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Συνεχίζοντας τήν πνευματική τους προ­
σφορά στο έλληνικό κοινό, οι έκδόσεις 
Μ π ο υ κ ο υ μ ά ν η  δημιούργησαν τό περιο­
δικό ΤΟΜΕΣ, μέ ύλη που καλύπτει τούς 
τομείς τής σύγχρονης σκέψης, τδ>ν γραμ­
μάτων και τών τεχνών, μέ υπευθυνότητα 
καί συνέπεια.
Οί ΤΟΜΕΣ κυκλοφορούν άπό τις 15 τοϋ 
Γενάρη 1975, στις 15 κάθε μήνα. Τιμή 
τεύχους 40 δρχ.
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ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗΣ

" "Ενα φεστιβάλ άπαιτεϊ προετοιμασία 13 μήνες τό 
χ ρόνο".

Τοϋτο etva Απόλυτα άληθινό καί άποτελεΐ τό μότο 
όλων δσων άσχολοΟνται μέ κινηματογραφικά Φεστιβάλ.

Τί εϋναι δμως τό έργο ένός Φεστιβάλ καί χρειάζε­
ται δλη αύτή τήν προετοιμασία.

"Ενα γραφεϋο διανομές ταινιών έχει στή διάθεσή 
του ένα Αριθμό ταινιών πού διαρκώς τόν άνανεώνει μέ 
βάση τίς έπιλογές του Από τήν καινούργια παραγωγή.

"Ενα φεστιβάλ όμως δέν εϋναι ένα γραφείο διανο­
μής πού συνεχώς Αγοράζει καί συνεχώς νοικιάζει ται­
νίες.

"Ενα Φεστιβάλ γίνεται πάντα σέ μιά στιγμή καί 
σκοπό έχει νά έντοπίσει σέ κείνη τή στιγμή τό στίγμα 
τής κινηματογραφικής προοπτικής. Συνεπώς ή δλη προε­
τοιμασία συνίσταται στό ν ά  έπιλέξει καί νά παρουσιά­
σει αύτό πού άνάλογα μέ τόν ίδιαίτερο προορισμό του 
συνιστΑ αύτό τό στίγμα.

‘0 έντοπισμός του δμως δέν μπορεί νά  γίνει αύτο- 
στιγμεί,άπαιτοΟνται "δέκα τρεις μήνες" ψαξίματος στήν 
τρέχουσα παραγωγή γιά νάέπιλεγεΐ ή δμάδα τών ταινιών 
πού θά παρουσιαστεί. Αύτή σέ γενικές γραμμές είναι ή 
μπορεϋ νά εΓναι ή λειτουργία ένός κιν/κοΟ φεστιβάλ 
Ανεξάρτητα Από τόν συγκεκριμένο προσανατολισμό, Στή 
βάση τής δημιουργίας δποιουδήποτε φεστιβάλ ύπάρχει μιά 
τέτοια άντιμετώπιση, Αν καί δχι λίγες φορές καί Οσως 
περισσότερες άπ'δτι φαίνεται τείνουν στό νά ύπηρετή- 
σουν πολιτικές σκοπιμότητες συνδεδεμένες μέ τό κρά­
τος ή τά μεγάλα οίκονομικά συμφέροντα.



Μέ τό Διεθνές Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης τά πράγματα 
έχουν διαφορετικά. Δέν δημιουργήθηκε μέ καμία τέτοια 
βάση, άλλά σύμφωνα μέ μιά άόριστη έπιδιώξη άνάπτυξης 
διακρατικών σχέσεων. "Ετσι τό Φεστιβάλ λειτουργεί άν- 
τίθετα άπό τή "φύση" του. Στέλνει φιρμάνια στά διά­
φορα ύπουργεϋα πολιτισμού καί ζητα ταινίες. Αυτές οί 
ταινίες βέβαια πού έρχονται δέν άντιπροσωπεύουν κατά 
κανένα τρόπο αύτό πού συμβαίνει διεθνώς στήν παραγω­
γή ταινιών μικρού μήκους. Συνεπώς -μ'αύτήν τήν έννοια 
τό Διεθνές δέν έξυπηρετεΐ τίποτα καί τό ποσό πού δια­
τίθεται γιά την δργάνωσή του πάξΐ; κυριολεκτικά χαμέ­
νο.

‘Η φετεινή διοργάνωση τό άπέδειΕε αύτό καί πρίν 
νά ξανάχουμε τού χρόνου άλλο ένα τέτοιο παρατράγουδο 
καλλίτερα θάναι νά δούμε πώς καί τί μπορεί νά γίνει 
ώστε τό Διεθνές κατ'άρχήν νά ύπάρξει σάν υπόσταση. 
”0σο γιά τήν προοπτική του, αύτή θά πρέπει ν'άπαγκι- 
στρωθεΐ άπό τό πλέγμα τών διακρατικών σχέσεων καί νά 
τοποθετηθεί στή βάση τής κινηματογραφικής παραγωγής.
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Le Clnquibne Festival International du 
Cinema en 16mm de Montreal aura lieu 9 
la BibliothKque Nationale du Quebec du 
21 au 26 octobre 1975.

Le Festival se donne pour objectifs de 
dScouvrir et de promouvoir cheque annee 
les films de qualite supSrieure realises 
en dehors de l'industrie cinematograph!- 
que conventionnelle. Le Festival de 
Montreal demeure toujours unique dans 
son genre et le principal carrefour int­
ernational du cinema 16mm. Les films 
sont choisis selon des critfcres d'origi- 
nalite, de conception, d'idSes, de stru­
cture et de forme.

Le Festival accorde un interet particulier 
aux cineastes dont 1'oeuvre s'orlente vers 
des idees progressistes et dont l'usage 
original du format 16 m contribue 1 1'evo­
lution de cet art. A1nsi le Festival 
espSre-t-11 de par 1'occasion qu'il offre 
de visionner ces films, aider 3 leur dif­
fusion ulterleure au Canada.

L'annee dernifcre, le programne du Festival 
comprenait plus de cinquante heures de 
films choisis parml quelque 300 soumissi- 
ons. Suite aux projections, le Festival 
offre des seances d'information et des 
retrospectives intiressantes ainsi que 
des rencontres et des discussions avec 
les cineastes Invites, le public et les 
representants de la presse.

Le Festival est organise par la Coopera­
tive des Cineastes Independents et se 
veut un evenement culturel d'Information 
didis > la promotion du cinema progress 1- 
ste et Independent.

The Fifth Montreal International Festival 
of Cinema in 16mm will be held at the 
B1bl1oth£que Nationale du Quebec from 
October 21st to 26th, 1975.

The Montreal Festival continues to be the 
only one of its kind, serving as the main 
international forum of cinema produced 1n 
the 1 6 m  format. Its objectives are to 
discover and promote, every year, films 
of oustanding qualities produced outside 
the conventions and coomercialism of the 
established film industries. Films are 
selected on the basis of their merits as 
creative statements in terms of concepts, 
ideas, structure and form.

Special attention is paid to filnmakers 
whose work conveys progressive ideas and 
whose creative use of the 16mn format 
advances and renews the medium. The Fes­
tival offers the opportunity of viewing 
those films in the context of their qua­
lities helping their subsequent distribu­
tion in Canada.

More than fifty hours of films were pres­
ented last year, chosen among over 300 
submitted entries. In addition to the 
main screenings there are always interes­
ting retrospectives and informative sess­
ions as well as meetings and discussions 
with visiting filnmakers, audiences and 
the press.

The Festival Is organized by the Indepen­
dent Filnmakers' Cooperative as a cultural 
and informative manifestation dedicated to 
the promotion of new and progressive cinena.

COOPiRATIVE CINEASTES IN D iPEN D AN TS
2 0 2 6  O N TA R IO  E. M O N TR I^A L 133. P.O. C A N A D A  TElL: |5 1 4 l 5 2 3 -2 8 1 6



C e s a r ·  Z a v a t t l n i

C IN E G IO R N A L I LIBERI

Τά τελευταϋα χρόνια γίνεται λόγος στήν 'Ιταλία 
γιά τά "έλεύθερα" ή αύτοσχέδια έπίκαιρα. ‘Η πρώτη ά- 
ναφορά γι'αύτά γίνεται τόν Ί ο ύ ν η  τοΟ 1968,δημοσιευ- 
μένη άπό τό Κέντρο τοΟ cinegiornali liberi τό όποϋον 
είχε Ιδρυθεί τό φθινόπωρο τοΟ 1967 στό Ρέτζιο Έ μ ι -  
λία. Τόν 'Ιούλιο τοΟ 1968 προβάλλονται στό Φεστιβάλ 
τοΟ Πέζαρο τρία τέτοια έπίκαιρα, πού γυρίσθηκαν στό 
Τουρίνο, στή Μπολώνια καί στή Ρώμη. ΤΗσαν, &ν θέλε­
τε, χοντροειδή, άνεπεξέργαστα προϊόντα. Φανέρωναν ό­
μως ττώς έκρυβαν μιά φλόγα καί έπιβεβαίωναν τήν άνάγ- 
κη νά χρησιμοποιηθεί: ή κάμερα έξω άπό τούς νόμους καί 
τή δομή-θεωρητικά καί πρακτικά- πού διέπουν τόν έμ- 
πορικό κινηματογράφο, νά άποκατασταθεC ή αυθεντική 
της αότονομία καί νά μετατραπεΐ σέ άμεσο έργαλεΐο 
κοινωνικής καί πολιτικής πάλης. Τά έλεύθερα έπίκαιρα 
άπευθύνονται σέ κοινό — είτε στή μεγαλούπολη είτε στό 
χωριό—  έργατών, σπουδαστών, άγροτών, διανοουμένων,καί 
τούς προσφέρει πληροφορίες πάνω σέ μιά δημοκρατικό­
τερη βάση. Θά μποροΟσαν έπίσης νά προβληθούν στά σχο­
λεία καί στά έργοστάσια, στούς δρόμους καί στίς φάρ- 
μες, καί νά παρουσιάζουν τέτοια έπιλογή καί έρμηνεία 
τών είδήσεων, ώστε νά δίνουν μιά έξω άπό προκαταλή­
ψεις γνώση γιά τό τί γίνεται στόν κόσμο, μιά γνώση 
πού θά όδηγήσει σέ ευσυνείδητη δράση.

Σύμβολο τοΟ κινηματογράφου τών cinegiornali li­
beri εϋναι ή κάμερα τών 8 m/m, πού τό χαμηλό της κό­
στος τήν κάνει προσιτή σέ πλατειά βάση καί ένθαρρύ- 
νει τούς παρατηρητές τής καθημερινής ζωής πού δέν εί­
χαν μέχρι τώρα τή δυνατότητα νά τήν καταγράφουν. ‘Η 
συνεργασία τους άποτελεϋ ουσία γιά τό λόγο ύπαρξης 
τών έλευθέρων έπικαίρων. Τά cinegiornali liberi μπο­
ρούν νά λειτουργήσουν όπουδήποτε καί άπό όποιονδήπο- 
τε. Μπορούν νά διεισδύσουν σέ κάθε χώρο καί νά γυρί­
ζονται, στήν ίδια θέση, άπό περισσότερους του ενός. 
'Επιτρέπουν τή γρήγορη μάθηση στή χρήση τής κινημα­
τογραφικής μηχανής καί προσφέρουν άπασχόληση δχι μό­
νο στόν όπερατέρ, άλλά καί σέ πλήθος βοηθούς.

Κάθε τέτοια όμάδα δημιουργεί άλλες γιά νά δια­
νείμουν τήν έπιρροή τους, σχηματίζοντας έτσι πλατύ 
δίκτυο άνταλλαγών. Ό  άσφαλέστερος τρόπος γιά νά προ- 
αχθεϋ ή συζήτηση κι ή πρακτική τελειοποίηση εϋναι ή 
άνταλλαγή. Μέχρι τό 1969 διαμορφώθηκαν δέκα ομάδες , 
καί πολύ γρήγορα μπορεί νά μετριούνται σέ εκατοντά­
δες. Σ'αυτήν τήν περίπτωση ή ποσότητα εϋναι ποιότητα

‘Ος πρός τήν προβολή, κάθε άσπρος τοίχος μπορεί: 
νά γίνει σκηνή. Τά cinegiornali liberi όμως, θ' άπο-



κτήσουν δικά τους κανάλια καί κυκλώματα κυκλοφορίας. 
‘Ορισμένα, μάλιστα, fixoyv βρεθεί κιόλας* εΓναι τά"έ- 
λεύθερα σημεία", δπως κάποιο ιδιωτικό σπίτι ή κάποιο 
μπάρ, πού δταν προστεθοΟν δλα μαζί άποτελοΟν ένα ση­
μαντικό σύνολο. Τά cinegiornali liberi κτυποΟν τούς 
δρους τής έθνικής άλλοτρίωσης. Μέχρι πρόσφατα, οί Α ­
ν ε ξ ά ρ τ η τ ο ι  κινηματογραφιστές δέν μποροΟσαν νά £επε- 
ράσουν τό οίκονομικό φράγμα τής όργανωμένης διανομής. 
Τώρα, παρουσιάζονται τρομερές δυνατότητες γιά τόν ά- 
νεξάρτητο κινηματογράφο, πού άναπτύσσονται μέ γεωμε­
τρική πρόοδο.

‘Η άνάπτυξη των cinegiornali liberi όφείλεται 
στή δύναμη κρούσης των, στήν αυθεντικότητα των, στήν 
προσωπική υπευθυνότητα καί στήν έπείγουσα άνάγκη νά 
μεταβιβασθεΙΓ κάποιο μήνυμα. Έ χ ο υ ν  ωριμάσει πλέον οΐ 
συνειδήσεις μας γιά τήν άλλαγή καί πρέπει νά προχω­
ρήσουμε άμεσα σ'αύτήν σάν νά μή διαθέτουμε άλλα χρο­
νικά δρια γιά νά τήν πραγματοποιήσουμε. Στά cinegi­
ornali liberi θά βροϋμε δλα δσα παραλείπουν καί άπο- 
κρύπτουν δ σύγχρονος κινηματογράφος κι ή τηλεόραση , 
θά βροϋμε άλήθειες πού κανείς μέχρι τώρα δέν τολμοΟ- 
σε ν'άντιμετωπίσει. Είναι ζήτημα θάρρους κι δχι δια­
θέσιμων μέσων.

Τά cinergionali liberi είναι κραυγή συναγερμού, 
άφύπνιση τής συνείδησης, άντιμετώπιση, μονόλογος ,διά- 
λογος, κατακραυγή μάχη, έρευνα, άνάκριση, πρόκληση, 
σκάνδαλο. Μαζεύει τούς θεατές δμοια δπως σέ μιά δη­
μόσια συγκέντρωση, έτοιμους γιά δράση* ή γλώσσα καί 
τό στύλ τους εϋναι άγωνιστικά. Δέν άπορρίπτουν τίς 
θετικές κατακτήσεις τοΟ παρελθόντος, τεχνικές ή θεω­
ρητικές, άλλά τίς έλέγχουν πάνω στά ούσιώδη γεγονότα 
τοϋ παρόντος. Άγ ν ο ο Ο ν  τούς κανόνες καί τούς περιο­
ρισμούς ωραρίων* οΐ προβολές των μπορεί νά διαρκούν 
μία ώρα ή ένα λεπτό ή νά είναι διαρκείς. Οΐ ταινίες 
των γίνονται άπό πολλούς καί προορίζουν γιά πολλές ή 
γιά μιά μόνο έπείγουσα προβολή. 'Αντίθετα πρός τή συ*- 
κεντρωποιημένη, προνομιούχα, αύθεντικοφανή καί πατερ­
ναλιστική κάμερα τής τηλεόρασης, ή δποία καταφθάνει 
πάντα στό τόπο τοΟ έγκλήματος δταν εϋναι πολύ άργά ή 
πολύ νωρίς, τά cinegiornali liberi εΓναι άποκεντρω- 
ποιημένα καί πανταχοϋ παρόντα. Έ χ ο υ ν  άποσαφηνισμέ- 
νους στόχους, άλλά άπροσδιόριστούς καί πλαστικούς 
τρόπους έκφρασης. Εϋναι ένας κινηματογράφος fenowocrta- 
τικός. ‘Ημερήσιος, έβδομαδιαΕος, μηνιαίος, πρωινός, 
βραδυνός, βουβός, όμιλών, μαυρό-ασπρος, έγχρωμος,φι­
λολογικός, δραματικός, άλληγορικός, λυρικός,αύτοσχέ- 
διος καί ταυτόχρονα έπεξεργασμένος. "Ενας κινηματο­
γράφος πού έχουμε άτελή έννοια γιά τή δομή του. για­
τί ή διάρθερωση του άναπτύσσεται μέσα άπό τίς συγκε- 
κριμμένες περιστάσεις.

EfvaL ή φιλμουργική πού διερευνάει τίς είδήσεις



καί τήν ιστορία, τά ιδιωτικά καί τά δημόσια συμβάν­
τα, τό άπώτερο καί τό άμεσο, πού άναφέρεται στή δι­
οικητική καί στή διανοητική ζωή, στό τοπικό καί στό 
έθνικό έπίπεδο, καί πού έχει σκοπό νά συνάγεται τό 
πλέγμα των μεταξύ τους σχέσεων. 'Αποτελεί ένιαία μορφή 
πού περεμβάλλεται άπό διακοπές, γιατί δέν τελειώνει 
άναγκαϋα έκεΓ πού σταματάει ή προβολή, άλλά συνεχί­
ζει μέ τήν άνάλυση καί τή συζήτηση, ώστε ή λειτουργία 
τής κάμερα καί τής μηχανής προβολής νά μεταβιβάζεται 
τελικά σέ δράση τοΟ κοινοΟ. Ή  άξια των έλευθέρων έ- 
πικαίρων δέν έγκειται μόνο σ'αύτό πού δείχνουν άλλά 
σ'έκεΓνο πού προκαλοΟν νά γίνει. Γιά τό λόγο αΰτό, 
τό κοινό προσκαλείται νά παίξει ένα έξ Εσου υπεύθυνο 
ρόλο.

Τό Κέντρο των cinegiornali liberi μεταφέρθηκε ά­
πό τό Ρέτζιο Έ μ ι λ ί α  στή Ρώμη. Ά π ό  τή νέα του αυτήν 
έδρα προωθεί τήν άνάπτυξη τών έλευθέρων έπικαίρωνμέ­
σα στήν 'Ιταλία κι έξω άπ'αύτήν, καθώς καί τίς μετα­
ξύ των άνταλλαγές κι έπικοινών ία.

Τό σύνθημα πού ταιριάζει στήν πρώτη αύτή φάση ε ί ­
ναι.: "Γυρίστε αύτοσχέδιο έπίκαιρο! Κάνετε έρασιτεχ­
νική δουλειά, &ν σάς χρειάζεται προηγούμενα,άλλά νά 
τήν κάνετε άμέσως!". Μιά δοκιμή είναι καλλίτερη άπό 
τό τίποτα. Τά έλεύθερα έπίκαιρα όνομάσθηκαν έτσι γιά 
νά δώσουν έμφαση στήν καθημερινά έπείγουσα άνάγκη κι 
δχι γιά νά περιγράφουν τά προβλήματά τους. ‘Η όνομα- 
σία τους θά μάς βοηθήσει νά άναγνωρίζουμε ό ένας τόν 
άλλο άπό μακριά καί νά αισθανόμαστε ότι συμμετέχουμε 
σέ μιά δημιουργική διαδικασία, σέ μιά κίνηση.

, Ψ ,



ΤΡΙΑ ΚΕΙΜΕΝΑ ΓΙΑ ΤΟΝ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟ

Τά τρία κείμενα γιά τόν κινηματογράφο πού άκο- 
λουθοΰν, τοϋ Γκόρκι, τοϋ Τολστόι καί τοΟ Μαγιακόφ- 
σκι, καί πού χωρίζονται τό πρώτο άπό τό τελευταίο μ' 
ένα διάστημα 15 συνολικά χρόνων, είναι χαρακτηριστι­
κά τόσο γιά τήν έπόχή πού γράφτηκαν, δσο καί γιά τούς 
συγγραφείς τους. Ά ν  ή σύγκριση τοΟ κειμένου τοΟ Γκό­
ρκι μέ τοϋ Τολστόι άποδείχνει τήν παιδική άφέλεια τοΟ 
πρώτου καί τήν συναισθηματική άφετηρία τοΟ σοσιαλι- 
στικοΟ του άνθρωπισμοϋ, μέ δλα τά συμπαρομαρτοΟντα 
κατάλοιπα μιας πατριαρχικής ήθικής πού άφορά τά θέ­
ματα τοϋ σέξ καί πού έξακολουθεϊ νά έπιβιώνει μέσα 
στήν "σοσιαλιστική ήθική" (προπάντων στό χώρο τήςοί- 
κογένειας καί τοϋ ήθικο-ιδεολογικοϋ χαρακτήρα τοΟ 
σέξ), ένώ τοϋ δεύτερου άποκαλύπτει τήν όξύνοια καί 
τήν μεγαλοφυΐα του, τό κείμενο τοϋ Μαγιακόφσκι (αύ- 
τοϋ τοϋ τρελλοϋ, όπως έλεγε ό Λένιν), είναι Αποκαλυ­
πτικό γιά τήν πορεία πού έχει στό μεταξύ συντελεστεϊ 
στό χώρο τοϋ κινηματογράφου, άλλά καί γιά τίς και­
νούργιες έπαναστατικές άντιλήψεις πού κερδίζουν στα­
θερά έδαφος στό πεδίο τής τέχνης (ό Μαγιακόφσκι δέν 
διστάζει νά χαρακτηρίσει τόν Τσέχωφ καί τόν Γκόρκι 
θεατρικά άφελεΐς καί τόν Π έ ε ρ  Γ κ ύ ν τ  τοΰ Ί ψ ε ν  
"φτηνή" ιστορία).

"Η βασική άξία των τριών κειμένων, ωστόσο, βρί­
σκεται στό γεγονός δτι κ α ί  τ ά  τ ρ ί α  έχουν κοι­
νά σημεία καί κάνουν προβλέψεις πού έπαληθεύτηκαν ά ­
πό τήν ίδια τήν έξέλιξη τοϋ κινηματογράφου. Τόσο ό 
Γκόρκι δσο καί ό Τολστόι είναι βάβαιοι δτι ή καινούρ­
για έφεύρεση έχει μεγάλο μέλλον, άλλά ένώ ό συγγρα­
φέας τής "Μάνας" φοβαται τίς ήθικοκοινωνικές έπιπτώ- 
σεις της καί ξέροντας καλά τόν μηχανισμό τοϋ καπιτα­
λιστικού κυκλώματος βιομηχανικής άνάπτυξης προβλέπει 
τόν έκφυλισμό της σέ μέσο διαφθοράς, δ φιλόσοφος τής 
Γιασνάγια Πολιάνα δέν φαίνεται ν' άνησυχεϊ καί άντί- 
θετα είναι αισιόδοξος γιά τίς τεράστιες δυνατότητες 
τοϋ καινούργιου έκφραστικοΟ μέσου. Χαρακτηριστική ά­
πό αύτή τήν άποψη είναι ή θαυμάσια παραβολή του γιά 
τόν βάτραχο καί τήν πεταλούδα καί ή διαλεκτική της 
άντίληψη. ‘0 Μαγιακόφσκι, τέλος, βέβαιος κι αυτός γιά 
τό μέλλον τής κινηματογραφικής τέχνης, έπισημαίνει 
τόν κίνδυνο πού παραμονεύει κάθε καλλιτεχνική έκφρα­
ση άν άφεθεϊ νά βαλτώσει μέσα στά δοσμένα σχήματα, 
ύποκύπτοντας σέ μιά δεοντολογία ξένη πρός τίς επιδι­
ώξεις της, πού είναι ή αναζήτηση τής ζωτικής ούσίας 
της. Στις παρατηρήσεις του γιά τό θέατρο άκούγεται 
ήδη ό απόηχος τοϋ ποιητικού θεάτρου καί ή προβλημα­
τική τοϋ Γκροτόφσκι.

Λουκάς Θεοδωρακόπουλος.



Μ Α Ξ Ι Μ  Γ Κ Ο Ρ Κ Ι

'Εντυπώσεις άπό τό πρόγραμμα Λυμιέρ στήν "Εκ­
θεση τσϋ Νίζνι Νόβγκοροντ, πσύ δημοσιεύτηκαν 
στήν έφημερίδα ΝΙΖΧΕΓΚΟΡΟΝΤΣΚΙ ΛΙΣΤΟΚ στις 4 
τοΟ 'Ιούλη 1896 μέ τήν υπογραφή "I.Μ.PAGATUS"

♦ ♦ ΐ
Χτές βράδυ εϋχα πάει στό Βασίλειο των Σκιών.

Νά ξέρατε τί παράξενα πού εϋναι έκεϊί
Πρόκειται γιά ένα κόσμο χωρίς χρώματα,χωρίς ήχο. 

"Ολα έκεϊ - ή γη, τά δέντρα, οι άνθρωποι, τό νερό, ό 
άέρας - εϋναι βυθισμένα σ' ένα μονότονο γκρίζο.Γκρί­
ζες ήλιαχτίδες πάνω σέ γκρίζο ουρανό, γκρίζα μάτια 
πάνω σέ γκρίζα πρόσωπα, καί τά φύλλα των δέντρων εΕ­
ναι γκρίζα σταχτιά. Δέν υπάρχει ζωή άλλά ή σκιά της, 
δέν υπάρχει κίνηση άλλά τό άηχο φάντασμά της.

'Εδώ θά προσπαθήσω νά έξηγηθώ γιατί μπορεί νά μέ 
περάσουν γιά τρελλό ή νά νομίσουν πώς χαρίζομαι στόν 
συμβολισμό.

Είχα πάει στοϋ AUMONT καί εϋδα τίς κινούμενες φω­
τογραφίες τοΟ Λυμιέρ. Ή  άσυνήθιστη έντύπωση πού προ- 
καλοϋν εϋναι τόσο πολύπλοκη καί μοναδική ώστε άμφι- 
βάλλω άν μπορώ νά τήν περιγράφω σέ δλες τίς άποχρώ- 
σεις της. Θά προσπαθήσω ωστόσο νά μεταφέρω έδώ τίς 
βασικότερες.

"Οταν σβήνουν τά φώτα στήν αΕθουσα πού προβάλλε­
ται ή ανακάλυψη τοϋ Λυμιέρ, παρουσιάζεται ξάφνου στή 
σκηνή μιά μεγάλη γκρίζα είκόνα μέ τίτλο ""Ενας δρό­
μος τοϋ ΠαρισιοΟ" - σκιές κακοφτιαγμένες. Καθώς τήν 
κοιτάζετε, βλέπετε άμάξια, κτίρια κι άνθρώπους σέ 
διάφορες στάσεις, όλα άκίνητα σάν παγωμένα. Τά πάντα 
εϋναι γκρίζα, κι δ ουρανός ψηλά έπίσης γκρίζος. Κι 
αύτή ή τόσο οίκε ία σκηνή δέ σάς λέει τίποτε καινούρ­
γιο γιατί έχετε δει πολλές φορές εικόνες παρισινών 
δρόμων. Ξαφνικά δμως ένα παράξενο τρέμουλο διαπερνά 
τήν όθόνη καί ή είκόνα παίρνει ζωή. 'Αμάξια πού έρ­
χονται άπό τό βάθος τής εικόνας, κινούνται κατεπάνω 
σας δπως καθόσαστε μέσα στό σκοτάδι* άπό μακριά έμ- 
φανίζονται άνθρωποι πού δλοένα μεγαλώνουν καθώς σάς 
πλησιάζουν* στό πρώτο πλάνο τής είκόνας κάτι παιδιά 
παίζουν μ' ένα σκυλί, ποδηλατιστές περνούν τρέχοντας, 
πεζοί διασχίζουν τό δρόμο άνάμεσα άπό τίς άμαξες.Όλα 
αύτά κινούνται, σφύζουν άπό ζωή, καί μόλις φτάσουν 
στήν άκρη της είκόνας έξαφανίζονται κάπου πέρα άπ' 
αύτή.

Κι δλα αύτά μέσα σέ μιά παράξενη σιωπή δπου ούτε 
δ θόρυβος άπό τίς ρόδες άκούγεται, ούτε δ ήχος άπό τά 
βήματα, ούτε οΐ δμιλίες. Τίποτα.' Οΰτε κάν μιά νότα 
άπό τήν πολύπλοκη συμφωνία πού συνοδεύει πάντα τίς 
κινήσεις τών άνθρώπων' Α θ ό ρ υ β α  τό σταχτόγκριζο φύλ­



λωμα των δέντρων παίζει, στόν &νεμο καί ο ΐ γκρίζεςσι- 
λουέτες των άνθρώπων, καταδικασμένες στήναίώνια σι,ω- 
πή καί στερημένες άπό τήν πολυχρωμία τής ζωής, γλυ- 
στροϋν άθόρυβα πάνω στήν γκρίζα γή.

Τά χαμόγελά τους είvα^ άφυχα, παρόλο πού ot κι­
νήσεις τους είναι γεμάτες ζωντάνια καί τόσο γρήγορες 
πού καταντούν σχεδόν άπιαστες. Τό γέλιο του δέν βγά­
ζει ήχο, παρόλο πού βλέπετε τούς μΟς νά συστέλλονται 
στά γκρίζα τους πρόσωπα. Μιά ζωή πάλλει μπροστά σας, 
βουβή καί στερημένη άπό τό ζωντανό φάσμα των χρωμά­
των - μιά γκρίζα, σιωπηλή, ψυχρή καί μελαγχολική ζωή.

Είναι τρομαχτικό νά τό βλέπει κανείς κι δμως δέν 
είναι παρά κινήσεις σκιών καί τίποτε άλλο. Κατάρες 
καί φαντάσματα, κακά πνεύματα πού Εριξαν δλόκληρες 
πόλεις στόν αίώνιο ύπνο, έρχονται στό νοΟ σας καί 
νιώθετε σά νά έπαναλαμβάνεται μπροστά σας τό φαϋλο 
τέχνασμα του Μέρλιν. Μοιάζει σά νά μάγεψε δλο τό δρό­
μο, σά νά συμπίεσε τά πολυόροφα κτίριά του, άπό τή 
σκεπή ως τά θεμέλια, στήν έκταση μιας γυάρδας·σέ άν- 
τίστοιχες αναλογίες μίκρυνε καί τούς άνθρώπους, κλέ- 
βοντάς τους τήν ικανότητα νά μιλούν καί άλλάζοντας 
δλες τίς άποχρώσεις της γης καί τ' ούρανοϋ μ'ένα μο­
νότονο γκρίζο.

Μ' αύτό τόν τρόπο δδηγεϊ σιγά σιγά τό παράδοξο 
δημιούργημά του μέχρι τή γωνιά μιας σκοτεινής αίθου­
σας έστιατορίου. Ξαφνικά άκούγονται κάτι κλίκ,δλα έ- 
ξαφανίζονται κι ένα τραίνο παρουσιάζεται στήν όθόνη. 
Νάτο πού έρχεται κατευθείαν έπάνω σας - φυλαχθείτε I 
Θαρρείτε πώς θά μπουκάρει μέ πάταγο μέσα στό σκοτάδι 
πού καθόσαστε καί θά πέσει έπάνω σας, μεταβάλλοντας 
έσας μέν σέ ξεκοιλιασμένο σακκί γεμάτο κατασχισμένες 
σάρκες καί σπασμένα κόκαλα, τήν αίθουσα δέ καί τό 
κτίριο ποΰναι ολόγιομο άπό γυναίκες, κρασί, μουσική 
καί βίτσια, σέ συντρίμια καί σκόνη.

Μή φοβάστε δμως' Καί τό τραίνο σκιά είναι.

Α θ ό ρ υ β α  ή άτμομηχανή έξαφανίζεται πέρα άπ* τήν 
άκρη τής όθόνης. Τό τραίνο σταματά καί γκρίζα σιωπη­
λά πρόσωπα προβάλλουν άπό τά βαγόνια, χαιρετούν σιω­
πηλά τούς φίλους τους, γελούν, περπατούν,τρέχουν καί 
... γίνονται καπνός.' Καί νά μιά άλλη εικόνα. Τρεις 
άντρες κάθονται σ ’ 6να τραπέζι καί παίζουν χαρτιά. 
Τά πρόσωπά τους είναι σέ ένταση, τά χέρια τους κι­
νούνται γρήγορα. Ή  άπληστία των παικτών προδίνεται 
άπό τό τρεμούλιασμα των δαχτύλων τους καί άπό τίς 
συσπάσεις πού κάνουν ot μϋς στά πρόσωπά τους. Παί­
ζουν ... Ξαψνικά ξεσποϋν σέ γέλια, καί δ σερβιτόρος 
πού έχει φέρει μπύρα καί στέκεται δίπλα στό τραπέζι, 
γελάει κι αυτός. Ξεκαρδίζονται κυριολεκτικά,άλλά κα­
νένας ήχος δέν άκούγεται. Θερρεϊς πώς αύτοί οι άν­
θρωποι έχουν πεθάνει καί ot σκιές τους έχουν καταδι­
καστεί νά παίζουν χαρτιά σιωπηλά στόν αίώνα τόν άπα­
ντα. Ά λ λ η  είκόνα. "Ενας κηπουρός ποτίζει τά λουλού­



δια. Τό φωτεινό γκρίζο ρυάκι τοϋ νεροϋ, βγαίνοντας 
άπό τόν σωλήνα, μεταβάλλεται σέ ψιλές σταγόνες καί 
πέφτει πάνω στά παρτέρια καί πάνω στά φύλλα της χλό­
ης πού λυγοϋν άπό τό βάρος του. Ξάφνου μπαίνει ένα 
παιδί, πατάει τόν σωλήνα καί τό νερό σταματά.*0 κη­
πουρός κοιτάζει άπορημένα τό σωλήνα, όπότε τό παιδί 
κάνει ένα βήμα πρός τά πίσω καί ό πίδακας τοϋ νεροϋ 
χτυπάει τόν κυπουρό στό πρόσωπο. Νομίζετε πώς τό νε­
ρό θά πιτσιλίσει κι έσάς καί κάνετε νά προφυλαχθεΐ- 
τε. Μά στήν όθόνη ό κηπουρός έχει άρχισει ήδη νά κυ­
νηγά τό μασκαρόπαιδο σ' όλο τόν κήπο καί μόλις τόν 
τσακώνει τοϋ δίνει ένα γερό ξύλο. Μόνο πού οΐ ξυλιές 
είναι κούφιες κι ούτε μπορείτε ν' άκούσετε τά κελά- 
ρισμα τοϋ νεροϋ, καθώς άναβλύζει άπό τόν άφημένο στό 
έδαφος σωλήνα.

Τελικά,αύτή ή άφωνη καί γκρίζα ζωή άρχίζεινάσάς 
ένοχλεϊ καί νά σάς άπογοητεύει. Μοιάζει σά νά φέρνει 
μαζί της μιά προειδοποίηση, φορτωμένη μέ μιά άσαφή 
άλλά όλέθρια σημασία πού κάνει τήν καρδιά σας νά χτυ­
πάει σιγότερα. Ξεχνάτε πού βρίσκεστε. Παράξενες ιδέ­
ες εισβάλλουν στό μυαλό σας καί οΐ αισθήσεις σας άρ- 
χίζουν νά έξασθενίζουν καί νά σβήνουν...

Ξαφνικά όμως άκοϋτε δίπλα σας μιά εύθυμη φλυαρία 
κι ένα προκλητικό γυναικείο γέλοιο καί θυμάστε πώς 
βρισκόσαστε στοϋ AUM0NT,' στοϋ CHARLES AUM0NT. . . Ά λ λ ά  
γιατί άπόλους τούς άλλους χώρους διάλεξαν αύτόν έδώ 
γιά νά παρουσιάσουν τήν άξιόλογη έφεύρεση τοϋΛυμιέρ, 
πού έπιβεβαιώνει γι' άλλη μιά φορά τήν άκάματη δρα­
στηριότητα καί περιέργεια τοϋ άνθρωπίνου πνεύματος, 
πού πασχίζει πάντα νά συλλαμβάνει καί νά βρίσκει λύ­
σεις γιά τό καθετί, καί ... ένώ προχωρεί πρός τή λύ­
ση τοϋ μυστηρίου τής ζωής, αύξάνει συμπτωματικά καί 
τήν περιουσία τοϋ AUM0NT; Δέν διακρίνω άκόμα τήν έ- 
πιστημονική άξια τής έφεύρεσης τοϋ Λυμιέρ, άλλά δέν 
άμφιβάλλω δτι υπάρχει καί ότι πιθανόν θά μπορέσει νά 
έφαρμοστεϊ γιά τούς γενικούς σκοπούς τής έπιστήμης, 
‘δηλαδή τήν καλλιτέρευση τής ζωής τοϋ άνθρώπου καί τήν 
άνάπτυξη τοϋ πνεύματός του. Αύτό δέν είναι κάτι πού 
μπορεί νά βρεθεί στοϋ AUM0NT, όπου μονάχα ή άσωτεία 
ένθαρρύνεται καί διαδίδεται. Γιατί λοιπόν στοϋ AU- 
ΜΟΝΤ, άνάμεσα στά "θύματα τών κοινωνικών άναγκών"καί 
τούς άργόσχολους πού άγοράζουν τά φιλιά τους; Γιατί 
άπόλους τούς χώρους διάλεξαν έτοϋτον γιά νά μάς δεί­
ξουν τό τελευταίο έπίτευγμα τής έπιστήμης; Σύντομα 
προφανώς ή έφεύρεση τοϋ Λυμιέρ θά τελειοποιηθεϊ,άλλά 
σύμφωνα μέ τό πνεϋμα τοϋ AUM0NT - TOULON καί Σία.

Δίπλα στις εικόνες πού έχω ήδη μνημονεύσει,υπάρ­
χει μία άλλη πού λέγεται "Οικογενειακό πρόγευμα",ένα 
είδύλιο γιά τρεις. “Ενα νεανικό ζευγάρι, μέ τό στρου­
μπουλό πρώτο τους παιδί, κάθεται στό τραπέζι γιά πρό­
γευμα. Τό ζευγάρι άγαπιέται πολύ, είναι πολύ χαριτω­
μένο, εύθυμο κι ευτυχισμένο, καί τό μωρό πολύ δια- 
σκεδαστικό. 'Η εικόνα δημιουργεί! μιά όμορφη κι εύτυ-



χισμένη έντύπωση.Τί θέση έχει αύτή ή οΙκογeveιακή σκη­
νή στοϋ AUMONT;

Καί νά μιά άκόμα. "Ενα πυκνό, γελαστό καί εύθυμο 
πλήθος άπό έργάτριες, βγαίνει όρμητικά άπό τίς πύλες 
ένός έργοστασίου στό δρόμο. Κι αύτή ή σκηνή δέν έχει 
καμιά θέση στοϋ AUMONT. Γιατί μάς ύπενθυμίζει έδώ τή 
δυνατότητα μιας άγνής έργατικής ζωής; Αότή ή υπόμνηση 
εΓναι άχρηστη. Στήν καλύτερη περίπτωση, ή εικόνα αύτή 
μονάχα λύπη μπορεί νά προξενήσει σέ μιά γυναίκα πού 
πουλάει τά φιλιά της.

Εϋμαι βέβαιος πώς πολύ σύντομα οι εικόνες αύτές θ' 
άντικατασταθοϋν άπό άλλες πού νά ταιριάζουν καλύτερα 
στόν γενικό τόνο τής "παρισινής Συμφωνίας". Θά δείχ­
νουν λόγου χάρη μιά είκόνα μέ τίτλο: "Καθώς 'Εκείνη 
Γδύνεται" ή "* Η Κυρία στό λουτρό της" ή "Μιά Γυναίκα 
μόνο μέ κάλτσες". Θά μπορούσαν άκόμα ν' άπεικονίσουν 
δναν χυδαίο καυγά μεταξύ δύο συζύγων καί νά τόν σερ­
βίρουν στό Κοινό μέ τόν τίτλο "Ot εύλογίες τής Συζυ­
γικής Ζωής".

Ναί, δέν ύπάρχει άμφιβολία, έτσι θά γίνει.Τό βου­
κολικό καί τό είδυλιακό πιθανόν νά μήν βροϋν θέση στή 
ρωσική άγορά πού διψάει γιά τό πικάντικο καί τό ύπερ­
βολικό. Θά μπορούσα έπίσης νά προτείνω μερικά θέματα 
γιά κινηματογραφική άνάπτυξη καί γιά κοινή διασκέδαση. 
Παραδείγματος χάριν: Νά παλουκώσουν δνα κομφευόμενο 
παράσιτο τής κοινωνίας πάνω σ' ένα φράχτη μέ πασσά­
λους, δπως κάνουν οΐ Τούρκοι, νά τό φωτογραφίσουν καί 
νά τό προβάλλουν.

Δέν θά εΓναι άκριβώς πικάντικο άλλά θά εΕναι πολύ 
διδακτικό.



Λ Ε Ω Ν Τ Ο Λ ί Τ Ο Ϊ

Καταγραφή μιας συνομιλίας τοΟ I. TENEROMO μέ 
τόν Τολστόι στήν 80η έπέτειο των γενεθλίων 
του, Αύγουστος 1908.

Νά δείτε πού αυτό τό μηχανηματάκι μέ τήν περιστρε­
φόμενη μανιβέλα θά φέρ.ει έπανάσταση στή ζωή μας - στή 
ζωή των συγγραφέων. 'Αποτελεί μιά άμεση έπίθεση στις 
παλιές μεθόδους τής λογοτεχνίας. Θά χρειαστεί νά προ­
σαρμοστούμε στή σκοτεινή όθόνη καί στήν ψυχρή μηχανή. 
"Ενας καινούργιος τρόπος γραφής γίνεται σιγά σιγά ά- 
ναγκαϊος. Τό σκέφτηκα πολλές φορές καί μπορώ νά κατα­
λάβω περί τίνος πρόκειται.

Νομίζω όμως πώς μοϋ άρέσει. Αύτή ή γρήγορη έναλ- 
λαγή των εικόνων, αύτό τό άμάλγαμα συγκίνησης καί έμ- 
πειρίας, είναι πολύ καλύτερα άπό τό βαρύ καί παρατρα­
βηγμένο είδος γραψίματος πού έχουμε συνηθίσει. Είναι 
κοντύτερα στή ζωή. Στή ζωή όλα άλλάζουν καί μεταβάλ­
λονται μέ ταχύτητα άστραπής μπροστά στά μάτια μας καί 
οί συγκινήσεις τής ψυχής μοιάζουν μέ καταιγίδες. *0 
Κινηματογράφος άνακάλυψε τό μυστήριο τής κίνησης. Κι 
αύτό είναι μεγαλειώδες.

"Οταν έγραφα τό "Ζωντανό Πτώμα", τραβούσα τά μαλ­
λιά μου καί δάγκωνα τά νύχια μου γιατί δέν μπορούσα 
νά δώσω άρκετές σκηνές, άρκετές εικόνες, γιατί δέν μπο­
ρούσα νά περάσω μέ ταχύτητα άπό τό ένα γεγονός στό άλ­
λο. Ή  καταραμένη σκηνή έμοιαζε νά σφίγγη τό λαιμό 
τού θεατρικού συγγραφέα. Έ π ρεπε ν' άκρωτηριάσω τή ζωή 
καί νά τήν προσαρμόσω στις διαστάσεις καί τίς άπαιτή- 
σεις τής σκηνής. Θυμάμαι όταν μοϋ είπαν ότι κάποιος έ­
ξυπνος άνθρωπος είχε έπινοήσει μιά μέθοδο γιά μιά πε­
ριστρεφόμενη σκηνή θεάτρου, όπου ένας δρισμένος άριθ- 
μός σκηνών θά μπορούσαν νά είναι έτοιμες έκ των προ- 
τέρων. Έ κ α ν α  σάν παιδί άπό τή χαρά μου καί έπέτρεψα 
στόν έαυτό μου νά γράψει δέκα σκηνές στό θεατρικό μου 
έργο. 'Αλλά καί πάλι φοβόμουν πώς τό θέατρο θά πέθαι- 
ν ε .

Καί νά οί ταινίες.1 Οΐ θαυμάσιες ταινίες! 'Ακοϋςέ­
να ντρρ, καί ή σκηνή είναι έτοιμη! Έ ν α  άλλο ντρρρ, 
καί νά μιά άλλη σκηνή. Νά ή θάλασσα, νά ή άκτή, νά ή 
πόλη, τό παλάτι - καί ή τραγωδία στό παλάτι (υπάρχουν 
πάντα τραγωδίες στά παλάτια, δπως βλέπουμε στόν Σαί£- 
πηρ) .

Σκέφτομαι σοβαρά νά γράψω ένα έργο γιά τήν όθόνη. 
Έ χ ω  κιόλας τό θέμα του. Είναι μιά φοβερή καί αίματη-



ρή ύπόθεση. Δέν φοβάμαι, τίς ιστορίες μέ αίματα. Κοι­
τάξτε τόν "Ομηρο ή τή βίβλο, λογουχάρη. Πόσα αιμοχαρή 
κομμάτια δέν ύπάρχουν στίς σελίδες τους - φόνοι, πό­
λεμοι. Κι δμως αύτά είναι τά ίερά βιβλία, κι αύτά έξ- 
ευγενίζουν καί έξυψώνουν τόν άνθρωπο. Τό φοβερό δέν 
είναι τό θέμα καθαυτό. Τό φοβερό είναι νά προπαγανδί­
ζεις τή σφαγή καί νά τήν δικαιώνεις.' Κάποιοι φίλοινκχ» 
πού γύρισαν πρόσφατα άπό τό Κούρσκ μοΟ διηγήθηκαν ένα 
συνταραχτικό γεγονός. Είναι μιά ιστορία γιά ταινία . 
Δέν θά μπορούσες νά τήν κάνεις μυθιστόρημα ή θεατρικό 
έργο, άλλά γιά τήν όθόνη θά ήταν πολύ καλή. Άκοϋστε- 
είναι κάτι πού μπορεί νά γίνει συγκλονιστικό!"

Καί ό Λέων Τολστόι διηγήθηκε τήν Ιστορία μέ λε­
πτομέρειες. ΤΗταν βαθειά ταραγμένος καθώς μιλοΟσε,άλ­
λά ποτέ δέν άνάπτυξε τό θέμα γράφοντάς το. *0 Τολστόι 
ήταν πάντα έτσι. “Οταν τόν ένέπνεε μιά ιστορία πού εί­
χε σκεφθεϊ, συναρπαζόταν άπό τίς δυνατότητές της. Ά ν  
τύχαινε νά βρίσκεται κάποιος κοντά του έκείνη τή στιγ­
μή, θά τοϋ άνέπτυσσε τήν πλοκή σέ δλες τίς λεπτομέ- 
ρειές της καί μετά θά τήν ξεχνοϋσε τελείως. Μόλις ή 
κυοφορία τελείωνε καί τό πνευματικό του παιδί γεννιό­
ταν, ό Τολστόι σπάνια ένδιαφερόταν ν' άσχοληθεΐ μαζί 
του.

Κάποιος είπε πώς οι ταινίες πατρονάρονται άπό έ- 
πιχειρηματίες πού ένδιαφέρονται μονάχα γιά τό κέρδος. 
"Ναί, τό ξέρω, μοϋ μίλησαν ήδη γι' αύτό", άποκρίθηκε 
ό Τολστόι. " ‘ο κινηματογράφος έχει πέσει στά νύχια των 
έμπόρων καί ή τέχνη υποφέρει. Ά λ λ ά  καί ποϋ δέν ύπάρ­
χουν έμποροι;" Καί άρχισε νά διηγείται μιά άπό κείνες 
τίς θαυμάσιες παραβολές του γιά τίς όποιες φημίζεται.

"λίγον καιρό πρίν στεκόμουν στίς όχθες τής λίμνης 
μας. rHTav τό μεσημέρι μιας ζεστής μέρας κι ένα σμάρι 
πεταλούδες όλων των χρωμάτων καί μεγεθών πετοϋσαν ό- 
λόγυρα, κολυμπώντας μέσα στό φως τοϋ ήλιου καί πηγαί­
νοντας άπό λουλούδι σέ λουλούδι ξοδεύοντας έτσι τή μι­
κρή - τήν πολύ μικρή ζωή τους - άφοϋ μέ τό ηλιοβασί­
λεμα ήταν καταδικασμένες νά πεθάνουν.

"Καί νά πού στήν όχθη, κοντά στίς καλαμιές, βλέπω 
ένα έντομο μέ μικρές κηλίδες, χρώματος λεβάντας, στά 
φτερά του. Διέγραφε κι αύτό κύκλους, πετοϋσε όλόγυρα 
έπίμονα καί οΐ κύκλοι του όλοένα καί στένευαν. Κοίτα­
ξα πρός τά έκεΐ. Α ν ά μ ε σ α  στά καλάμια κείτονταν ένας 
μεγάλος πράσινος βάτραχος μέ τά μάτια του νά κοιτά­
ζουν έπίμονα πάνω άπό τό πλατύ του κεφάλι καί τόν ά- 
σπροπράσινο γυαλιστερό λαιμό του ν' άναπνέει γρήγορα. 
‘Ο βάτραχος δέν κοίταζε τήν πεταλούδα, άλλά έκείνη συ­
νέχιζε νά φτερουγίζει όλόγυρά του σά νάθελε νά τήν προ­
σέξει. Τί έγινε τότε; ‘Ο βάτραχος κοίταξε έπάνω,άνοι­
ξε φαρδί - πλατί τό στόμα του καί ή πεταλούδα βούτυξε 
μέσα μέ τή θέλησή της! “0 βάτραχος άνοιγόκλεισε τά σα­
γόνια του αύτόματα καί ή πεταλούδα έξαφανίστηκε.



θυμήθηκα τότε πώς μ'αύτό τόν τρόπο τό έντομο φτάνει 
στό στομάχι τοϋ βατράχου, άφίνει τό σπέρμα του έκεΐ 
ν' άναπτυχθεϊ καί ξαναεμφανίζεται στή γη τοϋ Θεοϋ σάν 
σκουλήκι έντόμου, σάν χρυσαλίδα. "Υστερα ή χρυσαλίδα 
γίνεται κάμπια κι άπό τήν κάμπια ^επετιέται μιά και­
νούργια πεταλούδα. Κι υστέρα πάλι τά παιχνίδια στόν 
ήλιο, τό λούσιμο στό φως καί ή δημιουργία τής και­
νούργιας ζωής, άρχίζει ξανά τόν κύκλο της.

" Έ τ σ ι  συμβαίνει καί μέ τόν κινηματογράφο. Μέσα 
στίς καλαμιές τής κινηματογραφικής τέχνης, κάθεται ό 
βάτραχος: ό έπιχειρηματίας - έμπορος. Άπ ο π ά ν ω  του 
φτερουγίζει τό έντομο: ό καλλιτέχνης. Μιά ματιά, καί 
τά σαγόνια τοϋ έπιχειρηματία καταβροχθίζουν τόν καλλι­
τέχνη. Αύτό δμως δέν σημαίνει καταστροφή. Είναι ένας 
τρόπος άναπαραγωγής γιά τήν διάδοση τοϋ είδους. Στήν 
κοιλιά τοϋ έπιχειρηματία άναπτύσσεται ή διαδικασία τής 
γονιμοποίησης καί τής έξέλιξης των σπόρων τοϋ μέλλον­
τος. Αύτοί οί σπόροι θά ξαναβγοϋν στή γή τοϋ Θεοϋ καί 
θ' άρχίσουν τίς όμορφες καί λαμπερές ζωές τους πάλι 
καί πάλι*".

* 'Η Κύριο ’Αλεξάνδρα Τολστόι μέ πληροφορεί ότι υπάρχουν ορισμέ­
να στοιχεία πού καθιστούν αμφίβολη τιί γνησιότητα της συνέντευξης 
αΰτης, άλλά ότι περιέχει παρατηρήσεις ποό πιθανόν νά έχανεό Τολ- 
στόι είτε στόν Τενερόμο, είτε σέ άλλους - δχι δμως στήν 80η έ- 
πέτειο των γενεθλίων του. ('Υποσημείωση τοϋ JAY LEYDA στό βιβλίο 
του KINO, A HISTORY OF THE RUSSIAN AND SOVIET FILM, άπόπου είναι 
παρμένο αύτό τό άπόσπασμα, Σ.Τ.Μ.)

—  Τό βιβλίο τοϋ Leyda θά έκδοθεϊ τό έρχόμενο φθινόπωρο άπό τίς 
έχδόσεις ΕΞΑΝΤΑΣ.





Β Λ Α Ν Τ Ι Μ Ι Ρ  Μ Α Γ Ι Α Κ Ο Φ Ε Κ Ι

"Ενα άρθρο μέ τίτλο "Θέατρο, Κινηματογράφος,
Φουτουρισμός" πού δημοσιεύτηκε στό KINE-JOU-
RNAL, στίς 27 'Ιουλίου 1913.

■ ♦ ♦ ♦

'Αγαπητοί Κυρίες καί Κύριοι,

* Η μεγάλη άναστάτωση πού βλέπουμε ν' άρχιζει σ' 
δλες τις σφαίρες τοϋ Ω ρ α ί ο υ  έν όνόματι της τέχνης 
του μέλλοντος - της τέχνης των φουτουριστών - δέν εί­
ναι δυνατό ν' άφήσει άνεπηρέαστο καί τό θέατρο.

'Εχθρός της τέχνης τοϋ Χτές, τής νευρωτικής,πολι­
τισμένης τέχνης των χρωμάτων,τής ποίησης,τής θεατρι­
κής σκηνής (γιατί δέν μπορώ νά παραδεχτώ τήν έγκυρό- 
τητα προβολής μικροαποσπασμάτων συγκίνησης παρμένων 
άπό τή ζωή), μέ ώθοϋν νά προτείνω, άντιλαμβανόμενος δ- 
τι ή άναγνώριση των ιδεών μας άπό μέρους σας εΓναι 
άνέφικτη, δχι μόνο τό λυρικό πάθος άλλά καί τήν συγ­
κεκριμένη έπιστημονική έρευνα στίς σχέσεις μεταξύ τέχ­
νης καί ζωής.

‘Η περιφρόνηση τοϋ σύγχρονου, δπως παρουσιάζεται 
άπό "καλλιτεχνικά περιοδικά" δπως τό 'Α π ό λ λ ω ν 
καί τό Μ ά σ κ ε ς ,  δπου άνάκατες ξενικές φράσεις έ- 
πιπλέουν σάν κηλίδες άπό λίπος πάνω σέ μιά γκρίζα έ- 
πιφάνεια άνοησίας, μέ υποχρεώνουν νά ζητήσω φιλοξενία 
γιά τή διάλεξή μου σ' ένα τεχνικό, κινηματογραφικό πε­
ριοδικό.

Σήμερα προβάλλω δύο έρωτήματα:

1) Εϋναι τό μοντέρνο θέατρο τέχνη;

2) Μπορεί τό μοντέρνο θέατρο ν' άντέξει στόν συ­
ναγωνισμό τοϋ κινηματογράφου;

Ή  πόλη,πού οι μηχανές της καταβροχθίζουν χιλιά­
δες Ιππους ένέργειας, έδωσε τήν πρώτη θέση στήν ικα­
νοποίηση τοϋ παγκόσμιου ύλικοϋ αιτήματος γιά ημερήσια 
έργασία 6-7 ώρών. 'Εντούτοις, ή ένταση καί τό άγχος 
τής σύγχρονης ζωής, δίνουν καινούργια όξύτητα στό έ- 
λεύθερο παιχνίδι των αισθητικών άντιλήψεων πού παίρ­
νουν τή μορφή τής τέχνης.

Αύτό έξηγεϋ τήν παντοδύναμη έλξη πού άσκεΐ ή τέχνη 
στόν σύγχρονο άνθρωπο.

*0 καταμερισμός τής έργασίας τείνει νά άπομονώσει 
δσους άσχολοϋνται μέ τό Άραιο. Έ τ σ ι  δταν λογουχάρη 
ένας καλλιτέχνης άρνιέται νά περιγράφει τις "άπολαύ- 
σεις μεθυσμένων κυριών", προχωρεί σέ μιά πλατειά δη­
μοκρατική τέχνη καί τότε εϋναι ύπεύθυνος πρός τήν κοι­



νωνία, μέ τήν fivvoia δτι ή άτομικά άναγκαύα του έργα- 
σία μπορεί ν' άποβεΐ χρήσιμη στήν κοινωνία.

Ό  καλλιτέχνης πού θέλγει μόνο όπτικά £χει δικαί­
ωμα ύπαρξης. Μέ έπιβλητικά χρώματα, γραμμές, σχήματα, 
σάν αύτάρκεις δυνάμεις, ή ζωγραφική βρήκε τόν πραγμα­
τικό της δρόμο πρός τήν έξέλιξη. Στό μέτρο πού ή λέ­
ξη, σάν έκφραστικό καί φθογγολογικό σχήμα, προσδιορί­
ζει τήν έξέλιξη τής ποίησης, ό ποιητής έχει κι αότός
δικαίωμα ύπαρξης. Αύτός είναι ό δρόμος γιά τήν έντέ-
λεια του ποιητικού στίχου.

Π α τ ί  δμως καί τό θέατρο, πού στήν έποχή μας χρη­
σιμεύει μόνο σάν τεχνητή κρούστα γιά δλες τίς έκδοχές 
τής τέχνης, δέν μπορεί νά χαρεϊ τήν αύτάρκεια ύπαρξης 
μιας τέχνης μέ δικά της δικαιώματα;

Τό σύγχρονο θέατρο έχει σταματήσει κι αύτό δφεί- 
λεται στό γεγονός δτι κατάντησε προϊόν διακοσμητικής 
έργασίας στά χέρια καλλιτεχνών πού ξέχασαν ότι είναι
Ελεύθεροι καί δτι σκοπός τους είναι ή βελτίωση τής
τέχνης.

'Από αύτή τήν άποψη, συνεπώς, τό θέατρο μπορεί νά 
λειτουργήσει μόνο σάν·άντιπολιτιστική ύποδούλωση τής 
τέχνης.

Τό άλλο μισό τού θεάτρου είναι "*0 Λόγος". Κι έδώ 
έπίσης ή αίσθητική προβολή τού λόγου δέν έξαρτάται ά-, 
πό τόν λόγο αύτόν καθαυτό, άλλά άπό τήν έφαρμογή του 
στήν έκφραση ήθικών καί πολιτικών ιδεών πού είναι άλ- 
ληλένδετες μέ τήν τέχνη*.

Μ' αύτό τόν τρόπο, τό σύγχρονο θέατρο λειτουργεί 
μόνο σάν υποδούλωση τοϋ λόγου καί τοϋ ποιητή.

Αύτό σημαίνει δτι μέχρι τή δική μας έμφάνιση, τό 
θέατρο δέν ύπήρχε σάν άνεξάρτητη τέχνη. “Εχει ή ιστο­
ρία νά έπιδείξει παρόμοια παραδείγματα; Καί βέβαια 6- 
χει.

Τό Σαιξπηρικό θέατρο δέν χρησιμοποιούσε σκηνικά .
* Ο άμαθής κριτικός θά έδινε τήν έξήγηση δτι έκείνη τήν 
έποχή δέ γνώριζαν άπό σκηνική τέχνη.

Αύτή δμως δέν ήταν ή περίοδος πού δ ρεαλισμός στή 
ζωγραφική έφτασε στήν πιό πλούσια άνάπτυξη; ”Η 'μήπως 
ή άναπαράσταση των Ά γ ι ω ν  Παθών στό Όμπεραμεγκράουντ 
δεσμεύεται άπό τό γραφτό κείμενο;

— , , , .
Παραδείγματος χοΓρcv: ή υποτιθέμενη άνθιση τοΟ θέατρου αυτα τα. 

τελευταία 10-15 χρόνυα μπορεί νά έννοηθεΐ μονοίχα σαν πρόσκαιρη 
κοινωνική πρόοδος ('0 Β υ θ ό ς ,  Π έ ε ρ Γ κ ι5 ν τ), (θεα - 
τρικό εργα τοΟ Γκόρκι καί το.Ώ "Ιψεν. Σ.Τ.Μ.), γιατί έργα μέ τόσο 
φτηνές ιδέες ζοΟν μόνο μερικές δρες καί έξαφανίζονται άπό τό ρε­
περτόριο των θεάτρων, - Σημ. Μαγιακόφσκι.



“Ολα αύτά τά φαινόμενα μποροΰν νά έξηγηθοϋν μόνο 
σάν απόρροια της ειδικής τέχνης τοϋ ήθοποιοϋ όπου γιά 
τή νοηματική άπόδοση τοϋ λόγου χρειάζεται κάτι παρα­
πάνω άπό τόν τονισμό, κι δπου οΐ προκαθορισμένες άλ­
λά ρυθμολογικά έλεύθερες κινήσεις τοϋ άνθρώπινου σώ­
ματος καλοϋνται νά έκφράσουν τά βαθύτερα συναισθήμα­
τα.

Αύτή θά είναι ή καινούργια, ή έλεύθερη τέχνη τοϋ 
ήθοποιοϋ.

Τώρα, έπιχειρώντας μιά φωτογραφική άναπαράσταση 
τής ζωής, τό θέατρο πέφτει στίς ακόλουθες άντιφάσεις:

Ή  τέχνη τοϋ ήθοποιοϋ, δυναμική άπό τή φύση της , 
άλυσσοδένεται στό νεκρό σκηνικό φόντο. Αύτή ή παράλο­
γη άντίφαση λύθηκε άπό τόν κινηματογράφο πού είναι 
στενά δεμένος μέ τήν πραγματική δράση.

Τό θέατρο βαδίζει πρός τήν καταστροφή του καί πρέ­
πει νά παραχωρήσει τήν κληρονομιά του στόν κινηματο­
γράφο. "Οσο γιά τήν κινηματογραφική βιομηχανία,άπομα- 
κρυνόμενη άπό τόν άφελή καί έπίπλαστο ρεαλισμό τοϋ 
Τσέχωφ καί τοϋ Γκόρκι, άνοίγει δρόμο γιά ένα θέατρο 
τοϋ μέλλοντος - συνδεδεμένο μέ τήν τέχνη τοϋ ήθοποιοϋ.

A
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Τ Ο  Η Χ Η Τ Ι Κ Ο  Φ Ι Λ Μ *

Τό θερμό όνειρο ένός ηχητικού κινηματογράφου πραγ­
ματοποιείται. 'Ανακαλύπτοντας την τεχνική τοϋ ηχητικού 
κινηματογράφου, Οι Άμερικάνοι τήν τοποθέτησαν στό 
πρώτο σκαλοπάτι μιας γρήγορης πραγματοποίησης.

* Η Γερμανία δουλεύει εντατικά στην ίδια κατεύθυνση. 
‘Ολόκληρος ό κόσμος συζητά τώρα γιά τόν Βουβό ποϋ μι- 
λάε ι .

Έ μ ε ΐ ς  πού εργαζόμαστε στήν Σοβιετική "Ενωση,κατα­
λαβαίνουμε καλά ότι μέ τήν σύγχρονη κατάσταση των τεχ­
νικών δυνατοτήτων δέν θά γίνει σύντομα πιθανό νά πλη­
σιάσουμε μιά πρακτική πραγματοποίηση. Παρ'όλα ταΰτα θε­
ωρούμε πρόσφορο, νά προβάλλουμε άπό τώρα μία σειρά άπό 
άζιώματα θεωρητικής φύσης, άκόμη περισσότερο πού σύμ­
φωνα μέ τίς πληροφορίες μας θά προσπαθούσε κανείς νά 
χρησιμοποιήσει τήν καινούργια δυνατότητα τοϋ κινηματο­
γράφου, μέ ένα τρόπο όλως δι'όλου άμφισβητήσιμο.

Ή  εσφαλμένη άντίληψη των δυνατοτήτων τής νέας τεχ­
νικής έφεύρεσης μπορεί δχι μόνο νά τροχοπεδήσει τήν ά- 
νάπτυξη ή τήν πρόοδο τοϋ κινημάτογράφου σάν τέχνη, άλ- 
λά άπειλεϊ έπίσης νά καταστρέφει όλες τίς σύγχρονες μορ­
φικές πραγματοποιήσεις.

‘0 σημερινός κινηματογράφος, ένεργόντας μέ τήν βο­
ήθεια οπτικών τρόπων, δρα δυναμικά έπάνω στούς άνθρώ- 
πους καί καταλαμβάνει άναντίρρητα μία άπό τίς πρώτες 
θέσεις μεταξύ τών τεχνών.

Γνωρίζει κανείς ότι τό βασικό (καί μοναδικό)μέσον 
που δίνει στόν κινηματογράφο αύτή τήν δύναμη τής υπερο­
χής είναι τό μοντάζ.

Ή  έπικύρωση τοϋ μοντάζ σάν κύριο μέσον δράσης έγι­
νε ένα άναμφισβήτητο ά<Ξΐωμα ποϋ πάνω του οίκοδομεΐται ή 
παγκόσμια κουλτούρα τοϋ κινηματογράφου.

* Η επιτυχία τών σοβιετικών ταινιών στήν παγκόσμια 
όθόνη οφείλεται σέ μεγάλο μέρος στούς διάφορους τρόπους 
τοϋ μοντάζ ποϋ πρώτοι αυτοί άνεκάλυφαν καί κατόπιν επι­
βεβαίωσαν.

Τό κείμενο είναι έπι'σης γνωστό μέ τονίς τίτλους "Μια Δήλωση" η 

"Μανιφέστο περι ’Ασυγχρόνου".



1. Γι'αύτό ιόν λόγο, τά μόνα σημαντικά στοιχεία 
τής νεώτερης Ανάπτυξης τοΟ κινηματογράφου είναι αύτά 
ποΟ ένισχύουν καί έπεκτείνουν τίς μεθόδους τοΟ μον­
τάζ καί τήν έπενέργειά τους πάνω στόν θεατή.

'Εξετάζοντας κάθε νέα άνακάλυψη άπό αύτή τήν ά ­
ποψη, είναι εύκολο νά δείξει κανείς τήν μηδαμινότητα 
τοΟ έγχρωμου κινηματογράφου καί τοϋ στερεοσκοπικού 
κινηματογράφου μπροστά στήν τεράστια σημασία τού HXOT.

2. Ό  ήχος είναι μιά άνακάλυψη μέ διπλή κόψη καί 
είναι πολύ πιθανό δτι ή χρησιμοποίησή του θ' άκολου- 
θήσει τήν γραμμή τής μικροτέρας άντιστάσεως, δηλαδή 
τόν δρόμο γιά τήν ικανοποίηση τής περιέργειας.'Αρχι­
κά - η έμπορική χρησιμοποίηση ενός πολυζήτητου έμπο- 
ρεύματος, δηλαδή των όμιλούντων ταινιών σ'αύτά δπου 
ή καταγραφή τοϋ ήχου, ποϋ πραγματοποιήθηκε σ'ένα φυ­
σικό πλαίσιο, θά συμπέσει Ακριβώς μέ τήν κίνηση πάνω 
στήν όθόνη καί θά δημιουργήσει μιά κάποια "ψευδαίσθη­
ση" άνθρώπων ποϋ μιλοϋν, θορυβοδών Αντικειμένων κ.τ. 
λ. . .

‘Η πρώτη περίοδος, αύτή τοϋ έντυπωσιακοϋ,δέν θά 
βλάψει τήν άνάπτυξη τής νέας τέχνης, άλλά αύτό ποϋ 
τρομάζει είναι ή δεύτερη περίοδος ποϋ θά έρθει δταν 
θά άφαιρεθεΐ ή παρθενικότητα καί άγνότητα τής πρώ­
της άντίληψης των καινούργιων τεχνικών δυνατοτήτων, 
περίοδος πού θά ιδρύσει τήν έποχή μιας αυτόματης χρη­
σιμοποίησης τοϋ ήχου γιά τίς άνάγκες των "δραμάτων 
υψηλής κουλτούρας" καί άλλων φοτογραφημένων θεαμά­
των τοϋ θεατρικοϋ είδους.

Χρησιμοποιούμενος μέ αύτό τόν τρόπο, ό ήχος θά 
καταστρέψει τήν καλλιέργεια τοϋ μοντάζ.

Γιά κάθε προσκόληση τοϋ ήχου πάνω στά κομμάτια 
τοϋ μοντάζ θά αύξήσει τόν νεκρό τους δγκο καί τήν ί­
δια τους τήν σημασία πού θά είναι Αναμφισβήτητα σέ 
βάρος τοϋ μοντάζ πού ένεργεΓ δχι απλώς μέ στοιχεία 
άλλά μέ Αντιπαράθεση στοιχείων.

3. Μόνο μία άντιστικτική χρήση τοϋ ήχου έν σχέ- 
σει μέ τά στοιχεία τοϋ όπτικοϋ μοντάζ, προσφέρει νέ­
ες δυνατότητες γιά τήν άνάπτυξη καί τήν τελειοποίηση 
τοϋ μοντάζ.

Οί πρώτες έμπειρίες θά πρέπει νά προξένησαν μία 
Απότομη διαφωνία τοϋ ήχου καί τής εικόνας.

Μόνο μιά παρόμοια "έφοδος" δίνει τήν θελημένη έν- 
τύπωση πού θά όδηγήσιρ έν συνεχείς, στήν δημιουργία 
τής νέας όρχηστρωμένης Αντίστιξης των όπτικών καί η­
χητικών είκόνων.

4. Ή  νέα τεχνική Ανακάλυψη δέν είναι μία τυ­
χαία στιγμή μέσα στήν ιστορία τοϋ κινηματογράφου,Αλ­



λά μία ομαλή διέξοδος πού έπιτρέπει στήν καλλιεργη­
μένη πρωτοπορία τοΰ κινηματογράφου νά άποφύγει τίς α­
διεξόδους.

Πρώτη άδιέΕοδος: πρέπει νά θεωρήσει κανείς έτσι 
τούς τίτλους καί όλες τίς άδύναμες άπόπειρες νά τούς 
περιλλάβουν ιιέσα στήν σύνθεση τοϋ ιιοντάζ σάν στοι­
χεία τοϋ μοντάζ (τεμαχισμός τοΰ κειμένου, μεγένθυση 
καί μείωση των χαρακτήρων κ.τ.λ.).

Δεύτερη άδιέξοδος: οΐ επεξηγηματικές περικοπές , 
(π.χ.τά γενικά πλάνα) ποϋ βαραίνουν τήν σύνθεση τοϋ 
μοντάζ καί έπιβραδύνουν τόν ρυθμό.

Τά προβλήματα πού επιβάλλονται άπό τό θέμα καί 
τήν υπόθεση άποβαίνουν κάθε μέρα πιό περίπλοκα καί οΐ 
άπόπειρες γιά νά τά λύσουν μόνο μέ τά μέσα τοΰ "ό- 
πτικοϋ" μοντάζ ή καταλήγουν στά άλυτα προβλήματα, η 
σπρώχνουν τόν σκηνοθέτη μέσα σέ ένα δρόμο άλλόκοτων 
κατασκευών πού πλησιάζουν τήν άνοησία καί τήν άντι- 
δραστική παρακμή.

Ό  ήχος, θεωρούμενος σάν ένα νέο στοιχείο τοΰ 
μοντάζ (σάν μιά αυτόνομη συνισταμένη τής οπτικής ει­
κόνας) θά φέρει αναπόφευκτα νέα μέσα τεράστιας δύνα­
μης, κατάλληλα νά έκφράσουν καί νά λύσουν τά τόσο πε­
ρίπλοκα προβλήματα πού μάς βαραίνουν, διότι ήταν ά- 
δύνατον νά τά βγάλουμε πέρα μέ τίς άτελεϊς μεθόδους 
ενός κινηματογράφου πού δέν χρησιμοποιούσε παρά οπτι­
κές εικόνες.

5. Ή  άντιστικτική μέθοδος κατασκευής τής ήχητι- 
κής ταινίας δέν μπορεί νά έξασθενίσει μέ τίποτα τήν 
διεθνικότητα τοϋ κινηματογράφου, άντίθ'ετα θά άνυψώσει 
τήν άζία του σέ ένα άπίθανο επίπεδο δυνάμεως καί κουλ­
τούρας .

Πραγματοποιημένη άπό αύτή τήν μέθοδο, μία ταινία 
δέν θά μείνει κλεισμένη στό έσωτερικό των εθνικών ά- 
γορών όπως συμβαίνει μέ ένα θεατρικό έργο, όπως συμ­
βαίνει μέ ένα έργο "γυρισμένο", άλλά θά έχει τήν δυ­
νατότητα νά έκτοξεύση διά μέσου ολόκληρου τοϋ κόσμου 
τήν ιδέα ποϋ υπάρχει μέσα στήν ταινία, διατηρόντας ό­
μως τό διεθνές της κέρδος.

Σ.Μ. ΑΪΖΕΝΣΤΑΪΝ - Β.Ι. ΠΟΥΝΤΟΒΚΙΝ - Γ.Β. ΑΛΕΞΑΝΤΡΩΦ.
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Ε . ΑϊζενατάΥν

— Μέσα στήν σύγχυση φαινομενικών καί πραγματι­
κών κρίσεων,

—  Μέσα στό χάος τών ούσιαστικών και! άσκόπων συ­
ζητήσεων (π.χ. έρασιτέχνες ή έπαγγελματίες ή- 
θοποιοί)

— Μέσα άπό τήν πίεσι δύο άντιφατικών προβλημα­
τισμών: τήν άναγκαιότητα τής προώθησης τής 
κινηματογραφικής κουλτούρας καί τήν άναγκαι­
ότητα τής Αμεσης γενικής κατανόησης,

— Περιορισμένοι άπό τήν άντίφασι άνάμεσα στήν 
άνάγκη: νά βροϋμε τις φόρμες τής σοσιαλιστι­
κής μας άναγέννησης πού θά Ανταγωνίζονται τίς 
σύγχρονες καπιταλιστικές φόρμες καί νά έχου­
με ύπ'δψιν μας τίς ικανότητες άφομείωσης τής 
Τάξης μας μέ βάση τίς τάσεις τής άμεσης έπί- 
δράσης καί κατανόησης τών μαζικών μέσων γιά 
έκατομύρια άνθρώπων.

δέν έχουμε παρ’δλα αύτά τό δικαίωμα, άυα£ητώντας τίς 
λύσεις πάνω σ'αύτά τά προβλήματα καί τίς προϋποθέ­
σεις, νά παραμένουμε στάσιμοι στίς θεωρητικές μας 
άναζητήσεις.
Παράλληλα πρός τήν άναζήτηση τοϋ δρόμου τής έ|έλι- 
ξης τοϋ κινηματογράφου μας καί τίς καθημερινές ά- 
ποφάσεις, τακτικής σημασίας, κατά τήν άναζήτηση τής 
φόρμας τής κινηματογραφίας, εΓμαστε υποχρεωμένοι νά 
έργαζόμαστε πάνω σέ γενικά έρωτήματα πρωταρχικού 
χαρακτήρα, πάνω στίς προοπτικές τοϋ κινηματογράφου.
"Αν παραμερίσουμε γιά λίγο τήν όξυδέρκεια πού εί­
ναι άπαραίτητη στήν καθημερινή πράξη γιά νά άντι- 
μετωπισθοϋν οΐ έφήμερες άνάγκες τής κοινωνικής κα­
τανάλωσης, πρέπει νά έρευνοϋμε πιό βαθειά τά θεω­
ρητικά προγράμματα τών πενταετών σχεδίων τοϋ μέλ­
λοντος .
Πρέπει λοιπόν νά άναζητηθοϋν οΐ προοπτικές γιά τήν 
νέα λειτουργικότητα μι-ας γνήσιας κουμουνιστικής κι­
νηματογραφίας ή όποία θά άνταγωνίζεται δτιδήποτεύ- 
πήρξε ώς σήμερα —καί δτι θά δημιουργηθεΐ—  στήν κι­
νηματογραφία.
Σ'αύτήν τήν κατεύθυνση άποβλέπουν καί οΐ παρακάτω 
σκέψεις.
"'Η κατανόηση τοϋ μαρξισμού είναι πάντοτε ευχάριστη και χρή­
σιμη. Γιά τον Γκόρκυ όμως ή κατανόηση αύτη θά τον διδάξει νά 
ξεκαθαρίσει στο μυαλό του πόσο λιγο ταιριάζει ό ρόλος τοϋ «or



τηχηττί — ενός ανθρώπου δηλαδη' ποϋ μίλα ιροπαντώς στην γλώσσα 
τής λογιχης — σε ενα χαλλπε'χνη—  εναν άνθρωπο δηλαδη που μι­
λάει κυρίως στιίν γλώσσα ιών εικόνων. “Οταν ό Γχορχυ πεισθη πά­
νω σ ’αΰτο' θά βρει την σωτηρία του..."

Αύτό έγραφε κάποτε ό Πλεχάναχρ (Εισαγωγή στήν τρίτη 
£κδοση τοΰ "“Υστερα άηό είκοσι χρόνια").
Ό  Γκόρκυ εύτυχώς "βρήκε την σωτηρία του".“Οπως φαί­
νεται κατανοεί τώρα τόν μαρξισμό.
Στόν καιρό μας ό ρόλος του κατηχητή ταυτίστηκε μέ 
τόν ρόλο του καλλιτέχνη. Έ τ σ ι  γεννήθηκε δ προπα- 
γανδιστής.
‘Η φίλονικεία όμως άνάμεσα στήν γλώσσα τών εικόνων 
καί της λογικής παραμένει άκόμα. Δέν κατωρθώσαμε νά 
συνενοούμεθα στήν γλώσσα τής διαλεκτικής.
Στόν καλλιτεχνικό τομέα βέβαια στήν θέση τής Αντι­
διαστολής του Πλεχάναχρ κυριαρχεί σήμερα μιά άλλη 
'Αντίθεση.
Ά ς  έξετάσουμε πρώτα αύτή τήν 'Αντίθεση, γιάνά μπο­
ρέσουμε μετά νά διαγράφουμε τήν δυνατότητα μιας σύν- 
θετικής λύσεως τής παραπάνω αντιδιαστολής.
Ή  σημερινή άντίληφη γιά τήν τέχνη συγκεντρώνεται 
σέ δύο πόλους άπό τήν φόρμουλα τέχνη είναι ή γνώση 
τήε ζωης έως τήν φόρμουλα τέχνη είναι ή διαμόρφωση 
τής ζωής. Αύτή ή πολική αντιδιαστολή εΓναι,κατά τήν 
γνώμη μου, πέρα γιά πέρα λανθασμένη.
Κι'αύτό όχι άπό τήν άποφη τής λειτουργικής άποστο- 
λής τής τέχνης, άλλά λόγψ τής έσφαλμένης αΐτιολό-· 
γησης τής έννοιας, πίσω άπό τήν οποία κρύβεται ό 
δρισμός γνώση .
“Οταν σκοντάφτουμε στόν καθορισμό μιάς οΐανδή-
ποτε έννοιας, παραμελούμε βασικά τήν μέθοδο τής κα­
θαρής γνωσσολογικής ανάλυσης τοΰ σημαίνοντος αύτοΰ 
καθ'έαυτοϋ. Εύτυχώς δμως οι λέξεις πού χρησιμοποι­
ούμε εΓναι πολλές φοοές "εξυπνότερες" άπό έμάς.
'Απόλυτα άβάσιμη εΕναι άκόμα ή άντιπάθειά μας α­
πέναντι στήν έξέταση έκείνων τών ξεκαθαρισμένων έν- 
νοιών πού άνταποκρίνονται κατά λέξιν στόν χαρακτη­
ρισμό του περιεχόμενου των. Σ'αύτό δμως πρέπει νά 
άποβλέπουμε, νά φθάσουμε, δηλαδή σέ μιά φόρμα τής 
δννοιας άπηλαγμένη άπό τό βάρος τοΰ συμβατικού κα­
τεστημένου τό δποΐο πάντοτε παραμορφώνει τήν ούσία 
της.
Αύτό τό συμβατικό κατεστημένο σχηματίστηκε κυρίως 
μέσα στά πλαίσια τής ταξικής πάλης πού έπεκρατοϋσε 
τήν έποχή πού διεμορφώθηκε ή καθιερώθηκε δ βασικός



δρισμός μιάς έννοιας.
“Ολος δ γλωσσικός μας πλούτος, δλοι οι δρισμοί,εϋ- 
ναι κληρονομιά τής Μπουρζουαζίας, καί έφθασαν ώς 
έμάς φορτωμένα μέ τήν νοοτροπία της, τό τρόπο σκέ­
ψης της καί τήν άξιολογική διαβάθμισή πού ταίριαζε 
στήν ιδεολογία καί τήν σκοπιμότητάς της.
Κάθε δμως έννοια, δπως καί δποιοδήποτε φαινόμενο, 
έπιδέχεται μία διπλή "Ανάγνωση", μία ίδεολογική θά 
έλεγα άνάγνωση: μία στατική καί μία δυναμική, μιά 
κοινωνική καί μιά ατομική.
'Εδώ δμως έπεισέρχεται τό παραδοσιακό κοινωνικό πε­
ρίγραμμα σά αποτέλεσμα τής προϋπάρχουσας ταξικές 
κυριαρχίας. Καί άντί νά Απογυμνώσουμε τήν· λέξη άπό 
τό ταξικό της κατεστημένο, γράψουμε καταλαβαίνουμε 
καί χρησιμοποιούμε τήν λέξη καί τό έννοιολογικό της 
περιεχόμενο στό παραδοσιακό άστικό περίγραμμά της.
Τό γεγονός της σημασίας της λέξης γιά τήν ανάλυση 
της έννοιας πού αύτή χαρακτηρίζει τό έχει τονίσει 
ήδη καί ό BERKELEY στό "A TREATISE CONCERNING THE 
PRINCIPLES OF HUMAN KNOWLEDGE".

Δέν μπορούμε νά άρνηθοϋμε δτι οΐ λέξεις έξυπηρετοϋν πε­
ρίφημα ώστε το σύνολο των γνώσεων το όποιον κερδίσαμε άπό 
τήν συλλογική προσπάθεια των έρευνητών δλων των εποχών και 
δλων των εποχών καί δλων των λαών νά γίνη κτήμα τοϋ καθ’ ε­
νός .

Ταυτόχρονα δμως έφιστά τήν προσοχή στό θέμα, πού 
καί έμεϊς θίξαμε πιό πάνω, στήν μονόπλευρη δηλαδή 
ή λανθασμένη χρήση των έννοιών καί λέξεων:

Πρέπει δμως παράλληλα νά παραδεχθούμε δτι το μεγαλύτερο 
ποσοστό τών γνώσεων εγινε δυσνόητο και περίπλοκο άπό την κα­
τάχρηση των λέξεων καί τήν γενίκευση τών εκφράσεων.

Μιά διέξοδο άπό αύτό τό κατεστημένο, βλέπει δ BER- 
CELEY,σάν ίδεαλιστής πού εϋναι, δχι σέ μία ταξική- 
άναλυτική κάθαρση τών έννοιών υπό τό πρίσμα, μιας 
κοινωνικές άξιολόγησης άλλά στήν στροφή πρός μίαν 
"καθαράν ί δέαν".

Γι’αΰτό θά ?ίτο σκόπιμον ό καθείς μας νά προσπαθηση δσο 
είναι δυνατόν νά κατανόηση τίς ιδέες, πού έξετάζει άφοϋ τις 
διαχωρίση άπό δλα τά περιττά στολίδια τών λε'ζεων. ’Αρκεί νά 
ξεγυμνώσουμε τίς λέξεις γιά νά φθάσουμε στό δένδρο τής γνώ- 
σεως τοϋ οποίου οΐ καρποί είναι πολύ κοντά μας...

'Εντελώς διαφορετικά άντιμετωπίζει τό θέμα της 
χρησιμοποίησης της λέξης" δ Πλεχάνοχρ. Έξετάζει τήν 
λέξη σέ Αδιαχώριστο σύνδεση μέ τήν κοινωνία τήν 
παραγωγή. Γιά τόν σκοπό αύτής τής ανάλυσης κατεβά­
ζει τήν λέξη άπό τό έπίπεδο τοΟς έποικοδομήματος



στό έπίπεδο τής "βάσης" στήν προέλευση δηλαδή καί 
διαμόρφωση της λέξης μέσα στήν παραγωγή καί τήν κοι­
νωνική πρακτική.
‘Ο Πλεχάνωφ λοιπόν έδραιώνοντας τήν άποψή του πάνω
"στην άναγκαιο'τητα μιας υλιστικής θεώρηση τοϋ πιο' σωστοί έ- 
ρευνημένου κομματιού της ’Ιδεολογίας της πρωτογενούς κοινω­
νίας, δηλαδη' της τέχνης" χρησιμοποιεί σάν μιά άπό τίς 
άποδείξεις του τίς γλωσσολογικές μελέτες τοΰ VON 
DEN STEINEN *0 VON DEN STEINEN είναι της γνώμης οτι το' 
σημείο εξελίχθηκε άπο' την ση'μανση (χαρακτηρισμο'-φώνημα) τών 
αντικειμένων για λο'γους πρακτικής έκμετάλευσης". (ΙΤλεχανωφ : 
Βασικά θέματα τοϋ Μαρξισμού, Μόσχα 1920).

* Η καθιρωμένη έκμάθηση τών λέξεων, ή τάση νά δεχό­
μαστε τίς λέξεις "άχώνευτες" καί ή γενική άντιπά- 
θεια άπέναντι στήν έρευνα τοϋ τομέα αύτοϋ μας δη- 
μιουργοΟν πολλά προβλήματα καί μάς όδηγοΰν στήν ά­
σκοπο σπατάλη τής δημιουργηκότητάς μας.
Πόσες χαμένες συζητήσεις δέν έγιναν π.χ. πάνω στό 
έρώτημα περιεχόμενο καί μορφή ένός έργου*.
Καί αύτό γιατί ή λέξη (σημείο) π ε ρ  ι ε χ ό μ ε ν ο  
χρησιμοποιείται βασικώς καί καθιερώθηκε άντί τής 
λέξης π ρ ά ξ η ς  (δράση του έργου) . ‘Η πρώτη εϋναι 
τόσο άμορφη, στατική καί παθητική, ένώ ή δεύτερη 
είναι δυναμική καί ένεργητική καί εΓναι οπωσδήποτε 
πιό σωστό νά μιλάμε π.χ. γιά τήν π ρ ά ξ η  (διαδρα­
ματισμένο) παρά γιά τό περιεχόμενό μιας αρχαίας 
τραγωδίας.
Πόσο μελάνι δέν ξοδεύτηκε στήν σκληροκέφαλη προσ­
πάθεια νά έρμηνευθή ή λέξη μ ο ρ φ ή  μόνον σάν ε­
τυμολογικό παράγωγο τής ελληνικής λέξεως φορμός 
(πλεχτό άπό Ιτιές καλάθι). Άντ' αύτοΰ άνοίγοντας 
μόνον ένα λεξικό θά διεπίστωνε κανείς ότι ή λέξη 
μορφή στά ρωσσικά αποδίδεται μέ τό OBRAZ. Τό OBRAZ 
όμως προέρχεται άπό τίς λέξεις OBREZ (έντομή, μον- 
τέλλο) καί OBNARUZENIE (άποκάλυψη, ξεσκέπασμα,επί­
στρωση) . Οι δύο αύτοί όροι χαρακτήρίζουν .θαυμάσια 
τήν λέξη μορφή άπό δυό όψεις: Τό 0BREZ άπό τή στα­
τική καί άτομική άνάγνωση σάν "μοντέλλο" τήν ορι­
ακή δηλαδή παρουσιάση πού χαρακτηρίζει τήν έν προ- 
κειμένω έμφάνιση (μορφότυπο) άπό μιά άλλη. Ή  άν- 
τιμαρξιστική έρμηνεία τοΰ LEONID ANDREEV(1871-1919 ) 
παραδέχεται μόνον αύτή τήν άποψη .
Τό OBNARUZENIE χαρακτηρίζει όμως τό OBRAZ άπό τήν 
άλλη άνάγνωση, τήν κοινωνική καί σάν "άποκάλυψη"μέ

* Ρωσσικά: Περιεχο'μενο =S0-DERZANIE , μορφή = 0BRAZ



άλλα λόγια άπό τήν πλευρά τής δημιουργίας τής κοι­
νωνικής σχέσης τοΟ μορφότυπου στό περιβάλλον του.
‘Υπό τό πνεύμα αύτό σάν "περιεχόμενο" θά χαρακτη­
ρίζαμε τόν τρόπο, τήν βάση όργάνωσης τοϋ σκέπτεσ0αι 
ένός έργου, δπου τό μέσον τής άποκάλυφης του εϋναι 
ή μορφή-φόρμα.
Κανείς μας δέν θά έλεγε δτι τό "περιεχόμενο" μιάς 
έιρημερίδος εϋναι ή είδηση γιά τό άλφα ή βήτα σκάν­
δαλο, ή ή άκριβής περιγραφή τοΟ γεγονότος πως £νας 
μεθυσμένος άνδρας σκότωσε μέ τό σφυρί τήν γυναίκα 
του.
Τό "περιεχόμενο" μιας έφημερίδας είναι ή βασική όρ- 
γάνωση καί έπεξεργασία των παρουσιαζομένων (άποκα- 
λυπτομένων) μέ σκοπό καθοδήγηση τοϋ άναγνώστη στό 
πνεϋμα μιας ορισμένης τάξης.
Έ τ σ ι  έδραιώνεται μέσα στήν παραγωγική λειτουργία 
(PROCESS) τό άδιαχώριστο σύνολο περιεχομένου καί 
μορφής άπό τήν ί δ ε ο λ ο γ  ία.
Σ'αύτό έ ζ 'άλλου συνίσταται ή διαφορά στό περιεχό­
μενο μιάς άστικής καί μιας λαϊκής έφημερίδας πού 
παρουσιάζουν τά ίδια γεγονότα.
Αύτό φυσικά δέν περιορίζεται μονάχα στό παράδειγμα 
τής έφημερίδας άλλά γενικότερα σέ δλα τά φαινόμενα 
άπό τήν μορφή των καλλιτεχνημάτων μέχρι τίς μορφές 
-φόρμες τής κοινωνικής καθημερινότητας.
'Ανέφερα στήν άρχή δτι δέν συμφωνώ μέ τόν δρισμό 
γ ν ώ σ η  καί τήν αιτιολόγηση τής έννοιάς του. Ποϋ 
είναι τό λάθος στήν χρησιμοποίηση αύτοϋ τοϋ σημαί­
νοντος;
Τό σημεΐον γ ν ώ σ η  κατέληξε σήμερα νά χαρακτηρί­
ζει μονόπλευρα μιά άφηρημένη συνάρτηση ένός συνό­
λου πληροφοριών. Αύτό είναι βέβαια μία καθαρά άσ- 
τική άντίληψη.
Ή δ η  ή έπίστημη τών άντανακλαστικών έχει άποδεί- 
ξει δτι τό προτσές τής γνώσης συνίσταται στήν με­
γιστοποίηση τών έρεθισμών, οί δποίοι έντάσσονται 
άνάλογα μέ τήν ένεργετική άνακλαστική άντίδραση τοϋ 
υποκειμένου. Τό προτσές αύτό εϋναι ήδη στόν μηχα­
νισμό του μιά ένεργετική (δρώσα) καί δχι μιά παθη­
τική διαδικασία.
Παρ'δλα αύτά άκόμα καί σήμερα έφαρμόζουμε στήν πρά­
ξη, σχετικά μέ τό προτσές τής γνώσης, τόν διαχωρι­
σμό τής δράσης καί τής έργασΰας, έτσι δπως τόν ά- 
ναφέρει ό ERNEST RENAN. Στό "LA REFORME INTELLE- 
CTUELLE ET MORALE". Ζητά μιά ίσχυρή κυβέρνηση, "ή 
οποία θά άναγκάση τους άγρο'τες νά κάνουν την δΐΗη μας δου­



λειά, ένώ έμεΰς θοί άφερωθοΰμε στην διανόηση" (Πλεχάνωφ: Τέχ­
νη naC χοινωνί,κη ζωή).
Μιά άφηρημένη ίδέα της γνώσης, έ£ω άπό τήν άμεση 
έτχίδραση καί πραγματικότητα εϋναι γιά μας άπαράδε- 
κτη.
Έ ν α ς  διαχωρισμός τοϋ προτσές τής γνώσης, άπό τό 
προτσές τής παραγωγής δέν μπορεί νά ύπάρξει γιά μας.
Άφηρημένη έπιστήμη, έπιστημονική διανόηση χωρίς 
σύνδεση μέ τήν άμεση έπίδραση —ή έπιστήμη γιά τήν 
έπιστήμη, ή γνώση γιά τήν γνώση— θά καταδικάζετε 
άμείλικτα άπό μας, δπως καί όποιδήποτε φαινόμενο 
πού άποσκοπά μονάχα σέ φιλοσοφική κερδοσκοπία.
Δέν υπάρχει θέσι γιά κερδοσκοπική φιλοσοφία μέσα 
στό πλαίσιο τής κοινωνικής-σοσιαλιστικής άναγέν- 
νησης.
Διανοητής εϋναι γιά μάς αύτός πού συνεργάζεται. Γνώ­
στης εϋναι γιά μάς ό διαμορφωτής.
Γνώση τής ζωής εϋναι ταυτόχρονα διαμόρφωση της ζω­
ής, Α ν α μ ό ρ φ ω σ η  τής ζωής.
Μιά άντίθεση αύτών των έννοιών, ένας διαχωρισμός 
ους δέν μπορεί νά έπιζήσει στήν έποχή, τής άναγεν- 
νησής μας. 'Ακόμα ούτε καί μέ τήν μορφή τής έπιστη- 
μονικής άνάλυσης.
Αύτή καί μόνον ή ύπαρ|η τής έποχής τής σοσιαλιστι­
κής μας άναγέννησης καί τοΰ συστήματος μας τό άτιο- 
ρίπτει.
Σκοπός τής έποχής στήν όποία τώρα μπαίνει ή τέχνη 
μας εϋναι νά γκρεμίσει καί αύτήν άκόμα τήν αντι­
διαστολή άνάμεσα στήν "γλώσσα τής λογικής" καί τήν 
"γλώσσα των εικόνων". 'Απαιτούμαι άπό τήν τέχνη μας 
νά άρνηθή αύτή τήν άντίθεση.
Τήν π ο ι ο τ ι κ ή  διαφοροποίηση καί τήν μεμονωμέ­
νη άτομικότητα θέλουμε νά τήν μετατρέφουμε σέ μιά 
π ο σ ο τ  ι κ ή  συσχέτιση καί άντίστοιχία.
Δέν μποροΟμε άλλο νά θεωρούμε τήν έπιστήμη καί τήν 
τέχνη σάν ποιοτικά άντιδιασταλόμενες.
Θέλουμε νά τίς έξομοιώσουμε ποσοτικά καί πάνω σ' 
αύτή τήν βάση νά τίς μετατρέφουμε σ'ένα νέο ενιαίο 
εϋδος ένός ένεργοΟ σοσιαλιστικού παράγοντα.
‘Υπάρχουν βάσεις γιά μιά τέτοια μέθοδο σύνθεσης;Ναί 
‘Η μέθοδος τής πραγματικής σύνθεσης. Καί αύτό για­
τί πιστεύουμε δτι τοϋτο δέν έχει καμιά σχέση μέ 
φόρμουλα δτι "τά δυδαχτίΜά εργα πρε'πευ νά έχουν άγωνύχ hcil 
τά  διασχεδαστυχά πρέπει, νά διδάσκουν".

‘Υπάρχουν άποδείξεις γι'αύτό; Καί τί' εϋναι τό κοι­
νό στίς σφαίρες έπιροής των δύο αύτών τομέων πού



μέχρι σήμερα τούς θεωρούσαμε άντιδιαστελόμενους;

Δ έ ν  ύ π ά ρ χ η τ έ χ ν η  χ ω ρ ί ς  π ρ ο β λ η μ α - 
τ l σ μ ό. (διαμάχη -CONFLICT).
"Ας σκεφθοΟμε πάνω στήν σύγκρουση τής Αρμονίας των 
γοτθικών τόξων μέ τούς νόμους τής βαρύτητας.
στήν σύκρουση των ήρώων μέ τό πεπρωμένο στήν άρχαία 
τραγωδία.
στήν σύγκρουση τής όργανικής λειτουργίας ένός κτι­
ρίου μέ τίς άπαιτήσεις τοΟ έδάφους καί των οίκοδο- 
μικών υλικών.
Παντοϋ ύπάρχη ή διαμάχη, ό άγώνας.
“Ενα γίγνεσθαι γεννημένο άπό τήν σύγκρουση των άν- 
τιθέσεων πού όλο καί μεγαλώνει άπό τήν έπίδραση καί 
συνάρτηση νέων έπιδράσεων, έως δτου, στό ζενίθ του 
τά άφομοιώνει έ ξ 'δλοκλήρου. "Οχι σάν μονάδα,σάν ά ­
τομο, άλλά σάν κολλεκτίβα, σάν σύνολο. Καί άκόμη 
πιό πολύ έως δτου αύτό καθ'έαυτό μπει στό δημιουρ­
γικό παιχνίδι καί έρθει σέ σύγκρουση μέ τόν ίδιο 
του τόν έαυτό.
Κολλεκτίβα έναντι ον κολλεκτίβας. Χειρσπιασμένοι -Βήμα 
μέ βήμα σέ άθλητικό συναγωνισμό. Ό  άθλητικός άγώ­
νας σάν ή πιό τέλεια φόρμουλα τής τέχνης πού κάνει 
τόν θεατή μέτοχο καί δημιουργό. ‘0 κύκλος κλείνει 
μέ τήν έπιστροφή στόν άγώνα τής τέχνης, άγώνα σάν 
έκείνους τής άρχαίας ‘Ελλάδος πρίν άπό τήν γέννηση 
τής τραγωδίας, παρ'δλο βέβαια πού ή "μορφική" άν- 
τιστοιχία τους έχει τόσο πολύ σχέση δσο ό σημερινός 
κομμουνισμός μέ τόν πρωτόγονο κουμμουνισμό.
Καί ή έ π ι σ τ ή μ η ;
Τό βιβλίο. Οι τυπομένες λέξεις. Τά μάτια. Τά μάτια 
σάν έγκέφαλος. Αύτό είναι άσχημο. Βιβλίο, λέξεις , 
μάτια. Ποιός δέν περπάτησε μέ τό βιβλίο στά χέρια 
πέρα-δόθε μέσα σέ τέσσερους τοίχους;
Ποιός δέν προσπάθησε έπαναλαμβάνοντας ρυθμικά πάλι 
καί πάλι νά άπομνημονεύσει " Ή  ύπεραζία εΕναι..."
Μέ άλλα λόγια ποιός δέν ζήτησε βοήθεια άπό τήν κι­
νητική στήν προσπάθεια γιά τήν άποτύπωση άφηρημέ- 
νων ίδεών άπό όπτικές διεγέρσεις;

Ή  ακόμα τό άκροατήριο, δ δμιλητής. Φυσικά δχι έ­
νας στείρος άνίκανος γραφειοκράτης, άλλά ένας άπό 
έκείνους τούς παλιούς φλογερούς φανατικούς — πού δλο 
καί λιγοστεύουνε δπως ό πεθαμένος καθηγητής SQSfiO- 
C K U  πού μπορούσε νά μιλά γιά ολοκληρώματα καί ά- 
νάλυση ώρες δλόκληρες μέ τόσο πάθος δπως δ CAMIL-



LE D ASMOULIN, ό D A N T O N  G A M B E T T A  f| ό VOL O D A R S K I J ,  
δτ α ν  μ ι λ ο ύ σ α ν  γ ι ά  ν ά  κ α τ α κ ε ρ α υ ν ώ σ ο υ ν  τούς έχθρούς 
του λαοϋ καί της έπανάστασης.

Τό  τ α μ π ε ρ α μ έ ν τ ο  τοϋ ομ ι λ η τ ή  πο ύ  σέ κ α τ α κ τ ά  καί σέ 
συνα ρ π ά ζ ε ι .  Τόν κ α θ ’ένα καί δλ ο υ ς  μ έ σ α  σ τ ή ν  ρ υ θ μ ι ­
κή ά ν ά σ α  ένός η λ ε κ τ ρ ι σ μ έ ν ο υ  ά κ ρ ο α τ ή ρ ι ο υ .

“Ε ν α  ά κ ρ ο α τ ή ρ ι ο  πο ύ  ξ α φ ν ι κ ά  έγινε τσίρκο, ι π π ο δ ρ ό ­
μιο, M E E TING, ά ρ έ ν α  μι α ς  σ υ λ ο γ ι κ ή ς  κ ο λ λ ε κ τ ί β α ς  πού 
ζεϊ στ ό ν  π α λ μ ό  τοϋ σ υ λ λ ο γ ι κ ο ύ  έ ν δ ι α φ έ ρ ο ν τ ο ς . Τ ό  μ α ­
θ η μ α τ ι κ ό  ά φ η ρ η μ έ ν ο  γέμισε ά π ρ ο σ δ ό κ η τ α  ά π ό  α ί μ α  καί 
ζωή. “Ε ν α  ξε ρ ό  α ν ι α ρ ό  δ λ ο κ λ ή ρ ω μ α  ά π ο τ υ π ώ θ η κ ε  στήν 
λάμψη τών ματιών. Στήν μ ν η μ ο τ ε χ ν ι κ ή  μ ι α ς  σ υ λ λ ο γ ι κ ά  
δ ρ α σ τ η ρ ι ο π η θ ε ί σ α ς  κατανό η σ η ς .

"Ενα ά λ λ ο  π α ρ ά δ ε ι γ μ α ,  ά π ό  τήν μ ο υ σ ι κ ή  τ ώ ρ α , Β ρ α χ ν ι ^  
α σ μ έ ν ε ς  φ ω ν έ ς  π ρ ο σ π αθούν, άδικα, ν ά  π ι ά σ ο υ ν  τήν φω­
ν η τ ι κ ή  σκάλα: Ντό, ρέ, μί, φ α . . . κ . λ . π .  Τό π ι ά ν ο  υ ­
ποφέρει. Οΐ χορ δ έ ς  τών ν ε ύ ρ ω ν  τ α λ α ι π ω ρ ο ύ ν τ α ι  χω ρ ί ς  
κ α ν έ ν α  ά π ο τ έ λ ε σ μ α .  *Η ο ρ γ α ν ι κ ή  έ π α ν α σ ύ ν δ ε σ η  τοϋ 
δ ι α χ ω ρ ι σ μ ο ύ  φ ω ν ή ς  καί ά κ ρ ό α σ η  ά π ο τ υ γ χ ά ν ε ι .Καί ξαφ­
ν ι κ ά  σ τ ή ν  χορωδία, οΐ μ ε μ ο ν ο μ έ ν ε ς  φ ω ν έ ς  έ ν ώ θ η κ α ν  
καί τό θ α ϋ μ α  έγινε. Φ θ ό γ γ ο  μέ φ θ ό γ γ ο  ε ν τ ά σ σονται 
οΐ φ ω ν έ ς  στ ή ν  σ υ λ λ ο γ ι κ ή  πράξη, σ τ ή ν  κ ο λ λ ε κτίβα.

Σ ' ένα ά λ λ ο  τ ώ ρα-τομέα. Έ κ ε ϊ  πού κάθ ε σ ε  νοιώθεις τήν 
ά ν ά γ κ η  ν ά  π ε τ α χ τ ε ϊ ς  πάνω, ν ά  κ ι ν η θ ε ί ς  σ τ ό  δωμάτιο, 
ν ά  α υ τ ο σ χ ε δ ι ά σ ε ι ς  χ ο ρ ε υ τ ι κ έ ς  φιγούρες. Τί σ υ μ β α ί ­
νει; Δ ι ο ν υ σ ι α κ ή  έκσταση μήπως; Ό χ ι ,  είναι α ύ τ ό  
πού ό J A C Q U E S  D E L C R O Z E  ε π ι νόησε γ ι ά  ν ά  δ υ ν α μώσει 
τήν ρυ θ μ ι κ ή  ά π ο μ ν η μ ό ν ε υ σ η  τοϋ σ ο λ φ έ ζ  σ τ ο ύ ς  μ α θ η τ έ ς  
του. Καί άντί ν ά  τούς αφ ή ν ε ι  ν ά  κ ρ α τ ο ϋ ν  τόν ρυ θ μ ό  
μέ τήν κί ν η σ η  τοϋ χ ε ρ ι ο ϋ  είσ ή γ α γ ε  τήν ρ υ θ μ ι κ ή  κ ί ­
νηση ο λ ό κ λ η ρ ο υ  τοϋ σ ώ μ α τ ο ς  -

'Αλλά θ ά  π ρ ο χ ω ρ ή σ ο υ μ ε .  Τό συλ λ ο γ ι κ ό ,  ή κ ο λ λ ε κ τ ί β α  
δ ι α ι ρ έ θ η κ ε  ξ α φ ν ι κ ά  σέ δύο κόμματα. Δέν υ π άρχει πλέ­
ον ή κ α θ έ δ ρ α  τοϋ δ μ ιλητή ά λ λ ά  δύο α ν α λ ό γ ι α , δ ύ ο  ε ­
ξέδρες, δύο άντίπα λ ο ι ,  μ έ σ α  ά π ό  τήν φ λ ό γ α  τής δ ι α ­
λεκ τ ι κ ή ς  τής σ υ ζ ή τ η σ η ς  δ ι α π λ ά σ ε τ α ι  ή ά ν τ ι κ ε ι μ ε ν ι κ ή  
π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ α ,  ή ά ξ ι ο λ ό γ η σ η  ένός φ α ι ν ο μένου, τό 
γε γ ο ν ό ς  ( F A C T ) .

"Τό ένα κ ό μ μ α  έ ν ά ν τ ι α  στ ό  άλλο".

Τ ό  α ύ τ α ρ χ ι κ ό - τ ε λ ε ο λ ο γ ι κ ό  "ετσι είναι" πάει σ τ ό  δ ι ά ­
βολο. Τ ά  σ τ η ρ ι γ μ έ ν α  στ ή ν  ε ύ π ι σ τ ί α  ά ξ ι ώ μ α τ α  κ α τ α ρ ­
ρ έ ο υ ν  " ’Εν άρχίϊ) ίν ό λόγος..." Καί μ ή π ω ς  δέν θ ά  έ π ρ ε ­
πε ν ά  λέμε ήν; Τό θ ε ώ ρ η μ α  μέ τίς ά ν τ ι θ έ σ ε ι ς  
του πού ά π α ι τ ο ϋ ν  ά π ό δ ε ι ξ η  έ μπεριέχει τόν δ ι α λ ε κ τ ι ­
κό π ρ ο β λ η μ α τ ι σ μ ό .

Ε μ π ε ρ ι έ χ ε ι  κ α τ ά  δ η μ ι ο υ ρ γ ι κ ό  δ ι α λ ε κ τ ι κ ό  τρόπο τήν



κατανοητή ουσία τοΟ φαινομένου χωρίς Αμφισβήτηση, 
στόν ΰφιστο βαθμό τής έντασης, μέ δλα τά στοιχεία 
τής προσωπικής λογικής καί τής ίδιοσυγκρασίας γιά 
τήν δραστηριοποίσηση τών Αντιφατικών θέσεων τής έ- 
σωτερικής πάλης.
'Ακόμη τό σύμπλεγμα τών βάσει τής πείρας έξαρτη- 
μένων άντιδράσεων καί ή άμεση φωτιά τών ΑνεπιφυλΑ- 
κτων άντιδράσεων. Μέσα στό καμίνι τής διαλεκτικής 
φωτιάς γεννιέται ένας νέος παράγοντας Αναγέννησης. 
Μιά καινούργια, κοινωνική αντίδραση σφυρηλατεΐται.
Πού είναι ή διαφορά, ποιό τό Αγεφύρωτο χάσμα Ανά­
μεσα σέ μιά τραγωδία καί μιά διΑλεξη; Τό δτι σκο­
πός καί τών δύο εϋναι νά Ανοζωογωνίσουν τήν έσωτε- 
τική σύγκρουση καί μέ τήν διαλεκτική τους λύση νά 
μεταδώσουν στίς μάζες μία νέα διέγερση, έναν έρε- 
θισμό τής δραστηριότητας, ένα καινούργιο μέσο τής 
ένεργητικής διαμόρφωσης τής ζωής;
Πού εϋναι ή διαφορά άνάμεσα στήν όλοκληρωμένη τέχ­
νη ένός ορατόριου καί στην όλοκληρωμένη μέθοδο τής 
άπόκτησης γνώσεων;
*Η νέα τέχνη πρέπει νά θέση τέρμα στόν δυαδισμό τοΟ 
"αισθήματος" καί τής "νόησης".
Πρέπει νά ξαναδώσουμε στήν έπιστήμη τήν αίσθαντι- 
κότητα της καί στή νοητική διαδικασία τήν φλόγα της 
καί τό πάθος της.
Τό άφηρημένο νοητικό προτσές πρέπει νά Αναβαπτισθεί 
μέσα στήν δίνη, στόν στρόβιλο τής πράξης.
* Η ευνουχισμένη άφηρημένη φόρμα πρέπει νά ξανακερ­
δίσει τήν άφθονία καί δλο τόν πλοϋτο τής ζωντανής 
καταληπτής φόρμας.
‘Η τυποποιημένη ίσχυρογνωμωσύνη πρέπει ν'Αντικατα- 
σταθεϊ Από τήν ιδεολογική διατύπωση.
Αύτή εϋναι ή πρόκλησή μας. Αύτές εϋναι οι Απαιτή­
σεις πού θέτουμε στήν νέα έποχή τής τέχνης.
Ποιό είδος τής τέχνης μπορεί νΑ ΑνταποκριθεΕ σ'αύ- 
τές τίς Απαιτήσεις;
‘Αποκλειστικά, καί μόνον τό μέσον τής κινηματογρα­
φίας .

'Αποκλειστικά καί μόνον ό διανοητικός κινηματογρά- 
φοε. Μιά σύνθεση συγκινησιακοΟ (EMOTIONAL) τεκμη- 
ριομένου (DOCUMENTAL) καί Απόλυτου (ABSOLUTE)φιλμ.
Μόνον ό διανοητικός κινηματογρΑφος θά εϋναι ίκανός 
νά θέσει τέρμα στήν διαίρεση τής "γλώσσας τής λό- 
γικής" καί τής "γλώσσας τών είκόνων", χΑρις καί μέ



βάση τήν γλώσσα τής διαλεκτικής του φίλμ.
"Ενας διανοητικός κινηματογράφος σέ μιά άγνωστη μέ­
χρι τώρα μορφή καί άνοιχτή κοινωνική αποστολή. “Ε­
νας κινηματογράφος υψηλής διανόησης καί άκρας αί- 
σθαντικότητας πού θά έχει κατακτήσει όλο τό οπλο­
στάσιο τών οπτικών, άκουστικών καί βιολογικών έρε- 
θισμών.
Στόν δ ρ ό μ ο  δμως πού όδηγεϊ σ ' α ύ τ ό  τόν σ κ ο π ό  υ π ά ρ ­
χει κ ά π ο ι ο ς  πού μ ά ς  φράζει τόν δρόμο.

Ποιός είναι αύτός; Είναι ό "ζωντανός άνθρωπος".
Αύτόν προωθεί ή λογοτεχνία. "Εχει ήδη, άπό τήν εί­
σοδο του καλλιτεχνικού θεάτρου τής Μόσχας, σχεδόν 
μπει στό θέατρο. Τώρα κτυπά τήν πόρτα καί του κι­
νηματογράφου .
Σύντροφε "Ζωντανέ άνθρωπε". Δέν θέλω νά πώ τίποτε
γιά τήν λογοτεχνία. Οΰτε καί γιά τό θέατρο. 'Αλλά
ό κινηματογράφος δέν είναι γιά σένα. Γιά τόν κινη­
ματογράφο είσαι "δεξιά" άπόκλιση. Ή  άνάμιξή σου θά 
σήμαινε δτι δέν στεκόμαστε στό ύψος τής στάθμης τών 
τεχνικών μέσων καί δυνατοτήτων καί κατά συνέπεια 
τής υποχρέωσης νά τά έκφράζουμε. *Η βαθμίδα εξέλι­
ξης τών μέσων παραγωγής καθορίζει τίς μορφές τής 
ιδεολογίας. Είναι μιά προδιαγραφή πού άνταποκρίνε-· 
ται στήν κατώτερη βαθμίδα τής βιομηχανικής εξέλι­
ξης στήν τέχνη.
Τό νά διαλέξουμε τόν "ζωντανό άνθρωπο" σάν θέμα θά 
έμοιαζε σά νά δουλεύουμε μέ ξύλινο άλέτρι σέ μιά 
τόσο υψηλής τεχνολογικής στάθμης μορφή τής τέχνης 
δπως είναι έν γένει ό κινηματογράφος καί ιδιαίτερα 
δ διανοητικός κινηματογράφος. Θά ταίριαζες στόν 
κινηματογράφο κάΐ~ δ κινηματογράφος σέ σένα δσο ό 
λεπτοδείκτης του ρολογιού γιά τό ψάρεμα φάλαινας.
Ό"ζωντανός άνθρωπος" έχει θέση μέσα στά περιθώρια 
καί τούς περιορισμούς τής κουλτούρας, τοΰ θεάτρου. 
Ό χ ι  βέβαια στό θέατρο τής άριστεράς, άλλά, στό καλ­
λιτεχνικό θέατρο τής Μόσχας. Τό θέατρο Τέχνης καί 
τίς τάσεις του πού γιορτάζουν τώρα πομποδικά τήν 
"δεύτερη νεότητα".
Γιατί τό θέατρο τής άριστεράς έχει στήν ούσία έξα- 
φανισθεΐ άφοΰ δέν μπορεί νά έφαρμοσθεΐ πρακτικά. 
Έ χ ε ι  διασπασθεΐ ή στό τελευταίο στάδιο τής έξέλι- 
ξης του, τόν κινηματογράφο, ή στήν άρχική του φόρ- 
μα τοϋ τύπου τής ACHRR**._________________
** ACHRR= Ένωσις καλλιτεχνών της έπαναστατικης Ρωσίας.(1922 
-1932). 'Υπεστηριζε βασικώς την ρεαλιστική καί νατουραλιστι- 
κή τέχνη-



Φυσικά άνάμεσά τους έπέζησε μόνον ό Μέγιερχολντ καί 
δχι βέβαια σάν θεατρική φόρμα άλλά σάν μιά μεμονω­
μένη μεγαλοφυΐα.
*0 κινηματογράφος δμως, χωρίς νά άρνεϊται έντελώς 
μιά μερική χρήση των μέσων τοϋ καλλιτεχνικού θεά­
τρου τής Μόσχας στά πλαίσια μιας ρεαλιστικής πολι­
τικής, πρέπει νά κατευθύνει έπίμονα τήν πορεία του 
πρός μιά ιδεολογική κινηματογραφία σάν τήν υψηλό­
τερη φόρμα τής έξέλιξης των δυνατοτήτων τής κινη­
ματογραφικής τεχνικής.
‘Η κινηματογραφία ε^ναι ίκανή, καί κατά συνέπεια 
υποχρεωμένη, νά μεταφέρει στήν όθόνη τήν διαλεκτι­
κή τής ουσίας 'Ιδεολογικών συζητήσεων σέ μία καθα­
ρή φόρμα αισθησιακά αντιληπτή. Καί αύτό χωρίς νά 
άναγκασθεΐ νά καταφύγει στά μέσα τοϋ μύθου, τοϋ θέ­
ματος ή τοϋ "ζωντανοϋ ανθρώπου
*0 διανοητικός κινηματογράφος μπορεί καί πρέπει,νά 
φέρει σέ πέρας θέματα δπως "άριστερή απόκλιση"."δε­
ξιά άπόκλιση", "διαλεκτική μέθοδος", "τακτική τοϋ 
μπολσεβικισμοϋ" κ.λ.π.
Καί αύτό δχι μόνο ύπό τόν τύπο χαρακτηριστικών "έ- 
πεισοδίων" άλλά μέ τήν παρουσίαση όλοκλήρων σ υ ­
σ τ η μ ά τ ω ν  καί σ υ σ τ η μ ά τ ω ν  έ ν ν ο ι ώ ν .
“Οπως μέ τήν "Τακτική τοϋ^Μπιλσεβικισμοϋ" καί δχι 
τήν "'Οκτωβριανή άλλαγή" ή "‘0 πέμπτος χρόνος" μέ 
άλλα λόγια τήν μέθοδο καί τό σύστημα αύτό καθ'έαυ­
τό, μέ τήν χρησιμοποίηση βέβαια συγκεκριμμένου ύ- 
λικοϋ άλλά μέ άλλο σκοπό καί άπό άλλη σκοπιά.
Τά πρωτόγονα, χονδροκομένα σχήματα παρουσίασης τά 
ψυχολογικά καί ψυχολογικής παράστασης θέματα, δπως 
καί έκεΐνα πού χρειάζονται τόν "πρωταγωνιστή” σάν 
μεσάζοντα τής μεθόδου, άνήκουν στά λιγότερα άνε- 
πτυγμένα μέσα έκφρασης δπως τό θέατρο καί τό φιλμ 
τοϋ παλιοϋ τύπου. ·
Στόν νέο κινηματογράφο, δ όποιος εΓναι σέ θέση μό­
νος του νά συλλάβει καί νά συμπεριλάβει τόν διαλε­
κτικό προβληματισμό στό γίγνεσθαι μιας έννοιας, σ '  
αύτόν τόν κινηματογράφο άνήκει ό ρόλος νά μεταφέ­
ρει άπαρέκλιτα τίς κομμουνιστικές ιδέες στίς μάζες 
των έκατομμυρίων άνθρώπων.
Σάν τελευταίος κρίκος στήν άλυσσίδα των μέσων τής 
πολιτιστικής έπανάστσης, στήν δποίας έντάσσονται & -  
λα, έργάζεται σέ ένα κοινό μονιστικό σύστημα, άπό 
τήν συλλογική διαπαιδαγώγιση καί συνθετική μέθοδο 
άπεικόνισης ώς τίς πιό καινούργιες φόρμες τίς τέχ­



νης, ώ σ π ο υ  ν ά  πάψει ν ά  είναι μόνον "τέχνη" καί νά 
φθάσει στό τ ε λικό σ τ ά δ ι ο  της εξέλιξης:

Μ ό ν ο ν  όταν τά π ρ ο β λ ή μ α τ α  τοΰ κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο υ  λυθοΰν 
κα τ ' α ύ τ ό  τόν τ ρόπο θ ά  αξίζει ν ά  χ α ρ α κ τ η ρ ί ζ ε τ α ι  σάν 
ή " σ π ο υ δ αιότερη ά π ό  όλες τίς τέχνες".

Μ ό ν ο ν  έτσι θά  ξεχωρίσει ρ ι ζ ι κ ά  ά π ό  τόν ά σ τ ι κ ό  κ ι ­
νημ α τ ο γ ρ ά φ ο .

Μό ν ο ν  ετσι θ ά  γίνει ενα κομμάτι τής επ ο χ ή ς  τοϋ κομ­
μ ο υ ν ι σ μ ο ύ  πού ά ν α τ έλει.



A. DOVZHENKO

Η ΜΕΘΟΔΟΣ ΜΟΥ 
Ό π ω ς  τή διηγήβηκε οτόν L. LINHART 

Μετά τήν Επανάσταση ό Ουκρανικός κινηματογράφος αναγκά­
στηκε ν ’ άρχίσει άπό τά θεμέλια χτίζοντας στούντιο καί δημιουρ­
γώντας ένα καινούργιο προσωπικό άπό έργάτες τοΰ φίλμ. 
Ξεκίνησα τή δουλειά μου στόν κιν/γράφο στά Στούντιο Γούφκου, 
πού τώρα είναι γνωστά ώς «Ουκρανικά Φίλμ» καί όπου εργάζομαι 
μέχρι τώρα.
Δυο ταινίες άποτελοϋν τίς κύριες καμπές τής δουλειάς μου: Τό 
«ARSENAL» καί ή «ΓΗ». Δημιουργώ τίς ταινίες μου στη βάση 
των κοινωνικών κινήτρων. Ή  ίδια ή ιστορία γιά μένα δέν έχει 
άζία έκτός άν είναι τό έπακάλουθο μιας κάποιας κοινωνικής φόρ­
μας. Αύτή ή άποψη καθορίζει επίσης τή μέθοδο της δουλειάς μου. 
Αύτό τό λέω Σ υ ν θ ε τ ι κ ή  Μ έ θ ο δ ο :
Από μιά μεγάλη ποσότητα ύλικοϋ, πού θ’ άρκοϋσε γιά τή δημιουρ­
γία πέντε ή έξι ταινιών, κάνω μόνο ένα φίλμ, πού συνδέεται άπό 
μιά άσυνήθιστα ισχυρή ένταση. Παρουσιάζει μιά κάποια συμπύ­
κνωση τοϋ ύλικοϋ σ’ ένα μόνο σύνολο.
Διαλέγω τούς χαρακτήρες μου μέ τέτοιον τρόπο πού έχουν τά 
σημάδια όχι μόνο ένός φιλμικοϋ ήρωα, άλλά ολόκληρων κοινω­
νικώ ν ομάδων. Είναι ή πασίγνωστη «μέθοδος τών τύπων» τής 
Σοβιετικής κινηματογραφίας. Τό ARSENAL ('Οπλοστάσιο) είναι 
ή πρώτη καμπή τής δουλειάς μου. (Ό  ΝτοβΖένκο θεωρεί τίς δυό 
προηγούμενες ταινίες του, «Διπλωματικές 'Αποσκευές» καί «Ζβε- 
νίγορα», έντελώς σά μελέτες γιά τή δημιουργική του δουλειά). 
"Εχει μιά ιστορική βάση:
— τό τέλος τοϋ Ιμπεριαλιστικού Πολέμου τοϋ 1914— 1918.
—  τή φθορά τών Ρωσσικών γραμμών.
—  τήν έπιοτροφή τών στρατιωτών στά σπίτια τους.
—  τήν παραμονή τους στήν περιοχή τής Ούκρανίας.
—  καί τά πρώτα ξεσπάσματα τής ’Επανάστασης.



Στήν Ούκρανία κατά τήν 'Επανάσταση Εεπετσχτηκαν δ ύ ο  
κ ύ ρ ι α  π ρ ο β λ ή μ α τ α :  τό έθνιικό καί τό κοινωνικό.
Τό εθνικό πρόβλημα ήταν τό αντικείμενο τής δράσης τής Ού- 
κρανικής μπουρζουαζίας κι ενός τμήματος τών διανοουμένων ερ­
γατών. Αύτοΐ οί άνδρες, γιά νά πετύχουν τά έθνικά τους συμφέ­
ροντα, θυσίασαν τά κοινωνικά πού τά ύπερασπίστηκαν οί έργά- 
τες, οί άγρότες καί οί έναπομείναντες διανοούμενοι έργάτες. 
Αύτή ή σύγκρουση τών συμφερόντων ήταν ή αίτια γιά τήν άπο- 
σύνθεση άνάμεσα μπουρζουαζίας άπό τή μιά μεριά καί προλε­
ταριάτου άπό τήν άλλη.
Αύτή είναι ή κύρια ιδέα πού πάνω της βασίζεται τό ARSENAL. 
Περιέχει ύλικό άρκετό, πραγματικά, γιά πέντε ή έξι ταινίες. Αλ­
λά έγινε εται πού δ ι ά  μ έ σ ο υ  τ ή ς  μ ι κ ρ ό τ ε ρ η ς  
π ο σ ό τ η τ α ς  ύ λ ι κ ο ϋ ,  π ο ύ  ύ π ά ρ χ ε ι  στήν ταινία, 
ε κ φ ρ ά ζ ε τ α ι  ή μ ε γ α λ ύ τ ε ρ η  π ο ι ό τ η τ α  ι­
δ ε ώ ν  κ α ί  κ ο ι ν ω ν ι κ ώ ν  α ι σ θ η μ ά τ ω ν .
Τό ARSENAL έκφράζει τόν άγώνα τών εργατών νά πετύχουν 
μιά Σοβιετική κυβέρνηση στήν Ούκρανία. Είναι μιά άγωνιστική
—  ταινία πού συμπυκνώνει τά γεγονότα πού άνοφέρθηκαν πιό 
πάνω: περιλαμβάνει όχι μόνο τό Κίεβο μέ τά περίχωρρά του καί 
τίς πιό απόμακρες περιφέρειες, άλλά τήν Ούκρανία σά σ ύ ν ο λ ο  
Η ΔΕΥΤΕΡΗ ΚΑΜΠΗ Ε ΙΝ ΑΙ ή «ΓΗ» πού τεκμηριώνει επίσης 
τήν κατάλληλη μέθοδο τοϋ Σοβιετικού κινηματογράφου στήν 
αναπαράσταση τοΰ ύλικοϋ, μιά μέθοδος πού άνταπακρίνεται αύ- 
στηρά στό περιεχόμενο τής ταινίας.
Καθώς υπάρχουν στόν κόσμο δυό πολιτικά συστήματα —  τό 
Κομμουνιστικό καί τό Καπιταλιστικό —  έτσι ύπάρχουν καί δ ύ ο  
σ υ σ τ ή μ α τ α  κ ι ν η μ α τ ο γ ρ α φ ί α ς .
Από τή μιά μεριά, ή Σοβιετική κινηματογραφία: άπό τήν άλλη 

μεριά, ή Γαλλική, ή 'Αμερικανική, κλπ. κινηματογραφία.
Τά θέματα τόσο τής Αμερικανικής όσο καί τής Εύρωπαϊκής κι­
νηματογραφίας ε ίνα ι: έρωτας, δυνατός ήρωας, όμορφες γυναί­
κες, ώραίο τοπίο, τουαλέτες, πολυτέλεια κλπ. "Εχουν πετύχει 
νά βροϋν κάποια άκροατήρια στόν Παληό καθώς καί στό Νέο 
Κόσμο. Ο Σοβιετικός κινηματογράφος ήταν επίσης άναγκασμέ- 
νος νά βρει κάποια στοιχεία γιά νά (κερδίσει τήν εϋνοια τοϋ προ­
λεταριακού του κοινού. Έπρεπε νά βρει ένα σταθερό τρόπο, καί 
τό άποτέλεσμα ήταν ότι κέρδισε όχι μόνο τήν εϋνοια τοϋ δικοϋ 
του Σοβιετικού κοινού, άλλά καί τόν ένβουσιασμό τμημάτων άπό 
άκροατήρια σε καπιταλιστικές χώρες, ιδιαίτερα στήν Εύρώπη. 
Ό  Σοβιετικός κινηματογράφος βρήκε τό κοινό του έξαιτίας αύ-



τών τών στοιχείων:
—  μάζες, πλήθη:
— κολοσσιαία κινήματα:
—  ειδικά θέματα:
—  ειδικές οπτικές γωνίες:
—  ρυθμός (tempo)
Στή «ΓΗ» επιθυμούσα νά δουλέψω μέ κάποιον άλλο τρόπο. Η­
θελα νά έξαλείψω διά μέσου τής μεγάλης ταχύτητας τής κατάλ­
ληλης κίνησης όλα τά φυσικά άποτελεσματικά κομάτια: καί διά­
λεξα έπίσης ένα άπλό θέμα. Μιά συγκεκριμένη περίπτωση θά 
δείξει πώς έργάστηκα:
Ί  σ ο ς κόμπος, κ ο ι νό χωριό, κ ο ι ν ο ί  άνθρωποι. Α ύ- 

τ ά  ε ί ν α ι  τ ά  τ ρ ί α  π ι ό  κ ύ ρ ι α  σ τ ο ι χ ε ί α ,  
πού μ' έκαναν νά στηρίζομαι μόνο στήν τέχνη μου καί στόν ήθο- 
ποιό μου. Ποϋ καί ποϋ, δέ μεταχειρίζομαι καθόλου ηθοποιό.
Στή «ΓΗ», γιά παράδειγμα, ένα άπό τά κύρια κομάτια, παίζεται 
άπό έναν άπλό θερμαστή.
Δουλεύοντας μ' ένα μή ήθοποιό, πρέπει νά χρησιμοποιήσω 
Μ ΙΑ  Ε ΙΔ ΙΚ Η  ΜΕΘΟΔΟ.
Ποιά είναι ή διαφορά άνάμεσα σ ένα μη ήθοποιό κΓ ένα ήθοποιό; 
"Ενας μή ηθοποιός δέν ξέρει τούς τεχνικούς τρόπους καί τί νά 
κάνει μέ τό χρόνο, (π.χ. μέ τό χρόνο σέ μιά ταινία, μέ τή διάρ­
κεια καί τόν ρυθμό τών κινήσεων κ.τ.λ.). Τό πρόβλημα είναι νά 
δημιουργήσεις ένα τύπο κατάστασης στήν όποια ό μή ήθοποιός 
άκριβώς όπως ό ήθοποιός, θά ξεχάσει ότι παίΖει μπροστά στήν 
κάμερα: μέ άλλα λόγια, νά δημιουργήσεις μιά κατάσταση όπου 
ό μή ήθοποιός δέν παίζει άλλά δ ο υ λ ε ύ ε ι .  Τότε συμβαί­
νει συχνά ό σκηνοθέτης νά ξεχνά τό ρόλο του σά σκηνοθέτης 
καί νά έπηρεάζει τό μή ήθοποιό σάν άνθρωπος πρός άνθρωπο. 
Είναι άπαραίτητο ό μή ήθοποιός νά α ι σ θ ά ν ε τ α ι  τί άπαι- 
τεϊται άπ’ αύτόν.
Υπάρχουν μερικές φορές περιπτώσεις πού είναι πολύ δύσκολο 
νά τίς έξηγήσεις σ' ένα μή ήθοποιό. Σέ τέτοιες στιγμές μεταχει­
ρίζομαι τήν άποκαλούμενη Π Ρ Ο Κ Λ Η ΤΙΚ Η  ΜΕΘΟΔΟ ΔΟΥ­
Λ Ε ΙΑ Σ :
Ν ’ άναγκάσεις ένα μή ήθοποιό νά κάνει κάποιο μορφασμό ή μιά 
κίνηση. Νά τόν π ρ ο κ α λ έ σ ε ι ς  ν ά τ ό  κάνει. Πά παρά­
δειγμα,, μιά σκηνή άπαιτεϊ κατάπληξη: —  τότε, γιά νά τοϋ προ- 
καλέσεις αύτή τήν έκφραση τής κατάπληξης πρέπει νά έπικα- 
λεστής τήν έπιτηδειότητα ένός ταχυδακτυλουργού.
Μ Α ΖΙΚ Ε Σ  Κ ΙΝ Η Σ Ε ΙΣ , Κ ΙΝ Η Σ Ε ΙΣ  ΜΑΖΩΝ παρουσιάζουν τή



θεμελιώδη ιδέα τής ταινίας μου «ΓΗ». Ό χ ι ένα σπουδαίο θέμα, 
άλλά, άντ' αύτοϋ, οΐ παράγοντες πού φτιάχνουν ένα κοινωνικό 
καθεστώς. Τό καθήκον μου ήταν νά προκαλέσω διά μέσου αύ- 
τών τών παραγόντων κάποιες συσχετίσεις στό θεατή. Ή  δουλειά 
μου όδηγεϊτο άπό Μ ΙΑ  Κ Υ Ρ ΙΑ  ΚΑΤΕΥΘΥΝΣΗ.
Νά δημιουργήσω μιά ταινία πού θά τραβούσε τό θεατή νά τή δεϊ 
ό χ ι  μ ό ν ο ν  μ ι ά  φ ο ρ ά ,  άλλά νά πάει νά τή δεϊ κ ά μ- 
π ο σ ες φ ο ρ ές. Αν μπορούμε νά βλέπουμε‘ πολλές φορές 
τούς πίνακες τοϋ Ραφαήλ καί τοϋ Ρέμπραντ: άν μπορούμε νά 
διαβάζουμε πάντα Βύρωνα ή Γκαϊτε, ή ν' άκοϋμε μουσική Μπε- 
τόβεν, ή ν' άκολουθοϋμε τις γραμμές τοϋ Σαίξπηρ, γιατί νά 
μήν είναι δυνατό νά δούμε έπίσης άρκετές φορές ένα άξιόλογο, 
καλλιτεχνικό φ ιλμ ; Ή
Π Ο ΙΟ  Ε ΙΝ ΑΙ Π Ε Ρ ΙΣ Σ Ο ΤΕ Ρ Ο  ΠΛΕΟ Ν ΕΚΤΙΚΟ  Σ ’ ΕΝΑ Δ ΙΑ ­
Ν Ο Η ΤΙΚ Ο  Π ΡΟ ΤΣΕ Σ, —  νά κάνεις μιά ταινία πού ό θεατής 
τήν κοιτάζει μόνο π α θ η τ ι κ ά ,  πηγαίνοντας στόν κινημα­
τογράφο μέ τό κορίτσι του ή τήν άγαπημένη του, καί φεύγον­
τας, ν ’ άνάψει ένα τσιγάρο κι ύστερα άπό πέντε λεπτά νά έχει 
Εεχάσει δ,τι είδε,
ή νά κάνεις μιά ταινία πού ό θεατής δέν καταλαβαίνει έντελώς 
τήν πρώτη φορά πού τή βλέπει έΕ αίτιας τής καινούργιας μεθό­
δου, άλλά πού τοϋ ύποκινεϊ μέσα του κάποια άνησυχία, π ο ύ  
τ ό ν  ά ν α γ κ ά ζ ε ι  ν ά  σ κ ε φ τ ε ϊ ,  ν ά  σ υ γ κ ε ν ­
τ ρ ω θ ε ί ,  ν ά  δ ρ α σ τ η ρ ι ο π ο ι η θ ε ί ;
Είμαι πεπεισμένος οτι μόνο αύτό τό τελευταίο είναι τό σωστό 
καί ότι άκριβώς μέ αύτή τή μέθοδο μπορούμε ν ά  ξ ε μ π ε ρ ­
δ έ ψ ο υ μ ε  τ ά  φ ι λ μ  ά π ό  τ ή ν  π α ρ ο ύ σ α  τ ο υ ς  
έ μ β ρ υ α κ ή  κ α τ ά σ τ α σ η  κ α ί  ν ά  δ η μ ι ο υ ρ ­
γ ή σ ο υ μ ε  ε ν α  φ ι λ μ  π ο ύ  μ π ο ρ ε ί  ν ά  χ α ρ α­
κ τ ή  ρ ι ο θ ε ϊ μ ι ά  π ο λ ύ τ ι μ η  σ υ ν ε ι σ φ ο ρ ά  
σ τ ή ν  τ έ χ ν η .
ΗΧΟΣ
Αύτός παρουσιάζει τή δεύτερη καμπή στήν έΕέλιζη τής κινημα­
τογραφίας. "Εχει άλλάξει έντελώς τή φυσιογνωμία τοϋ κινημα­
τογράφου. Σήμερα γίνεται κάποια άλλαγή άπό τό βουβό στόν 
όμιλούμενο κινηματογράφο. Είναι ή όμιλούμενη ταινία, πού στήν 
παρούσα της μορφή είναι τό μεγαλύτερο λάθος όσον άφορα τό 
ήχητικό κινηματογράφο. Οί «όμιλοϋσες» ταινίες μπορούν νά 
συγκριθοϋν μέ τά χειρότερα τολμήματα στή σκηνή, καί ξέχωρα 
άπ’ αύτό, καταστρέφουν τή διεθνιστικότητα τοϋ κινηματογρά­
φου. Τόν κάνουν άκατάληπτο,



Ο Μ ΙΛ ΙΑ
Αύτή μπορεί νά χρησιμοποοιηβεί σέ μιά ταινία μέ μιά διεθνή αί­
σθηση. Φαντάσου, δπως σ ’ ένα άπλό παράδειγμα, ένα πανικό σ' 
ένα μεγάλο χρηματιστήριο: οΐ άνθρωποι μιλούν δ ι ά φ ο ρ ε c 
γλώσσες, άλλά παρ' δλ' αύτά ξέρουμε ότι έκφράέοουν πανικό, 
φόβο, άγώνα. Μιά άλλη περίπτωση: Έ να πλοίο μέ πενήντα ναύ­
τες διαφορετικών έθνικοτήτων. 01 ναυτικοί δέν καταλαβαίνουν 
τις γλώσσες πού μιλιούνται: ή τιμή τού φορτίου έχει πέσει στό 
χρηματιστήριο καί τό πλοίο πρέπει νά καταστραφεί: αύτά τά 
νέα τά έμαθε ό ραδιοτηλεγραφητής πού δέν καταλαβαίνει τίς 
γλώσσες τών ναυτικών άλλά προσπαθεί άπελπισμένα νά τούς 
τά έζηγήσει: οί ναύτες δέν καταλαβαίνουν τίς λ έ Ε ε ι ς, άλλ’ 
άρχίϋουν νά καταλαβαίνουν τό μ ή ν υ μ α  τής γλώσσας του : 
βλέπουν τή φρίκη, τό θάνατο, ψάχνουν γιά σωτηρία: «καί παρ’ 
όλο πού μιλούν διαφορετικές γλώσσες, καταλαβαίνουν πολύ κα­
λά τώρα ό ένας τόν αλλο. Καί στις δυό περιπτώσεις μπορούμε 
νά δούμε τή σχέση τοϋ ήχου, στό παράδειγμα μας γιά τΐ λ  έ Ε η. 
στήν εικόνα καί άκόμα στή όλη σύνθεση τοϋ φιλμ.
Ξέχωρα άπό τίς λέξεις, ύπάρχουν πάρα πολλοί Φ Υ Σ ΙΚ Ο Ι ΗΧΟΙ 
πού είναι τό ίδιο εκφραστικοί, συγκινησιακοί καί πλούσιοι δπως 
ή λέξη στήν όμιλούμενη ταινία. ’Αλλά μέχρι τώρα δέν έχουν 
χρησιμοποιηθεί έντελώς. Χρησιμεύουν μόνο γιά είκονογραφικό 
υλικό, ένώ στήν πραγματικότητα έχουν τόσο μεγάλες πιθανό­
τητες όσον όφορό τήν καλλιτεχνική σύνθεση τοϋ ήχου κοί τής 
εικόνας.
Υπήρχε άκόμα ένα αλλο στοιχείο σέ μιά όμιλούμενη ταινία, πού 
δέν πρέπει νά Εεχάσουμε.
Σ ΙΩ Π Η .
Πόσο πολύχρωμη, πόσο συγκινησιακή είναι ή σιωπή σά στοιχείο 
σέ μιά όμιλούμενη ταινία I Φαίνεται ότι ή σιωπή είναι πάντα ή
Ίδια, άλλά γιά παράδειγμα, άσφαλώς μπορείς νά δείς τή διαφορά 
ανάμεσα στή σιωπή σ' ένα δωμάτιο καί τή σιωπή στις πολικές 
χώρες!
Από αύτές τίς περιπτώσεις μπορούμε έπίσης νά δούμε τή αη- 

μαντιικότητα τής Σ Χ Ε Σ Η Σ  ΗΧΟΥ Κ ΑΙ Ε ΙΚ Ο Ν Α Σ  
Συνδέουμε τόν ήχο μέ τήν εικόνα μόνο μηχανικά. Ό  ήχος δέν 
πρέπει μόνο ν ’ άναπαράγεται επειδή είναι, ό ίδιος, ένα γεγονός 
μία πραγματικότητα (πρός χάρη του). Πρώτα θά έπρεπε νά κα­
ταλάβουμε τί είναι πραγματικά μιά όμιλούμενη ταινία καί μετά 
νά μήν περιοριστούμε yovo στήν ήχογράφιση, άλλά ν ’ άγωνι- 
στοϋμε νά φτιάξουμε τήν καλλιτεχνική δ η μ ι ο υ ρ γ ί α  στή 
βάση τών σχέσεων καί άναλογιών τοϋ ήχου πρός τήν εικόνα.



ANDRE BAZIN

Ή  εξέλιξη τής Κινηματογραφικής γλώσσας

Κατά τό 1928 ό βουβός κινηματογράφος είχε φτάσει π ιά  
στό καλλιτεχνικό του κορύφωμα. Ή  απόγνωση τής ελίτ του κα­
θώς εβλεπε τήν άπογύμνωση αυτής τής ιδανικής πολιτείας, 
ενώ μπορεί νά μην ήταν δικαιολογημένη, είναι τό λιγότερο κα­
τανοητή. Καθώς άκολουθοΰσε τό δικό της διαλεγμένο αισθητι­
κό μονοπάτι φαινόταν δτι ό κινηματογράφος είχε εξελιχθεί σέ 
μιά τέχνη απόλυτα συμβιβασμένη στήν «εκλεκτή αμηχανία» 
τής σιωπής καί δτι ό ρεαλισμός που μπορούσε νά επιφέρει ό ή­
χος θά σήμαινε μόνο τήν παράδοση τού κινηματογράφου στό 
χάος.

Σημειώνοντας τό γεγονός, τώρα που ό ήχος άπέδειξε δτι 
ήρθε όχι γιά νά καταλύσει άλλά γιά νά εκπληρώσει τήν Παλαιά 
Διαθήκη τοϋ κινηματογράφου, μπορούμε κάλλιστα νά ρωτήσου­
με άν ή τεχνική επανάσταση πού δημιούργησε ό ήχος ήταν κα­
τά κάποιον τρόπο μιά αισθητική επανάσταση. Μέ άλλα λόγια, 
είναι αλήθεια δτι στάθηκαν τά χρόνια άπό τό 1928 μέχρι τό 
1930 μάρτυρες στή γέννηση ενός καινούριου κινηματογράφου; 
’Ασφαλώς, σέ σχέση μέ τό μοντάζ, ή 'ιστορία δέν δείχνει έ'να τέ- 
τιο μεγάλο χάσμα δσο θά τό περίμενε κανείς άνάμεσα στό βου­
βό καί στό ήχητικό φίλμ. ’Αντίθετα, υπάρχει μιά ευδιάκριτη εν- 
δειξη μιας στενής σχέσης άνάμεσα σέ ορισμένους σκηνοθέτες 
τού 1925 και 1935 καί ιδιαίτερα τής δεκαετίας τού 1940 καί μέ­
χρι τή δεκαετία τού 1950. "Ας συγκρίνουμε γιά παράδειγμα τόν 
νΕριχ Φόν Στροχάϊμ καί τόν Ζάν Ρενουάρ ή τόν νΟρσον Ούέλ- 
λες, ή τόν Κάρλ Θέοντορ Ντράγιερ καί τόν Ρομπέρ Μπρεσσόν. 
Αυτές οί λίγο ή πολύ ξεκάθαρες συγγένειες δείχνουν πρώτα ά π ’ 
δλα δτι τό χάσμα πού χωρίζει τή δεκαετία τού 1920 άπό τή δε­
καετία τού 1930 μπορεί νά γεφυρωθεΐ καί δεύτερον δτι δρισμέ- 
νες κινηματογραφικές άξίες μεταφέρονται άπό τόν βουβό στόν 
ήχητικό καί κατά κύριο λόγο δτι αφορά λιγότερο τήν τοποθέ­
τηση τής σιωπής επί τού ήχου παρά τήν άντιπαραβολή δρισμέ- 
νων οικογενειών στυλ, δρισμένων βασικά διαφορετικών άντιλή- 
ψεων γιά  τήν κινηματογραφική έ'κφραση.
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Ξέροντας δτι οί περιορισμοί πού μοϋ έπιδάλλονται σ’ αύτή 
τή μελέτη μέ αναγκάζουν σέ μιά άπλοποίηση κι έπομένως σέ 
μιά χαλαρή παρουσίαση τών έπιχειρημάτων μου, και άς πού­
με δτι εΤναι λιγότερο άπό μιά άντικειμενική δήλωση παρά μιά 
έπεξεργασμένη ύπόθεση, θά ξεχωρίσω, στόν κινηματογράφο με­
ταξύ 1920 καί 1940, άνάμεσα σέ δυό πλατιά  καί άντίθετα ρεύ­
ματα: έκείνους τούς σκηνοθέτες πού έναποθέτουν τήν πίστη 
τους στήν εικόνα καί σ’ έκείνους πού έναποθέτουν τήν π ίστη 
τους στήν πραγματικότητα. Μέ τό «εικόνα» έδώ έννοώ, μιλώ ν­
τας πολύ πλατιά , τό κάθε τι πού ή παρουσίαση στήν όθόνη 
προσθέτει στό αντικείμενο πού παρουσιάζεται σ ’ αυτήν. Αύτό 
είναι μιά περίπλοκη κληρονομιά, άλλά μπορεί νά έλαττωθεΐ α ι­
σθητά σέ δυό κατηγορίες: σ’ εκείνες πού σχετίζονται μέ τήν 
πλαστικότητα τής εικόνας κα'ι σ’ εκείνες πού σχετίζονται μέ τά 
πλεονεκτήματα τοϋ μοντάζ, πού στό κάτω - κάτω, είναι άπλώς 
ή κατά σειρά τοποθέτηση τών εικόνων στό χρόνο.

Κάτω άπό τόν τίτλο «πλαστικότητα» πρέπει νά συμπερι- 
ληφθεΐ τό στύλ τών ντεκόρ, τοϋ μαγικιαρίσματος, καί, μέχρι £- 
να σημείο, άκόμα κα'ι τής παράστασης, στήν όποία φυσικά προσ­
θέτουμε τό φως καί, τελικά, τό καδράρισμα τοϋ πλάνου πού μάς 
δίνει τή σύνθεση του. "Οσον άφορά τό μοντάζ, πού πήγασε άρ- 
χικά δπως δλοι ξέρουμε άπό τ ’ άριστουργήματα τοϋ Γκρίφφιθ, 
έχομε τήν άποψη τοϋ Μαλρώ στήν Ψυχολογία τοϋ Κινηματο­
γράφου, δτι τό μοντάζ ήταν εκείνο πού γέννησε τό φ ιλμ άς τέ­
χνη, άποσπώντας το άπό τήν εμψυχωμένη φωτογραφία, μέ λ ί­
γα λόγια, δημιουργώντας μιά γλώσσα.

Ή  χρήση τής γλώσσας μπορεί νά είναι «άόρατη» καί αύτή 
γενικά ήταν ή περίπτωση τών προπολεμικών κλασικών τής ’Α ­
μερικανικής οθόνης. 01 σκηνές έσπαζαν μ’ 2να σκοπό μόνο, δη­
λαδή, ν’ άναλύσουν έ'να επεισόδιο σύμφωνα μέ τό ύλικό ή τή 
δραματική λογική τής σκηνής. Αύτή ή λογική είναι εκείνη πού 
κρύβει τό γεγονός τής ανάλυσης, ένώ ό νοϋς τοϋ θεατή δέχεται 
εντελώς φυσικά τις άπόψεις τοϋ σκηνοθέτη, οί όποιες δικαιώ­
νονται άπό τή γεωγραφία τής δράσης ή τήν εναλλαγή έμφασης 
τοϋ δραματικού ενδιαφέροντος.

’Α λλά  ή ούδέτερη ποιότητα αύτοϋ τοϋ «άόρατου» μοντάζ 
άποτυγχάνει στό νά χρησιμοποιήσει δλες τις δυνατότητες τοϋ 
μοντάζ. ’Α πό  τήν άλλη μεριά δλες αύτές οί δυνατότητες είναι 
καθαρά έ'κδηλες άπό τις τρεις διαδικασίες γενικά γνωστές ώς 
παράλληλο μοντάζ, επιταχυνόμενο μοντάζ καί μοντάζ τών έλ­
ξεων. Δημιουργώντας παράλληλο μοντάζ, ό Γκρίφφιθ πέτυχε 
στή μεταβίβαση μιας αίσθησης τοϋ ταυτόχρονου τών δύο δρά­
σεων πού γίνονται σέ μιά γεωγραφική άπόσταση διαμέσου τής 
έναλλαγής τών πλάνων. Στή «Ρόδα» ό Abel Gance δημιούργησε 
τήν ψευδαίσθηση τής σταθερά αύξανόμενης ταχύτητας μιας ά-
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τμομηχανής σιδηροδρόμου χωρίς νά χρησιμοποιήσει πραγμα­
τικά δποιεσδήποτε εικόνες κίνησης (τό τιμόνι θά μπορούσε νά 
γυρίζει ενώ ή μηχανή θά βρισκόταν σέ ακινησία) άπλώς μέ τήν 
πολλαπλότητα  τών πλάνων πού τό μήκος τους δλο καί μ ί­
κραινε.

Τέλος ύπάρχει τό «μοντάζ τών έλξεων», ή δημιουργία τοϋ 
Σ.Μ. Ά ϊζενστά ιν, πού δεν περιγράφεται τόσο εύκολα δπως τ ’ 
άλλα, πού μπορεί δμως νά όρισθεϊ χοντροκομμένα δπως τό δυ- 
νάμωμα τού νοήματος μιας εικόνας σέ συνειρμό μέ μιά άλλη 
εικόνα πού δέν είναι άπαραίτητα μέρος τοϋ ϊδιου επεισοδίου
—  γιά παράδειγμα τά πυροτεχνήματα στη «Γενική Γραμμή» ή 
ή σκηνή τών σφαγείων.

Σ ’ αύτή τήν έξτρεμιστική φόρμα, τό μοντάζ τών έλξεων 
χρησιμοποιήθηκε σπάνια άκόμα καί άπό τό δημιουργό του αλ­
λά  μπορούμε νά θεωρήσουμε πολύ κοντά του σάν αρχή τήν π ιό  
κοινά χρησιμοποιούμενη έλλειψη, σύγκριση ή μεταφορά, παρα­
δείγματα δπως τό πέταγμα τών καλτσών σέ μιά καρέκλα στό 
τέλος τοϋ κρεβατιού, ή τό γάλα πού ξεχειλίζει στό Q uai des 
orfevres τού Κλουζώ. Υ πά ρ χε ι άσφαλώς μιά πο ικ ιλ ία  πιθανών 
συνδυασμών αύτών τών τριών διαδικασιών. Ό ποιο ιδήποτε καί 
αν είναι αυτοί, μπορούμε νά ποΰμε δτι έχουν τό ίδιο κοινό χαρα­
κτηριστικό πού συνιστά τόν καθαυτό όρισμό τοϋ μοντάζ, δη­
λαδή, τή δημιουργία μιας αίσθησης ή νοήματος πού δέν άνα- 
φέρεται άκριβώς στ'ις εικόνες άλλά πού πηγάζει αποκλειστικά 
άπό τήν άντιπαράθεσή τους. Τό πολύ γνωστό παράδειγμα τοϋ 
Κουλέσωφ μέ τό πλάνο τοϋ Μοζούκιν δπου ένα χαμόγελο φαι­
νόταν ν’ αλλάζει τή σημασία του σύμφωνα μέ τήν εικόνα πού 
προηγείτο, συνοψίζει άπόλυτα τις ιδιότητες τοϋ μοντάζ.

Τό μοντάζ δπως τό χρησιμοποίησαν ό Κουλέσωφ, ό Ά ϊ -  
ζενστάιν ή ό Γκάνς δέ μάς έδινε τό ΐδιο τό γεγονός: τό ύπονο- 
οϋσε. ’Αναμφισβήτητα, δμως, έξήγαγαν τουλάχιστον τό μεγα­
λύτερο μέρος τών συστατικών στοιχείων άπό τήν πραγματικό­
τητα πού περιέγραψαν άλλά ή τελική σημασία τοϋ φιλμ βρέ­
θηκε νά έδρεύει πολύ περισσότερο στήν τακτοποίηση αύτών 
τών στοιχείων παρά στό άντικειμενικό τους περιεχόμενο.

Τό ύπό άφήγηση θέμα, όποιοσδήποτε καί άν είναι ό ρεα­
λισμός τής κάθε εικόνας, ούσιαστικά γεννιέται ά π ’ αύτές τις σχε­
τικότητες —  δ Μοζούκιν σύν νεκρό παιδ ί ίσον οίκτος —  δη­
λαδή ένα άφηρημένο άποτέλεσμα καί κανένα άπό τά συγκεκρι­
μένα στοιχεία πού έπρόκειτο νά βρεθούν στήν υπόθεση: π α ρ ­
θένες σύν άνθισμένες μηλιές ϊσον έλπίδα. Οί συνδυασμοί εϊναι 
άπειροι. Ά λ λ ά  τό μόνο πράγμα πού έχουν κοινό είναι τό γεγο­
νός δτι ύπονοοϋν μιά Ιδέα διαμέσου μιας μεταφοράς ή δι’ ένός 
συνειρμού ίδεών. νΕτσι άνάμεσα στό σενάριο, τό τελευταίο άν- 
τικείμενο τής άφήγησης, καί στήν εϊκόνα άγνή καί άπλή, ύπάρ-



χει ένας σταθμός μεταφοράς ένα εΤδος αίσθητικοϋ «μεταμορφω 
τή». Τό νόημα δέν βρίσκεται στήν είκόνα, βρίσκεται στή σκιά 
τής εικόνας πού προβάλλεται άπό τό μοντάζ στό χώρο τοΰ 
συνειδητού τοϋ θεατή.

Ά ς  συνοψίσουμε. Διαμέσου τοΰ περιεχομένου τής εικόνας 
καί τών πλεονεκτημάτων τοϋ μοντάζ, δ κινηματογράφος έχει 
στή διάθεσή του ένα δλόκληρο όπλοστάσιο άπό μέσα μέ τά ό­
πο ια  μπορεί νά επιβάλει στό θεατή τή δική του έρμηνεία γιά  
ένα γεγονός. Κατά τό τέλος τοϋ βουβοϋ φίλμ απορούμε νά π ι­
στεύουμε δτι αύτό τό όπλοστάσιο ήταν γεμάτο. Ά π ό  τή μιά 
μεριά ό Σοβιετικός κινηματογράφος όδηγοΰσε στις έσχατες συ­
νέπειες τή θεωρία καί τήν άσκηση τοϋ μοντάζ ένώ ή Γερμανική 
σχολή άσκοϋσε όποιαδήποτε βία πάνω στήν πλαστικότητα τής 
εικόνας διαμέσου τών ντεκόρ καί τοϋ φωτισμού. Έκτος άπό τό 
Ρωσικό καί τό Γερμανικό κινηματογράφο μετράνε καί άλλοι, άλ­
λά άσχετα άν ήταν στή Γαλλία ή στή Σουηδία ή στις Ε νω μέ­
νες Πολιτείες, νομίζω δτι ή γλώσσα τοΰ κινηματογράφου έβρι­
σκε τόν τρόπο γιά νά πει αύτά πού ήθελε νά πεϊ.

’Ά ν  ή τέχνη τοϋ κινηματογράφου άποτελεΐται άπό κάθε τι 
πού ή πλαστικότητα κα'ι τό μοντάζ μποροϋν νά προστέσουν 
σέ μιά δοσμένη πραγματικότητα, τό βουβό φίλμ ήταν μιά τέχνη 
άφ’ έαυτοϋ της. Ό  ήχος μποροΰσε τό πολύ - πολύ νά παίξει 
μόνο ένα ύποδεέστερο καί συμπληρωματικό ρόλο: μιά άντίστι- 
ξη στήν όπτική είκόνα. Ά λ λ ά  αύτή ή πιθανή έπαύξηση —  έλά- 
χιστη στήν καλύτερη περίπτωση, μάλλον δέν πρόκειται νά βα­
ρύνει πολύ σέ σύγκριση μέ τήν επιπρόσθετη συζυτήσιμη πραγ­
ματικότητα πού είσάγεται ταυτόχρονα άπό τόν ήχο.

Μέχρι τώρα προβάλαμε τήν άποψη δτι ό εξπρεσιονισμός 
τοϋ μοντάζ καί τής εικόνας συνιστοϋν τήν ούσία τοΰ κινηματο­
γράφου. Κι άκριβώς πάνω σ’ αύτή τή γενικά παραδεγμένη Ιδέα 
είναι πού σκηνοθέτες άπό τίς μέρες τοϋ βουβοϋ, δπως ό νΕριχ 
φόν Στροχάιμ, ό Φ.Μ. Μουρνάου καί ό Ρόμπερτ Φλάερτυ, συνο­
πτικά , διατυπώνουν μιά άμφιβολία. Στά φ ίλμ τους, τό μοντάζ 
δέν παίζει κανένα ρόλο, έκτος αν είναι τό άρνητικό μιάς άναπό- 
φευκτης έξάλειψης εκεί δπου ύπεραφθονεϊ ή πραγματικότητα. 
Ή  κάμερα δέν μπορεί νά τά δει δλα μονομιάς, άλλά είναι βέ­
βαιο δτι δέ χάνει τ ίποτα ά π ’ αύτό πού διάλεξε νά δει. Αύτό πού 
ένδιαφέρει τόν Φλάερτυ, πού άντιμετωπίζει μέ τόν Νανούκ πού 
κυνηγάει τή φώκια, είναι ή σχέση άνάμεσα οτόν Νανούκ καί στό 
ζώο: τό πραγματικό μάκρος τοϋ χρόνου τής προσμονής. Τό 
μοντάζ μποροΰσε νά ύπονοήσει τόν άπαιτούμενο χρόνο. Ό  
Φλάερτυ δμως περιορίζεται στό νά δείξει τόν πραγματικό χρό­
νο αναμονής: ή διάρκεια τοϋ κυνηγιού είναι αύτή ή ίδ ια ή ύ- 
πόσταση τής είκόνας, τό πραγματικό της άντικείμενο. Κι έτσι 
στό φίλμ αύτό τό επεισόδιο απαιτεί μιά τοποθέτηση. Μπορεί,
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λοιπόν, ν ’ άρνηθεϊ κανείς δτι δέν είναι αυτό πολύ π ιό  συγκινη­
τικό άπό τό μοντάζ τών έλξεων;

Ό  Μουρνάου δέν ένδιαφέρεται τόσο πολύ γιά  τό χρόνο δ- 
σο γιά τήν πραγματικότητα τοϋ δραματικού χώρου. Τό μοντάζ 
δέν παίζει καθοριστικότερο ρόλο στόν «Νοσφεράτου» άπό τήν 
«Αυγή». Θά μπορούσε νά νομίσει κανε'ις δτι ή πλαστικότητα 
τής εικόνας του είναι ιμπρεσιονιστική. Ά λ λ ά  αύτή θά ήταν μιά 
έπ ιπόλα ιη  άποψη. Ή  σύνθεση τής εικόνας του δέν είναι καθό­
λου είκονογραφική. Δέν προσθέτει τ ίποτα στήν πραγματικότη­
τα, δέν τήν παραμορφώνει, τήν άναγκάζει ν’ άποκαλύψει τό δο­
μικό της βάθος, νά φέρει στήν έπιφάνεια τίς προϋπάρχουσες 
σχέσεις πού γίνονται οί συνισταμένες τού δράματος. Γιά παρά­
δειγμα, στό «Ταμπού», ή άφιξη ένός πλοίου άπό τ ’ άριστερά 
τής όθόνης δίνει τήν άμεση αίσθηση τής μοίρας πού ένεργεϊ έ­
τσι ώστε ό Μουρνάου δέν έχει καμιά άνάγκη νά ξεγελάσει μ’ 
όποιονδήποτε τρόπο τόν άσυμβίβαστο ρεαλισμό ένός φιλμ πού 
τά σκηνικά του είναι εντελώς φυσικά.

’Α λλά κυρίως ό Στροχάιμ είναι εκείνος πού άρνεΐται τό 
φωτογραφικό εξπρεσιονισμό καί τά κόλπα τού μοντάζ. Στά φίλμ 
του ή πραγματικότητα άπλώνεται γυμνή. 5/Εχει έναν άπλό κα­
νόνα γιά τή σκηνοθεσία. Κοίτα άπό κοντά τόν κόσμο, συνέχι­
σε, καί στό τέλος θ’ άπλώσει μπροστά σου γυμνή δλη τή σκλη­
ρότητα καί τήν άσχήμια του. Θά μπορούσε κανείς εύκολα νά 
φανταστεί σά μιά πραγματικότητα ένα φίλμ τοΰ Στροχάιμ ν’ 
άποτελεΐται άπό έ'να μόνο πλάνο σά μακράς διαρκείας καί σά 
γκρο-πλάν, άν σάς άρέσει. Αύτοί οί τρεις σκηνοθέτες δέν έξαν- 
τλούν δλες τίς πιθανότητες. Θά βρίσκαμε άναμφισβήτητα σκορ­
πισμένα άνάμεσα στη δουλειά άλλων στοιχεία μη - έξπρεσιονι- 
στικοΰ κινηματογράφου στόν όποιον τό μοντάζ δέν παίζει κα­
νένα ρόλο —  συμπεριλαμβανομένου άκόμα καί τού Γκρίφφιθ. 
Ά λ λ ά  αύτά τά παραδείγματα άρκοΰν γιά ν’ άποκαλύψουν, στήν 
καρδιά τού βουβού κινηματογράφου, μιά κινηματογραφική τέ­
χνη άκριβώς τήν άντίθετη άπό έκείνη πού είχε χαρακτηριστεί 
ώς «cinema par excellence», μιά γλώσσα τής όποιας ή σημασιο­
λογία καί τό συντακτικό δέν είναι καθόλου τό Πλάνο: δπου ή 
είκόνα καταξιώνεται δχι σύμφωνα μ ’ εκείνο πού προσθέτει στήν 
πραγματικότητα άλλά μέ τό τί άποκαλύπτει ά π ’ αύτήν. Στή 
δεύτερη τέχνη ή σ ιωπή τής όθόνης ήταν 2να μειονέκτημα, δη­
λαδή, στερούσε τήν πραγματικότητα μ ’ £να άπό τά στοιχεία 
της. «Ή Α πληστ ία »  δπως ή «Ζάν ντ’ νΑρκ» τού Ντρέγιερ, εί­
ναι κιόλας, κατ’ ούσίαν, όμιλούντα φίλμ. Τή στιγμή πού π η ­
γαίνετε νά ύποστηρίξετε δτι τό μοντάζ καί ή πλαστική σύνθεση 
τής εικόνας εΤναι αύτή ή ίδια ή ουσία τής γλώσσας τού κινη­
ματογράφου, ό ήχος δέν είναι π ιά  τό αισθητικό χάσμα πού δια­
χωρίζει δυό ριζικά διαφορετικές άπόψεις τής έβδομης τέχνης. Ό
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κινηματογράφος πού πιστεύεται δτι πέθανε άπό τόν ήχο δέν εί­
ναι μέ κανένα τρόπο «ό κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο ς » .  Ή  πρα γ­
ματική διαχωριστική γραμμή βρίσκεται κάπου άλλου. 'Υπήρξε 
ένεργός στό παρελθόν κι εξακολουθεί νά εΤναι διαμέσου τών 
τριανταπέντε χρόνων τής Ιστορίας τής γλώσσας του κινηματο­
γράφου.

Ά φ ο ΰ  τά βάλαμε μέ τήν αίσθητική τοΟ βουβοϋ κινηματο­
γράφου καί τή διαιρέσαμε σέ δυό άντιτιθέμενες τάσεις, άς ρί­
ξουμε τώρα μιά ματιά στήν ‘ιστορία τών τελευταίων είκοσι χρό­
νων.

Ά π ό  τό 1930 μέχρι τό 1940 αναπτύχθηκε στόν κόσμο, αρ­
χίζοντας κυρίως άπό τήν ’Αμερική, μιά κοινή φόρμα κινηματο­
γραφικής γλώσσας. Ό  θρίαμβος ήταν στό Χόλλυγουντ, τότε 
πού πέντε ή £ξη άπό τά κυριώτερα είδη φ ίλμ τοϋ έδωσαν κα­
ταπληκτική ύπεροχή: (1) Ή  ’Αμερικανική κωμωδία (Mr. 
Smith Goes to Washington, 1936. (2) Τό φ'ιλμ παρωδία (burlesque) 
μέ τούς Μάρξ. (3) Τά  χορευτικά καί βαριετέ (vaudeville) φίλμ 
(Φρέντ "Ασταιρ,Τζίντζερ Ρότζερς καί τά Ziegfield Follies). (4) 
Τό εγκληματικό καί γκανγκστερικό φ'ιλμ (Scarface, I am a Fugi­
tive from a Chain Gang, The Inform er) . (5) Ψυχολογικά καί κοι­
νωνικά δράματα (Bake Street, Jegebe l). (6) Φρικιαστικά καί φαν­
ταστικά φ ιλμ (Dr. Jekyll and Mr. Hyde, T he Invisible Man, 
F rankenstein)' (7) Τά Γουέστερν (Stagecoach, 1939. Τήν ίδια 
έποχή ή δεύτερη χώρα στή σειρά χωρίς άμφιβολία ήταν ή Γαλ­
λία. Ή  ύπεροχή της εκδηλώθηκε σταδιακά μέ τήν τάση αύτοϋ 
πού θά μπορούσαμε ν’ άποκαλέσουμε δυνατό σταθερό ρεαλι­
σμό, ή ποιοτικό ρεαλισμό στόν όποΤο εξέχουν τέσσερα ονόμα­
τα: Ζάκ Φέϋντέρ, Ζάν Ρενουάρ, Μαρσέλ Καρνέ καί Ζυλιέν Ντυ- 
βιβιέ. ’Επειδή ό σκοπός μου δέν εΤναι νά φτιάξω μιά κατάσταση 
όνομάτων άπό βραβευμένους, δέν υπάρχει λόγος ν’ ασχοληθού­
με μέ τά Σοβιετικά, ’Α γγλικά , Γερμανικά ή ’ Ιταλικά φ ιλμ πού 
αύτά τά χρόνια δέν ήταν τόσο σημαντικά δσο τά δέκα χρόνια 
πού έπρόκειτο νά επακολουθήσουν. Ή  ’Αμερικανική καί Γαλ* 
λική, πάντως, παραγωγή δείχνουν άρκετά καθαρά δτι τά ήχη- 
τικά φ ίλμ, πριν τό Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο, είχαν φτάσει σ’ 
έ'να στάδιο Ισορροπημένης ωριμότητας.

Πρώτα ώς πρός τό περιεχόμενο: Μεγάλες ποικιλίες μέ ξε­
κάθαρους κανόνες κατάλληλους νά εύχαριστήσουν ενα παγκό­
σμιο κοινό, καθώς καί μιά καλλιεργημένη ελίτ, άρκεΐ νά μήν 
ήταν άπό φυσικού της έχθρική πρός τό σινεμά.

Δεύτερον ώς προ τή φόρμα: καθοριστικά στύλ φωτογρα­
φίας καί μοντάζ τέλεια προσαρμοσμένα στό θέμα τους: μιά τέ­
λεια άρμονία εικόνας καί ήχου. Βλέποντας ξανά τέτια φ ίλμ δ- 
πως τό Jegebel τού Γουίλιαμ Γουάιλερ, τό Stagecoach τού Τζών
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Φόρντ, ή τό Le Jour se Ieve τού Μαρσέλ Καρνέ, καταλαβαίνουμε 
δτι κάποια τέχνη βρήκε σ ’ αύτά τήν τέλεια Ισορροπία της, τήν 
ιδανική της φόρμα έκφρασης, καί άντ^ρτοιχα τά θαυμάζουμε γιά 
τά δραματικά κα'ι ήθικά θέματα στά όποια ό κινηματογράφος, 
παρόλο πού μπορεί νά μή τά δημιούργησε, τούς έδωσε 2να με­
γαλείο, μιά καλλιτεχνική άποτελεσματικότητα, πού αλλιώς δέ 
θά είχαν άποχτήσει. Μέ λίγα  λόγια, εδώ υπάρχουν δλα τά χα­
ρακτηριστικά τής ώριμότητας μιας κλασικής τέχνης.

Καταλαβαίνω εντελώς πώς μπορεί δικαιολογημένα κανείς 
νά ύποστηρίζει δτι ή πρωτοτυπία τού μεταπολεμικού κινηματο­
γράφου σέ σύγκριση μ ’ αύτόν τού 1938 πηγάζει άπό τήν άνά­
πτυξη όρισμένων εθνικών σχολών, ιδιαίτερα τήν εκθαμβωτική 
εμφάνιση τού ’ Ιταλικού κινηματογράφου κι ενός εγχώριου ’Α γ ­
γλικού κινηματογράφου λευτερωμένου άπό τήν επιρροή τού 
Χόλλυγουντ. Ά π ό  αύτό μπορούμε νά συμπεράνουμε δτι τό 
πραγματικά σπουδαίο φαινόμενο τών χρόνων 1940-1950 είναι ή 
εισαγωγή καινούριου αίματος τών μέχρι τώρα άνεξερεύνητων 
θεμάτων. Αυτό σημαίνει δτι ή πραγματική επανάσταση έγινε 
περισσότερο στό επίπεδο τού θέματος παρά στό στύλ.

Μήπως ό νεορεαλισμός δέν είναι πρώτα ένα είδος άνθρω- 
πισμοΰ καί υστέρα έ'να στύλ κινηματογράφου; Ό πότε ώς προς 
τό στύλ, δέν εϊναι αύτό ούσιαστικά μιά φόρμα αύτο-εξάλειψης 
μπροστά στήν πραγματικότητα;

Ή  πρόθεσή μου άσφαλώς δέν είναι νά γίνουμε κήρυκες τής 
φόρμας σέ βάρος τού περιεχομένου. Ή  τέχνη γιά τήν τέχνη ε ί­
ναι τό ίδιο αιρετική γιά τόν κινηματογράφο δπως όπουδήποτε 
αλλού, ίσως καί περισσότερο. Ά π ό  τήν άλλη μεριά, έ'να και­
νούργιο θεματικό υλικό άπαιτεΐ καινούρια φόρμα, κι ένας καλός 
τρόπος κατανόησης ώς προς τού τί προσπαθεί νά μας πει έ'να 
φ ίλμ είναι νά μάθουμε πώς τό λέει.

’Έτσι κατά τό 1938 ή 1939 ό ήχητικός κινηματογράφος, Ι­
διαίτερα στή Γαλλία και στήν Α μερ ική , είχε φτάσει σ’ 2να έπί- 
πεδο κλασικής τελειότητας σάν άποτέλεσμα, άπό τή μιά με­
ριά, τής ώρίμανσης διαφορετικών ειδών πού εξελίχθηκαν μερι­
κώς στά δέκα περασμένα χρόνια καί μερικώς αύτών πού κληρο­
νομήθηκαν άπό τό βουβό κινηματογράφο, καί άπό τήν άλλη, 
άπό τή σταθεροποίηση τής τεχνικής προόδου. Ή  δεκαετία τού 
1930 ήταν ή περίοδος ταυτόχρονα, τού ήχου καί τοϋ πανχρωμα- 
τικοΰ φίλμ. Τά μηχανήματα τών στούντιο, άναμφίβολα, συνέχι­
ζαν νά καλυτερεύουν άλλά μόνο σέ λεπτομέρειες, χωρίς κανένα 
ά π ’ αυτά ν’ άνοίγει νέες, ριζικές δυνατότητες κατεύθυνσης. Οί 
μόνες αλλαγές σ’ αύτή τήν περίπτωση άπό τό 1940 έ'γιναν στή 
φωτογραφία, χάρη στήν αύξημένη εύαισθησία καί ποιότητα 
τού φίλμ. Τό πανχρωματικό ύλικό Αναποδογύρισε τίς όπτικές 
άξίες, ύπερευαίσθητα γαλακτώματα έκαναν δυνατή τήν τροπο­



ποίηση τής δομής τους. Ελεύθεροι π ιά  νά κινηματογραφοΰν στό 
στούντιο μ ’ ενα πολύ μικρότερο διάφραγμα, ό όπερατέρ μπο­
ρούσε δταν ήταν άπαραίτητο, νά εξαλείψει τό φλουτάρισμα τοϋ 
φόντου, πού άλλοτε θεωρείτο ουσιώδες. Υπάρχουν δμως άρκε- 
τά παραδείγματα προηγούμενης χρήσης τού βάθους πεδίου π.χ . 
στή δουλειά τού Ζάν Ρενουάρ. Αύτό ήταν πάντα δυνατό στά 
έξωτερικά, καί άν υπήρχε καί κάποια έπιδεξιότητα, άκόμα κα'ι 
στά στούντιο. "Οποιος ήθελε πραγματικά νά τό κάνει τό εκα- 
νε. "Ωστε αύτό δέν είναι βασικά ζήτημα τεχνικού προβλήματος, 
πού ή λύση του άποδεδειγμένα είναι ευκολότερη, άπό τήν έ­
ρευνα γύρω άπό τό στύλ —  ενα θέμα στό όποιο θά ξαναγυρί- 
σουμε. Μέ λίγα λόγια, μέ τό πανχρωματικό φίλμ σέ κοινή χρή­
ση, μέ μιά κατανόηση γιά  τίς δυνατότητες τού μικρόφωνου, και 
τό γερανό σά σταθερό μηχάνημα τών στούντιο, μπορούμε πραγ­
ματικά νά πούμε δτι άπό τό 1930 δλες οΐ τεχνικές άπαιτήσεις 
γιά τήν τέχνη τού κινηματογράφου βρίσκονται στή διάθεσή 
μας.

’Αφού οί καθοριστικοί τεχνικοί παράγοντες πρακτικά είχαυ 
έξαλειφθεΐ, πρέπει νά κοιτάξουμε κάπου σλλοΰ γιά τά σημεία 
καί τίς άρχές τής εξέλιξης τής φιλμικής γλώσσας, δηλαδή προ- 
καλώντας τό θεματικό υλικό καί σά συνέπεια τ ’ άπαραίτητα 
στύλ γιά τήν έκφρασή του.

Κατά τό 1939 ό κινηματογράφος είχε φτάσει στό σημείο 
πού οί γεωγράφοι άποκαλοΰν ή στάθμη ισορροπίας ενός ποτα­
μού. Αύτό είναι δηλαδή ή ιδανική μαθηματική καμπύλη πού 
προκύπτει άπό τήν άπαιτούμενη ποσότητα διάβρωσης. Φτά­
νοντας σ’ αύτό τό σημείο ισορροπίας, τό ποτάμι τρέχει άνεμ 
πόδιστα άπό τήν πηγή στήν εκβολή χωρίς νά βαθαίνει άλλο πιά . 
’Α λλά  αν συμβεϊ κάποια γεωλογική μετακίνηση πού άνυψώνει 
τή στάθμη τής διάβρωσης καί τροποποιεί τό ύψος τής πηγής, 
τό νερό αρχίζει νά ενεργοποιείται πά λ ι, διαρρέει στόν περιβάλ­
λον χώρο, εϊσχωρεΐ βαθύτερα, τρυπώνοντας καί σκάβοντας. Κά­
ποτε δταν ό πυθμένας είναι άσβεστώδης, κόβονται καινούρια 
χνάρια στήν πεδιάδα, σχεδόν άόρατα πού είναι δμως περίπλοκα 
καί έλικώδη, αν ακολουθήσουμε τή ροή τού ποταμού.

Η ΕΞΕΛΙΞΗ ΤΟΥ ΜΟΝΤΑΖ 

ΑΠΟ ΤΗΝ ΕΜΦΑΝΙΣΗ ΤΟΥ ΗΧΟΥ

Τό 1938 ύπήρχε έ'να σχεδόν παγκόσμιο πρότυπο μοντάζ. 
νΑν, κάπως συμβατικά, άποκαλοΰμε τό είδος τών όμιλούντων 
φ ίλμ πού βασίζονται στήν πλαστικότητα τής εικόνας καί τά τε­
χνάσματα τού μοντάζ, «έξπρεσιονιστικό» ή «συμβολικό», τότε 
μπορούμε νά περιγράφουμε τήν καινούρια φόρμα τής άφήγησης



249

«άναλυτική» ή «δραματική». "Ας υποθέσουμε, μελετώντας 2να 
άπό τά στοιχεία τού πειράματος τού Κουλέσωφ, δτι έχομε έ'να 
τραπέζι γεμάτο φαγητά κι 2να πεινασμένο άλήτη. Μπορούμε 
τότε νά φανταστούμε δτι τό 1936 θά μοντάρονταν ώς εξής:

1) Γενικό πλάνο τού ήθοποιού καί τού τραπεζιού.
2) Ή  κάμερα κινείται προς τά μπρός μέχρι νά γίνει γκρό-

πλάνο τού προσώπου πού έκφράζει ενα μίγμα έκπληξης κι ε­
πιθυμίας.

3) Μιά σειρά άπό γκρό-πλάν τών φαγητών.
4) ’Επιστροφή σέ γενικό πλάνο τού άνθρώπου πού ξεκι­

νάει άργά νά έρχεται πρός τήν κάμερα.
5) Ή  κάμερα υποχωρεί άργά σέ τριών τετάρτων πλάνο τού 

ήθοποιού πού άρπάζει μιά φτερούγα κότας.
Ό ποιεσδήποτε παραλλαγές κι άν σκεφτεΐ κανείς γι αύτή τή 

σκηνή, θά είχαν δλες κάποια κοινά σημεία:
1) Τήν άληθοφάνεια τού χώρου στόν όποιο ή θέση τού ή-

θοποιού είναι πάντα καθοριστική, άκόμα κι δταν τό γκρό-πλάν 
εξαλείψει τό ντεκόρ.

2) Ό  σκοπός καί τ ’ αποτελέσματα τοϋ μοντάζ είναι άπο- 
κλειστικά δραματικά ή ψυχολογικά.

Μέ άλλα λόγια, άν ή σκηνή παιζόταν στό θέατρο καί τήν 
έ'βλεπε κανείς άπό ενα κάθισμα στήν πλατεία, θά είχε τό ίδιο 
νόημα, τό επεισόδιο θά εξακολουθούσε νά υπάρχει άντικειμενι- 
κά. 01 διάφορες όψεις του πού δίνονται άπό τήν κάμερα δέ θά 
πρόσθεταν τίποτα. Θά παρουσίαζαν τήν πραγματικότητα λίγο 
έντονότερά, επιτρέποντας πρώτα μιά καλύτερη όψη καί μετά 
βάζοντας τήν έμφαση εκεί πού τής ταιριάζει.

Είναι άλήθεια δτι ό θεατρικός σκηνοθέτης δπως καί ό κ ι­
νηματογραφικός σκηνοθέτης έχει στή διάθεσή του έ'να περιθώριο 
μέσα στό όποιο εΤναι λεύτερος νά ποικίλει τήν ερμηνεία τής 
δράσης άλλά αύτό είναι μόνο περιθώριο καί δέν επιτρέπει τή 
μετατροπή τής εσωτερικής λογικής τού γεγονότος. Τώρα, σέ 
άντίθεση, άς πάρουμε τό μοντάζ τών πέτρινων λιονταριών τοϋ 
φιλμ «Τό Τέλος τής "Αγιας Πετρούπολης». Μέ τήν κατάλληλη 
άντιπαράθεση μερικά άγαλματένια λιοντάρια φαίνονται σά νά 
είναι έ'να μόνο λιοντάρι πού όρθώνεται, ενα σύμβολο τών έξε- 
γερμένων μαζών. Αύτό τό έξυπνο τέχνασμα δέ θά τό συλλογι­
ζόταν κανείς σέ κανένα φιλμ μετά τό 1932. Μέχρι τό 1935 άκόμα 
ό Φρίτζ Λάνγκ, στό Fury, έβαλε υστέρα άπό μιά σειρά πλάνων 
μέ γυναίκες πού χόρευαν κάν-κάν μιά σειρά άπό κότες σ’ ένα 
κοτέτσι πού κακάριζαν. Αύτό τό άπομεινάρι τοϋ συνειρμικού 
μοντάζ ήταν ένα σοκ άκόμα καί τότε ενώ σήμερα φαίνεται έν- 
τελώς ξεκομένο άπό τό ύπόλοιπο φίλμ. Ό οοδήποτε καθοριστι­
κή κι άν είναι ή τέχνη τού Μαρσέλ Καρνέ, γιά παράδειγμα, στήν 
έκτίμησή μας γιά  τις άντίστοιχες αξίες τού Q uai des Brumes ή

ί



τοΰ Le Jour se Icve, τό μοντάζ του παραμένει στό έπίπεδο 
τής πραγματικότητας πού άναλύει. Υ πάρχε ι μόνον 2νας κα­
τάλληλος τρόπος γιά  νά τό δοΰμε. Γι αύτό τό λόγο άκριβώς 
παρατηρούμε τή σχεδόν όλοκληρωτική έξαφάνιση τών όπτικών 
έφφέ δπως τών διπλοτυπιών καί άκόμα, Ιδιαίτερα στήν ’Αμερι­
κή, τοΰ γκρό-πλάν, τήν πολύ βίαιη σύγκρουση πού θά έδινε 
στό κοινό νά καταλάβει δτι ύπήρχε μοντάζ. Στήν τυπική ’Α ­
μερικανική κωμωδία ό σκηνοθέτης έπιστρέφει δσο συχνά μπο­
ρεί σ ’ έ'να πλάνο τών χαρακτήρων άπό τά γόνατα καί πάνω, 
πού λέγεται δτι είναι τό καταλληλότερο γιά νά συλλάβει τήν 
αυθόρμητη προσοχή τοΰ θεατή —  τό φυσικό σημείο Ισορροπίας 
τής διανοητικής του διευθέτησης.

Στήν πραγματικότητα αύτή ή χρήση τοΰ μοντάζ εχει τήν 
άρχή της στό βουβό κινηματογράφο. Αύτός είναι λ ίγο πολύ ό 
ρόλος πού παίζει στά φιλμ τοϋ Γκρίφφιθ, γιά παράδειγμα, στό 
Broken Blossoms, γιατί μέ τή «Μισσαλοδοξία» είχε κιόλας εισα­
γάγει αύτή τή συνθετική ιδέα τοΰ μοντάζ πού ό Σοβιετικός κ ι­
νηματογράφος έπρόκειτο νά όλοκληρώσει καί πού τήν ξανα­
βρίσκουμε, άλλά λιγότερο άποκλειστικά, στό τέλος τής επο­
χής τοϋ βουβοϋ. Είναι κατανοητό, πάντως, δτι ή όμιλοΰσα ει­
κόνα, πολύ λιγότερο εύκαμπτη άπό τήν όπτική είκόνα, θά ό­
δηγοΰσε τό μοντάζ στήν κατεύθυνση τοΰ ρεαλισμοΰ, εξαλεί­
φοντας δλο καί περισσότερο καί τόν πλαστικό ιμπρεσιονισμό 
καί τή συμβολική σχέση μεταξύ τών είκόνων.

"Ετσι γύρω άπό τό 1938 τά φ ιλμ μοντάρονταν, σχεδόν χω­
ρίς εξαίρεση, σύμφωνα μέ τήν ίδια άρχή. Ή  ιστορία ξετυλιγό­
ταν σέ μιά σειρά άπό ντεκόρ πού κατά κανόνα αριθμούσαν π ε ­
ρίπου τά έξακόσα. Ή  χαρακτηριστική πορεία ήταν πλάνο - άν- 
τιστροφή - πλάνο, δηλαδή, σέ μιά σκηνή διάλογου, ή κάμερα 
άκολουθοΰσε τή σειρά τοΰ κείμενου, δείχνοντας κάθε φορά τόν 
έκάστοτε πού μιλοΰσε.

Αύτή τή μόδα τοΰ μοντάζ, πού τόσο πολύ θαυμάστηκε στά 
καλύτερα φιλμ πού έγιναν μεταξύ 1930 καί 1939, τήν προκάλε- 
σε τό πλάνο μέ βάθος πεδίου πού είσήγαγαν οί νΟρσον θ ύ ελ­
λες καί ό Γουΐλλιαμ Γουάιλερ. "Οσο καί άν παινέψουμε τόν «Πο­
λίτη Καίην» ποτέ δε θά φτάσουμε στό ύψος πού τοΰ άξίζει. Προς 
χάρη τοΰ βάθους πεδίου δλόκληρες σκηνές τραβιούνται μέ τήν 
πρώτη ενώ ή κάμερα παραμένει άκίνητη. Τά δραματικά έφφέ 
πού άλλοτε τά περιμέναμε άπό τό μοντάζ δημιουργοΰνταν ά ­
πό  τις κινήσεις τών ήθοποιών μέσα σ ’ ένα καθορισμένο πλα ίσ ιο . 
’Ασφαλώς ό Ούέλλες δέν έφέβρε τό πλάνο μέ βάθος δπως δέν 
έφέβρε καί ό Γκρίφφιθ τό γκρό-πλάν. Τό μεταχειρίστηκαν δλοι 
οί πρωτοπόροι καί πολύ δικαιολογημένα. Τό φλού έμφανίστηκε 
μαζί μέ τό μοντάζ, ^ έ ν  ήταν μόνο μ ιά  τεχνική συνέπεια πάνω 
στή χρήση τών εικόνων σέ άντιπαράθεση, ήταν μιά λογική συ­
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νέπεια τοΰ μοντάζ, τό πλαστικό Ισοδύναμό του. ’Ά ν  σέ μιά δο­
σμένη στιγμή στή δράση ό σκηνοθέτης, δπως στή σκηνή πού 
φανταστήκαμε π ιό  πάνω, άναφέρεται σ ’ ένα γκρό-πλάν μιας 
φρουτιέρας μέ φροΰτα, είναι φυσικό δτι ό σκηνοθέτης θά τήν 
άπομονώσει στό χώρο μέ τήν εστίαση τών φακών. Ό πότε τό 
φλοΰ τοϋ φόντου επιβεβαιώνει τό άποτέλεσμα τού μοντάζ, δη­
λαδή, ενώ είναι ουσιώδες ώς πρός τή διήγηση τής ιστορίας, εί­
ναι μόνο ένα εξάρτημα τοϋ υφους τής φωτογραφίας. Ό  Ζάν Ρε- 
νουάρ τό εΤχε κιόλας καταλάβει ξεκάθαρα, δπως βλέπουμε άπό 
μιά δήλωσή του πού έ'κανε τό 1938 άμέσως μετά άπό τό γύρι­
σμα τών ταινιών «Τό ’Ανθρώπινο Κτήνος» καί «Ή Μεγάλη Χ ί­
μαιρα» καί άκριβώς πριν άπό τό «Ό  Κανόνας τοϋ Παινγνιδοϋ»: 
«"Οσο  π ιό  πολλά  μαθαίνω γιά  τό επάγγελμά μου τόσο π ιό  π ο ­
λύ τείνω πρός τή σκηνοθεσία σέ βάθος σέ σχέση μέ τήν όθόνη. 
"Οσο π ιό  πολύ επιτυγχάνει, τόσο λιγότερο μεταχειρίζομαι τό 
είδος τοϋ σκηνικού πού δείχνει δυο ήθοποιούς ν’ άντικρύζουν 
τήν κάμερα, σά δυό καλούς πελάτες πού ποζάρουν γιά τό πορ- 
τραΐτο τους». Ή  άλήθεια είναι, πώς αν ψάχνουμε νά βροϋμε 
τόν πρόδρομο τοϋ νΟρσον Ούέλλεςς, αυτός δέν είναι ό Αου’ι Λυ- 
μιέρ ή ό Ζεκκά, άλλά μάλλον ό Ζάν Ρενουάρ. Στά φίλμ του, ή ε­
ρευνά γιά τή σύνθεση σέ βάθος είναι μιά μερική άντικατάσταση 
άπό πανοραμικές κινήσεις καί πλάνα  εισόδου. Αύτό f  
στή συνέχεια τοϋ δραματικού χώρου καί, φυσικά, τής διάρκειας 
του.

Σ ’ δποιον έχει μάτια, είναι φανερό δτι ή συνέπεια τών π λ ά ­
νων πού μεταχειρίζεται ό Ουέλλες στό «Οί Υ πέροχο ι νΑμπερ- 
σον» δέν είναι καθόλου ή παθητική μόνο καταγραφή ένός π λ ά ­
νου δράσης μέσα στό ίδιο τό πλα ίσ ιο . Τό άντίθετο, ή άρνησή 
του νά σπάσει τή δράση, ν’ άναλύσει τό δραματικό χώρο έγκαιρα, 
είναι μιά θετική δράση τ ’ άποτελέσματα τής όποιας είναι κατά 
πολύ άνώτερα ά π ’ δ,τι μπορούσε νά πετύχει τό κλασικό «κάτ».

Αύτό πού έχουμε νά κάνουμε δλο κι δλο είναι νά συγκρί­
νουμε δυό πλα ίσ ια  πλάνων σέ βάθος, έ'να τοϋ 1910, τό άλλο ά­
πό ένα φίλμ τοϋ Γουάϊλερ ή τοϋ Ούέλλες, γιά νά καταλάβουμε 
κοιτάζοντας μόνο τήν εικόνα, άκόμα καί ξεχωριστά άπό τό κεί­
μενο τοϋ φίλμ, πόσο διαφορετικά λειτουργούν. Τό καδράρισμα 
στά φίλμ τοϋ 1910 είναι σκόπιμο, γιά δλες τίς προθέσεις κι 
αιτίες, σάν ύποκατάστατο τοϋ τέταρτου άπόντος τοίχου τής 
θεατρικής σκηνής, ή τουλάχιστο στά έξωτερικά πλάνα, γιά το 
καλύτερο σημείο άπόπου μπορούμε νά δούμε τή δράση, ενώ 
στή δεύτερη περίπτωση τό σκηνικό, ό φωτισμός, καί οί όπτικές 
γωνίες τής κάμερα δίνουν μιά έντελώς διαφορετική θεώρηση. 
Μεταξύ τους, ό σκηνοθέτης καί ό όπερατέρ μετέτρεψαν τήν ό­
θόνη σέ μιά δραματική σκακιέρα, σχεδιασμένη μέχρι τήν τε­
λευταία της λεπτομέρεια. Τά π ιό  σαφή δν δχι τά π ιό  πρω τό­



τυπα παραδείγματα βρίσκονται στό «Οί Μικρές ’Αλεπούδες» 
δπου ή σκηνοθεσία άναλαμβάνει τή σοβαρότητα ένός λειτουρ- 
γούντος σχεδιάσματος. Οί ταινίες τού Ούέλλες είναι π ιό  δύσκο­
λες ν’ άναλυθοϋν έξαιτίας τής βαθιας του άγάπης γιά τό μ πα ­
ρόκ. Τ ’ αντικείμενα καί οί χαρακτήρες συσχετίζονται μ’ έναν 
τέτιον τρόπο πού είναι άδύνατο νά ξεφύγει άπό τό θεατή ή ση­
μασία τής σκηνής. Γιά νά δώσει τό μοντάζ τά ίδια άποτελέσμα- 
τα θ’ άναγκαζόταν νά δώσει μιά λεπτομερή σειρά πλάνων.

Ό πότε αυτό πού λέμε είναι δτι ή ακολουθία τών πλάνων 
«σέ βάθος» τοϋ σύγχρονου σκηνοθέτη δέν άποκλείει τή χρήση 
τού μοντάζ —  πώς θά μπορούσε, χωρίς νά ξαναγύριζε σέ μιά 
πρωτόγονη φλυαρία; —  τό ενσωματώνει στήν «πλαστικότη- 
τά» του. Ή  διήγηση τού Ούέλλες ή τοϋ Γουάϊλερ δέν είναι λ ι­
γότερο επεξηγηματική άπό τοϋ Τζών Φόρντ άλλά ή δίκιά τους 
έ'χει τό πλεονέκτημα δτι δε θυσιάζει τά ειδικά έφφέ πού πηγά­
ζουν άπό τήν ενότητα τής εικόνας στό χώρο καί χρόνο. Είτε 
ένα επεισόδιο άναλύεται κοματάκι - κοματάκι ή παρουσιάζεται 
στή φυσική του όλότητα ασφαλώς δέν μπορεί νά παραμείνει 
σέ κατάσταση άδιαφορίας, τουλάχιστο σέ μιά εργασία πού ύπο- 
τίθεται δτι έχει στύλ.

Θά ήταν όπωσδήποτε παράλογο ν’ άρνηθούμε δτι τό μον­
τάζ πρόστεσε σημαντικά στήν πρόοδο τής φιλμικής γλώσσας, 
αλλά αυτό συνέβη σέ βάρος άλλων άξιών, πού δέν εΤναι λ ιγ ό ­
τερο κινηματογραφικές.

Γ Γ αύτό τό βάθος πεδίου δέν είναι μόνο ένα υλικό γιά  τό 
έπάγγελμα τού όπερατέρ δπως ή χρήση μιας σειράς φίλτρων 
ή αύτοϋ - κι - εκείνου τού στύλ φωτισμού, είναι ένα κεφαλαιώ­
δες κέρδος στό πεδίο τής σκηνοθεσίας —  ένα διαλεκτικό βήμα 
προς τά μπρός στήν ιστορία τής φιλμικής γλώσσας.

Ουτε είναι μόνο ένα τυπικό βήμα προς τά έμπρός. Ά ν  χρη­
σιμοποιείται καλά ή λήψη μέ βάθος δέν είναι μόνο μιά π ιό  ο ι­
κονομική, μιά π ιό  άπλή καί ταυτόχρονα ένας π ιό  λεπτός τρό­
πος γιά νά κερδίσουμε δσο π ιό  πολλά  γίνεται άπό μιά σκη­
νή φωτός άπό τήν επήρεια στή δομή τής φιλμικής γλώσσας, ε­
πηρεάζει επίσης τις σχέσεις τοϋ μυαλού τών θεατών προς τήν 
είκόνα, καί συνεπώς επιδρά στήν έρμηνεία τοϋ θεάματος.

Θά ήταν έξω άπό τό θέμα μας άν άναλύαμε τις ψυχολογι­
κές τυπολογίες αύτών τών σχέσεων, καθώς επίσης καί τίς 
αισθητικές του συνέπειες, άλλά  ϊσως νά ήταν άρκετό νά σημει­
ώναμε εδώ, σέ γενικούς δρους:

1) "Οτι τό βάθος πεδίου φέρνει τό θεατή σέ κάποια σχέση 
μέ τήν είκόνα, κοντότερα ά π 5 αύτή πού άπολαύει στήν πραγμα­
τικότητα. Επομένως είναι σωστό νά πούμε, άνεξάρτητα άπά 
τό περιεχόμενο τής εικόνας, ή δομή της είναι π ιό  ρεαλιστική,

2) Αύτό συνεπάγεται καί μ ιά  π ιό  ενεργητική διανοητική
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στάση άπό τό μέρος τού θεατή καί μιά π ιο  θετική συνεισφορά 
άπό μέρους του στή δράση πού εξελίσσεται. Ένώ τό άναλυ- 
τικό του μοντάζ τόν προκαλεΐ ν’ άκολουθεΐ τόν όδηγό του, ν’ 
άφήσει τήν προσοχή του ν’ άκολουθήσει όμαλά αύτό πού ό σκη­
νοθέτης διάλεξε νά τού δείξει.

’Εδώ προκαλεϊται τουλάχιστο ν’ ασκήσει έστω καί τή μ ι­
κρότερη προσωπική εκλογή. Ή  σημασία τής εικόνας πηγάζει 
μερικώς άπό τήν προσοχή του καί τή θέλησή του.

3) Ά π ό  τίς δυό προηγούμενες προτάσεις, πού άνήκουν 
στό βασίλειο τής ψυχολογίας, άκολουθεΐ μιά τρίτη πού μπο­
ρεί νά χαρακτηριστεί ώς μεταφυσική. ’Αναλύοντας τήν πρ α γμα ­
τικότητα, τό μοντάζ προϋποθέτει έξαιτίας τής φύσης του τήν 
ενότητα τής σημασίας τού δραματικού επεισοδίου. Χωρίς άμφι- 
βολία υπάρχει καί ή πιθανότητα κάποιας άλλης φόρμας άνά- 
λυσης άλλά τότε θά πρόκειται γ ι’ άλλο φίλμ. Μέ λ ίγα  λόγια, 
τό μοντάζ άπό τή φύση του άποκλείει τό διφορούμενο τής έκ­
φρασης. Τό πείραμα τοϋ Κουλέσωφ άποδεικνύει αύτό τό per 
absurdum δίνοντας στήν κάθε περίπτωση μιά άκριβή σημασία 
στήν έκφραση ένός προσώπου, πού μόνο τό διφορούμενο τών 
τριών διαδοχικών άποκλειστικών εκφράσεων κάνει δυνατή.

’Α πό τήν άλλη μεριά, τό βάθος πεδίου έπανεισήγαγε τό 
διφορούμενο στή δομή τής εικόνας άν δχι άπό άναγκαιότητα
—  τά φίλμ τού Γουάιλερ δέν είναι ποτέ διφορούμενα —  τουλά­
χιστο σά μιά πιθανότητα. Ό πότε δέν είναι υπερβολή άν ποϋ- 
με δτι ό "Πολίτης Καίην”  είναι ένα πλάνο πού δέν μπορείς 
νά τό σκεφτεΐς άλλιώς παρά μόνο σέ βάθος. Ή  άβεβαιότητα 
πού μάς κατέχει ώς προς τό πνευματικό κλειδί ή τήν ερμηνεία 
πού θά έπρεπε νά δώσουμε στό φίλμ βασίζεται σ ’ αύτό τό ίδιο 
τό σχέδιο τής εικόνας.

Αύτό δέ σημαίνει δτι ό Ούέλλες άρνεΐται όποιοδήποτε κα­
ταφύγιο ώς προς τήν έξπρεσιονιστική διαδικασία τοϋ μοντάζ, 
ά λλ ’ άπλώς δτι ή χρήση του κάπου - κάπου άνάμεσα σέ σεκάνς 
πλάνων σέ βάθος τούς δίνει ένα καινούριο νόημα. νΑλλοτε τό 
μοντάζ ήταν αύτό τό ίδιο τό ύλικό τού κινηματογράφου, ή υ­
φή τοϋ σενάριου. Στόν «Πολίτη Καίην» μιά σειρά άπό διπλοτυ­
πίες άντιπαραβάλλεται άπό μιά σκηνή πού παρουσιάζεται σέ 
μιά μόνη λήψη, φτιάχνοντας ένα άλλο καί σκόπιμο άφηρημένο 
τρόπο διήγησης. Τό επιταχυνόμενο μοντάζ κατάφερνε κόλπα 
μέ τό χρόνο καί τό χώρο ένώ τό μοντάζ τοϋ Ούέλλες, άπό τήν 
άλλη μεριά, δέν προσπαθεί νά μάς ξεγελάσει' μάς προσφέρει 
μιά άντίθεση, συμπιέζοντας τό χρόνο, κι έτσι ισοδύναμε! γιά  
παράδειγμα μέ τό Γαλλικό άτελή ή ’Αγγλικό συνεχή χρόνο. 
"Οπως τό έπιταχυνόμενο μοντάζ καί τό μοντάζ τών έλξεων 
αύτές οί διπλοτυπίες, πού ό όμιλοϋν κινηματογράφος δέ χρη­
σιμοποίησε έπί δέκα χρόνια, ξανα - ανακάλυψαν μιά πιθανή



χρήση συσχετισμένη στόν προσωρινό ρεαλισμό σ ’ £να φίλμ 
χωρίς μοντάζ.

Ά ν  καταπιαστήκαμε αρκετά μέ τόν νΟρσον Οΰέλλες ε ί­
ναι γιατί ή χρονολογία τής έμφάνισής του στό φιλμικό στε­
ρέωμα (1941) σημειώνει λίγο ή πολύ τήν αρχή μιας καινούρ­
γιας περιόδου κι έπίσης γιατί ή περίπτωσή του είναι ή π ιό  θεα­
ματική κι έξαιτίας τών ύπερβολών του, ή π ιό  σημαντική.

Κι δμως ό «Πολίτης Καίην» είναι £να μέρος ένός γενικού 
κινήματος, μιας τεράστιας άναταραχής τού γεωλογικού πυθμέ­
να τού κινηματογράφου, επιβεβαιώνοντας δτι παντού μέχρι 
κάποιο σημείο υπήρξε μιά επανάσταση στή γλώσσα τής όθό- 
νης.

Θά μπορούσα νά δείξω δτι τό ϊδιο άληθεύει, δμως μέ δια­
φορετικές μέθοδες, στόν ’ Ιταλικό κινηματογράφο. Στού Ρομ- 
πέρτου Ροσελλίνι τό «Paisa» κα'ι τό «Γερμανία νΕτος Μηδέν» 
καί στοΰ Βιττόριο Ντε Σ ίκα «Κλέφτης Ποδηλάτων», ό ’ Ιταλι­
κός νεορεαλισμός άντιπαραβάλλεται μέ δλες τις προηγούμενες 
φόρμες τού φιλμικοΰ ρεαλισμού στήν άπογύμνωσή του ά π ’ δλο 
τόν εξπρεσιονισμό καί ιδιαίτερα άπό τήν δλοκληρωτική άπου- 
σία τών έφφέ τού μοντάζ. "Οπως στά φίλμ τού Ούέλλες κα'ι 
παρά τ'ις συγκρούσεις υφους (σ τύλ), δ νεορεαλισμός τείνει 
νά ξαναδώσει στόν κινηματογράφο μιά αίσθηση τού διφορούμε­
νου τής πραγματικότητας. Ή  διάθεση τού Ροσελλίνι δταν άσχο- 
λεϊται μέ τό πρόσωπο τού παιδιού στό «Γερμανία νΕτος Μη­
δέν» είναι άκριβώς ή αντίθετη άπό τού Κουλέσωφ μέ τό γκρό 
πλάν τού Μοζούκιν.

Ό  Ροσελλίνι ένδιαφέρεται νά διατηρήσει τό μυστήριό του. 
Δέ θά έπρεπε δμως νά ξεγελαστούμε άπό τό γεγονός δτι ή ε­
ξέλιξη τού νεορεαλισμού δέν είναι έκδηλη, δπως στήν ’Αμε­
ρική, σέ καμιά φόρμα επανάστασης στό μοντάζ. Καί οί δυό 
σκοπεύουν στά ίδια άποτελέσματα μέ διαφορετικές μέθοδες. Τά 
μέσα πού χρησιμοποιήθηκαν άπό τόν Ροσελλίνι καί τόν Ντε 
Σίκα είναι λιγότερο θεαματικά, άλλά  δέν είναι λιγότερο άπο- 
φασισμένα ν’ άποβάλλουν τό μοντάζ καί νά μεταφέρουν στήν 
όθόνη τό συνεχές τής πραγματικότητας. Τ ’ δνειρο τού Ζαβατ- 
τίνι είναι νά κάνει ’ένα φ ίλμ ενενήντα λεπτών άπό τή ζωή ένός 
άνθρώπου πού τ ίποτα δέν τού συμβαίνει. Ό  π ιό  αισθητικός 
άπό τούς νεορεαλιστές, ό Λουκίνο Βισκόντι, δίνει μιά σαφή ει­
κόνα δπως ό Ούέλλες άπό τό βασικό σκοπό τής σκηνοθετικής 
του τέχνης στό La T erra  Trcnui, ϋνα φ ίλμ πού άποτελεϊται σχε­
δόν όλοκληρωτικά άπό μιά σειρά μονοπλάνα σεκάνς, δείχνον­
τας έτσι καθαρά τό ενδιαφέρον του νά καλύψει όλόκληρη τή 
δράση μέ άτελεύτητα πανοραμίκ βάθους πεδίου.

Δέν μπορούμε δμως ν’ άσχοληθοΰμε μέ δλα τά φ ίλμ πού 
έχουν πάρει μέρος σ’ αύτήν τήν επανάσταση τής φιλμικής γλώ σ·
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σας άπό τό 1940. Τώρα ήρθε ή στιγμή νά επιχειρήσουμε μιά
σύνθεση τών συλλογισμών μας πάνω σ’ αύτό τό θέμα.

Φαίνεται δτι ή δεκαετία άπό τό 1940 μέχρι τό 1950 κάνει 
έ'να άποφασιστικό βήμα πρός τά μπρος στήν άνάπτυξη τής 
φιλμικής γλώσσας. "Αν καί φαίνεται δτι άπό τό 1930 δέν βλέ­
πουμε τήν τάση τοϋ βουβού φ ίλμ ιδιαίτερα δπως καταδείχνε- 
ται άπό τόν Στροχάϊμ, τόν Μουρνάου, Ρόμπερτ Φλάερτυ καί
Ντρέγιερ είναι γιά  ενα σκοπό. Αύτό δέ σημαίνει δτι νομίζου­
με πώς αύτή ή τάση άνεστάλη άπό τόν όμιλούντα κινηματο­
γράφο. Πιστεύουμε άντίθετα δτι εκείνος παρουσίασε τήν πλου­
σιότερη φλέβα τού άποκαλούμενου βουβού κινηματογράφου 
καί, άκριβώς επειδή δέν ήταν αισθητικά δεμένος στό μοντάζ, 
άλλά ήταν πραγματικά ή μόνη τάση πού προσέβλεπε στό ρεα­
λισμό τού ήχου σά μιά φυσιολογική εξέλιξη. Ά π ό  τήν άλλη 
μεριά είναι έ'να γεγονός πού ό ομιλούν κινηματογράφος άνά- 
μεσα στά 1930 καί 1940 δέν τοϋ χρωστάει τ ίποτα έκτος άπό 
τήν ένδοξη κι έκ τών υστέρων προφητική εξαίρεση τοϋ Ζάν Ρε- 
νουάρ. Αύτός μόνος στίς έρευνές του σά σκηνοθέτης πριν τό 
«Ό  Κανόνας τοϋ Παιγνιδιού» άνάγκασε τόν έαυτόν του νά κοι­
τάξει πέρα άπό τίς δυνατότητες πού έ'δινε τό μοντάζ κι έτσι 
ξεσκέπασε τό μυστικό μιας φιλμικής φόρμας πού θά έπέτρεπε 
νά είπωθοϋν δλα χωρίς νά κοματιαστεϊ ό κόσμος, πού θ’ άπο- 
κάλυπτε τίς κρυμένες έννοιες πού βρίσκονται στους άνθρώπους 
καί στά πράγματα χωρίς νά τούς ταράζει τή φυσική τους ενό­
τητα.

Επομένως δέν υπάρχει θέμα υποτίμησης τών φίλμ άπό τό 
1930 μέχρι τό 1940, μιά κριτική πού δέ θά έφτανε τό υψος τοϋ 
άριθμοϋ τών άριοτουργημάτων, είναι άπλώς μιά προσπάθεια 
νά θεμελιώσει τήν άντίληψη μιας διαλεκτικής διαδικασίας, πού 
ή ψηλότερη έκφρασή της βρίσκεται στά φίλμ τής δεκαετίας 
1940. Αναμφ ίβολα, ό ηχητικός χτύπησε τό κουδούνι μιας κά­
ποιας αισθητικής τής γλώσσας τοϋ φίλμ, άλλά μόνο έκεϊ πού 
είχε γυρίσει τήν πλάτη του στό κάλεσμά του νά υπηρετήσει 
τό ρεαλισμό. Τό όμιλοϋν φίλμ πάντως διατήρησε τά στοιχειώ­
δη τού μοντάζ, δηλαδή τή διακοπτόμενη περιγραφή καί τή 
δραματική άνάλυση τής δράσης. Σ ’ αύτό πού γύρισε τήν π λ ά ­
τη του ήταν ή μεταφορά καί τό σύμβολο σ’ άντάλλαγμα τής 
ψευδαίσθησης τής άντικειμενικής παρουσίασης. Ό  εξπρεσιο­
νισμός τοϋ μοντάζ ούσιαστικά εξαφανίστηκε άλλά ό σχετικός 
ρεαλισμός τοϋ είδους τού μοντάζ πού άνθισε γύρω στά 1937 
υπονοούσε ένα σύμφυτο περιορισμό πού μάς διέφευγε εφόσον 
ήταν τέλεια προσαρμοσμένος στό θέμα. νΕτσι ή άμερικάνικη 
κωμωδία έφτασε στό άποκορύφωμά της μέσα στά πλα ίσ ια  μιας 
φόρμας μοντάζ στήν όποία ό ρεαλισμός τής εποχής δέν είχε 
θέση. Έξαρτώμενη άπό τή λογική γιά τ ’ άποτελέσματά της



δπως τό θέατρο ποικιλ ιώ ν καί τά λογοπαίγνια, έντελώς συμ­
βατική στό ήθικό καί κοινωνικό της περιεχόμενο, ή άμερικάνικη 
κωμωδία, είχε νά κερδίσει τά πάντα, στήν αυστηρή γραμμή —  
πρός —  γραμμή διαδικασία, άπό τό ρυθμικό ύλικό τού κλα­
σικού μοντάζ.

Χωρίς άμφιβολία είναι κυρίως μέ τήν τάση τών Στροχάϊμ 
καί Μουρνάου πού σχεδόν χάθηκε άπό τό 1930 μέχρι τό 1940 —  
όταν ό κινηματογράφος ασυνείδητα ή όχι συνδέθηκε γ ιά  μιά φο­
ρά άκόμα τά τελευταία δέκα χρόνια. Ά λ λ ά  δέν έχει σκοπό νά 
περιοριστεί γιά νά διατηρήσει ζωντανή αύτήν τήν τάση. Ά π ό  
αυτήν άντλεϊ τό μυστικό τής άναζωγόνησης τού ρεαλισμού 
στή διήγηση κι έτσι νά τής είναι μπορετό γ ι’ άκόμα μιά φορά 
νά ταυτίσει τόν πραγματικό χρόνο, στόν όποιον υπάρχουν τά 
πράγματα, μέ τή διάρκεια τής δράσης, πού τό κλασικό μοντάζ 
είχε επίβουλα ύποκαταστήσει μέ τό νοητικό καί άφηρημένο 
χρόνο. Ά π ό  τήν άλλη μεριά, πού δέν εΤχε καθόλου σκοπό νά 
σβήσει μιά γιά πάντα τις κατακτήσεις τού μοντάζ, αύτός ό 
ξαναγεννημένος ρεαλισμός τούς δίνει 2να σώμα άναφοράς καί 
νοήματος. Είναι μόνο ένας επαυξημένος ρεαλισμός τής εικόνας 
πού μπορεί νά στηρίξει τήν άφαίρεση τού μοντάζ. Τό  στυλί- 
στικο ρεπερτόριο ενός σκηνοθέτη δπως τού Χίτσκοκ, γ ιά  παρά­
δειγμα, έπεκτείνετο άπό τή δύναμη πού ενυπήρχε στό βασι­
κό ντοκουμέντο σαν τέτιο, μέχρι τις διπλοτυπίες καί τά με­
γάλα γκρό πλάν. Ά λ λ ά  τά γκρο πλάν τού Χίτσκοκ δέν εΤναι 
τά ίδια δπως τού Σεσίλ Ντέ Μ ίλλ στό «The Cheat» (1 9 1 5 ). Εί­
ναι έ'νας τύπος φιγούρας, άνάμεσα σ’ άλλα, τού ύφους του. Μέ 
άλλα λόγια, στις μέρες τού βουβού, τό μοντάζ προκαλούσε 
τί ήθελε νά πεΤ ό σκηνοθέτης’ στό μοντάζ τού 1938, τό περιέ­
γραφε. Σήμερα μπορούμε νά πούμε δτι ό σκηνοθέτης επιτέλους 
γράφει στό φίλμ. Ή  εικόνα —  ή πλαστική της σύνθεση καί ό 
τρόπος πού τοποθετείται στό χρόνο, έξαιτίας πού είναι θεμε­
λιωμένη σ’ έ'να ψηλότερο βαθμό ρεαλισμού —  εχει στή διάθε­
σή της περισσότερα μέσα γ ιά  νά χειριστεί τήν πραγματικό­
τητα καί νά τήν τροποποιήσει άπό μέσα. Ό  κινηματογραφιστής 
δέν είναι π ιά  ό άνταγωνιστής τού ζωγράφου καί τού θεατρικού 
συγγραφέα, είναι έπί τέλους, ό ισότιμος τού μυθιστοριογρά- 
φου.
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Jl. KYJIEUJOB

ΠΡΟΦΗΤΗΣ ΧΩΡΙΣ ΛΟΞΑ

TOY

S T E V E N  P HILL

1. ΙΙΛΙΔΙΚΗ Η Λ Ι Κ Ι Α  (1899 - 1913)

Γεννήθηκα τήν πρώτη τοϋ Γενάρη τοϋ 1899 στό Ταμπόφ —  σά νά λέμε στή 
μίση τής Ροισσίας, μιά αγροτική πολιτεία σέ μιά περιοχή όλο μαυρόχωμα. 'Ο 
πατέρας μου (Βλαντιμίρ Σ εργκέγιεβιτς Κο\>λέσ<·>φ) ήταν ένας καλλιτέχνης μέ 
μόρφωση, γιος ενός χρεωκοπημένου μεγαλοαγρότη. Ή  μάνα μου (Πελαγκέια 
Άλεξάντροβα Κουλέσιυφ), ήταν δασκάλα τοϋ χωριοϋ. "Οταν ο ποπούς μου πέ- 
θανε, ό πατέρας μου εμεινε δίχως διόλου μέσα συντήρησης, αλλά επαιζε πιάνο 
τόσο καλά —  ήταν «πιανίστας» μαζί καί καλλιτέχνης —  καί τότε είχαν πρωτυ- 
(ίγεί οί ’Αμερικάνικες γραφομηχανές Ρέμινγκτον (αυτοί ποϋ προσλαμβάνονταν 
γιά δακτυλογράψοι επρεπε νά ξέρουν πιάνο... I. Κι’ έτσι ό πατέρας μου βρήκε 
δουλειά: ήταν ένας «Ρεμινγκτονίστας» (καθώς τούς λέγανε εκείνον τόν καιρό, 
άπ’ τήν εταιρεία πουίίγαζε τίς γραφομηχανές). Άλλά άφοϋ άκύμα ήταν καλ­
λιτέχνης, καί δέν είχε αρκετά λεφτά —  δηλαδή, δέν έ'βγαζε άρκετά άπ’ τήν 
κύρια δουλειά του —  κέρδιζε επιπλέον λεφτά μ’ rvuv πολύ ένδαιη έροντα τρόπο. 
’Εδώ (ό Κουλέσιυφ δείχνει τόν τοίχο) είναι ενα πορτραίτο τής μητέρας μου" 
δέν είναι φωτογραφία, είναι ζωγραφιά. Μεγεθΰνθηκε άπό μιά μικρή <( οιτογοα- 
φΐα μέ μολι'ιίΐι, μεγενθύθηκε μέ τό χέρι, καί εγιν’ ετσι που νά μήν τό ξεχωρίζεις 
άπό φωτογραφία. Έκεϊνο τόν καιρό ή φωτογραφική μεγένθυαη ήταν πολυ σπά­
νια καί πολύ ακριβή. "Ετσι ό πατέρας μου, τήν ελεύθερη τον ώρα, καθόταν μέ 
τίς βδομάδες μ’ εναν φακό κι’ εκανε, μέ παραγγελία, μεγενθί'σεις σάν αύτές 
άπό μικρές φωτογραφίες. Κι’ ετσι εβγαζε επιπλέον λεqτά γιά νά ζήσει τήν 
οικογένεια. Στήν οικογένεια μας είμαστε ή μάνα κι’ ό πατέρας μου, εγώ, κι’ ύ 
άδεοφ'ός μου (ό Μπόρις)' είχα καί μιάν αδερφή, πού πέθανε μικρή.

Στήν άρχή ονειρευόμουνα νά γίνω οδηγός ταξί, όταν ήμουνα πολυ μικρός’ 
κατόπιν πυροσβέστης (επειδή είχαν όμορφα καπέλλα·' κ’ υστέρα πιλότος (επει­
δή ό Μπερλιό, ό γάλλος αεροπόρος, πέταξε πάνω άπ’ τήν πύλη μας σέ ΰψο; 
150 πόδια).

Στό Ταμπόφ, πριν σκεφτώ νά δουλέψω σέ ταινίες, πήγαινα σινεμά, καί 
μ’ άρεσε δσο καί σ’ ολους τους φίλους μου. Είχαμε δνο ή τρεις κινηματογρά­
φους στήν πόλη πουδειχναν κυρίως σουηδικές ταινίες, γυρισμένες άπ’ τή Νόρ- 
ντισκ' έπαιζαν μέσα ή ’Άστα Νίλσεν κι’ ό Χάρισον (Βάλντεμαρ Ψιλάντερ),
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που oi ταινίες του μας άρεσαν πολύ' γαλλικά φίλμ, μέ τόν Μάξ Λίντεη, πού 
μάς άρεσε κΓ αυτός πολύ και έπαιζαν κι’ ιταλικά φίλμ, ταινίες σάν τήν «Καμ- 
πίρια» νά ποΰμε, μέ τόν φημισμένο Μασίστα (γυρίζονταν τόσες ταινίες στήν 
’Ιταλία). Έ... στο Ταμπόφ είδα, νομίζω, τήν «’Άμυνα τής Σεβαστούπολης», 
μιά ρώσσικη ταινία, κι’ ακόμα ρώσσικα φίλμ μέ τόν Κοράλι, τόν Μοζούκιν, 
τόν Πολόνσκυ —  εκείνες οί ταινίες πού έφτιαχνε και διένειμε τό Ρώσσικο σινε- 
μά εκείνον τόν καιρό. Σπούδασα στό Γυμνάσιο τοϋ Ταμπόφ. Πήρα ίίλα τά 
μαθήματα πού είχαν τότε τά γυμνάσια —  πολλά μαθηματικά, ζιογραφι/.ή καί 
λογοτεχνία —  ολα αύτά τά γενικής μόρφωσης μαθήματα πού υπάρχουν και 
σήμερα σ’ ολα τά σχολεία στόν κόσμο. Είναι σχεδόν τά ίδια

2. Ν Ε Ο Τ Η Τ Α  ΚΑΙ Τ Ε Χ Ν Η  (1913 - 191G)

Άλλά κυρίως μ’ ένδιέφερε ή ζωγραφική. Στό τέλος, αποφάσισα νά. γίνω 
καλλιτέχνης. Ό  πατέρας μου πέθανε 43 χρόνων άπό πνευμονία, τό 1910, κι’ 
εγώ κι’ ή μητέρα μου πήγαμε στή Μόσχα, οπου κιόλας σπούδαζε ό αδερφός 
μου. ~Ηταν εννιά χρόνια πιό μεγάλος άπό μένα καί ήταν ήδη μαθητής και 
βοηθός μηχανικός στό ’Εργοστάσιο ’Ηλεκτρικού Ρεύματος τής Μόσχας. ’Έτσι 
λοιπόλ άρχισε ή ζωή μου στή Μόσχα.

Γράφτηκα στή Σχολή Ζωγραφικής, Αρχιτεκτονικής καί Γλυπτικής (ήταν 
κολλέγιο), μέ τήν ελπίδα νά γίνω ζωγράφος. Γράφτηκα σάν ακροατής γιατί 
δέν ήμουνα αρκετά μεγάλος νά μπω επίσημα (αύτό ήταν τό 1914 —  ήμουνα 15 
χρόνων).

(’Ερώτηση: ό Μαγιακόφσκι, 6 ρώσσος ποιητής, υποτίθεται δτι σπούδαζε 
σ’ αύτή τή σχολή γύρω στό 1913. "Ησουνα συμμαθητής του, ή τόν είχες δει;).

’’Οχι, δέν ήμουνα' ίσως νάμαστε σ’ άλλες χρονιές. Τόν είχα δεϊ. ϋμως, και 
γνωρίστηκα μαζί του στά 1920, καί γίναμε καλοί φίλοι άπ’ τό 1925 κι’ υστέρα.

"Οταν σπούδαζα στή Σχολή Ζωγραφικής ονειρευόμουνα νά γίνω σκηνο­
γράφος, νά δουλέψω στό θέατρο. Άλλά, φυσικά, κανένα θέατρο δέ θά μ’ 
επαιρνε, γιατί προσλάμβαναν διάσημους καλλιτέχνες κι όχι παιδιά' ήμουνα τόσο 
μικρός! Τότε άρχισα νά δουλεύω σ’ ένα γυναικείο περιοδικό: ζωγράφιζα μον- 
τέλλα. Σχέδιαζα γυναικεία φορέματα γι’ αύτό τό περιοδικό, πού λεγόταν 
«Περιοδικό γιά Κυρίες».

3. Δ Ο Τ Α Ε Ι Α  Σ Α Ν  Σ Κ Ι Ι Ν Ο Γ Ρ Α Φ Ο Σ  Σ Τ Ο  Σ Ι Ν Ε Μ Λ  (191G - 1917)

Τότε συνάντησα τυχαία τόν σκηνοθέτη (Άντρέα) Γκρομόιρ, από τό Κινηματο­
γραφικό ’Εργοστάσιο Χαντζόνκοφ. (Σημείωση: στή Ρωσσία έκείνη τήν εποχή 
τά κινηματογραφικά στούντιο λεγόντουσαν «εργοστάσια»). Στό γυμνάσιο είχα 
συμμαθητή τό γυιό τής «μαιτρέσσας» του —  δέν είχαν επίσημα παντρευτεί, 
(γράμμα τοϋ Κ., 2G Σεπτεμβρίου, 19GG). 'Τπήρχε ένας τέτοιος σκηνοθέτης, 
ούτε πολύ διάσημος ούτε πολύ σπουδαίος, άλλά ευχάριστος καί καλός άνθρωπος, 
καί μοϋ βρήκε δουλειά στό ’Εργοστάσιο Χαντζόνκοφ σάν σκηνογράφος. Αι’αύ 
ήταν τό 19IG (πάνε 50 χρόνια πού έγώ καί ή γυναίκα μου δουλεύουμε σέ ται­
νίες —  κι’ αύτή έπίσης άρχισε τό 1911!). ’Άρχισα νά δουλεύω σά σκηνογράφος 
τό 191G γιά τόν διάσημο Ρώσσο σκηνοθέτη, πού ήταν τότε ό καλύτερος, τόν 
Ευγένιο Μπάουερ. Δέν δούλεψα γιά πολύ μαζί του, μόνο γιά μερικές ταινίες. 
Μέ δίδασκε καί μέ συμπαθβϋσε' δουλέψαμε πολύ καλά μαζί. Άλλά τό 1917, 
πριν τήν Κομμουνιστική ’Επανάσταση, πήγαμε γιά γύρισμα στην Κριμαία, καί 
στήν Κριμαία (στις 22 ’Ιουνίου τοΰ 1917) ό Μπάουερ, ό δάσκαλός μου, πέθανε, 
Στήν άρχή εσπασε τό πόδι του, κατόπιν επαθε πνευμονία. ’Εκείνο τόν καιρό 
δέν ήξεραν τή θεραπεία (δέν υπήρχε πενικιλίνη) καί έτσι πέθανε, σάν τόν πα­
τέρα μου, άπό τό ίδιο πράγμα.

Ή  μεταθανάτια ταινία τοϋ Μπάουερ λεγόταν Μ Ε Τ Α  Τ Η Ν  ΕΤΤΤΧΙΑ' τήν 
άρχισε αύτός, καί τήν βελτίωσα έγώ, σά σκηνοθέτης, καί ή Βέρα Πόποβα, σάν 
μοντέρ (λέγεται τώρα Βέρα Χαντζόνκοβα καί δουλεύει στή Γκοσφιλμοφόντ). 
Αύτά έγιναν τό 1917 (γράμμα τοΰ Κ., 2G Σεπτεμβρίου, 19GG).
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Μετά άπ’ αύτά, έφτιαξα τά σκηνικά γιά μερικές ταινίες άλλον σκηνοθε­
τών, άλλά πάντα όνειρευόμουνα νά κάνω τίς δίκες μου παραγωγές. Λέ θυμά­
μαι τοΰς τίτλους τους, στις ταινίες πού ήμουν σκηνογράφος, υπάρχουν πάντως 
σ’ ενα βιβλίο τοϋ Βνσέφσκι, ενα ευρετήριο. Θά πρέπει νά ψάξετε σ’ αυτό, δέ 
μπορώ νά τό 6ρώ τώρα. Άλλά μπορείτε νά τό βρήτε στή Βιβλιοθήκη τού 
’Ινστιτούτου τού Φίλμ: τό βιβλίο τοϋ Βισνέφσκι νομίζω πώς γράφει ίίλες τις 
ταινίες δπου έκανα τά σκηνικά.

Οί ιστορικοί τοϋ σινεμά καί οί συγγραφείς τών απομνημονευμάτων έχουν 
ανακατέψει τόσο τίς χρονολογίες, ίόστε μερικές φορές είναι απλά αδιανόητο 
νά τίς ξεκαθαρίσεις. Μερικές φορές έγώ ό Γδιος Αμφιβάλι» άν πράγματι ήμουν, 
ή είμαι, ό Λέβ Κουλέσιοφ... Επιπλέον, στά νιάτα μας καί στήν Έπανάσταο ι 
όλα γίνονταν τόσο γοργά, ώστε δ,τι σήμερα φαίνεται νά διάρκεσε χρόνια, στήν 
πραγματικότητα διάρκεσε μερικούς μήνες. Άλλά ή άνθριόπινη μνήμη δέν είναι 
τέλεια! (γράμμα τοΰ Κ., 9 Φεβ. 1967).

’Έπαιξα μιά φορά, μέ πολύ χιούμορ: κράτησα τόν κύριο ρόλο στήν ται­
νία τοϋ Μπάουερ Η Μ Ι Τ Ε Λ Ε Σ  Ε Ρ Ω Τ Ι Κ Ο  Τ Ρ Α Γ Ο Τ Δ Ι  (στήν πραγματικό­
τητα πρόκειται γιά τό ΓΙΑ Τ Η Ν  ΕΤΤΤΧΙΑ). ’Έπαιξα τό ρόλο ενός καλλι­
τέχνη πού ήταν ερωτευμένος μέ πάθος μέ τήν ήρωίδα, μιά κοπέλλα σ’ αύτή 
τήν ταινία. Μιά καί ήμουν έρωτευμένος μαζί της καί στήν πραγματικότητα, 
έπαιξα τό ρόλο μέ ιδιαίτερη φυσικότητα, καί θυμάμαι τή σκηνή δπου καθόμουν 
σ’ ενα βράχο στή μέση τής θάλασσας, κι’ έχυνα πικρά δάκρυα επειδή ή αγα­
πημένη μου μ’ είχε Αρνηθεΐ. Κι’ αργότερα, όταν είδα τή σκηνή στήν οθόνη, 
μοϋ φάνηκε τρομερά αστεία. ΤΗταν σά μιά σκηνή τοΰ Τσάπλιν, καί μετά A.”’ 
αύτά μίσησα τό νατουραλισμό. Κατόπιν έπαιξα μόνο σ’ επεισοδιακούς ρόλους: 
κάπου κουβαλούσα βαλίτσες (στήν Α Κ Τ Ι Ν Α  Τ Ο Τ  Θ Α Ν Α Τ Ο Τ )  καί κάποί' 
κρυφοκοίταζα.

4. Α Ρ Χ Ε Σ  Τ Η Σ  Θ Ε Ω Ρ Ι Α Σ  (1917 - 1918)

"Αρχισα νά ένδιαφέρομαι ειδικά γιά τίς ταινίες δταν άρχισα νά δουλεύω 
στό σινεμά σά σκηνογράφος στοϋ Χαντζόνκοφ. Τίς αρχές τού Α Μ Ε Ρ Ι Κ Α Ν Ι ­
Κ Ο Ύ  Μ Ο Ν Τ Α Ζ  (πού αργότερα ξαναβαφτίστηκε Ρ Ω Σ  Σ Ι Κ Ο  Μ Ο Ν Τ Α Ζ ,  
δταν ό Κουλέσωφ τό εκανε δημοφιλές) μού τις εξήγησε ό Β. Φ. Άχράμοβιτς
—  ’Ασμαρίν (σεναριογράφος καί αργότερα κορυφαίος κομμουνιστής κριτικός 
καί Ανώτερος υπάλληλος, μετά τήν ’Επανάσταση, πού αύτοκτόνησε τό 1930*. 
Καί εγώ ό Γδιος έκανα μερικές θεωρητικές σκέψεις σ’ αύτή τήν κατεύθυνση
(γράμμα τοΰ Κ., 2G Σεπτ., 1966).

Έ δ ώ  επηρεάστηκα τρομερά Απ’ τίς Αμερικάνικες ταινίες, επειδή είχα ιδι­
αίτερα έντυποισιασθεϊ άπ’ τίς ταινίες τοΰ Γκρίφφιθ. Πρόσφατα τό 1962, δταν 
παρουσίασα τόν Μ Ε Γ Α Λ Ο  Π Α Ρ Η Γ Ο Ρ Η Τ Η  στήν Ο Τ Ν Ε Σ Κ Ο  στό Παρίσι, 
μέ ρώτησαν τό εξής.’ έγώ ή ό Γκρίφφιθ ανακαλύψαμε τό μοντάζ; Απάντησα 
πώς, φυσικά, οί πρώτες ταινίες μέ μοντάζ, τά πρώτα κοντινά πλάνα, τά είδα 
στις ταινίες τοΰ Γκρίφφιθ. Άλλά ό Γκρίφφιθ τό έ'κανε αύτό σέ μεγάλο βαθμό 
Ασυνείδητα —  τό εκανε άπλά σάν καλλιτέχνης (ήταν φυσικό νά τό κάνει αύτό ι,
ενώ εγώ είμαι ό πρώτος σκηνοθέτης πού σκέφτηκε τό γιατί τό μοντάζ είναι
βασικό στόν κινηματογράφο.

Επειδή νομίζω δτι κάθε μορφή τέχνης πρέπει νά εχει τό ιδιαίτερο, ξεχιο- 
ριστό της χαρακτηριστικό. Ή  ζωγραφική, ας ποϋμε: τό ιδιαίτερο χαρακτη­
ριστικό είναι τό φώς’ τής μουσικής ό ήχος, τής γλυπτικής ή φόρμα ή τό βάθος. 
’Έτσι θά πρέπει νά υπάρχουν μερικά ιδιαίτερα στοιχεία δίχως τά όποια ενα 
δοσμένο είδος τέχνης δέν μπορεί νά υπάρξει. Καί ψάχνοντας γι’ αύτό τό χαρα­
κτηριστικό πείστηκα δτι τό ξεχωριστό χαρακτηριστικό τοΰ κιν/φου είναι ή πα­
ρουσίαση τής πραγματικής ζωής μέ τό μοντάζ, μέ τίς Αντιπαραθέσεις, μέ τή 
χρήση κοντινών πλάνων, μέ. τόν γοργό, δυναμικό συνδυασμό τών λήψεων μετα­
ξύ τους. Τό εξηγώ ώς έξης. Σέ ορισμένες περιόδους στήν Ανάπτυξη τοΰ πολι­
τισμού ή τής τέχνης, φτάνει μιά στιγμή δπου δέν μπορείς πλέον νά δούλεψε· ς
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μέ τόν παλιό τρόπο' πρέπει νά δουλέψεις μ’ ενα νέο τρόπο, πρέπει νά πεις μιά 
καινούργια λέξη. Κι’ αυτή ή λέξη αρχίζει νά κινείται στόν αέρα πάνω άπ’ δλους 
καί βρίσκονται άνθρωποι πού τήν αρπάξουν γρήγορα καί· αρχίζουν νά τήν εφαρ­
μόζουν. 'Επομένως, γίνονται τόσο συχνά καβγάδες γιά τό ποιός είναι ό πρώ­
τος που Ανακάλυψε τή μιά η τήν άλλη μέθοδο, τή μιά ή τήν άλλη εφεύρεση, 
κάποιας μεθόδου εργασίας στήν τέχνη —  επειδή οί νέες ιδέες άπλώς επιπλέ­
ουν γύρω μας, στόν αέρα. Κι’ ετσι στήν Ο Τ Ν Ε Σ Κ Ο  έδωσα αυτό τό παρά­
δειγμα: ρώτησα, «Κύριοι, εχετε δει ποτέ πώς ό πίθηκος πιάνει τίς μύγες; δέν 
τίς αρπάζει, άπλά τίς παίρνει, άπό τόν αέρα. Δέν εχει ανάγκη νά κάνει τήν κί­
νηση τοϋ πιασίματος, άπλά παίρνει μιά μΰγα άπ’ τόν αέρα καί τήν τρώει. 
"Ομοια, οί ιδέες τοΰ μοντάζ, οί ιδέες τοϋ καινούργιου σινεμά έπέπλεαν στόν 
αέρα, καί άν ό Γκρίφςιθ άπλά τίς πήρε, ετσι κι’ έγο')>\

Άλλά εγώ άρχισα νά τίς σκέφτομαι θεωρητικά. Προσπάθησα νά εξηγήσω 
γιατί αύτό ήταν άναγκαίο καί, ήδη άπ’ τό 1917, πριν τήν ’Επανάσταση μας, 
έγραψα αρκετά άρθρα σχετικά μέ τή δουλειά τοΰ σκνηνογράφου καί γιά τό 
μοντάζ, σχετικά μέ τίς νέες μεθόδους δημιουργίας τοϋ κιν)φου —  ό κινημα­
τογράφος τού μοντάζ πού στήν ουσία είναι μοντέρνος ακόμα καί τώρα. ’Έγρα­
ψα τά πρώτα μου άρθρα στή εφημερίδα Κ Ι Ν Η Μ Α Τ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Κ Ο Σ  Κ Τ Ρ Η -  
Κ Α Σ  (Βέστνικ Κινεματογράφι), πού έκδιδόταν άπ’ τήν Εταιρεία Χαντζόν- 
κοφ. Δημοσιεύτηκαν τό 1917, επίσης πριν τήν Κομμουνιστική ’Επανάσταση. 
Αύτές οί εφημερίδες έ'χουν σωθεί: υπάρχουν αντίτυπα στό ’Ινστιτούτο τοΰ Φίλμ 
καί εγώ τίς έ'χω επίσης κάπου στ’ άρχεΐα μου (δέν τίς εχο βρει ακόμα άλλά 
θά πρέπει νά είναι εκεί). ’Έγραιμα αυτά τά άρθρα δταν ήμουν 18 χρόνων. 
(’Ερώτηση: ποιός είσήγαγε τή λέξη «μοντάζ» στά Ρώσσικα, καί πότε;) Ή  
λέξη «μοντάζ» χρησιμοποιείται εδώ άπ’ τίς πρώτες μέρες τής ύπαρξης τών 
Ρώσσικων ταινών. Ποιός τήν είπε πρώτος, είναι άγνωστο —  προφανώς 
κάποιο; άπ’ τούς Γάλλους όπερατέρ πού ήρθαν στή Ριοσσία. ’Αλλά τό «μον­
τάζ» σάν ιδιαίτερο χαρακτηριστικό τών ταινιών ορίστηκε άπό μένα σέ άρθρα 
καί στό Ι Σ Κ Ο Τ Σ Σ Τ Β Ο  Κ Ι Ν Ο  (1929). (γράμμα τού Κ., 2G Όκτ., 19G6).

5. Π Ρ Ω Τ Η  Ε Μ Φ Α Ν Ι Σ Η  Σ Α  Σ Κ Η Ν Ο Θ Ε Τ Η Σ :  Τ Ο  Σ Χ Ε Δ Ι Ο  Τ Ο Τ  Μ Η ­
Χ Α Ν Ι Κ Ο Ύ  Π Ρ Α Τ Τ  (1917).

Τήν ίδια χρονιά (1917) έκανα τήν πρώτη μου ταινία. Λεγόταν Τ Ο  Σ Χ Ε ­
ΔΙΟ T O T  Μ Η Χ Α Ν Ι Κ Ο Τ  Π Ρ Α Τ Τ .  Ήταν ή πρώτη Ριόσσικη ταινία πού 
εγινε μέ μοντάζ, χρησιμοποιώντας κοντινά πλάνα καί συνειδητή εφαρμογή τοϋ 
μοντάζ. Καί σ’ αύτή τήν ταινία σκόνταψα γιά πρώτη φορά στό εξής πράγμα. 
Χρειαζόταν νά κινηματογραφήσω άνθριοπους νά κοιτάζουν σέ ηλεκτρικούς στύ­
λους. Οί στύλοι ήταν μακριά άπ’ τούς άνθρώπους. Επομένως κινηματογράφηση 
άνθριόπους, ξεχωριστά, νά κοιτάζουν μακριά' κατόπιν πήγα στό άλλο μέρος καί 
κινηματογράφησα, ξεχωριστά, τούς στύλους πού σύνδεαν τά ηλεκτρικά καλώ­
δια. καί δταν τά μοντάρησα μαζί, οί ηθοποιοί έμοιαζαν νά είναι στό ίδιο μέρος 
μέ τούς στύλους. Αύτή ήταν μιά τρομερά ενδιαφέρουσα άνακάλυψη γιά μένα, 
καί εγινε ύλικό γιά (κατοπινά) πειράματα μέ τό μοντάζ. Τ Ο  Σ Χ Ε Δ Ι Ο  Τ Ο Τ  
Μ Η Χ Α Ν Ι Κ Ο Τ  Π Ρ Α Τ Τ  ήταν ενα φίλμ περιπέτειας (ό Κουλέσωφ χρήσιμο 
ποιεί τήν παλιότερη μορφή τής λέξης «φίλ'μα>> κι’ οχι τή νεώτερη «φίλ'μ») : 
βασιζόταν σέ μιά άστυνομική πλοκή, μπορούμε νά πούμε. ’Ενδιαφέρον εχει τό 
δτι ήταν ή πρώτη ταινία μέσα στήν οποία μονταρίστηκε καμμάτι άπό επίκαιρα 
σάν στοιχείο τής φιξιόν. Μοντάρησα κομμάτι επικαίρων άπ’ τήν εξαγωγή ξυ­
λάνθρακα μέ υδραυλική μέθοδο (είναι ό «ύδρο - ξυλάνθρακας» γιά τόν όποιο 
αργότερα ένδιαφέρθηκε ιδιαίτερα ό Λένιν. "Ενας μηχανικός, ό Κλασσόν, φίλος 
τοϋ Λένιν, άνέλαβε αργότερα τήν εξαγωγή ξυλάνθρακα μ’ υδραυλικά μέσα). 
Ή  πλοκή τής Γδιας τής ταινίας δέν είχε τίποτα πρωτότυπο’ εκείνο πού ήταν 
εξαιρετικό ήταν δ,τι σάς εχω ήδη πει: ήταν κατασκευασμένη δυναμικά καί μέ 
μοντάζ, χρησιμοποιώντας κοντινά πλάνα.

'Ο προϋπολογισμός τής τανίας. Ή  ταινία μοϋ δόθηκε νά τήν γυρίσιο υπό



262

τόν δρο ό'τι θά κόστιζε σχεδόν τίποτα, έπειδή δέν ήθελαν νά εμπιστεύονται χρή­
ματα σέ παιδιά. Έπομένοίς, ό κύριος ρόλος παίχτηκε άπ’ τόν Αδερφό μου χω­
ρίς αμοιβή, ή κύρια ήρωίδα παιζόταν άπό μιά κομπάρσα σέ σκηνές πλήθους στό 
Στούντιο Χαντζόνκοφ (δέν ήταν ήθυποιός), κι’ ίίλοι. οΐ άλλοι ρόλοι π α ίζο ν τα ν  
άπό άσημους, τούς πιο φτηνούς ήθοποιούς, επειδή δέν μοΓ> ?διναν λε<[τά γιά 
ενα άκριβιότερο φίλμ. Φυσικά τό πλάνο εργασίας ήταν πολύ μικρό —  τό γύρι­
σμα κράτησε δύο ή τρεις βδομάδες.

(Έριότηση: στίς δύο μπομπίνες τού Π Ρ Λ Τ Τ  που έχουν σωθεί, πού μοΰ 
έ'δειξαν στήν Γκοσφιλμοφόντ, δέν υπάρχουν καθόλου ενδιάμεσοι τίτλοι. "Γπήρ- 
χαν καθόλου στήν προιτότυπη βερσιόν πού μοντάρατε εσείς;) Νομίζω ναί. Πάν­
τως, ήταν σχεδόν χο)ρίς τίτλους. (Γράμμα τοΰ Κ., 2G Σεπτ., 1966).

(Έρο'ιτηση: Είχατε δει τό ’Αμερικάνικο σήριαλ ΟΙ Κ Ι Ν Λ Τ Ν Ο Ι  Τ Η Σ  
Π Α Τ Λ Ι Ν Α Σ ,  μέ τήν Πέρλ Γουάιτ, ή άλλα ’Αμερικάνικα περιπετεκόδη σήριαλ 
πριν κάνετε τόν ΠΡΑ'ΓΤ;) Μοΰ άρεσε πολύ ή Πέρλ Γουάιτ, άλλά δέν θυμά­
μαι τούς τίτλους τών ταινιών. Εμφανίστηκε στους κινηματογράφους μας τή 
δεκαετία τοΰ 20 (μετά τόν Π Ρ Α Τ Τ ) .  Γράμμα τοϋ Κ., 20 Σεπτ., 1906).

G. Π Ρ Ω Τ Ο Ι  Δ Ι Ο Ρ Ι Σ Μ Ο Ι  Μ Ε Τ Α  Τ Η Ν  Ε Π Α Ν Α Σ Τ Α Σ Η  (1918 - 191!))

Ή  ταινία Η Μ Ι Τ Ε Λ Ε Σ  Ε Ρ Ω Τ Ι Κ Ο  Τ Ρ Λ Γ Ο Τ Δ Ι  είναι ή ταινία μου μετά 
τό Σ Χ Ε Δ Ι Ο  T O T  Μ Η Χ Α Ν Ι Κ Ο Τ  Π Ρ Α Τ Τ .  Τήν γύρισα μαζί μέ τόν ηθοποιό 
Βιτόλντ Πολόνσκι, πού ήταν τότε τό μεγάλο α σ τέρ ι (οί Ρώσσοι τόν λένε « β α σ ι­
λιάς τής οθόνης»). ΤΗταν μιά έντελώς εμπορική δουλειά καί τίποτα ιδιαίτερα 
νέο δέ λεγόταν σ’ αυτήν. Γυρίστηκε σέ μιά μεταβατική περίοδο, οταν ίίλοι οί 
παραγωγοί μας έφευγαν στό έξοηερικό, μετανάστευαν, κι’ εγώ πήγα νά δουλέ­
ψω στά Σοβιετικά επίκαιρα γιά τόν οργανισμό, ...ε... τήν Επιτροπή, ...λεγό­
ταν τότε Κεντρική Διαχείρηση τών 'Τποθέσεων τοΰ Κινηματογράφου. Καί γιά 
μερικά χρόνια δούλεψα στά μέτωπα τοϋ Εμφύλιου Πόλεμου. ’Ήμουν ενα; σκη­
νοθέτης επικαίρων γιά τό Σοβιετικό καθεστώς μετά τήν Επανάσταση, καί στά 
μέτωπα τοΰ εμφύλιου πόλεμου φωτογραφούσα στρατιωτικές επιχειρήσει;, πο­
λεμικά επίκαιρα. Συγχρόνως έκανα πειράματα μέ τό μοντάζ.

’Από τό (καλοκαίρι τοΰ) 1918, δούλεψα σάν επικεφαλής τοΰ Τμήματο; 
Ξανα - μονταρίσματος, καί, πολύ σύντομα κατόπιν σάν επικεφαλής τοϋ Τμή­
ματος Επικαίρων τής ’Επιτροπής Κινηματογράφου. Τίς ταινίες γιά ξαναμον- 
τάρισμα μοΰ τίς εδινε ό (Βλαντιμίρ) Γκαρυτίν. Αύτό γινόταν στό ίδιο τό κτί­
ριο τής ’Επιτροπής Κινηματογράφου (όδός Μάλυ Γκνετζντικόφσκι), οπου γιά 
τό ξανα - μοντάρισμα μοΰ έδωσαν ενα μικρό άλλά ώραΐο δωμάτιο (σέ άραβικό 
στύλ!) καί μιά βοηθό μοντάζ, τή Νοτία Ντανίλοβα. (Επίσης) τό 1918 εγώ 
καί άλλοι έργάτες στά επίκαιρα καταταχθήκαμε άπό τή Διοίκηση τοϋ Κόκκινου 
Στρατοΰ σάν στρατιώτες γιά νά ασχοληθούμε μέ πολεμικές καί άλλες κινημα­
τογραφήσεις κάτω άπό τή δικαιοδοσία τής ’Επιτροπής Κινηματογράφου. 
(Γράμμα τοΰ Κ., 9 Φεβρ., 67).

Τό 1919 ή τό 1918, δέ θυαάμαι άκοιβώς, μέ διαταγή τού Λένιν, τοάβηξα 
τήν Ε Κ Τ Α Φ Η  Τ Ω Ν  Ι Ε Ρ Ω Ν  Λ Ε Ι Ψ Α Ν Ω Ν  Τ Ο Τ  ΑΓ Ι Ο Τ  Σ Ε Ρ Γ Ι Ο Τ  Τ Ο Τ  
Ρ Α Ν Τ Ο Ν Ε Ζ .  Αϊτό ήταν κοντά στή Μόσχα στό... ε... Ζαγκόοσκ. Ήτ α ν  πολύ 
ενδιαφέρον τό γύρισμα. Είμαστε σέ μεγάλη ένταση οταν τό γυρίζαμε καί είχε 
πολύ ενδιαφέρον νά βλέπεις δτι τά Ιερά λείψανα πού τά ξέθαβαν οί παπάδες 
μέσα σέ μιά βαρειά άτμόσφαιρα ήταν άπλά καί μόνο διάφορα κομμάτια ένός 
σκελετού τυλιγμένα σ’ εφημερίδες τοΰ τέλους τοΰ 19ου αιώνα. Δηλαδή οί παπά­
δες είχαν φανερά ξεθάψει αύτά τά υπολείμματα στό τέλος τού 19ου αιώνα καί 
τά είχαν βάλει πίσω ξανά. Κατόπιν γιά άρκετό καιρό αύτά τά υπολείμματα βρί­
σκονται στό Άντι - Θρησκευτικό Μουσείο τοϋ Ζαγκόρσκ καί τώρα τά έπανέ- 
φεραν στήν παλιά τους θέση, δπου ή σαν πριν τήν Κομμουνιστική ’Επανάσταση, 
στό ναό πού φημίζεται γιά τίς έκπληκτικές εικόνες του, τίς φτιαγμένες άπό τόν 
άξιόλογο Ρώσσο καλλιτέχνη μας, Ρουμπλιώφ. 'Ο Ντζίκα Βερτώφ δέν ?λαβε 
μέρος στό φίλμ, άλλά τό βιβλίο τοΰ Άμπράμοψ (Ν. Π. Άμπράμωφ, Ν Τ Ζ Ι Κ Α
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Β Ε Ρ Τ Ω Φ ,  κυκλοφόρησε τό 1962) λανθασμένα υποδεικνύει ότι ή ταινία γυρί­
στηκε άπό τόν Βερτώφ. Άλλα αύτό δέν είναι σωστό: 'Ο Βερτώφ δέν είχε 
καμμιά σχέση μ’ αύτή τήν ταινία. 'Ο όπερατέρ τοϋ φιλμ ήταν ό Άλεξάντεο 
Λέμπεργκ, πού ζεϊ άκόμα

(’Ερώτηση: 'Ο ϊδιος ό Βερτώφ στήν μεταθανάτια συλλογή άπό άρθρα
του, πού έκδόθηκαν πρόσφατα, Σ Τ Α Τ Ί ,  ΝΤΝ Ε Β Ν Ι Κ Ι ,  Ζ Α Μ Τ Σ Λ Ύ  (1966) 
ΐ’ποστηρίζει ότι ελαβε μέρος στό γύρισμα τοΰ ΑΓ. ΣΤΕΡΓΙΟΤ. Μήπως μοντά- 
ρησε ίσως δ,τι είχατε γυρίσει,’) 'Ο Ντζίκα Βερτώφ δέν είχε καμμιά απολύτως 
σχέση μέ τό γύρισμα τής εκταφής τών ιερών λειψάνων τοΰ 'Αγ. Στεργίου. Τό 
γύρισα μέ διαταγή τοΰ Λένιν. Είναι πιθανό ό Βερτώφ νά χρησιμοποίησε σέ μια 
άπό τίς ταινίες - μοντάζ του γιά ενα έπίκαρο (γράμμα τοΰ Κ., 26 Σεπτ., 
1966).

7. Τ Ο  Ι Ν Σ Τ Ι Τ Ο Υ Τ Ο  Τ Ο Τ  Φ Ι Λ Μ  ΚΑΙ Η  Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Α  Χ Ο Κ Χ Λ Ο Β Α  
(1919 - 1920)

To 1019, σέ ταξίδια στή Μόσχα (γιά κινηματογραφήσεις μ α χ ώ ν ) , πήρα 
μέρος στήν οργάνωση τής Πρώτης ’Εθνικής Σχολής τοΰ Φίλμ (οργανώθηκε 
τόν Μάη καί ’Ιούνιο καί άνοιξε γιά μαθήματα τήν 1η Σεπτεμβρίου, 1919' τώρα 
λέγεται Ενωμένο ’Εθνικό ’Ινστιτούτο τοΰ Φίλμ). "Οταν έπέστρεψα άπό τό μέ­
τωπο, τό 1920, άρχισα νά εργάζομαι στή Σχολή, όπου προσπάθησα νά δου­
λέψω μ’ ενα νέο τρόπο, δχι οπως οί άλλοι σκηνοθέτες καί δάσκαλοι —  επειδή 
αύτοί δούλευαν μέ τή μέθοδο τοΰ άτελιέ, μέ ψυχολογικό τρόπο, μέ μεθόδους 
τοΰ παλιοΰ κινηματογράφου, καί όχι μέ μεθόδους μοντάζ, οχι μέ καινούργιο 
τρόπο.

Τότε (τόν Μάρτη - ’Απρίλιο 1920) πήρα τούς μαθητές πού είχαν άποτύχει 
στις εξετάσεις, τούς μάζεψα σέ μιά τάξη, καί έφτιαξα προσεκτικά γι’ αυτούς 
θέματα γιά εξετάσεις. Καί πέρασαν όλοι μέ εξαιρετική επιτυχία τις εξετάσεις 
τους καί μπήκαν στή Σχολή σάν προχωρημένοι μαθητές. Τήν ποοιτη Μαίου 
τοΰ 1920 παρουσίασα τις δουλειές τών μαθητών μου στήν 'Ομοσπονδιακή Σχο­
λή Κινηματογράφου, κι’ εκείνη τήν ήμερα ή Χόκχλοβα μ’ ενα φίλο της (τόν 
Α. Ράιχ) παρουσίασαν μιά παρωδία μιάς παραγωγής μου..., μιας ταινίας της 
σχολής, μιάς E T U D E .  'Ηταν εκπληκτικά καλοφτιαγμένη κι’ εκανε μεγάλη 
εντύπωση σέ όλους —  μέ τήν ευκαιρία, καί στόν 'Τπουργό ’Εκπαίδευσης Λου- 
νατσάρσκυ, πού ήταν ενας μεγάλος φίλος τής Σχολής μας. Κι’ άπό κείνη τήν 
ήμερα, πρωτομαγιά τοΰ 1920, ή Χόκχλοβα κι’ εγώ είμαστε μαζί καί δουλεύ­
ουμε άχώοιστοι πάντα.

(’Ερωτήσεις: (α) πότε πρωτοσυναντήσατε τόν Πουντόδκιν' (6) τί θέση 
είχατε μέσα στή σχολή' (γ) ποΰ κατοικούσατε" (δ) πότε παντρευτήκατε επί­
σημα μέ τή Χόκχλοβα;).

(α) Συνάντησα γιά πρώτη φορά τόν Πουντόβκιν σέ κάτι εξετάσεις- τρι­
γύριζε στή Σχολή καί τοΰ έδωσα μιά δουλειά (ήταν τό 1920). (6) Προσελή- 
φθηκα σά δάσκαλος στή Σχολή τήν πριότη Μαίου 1920, κι’ άπό τότε δέν εχω 
χωριστεί άπό τήν ’Αλεξάνδρα καί τό ’Ινστιτούτο, (γ) Ζοΰσα (αρχικά) σ’ ενα 
δωμάτιο στήν όδό Όρντίγκα, κατόπιν σ’ ενα άλλο στήν όδό Πόκροβκα, μαζί 
μέ τή μητέρα μου. Ή  ’Αλεξάνδρα κι’ ό άντρας της Κονσταντίν Χοκχλόφ, μαζί 
μέ κάτι συγγενείς (καί τό γυιό τους Σεριόζα) εμεναν σ’ ενα διαμέρισμα στήν 
όδό Μάρξ - ’Ένγκελς. Άπό τό 1920 μέχρι τό Σπτέμβριο τοΰ 1956 ή Αλεξάν­
δρα κι’ εγώ ζούσαμε μαζί σέ δυό δωμάτια στήν ίδια διεύθυνση: οδός Μάρξ - 
’Ένγκλς, άρ. 15 (πριν λεγόταν Παλιά Άλλέα Βαγκανκόφσκι), όχι πολύ μακριά 
άπό τήν Βιβλιοθήκη Λένιν. (δ) Τό 1956, στις 2 Φε(ίρουαρίου. (γράμμα τοΰ Κ., 
26 Σεπτ. 1966).

(Έριοτήσεις: (α) άφοσιώνατε ίίλο σας τό χρόνο σέ διδασκαλία καί πειρά­
ματα στό ’Ινστιτούτο, ή είχατε καί, άς ποΰμε, έξιοτερική δουλειά γιά νά ζήσετε' 
(6) μοντάρατε ό ίδιος τά επίκαιρα πού γυρίσατε στό μέτωπο καί άλλοΰ τό
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191!) - 20' (γ) συνεχίσατε νά δουλεύετε στά επίκαιρα μετά άπό τή δημιουργία 
τού «Εργαστηρίου» σας γύρο στό 1922;).

(α) ’Όχι, ζοϋσα μέ δποια δουλειά μπορούσα νά 6ρώ. Μερικές φορές εργα­
ζόμουν λίγο στά επίκαιρα ιδιωτικών επιχειρήσεων. (β) Ναί. (γ) ’Όχι σχεδόν, 
άλλά πράγματι γύρισα δυό φίλμ μέ παραγγελία, γιά τά μεταλλικά νερά καί 
γιά κάτι άλλο (γράμμα τοΰ Κ., 2(! Σεπτ. 1900).

8. Η  ΤΑΙΝΙΑ Τ Ο Τ  Κ Ο Τ Λ Ε Σ Ω Φ  ΓΙΑ Τ Ο Ν  Λ Ε Ν Ι Ν  (1920).

Επίσης τήν πρώτη Μαΐου 1920, γυρίσαμε ενα πολύ ενδιαφέρον φίλμ. Στό 
συνεργείο μας είχαμε τόν όπερατέρ Λεβίτσκυ (πού πέθανε τελευταία κατά τή 
διάρκεια τοϋ Φεστιβάλ (1965)' σκηνοθετούσα έγώ καί ή Χόκχλοβα μέ τόν Όμπο- 
λένσκι μέ βοηθούσαν. ’Έτσι γύρισα τήν πριότη ΙΙαν-σο6ιετική Εργατική Δια­
κοπή τοϋ Σαββάτου ( Σ Α Μ Π Ο Τ Ν Ι Κ )  — τότε δηλ. πού οί άνθρωποι Αφιέρωναν 
τόν ελεύθερό τους χρόνο γιά νά επισκευάσουν σιδηροδρομικές μηχανές, νά 
καθαρίσουν τούς δρόμους άπ’ τά σκουπίδια, νά επισκευάσουν σπίτια, κτλ. (επει­
δή είχαν γίνει πολλές καταστροφές στόν πόλεμο καί στήν επέμβαση). Κι’ ετσι 
κατάφερα νά φωτογραφήσω ό’χι μόνον τόν Βλαντιμίρ Λένιν, άλλά καί εμφανί­
στηκα μαζί του στήν ίδια λήψη. Καί σάς εχω ήδη πεί δτι στήν ταινία Ο  Ζ Ω Ν ­
Τ Α Ν Ο Σ  Λ Ε Ν Ι Ν  υπάρχουν λήψεις δπου είμαι μαζ'ι μέ τόν Λένιν — δέν γνιο- 
ρίζω αν μέ γνωρίσατε ή όχι (ή απάντηση είναι «όχι»), Δέ μέ γνωρίσατε — θά- 
πρεπε νά τήν βλέπαμε μαζί, θά μπορούσα νά σάς εδειχνα. Κινηματογράφησα 
τόν Λένιν οταν θεμελάονε τό Μνημείο Κάρλ Μάρξ εκεί δπου βρισκόταν πριν ή 
Θεατρική Πλατεία (τώρα Πλατεία Σβερντλώφ), κατόπιν τράβηξα τή θεμε- 
λίωση τοϋ Μνημείου τής «’Απελευθερωμένης ’Εργασίας» στό μέρος δπου πριν 
βρισκόταν τό Μνημείο τοΰ Τσάρου ’Αλεξάνδρου τοϋ Τρίτου. Καί τότε κατά- 
φερα νά παρουσιαστώ μαζί μέ τόν Λένιν σέ δυό λήψεις (φυσικά είναι πολύ 
δύσκολο νά μέ αναγνωρίσει κανείς γιατί ήμουν τότε πολύ νέος).

Στή σκηνή δπου ό Λένιν καταθέτει μιά χρυσή πλάκα στό Μνημείο Κάρλ 
Μάοξ σέ μεσαίο πλάνο, στέκομαι ακριβώς πίνω άπ’ τόν Λένιν (στά δεξιά), φο­
ρώντας ενα καινούργιο μαϋρο δερμάτινο σακάκι (φαίνεται καί τό άσπρο κολ- 
λάρο τοϋ πουκάμισού μου), χωρίς καπέλο. Στό τέλος τής λήψης άπλώνω τό 
χέρι μου πρός τόν ώμο τοΰ Λένιν καθώς αυτός στέκεται μέ γυρισμένη τήν πλά­
τη του σέ μένα (στ’ αριστερά), καταθέτοντας τή χρυσή πλάκα. "Ολα φαίνον­
ται πολύ καλά. Στή σκηνή μέ τόν Λένιν σέ κοντινό πλάνο, μπροστά στή βάση 
γιά τό Μνημείο «’Απελευθερωμένης ’Εργασίας), (ραίνεται τό πρόσωπό μου πί­
σω άπ’ τό πρόσωπο τοϋ Λένιν (τό πρόσωπό μου είναι έν μέρει όρατό καί λίγο 
«φλού»). (Γράμμα τοΰ Κ., 29 Ίαν. 1966). Αυτές οί λήψεις δείχνονται συνεχώς 
έδώ στήν τηλεόραση καί σ’ δλους τούς κινηματογράφους, άλλά δυστυχώς κανείς 
δέν ξέρει δτι είμαι έγώ μαζί μέ τόν Λένιν.

9. Σ Τ Ο  Κ Ο Κ Κ Ι Ν Ο  Μ Ε Τ Ω Π Ο  (1920)

Νομίζιυ δτι ή ταινία ήταν ιδιαίτερα αξιοσημείωτη άπό τό γεγονός δτι ήταν 
ντοκυμανταίρ (πραγματικές στρατιωτικές επιχειρήσεις) μέσα στό όποιο είχαν 
μονταριστεΐ σκηνοθετημένες λήψεις. Αυτές παρουσίαζαν έμένα, τή Χόκχλοβα, 
τόν Όμπολένσκυ καί τόν Ράιχ. Κι’ αύτό τό είδος συνδυασμού ντοκυμανταίρ 
μέ σκηνοθετημένες σεκάνς πού γυρίστηκαν στίς συνθήκες τής πραγματικής ζω­
ής καί τών πραγματικών γεγονότων ήταν ενα άπό τά πρώτα πειράματα στόν 
κινηματογράφο, καί νομίζω δτι παρήγαγε εξαιρετικά αποτελέσματα. Άλλά 
εκτός άπ’ αύτό, στήν ταινία κατάφερα πάλι, δς πούμε, νά εφαρμόσω στό μά- 
ξιμουμ τεχνικές μοντάζ καί μεταβάσεις μέσω τοϋ μοντάζ, καί θεωρώ δτι τό 
φίλμ ήταν πετυχημένο γιά κείνη τήν εποχή. Στό βαθμό πού γνωρίζω άπό τίς 
ιστορίες πού λέει ή Κρούπσκαγια (ή γυναίκα τοΰ Λένιν), δταν ό Λένιν ήταν 
άρρωστος είδε (προφανώς πάνιο άπό μιά φορά) αύτή τήν ταινία' καί φαίνεται 
δτι τού άρεσε πάρα πολύ.

Στήν ταινία έπαιζα, μαζί μέ τή Χόκχλοβα, τούς ρόλους Πολωνών πού ύ-
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περάσπιζαν...ε... υπεράσπιζαν... ε... τούς φίλους καί τους άδεοφούς τους (ή 
Χόκχλοβα διακόπτει: «τά σπίτια τους»)* τα σπίτια τους, άπ’ τήν επίθεση τών 
Λευκοπολιονών (Άντι-Σοβιετικών Πολωνών) επειδή αυτοί ήσαν μέ τό μέρος 
τοΰ Κόκκινου Στρατού. Αύτοί, γιά νά τούς πούμε ετσι, πολεμούσαν γιά μάς 
επειδή οί Άντι-Σοβιετικοί κατέστραφαν τά σπίτια τους καί τά σπίτια τών Πο­
λωνών. Μερικές λήψεις άπό αυτή τήν ταινία έχουν σωθεί καί παρουσιάζονται 
χωρίς άναφορές σέ διάφορα τηλεοπτικά προγράμματα. Θυμάμαι δτι ή λήψη 
επαναλαμβάνεται πολύ συχνά εκεί δπου ό Στρατηγός Τουχατσέφσκι φωτογρα­
φίζεται κοντά στήν πόρτα τοΰ τραίνου το\ι — τού βαγονιού του" καθώς καί ό 
Στρατηγός Μπουντένυ φορώντας ενα δερμάτινο μυτερό στρατιωτικό κράνος 
μ’ ενα κόκκινο άστρο. Οί λήψεις αυτές, πού επαναλαμβάνονται συχνά στήν τη­
λεόραση, δείχνουν τήν επίθεση τοΰ ίππικοΰ τοΰ Γκάι (υπήρχε ενας φημισμένος 
αρχηγός ίππικοΰ πού λεγόταν Γκάι), κι’ ετσι κατάφερα νά φωτογραφήσω μιάν 
αληθινή επίθεση. Αυτές είναι, ωραίες λήψεις πού έγιναν μέ άντίθετο φωτισμό 
(κόντρ - λυμιέρ) — επαναλαμβάνονται σέ διάφορα μοντάζ στήν τηλεόραση.

Είναι πολύ δύσκολο νά υπολογιστεί τό κόστος τοΰ Σ Τ Ο  Κ Ο Κ Κ Ι Ν Ο  Μ Ε ­
Τ Ω Π Ο  επειδή πρέπει νά λάβει κανείς ύπόψη τόν καιρό πού γυρίστηκε. ’Εκείνη 
τήν περίοδο ή χο'ιρα πεινούσε, καί τά λεφτά δέ σήμαιναν τίποτε. Τό μόνο πράγμα 
πού είχε σημασία ήταν ή τροφή — τ’ άλλα δέν είχαν αξία. Τό σημαντικό ήταν 
νά έπιζήσει κανείς. Ή  χο’ιρα δοκιμαζόταν άπό πείνα, άρριόστειες (τύφο, π.χ.), 
έρήμωση. Καί επιπλέον, γυρίσαμε τό φίλμ δταν είμαστε στό στρατιωτικό τραίνο 
τοΰ ’Επαναστατικού Πολεμικού Συμβουλίου πού γύριζε τό δυτικό μέτωπο, δ­
που εγινε ή ταινία. (Γυρίστηκε κατά τή διάρκεια τοΰ πολέμου εναντίον τής 
Πολωνίας). Τό στρατιωτικό τραίνο μάς προμήθευε τά απαραίτητα. Μας εδωαι- 
αύτοκίνητα, γι’ ανθρώπους φωτογραφίζαμε αληθινούς στρατιώτες, καί τίς πε­
ρισσότερες φορές κάτω άπό άληθινές συνθήκες μάχης. ’Έτσι ςρυσικά δέν κό­
στισε τίποτα σέ κανέναν. Τρίόγαμε στό τραίνο, ζούσαμε στό τραίνο καί επομέ­
νως είναι άπλούστατα άδύναντο νά υπολογίσει κανείς τό κόστος ενός φίλμ σάν 
τό Σ Τ Ο  Κ Ο Κ Κ Ι Ν Ο  Μ Ε Τ Ω Π Ο .  Ασφαλώς ήταν πολύ φτηνή ταινία. Είναι 
ενδιαφέρον τό δτι δταν τήν φτιάξαμε δέν υπήρχε σχεδόν καθόλου νεγκατ'κρ στή 
χώρα. Επομένως τό Σ Τ Ο  Κ Ο Κ Κ Ι Ν Ο  Μ Ε Τ Ω Π Ο  γυρίστηκε σέ θετικό φίλμ 
καί τΐ'πιόθηκε (μόνο μιά κόπια! σέ «ντόπιο» ρωσικό φίλμ. 'Υπήρχε ενας τε­
χνίτης, (ό Ν. Α. Μινέρβιν) πού επαιρνε παλιό φίλμ κι’ άπό αύτό εφτιαχνε και­
νούργιο θετικό μ’ εναν πρωτόγονο τρόπο. Καί ετσι τυπώθηκε σέ τέτοιο φίλμ. 
Γυρίστηκε σέ θετικό φίλμ άπό τό εργοστάσιο, επειδή δέν υπήρχε καθόλου αρ­
νητικό φίλμ τότε < ή πολύ μικρή ποσότητα πού είχε μείνει προοριζόταν μόνο γιά 
τά πιο σημαντικά επίκαιρα γιά τά γεγονότα στό μέτωπο).

10. Π Ε Ι Ρ Α Μ Α Τ Α  Μ Ε  Τ Ο  Μ Ο Ν Τ Α Ζ  (1918; - 1921)

"Ενα άπό τά πειράματά μου μέ τό μοντάζ είναι γνωστό στή Δυτική φιλο­
λογία σάν τό «Έφφέ Κουλέσωφ». Αύτό τό πείραμα ήταν ώς εξής: έπαιρνα 
πλάνα τοΰ ηθοποιού Μοζούκιν άπό παλιά φίλμ καί τά μοντάριζα μέ διάφορα 
αλλα πλάνα. Αρχικά είχαν τόν Μοζούκιν νά μοιάζει σά νά βρισκόταν στή φυ­
λακή, καί κατόπιν σά νά τόν εκανε χαρούμενο ό ήλιος, τό τοπίο καί ή ελευθε­
ρία πού άποκτούσε. Σ ’ εναν άλλο συνδυασμό είχα τόν Μοζούκιν νά κάθετα: 
στήν ίδια θέση, στήν ίδια στάση, καί νά κοιτάζει μιά μισόγυμνη γυναίκα. Σ ’ ε­
ναν άλλο συνδυασμό κοιτούσε τό φέρετρο ενός παιδιού — ά, δέ θυμάμαι—  υπήρ­
χαν πολλοί διαφορετικοί συνδυασμοί. Καί σ’ δλες αύτές τίς περιπτώσεις, δσον 
αφορά τήν έκφραση στό πρόσωπο τοΰ Μοζούκιν, — ε—  αυτή είχε ακριβώς τήν 
ίδια σημασία τήν όποία τής έδινα στό μοντάζ μου. Κι’ αύτό είναι τό πείραμα 
πού είναι γνωστό σάν τό -Έφφέ Κουλέσωφ». "Εγινε τό 1917 ή τό 1918 δταν 
είχα ήδη στραφεί- πρός τή δουλειά στά ντοκυμανταίρ. (Σημείωση: αύτή ή χρο­
νολογία μπορεί νά είναι λανθασμένη, άςιοΰ ό Κουλέσωφ σ’ ενα μεταγενέστερο 
γράμμα τήν τοποθετεί στήν άνοιξη τοΰ 1920). Κάπως άργότερα, δταν ή Π ρ ώ ­
τη 'Ομοσπονδιακή Σχολή τοϋ Φίλμ είχε οργανωθεί καί τό λεγόμενο ’Εργαστήρι
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Κουλέσωφ είχε Ανοίξει, έκανα ν.ι’ Αλλα πειράματα. Γιά παράδειγμα τό πεί­
ραμα τής δημιουργίας... £... ενός «τεχνητού τοπίου») — δηλ., όταν οί ηθοποιοί 
προχωρούσαν ό ένας πρός τόν Αλλο, χαιρετιόντουσαν, κοίταζαν, καί έμπαιναν 
μαζί σ’ ενα κτίριο. Τούς κινηματογράφησα να περπατάνε σ’ ενα μέρος στή Μό­
σχα" οί ηθοποιοί πλησίαζαν ό ενας τόν αλλο σ’ ενα αλλο μέρος στή Μόσχα' 
συναντιόντουσαν στή μέση σ’ ενα τρίτο μέρος' κοίταζαν τό Λευκό ΟΓκο στήν 
Ούάσινγκτον. Μ ’ αύτό τόν τρόπο Απόκτησα μιά πολιτεία, άς πούμε, πού δέν 
υπήρχε. Ό  Λευκός ΟΓκος στήν Ούάσινγκτον είχε μεταφερΟεί στή Μόσχα, καί 
διάφορα μέρη τής Μόσχας είχαν συνδυαστεί μέσα σέ μιά καί μόνη πράξη — δηλ. 
μοντάροντας τήν ενιαία συμπεριφορά τών ηθοποιών. Οί ηθοποιοί ήσαν ή Άλε- 
ξάντρα Χόκχλοβα (που κάθεται Απέναντι σας! καί ό Λεονίντ Όμπολένσκυ, ό 
μαθητής μου, πού δουλεύει τώρα στό Τσελιαμπίνσκ σάν σκηνοθέτης τής τη­
λεόρασης. Αύτά έγιναν γύρο) στό 1920. Τήν ίδια χρονιά έκανα ενα δεύτερο 
κι’ ενα τρίτο πείραμα. Κινηματογράφησα μιά γυναίκα που φτιαχνόταν. Φορούσε 
τό κραγιόν, χτένιζε τά μαλλιά της, εβαζε κάλτσες καί παπούτσια, καί κοιταζό­
ταν στόν καθρέφτη. Καί έγώ γύρισα τά πόδια μιάς ηθοποιού, τήν πλάτη μιας 
άλλης, τά μάτια μιάς τρίτης, τά μαλλιά μιάς τέταρτης. Καί δταν τά έβαλα 
δλα αύτά μαζί, τό Αποτέλεσμα ήταν ενα έντελώς καινούργιο πρόσωπο πού δέν 
υπήρχε στήν πραγματικότητα. Αύτό εγινε επίσης μέ τό μοντάζ. Εκείνες οί γυ­
ναίκες ήσαν μαθήτριές μου, πού δέ θυμάμαι πιά τά ονόματά τους — δέ θυμά­
μαι—  δπως καί ναναι, δέν είναι διάσημες. Ή  Χόκχλοβα δέν πήρε μέρος σ’ αύ­
τό. ’Εκτός αύτοϋ, γύρισα ενα χορό άπό τή Ζιναίντα Ταρκόφσκαγια (δέ ζεΐ 
πιά' ήταν μιά πολύ καλή μπαλλαρίνα). (’Αργότερα έπαιξε στις Π Ε Ρ Ι Π Ε Τ Ε Ι ­
Ε Σ  Ε Ν Ο Σ  ΠΑΙ Δ Ι Ο Τ  Τ Ο Τ  Ο Κ Τ Ω Β Ρ Η  τού Κοζίλ'τσεφ). Τραβούσα από μιά 
γοη'ία καί στήν πραγματικότητα τό Αποτέλεσμα δέν ήταν καθόλου καλό: ήταν 
ακριβώς σάν στό θέατρο. Τότε τήν τράβηξα τεμαχισμένα, μέ κοντινά πλάνα, 
ρυθμικές μεταβάσεις — δηλ. κινηματογραφικά, εκφραστικά. Καί ό χορός εβγαλε 
έντελώς διαφορετικά Αποτελέσματα. ’Έγινε κινηματογραφικά εκφραστικός.

Δυστυχώς, δλα αύτά τά πειράματα χάθηκαν. Καταστράφηκαν στό Λεύτερο 
Παγκόσμιο Πόλεμο, καί ούτε φωτογραφίες — τίποτα—  δέν έχουν μείνει. ’Αλ­
λά περιγράφονται στό βιβλίο τοΰ Τζέι Λέυντα ( Κ Ι Χ Ο ), καί επίσης Από τόν 
Σαντούλ καί νομίζω Από μερικούς άλλους ξένους συγγραφείς. (Ερώτηση: δεί­
χτηκαν ποτέ στήν οθόνη;). Τά είδαμε πολλές φορές, τά είχαμε μέχρι τό Δεύ­
τερο Παγκόσμιο Πόλεμο. Δέν προβλήθηκαν σέ κινηματογράφους, τά είδαμε μό­
νο εμείς.

11. Θ Ε Ω Ρ Ι Ε Σ  (1921 - 1923)

Μετά τό Σ Τ Ο  Κ Ο Κ Κ Ι Ν Ο  Μ Ε Τ Ω Π Ο  (καλοκαίρι τού 19201, Αρχίσαμε 
νά δουλεύουμε πάλι στήν ’Εθνική Σχολή τοϋ Φίλμ, Αλλά δέν καταφέραμε νά 
γυρίσουμε τίποτα επειδή δέν υπήρχε καθόλου φίλμ. Κατόπιν Αρχίσαμε νά δου­
λεύουμε χωρίς φίλμ, δημιουργώντας στυλιζαρισμένες φιλμικές «παρουσιάσεις», 
δπου μέ κουρτίνες καί διάφορα χωρίσματα δημιουργούσαμε κινηματογραφικά 
έφφέ γιά τό παίξιμο τών ήθοποιών, πού τούς λέγαμε «μοντέλα·» (νατουρστσί- 
σκι, δηλ. ενα «μοντέλο τοΰ καλλιτέχνη»), Αύτό τό δνομα δέν ήταν τελείως σο>- 
στό, καί οί κριτικοί κρίνουν αύτό τόν ορισμό μου λανθασμένα, θεωρώντας πώς 
δ,τι ζητούσα άπό τούς ηθοποιούς ήταν μιά κατάλληλη εμφάνιση γιά τόν κινη­
ματογράφο. Αύτό δέν είναι σωστό: Ιλεγα τούς ηθοποιούς τοϋ κινηματογράφου 
«μοντέλα» επειδή αύτό πού ό ηθοποιός φέρνει Από τό θέατρο δέν είναι Αρκετό 
γιά τόν κινηματογράφο. Στό θέατρο δ ηθοποιούς δουλεύει πάνω στόν θεατή, 
στόν θεατή πού κάθεται στις τελευταίες σειρές, καί σ’ αυτόν που κάθεται στις 
πρώτες, κοντά του καί έπομένιος πρέπει νά κινείται καί νά μιλά ετσι ίιστε νά 
γίνεται κατανοητός Απ’ δλες τίς θέσεις κι’ Από διάφορες πλευρές. Από τίς πλευ­
ρές δλων τών θεατών πού κάθονται σέ διάφορες θέσεις. Γιά τόν κινηματο­
γράφο, μιά Ιδιαίτερη Ακρίβεια είναι Αναγκαία, επειδή πάντοτε τραβάμε μ’ ενα 
φακό άπό μιά μοναδική πλευρά' κι’ αύτή ή ιδιαίτερη Ακρίβεια τοΰ παιξίματος
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μέ ανάγκασε ν’ αλλάξω τό δνομα τοΰ ήθοποιοΰ σέ «μοντέλο». Τό θεο')ρησα μά­
λιστα άκόμα πιό κατάλληλο επειδή γιά νά παίξει κανε'ις σέ ταινίες, έκτος άπό 
τό ταλέντο χρειαζόταν ένα είδος φυσικής εμφάνισης πού 0ά έπέτρεπε σ’ αύτό 
τό πρόσωπο νά εμφανιστεί μέ περισσότερη επιτυχία στις ταινίες. Είναι αλήθεια 
ίίτι αργότερα, μέ τήν εξέλιξη τοϋ κινηματογράφοι', δταν παρουσιάστηκαν οί η­
χητικές ταινίες, τό ταλέντο άρχισε ν’ αντικαθιστά ολοκληρωτικά τή φυσική 
εμφάνιση, καί τώρα υπάρχουν σπάνιες περιπτιόσεις πού ένας ήθοποιοός δέν μπο­
ρεί νά έμφανισθεί σέ ταινίες έξ αιτίας τής φυσικής του εμφάνισης, αν έχει 
ταλέντο. Τέτοια παραδείγματα είναι τώρα πάρα πολύ σπάνια.

(Έροότηση: δανειστήκατε τή θεωρία σας τών οπτικών επιπέδων κίνησης 
(τόν «άξονα καί τό μετρικό δίκτυο»), δηλαδή τό σύστημα τοΰ Ντελσάρτ, άπό 
τόν Μέγιερχολντ καί τή «βιομηχανική» του;). "Οχι. "Ενας άπό τους βετερά­
νους τοΰ κινηματογράφου, ό καλλιτεχνικός διευθυντής Βασίλη Σ. Ίλυίν, μ’ έ­
κανε νά ένδιαφεοθώ γιά τό σύστημα Ντελσάρτ. ('Ο Ίλυίν ύταν κάποτε επικε­
φαλής τοϋ ’Ινστιτούτου τοϋ Φίλμ). Τό «μετρικό δίκτυο» επινοήθηκε, δυστυχώς, 
άπό μένα. Άλλά βέβαια γνωρίζαμε καί τή δουλειά τοϋ Μέγιερχολντ, καί μά­
λιστα εφόσον ό Βαλέρυ Ίνκιτζίνοφ σπούδασε καί στό «’Εργαστήρι Κουλέ- 
σοιφ» καί κοντά στό Μέγιερχολντ. Ασφαλώς είδαμε δλες τίς παραγωγές τοϋ 
Μέγιερχολντ, τοϋ Φόρεγκερ, τοΰ Πειραματικού Θεάτρου τοΰ Φερντινάσοφ, κ.τ.λ. 
Ή  κόρη τοϋ Μέγιερχολντ, ή Ίρέν, ήταν συχνά προσκεκλημένη μας. (Αύτή δου­
λεύει τώρα στό Λένινγκραντ σάν σκηνοθέτης καί δασκάλα). (Γράμμα τοϋ Κ., 
9 Φεβ., 1967).

(’Ερώτηση: μπορείτε νά μάς πείτε κάτι γιά τίς θεωρίες σας γιά τή σύν­
θεση τοΰ κάδρου, καί γιά τήν οργάνωση τής παραγωγής;).

Προσπάθησα πάντοτε νά μήν έ'χω τίποτε άχρηστο μέσα στό κάδρο, νά έ­
χω ενα κάδρο πού νά είναι καθαρό καί κατασκευασμένο μέ ακρίβεια, κατα­
σκευασμένο σύμφωνα μέ τούς νόμους τής ζωγραφικής — άλλά τής δυναμικής 
ζωγραφικής, όχι τής στατικής, στό μέτρο πού ή κινηματογραφική μηχανή εί­
ναι σέ κίνηση. Θεωρώ δτι κάθε τί τό άχρηστο πρέπει νά βγαίνει έξω άπό τήν 
οθόνη, καί μέσα στό κάδρο νά μένει μόνο αύτό πού χρειάζεται, μόνο δ,τι εί­
ναι τό πιό σημαντικό. Καί ή αγνότητα τοΰ κάδρου, ή καθαρότητα τής σύνθε­
σής του, θεωρούνται άπό μένα σάν μιά άπό τίς σημαντικότερες άρετές ένός 
σκηνοθέτη.

"Οταν μπορέσαμε νά κάνουμε ταινίες (αρχίσαμε τό... έ'... 1923" οί ταινίες 
τής εταιρείας μας ήσαν ΟΙ Π Ε Ρ Ι Π Ε Τ Ε Ι Ε Σ  T O T  Κ Τ Ρ Ι Ο Τ  Γ Ο Τ Ε Σ Τ  Σ Τ Η  
Χ Ω Ρ Α  Τ Ω Ν  Μ Π Ο Λ Σ Ε Β Ι Κ Ω Ν ,  Η  Α Κ Τ Ι Ν Α  Τ Ο Τ  Θ Α Ν Α Τ Ο Τ ,  καί Μ Ε  Τ Ο  
Ν Ο Μ Ο ) ,  μπορέσαμε έπίσης νά λύσουμε μιά ολόκληρη σειρά οικονομικών προ­
βλημάτων. Δηλαδή, οργανώναμε τήν παραγωγή τών ταινιών μας μ’ έναν ιδιαί­
τερο τρόπο. Κάναμε πάντοτε φτηνές ταινίες προετοιμάζοντας πολύ προσεκτι­
κά τή δουλειά μας. Ή  επανάσταση πού έφερα στόν κινηματογράφο, στή ιιέ- 
θοδο τής δημιουργίας ταινιών, βασιζόταν στά «σόου χωρίς φίλμ» πού ανεβά­
ζαμε στό Ίνστιτοΰτο, δταν δέν υπήρχε καθόλου φίλμ. Στήν ούσία προβάραμε
τίς εικόνες έκ τών προτέρων, χωρίς νά τίς γυρίζουμε. Άλλά (άργότερα), δταν 
αρχίσαμε νά τίς γυρίζουμε, αρχίζαμε νά προβάρουμε τό κάθε τί τήν προηγού­
μενη τής παραγωγής, έκ τών προτέριον καί προσεκτικά — καί γυρίζαμε μόνον 
τότε, δταν είχαμε προβάρει καί προετοιμάσει τό συγκεκριμένο κομμάτι. Αύτό 
άπλοποιοϋσε τήν κινηματογράφηση καί τήν έ'κανε ασυνήθιστα φτηνή. Π.χ., τό 
φιλμ Μ Ε Τ Ο  Ν Ο Μ Ο  (γνωστό στήν Ε υ ρ ώ πη  σάν D U R A  L E X )  μάς στοίχισε
μόνο 5.000 ρούβλια, μέ μέσο δρο κόστους τών άλλον φίλμ Ρ>0, 70, ή 80 χιλιάδες
ρούβλια. Πάντοτε προσπάθησα νά δουλεύιο μέ τούς μαθητές μου. Θεωρώ δτι 
αύτό είναι απαραίτητο γιά νά προετοιμάσει κανείς ηθοποιούς τοϋ κινηματο­
γράφου μέ ιδιαίτερους τρόπους, καί είναι πάντοτε Απαραίτητο νά δουλεύουν 
μαζί, σάν μιά εταιρεία, νά δουλεύουν συνεχώς (δσο είναι δυνατό), μέ τόν ίδιο 
όπερατέρ, τους ίδιους 6οηθοι''ς, τούς ίδιους σκηνογράφους, καί τούς ίδιους ηθο­
ποιούς. Καί μέχρι ενα σημείο τό πέτυχα αύτό: οί κύριοι ήθοποιοί στις ται­
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νίες μου ήσαν πάντοτε οί ίδιοι. Τα μέλη τής εταιρείας μου είναι γνωστά: ft 
Πουντόβκιν, ή Χόκχλοβα, ό Κομάρωφ, ό Ρόγκες, ό Γκαλάγιεφ, ft ΓΙόντοβεντ, 
ό Μπάρνετ... ε — ό Σβέσνικοφ' αργότερα ό Σκβόρτσοφ... ft Όμπολένσκυ. 'Ο 
όπερατέρ μου ήταν ft Λεβίτσκυ, κατόπιν ό μαθητής τοιι Κουζνέτσοιφ γιά πολύ 
καιρό, κατόπιν ό Κιρίλλωφ' σχεδόν ποτέ δέν δουλεία μ’ άλλου; όπερατέρ. 'Ο 
βοηθός σκηνοθέτη ήταν πάντοτε ή Χόκχλοβα. ’Έκανα πάντα ft ίδιος τό μοντάζ, 
μαζί μέ τή Χόκχλοβα. "Ολες τίς ταινίες μου τίς μόνταοα ft ίδιος, άλλά μέ βοη­
θούσε ή Χόκχλοβα — τό κάναμε ταυτόχρονα μαζί.

12. Α Τ Ζ Ε Ν Σ Τ Α Ί Ν  ΚΑΙ Π Ο Τ Ν Τ Ο Β Κ Ι Ν

Ό  Άϊζενστάιν πήρε τά πρώτα του μαθήματα σκηνοθεσίας άπό μένα. 
Πράγματι, δέν σπούδασε μαζί μου γιά πολύ καιρό — σχεδόν τρεις μήνες—  άλ­
λά ό ίδιος ό Άϊζενστάιν είπε δτι ft καθένας μπορεί νά είναι σκηνοθέτης, μόνη 
πού πρέπει νά σπουδάσει τρία χρόνια κι’ άλλα τρακόσα χρόνια. Ό  Άϊζενστάιν 
σπούδασε μαζί μου περί τούς τρεις μήνες (τό 1923). Μαζί μέ τόν Άλεξαντρώφ, 
παρακολουθούσε τό εργαστήρι μας τά βράδια (στή σοφίτα τοϋ Θεάτρου τοΰ 
Μέγιερχολντ) καί μαζί δουλέψαμε στήν άνάπτυξη σχεδίων γιά ντεκουπάζ κυρί­
ως γιά σκηνές πλήθους. Αυτός είναι ό λόγος που, π.χ., ό Ζόρκαγια (πού έγραψε 
τό άρθρο γιά τήν καριέρα τοΰ Κουλέσοιφ τό 1964, χωρίς νά τόν συμβουλευ­
τεί) γράφει δτι οί σκηνές πλήθους στήν Α Κ Τ Ι Ν Α  Τ Ο Τ  Θ Α Ν Α Τ Ο Τ  καί στήν 
Α Π Ε Ρ Γ Ι Α  μοιάζουν μεταξύ τους. Άλλά ό Ζόρκαγια δέν ήξερε οτι μελετή­
σαμε μαζί πώς νά δουλεύει κανείς σκηνές μοντάζ στό χαρτί, όταν δέν ΰπήρχ? 
καθόλου φίλμ. Αύτό ήταν πριν τήν πρώτη του εμφάνιση — δηλαδή ποίν τήν 
ΑΠΕΡΓΙΑ.

(Ερώτηση: βοηθήσατε τόν Πουντόβκιν στίς σκηνές πλήθους στή Μ Α Ν Α ,  
δπιος γράφει ό Τζέϋ Λείντα, ή στόν Π Τ Ρ Ε Τ Ο  Τ Ο Τ  ΣΚΑΚΙΟΤ;). Ό  Πουν- 
τόβκιν ήταν μαθητής μου, καί τόν βοήθησα νά γυρίσει τόν Μ Η Χ Α Ν Ι Σ Μ Ο  
Τ Ο Τ  Ε Γ Κ Ε Φ Α Λ Ο Υ - μελέτησε σκηνές πλήθους μαζί μου στήν Α Κ Τ Ι Ν Α  Τ Ο Τ  
Θ Α Ν Α Τ Ο Τ .  Δέν τόν βοήθησα στή Μ Α Ν Α  (γράμμα τού Κ., 29 Ίαν. 1966). 
Δέν βοήθησα τόν Πουντόβκιν νά γυρίσει τόν Π Τ Ρ Ε Τ Ο  Τ Ο Τ  Σ Κ Α Κ Ι Ο Τ ,  άλ­
λά τόν βοήθησα νά γυρίσει (κι’ άκόμα νά διευθύνει τήν παραγωγή) στόν Μ Η ­
Χ Α Ν Ι Σ Μ Ο  Τ Ο Τ  Ε Γ Κ Ε Φ Α Λ Ο Τ ’ συζήτησα μέ τόν καθηγητή Ίβάν Παβλώφ 
(γράμμα τοϋ Κ., 26 Σπετ. 1966).

(’Ερώτηση: γιατί τό πρώτο σας βιβλίο, Ι Σ Κ Ο Τ Σ Σ Τ Β Ο  ΚΙΝΟ, βγήκε 
τό 1929, άντί τό 1924 - 25 - 26, δταν ένας άριθμός κεφαλαίων είχαν ήδη δη- 
μοσιευθεϊ ξεχιοριστά σέ περιοδικά πολύ νωρίτερα; ’Έκανα μιά ενδιαφέρουσα 
σκέψη: αν τό Ι Ν Κ Ο Τ Σ  Σ Τ Β Ο  Κ Ι Ν Ο  είχε έκδοθεϊ πριν τήν εμφάνιση τών 
πρώτων μονογραφιών τοΰ Πουντόβκιν τό 1926 - 27, καί άν είχε μεταφραστεί 
άμέσως στά ’Αγγλικά, τότε ολόκληρη ή ιδέα στή Δύση γιά τήν άνάπτυξη τη,~ 
Σοβιετικής θεωρίας τοϋ κινηματογράφ>ου θά ήταν εντελώς διαφορετική — δπως 
ξέρετε, στή Δύση άποδίδονται στόν Πουντόβκιν άκόμα καί άνακαλύψεις καί 
θεωρίες πού πήρε άπό σάς!·. Τό βιβλίο Ι Σ Κ Ο Τ Σ Σ Τ Β Ο  Κ Ι Ν Ο  βγήνε τό 
1929 γιά λόγους πέρα άπό τόν ελεγχό μου. Οί παρατηρήσεις σας γιά τά αρθρα 
τοϋ Πουντόβκιν είναι απολύτως σωστές (γράμμα τοΰ Κ., 29 Ίαν. 1966).

13. Ο  Κ Τ Ρ Ι Ο Σ  Γ Ο Τ Ε Σ Τ  (1924)

( Ή  Χόκχλοβα άπαντά στήν ερώτηση:). Ρωτάτε γιά τήν επιτυχία μέ το 
κοινό καί πώς πήγαν στους κινηματογράφους; Ή  μεγαλύτερη επιτυχία ήταν Ο  
Κ Τ Ρ Ι Ο Σ  Γ Ο Τ Ε Σ Τ  Σ Τ Η  Χ Ω Ρ Α  Τ Ω Ν  Μ Π Ο Λ Σ Ε Β Ι Κ Ω Ν ,  επειδή ήταν »'ι 
πρώτη ταινία πού εγινε μ’ εναν εντελώς διαφορετικό τρόπο, μέ τήν εταιρεία' 
επίσης επειδή ήταν ή πρώτη κωμωδία. ’Έτσι υπήρξαν πολλοί διαφορετικοί πα­
ράγοντες πού τό έκαναν κολοσσιαία επιτυχία. Δέν υπήρχε ουτε ενα παιδί στούς 
δρόμους— δέ μπορούσα νά βρώ ουτε ενα παιδί στούς δρόμους πού δέν έλεγε 
«"Ε, είναι ή Κοντέσσα!» (μ’ αναγνώριζαν δλοι, τό είχαν δλοι δεϊ πολλές φο­
ρές). "Οπως καί νδναι, ήταν μιά κολοσσιαία επιτυχία. Δέν ξέρω τί γράφουν
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γι’ αυτό οί ιστορικοί, έπειδή θυμόμαστε τί ’έγινε τότε, στήν πραγματικότητα. 
Θυμάμαι πώς πήγα στη Λένινγκραντ, σέ μια άλλη πόλη, καί γινόταν τό ίδια 
πράγμα: μέ αναγνώριζαν δλα τά παιδιά στό δρόμο, μέ ήξεραν δλοι. Αύτό ση­
μαίνει δτι είχε πολύ μεγάλη επιτυχία, κολοσσιαία γιά τόν καιρό του, επειδή 
παιζόταν ταυτόχρονα καί... (διακόπτει ό Κουλέσωφ: «οί κριτικές ήταν κα­
λές...»). Στις εφημερίδες υπήρχε μιά μάζα άπό άρθρα, έ'νας κολοσσιαίος α­
ριθμός. Κοιτάξτε εδώ, έχω άλμπουμ σάν αυτό μέ άρθρα γι’ αύτή τήν ταινία, 
μέ φωτογραφίες, στις πιο διαφορετικές εφημερίδες άπό τή Μόσχα μέχρι τήν 
ένδοχώρα. 'Ο Γ Ο Τ Ε Σ Τ  βασιζόταν στό σενάριο τοΰ Νικόλα Άσέγιεφ Π Ω Σ  
Θ Α  Τ Ε Λ Ε Ι Ω Σ Ο Τ Ν  Ο Λ Α  ΑΤΤΑ; Έ ν α  μέρος του δημοσιεύτηκε στήν εφημε­
ρίδα Ζ Ρ Ε Λ Ι Σ Κ Α  («Θεάματα») (πού έκδιδόταν άπό τόν Λ. Β. Κολπάκτσι). 
Τό σενάριο δέν ήταν διόλου καλό. Τό πήρα στό στούντιο «γιά βάση» καί μαζί 
μέ τόν Πουντόδκιν, τή Χόκχλοβα καί τόν Όμπολένσκυ γράψαμε ένα εντελώς 
καινούργιο πράγμα, τό σενάριο τοΰ Άσέγιεφ ήταν καθαρή λογοτεχνία πού δέν 
ήταν κατάλληλη γιά κινηματογραφική ερμηνεία. ΙΙάντως ό Ν. Άσέγιεφ θεω­
ρήθηκε σεναριογράφος καί πήρε τά ποσοστά του. ’Έτσι ήθελε τό στούντιο. Τό 
σενάριο τοΰ Άσέγιεφ τελείωνε μέ εργάτες πού έριχναν μιά μπάλλα σ’ ενα 
είδος παιχνιδιού στους καπιταλιστές πέρα άπό τόν ωκεανό, άπό τή Σοβιετική 
Ένωση στις Ενωμένες Πολιτείες. Τά ονόματα στό Γ Ο Τ Ε Σ Τ  προέρχονταν εν 
μέρει άπό τό σενάριο τοΰ Άσέγιεφ (γράμμα τού Κ., 26 Σεπτ. 19βίϊ). (Ερώ­
τηση: πότε ό Μπόρις Μπάρνετ έφυγε άπό τήν εταιρεία σας κατά τό γύρισμα 
ή μετά τό γύρισμα τοϋ Κ Τ Ρ Ι Ο Τ  ΓΟΤΕΣΤ;). Άπλούστα ό Μπάρνετ προσ­
βλήθηκε δταν τοϋ είπα δτι δέν είχε κάνει τήν κατάλληλη εξάσκηση, δταν δέ 
μποροΰσε νά κάνει ενα κόλπο. (Τό κόλπο τό εκανε κατόπιν, μ’ εξαιρετικό τρό­
πο, ό Ρόγκες μέ τό κοστούμι τοϋ Μπάρνετ). Άλλά ό Μπάρνετ κι’ εγώ μείναμε 
φίλοι μέχρι τό τέλος τής ζωής του (γράμμα τοΰ Γ., 2!) Ίον. 1901!).

(Έρο>τηση: τί κόλπο ήταν αύτό πού δέ μπορούσε νά κάνει ό Μπάρνετ;). 
"Επρεπε νά περάσει άπό ενα κτίριο σ’ ένα άλλο πάνω σ’ ενα σύρμα τοΰ ή- 
λεκτρικοΰ καί νά «πετάξει» πάνω σ’ αύτό τό (σπασμένο) σύρμα μέσα σ’ ένα 
παράθυρο (γράμμα τοΰ Κ., 26 Σεπτ. 1966) (σύμφωνα μ’ ένα βιβλίο τοϋ Κον- 
λέσωφ, ό Μπάρνετ — πού λεγόταν «X»— , είχε αρχίσει νά προχωρά πάνω στό 
σύρμα άλλά «πάγωσε» στή μέση καί εμεινε κρεμασμένος εκεί μέχρι πού ήρθε 
ή πυροσβεστική καί τόν κατέβασε).

(’Ερώτηση: γιά τί είδους κοινό προοριζόταν ό Κ Τ Ρ Ι Ο Σ  Γ Ο Τ Ε Σ Τ ;  Σο­
βιετικό; ή ξένο; Καί άν ξένο (πού φαίνεται πιθανό, ιδιαίτερα γιά τούς Άμε- 
ρικάνους — άφοΰ θέλατε νά ξεκαθαρίσετε μέ τήν ταινία σας μερικές άπό τίς 
εσφαλμένες ιδέες πού είχαμε γιά τή Σοβιετική "Ενωση τότε), γιατί ή Σο- 
βεξπόρτ φίλμ δεν τό διένειμε στήν ’Αμερική; Καί πώς έξηγεϊτε τό γεγονός 
δτι- σχεδόν δλες σας οί ταινίες δέν προβλήθηκαν ποτέ σ’ Αμερικάνικες οθόνες;). 
Προόριζα τόν Γ Ο Τ Ε Σ Τ  καί γιά σοβιετικό καί γιά ξένο κοινό. Νομίζω πώς οί 
Άμερικάνοι δέ μπόρεσαν νά τό άγοράσουν επειδή δέν είχαμε τότε διπλωματι­
κές καί εμπορικές σχέσεις μέ τίς Ενωμένες Πολιτείες. Δέ μ π ορ ώ  ν’ άπαντήσιο 
στή δεύτερη έρώτηση — δέν ξέρω' ίσως οί ταινίες μου δέν είχαν ενδιαφέρον 
γιά τούς Άμερικάνους (γράμμα τοϋ Κ., 2!) Ίαν. 1966).

14. Η  Α Κ Τ Ι Ν Α  Τ Ο Τ  Θ Α Ν Α Τ Ο Τ

(Άπαντά ή Χόκχλοβα) : Η  Α Κ Τ Ι Ν Α  Τ Ο Τ  Θ Α Ν Α Τ Ο Τ  σύμφωνα μέ τά 
γραπτά τού τύπου ήταν — λιγότερο έπιτυχημένη. 'Τπήρχαν εκείνοι που τήν υ­
ποστήριζαν κι’ εκείνοι πού τήν κατάκριναν, άλλά σέ σχέση μέ τό κοινό ήταν 
επίσης μιά μεγάλη επιτυχία επειδή ήταν μιά άστυνομική ιστορία ποϋ άρεσε πο­
λύ εκείνο τόν καιρό. ’Έπαιζαν οί ίδιοι ηθοποιοί, πού τούς αναγνώριζαν, έτσι 
πού σέ σχέση μέ.τό κοινό ήταν επιτυχημένη, άλλά σέ σχέση μέ τόν τύπο ήταν 
λιγότερη άπό τό Γ Ο Τ Ε Σ Τ .

(ΈροΥτηση: υπάρχει καμμιά σχέση (έπίδοαση) άνάμεσα στήν Α Κ Τ Ι Ν Α  
Τ Ο Τ  Θ Α Ν Α Τ Ο Τ  καί στό Μ Η Χ Α Ν Ι Κ Ο Σ  Γ Κ Α Ρ Ι Ν  τοϋ Άλέξη Ν. Τολ-
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πττόι, ποΰ γράφτηκε δυο χρόνια Αργότερα;). Καμμιά σχέση. Λέν είχαμε δια­
βάσει τόν ΓΚΛΡΙΝ. Φτιάχνοντας μια περιπετειώδη ταινία θέλαμε ν αποδεί­
ξουμε «τι πτί] Ρυ>σία μπορούσαμε να μή δουλεύουμε χειρότερα άπο του; Αμερι­
κανού;. παρά τήν πείνα κα! τήν έρήμωση. Ή  πρωτοτυπία τή; Α Κ Τ Ι Ν Α Σ  Τ Ο Τ  
Θ Α Ν Α Τ Ο Τ  εΓναι ή πρόβλεψή της γιά τό φασισμό καί τήν άκτίνα AfiCfo. Γό 
σενάριο γράφτηκε ά π ’ τόν Πουντό6κιν καί τήν εταιρεία ( γ ρ ά μ μ α  τοΰ Κ.. 2»ί 

Σεπτ. 19GG). ^
(Ερώτηση: ποΰ τραυματίστηκε ό Πουντόβκιν στήν Α Κ Τ Ι Ν Α  Τ Ο Τ  ΘΑ- 

Ν Α Τ Ο Τ ;  Τί τοϋ συνέβη; ΤΗταν αυτός ό πιό σοβαρός τραυματισμό; ποΰ ε- 
παθε ήθοποιός ή στάντμαν στίς ταινίες σας;). ΙΙήδηξε απ’ τήν όρο([ή ενός 
τριόροιρου κτιρίου, τραυματίστηκε στήν πλάτη, κι’ εμεινε στό κρεβάτι γιά τρεις 
βδομάδες περίπου. Ναί (σχετικά μέ τήν τελευταία σας ίρ ιό τ η σ η Ι ,  (γράμμα τοΰ 
Κ., 2(ΐ Σεπτ. 19GG). ( Σ ’ ενα άπ’ τά βιβλία του ό Κ ουλέσω ψ  λέει ότι τό δί­
χτυ δέν κρατιόταν καλά τήν α>ρα τοϋ πηδήματος τοϋ Πουντόβκιν).

Θέλω νά προσθέσω κάτι γιά τήν Α Κ Τ Ι Ν Α  Τ Ο Τ  Θ Α Ν Α Τ Ο Τ .  Μ ’ αύτή θέ­
λαμε νά δημιουργήσουμε — ε—  έ'να είδος... δημιουργήσαμε έ'ναν «κατάλογο», ά; 
ποΰμε, όλων τών δυνατοτήτων τής εταιρείας μας. Θέλαμε ν’ αποδείξουμε μ’ 
αυτή τήν ταινία ότι οί ηθοποιοί καί οι όπερατέρ μα; κι’ ολόκληρη ή εταιρεία 
μας μπορούσαν νά φτιάξουν ταινίες δχι χειρότερες απ’ τίς αμερικάνικε; (έκα­
ναν πολΰ δυνατό κινηματογράφο τότε). Καί παρά τό γεγονός ότι είμαστε θεό­
φτωχοι, δτι υπήρχαν ελάχιστοι πόροι, ή χώρα ήταν φτωχή, καί υπήρχε μικρός 
τεχνικός εξοπλισμός, καταφέραμε μέ τίς προσπάθειες τής εταιρεία; μας νά 
ςτιάξουμε μιά ταινία στό επίπεδο τών αμερικάνικων, τόσο ενδιαφέρουσα όσο 
αύτές.

Τό κοινό τήν δέχτηκε πολύ καλά. Οί κριτικοί περίμεναν κάτι άλλο από 
μάς. Περίμεναν ενα πιό επαναστατικό φίλμ, ποΰ δέν είμαστε έτοιμοι νά δώ­
σουμε. Καί γενικά τό λάθος μας στή ζωή ήταν ότι δέν είμαστε οι άνθρωποι 
ποΰ έπρύκειτο νά δημιουργήσουν τά πρώτα επαναστατικά ιμ'λμ, σάν τόν Άϊζεν- 
στάιν. Είμαστε μάλλον άνθρωποι πού έφτιαξαν τά θεμέλια γιά τή δημιουργία 
τών επαναστατικών ταινιών. Βλέπετε, ήταν αναγκαίο νά λύσουμε προβλήματα 
τεχνικής, προβλήματα μοντάζ, προβλήματα σύνθεσης τοΰ κάδρου. Κι’ έπρεπε 
νά κάνουμε μόνοι μας δλη αυτή τή δύσκολη δουλειά. Άλλά τά πρώτα επανα­
στατικά φίλμς — πού κατάκτησαν μιά παγκόσμια φήμη γιά τό Σοβιετικό κι­
νηματογράφο, γιά σκηνοθέτες σάν τόν Άϊζενστάιν, τόν Πουντόβκιν καί τόν 
Βερτώφ—  δέ μπορούσαμε νά τά δημιουργήσουμε εμείς. Δέν είχαμε τή δυνα­
τότητα γιά νά τό κάνουμε αύτό.

15. Μ Ε  Τ Ο  Ν Ο Μ Ο  (192G)

Τό Μ Ε  Τ Ο  Ν Ο Μ Ο  είναι ένα ψυχολογικό φίλμ. *0 Ζόρκαγια γράφει πώς 
ό τύπος τό δέχτηκε πολύ καλά — στήν πραγματικότητα, ένα μεγάλο μέρος τοϋ 
τύπου τό δέχτηκε αρκετά καλά. Ή  ταινία είχε πολΰ καλές κριτικές στό εξωτε­
ρικό, άλλά ένα μέρος τοΰ σοβιετικοΰ τύπου τό δέχτηκε εξαιρετικά άσκημα. Δέν 
κατάλαβαν τό Ιδεολογικό του νόημα' θεώρησαν δτι — ε—  οτι τό φιλμ δέν ή 
ταν ιδεολογικά Ικανοποιητικό, δτι δέν μετέδιδε ενα βαθύ, σωστό, καί σοβιετι­
κό περιεχόμενο. 'Τπήρχαν άνθρωποι ποΰ άντιτέθηκαν βίαια στό (ΐίλμ, άλλά όχι 
πάρα πολλοί. Πάντως τό φίλμ προκάλεσε γενικά μεγάλες διαφωνίες’ άρεσε σέ 
μερικούς, σ’ άλλους οχι. "Αρεσε στους περισσότερους, καί, τό πιό σπουδαίο, 
καθώς δλο καί πιό πολύς καιρός περνοΰσε μετά άπ’ τή δημιουργία τή; ταινί­
ας, όλο καί περισσότεροι άνθρωποι άρχισαν νά τό αναγνωρίζουν καί οί κριτι­
κές έγιναν δλο καί καλύτερες. Εμένα έτσι μοΰ φαίνεται" ίσως ή Άλεξάντρα 
νά θέλει νά προσθέσει κάτι.

(Μιλά ή Χόκχλοβα): "Οταν ή ταινία πρωτοπροβλήθηκε στό Παρίσι, υπήρ­
ξαν τόσο ζοιηρές διχογνωμίες ώστε σέ μιά αίθουσα εγινε μάχη μέ καρέκλες. 
Αυτό άποδεικνύει κάτι: οί γνώμες ήταν τόσο άκραΐες ώστε μερικές τό υποστή­
ριξαν πάρα πολύ και μερικές τό καταδίκαζαν μέ τήν ίδια ένταση, τόν καιρό
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πού κυκλοφόρησε. <.Η Χόκχλοβα συνεχίζει): Ρωτάτε πόσο κράτησε τό γύρι­
σμα τοϋ Μ Ε  Τ Ο  Ν Ο Μ Ο  — γυρίστηκε ώς εξής. Τό είχαμε προβάρει πρώτα... 
μ, ,';χι—  αρχικά γυρίσαμε τά εξωτερικά επειδή εκείνη τή χρονιά, εντελώς απρό­
σμενα, έγινε μιά μεγάλη πλημμύρα στό ποτάμι τής Μόσχας, καί ή καλύβα που 
χτίσαμε είχε πλημμυρίσει σέ βαθμό πού δέν περιμέναμε. ’Έτσι τό γύρισμα^ ε­
κείνον τών σκηνών κράτησε τέσσερα βράδια στή σειρά: τό προσχεδιασμένο 
μέρος, δπου ή καλύβα ήταν ακόμη στό έδαφος, καί όπου τό ζευγάρι έθαβε εκεί­
νους πού είχαν σκοτωθεί, όλο εκείνο πού είχε προσχεδιαστεί γυρίστηκε σέ τέσ­
σερα βράδια. Καί κατόπιν τό νερό άρχισε νά υψώνεται σέ τέτοιο βαθμό ώστε 
ή καλύβα πλημμύρισε κΓ άρχισε νά μετακινείται δ εκά δες μέτρα μακριά, ίσως 
εκατοντάδες μέτρα μακριά άπ’ τήν ακτή. ’Έγινε σάν ενα νησί καί πηγαίναμε 
έκεΐ μέ βάρκες. Μιλάτε γιά «ευρήματα» — λοιπόν αύτό ήταν ένα εύρημα, άν θέ­
λετε, άλλά ήταν έξαιτίας τής φύσης. Μετά άπ’ αυτά έπρεπε νά βρούμε μιά 
λύση στήν κατάσταση φτιάχνοντας γρήγορα σκηνές πού θ’ άνταποκρίνονταν 
στήν κατάσταση τοϋ καιροϋ.

(’Ερώτηση: στή ρετροσπεκτίβα γιά τό βωβό κινηματογράφο στό Μόντρεαλ 
(άνοιξη 19G6), μερικοί δυσαρεστήθηκαν μέ τό «ψεύτικο» δέντρο τής κρεμάλας 
στό τέλος τοϋ Μ Ε  Τ Ο  Ν Ο Μ Ο '  ποιός τό σχεδίασε — ή ήταν ένα αληθινό δέν­
τρο;). "Ενα έντελώς εκπληκτικό αληθινό δέντρο κοντά στή Μόσχα. Τό έκο­
ψαν σχετικά πρόσφατα (κοντά στό Ποτάμι τής Μόσχας στό Τσαριτσίνο), (γράμ­
μα τοΰ Κ., 26 Σεπτ. 19GG).

(Συνεχίζει ή Χόκχλοβα): Μετά άπ’ αύτά, εφόσον τά ιρώτα έπρεπε ν’ ανά­
βουν τό βράδυ, ύπήρχαν καλώδια πού βράχηκαν κι’ άρπαξαν φωτιά. ’Έπρεπε 
νά τή σβήσουμε καί μετά απ’ αύτό βάλαμε μιά σκηνή όταν γυρίζαμε τά εσωτε­
ρικά. Μιά σκηνή πυρκαγιάς πού δέν_ τήν είχαμε προγραμματίσει στό σενάριο. 
’Έτσι οιστε άν μιλάτε γιά εύρήματα, ήταν γεμάτο άπό τέτοια, στό Μ Ε  Τ Ο  Ν Ο ­
Μ Ο  — ύπήρχαν πολλά τέτοια Απρόβλεπτα πράγματα. Κατόπιν — (Κουλέσωφ' 
«ρωτάει γιά δημιουργικά εύρήματα»)—  Ώ, μά νομίζω πώς άν πρέπει νά βρεις 
μιά λύση σέ μιά κατάσταση, άν ό σεναριογράφος (ό Κουλέσωφ, σ’ αύτή τήν 
.περίπτωση) ή ό σκηνοθέτης, ή οι ήθοποιοί πρέπει νά βρουν μιά λύση, αύτό λοι­
πόν παράγει δημιουργικά εύρήματα, έπειδή όταν γίνονται Απρόσμενα πράγματα 
κι’ έσύ βρίσκεις τή λύση τους άμέσως — σά νά είχαν προσχεδιαστεί, ή προβλε- 
<1 τ;ΐ—  αύτό είναι ένα εύρημα. Δέ θά ερμήνευα τή λέξη μέ κανένα άλλο τρόπο.

(Συνεχίζει ό Κουλέσωφ): Γενικά νομίζω πώς γιά νά δημιουργήσει μιά 
πραγματικά καλλιτεχνική δουλειά ένας σκηνοθέτης πρέπει νά έχει ταλέντο καί 
οί ήθοποιοί πρέπει νά έχουν ταλέντο, ναί, οί ήθοποιοί πρέπει νά έχουν ταλέντο, 
Αλλά θά πρέπει άναγκαστικά νά ύπάρχουν περιορισμένοι πόροι. Δέ μπορείς 
νά δώσεις απεριόριστους πόρους, Απεριόριστα χρήματα γιά τή δημιουργία μιας 
ταινίας. ’Ά ν  σ’ ένα σκηνοθέτη δίνονται όλες οί πιθανότητες, άν μπορεί νά κά­
νει ό,τι θέλει, τότε δέν έχει καθόλου χώρο γιά τή φαντασία. Καί οί καλύτερες 
σκηνές τών περισσότερων σκηνοθετών δημιουργήθηκ.αν όταν αύτοί δούλευαν μέ 
περιορισμούς, οταν περιόριζαν τίς δυνατότητές τους. "Αν θυμηθούμε τήν ται­
νία τοϋ Τσάπλιν Η  Γ Τ Ν Λ Ϊ Κ Α  Α Π ’ Τ Ο  Π Α Ρ Ι Σ Ι  (στήν ’Αμερική νομίϊω λε­
γόταν Χ Ρ Ο Ν Ι Κ Ο  Μ Ι Α Σ  Ο Ι Κ Ο Γ Ε Ν Ε Ι Α Σ ) ,  όταν ή ήρωίδα φεύγει Απ’ τήν 
έπαρχία γιά τό Παρίσι, έρχεται ένα τραίνο. Αύτό είναι ένα εκπληκτικό πλάνο 
— τό τραίνο υποδηλώνεται μόνο άπό τό φώς Απ’ τά παράθυρα τών βαγονιών 
τοΰ τραίνου, πού πέφτει στό πρόσωπο τής ήθοποιοϋ. Είναι ένας εκπληκτικός 
χειρισμός τοϋ έπεισοδίου. Στήν πραγματικότητα δέν ύπήρχε τραίνο. Αλλά ε­
κείνο τό πλάνο δέν θά ήταν καθόλου εκπληκτικό άν ό Τσάπλιν είχε ένα τραίνο 
στό σταθμό κι’ ίί,τι θά είχε νά κάνει θά ήταν νά στείλει τήν ηθοποιό στό 
τραίνο, νατουραλιστικά άς πούμε, στό Παρίσι. Δέν θά ύπήρχε διόλου εφευρε­
τικό τητα καί ή εύφυία τοϋ σκηνοθέτη δέν θά είχε Αποκαλυφθεί τόσο ζωηρά. 
Επομένως νομίζο) ότι οί μεγάλοι πόροι γιά ένα φίλμ τό φτωχαίνουν σέ καλλι­
τεχνική πoιότητoL

(Ερώτηση: πότε πήρατε τή μοτοσυκλέτα πού ηαίνεται στή φωτογραφία

/
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ποί> μοϋ δώσατε, τραβηγμένη κατά τήν παραγωγή τού Μ Ε  Τ Ο  Ν Ο Μ Ο ;  "Αν 
πήρατε τό πρώτο σας αύτοκίνητο — μιά παλιά Φόρντ—  τό 1927, μήπο; αύτό 
σημαίνει δτι πριν κυκλοφοροι'ισατε μόνο μέ τή μοτοσικλέτα σας;). Τό 1925 
(σχετικά μέ τήν πρώτη ερώτηση). ΓΤρ'ιν τή μοτοσικλέτα οδηγούσα αυτοκίνητο 
τοϋ στούντιο Γκόσκινό. 01 όδηγο'ι (τοΰ στούντιο) μ’ έ'μαθαν πώς νά οδηγό» αυ­
τοκίνητα. ΙΙριν τή Φόρντ, άπό τό 1925 μέχρι τό 1928 κυκλοφ ορ ούσ α  μέ τή μο- 
τοσυκλετα μου (ή πρώτη «κούρσα» άπ’ τή Μόσχα στό Λένινγκοαντ κι’ Αντί­
στροφα). (Γράμμα τού Κ., 9 Φε6ρ. 1967).

16. Η  Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ο Σ  Τ Η Σ  Α Π Ο Τ Υ Χ Ι Α Σ  (1917 - 1931)

01 ταινίες μετά τό Μ Ε  Τ Ο  Ν Ο Μ Ο  δέν Αξίζουν ιδιαίτερη προσοχή, αν 
καί δέν ήταν τόσο κακές δσο γράφτηκε. Τπήρχαν πολύ καλά πράγματα σ’ αυ­
τές τίς ταινίες. Π.χ. μοΰ άρεσε Ο  Δ Η Μ Ο Σ Ι Ο Γ Ρ Α Φ Ο Σ  ή Η  Γ Ν Ω Ρ Ι Μ Ι Α  
Σ Α Σ  (είχε δυό τίτλους) πάρα πολύ. ’Εκεί μπόρεσα νά δείξω γιά πρώτη <ιο- 
ρά δ,τι λένε οί Γάλλοι «μιά φέτα ζωής», πού οί Γάλλοι έκαναν άρκετές δε­
κάδες χρόνια αργότερα. Άλλά ηιηές τότε ήταν πρώτες προσπάθειες. Προσπά­
θειες πού δέν τίς κατάλαβε σχεδόν κανείς.

(’Ερώτηση: ποιά, άπ’ ολες σας τις τα ιν ίες , νομίζετε ο τι Αδικήθηκε περισ­
σότερο στή Σοβιετική "Ενωση;). Ο  Δ Η Μ Ο Σ Ι Ο Γ Ρ Α Φ Ο Σ  τό 1927' Ο  Ο Ρ ­
Κ Ο Σ  T O T  Τ Ι Μ Ο Τ Ρ  τό 1943. (Γράμμα τοϋ Κ., 26 Σπτ. 1966).

Κατόπιν έ'πρεπε νά δουλέψω (τό λέω είλικρινά) χωρίς τήν εταιρεία μου 
καί χωρίς τή Χόκχλοβα, επειδή οί πράκτορες των στούντιο μοϋ εθεσαν σάν δρο 
νά μή δουλέψω μέ τήν έταιρεία μου. Κι’ ετσι έκανα τίς ταινίες πού μοΰ πρόσ- 
φεραν. Είχαν μόνο έμπορική σημασία — ήταν πετυχημένες εμπορικά. "Αρεσαν 
στό κοινό άλλά είχαν κακές κρτικές, επειδή δέν ήσαν ταινίες τοΰ Κουλέσωφ, 
δέν ήσαν — έ—  ζωηρές εκφράσεις τής προσωπικότητάς μου. Καί τόσο περισσό­
τερο άφοϋ εκείνο τόν καιρό ό Πουντόβκιν κι’ ό Άϊζενστάιν κι’ ό Ντοβζένκο 
έκαναν τήν εμφάνισή τους μ’ επαναστατικές ταινίες ποΰ είχαν πολύ μεγαλύτερη 
σημασία άπό τίς ταινίες πού έκανα χωρίς τήν εταιρεία μου, χωρίς άγάπη, 
χωρίς νά (ίάζο τήν καρδιά μου. Τίς έκαναν σάν μισθωτός — τίς έκανα γιά τό 
χρήμα. Οί πιό άποτυχημένες περίοδοι τής ζωής μου ήταν δταν γιά εμπορικούς 
λόγους (γιά λίγο καιρό υπήρχαν άκόμα ιδιωτικές εταιρείες εδώ), δέχτηκα δου­
λειά χωρίς τήν εταιρεία μου, κάτω άπ’ τίς διαταγές τών πρακτόρων, τών έπ·- 
κεφαλής τών στούντιο. Καί κάτω άπ’ αύτές τίς συνθήκες έκανα εμπορικά φίλμ 
χωρίς ψΐ'χή, ή καρδιά, ί] άγάπη, καί δέν είχα τά καλλιτεχνικά άποτελέσματα 
πού ήθελα — άν καί είχα μεγάλα εμπορικά άποτελέσματα πού μοΰ έδωσαν χρή­
ματα άλλά πού μοϋ στέρησαν τήν ευκαιρία νά είμαι πραγματικός καλλιτέχνης. 
Αύτά έγιναν γύρω στό 1928 - 1930: Τ Ο  Χ Α ΐ Ρ Ο Τ Μ Ε Ν Ο  Κ Α Ν Α ΡΙΝΙ, — ε—  
καί μιά ολόκληρη σειρά άπό άλλες ταινίες, πού μερικές δέν κυκλοφόρησαν ποτέ 
γιά διάφορους λόγους.

(Ερώτηση: γιά ποιά ταινία σας πήρατε τά περισσότερα χρήματα;). Τί Α­
μερικάνικη ερώτηση! Γιά τή σκηνοθεσία δλων τών ταινιών μου πήρα τόν κα­
νονικό μισθό, εκτός, φυσικά, γιά τό Σ Τ Ο  Κ Ο Κ Κ Ι Ν Ο  Μ Ε Τ Ω Π Ο .  Κι’ ενα ση­
μαντικό ποσό άπό ποσοστά (γιά σενάριο καί σκηνοθεσία: ενα ποσοστό άπ’ τό 
κέρδος), μέχρι τότε πού ϊσχυε ό νόμος περί ποσοστών (μέχρι τό 1928). Μερι­
κές ςορές ήταν μεγάλα ποσά, πού έξαρτιόταν άπό τήν επιτυχία τοϋ προβαλλό­
μενου φίλμ. Τό πιό «προσοδοφόρο» ιιου φίλμ δέν θυμάμαι ποιό είναι Ακριβώς. 
Νομίζω πώς Ο  Κ Τ Ρ Ι Ο Σ  Γ Ο Τ Ε Σ Τ ,  τό Μ Ε  Τ Ο  Ν Ο Μ Ο ,  τό Χ Α Ρ Ο Τ Μ Ε Ν Ο  
ΚΑΝΑΡΙΝΙ, καί Ο  Μ Ε Γ Α Λ Ο Σ  Π Α Ρ Η Γ Ο Ρ Η Τ Η Σ  είχαν επίσης μεγάλη ε­
πιτυχία. (Γράμμα τοΰ Κ., 9 Φεβρ. 1967).

(Ερώτηση: τί εγινε μέ τό σενάριο γιά μιά ιστορική ταινία, ΙΙΑΤΛΟ Σ  Ο  
Π Ρ Ω Τ Ο Σ ,  (ό τρελλός τσάρος πού βασίλεψε άπ’ τό 1796 μέχρι τό 1801) ποΐ> 
Αναφέρει δ Τζέυ Λέϋντα;). Τό σενάριο τοϋ Π Α Τ Λ Ο Σ  Ο  Π Ρ Ω Τ Ο Σ  γράφτη­
κε Από μένα, τόν Πουντόβκιν καί τόν Ζάρκι. “Εμεινε Ατέλειωτο. Νομίζω πώς
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τό σενάριο χάθηκε, άλλά ίσως τό βρώ δταν ψάξω στ’ άρχεία μου τό Νοέμβρη 
ή Δεκέμβρη. (Γράμμα τοΰ Κ., 2G ’Οκτ. 19G5).

(Ερώτηση: στό άρθρο σας «Άπό τόν Γ Ο Τ Ε Σ Τ  στο Κ Α Ν Α Ρ Ι Ν Ι »  λέτε 
δτι μετά τήν επιτυχία τών πρώτων 2 - 3 ταινιών σας, «μάς αναγνώρισαν ακόμα 
κι’ οί εχθροί μας». Ποιοί ήταν εκείνοι οί «εχθροί»;). ’Ιδιωτικοί επιχειρηματίες. 
Αυτοί ήσαν αρχικά οί ύπ’ αριθμό ενα εχθροί μου — οί μπίσνεσμεν! 'Ο Άλείνι- 
κοφ (ενας πράκτορας τών στούντιο στή Μεζραμππομφίλμ καί στό Σοβκινό στα 
1920) ανήκε εν μέρει σ’ αυτούς. Θυμηθήτε δτι αύτή ήταν ή περίοδος τής Νέας 
Οικονομικής Πολιτικής (1921 - 27, δταν ακόμα υπήρχε κάποιος Ιδιωτικός κα­
πιταλισμός). Ή  πλειοφηφία τών Αμερικανών δέν θά μπορέσουν, προφανώς, 
νά καταλάβουν αύτή τήν άποψή μας. (Γράμμα τοΰ Κ., 26 Σεπτ. 1966). Έπί 
τή εύκαιρέ, δούλεψα μέ τόν Καλατόζωφ τό 1928: ήταν ό όπεοατέρ μου. 
ΤΗταν τότε όπερατέρ επικαίρων, κι’ εμαθε κάτι άπό μένα. Μαζί γυρίσαμε 
τό Ε Ρ Γ Ο Σ Τ Α Σ Ι Ο  Λ Ο Τ Κ Α Ν Ι Κ Ω Ν ,  γιά τό πώς φτιάχνονται τά λου;:άνικα. 
ΤΗταν πολύ καλογυρισμένο καί δταν συναντηθήκαμε τελευταία στό φεστιβάλ 
(1965), θυμηθήκαμε τίς ουραίες μέρες πού γυρίζαμε μαζί ντοκυμανταίρ. Αύτό 
εγινε στή Γεωργία.

(’Ερώτηση: κάνατε πολλά ντοκυμανταίρ μέ τόν Καλατόζωφ στή Γε< >ργία; 
Σέ τί στύλ;). Πολύ λίγες ταινίες (οί περισσότερες θέματα γιά ντοκυμανταίρ). 
Δέ θυμάμαι τούς τίτλους. Τό στύλ: προσπαθούσαμε απλώς νά τίς γυρίσουμε 
καλλιτεχνικά. (Γράμμα τοΰ Κ., 26 Σεπτ. 19G6). Τό σενάριο γιά τήν Α Τ Μ Ο ­
Μ Η Χ Α Ν Η  Β — 1000 γράφτηκε άπ’ τόν Σέργιο Τρετιάκωφ. Γυρίσαμε μόνο τίς 
σκηνές πλήθους γιά τό φίλμ, άλλά κατόπιν έξ αιτίας περιστάσεων πέρα άπ’ τόν 
ελεγχό μας, ή παραγωγή σταμάτησε. (Γράμμα τοΰ Κ., 2G Όκτ. 1965).

(’Ερώτηση: ποιοί θά έπαιζαν τούς κύριους ρόλους στήν Α Τ Μ Ο Μ Η Χ Α ­
ΝΗ; Καί άπορώ άν ή παραγωγή σταμάτησε γιά τόν ίδιο λόγο πού δ Άϊζεν- 
στάιν (τήν ίδια εποχή) επρεπε νά ξαναφτιάξει μερικά μέρη τοΰ Δ Ε Κ Α  Μ Ε ­
Ρ Ε Σ  Π Ο Τ  Σ Τ Γ Κ Λ Ο Ν Ι Σ Α Ν  Τ Ο Ν  Κ Ο Σ Μ Ο  — ή είναι μιά υπόθεση χωρίς 
βάση;). Στήν Α Τ Μ Ο Μ Η Χ Α Ν Η  Β — 1000 οί κύριοι ρόλοι παίζονταν άτ’ τήν 
Ατμομηχανή καί τό πλήθος. Ή  υπόθεσή σας είναι σωστή. (Γράμμα τοΰ Κ., 
26 Σεπτ. 1966).

(’Ερώτηση: γνωρίζατε τή γερμανική ταινία Β Α Ρ Ι Ε Τ Ε  δταν δουλέψατε 
στό Δ Τ Ο  - B U L D Y  - Δ Τ Ο  — πού επίσης δείχνει μιά οικογενειακή σύγκρουση 
ανάμεσα σ’ ακροβάτες; Νομίζω πώς στό B U L D Y  φαίνεται ή επίδρασή του...). 
Τό Β Α Ρ Ι Ε Τ Ε  καί τό Δ Τ Ο  - B U L D Y  - Δ Τ Ο  είναι παρόμοιες ταινίες. Άλλά 
είδα τό Β Α Ρ Ι Ε Τ Ε  μετά τό γύρισμα τοΰ B U L D Y .  (Γράμμα τοΰ Κ., 26 Όκτ. 
1965).

Τό Κ Α Τ Ο Ρ Θ Ω Μ Α  ήταν μιά προπαγανδιστική ταινία (agitka) πού εγινε 
σ’ ενα βράδυ. Σ ’ ενα βράδυ επρεπε νά κάνουμε μιά πολιτική ταινία πού θάκανε 
τούς άνθρώπους νά δουλεύουν καλύτερα, γιά νά υπερνικήσουν τίς δυσκολίες 
πού άντιμετωπίζαμε εμείς καί ή σοσιαλιστική μας δομή. Καί γιά νά ωθήσουμε 
τούς άνθρώπους νά δουλεύουν καλύτερα, φτιάξαμε μιά προπαγανδιστική ται­
νία, μιάν άφίσσα. Φυσικά δέν μπορούσε νά εχει καμμιά καλλιτεχνική σημασία. 
Είχε μήκος μιά μπομπίνα.

ΟΙ Σ Α Ρ Α Ν Τ Α  Κ Α Ρ Δ Ι Ε Σ  ήταν μιά ταινία γιά τό Σχέδιο Κ Ο Ε Λ Ρ Ο  
— δηλ. ενα σχέδιο γιά τόν εξηλεκτρισμό τής Σοβιετικής "Ενωσης. ΤΗταν μιά 
κινηματογραφική εκθεση τής πορείας τής πολιτικής οικονομίας σχετικά μέ τόν 
εξηλεκτρισμό τής χώρας. ΤΗταν φτιαγμένη μ’ ενδιαφέροντα τρόπο, μέ πειστι­
κότητα, άλλά ήταν ενα μεγάλο εκλαϊκευμένο επιστημονικό φίλμ — δέν είχε καλ­
λιτεχνική σημασία. ΤΗταν άπλώς ή εξήγηση, ή εικονογράφηση μέ πλάνα, ορι­
σμένων οικονομικών προτάσεων γιά τόν εξηλεκτρισμό τής Σοβιετικής "Ενω­
σης, δπως είχε προτείνει ό Λένιν. (’Ερώτηση: είχατε καμμιά σχέση μι τά επό­
μενα φίλμ, πού Αποδίδονται σ’ εσάς άπό τόν Βισνέφσκι: Ο  Ε Ξ Η Λ Ε Κ Τ Ρ Ι ­
Σ Μ Ο Σ  Σ Τ Η  Γ Ε Ω Ρ Γ Ι Κ Η  Κ Α Λ Λ Ι Ε Ρ Γ Ε Ι Α  (1931, δέν κυκλοφόρησε); Η  
Χ Ω Ρ Α  ΧΤΙΖΕΙ Τ Ο Ν  Σ Ο Σ Ι Α Λ Ι Σ Μ Ο  (χωρίς χρονολογία' σενάριο Κου-
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λεσωφ;);). Λέν γύρισα κανένα απ’ τά δυό. (Γράμμα τοΰ Κ., 2!) Ίαν. 1ί)(ί6>.

17. ϋ  Ε Ρ Χ Ο Μ Ο Σ  Τ Ο Τ  Ο Μ Ι Λ Ο Τ Ν Τ Ο Σ  ΚΙ’ Ο  « Ο Ρ Ι Ζ Ο Ν Τ Α Σ -  (TJ31 -
1933)

Νομίζω δτι ή πιό ενδιαφέρουσα περίοδος τής δουλειάς μα; είναι πτα χρό- 
νια τοΰ ’30 μέ τις ομιλούσες ταινίες: μέ τίς ταινίες Ο Ρ Ι Ζ Ο Ν Τ Α Σ  καί Ο  Μ Ε ­
Γ Α Λ Ο Σ  Π Α Ρ Η Γ Ο Ρ Η Τ Η Σ .  Τότε υπήρχαν διαφωνίες: μερικοί υποστήριζαν 
τις ηχητικές ταινίες, άλλοι ήθελαν νά συνεχιστεί ό (kudo; κινηματογράφο;. Σέ 
μένα ήταν εξαρχής φανερό δτι οί ομιλούσες ταινίες θά πλούτιζαν τό Γιο if ιό κι­
νηματογράφο καί θά δημιουργούσαν ενα καινούργιο είδος τέχνης. ’Αλλά οί πρώ­
τες ταινίας — Αμερικάνικες, ευρωπαϊκές κι’ οί δικές μας—  οί ομιλούσε; ται­
νίες..., άπλώς αντέγραφαν τό θέατρο. Οί άνθρωποι, οί ηθοποιοί, άρχισαν νά 
μιλάνε πολύ, κι’ Ιξαιτίας αΰτοΰ χάθηκε τό μοντάζ, χάθηκε ή δράση, χάθηκε 
ή ιδιαίτερη ποιότητα τοϋ κινηματογράφου. Στις πρώτε: μου όιιιλοϋσε; ταινίες, 
Ο Ρ Ι Ζ Ο Ν Τ Α Σ  καί Ο  Μ Ε Γ Α Λ Ο Σ  Π Α Ρ Η Γ Ο Ρ Η Τ Η Σ ,  προσπάθησα νά συν­
δυάσου τόν ήχο, τό μοντάζ καί τή σύνθεση τοϋ κάδρου — δηλ. όλα τά έμφυτα 
στόν κινηματογράφο χαρακτηριστικά. Καί ήθελα νά δημιουργήσω μιά νέα μορ­
φή ήχητικού κινηματογράφου πού στήν πραγματικότητα εχει αρχίσει νά υπάρ­
χει μόνο τά τελευταία χρόνια. Μοΰ φαίνεται δτι αυτό πού κατόρθωσα στόν Ο ­
Ρ Ι Ζ Ο Ν Τ Α  καί στό Μ Ε Γ Α Λ Ο  Π Α Ρ Η Γ Ο Ρ Η Τ Η ,  ή καλλιτεχνική χρήση τού 
ήχου, ξεχάστηκε γιά πολλά χρόνια καί δέν παρατηρήθηκε. Καί μόνο τώρα, εδώ 
στόν Σοβιετικό κινηματογράφο μέ τό Ο Τ Α Ν  Ι Τ Ε Ρ Ν Ο Τ Ν  ΟΙ Γ Ε Ρ Α Ν Ο Ι  ό 
Μιχαήλ Καλατόζωφ κατόρθωσε νά συνδυάσει τόν παλιό βωβό κινηματογράφο 
μέ τόν καινούργιο όμιλοϋντα κινηματογράφο καί νά δημιουργήσει, άς πούμε, 
κάτι νέο. Μόλις τιόρα σ’ εναν αριθμό ξένων ταινιών καί στις δικές μα; τί; σο­
βιετικές, γυρίζουμε πίσω στόν δυνατό, κοκκινοαίματο κινηματογράφο. Κι’ έ'τσι 
νομίζω δτι αύτή ή παραδοχή τού ήχου στήν κινηματογραφ ική μορφ ή είναι σέ 
κάποιο βαθμό τό κατόρθωμα τής εταιρείας μας. Μού αρέσει τό δτι είναι σή­
μερα ή τελευταία λέξη στήν καλλιτεχνική κατασκευή τοϋ ηχητικού κινηματο­
γράφου.

Είχαμε δύο συστήματα ήχογράφησης: τό ενα λεγόταν Ταγκερφόν (διάφο­
ρες τονικότητες τοΰ ήχου καταγράφονταν στό soudtrask), καί τό άλλο, τά 
σύστημα Σορίν (πού κατέγραφε τόν ήχο μέ μικρούς όδόντε;). Το>ρα εργαζό­
μαστε μ’ ενα γενικά αποδεκτό, παγκόσμιο σύστημα — νομίζω πιο; είναι τό αμε­
ρικάνικο σύστημα. Τό Ταγκερφόν ήταν τό μόνο σύστημα πού χρησιμοποιούσαμε 
στό στούντιο μας. Ή  Σοβκινό χρησιμοποιούσε τό σύστημα Σορίν’ άλλά ή Νεζ- 
χραμππομφΊλμ καί ή Ντέτφιλμ, τό στούντιο δπου δούλευα έγώ (είχε διαφορετι­
κά ονόματα επειδή είχε ξαναοργανωθεί) ήχογραιρούσε μέ τό σύστημα Ταγκερ- 
φ>όν, πού τό εφεύρε ό μηχανικός Τάγκερ.

Πώς έργαζόμουν μέ τούς ήθοποιούς στά ήχητικά φίλμ;; Πρώτα άπ’ ϋλα, 
ασφαλώς, ήθελα νά πετύχω τή μέγιστη φυσικότητα καί απλότητα — μαζί μέ 
τήν απαραίτητη καλλιτεχνική εκφραστικότητα—  τής ομιλίας τοϋ ηθοποιού. ’Αλ­
λά άποδείχτηκε δτι υπήρχαν πολλές δυσκολίες σ’ αυτό. Κατ’ αρχήν, ήταν οί 
ατέλειες τής ήχογράφησης. Ή  ήχογράφ>ηση τότε ήταν έντελώς πρωτόγονη. 
Τά μικρόφωνα ήταν πρωτόγονα (δέν υπήρχαν κατευθυνόμενα μικρόφωνα). ”Ε 
— τά μικρόφωνα εμπόδιζαν τόν όπερατέρ στό στήσιμο τών φωτισμών. Ό  όπε- 
ρατέρ εμπόδιζε τόν τεχνικό ήχου. 'Ο σκηνοθέτης καί ό ήχολήπτης διαφωνούσαν 
τόσο πολύ πού σχεδόν έπαιζαν ξύλο. Οί ηθοποιοί επρεπε νά μιλάνε δυνατότερα... 
άπό δ,τι θάπρεπε... άπ’ δ,τι θά ήταν φυσικό, επειδή στά πλατώ υπήρχε πάντα 
έντονος θόρυβος. Ή  φωτιστική συσκευή δέν ήταν άρκα — εννοώ δέν ήταν τοϋ 
«μισού βάττ»’ δηλ. δέν υπήρχαν λάμπες πυρακτώσεως, ή άρκα DS, μόνο άρκα 
AC, επειδή τό φ>ίλμ μέ τό όποιο δουλεύαμε δέν Ιγραφε μέ φωτισμό «μισοΰ - 
βάττ». Γι’ αύτό, ό γενικός θόρυβος αύξανόταν μέ τό θόρυβο τής συσκευής φ ω ­
τισμού. ’Ακόμα τό κάλυμμα τής κάμερα ήταν πολύ ατελές. Ή  κάμερα σκεπα­
ζόταν μέ ενα ειδικό κουτί, άλλά δέν κράταγε τύ θόρυβο, ετσι πού τό κουτί ε-
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πρεπε νά σκεπάζεται, απ’ έξο) μέ κουβέρτες καί γούνινα παλτά... γινόταν έτσι 
μιά εξαιρετικά ακίνητη, ογκώδης κατασκευή. Καί γι’ αύτό τό λόγο τό φυσικό 
παίξιμο, ή φυσικότητα τοΰ παιξίματος, εμποδιζόταν, επειδή έπρεπε, δπως στό 
θέατρο, νά υψώνουν τίς φωνές τους, νά μιλάνε δυνατότερα, πιό καθαρά, λιγό­
τερο γρήγορα άπ’ ο,τι. στή ζωή. Καί οί τεχνικοί ήχου δέν έπέτρεπαν σκληρές 
μεταβάσεις άπό ήσυχη σέ δυνατή ομιλία, οΰτε έπέτρεπαν κανένα θόρυβο... ή 
ϋψωμα τής φωνής. Άλλά, άπ’ τήν άλλη μεριά, δέν έπέτρεπαν ψίθυρους ή σι­
γανή ομιλία. "Ολα αύτά έπέβαλλαν μιά ολόκληρη σειρά μή-ρεαλιστικών στοι­
χείων πού δέ μπορούσαν παρά νά αντανακλώνται σέ μιά πρωτόγονη πλευρά 
τής ήχητικής ποιότητας τοΰ παιξίματος. Επομένους, σχετικά μέ τόν ήχο, ασφα­
λώς, ή δουλειά ήταν έξαιρετικά πρωτόγονη — αν καί προσπαθούσαμε νά κατορ­
θώσουμε μεγίστη καλλιτεχνική ποιότητα. Άλλά οί τεχνικές συνθήκες έκεϊνο τόν 
καιρό δέ μάς έπέτρεπαν νά κάνουμε αύτό. Τώρα, στον Ο Ρ Ι Ζ Ο Ν Τ Α ,  ό Μπα- 
τάλωφ ήταν ένας θεατρικός ήθοποιός, δπως καί ό Καρα - Ντιμίτριεφ (πού έπαι­
ζε τό ρολογά Μοζέρ)’ στον Μ Ε Γ Α Λ Ο  Π Α Ρ Η Γ Ο Ρ Η Τ Η ,  ό Ο ’ Χένρυ (Κον- 
σταντίν Χοκχλόβ) ήταν έ'νας θεατρικός ήθοποιός. Καί είναι φυσικά ολοι αύτοί 
οί θεατρικοί ήθοποιοί, πού δέν είχαν ξαναδουλέψει μαζί μου σέ ταινία, νά φέρ­
νουν μαζί τους θεατρικές συνήθειες, έ'να θεατρικό τρόπο ομιλίας, θεατρική 
τεχνική. Προσπάθησα μ’ ΰλη μου τή δύναμη νά τό καταπολεμήσω αύτό.

(Χόκχλοβα) : Στήν πραγματικότητα (μιλώντας γιά τόν Ο Ρ Ι Ζ Ο Ν Τ Α )  ό ή­
χος έγινε μόνο μέσα στις πραγματικές πιθανότητες παραγωγής ήχου. Μουσι­
κή άπ’ τόν κήπο, μουσική άπ’ τό πάνω πάτωμα δπου ζοΰνε οί άνθρωποι, διά­
λογοι, τό τικ-τάκ τοΰ ρολογιού — δηλ. κάθε τί πού μποροΰσε, πού πραγματι­
κά παρήγαγε ήχους στή ζωή. Όχι μουσική άπλώς γιά συνοδεία, δπο>ς τώρα 
γίνεται συχνά γιά ατμόσφαιρα — δέν πήρχε τίποτα τέτοιο στόν Ο Ρ Ι Ζ Ο Ν Τ Α .  
'Τπήρχαν μόνο φυσικές πηγές ήχου (μουσική ή ήχοι), κάθε τί πού ήταν φυσι­
κό, πού υποτίθεται πώς ήταν τέτοιο έκεϊνο τόν καιρό—  είτε «όν κάμερα > είτε 
«όφφ κάμεραχ, άν μποροΰσε ν’ άκουσθεί.

( Ή  Χόκχλοβα συνεχίζει) : Τώρα, προσέξαμε πολύ (πράγμα πού κανείς δέν 
είχε κάνει μέχρι τότε) τήν ηχητική προοπτική. Κάθε τί πού άκουγόταν άπό μα­
κριά: π.χ., άς πούμε μιά ορχήστρα άπό μακριά. Δέν είναι καθόλου τό Γδιο — έ—  
μέ τό χαμήλωμα τοϋ ήχου στό ραδιόφωνο" είναι εντελώς διαφορετικό. Προοπτι­
κή είναι δταν μερικοί ήχοι γράφονται σέ πλήρη ένταση, ενώ άλλοι σχεδόν 
εξαφανίζονται. Κι’ ετσι γυρίσαμε τήν ορχήστρα στόν κήπο δπου έπαιζε — δταν 
άκουγόταν άπό κάποια άπόσταση. (Διακόπτει ό Κουλέσωφ: «Καί οί χαμηλοί 
ήχοι άκούγονταν άπό άπόσταση...) Ναί, βέβαια... οί χαμηλοί ήχοι, καί έκτος 
άπ’ αύτό, ορισμένα όργανα γράφονται καλύτερα άπό μακριά, ενώ άλλα δέν 
γράφονται. "Ολα αύτά λήφθηκαν ύπ’ όψη καί γυρίστηκαν. (Συνεχίζει ή Χόκχλο­
βα) : Τώρα τί άλλο... "Οταν γυριζόταν ό Ο Ρ Ι Ζ Ο Ν Τ Α Σ ,  δέν είχαμε καν μου- 
βιόλες ήχου, δπου θά μπορούσαμε ν’ άκολουθοΰμε ταυτόχρονα τόν ήχο καί τήν 
είκόνα. ’Έτσι, δταν γράφαμε, άς ποΰμε, τά κύματα στήν άκρογιαλιά: αύτό γι­
νόταν καί μέ τό μάτι καί μέ τό χέρι. ’Ή  τή μουσική άπ’ τόν επάνω ό'ροφο: 
δέ μπορούσαμε νά γράψουμε ταυτόχρονα τήν ομιλία καί τή μουσική (Σ οπέν 
άπό τό πάνω πάτωμα)... έτσι, τό κάναμε μέ τό χέρι. "Οταν είδαμε γιά πρώτη 
φορά μιά κόπια στήν οθόνη, τήν πρώτη κόπια, πού προβαλλόταν σάν τέστ, 
νόμιζα δτι δέν θά άντεχα νά δώ πώς θά ήταν ή ταινία."Ολα ήταν απρόσμενα,
γιατί δλα είχαν γίνει μέ τό μάτι μόνο καί μέ το χέρι. "Οταν γυρίζαμε τήν ται­
νία δέν είχαμε μουβιόλες ήχου — δπου μπορείς νά κινήσεις τήν είκόνα καί τόν 
ήχο, καί νά τά δεις καί νά τ’ άκοΰσεις ταυτόχρονα. Τά κάναμε δλα αύτά μέ τό 
μάτι: πήραμε τό φίλμ, βρήκαμε τό μέρος δπου, άς ποΰμε, ένα κΰμα έσπαγε
στήν ακρογιαλιά. Παίρναμε τό φίλμ δπου είχαμε τόν ήχο τοΰ κύματος, καί
τά βάζαμε μαζί μέ τό μάτι. Μετά τό πήγαμε γιά τύπωμα, καί περιμέναμε μέ 
τρόμο νά δούμε δν θά ήταν έντάξει ή ό'χι. Κι’ έτσι... (διακόπτει ό Κουλέσωφ): 
Λέ μπορούσαμε ν’ άκούσουμε, δέ μπορούσαμε ν’ ακούσουμε τόν ήχο τοΰ κύμα­
τος, άλλά βλέπαμε μόνο τήν είκόνα τοΰ ήχου τοΰ κύματος. Μοντάραμε — νά,

V
ί



876

έτσι—  τήν εικόνα τοϋ πλάνου μαζί μέ τίς εικόνες τοΰ ίίχου, τά Ιερόγλυφα τού 
ήχου, χωρίς νά μποροΰμε ν’ ακούσουμε τήν εικόνα — εννοώ τόν ήχο μαζί μέ 
τήν εικόνα. Δέν ξέραμε αύτή τήν τεχνική τότε. (Χόκχλοβα): Στό τέλος τής 
δουλειάς αναψα ενα τσιγάρο άπό κούραση — ετσι τελείωσε. (Κουλέσωφ): Τϋ 
σενάριο γιά τόν Ο Ρ Ι Ζ Ο Ν Τ Α  γράφτηκε άπό τήν ιστορία τού Μουνμπλίτ από 
μένα και τόν συγγραφέα Σκλόφσκι. Τό περιεχόμενο τής ταινία; ήταν ώς εξής, 
κατά προσέγγιση: (σ’ αύτό τό σημείο ό Κουλέσωφ διάβασε ολόκληρο τό σε 
νάριο, που άριθμεϊ 7 δακτυλογραφημένες σελίδες, καί πού δέν μπορεί νά δημο 
σιευτεΐ εδώ γιά λόγους χώρου).

Στήν Ο Τ Ν Ε Σ Κ Ο  στό Παρίσι τό 1962, οί ’Αμερικανοί μέ ρώτησαν άν 
είχα πάει ποτέ στήν ’Αμερική, έπειδή θεωρούσαν οτι δλες οί ταινίες μου που 
εδειχναν τήν άμερικάνικη ζωή είχαν γίνει πολύ προσεκτικά καί μέ τόσες λεπτο­
μέρειες πού μετέδιδαν μέ πολλή πιστότητα τήν άμερικάνικη ζωή, τά έθιμα, τίς 
συνήθειες, κτλ. "Εμειναν έκπληκτοι δταν τούς είπα δτι δέν είχα πάει ποτέ στήν 
’Αμερική καί δέν μίλαγα άγγλικά. ’Αλλά στή Σοβιετική "Ενωση υπάρχουν πολ­
λές δυνατότητες γιά νά μελετήσει κανείς τήν ’Αμερική. ’Έχουμε εξαιρετική 
λογοτεχνία στή βιβλιοθήκη μας, κα'ι διάβασα πολλά βιβλία' κι’ άκόμα είδα πολ­
λές αμερικάνικες ταινίες πού μοϋ χρησιμέυσαν σάν ύποκατάστατα τών βιβλίων, 
καί σάν υποκατάστατα ένός ταξιδιού στήν ’Αμερική — πού δέ μπορούσα νά κά- 
νιο γιά πολλούς λόγους.

18. Ο  Μ Ε Γ Α Λ Ο Σ  Π Α Ρ Η Γ Ο Ρ Η Τ Η Σ  (1933)

(Χόκχλοβα): Λοιπόν, μετά τόν Ο Ρ Ι Ζ Ο Ν Τ Α  γυρίσαμε τόν Μ Ε Γ Α Λ Ο  Π Α ­
Ρ Η Γ Ο Ρ Η Τ Η .  Καί στό Μ Ε Γ Α Λ Ο  Π Α Ρ Η Γ Ο Ρ Η Τ Η  συνεχίσαμε νά προσέχου­
με πολύ τήν ηχητική προοπτική. Π.χ. ό δεσμοφύλακας περπατάει στό διάδρομο 
τής φυλακής. ’Απομακρύνεται άπό τήν κάμερα. Μιλάει δυνατά, δπως θ’ άκου- 
γόταν άπδ εναν άνθρωπο πού στέκεται έκεΐ κοντά. Κατόπιν απομακρύνεται πε­
ρισσότερο, δλο καί περισσότερο, άκούγεται ό’λο καί λιγότερο, χάνεται πίσω άπ’ 
τή γιονία καί βαθμιαία ή φωνή του ξεθωριάζει. 'Τπάρχουν καί άλλα άκόμα πα­
ραδείγματα ...

(Κουλέσωφ): Είχαμε άκόμα πιό πολλά προβλήματα μέ τόν ήχο, άφοΰ γυ­
ρίσαμε τόν Μ Ε Γ Α Λ Ο  Π Α Ρ Η Γ Ο Ρ Η Τ Η  σέ ρώσικο νεγκατίφ — πού μόλις είχε 
αρχίσει νά παράγεται. Τά πρώτα πειράματα τραβήγματος μέ ρώσικο νεγκατίφ 
έγιναν μέ τόν Μ Ε Γ Α Λ Ο  Π Α Ρ Η Γ Ο Ρ Η Τ Η .  Αύτό τό νεγκατίφ ήταν επίσης πο­
λύ χαμηλής ποιότητας (εκείνη τήν εποχή) γιά ηχογράφηση καί q ιλμάρισμα. 
’Επειδή, αν θυμάμαι καλά, δλη τήν ταινία τοΰ ήχου (οπτικό) τήν γυρίσαμε σέ 
φίλμ άπ’ τό εξωτερικό — νομίζω γερμανικό φίλμ.

(Χόκχλοβα) : Ή  μουσική στόν Μ Ε Γ Α Λ Ο  Π Α Ρ Η Γ Ο Ρ Η Τ Η  ήταν τού Ζι- 
νόβι Φέλντμαν. ΤΗταν ένας εξαιρετικά ένδιαφέρον συνθέτης. “Ο,τι δοκίμαζε 
γινόταν στό τέλος δμορφο. "Εγραψε εμβατήρια... χωρίς νά υπογράφει μέ τ’ δ- 
νομά του. "Επαιρνε πάντοτε τά πρώτα βραβεία, επειδή δταν άνοιγαν τό φά­
κελο, ήταν πάλι ό Φέλντμαν. Δεύτερο βραβείο — άνοιγαν το φάκελο: δ Φέλντμαν 
ξανά! "Εγραφε, λοιπόν, μουσική γιά ταινίες, κι’ εκτός άπ’ αύτό, ήταν εκπλη­
κτικός ένορχηστροιτής κι’ ενορχήστρωσε πολλά φημισμένα κομμάτια.

(Κουλέσωφ) : Πρέπει ν’ άναλογισθήτε δτι ό Φέλντμαν ήταν πολύ καλός 
φίλος τοΰ Προκόφιεφ, τοΰ Σέργιου Προκόφιεφ, τοΰ μεγάλου συνθέτη μας. 'Ο 
ΙΊροκόφιεφ εκτιμούσε πολύ τόν Φέλντμαν κι’ άκόμα τοΰ έμπιστεύθηκε τήν ενορ­
χήστρωση μερικών έργων του. Καί — ε—  σάν δομή τοϋ συνθετικού ταλέντου 
του, ό Φέλντμαν ήταν πολύ κοντά στόν Προκόφιεφ... σ’ ενα βαθμό επίσης καί 
στόν Σοστάκοβιτς. ’Αλλά ό Φέλντμαν πέθανε πολύ νέος, στόν πόλεμο. Ε ρ ­
γαστήκαμε αρμονικά μαζί, άλλά δουλεύαμε διαφορετικά άπ’ δ,τι άλλοι σκηνο­
θέτες. Κάναμε ολη τή μουσική άπό πρίν, ωστε ό ρυθμός καί τό είδος τής μου­
σικής κανονίζονταν έκ τών προτέρων. Κι’ εφόσον τό γύρισμα γινόταν μέ προ­
καταρκτικές δοκιμές, κάναμε πρόβες μέ τούς ηθοποιούς άπό πρίν ,Ιτσι ωστε 
οί ηθοποιοί νά κάνουν πρόβες μέ ήδη έτοιμη μουσική. ”Η, άπ’ τήν αλλη μεριά,
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καταγράφαμε τις σκηνές των ηθοποιών μ’ ενα μετρονόμο, καταγράφαμε τό 
είδος τών σκηνών σύμφωνα μέ τό μετρονόμο, καί κατόπιν μέ βάση αύτή τήν 
προκαταρκτική μας έγγραφή ό Φέλντμαν εφτιαχνε τή μουσική υπόκρουση. Κι’ 
ετσι, μέ αμοιβαία συνεργασία σάν κι’ αύτή, μέ αμοιβαία προετοιμασία, δημιουρ­
γήσαμε τή μουσική γιά τήν ταινία Ο  Μ Ε Γ Α Λ Ο Σ  Π Α Ρ Η Γ Ο Ρ Η Τ Η Σ .  Ή  μου­
σική γιά τόν Ο Ρ Ι Ζ Ο Ν Τ Α  είχε γραφτεί άπό εναν πολύ εμπειοο μαέστρο, μου­
σικό καί συνθέτη στις παλιές βωβές ταινίες, τόν Νταίηβιντ Μπλοκ. ΙΙέθανε 
κι’ αύτός, άπό συγκοπή, ενώ διηύθυνε μιαν ορχήστρα, λίγο μετά τόν πόλεμο.

Ή  {'ποδοχή τοϋ κοινοΰ καί τοΰ τύπου γιά τόν Μ Ε Γ Α Λ Ο  Π Α Ρ Η Γ Ο Ρ Η Τ Η  
ήταν τόσο θυελλώδης δσο σχεδόν — ε—  ήταν ή υποδοχή τοϋ D U R A  L E X  (δηλ. 
τοΰ Μ Ε  Τ Ο  Ν Ο Μ Ο ) .  'Τπήρξαν διαφοινίες, καί καυτές δηλίόσεις, άλλά γενικά 
ή υποδοχή του πρέπει νά θεωρηθεί — ε—  καλή. "Ε — γράφτηκαν καί ειπώθη­
καν πολλά γιά τήν ταινία, πολλά καί καλά τίς περισσότερες φορές, άν καί 
θεωρήθηκε δτι εχει. άμφισβητήσιμα κομμάτια — ανάλογα μέ τίς απόψεις γιά τή 
ζωή καί τήν τέχνη τής μιάς ή άλλης ομάδας κριτικών.

19. Α Φ Ι Ε Ρ Ω Σ Η  Σ Τ Η  Λ Ι Λ Α Σ Κ Α Λ Ι Α  Μ Ε Τ Α  Α Π Ο  Α Π Ο Τ Υ Χ Η Μ Ε Ν Ε Σ
Π Α Ρ Α Γ Ω Γ Ε Σ  (1934 - 1939)

Μετά τόν Μ Ε Γ Α Λ Ο  Π Α Ρ Η Γ Ο Ρ Η Τ Η  εργάστηκα κυρίως γιά τό ’Ινστι­
τούτο, μαζί μέ τόν Σ. Μ. ’Αϊζενστάιν — κι’ έγραψα τό βιβλίο μου Ο Σ Ν Ο Β Τ  
Κ Ι Ν Ο Ρ Ε Τ Ζ Ι Σ  Σ Ο Τ Ρ Ι  («’Αρχές τής κινηματογραφικής σκηνοθεσίας»). Είναι 
ενα μεγάλο βιβλίο πού εχει έκδοθεί σέ πολλές χώρες, σέ διάφορες γλώσσες. 
Γενικά νομίζω δτι τό μοντάζ στό σινεμά είναι τό αποτέλεσμα τής δουλειάς τοΰ 
καλλιτέχνη πάνω στήν πραγματικότητα. Δέν έμαθα μοντάζ άπό τόν κινηματο­
γράφο, ούτε άπό τούς κινηματογραφιστές, άλλά κυρίως άπό τούς μεγάλους 
Ρο'>σους συγγραφείς: τόν Ποΰσκιν, τόν Λέων Τολστόι. Ό  Τολστόι κΡ ό Πού- 
σκιν έγραφαν μέ τέτοιο τρόπο ώστε μποροΰσες νά βάλεις αριθμούς πλάνων σ’ 
αντίστοιχες γραμμές τοΰ κειμένου (ποίησης ή πρόζας) κι’ αύτές θά ήσαν κινη­
ματογραφικές αντιθέσεις — είχες ήδη μιά ταινία. Καί νομίζω πώς τό μοντάζ σάν 
βάση κάθε τέχνης περιέχεται καί στήν λογοτεχνία καί σέ κάθε άλλη μορφή 
τέχνης. Τό ζήτημα εγκειται έξ ολοκλήρου στό ν’ αποφασίσεις πώς νά σΐ'ναρμο- 
λογήσεις τό ύλικό τής άνθρώπινης τέχνης: πώς νά τό μοντάρεις — αύτό είναι 
εκείνο στό όποιο βασίζεται ό νόμος γενικά τής τέχνης.

(’Ερώτηση: αύτό είναι σάν έκείνα πού δίδασκε ό ’Αϊζενστάιν γιά τή Ρώ- 
σικη λογοτεχνία στα θεωρητικά καί πρακτικά σκηνοθετικά του μαθήματα στό 
Ίνστιτοΰτο τοϋ Φίλμ στά 1930. Μπορείτε νά μάς πείτε τίποτα γιά τή διδα­
σκαλία σας στόν Ίνστιτοΰτο τότε, τούς μαθητές σας, τόν ’Αϊζενστάιν, καί γιο* 
τό ποιός πρωτοδΐδαξε τή θεοιρία δτι οί Ρώσοι κλασσικοί λογοτέχνες είναι κινη­
ματογραφικοί;).

(Χόκχλοβα) : Θά ήθελα νά πώ δτι πριν τόν (τελευταίο) πόλεμο ό Κουλέ­
σωφ δούλευε στό Ίνστιτοΰτο, καθώς κι’ δ ’Αϊζενστάιν — καί κανείς άλλος. Κ α ­
νείς άπό τούς άλλους σκηνοθέτες δέν δούλευε έκεί πριν τόν πόλεμο, καί γι’ 
αύτό είναι δύσκολο νά πει κανείς... Είχαν — έ—  τούς ίδιους μαθητές, ετσι ώστε 
οί εντολές πού δίδονταν ήταν προσυμφοινημένες κι’ άπό τούς δυό. Δούλευαν πά­
νω στά ίδια πράγματα (τότε δέν υπήρχαν εργαστήρια δπως ύπάρχουν τώρα 
— εργαστήρι τοΰ Κουλέσωφ, εργαστήρι τοϋ ’ΑλεΕαντρώφ ή έργαστήρι κάποιου 
άλλου. "Ολοι τους (οί μαθητές) ήσαν μαζί, καί ό Κουλέσωφ κι’ ό ’Αϊζενστάιν 
δούλευαν μαζί τους, κι’ ετσι είναι δύσκολο νά πει κανείς «ποιός», ή τί, ή άπό 
πού».

(Κουλέσοχρ) : Θεωρώ τόν ’Αϊζενστάιν σάν τόν στενότερο καί πιό άγαπη- 
μένο μας φίλο, τόν θεωρώ σάν τόν εκπληκτικότερο σκηνοθέτη, οχι μόνο Σο­
βιετικό άλλά καί σ’ δλο τόν κόσμο, καί είμαι πολύ περήφανος πού ήταν στε­
νός μας φίλος. Κι* άκόμα καί δταν πέθαινε, εγραφε τό τελευταίο του γράμμα, 
σχετικά μέ τό χρώμα, σ’ εμένα — στήν πραγματικότητα άρχιζε μέ τίς λέξεις 
«’Αγαπητέ Λέβ Βλαντιμίροβιτς...». Δυστυχώς δέν τελείωσε αύτό τό γράμμα.
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'Τπάρχει στά απαντά του 8που δημοσιειιτηκε σάν μεταθανάτιο (άρθρο). Αύτό 
τό τελευταίο γράμμα γιά τό χρώμα τοΰ τό είχα ζητήσει έγώ νά τό γράψει γιά 
τή δεύτερη έκδοση τοΰ βιβλίου μου Ο Σ Ν Ο Β Τ  Κ Ι Ν Ο Ρ Ε Τ Ζ Ι Σ  Σ Ο Τ Ρ Τ  («Αρ­
χές τής κινηματογραφικής σκηνοθεσίας»), Άλλά αύτή ή δεύτερη έκδοση εχει 
έκδοθεί μέχρι τώρα μόνο στό έξωτερικό.

(Έριότηση: μπορείτε νά πείτε τίποτα γιά τά ατέλειωτα ηίλμ σας στά 1030, 
κι’ άλλα Απραγματοποίητα σχέδια;).

Ή  Κ Λ Ο Π Η  Τ Η Σ  Ο Ρ Α Σ Η Σ  ήταν μιά ταινία τοΰ μαθητή μου Όμ,πο- 
λένσκυ. Έγο’) ήμουν διευθυντής παραγωγής. Ή  ταινία κυκλοφόυησε (σύμφω- 
να μ’ ενα μεταγενέστερο γράμμα τοΰ Κ. δέν κυκλοφόρησε), δεν είχε ιδιαίτερη 
επιτυχία, καί δέν διακρινόταν γιά τίποτα Ιδιαίτερες καλλιτεχνικές ποιότητες 
— άλλά ήταν ενα Αξιοσέβαστο, συνειδητό φίλμ καλής ποιότητας. Καί τό ΝΤΟ- 
Χ Ο Τ Ν Τ Α  ήταν ενα φίλμ πού έπρόκειτο νά γυρίσω μέ τόν μαθητή μου Γιαρ- 
μάτωφ — μάλλον μέ τόν μαθητή τής Άλεξάντρας... στό Στούντιο Τατακ - Κι- 
νό στό Τατζικιστάν. Άλλά <"ταν Αρχίσαμε τό γύρισμα εγινε φανερό ίίτι τό 
στούντιο δέν είχε Αρκετούς πόρους γιά μιά τέτοια τεράστια καί πολύπλοκη πα- 
ραγιογή (ήταν, μέ τόν τρόπο της, τόσο πολύπλοκη οσο, άς ποϋμε, ή παραγωγή 
τοΰ Π Ο Λ Ε Μ Ο Σ  ΚΑΙ ΕΙΡΗΝΗ). Τό στούντιο είχε υπερτιμήσει τίς δυνατό­
τητες του, καί δέν κατάφερε νά δλοκληρώσει τήν παραγωγή.

(’Ερώτηση: τό σταμάτημα τοΰ γυρίσματος τοΰ Ν Τ Ο Χ Ο Τ Ν Τ Α  ποοκλήθηκε 
άπό τό ίδιο είδος περιστάσεων πού Ανάγκασαν τόν Άϊζεστάιν νά σταματήσει νά 
δουλεύει τό ΛΙΒΑΔΙ Μ Π Ε Ζ Ι Ν  καί τόν Ρόμ τήν Α Τ Σ Τ Η Ρ Η  Ν Ι Ο Τ Η  γύ(.>ω 
στήν ίδια εποχή;) Ναί. (Γράμμα τοΰ Κ., 2fi Σεπτ. 19fifi).

Είχα πολλά σενάρια καί σχέδια πού δέν πραγματοποιήθηκαν. Ή  βασικές 
μου επιθυμίες ήσαν νά παράγο) τόν Π Ο Λ Ε Μ Ο  ΚΑΙ Ε Ι Ρ Η Ν Η  τοΰ Τολστόι 
κι’ ενα ντοκυμανταίρ (μιά σύνθεση Από φιλμικά ντοκουμέντα) γιά τήν Α Ν Θ Ρ Ω ­
Π Ι Ν Η  ΕΤΤΤΧΙΑ. Δέν κατάφερα νά τίς πραγματοποιήσω γιά λόγους πέρα
Από τόν έ'λεγχό μου. ) Γράμμα τοΰ Κ., 2Β ,Οκτ. 19R5).

20. Ε Π Ι Σ Τ Ρ Ο Φ Η  Σ Τ Η Ν  Π Α Ρ Α Γ Ω Γ Η  Σ Τ Η  Ν Τ Ε Τ Φ Ι Λ Μ  (1940 - 2043)

Ή  προσπάθεια νά παράγο) μιά ταινία μέ οδήγησε σέ προσεκτική ετοιμα­
σία τοΰ σεναρίου, καί τελικά, στις τελευταίες μου ταινίες (Από τό 1930, περί­
που άρχισα νά εφαρμόζω τή μέθοδο τών εικονογραφημένων σεναρίων, σενάρια 
δπου κάθε κάδρο ήταν άπό τά πριν ζωγραφισμένο. ('Ο Άϊζεστάιν κι’ ό Άλεξάν- 
τρωφ δούλεψαν επίσης μ’ αύτή τή μέθοδο). Ά π ’ αύτή τήν άποψη τό πιό ενδια­
φέρον μου σενάριο ήταν γιά τήν ταινία ΟΙ Σ Ι Β Η Ρ Ι Α Ν Ο Ι .  Θά σας τό δείξω
Αμέσως. (Μοΰ τδδειξε: μιά εντυπωσιακή δημιουργία).

( Ε ρ ώ τ η σ η : ποιος πρότεινε τήν επιστροφή σας στή σκηνοθεσία στή Ντετ- 
φίλμ. (Τό Παιδικό Κινηματογραφικό Στούντιο) τό 1940;). Είμαι υποχρεω­
μένος στό Σέργιο Γιούτκεβιτς γιά τήν επιστροφή μου στό Στούντιο Ντετφίλμ.

'Τπήρξε ενας Αριθμός ευρημάτων στούς Σ Ι Β Η Ρ Ι Α Ν Ο Ύ Σ .  Θά ήθελα νά 
υπογραμμίσω τή δουλειά τοΰ φωτογράφου, τοϋ Κιρίλλοφ, πού εκανε μιάν εκπλη­
κτική δουλειά φιλμάροντας τή Ρώσσικη φύση, τή Ρώσσικη άνοιξη, ενα κυνήγι, 
εδειξε βατράχους νά φωνάζουν, ενα Αδιάβατο Ριόσσικο δάσο:. Ακόμα εκανε 
ωραίες λήψεις μέ τρύκ. ’Επίσης δέν θαπρεπε νά ξεχάσουμε τά περίφημα δέν­
τρα, πού γυρίστηκαν σέ μιά κινούμενη πανοραμική λή\)»η άπό χαμηλά: οί κορυ- 
cpec τών δέντρων γυρίστηκαν σύμφωνα μέ τό βλέμα τοΰ τραυματισμένου παιδιού 
πού μεταφερόταν μέ τό καρότσι. Γίνεται «Αναφορά» σ’ αύτά τά δέντρα σέ κατο­
πινές ταινίες επανειλημμένα, άπό τότε μέχρι σήμερα. Τό Π Ε Ρ Ι Σ Τ Α Τ Ι Κ Ο  
Π Α Ν Ω  Σ ’ Ε Ν Α  Η Φ Α Ι Σ Τ Ε Ι Ο  είχε δουλευτεί Από τόν σκηνοθέτη Έ. Σνά- 
ϊντερ καί τόν Β. Σναϊντερόφ, Αλλά 8,τι είχαν γυρίσει Απορρίφτηκε. Κατόπιν 
παράκλησης τοΰ στούντιο, γιά νά σωθούν τά δύο έκατομμύρια ρούβλια πού 
είχαν ξοδευτεί γιά νά γυριστούν οί εικόνες, Ανατέθηκε στή Χόκχλοβα κι* εμένα 
νά ξαναγυρίσουμε καί νά διορθώσουμε έν μέρει τό φίλμ σέ τρεις βδομάδες.
—  πού πράγματι κάναμε, Αποκαλώντας τούς εαυτούς μας «συμβούλους - σκηνοθέ­



τες \ Ή  ταινία κυκλοφόρησε καί κάλυψε το κόστος παραγωγής της γιά τήν 
κυβέρνηση, καί επιπλέον ειρερε κέρδη. (Γράμμα τον' Κ., 2(ΐ Όκτ. 1965).

Οί δυο —  ή μάλλον τρεις —  τελευταίες μου ταινίες ( Ο Ρ Κ Ο Σ  Τ Ο Τ  
ΤΙΜΟΤΡ, Ε Ι Μ Α Σ Τ Ε  ΑΙΓ Τ Η Ν  Ο Τ Ρ Α Λ Ϊ Α  καί Φ Ι Λ Μ Ι Κ Ο Σ  Η Μ Ε Ρ Ο ­
Δ Ε Ι Κ Τ Η Σ  Μ Α Χ Η Σ  ΑΡΙΘ. 13, γυρίστηκαν στό Στάλιναμπάντ, στό Τατζικ1- 
στάν σέ συνθήκες πολέμου (Δεύτερος Παγκόσμιος). Τό Ντέτφιλμ Στούντιο 
μεταφέρθηκε στό Σταλίναμπαντ. ’Εκεί βοήθησα τή διεκπεραίωση τής καλλι­
τεχνικής επίβλεψης τοΰ στούντιο, μαζί μέ τόν σκηνοθέτη Γιούτκεβιτς. Καί 
έφτιαξα εκείνες τίς ταινίες γρήγορα καί οικονομικά, μέσα στους περιορισμούς 
πού επέβαλε ό πόλεμος. Ή τ α ν  ταινίες πού αντανακλούσαν τόν αγώνα τοΰ Ρώσ- 
σικου λαού ενάντια στό φασισμό. "Επρεπε νά γιιριστοΰν γρήγορα καί φτηνά, 
μέ περιορισμένα τεχνικά μέσα, επειδή τότε δέν είχαμε σχεδόν τίποτα στή διά­
θεσή μας. Καί χρησιμέυσαν σάν ενα είδος όπλου μάχης, άς πούμε, μέσα στίς 
δυνατότητές μας, στό κινηματογραφικό μέτωπο. Αύτή ήταν μιά συνεισφορά 
στόν κοινό αγώνα ενάντια στό φασισμό. Στά φίλμ αύτά έπαιζαν νέοι ήθοποιοί, 
μαθητές μου ώς επί τό πλεϊστον, καί οί νέοι πού μεταφέρθηκαν στό Σταλίνα­
μπαντ μέ άλλα θέατρα. Δέν είχαμε άλλο προσωπικό στή διάθεσή μας.

(’Εοώτηση: ιιπορείτε νά πείτε κάτι γιά τό τελευταίο σας φίλμ πού δέν 
κυκλοφόοησε ποτέ —  τό Φ Ι Λ Μ Ι Κ Ο Σ  Η Μ Ε Ρ Ο Δ Ε Ι Κ Τ Η Σ  Μ Α Χ Η Σ  ΑΡΙΘ. 
13;) Τό Φ Ι Λ Μ Ι Κ Ο Σ  Η Μ Ε Ρ Ο Δ Ε Ι Κ Τ Η Σ  Μ Α Χ Η Σ  ΑΡ. 13 γυρίστηκε άπό 
μένα καί τόν (Ίγκόρ) Σαβτσένκο καί λεγόταν Ν Ε Α Ρ Ο Ι  Α Ν Τ Α Ρ Τ Ε Σ .  Τό 
επεισόδιό μου λεγόταν « Ό  Δάσκαλος τοϋ Καρτάσεφ» καί γράφτηκε άπ’ τόν 
Λεό Κασσίλ. Δέν θυμάμαι πώς λεγόταν τό επεισόδιο τοϋ Σαβτσένκο ή ποιός 
τόγραψε.

21. Α Π Ο Χ Ω Ρ Η Σ Η  Σ Τ Η  Δ Ι Δ Α Σ Κ Α Λ Ι Α  (1944 - 1970)

Μετά τό 1943 είχαμε τήν ευκαιρία νά μείνουμε στή Μόσχα, όπου επίσης 
μπήκαμε στό VGIK (τό ’Ινστιτούτο), καί τό 1945 έγινα επικεφαλής τοΰ VGIK 
Καί μετά τόν πόλεμο επρεπε νά επανιδρύσω ολόκληρη τή λειτουργία τοϋ VGIK 
νά Αναδιοργανώσω τά προγράμματα σπουδών, νά οργανώσω ολόκληρο τό σύστη­
μα διδασκαλίας. ’Ήμουν πολύ χαρούμενος πού ό Άϊζενστάιν είχε γυρίσει εκεί­
νη τήν έποχή στή Μόσχα, κι’ αυτός κι’ έγιό, μαζί, περάσαμε τά πιο δύσκολα 
μεταπολεμικά χρόνια Αναδιοργανίόνοντας, οργανώνοντας τό καινούργιο V G I K  
— πού τώοα εχει πάρει τόσο μεγάλες διαστάσεις καί είναι παγκόσμια γνωστό 
Δέν ήταν τό 1945, Αλλά τό 1944 πού έγινα επικεφαλής — ήταν κατά τή διάς 
κεια τοϋ πολέμου πού είχα τήν εύκαιρία ν’ Αναλάβιο αύτή τή δουλειά. Συμφώ­
νησα νά γίνω επικεφαλής τού VGIK γιά δι'ο μόνον χρόνια. Αλλά κατόπιν ε­
πρεπε νά δουλέψω περίπου άλλα τρία χρόνια σ’ αύτή τή θέση (παρά τίς Απεγνω­
σμένες μου διαμαρτυρίες: μισώ τόσο πολύ τήν διοικητική δουλειά), (γράμμα 
τοϋ Κ., 26 Όκτ. 1965).

’Εμείς (ό Κουλέσωφ κι’ ή Χόκχλοβα) ΑφοσιωΟήκαμε ολοκληρωτικά στή δι­
δασκαλία καί τελικά έγκαταλείψαμε έντελώς τή σκηνοθεσία μετά τό Δεύτερο 
Παγκόσμιο Πόλεμο, χωρίς δυσκολία, επειδή θεοιροΰμε πιό σπουδαίο τό νά δτι- 
μιουργοΰμε Ανθρώπους. “Οταν μέ ροιτησαν κΑποτε, σ’ ενα χιουμοριστικό έρω- 
τηματολόγιο, ποιό πράγμα γενικά μοϋ άρεσε πιό πολύ Απ’ όλα, Απάντησα πώς 
πιό πολύ απ’ ολα μοΰ Αρέσει νά βλέπω εύτυχισμένους Ανθρώπου-, Καί μοΰ φαί­
νεται πώς τό νά διδάσκεις σκηνοθέτες, τό νά φτιάχνεις Ανθρώπους πού θά γι<- 
ρίσουν καλές ταινίες, είναι πιό σημαντικό Από τό νά φτιάχνεις ταινίες ό ίδιος, 
επειδή εσύ ό ίδιος γυρίζεις καί καλές καί κακές ταινίες, Αλλά οταν ετοιμάζεις 
νέους Ανθρώπους, αύτοί πιθανόν νά γυρίσουν πολλές καλές ταινίες. Αύτοί Οά 
προχωρήσουν τόν κινηματογράφο μ’ εναν καινούργιο τρόπο, επειδή ό καθένας 
Απ’ αϊτούς είναι νέος: ό καθένας τους θά πάρει τήν πείρα μου καί θά προσθέ­
σει σ’ αύτήν τά νειάτα του.

"Οσον Αφορά τίς πιό πρόσφατες ταινίες, τίς τελευταίες εξελίξεις πού θ’ Α­
κολουθήσει ό κινηματογράφος, πιό πολύ μ’ ενδιαφέρει τ<όρα τό γύρισμα μέ μιά
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κρυμμένη κάμερα, (φωτογράφηση χωρίς νά τό Αντιλαμβάνεται κανείς), τό γύ­
ρισμα πραγματικού ύλικοϋ, τό γύρισμα, μ’ άλλα λόγια, μέ τόν παλιό τρόπο 
— ε—  αύτό ποϋ λέγαμε τό «μοντέλο» — δηλαδή τό να κινηματογραφεϊς τήν 
πραγματική ζωή καί τους πραγματικούς Ανθρώπους. Κι’ δλα αύτά πρέπει νά 
ενώνονται μέ εκφραστικό και ζωηρό μοντάρισμα. Νομίζω δτι οί πιό πρόσφατε: 
επιτεύξεις τοΰ σύγχρονου κινηματογράφου στηρίζονται σ’ αύτό — καί ιδιαίτερα 
οί νεανικές δουλειές τής Τσέχικης Κινηματογραφικής Σχολής είναι πολύ εν­
δεικτικές Απ’ αύτή τήν άποψη. Τελευταία ?χουν φτιάξει εναν Αριθμό Αξιοση­
μείωτων ταινιών, πού ήρθαν πρόσφατα σέ μάς μέσω τοΰ Λίνχαρτ (είναι ενα: 
ιστορικός τοΰ κινηματογράφου), οί Τσέχοι. ’Ανάμεσα στ'ις δικές μα: ταινί": 
υπάρχει ?να πολύ ένδιαφέρον φιλμ πού εγινε μέ τή συνεργασία τοϋ Σέργιου 
Σμιρνόφ (είναι ενας συγγραφέας πού Ανακαλύπτει ήρωες τοϋ Λεύτερου Παγκό­
σμιου Πολέμου, κάτοχος τοϋ Βραβείου Λένιν, συγγραφέας τοϋ Φ Ρ Ο Τ Ρ Ι Ο Τ  
Σ Τ Η  ΜΠΡΕΣΤ)... λοιπόν, ό Σέργιος ’Ασίμοφ πήρε μέοοΓ στή δηιιιουογία 
τής ταινίας Κ Α Τ Ι Ο Τ Σ Α :  είναι γιά μιά γυναίκα, μιά ήρωίδα τοϋ Δεύτερου 
Παγκόσμιου Πολέμου, πού τώρα βλέπει τούς παλιούς συμπολεμιστές τη: στό 
θέατρο, καί ταξιδεύει μέ τόν Σμιρνοιφ, τό συννοαίτέα. στί: τοποθεσίες τών 
παλαιών μαχών (αύτή πολέμησε στό Κέρτς). Αυτή ή ταινία είναι εκπληκτικά 
συγκινητική, καί οΐ θεατές τήν δέχονται μ’ ένθο\>σιασμό. Καί νομίζω δτι σ’ 
αύτό τό μονοπάτι βρίσκονται εκείνες οί προκλήσει: τοϋ σύνχοονου κινηιιατο- 
νράφου, τοΰ κινηματογράφου τοϋ 10ΠΓ>, πού πρέπει δλοι μας νά λύσουιιε. Θεωρώ 
δτι ό κινηματογράφος τοΰ μέλλοντος θά είναι ενας συνδυασμός γυρίσματο: μέ 
τήν Αόρατη... τήν κρυμμένη κάμερα' τής πραγματικής ζωή:' μέ πσαγιιατική. 
Αντικειμενική, βαθειά συμπεριφορά' μέ διείσδυση μέσα στήν Ψυχολογία τών Αν- 
θρο'ιπων... Μέ υποχρεωτική διατήρηση τοΰ μοντάζ, συν τήν εισαγωγή του κάτω 
Από νέες μορφές σέ σχέση μέ τήν παρουσία τοϋ ήχου καί τήν παρουσία νέων 
προκλήσεοιν γιά τόν κινηματογράφο. Οί πιό σπιαντικέ: πποκλήσει- πού νο«?ζ.·ι 
δτι Αντιμετωπίζει δ κινηματογράφος είναι τό νά γίνει τό κάθε τί ετσι ώστε οί 
άνθροιποι νά είναι ευτυχισμένοι, νά γίνει τό κάθε τί ετσι ωστε οί άνθοωποι νά 
ζοϋν καλύτερα, ετσι ώστε... οί άνθρωποι στ'ις ταινίες νά μπορούν καί νά ξεκυυ- 
ράζονται καί νά μαθαίνουν ν’ Αγαπούν — ε—  νά προσφέρουν τί: καοδιέ: του; 
στούς άλλους. Θεωρώ δτι είναι Αδύνατο νά ζεΐ κανεί: μόνο γιά τόν εαυτό του, 
δτι είναι Αδύνατο νά ζεΐ για τά προσωπικά του συμφέροντα. Ό  καθένας χρειά­
ζεται νά ζεΐ γιά τήν κοινοινία, νά ζεΐ γιά τούς άλλους. Είναι Ανάγκη νά ζεΐ γιά 
τήν Ανθρωπότητα, γιά ολόκληρο τόν κόσμο, καί ν' Αγωνίζεται γιά τήν εϊρήντ,. 
Αύτό είναι τό κυριώτερο πού πρέπει ν’ Αντιμετωπίσει ή τέχνη τοΰ κινηματο 
γράφου, κι’ ό κάθε τίμιος άνθρωπος πάνοο στή γή.

(Ερώτηση: ποιοί είναι οί Αγαπημένοι σας σκηνοθέτες;). Θ ’ Αναφέρω τούς 
πιό σημαντικούς. Πρώτ’ Απ’ δλα δ Γκρίφφιθ, μετά ό ’Αϊζενστάιν, κι’ ό Τσάπλιν. 
Αύτοί είναι οί πιό σημαντικοί, οί Αγαπημένοι μου σκηνοθέτες. Οί δουλειές τών 
’Ιταλών έχουν πολύ ενδιαφέρον: ή δουλειά τοΰ Ντέ Σάντι:, τοϋ Μικελάντζε- 
λο... (Χόκχλοβα: «Άντονιόνι» ·... ’Αντονιόνι, Φελλίνι... Άλλά ό Γκρίφφιθ, ό 
Αϊζενστάιν καί ό Τσάπλιν είναι γιά μένα οί πιό κοντινοί, οί πιό συγγενικοί μ’ 
εμένα, έπειδή είναι άνθρωποι πού είναι ίσως, μέχρις ενός βαθμοΰ, κοντινοί μου 
στήν ήλικία, κοντινοί μου στήν... στήν πρωτοποριακή δουλειά στόν κινηματο­
γράφο. (Ποιά είναι τ’ Αγαπημένα σας είδη ταινιών;). Μ ’ αρέσουν διάφορα εί­
δη: σά σκηνοθέτης μ’ Αρέσει νά δουλεώο σέ διάφορα είδη. Τά κοντινότερα σέ 
μένα είναι τά λυρικά καί τά σατιρικά πράγματα. Δέ μ’ ενδιαφέρουν πολύ οί 
σοβαρές ταινίες. Θέλω νά συγκινοϋμαι καί ν’ Αγαπώ Αφοΰ δώ μιά ταινία, καί 
νά θέλω νά γίνω καλύτερος, νά θέλοι νά κάνω περισσότερες καλές πράξεις, νά 
θέλω νά υπηρετώ τήν ανθρωπότητα, νά θέλω ν’ Αγαπώ... Μ ’ Αρέσουν οί ται­
νίες πού βοηθούν κάποιον στή ζωή του, πού κάνουν τόν άνθρωπο πιό χαρούμενο, 
πιό Ινεργητικό, πού τόν κάνουν ν' Αγαπά τή ζωή, καί ν’ αγωνίζεται γιά μια 
καλύτερη ζωή.
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— Τό κείμενο αύτό είναι μιά απόλυτα μεθοδική καί ολοκληρωμένη συνέντευ­
ξη στήν όποία παρεμβάλλονται καί αλλα τεκμήρια (γράμματα κλπ.). Δημοσιεύ­
τηκε στό 44ο τεύχος τοΰ περιοδικού FILM C U L T U R E  τήν άνοιξη τοΰ ’67.

—Τό 1970 — χρονιά πού πέθανε ό Κουλέσωφ— τό περιοδικό A FT ER I­
MAGE στό Ιο τεΰχος Αφιέρωσε τήν τελευταία του σελίδα που τελείωνε μέ τή 
φράση: ’Εμείς κάνουμε ταινίες —  ό Κουλέσωφ εκανε τόν κινηματογράφο —  
φράση πού τήν είχε γράψει στό Ι Σ Τ Κ Ο Τ Σ Τ Β Ο  Κ Ι Ν Ο  ό ΙΤουντόβκι ν τό 
1929.
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Β. ΠΟΥΝΤΟΒΚΙΝ

Η ΔΥΝΑΜΗ ΤΗΣ ΠΟΙΗΣΗΣ

Ή  δημιουργική έπιτυχία ένός καλλιτέχνη είναι πολυσύνθετο φαι­
νόμενο. Θά ήταν λάθος άν πίστευε κανείς πώς ή έπιτυχία αύτή έξαρτά- 
ται άπό τόν περιορισμένο κύκλο τών περιστάσεων καί τών γεγονότων τή; 
ί'διωτικής του ζωής. Ξέρουμε πώς οί μεγαλύτερες επιστημονικές εφευ­
ρέσεις, καθώς καί ή δημιουργία τών πιό μεγάλων έργων τέχνης, είναι 
αναγκαστικά συνδεδεμένες μέ μιά γενική ένταση τής άνθρώπινης σκέψης 
πού διοχετεύεται προς μία όρισμένη κατεύθυνση. Ή  γέννηση ένός τέτοιου 
έργου πραγματοποιήται σάν νά βρίσκεται μέσα σ’ ένα περιβάλλον πυ­
ρακτωμένο πού εχει φθάσει πλέον στή κρίσιμη θερμότητα: Σάν αποτέ­
λεσμα, μέσα σ’ ένα ξαφνικό ξέσπασμα, γίνεται τό άλμα προς τήν και­
νούργια ποιοτική κατάσταση. Καί σάν τήν έκτυφλωτική καί κεραυνο­
βόλο άστραπή, πού ξαφνικά κάνει ορατή καί ακουστή σέ δλους τήν ηλεκ­
τρική ένταση συσσωρευμένη μέσα στά σύννεφα, έτσι καί τό μεγάλο έργο 
τέχνης, μέ μιά ισχυρή δόνηση, έκφράζει αύτό πού γεννιόταν, μεγάλωνε 
καί συσσώρευε δυνάμεις μέσα σέ χιλιάδες ανθρώπινα μυαλά...

Θυμάμαι, ήταν ή εποχή πού πήγαινα ακόμη σχολείο, τό 1910. Ό  
Κομήτης τοΰ Hailey έπρόκειτο νά συγκρουστεΐ μέ τήν τροχιά τής γης. 
Κατά τίς μετρήσεις τών αστρονόμων, ή συνάντηση τών δύο ουρανίων σιγ­
μάτων ήταν αναπόφευκτη. Ό  κόσμος ήταν πολύ ταραγμένος. Ή  Μόσχα 
έτοιμαζόταν γιά κάτι σάν «τέλος τοΰ Κόσμου». Ή  ανησυχία ήταν βάσιμη, 
διότι ξέραμε πώς δ Κομήτης περιείχε ένα βλαβερό αέριο πού σκότωνε δτι 
ήταν ζοιντανό. Τό μεγαλείο τοΰ γεγονότος μέ έρέθιζε, μέ συγκλόνιζε 
άπίστευτα. Αύριο, ναί, αύριο, θά συνέβαινε κάτι πού δέν είχε συμβεΐ ποτέ, 
κάτι πού κανείς δέν μπορούσε νά προσδιορίσει. Κ ι’ έγώ θά ειμουν μάρτυς.

Βέβαια, ή προσπάθειά μου σήμερα, νά διατυπώσω τίς έντυπώσεις 
πού είχα τότε, δέν εκφράζει παρά έλάχιστα τήν πραγματική τους ουσία. 
Τά αίσθήματά μου, οί σκέψεις μου, ήταν τότε συγκεχυμένες, στε­
ρούντο ακρίβειας, άλλά γιά ένα πράμμα είμαι σίγουρος: Ή  ανα­
ζ ήτηση τοΰ καινούργιου, τοΰ απροσδόκητου, τοΰ άγνωστου, ήταν 
παντα μέσα μου καί μέγρι σήμερα δέν Ιχω  άλλάΕει. Αύτή άκριβιΐ^  ή 

~τ£ση~μέ ώθοΰσε πρός τήν έπιστήμη. Ένώ τό πάθος μου γιά  τήνΤ1χνη~~ 
προέρχεται άπό μιά φυσική ανάγκη νά δώσω έκφραση στά όνειρα πο^ 
περιπλανιόντουσαν μέσα μ.ουΓ"Όταν συνάντησα γιά πρώτη φορά τόν κινη­
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ματογράφο, άγγιξε τήν φαντασία μου μέ τήν Ιδιάζουσα μορφή τών προ­
βλημάτων του. Δέν συγκρινόταν μέ καμμιά άλλη μορφή τέχνης. Θά πρέ­
πει νά τό διαισθάνθηκα άμέσως, διότι τό καινούργιο μου πάθος υπήρξε 
άπότομο καί δυνατό.

Έγκατέλειψα τό έργοστάσιο δπου δούλευα σάν χημικός καί έγινα 
μαθητής τοϋ Κουλέσωφ. Νέος σκηνοθέτης τοΰ οποίου οι μελΊτες υπήρξαν 
άργότερα ή αφετηρία άπ’ δπου ξεκίνησε ό σοβιετικός κινηματογράφος. 
Θυμόμαστε καλά έκείνη τήν εποχή: Συνδεδεμένη μέ τήν έγκαθίδρυ-ιη 
του σοσιαλιστικού μας κράτους καί παράλληλα μέ τήν γέννηση καί τήν 
άνθηση τοΰ κινηματογράφου μας. Ή  μεγαλειώδης πάλη ένός ολόκληρου 
λαοϋ διαπνέονταν άπό τίς πιό υψηλές ιδέες, μέ σημασία παγκόσμια. Οί 
καλλίτερες ταινίες μας τής εποχής αυτής γίνανε γνωστές σέ δλους. Δια 
φορετικές, λόγω τοΰ προσωπικού ύφους τοΰ κάβε δημιουργού, όλες είχαν 
ενα κοινό σημείο: Στόχος τους ήταν νά συνδυάσουν μέσα σ’ ένα πειστικό 
θέαμα, γεγονότα διασκορπισμένα σέ μεγάλο χρονικό διάστημα καθώς 
καί σ’ ένα τεράστιο τμήμα τής γης.

Ξεσκεπάζοντας τήν ουσία τών μεγάλων ουμανιστικών ιδεών, στόχος 
τους δέν ήταν νά εξιστορήσουν τίς σχέσεις καί τούς δεσμούς μεταξύ τών 
διαφόρων φαινομένων, άλλά νά ΔΕΙΞΟΥΝ αυτούς τούς δεσμούς οπτικά, 
μ’ δλη τήν πειστική δύναμη πού περιέχει το ορατό άντικείμενο πού τό 
κάνεις δικό σου μέ μιά ματιά.

Μόνο ο κινηματογράφος μπορούσε νά τό κατορθώσει καί μάλιστα μέ 
τέτοια δύναμη... Το «Θωρηκτό Π οτέμκιν» τοΰ Σέργκεϊ ’Αϊζενστάιν Ιμφα- 
νίσθηκε τή στιγμή δπου ή πιό αξιόλογη μερίδα τών διανοουμένων τής 
προ - επαναστατικής περιόδου, διαπνέονταν βαθειά μέ δλα τά μεγάλα 
καί τά καινούργια πού μπήκαν μέσ’ τή ζωή μας, μαζύ μέ τή νικηφόρα 
έργατική τάξη. Στήν τέχνη, ο! παραδόσεις τοΰ παρελθόντος έρχόντουσαν 
σέ άνελέητη σ ύγκρ ισ η  μέ τις ίοεες αυτών πού είχαν συνδέσει την τέχνη 
τους μέ τό έργο τοΰπρολεταριάτού^~Ύδέες μέ καποια ατέλεια άκόμή σϊη 
διατύπωση, άλΧα_προσηλωμένες σν ενα μοναδικό καί συγκεκριμένο στόχο.

Οί άπαρχαιωμένες καί γνωστές καλλιτεχνικές μέθοδοι ράγισαν καί 
γκρεμίστηκαν. 'Όσο γιά  τίς καινούργιες μεθόδους, αύτές τίς προκυρήσανε 
έντονα ιδίως μέσα στά πυρά τής πολεμικής, ξεχνώντας πώς μόνον ή 
πραγματοποίησή τους σέ έργα θάδινε τέλος στις διαφορές. Κάπου σέ μιά 
άπόμερη γωνιά, σβύνανε καί μαραζώνανε τελειωτικά οί βιογραφίες τώ / 
καλλιτεχνών έκείνων πού δεν βρήκαν μέσα τους τή δύναμη καί τό κουρά­
γιο νά ξετινάξουν τίς συμβατικότητες καί τίς παλιές συνήθειες.

Στήν λογοτεχνία, ό Βλαντιμίρ Μαγιακόφσκυ, πατώντας ήδη στέ­
ρεα πάνω στά δυό του πόδια, σκέπαζε μέ τή βροντερή φωνή του τίς 
κραυγές καί τήν δχλαγωγία τής μάχης. Στόν κινηματογράφο, τό κα ι­
νούργιο Εμφανιζόταν, περιμένοντας γιά  κάτι καλλίτερο, σέ άναζητή- 
σας καθαρά φορμαλιστικές.

Ό  Λέβ Κουλέσωφ μάς ώθοΰσε στό νά άποκτήσουμε καλό γούστο 
στήν εικονογράφηση καί μάς μάθαινε τό Α,Β,Γ, τοΰ μοντάζ.

Κ ι’ δ ’Αϊζενστάιν δ ϊδιος απέδωσε φόρο τιμής στις προσπάθειες νά
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άνοιχτεΐ ενας καινούργιος δρόμος άποκλειστικά μέσα άπ’ τή φόρμα. Γ ύ ­
ρισε τήν «’Απεργία^, δπου ή μυστική συγκέντρωση τών εργατών γινό­
ταν μέσ’ τό νερό, κάτω άπό μία σκούνα. Μόνον καί μόνον διότι ήταν τε­
λείως άπροσδόκητο, περίεργο., άν καί κάπως άπίθανο...

Ή  φοβερή ένταση τής θεωρητικής πολεμικής εκανε τήν άτμόσφαι- 
ρα καυτή. Σέ άμέτρητα εξημμένα μυαλά, ή πεποίθηση ρίζωνε, δυνατή: 
πριν άπ’ δλα. ό καλλιτέννης πρέπει να ψάξει γ ιά  μιά πλατεία καί ποιη­
τική σημασία στόν κόσμο γύρω τοα. Αύτό; ο νόμο; δέν εχει πεθάνει, κ ι’ 
ούτε θά πεΒανεΓ ποτέ στήν τέχνη, διότι αύτό; άκριβώ; διαχωρίζει τήν 
τέτνη άτ?~δλες τίς άλλειΓ~άνθρώπινες δημιουργίες. Στά εργα τέχνης, ή 
νικηφόρα τάξη ήθελε νά άναγνωρίσει τό συγκλονιστικό μεγαλείο τής ι­
στορικής της πάλης.

Μέ τήν σεναριογράφο Νίνα Άγκαντζιάνοβα, ό Άϊζενστάιν κατα­
πιάστηκε μ’ ενα τεράστιο κι’ άσυνήθιστο θέμα. Θέλησε νά δείξει μέ μιά 
ταινία τό συγκλονιστικό μεγαλείο τής επαναστατικής πάλης τοΰ 1905. 
Ινι’ έπειδή ήταν κάτι τό αναπόφευκτο, δλα τόν βοήθησαν. Καί τό απέ­
ραντο ταλέντο του, κι, ή φρεσκάδα τών δυνάμεων του, άκόμα άθικτες, 
κι’ ό ένθουσιασμός τών συντρόφων του, συνεπαρμένοι άπό τήν κοινή ερ­
γασία, καί ιδίως, τό επαναλαμβάνω, αύτή ή γενική ατμόσφαιρα τής δη­
μιουργικής έντάσεως, πού μόλις άρχιζε νά παίρνει σχήμα καί μορφή, 
άλλά πού υπήρχε καί ζητούσε νά ξεσπάσει. Τό ξέσπασμα εγινε. Καί ό 
πήρξε κεραυνός. Μέσα στή λάμψη τών άστραπών, ο κεραυνός συγκλό­
νισε τούς θεατές τής πατρίδας μας, κύλησε πάνω στήν Ευρώπη, εφθασε 
μέχρι τήν ’Αμερική καί ξαναγύρισε πίσω σάν ηχώ γεμάτη άμέτρητες 
καί ένθουσιώδεις φωνές...

Δόξα καί τιμή στόν καλλιτέχνη πού μπόρεσε, εστω καί άτελώς, νά 
άπορροφήσει μέσ’ τή συνείδησή του τίς σκέψεις καί τά αισθήματα κοινά 
o' δλο τό λαό του. 'Ένας τέτοιος δημιουργός, δικαίως μπορεί νά είνχι 
περήφανος δτι πέτυχε ενα πραγματικό εργο τέχνης.



ΣΕΡΓΚΕΤ ΑΐΝΖΕΝΣΤΑΊ'Ν

Η ΜΕΘΟΔΟΣ ΚΑΤΑΣΚΕΥΗΣ 
ΕΡΓΑΤΙΚΩΝ ΦΙΛΜ

'Γπάρχει μία μ έ θ ο δ ο ς  γιά τήν κατασκευή όποιουδήποτε φίλμ: 
το μοντάζ τών έλξεων. Γιά νά γνωρίσετε τί είναι αύτό δείτε τό βιβλίο 
«Ό  κινηματογράφος σήμερα», οπού άναφέρεται, μάλλον χαλαρά ή προσ­
έγγιση πού κάνω γιά  τήν κατασκευή μιας ταινίας.

Έ  ταξική προσέγγιση εισάγει:
1) " Ε ν α  ε ι δ ι κ ό  σ κ ο π ό  γ ι ά  τ ο  έ ρ γ ο  — μιά κοι­

νωνικά χρήσιμη συγκινησιακή καί ψυχολογική έπίδραση στο κοινό, πού 
συντίθεται άπό μιά αλυσίδα κατάλληλα διευθετημένων ερεθισμάτων. Αυ­
τήν τήν κ ο ι ω ν ι κ ά  χ ρ ή σ ι μ η  έ π ί δ ρ α σ η  τήν ονομάζω 
π ε ρ ι ε χ ό μ ε ν ο  τ ο ΰ  έ ρ γ ο υ .

’Έτσι μπορεί νά οριστεί γ ιά  παράδειγμα, τό π ε ρ ι ε χ ό μ ε ν ο  
μιας ταινίας, «Άκοΰς, Μόσχα;» σάν ή μεγίστη ένταση έπιθετικών αντι­
δράσεων στήν κοινωνική διαμαρτυρία. «Ή  ’Απεργία»: γιά συσσώρευση 
αντιδράσεων χωρίς διάλειμμα (ικανοποίηση) , δηλαδή, γιά  συγκέντρω­
ση τών αντιδράσεων μέ κατεύθυνση τήν πάλη (και ενα άνέβασμα τής έν 
δυνάμει ταξικής έντασης.

2) Μιά ε π ι λ ο γ ή  ε ρ ε θ ι σ μ ά τ ω ν .  Πρός δύο κατευθύν­
σεις. Μερικά ερεθίσματα, μέ σωστή εκτίμηση τής φύσης τοΰ ταξικά ανα­
πόφευκτου, είναι σέ θέση νά προκαλέσουν κάποια αντίδραση (έπίδρα­
ση) μόνο ανάμεσα σέ θεατές μιας ορισμένης τάξης. Γιά ένα πιό σαφές 
αποτέλεσμα τό κοινό πρέπει νά είναι άκόμα περισσότερο ενοποιημένο, 
άν γίνεται κατά έπάγγελμα: ό οποιοσδήποτε διευθυντής μιάς παράστα­
σης <'ζωντανής έφημερίδας» σέ λέσχη ξέρει πόσο τελείως διαφορετικά 
αντιδρά ενα διαφορετικό κοινό, άς ποΰμε μεταλλουργοί ή υφαντουργοί, 
καί σέ διαφορετικά σημεία τοΰ ίδιου έργου.

Αύτό τό ταξικά - άναπόφευκτο» σέ ζητήματα δράσης μπορεί νά φα­
νεί εύκολα μέ τό παράδειγμα τής διασκεδαστικής άποτυχίας μιάς ατρα­
ξιόν πού έπηρεάζεται έντονα άπό τή συγκυρία ένός κοινοΰ: άναφέρομαι 
στή σκηνή τοΰ σφαγείου στήν «’Απεργία». Είναι πολύ γνωστή ή προσ- 
εταιριστική έπίδραση τοΰ αίματος πού δρά συγκεντρωτικά πάνω σ’ Ινα 
βρισμένο στρώμα τοΰ κοινοΰ. Ό  λογοκριτής τής Κριμαίας μάλιστα τήν
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έκοψε, μαζί μέ τή σκηνή τών α π ο χ ω ρ η τ η ρ ίο υ .  (Τό δτι μερικές επιδρά­
σεις δέν γίνονται άποδεκτές τό υπέδειξε ένας ’Αμερικανός δταν είδε τήν 
«’Απεργία»: δήλωσε δτι έπρεπε ν’ άφαιρεθεΐ αύτή ή σκηνή, πρίν στα­
λεί ή ταινία στό εξωτερικό) . Ό  'ίδιος άπλός λόγος έμπόδισε τή συνηθι­
σμένη «αιματηρή» έπίδραση τής σκηνής τοΰ σφαγείου νά σοκάρει σέ 
μερικά μέρη τό έργατικό κοινό: γ ι’ αυτούς τούς έργάτες, τό αίμα τών 
βοδιών συνδέεται, πρίν άπ’ δλα μέ τά εργοστάσια πού είναι κοντινά στό 
σφαγείο. Αύτή ή έπίδραση δέν θά ί'σχυε καί γιά τούς χωρικούς πού εί­
ναι συνηθισμένοι στή σφαγή ζώων.

Ή  άλλη κατεύθυνση τής έπιλογής τών έρεθισμάτων φαίνεται νά 
είναι ή ταξική προσιτότητα τοΰ ένός ή τοΰ άλλου έρεθίσματος.

Αρνητικά παραδείγματα: ή ποικιλία τών σεξουαλικών άτραξιόν 
πού είναι θεμελιακή στήν πλειοψηφία τών αστικών έργων πού υπάρχουν 
στήν άγορά ή μέθοδες πού άπομακρύνουν άπό τή συγκεκριμένη πραγμα­
τικότητα, δπως τό είδος τοΰ έξπρεσιονισμοΰ πού χρησιμοποιείται στόν 
«Καλιγκάρι» ή τό γλυκό μεσοαστικό δηλητήριο τής Μαίρης Πίκφορντ, 
ερέθισμα στό όποιο γίνεται εκμετάλλευση καί συστηματική καλλιέργεια 
γιά όλες τίς μεσοαστικές κλίσεις, άκόμα καί στό υγιές καί προχωρημένο 
κοινό μας.

Ό  άστικος κινηματογράφος είναι έξ 'ίσου ένήμερος μέ μάς γιά τά 
ταξικά ταμποΰ. Στούς κανονισμούς τής λογοκρισίας τής Νέας Ύόρκης 
βρίσκουμε έναν κατάλογο άπό θέματα πού θεωρούνται ανεπιθύμητα σέ 
ταινίες: οί «σχέσεις μεταξύ έργασίας καί κεφαλαίου» έμφανίζονται πλάι 
στή "σεξουαλική διαστροφή», τήν «υπερβολική βιαιότητα», τή «φυσική 
παραμόρφωση»...

Ή  μελέτη τών έρεθισμάτων καί το μοντάζ τους γιά ένα ιδιαίτερο 
σκοπό μάς προσφέρουν ένα πλούσιο υλικό γιά τό ζήτημα τής μ ο ρ φ ή ς .  
"Οπως τό εννοώ εγ ώ ,  το περιεχόμενο είναι τ ό  ά θ ρ ο ι σ μ α  δ λ ω ν  
δ σ ω ν  υ π ο λ α ν θ ά ν ο υ ν  σ τ ή  σ ε ι ρ ά  τ ώ ν  σ ο κ ,  στά 
όποια εκτίθεται το κοινό μέ μιά ιδιαίτερη σειρά. (ΙΙερισσότερη ωμότητα: 
τόσο τοΐς εκατό τοϋ ύλικοΰ ^ιά τήν καθήλωση τής προσοχής, τόσο γιά  
τήν πρόκληση τής πίκρας, κ.λ.π.) . Πρέπει δμως νά οργανωθεί αΰτό τό 
Ολικό σύμφωνα μέ μιά αρχή πού νά οδηγεί στό επιθυμητό αποτέλεσμα.

Ή  μορφή είναι ή π ρ α γ  μ α τ ο π ο ί η σ η α υ τ ώ ν  τ ώ ν  
π ρ ο θ έ σ ε ω ν σέ ένα ιδιαίτερο υλικό, δπως άκριβώς αυτά τά έρε- 
θίσματα πού μπορούν νά προκαλέσουν αυτά τά απαραίτητα ποσοστά πού 
δημιουργοΰνται καί συναρμολογοΰνται στή συγκεκριμένη έκφραση τής 
πραγματικής πλευράς τοΰ έργου.

θάπρεπε επί πλέον ναχει κανείς υπόψη του τίς -άτραξιόν τής 
στιγμής · δηλαδή, έκείνες τίς αντιδράσεις πού άναφλέγονται προσωρινά 
σέ σύνδεση μέ ορισμένες πορείες ή γεγονότα τής ζωής.

Σέ αντίθεση μ’ αυτά, υπάρχει μιά σειρά άπό «αιώνιες» άτραξιόν 
(έλξεις) ,φαινόμενα καί μέθοδες.

Μερικά άπ’ αυτά έχουν μιά ταξική χρησιμότητα. Γιά παράδειγμα,
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£να υγιές καί δλοκλημένο κοιν6 πάντοτε Αντιδρά στό Ιπος τής ταξικής 
πάλης.

Παρόμοια μέ αύτά είναι τά «ουδέτερα» συναισθηματικά θέματα, β- 
πως τά ριψοκίνδυνα κατορθώματα, τά διφορούμενα, καί τά παρόμοια.

Ή  ξεκομένη χρήση αύτών τών στοιχείων, όδηγεΐ στήν «τέχνη γιά  
τήν τέχνη», Αποκαλύπτοντας τήν άντεπαναστατική ουσία.

'Όσο γιά  τίς στιγμιαίες άτραξιόν, θά πρέπει νά θυμάται κανείς δτι 
οί ουδέτερες ή οί συμπτωματικές Ιλξεις (άτραξιόν) δέν μπορούν, Από 
Ιδεολογική άποψη νά παίρνονται τυχαία, άλλά θάπρεπε νά χρησιμοποι­
ούνται μόνο σάν μιά μέθοδος γιά  τή διέγερση έκείνων τών Αντανακλα­
στικών πού μας είναι Αναγκαία οχι άπό μόνα τους, Αλλά γ ιά  τήν καλ­
λιέργεια κοινωνικά χρήσιμων Αντιδράσεων (έξαρτημένων Αντανακλα­
στικών) πού θέλουμε νά συνδυάσουμε μέ δρισμένους στόχους τών κοινω­
νικών μας επιδιώξεων.

Μόσχα 1925





BERNARD EISENSCHITZ

Π Ρ Ο Λ Ε Τ Κ Ο Τ Λ Ϊ x a l Α -Ι-Ζ Ε Ν Σ Τ Α Ι-Ν

"Μ π ρώ τη  συγκέντρωση γ ι’ αύτό πού πρέπει να γίνει ή Προ 
λετκούλτ (11 ρ ο λ ε τ ά ρ σ χ α γ ι α  κ ο υ λ τ ο ύ ρ α ,  προλεταριακή 
κουλτούρα) συγκλήθηκε τό Σεπτέμβρη τοΰ 1917 άπό τό Κεντρικό Συμ­
βούλιο των επιτροπών εργοστασίων, μέ πρωτοβουλία τοΰ Λουνατσάρσκι, 
πού μόλις είχε ανακαταταχθεί στις γραμμές τών Μπολσεβίκων. Συμμε­
τέχουν έδώ ό ίδιος δ Λουνατσάρσκι, ο Μιχαήλ Καλίνιν καί ό Σαμοίλωφ.

Ή  Προλετκούλτ θά είναι μιά ανεξάρτητη οργάνωση, πού προτείνει 
τή δημιουργία μιας κουλτούρας προερχόμενης άπό τό προλεταριάτο — ά­
πό αντίδραση στήν περασμένη κουλτούρα γεννημένη άπό τή μπουρζουα­
ζία—  ένθαρρύνόντας τή νεολαία της εργατικής τάξης νά έκφρασθεΐ ε­
λεύθερα σέ δημιουργική βάση ■— στό θέατρο, στήν ποίηση, στό μυθιστό­
ρημα. Ή  συγκέντρωση τής 17 Σεπτέμβρη αναφέρει τόν κινηματογράφο 
σάν ισχυρό μέσο διάδοσης τής κυρίαρχης ιδεολογίας — τής άστικής τά­
ξης. ίίρέπει, συμπεραίνει ή συγκέντρωση, νά φτιάξουμε (τόν κινηματο­
γράφο) ένα δπλο γιά  νά διαφωτίσουμε τίς μάζες, νά προωθήσουμε την 
άνάπτυξη τής ταξικής συνείδησης, νά έξάρουμε τήν πάλη τοΰ προλε­
ταριάτου γιά το σοσιαλισμό.

.0  "Ανατόλυ Λουνατσάρσκι (1875 - 1933) υπήρξε ενας άπό τούς 
θεμελιωτές τής δμάδας Βπεριόδ («εμπρός») , μαζί με τόν A. Α. Μπογκ- 
ντάνο^φ, πού έξεθείαζαν, μετά το 1908, στόν πολιτικό τομέα τήν άνά- 
κληση τής σοσιαλδημοκρατικής φράξιας τής Δούμας, στό φιλοσοφικό ε­
πίπεδο τήν «άναζήτηση τοΰ Θεοΰ». Γράφοντας στά 1908: <··Μ ι ά κ α ι ­
ν ο ύ ρ γ ι α  θ ρ η σ κ ε ί α  ά π ό  κ α ι ρ ό  ω ρ ι μ ά ζ ε ι  μ Ι­
σ α  μ ο υ» δέχτηκε τή σφοδρή επίθεση τοΰ Λένιν στό ^Υλισμός καί 
έμπειριοκριτικισμος» γιά  τόν « Θ ρ η σ κ ε υ τ ι κ ό  ά θ ε ϊ σ μ ό» του 
(«'Όποιες καί άν είναι οί καλές σας προθέσεις, σύντροφε Λουνατσάρσκι 

οί έρωτοτροπίες σας μέ τή θρησκεία δέν μάς κάνουν νά χαμογελάμε, 
μάς προκαλοΰν άηδία») . Παρ’ δλα αυτά αυτός τοΰ έπεφύλαξε πάντοτε 
(καί κυρίως τά τελευταία χρόνια) τήν φιλία καί τή στοργή του. Ό  Λου- 
νατσάρσκι πού περνάει δίπλα στόν Λένιν σάν υπερασπιστής τών πρωτο­
ποριακών κινημάτων (μπροστά σ’ ένα φουτουριστικό άγαλμα: «Δέν κα­
ταλαβαίνω τίποτα ρωτήστε τό Λουνατσάρσκι») εχει παρ’ δλ’ αυτά πο­
λύ κλασσικά γούστα" μερικά άπό τά δραματικά εργα του, πολύ παρα­
δοσιακά στή σύνθεσή τους, παρουσιάστηκαν στή δεκαετία τοΰ 20, στή
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Δύση. Στά πρώτα χρόνια τοΰ Σοβιετικού Κράτους Ιχει μιά σπουδαιότη- 
τα, οχι σάν αντιπρόσωπος μιας δοσμένης αισθητικής τάσης, άλλά σάν 
κατευναστικό στοιχείο στο κέντρο τής βιαιότητας τοΰ λόγου καί τών δια­
μαχών πού άντιπαραθέτουν τίς διάφορες σχολές καί ομάδες.

Ό  Λουνατσάρσκι είναι λοιπόν ταυτόχρονα Κομισσάριος τοΰ Λαοΰ 
στήν Εκπαίδευση τής ΡΣΦ ΣΡ (άπό τό 1917 ώς τό 1929) καί ένας ά­
πό τούς ιδρυτές τής Προλετκούλτ, πού δ ίδεολόγος του είναι 6 έμπειριο- 
κριτικιστής φιλόσοφος Μπογκντάνωφ, ιδρυτής μαζί μ’ αυτόν τής ότζο- 
βιστικής φράξιας πού άποκλείστηκε άπό τό Μπολσεβίκικο Κόμμα στά 
1909. Ό  Μπογκντάνωφ πού δέν συμμετείχε στήν ’Οκτωβριανή Ε π ανά ­
σταση βλέπει στήν Προλετκούλτ τή δυνατότητα νά διαδόσει πλατειά στίς 
μάζες τή διδασκαλία του, τήν Τεκτολογία. Ε κθειάζει μιά πολιτιστική 
άνάπτυξη άνεξάρτητη άπό τό Κόμμα καί τό Κράτος.

«Ή  πιό άκμάζουσα φάση τής Προλετκούλτ συμβάδισε μέ τήν κατώ­
τερη στιγμή τής δημόσιας ευημερίας στή Ρωσία: Τά χρόνια τοΰ έμφύ- 
λιου πόλεμου, τής επέμβασης, τοΰ αποκλεισμού, τής πείνας, τήν πε­
ρίοδο «τοΰ στρατιωτικού κομμουνισμού» ή Προλετκούλτ αντανακλούσε τίς 
ήρωικές καί ρομαντικές ιδέες, τόν εφηβικό έξτρεμισμό τοΰ πρώτου στα­
δίου τής Επανάστασης. Ή  επόμενη φάση ήταν ή λιτή άνοικοδόμηση 
μέσα σέ συνθήκες σχετικής ειρήνης». (A lexander K aum , παρατεθιμένος 
άπό τόν Λέϋντα) .

Λυτή ή ιστορική οροθεσία άποκλείει φανερά μία άμεση επιρροή 
τής Προλετκούλτ πάνω στόν κινηματογράφο, δεμένο μέ τήν Αναγέννη­
ση τής βιομηχανίας. Στά 1929 δ Λουνατσάρσκι γράφει: «Μόνο μετά τό 
ρωσοπολωνικό πόλεμο καί τό τέλος τής πείνας άρχισε ή κινηματογρα­
φία, ταυτόχρονα μέ τή γοργή βιομηχανική καί πολιτιστική ισχυροποί­
ηση, νά άνθίζει στίς χώρες τής ένωσης μας».

Στά πρώτα χρόνια τής Επανάστασης ή Προλετκούλτ μετασχηματί­
ζεται γρήγορα σέ μιά πανρωσική οργάνωση, μέ περισσότερα άπό δια­
κόσια τοπικά τμήματα πού είχαν θέατρα, κέντρα καλλιτεχνικών δραστη­
ριοτήτων, φιλολογικούς κύκλους κλπ. σ’ δλες τίς μεγάλες πόλεις τής 
χώρας·

Ή  πρώτη πανρωσική σύσκεψη τής Προλετκούλτ (1918) άποδέ- 
χτηκε μέ ομοφωνία τρεις θέσεις τοΰ Μπογκντάνωφ πού άναφέρουμε περι­
ληπτικά:

1. Ή  τέχνη είναι «τό πιό δυνατό εργαλείο τών ταξικών δυνά­
μεων» .

2. Τό προλεταριάτο επομένως πρέπει νά Ιχει τή δική του τέχνη 
πού τό πνεΰμα της είναι -ο κολεκτιβισμός πού θεμελιώνεται επάνω στήν 
εργασία: υποδέχεται καί άντανακλά τόν κόσμο μέ τήν κολλεκτιβιστν 
κή άποψη τής έργασίας».

3. Πρέπει νά δεχθούμε κριτικά τό παρελθόν άποκαλύπτοντας τις 
κολλεκτιβίστικες βάσεις του.

Αύτό τό τρίτο σημείο, πού δ Μπογκντάνωφ διατυπώνει Αόριστα 
συγκεκριμενοποιήθηκε σέ μια άνάλυση πού εγινε δεκτή μετά άπό μιά
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άναφορά τοΟ H. Λέμπεντεφ - Πολιάνσκι: «Τό προλεταριάτο πρέπει νά 
δεχθεί δλες τίς κατακτήσεις της κουλτούρας ποι> φέρουν τή σφραγίδα 
τοΰ άνθρώπινου γενικά, πρέπει νά δεχθεί 8λ’ αύτά μέ κριτική διάθεση, 
καί νά τά έπεξεργαστεΐ μέσα στή χοάνη τής ταξικής συνείδησης*.

Τό ζήτημα τής άπόρριψης τής προηγούμενης κουλτούρας πού ϊ-  
γινε το κέντρο τής ιδεολογίας τής ΙΙρολετκούλτ, δέν ήταν Ιτσι άκριοώς 
άπό τήν άρχή. Ά λλά τά δύο τελευταία σημεία τής ίδια ; άνάλυσης ανοί­
γουν άλλες προοπτικές:

4. Τό προλεταριάτο μέσα στήν οικοδόμηση μιάς καινούργιας κουλ­
τούρας, πρέπει νά εκδηλώσει ενα μάξιμουμ, ταξικής ένέργειας καί αυ­
θορμητισμού καί άκάμη — δσο αύτό είναι δυνατόν—  πρέπει νά χρησιμο­
ποιήσει τή βοήθεια τής έπαναστατικής σοσιαλιστικής ίντελιγκέντσιας.

5. Ή  σύσκεψη βάζει στήν Προλετκούλτ το θεμέλιο μιάς καινούρ­
γιας μορφής τοϋ έργατικοΰ κινήματος καί έκδηλώνεται υπέρ τής αυτο­
νομίας τής οργάνωσής του ώστε ή δημιουργική δύναμη τής τάξης τοΰ 
προλεταριάτου, νά μπορέσει νά άναπτυχθεϊ πλήρως % κλπ. Δέν πρόκειται 
λοιπόν τόσο γιά  καλλιτεχνική πρωτοπορία, μέσα στήν ΙΙρολετκούλτ, οσο 
γιά  ενα πολιτικό αυθορμητισμό — επαναστατικό καί σοσιαλιστικό «κα­
τά τό δυνατόν»—  πού έξηγεΐ καί δικαιώνει τή δυσπιστία τής επίσημης 
πλευράς, γιατί τήν Προλετκούλτ, πού άν καί άνεξάρτητη, χρηματοδοτεί 
το κράτος.

Στό τέλος τοΰ 192*0, κατά τό δεύτερο πανρωσικό συνέδριο της ή 
ΙΙρολετκούλτ έχει μισό εκατομμύριο μέλη (τδ κομμουνιστικό κόμμα στό 
συνέδριο τοΰ Μάρτη τής ϊδιας χρονιάς άριθμοΰσε 620 .000). Κατά τή 
διάρκεια αύτοΰ τοΰ ιοιου συνεδρίου, άντιμετωπίστηκε ή θεμελίωση μιάς 
διεθνούς ΙΙρολετκούλτ άλλά αύτό τό σχέδιο δέν είχε παρά μιά χαλαρή 
άπήχηση στό έξωτερικό. Στό εσωτερικό τής Ρωσίας αγωνίζεται ενάντια 
στόν άναλφαβητισμό, οργανώνει πολιτικές συγκεντρώσεις, μουσικές καί 
θεατρικές βραουές καί άκόμα, κάτω άπό τήν επίβλεψη τοΰ Μπογκντά- 
νωφ, Ανώτατες Σχολές.

Ή  Προλετκούλτ συγκρίνεται συχνά άπό τούς αντιπάλους της, δπως 
καί άπό τούς θαυμαστές της, μέ τό Φουτουρισμό. "Ομως τό αισθητικό 
δόγμα τής ΙΙρολετκούλτ είναι πολύ διαφορετικό. Ό  Μπογκντάνωφ πλέ­
κει τό εγκώμιο τών Μπλοκ καί Μπαλμόντ ένάντια στόν Μαγιακόφσκι. 
Ό  Φ. I. Ιναλίνιν έπιτίθεται βίαια ενάντια στήν κίνηση σάν προϊόν τής 
αστικής ιδεολογίας: «Γιά τούς φουτουριστές, ή άπουσία τής στοιχειωδέ· 
στερης λογικής είναι ή μεγαλύτερη κατάκτησηχ> γράφει γιά τόν Κλέμπνι- 
κωφ πριν νά τό γυρίσει στή γελοιοποίηση «οί προσπάθειές τους νά συμ- 
βιοσουν τό φουτουρισμό μέ τό μαρξισμό καί τόν ιστορικό υλισμό. Φτω­
χοί συγγραφείς» τοΰ βιβλίου « Έ  τέχνη καί ή κομμούνα» δέν βλέπετε δτι 
αύτό είναι αδύνατο;». («Πάνω στό Φουτουρισμό») .

Αύτή ή άποψη γιά  τούς φουτουριστές είναι αρκετά κοντινή μέ εκεί­
νη τοΰ Τρότσκι στό «Λογοτεχνία καί Επανάσταση». ’Αντίθετα δ Λένιν 
συνεχώς αντίθετος — θεωρητικά καί πολιτικά—  στήν Προλετκούλτ, μοιά­
ζει νά Ιχει δηλώσει πάντοτε τή σφοδρή του αντιπάθεια, στερημένη άπό
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λογικές αιτιολογήσεις γιά τό φουτουρισμό (μέ έξαίρεση μιά απόκρυφη 
παράθεση 6που θά έπανέλθουμε).

Ό  αυθορμητισμός της Προλετκούλτ στόν ιδεολογικό τομέα άντι- 
στοιχεϊ στόν πολιτικό τομέα μέ τόν αριστερισμό μέ τόν οποίο οί Λένιν 
καί Τρότσκυ είναι αντίθετοι στις αρχές τοϋ 1918. Ό  Ν. Όσίνσκι π .χ . 
δήλωνει: «Ό  σοσιαλισμός καί ή σοσιαλιστική οργάνωση τής εργασίας 
θά δημιουργηθοΰν άπό τό ί'διο τό προλεταριάτο ή δέν θά δημιουργηθοΰν 
καθόλου».

Ή  Προλετκούλτ λοιπόν μπορεί νά οριστεί σάν ενα πρόσκαιρο άλλά 
αναπόφευκτο επιφαινόμενο τής Επανάστασης πού συμπίπτει μέ τά χρό­
νια πού περιγράφει δ Σλόφσκι στό «Συναισθηματικό ταξίδι». Μέσα στόν 
ενθουσιασμό αυτής τής περιόδου οι πρωτοβουλίες τής μάζας καί οί υ­
περβολές τοΰ φουτουρισμοΰ φαίνεται καμμιά φορά νά συγχέονται.

«Οί δρόμοι είναι οί χρωστήρες μας 
οί πλατείες είναι οί παλέττες μας.»

(Μαγιακόφσκι, Διαταγή στό στρατό τής τέχνης)

Οί δύο τάσεις πού συγκλίνουν μέσα στήν Προλετκούλτ αντανακλούν 
αύτή τήν κατάσταση πραγμάτων:

1. Μιά σχολή προλετάριων συγγραφέων, σχολή αυθεντική εστω καί 
άν είναι ταυτόχρονα περιορισμένη μέσα στήν ποιότητα καί στή διάδοση 
τής παραγωγής της: είναι ποιητές δπως ό Β. Τ . Κιρίλωφ, ναυτικός καί 
γιος χωρικών ή Μ. Π. Γερασίμωφ, γιος εργάτη σιδηροδρόμων.

2. Φουτουριστές αστικής προέλευσης πού ενώνονται μέ τήν Προ­
λετκούλτ ή πού έργάζονται παράλληλα μ’ αυτήν, μά πού οί έπιλογές 
είναι γενικά προγενέστερες άπό τήν ’Επανάσταση.

ΙΙοιά είναι τά κοινά σημεία ανάμεσα στις δύο αυτές τάσεις, τί εί­
ναι εκείνο πού κάνει τήν ενότητά τους προσωρινή καί κυρίως φαινομε­
νική;

Τό κοινό θέμα στούς φουτουριστές καί στούς ίδεολόγους τής Προ­
λετκούλτ, είναι βέβαια, ή ολοκληρωτική άπόρριψη τής περασμένης κουλ­
τούρας. Ά λλά  έδώ οί φουτουριστές παριστάνουν τούς προφήτες. Τό πνευ­
ματικό κλίμα τοΰ φουτουρισμοΰ ύπήρξε μιά ψυχολογική προπαρασκευή 
γιά τήν έπαναστατική έκλογή πού συνεπάγεται σάν τέτοιο καί άπό τή 
φύση τοΰ κι νήματός του υπερβολές τοΰ λόγου. Ά πό τό Δεκέμβρη τοΰ 
1912 (μανιφέστο « Έ να  χαστούκι στό δημόσιο γοΰστο») οί Μαγιακόφσκι, 
Κλέμπνικωφ, Μπούρλιουκ καί Κρουτσένικ δηλώνουν δτι θέλουν «νά πε- 
τάξουν τούς ΙΙούσκιν» Ντοστογιέφσκι, Τολστόϊ κλπ. πάνιο άπό τήν κου­
παστή τοΰ Σύγχρονου Ατμόπλοιου». Κατά τή διάρκεια τοΰ πολέμου δ 
Μαγιακόφσκι πριν απ’ δλα «εύτυχής γιά τήν κατάρρευση τών καθεδρι­
κών ναών» υιοθετεί μιά ξέχωρα ειρηνική θέση γιά τήν εποχή καί τή 
χώρα, καί δίνει στό περιοδικό τοΰ Γκόρκι «Λέτοπις» ένα ειρηνικό ποί­
ημα «Ό Πόλεμος καί τό Σύμπαν» πού απαγορεύτηκε άπό τή στρατιωτι­
κή λογοκρισία. Ά πό τόν Όκτώβρη, είναι γνωστό, 6 Μαγιακόφσκι γρά­
φει: «Είναι ή έπανάστασή Μου. Πήγα στό Σμόλνυ. Δούλεψα. ’Έκανα
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δ,τι μοΰ παρουσιάστηκε. ’Αρχίζουμε νά συγκεντρωνόμαστε». Ά πό  τό 
1918, ή ένωση τών φουτουριστών μέ τήν έπανάσταση έκδηλώνεται μέ 
τή δημιουργία δμάδων κομμουνιστών φουτουριστών τών '<Κόμφουτς> πού 
δέν είχαν έξ άλλου, παρά λίγο καιρό, ζωή.

Τήν ίδια περίπου έποχή (άρχές 1918) δημιουργείται ό κρατικό; 
οργανισμός ΙΖΟ έξαρτώμενος άπό τήν Νάρκομπρος (Λαϊκή Επιτροπή 
Εκπαίδευσης) , προικισμένη μέ πλήρεις εξουσίες καί μέ πρόεδρο τόν ζω­
γράφο Στέρεμπεργκ. Ή  ΙΖΟ πού ύποδιαιρεΐται σέ δύο αυτόνομα καλλι­
τεχνικά κολλέγια (Μόσχα καί Πετρούπολη) , δηλώνει τήν έπιδοκιμασία 
τοΰ σοβιετικού καθεστώτος στά πιό τολμηρά καλλιτεχνικά ρεύματα. Ή  
ΙΖΟ έχει στήν πραγματικότητα τόν έλεγχο τών Σχολών τών Καλών 
Τεχνών, τών πινακοθηκών, τών περιοδικών, δημιουργεί ένα κεφάλαιο, 
μιά επιτροπή αγοράς, οργανώνει πολλές εκθέσεις άνεικονικής ζωγραφι­
κής. Τό Δεκέμβρη τοΰ 1918 οί Μπρίκ, Πούνιν καί Μαγιακόφσκι φτιά­
χνουν τήν εφημερίδα τής ΙΖΟ, «Ή  τέχνη τής κομμούνας»'. Οί τάσεις 
τής ΙΖΟ, πού συγκεντρώνει προσωπικότητες τόσο διαφορετικές όπως οί 
Μάλεβιτς, Πούνιν, Ιναντίνσκι, Ροντσένκο, ’Ό σιπ, Μπρίκ, διακλαδίζον- 
ται σύμφωνα μέ τίς προσωπικότητες πού άνήκουν σέ διαφορετικές σχο­
λές: φουτουριστές, μέλη τής Ο.Π.Ο.Ι.Α.Ζ. ή ακόμη, πιό σπάνια, τής 
Προλετκούλτ. Μιά άνθολογία φουτουριστικών ποιημάτων πού έξέδωσε 
δ Μαγιακόφσκι προλογίζεται άπό τόν Λουνατσάρσκι. Ά λλά  οί σαρκα­
στικές επιθέσεις τών μελών τοΰ «Ή  τέχνη τής κομμούνας» ένάντια στό 
Τμήμα τών Μουσείων καί τής ύπεράσπισης τοΰ παρελθόντος πού έξαρ- 
τάται καί άπό τή Νάρκομπρος, τούς στοιχίζουν τό μεγαλύτερο μέρος τών 
εχθρών τους. Στό ποίημα «Είναι πολύ νωρίς γιά  νά χαροΰμε» δ Μαγια- 
κόφσκι πιστός στήν παράδοση τοΰ «"Ενα χαστούκι στό δημόσιο γοΰστο» 
ζητάει τήν καταστροφή τών μουσείων. ’Αλλά ή δμοιότητα, πού έπιση- 
μαίνεται άπό τόν Ριπελίνο, μέ τήν ωδή τοΰ προλετάριου ποιητή Κιρί- 
λωφ «Έμεΐς» δέν είναι παρά έπιφανειακή. Ό  ποιητής τής Προλετκούλτ 
δέν καλεΐ νά «κάψουμε τόν Ραφαήλ στό δνομα τής αυριανής μέρας», νά 
«καταστρέψουμε τά μουσεία, νά ποδοπατήσουμε τά λουλούδια τής τέ­
χνης» παρά μόνο στήν προοπτική μιάς παγκόσμιας συμφιλίωσης τοποθε­
τημένης κάτω άπό τό σώμα τοΰ κολλεκτιβισμοΰ, άντίθετου στό μπολσε- 
βικισμό τοΰ Μαγιακόφσκι. Οί δυό τελευταίες στροφές αύτοΰ τοΰ ποιήμα­
τος τοΰ 1918 άντιπροσωπεύουν χωρίς άμιβολία, μέ περισσότερη ακρί­
βεια άπ’ δ.τι γνωρίζουμε γιά  τίς άρχές τοΰ Ά ίζενστάιν ή γιά  τίς μετα­
μορφωμένες πόλεις άπό τό χρωστήρα τοΰ Μάλεβιτς, αύτό πού υπήρξε 
ή αισθητική τής Προλετκούλτ:

<Οί μΰς καί τά μπράτσα είναι άπληστα γιά  μιά γιγαντιαία Ιργα-
σία.

Τό συντροφικό μας κουράγιο είναι έτοιμο γ ιά  τή δημιουργική ο­
δύνη.

Χύνουμε στις κερήθρες τής κυψέλης ενα θαυμαστό μέλι.
Καί βρίσκουμε γιά  τούς πλανήτες μας μιά καινούργια υπέροχη τρο­

χιά.



’Αγαπούμε τή ζωή, τόν Άγριο  καί μεθυσμένο σφυγμό της.
Γιατί ή ψυχή μας εχει σκληρύνει μέσα στήν οδύνη καί τήν άγρια

μάΧη · ν
Είμαστε δλοι καί είμαστε μέσα σ’ δλα, είμαστε ή φλόγα.
Είμαστε τό νικηφόρο φως, είμαστε δ ίδιος ο Θεός, δικαστήριο καί 

νόμος". (Κιρίλωφ, «Έμεΐς») .
I I  φουτουριστική επιρροή έμφανίζεται. Φυσικά στή στροφή ορι­

σμένων στίχων άλλά σκεπτόμαστε περισσότερο τόν Μαρινέτι παρά τόν 
Μαγιακόφσκι, καί τό ποίημα δείχνει τήν κατεύθυνση πρός τήν οποία 
μοιραία θά προσανατολιζόταν τό κίνημα: ένας μυστικισμός, αρκετά πλα- 
τειά απλωμένος έξ άλλου στά πρώτα χρόνια τής Επανάστασης, άλλά 
πού πήρε ιδιαίτερη έκταση μέσα στίς θεαματικές διαδηλώσεις τής Προ­
λετκούλτ, προμηνύοντας τίς σκηνοθεσίες τών μεγάλων θεαμάτων (Ίν- 
ζερινόφσκι) τής Πετρούπολης στά 1920 - 21. «Ή τέχνη στό δρόμο» 
(τίτλος άρθρου ένός άλλου θεωρητικού τής ΙΙρολετκούλτ, Π. Μ. Κερ- 

ζέντσεφ) , πού πήγαινε άπό τίς «συμφωνίες στή δόξα τής έργασίας» φτιαγ­
μένες μέ σφυρίχτρες εργοστασίων, στίς άφίσσες γιά προπαγάνδα, είχε 
τεράστια σημασία, δπως ξέρουμε. Ά λλά άκόμη μάς έφερε, «μέσα σ’ ένα 
κύμα ψαλμών, ύμνων καί άμορφων επικρίσεων» νά γιορτάζουμε «τήν 
επανάσταση κάτω άπό τήν όψη μιας άστρικής ανατροπής». Ή  «Λεζάντα 
τοΰ Κομμουνάρου» τοΰ ΙΙιότρ Ινοσλώφ παιγμένη στήν Προλετκούλτ τής 
Πετρούπολης στά 1919, παρουσίαζε τό γιο τοΰ "Ηλιου καί τό γιό τής 
Γής νά θριαμβεύουν πάνω στίς δυνάμεις τοϋ κακοΰ καί νά σφυρηλατούν 
μέσα σ' ενα ατελιέ έγκαταστημένο στά βουνά ένα κομμουνάρο πού κατε­
βαίνει στά εργοστάσια καί στά δρυχεΐα γιά  νά παρασύρει τούς εργάτες 
καί νά τούς όδηγήσει μέσα άπό τήν έρημο σέ ένα λαμπρό μέλλον.

Έ άν ή κυβέρνηση τών Σοβιέτ έχει μιά στάση πρώτα συγκρατημέ­
νη καί μετά καθαρά άποδοκιμαστική ώς πρός τήν Προλετκούλτ είναι 
γιά λόγους ταυτόχρονα ιδεολογικούς, πολιτικούς καί αισθητικούς. Ό  Λέ­
νιν καί το κομμουνιστικό κόμμα υπήρξαν πάντοτε αντίθετοι στήν ιδέα 
μιας προλεταριακής κουλτούρας. (Τό Ρ.Α .ΙΙ.Π . — ένωση προλεταρια­
κών συγγραφέοιν—  πού ιδρύθηκε στά 1922 καί διαλύθηκε δέκα χρόνια 
αργότερα, θά εχει τήν ίδια τύχη μέ τήν Προλετκούλτ άν καί είχε δια­
κηρύξει μιά αυστηρή μπολσεβίκικη ορθοδοξία) . Ό  Τρότσκι μέσα σ’ ένα 
άπό τά λιγότερο αδύναμα κεφάλαια τοΰ «Λογοτεχνία καί Επανάσταση» 
(’Ιούλης 1924) δικαιολογεί αύτή τήν καταδίκη αρχής, άπό τόν πρόσ­

καιρο χαρακτήρα τής δικτατορίας τοΰ προλεταριάτου, πού δέν θά είχε 
καί ούτε θά έπρεπε νά ψάχνει νά βρει τόν καιρό γιά νά δημιουργήσει 
μια κουλτούρα πού θά είναι δική του. Αύτό πού ό Λένιν πολεμά στήν 
προλεταριακή κουλτούρα ( <Άπο τήν προλεταριακή κουλτούρα -) είναι 
ή ιδέα μιάς ιδανικής αρχής, πού εμφανίζεται καθαρά στίς κολλεκτιβί- 
στικες διακηρύξεις πού παίρνουν ένα θεωρητικό τρόπο έκφρασης (Μπογκ- 
ντάνωφ, -Πολιτιστικά καθήκοντα τοΰ καιροΰ μας»' καί κυρίως «Κριτι­
κή τής προλεταριακής τέχνης» ή πολεμική ("Όσιπ Μπρίκ) . ΓΓ αύτόν, 
ή δημιουργία μιάς προλεταριακής κουλτούρας πού μοιάζει λίγο ή πολύ
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στήν φουτουριστική πρωτοπορία είναι Ινας Αντιπερισπασμός καί μιά 
σπατάλη δυνάμεων ένώ υπάρχει, πάρα πολύ Ιπεΐγον, τό καθήκον νά Α­
γωνιστούμε ένάντια στόν Αναλφαβητισμό καί νά δώσουμε στό λαό μιά 
βασική μόρφωση. «Γιά νά Αρχίσουμε, μιά Αληθινή Αστική κουλτούρα θά 
άπρεπε νά μάς είναι Αρκετή». «Θά προτιμούσα, λέει Αλλού στήν Κλά­
ρα Ζέτκιν, τή δημιουργία δύο ή τριών δημοτικών σχολεΰον μέσα στά 
χαμένα χωριά, άπό τό ωραιότερο κομμάτι μιας όποιασδήποτε Ικθεσης. 
Ή  άνοδος τοΰ μορφωτικοΰ έπίπεδου τών μαζών θά δημιουργήσει μιά υ­
γιή καί σταθερή βάση γιά  τις ισχυρές Ανεξάντλητες δυνάμεις πού θά 
έξασφαλίσουν τήν Ανάπτυξη τής τέχνης, τής έπιστήμης, τής τεχνικής. 
Ή  ΐεπιθυμία νά δημιουργήσουμε τήν κουλτούρα καί νά τή διαδόσουμε εί­
ναι εξαιρετικά δυνατή σέ μάς. Ά λλά  πρέπει νά Αναγνιορίσουμε δτι ταυ­
τόχρονα παθιαζόμαστε υπερβολικά για πειραματισμούς" πλάι στά σοβα­
ρά πράγματα δαπανούμε πολλές δυνάμεις καί μέσα για ασημαντότητες».

Σύμφωνα μέ τόν Λουνατσάρσκι, «Ό  Λένιν σκεπτόταν οτι μέ τέτοιες 
προκαταλήψεις ενάντια στή φύση (οί θεωρίες τής Προλετκούλτ) , τό 
προλεταριάτο θά Απομακρυνόταν Από τή μελέτη καί τήν Απόκτηση τών 
στοιχείων μιάς κουλτούρας ήδη έτοιμης, καί Ακόμη (...) φοβόταν τήν 
διείσδυση, μέσα στίς γραμμές τής Προλετκούλτ, κάποιας πολιτικής αί­
ρεσης.

Κατά το δεύτερο πανρωσικό συνέδριο τής Προλετκούλτ ή έπέμβα- 
ση τοΰ Λένιν («Άπό τήν προλεταριακή κουλτούρα ) Ακολουθήθηκε άπό 
ενα γράμμα τής Κεντρικής Επιτροπής τοΰ Κόμματος, πού σκληραίνει 
τήν επίσημη θέση φτιάχνοντας ενα μίγμα τριών ή τεσσάρων διαφορε­
τικών θεμάτων, στήν πραγματικότητα κατευθυνόμενο ένάντια στίς δια­
κηρύξεις άνεξαρτησίας τής Προλετκούλτ, στά λόγια μόνον «σοσιαλιστι­
κής» κατά τό κομμουνιστικό κόμμα:

Ή  Προλετκούλτ εχει γεννηθεί πριν άπό τήν ’Οκτωβριανή Ε π α νά ­
σταση. Άποκαλέστηκε «Ανεξάρτητη» έργατική οργάνωση δηλαδή Ανε­
ξάρτητη Από τό Υπουργείο Εκπαίδευσης τών καιρών τοΰ Κερένσκι. Μ ; 
τήν ’Οκτωβριανή Επανάσταση ή προοπτική άλλαξε. Οί Προλετκούλτ 
συνέχισαν νά παραμένουν «Ανεξάρτητοι», Αλλά εδώ έπρόκειτο γιά  Ανε­
ξαρτησία Από τή σοβιετική έξουσία. Γ ι’ αυτήν καί άλλες αιτίες έχουν 
είσρεύσει μέσα στήν Προλετκούλτ στοιχεία κοινωνικά ξένα γιά  μάς, μι­
κροαστικά στοιχεία πού πολλές φορές μονοπώλησαν τή διεύθυνση τοΰ 
κινήματος. Φουτουριστές, ξεπεσμένοι, συνεργοί τής Εδεαλιστικής φιλοσο­
φίας έχθρικής πρός τό μαρξισμό καί τέλος διάφοροι Αποτυχημένοι, Αντι­
πρόσωποι τής δημοσιογραφίας καί τής μικροαστικής τάξης Ιχουν Αρχί­
σει σ’ δρισμένα μέρη νά διευθύνουν τή δραστηριότητα.

«Κάτω Από τήν δψη μιάς «προλεταριακής κουλτούρας» προσφέ­
ρουν στούς έργάτες αστικές φιλοσοφικές αντιλήψεις (μαχισμός). Καί, 
στόν τομέα τής τέχνης έχουν μεταδόσει στούς Ιργάτες γοΰστα παράλογα 
καί διεφθαρμένα (Φουτουρισμός)».

Αύτή ή σύγκριση τής συγκεχυμένης ιδεολογίας τής Προλετκούλτ 
καί τών παρεκλίσεών της μέ τήν φουτουριστική αισθητική στοιχίζει σ’



αύτό τό τελευταίο κίνημα (παρά τήν χωρίς περιορισμούς ένωση τών φου- 
τουριστών μέ τήν Επανάσταση) τήν περιβολή του άπό μιά ατμόσφαιρα 
δυσπιστίας. Ή  προσωπική έχθρότητα τοΰ Λένιν γιά  τό φουτουρισμό άν- 
τιτίθεται στόν αισθητικό έκλεκτισμό τοΰ Λουνατσάρσκι, πού προστατεύει 
τις προηοπορίες χωρίς αμφιβολία άπό φόβο (τοΰ «ύποστηρικτή τών τε­
χνών") μή καί δέν περάσει κάτι σημαντικό. Τά άποτελέσματα αύτών 
τών διαφορετικών αισθητικών είναι μερικές φορές διασκεδαστικά οτζως 
αύτό τό γράμμα τοΰ Λένιν στις 6 Μαίου 1921:

«Δέν είναι ντροπή νά ψηφίσετε ύπέρ τής δημοσίευσης «150.000,000» 
τοΰ Μαγιακόφσκι σέ 5.000 άντίτυπα;

^’Ανοησία, παραλογισμός, ιδιορρυθμία καί άξίωση γιά 3λ’ αυτά.
>Ίνατά τή γνώμη μου, δέν ύπαρχει παρά ενα στά δέκα άπό τά γρα­

φτά του πού θά άξιζε τόν κόπο νά δημοσιευτεί καί σέ οχι περισσότερα 
άπό 1.500 άντίτυπα γιά τίς βιβλιοθήκες καί τούς μανιακούς.

»“Οσο γιά τόν Λουνατσάρσκι οφείλει μιά επανόρθωση γιά τόν φου­
τουρισμό του».

Γνωρίζουμε έξ άλλου δτι δ Λένιν, έκπληκτος πού έβλεπε νέους ζω­
γράφους νά προτιμοΰν τόν Μαγιακόφσκι άπό τόν Πούσκιν, ομολογεί τήν 
αναρμοδιότητά του στόν τομέα τής μοντέρνας τέχνης. Ά λλά ό Λουνα- 
τσάρσκι, στήν πραγματικότητα νοσταλγός τής κλασσικής τέχνης, γυρ­
νάει γρήγορα πίσω χρησιμοποιώντας εύκαιριακά παραθέσεις «άπό μνή­
μης» τών συζητήσεων του μέ τόν Λένιν (τό 1925 π .χ .: «"Οσο γιά  τό φου­
τουρισμό, ό Βλαντιμίρ ’Ίλ ιτ ς  γνώριζε καλά δτι δέν ήταν ή τέχνη μιάς 
εποχής προόδου άλλά παρακμής») . Τόν ’Απρίλη τοΰ 1923 ρίχνει τό 
σύνθημα ««’Επιστροφή στόν Όστρόβσκι!», πού επικυρώνει οριστικά τήν 
απόσταση πού ή Νάρκομπρος θέλει νά κρατήσει άπό τά έξτρεμιστικά 
κινήματα.

Μετά τήν επέμβαση τοΰ Λένιν καί τοΰ Κόμματος, ή Προλετκούλτ 
άναθεωρήθηκε σέ κάποιο μέτρο. ’Αλλά διατηρεί τίς θέσεις τοΰ Μπογκ- 
ντάνωφ. Ή  άποτυχία τής προσπάθειάς του γιά διεθνοποίηση καί ή άρ- 
χή τής Ν.Ε.Π. σέ αντίθεση σέ δλα τά διακριτικά χαρακτηριστικά του 
(δ ποιητής Μ. Π. Γκερασσίμωφ έγκαταλείπει τό Κόμμα σέ ένδειξη άπο- 
δοκιμασίας) , σημαδεύει τή γρήγορη παρακμή του. Ε πιδίδεται σέ πο­
λεμικές μέ τήν ΛΕΦ καί τό ΡΑΠΠ πού είχε φτιαχτεί πρόσφατα καί εξα­
φανίζεται κατά τή διάρκεια τής δεκαετίας τοΰ 20.

Τό δράμα τών φουτουριστών υπήρξε μέσα στήν καταχρηστική εξο- 
μοίωση τών αισθητικών θέσεών τους, καί τοΰ άριστερισμοΰ τοΰ Μπογκ- 
ντάωφ (δ σταλινικός ιστορικός Λεμπέντεφ) . Κατά τό σχηματισμό τής 
ΛΕΦ, οί πρώτοι διαξιφισμοί έγιναν άκριβώς επάνω στό θέμα τής άμεσης 
εύθυγράμμισης μέ τή διάθεση τών μαζών πού άπαιτοΰσαν τά αύτοδί- 
δακτα στοιχεία τής Προλετκούλτ, καί ή καλλιτεχνική πρωτοπορία τών 
μελών τής ΛΕΦ’ παράδοξα, ήταν οί δεύτεροι πού βρέθηκαν αποφασι­
στικότερα καί βαθύτερα πολιτικοποιημένοι. Ξέρουμε δτι μιά τέτο’.α δια­
μάχη έπαναλήφτηκε, μέ έλαφρές διαφορές στο τέλος τής ζωής τοϋ Μα- 
γιακόφσκι, ποΰ έγκατέλειψε στά 1930, μετά άπό έπανειλημμένες κατη­
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γορίες γιά  έσωτερισμό, τήν καινούργια ΛΕΦ γιά νά ένωθεΐ μέ τήν 
ΡΑΠΠ, γιατί αυτή είναι: <ή οργάνωση ή πιο κοντινή στό Κομμουνιστι­
κό κόμμα» και αναγκάστηκε νά άπομονοιθεϊ άπό τούς δικούς του.

Μέσα στά συμπλέγματα καί στή δίνη τών καλλιτεχνικών ρευμά- 
των ολιον τών πλευρών καί δλων τών τάσεο>ν, ποΰ συχνά παρουσιάζονται 
ένωμένα άπό παρεξηγήσεις ή τακτικές θέσεις, ή άντίπαλα άπό προσο>- 
πικές αιτίες ή σημεία δρολογίας, χαρακτηριστικά τοΰ πνευματικοΰ πε­
δίου τής Ριοσίας τοΰ στρατιωτικού κομμουνισμοΰ καί τής ΝΕΠ, ή θέση 
τοΰ ’Αϊζενστάιν είναι άπό τίς πιό δύσκολες νά καθοριστεί.

Είναι το ίδιο τολμηρό νά μιλά κανείς γιά μιά βαθειά επίδραση 
τής Προλετκούλτ επάνω στον Α ϊζενστάιν δσο καί νά τόν καθορίζει σάν 
το προϊόν τοΰ συνόλου τών επιρροών τής Προλετκούλτ, τοΰ Φουτουρι­
σμού, τοΰ Μέγιερχολντ κλπ. Θά περιοριστούμε έοώ, νά σημειώσουμε με­
ρικά άπό τά βήματα πού τόν εφεραν σέ μιά διαλεκτική θεωρία τοΰ θεά­
ματος πού θεωροΰσε καί επέβαλλε τόν υπολογισμό τοΰ αποτελέσματος 
πού είχε προαισθανθεί δ Μέγιερχολντ, τήν αναγκαιότητα γιά  μιά τα­
ξική εργασία, αντιμέτωπη μέ δλη τήν άοριστία καί τή σύγχυση πού εί­
δαμε άπό τήν Προλετκούλτ, τήν άρνηση τοΰ μύθου σέ οφελος τοΰ στοι­
χείου, πού οιεκδικοΰσαν τά πρίϋτοποριακά κινήματα καί έβαζαν στήν 
πράξη μέσα στά πλαίσια τοΰ εμφύλιου πόλεμου μέ τά κινηματο-χρονικά .

Έ ξ άλλου δέν θά έπιμείνουμε πάνω στά χαρακτηριστικά τών θεα­
τρικών σκηνοθεσιών στις όποιες δ ίδιος δ ’Αϊζενστάιν, ή Μαίρη Σέτον, 
ό Μοράντο Μοραντίνι καί οί σύντροφοι τοΰ ’Αϊζενστάιν υπήρξαν άρκε- 
τά σαφείς.

Μετά τήν αποστράτευσή του δ ’Αϊζενστάιν ξαναβρίσκει τόν παιδικό 
του φίλο, Μαξίμ Στράους, τόν Αΰγουστο τοΰ 1920 στή Μόσχα. «Καί οΐ 
δύο είμαστε τρελλοί γιά τό θέατρο, διηγείται. 6 Στράους. Θέλαμε νά τά 
καταργήσουμε δλα. Μπολσόι ή Μαλύ, Θέατρο; Τέχνης, δλες οί παλιές 
μπουτίκ ήταν καλές γιά κάψιμο.

«Θελήσαμε νά γραφτοΰμε σέ εργατικά θέατρα. Δέν θέλησαν νά μάς 
δεχθοΰν. Έ ξ  δρισμοΰ τέτοιες επιχειρήσεις ήταν προορισμένες γιά το προ­
λεταριάτο. 'Ένα ποσοστό 10%, εξαντλημένο άπό καιρό προοριζόταν γιά 
μαθητές άλλης καταγωγής. Ό  Σεργκέι ήταν γιος μηχανικού, έγώ γιός 
γιατρού. Οί πόρτες έκλειναν μπροστά μας εως τήν ήμέρα πού ό ’Αϊζεν- 
στάιν διορίστηκε σάν διακοσμητής στήν Προλετκούλτ*.

Στό πρώτο εργατικό θέατρο τής Προλετκούλτ σχεδιάζει σκηνικά 
καί κοστούμια «μόνον γιά  ενα ή δύο θεάματα» (Γιούτκεβις). Συνεργά­
ζεται μέ τόν Βαλεντίν Σμίκλαγιεφ ενα μαθητή τοΰ Στανισλάβσκι γιά  τόν 
όποιον ή Μαίρη Σέτον λέει δτι ήταν ενας θεωρητικός τής Προλετκούλτ, 
«μέχρι μιά άσυμφωνία άρχής» (’Αϊζενστάιν) , πού ερχεται κατά τή διάρ­
κεια τής προετοιμασίας τοΰ «Γκρεμοΰ» τοΰ Βαλέριαν Πλέτνεφ (διευθυν­
τής τοΰ θεάτρου τής Προλετκούλτ τής Μόσχας, καί αργότερα σεναριο­
γράφος τοΰ «Ή άπεργία») . Ό  συνεταιρισμός διακόπηκε στίς άρχές τοΰ 
1922. Ό  ’Αϊζενστάιν είχε γίνει δεκτός λίγο καιρό πριν ατό ατελιέ τοΰ



Μέγιερχολντ δπου μένει έννέα μήνες. Ταυτόχρονα δουλεύει μέ τον Γι- 
ούτκεβιτς γιά σκηνοθέτες διαφόρων τάσεων, μεταξύ άλλο)ν τό «Μάστφορ» 
τοΰ Φόρεγγερ (πού προσπαθεί νά δημιουργήσει μία commedia dell’ arte 
προσαρμοσμένη στή σοσιαλιστική Ρωσία, καί ύφίσταται τήν επιρροή τοΰ 
κινηματογράφου καί τής ’Αμερικής) . Ε πίσης συχνάζει στήν όμάδα 
ΦΕΚΣ στήν Πετρούπολη.

"Οταν ο Ά ίζενστάιν ξαναγυρίζει στήν Προλετκούλτ, είναι τό φθι­
νόπωρο τοΰ 1922, μέ τήν ίδρυση τοΰ άτελιέ τής Προλετκούλτ, σχολή 
δραματικής τέχνης: «Στήν άρχή γίνεται φυσική διαπαιδαγώγηση —  
σπόρ, μπόξ, ελαφρύς άθλητισμός, δμαδική παιχνίδια, οπλασκία, καί βιο­
μηχανική. Στή συνέχεια άσχολοΰνται ειδικά μέ τή φωνή, μετά διδά­
σκουν τήν ιστορία τής πάλης τών τάξεων. Ό  διευθυντής τοΰ άτελιέ τής 
διαπαιδαγώγησης είναι ο Άίζενστάιν») («Ραμπότχαγια Γκαζέτα») . 
Στις αρχές τοΰ 1923 είναι επίσης επί κεφαλής τοΰ Περετρού (περιο- 
δεύουσα ομάδα τής Προλετκούλτ) * Το Μάρτη τοΰ 1923 κατά τή διάρ­
κεια τής προετοιμασίας τοΰ «Σοφοΰ·> τοΰ Όστρόφσκι, γυρίζει το μικροΰ 
μήκους «Έφημεράδα τοΰ Γκλουμώφ» πού έρχεται νά παρεμβληθεί μέ­
σα στή σκηνοθεσία του (πρεμιέρα στις 22 ’Απριλίου) . Είναι ταυτόχρονα 
μιά μίμηση τοΰ αμερικανικού κινηματογράφου καί μιά κακή παρωδία 
τών Κ ι ν ο π ρ ά β ν τ α  τοΰ Βερτώφ. (Τό φίλμ έξ άλλου συμπερι- 
λήφτηκε στή συνέχεια μέσα στο νούμερο 19 τής Κ ι ν ο π ρ ά 6 ν τ α, 
πού αφιερώθηκε στήν Προλετκούλτ) .

«Τό μοντάζ τών ατραξιόν» δημοσιεύτηκε στό νούμερο 3 τοΰ ΛΕΦ 
καί ό Άίζενστάιν σκηνοθετεί ενα «ag it - guignol» τοΰ Τρετιάτωφ, «Ά- 
κοΰς τή Μόσχα;». Στις αρχές τοΰ 1924 είναι ή σκηνοθεσία, μέσα σ’ ένα 
έργοστάσιο φωταερίου, ενός άλλου έργου τοΰ Τρεπάκωφ «Μάσκες Φω­
ταερίου».

Έ  α π ε ρ γ ί α  πραγματοποιήθηκε άπό τον ’Ιούλιο καί έ'πειτα 
μέ τήν κολλεκτίβα τής Προλετκούλτ. Τό έργο μονταρισμένο στό τέλος 
τής χρονιάς, βγαίνει τήν πρώτη Φεβρουάριου 1925. Ενδιάμεσα, ό Ά ι- 
ζενστάιν είχε διακόψει μέ τήν Προλετκούλτ. Στις αρχές τοΰ χρόνου μία 
πολεμική τόν βάζει σέ αντίθεση μέ τόν Βαλέριαν Πλέτνεφ στήν έπιθεώ- 
ρηση «Κίνο - μεντέλια» έξ αιτίας τής αναχώρησής του. Μετά τή δημο­
σίευση στό «Κίνο - ζουρνάλ ΑΡΚ» (No 4 - 5 τοΰ 1925) τοΰ «Τό ζήτημα 
μιάς υλιστικής προσέγγισης τής μορφής» θίγει τήν προετοιμασία τοΰ 
1905 πού γεννάει τό «Θ ω ρ η κ τ ό Π ο τ έ μ κ ι V". Μπορούμε λοι­
πόν νά θεωρήσουμε δτι ή θεατρική του περίοδο έχει τελειώσει.

Μέσα σ’ ένα κείμενο άπ’ οπου δέν απουσιάζει ή πρόκληση επειδή 
είχε συνταχθεΐ στά 1926 γιά τή γερμανική εφημερίδα («Α personal 
S ta tem en t» ) ό Ά ίζενστάιν γράφει:

«Τό θέατρο τής Προλετκούλτ άναζητοΰσε ενεργητικά καινούργιες 
μορφές τέχνης πού αντιστοιχούν στήν ιδεολογία τής νέας δομής τοΰ Κρά­
τους στή Ρωσία. Ή  όμάδα μας ήταν φτιαγμένη άπό νέους εργάτες πού 
εύχονταν τή δημιουργία μιάς αυθεντικής τέχνης' γ ι’ αύτό τό σκοπό έ­
δειχναν ένα ταμπεραμέντο καί μια άποψη τελείως καινούργια στόν κό­
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σμο καί στις τέχνες. Σ ’ αύτή τήν έποχή οί ιδέες τους καί οί καλλιτεχνι­
κές τους άπαιτήσεις συμβάδιζαν τελείως μέ τΙς δικές μου, άν καί έπει- 
δή άνήκα σέ διαφορετική τάξη δέν Ιφθασα στα ίδια συμπεράσματα πα­
ρά μόνον άπό μιά θεωρητική διαδικασία».

Είναι αύτή ή πνευματική καί δχι συγκινησιακή - ένστικτώδικη 
διαδικασία πού πρέπει (πολύ περιληπτικά) νά έξετάσουμε. Σέ κάθε πε- 
ρίπτωση φαίνεται δτι θά πρέπει νά εξαιρέσουμε τήν εικόνα ένός παιδι­
κού καί απλοϊκού άναρχισμοΰ πού παρουσιάζει δ Άλεξαντρώφ: «’Α γω­
νιζόμαστε δλοι γιά  τήν κατάργηση τών παραδοσιακών θεάτρων. Καί 
μάς έπαιρναν στά σοβαρά, θυμάμαι μιά συζήτηση οπού (...) δ Λουνα- 
τσάρσκι έκλιπαροΰσε σχεδόν τόν Ά ϊζενστάιν νά μή τόν αναγκάσει νά 
κλείσει τό θέατρο Μαλύ».

Αύτά τά χρόνια γιά τον Ά ϊζενστάιν, «υπήρξαν Ινας πεισματικός 
άγώνας. Στά 1922 έγινα διευθυντής τοΰ Πρώτου Θεάτρου Εργατώ ν 
τής Μόσχας (τό θέατρο τής Προλετκούλτ - νδρ) καί διέκοψα οριστικά 
μέ τίς απόψεις τής διοίκησης τής Προλετκούλτ. Ή  Ομάδα τής Προ­
λετκούλτ συμφωνούσε μέ τή θέση τοΰ Λουνατσάρσκι: νά κρατήσουμε 
τίς παλιές παραδόσεις καί νά συμβιβαστούμε πάνω στό θέμα τής επα­
ναστατικής καλλιτεχνικής δραστηριότητας».

Ε χθρικός ταυτόχρονα προς τήν αστική τέχνη καί τό μυστικισμό 
τών πρώτων χρόνων τοΰ σοσιαλισμού, ενθουσιώδης γιά  τον αμερικανικό 
κινηματογράφο (πού ήταν ενάντια στόν έξπρεσσιονισμό) , καί αντιπρο­
σώπευε μιά βιομηχανοποίηση τής τέχνης πού θά μπορούσε νά δώσει 
θέση σέ μιά αληθινή προλεταριοποίηση, δ Ά ϊζενστάιν είπε στά 1940, 
απλοποιώντας λίγο, δτι ή ιδέα γιά  τήν Α π ε ρ γ ί α  ήρθε άπό ά- 
νάγκη γιά νά απαντήσει στον άμερικανικό κινηματογράφο. Μέ δανει­
σμούς ή άπό τά «είδη» τοΰ κινηματογράφου καί τής λογοτεχνίας ή άπό 
εκείνα τοΰ σπόρ καί τοΰ μιούζι - χώλλ προετοιμάζεται γιά  νά «απαν­
τήσει» στό θεατρικό τομέα: μετά τίς «ατραξιόν μέ τό σπόρ» τοΰ «Μεξι­
κανού», «δ Σοφός» παρουσιάζει «άτραξιόν άπό τό τσίρκο», ενώ ή σκη­
νοθεσία πλεονεκτούσε έξ αιτίας τής κατασκευής τής «Άρρένας» τής Προ­
λετκούλτ, πού έγκατέστησε τό θέατρο στο σπίτι ένός άστοΰ μετανάστη. 
Σύμφωνα μέ τόν Γιούτκεβιτς «αυτές οί άντιλήψεις ήταν τελείως αντί­
θετες μέ δ,τι γινόταν στήν Προλετκούλτ έκείνη τήν έποχή: όμόφωνες 
συντροφικές δηλώσεις, έπαναστατικοί στίχοι, μέ άποτελέσματα εντελώς 
μέτρια άπό θεατρική άποψη».

Ή  προσέγγιση τοΰ Ά ϊζενστάιν μέ τήν ΛΕΦ επέρχεται μέ τή δη­
μοσίευση τοΰ πρώτου του μανιφέστου στό περιοδικό τοΰ Μαγιακόφσκι 
καί μέ τή σκηνοθεσία τών δύο Ιργων τοΰ Τρεπάκωφ (ενα άπό τά σπάνια 
μέλη τής ΛΕΦ πού διατήρησε καλές σχέσεις μέ ολα τά μέλη της κατά 
τή διάρκεια τής διάλυσης τής δμάδας, γιατί συγκέντρωνε δ ίδιος βλα 
τά Ιδιαιτέρά της χαρακτηριστικά). « 'ϊπήρξα  ενας άπό τούς πιό άκαμ­
πτους ύποστηριχτές τής ΛΕΦ, δπου θέλαμε τό καινούργιο, δηλαδή Ερ­
γ α  πού άντιστοιχοΰν στις καινούργιες κοινωνικές συνθήκες τής τέχνης. 
Είχαμε μέ τό μέρος μας τούς Μέγιερχολντ, Μαγιακόφσκι».



Μέσα σ’ ένα κείμενο τοΟ 1945 («Πώς έγινα σκηνοθέτης») δ Ά ϊ- 
ζενστάιν θυμίζει τό πλαίσιο μέσα στό δποΐο γεννήθηκε αύτή ή συμμα- 
χία . «Άπό παντοΰ ξεσηκωνόνταν ή ίδια &γρια κατακραυγή ένάντια στήν 
τέχνη: κατάργηση τοΰ «συμβολικού», τδ σύμπτωμά της άπδ τδ ακα­
τέργαστο στοιχείο' τού υλικού της άπδ τήν απουσία θέματος' τών νόμων 
της άπδ τή δόμηση' της ίδιας τής ύπαρξής της άπδ μιά συγκεκριμένη, 
πραγματική άνασύσταση τής ζωής, χωρίς μεσάζοντες τούς μύθους καί 
τίς είκονικότητες.

»Ή ΛΕΦ συγκεντρώνει τά πιδ ποικίλα ταμπεραμέντα, τίς πιδ 
άνόμοιες κουλτούρες καί τίς πιδ ετερογενείς αιτίες γ ιά  δράση, μέσα σ’ 
ενα κοινδ πρόγραμμα πολέμου ενάντια στήν τέχνη».

Ή  άπομάκρυνση ώς πρδς τήν Προλετκούλτ προκλήθηκε άπδ αύτή 
τήν πραγματικότητα δτι τδ ζήτημα γιά  μιά καινούργια τέχνη έχει λι­
γότερο παρανοηθεΐ (έφ’ δσον δ Ά ϊζενστάιν, νέος συμμερίζεται μερικές 
άπδ τίς έξτρεμιστικές διακηρύξεις του) παρά πλαγιοτοποθετηθεΐ. Γι- 
ούτκεβιτς: -<Ό Άϊζενστάιν θεωρούσε δτι τδ καινούργιο θέατρο θά έπρε­
πε ακριβώς νά γεννηθεί άπδ τή βαθειά μελέτη δλης τής κουλτούρας τού 
παρελθόντος, άπδ τήν τέλεια γνώση τού θεάτρου καί τοϋ κινηματογρά­
φου».

Τδ πρόβλημα, στήν πραγματικότητα δέν βρίσκονταν στήν άρνη­
ση τής άστικής ιδεολογίας, άλλά στήν ανακάλυψη τών τεχνικών πού 
θά μπορούσε νά δανειστεί καί μέσα στήν άντιστροφή αυτών τών τεχνι­
κών: άπδ παθητικές θεωρητικές νά τίς κάνει νά γίνουν ένεργητικές (αύ­
τή ή πρόθεση φαίνεται καθαρά σέ όλες τίς δηλώσεις τού Ά ϊζενστάιν 
πάνω στόν Γκρίφφιθ, άπδ μερικές φράσεις πού παραθέτει ό Μιτρύ άπδ 
τδ καταπληκτικό δοκίμιο «Ό Γκρίφφιθ, δ Ντίκενς καί έμείς».

"Οταν ή γραμμή τής ΝΕΠ εχει σάν άποτέλεσμα τήν εισαγωγή πολ­
λών ξένων έργων δ Ά ϊζενστάιν (πού βλέπει τήν «Μ ι σ α λ λ ο δ ο- 
ξ ί α» τδ φθινόπωρο τού 1921) αναπτύσσει μέ τον Γιούτκεβιτς καί τήν 
ΦΕΚΣ μιά «θεωρία τών ε!δών». ’Έτσι ζητά άπδ τόν Γιούτκεβιτς νά δώ­
σει ένα κύκλο διαλέξεων πάνω σέ έργα περιπετειών τής άστυνομικής 
φιλολογίας κλπ.

Ά ντί μιάς Θεματικής, ύπάρχει λοιπόν μιά τεχνική πού άναζητά 
μέσα στήν άμερικάνικη προσφορά καί στίς ύπόλοιπες εκδηλώσεις της, ο- 
πιος δ τεϊλορισμός κλπ.. «Στήν αρχή ή σκηνοθεσία (τών τριών έργων 
στήν Προλετκούλτ) ήταν ένας μαθηματικός υπολογισμός συγκινητικών 
στοιχείων πού τότε άποκαλοΰσα «άτραξιόν» (...) . Χρησιμοποίησα βασι­
κά τεχνικά μέσα γιά  νά δοκιμάσω νά πραγματοποιήσω τίς θεατρικές 
αύταπάτες μέ μαθηματικούς υπολογισμούς (...) . (Στο ^Μάσκες φωτα- 
ερίου^) οί μηχανές έργάζονται καί οί «ήθοποιοί» εργάζονται' γιά  πρώ­
τη φορά αύτό άντιπροσώπευε τήν επιτυχία μιάς τέχνης πραγματικής, 
υψηλά άντικειμ,ενικής».

Κατά τή δημοσίευση τοΰ «Μοντάζ τών άτραξιόν» δ Άϊζενστάιν βρί­
σκεται πολύ μακρυά άπό τίς κολλεκτιβίστικες θεωρίες τής Προλετκούλτ. 
Είναι μιά χονδρή παρανόηση αύτή πού κάνει δ Λεμπέντεφ οταν γράφει
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δτι «ή θεωρία τοΰ μοντάζ τών άτραξ'.όν, στή βάση τής δποίας υπήρξε 6 
χυδαίος υλιστικός περιορισμός τοΰ άνθρώπου, ενεργού υποκειμένου τή; 
γνώσης, στό έπίπεδο τοΰ ζώου ποΰ άντιλαμβάνεται παθητικά, δέν εχει 
τίποτε κοινό μέ τή μαρξιστική έπιστήμη τής τέχνης». Μέσα στο μανι­
φέστο, δπου συγκρίνει τήν Ιρευνά του μέ έκείνη τοϋ George Gross καί 
τό φωτομοντάζ τοΰ Ροντσένκο δ Α ϊζενστάιν γράφει:

«Τό παλιό θέατρο «άντιπροσωπευτικο-άφηγηματικο· έχει έξαντλη- 
θεΐ. Γιά νά το αντικαταστήσει έρχεται τό θέατρο τής «άζίτ-ατραξιόν» δυ­
ναμικό καί έκκεντρικό

>Τό καθήκον αύτοΰ τοΰ θεάτρου, δπως καί κάθε θεάματος, είναι 
ή ‘έπεξεργασία» τοΰ θεατή. Τό θεμελιώδες υλικό τοΰ θεάτρου είναι δ 
θεατής, ό σχηματισμός τοΰ θεατή, σύμφωνα μέ τήν επιθυμητή κατεύ­
θυνση (ψυχική κατάσταση).

»Τό θέμα καί ή πλοκή ανήκουν στά παλιά θέατρα τών «αναπαρα­
στάσεων» καί είναι τελείως περιττά στό καινούργιο θέατρο τής «άζίτ- 
άτραξιόν». (Νά κάνεις ενα καλό θέαμα σημαίνει) , «νά χτίσεις ένα στε­
ρεό πρόγραμμα τσίρκου πού ξεκινάει άπό τίς θέσεις τοΰ έργου πού έ­
χει παρθεϊ σάν βάση. Μόνον οί άτραξιόν καί τό σύστημά τους βρίσκον­
ται στή βάση τής άποτελεσματικότητας τοϋ θεάματος».

Αύτό τό πήδημα τοΰ ’Αϊζενστάιν, ξεκινώντας άπό τήν αόριστη 
συγκατάθεση τής άκρης τών χειλιών στις αόριστες θεωρίες τής Προ­
λετκούλτ, προς μιά «μέθοδο γιά  νά πραγματοποιηθούν τά φίλμ τών ερ­
γατών» είναι θεωρητικά επεξεργασμένη καί έμβαθύνεται μέσα στό κεί­
μενο έπάνω στήν ’Α π ε ρ γ ί α  καί στόν Βερτώφ καί στό δοκίμιο τοΰ 
1925 μέ άκριβή τίτλο «Ή μέθοδος κατασκευής έργατικών φίλμ». Στή 
συνέχεια δ ’Αϊζενστάιν, βασισμένος μέσα στή δουλειά γιά  τήν πραγμα­
τοποίηση τοΰ Θ ω ρ η κ τ ο ΰ  Π ο τ έ μ κ ι ν  καί τών επόμενων φίλα 
δέν θά δημοσιεύσει σημαντικό θεωρητικό δοκίμιο πριν άπό τό μανιφέ­
στο τής καινούργιας του θεωρίας τοΰ πνευματικού κινηματογράφου: 
«Προοπτικές» στά 1929.

Ή  ουσία τοΰ πρώτου αύτοΰ θεωρητικού στοχασμού περιστρέφεται 
στά άκόλουθα σημεία: 1. Ή  ταξική προσέγγιση1 2. Ειδική όμιλία για  
ενα κοινωνικά χρήσιμο άποτέλεσμα' 3. Ε π ιλογή  τών διεγέρσεων — σε 
σχέση μέ τήν ταξική άποδοχή τους.

«Μιά τέτοια άντίληψη τοΰ θεάτρου όδηγοΰσε κατευθείαν στόν κινη­
ματογράφο: Μόνο ή πιό αμείλικτη αντικειμενικότητα μπορούσε νά είνα: 
ή σφαίρα τοΰ κινηματογράφου (...) . Δέν θεμελιωνόμαστε πάνω στή δη­
μιουργική διαίσθηση άλλά πάνω σέ μιά ορθολογιστική δόμηση συγκι­
νησιακών στοιχείων».

Γιά νά άφιερωθή στόν κινηματογράφο δ Ά ϊζενστάϊν άφοΰ τελείω­
σε τό γύρισμα τής «’Α π ε ρ γ  ί α ς» (άλλά πριν άπό τήν προβολή 
τοΰ φίλμ) , παραιτεΐται άπό τή διεύθυνση τοΰ θεάτρου τής Προλετχούλτ. 
Ό  χαρακτήρας τής Προλετκούλτ είναι Ικδηλος στό γεγονός δτι ή διεύ­
θυνσή του κατανέμει τή δραστηριότητα του στό θέατρο έγκαταλείποντας 
τή σειρά «Πρός τή δικτατορία» μετά τήν ’Α π ε ρ γ ί α .  Μέσα στό

ί



Μιά προσωπική δήλωση’ ο Ά ϊζενστάιν συμπεραίνει τήν αδυναμία τής 
ΙΙρολετκούλτ νά παράγει οτιδήποτε' ανήκει άπό τώρα καί στό έςής στο 
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ΣΕΡΓΚΕΤ ΑΪΖΕΝΣΤΑ Ι Ν

Η Γ Λ ίίΣ Σ Λ  Τ Ο Τ  ΦΙΛΜ

Ή  Δημιουργία είναι μιά έννοια πού έμεΐς οΐ συγγρα­
φείς μεταχειριζόμαστε πολύ λεύτερα, χωρίς δμως νά εχου- 
με τό δικαίωμα νά τό κάνουμε. Ή  δημιουργία εΤναι ένας βα­
θμός έντασης πού φτάνει στό έργο τής τέχνης δπου ή τα­
χύτητα τής δουλειάς του άποσπά άπό τΙς άποθήκες τής 
γνώσης κα'ι τών εντυπώσεων τά π ιό  έξέχοντα κα'ι χαρα­
κτηριστικά γεγονότα, φωτογραφίες, λεπτομέρειες καί τΙς 
άποδίδει μέ τή μεγαλύτερη ακρίβεια, μέ ζωντανές καί κα­
ταληπτές λέξεις. Ή  νεαρή μας λογοτεχνία δέν μπορεί νά 
καυχηθεΐ δτι κατέχει αύτή τήν ποιότητα. Ή  παρακαταθή­
κη τών έντυπώσεων, τό σύνολο τών γνώσεων τών συγγρα­
φέων μας δέν εΤναι πλατιά , καί δέν ύπάρχουν σημάδια μιας 
ξεχωριστής αγωνίας γιά  νά τά εύρύνουν ή νά τά πλουτίσουν.

Μαξ'ιμ Γκόρκυ

Ό  λόγος τού Γκόρκυ γ ιά  τή γλώσσα τής λογοτεχνίας πρέ­
πει ν’ αναγνωριστεί —  κα'ι λαμβάνοντας ύπόψη τήν κατάσταση 
τής γλώσσας τοΰ φίλμ, έμεΐς στό φ ιλμ θά έπρεπε πρώ τ’ άπόλα 
ν’ άνταποκριθοΰυε πάνω σ ’ αύτό.

Ή  γλώσσα τού φίλμ, μέχρι κάποιο σημείο, συνήθως συν­
δέεται μέ τά έργα μου κα'ι τά σχόλιά μου γ ι’ αύτά. Καί γ ι’ αύτό 
τό λόγο θά πάρω τήν πρωτοβουλία, βάλλοντας κατά τοϋ έαυ- 
τού μου.

Δέν προτείνω νά μιλήσω γιά  τόν δμιλούντα ή ακριβέστε­
ρα, γιά  τά ήχητικά του μέρη. Μιλάει μόνο του. Ουρλιάζει. Καί 
ή ποιότητά του, προτού άκόμα έκτιμηθεΐ κινηματογραφικά, π ε ­
ριέχει τόση φτώχια ένός καθαρά φιλολογικού είδους πού οΐ φ ιλ- 
μικές του Απαιτήσεις μπορούν νά παραμεριστούν, πρός τό π α ­
ρόν.

Πάντως, δέ θέλω νά μιλήσω γι αύτή τή γλώσσα. (Μέ τή 
φήμη μου ώς φιλολογικός στυλίστας θά ήταν γ ιά  γέλια αν τό 
έ'κανα). Θέλω νά μιλήσω γ ιά  τήν έλλειψη τής κουλτούρας στό 
θεμελιώδες κινηματογραφικό λεκτικό πού μπορούμε νά παρατη­
ρήσουμε σήμερα στήν όθόνη.

Σ ’ αύτό τό θέμα τού κινηματογραφικού λεκτικού ό κινημα­
τογράφος μας έχει πραγματοποιήσει πάρα π ο λλά  γ ιά  τήν κουλ­
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τούρα τού παγκοσμίου φίλμ. Καί αύτή ή έπιτυχία είναι αρκετά 
π ιό  βαθιά άπό τή μόδα μόνο.

Είναι άλήθεια δτι πολλά  πού είναι ιδιαίτερα δικά μας στήν 
εξέλιξη τής εκφραστικότητας τοϋ φίλμ θάφτηκαν στό εξωτερικό 
όχι βαθύτερα άπό μιά περαστική μόδα. Κομματάκια άπό φίλμ, 
μονταρισμένα μέ τίποτα περισσότερο άπό τσιμέντο, παρουσιά­
ζονται στό φίλμ - μενού σά «ρωσικό - μοντάζ» (russischen 
shhnitt», μέ τόν ίδιο τρόπο πού μεταχειρίζονται τά έστιατό- 
ρια τόν δρο «Ρώσικη σαλάτα» γιά έ'να π ιάτο μέ ψιλοκομμένα 
χορταρικά τής εποχής.

Μόδα. Οί μόδες περνούν —  ή κουλτούρα μένει. Μερικές 
φορές ή κουλτούρα π ίσω  άπό τή μόδα δέ γίνεται παρατηρητή. 
Μερικές φορές μιά πολιτιστική έπιτυχία πετιέται μαζί μέ τά 
ξεπλύματα τής μόδας.

Ή  Νέγρικη γλυπτική, οί πολυνησιακές μάσκες, ό Σοβιετι­
κός τρόπος τοϋ μοντάζ τών φίλμ, έγιναν δλα, γιά τή Δύση ά- 
πλώς εξωτικά.

Ά π ό  τήν άπόσπαση τών άξιών γενικής κουλτούρας —  άπό 
τήν κυριαρχία τών άρχών —  άπό τή χρήση αυτών τών επιτευ­
γμάτων άπό τούς άνθρώπους πού έχουν σάν άρχή νά κινούν 
τήν κουλτούρα προς τά μπρός... άλλά, φυσικά, συζητήσεις π ά ­
νω σέ τέτοια θέματα είναι τ ό σ ο  ξεπερασμένες.

Γιά ποιό λόγο ύπάρχουν οί μόδες; Αύριο οί παράγοντες 
τής μόδας —  Patou worth, Mme Lanvin, άπό τούς διάφορους 
οίκους τους, βγάζουν μιά καινούρια μόδα. Κάπου άπό τό Κογ- 
κό έρχεται κάποιος «νεωτερισμός» —  κάτι σκαλισμένο σ’ έλε- 
φαντοστούν άπό άποικιοκρατούμενους σκλάβους. Κάπου στά 
φαράγκια τής Μογγολίας γίνεται μιά άνακάλυψη —  κάτι σκου­
ριασμένα μπρούτζινα γλυπτά πού τά είχαν φτιάξει σκλάβοι 
ένός προ πολλοΰ πεθαμένου άρχηγοϋ σέ μιά άπό παλιά  πεθα­
μένη έποχή. "Ολα εΤναι καλά. "Ολα γιά τό καλό. Α ξίζε ι.

Ή  άνάπτυξη τής κουλτούρας; Ποιός νοιάζεται γι αύτή; 
Θά νόμιζε κανείς δτι τέτιες σχέσεις μέ τήν κουλτούρα καί τά 
πολιτιστικά επιτεύγματα θά είχαν άπό καιρό άλλάξει εδώ άνά- 
μεσά μας άπό τήν Όχτωβριανή ’Επανάσταση. Τις άργίες δέν 
μπορείς νά μπεις στά μουσεία άπό τόν κόσμο. "Ενας έργάτης 
μέ τή γυναίκα του καί τά πα ιδ ιά  του στέκονται γιά  νά μποΰν 
στήν πινακοθήκη τοϋ Τρετυάκοφ. Δέν μπορείς νά μπεις στ’ ά- 
ναγνωστήρια —  γεμάτα κόσμο. Αναγνώσεις, όμιλίες —  δλα 
πλημμυρισμένα άπό κόσμο. Παντοϋ βρίσκεις τήν προσοχή, τό εν­
διαφέρον, τήν ευμάρεια —  μιά οικονομική κυριρχία τών προεπα­
ναστατικών κατορθωμάτων.

Μόνο στά φίλμ ύπάρχει μιά γνήσια άστική άπουσία οικονο­
μίας. νΟχι μόνο στόν προϋπολογισμό. Ά λ λ ά  άπερισκεψία. Και 
δχι μόνο στό πρόγραμμα. Ά λ λ ά  μιά όλοκληρωτική άγραμμα-

20
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τοσύνη καί παραμέληση δλων αυτών πού στή Σοβιετική περίο­
δο, μέ Σοβιετικά χέρια, μέ Σοβιετικό ύλικό καί μέ Σοβιετικές 
άρχές, μεταφέρθηκαν καί δημιουργήθηκαν στήν κουλτούρα τοΰ 
φίλμ.

Θαυμάσια: «Κυριαρχήσαμε έπΐ τών κλασικών» (θαυμάσια 
ή δχι —  αύτή είναι μιά έντελώς διαφορετική έρώτηση, καί μά­
λιστα σ υζητήσ ιμη!) Σημειώνουμε τό ένεργητικό.

Ά λ λ ’ αύτό δέν άποκλείει τήν έρώτησή μου. Γιατί θά πρέ­
πει νά ρίξουμε στή λήθη δλα τά εκφραστικά μέσα κα'ι τις δυνα­
τότητες τής κινηματογραφίας, μέ τά όποια αυτοί ot κλασικοί έ- 
λαμψαν πάνω στήν όθόνη;

«Κυριαρχήσαμε σέ ήθοποιούς τοϋ θεάτρου». (Καλύτερα 
άπό τούς κλασ ικούς). Θαυμάσια!

Υ πάρχε ι μιά άλλη έρώτηση, μέ τά λόγια τοϋ Κρυλώφ: 
«Κρατιέται ή θεία άπό τήν ούρά;» νΕστω κι αν άκόμα αύτή ή 
θεία είναι μιά υπέροχη ήθοποιός σάν τήν Ταράσοβα! * Ή  υπάρ­
χει κίνδυνος νά μη όφελεϊται ή κουλτούρα τοϋ φίλμ, άλλά νά 
βλάπεται άπό τήν ύπεροχή τοϋ παιξίματός της;

"Οσο γιά τά πλάνα —  «κολοκύθια». Καί ή σύνθεση τών π λ ά ­
νων —  «μόνο φασαρία κάνεις». Κα'ι τό μοντάζ προφανώς —  
«πηδάει».

Μέ άποτέλεσμα, κοιτάζοντας στήν όθόνη, νά νιώθεις μιά 
γλυκερή αίσθηση, σάν τά μάτια σου νά τά είχαν σηκώσει τσ ι­
μπίδες ζάχαρης καί άχ — τόσο—  άπαλά  νά τά γύρισαν πρώτα 
δεξιά, υστέρα άριστερά, καί τελικά όλόκληρο κύκλο, γιά  νά τή 
σπρώξουν π ίσω  σέ μιά συγχισμένη τροχιά. Λένε: «Δεν  είναι 
δικό μας λάθος πού έχεις τέτια μάτια». «Αύτό δέν έχει σημασία 
γιά  τό θεατή». «Ό  θεατής δέν παρατηρεί τέτια πράγματα». «Δέν 
άκούω τόν θεατή νά φωνάζει». Σωστά. Ούτε ό άναγνώστης φω­
νάζει. Αύτό πού χρειάζεται δέν εΤναι μιά φωνή, άλλά μιά βρον­
τερή κραυγή. Ή  αύθεντική κραυγή τοϋ Γκόρκυ γ ιά  νά κάνει τή 
φιλολογία νά προσέξει τό σημείο δπου ξεκουμπώνεται, τό π ό ­
σο διαλυμένη εΤναι. Ό  άναγνώστης δέ θά πεθάνει άπό τή «φα­
σαρία». Δέν καταλαβαίνει τό πώς τά «κολοκύθια» μποροϋν νά 
τοϋ επιφέρουν θάνατο. Καί ή άμέλεια γιά  μιά φ ιλολογική γλώ σ­
σα δέν τόν σπρώχνει στόν τάφο.

Παρόλ’ αύτά θεωρείται άπαραίτητο νά ένωθοϋμε π ίσω  άπό 
τή φιλολογία γιά νά υπερασπίσουμε τόν άναγνώστη. Μέ ποιό 
τρόπο ή δράση τοϋ άναγνώστη γίνεται χειρότερη δταν μπαίνει 
στόν κινηματογράφο;

Μέ ποιό τρόπο είναι τό αύτί του χειρότερο δταν, ένωμέ-

”Α λλα Ταράσοβα, τοΰ θ εά τρ ο υ  Τ έχνη ς Μ όσχας, είχε εμφανιστεί σ’ ί:να 
φίλμ διασκευή τοΰ έργου «Θύελλα·» τοΰ Ό σ τρ ό φ σ κ υ , λίγο  πρ ιν  γ ρ α φ τε ί αυτό 
τό δοκίμιο.
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νο μέ τό μάτι του, είναι παρόν σέ κάποια όπτικοακουστική κα­
ταστροφή πού προσποιείται δτι είναι όπτικοακουστική άντί- 
στιξη;

Χαρακτηριστικά, τά φ ίλμ έγιναν γνωστά άποκλειστικά ώς 
«ήχητικά φίλμ» Μήπως αύτό σημαίνει δτι αύτό πού βλέπεις 
ενώ άκοϋς δέν άξίζει τήν προσοχή σου; Προφανώς.

Σ ’ αύτό τό σημείο κάποια όχιά πρέπει νά σφυρίζει: « Ά χ ά ! 
ό γερο - διάολος π ά λ ι γιά μοντάζ πρόκειται νά μιλήσει».

Ναί, τό μοντάζ.
Γιά πολλούς κινηματογραφιστές μοντάζ καί άριστερίοτικες 

ύπερβολές φορμαλισμού —  είναι συνώνυμα. Ά λ λ ά  τό μοντάζ 
δέν είναι καθόλου κάτι τέτιο.

Γι αύτούς πού μπορούν, τό μοντάζ είναι τό π ιο  δυνατό μέ­
σο σύνθεσης γιά νά ποΰν μιά ιστορία.

Γι αύτούς πού δέν ξέρουν σύνθεση, τό μοντάζ είναι έ'να 
συντακτικό γιά τή σωστή δόμηση κάθε μόριου ενός κομματιού 
φίλμ.

Καί τέλος, τό μοντάζ είναι άπλώς έ'νας στοιχειώδης κανό­
νας τής όρθογραφίας τού φίλμ γιά  εκείνους πού λανθασμένα 
κολλάνε μαζί, κομματάκια φ ίλμ δπως κάποιος θ’ ανακάτευε Ζ- 
τοιμες συνταγές γιά φάρμακα, ή θάφτιαχνε άγγουράκια τουρσί, 
ή θάκανε κομπόστα άπό δαμάσκηνα, ή άπό βρασμένα μήλα 
καί βατόμουρα μαζί.

νΟχι μόνο μοντάζ... θά ήθελα νά δώ τήν εκφραστική δρα­
στηριότητα τού άνθρώπινου χεριού λεφτερωμένη ά π ’ αυτά τά 
μικρότερα κομμάτια τής τουαλέτας του, πέρα ά π ’ αύτά τά υ­
ποστηρίγματα.

Στά φίλμ συναντάει κανείς ξεχωριστά ύπέροχα πλάνα, άλ­
λά κάτω ά π ’ αύτές τίς περιστάσεις ή άξία τοϋ πλάνου καί ή 
άνεξάρτητη εικονιστική του ποιότητα άντιτίθενται ή μιά στήν 
άλλη. Σέ παραφωνία μέ τήν ιδέα τού μοντάζ καί τή σύνθεση, γ ί­
νονται αισθητικά παιγνίδια καί αύτοσκοποί. "Οσο π ιό  καλά 
εΤναι τά πλάνα, τόσο π ιό  πολύ τό φίλμ γίνεται μιά άποδιαρ- 
θρωμένη συγκέντρωση όμορφων φράσεων, μιά βιτρίνα γεμάτη 
άπό όμορφα άλλά άσχετα προϊόντα, ή έ'να άλμπουμ άπό καρτ - 
ποστάλ.

Κατά κανένα τρόπο, δέν είμαι υπέρ τής «ήγεμονίας» τοϋ 
μοντάζ. Πέρασε π ιά  ό καιρός, πού γιά  τούς σκοπούς τής πα ιδ α ­
γωγικής καί τής άσκησης ήταν απαραίτητο νά γίνονται κόλπα 
τακτικής καί πολεμικής, γιά νά λευτερωθεί πλατύτερα τό μον­
τάζ σάν έ'να έκφραστικό μέσο τού κινηματογράφου. Ά λ λ ά  πρέ­
πει ν’ άντιμετωπίσουμε τό έρώτημα τής γραμματοσύνης στό 
λεκτικό τοϋ φίλμ. Καί πρέπει νά άπαιτήσουμε ή ποιότητα τοϋ 
μοντάζ, τοϋ φιλμικοϋ - συντακτικού καί φιλμικής - όμιλίας δχι 
μόνο νά μήν πέσει κάτω άπό τό έπίπεδο τής προηγούμενης
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έργασίας, άλλά νά πάει πάρα πέρα καί νά ξεπεράσει τούς προ- 
κατόχους της —  γ ι’ αύτό θά έπρεπε νά μας ένδιαφέρει πολύ 
ό άγώνας γιά μιά ψηλότερη ποιότητα φιλμικής κουλτούρας.

Γιά τή φ ιλολογία είναι εύκολότερα. Κριτικάροντάς την, 
σου «en laquelle lcs chcmins cheminent» : ' ,
... και μάς πληροφόρησε άκόμα δτι ό Σέλευκος [Ρωμαίος μα­
θηματικός τού πρώτου αιώνα] ήταν τής γνώμης δτι ή Υή κινεί­
το πραγματικά γύρω άπό τούς πόλους μάλλον παρά γύρω άπο 
τούς ούρανούς, παρόλο δτι εμάς μάς φαίνεται άληθινό τό άν- 
τίθετο —  άκριβώς δπως, δταν ε.μαστε στόν ποταμό Loire, τά 
δέντρα κατά μήκος τών όχθών φαίνονται σά νά κινούνται, ένώ 
τά δέντρα δέν κινούνται καθόλου, άλλά έμεΐς στό πλο ίο  ε.μα­
στε έκεΐνοι πού κινούμαστε3*.

Σταματήσαμε σ’ αύτό τό παράδειγμα, γιατί μοιάζει μέ τό 
κύκνειο άσμα γιά τήν καθαρότητα τής φιλμικής γλώσσας στό 
σύγχρονό μας κινηματογράφο. Τό ίδιο ισχύει καί γιά τόν Ίβ ά ν . 
Οί τελευταίες του μπομπίνες σέ κανένα σημείο δέν άνυψώνον- 
ται στήν τελειότητα αύτού τού κομματιού.

’Ακούω κάποιον νά εχει αντίρρηση, λέγοντας δτι ό «θαυ­
μαστός Δνείπερος» είναι ποίημα. Ό  πυρήνας τού θέματος δέν 
βρίσκεται σ’ αύτό. Σ ’ αύτή τή βάση θά έπρεπε νά υποτεθεί 
δτι ή δομή τής πρόζας, άς πούμε τού Ζολά, θά πρέπει βέβαια 
νά έπιδεικνύει «νατουραλιστικό χάος».

Κι δμως, μελετώντας τό έργο του, είχα τήν εύκαιρία νά δώ 
σελίδες άπό τό Germinal κομένες πάνω στις στροφές ένός επ ι­
κού ποιήματος —  μπορούσαν ν’ άπαγγελθούν μέ μεγαλοπρέ­
πεια δμοια μέ τά Ό μηρικά έξάμετρα.

Αύτές οί σελίδες περιείχαν τά επεισόδια, πού όδηγούσαν 
στή δυσοίωνη σκηνή δπου, στή διάρκεια τής εξέγερσης πρίν 
τόν έρχομό τών χωροφυλάκων, οί γυναίκες καταστρέφουν τό 
μαγαζί τού τοκογλύφου καί βιαστή Μαιγκρά. Ό πότε οί εξα­
γριωμένες γυναίκες, ύπό τήν άρχηγία τής Λά Μπρυλέ καί 
Μουκέτ, τεμαχίζουν τό πτώ μα τού μισητού μαγαζάτορα, πού 
στή διαφυγή του γλύστρησε άπό τήν όροφή κι έσπασε τό κρα­
νίο του πέφτοντας στήν άκρη τού πεζοδρομίου. "Οταν τό αίμορ- 
ραγοΰν «τρόπαιον» καρφώνεται σ ’ έ'να κοντάρι καί τό κρατούν 
έπικεφαλής μιας πορείας...

«Τί έχουν στήν άκρη τού κονταριού;» ρώτησε ή Σεσίλ, πού 
είχε γίνει άρκετά γενναία γιά νά κοιτάζει κεί πάνω.

Ό  α ναγνώ σ της π ερ ίεργος να δει περισσότερο Λπο τό χά ϊχου ποΰ αναιι ε 
ρεται σέ προηγούμενο δοκίμιο, θα συναντήσει μιά άλλη άπ οψ η ; τή ς ποιητικής 
σεκάνς τοΰ Ν τοδζένκο:

Π ήραν αέρα  τά  πανιά  
01 Ιτ ιές  στήν παραλ ία  
Ξεμάκρυναν.
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Ή  Αούσι καί ή Ζάν είπαν δτι θά επρεπε νά ήταν 2να το­
μάρι κουνελιού.

«νΟχι, δχι», ψυθίρισε ή Μαντάμ Χενεμπώ, «θά πρέπει νά 
λεηλάτησαν κανένα χοιροστάσιο, μοιάζει μέ άπομεινάρι γουρου­
νιού».

’Εκείνη τή στιγμή άνατρίχιασε καί σώπασε. Τήν είχε σκουν­
τήσει στό γόνατο ή Μαντάμ Γκρεγκουάρ. Πέτρωσαν κι οί δυό. 
Οί νεαρές, πού ήταν πολύ χλωμές δέ ρώτησαν περισσότερα, άλ­
λά μέ όρθάνοιχτα μάτια άκολούθησαν αύτό τό κόκκινο δραμα 
μέσα στό σ κοτάδ ι.

Αύτή ή σκηνή καθώς κα'ι ή προηγούμενη, δπου τό ίδιο π λ ή ­
θος τών γυναικών επιχειρεί νά μαστιγώσει δημόσια τή Σεσίλ, 
είναι μιά στυλιζαρισμένη μεταμόσχευση, προφανώς ένός επεισο­
δίου άπό τά χρονικά τής Γαλλικής ’Επανάστασης πού εντυπώ­
σιασε τό Ζολά.
μπορεί κανείς νά τής παραβάλει τούς κλασικούς. Ή  κληρονομιά 
της καί οί επιτεύξεις της έ'χουν ύποστεΐ μεγάλη ερευνά καί 
μελέτη, μέχρι καί τήν π ιό  λεπτή μικροσκοπική λεπτομέρεια. Ή  
άνάλυση τής συνθετικής καί φανταστικής δομής τής πρόζας τού 
Γκόγκολ, πού εκανε ό νεκρός τώρα ’Αντρέϊ Μπελύι, παραμένει 
σά μιά ζωντανή επ ίπληξη σέ όποιαδήποτε φ ιλολογική έλαφρό- 
τητα2.

Καί, μέ τήν ευκαιρία αύτή, έ'ργα τού Γκογκόλ έ'γιναν επίσης 
ταινίες. Μέχρι τώρα φορτωμένα μέ άσχημάτιστη φιλμική μετα­
χείριση, τελικά έ'λαμψαν μέ δλη τήν άγνότητα τής μορφής τού 
μοντάζ μέσα σέ ήχητικό φ ίλμ λές καί τά κείμενα τού Γκογκόλ 
είχαν άπευθείας μεταφερθεϊ σέ οπτικό ύλικό.

Κάτω άπό τό υπέροχο όπτικό ποίημα τού Δνείπερου στήν 
πρώτη μπομπίνα τού Ίβ ά ν  (1932), ό Ντοβζένκο, πιστεύω, θά 
μπορούσε ν’ άπαγγείλει μ’ έπιτυχία τήν περιγραφή τού Γκό­
γκολ γιά τόν «θαυμάσιο Δνείπερο» άπό τήν «Τρομερή ’Εκ­
δίκησή» του.

Ό  ρυθμός τής κινούμενης μηχανής —  πλέοντας στις ακρο­
γιαλιές. Τό μοντάρισμα τών άκίνητων εκτάσεων τού νερού. 
Στή μεταβολή καί στή μεταλλαγή αυτών βρίσκεται ή ταχυδα- 
χτυλουργία καί ή μαγεία τής εικόνας καί ή εύστροφη γλώσσα 
τού Γκόγκολ. "Ο λ’ αύτά «ούτε ταράζουν ούτε κεραυνοβολούν». 
"Ο λ’ αύτά τά «βλέπεις καί δέν ξέρεις άν τό άπέραντο πλάτος 
τους κινείται ή δχι... καί είναι γοητευτικά, σά νά ήταν χυμένο 
γυαλί», κ.τ.λ. ’Εδώ ή λογοτεχνία καί ό κινηματογράφος προ­
μηθεύουν £να μοντέλο τής π ιό  άγνής συγχώνευσης καί συγγέ­
νειας. Καί αύτή ή σεκάνς θυμίζει έπίσης —  Ραμπελαί. Τήν προσ­
μονή τής ποιητικής του ώς προς τήν «είκονοποίηση» τής θεω­
ρίας τής σχετικότητας βρίσκεται στήν περιγραφή του τής νή-

Τό περιστατικό τής συνάντησης τής Σεσίλ μέ τις γυναίκες



άναπαράγει τό πολύ γνωστό έπεισόδιο τής έπίθεσης στό θε- 
ρουάν ντέ Μερικούρ.

Ή  δεύτερη σκηνή άθέλητα μας άναγκάζει νά θυμηθοΰμι 
£να λιγότερο γνωστό καί λιγότερο λαϊκό έπεισόδιο καταχωρη- 
μένο στό ύλικό πού συγκέντρωσε ό Μερσιέ. "Οταν τό μίσος 
τοΰ πλήθους ^ ιά  τήν πριγκήπισσα ντέ Λ αμπάλ, τήν π ιό  στενή 
φίλη τής Μαρίας Άντουανέττας, ξέσπασε στίς πύλες τής φυλα­
κής Λά Φόρς, καί ή όργή τού λαού Ικανοποιήθηκε ά π ’ αύτήν έ­
νας άπό τούς συμμετέχοντες, «lui cupa la partie virginale est 
s’eu f i t  des moustaches».

"Ενα δάχτυλο, πού δείχνει τή συνειδητά χρησιμοποιημένη 
προηγούμενη πηγή γ ι’ αυτές τίς στυλιζαρισμένες διασκευές, πού 
δέν είχαν διαλεχτεϊ τυχαία, δίνεται άπό τόν ίδιο τόν τίτλο, δια­
λεγμένο άπό τό ήμερολόγιο αότής τής περασμένης εποχής —  
Germinal. Ά ν  αύτή ή 2λξη γ ιά  ταμπεραμέντο καί πάθος σέ μιά 
προηγούμενη παθητική εποχή εγινε σέ μεγάλο βαθμό στή ρητά 
ρυθμική καθαρότητα τής φόρμας τού φιλολογικού του λεκτι­
κού, αύτή ή έπεκτεινόμενη μεταχείρηση τών μικρών έπεισοδίων 
δέν είναι άνάμεσα στά π ιό  πετυχημένα κομμάτια του.

Μέ μιά άνάλογη εικόνα τό φ ίλμ μας «Όχτώβρης» έπασχε 
επίσης στή σεκάνς τής Μουλιανής άνταρσίας. Γιατί δέν είχαμε 
καμμιά πρόθεση νά δώσουμε, στό αύθεντικό έπεισόδιο τής δο­
λοφονίας ένός Μπολσεβίκου εργάτη άπό Ινα  άποχτηνωμένο ά- 
στό, καμμιά «υπόμνηση» τού επακόλουθου τής Κομμούνας τών 
Παρισίων. Είδωμένη στό περιεχόμενό της, ή σκηνή δπου ή κυ­
ρία μαχαιρώνει τόν εργάτη μέ τ ’ όμπρελίνο της είναι έντελώς 
άπομακρυσμένη σέ πνεύμα άπό τό γενικό αίσθημα τών ήμερων 
πριν τόν Ό χτώβρη.

Αύ«ή είναι επί τή εύκαιρία, μιά παρατήρηση πού μπορεί 
νά βοηθήσει. Σά φ ιλολογικοί κληρονόμοι, κάνουμε συχνά χρή­
ση τών πολιτιστικώ ν είκόνων καί τή γλώσσα προηγούμενων 
εποχών. Αύτό φυσικά καθορίζει 2να μεγάλο μέρος τού χρώμα­
τος τής δουλειάς μας. Καί είναι σπουδαίο νά σημειώνουμε άπο- 
τυχίες στή χρήση τέτιων καθορισμένων μοντέλων.

Γιά νά γυρίσουμε καί π ά λ ι στήν ερώτηση τής καθαρότητας 
τής φόρμας τού φίλμ, μπορώ εύκολα νά παραθέσω τή συνηθι­
σμένη άντίοοηση δτι ή τέχνη τού ψιλμικού λεκτικού καί τής φ ιλ- 
μικής εκφραστικότητας εΤναι πολύ καινούρια άκόμα καί δέν 2- 
χει πρότυπα γιά μιά κλασική παράδοση. νΕχει είπωθεΐ άκόμα 
δτι βρίσκω πολλά  λάθη μέ τά πρότυπα τής φιλμικής φόρμας 
πού έχουμε στή διάθεσή μας, κα'ι δτι τά καταφέρνω μόνο μέ φ ι­
λολογικές άναλογίες. Μερικοί τό θεωρούν άκόμα άμφίβολο δτι 
αύτή ή «μισο - τέχνη» (καί θά έκπλαγόσουν αν ήξερες πόσοι, 
μέσα κι έξω άπό τά φίλμ, άναφέρονται άκόμα γιά  τόν κινη­
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ματογράφο μ ’ αυτόν τόν τρόπο) άξίζει ένα τόσο μεγάλο π λ α ί­
σιο άναφοράς.

Συγνώμη. Ά λ λ ά  έτσι έχουν τά πράγματα.
Κι δμως ή γλώσσα μας στά φίλμ, παρόλο πού στερείται τών 

κλασικών της, κάτεχε μιά μεγάλη σοβαρότητα φόρμας καί φ ιλ- 
μικού λεκτικού. Σ ’ ένα βαθμό ό κινηματογράφος μας ένιωσε μιά 
τόσο σοβαρή υπευθυνότητα γιά  κάθε πλάνο, εΐσάγοντάς το 
σέ μιά σεκάνς μοντάζ μέ τήν ίδια φροντίδα δπως μιά ποιητική 
γραμμή είσάγεται σ ’ ένα ποίημα, ή δπως κάθε μουσικό άτομο 
είσάγεται στήν κίνηση μιας φούγκας.

Υ πάρχουν πολλά  παραδείγματα πού μπορούμε ν’ άναφέ- 
ρουμε άπό τό βουβό μας κινηματογράφο. Ε πειδή δέν έχουμε τό 
χρόνο ν’ άναλύσουμε άλλα δείγματα γιά αύτό τόν σκοπό μας, 
άς μοΰ έπιτραπεϊ νά παρουσιάσω εδώ ένα δείγμα άνάλυσης άπό 
μιά δική μου δουλειά. Τό έχω πάρει άπό τό ύλικό γιά  τό τέ­
λος τού βιβλίου μου Direction* —  Σκηνοθεσία (Μέρος II —  
Mise - en - cadre) καί άφορά τό «ΓΊοτέμκιν». Γιά νά δείξω τή συν­
θετική εξάρτηση άνάμεσα στήν πλαστική πλευρά τού κάθε π λ ά ­
νου, ένα παράδειγμα έχει διαλεχτεΐ σκόπιμα οχι άπό μιά κλ ί­
μακα άλλά άπό ένα σχεδόν τυχαίο μέρος δεκατέσσερα συνεχό­
μενα κομμάτια άπό τή σκηνή πού προηγείται τού τουφεκισμού 
στά σκαλιά τής Όδυσσοΰ. Ή  σκηνή δπου ό «καλός λαός τής 
Όδυσσοΰ» (έτσι άποκαλοΰσαν οί ναύτες τού «Ποτέμκιν» τό λαό 
τής Όδυσσοΰ) στέλνει λέμβους μέ τρόφιμα στό π λά ϊ τού στα­
σιαστικού θωρηκτού.

Τά χαιρετίσματα είναι δομημένα μ ’ ένα εύδιάκριτο έναλ- 
λασσόμενο μοντάζ δύο θεμάτων.

1. Οί λέμβοι σπεύδουν προς τό καταδρομικό.
2. Ό  λαός τής Όδυσσοΰ παρακολουθεί καί χαιρετάει.
Στό τέλος καί τά δυό θέματα συγχωνεύονται. Ή  σύνθεση

βασικά είναι σέ δυό επίπεδα: βάθος καί πρώτο πλάνο. Ε ν α λ ­
λακτικά, τά θέματα παίρνουν μιά κυρίαρχη θέση, προχωρώντας 
πρός τό πρώτο πλάνο καί ρίχνοντας τό ένα τ ’ άλλο μέ τή σει­
ρά στό δεύτερο πλάνο.

Ή  σύνθεση εΤναι δομημένη (1) σέ μιά πλαστική άντεπίδρα- 
ση καί τών δύο αυτών επιπέδων (μέσα στό κάδρον καί (2) σέ 
μιά μεταλλαγή γραμμής καί φόρμας στό καθένα άπό αύτά τά 
έπίπεδα άπό κάδρο σέ κάδρο (μέσω τού μοντάζ). Στή δεύτερη 
περίπτωση τό συνθετικό παιγνίδι γίνεται άπό τήν άντεπίδραση 
τών πλαστικών εντυπώσεων τού πλάνου πού προηγείται σέ σύγ­
κρουση ή άντεπίδραση μέ τό επόμενο πλάνο. ’Εδώ ή άνάλυση

Έ μ ε ιν ε  ατέλειω το μέ τό θάνατο τοΟ σνγγ<.>α({ έα, τά  ολοκληρωμένα μέρη 
ϊαω ς ετοιμαστούν γ ιά  δημοσίευση άπύ το ΰ ; φ ιλολογικού; τον εκτελεστές.



άφορά τΙς καθαρά χωρικές καί γραμμικές διευθύνσεις: οί ρυθμι­
κές καί χρονικές σχέσεις θά συζητηθούν ά λ λ ο υ ).

Ή  κίνηση τής σύνθεσης παίρνει τήν άκόλουθη πορεία.

I. Οί λέμβοι σέ κίνηση. Μιά άπαλή, δμαλή κίνηση, πα ρ ά λ­
ληλη μέ τ'ις δριζόντιες γραμμές τοΰ κάδρου. "Ολος δ όπτικός 
χώρος γεμίζει μέ τό θέμα I. 'Υπάρχει Ινα παιγνίδ ι άπό μικρά 
κατακόρυφα ίστία.

II. Μιά έντεταμένη κίνηση τών λέμβων τού θέματος I (ή 
είσδοχή τοΰ θέματος 2 συμβάλλει σ ’ α ύ τ ό ). Τό θέμα 2 μπαίνει 
στό πρώτο πλάνο μέ τόν αύστηρό ρυθμό τών κάθετων άκίνη- 
των στηλών. Οί κάθετες γραμμές έπισκιάζουν τήν πλαστική 
συνεισφορά τών έπερχόμενων μορφών (στή IV, V, κ τ λ .) . ’Α λ ­
ληλεπίδραση τών όριζόντιων καί τών κάθετων γραμμών καί 
τών ίστίων καί τών στηλών. Τό θέμα τών λεμβών ρίχνεται π ί­
σω στό βάθος. Στό κάτω μέρος τοΰ κάδρου εμφανίζεται τό π λ α ­
στικό θέμα τής άψίδας.

II I.  Τό πλαστικό θέμα τής άψίδας έπεκτείνεται σ’ όλόκληρο 
τό πλα ίσ ιο . Τό παιγνίδ ι επηρεάζεται άπό τήν εναλλαγή στό 
περιεχόμενο τοϋ κάδρου —  άπό τίς κάθετες γραμμές στή δομή 
τής άψίδας. Τό  θέμα τών κάθετων διατηρείται στήν κίνηση τού 
λαοΰ —  μικρές φιγοΰρες πού άπομακρύνονται άπό τήν κάμερα. 
Τό θέμα τών λεμβών ρίχνεται έντελώς στό δεύτερο πλάνο IV. 
Τό πλαστικό θέμα τής άψίδας ερχεται τελικά σέ πρώτο πλάνο. 
Τό τόξο - σχήμα έ'χει μετατεθεί σέ μιά άντίθετη λύση: διαγρά­
φονται οί περιφέρειες μιας όμάδας, σχηματίζοντας ίνα  κύκλο 
(τό όμπρελίνο τονίζει τή σύνθεση). Αύτή ή ίδ ια ή μετάβαση 
σέ μιά άντίθετη κατεύθυνση γίνεται έπίσης μέσα σέ μιά κάθε­
τη δομή: οί πλάτες τών μικρών μορφών πού κινούνται πρός τό 
βάθος άντικαθίστανται άπό μεγάλες στεκούμενες μορφές, πού 
έχουν φωτογραφηθεΐ κατά μέτωπο. Τό θέμα τών λεμβών σέ κ ί­
νηση διατηρείται άντανακλαστικά, στήν έκφραση τών ματιών 
τους καί τών κινήσεών τους σέ μιά όριζόντια κατεύθυνση.

V. Στό πρώτο πλάνο ύπάρχει μιά κοινή συνθετική πα ρ α λ­
λαγή: ένας ζυγός άριθμός προσώπων άντικαθίσταται άπό 2να 
μονό άριθμό. Τό δύο άντικαθίσταται άπό τό τρία. Αύτός ό «χρυ­
σός κανόνας» ώς έναλλαγής τής mise - en - scene ύποστηρίζεται 
άπό μιά παράδοση πού έλκει τίς άρχές της άπό τήν Κινέζικη 
ζωγραφική καθώς καί στήν πρακτική τής Commedia dell’ arte 
(Οί κατευθύνσεις τών βλεμμάτων διασταυρώνονται έπ ίσ η ς ). Τό 
τόξο έλατήριο λυγίζει πά λ ι, αύτή τή φορά σέ άντίθετη καμ­
πύλη. Αύτό τό έπαναλαμβάνει καί τό ύποστηρίζει ?να καινού­
ριο τόξο - μοτίβο στό δεύτερο πλάνο: £να κιγκλίδω μα —  
τό θέμα τών λεμβών σέ κίνηση. Τ ά  μάτια κοιτάζουν πέρα τό 
δλο πλάτος τοΰ κάδρου σέ μιά όριζόντια κατεύθυνση.
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V I. Τά μέρη άπό I μέχρι V κάνουν μιά μετάβαση άπό τό 
θέμα τών λεμβών στό θέμα τού θεατή, άνεπτυγμένου σέ πέντε 
κομμάτια μοντάζ. Τό διάστημα άπό V σέ VI παρέχει μιά κοφτή 
μετάβαση πού επιστρέφει άπό τούς θεατές στις λέμβους. Ά ν  
άκολουθήσουμε αύστηρά τό περιεχόμενο, ή σύνθεση μεταμορ­
φώνει όξύτατα τό καθένα άπό τά στοιχεία σέ μιά αντίθετη κα­
τεύθυνση. Ή  γραμμή τού κιγκλιδώματος φέρνεται γρήγορα στό 
πρώτο πλάνο, τώρα σάν ή γραμμή τού άκροστόλιου τού πλοίου. 
Αύτό διπλασιάζεται μέ τή γειτονική γραμμή τής επιφάνειας τοΰ 
νερού. Τά βασικά συνθετικά στοιχεία είναι τά ίδια, άλλά άντί- 
θετα τοποθετημένα στή χρήση τους. To V είναι στατικό: τό 
VI βγαίνει άπό τή δυναμική τού πλοίου σέ κίνηση. Ή  κάθετη 
διαίρεση στά «τρία» διατηρείται καί στά δύο πλα ίσ ια . Τό κεν­
τρικό στοιχείο είναι άπό τήν ϊδια υφή (ή μπλούζα τής γυναί­
κας, καί ό καμβάς τών π α ν ιώ ν ). Τά  στοιχεία στά πλάγ ια  είναι 
σέ όξεία άντίθεση: τά σκοτεινά σχήματα τών άνδρών π ίσω  άπό 
τή γυναίκα, καί τ ’ άσπρα διαστήματα π ίσω  άπό τό κεντρικό 
Ιστίο. Ή  κάθετη διανομή άντιπαραβάλλεται επίσης: Τρεις μορ­
φές κομμένες άπό τήν κάτω όριζόντια γραμμή μετασχηματί­
ζονται σέ έ'να κάθετο ίστίο, κομμένο άπό τήν πάνω όριζόντια 
τού κάδρου. "Ενα καινούριο θέμα εμφανίζεται στό δεύτερο π λ ά ­
νο ή πλευρά τού καταδρομικού, κομμένη σ τ ή ν  κ ο ρ υ φ ή  
(σέ προπαρασκευή γιά τό κομμάτι V II)  .

V II . Μιά όξεία καινούρια θεματική στροφή. "Ενα θέμα στό 
δεύτερο πλάνο —  τό καταδρομικό —  ερχεται μπροστά. (Τό θε­
ματικό πήδημα άπό τό V στό VI χρησιμεύει κάπως σάν πρό­
βλεψη τού πηδήματος άπό τόν V I στό V I I ) . Τό σημεία θέασης 
στρέφεται 180°: κινηματογραφώντας άπό τό καταδρομικό προς 
τή θάλασσα άντιστρέφοντας τό V I. Αύτή τή φορά ή πλευρά 
τού θωρηκτοΰ στό πρώτο πλάνο είναι επίσης κομμένη —  άλ­
λά άπό τή χ α μ η λ ό τ ε ρ η  όριζόντια τού κάδρου. Στό 
βάθος είναι τό θέμα τών πανιών, άνεπτυγμένων σέ κάθετες. Οί 
κάθετες τών ναυτών. Ή  στατική κάνη συνεχίζει τή γραμμή 
τής κίνησης τού πλοίου τού προηγούμενου πλάνου. Ή  πλευρά 
τού πλοίου φαινόταν σάν τόξο, λυγισμένο σέ μιά σχεδόν ίση 
γραμμή.

V II I .  Μιά επανάληψη μέ τεταμένη ένταση. Τό όριζόντιο 
παιγνίδ ι τών ματιών μεταμορφώνεται σέ κάθετα κινούμενα χέ­
ρια. Τό κάθετο θέμα μετατοπίστηκε άπό τό βάθος στό πρώ ­
το πλάνο, επαναλαμβάνοντας τή θεματική μεταφορά στούς 
θεατές στήν άκτή IX. Δυο πρόσωπα, κοντύτερα. Μιλώντας γε­
νικά, αύτός εΤναι ένας άτυχος συνδυασμός μέ τό προηγούμενο 
πλάνο. Θά ήταν καλύτερα άν εΤχε μεταφερθεΐ ανάμεσα στό V II I  
καί στό IX ίνα πλάνο μέ τρία πρόσωπα, νά έ'χει έπαναληφθεί 
τό V μέ μιά τεταμένη ένταση. Αύτό θά είχε παραγάγει μιά δο­
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μή 2 : 3 : 2. Ε π ιπλέον , ή έπανάληψη τών γνωστών όμάδων 
IV καί V, τελειώνοντας μέ τό καινούριο IX, θά είχε όξύνει τήν 
έντύπωση τού τελευταίου πλάνου. Τό λάθος διορθώνεται κά­
πως άπό τήν άνεπαίσθητη άλλαγή στό πεδίο, πού πλησιάζει 
κοντότερα στΙς μορφές.

X. Τά δυό πρόσωπα άλλάζουν σ ’ ένα μόνο, κοντυνότερο 
πρόσωπο. Τό χέρι πετιέται πολύ ένεργητικά πάνω κι έξω άπό 
τό κάδρο. Μιά σωστή έναλλαγή τών προσώπων (έάν ή ύποδει- 
γμένη διόρθωση είχε γίνει μεταξύ V II I καί IX) —  2 : 3 : 2 :  1. 
"Ενα δεύτερο ζευγάρι πλάνων μέ μιά σωστή διεύρυνση τών δια­
στάσεων σέ σχέση μέ τό πρώτο ζευγάρι (μιά κατάλληλη έπανά­
ληψη μέ μιά ποιοτική π α ρ α λ λ α γ ή ). Ή  γραμμή τών μονών ά- 
ριθμών διαφέρει καί στήν ποιότητα καί στήν ποσότητα (διαφέ- 
ροντας άπό τίς διαστάσεις τών προσώπων καί διαφέροντας στις 
ποιότητές τους, ενώ διατηρούν τήν κοινή διεύθυνση τών μονών 
άρ ιθμώ ν).

X I. Μιά καινούρια όξεία θεματική στροφή. "Ενα πήδημα, έ- 
παναλαμβάνοντας αύτό τού V - V I, μέ καινούρια ένταση. Ή  κά­
θετη ά ν ά τ α σ η τού χεριού στό προηγούμενο πλάνο άντη- 
χεΐ άπό τά κάθετα ι σ τ ί α .  Σ ’ αύτό ή κάθετη αύτών τών ιστί ­
ων περνάει βιαστικά σέ μιά όριζόντια γραμμή. Μιά έπανάληψη 
τού θέματος στό VI σέ μεγαλύτερη ένταση. Καί μιά έπανάλη­
ψη τής σύνθεσης 11 μέ αύτή τή διαφορά, δτι τό όριζόντιο θέ­
μα τών κινούμενων λεμβών καί οί κάθετες τών άκίνητων στηλών 
καλουπάρονται έδώ σέ μιά μόνη όριζόντια κίνηση τών κ ά θ ε ­
τ ω ν  ιστίων. Ή  σύνθεση επαναλαμβάνει τό θ έ μ α  τ ή ς  
σ ε ι ρ ά ς  μιάς ταύτισης μεταξύ τών λεμβών και τών άνθρώ- 
πω ν στήν άκτή (προτού) νά πάμε στό συμπερασματικό θέμα 
αύτής τής κορδέλλας, στή συγχώνευση τών λεμβών κα'ι τού θω- 
ρ ηκτού).

X II. Τό ίστίον στό XI εΤναι σπασμένο σ’ ένα πλήθος άπό 
κατακόρυφα ιστία πού τρέχουν όριζόντια (μιά έπανάληψη τού
I μέ αυξημένη ένταση). Τά μικρά ιστία κινούνται σέ μιά διεύ­
θυνση άντίθετη άπό εκείνη πού έχει τό μεγάλο μονό ίστίο.

X II. νΟντας σπασμένο σέ μικρά πανιά, τό μεγάλο πανί 
ξανα - συναρμολογεϊται έκ νέου, αλλά τώρα δχι σάν πανί, άλλά 
σέ σημαία πού κυμματίζει πάνω άπό τό Ποτέμκιν. 'Υπάρχει μιά 
καινούρια ποιότητα σ’ αύτό τό πλάνο, γιατί είναι και στατικό 
καί κινούμενο, —  έχοντας τό κατάρτι κατακόρυφο καί άκίνητο 
ενώ ή σημαία φτερουγίζει στόν άέρα. Τ υπ ικά , τό X II I  επα­
ναλαμβάνει τό X I. Ά λ λ ά  ή άλλαγή άπό πανί σέ φλάμπουρο με­
ταφράζει μιά άρχή πλαστικής ένοποίησης σέ μιά Ιδεολογι­
κή - θεματική ένοποίηση. Αύτό δέν είναι π ιά  μιά κατακόρυφος, 
μιά πλαστική ένωση άπό ξέχωρα στοιχεία σύνθεσης, —  α ύ ­
τ ό  ε ί ν α ι  έ ν α  ε π α ν α σ τ α τ ι κ ό  λ ά β α ρ ο ,  π ο ύ
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έ ν ώ ν ε ι τ ό  κ α τ α δ ρ ο μ ι κ ό ,  τ ί ς  λ έ μ β ο υ ς  
κ α ί  τ ή ν  α κ τ ή .

X IV . Ά π ό  έδώ έχομε μιά φυσική επιστροφή άπό τή σημαία 
στό θωρηκτό. Τό X IV  επαναλαμβάνει τό V II, μ ’ 'ένα ύψωμα 
τής έντασης. Αύτό τό πλάνο εισαγάγει μιά καινούρια συνθετι­
κή όμάδα σ υ σ χ ε τ ι ζ ό μ ε ν ω ν - π λ ο ί ω ν  μ ε τ α ξ ύ  
τ ώ ν  λ ε μ β ώ ν  κ α ί  τ ο ύ  θ ω ρ η κ τ ο ΰ ,  πού δια- 
κρίνονται άπό τήν πρώτη όμάδα, λ έ μ β ο ι  κ α ί  ά κ τ ή .  
Ή  πρώτη όμάδα έξέφρασε τό θέμα: «οί λέμβοι πηγαίνουν χα ι­
ρετίσματα καί δώρα άπό τήν άκτή στό καταδρομικό». Αύτή ή 
δεύτερη όμάδα θά έκφράσει τ ή  σ υ ν α δ έ λ φ ω σ η  τ ώ ν  
λ ε μ β ώ ν  κ α ί  τ ο ύ  θ ω ρ η κ τ ο ΰ .

Τό συνθετικό διαχωριστικό - σημείο, καί ταυτόχρονα τό ση­
μείο τής ιδεολογικής ένωσης καί τών δύο συνθετικών όμάδων, 
είναι τό κατάρτι μέ τό επαναστατικό λάβαρο.

To V II, επαναλαμβανόμενο άπό τό πρώτο κομμάτι τής δεύ­
τερης όμάδας, X IV , εμφανίζεται σάν ενα είδος έπισκίασης τής 
δεύτερης όμάδας καί σάν ενα στοιχείο πού συνδέει καί τίς δυο 
όμάδες μαζί, σά νά είχε στείλει ή δεύτερη όμάδα μιά «περι­
πολία» στήν περιοχή τής πρώτης όμάδας. Στή δεύτερη όμάδα 
αυτόν τό ρόλο θά τόν παίξουν πλάνα άπό φιγούρες πού χαι­
ρετούν μονταρισμένες σέ σκηνές τής άδελφοποίησης τών λεμ­
βών καί τού θωρηκτοΰ.

Δέν πρέπει δμως νά νομιστεΐ δτι ή κινηματογράφιση καί 
τό μοντάζ αύτών τών κομματιών δτι έγινε σύμφωνα μέ αύτούς 
τούς ύπολογισμούς, βγαλμένους a p r i o r i .  Ασφαλώ ς δχι. 
Ά λ λ ά  ή συνάθροιση καί ή διανομή αύτών τών κομματιών πάνω 
στό τραπέζι τοΰ μοντάζ ύπαγορευόταν κιόλας σαφώς άπό τίς 
συνθετικές άπαιτήσεις τής φόρμας του φίλμ. Αύτές οί άπαιτή- 
σεις ύπαγόρευαν τήν εκλογή αύτών τών ειδικών κομματιών ά π ; 
δλα έκεΐνα πού ύπήρχαν. Αυτές οί άπαιτήσεις καθόρισαν επίσης 
τόν κανονισμό τής έναλλακτικότητας αύτών τών κομματιών. 
Στήν πραγματικότητα, αύτά τά κομμάτια, άν τά λάβουμε ύ- 
πόψη μας μόνο γιά  τήν πλοκή τους καί τίς άπόψεις τής υπόθε­
σής τους, μπορούν νά ξανα - διευθετηθούν μέ όποιοδήποτε συν­
δυασμό. Ά λ λ ά  ή συνθετική κίνηση διαμέσου αύτών δύσκολα θ+ 
άποδείκνυε σέ τέτια περίπτωση τόσο κανονική σέ δομή.

Δέν μπορούμε λοιπόν νά παραπονεθούμε γιά τή συνθετι- 
κότητα αύτής τής άνάλυσης. Σέ σύγκριση μέ άναλύσεις φ ιλο­
λογικών καί μουσικών σχημάτων ή άνάλυσή μου είναι έντελώς 
περιγραφική κι εύκολη.

Βάζοντας στήν άκρη πρός τό παρόν τό θέμα τής ρυθμικής 
έξέτασης, στήν άνάλυσή μας εχομε επίσης άναλύσει τίς εναλ­
λαγές τού ήχου καί τών συνδυασμών λέξεων.

Μιά άνάλυσή γιά τούς φακούς πού χρησιμοποιήθηκαν γιά



νά κινηματογραφήσουν αύτά τά πλάνα, καί τή χρήση τους μέ 
τΙς γωνίες τής κάμερας καί φωτισμού, πού ξεκινούν δλα άπό τΙς 
άπαιτήσεις τού ύφους καί τό χαρακτήρα τού περιεχομένου τού 
φίλμ, θά χρησίμευε σά μιά άκριβής άναλογία γιά  μιά άνάλυση 
τής έκφραστικότητας τών φράσεων καί λέξεων καί τών φωνη­
τικών τους ένδείξεων σέ μιά λογοτεχνική έργασία.

Φυσικά ά θεατής, λιγότερο ά π ’ δλους, μπορεί νά επιβεβαι­
ώσει μέ διαβήτες τή συμβατικότητα τού κανόνα τής διαδοχι­
κότητας τών συνθετικών πλάνων μέσα στό μοντάζ. Ά λ λ ά  στήν 
άντίληψή του μιάς εντελώς πραγματωμένης σύνθεσης μοντάζ 
άποδίδονται τά ίδια στοιχεία πού ξεχωρίζουν στό ύφος μιά 
σελίδα πολιτιστικής πρόζας άπό τις σελίδες τού «Κόμητα Ά -  
μόρΐ», Verbitzkava ή Breshko - Broshkovsky*.

Προς τό παρόν ό Σοβιετικός κινηματογράφος εΤναι ιστορι­
κά όρθός μέ τήν είσοδό του στήν καμπάνια γιά τό διήγημα. Σ ’ 
αύτό τό μονοπάτι ύπάρχουν άκόμα πολλές δυσκολίες, πολλο ί 
κίνδυνοι νά καταλάβουμε λαθεμένα τις άρχές τής διήγησης μιας 
Ιστορίας. Ά π ό λ ’ αυτά τό π ιό  τρομερό εΤναι ή παραμέληση εκεί­
νων τών πιθανοτήτων πού μάς δόθηκαν επανειλημμένα νά λευτε­
ρωθούμε άπό τις παλιές παραδόσεις τού διηγήματος:

Τήν πιθανότητα τής κυριαρχικά κι έκ νέου επανεξέτασης 
τών θεμελίων κα'ι προβλημάτων τού φιλμ - διηγήματος.

Και γιά νά προχωρήσουμε σ’ ένα κινηματογραφικά προο­
δευτικό κίνημα, δχι «πίσω στό διήγημα», άλλά «στό διήγημα 
μπροστά άπό μάς». Δέν ύπάρχει άκόμα σαφής καλλιτεχνικός 
προσανατολισμός, παρόλο πού ξεχωριστές θετικές έπιδράσεις 
είναι ήδη όρατές.

Μέ τόν έ'να ή τόν άλλο τρόπο πλησιάζουμε εκείνη τή στι­
γμή πού θά κυριαρχήσουμε φανερά τίς πραγματοποιημένες άρ­
χές τών Σοβιετικών διηγημάτων - φ ίλμ, καί πρέπει νά είμαστε 
έτοιμοι εκείνη τή στιγμή μέ δλα μας τά δπλα μιάς άλάθητης 
καθαρότητας καί πολιτιστικής τής φιλμικής γλώσσας καί τού 
λόγου.

Οί μεγάλοι μας δάσκαλοι στή λογοτεχνία άπό τόν Πούσκιν 
καί τόν Γκόγκολ μέχρι τόν Μαγιακόφσκυ καί τόν Γκόρκυ έκτι- 
μοΰνται άπό μας δχι μόνο σά δάσκαλοι πού διηγούνται Ιστορίες. 
Σ ’ αύτούς εκτιμούμε τό πολιτιστικό έργο τών διδασκάλων τής 
λαλιάς καί τής λέξης.

ΕΤναι καιρός νά βάλουμε μέ κάθε όξύτητα τό πρόβλημα 
τής πολιτιστικής ύφής τής γλώσσας τού φίλμ. ΕΤναι σπουδαίο
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* “Α γγλοι και ’Α μερικανοί πού μπορούν νά θεωρηθούν περίπου Ισάξιοι μέ 
αύτούς τούς λαϊκού; Ρώ σους σ υ γγρ α φ ε ίς  στις ά ρ χές τοΰ Ε ικοστού Α ιώ να : ”Ελι- 
νορ Γκλύν, Ν τόροθυ Ν τ ίξ , Ρ ο ύ π ερ τ Χιούς.



γιά δλους τούς εργάτες τού φίλμ νά ποΰν τή γνώμη τους γ ι’ αύ­
τό τό σκοπό. Κα'ι πρ'ιν άπόλα τ ’ άλλα, στή γλώσσα τού μοντάζ 
κα'ι τών πλάνων στά δικά τους φίλμ.

[1934]
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1) Ά π ό  λόγο οτό .τςκοτο Σ υνέδρ ιο  τώ ν Σ οβ ιετ ικώ ν Σ νγ γ π « ( | έο ν  γ ια  τήν 
« Σ ο β ιετ ικ ή  Λ ογοτεχνία».

2) B elyi.
3) Β ιβλίο  Τ , κεφάλαιο Χ Χ Τ  τοΰ «Γαογαντοΰα  καί IΙανταγκοονέλ».
4 ) Μ ετάφραση τοΰ Μ ιγιαμόοι.
5) Έμίλ Ζολά, Germinal.
β) Sebastien Msrcier, Paris perdanr la revolution... ΙΙαοίσι 18U2 a. S3.





ΤΖΙΓΚΑ ΒΕΡΤΩΦ
Κινηματογράφος-Μάτι

Νά έγκαθιδρυθεϊ ή σύνδεση τοΰ κινηματογράφου - μάτι καί 
τοϋ Ράδιο - αφτί μέ τούς προλετάριους όλων τών εθνών κα'ι ό­
λων τών χωρών στό επίπεδο τής κομμουνιστικής άποκωδικο- 
ποίησις τών παγκοσμίων σχέσεων.

’Αποκωδικοποίηση τής ζωής δπως αύτή είναι.
Συνειδητοποίηοη δλων τών γεγονότων ά π ’ δλους τούς ερ­

γαζόμενους.
’ Επίδραση τών γεγονότων κα'ι δχι τής ψυχαγωγίας και τής 

τέχνης.
Νά άπαλειφθέΐ κάθε τι πού άναφέρεται στήν τέχνη.
Νά τοποθετηθεί στό κέντρο τής προσοχής, ή οικονομική δι­

άρθρωση τής κοινωνίας.
Στή θέση τών υποκατάστατων τής ζωής (θεατρική παρά­

σταση, κινηματογραφικό δράμα, κ λ π .) , νά μπουν τά γεγονότα 
(μεγάλα και μικρά) μέ προσοχή επιλεγμένα, προσδιορισμένα κα'ι 
όργανωμένα, πού έχουν παρθεϊ μέσα άπό τή ζωή τών ίδιων τών 
έργαζομένων καθώς κα'ι άπό τή ζωή τών ταξικών τους εχθρών.
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Α ρ χές τοΰ Κινηματογράφου - Μάτι

I. ΕΙΣΑΓΩΓΗ

Τό μάτι μας βλέπει πολύ άσχημα καί πολύ λίγο, ετσι οί ά ν­
θρωποι επινόησαν τό μικροσκόπιο γιά νά δούν τά άόρατα φαι­
νόμενα, άνακάλυψαν τά τηλεσκόπια γιά νά δούν καί νά έξερευ- 
νήσουν τούς μακρύνούς καί άγνωστους κόσμους, άνακάλυψαν 
τήν κάμερα γιά νά διεισδύσουν π ιό  βαθιά στόν όρατό κόσμο, νά 
ερευνήσουν καί νά καταγράψουν τά όρατά φαινόμενα γιά  νά 
μή ξεχάσουν αύτά πού συμβαίνουν καί θά πρέπει νά τά έχουν 
ύ π ’ όψη τους στό μέλλον.

’Α λλά ή κάμερα δέν είχε τύχη. ’Ανακαλύφθηκε τότε πού 
δέν ύπήρχε καμμιά χώρα πού νά μή βασιλεύει τό κεφάλαιο. Ή  
μπουρζουαρία είχε τή διαβολική ιδέα νά χρησιμοποιήσει αύτό 
τό καινούργιο παιχνίδ ι γιά νά ψυχαγωγήσει τίς λαϊκές μάζες ή, 
π ιό  σωστά, γιά  νά άποσπάσει τήν προσοχή τών εργατών άπό 
τό βασικό τους στόχο, τή μάχη ενάντια στά άφεντικά τους.

Μέσα στό ήλεκτρικό όπ ιο  τής αίθουσας τού κινηματογρά- ι 
φου, οί προλετάριοι, λ ίγο ή πολύ πεινασμένοι, καί οί άνεργοι

i
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ξέσφιγγαν τίς σιδερένιες τους γροθιές καί χωρίς νά τό καταλα­
βαίνουν υποτάσσονταν στή φθοροποιό έπίδραση τοΰ κινηματο­
γράφου τών άφεντικών τους. Τά θέατρα είναι άκριβά, δέν έ­
χουν πολλές θέσεις. Καί τά άφεντικά ύποχρεώνουν τόν κινη- 
ματογοάφο νά προβάλλει θεατρικές παραστάσεις, δπου βλέπου­
με τούς μπουρζουάδες νά άγαπάνε, νά ύποφέρουνε, νά α πα ­
σχολούνται μέ τούς εργάτες τους ή καί ακόμη αύτές οί άνώτε- 
ρες ύπάρξεις, αύτή ή άριστοκρατία νά ένδιαφέρεται γιά κατώ­
τερες υπάρξεις (εργάτες, χωρικούς κ λ π .) .

Στή Ρωσσία πριν τήν επανάσταση, ό κινηματογράφος τών 
άφεντικών έπαιζε τόν ίδιο ρόλο. Μετά τήν επανάσταση τοΰ Ό - 
κτώβρη ό κινηματογράφος είχε τό βαρύ καθήκον νά προσαρμο- 
σθεΐ στή νέα ζωή: οί ήθοποιοί πού ενσάρκωναν ύπάλληλους τού 
Τσάρου άρχισαν νά ενσαρκώνουν εργάτες καί οί βεντέτες πού 
έπαιζαν τίς κυρίες τής Αυλής έχουν υιοθετήσει σήμερα μιά ύπο- 
κριτική σύμφωνα μέ τό σοβιετικό στυλ. Πολλοί λ ίγο ι άπό μάς 
έ'χουν καταλάβει πώς αύτή ή ύποκριτική παραμένει βασικά μέ­
σα στά δρια τής τεχνικής καί τής μορφής τού άστικοΰ θεάτρου. 
Γνωρίζουμε πολλούς σκηνοθέτες τού σύγχρονου θεάτρου οί 
όποιοι ταυτόχρονα δείχνονται θιασώτες τού κινηματογράφου 
κάτω άπό τήν παρούσα μορφή του.

’Ακόμη, λιγώτεροι βλέπουν καθαρά πώς ό άντιθεατρικός 
κινηματογράφος (έκτος άπό τά επίκαιρα καί μερικά έπιστημο- 
νικά φίλμ) δέν υπάρχει.

"Ολες οί θεατρικές παραστάσεις δπως καί δλες οί κινημα­
τογραφικές ταινίες έχουν δομηθεί άκριβώς μέ τόν ίδιο τρόπο: 
ένας δραματουργός ή ένας σεναρίστας κατόπιν έ'νας σκηνοθέ­
της θεάτρου ή έ'νας σκηνοθέτης κινηματογράφου μετά οί ήθο­
ποιο ί, οί πρόβες, τά ντεκόρ καί τέλος μιά παράσταση μπροστά 
στό κοινό. Τό βασικό στό θέατρο είναι τό πα ίξιμο τού ήθοποιού 
έπομένως κάθε ταινία πού βασίζεται στό σενάριο καί στό π α ίξ ι­
μο τού ήθοποιού συνιστά μιά θεατρική παράσταση: νά γιατί δέν 
ύπάρχουν διαφορές στις δημιουργίες σκηνοθετών πού έχουν δια­
φορετικές άπόψεις μεταξύ τους.

Λ ίγο πολύ, δλη αύτή ή άντιμετώπιση άφορά τό θέατρο καί 
είναι άνεξάρτητη τού ρεύματος καί τού προσανατολισμού, άνε- 
ξάρτητη τής στάσης άπέναντι σ ’ αύτό τό ίδιο τό θέατρο.

"Ολο αύτό δέν έχει καμμιά σχέση μέ τόν άληθινό προορισμό 
τού κινηματογράφου, δηλαδή: τή διερεύνηση τών πραγματικών 
γεγονότων.

Ή  Κινοπράβδα έχει δείξει καθαρά πώς μπορούμε νά δουλέ­
ψουμε έξω άπό τό θέατρο μέ τόν ίδιο τρόπο δπως καί ή επανά­
σταση. Ό  Κινηματογράφος - μάτι συνεχίζει τό έργο τής δη­
μιουργίας ένός σοβιετικού κινηματογράφου πού ξεκίνησε μέ τήν 
Κινοπράβδα.

21
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II Η Δ Ο Υ Λ ΙΑ  ΣΤΟΝ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟ - Μ ΑΤΙ

Μέ βάση τά ραπόρτα τών κινηματογραφικών - παρατηρη­
τών, τό Συμβούλιο τοΰ Κινηματογράφου - μάτι έπεξεργάζεται, 
μετασχηματίζοντας συνεχώς, τό πλάνο τοΰ προσανατολισμού 
καί τής είσβολής τών κινηματογραφικών μηχανών μέσα στους 
ζωτικούς χώρους. Ή  δουλειά τής κινηματογραφικής μηχανής θυ­
μίζει τούς πράκτορες τής Γκεμπεοΰ, οι όποιοι δέν ξέρουν τί τούς 
περιμένει, άλλά έχουν τήν έντελώς καθορισμένη άποστολή νά 
βγάλουν μέσα άπό τό σκοτάδι καί τό χάος τής ζωής αύτό ή έ- 
κεϊνο τό πρόβλημα, τούτη ή εκείνη τήν ύπόθεση κα'ι νά τά φέ­
ρουν στό φώς.

α) Ό  Κινόκ - παρατηρητής εξετάζει προσεκτικά τό περι­
βάλλον κα'ι τούς άνθρώπους πού τόν περιστοιχίζουν καί προσ­
παθεί νά συνδέσει μεταξύ τους γεγονότα πού είναι έτερογενή, 
ώς συνάρτηση γενικών ή ειδικών χαρακτηριστικών. Τό θέμα δί­
νεται στό Κινόκ - παρατηρητή άπό τόν υπεύθυνο τής όμάδας.

β) Ό  υπεύθυνος τής όμάδας ή κινηματογραφικός διαφωτι­
στής μοιράζει τά θέματα στούς παρατηρητές καί, στήν άρχή, 
βοηθάει καθένα ξεχωριστά νά δώσει μιά περίληψη άπό τις παρα­
τηρήσεις πού έχει κάνει. "Οταν ό υπεύθυνος συγκεντρώσει δλα 
αύτά τά συμπεράσματα, τά ταξινομεί μέ τή σειρά του γιά  νά 
μετατραποΰν τά ξεχωριστά δεδομένα μέχρι πού ή δομή τού θέ­
ματος νά φωτισθεΐ έντελώς.

Μπορούμε χοντρικά νά ταξινομίσουμε σέ τρεις κατηγορίες 
τά θέματα πού δίνονται σ5 έναν άρχάριο παρατηρητή.

1) Παρατήρηση ενός χώρου (παράδειγμα: ή λέσχη τοΰ 
άγροτικού αναγνωστήριου, ή κοπερατίβα ).

2) Παρατήρηση προσώπων ή άντικειμένων σέ κίνηση (π α ­
ράδειγμα: τόν πατέρα του, ένα πιονέρο, τόν ταχυδρόμο, τό 
τράμ, κ λ π . ) .

3) Παρατήρηση ένός θέματος άνεξάρτητα άπό πρόσωπα ή 
χώρο προσδιορισμένο (παράδειγμα: τό νερό, τό ψωμί, τά π α ­
πούτσια, οί γονείς κα'ι τά παιδ ιά, ή πόλη κα'ι ή ύπαιθρος τά δά­
κρυ, τό γέλιο, κ λ π . ) .

Ό  ύπεύθυνος τής όμάδας οφείλει νά προσπαθήσει νά μάθει 
νά χειρίζεται μιά φωτογραφική μηχανή (κα'ι έν συνεχεία μιά κ ι­
νηματογραφική) ώστε νά μπορεί νά φωτογραφίσει τά π ιό  ση­
μαντικά γεγονότα τής παρατήρησης γιά  τήν εφημερίδα τοΰ το ί­
χου.

Ή  έφημερίδα του τοίχου Κινηματογράφος - μάτι είναι μη­
νια ία ή δεκαπενθήμερη: κάνει ρεπορτάζ μέ φωτογραφίες άπό 
τή ζωή στίς φάμπρικες, στις βιοτεχνίες ή στό χωριό, καλεϊ γ ιά  
καμπάνιες, φωτίζει δσο τό δυνατόν περισσότερο τήν τρέχουσα 
καθημερινή πραγματικότητα, κινητοποιεί, προπαγανδίζει καί όρ-
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γανώνει. Ό  υπεύθυνος τής όμάδας συντονίζει τήν εργασία του 
σέ σχέση μέ τόν πυρήνα τών κόκκινων Κινόκς καί έξαρτάται κατ’ 
εύθείαν άπό τό Συμβούλιο τού Κινηματογράφου - μάτι.

γ) Τό Συμβούλιο τού Κινηματογράφου - μάτι είναι επικε­
φαλής όλόκληρης τής οργάνωσης. Σ ’ αύτό μετέχουν ένας εκ­
πρόσωπος άπό κάθε όμάδα τών Κινόκς - παρατηρητών, ένας 
εκπρόσωπος τών μή οργανωμένων Κινόκς καί προσωρινά τρεις 
εκπρόσωποι άπό τούς Κινόκς - παραγωγούς.

Στήν καθημερινή πρακτική δουλειά, τό Συμβούλιο τού Κ ι­
νηματογράφου - μάτι στηρίζεται πάνω στό τεχνικό όργανο που 
τό άποτελεϊ ό πυρήνας τών κόκκινων Κινόκς.

Ό  πυρήνας τών κόκκινων Κινόκς πρέπει νά θεωρηθεί σάν 
ένα έργοστάσιον δμοιο μέ τά άλλα, δπου ή πρώτη ύλη πού 
προσφέρεται άπό τους Κινόκς - παρατηρητές μετατρέπεται σέ 
κινηματογραφικό έργο.

Ό  πυρήνας τών κόκκινων Κινόκς πρέπει νά θεωρηθεί επ ί­
σης σάν ένα άτελιέ θεωρητικής καί πρακτικής εκπαίδευσης μέσα 
άπό τό όποιο οί όμάδες τών πιονέρων καί τών Κομσομόλ θά 
περάσουν στήν παραγωγή.

"Ολες οί όμάδες τών Κινόκς - παρατηρητών θά προωθη­
θούν νά παράγουν τίς μελλοντικές σειρές τού κινηματογράφου - 
μάτι. ΕΤναι οί αυριανοί δημιουργοί όλων τών κινηματογραφι­
κών - ταινιών τού μέλλοντος.

Αύτό τό πέρασμα τής δημιουργίας άπό τόν ένα δημιουρ­
γό ή τήν μία όμάδα στήν μαζική δημιουργία θά όδηγήσει, δ- 
πως πιστεύουμε, νά επιταχυνθεί ή κατάρευση τού καλλιτεχνι­
κού όρτικού κινηματογράφου καθώς καί δλων εκείνων τών 
στοιχείων πού τόν συνθέτουν: υποκριτική, σενάριο - μύθος, 
φανταχτερά ντεκόρ καί ό σκηνοθέτης - ιερέας.

II I.  ΒΑΣΙΚΑ ΣΥΝΘ ΗΜ ΑΤΑ

1. Τό κινηματογραφικό δράμα εΤναι τό δπιο τού λαού.
2. Κάτω οί άθάνατοι βασιλιάδες καί βασίλισσες τού σινεμά. 

Ζήτω οί κοινοί θνητοί πού μάς δείχνει ή όθόνη δπως εΤναι μέ­
σα στή ζωή μέ τίς καθημερινές άσχολίες τους.

3. Κάτω τά μπουρζουάδικα σενάρια - μύθοι. Ζήτω ή ζωή 
δπως εΤναι.

4. Τό κινηματογραφικό δράμα καί ή θρησκεία εΤναι δπλα 
θανάσιμα στά χέρια τών καπιταλιστών. Μέ όδηγό τήν καθημε­
ρινή μας έπαναστατικότητα θά άποσπάσουμε αύτά τά δπλα 
άπό τά χέρια τού έχθροΰ.

5. Τό σημερινό καλλιτεχνικό δράμα εΤναι ένα άπομεινάρι τού 
παλιού κόσμου. ΕΤναι μιά άπόπειρα νά περάσει ή επαναστα­
τική μας πραγματικότητα μέσα στις φόρμες τών άστών.
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6. Κάτω ή σκηνοθεσία τής καθημερινής ζωής. Κινηματογρα- 
φείστε μας έξ άπροόπτου, άκριβώς δπως είμαστε.

7. Τό σενάριο είναι ένας μύθος πού επινοήθηκε γιά μάς άπό 
έναν άνθρωπο τών γραμμάτων. Φτιάχνουμε τή ζωή μας χωρίς 
νά υποτασσόμαστε στις επινοήσεις τοΰ καθενός.

8. Μέσα στή ζωή, καθένας άπό μάς άσχολεϊται μέ τίς υπο­
θέσεις του χωρίς νά εμποδίζει τους άλλους νά δουλέψουν. Ή  
δουλειά τών Κινόκς είναι νά μάς κινηματογραφίσουν χωρίς νά 
μάς εμποδίζουν στή δουλειά μας.

9. Ζήτω ό Κινηματογράφος - μάτι τής προλεταριακής επα ­
νάστασης.

IV. 01 ΚΙΝΟΚΣ ΚΑΙ ΤΟ ΜΟΝΤΑΖ

Στόν καλλιτεχνικό κινηματογράφο έχει συμφωνηθεϊ νά υπο­
νοούμε μέ τή λέξει μοντάζ τό κόλλημα τών σκηνών πού έχουν 
γυρισθεΐ χωριστά, σέ σχέση μ ’ ένα σενάριο πού λίγο πολύ είναι 
έπεξεργασμένο άπό ένα σκηνοθέτη.

Οί Κινόκς δίνουν στό μοντάζ μιά σημασία τελείως δια­
φορετική καί τό έννοοΰν ΰς τήν όργάνωση τού πραγματικού κό­
σμου.

Οί Κινόκς διακρίνουν:
1) Τό μοντάζ κατά τή διάρκεια τής παρατήρησης: προσα­

νατολισμό τού ματιού χωρίς κάμερα, σέ όποιονδήποτε χώρο καί 
όποιαδήποτε στιγμή.

2) Τό μοντάζ μετά τήν παρατήρηση: διανοητική διαδικα­
σία τού υλικού πού έχει παρατηρηθεί σέ συνάρτηση μ ’ ορισμέ­
νους χαρακτηριστικούς δείκτες.

3) Τό μοντάζ κατά τή διάρκεια τοΰ γυρίσματος: προσανα­
τολισμό τής μηχανής στό ■ χώρο πού έχει παρατηρηθεί στήν 
παράγραφο I. Προσαρμογή τοΰ γυρίσματος στούς δρους έκεί- 
νους πού έχουν τροποποιηθεί.

4) Τό μοντάζ μετά τό γύρισμα, όργάνωση σέ γκρόσο μό­
το τοΰ ύλικοΰ πού έχει κινηματογραφηθεί σέ συνάρτηση μέ τούς 
βασικούς δείκτες. ’Αναζήτηση τού ύλικοΰ πού λείπει γ ιά  τό μον­
τάζ.

5) Ό  έλεγχος (άναζήτηση τοΰ ύλικοΰ πού λείπει γιά  τό 
μοντάζ), στιγμιαίος προσανατολισμός σέ όποιοδήποτε όπτικό 
πεδίο γιά νά επιτύχουμε είκόνες άναγκαίες γιά  τήν σύνδεση. Ε ­
ξαιρετική Ικανότητα προσοχής. Κανόνες μάχης: έλεγχος, τα­
χύτητα, έπιμονή.

6) Τό όριστικό μοντάζ: κατάδειξη τών μικρών καθώς καί 
τών μεγάλων θεμάτων πού κρύβονται μέσα στό ίδιο πλάνο. ’Α­
ναδιοργάνωση όλόκληρου τοΰ ύλικοΰ μέ τήν καλύτερη διαδοχή. 
Νά δοθεί ανάγλυφα δ προσανατολισμός τής ταινίας. Γκρουπά-
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τών.

"Οταν οί συνθήκες τοϋ γυρίσματος δέν επιτρέπουν νά προ- 
ηγηθεΐ ή παρατήρηση δπως στην περίπτωση, παραδείγματος 
χάρη, πού ή κάμερα κινηματογραφεΐ μέσα σέ νηματουργείο ή 
κινηματογραφεϊ έξ άπροόπτου τότε πηδούμε τΙς δυο πρώτες 
παραγράφους και εφαρμόζουμε μονάχα τις παραγράφους 3 
καί 5.

Γιά τό γύρισμα σκηνών μικρού μήκους ή λήψεων πού ε­
πείγουν επιτρέπεται νά συγχωνευτούν περισσότερες παρά­
γραφοι.

Σ ’ δλες τ'ις άλλες περιπτώσεις πού κινηματογραφοΰμε, δλες 
οί παράγραφοι επιβάλλεται νά γίνουν σεβαστές, τό μοντάζ εί­
ναι συνεχές, από την αρχική παρατήρηση μέχρι τήν όριστική 
ταινία.

V. ΟΙ ΚΙΝΟΚΣ ΚΑΙ ΤΟ ΣΕΝΑΡΙΟ

Είναι π ιά  καιρός νά μιλήσουμε γιά τό σενάριο. Προσαρμο­
σμένο στο σύστημα μοντάζ, πού προσδιορίσαμε π ιό  πάνω, τό 
φ ιλολογικό σενάριο καταργεί αυτόματα τήν έννοια κα'ι τή ση­
μασία αυτού τού μοντάζ. Κα'ι ό λόγος είναι, πώς τό μοντάζ καί 
ή οργάνωση τού ζωντανού υλικού οικοδομούν τ'ις ταινίες μας σ’ 
άντίθεση προς τά καλλιτεχνικά δράματα πού τά οίκοδομεΐ ή 
πένα ένός ανθρώπου τών γραμμάτων.

Ά λ λ ά  αύτό σημαίνει πώς δουλεύουμε επιπόλα ια, χωρίς 
σκέψη κα'ι πρόγραμμα; Καθόλου.

Έάν, δμως, θέλουμε νά συγκρίνουμε τό προηγούμενο πλάνο 
μας με τό πλάνο μιας ομάδας πού έρευνα, παραδείγματος χά­
ρη, τή διαβίωση τών άνέργων τότε τό σενάριο άντιστοιχεϊ με 
τήν άφήγηση αυτή τής ερευνάς πρ'ιν τήν πραγματοποίησή της.

Σ ’ αύτή τήν περίπτωση, πώς συμπεριφέρεται ό καλλιτεχνι­
κός κινηματογράφος κα’ι πώς συμπεριφέρονται οί Κινόκς;

Οί Κινόκς όργανώνουν τήν ταινία πάνω στή βάση πραγμα­
τικών κινηματογραφικών ντουκουμέντων σχετικών με τήν ερευνά.

’Ενώ οί σκηνοθέτες ξεκινώντας μ ’ 2να φιλολογικό σενάριο 
μεγάλης επιτυχίας θά εφαρμόσουν δλα τά κινηματογραφικά 
κλισέ ψυχαγωγίας: φιλιά, δάκρυα, τό δολοφόνο, τό φεγγάρι 
νά βγαίνει μέσα άπό τά σύννεφα κα'ι ενα περιστέρι. Θά σημει­
ώσουν στο τέλος: <Ζήτω!...». Καί δλα αυτά θά κλείσουν μέ 
τήν Διεθνή.

Αύτά είναι, μέ μικρές παραλλαγές, τά κινηματογραφικά 
δράματα προπαγάνδας πού γίνονται.

"Οταν μιά ταινία τελειώνει μέ τή Διεθνή, συνήθως ή λογο­
κρισία τήν άφίνει νά περάσει, άλλά ό θεατής αίσθάνεται πάντα,



λίγο άσχημα, άκούγοντας τό προλεταριακό ύμνο σ’ 2να περι­
βάλλον μπουρζουαζίστικο.

Τό σενάριο είναι έπινόηση εϊτε ένός μονάχα άτόμου είτε 
πολλώ ν, είναι μιά Ιστορία πού θέλουν νά τής δώσουν ζωή πάνω 
στό πανί.

Δέν βρίσκουμε αύτή τήν επιθυμία κατακριτέα, άλλά μέ τό 
νά υμνούμε αύτού τού είδους τή δουλειά σέ έπίπεδο ουσιαστικού 
καθήκοντος τού κινηματογράφου, μέ τό νά ύποσκελίζουμε τΙς 
πραγματικές ταινίες μέ κινηματογραφικά παραμύθια, μέ τό νά 
καταπνίγομε δλες έκεϊνες τίς έκπληκτικές Ικανότητες πού έ­
χει ή κάμερα στό δνομα τής λατρείας τού καλλιτεχνικού δρά­
ματος αύτό είναι πού δέν μπορούμε νά καταλάβουμε καί έπο- 
μένως νά δεχθούμε. Δέν μπήκαμε στό χώρο τού κινηματογρά­
φου γιά νά ταΐσουμε μέ παραμύθια τούς άνθρώπους τής Νέπ, 
άρσενικούς καί θηλυκούς πού καμαρώνουν στά θεωρεία.

Δέν καταργούμε τό καλλιτεχνικό σινεμά γιά  νά εφησυχά­
σουμε τις εργαζόμενες μάζες μέ καινούργιες π ιπ ίλες κα'ι νά τίς 
διασκεδάσουμε.

‘ Υπηρετούμε μιά όρισμένη τάξη, τήν εργατική καί άγροτι- 
κή τάξη, πού άκόμη δέν έχει πιασθεϊ στά δίχτυα τής άράχνης 
τού καλλιτεχνικού δράματος.

"Εχουμε έλθει γ ιά  νά δείξουμε τόν κόσμο τέτοιο πού είναι 
καί νά άποκαλύψουμε στούς έργαζόμενους τή δομή τής άστικής 
κοινωνίας.

Θέλουμε νά συνειδητοποιήσουν οί εργαζόμενοι τά προβλή­
ματα πού τούς άφοροΰν καί τούς περιβάλλουν. Θέλουμε νά 
δώσουμε σέ κάθε εργαζόμενο στό χωράφι ή τό έργαστήρι τή 
δυνατότητα νά δει δλα του τά άδέλφια πού δουλεύουν τήν ίδια 
ώρα μ ’ αύτόν στά διάφορα μέρη τού κόσμου καί νά δει άκόμη 
τούς εχθρούς του, τούς έκμεταλευτές.

Κάνουμε τά πρώ τα μας βήματα στό χώρο τού κινηματο­
γράφου, γ ι’ αύτό όνομαζόμαστε καί Κινόκς. Ό  σημερινός κινη­
ματογράφος, τού εμπορικού κυκλώματος, καθώς καί ό κινημα­
τογράφος ποιότητας δέν έχουν τ ίποτα  κοινό μέ τή δίκιά μας 
δουλειά.

Ά κ ό μ α  καί στήν περιοχή τής τεχνικής δέν έχουμε παρά με­
ρική σχέση μ ’ αύτό πού όνομάζουμε καλλιτεχνικό κινηματογρά­
φο, γ ιατί ή έκτέλεση καθηκόντων πού μπαίνουν γ ιά  μδς άπα ι- 
τεΐ μιά διαφορετική άντίληψη τεχνικής.

Δέν έχουμε τήν παραμικρή άνάγκη άπό μεγάλα εργαστή­
ρια, φανταχτερά ντεκόρ, διάσημους σκηνοθέτες, μεγάλους ήθο- 
ποιούς καί φανταχτερές βεντέτες.

Α ντίθετα μας εΤναι έντελώς άπαραίτητα:
1) μέσα γρήγορης μεταφοράς
2) φ ίλμ ύψηλής εύαισθησίας

326



3) μηχανές λήψεως ελαφρές καί φορητές
4) φωτιστικά σώματα επίσης ελαφρά
5) 'ένα πολύ ευκίνητο συνεργείο κινηματογραφικών - ρε­

πόρτερ
6) μιά στρατιά άπό Κινόκς - παρατηρητές.
Γιά τήν όργάνωση μας, διακρίνουμε:
1) Κινόκς - παρατηρητές
2) Κινόκς - όπερατέρ
3) Κινόκς - κατασκευαστές
4) Κινόκς - μοντέρ (άνδρες καί γυναίκες)
5) Κινόκς - τεχνικοί εργαστηρίων
Δέν διδάσκουμε τίς μεθόδους τής κινηματογραφικής μας 

δουλειάς παρά μονάχα στούς νεολαίους καί τούς πιονέρους με­
ταβιβάζοντας ετσι τή γνώση μας καί τήν τεχνική μας πείρα στά 
σίγουρα χέρια τής άνερχόμενης εργατικής νεολαίας.

Δέν διστάζουμε νά βεβαιώσουμε τούς διάσημους καί μή 
διάσημους σκηνοθέτες δτι ή κινηματογραφική επανάσταση μό­
λις αρχίζει.

Θά κρατήσουμε γερά καί δέν θ’ άφήσουμε καμμιά άπό τίς 
θέσεις μας μέχρις δτου ή νέα φρουρά δώσει τό παρόν, τότε ά- 
φίνοντας π ίσω  τόν καλλιτεχνικό κινηματογράφο, θά προχωρή­
σουμε γιά τόν Ό κτώβρη.

V I. 0  ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ - Μ ΑΤΙ ΚΑΙ Η ΠΡΩΤΗ Α Ν Α ­
ΓΝΩ ΡΙΣΤΙΚΗ ΑΠΟΣΤΟΛΗ

Τό μοντάζ τής πρώτης σειράς ταινιών τού Κινηματογρά­
φου - μάτι γίνηκε σύμφωνα μέ τό σχέδιο τού μοντάζ πού άνα- 
λύθηκε στό προηγούμενο κεφάλαιο.

’Αναφέρουμε τά παρακάτω θέματα πού άνήκουν στήν πρώ ­
τη σειρά:

I. «Καινούργιο» καί «παλιό». 2. Παιδιά καί ενήλικες. 3. Κο- 
περατίβες καί άγορές. 4. Πόλη καί ύπαιθρο. 5. Θέμα γιά  τό ψω­
μί. ό. Θέυα γιά  τό κρέας. 7. Τό μεγάλο θέμα: ποτά, χαρτιά, 
κομπίνες, κοκαΐνη, φυματίωση, τρέλλα, θάνατος. Είναι ενα θέ­
μα πού δυσκολεύομαι νά άποδώσω μέ μιά μόνο λέξη καί τό 
προσδιορίζω σάν άντίθετο προς τό ύγιές καί άνανεωμένο.

Καί είναι, θά λέγαμε, μέρος τής φοβερής κληρονομιάς πού 
μάς άφησε τό άστικό καθεστώς καί ή έπανάσταση δέν εΤχε ούτε 
τό χρόνο ούτε τή δυνατότητα ν’ άντιμετωπίσει.

Πέρα άπό τό μοντάζ τών θεμάτων (μεταξύ τους καί κα­
θένα χωριστά) χρησιμοποιήσαμε τή μέθοδο τού μοντάζ στις ξε­
χωριστές σκηνές.

Σάν παράδειγμα σκηνής χωρίς περιορισμό τών στοιχείων 
της σέ χώρο καί χρόνο καί πού πραγματοποιήθηκε μέ μοντάζ



θά ήθελα νά άναφέρω τό χορό τών μεθυσμένων γυναικών άπό τό 
πρώτο μέρος τού Κινηματογράφου - μάτι. Οί σκηνές αυτές γυ- 
ρίσθηκαν σέ διαφορετικές χρονικές στιγμές καί σέ διαφορετικά
χωριά καί μονταρίσθηκαν σέ μιά ένότητα.

Μέ τόν ϊδιο τρόπο μονταρίσθηκαν ή λιανική πώληση τών
ποτών, ή άγορά καθώς καί δλα τά άλλα.

Σάν μοντέλο μοντάζ ένός στιγμιότυπου, προσδιορισμένο 
σέ χώρο καί χρόνο, μπορώ ν’ άναφέρω τή μεταφορά ύλικών τή 
μέρα πού άνοιξε τό στρατόπεδο. Πενηντατρεΐς λήψεις κολημ- 
μένες στή σειρά δίνουν ένα μήκος φ ίλμ 17 μέτρων. Παρά τή 
γρήγορη διαδοχή τών θεμάτων στήν όθόνη (κάθε θέμα δέν 
διαρκεΐ περισσότερο άπό ένα τέταρτο τού δευτερολέπτου) ή 
προβολή αυτού τού άποσπάσματος παρακολουθεΐται άνετα καί 
δέν κουράζει τό μάτι.

Τά λάθη τής πρώτης σειράς ταινιών τού Κινηματογράφος - 
μάτι:

Τό βασικώτερο λάθος είναι τό υπερβολικό μήκος τού φίλμ.
Δέν πρέπει νά ξεχνάμε πώς στήν άρχή οί καλλιτεχνικές 

ταινίες δέν είχαν παρά μία ή δύο πράξεις καί τό μήκος τους αυ­
ξήθηκε προοδευτικά.

Ό  χώρος τού Κινηματογράφου - μάτι είναι ένας χώρος και­
νούργιος καί πρέπει ν’ αύξηθεϊ μέ μεγάλη προσοχή τό μήκος 
τής ταινίας γ ιά  νά μή κουράσουμε τόν θεατή καί στραφεί στό 
καλλιτεχνικό δράμα.

Σκοπεύοντας νά άνοίξουμε μιά πόρτα στις κινηματογραφι­
κές αίθουσες αναγκασθήκαμε νά φτιάξουμε ταινία μέ έξη πρά­
ξεις καί ετσι διαπράξαμε ένα λάθος πού όφείλουμε νά άναγνω- 
ρίσουμε. Στό μέλλον θά πρέπει νά άποφεύγουμε τέτοια λάθη 
καί νά κάνουμε ταινίες μικρού μήκους καί διαφορετικών τύπων 
πού θά μπορούσαμε, εάν θέλαμε, νά δείξουμε χωριστά ή γκρου- 
παρισμένα σέ πρόγραμμα. Μπορούμε, επίσης, νά θεωρήσουμε 
σάν λάθος τό μεγάλο άνοιγμα τής πρώτης σειράς, τό μεγάλο 
άριθμό τών διασταυρωμένων θεμάτων εϊς βάρος τού βάθους σέ 
καθένα ά π ’ αύτά.

Ό  τρόπος αύτός μέ τόν όποιο  δουλέψαμε γ ιά  τήν πρώτη 
σειρά δέν όφείλεται στήν τύχη, μάς ύπαγορεύτηκε άπό τήν πρό­
θεση πού είχαμε νά δώσουμε μιά π λα τ ιά  διερεύνηση καί στίς 
έπόμενες σειρές νά προχωρήσουμε εϊς βάθος τών φαινομένων 
ξεκινώντας άπό αύτή τήν πρώτη διερεύνηση.

Ό  τρόπος αύτός έπιβλήθηκε άκόμα άπό τό γεγονός, πώς 
γιά  τήν πλήοη άνάλυση κάθε θέματος τού Κινηματογράφου - 
μάτι θά έπρεπε νά διαθέσουμε πολύ χρόνο, π ο λλά  τεχνητά φώ­
τα καί νά γυρίσουμε πολλά  κινούμενα σκίτσα.

Ή  σπατάλη δμως χρόνου συνεπάγεται σπατάλη χρημάτων. 
Ό  τεχνητός φωτισμός χώλαινε καί ή τρυκέζα συχνά ήταν π ιασμέ­
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νη έτσι πού άναγκαζόμαστε ν’ άρκεσθοΰμε σέ μιά καρικαρικα- 
τούρα 10 μέτρων καί μιά δωδεκάδα άπό παρεμβαλλόμενο γρα­
πτό λόγο.

’Αναφέρω μονάχα αύτά τά λάθη, δχι, γιατί δέν ύπήρξαν 
καί άλλα, είναι, δμως, αύτά άκριβώς πού πρέπει νά λάβουμε ύ- 
πόψη μας καί άπό τά όποια νά βγάλουμε συμπεράσματα γιά 
τήν περαιτέρω δουλειά μας.

Τ ί πετύχαμε καί τί χάσαμε παρουσιάζοντας τήν πρώτη σει­
ρά ταινιών: Χάσαμε προσωρινά μερικές θέσεις στό πλάνο τής 
όργάνωσης καί τής τεχνικής. Οί κοινές συγκεντρώσεις μας γ ί- 
νηκαν π ιό  σπάνιες καί μερικά άπό τά μέλη τής όμάδας άφησαν 
σχεδόν τή δουλειά καί έχασαν τόν ενθουσιασμό τους. Ή  κεντρι­
κή διεύθυνση έξασθένησε καί ή γραμμή τής όργάνωσης τού δλου 
έργου, κατά ένα τρόπο, άπέκλινε.

Αύτές οί άπώλειες στό πλάνο όργάνωσης τούτη τή στιγμή 
έχουν ίσοφαρισθεΐ. Ή  π ιό  ενδιαφέρουσα, δμως, άπό δλες τίς 
τεχνικές θέσεις πού οφείλαμε νά παραμελήσουμε προσωρινά εί­
ναι τό γύρισμα τών κινουμένων σχεδίων (φιλμάρισμα κάθε ει­
κόνας ξεχω ριστά). Έδώ, καί πολύ καιρό, άσχολούμεθα μέ τά 
κινούμενα σχέδια, αρχίσαμε μετά τά πρώτα νούμερα τής Κινο- 
πράβδα, γιατί πιστεύουμε πώς είναι ένα ούσιαστικό δπλο ενάν­
τια στόν καλλιτεχνικό κινηματογράφο.

Γιά νά πεισθοΰμε, φιλμάραμε μ ’ αύτή τή μέθοδο διάφορα 
πράγματα άναγκαϊα ή δχι δπως φωτεινούς τίτλους, χαρτόνια, 
δελτία, καρικατούρες, πίνακες, ρεκλάμες κλπ.

Δέν πάψαμε νά διακηρύττουμε στις συγκεντρώσεις κα­
θώς καί στόν τύπο πώς δτι κάνουμε σ’ αύτό τόν τομέα εξυπη­
ρετούσε μονάχα στό νά πιστέψουμε καί νά προετοιμασθοΰμε γιά 
μιά π ιό  σοβαρή προσπάθεια σ ’ έναν άλλο τομέα π ιό  σημαντικό. 
"Οταν οί Κινόκς περνούσαν λευκές νύχτες φιλμάροντας καρικα­
τούρες, χιουμοριστικά σχέδια κλπ. μέσα σέ συνθήκες εξαιρετικά 
κουραστικές τούς στήριζε ή ελπίδα πώς δέν θά περίμεναν άκό­
μα πολύ καιρό καί γρήγορα θά περνούσαν στήν πραγματική 
δουλειά τών κινούμενων σχεδίων σύμφωνα μέ τό πλάνο τών Κι- 
νόκς. Προετοιμάσαμε μ ’ έπιμονή τήν ένωση τών επικαίρων καί 
τού έπιστημονικοΰ φίλμ, καί τό κινούμενο σχέδιο είναι μιά μέ­
θοδος πού όφείλει νά παίξει έδώ ένα άποφασιστικό ρόλο. «Κι­
νούμενα σχέδια, κινούμενα σκίτσα, ή θεωρία τής σχετικότητας 
στήν όθόνη» αύτή ήταν ή γραμμή πού δόθηκε μέ τό πρώτο μα­
νιφέστο τών Κινόκς συνταγμένο στά τέλη τού 1919, πριν άκόμα 
παρουσιασθεϊ στό έξωτερικό ή ταινία «Ή Θεωρία τής Σχετικό­
τητας τού ’Αϊνστάιν».

’ Επειδή είμαστε άπασχολημένοι μέ τή δουλειά πάνω στήν 
πρώτη σειρά ταινιών τού Κινηματογράφου - μάτι συνέβη ώστε 
ή πρώτη μας έπιστημονική ταινία «Ή  έκτρωση», στήν όποία



ό Κινόκ Μπελιάκωβ πήρε σημαντικό μέρος, νά μή συνδεθεί μέ τό 
ντοκουμενταρισμένο ύλικό πού πρόβλεπε τό άρχικό μας σχέ­
διο, άλλά μέ μιά κοινότυπη έρωτική Ιστορία.

"Οπως άπρεπε νά τό περιμένουμε ή σύζευξη τού έπιστημο- 
νικού κινηματογράφου καί τού δράματος δέν πραγματοποιή­
θηκε.

Τό δραματικό ύλικό φαίνεται πτωχό κα'ι ύποτονικό δίπλα 
στις επιστημονικές λήψεις.

Είναι φανερό πώς έάν δέν υπήρχε ή δουλειά πάνω στόν 
κινηματογράφο - μάτι δέν θά είχαμε χάσει αυτή τή θέση και θά 
μας είχε δεθεί ή ευκαιρία νά δημιουργήσουμε έ'να φ ιλμ όρθόδο- 
ξο, ένδιαφέρον και ένός επιπέδου πολιτιστικού.

Φυσικά, δέν θά έγκαταλείψουμε τή θέση αύτή πού κατα­
κτήσαμε.

Είτε μέσω μιας συμφωνίας μέ τον τομέα τών επιστημονι­
κών φιλμ πού έ'χει συσταθεϊ πάνω στήν τεχνική μας βάση είτε 
ξαναρχίζοντας άπό τό μηδέν, θά συνεχίσουμε αύτή τή δουλειά.

Ό  κόσμος τού εμπορικού σινεμά δέχτηκε μέ εχθρότητα 
τήν πρώτη σειρά ταινιών τού Κινηματογράφου - μάτι γιά  με­
γάλη χαρά τών σκηνοθετών, τών ήθοποιών καί δλης της κό­
στας τών άρχιερέων τού κινηματογράφου. Οί μεγάλες αίθουσες 
δέν άνοιξαν άκόμη τις πόρτες τους σ’ αυτό τό «βέβηλο πράγμα».

Ή  δημοτικότητα τού συνθήματος «Κινηματογράφος - μά­
τι» αύξάνει διαρκώς. "Ενα πλήθος άπό άρθρα, αφιερωμένα στήν 
πρώτη σειρά, στό κομμουνιστικό, σοβιετικό, θεατρικό καί κινη­
ματογραφικό τύπο διαμορφώνουν μιά θέση.

Βλέπουμε νά ξεπηδοΰν όμάδες «κινηματογράφος - μάτι»,
κλπ.

Κάθε μέρα, βγαίνοντας άπό μιά ακόυσα κινηματογράφου 
καί έχοντας δει μιά καλλιτεχνική ταινία, ενας 2νας αρχίζει νά 
φτύνει γιά πρώτη φορά μέ σ ιχασιά κα'ι νά ξανασκέπτεται τόν 
κινηματογράφο - μάτι.

Στό μέτρο πού προπαγανδίζεται τό σύνθημα «Κινηματογρά­
φος - μάτι» αυξάνει καί ή δημοτικότητά του.

Ε ργατικο ί άνταποκριτές σέ διάφορες έφημερίδες περιγρά­
φουν τά γεγονότα τής καθημερινής ζωής ύπογράφοντας «Κινη­
ματογράφος - μάτι». Στή Γιαροσλάβα μιά κινηματογραφική α ί­
θουσα άνοιξε μέ τό δνομα «Κινηματογράφος - μάτι».

Στή Μόσχα τά άρθρίδια καί οί καρικατούρες μέ θέμα τόν 
Κινηματογράφο - μάτι έχουν γίνει κάτι τό καθημερινό.

Θά μπορούσαμε ίσως νά συγχωρήσουμε τόν έργατικό άντα- 
ποκριτή τής έφημερίδας Κομάρ πού ύπογράφει «Κινηματογρά­
φος - μάτι» τ ’ις μικρές σκηνές πού παρακολούθησε κρυφά. ’Αν­
τίθετα, δμως, δέν μπορούμε νά συγχωρήσουμε τήν αίθουσα Κι­
νηματογράφος - μάτι πού ξεκίνησε τΙς προβολές της μέ τήν
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ταινία «Ό  Τάφος τοΰ Ίνδοΰ» ή κάτι παρόμοιο καί δχι μέ προ­
βολές ταινιών τής πρώτης σειράς τοΰ Κινηματογράφου - μάτι.

Τό γύρισμα τής πρώτης σειράς ταινιών τού Κινηματογρά­
φου - μάτι πλούτισε τΙς γνώσεις μας καί τήν πείρα μας άν καί 
μάς άπομάκρυνε άπό τήν όργανωτική δουλειά καί μάς στέρησε 
άπό μερικές τεχνικές θέσεις.

Μέσα ά π ’ αύτή τή δουλειά δικαιωθήκαμε έμεϊς οί ϊδιοι.
Είδαμε π ιό  καθαρά, π ιό  συστηματικά τά καθήκοντα πού θά 

έχουμε στό μέλλον.
Είδαμε άπό πολύ κοντά τίς δυσκολίες πού έ'χουμε νά άντι- 

μετωπίσουμε καί τίς όποιες άν καί δέν έ'χουμε ξεπεράσει, τίς 
έχουμε κατανοήσει καί ξέρουμε πώς θά φτάσουμε στό σκοπό μας. 
Μάθαμε πολλά  καί τό μάθημα πού πήραμε δέν θά πάει χα­
μένο.

Σταματήσαμε νά είμαστε μονάχα πειραματιζόμενοι. ’Α να­
λαμβάνουμε τίς εύθύνες μας άπέναντι στό προλετάριο θεατή 
καί γιά  τούς εμπόρους καί ειδικούς πού μάς μποϋκοτάρουν 
καί μάς καταδιώκουν θά γίνουμε τά όχυρά μιάς σκληρής μάχης.

(Δημοσιεύθηκε στή συλλογή «Στους δρό­
μους τής Τέχνης», έκδοση Proletkult, Μό­
σχα 1926).







Ό  Μ η'τβ/'τκιν ίπικεφα/.ής τής όμάδας τών όπεοατέο 
τοϋ κινηματοτοαίνον



ΑΛΙΝΤΑ ΔΗΜΗΤΡΙΟΥ

Α Λ ΕΞ Α Ν Δ ΡΟ Σ Μ Ε Ν ΤΒ ΕΤΚ ΙΝ

«Ό Αλέξανδρος Μεντβέτκιν καί τό σοβιετικό γέλιο- είναι 6 τίτλος 
πού χρησιμοποίησε δ Μαρσέλ Μαρτέν γιά νά μας παρουσιάσει τον με­
γάλο Ρώσο σκηνοθέτη.

Ό  Μεντβέτκιν αγνοήθηκε άπ’ δλους τούς κριτικούς τοΰ σοβιετι­
κού κινηματογράφου, ακόμη καί άπό τόν Σαντούλ. Μονάχα, ό Τζέυ Λέ- 
υντα είχε δει τήν «Ευτυχία^, τήν πρώτη ταινία μεγάλου μήκους τοϋ 
Μεντβέντκιν, τή χρονιά πού παρουσιάσθηκε στή Ρωσία. Στή Δύση αρχί­
ζει νά γίνεται γνωστός, πριν μιά δεκαετία, δταν δ Ινρΐς Μαρκέρ καί 
μερικοί άλλοι είδαν τήν ταινία του «Ευτυχία» στή Σινεματέκ τών Βρυ­
ξελλών καί άπεφάσισαν νά τον παρουσιάσουν στό γαλλικό κοινό. ’Αργό­
τερα, τό 1967 στή Μπενζασόν, μιά όμάδα εργάτες ασχολήθηκαν μέ τόν 
κινηματογράφο καί έδωσαν στήν δμάδα τους τό ονομα τοϋ Μεντβέτκιν.

Τό 1971, δ Ρώσος σκηνοθέτης δίνει μιά συνέντευξη στόν Μαρσέλ 
Μαρτέν: «ή καλλιτεχνική μου ζωή άρχισε μέ τήν οκτωβριανή έπανά- 
σταση, δταν διοικούσα ενα απόσπασμα στήν πρώτη στρατιά. Στό σύν­
ταγμά μου οργάνωσα ενα θέατρο, θέατρο γκροτέσκο καί μπουφονικο».

“Οπως λέει δ ίδιος δ Μεντβέτκιν, ή εμπειρία αύτή υπήρξε πολύτι­
μη. Στό χώρο αύτό έμαθε τί είναι εκείνο πού βγάζει γέλιο, έμαθε νά εί­
ναι λακωνικός καί διαμόρφιοσε τίς δυνατότητές του ώς συγγραφέα κω­
μωδίας. Ό  ’Αϊζενστάιν τόν παρομοιάζει μέ τόν Τσάπλιν καί δταν είδε 
τήν ταινία του ή «Ευτυχία» ενθουσιασμένος έγραψε ένα έγκωμιαστικό 
άρθρο, πού δέν δημοσιεύτηκε ποτέ: «...σήμερα είδα πώς γελάει ενας 
μπολσεβίκος. Στόν Τσάπλιν τό γκάγκ είναι άτομιστικό, στόν Μεντβέτκιν 
είναι σοσιαλιστικό. Ή  λύση είναι κολλεκτιβική. Ό  ήρωας τοΰ Μεντ- 
βέτκιν ξεκινάει άπό κεΐ πού σταματάει δ Τσάπλιν».

Ό  Μεντβέντκιν ήλθε στό χώρο τού σινεμά τό 1927, δταν απολύ­
θηκε άπό τό στρατό. Τό 1930, έγινε σεναρίστας, έγραφε κωμωδίες πού 
τίς σκηνοθετούσε δ ίδιος καί είχαν διάρκεια μιας μπομπίνας.

Ή  χρονιά 1931 - 32 υπήρξε πολύ σημαντική, γιατί ήταν ή έποχή 
τής όριστικής τομής μέ τόν παλιό κόσμο. Οί χωρικοί περνούσαν στά κολ­
χόζ, τά εργοστάσια ξεφύτρωναν κατά χιλιάδες. Ή  στιγμή ήταν αποφα­
σιστική καί ό Μεντβέτκιν μέ τούς συντρόφους του οργάνωσε τό κινη>- 
ματο-τραΐνο. Τρία κινητά βαγόνια τά διαμόρφωσαν σέ στούντιο καί έρ- 
γαστήριο έτσι πού νά μπορούν καθημερινά νά γυρίζουν 2.000 μέτρα φιλμ. 
Οί ταινίες ήταν βουβές μέ τίτλους ενδιάμεσα καί τίς μοντάρανε μέσα στό 
τραίνο. Τά συνεργεία γυρίσματος ήταν πέντε ή έξι, ύπήρχε άκόμη καί 
ενα συνεργείο γ ιά  κινούμενα σχέδια.



335

Μέ τό κινηματο-τραίνο έφθαναν στις διάφορες περιοχές πού ή δρ- 
γάνιυση δουλειάς παρουσίαζε έλλείψεις. Προσπαθούσαν φιλμάροντας τό 
χώρο νά καταδείξουν τά προβλήματα στους εργάτες ή τούς χωρικούς, 
νά Ανοίξουν έ'να διάλογο καί νά παρθοΰν νέες άποφάσεις γιά  μιά πιο σιο- 
στή αντιμετώπιση στις δυσκολίες πού έμπόδιζαν τήν άνάπτυξη καί τό 
κτίσιμο τοΰ σοσιαλισμού.

Τό πρώτο μέρος τών ταινιών αύτών έδειχνε τίς αδυναμίες, κάνον­
τας τολμηρή κριτική σέ κάθε τομέα. Παραδείγματος χάρη, ένα μεθυσμέ­
νο, ένα πού άρνείται νά δουλέψει, μιά μηχανή πού σκουριάζει στή βρο­
χή. Τό δεύτερο μέρος τής ταινίας έδειχνε τί γίνονταν σ’ έναν άλλο γει­
τονικό χώρο: άνθρωποι πού δουλεύουν, μηχανές πού τίς φροντίζουν.

Μετά τήν προβολή άρχιζε ή συζήτηση καί ή κριτική αντιμετώπι­
ση τών προβλημάτων. Δούλευαν μέ θέρμη πάνω σ’ όλα τά προγράμματα 
πού έβαζε τό πενταετές πλάνο: τό σιτάρι, τό μετάλλευμα, ό χαλκός, οί 
μεταφορές.

ΤΙ έπιτυχία τών ταινιών μας οφείλεται στο γεγονός οτι κάθε άν­
θρωπος τοΰ αρέσει νά βλέπει τόν εαυτό του στήν οθόνην, λέει δ Μεντ- 
■βέτκιν.

Τά συνεργεία γυρίσματος κατέγραφαν τίς έμπειρίες τους καί τις 
περνούσαν στήν έφημερίδα πού έβγαζαν έπί τόπου. Ή  δουλειά τοΰ κι- 
νηματο-τραίνου κράτησε μέχρι το 1935 καί έγινε όπλο ουσιαστικό στή 
μάχη τής παραγωγής.

Έ  ιδέα γιά τήν ταινία ^Εύτυχία^ βγήκε μέσα απ’ αύτή τήν πε­
ρίοδο. Ό  Μεντβέτκιν καί οί συνεργάτες του δούλεψαν πολύ μέσα στό 
κολχόζ καί ήξεραν τίς δυσκολίες προσαρμογής τών χωρικών στήν κολ- 
λεκτιβική δουλειά. Ά π ' αΰτό τό χώρο ξεπηδάει ο κεντρικός ήρωας. Καθέ­
νας ονειρεύεται μέ το δικό του τρόπο τήν ευτυχία: ένα άλογο, μιά σιτα­
ποθήκη γεμάτη, ένα σπίτι. Εκατοντάδες χρόνια, σκέπτονταν έτσι οί χω ­
ρικοί τής Ρωσίας καί μονάχα μιά μικρή μερίδα πετύχαινε νά πραγμα­
τοποιήσει το όνειρο τής ευτυχίας. Ό  κεντρικός ήρωας καταλαβαίνει πώς 
πρέπει νά πάψει νά όνειρεύεται νά γίνει κουλάκος καί νά συσσωρεύει 
αγαθά, γιατί δέν θά τό κατορθώσει ποτέ.

<Τ1 εικόνα τής ευτυχίας, λέει δ Μεντβέτκιν, πού τρέφει ένας πει- 
νασμένος άνθρωπο; είναι τό πιό μεγάλο θέμα στήν τέχνη".

Η) Γκύ Έννεμπέλ στήν ανάλυση πού κάνει γιά  τήν ταινία *Εύτυ- 
χία λέει τά έξής: «...δ Τσάπλιν καί δταν άποδίδει κάποια σημασία 
στήν περιγραφή τοΰ κοινωνικού περιβάλλοντος δέν διεισδύει ποτέ στό 
βάθος τών αιτίων. Επί πλέον, ό ήρ(.οάς του ανήκει γενικά στό λοΰμπεν 
προλεταριάτο. Συνεπώς, άναγκάζεται συχνά νά συμπεριφέρεται «οπως 
οί φτωχοί στή Βιριδιάνα τοϋ Μπόνουελ. ’Αντίθετα, ό Μεντβέτκιν έν- 
διαφέρεται νά περιγράψει τόν μηχανισμό πού διέπει τίς σχέσεις τοΰ ά- 
τόμου μέ τήν κοιν(ονία. Καί ό μηχανισμός αυτός είναι ή σχέση παρα­
γωγής.

Ή  διαφορά ανάμεσα στόν Τσάπλιν καί τόν Μεντβέτκιν είναι ή
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διάφορά που υπάρχει στόν ούμανιστικο-προοδευτικό κινηματογράφο καί 
τον ΰλιστικο-σοσιαλιστικό κινηματογράφο.

ΊΙ. αισθητική της ταινία; «Ευτυχία' μάς έπιτρέπει νά παρατηρή­
σουμε :ό αληθινό πρόσωπο τοΰ ρεαλισμού στή γέννησή του. Ό  κινημα­
τογράφο: τοΰ Μεντβέτκιν θεμελιώνεται στή διαλεκτική τής πάλης των 
τάςεοιν. Ό  αστικός ρεαλισμός, έλεγε ό ΖονΙν το 1929, κατανοούσε τόν 
κόσμο μέσα άπό τήν ψυχολογοκιή άνάλυση τοϋ άτόμου. Ό  προλεταρια­
κός ρεαλισμός επιχειρεί νά συνδέσει τήν ψυχολογική άνάλυση τοΰ ά­
τόμου καί τήν άναπαράσταση τής πραγματικότητας σέ μιά ύλιστικο- 
οιαλεκτική άντίληψη τής κοινωνίας».

Ί1 ταινία «Ευτυχία» έχει διάρκεια 70 λεπτά καί χοιρίζεται σέ δύο 
ίσα μέρη: πριν τήν έπανάσταση καί μετά τήν έπανάσταση. Συνήθως τά 
σοσιαλιστικά φίλμς δείχνουν πών πριν τήν έπανάσταση τίποτα δέν πάει 
καλά καί μετά τήν έπανάσταση δλα πάνε καλά. Ή  οπτική γωνία τοϋ 
Μεντβέτκιν είναι λίγο διαφορετική.

Κάτω άπό τή φαινομενική της απλότητα ή αισθητική τοΰ Μεντ- 
βέτκιν περικλείει θησαυρούς άπό μορφικά ευρήματα. ’Ά ν καί ή κάμερα 
χρησιμοποιείται μέ μεγάλη οικονομία καί ή σύνθεση τών πλάνων είναι 
κατά τό πλεΐστον λειτουργική, βρίσκουμε έξπρεσιονιστικούς τονισμούς 
ακόμη καί μέσα στήν έσωτερική δομή τών πλάνων. Ή  στυλίστικη έπι- 
νόηση τοΰ Μεντβέτκιν εκδηλώνεται ουσιαστικά στόν τρόπο του νά θέ­
σει τό κωμικό στοιχείο στήν υπηρεσία τής πολιτικής του σκέψης. Σπά­
νιες είναι, πραγματικά, οί σκηνές (αν καί υπάρχουν) πού δέν οικαιο')- 
νονται άμεσα άπό μιά άποδεικτική διάθεση. Αύτή ή ταινία έχει τήν πο­
λύ επίκαιρη άξια νά δείχνει πώς ή ανανέωση στις φόρμες δέν μπορεί νά 
προκύψει παρά άπό τήν αναζήτηση τοϋ καλύτερου τρόπου έκφρασης 
τών κοινωνικών προβλημάτων. "Αλλωστε, φαίνεται πώς ή «Ευτυχία·» 
παρ’ ολο πού έγινε άρκετά άργά σημαδεύεται μέ έπιρροές πού άφομοιώ- 
θηκαν σωστά άπό τό πλήθος τών αισθητικών σχολών πού άνθιζαν στή 
Ρωσία τοΰ 1920».

'Ο Μεντβέτκιν γύρισε τή δεύτερη ταινία μεγάλου μήκους τό 1936: 
«Τό κορίτσι πού έκανε θαύματα>-, μιά λυρική κωμωδία. ’Ακολούθησε μιά 
άλλη κωμωδία ή «Νέα Μόσχα-. Στό δεύερο πργκόσμιο πόλεμο ήταν έπι- 
κεφαλής ενός συνεργείου όπερατέρ επικαίρων. ’Αργότερα γύρισε τήν 
«Απελευθερωμένη γή» καί τήν «’Αναταραγμένη άνοιξη'·.

Ά πό τό 1958 ό Μεντβέτκιν άσχολεϊται μέ τό ντοκυμανταίρ πού ε- 
χει μορφή σατυρικού λίβελλου.

Σ ’ αυτές τίς ταινίες προσπαθεί νά έπεξεργασθεΐ μέ σατυρικό τρόπο 
ένα υλικό ντοκουμέντων: ή άναγέννηση τοΰ ναζισμού στή Γερμανία, ή 
άποικιοκρατία, ή εκμετάλλευση τών ύπαναπτύκτων χωρών άπό τίς Ε ­
νωμένες Πολιτείες.
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