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Τό καλοκαίρι τοϋ 197 2 στό Ρόττερνταμ, έλαβε χω­
ρά τό Ιο Διεθνές Φεστιβάλ Κινηματογράφου, τό όποιο 
όργανώθηκε άπό τό Rotterdam Art Foundation, Καλλι­
τεχνικό τμήμα τοϋ δήμου τοϋ Ρόττερνταμ. Οί όργανωτές 
ήτανε ό Huub Bals, £νας έμπειρος όργανωτής των "Ci- 
nemanifestaties", Φέστιβαλ πού γίνονταν κάθε δύο 
χρόνια στην Utrecht, μέ τήν διαφορά όμως ότι τά "Ci- 
nemanifestaties" εΕχανε όργανωθεΐ άπό τόν Σύνδεσμο 
‘Ολλανδικού Κινηματογράφου καί τόν Frank Visbeen,ύπάλ- 
ληλος δημοσίων σχέσεων τοΰ Rotterdam Art Foundation 
καί όργανωτής τής έβδομαδιαίας Rotterdam Film Soci­
ety .

Μέχρι τώρα, όλα τά Φεστιβάλ τοΰ Ρόττερνταμ ση­
μειώσανε έπιτυχία. ‘Η έπιτυχία αύτή έπιβεβαίωσε τήν 
Κινηματογραφική κατάσταση έτσι δπως είχε περιγράφει 
άπό τό Rotterdam Art Foundation (τό όποιο είναι έ- 
αίσης υπεύθυνο γιά τό έτήσιο Φέστιβαλ Διεθνούς ποί­
ησης, μιά γιορτή "μαζέματος" ποιητών καί ποιημάτων 
άπό 50 καί πλέον χώρες, μέ έμφαση στήν πολιτικοκοι­
νωνική ποίηση).

Σέ συντομία περιγράφει: Τό Ρόττερνταμ σάν τόπιό 
σπουδαίο λιμάνι τοϋ κόσμου καί σάν μιά πόλη μέ πλη­
θυσμό 650.000 κατοίκους, πού μέ τά περίχωρα φτάνει 
τά 2.000.000 καί μπορεί νά θεωρηθεί χαμηλού μορφω­
τικού έπιπέδου, άν όχι πολύ χαμηλού. Δέν υπάρχει έν- 
διαφέρον γιά τήν Τέχνη. ‘Η Θεατρική κατάσταση εϋναι 
άσχημη, καί, άν καί ύπάρχει μιά μικρή μουσική παρά­
δοση, τό ένδιαφέρον γιά τή μουσική δέν είναι αύτό 
πού θάπρεπε νά ήτανε.

Σχετικά μέ τόν κινηματογράφο ή κατάσταση εϋναι 
άκόμα χειρότερη: οι κινηματογράφοι στό Ρόττερνταμ θε­
ωρούνται έπαρχιακοί άπό τά μέλη τοϋ "Bioscoop Bond" 
(Σύνδεσμος ‘Ολλανδικού Κινηματογράφου) καί γενικά πα­
ρουσιάζουνε ταινίες τρίτης καί τετάρτης κατηγορίας. 
Τό ένδιαφέρον γιά τίς κινηματογραφικές διοργανώσεις 
στό Ρόττερνταμ εϋναι πολύ μικρό, σχεδόν τό ίδιο μ'- 
αύτό στή Hague καί τήν Utrecht, γιά νά μήν άναφερ- 
θοϋμε καί στήν ύπόλοιπη χώρα.

'Απόσβεση γιά έπένδυση κεφαλαίων ταινιών πού θε­
ωρούνται "δύσκολες" ή "Καλλιτεχνικές" εϋναι δυνατό 
μόνο στό “Αμστερνταμ, τό μορφωτικό κέντρο τής ‘Ολ­
λανδίας. Ταινίες ποιότητας σπάνια δρχονται στό Ρότ­
τερνταμ. Τό άναφερθέν "Bioscoop Bond" εϋναι δνος μο­
νοπωλιακός όργανισμός μέ παραγωγούς, διανομείς καί 
ιδιοκτήτες αιθουσών, καί εϋναι άρκετά ίσχυρό γιά νά 
εϋναι σέ θέση νά κοντρολάρει τήν κινηματογραφικήκα-
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τάσταση στήν ‘Ολλανδία. Γιά παράδειγμα: γιά νά μπο­
ρέσει κάποιος νά κάνει αίτηση γιά άδεια Κινηματο­
γράφου, πρέπει νά είναι μέλος τοϋ "Bioscoop Bond", 
καί, άν καί ή κατάσταση αύτή δύναται νά άνατραπεΐ 
συνταγματικώς, δμως, οι δήμοι καί ή πολιτεία είναι 
εύχαριστημένοι μ'αύτή έπειδή έτσι μπορούνε νά κον­
τρολάρουνε τήν αΰξηση πορνο-κινηματογράφων.

Κάθε χρόνο τά μέλη τοϋ "Bioscoop Bond" είσάγου- 
νε άπό 3 50 ώς 4 50 ταινίες μεγάλου μήκους, κυρίως ά- 
πό τήν 'Αμερική, γιά τήν τροφοδότηση 500 κινηματο­
γράφων. Πρίν δύο χρόνια, υπήρχανε 4 80 κινη/φοι σήμε­
ρα ό άριθμός έφτασε στούς 530, δμως οι πιό πολλοί 
κινη/φοι έχουνε λιγώτερα καθίσματα μέ σκοπό νά έ- 
ϋυπηρετήσουνε περισσότερο κόσμο μέ τά ίδια έξοδα κά­
νοντας πολλές προβολές μέ ταινίες μεγάλης παραγωγής.

Έτσι τό σύστημα συντήρησης καί τροφοδοσίας των 
κινηματογράφων συμπίπτει μ'αύτό τής μισθώσεως των 
αιθουσών, όπου όχι μόνο έχουνε νά χειριστοϋνε όλο 
καί πιό άκριβά προϊόντα γιά πλατιές μάζες, άλλά έ- 
πίσης καί τίς άπαιτήσεις των παραγωγών γ-ιά πρό-κλεί- 
σιμο αιθουσών γιά μεγάλη χρονική διάρκεια, πρίν ά- 
κόμα άρχίσει ή παραγωγή τών ταινιών.

Αύτό τό νέο Χολλυγουντιανό σύστημα έφαρμόζεται 
έπίσης στήν Γαλλία καί στήν ’Ιταλία.

Έτσι οι δυό μεγάλοι δεσπότες διανομής στήν ‘Ολ­
λανδία (ό "'Εμπορικός Οίκος Tuschinsky" μ’ ένα με­
γάλο άριθμό αιθουσών πού άνήκουνε στόν Βρεττανικό όρ- 
γανισμό τής Rank πού συνεργάζεται μέ τόν Γαλλικό όρ- 
γανισμό Cineac, καί, ό "'Εμπορικός Οίκος τής Πόλεως" 
πού άνήκε προηγουμένως στή φημισμένη γιά τά ναυπη­
γεία οικογένεια Wilton, συνεργάζεται μέ τόν Meer- 
burg δ όποιος άρχισε τήν σταδιοδρομία του μέ τό χτί­
σιμο αίθου<3ών τέχνης τά όποια, δμως έχουν μεταβληθή 
ριζικά) έφαρμόζουνε μιά πολιτική πού ένδιαφέρεται γιά 
δύο είδη θεατών.

Πρώτα, γιά τό άστικό κοινό, τό όποιο μπορεί νά 
άφήσει τήν άνετη παρακολούθηση Τηλεόρασης μόνο σέ πε­
ριπτώσεις ταινιών μεγάλης παραγωγής,μέ σούπερ-στάρς, 
μέ καλή διαφήμιση, δπως τό ΚΕΝΤΡΙ, οι ΚΑΡΧΑΡΙΕΣ, ό 
ΕΞΟΡΧΙΣΤΗΣ (μεγάλη άποτυχία γιά τό λογικά σκεφτόμε- 
νο κοινό), ή ΜΕΛΩΔΙΑ ΤΗΣ ΕΥΤΥΧΙΑΣ καί άλλα.Μετά,γιά 
τό έπαρχιακό κοινό καί τούς νέους πού ένδιαφέρονται 
γιά δπερες, spaghetti-westerns, ταινίες μέ δράση, 
καί σεξοταινίες άπό τήν Αύστρία καί τή Δυτική Γερ­
μανία γιά τούς γεροντότερους έπαρχιώτες.

Παραγωγές έκατομμυρίων, δράση καί σέ£ είναι τά



κύρια πιάτα του ‘Ολλανδικού σινεμά, καί κάθε άλλου 
σινεμά στόν κόσμο πού κοντρολάρεται άπό τίς 'Αμερι­
κάνικες έταιρείας διανομής.

Λόγψ της έπένδυσης κεφαλαίων καί τών νόμων σχε­
τικά μέ τέτοιες έπενδύσεις, φαίνεται ότι 'δέν υπάρ­
χει έλπίδα γιά όποιον θέλει νά δει καλύτερες ταινί­
ες σάν του Γιαντσό, τοϋ Άγγελόπουλου, τοΰ Μπελόκιο, 
τοΰ Ριβέτ καί άλλων. Καμμιά φορά τυχαίνει καί μδς φέρ­
νουνε κανένα Μπουνιουέλ ή Μπέργκμαν, όμως είναι σί­
γουροι ότι δέν πρόκειται νά κόψουν παραπάνω άπό
150.000 είσιτήρια, καί μόλις ή ζήτηση παραγωγής ξε- 
περάσει τίς οικονομικές δυνατότητες αύτοΰ τοϋ άριθ- 
μοϋ, ή ταινία παραμένει στό έξωτερικό. Συνεπώς γιά 
μιά πόλη σάν τό Ρόττερνταμ οι καλές ταινίες είναι ά­
γνωστες, καί τό κοινό πού ένδ ιαφέρεται, γιά ταινίες 
ποιότητας τό γνωρίζει καί προτιμά νά παραμένη σπίτι 
γιά τηλεόραση. Πώς νά ^αναφέρουμε τό κοινό πίσωστίς 
καλές ταινίες; Πώς ν'άλλάξουμε τήν κινηματογραφική 
κατάσταση; Πώς νά λυγίσουμε τήν άκαμπτη στάση τής 
'Ολλανδικής "Bioscoop Bond"; Πώς νά μεταβάλουμε τήν 
άδιάφορη στάση τοΰ κοινού γιά καλές ταινίες;

Πολύ συνειδητά τό Rotterdam Art Foundation προσ­
παθεί νά πετύχει δυό στόχους μέ μιά πιστολιά: μέ τήν 
καθιέρωση τοϋ Διεθνούς Φέστιβαλ Κινηματογράφου προσ­
παθεί νά βελιτώσει τό μορφωτικό έπίπεδο τοϋ Ρόττερ­
νταμ καί συγχρόνως νά βρει άπαντήσεις στά παραπάνω 
έρωτήματα. "Ετσι τό Διεθνές Φέστιβαλ ξεκίνησε σάνέ- 
να έτήσιο Φέστιβαλ ταινιών ποιότητας, καί πολύ σύν­
τομα άνακάλυψε ότι τά άφεντικά τοΰ "Bioscoop Bond" 
σκλήρυναν τή στάση τους άπέναντι στίς καλές ταινίες 
καί ένδιαφερόντουσαν μόνο εάν ή ταινία ήτανε τέτοια 
πού θάφερνε λεφτά. ‘Η περιγραφή πού δίνεται έδώ εί­
ναι στοιχειώδης μόνο.

Τίποτα δέν §χει λεχθεί γιά τό "Cineclub", £ναν 
σύνδεσμο Μαρξιστικό στό "Αμστερνταμ, πού άποτελεΐ- 
ται άπό μιά ομάδα άνθρώπων πού εργάζονται σκληρά καί 
προσπαθούν νά χρησιμοποιήσουν τό φίλμ σάν ένα πολι­
τικό μέσο γιά τήν άλλαγή τής κοινωνίας. Τό Cineclub 
είσάγέι ταινίες κυρίως άπό τήν Λατινική Αμερική δ- 
πως "*0 Βασικός Εχθρός" τοϋ Βολιβιανοϋ Jorge Sanji- 
nez", "Οι κατασκευασταί τούβλων τοϋ Chircales" καί 
άλλες. Νοικιάζουνε τίς ταινίες τους σέ κλάμπς νέων, 
έργατικά συνδικάτα, καί σέ διάφορες έπιτροπές Αγώ­
νων. Τίς πιό πολλές φορές ή ταινία συνοδεύεται καί 
άπό ένα μέλος τοϋ Cineclub γιατί ό κύριος σκοπός των 
προβολών είναι ή δημιουργία συζητήσεων πάνω στά πιό 
σπουδαία ζητήματα πού άφοροϋνε τήν κοινωνία μας,άρ-
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χίζοντας άπό τήν Αλληλεγγύη μας πρός τούς καταπιε­
σμένους έργάτες τοΰ Τρίτου Κόσμου. Οι βδομάδες πού 
είχανε άφιερωθη στή Λατινιπή Αμερική είχανε μεγάλη 
έπιτυχία καί μέ τήν οργάνωση τοΰ Cineclub έπακολού- 
θησαν έκδηλώσεις γιά τήν Χιλή, κ.λ.π.

Τίποτα δέν έχει λεχθεί καί γιά τό "fugitive" έ­
να άλλο Cineclub μέ μέλη πού δέν ανήκουν στό "Bio­
scoop Bond". ‘0 σκοπός του είναι ή διανομή καί άκό- 
μα καί ή παραγωγή πολι,τι,κών ταινιών μέ αριστερές τά­
σεις, καί ή προβολή τους στό καλούμενο "Vrije κύκλω­
μα" ('Ελεύθερο κύκλωμα, δηλαδή, έλεύθερο άπό τό "Bi­
oscoop Bond") . Έχει όργανώσει ένα κέντρο διανομής 
κάτω άπό τ’ΐ5νομα "Έλεύθερο κύκλωμα" σέ συνεργασία 
μέ νέους πολιτικούς κινηματογραφιστές, άν καί οι πο­
λιτικές καί οργανωτικές συζητήσεις έχουν κάπως μα­
ταιώσει μεγαλύτερη άνάπτυξη τοΰ κυκλώματος."Ελλειψη 
κεφαλαίου δέν είναι τό μικρότερο πρόβλημα.

Άπό τή πρώτη διοργάνωση τό Film International 
έχει κρατήσει άρκετές ταινίες γιά διανομή στήν ‘Ολ­
λανδία. “Υστερα άπό τήν τρίτη διοργάνωση ένα "Film- 
huis" ιδρύθηκε στό Ρόττερνταμ, τό πρώτο άπό τά δώ­
δεκα Filmhuis τά όποια άποτελοϋν ένα στερεό όμιως μι­
κρό κύκλωμα γιά τίς ταινίες του Φεστιβάλ. Κατά ένα 
τρόπο'τά Filmhuis έχουνε άντικαταστήσει τούς κινη­
ματογράφους τέχνης, όμως μέ τή διαφορά ότι τό Film 
International καί τά Filmhuis δέν είναι μέλη τοΰ έ- 
πίσημου "Bioscoop Bond".

Σάν μιά έναλλακτική λύση, τό κύκλωμα τοΰ Film 
International καί δ κύκλος του άπό άνεξάρτητες αί­
θουσες προβολής έτιιχορηγοΰνται άπό τούς δήμους καί 
τή πολιτεία.

Άν καί μερικά άπό τά μέλη τοΰ "Bioscoop Bond" 
δείχνουν συμπαθητική στάση πρός τό Φεστιβάλ, όμως ή 
έπίσημη στάση τοΰ "Bond" εϋναι συμφεροντολογική .Hx>- 
σπαθώντας νά βοηθήση στή πώληση ταινιών έκτός Φεστι­
βάλ, ίδρυσε ένα ταμείο γιά "δύσκολες ταινίες".'Ετσι, 
αίθουσάρχες πού παρουσιάζουν καλές ταινίες μπορούν 
νά βοηθηθοΰν μέ χρήματα άπό τό ταμείο σέ περίπτωση 
πού δέν κόψουν άρκετά είσιτήρια. Τό "Bond" προσπα­
θει-μάταια μέχρι τώρα-νά ένισχυθεϊ μέ κρατικές χο­
ρηγήσεις. Αύτό καί μόνο έπιβεβαιώνει τήν άνάγκη γιά 
τήν ύπαρξη τοΰ Film International.

Τό Φεστιβάλ ένθάρρυνε έναν νέο έκμεταλλευτή αί- 
θουσών στό "Αμστερνταμ*, τόν Pieter Goedings,0 όποι­
ος μέ τίς διπλές του αίθουσες "The Movies" ΐεπέρασε 
τό "Bioscoop Bond" καί τούς αύστηρούς κανονισμούς
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του, δείχνοτας ταινίες άπό τήν έπίσημη διανομή στό 
ένα, καί στό άλλο ταινίες άπό τό Φεστιβάλ,τό "'Ελεύ­
θερο Κύκλωμα" καί τό "Fugitive". ‘0 Goeainos έγει 
ήδη άρχίσει νά είσάγει ταινίες, σάν τό "La Bete"τοΟ 
Borowcyk-τό όποιο,εϋχε καί έμπορική διανομή- καί συ­
χνές άγορές άπό τό Φέστιβάλ όπως έψέτος μέ τή "ΒΙΟ­
ΓΡΑΦΙΑ" τοϋ Θανάση Ρεντζή, ή οποία πιθανότατα θά 
έχει μιά Filmhuis-διανομή. “Ομως δ Pieter Goedings 
εϋναι μιά έξαίρεση στόν κανόνα καί εϋναι βέβαιο δτι 
τό "Bioscoop Bond" δέν θά τοϋ έπιτρέψει νά γίνει ί- 
σχυρότερος καί νά άναιρεϊ τούς "κανονισμούς".

Έτσι γίνεται φανερό δτι ή λύση τοϋ προβλήματος 
γιά μιά έναλλακτική λύση στήν έμπορική είσαγωγή καί 
διανομή των ταινιών στήν ‘Ολλανδία εϋναι τό Film In­
ternational, τοϋ όποιου ή τελευταία διοργάνωση άπε- 
τέλεσε μιά έξαιρετική έπιτυχία.

Καλύτερα νά δώσουμε τόν λόγο στόν Huub Bals, ό 
όποιος τώρα βρίσκεται ύπό πλήρη άπασχόληση άπό τό 
Rotterdam Art Foundation μέ σκοπό νά όργανώνει τό Φε­
στιβάλ καί τό κύκλωμα τοϋ Film house, καί ό όποιος 
μέ εύγνωμοσύνη δέχεται τό γεγονός δτι τό ρόττερνταμ 
σάν μιά λιγότερο συντηρητική πόλη μέ προοδευτικούς 
άνθρώπους στή τοπική διοίκηση στήν όποία κυριαρχοϋν 
οι Σοσιαλ-δημοκράτες, εϋναι τό ιδανικότερο μέρος 
στήν ‘Ολλανδία γιά τά ίδανικά του. ‘0 Huub Bals (γνω­
στός σάν Hubert γιά τούς ξένους φίλους του) εϋναι 39 
έτών, έργάζεται καμμιά φορά μέχρι καί 80 ώρες τήν 
βδομάδα, καί έχει έναν προϋπολογισμό λιγότερο των
75.000 δολλαρίων γιά τήν διατήρηση τοϋ Φέστιβαλ καί 
τήν υποστήριξη δσο γίνεται πιό πολλών ταινιών γιά 
διανομή στά Film houses καί στό "’Ελεύθερο κύκλωμα". 
Σ'αύτόν τόν προϋπολογισμό συνεισφέρουν καί ό δήμος 
τοϋ Ρόττερνταμ, ή έπαρχία τής Νοτίου ‘Ολλανδίας καί 
τό ‘Υπουργείο Πολιτισμού, ή μερίδα τοϋ λέοντος άνή- 
κει δμως στό ίδιο τό Ρόττερνταμ.

*0 Huub Bals άρχισε τήν σταδιοδορμία του έδω καί 
είκοσι χρόνια στις δουλειές τής οικογένειας De Wolf, 
ή όποία έκμεταλεύεται άρκετές αίθουσες προβολής στήν 
Utrecht. Ξεκίνησε μιά έποχή πού τά Art houses πήγαι­
ναν πολύ καλά.

"“Οταν μιά καλή ή δύσκολη ταινία μπορούσε νά το,ί- 
ζεται γιά μιά βδομάδα μέ ένα λογικό κόψιμο είσιτη- 
ρίων, τά πράγματα ήτανε έντάξει. Σήμερα μιά ταινία 
έχει τήν δυνατότητα νά παιχτεί σέ ένα Art house (έ- 
άν άκόμα τά όνομάζετε έτσι) μόνο στή περίπτωση πού δ 
έκμεταλευτής εϋναι σίγουρος δτι ή ταινία θά μπορέσει 
νά παιχτεί γιά τό λιγότερο πέντε βδομάδες μέ έπιτυ-
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χία. *0 Hubert δέν νομίζει δτι αύτό όφείλεται στίς 
υπερβολικές Απαιτήσεις τοϋ παραγωγού.

"“Οταν άγοράζω μιά ταινία σέ μιά μισά/μισά βάση 
(50% γιά τόν παραγωγό, 50% γιά μας) καί μπορώ καί 
Αντεπεξέρχομαι στά έξοδα,τότε μπορεί κανείς εύκολα 
νά Οπολογίση δτι μιά τέτοια ταινία θά είχε καλύτερη 
τύχη μέ έμπορική διανομή.

Βρισκόμαστε στό πέμπτο χρόνο τοϋ Φέστιβαλ.Ίάπε­
ρισσότερα συμβόλαια των πρώτων μας ταινιών λήγουνε 
αύτόν τό χρόνο. “Ομως σχεδόν δλες οι ταινίες παιχτή­
κανε καλά. Μερικές άπ'αύτές μάς έφεραν καί είσόδη- 
μα, άν καί τό κύκλωμα τών Film Houses δέν είναι αύ­
τό πού θά έπιθυμοϋσα".

Γιατί έξαφανιστήκανε τά Art Houses (τά όποια σή­
μερα λειτουργούνε σάν αίθουσες δεύτερης κατηγορίας 
γιά τίς μεγάλες παραγωγές) έτσι ώστε νά είναι* άπα- 
ραίτητη ή δημιουργία τών Film Houses;

"Πριν δέκα, δεκαπέντε χρόνια ή ‘Ολλανδία είχε 
έναν μεγάλο άριθμό έκμεταλευτών αιθουσών. Σήμερα,σχε­
δόν όλοι οι κινηματογράφοι έχουν οργανωθεί σέ δυό 
μεγάλα συστήματα έκμετάλευσης. Σ'άλλα χρόνια κάθε 
αίθουσάρχης είχε τίς προτιμήσεις του. Προγραμμάτιζε 
προσεκτικά, έμπαινε σέ συναγωνισμό, καί άλλα δευτε- 
ρεύοντα πράγματα. Μέ τήν έξαφάνιση τών μεμονομένων 
ιδιοκτητών αιθουσών, μιά πολύ καλή συναλλαγή έχει έ- 
ξαφανιστεϊ.

Οι αίθουσες δουλεύουν τώρα μέ υπολογιστές, οι ό­
ποιοι πρώτα υπολογίζουνε τούς άριθμούς εισιτηρίων. 
Οι ταινίες διανέμονται άπό εταιρίες πού έχουν νά χει­
ριστούν 60 μέ 70 προγράμματα τήν βδομάδα. Καί φυσι­
κά ή Έμπορική πλευρά της έταιρείας είναι πάντοτε τό 
ύπ'άριθμόν ένα ένδιαφέρον.

Αύτοί ού υπολογιστές πρέπει έπίσης νά φτιάξουν 
τά προγράμματα γιά τά Art Houses, δμως είναι γεγο­
νός δτι άδιαφοροϋνε, καί λόγψ έλλείψεως χρόνου δέν 
δίνεται ή κατάλληλη προσοχή πού χρειάζεται. Οΐ ίδιοι 
υπολογιστές εΓναι άσχετοι σέ σχέση μέ τίς καλλιτε­
χνικές ταινίες, είναι πληροφοριακά άνημέρωτοι,καί ή 
εταιρεία τους έκτιμά περισσότερο τήν ικανότητά τους 
στήν πώληση ταινιών άπό τόν άσκοπο χρόνο πού θά ξό­
δευαν γιά τήν όργάνωση καλών προγραμμάτων".

‘0 Huub Bals εΓναι βέβαιος δτι ή άντίσταση άπό 
τίς έταιρείες θά γίνει πιό ισχυρή καί άμφισβητήσιμη 
άπ'δτι είναι τώρα, δμως στό μεταξύ βλέπει μέ κριτι­
κή ματιά τό δικό του Film International.
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"Τά Film Houses, προγραμματισμένα άπό τό Φεστι­

βάλ, τό "Fugitive" καί λοιπά, παρουσιάζουν μιά υπέ­
ροχη δικαιολογία γιά τούς κυρίους των εταιριών. Κα­
λύτερες ταινίες; ρωτάνε. Μά αύτές είναι γιά τά Film 
Houses...

Δέν θέλω νά συζητήσω τό γεγονός ότι αύτοί είναι 
έμποροι, όμως είμαι σίγουρος ότι αύτοί οί. κύριοι δέν 
χρειάζονται πλέον τήν μάσκα πίσω άπό τήν όπ.οία κρύ­
βονται μιλώντας γιά δύσκολους καιρούς, άφοϋ στήνού- 
σία άποκτοϋνε όλο καί πιό πολύ δύναμη.

Καί μετά σκέφτομαι καί ένα άλλο γεγονός:Κάθε εμ­
πορική εταιρεία πού εργάζεται κανονικά έχει καί μιά 
θέση έρευνητοΰ, όμως άκόμα καί οι πιό μεγάλες κινη­
ματογραφικές έταιρείες δέν έχουνε κανέναν υπάλληλο 
δ όποιος νά ξέρει πραγματικά τί γίνεται στόν κόσμο 
τοϋ Κινηματογράφου σήμερα.

Δέν άντιτίθεμαι στήν ίδέα ότι κάνουν έμπόριο,ό­
μως έναντιοϋμαι στούς τρόπους μέ τούς οποίους έξασ- 
κοΰνε τή δουλειά τους.

Τό πιό γνωστό παράδειγμα είναι αύτό ενός παρα­
γωγού στή Γαλλία ό όποιος σκοπεύει νά παράγει μιά 
ταινία. Πρίν άκόμα γυρίσει έστω καί ένα μέτρο φίλμ, 
κλείνει συμβόλαια μέ έναν άριθμό αιθουσών στό Παρί­
σι καί στήν έπαρχία. *0 προϋπολογισμός τής ταινίας 
είναι σταθερός,τό κοινό γνωστό, καί σάν ρουτίνα πιά: 
ένας υπολογιστής περιγράφει τό σενάριο, τά ονόματα 
τών ηθοποιών, τοϋ Σκηνοθέτη, καί τόν τρόπο μέ τόν 
όποιον θά γυριστεί ή ταινία. Είμαι πεποισμένος ότι 
αύτό τό σύστημα είναι θανατηφόρο. Είναι ή άρχή τής 
παραποίησης τοϋ κοινοϋ.

"Οπως όταν ένας κινηματογραφιστής σάν TovRobbe- 
-Grillet φτιάχνει μιά ταινία μέ τόν Μπελμοντό,μέ λε­
φτά τοϋ Μπελμοντό, καί μέ ολόκληρη τή μαφία τοϋ Μπελ- 
μοντό. Δέν μ'ένδιαφέρουν πιά ταινίες σάν τόν "Sta- 
visky".

Δίνει τό Film International τά μέσα γιά τήν κα­
ταπολέμηση αύτών τών πρακτικών;

"Αύτό πού θά πώ τώρα είναι ή ιδανική μου πίστη, 
ό ιδανικός τρόπος μέ τόν όποιο θά μοϋ άρεσε νά ορ­
γανώνω τά Φεστιβάλ τοϋ Film International.Αύτές οι 
διοργανώσεις πρέπει νά είναι ή άγορά, τό κέντρο συ­
νάντησης όλων τών άνεξάρτητων κινηματογραφιστών, οι 
όποιοι δέν θέλουν νά ξεπουληθούν στά έμπορικά κυκλώ­
ματα.

Σ'όλόκληρο τόν κόσμο ύπάρχουν κινηματογραφιστές
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πού μάχονται γιά νά μπορέσουν νά δείξουν τίς ταινί­
ες τους στό κοινό. Πρίν οΐ προσπάθειές τους έξαν- 
τληθοϋν, τό Φέστιβαλ του Ρόττερνταμ, άλλά έπίσης καί 
τοϋ Βερολίνου ή τοϋ Λονδίνου, πρέπει νά τούς δώσουν 
τήν εύκαιρία γιά τήν όποια μάχονται.

“Οταν τό Ρόττερνταμ προσθέτει στίς ταινίες τους 
1000 δολλάρια παραπάνω άπό τά 1000 τοΟ Λονδίνου,καί 
τά 5000 του Βερολίνου, κ.λ.π., τότε ή ταινία μαζεύ­
ει τό ποσό πού χρειάζεται ό κινηματογραφιστής γιά νά 
συνεχίσει τήν δημιουργική του δουλειά. Θάταν θαυμά­
σιο εάν τό Ρόττερνταμ μπορούσε νά γίνει ή εναλλα­
κτική λύση των Καννών, μιά έλεύθερη άγορά γιά τόν ά- 
νεξάρτητο κινηματογραφιστή, ό όποιος θά μπορούσε νά 
πουλήσει τίς ταινίες του έδώ καί νά βρή κάποια άνα- 
κούφίση.

Τό γεγονός εΓναι ότι ή ύπαρξη ένός Φέστιβαλ,άν- 
τίθετου άπ'αύτό των Kavuov είναι ήδη μιά μεγάλη Δι­
εθνής άνάγκη

Ποιά θά ήταν ή άντίδραση των εταιρειών;
"'Ελπίζω ότι οι έμποροι ταινιών θά καταλάβουν 

τήν αιτία τής ΰποθέσεως, καί δέν θά άντιδράσουν μέ 
τήν χορήγηση ειδικών κεφαλαίων τά όποια είναι δολο­
φονικά καί γιά τό Film International καί γιά τό "Fu­
gitive", καί γιά τό "'Ελεύθερο κύκλωμα".Γιατί τό "Bi­
oscoop Bond" δέν έπενδύει τά κεφάλαιά του στή δική 
μας δουλειά;

“Ομως τό ίδιο συμβαίνει καί γιά τά εκατομμύρια 
πού ξοδεύονται στήν τηλεόραση. Αύτά τά χρήματα θά 
μπορούσαν κάλλιστα νά χρησιμοποιηθούν για τήν παρα­
γωγή ποιοτικών ταινιών γιά τούς κινηματογράφους καί 
τήν τηλεόραση".

Τό πέμπτο Φέστιβαλ τοϋ Film International τοΰ 
Ρόττερνταμ είχε μεγάλη έπιτυχία. Πουλήθηκαν σχεδόν
50.000 εισιτήρια (18.000 στό τέταρτο, καί 11.000 στό 
τρίτο) γιά προγράμματα πού παίχτηκαν σέ 5 κινηματο­
γραφικές αίθουσες, μέ 68 ταινίες μεγάλου μήκους καί 
έναν μεγάλο άριθμό ταινιών μικροϋ μήκους, πολλές ά­
πό τίς όποιες είχανε τίς πρεμιέρες τους έδώ.

“Ολες οί ταινίες μεγάλου μήκους παίχτηκαν γιά 
πρώτη φορά έπίσης, πρεμιέρες πού ήταν Εύρωπαϊκές ή 
παγκόσμιες. “Ολοι οί διευθυντές Φεστιβάλ άπ'δλο τόν 
κόσμο έπισκέφτηκαν τό Φεστιβάλ κατά τήν διάρκεια της 
τελευταίας έβδομάδας τοϋ Φλεβάρη.Γι'αυτούς τούς δι­
ευθυντές έγιναν ειδικές προβολές νέων ‘Ολλανδικών ται­
νιών. Οι σκηνοθέτες 38 ταινιών ήσαν παρόντες,πολλές
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φορές μ έναν ή καί 5ύο ηθοποιούς. 'Η άτμόσφαιρα δέν 
είναι καθόλου συνηθισμένη, δπως συνήθως συμβαίνει σ' 
άλλα Φεστιβάλ, μέ προβολή καί παρουσίαση ηθοποιών 
καί λοιπά. Οι δημιουργοί κάθε ταινίας, άποτελοΰν μέ­
ρος τοΰ κοινοΰ πού βλέπει τίς ταινίες καί μόνο μετά 
τήν προβολή καλούνται γιά συζήτηση. Μερικές φορές αυ­
τές οι συζητήσεις γίνονται δυναμικές δταν άσχολοΰν- 
ται μέ πολιτικά καί κοινωνικά θέματα. Φυσικά άρκε- 
τές φορές τό κοινό δείχνει άδιαφορία. “Ομως οΐ δη­
μόσιες συζητήσεις πετυχαίνουν τοΰ σκοπού τους καί 
πολλές φορές παρουσιάζεται μιά πραγματική σύγκρουση 
μεταξύ τοΰ κινηματογραφιστή καί τοΰ κοινοΰ πού πραγ­
ματικά άγαπάει τόν κινηματογράφο.

"Ενας μεγάλος άριθμός ταινιών, δέν άντιπροσω- 
πεύει δ,τι τό καλύτερο έχει δημιουργηθεΐ στήν κινη­
ματογραφική τέχνη τά τελευταία χρόνια. Μιά άπό τίς 
άρχές τοΰ Huub Bals είναι δτι, μόνο τό κοινό πρέπει 
νά άποφασίσει έάν μιά ταινία είναι καλή ή όχι, καί 
αύτό τό κοινό τοΰ είναι πολύ πιό άγαπητό άπό τούς 
κριτικούς. Θέλει νά δώσει τήν εύκαιρία στό κοινό τοΰ 
Φεστιβάλ νά διαλέξει τίς καλλίτερες ταινίες του. Αύ­
τό σημαίνει δτι τό Φεστιβαλικό κοινό πρέπει νά έχει 
τήν εύκαιρία νά διαλέξει άπ'ένα όσο πιό μεγάλο γί­
νεται άριθμό ταινιών. ' Α π ο τ έ λ ε σ μ α : οποιοσδήποτε έπι- 
σκέπτης τοΰ Φεστιβάλ μπορεί νά διακρίνει δυό ταινί­
ες τό λιγώτερο, πού κατά τήν γνώμη του "δέν θάπρεπε 
νάχουνε έρθει έδώ ποτέ". Θά μπορούσε νά ύπάρξη πιό 
δημοκρατικός θεσμός;

*0 Hubert Bals, γιά εύνόητους λόγους, κάνει μιά 
διάκριση μεταξύ τών τυπικών έπισκεπτών τοΰ Φεστιβάλ 
(οΐ όποιοι μπορούν ν'άγοράσουν μιά κάρτα γιά δλες 
τίς προβολές γιά μόνο 40 Φλορίνια-πουλήθηκαν 300 φέ­
τος) , τοΰ πλατύ κοινοΰ τό όποιο ένδιαφέρεται γιά ο­
ρισμένες μόνο ταινίες, καί τών κριτικών.

Οΐ πρώτοι είναι οΐ "φανατικοί γιά ταινίες",δμως 
ή δεύτερη κατηγορία είναι αύτή πού άγαπάει πιό πολύ 
καί θέλει νά είναι οΐ σταθεροί ύποστηρικτές τών Film- 
huis, αύτοί δηλαδή πού δέν είναι πιά οΐ προστάτες 
τών Κινηματογράφων Τέχνης.

Σύμφωνα μέ τίς τρεις διαιρέσεις τοΰ Hubert, τό 
καθημερινό κινηματογραφικό δελτίο τοΰ Φεστιβάλ ανα­
φέρει τίς άντιδράσεις καί τών τριών. ‘0 άριθμός έκ- 
τιμήσεως είναι, σύμφωνα μέ τά διεθνή πρότυπα,άιχό τό
1 μέχρι τό 5 (έτσι, 1=κακή, 2=μέτρια, 3=καλή, 4=πο- 
λύ καλή, 5=άριστούργημα).

‘Η άντίδράση τοΰ κοινοΰ μετά τίς τελικές ψηφο­
φορίες, έφερε τά άκόλουθα άποτελέσματα γ\ά τίς ται-

1'6
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νίες τοϋ πέμπτου Φεστιβάλ:
ΜΑΤΤΙ DA SLEGARE, (Marco Bellocchio) -4.22 
THE SALT OF THE EARTH, (Herbert Biberman -4.22 
ΒΙΟ-ΓΡΑΦΙΑ, Θανάσης Ρεντζής -4.17
IM LAUF DER ZEIT (Στην πορεία τοϋ Χρόνου) Wim Wenders-4 .04
Ο ΘΙΑΣΟΣ, Θόδωρος Άγγελόπουλος 3.95
BRUNO DER SCHWARZE, ντοκυνιαντέρ του Lutz Eischholtz -3.87
ΤΑ ΤΡΟΜΕΡΑ ΠΑΙΔΙΑ, τοΰ Melville -3.8 3
DERSU UZALA, Άκίρα Κουροσάβα -3.76
LA REGLE DU JEU, Jean Renoir -3.70
LA VILLE BIDON, Jacques Baratier -3.57
ΗΛΕΚΤΡΑ, Miklos Jancso -3.55
MIA ΣΥΝΗΘΙΣΜΕΝΗ ΙΣΤΟΡΙΑ, Judith Elek -3.54
BIANCO E NERO Antonio Pietrageli -3.52
MUTTER KUSTERS FAHRT IM HIMMEL, R.W.Fassbinder-3.48
ISTENMEZEJE (“Ενα Ούγγρικό χωριό),Judith Elek -3.47
ΚΕΝΤΡΙΚΟΣ ΣΤΑΘΜΟΣ, Γιουσέφ Σαχίν -3.47
LE BERCEAU DE CHRYSTAL, Phillip Garrel -3.46
BADLANDS, Terrence Malick -3.4 3
LEGACY, Karen Arthur -3.4 0
FEAR ON TRIAL (φόβος στή Δίκη) Lamont Johnson -3.38 
κα ί λοιπά.

Τά αποτελέσματα τών δύο άλλων κατηγοριώνδέν δια­
φέρουν σημαντικά, εκτός άπ'τό ότι οι κριτικοί τοπο­
θετούν τόν "Θίασο" στήν κορυφή, καί ή άλλη κατηγο­
ρία (δηλαδή αύτών μέ τίς κάρτες) δείνει τούς περισ­
σότερους βαθμούς 4.26 στό IM LAUF DER ΖΕΙΤ, καί γε­
νικά οί δύο αύτές κατηγορίες τοποθετούν στήν κορυφή 
τίς πιό δύσκολες ταινίες.

Αύτό πού πρέπει ν'άναφερθεϊ ιδιαίτερα είναι ότι 
τό κοινό βαθμολόγησε σάν καλύτερη ταινία τή ΜΑΊΤΙ DA 
SLEGARE πού είναι ένα ντοκυμαντέρ. 'Επίσης τήν πολύ 
διαφορετική (γιά τό πλατύ κοινό είναι "δύσκολη" ται­
νία) ΒΙΟ-ΓΡΑΦΙΑ πού κατέχει μιά άπίστευτη θέση. Τό 
ίδιο ισχύει καί γιά τίς κλασσικές ταινίες τού προ­
γράμματος. Παρουσιάστηκαν μόνο έφτά κλασσικές ται­
νίες, όλες δμως πήραν περισσότερους άπό 3 βαθμούς. 
‘Οπωσδήποτε όλες οί άνωτέρω άπόψεις δέν είναι από­
λυτες σχετικά μέ τήν γενική ποιότητα τών ταινιών τοϋ 
Φεστιβάλ. ‘Η χαμηλότερη βαθμολογία γιά ταινία έφθα- 
σε μέχρι τό 1.25. Δέν υπάρχει άπότομη πτώση π.χ.άπό
2 στό 1.50. Καί είναι πραγματικά έκπλπκτικό ότι στρου- 
κτουραλιστές όπως π.χ. ό Garell κατατάσσονται μετα­
ξύ τών 20 κορυφαίων.

'Ενώ άλλα φεστιβάλ, μέ τήν έξαίρεση τοϋ αυστηρά 
έμπορικοϋ τών Καννών, προτιμ&νε ταινίες έμπορικών ή





4ή έμπορικών σκηνοθετών καί παραγωγών χωρίς διαφο­
ρά, χωρίς μιά καθαρή άποψη γιά τίς ΰπάρχουσες συνθή­
κες εμπορικής κινηματογραφίας στήν 'Αμερική, όπου οΐ 
μονοπωλιακές εταιρίες διανομής είναι σέ θέση νά πα­
ρουσιάσουν έλλειψη προγραμμάτων γιά τίς 'Αμερικάνι­
κες αίθουσες-τό Film International τοϋ Ρόττερνταμ 
δείχνει έναν καθαρό δρόμο παραγωγής καί προβολής ται­
νιών.

“Ηδη, σήμερα υπάρχει μιά κατάσταση (όμοια μ'αύ- 
τή άλλων χωρών, όπου υποκαταστήματα καί έργοστάσια 
κλείνονται, όχι λόγψ βαρειών άπωλειών, άλλά έπειδή 
δέν κάνουν άρκετά χρήματα, καί αύτά όχι γρήγορα, τό 
όποιο είναι καί ή αίτία πού οΐ χώρες τής Δυτικής Ευ­
ρώπης έχουν μεγάλο άριθμό άνέργων) σύμφωνα μέ τήν 
όποία διανομείς ταινιών, γιά λόγους πού άωοροΰν τή 
φορολογία, βρίσκουν πιό επικερδές νά μή διανέμουν ώ- 
ρισμένες ταινίες, ή νά μήν άγοράζουν ταινίες άπό ά- 
νεξάρτητους παραγωγούς, άλλά προτιμάνε νά βάζουν τίς 
ταινίες στά ράφια άμέσως μόλις ξαναγυρίσουν τά έξο­
δα διανομής, έτσι δέν έπιτρέπουν στόν άνεξάρτητο πα­
ραγωγό νά κερδίση χρήματα.

Τό πρόβλημα μέ τόν έμπορικό κινηματογράφο, έτσι 
πού οδηγείται άπό τίς μεγάλες 'Αμερικάνικες εταιρεί­
ες διανομής (οΐ όποιες δέν είναι παρά μεγάλες εται­
ρείες πού εκμεταλλεύονται πετρέλαιο κ.λ.π.) δέν εί­
ναι τά έξοδα διανομής ταινιών, άλλά ένα τυπικά Μαρ­
ξιστικό παράδειγμα γιά τόν νόμο τοϋ κεφαλαίου:έπέν- 
δυση ταινιών ένάντια στή γρήγορη έξόφλησή των μέ δό­
σεις. Τό γεγονός ότι τό φίλμ είναι ένα μορφωτικό 
προϊόν δέν φαίνεται νά παρουσιάζει καμμιά διαφορά 
γιά τούς έπιχειρηματίες.

"Ετσι τό φίλμ, σήμερα, θά μπορούσε νά θεωρηθεί 
σάν ή Βίβλος τοϋ Μεσαίωνα, έτσι άλυσοδεμένη γιά νά 
διαβαστεί μόνο άπό μιά ώρισμένη elite, τούς παπάδες, 
οΐ όποιοι άφοϋ τήν διάβαζαν έξηγοΰσαν τό νόημα της στούς 
άνθρώπους.

Γιά νά άπελευθερωθή ό κινη/φος, γιά νά γίνει έ­
να δημοκρατικό μέσο άπό όλους καί γιά όλους,Φεστιβάλ 
σάν αυτό τοϋ Ρόττερνταμ πρέπει νά καθιερωθοϋν κι 'αυ­
τό είναι μιά άνάγκη όμοια μ'άλλες, όπως π.χ. ό έλεγ­
χος τών μέσων παραγωγής άπό τούς έργάτες. Μπορεί δ­
μως νά είναι καί πιό σπουδαία γιατί τό φίλμ έχει τή 
δύναμη νά δείχνει πώς νά έλέγχονται τά μέσα παραγω­
γής.
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THEODOR ADORNO 

Η ΒΙΟΜΗΧΑΝΙΑ ΤΗΣ ΚΟΥΑΤΟΥΡΑΣ
Ό  THEODOR WIESENGRUND ADORNO (1903-1969) ήταν φιλόσοφος, μου­
σικός κι' ενας άπό τούς πιό έξέχοντες Μαρξιστές θεωρητικούς τής τέχνης. Ή ­
ταν μέλος, μαΖί μέ τόν MAX HORKHEIMER, τόν HERBERT MARCUSE, 
τόν ERICH FROMM καί άλλους, τής «Σχολής τής Φρανκφούρτης» τοϋ Μαρ­
ξισμού, ή όποία είχε σάν κέντρο της τό INSTITUT FOR SOZIALFORSDINUG 
('Ινστιτούτο Κοινωνικών ’Ερευνών) πού ιδρύθηκε στή Φρανκφούρτη τό 1923.
"Ενα άπό τά ένδιαφέροντα τής περιοδικής έκδοσης τοϋ Ινστιτούτου ZEITS- 
CHRIFT FOR SOZI ALFORSCHUNG « Εφημερίδα τής Φιλοσοφίας καί τής Κοι- 

3 S  νωνιολογίας), πού κυκλοφορούσε στά χρόνια τοϋ '30 καί τοϋ '40, ήταν oi 0Κ  
Μ νέες μορφές κουλτούρας τών μέσων μαΖικής επικοινωνίας (ραδιόφωνο, κινη- 
Μ ματογράφος κτλ.). ^

'Έχουν έκδοθεϊ 24 βιβλία τοϋ Άντόρνο, άπό τά όποια τά γνωστότερα είναι ρ μ  
τό DIALEKTIK DER AUFKLARUNG (Διαλεκτική τής Διαφώτισης) "Αμστερ- 
νταμ, 1947), Ή Εξουσιαστική Προσωπικότητα (Νέα Ύόρκη, 1950) καί Ή 2*5 
'Αρνητική Διαλεκτική (Φρανκφούρτη, 1966). Τό Πρίσματα, μιά συλλογή τών 

Μ δοκιμίων του στ' Αγγλικά, έκδόθηκε στό Λονδίνο τό 1967.
m Τό δοκίμιο πού άκολουθεΐ παρουσιάστηκε γιά πρώτη φορά στό OHUE LEITBILD ^  

PARVA AESTHETICA (Φρανκφούρτη, 1966). g g

Μ
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Ή έκφραση «βιομηχανία τής κουλτούρας» χρησιμοποιήθηκε, ίσως 
γιά πρώτη φορά, στό βιβλίο DlALEKTIK DER AUFKLARUNG 
πού έκδόσαμε έγώ κΓ ό Χόρκχάϊμερ τό 1947 οτό Αμστερνταμ^ 
Σέ γενικές γραμμές μιλούσαμε γιά τή μαζική κουλτούρα. Συ­
ζητήσαμε αύτή τήν τελευταία έκφραση καί τήν αντικαταστήσαμε 
μέ τήν «βιομηχανία τής κουλτούρας» —  έχοντας σά στόχο νά 
άποκλείσουμε έξ άρχής τήν έρμηνεία πού αρέσει τόσο στούς συ- 
νήγορους τής μαζικής κουλτούρας. Αύτοΐ ύποστηρίζουν, στήν 
πραγματικότητα, ότι πρόκειται γιά μιά κουλτούρα πού γεννιέται 
αύθόρμητα άπό τις ίδιες τής μάζες —  δηλαδή γιά τή σύγχρονη 
μορφή τής λαϊκής τέχνης. Ό μως ή βιομηχανία τής κουλτούρας 
διαφέρει άπό αύτή τήν τέχνη στις πιό βασικές της άρχές. Σέ 
όλα τά πεδία της, τά προϊόντα πού προορίζονται γιά μαζική κα­
τανάλωση καί πού καθορίζουν αύτή τήν κατανάλωση σ’ ένα με­
γάλο βαθμό, βιομηχανικοποιούνται —  περισσότερο ή λιγώτερο, 
σύμφωνα μέ τό πρόγραμμα. Αύτά τά διάφορα πεδία μοιάζουν με­
ταξύ τους ή, τό λιγώτερο, συσχετίζονται έσωτερικά. Σχεδόν χω­
ρίς έΕαίρεση, άπαρτίζουν ένα όλο, ένα σύστημα. Αύτά οφείλεται 
τόσο στή σύγχρονη τεχνολογία όσο καί στόν οικονομικό καί δι­
οικητικό συγκεντρωτισμό. Ή βιομηχανία τής κουλτούρας είναι 
ή ήθελημένη ομαδοποίηση —  στό ύψηλώτερό της έπίπεδο —  τών 
καταναλωτών της. Ενώνει μέ τή βία άκόμα κι' έκείνους τούς 
δυό χώρους πού γιά χιλιάδες χρόνια ήσαν χωρισμένοι: τό χώρο 
τής «ύψηλής τέχνης» καί τό χώρο τής «χαμηλής τέχνης» (λ.χ. 
ή «λαϊκή τέχνη»), κάνοντας κακό καί στις δύο. Ή ύψηλή τέχνη 
γίνεται ένας άποστερημένος, μέσα στή σοβαρότητά του, χώρος, 
έ£ αιτίας τοϋ προβληματισμού πάνω στ' άποτελέσματά του' ή 
έκπολιτιστική έΕημέρωση τής χαμηλής τέχνης τής άφαιρεϊ τό 
στοιχείο τής άκατέργαστης καί άτίθασσης φυσικότητας πού τής 
ήταν έμφυτο όταν δέν βρισκόταν κάτω άπό τόν ολοκληρωτικό 
έλεγχο τής ύψηλής τέχνης. Ή βιομηχανία τής κουλτούρας παίρ­
νει άναμφίβολα ύπ’ όψη της τόν βαθμό συνειδητότητας καί ά- 
συνειδητότητας τών έκατομμυρίων τών άνθρώπων στούς όποι­
ους άπευθύνεται, άλλά οί μάζες δέν είναι ό κύριος παράγοντας, 
άλλά μάλλον ένα δευτερεΰον στοιχείο ένα στοιχείο πού μπαίνει 
στόν ύπολογισμό ένα κομμάτι τοϋ μηχανισμού.
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Ό  καταναλωτής δέν είναι βασιλιάς, όπως θά ύποστήριΖε ή βιο­
μηχανία τής κουλτούρας' δέν είναι τό υποκείμενο, είναι τό άντι- 
κείμενο. Ο όρος «μέσα μαΖικής έπικοινωνίας» που επιβλήθηκε 
σά χαρακτηρισμός πάνω στή βιομηχανία τής κουλτούρας δέν 
κάνει άλλο άπό τό νά κρύβει τις πραγματικές διαστάσεις τοϋ 
φαινομένου. Τό πραγματικό Ζήτημα δέν είναι άπλώς οί μάΖες, 
οϋτε οί τεχνικές τής έπικοινωνίας σάν τέτοιες, άλλά μάλλον τό 
πνεύμα πού έμφυσά μέσα τους ή φωνή τοϋ κυρίου τους. Ή βιο­
μηχανία τής κουλτούρας έμπαίΖει τήν ίδια της τήν πληροφορία 
άναφορικά μέ τίς μάΖες έτσι ώστε νά σταθεροποιήσει καί νά έπι- 
βεβαιώσει τή στάση της, τήν όποια θεωρεί σάν μιάν A PRIORI 
άμετάβλητη βάση. Ό,τιδήποτε πού θά μπορούσε νά μετασχημα­
τίσει αύτή τήν στάση άποκλείεται. Τό μέτρο δέν είναι οί μάΖες, 
άλλά μάλλον ή ιδεολογία τής βιομηχανίας τής κουλτούρας, άκό- 
μα κι' άν αύτή ή τελευταία δέ μπορεί νά ύπάρΕει χωρίς νά προ- 
σαρμοσθεϊ.
Οί παλιατζήδες τής βιομηχανίας τής κουλτούρας βασίΖουν τή 
δραστηριότητά τους, όπως ό Μπρέχτ, κΓ ό Συρκάμπ τό είπαν 
τριάντα χρόνια πριν, πάνω στήν άρχή τής έμπορικοποίησης (τής 
έ μ π ο ρ ι κ ό τ η τ α ς )  τής δουλειάς τους —  όχι πάνω στό 
πραγματικό περιεχόμενο ή στή δόμηση. Τό κάθε τι στήν πρακτι­
κή τής βιομηχανίας τής κουλτούρας έφαρμόΖει άποφασιστικά τό 
κίνητρο τοϋ κέρδους στά αύτόνομα προϊόντα τοϋ πνεύματος. 
Στό μέτρο πού αύτά τά προϊόντα είναι έμπόρευμα πού έπιτρέπει 
στούς «δημιουργούς» του νά Ζήσουν, αύτοί οί τελευταίοι θά εί­
χαν ήδη λιγάκι δηλητηριαστεί. Αλλά δέν έκαναν καμμιά προσ­
πάθεια νά καρπωθοϋν κάποιο κέρδος λιγώτερο άμεσο σέ σχέση 
μέ τή δίκιά τους πραγματικότητα. Τό καινούργιο στή βιομηχανία 
τής κουλτούρας είναι ή άμεση καί παραδεγμένη προτεραιότητα 
τοϋ άποτελέσματος, πού μελετήθηκε πολύ καλά στά τυπικώτερα 
προϊόντα της. Ή αύτονομία των έργων τής τέχνης, πού βέβαια 
σχεδόν ποτέ δέν ύπήρΕε σέ καθαρή μορφή καί πού πάντοτε ο­
δηγήθηκε άπό τήν άναΖήτηση τοϋ άποτελέσματος, παραγράφτη- 
κε ολοκληρωτικά άπό τή βιομηχανία τής κουλτούρας.
Δέν είναι έδώ άναγκαίο νά δοθεί έμφαση σέ μιάν συνειδητή 
πρόθεση άπ' τό μέρος τών ύποστηρικτών καί προαγωγών της. 
Θά έπρεπε μάλλον νά έΕαρτήσει κανείς τό φαινόμενο άπό τήν 
οικονομία, άπό τήν άναΖήτηση νέων δυνατοτήτων γιά έπικερδή 
έπένδυση τοϋ κεφαλαίου στις σέ ύψηλό βαθμό βιομηχανοποιημέ- 
νες χώρες. Οί παλιές δυνατότητες γίνονται όλο καί πιό αβέ­
βαιες, έΕαιτίας τοϋ ίδιου συγκεντρωτικού προτσές πού κάνει δυ= 
νατή τήν ύπαρξη τής βιομηχανίας τής κουλτούρας μόνο μέ τή 
μορφή ένός ισχυρού θεσμού. Ή κουλτούρα πού, σύμφωνα μέ 
τήν ίδια της τήν έννοια, όχι μόνο ύπηρετοϋσε τούς άνθρώπους. 
άλλά διαμαρτυρόταν πάντοτε ένάντια στήν σκληρωτική κατά­
σταση μέσα στήν όποια Ζοϋν, τιμώντας τους μ’ αύτό τόν τρόπο
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—  αύτή ή κουλτούρα, μέ τήν ολοκληρωτική της αφομοίωση απ' 
τούς ανθρώπους ενσωματώνεται στήν ίδια τήν σκληρωτική κα­
τάσταση. Έτσι έΕαθλιώνει διπλά τούς ανθρώπους. Τά προϊόντα 
τοϋ πνεύματος μέσα οτή βιομηχανία τής κουλτούρας δέν είναι 
πλέον κ α ΐ ένα έμπόρευμα —  είναι μάλλον μ ό ν ο  ένα έμ- 
πόρευμα. Αύτή ή άλλαγή είναι τόσο μεγάλη ώστε παράγει έντε- 
λώς καινούργιες ποιότητες. Φανερά, ή βιομηχανία τής κουλτού­
ρας δέν είναι πιά ύποχρεωμένη νά Ζητήσει ένα άμεσο κέρδος, 
τό όποιο ήταν τό παλιό της κίνητρο. Τό κέρδος έχει άντικειμε- 
νοποιηθεϊ στήν ιδεολογία τής βιομηχανίας τής κουλτούρας, πού 
έχει έλευθερωθεϊ άκόμα κΓ άπό τήν ύποχρέωση νά πουλά τό 
έμπόρευμα —  κουλτούρα πού πρέπει οπωσδήποτε νά καταναλω­
θεί. Ή βιομηχανία τής κουλτούρας κάνει τήν μεγάλη της κίνηση 
στις δ η μ ό σ ι ε ς  σ χ έ σ ε ι ς ,  δηλαδή στήν κατασκευή 
κ α λ ή ς  θ έ λ η σ η ς  σ' ενα χαμηλό έπίπεδο, χωρίς νά έν- 
διαφέρεται γιά τούς παραγωγούς ή γιά τά άντικείμενα τής πώ­
λησης. Ό  πελάτης καταδιώκεται γιά νά τοϋ πουληθεί μιά κατά­
φαση, μιά συναίνεση πού είναι ολοκληρωτική καί χωρίς έπιφυλά- 
ξεις. Πουλάνε τόν κόσμο έτσι όπως είναι, μέ τόν ίδιο τρόπο πού 
κάθε προϊόν τής βιομηχανίας τής κουλτούρας είναι ή ίδια του 
ή διαφήμιση.
Ταυτόχρονα, πάντως, οΐ τύποι πού αρχικά άνταποκρίνονταν στόν 
μετασχηματισμό τής λογοτεχνίας σέ έμπόρευμα διατηρούνται. 
"Αν ύπάρχει κάτι στόν κόσμο πού νά κατέχει τήν οντολογία του, 
αύτό είναι ή βιομηχανία τής κουλτούρας —  ένας πίνακας βασι­
κών κατηγοριών, αύστηρά διατηρημένος μέ τόν τρόπο, λ.χ., τοϋ 
έμπορικοϋ Εγγλέζικου μυθιστορήματος γύρω στό τέλος τοϋ 
17ου καί στήν άρχή τοϋ 18ου αιώνα. Στή βιομηχανία τής κουλ­
τούρας, αύτό πού παρουσιάζεται σάν πρόοδος —  ή αιώνια προσ­
φορά της τοΰ «καινούργιου» —  συνεχίζει νά είναι, σ’ όλα τά 
πεδία, έΕωτερικές μεταβολές τοϋ ίδιου πράγματος. Μιά ποικιλία 
σκεπάζει τόν σκελετό πού έχει ύποστεϊ τόσες μεταβολές όσο 
καί τό ϊδιο τό κίνητρο τοϋ κέρδους άπό τότε πού πήρε τήν ήγε- 
μονία πάνω άπ' τήν κουλτούρα.
Από μιά άλλη πλευρά ό όρος «βιομηχανία» δέν πρέπει νά έν- 

νοεϊται κυριολεκτικά. Αναφέρεται στήν όμοιομορφοποίηση τοϋ 
ϊδιου τοϋ πράγματος —  λ.χ. ή όμοιομορφοποίηση τοϋ γουέστερν, 
γνωστή σέ κάθε θεατή τοϋ σινεμά —  καί στήν εύλογικοποίηση 
τών τεχνικών διανομής, καί όχι άποκλειστικά στό προτσές τής 
παραγωγής. Ακόμα κΓ όταν τό προτσές τής παραγωγής στό κύ­
ριο τμήμα τής βιομηχανίας τής κουλτούρας (γιά παράδειγμα, 
τής βιομηχανίας τοΰ κινηματογράφου) πλησιάζει τίς τεχνολογι­
κές μεθόδους χάρη σέ μιάν έΕελιγμένη κατανομή τής έργασίας 
καί χάρη στόν διαχωρισμό πού εκφράζεται στήν αιώνια σύγ­
κρουση άνάμεσα στούς καλλιτέχνες πού έργάζονται στή βιομη­
χανία τής κουλτούρας καί στ' άφεντικά της —  άκόμα καί τότε
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άτομικές μορφές παραγωγής διατηρούνται σέ άλλα τμήματα τής 
βιομηχανίας. Αύτό πού θέλαν είναι κάθε προϊόν νά είναι προσω­
πικό ή ίδια ή άτομικότητα χρησιμεύει στήν ένίσχυση τής ιδεο­
λογίας στό μέτρο πού παράγει τ'ιν αύταπάτη δτι αύτό πού κανα- 
λιζάρεται είναι ένα κομμάτι αμεσότητας καί Ζωής. Αύτή ή ιδεο­
λογία σχετίζεται, πάνω άπ' όλα μέ τό «στάρ σύστεμ» πού άνα- 
πτύχθηκε άπό τήν έξατομικευμένη τέχνη. Όσο αύτή ή σφαίρα 
γίνεται όλο καί πιό άπάνθρωπη, τόσο περισσότερο διαφημίζει τίς 
μεγάλες «προσωπικότητες» καί τόσο περισσότερο άπευθύνεται 
στούς άνθρώπους μέ τή σιχαμερή φωνή τοϋ Λύκου πού έχει με­
ταμφιεστεί μέ τά ρούχα τής Γιαγιάς. Αύτή ή σφαίρα είναι βιομη­
χανική μέ τήν έννοια —  οί κοινωνιολόγοι τό είδαν αύτό πολύ 
καθαρά —  τής άφομοίωσης σέ βιομηχανικές μ ο ρ φ έ ς  ο ρ ­
γ ά ν ω σ η ς ,  άκόμα κΓ έκεϊ όπου τίποτα δέν παράγεται, όπως 
στήν έκλογικόποίηση τής δουλειάς τοϋ γραφείου, παρά μέ τήν 
έννοια τής πραγματικά λογικής π α ρ α γ ω γ ή ς  άπό τεχνο­
λογική άποψη. Αύτός είναι ό λόγος πού οί κακές θέσεις είναι έ- 
πίσης έξαιρετικά πολλές, καί καταποντίζουν —  σέ κρίσεις πού 
σπάνια οδήγησαν σέ μιά καλύτερη ποιότητα κουλτούρας —  έ- 
κείνες τών τμημάτων τους πού Εεπερνιοϋνται άπό τίς καινούρ­
γιες τεχνικές. Από τήν άλλη μεριά, έφόσον θέλουν νά προστα­
τευτούν άπό τήν κριτική, οί προαγωγοί τής βιομησανίας τής 
κουλτούρας, άνακοινώνουν μετά χαράς ότι τό ύπουργείο τους 
είναι βιομηχανία, όχι τέχνη.
Ή έννοια τής τεχνικής πού κυριαρχεί στή βιομηχανία τής κουλ­
τούρας έχει μόνο τό όνομα σάν κοινό σημείο μ' έκείνην πού έχει 
άΕία στά έργα τής τέχνης. Ή τεχνική στήν τέχνη άναφέρεται 
στήν έσωτερική οργάνωση τοΰ πράγματος, στήν έσωτερική λο­
γική του. Αντίθετα, οί τεχνικές τής διανομής καί τής μηχανικής 
άναπαραγωγής μένουν πάντοτε έΕωτερικές ώς πρός τό άντικεί- 
μενό τους. Ή βιομηχανία τής κουλτούρας στηρίζεται ιδεολογικά 
στό γεγονός ότι δίνεται μεγάλη προσοχή στό νά άποτυπωθοϋν 
πάνω στά προϊόντα της όλες οί συνέπειες τών τεχνικών της. 
Ζεϊ κατά κάποιον τρόπο σάν παράσιτο πάνω στήν έΕωκαλλιτεχνι- 
κή τεχνική τής παραγωγής άγαθών, χωρίς νά ένδιαφέρεται γιά 
τήν ύποχρέωση πού δημιουργεϊται άπό τόν θετικό χαρακτήρα 
αύτών τών άγαθών σχετικά μέ τήν ένδο-καλλιτεχνική τους δό­
μηση άκόμα δέν ένδιαφέρεται γιά τούς μορφικούς νόμους τής 
καλλιτεχνικής τεχνικής. Απ' αύτό δημιουργεϊται ή σύγχυση —  
βασικό χαρακτηριστικό τής βιομηχανίας τής κουλτούρας —  τοϋ 
στρογγυλέματος, τής φωτογραφικής ακρίβειας καί καθαρότη­
τας, άπό τή μιά μεριά' καί τών ύπολειμμάτων τής άτομικότητας, 
τής άτμόσφαιρας ένός βιομηχανοποιημένου καί έκλογικευμένου 
πλέον ρομαντισμού, άπό τήν άλλη. Αν υιοθετήσει κανείς τόν 
προσδιορισμό τοϋ Βάλτερ ΜπένΖαμιν, τόν προσδιορισμό ένός
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παραδοσιακού έργου τέχνης, άπό τό άκαθόριστο, άπό τήν παρου­
σία κάποιου άπόντος, τότε ή βιομηχανία τής κουλτούρας προσ­
διορίζεται άπό τό γεγονός ότι δέν άντιθέτει σ’ αύτό τό άκαθό­
ριστο τίποτα άλλο πού νά έχει μιάν καθαρή, αύστηρά διαγραμ­
μένη μορφή' άλλά ότι, μάλλον, έξυπηρετεϊται άπ’ αύτό τό άκα­
θόριστο σέ μιά κατάσταση άποσύνθεσης, σάν ένα φωτοστέφανο 
πού ξεθωριάζει. Μ’ αύτό τόν τρόπο πείθει τόν έαυτό της γιά 
τήν ιδεολογική της τερατωδία.
Άναφερόμενοι, στήν μεγάλη σπουδαιότητα τής βιομηχανίας τής 
κουλτούρας γιά τόν σχηματισμό τής συνείδησης τών καταναλω­
τών της, έχει γίνει κοινή μόδα άνάμεσα στούς πολιτικούς τής 
κουλτούρας καί στούς κοινωνιολόγους νά προειδοποιούν ένάντια 
στήν ύποτίμηση τής βιομηχανίας τής κουλτούρας. Προτείνουν 
τήν άποχή άπό κάθε ισχυρισμό έπάρκειας καί τήν σοβαρή άντι- 
μετώπισή της. Φυσικά ή βιομηχανία τής κουλτούρας είναι ση­
μαντική σάν κυρίαρχος παράγοντας τοϋ πνεύματος, σήμερα. Τό 
νά προσπαθεί κανείς νά ύποτιμήσει τήν έπίδρασή της έξ αιτίας 
τοϋ σκεπτικισμού σχετικά μέ αύτά πού καναλιζάρει στούς άν- 
θρώπους θά ήταν άφέλεια. Αλλά ή προτροπή γιά σοβαρή άντι- 
μετώπισή της είναι ύποπτη. Έξ αιτίας τής κοινωνικής της λει­
τουργίας, ύπεκφεύγοντας δύσκολες έρωτήσεις σχετικά μέ τήν 
ποιότητά της —  έρωτήματα σχετικά μέ τήν άλήθεια ή μή —  ά- 
λήθεια της, έρωτήματα σχετικά μέ τήν αισθητική ποιότητα τοϋ 
μηνύματος της. Ό  κριτικός κατηγορείται ότι άπομονώνει τόν 
έαυτό του α’ έναν πύργο άπό έλεφαντόδοντο. Αλλά θά ήταν 
πολύ χρήσιμο, πρώτ’ άπ' όλα, νά ύπογραμμίσει κανείς τό διφο­
ρούμενο —  πού περνάει άπαρατήρητο —  τής ιδέας τής «σπου- 
δαιότητας». Ή λειτουργία κάποιου πράγματος πού άφορά πολλά 
ατομα δέν είναι έγγύηση τής άξίας του. Τό νά συγχέεται τό 
αισθητικό φαινόμενο μέ τή χυδαιοποίησή του δέν όδηγεϊ στήν 
τέχνη σάν κοινωνικό φαινόμενο, στήν πραγματική διάστασή της' 
άλλά χρησιμεύει συχνά γιά νά ύπερασπίσει κάτι πού είναι άμφι- 
σβητήσιμο ώς πρός τίς κοινωνικές του συνέπειες. Ή σπουδαιό­
τητα τής βιομηχανίας τής κουλτούρας στήν ψυχική οικονομία 
τών μαζών δέν περιορίζει τήν άνάγκη τοϋ νά σκεφτεϊ κανείς 
σχετικά μέ τήν άντικειμενική της νομιμότητα —  σχετικά μέ τό 
«καθ’ έαυτήν» της —  άντίθετα, άπαιτεϊ μιά τέτοια σκέψη. Τό 
νά τήν άντιμετωπίσει κανείς σοβαρά κατ' όναλογία μέ τήν άναμ- 
φισβήτητη λειτουργία της σημαίνει νά τήν άντιμετωπίσει κ ρ ι ­
τ ι κ ά ,  κι’ όχι άφωπλισμένος μπροστά στό μονοπώλιό της.
Μέ ειρωνική έπιείκεια μιλάνε έκεϊνοι οί καλλιτέχνες πού θέλουν 
νά συμβιβαστούν μ’ αύτό τό φαινόμενο καί πού ψάχνουν γιά έ­
ναν τρόπο νά συμβιβάσουν τίς έπιφυλάξεις τους σχετικά μέ τήν 
βιομηχανία τής κουλτούρας μέ τό σεβασμό γιά τή δύναμή της.
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«ϊέρουμε», λένε, «τι σημαίνει αύτό —  τί σημαίνουν τά φωτορο­
μάντζα, οι προκατασκευασμένες ταινίες, τά σώου τής τηλεόρα­
σης, ή έπιδεικτικότητα τών έπιθεωρήσεων, ή πανουργία τών ώ- 
ροσκόπιων καί οί στήλες μέ τις αισθηματικές συμβουλές. Αλλά 
όλα αύτά είναι άβλαβή καί δημοκρατικά, έπειδή —  έφόσον άν- 
ταποκρίνονται σέ μιά ζήτηση —  άποτελοϋν προκατασκευασμένα 
άγαθά. Επιπλέον, παράγουν κάθε είδους ώφέλη, όπως π.χ. τή 
διάδοση πληροφοριών καί συμβουλών». Πάντως, αυτές οϊ πλη­
ροφορίες είναι σίγουρα χωρίς άζία καί σημασία, καί γι' αύτό 
δίνουν άποδει’Εεις όλες οί κοινωνιολογικές μελέτες πού άσχο- 
λοΰνται μέ κάτι τόσο βασικό όσο τό έπίπεδο τής πολιτικής πλη­
ροφόρησης. Καί οί συμβουλές πού Εερνά ή βιομηχανία τής κουλ­
τούρας είναι άπλώς μάταιες —  ή άκόμα χειρότερες.
Ή ψεύτικη είρωνεία πού ύπάρχει στή σχέση αύτών τών διανοου­
μένων μέ τή βιομηχανία τής κουλτούρας δέν περιορίζεται σ' αύ­
τή μόνον τήν όμάδα. Μπορεί νά ύποθέσει κανείς ότι ή ϊδια ή συ­
νείδηση τών καταναλωτών είναι διχασμένη άνάμεσα στήν κυ­
ριαρχημένη εύαρέσκεια πού τούς έπιβάλλει ή βιομηχανία τής 
κουλτούρας καί στόν μόλις μεταμφιεσμένο σκεπτικισμό σχετικά 
μέ τά ώφέλη της. Ή ιδέα ότι ό κόσμος θέλει νά τόν έξαπατοϋν 
γίνεται έτσι πιό πραγματική άπό όσο θά σκόκευε ποτέ νά γίνει. 
Οί άνθρωποι όχι μόνο άφήνονται νά τούς κοροϊδεύουν, στό μέ­
τρο πού αύτό παράγει κάποιο είδος —  έστω καί φευγαλέας —  
ικανοποίησης' άλλά, άκόμα, έπιθυμοΰν αύτό τό μϋθο άκϋμα κΓ 
όταν έχουν πλήρη συνείδηση τής φύσης του. Κάνουν μιά προσ­
πάθεια νά κλείσουν τά μάτια τους καί έπιδοκιμάζουν μ' ένα εί­
δος αύτο-περιφρόνησης αύτό πού άνέχονται, ξέροντας τί δη­
μιουργεί αύτό τό συναίσθημα μέσα τους. Νοιώθουν, χωρίς νά τ’ 
ομολογούν στόν έαυτό τους, ότι ή ζωή τους γίνεται άνυπόφορη 
μόλις σταματήσουν νά άπομονώνονται μέ τέτοιες ικανοποιήσεις 
πού —  ας τό ποϋμε καθαρά —  δέν είναι διόλου ικανοποιήσεις. 
Αλλά σήμερα ή έπιδέξια ύπεράσπιση τής βιομηχανίας τής κουλ­

τούρας δοΕάζει τό πνεύμα πού χωρίς δισταγμό μπορεί νά όνο- 
μασθεϊ ιδεολογία. Οί άντιπρόσωποί του προσπαθούν νά πείσουν 
ότι αύτή ή βιομηχανία προμηθεύει στούς άνθρώπους μέ κάτι σάν 
σηματοδότες γιά τόν προσανατολισμό τους μέσα σ' έναν ύποτι- 
θέμενα χαοτικό κόσμο —  κΓ αύτός ό λόγος μόνο είναι άρκετός 
γιά νά κάνει άποδεκτή τή βιομηχανία τής κουλτούρας. Εκείνοι 
πού εκφράζονται σ' αύτή τή γλώσσα είναι γενικά συντηρητικοί. 
Αλλά αύτό πού νομίζουν ότι διαφυλάγεται άπό τή βιομηχανία 

τής κουλτούρας καταστρέφεται τήν ίδια στιγμή άπ' αύτήν. Οί ά- 
νηπεράσπιστες γριοϋλες, υποφέρουν περισσότερο στις ταινίες 
άπ' όσα θά πάθαιναν στή ζωή άπό βόμβες. Αύτό πού γενικά θά 
μπορούσαμε —  καί δίχως νά θέλουμε νά πλασσάρουμε ορισμούς
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—  νά ονομάσουμε κουλτούρα θά έπρεπε νά προσπαθεί, στό μέ­
τρο πού είναι ή έκφραση τοϋ πόνου καί τής αντίφασης, νά θε­
μελιώσει μιάν ιδέα σχετικά μέ τήν πραγματική Ζωή. Αλλά δέν 
θάπρεπε νά προσπαθεί νά άναπαραστήσει σάν νά ήταν κομμάτια 
τής πραγματικής Ζωής τά συμβατικά, καταπιεσμένα κλισέ μέ τά 
όποια ή βιομηχανία τής κουλτούρας μασκαρεύει τή Ζωή. "Αν οί 
ύποστηρικτές τής βιομηχανίας τής κουλτούρας άπαντήσουν σ’ 
αύτά λέγοντας ότι δέν ένδιαφέρονται «νά κάνουν τέχνη», τότε 
άποκαλύπτουν γι' άλλη μιά φορά ότι αύτό είναι ή ί δ ε ο λ ο γ ί α  
τους. Καμμιά άτιμία δέ γίνεται άποδεκτή μόνο καί μόνο επειδή 
διακηρύσσει αύτό πού είναι: μιά άτιμία. Σ ’ αύτά περιλαμβάνον- {
ται άκόμα καί τά χειρότερα θεαματικά φιλμ, όπου τό κάθε τι στή 
φύση παρουσιάΖεται άντικειμενικά, σύμφωνα μέ τήν ιδιαίτερη 
έμφάνισή του, λές καί άποτελεϊ ένα έργο τέχνης. Είναι άναγκαϊο 
νά τό θέσουμε άντιμέτωπο μέ τήν ύποκρισία του, κΓ όχι μέ τίς 
κακές προθέσεις έκείνων πού εύθύνονται γι' αύτό.
Δέν ύπάρχει καμμιά άξια πού ν' άναφέρεται άφηρημένα σ' ένα 
σύστημα χωρί« τόν συγκεκριμένο της καθορισμό. Οϋτε ύπάρχει 
άξια, πού ν’ άναφέρεται στήν έΕάπλωση τών νορμών, πού νά 
μή μπορεί νά δικαιολογηθεί μέ συγκεκριμένους όρους, μέ όρους 
τής συνείδησης. Ενα σύστημα πού άντικειμενικά έχει άξια καί 
πού θέλει νά γίνει άποδεκτό άπό τούς άνθρώπους πού τό στε­
ρούνται δέν έχει άλλη άΕία έκτός άπό έκείνην πού βρίσκεται 
στήν ίδια τήν ούσία του καί μέσα στήν άνθρώπινη έμπειρία' καί 
είναι άκριβώς αύτή τήν άΕία πού όλα τά αύθεντικά προϊόντα τής 
βιομηχανίας τής κουλτούρας άπορρίπτουν. Οί ιδέες πού άποτυ- 
πώνονται σ' ένα τέτοιο προϊόν είναι ιδέες τοϋ συστήματος τής 
έΕουσίας, τοϋ STATUS QUO. Γίνονται A PRIORI άποδεκτές, 
χωρίς άντίρρηση, χωρίς άνάλυση, άποκηρύσσαντας τή διαλεκτι­
κή —  άκόμα κΓ όταν δέν άνήκουν στήν ούσία σ' έκείνους πού 
τίς ύποστηρίΖουν. Ή κατηγορική προσταγή τής βιομηχανίας τής 
κουλτούρας, τόσο διαφορετική άπό έκείνη τοϋ Κάντ, δέν έχει 
τίποτα κοινό μέ τήν έλευθερία. Λέει: «Πρέπει νά ύποταγεϊς» —  
χωρίς νά καθορίΖει σέ τί' πρέπει νά ύποταγεϊς, σ’ έκεϊνο πού, σέ 
κάθε περίπτωση, ε ί ν α ι ,  καί σ’ έκεϊνο γιά τό όποιο ό καθέ­
νας, σέ κάθε περίπτωση, σκέπτεται' πρέπει νά ύποταγεϊς αύτό- 
ματα στήν δύναμη καί στήν πανταχοϋ παρουσία τοϋ «όντος».
Χάρη στήν ιδεολογία τής βιομηχανίας τής κουλτούρας, ό κον- 
φορμισμός άντικαθιστά τήν αύτονομία καί τή συνειδητότητα' τό 
σύστημα πού αύτή ή τελευταία παράγει δέ στέκεται ποτέ άντι­
μέτωπο μ' έκεϊνο πού προσποιείται ότι έΕυπηρετεϊ τά πραγματικά 
συμφέροντα τών άνθρώπων. Αλλά δέν ύπάρχει τίποτα καλό σ' I
ένα όποιοδήποτε σύστημα PER SE. Τό μόνο καλό σύστημα θά 
ήταν έκεϊνο πού θ’ άΕιΖε νά λέγεται έτσι. Τό γεγονός ότι ή βιο­
μηχανία τής κουλτούρας ένδιαφέρεται έλάχιστα γιά έκεϊνο άκρι-



βώς τό πράγμα πού έγκωμιάζει σάν σύστημα IN ABSTRACTO 
χρησιμεύει μόνο σάν άπόδειΕη γιά τήν άνικανότητα καί γιά τήν 
έλλειψη ούσίας στό περιεχόμενο έκείνου πού αύτή καναλιζάρει. 
Ή βιομηχανία τής κουλτούρας προσποιείται δτι είναι ό όδηγός 
τών άνυπεράσπιστων καί τούς παρουσιάζει άπατηλές συγκρού­
σεις πού αύτοϊ θά πρέπει νά ταυτίσουν μέ τις δικές τους ή βιο­
μηχανία τής κουλτούρας δέ λύνει αύτές τίς συγκρούσεις παρά 
μόνον φαινομενικά —  οΐ «λύσεις» πού δίνει είναι έντελώς άχρη­
στες γιά τή λύση τών συγκρούσεων στήν πραγματική ζωή.
Στις παραγωγές αύτής τής βιομηχανίας οί άνθρωποι μπαίνουν 
σέ δυσκολίες μόνο καί μόνο γιά νά βγοϋν άπ' αύτές χωρίς καμ- 
μιάν ζημιά καί, στις πιό πολλές περιπτώσεις, μέ τή βοήθεια τής 
άπειρα ώφέλιμης συλλογικότητάς τους' καί έτσι, μέσα σέ μάταιη 
άρμονικότητα, άφοσιώνονται σ' αύτή τή γενικότητα, οί άπαιτή- 
σεις τής όποιας —  όπως θάπρεπε νά είχαν άνακαλύψει έΕαρ- 
χής —  είναι άσυμβίβαστες μέ τό ειδικό, μέ τά δικά τους δηλαδή 
συμφέροντα. Γιά νά κατορθώσει όλα αύτά, ή βιομηχανία τής 
κουλτούρας έχει έπινοήσει συνταγές πού περικλείουν έπίσης καί 
μή-στοχασμένες περιοχές όπως έκείνην τής έλαφράς μουσικής, 
πού χρησιμοποιείται όταν φτάσει κανείς στό «άδιέΕοδο», όταν, 
δηλαδή, συναντήσει άλυτα προβλήματα, τά όποΤα (μέσα στό θρί­
αμβο τοϋ δυναμώματος τοϋ ήχου) τίθενται σέ τάξη μέ τρόπο 
άνάλογο μ’ έκεϊνον πού τά αύτοκίνητα ξεφεύγουν άπ' τό μποτι­
λιάρισμα μέ τό πράσινο φώς. Πάντως, οΰτε οί ίδιοι οί ύποστη- 
ρικτές τής βιομηχανίας τής κουλτούρας δέν μπορούν νά φέρουν 
άντίρρηση στόν Πλάτωνα όταν λέει πώς όταν κάτι είναι άντι- 
κειμενικά PER SE, λανθασμένο, δέ μπορεί νά είναι άντικειμενι- 
κά —  γιά τούς μεμονωμένους άνθρώπους —  σωστό καί καλό. 
Αύτό πού παράγει ή βιομηχανία τής κουλτούρας δέν είναι κανό­
νες γιά μιάν εύτυχισμένη ζωή οϋτε ένα νέο ήθοπλαστικό ποίη­
μα, άλλά προτροπές πού βρίσκονται σ' άρμόνία μ' έκείνο πού 
κρύβεται πίσω της: τά μεγάλα έπενδυμένα συμφέροντα. Ή συγ­
κατάθεση πού διαφημίζει ένισχύει τήν τυφλή καί χωρίς άντίπα- 
λους έξουσία. Αλλά άν κάποιος κρίνει τήν βιομηχανία τής κουλ­
τούρας μέ πραγματικά μέτρα, όχι σέ σχέση μέ τήν ούσία καί τή 
λογική της, άλλά σέ σχέση μέ τ’ άποτελέσματά της' καί, έπομέ- 
νως, άν κανείς δεχτεί ότι αύτή είναι όλα έκεϊνα πού ή ίδια ισχυ­
ρίζεται πώς είναι, είναι άναγκαϊο νά λάβει κανείς ύηόψη του τό 
συνολικό μέτρο όλων τών έΕελίξεων πού περιλαμβάνονται σ' αύ­
τό τό άποτέλεσμα: τό έρέθισμα καί τήν έκμετάλλευση τής άδυ- 
ναμίας τοϋ έγώ —  μιά άδυναμία στήν όποια ή σημερινή κοινω­
νία, συγκεντρώνοντας τή δύναμή της, καταδικάζει όλα τά μέλη 
της κατά τόν ένα ή τόν άλλο τρόπο. Ή συνείδησή τους ύφίστα- 
ται νέους μετασχηματισμούς —  πρός τά πίσω. 'Αρκεί ν’ άκούσει 
κανείς έναν όποιονδήποτε κυνικό Αμερικάνο παραγωγό όταν δη­
λώνει ότι οί ταινίες του πρέπει νά βρίσκονται στό έπίπεδο ένός 
έντεκάχρονου παιδιού. Κάνοντας έτσι, νοιώθουν δλο καί περισ­
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σότερο τήν επιθυμία νά μεταμορφώσουν έναν ενήλικο σέ έντε- 
κάχρονο παιδί.
Βέβαια δέν μπορεί κανείς ν’ αποδείξει μέ σιγουριά, μέ μιάν άκρι- 
βόλογη μελέτη, τό άποτέλεσμα αύτό τής οπισθοχώρησης σέ κά­
θε προϊόν τής βιομηχανίας τής κουλτούρας. Αλλά οί σταγόνες 
τοϋ νεροϋ σκάβουν καί διαλύουν τό βράχο, ιδιαίτερα έπειδή τό 
σύστημα τής βιομηχανίας τής κουλτούρας καταδιώκει άδιάκοπα 
τις μδΖες, χωρίς νά έπιτρέπει καμμιά σχεδόν διαφυγή, καί άδιά­
κοπα έπιβάλλει τά δικά της στάνταρ συμπεριφοράς. Μόνο ή βα- 
θειά άσυνείδητη δυσπιστία τους, τό τελευταίο άπομεινάρι τής 
τέχνης καί τής έμπειρικής πραγματικότητας στό πνεύμα τους, 
έξηγεϊ τό γιατί οί μαίες δέν βλέπουν, καί γιατί άπό καιρό τώρα 
δέν δέχονται ολοκληρωτικά τόν κόσμο πού ή βιομηχανία τής 
κουλτούρας έχει έτοιμάσει γι’ αύτές. Ακόμα κΓ όταν τά μηνύ= 
ματα τής βιομηχανίας τής κουλτούρας είναι τόσο άκακα όσο λέ­
νε —  καί άμέτρητες φορές είναι τόσο άκακα όσο λ.χ. οί ταινίες 
πού άπλα καί μόνο μέ τόν τρόπο πού χαρακτηρίζουν τούς άν- 
θρώπους πλέκουν τό έγκώμιο τών ιεροεξεταστών τών καλλιτε­
χνών, αύτών τών «κυνηγιών τής μάγισσας» πού είναι τόσο στή 
μόδα σήμερα —  τό μοντέλλο £ωής πού παράγει ή βιομηχανία 
τής κουλτούρας άπέχει πολύ άπό τό νά «μή βλάφτει».
Ή έξάρτηση καί ή δουλοπρέπεια τών άνθρώπων, τελειωτικός 
στόχος τής βιομηχανίας τής κουλτούρας, δέ θά μπορούσε νά 
βρει πιστότερο παράδειγμα άπό τά λόγια τοϋ ’Αμερικανού ψυχο­
λόγου, πού σκέφθηκε ότι τά σημερινά άγχη θά σταματούσαν άν 
οί άνθρωποι ήθελαν νά μποϋν στό καλούπι προ-κατασκευασμέ- 
νων προσωπικοτήτων. Ή άνταμοιβή πού δίνει ή βιομηχανία τής 
κουλτούρας στούς άνθρώπους, ξυπνώντας μέσα τους τό βολικό 
συναίσθημα ότι ό κόσμος είναι ταχτοποιημένος έτσι όπως τόν 
δείχνει ή βιομηχανία τής κουλτούρας, καταστρέφει τήν ίδια τήν 
εύτυχία πού παρουσιάζει τόσο άπατηλά. Τό άκριβές άποτέλεσμα 
τής βιομηχανίας τής κουλτούρας είναι μιά ά ν τ ι - ά π ο μ υ -  
θ ο π ο ί η σ η, ένα ANTI-AUFKLARUNG- μέσα στή βιομηχανία 
τής κουλτούρας, όπως ήδη έχουμε πει ό Χοκχάιμερ κι’ έγώ, ή 
άπομυθοποίηση, δηλαδή ή προοδευτική τεχνική κυριαρχία, μετα­
μορφώνεται σ' ένα κόλπο πού παίΖεται εις βάρος τών μαΖών, σ' 
ένα μέσο καταπιεστικής συνείδησης. Έμποδίςει τό σχηματισμό 
αύτόνομων, άνεξάρτητων άτόμων, ικανών νά κρίνουν καί ν ’ άπο- 
φασί£συν συνειδητά. Αλλά αύτά ακριβώς άπαιτοϋνται γιά μιά 
δημοκρατική κοινωνία, ή όποία δέ θά ήξερε άλλο τρόπο γιά νά 
διαφυλαχτεϊ καί γιά νά μεγαλώσει παρά δ*ά μέσου άντρών καί 
γυναικών έλευθερωμένων άπό τά δεσμά τους. ’Ά ν  «άπό τά ψη­
λά» οί μαίες φημίζονται πώς είναι άκριβώς έτσι, είναι ή βιομη­
χανία τής κουλτούρας πού συχνά τούς ρίχνει σ’ αύτή τή μα2ο- 
ποιημένη κατάσταση πού κατόπιν περιφρονεϊ —  είναι ή βιομηχα­
νία τής κουλτούρας πού τούς έμποδίΖει ν’ άπελευθερωθοϋν —  
έπειδή οί άνθρωποι είναι πάντοτε τόσο ώριμοι όσο τούς έπιτρέ- 
πουν οί παραγωγικές δυνάμεις τοϋ καιρού τους.
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Φιλμ: "ύμενοειδής (pelliculaire) ταινία πού χρησιμοποι­
είται στίς κινηματογραφικές μηχανές", "έργο πού προ­
βάλλεται σέ μιάν αίθουσα κινιματογράφου"2. Είναι ή 
σχέση αύτών τών δύο φίλμ,ς πού θά έξετασθεΐ έδώ,μέ ση­
μείο έκκίνησης τά προβλήματα πού τίθενται άπό τήν ά- 
νάλυση ένός dessin anime3 του Peter Foldes,"Ορεξη που- 
λιου4 .
Άπό τό ένα ψίλμ ("ύμενοειδής ταινία") ώς τό άλλο ("έρ­
γο πού προβάλλεται"),"πολλές σταθερές καί ξεχωριστές 
αντιλήψεις υποκαθίστανται άπό ένα θέαμα συνεχές καί 
κινούμενο": ό κώδικας της κίνησης "ύπεισέρχεται στό 
κινηματογραφικό προτσές εκείνην άκριβώς τή στιγμή πού 
αύτός περνάει άπό τό φωτόγραμμα στήν άρνησή του* αυ­
τή ή άρνηση είναι ό σκοπός του, ή ιδιαίτερη έργασία 
του"5.

ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΑ, ΣΗΜΑΣΙΟΔΟΤΗΣ Η

‘Η σχέση στσ.θερότητα-διαχωρισμός/συνέχεια-κινητικότητα 
δέν θά έξετασθεΐ σύμφωνα μέ τήν όπτική πού μοιράζονται 
ό Roland Barthes καί ή Sylvie Pierre στίς έργασίες 
τους πάνω στό φωτόγραμμα:άναζήτηση ένός άνοίγματος 
τοϋ φίλμ στή σημασιοδότηση. Στά παραδείγματα πού χρη- 
σιμοποιοϋν, αύτή ή σημασιοδότηση είναι στενά συνδε- 
δεμένη μέ τήν φωτογραφική φύση τής ψιλμικής εικόνας: 
ή εντύπωση τής παρουσίας, τής άδιαφάνειας τοΰ σώματος 
καί τοΰ προσώπου τοΰ μή-έπαγγελματία ήθοποιου στήν 
"τυπολογία" τών βωβών ωίλμς ή ή παρωδιακή ύίτερ-έκφρα- 
στικότητα τοΰ έπαγγελματία ηθοποιού στά όμιλοΰντα 
φίλμς τοΰ Άϊζενστάϊν βρίσκονται μέσα στήν άναλογιο.. 
Μέσα (καί ένάντια) σ'αύτή τήν άναλογία βρίσκονται ά- 
ν.όμα τό "άμορωο" καί τό "μή-νόημα" πού άποτελοΰν,γ ιά 
τή Sylvie Fiorre, "τήν σημασιοδότηση σέ καθαρή κατά­
σταση": "πάνω σ'αύτό τό μή-άναγνώσιμο φωτόγραμμ,α δέν 
γράφεται πλέον μέσα στήν ακινησία της εικόνας παράτό 
"σημάδι τής έλλειψης" τοΰ χρόνου (...). Βλέπουμε έ­
τσι δτι ό κινηματογράφος δέν έχει δυό σώματα, τό ένα 
άχρονικό, άσυνεχή άλυσσίδα τών άκίνητων φωτογραμμά­
των, τό άλλο χρονικό, ^ετύλιγμα τών είκόνων: ό κινη­
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ματογράφος δέν έχει παρά ένα μόνο σώμα δπου έγγράφε- 
ται ό χρόνος"8.

ΣΧΕΔΙΟ, ΤΟ ΠΡΟΦΑΝΕΣ

Τό dessin anime, τό "κινούμενο σχέδιο" Αποκλίνει δί­
πλα άπό τό συνθεμένο άπό φωτογραφικές είκόνες φίλμ: 
στήν είκόνα του, στήν κίνησή του. Τό σχέδιο, δέν παράγει 
τίς ιδιαίτερες έντυπώσεις πού θά συνδέονταν μέ τή φω­
τογραφία: "τό νά σχεδιάζεις", είναι τό "νά σχεδιά- 
ζεις/περι-γράφεις9 μιά δομή ήδη (...) έπεξεργασμένη 
Αποβλέποντας σέ μιάν κοδικοποιημένη σημασιοδότηση"’9 
"Αρα τό φωτογραμματικό κείμενο τοϋ dessin anime Απο- 
κλείει τούς διαλογισμούς τοϋ τύπου "έντύπωση παρου­
σίας" ή "ύπερ-έκφραστικότητα" (πού πα0άγουν δνα έπί- 
πλέον τής φωτογραφικής αναπαράστασης, άλλά Αναγκαστι­
κά βασίζονται πάνω της). Ή  φωτογραφία είναι ό χώρος 
της διάχυτης έννοιας, τό σχέδιο είναι ό χώρος τοϋ 
προφανοϋς". Dessin anime, σχέδιο έμψυχωμένο, δουλεύ­
εται (κλασσικά) είκόνα-είκόνα: τό φωτόγραμμα είναιέ- 
δώ ή "μονάδα" τοϋ γυρίσματος, ένώ στό φωτογραφικό 
ωίλμ, είναι τό πλάνο πού αποτελεί μιάν τέτοια "μονάδα".Δη­
λαδή, μέσα στό dessin anime, δέν υπάρχει φωτογραμμα- 
τικό "μή-άναγνώσιμο"-ή, Αν υπάρχει "μή -αναγνώσιμο", 
τότε είναι λειτουργικό, κωδικοποιημένο όπως καί τά 
άλλα στοιχεία: σχετίζεται άκόμα μέ τό προφανές νόη­
μα-: δλα είναι μορφοποιημένα, δλα έχουν νόημα (όλαέ- 
χουν μορφοποιηθεΐ γιά νά παράγουν νόημα). Στό φωτο­
γραφικό φίλμ, ή κάμερα είναι εκείνη πού αναλαμβάνει 
τόν κώδικα της κίνησης καί πού, μέσα στήν έκδηλη ου­
δετερότητα μιας τεχνικής, μοιάζει ν'άναπαράγει μιάν 
"πραγματική" κίνηση, τόσο "φυσικάς" δσο ή φωτογραφία 
θ'άναπαρήγαγε τό "πραγματικό" σταθερό Αντικείμενο. 
Στό dessin anime,έπειδή δ χώρος τοΰ φίλμ-πελλικύλνο­
είται έξ'άρχης σέ λειτουργική σχέση μέ τό χρόνο τοΰ 
προβαλλόμενου φίλμ, ή κίνηση δέν παρουσιάζεται σάν 
Αναπαραγωγή ένός ψευτο-πραγματικοϋ, Αλλά σάν παραγω­
γή, μέ τόν ίδιο τρόπο πού καί ή εικόνα δίνεται σάν 
παραγωγή, πού καταδείχνει τούς κώδικές της, τή σημαί- 
νουσα διαδικασία της, άπέχοντας πολύ άπό κάθε άναλο- 
γικό "Εεσήκωμα" 1J.



ΑΠΟ ΤΟ ΕΝΑ ΦΙΛΜ ΣΤΟ ΑΛΛΟ

Τό νά. σταματάς τήν εικόνα του dessin βηΐπίθ,δέν είναι 
τό νά Ανατρέπεις τό νόημα, δπως τό θεωρούν δ Roland 
Barthes καί ή Sylvie Pierre13: δέν είναι τόνά θραύεις 
τήν τάξη της έπικοινωνίας-σημασιοδότησης. Άλλά,τό νά 
σταματάς τήν εικόνα, εϋναι τό νά άνατρέπεις  (κυριο­
λεκτικά: ν'άναποδογυρίζεις) τό νόημα (έδώ: τήν κατεύ­
θυνση) αύτης της τάξης, νοούμενης μέ δρους προορι- 
σμοΟ-άπό δνα χώρο έκπομπης σέ έναν χώρο λήφης. Εϋναι 
τό νά γυρίζεις τήν πλάτη σου στήν όθόνη, σ'αύτό τόν 
προορισμένο γιά τόν θεατή χώρο, γιά ν'άντιληφτεϊς τήν 
"ύμενοειδη ταινία", τήν πελλικύλ, δικαίωμα πού κανο­
νικά έχουν μόνο οί "έκπέμποντες"ΐ ‘Ο animateur, δη­
μιουργός τοϋ dessin anime, άντιμετωπίζει τό φίλμ πελ­
λικύλ (τό κάθε φωτόγραμμα, τήν άρθρωση τών φωτογραμ­
μάτων μεταξύ τους) σέ λειτουργική σχέση μέ τό προβαλ­
λόμενο φίλμ καί μέ τό νόημα πού θά παράγει ή κίνηση. 
*0 άναλυτής άκολουθει τήν άντίστροφη πορεία: ξεκινά
άπό τό προβαλλόμενο φίλμ τό όποιο, μέσα στήν κινού­
μενη σφαιρικότητά του, παράγει μιάν ώρισμένη έντύπω- 
ση, γιά νά τό άπο-σχεδιάσει, γιά νά καταδείξει τό ά ­
πό ποϋ παράγεται ή έντύπωση. Αύτή ή μέθοδος άνάλυσης 
(άπό τήν έντύπωση στήν παραγωγή της) άκολουθει, πα­
ραφράζοντας την, έκείνην του Φρόϋντ στό "Μωϋση τοϋ 
Μικελάντζελο"’5. ‘Ο Φρόϋντ άκολουθει μέ τό έργο τέχνης 
τό ϋδιο προτσές μ'έκεινο πού άκολουθει γιά τό δνειρο, 
τήν άποσύνδεση’.6 *0 Φρόϋντ άποσυνθέτει, τεμαχίζει, 
διαφοροποιεί* έκει δπου τό νόημα μοιάζει συμπαγές/χύ- 
τός τοποθετεί σημαίνουσες άλυσσίδες* έκει δπου τόάν- 
τίκειμενο μοιάζει νά όφέίλει νά έξετάζεται μέσα στήν 
άκεραιότητα του, αύτό τό άποσυνθέτει καί τονίζει τήν 
σημασία της "μή-σημαίνουσας" λεπτομέρειας: "Δέν υπο­
στηρίζουμε δτι τά έρμηνευτικά δοκίμια δέν έχουν κάτι 
τό Ιδιαίτερα ένδιαφέρον. 'Οφείλουν αύτή τήν έντύπωση 
στό δτι δέν σταματούν στή μοναδική, γενική έντύπωση 
(...), άλλά δίνουν άξία σέ χαρακτηριστικές λεπτομέ­
ρειες πού θά παρέλειπε κανείς νά παρατηρήσει,κυριαρ­
χημένος καί παραλυμένος δλοκληρωτικά άπό τήν μεγάλη 
γενική έντύπωση".



Η ΓΟΜΜΑ

Τό dessin anime πού έξετάζουμε, Ό ρεξη  Πουλιου, έγι- 
νε αιτία γιά μερικές έμπειρίες "άνάγνωσης της είκό- 
νας", όπως άποκαλούνται,στήν ‘Υπηρεσία 'Ερευνών της 
O.R.T.F.: φάνηκε δτι, κάθε φορά, μακριά άπό τό νά "δι­
χάζει" τόν λόγο τών θεατών, τόν μπλόκαρε Ανεπανόρθω­
τα (οί θεατές πρότειναν μόνο μερικάς πολύ "ξεκολλη­
μένα" σημαινόμενα ή μερικές δειλές παρατηρήσεις πάνω 
στή μορφή). Αύτό τό μπλοκάρισμα δέν ήταν ένδειξη μιας 
έλλειψης ένδιαφέροντος σέ σχέση μέ τό φιλμ, ήταν ή 
αδυναμία τοϋ νά προσδιοριστεί έκεϊνο πού μπόρεσε νά 
προκαλέση τήν αίσθηση πού πολλοί άπό τούς θεατές εϋ- 
παν ότι δοκίμασαν, ή άδυναμία του νά διατυπωθεί λε­
κτικά ή είκόνα καί/ή τό φανταστικό. “Ολα έγιναν σάν 
νά αίωροϋνται δλοι οί, λόγοι στήν έγκλιση του "άλλάδ- 
μως...", έκει δπου ό Barthes ανακαλύπτει τό τραύμα 
στίς "Τραυματικές μονάδες" στόν "κινηματογράφο17 .
Οι δυσκολίες λεκτικής διατύπωσης θά μπορούσαν, γενι­
κά, ν'άποδοθουν στήν εικονική φύση τού μυνήματος (ή 
αρθρωμένη γλώσσα έξαντλειται στήν Ό ρεξη  Πουλιού) ,στήν 
π ρ ο β λ η μ α τ ικ ή  διάβαση της "απόστασης άνάμεσα στόν τό­
πο "έγώ" μιλάω, σκέπτομαι, κρίνω καταλαβαίνω, καί σ' 
έκεϊνον δπου λειτουργεί κάποιο πράγμα πού βρίσκεται 
σέ περίσσεια σχέση μέ τόν λόγο μου:"κάτι περισσότε- 
ρο-άπό-λόγος, ένα νόημα-σύν-χώρος-σύν χρώμα"’ϊ “Ομως 
ή είκονικότητα άποτελει ένα έλλάσον πρόβλημα σέ σχέ­
ση μ'έκεϊνο πού θέτει έκείνη ή έκπληκτική κινητικό­
τητα ή όπόία έκδηλώνεται στό φιλμ στό σύνολό του: τό 
κάθε τί μετασχηματίζει άδιάκοπα μέσα σέ μιάν τό ίδιο 
ά-διάκοπη γραφική δημιουργία, κάθε μορφή, μόλις καί 
παρουσιαστεί, μεταμορςκονεται σέ μιάν άλλη, καινούρ­
για, καί ούτω καθ'έξης.
*Η κίνηση θά μπορούσε έδώ νά γίνει αίτία γιά τή χρη- 
σιμοποιήση δυό μεθόδων προσέγγισης: ή πρώτη,ψυχο-φυ- 
σιολογικοΰ τύπου, θά έπέτρεπε νά διαχωριστεί τό μέ­
ρος τών άντιληπτών άπό έκεϊνο τών μή-άντιληπτών στοι­
χείων (τά όποια ωστόσο θά ήταν όρατά σ'ένα σταμάτημα) 
μέσα στίς φυσιολογικές συνθήκες άντίληψης* ή δεύτε­
ρη, πιό σημειολογική, θά προσπαθούσε νά καθορίσει μέ­
σα στό φιλμικό δλο, τήν (τίς) λογική (-ές) στίς ό­
ποιες ύπακούουν οι διάφοροι μετασχηματισμοί. Θά έπρόκειτο
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άρα γιά δυό μεθόδους άλληλοσυμπληρούμενες στό μέτρο 
πού έξετάζουν τή σχέση φί λμ-πελλικύλ/π^χιβαλλόμενο φίλμ: 
ερευνά τοΰ όρατοΰ (καί έκείνου πού μοιάζει νά έΕαφα- 
νίζεται μέσα στήν κίνηση) , έρευνα του παιχνιδιού τών 
οπτικών στοιχείων μέσα στήν άλυσσίδα (σέ ποιό μέτρο 
ό θεατής, υποταγμένος σ'ένα συνταγματικό ξετύλιγμα 
τοΰ οποίου ή ταχύτητα είναι προκαθορισμένη άπό τήν 
μηχανή-24 εικόνες τό δευτερόλεπτο-μπορεΐ νά φτάσει 
στό σύστημα μ'έναν άλλο τρόπο, κι'δχι μόνον σύμφωνα 
μέ τούς νόμους μιας άσυνείδητης λειτουργίας;)
Άπό τό χώρο τής πελλικύλ στό χρόνο τής προβολής, τό 
φίλμ χρησιμοποιεί μιά γόμμα: τό ξετύλιγμα του (ή κι- 
νητο--ποίηση του: sa mise eu mouvement, Σ .T.M.) είναι 
σβύσιμο του σημαίνοντος προτσές του, καί, σέ τελευ­
τά ί άνάλυση, κρύψιμο ώρισμένων εικόνων, πού περνούν 
πολύ γρήγορα γιά νά είναι "όρατές", χωρίς ωστόσο νά 
πάψουν νά επιφέρουν, βαθειά, ένα αποτέλεσμα.

ΤΟ ΠΕΔΙΟ ΤΩΝ ΜΕΤΑΜΟΡΦΩΣΕΩΝ

Τί είναι εκείνο πού μεταμορφώνεται μέσα στήν Ό ρεξη  
Πουλίοΰ; Είναι τά "πρόσωπα τοϋ έργου" στό μέτρο πού 
τό σχέδιο (dessin) επιτρέπει (στό θεατή)ν' Αναγνωρί­
σ ε ι ,  άρχικά, έναν άντρα καί μιά γυναίκα, οί Αντιπρό­
σωποι τών όποιων συνθέτουν τό έργο. 'Εκτός άπό αύτές 
τίς μεταμορφώσεις, πού επηρεάζουν τήν ολική δομή τοϋ 
άντικειμένου-καί πού άπαιτοϋν κάθε φορά μιάν έπ-ονο- 
μασία:  ό άντρας γίνεται λιοντάρι, ή γυναίκα μεταβάλ­
λεται σέ πουλί, κ.τ.λ.-, υπάρχουν στοιχεία πού μετα­
μορφώνονται σέ μιάν δεδομένη "μοροή" (χωρίς νά άπαι- 
τοϋν τήν έπ-ονομασία τοΰ Αντικειμένου): τό κεφάλι τοϋ 
ανθρώπου εξογκώνεται, τά πόδια του μικραίνουν,τά μέ­
ρη τοΰ σώματος μετατίθενται, δημιουργώντας κυκλώματα 
τοϋ τύπου μάτι-στόμα-φϋλο, κ.τ.λ. Αύτά τά δύο είδη 
μεταμορφώσεων μποροϋν νά παρουσιασθοϋν ταυτόχρονα, 
καθώς μιά μερική μεταμόρφωση συνεπάγεται τίς πιό πολ­
λές ορορές μιάν συνολική. Μιά τρίτη μεταμόρφωση έρχε- 
ται νά διπλασιάσει αύτές τίς δυό. Δέν άφορα πλέον 
αποκλειστικά τούς κώδικες τής εικονικής Αναγνώρισης'? 
άλλά τήν ίδια τή γραφική ύλικότητα:άπό τό ένα φωτό- 
γραμμα ώς τό άλλο μιά μορφή μπορεί νά παραμείνη "ή 
αύτή", άλλά μιά έδώ σχεδιασμένη μέ ευκρίνεια, μιά έ- 
κεΐ σάν "όρνιθοσκαλισμένη" άπό ένα παιδί, μιά εδώ "τρι>-
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πημένη", μιά έκεϊ ολόκληρη, κ.τ.λ.
Τό παράδειγμα πού θά χρησιμέψει στήν ανάλυση βρίσκε­
ται στό έπίπεδο τών μερικών (έπί μέρους) μεταμορφώ­
σεων (εϋναι μέσα στή μορφή πουλί πού παράγονται οί 
παραλλαγές). Πάντως καί τά δυό άλλα επίπεδα έρχονται 
νά συναρθρωθούν: τό έπίπεδο τών ολικών μεταμορ(ρώσεων 
στό μέτρο πού αυτή ή μερική μεταμόρφωση παρα-δίδειέν 
συντομία τούς κανόνες όλόκληρης τής άφηγηματικής ορ­
γάνωσης' τό έπίπεδο τών μεταμορφώσεων πού άφοροϋν τήν 
ίδια τή "μεταχ'ε ίρηση " τοΰ σχεδίου (dessin) , έπε ιδή οι 
παραλλαγές (οί προσθήκες ή οι άcpαLpέσεις τών χρωμά­
των) άπό τό ένα φωτόγραμμα στό άλλο, όντας λιγώτερο 
θεαματικές άπ'δτι σ'άλλες στιγμές τοϋ ίρίλμ,δέν εϋναι 
λιγώτερο καθοριστικές γιά τή σημασιοδότηση.

ΑΠΟΣΥΝΘΕΣΗ ΜΙΑΣ ΚΙΝΗΣΗΣ

"Ας γυρίσουμε πίσω σέ μερικά στοιχεία τής αφήγησης: 
μιά γυναίκα-πού μεταμορφώνεται σέ πουλί-καταδιώδεται 
άπό έναν άντρα-πού μεταμορφώνεται σέ λιοντάρι. Αυτό 
τό τελευταίο προσπαθεί πολλές φορές νά σκοτώσει τό 
πουλί λιώνοντάς το κάτω άπ'τήν πατούσα του, άλλά,κά­
θε φορά, τό πουλί "ξαναζωντανεύει11, καί τελικά έπι- 
τίθενται καί όρμάει στό λιοντάρι, καί τό καταβροχθί­
ζει μέσα σέ μερικά δευτερόλεπτα. ‘Η άφηγηματι’κή λο­
γική θά μπορούσε νά ικανοποιηθεί άπ'αύτή τήν άντι- 
στροφή τών δυνάμεων, άπό αύτή τήν αίχμή (θεωρώνταςτό 
φίλμ σάν ένα "καλαμπούρι") , άπό αύτή τήν agudeza (πού 
έχει χρησιμοποιήσει πολύ ή ισπανική ποίηση μπαρόκ): 
πάντως τό πουλί, τεράστιο καί άπειλητικό, ξαναρχίζει 
τό πέταγμα του στ'άριστερά τής οθόνης καί, πρίν έ- 
ξαφανιστεΐ, κάνει μιάν τελευταία διαδρομή, μιάν τε­
λευταία "παρέλαση" γιά τήν προσοχή τοΰ θεατή (ενώμέ­
χρι τώρα, δλες οί μεταμορφώσεις, μέσα στήν άφηγηματική 
σύμβαση, "προορίζονται γιά νά είδωθοΰν" άπό τόν άν- 
τρα-λιοντάρι): αύτή άκριβώς ή "έξιμπιονιστική" πτήση 
θ'άπο-συνθεθει έδώ.
Έπισημάνθηκαν είκοσιμία "φάσεις" μέσα στό φωτογραμ- 
ματικό κείμενο* ή φάση 11 αποτελεί τό δίπλωμα (pliu- 
re): ή φάση 12 έπαναλαμβάνει τήν φάση 10, ή φάση 13 
έπαναλαμβάνει τήν φάση 9, κ.τ.λ.,μέχρι τήν έπχχνάληψη, 
στή φάση 21, τής αρχικής μορφής τοΰ πουλιοΰ (επομέ­
νως οι φάσεις 12-21 δέν θά ξαναπεριγραωτοΰν) . Οί μο­
νοί άριθμοί άνταποκρίνονται στήν χαμηλή θέση τών φτε­
ρών καί σέ μιά σχετική "ούδετερότητα" μέσα στό παιχ-
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 1...............ΦΤΕΡΑ.............. ΣΩΜΑ........
 2...............ΦΤΕΡΑ.............. ΜΑΣΤΟΙ......
 3...............ΦΤΕΡΑ.............. ΜΑΣΤΟΙ......

(περι-γραμμένοι μέ κόκκινο)
 4...............ΦΤΕΡΑ........ ......ΜΑΣΤΟΙ......

(σχεδόν μαζεμένα) (βλ. 3)
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 6...............ΦΤΕΡΑ-ΑΙΔΟΙΟ....... ΜΑΣΤΟΙ......
(τά ωτερά ένώνσνται, τό κεντρικό (χάνουν τό κόκκινο περί-
μέρος μένει κενό μέ τή μοοφή αί- γραμμά τους: χρωματισμέ-
δοίου' τό κόκκινο περνάει άπό τό νη μένει μόνον ή θηλή) .
έ&οτερικό μέρος της (στερούγας
στό έσωτερικό-ή παράσταση του 
γυναικείου φύλου).
 7...............ΦΤΕΡΑ.............. ΜΑΣΤΟΙ......

(βλ.5) (βλ.δ)
 8..............α) ΦΤΕΡΑ-ΠΕΟΣ....... α) ΟΡΧΕΙΣ.....
(τά φτερά μαζεύονται έντελως μέ (κατά τήν διάρκεια της
τή μορφή πέους) φαλλικής παράστασης, οι

θηλές έβαφαν ίζονται).
b) ΦΤΕΡΑ-ΑΙΔΟΙΟ.......b) ΜΑΣΤΟΙ......

(τά (ρτερά "άδειάζουν" στό (οι θηλές έπανεμ(ρα-
κέντοο δπως στό 6) νίζονται δπως στό 6)
 9.............ΦΤΕΡΑ-ΑΙΔΟΙΟ......... ΜΑΣΤΟΙ......

(βλ. 7) (βλ. 7)
1 0...........α) ΦΤΕΡΑ-ΠΕΟΣ.......... α) ΜΑΣΤΟΙ.....

(βλ. 8,α) (βλ.8,b*)
b) ΦΤΕΡΑ-ΑΙΔΟΙΟ........b*) ΟΡΧΕΙΣ

(βλ. 8,b) (βλ.8,α')
1 1................ΦΤΕΡΑ............... ΜΑΣΤΟΙ....

(βλ.7 καί S) (βλ.7 καί 9)



ECk .1. Φωτογράμματα τής Όρεξης Πουλιού του Pe­
ter Foldes (παραγωγή: Europart καί ‘Υπηρεσία 'Ερευ­
νών τής O.R.T.F.)·

Τέσσερεις διαδοχικές είκόνες της φάσης in
τελευταίες Αντιστοιχούν στίς ύπο-φάσεις α κĉ ':0*’δ,',0 ̂b .
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νίόι τών μεταμορφώσεων’ οί, ζυγοί άριθμοί δείχνουν τήν 
υψηλή θέση τών φτερών καί τίς έντονες στιγμές τής με­
ταμόρφωσης-τούς διάφορους σεξουαλικούς (μετα)σχημα­
τισμούς (Βλ. τήν είκόνα 1).

Η ΕΡΓΑΣΙΑ ΤΗΣ ΣΥΜΠΥΚΝΩΣΗΣ

Στό έπίπεδο τών όλικών μεταμορφώσεων, ή μετατροπή της 
γυναίκας σέ πουλί καί τοϋ άντρα σέ λιοντάρι εϋχε γιά 
λειτουργία τήν μετάθεση τής διαφοράς τών φύλων σέ μιά 
διαφορά δυνάμεων. 'Επειδή τονίζει τήν διαφορά τώνδυ­
νάμεων, αύτή ή μετατροπή έπιτρέπει τήν μεταμόρφωση, 
μέ τήν ίδια κίνηση, τών σχέσεων τού πόθου σέ σχέσεις 
βίας: ή "Ορεξη πουλιοϋ σκηνο-θετεΐ μιάν "σαδική άν- 
τίληψη γιά τήν συνουσία" 10, καί τ'άρχαϊκά φαντάσματα 
τής καταβρόχθισης-ή, μέ τήν πιό πλατειά έννοια: τής
ένσωμάτωσης. '.Επειδή διαγράφει τήν διαφορά τών (ίύλων, αύτή ή μετατροπή άφήνει άνοιχτή τήν πιθανόητα μιας 
δι-σεξουαλικότητας (bisexualite) τών δυό "προσώπων" πού 
μπαίνουν στό παιχνίδι, ή, άκριβέστερα, τήν πιθανότη­
τα δτι ή γυναίκα θά ήταν, κι'αύτή, προικισμένη μ'ένα 
πέος, Αύτό τό παιδικό φάντασμα τής φαλλικής μητέρας, 
πού μπορεί νά διαβαστεί μέσα στήν αφηγηματική λογική, 
βρίσκεται όπτικοποιημένο σέ πολλές στιγμές τού φιλμ 
(ιδιαίτερα μέσα στό χορό πού έκτελει τό πουλί γιά ν' 
αποπλανήσει τό λιοντάρι καί στίς "άναστάσεις" - "άνα- 
στύσεις"-του άνάμεσα στά νύχια τού διώκτη του), άλλά 
ποτέ τόσο φανερά δσο στήν τελική πτήση. Διαδεχόμενη 
τήν άφηγηματική κορύφωση πού άποτελοΰσε ή καταβρόχθιση 
τού λιονταριού άπό τό πουλί, αύτή ή πτήση είναι ή κο­
ρύφωση τής φαντασματικής λογικής πού χρησιμοποιεί ή 
Ό ρεξη  Πουλιοϋ, έφ'όσον οί. παραστάσεις (Figurations), 
πότε θηλυκές, πότε άρσενικές, πού προσκολλούνται στό 
πουλί μέχρι καί μέσα στό σύνταγμα, βρίσκονται έδώ, 
αρχικά έναλλασόμενες (φάσηδ), κατόπιν συμπλεγμένες 
(φάση 10).
‘Η φάση 8 θά μπορούσε ν'άνταποκρίνεται σέ μιάν έλ- 
λείπουσα συμπύκνωση: ""Αν τά άντικείμενα πού όφείλουν 
νά συμπυκνωθούν σέ μιάν νέα ενότητα είναι πολύ ά,νό- 
μοια, ή εργασία τού όνείρου άρκεΐται συχνά στό νά δη­
μιουργεί μιάν πολύπλοκη εικόνα, ό πυρήνας τής οποίας 
εϋνο.ι αρκετά σαφής, οί. άποδόσεις του δμως είναι έλά- 
χιστα. Θά μπορούσαμε νά πούμε δτι ή ενοποίηση,σέ μιά 
παρόμοια περίπτωση, δέν έπιτυγχάνεται* οί δυό αναπα­
ραστάσεις ^ανακαλύπτονται, καί ύπάρχει ένα εϋδος άν-



43

ταγωνισμοϋ Ανάμεσα στύς όπτικές εικόνες"2'.Στήν εικόνα 
τοϋ πουλιοϋ, σ'αύτόν τόν "άρκετόι σαφή πυρήνα", προ- 
σκολλοϋνται Αποδόσεις καί/ή χαρακτηριστικά πού είναι 
έλάχιστα σαφη: ή άρσενικότητα (α-α'), ή ή θυληκότη- 
τα (b-b'), οί μεταμορφώσεις τών φτερών καί τοϋ σώ­
ματος Αναπλάθουν στήν πρώτη περίπτωση τό άνδρικόσε­
ξουαλικό όργανο καί παίζουν, στήν δεύτερη περίπτωση, 
μ*έναν,πλεονασμό τών σημαδιών τοϋ θηλυκοϋ. *0 "Αντα­
γωνισμός τών εικόνων", γιά νά ξαναχρησιμοποιήσουμε 
τήν περιγραφή τοϋ Φρόϋντ, άπαιτει ήδη νά νοήσουμε, 
στήν θέση τοϋ ή, ένα καί: "Στίς περιπτώσεις όπου 
(...) υπάρχει ή τάση τής χρησιμοποίησης της έκφρα­
σης "ή...η": "αύτό ήταν ή ένας κήπος ή ένα δωμάτιο", 
αύτό δέ σημαίνει καθόλου ότι ή σκέψη τοϋ ονείρου πα­
ρουσίαζε μιάν έναλλακτική πιθανότητα' έκει υπήρξε έ­
να "καί", μιά άπλη διαδοχή"22. Στήν φάση 10, ύπάρχει 
βέβαια, όπως καί στήν 8, διαδοχή δύο ύπο-φάσεων,άλ­
λά έξ'αίτίας μιας άμοιβαίας μεταλλαγής τοϋ α'καί τοϋ 
b'f οί δύο παραστάσεις δέν είναι πλέον, ή μιά άρσε- 
νική, ή άλλη θυληκή, άλλά ή κάθε μιά, άρσενική καί 
θυληκή. Συμπύκνωση τέλεια, (ρανταστικό σχηματισμός23, 
"παράβαση τής 'Αντίθεσης, ξεπέρασμα τοϋ τοίχου τών 
άντιθέτων, κατάργηση τής διαφοράς"24, τό σχέδιο (de­
ssin) έπιτρέπει νά συμ-παρουσιασθοϋν, έκει μέσα στό 
ίδιο σώμα, τά δυό φϋλα: έπιτρέπει νά γίνει, άπό τό 
φάντασμα, ένα άντί-κείμενο-τοποθετημένο μπροστά,δο­
σμένο στή θέαση, μέ τόν τρόπο τών άναπαραστάσεων της 
αιγυπτιακής θεάς Μούτ: "αύτή ή μητρική θεότητα μέ 
κεφάλι γύπα ήταν (...), στίς περισσότερες παραστά­
σεις της, προικισμένη μ'έναν φαλλό άπό τούς Αιγυπτί­
ους' τό σώμα της, πού τά στήθη του τό χαρακτήριζαν 
σάν γυναικείο, έφερε ένα άνδρικό όργανο σέ στύση"25.

ΤΟ ΣΚΙΤΣΟ ΤΟΥ ΦΙΛΜ

Οί ύπο-φάσεις α-α'καί b-b'τών φάσεων 8 καί 10 δια- 
τηροϋνται-έτσι όπως περιγράφονται μέσα στήν προηγού­
μενη "άποσύνθεση"-στό διάστημα δύο φωτογραμμάτων *τό 
υπόλοιπο τοϋ φωτόγραμματικοϋ κειμένου τών ίδιων φά­
σεων 8 καί 10 χρησιμεύει σάν "πέρασμα", σάν διάβαση, 
γιά νά έξασφαλίσει, όταν τό φίλμ τίθεται σέ κίνηση, 
τήν συνέχεια, τή ροή, τό ξετύλιγμα (defilement). Τό 
ξετύλιγμα/καμουφλάρισμα (αύτές είναι οί δυό έννοιες 
τής λέξης defilement στά γαλλικά-σ.τ.μ.) βρίσκεται
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στό C5lo παιχνίδι μέ τή "χρήση τής γόμμας", μέ τό 
"σβύσιμο" (βλ. παραπάνω) έπειδή έχει σάν έννοια,μέ­
σα στήν δρολογία τοϋ κινηματογράφου, "τήν προώθηση, 
τό γλύστρημα τής πελλικύλ μέσα στόν διάδρομο (....) 
ένός προβολέα"26, καί, στήν στρατιωτική τέχνη: τήν
χρησιμοποίηση υψωμάτων στήν έπιφάνεια τής γής ή τε­
χνητών κατασκευών γιά νά κρύβονται οΐ ένέργειες άπό 
τά μάτια τοΰ εχθρού. Μέσα στό ξετύλιγμα τού φίλμ,τά 
έξεταζόμενα φωτογράμματα "ξετυλίγονται-καμουφλάρον- 
ται", κρύβονται άπό τό βλέμμα: αύτό πού συγκρατεϊ ό 
θεατής δέν είναι παρά ή κίνηση μέσα στήν όποία εί- 
σάγονται, καί, άπό τίς παραλλάζεις τού πουλιοΰ,αύτό 
πού συγκρατεϊ δέν εϋναι παρά ή μορφή πού έπιμένει 
πάνω στό σύνολο τοΰ τεμαχίου: ή θηλυκή παράσταση πού 
σημαίνεται άπό τήν συνεκδοχή τών μαστών27.
"Μέσα στήν διαδικασία της συμπύκνωσης, όλόκληρη ή 
ψυχική συνοχή μεταβάλλεται σέ ένταση τοΰ άναπρραστα- 
τικοΰ περιεχομένου. Γίνεται άκριβώς δπως δταν υπο­
γραμμίζω ή γράφω μέ μεγαλύτερα γράμματα μιάν λέξη 
πού μοΰ (ραίνεται ιδιαίτερα σημαντική γιά τήν κατα­
νόηση τοΰ κειμένου. “Οταν μιλάω, θά προφέρω αύτή 
τή λέξη πιό άργά άπό τίς άλλες, θά έπιμείνω"2.8 
Θά προτείνουμε έδώ μιάν υπόθεση σχετικά μέ τή λ ε ι ­
τουργία τών ύπο-φάσεων α-α'καί b-b: τά "μή - όρατά" 
στοιχεία συνειδητά έπιφέρουν ένα άσυνείδητο άποτέ- 
λεσμα. Τό άποτέλεσμα τους εϋναι έδώ τόσο πιό ισχυρό 
δσο υπακούει σ'έναν άπό τούς βασικούς τρόπους λει­
τουργίας τοΰ άσυνείδητου-σ'έναν άπό τούς ιδιαίτερα 
"έπίμονους" τρόπους, λέει ό Φρόϋντ,-τήν συμπύκνωση, 
καί δσο ή "πεποίθηση" πού σκηνο-θετοΟν (ή ψαλλική 
γυναίκα) βρίσκεται μέσα στά πρωταρχικά αίτια τής άρ­
νησης τής πραγματικότητας: ξέρω πολύ καλά δτι ή γυ­
ναίκα δέν έχει πέος, άλλά παρ 'όλα  αύτά19 έχει έναν, 
μέ τόν όποιον έγώ παραληρώ. Σάν τό έγώ τού ψυχωτι- 
κοΰ (έκείνου πού κάνει τόν φαλλό άντικείμενο παρα­
ληρήματος) ή έκεϊνο τοΰ φετεχιστή (πού διατηρη τήν 
πρωτόγονη πεποίθηση του μεταθέτοντας τήν άξία τοϋ 
φαλλοΰ σ!6να άλλο μέρος τοϋ σώματος λ.χ.), τό <ρίλμ 
μ ο ιάζε ι  νά είνα ι  σχισμένο άνάμεσα στό φίλμ-πελλικύλ, 
τόπο δπου τό φάντασμα διατηρείται (δπου ή γυναίκα 
εϋναι φαλλική), καί στό προβαλλόμενο φίλμ (δπου ή 
γυναίκα παρουσιάζεται στερημένη άπό τό πέος). "Ολα 
γίνονται σάν τό έπίπεδο της έκφρασης τής 'Opclns 
πουλίοϋ νά άνα-παρίστανε τό έπίπεδο τοϋ περιεχαμ,έ- 
νου του, μέσα σ'έναν έκθαμβωτικό συλλογισμό πάνω 
στή συνάρθρωση τοϋ βλέπειν καί τοϋ μή-βλέπειν πού 
πού έκτελεϊ ή κινητο-ποίηση.



Η Σ ΥΓΚΙ ΝΗΣΗ

Μόνο ό "έκπέμπων"-ό animateur, ό δημιουργός-καί 6 
άναλυτής-ό desanimateur, ό άποδιαρθρωτής τής δημι- 
ουργίας-ξέρουν δτι τό ένα (τό φίλμ) χωρίζεται στά 
δύο. Μέσα στό Απόσπασμα πού έξετάζουμε, αύτό πού έ­
χει συλληφθεΐ εϋναι ή όριακή πιθανότητα μιας αυτο­
νομίας τοΟ φωτογραμματικοϋ κειμένου καί τοϋ έν κι­
νήσει τά όποια, δπως τό όρατό καί τό μή-όρατό,ή Αν­
αγνώριση καί ή άρνηση, "παραμένουν πλάι-πλΑι (...) 
χωρίς νά άλληλοεπηρεάζονται"3.° Τό σκίσιμο ΑποτελεCa­
pa μέσα στήν "Ορεξη πουλιοΰ έναν κανόνα γενικής δό­
μησης πού Αρθρώνεται, είδικΑ, μές στό παιχνίδι στα­
θερότητα/κινητικότητα. Τό σκίσιμο δέν παρουσιάζεται 
παρΑ μόνο σέ μιΑν πλατύτερη κειμενική Ανάλυση, ή ό­
ποια δέν άναζητά πλέον μόνο νά κάνει τόν "πίνακα" 
τοϋ φιλμ, νά έπισημάνει τή δομή του, άλλά καί νά 
συλλογιστεί ταυτόχρονα αύτή τήν δομή (έδώ, τό φωτο- 
γραμματικό κείμενο) καί τό φιλμικό προτσές,τό συν­
ταγματικό "ξετύλιγμα" 3'.
‘0 θεατής στόν όποιο δέν προσφέρεται παρά ή θέαση 
τού προβαλλόμενου φίλμ κι'όχι ή όπτική έξέταση τοϋ 
φίλμ-πελλικύλ, δέ μπορεί νά φτάσει ώς τό σύστημα τοϋ 
φίλμ, έφ'δσον αυτό βρίσκεται έν μέρει πάνω στή σχέ­
ση τών "δύο" φίλμς. *0 θεατής πιστεύει (επειδή ό 
κινηματογράφος υποθάλπει αύτή τήν πίστη) σ’ένα, μο'- 
ναδικό φίλμ, σ ' εκείνο πού βλέπει πάνω στήν όθόνη,τό 
φίλμ έν κινήσει: τό φωτόγραμμα δέν παρουσιάζεται άλ­
λωστε παρά σάν φίλμ στερημένο άπό τήν κίνηση, ήδη 
δέν εΓναι πλέον φίλμ. Επομένως πρέπει νά γίνει μιά 
διόρθωση στό σύνδεσμο, πού περιγράφουμε προηγουμέ­
νως, άνάμ.εσα στό άιτοτέλεσιια πού παράγεται άπό τό 
φίλμ κ<τ,ί τήν σκηνο-θεσία τοΟ σκισίματος μέσα στό ά- 
πόσπασμα: ό θεατής παραγνωρίζει τό φίλμ-πελλικύλ*σάν 
συνέπεια, άν οί σχέσεις τών "δύο" φίλμς νοοΟνταο̂ κει- 
μενικά-σάν σκίσιμο, φαίνεται δτι πρέπει, γιά ν* άν- 
αλυθοϋν ot, κανονικές συνθήκες άντίληψης τοΰ φίλμ̂ τοϋ 
θεάματος,-νά άνα-έ£ετασθοϋν αύτές οι σχέσεις μέ ό­
ρους τής Απώθησης. Τό φωτογραμματικό κείμενο δέν δί­
νεται πρός άνάγνωση παράλληλα μέ τό κινούμενο φίλμ., 
Αλλά τά φαντασματικά στοιχεία έπισημαίνοντα μέσα, 
κάτω άπό, πέραν, διά μέσου (εϋναι δύσκολο νά δώσου­
με ένα όνομα) τοΟ προβαλλόμενου φίλμ: αύτή ή "έπι-
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σήμανση" εϋναι έκεινο πού Αποτελεί τήν ειδική "έν- 
τύπωση πού παράγεται άπό τήν Όρε£η Πουλιου, έκεινο 
πού θά μπορούσε νά όνομαστει, σ'άναφορά μέ τήν κί­
νηση καί τό άποτέλεσμα: ή συγκίνηση. "Γιά νά υπάρξει 
αισθητική απόλαυση, πρέπει νά υπάρχει μιά ώρισμένη 
καταπίεση τοΰ πόθου (.*.), άλλά καί μιά Αρση τήςάν- 
αστολής (inibition). Πρέπει δ έρασιτέχνης νά άν- 
αγνωρίζει καί νά παραγνωρίζει ταυτόχρονα. Αύτό πού 
επιτρέπει τήν άρση τής άναστολής χάρη στήν άποταμί- 
ευση τής έπενδυτικής ενέργειας εϋναι ή μορφική έρ- 
γασία τοΰ καλλιτέχνη.(...) . ‘Η "μορφή", ή όποία προ­
φανώς δέν έχει καμμιά σχέση μέ τήν τάση πού πρέπει 
νά επενδυθεί, έχει σάν προορισμό νά στρέψει άλλοΰ 
τήν προσοχή καί, κατά συνέπεια, νά έπιτρέψει τήνέκ-· 
φόοηση"32. Στό έπίπεδο τού πεοιεχου,ένου. ή μεγάλη τα­
χύτητα τής κίνησης (ό Foldes έχει δώσει τόν τίτλο 
Πιό γρήγορα σ'ένα άλλο φίλμ του) εϋναι ό δρος πού 
επιτρέπει στόν θεατή νά ηδονιστεί βλέποντας νά άνα- 
παριστάνωνται τά άρχαϊκά καί άπωθημένα φαντάσματα 
του. Άλλά, στό έπίπεδο τής έκφρασης, τό προβαλλό­
μενο φίλμ εϋναι εκείνο πού, μέσω τής κίνησης, κατα­
πιέζει /άπωθει (refoule) τό φίλμ-πελλικύλ,φράζει τήν 
κατανόηση τού σημαίνοντας προτσές πού τό ύπο-βαστά- 
ζει. ‘Η συγκίνηση, άρα, εϋναι άνάμικτη: "έπιβράβευ- 
ση τής άποπλάνησης" έξασφαλισμένη κατά κύριο λόγο 
άπό τήν κινητικότητα-τό γραφικό καί χρωματικό "ντε- 
λίριο" πού έκδηλώνεται-καί ανησυχητικό παραξένιασμα 
(etraugete-καμμιά σχέση μέ τήν μπρεχτική "αποστασιο­
ποίηση" ΣΤΜ) έξ*αιτίας τής επιστροφής» μέσα στήν ώ­
ριμη (adulte)ήλικία, στό άπωθημένο ενός πρωτόγονου 
σταδίου: "ένας παιδικός τρόμος", "ένας παιδικός πό­
θος", ή, άκόμα πιό άπλα, "μιά παιδική πεποίθηση33".

Η ΦΙΛΜΙΚΗ ΑΝΑΛΥΣΗ

"Τό άποτέλεσμα τοΰ νοήματος δέν έξαρτ&ται μόνον άπό 
τό περιεχόμενο τών εικόνων, άλλά καί άπό τίς υλικές 
διαδικασίες μέσψ τών όποιων μιά άπατηλή συνέχεια πού 
λαμβάνει ύπ'δψη της τήν παραμονή/έπιμονή τών έντυ- 
πώσεων πάνω στόν άμφιβληστροειδή έπαν-ιδρύεται ξε­
κινώντας άπό ά-συνεχή στοιχεϋα-τά δποϋα στοιχεία,οΐ 
εικόνες, φέρουν, Ανάμεσα στά προηγούμενα καί στά έ- 
πόμενα,τίς διαφορές. Διαφορές έντελώς Απαραίτητες γιά 
τή δημιουργία τής ψευδαίσθησης τής συνέχειας,τής <*>· 
νεχοΟς διάβαχτης (κίνηση,χρόνος). ‘Αλλά μ*δναν δρο:



εΓναι απαραίτητες στό μέτρο πού θά σβυστοΰν σάν τέ­
τοιες (σάν διαφορές)"34. ‘Η “Ορεξη Πουλιου χρησιμο­
ποιεί άναμφίβολα τίς άκραιες δυνατότητες σβυσίματος 
τής διαφοράς μέσα στήν συγκίνηση: αύτό £χει νόημα, 
άλλά ποιό νόημα, σέ ποιά σημεία τοΰ φιλμ,σύμφο:>να μέ 
ποιάν λογική; Άπό έδώ άκριβώς, ή “Ορεξη Πουλιοΰ το­
νίζει ριζικά τήν ιδιαιτερότητα τής άνάλυσης τοΰ φίλμ. 
“Οταν ό Metz35 προσδιορίζει τήν "πορεία τοΰ σημειο- 
λόγου" σάν "παράλληλη-(,δανικά-μ'έκε ίνην τοΰ θεατή 
τοΰ φίλμ" ("ό σημειολόγος άναγκάζεται νά διατυπώνει 
καί νά έξηγεϊ μέ σαφήνεια αύτή τήν πορεία σέ όλα τά 
μέρη της, ένώ ό θεατής τήν διαβαίνει μέ μιας καί μέ­
σα στό ύπο-νοούμενο"), καί τήν "άναγνωση τοΰ σημει- 
λόγου" σάν "μιά μετ-άνάγνωση, μιά αναλυτική άνάγνω- 
ση, αντιμέτωπη μέ μιάν "άπλοϊκή" άνάγνωση (...) τοΰ 
θεατή", νοει τίς δυό πορείες, τίς δύο αναγνώσεις (τοΰ 
σημειολόγου καί τοΰ θεατή) σάν πραγματοποιούμενες 
πάνω στό ίδιο φίλμ. Άλλά τό φίλμ έν κινήσει (έφ' ό­
σον κερί αύτοΰ πρόκειται) δέ μπορεί νά γίνει αιτία 
παρά γιά (περισσότερο ή λιγώτερο) "άπλοϊκές" αναγνώ­
σεις, γιά νά ξαναχρησιμοποιήσουμε τούς όρους τοΰ 
Metz, μ'άλλα λόγια γιά προσεγγίσεις πού παραμένουν 
άπ'τήν πλευρά τοΰ παραγόμενου νοήματος, κι'όχι άπ' 
τήν πλευρά τής παραγωγής τοΰ νοήματος. "Ο σ ο σωστή 
κι'άν είναι ή "θέαση σέ γενικό πλάνο", ό Αϊζενστάιν 
τήν τοποθετεϋ μαζί μέ τήν "θέαση σέ μεσαίο πλάνο"36: 
καί οι δυό τους άφορΰν στό φιλμικό σημαινόμενο, ή 
μιά χωρίς συζήτηση, ή άλλη υιοθετώντας σέ σχέση μ' 
αύτό (τό σημαινόμενο) μιά κριτική στάση. Άλλά τό 
νά λαμβάνεις ύπ'δψη τό σημαίνον δέν μπορεί νά πρα­
γματοποιηθεί παρά μέ τήν "θέαση σέ κοντινό (gros) 
πλάνο": "‘Υπάρχει ένας τρίτος τρόπος γιά τήν έξέτα- 
ση τοΰ φίλμ. “Οχι μόνον μπορεί νά υπάρχει κι' ένας 
τρίτος τρόπος, άλλά πρέπει νά υπάρχει αύτός δ τρί­
τος τρόπος. Είναι μιά εξέταση τοΰ φίλμ σέ κοντινό 
πλάνο: διαμέσου τοϋ πρίσματος μιας αύστηρής άνάλυ­
σης, τό άρθρο "άποσυνθέτει" τό φίλμ στά μέρη του, 
δια-λύει τά στοιχεία του, γιά νά μελετήσει τό σύνο­
λό του άκριβώς όπως οί μηχανικοί r.ai οί σπεσιαλίστες 
μελετοΟν ένα καινούργιο μοντέλο κατασκευής στό ίδι- 
αίτερο πεδίο τής τεχνικής τους" . “Αν "τό νά καταλά­
βουμε τό πώς ένα φίλμ έχει συλληφθει" είναι γιά τόν 
Metz 37 δ σκοπός τής άνάλυσης, ή “Όρεξη Ποϋλιοβ έπι- 
μέΌη μέ παραδειγματικό τρόπο στό γεγονός δτι ή κα­
τανόηση (άπό τόν άναλυτή) τίίς κατανόησης (τοϋ δέκτη)
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δέν θά μποροϋσε νά σνλλάβει τήν οίκονομία μιίς πο­
ρείας τοΟ φίλμ πρός τό σταμάτημα: ή λειτουργία τή£ 
φιλμικής μηχανής (τής συγκίνησης) έγγράφεται μέσα 
στό φίλμ-πελλικύλ: τόπο τής έργασίας τής σημασιοδό- 
τησης, δπου τά μεταγενέστερα άποτελέσματα τού ξετυ- 
λίγματος είναι ήδη άξιολογημένα' ή σύνθεση του δια­
φορικού (άσυνεχοΰς) δικτύου πραγματοποιείται σέ 
συνάρτηση μέ τήν ά-διαφοροποίηση του συνεχούς. Τό 
φιλμικό τό όποιο θά έξετασθεϊ μέσα στήν φιλμική άν- 
άλυση δέν θά βρίσκεται άρα ούτε άπό τήν πλευρά τής 
κινητικότητας, ούτε άπό τήν πλευρά τής σταθερότητας, 
άλλά άνάμεσα τους38, μέσα στήν δημιουργία του προβαλ­
λόμενου φίλμ άπό τό φίλμ-πελλικύλ, μέσα στήν άρνηση 
αύτού τοϋ φίλμ-πελλικύλ άπό τό προβαλλόμενο φί7.μ·, 
μέσα στήν έργασία τοϋ σβυσίματος (πού είναι καί ή 
ϋδια σβυσμένή) τήε έργασίας τής σημασιοδότησης.
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Σημειώσεις:
" defilement: ξετύλι,γμα, "παρέλαση" (εί,Ηόνων) καμουφλάρισμα (στήν στρατι,ω- 
(j)Tuxt1 ορολογία - βλ. παρακάτω ΣΤΜ).
"Grand Larousse encyclopedique", V, σ. 10..

,3,κατά λέξη: "εμψυχωμένο σχέδι,ο": τό κι-νσύμενο σχέδυο, τό cartoon. 
^’’Ανάλυση πού έγυνε στήν 'Υπηρεσυα ’Ερευνών τοϋ O.R.T.F. το 1972. 
'’’Christian Metz, "Langage et cinema", Paris, Larousse, 1971, σ.145. 
|elRoland Barthes, "Le troisieme sens, Notes de recherche sur quelques pho­
togrammes de S.M. Eisensteih", Cahiers du CinSma, άρ. 222.

(7)Sylvie Pierre, "Elements pour une theorie du photograimne", Cahiers du Ci­
nema, ip. 226-227.

(8,Sylvie Pierre, στό *6uo άρθρο, σ. 77.
•(•Idecrire. ΣΤΜ.
(,0) Roland Barhes,· "Le message photographique", Communications, άρ. 1,1961. 
ml"(...) είναι- ένα νόημα πού μ’ άναζητα, εμένα, τόν παραλήπτη τοϋ μυνήμα- 

τος, τό ΰποκευμενο τής άναγνώσης, ένα νόημα ποϋ ξεκι,να άπό τόν Σ.(εργκέ- 
c) Μ. (ι.χαιίλοβι-τς) Α.(υζενστάυν) καύ έρχεται. νά σταθεί μπροστά μου: φανε­
ρό (evident), βέβαυα (...) άλλά μέ μυάν φανερό-τητα(§νϊάθηοθ)κλει,στή,πι,- 
ασμένη σ’ένα πλήρες κύκλωμα προορι-σμοϋ. Προτείνω νά ονομαστεί, αύτό τό 
πλήρες σημείο προφανές νόημα (sens obvie).
(...). ’Οσο γι-ά τό άλλο νόημα, τό τρέτο, αυτό ποι5 έρχεται- σάν "έπu πλέ­
ον", σάν ένα παραπλήρωμα πού ή νόησή μου δέν καταφέρνει, ν’ απορροφήσει-, 
συγχρόνως έπέμονο καέ φευγαλέο καιί απλό, προτευνω νά ονομαστεί τό δυάχυ- 
το νόημα (le sens obtus)..."(Roland Barthes, "Le troisieme sens",a. 13). 

1,21 Τό ζήτημα θά ίταν νά επανεξεταστεί ή περίπτωση τοϋ Walt Disney τοϋ ά- 
ποέου τά dessin animes είναι, μι-ά προσπάθεια άναπαραγωγής τής φωτογραφυ- 
κής άναλογέας (έστω καέ μέ τή χρησι-μοποέηση καύ μόνο τής πολυπυπεδης κά­
μερα) καέ τής "πραγματικής" κιΓνησης - έτσι-- δπως τήν αναλύει, ή κάμε,ρα - : 
"Μόνο μι-ά δι,έξοδος άπέμενε σΐόν Walt: νά γυρίζει- τά φόλμς του μέ ζωντα­
νούς ήθοποι,ούς, καύ νά ξεσηκώνει- κατόπι,ν τύς κι-νήσει-ς τους πάνω στή σελ- 
λυλόι,ντ, παραμορφώνοντας έλάχι-στα τά χαρακτηρι-στυκά τους· χρησι-μοποόησε 
αύτή τή"μέθοδο στήν "Σταχτομπούτα", στήν "’Αλΰκη" καύ στόν "Πήτερ Πδν". 
"(Robert Benayoun, "Le dessin anime apres Walt Disney", J.-J. Pauvert, 
1961.)

tolii'H βύαυα άνατρεπτι-κή δύναμη τοϋ φωτογραμματι,κοϋ κευμένου είναι, (...) ά­
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άρσενι,χές παραστάσεις γίνονται, άντι-ληπτές, άλλά ποτέ - μ’άλλον τρόπο έχ- 
τός άπ’τό σταμάτημα- δέν γίνονται. άντι,ληπτές οΐ, αδιόρατες δυ-δεζουαλι-κές 
παραστάσει,ς ττ"ι£ φάσης 10.

<Μ> "L interpretation des reves", op. cit., σ. 506.
(M Βλ. O.Mannoni "Je sais bien, mais quand meme" στό "clefs pour
<3P) 1’imaginaire ou L Autre Scene, Paris, Seuil, 1969.
’̂’Sigmuud Freud, "Abrege de psychanalyse", Paris, P.U.F., 1950, σ.79.
Μι,ά χεομενι.χί ανάλυση αΰτοϋ του τύπου θά έπέτρεπε Εσως νά βρεθεί μοά λύ­
ση στό πρόβλημα τοϋ χάσματος "ανάμεσα στή γένεση χαί στή δομή, στό προτ­
σές χαί στον πίναχα" πού ό Barthes έχρι,νε ότι, μπλοχάρει. τήν σημειολογία 
τοϋ χρηματογράφου (Βλ. Rolland Barthes, "Les unites traumatiques au ci- 
nSma", op. cit., σ. 14).

*321 Sarah Kofman, "L enfance de 1' art", Paris, Payot, σ.149.
(33)Sigmuud Freud, "L*inquietante etraugete", στό "Essais de psychanalyse 

appliquee", op. cit, σ. 184.
34 J.L. Baudry, "Cinema: effets ideologiques produits par l’ appareil deba­

se", "Cinethique", ip. 7-8.
1351 Christian Metz, op. cit.
I3el S.M. Eisentein, "La vision en gros plan", Cahiers du cinema, άρ. 226-227, 

σ. 14. 'Η θέαση σέ γενι,χό πλάνο είναι-: "ή θέαση τοΟ φίλμ σάν ένα όλο: ή
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HANS RICHTER 
Διδάγματα 
άπό τήν ‘Ιστορία 
τοϋ Κινηματογράφου.

Σημείωση: Ό  Χάνς Ρίχτερ ήταν ό πρώτος διευθυντής τοϋ Κινη­
ματογραφικού 'Ινστιτούτου τής Νέας Ύόρκης άπό τό 1940 ώς τό 
1950. "Εκανε τήν πρώτη του ταινία, ΡΥΘΜΟΣ 21, τό 1921, ή

• όποια, μοΖϊ μέ τις ταιγίες τοϋ Βίκινγκ “ Εγγελινγκ καί Βάλτερ 
Ρούτμαν ήταν μιά άπό τις πρώτες καθαρά άφηρημένες ταινίες 
στήν ιστορία τοϋ κινηματογράφου. Ή 85η έπέΥειος τών γενεθλίων 
του, τό Νοέμβρη τοϋ 1973, γιορτάστηκε στήν ’Αμερική καί στήν 
Εύρώπη μέ έκθέσεις καί προβολές τών ζωγραφικών έργων καί 
τών ταινιών του.

Ολόκληρη ή θεωρία μου γιά τήν ιστορία τοϋ Κινηματογρά­
φου βασίστηκε ούσιαατικά σέ μιά ιδέα πού ό Πουντόβκιν διατύ­
πωσε μέ τόν καλύτερο τρόπο:"ό,τι είναι έργο τέχνης πριν νά στη 
θεί μπροστά στήν κάμερα, δέν είναι άπαραίτητο έργο τέχνης 
πάνω στήν όθόνη!' Υπάρχει μεγάλη σοφία σ' αύτή τήν πρόταση, 
μιά σοφία πού τήν ένοιωσα καί τήν άκολούθησα στή διδασκαλία 
μου. Έδειχνα άπό τήν άρχή στούς σπουδαστές πώς ό κινηματο­
γράφος εξελίχθηκε σέ αύθεντική μορφή τέχνης.

Ό  κινηματογράφος δημιουργήθηκε άρχικά γιά ν' άντιγρά- 
φει, άλλά τό αισθητικό του πρόβλημα ήταν νά ξεπεράσει τήν 
άντιγραφή καί νά γίνει δημιουργικός μέ τά ίδια του τά μέσα. Ή ­
θελα νά δοϋν οί σπουδαστές αύτά τά πρώτα δημιουργικά βήμα­
τα, πού πραγματοποιήθηκαν άπό τούς Μελιές, Γκρίφφιθ, Μάκ 
Σέννετ. κλπ. Μετά άπό κάθε προβολή ρωτούσα: «Λοιπόν, τί νο­
μίζετε πώς είναι έκεϊνο πού ξεπερνάει έδώ τήν άντιγραφή; Ποιό 
είναι τό νέο κινηματογραφικό στοιχείο πού ύπερβαίνει τήν άπλή 
άντιγραφή ένός γεγονότος πού συνέβη μπροστά στήν κάμερα;»



Εφαρμόζοντας αύτή τή μέθοδο, συνέχισα ν6 δείχνω πώς ό 
κινηματογράφος λυτρώθηκε σιγά - σιγά άπ' αύτό πού ήταν στήν 
άρχή: ένα μέσο άντιγραφής τής πραγματικότητας. Δέν ήθελα 
νά χτυπήσω τό κινηματογραφημένο Θέατρο ή τίς διάφορες ιστο­
ρίες καθαυτές, άλλά νά τις χτυπήσω στό μέτρο πού δέν ήταν 
κινηματογραφικές. Παρουσίασα τίς ταινίες τοϋ Ούγγρου σκηνο­
θέτη Γκαμπριέλ Πασκάλ, πού συναντώντας κάποια μέρα τόν 
Μπέρναρ Σώ σέ μιά παραλία τής Βενετίας, τόν έπεισε ότι αύτός 
ήταν ό μόνος πού θά μπορούσε νά κάμει ταινίες τά θεατρικά του 
έργα. Ό  Σώ τοϋ είπε: «Πολύ καλά. Μπορείς νά κάμεις τίς ται­
νίες, άν τίς κάνεις όπως ακριβώς παρουσιάζονται στή σκηνή». 
"Εδειξα στούς σπουδαστές ότι ό PYGMALION καί τό MAJOR 
BARBARA εϊναι άρνητικά παραδείγματα. Δέν ύπάρχει άμφιβολία 
ότι τά έργα τοϋ Σώ έξακολουθοϋσαν νά εϊναι περίφημα, άλλά 
σάν ταινίες δέν άξιζαν τίποτε. Δέν ήταν ταινίες, άλλά άντιγρα- 
φές θεατρικών έργων.

Συνεχίσαμε τήν πορεία τής κινηματογραφικής έξέλιξης. Με­
τά ήρθε ό Στρογχάϊμ καί μετά ό Αϊζενστάιν (κυρίως ό Άϊζεν- 
στάϊν) πού τεμάχισε τό σύνολο τής ταινίας σέ κινηματογραφικά 
συμβάντα (CINEMATIC EVENTS) καί έμπασε στά πλαίσιά της 
τό περιβάλλον σάν ούσιαστικό παράγοντα άπ' όπου μπορεί ν' ά- 
ναπτυχθεϊ μιά σκηνή. Γιά μένα ό Αϊζενστάιν ήταν ή μεγαλύτερη 
εμπειρία τοϋ κινηματογράφου. Ή θεωρία του συνίστατο στό έξής: 
δέν εϊναι τόσο σημαντικό αύτό πού δείχνεις στήν όθόνη, όσο ή 
άντίδραση πού προκαλεϊς στούς θεατές, ή έπίδραση πού έχεις 
στούς θεατές. Ό  Αϊζενστάιν άνάπτυξε αύτό πού ονόμαζε «άντι- 
θετικό μοντάζ», καί μ' αύτό έννοοϋσε τήν ένεργοποίηση τοϋ 
θεατή, τή μετάβασή του άπό μιά δραματική σέ μιά ήρεμη σκηνή. 
Τά έργα του βασίζονται σέ μιά παρόμοια διαδοχή «άντιθέσεων».

Ό ταν ό Αϊζενστάιν ήρθε στήν Όδυσσό μέ τό σενάριο τής 
έπανάστασης τοϋ 1905, μοϋ είπε πώς εϊχε μονάχα έξη έπεισόδια 
πού άφοροϋσαν'τήν έξέγερση τοϋ θωρηκτοϋ Ποτέμκιν. Ολόκλη­
ρο τό σενάριο άποτελούνταν άπό 1200 έπεισόδια, άλλά μόνο 
έξη άναφέρονταν άμεσα στό Ποτέμκιν. Μοϋ άφηγήθηκε ότι μιά 
μέρα καθόταν στόν πάτο τής σκάλας μέ τό βοηθό του καί ότι 
κοίταζε τή σκάλα ν’ ύψώνεται πίσω του σκαλοπάτι - σκαλοπάτι, 
καί μπροστά του ήταν ή θάλασσα, καί ψηλότερα ή πόλη, καί πα­
ραπέρα τό Ποτέμκιν. Ανάμεσα σ' αύτά τά κοντράστα τοποθέτη­
σε τή δομή τής ταινίας. Ό  καλύτερος τρόπος γιά τή δημιουργία 
μιάς ταινίας εϊναι νομίζω τό έξής: νά προκύπτει άπό τίς κατα­
στάσεις, άπό τό περιβάλλον. Αύτός εϊναι ό φυσικός δρόμος. Τά 
έπεισόδια τοϋ Ποτέμκιν σχετίζονται μέ τήν άνταρσία του, άλλά 
άν τά κοιτάξεις ξέχωρα, φαίνονται άνεξάρτητα μεταξύ τους πρά­
γματα πού άλλοτε συναρπάζουν κΓ άλλοτε καταπραΰνουν τόν 
θεατή.
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Μετά προχωρήσαμε στόν ήχο. Ή χρήση τοΰ ήχου άποτελεϊ 
ένα μέσον κάλυψης τοΰ βήχα καί τών ψιθύρων τοϋ κινηματογρα- 
γικοΰ κοινοΰ. Ό ταν τήν έποχή τοϋ Βωθοϋ ρώτησα έναν κινημα­
τογραφικό έπιχειρηματία: «Γιατί έχετε πάντα τό πιάνο νά παίζει 
καί δέν άφήνετε τήν ταινία χωρίς ήχο;», μοϋ άπάντησε: «Δέ γί­
νεται. Υπάρχει πολύς θόρυβος στήν αίθουσα. Χρησιμοποιούμε 
τό πιάνο άκριβώς γιά νά τόν καλύπτουμε». Μέ τόν ίδιο πάνω - 
κάτω τρόπο εξακολουθεί νά λειτουργεί καί σήμερα ό ήχος: δη­
λαδή σάν μιά παθητική ιδιότητα τής εικόνας, ένώ μπορεί νά είναι 
δημιουργικό άντίστοιχό της, χωρίς νά ένοχλεϊ.

Έδειξα λόχου χάρη στούς σπουδαστές τήν ταινία τοΰ Ρενέ 
Κλαϊρ «Κάτω άπό τίς στέγες τοϋ Παρισιού» (SOUS LES TO ITS 
DE PARIS), χωρίς νά τούς πώ τί θεωρούσα δημιουργική χρήση 
τοϋ ήχου. ’Αργότερα, ύπογράμμισα ιδιαίτερα τή σκηνή όπου οί 
δυό άνθρωποι παλεύουν κοντά στό σιδηροδρομικό σταθμό, χωρίς 
ν’ άκούγεται τίποτε άλλο άπό τό δισοίωνο σύρσιμο τού τραίνου 
πάνω στις γραμμές. Εκεί ό ήχος συνέβαλλε μέ τόν τρόπο του 
στή σκηνή.

Είχα έπίσης τήν ήχοληψία άπό τό ΣΑΒΒΑΤΟΚΥΡΙΑΚΟ τοΰ 
Ρούτμαν, πού δέν ήταν βέβαια παρά μιά ραδιοφωνική μαγνητο- 
φώνηση, άλλά πού άποτελοΰσε μιά πρώτη άπόπειρα δημιουργικής 
χρήσης τοΰ ήχου στή Γερμανία. Αρχιζε μέ μιά οικογένεια πού 
βγαίνει άπό ένα τραίνο, άκούγονταν ό θόρυβος τοΰ τραίνου, με­
τά οί θόρυβοι τών άνθρώπων πού προχωρούν μέσα σ’ ένα δάσος, 
οί φωνές τοΰ πατέρα πού φωνάζει τά παιδιά, οί φωνές τών παι­
διών, οί θόρυβοι άπό τό γεΰμα τους, ό καυγάς τών παιδιών πού 
χτυπιούνται μεταξύ τους. Μετά άκολουθοϋσε μιά βαρκάδα, με­
τά ένα δείπνο όπου έπιναν μπύρα (μέ ήχους άπό τήν πέψη τών 
τροφών κλπ.) μετά θόρυβοι άνθρώπων πού χώνονται μέσα στό 
δάσος κι έξαφανίζονται, έρωτικά ψιθυρίσματα καί σιωπές, καί 
τέλος ή οικογένεια πού επιστρέφει, πού άνεβαίνει στό τραίνο καί 
οϋτω καθεξής.

Ό  Πουντόβκιν άκουσε αύτή τήν ήχογράφηση όταν είχε έρ­
θει στό Βερολίνο γιά τήν προβολή τής ταινίας του ΘΥΕΛΛΑ 
ΣΤΗΝ ΑΣΙΑ. Καί είπε: «Αύτή είναι ή λύση στό πρόβλημα τοϋ 
ήχου, γιατί έδώ τό μοντάζ χρησιμοποιείται στόν ήχο δπως χρη­
σιμοποιείται στήν εικόνα».

Υπάρχουν καί άλλα παραδείγματα, όπως λογουχάρη τό Η 
ΦΩΝΗ ANA ΤΟΝ ΚΟΣΜΟ (VOICE AROUND THE WORLD) 
τού Ρούτμαν, όπου παρουσιάζει τό λιμάνι του 'Αμβούργου μέ ο­
μίχλη, κι όπου δέν βλέπεις παρά τίς σκιές τών πλοίων πού περ­
νούν, άλλά άκοΰς τούς ήχους τών σειρήνων πού χρησιμοποιούν 
τά πλοία γιά ν' άποφύγουν τή σύγκρουση. Ό  Ρούτμαν δημιούρ­
γησε μ' αύτούς τούς ήχους μιά ολόκληρη συμφωνία. Ή ταν κάτι 
θαυμάσιο. Ό  ήχος έγινε ό άληθινός πρωταγωνιστής καί ή εικόνα 
ένας άφωνος κομπάρσος.
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Μέ τόν τρόπο αύτό προσπάθησα νά δείξω στούς σπουδα­

στές δτι έκεϊνο πού πρέπει νά έπιδιώκουν στήν κινηματογραφική 
τους δουλειά, είναι ν' άνακαλύπτουν τίς δημιουργικές δυνατότη­
τες αύτοΰ τοϋ μέσου. Τό ίδιο έγινε καί μέ τό χρώμα. Ή μέθοδος 
πού δίδαξα στόν μαθητή μου "Αρνολντ Ήγκλ (ό όποιος άργό- 
τερα γύρισε όλες μου τίς ταινίες) συνίστατο στή συγκέντρωση 
τοϋ φωτός πάνω σ' ένα σημαντικό γεγονός πού είχε χρώμα ή 
ήταν άχρωμο καί στόν παραμερισμό τών άλλων. Ό  τρόπος πού 
έργάΖομαι σάν Ζωγράφος είναι παρόμοιος: χρησιμοποιώ περισσό­
τερο φωτεινά σημεία παρά γενικό φωτισμό. Είχα μιά μεγάλη 
συΖήτηση μέ τόν Φελλίνι μετά τήν προβολή τής ΙΟΥΛΙΕΤΤΑΣ 
του. Τοϋ είπα: «Χρησιμοποιείτε παραπολύ χρώμα. Ή ταινία σας 
δέν είναι έγχρωμη, είναι BUNDT —  πώς τό λέτε αύτό άγγλικά;
—  είναι σάν φρουτοσαλάτα.»

Έτσι Εεκίνησα γιά νά διδάξω ιστορία τοϋ κινηματογράφου. 
Φυσικά έδειΕα στούς σπουδαστές τή ΜΙΣΑΛΛΟΔΟΞΙΑ, τίς ται­
νίες τοϋ Μελιές, τήν ΑΠΛΗΣΤΙΑ (GREED) καί τούς έβαλα νά 
κάνουν άνάλυση σ’ αύτά πού έβλεπαν άπό πολλές πλευρές. Μιά 
ενδιαφέρουσα παρατήρηση έγινε γιά τό ΠΟΤΕΜΚΙΝ. Μετά τήν 
προβολή ρώτησα τούς σπουδαστές τί τούς έκανε μεγαλύτερη 
έντύπωση στήν ταινία κι ένα κορίτσι είπε: «Ό ήχος πού έβγαΖε 
τό θωρηκτό όταν τό έσκαΖε». Αλλά ήχος δέν ύπήρχε! Ό  ΑϊΖεν- 
στάϊν ήταν ικανός μέ τό μοντάρισμά του νά σοϋ δημιουργεί τήν 
έντύπωση τοϋ ήχου. Ό  ρυθμός τής εικόνας έπιδροϋσε δηλαδή 
στό άκουστικό τύμπανο.

Ύπήρχε όμως καί μιά άλλη πλευρά στή διδασκαλία μου τής 
ιστορίας τοΰ κινηματογράφου. Οί περισσότερες χολλυγουντια- 
νές ταινίες καί τά συνηθισμένα έμπορικά φίλμς σ' όλο τόν κό­
σμο έκείνη τήν έποχή ήταν αισθηματικές ιστορίες μέ χάππυ —  
έντ: ή γραμματέας πού παντρεύεται τόν προϊστάμενό της καί τά 
παρόμοια. Ρώτησα τούς σπουδαστές μετά τήν προβολή τών ται­
νιών τοϋ Στρογχάϊμ, τοϋ ΑϊΖενστάϊν καί άλλων, ποιά θά ήταν ή 
στάση τους άν συνήθιΖαν νά βλέπουν μονάχα αύτοϋ τοϋ είδους 
ταινίες. ’Απάντησαν πώς θά τούς άρεσε νά δοϋν καί ταινίες άλ­
λου είδους. Έτσι διαπίστωσα πώς ύπάρχει έπίσης ένα κοινό γιά 
ρεαλιστικές ταινίες, όπως τό GREED, πού είναι ακραία ρεαλι­
στικά. Θυμόσαστε τό γαμήλιο δείπνο όπου τό Ζευγάρι τρώει τό 
κρέας άπό τίς μασέλες τοϋ άρνιοϋ πού διατηρούν πάντα τά δόν­
τια Ύους. Είναι μιά άηδιαστική σκηνή, τόσο άηδιαστική ώστε ή 
Μις Αιρις Μπάρρυ πού ήταν σκηνοθέτης τής ΜΟΜΑ FILM L I­
BRARY, καί πού ό Σέϋμουρ Στέρν τήν άποκαλοϋσε « Αττίλα τοϋ 
Κινηματογράφου», τήν έκοψε λέγοντας: «Είναι πολύ άηδιαστική 
γιά νά τήν δείΕω στό κοινό».

Αύτό τό πράγμα όμως —  δηλαδή τό νά δείχνεις άηδιαστικά 
πράγματα —  ό Στρογχάϊμ δέν δίστασε νά τό κάμει. Καί έκανε 
πολύ καλά, γιατί τί σημαίνει άλήθεια ρεαλιστική ταινία; Σημαίνει
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ότι απευθυνόμαστε στό κοινό, όπως άπευθυνόμαστε σ’ έναν ένή- 
λικο καί όχι σ' ένα όνειροπόλο παιδί. Μέ άλλα λόγια, ή έξέλιξη 
τοϋ κινηματογράφου όδηγεϊ στήν ρεαλιστική ταινία στό βαθμό 
πού καί τό ίδιο τό κοινό εξελίσσεται καί ώριμάζει. Σήμερα, όπως 
είναι φυσικό, έχουμε περισσότερες. Οί νέοι φιλμουργοί κι ένα 
σωρό άλλοι, είναι ρεαλιστές. Ό  ΞΕΝΙΑΣΤΟΣ ΚΑΒΑΛΛΑΡΗΣ, 
λογουχάρη.

Τό ίδιο τό κινηματογραφικό μέσο είναι είκονογραφικό (ΙΜΑ- 
G ISTIC), άλλά σέ μιά ταινία είμαστε ύποχρεωμένοι ν' άντιμέ- 
τωπίζουμε τήν πραγματικότητα. Ενας ένήλικος έτσι μονάχα 
μπορεί νά χαρεϊ τόν κινηματογράφο. Ά ν  θέλω νά γελάσω μπο­
ρώ, άπό καιρό σέ καιρό, νά πάω σέ μιά κωμωδία. Άλλά άν θέλω 
νά δώ τήν πραγματική ζωή, πρέπει νά πάω σέ μιά ρεαλιστική 
ταινία.

Είπα λοιπόν στούς σπουδαστές ότι ή έξελικτική πορεία τοϋ 
κινηματογράφου πρός τόν ρεαλισμό, τόν όποιο ό Γκρίφφιθ προ­
σπάθησε ήδη νά έγκαινιάσει μέ τή ΜΙΣΑΛΛΟΔΟΞΙΑ, καί ό Στρογ- 
χάϊμ καί ό Άϊζενστάϊν τόν άνάπτυξαν περισσότερο, είναι άπό- 
δειξη ότι ή ώρίμανση τοϋ κινηματογράφου συμβαδίζει μέ τήν ώ- 
ρίμανση τοϋ κοινοϋ. Κατά συνέπεια, οφείλουμε κι' έμεϊς ν’ άνα- 
ζητοϋμε στοιχεία πού θά καταστήσουν τόν κινηματογράφο πε­
ρισσότερο ρεαλιστικό.

Φυσικά ύπάρχουν άκόμα ορισμένα έμπόδια. Καί τά έμπόδια 
αύτά είναι οί κοινωνικές συνθήκες. Ά ν  μιά κοινωνία βρίσκεται 
σέ άσχημη κατάσταση, προφανώς ό κινηματογράφος θά γίνει λι­
γότερο ρεαλιστικός καί ή γραμματέας τής οθόνης θά παντρευ­
τεί τόν προϊστάμενό της άκριβώς γι' αύτό. Ά ν  όμως ή κοινωνία 
δέν βρίσκεται στήν κατάσταση αύτή καί τά πράγματα βαδίζουν 
καλά, ή γραμματέας δέν είναι ύποχρεωμένη νά παντρευτεί τόν 
προϊστάμενό της, καί ή ταινία μπορεί νά είναι περισσότερο ρεα­
λιστική. Στό κάτω κάτω πόσες γραμματείς παντρεύονται τόν 
προϊστάμενό τους; Δέν ξέρω πόσοι προϊστάμενοι ύπάρχουν, άλ­
λά ξέρω πώς ύπάρχουν πολλές δακτυλογράφοι πού δέν είναι 
καθόλου καλλονές, άκριβώς έπειδή ό προϊστάμενος προσλαμβά­
νει συνήθως τή γραμματέα του γιά τις ίκανότητές της στή γρα­
φομηχανή. Έτσι, ή πορεία πρός τό ρεαλισμό άποτελεϊ μιά λέξη
—  κλειδί πού μάς βοηθά νά συλλάβουμε καί τήν έξέλιξη τής ιστο­
ρίας τοϋ κινηματογράφου.

ΥΣΤΕΡΟΓΡΑΦΟ: Τό άρθρο αύτό άποτελεϊ μαγνητοφωνημένη 
συνέντευξη τοϋ Χάνς Ρίχτερ πού δόθηκε κατά τή διάρκεια μιάς 
κινηματογράφησης του στό έξοχικό του σπίτι (καί στούντιο) στό 
Κοννέκτικατ, στις άρχές τοϋ Σεπτέμβρη 1971.
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S I E G F R I E D  K R A C A U E R

Ό  Θεατής
Στόν θεατή τοΰ κινηματογράφου τό έγώ χάνε ι τήν δύ­

ναμη έλέγχου πού εχει σάν κύριο έλατήριο τών σκέψεων 
καί τών άποφάσεων. Αύτό άποτελεΐ καί τήν χτυπητή δι­
αφορά άνάμεσα σ'αύτόν καί στόν θεατή τοΰ Θεάτρου,πράγ­
μα πού έπισήμαναν κατ'έπανάληψη διάφοροι εύρωπαιοι πα­
ρατηρητές καί κριτικοί.

"Στό Θεάτρο είμαι πάντα έγώ",μοΟ ειπε κάποτε μία 
γαλλίδα, "άλλά στόν κινηματογράφο διαλύομαι μέσα σέ 
δλα τά πράγματα καί τά όντα". “0 Wallon επεξεργάζε­
ται αυτήν τήν διαδικασίαν διάλυσης: "‘0 κινηματογρά­
φος μπορεί νά άσκεΐ έπιρροή έπά>ω μου γιατί ταυτίζο­
μαι μέ τίς είκόνες του, γιατί λιγο ή πολύ ξεχνάω τόν 
έαυτό μου μέ ό,τι συμβαίνει στήν όθόνη.Δέν βρίσκομαι 
πιά μέσα στή δική μου ζωή, βρίσκομαι μέσα στήν ταινία 
πού προβάλλεται μπροστά μου".

Οί ταινίες, λοιπόν, τείνουν νά έξασθενήσουν τήν 
συνειδητότητα τοϋ θεατή. ‘Η άπομάκρυνσή του άπ'τήν σκη­
νή μπορεί νά έπιταθεΐ άπό τό σκοτάδιτών κινηματογρα­
φικών αίθουσών. Τό σκοτάδι περιορίζει αυτόματα τίς έ- 
παφές μας μέ τήν πραγματικότητα, μάς στερεί άπό πολ­
λά πληροφοριακά στοιχεία γιά τό περιβάλλον, πού μάς 
χρειάζονται γιά νά κάνουμε σωστές κρίσεις κάί άλλες 
διανοητικές δραστηριότητες. Μας άποκοιμίζει τό μυαλό. 
Έτσι έξηγεϊται γιατί άπό τό 1920 ώς σήμερα οί όππδοί 
καθώς καί οί άντίπαλοι τοϋ φίλμ σύγκριναν αύτό τό μέ­
σο μέ ένα εϋδος ναρκωτικού καί έπισήμαναν τήν υπνωτι­
κή του έπίδράση, μ*άλλα λόγια τό φίλμ δέν έχει άλλάξει



καί τχολύ. Τά ναρκωτικά δημιουργούν τούς ναρκωτικομα- 
νεΐς. 'Ισχύει, (ραίνεται, ή πρόταση πώς δ κινηματογρά- 
φος έχει τούς Θαμώνες του, πού συχνάζουν έκεΐ άπό μία 
έντελώς φυσιολογική παρώθηση. Δέν τούς πιέζει μιά έ- 
πιθυμία νά δουν κάποια ειδική ταινίαή νά διασκεδάσουν 
εύχάριστα" αύτό πού ποθούν στήν πραγματικότητα είναι 
νά άπελευθερωθοΰν γιά λίγο άπό τήν άρπάγη τής συνει- 
δήσης, νά χάσουν τήν ταυτότητά τους μέσα στό σκοτάδι 
καί νά άφεθοϋν νά βυθιστούν, μέ τίς αισθήσεις τους έ­
τοιμες νά τούς άπορροφήσουν, καθώς οι είκόνες διαδέ­
χονται ή μιά τήν άλλη έπάνω στήν όθόνη...

Η ΟΝΕΙΡΟΠΟΛΗΣΗ
*Η έξασθενημένη συνειδητότητα όδηγεΐ στήνόνειρο- 

πόληση. *0 Gabriel Marcel, γιά παράδειγμα,λέει πώς δ 
θεατής τοϋ κινηματογράφου βρίσκεται σέ μιά κατάσταση 
μεταξύ ύπνου καί ξύπνιου, πράγμα πού εύνοεϊ τίς υπνω­
τικές φαντασιώσεις. Είναι βέβαια δλοφάνερο ότι ή κα­
τάσταση τοΰ Θεατή έχει σχέση μέ τό είδος τοϋ θεάματος 
πού παρακολουθεί. “Οπως λέει: Lebovice: "Τό φίλμ εί­
ναι ένα όνειρο πού κάνει κάποιον νά όνειρεύεται".Αύ­
τό γεννάει άμέσως τό έρώτημα ποιά στοιχεία τοϋ φίλμ 
μπορεί νά είναι άρκετά ονειρικά ώστε νά ππρακινοϋντούς 
θεατές σέ όνειροπολήαεις καί ίσως άκόμα καί νά έπηρε- 
άζουν τήν πορεία τους.

ΓΙΑ ΤΟΝ ΟΝΕΙΡΙΚΟ ΧΑΡΑΚΤΗΡΑ ΤΟΝ ΦΙΛΜΣ 
Κατασκευασμένα όνειρα.

Τά φίλμς, στό μέτρο πού είναι μιά μαζική ψυχαγω­
γία, προορίζονται νά άνταποκριθοϋν σέ μεγάλο βαθμό στούς 
υποτιθέμενους πόθους καί όνειρα τοϋ κοινοϋ.Είναι άρ­
κετά σημαδιακό ότι έχουν άποκαλέσει τό Χόλλυγουντ "έρ- 
γοστάσιο όνείρων". 'Εφόσον τά περισσότερα εμπορικά φίλμς 
παράγονται γιά μαζική κατανάλωση, δικαιούμαστε νά ίσ- 
χυριστοϋμε πώς υπάρχει κάποια σχέση άνάμεσα στίς πλο­
κές τους καί σέ τέτοιες ονειροπολήσεις, καθώς (ραίνε­
ται νά είναι διαδεδομένα στούς πελάτες τους" μ* άλλα 
λόγια, μποροϋμε νά ύποθέσουμε ότι τά συμβαίνοντα στήν 
όθόνη άναφέρονται, κατά κάποιο τρόπο, σέ πρότυπα ό­
νείρων, ένθαρρύνοντας έτσι διάφορες ταυτίσεις.

Θά πρέπει έν τώ μεταξύ νά σημειωθεί ότι ή σχέση 
αύτή είναι άναγκαστικά άπατηλή. Οι διαθέσεις τών μα­
ζών έπιδέχονται συνήθως διαφορετικές έρμηνεΐες έξαι- 
τίας τής άοριστίας τους. Οΐ άνθρωποι σπεύδουν νά ά- 
πορρίψουν πράγματα μέ τά δποΐα διαφωνούν,ένώ νοιώθουν 
λιγότερη σιγουριά γιά τά άληθινά άντικείμενα τών κλί­
σεων καί τών πόθων τους. ‘Υπάρχει έπομένως ένα περι­
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θώριο γιά τούς παραγωγούς ταινιών πού έχουν στόχο νά 
ικανοποιήσουν τίς ύπάρχουσες έπιθυμίες τών μαζών. Μπο­
ρεί κανείς, γιά παράδειγμα, νά έπισημάνει μέ πολλούς 
τρόπους τίς άνάγκες γιά φυγή. 'Υπάρχει έτσι μιά δια­
ρκής άλληλεπίδράση άνάμεσα στά όνειρα τών μαζών καί 
στό περιεχόμενο τοΰ φίλμ. Κάθε δημοφιλές φίλμ συμμορ̂ - 
φώνεται πρός τίς λαϊκές έπιθυμίες, παρόλο πού μ' αυ­
τόν τόν τρόπο διατηρούν άναπόφευκτα τήν έγγενή τους 
άσάφεια. Κάθε τέτοιο φίλμ σπρώχνει αύτές τίς θελήσεις 
πρός μιά' ίδιαίτερη κατεύθυνση, τούς άποδίδει ενα νό­
ημα άπό όλα τά ένδεχόμενα νοήματα. Τά φίλμς, μέσα ά­
πό τήν πολυμορφία τοΰ προσδιορισμού τους, καθορίζουν 
έτσι τήν φύση τής άποδιάρθρωσης άπ.'τήν δποία πηγάζουν.

Ωστόσο, τά όνειρα πού παρασκευάζει καί έμπορεύ- 
εται τό Χόλλυγουντ -καί φυσικά δχι μονάχα αύτό- βρί­
σκονται έξω άπό τό πλαίσιο πού μάς ένδιαφέρει έδώ.'Ε­
παληθεύονται κύρια στήν πλοκή,δχι στό σύνολο τοΰ φίλμ" 
καί συχνότερα έπιβάλλονται έπάνω στό μέσο άπ'τά εξω. 
“Οσο κι'άν μπορούν νά εϋναι κατάλληλοι δεΐκτεςγιά τά 
υπόγεια κοινωνικά ρεύματα, παρουσιάζουν έλάχιστο έν­
διαφέρον άπό αισθητική άποψη. Αύτό πού έχει σημασία 
έδώ δέν εϋναι οί. κοινωνικές λειτουργίες καί έπιπτώσεις 
του φίλμ ώς άγωγοΰ μαζικής ψυχαγωγίας’ τό πρόβλημα εϋ­
ναι κατά πόσο τό φίλμ ώς φίλμ περιέχει ονειρικά στοι­
χεία πού νά όδηγοΰν τούς θεατές σέ όνειροπόληση.

Ή  απλή πραγματικότητα
Μπορεί πράγματι νά πει κανείς δτι οί κινηματογρα­

φικές ταινίες μοιάζουν μέ όνειρα κατά διαλείμματα-ί- 
διότητα τόσο έντελώς άνεξάρτητη άπό τίς άναδρομές τους 
στό βασίλειο τής φαντασίας καί τών νοητικών απεικονί­
σεων, ώστε νά φαίνεται ευδιάκριτα σέ τόπους δπου συγ­
κεντρώνονται έπάνω στά φαινόμενα τής ζωντανής πραγ- 
ματικότητος. Τά φωτογραφικά ντοκουμέντα τών σπιτιών 
καί τών δρόμων τοϋ Χάρλεμ στήν ταινία τοΰ Sidney Me­
yer's "“Ενας ήσυχος άνθρωπος",είδικά τό τελευταΐομέ- 
ρος της, μοιάζει νά κατέχει αύτήν τήν ιδιότητα. Γυ­
ναίκες στέκονται σχεδόν άκίνητες στίς έξώπορτες καί 
διάφορα άπροσδιόριστα πρόσωπα φαίνονταινά περιφέρον­
ται άσκοπα τριγύρω. Μπροστά στίς σκοτεινές προσόψεις 
θά μποροΰσαν κάλλιστα νά εϋναι προϊόντα τής φαντασί­
ας μας, δπως έξάπτει* ή άφήγηση. Βέβαια,πρόκειται γιά 
ήθελημένο έφφέ, άλλά μάς τό παρουσιάζει έτσι μιά σα­
φής καταγραφή τής άπλής πραγματικότητας. Τά φίλμς μοι­
άζουν ίσως περισσότερο μέ όνειρα δταν μας κατακλύζουν 
μέ τήν ώμή καί άναπόδραστη παρουσία φυσικών άντικει- 
μένων -σάν νά τά έχει μόλις άποσπάσει ή μηχανή άπό τήν 
μήτρα τής φυσικής ύπαρξης καί σάν νά μήν έχει άποκο- 
πεϊ άκόμη δ δμφάλιος λώρος άνάμεσα στήν εικόνα καί τήν
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τίραγματ ικότητα. 'Υπάρχει κάτι στήν Απότομη Αμεσότητα 
καί τήν συνταρακτική Αλήθεια τέτοιων εικόνων,πού δι­
καιολογεί τήν Αναγνώρισή τους ώς όνειρικές εικόνες. 'Ο­
ρισμένες Αλλες έπικοινωνίες πού προσιδιάζουν σ' αύτό 
τό μέσο έχουν περίπου τήν ίδια έπίδραση Αρκεί νά άνΑ- 
φέρουμε τίς όνειρικές έντυπώσεις πού προκαλοϋν οΐ ξαφ­
νικές μετακινήσεις στόν χρόνο καί τόν χώρο, εικόνες 
πού περιέχουν τήν "πραγματικότητα μιας Αλλης διΑστα- 
σης", καθώς καί κομμΑτια πού Αποδίδουν ειδικούς τρό- 
πούς τής πραγματικότητας.

01 ΔΥΟ ΚΑΤΕΥΘΥΝΣΕΙΣ ΤΟΥ ΟΝΕΙΡΟΥ 
Πρός τό Αντικείμενο

“Οταν ό θεατής Απαλλαγεί Από τόν έλεγχο τής συν- 
ειδπτότητας, δέν μπορεί νΑ Αποφύγει τήν αίσθηση ότι 
τόν προσελκύουν τΑ φαινόμενα πού βρίσκονται μπροστΑ 
του. Τοΰ γνέφουν νΑ πλησιΑζει πιό κοντΑ.Προξενούν στόν 
θεατή, όπως λέει ό S§ve, Ανησυχία μάλλον παρά σιγου- 
ριΑ, κι'έτσι παρακινούν νΑ Ασχοληθεί μέ μιΑ Αναζήτη­
ση τής ύπόστασης τών Αντικειμένων πού καταγράφονται, 
Αναζήτηση πού δέν Αποσκοπεΐ στήν έρμηνεία τους, ΑλλΑ 
προσπαθεί νΑ Αποκαλύψει τΑ μυστικΑ τους. "Ετσι παρα- 
σύρεται πρός τΑ Αντικείμενα καί μέσα σ'αύτά - δπως δ 
θρυλικός έκεϊνος κινέζος ζωγράφος, πού,γυρεύοντας τήν 
γαλήνη τοϋ τοπίου πού είχε δημιουργήσει,κινήθηκε πρός 
αύτό, βΑδισε πρός τΑ Απόμακρα βουνΑ πού εΓχαν σχημα­
τίσει οι πινελιές του, καί έξαφανίστηκε μέσα τουςγιά 
πάντα.

‘0 θεατής δμως δέν μπορεί νΑ έλπίζει δτι θά συλ- 
λάβει, έστω καί άτελώς, τήν υπόσταση όποιουδήποτεΑν­
τικειμένου τόν τραβήξει στήν τροχιά του, παρά μόνον 
Αν παρασυρθεϊ σάν σέ όνειρο, μέσα στό λαβύρινθο τών 
πολλαπλών νοημάτων καί ψυχολογικών Ανταποκρίσεων του. 
*Η ύλική ύπαρξη, δπως έκδηλώνεται στό φίλμ, στρέφει 
τόν θεατή πρός Ατελεύτητες Αναζητήσεις. Τοϋ δημιουρ­
γεί μιΑ αίσθηση πού Ανήκει σέ ένα ιδιόρρυθμο είδος,δ­
πως πρώτος παρατήρησε ό ΓΑλλος Michel Dard. Τό 19 28, 
δταν δ βωβός ήταν στό Απόγειό του, δ Dard Ανακάλυψε 
μιΑ καινούργια αίσθηση στούς νέους πού κατέκλυζαντίς 
κινηματογραφικές αίθουσες:της Απέδωσε χαρακτηρισμούς πού, 
Αν καί ύπερβολικοί, έχουν δλα τά γνωρίσματα μιας γνή­
σιας έμπειρίας άπό πρώτο χέρι: "Ποτέ ώς τώρα δένέχει 
δεϋ κανείς στήν Γαλλία μιά αίσθηση αύτοϋ τοΰ είδους: 
παθητική, προσωπική, δσο γίνεται λιγότερο Ανθρωπιστική 
ή Φίλάνθρωπη' Ασαφής, Ανοργάνωτη καί Ασυνείδητη σΑν 
ΑμοιβΑδα' δίχως Αντικείμενο ή μάλλον προσκολλημένη σέδ- 
λα σάν τήν όμίχλη, διαπεραστική σάν τήν βροχήΆνυπό- 
φορη, εύκολοικανοποίητη, άσυγκράτητη* πού έπιδεικνύ-



ει παντοϋ, δπως ένα όνειρο πού βλέπει κανείς ξυπνητός, 
αύτήν τήν ένατένιση γιά τήν δποία μιλάει ό Ντοστογιέβ- 
σκι καί πού άποθησαυρίζει άδιάκοπα,χωρίς νά άποδίδει 
τίποτα. Μήπως καταφέρνει ποτέ ̂6 θεατής νά έξαντλήσει 
τά «Αντικείμενα πού ένατενίζει; οι περιπλανήσεις του 
δέν έχουν τέλος. Καμμιά φορά δμως μπορεί νά τοΰ φανεί 
δτι, άφοϋ έχει δοκιμάσει χίλιες δυνατότητες, άκούει 
τελικά, μέ δλες του τίς αισθήσεις τεντωμένες, κάποιο 
συγκεχυμένο ψίθυρο. Οΐ εικόνες άρχίζουν νά ήχοϋν καί 
οι ήχοι γίνονται πάλι εικόνες. “Οταν τόν άγγίξει αύ- 
τός δ άπροσδιόριστός ψίθυρος -ό ψίθυρος της ϋπαρξης- 
τότε μπορεί νά βρεθεί κοντά στόν άπρόσιτο στόχο.

Τό πανωφόρι πού μοιάζει μέ λεοπάρδαλη.
Οί διαδικασίες τοϋ όνείρου πρός τήν άλλη κατεύ­

θυνση είναι προϊόν ψυχολογικών έπιδράσεων. Μόλις πα- 
ραδοθεϊ δ δργανωμένος έαυτός τοΰ θεατή, οί υποσυνεί­
δητες ή άσυνείδητες έμπειρίες, άντιλήψεις καί έλπίδες 
του τείνουν νά βγουν καί νά ύπεριχύσουν.

Τά πλάνα τοϋ φίλμ, χάρη στήν άπροσδιοριστία τους, 
εϋναι ίδιαίρερα κατάλληλα νά λειτουργήσουν σάν σπιν­
θήρες άναφλέξεως. Κάθε παρόμοιο πλάνο μπορεί νά προ- 
καλέσει στόν θεατή διάφορες αλυσιδωτές αντιδράσεις μιά 
σειρά συνειρμών πού παύουν νά ξετυλίγονται γύρω άπό 
τήν άρχική τους πηγή, άλλά προέρχονται άπό τό διατα- 
ραγμένο-έσωτερικό τους περιβάλλον. Ή  κίνηση αύτή ά- 
πομακρύνει τόν θεατή άπό τήν δοσμένη εικόνα καί τόν 
όδηγεΐ πρός υποκειμενικές όνειροπολήσεις‘ή ιδια ή ει­
κόνα υποχωρεί, άφοΰ κινητοποιήσει, τούς προηγούμενα κα­
ταπιεσμένους φόβους του ή άφοΰ τόν δδηγήσει νά άπο- 
λαύση μιά προβαλλομένη έπιθυμία. Μιλώντας γιά ένα πα­
λιό φίλμ. δ Blaise Cendrars άναφέρει: "Ή όθόνη έδει­
χνε ένα πλήθος’ μέσα στό πλήθος ύπήρχε ένα άγόρι κρα­
τώντας παραμάσχαλα τό πανωφόρι του' ξαφνικά τό πανω­
φόρι του -ένα πανωφόρι σάν δλα τ'άλλα- άρχισε, χωρίς 
νά κινείται νά άποκτά μιά έτνονη ζωντάνια' ένοιωθες πώς 
εϋναι έτοιμο νά πηδήσει, σάν λεοπάρδαλη1. Γιατί;Δέν ξέ­
ρω. Μπορεί τό πανωφόρι νά μεταμορφώθηκε σέ λεοπάρδα­
λη γιατί ή θέα του διέγειρε άθέλητες άναμνήοεις στόν 
άφηγητή (δπως ή "νιαντλέν" στόν Προύστ) -άναμνήοεις των 
αισθήσεων πού άναβίωναν άσυγκρότητες παιδικές μέρες, 
δταν τό φλυτζάνι στά χέρια του ήταν φορέας τρομερών 
συγκινήσεων, δπου κατά μυστηριώδη τοόπο ανακατευόταν 
τό κηλιδωτό άγριο θηρίο τοϋ παιδικού του βιβλίου.

'Αλληλεπίδραση τΰν δύο κινήσεων
Οΐ δυό αύτές φαινομενικά άντίθετες κινήσεις τοϋ 

όνείρου στήν πραγματικότητα είναι σχεδόν άξεχώριστες 
ή μιά άπ'τήν άλλη. Τό νά βυθιστεί κανείς σχεδόν σάν
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σέ ϋπνωση σέ ένα πλάνο ή μιά διαδοχή πλάνων μπορεί νά 
δώσει τήν θέση του στήν όνειροπόληση,πού βαθμιαία ά- 
ποδεσμεύεται άπό τήν εικόνα πού την προκαλεΐ. "Οταν συμ- 
βεϊ κάτι τέτοιο, δ θεατής πού όνειρεύεται,καί ncxi άρ- 
χικά είναι συγκεντρωμένος στίς ψυχολογικές Ανταποκρί­
σεις μιας είκόνας, πού διεγείρει τήν φαντασία του λί­
γο ή πολύ άνεπαίσθητα, μεταφέρεται άπό αύτές πρός δι­
άφορες έννοιες πέρα άπό τήν τροχιά έκείνης της εικόνας 
-έννοιες τόσο άπομακρυσμένες άπό δτι, συνεπάγεται ή 
είκόνα καθεαυτή, πού δέν έχει πιά νόημα νά τίς κατα­
λογίζουμε στίς καθαυτό άνταποκρίσεις. 'Αντίστροφα, δ 
άπουσιάζων όνειροπόλος, έπειδή άκριβώς έξακολουθεΐνά 
έκτίθεται στίς άκτινοβολίες της όθόνης, μπορεί νά υ­
ποκύπτει κατ'έ^ακολούθηση στήν γοητεία τών βίκόνων πού 
έγκατάλειψε καί νά συνεχίσει νά τίς έξερευνά. Ταλαν­
τεύεται άνάμεσα στήν αύτοαπορρόφηση καί τήν αύτοεγκα- 
τάλειψη.

Οί δυό άλληλένδετες διαδικασίες μαζί άποτελοϋν έ­
να άληθινό ρεϋμα τής συνείδησης, πού τό περιεχόμενο 
του -καταρράκτες άπό ά^εδιάλυτες φαντασιώσεις καί πρω­
τοφανέρωτες σκέψεις- φέρει άκόμα τήν σφραγίδα τώνοω- 
ματικών αίσθήσεων άπ'δπου προέρχεται.Αύτό τό ρεϋμα της 
συνείδησης ώς ένα βαθμό είναι παράλληλο μέ τήν "ροή 
τής ζωής", ένα άπό τά κύρια ένδιαφέροντα τοϋμέσου αώ­
του. Συνακόλουθα, τά φίλμς πού άπεικονίζουν αύτήν τήν 
ροή εΓναι ίκανά νά προκαλέσουν καί τίς δυό κινήσεις 
τών όνείρων.

64



/Μ Α Κ Η I Μ Ω Ρ Α  Τ ΤΗΣ
‘Ο Ρομαντισμός στήν Αμερικανική Avant - Garde

Υπάρχουν, πιστεύω, δύο δρόμοι γ ια  νά πλησιάσουμε καί νά έρευ- 
νήσουμε το σινεμα σέ βάθος: φιλολογική κριτική καί ιστορία τέχνης. 
Δυστυχώς δέν υπάρχει ουτε ένα λεξιλόγιο, ουτε ενας διανοητικός σκε­
λετός μέ τήν βοήθεια τών όποιων μιά ταινία μπορεί νά εξεταστεί σάν 
μιά κινηματογραφική ταινία καθ’ αύτή, χωρίς αναδρομές καί αναφο­
ρές σ’ άλλα στοιχεία. Τά μόνα μέσα πού εχουμε στήν διάθεση μας 
είναι λογοτεχνικά καί καλλιτεχνικά ιστορικά,, καί μόνο μέ μιά προ­
σεκτική αντιπαράθεση καί ισορροπία τών δυο, είναι δυνατόν ν’ αρ­
χίσουμε να προσεγγίζουμε σ’ ενα λεξιλόγιο κινηματογραφικής κριτι­
κής· ^

"Έτσι λοιπόν, ρίχνοντας μιά προσεκτική ματιά σ’ αύτή τήν κινη­
ματογραφική ομάδα πού τελικά δέχτηκε τήν επωνυμία American 
Avant - Garde, καί πού αρχίζει ιστορικά στίς άρχές τής δεκαετίας τοΰ 
’40 μέ τίς ταινίες τής Maya Deren, παρατηρούμε οτι υπάρχει μιά κοι­
νή επιρροή πού προσφέρεται σάν το κλειδί στήν κατανόησή τους: Ρο-; 
μαντισμός.

Ό  Ρομαντισμός, πού παρουσιάστηκε σάν λογοτεχνική καί καλ­
λιτεχνική κίνηση στό τέλος τοΰ 18ου αιώνα καί στίς άρχές τοΰ 19ου 
αμέσως μετά τήν περίοδο τής Κλασσικής παράδοσης στήν Δύση, άντι- 
κατέστησε τήν πίστη στήν ά ί τ ί α μέ τήν πίστη στό α ί σ θ η μ α .  
'Έτσι δόθηκε μιά έμφαση στίς έννοιες τοΰ αυθορμητισμού, τής άμεσό- 

: τητας καί τοΰ πρωτότυπου. Έάν δ,τι τό καλύτερο καί τό πιό φυσικό 
πράγμα στον άνθρωπο είναι ο συγκινησιακός του χαρακτήρας, τότε 
στήν τέχνη, αύτό πού βραβεύεται είναι τό πρότυπο καί ή εαφραση 
τών αισθημάτων του <Ή ποίηση» είπε ό W ordsworth, «είναι ή Ιστορία 

' ή ή έπιστήμη τών αισθημάτων», καί είναι ή -καρδιά» πού ζητάει «τό 
, φώς τής αλήθειας».
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Ό  Ρομαντισμός, ή άφιξη τής ποιητικής συναίσθησης, δέν είναι 
άπλά μιά λογοτεχνική σχολή ή μόνο μια σπουδαία στιγμή στήν ιστο­
ρία τής τέχνης. Είναι κάτι περισσότερο γιατί άνοίγει σέ μιά έποχή' 
άκόμα, είναι ή έποχή μέσα στήν όποια όλες οί άλλες εποχές Αποκαλύ­
πτουν τούς εαυτούς τους έπειδή μέσα ά.π’ αύτήν τό άπόλυτο υποκείμενο 
μιας αποκάλυψης παίρνει μέρος στήν παρουσίαση του, τό «’Εγώ» σ’ 
όλη του τήν ελευθερία, μή δεχόμενο όρους, άναγνιορίζοντας τον έαυτόν 
του σέ τίποτα τό ιδιαίτερο, άλλά μόνο στά στοιχεία του, στον άλλο 
του εαυτό, στό ολόκληρο στό όποιο τά πάντα είναι ελεύθερα.

Μέσα σ’ αύτό τό πνεύμα τού ρομαντισμού, εδραιώθηκε ή πίστη, 
ή όποια έγινε καί το σύμβολο τής Α μερικανικής A v an t-g a rd e , δτι ή 
τέχνη είναι ή ιδανική φόρμα τής «προσωπικής έκφρασης τού εαυτού . 
Ό  Ρομαντικός κινηματογραφιστής βλέπει τό σινεμά σάν ένα εργα­
λείο γιά τήν ερευνά τού έαυτοΰ του, ή γιά μιά μυθοποιητική άνακάλυ­
ψη τής προσωπικότητας τού εαυτού' ή δημιουργία ενός φιλμ γίνεται 
ή έρευνα τού προβληματικού του περιεχομένου. Στά 1947, ό K enneth 
Anger έφτιαξε τήν ταινία του «Πυροτεχνήματα». Σ ’ αύτήν, ο δημιουρ­
γός της παρουσιάζει ένα δράμα ψυχολογικής αποκάλυψης: ή όμοφυ- 
λοφιλική φύση του ριγμένη μέσα στήν φόρμα ενός ονείρου πού παρου­
σιάζεται διπλά καί στό όποιο τελικά ό ίδιος ό πρωταγωνιστής είναι 
τό παθητικό θύμα της. Υ πάρχει ενα έντονο κωμικό ή σατιρικό στοιχείο 
στήν ταινία πού προέρχεται άπ’ ενα υπερβολικό συμβολισμό (ή καρδιά 
σάν ένας μετρητής γκαζιού, ένα ρωμαϊκό κερί συμβολίζει τά γεννη- 
τικά όργανα, καί άλλα) . Έδώ πρέπει νά σημειωθεί, ότι ό Anger έφτια­
ξε τά «Πυροτεχνήματα» σέ ηλικία 17 ετών, καί ότι μιά τέτοια πυανή 
ανάλυση τής σεξουαλικής ταυτότητας τού εαυτού (παρουσιασμένη μέ 
μιά έντονη δόση- σαδισμού) , γίνηκε σέ μιά ποχή στήν όποία ή ομοφυλο­
φιλία παρέμενε ένα άπό τά μαζικά ταμπού στήν ’Αμερική.

Οί ρίζες τής αισθητικής τού Angeer ξεκινούν άπό τόν Γαλλικό 
ρομαντισμό στά τέλη τού 19ου αιώνα, μιά μορφή ρομαντισμού ή οποία 
άρέσκεται νά διαφωνεί μέ τόν έαυτόν της, καί νά σατιρίζει τούς περι­
ορισμούς της. Ό  W alter Bate αναφέρει:

ή ταυτόχρονη έκφραση τού προφητικού καί τού σατυρικού διακρί­
νει τήν Ροίμαντική τέχνη, καί ή αποτυχία τών κλασσικά προσανα­
τολισμένων κριτικών στίς μέρες μας, είναι ότι δεν εχουνε αποδώ­
σει στούς Ρομαντικούς μιά αίσθηση χιούμορ, καί έπίσης δτι δέν 
τούς έχουν γελοιοποιήσει μέ τήν ίδια γελοιοποίηση πού οί Ρο­
μαντικοί σατύριζαν τούς περιορισμούς τους.

Ή  Ρομαντική μυθολογία, τής οποίας τό βασικό θέμα είναι ή δια­
λεκτική τής συναίσθησης, πολύ συχνά άναφέρεται στό δραμα τής παι­
δικής ηλικίας, χαμένο καί Ιπανακερδισμ,ένο.

Στίς άρχές τής δεκαετίας τού ’50, ό S tan  Brakhage έφτιαξε τήν
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ταινία του «Interieim , μια άλλη ερευνά τής σεξουαλικής ταυτότητας τοΰ 
έαυτοΰ μέ βάση τήν Φροϋδική έρμηνεία τών δνείρων. Στίς ταινίες τοΰ 
Brakhage. μιά από τις βασικές τάοεις τοΰ Ρομαντισμού, παρατηρεΐται 
άπό ταινία σέ ταινία μ’ δλο καί πιο έντονο ρυθμό: δ δοξασμός τοΰ παι- 
διοΰ (κοινδ στοιχείο στήν ποίηση τοΰ Blake καί τοΰ W ordsworth) , 
τής παιδικής αθωότητας ή δποία δέν εχει φθαρεί από τις κοινωνικές 
συνθήκες. Έ  ρομαντική πάλη τοΰ Brakhage μέ τδ χάσιμο τοΰ άρχικοΰ 
δράματος τής παιδικής ηλικίας καί ή ακόλουθη· προσπάθεια νά συμβι­
βάσει αύτδ τδ χάσιμο μέ τήν φαντασία σέ μιά νέα κοσμολογική μορφή, 
αποτελεί τδ θ'έμα τών ταινιών του άπό τδ «Anticipation of the Night» 
(1958) μέχρι τδ «Dog S tar Man» (1963) . Ή  κοσμολογική μορφή 

τής ταινίας «Anticipation of the night» είναι λυρική. Πάνω σ’ αύτδ δ 
P. A. Sitney αναφέρει:

Τδ λυρικδ φίλμ τοποθετεί τδν κινηματογραφιστή πίσω άπδ τήν 
κάμερα σάν πρωταγωνιστή τοΰ φίλμ. Οί εικόνες τοϋ ςρίλμ είναι δ,τι 
βλέπει αύτός, φιλμαρισμένες μ’ ενα τέτοιο τρόπο ώστε εμείς, οί 
θεαταί, ποτέ δέν ξεχνάμε τήν παρουσία του καί επίσης ξέρουμε 
πώς αντιδρά στδ δραμα του. Στήν λυρική φόρμα δέν υπάρχει πλέ­
ον ή παρουσία τοΰ ηρώα’ αντί γ ι’ αυτόν, ή οθόνη γεμίζει κίνηση, 
εϊτε τής κάμερας εϊτε τοΰ μοντάζ, αντανακλά τήν ιδέα ενός ανθρώ­
που πού κοιτάζει.

Φτάνοντας στά δρια τής αύτοκτονίας στα 1959 (ή ίδια ή ζωή 
τοΰ Brakhage είναι μιά ρομαντική διαμαρτυρία ένάντια στίς καταπι­
έσεις πού ύφΐσταται δ καλλιτέχνης) , βρίσκει τήν δύναμη νά προχω­
ρήσει καί νά τελειώσει τήν «Anticipation of the night» πού τδ θέμα 
του μπορεί νά συνοψισθεΐ σάν ή περιγραφή μιας καταδικασμένης προσ­
πάθειας γιά  ενα απόλυτα αύθεντικό, ανανεωμένο, άνοδήγητο δραμα. 
Ή  προσωρινή ανακούφιση στήν παρατήρηση τών παιδιών του δέν έξα- 
λήφει τήν βα&ειά απελπισία τής ψυχής του, μιας απελπισίας πού προ­
έρχεται άπό τήν άναγνώριση τοΰ διαζυγίου συναίσθησης καί φύσης, 
καί έτσι στδ τέλος παίρνει τήν απόφαση ν’ αύτοκτονήσει.

Στούς μεταγενέστερους ρομαντικούς ποιητές, τδ μάτι, τό σημείο 
έπαφής καί έπικοινωνίας έσωτερικοΰ καί έξωτερικοΰ κόσμου, άποκτχ 
μιά ανανεωμένη καί απολυτρωτική αξία. Στήν ποίηση τοΰ W ordsworth 
διαβάζουμε:

Μιλάω σέ ανάμνηση ενός χρόνου
"Οταν τό σωματικό μάτι, σέ κάθε φάση τής ζωής
Ή  πιο δεσποτική άπό τις αισθήσεις μας, κερδισμένη (αποκτημένη)
Τέτοια δύναμη σέ μένα δπως συχνά κράτησε τδ μυαλό μου
Σέ απόλυτη κυριαρχία.

ii
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Ό  Brakhage απαιτεί νά βλέπει μέσα άπό τά μάτια του, μέ τα 
μάτια του. Αύτό τό μάτι δμως είναι αγνό, γνήσιο. Στήν άρχή τοΰ βι­
βλίου του «Metaphors on Vision» διαβάζουμε:

Φαντάσου ένα μάτι άκυβέρνητο από τούς άνθρώπινους νόμους άνα- 
φοράς, ενα μάτι Απροκατάληπτο άπό συνθετική λογική, ενα μάτι 
πού δέν άνταποκρίνεται στήν ονομασία τών πάντων άλλά τό όποιο 
πρέπει νά ξέρει κάθε άντικείιμενο πού συναντιέται στήν ζωή μέσα 
από μιά περιπέτεια της αντίληψης. Πόσα χρώματα υπάρχουν σ" 
ενα πεδίο πράσινου χόρτου γιά  ενα μωρό τό όποιο είναι ανημέ­
ρωτο σχετικά μέ τήν έννοια τοΰ «Πράσινου»;

Έ  αποθέωση τοΰ Ρομαντισμού τοΰ Brakhage, βρίσκει τήν έκ­
φραση της στό επικό του αριστούργημα «Dog Star Man», τό όποιο απο­
τελεί καί τμήμα μιας μεγαλύτερης ταινίας του «The art of Vision·, 
(γύρω στίς 4 ώρες καί 15 λεπτά) . Έ δώ  εχουμε μιά επική περιγραφή, 

μυθικώς κατασκευασμένη, τής ρητορικής τοΰ Ρομαντισμού: ή γέννηση 
τής συναίσθησης, ό κύκλος τών έποχών, ή πάλη τοϋ ανθρώπου μέ τήν 
φύση, ή σεξουαλική ισορροπία. “Οπιυς καί στήν προηγούμενη ταινία, 
έτσι καί στο «Dog Star Man» τά Ρομαντικά μοτίβα κυριαρχούν: τό ά- 
θ'ώο δραιμα τοΰ παιδιού, ή πάλη τοΰ ανθρώπου νά καταβάλει τή φύση, ή 
συναίσθηση τής αντίθεσης αθωότητας καί πείρας. Ή  τεχνική δμως 
είναι πιο μεστή. Υ πάρχει μιά ολόκληρη σειρά άπό ριζοσπαστικές με­
θόδους πού λειτουργούν σάν μεταφορές τής αντίληψης καί τής συναί­
σθησης: συνεχή χρησιμοποίηση Black leader (λο)ρίοα κινηματογρα­
φικής ταινίας πού χρησιμοποιείται εί’τε γιά τό μοντάζ Λ καί Β καί Γ
κ.λπ. ρόλλων, είτε τοποθετείται στήν αρχή ή στό τέλος κάθε μπομπί­
νας γιά  νά προστατεύσει τήν ταινία) , σειρά έναλλαγών άπό μαυρόασ- 
πρα σέ έγχρωμα κομμάτια, κλείσιμο ή άνοιγμα τοΰ φακού παραπάνω 
α π’ τό κανονικό, ξύσιμο τοΰ φίλμ γιά  αφαίρεση ή έπικόλληση στοιχεί­
ων τής εικόνας, πλαστικό κόψιμο (δηλαδή τήν απ’ εύθείας ένωση κομ- 
ματιών ταινίας) πού έχει σάν άποτέλεσμα τό δτι δ θεατής αντιλαμ­
βάνεται τήν κόλλα τοΰ Brakhage, καί διάφο,ρα άλλα.

Λίγο αργότερα, στά 19'66 ο Gregory Markopoulos παρουσίασε 
τήν ταινία του «The Illiac Passion». Ό  ίδιος λέει:

«The Illiac passion» είναι τό ©δυσσειακό ταξίδι ένός κινηματο­
γραφιστή άνάμεσα στούς χαρακτήρες ή πρόσωπα τής φαντασίας 
του.
Καί πιό κάτω:
«The Illia passion» διαπραγματεύεται μέ τά πάθη ένός Ανθρώ­
που... πού κάτω άπό μιά μ.ηλιά επικοινωνεί μέ τούς έαυτούς του. 
’Αργότερα κάθε κατάσταση (βέση) τοΰ εαυτού θα συνοψιστεί στήν 

απόλυτη δπαρξη τού πρωταγωνιστή, τού ήρωα τής ταινίας.
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Ή  ταινία τοΰ Μαρκόπουλου είναι μυθογραφική στήν θεματολο­
γία της, τά Ονόματα τών προηαγωνιστών είναι παρμένα άπό τήν Ε λ ­
ληνική μυθολογία: Προμηθέας, Νάρκισσος, Δίας καί λοιπά. Μέ τήν 
χρησιμοποίηση μυθολογικών ονομάτων, καί τήν σύνοψη τών θέσεων τοΰ 
έαυτοΰ τοΰ πριοταγοινιστή τής ταινίας, -ερχόμαστε σ’ έναν άλλο ρομαν­
τικό μύθο 6 όποιος κυριαρχεί στά προφητικά γραφτά τοΰ Blake: ή 
πτώση τοΰ ενοποιημένου ’Ανθρώπου σέ διαφορετικές, συγκρουόμενες 
μορφές. Αύτή ή διαιρημένη συναίσθηση είναι καί τό θέμα τής κορυφαί­
ας ταινίας τοΰ Harry Smith «Heaven and E arth  Magic».·

Πιστεύω, δτι έχει γίνει μέχρι τώρα φανερό, τό πόσο βαθ!ειά ή 
Ρομαντική παράδοση έχει επηρεάσει τήν αισθητική τής ’Αμερικάνι­
κης A v an t-garde . Στό σημείο αύτό, ή μορφή τοΰ Jonas Mekas ξεχω­
ρίζει σάν ή πιό ρομαντική ίσως μεταξύ τών κινηματογραφιστών τής 
ομάδας.

Οί δυο ταινίες τοΰ Mekas «Diaries, Notes and Sketches» (1964 - 
69) καί «Reminiscences of a Journey to Lithuania» (1S71) είναι δο­
κίμια ρομαντικής αύτοβιογραφίας. Ό  Mekas συνεχώς ύφαίνει μαζί, πα ­
νηγυρισμούς τοΰ παρόντος, τό όποιον είναι πάντα παρόν πάνω στήν 
όθόνη, μέ έλεγιακές, ειρωνικές στιγμές τοΰ παρελθόντος; χαμένες γιά 
πάντα: τό όραμα τής φύσης καί τής παιδικής ήλικίας.

Στήν ταινία «Reminiscences of a Journey to Lithuania», ό Mekas 
προσπαθ'εϊ νά ξανακερδίσει τήν χαμένη του αθωότητα καί τό δραμα 
τής παιδικής ήλικίας. 'Όμως τελικά παραδέχεται τήν αδυναμία ~yj νά 
γυρίσει πίσω σέ χώρο (Lithuania δπου γεννήθηκε) καί χρόνο (παιδι­
κή ηλικία) . Δημιουργεϊται έτσι μιά τεταμένη ατμόσφαιρα πού βρί­
σκει διέξοδο σ’ ένα πανηγυρισμό τής τέχνης, τοΰ δικοΰ του, προσωπικοΰ 
θριάμβου σάν καλλιτέχνη.

’Επειδή ή συναίσθηση- δέν είναι μόνο ηβική άλλά καί ή ποιητική, 
ή ποίηση δέν 6έλει πιά νά είναι φυσική,, άλλά μόνο καί απόλυτα, συν­
αίσθηση. ’Έτσι ερχόμαστε στήν στρουκτουραλιστική ταινία τοΰ Michael 
Snow «W avelength'. Αύτή ή ταινία ανήκει στήν τελευταία μορφή 
πού έχει πάρει ή ’Αμερικάνικη Avant - garde, καί πού ό Ρ.Α. Sitney 
εχει ονομάσει - δομικό φίλμ». Ό  ίδιος διαφωτίζει:

Τό δομικό φίλμ επιμένει πάνω στήν μορφή του, καί όποιοδήποτε 
καί αν είναι τό περιεχόμενο του αποτελεί δεύτερο θέμα σέ σχέση 
μέ τήν γενική του μορφή. Τέσσερα είναι τά χαρακτηριστικά τοΰ 
δομικού φίλμ: ή σταθερή κάμερα, ή έπαναφωτογράφηση τής οθό­
νης, ή τεχνική τοΰ τρεμοσούματος, καί ή πολλαπλή εκτύπωση τής 
ίδιας εικόνας.

Σ ’ αύτή τή μορφή παρατηρεΐται τό παράδοξο τοΰ μοντερνισμού 
σέ σχέση μέ τό Ρομαντισμό. Αύτό πού ό Harold Bloom παρατήρησε
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γιά  τήν παράδοση τοϋ 30ου αιώνα στήν Αγγλική ποίηση, άποίίδει από­
λυτα τήν κατάσταση στήν Avant - garde :

«Κάθε καινούργια προσπάθεια τοΰ Μοντερνισμού νά ξεπεράσει 
τόν Ρομαντισμέ καταλήγει στήν βαθμιαία άντίληψη τής συνε/οΰς προ­
τεραιότητας τοΰ Ρομαντιστή».

’Έτσι είναι ή περίπτωση μέ τόν μοντερνισμό τοΰ Snow. Ή  ταινία 
του «Wavelength» άποτελεΐται άπό ένα συνεχές ζούμ τό όποιο χρειά- 
ζεται 45 λεπτά τής ώρας μέχρι νά καοράρει μιά φωτογραφία κρεμασμέ­
νη σ’ ενα τοϊχο τοΰ δωματίου μέσα στο όποιο βρίσκεται ή κάμερα. Κατά 
τή διάρκεια τοΰ ζούμ, ή είκόνα άλλάζει άπό θετική σέ αρνητική, άπό 
μαυρόασπρη σέ έγχρωμη, καί ξανά ή έγχρωμη σέ μιά συνεχή αλλαγή 
φίλτρων, προσδίδει μιά ένταση στήν φωτογραφία.

Ό  συμβολισμός τοΰ Snow ξεκινάει άπό τήν ίδια του τήν πηγή. 
τόν Ρομαντισμό. Έδώ όμως, ή ρητορική τής έμπνευσης έχει άλλάξει 
σέ σχέση μέ τήν γλώσσα τής αισθητικής: ή ίδια ή συναίσθηση τοΰ έαυ- 
τοΰ αποδίδεται προβληματική στήν παρουσίαση της' ή αναζήτηση γιά 
μιά απολυτρωμένη ά&ωότητα γίνεται ή έρευνα γιά  τήν «αγνότητα τής 
είκόνας καί τήν παγίδευση τοΰ χρόνου».

’Έτσι τελικά, ό Ρομαντισμός τής Α μερικανικής Avant - garde 
παρουσιάζει τά έξής χαρακτηριστικά: αναγνώριση τών άντιθετων στοι­
χείων τοΰ έαυτοΰ' οί περιπλοκές πού παρουσιάζονται στήν αντανάκλαση 
τοϋ έαυτοΰ’ ή αισθητική σάν τό υποκείμενο μιας προβληματικής τέχνης 
δ ρόλος τοΰ καλλιτέχνη σάν όραματιστή, καί ή έντονη έμφαση πού 
αποδίδεται στό θέμα τής συναίσθησης.



Ν. "Ε„ ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟΣ

ΤΟ ΧΕΡΙ ΤΟΥ ΠΑΤΕΡΑ 
ή « Ό  θάνατος τής Μαρίας Μαλιμπράν» 
τοϋ Werner Schroter

Εικόνες, παραδομένες (νομ,ίζετε) , πόρνες, στό Μάτι. Εικόνες γυ­
ναικών. Γυναίκα: ή ά-σήμαντη. Έδώ, όμως, διόλου καθησυχαστική: 
άπ’ τήν αρχή, καί παντοΰ, μέ χαραγμένο, στό ίδιο της τό σώμα, τό νό­
μο, τό νόημα. Σσσστ! ’Ά ς  μιλήσουμε καλύτερα για τό κάδρο... οχι για 
τό νόημα, προπαντός όχι γ ι’ α υ τ ό  τό νόημα, ποτέ γ ι’ α υ τ ό  
τό νόημα έ τ σ ι.,.Υ οιι pays yr. money and you has yr. choiceva μιά 
ταινία πού προσφέρεται σ’ όλα τά βίτσια, δέ λίει οχι πουθενά, σέ κανέ- 
ναν, κ ι’ όμως παρ’ όλα αυτά...

Παρ’ όλα αυτά είναι ακριβώς τό νόμο/τό νόημα πού ο «πελάτης» 
πρέπει νά λογοκρίνει γιά νά φτάσει στήν απόλαυσή του —  τοΰ φετιχι- 
στή —  μπροστά στήν εικόνα τής Γυναίκας. Γιατί ό πελάτης νομίζει 
πώς είναι ό κυρίαρχος, καί ή άνόητή του έπαρση τόν κάνει νά ξεχνάει 
τόν θάνατο. Τον θάνατο: τό σημαίνον. Πουκρά, ό Σραΐτερ τοΰ δίνει όλα 
τά άλοθι γιά νά ςεχάσει: αυτός ό αισθητικώτατος καθρέπτης γιά  ο­
μοφυλόφιλους, τί τρομερό ερέθισμα γ ιά  τό ντελίριο... Άποιλεια συνείδη­
σης, τραυματική (ήταν πάντοτε τέτοια) καί, Ι·δώ, βιπλά, τ ρ α υ μ α ­
τ ι σ μ έ ν η :  οί βάμπ δέν ιδρώνουν κάτω άπό τό μακιγιάζ τους στις
παλιές —  καλές —  ταινίες, καί, κυρίως, είναι πάντα, έ'κεΐ, κυρίαρ­
χες: αύτό επιτρέπει τήν ήρεμη φαντασιοκόπηση τοΰ ευνούχου μπροστά 
στό φαλό τής Βασίλισσας. Έ δώ , αύτό πού μένει μή - αναγνώσιμο ά - 
π α ρ ν η μ έ ν ο  / άπό έκεϊνον πού δέν θέλει τίποτα νά μάθει, μένει 
έαεΐ, γ ιά  πάντα, ράγισμα στόν καθρέπτη, έτερογένεια, ίχνος ένός παρά­
δοξου περάσματος πού είναι, γιά όλες τίς ιδεολογικές καί ερωτικές τά­
ξεις, τό έξορκιστέον: τό σημαίνον, ό θάνατος.
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^Ι1'έρασμα'> — στό συμβολικό. Μά αύτό, είναι άδύνατο, θά αά; 
πούν έκεΐνοι πού τό συγχέουν μέ τήν αναπαράστασή του —  μέ τοΰ; 
φαλλικούς ήρωες καί τούς φαλλικούς auteurs — , προσέξτε, έδώ έ/ου- 
με να κάνουμε μόνο μέ γυναίκες / καί με άντρες σέ τραβεστί / —  ό σκη­
νοθέτης προβάλλεται, δέν είναι έτσι,, στίς ήρωΐδες —  μπλά μπλά μπλά. 
(Ξέρουμε καλά αύτό τό ντελίριο: δείχνει μόνο αύτό πού λείπε», σ' ε­

κείνον πού τό αρθρώνει) . Κ ι’ όμως —  μέσα στήν ακραία του παρόξυν­
ση (γυναίκες: τό φαντασ/μα/τικό par excellece) —  τό φανταστικό, 
στη «Μαλιμπράν'\ ξεπερνιέται. "Οπως πάντα: μ' έναν εύνουχισμό / καί 
μέ τήν άρνησή του. ΙΙρίν καί μετά τον καθρέφτη: μόλις τό διεστανθεί 
ό «καλός καί/ή ο -κακός» θεατής, αρχίζουν τά πρώτα βήματα τοΰ 
τελετουργικού τής άποϊθησης. Έμεΐς. εδώ, άς προσπαθήσουμε νά έξη- 
γηΐθ&ΰμ<ε.

Συμβολικό:... «δπιος πάντα μ’ έναν εύνουχισμό... Ά πό ποιόν, 
ποιανού; Ά πό τό χέρι τοΰ πατέρα / τής Γυναίκας. Τό πρώτο - πρώτο 
πλάνο τής ταινίας (παραδειγματικό πρώτο πλάνο γ ιά  μιά ταινία πού 
θά παίξει μ' δλες τίς παραλλαγές τής ίδιας κίνησης / σέ σκηνογραφίες 
αλλαγμένες) : ένα βγάλσιμο ματιού' βιασμός ενός ακέραιου σώματος, 
τεμαχισμός, άρα: σημασιο - δότηση. Αύτό σημαίνει λοιπόν, τί; ένα 
(«τό») πέρασμά της (καί τό πέρασμα τοΰ θεατή) άπό τόν κόσμο τής 

’Όρασης καί τή ; Εικόνας, καί τοΰ Φαντάσματος στόν κόσμο τή: Ε ν ­
όρασης, τοΰ Σύμβολου, τής 'Ύλης καί τοΰ Θανάτου. Στον κόηιο τής 
Απόλαυσης: αύτή ή γυναίκα, α π ο λ α μ β ά ν ε ι .  Λέ θά μάθουμε 
ποτέ τ ί δοκιμάζει (...μάς λέει ό Λακάν) , άλλά ςέρουμε ήδη μ έ 
τί: άν τό χέρι τοΰ Θύτη της είναι τό χέρι τοΰ Κυρίαρχου αύτό τό αιμα 
γράφει στό πρόσωπό της τόν Νόμο (Του) . Απολαμβάνει με τόν Νόμο, 
καί ή ταινία μάς κάνει αύτή τήν έννοια δλο καί πιό ξεκάθαοη, εγκα­
θιδρύοντας σοφά μιά σειρά άπό παραδειγματικές σχέσεις: ό Νόμος/ο 
Πατέρας/τό Σημαίνον/ ό Θάνατος. Σέ τελευταία ανάλυση, ό Θ ε ό ς :  
Λακάν (...encore...) —  'Γιατί νά μή θεωρήσουμε ότι μιά πλευρά τοΰ 
Ά λλου, ή πλευρά Θεός. ύπο-στηρίζεται άπό τήν γυναικεία απόλαυση ;ν 
ΕΓναι γιά τή δ ι κ ι ά Τ η ς  απόλαυση πού μιλάει ή ταινία —
—  δσο γιά  τήν απόλαυση τοΰ Θεού, τήν <■ άκόμα πιό άπωθημένη - (Σολ- 
λέρς) , δ Σάντ κΓ ό Μότσαρτ έγουν, αύτοί, πολλά νά μάς μάθουν. Στή 
«Μαρία Μαλιμπράν», τό διαβάζει κανείς, ύπότιτλο. σ’ δ,τι ή ταινία 
άρνεΐται (ή δέν τήν ενδιαφέρει) νά μιλήσει: 'Π Ά ντι - Don Giovanni.

Συμβολικό: δ Νόμος. Είναι, λοιπόν, τό ξεσκέπασμα μιας πλευ­
ράς τοΰ Ίεροΰ, ή μοναδική παράβαση τής ταινίας; Είναι τόσο τέλειο, 
τόσο κλειστό το σύστημα; Μιλήσαμε πρίν γ ιά  ένα πρίν —  τον —  κα­
θρέφτη, γ ιά  μιάν άρνηση. Τό σώμα τής Γυναίκας ε ί ν α ι  αύτή ή 
&ρνησην τήν βλέπουμε, στήν ύλικότητά της, κάτω άπό τά ματωμένα ί ­
χνη τής συμβολικής γραφής. Ε ΰ π λ α σ τ η  μ α ζ α .  'Γπογράμ-
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μιση τής κίνησης, τοΰ ρυΦμοΰ, ξεχείλισμα τοΰ χρώματος: τό 8,τι υπερ­
βαίνει, —  χωρίς νά ξεπερνάει, οΰτε νά «καταστρέφει» —  τό νόημα, τόν 
Νόμο. "Ηθη ό Πατέρας είναι μιά γυναίκα μασκαρεμένη. Ά λλά κι’ 
αύτό δείχνει μιάν ε π ι μ ο ν ή ,  μιάν Αδυναμία —  γιά  —  Απόλαυ­
ση πέρα άπό Εκείνον (άν μάς Αντιτάξουν μερικοί τό δ,τι οί γυναίκες 
κ ο ι τ ά ζ ο ν τ α ι , ,  θά Απαντούσαμε δτι τά βλέμματά τους δέ σημαί­
νουν πόθο, άλλά σ υ μ π ά θ ε ι α /  συν - πάσχειν) . Μένει αύτή ή 
παράδοξη στιγμή γιά νά παραστατικοποιήσει τήν Αντίσταση τοΰ Σώμα­
τος στό Νόμο / δταν ή Γυναίκα ξαναβρίσκει τό φως της μέ τή μαγεία: 
ταύτιση μέ τή Μητέρα, κάπως παιδική, τ ρ ε λ λ ή...

Ή  ταινία θά κλείσει αφηγηματικά κι έδώ, ό Νόμος, γιατί ο Νό­
μος είναι ή Α λήθεια. καί μέσα στό Αφήγημα «ή ’Αλήθεια Αποκαλύπτει 
τή μυθική της διάταξη». ’Άρνηση τής άρνησης: ο Θάνατος μόνος κυρί­
αρχος, θά κρατήσει δλα του τά δικαιώματα γιά  τό Τέλος. Καί, «ή ται­
νία, θ ά κ λ ε ί σ ε ι » :  κανένα καταφύγιο στο δ,τι δλα αύτά έγιναν 
πάνο) σέ μιά σκηνή θεάτρου, κανένα (υστερικό) καταφύγιο σ’ ενα / 
φανταστικό /  πραγματικό. Μιά ελαφριά Αποκόλληση άπό τά φαντά­
σματα τής ’Ίδ ια ς δέ σημαίνει δτι τά φαντάσματα / ή αφήγησή της /  λέ­
νε ψέμματα, ο'ίτε δτι ή πολιτική θά πρέπει νά έγγραφεΐ. σ’ άλλους μύ­
θους. σάν λογοκρισία τής Απόλαυσής της.



RENE GARDIES

Δομική ανάλυση ενός Κειμενικοΰ Συστήματος

— Ε ισαγω γικό σημείωμα

Τά αποσπάσματα πού άκολουθοΰν thy.: παρμένα άπό μιά ανάλυση, 
πού πήρε σάν αρχή της νά,βείορήσει τά φιλμ τοΰ Glauber Rocha σάν ενα 
πολυφιλμικο κείμενο καί, σάν αντικείμενό της, νά ιδρύσει τό σ ύ ­
σ τ η μ α  αύτοΰ τοΰ κειμένου. Τό περιοδικό σύστημα έχει όρισθεΐ σάν 
«ενα συνεκτικό καί όλοποιημένο σώμα... στό οποίο κάθε στοιχείο εντάσ­
σεται καί παίρνει τήν άξία του σέ συνάρτηση πρός τά άλλα» (Christian 
Metz - Langage et Cinema) . Οί εργασίες τοΰ Metz πού σημειώνουν ενα 
ριζικό σημείο στροφής στό πεδίο τής ανάλυσης τοΰ φίλμ, έχουν καθο­
δηγήσει αυτήν τήν εργασία.

Οί προχωρημένες προτάσεις καί θέσεις αύτής τής εργασίας δέν α­
πορρέουν άπό περισσότερο ή λιγώτερο εύτυχεΐς διαισθήσεις ή καλοβε μέ­
λι ωμέ νους ισχυρισμούς, άλλά άπό μιά μεθοδική καί συστηματική άνά- 
λυση. Γ ι’ αύτό τά φ'ίλμ τοΰ Glauber Rocha έχουν περάσει, οσο ήταν δυ­
νατόν, 'άπό τό κόσκινο μιας εξαντλητικής εςετάσεως θεμελιωμένη; σ’ 
ενα αριθμό ειδικών μεθόδιον. Έδώ εχει άναπαραχθή ενα δείγμα τώ^ 
εφαρμογών τέτοιων μεθ'όδιον μέ σκοπό νά διασαφηνίσει ενα δργχνο κ ι­
νηματογραφικής ερευνάς, πού μπορεί ν’ άποδειχθει χρήσιμο σ’ άλλες 
έρευνες.

"Ενας παραπάνω λόγος νά τοποθετήσουμε αύτά τά άποσπάσματχ 
πιό ικανοποιητικά είναι καί ο έξης: Άποτελοΰν τις βάσεις ή τό θεμέλιο 
μιας απόπειρας νά φέρουν σέ φώς τούς νόμους πού διέπουν τά φίλμ τοΰ 
G lauber Rocha, θεωρημένα στή σχέση τους προς ένα μόνο σύστημα. 
Τό ιδιο το σύστημα δπως διαμορφώθηκε άπ’ αύτές τις μελέτες, θά παρου­
σιαστεί σέ μιά εργασία, πού πρόκειται νά έκδοθεΐ άπό τόν Seghers. Αύτό 
φυσικά θά είναι άπαλλαγμένο άπό κάθε μεθοδολογικό σύστημα καί άπό 
ενα μεγάλο μέρος τοΰ ειδικευμένου λεξιλογίου πού εμφανίζεται έδώ.

Γιά νά διευκολύνουμε τήν κατανόηση τοΰ κειμένου πού ακολουθεί, 
βίνουίμε πάρα κάτω μιά σύντομη παράφραση τών αποτελεσμάτων τής με­
θόδου, τις βασικές διαρθρώσεις τοΰ πολυφιλμικοΰ συστήματος τοΰ Rocha.

Τό γενικό σύστημα είναι τό ?δ:ο? μέ αύτό πού άποκχλεΐ δ Metz, 
ενα «σύστημα συστημάτων». Γ ι’ αύτό θά διασαφηνίσουμε τά συστατικά, 
μέρη καί τούς νόμους αύτών τών εύρέων μονάδων πριν προχωρήσουμε 
σέ μιά σύνθεση στό έπίπεδο τής πλήρους όλοποίησής τους σ’ ενα σύ­
στημα.



1) Στή βάση υπάρχει έ'να πολιτιστικό υπόβαθρο τοΰ όποιου ή λει­
τουργία συνίσταται στό νά αύθεντικοποιήσει τόν επαναστατικό άγώνα.

2) Ό  αγώνας σημειοδοτεΐται κυρίως άπό δυο συστήματα: τό πο­
λιτικό καί τό μυθικό.

Τό πρώτο τό συναγάγουμε μέ τήν ’ιχνογράφηση τών χαρακτηριστι­
κών πολιτικών γραμμών τών χαρακτήρων, πού επίτρεψαν νά γίνει φα­
νερός ό ουσιώδης πολιτικός τους ρόλος (στήν πιο κάτω περιγραφομένη 
μέθοδο —  Κεφάλαιο I) . "Οσον αφορά τή διήγηση,, ή πολιτική της 
φύση άποκαλύφτηκε μέ τήν έφαρμογή τής μεθόδου τοΰ Levi - Straus 
(βλέπε κεφάλαιο II)  .

Ή  ί'δια μέθοδος πού τήν χρησιμοποιήσαμε ξανά στήν άνάλυση τής 
διήγησης τοΰ μυθικοΰ επιπέδου, άπεκάλυψε δτι αύτό ήταν μιά επανάλη­
ψη μιας μόνον παραλαγής: ή πάλη τοΰ 'Α γ. Γεωργίου έναντίον τοΰ 
Δράκου (κεφ. I I ,  τό Μυθικό) . Δυο ακόμη τμήματα συμπληρώνουν τή 
μελέτη τής μυθικής διάστασης.

—  Ή  καταγραφή καί τό περίγραμμα τής ειδικής σημαίνουσας πορεί­
ας τών μυθικών εικόνων (ό Λαός, Ζωή/Θάνατος κλπ.) .

—  Ή  λειτουργία τοΰ μυθ'ικοΰ ήρωα.
3) Ή  δραματική δομή προσεγγίστηκε σάν τόπος οπου τά προη­

γούμενα μέρη διαρθρώνονται ταυτόχρονα (α) τό ενα μετά τό άλλο, 
(β) στό μοντάζ.

4) ’Ακολουθεί μιά άνάλυση τών εκφραστικών στοιχείων πού χαρα­
κτηρίζουν τό κείμενο.

—  Τό μοντάζ.
—  ή μουσική δομή τοΰ κειμενικοΰ δικτύου.
—  ή θεατρικοποίηση τής άναπαράστασης. Μέ λίγα λόγια ή έσκε- 

μένη διόγκοιση τών σημείων.
ΤΙ ιδιαίτερη πρωτότυπη χρησιμοποίηση μιας ειδικής χορογραφίας 

σάν ενα σημαίνον σύστημα: μιά μελέτη αύτής τής άποψης έδωσε τήν ευ­
καιρία νά γίνει μιά κάθετη τομή σέ βάθος διά μέσου τών ύπερκειμένων 
συστημάτων, τά όποια, πέρα άπ’ αύτό το σημείο έχουν εξεταστεί σέ ο­
ριζόντια άνάλυση (κεφ. IV) .

5) Τό τελευταίο κεφάλαιο μάς δίνει τά χαρακτηριστικά καί τήν 
σημασία τοΰ γενικοΰ κειμενικοΰ συστήματος. Εντοπίζει τήν αρχή, ή ό­
ποια στήν τελική άνάλυση προσφέρει σ’ αύτό τό σύστημα τήν συνε- 
κτικότητά του:

—  μέ τή σταθερή δόμηση τής σημειωτικής διαδικασίας κατά άνταγω- 
νιστικά ζεύγη (π.χ. ή συμμετοχή/αποστασιοποίηση, άντίθεση) , τά ό­
ποια διατρέχουν δλα τά Ιπ ί μέρους συστήματα.

—  μέ τόν τρόπο μέ τόν όποιο τά ιδιαίτερα μέρη όλοποιοΰνται καί γε- 
νικοποιοΰνται μέσα στό ολο: π .χ. εμμμεση, διάμεση καί παραδειγματική 
έκφραση.

"Ετσι, Ιχουμε πραγματοποιήσει τήν έγγραφή τοΰ συστήματος μέ­
σα στήν παραπέμπουσα πραγματικότητά του.
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I. To Σύστημα τών Χαρακτήρων

Α . Χαρακχηριστικότητα τοϋ πολιτικού επιπέδου

Σάν κληρονόμος τών διηγηματικών παραδόσεων πού επιβλήθηκαν 
άπό τήν έπικράτηση του, μυθιστορήματος ό κινηματογράφος γενικά 
δείχνει μιά δυνατή προτίμηση γιά ψυχολογία. Έ πί πλέον, τά παραδο­
σιακά είδη, πού αρχικά φάνηκαν νά καθορίζονται άπό έντελώς διαφο­
ρετικά κριτήρια, δπως τό γουέστερν ή τό Αστυνομικό πέτυχαν τελικά 
νά βρουν υλικό γιά μιά Ανανέιοση σ' αυτήν τήν περιοχή

Τά φίλμ τοΰ Glauber Rocha βρίσκονται πέρα Απ' αυτήν τήν -πε- 
πατημένη». ’Ανήκουν σέ μιά γραμμή ή όποια δέν ορίζει πλέον φιλμι- 
ν.ούς χαρακτήρες μέ δρους εσωτερικών προσδιορισμών πού συνδέονται 
μέ τήν ατομική προσωπικότητα. Α ντίθετα οί χαρακτήρες διαμορφώνον­
ται μέ όρους λειτουργιών καί αυτές είναι πού διαρθρο')νονται μέσω τών 
δραματικών, μυθικών κα πολίτικο - ιδεολογικών γεγονότων τών φίλμ.

Προβάλλοντας τον ισχυρισμό, οτι οί χαρακτήρες τοϋ Rocha δέν 
προέρχονται άπό τό ψυχολογικό δέν είναι σάν νά βεβαιώνουμε τήν Α­
πουσία τοΰ ψυχολογικού —  μιά τέτοια υπόθεση θά ήταν παράλογη καί 
θά άιποτελοϋσε άρνηση στήν ΐδια τή φύση τοΰ ψυχολογικού, πού δέν εί­
ναι σύμφυτο μέ κάθε συμπεριφορά. Μάλλον δείχνει τήν μή— χαρα­
κτηριστικότατα τοϋ Ψυχολογικού έπιπέδου μέσα στήν υπόθεση.

Τό νά πάρουμε αύτό τό κριτήριο θά δημιουργούσε προβλήματα καί 
στά δυό επίπεδα, τά όποια δηλώνουν τήν ϋπαρςη ενός κώ'δικα σ’ ενα 
σύστημα: τής έπανάληψης καί τής ολοκλήρωσης. ΈφόΓον γιά έναν αρι­
θμό χαρακτήρων ή ψυχολογική διάσταση δέν υπάρχει καθόλου, παίρνον­
τας αύτό σάν ένα κριτήριο θά τούς αφήναμε σέ μιά Απροσδιόριστη 
περιοχή καί θά τούς μετατρέπαμε σέ ρευστά στοιχεία.

Τ ί θά μπορούσε άπό ψυχολογική άποψη νά γίνει μέ τόν Pablo, 
τόν Samba ή τόν Xobu στό Λέων έχει έπτά κεφάλια-; Μέ τόν ποι­
μένα, τον ’Ινδιάνο καί τόν Λευκό στό Cabesns Cortad.is; Τούς Fuentes. 
Vieira καί Silvia στό Terra em Transc;

θ ά  μπορούσαμε νά διακρίνουμε έδώ κ>. έκεϊ τέτοια ψυχολογικά χα ­
ρακτηριστικά καί υπάρχουν ασφαλώς αναπόφευκτα, άλλά ή σποραδική 
τους έκδήλωση καί ή διασπορά τους δέν είναι μιά έπαρκής βάση γιά  έ­
να πραγματικό μέτρο τών χαρακτήρων. Πολύ λιγώτερο έξ άλλου, είναι 
ίκανά νά έμβολιασθοΰν στίς άλλες διαρθρώσεις τοϋ κειμενικοΰ συστή­
ματος ή νά Ενσωματωθούν στήν συνεκτική του οργάνωση.Έτσι, τό δρά­
μα, ό μΰθος, οί κώδικές εκφράσεις απορρίπτουν ότι Αλλού σχηματίζει 
ενα άπό τά άρχέτυπα υλικά τοΰ κινηματογράφου.

Είμαστε υποχρεωμένοι ν’ Αναζητήσουμε άλλοϋ τήν χαρακτηριστι- 
κότητα τοϋ συστήματος τών χαρακτήρων. Ή  έξάρτηισή τους άπό τό δρα­
ματικό καί τό μυθικό, όσοδήποτε κ ι’ άν είναι σημαντική, καταδικάζει 
πολλούς Απ’ αυτούς στήν άφάνεια. Ό  μοναδικός κώδικας πού είναι ίκα-
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νός νά συστήσει καί τά δυο ποιοτικά (πράγμα πού καλύπτει τήν οίονεί 
— ολότητα τοΰ πε'δίουι) είναι ό πολιτικός κώδικας.

Οί ήρωες τοΰ Rocha διαμορφιόνονται σ' 2να κόσμο ό όποιος Απο­
κλείει τήν ύπαρξή τους σάν άτομα. Διατηρούν μόνο βτι Αποκαλύπτει 
τήν πραγματική φύση τής κοινωνίας, αυτούς τούς υπόγειους καί ανοι­
κτούς άνταγοινισμούς, οί όποιοι αποτελούν τό κοινωνικό οικοδόμημα καί 
έξασφαλίζουν τήν όργανική του εξέλιξη. Το ζήτημα συνεπώς δέν είναι 
θέμα προορισμών άλλά δυνάμεων. Αυτές οί δυνάμεις διαγράφουν εύρέα 
μαγνητικά πεδία, τά όποια ελκουν τούς ρόλους πού έχουν είσαχθεί άπό 
τον δημιουργό.

"’Ετσι τό πολιτικό πεδίο διαιρείται σέ 'δυο 'μεγάλα στρατόπεδα. Ά ­
πό τήν μιά μεριά είναι οί γαιοκτήμονες καί κάτοχοι πολιτικής ουνάμε- 
ως καί οί σύμμαχοί τους. Ά πό τήν άλλη είναι οί άπαλλοτριωμένοι - 
πειθήνιοι ή έπαναστατικοί, άλλά καί οί δυο μπλεγμένοι καί υπό εκμε­
τάλλευση. Δίπλα σ' αύτούς είναι οί επαναστάτες πού τείνουν ν’ άπο- 
τελέσουν μιά τρίτη δύναμη ικανή ν’ Ανατρέψει αυτήν τήν τάξη.

Αυτοί οι διαχωρισμοί, τοποθετούν δλους τούς χαρακτήρες: δηλαδή 
τά 70 πρόσωπα πού Αποτελούν τόν κόσμο τοΰ Rocha. Αυτές οί μορφές 
(πρόσωπα) δέν υποθέτουν Αναγκαία τήν εμφάνιση ενός χαρακτήρα.

To Explint δηλώνει αυτήν τήν ξένη δύναμη (τήν Αμερικανική προ­
φανώς) , ή όποία κρατεί τά ήνία τής εξουσίας κάπου στίς σκιές, χάρις 
στίς τρομερές πιέσεις πού μπορεί ν' ασκήσει. ΤΙ δύναμή της εκδηλώ­
νεται άπό τούς χαρακτήρες στό T<?rra em Trance (αύτή είναι ή δύνα­
μη πού 'δίνει τήν ύποστήριξή τους στόν Diaz) στόν Antonio das Mortes, 
στό ό Λέων έχει επτά κεφάλια καί στό Cabezas Cortadas. ’Έ τσι, αν καί 
κανείς Από τούς Αντιπροσώπους της δέν Ιμφανίζεται στίς εικόνες, κατέ­
χει μιά σημαντική θέση καί πρέπει νά θεωρείται σάν ενας «χαρακτή­
ρας».

Κινούμενος έξω Από τήν κειμενική ΑνάΙ.υση θά μπορούσε κανεί; 
νά δει τί είχε στό μυαλό του b R o c h a : τήν U nited F ru it Company 
τήν I.T.T. κ.λ.π. *

Ό  πίνακας I συγκεντρώνει τά Αποτελέσματα μιας διανομής χαρα­
κτήρων σύμφωνα μέ τό σέ ποιο κοινωνικό ή πολιτικό σύστημα Ανήκουν.

Μερικοί χαρακτήρες περιλαμβάνονται σέ περισσότερες Από μιά 
κατηγορίες, γιατί μεταναστεύουν Από τήν μιά στήν Αλλη ή γιατί μετέ­
χουν σέ περισσότερες Από μιά. Σέ τέτοιες περιπτώσεις εχουμε χρησιμο­
ποιήσει παρενθέσεις γ ιά  νά δώσουμε τήν κατηγορία, τήν όποία θεωρού­
με μικρότερης σημασίας. "Ετσι ό Antonio das Mortes στό Μαύρος θεός 
■— Ξανθός Διάβολος, τοποθετεί Ανοιχτά τόν εαυτό του στήν πλευρά τής 
εξουσίας καί Ίνεργεΐ σάν ό κακός δράκος. Ισχυρ ίζετα ι δμως δτι ή πρά­
ξη του στρώνει τό δρόμο γιά  μιά μακρινή επανάσταση. ’Έτσι κωδικο- 
ποιεΐται ώς εξής:

—  όργανα δύναμης: Antonio das Mortes
— έπαταστάτες : (Antonio das Mortes) .
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’Αντίστροφα, στήν ταινία πού φέρει τ ’ δνομά του, υπακούει κατ’ 
αρχήν στίς διαταγές τοΰ ταγματάρχη Horacio, άλλά ή δύναμή του το­
ποθετείται ούσιαστικά στήν υπηρεσία τοΰ λαοΰ. ’Έτσι, προκύπτει μιά 
κωδικοποίηση πού είναι άντίθετη άπδ τήν παραπάνω:

—  όργανα δύναμης: (Antonio das Mortes)
■—  έπανάστασης: Antonio das Mortes.

’Έτσι κάθε χαρακτήρας βρίσκει τήν θέση του στίς πολιτικές κατη­
γορίες τοΰ γενικοΰ πίνακα, μέ εξαίρεση δύο: Τοΰ Julio, τοΰ τυφλοΰ τρα­
γουδιστή στο Μαΰρος Θεός ·— Ξανθός Διάβολος καί τοΰ ρεπόρτερ στό 
T erra em Trance, άν καί τόν τελευταίο μποροΰμε νά τόν δοΰμε σάν ενα 
είδος Ιγκωμιαστή αυτών πού βρίσκονται στήν εξουσία, γιατί τοποθετεί 
τόν εαυτό του μέ τούς συμμάχους τους. Ό  Julio καταλαμβάνει μιά άπο 
κλειστικά δογματική λειτουργία: είναι ένας τραγουδιστής τοΰ romanseiro, 
είδος πού συναντιέται στά βορειοανατολικά. Σάν τραγουδιστής βεβαιώνει 
τόν δεσμό πού υπάρχει μεταξύ τοΰ Μαΰρος Θεός— Ξανθός Διάβολοις καί 
τών μυθικών -διηγήσεων γιά  ήρωες πού διαλαλοΰνται από τόπο σέ τόπο. 
Ένώ τοποθετεί τήν ταινία μέσα σ’ ένα άκραϊο πολιτιστικό σχήμα, ταυτό­
χρονα άναδιπλασιάζει τόν δημιουργό μεταφορικά, αναλαμβάνοντας τήν ά- 
φήγηση.

/?. Προσδι,οριατικά γνωρίσματα  

Εισαγιογή στον πίνακα I I

Μπλεγμένη στόν πιό παραδοσιακό ψυχολογισμό, ή κρτιτική τής ται­
νίας αναλαμβάνει τήν έξήγηση τοΰ χαρακτήρα μέ ναρκισιστική απόλαυση, 
ικανοποιώντας τήν ήδονή της γιά τά άδυτα τοΰ πάθους καί γιά  τά έλι- 
κοειδή μονοπάτια τών συγκινήσεων.

Γιά νά ξεκόψουμε κάθε πειρασμό τέτοιου είδους, εχουμε αρχίσει 
νά σημειώνουμε κατά ενα συστηματικό τρόπο σ’ δλους τούς χαρακτήρες 
τοΰ κειμένου τήν παρουσία ή απουσία ένός άριθμοΰ διακριτικών χαρα­
κτηριστικών. "Ενας αναλυτικός πίνακας αύτοΰ τοΰ είδους —  ένα σύν­
τομο απόσπασμα τοΰ οποίου άναφέρεται πιό κάτω —  είναι ή μόνη αυ­
στηρή βάση γιά  τήν εργασία προσδιορισμοΰ τών νόμων, οί όποιοι ορίζουν 
τούς χαρακτήρες τοΰ Rocha.

—  στή στήλη πού δηλώνει "φίλμ", οί αριθμοί άναφέρονται στήν ται­
νία στήν οποία ανήκει ό χαρακτήρας πού διαπραγματευόμαστε:

1. B anavento , 2. Μαΰρος θεός —  Ξανθός Διάβολος, 3. T erre 
em T ranse, 4. A ntonio das M ortes. 5. Ό  Αέων έχε. έφτά κεφάλια. 
6. Cavesas C ortadas.

—  " Ε ν δ υ μ α  : αύτό δηλώνει τό κοινωνικό περιβάλλον ή αλ­
λιώς τήν λειτουργία τοΰ ντυμένου. "Οπου αύτό clvat σημαντικό κα­
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ταδείχνουμε κάθε ιδιαίτερο χαρακτηριστικό τοϋ τνδυματολογικοϋ ση­
μείου.

—  Η λ ι κ ί α :  Ν =  νέος, περίπου 35 χρ. Μ =  μεσήλικας, 35—  
50 χρον. Γ = γέρος , πάνω άπό 50 χρόνων.

■—  Ειδικά χαρακτηριστικά: αυτή ή κατηγορία χαρακτηρίζεται άπό 
στοιχεία πού παίζουν εναν ιδιαίτερο ρόλο τήν προσωποποίηση τοϋ χαρα­
κτήρα: τό κράτημα τοΰ δπλου, ή ενα ιδιαίτερο εξάρτημα (τ,ό κόκκαλο 
τοΰ Xobu π.χ. ή ή παρουσία ένός ιδιαίτερου φυσικού χαρακτηριστικοϋ.

—  Λ ό γ ο ς :  διακρίνεται ανάλογα ;ιέ το αν συμβάλλει στήν πρά­
ξη ή τό ρόλο έκείνου πού τον χρησιμοποιεί. ’Έτσι στήν περίπτωση 
τοΰ Vieira, τοϋ Diaz ή τοϋ Paulo είναι αδιαχώριστος άπό τίς πράςει: 
τους, είναι πράγματι τό κύριο ελατήριο αυτών τών πράςειον.

Τό αντίθετο συμβαίνει μέ τήν Marlene στό Der I,eone ή όποια 
παραμένει σιο)πηλή: ή δύναμή της δέν λειτουργεί μέσω τοϋ λόγου. 
'Ως πρός τον χαρακτήρα τοϋ Antonio das Mortes, γ ι’ αυτόν ό λόγο: 
παίζει ενα δευτερεύοντα ρόλο, στό Μαύρος Θεός —  Ξανθός Διάβο­
λος, ένώ στό επόμενο φίλμ διαγράφει: τήν αφύπνιση τή: συνειοήσεώ: 
του διά μέσου τοΰ έσιοτερικοϋ μονόλογου, οπως είναι καί ή είσοδός του 
στήν πράξη.

—  μ  ο ν ο λ ι θ ι κ ό ς/έ ξ ε λ ι κ τ ι κ ό ς : ώρισμένοι χαρα­
κτήρες παραμένουν παντοΰ δτι υπήρξαν στις αρχικές εικόνες : επανα­
στάτες, δπο)ς b Pablo ή ό Sam ba, ή τύραννοι, δπως ή Marlene ή ό 
Horacio. ’Ά λλοι, αντίθετα, μέσα άπό μιά αφύπνιση πρός τήν επανάστα­
ση, δπως ό A ruan ή b Antonio das Mortes, ή μέσιυ τής πολιτικής αστά­
θειας ό Paulo στό T erra  em Transe. Αύτή ή παράμετρος (μονολιθικός 
εξελικτικός) αύτοτοποθετεΐται επίσης σέ μιά ψυχολογική, πολιτική προ­
οπτική. Αυτοί πού άλλάζουν, αλλάζουν στρατόπεδα, δχι τήν διάθεση τους.

—  Κ ο ι ν ω ν ι κ ή  θ έ σ η :  αύτή άναφέρεται στόν συνθετικό πίνα­
κα I I .

—  Κ ώ δ ι κ ε ς  π ε ρ ι ε χ ο μ έ ν ο υ :  κάθε ρόλος εισάγει κατά προ­
τεραιότητα εναν ή περισότερους άπό τούς κώδικας περιεχομένου πού συ­
ναντήσαμε σ’ αύτή τή μελέτη. Εργαζόμαστε καί έδώ σ’ ένα συνοπτικό έπί- 
πείδο καί συγκροτούμε μόνο τον δεσπόζοντα κώδικα ή κώδικες.

Ή  παρουσία τοϋ κάθε χαρακτηριστικού σημειώνεται μέ X.
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II. 'Η Πολιιική ’Αφήγηση

Α  τών ρόλων

Ό  πίνακας πού συγκροτήθηκε άπό τούς χαρακτήρες είδαμε πώς εί­
ναι ειδικά πολιτικός. Αυτός είναι ό κύριος άξονας τοΰ συστήματος.

Β' τής πράξης

Είναι πολύ γνωστό δτι οί μνημειώδεις εργασίες τοΰ Levi - Straus 
(Μυθολογικές: Το ωμό καί τό ψημένο, Ά π ’ τό μέλι στή στάχτη, Ή  κατα­

γωγή σών συνηθειών τοΰ φαγητοΰ, Ό  Γυμνός ’Ά νθρω πος), ο όποιος 
έδωσε μιά καταφατική απάντηση στήν ερώτηση πού τέθηκε στό εργο 
του «Δομική ’Ανθρωπολογία»: Μπορεί ο άνθρωπολόγος, χρησιμοποιών­
τας μιά μέθοδο ανάλογη σέ μορφή (άν δχι σέ περιεχόμενο) μέ τήν μέ­
θοδο πού χρησιμοποιήθηκε άπό τήν Δομική Γλωσσολογία νά έπιτελέσει 
τό αύτό είδος προόδου στή δίκιά του επιστήμη, δπως αύτό πού πραγμα­
τοποιήθηκε στή Γλωσσολογία;

Στό Κεφάλαιο X I τοΰ ίδιου έργου (μέ τόν τίτλο «Ή Δομική Με­
λέτη τοΰ Μύθου»,, ώρισε μιά μέθοδο ή οποία άπό τότε εδειχνε τήν άπο- 
τελεσματικότητά της. Έθεώρησε δτι: «Ή  ουσία τοΰ μύθου δέν βρίσκε­
ται στό ύφος, τήν πρωτότυπη μουσική του, ή τήν σύνταξή του, άλλά 
στήν ιστορία τήν οποία λέει. Ό  μύθος είναι γλώσσα πού λειτουργεί σ’ έ­
να εΦδικά ψηλό επίπεδο, δπου τό νόημα πετυχαίνει ν’ άποσπασθεί άπό 
τήν γλωσσολογική βάση στήν οποία διαρκώς κολλάει». Ά πό δώ ό Levi 
Straus έφτιαξε τήν βάση τής μελέτης του γιά  τούς μύθους, τή σύνθετη 
σειρά τών συστατικών στοιχείων, πού τά ονόμασε μυθήματα καί πού 
άντιστοιχεΐ σέ δέσμες σχέσεων. Άποσυνθέττει ΐή  διήγηση σέ μυθήματα 
καί τά κατανέμει αύτά κατά τέτοιον τρόπο, ώστε νάναι υποκείμενα σ' 
ένα διπλό επίπεδο άνάγνωσης: ένα οριζόντιο επίπεδο δπου ή άκολου- 
θία τους αντιστοιχεί πρός τήν τάξη, ή όποία ύπάρχει στή διήγηση (συν­
ταγματικό)— κι’ ένα κάθετο επίπεδο: αύτό παριστά μιά μή ■—  διηγη- 
ματική σύνθεση, ή οποί α συγκεντρώνει μαζί όλες τίς μονάδες πού με­
ταφράζουν τον αύτό τΰπο σχέσης (παραδειγματικό) .

Μιά παρόμοια μέθοδος δπως θά δοΰμε φέρνει σέ φώς τίς μυθικές 
διηγηματικές δομές τοΰ έργουτοΰ Rocha, π .χ. ή πάλη τοΰ Ά γ . Γεωργί­
ου μέ τόν Δράκο. Ά λλά άφοΰ, σύμφωνα με τήν βασική άρχή πού Ιθεσε 
ό Levi Straus, ή μέθοδος εφαρμόζεται στήν ιστορία πού άναφέρεται 
τίποτα δέν τήν εμποδίζει νά δοκιμαστεί σ’ ένα μυθιστόρημα άλλου εί­
δους. Γιά νά διαφυλάξουμε τήν έγκυρότητα τής μεθόδου, πρέπει νά λη- 
φθοΰν φροντίδες στήν μεταχείρηση ώς πρός τίς «δέσμες σχέσεων» σάν διη­
γηματικές μονάδες. Επιπρόσθετα, γιά  νά εχει ή μέθοδος μιά λειτουργική 
άξια, είναι επιθυμητό γιά  τό σώμα τοΰ Ιργου πού εξετάζεται νά Ιχει μιά 
λανθάνουσα διηγηματική βμοιογένεια. Στήν περίπτωση· τών ταινιών τοΰ 
R ocha, οί πολιτικές πράξεις περιγράφονται άπό «ιστορίες» πού άποτελοΟν
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πολλές «παραλλαγές» μιας καί τής 'ίδιας πολιτικής διήγησης. Είναι άκό 
μη δυνατόν νά διαγραφεΐ κάποιος περιορισμένος αριθμός συστατικών 
μονάδων (πού θά ονομάζαμε «πολιτικήμαΐα» (politicemes) γιά  τό σύ­
νολο τοΰ πολιτικού καμβά πού εμφανίζεται στό κείμενο.

Έ φτά τύποι διηγήσεων άναφαίνονται: οί τέσσερεις πρώτοι άφο- 
ροΰν στίς πράξεις πού χαρακτηρίζουν καί φέρνουν σέ σύγκρουση τίς ο­
μάδες πού συναντήσαμε προηγούμενα.

1) Εκμετάλλευση ή επίθεση πού ασκήθηκε άπό τούς κυρίους, οί 
όποιοι συγκεκριμενοποιούν τήν θέση τους, τής καπιταλιστικής δύναμης.

2) Μυστηριώδης ή ασυνείδητη πράξη «ιών εκδικητών τοΰ λαοΰ» οί 
όποιοι βλέπουν στό μυστικισμό ή στό cangaco μιά ουτοπική λύση στήν 
κοινοινική αθλιότητα.

3) Μεταρρυθμιστική πράξη αυτών πού θέλουν νά τροποποιήσουν τό 
σύστημα αντί νά τό καταστρέψουν.

4) Επαναστατική πράξη, ή όποια ενεργεί ανοιχτά μέ τήν ιδέα νά 
πραγματοποιήσει αυτό πού άπορρίφθηκε άπό τούς μεταρρυθμιστές.

Τρεις άλλοι τρόποι σχέσεων μπορούν νά διατυπωθούν, άλλά αύτή τή 
φορά μεταξύ τής ίδιας κατηγορίας.

5) ’Ανταγωνισμός
6) Συμμαχία
7) Προδοσία
Ή  ιδιομορφία τους προκύπτει απ’ τό γεγονός ότι περιλαμβάνοντα’ 

στί; προηγούμενες κατηγορίες. ’Έτσι ό ανταγωνισμός μπορεί τό ϊδιο έξ 
ίσου νά άνακύψει μεταξύ δυό πολιτικών αντιπάλων, οί όποιοι υποστηρί­
ζουν μιά μεταρυθμιστική πράξη (Diaz καί Vieira στό Terra em Transe) , 
όπως μεταςύ δυο ανθρώπων πούναι δεμένοι σ ενα κοινό επαναστατικό πε­
πρωμένο (Firmino καί Antao στό Barravento...) . Τό σημείο =  δηλώνει 
αύτή τή σχέση τής συμπεριεκτικότητας, συνεπώς καί τοΰ ταυτόχρονου, 
στούς πίνακες πού άκολουθοΰν (III . IV  καί V, σχετικά μέ τον Antonio 
das Mortes καί τόν Μΰθο τοΰ 'Αγίου Γεωργίου.

III. Τό Μυθικό

Α . 'Η  διήγηΰη  : 'Ο  "Α γιος Γε(όργιος ενάντια ατό Δράκο

ΜΙ διήγηση τοΰ Antonio das Mortes παρεμβάλλεται μεταξύ τών δύο 
πλάνων. Ένός τριπτύχου (τό πρώτο καί τό τελευταίο) πού άναπαριστά 
τή μάχη μεταξύ τοΰ "Αγίου Γειοργίου καί τοΰ Λράκου. Αύτό μάς εφοδιάζει 
μέ ορισμένα συμπεράσματα: δημιουργεί μιά άποκιοδικοποίηση τών επει­
σοδίων αύτοΰ τοΰ ίεροΰ θρύλου μέσα στή δράση τοΰ φίλμ. Παρουσιάζει μιά 
εικόνα, ή όποια είναι ένα έμβλημα τοΰ περιεχομένου τής μυθικής διή­
γησης.

Γιά νά δοκιμάσουμε τήν εςάρτηση τοΰ έργου άπό τόν βασικό μυθικό 
λόγο κατά 2να συστηματικό τρόπο στραφήκαμε ξανά στήν άναλυτική μέ­
θοδο πού δανειστήκαμε άπό τόν Levi - Strauss, δπως τήν ερμηνεύσαμε
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προηγούμενα σέ σχέση μέ τό πολιτικό έπίπεδο: άποδιάρθρωση τή; ιστο­
ρίας σέ μυθήματα καί διανομή τούτων κατά τέτοιον τρόπο πού νά δίνον­
ται γιά μιά διπλή άνάγνιοση —  όριζόντια (σέ τάξη διαχρονικής ακολου­
θίας) καί κάθετη (μή ιστορική σύνθεση τών μονάδων πού ά'/τιστο'.χοΰν 
σ’ £να τΰπο σχέσης) .

'Έξη κατηγορίες σχέσεων Αρκούν γ ιά  νά σχηματίσουμε τήν οίονεί 
ολότητα τής πράξης. Υ πάρχει ένας μικρός Αριθμός γεγονότων έξη» Απ’ 
αύτές. Ή  μή —  Αναγο^γιμότητα τους στίς πάρα πάνω κατηγορίες δηλ(!)νε·. 
τήν παρουσία Αλλων λόγων μέσα στήν ταινία: π.χ. στο επίπεδο τοΰ γε­
νικού κειμενικοΰ συστήματος.

Οί λειτουργικές σχέσεις είναι οί έξης:
1) Έ  βασιλεία τοΰ Δράκου καί οί κακέ; του πράςει;
2) Ή  Αποκάλυψη ενός 'Αγίου Γεωργίου
3) Εξευμενιστικός λόγος πού Αποτελεί μορφή προκαταρκτική; μά-

χη=·
4) Ό  'Α γ. Γεο')ργιος (ή ό Δράκος) ετοιμάζονται γιά μάχη.
5) Ή  μάχη.
6) Ή  έκβασή της, ή όποια υποδιαιρείται σέ τρία μέρη: Τ) 'Α γ. 

Γεώργιος νικημένος (6α) , νικητής (6β) , προδομένος (6γ) .
Ό  πίνακας V διαγράφει τή μυθική διήγηση. 'Ο πίνακας Ι \  (πα­

ραλλαγές τοΰ Μύθου) προτίθεται νά δώσει μιά συνοπτική παράσταση 
τών παραλλαγών τοΰ μύθου. Κάθε παραλλαγή δίνεται μέ τή μορφή 
μιάς Ακολουθίας σειρών μαθημάτων (στήλη 4 —  οί Αριθμοί Αντιστοιχούν 
ατά μυθήματα πού έχουν καταγραφή ανωτέροκ γιά παράδειγμα, 1 =  τό 
μύθημα, ή βασιλεία ή ή εμφάνιση τοΰ δράκου' 2 =  ή Αποκάλυψη ενός 
Α γίου Γεωργίου) . ’Έτσι μπορούμε καθαρά νά δούμε δτι:

1) Οί διαρκείς μυθικοί ρόλοι —  'Α γ. Γειόργιος καί Δράκος —  
έχουν Αναληφθή διαδοχικά άπό χαρακτήρες, ο: όποιοι διαφέρουν Από 
τή μιά παραλλαγή στήν επόμενη. Επιπρόσθετα τέτοιοι ήρωες γίνονται 
'Α γ. Γεώργιος ή Δράκος, σύμφωνα μέ ΐήν άποψη μέ τήν όποια παίρ­
νει μορφή ή διήγηση. ’Έ τσι, δ Antonio δταν μιλάει γιά  τήν μάχη του 
έ\αντίον τών Cangaceiros (παραλλαγή II) , παρουσιάζει τόν εαυτό 
του σάν τόν Ά γ . Γεώργιο, άλλά δταν δ Coirana προκαλεϊ τόν φονηά τών 
Cangacieros, δίνει σ’ αυτόν τή θέση τοΰ δράκου.

2) Κάθε παραλλαγή τοΰ μύθου μεταφράζεται άπό μιά διαφορετική 
Ακολουθία: μπορεί μιά νά είναι εντελώς Ατελής, προσφεύγοντας δχι σέ 
περισσότερα Από δυό (παραλλαγή Ο) ή τρία μυθήματα (παραλλαγές 
I  καί II)  , αλλη θά βγει πλήρης (παραλλαγή I I I )  , ενώ άλλη θ’ άνα- 
διπλασιάσει πράγματι ενα ιδιαίτερο μύθημα (στήν παραλλαγή IV) , τό 
μύθημα 2 έμφανίζεται τέσσερες φορές: πρώτη αποκάλυψη τοΰ Αληθι­
νού ρόλου καί καθήκοντος γιά τόν A ntonio: δεύτερη Αποκάλυψη: δ 
Antonio εκλέγεται, παίρνει δυνάμεις άπό τήν 'Α γία : ξύπνημα τής συ­
νείδησης στόν Δάσκαλο).

Κάβε ακολουθία μορφών Ιπανασυγκεντρώνει καί κατατάσσει τά μυ­
θήματα τά δποΐα ή διήγηση παρουσίασε κατά ενα μπλεγμένο, πολύπλοκα 
συνυφασμένο τρόπο.



Πίνακας IV —  Π αραλλαγές t o o  Μ ύθου

Παραλλαγές Ό  Ά γ ι ο ς  Γ ε ώ ρ γ ι ο ς  κ α τ ά  τ ο ϋ  Δ ρ ά κ ο υ 1 2 3 4 5 6

Ο τό συμβολικό έμβλημα Ά γ ι ο ς  Γ ε ώ ρ γ ι ο ς  > > Ό  Δ ρ ά κ ο ς

5 6b

I  τό παρελθόν A n lo m n  » (. .ιημ,κ (‘n o s . ( π λ ά ν ο  2) 5 6b 6a

Π A mu,,.,., » ι,ιπμ.κ ·■■>»·. ( λ ό γ ο ς  Α ) 5 6b 6a

m C nir.m.i > > ■ Λ ι,Ιπμ ,ι ,-Ηοι.ιι ,, 1 2 3 - 3 4 5 6a

IV » M.U.I \ . μ Ηηι,ιι 1 4 5 6a

V 0  A n litn n , 

μ ε τ ά  ό  Δ ά σ κ α λ ο ς
Μ ,ιι.ι \'.κ .ι-Ηιΐί,Ίι ,(, 1 2 - 2 3 4 5 6b

V I "Αγιος καί Λ η ΐ . κ > ι ^ > Μ ,ιΐ,ι \ . it j - H i) Μ ' in ,
2 - 2 4

5 6b

ν π Αηκιη,ΐ) Αμερικάνικη Κυριαρχία 1 4

Παρατηρήσεις: I  καί I I  είναι δυό παραστάσεις τοΰ ϊδιου παραπέμ- 
ποντος γεγονότος: ή προηγούμενη πάλη εναντίον ενός cangaceiro. Ή  μία 
δείχνει αύτδ μέσω τής εικόνας στά πλάνα τών τίτλων τής ταινίας, ή άλλη 
μέ τόν λόγο καί μέσω τοΰ μονόλογου τοΰ Antonio.



Π ίνακας V —  Ό  Μ ύθος του Ά γ ιο υ  Γεωργίου στόν A n to n io  das - M ortes

1 
Α

ρι
θμ

ός
 

Π
αρ

αλ
λα

γή
ς

Γ εγονός 
εξωτερικό 

πρός 
τόν μύθο

1
Βασιλεία ή παρουσία 

τοϋ Δράκου

2
’Ανακάλυψη ένός 

Ά γ. Γεωργίου

3
Έξευγενιστικός λόγος 

γιά τόν δράκο 
(ή Άγ. Γεώργιο) 

καί γιά τή μάχη.

4
Ό  "Αγ. Γεώργιος 

(ή ό δράκος) 
ετοιμάζονται 
γιά τή μάχη

5

Ή μάχη

6
Αποτέλεσμα τοϋ άγωνα: 

Αγ. Γεώργιος 
νικημένος (α) νικητής (β) 

προδομένος (γ) ·

Ο

ϊ

m Κοινωνία, φονιάδες
Τών ( ,111.11 (.· ιιρ-

Ό'ΑηΙοπιο δέν 
δέχεται εμπορικό 
άλλά ήθικό 
συμβόλαιο fl

Εμφάνιση
τοϋ (.OIUII1.I Λόγος τού ( οιυη,ι 

Λόγος τού A nlonio

προ-τιτλων
εϊκονογραφικό πλάνο

Πλάνο ΤΟϋ A nlon io . 
πού σκοτώνει έναν
1 ,Hli;.H 1Ί11Ι

X

X  vs X

η

m
(τέλος)

1
Ό  1 .im pi.ii> καί άλλοι 
,ιιν.;.ιιι· ίο' έπικληθέντ 

άπό τόν Α η κ >

Ό  ( on .in.i στήν Πόλη 
κηρύττει τή βία καί 
ό A n lon io  πλησιάζει

0  Anlonio  έπικαλεϊται 
τίς παληές του μάχες

X  vs X

V

Παρέμβοοη 
χάριν των

H im Ik -

Πρώτη άποκάλυψη 
τοϋ ρόλου καί >iuty 
τοϋ καθήκοντος
γιά τόν Anlonio

Ή πρόκληση Η μονομαχία 
ό Αγιος κατηγορεί
τόν ‘\n lo n ii ι

X
Ό  (ο  : 01! Λ 

θανάσιμα 
πληγωμένος



Ό |Μ . ιΙ.ι V.K.i 
αντικαθιστά
τόν ΑιΗΟΐιιο Δεύτερη αποκάλυψη

Ίντριγκες τών
Ι.Μΐι.ι καί M jios,
αποτυχία καί 

κηδεία τοϋ Μ. Ιι^
uuriai υι.
Matos

IV

V
0  ΑμΙοιιπ . έκλεγεται:

(τέλος δέχεται τις δυνάμεις 
τής (γυναίκας) Αγίας

ξύπνημα τής 
συνείδησης στόν 
δάσκαλο

Συνομιλία Anlonin 
καί δάσκαλου

V I

V II Αμερικάνικη
κυριαρχία



Ό  Kin,η α, διατάσσει 
τήν εξόντωση
Τών Βι-.iUIS

Ό  A n lr in io  ψάχνει 
γιά τον καθηγητήν 
τραγουδιστό σχόλιο

Ό  Λμιομμι καί
ό Η ιπ . ......

βαδίζουν ό ένας 
πρός τόν άλλον

Ό  τελευταίος του 
περίπατος

Ό  Μ.ιΐ.ι \,κ·α 
σφάζει τούς Bratus

Ό  A n io n io  σκοτώνει
τόν Μ.ιΐ.ι 'ι ,κ.ι καί τούς 
άνδρες του

αοCD
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IV. Μία Μουσική, Θεατρική και Χορογραφική Τέχνη

Γ. Χορογραφία

Χορογραφία είναι ή τέχνη τής φυσική: υπέρβασης: αύτής τοΰ χορευ·· 
τη,τοΰ οποίου οί μορφές στυλιζάρουν τήν καθημερινή πραγματικότητα στό 
σημείο δπου το συγκεκριμένο άπορροφάται από τό άφηρημένο, τό πραγμα­
τικό άπ’ το συμβολικό' καί αυτής τοΰ θεατή, ό οποίος κατ’ ουσίαν φέ­
ρεται ενδόμυχα σ’ ενα χώρο, δπου ή κίνηση άναλύεται σέ τραγούδι. 
Στήν κινηματογραφική έργασία πού διαπραγματευόμαστε έδώ, ή χορο­
γραφία άπολαύνει μιά προνομιούχα θέση. Γίνεται μιά έργασία πού ε­
νώνει αρκετά συστήματα, τό πολιτικό, τό μυθικό, τό δραματικό καί τό 
πολιτιστικό' πού χειρίζεται άμεση έκφραση καί θεατρικοποίηση έναλλάξ, 
καί προσφέρεται σάν ζωντανή εμπειρία καί σάν αφύπνιση— όλα αύτά 
έπενδύουν τήν χορογραφία μέ τήν πολλαπλότητα τών εννοιών της.

1) ΤΟ ΠΟΛΥ - Δ ΙΑ ΣΤΑ ΤΟ  ΤΗΣ ΣΗΜΛΙΝΟΓΣΛΣ ΔΙΑ ΔΙΚ Α ΣΙΑ Σ
Έκτος άπό τήν τοποθέτηση τών ειδικών της κανόνων ή μελέτη 

τής χορογραφίας επιδιώκει έπίσης ένα άλλο σκοπό, νά δείξη πώς λει­
τουργεί τό πλήρες σύστημα τών ρόλων τοΰ κειμένου. Επιπρόσθετα μέ 
τήν οριζόντια ανάγνωση μέ τήν οποία ασχοληθήκαμε ώς έδώ, θά κάνου­
με τώρα μιά κάθετη τομή. Παίρνοντας τήν χορογραφία σάν ένα παρά­
δειγμα, θά προσπαθήσουμε νά διασχίσουμε τούς κώδικες. Μέχρι τοιρα 
είχαμε κατ’ ανάγκη διαπραγματευτεί κάθε σύστημα χωριστά. Είναι 
άναμφίβολο έν τούτοις, ότι μπορούμε νά λειτουργήσουμε καί κατά έ­
ναν άλλο τρόπο, γιατί κάθε σύστημα ορίζει τον εαυτό του σέ στενή σχέ­
ση μέ τ’ άλλα. Τό νόημα πού παράγει ύπακούοντας στούς δικούς του 
νόμους, ενώνεται μέ τά νοήματα πού παράγονται άπό τ’ άλλα συστή­
ματα. Ή  δλη σημασία παρουσιαζεται πάντοτε σάν τό προϊόν πολλα­
πλών σημαινουσών αλυσίδων πού λειτουργούν στο κείμενο.

’Απ’ αύτό προκύπτει δτι δέν μπορεί νά ύπάρχει γενικό άθροισμα 
(άλλο άπό το ιδεατό ή δυνάμει) , τό όποιο θά μπορούσε ν’ αποδοθεί στήν 

ολότητά του μέ μιά ανάγνωση, άλλά ένα ανοικτό κείμενο πού προσφέ­
ρει πολυάριθμα μονοπάτια προσπέλασης. Καθένας απ’ αυτούς τούς δρό­
μους χαράζει ένα ιδιαίτερο ίχνος διά μέσου τών πολυαρίθμων κινήσεων 
πού λειτουργούν ταυτόχρονα στήν ΐαινία. Παίρνοντας τήν χορογραφία 
ζητήσαμε νά ορίσουμε τήν πορεία ενός τέτοιου ίχνους.

’Απ’ τούς πίνακες πού ακολουθούν (Π ίνακες V I καί V II) είναι δυ­
νατό νά δοΰμε τήν ποικιλία τών έννοιών πού καλύπτονται άπό κάθε περι­
στατικό ενός δοσμένου προσώπου. Έ ν α  σημεΐον έκφρασης προχωρεί μέ­
σα άπό τά ποίκιλλα ύπερκείμενα επίπεδα καί φέρνει στήν επιφάνεια 
δείγμα τοΰ πυρήνα πού είναι μαρτυρία τής σύνθετης φύσης τοΰ εδάφους.

Διεξάχνοντας μιά άνάγνωση αύτοΰ τοΰ είδους είναι σάν νά ξεφυλλί­
ζεις τίς σελίδες Ινός βιβλίου: κατ’ αρχήν προσφέρει στό μάτι μόνο τήν 
θολότητα τοΰ καλύμματός του κι* ύστερα ξαφνικά άνοίγει μιά πνοή άπό
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φύλλα. Ό  θεατή; παρασυρμένος άπό τήν κίνηση τής ταινίας είδε ;ιόνο μιά 
πάλη μεταξύ τοΰ Firmino καί Aruan. Μιά προσεχτική αποκωδικοποίηση 
θά άγγίξει τά ϊχνη μιας πλαστής μάχης μεταξύ δύο πολιτικών αντιπά­
λων, τό σημείο ένός μοναδικού αγώνα, άκόμη ενός ερωτικού ανταγωνι­
σμού, κάτω άπό μιά πολιτιστική έγγραφή —  τόν capoeira, ενα χορ;ό 
άπό τις άφρικανοβραζιλιάνικες λαϊκές παραδόσεις τής Bahia. Μ’ αυτόν 
τόν τρόπο δηλώνεται καθαρά, ή έπισσώρευση, συσσώρευση καί δια­
στρωμάτωση κωδίκων πού δημιουργήθησαν άπό κάβε σημαίνον.Είναι αύτό 
πού δημιουργεί τήν επικάλυψη, τήν πολλαπλότητα καί τόν πλούτο 
τών νοημάτων.

Μιά περίφημη σκηνή έρχεται στό μυαλό: ή μοναμαχία μεταξύ 
Antonio καί Coirana στόν Antonio das Mortes, πόσες άλυσίδες άπό 
σημαίνοντα κρατώντας τά άκρα ένός μαντηλιού άνάμεσα στά δόντια 
τους, κυκλώνουν 6 ένας τόν άλλο καί παλεύουν μέ ρυθμικά νεύματα; 
'"Αν πάρουμε τήν χορογραφική μορφή (κυκλική κίνηση) σάν τό άν- 
τικείμενο παρατήρησης, θά δοΰμε δτι ή διαμόρφωση τοϋ σημαίνον­
τος γίνεται μέ πολυάριθμα επικαλυπτόμενα σημαινόμενα. Στό έπίπεδο 
τοϋ πολιτιστικού κώδικα ή τελετουργική του χορευτική άποψη έπα- 
νασυνδέεται με τούς χορούς τής βραζιλιάνικης λαϊκής παράδοσης — 
τούς capoeiras, πού έχουν ήδη εμφανιστεί στό Barravento (στόν α­
γώνα μ·ταξύ τοϋ Felicio καί τοΰ Aruan) . Μέσα στό πολιτικό αύτό 
σύστημα πού αποτελεί υλοποίηση μιας βίαιης άντιπαράταξης άνάμε­
σα στούς έκμεταλλευτές καί τούς εκμεταλλευόμενους, οπου 6 μέν 
Antonio υπερασπίζεται τά συμφέροντα τοϋ lioracio. ενώ ό Coirana 
αϋτοδιωρίζεται ύπέρμαχος τών καταπιεσμένων beatos.

Ταυτόχρονα αυτός ο αγώνας τοποθετείται σ' ένα μυθικό έπίπεδο 
ενσαρκώνοντας τήν κύρια φάση τού μύθου τοϋ Ά γ . Γεωργίου' (μύθη- 
μα 5 τής διήγησης) .

Τελικά λειτουργεί στό δραματικό έπίπεδο. Έάν. όπως ό Roland 
Barthes (S/Z,— άπό το όποιο έχουν ληφθεΐ οί δυό υποκατηγορίες 
πού άκολουθούν) διακρίνουμε μεταξύ τοϋ κώδικα τών πράξ εων καί 
τοΰ ερμηνευτικού κώδικα (ό όποιος είναι, τό ξεδίπλωμα τής διήγη­
σης) οτι διαπραγματευόμαστε έδώ, είναι άστίστοιχα, ένας αγώνας καί 
τό συμπέρασμα τοΰ πρώτου σταδίου μιας πράξης.

Καθαρά σάν μιά σημαίνουσα άλυσσίδα, ή χορογραφία άνάγει 
σέ πολλαπλά σύνδρομα νοήματα πού συγκλίνουν σ’ αυτήν μέσο) τών 
ύπερκειμένων κωδίκων τούς όποιους διασχίζει.

Ά λλά ή χορογραφία άποτελεΐ άκριβώς ένα άπό τά σημαίνοντα 
νήματα τά αυθαίρετα απομονωμένα γ ιά  ανάλυση. ’Ά λλα, συνδέονται 
μ’ αύτήν, παραδείγματος χάριν τό γεγονός δτι ή σκηνή εχει γυριστεί 
σάν πλάνο —  σεκάνς' δτι οί beatos σχηματίζουν ένα κύκλο καί τρα­
γουδούν έκωφαντικά, Ιντείνοντας ετσι τήν μυθική ποιότητα τής μά­
χης· δτι οί δυό άντίπαλοι προκαλοϋν ό ένας τόν άλλον καί υιοθετούν 
ακραίες τελετουργικές στάσεις κλπ.



Π ίνακας VI —  Χορογραφική μορφή : Κ υκλ ική  Κ ίνηση
Διασταυρωμένοι Κώδι* ες 0  Am,κ. γύρο όπό τόν 

νεκρό Ι!·».κκι και υ<ττερα 
γύρο άπό τήν θέση

<Α>

Μονομαχία
Allli>niii-( nil,111,1

(4)

M.irlnnc λοΙ*ι άγωνίζονται, 
γιά τό κόκκαλο

(5)

Έξτρεμιστές-Μετριοτπθείς
συζήτηση

(5)

Diaz II
1. Ό  Into
2. Ό  λευκός

(6)

πολιτιστικός 
_ κειμενικός

-  παραπεμπτικός

πολιτικός

Μυθικός

Δραματικός:
—κώδικας τών πράξεων 
—Ερμηνευτικός κώδικας ^ <

Ό  Αγιος Γεώργιος σκοτώνει 
τόν Δράκο: νίκη

Νίκη
Νικηφόρα εκπλήρωση 

τής κύριας πράξης

Τελετουργική (παραλλαγή 
τής < ......... '·,)

Υπερασπιστής τών
’έκμεταλευτών 
κατά τών ύπερμόχων 
τών έκμεταλευομένων

0  Δράκος καταβάλλει 
τόν Αγιο Γεώργιο

Μάχη (μονομαχία) 
Τέλειωμα τοϋ πρώτου 
μέρους τής πράξης

Ή Αφρική λεηλατημένη 
άπό τούς όποικιοκράτες 

»  »  

Ανταγωνισμός τών erS 
έκμεταλευτών

'Αγώνας (μονομαχία)

Πολιτικέϊ λύσεις τής 
Αφρικής 

> ; >  »

^Αντιμέτωπες δύο 
πολιτικές άντιλήψεις

ρητορική μονομαχία

j  Κατάχτηση τής Νότιας 
' Αμερικής 

2. Εγκαθίδρυση τοϋ 
Καπιταλισμού

Υποδούλωση
1. 'Αποικιακή
2. Οικονομική

θρίαμβος τοϋ Δράκου 
(1καί 2)

Νίκες
τέλος μιας πρώτης φάσης

"Αλλοι κύριοι κώδικες 
πού συνδέονται μέ τόν 
χορογραφικό κώδικα

Χαρακτήρες:
Ό  μαύρος Am,).. με ένδυμα 

θεου του πολέμου 
μακρές λήψεις 
Ιπλάνα σεκάνς)

Εικόνα: μακρές λήψεις 
κύκλος τών foc.uns

Χαρακτήρες συμπεριφορά, 
ένδυμο, μανδύας πρόκληση, 
τραγούδι πού'αντηχεί.

ΕΙκόνα: μακρές λήψεις 
Χαρακτήρες: ένδυμα, 
κραυγές, κόκκαλο

Εικόνα: κίνηση πού 
έγγράφηκε σέ έξαιοετικά 
περίπλοκη μορφή, 
σέ μακρές λήψεις 
Χαρακτήρες: 
ένδυμα, λόγος, δόρυ



Π ίνακας V II —  Χορογραφική μορφή : Περπάτημα

Διασταυρωμένοι κώδικες Τελικός όγωνας 
δρόμου M.imu' και Κ.  ̂, 

(2)

Ό  δάσκαλος προσπαθή νά 
φύγει άπό τήν Χώρα

(4)

Ό  δάσκαλος έπιστρέφοντας
μέ τόν Am..II,

(4)

Παράταξη στρατιωτών πού 
άνεβαινουν ένα λόφο 

(τέλος 5)

Ποιμένας ένώ ανεβαίνει 
ένα λόφο 
(άρχή 61

Πολιτιστικός
-κειμενικός
■παραπεμπτικός

Πολιτικός

Μυθικός

Δραματικός
■κώδικας τών πράξεων 

-έρμηνευτικός κώδικας > (

Πρός τόν πραγματικό 
άγωνα καί τήν 
διαφώτιση του λαού

Πρός ένα μελλοντικό 
paraais παράδεισο

Ανοίγοντας ένα μέλλον 
(έξω-διηγηματικό)

0  ρόλος τών Βραζιλιάνων 
διανοουμένων 

Αρνηση γιά άγωνα

Διαλεκτική τής πτώσης... 

Φυγή

Τέλος τού ρόλου του 
στήν διήγηση (παροδικό)

0  ρόλος τών 
διανοουμένων tuals

Εκπλήρωση τής άφύπνισης 

.....  και έγερσης

Πορεία πρός τόν άγωνα

Προετοιμασία γιά έναν 
μελλοντικό άγώνα

Απόρριψη μελλοντικού ism 
σποικιοκρατισμού 

»  »  

Ή Έπαναστατημένη 
Αφρική προχωράει

Πορεία πρός τόν άγώνα 
Προετοιμασία γιά 
μιά μελλοντική 
(εξω-διηγηματική) μάχη

Αφιξη τού Saint 
Αγίου Γεωργίου

Παρουσίαση

Αναγγελία τής 
μάχης

Άλλοι κύριοι κώδικες 
' πού συνδέονται μέ 

τόν χορογραφικό κώδικα

Διάρκεια πλάνου: 
υπερβολικά μακρύ 

Εικόνα: ελεύθερο τράβελινγκ 
μέ εΰρυγώνιο

Μουσική: Τραγούδια

Διάρκεια σκηνής 
Εικόνα: γενικό πλάνα 
Ήχος: ήχος τών κάρων 

+τραγούδια

Διάρκεια πλάνου: 
ύπερβολικά μακρύ 

Εικόνα: γενικό πλάνο,
Τό Vti.m διασχίζεται άπό 
τό φόντο σέντονο γκρό.

Διάρκεια πλάνου: 
ϋπερβολιά μακρύ/
Εικόνα: γενικό πλάνο, 
μεγάλος λόψος πού τόν 
όναριχώνται άπό τό πίσω 

μέρος (κλείνει μέ κοντινό)

Μουσική: σημασία τής 
δύναμης τού τραγουδιου 
Χαρακτήρες: 
ένδυμα, όπλα.

Διάρκεια: μακρό 
Εικόνα: μεγάλος λόφος 
άναριχώμενος σέ γενικό 
Ήχος: σιωπή 
Χαρακτήρες: ένδυμα, 
ήλικία όπλο (ψεύτικο)
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Μιά τέτοια διείσδυση στό δίκτυο τών σημαινόντων μάς δίνει μιά 
γρήγορη δψη τής άόριστης καί ίλιγγιώδους πλειονότητας τών κωδί­
κων μέσα στο κινηματογραφικό κείμενο.

2. Π ΙΝ Α Κ ΕΣ (ΑΠΟΣΠΑΣΜ ΑΤΑ)
’Ακολουθούν δύο αποσπάσματα άπό πίνακες πού δείχνουν αύτή 

τήν πλειονότητα. ’Αφορούν σέ δυο άπό τις χορογραφικές μορφές πού 
συναντάμε στ'ις ταινίες τοΰ Rocha: κυκλικές κινήσεις καί βάδισμα 
Θά προσπαθήσουμε λοιπόν νά ερμηνεύσουμε τόν πλήρη ρόλο τών μορ­
φών αύτών στό γενικό σύστημα.

3. ΕΡΜ ΗΝΕΙΑ: ΛΕΙΤΟΥ ΡΓΙΑ  Τ12Ν ΧΟΡΟΓΡΑΦIKUN ΜΟΡΦΩΝ 
ΚΥΚΛΙΚΕΣ Κ ΙΝ Η ΣΕ ΙΣ

'Η  ούσ ιαστική τους λειτουργία συνίσταται στο νά μετατρέψει ου ο 
αποφασιστικές στιγμές τής πράςεως σέ μιά τελετουργία: μ ο ν ο μ α ­
χ  ί α καί  ν ί κ η .  Στήν μονομαχία οί δυνάμεις άντιτίθενται κα­
τά ενα αρχέτυπο τρόπο: δυό μαχητές βρίσκονται αντιμέτωποι καί 
αναλαμβάνουν τήν εύθύνη γ ιά  ΐήν τύχη τής φυλής τους.

ΤΤ μάχη μεταξύ τοΰ "Αγίου Γεωργίου καί τοΰ Δράκου, πού γνω­
ρίζουμε δτι είναι ό ακρογωνιαίος λίθος τοΰ μύθου, ή σύγκρουση μετα­
ξύ δύο πολιτικών πεποιθήσεων (απ’ αύτήν τήν άποψη ή ρητορική μά­
χη  μεταξύ τοΰ Samba καί τών μετριοπαθών στό Der Leone εχει τήν 
ίδια αξία) ,. δίνει σέ κάθε περίπτωση αντηχήσεις πού Απλώνονται πέρα 
άπό τή ζωή ή τόν θάνατο τών αντιπάλων. Τό ίδιο ισχύει καί γιά τή 
νίκη: εγκαθιδρύει μιά μεγάλη ιστορική στιγμή, τής οποίας οί συνέ­
πειες απλώνονται πάνω άπό αρκετούς αιώνες.

Ό  Diaz I I  περικυκλώνοντας τόν ’Ινδιάνο καί τόν Λευκό απο­
τελεί τήν έγκαθίδρυση τής άποικιοκρατίας καί τοΰ καπιταλισμού. Ή  
εμφατική περισσότητα τής τελικής φάσης τοΰ Antonio das Mortes εξυ­
μνεί άποφασιστικά τον μυθικό θρίαμβο: βλέπουμε τόν A ntao νά κυ­
κλώνει τό-v νικημένο δράκο έφιππος άρκετές φορές πριν νά κάνει δύο 
στροφές γύρω άπό τον τόπο τής νίκης του.

4. ΒΑΔΙΣΜΑ
Αύτό συνδέεται μέ μιά εξέλιξη: τό ιστορικό -μέλλον τοΰ οποίου ό 

τανυστής διατρέχει κάθε ταινία σ’ ένα βασικό έπίπεδο. Είτε εμφανίζε­
ται στήν αρχή καί εγκαθιδρύει μιά κίνηση πού επιδιώχτηκε άπό σκη­
νή σέ σκηνή, είτε επεκτείνει τον μύθο στό μέλλον, πέρα άπ’ τήν τε­
λευταία εικόνα, τό νόημά του παραμένει πάντα τό ίδιο. 'Ο Jean 
Pierre Leaud καί δ Pierre (Tementi σκαρφαλώνοντας σ’ ενα λόφο σε 
δυό παρόμοια πλάνα στό D er Ijeone καί στό Cavesas Cortadas, ενσαρ­
κώνουν τήν πρόοδο τής Ιπαναστάσεως. Τήν βέβαιη, μετρημένη, αδυ­
σώπητη πρόοδο τής 'Ιστορίας. Ή  σιγουριά της καί τό μεγαλείο τήν 
άντιπαραθέτουν στό τυχαίο, δπως ή διαύγεια άντιπαρατ|3θ!εται στήν 
δειλία. Στή φυγή του δ Δάσκαλος ΐοΰ Antonio das Mortes σκοντά­
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φτει στό δρόμο, τρέχει, σταματάει, ξανατρέχει. "Οταν υποστηρίζεται 
άπό τόν Antonio, προχ(ορεΐ πρός εμάς άπό τό πίσω μέρος τοΰ sertao, 
καί ξέρουμε βτι μέ κάθε σκαλοπάτι ή πολιτική του συνείδηση ωρι­
μάζει, ή άποφασιστικότητά του δυναμώνει.

ΣΓΜ Π ΕΡΑ ΣΜ Α ΤΑ  ΠΑΝΩ ΣΤ Η  ΧΟΡΟΓΡΑΦΙΑ

Ή  χορογραφία είναι, ετσι, ή πιό τέλεια καί προσωπική κατα­
γραφή στήν κινηματογραφική γλώσσα τοΰ. Glauber Rocha. ’Εδώ ή 
πυκνότητα τοΰ νοήματος συνδέεται μέ τήν ομορφιά τής γλώσσας. Πε- 
ριτυλιγμένη, διεγερμένη καί κινούμενη μέ τήν συμμετοχή τών χαρα- 
κτήριον 3τήν κίνηση, ή φαντασία τοΰ θεατή έπικαλύπεται άπό τό παι­
χνίδι τών σημασιοδοτήσεων, κατά τόν ί'διο τρόπο πού ή λάμψη μιας 
μεταφοράς μαγεύει τον αναγνώστη τής ποίησης. Έ  ευχαρίστηση τών 
αισθήσεων συνδέεται [ιέ τίς άπολαύσεις τοΰ νοΰ.

Πρωτοτυπία: ή οικοδόμηση ενός αυτόνομου συστήματος σημείων.
Πλοΰτος: άκριβώς βπως ή ποιητική γλώσσα υπερβαίνει τήν κυ­

ριολεξία μέσω τής σύντηξης, ετσι έ'χουμε κ ι’ εδώ μιά σημαίνουσα πολ­
λαπλότητα αισθησιακή καί τήν αισθητική λογική τών σημείων.





PAOLO BERTETTO
Κριτική 
τής Κινηματογραφικής ουτοπίας 
τής δεκαετίας ’60—"70

Ή  ουτοπία σάν ανεστραμμένο εργοστάσιο είναι ή 6άση ολης τής 
περιπέτεια; τοΰ νέου κινηματογράφου της δεκαετίας ’60 - '70, ο πολίτι­
κο - ιδεολογικός προσδιορισμός της. Πραγματικά, ό κινηματογράφος, σάν 
τέχνη εργοστασίου, ενσωματώνει δομικά τή μορφή τής κοινωνικο - πα­
ραγωγικής οργάνωσης περιλαμβάνοντας στή διαδικασία παραγωγή - κα­
τανάλωση τήν αλυσίδα τοΰ μοντάζ, τό εμπόρευμα πού προορίζεται στήν 
κατανάλωστ/ καί τήν ιδεολογία πού μυθοποιεί τή μισθωτή εργασία. Ή  
κινηματογραφική προηοπορία τής δεκαετίας τοΰ ’60 - ’70 γεννιέται ά­
κριβώς σάν υπόθεση άνατροπής τής δομής τοΰ εργοστασίου, επαναφορά 
τής κινηματογραφικής γραφής στήν "ανθρώπινη» ιδιότητα τοΰ υποκειμέ­
νου, χρησιμοποιεί τό εργαστήριο σάν υπαρξιακό καί γλωσσολογικό τόπο 
άλλοίωσης τοΰ κινηματογραφικού αντικειμένου.

Μέσα δμως άπό τήν ελεύθερη προαίρεση τής τέχνης ο νέος κινημα­
τογράφος βλέπει τήν ανατροπή τής δομής τοΰ εργοστασίου σάν άπομά- 

; κρυνση αυτού τοΰ ίδιου άπό τή δομή τοΰ εργοστασίου, σάν μιά τελείως 
υποκειμενική, κλαδική ρήξη μέ τή σχέση τοΰ εργοστασίου στή διπλή 
διάρθρωση παραγωγής καί διανομής. Ό  νέος κινηματογράφος θέλει νά 
τοποθετηθεί εξω άπό τήν παραγιογική άλυσίδα καί έ'ξω άπό τήν κυκλο- 

‘ φορία τοΰ- προϊόντος καί τον καπιταλιστικό χαρακτηρισμό του, έξω άπό 
τό εμπόρευμα. Τή στιγμή πού σάν μιά μορφή τής κουλτούρας, εντοπίζε­
ται δλος μέσα στήν οργάνωση κυριαρχίας, σάν βρισμένη άρθρο>ση τοΰ 
συνόλου τών διεργασιών τής κυριαρχίας στή δομική ιδιοτυπία του. ',Ο 

‘ νέος κινηματογράφος προβάλλεται διαφορετικά καί μέσα άπό τήν προ- 
i σχεδιασμένη μεταμόρφωση προσπαθεί νά άρνηθεί τήν Γδια του τήν ένσω- 
! μάτωση στήν καπιταλιστική ανάπτυξη.
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Ή  πορεία τοΰ πειραματισμού, το γλωσσολογι κό εργαστήριο, ή εναλ­
λακτική ελευθερία τών νέων τρόπων συμπεριφοράς πού ελευθερώνονται 
χιμαιρικά μέσα στις δομές τής πραγματοποίησης, ή μυθολογία τής αύτο- 
έκφρασης είναι ή έπίσημη μορφή ενός προτσέσου πού ξεκίνα άπό το 
ναυάγιο τοΰ ιστορικού εγώ, άπό τήν αδυναμία μιάς κοινωνικο - υπαρξια­
κής πραγμάτωσης, άπό τήν κρίση τής ριζοσπαστικής μπουρζουαζίας γιά 
νά καταλήξει σέ άλλο νόημα. Μέσα στήν τέχνη, στή σημερινή προχωρη­
μένη φάση ανάπτυξης, τό παραλήρημα τοΰ υποκειμένου πού ζεΐ τήν ύ­
παρξη σάν βοΰρκο τής κοινωνικής ολοκρατίας τοΰ κεφαλαίου καί το σύν­
ολο τών διυποκειμενικών κοινωνικών σχέσεοιν σάν ένσο>μάτωση στήν α­
λυσίδα συναρμολόγησης (ή αιχμαλωσία τής κοινωνίας άπό το έργ οστά- 
σιο) , είναι καί ό προγραμματισμός τής έςαφάνισης τοΰ εγώ σάν έξουοε- 
τέρωση τοΰ άγχους, ό πειραματισμός τής ύπαρξης σάν παραγωγικός μη­
χανισμός άπροσωποποιημένος, μέσα στό αυθαίρετο προγραμματιστικό δυ­
ναμικό τής σημερινής τέχνης, είναι μιά καθαρή ιδεολογική μορφή άλλά 
καί τό αντίθετό της.

Ή  τέχνη, ό νέος κινηματογράφος, σάν άσύγγνωστη συνείδηση τής 
κρίσης καί τής άκεραίωσης, προχωρούν μέχρι τό βάθος τον κόσμο τής 
ιδεολογίας σάν άπολυτότητα τής απάτης, τής φαντασμαγορικής ανατρο­
πής, επικυρώνουν τήν ύστατη σημασία της, αρπάζοντας την στή σύγκαι­
ρη παραδοχή καί έκθετική άρνηση, στήν ουτοπία. Περισσότερο όμως από 
τίς εικαστικές τέχνες κι άπό τή λογοτεχνία, ο κινηματογράφος βρίσκεται 
στήν καρδιά τοΰ άνεμοστρόβιλου. Ή  αιχμαλωσία τής κοινωνίας άπό το 
εργοστάσιο (πού στήν κουλτούρα φανερώνεται άπό τή μιά σάν οργάνωση 
τής πολιτιστικής βιομηχανίας καί άπό τήν άλλη, άπό τήν πλευρά τοΰ 
ύποκειμένου σάν αδυναμία νά κατοικήσει στόν κόσμο τοΰ είναι, πού άπο- 
καλύπτει τά άντιανθρώπινα χαρακτηριστικά τοΰ ομοιου του στήν πλήρη 
τροχιά τής ύπαρξης) είναι άντικείμενο άμεσου πειραματισμού σέ όλη τήν 
πορεία τής καλλιτεχνικής πράξης. Στα άλλα είδη δημιουργίας, ή νοσταλ- 
γική ουτοπία τοΰ μονόλογου μπορεί νά έγγυηθεΐ τή σταθερότητα τοΰ ει­
καστικού ή λογοτεχνικού άντικειμένου, πού είναι προϊόν άπό μόνο του 
κ&ί εξαιρείται τής κυκλοφορίας στήν άγορά. Ό  κινηματογράφος, άντί- 
θετα, είναι άπό τήν άρχή ύποδειγματική εξέλιξη τοΰ παραγωγικού προ­
τσέσου, εμπόρευμα ορισμένο άπό τή δομή τοΰ κύκλου παραγωγή - κατα­
νάλωση. Νά βρίσκεις λοιπόν μέσα στόν κινηματογράφο τό σημερινό κό­
σμο (τήν κοινωνική ύπαρξη) σάν δομή τοΰ ταυτόσημου πού ενοποιεί τήν 
κοινωνική σύνθεση μέσα στήν πορεία τής διεργασίας, σημαίνει νά επεν­
δύεις τήν άρνητικότητα τής φαινομενικότητας σέ μιά μορφή πού δέν 
άναπαράγει τόσο τίς περιθωριακές άρθρώσεις πού εξάγονται άπό τήν ί ­
δια τή φαινομενικότητα, άλλά δτι είναι αύτή ή ίδια μιά παραλλαγή τής 
φαινομενικότητας. Νά ριψοκινδυνεύεις μία περιπέτεια ύστατης κριτικής 
τής κυριαρχίας μέσα σέ μιά ειδική κοινωνική σχέση πού εχει τήν ίδια 
δομή μέ τήν κυριαρχία, σημαίνει νά παίρνεις τήν προοπτική μιάς άρνη­
σης, τήν υπόθεση τής έλευθερίας καί νά φτιάχνεις μ’ αύτό τό σχήμα 
τής ανατροπής τοΰ άπειρου, τό χώρο γιά  τήν αντιφατική συνεύρεση τής
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ουτοπία;. Έ τσ ι κινείται ό νέο; κινηματογράφο; στήν εποχή τη ; ούτο- 
π ία ; πού είναι ή δεκαετία τοΰ ’60 - ’70 σάν ή πιο καθορισμένη καί άντι- 
φατική μορφή αύτοΰ τοΰ αυθαίρετου ορίζοντα πού είναι ή τέχνη. Ση­
μειώνει μιά καθυστέρηση πρός αύτή τήν κατεύθυνση σέ σχέση μέ τίς 
άλλες τέχνες, πού στό έσωτερικό τους τό προτσέσο τής άρνηση; καί τής 
υπέρβασης τής γλωσσολογική; ιδιοτυπίας είναι πιο ριζοσπαστικό καί πιό 
αυθαίρετο άλλά φτάνει καί σ’ Ινα επίπεδο αντίθεσης μέ τίς δομές τής 
έξουσίας πού είναι συνάμα πιό καίριο, πιό οργανικό καί πιό χιμαιρικό.

Ό  νέος κινηματογράφος αμφισβητεί δχι μόνο τόν ορίζοντα τής έμπο- 
ρευματοποίησης άλλά καί τόν ορίζοντα τής παραγωγής, επιτίθεται στίς 
δομές τής διανομής καί έφευρίσκει άπό τήν αρχή τόν (υλικό) τρόπο νά 
γίνεται κινηματογράφος, άπλοποιώντας τον καί προρίζοντάς τον σέ βιο­
τεχνική δουλειά, μέ υψηλό επίπεδο αύτοδιαφοροποίησης. Επαληθεύει 
ομως πάντα υποκειμενικά τό κενό τής «ιδανικής» Αντίφασης, το ασύ­
στατο τή; μή εργατική; άρνηση; πού είναι ικανή μόνο νά άναπαρά- 
γει τή μορφή τοΰ ίδιου πράγματο; σά νά είναι κάτι άλλο καί αντικει­
μενικά τήν ξεχωριστή ιδιότητά του τή ; ιδεολογική; μορφή; τή ; καπι­
ταλιστική; ανάπτυξη;, σάν διαφωνία πού παράγει πιό άποτελεσματικά 
σχήματα στερέωση; τών δομών, κριτική; περιθωριακή; αύτοαντιμετώ- 
πιση; πού ορίζεται καί πάλι μέσα στή δομική άνασύνθεση τοΰ πλάνου. 
’Έτσι ό κινηματογράφο; γίνεται στό πρότυπο τή ; παραγωγικής έξομοί- 
ωσης τοΰ κοινωνικού εργοστασίου, έξυψώνοντας τήν υποτιθέμενη διαφο­
ρετική υφή τής ιδεολογίας, σάν πρακτική τοΰ μέλλοντος πού χιμαιρικά 
προηγείται τοΰ έαυτοΰ της. 'Όσο περισσότερο ή ύπαρξη αποκαλύπτεται 
σάν βούρκος, σάν διαστρεβλωμένη φαινομενικότητα δσο πιο έντονη γίνε­
ται ή αδυναμία νά κατοικήσει κανείς τον χώρο καί τό καθημερινό γ ί­
νεται κάτι δυναμικά νεκρό, τόσο οί παλιοί κανονισμοί ζητοΰν νέες ιδεολο­
γίες καί οί ιδεολογικέ; προϊδεάσεις τής προηοπορίας μεταμορφώνουν τήν 
άντίφαση σέ ουτοπία.
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’Ιδεολογία. ουτοπία καί καπιταλιστική ανάπτυξη

Σέ μιά κοινοινία πού άρνείται μέσω τής ιδεολογία; τήν άναγωγή 
της σέ έργοστάσιο, δηλαδή τήν άκεραίωση δλης τής εργασιακής διαδι­
κασίας καί δλων τών κοινωνικών σπονδύλου στό προτσέσο καταξίωσης 
τοΰ κεφαλαίου, ή γνωσιολογική - πολιτιστική δραστηριότητα περνά μέ­
σα άπό τήν παρακμή τοΰ ταυτόσημου πρός τή διαφορά, είναι άφηρημέ- 
νη μορφή τής απάτης. Σήμερα δέν υπάρχει πιά χώρος γιά μιά ιδεολο­
γία  πού νά εκδηλώνεται μέ σταδιακή άλλοίωση καί οχι σάν ορθολο­
γιστική υπόθεση τελείως έλεγχόμενη άπό τήν έξουσία. Μπροστά στή ρι­
ζοσπαστική καλλιτεχνική αναζήτηση άνοίγεται ή αβεβαιότητα τοΰ άπει­
ρου σύμπαντος τής ουτοπίας, τοΰ εδάφους τοΰ υποκειμενικού αυθαίρετου 
πού κυκλοφορεί μέσα στό κοινωνικό σύμπαν γιά νά τό βγάλει στήν έπι- 
φάνεια. Ή  απώθηση τής αναγωγής σέ εργοστάσιο γίνεται απομάκρυνση 
εκούσια, πρακτικό - γνωστική αύτοαλλοτρίωση, τείνει νά άρνηθεί τή δυ­
νατότητα μιας αντανάκλασης τοΰ δυναμικού προγραμματισμού. Τ ί χώρος 
μπορεί νά μείνει γιά  μιά πραγματική γνωσιολογική έκκληση άλλαγής 
σ’ ενα κοινωνικο - πολιτιστικό έδαφος δπου ή παραδοχή τής ίδιας τής ου­
σίας τού προτσέσου εχει οδηγήσει στήν άρνηση τής ρίζας τοΰ ίδιου προ- 
τσέσου; ’Ά ν  ή κουλτούρα είναι τό πέρασμα άπό τό εργοστάσιο στήν κοι­
νωνία, μιά μεσολάβηση, ποιό πρόγραμμα μπορεί άκόμα νά τήν ειδοποι­
ήσει στό μέτρο πού τό πέρασμα δέν είναι πιά άναγκαϊο γιατί το εργοστά­
σιο εχει κερδίσει τό κοινωνικό, τό έχει ενσωματώσει; Μόνο ή ουτοπία, 
σάν δομή σχέσης μέ τόν κενό ιδεαλισμό, μπορεί νά παρεισφρήσει σά συν- 
αθροιστική αντίδραση (καί όπισθοδρομική) , απάντηση τής τάξης τής ρι­
ζοσπαστικής μπουρζουαζίας (τής διανοητικής έργασίας) στίς μορφές κα­
πιταλιστικής διοίκησης τής κοινωνίας καί στό κομμουνιστικό πρόγραμμα 
τών εργατικών αγώνων. Μόνο ή ουτοπία σάν αθέμιτη πόλωση μέ δια­
νοητικά κίνητρα στή σχέση μέ τήν κοινωνική οργάνωση, μπορεί νά επι­
τρέψει τή διαιώνιση τοΰ διφορούμενου τής αντίστασης καί νά ξεσκεπάσει 
τό άτοπο άπειρο τής συνείδησης στή φαινομενική της άρνηση. Έ τσ ι ή 
ουτοπία τής δεκαετίας τοΰ ’60 - ’70 δέν αντιπροσωπεύει τήν ανάδειξη 
ενός νέου τρόπου ύπαρξης, τή στερέιοση μιάς ελευθερίας πού προσπαθεί 
νά βρίσει τή φυσιογνωμία μέσα στήν ολοκληρωτική έξουσία, άλλά είναι 
μιά πρόταση διαχωρισμού τής ριζοσπαστικής μπουρζουαζίας, πού έξεγεί- 
ρεται ενάντια στήν οργανωμένη κοινωνικότητα τοΰ κεφαλαίου καί ενάν­
τια στήν αντίστροφη κοινωνικότητα τών έπαναστατικών αγώνων, είναι 
ή έπεξεργασία μιάς νέας ιδεολογικής μορφής, πιό εκλεπτυσμένης καί ευ­
προσάρμοστης, πού άπορροφά μέσα στήν απάτη τού ιδεαλισμού τίς τάσεις 
πού προέρχονται άπό τήν προλεταριοποίηση τής μάζας (καί κυρίως άπό 
τήν προλεταριοποίηση τής διανοητικής έργασίας) καί άπό τούς αγώνες. 
Έ  ουτοπία τότε αποκαλύπτει δλο τόν επαναστατικό χαρακτήρα της δχι 
μόνο δταν παίρνει τήν όπισθοδρομική μορφή τής απελευθέρωσης μέσα ά­
πό τήν τέχνη, άλλά καί δταν προβάλλεται στούς δρόμους καί γίνεται 
μιά νέα ειδοποίηση του καθημερινού, ή έναλλακτική συμπεριφορά. Ή



διαλεκτική τοΰ αύτοϋπερφαλαγγισμοΰ τής Ανάπτυξης κατέχει τήν πρώ­
τη θέση στήν επεξεργασία τής ουτοπίας, τής επιβάλλει τούς ορούς της, 
καθορίζει τή δομική της τ ά ξ η ( ') .  Ή  ιδεολογία στήν περιεκτική μορφή 
πλαισίωσης καί σάν συστηματοποίηση τών ιστορικών έμπειριών στίς ά­
ξιες, ή ιδεολογία σάν στοιχείο οργανικής ένταξης τοΰ συνειδητού ατόμου 
στήν κοινιονία, έκτοπίζεται άπό τήν ελευση άλλων ιδεολογικών (ουτο­
πικών) πού ζοΰν τήν ετερότητα τοΰ άτόμου σέ σχέση μέ τήν έξουσία σάν 
στιγμή αντικοινωνικής άνάδειξης τής υποκειμενικότητας πού άπαρνεϊ- 
ται τήν επίθεση στήν Οργάνωση τοϋ κεφαλαίου καί οίκειοποιεΐται έναν 
περιθωριακό χώρο, επιβάλλεται καί χαλκεύεται σάν αυθεντία. ’Έτσι ή 
διαδικασία προχωρεί άπό τήν προκαθορισμένη άπάτη τής ρεφορμιστικής 
ιδεολογίας σάν μεσολάβηση μεταξύ κεφαλαίου καί εργασίας στή δεκαετία 
τοϋ 1950, στήν αυθαίρετη άπάτη τής ουτοπίας πού προεκτείνεται εκτός 
τής εργασίας, άρνεΐται χιμαιρικά τόν κοινωνικό κεντρίσμό καί έξουσιο- 
δοτεί τή μορφή του μέσο) τής φυγής, ανάμεσα στή διχογνωμία καί τήν 
κυκλοφορία τής νοσταλγίας σάν ιδιωτικό θέμα σύνθεσης. Ή  κριτική, πού 
αναπτύσσουν ή κουλτούρα καί ή ιδεολογία άπέναντι στο σύστημα, ήταν 
ενα οργανο πού ευνοούσε τήν κοινωνική έςάπλωση, τή λύση τών αντι­
θέσεων, τήν κοινωνικοποίηση τών άπαιτήσειον τής ανάπτυξης. Ά λλά σέ 
μιά φάση τής ανάπτυξης δπου δλο το εργασιακό προτσέσο εντάσσεται 
στήν καταξίωση τοΰ κεφαλαίου καί δπου ή έπιστήμη λειτουργεί μέσα 
στό μηχανισμό τού κέρδους, ή ιδεολογία τείνει νά χάσει τήν κοινωνική 
της άποστολή συνάφειας τής δύναμης - εργασίας καί ενσωμάτωσης στο 
παραγωγικό προτσέσο καί νά διαιωνίζεται σάν καθαρή ΐδεαλιστική οντό­
τητα πού ορά στό επίπεδο τής άπλής φαινομενικότητας καί μπορεί άδιά- 
φορα νά διαλύεται μέσα στήν ουτοπία, δσο άπό τή μιά δέν πρέπει νά δι­
καιώνει κανένα τύπο καί καμμιά πραγματικότητα άλλά μόνο νά δίνει 
σχήμα στήν άπό άδράνεια επιβίωσή της, καί άπό τήν άλλη εκφράζει μό­
νο μία ιδανική (αΰτο ·· εςιδανικευμένη) αντίσταση πού εχει καθαρά 
αρνητική άςία (καί οχι αρνητική - διαλεκτική) .

Ή  ιστορική ουτοπία, σάν καταληκτικό πέρασμα τής άρνητικής σκέ­
ψης ήταν ένα ουσιαστικό οργανο τής καπιταλιστικής άνάπτυξης, γιατί 
εκφράζει μέ άνάστροφο τρόπο τή διαλεκτική τής προόδου σάν μιά βίαιη 
καί προκαθορισμένη βεβήλωση καί ο'ντοπικο - προβολική όρθολογιστικο- 
ποίηση. Ό  ρόλος της σάν άρνητική στάση άφομοιωνόταν καί έξυπηρε- 
τοΰσε τήν ανάπτυξη σάν οργανο καταστολής τών απείθαρχων δομών καί 
λειτουργικοποίησης τής μορφής τοΰ κοινωνικού στά πλαίσια τής παρα­
γωγικής οργάνωσης. Τώρα, άντίθετα, σέ μιά έποχή δπου ή άναγωγή τής 
κοινωνίας σέ εργοστάσιο μείωσε τήν ωστική λειτουργία τής ιδεολογίας 
στήν ορθολογιστικοποίηση τής άνάπτυξης, ή ίδια ουτοπία βρέθηκε νά 
συχνάζει σ’ εναν αντιδραστικό χώρο, δπου ή σχέση μέ τίς δομές τής 
κοινωνικο - παραγωγικής δργάνωσης υποτάσσεται σέ μιά πειραματική δο­
κιμασία τής δυναμικής, αύτοπικο - υποκειμενικής ετερότητας τών νέων 
υπαρξιακών τρόπων συμπεριφοράς. Αυτός ό ένεργητικός ρόλος τής ουτο­
πίας στά πλαίσια τών έννοιολογικών διεργασιών είχε άποκαλύψει μέ με­
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γάλη σαφήνεια τήν ϊδια της τή δομή κυρίως στήν ιστορική πρωτοπορία 
καί στή διττή κατεύθυνση άναζητήσεων. Πραγματικά ή- ιστορική πρώτο 
πορία ήταν μέν ένα προτσέσο μέσω τοΰ οποίου ή διανοητική εργασία 
αναγνωριζόταν ουσιαστικά σάν άφηρημένη έργασίχ καί έπέτρεπε τήν 
κοινωνική της λειτουργία σάν σχήμα παραγωγής, καταργώντας τήν τρο­
χοπέδη (τή δομικά συντηρητική τροχοπέδη) τής πολιτιστική; ιδεολογί­
ας: τό γλωσσολογικό έργαστήριο ήταν ανεστραμμένο εργοστάσιο καί 
συνάμα άντανακλοΰσε τήν άνάληψη τής αρχής τής παραγωγής (έστω 
μιας παραγο)γής έξω άπό τίς προκαθορισμένες νόρμες) σάν λειτουργικό 
άξονα καί τήν αναγωγή τής διανοητικής εργασίας σέ εργασία (καί όχι 
πια σέ κατασκευή συστημάτων σκέψης πού οιέπουν καί κρίνουν τόν κό­
σμο) . Ά πό τήν άλλη πλευρά στό έσιυτερικό τών άναζητήσεων τής πρω­
τοπορίας, ή διανοητική έργασία έτεινε νά αύτοκαταργηθεί σάν εργασία 
καί νά βγει εξω άπό τήν παραγωγικότητα, γιά  νά αποκτήσει έξωτερική, 
συνοπτική συνείδηση, πορεία άπό το άπειρο στήν (αντιδραστική) ουτο­
πία τής μορφής ή στήν πολίτικο - ιδεολογική (δηλαδή ιδεολογική) ειδο­
ποίηση τής πνευματικής συνείδησης.

Σήμερα ή πρωτοπορία διατρέχει μόνο τά εδάφη τής ουτοπίας γιά 
νά τήν κάνει νά πισωδρομήσει στόν καθαρό «ιδεαλισμό', μετα - ιστορικά, 
σέ μιά άπειρη ιδεολογική άντιπαράταξη πού σάν μορφή ιδεολογίας εί­
ναι δλη ενσωματωμένη στήν έξουσία καί λειτουργεί στό εσωτερικό της. 
Ή  ουτοπία δέν λειτουργεί πιά ούτε σάν ριζοσπαστική άρνηση πού τό κε­
φάλαιο ανατρέπει σε ορθολογιστικοποίηση τών κοινωνικο - παραγωγικών 
λειτουργιών γιατί ή διαλεκτική ροπή εχει εξαφανιστεί όπως καί ή αντί­
στροφη χρήση τής δουλειάς (καί τής παραγωγικότητας) καί τής συνεί­
δησης. Έ  διάσταση στήν όποία δρά τώρα ή ουτοπία χαρακτηρίζεται α­
μέσως δχι μόνο σάν εξωτερική τοΰ κόσμου παραγωγής άλλά καί σάν 
έτερότητα (άντιδραστικος αύτοε^ορισμός) τής κοινωνικής όργάν<οσης. 
Ό  χώρος δπου ακμάζει ή ουτοπία είναι φανερά ένας χώρος άλλότριος, 
ειδοποιείται άκριβώς έξ αιτίας τής θεληματικής μή - παραγωγικότητάς 
του, είναι οπισθοδρομική νοσταλγία ένός ορίζοντα σχέσεων όπου ή πραγ­
ματικότητα παραγωγής ύλικών αγαθών είναι μετέωρη σέ οφελος μιάς ε­
λεύθερης καί άπροσδιόριστης προσοικείωσης αντικειμένων τής ατομική; 
συνείδησης. Δέν είναι ένας ιδεολογικός χώρος δπου σχηματοποιούνται 
στόν αισθητικό - πολιτιστικό ορίζονται σχέσεις άνάμεσα στούς ανθρώπους 
πού νά καταλύουν τή δουλεία τής παραγωγής ύλικών αγαθών (πού θά 
ήταν άκριβώς ένα ιδεολογικό πρόγραμμα γιά  τήν ειδική διάσταση δπου 
έκτυλίσσεται ό λόγος άλλά θά διατηρούσε μιά θεωρητικό - ερμηνευτική 
νομιμότητα μέσα στήν άρνηση) άλλά ένα έδαφος αυθαιρεσίας δπου ή μορ­
φή τών κοινωνικών σχέσεων άπορροφάται μόνο γιά νά γίνει απατηλή 
ανατροπή τοΰ περιεχομένου τής κοινωνίας σέ συγκρούσεις καί ϊοεολογι- 
κή αντιπολίτευση στήν ύλικότητα τοΰ πολιτικού προγράμματος.

Έ τσ ι ή δπισθοδρομική ουτοπία πού προτείνουν τά νέα καλλιτεχνι­
κό - πολιτιστικά φαινόμενα χωρίς νά αντανακλά πιά μιά άμεση λειτουρ­
γικότητα, καθορισμένη σέ σχέση μέ τίς μορφές πού προσλαμβάνει ή άνά-



πτύξη στδ συνεχές προτσέσο αύτοϋπερφαλαγγισμοΰ, διατηρεί δμως μιά 
ειδική λειτουργία, αν καί καθαρά άρνητική καί δχι αρνητική - διαλεκτι­
κή, μέσα στήν καπιταλιστική άνάπτυξη, δχι μόνο σάν ιδεολογική απάν­
τηση στό έργατικό πρόγραμμα επίθεσης στήν καπιταλιστική οργάνωση 
τής κοινο^νίας καί κατάργησης τής έργασίας άλλά καί σάν διατήρηση 
μιάς υποθετικής αξίας καί λειτουργικότητας τοΰ ιδεολογικού, σάν έδα­
φος αναμέτρησης. Μ’ αυτόν τόν τρόπο έπικυρώνεται ή δυναμικότητα τής 
καπιταλιστικής κοινωνίας καί ή σταθερή ικανότητά της νά μεταβάλλε­
ται οργανικά καί νά παράγει λειτουργίες καί εκδηλώσεις πρωτοπορίας, 
καί μαζί άπασχολοΰνται σημαντικά στρώματα της άντίστασης στό πλαί­
σιο μιάς δραστηριότητας δπως ή μάχη τών ιδεών, άκριβώς τή στιγμή 
πού τό κεφάλαιο εχει έγκαταλείψει τό πεδίο τής ιδεολογίας γιά νά τά 
παίξει δλα στίς σχέσεις ισχύος, στήν ικανότητα τής κοινωνικής όργά- 
νιοσης νά έλέγχει δλη τήν εργασία - δύναμη. ’Έτσι δ χώρος τής ιδεολο­
γίας, τής ιδεολογικής άντίταξης στό επαναστατικό πρόγραμμα (καί άπό 
τήν άλλη στίς παραδοσιακές μορφές μεταβίβασης καί διατήρησης τής 
έξουσίας) , αντί νά κατευθύνεται απευθείας άπό τό κεφάλαιο, εχει ανα­
τεθεί σέ στρώματα διανοουμένιον - εργατών, συνδεμένων ή δχι μέ τις ε­
πίσημες έργατικές οργανώσεις, καί στή ριζοσπαστική μπουρζουαζία, ά- 
φήνοντας τήν υπεράσπιση καί τήν ατέλειωτη συζήτηση γιά τις άξίες καί 
τούς τρόπους εξανθρωπισμού τοΰ κοινωνικού καί τής έργασίας, γ ιά  τήν 
πολιτιστική μεταμόρφωση τοΰ κόσμου, στό κίνημα ιδεών τής διαφιονίας 
καί στήν ιδεολογική του συνείδηση.

Έ  καταπιεστική ουτοπία τών στρωμάτων τών διανοουμένων καί ή 
ρεφορμιστική, αναθεωρημένη ιδεολογία τού εργατικού κινήματος συμ­
πλέκονται έτσι σέ μιά ταυτόχρονα άφηρημένη καί πραγματική δυναμι­
κή πού διαιωνίζει τό σχήμα τής καπιταλιστικής έξουσίας καί ■<σώζοντας 
τή συνείδηση' έπιτρέπει τήν απορρόφηση τής κοινωνίας στό εργοστάσιο 
τού κεφαλαίου.
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Κινηματογραφική ουτοπία,
Ιδεολογία τοϋ θεάματος καί πολιτιστικός κινηματογράφος.

Δέν πρόκειται εδώ νά δοΰμε τόσο πώς κυκλοφορεί αύτή ή πραγματι­
κότητα μέσα στον κινηματογράφο οσο το νά εντοπίσουμε τή μορφή τή: κυ­
κλοφορίας τοΰ κινηματογράφου μέσα στόν ολοκληρωτισμό τής ανάπτυξης, 
τήν άλλο ίωση τής δομής τοΰ κινηματογράφου (στις ακραίε; εμπειρίες 
του) μέσα στήν απορρόφηση όλης τής κοινωνίας άπό τήν καταξίωση τοΰ 
κεφαλαίου, μέσα στόν άποπροσανατολισμό τής ιδεολογία: καί τήν Αντι­
δραστική αυθαιρεσία τής άναδυόμενης ούτοπίας. 'Ο νέος κινηματογράφο: 
ξεκινά άπό τήν ολοκληρωτική μαζικοποίηση τοΰ θεάματος, επεξεργάζε­
ται έ'να σχέδιο καταστροφής τής δομής τοΰ έμπορεύματος καί τής ιδεολο­
γίας τοϋ θεάματος. Στόν κινηματογράφο κατανάλωσης δπου τό εμπόρευ­
μα κυριαρχεί άμεσα στό θεατή δρώντας μέσα άπό τό χρυσωμένο κόσμο 
τοΰ θεάματος καί μέσα άπό τήν ιδεολογία τοΰ στάρ και τή μαζοχιστι- 
κή - παρηγορητική ταύτιση μέ τή συμπεριφορά του (στίς ταινίες καί 
στήν πολυδιαφημισμένη ζωή του) , ό νέος κινηματογράφος άπαντά άμέ- 
σο)ς μέ μιά προσήλωση (τεχνητή) στήν προοπτική τής άπελευθέρωσης 
καί τής κατάργησης τής άλλοτρίωσης. Στόν ιδεολογικό αυτοματισμό τή; 
αιχμαλωσίας τοΰ θεατή μέ ένα υπολογισμένο σύστημα προπαγάνδας και 
ικανοποίησης τών ελπίδων, προσπαθεί νά άντιπαρατάςει τόν προβλημα­
τισμό μιάς ένεργητικής σχέσης πού αποκαλύπτει μέσα άπό τή ροή τής 
κινηματογραφικής εικόνας τή μορφή ΰπαρςης σάν προβολή α λ λ ο υ, 
τήν οδό τής αυθαιρεσίας σάν υπόσχεση ουτοπίας. "Αν στόν κινηματογρά­
φο κατανάλωσης ή μορφή τής ύπαρξης άναπαράγεται μέσα στό ειδο­
ποιό φωτοστέφανο τής παραδεκτής αξίας, τής ά'*αγνωρισμενης καί εκ­
πληρωμένης εκλογίκευσης, στόν πειραματικό κινηματογράφο ή ύπαρξη 
δέν εξουσιάζεται άπό τήν άξία, άπό τή δομή τής λειτουργικότητας, άπό 
τήν ορισμένη δυνατότητα τοΰ νοήματος. Ό  κινηματογράφο: κατανάλωσης 
δπως καί ό «καλλιτεχνικός ' παραδοσιακός κινηματογράφος παρουσιάζει 
έναν κόσμο άπόλυτα τελειωμένο, αντανακλά μιά ιδεολογία ένύπαρκτη στά 
γεγονότα στήν οποία άν πρόκειται γιά προοδευτική ταινία άντιπαρατί- 
θεται μιά επιθυμία άλλαγής πού προσφέρει ήδη γνωστές πλαισιώσεις κοι­
νωνικών τρόπων συμπεριφοράς. Μέ τόν Γοιο τρόπο κινηματογράφος κατα­
νάλωσης καί παραδοσιακός «καλλιτεχνικός' κινηματογράφος (δηλαδή 
φανερά ιδεολογικός κινηματογράφος) δροΰν σ’ ένα σύστημα αλλοτριωτι­
κών καί καθοριστικών σχέσεων. Στό θεατή δέν προσφέρεται τρίτη εκδο­
χή : ή λαμπρότητα τοΰ θεάματος ή ό ορθολογισμός τής ιδεολογίας θά τόν 
κυριεύσουν ή θά τόν άπωθήσουν. Μέ τόν κινηματογράφο κατανάλωσης δ­
πως καί μέ τόν παραδοσιακό «καλλιτεχνικό» κινηματογράφο καμμιά μορ­
φή (συνειδησιακής) άπελευθέρωσης δέν μπορεί νά πραγματωθεΐ γιατί ή 
δομή τους είναι άκριβώς ή πορεία τής αιχμαλωσίας, ή απορρόφηση τής 
συνείδησης σ’ ενα μηχανισμό κατάλληλα σχεδιασμένο.

Βέβαια ό κινηματογράφος κατανάλωσης επιδρά διαφορετικά άπό 
τόν «καλλιτεχνικό». Ό  καθαρά ιδεολογικός κινηματογράφος κινείται
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σύμφωνα με συντεταγμένες πού προσπαθούν νά προσανατολίσουν τό θεατή 
σέ μιά διάσταση προγραμματισμένο)'/ δομικών αντιδράσεων, παίζοντας 
πότε - πότε μέ τόν εκβιασμό τής αποκάλυψης τοϋ πραγματικού ή μέ τόν 
εκβιασμό τής πράξης τής απελευθέρωσης (ή τής προπαρασκευαστικής 
κατανόησης - δράσης γιά τήν απελευθέρωση) . Έ. αλήθεια, ή πραγματι­
κότητα πού ξεσκεπάζεται δέν έμφανίζονται σάν σχίσμα, προβληματισμός, 
προοπτική, αντίθεση στήν αλλοτρίωση άλλά σάν ομοιογένεια, ανασύνθε­
ση καί ή υποτιθέμενη άπελευθέρωση δέν είναι ρήξη άλλά ανάπτυξη τής 
λειτουργίας έν δράσει. Ό  «καλλιτεχνικός» κινηματογράφος τείνει νά κα­
τασκευάσει εναν ορίζοντα ερωτηματικών καί νά προτείνει άμεσα ή υπαι­
νικτικά ένα σύστημα άπαντήσειον- σκοπεύει νά δομήσει τό θεατή σάν προ­
οπτική ελευθερίας τής συνείδησης στο συνεχές μιας αλλοτριωμένης δρα­
στηριότητας, θέλει νά φτιάξει ενα σχήμα διαφορετικό άπό τό προηγού­
μενο, σάν παραλλαγή τοϋ ταυτόσημου στό σταδιακό προτσέσο εξέλιξης. 
Σάν σχήμα δυναμικής συμφιλίιυσης δέν ελευθερώνει τό θεατή άλλά τόν 
έντάσσει σέ μιά άλληλουχία πού προβλέπει καί έξιδανικεύει σάν άπελευ­
θέρωση τήν αύξηση κατά λογική συνέχεια. Δέν χρησιμοποιεί διαβρωτι- 
κές μεθόδους: άπέναντι στήν έκρηκτικότητα τής ερεθισμένης πόλης βά­
ζει μιά ταπεινή μετριοπάθεια, τή γλυκερή σύσταση τής ουμανιστικής ι­
δεολογίας πού δέν επιτίθεται άλλά απορροφά, υπονοεί μέ χαμηλό τόνο. 
Ά πό τήν άλλη ό κινηματογράφος κατανάλωσης εισάγει σχήματα προ­
οδευτικής εκλογίκευσης άλλά καί προχωρεί πάνω στή διπλή προοπτική 
τής Ιπιβολής τρόπων συμπεριφοράς καί τής τεχνικής τοϋ σοκ. Προτείνει 
μεν τρόπους συμπεριφοράς πού αντιπροσωπεύουν μιά άλλοτριωμένη πραγ­
μάτωση τών επιθυμιών τής μάζας, κοινωνικο - υπαρξιακούς συνδυασμούς 
πού έξιδανικεύουν τήν απογοήτευση μέσα άπό τό συγκεκριμένο τοϋ εκ­
κεντρικού απραγματοποίητου. Γιά νά δώσει δμιυς ζο>ή καί οργανικό ρό­
λο στά μοντέλα πού προτείνει κατασκευάζει ένα κυματιστό ρυθμό έντα­
σης καί εκκεντρικότητας πού μετατρέπει τή στάση τοϋ θεατή άπό τήν 
έκλογικευτική προδιάθεση τής προβληματικής συνείδησης στή χωρίς ό­
ρια περιοχή τής αναμονής τοϋ σοκ, τής σύγκρουσης μέ τον εκκεντρικό. 
Πολύ πιό προχωρημένος καί στό έπίπεδο τών καιρών σέ σχέση μέ τόν 
-καλλιτεχνικό' κινηματογράφο (αντίθετα μέ ό,τι υποστηρίζει ή λογική 
τών κριτικών) , ό κινηματογράφος κατανάλωσης υιοθετεί τή γλώσσα τής 
μητρόπολης, εκμεταλλεύεται τόν άπειρο πλούτο της, ξαναπαρουσιάζει 
τήν ίδια τή μορφή τής αλλοτρίωσης στό θεατή, άλλά τοϋ τήν προτείνει 
μέ αλλοτριωμένους δρους σάν δαιμονικό πρότυπο άπελευθέρωσης καί 
πραγματοποίησης τών επιθυμιών, πού ή άτομική συμπεριφορά μπορεί 
νά πιθηκίζει τήν ώρα ακριβώς πού επιβεβαιώνει τήν εξάρτησή της καί 
τό έτερόφωτο ποιόν της. Ή  σταθερή υπερίσχυση τοϋ κινηματογράφου 
κατανάλωσης σέ βάρος τοΰ «καλλιτεχνικού- δέν εξηγείται άπό τήν καθυ­
στέρηση καί τήν ελλειψη παιδείας τοϋ κοινού, άλλά αντίθετα άπό τήν 
άπειρα ανώτερη ικανότητα τής γλώσσας τοϋ θεάματος σέ σχέση μέ τή 
γλώσσα τής κουλτούρας νά αναπαράγει τή φαινομενικότητα καί τήν επι­
θετικότητα τοΰ πολιτισμού τών μηχανών, τής κοινωνίας - εργοστάσιο, νά 
υλοποιεί Εναν άπειρο (καί κυνικό) συγχρονισμό.
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Το θέαμα δπως καί ή μητρόπολη είναι ένας άναγκαίο; σπόνδυλος 
της καπιταλιστικές άνάπτυξης πού μπροστά του ό καλλιτεχνικός κι­
νηματογράφος δέν είναι άλλο άπό μιά άποπροσανατόλιστη κατάσταση.

’Έτσι, ή έναντίωση στόν κινηματογράφο - θέαμα άπό τήν άποψη 
τής λογικοφάνειας τοΰ προοδευτικού έκσοσιαλισμοΰ ή τών ιδιαιτέρων ά- 
παιτήσεων τής υποκειμενικότητας πού περνάει κρίση, θά φαίνεται παρά­
λογη άκόμα καί στους μικροαστούς διανοουμένους σέ μιά φάση στήν ό­
ποια ή ανάπτυξη παίρνει τά χαρακτηριστικά τής ολότητας καί τό πλά­
νο γίνεται ή μορφή μέσω τής έποίας τό εργοστάσιο έκλογικεύει τήν αίχμα- 
λο^σία τής κοινωνίας.

Στήν άρχή τής δεκαετίας τοΰ ’60 - '70 δέν προτεινόταν πια μόνο ή 
έναλλακτική λύση τής έννοιολογικής μεταμόρφωσης, τής ένταξης τής 
φαινομενικής γραμμικότητας τοΰ θεάματος στό σχήμα μιάς ορθολογι­
στικής καί προϊούσας κινηματογραφικής ιδεολογίας. Τό θέαμα είχε εξου­
δετερώσει αυτά τά δπλα τίς στιγμές πού ή καπιταλιστική άνάπτυξη δέν 
είχε φτάσει τή σημερινή ολοκληρωτική δομή της. Τό πρόβλημα (γιά 
τούς νέους διανοούμενους πού δούλευαν στόν κινηματογράφο) ήταν ν’ άρ- 
νηθοΰν μέ τό Γδιο επίπεδο ριζοσπαστικότητας, τήν έπιθετική ριζοσπα- 
στικότητα τής ιδεολογίας καί τής δργάνιοσης τοΰ θεάματος, άντιτάσσον- 
τας μιά άρνηση ικανή νά αφομοιώσει τίς δομές της καί νά υιοθετήσει μέ 
ανάποδο τρόπο τά πιο άθέμιτα καί άπροκάλυπτα δπλα. "0 κινηματογρά­
φος θά μποροΰσε νά γίνει άρνηση τοΰ θεάματος καί να αναπτύξει μιά 
συστηματική έναντίωση στό θέαμα μόνο άν δροΰσε ταυτόχρονα άρνού- 
μενος τίς έναλλακτικές λύσεις στό πλαίσιο τοΰ ορίζοντα τοΰ θεάματος καί 
προωθώντας τά όργανα εκείνα πού έχουν τή διαόρωτική δύναμη τών ορ­
γάνων τοΰ θεάματος. 'Έπρεπε δηλαδή νά άρνηθεΐ κανείς τήν ιδεολογία, 
τήν κουλτούρα σάν ορίζοντα τής ερμηνείας - μεταόλητικότητας, γιά τήν 
ουτοπία σάν προεικασμένη μορφή σύνθεσης ανάμεσα στήν άρνηση καί 
τήν έλευθερία. ’Έπρεπε άκόμα νά έγκαταλειφθοΰν οί τρόποι τής όριστι- 
κοποιημένης καί ορθολογιστικής άντίληψης γιά νά εφευρεθεί πάλι άπό 
τήν άρχή τό σ ό κ, ή παραβίαση τής νόρμας, σάν επίθεση ενάντια στό 
κοινό. ’Ά ν τό θέαμα γεννούσε τήν άπειρη ποικιλία τών άφηρημένων ρό­
λων, σάν πιθανή πραγματικότητα πού ενισχύει τό απίθανο στό επίπεδο 
τοΰ καθημερινού, ή κινηματογραφική ουτοπία θά πρέπει νά γεννά τήν 
άπειρότητα τών κοινιονικο - υπαρξιακών ρόλων σάν δυναμικό ικανό νά 
διαποτίζει έκτος τής οθόνης τήν περιεκτικότητα τοΰ καθημερινού. Ή  
καθορισμένη άντικειμενοποίηση τής ποικιλίας τών άφηρημένων ρόλων 
στό Ιδαφος τής φαινομενικότητας τοΰ θεάματος γίνεται έσωτερίκευση τής 
άδυναμίας καί τής άπομάκρυνσης άπό τό αυθεντικό άπό τή μεριά τής 
κοινωνίας τής έργασίας γιά  μιά υπόσχεση νέου άπειρου. Ά λλά  τό θέ­
αμα εχει πιά διεισδύσει σέ δλη τήν κοινωνία, εχει άλλάξει τήν αύτο- 
αντιπροσώπευση καί τή φαινομενολογία τής συμπεριφοράς. Ό  μηχανι­
σμός τοΰ άλλοτριωτικοΰ θεάματος άσκεΐ πράγματι μιά κοινωνική επέκτα­
ση άναθεώρησης τών δομών, άπό τό είναι πού γίνεται ικανό νά μετα- 
βάλει τό Ιδιωτικό σέ κάτι πού είναι ιδιωτικό τοΰ θεάματος, οί άτομικοι



τρόποι συμπεριφοράς στήν άθλιότητα τών μή θεαματικών κατηγοριών, 
οί κινήσεις τής καθημερινής ζωής σέ μια έπιτρεπόμενη μή αυθεντικό­
τητα, πού ξετυλίγεται στό ύποανθρώπινο έπίπεδο τής μή θεαματικότητας. 
Ή  θεαματικότητα σχηματίζει τά πρότυπα τρόπων συμπεριφοράς, κατα­
κτά τό βιολογικό άξονα τής ζιοής τοΰ υποκειμένου, αποκρυσταλλώνεται 
σέ μΰθο, έγγυάται μιά άλλοτριωμένη αυθεντικότητα στα διασπασμένα 
πεπρωμένα τής προλεταριοποίησης τής μ ά ζα ς .'’Έτσι ή θεαματικότητα 
έπεκτείνεται, γίνεται διάσταση τής κοινωνικής δράσης, είναι δ ανάστρο­
φος τρόπος μέ τόν οποίο Ιμφανίζεται ή διείσδυση τοΰ Ιργοστασίου στήν 
κοινωνία. Τό θέαμα, σάν εμπόρευμα πού κυκλοφορεί, γίνεται ή πολύμορ­
φη καί πανταχοΰ παρούσα άντιφωνία πού συναντά ό διανοούμενος, ό προ­
οδευτικός καλλιτέχνης απέναντι στό σχέδιό του νά άνασυνθέσει συγκινή­
σεις σέ μή άλλοτριωμένα σχήματα. Καί δπως τό θέαμα υπάρχει μέσα 
στή σκέψη ξεχωριστά άπό τήν έξουσία, ετσι δέν υπάρχει πρόγραμμα 
σύνθεσης στή μεταξύ θεο)ρίας καί πράξης αναπαράσταση τής αναπαρα­
γωγής τής αποσπασματικής φαινομενικότητας τής πραγματικότητας πού 
νά μήν περνά μέσα άπό τήν καταστροφή τοΰ θεάματος καί τήν ιδιοποίηση 
τής ενότητας (2) .

Ή  προοπτική άρνησης τοΰ θεάματος, τής θεαματικότητας τοΰ εμπο­
ρεύματος δπιος αναπτύχθηκε άπό τό νέο κινηματογράφο προσπαθεί νά 
συλλάβει καί νά άποδομίσει ταυτόχρονα τήν έμπορευματική ποιότητα τοΰ 
θεάματος καί τήν εμπορευματοποιημένη θεαματικότητα τής σχέσης του 
μέ τό άλλο. Βέβαια δ πειραματικός κινηματογράφος δέν παρουσιάζει τόν 
χαρακτήρα τοΰ έμπορεύματος σέ όλη του τήν έκταση καί δέν εντοπίζει 
τήν ειδική του διάρθρωση σέ αποκρυσταλλωμένε: αναπαραστάσεις πού 
καθορίζουν τή θεαματικότητά του. Καί ούτε εχει πλήρη συνείδηση τής 
συγκεκριμένης οργάνωσης (εξω άπό τήν καθορισμένη δομή τοΰ κόσμου 
τοΰ εμπορίου) τής καπιταλιστικής σχέσης παραγωγής, δηλαδή τής υλι­
κής βάσης τοΰ καθορισμοΰ τοϋ έμπορεύματος. Ή  άντίληψή του σχηματί­
ζεται στήν καταγραφή τής κυκλοφορίας τοϋ έμπορεύματος, θέτει σέ κ ί­
νηση τήν άρνηση μόνο σάν άνοιγμα, κίνημα πού έναντιώνεται στήν άρ- 
τηριοσκλήρωση τής συμπεριφοράς, τής ιστορικής σκέψης, σάν εξιδανι- 
κευμένο άρνητικό, δχι σάν γνώση, θεωρία πού όργανιόνει καί μετατρέπει 
ριζικά. Ή  οίκειοποίηση τοΰ θεάματος άπό τά έμπόρευμα, ή εξάπλθ)ση 
τής μεσολάβησης τοΰ θεάματος στίς κοινωνικο - υπαρξιακές σχέσεις γίνε­
ται στή θεωρητικό - πρακτική έργασία τοΰ νέου κινηματογράφου δχι τό­
σο ή νίκη πού πραγματοποιείται πάνω στήν ιστορική κοινωνία, δσο ενα 
άποκρυσταλλωμένο διάφραγμα πού εναντιώνεται στήν άνασύνθεση τών 
ανθρώπινων τρόπων. “Ετσι στήν αντίληψη τοϋ νέου κινηματογράφου τό 
αυθεντικό γίνεται §νας φακός πού καρφώνεται πέρα άπό τό διάφραγμα 
τής θεαματικότητας, πέρα άπό τήν άλλοτριωτική μεσολάβηση τής απο­
κρυσταλλωμένης άναπαράστασης πού μεταποιεί το έμπόρευμα.

Ά πό τήν άλλη μεριά δ νέος κινηματογράφος εχει τέλεια συνείδη­
ση τοϋ δτι ή σύγκρουση μέ τό θέαμα δέν μπορεί νά λαβαίνει χώρα σέ 
μιά χωριστή πραγματικότητα, σάν αύτοπροσαρμογή στό χωρισμό καί έ-
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πικύρωση τοΰ ίδιου τοΰ χωρισμοϋ. ’Ακριβώς γιατί τό θέαμα είναι έμπό­
ρευμα πού κυκλοφορεί καί εχει εϊσούσει μέχρι τή ζωή τοΰ άτόμου, α­
κριβώς γιατί εμφανίζεται σαν διάφραγμα πού αποκρυσταλλώνει σέ αλλο­
τριωμένη αναπαράσταση τίς μορφές τών σχέσεων μεταξύ τών ανθρώπων, 
ή άπάντηση τοΰ νέου κινηματογράφου δέν μπορεί νά κινηθεί μέσα στόν 
ξέχωρο τομέα τής ειδικότητας τοΰ κινηματογράφου, νά περιοριστεί στήν 
άντιπαράταξη μιάς νέας πειραματικής γλώσσας στήν κωοικοποιημένη 
γλώσσα τοΰ θεάματος (καί τοΰ «καλλιτεχνικού- κινηματογράφου) . Ή  
άρνηση τής δομής τοΰ θεάματος συνεπάγεται τό άνοιγμα ένός μαχητι­
κού μετώπου πολύπλοκου καί τέλεια διαρθρωμένου όπου στό όλοκληρω- 
τικό πλάτος τής έξάπλιυσης τοΰ θεάματος θά δοθεί ή άπάντηση τοΰ ολο­
κληρωτικού βάθους τοΰ άπειρου τή ί άρνησης μέ τή διάχυση τής άρνησης 
σέ δλη τήν ύλική συνέχεια πού ενώνει τό χωριστό θέαμα (τόν κινημα­
τογράφο) μέ τή διαδεδομένη θεαματικότητα. ’Αντίθετα ή προοπτική άρ­
νησης τοΟ θεάματος άνατρέχει σέ μιά αναζήτηση τοϋ αυθεντικού που κι­
νείται μέσα στή διαδεδομένη θεαματικότητα, τήν επαληθεύει στον ορί­
ζοντα τής κοινωνικής καθημερινότητας άλλά τήν ερμηνεύει σάν κάθετο 
διάφραγμα τής ιδεολογίας καί δχι σάν άποκρυσταλλωμένη παρουσία στίς 
ίδιες κοινωνίες καί συνειδησιακές προεκτάσεις' ετσι τό άρνητικό δυνα­
μικό τής προοπτικής χάνει σέ διαύγεια καί άποφασιστικότητα καί γίνε­
ται άλλο. Ή  άναζήτηση τοΰ νέου κινηματογράφου διατηρεί πάντως τή 
μελλοντική εκδοχή τής ολότητας καί μέ τό νά δεχθεί μιά εναντίωση πού 
νά ενοποιεί υλικά το χιοριστό χώρο τοΰ κινηματογράφου μέ τό χωριστικό 
χώρο τής όργανωμένης άπό τό κεφάλαιο κοινωνικής ϋπαρςης, προτείνει 
μιά υπόθεση ουτοπία πού περιβάλλει ταυτόχρονα καί με τόν ιδιο τρόπο 
καί τόν κινηματογράφο καί το άτομο. Εξ αιτία; αύτή: τής δομή: του 
ακριβώς, τό πρόγραμμα καταστροφής τοΰ διαφράγματος τής θεαματικό­
τητας τείνει νά έπανεμφανισθεί σέ μιά συγχρονισμένη μορφή ιδεολογι­
κή, σάν ακαθόριστη άπειρία τής άρνησης πού αντί νά γίνει καταστροφι­
κή κριτική, γίνεται υπέρβαση τοϋ εμποδίου, άρνηση άπό άφαίρεση, απο­
σιώπηση τής άρνητικότητας πού υπάρχει γύρω. Νά θεωρείς τό θέαμα σάν 
διάφραγμα πού στέκει απέναντι καί δχι σάν ολότητα πού κυκλοφορεί 
στίς κοινωνικο - υπαρξιακές σχέσεις αντιπροσωπεύει τά ιδεολογικά θεμέ­
λια μιάς επιθυμίας άλλαγής πού, εξιδανικεύοντας τήν υπέρβαση τοΰ ο­
ρίου, ενισχύει τό αίτιατό τοϋ αρνητικού καί προτείνοντας τό άνοιγμα στό 
άπειρο συγκαλύπτει τή σταθερότητα τής τελειιομένης αλλοτρίωσης καί 
γίνεται ο'ύτοπία σάν άκαθόριστο γεγονός πού ανάγει Ά  'άλλο», σέ μιά 
πραγματικότητα μετα - ιστορικά παραστημένη πού στέκει στίς προαπο­
φασισμένες άρχές: ή μελλοντολογική, προσχεδιασμένη ουτοπία γίνεται 
άμέσως ουτοπία άντιδραστική, όπισθοδρομική.
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Μορφή και σημασία τών κα?Μτεχνικών προοπτικών  
τοΰ Νέου Κινηματογράφον.

Στο νέο κινηματογράφο δπως καί ατούς άλλους καλλιτεχνικούς το­
μείς ή αντιδραστική ουτοπία παίρνει μορφές καί εκφάνσεις έξωτερικά 
διαφοροποιημένες. Καί δέν πρόκειται μόνο γιά εμπειρίες πού αποστα­
σιοποιούνται άπό τήν ένταση τοΰ ευρήματος ή τή ριζοσπαστικότατα τής 
ουτοπίας. Ή  διάρθριοση τοΰ νέου κινηματογράφου παίρνει τήν ίδια εκ- 
δηλη δομή τών έργων, αποκαλύπτει προοπτικές καί τάσεις πού στήν επι­
φάνεια (φαινομενολογικά) μοιάζουν άπόλυτα διαφορετικές, περιλαμβάνει 
έδάφη καί λειτουργικές παραλλαγές πού δέν ανάγονται άμέσως στή μο­
νάδα (J) . Γεγονός είναι δτι μέσα στή συνολική δομή τής ούτοπίας (πού 
συγκεντρώνει καί συστηματοποιεί τίς ξεχωριστές άποφάσεις) στίς ανα­
ζητήσεις τής κινηματογραφικής πρωτοπορίας τής δεκαετίας τοΰ ’60 - ’70 
αλλάζει άρχικά το ειδικό βάρος καί ό στόχος τής άρνησης, ή κίνηση άρ­
νησης τοΰ θεάματος καί τοϋ ορίζοντα θεαματικότητας άποκτά κατά και­
ρούς ξεχωριστές γλωσσολογικές - ιδεολογικές συνθήκες σάν προσωρινός 
χώρος τής άρνησης δπου ασκείται ή εμπειρία τής ρήξης καί τοϋ ευρή­
ματος. "Ετσι οί μορφές τής άρνησης άποκτοΰν διαφοροποιημένα περι­
γράμματα, Εξατομικεύουν άπό έργο σέ εργο τήν πρακτική τής άρνησης 
καί δημιουργούν αυτόνομες παραλλαγές, επικυρώνοντας πάλι άπό τήν 
άρχή τήν καθορισμένη υποκειμενικότητα τών εμπειριών καί τή μή άνα- 
γωγή σέ καλλιτεχνική οντότητα δποιου τίς άσκεΐ.

Μέσα άπό τήν προοπτική αύτή μοναδικότητα κάθε καλλιτεχνικού 
συμβάντος αναδύεται μιά ομοιογενής δομή κοινωνικο - καλλιτεχνικής συμ­
περιφοράς: b κινηματογραφικός καλλιτέχνης άνάγει στήν άπειρη ελευ­
θερία τήν ίδια του τή μοίρα, άνατρέποντας το κλείσιμο τοΰ θεάματος σέ 
άνοιγμα, προώθηση τοΰ βλέμματος στά έσχατα τής ύπαρξης, κουρέλια­
σμα τοΰ κοσμικού υφαδιού. Ή  επιλογή διαφορετικών οριζόντων τής άρ­
νησης δέν σημαίνει μέ κανένα τρόπο σεκταρισμό, άναγωγή τής καλλιτε­
χνικής επέμβασης σέ περιθωριακό συμβάν γιατί ό δημιουργός τοΰ νέου 
κινηματογράφου προσκολλάται άμέσως στήν προϋπόθεση τοΰ προβλημα­
τισμού τής ολότητας τών σχέσεων, κάνοντας μέ τήν ερευνά του τόν πει­
ραματισμό τοΰ αύθεντικοΰ πού πάει άπό τό υπαρξιακό στό γλωσσολογικό 
καί τό ίδιο το προτσέσο τής διερεύνησης τοΰ εγώ, προβάλλοντας μέσα 
στή δομή τής έρευνας τόν προϊδεασμένο (καί ήδη σχεδόν πραγματο­
ποιημένο) χώρο τής ούτοπίας. Τό άνοιγμα τοΰ βλέμματος στήν ολότητα 
τής ζωής καί ή πολυπλοκότητα τοΰ κοινωνικοβιολογικοΰ προτσέσου, ή 
:ξιοανίκευση τοϋ καθημερινού, ή ανάδειξη τοΰ άρνούμενου τρόπου συμπε­
ριφοράς, τής άποκαλυπτικής βεβήλ<οσης τών αρτηριοσκληρωτικών δομών 
τής κοινωνικής ύπαρξης καί τών άξιων πού εκφράζει, ή άπειρη διαστο­
λή τής γλώσσας πού είναι ταυτόχρονα άποκλεισμένη στό κενό καί προ­
βαλλόμενη στήν πολυσύνθεση τοΰ ιστορικού λόγου είναι όλες προαιρέσεις 
πού ζοϋν μέσα στό μορφολογικο προτσέσο, εκφράζοντας ένα σχέδιο αλ­
λαγής πού άρνεΐται τόν κόσμο σάν ήδη τελειωμένο ορίζοντα, "πεπραγμέ­
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νο», άπό άξιες καί λογικό βάρος καί τόν ανοίγει επίμονα πρός τό θά 
γίνει».

Ά λλά ο κινηματογραφικός δημιουργός είναι περισσότερο άπό οτι­
δήποτε άλλο καλλιτέχνης, βυθισμένος στήν άντίφαση, 3σο πειραματίζε­
ται τή δομή τοΰ έργοστασίου, τήν όλοκληρο>τική έπέκταση τής αύτο- 
καταξίωσης τοΰ κεφαλαίου, ένώ άκριβώς προσπαθεί νά θέσει σέ κίνηση 
ένα προτσέσο άρνησης τοΰ κόσμου πού εχει άναχθει σέ έργοστάσιο, απε­
λευθέρωσης άπό τήν αλυσίδα συναρμολόγησης, άπό τήν αιχμαλωσία τοϋ 
κέρδους. ’Έτσι τό προοπτικό δυναμικό τοΰ νέου δημιουργικοϋ τρόπου συμ­
περιφοράς ριζώνει στό μή - εφικτό τής άπελευθέρωσης καί ή αιφνίδια 
παρουσία τοΰ υποκειμένου πού προσχεδιάζει επαληθεύει τή θεωρητικό - 
πρακτική άθλιότητα τής εικόνας ενάντια στήν ύλικότητα τής έμπορευ- 
ματικής διαδικασίας. Τό βλέμμα τοϋ κινηματογραφιστή άναπτύσσεται ξε­
κινώντας άπό τό αρνητικό καί οσο πιό πολύ ο καλλιτέχνης ριζώνει στή 
φαντασμαγορία τοΰ άντιφατικοΰ καί πειραματίζεται τήν έξωτερική καί 
παράπλευρη τοποθέτησή του σέ σχέση μέ τόν κόσμο τόσο ή αντίληψή 
του γίνεται οϋτοπικο - προβληματική, προβάλλεται στήν ολική αναθεώρη­
ση, άνοίγει τό καθημερινό στό άπειρο τοϋ έγώ. Ό  έξορισμός, ή μοναξιά 
τοϋ άφηρημένου έγώ πού προσχεδιάζει μεταμορφώνονται μέσα στήν κ ι­
νηματογραφική δράση στήν ιδεολογία τής κυνικής πρακτικής τοϋ διφο­
ρούμενου, στή χρήση τής γλώσσας τής αλλοτρίωσης (τής κρίσης τοϋ πε­
ριθωριακού εγώ) σάν πρόταση μή αλλοτριωμένης γλώσσας (ή σέ πορεία 
απαλλαγής άπο τήν άλλοτρίωση)' το άπλωμα τοΰ γεμάτου όράματα 
βλέμματος τής αναπαράστασης πάνω στή ζωή συγκρούεται μέ τήν υπαρ­
ξιακά καί πολιτικά αντιφατική μοίρα τής κινηματογραφικής δημιουρ­
γίας καί δ καλλιτέχνης άντλεΐ τήν άπατηλή απομάκρυνση τής δομής 
τής κινηματογραφικής δράσης άπό τό άφηρήμένο δυναμικό προοπτικής 
τής άναζήτησης τοΰ αύθεντικοϋ, τοΰ ενδεχομένου τής ουτοπίας καί εγκα­
θίσταται θεληματικά μέσα στή συνενοχή, μέσω μιάς παράλληλης προδο­
σίας τής δημιουργικής προαίρεσης καί τής ίδιας τής ζωής πού καί τά 
δυό άπορρίπτονται καί έξιδανικεύονται ταυτόχρονα, προδομένα στήν 
καθοριστική ποιότητα καί ούσία τους. Ά λλά  ή συνενοχή τοϋ κινηματο­
γραφιστή καλλιτέχνη μέ τήν εξουσία προκαλεΐ μιά δομική αλλοίωση 
τής κοινωνικής καί πολιτιστικής μορφής τής δράσης του καί τό γεγο­
νός δτι ή ερευνά του είναι ύλικά καθορισμένη τόν όδηγεΐ σέ μιά θεμε­
λιωμένη αντίφαση: ή ο κινηματογραφιστής καλλιτέχνης διαλέγει τό 
δρόμο τής καπιταλιστικής σχέσης καί αύτοχαρακτηρίζεται παραγωγός 
εμπορευμάτων χωρίς έπιφυλάξεις απολαμβάνοντας τά οικονομικά προνό­
μια ή μεταφέρει μέσω μιάς ιδεολογικής άποστασιοποίησης τόν κινηματο­
γράφο σ’ ενα άφηρημένο έδαφος δπου ό νοητικος καθορισμός τοΰ υπο­
κειμένου γίνεται ή μοναδική δρώσα πραγματικότητα καί μοναδικός δρος 
κατανόησης καί άςιολόγησης.

Ά λλά  ή άντιφατικότητα τής δράσης τοϋ νέου κινηματογραφιστή, 
ή διπλή δέσμευση υποταγής καί άπειθαρχίας στήν εξουσία μπορούν νά 
γίνουν βιώματα στή διαλεκτική τους ούσία (δηλαδή μεταμορφωμένα στήν
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άντικειμενοειδή ύλικότητα οπου λαβαίνει χώρα ή κινηματογραφική δου­
λειά καί δχι άπλά αμφισβητημένα στήν εκούσια έμπορευματοποίηση) μό­
νο μέσα άπό τήν (άπατηλή) βύθισή τους στό έδαφος τών έσχάτο)ν καί 
τήν άπόληξη κάθε προσδιορισμού σέ ουτοπία. Μόνο προεκτείνοντας μέχρι 
τό άνάστροφο άπειρο τής ούτοπίας τό έρωτηματικό φορτίο πού κουβα­
λάει ή ύπαρξη τής ριζοσπαστικής μπουρζουαζίας (κα'ι τής διανοητικής 
δουλειάς πού προβληματίζει τήν προλεταριοποίηση) είναι δυνατό νά μεί­
νει κανείς μέσα στή διαδικασία τής καλλιτεχνικής δημιουργίας ζώντας 
συνειδητά τίς ύλικές καί τίς θεωρητικό - προοπτικές άντιφατικότητες. Τό 
έγώ πού προσχεδιάζει αλλαγές δοκιμάζεται πάνω στή διάσταση ανά­
μεσα στή συνειδησιακή έλευθερία παραγωγής φαντασμάτων, άσκησης 
χωρίς δρια τής εξουσίας τής φαντασίας, κατασκευής μιας γλώσσας άπό 
υλοποιημένες σκιές (πού άντανακλά καί άναπαράγει τή γλώσσα τής 
πραγματικότητας) καί τήν έναντιωτική ύλικότητα τών συγκεκριμένων 
δομών τής κινηματογραφικής δουλειάς. Μόνο πλαταίνοντας τό χώρο τής 
ερώτησης μέχρι νά καλύψει τήν ολότητα, ένοποιώντας στήν ερώτηση τή 
όιπολικότητα ερώτησης καί άπάντησης, κάνοντας δηλαδή τό χώρο τής 
ερώτησης ειδοποιό διάσταση ,κεντρικό σημείο καί κατάληξη, μπορεί κα­
νείς νά φορτίσει μέ νοήματα, νά άποσπάσει άπό τήν άναμέτρηση μέ τά 
πράγματα, νά προβάλει προς τήν ούτοπία τή λειτουργία τής τέχνης. 
'Έτσι ή καλλιτεχνική ούτοπία (καί ιδιαίτερα ή κινηματογραφική) τής 
δεκαετίας τοΰ ’60 - ’70 ορίζεται άπό ένα χαρακτήρα προβληματισμού 
καί ύπαινικτικότητας, άπό έσωστροφή τής προοπτικής τής ούτοπίας στό 
έδαφος τής έρώτησης πού σημαίνει έσωτερίκευση τών περιεχομένων 
καί τών στόχων καί άναγωγή τής ούτοπίας στή δομή μιάς σχέσης, μιας 
διαδικασίας, στήν πρακτική μιάς αναφοράς πού συνεχώς ύπαινίσσεται 
το άλλο. Το εκδηλο τοΰ μελλοντικού στόχου άποσύρεται γιά  νά δώσει τή 
θέση του στήν ανάδειξη τής προοπτικής σχέσης, ή διατύπωση τοΰ θετι­
κού εξαφανίζεται πρός οφελος μιάς εσωτερικής έντασης πού εκφράζει 
όλη τήν άκαταλληλότητα τοΰ παρόντος. ’Έτσι στίς καλλιτεχνικές καί 
κινηματογραφικές έμπειρίες τής δεκαετίας τοΰ ’60 - ’70 ή νύξη στό ού- 
τοπικό έδαφος είναι σέ άμεση σχέση μέ τήν ώριμότητα καί τή ριζοσπα- 
στικότητα τοΰ έργου ένώ τά επίπεδα σαφούς διατύπιοσης τών έναλλακτι- 
κών κοινωνικο - υπαρξιακών διεργασιών είναι δεμένα μέ έμπειρίες πιό 
γενικές, μέ στιγμές ανεπαρκούς θεωρητικοπρακτικής περισυλλογής πά­
νω στή δομή τής καλλιτεχνικής περιπέτειας καί τής ί'διας τής τέχνης. 
Τό ίδιο τό σχέδιο τής έπέκτασης τοΰ έμβαδοΰ τής ζίοής, τής διαστολής 
τοΰ χώρου τής συνείδησης έξω άπό τίς αποκρυσταλλωμένες μορφές τής 
θεαματικής κοινωνίας γίνεται μέ τήν έφαρμογή τής ούτοπικής τέχνης, 
ψευοοκριτική προβολή πού διαλύει τή δυναμική ισχύ ρήξης μέσα στήν 
αθλιότητα τοΰ στιγμιαίου τής πραγματοποίησης τής έπιθυμίας.

Ά λλά μέσα στόν κινηματογράφο ή καλλιτεχνικό - νοητική ιδιότητα 
τής ούτοπίας αποκτά άμέσως ένα ύλικό άντιστάθμισμα, γίνεται (μεταρ- 
ρυθμιστική) πρακτική μιάς μεταμόρφωσης τής παραγωγικής σχέσης πού 
δέν δδηγεΐ εξω άπό τό κεφάλαιο άλλά τείνει νά καταξκόσει τήν έργασία
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Ιντάσσοντάς την σέ μιά διάσταση ανασκευής καθαρά ιδεολογική. Πραγ­
ματικά αν δ κινηματογράφος άναπαράγει τή μορφή τοΰ έργοστασίου, ή 
(χιμαιρική) άρνηση υποταγής τών κοινωνικο - υπαρξιακών σχέσεων στο 

εργοστάσιο (καί στό κέρδος) γίνεται, στον κινηματογράφο, προβληματι­
κή Επέμβαση πού δέν άγγίζει μόνο τήν εκφραστική διαθεσιμότητα, στή 
γλώσσα σκιών τοΰ κινηματογράφου άλλά επηρεάζει καί τήν ίδια τήν υ­
λική του δομή. Τότε ή πραγματοποίηση ένός κινηματογράφου πού προ- 
τίθεται νά άντιταχθεΐ στήν οργάνωση τής κοινωνίας ξεκινώντας άπό τό 
εργοστάσιο, πρέπει κατ’ αρχή νά ανατρέψει καί νά άρνηθεΐ δχι μόνο τήν 
παρουσία τοΰ εργοστασίου στόν κινηματογράφο άλλά τήν ϊδια τήν ουσία 
τοΰ εργοστασίου τοΰ κινηματογράφου.

’Έπρεπε λοιπόν 6 νέος κινηματογράφος νά επιτεθεί στήν καπιταλι­
στική οργάνωση τοΰ κινηματογράφου, νά άλλοιώσει τήν κινηματογραφι­
κή σχέση παραγωγής. Φυσικά ή επίθεση στήν καπιταλιστική οργάνωση 
τοΰ κινηματογράφου' δέν επιφέρει τόσο μιά καταστροφή δσο μιά τοπο­
θέτηση σέ νέες διαστάσεις τοΰ καπιταλιστικού συντελεστή τής κινηματο­
γραφικής παραγωγής καί μαζί μιά τοποθέτηση σέ νέα κοινωνικο - παρα­
γωγικά περιθώρια τοΰ πρωτοπόρου τομέα τής κινηματογραφικής ανα­
ζήτησης. Τά άποτελέσματα είναι παραγωγές χαμηλοΰ κόστους, ανάδειξη 
καί ύποστήριξη τοΰ παραγωγού πού στοχεύει στόν κινηματογράφο αξιώ­
σεων, κοοπερατίβες παραγωγής, ανάπτυξη τοΰ αντεργκράουντ, επέμβα­
ση στόν τρόπο παραγωγής, άποδυνάμωση τοΰ βιομηχανικού παραγωγικού 
κυκλώματος, ανάπτυξη βιοτεχνικών μεθόδων, Ιξοδα περιορισμένα στό ε­
λάχιστο, ύψηλο έπίπεδο ιδεολογικού αύτοχαρακτηρισμοΰ τής ζωντανής 
δουλειάς, γέννηση μιάς νέας φιγούρας κινηματογραφιστή πού δέν μπο­
ρεί πιά νά άσχολεΐται μόνο με τήν κινηματογραφική γραφή άλλά πρέπει 
νά προβληματίζεται γιά  τόν κινηματογράφο σάν αδιαίρετη ολότητα καί 
νά άκολουθεΐ τό έργο σέ δλη τήν κοινωνικοπαραγωγική πορεία κάνοντας 
το νά υπάρχει ^πραγματικά" καί δχι μόνο «γλωσσολογικά». Ά λλά  αυτός 
6 νέος τρόπος παραγωγής κινηματογράφου γίνεται αμέσως ιδεολογία, ι­
δεολογία ένός αυθεντικού, έλεύθερου κινηματογράφου, δεμένου μέ τό υ­
ποκείμενο μέ τήν αύτοέκφραση, ενσωματωμένου άμεσα στήν άτομική ύ­
παρξη: ταυτόχρονα τό ί'διο ιδεολογικό προτσέσο άναπτύσσεται στό διά­
λογο πάνω στή διανομή πού φορτίζεται μέ παραπολιτικές σημασίες, γ ί­
νεται σχέδιο εξαίρεσης τού κινηματογράφου (τής τέχνης γενικά) άπό 
τούς νόμους τής άγοράς.

Ή  τέχνη ταυτισμένη μέ τή διάσταση τοϋ υποκειμένου (τής κατα­
κερματισμένης υποκειμενικότητας) ενσωματωμένη σ’ 2να σχέδιο απελευ­
θέρωσης, ριζωμένη στή δυναμική αλληλουχία αποκάλυψη - κάθαρση - 
απελευθέρωση, προϋποθέτει τήν αύτοεξαίρεση άπό τήν κυκλοφορία τοϋ 
χρήματος, παρουσιάζεται σάν αντικείμενο μή έμπορεύσιμο (ή τουλάχι­
στον ικανό νά περιορίσει στό έλάχιστο τήν έμπορευσιμότητα). Έ τσ ι δ νέ­
ος κινηματογράφος προσπαθεί νά δργανώσει δομές κατάλληλες νά επεμ­
βαίνουν στόν ορίζοντα τής άγοράς καί νά δημιουργούν Ιναν απελευθε­
ρωμένο χώρο, μιά νησίδα ευτυχίας, πού έκπαραθυρώνει τό εμπόρευμα



113

καί ανακτά τήν άξια χρήσης (σάν αντάλλαγμα ιδεολογίας) άσκο')ντας 
σ’ ενα τομέα μιά απαντοχή ουτοπίας καί προεικάζοντας τή μελλοντική 
ουτοπία. Ά πό τήν άλλη πλευρά ο ιδεολογικός αύτοπροσδιορισμός σάν 
τρόπος διαφήμισης, προπαγάνδας γιά  τήν 'αγορά (καί συνεπώς έμπορι- 
κοποίησης) γίνεται μιά αναγκαία στιγμή τής κατασκευής τοΰ νέου κ ι­
νηματογράφου, όσο ή πιθανότητα επιβίωσής του συγκρούεται άμέσιυς μέ 
τήν υλική πραγματικότητα τοΰ χρήματος καί παίζεται δλη προκαταβο­
λικά μέσα σ’ ενα απόλυτα ριζοσπαστικό οικονομικό ανταγωνισμό. Ή  ι­
δεολογία καί ή πραγματικότητα τής ανάγκης, γιά μιά στιγμή ενοποιούν­
ται στήν υπεράσπιση τοΰ νέου κινηματογραφικού αντικειμένου γιά  νά 
διχσπαστεΐ άμέσως στίς αντίστοιχες λειτουργίες καί ή πρώτη προϊδεάζον­
τας τό άπειρο τής αΰτοδικαίωσης, τής σφαλερής συνείδησης, χάνει κάθε 
έπαφή μέ τή δεύτερη πού μόνο αύτή μέ τόν ύλικό ντετερμινισμό της μπο­
ρεί νά λύσει ιστορικά τήν ύπαρξη τού νέου κινηματογράφου, στήν ανώ­
μαλη έμπορευματική ιδιότητά του. Αναπτύσσονται λοιπόν οργανωτικά 
καί πρωτοβουλιακά κοινωνικοπολιτιστικά σχήματα πού τείνουν νά δη­
μιουργήσουν τόν κατάλληλο χώρο γιά  τήν ανάδειξη καί τή διάδοση 
τών καλλιτεχνικών μορφών τής (δήθεν) απελευθέρωσης: το New A m e­
rican Cinema group, ή F ilm -m ak ers  Cooperative, τά πειραματικά δί­
κτυα είναι ή πιο προχωρημένη έκφραση, άλλά ολα τά καλλιτεχνικά πο­
λιτιστικά κινήματα τοΰ νέου κινηματογράφου, είναι συνυφασμένα μ’ ένα 
σχέδιο αλλαγής τής βιομηχανικής δομής τού κινηματογράφου καί ενι­
σχύουν διάφορα οργανωτικά στάδια άπό τις κοοπερατίβες ώς τήν πολιτι­
στική διανομή, ώς τήν κριτικό - θεωρητική ενίσχυση τών ειδικευμένων 
περιοδικών εκδόσεων.

Οί πιο προχι,ορημένες οργανωτικές μορφές τού νέου κινηματογράφου 
επιφορτίζονται μέ πολιτικές άποστολές εισβάλλοντας στο έδαφος τοϋ 
προοδευτικού δημοκρατισμού, τής υπεράσπισης τής διανοητικής δραστη­
ριότητας τή στιγμή τής απορρόφησης τής επιστήμης στήν παραγωγική 
διαδικασία: ή άρνηση τής κριτικής επιλογής, ή προσπάθεια ρήξης τών 
δομών τής κουλτούρας καί τής πολιτιστικής βιομηχανίας, ή επιβεβαίωση 
τοϋ κεντρισμοϋ τής υποκειμενικής δημιουργικότητας, τής έξάπλωσης τής 
συνείδησης στό προτσέσο απελευθέρωσης, στο σχηματισμό τής ουτοπίας 
είναι δλοι προβληματισμοί πού συνδέουν σέ διάφορα επίπεδα τήν εμπει­
ρία τοϋ νέου κινηματογράφου μέ τήν παραγωγή ιδεολογίας (καί σέ με­
ρικές περιπτώσεις μέ τήν άγωνιστική πρακτική) τών εναλλακτικών κοι- 
νωνικο - υπαρξιακών κινημάτων μέ τά πιο προχωρημένα, άντιαπολυταρ- 
χικά φοιτητικά κινήματα. ΙΤαρ’ ολα αύτά ή επίθεση στήν πολιτιστική 
οργάνωση καί στίς δομές της αναπτύσσεται μόνο στήν Αμερική σάν προ­
έκταση μιάς υπαρξιακής ουτοπίας πού εΓχε ήδη διακόψει τις σχέσεις 
μέ τις νόρμες τής κοινωνικής όργάνο)σης καί πειραματιζόταν σέ διάφορα 
επίπεδα διαφωνίας ( ’) . Άλλοϋ άπό απουσία ενός ισχυρού κοινωνικό - υ­
παρξιακού κινήματος σημαδεμένου άπό τήν ύποκειμενιστική ουτοπία ή 
υποτιθέμενη έπίθεση στίς πολιτιστικές δομές κατευθύνεται άπό διανοού­
μενους πού μορφώνουν νέους τρόπους καλλιτεχνικής - πολιτιστικής έντα-
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ξης μέσα άπό μιά κριτική - ρεφορμιστική σχέση μέ τίς δομές τής^Ιξου- 
σίας, ή προχοιροΰν σέ πειραματικές επαληθεύσεις πού συχνά δέν ξεπερ­
νούν το γκέττο τής έλίτ καί σχεδόν πάντα τό προϋποθέτουν (καί τό 
θεωρητικοποιούν) . ’Έτσι ή ουτοπία πρέπει νά τά βγάλει πέρα μέ μιά 
πολύπλοκη πραγματικότητα πού ένώ εΐκονίζει τήν άναγκαιότητά της (μέ­
σα στό καλλιτεχνικό - πολιτιστικό έδαφος) σάν άπάντηση στόν καπιτα­
λιστικό όλοκληρωτισμό καί στήν ενσωμάτωση τής έπιστήμης καί τής ι­
δεολογίας στήν ανάπτυξη, Αποκαλύπτει ταυτόχρονα τό χιμαιρικό χαρα­
κτήρα της καί τή θεωρητική της ένδεια. Τό δτι είναι άδύνατο νά δοθεί 
υλική σύσταση, δηλαδή οργάνωση καί συγκεκριμένη υφή στό σχέδιο τής 
ουτοπίας, έξ αιτίας άκριβώς τής ιδεολογικής αυθαιρεσίας τοΰ προτσέ- 
σου, δέν λύνεται μέ μιά νέα κίνηση τοΰ παιχνιδιού τής ουτοπίας (σάν πε­
ριεκτική διάσταση δπου διενεργοΰνται τά καλλιτεχνικά πεπραγμένα τής 
δεκαετίας τοΰ ’60 - ’70) άλλά μέ ένα προτσέσο πιο εκλεπτυσμένης άνα- 
γιυγής στήν πολιτιστική καί καλλιτεχνική άξιοπρέπεια τής ίδιας τής ου­
τοπίας. Τότε ή έναλλακτική προοπτική αποχωρίζεται άπό τό συγκεκρι­
μένο τών κοινιυνικών φαινομένων οργάνωσης καί άποσύρεται ολοένα πε­
ρισσότερο μέσα στήν εξωπραγματική σχέση δράσης καί σχεδίου, σκέ­
ψης καί πράξης πού συνίσταται άπό τό καθαρό γεγονός τής δημιουργίας 
κινηματογράφου σάν μιά ενέργεια συνάμα προκαθορισμένη καί απόλυτη. 
Ό  κινηματογράφος σάν ζωή, σάν συμπεριφορά ξεπερνάει τό πλάνο, βγαί­
νει άπό τήν εικόνα τής όθόνης καί εισβάλλει στήν ύπαρξη, έχει τήν ι­
κανότητα νά τήν αλλάζει άπό τίς ρίζες, νά τήν άνασχηματίζει, είναι ό 
κινηματογράφος όλικό έδαφος, ιδέα καί γεγονός, οχι μόνο πέρασμα στήν 
άλήθεια, άλλά αλήθεια, αποκάλυψη, μυθολογία πού δέν εκτείνεται μόνο 
στό περιεχόμενο τής άναπαράστασης, στή μορφή ύπαρξης άλλά στρέφε­
ται πρός τόν κινηματογράφο αυτόν καθεαυτόν επιβεβαιώνοντας τό άπειρο 
τής καλλιτεχνικής εμπειρίας. Ή  διεύρυνση τοΰ χώρου τής ζωής, ή α­
μοιβαία ενσωμάτωση τής τέχνης καί τής ζωής στήν προοπτική υπέρ­
βασης τών τωρινών συνθηκών ύπαρξης, ή άνακάλυψη μιάς πιθανής έναλ- 
λακτικής συμπεριφοράς, πού άπό τήν εικόνα στήν οθόνη αντανακλά στα 
βιώματα, στήν καθημερινότητα τοΰ πράττειν (καί τοΰ κινηματογραφείν) 
είναι όλες έκδοχές πού προσφέρονται άπό το νέο κινηματογράφο καί εκ­
φράζουν (ίσως μέ τρόπο πιό παραδειγματικό, άν οχι πιο προχωρημένο σέ 
σχέση μέ το ειδικό γλωσσολογικό, άπ’ ο,τι στις άλλες τέχνες) τήν επι­
θυμία μιάς υπερβατικότητας τής ύπαρξης πού μόνο ρ κινηματογράφος 
(ιδέα καί συμβάν μαζί) μπορεί νά επιτρέψει, άν οχι νά Ιγγυηθεί.

Ά λλά  ή δυναμική αυτής τής εναλλακτικής προοπτικής, ή έκρηξη 
τοΰ κινηματογράφου στή ζωή καί τής ζωής στόν κινηματογράφο, σάν μο­
ναδική διέξοδος, άποκαλύπτει οχι τόσο ενα προτσέσο καταγραφής - κατα­
νόησης τής πραγματικότητας, ενα άνοιγμα τοΰ κινηματογράφου πού εκ­
δηλώνεται καί είναι έφικτό γιατί ό κόσμος δέν είναι πεπραγμένος καί 
ή ερώτηση γιά τό νόημα καί τήν πράξη παρουσιάζεται συνεχώς, δσο 
μιά καθορισμένη δραστηριότητα πού (αντικειμενικά, στό επίπεδο της 
κοινωνικής καί Ιδεολογικής σημασίας τοΰ «γχειρήματος) πραγματοποιεί



μιά τέλεια μίμηση τής ζωής στόν κινηματογράφο, τής ύπαρξης στήν τέ­
χνη, τής κοινωνικότητας στήν κουλτούρα. Τό μή - πραγματοποιήσιμο τής 
ουτοπίας είναι αυτό ακριβώς πού (στήν τομεακή του διάσταση) έπιδιώκει 
τήν απορρόφηση τοΰ ορίζοντα τής πράξης μέσα στό συνειδησιακό καθορι­
σμό, τή μετάθεση τών σχημάτων τής ζωής μέσα στά πλαίσια τών μορ­
φών τής τέχνης, σάν μοναδική δυνατότητα νά τηρηθεί ταυτόχρονα, δια­
λεκτικά, ή μορφολογική - υπαρξιακή στάση μέ δλα τά προβλήματα πού 
ενέχει καί ή άντιφατικότητα τής σχέσης. ’Έτσι τό άδιάκριτο άνοιγμα 
πρός τήν ποιότητα τής ζωής, πού άμφισβητείται καί έξιδανικεύεται τήν 
tδια παραστασιακή στιγμή καί τό φανέρωμα ένός πολλαπλού γρίφου χω ­
ρίς λύση σέ μορφές παρακμασμένες ή προβληματικές, μέσα στήν κινη­
ματογραφική είκόνα, σημαίνει ακριβώς τό τέλος τής αύτονομίας τοϋ 
πραγματικού, τό θάνατο τής διαλεκτικής αναφοράς μέσα στήν αναγωγή 
τοΰ συμβάντος σέ τέχνη καί δλων όσων προϋπάρχουν τοΰ φίλμ σέ κινη­
ματογράφο: δ αισθητισμός άκεραιώνεται, άνατρέπεται σέ μιά μελλοντική 
διάσταση καί γίνεται ουτοπία. Ή  υπαρξιακή ουτοπία πού άπο)θεΐται άπό 
τήν πολυπλοκότητα τοΰ πραγματικού καταλήγει στή θε(υρητικο - αισθη­
τική έπικύρο)ση καί καθιερώνει ελεύθερα δ,τι τήν αφορά σάν μή πραγμα­
τικό, σάν αύτή τή μορφή τού μή - πραγματικού πού είναι ή τέχνη.

Ή  άντικειμενοποίηση καί ή ύποκειμενοποίηση τής γλώσσας , ή υ­
πέρβαση τού ειδικού γλωσσολογικοϋ στό άλλο αποκαλύπτονται σάν συμ- 
πληρο>ματικές αξίες τοΰ ίοιου προτσέσου, πού στήν έσωτερικοποίηση τής 
γλώσσας, στήν άναγωγή της σέ διαφάνεια, στήν καθυπόταξη τής ιδέας 
καί τού συμβάντος σέ μιά ύπεροριακή επιθεώρηση πού θά έ'πρεπε νά έγ- 
γυάται, έπιβεβααόνουν αύτό πού δέν είναι κοινωνικοποιημένο, ένα α­
προσδιόριστο υπόλειμμα πού διαφεύγει άπό τήν ιστορικότητα τοΰ είναι 
καί κρύβεται κάτω άπό τήν αναίρεση τοΰ καταστασιακοϋ ντετερμινισμοΰ. 
Είναι ένας αισθητισμός πού δέν επαναλαμβάνει τ^ύς κανόνες καί τίς πα ­
ραμέτρους τοϋ παραδοσιακού αισθητισμού καί ούτε τίς διαβρωτικές μορ­
φές τών ιστορικών πρωτοποριών άλλά τείνει νά διατηρήσει τήν πολύ­
πλοκη αρχιτεκτονική τους καί νά τή μετατοπίσει στά άκρα γιά νά ορί­
σει το νέο αισθητικό επίπεδο πού είναι Ικανό νά περισυλλέξει καί νά δώ­
σει νέα θεσμική μορφή, σάν αυθεντικό, σέ δ,τι ξεπήδησε άπό τήν άπειρη 
διαστολή τής γλώσσας - πράξης καί τής αύτο - έκφρασης καί μέσα στούς 
έναλλακτικούς τρόπους συμπεριφοράς καί τήν άναγωγή τους σέ τέχνη. 
Πρόκειται γιά  μιά διαδικασία στήν οποία τό διαβρωτικό φανέρωμα τής 
ζωής, τής συμπεριφοράς, τής υπέρβασης γλώσσας λειτουργούν οσο 
χρειάζεται γιά νά πάρουν σχήμα στήν καλλιτεχνική μορφή τοϋ κινη­
ματογράφου καί άνακτοϋν τήν ούτοπιστική τους σημασία μόνο στό μέ­
τρο πού προβάλλουν τήν άλλοτε υπαρξιακή καί άλλοτε γλωσσολογική 
ποιότητα τών υλικών τους, στήν καλλιτεχνική επικύρωση τοΰ αυθεντικού 
πού γίνεται άπό τόν κινηματογράφο. Πρόκειται λοιπόν γ ιά  μιά καλλιτε­
χνικότατα ικανή νά καθιστά τήν υπαρξιακή έξιδανίκευση καί τίς έναλ- 
λακτικές συμπεριφορές (ακριβώς δπως καί τή ρήξη τής γλωσσολογικής 
σύνταξης) δρίζοντα αυθεντικότητας ν.οά νά τίς επικυρώνει θεσμικά σάν
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Ιγγύηση πραγμάτωσης τής νέας άξίας. 'Ακριβώς οπως συμβαίνει μέ τήν 
αυθαίρετη άπειρία τής τέχνης τήν εποχή τής αιχμαλωσίας τής κοινωνί­
ας άπό τήν πλευρά τοΰ έργοστασίου, μιά ιδεολογική μορφή είναι κα: 
τό άντίθετό της' στό νέο κινηματογράφο ή έξαφάνιση τής γλώσσας στήν 
ύπαρξιακή ροή, στή μιμητική έφαρμογή γιά τό σύνολο τών χειρονομιών 
καί τό φαινόμενο, καί ή έξύμνηση τής γλώσσας στήν αλλογενή διαμόρ­
φωση τοΰ έργου σημαίνουν στήν πραγματικότητα το ϊδιο πράγμα, παρα­
πέμπουν στό πριυταρχικό αίνιγμα τής τέχνης πού είναι κατόπιν ή ιστο­
ρική της άντίφαση, ή ένταση άνάμεσα στό είναι καί τό σχέδιο, άνάμεσα 
στήν προϊδέαση καί τό πρακτικό - αδρανές, άνάμεσα στήν παραγωγικό­
τητα (έργασία) καί τήν μή παραγωγικότητα (συνείδηση) .

Ή  κινηματογραφική - αισθητική ιδιοτυπία τοΰ προτσέσου ο /ι μόνο 
είναι πάντα εγγυημένη άλλά καί γίνεται θεμελιακή πραγματικότητα, ή 
συνθήκη υπέρβασης τοΰ διασκορπισμού μέσα στο πολλαπλό κοινωνικο - υ­
παρξιακό μαζί μέ τήν κατασκευή ένός αντικειμένου πού νά δικαιώνει ' 
στή συγκεκριμένη δράση πού καθορίζει το αντικείμενο: ή επικύρωση δί­
νεται ταυτόχρονα άπό τόν κινηματογράφο ζωή καί τόν κινηματογράφο 
μορφή. Ό  κινηματογράφος σάν ιδέα γεγονός είναι λοιπόν ένα πράγμα 
μέ τον κινηματογράφο αισθητικό άντικείμενο. Ά λλά άν πέρα άπό τή 
μυθολογία τοΰ κινηματογράφου σάν ζωή προσπαθούμε νά εντοπίσουμε 
τήν ουσιαστική ρίζα όλης τής διαδικασίας, σάν φαινόμενο κοινωνικο­
ποίησης καί διυποκειμενικότητας πού προσδιορίζεται γύρω άπό ενα σχέ­
διο καί μέσα σέ μιά παραγωγική σχέση μέσα σέ καθορισμένες κοινωνι- 
κο - οικονομικές σχέσεις τότε θά είναι τό κινηματογραφικό αντικείμενο, 
σάν εμπόρευμα αισθητικά άνασκευασμένο πού θά φανερωθεί σάν κέντρο 
θεμελιακό σέ σχέση μέ δλη τήν περιπέτεια τοΰ νέου κινηματογράφου. Σέ 
τελευταία ανάλυση, αύτό άκριβώς τό αισθητικά άνασκευασμένο άντικεί- 
μενο είναι πού άναλαμβάνει τήν οριστική έπικυρωτική αποστολή. Καί 
αύτό σημαίνει ακόμα καί στό νέο κινηματογράφο τή νίκη τοΰ κεντρι- 
σμοΰ τής αισθητικής (πού είναι εκσυγχρονισμένη, αναθεωρημένη άλλά 
όχι καί λιγότερο στηριγμένη) πού πάντα χαρακτήριζε τήν ιστορία τής 
αστικής τέχνης. Μέ αύτή τήν έννοια παρά τίς εγγενείς συνέπειες πού 
άναφέραμε δέν μπορούμε νά μή διαπιστώσουμε τήν ούσία μιάς άνάοειζης 
(καί μιάς νίκης;) τοΰ παλιού μέσα στό καινούριο.

Είναι πιά ή μορφή (έπικυρο’ίνοντας τή νομιμότητα τοϋ πειραματι­
σμού, τής ρήξης με τούς τακτικούς τρόπους έκφρασης μέσα σέ μιά πο­
ρεία πού ανάγεται στή μεταβλητή καί αναθεωρημένη καλλιτεχνικότατα 
πού δμως δέν απορρίπτεται) πού στέλνει τήν ουτοπία πίσο) στή νοσταλ- 
γική της ρίζα, πού άποκαλύπτει τήν ίστορικο - δομική αστάθεια, τείνει 
σχεδόν νά τήν άπορρίψει σάν τέτοια. Μ’ αυτόν τόν τρόπο τό σχέδιο ο­
λοκλήρωσης πού προσπαθούσε νά εφαρμόσει ή κινηματογραφική δημιουρ­
γία  (είδωμένη σάν πορεία πού συνδέει τό σχέδιο μέ τό αντικείμενο μέσω 
τοΰ συμβάντος), αρχίζει νά αποκαλύπτεται στή διττή ύφη του σάν ενα 
προτσέσο στό όποιο ή κοινωνικο - υπαρξιακή πορεία δέν κατορθώνει νά 
ενοποιηθεί μέ τήν καλλιτεχνική της συνεπαγωγή οδχε νά γίνει τεχνική



ολοκλήρωσης ίστορικο - παραγιογική προαίρεση, ολοκληρωτική κατά­
δειξη μέσα άπό τήν άποψη τής ούτοπίας. Ή  κινηματογραφική γραφή 
επαναλαμβάνει τήν ιστορική διαλεκτική τής πρωτοπορίας, πληρώνει τήν 
αντίφαση ανάμεσα στήν παραγωγική καί τή μή παραγιογική έργασία, 
κινείται ανάμεσα στή θέληση έξαίρεσης άπό τήν κατασκευή πραγμα- 
τικοτήτιον στό πλαίσιο τής καπιταλιστικής καταξίωσης καί τήν απαίτη­
ση νά άνακτήσει μιά αναθεωρημένη πολιτική παραγωγικότητα, άναλαμ- 
βάνοντας τις ευθύνες καί τά έξωτερικά γνωρίσματα μιάς κριτικής εξω 
άπό τό κέρδος καί τήν εμπορικότητα.

’Έτσι ή κινηματογραφική γραφή ορίζεται παραδειγματικά μέσα 
στήν αντίφαση καί αποκαλύπτει δλοφάνερη τήν ουτοπία στό προτσέσο 
τής κοινωνικής περιθωριοποίησης πού τή ζεί σά συνεχές εναλλακτικό 
πείραμα πού έγγυάται τή δυναμική στερέωση τής κοινοινίας τοϋ κεφα­
λαίου καί ακολουθεί τίς άπαιτήσεις τής άνάπτυξης σάν αύτο - υπέρβαση. 
Αύτή ή συνθήκη δομικής άντιφατικότητας τής κινηματογραφικής γρα­
φής άποκαλύπτει όχι μόνο τήν αθλιότητα τοΰ άστοΰ καλλιτέχνη (δηλαδή 
τοΰ καλλιτέχνη σκέτου) άλλά καί τήν Γδια τήν προσωρινότητα τής καλ­
λιτεχνικής περιπέτειας στήν άνάπτυξή της άπέναντι στήν άκραία ριζο­
σπαστικότατα τοΰ άρνητικοΰ, σάν φανερωμένη καί αποκαλυπτική πραγ­
ματικότητα. "Λν 6 καθαρόμυαλος αστός καλλιτέχνης τών περασμένων 
γενεών πειραματιζόταν τήν αντιφατική άρνητικότητα σέ σταθερή άνα- 
φορά μέ τόν δρίζοντα τής κουλτούρας καί τής τέχνης σάν έδαφος ορθο­
λογιστικής αναμέτρησης, μέσα άπό έναν ιδεολογικό πειραματισμό πού 
άσκοΰσε διαβρωτική επίδραση στά περιγράμματα τής ιδεολογίας χ,ωρίς 
νά κατορθώνει νά τήν άνατρέπει, δ καλλιτέχνης τής δεκαετίας τοΰ ’6 0 -  
'70 μέσα στό έδαφος τής όπισθοδρομικής ούτοπίας ζεί τήν άντιφατικό- 
τητα καί τήν άρνηση σά νοσταλγική επιστροφή, σάν άρνηση τοϋ δρί­
ζοντα τοΰ κεφαλαίου, πού γίνεται χιμαιρική ανάκληση τής πρακτικής 
μή παραγωγικότητας πού παραγνωρίζει τήν εργασία καί τήν αξία παίρ­
νοντας θέση όχι πέρα άπό αύτά άλλά πριν απ' αύτά. Καί τότε γίνονται 
ολοκληρωμένες απάτες όλες έκείνες οί εμπειρίες, πού άνατρέχοντας συ­
στηματικά στόν ιδεολογικό αύτοχαρακτηρισμό στίς πιο άφηρημένες καί 
ανεξέλεγκτες μορφές, προτάθηκαν σάν τρόποι έκφρασης καί οργάνωσης 
τής διαφωνίας, επιχειρώντας νά μεταμορφώσουν ύποκειμενικά ενδεχό­
μενα άπελευθέρωσης σέ άμεσα επαναστατικά επιχειρήματα. Αύτό πού 
οί ΐοεολόγοι τοΰ ρεφορμιστικού έργατικοϋ κινήματος, οί οπαδοί τοϋ 
Γκράμσι, τοϋ Λούκατς καί οί ποπουλιστές μέ τήν ύποστήριξη τών έπι- 
σήμων λαϊκών όργαν<ί)σεών τους δέν τόλμησαν ποτέ νά διακηρύξουν, τό 
ύποστηρίζουν άπροκάλυπτα οί μικροαστοί διανοούμενοι τής δεκαετίας 
τοϋ '60 - ’70, ή προοδευτική μπουρζουαζία, οΐ δμάδες τών διανοουμένων 
ταυτίζουν χωρίς επιφυλάξεις τήν έπιθυμία τους γιά μιά προνομιακή χε ι­
ραφέτηση άπό τίς δομές τής καπιταλιστικής κοιν<υνίας μέ τήν άπελευ- 
Οέρωση όλης τής κοινωνίας καί σέ πρώτη γραμμή, τής έργατικής τάξης, 
παρουσιάζονται σάν ιδεολογική πρωτοπορία, παραγνωρίζοντας τήν ανα­
λυτική θεώρηση τής τάξης καί καταργώντας κάθε υλικό καθορισμό. Ή
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Απελευθέρωση ξεχωριστών ομάδων γίνεται Ανάδειξη Απελευθερωτική; 
πρακτικής καί Αποδόμηση τών καταπιεστικών αλυσίδων' τό καλλιτεχνι­
κό προοπτικό δυναμικό οίκειοποιεϊται δλα τά προνόμια τή; ζω ή;, ανά­
γεται σέ ιδεολογία σάν ή πιό βαθειά καί ριζοσπαστική μορφή επίθεση;, 
ανατροπής τοΰ άλλοτρκομένου κόσμου. Ή  (σχετική) Ανεκτικότητα τή; 
αναπτυγμένης καπιταλιστική; κοινωνία; γίνεται ή ικανότητα κατα­
σκευής έμπειριών - μοντέλων έπαναστατική; ρήξη;, ή κοιν<ονική ευκι­
νησία τών μικροαστών διανοουμένου προτείνεται σάν ή ίδια ή μορφή 
πραγματοποίησης τή ; έπιθυμίας, ή νίκη τή ; έπαναστατική; φαντασία; 
ένάντια στό ρεαλισμό τής υποταγμένης κοινωνία;. ’Έτσι ή γλωσσολογι- 
κή έπανάσταση μετατρέπεται σέ επανάσταση, ή χειρονομία, τό χάπ- 
πενινγκ, ή Απλή καί καθαρή αύτο - έκφραση γίνονται ή μορφή τή ; απε­
λευθέρωσης, ή πρακτική τής αντίθεση; καί ή μεταμόρφοισή τη ; σέ πολι­
τιστική - καλλιτεχνική έπιθετικότητα αποκτούν δύναμη άποδόμηση; τών 
αρτηριοσκληρωτικών δομών τοΰ κοινωνικού χοίρου.

Ή  φενάκη είναι ολοκληρωμένη. Αύτή ή έλλειψη τή ; θεωρητική; 
μεσολάβησης Ανάμεσα σέ σημασιολογικέ; λειτουργίε; πού πειραματίζον­
ται μιά ρήξη μέ τίς κανονικές μορφές τή ; καλλιτεχνική; έκφρασης καί 
τήν έπαναστατική προοπτική άπό τήν Αλλη, Αντανακλάται παραδειγμα­
τικά στόν τύπο Απόλαυσης πού συνεπάγεται καί κηρύσσει σέ γενικές 
γραμμές ή γλώσσα τής κινηματογραφικής ουτοπία;. Πραγματικά ή προ­
βληματικότητα τή ; σχέση; μέ εκείνον πού επωφελείται, το διφορούμενο 
τοΰ μηνύματος πού Απαιτεί μιά Ανοιχτή, εποικοδομητική θέση, ή Α­
νάγκη μιας ερμηνευτικής επέμβασης στήν Ανάγνοηη, σάν όργανο κατα­
στολή; τή ; ιδεολογική; - συνειδησιακή; Αλλοτρίωση; δέν γίνονται α­
νοίγματα πρός μιά κοινωνικοποίηση τή ; σχέση;, πρό; τον ορισμό μια; 
προοδευτική; δυναμική; πού νά Ανασυντάσσει ενα πλέγμα άπαντήσεο)ν 
καί μιά κριτική - ενεργητική θέση ρήξη; μέ τό περιβάλλον καί τό σύστη­
μα έλπίδο)ν. ’Αντίθετα, ό κώδικα; παρορμήσεων καί προσδοκιών πού 
μορφοποιεΐται άπό τήν προβληματική όπισθοδρομική γραφή τή ; ουτο­
πίας τοΰ νέου κινηματογράφου είναι κατασκευασμένο; γιά νά απευθύ­
νεται στήν προσωπική, Ιςατομικευμένη, δυσαρμονική φύση τοΰ ένός, τοΰ 
Αφηρημένου Από τό κοινωνικό πλαίσιο Αναφοράς καί κεντρισμένου προ; 
μιά Απομόνωση, πρό; τήν εμβάθυνση τοΰ συνειδησιακού κατακερματι­
σμού. Έ τσ ι ή εγγενή; Απόλαυση τοΰ νέου κινηματογράφου οδηγεί στόν 
τελείω; ύποκειμενικό πειραματισμό, μέσα στήν κενή δυναμικότητα τή; 
συνείδησης, τών έπιχειρηματολογιών τής Αρνηση; καί τής ιδεολογικής 
Απελευθέρωσης καί Αντί νά εύνοεΐ ένα προτσέσο μετατροπής τοΰ είναι - 
μέ - τούς - Αλλους στήν προώθηση ένός συλλογικού προτσέσου κατανό­
ησης πρός μιά ξαναζωντανεμένη έπαναστατική ιστορικότητα, τείνει νά 
ξαναορίσει μιά βαθειά μοναξιά ένιαχυμένη Από ένα δσο ποτέ εκλεπτυσμέ­
νο ιδεολογικό στήριγμα. Μέ τόν ίδιο τρόπο ή πρόταση τρόπων συμπερι­
φοράς προτύπων συναφών πρός τήν όπισθοδρομική ουτοπία τείνει νά ύ- 
ποταγεΐ στήν Ανησυχητική Ανοδο (μέσα στή σχέση Απόλαυσης, ανάμεσα 
στις παγίδες τού μηνύματος) τής σαγήνης τής σκιάς, τής άπειρης ύπο-
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βλητικότητας τοΰ κενοΰ. Άκόμα μιά φορά ή οργανική καί παραδειγμα­
τική απόλαυση τής τέχνης συνεπάγεται τό εξωπραγματικό, τήν εγκα­
τάλειψη τής ιστορικής συμπεριφοράς. Καί δ νέος κινηματογράφος απο­
καλύπτεται σάν ενα ειδικό έπίπεδο άρνητικότητας πού δέν τέμνει πολι­
τικά (δέν άρνεΐται δηλαδή) άλλά ξεσκεπάζει δλη τήν άντιφατικότητα, 
τό δομικό κατακερματισμό, τήν τεμαχισμένη, ερωτηματική, «Ιδεολογική» 
σκοπιμότητα τής τέχνης καί τήν περιθο>ριακή καί (ί)στόσο έσοηερική καί 
οργανική προσκόλλησή της στήν ανάπτυξη (5) .

1. "Οταν 6 άνταγοινισμός κεφάλαιο - έργασία έκοψε κάθε μεσολάβηση και 
εγκλώβισε δλη τήν κοινωνική διάρθρωση, φαινόταν νά εκλείπει οχι μόνο ό χώ ­
ρος γιά μιά ιδεολογία τών μέσων τάξεω ν, άλλά και ό χώρος γιά  μιά ιδεολογία  
τής δύναμης - εργασίας πού καταξιωνόταν σάν εμπύρευμα. "Οσο τό κεφάλαιο 
περιορίζει τήν δύναμη - εργασία στό προτσέσο καταξίωσης τοΰ κεφαλαίου, ό'σο 
τό κεφάλαιο τείνει νά αφομοιώνει δλη τήν κοινωνική παραγωγή στήν ίδια του 
τήν καταξΰοση, τόσο ή ιδεολογία (όλη ή ιδεολογία) συνδέεται μέ τό καπιταλι­
στικό προτσέσο καταξίωσης, χάνει τίς συμπληρωματικές έννοιες τοϋ εργασια­
κού προτσέσου, τείνει, νά αλλοτριωθεί σέ έργασία καί νά  γίνει άμεση εκδήλω­
ση τής αναπαραγωγής τοϋ κεφαλαίου. Οί ιδεολογίες αμφισβήτησης, οί εναλ­
λακτικοί πειραματισμοί, οί «ουτοπίες» δέν είναι άλλο άπό έναν λειτουργικό καί 
αναγνωρισμένο καθορισμό τής έμμονης ανάγκης τής αστικής τάξης νά άνανεο')- 
νει συνεχώς τά μέσα παραγω γής καί τίς μορφές κυριαρχίας, γιά  νά  γίνουν πιό 
αποτελεσματικά καί καταλληλότερα γιά τήν οργάνωση τών παραγωγικών δυ­
νάμεων.

2. Τό θέαμα τελικά ορίζεται σάν διαλεκτική σχέση, αποκτώντας τήν δομή 
ένός εμπορεύματος πού μετατρέπεται σέ αναπαράσταση καί σάν φαινομενικό­
τητα πού άντικειμενοποιεϊται καί άναπαριστάνεται σέ αποκρυσταλλωμένες μορ­
φές. Μπροστά στήν πλήρη κυριαρχία τοϋ εμπορεύματος στόν κόσμο, τό θέαμα  
ιίναι ταυτόχρονα ή προβολή τοΰ εμπορεύματος (καί τής ποιότητάς του) στήν 
παραγωγή τής αναπαράστασης καί τήν ολοκληρωτική επ ικ ύρ ω σ η  τής θεαματι­
κής εικόνας, σάν μεσολάβηση τών σχέσεων ανάμεσα στούς άνθρώποΐ'ς.

3. Ειδικές καί τεκμηριωμένες αναλύσεις τής κινηματογραφικής έκφρασης 
τής Δεκαετίας τού ’60 έγιναν άπό τούς άρμοδιότερους κριτικούς καί μερικά άπό 
τά συμπεράσματά τους έφτιαξαν ένα κλειδί μιάς ερμηνείας τοΰ νέου κινημα­
τογράφου, πού συχνά έκφυλίσθηκε σέ απλουστεύσεις, σέ επαναλήψεις προφα­
νών στοιχείων καί δημιούργησε ένα πυκνό, κριτικό περίβλημα πού έμπόδισε μιά 
πραγματική πολιτιστική πολιτική κατανόηση τοΰ φαινομένου. Μίλησαν γιά ρήξη 
τής άφηγηματικής σύνταξης, γιά  γλωσσολογικό πειραματισμό, γιά υπερβατικό­
τητα τής κινηματογραφικής εικόνας, γιά  νοητικό ρεαλισμό, γιά έκφραση τών 
πραγμάτων καί μετά γιά κινηματογράφο αύτοσχεδιασμοΰ, κινηματογράφο άπο- 
δραματοποίησης, κινηματογράφο άνασυνταγμένο, κινηματογράφο τοΰ κινημα­
τογραφιστή, στοιχειώδη ρεαλισμό, κινηματογράφο άρνησης, κινηματογράφο πλά­
νου (πλάνου - σεκά νς), κινηματογράφο ποίησης καί, κινηματογράφο πρόζας: 
όλες είναι κριτικές προσεγγίσεις πού αποκαλύπτουν τρόπους τοΰ σύγχρονου κι­
νηματογράφου, χωρίς δμως καί ν ’ αποκαλύπτουν τό προτσέσο αισθητικής δό­
μησης. τόν θεμελιακό προσδιορισμό, τή μορφολογική στάση ούτε τό ιστορικό - 
πολιτικό καί καλλιτεχνικό - πολιτιστικό νόημα τοΰ φαινομένου. Κατά 6άθος ή
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κινηματογραφική κριτική εχει πάντα υιοθετήσει μιά πολΰ εσωτερική και έποι ■ 
κοδομητική συμμετοχή στην εμπειρία τού νέου κινηματογράφον η τελείω; εξω­
τερική καί αντίρροπη σέ συνάρτηση μέ τό πολιτιστικό υποστήριγμα άλλω ν εμ­
πειριών. ’Έ λλειπε μιά θέση που θά μπορούσε νά βρει στη διάρθρωση τοΰ νέον 
κινηματογράφου εναν θεμελιακό προσδιορισμό από την ριζοσπαστική τάξη καί 
νά τόν τοποθετήσει στό εσωτερικό τής ανάπτυξης τής αστικής ΐντελλιγκέντσια;. 
χτίζοντας μιά αποφασιστική κριτική τής πολιτιστικής ιδεολογίας καί τών δια· 
κλαδώσεών της στόν κινηματογράφο.

4. Αυτή ακριβώς ή ύλικότητα τής εναλλακτικής όργάνιυσης καί ή κοινωνι­
κή σύσταση μιας υπαρξιακής πράξης υποκειμενικής ρήξης στήν Α μερική κα­
θιστούν δυνατή μιά γλώσσα τρόπονν συμπεριφοράς δπου ή εξαφάνιση τής εκ­
φραστικής μεσολάβησης απέναντι στήν άπειρη Ισχύ τής αντικειμενικότητας τη; 
πιο αναπτυγμένης καπιταλιστικής κοινωνίας, έκδηλο')νεται ταυτόχρονα σάν επα­
ναστατική ρήξη καί έκρηξη τής επιθετικότητας τής εναλλακτικής συμπ ερ ιφ ο­
ράς μέσα στόν κινηματογράφο καί σάν ανάδειξη μιάς γλώσσας στό επίπεδο 
τής ανάπτυξης, δηλαδή μιάς γλιόσσας τού κεφαλαίου (Empire, Sleep, Chelsea 
G irls κ. λ .π .) . Ταυτόχρονα επιτρέπουν ολοφάνερα τήν συγχώνευση τής τέχνη; 
μέ τήν ζωή σέ μιά άπειρη διαστολή των τρόπων συμπεριφοράς (των καλλιτε­
χνικών καί υπαρξιακών) πού βρίσκεται ανάμεσα σέ φουτουριστικά - άριστερί- 
οτικα κινήματα καί τήν όραματική αυθαιρεσία: δηλαδή ανάμεσα στό μάξιμονμ  
τής κοινωνικότητας (τής ψευδοεπαναστατικής ιδεολογίας) καί τό μάξιμουμ τής 
μή κοινωνικότητας.

5. Τελείως διαφορετικά πράγματα θά επρεπε νά ειπωθούν γιά τόν στρα- 
τευμένο κινηματογράφο πού δεν απαιτεί μιά ιδεολογική αντανάκλαση, αλλά μιά 
πολιτική ανάλυση πάνω στήν χρήση καί τήν λειτουργία τον πολιτικού κινημα­
τογράφου μέσα στό επαναστατικό προτσέσο. Τότε τό πρόβλημα θά είχε πάλι 
σάν κέντρο μιά θεωρία τής εργατικής χρήσης τών εκφραστικών λειτουργιών 
καί αρα θά βρισκόταν στό εσωτερικό μιάς πολιτικής παράστασης τού προβλή­
ματος τής προπαγάνδας καί τής χρήσης τών μέσων μαζικής επικοινωνίας, αλλά  
θά επρεπε νά αναπτυχθεί ξεκινώντας από ενα καθορισμένο πολιτικό πρόγραμμα, 
δηλαδή από μιά ανάγνωση τής καπιταλιστικής ανάπτυξης καί τών τρόπων συμ­
περιφοράς μιάς τάξης καί από ενα πραγματικό πολιτικό - οργανωτικό σχέδιο: 
δλα αναγκαία στοιχεία γιά  μιά σωστή πολιτική θεώρηση που ολοφάνερα δεν 
μπορούν νά αντιμετωπιστούν από αυτό τό βήμα. ’Εδώ αντίθετα θά διασαφηνι­
στεί, δτι υπάρχει μιά ουσιαστική διαφορά ανάμεσα στήν ιδεολογική - πολιτιστι­
κή αναζήτηση (ακόμα καί στις μορφές τής ανταγωνιστικής ή εναλλακτική; 
κ.τ.λ. κουλτούρας) καί τόν ορίζοντα τοΰ στρατευμένου κινηματογράφου καί 
τών δραστηριοτήτων επικοινωνίας, προπαγάνδας καί ζυμώσεων που αποτελούν 
μέρος πολιτικού προγράμματος εργατικής ευθύνης. Πρέπει νά υπάρξει πλήρης 
συνειδητοποίηση τής οργανικής ενσωμάτωσης τής επιστήμης καί τής ιδεολογίας 
(άρα καί τής κουλτούρας καί τής τέχνης) στό προτσέσο καπιταλιστικής ανά­
πτυξης καί αδυναμίας νά καθοριστεί μιά επαναστατική χρήση αυτών τών θεσηι- 
κών πραγματικοτήτων. "Οταν ό ανταγωνισμός κεφάλαιο - εργασία έκοΐ|*ε κάθε 
μεσολάβηση καί ενσωμάτωσε δλη τήν κοινωνική διάρθρωση, οταν ό εργάτης 
δσο πάει καί ορίζεται σάν άφηρημένη εργασία, καθαρά ειδοποιό, καί τό εργο­
στάσιο κυριαρχεί στις κοινωνικές δομές, γιά  νά τις υποτάξει στήν παραγυιγή  
τής υπεραξίας φαίνεται νά εξαφανίζεται ό ίδιος χώρος γιά μιά ιδεολογία  τής 
δύναμης - εργασίας πού καταξιώνεται σάν εμπόρευμα. Σ τή ν οργανική ενσω μά­
τωση τής επιστήμης καί τής ιδεολογίας στήν ανάπτυξη είναι δυνατό νά απαν­
τήσει κανείς μόνο μέ μιά αντίθετη καί συμπληρωματική ενσωμάτωση τής επανα­
στατικής θειορίας μέσα στις οργανωμένες μορφές υλικής άρνησης τής καπιτα­
λιστικής Ανάπτυξης.
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