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ΕΝΑ Μ Ε Σ Ο  Ε ΙΝ Α Ι Μ ΙΑ  Δ Υ Ν Α Τ Ο Τ Η Τ Α  Σ Η Μ Α Ν Σ Η Σ

Έ νώ  oi πηγές τών άλλων τεχνών χάνονται στά βάθη τής ιστορίας ό κι 

νηματογράφος κάνει τήν παρουσία του μόλις 80 χρόνια πριν όπό σήμερα μέσο 

αέ μιά ιστορική καί κοινωνική κατάσταση πού γνωρίζουμε πολύ καλά. Έ τ σ ι 

βλέπουμε ένα νέο μέσο νά εμφανίζεται στό χώρο τής επικοινωνίας καί τής 
τέχνης καί στή συνέχεια νά λειτουογεϊ σάν τέτοιο. Απ’ αύτή τή στιγμή αρ

χίζει καί ή λειτουργία τής άναπαραγωγής (μηχανικής όπως τήν ονόμασε ό 

B EN JA M IN ) τών στοιχείων πού τό νέο μέσο μπορεί ν' άποτυπώσει. Απ' τήν 

πλευρά τών LU M IER ES ότι μπορεί νά άναπαραχθεϊ είναι ότι ύπάρχει μπροστά 

στήν C AM ER A (ή πραγματικότητα), άπ’ τήν πλευρά τού M E LIES  είναι ότι ή 

φαντασία μπορεί ν'άποδώσει μπροστά στή CA M ER A  καί αύτή νά τό κατα

γράψει, καθώς καί ή δημιουργία πιό σύνθετων εικόνων μέ τή συμμετοχή τής 

CAM ERA.

Απ' τήν πλευρά τών LU M IER ES ή CAM ERA λειτουργεί μόνο άποτυπω- 

τικό καί συνεπώς ή έΕέλιξή της έχει μία μόνο διάσταση τήν τελείωση τής 

ό π ο τ υ π ω τ ι κ ή ς  τ η ς  δ υ ν α τ ό τ η τ α ς .  Ά π  τήν πλευρά 

τού M ELIES  ή C A M ER A  λειτουργεί σέ περισσότερες διαστάσεις. Δέν άναπα- 

ράγει άπλώς άλλά άνασυνβέτει πραγματικότητα, κώδικες καί προφιλμιχά κεί

μενα αέ μιά νέα αυνισταμένη. "Ο π υπάρχει πέρα άπό μιά άμεση πραγματι

κότητα δέν μπορεί παρά νά είναι μνήμη, κείμενο άλλου μέσου/τέχνης ή κώ
δικας διακειμενικός. Ή  εισαγωγή τέτοιων στοιχείων στόν κινηματογράφο ση

μαίνει αύτόματα τήν άνοπαραγωγή τους.

Μ ’ αύτόν τόν τρόπο έρχό>μαστε σ' αύτό πού ό EN G E LS  έλεγε πώς κάθε 

τί νέο οφείλει νά κάνει ένα προτσές συντομευμένης έπανάλπψης. Μ' αύτή 
τήν ένοια έχουμε ένα μέσο στό χώρο τής τέχνης πού άνσπαρόγει μερικά ή



όλικά τούς κώδικες τών άλλων τεχνών μέχρι νά φτάσει στήν έκφραση τής 

δικής του φύσης ποΰναι ή κίνηση —  όχι τής όναπαραγωγής άλλά τής παρα

γωγής, όχι τής άναδημιουργίας άλλά τής δημιουργίας. Ό λ η  αυτή ή περίο

δος τής αναπαραγωγής έκφράστηκε πολϋ σωστά άπό τόν A B E L  G A N C E  στό 

μικρό του κείμενο « Ό  καιρός τής είκόνος έφτασε» όπ" όπου βλέπει τόν κι

νηματογράφο σάν ένα είδος μέσου άνασύστασης/άνάστασης όλων τών περα

σμένων μύθων καί ιστορικών μορφών πούχαν ήδη διατυπωθεί σ' άλλες μορ

φές τέχνης ή κείμενα καί κληρονομηθεί μέοω αύτών. Κατά κάποιο τρόπο αϋτό 

είναι ένα είδος μεταφοράς καί τήν άνακωδικοποίηση αυτής τής μεταφοράς 

είναι πού άνασυστήνει ό κινηματογράφος. Οί κώδικες τών άλλων τεχνών μέ 

τόν τρόπο του ό καθένας έπέδρασαν στήν κινηματογραφική έΕέλιΕη καθωρι- 

στικά.

Αύτό δέν σημαίνει βέβαια πώς ό κινηματογράφος υπηρέτησε τις άλλες 

τέχνες όπως θά τό έπιθυμοϋσε ό P A G N O L γιά τό θέατρο άλλά άντίθετα έΕυ- 

πηρετήθηκε άπ’ αυτές κάνοντας χρήση τών στο>χείων πού ό ίδιος χρειάζον

ταν γιά νά έκφραστεϊ. Ά λ λ ά  μέ άλλους όρους καί σέ κατοπινώτερες συν

θήκες τό θέατρο έηίσης έζυπηρετήθηκε άπό τόν κινηματογράφο.

Αυτές οί όπόπειρες ποΰχουν τήν άφετηρία τους στήν Ρωσική πρωτοπο

ρία * καί τούς γονιμότατους πειραματισμούς της όδήγησαν σέ μερικά στα

θερά σχήματα συνεργασίας θεάτρου —  κινηματογράφου όπως ή LA TE R N A  —  

M A G IC A  ή τά ποικιλόμορφα M IXED  M EDIA.

θ. Ρ.

* Δέν δημοσιεύουμε έδώ τό σχετικό κείμενο τοϋ Ά ϊ& νσ τά ϊν  «'Από τό θέα
τρο στόν Κινηματογράφο» γιατί θά έκδοθεΐ σύντομα μαΖί μ' άλλα κείμενα σέ 
βιβλίο.
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Μέ τδ 12ο τεύχος κλείνει δ τρίτο» τόμος καί ή άντίστοι- 
χη περίοδος. ’Οφείλουμε νά ζητήσουμε συγγνώμη σέ άνα- 
γνώστες καί φίλους γιά  τήν καθυστέρηση τοΟ παρόντος τεύ
χους άλλά αύτδ £γινε γιατί δ έκδότης ήταν άναγκασμένος 
νά παραδίνει γιά άρκετδ διάστημα μακρυά άπδ τήν ’Αθήνα.

’Ακόμη γνωρίζουμε στους φίλους άναγνώστες δτι στο 
έξής τδ ΦΙΛΜ είναι άναγκασμέν© νά κάνει άναπροσαρμογή 
τί|ς τιμής τών τευχών. Γιά τα μονά τεύχη 120 Ιως 160 σε
λίδες δρίζεται ή τιμή τών 75 δρχ., γ ιά  δέ τά διπλά άπδ 
160 σελίδες καί πάνω 100, 120, καί 150 δρχ., άνάλογα μέ 
τδν άριθμδ ύπέρβασης τών σελίδων.

’Ελπίζουμε σέ κατανόηση γιά  τήν άναπροσαρμογή αύτή 
άπδ μέρους τών άναγνωστών δεδομένου τοΟ γεγονότος δτι ή 
διατίμηση τών τευχών έγινε πριν τρία χρόνια, πού Γσχυαν 
στήν τυπογραφική καί χαρτ«μπορκή άγορά τιμές κατά πολύ 
κατώτερες άπδ τις σημερινές.
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HENRI LANGLOIS 1ST MORT
L a  m S m o ire  d u  d n 6 m a  in te rn a tio n a l

Henri Langlois eat m ort. Henri Langlois. 
c'6tah is Cinem atheque. Sens ia Cinemathe
que, deux generations de cine&stes ne seraient 
pas ce qu'elles sont. It fu t la m6mo»re du  
cinema m ondial. En trente ans. I! avait reuni 
60 OOOtitres de films, sans argent, sans mission 
officiefie. et presque sans aide de 1'Etat.

Ne £ Smyre ITurquie) 
le 13 novembre 1914. il 
6tait venu trfcs jeune en 
France, ou il avait fait 
ses Etudes. Bn 1935, il 
cr6e le «  Cercle du ctn6- 
me »  avec G, Frenju. En 
1936, les premiers 
6changes de films entre 
la France et les USA 
sont organises par iui. 
Cest sur son exemple 
que se cr6ent & ceue 
epoque, les cinemathe
ques am6ricaines. an- 
glaises et sovietiques. 
En t938, la Cinemathe
que s'insialle au mus6e 
de I'Homme, 1940, les 
Allemands saisissent 
une panie du stock. 
La n g lo is  e n tre p re n d  
alors de sauver des films 
de la destruction nazie. 
On pouvaii le rencontrer 
dans le m6tro, transpor- 
tant clandestinement 
des bobines. Marcel 
Carn6 se souvient d’en 
avoir consen/έ cbez iui. 
Et puis, en 1944, les pre
miers cin6-dubs nais· 
sent dans 1‘orbite de la 
C in e m a th e q u e . La n -

glois obtient en 1948 de 
disposer des locaux du 
ton de Bois d'Arcy. pour 
entreposer son stock. I> 
est un des rares ama- 
teur£ de cinema £ avoir 
lutte pour la conserva
tion des films, qu'on 
croyait jusqu'S Iui iimite 
dans le temps, & leur 
usage immediat. le  
pfincipe de Langlois 
etait de tout garder. de 
ne jamais juger. Et I'ave- 
nir lu» a donn6 raison. 
u Quand sur dix mifle 
films, if n'en subst'ste 
que dix. cent ou meme 
mii/e, c'est un scandafe 
et rien n'est εβυνέ. Hon- 
te έ tous ceux qui s'abri- 
tent demure des princi- 
pes de selection d'une 
fausse culture pour 
masquer Jeur ir>diff6ren- 
ce, leur paresse ».

Apres avoir transite 
per la rue d'Ulm. la Ci* 
nematheque s'instatle 
en 1964 au palais de 
Chaillot. Langlois qn est 
nomme secretaire gene
ral.
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Τελευταία φορά ποΰ άκούσαμε, έμεΐς έδώ, κάτι γιά χόν Λαγκλουά, 
χόν ί'δρυχή της Γαλλική; Σινεμαχέκ, τόν θαυμάσιο καί πολύτιμο χοΟχο 
φίλο τοΰ κ:vn.uaχογράφου, ήταν χήν έποχή ποΰ κινδύνεψε νά χάσει χή 
θέση χου, παίρνονχας μέρος σχά Ilap tstva γεγονόχα χοϋ Μάη χοΰ 1963. 
Έ χασε έκείνη χή θέση, πού μόνος χου δημιούργησε, μεχά άπό κραχική 
έπέμοαση καί χήν έποία σύνχομα ξανακέρδισε, μεχά χόν παγκόσμιο σάλο 
πού ξεσήκιοσε τούτη ή άπόλυση.

Άποφεύγονχας κάθε δημοσιογραφική ηθογραφία, θά ξαναπαρουσιά- 
σουμε χόν Ά .  Λαγκλουά, ΰσχερα άπό χόσο διάσχημα σκοπής, να μιλά 
γύρω άπό χό πάθος χου. χόν κινημαχογ,ράφο, περιορίζονχας χίς Ιρωχή- 
σεις μας σχό Ιλάχισχο. Παραθέτουμε ϊνα άπόσπασμα, χαραχτηρισχικό 
για χό χί καί πώς σκέπχεχαι χή δουλειά χου, από κάποιες χελευχαΐες χου 
Οηλώσεις στις έφημερίδες. ποΰ νομίζουμε ηθογραφεί άπόλυχα καί χήν 
προσωπικόχηχά χου, παίρνονχας συνάμα πληροφορίες μέσα άπό ποιό πνεύ
μα λειτουργεί σήμερα ή γαλλική Σινεμαχέκ.

β «Σχό ξεκίνημα οΐ Σινεμαχέκ μοιάζαν σά Σινέ - Κλαμπ όργανωμέ- 
να για νά προ βάλουν χά φιλμ κι δχι νά χά περισώζουν. Ένοιωσα-πολύ 
γρήγορα πώς ό άρχικός χοΰχος ρόλος ώφίίλε νά ξεπερασθεί καί πώς χα 
φιλμ επρεπε όχι μονάχα νά συλλέγονχαι άλλά καί νά προφυλάγονχαι 
σωσχά. λ ύ τη  ή άνχίληψη γιά χό χί όφείλει νά είναι μιά Σινεμαχέκ έξυ- 
πηοέχησε σάν παράδειγμα, σάν μονχέλο.

- ο ϊ-'Όχαν πίσχεψα σχόν ίχαλικό κινημαχογραφικό νεορεαλισμό, ακρι
βώς ,μεχά -ςό τέλος χοϋ Β ' παγκοσμίου πολέμου, κουνήθηκαν ώ;ισι αδια
φορίας. Στή Σινεμαχέκ παρουσιάοθηκχν αρχικά χά πρώτα φιλμ τών 
Ίχαλών νεορεαλιστών. Μεχά χήν προβολή άρχισε χό ένοιαφέρον τών άλ
λων (Σίνέ - Κλάμπ) γ ιά  χή συλλογή τούτων τών φιλμ. Δέν είναι δμως 
άρκεχό νά συλλέγεις. Πρέπει έπίσης νά προβάλλεις, νά ύποσχηρίζεις χό 
Ιργ<7 χών φιλμουργών. Ή  Σινεμαχέκ μπορεί λοιπόν νά είναι ενα κένχρο 
δημιουργίας. "Ενας χώρος γιά χήν πρωχοπορεία.

ο «Εάν ή Σινεμαχέκ υπήρξε μιά πηγή πληροφορίας, όφείλεχαι, σχό 
δχι άρνήθηκε πάνχα νά είναι «διδακχική». ’Αφήσαμε πάντα τό κοινό, αντι
μέτωπο μέ χά προβαλλόμενα Ιργα. χωρίς ποχέ νά προβάλλουμε χήν άλή- 
θεια χους, χωρίς νά δημοσιεύσουμε χίς άπόψεις μας. Μόλις ύποβάλουμε 
στους θεατές αύχό που όφείλουν νά σκεφχοϋν, ή παρθενικόχηχα xi)i μα- 
χιάς χους έχει άπειληΟεΐ, έξαφανισχει. Ό  γνήσιος δημιουργός άνακαλύ- 
πτεχαι».

Ι  Η παρούσα συνέντευξη παροηκε λιγο καιρό πριν an ·»_· 
θάνατο τού A. L A N G L O IS  ήπό τόν Γ. Φωτιόδη ατό 
P A L A IS  D E  C H A IL L O T .

Συνέντευξη 
έ τόν A. Langlois
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,Σέ μιά συνάντηση πού είχαμε λοιπόν μέ τόν Α. Ααγκλουα τοΰ θέ
σαμε δυό - τρεις ερωτήσεις γύρω άπό τό σύγχρονο γαλλικό κινηματογρά
φο κ- είχαμε Ινα χείμαρρο άπαντήσεων, άτίθασσο, πού σπάζοντας τά. 
νοικοκυρεμένα δρια τών έρωτήσεών μας, πότιζε κι άλλες περιοχές τοΟ 
κινηματογράφου πιό καθολικές.

φ  Έ  ρ ώ τ η σ η : Α. Ααγκλουά, βλέπετε τούτη τή στιγμή, iya κίνη
μα ανάλογο μ’ έκεΐνο τής «Νουβέλ - Βάγκ» τών Φ. Τρυφφώ, Σαμπρόλ, 
Γκοντά?. Τ ί άπέγινε £χτοτες στό γαλλικό κινηματογραφικό χώρο;
φ Α α γ  κ λ ο υ ά : Μέχρι τό Μάη τοΰ ’68 μιλούσαμε άκόμα γιά  τόν

κινηματογράφο τοΰ Ρενουάρ. Μπεκέρ, Ρούς, Ρεναί, Τρυφφώ. Τόν κινη
ματογράφο τοΰ Γκοντάρ. Είναι άλή-fteia πώς 6 άντικομφορμισμός κι ή 
ανοιχτή αναζήτηση γιά Ινα πολιτικό κινηματογράφο άπό μέρους τοΰ τε
λευταίου νομίζω πώς μαρκάρει άκίμα τό γαλλικό σινεμά. Ή  περίπτωση 
τοΰ Γκοντάρ ίσως νά όδηγεΐ σ’ ένα αιματηρό ιδεολογικό άδιέξοδο. Τό 
σίγουρο είναι πώς 6 Μάης τοΰ ’68 δρο9έτησε κάποιες άλλαγές. Τό δρά
μα είναι πώς εξαγοράζονται πάντα ο; πιό έξυπνοι καί δυνατοί μέ παρο
χές. Ή  ζωηρότητα μ'.άς αναρχίας έξαγοράστηκε μέ τήν έπιτυχία κι όδή- 
Υησε στήν ήρεμία ένός κινηματογραφικού κομφορμισμού. Τέτοιου πού 
σέ έπίπεδο κρατικό άρνεΐται τήν έπιχορήγηση ένός φίλμ τού Μπρεσσόν. 
ΙΙράγμα σκανδαλώδες. Απίστευτο, σά ξέρουμε πού πάνε οΐ άλλες έπι- 
χορηγήσεις. Τή στιγμή πού ό Γκαρέλλ ή 6 Γκοντάρ φτιάχνουν φιλμ μέ 
μέσα υποτυπώδη. 'Οδηγούμαστε σ’ Ιναν άκαδημαϊσμό. Τή στιγμή πού δ 
ΙΙικασσό μπαίνει στό μου:·εΐο ή μιά κινηματογραφική κίνηση καταξιώ
νεται. αρχίζει τό δράμα τοΰ ακαδημαϊσμού. Δηλαδή ή ά π ο μ ί μ η σ η .  
"Οταν ό Ρασΐν μπήκε στήν υπηρεσία τών Βερσαλλιών Ιπαψε νάναι 
ποιητής.

φ  Έ  ρ ώ τ η σ rt : Εννοείτε πώς μπαίνοντας κανείς στήν ύπηρεσία
ένός συστήματος χάνει καί τήν αξία του σά δημιουργός;
φ Λ α ν γ κ λ ο υ ά : Δέν έννοώ διόλου άύτό. Καλλιτέχνες σαν τόν 

Γκόγια ή τόν Βελάσκεθ ή τόν Μολιέρο δούλεψαν μέσα σ’ αύτό. Τό ίδιο 6 
Φρΐτς Λάνγκ ή σήμερα 6 Χέρζοκ. ’Αλλά γιά  νά έπιστρέψουμε στό θέμα 
τοΰ ακαδημαϊσμού. Τήν πρώτη τριακονταετία τοΰ αιώνα είχαμε ττρω- 
τότυπους φιλμουργοϋς πάνοίγαν νέους ορίζοντες. Ό  ’Αϊζενστάϊν, ό Μπου- 
νιουέλ, ό Βερτώφ άνατρέπαν τό κάθε τι. Έδώ καί κάμποσο καιρό άκοΰμε 
τις φωνές ένός λεκτικού φανατισμού, μιας «πρωτοπορείας», πού σάν φτάνει 
οτό ε ρ γ ο. δεν είναι παρά ένας άκαδημαϊσμός πού Αέλει απλώς νά περάσει. 
Ό  Γκοντάρ άρνεΐται νά περάσει . "Λ : μή ξεχνάμε τήν .περίπτωση έ- 
κείνης τής ομάδας τών φουτουριστών τοΰ Μαρινέττι λίγο πριν τό 22 
στήν Ιταλία . "Ολες εκείνες οί κραυγές γ ιά  εξέγερση τής φόρμας άπό 
τή μιά μεΐναν κραυγές στείρες κι άπό τήν άλλη έξυπηρετήσαν τό φα- 
σ·.σμό. ’Αναρωτιέμαι πρός τά πού π ά μ ε . Είναι άπίστευτο τό πόσο καθο- 
δηγιέται ή σημερινή κουλτούρα. "Οταν κι δποτε ύπάρχει μιά κυβερνη
τική πολιτική γιά τόν κινηματογράφο στή Γαλλία δέν είναι παρά ή κα
πρίτσιο τής "υψηλής» κουλτούρας ή ώς συνήθως Ντράκστορ «υψηλής» 
/.■χτανάλωσης. Δέν είναι διόλου τυχαίο πώς μετά, τό Μάη τοΰ ’68 μάς πε-
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ριορίσαν σά Σινεματέκ εοώ ψηλά (ΠαλαΙ ντέ Σαγιώ) μαχριά άπό τό 
κέντρο τοΰ Παρισιοϋ ('Οδός Ο ΰλμ). Τότε μια ύπολογίσιμη μάζα έργα- 
ζομένων είχε τή δυνατότητα να βλέπει κινηματογράφο ποιότητας μέ έλά- 
χιστη δαπάνη χρόνου καί χρήματος. Μιά ψυχαγωγία συμφέρουσα. Τό
πος ένός ραντεβοΰ δπου θά ξόδευαν μόλις κάτι παραπάνω άπ’ Ινα ι&φέ. 
Στό διάστημα μιάς έπισκέψεώς μου στή Ν. Τόρκη άκουρα δυό ή τρεϊς 
φορές άπό τή διεύθυνση τοΰ Μουσαίου Μοντέρνας Τέχνης πώς τό κινη
ματογραφικό της τμήμα, θά πραγματοποιούσε προβολές στή φτωχή κι 
άναρχούμενη νέγρικη συνοικία τού Χάρλεμ. Ποτέ δέν τό τολμήσαν. ’Η
ταν, είμαστε, μάς κάνουν νά είμαστε «τό Κινηματογραφικό Μουσείο». Ε ί
ναι άπίστευτο πώς πλασάρονται τά φίλμ καθώς κι ή κουλτούρα.

φ  Ε ρ ώ τ η σ η  : ’Αντιμετωπίζει οΊκονομ ικά προβλήματα ή γαλλι
κή κινηματογραφική παραγωγή, έπηρεάζει ή τηλεόραση τούτη τήν πα
ραγωγή; Ποιά γνώμη σχηματίσατε γ ι’ αύτά τά προβλήματα πού καθη
μερινά άκοΰτε γύρω σας Α. Λαγκλουά;

φ Λ α γ κ λ ο υ ά :  Τ ί ν ά  σάς πώ τώρα γ ιά  τήν τηλεόραση κι δλα
αύτά πού άκοΰμε γιά  τό τέλος τοΰ κινηματογράφου κι δλες τούτες τΙς 
φοβίε: πού βγαίνουν σήμερα στή φόρα άπό τήν άνασφάλεια πού δημιούρ
γησε ή πρόσφατη παγκόσμια κρίση ή ή ευκολία πού Ιχουμε γιά  συμπε
ράσματα όρ’.στικά. "Ολα είναι υπόθεση. Κάτι πού αξίζει σά θέμα καί 
συνά'ΐα σάν κινηματογραφική κατασκευή Ιχει τήν ίδια μοίρα μ’ Ινα καλό 
κομμάτι κρέας. Δέν άποφεύγει τις μΰγες. Τελικά οί παραγωγοί τοΰ κι
νηματογράφου σήμερα στή Γαλλία δέν Ιχουν τά λεφτά πού είχαν. Έά·/ 
προσέξετε τούς τίτλους τών περισσοτέρων γαλλικών φίλμ θά διαπιστώ
σατε τις περισσότερες φορές πώς πρόκειται γιά  συμπαραγωγή μέ άλλη 
χώρα. Παλιότερα οί πιστώσεις πού δίναν τά κινηματογραφικά έργαστή- 
ρια ήτανε μακροπρόθεσμες καί δέν υπολογίζονταν μέ τούς μήνες δπως 
σήμερα. "Οταν λέω παλιότερα, έννοώ πάντα πίρίν τά γεγονότα τοΰ Μάη 
τοΰ ’68. Βλέπετε, δσο κι άν περνάΐΐ ντούκου, ή ήμερομηνία αυτή παρα
μένει τό σοκ μιάς άνατριχίλας, μιάς άνασφάλειας πού συνειδητοποίησε 
ή άστική γαλλική τάξη καί πού άκόμα δέ μπόρεσε νά ξεχάσει. *0<jov 
άφορα τήν τηλεόραση, σκέφτομαι τήν πρόσφατη άναγέννηση τοΰ γερμα
νικού κινηματογράφου. Δέ νομίζω πώς ή γερμανική τηλεάραση ήταν κα- 
χεκτική. Έ ν τούτοις, Ιθρεψε κινηματογραφικά ταλέντα, δπως τοΰ Φα- 
σπίντερ π.χ. πού ξεκινά άπό τήν τηλεόραση. Ό  Γκλοΰγκε, ό Χέρζοκ κ.ά. 
δημιουργούν Ινα γερμανικό κινηματογράφο, μετά άπό μιά μακροχρόνια 
σιωπή, γιατί Ιχουν κάτι ένδιαφέ-ρον νά ποΰν καί τό λένε. Τό πολύ τό 
σύστημα νά δείχνει τό δρόμο τή ; κασέττα: άλλα δχ: καί τό θάνατο τοΰ 
κινηματογράφου. Τό πρόβλημα ϊσω; οέν είναι μονάχα τεχνικό.' Τό πρό
βλημα είναι πώς πχχύναμ- όταν άλλου πεθαίνουν τής π ΐί’/ας. "Ολα δμως 
«κανονίζονται» μέσα άπό μιά απίστευτη ύποβολή πού γίνεται σήμερα στήν 
κουλτούρα. Σημειώστε παρακαλώ πώς άπό τή στιγμή πού ή έκπαίδευση 
τοΰ σινεμά θά όργανώνεται άπό τά πανεπιστήμια, μερικά πράγματα πού 
είχαμε άγαπήσει σ’ αυτόν, θά πεθάνουν



















i  it





Z
JL

JL





* % < :■  vu Γλ Λ  , Efe« · *ϊΙ! \ ■ Uito·1,1· ·.-»-·.* i* fcr>Tt-,'i| if*'.,- ——
„<ίί i 0 L  iRSfejl

rUHB "



2  national cTart 
S e t
$de culture





Στ'ις Αρχές τοϋ περασμένου Φλεβάρη στό Παρίσι είχα τήν εν*καιςία νά 
παρακολουθήσω άπό τήν τηλεόραση τά εγκαίνια τού Μουσείου Μοντέρνας 
Τέχνης ή Κέντρον Τέχνης καί Κουλτούρας — Ζώρζ Πομπιντοΰ όπως Αλλοιώς 
λέγεται ή άπλώς Μπωμπούρ Απ’ τ ’ δνομα τής τοποθεσίας πού βρίσκεται. Δέκα 
μέρες άργότερα τό έπισκέφτηκα ό ίδιος.

Ακόμα δεν διέφυγαν τής προσοχής μου τά συχνά σχόλια πού δημοσιεύον
ταν στό γαλλικό Τύπο καί Αποτελούσαν τόν τρόπο υποδοχής τοϋ γεγονότος 
άπό μέρους τής γαλλικής κοινής γνώμης, τών πολιτικών φορέων καί τών δια
νοουμένου. ’Οφείλω νά πώ δτι στά σχόλια αντά περιέχονταν πάντα μια Αντί
δραση προς ενα ξάφνιασμα καί μια πρόκληση πρός τό Αστικό παραδοσιακό 
αισθητήριο. 'Τπέρμαχος αύτοΰ τοΰ άστικοΰ αισθητηρίου στάθηκε ή επίσημη 
άριστερά που οΰτε λίγο οδτε πολύ, τό μόνο πού βρήκε νά πει είναι ότι μ’ αυτά 
τά χρήματα θά μπορούσαν νά γίνουν δυό - τρία πανεπιστήμια. Βέβαια, σέ 
κάποιο βαθμό, αυτό είναι ενα είδος εξαιρετικά Αμήχανης καί μή εμπεριστα
τωμένης άπάντησης σέ μιά «τόσο κεφαλαιώδη πρόκληση», όλλά αυτό πού 
έκπλήσσει είναι ό κατ' εξοχήν άστικός χαρακτήρας αυτής τής Αντίδρασης πού 
προβάλλεται άπ' τήν Αριστερά. Ά λλες όμάδες έπίσης τής Αριστερός συγχορ
δίστηκαν με τούς παραδοσιακούς Παρισινούς έστέτ καί ομολόγησαν πώς τό 
«κτίριο» είναι καθ’ δλα ξένο στό περιβάλλον του πού τό θεωρούν οΟτε λίγο 
ουτε πολύ, γαλλικό. Ή  πρωτοφανής συρροή τών επισκεπτών Απ’ τήν άλλη 
μεριά στάθηκε δχι μόνο τό Αντίβαρο σ’ δλη τή γκάφα τών Αστικών μεμψιμοι- 
ριών, Αλλά εδειξε καθαρά πώς τό Μουσείο ικανοποιεί μιά Ανάγκη στά μέτρα 
τής έποχής.

Πέρα Απ' αυτά όμως οί πραγματικές καινοτομίες τοΰ Μουσείου πέρασαν 
Απαρατήρητες. Κάνεις δεν σχολίασε έπαρκώς τόν τρόπο έπιλογής τών έκθε- 
μάτων καί κανείς δέν είδε δτι ή ΤΈΧΝΗ καί ή ΤΕΧΝΙΚΗ σνντχτίθενται 
συμπληρωματικά και Αποτελούν ουσιαστικά τήν Ικφραστι/διατυπωαη τοΰ είχο- 
στοΰ αΙώνα στη μορφή καί τό μήνυμα. Ή  κυβέρνηση περιορίστηκε νά δηλώσει 
στά εγκαίνια τόσο μέσφ τής Φρανσουάζ Ζιρού δβο και Από μέρους τον ίδιου 
τοΰ Ζιακάρ Ντ’ Έσταιν δτι τό Μουσείο είναι ενα βήμα γιά τήν έπανάκτηση 
άπό μέρους τής Γαλλίας τής πρωτοκαθεδρίας στόν τομέα τής τέχνης καί τής 
κουλτούρας πού έδώ καί Αρκετά χρόνια φαίνεται νΑχει περάσει στά χέρια τών 
’Αμερικανών καί Ιδιαίτερα τών Νεοϋρκέξων. Ή  Αριστερά, δπως είπαμε ήδη, 
καθώς καί οί διανοούμενοι πλήν έλαχίστοιν εξαιρέσεων ένοιωσαν τό γεγονός 
σάν Απειλή και ή Αντίδρασή τους ήταν Ανάλογη. Ό τ α ν  τελικά έπισκέφτηκα 
τό Μουσείο «έχοντας ύπ’ όψη μου δλα αΰτά» Ενοιωσα βντονο ιό αίσθημα τής 
διάστασης Ανάμεσα στό μύθο καί τήν πραγματικότητα. Τίποτα Απ’ τά λεγά
μενα δέν είχε νά κάνει μ ' αυτό πού ίβλεπαν τά μάτια μου. Τό ολο πράγμα 
μοΰ φάνηκε έξαιρετικά λίγο και ντεμοντέ. θ ά  μπορούσα νά τό δεχθώ Ανετα 
σάν Ινα κληροδότημα τών Αρχών τοΰ αΐώνος πούναι Ανεπαρκές γιά τις ση
μερινές Ανάγκες και προοπτικές παρά σάν Ινα σύγχρονο μοντέλο πού πρόκει
ται νά λειτουργήσει στό μέλλον. Αΰτή ή προοπτική μοΰ φαίνεται Αδύνατη έκτος 
κι’ Αν ό ρυθμός τής προόδου πέσει κυριολεκτικά στό μηδέν.
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'Από κινηματογραφικής πλευράς to Μουσείο εκανε ενα εντυπωσιακό άνοι
γμα πού ξάφνιασε τή συντηρητική Γαλλία. Για πρώτη φορά στον κόσμο και 
Ιδιαίτερα στη Γαλλία πο&ναι δεμένη μ* αύτό που λέμε «παράδοση τής Ιστο
ρίας τοΰ κινηματογράφου με τά μάτια τοΰ Σαντούλ» έπιχειρήθηκε μιά παρου
σίαση τής πρωτοπορίας άπό ιστορική σκοπιά άπ' τΙς άπαρχές τοΰ κινηματο
γράφου μέχρι σήμερα.

Τό γεγονός αύτό δημιούργησε κατά κάποιο τρόπο ενά προηγούμενο τοΰ 
όποιου τά άποτελέσματα δέν είναι δυνατό νά προβλεφτοΰν, άλλά που όπο>σδή- 
ποτε δέν θά μπορέσουν ν’ άγνοηθοΰν με τόν τρόπο πού γίνονταν μέχρι τώρα.

Ι \α  την διοργάνωση τοΰ προγράμματος πού πήρε τό δνομα UNE 
HISTOIRE DU CINEMA σννββγάστηκαν ό διευθυντής τοΰ κινηματογραφι
κού τμήματος τοΰ Μουσείου Alain Sayag, ή Anette Michdson, ό P. A Sitney, 
ή  Chaudine Ezykman, ό Guy Fihman κΓ δ Perer Kubelka.

*0 κατάλογος πού έκδόθηκε μ ’ αύτή τήν ευκαιρία είναι Ιδιαίτερα σημαν
τικός και θά τόν δημοσιεύσουμε στό Επόμενο τεΰχος. Έδώ τώρα περιοριζόμα
στε στή δημοσίευση τοΰ προγράμματος ετσι δπως κυκλοφόρησε άπό μέρους 
τού Μουσείου.

θ .  Ρ .

W ·  w,

UNE HISTOIRE 
DU CINEMA

Musee National d’Art Modeme 
Centre Georges Pompidou



JEUD I 17 FEVRIER 1977
12 h et 20 h (entr6e du Mus6e)
Viking EGGELING 
Hans RICHTER 
Man RAY 
Fernand LEQER 
Walter RUTTMANN 
Ren6 CLAIR 

et PICABIA 
Henri CHOMETTE 
Henri CHOMETTE 
Marcel DUCHAMP 
A. CAVALCANTI

Diagonal Symphony 1921 T
Rhythmus 21 1921 4'
La retour ft la raison 1923 S'
Le ballet mftcanlque 1923 ou 24 14'
Opus II, III. IV 1924

Entr'acte 1924
Jeux de reflets et de vltesse 1923-25
Cinq minutes de cln6ma pur 192S
Anftmic Cln6ma 1B2B
Rlen que les heures 1926

12*

yr
46'

VENDREDI 18 FEVRIER 1977
12 h et 20 h (entree du Mus6e)

Man RAY .Emak Bakla 1926 17'
Hans RICHTER Vormittagsspuk 1927 V
Luis BUNUEL Un chien andalou 1928 ax
Man RAY Etolle de mer 1928 15'
Jorls IVENS Le pont 1929 10-
Man RAY Les mystftres du chftteau de DA 1929 25-

SAMEDI 19 FEVRIER 1977
12 h et 20 h (entree du Mus6e)
Hans RICHTER Alles Dreht Sich Alles Bewegt Sich 1929 2V
Jorls IVENS Regen 1929 ΙΟ*
Dzlga VERTOV L’homme ft la camera 1929 80'

DIMANCHE 20 FEVRIER 1977
12 h et 20 h (entree du Mus6e)
Alberto CAVALCANTI La petite Lily 1929 7Sf
Jean VIGO A propos de Nice 1929-30 45'
Luis BUNUEL L'ftge d'or 1930 63”

MERCREDI 23 FEVRIER 1977
12 h et 20 h (entree du Mus6e)
Jean VIQO Tarls, champion de natation 1931-32 10"
Jean COCTEAU Le sang d'un poftte 1930 55'
Jean VIQO Z6ro de condulte 1933 44'

JEUDI 24 FEVRIER 1977
12 h et 20 h (entr6e du Mus6e)
Joseph CORNELL The Children party 1900 V

Cotillon 1930 7*
The Midnight party 1930 3*

Len LYE Colour box 1935 5'
Len LYE Trade Tattoo 1937 5'
Douglas CROCKWELL Fantasmagoria 1, 2, 3 1938-40 5'45"
Maya DEREN Meshes of the Afternoon 1943 VZ
Douglas CROCKWELL Glen falls sequence 1948 10"
Kenneth ANGER Fireworks 1947 15'

VENOREDI 25 FEVRIER 1977
12 h et 20 h (entree du Mus6e)

Sidney PETERSON et 
James BROUGHTON The potted psaim 1946 25'

Douglas CROCKWELL The long bodies 1946-47 4'
Sidney PETERSON The petrified dog 1947 19*
James BROUGHTON Mother's day 1948 22'
Kenneth ANGER Puce Moment 1948 V
Georges FRANJU Le sang dee betas 1849 24'



SAMEDI 26 FEVRIER 1977
12 h et 20 h (entree du Mus6e)
Sidney PETERSON Mister Frenhofer and the

Sidney PETERSON 
Kenneth ANGER 
Jean GENET 
Kenneth ANGER 
James WHITNEY

Minotaur 
The Lead Shoes 
Rabbit's Moon 
Un chant d'amour 
Eaux d'artifices 
Lapis

1949
1949
1950 
1950 
1953 
1950-55

2 1 '18'
5'

30'
13'θ'

DIMANCHE 27 FEVRIER 1977
12 h et 19 h (entree du Mus6e)
Isidore ISOU Traits de bave et d'6ternit6

MERCREDI 2 MARS 1977
12 h et 20 h (entree du Mus6e)
Maurice LEMAITRE Le film est d6j& commence 

Un solr au cinema
1951
1962

JEUD I 3 MARS 1977
12 h et 20 h (entree du Mus6e) 
Pontus HULTEN et
H. NORDENSTROEM En dag I staden 1954 20'
Stan BRAKHAGE The wonder ring 1955 4'
Joseph CORNELL Gnlr rednow 1955 4'
Joseph CORNELL The aviary 1955 10'
Peter KUBELKA Mosaik In vertrauen 1954-55 Ιβ^Ο"
Harry SMITH Early abstractions 1939-56 23'
Joseph CORNELL Nymphlight 1957 7'
Joseph CORNELL A Legend for fountains 1957 θ'
Robert BREER Jamestown Baloos 1957 6'

VENDREDI 4 MARS
12 h et 20 h (entree 
Robert BREER

1977
du Musde)
A Man and his dog out for air 1957 3'

Mary MENKEN Glimpse of the garden 1957 4'
Peter KUBELKA Adebar 1956 I'SO"
Peter KUBELKA Schwechater 1957-58 V
Agnds VARDA L'op6ra mouffe 1958 20'
Bruce CONNER A movie 1958 12'
Stan BRAKHAGE Anticipation of the night 1958 42'
Stan BRAKHAGE Window water baby moving 1959 12*
Robert BREER Eyewash 1959 3'

SAMEDI 5 MARS 1977
12 h et 20 h (entree du Mus6e) 
Robert FRANK Pull my dalsle 1959 28'
Robert BREER Inner and outer space 1960 4'
Peter KUBELKA Arnulf Rainer 1958-60 6'30"
Kurt KREN 48 Kfipte aus dem szondl-Test 1960 4'
Kurt KREN Baume Im Herbst 1960 5'
Kurt KREN Mauern, posltif, n£gatlf und weg 1961 6'40"
Mary MENKEN Arabesque for Kenneth Anger 1961 4'52”
Robert BREER Blazes 1961 3'
Stan BRAKHAGE Dog star man, prelude 

Pop I, dock I, Letter, Dot
1961 25'

Dlter ROT 1957-62 i r

DIMANCHE 6 MARS 1977
12 h et 20 h (entr6e du Mus6e)
Harry SMITH Heaven and earth magic feature 1950-61 66'
Robert BREER Horse over tea kettle 1962 6'
Robert BREER Breathing

Notebook
1963 5Ί5"

Mary MENKEN 1962-63 10"
Mary MENKEN Gol Gol Got 1963 12"



12 h (p e tite  s a lle ) et 20 h (e n tr6 e  d u  M u s 6 e )

Tak a  IIM U R A  Love : Al
Ron R IC E  Th e  queen of sheba meets

the atom man 
Kenneth A N G E R  S co rp io  Rising

MERCREDI 9 MARS 1977

1962-63
1963 70'05"

31'

JEUD I 10 MARS 1977
12 h et 21 h (p e tite  sa lle )

Ken J A C O B S  Blo nde  C obra
B ru ce  B A IL L IE  M ass for the Dakota S ioux
Stan B R A K H A G E  Dog star man Part 1

Part 2 
Part 3 
Part 4

1959-63
1963-64
1962
1963
1964 
1964

25'
24'
3yr
11'

5'

VENDREDI 11 MARS 1977
12 h et 21 h (p e tite  s a lle ) 

Robert B R E E R  
A n d y W A R H O L  
Steve D W O S K IN  
Steve D W O S K IN  
A n d y W A R H O L  
G eo rge  L A N D O W  
Stan B R A K H A G E  
M ary M E N K E N

Fist fight
Kiss
Alone
C hinese  checkers 
Eat
F lem ing faloon 
F ire  of waters 
A n d y W arhol

1964
1963-64
1963-64
1963-64
1964 
1963-64
1965 
1965

11 '15-
13'
14'

7'KT22-

SAMEDI 12 MARS 1977
12 h et 21 h (p e tite  s a lle )

B ruce B A IL L IE  Q uixo te
Kenneth A N G E R  Kustom  kar kom andos
Kenneth A N G E R  Inauguration of the pleasure dom e 1954-66
Peter K U B E L K A  U nsere afrikareise 1961-66

1964-65
1965

45'
4'

39·
12'30"

DIMANCHE 13 MARS 1977
12 h et 21 h (p e tite  s a lle )

Adolfo A R R IE T A Le crim e de ia toupie 1965-66 2O'
M . et G . K U C H A R H o ld  me w hile  I'm  naked 1966 15'
G e o rge  L A N D O W Film  in w h ich  there appear 

S prock et holes, E d g e  lettering, 
D irt Praticles

1965-66 4'30"

B ru ce  B A IL L IE A ll m y life 1966 3'
B ruce B A IL L IE C astro street 1966 1CK
M ary M E N K E N Lights 1964-66 8'05"
Robert B R E E R 66 1966 3'
E d , E M S H W IL L E R Relativity 1966 38'

MERCREDI 16 MARS 1977
12 h et 19 h (e n tre e  d u  M u s 6 e )

A n d y W A R H O L  T h e  chelsea girls

JEUD I 17 MARS 1977
12 h et 20 h (e n tr6 e  d u  M u s 6 e ) 

A do lfo  A R R IE T A  
P ierre  C L E M E N T I 
M . et G . K U C H A R

L'im itation  de I'A n g e  
Visa de censure 
E c lip se  of the sun v irg in

1966-87
1967
1967

SOT
sty
Iff



12 h et 20 h (entree du Mus6e)
Michael SNOW Standard Time
Kurt KREN T.V.
Michael SNOW Wavelength
Werner NEKES Jum Jum
Werner NEKES Schnltte fur ababa
Werner NEKES Hynningen

VENDREDI 18 MARS 1977

1967
1967
1967
1967
1967
1967

8'
4Ί7"

45'KK
11 '
2 1 '

SAMEDI 19 MARS 1977
12 h et 20 h (entree du Μυεέθ)
Paul SHARITS N:0:T:H:l:N:G
Ken JACOBS Soft Rain
Ernie GEHR Walt
Joyce WIELAND Sailboat
Robert NELSON The Great blondino
Bruce BAILLIE Valentin de las sierras

1968
1968
1968
1967-68
1967
1968

36'
12'
7'
3'

41'
1CK

DIMANCHE 20 MARS 1977
12 h et 19 h (entree du Mus6e)
Jonas MEKAS Diaries, Notes and Sketches 1965-68 183'

MERCREDI 23 MARS 1977
12 h et 20 h (entrie du Musie)
Georqe LANDOW Film that rises to the surface 1968 9Ό5"

M. et G. KUCHAR
of clarified butter 

Knocturne 1968 8'30"
W. et B. HEIN Rohfilm 1968 20'
Jacques MONORY Ex 1968 4'
Hollis FRAMPTON Maxwell's demon 1968 4'
Hollis FRAMPTON Surface tension 1968 10'
Dore O Alaska 1968 18'
A. LEONARDI Llbro di santi di Roma eterna 1968 14'30"

JEUDI 24 MARS 1977
12 h et 20 h (entr£e du Mus6e) 
James BROUGHTON The bed 1968 19'
Paul SHARITS T.O.U.C.H.I.N.G 1968 36'
Paul SHARITS S :Stream :S:S :ectlon :S :S :ectionned 1968 36'
Kenneth ANGER Invocation of my demon Brother 1968 11'

VENDREDI 25 MARS 1977
12 h et 20 h (entree du MusSe)
Stan BRAKHAGE Songs I & XX 1964-69

SAMEDI 26 MARS 1977
12 h et 20 h (entree du Mus6e)
Marcel HANOUN L’hiver 1969 78'

DIMANCHE 27 MARS 1977
12 h et 21 h (petite salle)
Barry GERSON Water contemplating 1969 16'
Michael SNOW Bach and Forth 1969 hY
George LANDOW Institutional quality 1969 4'45"
Robert BREER 69 1969 5'
Michael SNOW One second In Montreal 1969 26'

MERCREDI 30 MARS 1977
12 h et 21 h (petite salle)
Ken JACOBS Tom Tom the piper's son 1969 115'



Reverberation 1069 25'
Camembert Martial extra doux 1969 20'
Artificial light 1969 25'
Les sources de la Loire 1660 y
L’homme nu 1969 r
La vache qui rumlne 1970 3'
Remedial reading comprehension 1870 5'
What's wrong with this 1970 10Ό6'

Picture 1 et 2
Berlin Horse 1970 8'

12 h et 21 h (petite salle) 
Ernie GEHR 
Martial RAYSSE 
Hollis FRAMPTON 
Georges REY 
Georges REY 
Georges REY 
George LANDOW 
George LANDOW

Malcolm LEGRICE

JEUDI 31 MARS 1977

VENDREDI I "  AVRIL 1977
12 h et 21 h (petite salle)
FLUXUS Fluxfllm Programm 1989-70 W
Marcel HANOUN Le printemps 1970 63'

SAMEDI 2 AVRIL 1977
12 h et 21 h (petite salle)
Stan BRAKHAGE The machine of Eden 1970 1V
Robert BREER 70 1970 5'
Barry GERSON Sunlight, floating, dispersion 1970 23'30"
Holliss FRAMPTON Zorns Lemma 1970 60'

DIMANCHE 3 AVRIL 1977
12 h et 20 h (petite salie)
Michael SNOW La region centraie 1970-71 180'

MERCREDI 6 AVRIL 1977
12 h et 21 h (petite salle)
Vlado KRISTL Film Oder Macht 1970 HO'
Franz ZWARTJES Seats two 1970 W

JEUDI 7 AVRIL 1977
12 h et 21 h (petite salle)
Michel BULTEAU Main Line 1971 20'
Ernie GEHR Serene velocity 1970 23'
Ernie GEHR Field 1970 19”
Ernie GEHR Still 1971 53'

VENDREDI 8 AVRIL 1977
12 h et 21 h (petite salie)
Stan BRAKHAGE Deus Ex 1971 33'
Jonas MEKAS Reminiscence of a journey 1971 85'

to Lithuania

SAMEDI 9 AVRIL 1977
12 h et 21 h (petite salle) 
James BROUGHTON 
Claudine EIZYKMAN 
Guy FIHMAN 
Djourha ABOUDA 
Alain BONNAMY 
Robert BREER 
James BROUGHTON 
Hollis FRAMPTON 
Philippe GARREL

This is It 1971 9" 20'

Maine Montparnasse 1970-72 15'

Alg6rie couleurs 1970-72 15'
Gulls and buoys 1972 7'05'
Dreamwood 1972 45'
Apparatus sum 1972 r
Athanor 1972 20-



MERCREDI 13 AVRIL 1977
12 h et 20 h (petite salle)
Hollis FRAMPTON Hapax Legomena

Nostalgia 1971
Poetic Justice 1972
Critical mass 1971
Travelling matte 1971
Ordinary matter 1972
Remote control 1972
Special effects 1972

JEUD I 14 AVRIL 1977
12 h et 21 h (petite salle)
Chantal ACKERMAN Hdtel Monterey 1973
Warren SONBERT Carriage trade 1972-73

VENDREDI 15 AVRIL 1977
12 h et 21 h (petite salle)
Larry GOTTHEIM Horizons 1971-73
J.C. PIGOZZI La vierge de Bagdad 1973
Georges REY Portrait 1973

SAMEDI 16 AVRIL 1977
12 h et 21 h (petite salle)
Adolfo ARRIETA Les intrigues de Sylvia Couski 1974

DIMANCHE 17 AVRIL 1977
12 h et 21 h (petite salle)
Claudlne EIZYKMAN V.W. Vltesses Women 1969-74
Guy FIHMAN Ultra rouge-lnfra violet 1974
Djourha ABOUDA
Alain BONNAMY Cin6cit6 1973-74
Dominique AVRON
Bernard BRUNET Yaa B6e 1974
MALCOLM LEGRICE After Lumifcre 1974

MERCREDI 20 AVRIL 1977
12 h et 21 h (petite salle)
Patrick DELABRE Images morcei6es 1974
Patrick DELABRE Gllssements/diaphragme 1974
ROVERE, PIZZORNO,

SHAPIRO Presence 1972-74
Giovanni MARTEDI Film sans camera n° 1 1974
Giovanni MARTEDI Film sans camera L.T.R. 1974
Giovanni MARTEDI Film sans cam6ra S.T. 1974
Giovanni MARTEDI Film sans camera T.W.C. 1974
Georges REY Ronds dans I'eau 1974
Pierre ROVERE Black and Light 1974
Ahmet KUT Regard de ma fen6tre 1974

JEUDI 21 AVRIL 1977
12 h et 21 h (petite salle)
Jacques MONORY Brighton Belle 1974
Kenneth ANGER Lucifer Rising Part 1 1974
Babette MANGOLTE What Maisie Knew 1974

VENDREDI 22 AVRIL 1977
12 h et 21 h (petite salle)
J.C. PIGOZZI Istambul HRRRR 1974
Jean PASCAL F 2 1974
James BROUGHTON Testament 1974

38'
31'30" 
25'30" 
24'
36'
29'
10'30"

60'
63'

75'
30'
3'

130'

36'
31'

15'

12'
16'

3'
3'

5'
11'
3'
3'

10 '
3'8'

47'

14'
20 '
63'

15'
45'
25'



SAMEDI 23 AVRIL 1977
12 h et 21 h (petite salle)
Michel BULTEAU Asnavlram 1974
R. BOUQUEREL Robbert F. Lying 1975

DIMANCHE 24 AVRIL 1B77
12 h et 21 h (petite salle)
Robert BREER Fuji 1974
Yvonne RAINER Film about a Woman Who 1975

MERCREDI 27 AVRIL AU DIMANCHE 30 AVRIL 1>77
12 h et 21 h (petite salle)

Films r6alis6s en 1976

2S'er

rior



MELBA/N°1/NOVEMBRE1976/BIMESTRIEL/8FRANCS/::: 
SCM1MRE//WAHRDL/TOURNE/EMPIRE//JONAS/MEKAS:: 
AWARD/ PRESEN-::
TATICN/TO/ANEY/WARHOL//ME LBA/BABEL/::
COOP/CLAUDINE/EIZYKMAN &GUY/FIHMAN//::
PETER/KUBELKA/TRAVAIL( LER)/POUR/LES::
lOOO/PROCHAINES/ANNEES/// MARTEDI/::::
CINEMA UVAISE/::
0KT0GRAfE//CLAUEE/P0STEL/0/A/L'EX0TIQUE//:::: 
PASCAL/AUGEPCOULEURS/KADUK//UNGLEE/SIXIEME/:: 
ETAGE/ //YANN/::
BEAUVA IS/F//ELISABETH STRASSLE& JACQUES/: 
POSTEL /LIGNE+SPIRALE /PATRICK/ DELABRE/:
&/JEAN -MICHEL/BOUHOURS/CHANTIL LY//////:
DOMINIQUE/WILLOUGHBY/MASSES/TURBULENTES/////: 
CHRISTIAN/LEBRAT/FILM/N°2//CLAUDE/POSTEL///:: 
FACE/A /LA/FI-::
XITE// SEQUENCE//LYON/OUVERTURE/LE/CINEMA/:: 
/PAUL/ SHARITS/T.O.U.C.H.I.N.G./FROZEN/::::
FRAMES //PROSPER/HILLAIRET/LA/MARGE/ET/::::
LE/COEUR//LES/SURREALISTES/ET/LE/CINEMA///::: 
A/&/0/VIRMAUX//CHRISTIAN/LEBRAT/ITALIE/76/::: 
SIRIO/ LUGIN-:::
BUHL/& /RAFFAELE/PE RROTA/LO// SCHERMO::
NEGATO ////INFORMAT IONS//MAIS ON/DES/::
BEAUX- ARTS//LYON// GRENO-:::
BLE/// BEAUBOURG/UNE/HIS-:::
TOIRE/DU/CINEMA//EXPO/ITINERANTE//FESTIVAL::: 
UNIVERSITAIRE/DU/FILM/UNDERGROUND//NANCY//::: 
/FILM/ ABSTRAIT/MONT-::::
PELLIER//FEMMES/ CINEM A/ROME//::::
NOUVEAUX/FILMS// LIVRES/REVU ES///::::
///PROGRAMMES/// CINEM A/PARIS/::::
ARTICL ES/PRESSE/////::::
MELBA/N°1/NOVEMBRE1976/BIMESTRIEL/8 FRANCS::::





THEORIES/RECHERCHES CIIMEMATOGRAPHIQUES



Από t i c  31-1- έως 4 -2 '7 7  δισργανώθηκε στό Παρίσι γιά πρώτη φορά 
συνέδριο σχετικά μέ τήν κινηματογραφική έρευνα και θεωρία.

Τό  συνέδριο ήταν οργανωμένο άπό τόν νεοϊδρυθέντα γαλλικό οργανισμό 
O F F IC E  DE LA C R E A TIO N  C IN E M A TO G R A P H IQ U E  σέ συνεργασία μέ τό 
C O N S E IL  IN TE R N A TIO N A L  DU C IN E M A  ET DE LA T E L E V IS IO N  καί μέ 
τήν αιγίδα τής U N E S C O  στό κτίριο τής όποιας έγιναν καί οί συναντήσεις 
/συνεδριάσεις.

Ά π ό άποψη ιστορική τό συνέδριο έχει τή σημασία του μιας καί είναι ή 
πρώτη φορά πού γίνεται μιά τέτοιου είδους διοργάνωση καί μάλιστα μέ τέ
τοια ευρύτητα συμμετοχών. Άπ ό ουσιαστική άποψη μπορεί νά πεϊ κανείς πώς 
υπήρξε ένα μέσο γιά έκτίμηση άλλά καί συνειδητοπσίηση, πέρα άπό μιά απλή 
πληροφοριακή επαφή, τών πραγμάιτων πού συντελοϋνται στις πιό προωθη
μένες περιοχές τής πρακτικής έρευνας καί τής θεωρητικής ένασχόλησης. 
'Απ' αύτή τήν άποψη ή ταχτική διοργάνωσή του στό μέλλον κρίνεται άπαραί- 
τητη άλλά πρός στιγμήν δέν φαίνεται ό τρόπος μέ τόν όποιο αύτό θά μπο
ρέσει νά καταστεί δυνατό.

Οί είσηίγήσεις καί οί συζητήσεις τοϋ συνεδρίου θά τυπωθούν σ' ένα τόμο 
πού θά κυκλοφορήσει άπό τήν U N E S C O  σέ διάστημα όχι μεγαλύτερο άπό 
έΕη μήνες καί τό ΦΙΛΜ θ' άφιερώσει ένα τεύχος στήν αναδημοσίευση στά 
Ελληνικά τών κυριοτέρων εισηγήσεων.

Οί συμμετέχοντες στό συνέδριο κινηματογραφιστές καί θιείωρητικοί ήσαν: 
A . APRA, J. A U M O N T, R. BELLOUR, J.L. BAUDRY, J. BLUE, Υ. BIRO. G. 
ΒΕΤΤΕΝΙΝΙ, V. BLANCHET, Ν. BROWNE, A . BERGALA, Ν. BURCH, Β. BREW
STER, J.P. C A S S A G N A C , C. CAVE. M. CHIARRUCI, D. C H A TEA U . J.L. CO - 
MOLLI, M. DE CERTEAU. M. COLIN, B. C U A U , M. DURAS, D. DIGNE, C. 
EIZYKM AN, J. DANA, J.P. FARGIER, M. FANSTEN, A . FARASSINO, M. 
FERRO, G. FH-liMAN, J.A. FIESCHI, A. FLEISCHER, P. FOLDES, P. FLICHY, 
G. GAUTHIER, P. GIDAL, A. GARDIES, T. GUBACK , R. HEBRAUD - CARASC O , 
S. HEATH, M. H AN OU N, H. HECAEN, O . HORANI, B. JA C O U O T, D. JAEGG1, 
F. JOST. T. KUNTZEL, J.P. LEBEL. M. LEGRICE, M. MARIE, A. M ATTELART, 
C. METZ, A. MICHELSON, M. MICHEL, D. NOGUEZ, G. NOW ELL-SM ITH, R. 
ODIN, G. O 'G R AD Y, P. PAIONI, A. ROBBE-GRILLET, M .C. ROPARS, S. ROU- 
METTE, G. RABINOVITCH, θ . Ρ ΕΝ ΤΖΗ Σ, G. ROSOLATO, L. SCM W ARTZ. P. 
SORLIN, H. SA N TIAG O. J .L  SCHEFER, Κ. ΣΦ ΗΚΑΣ, J. URRUTIA, M. SMIHI, 
E. VERON, M. VERNET, P. VENAULT. J. VAN DER KEUKEN, W. VASULKA. 
P. WOLLEN, S. W ORTH, Π. ZΑ Ν Ν Α Σ , M. LAGNY, P. BLON, F. VERPILLAT, 
C. C O RO N AD O , B. PARMEGIANI, J J .  HENRY, E. DOND A. C. SOISSON, E. 
BENNET, W. NEKES, S. OUSM AN E. Η. OZEB, I. G AAL, S. GABOR. B. G A 
BOR. P. PISTANIEZI, F. CASETI, R. LEYDEN. G. M ARTEDI. R. FRANCO. J.L. 
PAUDRAT. J.C . RISSET. P. DEMARNE. C. MENARO, A. JACQU IER , E. 
SCHM ID T. P. WEtBEL, Y. DIEDERICHS, M. RODRIGUEZ. A. CIEZKOW SKA, 
K. ZYLGUSKI, F. COM PAIN, O. VEILLON, R. JAULIN. J.J. GARCIA-NOBLEJAS.
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Από τις 26-3 έως 3-4-’77 έγινε στό Μπάρι της Ιταλίας ή δεύτερη διορ
γάνωση EXPO - ARTE.

Ή  EXPO - A R TE  είναι ούσιαστικά μιά έκθεση πλαστικών τεχνών στήν 
όποια κύρια σ υ μ μ ε τ έ χ ο υ ν  γκαλερΙ άπ' όλο τόν κόσμο. "Ομως πέρα άη αύτό 
ή EXPO - A R TE  φέτος είχε διοργανώσει μιά έκθεση μέ προτάσεις γιά τις 
μελλοντικές τάσεις τής τέχνης μέ τόν τίτλο IPO TESI '80.

'Ακόμα κάθε χρόνο καλείται μία χώρα νά έπιδείΕει δείγματα όπό τό 
σύνολο τής καλλιτεχνικής της δραστηριότητας καί τις πιό προωθημένες τά
σεις της άπ' όλες τις τέχνες. Φέτος σύτή ή προσκεκλημένη χώρα ήταν η 
ΕΛΛΑΔ Α . Πέρα άπό τις πλαστικές τέχνες πού κατά κύρ:ο λόγο έκπροσωπή- 
θηκαν κι' οί άλλες τέχνες έπεδείχτηκαν έπίσης μέ τόν άναλογοΰντα στήν 
κάθε μιά τρόπο. Από κινηματογραφικής πλευράς προβλήθηκαν ή Β ΙΟ  ΓΡΑ
ΦΙΑ τοϋ Θ. Ρεντϊή, τό Μ Ο Ν ΤΕ Λ Ο  τού κ. Σφήκα καί οί μικρού μήκους -Δ ο 
κίμιο 3/4» τοϋ Ν. Γραμματικόπουλου καί τό *Κιν/κό Διαλλεκτικό Απόλυτο» 
τοϋ Φ. Ψυχράμη. Ή  « “Οπερα» τοϋ Α. Βελισσαρόποιιλου πού είχε προγραμ- 
ματισθεϊ έπίσης δέν προβλήθηκε γιά τεχνικούς λόγους. Ακόμα παρουσιάστηκε 
ένα θέαμα M IXED M E D IA  καμωμένο ειδικά γιά τήν EXPO A R TE  μέ τόν 
τίτλο «L 'O R E S T IA D E  A N C O R A ». Τό  θέαμα αύτό ποϋταν μιά μεταγραφή τής 
Ο Ρ Ε Σ Τ Ε ΙΑ Σ  σέ σύγχρονους όρους τέχνης καί αίσθησης άποτελοϋνταν άπό 
ένα κομμάτι ήλεκτρονικής μουσικής τοϋ X. Ξανδουδάκη πού ύπήρΕε καί βάση 
γιά τά υπόλοιπα στοιχεία, μιά ίσης διάρκειας ταινία τοϋ Θ. Ρεντ2ή καί μιά 
χορογραφία τοϋ Κ. Τσούμα πού τήν έκτέλεσε ό ίδιος. Πριν άπό τήν έναρξη 
(σάν εισαγωγή) άκούγονταν ένα μαγνητοφωνημένο κείμενο στά Ιταλικά 
καί στό δύο διαλείματα ένα κολάΖ κειμένων στά 'Ελληνικά πού έκανε ό Μ 
Μήτρας διαβασμένο άπό τήν Δ. Τωμαίάνη καί τόν Κ. Τσούμα.

Τά σκηνικό τής παράστασης είχε κάνει ό Δάνος.
Παρ' όλο τό σύντομο διάστημα τής προετοιμασίας καί τήν πενιχρότητα 

τών μέσων ή επιτυχής παρουσίαση τοϋ θεάματος άπετέλεσε έκπληΕη άκόμα 
καί γιά τούς ίδιους τούς συντελεστές του. Δυστυχώς γιά λόγους τεχνικούς 
καί οικονομικούς δέν φαίνεται πιθανό νά μπορέσει νά παρουσιαστεί καί στήν 
'Ελλάδα τό σύνολο τοϋ θεάματος έκτός άπό τήν ταινία γιά τήν όποια θ' ό- 
σχολη9οϋμε έκτενέστερα ο' έπόμενο τεύχος

Πρός κατατοπιομό τοϋ κοινού είχε διανεμηθεί τό άκόλουθο κείμενο στά 
Ιταλικά πού παρατίθεται έδώ αυτούσιο.

Η "Ο Ρ Ε ΙΤ Ε ΙΑ ", 1ΤΑΛΙ: ΕΝΑ Σ Χ Ο Λ ΙΟ  

*Η "Ό ρ έσ τεια ”, πάλι. Γιατί ό'μυς οή|ΐερα ί 
Σ ϊνα τέτοιο ερώτημα η απάντηση είναι πολύ πιθανό νά μας 
6δηγήσει σέ μιά προ κατασκευασμένη άποψη. Αύτό θέλουμε νά τό 
άνοφύγουμε. ΤΙλησιάζουμε τόν αρχέτυπο αΰτ<3 μΰθο τοϋ αρχαίου 
ελληνικού κόσμου/ μέσα άπ’ τά πιό "άσεβη" έρωτήματά μας. Hue 
Αναποδογυρίζεται Svac μϋθος ί ΙΤοΰ βασίζει τήν ισχύ του i Στήν 
υστεροβουλία ένός μηχανισμού πού τόν συντηρεί τόν Ιρμηνεύεΐ/ 
σύμφωνα μέ τά συμφέροντά του; Άκόμα κα£ στήν Ανοχή μας i *0 
κόσμος της " Όρέστεια ς" ταξιδεύει μέσα (TrCe χιλιετηρ&ες. 
Συντηρημένος προστατευτικά στή φορμόλη της ίστορώχ ς ιού  “ γ ρ ά 
φ ει" μιά δρχουσα τάξη πραγμάτων. Έρχεται μέθα άπ’ τό σκοτάδι. 
Κολυμπά μέσα στό αιμα. ’Επικαλείται τή δικαιοσύνη. 'Υπόσχεται 
ισορροπία Αντιθέσεων. ΤΤοιό είναι $μως, τό αντίτιμο ίλων αΰτιϊν i



ΤΤως εξαγοράζεται, τό "πάγιον" τής μυθοπλαστικής ερμηνείας τοΰ 
κόσμου;

’Έτος 1977. Νεοελληνική κοινωνία. Στά £pua τοΰ δυτικοΰ κόαμου- 
πολιτισμοΰ. Χώρος μεταπρατικός hi εξαρτημένοι. Μηχανισμοί 
τοπικής καί διεθνούς εξουσίας. Σ τ ίς  Μυκήνες τά καυσαέρια των 
τουριστικών πούλμαν μαυρίζουν τούς πυλώνες των Ανακτόρων τοΰ 
’Αγαμέμνονα. Στά τηλεοπτικά δελτίο ειδήσεων σχολιάζεται 6 επι
κίνδυνος ρόλος τοΰ Ό ρ έσ τη , στίς φοιτητικές διαδηλώσεις. *0 
μΰθος παραβιάζεται. ’Επισημαίνονται οί πρώτες ρωγμές. Είναι ακό
μα, βέβαια, νωρίς. 'Ο  πρώιμος παγετός απειλεί τούς πορτοκαλεώνες 
τοΰ Άργους» Στά εργοστάσια f| ’Ηλέκτρα μπορεί ναναι στ ή νυχτε
ρινή βάρδια της πλεχτομηχανής ^ δαχτυλογράφος στό τμήμα εξαγω
γών. *Όμως ακούει. Μαθαίνει ν ’ άκούει τ ί  συζητοΰν πίσω απ’ τό τζά -. 
μι η Κλυταιμήστρα κι 4 Αίγισθοε. ΤΤολλά τηλεφωνήματα. Καί στό τη
λέτυπο καταγράφονται οί νέες τιμές άξιων τοΰ Διεθνοΰς Χρηματι
στηρίου.
'Η  " ’Ορέστεια", πάλι. Γιατί ίίμως σήμερα i
Ν ’ αποπειραθούμε μιά νέα ανάγνωσή της. ’Αλλά πωε; ’Αντιστρέφο
ντας τούς ρόλους } ’Αμφισβητώντας τή λογικοφάνεια των συμβολισμών} 
Κ ι βλα αυτά σέ συνέχεια rf αποσπασματικά ; *Ενας ενιαίος μΰθος καί 
μιά θραυσματική πραγματικότητα. *Η Κλυταιμήστρα κάτω απ’ τό σκλη
ρό φως των προβολέων, πλησιάζει στό μικρόφωνο τοΰ μαγνητοφώνου 
μας/ γιά νά δώσει εξηγήσεις /τίς  δικές της εξηγήσεις/ γιά τό φόνο 
τοΰ ηγεμόνα.
*Η εξουσία πού καταπιέζει σ’ δλα τά επίπεδα : κοινωνικό καί ατομικό.
Ή  εξουσία πού μετέρχεται τή βία. *Η βία πού καταλύει μιά εξουσία 
γιά νά επιβάλει μιάν ίίλλη. Ξανά μέ τή βία.

“Τό αίμα πού χύθηκε ζητα αλλο αψα"
Στό προσκήνιο τώρα οί αινιγματικές ’ Ερινΰες. ΊΤοΰ ν ’ άποδώσουμε τήν 
αιφνίδια μεταστροφή τους ί ΤΤως Ιίγινε καί οί αμείλικτοι τιμωροί των 
παραβατών τής "ηθικής τάξης τοΰ κόσμου", μετατράπηκαν σέ συμβιβα
στικές δυνάμεις συμφιλίωσης μέ τήν οινερχόμενη "νέα τάξη πραγμάτων"; 
Κάτω Από ποιά δελεαστική προοπτική, πραγματοποιείται αυτή η αποκα
τάσταση ί Μήπως ετσι μεθοδεύεται η Αποδυνάμωση τής διαγράφόμενηε 
αλλαγήςi Ή  Ιξέλιξη τής Ιστορίας μπορεί νά ΑργοπορεΓ μέσα στά πλαί
σια τοΰ Μύθου. ’Εξω Απ’ αύτόν η ροή τής πραγματικότητας, δέν συμβι
βάζεται μέ προσωρινά μέτρα καί συμβιβαστικές αναστολές. Τό ποτάμι 
κάποτε θά φτάσει στή θάλασσα.
Τό αψα τής " ’Ορέστειας", χιλιετηρίδες τώρα ανακυκλώνεται, διοχε
τεύοντας στίς φλέβες τοΰ Μύθου τά βασικά συστατικά τής συντήρησής 
του. "Ηδη £μως στά κράσπεδα τής *Ιστορίας δ θρήνος τής ’Ηλέκτρας, 
αντηχεί έκκωφαντικά, πολλαπλασιασμένος άπ’ τά στερεοφωνικά ηχεία 
τής σημερινής πραγματικότητας. *0 Όρέστης δοκιμάζει τά, τελευταί
ου τύπου, φονικά του $πλα.
Ή  σκηνογραφία τοΰ φόνου, ξαναστήνεται.
Στό βάθος τής νύχτας, οί ’ Ερινΰες αφυπνίζονται καί ρίχνουν μιά τε 
λευταία ματιά στά χειρόγραφα τοΰ ρόλου τους. Χαρτιά μισοκατεστραμ- 
μένα απ’ τήν πολυκαιρία καί τίς πολλαπλές χρήσεις. Νά μιά ευκαιρώ 
γιά αυτοσχέδιασμό καί αυθαιρεσία. Θά επιχειρήσουν νά παίξουν τό 
ρόλο τους διαφορετικά i  
“Εχει Αρχίσει η Αντίστροφη μέτρηση.
Ίσως νά μας περιμένουν Ικνλήξεις.

Μ ΙΧΑΗΛ ΜΗΤΡΑΣ



SDRAUB/'HUILLlET/STiRAUiB/HUILLiET/eTRAliB /HUILLiET/STRAUB

O i ταινίες τών S TR A U B /H U ILLE T. (ταινίβς υπόκωφες, αυ
στηρές, ώκριβολόγες, «γραμμένες» πάνω σέ μιάν εύαίσθητη, κι 
ώστόσο δυναμική, γραμμή διαφοροποίησης άπό τις, όχι μόνον 
ειδικά κινηματογραφικές, νόρμες, —  άλλά θά μιλήσουμε, άλλου 
και περισσότερο, γ ι’ αυτές τις ταινίες), μπόρεσαν νά γίνουν 
θεάσιμες, γιά μιά βδομάδα, (28 Μόρτη —  2 Απρίλη, Γαλλικό 
Ινστιτούτο), στήν Αθήνα. Θεάσιμες, ώστόσο, άποκλειστικά άπό 

έκεϊνο τό γκιέττο παρα-κοσμικής καί ή παρα-διανοούμενης άπόκ- 
κλησης που είναι τό λεγόμενο κ ο ι ν ό  τ ώ ν  ε ι δ ι κ ώ ν  
π ρ ο β ο λ ώ ν ,  γκροτέσκα κοινότητα τοΰ σημαίνοντος «ται
νία ποιότητος», πού δέν παύει, όλα αύτά τά χρόνια, νά στοι
χειώνει τις αίθουσες, εις άναίήτησιν τοΰ κινηματογραφικού 
C H IC . Ή  υποψία μας ότι α ύ τ  ό τό κοινό είναι τυφλό καί 
κουφό, ότι βλέπει κΓ άκούει μονάχα ό,τι τό κολακεύει, έπιβεβαι- 
ώθηκε θλιβερά άπό τις περιβόητες, «συζητήσεις μετά τήν πρσ- 
βολή», όπου, άνάμεσα στά Q U  E S T -C E  Q U E  C A  V E U T  D IRE, 
Μ. S T R A U B ;, στούς σποραδικούς, ύστερικούς επαίνους στόν 
Στάλιν, ή, άπ’ τή μεριό τών φάνς, στις δογματικές άναφορές 
τών ταινιών στούς τρόπους τού όρβώς σκέπτεσθαι (παρεμβά
σεις τού τύπου: «Μετά τό Χ ρ ο ν ι κ ό  τ ή ς  " Ά ν ν α  —  
Μ α  γ κ ν τ ο λ έ ν α  ιΜ π ά χ, κι' οί έργότες ά κ ό μ α μπο
ρούν νά κάνουν αύτή τη μουσική δική τους» —  πού κρύβονται, 
άλήθεισ, «οί έργότες», μέσα στήν αϊθίουσα;). έγινε φανερό ότ*ι 
αύτές οί ύ π ό κ ω φ ε ς ,  α ύ σ τ η ρ έ ς  κ ι1 ό  κ ρ r β α
λ ό γ ε ς  ταινίες έγιναν άντικείμενα μιας όπάρνησης, έμειναν 
άόρατες καί άνήκουστες ή υψώθηκαν άπαράδεκτα στό βαθμό 
τοΰ φετίχ. "Ο λος ό κόσμος έφυγε χαμογελαστός άπό τις προ
βολές: οί παρφουμαρισμένοι νεαροί εκπορνεύτηκαν λίγο περισ
σότερο, οί δεσποινίδες έκσναν τή γλυκεφ  τους παρέλαση, οί 
S TA N D A R D  γριοϋλες τών έκδηλώσεων σκότωσαν δυό ώρες —  
όλος ό κόσμος κρατούσε τήν σημαντική έκδοση τοΰ «Σύγχρο
νου Κινηματογράφου» γιά τις ταινίες τών S. — Η. σάν σουβενίρ 
ή ϊσως νά κοίταζε, άπλώς, τις φωτογραφίες. Ό  Στρώμπ είχε 
πεϊ κάποτε ότι «κάνει ταινίες γιά τις μειονότητες, έλπίΖοντας 
ότι θά είναι οί πλειοψηκρίες τοΰ αύριο»: ό,τι μάς ένοχλεϊ, είναι 
τό γεγονός ότι α ύ τ έ ς  οί μειονότητες, πού ο! ταινίες άφο- 
ροϋσαν, δέν μπόρεσαν νό τις δοΰν, ένώ οΐ άλλες, —  τά σινεφι- 
λικά υπόλοιπα ένός μέτριου σεξουαλικού παζαριού —  μπόρε
σαν ν ά  μ ή δ ο ΰ ν  κ α ί  ν ά  μ ή ν  ά κ ο ύ σ ο υ ν  
τ ί π ο τ α .

Ν.  Π.
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Ι Ο ΚΟΥΒΑΝΕΖΙΚΟΣ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ 
'Μιά συζήτηση μέ τόν TOMAS G.ALEA

'Απ'τούς σημαντικότερους σκηνοθέτες στήν Κούβα δ To
mas Gutierrer Alea, κι'ένας άπό τούς ιδρυτές τοΟ Κινηματογραφικού 'Ινστιτούτου. Αύτός κι'δ Alfredo Gueva
ra, διευθυντής τοΟ 'Ινστιτούτου, είναι οί μόνοι πού 
σπούδασαν κινηματογράφο. Γνωστός κι'έζω άπ'τή χώρα 
του κυρίως άπ'τήν ταινία του "'Αναμνήσεις ένός ύπα- νάπτυχτου"(1968), πού παίχτηκε σέ πολλά εύρωπαϊκά 
φεστιβάλ. Συνδημιουργός έπίσης τοΟ.ντοκυμανταίρ "Ε1 
megano" άναφερόμενο στή ζωή των άνθρακορύχων, ένός 
άπ'τά έλάχιστα φιλμ γυρισμένα πρίν τήν 'Επανάσταση. 
Έχει γυρίσει τίς ταινίες: "Αύτή ή γή εϋναι δική 
μας" καί "Γενική συγκέντρωση", δυό ντοκυμανταίρ ά- 
ψιερωμένα σέ· κοινωνικά θέματα. Τό 1960 μεταπηδά, στόν 
Αφηγηματικό κινηματογράφο, μέ τό μεγάλου μήκους"Ι
στορίες τής έπανάστασης". Τό '61 γυρίζει τό "Θάνατος στόν κατακτητή","0L 12 καρέκλες"(1962) "Cumbite" 
(1964) "*0 θάνατος ένός γράφειοκράτη"(1966). 'Ακο
λουθεί τό 67/68 "Οί άναμνήσεις ένός ΰποανάπτυχτου", 
ή κρίση ένός άστοΟ διανοούμενου, πού δέ μπορεί ή δέ 
θέλει νά ένσωματωθεϊ στό έπαναστατικό ιστορικό προ
τσές. 'Ακολουθεί τό "Μιά Κουβανέζικη μάχη κατά των 
διαβόλων"(1971). Μετά ένα μακρύ διάλλειμα, γυρίζει 
(1976) "Τό τελευταίο δείπνο". Μ'άφορμή αύτή του τήν 
ταινία πού παίχτηκε μέ πολλή έπιτυχία στό φετεινό 
Φεστιβάλ του Πέζαρο, εΕχαμε μιά μακρυά συζήτηση μέ 
τόν Alea, άπ'τήν όποια μεταφέρουμε έδώ τά σημαντικώ- 
τερα σημεία καί κυρίως έκεϊνα πού άναφέρονται στήν 
όργάνωση γενικά τοΟ κινηματογράφου στήν Κούβα, γιά 
νά γνωρίσουμε τό κλίμα μέσα στό όποιο ζοΟν καί έρ- 
γάζονται οί Κουβανοί σκηνοθέτες.
Alea: Στήν Κούβα υπάρχει τό 'ΙνστιτοΟτο Τέχνης καί 
βιομηχανίας τοϋ Κινηματογράφου (I.C.A.I.C.) πού ιδρύ
θηκε μ'έναν άπ’τούς πρώτους νόμους, μετά τή νίκη τής 
'Επανάστασης (τρεις μήνες μετά). Πρίν τήν 'Επανά
σταση δέν υπήρχε σινεμά στήν Κούβα. Γυρίζονταν βέ
βαια ταινίες, καθαρά έμπορικές, μελό καί τέτοια.‘Υ
πήρχε άκόμα κι'ένα συνδικάτο κινηματογραφιστών. Πα
ράλληλα μ'αύτά γύρω στά 1950, εϋχαν άρχισει νά δη- 
μιουργοΟνται μικρές όμάδες —  έλάχιστοι άνθρωποι —  
πού έφτιαξαν κινηματογραφικές λέσχες. ΧΗταν άνθρω
ποι πού άγαποϋσαν τό σινεμά, ήθελαν νά κάνουν σινεμά άλλά δέν είχαν τά μέσα. Καταφέραμε μόνο τό 1956 
νά γυρίσουμε ένα φιλμ 16μμ τό "El megano". “Ενα φιλμ 
γιά τούς άνθρακωρύχους καί τίς πολύ σκληρές καί μί
ζερες συνθήκες ζωής τους. ΤΗταν διάρκειας 40 λεπτών 
καί προβλήθηκε μόνο μιά φορά, γιατί άπαγορεύτηκε ά- 
μέσως άπ'τήν άστυνομία —  τό γραφείο άντικομμουνι- 
στικής δράσης. Τό χτύπημα ήταν βαρύ γιά μώς, άλλά 
καί σημαδιακό. Στις συγκεντρώσεις πού κάναμε μετάάπ# 
αύτό, άποφασίσαμε νά συνεχίσουμε νά δουλεύουμε. Εΐ-
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μασταν έμεΐς πού μετά φτιάξαμε τό 'Ινστιτούτο. 'Αλλά 
καί πριν τήν ίδρυση τοΟ 'Ινστιτούτου, Αμέσως μετά τό 
θρίαμβο της ‘Επανάστασης, δημιουργήθηκε ένα τμήμα 
κουλτούρας στόν έπαναστατικό στρατό, καί μεϋς μπήκα
με γιά νά δουλέψουμε έκεϊ.Βάκκας: Έσεΐς οί κινηματογραφιστές υπήρχατε σάν
καλλιτεχνική όμάδα, πρίν τήν 'Επανάσταση. Ποιές ήταν 
οι σχέσεις σας μ'αυτήν, πριν τήν έναρξη καί κατά τή 
διάρκειά της;Alea: Δουλεύαμε στήν παρανομία γιά τήν 'Επανάσταση.
‘Ο σημερινός μάλιστα διευθυντής τοϋ 'Ινστιτούτου ό 
Alfredo Guevara, αναγκάστηκε νά αύτοεξαριστεϊ στό Μεξι
κό. ΤΗταν νά γυρίσει γιά νά άναλάβει δράση στόν έπα
ναστατ ικό στρατό. 'Ακολούθησε όμως ό θρίαμβος,κι'έτ
σι γύρισε γιά τήν ίδρυση τοϋ ‘Ινστιτούτου. “Οταν
δουλεύαμε γιά τόν έπαναστατικό στρατό, γυρίσαμε δυό 
ντοκυμανταίρ, ένα πάνω στό πλάνο γιά τήν 'Αγροτική μεταρρύθμιση καί τ'άλλο πάνω στά προβλήματα των πό
λεων. Κατόπιν ιδρύθηκε τό 'Ινστιτούτο. 'Από δω άρχί- 
ζει κι'ή ιστορία τοϋ Κουβανέζικου κινηματογράφου. 
Είμασταν έλάχιστοι. Δυό άπό μάς είχαμέ σπουδάσει στήν 
'Ιταλία στό Centro Sperimentales οί υπόλοιποι δέν ήταν 
έπαγγελματίες. Συνεργαστήκαμε καί μέ τό συνδικάτο πού 
υπήρχε άπό πρίν καί δημιουργήσαμε τό 'Ινστιτούτο. Τό 'ΙνστιτοΟτο λειτουργεί συγκεντρωτικά, otl εΕχε όποι- 
αδήποτε σχέση μέ τό σινεμά, πέρασε κάτω άπ'τή διεύ
θυνσή του.
Τούς νέους πού ήθελαν ν'ασχοληθούν μέ τόν κινηματογ
ράφο ή πού είχαν ήδη δουλέψει στις κιν/κές λέσχες, 
τούς ζητήσαμε. 'Αρχισαν νά γυρίζουν ντοκυμανταίρ χω
ρίς καμιά άλλη προπαιδεία πάνω στή δουλειά. ΤΗταν 
στιγμές πολύ ένδιαφέρουσες, έπαναστατικές στιγμές 
πού άλλαζαν τήν ιστορία. 'Αν έστηνες τή μηχανή νάκι- 
νηματογραφίσεις αύτήν τήν πραγματικότητα, θάταν οπωσδήποτε ένδιαφέρον. Γιατί ήταν ή ίδια ή πραγματι
κότητα ένδιαφέρουσα. Αύτά ήταν τά πρώτα βήματα τοϋ 
Κουβανέζικου σινεμά.
Γυρίστηκαν οί πρώτες ταινίες. "‘Η ιστορία τής Κουβα
νέζικης Επανάστασης" ήταν ή πρώτη πού τή σκηνοθέτη
σα έγώ. ΤΗταν μιά τριλογία. Τρεις στιγμές τής 'Επα
νάστασης. “Η πρώτη στήν πόλη, ή δεύτερη στό βουνό,κι 
ή τρίτη στήν τελευταία πόλη όπου πάρθηκε άπ'τούς έ- 
παναστάτες καί τέλειωσε θριαμβευτικά ή 'Επανάσταση. 
Ή  ταινία γυρίστηκε έχοντας σά μοντέλλο τήν Παϊζά τοΟ Ροσσελίνι, καί διευθυντής φωτογραφίας ήταν ό ί
διος, τής Παϊζά. Γενικά όλες οί ταινίες τής πρώτης 
περιόδου, ήταν ντοκυμανταίρ γύρω άπ'τήν πραγματικό
τητα.'Από τότε τό 'Ινστιτοϋτο Αναπτύχθηκε πολύ. Τώρα δια
θέτει καί τά μέσα γιά τό γύρισμα των ταινιών, καί κα
μιά εικοσαριά-τριάντα σκηνοθέτες μέ πείρα. Γυρίζον
τα ς  γύρω στά 4 0 -5 0  ντοκυμανταίρ τό χρόνο καί γύρω στίς 10-20 ταινίες μεγάλου μήκους, πού δέν εΕναι πάντα ταινίες μέ ύπόθεση άλλά καί ντοκυμανταίρ.
Μιά "γρανιμή" τοΟ 'Ινστιτούτου εϋναι νά φτιάχνει ται
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νίες άσχολούμενες μέ τόν τρίτο κόσμο. Οπως ή τελευ
ταία "Τό τραγούδι τής Χιλής”, πού γυρίστηκε δλόκληρο στήν Κούβα μέ τή συμμετοχή έΕόριστων άπ δλη τή Λατι
νική 'Αμερική, καί άναφέρεται σέ μία ιστορική στιγμή 
τής έπαναστατικής πάλης στή Χιλή, γύρω στά 1907. Γυρισμένη μ'ένα άλληγορικό στύλ, άφηγεϊται κι'δλες τίς 
σημαντικές στιγμές τής σύγχρονης Χιλής, άπό τότε ώς 
σήμερα. Γυρίζουμε άρκετές ταινίες γιά τόν τρίτο κόσ
μο, δπως γιά τό Πόρτο Ρίκο γιά παράδειγμα καί τώρα 
τρεΐς-τέσσερις γιά τήν 'Αγκόλα.
Βάκκας; Γυρισμένες στήν Κούβα δλες ή καί στήν ’Αγκό
λα;
Alea: Οι ταινίες γίνονται στήν Κούβα άλλά μέ υλικό
πού γύρισαν οι δικοί μας κινηματογραφιστές κατά τή 
διάρκεια τοΟ πολέμου γιά τήν άπελευθέρωση τής 'Αγκό
λας, άλλά καί κατόπι. Καί νομίζω πώς κάποιος γυρίζει
—  ή προγραμματίζει νά γυρίσει —  μιά ταινία μέ ύπό- 
θεση τήν 'Αγκόλα. Έγώ τώρα δουλεύω ήδη άπό πέρσυ Ε
να ντοκυμανταίρ γιά τήν ‘Υεμένη.
Βάκκας: Θάθελα νά ρωτήσω, τό ΊνστιτοΟτο δουλεύει ά- 
κόμα κατά τόν ίδιο συγκεντρωτικό τρόπο; Δηλαδή είναι ή διεύθυνση πού δίνει τίς κατευθύνσεις, ή υπάρχουν 
μέσα ή κι'έ£ω άπ'τό 'ΙνστιτοΟτο, άλλες δμάδες πού ά- 
ναπτύσουν πρωτοβουλία:
Alea: Πρώτα θ&θελα νά δλοκληρώσω. Εϋπα πώς γυρίζουμε
ταινίες ντοκυμανταίρ, ταινίες μέ υπόθεση, ταινίες ά- 
φιερωμένες στά προβλήματα τοΟ τρίτου κόσμου, άλλά καί 
ταινίες έκπαιδευτικές. "Οπως τό περίφημο έγχρωμο ντο
κυμανταίρ "Τό νέο σχολείο" πού παίχτηκε σέ πολλές χώ
ρες μέ μεγάλη έπιτυχία. Τό φιλμ δείχνει 6tl γίνεται 
άπ'τήν 'Επανάσταση στόν τομέα τής έκπαίδευσης. Kl' έ
χουν γίνει πραγματικά θαύματα σ'αύτόν τόν τομέα. ‘Η 
έκπαίδευση δπως κι'ή βασική βιομηχανία κι'ή δημόσια 
ύγεία εϋναι γιά μας θέματα βασικότατα. Είχε λάβει μέ
ρος σέ μιά έβδομάδα Κουβανέζικου κινηματογράφου στή 
Βενεζουέλα τό '74 δπου παρουσιάστηκαν οί καλύτερες 
ταινίες μας. "Τό νέο σχολείο" πού είναι μιά ταινία προπαγάνδας —  κι'αύτό θέλει νάναι —  είχε τή μεγα
λύτερη έπιτυχία. Παιζόταν έπί άρκετούς μήνες σέ έμ- 
πορικό σινεμά. ΤΗταν πραγματικά πρωτοφανές. Κι* αύτό 
γιατί έμεϊς άνακαλύψαμε μιά φόρμουλα ή καλύτερα έ- 
φαρμόσαμε αύτή τή φόρμουλα, γιατί δέν ε[μαστέ έμεϊς 
πού τήν άνακαλύψαμε άλλά άλλοι, δ Μάρξ καί πολλοί άλ
λοι, άρκετά πρίν... Τήν άναγκαιότητα ν’άναπτύξεις τήν 
έργασία καί τήν έκπαίδευση, άρχίζοντας άπ'τό δημοτι
κό σχολείο. Νά δείξεις, νά διδάξεις στούς νέους, πώς 
γίνονται τά πράγματα πού αύτοί χρησιμοποιοϋν, γιατί 
γίνονται κι‘άπό ποΟ έρχονται, καί πόση έργασία κοσ
τίζει γιά νά γίνουν. Κι'άκόμα —  κι'αύτό ίσως είναι 
τό σπουδαιότερο, άπ'τήν άποψη δτι δίνει τή δυνατότη
τα νά γίνονται τά προηγούμενα —  οί μαθητές παράγουν 
άντικείμενα μέ τά δποΕα μποροΟν νά πληρώσουν τό σχο
λείο . Δηλαδή τό σχολεΕο εΕναι αύτοχρηματοδοτούμενο . 
Ίσως νά μήν άρκοΟν αύτά τά χρήματα, άλλά βαηθοΟν τό 
σχολείο σημαντικά. Αύτό τό πείραμα πέτυχε, κι' είχε



σάν άποτέλεσμα νά δημιουργηθοΟν πολλά σχολεία αύτοϋ 
τοΟ τύπου. Αύτή δμως ή ξαφνική άνάπτυξη των σχολείων 
αύτών, έφερε καινούργια προβλήματα. 'Υπάρχουν έλεί- 
ψεις, δπως έλειψη καθηγητών, γι'αύτό οί ίδιοι οι μα
θητές πρέπει νά διδάξουν στούς συμμαθητές τους. Χώρα 
παραδοσιακά άναλφάβητη ή Κούβα, έφτασε σ'αύτό τό έ- 
πίπεδο μέ πολλές δυσκολίες.
Λοιπόν, γιά νά ξαναγυρίσουμε σ'αύτά πού λέγαμε."Οσον άφορα τό μηχανισμό, νά φτάσεις δηλαδή στό γύρισμα τής 
ταινίας. Πρίν υπήρξε μιά πολύ περίεργη κατάσταση.'Ε
μείς γνωρίζαμε τή σπουδαιότητα τοΟ σινεμά, γνωρίζου
με δτι έπρεπε νά κάνουμε σινεμά, δέν είχαμε δμως σκη
νοθέτες. Είμασταν μόνο δυό πού είχαμε σπουδάσει, οί 
ύπόλοιποι ήταν άνθρωποι πού δούλευαν πρίν στίς κινη
ματογραφικές λέσχες, ή άγαποΟσαν άπλώς τόν κινηματο
γράφο. Καί μπορεί κάποια μέρα νάταν περαστικοί άπ' τό 
'Ινστιτούτο, τούς παίρναμε λοιπόν άπ'τό χέρι καί τούς 
λέγαμε: κοιταχτε, πρέπει νά γυρίσετε μιά ταινία πάνω 
ΐσ’αύτό τό θέμα. Αύτοί έκαναν τήν ταινία, κι'έτσι βα
φτίζονταν σκηνοθέτες άπ'τή μιά μέρα στήν άλλη. 'Ετσι 
γίνονταν τούς πρώτους μήνες, τώρα δέν εΕναι πιάέτσι. 
Υπάρχει μιά δλόκληρη γενιά κινηματογραφιστών έμπει
ρη πιά, πού δημιουργήθηκε τότε. Τώρα γιά νά μπεις στό 
'Ινστιτούτο χρειάζεται νάχεις πανεπιστημιακή μόρφωση. 
Ή  διεύθυνση τοΟ 'Ινστιτούτου κάνει μιά έπιλογή άπ' 
αύτούς πού προσφέρει τό πανεπιστήμιο, αύτοί άρχίζουν 
νά δουλεύουν είτε σά βοηθοί στό μοντάζ, ή τή σκηνο
θεσία είτε στήν Κριτική. Στή συνέχεια κάνουν ντοκυ
μανταίρ, γιά νά περάσουν μετά στίς μεγάλου μήκους. 
“Ολο τό σύστημα μέχρι τώρα δουλεύει συγκεντρωτικά δη
λαδή δλα περνάνε μέσα άπ'τό 'Ινστιτούτο, κι'είναι ή 
διεύθυνση πού άποφασίζει, πού λέει τήν τελευταία λέ
ξη. ‘Εμείς πού θέλουμε νά κάνουμε μιά ταινία, λέμε 
τήν ίδέα μας τήν προτείνουμε, αύτή συζητιέται άπ' 
τούς υπεύθυνους κι'άν έγκριθεΐ, άρχίζει τό γύρισμα. 
Δέν είναι δυνατό κάποιος άλλος —  έρασιτέχνης —  έξω 
άπ'τό 'Ινστιτούτο, νά γυρίσει ταινία. Δυστυχώς. Κι' 
αύτό γιατί δέν έχουμε άκόμα τά μέσα, ν'άναπτύξουμε έ
να κίνημα κινηματογραφικό σ'αύτή τήν κατεύθυνση. 
Βάκκας: Περίεργο, γιατί είναι γνωστό δτι ή Κούβα έ
χει έφαρμόσει ένα δικό της μοντέλλο σοσιαλισμού πού βασίζεται στήν πρωτοβουλία τής βάσης.
Alea: Ναί, άλλά πρέπει νά καταλάβουμε δτι δέ βρισκόμαστε σέ μιά άστική δημοκρατία. Τό ίδεώδες γιά μάς 
θάταν ν'άναπτύξουμε ένα κίνημα κινηματογραφικό, πού 
νά στηρίζεται στή βάση, γιά νά μπορέσει ν'άνεβάσει τό 
έπίπεδο τοΟ λαού. Έτσι έκεΐ —  στή βάση —  θά βρί
σκονταν ικανοί πού νά έκαναν κινηματογράφο. Αύτό δέν" 
γίνεται, κι'εΕναι κακό.Βάκκας; Δέν ύπάρχει δ κίνδυνος μ'αύτόν τόν συγκεντρωτισμό, νά ύπάρξει μιά στείί>ωση άς πούμε ιδεών.Δη
λαδή δημιουργήθηκε αύτή ή πολύ σημαντική Κουβανέζικη 
σχολή, άλλά άπό κεϊ καί πέρα τίποτα άντίθετο ή καί 
παράλληλο μ'αύτήν. 'Επιμένω σ'αύτό γιατί καί μεΐς 
στήν Ελλάδα έχουμε ένα παρόμοιο πρόβλημα, θεωρητικά
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τουλάχιστο... Συζητιόταν πριν τή όιχτατορία άλλά καί 
τώρα πάλι, &ν θά πρέπει τό κράτος νά δημιουργήσει μιά 'Ακαδημία άς ποΟμε Κινηματογράφου, γιά νά δοθεϋ τέρ
μα σ'αύτό τό χάος τών σχολών πού υπάρχουν σήμερα καί 
πού εϋναι μιά σκέτη έκμετάλλευση τοΟ σπουδαστή. Ύ - 1 
πάρχουν οί ΰποστηριχτές αύτής τής Ιδέας, άλλά κι' οί 
πολέμιοι, έκεϊνοι πού "προτιμοΟν" τό χάος, άπό φόβο άκριβώς μήπως πέσουμε στή στείρωση κι άναγκαστικά 
στήν όμοιομορφιά.
Alea: Ναί, καταλαβαίνω είναι ένας κίνδυνος. Άλλά πι
στεύω ότι κι'&ν άκόμα βλέποντας αύτές τίς ταινίες κα
ταλαβαίνεις δτι προέρχονται άπ'τήν ίδια σχολή, ή σχο
λή αύτή εϋναι σημαντική καί παίζει ένα ρόλο στήν· 
κουλτούρα τής χώρας άν βέβαια οί ταινίες αύτές εϋναι 
αυθεντικές καί έκφράζουν τήν πραγματικότητα αύτής τής 
χώρας.
Βάκκας; 'Εγώ δέ συζητάω τή σημαντικότητα τής Κουβα
νέζικης Σχολής, άλλά άναφέρομαι περισσότερο στό μέλ
λον.Alea: Ναί, καί μεΐς σκεφτόμαστε τό μέλλον καί θέλουμε 
δλοι νά μπορούν νά κάνουν ταινίες. 'Αλλ'αύτό τό μέλ
λον δέν είναι κοντινό. “Οσον άφορά, τό τώρα —  γνωρί
ζοντας αύτόν τόν κίνδυνο, καί προσπαθώντας νά τόν ά- 
ποφύγουμε —  δημιουργήσαμε στό έσωτερικό βέβαια τοΟ 
'Ινστιτούτου, διάφορες όμάδες. Αύτές οί όμάδες διευ
θύνονται άπό διαφορετικούς σκηνοθέτες καί δέν άντα- 
γωνίζονται βέβαια μεταξύ τους, κι"ούτε έχουν διαφο
ρετικά συμφέροντα είτε οικονομικά eCxe άλλα. Λοιπόν 
υπάρχει μιά όμάδα πού διευθύνεται άπ'τό διευθυντή τοϋ 
'Ινστιτούτου καί άσχολεϊται μέτίς μεγάλου μήκους ται
νίες. 'Αλλά έκεινος έπειδή έχει πολύ διοικητική δου
λειά, πολλές φορές περνάει τή δουλειά σέ μένα. 'Εγώ 
τώρα £χω μιά άλλη όμάδα πού άσχολεϊται μέ τό ντοκυ- 
μανταίρ. "Υπάρχουν άκόμα άλλες δυό όμάδες πού διευθύνονται άπό. ίσάριθμους σκηνοθέτες. "Οταν όμως ένας 
άπό μας .γυρίζει ταινία, άναγκαστικά ή όμάδα περνάει σ'άλλον.
Βάκκας: Βλέποντας τίς ταινίες σας τώρα έδώ, καί συγ- 
κρΐνοντάς τες μέ κείνες τής πρώτης περιόδου μετά τήν 
'Επανάσταση, βλέπω μιά τεράστια διαφορά ώς πρός τήν 
τεχνική. Δηλαδή υπάρχει τώρα ένας έπαγγελματισμός μιά 
άνεση μέσων, μέ δυό λόγια υπερπαραγωγή.Alea: Ναί, βέβαια, άποχτήσαμε πείρα άπό τότε. Καί τό 
'ΙνστιτοΟτο έξοπλίστηκε μ'δλα τά μέσα. Πάντως οί δι
αφορές δέν εϋναι καί τεράστιες. Ά ν  πρόσεξες στήν 
ταινία μου, μερικά άπ'τά κοστούμια τών ήθοποιών εϋ
ναι σύγχρονα καμουφλαρισμένα. ‘Υπάρχει βλέπεις πάντα 
έλειψη χρημάτων. "Ισως τήν έντύπωση νά τή δίνει τό 
χρώμα. Τότε οί ταινίες ήταν μαυρόασπρες, τώρα έγχρωμες.
Βάκκας; ‘Υπάρχει Ιδιαίτερη προτίμηση στις Ιστορικές 
ταινίες;
Alea: ‘ Η Ιστορία μάς ένδιαφέρει βέβαια, δέν εϋναι. δ -
μως αύτή τό κύριο θέμα. Έμ&ς τοΟ 'Ινστιτούτου μάς 
ένδιαφέρει πάντα ή σύγχρονη κοινωνία μας. Νά θέτουμε



τά προβλήματά της καί ν'άσκοΟμε κριτική μπορούμε νά 
πάμε μπροστά. Κριτική δμως "άηό μέσα", κι'αύτό εΓναι 
δύσκολο. 'Απαιτεί μιά άνάπτυξη Ιδεολογική δίκιά μας. 
Υπάρχουν πάντα αύτοί πού προτιμοΟν τό εύκολο, γυρί
ζοντας Ιστορικές ταινίες, ή άλλες άφιερωμένες σ' άλ
λες χώρες.
Βάκκας: Ποιές είναι οί σχέσεις τοΟ 'Ινστιτούτου μέ 
τό κόμμα;
Alea: Δέν άξίζει νά μιλήσουμε πολύ γι'αύτό,γιατί βρισ- 
κόμαστε τώρα σέ μιά μεταβατική περίοδο. Γίνονται με
ταρρυθμίσεις, άλλάζει τό σύνταγμα τής χώρας, οί, κοινωνικές δομές. Πάντως - αύτό σέ γενικές γραμμές - τό 
κόμμα έχει τή διεύθυνση δχι όμως τή διοίκηση.Χαράζει 
τίς γραμμές κι αύτό είν'δλο. Δέν είχαμε ποτέ προβλή
ματα σοβαρά. 'Αντιθέσεις βέβαια πάντα ύπάρχουν, όμως 
συζητιούνται καί λύνονται.
Βάκκας: Τή διανομή καί τήν έκμετάλλευση των ταινιών, 
ποιός τήν κάνει;
.Alea: Τό 'Ινστιτούτο πάντα. Κι'δχι μόνο τών Κουβανέ
ζικων ταινιών άλλά καί τών είσαγόμενων.
Βάκκας: Τί ταινίες είσάγονται στήν Κούβα;Alea:Κάθε είδους κι άπδ παντού. Κι'άπό τήν 'Αμερική.
'Ακόμη καί ταινίες πού ίδεολογικά.δέν μποροΟμε νά πού
με δτι συμβάλλουν στήν πρόοδο τής κοινωνίας μας. Βέ
βαια έννοεϊται μιά ταινία άντιδραστική, άντεπαναστα- 
τική, δέν τήν προβάλλουμε στήν Κούβα. Ταινίες, δμως, 
πού έχουν κάτι νά ποΟνε, κάποιο πρόβλημα νά θίξουν, 
προβάλλονται. Γίνεται δμως άπό μάς πάρα πολύ δουλειά 
πάνω σ'αύτές τίς ταινίες,στήν τηλεόραση κυρίως.Δηλα- 
1δή άφού παίζεται ή ταινία, τήν έπόμενη βδομάδα ή πε
ρίπου, άναλύουμε άπό τήν τηλεόραση αύτή τήν ταινία , 
πως ή άντίθετη Ιδεολογία δουλεύει άφανώς, καί πώς ό 
θεατής μπορεί νά δει κριτικά τήν ταινία καί ν'άνακα- 
λύψει δλα αύτά.
Βάκκας; 'Επιμένω πάνω στή διανομή, γιά νά δούμε καί 
τή διαφορά σ'δνα σοσιαλιστικό καθεστώς.Σέ μας ή"Δια- 
δικασία" τοΟ Θέου άς πούμε, δέν πρόκειται νάχει έμπ- 
ορική έπιτυχία. “Ο αίθουσάρχης δέν θά τήν προβάλλει, 
&ν πιστεύει πώς δέν θά τοΟ φέρει χρήματα. Μιά ταινία 
γιά νά ποΟμε άν έχει ή δχι έμπορική έπιτυχία,θά πρέπει νά παιχτεί κι αύτή τό C6io μέ δποιαδήποτε άλλη . 
Γιατί μιά ταινία πού δέν προβάλλεται, δέ μπορεί βέβ
αια νά έχει έπιτυχία...
Alea: Καί στήν Κούβα ύπάρχουν οί ταινίες πού δέν εϋ- 
ναι άΕιόλογες άλλά έχουν έμπορική έπιτυχία, κι'άντί- 
θετα άλλες πού γιά μας έχουν τρομερό ιδεολογικό ένδ- 
ιαφέρον, δμως δέν έχουν έπιτυχία. Γι'αύτό άσκοΟμε ιδιαίτερη προπαγάνδα γι'αύτές, τίς προβάλλουμε περισ
σότερες φορές κι άν άκόμη δέν πάει πολύς κόσμος.

ΚΩΣΤΑΣ ΒΑΚΚΑΣ
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Τό  μεγάλο ερώτημα είναι άν υπάρχει ένα άγεφύρωτο χά
σμα, ή άκόμα και άντίθεση, άνώμεσα o t i c  δύο τέχνες. Υπάρχει 
πράγματι κάτι πού νά θεωρήταΓ γνήσιο «θεατρικά», διαφορετικό 
όπ' αύτά πού θεωρείται καθαρά «κινηματογραφικά»;

Διάφορες άπόψεις συμφωνούν δτι ύπάρχει. Πιστεύουν δτι 
ό κιιν/φος καί τό θέατρο εϊνοί διαφορετικές κΓ άκόμα άντιθετι- 
κές τέχνες, κΓ δτι ή κάθε μιά στηρίζεται στά δικά της πρότυπα 
καί μορφικούς κανόνας. "Ετσι ό ERW IN P A N O F S K Y  γράφει 
στα γνωστό του δοκίμιο «ιΜορφή καί έκφραση στόν κιντ>/φο» 
(1934), δτι ένα άπό τά κριτήρια γιά νά έκτιμήσουμε μιά ταινία 
εϊναι ή ελευθερία της άπό τά θεατρικά πρότυπα. Γιά νά μιλή
σουμε γιά τό κιν/φο, πρέπει πρώτα νά άρίσουμε «τή βασική φύ
ση τής έκφρασής του». Αύτοΐ πού σκέφτονται γιά τή φύση τοϋ 
Ζωντανού δράματος, άτενΚοντας τό μέλλον γιά τήν έπιβίωση 
τής τέχνης τους μέ λιγώτερη έμπιστοσύνη άπ' δτι οί κινηματο
γραφιστές στή δική τους τέχνη, σπάνιο παίρνουν μιά συγκριτικά 
λιγώτερο άποκλειστική στάση.



Ή  ιστορία τοΰ κιν/φου άντιμετωπί£εται συνήθως σαν ή ι
στορία τής Απελευθέρωσης του οπό τά θεατρικά πρότυπα. Πρώ
τα άπ' δλα άπό τή θεατρική «μετωπικότητα» (ή στατική κάμερα 
άναπαράγει τήν ίδια κατάστοση στόν θεατή μ’ ένα θεατρικό έρ
γο, άφοϋ μένει καρφωμένος στό κάθισμά του ), μετά άπό τό 
θεατρικό παίξιμο (άτέλειωτες στυλι£αρισμένες χειρονομίες, ύ
περβολικές —  χωρίς νά χρειάζεται, γιατί τώρα ό ήθοποιός μπο
ρεί νά ϊδωθεί σέ «γκρό-πλάν), καί τέλος άπό τά θεατρικά σκη
νικά (τή  μή - άναγκιαΐα «ιάποστασισπ οίηση» τών συγκινήσεων 
τοϋ θεατή, παραβλέποντας τήν ευκαιρία νά έμπλέΕει τό άκροα- 
τήριο στή πραγματικότητα). Οί κινηματογραφικές ταινίες πι- 
οτεύεται^ ότι έχουν προχωρήσει πέρα άπό τή θεατρική στασιμό
τητα στή κινηματογραφική ρευστότητα, άπό τή θεατρική καλλι- 
τεχνικότητα στή κιν/φική φυσικότητα καί άμεσότητα. Είναι φα
νερό δμως ότι τούτη ή άποψη είναι πολύ άπλουστευμένη.

Μιό τέτοια όπλοποίηση συντείνει στή διφορούμενη έννοια 
τοΰ ματιού τής κάμερας. Έπε»δή ή κάμερα μπορεί νά χρησιμο
ποιηθεί γιά νά προβάλλει ένσ σχετικά παθητικό, μή-ιέκλεκιτικό, 
όραμα —  καθώς έπίσης κι' ένα όραμα ύψηλής έκλεκτικότηιτας 
(«ιμονταρισμένο») πού συνήθως συνδέεται μέ τις ταινίες, —  ό 

κιν/φος είναι ένα «μέσο» καθώς έπίσης καί ιμιό τέχνη, στό βαθμό 
πού μπορεί νά απορροφήσει όποιανδήποτε άπό τις άλλες τέχνες 
καί νά τήν άποδώσει μέ μιά κιν/φιική μορφή. (Αύτό τό «μέσο» 
ή μήπκαλλιτεχνική άποψη τοϋ κι,ν/φου κατάγραψε αύτή τήν εν
σάρκωση/ρουτίνα μέ τήν έφεύρεση τής τηλεόρασης. Γιατί τότε, 
όκόμα καί οί ίδιες οί κιν/φικές ταινίες μεταβλήθηκαν σέ μιά ά- 
κόμη παραστατική τέχνη πού συγκεκριμενοποιήθηκε σέ φιλμ). 
Μπορούμε νά κινηματογραφήσουμε ένα θεατρικό έργο. ή ένα 
μπαλλέτο, ή μιά όπερα, ή ένα άθλητικό γεγονός μέ τέτοιο τρόπο 
ώστε τό φιλμ άποβαίνει, συγκριτικά, μιά διαφάνεια, καί φαίνε
ται σωστό νά λέμε ό™ αύτό πού βλέπουμε είναι μιά κινηματο- 
γραφημένη πραγματικότητα. Ομως τό θέατρο δέν είναι ποτέ 
ένα «μέσο». Γι’ αύτό άκριβώς τόν λόγο, επειδή δηλαδή μπο- 
ροΰμε νά κινηματογραφήσουμε ένα θεατρικό έργο, όχι· όμως τό 
όντίθετο, ό κιν/φος εϊχε μιά πρώιμη σχέση μέ τή θεατρική 
σκηνή ή όποια όμως, πιστεύω, ήταν τυχαία. Ό  D U S E  καί ό 
B ER N H A R T καί ό B AR R YM O R E παρουσιάζονται άπό τόν κι
νηματογράφο μέ έργα τους' ύπάρχει^ ένα 'Αγγλικό φιλμ μέ τόν 
F O R B E S -R O B E R T9 0 N  στόν ρόλο τού "Αμλειτ στά 1913, ένα 
Γερμανικό μέ τόν E M IL  J A N N IN G S  στό ρόλο τοϋ Ό θέλλου 
στά 1923. Τελευταία, ή κάμερα έχει «καταγράψει τήν παράστα
ση τής H ELE N E W E IG E L  τοϋ έργου τοϋ Μπρέχτ Μ ά ν α  
κ ο υ ρ ά γ ι ο  μέ τό B ER LIN ER  EN S EM B LE, τήν παράσταση 
τοϋ L IV IN G  TH E A T R E  «TH E  B R IG », πού κινηματογραφήθηκε 
άπό τούς άδελφούς M EKAS, καί τό άνέβασμα τοϋ έργου τοϋ 
W EISS «M A R A T S A D E » άπό τόν Πήτερ Μπροΰκ.



Από τήν άρχή δμως, άκόμα καί μέσα ατούς περιορισμούς 
τής άντίληψης ότι τό φιλμ είναι ένα «μέσο» κα] ή κάμερα ένα 
έργαλεϊο πού «καταγράφει, πολλά άλλα θέματα άναπτύχθηκαν 
μέσα άπό τόν κιν/φο. "Οπως καί μέ τήν φωτογραφία, μερικό 
άπό τά γεγονότα πού άποδόβηκιαν μέ κινούμενες φωτογραφίες 
ηταν άναπαραστατικά, άλλα δμως έχτιμήθηκαν περισσότερο ά- 
κριβώς γιατί δέν ήταν άναπαραστατικά —  ή κάμερα έδώ ήταν 
ό μάρτυρας, ό άθέατος θεατής, τό άτρωτο μάτι πού ταξιδεύει. 

Λ( Ίσ ω ς  τά δημόσια γεγονότα, τά «νέα», άποτελοϋν μιά ένδιά- 
μεση κατάσταση άνάμεσα σέ παραστατικά καί μή γεγονότα, ό
μως, ή χρήση τού φιλμ σάν ντοκυμανταίρ, υποδηλώνει ότι τό 
φιλμ είναι ένα «μ έσο»). Νά μεταφερθεϊ στό φιλμ ένα ντοκου
μέντο παροδικής πραγματικότητας, είναι μιά άντίληψη πού δέν 
σχετίΖεται καθόλου μέ τόν σκοπό τοϋ θεάτρου. Φαίνεται νά ύ- 
πάρχει κάποια σχέση μόνο όταν τό «πραγματικό γεγονός» πού 
καταγράφεται είναι μιά θεατρική παράσταση. Καί ή πρώτη χρή
ση τής κιν/φικής κάμερας ήταν αύτή τής καταστροφής βΐκόνων 
άπό τή πραγματικότητα: οί ταινίες τοϋ Λουϊ Λυμιέρ μέ εικόνες 
άπ’ τή Νέα Ύόρκη καί τό Παρίσι στή δεκαετία τοϋ 1890, προ
χρονολογούν τήν χρήση τοϋ φιλμ στήν ύπηιρεσία τοϋ θεάτρου.

Ή  άλλη παραδειγματική μή-θεατρική χρήση τοϋ φιλμ, και 
ή όποια χρονολογείται άπό τήν άρχική ένεργοποίηση τής κάμε
ρας, είναι αύτή πού δημιουργεί τήν ψευδαίσθηση, τή κατασκευή 
τής φαντασίας. Ό  πρωτοπόρος είναι φυσικά ό G E O R G E S  M E
LIES. Ξέρουμε, ότι ό M E L IE S  (όπως άρκετοί σκηνοθέτες μετά 
άπ’ αύτόν) δέχτηκε τό παραλληλόγραμο τής οθόνης σάν μιά 
άναλογία μέ τό σκηνικό προσκήνιο. Καί τά γεγονότα ήταν όχι 
μόνο άναπαραστατικιά, άλλ’ επίσης ή πηγή τής έφεύρεσης: φαν
ταστικά ταξίδια, φανταστικά άντικείμενα, φυσικές μεταμορφώ
σεις. Αύτό όμως, ακόμα κι' άν άναφέρουμε τό γεγονός ότι ό 
M E LIE S  τοποθετούσε τήν κάμερα μπροστά άπό τή  δράση καί 
σπάνια τή μετατόπιζε, δέν σημαίνει ότι οί ταινίες του είναι1 θεα
τρικές. Μέ τήν μεταχείρηση τών προσώπων σάν άντικείμενα 
καί τή διασπαστική παρουσίαση τοϋ χρόνου καί τού χώρου, οί 
ταινίες τοϋ M E L IE S  είναι πρωταρχικά «κινηματογραφικές» —  
άν δεχτούμε ότι πράγματι ύπάρχει μιά τέτοια άντίληψη.

Ή  άντίθεση άνάμεσα στό θέατρο καί στόν κιν/φο βρίσκε
ται συνήθως στά ύλικά πού παρουσιάζονται η αποδίδονται. Πού 
άκριβώς όμως βρίσκεται ή διαφορά;

. .Φαίνεται ότι δέ μπορούμε νά άποφύγουμε τόν πειρασμό νά 
τραβήξουμε μιά ώμή διαχωριστική γραμμή. Τό  θέατρο αναπτύσ
σει τεχνάσματα ένώ ό κιν/φος είναι άφοσκομένος στή πραγμα
τικότητα, σέ μιά φυσική πραγματικότητα πού «άπολυτρώνεται», 
γιά νά χρησιμοποιήσω τόν άΕιοθαύμαστο όρο τοϋ S IE G F R IE D



K R A G A U ER . άπό τή κάμερα. Ή  αισθητική άρχή πού άκολουθεί 
αύτή τή διανοουμενίστικη κατασκευή τοϋ σκελετοϋ/χάρτη, εϊναι 
δτι οϊ ταινίες πού έχουν γυριστεί σέ πραγματικά σκηνικά εϊναι 
καλύτερες (μ ' άλλα λόγια περισσότερο κινηματογραφικές) άπ' 
αύτές πού έχουν γυριστεί μέσα σ' ένα στούντιο (όπου μπορού
με νά άνακαλύψουμε τή διαφορά). Εϊναι φανερό, ότι άν ό Φλά- 
ερτυ καί ό Ιταλικός νεορεαλισμός καθώς καί ό κιν/φος άλήθεια 
των Βερτώφ, Ρούς, Μαρκέρ. καί Ρούσπολι εϊναι τά μοντέλα 
πού προτιμοϋνται, θά κρίνουμε μάλλον άδικα τή περίοδο γύρω 
στά 1920 μέ τις παραγωγές των στούντιο πού άρχίζουν μέ τήν 
ταινία «Τά  Εργαστήρι τοϋ Δρα Καλιγκόρι», ταινίες πού κατα- 
δεϊχνουν έπιδεικτικά τή κατασκευή των χώρων καί τού σκηνι
κού, ένώ ό φωτισμός τους εϊναι έπηρεασμένος άπό τις Σουη
δικές ταινίες. Έ τσ ι, ό P A N O F S K Y  έπιτίθεται στό Κ α λ ι γ  κ ά- 
ρ ι γιά τήν «προδιαθετημένη πραγματικότητα» του, καί παρα
κινεί τούς κιν/φιστές νά κινηματογραφοϋν μιά άπροσδ:όριστη. 
σέ σχέση μέ τή μορφή της, πραγματικότητα καί μ' ένα τέτοιο 
τρόπο ώστε τό άποτέλεσμα νά μήν παρουσιάζει έλλειψη φόρμας.

Δ έν ύπάρχει όμως κανένας λόγος νά έπιμένουμε πάνω σ’ 
ένα καί μόνο κιν/φικό μοντέλο. ΚΓ εϊναι σημαντικό νά σημειώ
σουμε ότι, κατά τό μεγαλύτερο μέρος, ή αποθέωση τού ρεαλι
σμού, τό γόητρο τής «μή-παραστατική€ (στυλιζαρισμένης) πρα
γματικότητας» στό κιν/φο, εϊνοι στήν ούσία τό κάλυμμα μιάς πο
λίτικο - ήθικής θέσης. Οί ταμίες έχουν πολλές φορές θεωρηθεί 
σάν δημοκρατική τέχνη, ή τέχνη τής μαζικής κοινωνίας. Α ν  δε
χτούμε στά σοβαρά αύτή τή περιγραφή, τότε τείνουμε (σάν τόν 
P A N O F S K Y  καί τόν K R A C A U E R ) νά θέλουμε τις ταινίες νά συ
νεχίζουν νά άντανακλούν τή καταγωγή τους σ' ένα χυδαίο επί
πεδο καλλιτεχνικότηττας, νά παραμένουν πιστές στίς πλατειές 
άνεκπαίδευτες μάζες. Μ ’ αύτάν τόν τρόπο ένας άφηρημένος 
Μαρξιστικός προσανατολισμός συμφωνεί μ’ ένα θεμελιώδες δό
γμα τοϋ Ρομαντισμού. Ό  κιν/φος, πού εϊναι ταυτόχρονα μιά ύ- 
ψηλή τέχνη καί μιά τέχνη γιά τις μάζες, θεωρείται· ή τέχνη τής 
αύθεντικότητας. Τό  θέατρο, άντίθετα, σημαίνει κοστούμια, προ
φάσεις, ψέματα. Ή  γεύση του εϊναι άριστοκρατική, εϊναι ή γεύση 
μιάς κοινωνικής τάξης. Πίσω άπό τις άντιρρήσεις τών κριτικών 
γιά τά σκηνικά τοϋ Κ α λ ι γ κ ό ρ ι ,  τά άπίθανα κοστούμια καί 
τήν ήθοποιΐα τής ταινίας τοϋ Ρενουάρ’Νανά," τήν ύπερβολική ο
μιλία στή ταινία τοϋ Ντράγιερ Γ ί ρ τ ρ ο ύ δ η ,  σάν «θεα
τρικά», κείται. ή άνπληψη ότι αύτές οί ταινίες είναι ούτοπιστικές, 
ότι έπιδεικνύουν μιά αισθητικότητα πού εϊναι καί προσποιητή καί 
άντιδραστική, κι' ότι έττίσης εϊναι έξω άπό τή δημοκρατική καί 
περισσότερο έγκόσμια εύαισθησία τής μοντέρνας ζωής.

Ωστόσο; είτε θεωρηθεί σάν αισθητικό σφάλμα ή 5χΓ, ή συν
θετική μορφή πού παρουσιάζουν οί ταινίες δέν εϊναι άπαραίτητα 
ένας μή κατάλληλα τοποθετημένος θεατρικαλισμός. Ά π ό  τήν 
άρχή τής ιστορίας τοϋ κιν/φου. ύπήρξαν ζωγράφοι καί γλύπτες



πού διεκήρυξαν ότι τό ιάληβινό μέλλον τοΰ κιν/φου κεϊται στή 
καλλιτεχνικότητα, στή κατασκευή, στήν άφαίρεση, κΓ όχι στή 
διήγηση ή στή άναδίπλωση ένός στόρυ όποιασδήποτε μορφής 
(είτε ρεαλιστικής ύφής είτε σουρρεαλιστικής). Έτσι,, ό Τ Η Ε Ο  
V AN  D O E S B U R G  στά 1929 στό δοκίμιο του -Τ ό  φίλμ σόν μιό 
γνήσια φόρμα», όραμ στίζεται τό φιλμ σόν τήν έκφραση τής «ο
πτικής ποίησης», «δυναμικό φωτισμένη όρχΓτεκτονική», ή «<δη- 
μιουργία ένός κοσμήματος». Τό  φίλμ θά πραγματοποιήσει, «τό 
όνειρο τοΰ Μπάχ νό βρεθεί ένα όπτικό Ισότοπο γιά τή  χρονκή 
(μεταβατική) δομή τής μουσικής σύνθεσης». Σήμερα, μερικοί 
κινηματογραφιστές —  γιά παράδειγμα ό R O B E R T BflEER —  συ
νεχίζουν νά επιδιώκουν αύτή τήν άντίληψη γιά τό φιλμ, καί 
ποιός μπορεί νά πει ότι μιά τέτοια άντίληψη δέν είναι κινημα
τογραφική ;

Θά μπορούσε νά ϋπάρΕει μιά άλλη άντίληψη τόσο μακρυά 
άπό τούς στόχους τοΰ θεάτρου όσο μιά τέτοια αφαιρετική αντί
ληψη; Εδώ δέν πρέπει νά άπαντήσουμε βιαστικό.

Μερικοί τοποθετούν τόν διαχωρισμό άνάμεσα στό θέατρο 
καί στόν κιν/φο, σάν τή διαφορά άνάμεσα στό θεατρικό έργο 
καί στό σενάριο. Ό  P A N O F S K Y  συνάγει αύτή τή διοφορά άπ' 
αύτό πού γι' αύτόν είναι τό πιό σημαντικό: ή διαφορά άνάμεσα 
στις συνθήκες παρακολούθησης ένός θεατρικού έργου καϊ μιας 
ταινίας. Στό  θέατρο, λέει ό P A N O F S K Y . «ό χώρος είναι στατι
κός ό χώρος τής σκηνής, καθώς έπίσης ή σχέση τού χώρου 
άνάμεσα στό θεατή καί στή παράσταση, είναι άμετάβλητα, πα
ραμένουν σταθερά», ένώ στόν κιν/φο «ό θεατής κατέχεΓ ένα 
στατικό κάθισμα, όμως μόνο σωματικά, όχι σάν τό υποκείμενο 
μιας αισθητικής έμπειρίας.» Σ τό ν  κιν/φο, ό θεατής είναι «αισθη- 
τικώς... σέ σταθερή κίνηση καθώς τό μάτι του ταυτίζεται μέ τό 
φακιό τής μηχανής, πού σταθερά άλλάζει διεύθυνση καί άπό- 
στσση».

Θά λέγαμε ότι αύτό είναι άλήθεια. "Ομως, αύτή ή παρατή
ρηση δέν έγγυάται τήν ΰπαρΕη τοΰ ριζοσπαστικού χάσματος ά
νάμεσα στό θέατρο και στόν κιν/φο. Ό π ω ς  κι' άλλοι κριτικοί, 
ό P A N O F S K Y  άναφέρεται σέ μιά «λογοτεχνική» άντίληψη γιά 
τό θέατρο. Σ ’ ένα θέατρο πού θεωρεϊταΓ βασικά μιά δραματο- 
ποιημένη λογοτεχνία, κείμενα, λέΕεις. ό P A N O F S K Y  άντιπαρα- 
θέτει τόν κιν/φο πού είναι κυρίως «μιά οπτική έμπειρία». Μ' άλ
λα λόγια δηλαδή, μάς ζητάει νά άναγνωρίσουμε τήν περίοδο 
τοΰ βωβοΰ κιν/φου σάν καθαρή κιν/φική τέχνη, καί τό θέατρο 
μέ «έργα» άπό τόν Σαίξπηρ στόν Τέννεσυ Ούΐλλισμς. Πολλές 
όμως άπό τις πιό ένδιαφέρουσες σημερινές ταινίες δέν περι- 
γράφονται σωστά όταν μιλάμε γιά εικόνες στις όποιες έχει 
προστεθεί ήχος. Τ ί γίνεται όμως όταν άντιλαμβανόμαστε τό 
θέατρο σάν κάτι περισσότερο ή διαφορετικό άπό τό θεατρικό 
έργο;



Ό  P A N O F S K Y  μδλλον όπλοποιεϊ όταν δυσφημεί διάφορ-εο 
ταινίες γιά τά θεατρικά τους στοιχεία, φαίνεται όμως νά έχει 
δίκηο όταν λέει ότι, ίστορικώς, τά θέατρο είναι μόνο μιά άπό 
τις τέχνες πού τρέφεται μέσα στον κιν/φο. Παρατηρεί ότι, οι 
ταινίες όνομάστηκαν κινηματογραφικές ταινίες μάλλον παρά 
«ψωτοέργα» ή «έργα της οθόνης». Ο ί ταινίες πηγάζουν λιγώ- 
τερο άπό τό θέατρο πού είναι μιά παραστατική τέχνη, μιά τέχνη 
πού ήδη κινήται, παρά άπό έργα τέχνης πού είναι στατικά. Ο  
P A N O F S K Y  παραθέτει σάν πηγές άποτυχημένους πίνακες τοϋ 
19ου αιώνα, P O S T — C A R D S  καί κέρινες κατασκευές όπως αύ
τές τής Μαντάμ Τυσσώ. Αύτό πού προκαλεί έντύπωση είναι ότι 
δέν βλέπει τή σχέση άνάμεσα στις κιν/φικές ταινίες καί στις 
προηγούμενες χρήσεις τής διηγηματικής στατικής φωτογρα
φίας —  όπως, γιά παράδειγμα, τά οικογενειακά πορτραίτα. Ή  
διηγηματική τεχνική πού άναπτύχθηκε άπό ώρισμένους διηγη- 
ματογράφους τοΟ 19ου αιώνα, καθώς άναφέρει κι' ό Αίζεν- 
στάϊν στό ύπέροχο δοκίμιό του γιά τόν Ντίκενς, προμήθευε ένα 
άκόμή πρότυπο γιά τόν κινηματογράφο.

"Οτι οί ταινίες είναι εικόνες (συνήθως φωτογραφίες) πού 
κινούντο», αύτό είναι σίγουρο. "Ομως, ή διακριτική μονάδα τών 
κιν/φικών ταινιών δέν είναι ή εικόνα άλλά ή άρχή τής σύνδε
σης άνάμεσα στις εικόνες, ή σχέση τοϋ «πλάνου» μέ τό προη
γούμενά του καθώς κιαί τό έπόμενό του. Δ έν ύπαρχε» ιδιαίτερα 
«κιν/φικός» τρόπος σύνδεσης τών εικόνων άντίθετος μέ τόν 
«θεατρικό».

‘Ο  P A N O F S K Y  δηλώνει τήν άντίθεσή του σέ κάθε προσπά
θεια τού κινηματογράφου νά διεισδύσε* στό θέατρο, άλλά καί 
τό άντίστροφο. Σ τό  θέατρο ό θεατής, όχι μόνο δέ μπορεί νο 
άλλάξει τήν οπτική του γωνία, άλλά άντίθετα μέ τίς ταινίες, «τά 
σκηνικά τής σκηνής δέν μπορούν νά άλλάΖονται κατά τή διάρ
κεια μιδς πράξης (έκτός άπό τέτοια περιστατικά όπως, ή έγει- 
ρόμενη σελήνη, τά σύννεφα, καί άλλα). ’Εάν θά συμφωνήσουμε 
μέ μιά τέτοια άντίληψη, τότε τό ιδανικό έργο θά ήταν τό Ν Ο  
E X IT, καί τό Ιδανικό σκηνικό ένα ρεαλιστικό σαλόνι ή μιά 
άδεια σκηνή.

Ό  P A N O F S K Y  δέν φαίνεται λιγώτερο δογματικός δ+αν 
συμπληρώνει ότι. άφοϋ όλες οί ταινίες είναι μιά «όπτική έμπει- 
ρία», όλα τά στοιχεία τής ταινίας πρέπει νά υποτάσσονται στήν 
εικόνα. Καί ισχυρίζεται: «δν αύτό δέν συμβαίνει τότε άκόμα 
καί μιά ποιητική συγκίνηση, ένα μουσικό ξέσπασμα, μιά λογο
τεχνική έπαρση (άκόμα. θά πρέπει νά πώ, καί μερικά άπό τά 
άστεία τοϋ ΓκροϋΊποο Μάρξ) χάνουν όλοκληρωτικά έποψή μέ 
τήν όρατή κίνηση, ξαφνιάζουν τόν ευαίσθητο θεατή καί φαίνον- 
τα> έξω άπό κάθε χώρο». Τ ί θά λέγαμε τότε γιά τίς ταινίες τοϋ 
Μπρεσσόν, καί τοϋ Γκσντάρ, μέ τά ύπαινικτικά, πυκνά τους κεί



μενα, καί μέ τή χαρακτηριστική τους άρνηση νά είναι όπτικό 
ώραίες; Πώς θά μπορούσαμε νά έ€ηγήσοι/με τήν άσυνήθιστα 
σωστή άπόφασ<η τοΰ Γιασουζίρο Ό Ζου νά θέλει τήν κάμερα 
του στατική;

Ή  πτώση στή ποιότητα τών ταινιών στήν άρχική περίοδο 
τοϋ όμιλοϋντος (σέ σύγκριση μέ τό έπίπεδο πού έφθασαν οί 
ταινίες στή δεκαετία τοϋ 1920) είναι άναμφισβήτητη. "Α ν καί 
θά ήταν εϋκολο νά ποϋμε ότι αύτό όφείλεται στό γεγονός δτι ό 
κιν/φος στράφηκε πρός τό θέατρο, είναι έπίσης γεγονός δτι οί 
κιν/φιστές δέν στράφηκαν πρός τά θεατρικά έργα πιό συχνά 
όπ' ότι στή προηγούμενη δεκαετία. ’Αναρίθμητες θεατρικές έ- 
πιτυχίες όπως «O U TW A R D  B O U N D », «DIN iNiER A T  E IG H T ·,  
“ BLITHE SPIRIT”, “ FAISONS UN REVE", "TW ENTIETH C EN TU R Y” 
"B O UD O U SAUVE DES EAUX", "SHE DONE HIM W R O N G ” . 
“AN N A CHRISTIE", "M A R IU S", "A N IM A L CRACKERS", "THE 
PETRIFIED FOREST", γυρίστηκαν σέ ταινίες. Ή  έπιτυχία αύτών 
τών κιν/φικών παραλλαγών μετριέτακ άπό τήν έκταση μέ τήν 
όποια τό σενάριο άναδιοργανώνει καί άποβάλλει τή δράση καί 
τό λεκτικό κείμενο —  όπως σέ ώρισμένες ταινίες άπά θεατρι
κά έργα τοϋ W ILD E καί τοϋ SHAW, τοϋ ΣαίΕπηρ (H E N R Y  V ·.  
καί τοϋ S JO B E R G  (iMISS J U L IE ) .  Παραμένει όμως σταθερή 
ή έχθρικότητα μέ τήν όποία άντιμετωπίΖονται ταινίες μέ θεα
τρικά στοιχεία. “Ενα τελευταίο παράιδειγμα: ή έζοργιστική έχ
θρικότητα μέ τήν όποιαν άντιμετώπισαν τήν τελευταία ταινία 
τοϋ Ντρόγιερ «Γερτρούδη». Τούτη ή ταινία, πού πιστεύω δτι εί
ναι ένα μικρό άριστούργημα, όχι μόνο είναι βασισμένη σ ' ένα 
θεατρικό έργο τοϋ περασμένου αιώνα, πού οί χαρακτήρες του 
μιλάνε πολύ καί έντελώς τυπικά, άλλ' έπίσης έχει κινηματογρα- 
φηθεϊ σχεδόν ολοκληρωτικά σέ μέσα πλάνα.

ΙΜερικές άπό τίς ταινίες πού έχω άναφέρει είναι άσήμαν- 
τες' άλλες είναι ποιοτικώς τέλειες. (Τ ό  ίδιο καί γιά τά θεατρικά 
έργα, άν καί καμμιά συσχέτιση δέ μπορεί νά γίνει άνάιμεσα στά 
πρότυπα τών θεατρικών έργων καί στις παραλλαγές τών ται
νιών) . "Ομως, οί άιΒες καί τά μειονεκτήματά τους δέν μπορούν 
νά ταξινομηθούν σάν ένα θεατρικό στοιχείο ένάντιο στό κιΐν/ 
φικό. Εϊτε πηγάΖουν άπό θεατρικά έργα ή όχι. ταινίες μέ πολύ
πλοκο η τυπικό διάλογο, ταινίες στις οποίες ή κάμερα είναι στα
τική ή στις όποιες ή δράση παραμένει μέσα στό στούντιο, δέν 
είναι άπαραίτητα θεατρικές. Τ ό  ότι ή κάμερα δέν πρέπει νά εί
ναι στατική, δέ μάς λέει τίποτα περισσότερο άπ’ τό ότμ οί ται
νίες πρέπει· νά είναι βουβές. Σ τή ν  ταινία τοΰ Κουροσάβα «Τ ό  χα- 
μηλώτερο βάθος», μιά σχετικά πιστή μεταφορά τοΰ έργου τοϋ 
Γκόρκι· ή περισσότερη δράση τής ταινίας περιορίζεται μέσα σ' 
ένα μεγάλο δωμάτιο, είναι όμως τόσο κινηματογραφική όσο καί 
ή ταινία του « Ό  Θρόνος τοϋ αίματος», μιά έλεύθερη καί λακω
νική μεταφορά τοϋ Μάκβεθ. Ή  ποιότητα τής κλειστοφοβικής 
ταινίας τοϋ Μελβίλ «Τά  τρομερά παιδιά» είναι τόσο ίδιόρυθμη
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γιά τόν κίν/φο όσο ή ταινία τοΰ Φόρντ «Ο ί έρευνητέο ή ένα 
ταΟδι μέ τό τραίνο σέ σινέραμα.

Αύτό πού χαρακτηρίζει μιά ταινία θεατρική, υπό μιά φθο
νερή έννοια, είναι όταν ή διήγηση γίνεται συνεσταλτικήι ή αύτο- 
συναισθανόμενη: σύγκρινε τήν ταινία τοϋ A U T A N T  —  LAR A 
«O O C U P E -T O I D 'A M E L IE », μιά περίφημη κιν/φική χρήση τών 
στοιχείων τής θεατρικότητας, μέ τήν αδέξια χρήση τών ίδιων 
στοιχείων στή ταινία τοϋ O P H U L S  «L A  R O N D E ».

Ό  A L L A R D Y C E  N IC O L L , στό βιβλίο του «Φιλμ καί Θέα
τρο» (1936), δηλώνει ότι ή διαφορά ανάμεσα σ’ αύτά τά δυό 
μπορεί νά κατανοηθεϊ σάν ή διαφορά σέ σχέση μέ τούς χαρα
κτήρες' «Πρακτικώς όλοι οί χαρακτήρες τής σκηνής είναι τύποι, 
ένώ στόν κιν/φο ζητάμε άτομικοποίηση... κ:αΐ αποδίδουμε μεγα
λύτερη δύναμη άνεΕόρτητης ζωής στις φιγούρες τής οθόνης». 
( Ό  PAlNOFSKY, πρέπει νά άναφέρουμε έδώ, υποστηρίζει ακρι
βώς τό άντίθετο: ότι ή φύση τών ταινιών, άντίθετα μέ τά θεα
τρικά έργα, άπαιτεί κοινούς χαρακτήρες).

Ή  θέση τού N IC O L L  δέν είναι τόσο αύθαίρετη όσο φαίνε
ται. Θά μπορούσα νά τή «συσχετίσω μέ τό γεγονός ότι οί άκατά- 
λυπτες στιγμές μι;ας ταινίας, καί τά πιό ικανά στοιχεία τοϋ χα
ρακτηρισμού· είναι ακριβώς οί «άσχετες» ή μή-λειτουργήσιμες 
λεπτομέρειες. ( “Ενα τυχαίο παράδειγμα: τό μπαλλάκι τοΰ πίνγκ- 
πόνγκ μέ τό όποιο παίζει ό καθηγητής στό έργο τοΰ "Αϊβορι 
«S H A K E S P E A R E  W A L L A H ). Οί κιν/φικές ταινίες άναπτύσσον- 
ται πάνω σ' ένα διηγηματικό στοιχείο όμοιο μ’ αύτό τής τεχνι
κής τής ζωγραφικής καί τής φωτογραφίας τήν άποκεντρικο- 
παίηση. Είναι ακριβώς αύτό πού δημιουργεί τήν ευχάριστη διά
σπαση ή τεμαχισμό (αύτό πού ό N IC O L L  έννοεϊ μέ τή λέΕη 
«άτομικοποίηση») τών χαρακτήρων σέ πολλές άριστουργηματι- 
κές ταινίες. Αντίθετα, ή γραμμική «διαύγεια» τής λεπτομέρειας 
(τό όπλο πάνω στόν τοίχο στή πρώτη πράξη,, πρέπει νά έζαφα- 
νιστεί στό τέλος τής τρίτης) είνα» ό κανονισμός στό Δυτικό 
διηγηματικό θέατρο, καί πιστοποιεί τήν άντίληψή μας γιά τήν 
ένωση τών χαρακτήρων (μιά ένωση πού μπορεί νά φαίνεται 
σάν τόν όρισμό ένός «τύπου»).

"Ομως, άκόμη και μ' σύτές τις τροποποιήσεις ή θέση τοϋ 
N IC O L L  φαίνεται άβάσιμη όταν άντιληφθοΰμε ότι στηρίζεται 
πάνω στήν Ιδέα ότι « “Ο τα ν πηγαίνουμε στό θέατρο, θέλουμε 
νά δοϋμε θέατρο καί τίποτα άλλο». Τ ι σημαίνει αύτό τό «θέα
τρο καί τίποτα ά λλο»; Είναι ή παληά άντίληψη γιά τό καλλιτέ
χνημα. (Λές καί ή τέχνη ήταν πάντα κάτι άλλο. Λές καί ώρι- 
σμένες τέχνες ήταν καλλιτεχνικές ένώ άλλες όχι:). Σύμφωνα 
μέ τόν N IC O L L , όταν βρισκόμαστε στό θέατρο «ή ψευδαίσθηση 
τής θεατρικής παράστασης παρουσιάζεται μπροστά μας, έτσι ώ
στε είμαστε προετοιμασμένοι νά μή ζιττήσουμε τίποτα περισσό



τερο άπό τή θεατρική άλήθεια». Στό ν κιν/φο, δμως, κάθε θεα
τής, άσχετα μέ τή μόρφωσή του, βρίσκεται ουσιαστικά στό ίδιο 
έπδπεδο πιστεύουμε δτι ή κάμερα δέν μπορεί νά ψεύδεται. Ό 
πως όκριβώς σέ μιά ταινία ό ήθοποιός καί ό ρόλος του είναι 
ταυτόσημα, έτσι καί ή εΙκόνα δέν μπορεί νά διαχωρισθεϊ άπ’ αύ
τό πού άπεικονΐΖει. Ό  κιν/φος, λοιπόν, μας προσφέρει αύτό πού 
έμπειρικά άποκαλοϋμε ή άλήθεια τής Ζωής.

Δέν θά μπορούσε τό θέατρο νά διαλύσει τή διαφορά άνά- 
μεσα στήν άλήθεια τού καλλιτεχνήματος καί στήν άλήθεια τΐής 
ζωής; Δέν είναι αύτό δτι άκριβώς τό θέατρο σάν τελετουργία 
προσπαθεί νά έπιτύχεί; Αύτό δέν είναι τό στοιχείο τής έρευνας 
όταν τό θέατρο θεωρείται σάν μιά άνταλλαγή μέ τούς θεατές;
—  κάτι πού οί ταινίες ποτέ δέν μπορούν νό γίνουν.
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Εάν υπάρχει πράγματι ένας άμετάβλητος διαχωρισμός ά- 
νάμεσα στά θέατρο καί στόν κιν/φο, μπορούμε νά πούμε δτι 
είναι ό ακόλουθος. Τό  θέατρο περιορίζεται σέ μιά λογικά ή συ
νεχή χρήση τοϋ χώρου. Ό  κιν/φος (μέ τό μοντάΖ, δηλαδή, μέ 
τήν άλλαγή τών πλάνων —  ποΰ εϊναι ή βασική μονάϊδα κατα
σκευής τοϋ φιλμ) λειτουργεί σ’ ένα χώρο πού εϊναι μή-λογ*ός 
καί άσυνεχής. Σ τό  θέατρο, όί ήθοποιοΐ εϊναι ή «πάνω» στή σκη
νή ή «πέρα» άπ’ αυτήν. Ό τ α ν  εϊναι «πάνω» στή σκηνή είναι 
πάντα ορατοί ή παρουσιάζουν μιά συνεχικότητα άνάμεσά τους. 
Στό ν  κιν/φο, μιά τέτοια σχέση δέν είναι άπαραίτητο νά είναι ο
ρατή ή άκόμα και νά μπορεί νά διαφανεί σάν τέτοια, (παρά
δειγμα: τό τελευταίο πλάνο στά φιλμ τοϋ ΠαρατΖάνωφ «Στ'κ: 
σκιές τών προγόνων μας».) Μερικές ταινίες πού θεωρούνται 
άντκρατικά θεατρικές είναι αύτές πού φαίνονται νά άποδίδουν 
έμφαση στή χωρική συνέχεια, δπως ή ταινία τοϋ Χίτσκοκι «R O 
P E » ή ή τολμηρά άναχρονιστική ταινία τοϋ Ντράγιερ «Γερτρού- 
δη». Ωστόσο μιά βαθύτερη έρευνα καί στις δύο ταινίες θάδει- 
χνε πόσο πολύπλοκος εϊνσι ά χειρισμός τοϋ χώρου τους. Τά 
μεγαλύτερα σέ διάρκεια πλάνα πρός τά όποια οΐ ομιλούσες 
ταινίες κινούνται, δέν εϊναι ούτε λιγώτερο ούτε περισσότερο 
•κιν/φικά άπό τά μικρότερα σέ διάρκεια πλάνα πού χαρακτηρί
ζουν τις βουβές ταινίες. Ετσι ή κινΛριχή άρετή τους δέ βρί
σκεται στή ρευστότητα τής τοποθέτησης τής κάμερας ούτε στή 
συχνότητα τής άλλαγής τών πλάνων. Συνίσταται άπό τή διά
ταξη τών εικόνων καί (τώρα) τώ ν ήχων. Ό  M E LIE S , γιά πα
ράδειγμα, άν καί προχώρησε πέρα άπό τή στατική θέση τής κά
μεράς του, είχε μιά έκπληκτική άντίληψη γιά τό πώς νά ένώνει 
τις εικόνες του. Κατάλαβε δτι τό μοντάζ πρόσφερε κάτι άνά- 
λογο στό θαυματουργό χέρι τού μάγου, καϊ γι' αύτό πρότεινε 
ότι ένα άπό τά χαρακτηριστικά τού κιν/φου (διακριτικό άπό τό 
θέατρο) είναι ότι δτιδήποτε μπορεί νά συμβεί, δτι δέν υπάρχει 
τίποτα πού νά μήν μπορεί νά παρουσιασσθεΐ πειστικά. Μέ τό 
μοντάΖ, ό M E L IE S  παρουσιάζει τις άσυνέχειες τής φυσικής ύ-
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πόστασης καί συμπεριφοράς. Στις  ταινίες του, αύτές οί άσυνέ- 
χειες είναι, ός ποΰμε, πρακτικές. λειτουργικές' μετατρέπουν 
τήν συνηθισμένη πραγματικότητα. Ή  συνεχής όμως έπανακα- 
θιέρωση τοϋ χώρου (καθώς έπίσης καί ή άντίληψη τής μεταβα
τικής όπροσδιοριστικότητας) πού χαρακτηρίζει τή διήγηση τοϋ 
φιλμ, δέν άναφέρεται μόνο στήν ικανότητα τοϋ κιν/φου νά κα
τασκευάζει «όράματα» καί νά μάς δείξει ένα ριζοσπαστικό με
ταβλητό κόσμο. Ή  πιό «ρεαλιστική» χρήση τής κιν/φικής μη
χανής περιλαμβάνει έπίσης ένα άσυνεχές μέτρημα τοϋ χώρου.

Ή  φιλμική διήγηση έχει ένα «συντακτικό» ή σύνθεση τοϋ 
όποιου πηγάΖει 6πό τόν ρυθμό των άναφορικών σχέσεων καί 
τών διαχωρισμών. "Οπως έχει γράψει ό Κοκτώ, «τό κύριο ένδι- 
σφέρον μου σέ μιά ταινία είναι νό έμποδίσω τις εικόνες νά γί
νουν ρευστές, νά τίς φέρω άντίθετες άνάμεσα τους, νά τίς άγ- 
κυροβολήσω καί νά τίς ένώσω χωρίς νά καταστρέψω τήν ά
νεσή τους». (Συνάγεται όμως άπό μιά τέτοια άντίληψη 
τοϋ φιλμικοϋ συντακτικού, ότι άποδοκιμάΖουμε τήν ιδέα τής 
ταινίας «σάν άπλή διασκέδαση άντί γιά ένα μέσο σκέψ ης»;)

Σύροντας μιά διαχωριστική γραμμή άνάμεσα στό θόατρο 
καί στόν κιν/φο, τό Ζήτημα τής συνεχικότητας τοϋ χώρου μοϋ 
φαίνεται πιό θεμελιώδες άπό τή διαφορά πού μπορεί νά άνα- 
φερθεΐ άνάμεσα στό θέατρο σάν μιά διάταξη τής κίνησης σ’ ένα 
τρισδιάστατο χώρο (όπως ό χορός) καί στόν κιν/φο σάν μιά 
διάταξη τοϋ χώρου πάνω σ’ ένα έπίπεδο (όπως ή Ζωγραφική). 
Ο ί ικανότητες τοϋ θεάτρου νά χειρίΖεται τόν χώρο καί τόν 
χρόνο είναι περισσότερο άκατέργαστες καί άπαιτοϋν περισσό
τερη δουλειά όπ’ ότι τοϋ κιν/φου. Τό  θέατρο δέν μπορεί νά φτά
σει στις ικανότητες κΓ εύκολίες τοϋ κιν/φου γιά τόν αύστηρό 
έλεγχο τής έπανάληψης τών εικόνων, τήν διπλή άναπαραγωγή 
ή άντιπαράθεση τής λέξης καί τής εικόνας, καθώς καί τήν άν- 
τιπαραβολή τών εικόνων. (Μ έ τήν βοήθεια άνεπτυγμένων με
θόδων φωτισμοϋ μπορούμε τώρα νά έχουμε «φοντύ» πάνω στή 
σκηνή. "Ομως άκόμα ιδέν έχει βρεθεί κανένα άνάλογο, οΰτε 
άκόμα μέ τήν πιό άνεπτυγμένη χρήση τής θεατρικής κουρτί
νας, τοϋ «LA P  D IS S O L V E » ).

Τό  θέατρο έχει θεωρηθεί σάν μιά μεσολαβητική τέχνη, πι
θανώς γιατί άποτελεϊτσι συνήθως άπό ένα προϋπάρχον έργο 
πού μεταφέρεται παραστατικά, κΓ αύτή ή παράσταση είναι μιά 
άπό τίς πολλές πιθανές έρμηνείες του. Ό  κινηματογράφος, άν- 
τίθετα, θεωρείται μιά μή-μεσολαβητική τέχνη γιατί ή άκτίνα του 
είναι πιό πλατειά άπ’ αύτή τής 2ωης, γιατί ή έπίδραση του στό 
μάτι είναι πιό έντονη, καί τέλος γιατί (τά λόγια είναι τοϋ ΡΑ- 
N O F S K Y ) «τό κιν/φικό μέσο είναι μιά φυσική πραγματικότητα» 
όπου οί χαρακτήρες σέ μιά ταινία «δέν έχουν αισθητική ύπαρ
ξη 6ξω ά η ό  τούς ήθοποιούς». Υπάρχει όμως μιά έ£ ϊσου σημαν
τική άντίληψη ότι οί ταιν&ες είναι μιά μεσολαβητική τέχνη ένώ 
τό θέατρο μήτμ·εσολαβητΒ<ή. Αύτό πού συμβαίνει πάνω στή σκη



νή τό βλέπουμε μέ τά ίδιο μας τά μάτια. Στήν άθόνη βλέπουμε 
ότι ήδη έχει δεϊ ή κάμερα. Στό ν κιν/φο ή διήγηση έξελίσσεται 
μέσα άπό έλλείψεις (τό  «κάττινγκ» ή ή άλλαγή τοϋ πλάνου)' 
τό μάτι τής κάμερας είναι μιά ένοποιημένη άποψη πού συνε
χώς αύτο-εκτοίτί3εται. Ή  άλλαγή δμως τοϋ πλάνου δυνατόν νά 
έγείρει έρωτήσεις, ^  πιό άπλή ί»ιό  Tic όποιες είναι: άπό ποιοϋ 
τήν άποψη έχει παρθεϊ τό πλάνο; Καί τό διφορούμενο πού ύ- 
πάρχει έδώ δέν έχει άνάλσγο στό θέατρο.

Πράγματι· πρέπει νά δώσουμε έμφαση στόν αισθητικό θε
τικό ρόλο αποπροσανατολισμού πού παρουσιάζει ό κιν/φος. Πα
ραδείγματα: Ό  B U S B Y  B ER K E LEY  επιχειρεί ένα τράβελλινγκ 
πρός τά πίσω άπά μιά θεατρική σκηνή πού έχει τριάντα πόδισ 
βάθος, γιά νά άποκαλύψει μιά σκηνική περιοχή πλάτους 90 μέ
τρων. Ό  Ρενσΐ κινεί τήν κάμερα του άπά τήν προοπτική τού X 
ήθοποιοϋ σέ μιά 360° γωνία, καί μετά πίσω στό πρόσωπο τοϋ X.
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Πολλά μπορούν νά ειπωθούν άπό τό γεγονός δτι στή συγ
κεκριμένη ύπαρξή του, ό κιν/φος είναι ένα α ν τ ι κ ε ί μ ε ν ο  
(δηλ. ένα π ρ ο ϊ ό ν )  ένώ τό θέατρο είναι μιά π α ρ ά ο τ  α- 
σ η. Μήπως είναι σημαντικό αύτό; Από μιά άποψη, όχι. Είτε . 
άντικείμενα (όπως οί ταινίες ή οί πίνακες Ζωγραφικής) είτε 
παραστάσεις (όπως ή μουσική ή τό θέατρο), ή τέχνη γενικά 
είναι πρώτα μιά διανοητική πράξη, ένα γεγονός τής συνείδη
σης. Ή  άντίληψη γιά τήν ταινία σάν άντικείμενο, καί τοϋ θεά
τρου σάν παράσταση, είναι άπλώς τό μέσον —  τό μέσον γιά 
τήν έμπειρία, ή όποία δέν είναι μόνο «τού» άλλο καί «μέσω» 
τοϋ κιν/φικοϋ και θεατρικού γεγονότος. Κάθε ύποκείμενο μιας 
αισθητικής έμπειρίας μορφοποιεϊται ανάλογα μέ τά δικά του 
«Σταθμά. Σέ  σχέση μέ μιά όποιαδήποτε έμπειρία, δύσκολα με
τράει τό γεγονός ότι μιά ταινία είναι συνήθως ταυτόσημη άπό 
τή μιά προβολή στήν άλλη, ένώ οί θεατρικές παραστάσεις δέ
χονται τήν άλλαγή σέ μεγάλο βαθμό.

Ή  διαφορά άνάμεσο στήν τέχνη —  άντικείμενο καί στήν 
τέχνη —  παράσταση βρίσκεται πίσω άπό τήν παρατήρηση τοϋ 
Πανόφσκυ ότι «τό  σενάριο, σέ άντίθεση μέ τό θεατρικό έργο. 
δέν έχει αισθητική ύπόσταση άνε&άρτητα άπό τή φιλμική του 
παράσταση» καί οί χαρακτήρες στις ταινίες είνα» οί ήθοποιοί 
πού τούς προσωποποιούν. Επειδή τό φιλμ είναι ένα άντικείμε- 
νο, μιά ολοκληρία πού όρ&εται, οι ρόλοι σέ μιά ταινία είναι 
ταυτόσημοι μέ τις παραστάσεσις τών ήθοποιώ^ ένω στό θέα
τρο (πού στή δύση τουλάχιστον είναι μιά μάλλον προσθετική 
παρά οργανική τέχνη) μόνο τό κείμενο είναι «σταθερό», πού 
είναι ένα άντικείμενο και γι' αύτό ύπάρχεί πέρα από κάθε σκη
νική παράσταση του. Α λλά  κι' αύτή ή διχοτομία δέχεται αμφι
σβήτηση. Οπως ακριβώς οι ταινίες δέν είναι άπαραίτητα προο
ρισμένες νά παίζονται οέ κιν/φικές αίθουσες, έτσι καί μιά ται
νία μπορεί νά μεταβληθεϊ άπό τή μιά προβολή στήν άλλη. Ό



Χάρρυ Σμίθ, όταν προβάλλει τις δικιές του ταινίες, καθιστά κάθε 
προβολή μιά άνεπανάληπτη παράσταση. Καί, Εανά, δέν είναι α
λήθεια ότι τό θέατρο είναι μόνο γύρω άπό έργα. τά όποϊα μπο
ρεί νά έχουν μιά καλή ή κακή παράσταση. Τελευταία, παρατη
ρούμε ότι θεατρικά έργα είναι ταυτόσημα μέ τις παραγωγές 
(παραστάσεις) τους έτσι όπως τό σενάριο είναι ταυτόσημο μέ 
τήν κιν/φική ταινία.

Ώστόσο παραμένει μιά διαφορά. Επειδή ή κιν/φική ταινία 
είναι ένα άντικείμενο, μπορεί νά υπολογιστεί, νά άντιμετωπιστεϊ 
σάν τέτοια. Μέ μιά τέτοια έννοια μιά ταινία είναι σάν ένα βι
βλίο, ένα άντικείμενο τέχνης πού εύκολα μεταφέοεται: ή δη
μιουργία μιας ταινίας, όπως καί τό  γράψιμο ένός βιβλίου, ση
μαίνει τή κατασκευή ένός άψυχου άντικειμένου, κάθε στοιχείο 
τού όποιου είναι προσδιορισμένο. Πράγματι, στις κιν/φικές ται
νίες, αύτός ό πορσδιορισμός έχει ή μπορεί νά έχει μιά σχεδόν 
μαθηματική φόρμα, όπως ή μουσική. ("Ενα  πλάνο διαρκεϊ ώρι- 
σμένο άριθμό δευτερολέπτων, μιά άλλαγή στή γωνία λήψης ά- 
πσιτεϊται νά «παραβάλλει» δύο πλάνα). Μέ τόν γενικό προσ
διορισμό τοΰ άποτελέσματος πάνω στή σελοι/λόϊντ (όποιο κι άν 
είναι τό μέγεθος τής συνειδητής παρέμβασης τοΰ σκηνοθέτη), 
ήταν άναπόφευκτο ότι μερικοί σκηνοθέτες θαθελαν νά βροϋν 
σχεδιάσματα γιά νά καταστήσουν τις προθέσεις τους περισσό
τερο άκριβείς. ΓΓ αύτό κοι δέν ήταν οϋτε παράλογο ούτε πει
ραματικό πού ό B ER K E LEY  χρησιμοποίησε μιά μόνο κάμερα 
γιά νά γυρίση όλα τά φανταστικά χορευτικά του νούμερα. Κάθε 
«σκηνικό» είχε έτσι κατασκευαστεί ώστε νά φιλμαρισθεϊ άπό 
μ.ιά άκριβέστατσ υπολογισμένη γωνία. Ό  Μπρεσσόν, έργαζόμε- 
νος σ' ένο βαθύτερο έπίπεδο καλλιτεχνικότητας, έχει πεϊ ότι 
γ ι’ αύτόν ή δουλειά τοΰ σκηνοθέτη είναι νιά βρει τό άπλούστερο 
σωστό τρόπο γιά τό γύρισμα κάθε πλάνου. Μιά εικόνα δέν δι
καιολογείται άπό μόνη της, σύμφωνα μέ τόν Μπρεσσόν Κάθε 
εικόνα παρουσιάζει μιά άκριβέστατα προσδιορισμένη σχέση μέ 
τις μεταβατικές εικόνες πού ακολουθούν ή έπονται, κΓ αύτή ή 
σχέση άποτελεί τό  «νόημά» της.

Τό  θέοτρο έπιτρέπει μόνο μιά χαλαρή προσέγγιση μιάς τέ
τοιας φορμαλιστικής προσπάθειας. (Καί ύπευθυνότητα. Σωστά 
οί ΓάλλοΓ κριτικοί μιλάνε γιά τόν σκηνοθέτη μιάς ταινίας σάν 
τόν «συγγραφέα» τη ς). Οί θεατρικές παραστάσεις είναι πάντα 
κάτι «ζωντανό», γΓ αύτό κοΐ είναι δύσκολο νά δεχθούν ένα τέ
τοιο συγκριτικά βαθμό έλέγχου, οϋτε μιά μέ άκρίβεια ολοκλή
ρωση τών σχεδίων τους.

Θά ήταν 66άσιμο νά συμπεραίνουμε ότι οί καλύτερες ται
νίες εϊνα» αύτές πού έχουν προσχεδιασθεί μέχρι τήν τελευταία 
λεπτομέρειά τους' μιά τέτοια μέθοδος μπορεί νά άποβεϊ λανθα
σμένη' καί σέ μερικούς σκηνοθέτες τό ένστικτο δουλεύει κα
λύτερα άπ' όποιονδήποτε προσχέδιο. Πολλοί είναι οί σκηνοθέ
τες πού βασίζονται περισσότερο ή καί άποκλειστικά στό ένστι-



χτό to u q . (Πρέπει νό roue ξεχωρίζουμε άπό άλλους, όπως ό 
Γκοντάρ, πού πίσω άπό ένα έπκρανειακό αύτοσχεδιασμό κρύ
βουν ένα καλά μελετημένο σχέδιο). 'Ωστόσο, φαίνεται άδιά- 
ψευστο ότι ό κιν/φος, όχι μόνο δυνητικά άλλά κι’ άπό τή φύση 
του, είναι μια περισσότερο αύστηρή τέχνη άπό τό θέατρο.

"Έτσι, άκόμα καί μιά άποτυχία τών νεύρων συντείνει στό 
γεγονός ότί τό θέατρο, αύτή ή έποχισκή τέχνη, πού άπό τήν 
άρχαιότητα άκόμα ξοδεύει πολύτιμο χρόνο σέ ξένες δουλειές
—  θέσπιση Ιερών τελετών, ένίσχυση τής πίστης στήτ κοτνωνία, 
οδηγός στά ήθη, καθησύχασμα βιακων συγκινήσεων, βοήθεια 
στήν κοινωνική κατάσταση, όδηγίες, συμβουλές, άνατροπή τής 
έξουσίας —  βρίσκεται τώρα στήν άμυνα άφοΰ ό κιν/φος, αύτή 
ή τέχνη μέ τό πλατύ, άμορφο, παθητικό κοινό της, βρίσκεται 
στήν έπίθεση. Παράλληλα, οί κιν/φικές ταινίες συνεχίζουν τήν 
άνοδική πορεία τους της φορμαλιστικής άρθρωσης τής γραφής 
των. ("Α ς  πάρουμε γιά παράδειγμα τόν έμπορικό κιν/φο τής 
Εύρώπης, τής Ιαπωνίας, καί τών Ηνω μένω ν Πολιτειών άπό τό 
1960: παρατηρούμε ότι τό κοινό έχει συνηθίση τόν όλο καί πιό 
άνεπτυγμένο τρόπο έλλειπτι*ής γραφής τοϋ στόρυ κο» τής ό- 
πτικής άπεικόνισης.

Πρέπει όμως νά σημειώσουμε ότι ό κιν/φος. ή νεώτερη άπό 
τίς τέχνες είναι έπΐσης ή πιό βόρειό φορτωμένη μέ τό ύ λκρ  
τών άναμνήσεων. Ό  κιν/φος εϊναι μιά χρονική μηχανή. Ο ί ται
νίες διαφυλάττουν τό παρελθόν, ένώ τό θέατρο —  άσχετα μέ 
τό βαθμό άφιέρωσης του στά κλασσικό έργα —  μπορεί μόνο 
νά «πρωτοπορεί». Ο ί ταινίες άναστοίνουν τόν ώμορφο νεκρό' 
παρουσιάζουν άκέραιες χαμένες ή κατεστραμένες άτμόσφαιρες 
χρησιμοποιούν, χωρίς είρωνία, μορφές καί έκφράσεις πού σή
μερα φαίνονται άστεϊες: Η ιστορική γεύση κάθε ύλικοϋ πού 
καταγράφεται στή σελιουλόϊντ είναι τόσο ζωντανή ώστε πρα- 
κτικώς όλες οί ταινίες πού έχουν δημιουργηθεϊ πριν δύο χρό
νια καί μετά διαβρέχονται μ- ένα είδος πάθους. (Τ ό  πάθος πού 
περιγράφω, καί τό όποιο άναφέρετατ καί σέ κινούμενα σχέδια 
άφηρημένες ταινίες, δέν είναι άπλώς αύτό τών παληών φωτο- 
γραφιών). Δέν ύπάρχει τό πάθος τής θνητότητας στή θεατρική 
«πραγματικότητα» σαν τέτοια' σέ μιό καλή παράσταση έργου 
τοϋ Μαγιακόφσκι δέν νοιώθουμε τήν ίδια συγκίνηση νοσταλγίας 
όπως σέ μιό ταινία τοϋ Πουντάβκιν.

Κάτι άλλο πού πρέπει νά σημειωθεί είναι δτι οί καινοτομίες 
άπορροφοϋνται στόν κιν/φο πιό εύκολα άπό τό θέατρο, διαδί
δονται πιό γρήγορα. Έπίσηο, έπειδή οί κιν/φικές ταινίες συμ
βουλεύονται τό παρελθόν γιό νά είναι εύστοχες, οί περισσότε
ροι κιν/φιστές γνωρίζουν περισσότερα γιά τήν Ιστορία της τέ
χνης to u c ,  άπ' δτι οΙ θεατρικό! Σκηνοθέτες γιά τό παρελθόν τής 
δικής τους τέχνης.



Ή  λέδη κλειδί σέ πολλές συζητήσεις γιά τόν κιν/φο είναιι 
«πιθανότητα». Τή ν  συναντάμε συχνά στό δοκίμιο τοϋ Πανόφσκυ, 
όπως «μέσα στους αύτο-έοιβαλλόμενους περιορισμούς τους, οί 
πρώτες ταινίες τοϋ Ντίσνεϋ... άντιπροσωπεύουν μιά χημικά κα
θαρή άπόσταΕη τών πιθανοτήτων τοϋ κιν/φου». "Ομως, πίσω 
άπ’ αύτή τή σχετικά ούδέτερη άντίληψη ύποκρύπτεται μιά πε
ρισσότερο πολεμική άντίληψη τής κινηματογραφικής «πιθανό
τητας». Αύτό πού συνήθως υπαινίσσονται είναι ότι τό  Θέατρο 
είναι άπηρχαιωμένο, δτι· έχει Εεπεραστεϊ άπό τόν κιν/φο.

"Ετσι, ό Πανόφσκιυ περιγράφει τή μεσολάβηση τοΰ ματιού 
τής κάμερας σάν τό άνοιγμα «στόν κόσμο τών πιθανοτήτων καί 
τόν όποϊον ή θεατρική σκηνή δέν μπορεί οϋτε κάν νά άνειρευ- 
τεϊ». Πριν άπ’ αύτόν, ό Ά ρ τώ  πίστευε ότι οί κιν/φικές ταινίες 
έχουν καταστήσει τό θέατρο κάτι τό άπηρχαιωμένο. Ο ί ταινίες 
«περιέχουν ένα είδος τελικής δύναμης' πού έρευνα τό μυαλό 
καί αποκαλύπτει τις ύπάρχουσες πιθανότητες... Ό τ α ν  ή επι
τάχυνση τής τέχνης έχει συγχωνευθεϊ σέ σωστές άναλογίες μέ 
τό ψυχικό ύλικό πού απαιτείται, τότε τό θέατρο θά μείνη πολύ 
πίσω κι’ έμεϊς θά τό μεταθέσουμε στό βασίλειο τών άναμνή- 
σεων».

Ό  Μέγιερχολντ, μπροστά σ ’ αύτή τήν πρόκληση, σκέφτηκε 
ότι ή μόνη έλπίδα τοϋ θεάτρου νά ξεπεράσει αύτή τήν κρίση θά 
μπορούσε νά βρεθεί στήν έννοια τής άμιλλας άνάμεσα στό θέα
τρο καί στον κιν/φο.» « Ας κινηματογραφοποιήσουιμε τό θέα
τρο» παρότρυνε. Ή  παράσταση τών θεατρικών έργων πρέπει 
νά «βιομηχανσποιηθεί», τά θέατρα πρέπει νά άποκτήσουν χωρη
τικότητα γιά δεκάδες χιλιάδες θεατών κι’ όχι άπλώς έκατον- 
τάδες. Ό  Μέγιερχολντ φαίνεται έοίσης νά εϋρισκε κάποια ά- 
νακούφιση στήν 'ιδέα ότι ό  'έρχομός τοϋ ήχου θά σήμαινε τή 
πτώση τοϋ κιν/φου. Πιστεύοντας ότι1 τό πρόβλημα τής γλώσσας 
δέν θά μπορούσε νά λυθεί κι’ έτσι ό κόσμος θ’ άδιαφοροΰσε γιά 
μιά ταινία πού δέν μιλούσε τή δική του γλώσσα, ό Μέγιερχολντ 
δέν μπορούσε νά φανταστεί τό 1930 ότι, κι’ άν άκόμα ή γλώσσα 
δημιουργούσε ένα τέτοιο πρόβλημα, ή τεχνολογία (υπότιτλοί, 
ντουμπλάρισμα) θά μπορούσε νά τό λύσει.

Τ ί  είναι λοιπόν ό κιν/φος, ό διάδοχος, ό άντίπαλος, ή ό ά- 
νανεωτής τοΰ θεάτρου;

Διάφορες έκφραστικές μορφές έχουν έγκαταλειφθεϊ (άν 
έχουν Εεπερασθεϊ, αύτό είναι μιά άλλη ύπόβεση). Δ έν μπορού
με νά ποΰμε σίγουρα ότι τό θέατρο δέν βρίσκεται σέ μ·ίά κα
τάσταση άθεράπευτης παρακμής, χωρίς νά χρειάζεται νά άνα- 
φέρουμε τοπικές έκλάμψεις. Ό μ ω ς  γιατί νά είναι1 άπηρχαιωμέ- 
νο έΕ αίτιας τοϋ κιν/φου; Εδώ θά πρέπει νά θυμόμαστε ότι οί 
προβλέψεις σχετικά μέ τό άν κάτι είναι άπηρχαιωμένο, άναφέ- 
ρονται στό ότι αύτό τό κάτι έχει ένα συγκεκριμένο (ειδικά) 
σκοπό. "Εχει όμως τό θέατρο μόνο ένα συγκεκριμένο (ειδικό) 
σκοπό ή φυσική άρμοδιότητα (κ λ ίσ η );



Αύτο’ι πού προβλέπουν τή καταστροφή τοϋ θεάτρου, υπο
στηρίζουν ότι ό κιν/φος έχει ιέγκολπωθεί τή λειτουργία του, 
τείνουν νά άποδώσουν μιά σχέση άνάμεσα στόν κιν/φο καί τό 
θέατρο πού θυμίζει^ δτι ειπώθηκε γ»6 τή σχέση άνάμεσα στή φω- 
τογραφίο καί τή ζωγραφική. Αν ή δουλειά τοϋ ζωγράφου δέν 
ήταν παρά ή κατασκευή ομοιοτήτων, ή ανακάλυψη τής κάμερας 
θά μπορούσε πράγματι νά καταστήσει τή ζωγραφική άπηρχαιω- 
μένη. "Ομως ή ζωγραφική δέν είναι άπλώς «εικόνες», περισ
σότερο άιπ' ότι ό κιν/φος είναι τό θέατρο γιά τις μάζες.

Στήν άφελή συζήτηση περί φωτογραφίας καί ζωγραφικής, 
ή ζωγραφική άνέστειλε τό τέλος της όταν μπήκε1 μέσα σ' ένα 
καινούργιο βασίλειο, αύτό τής άφαιρετικότητας. "Οπως ό ρεα
λισμός τής φωτογραφίας ύποτέβηκε ότί θά άπελευθέρωνε τή 
ζωγραφική, έπιτρέποντας της νά γίνει άφηρημένη, έτσι καί ή 
άνώτερη δύναμη τοϋ κιν/φου νά άναπαριστά τήν φαντασία μπο
ρεί νά φαίνεται δτι· έχει ενθαρρύνει τό θέατρο νά κινηθεί πρός 
τήν ίδια κατεύθυνση, προκαλόντας έτσι τή σταδιακή έΕάλειψη 
τοϋ συνηθισμένου «στόρυ».

Στή  πραγματικότητα, ή ζωγραφική καί ή φωτογραφία πα
ρουσιάζουν μιά παράλληλη ανάπτυξη μάλλον, παρά ένα συνα
γωνισμό ή άχρήστευση. Τό  ίδιο συμβαίνει μέ τό θέατρο καί τόν 
κιν/φο. Ο ί πιθανότητες τοϋ θεάτρου νά φθάσεί πέρα άπό τόν 
ψυχολογικό ρεαλισμό, στήν άναζήτηση μιας πλατύτερης άφοι- 
ρετικότητας, δέν είναι λιγώτερο αδιάφορα γιά τό μέλλον τών 
διηγηματικών ταινιών. ’Αντίστροφα, ή άντίληψη ότι οί ταινίες 
είναι οί μάρτυρες τής πραγματικότητας, μιά έπικύρωση μάλλον 
παρά μιά άνακάλυψη, ή μεταχείρηση ομαδικών καταστάσεων 
μάλλον παρά ή περιγραφή προσωπικών «δραμάτων», είναι έ€ 
ίσου βάσιμη καί στό θέατρο. ΓΓ αύτό καί δέν μάς έκπλήσσει τό 
γεγονός ότι μερικά χρόνια μετά τήν άνοδο τοϋ κινηματογρά
φου άλήθεια, πού είναι ό πιό άμεσος άπόγονος τοϋ ντοκυμαν- 
ταίρ, αύτό πού άκολούθησε στό θέατρο είναι κάτ» άνάλογο τοϋ 
ντοκυμανταιρ, «τό θέατρο τοϋ γεγονότος». ( Ή  έ ρ ε υ ν α  τοΰ 
W EISS, πρόσφατες παραστάσεις τοΰ R O Y A L  S H A K E S P E A R E  
C O M P A N Y  στό Λονδίνο).

Ή  επιρροή τοϋ θεάτρου πάνω στόν κιν/φο είναι γνωστή. 
Σύμφωνα μέ τόν K R A C A U E R , ό διακριτικός φωτισμός τής ται
νίας «Τό  εργαστήρι τοΰ Καλιγκάρι» (καί άλλων βουβών Γερμα
νικών ταινιών) μπορεί νά ειπωθεί ότι προέρχεται απ' ένα πεί
ραμα μέ τόν φωτισμό πού έκανε ό M AX R E IN H A R T λίγο νω
ρίτερα, στό άνέβασμσ τοϋ έργου τοϋ S O R G E  « Ό  Ζητιάνος». 
Τά  τεχνάσματα τοϋ «έΈπρεσσιονιστικοϋ κιν/φου» άπορροφήθη- 
καν άμέσως άπό τό έίηρεσσιονιστικό θέατρο. "Οπως άκριβώς 
μέ τήν κιν/φική τεχνική τοϋ «IR IN -IN », ό φωτισμός της σκηνής 
μπορεί νά άπομονώσει τώρα ένα μόνο άτομο ή κάποιο χώρο, 
άποκρύπτοντας τό υπόλοιπο τής σκηνής. Μέ κινητά σκηνικά 
προσπάθησαν νά πετύχουν τήν στιγμιαία άλλαγή χώρου.πού πε
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τυχαίνει ή κάμερα (πιό πρόσφατο, μπορούμε νά άναφερθοϋμε 
στις περίφημες τεχνικές φωτισμοί) πού χρησιμοποίησε τό θέα
τρο Γκόρκυ στό Λένινγκραντ, καί τό όποιο διευθύνει άπό τό 
1956 ό G E O R G I T O R S T O R O G O V , καί πού έπιτρέιπει τήν απί
στευτα γρήγορη άλλαγή σκηνικών πίσω άπό μιά οριζόντια κουρ
τίνα φωτός). Ή  πορεία σήμερα φαίνεται να έχει ένα μόνο δρό
μο: άπό τόν κιν/φο στό θέατρο. Είιδικά στήν Γαλλία καί στήν 
Κεντρική καί ’Ανατολική Ευρώπη, τό άνέβασμσ πολλών έργων 
έχει έπηρεαοθεϊ άπό τίς ταινίες. Ή  χρήση κιν/φικών τεχνασμά
των πάνω στή σκηνή Οέδώ δέν περιλαμβάνω τή ν εξοργιστική 
χρήση ταινιών μέσα στή παράσταση) φαίνεται νά καθιστά πιό 
έντονη τή θεατρική εμπειρία, καί νά πετυχαίνει τόν άπόλυτο έ
λεγχο τής προσοχής τοϋ θεατή όπως άκριβώς κι' ό κιν/φος. 
Τούτη ή άντίληψη όμως μπορεί νά γίνει κιν/φικό πιό δυναμική. 
Παράδειγμα: ή παράσταση τοϋ έργου τών άδελφών C A P E K  
«T H E  IN S E C T  P L A Y » άπό τό έθνικό θέατρο Τσεχοσλοβακίας 
στήν Πράγα, προσπάθησε μ’ ένα γνήσιο τρόπο νά δημιουργήση 
ένα μεταβατικό όραμα πάνω στή σκηνή, ισότιμο μέ τήν άσυνεχή 
ένταση τοϋ ματιού τής κάμερας. Σύμφωνα μ ’ ένα κριτικό τοϋ 
Λονδίνου, «τό σκηνικό άποτελεϊτο άπό δύο τεράστιους καθρέ
φτες κρεμασμένους στή μιά πλευρά τής σκηνής, έτσι ώστε νά 
άντανακλοϋν ότιδήιποτε συμβαίνει μεταμορφωμένο σάν μέσα ά
πό μιά φιάλη ή τό τεράστιο μάτι μιας μύγας. Κάθε φιγοϋρα πού 
τοποθετείται στή βάση τών γωνιών τους, πολλαπλασιάΖεται άπό 
τό πάτημα στό προσκήνιο (ό χώρος άνάμεσα στή σκηνική κουρ
τίνα καί στά πρώτα καθίσματα)' έπΐ πλέον βρίσκεις τόν εαυτόν 
σου νά κυττάΖει τή παράσταση πρόσωπο μέ πρόσωπο, άλλά κΓ 
άπό πάνω τό πλεονεκτικό σημείο τής κάμερας πού κρέμεται ά
πό ένα γερανό ή ένα έλικόπτερο»!

Ο  πρώτος, ϊσως, πού πρότεινε τή χρήση τοϋ φίλμ σάν ένα 
στοιχείο στή θεατρική έμπειρία, ήταν ό Μαρινέττι. Μέ τά γρα
φτά του, άνάμεσα στά 1910 καί 1914, όραματίστηκε τό θέατρο 
σάν τή τελική σύνθεση όλων τών μορφών τής τέχνης: καί φυ
σικά, σέ μιά τέτοια σύνθεση δέν μπορεί νάι άπουσιάζει ή νεώ- 
τερη άπ’ αύτές τίς μορφές, ό κιν/φος. "Ενας άλλος λόγος γ ι’ 
αύτή τή συμμετοχή τοϋ κιν/φου, ήταν χωρίς άμφ:βολία, ή προτί
μηση που ό Μαρινέττι έτρεφε γιά τέτοιες μορφές μαγικής δια
σκέδασης, όπως τό θέατρο ποικιλιών καί τό C A F E -C H A N T A N T  
(Άποκάλεσε μιά τέτοια ένωση «τό φουτουριστικό θέατρο ποι

κιλιών». Κι' αύτή τήν έποχή ό κιν/φος έθεωρείτο χυδαία τέχνη).
’Αμέσως μετά όμως, αύτή ή άντίληψη μπαίνει στήν πράΕη. 

Στά θεατρικά έργα τής όμάδας τοϋ B A U H A U S  στή δεκαετία 
τοϋ 1920 (G R O P IO U S , P IS C A TO R , E .T .C .) τό φιλμ συμμετείχε 
πάντα. Ό  Μέγιερχολντ έπέμενε ότι τό φιλμ έχει θέση στό θέα
τρο (περιέγραψε τό πρόγραμμά του σάν τήν έκπλήρωση τών 
«όλοκληρωτικά ούτοπιστικών» προτάσεων τοϋ Βάγκνερ «νά
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χρησιμοποιήσει δλα τά υπάρχοντα μέσα τών άλλων μορφών τέ
χ νη ς »). Στή  πραγματικότητα, ή χρήση τοϋ κιν/φου στό θέατρο 
έχει ήδη μιά σχετικά μακρά ιστορία πού περιλαμβάνει «τή Ζων
τανή έφημερίδα», «τό έπικό θέατρο», καί «τά περιστατικά». Φέ
τος, έγινε ή χρήση μιάς φιλμ»κής σεκάνς σ' ένα θέατρο τύπου 
Μπροντγουαίη. Σ έ  δυό έπιτυχημένα μιούΖικαλς; «"Ελα γίνε κα
τάσκοπος μαΖί μου» στό Λονδίνο καί «Υπεράνθρωπος» στή Νέα 
Ύόρκη, μ - ένα τόνο παρωδίας ή δράση διακόπτεται γιά τό χα
μήλωμα μιάς όθόνης καί τήν προβολή μιάς ταινίας μέ θέμα τις 
έπιτυχίες ένός πόπ τραγουδίστή.

ιΜέχρι τώρα, ή προβολή ταινιών μέσα σέ θεατρικές παρα
στάσεις τείνη νά γίνη στερεότυπη. Τό  φιλμ χρησιμοποιείται σάν 
ένα ντοκουμέντο πού ύποστηρίΖει ή περισσεύει στή παράσταση 
(όπως στίς παραστάσεις τοϋ Μπρέχτ στό Ανατολικό Βερολί
νο), ή σάν στοιχείο χπαραισθήσεων, πρόσφατα παραδείγματα 
εϊνσι τό «>Περιστατΐικιά» τοϋ B O B  W H ITM A N , κ»’ ένο νέο είδος 
άτμόσφαιρας νάϊτ—  Κλάμπ, ή δισκοθήκη τοϋ M IX EO -M E D IA  
(τοϋ Ά ν τ υ  Γουώρχολ «TH E  P L A S T IC  IN E V IT A B L E »  καί τοϋ 
Μώρρεν « K S  W O R L D »). Ή  άλληλοπόλωση τοϋ φιλμ μέσα στή 
θεατρική έμπειρία μπορεί νά εύρύνεται άπό τήν προοπτική τοϋ 
θεάτρου. "Οσον άφορά δμως τό τί θά μπορούσε νά πετύχει, ή 
τωρινή χρήση του φαίνεται περιορισμένη, μονότονη.

Κάθε ενδιαφέρουσα αισθητική τόση είναι τώρα ένα είδος 
ριΖοσπαστικότητσς. Τ ό  έρώτημα πού πρέπει νά θέσει κάθε καλ
λιτέχνης είναι: Τ ί είναι ό ριζοσπαστισμός μου, μήπως κάτι πού 
ύπαγορεύεται άπό τά φυσικά μου χαρίσματα καί ιδιοσυγκρασία; 
Αύτό δέν σημαίνει δτι δλοι οί σύγχρονοι καλλιτέχνες πιστεύουν 
ότι ή τέχνη βαδίΖεΓ μπροστά. Μιά ριΖοσπαστική θέση δέν είναι 
απαραίτητα μιά θέση πού βλέπει μπροστά.

Α ς  θεωρήσουμε τις δύο πιό ριΖοσπαοτικές καλλιτεχνικές 
θέσεις σήμερα. Ή  μιά προτείνει τό σπάσιμο τοϋ διαχωρισμού 
άνάμεσα στά εϊδη' οί διάφορες τέχνες θά μπορούσαν νά οργα
νωθούν σέ μιά, πού νά άποτελείτο άπό πολλά διαφορετικά εϊδη 
συμπερκροράς ταυτόχρονα, ένα τεράστιο μίγμα συμπεριφοράς 
ή συναίσθησης. Ή  άλλη θέση προτείνει τή διατήρηση καί διαύ
γεια τών διαχωριστικών θέσεων άνάμεσα στίς τέχνες, άπό τή 
δημιουργία έντασης σχετικά μέ τό τί διακριτικό κατέχει κάθε 
τέχνη' ή Ζωγραφική πρέπει νά χρησιμοποιεί μόνο αύτά τά μέσα 
έκφρασης πού τής άνήκουν. ή μουσική μόνο αύτά πού εϊναΓ μου
σικά, τά μυθιστορήματα μόνο αύτά πού άνήκουν στό μυθιστό
ρημα καί σέ καμμιά άλλη μορφή λογοτεχνίας, κ.λ.π.

Καί οί δυό παραπάνω θέσεις είναι, κατά κάποιο έννοια, ά- 
συμβίβαστες. Καί οί δυό δμως ύποστηρίΖουν τήν μοντέρνα έ
ρευνα —  τήν έρευνα γιά τήν όριστική μορφή τής τέχνης, Μιά



τέχνη μπορεί νά προταθεϊ σάν όριστική γιατί θεωρείται ή πιό 
αύστηρή, ή ή  πιά θεμελιώδης. ΓΓ αύτά καί ό Σοπενχάουερ πρό- 
τεινε καί ό P A TE R  διαβεβαίωσε ότι κάθε μορφή τέχνης φιλοδο
ξεί νά φθάσει τή μουσική. Τελευταία, ή θέση δτι δλες οί τέχνες 
πορεύονται πράς τή συγχώνευση τους σέ μιά, υποστηρίζεται μέ 
ιδιαίτερη θέρμη άπά τούς φίλους τοϋ κιν/φου. Ή  υποψηφιότητα 
τοϋ κιν/φου σέ σχέση μ’ αύτό βασίζεται στό δτι είναι μιά άκρι- 
βής καί, δυνητικά, τόσο πολύπλοκη —  μιά αύστηρή συνένωση 
τής μουσικής, τής λογοτεχνίας, και τής εικόνας. Κατά μιά άλλη 
έννοια, μιά μορφή τέχνης μπορεί νά προταθεϊ σάν οριστική, για
τί είναι ή πιό περιεκτική. Αύτή είναι ή βάση τοΰ προορισμού τοϋ 
θεάτρου γιά τόν Βάγκνερ, τόν Μαρινέττι. τόν Ά ρ τώ , τόν Κέϊτζ
—  όπου όλοι τους όραματίστηκαν τό θέατρο δχι λιγώτερο άπό 
μιά άλοκληρωτική τέχνη, μιά τέχνη πού δυνητικά στρατολογεί 
δλες τις μορφές τέχνης στή δική της υπηρεσία. Καί καθώς οί 
ιδέες γιά τή συναίσθηση συνεχίζουν νά εύδακιμοϋν άνάμεσα σέ 
ζωγράφους, γλύπτες, άρχιτέκτονες, και συνθέτες, τό θέατρο 
παραμένει ό εύνοούμενος ύποψήφιος γιά τόν ρόλο τής προσθε
τικής τέχνης. Μέ μιά τέτοια διατύπωση γίνεται φανερό ότι οί 
έπιδιώξεις τοΰ θεάτρου έρχονται σέ άντίθεση μ' αύτές τοϋ κιν/ 
φου. Ο ί θιασώτες τοϋ θεάτρου θά ύποστήριζαν δτι ένώ ή μου
σική, ή ζωγραφική, ό χορός, ό κιν/φος, ή όμιλία, κ.λ.π., μπορούν 
νά συγκλίνουν πάνω στή «σκηνή», ή ταινία-άντικείμενο μπορεί 
μόνο νά έπεκταθεϊ (πολλαπλές όθόνες, 360° προβολή κλπ.) ή 
μπορεί νά άρθρωθεϊ καλλίτερα έσωτερικά καί νά γίνει πιό πο
λύπλοκη. Τ ό  θέατρο μπορεί νά γίνει ότιδήποτε, τά πάντα' στό 
τέλος, οί κιν/φικές τοινίες μπορούν μόνο νά γίνουν κάτι περισ
σότερο άπ’ ότι ειδικότερα είναι.
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Υπογραμμίζοντας τις συναγωνιζάμενες άποκαλυπτικές προσ
δοκίες καί γιά τις δύο τέχνες, μπορούμε νά διακρίνουμε δτι ύ- 
πάρχει μιά κοινή έχθρσ. Τό  1923 ό B E L A  B A LA ZS , προβλέπον- 
τας μέχρι καί τή τελευταία λεπτομέρεια τήν θέση τοϋ M AR
S H A L L  M C LU H A N , περιέγραψε τις ταινίες σάν τόν κήρυικα 
μιδς νέας «όπτικής κουλτούρας» πού θά μάς έπιστρέψει τά σώ
ματά μας, καί. ειδικά τά πρόσωπά μας, πού έχουν καταντήσει 
άσήμαντα, άψυχα, άνέκφρσστα άπά τήν παμπάλαια ύπεροχή τοϋ 
«τύπου». Μιά έχβρα ένάντια στήν λογοτεχνία, ένάντια «στόν 
τυπογραφικό τύπο» καί στις «άντιλήψεις τής κουλτούρας» του, 
περιλαμβάνεται (ιάναφέρεται) έπίσης στή σύγχρονη σκέψη γιά 
τό θέατρο.

Τ ό  πιό σημαντικό άπ' όλα είναι δτι κανένας όρισμός ή χα
ρακτηρισμός γιά τό θέατρο καί τόν κιν/φο δέν πρέπει νά γίνη 
δεκτός σάν Ικανός νά στοβεί μόνος του, χωρίς καμμιά έπεξή
γηση.



Γιά παράδειγμα: καί ό κιν/φος καί τό θέατρο είναι χρονικές 
τέχνες. 'Ο πω ς καί στή μουσική (καί άντίθετα άπό τή ζωγροφι- 
κή) ή παρουσίαση δέν μπορεί νά γίνη ταυτόχρονα.

Θά μπορούσαμε νά τροποποιήσουμε τούτη τήν άντίληψη: 
Ό  δελεασμός γιά τις φόρμες τοΰ M IXEDHM EDIA στό θέατρο 
προτείνει δχι μόνο ένα αιό παρατεταμένο καί πιό πολύπλοκο 
«'δράμα» (όπως μιά Βαγκνερική δπερα) άλλά έπίσης μιά πιό 
συμπαγή θεατρική έμπειρία πού πλησιάζει τή κατάσταση τής ζω
γραφικής. Αύτή ή άντίληψη γιά τήν άνεπτυγμένη πυκνότητα 
άνεπτύχθηκε άπό τόν Μαρινέτπ' τήν άποκαλεί ταυτοχρονία, μιά 
πρωτοποριακή Ιδέα τής Φουτουριστικής αισθητικής. Μέ τό νά 
γίνει ή τελική σύνθεση όλων τών τεχνών, λέει ό Μαρινέττι, τό 
θέατρο θά χρησιμοποιήσει τά πιό άνεπτυγμένα τεχνάσματα τοϋ 
κιν/φου' αύτό θά καταστήσει τό θέατρο ικανό νά παρουσιάσει 
ένα έργο σέ σύντομο χρόνο, κι' αύτό γιατί άλα αύτά τά τεχνι
κά μέσα θά επιτρέψουν στήν θεατρική σύνθεση νά όλοκληρω- 
βεϊ σύντομα, καθώς όλα τό στοιχεία θά παρουσιάζονταν ταυτό
χρονα».

Μιά άλλη άντίληψη γιά τόν σύγχρονο κιν/φο καί τό θέατρο, 
είναι δτι ή τέχνη είναι μιά πράξη βίας. Ή  πηγή της βρίσκεται 
στήν αισθητική τοϋ φουτουρισμού καί τοϋ αουρρεαλισμοϋ τά 
βασικά «κε/ιμενά» της είναι, γιά τό θέατρο, τά γραφτά τοϋ Ά ρ 
τιό, καί γιά τόν κιν/φο, οί δύο κλασσικές ταινίες τοϋ Λουίς 
Μπουνουέλ «L 'A G E  D O R »  καί «U N  O H IE N  A N D A L O U » (πιό 
πρόσφατα παραδείγματα: τά πρώτα έργα τοΰ Ίονέσκο' ό κιν/ 
φος τής σκληρότητας» τών Χίτσκοκ. Κλουζώ, Φρανζού, "Αλντριχ 
Πολάνσκι ή δουλειά τοϋ L IV IN G  T H E A T R E ). Ή  σχέση τής τέ
χνης μέ τούς θεατές πού έχει κατανοηθεϊ σάν παθητική, άδρα- 
νής, άδηφάφος, μπορεί μόνο νά γίνει προσβλητική. Ή  τέχνη 
ταυτίζεται μέ τή βαναυσότητα.

Αύτή ή θεωρία τής τέχνης σάν μ«ά προσβολή κατά τών θε
ατών —  όπως καί ή άλλη πού θεωρεί τήν τέχνη μιά τελετουρ
γία —  είναι κατανοητή καί πολύτιμη. Δέν πρέπει όμως νά ξε
χνάμε ότι πρέπει νά τήν έρευνήσουμε, καί ειδικότερα στό θέα
τρο. Κι' αύτό γιατί μπορεί ,μέ τή σειρά της νά γίνει μιά άκόμα 
συνήθεια καί, όπως όλες οί θεατρικές συνήθειες, νά ένισχύει 
τήν νεκρότητα τών θεατών. ("Ο πω ς ή ιδεολογία τοϋ Βάγκνερ 
γιά ένα ολοκληρωμένο θέατρο έπαιξε τόν ρόλο της στήν διατή
ρηση τής βλακείας καί τής κτηνωδίας τής Γερμανικής κουλ
τούρας) .

Προσέτΐ\ τό βάθος τής προσβολής πρέπει νά έιοτιμηθεϊ τί
μια. Στό  θέατρο, αύτό συνεπάγεται ότι δέν «διαλύουμε» τόν 
Ά ρτώ . Τά γραφτά τοϋ Ά ρ τώ  άντιπροσωπεύουν τό αίτημα γιά 
μιά ολοκληρωτικά άνοιχτή (δηλαδή, βασανιστική, αύτο-σκληρή) 
συνείδηση τής οποίας τό θέατρο θά ήταν ένα έπιπρόσθετο
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στοιχείο ή εργαλείο. Καμμιά δουλειά στό θέατρο μέχρι τώρα 
δέν έχει φθάσεί1 μέχρι εδώ. Έ τσ ι, ό Πήτερ Μπρούχ έχει έξυ
πνα καί ήιμεσα άρνηθεί δτι ή δουλειά τής ομάδας του στό «θέα
τρο τής σκληρότητας» τοϋ Λονδίνου πού μεσουράνησε μέ τήν 
πανηγυρική παράσταση τοϋ έργου τοϋ W EISS M ARAT/SAD E, 
είναι γνήσια Άρτωϊκή. Είναι Άρτωϊκή, λέει. μόνο μέ μιά άσή- 
μαντη έννοια (άσήμαντη άπό τήν οποψη τοϋ Ά ρτώ , δχι τή δική 
μας).

Γιά άρκετό καιρό, όλες οί χρήσιμες ιδέες γιά τήν τέχνη 
έχουν άποβεϊ παραπλανητικές. "Οπως αύτήν πού ύποστηρίΖει 
ότι κάτι είναι αύτό πού είναι καί τίποτε άλλο. "Ενας πίνακας 
Ζωγραφικής είναι ένας πίνακας Ζωγραφικής. Ή  γλυπτική είναι 
γλυπτική. Έ ν α  ποίημα είναι ένα ποίημα, όχι πεΖός λόγος. Καί ή 
φιλοφρονητική ιδέα: ένας πίνακας Ζωγραφικής μπορεί νά είναι 
«λογοτεχνικός» ή γλυπτικός, ένα ποίηιμα μπορεί νά είναι σέ πε- 
Ζό λόγο, τό θέατρο μπορεί νά χρησιμοποιήσει τόν κιν/φο, ό κιν/ 
φος μπορεί νά γίνη θεατρικός.

ΧρεΓαΖόμαστε μιά καινούργια άντίληψη (ιδέα). Ίσ ω ς  νά 
είναι πολύ άπλή. Θ ά  μπορέσουμε όμως νά τήν άναγνωρίσουμε;





ALAIN VIRMOUX
Ο  Α Ρ Τ Ω  K A I T O  Φ ΙΛΜ

Από τό θάνατό του έΐδώ καί είκοσι χρόνια, ή φήμη τοϋ 
Αρτώ έχει αυξηθεί σημαντικά. Κάθε ένας τόν θεωρεί οάν τόν 

ηροκάτοχό του' λογοτεχνικά περιοδικό καί θεατρικά προγράμ
ματα διαδίδουν τ ’ όνομά του' τοϋ άποδίδουν πράγματα πού ποτέ 
δέν είπε καί έπίσης, χρησιμοποιούν τό όνομά του σάν όδιγ/ό 
στούς χειρότερους ,έξτρεμιομούς. Μετά τό μϋθο τοϋ R IM B A U D  
τώρα έχουμε τό μϋθο τοϋ ’Αρτώ' γιά νά άποκαλύψουμε τήν ά- 
συδοσία χρειαζόμαστε ένα νέο E TIE M B L E .

Στό  μεταξύ, ή προσεγμένη έκδοση τοϋ οίκου G A L L  I'MARD 
τών ολοκληρωμένων έργων τοϋ Ά ρτώ , μας δίνει τήν εύκαιρία 
νά έκτιμήσουμε άντικειμενικά τά κείμενα πού έχουν διαστρε
βλωθεί άπό τή φαντασιοπληξία. Ο ί έξη τόμοι πού έχουν έκδο- 
θεϊ μέχρι τώρα διαφωτίζουν αύτά τό λανθασμένα συμπεράσμα
τα. Ό  τρίτος τόμος άποκάλύπτει πόσο δημιουργικός ήταν ό 
Αρτώ στόν κιν/φο’ μέχρι τώρα όλοι οί ιστορικοί τοϋ κιν/φου 
ήξεραν τόν Ά ρ τώ  σάν ήθσποιό. Πολύ σπάνια άνέφεραν τό γε
γονός ότι ό Ά ρ τώ  ήταν ό βασικός δημιουργός τής ταινίας «Τό  
όστρακο καί ό κληρικός», καί συνήθως τήν άπέρρκπταν σάν ά- 
σήμαντη. Αύτή ή άποψη είναι έντελώς άβάσιμη τώρα πιά. "Ετσι 
ό G E O R G E S  S A D O U L  παραδέχεται· ότι ή πρώτη του κρίση γ ι '  

αύτή τήν ταινία ήταν ΰίδικη και ότι ή ταινία «άξίζει νά τοποθε
τηθεί άνάμεσα στις κλασσικές ταινίες τοϋ σουρρεαλιστικοϋ κι ν/ 
φου».

"Εχει φθάσει πιά ό καιρός γιά μιά γενική έπανεκτίμηση τής 
προσφοράς τοϋ Ά ρ τώ  .στόν κιν/φο κια'ι τή θέση πού αύτή πήρε 
στά γραφτό του. Ή  βία τής άντίδρασης πρός τούς συρρεαλιστές 
καί ή έχθρότητα μέ τήν όποΙα άντψετωπίσττκκε αύτή ή κίνηση, 
έμπόδισαν κάθε προσπάθεια σοβαρής έρευνας. Σήμερα, σα
ράντα χρόνκι μετά, όλα αυτά έχουν κοπάσει. Ό  Ά ρ τώ  διεφώ- 
νηοε μέ τούς σουρρεαλλιστές πάνω σ’ άρκετά ζητήματα, ώστό- 
σο, θεωρείται σουρρεαλιστής άπό τούς σημερινούς κριτικούς.



Ό τ α ν  ό Ά ρ τώ  έΕήγηοε γιατί ό κιν/φος ήταν άνώτερος άπό τίς 
άλλες παραδοσιακές μορφές τέχνης, έκφραΖε τήν ίδια έντονη 
γοητεία πού ένοιωθαν καί οί άλλοι σουρρεαλιστές γιά τόν κι
νηματογράφο:

Ύπάρχε» στόν κιν/φο ένα στοιχείο μυστηρίου καί γοητείας πού δέν βρί
σκεται crric άλλες τέχνες ... Ή  καθαρή σκέψη δέν είναι άρκε,τή. Μια 
άπιαστη ούσία μορφοποιείται καί προσπαθεί νά άναφανεϊ μ έ σ α  στό φώς 
Ό  Kfv/φος μάς φέρνει πιό κοντά σ' αύτή τήν ούσία. Εάν μιά ταινία 
δέν έχε* φτιαχτεί γιά νά μεταφράσει τά όνειρα ή ότι φαίνεται όνε»ρικό 
στή Ζωή, τότε ούτε πού υπάρχει. Δέν είναι διαφορετικό άπό τό θέατρο. 
Είναι τό διακριτικό χαρακτηριστικό τοϋ κιν/φου, μίά καί εύθεϊα γλώσσα, 
πού δέν χρειάζεται μιά βαριά καί όργή λογική γιά νά επιβιώσει καί να 
άναπτυχθεϊ. Ό  κιν/φος θά έρθει όλο καί πιό κοντά στό βασίλειο του 
φανταστικού, πού δέν είναι τίποτα περισσότερο άπό τήν όλό,τητα τής 
πραγματικότητας, διαφορετικά δέν θά έπιΖήσει. "Η μάλλον θά έχει τήν 
Ιδια τύχη μέ τή Ζωγραφική καί τήν ποίηση. Αύτό πού είναι σίγουρο είναι 
ότι πιό πολλές άναπαραστατικές μορφές τέχνης έχουν φτάσει σ' ένα 
τέλος.

Ωστόσο ό Αρτώ δέν δέχτηκε όλα τά όφηρημένα φιλμ άπό 
τήν άρχή. Γιά παράδειγμα, ή γνώμη του γιά τά φιλμ τοϋ Ρίχτερ 
καί τοϋ Ρούτμαν είναι ξεκάθαρη: «άσχετα μέ τό πόσο εύκολα 
ό άνθρωπος μπορεί νά συλλάβει καί νά δεχθεί τό άφηρημένο, 
καθαρά γεωμετρικές γραμμές πού στερούνται νοήματος δέν θά 
προχαλέσουν καμμιά άντίρδαση στούς θεατές». Μέ τόν ίδιο 
σκεπτικισμό άντιμετώπισε καί τις προσπάθειες τού HENRI Ο Η Ο - 
Μ Ε Τ Τ Ε  γιά ένα «άπόλυτο κιν/φο: « Ή  όλη άντίληψη γιά ένα 
απόλυτο κιν/φο είναι λανθασμένη, όπως άκριβώς καί κάθε προ
σπάθεια σέ κάθε τέχνη πρός τήν ούσία αύτής τής τέχνης και 
σέ βάρος τών άντικειμενικών της μέσων άνσπαράστασης». Γιά 
τήν ίδια αίτια, οί σουρρεαλιστές άρνήθηικαν νά έπιδοκιμάσουν 
τά φιλμ τών ντανταϊστών, όπως καί τό B A L L E T  M E C A N IQ U E  
τοϋ Φερνάντ ΛεΖέ. Μετά τήν άπόρριψη τών άφτ^ρημένων φιλμ, 
τοϋ «άπόλυτου» κιν/φου, κιαϊ τά ντανταϊστικά φιλμ, δέν ύπόρ- 
χουν παρά έλάχιστα σουρρεαλιστικά φιλμ. Πράγματι, μόνο τρία: 
Ό  ' Α ν δ α λ ο υ σ ί α ν  ό ς  σ κ ύ λ ο ς  καί  Ή  έ π ο χ ή 
τ ο ϋ  Χ ρ υ σ ο ύ  άπό τόν Μπουνουέλ, καί τό φιλμ τοϋ Αρτώ 
Τ ό  ό σ τ ρ α κ ο  χ α ί  ό κ λ η ρ ι κ ό ς .  Χρονολογικά 
ι ό φιλμ τοϋ Αρτώ έρχεται πρώτο κα» οπωσδήποτε ή συγγένεια 
του μέ τά φιλμ τοϋ Μπουνουέλ δυσκολεύει κατά πολύ τή θέση 
του. Ό  Κοκτώ έχει άναγνωρίσει τό χρέος του στόν Μπουνουέλ 
γιά τό φίλμ του Τ ό  α ί μ α  τ ο ϋ  Π ο ι η τ ή  —  γκιτΐ νά 
μήν άναγνωριοτεί κΓ αύτό τοΰ Μπουνουέλ πρός τάν Αρτώ ;

Τ ό  γνωστό σκάνδαλο τοϋ «U R S U L IN E S  C L U B »  ίσως νά 
έξηγεί γιατί ό Ά ρ τώ  ποτέ δέν παινέθηχε σχετικά μ' αύτό τά 
φίλμ. Αμέσω ς μετά τήν πρεμιέρα τοϋ φιλμ. τό Φλεβάρη τοϋ 
<928, ό Ά ρ τώ  δημόσια κατηγόρησε τήν G E R M A IN E  D U L A C  δτι 
άγνόησε και διεστράβλωσε τό σενάριά του. Σημειώθηκε μεγάλη



άναταραχή καί ή σχέση τους διακόπηκε. Ο ί σουρρεαλιστές. Εε- 
χνόντας παληές διαφορές, ΰποστήριΕαν τόν Ά ρ τώ  κιΓ αύτή ή 
ένιέργεια έδωσε τροφή στήν άποψη δτι τό φιλμ δέν ήταν σουρ- 
ρεαλιστικό, ούτε κάν τοϋ Αρτώ. Ή  μελλοντική καριέρα τού 
Αρτώ δέν έκανε τίποτα γιά νό ξεκαθαρίσει- αύτό τό Ζήτημα. "Ο 

ταν ένας φίλος τοϋ κιν/φου μιλάει γιά τόν 'Αρτώ, δέν άναφέ- 
ρεται ατό "Οστρακο καί στόν Κληρικό, θυμάται τό χαρακτήρα 
του Μαρά στή ταινία τοϋ A B E L  G A N C E  Ν α π ο λ έ ω ν, κι’ ε
πίσης τό ρόλο τοΟ άδελφοϋ Μάθιους στή ταινία τοϋ Ντράγιερ 
JE A N  D AR C . Ό  JE A N  H O R T γράφει: «Αύτοί' οί δύο ρόλοι, 
τυπικοί τοϋ ήθοποιοϋ/ποΐιητή μας, συνοψίζουν μέ άκρίβεια τή 
ποικιλία των στύλ πού χαρακτήρισαν τή πρώτη μεταπολεμική 
μας περίοδο». Ό  ρόλος τοϋ ήθοποιοϋ μάς έχει κάνει νά ξεχώ
σουμε τό σεναριογράφο καί τό  θεωρητικό τοϋ κιν/φου’ προσέτι, 
οί πιό πολλοί άνθρωποι θυμοϋνται τή θεατρική δουλειά τοϋ Ά ρ 
τώ καί άγνοοϋν τήν κ»ν/φική. Ακόμα κι’ άν έχει παρεΕηγηθεϊ, 
τό «θέατρο της σκληρότητας» είναι παγκόσμια γνωστό. "Οποιος 
ξέρει τόν Ά ρ τώ . Εέρει τό Θ έ α τ  ρ ο κ α ί  ό σ ω σ ί α ς  
τ ο υ .  "Οποιος έχει όσχοληθεϊ σέ βάθος μαΟ του γνωρίζει ότι 
άφοϋ κατηγόρησε τό «πρώιμο γήρας» τοϋ κιν/φου στά 1933, ό 
'Αρτώ έχασε κάθε ένδιοφέρον γιό τόν κιν/φο, γιατί, καθώς έ
γραψε στόν L O U IS  J O U V E T , «δέν μπορεί κανείς νά δουλέψει 
στό κιν/φο χωρίς νά νοιώθει ντροπή γι' αύτό». ”Α ν  προσθέσουμε 
σ' αύτό καί τις φιλονειικίες του μέ τούς σουρρεαλιστές πριν καί 
μετά τό φιλμ, τότε ή σιωπή τών ιστορικών τοϋ κιν/φου σχετικά 
μέ τόν Ά ρ τώ  σάν κιν/φιστή άποβαίνει κατανοητή. Πράγματι, ά
φοϋ κατήγγειλε τό φίλμ του δημόσια, ό Ά ρ τώ  προέκτεινε τό 
κατηγορητήριό του καί κατά τοϋ κιν/φου. Πέρα άπ’ αύτά. τό 
φίλμ Τό  όστρακο κι’ ό κληρικός κατέχει μια σημαντική θέση. 
Ό  ”Αδώνις Κάρου σημειώνει ότι «θά μπορούσε νά θεωρηθεί ό 
πατέρας ένός τέτοιου φίλμ όπως Ή  έ π ο χ ή  τ ο ϋ  Χ ρ υ -  
σ ο ϋ». Μπορεί νά άποροϋμε σχετικά μέ τό άν τό φίλμ είναι 
περισσότερο σουρρεαλιστικό άπ* ότι συνήθως είναι παραδεχτό 
ίσως είναι ιίερισσότερο ένα φίλμ τοϋ Ά ρ τώ  6π’ ότι ό ίδιος ό 
Ά ρ τώ  σκέφτηκε γ ι’ αύτό.

Ή  σημασία τοϋ έπεισοδίου στό U R S U L IN E S  C L U B  δέν 
πρέπει νά σμικρυνθεϊ. Ο ί λεπτομέρειες άνήκουν στή σελίδα κου
τσομπολιού τής ιστορίας, όμως τό ίδιο τό σκάνδαλο έχει έπη- 
ρεάσε» τούς ιστορικούς. Γνωρίζουμε τί συνέβηι άπό άναφορές 
μαρτύρων —  άναφορές πού συχνό άλληλοσυγκρούονται. “Ενας 
δημοσιογράφος είπε ότι* ό ίδιος ό Ά ρ τώ  οδήγησε τή διαμαρτυ
ρία. “Αλλοι λένε ότι οϋτε ό Ά ρ τώ  οϋτε ή D U L A C  ήταν παρόν- 
τες. Ό  G E O R G E S  S A D O U L , πού ήταν άνάμεσα στό πλήθος, 
είπε πρόσφατα ότι στήν άρχή πίστεψε δτ* ή διαμαρτυρία είχε 
σάν στόχο τόν ϊδιο τόν Άρτώ . Ό  ϊδιος λέει δτι, άντίθετα μ' δτι 
έγραψε, οί θεατές δέν πετάχτηκαν έΕω άπό τήν αίθουσα. Α ν ά 
μεσα στις άναμνήσεις τοϋ S A D O U L . μιά λεπτομέρεια φαίνεται



σημαντική: φαίνεται δτι τό φίλμ Ό  Ά ν δ α λ ο υ σ ι α ν ό ο  
σ κ ύ λ ο ς  μόλις καί διέφυγε μιά παρόμοια τύχη. Κάποιος 
μπορεί νά πει ότι τό έπεισάδιο στό U R S U L IN E S  C L U B  δέ δεί
χνει τίποτα. Ό  Ά ρ τώ  ποτέ δέν ΖήτΓ>σε νά διαγραφεϊ τό  όνομά 
του άπό τό Ζενερίκ τοΰ φιλμ, όπως συνήθως συμβαίνει σέ τέ
τοιες περιπτώσεις, καί τό σενάριο καθώς κΓ όρκετές έπεζηγη- 
ματικές σημειώσεις, άνάμεσα στά 1927 καί 1928. άποδεκνύουν 
τή πατρότητά του στό φίλμ. Ή  διάσπαση τής σχέσης μπέρδεψε 
τούς ιστορικούς πιό πολύ, καί' έρμήνευσαν αύτό τό γεγονός σάν 
μιά άπόδειιΕη ότι ή D U L A C  διεστρέβλωοε τό σενάριο τοϋ 'Αρτώ 
ότι τό φίλμ δέν είχε καμμιά σχέση μέ ότι ήθελε νά πεϊ ό ποιη
τής, 6ν καί τό όνομά του παρέμενε στό Ζενερίκ τοϋ φίλμ. Αύτό 
είναι μιά υπερβολική άπλοποίηση. Σ τή  πραγματικότητα, τό τέ
λος της συνεργασίας δέν ήταν τίποτα άλλο παρά ένα άνθρώ- 
πινο νευρικό ξέσπασμα. "Αλλωστε ή διαφορά παρουσιάστηκε 
αρκετά άργότερα. Στά άδημοσίευτα γράμματα πού έστειλε ό 
Αρτώ στή D U L A C  —  φανήκαμε άρκετά τυχεροί πού τά μαγέ
ψαμε —  δέν άναφαίνεται καμμιά διαφωνία. Αντίθετα, ό ’Αρτώ 
παρουσιάζεται άνυπόμονος νά έπιτρέψει ότιδήποτε είναι Απα
ραίτητο στή πραγματοποίηση τοΰ όνείρου (δηλαδ. τής κατα
σκευής τοϋ φίλμ). “'Εστειλε στή D U L A C  μιά άναθεωρημένη 
μορφή τοΰ σεναρίου του. άπό τό όποιο είχε «περικόψει οτιδή
ποτε θά μποροϋσε νά φανή ποιητικού ή λογοτεχνικού χαρα
κτήρα». (11/5/27). Διέψευσε τις διαδόσεις περί βασικών διαφω
νιών άνάμεσα σ’ αύτόν καί στή D U L A C , καί προτίμησε νά πα- 
ραμείνη στό βάθος, άμέτοχος:

Δέν έχω τήν παραμικρή πρόθεση νά γίνω συνεργάτης σου. Κάτι τφτοιο 
θάταν μ*ά άνόητη πρόθεση ('Α πό ένα γράμμα του). Ή  σκηνοθεσία δέν 
είναι ό χώρος μου καί δέν σκοπεύω νά τόν ξεπεράσω (17 τοΰ Ίούνη. 
1927).
Σοϋ έδωσα τό σενάριό μου χωρίς κανένα φόβο καί μέ άπόλυτη εμπι
στοσύνη (22 "Ιουνίου, 1927).
Ό μω ς, αν καί διαβεβαίωσε τήν D U L A C , ποτέ δέν σταμά

τησε νά προωθεί προτάσεις οί όποιες, γ ι’ αύτόν, άφοροϋσαν τή 
«σύλληψη» καί όχι τή κατασκευή τοϋ φίλμ:

"Ετσι, γιά παράδειγμα, στή σκηνή τοΰ χοροΰ, άφού έχεις τραβήξει με
ρικά πλάνα άπό πολύ μακρυά καί ψηλά, ακριβώς όπως είχες προτείνει, 
θάθελα μερικά άκόμη πλάνα μέ τή κάμερο στό έδαφος νά σκοπεύει ευ
θεία πάνω, νά φιλμάρει τά σαγόνι καί τό μέρος κάτω άπό τά μάτια στά 
πρόσωπα τών ήθοποιών... Καί αύτούς τούς Ιδιους τούς χορευτές,, τους 
βλέπω νά χορεύουν μέ μιά άδιάφορη, άνέκφραστη στάση ή μέ σημάδια 
θυμού σέ βαθμό παροξυσμού, τά πρόσωπά τους σπασμωδιά, ένώ τά σώ
ματά τους κινούνται κανονικά' έπειτα, μέ μιά έκφραση απόλυτης εύχα- 
ρίστησης, έρωτικής έκστασης, όμως έντελώς στερεστυπικά (17 'Ιουνίου, 
1927).

Τέτοιες προτάσεις φαίνεται νά προχωρούν πέρα άπό τά 
σύνορα τής «σύλληψης». Ό  Αρτώ ήταν μάλλον ένήμερος τοΰ



γεγονότος γιατί συνεχώς προσπαθούσε νά δικαιολογηθεί: «Γνω 
ρίζω 6™ έχω ύποσχεθεϊ νά μήν μεταβάλλω τό σενάριό μου. Πι
στεύω όμως ότι άν έχω μερικές ενδιαφέρουσες ιδέες πού δυ
νατόν νά τό βελτιώσουν, δέν πρέπει νά τις άγνοήσω» (17 Ιο υ 
νίου, 1927). Ζήτησε νά συναντηθούν γιά νά έξηγήσει καλύτερα 
ότι είχε στό μυαλό του. Τελικά συναντήθηκαν στις 13 Ιουλίου 
1927. Τό  ίδιο βράδυ ό Ά ρ τώ  έγραψε τό μεγαλύτερο σέ έκταση 
γράμμα στήν D U L A C . Είναι φανερόν ότι ή Ζωντανή συζήτηση 
έπεφερε νέες ιδέες τις όποιες ό Ά ρ τώ  έπέκτεινε καί σφυρηλά
τησε μέ σχεδιαγράμματα. Σύμφωνα μέ τό όραμά του, τό σκηνι
κό τοϋ φιλμ θάπρεπε νά είναι «εντελώς συνηθισμένο καί σύμ
φωνο μέ τή πραγματικότητα». Γιά παράδειγμα:

...πάνω στήν πλατφόρμα, δύο κλασσικοί θρόνοι, χωρίο καμμιά μετατρο
πή, άπό πάνω ένα στέγασμα κλίνης, όλα παρουσιασμένα έντελώς φυ
σιολογικά. Ά σ χετα  μέ τό πόσο βαθειά κυττάΖω μέσα στόν έαυτό μου, 
είναι αύτή ή είκόνο πού άναφαίνεται συνεχώς. Οί πόρτες έπίσης δέν 
θά έχουν κανένα ιδιαίτερο σχέδιο. Τίποτα μέ άνατολίτικο χαρακτήρα... 
Τέλος, πιστεύω ότι τό σκηνικό θά είναι περισσότερο αόρατο όσο πιό 
κοντό βρίσκεται στήν εικόνα τής καθημερινής Ζωής.

Μήπως ή G E R M A IN E  D U L A C  φοβήθηκε άπό τή συζήτηση 
καί τό γράμμα πού άκολούθησε; Μήπως ήταν μόνο προσεχτική 
στό νά διατηρήση τήν αύτονομία της σάν κ α λλιτέχνη : Όποια 
κι' άν ήταν ή αιτία ποτέ δέν δέχτηκε νά συναντηθούν γιά δεύ
τερη φορά. Άνάμεσα στά πέντε πρώτα γράμματα, άπό τό Μάη 
στό ’Ιούλιο τοϋ 1927, καί τό τελευταίο στις 25 Σεπτεμβρίου 
1927, ύπάρχει μιά ξαφνική σιωπή δυόμισυ μηνών. Ό  Ά ρ τώ  αί- 
σθάνθηκε ότι έμενε άπ' έ£ω κΓ άρχισε ν' άνησυχεϊ. Στό  τελευ
ταίο γράμμα του, αύτή ή άνησυχία είναι άρκετά έκδηλη. Είναι 
ένα ένδιαφέρον γράμμα, καί περιέχει μερικές άπαραίτητες σκέ
ψεις γιά τήν κατανόηση τοϋ φίλμ:

θδθελα πάρα πολύ νά Εέρω τί γίνεται μέ τό φίλμ. Πρέπει νά τε
λειώνει τώρα καί περίμενα νά μοϋ πεις νά έρθω καί νά τό δώ. θά 
ιμποροΰσες νά μοϋ πεις πώς είναι τά πράγματα, κΓ άν ή προβολή θά 
γίνει στις 25 'Οκτωβρίου όπως* συμφωνήσαμε; Κάποιος μοϋ Ζήτησε ένα 
έπεζηγηματικό κείμενο νά ταποθετηθή στήν άρχή τοϋ φίλμ, όμως αύτή 
ή ιδέα δέν μ' ενδιαφέρει καβόλου. ΝομίΖω ότι τό φίλμ είναι ικανό νά 
γίνει κατανοητό άπό μόνο του καί δέν ύπάρχει περίπτωση παρερμη
νείας. Ποτέ δέν άντιμετώπισα τούτο τό φίλμ σάν τήν προβολή (έπί- 
δειξη) όποιασδήποτε θεωρίας. Είναι ένα φίλμ μέ καθαρές εικόνες. Τό  
νόημα πρέπει νά άναφανεί άπό τή σύγκρουσή αύτών τών εικόνων. Δέν 
ύπάρχει κανένα ψυχοαναλυτικό, μεταφυσικό, ή άνθρώπινο νόημα πού 
νά υπογραμμίζει τις εικόνες. Τό  φίλμ περιγράφει άληθινές καταστάσεις 
τοΰ μυαλού χωρίς κσμμιά προσπάθαα έπε€ήγησης ή έπίδειΕης. Μέ 
ρωτούν πώς πάει ή όλη πορεία καί άναγκάΖομαι νά λέω ότι δέν ζέρω. 
Ό μ ω ς , πιστεύω ότι έχει έρθει ό καιρός γιά νά προβληθεί. Τά θέματα 
μέ τά όποια άσχολεϊται είναι έπίκαιρα καί ύπάρχει κίνδυνος νά χά
σουμε τό πλεονέκτημα τοϋ νεωτερισμού. Πριν όρισθεϊ κσμμιά ήμερο-



μηνία, χρειάζονται μερικά Αρθρα πού νά έ£ηγοϋν τί προοποθεϊο νά 
κάνεις. Τ ί πιστεύεις γι’ αύτό;

Αισθανόμαστε δτι υπάρχει μιό έντονη άπογοήτευση ο αύ
τές τις γραμμές. ”Ενα μήνα πρίν, όκριβώς στό μέσο τής σιω
πής τής D U L A C . ό Ά ρ τώ  έγραψε στόν J£ A N  P A U LH A N  δτι 
είχε «μερικά προβλήματα» μέ τό φιλμ καί δτι θά έκτιμοϋσε τή 
δημοσίευση ένός άρθρου στή N O U V E L L E  R EV U E F R A N ^ A IS E  
«νά ύπερασπίσω τό φιλμ μου χωρίς νά προσβάλλω κανένα, νά 
καθαρίσω τή θέση μου έντελώς». Υπάρχει ένα τελευταίο 
γράμμα στήν D U L A C  στό όποϊο^ό Ά ρ τώ  έξέφραΖε τά αισθήμα
τα μετά τήν προβολή τοϋ φιλμ; Δέν υπάρχει καμμιά άπόδειξη 
γι' αύτό. Τό  σπάσιμο στή σχέση τους έγινε στό τελευταίο στά
διο τής παραγωγής τοϋ φίλμ. Ό  Ά ρ τώ  διεπίστωσε ξαφνικά δτι 
τόν κρατούσαν συνειδητά έξω άπό τό στούντιο καί άπό τό 
χώρο τοϋ μοντάΖ. "Ενοιωσε πίκρα γ ι’ αύτό, κι' αύτή ή πίκρα 
φαίνεται νά εϊναι ή πιό πιθανή αιτία τής στάσης του.

Ποια ήταν όκριβώς τά σημεία τής διαφοράς τω ν; Είναι βα
σικά αύτά τής φόρμας: ή λέξη «δνειρο» είχε χρησιμοποιηθεί 
γιά νά χαρακτηρίσει τό σενάριό του' ό Ά ρ τώ  άνέχτηκε αύτή 
τήν έρμηνεία γιά λίγο καιρό, έπειτα δμως διαμαρτυρήθηκε έν
τονα ένάντια σ' αύτό. Τ ’ άποτέλεσμα ήταν νά παραληφθεί ή 
λέξη άπό τό Ζενερίκ τοϋ φίλμ. Γιατί δμως έναντιώθηκε σ’ αύτό; 
Γιατί ή ιδέα τοϋ φίλμ σάν ένα δνειρο ήταν μόνο τό πρώτο βήμα 
πρός τή δημιουργία τοϋ ποιητικού φίλμ. Είχε γίνει συνήθεια νά 
παρουσιάζονται σάν όνειρα φίλμ ή σεκάνς πού φαίνονταν πα
ράλογα. Αύτό ήταν τό δλοθΓ ένας τρόπος γιά νά γίνονται οΐ 
όπτικές θρασύτητες περισσότερο άποδεκτές. "Ο ταν τό παρά
λογο άποδίδονταν στά δνειρα ή στήν τρέλλα (περίπτωση Κ  α
λ ί  γ  κ ά ρ ι) δέν ένοχλοϋσε κανέναν. ΚΓ αύτό όκριβώς ήταν 
κάτι πού ό Ά ρ τώ  δέν μποροϋσε νά δεχτεί. Εϊναι φανερά ότι· ό 
Ά ρ τώ  έκαμε σΥήν άρχή ορισμένες παραχωρήσει γιά νά βοηΓ 
θήσει στή παραγωγή καί στή διανομή τοϋ φίλμ. Αργότερα τις 
άνεκάλεσε έτσι ώστε τά πράγματα χειροτέρεψαν.

Τό  δεύτερο σημείο τής διαφοράς τους εϊναι πιό σοβαρό. 
Ή  D U L A C  χρησιμοποίησε μιά' σειρά άπό τεχνικές χωρίς νά κα
ταλαβαίνει τή σημασία τους καί τό φίλμ έπικρίθηκε πολλές φο
ρές γ»' αύτό. Είπώθηικε δτι ή D U L A C  «θηλυκαποίησε» τό σενά
ριο τοϋ Ά ρ τώ  καί «τό έπνιγε μέσα σ’ ένα όργιο τεχνικών έφφέ 
όπό τά όποια μόνο μερικές άξιοθαύμαστες άλλά διασκορπισμέ
νες εικόνες λειτουργούν σωστά». Ή  κατηγορία εϊναι βαρειά, 
γιατί ό Ά ρ τώ  εϊχε πρόθεση νά δημιουργήσει ένα φιλμ «στό ό
ποιο οί καινοτομίες δέν θά εϊναί μιά σειρά άπό σύγχρονα τεχνι
κά έφφέ, περιττά παιγνίδια μέ τή φόρμα, άλλά μιά σέ βάθος 
άνανέωση τής όπτικής ούσίας τών εικόνων». Ή  άδία τοϋ φίλμ 
τοϋ Μπουνουέλ Ό  Ά ν δ ο λ ο υ σ ι α ν ό ς  σ κ ϋ λ ο ς  
ήταν άκριβώς, τό γεγονός δτκ άντίθετα μέ τή Γαλλική πρωτο- 
πορία, άπέφυγε τά περιττά τεχνικά έφφέ και τήν ύπερβολική
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δεξιοτεχνία τής φόρμας. 'Ωστόσο αυτή ή κατηγορία έπιδέχεται 
έρωτήσεις. Ή  D U L A C  δύσκολα θά μπορούσε νά προδώσει τό 
«γράμμα» ένάς σεναρίου τό άποϊο άκολούθησε βήμα πρός βήμα. 
Μήπως όμως πρόδωσε τό «πνεύμα»; Τό  κείμενο τού Ά ρ τώ  
σταθερό προτείνει τεχνικά έφφέ όπως:

Σέ γκρό^πλάν τό κεφάλι τοϋ .κληρικού,, νά βρίσκεται στό έδαφος, φαί
νεται νά άναπνέει. 'Από τά χείλια του καί τά μάτια του βγαίνει μιά 
λαμπερή ομίχλη πού μαγεύεται στή μιά γωνία τής οθόνης σχηματίζον
τας μιά μικρή πόλη. Τελικά τό κεφάλι έίαφανιΖεται έντελώς καί τά 
σπίτια κυνηγάνε τό ένα τό άλλο.

Θά ήταν πιό σωστό νά λέγαμε ότι ή D U L A C  παρέμεινε πι
στή στις «τεχνικές» προτάσεις τοΰ Άρτώ .

Παρ’ όλα αύτό, τό φιλμ φτιάχτηκε. Άσχετα  μέ τό αν ά- 
ρέσει ή όχι στούς κριτικούς, φέρει καθαρά τή σφραγίδα τοΰ 
Άρτώ . Ιστορικά, Τό  "όστρακο καί ό κληρικός” παραμένει τό 
πρώτο σουρρεαλιστικό φιλμ καί δέν έχει καμμιά σχέση μέ τά 
φιλμ τοΰ «άπόλυτου κιν/φου». Οί καταστάσεις καί οί κυριαρ
χούσες ιδέες του φαίνονται γνωστές σ’ όποιον έχει δει τά πρώ
τα φιλμ τοϋ Μπουνουέλ.

Ό  κληρικός κι’ ό άξιωματιχός —  πού εΐναι ήλίθιος, ύποκρι- 
τής, πρησμένος μέ τήν αύτο-σπουδαιότητά του, καί γεμάτος με
τάλλια —  φαίνονται νά άνήκουν στή μυθολογία τοϋ Μπουνου
έλ' άλλωστε ό άξιωματικός συχνά μεταμορφώνεται σέ ιερέα. 
Υπάρχουν βαθύτερες συγγένειες: γιά παράδειγμα, ή σκηνή 
στήν όποια ό άναμμένος κληρικός ρίχνεται στή γυναίκα «καί 
σχίζει τό στηθόδεσμο της σάν νά ήθελε νά κατασπαράξει τά 
στήθη της.

Λίγο άργότερα, ό ίδιος χαρακτήρας: «Μετά, σάν τόν κυ
ρίευσε ένα αίσθημα σεμνότητας, άρχίζει καί μαζεύει τά ροϋχα 
του. Καθώς όμως πιάνει τά κορδόνια τοϋ ράσου του γιά νά τά 
δέσει γύρω άπό τούς μηρούς του, αύτά φαίνονται νά έπεκτεί- 
νονται σέ έκταση, σχηματίζοντας ένα άτέλειωτο δρόμο μέσα 
στή νύχτα». Τελικά βρίσκεται μόνος του σ ’ ένα δωμάτιο: « Α 
πλώνει τά χέρια του σάν νά άγκαλιάζει τό σώμα μιας γυναίκας. 
Καί όταν κρατά αύτή τή σκιά, αύτή τήν άόρατη φιγούρα, έντε
λώς σίγουρσ, τότε ρίχνεται πάνω της, τήν πνιγεί'. Τό  πρόσωπό 
του καί οί χειρονομίες του είναι έντελώς σαδιστικά. Επειτα 
σπρώχνει τό κτυπημένο κεφάλι της μέσα στή κούπα». Σύγκρινε 
αύτές τίς εικόνες μέ τό σενάριο τοϋ φιλμ Ε ν α ς Ά  ν δ α- 
λ ο υ ο ι α ν ό ς  σ κ ύ λ ο ς ,  όπου άρκετές σεκάνς άποκα- 
λύπτουν (περιέχουν) ένα έρωτισμό καί μιά καταστροφική βία 
όμοια μ' αύτή τοϋ Ά ρ τώ  —  γιά παράδειγμα, ή σκηνή στήν ό
ποια ό πρωταγωνιστής χαϊδεύει μιά γυναίκα πού έμφανίζεται 
ντυμένη καί μετά γυμνή. Ή  σύγκριση άποδείχνει ότι ή νευρω
τική ζήλεια δέν ήταν ή βάση όσων είπε ό Ά ρ τώ  όταν τόνισε τή 
«οχέση άνάμεσα στόν κληρικό καί στόν Ά ν δ α λ ο υ σ ι α ν ό  
σ κ ϋ λ ο». Άργότερα γράφοντας γιά τό φιλμ Τ  ό α ί μ α
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τ ο ϋ  π ο ι η τ ή  καί  Ή  έ π ο χ ή τ ο ύ  χ ρ υ σ ο ύ ,  ά- 
ναφέρθηκε Εανά στήν άδικία πού τοϋ έγινε:

Ό τ ι ήταν ένδιαφέρον στά 1927 —  ό κληρικός ήταν πράγματι τό πρώτο 
φιλμ στό είδος του, ένας πρωτοπόρος —  στερείται κάθε ένδιαφέροντος 
στά 1932, πέντε χρόνια άργότερα... Γιά νά άποδοθεϊ δικαιοσύνη, οι 
κριτικοί, άν άπόμεινε κανένας, πρέπε* νά άναγνωρίσουν τή συγγένεια 
όλων αύτών τών φίλμ καί νά ποϋν ότι όλα πηγάζουν άπό τό "Οστρακο 
καί τόν κληρικό, χωρίς όμως τό πνεύμα τούτου τοϋ φιλμ, πού άπέτυ- 
χαν νά Εαναοιάσουν.
Ή  θέση τοϋ Ά ρ τώ  είναι δίκαιη, καί ή άλληλοεπίδραση σ' 

αυτά τά φιλμ είναι φανερή. Ή  γυάλα πού περιέχει τό «άστερό- 
ψαρο» στό φιλμ τών R O B E R T D E S N O S  καί M AN RAY «S T A R 
FIS H ,» μάς θυμίΖει τό κουτί μέ τό κομμένο χέρι στόν Ά  ν δ α
λ ο υ σ ι ό  νό σ κ ϋ λ ο ,  καί τή κρυστάλλινη γυάλα στό φιλμ 
τοϋ Άρτώ . Προσέτι, τό άστερόψαρο καί τό στρείδι άνήκουν 
στό ίδιο ποιητικό οπλοστάσιο. Οί ίδιες εικόνες φυσικά, καθώς 
κοί οί έμμονες ιδέες, μπορεί νά είναι κοινές στούς συγγραφείς 
μιάς περιόδου, καί τό ομαδικό πνεύμα τών σουρρεαλιστών, ή 
συνήθειά τους νά μοιράζονται τά πειράματά τους καί τά όνειρά 
τους* άνάμεσά τους, μεγάλωσε τή περίπτωση τής άλληλοεπί- 
δράσης.

Παρ' όλα αύτά όμως, ό ρόλος τοϋ Ά ρ τώ  δέν πρέπει νά 
άγνοηθεί. Ο  Μπουνουέλ δέν είναι ό μόνος καλλιτέχνης πού 
δέχτηκε τήν έπιρροή του, κοί τό φιλμ ό Κληρικός δέν διασα
φηνίζει άρκετά τήν έπιρροή πού είχε ό Ά ρ τώ  στόν κιν/φο τοϋ 
καιροϋ του. Καί τά άλλα του σενάρια είναι σημαντικά' γιά παρά
δειγμα, ή κεντρική ιδέα τοϋ πρώτου σεναρίου του, Τ  6 δ ε- 
κ α ο κ τ ώ  δ ε υ τ ε ρ ό λ ε π τ α :  « Σ ’ ένα δρόμο.... ένας άν
τρας στά μαύρα κυττάέει προσεκτικά' ένα ρολόι κρέμεται άπ’τό 
άριστερό του χέρι... Γκρόιπλάν τοϋ ρολογιού καί φαίνονται τά 
δευτερόλεπτα... Στό  δόκατο-όγδοο δευτερόλεπτο τό δράμα έ
χε» τελειώσει... Αύτό πού έκφράζεται έδώ είναι ότι τά γεγονότα 
πού περιγράφονται πάνω στή σκηνή σέ μιό ή δυό ώρες, συμ
βαίνουν α έ  δεκαοχτώ δευτερόλεπτα». Ή  άντίθεση άνάμεσα στό 
πραγματικό καί στό φανταστικό χρόνο δέν ήταν κάτι καινούρ
γιο, ήταν όμως ή πρώτη φορά πού παρουσιάστηκε πάνω στή 
σκηνή, όπου βρήκε τό σταθερό της χώρο: τό φίλμ περιορίστηκε 
στή γρήγορη όναλογία τοϋ όνείρου. Τ ό  δ ε κ α ο χ τ ώ  δ ε υ 
τ ε ρ ό λ ε π τ α  δέν φτιάχτηκε ποτέ, ή ιδέα όμως τοϋ υποκει
μενικού χρόνου δέν χάθηκε. Άνασύρθηκε Εανά μερικά χρόνια 
άργότερα, έπιδέΕια άφομοκομένη, στό φίλμ Τ ό  α ί μ α  τ ο ϋ  
Π ο ι η τ ή  καί άργότερα στόν Ό  ρ φ έ α.

Τά περισσότερα άπό τά σενάρια τοϋ Ά ρ τώ  είναι πραγματικά 
σενάρια, πού σημαίνει ότι ό Ά ρ τώ  προσπάθησε όσο μπορούσε 
νά τά φτιάΕει ταινίες.

Τό  όνομα τοϋ R U T T M A N  άναφέρθηκε στή παραγωγή τοϋ 
3 2. ή ιστορία ένός δράκουλα μ’ ένα έΕπρεσσιονιστικό ύφος, τό



όποιο ό Ά ρ τώ  θεώρησε πολύ κατώτερο τοϋ δικοϋ του φίλμ. Ό  
J U L E S  KRUG ER, ό περίφημος όπερατέρ, είχε ύποσχεθεΐ νά βοη
θήσει γιά τή μεταφορά στήν όθόνη τοϋ έργου τοϋ S TE V E N S O N  
TH E  M A S TE R  O F  B A L L A N TR A E . Ό  Ά ρ τώ  είχε άρχίσει νά 
γράφει ένα σενάριο βασισμένο στό έργο τοϋ LEW IS TH E  M O N K  
καί μάλιστα είχε άρχίσει νά τό γυρίΖει. Τοϋ άρεσε πάρα πολύ μιά 
άπό τις ιστορίες τοϋ D IA B O L IQ U E S  τοϋ B A R B E Y  D ’A U R E R IL - 
LY  -T H E  S C A R L E T  C U R T A IN »  ό A N D R E  B R E TO N  καί ό A L 
B E R T V A L E N T IN  δέν μπόρεσαν τελικά νά τό γυρίσουν (Αύτή 
ή ιστορία έ γ Γ ν ε  τελικά ταινία στά 1952 άπό τό A LE X A N D R E  A S - 
T R U C ).  Κανένα άπό τά σχέδια τοϋ Ά ρ τώ  δέν πραγματοποιήθη
κε. Ή  ματαιότητα των προσπαθειών του γιά νά γυρίσει τό TH E  
R E V O L T  O F  TH E  B U TC H E R  φαίνεται καθαρά στήν άλληλογρα- 
φία του. Τοϋτο τό σενάριο ήταν αύτό πού άγαποϋσε πιό πολύ άπ' 
δλα καί φαίνεται ότι πράγματι ήταν τό πιό σπουδαίο. Σχετικά μέ 
τό φίλμ ό Κληρικός ό Ά ρ τώ  έγραψε στή N O U V E L L E  REVUE 
F R A N C A IS E  τόν Ιούνιο τοϋ 1930, «...μόνο γιά νά χρονολογηθεί 
καί γιά να σιγουρευτώ δτι οί λίγες καινοτομίες πού περιέχει δέν 
θά άντιγραφόϋν άπό άλλους». Ό  τόνος, έδω όπως καί σέ άλλα 
γράμματά του άποκαλύπτει τό αίσθημα καταδίωξης πού κατείχε 
τόν Ά ρ τώ  έξ αίτιας τής παραγωγής. Αίσθύνθηκε δτι τοϋ έκλε
βαν δλες τις νέες ιδέες πού έλπιΖε δτι θά γύριζε ταινίες. Νά 
μιλάμε γιά νεύρωση είναι μιά εύκολη εξήγηση, Άφ οϋ διαβάσου* 
με τό T H E  R E V O L T  O F  TH E  B U TC H E R , μπορούμε νά καταλά
βουμε τή πίκρα τού Άρτώ . 'Εάν είχε γίνει ταινία θά μπορούσε νά 
ήταν γιά τήν ' Ε π ο χ ή  τ ο ϋ  χ ρ υ σ ο ϋ  ότι  τό ό Κ λ  η- 
ρ ι κ ό ς στό Ά ν δ α λ ο υ σ ι α ν ό ς  σ κ ύ λ ο ς .  Μ ' άλ
λα λόγια, ό Ά ρ τώ  ήταν ό άνθρωπος πού άνοιξε τήν πόρτα στόν 
όμιλούντα σουρρεαλιστικό κιν/φο, όπως είχε καί μέ τόν βουβό. 
Αύτό πού είναι αύθεντικό μέ τό T H E  R E V O L T  είναι ό τρόπος πού 
χρησιμοποιείται ό ήχος: Ο ί λέξεις δέν λειτουργούν σάν ένα σχό
λιο, άλλά «δίνουν μιά άναπήδηση στήν εικόνα». Προσέτι, ό Ά ρ 
τώ πειραματίζεται μέ συγκρούσεις άνάμεσα στήν εικόνα καί στόν 
ήχο. Αύτό είναι κάτι. τό συνηθισμένο τώρα πιά, κείνο τόν καιρό 
όμως, πιστοποιούσε τήν άσυνήθιστη δημιουργική ικανότητα τοϋ 
Ά ρτώ .

Έ να ς  τρελλός λογομαχεί σ' ένα καφενείο κοί ξαφνικά τό 
γκαρσόνι ρίχνει τό δίσκο του:

Ή  άντήχηση τοϋ σπασίματος έπιδρό έπικίνδυνα πάνω στόν τρελλό. Ό  
Ζιγκολό γίνεται λάοπη στό χέρια του. "Οταν όμως δλοι οι θαμώνες τοϋ 
καφενείου τόν περιτριγυρίζουν, τό μυαλό του σταματά νά δουλεύει. Τά 
πάντα σταματούν καί ά κ  ο ϋ μ ε τήν υπόκωφη βοή άπ' τό κάρρο τοϋ 
χασάπη καθώς τά πέταλα τοϋ άλόγου κτυπάνε τήν άσφαλτο. Ό  θόρυ
βος έπανέρχεται στό καφενείο. Ό  τρελλός έχει άνακτήσει τήν εύφυΐα 
του. μπροστά στά μάτια του όμως βλέπει τήν εικόνα τοϋ κάρρου νά κινή- 
ται κατά μήκος, πηδώντας κατά διαστήματα σάν μινιατούρες ριγμένες στό 
ταβάνι ένός σκοτεινού δωματίου άπό τό φώς πού έρχεται άνάμεσα άπό 
τις χαραμάδες τής κουρτίνας...



Τό  σενάριο τού φίλμ TH E  R E V O L T  περιέχει ένα σημαντικό 
άριθμό στοιχείων πού προϋπήρχαν στόν Κληρικό, δμως εδώ κο- 
ρυφοΰνται: «έρωτκτμός· άγριότητα, λαγνεία γιά αίμα, ό πόθος 
γιά βία, μιά μονομανία μέ τή φρίκη, κοινωνική υποκρισία, ψευ
δορκία, σαδισμός, έΕσθλίωση κλπ. κλπ.». Αύτά έδώ θά μπορού
σαν νά όρίσουν τή δουλειά τού Μπουνουέλ. "Ολα ύπάρχουν σ' 
αύτό τό σενάριο. Φυσικό, τό διάβασμα τοϋ σεναρίου δέν δίνει 
τήν άκριβή εικόνα σχετικά μέ τό φίλμ' ώστόσο άπό t i c  πρώτες 
του κιόλας λέξειο, είναι άσυνήθιστα έντυπωσιακό («ένας άντρας 
στήν άγωνία του νομίΖε» ότι θ' άρχίοει νά δαγκώνει,»).

Είναι εύκολο νά φανταστούμε τή σεκάνς όπου: 
μιά γυναίκα τρέχει έΕω άπό ένα άστυνομικό τμήμα... μέ δλουο τούς άστυ- 
νσμους νά τή κυνηγάνε ένώ ταυτόχρονα φοράνε τά σακκόκια t o u c  Δια
σκορπίζονται χωρίς νά τήν πιάσουν τελικά, καί τούς ξαναβλέπουμε νά 
έπιστρέφουν άργά-άργιά όλοι μαΖί, άστειευόμενοι. Κάπου άλλοϋ, μερικοί 
στρατιώτες πού βγαίνουν έ£ω άπό τό στρατόπεδό τους, κάνουν τό ίδιο.

'Μετά τόν Μπουνουέλ έχουμε τόν ΦρανΖύ, καί πρέπει νά ά- 
ναφέρουμε τίς σκηνές στό σφαγείο όπου ό χασάπης κόβει «πτώ
ματα Ζώων σέ τέσσερα κομμάτια πού πέφτουν γύρω του σάν 
κλαδιά δέντρου». Τά σχόλια τοϋ ίδιου τοϋ Ά ρ τώ  γιά τό TH E  
R E V O L T  φαίνονται έντελώς άκριβή: «είναι ένα «υποκειμενικό 
σενάριο», πού, άκόμα καί στά κώμικά του μέρη, ποτέ δέ χρησι
μοποιεί τό χιούμορ σάν ένα εργαλείο διάκρισης καί άπόχλισης. 
Παράλληλα τό σενάρΓΟ τοϋ TW O  N A T IO N S  A T  TH E  O U TE R  
ED G E O F  M O N G O L IA  φανερά άνήκει· στό είδος μπουρλέσκ. ή 
μάλλον στό ίστορικό-ιμπουρλέσκ. Δύο κράτη φιλονεικοϋν «γιά αι
τίες άνεξιχνίαστες στούς Εύρωπαίους». Ό  σύνδεσμος τών Ε
θνών επεμβαίνει, μάταια όμως: «υπάρχει μόνο ένας τρόπος γιά 
νά έπιτευχθεϊ ειρήνη: στείλε σ’ αύτούς τούς άνθρώπους ένα 
σουρρεαλιστικό ποίημα' μιά προσπάθεια έχει γίνεν γιά νά σταλεί 
τηλεγραφικώς' όμως τό άπατηλό, κολοβό ποίημα βοηθά στή φω
τιά,..». Τοϋτο τό θέμα έχε» άναπτυχθεϊ κατά μήικος μιάς φαντα
στικής φάρσας, μέ γκάνγκς άπό τήν Αμερικάνικη κωμωδία καί 
τά κινούμενα σχέδια («τό  τσιγάρο τοϋ Μπράϊαντ έΕογκοΰται στις 
διαστάσεις τής προβοσκίδας ένός έλεφ αντα»), Ή  πρωτοτυπία 
έδώ είναι ή ιδέα τής μετατροπής ένός ποιήματος σ’ ένα χαρα
κτήρα. Τό  σενάριο είναι καθαρά σουρρεαλιστικό καί δέν είναι τό
σο πρωτότυπο όσο τά άλλα. Ώστόσο δείχνει τό πλούτο καί τίς 
άπεριόριστες δυνατότητες τής έρευνας τοϋ Άρτώ .

Δυστυχώς, όλα αύτά παρέμειναν όπλώς στό χαρτί. Ό  Ά ρ τώ  
άπογοητεύθηκε καί έγκατέλειψε τόν κιν/φο, όπως και άλλοι καλ
λιτέχνες, γύρω στά 1930. Ή  άφιξη τοϋ ήχου άναφέρεται συνή
θως σάν ή αιτία αύτής τής έγκατάλειψης, όμως αύτό δέν είναι 
άλήθεια (τουλάχιστον στό βαθμό πού έννοείται) άλλά μάλλον ή 
αιτία βρίσκεται στήν αισθητική όπιαθοδρόμηση πού ήρθε μαΖί μέ 
τόν ήχο. Παρά τήν άρχική έλλειψη έμπιατοσύνης, μιά προσπά
θεια έγινε νά βρεθεί ένας συμβιβασμός μέ τόν ήχο. Τό  L 'A G E



D O R  είναι ένα όμιλοϋν φιλμ, καί τό ϊδιο θά' ήταν καί τό TH E  
R E V O L T  O F  TH E  B U O H ER  fiv είχε φτιαχτεί. Αύτό δέν σημαί
νει δτι ό Ά ρ τώ  δέχτηκε εύνοίκά τή νέα τεχνική' ή πρώτη του 
άντίδραση ήταν έχθρική. Γρήγορα δμως συμβίβασε τόν έαυτό 
του μ’ αύτή χρησιμοποιώντας -περιοδικά, λέξεις καί ήχους πού 
νά δημιουργούν ώρισμένα έφφέ». Αύτό δέν ήταν φυσικά μιά 
μεγάλη άλλαγή, μόνο ένας συμβιβασμός' ό Ά ρ τώ  έλπιΖε ότι ό 
κιν/φος θά παρέμενε «βουβός στήν ούοία του». Εξηγεί: « Ό  
κιν/φος θά είναι πάντα όπτικός, μ’ ϊ:να τρόπο δμως πού νά έπι- 
τρέπει τή χρήση λέξεων χωρίς νά άλλάζει ή άνάπτυξη τών ει
κόνων». "Ενα άπό τά γράμματα του μάς λέει περισσότερα πά
νω στό ϊδιο θέμα: «Δέχτηκα νά βάλω ήχους σ' όλα τά σενάριά 
μου, άκόμα καί λέξεις, γιατί ύπάρχει μιά τέτοια έντονη κλίση 
πρός τά όμιλοΰντα φίλμ, ώστε γιά ένα ή δύο χρόνια κανένας 
δέν θά θέλει νά δει βουβές ταινίες. Είναι λυπηρό, όμως έτσι 
είναι... Πρέπει νά άκολουθεϊς τό πλήθος γιά νά μπορέσεις νά 
τά άδηγήσεις' παραδέίξου τά πάντα γιά νά μπορέσεις νά τά έ- 
πανακερδίσεις». Τούτη ή έλπίδα όμως σύντομα όποιδείχτηκε 
λανθασμένη. "Ολοι έπρεπε νά άντιμετωπίσουν τά γεγονότα: ή 
κιν/φική βιομηχανία έγινε, μέσα σέ λίγους μήνες, ό ίδιος ό κιν/ 
φος στήν όλότητά του. Οί κινηματογραφικές λέσχες διασκορπί
στηκαν, οί πλούσιοι προστάτες άποσύρθηκαν, καί τά άνεξάρτη- 
τα, πειραματικά «μικρού μήκους» φίλμ εξαφανίστηκαν γιά πο
λύ καιρό. Ό  Ά ρ τώ  σταμάτησε νά γράφει σενάρια. Τόσο άργά 
όσο μέχρι, τό 1935 έμφανίστηικε στήν οθόνη σάν ήθοποιός σέ μι
κρούς ρόλους τούς όποιους δέχτηκε σάν οικονομική βοήθεια. 
Ή  άντιπάθειά του δμως γιά τόν κιν/φο όλο καί μεγάλωνε. Τό  
1931 θρηνούσε «τή πρόστυχη, καί σκανδαλώδη κλίση του». Τό ν  
έπόμενο χρόνο είπε στόν L O U IS  J O U V E T  ότι «ό κιν/φος είναι 
καί θά παραμείνει μιά τέχνη πού άνήκει στό παρελθόν».

Γιά μιά ακριβή εκτίμηση μιάς τέτοιας ριζοσπαστικής θέσης, 
πρέπει νά θυμόμαστε δυό πράγματα. Μετά τόν καλλιτεχνικό πυ
ρετό τής βουβής περιόδου, ή περίοδος 1930— 39 φαινόταν τόσο 
άγονη ώστε πολλοί καλλιτέχνες απελπίστηκαν.

Τό  1933, ό G E O R G E S  N EV EU X , γράφοντας στό περιοδικό 
LES C A H IE R S  JA U N E S , άποκάλεσε τήν περίοδο ένα «τούνελ». 
Καί ή προσωπικότητα τοΰ Ά ρ τώ  είναι κάτι πού πρέπει νά έρευ- 
νηθεϊ. "Ηταν πύρινος κοί γρήγορος στό ταμπεραμέντο του: 
είπε γιά τόν έαυτό του στά 1934, «Δ έν μπορώ νό γράψω χωρίς 
ένθουσιασμό, καί πάντα τραβάω μακρυά». Σ τή ν άρχή ό κιν/φος 
τοΰ φάνηκε σάν ένα «άξιοσημείωτο διεγερτικό». Ο ί σουρρεα- 
λιστές έτρεφαν τά ίδια αισθήματα. Ό  Ά ν τρ έ  Μπρετόν. άνακα- 
λόντας τις Κυριακές πού περνούσε στή N A N TE S , πηγαίνοντας 
άπό κιν/φο σέ κιΐν/φο, μέ τή συντροφιά τοΰ J A C Q U E S  V A C B E , 
λέει ότι ποτέ δέ βρήκε κάτι τόσο «μαγνητικό», καί προσθέτει: 
«Τό  σημαντικό στοιχείο είναι ότ> όταν βγήκαμε έξω νοιώθαμε 
«ψηλά» γιά άρκετές μέρες». Έθεωροΰσαν τόν κιν/φο σάν ένα



χάπι, οάν ένα σουβλί, μ’ άλλα λόγια σάν ένα έργαλεϊο καί δχι 
σάν μιά δημιουργική φάρμα. Ό  Μπρετάν καί ή άμάδα του δέν 
προσπάθησαν νά δημιουργήσουν μέσα άπ' αύτόν. Ή θ ε λα ν  νά 
αισθάνονται καί νά δέχονται μέ σκοπά νά χρησιμοποιούν κάπου 
άλλοϋ τή ποιητική ένέργεια πού συσσώρευαν. Ό  Ά ρ τώ  δμως,, 
πού ήδη είχε έγκαταλείψει τόν κιν/φο, άρνήθηκε άκώμα κι’ αυ
τή τή παθητική άξια πού είχε προηγουμένως παραδεχτεί:

Ή  άποκαλούμενη μηχανιστική μαγική ένός Αδιάσπαστου όπτικού γουρ- 
γουρίοματος δέν μπόρεσε νά έπιΖήσει μετά τήν ήττα της άπό τή λέξη, 
π ο ύ  ό η ο κ ά λ υ ψ ε  αύτή τή «μηχανιστική μαγική» σάν μιά καθαρά φυσιο
λογική έκπληξη των αισθήσεων. Ο Ι Ανθρωπο» κουράστηκαν γρήγορα άπό 

T i c  έπικίνδυνες ομορφιές τοϋ κιν/φου. "Ενα περισσότερο ή λιγώτερο 
ευχάριστο γαργάλισμα άπό τήν ξαφνική καί όπροσδόκητη έμφάνιση μιάς 
παρέλασης εικόνων πού δέν βασίζονται ατούς νόμους τής λογικής 
σκέψης, θά μπορούσε νά άπευθυνθεϊ μόνο στους λίγους ώρα ιολάτρες 
(A E S T H E T E S ) τοϋ σκοτεινού καί τοϋ άνέκφραστου, πού έπΐτηδες έψα
χναν γ ι’ αύτό τό είδος αίσθησης ένώ ποτέ δέν ήταν σίγουρο» άτι θά τό 
εΰρισκαν. Αύτός ό έιπικίνδυνος καί άνέκφραστος χαρακτήρας ήταν μέ
ρος τής σκοτεινής κοί λεπτής μαγείας πού έπέβαλλε ό κιν/φος πάνω 
στό μυαλό... Ή  ποίηση πού μπορεί νά προκόψει άπ' δλα αύτό είναι μόνο 
δυνητική ποίηση, ή ποίηση τοϋ τί μπορεί νά γίνει. Γι' αύτό λοιπόν δέν 
μπορούμε νά προσδοκούμε δτι ό κιν/φος θά διατυπώσει γιά μάς τούς 
μύθους τού μοντέρνου άνθρώπου.

Αύτή ή ριζική κατοδίκη είναι ή άνάμνηση πού οί μεταγενέ
στεροι θά διαφυλάξουν άπό τή παρεξήγηση (δκκρωνία) άνά- 
μέσσ στόν Ά ρ τώ  και στόν κιν/φο. Ή  σχέση άνάμεσα στόν 
ποιητή καί στό φιλμ δέν ήταν παρά μιά σειρά άπά άπογοητεύ- 
σεις κι’, έτσι δικαιολογείται ή τελική εχθρότητα. Ή  άποτυχία 
ήταν άναπάφευκτη έξ αιτίας τής ιδιοσυγκρασίας τοΰ Άρτώ . 
Πάντα πίστευε οτι όνηκε στά θέατρο, κι' αύτή ή βαθειά καί 
διαρκής άγάπη γιά τή σκηνή πιστοποιούσε αύτή τήν ιδέα.

"Ηταν όμως τό θέατρο τά μοναδικά πάθος τοϋ Ά ρ τώ ; 'Ή 
ταν ό κιν/φος μιά δεύτερη έκλογή κΓ ένα νεκρά τέλος-, Ή  έ- 
ρώτηση είναι λεπτή καί ή άπάντηση δέν πρέπει νά είναι σύντο
μη. Ό  Ά ρ τώ  άρχισε τή σταδιοδρομία του στή σκηνή καί σ τ ή ν ' 
όθόνη σάν ήθοποιάς' καί στό θέατρο καί στό κιν/φο άπέτυχε 
νά έπιβάλλει τις δικές του ιδέες γιά τή σκηνή καί τ ή ν  όθόνη. 
Τό  A LF R E D  JARlRY TH E A T R E  έδωσε μόνο μερικές παραστά
σεις, καί τά Θέατρο τής Σκληρότητας μόνο μία. Πολλά άλλα 
σχέδια άπέτυχαν. Ά π ό  τά έργα πού έγραψε, μόνο ένα, B U R N T 
B E L L Y  ή Ή  Τρελλή  Μητέρα, τά κείμενο τοϋ όποιου έχει χαθεί, 
άνεβάστηκε άπό τόν ίδιο τόν Ά ρτώ . Εχθρότητα, παρεξήγηση 
καί σκάνδαλο περιέβαλλαν αύτές τις λίγες προσπάθειες καί κομ- 
μιά άπ' αύτές δέν ήταν έοιτυχής. Είναι αύτή ή αιτία άρχετή νά 
άρνηθεϊ τήν άξια τής έπιρροής τοϋ Ά ρ τώ  πάνω στά θέατρο 
τότε καί τώρα; Ή  άποτυχία τώ ν προσπαθειών του δέν έμπό
δισε τις άντιλήψεις του νά εισχωρήσουν στά μοντέρνο θέατρο.



Κάποιος μπορεί νά τραβήξει μιά παραλληλία σέ σχέση μέ τόν 
Ά ρ τώ  καί τόν κιν/φο, δμως αύτό είναι άβάσιμο καί συζητιέται. 
Ό  Ά ρ τώ  ποτέ δέν έγκατέλειψε τό θέατρο όπως έκανε μέ τόν 
κιν/φο. Μέχρι τις τελευταίες μέρες της Ζωής του, τό πάθος 
του γιά τά θέατρο παρέμεινε σταθερό. Ακόμα καί τά κείμενα 
πού δέν έγραψε γιά τά θέατρο έχουν μιά θεατρική γεύση.

Εϊναι οί ιστορικοί καί οί οικονομικοί παράγοντες υπεύθυνοι 
γιά τήν άπόφαση τοϋ Ά ρ τώ  νά στραφεί ένάντια στό φίλμ; Ό  
Ά ρ τώ  έργάστηκε γιά τά φίλμ τόσο όσο πίστευε ότι· ένας άνθρω
πος σάν κι' αύτόν θά μπορούσε νά εκφραστεί έλεύθερα μέσα( 
άπ’ αύτό τό μέσο. Έγκατέλειψε τήν όθόνη μόλις ή βιομηχανο
ποίηση τοϋ κιν/φου άπέκλεισε κάθε άτομικό δαιμόνιο. Τότε έπέ- 
στρεψε στό θέατρο γιατί, άν καί παρουσίαΖε έμπορικές άδυνα- 
μίες, δέν ήταν τόσο υπόδουλο στό χρήμα, ύπήρχε χώρος γιά 
ιδιωτική πρωτοβουλία μέ μικρά ποσά. καί έπέτρεπε σέ μιά μο
ναχική φωνή νά άκουστεϊ. Μ' άλλα λόγια, εϊναι έντελώς πιθα
νόν δτι ή έκλογή τοϋ Ά ρ τώ  υπαγορεύτηκε άπό τις καταστά
σεις. Αύτό πού φαίνεται νά ύποστηρίΖει αύτή τήν άποψη εϊναι 
ότι τό θέατρο δέν εϊναι γιά τόν Ά ρ τώ , τό τέρμα τοϋ δρόμου. 
Είναι ένα δπλο, ένα μέσο γιά τήν «άλλαγή τής Ζωής» όπως συ- 
νήθίΖαν νά λένε οί σουρρεαλιστές φίλοι του: Πρέπει νά πι
στεύουμε σ’ ένα νόημα γιά τή Ζωή πού νά έχε» άναΖωογονηθεϊ 
άπό τό θέατρο, όπου ό άνθρωπος άφοβα κυριαρχεί καί έξου- 
σιάΖει δτι δέν ύπάρχει άκόμα σάν τέτοιο καί τοϋ δίνει Ζωή. Καί 
αύτό πού όκόμα δέν έχει γεννηθεί, μπορεί νά γεννηθεί, ύπό 
τήν προϋπόθεση δτι δέν είμαστε εύχαριστημένοΓ μέ τό νά Ζοϋ- 
με οάν άπλά όργανα καταγραφής».

"Α ν  τά θέατρο ειναΓ ούσιαστικά ένα όργανο Απελευθέρω
σης καί δράσης, ό Ά ρ τώ  θά μπορούσε έπίσης νά είχε χρησιμο
ποιήσει τό φίλμ γιά τις προθέσεις του. Σ έ  σχέση μ ’ αύτό ή δια
φορά άνάμεσά τους είναι μικρή. Θυμόμαστε ότι ό Ά ρ τώ  άπαρ- 
νήθηκε τόν κιν/φο τάν ίδιο χρόνο πού άπαρνήθηικε τό θέατρο 
πού εϊναι άποκλειστικά βασισμένο πάνω στήν όμιλία. Δ έν έν- 
νοοΰμε δτι τό θέατρο κοί ό κιν/φος εϊναι συναλλακτικά στό 
μυαλό τοϋ ποιητή' στή πραγματικότητα ή σχέση τους εϊναι. πο
λύπλοκη καί δέν εϊναι τά άντικείμενο αύτοϋ τοϋ δοκιμίου. Πρέ
πει δμως νά θυμόμαστε δτι τά δύο μέσα (κιν/φος. θέατρο) έμ- 
φανίΖονται περισσότερο σάν δίδυμα άδέρφια στό μυαλό τοϋ 
Άρτώ . Μιά σύγκριση άνάμεσα στό TH E  R E V O L T  O F  TH E  B U 
TC H E R  κιαΙ στό «Ανάβλυσμα τοϋ Αίματος» θά άπ έδειχνε αύ
τή τή σχέση. Καί τό δύο σενάριτι βασίΖονται στήν ίδια σχέση 
άνάμεσα στίς λέ ξεκ  άπά<τή μιά μεριά καί στις χειρονομίες ή 
στίς εικόνες άπό τήν άλλη, μέ κάθε στοιχείο νά έναλλάσεται 
στή πορεία τής γραφής. Άκόμα κι’ δταν τά συστατικά ποικίλ
λουν, ή σχέση παραμένει σταθερή, έτσι ώστε ποιητής κατα
λήγει σέ κάτι πού δέν είναι ούτε θέατρο oih·# κιν/φος, άλλά 
συμμετέχει στήν έξοφαννΖόμενη πραγματικότητα τού όνείρου.



Ό  κόσμος τοϋ Άρτώ , στή σκηνή καί στήν όθόνη. φαίνεται 
πράγματι νά είναι· ουσιαστικά ποιητική. ΟΙ έ ν θ ο υ σ ι α σ μ έ ν ο ι  κρι
τικοί γύρω άπ' αύτόν στά τελευταία χρόνια έχουν τονίσει μέ 
έμφαση τή θεατρική παραγωγή του. Αύτό είναι δικαιολογητικό, 
όταν σκεφτοϋμε δτι αύτή ή άναγνώριση δέν υπήρχε στή διάρ
κεια τής ζωής τοΰ ποιητή. “Ομως, ή θεατρική παραγωγή του 
δέν πρέπει νά έπισκιάσει τή σημασία τής προσφοράς του στόν 
κινηματογράφο.
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Β. ΜΕΓΙΕΡΧΟΛΝΤ
Θέατρο/ Κινηματογράφος

Τό  αναδιοργανωμένο θέατρο, πέρα άπό τά τεχνικά μέοο 
πού έχει στή διάθεσή του, θά πρέπει νά χρησιμοποιήσει κοί τ ό  
φιλμ, έτσι ώστε ή παράσταση τοϋ έργου πάνω στή σκηνή θά 
εναλλάσσεται μέ φιλμικές εικόνες πόύ θά προβάλλονται σέ μιά 
οθόνη. (Προσέτι, μιά δραματική παράσταση μπορεί νά γίνει ένα 
είδος έπιθεώρησης όπου ό ήθοποιός χρησιμοποκί δραματικές, 
μελοδραματικές, καί φιλμικές μεθόδους, καθώς έπίσης κοί με
θόδους πού χρησιμοποιούνται άπό τόν χορευτή μπαλλέτου, τόν 
άκροβάτη, τό γυμναστή, τό γελωτοποιό. Κοί φυσικά, ό χωρισμός, 
τοΰ έργου σέ πράξεις, ή άκαμψία τής παροδοσιακής δραματικής 
δομής, πρέπει νά άντικατσσταθεϊ άπό έπεισόδιο σύμφωνα μέ τό 
Σαιξπηρικό μοντέλο καί τούς δραματιστές τού πσληού Ισπανι
κού Θεάτρου, γιά νά είναι δυνατόν νά έγκατσλεκρθεϊ ή άπαρ- 
χαιωμένη ψευδο-κλασσική ένωση τού χρόνου κοί τής πλοκής. 
Βρισκόμαστε μπροστά σέ μιά νέο φάση θεατρικής γραφής. Δη 
μιουργούμε ένα νέο είδος θεατρικού έργου.

Σ ’ αύτή τή φάση τής άλλαγής, ή μάχη άνάμεσα στόν κινη/φο 
καί στό θέατρο βρίσκεται σέ μεγαλύτερη έκταση άπ' αύτές πού 
έχουν προηγηθεϊ. Στή  Δύση, είδικά στήν Αμερική καί στή Γερ
μανία, οί κινηματογράφοι είναι πολύ περισσότεροι άπό τά θέατρα 
καί τις όπερες, κοί τό κοινό πού πηγαίνει στόν κινη/φο είναι 
'συγκριτικά μεγαλύτερο άπ' αύτό τοϋ θεάτρου. Μέ βάση αύτή 
τή διαπίστωση πολλοί βιάστηκαν νά συμπεράνουν ότι ό κινη/φος 
διαφαίνεται σάν ένσς σοβαρός άνταγωνιστής τού θεάτρου. Δέ 
νομίζω ότι πρόηει νά συμφωνήσω.



♦  Ο ί κινη/φικοί αίθουσάρχες, ποΰ γιο πολύ καιρό τραβοϋ- 
ααν μεγάλα πλήθη κόσμου, παρατήρησαν μιά μέρα ότι τό 
κοινό t o u c  είχε άρχισε· νά κουρίάΖεται. Ό  κόσμος άπαιτοΰσε 
κάτι περισσότερο άπό βouβέc φιγούρες σέ κίνηση, καί ή τεχνο
λογία έπρεπε νά ικανοποίησε» αύτές t i c  άπαιτήσεις. Έτσ ι, γιά νά 
συναγωνιστεί ό wwy/cpoc τό θέατρο, (ιδιαίτερα τόν Ζωντανό ή- 
θοποιό) γεννήθηκαν οί όμιλoϋσεc ταινίες αύτό όμωc δέν άντι- 
προσώπευε μιά νίκη τού κινιη/φου. Γιατί, άν καί ήταν έλκυστική 
ή έλευθερία καί ή άνεση τοϋ κινη/φου νά προωθεί τήν πλοκή άπό 
τό ένα p£poc στό άλλο, νά άλλάΖει άπό μέρα σέ νύχτσ, νά κα
τασκευάζει θαύματα ή νά μεταμορφώνει τόν ήθοποιό, όμως, όλα 
ούτσ δέν ήταν άρκετά. Τό  κοινό μέ επιμονή Ζητούσε ότι ό ήθο- 
ποιόα, μέ τόν όποιο ταυτιΖότανε καί τόν όποίο είδωλοποιοϋσε, 
έπρεπε νά μιλάει, καί τελικά τό άποτέλεσμα ήταν νά χάσει ό 
κινη/tpoc τή διεθνή του επικοινωνία. Ό  Τσάπλιν πού είχε γίνει 
δεκτόα μ’ ένθουσιααμό στήν Αμερική, στή Ρωσία, στήν 'Ο λλαν
δία, έγινε ξ/αφνικά άκατάληπη^ γιά τό ίδιο κοινό άπό τή στιγμή 
πού άρχισε νά μιλάει Αγγλικά . Ό  Ρώσος Y8mpY0c άρνεϊται τώρα 
νά δεχτεί τόν Τσάπλιν, τόν "Αγγλο, άν καϊ λίγο πρίν ό Τσάπλιν 
τοϋ ήταν καταvoητόc καί τόν ένοιωθε κοντά όταν auroc μιμό- 
ταν. "Ετσι φαίνεται ότι ή εξέλιξη τοϋ φίλμ είναι ένα βήμα npoc 
τά πίσω...

♦  Τά θέατρα πού ξέρουμε στή πατρίδα μac δέν είναι αύτά πού 
θά έχουμε στό μέλλον, θά έγκαταλείψουμε t i c  δaμέc πού κλη
ρονομήσαμε άπό τή Τσαρική περίοδο, onu)c ή ψευδαίσθηση τού 
χώρου καί ή παράσταση πού επιτρέπει στόν θεατή νά ξεκουρά
ζεται, νά μισοκοιμάται, νά έρωτοτροπεϊ, νά φλυαρεί. Σήμερα, έ- 
μεκ: πού χειριζόμαστε τό θέατρο σέ συναγωνισμό μέ τόν κινη/ 
φο, λέμε: «νά κινηματογραφοποιήσουμε» τά θέατρα —  όχι όμως 
μέ τήν έννοια ότι θά τοποθετήσουμε μιά όθόνη πάνω στή σκηνή. 
Πρέπει νά προωθήσουμε ένα νέο θεατρικό Θέαμα καί νά άνεΐβά- 
σουμε έργα πού νά τραβοϋν π λ α τ ε ^  μάZεc θεατών, όποκ: καί 
ό κινη/qpoc. Ή  έπανάσταση iric «άvaδιopγάvωσηc» τοϋ σύγχρο
νου θεάτρου σέ μορφή καί περιεχόμενο, βρίσκεται σέ στασιμό
τητα μόνο καί μόνο έπειδή στερούμεθα τά μέσα γιά νά ξαναε- 
φοδιάσουμε τή σκηνή.

Φ Πρέπει νά ικανοποιήσουμε τήν άνάγκη τοϋ σύγχρονου θεα
τή νά δει ένα έργο όχι οτή συντροφιά τριών ή πέντε έκατοντά- 
δων άνθρώπων —  τό προλεταριάτο δέ πηγαίνει σέ «οικεία» ή 
«μικρογραφικσ» θέατρα —  άλλά στή συντροφιά δεκάδων χιλιά
δων. Στή  θέση τού σημερινού ποδοσφσίρου, έμείς πρέπει νά ε
πινοήσουμε τό αύριανό θεατρικοποιημένο «άθλημα»’ Ή  ήλεκτρι- 
κή έηιφόρτηση πού ό σύγχρο>κκ θεατήίάπαιτεϊ άπό τό θέατρο, 
πρέπει νά αυξηθεί στό πιό ψηλό βαθμό κατάλληλο γιά t i c  πλά
τ ε ς  μάZεc άνθρώπων. Ή  τεχνική ifjc σύγχρονηα δραματικήα 
γραφής, καί ή σκηνοθεσία, χρησιμοποιούν τό άκροατήριο όπως



καί τούς ήθοποιούς καί τά σκηνικά. Εγώ, προσωπικά, συνειδητά 
άνεβάζω έργα πού φαίνονται άνολοκλήρωτα. γιατί ξέρω ότι ή 
πιο σημαντική άναθεώρηση τοϋ έργου γίνεται άπό τούς θεατές. 
Ό  δραματικός συγγραφέας καί ό σκηνοθέτης, θεωρούν τις δο
κιμές πριν τή πρώτη παράσταση τοϋ έργου σάν προπαρασκευή 
στή δουλειά πού γίνεται κάθε μέρα κατά τή διάρκεια τών παρα
στάσεων, άπό τις δυό πιό άποτελεσματικές δυνάμεις στό θέα
τρο: τούς ήθοποιούς καί τό κοινό. Ή  παράσταση δέ πρέπεί νά 
επιβάλλεται, άλλά νά άναπτύσσεται ελεύθερη συνεργασία άνά
μεσα σ' αύτές τις δυό δυνάμεις. Ό λ α  όσα έχουν σκιαγραφηθεϊ 
κατά τις δοκιμές είναι σχετικά, γι' αύτό κΓ έχει σημασία νά είναι 
τό άκροατήριο μεγάλο.

*  Τό  ϊδιο συμβαίνει καί μέ τις ταινίες. "Οταν μιά σπουδαία 
ταινία παράγεται στό Χάλλυγουντ, τήν προβάλλουν ξαφνικά γιά 
μερικές μέρες σέ μεγάλες αίθουσες. Λίγο πριν άρχίσει ή προ
βολή, άναγγέλλουν ότι ή κανονική ταινία πού θάπρεπε νά προ
βληθεί έχει άναβληθεϊ καί στή θέση της προβάλλουν τήν ταινία 
πού θέλουν νά δοκιμάσουν. "Ανθρωποι τοϋ στούντιο παραγωγής 
πού έχουν τοποθετηθεί άνάμεσα στούς θεατές σημειώνουν τήν 
αντίδραση τοϋ κοινού, ένός κοινού πού είναι απροκατάληπτο, κΓ 
όχι «εκλεγμένο» όπως στή πρεμιέρα ένός θεατρικού έργου. Με
τά άπ’ αύτό ή ταινία άναθεωρήται καί μόνο τότε τή διανέμουν.

* Ποιά θά είναι ή μελλοντική άνάπτυξη τής οθόνης καί τής 
σκηνής; Είναι φανερό ότι τό θέατρο δέν μπορεί νά έγκαταλείψει 
τήν προσπάθεια του τώρα ακριβώς πού είναι σέ θέση νά χρησι
μοποιήσει τεχνικά ύλικά γιά τή σκηνή. Τό  θέατρο πρέπει νά προ
χωρήσει σέ μιά «κινηματογραφικοποίηση», ό κινη/φος όμως, φο
βάμαι ότι θά συναντήσει τό έμπόδιο πού ήδη άνέφερα: ό ήθο- 
ποιός πού παίζει σέ ομιλούσες ταινίες θά καταλάβει μιά ώρσία 
μέρα ότι χάνει τό διεθνές κοινό του, καί τότε θά θελήσει νά 
επιστρέφει στις βουβές ταινίες.

* “Ο ταν προσπαθούμε νά άναδιοργανώσουμε τή σκηνή μέ τό 
μοναδικό κατάλληλο τρόπο γιά τή παρουσίαση έπαναστατικών 
έργων, άντικρύζουμε τή τρομακτική δυσκολία ότι τό θέατρό μας 
δέν έχει άκόμα έκβιομηχανοποιηθεϊ. Δέν έχουμε τά άπαραίτητα 
μέσα γιά νά τελειοποιήσουμε τή σκηνή. Ό  Γκοβόζντεφ λέει: « Ό  
Πισκάτορ δέν φοβάται νά άναμίξει τό θέατρο καί τόν κινη/φο». 
Μπορούμε νά κάνουμε τό ϊδιο;







Bernard Eisenschitz
Σ Η Μ Ε ΙΩ Σ Ε ΙΣ  γιό τόν Μ έ γ ι ε ρ χ ο λ ν τ

καί τόν κ ι ν η μ  α τ ο γ ρ ά φ ο

«Τήν άνοιξη τοΰ 1941 ό Ά ϊζενστάϊν καί έγώ πήραμε τά πρώτα 
πας κρατικά βραβεία άπό τά χέρια τοΰ Νεμίροβιτς - Νταντσέσκο μέσα 
στήν αίθουσα τοΰ θεάτρου Τέχνης, στήν ίδια αίθουσα πού άλλοτε είχαμε 
άγωνισΒεΐ για τό έπαναστατικό θέατρο ένάντια στό νατουραλιστικό θέα
τρο καί τήν νατουραλιστική τέχνη —  καί δταν γιά  γούστο μετρήσαμε 
οσους τιμήθηκαν μ’ αυτά τά βραβεία, φάνηκε , πώς τό όγδόντα τοΐς έκατό 
ήταν καλλιτέχνες τής δικιάς μας γενιάς καί βλοι μα€ητές τοΰ Μέγιερ
χολντ".

Αύτή ή άναφορά τοΰ Γιούτκιεβιτς δείχνει τό δρόμο μέσα άπό τόν 
όποιο θά μπορούσαμε σωστά νά προσδιορίσουμε τή σχέση τοΰ Μέγιερ- 
χολντ μέ τόν κινηματογράφο, δηλαδή τήν άμεση ή Ιμμεση έπίδραση 
πού είχε σε μιά σειρά ταινιών (ανάμεσα στούς μαβητές τοϋ Μέγιερ- 
χολντ είναι οί Άϊζενστάϊν, Νικολάϊ Έ κ ., Γιούτκιεβιτς, Νικολάϊ Ό κλοπ 
κώφ κ .ά .) .

Γιά τόν Μέγιερχολντ υπάρχουν πληροφορίες Ιστο) καί λίγες πάνω 
στή θεατρική του δουλειά, στήν προσωπικότητά του σά δάσκαλου, στις 
προεκτάσεις τής μεθόδου του, ένώ μάς λείπουν τά άντίστοιχα στοιχεία 
γιά τή δουλειά του στόν κινηματογράφο.

Στήν περίπτωση τοΰ Άϊζενστάϊν ή Ιπίδραση γρήγορα ?γινε άμοι- 
όαία καί πολΰ πιό περίπλοκη άπ’ αύτή τοΰ δάσκαλου στό μαθητή. Σ’ Ινα 
κείμενο τοΰ 1946 καί συγκεκριμένα σ’ ενα άπ’ αύτά πού τιτλοφορούνται 
«ΙΙώς νά τό πώ στό παιδί μου;» (τίτλος δανεισμένος άπό ίν χ  γερμανικό 
βιβλίο πάνω στή σεξουαλική άγωγή πού άπίυθύνεται στούς γονείς), δ 
Άϊζενστάϊν μ’ Ινα παράλληλο μοντάζ μεταξύ «Μιχαήλ ’Οσσίποβιτς-’ 
(έμιγκρέ πατέρα του) καί τοΰ «Βσέβολοντ ’Εμίλιεβιτς» προοχα&εΐ άκρι- 

βώς ν’ απαλλαγεί άπό τόν υποκατάστατο ρόλο τής πατρικής μορφής πού 
επαιςε ό Μέγιερχολντ γ ι’ αυτόν (άποσπάσματα άπ’ αύτό τό κείμενο υ
πάρχουν στό «Ό  σοβιετικός κινηματογράφος άπ’ αύτούς πού τόν έκα
ναν*). Σ ' αύτό τό κείμενο ύπάρχει τό πρόβλημα άγάπη - μίσος τοΰ Ά ΐ- 
ζενστάϊν γιά τόν Μέγιερχολντ καθώς καί ή πιθανότητα πώς μπορεί μιά 
μέρα νά τόν διαδεχ&ει:

<·Μήπως ενας άπό τούς μαθητές μου πεϊ μιά μέρα τά ίδια καί γιά 
μ ίνα; ”()χι, δέν θά τά πεϊ. Γιατί. Ιγώ  δέν είμαι άξιος νά λύσω τά κορδό
νια των παπουτσιών τους».

Στήν ίδια αύτοβιογραφική συλλογή (πού άποτελεϊ τό δεύτερο μέ
ρος τοΰ τόμου 1 «Εκλεκτά "Εργα», ό Ά ϊζενστάϊν άναπτύσσει αύτόννια
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τή βιβλική άναφαρά πού στό πρώτο κείμενο τήν περιέχει σά σχέδιο μέσα 
στό κεφάλαιο «Τσβάϊχ - Μπαμπέλ - Τόλλερ - Μέγιερχολντ - Φρόϋντ». 
Λυτή τή φορά πρόκειται γιά  τις σχέσεις άνάμεσα στό Μέγιερχολντ καί 
τόν Στανισλάφσκυ. Ό  Ά ϊζενστάΐν άψηφώντας τή θεωρητική διάσταση 
πού χώρισε τό 1902 τούς δύο άνδρες (στήν πραγματικότητα τούς είχε 
γνωρίσει τήν Ιποχή τής συμφιλίωσής τους πού βασίσθηκε σέ προσωπικά 
καί δχι θεωρητικά αίτια) βλέπει μιά άναλογία μέ τήν έξέγερση τοΟ σα
τανά Ινάντια στόν Ιεχω βά . Ά λλά γιά  τόν Άϊζενστάΐν ή σύγκρουση τοϋ 
Μέγιερχολντ μέ τό δάσκαλό του προανήγγειλε προπάντων τή δίκιά του 
σύγκρουση:

«Μετά άπό καιρό καί άφοΰ ξεπέρασα τό πλήγμα, συμφιλιώθηκα 
μαζί του καί ξαναγίναμε φίλοι. Ε ίχα δμως πάντα τήν έντύπωση πώς στίς 
σχέσεις του μέ τούς μαθητές του καί τούς συναδέλφους ξαναζούσε τό δικό 
του τραύμα: τή ρήξη πού είχε μέ τόν πρώτο του δάσκαλο. Σ ’ αυτούς πού 
άπωΦούσε ξαναζούσε ή ·δικιά του θλίψη πού τόν κατέτρωγε. Α πωθών
τας τους γινόταν ό τραγικός Ρουστέμ, ό πατέρας έκεϊνος πού κτυπάει τό 
Ζοράμπ γιά  νά βρει μιά δικαίωση καί γιά νά δλοκληρώσει τόν χαρακτή
ρα πού κατέληξε νά γίνει, χωρίς σ’ αύτό νά έχει συντείνει ό «πατέρας», 
άλλά άποκλειστικά σά συνέπεια τού δημιουργικού καί Ανεξάρτητου πνεύ
ματος τού «πολύ περήφανου γιού”».

Τό 1936 δ Μέγιερχολντ Ιγραψε στόν Άϊζενστάϊν τήν παρακάτο) 
φιέρωση: «Είμαι πιερήφανος γιά  τόν μαθητή πού εγινε δάσκαλος. Α γαπώ  
τόν δάσκαλο ποΰ δημιούργησε κιόλας τή δίκιά τ;υ σχολή. Σ ’ αύτόν τόν 
μαθητή, σ’ αύτόν τόν δάσκαλο, μέ σεβασμό». Ό  Λεονίντ Κοζλώφ διατύ- 
^οισε τήν τολμηρή υπόθεση πώς αύτή ή σχέση, πού είναι θεμελιωμένη 
πάνω στήν ισοδυναμία άποκτ;ΰσε τή μεγαλύτερή της έκφραση στόν «Ί- 
βάν τόν Τρομερό» δπου δχι μόνο δ κεντρικός ήρωας άλλά καί αύτή ή 
ίδια ή διαλεκτική τού ύφους βρίσκονται σέ άναφορά πρός τόν Μίγιερ- 
χολντ;

"Οσο γιά  τις άμεσες σχέσεις τού Μέγιερχολντ με τόν κινηματογρά
φο ύπάρχουν λίγες πληροφορίες. ΟΊ κόπιες άπό τις ταινίες πίύ γύρισε ό 
ίδιος δέν ύπάρχουν καί οί μαρτυρίες, τόσο πλούσιες γιά  τό Θέατρο, είναι 
σχεδόν άνύπαρκτες γιά  δ.τι Ικανέ. στόν κινηματογράφο. Κινηματογρα
φική κριτική δέν ύπάρχει πριν τό 1917. Έ χουμε μονάχα μερικά κείμε
να τού ίδιου τοΟ Μέγιερχολντ γιά τόν κινηματογράφο. Καί δπως συμ- 
βαίνβι μέ τά περισσότερα άπό τά κείμενα τού Μέγιερχολντ είναι καί αύ
τά γρήγορα φτιαγμένα καί άρκετά φλοΰ (καί έδώ άκόμα περισσότερο 
άφοΰ πρόκειται γιά συνεντεύξεις, γιά διαλέξεις, γιά  Αποσπασματικέ; 
συζητήσεις). ’Επί πλέον στήν περίπτωση τού κινηματογράφου είναι ά- 
ούνατο νά διαφωτίσουμε τις σχέσεις τού Μέγιερχολντ μ ’ αύτόν βασισμέ
νοι σέ άκριβεϊς πληροφορίες άπό τή σκην^&ετική του πρακτική —  γιατί 
δέν ύπάρχουν.

"Ενα πρώτο γκρουπ κχιμένων (1915-1917) προλέγει, περιγράφει 
καί βγάζει συμπεράσματα γ ιά  τή δουλειά τοϋ Μέγιερχολντ στόν κινημα
τογράφο. δ όποιος άρχισε νά έν&ιαφέρετα: γιά τόν κινηματογράφο γύρω
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στά 1915. Αύτή τή χρονιά .γυρίζει γιά  λογαριασμό τή ; «θήμαν κ«! 
Ράϊνχαρτ» τή; Μόσχα; τό «ΙΙορτραΐτο του Ντόριαν Γκρέϋ». Γράφει δ 
ίδιο; τό σενάριο καί υποδύεται τό ρόλο τοΟ λόρδου Χένρυ. Τήν έπομένη 
χρονιά είναι σκηνοθέτης, σεναρίστας καί ήθοποιός στό «Δυνατό νΛνθρω- 
π:» πού βασίζεται σ’ 2να μυθιστόρημα τοΟ Σχανισλάς ΙΙρζυμπυζέοτχι. 
Μετά τήν Ιπανάσταση τοΰ Φεβρουάριου έ Μέγιερχολντ συναντάει τόν 
Άλεξάντερ Μπλόκ μέ σκοπό νά διασκευάσει ενα καινούργιο Ιργο τοΰ 
Μπλόκ τό «Τριαντάφυλλο καί Σταυρός». Έ ν τούτοι; άρχίζει τό γύρισμα 
μιά; διασκευής τοΰ μυθιστορήματος «Τσαριαό ναυτικό» τοΰ Φιοντόρ Σο- 
λογκούμπ. Γυρίστηκαν μονάχα τά έξωτερικά γιατί ή παραγωγή αναστέλ
λεται μέ τήν Επανάσταση τοΰ Όκτώβρη.

Οί πρώτοι βιογράφοι τοΰ Μέγιερχολντ βεβαιώνουν πώ; τό «Πορτρ7ΐ- 
το τοΰ Ντόριαν Γκρέϋ» καί «Ό  δυνατός άνθρωπος» είναι άνάμεσα στ·: 
πιό Ενδιαφέρουσες παραγωγές τοΰ κινηματογράφου πού έγιναν πριν τήν 
Ιπανάσταση.

Μιά συνέντευξη πού δόθηκε μιά βδομάδα πριν τό γύρισμα, δείχνει 
τήν αβεβαιότητα τοΰ Μέγιερχολντ άλλά συγχρόνως καί τήν άπόφασή του 
ν’ -άσχοληθεΐ συστηματικά μ ί τόν κινηματογράφο.

< Τό τεχνικό μέρος τοΰ κινηματογράφου !χει μιά σημασία πολύ με
γαλύτερη άπ’ ολα τ’ άλλα μέρη του. ΓΗ προοπάθειά μου είναι ν’ άνακα- 
λύψω κατά κάποιον τρόπο αύτή τήν τεχνική, ή όποια δέν Ιχει άκόμη κα
βόλου χρησιμοποιηθεί, θ ά  ήθελα πρώτα άπ’ δλα νά μελετήσω καί ν' ανα
λύσω τό στοιχείο «κίνηση» μέσα στόν κινηματογράφο.

Ό  κινηματογράφος απαιτεί ηθοποιούς μέ διαφορετικές ικανότητες. 
Βλέπουμε συχνά Εξαίρετους ήΟοποιούς τοΰ θεάτρου νά δείχνουν πολύ 
άπειροι πάνω στό πανί. Οί κινήσεις τους άλλοτε elvat πολύ πλατιές καί 
άλλοτε πολύ σύντομες καί τό παίξιμό τους υπερβολικό. Γιά μένα αύτή ή 
τεχνική είναι άκόμα terra incognita.

Στήν κινηματογραφία πρέπει νά διακρίνουμε δυό σκέλη·
1. τήν κινούμενη φωτογραφία, αναπαραγωγή τοΰ πραγματικού κλπ. 

καί 2. τήν καλλιτεχνική σκηνοθεσία τών γεγονότων βπου ό ντεκορατέρ 
πρέπει νά προσθέσει τό εικονικό στοιχείο.

θεωρώ μεγάλο λάθος τή μεταφορά Ιργων στόν κινηματογράφο, δμοια 
βπως τά βλέπουμε στό θέατρο ή τήν ’ Οπερα. Καθώς τό χρώμα λείπε», 
άπ’ αύτή τήν άναπαραγωγή, γεννιώντα; νέα πλαστικά προβλήματα γιά 
τά όποια καμιά άπό τίς προηγούμενες πλαστικές μεθόδους δέν θά χρησι
μοποιηθεί.

Έ χ ω  τή δίκιά μου θεωρητική άποψη γιά  τό πρόβλημα καί Ιχω  
σκοπό νά τήν Εφαρμόσω άλλά είναι άκόμα πολύ νωρίς νά μιλήσω γ ι ’ 
αύτό.

’Απορρίπτω έξ όλοκλήρου τόν κινηματογράφο δπως είναι σήμερα. 
Στόχος τής δουλειάς μου είναι νά έξερευνήσω τά μέσα έκεΐνα τά δποϊα 
δέν elvat απαραίτητα νά χρησιμοποιηθούν άλλά 6ά μπορούσε β κινημα
τογράφος νά τά Εκμεταλλευτεί.

Τήν προσεχή έβδομάδα άργίζω τό γύρισμα τή ; ταινία; «Πορτραΐ-
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το τοΰ Ντόριαν Γκ,ρέΟ». "Εγραψα τό σενάριο μέ τέτοιο τρόπο όπου δλα 
κατανέμονται σέ αύτόνομα μέρη. Οί ή&ίποιο! σ’ αύτό βρίσκουν τούς δια
λόγους του;, δ σκηνοθέτης, 6 ντεκορατέρ καί δ όπ&ρατέρ όδηγίες για 
τή δουλειά τους.

Μιά τέτοια παρτιτούρα είναι άπαραίτητη. θ ά  δημοσιεύσω τήν Ερ
γασία μου σάν δείγμα γραφής σεναρίου. (...)»

Ό  Μέγιερχολντ αίσ&άνεται προφανώς πολύ λίγο ικανοποιημένα; 
άπό τήν ταινία πού Ιγινε, άλλά παθιασμένος άπό τήν έμπειρία. «’Ανώ
φελο νά μιλήσω γιά τά τεχνικά λάθη τής σκηνοθεσίας, είναι προφανή. 
Διαγράφοντας τ ί; θέσεις πάνω στήν ταινία, 6ά περάσω άμέσως στό 
γενικό πρόβλημα άρχή;», διακηρύσσει στήν άρχή μιά; σεφάς πα
ραδόσεων πάνω στό Ντόριαν ΓκρέΟ πού Ιγινε μετά τόν Δυνατό "Ανθρω
πο (χωρίς άμφιβολία στά 1918).

Σ ’ αύτή τή σειρά μαθημάτων, Ιπαναλαμβάνει τήν πεποίθησή του 
γιά τήν άνάγκη δλα νά βασισθ;ΰν πάνω σ’ Ινα κινηματογραφικό ρυθμό. 
Καί Ιχε ι άνακαλύψει βρισμένους τρόπους γιά  νά τό έπιτύχει.

«Ή  κατανομή τοΰ φωτισμού στό πλάνο, ή Ιμπνευση τοΰ όπερατέρ 
νά φθάσϊΐ σ’ αύτό πού στή γλώσσα του όνομάζεται «τέλεια φωτογραφία», 
ή γνώση τοΰ φιλμικοΰ ύλικοΰ καί τών δρίων τής ευαισθησίας του, μας 
δδηγεΐ νά Ιπισημάνουμε τό ύψηλό Ιπίπεδο πού μπορούμε νά πετύχουμε 
σ’ αύτό τόν τομέα. ’Εάν (οί εΙκόνες) σάς προκαλοΰν αύτόν ή Ικεΐνον τό 
συνειρμό, άρχίζετε νά μπαίνετε στό πνεΰμα τοΰ μυθιστορήματος μέσα 
άπό τήν όπτική τοΰ ίδιου τοΰ συγγραφέα ή μέσα άπό τήν όπτική τοΰ 
σκηνοθέτη, δπως αύτός τό έρμη νεύει».

Μπορούμε νά ποΰμβ, πώς έκεΐνο πού Iσπρώξε τόν Μέγιερχολντ, 
δπως καί τόν Βέγκενερ τήν ίδια έποχή, στόν κινηματογράφο είναι ή ά- 
ουναμία τής θεατρικής τεχνικής μπροστά σ’ δρισμένα προβλήματα. Αυτά 
πού πραγματικά τόν παθιάζει στόν κινηματογράφο είναι μιά δουλειά πάνω 
στόν ήθοποιό πού νάναι στενά συνδεμένη μέ μετρήσιμα στοιχεία: ρυθμός 
καί τεχνική τών λϊ^ψεων. θεωρεί τόν Ντόριαν Γχρέϋ σάν μιά άποτυχία 
έξ αιτίας τής σύγκρουσης πού <ΐίχε μέ τόν όπερατέρ Λεβίτσκυ κατά τή 
διάρκεια τοΰ γυρίσματος. Καθένας τους πίστευε πώς τοϋ άνήκει ή Ιπί- 
βλεψη τοΰ φωτισμιΰ (δ Λεβίτσκυ έδωσε τή δική του άποψη στό βιβλίο του 
Ρασκάζι ό Κινηματογραφιστής», 1964). Πάντως, στή σειρά τών μα

θημάτων τοΰ 1918 περιέχονται μερικές παρατηρήσεις σχετικές μέ τή 
διεύθυνση τών ήθοποιών καί τοΰ προσδιορισμού τοΰ ρυθμοΰ στήν ταινία, 
πού θά μποροΟσαν νά είναι άπο-καλυπτικά γιά  τόν σοβιετικό κινηματο
γράφο:

«Προσβλέπουμε σέ μιά άνανέωση τοΰ θεάτρου, άλλά έφ’ δσον δέν 
έχουμε καταλήξει, τό θέμα παραμένει άνοιχτό. ’Ερευνούμε τό σύστημα 
τής συγκίνησης καί τό σύστημα τής έκφρασης τής συγκίνησης.

Καί γιά  τούς ήθοποιούς τοΰ κινηματογράφου αύτό τό πριδβλημα πρέ
πει νά είναι κιόλας λυμένο. Τό πανί δείχνει καθαρά ποιός παίζει μ’ α
κρίβεια ή δχι.» (...)

«Σέ μιά ταινία, οί ένδιάμεσοι τίτλοι Ιχουν έπίσης τή σημασία του;.
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"Ενας άποτυχημένος ένοιάμεσος τίτλος είναι ή φράση τ^ΰ Ντόριαν Γκρέύ: 
«Νά τό πρώτο παθητικό γράμμα πού Ιγραψα. Παράξενο, τό πρώτο μου 
παθητικό γράμμα Απευθύνεται σ’ Ινα νεκρό!». Οί δυό φράσεις πλατιά- 
ζουν τό άποτέλεαμα, τό δποϊο θά ήταν πιό δυνατό έάν ύπαρχε μονάχα ή 
μια φράση: «Παράξενο, τό πρώτο μου παθητικό γράμμα άπευΟύνεται 
αΎ Ινα νεκρό!». Ό  ένδιάμεσος τίτλος δέν μπαίνει μονάχα γ ιά  νά έξηγή- 
σζ·ι τό Ανεξήγητο. "Ολα μαζί συνιστοϋν τήν κίνηση».

Μετά τή σκηνοθεσία τής ταινίας «Ό  δυνατός άνθρωπος» 6 Μέγιερ- 
χολντ έπιστρέφει στά ϊδ’.α θέματα σέ μιά νέα (συνέντευξη. «Σέ δ,τι άφορά 
τόν τομέα τοΰ ντεκόρ στή σκηνοθεσία, βρήκα στό πρόσωπο τοΰ ζωγρά
φου Β. Έγκόροιφ Ινα συνεργάτη έφευρετικό. Συμφωνήσαμε γιά  νά δεί- 
ξοαμ: σέ κάθε ταμΛλώ 3χι τό σύνολο, άλλά 2να μέρος τοΰ συνόλου, νά 
άξιοποιήσουμε τις λεπτομέρειες. Άφίνοντας στήν άκρη μερικά άπό δευ- 
τερεύοντα στοιχεία, δώσαμε τό βάρος νά τραβήξουμε τήν προσοχή σ’ δ .τι 
είναι πιό σημαντικό μέσα στό ξετύλιγμα τής δράσης. Καί αύτό έπιβαλ- 
λότανε Ιδιαίτερα γιά Ινα Ιργο πλούσιο σέ περιπέτειες καί μέ πολύπλο
κους ήρωες δπως ήταν «Ό  δυνατός άνθρωπος».

Ή  έπανάσταση άπομακρύνει τόν Μέγιερχολντ άπό τόν κινηματο
γράφο πού Απασχολήθηκε περισσότερο μέ τό στήσιμο τού έπανασΐατικοϋ 
θεάτρου. Ό  Μέγιερχολντ άναζητεΐ τήν εύκαιρία νά μεταφυτεύσει στό 
χώρο toO θεάτρου μερικά ειδικά στοιχεία τοΰ κινηματογράφου: είναι ή 
περίοδος τής «κινηματογραφοποίησης» (1923 -1924 ) πού προκάλεσε ή 
Ν ΕΡ μαζί μέ τόν έρχομό τοΰ άμερικάνικου κινηματογράφου·.

Ό  Μέγιερχολντ έντυπωσιάσθηκε ιδιαίτερα, άπό τόν Ιίριούζ, τόν 
Γκρίφφιθ, τόν Κήτον, τόν Φαίρμπανκ; καί τόν Τσάπλιν (γιά τόν δποϊον 
καί θά κάνει μιά διάλεξη στά 1936). Μέσα στό σκηνικό χώρο, δμως, ό 
Μέγιερχολντ προσκρούει πάνω στις φυσικές δυνατότητες τοϋ ηθοποιού 
καί τή στατικότητα τών σκηνικών ύλικών.

Κατά τή διάρκεια τής δεκαετίας τοΟ 20 πολλά σχέδια που κάνει ό 
Μέγιερχολντ γιά ταινίες άποτυγχάνουν: «Οί δέκα μέρες πού συγκλόνι
σαν τόν κόσμο» τοΰ Τζών Ρήντ (1925). «*0 δρόμος τοΰ χάλυβα» (σχε
τικό μέ τή μάχη τών έργατών στούς σιδηρόδρομους άπό τό 1814 εως 
τό 1905. μέ συνεργάτες σ’ αύτό τούς Ν. Ό κζοπκώφ. Φιοντόρωφ, καί Νι- 
κολάι Έ κ ., 1925). ‘Ο «ΜίτιΛ» άπό Ινα θεατρικό Ιργο τοΟ "Ερντμαν (τε
λικά τό σκηνοθέτησε ό Ν. ’Οκζοπκώφ, μαθητής τού Μ έγιερχολντ). Τό 
•"Δάσος» (1926). «Οί είκοσι Ιξη κομμισάριοι» (1928, γυρίσθηκ- τό 1932 
άπό τόν Ν. Σενζελάϊα). «Πατέρες καί γυιοί» τοϋ Τουργηιένιεφ (1930). 
«Ό  Δρόμος τής δόξας» (σενάριο τοϋ Γιούρι Ό λέχα , 1933).

Τήν ϊδια έποχή 6 Μέγιερχολντ δημοσιεύει μερικές κριτικές γιά  
ταινίες καί Ιπειτα μάλιστα άπό μιά παραμονή του στό Παρίσι κρ<τική 
γιά  τό Ιργο τού Γκάνς, τού Έ πσιάΐν καί Ντράγιερ. Τέσσερα τεύχη 
έπιθεώρησής του «Άφίσσα ΤΙΜ» πού κυκλοφορούν τό 1926 - 27 άφιε- 
ρώνουν Ινα μεγάλο μέρος γιά  τόν Ά ϊζενστάϊν. τόν Βερτώφ, τόν Τσά- 
πλιν καί τόν Κήττον. Τποδύεται άκόμα Ινα ρόλο στήν ταινία «Άσπρος 
άετός» πού γυρίζει 6 Προταζάνωφ τό 1928.
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Ά πό τή 'δεκαετία τοΰ 30 μας είναι γνωστά δυό κείμενα τοϋ Μέ
γιερχολντ γιά  τόν κινηματογράφο. Τό πρώτο είναι μιά διάλεξη πού 2γι- 
νε τό 1936 μέ θέμα «'Ο Τσάπλιν καί ή τέχνη του». Ινα κείμενο άπό τά 
πιό συνεκτικά πού άφησε. Είναι μιά άνάλυση γιά τις δομές του κωμικού 
στόν Τσάπλιν πού βασίζεται, δπως καί τό «Μοντάζ 38» τοΰ Άϊζενστάϊν 
δυό χρόνια άργότερα, σέ μιά σύγκριση μέ τόν ΙΙούσκιν. Ό  Μέγιερχολντ 
δείχνει σ’ αύτό τό Αρθρο τήν έθνική σημασία πού Ιχουν οί κωμικοί τύ- 
τ,ν. καί οί μάσκες γιά  νά έρμηνεύσει τήν άποτυχία πού είχαν οί σοβιετι
κές Απομιμήσεις τοϋ Τσάπλιν. Τ ή  σημασία τής λαϊκής τέχνης τήν δεί
χνει πάρα πολύ καλά τό παράδειγμα τοΰ Τσαπάγιεφ.

Έ ν α  μεγάλο μέρος τοΰ δοκιμίου είναι Αφιερωμένο στόν Άϊζενστάϊν, 
τοΰ βποίου ό Μέγιερχολντ Αναλύει συνοπτικά τό δφος ξεκινώντας άπό 
μιά διπλή σύγκριση μέ τόν Τσάπλιν καί μ’ αύτόν τόν ίδιον. Λυπάται 
πού ή πολεμική άνάμεσα στόν Άϊζενστάϊν καί τόν Πουντόβκιν δέν προ- 
χώρησ- πεοισσότερο καί δέν πλούτισε τόν κινηματογράφο τής δεκαετίας 
τοΰ 30. Μέ τό πρόσχημα πώς κάνει τήν Απολογία τοΰ σοσιαλιστικού ρεα
λισμού ό Μέγιερχολντ υποστηρίζει τελικά μιά τέχνη τοπικιστική: «δέν 
είναι λογικό νά βεβαιώνουμε πώς ή τέχνη τών Κοζάκων είναι ρεαλιστι
κή καί ή κινέζικη τέχνη φορμαλιστική», καί καταλήγει μ’ Ιναν όρισμό 
ριζοσπαστικό: «τί σημαίνει, λοιπόν, σοβιετικός ρεαλισμός στόν κινημα
τογράφο; θ ά  προτιμούσα ν’ Απαντήσω εμμεσα σ' αύτό τό πρόβλημα.

Αύτό πού Ιχει τή μεγαλύτερη άξια στήν τέχνη τοΰ Τσάπλιν είναι ή 
ποίηση. Πρέπει νά προσεγγίσουμε τό σοσιαλιστικό ρεαλισμό χρησιμο
ποιώντας δλες τις αισθητικές κατηγορίες»..0? θέσεις πού χαράχτηκαν καί 
έκφράσθηκαν Ιδώ, καθώς καί ή δομή τής διάλεξης πού φανερά είναι έπι- 
ρεασμένη άπό τά φορμαλιστικά δοκίμια ήσαν κάτι έντελώς άσυνήθιστο γ ιά  
τήν ίποχή. Και αύτό φαίνεται Από τόν Ινοχλημένο τόνο τοΰ ίδιου τοΰ 
Άϊζενστάϊν σ’ Ινα παραπλήσιο καί σύγχρονο δοκίμιο «Ά πό τό θέατρο 
στόν Κινηματογράφο», στό όποιο συνοψίζει τά συμπεράσματά του Από τήν 
θεατρική του έμπειρία. Είναι προφανές πώς ό Μέγιερχολντ ύπερασπίζε- 
ται κατά βάθος τόν έαυτόν του δταν διακηρύσσει Ιναν άνανεωμίνο §νθου- 
σιασμό γιά  τόν κινηματογράφο (φυσικά καί γ ιά  τό θέατρο) μέ βάση τά 
διδάγματα τοΰ 1920 καί δταν δέν δέχεται μέ κανένα τρόπο ν’ άπαρνηθεΐ 
τή βίαιη πολεμική πού είχαν οί παρεμβάσεις του τήν ίδια έκείνη έποχή 
πάνω στό θέατρο.

Τό τελευταίο κείμενο τοΰ Μέγιερχολντ πού περιλαμβάνεται στά 
«'Εκλεκτά £ργα» άναφέρεται στήν ταινία «Στσόρς», τόν Α πρίλη τοΰ 
1929 (συνελήφθηκε στις 20 ’Ιουνίου). Στό κείμενο έγκωμιάζει τόν όπτι- 
σμό τής ταινίας ή δποία «δέν διεγείρει τό φόβο τοΰ πολέμου δπως κά
νουν οί σκηνοθέτες τών καπιταλιστικών χωρών; παραδείγ^ιατος χάρη 
στήν πασιφιστική ταινία «Ούδέν νεώτερον άπό τό δυτικό μέτωπο». Ό  
Ντοβζένκο είναι ένθουσιώδης, διαπνέεται άπό τό πάθος τών άγώνων τοΰ 
λαού καί τής ένοπλης Αντίστασης». Τή μοναδική μομφή πού Αποδίδε: 
στήν ταινία, πού ή διάρκεια της ξεπερνάει τις δυόμισυ ώρες, είναι «’Η 
ταν λιγάκι σύντομη».
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LATERNA MAGICA
Μέχρι τώρα τό όνομα L A TE R N A  M A G IK A  έπικαλούσε μόνο 

άναμνήσεις άπό ένα ευχάριστο παιγνίδι· ή τίς πρώτες προσπά
θειες προβολής εκόνων. Ά π ό  τό 1958, μέ τήν πρώτη παράσταση 
τοϋ L A TE R N A  M A G IK A  στό Τσεχοσλοβάκικο παρίπτερο στή 
Παγκόσμια Έκθεσης τών Βρυξελλών, σημαίνει μιά παράσταση 
στήν όποια τό φίλμ, τό θέατρο, καί ό διάλογος άνάμεσα σ' αύτές 
τίς δυό μορφές τέχνης, χρησιμοποιούνται σάν ισότιμα συνθετικά.

Τό  πρόγραμμα στις Βρυξέλλες, δπως καί τό πρόγραμμα μέ 
τό οποίο περιόδευσαν άργότερα, χρησιμοποίησε ποίηση, στατιστι
κή, Ζωντανούς καί φιλμαρκϊμένους χορευτές, Ζωντανή καί κατα
γραμμένη μουσική, προβολή στατικών εικόνων, Ζωντανούς καί 
φιλμαρισμένους ήθοποιούς, 6λ' αύτά μέ μιά αίσθηση Ζωής πού 
προήρθε άπό τήν ικανότητα νά δω^εϊ ή πραγματικότητα άπό δια
φορετικές γωνίες, σέ διάφορα χρονικά έπίπεδα, συνδέοντας ει
κόνες πού δέ μπορούν νά ένωθοϋν στό περιορισμένο «πραγμα
τικό» κόσμο μας. Αύτά τά δυό προγράμματα ήταν βασικά έπιθεω- 
ρήσεις, μέ έμφαση σέ τρία έναλλακτικά θέματα: τή σημερινή 
Ζωή στή Τσεχοσλοβακία, Τσέχικα καί Σλάβικα λαϊκά τραγούδια 
καί χορούς καί μιά ρομαντική/ειρωνική κωμωδία άπό μοντάΖ καί 
διάφορα τρύκ.

Τά τεχνικά ύλικά πού χρησιμοποιήθηκαν στήν περιοδεία 
ήταν δύο ξεχωριστά τμήματα, ένα γιά τή σκηνή κι' ένα γιά τή 
προβολή ταινιών. Αύτό τής σκηνής ήταν μιά πολύπλοκη κατα
σκευή άπό δέκα ή περισσότερες κινητές οθόνες προβολής σέ 
διάφορες μορφές καί μεγέθη, δύο κινητές Ζώνες, μία τεράστια 
κουρτίνα, καί στερεοφωνικά έφόδια. Ό λ ’ αύτά συναρμολογή- 
θηκαν κατ' εύθεϊαν πάνω στή σκηνή, καί ήταν δυνατόν νά χρη
σιμοποιηθούν έπίσης σέ αίθουσες πού δέ διέθεταν σκηνές. Σ χ ε 
τικά μέ τά μηχανήματα προβολής ύπήρχε μιά κλειστή καμπίνα 
μέ προβολείς, D IA -P R O JE C TO R S , καί άλλα μηχανήματα, ήχη- 
τικά μονωμένα. “Ο λα τά μηχανήματα μαΖ'ι μέ τά έξαρτήματα 
καί τά διάφορα άλλα έργαλ€ϊα ΖύγιΖαν 15.000 πάουντς, ήταν δυ
νατόν όμως νά συναρμολογηθοϋν καί νά διαλυθούν μέσα σέ 
λίγες μέρες.





JOSEF SVOBODA: Από μιά σ υ νέντευξη ·

Ή  τεχνική τής LA TE R N A  M A G IK A  πιθανόν νά τρέφει κιν
δύνους- γιά τή M IS E-EN -S C EN E, όμως αν οδηγηθεί κατάλληλα, 
είναι ένα θαυμάσιο καλλιτεχνικό στοιχείο. Παρατηρούμε τή ζωή 
διαφορετικά σήμερα' ή άντίληψή μας γιά τήν πραγματικότητα 
έχει έπιταχυνθεϊ. Δέν κυττάζουμε μιά πεδιάδα έτσι όπως οί ζω
γράφοι τοΰ 19ου αιώνα, δηλαδή λίγο-λίγο καί άργά, άλλά σάν 
μιά γρήγορη διαδοχή εικόνων, σάν ένα φίλμ,. Ωστόσο, τό θέα
τρο δέν είναι κιν/φος ή τηλεόραση, άν καί μπορεί νά τά χρησι
μοποιεί, γιιατί πρέπει νά διατηρεί ένσ καλλιτεχνικό χ ώ ρ ο .  
Τό  θέατρο δέ μπερεϊ νά έπιστρέψει σέ μιά έκφραση σέ χώρο 
δύο διαστάσεων όπως είναι ή οθόνη, άλλά πρέπει νά άναζητά 
τρόπους γιά τήν έπέκταση καί τήν άρθρωση τοΰ σκηνικού 
χώρου.

Ό  κιν/φος μπορεί μόνο νά αντιγράφει, ένώ τό θέατρο πα
ράγει πάντα μιά αίσθηση χώρου πού εύκολα μεγεθύνεται μέ 
πολλούς τρόπους. Ή  LA TE R N A  M A G IK A  είναι μιά θεατρική 
σύνθεση εικόνων καί συγχρονισμένης θεατρικής καί κιν/φικής 
ηθοποιίας. Τό  σκηνικό πρέπει νά έχει μιά τέτοια μηχανική εύκαμ- 
ψία στό σκηνικό χώρο ώστε νά μπορεί νά χρησιμοποιεί τό φίλμ 
χωρίς νά κινδυνεύει νά καταβληθεί άπ' αύτό. Ή  σκηνή πρέπει νά 
είναι ικανή νά άνταποκρίνεται αυτομάτως στή πορεία των εικό
νων, νά παράγει τό ισοδύναμο τής γρήγορης φιλμικής ένιαλλα- 
γής, τοϋ κάττινγκ μέχρι τώρα τά πιό χρήσιμα τεχνάσματα είναι 
ή μεταφορική ζώνη καί ή παγίδα, όμως, τελευταία οδηγούμαστε 
στήν έντατική σπουδή τής οθόνης, στις ποιοτικές καί τεχνικές 
πιθανότητες γιά τή διάχυση καί διεύθυνση τοϋ φωτός, καθώς καί 
γιά τή μηχανική έγκατάσταση τους. Δυστυχώς, όλες οί προσπά
θειες μας πάνω σ’ αύτό τό ζήτημα έχουν γίνει σέ συνηθισμένα 
θέατρα πού δέν έπιτρέπουν νά προχωρήσουμε σέ βάθος. Γιά νά 
Ερευνήσουμε σέ βάθος τις πιθανότητες τής L A TE R N A  M A G IK A  
καί τή τεχνική γιά τις πολλαπλές οθόνες, χρειαζόμαστε έναν 
ειδικό χώρο.

Πσρουσιάζει σημαντικό ένδιαφέρον ότι μιά «πιστή άναπα- 
ραγωγή» μάς φαίνετα^ «φυσική» μόνο όταν δουλεύουμε μέ λε
πτομέρειες πού έχουν κατασκευαστεί άπό άνθρώπους. Προσπά
θειες γιά μίίμηση τής φύσης πάνω στή σκηνή έχουν άποτύχει. Ή  
φύση έχει τό δικό της ρυθμό. Τό  δέντρα σειόνται —  είναι ένας 
δυναμικός οργανισμός. Νά γιατί ένα «νοτουραλιστικό» σκηνικό 
δέν έχει θέση σέ μάς' δέν μπορούμε νά άντιγράψουμε τή φύση 
έτσι εύκολα. 'Εδώ άκριβώς βρίσκονται τά σύνορα πού τό μον
τέρνο θέατρο παλεύει νό δρασκελίσει.

■ Ά π ό  μιά συνέντευξη στό περιοδικό LE TH E A TR E  ΕΝ 
T C H E C O S L O V A Q U I Ε, Πράγα 1962.
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Τ Α  Π Α Ρ Α Μ Υ Θ ΙΑ  Τ Ο Υ  ΧΟΦΦΜΑΝ

Μετά τήν παράσταση τής L A TE R N A  M A G IK A  στις Βρυ
ξέλλες καί τήν περιοδεία πού άκολούθησε, ή όιμάδα άρχισε μιά 
περίοδο πειραματισμού μέ σκοπό νά βρει τά δικό της χώρο 
άναφσρδς κοΐ άποτελεσιμστικότητας. Τ ά  π α ρ α μ ύ θ ι α  
τ ο ϋ  X ό φ φ μ α  ν, μ ιό ολοκληρωμένη μουσική καί δραμα
τική παραγωγή στό στύλ τής L A TE R N A  M A G IK A , σχεδιάστηκε 
μέ σκρπό νά δούμε άν είμαστε ικανοί νά διαπραγματει>9οϋμε τά 
τεχνικά καί καλλιτεχνικά προβλήματο μιας τέτοιας μεγάλης 
δραματικής δουλειάς. Αυτά ήταν μιά προϋπόθεση γιά τά σημε
ρινά μας σχέδια νά δημιουργήσουμε μιά πρωτότυπη σύγχρονη 
παράσταση —  καί αύτό είναι επίσης ή προσφορά τής LA TE R N A  
M A G IK A  στις σύγχρονες ιδέες γιά τήν όπερο.

Ή  μουσική επένδυση άποτελεϊτα* άπό τις σημειώσεις γιά 
πιάνο κΓ άπό άλλα έργα πού άφηοε ό Όφφενμπαχ —  μέ διευ
θέτηση καί ένορχήστρωση άπό διάφορους Γάλλους κοί Γερμα
νούς συνθέτες άπό τήν πρώτη παρουσίαση τοϋ έργου τό 1881, 
μετά τό θάνατο τοϋ Όφφενμπαχ. Γι’ αυτό νοιώσαμε τήν άνάγ- 
κη νό Εαναδουλέψουμε τοϋτο τό μουσικό κομμάτι. "Ο λες οϊ 
περιγραφικές λεπτομέρειας άφαιρέθηκαν άπό τό στόρυ καί τήν 
παράσταση, απογυμνώνοντας το κάτω στή βασική του ποίηση, 
φαντασία, καί ανθρώπινες σχέσεις. Ή  όρχήστρα καί ό διευθυν
τής της δέν ήσαν ορατοί στούς θεατές.



ΤΟ ΣΕΝΑΡΙΟ

Μιά κυρία τών σολονιών παρουσιάζει ένα νέο καί άφελή 
ποιητή, τόν Χόφφμαν, στή φαντασία τοϋ όποιου άνοίγει μιά 
πόρτα στό σπίτι· τοϋ έφευρέτη S P A L A N Z A N I. Ό  S P A L A N Z A - 
ΝI, πού είναι παράλυτος, έχει κατασκευάσει μιά κούκλα πού 
χορεύει·, τήν ’Ολυμπία, πού άντιπροσωπεύει μιά όμοιο μηχανι
στική Παριζιάνικη κοινωνία, μέ τις στυλι£αρισμένες κινήσεις 
της, τις μάσκες της πού μοιάζουν τοΰ D A U M IER , τή ματαιότητα 
καί τή κενότητά της. ‘Από τήν άρχή μέχρι τό τέλος τοϋ έργου 
ό S P A L A N Z A N I έπαναεμφανί£εται —  πάνω στήν όθόνη, στή 
φαντασία τοϋ Χόφφμαν —  σέ πολλές δαιμονιακές μορφές. Στό  
πρώτο επεισόδιο έχει τή μορφή τοϋ C O  Ρ Ρ  ELI US, ένός κατα
σκευαστή οπτικών πού εμπορεύεται τά πάντα, άπό άνθρώπινα 
μάτια και άνθρώπίνες ψευδαισθήσεις μέχρι πολέμους κιαΐ Ζωές’ 
πουλάει στόν Χόφφμαν ειδικά γυαλιά έτσι ώστε νά νομίΖει ότι 
ή 'Ολυμπία είναι μιό άνθρώπινη ύπαρξη καί χορεύει μαΖί της. 
Τοΰτο τό επεισόδια ξεδιπλώνεται σ' ένα φανταστικό χώρο μέ 
μουσικά όργανα, καθρέφτες, κηροπήγια, ρολόγιο τοίχου. Στό  
τέλος ή κούκλα/Όλυμπίο διαλύεται σέ κομμάτια.



Στό δεύτερο έπεισάδιο ό Χόφφμαν βρίσκει τήν άγάπη του. 
τήν Αντωνία. Ολόκληρο τό επεισόδιο είναι ενα μαυρόασπρο 
φίλμ, καί οί σκηνές τοϋ έρωτα στερούνται κάβε σκηνικού έκτός 
άπό τά πιό άπαραίτητα στοιχεία. Αντίθετα, τό όνορο τοΰ Χόφ
φμαν, μέ τόν ψευτογιτρό Δ ρ  Θαύμα, είναι ένα κράμμα θεατρι
κών σκηνικών μέ πολύπλοκες κιν/φκές σεκάνς πού δείχνουν 
τά δωμάτια τοϋ συμβούλου C R E S P E L , ένός Γερμανού γραφειο
κράτη, γεμάτα μέ κλουβιά πουλιών πού κελαϊδάνε, μουχλιασμέ
να στεφάνια, παληά τρόπαια, σκονισμένα τραπέζια, συλλογές 
άπό πεταλούδες. Άνάμεσα σ' αύτά τά παληοπράγματα κινείται 
ή Αντωνία, κυριευμένη άπό τήν έμμονη ιδέα νά γίνει μιά διά
σημη τραγουδίστρια όπως ή μάνα της. Τό  τελευταίο μέρος τοϋ 
επεισοδίου παρουσιάζει τήν Αντωνία στήν άναπαυτική πολυ
θρόνα της ένώ πίσω της ένα φίλμ μας δείχνει τήν εικόνα τοϋ 
θανάτου της, καθώς ό Δρ  Θαύμα μεταφέρει στή ζωή τή μάνα 
της, μέσα άπό τή φωτογραφία, καί τήν άναγκάζει νά τραγου- 
δήίσει.

Τό  τελευταίο έπεισόδιο δείχνει τόν Χόφφμαν νά ψάχνει γιά 
άγάπη στήν Βενετία καί νά συναντά μιά πόρνη. Οί κιν/φικές 
σεκάνς έχουν τοποθετηθεί σέ τεράστιες έκτάσεις μέ νερό, άπό 
τίς όποιες έγείρονται τά διάφορα σύμβολα τής Βενετίας —
—  κτίρια καί καθρέφτες, γόνδολες καί κόχκινα ύπνοδωμάτια. 
Ή  πρώτη βαρκαρόλλα πού βλέπουμε είναι γεμάτη 6πό ολόγυ
μνες έταίρες. Ό  Χόφφμαν άπορρίπτει τόν ώμό ερωτισμό τους 
γιά νά έρθει σ' ένα φεστιβάλ μέ μάσκες, χαρτοπαίγνια, ποτά καί 
χορό. Ό  κυβιστής προγυμναστής τοϋ μάγου/πειρατή Ντεπαρ- 
τοϋττο έγείρεται (αναφαίνεται) άπό τά νερά τής λιμνοθάλασ
σας' τότε τραγουδιέται ή περίφημη μελωδία τοϋ καθρέφτη. Ό  
Χόφφμαν τρέφει ένα τρελλό πάθος γιά τήν πόρνη Τζουλιέτα 
ή όποια καταφέρνει νά τοϋ έκμηδενίσει τή λογική του, τήν προ
σωπικότητά του, καί τόν χαρακτήρα του μ' ένα τρύκ: πρόσφερε 
στόν Ντεπαρτούττο τήν άντανάκλαση τοϋ Χόφφμαν. Μιά άγρια 
μονομαχία άνάμεσα στόν Χόφφμαν καί στόν άντίπαλό του τόν 
Σχλέμιλ διεξάγεται πάνω στις γόνδολες καί τελικά ό Σχλέμιλ 
σκοτώνεται. Ό  Χόφφμαν τρέχει γρήγορο στήν Τζουλιέτα όμως, 
τήν βρίσκει νά ντύνεται γιά νά φύγει μ' ενα νάνο. Πετώντας 
μακιρυά τό ξίφος του, πηδάει έξω άπό τό φίλμ καί πάνω στή 
σκοτεινή σκηνή, άπελπισμένος, γιά νά τελειώσει τήν ιστορία του 
μέσα σ' ένα κελλί γεμάτο άπό μαύρα καπέλλα καί ρολόγια τοϋ 
τοίχου. Αρχίζοντας νά μεθάει τραγουδά ένα άπελπισμένο τρα
γούδι, όμως μιά όμάδα οπουδαστών τόν διακόπτει καί τόν παρο
τρύνει νά προσπαθήσει νά βρει ένα νόημα στή ζωή. Τό ν  παίρ
νουν έξω μακρυά, στόν όέρα τοϋ πρωϊνοϋ, σέ μιά σκηνή άπό 
πραγματικά έξωτερικά πλάνα.

■ Ά π ό  ένα πρόγραιμμο πού τύπωσε ή L A TE R N A  M A G IK A
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Ύπαρχε» μιά ριζοσπαστική δυσαναλογία άνάμεσα στό θέα
τρο καί στήν μοντέρνα τεχνολογία. Ή  δουλειά μας είναι πρω- 
τίστως μιά ύπόθεση πού άφορό τό φως, καί οϊ πιό γνωστές άν- 
τιλήψεις γιά τά σκηνικά μας στό Εθνικό Θέατρο, είναι ή Μα
γική Λατέρνα καί ή προβολή σέ πολλαπλές οθόνες. Γνωρίζουμε 
ότι καμμιά άπ' αύτές τίς μορφές δέν είναι μοναδική, όμως μας 
φαίνονται νά είναι1 τά πιό λογικά καί περιεκτικά στοιχεία (μέ
σα) γιά νά πλησιάσουμε τήν ούσία ένός δραματικού έργου.

JOSEF SVOBODA: Νέα στοιχεία στήν σκηνογραφία





Oti'J

Σχέδιο: LEU R  JO U R N E E

Τό  σύστημα τής πολλαπλής προβολής είναι ή βασική σκη- 
νογραφική άρχή τής M IS E -E N -S C E N E  τοϋ Εθνικού Θεάτρου 
γιά τό έργο τοΟ Τοπόλ LEUR JO U R N E E . Έχουμε έγκσταλείψει 
τήν σταθερή προβολή σέ επιφάνειες όπως τήν παρουσιάσαμε 
στις Βρυξέλλες, και τώρα χρησιμοποιούμε τέσσερις οθόνες πού 
έμφανίζονται καί έξαφανίζονται μέ διάφορους τρόπους. Αύτές 
οί οθόνες λειτουργούν παράλληλα πρός τό ρυθμό τών τριών ει
δικά έξοπλισμένων σκηνικών βαγονιών πού μεταφέρουν τά σκη
νικά τών τριών διαστάσεων. Σ ' αύτή τή παράσταση, χρησιμο
ποιούμε έννιά οθόνες, κάθε μιά μέ δύο προβολείς σλάϊντς τρεις 
άπ' αύτές τις οθόνες έχουν συγχρονισμένους κιν/φικούς προ
βολείς πού έπιτρέπουν τή παρουσίαση πολλαπλών εικόνων. Οί 
όθόνες παρουσιάζονται εϊτε πάνω σέ οριζόντιους καί καταχό- 
ρυφους άξονες, £Ϊτε άποκαλύπτονται μέ τήν άνάρτηση μιδς 
κουρτίνας. Ή  όθόνη όριθμ. 3 βρίσκεται άνάμεσα σέ τέσσερις 
κουρτίνες έτσι ώστε νά μπορούμε νά σμικρύνουμε ή νά μεγεν- 
θύνουμε τήν εικόνα. Ή  όθόνη άριθμ. 7 μπορεί νά κινήται πα
ράλληλα κατά μήκος τής σκηνής. Τούτη ή σκηνή δουλεύει άπό 
μόνη της τό σκηνικό είναι σκοτεινό καί ό χώρος καλύπτεται 
άπό τήν προβολή ένός σλάϊντ —  ή κινούμενη όθόνη συλλαμβά
νει καί άποκιαλύπτει μέρη τής εικόνας στή πορεία της κατά 
μήκος τής οθόνης. Αύτός ό τρόπος, πού δίνει ζωή στή προβολή 
ένός σταθερού σλάϊντ. μαζί μέ τή σχέση του μέ τούς ήθοποιούς, 
παράγει ένα καινούργιο κινητκό χώρο. Χρησιμοποιούμε πτυσό- 
μενες όθόνες καί προβολείς τύπου Z E IS S  Τ Κ  35 πού ένώνονται 
σέ μιά κοινή γραμμή παροχής ένέργειας. Ο ί προβολείς σλάϊντ, 
ισχύος 2.000 W A TT, άλλάζουν τά σλάϊντς αύτόματσ (Σύστημα 
M IR O S L A V  P F L U G ). Κάθε άλλαγή έλέγχεται άπό ένο ειδικό 
ήλεκτρονικό «έγκέφαλο» στό μηχάνημα προβολής ή αύτόματη 
λειτουργία καθίσταται δυνατή άπό ένα μηχανισμό πού κανονίζει 
τό φωτισμό τού σκηνικού. Ή  ειδική ήλεκτρονική μονάδα δέχε
ται τό σήμα τής άλλαγής, πού άποφασίζεται άπό τήν ένταση 
τής λάμπας τής μηχανής προβολής, καί μεταβιβάζει μιά ώθηση 
πού άναγκάζει τά στάιντς νά άλλάζουν. Κάθε θήκη μέ σλάϊντς 
περιέχει δέκα σλάϊντς 13X13 C M  Τά  πάτωμα και τά βαγόνια 
καλύπτονται μέ μαύρα μάλλινα ύφάαματα τά όποϊα άποκρύπτουν 
τΙς κινήσεις τών ήθοποιών καί άπορροφοϋν τό φώς. Σύμφωνα 
μέ τό φωτισμό, οί ήθοποιοί καά τά διάφορα έπιπλα τοϋ σκηνικού 
είναι προσαρμοσμένα μ' ένα τέτοιο τρόπο ώστε νά διατηρούν 
μιά ζώνη «οκοτεινότητας» άνάμεσα σ' αυτούς καί στις όθόνες, 
μή επιτρέποντας έτσι τή παρουσία περιττού φωτισμού και κατά 
συνέπεια συμβάλλουν στήν ποιότητα τής προβολής. Γι' αύτό 
καί έχει μεγάλη σημασία ή σωστή έκλογή τών ύλικών γιά τό 
ντεκόρ καί τά κοστούμια.
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Σχέδιο: Α Μ Α Ε Τ

Στήν παράσταση τοΰ "Α  μ λ  ε τ, ό χώρος παρουσιάστηκε 
μέσα άπό τήν άντανάκλαση τοϋ φωτός πάνω στις έπιφάνειες 
εϊκοσι-τεασάρων πλαισίων (4X9 Μ .), πού ήταν καλυμμένα μέ 
μιά εδική ουσία πού λέγεται P L A S T IL A C , ή όποια έχει σχεδόν 
τήν ίδια άντανακλαστική Ικανότητα ένός μαύρου καθρέφτη. Οί 
προβολείς φωτισμού έριχναν τό φώς πάνω ατούς καθρέφτες, 
άπό τά στηλώματο πού είχαν τοποθετηθεί στό κάτω μέρος τής 
σκηνής, έτσι ώστε οί ηθοποιοί καί τό ντεκόρ φωτίζονταν κατ' 
εύθεία άπό μπροστά. Μ ’ αύτό τόν τρόπο μπορούσαμε νά χρησι
μοποιούμε γωνίες άντανάκλασης άπό σημεία πού πρακτικά ήταν 
άδύνατο νά κρεμούσαμε φώτα, φωτίζοντας έτσι τό σκηνικό άπό 
μπροστά, κατ' εύθείαν στήν πρόσοψη.

Αύτή εδώ ή λύση ίσως νά μ ή φαύνετρι λογική άν δέ προσ
θέσουμε ένα άκόμη τέχνασμα πού χρησιμοποιήσομε: τά 24 πλαί
σια άντανάκλασης τοϋ φωτός ήταν συνδεδεμένα μέ τό μηχα
νισμό άλλαγής τοϋ σκηνικού μέσω πέντε γραμμών, έπιτρέποντας 
έτσι τήν άλλαγή καί στή γωνία καί στή θέση τους. Χωρίς νά χα
μηλώνουμε τήν ένταση τοϋ φωτισμού ή νά κατεβάζουμε τις 
κουρτίνες, τό σκηνικό μπορούσε εύκολα νά αλλάξει είκοσι-τέσ- 
σερις φορές. Γι' αύτό ό απαραίτητος φωτισμός είχε πάντα μιά 
πλαστικότητα, καί τά ειδικά έφφέ, δπως ή εμφάνιση τού φαν
τάσματος, έγιναν πολύ πιό εύκολα άπό άλλες φορές.

Σχέδιο: Ο  Γ Λ Α Ρ Ο Σ

Τ ό  σκηνικό γιά τό έργο Ό  Γ λ ά ρ ο ς  καταπιάστηκε 
μέ τό πρόβλημα τής δημιουργίας ένός πάρκου πού νά φωτίζεται 
άπό τόν ήλιο, τή Ζέστη, καί τήν άτμόσφαιρο μιας καλοκαιρινής 
ήμέρας: ήταν τόσο έπιτυχημένο ώστε μερικοί θεατές μδς είπαν 
ότι έπηρεάστηκαν φυσιολογικά. Περιορίσαμε τά ύλικά σ’ ένα 
έντελώς μαύρο άνοικτό σκηνικά, έλαφρώς λοξό, μέ δέκα οθό
νες διασκορπισμένες στό βάθος μικροί —  μόνο 5,5X2 μ. —  
άντανακλαστήρες, ειδικά συναρμολογημένοι μέ χαμηλής έντα
σης φωτιστικές πηγές (200 W, 24 V )  πού καλύπτονταν μέ κλα
διά δέντρων. "Ετσι ή σκηνή τοΰ πάρκου καί ή άτμόαφαιρα της 
άπσδίδονταν μέ τήν διαπέραση «ήλιακών άκτίνων» άνάμεσα στά 
δέντρα.

Ή  νέα χρήση τοϋ φωτισμού έχει δημιουργήσει πολλά τε
χνικά προβλήματα. Πρώτα άπ' δλα, ή ύψηλή ένταση άπό μιά 
απότομη γωνία ύπερφωτίζει τά πάτωμα της σκηνής' αύτό μάς 
άνάγκασε νά βρούμε ύλικά νά σκεπάσουμε τή σκηνή έτσι ώστε 
μερικές περιοχές νά άντανακλούν λιγώτερο φώς κι' άλλες νά 
άντανακλοϋν αύτό τό φώς σέ μιά ώρισμένη κατεύθυνση, όμως 
καί οί δυό νά φαίνονται όμοιες άπό τή πλευρά τοϋ θεατή.
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Καθώς ήδη φαίνεται, τό σκηνικό τής πολλαπής προβολής 
έχει μιά απεριόριστη δυνατότητα, είναι ένα εύαίσθητο έργαλεϊο 
γιά τόν σκηνοθέτη. Ό  σκοπός μας δέν είναι μόνο νά άντικατα- 
στήσουμε τό συνηθισμένο ζωγραφιστό καί πλαστικό σκηνικό —  
πού οπωσδήποτε δέν είναι μιά καινούργια ιδέα —  άλλά νά με
ταφέρουμε ώρισμένα θέματα μέ νέες εικόνες, μέ μιά νέα έννοισ 
τεμαχισμού, καί μέ ασυνήθιστες σκηνικές συνθέσεις' νά δημι
ουργήσουμε μιιά σύνθεση άπό τή σχέση άνάμεσα στις εικόνες 
καί στό ρυθμό τους σέ χώρο καί χρόνο- νά δημιουργήσουμε άν- 
τιθέσεις μέ χρώμα καί μαύρο —  άσπρο, άνθρώπινες φιγούρες 
μέ στηρίγματα' νά συσσωματώσουμε ούτό τά πλαστικά ταμπλώ
—  προβάλλοντας εικόνες καί ολοκληρωμένες σεκάνς, χρησιμο
ποιώντας κάττυνγκς καί μοντάΖ καί τό ρυθμό τοϋ σκηνικού χώ
ρου —  καί νά δημιουργήσουμε ένα δραματικό πεδίο εύαίσθητο 
στήν ίδια τή δράση του. Μέ τή τεχνική τής πολλαπλής προβο
λής, μπορούμε εύκολα νά μεταθέσουμε τήν πραγματικότητα 
ενός ποιήματος κιαί νά καταστήσουμε αύτό τό ποίημα μιά πρα
γματικότητα. Ή  εικόνα τής πολλαπλής προβολής εϊναΐι δυναμι
κή, όπως άκριβώς κΓ αύτή τοϋ ήθοποϋού μπορεί νά άποσβηστεί 
άπό τό χρόνο. Μπορεί νά άποκαλύιμεϋ, άλλ' ακόμα καί νά δη
μιουργήσει1 χώρο, θέτοντας σέ έπικοινωνία τις δραστηριότητες 
τοϋ άτάμου, καί μετά, όταν δέν χρειάζεται, νά εξαφανιστεί. "Ο 
μως, θά ήταν λάθος νά θεωρήσουμε τήν προβολή σλάϊντς καί 
ταινιών σάν τή βασιική έκφραστική άρχή τοϋ «φωτεινού θεά
τρου»: τό πιό σπουδαίο πράγμα παραμένει ή ένταση καί ή 2ων- 
τάνεΐια τής άπόκρισής μας στις ψυχολογικές καταστάσεις τής 
M IS E-EN -S C EN E.

■ Από ένο άρθρο στό περιοδικό LE TH E A T R E  ΕΝ 
T C H E C O S L O V A Q U IE , Πράγα. 1962.
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ERIC BENTLEY
Ρ Ε Α Λ ΙΣ Μ Ο Σ  καί Κ ΙΝ Η Μ Α ΤΟ Γ Ρ Α Φ Ο Σ

"Αν καί ό ρεαλισμός έχει γίνει γιά αρκετό καιρό ό κύριος 
τρόπος σκέψης τοϋ μοντέρνου δράματος, ύπάρχουν δύο έφευ- 
ρέσεις πού θά μπορούσαν —  .καί. σύμφωνα μέ πολλές απόψεις, 
πρέπει —  νά δώσουν ένα τέλος στό ρεαλισμό τοϋ θεάτρου. Ή  
μία είναι ό κιν/φος. Ή  άλλη είναι ή ήλεκτρική λάμπα.

Ό π ω ς  ακριβώς ό ζωγράφος τής άφηρημένης ζωγραφικής 
προτείνει τήν άποψη ότι ή φωτογραφία κατήργησε τήν άνάγκη 
γιά άναπαραστατική ζωγραφική άφοϋ ή ίδια έκτελεϊ τή δουλειά 
πολύ καλύτερα, έτσι καί ή κινηματογραφία καταργεί τήν άνάγκη 
γιά ρεαλιστικό θέατρο. Περίπου τήν ίδια έποχή πού άρχισε νά 
χρησιμοποιείται ή κινηματογραφία —  γύρω στά 1900 —  ή ήλεκ
τρική λάμπα άρχισε σταδιακά νά άντικαθιστά τή λάμπα τοϋ γκα
ζιού πάνω στή σκηνή. Αύτό έπαναστατικοποίησε τό θεατρ>κό 
μέσο. Δημιούργησε μαγικές νέες λέξεις. Τή ν  ίδια έποχή πού ή 
σκηνή Εεπεράστηκε άπό τις ταινίες στήν άναπαράσταση τών 
άντιικειμένων, τής δόθηκε ένα νέο θετικό στοιχείο στό χώρο 
τοϋ μή-ρεαλιστικοϋ μέσω τοϋ ήλεκτρικοϋ, Τά θεατρικά έργα 
πρέπει —  λέγεται —  νά Εεμάθουν τό ρεαλισμό, νά Εαναζωντα- 
νέψουν τό ποιητικό δράμα ή νά δημιουργήσουν νέες μορφές 
γιά τά νέα σκηνικά.

Επειδή είναι γνωστό ότι οί φυσικές άλλαγές στό θέατρο 
καί στή κοινωνία έχουν πολλές φορές στό παρελθόν τροποποιή
σει καί άκόμα έπανα'σ'τατικοποιήσει τήν τέχνη τοϋ δράματος, ά- 
παιτεϊται νά δώσουμε σ' αύτές τις δυό πρόσφατες άνακαλύ- 
ψεις μεγαλύτερη προσοχή. Πρώτα, ό κιν/φος. Τί έπιρροές έχει 
πάνω στή τέχνη τοϋ δράματος γενικά; Καί έχείι πράγματι Εεπε- 
ράσει τή σκηνή στό βαθμό πού νά τήν έχει καταστήσει άπηρ- 
χαιωμένη;

“Ο ταν ή ανακάλυψη τής κινηματογραφίας στό 19ο αιώνα 
οδήγησε στήν άνακάλυψη τοϋ κινηματογράφου στόν 20ό αιώνα 
δημιοαργήθηκε μιά νέα τέχνη, γιά νά μή πώ μιά νέα έπιχείρηση, 
ή όποια από πολλές άπόψεις μπορούσε νά μεταφέρει τούς στό-
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xouc ώρισμένων μορφών τής δραματικής παράστασης περισ
σότερο ολοκληρωμένα άπό τό θέατρο. Μερικοί ένοιωσαν άπό 
τήν άρχή ότι ό κιν/φος θά γινόταν ή δραματική τέχνη τού 20οΰ 
αιώνα, κι' αύτή ή άποψη βρήκε πολλούς ύποστηριχτές άκόμα 
και τήν έποχή τοϋ βωβοϋ κιν/φου. Πριν όκόμα οί ομιλούσες ται
νίες συμπληρώσουν μιά δεκαετία, πολλοί πίστεψαν ότι ή όθόνη 
θά διαδεχόταν τό Ζωντανό ήθοποιό τής σκηνής. Πιστεύοντας 
τό ίδιο, ό C L IF F O R D  O D E T S  άφησε τό Μπροντγουαίη γιά τό 
Χόλλυγουντ: Τό  δράμα ανήκε στό παρελθόν, τό μέλλον άνήκει 
στόν κ>ν/φο. Μιά πιό λεπτή άνάλυση τής σχέσης τής σκηνής 
καί τής οθόνης δόθηκε άπό τόν A L L A R D Y C E  N IC O L L  στό έν- 
διαφέρον καί πληροφοριακό του βιβλίο Φ ΙΛΜ  και Θ Ε Α ΤΡ Ο . Ό  
N IC O L L  προσπαθεί νά βρει ένα χώρο καί γιά τή σκηνή καί γιά 
τήν όθόνη άπονέμοντας καί στις δυό τή κατάλληλη μορφή τους.
Η μορφή τής οθόνης είναι ό ρεαλισμός, τό θέατρο πρέπει άκο- 

λούθως νά μήν είναι ρεαλιστικό. Τούτη ή άποψη πρέπει νά πα- 
ρουσιασθεΐ σέ όλη της τήν έκταση:

Εάν επιθυμούμε ένα θέατρο τόσο ποιοτικό πού νά μπορέσει νά έπιΖήαει 
γιά πολλές γενηές, χωρίς αμφιβολία πρέπει νά πιστέψουμε ότι τό νατουρα- 
λιστικό θεατρικό έργο, πού έγινε δημοφιλές στό τέλος τοϋ 19ου αιώνα καί 
ακόμα παραμένει άνάμεσά μας. δέν υπολογίζεται νά έκπληρώσει αυτές τις 
έπιθυμίες μας.

Περισσότερο σημαντικό είναι νά ρωτήσουμε τή θέση πού τούτο τό να- 
τουραλιστικό έργο κατέχει στις σχέσεις του μέ τόν κιν/φο. Πρός τό παρόν 
διατηρεί τή δημοσιότητά του, άλλά όμως, θά πρέπει νά ρωτήσουμε μήπως ό 
συναγωνισμός τοϋ κιν/φου επιφέρει μιά σταδιακή πτώση στή δημοτικότητα 
του. Τό φιλμ αποδίδει τόσο καθαρά τό κόσμο τής πραγματικότητας, μπορεί 
καί δημιουργεί μιά έκφραση τόσο Ζωτική σέ σχέση μέ τή κοθτνμερινή Ζωή, 
ώστε τό ρεαλιστικό θεατρικό έργο μπορεί νά φαίνεται τετριμμένο, ψευδές, 
καί μέ χωρίς συνέπειες. Ή  άλήθεια είναι, φυσικά, δτι ό νατουραλισμός πάνω 
στή σκηνή πρέπει νά είναι πάντα περιορισμένος καί όνειλικρινής. Πολλές 
χιλιάδες θεατές έχουν δει τό Ή  ώ ρ α  τ ώ ν  Π α ι δ ι ώ ν  καί όλοι 
πίστεψαν ότι αύτό που είδαν είναι ή Ιδια ή Ζωή' δέν έχουν καταλάβει δτι 
κΓ έδώ επίσης οί γνωστές άρχέτυπες φιγούρες, οί τυπικοί χαρακτήρες τοϋ 
θεάτρου έχουν παρουσιασθεϊ μπροστά τους σέ τροποποιημένες μορφές. 'Απ' 
αύτό τό δράμα δέν μπορεί νά ΕεφΟγει' λίγες είναι οί πιθανότητες γ+ά νά 
εισχωρήσει μέσα στις περιοχές τοϋ άτομικοϋ πνεύματος. Αύτό είναι ή πε
ριοχή πού θά γίνει έκμεταλεύσιμη άπό τόν κιν/φο καί καθώς ή έρευνα θά 
οπλώνεται όλο καί περισσότερο σ' αυτή τή περιοχή, δέν φαίνεται πιθανόν 
οτι τό Θεατρικό κοινό Θά βαρεθεί νά παρακολουθεί παραστάσεις που, άν καί 
προσποιούνται ότι είναι όμοιες μέ τήν «πραγματικότητα·, όμως είναι στα
θερά περιορισμένες άπό τά όρια τής σκηνής; ΣυνεχίΖοντας τόν ίδιο δρόμο, 
τό Θέατρο φαίνεται άληθινά καταδικασμένο σέ μιά άναπόφευκτη καταστροφή 
Είτε στή προσπάθεια του νά άναπαραστήσει τήν πραγματικότητα καί νό δώσέι 
τήν ψευδαίσθηση τοϋ πραγματικού γεγονότος εϊτε στή ψευδαίσθηση τοϋ βά
θους καί στή παρουσίαση τών χαρακτήρων, ή σκηνή σημαδεύει σέ στόχους 
Εένους πρός τό πνεύμα της, ένώ αΰτά περισσότερο εύκολα έπιτυγχάνοντ»
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καί άποδίδονται μέσω τοϋ φιλμ στό βαθμό πού ή παρουσίασή του άπό τή 
σκηνή δίνει τήν έντύπωση μιας μάταιης προσπάθειας.

Βρίσκεται λοιπόν τό θέατρο πράγματι στό τέλος του; Πρέπει νά ύπο- 
κύψει στό συναγωνισμό τοϋ κιν/φου; Ή  άπάντηση σ' αύτό τό έρώτημα βρί
σκεται στό τί τό θέατρο θά κάνει τά επόμενα δέκα ή είκοσι χρόνια. Έ ά ν  έ- 
πιδιώζει περισσότερο νατουραλισμό τότε χωρίς άμφιβολία λίγη έλπίδα ύ- 
πάρχει...

Τούτες οί προτάσεις μεταφέρουν κιάποιο βάρος, δέν θά 
πρέπει όμως νά τίς έπερωτήσουμε; Κάποιος θά μπορούσε νά 
άναρωτηθεϊ αν τό δράμα ήταν πράγματι, πάντοτε άνίκανο νά ά- 
ναζητήσει αύτά τά «καταφύγια τού ατομικού νεύματος», κι·' άν 
ό κιν/φος, άκόμα καί στις καλλίτερες περιπτώσεις, είναι1 πρά
γματι περισσότερο ικανός γιό κάτι τέτοιο. Τό  βασικό ένδιαφέ- 
ρον μου όμως βρίσκεται στις παρατηρήσεις τού N IC O L L  γιά 
«νατουραλισμό». Μιά ολόκληρη παραγωγή άπό ταινίες έχει δώ
σει στό «νατουραλισμό» μιά τέτοια λαϊκή έπιτυχία πού καμμιά 
δραματική μορφή δέ μπόρεσε νά φτάσει. Ή  κιν/φική έκδοση 
τού Έ ν α  δ έ ν τ ρ ο  μ ε γ α λ ώ ν ε ι  σ τ ό  Μ π ρ ο ύ -  
κ λ ι ν είναι, μπορούμε νά πούμε, ένας καθαρός Ζολά. Τό  πιό 
ισχυρό σημεϊο τής θέσης τού N IC O L L  είναι, ίσως, ότι ή όθόνη 
δίνει τή ψευδαίσθηση τής πραγματικότητας. Ό  ήθοποιός τοϋ 
κιν/φου δέν θεωρείται ότι παίζει κάποιο ρόλο. Αύτό πού παίζει 
είναι ό έαυτός του καί, σύμφωνα πάντα μέ τόν N IC O L L , αύτό 
είναι σωστό άφού ή όθόνη πρέπει νά φαίνεται ότι είναι ή ίδια 
ή ζωή. Τέτοια είναι ή δύναμη τής ζωής. Γιά νά υποστηρίξει τή 
θέση του ό N IC O L L  προσάγει τό γεγονός ότι τά θεατρικά έρ
γα δέ γίνονται κιν/φικές έπιτυχιίες καί ότι οί ήθοποιοί τού κιν/ 
φου δέν έχουν ένα στύλ πού μπορεί νά γίνει παρωδία όπως τού 
Χένρυ Ίρβινγκ. Τό  σενάριο, περισσότερο άπό κάθε άλλη μορφή 
τέχνης, είναι ένα τέτοιο «κομμάτι τής ζωής» όπως άκριβώς οί 
νατουραλιστές πάντα τό ήθελαν.

Αύτή είναι ή θέση τού N IC O L L , είνοι όμως σωστή στό 
σύνολό της; "Ας μή ξεχνάμε ότι επαινούμε τήν ήθοποιϊα στήν 
όθόνη’ πολλοί άπό τούς καλύτερους ήθαποιούς τοϋ κιν/φου εί
ναι έπίσης άστέρια τής σκηνής καί δέν είναι1 πάντα σημαντικά 
διαφορετικοί στά δύο μέσα' μπορούν νά γίνουν παρωδία, καί ή 
παρωδία τοϋ Τσάρλς Λώτον σάν ήθοποιοϋ τής οθόνης δέν δια
φέρει πολύ άπ' αύτή τού ίδιου σάν ήθοποιοϋ τής σκηνής' καί τά 
καλά θεατρικά έργα —  βλέπε Γ Ί υ γ μ α λ ί ω ν  τού Σώ έ
χουν μεταφερθεϊ στήν όθόνη μέ έπιτυχία χωρίς καμμιά σπου
δαία άλλαγή. Ούτε πού οί θεατές πιστεύουν πώς ό τι συμβαίνει 
στήν όθόνη συμβαίνει στή πραγματικότητα ή ότι έχει συμβεϊ —  
τουλάχιστον όχι περισσότερο σπ’ ότι πιστεύουν οί θεατές τοϋ 
θεάτρου. "Ας μή ξεχνάμε, ότι ήταν στό θέατρο πού ό παροιμια- 
κός άνθρωπος στή γκαλλερί είπε στόν Ό θέλλο  νά άφήσει τή 
γυναίκα μόνη της, καϊ ήταν στό ραδιόφωνο πού ή είδηση γιά 
τό τέλος τού κόσμου έγινε άπόλυτα πιστευτή. Αύτές οί άντι-



δρ ά σ ει ήσαν ανώμαλες. Κανονικά ένα κοινό δέν πιστεύει στις 
φαντασιώσεις τών θεαμάτων. "Εχω δεϊ τό κοινό ένός κιν/φου 
νά πιάνει τήν άνάσα του στή θέα ένός τραυματισμένου στρα
τιώτη σ' ένα ντοκυμανταίρ. καί νά μήν ένοχλεϊται καθόλου μέ 
τήν ϊδια θέα σ' ένα φανταστικό φίλμ.

Σέ  συντομία, πιστεύω ότι δέν ύπάρχει βασική διαφορά ά
νάμεσα στις ψευδαισθήσεις τής σκηνής καί τής οθόνης. Στή 
καλύτερη περίπτωση είναι διαφορά βαθμού. Τό  συνηθισμένο 
προϊόν τοϋ Χόλλυγουντ Ζητεί πράγματι νά είναι μιά πειστική 
ψευδαίσθηση τής πραγματικότητας, τό ϊδιο προσπαθεί όμως καί 
τό προϊόν τοϋ Μπροντγουαίη. Αύτό δέν είναι μ>ά ύπόθεοη τής 
σκηνής ή τής οθόνης, άλλά τό στύλ πού διάλεξε ό σκηνοθέτης 
ή ό παραγωγός ή ό συγγραφέας. Είτε στήν όθόνη ή στή σκηνή 
μπορεί νά διαλέξει (προτιμήσει) νά είναι «νατουραλιστής» ή τό 
άντίθετο. Είναι έπίσης μιά υπόθεση τοϋ κοινού. "Ενα άνεκπαί- 
δευτο κοινό, ένα κοινό μέ παιδιά, μπορεί νά θέλε* νά σωθεϊ ή 
Ζωή τής Δεισδεμόνας στό θέατρο, όπως στό κιν/φο μπορεί νά 
πιστεύει ότι βρίσκεται πράγματι στό ύπνοδωμάτιο τής Γκρέτα 
Γκάρμπο. Αύτό είναι τό πρόβλημα μ' ένα άνεκπαίδευτο καί παι
δικό K O f V O .

Αύτά πού λέει ό N IC O L L  είναι άλήθεια όσον αφορά πρόσ
φατες ταινίες καί πολλά ακροατήρια, όχι όμως όλες οί ταινίες 
ούτε όλα τά άκροατήρια. Είναι άλήθεια ότι πηγαίνουμε στό κι ν/ 
φο γιά νά γίνουμε μάρτυρες ώρισμένων ψευδαισθήσεων καί νά 
τίς μοιραστούμε. Δέν πηγοίνουμε πρός χάριν τής έμπειρίας τής 
φαντασίας. Πριν άρκετά χρόνιο ό LY N O S άνακάλυψε πώς οί 
διαφημισταί ταινιών προσελκύουν τά πλήθη τοϋ M ID L E TO W N · 
μέσω τής έφημερίδας S A TU R D A Y  E V E N IN G  P O S T, μέ τέ
τοιες διαφημίσεις όπως αύτή:

Πήγαινε νά δεις μιά ταινία... καί άφησε τόν έαυτό σου νά παρασυρθεϊ 
Πριν τό καταλάβεις £εϊς τό στόρυ —  γελάς, άγαπάς, μισείς, παλεύεις, κερ
δίζεις. Ό λ η  ή περιπέτεια, όλη ή ρωμάντζα, όλη ή έΕαψη που στερείσαι στή 
Ζωή σου βρίσκεται στις ταινίες. Σέ παρασύρουν κυριολεκτικά έζω άπό τόν 
έαυτό σου σέ ένα νέο φανταστικό κόσμο... Έ ξ ω  άπό τό κλουβί τής καθη
μερινής έπιβίωσης. “Εστω καί γιά ένα άπόγευμα ή ένα βράδυ— δραπέτευσε!

Αύτό έδώ δέν είναι ό νατουραλισμός τοϋ Ζολά σχετικά μέ 
τήν ύπόθεοη καί τό σκοπό γιατί είναι άπελπιστικά «ρομαντικό» 
καί άπομακρυομένο άπό τή καθημερινή Ζωή. Είναι ό νατουρα
λισμός τών ταινιών. Είναι ό νατουραλισμός τοϋ N I C O L L  Καί 
δέν πηγάΖει, όπως νομίΖει ό N IC O L L , άπό τό ϊδιο τό μέσο έκ
φρασης, άλλά καθαρά άπό κοινωνικούς παράγοντες. Ή  κιν/φική 
ταινία είναι μιά προέκταση κουτσομπολιού και ονειροπόλησης. 
ΈπηρεάΖει τή Ζωή όσο καμμιά άλλη τέχνη γιατί έπηρεάΖει όχι 
σάν τέχνη άλλά σάν παρόρμηση, σχεδόν σάν υπνωτισμός. Δεί
χνουν τόν Κλάρκ Γκέϊμπλ χωρίς έσώρρουχα και τό έμηόριο ε
σωρούχων πέφτει στις πωλήοεις του κατά 50% . Δείχνουν τήν 
Ίν γ κ ρ ιν τ  Μπέργκμαν μέ κοντά μαλλά καί οί κομμώτριες τής
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χώρας δέν προλαβαίνουν νά άγοράζουν ψαλίδια. Ό χ ι  δτι τό 
θέατρο παραμένει μακρυά άπό τέτοιες μή-καλλιτεχνικές ύπο- 
θέσεις. Ηθοποιοί τοΰ θεάτρου έχουν συχνά γίνει έπίκεντρα μα
ζικής αυγκιίνησης καί όίδηγοί στή μόδα. Αύτό πού τό Χόλλυγουντ 
προσέχει περισσότερο είναι νά συστηματοποιήσει αύτή τή πλύ
ση καί νά δημιουργήσει μ ιό άνβρωπομανία.

Ό  ρεαλισμός τής διαφυγής τών ταινιών είναι μοναδικό 
χαρακτηριστικό τής πιό δημοφιλούς τέχνης. Ή  ταινία τοϋ 
Γουίλλισμ Ντίτερλε TH E  H U N C H B A C H  O F  N O TR E  D A M E δέν 
είναι διαφορετική στό είδος άπό τό έργο τοϋ Σαρντοϋ P A TR IE . 
Τό  καινούργιο είναι ότι έχουμε στις ταινίες μιά μορφή τέχνης 
τόσο αποκλειστικά δοσμένης στό Σαρντουντλεντόμ ώστε κά
ποιος μπορεί νά νομίσει ότι τό Σαρντουντλεντόμ είναι έμποτι- 
σμένο στή σελλιουλόϊντ. Τό  Σαρντουντλεντόμ —  ή ό ρεαλισμός 
τής διαφυγής —  πάντα άπόκρυπτε μελοδραματικό άερολογή- 
ματα σ' ένα σκηνικό στερεότυπου καί χονδροειδούς ρεαλισμού, 
μεταφέροντας έτσι μ' αύτά τά άερολογήματα τήν κατάσταση 
τοΰ πραγματικού. Αύτό, είναι αλήθεια, τό φίλμ μπορεί νά τό 
πετύχει καλύτερα άπό τόν D A V ID  B E L A S C O , γιατί ό ρεαλι
σμός του μπορεί νά γίνη αμέσως περισσότερο οικείος καί μέ 
περισσότερες παραλλαγές. Ή  κάμερα μπορεί νά βρει τή βε
λόνα άνάμεσα στά χόρτα, καί τή μυίγα στήν άλοιφή, καί πάνω 
άπ' όλα ή κάμερα δέν μπορεί νά ψεύδεται. Βοηθούμενος άπό 
ιή  κάμερα καί υποκινούμενος άπό τή προκατάληψη τού κοινού 
πρός χάριν τοΰ χειροπιαστού, ένας σκηνοθέτης είναι ικανός νά 
περιτυλίξει ένα μεγάλο βοθμό άνοησίας σέ μιά πειστικότητα 
άληθοφάνειας, ένας συνδυασμός τόσο έπικίνδυνος όσο μιά ά- 
τομική μπόμπα.

Πρέπει νά κάνουμε ένα διαχωρισμό άνάμεσα στις προτι
μήσεις τοϋ Χόλλυγουντ καί στή φύση τοΰ έκφραστικοϋ μέσου. 
Εάν ή όθόνη είναι ικανή νά είναι πιό ρεαλιστική άπό τή σκηνή, 

είναι έπίσης ικανή νά είναι πιό φανταστική. Εάν ό Σκηνοθέτης 
τοΰ Χόλλυγουντ είναι ένας σούπερ— B E L A S C O , τό καρτούν 
τοϋ Ντίσνεϋ είναι ένα σούπερ P U N C H -A N D -JU D Y , καί ό Ά ϊ- 
ζενστάϊν είναι ένας σούπερ G O R D O N  C R A IG .

Ό  N IC O L L , ύστερα όπό όλα αύτά, κάνει τό φίλμ νά φαί
νεται τόσο φυσικό ώστε δέν είναι τέχνη πιά. Παίρνει' πολύ στά 
σοβαρά τή θεωρία τοΰ «κομμάτι άπ' τή ζωή». Έ ά ν  θέλουμε ζωή, 
τήν έχουμε χωρίς νά φτιάχνουμε έργα τέχνης. Δέν χρειάζεται 
νά πληρώνουμε λεφτά γι' αύτό οπωσδήποτε πληρώνουμε τό 
αίμα τής καρδιάς μας. Ή  θ ε ω ρ ί α  τοΰ νατουραλισμού τοΰ 
Ζολά έχει σχεδόν πάντα παρερμηνευθεϊ έδώ, αν καί ό ίδιος ό 
Ζολό είχε προετοιμαστεί γιά νά ορίσει τήν τέχνη «σάν τμήμα 
τής ζωής πού παρουσιάζεται μέσα άπό ένα ταμπεραμέντο» καί 
οί τρεις τελευταίες λέξεις είναι μιά σημαντική έκφραση. Υπάρ
χει τέχνη μόνο άν τό ύλικό τής ζωής είναι διαλεγμένο καί έξυ
πνα δΐ€υθετημένο. Μιά τέτοια διευθέτηση είναι φυσικά καλλι
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τεχνική (μή πραγματική). Επιβάλλει μιά φόρμα σέ ύλικό πού 
τή στερείται. Καί ή κατανόηση τής τέχνης στηρίζεται στή προη
γούμενη κατανόηση αύτοϋ τοϋ γεγονότος. Δέν σημαίνει λοιπόν 
ότι έπειδή δεχόμαστε κάτι σάν πραγματικό μπορούμε νά τό δε- 
χτοϋμε καί σάν καλλιτεχνικό. Σ έ  μιά καλή ταινία, όπως σέ κάθε 
καλό έργο τέχνης, ε ί μ α σ τ ε  ένήμεροι τών (καλλι) τεχνι
κών στοιχείων —  δομή, έπιλογή, χαρακτηρισμός, κάττινγκ —  ή 
μάλλον, μπορούμε νά γίνουμε. Στή ν  πραγματικότητα όμως πολύ 
λίγοι άπό τούς θεατές τού κιν/φου γνωρίζουνε αύτά τά πρά
γματα τό ίδιο συμβαίνει όμως καί μέ τούς άναγνώστες μυθι
στορημάτων .καί μέ τό κοινό τοϋ θεάτρου.

Έ να ς  περισσότερο όξύς τρόπος κατάδειξης ότι τό φιλμ 
και τό θέατρο είναι έντελώς διαφορετικά είναι νά άναφερθοϋμε 
ατίς συνθήκες παραγωγής. Μιά ταινία κατασκευάζεται άπό μι
κρά κομμάτια' πάνω στή σκηνή ή ένότητα μιας ολοκληρωμένης 
παράστασης είναι ό κύριος στόχος τοϋ σκηνοθέτη. Αύτός ό δια
χωρισμός άνάμεσα στά δύο μέσα έκφρασης, όπως καί οί άλλες 
πού έχουμε έξετάσει, δέν είναι άπαραίτητοι. Γίνονται γιά νά έ- 
ξισώσουμε τά πραττόμενα στά στούντιο μέ τις έπείγουσες ά- 
νάγκες τοϋ εκφραστικού μέσου. Ό  βαθμός άποκεντρικοποίησης 
πού υπάρχει στό Χόλλυγουντ δέν είναι μιά τεχνική άναγκαιό- 
τητα. Πολλοί Ρώσοι σκηνοθέτες, γιά παράδειγμα, μοντάρουν 
οί ίδιοι τά φιλμ τους. Καί ή άπό κοινού κυριότητα, μέ τή μορφή 
άναίσχυντων άναθεωρήσεων πού διαπράττονται άπό έπιχειρη- 
ματίες, καθώς καί ή έλλειψη άκεραιότητας στή σκηνοθεσία καί 
στή παραγωγή θεατρικών έργων —  αύτοί είναι οί όλεθροι τοϋ 
Μπροντγουαίη καθώς έπίσης καί τοϋ Χόλλυγουντ.

Ποιό ε ί ν α ι  τότε ή διαφορά άνάμεσα στό θέατρο καί 
στόν κιν/φο; Η πρέπει μάλλον νά ρωτήσουμε: ποιές είναι οί 
διαφορές; "Ας μείνουμε ευχαριστημένοι μέ τήν άπάντηοη ότι ή 
όθόνη έχει δύο διαστάσεις καί ή σκηνή τρεις, ότι ή όθόνη πα
ρουσιάζει φωτογραφίες καί ή σκηνή ζωντανούς ήθοποιούς. Ό 
λες οί λεπτότερες διαφορές προέρχονται άπ’ αύτές. Ή  κάμερα 
μπορεί νά μάς δείξη τά πάντα —  άπό γκρό-πλάνα μέ έντομα σέ 
πανοράματα πεδιάδων —  πού ή σκηνή ούτε κάν μπορεί νά πλη
σιάσει. καί μπορεί νά κινήται άπό τό ένα στό άλλο μέ πολύ πε
ρισσότερη έιπιδεξιότητα άπ' ότι ή σκηνή. Ή  σκηνή, άπό τό άλλο 
μέρος, λειτουργεί στήν αξεπέραστη ώμορφιά τρισδιάστατων 
μορφών, καί ό ήθοποιός της έπιβάλλει άνάμεσα σ' αύτόν καί 
τούς θεατές μιά έπαφή πού είναι τόσο πραγματική όοο τό ή- 
λεκτρικό. Α π ' αύτές τις βασικές διαφορές μπορεί νά ξεπηδή- 
σουν άλλες. Έδώ  έπιθυμώ νά έπαναλάβω ότι δέν ύπάρχει τέ
τοια διαφορά όπως προτείνεται άπό τήν άντίθεση άγ^μεσα σέ 
ρεαλιστικό καί μή - ρεαλιστικό θέατρο. Δέν είναι σωστό νά 
λέμε, όπως ό N IC O L L , ότι ή άστόλιστη πραγματικότητα ρνή- 
κει στήν όθόνη καί ό περίφημος λόγος στό θέατρο. Μιά τέτοια 
πίστη έχει φτάσει μέχρι έδώ άπό τήν έποχή τοϋ βωβού κιν/φου.
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Στήν όμιλοϋσα όθόνη τό όκουστικό δέν ύποτάσσεται άπαραι- 
τήτως στό όπτιικό. Κάποιος θά μπορούσε εύκολα νά πεϊ ότι ή 
σκηνή θά πρέπει νά μένει κολλημένη στή πραγματικότητα, γιατί 
πάνω στή σκηνή οί πιθανότητες τοϋ φανταστικού είναι φυσικά 
περιορισμένες, ένώ ή όθόνη πρέπει νά προχωρήσει μέ τή δη
μιουργία ποιητικής φαντασίας, γιατί μπορεί νά δδι'Εει τά πάντα. 
Ό λ ο ι αύτοί οί διαχωρισμοί είναι αυθαίρετοι. Ή  άλήθεια είναι ότι 
ή δραματική τέχνη λειτουργεί καί στήν σκηνή καί στήν όθόνη. 
Καί στις δύο μπορεί νά εκπληρώνει τή λειτουργία της πού είναι 
νά παρουσιάζει τό μέγεθος τής άνθρώπινης έμπειρίας βαθειά καί 
άληθινά. Καί στις δύο άπαιτεϊται οί ύπηρεσίες τοϋ καλλιτέχνη —  
νομίζω πώς μπορούμε νά λέμε τοϋ δραματοποιοϋ — νά σχεδιάζει 
όλη τή δουλειά σάν μιά ένότητα. Καί ένός έρμηνευτή ή σκηνοθέ
τη πού φροντίζει, ώστε αύτή ή ένότητα ν ’ άναπαράγεται μέ πι
στότητα.

Είναι λοιπόν τό φιλμ ή δραματική τέχνη τού 20οϋ αιώνα, ή 
όχι; Έ ά ν  άκόμη δέν είναι, θά μπορέσει νά γίνει; Οί άπαντήσεις 
μου σ' αύτές τις έρωτήσεις, άπό τις όποιες κι' άρχίσαμε, πρέπει 
νά είναι ήδη γνωστές. Ό  κιν/φος γενικά, όπως τό θέατρο γενικά, 
είναι μιά ύπόθεση έμπορίου, καθόλου τέχνης. Ή  σταδιακά καλ
λιτεχνική ταινία, όπως καί τό σταδιακά καλλιτεχνικό θεατρικό 
έργο, είναι μιά νόμιμη καί καλοπρόσδεκτη φόρμα τέχνης τοϋ 
20οϋ αιώνα. Δέν είναι ή μοναδική. Προσέτι, ένώ οί συγγραφείς 
θεατρικών έργων έχουν γιά ολόκληρους αιώνες έπιδείζει τις δυ
νατότητες τής σκηνής, ή όθόνη είναι άκόμα μιά σχετικά άγνωστη 
περιοχή. Άκόμα δέν ξέρουμε τις δυνατότητές της. "Εχω παρα
δεχτεί ότι αύτές οί δυνατότητες της είναι διαφορετικές άπ’ αύ
τές τής σκηνής, ειδικά σέ ώρισμένα είδη έμφασης. Δέν είναι ό
μως τόσο διαφορετικές όσο πολλοί έχουν υποθέσει. Καί δέν ύ- 
πάρχει κσμμία αιτία γιά νά ύποθέσουμε ότι ή τέχνη τής οθόνης 
είναι μιά άπειλή γιά τήν τέχνη τής σκηνής, είτε είναι νατουραλι- 
στική είτε όχι. "Ας έπερωτήσουμε λοιπόν τήν άνσμφισβήτητη 
πρόταση τοϋ N IC O L L . Α ν  καί ή κιν/φικιή βιομηχανία μπορεί νά 
άπειλήσει τήν θεατρική βιομηχανία, ή μία τέχνη δέν μπορεί νά 
άπειλήσει τήν άλλη. Ό σ ο  μιά τέχνη είναι ζωντανή θά εύδοκιμεί 
καί θά συνεχίζεται άπό τήν μειοψηφία πού ένδιαφερεται γιά τις 
τέχνες. « Ή  άπάντηση», είπε ό N IC O L L , «βρίσκεται στό τί τό 
θέατρο θά κάνει τά έπόμενα δέκα ή είκοσι χρόνια. Έ ά ν  προχω
ρήσει μακρύτερα μέ τό νατουραλισμό, χωρίς αμφιβολία δέν θά 
ΰπάρΕει καμμιά έλπίδα...». Περίπου δέκα χρόνια έχουν περάσει 
άπό τότε πού γράφτηκαν αύτές οί λέΕεις. Σήμερα ένα άπό τά 
λίγα ζωντανά σημεία στό δράμα είναι τό Επικό θέατρο τού 
Μπέρτολτ Μπρέχτ, τό όποιο είναι μιά νέα μορφή ρεαλισμού. 
Ό τ ι  ό Επικός δραματουργός πιστεύει στό συνδυασμό τής χρή
σης σκηνής καί οθόνης μαζί στό θέατρο είναι ένα προσθετικό 
σημάδι ότι τά δυό εκφραστικά μέσα δέν χρειάζεται νά διαχω
ριστούν σύμφωνα μέ τις συνταγές των γιατρών.



PETER HANDKE
Θέατρο/Κινηματογράφος 

(ή  μιζέρια τής σύγκρισης)

Είπε, περίπου, δ Πασκάλ: δλη ή μιζέρια προέρχεται άπό τή στα
θερή τάση τοϋ άνθ,ρώπου νά πιστεύει δτι πρέπει νά συγκρίνει τόν έαυτό 
του μέ τό άπειρο. Καί μιά άλλη μιζέρια — αύτό δέν τό είπε δ ΙΙασκάλ— 
προέρχεται άπό τήν πίστη τοϋ άνθρώπου δτι πρέπει, γενικά, νά συγ
κρίνει.

Καθώς γράφω τοΰτο τό σημείωμα, βλέπω, έξω στό δρόμο, δυό όδο~ 
καθασιστές νά καθαρίζουν τό πεζοδρόμιο μέ μεγάλες σκβΰπες. Καί οί δυό 
φοράνε πορτοκαλί φόρμες σ ά ν  ν ά  ε ί ν α ι  π ο δ η λ ά τ ε ς ,  και 
οί δυό φοράνε άσπρες κάλτσες σ ά ν  α λ ή τ ε ς  ή σ ά ν  χ α ρ α 
κ τ ή ρ ε ς  σ’ έ ν α  έ ρ γ ο  τ ο υ  Μ π έ κ ε τ ,  καί οί δυο φαί
νονται ν ά  ε ί ν α ι  ν τ ό π ι ο ι ,  καί οί δυό φοράνε καπέλλα 
σάν-  κι5 α υ τ ο ύ ς  σ έ  π α λ η έ ς  φ ω τ ο γ ρ α φ ί ε ς  φ υ 
λ α κ ι σ μ έ ν ω ν  ά π ό  τ ό ν  π ρ ώ τ ο  π α γ κ ό σ μ ι ο  π ό 
λ ε μ ο ,  καί οί δυό περπατάνε σάν τεμ,πελχανάδες, καί οί τρεις — Ινα; 
τρίτος ένώθηκε μαζί τους, καί τώρα ένας τέταρτος—  φοράνε μαύρα γάν
τια σ ά ν  τ ο ύ ς  ό δ ο κ α θ α ρ ι σ τ έ ς  τ ο ύ  χ ι ο ν ι ο ύ  τ ό  
χ ε ι μ ώ ν α ,  καί οί πέντε φαίνονται δμοιοι μέ τις τεράστιες σκοϋπε; 
τους καί τά φτιάρία τους, πού τούς κάνουν νά φαίνονται μικροί, σ ά ν  
φ ι γ ο ύ ρ ε ς  σ έ  μ ι ά  ζ ω γ ρ α φ ι ά  τ ο Ο  B r e u g h e l .

"Ομως —  ένας άπό τούς Οδοκαθαριστές σαρώνει π ι ό γ  ρ ή γ  ο - 
ρ α άπό τόν άλλον, καί 6 άλλος Οδοκαθαριστής φοράει τό καπέλιο του 
μ  α μ - η λ ό  τ ε ρ α  άπό τόν άλλον, καί 6 άλλος, άλλος Οδοκαθριστής, 
έχει ένα πρόσωπο πού -φαίνεται πιό Γ ε ρ μ α ν ι κ ό  άπό τόν άλλο Οδο
καθαριστή, καί ό άλλος, άλλος, άλλος Οδοκαθαριστής φαίνεται νά δου
λεύει π ι ό  ά π ρ ό θ υ μ α  άπό τόν άλλο, άλλο Οδοκαθαριστή, καί τε- 
λικά — στό μεταξύ δέν τούς βλέπω πια—  ό τελευταϊος Οδοκαθαριστής 
μοδ έμεινε πιό έντονα στό μυαλό γιατί έσπρωχνε τή σκούπα μπροστά 
π ι ό  γ ρ ή γ ο ρ α  άπό τους άλλους.
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Πώς φθάνουμε σ’ αύτή τήν Ανάγκη Τι® σύγκριση, σ’ αύτή τήν έρευ
να ; (Έ γ ύ  τό Αποκαλώ Ιρευνα). Μήπως προέρχεται άπό τήν ανικανό
τητά μας νά διακρίνουμε τχ  ατομικά στοιχεία (πράγματα) αμέσως; Καί 
πώς γίνεται, ένώ συγκρίνουμε, νά θέλουμε νά έκτιμ&ΰμε κάθε φορά ταυ
τόχρονα; Δέν είναι Αλήθεια δτι έκτιμοΰμε έπειδή είμαστε Ανίκανοι νά 
άντιληφθοΰμε άπό τήν άρχή ένα Αντικείμενο Ανεκτίμητο άπό τή σύγ
κριση; Γιατί, σέ συντομία, τό κυττάζουμε στά τυφλά" καί έξ αιτίας μιας 
άπόλυτης Αδυναμίας, έάν δέν μπορούμε νά τό άντιληφθοϋμε έτσι, κα
ταφεύγουμε Αμέσως στή σύγκριση; Τ ά άντικείμενα φαίνονται νά είνα·. 
Ικεΐ μόνο γ ιά  νά γίνει ή Αντιπαράθεση τοϋ ένός με τό άλλο. Γίνονται 
Αφηρημένα στίς πιθανότητες τής σύγκρισης: Αποφεύγουμε νά τά διευ
κρινίζουμε μέ τό νά καταφεύγουμε σέ μιά Ασυλλόγιστη Αντιπαράθεσή 
τους. Μ’ αύτό τόν τρόπο μιά Ιεραρχία άπό Αντικείμενα δημιουργεΐται μη
χανικά στή συνείδηση τοϋ Ατόμου που δέχεται, καί πού, σάν ένα πελά
τη, συλλέγει τά Αντικείμενα. Ή  πρώτη σκέψη που Ακολουθεί τήν Αντί- 
ληψηι δέν είναι μιά πρώτη σκέψη, άλλά Αντίθετα, μιά Αντανάκλαση της 
σύγκρισης, σάν νά είμαστε Αγοραστές σ’ ένα κατάστημα, πού παρουσιά
ζεται δχι τόσο μέ ένα κόσμο Ατομικών έμπορευμάτων δσο μ ’ Ινα κόσμο 
πιθανοτήτων γ ιά  σύγκριση. Καί γώ έπίσης είμαι Ικανός νά βοηθήσω 
τόν έαυτό μου μόνο μέ σύγκριση: ναι, ή σύγκριση βοηθάει.

Καί τά πρότυπα γιά  σύγκριση στά δποΐα δλες οί συγκρίσεις καί 
ύποτιμήσεις μπορεί νά περισταλοϋν είναι τά Ακόλουθα: «θά προτιμού
σα αύτό άπό τό άλλο», καί «Θάθελα νά ήμουν αύτό άπό κείνο». Καί τε
λικά: «Μοΰ Αρέσουν οί Νέγροι πιό πολύ Από τούς Κινέζους», «Προτιμώ 
τΙς πεδιάδες Από τά βουνά», «Ή μουσική μοΰ Αρέσει πιό πολύ Από τή 
ζωγραφική», «Προτιμώ τή δημοκρατία Από τίς έπαναστάσεις», «Προ
τιμώ τήν Ασφάλεια άπό τήν Ανασφάλεια», «Ή γυναίκα μου μοΰ Αρέσει 
περισσότερο Από δλες τίς σταρ μαζί πού.....» —  μπορείς νά συμπληρώ
σεις τίς προτάσεις γ ιά  τόν έαυτό σου. Φαίνεται λοιπόν δτι συγκρίνουμε 
μόνο καί μόνο γ ιά  νά σχηματίσουμε μιά πρόταση μέ τό άντικείμενο πού 
συγκρίνεται. Μιά βαθύτερη Ανάλυση αύτοΰ τοϋ Αντικειμένου δέν χρειά
ζεται : ύπάρχει μόνο σάν Ινα Αντικείμενο γιά  σύγκριση,, σάν ένα άντικεί- 
μενο Αξίας, σάν Ινα άντικείμενο τοϋ αίσθήματος. Αύτό τ& Αντικείμενο 
αύτομετα6άλλεται —  γίνεται Ινα Αντικείμενο Αποστροφής. Και ή μιζέ- 
ρια καί ή μεγαλειότης τής τέχνης τής σύγκρισης είναι δτι, μέ τή βοή- 
θειά του, κάθε άντικείμενο μορφοποιεΐται στή συνείδηση σέ ένα άντικεί- 
μενο Αξίας καί αισθήματος. Κάθε Αντικείμενο. Κάθε πράγμα μπορεί νά 
συγκριθεΐ μ ’ όποιοδήποτε άλλο —  τίποτα δέν παραμένει έξω άπό τή 
συνείδηση μόνο γιατί είναι Ακατάληπτο, παράιξενο, καί πολύπλοκο. ’Α
κριβώς γιατί είναι Ακατάληπτο, παράξενο καί πολύπλοκο, δέν ύπάρχει 
άλλη λύση παρά μόνο ή σύγκριση. Ή  σύγκριση συνεπάγεται τήν έλλει
ψη σωστότερης γνώσης τοϋ Αντικειμένου. Τό Ακατάληπτο Αντικείμενο 
γίνεται ένα Αντικείμενο αισθήματος' έπειδή είναι Ακατάληπτο άλλα 
Αντικείμενα προτιμοϋνται Απ’ αύτό. Γιά παράδειγμα, ή έπιδερμίδα ένός 
Ατόμου, πού τήν ξέρει καλά: τά πάνττα μπορεί εύκολα νά συγκριθοϋν



στήν έπιδερμίδα κάποιου, καί άπό τή σύγκρκτη ύπάρχει έπίσης στήν 
πραγματικότητα άνάξια έμπιστοσύνη. Ή  ύγιής άντίληψη πανηγύριζε: 
τό θρίαμβό της —  μπορούμε νά τό άποδείξουμε άργότερα—  στή μεγά
λη μιζέρια τής σύγκρισης.

Τούτος ό φαινομενικά μακρύς πρόλογος πρέπει νά μάς κάνει σκε
πτικούς καί νά καθαρίζει τούς μηχανισμούς τής άντίδρασης σέ μιά καί 
άπλή πρόταση. Καί είναι ή πρόταση τής όποιας τό μοντέλο ζητοΟσα, 
πεισματικά, νά πλησιάσω δλο καί πιό κοντά. Είναι αυτή: «-Μοΰ άρέαει 
νά πηγαίνω στόν κινηματογράφο πιό πολύ άπό τό θέατρο». (Θά μοΰ 
άρεσε νά ξεδίπλωνα τούτη τήν πρόταση διαφορετικά δμως κ ι’ 2τσι είναι 
αρκετά καλή). Τί ριψοκινδυνεύουμε άλήθεια μέ μιά τέτοια άθώα πρό
ταση! «Μοΰ άρεσε·, νά πηγαίνω στόν κινηματογράφο πιό πολύ άπό τό 
θέατρο», θυμάμαι δτι καί γώ ό ίδιος τήν έχω χρησιμοποιήσει πολλές 
φορές. Αέω «θυμάμαι» γιατί δέν τή χρησιμοποιώ πιά. Μήπως αύτό ση
μαίνει δτι τώρα προτιμώ τό θέατρο; “Ο χι, σημαίνει μόνο δτι δέ χρησι
μοποιώ τήν πρόταση πιά, δτι μιά τέτοια πρόταση μέ ρίχνει σέ άμηχανία. 
Μοΰ άρέσει περισσότερο νά πηγαίνω <πόν κινηματογράφο. ’Ετσι, τώρα 
έχω χρησιμοποιήσει αύτή τήν πρόταση, δμως δσο πιό συχνά τή χρησι
μοποιώ τόσο πιό πολύ μέ ένοχλεΐ. Μοΰ φαίνεται δτι, δπως μπορείς νά 
περάσεις τό ίδιο ρεύμα μιά φορά, Ιτσι μπορείς νά χρησιμοποιήσεις τήν 
ίδια πρόταση μιά φορά. Τή δεύτερη φορά θά είναι λάθος ήδη’ τήν έπό- 
μενη1 φορά θά είναι μιά λύπηση’ καί τέλος, θά είναι μιά ήλιθιότητα.

Καί καθώς ύπάρχει μιά σοφή παρατήρηση τού Kierkegaard Sxt 
δέν είμαστε Ικανοί νά περάσουμε τό ίδιο ρεύμα Ιστω καί μιά φορά,· ίσως 
νά είναι σοφή καί ή παρατήρηση δτι υπάρχουν ειδικές προτάσεις πού 
δέν μπορούμε νά τις χρησιμοποιήσουμε Ιστω καί μιά φορά χωρίς νά κά
νουμε λάθη. Καί υπάρχουν δλες αυτές οί προτάσεις τών όποίων τά πρό
τυπα είναι μεταφορικά προϊόντα τής συνείδησης. Μιά άλλη πρόταση 
είναι αύτή σχετικά μέ τό θέατρο καί τόν κινηματογράφο, ή όποια καί 
γίνεται άντιληπτή σάν μιά κραυγή, δπως «ΤΩ!» ή «Ά χά!» ή «θεέ μου!» 
Σ ά ν  μ ι ά  π ρ ό τ α σ η ,  δμως, δέν μοΰ λέει τίποτα, μπορώ νά τήν 
άναφέρω, άλλά δμως, δέν μπορώ νά τήν άκοΰω πιά.

Προσέτι, ή πράταση έχει γίνει κάτι σάν μιά πρώτη καί τελευταία 
κραυγή. Μ’ αύτή, τά πάντα έχουν εΐ£πωθεΐ γ ιά  τό θέατρο καί τόν κινη
ματογράφο, άρχή καί τέλος. ΕΖναι μιά πρόταση - πρδτυπο, 2να πρότυπο 
γ ιά  νέους συγγραφείς, νέους κινηματογράφιστές, άκόμα καί γ ιά  νέους 
δραματουργούς. Πρός τό παρόν, τό θέατρο βρίσκεται στήν άμυνα, προσπα
θώντας νά ύπερασπίσει τόν έαυτό του. Τ ί είναι δμως τό θέατρο; Τό θέα
τρο, Ιτσι <δπως τό έννοοΟν οί άντίπαλοί του, δέν είναι παρά μιά τελετή 
πού σταδιακά έξαλείφεται. Οί διαμάχες πού παρουσιάζονται σ’ αύτό 
μέ τή μορφή διαλόγων, συγκρούσεων, σκηνικού γέλιου, παλλόμενες φω
νές, πληκτική σιωπή, είναι —oti* αύτό είναι τό παράδοξο—  σ τ ή ν  
π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ α  φ α ν ε ρ έ ς  «διαμάχες, καί τά πιό μαλα
κά καί συγκρατημένα Ιργα δωματίου είναι σάν ύλικό τίποτα περισσό
τερο άπό έπιδεικτικές.
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’Αρκετά μέ τις μεταφορές, άρκετά μέ τις φιλονεικίες, γιατί δλα αύ
τά είναι τόσο πληκτικά δσο αύτό τό ίδιο τό θέατρο. Πριν λίγο καιρό οί 
σπουδαστές στό Παρίσι, μ ’ 2να κυκλικό καί αύτοσύστημα μεταφοράς, 
καθάρισαν καί κατέλαβαν τό Theatre Odeon. "Ομως, οί φωτογραφίες 
δείχνουν δτι ή ποιότητα τοΰ χώρου τής παράστασης είναι άκόμα άφό- 
ρητη, δτι οί ίδιοι οί συμμετέχοντες είναι ρομαντικά στολίδια: τόσο εύ
κολα ή συζήτηση γύρω άπό τις παληές μεταφορές μπορεί νά διαστρε
βλωθεί. ’Αλλά, δπως είπα, δέν Ιχω  καμιά διάθεση νά άναμιγνύω προ
τάσεις πού είναι άληβινές μέ αύτό τό είδος θεάτρου. Πιστεύω δμως, δτι 
πιό σπουδαίο άπό δλα αύτά είναι ή ύπερανάπτυξη τοΰ κινηματογράφου, 
στό βαθμό πού μόνο ό προοδευτικός κινηματογράφος φαίνεται νά ένδια- 
φέρεται γιά  τό μεγάλο δίλημμα τοΰ κινηματογράφου. Τ'οΰτο τό δίλημ
μα είναι δτι τό φίλμ, γ ιά  Ινα μεγάλο διάστημα, δείχνει εικόνες καί 
δ έ ν  π ε ρ ι γ ρ ά φ ε ι  μ’ Ινα λογοτεχνικό τρόπο, ετσι ώστε έχει 
φθάσει διαδοχικά, μέ κάθε νέο φίλμ, σέ μιά διάταξη τών εικόνων πού 
μποροΰμε νά ονομάσουμε φιλμική σύνταξη. Μιά φιλμική εικόνα δέν 
είναι πιά μιά καθαρή ε ι κ ό ν α "  έχει γίνει, μέσα άπό τήν ιστορία 
τών φιλμικών εικόνων πού έχουν προηγηθεί, ενα «πλάνο» ή μιά προο
πτική. Αύτό σημαίνει δτι δείχνει τή συνειδητή ή άσυνείδητη άποψη 
τοΰ κινηματογραφιστή πρός τό φιλμικό άντικείμενο, τό όποιο μ’ αύτό 
τόν τρόπο γίνεται τό άντικείμενο τοΰ κινηματογραφιστή. Φιλμαρισμένο, 
τό άντικείμενο καθίσταται άφηρημένο άπό τό πλάνο, χάνει τήν ύλική 
του ύπόσταση —  τό πλάνο τοΰ Αντικειμένου άποβαίνει ή έ κ φ ρ α σ η  
τοΰ κινηματογραφιστή. Μέ βάση τή σειρά τών πλάνων πού μεταφέρουν 
τό ίδιο νόημα, μποροΰμε νά ποΰμε δτι τό πλάνο είναι μιά φιλμική πρό
ταση, ή όποία είναι φτιαγμένη στό πρότυπο τών φιλμικών προτάσεων 
πού ύπάρχουν ήδη·. Τό πλάνο, ή φιλμική πρόταση, στέκεται τώρα σέ 
κανονικές σχέσεις τά προηγούμενα καί τά έπόμενα πλάνα καί τις 
φιλμικές προτάσεις. Ή  ιστορία τοΰ κινηματογράφου, είναι άλήθεια, είναι 
κάτι περισσότερο άπό τήν ιστορία τοΰ σχηματισμού ένός σταθερού φιλ- 
μικοΰ συντακτικοΰ. Στήν άρχή θά μπορούσε κάποιος νά ίσχυρισθεΐ δτι 
Ινα φίλμ δέν χρειάζεται περιγραφή. Μέχρι τότε, δμως, τό φιλμ έχει τή 
δική του ιστορία καί οί εικόνες τών άντικειμένων, τά πλάνα τών άντι- 
κειμένων παρουσιάζονται στόν έπιδέξιο παρατηρητή σάν περιγραφές αύ- 
τών τών άντικειμένων! Αύτό Ισχύει κυρίως γιά τά φίλμ πού άνήκουν 
σέ Ινα δρισμένο είδος καί άκολουθοΰν κατά γράμμα τούς κανόνες αύτοΰ 
τοΰ είδους, δπως τό άστυνομικό φίλμ, τά γουέστερν, τά φίλμ τρόμου, τά 
φιλμ κατασκοπείας κ,λ.π. Κάθε εικόνα σ’ αύτά τά φίλμ είναι μιά είκο- 
νιστική πρόταση ή όποια βασίζεται στό συντακτικό πού ήδη Ιχει καθιε
ρωθεί. Σκέφτομαι τό πλάνο στις ταινίες τρόμου, δπου Ινα άτομο βαδίζει 
πρός τήν κάμερα, και καθώς τό πρόσωπό του δλο καί μεγαλώνει δ φό
βος μας αυξάνει, καί ξαφνικά μισό μέτρο μπροστά άπό τή κάμαρα κάτι 
τρομακτικό τοΰ συμβαίνει, καί σύμφωνα μέ τόν κανόνα (Λέω: κανό
νας!) τοΰτο τό τρόμαγμένο πρόσωπο πρέπει νά φωνάξει άνατριχιαστι- 
κά ένώ τά μάτια του δείχνουν τόν τρόμο του, καί τότε Ινα χέρι, ίσως



μέ γάντι», γρήγορα Απλώνεται ατό πρόσωπό του. Τό πλάνο θά Ιχ«ι, 
φυσικά, κάποιο άλλο νόημα άν τό άτομο, μερικά μίτρα μπροστά άπό τήν 
κάμερα έξαφανισοεϊ στά δεξιά ή στά Αριστερά τοϋ κάδρου: ή φιλμική 
πρόταση μάς καθησυχάζει —  τίποτα δέ θά τοΟ συμ€εϊ.

θ ά  Αναφέρω μιά φράση τής φιλμικής γραμματικής πού είσήχθηκϊ 
στόν κινηματογράφο άπό τόν "Αλφρεντ Χίτσκοκ. Αύτός δχι μόνο δείχνει 
γκρό - πλάνα (όραίων γυναικών, δπως ή Γκρέϊς Κέλλυ ή ή Κίμ Νόβακ 
θολά», άλλά έπίσης καταφέρνει νά παρουσιάζει πλάνα τρόμου νά φαί

νονται δτι είναι «πίσω άπό €να κάλυμμα», άνακριβή. Τό Αναφέρω γιά 
τόν έξής λόγο: ειπώθηκε πριν λίγο καιρό δτι μπροστά σέ μιά έπικίν- 
δυνη κατάσταση, τό τρομαγμένο άτομο τά Ιχει τόσο χαμένα ώστε δέν 
ςέρει πώς νά άντιδράσει. Ό  Χίτσκοκ Ιχει μετασχηματίσει λοιπόν τίς 
ψυχικές καταστάσεις σέ μιά πρόταση τής εικόνας.

Μπορούμε- να ποΰμε δτι σέ δλα αύτά τά είδη τοΰ κινηματογράφου 
πού ά να φέραμε, ή γλώσσα τής εικόνας μπορεί νά Ιχει καλλεργηθεΐ νω
ρίτερα καί νά άποτελεΐ ένα σταθερό κανόνα πού δέν άλλάζει καί πού 
παρουσιάζει μεγάλη άνεκτικότητα. Μοΰ «φαίνεται δμως δτι δλο καί πε
ρισσότερο — καί γΓ  αύτή τήν αιτία μέ ένδιαφέρει <έδώ—  τά άποκαλου- 
μενα άμερόληπτα φίλμ (σωστά τά άποκαλοϋμε προβληματικά ή καλλι
τεχνικά φίλμ), τά δποΐα ισχυρίζονται δτι δείχνουν Αμερόληπτες εικό
νες, μή - ευχάριστα, στείρα πλάνα πού έπαναλαμβάνονται μηχανιστικά, 
καί πού (Ισχυρίζονται δτι δέν περιγράφουν κ ι’ δτι δέν Ιχουν κανονική 
γλώσσα, Ιχουν πράγματι ξεπεραστεΐ. Αύτά τά καλλιτεχνικά φίλμ, Ινώ 
προφασίζονται δτι έπιστρ·έφουν τόν Ιξωτερικό κόσμο τοΟ φιλμικοΟ Αντι
κειμένου σέ εικόνες, στήν πραγματικότητα έπιστρέφουν μόνο τόν έσω- 
τερικό κόσμο, τήν άκαμπτη γραμματική τής φιλμικής φόρμας. Γνωστοί 
κινηματογραφιστές, δπως ό "Ινγκμαρ Μπέργκμαν, έργάζονται μ ’ αύτό 
τόν τρόπο" Ιπίσης ό ’Αλέν Ρεναί πού μέ τό τελευταίο του φίλμ, L a  
G u e r r e  e s t  F i n i e ,  καί τώρα μέ τό Σ ’ ά γ  α π  ώ, σ’ 
ά γ  α π  ώ δέν μπόρεσε νά έπαναλάβει τίς δικές του παληότερες προσπά
θειες, πού μετά τό Χ ι ρ ο σ ί μ α ,  ά γ ά π η ;  μ ο υ  ήταν ήδη Αρ- 
κετά δυσάρεστες. Ή  τελική γραμματική αύτών τών ταινιών καταλήγει 
τελικά νά γίνει χρησιμοποιήσιμη μόνο γιά  τό πιό Ανευχάριστο, δηλαδή 
τό πιό ά π λ ό  νόημα: δηλαδή, γ ιά  τά πιό Αμετρίαστα σκουπίδια. Ή  
φιλμική γραμματική τού Γκοντάρ Ιχει γίνει κι’ αύτή «στερεότυπη». 
Οί σεκάνς πού ό Γκοντάρ Ιχει Αναπτύξει είναι τόσο εύκολες στήν προ
σαρμογή τους ώστε μέ τή βοήθεια τους μπορεί κάποιος νά καθιερώσει 
Ινα νέο είδος φιλμικής γραφής — δχι Ινα γουέστερν, οδτε Ινα φιλμ 
τρόμου—  αύτό τοΟ Γκοντάρ. Τό δίλημμα τού κινηματογράφου είναι δτι 
τό συντακτικό του γίνεται δλο καί πιό σκληρό. Ό  δρόμος πού όδηγεΐ 
έξω Απ’ αύτό τό δίλημμα είναι δτι αύτό τό συντακτικό χρειάζεται νά 
έρευνηθεΐ, δτι πρέπει νά παρουσιάζεται συνειδητά μαζί μέ τό φίλμ, δτι 
πρέπει νά -παρουσιάζεται' δτι τό συντακτικό τών φιλμ πρέπει νά φαίνε
ται τόσο άφηρημένο ώστε αύτό τό ίδιο θά δείχνεται δπως τό φίλμ. ’Εδώ 
μπορούμε νά Αναφέρουμε όρισμένα παραδείγματα.
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'Η  ταινία τοΰ Φρανσουά Τρυφφώ «Ή ν ύ φη ·  φ  ο ρ ο ΰ σ ε μ  α ΰ- 
ρ α μοϋ φαίνεται δτι είναι Ινα άκακο φίλμ. Ή  πλοκή του είναι πρωτο
ποριακή. Τό στόρυ δέν Ιχει κατασκευαστεί, Ιχει βρεθεί —  είναι γνω
στό στούς θεατούς άπό άλλες ταινίες. Έδώ προσφέρεται στό θεατή σάν 
Ινα φ ι λ μ ι κ ό στόρυ' τά φορμαλιστικά συμπεράσματα είναι τόσο φα
νερά ώστε οδτε μιά απλή παραλλαγή δέν φαίνεται πιθανή. 'Οταν μιά 
παραλλαγή είναι πράγματι πιθανή (στό πλάνο πού ό πραγματικός δο
λοφόνος τοΰ γαμπροΰ συλλαμβάνεται άπό τήν άστυνομία λίγο πριν ή νύμ
φη μπορέσει νά τόν πυροβολήσει), άπογοητευόμαστε γιατί δεχόμαστε 
αύτό τό συμβάν σάν μιά άντιστροφή στό μΰθο. ’Αργότερα, φυσικά, τά 
πάντα έπανέρχονται στό κανονικό τους ρυθμό. Μοΰ φαίνεται δτι δ Τρυφ- 
φώ, άν καί βλέπει καθαρότερα άπό άλλους, δέ βλέπει μακρυά' ή δρα
ματουργία τοΰ φιλμ δέν είναι μέ κανένα τρόπο άφηρημένη, άλλά λει
τουργεί έντελώς άπλά. Μ’ αύτό τόν τρόπο, ένάντια σίγουρα στήν έπι- 
θυμία τοΰ συγγραφέα, τό φίλμ γίνεται μιά παρωδία, καί συχνά ή άντί- 
θεση άνάμεσα στήν ειδυλλιακή ποιότητα τοΰ πραγματικού πλάνου καί 
τήν τρομάζουσα ποιότητα όλόκληρου τοΰ φίλμ, μοΰ θυμίζει τό παληό 
φίλμ Δ ο λ ο φ ό ν ο ι  Γ υ ν α ι κ ώ ν :  Τό είίδυλλιακό ήταν μόνο κω
μικό, μέ τήν άτμόσφαιρα τοΰ κωμικοΰ Ά γγλικοΰ Ιγκλήματος. ’Ενώ ή 
κωμωδία παρουσιάζει τή δραματουργία καθαρά, ή δραματουργία δέν με
τατρέπει Ινα φίλμ σέ κωμωδία. Ή  ταινία τοΰ Τρυφφώ δέν είναι λιγό
τερο άκακη σάν μιά κωμωδία' στερείται τής άκριβοΰς ειλικρίνειας τοΰ 
Χίτσκοκ. ’Ακόμα καί ή σκηνή δπου ή Ζαν Μορώ σφραγίζει μέ ταινία 
τήν πόρτα πίσω άπό τήν ύποίαν Ιχει κρύψει Ινα άπό τά θύματά της εί
ναι, μ’ Ινα παράξενο τρόπο, κωμική, χωρίς έν τούτοις νά λειτουργεί κω
μικά. Φυσικά, τά προηγούμενα πλάνα τής ταινίας έπιτρέπουν σ’ αύτό 
τό πλάνο νά λειτουργεί σάν Ινα παραμύθι.

"Αλλες προσπάθειες νά καταστήσουν τό φίλμ άφηρημένο στό συν
τακτικό του καί μετά νά δείξουν είδκόνες σάν παραδείγματα τοΰ συντα
κτικού, Ιτσι ώστε τό πλάνο νά δείχνει καθαρά τήν καλλιτεχνικότητα 
τών εικόνων, είναι ριζοσπαστικές. Τό φιλμ τοΰ Ζάν - Μαρί Στράουμπ 
Τ ό  χ ρ ο ν ι κ ό  τ ή ς  " Α ν ν α ς  Μ α γ δ α λ έ ν α  Μ π ά χ  
Ιχει καταδείξει τις άπεριόριστες πιθανότητες τοΰ κινηματογράφου, συν
δέοντας τόν πιό δυναμικό καί άκριβή ύπολογισμό τών πλάνων μέ τήν πιό 
δυναμική καί άκριβή χάρη —  ή καλλίτερα, τοΰτο τό φίλμ Ιχει άποδεί- 
ξει δτι ή πιό άκριβέστατη καλλιτεχνικότητα όδηγεΐ στήν πιό δυναμική 
τελειότητα. Σέ δμοια συμπεράσματα μάς όδηγεΐ ή πρώτη ταινία τοΰ 
Κλάους Λέμκε 4 8  ώ ρ ε ς  σ τ ό  ’Α κ α π ο ΰ λ κ ο '  ή δεύτερη 
ταινία τοΰ N e g r e s c o ,  πήγε στραβά γιατί οί εΙκόνες πήγαν έπί- 
σης στραβά' δηλαδή, παραδουλεύτηκαν καί ό διάλογος ήταν πολύ φλύαρος.

Παραδείγματα πού δείχνουν τό συντακτικό τοΰ φιλμ σάν τό ίδιο τό 
φίλμ βρίσκονται στήν ’Αμερικάνικη πρωτοπορία. Τό T h e  I  I l i a c  
P a s s i o n  άπό τόν Grecory Marokopoulos είναι δομημένο Ιτσι ώστε 
μιά σειρά άπό πλάνα παρουσιάζονται μ ’ Ινα τρόπο δμοιο μέ μιά διάλεξη 
με σλάϊντς. Αύτά τά πλάνα δέν παρουσιάζονται Ιτσι άπλά τό Ινα μετά



τό άλλο ττάνω στήν όθόνη. άλλά σταδιακά, άτομικά, έπαναλαμ£ανόμενα 
ρυθμικά και μέ βάση αύτή τήν έπανάληψη σχηματοποιημένα σέ μιά σε
κάνς. Μόλι: αύτή ή σεκάνς γίνει άντιληπτή, ό ρ α τ ή στό ρυθμό της. 
μιά παράξενη εικόνα εισέρχεται στή σεκάνς, ξένη πρδς αύτήν' αύτή ή 
παράξενη εΙκόνα λειτουργεί τώρα σάν τήν είκόνα πού ρυθμικά θά έπα- 
ναληφθζΐ στό έπόμενο πλάνο, δ που μιά άλλη καινούργια είκόνα θά έμφα- 
νισθεΐ ίπίσης καί ή όποια θά έπαναληφθεΐ σιήν έπόμενη ρυθμική φιλ- 
μική ένότητα, και τότε ό θεατής, πού τώρα συλλαμβάνει τό συντακτικό, 
περιμένει μέ Ινταση γιά τήν παράξενη είκόνα αύτής τής σεκάνς, κ ι’ Ιτσι 
συνεχίζεται. Ή  τεράστια έ π ι τ ή δ ε υ σ η  αύτών τών φιλμ π ρ ο ω 
θ ε ί  μιά έμπειρία τήν όποια 1 π  η ρ ε ά ζε ι καί ό ϊδιος δ θεατής, 
καί στήν δποία τ ε λ ι κ ά  συμμετάσχει. Μιά παρόμοια Ινταση στήν 
παρατήρηση λειτουργεί στδ υπέροχο φιλμ τοϋ Μάικελ Σνόου W a v e 
l e n g t h ,  δπου γιά 45 λεπτά βλέπουμε μόνο Ινα άδειο δωμάτιο. Τοΰτο 
τό φιλμ παρουσιάζεται σάν έ π ι τ η δ ε υ μ έ ν - ο '  άνθρωποι καί άντι- 
κείμενα δέν Επιτρέπονται νά δρουν, άλλά άντί γ ι’ αύτό, τό ίδιο τό φίλμ 
δρά, —  ό φωτισμός άλλάζει ρυθμικά, τό χρώμα άλλάζει, £τσι ώστε βλέ
πουμε τά λεωφορεία νά κερνάνε .στό δρόμο I ξ ω ή τήν πινακίδα τοΰ 
δρόμου έξω’ μετά όμως τό παράθυρο πρός τό δρόμο έξαφανίζεται, καί 
μόνο τό έ σ ω τ ε ρ ι κ ό  τοΰ δω· -τίου μπορεί νά είδωθεΐ. Προσέτι, 
ενας φρικαλέος θόρυβος συνεχώς .μεγαλώνει στή διάρκεια τοΰ φίλμ, μέ
χρι πού φτάνει στήν κορύφωσή του. Λίγο πριν τό τέλος τοΰ φίλμ, δταν 
ή κάμερα εχα  φτάσει σέ μιά φωτογραφία πάνω στόν τοίχο, δ θόρυβος 
σταματά. Ή  φωτογραφία στόν τοίχο είναι άκριβώς ή φιλμική εικόνα: 
μιά φωτογραφία τής θάλασσας τήν όποια ό θεατής παρατηρεί γ ιά  μερικά 
λεπτά: ή όθόνη τρίζει, είναι τόσο άκίνητη τώρα.

Ή  άνοδική πορεία τοΰ φιλμ συνεχίζεται, αύτό είναι σίγουρο. Τή 
θεωρούμε πολιτική, άν καί ταυτόχρονα άτ/τικοινωνική —  περισσότερο 
άντικοινωνική άπό αύτή τοΰ θεάτρου, στό όποιο άκόμα δέν Ιχουμε άνα- 
φερθεΐ. "Οπως καί στό θέατρο, τά σπουδαία- «προβληματικά φίλμ» — αύτά 
πού καταπιάνονται μέ (δυστυχώς) πραγματικά αιίώνιες έρωτήσεις—  
θεωροΰνται καλλιτεχνικά φίλμ. Δέν είναι αλήθεια πιά, όπως παρατή
ρησε ό W alter Benjam in, δτι σάν μιά συνέπεια τής τεχνικής άναπαρα- 
γωγής, τό φίλμ δέν Ιχει τίποτα άπό τήν τελετουργική αύρα. Αύτό μπο
ρεί νά ήταν σωστό στά 1&30' σήμερα, δμως, φαίνεται δτι ή τεχνική 
αναπαραγωγή τού φίλμ τοΰ ϊχε ι δώσει τήν Ικανότητα να δημιουργεί 
αύταπάτες δεύτερου βοΰθμοΰ, άφελεΐς αυταπάτες πού τό θέατρο δέ μπο
ρεί νά έπιτύχει σήμερα. Πόσο συχνά άκοΰμε, γ ιά  παράδειγμα, τούς άν- 
θρώπους νά λένε, αύτοί πού ισχυρίζονται δτι Ιχουν καταφέρει νά δια
κρίνουν μέσα άπό τά προσχήματα τοΰ θεάτρου σχετικά μέ τήν Τέχνη, 
δτι «προτιμούν νά πάνε στόν κινηματογράφο μόνο δταν 2να πραγματικά 
καλλιτεχνικό φίλμ παίζεται»; Τό Β 1 ο w - U ρ , οί ταινίες τοΰ Μπέρ- 
γκμαν, οί ταινίες τού Γκοντάρ άντικαθιστοΰν, γ ι’ αυτούς τούς άνθρώ- 
πους, τήν άτμόσφαιρα τοΰ “Αμλετ, τήν όποία δπως καταλαβαίνουμε δέν 
μποροΰν πιά  νά άνεχθοΰν. A urir Λ[ ταινίες, άκριβώς γιατί είναι άναπα-
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ραγωγικές και όυο - ύιαστ&σεων, «έτουν γι& τούς θεατές το μεγΛλο ερώ
τημα της ύπαρξης (τριών - διαστάσεων). Φαίνεται δτι τό φορμαλιστικά 
τρισδιάστατο τοΰ συνηθισμένου θεάτρου συγκρούεται μέ τό προωθούμενο 
τρισδιάστατο τοΰ θέματος. Ή  καλλιτεχνική ποιότητα της έπίπεδης δθό- 
νης, δμως, άπομακρύνει καί έπιτρέπει στόν άπομένοντα χώρο δλα τά με
γάλα έρωτήματα. Τά φιλμ πού καταπιάνονται μέ προβλήματα είναι πιό 
άνέντιμο είδο; κινηματογράφου γιατί —σέ άντίθεση μέ τά γκαγκστο 
ρικά καί τά δμοια—  ισχυρίζονται (προσποιούνται) δτι είναι έντελώς 
πραγματικά καί φυσικά γιατί χρησιμοποιούν τούς κανόνες τοΰ θεατρικού 
-ΡΎου·. χωρίς δμως νά τούς καθιστούν άναγνωρίσιμους: Ινα φιλμ γιά  τον 
Ιρωτα, ενα φιλμ γιά τόν πόνο, Ινα φιλμ γύρω άπό τό θάνατο —  κάθε 
Ινα άποτελεΐ ενα είδος. 'Ο θάνατος, δποτε κινηματογραφεϊται, Ιχει τοΰ; 
κανόνες τοΰ θεατρικού Ιργου’ οί πιό πολλές άπ’ αύτές τις ταινίες δέ τό 
δείχνουν. "Εχουν άποβεΐ πιά έποικοδομητικές έμπειρΐες" άκόμα καί τό 
εισιτήριο τοΰ κινηματογράφου είναι σχεδόν ίδιο μ’ αύτό τοΰ θεάτρου.

Τ ις Ιπιπτώσεις άπίκ τούς περιορισμούς στήν παραγωγή δέν τις 
ξέρω, ουτε έπίσης άν είναι πιό σοβαρές στό θέατρο άπ’ δ,τι στόν κινη
ματογράφο. νΗδη τά έξοδα παραγωγής δδηγσΰν στήν κατεύθυνση δπου 
δ παραγωγό;, άν θέλει νά συνεχίσει τήν παραγωγή, πρέπει νά έξαλεί- 
ψει κάθε προοδευτική σκέψη λόγω τών οικονομικών συνθηκών. Τό μή · 
κοινωνικά ύπάρχον κοινωνικό φιλμ — τό ύπόγειο (undergraund) φιλμ—  
έπιζεΐ λιγότερο εύκολα άπό τό μή - κοινωνικά ύπάρχον κοινωνικό θέα
τρο. Τό θέατρο μπορεί, άπό οικονομική άποψη, νά ζεΐ λίγο μή - κοινω
νικά’ άκόμα καί τό μικρό θέατρο έχει μιά κάποια σπουδαία θέση στή 
■δομή τής έπιχείρησης. Τά ύπόγεια φίλμ, δμως, δέν Ιχουν άκόμα δη
μιουργήσει μιά τέτοια σπουδαία θέση στήν έπιχείρηση. Δέν τούς άρνεϊ- 
ται μόνο ή δημοσιότητα’ τούς άρνεΐται καί ή δημοσίευση. Τό αύτο - άπο- 
καλούμενο, καθώς έπίσης καί τό πραγματικά, προοδευτικό θέατρο, άπό 
τήν άλλη μεριά, μπορεί νά στηριχθεΐ σέ παγκόσμια δημοσίευση άν δχι 
καί σέ δημοσιότητα. Τό πρωτοποριακό φίλμ, δυστυχώς, δέν Ιχει μπο
ρέσει να έγείρει τό ένδιαφέρον τού κοινού. Τό φίλμ τοΰ Στράουμπ μπο
ρεί νά παιχτεί μόνο τις Κυριακές σέ θεατές πού άγαπάνε τή μουσική 
τού Μπάχ.

Τό θέατρο, άπό τήν άλλη μεριά, Ιχει δημοσιότητα. Τό σύστημα 
τής έπιχείρησης είναι τέτοιο ώστε β,τι καί νά συμβεΐ στή σκηνή θά 
γίνει άντικείμενο συζήτησης. Τό τί συμβαίνει στό θέατρο γίνεται γρή
γορα γνωστό στό κοινό. Τό θέατρο άπαιτεΐ δημοσιότητα λόγω τής πα
ράδοσής του, Μέ βάση τή συνήθεια τό θέατρο Ιχει γίνει καί παραμένει 
ένα δμμεσο μέσο μαζικής έπικοινωνίας. ’Εάν στερηθεί (χάσει) αύτή τήν 
άπάντηση, λόγω τής Αντιδραστικής μεθόδου έπικοινωνίας του, θά χρεια
ζόταν τή διαχείριση τής πολιτείας καί Ιτσι δέν θα μπορούσε νά στηρι- 
χβεί στήν ύπαρξη διαφορετικών γνωμών. Μ* αύτό τόν τρόπο τό θέατρο 
Ιχει Ινα  μή - κερδκ^ένο δίκηο γ ιά  δημοσιότητα, τό δποϊο φυσικά, οΐ 
άνθρωποί του κατάφεραν νά κερδίσουν. Ό  διαχειριστής πρέπει νά κερ
δίζει αύτό τό δικαίωμα γιά  δημοσιότητα. Τό θέατρο Ιχει πολλές πιθανό-



τητες νά ξεγλιστρά άνάμεσα άπό έμπόδια., γ ια τί Αρέσκεται νά τό πε- 
ριφρονοΰν σάν ένα θεσμό. Τό Θέατρο μπορεί ν ά  χρησιμοποιηθεί Ιξυ π ν α
—  μ ’  δύτό ή έκφραση δέν είναι μόνο { δ ι ω τ  ι κ  ή : είναι καί δημί
σια. Φυσικά, μιά τυφλή αύτο - ιέπίδειξη είναι Ασήμαντη στή δραματουρ
γία καί πιό δδυνηρή άπ’ δ,τι στόν κινηματογράφο. Υπάρχουν, δμως, 
παραδείγματα τών πιθανοτήτων τοΟ θεάτρου νά έπιδείξει άμεσες — δχι 
Αναπαραγωγικές—  κινήσεις, λέξεις καί πράξεις, πού Εχουν κάποιες έπι- 
πτώσεις μόνο καί μόνο έπειδή παρουσιάζονται ζωντανές, δχι Αναπαρα
γωγικές. ’Εάν είχαν κινηματογραφηθεϊ, θά ήσαν τεχνικές μ ’ Ινα έντε- 
λώς φ υ σ ι κ ό ,  σ υ ν η θ ι σ μ έ ν ο  τρόπο, ένώ στό θέατρο λειτουρ
γούν Αμέσως, κατ’ εύθεΐα.ν, χωρικά. Είναι τ ε χ  ν ι κ ώ ς τεχνικές" 
βρίσκονται στήν κ α τ α σ κ ε υ ή  καί δχι στό κατασκεύασμα. Είδα στό 
Παρίσι τελευταία τό Bread and Puppet Theatre άπό τή Νέα Ύόρκη, 
καί μέ έπεισε γιά τις πιθανότητες, δχι τοϋ θεάτρου, Αλλά τής κατ’ ευ
θείαν παρουσίασης τής δράσης. Ή  παραδοσιακή δραματουργία, πού 
άναγνιορίζει μόνο λέξεις καί πράξεις πού έξυπηρετοΰν τό στόρυ, πε
ριορίζεται σέ λέξεις, πράξεις, θορύβους: γίνονται γεγονότα πού δέν δεί
χνουν τίποτα Αλλά απλώς αύτο - παρουσιάζονται σάν θεατρικές κατα
στάσεις. Οί πράξεις παίζονται, οί λέξεις λέγονται. Ό  θεατής, πού περι
μένει στό θέατρο τήν άπόφαση κάθε πράξης, τή θεματική έννοια, τήν 
ιστορία, €ά έγκαταλειφθεΐ μέ τή δράση μόνο. Τό σήκωμα ένός χεριού 
είναι μιά ιστορία. Τό κάθισμα, τό σήκωμα είναι ιστορίες. Μια πολύ 
ένδιαφέρουσα ιστορία είναι τό κτύπημα τοΰ αφυριοΰ πάνω στό σίδερο. 
Κάθε λέξη, κάθε ήχος, κάθε στιγμή είναι μιά ίστορία: δλα αύτά δέν.&δη- 
γοΰν πουθενά, παραμένουν δρατά μόνο γιά  τούς έαυτούς των. Κάθε έκ
φραση είναι κ α τ α σ κ ε υ α σ μ έ ν η '  τίποτα δέν προκύπτει φυσιο
λογικά Από τά προηγούμενα' καμιά έκφραση δέ σημαίνει κάτι περισσό
τερο άπό τόν έαυτό της —  είναι τό σημαίνον τοΰ έαυτοΰ της. Ό  χώρος 
σχηματίζει μιά θεατρική ένότητα δπου δλο καί περισσότερο συνειδητο
ποιούμε καί μέ ένταση, στό βαθμό σχεδόν πού ή κοινωνικά προστατευ- 
μένη έπικολλητική ταινία, μέ τήν όποια ό καθένας έχει τυλίξει τόν έαυτό 
του, έχει σχιστεί, δέν είναι πιά όρατή, δχι μόνο Απ’ έξω Αλλά καί Από 
μέσα, στή συνείδηση τοϋ θεατή.

Αύτή ή έντονη (καλλι) τεχνικότητα Αντικαθίσταται στις ταινίες άπό 
μιά τεχνική (καλλι) τεχνικότητα: £δώ τό θέατρο, σάν μιά κατ’ ευθεία 
παρουσίαση, έχει μιά πιθανότητα περισσότερη άπό τόν κινηματογράφο. 
Τό θέατρο έχει τήν πιθανότητα νά γίνει περισσότερο (καλλι) τεχνικό, 
καί μ* αύτό τόν τρόπο είναι Ατέλειωτα Α σ υ ν ή θ ι σ τ ο ,  4  γ  ν <ι» - 
σ τ ο. Μπορεί άνετα .νά χρησιμοποιήσει τό μηχανισμό τοΟ θεατή γιά  
νά τόν δδηγήσει σέ σύγχυση. "Οσο καιρό θά δουλεύει μ’ αύτό τόν τρό
πο, προτιμώ φυσικά νά πηγαίνω στόν κινηματογράφο. Προτιμώ νά γρά
ψω δμως ένα θεατρικό Ιργο Από 5να σενάριο. Ή  μιζέρια τής σύγκρισης.
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ΑΛΙΝΤΑ ΔΗ ΜΗΤΡΙΟΥ
Η ΦΑΜΠΡΙΚΑ ΤΟΥ ΕΚΚΕΝΤΡΙΚΟΥ

ΗΘΟΠΟΙΟΥ-FEKS
Στήν τσαρική Ρωσία, 1<υς το 1907 ζαίζονται ταινίες τής Γκωμό* 

καί κυρίως τή: Πατέ. Τό χρόνο αύτό δ Ντράνκωο. έπίσημος φωτογρά
φος τής Δούμα, γυρίζει έπίκαιρα και τό 1908 κάνε: τήν πρώτη ρωσι- 
κή ταινία τέχνης «Στένκα Ραζίν». Τό 1908 υπάρχουν 70 αίθουσες προ
βολής στή Μόσχα καί 150 αίθ3υσες στήν Πετρούπολη. Τό 1917 παρά
γουν ταινίες ή Πατέ και ή Γκωμόν μέ παράρτημά τονς στή Ρωσία, -1 
μεγάλες ρωσικές έταιρείες καί 20 μικρότερες. 'Γπάρχ&υν 70 γραφ-ία 
διανομή: καί 2000 αίθουσες πρ;5ολής. Οί ταινίες που ήταν αρχικά 
διασκεδαστικές, γίνονται τώρα συστηματικά μέ μεταφορές άπό τό μυθι
στόρημα: «Ντάμα Πίκα», «Σονάτα Κρόϋτζερ>, «Ταρας Μπούλμπα 
Ταυτόχρονα άναπτΰσσεται ό καλλιτεχνικός κινηματογράφος καί επικρα
τούν δύο τάσεις: 6 νατουραλιομό: τοΰ ΙΙροτοζάνωβ κα! ί  Ιμπρεσιονισμό: 
τού Μπάουερ. Γιο. νά κρατήσει το ή«ικο τοΰ στρατού ιδρύει τήν εταιρεία 

Σκομαελεο' πού γυρίζει ιδεολογικές δήθεν ταινίες με δέματα ooj<5i- 
νιαμοΰ.

Στήν επανάσταση τοΰ 1917 οι Καλίνιν καί Λουνατσάρσκυ διακη- 
ρύσο^ν πώς ό κινηματογράφος ποΰ ήταν Ιδεολογικό οργανο τοΰ άστιαμοΰ, 
θά γίνει δχημα γιά τίς ιδέες τοΰ προλεταριάτου. Ό  Λουνατσάρσκυ διε;- 
WWii τίς Επιτροπές Κινηματογράφου πού τό 1918 σχηματίζουν τήν 
ένωση «Σεβσαπκιν^». Οί Αντιδραστικοί ένώνονται στήν Ένωση τών ερ
γατών κινηματογραφικής τέχνης χρησιμοποιώντας όνόιιατα - βεντέτες.



Ο ί  ιδρ υτές t h c  F E K S ,  Τ ρ ά ο υ μ π ε ρ γ κ  Γ ιο ύ τκε β ιτς , καί Κό Ζιντσ εφ  τό  1922.

0 : περισσότεροι ρώσοι κινηματογραφιστέ; καταφεύγουν στή Δύση. 
μαζί καί ό Προτοζάνοιβ— 6 Μπάουερ πέθανε πρόωρα. '0  Αενιν κάλεσε 
το 1923 τόν Γκρίφφιθ. άλλά χωρί; αποτέλεσμα. Στί; 19-12-1922 ίδρύε- 
τα·. ή «Γκοσκινό» (Κινηματογράφο; τοΰ κράτου;) πού στά 1924 άρχιζε’, 
νά παράγει ταινίε;, άλλά άπέτυχε καί αντικαθίσταται στά 1925 άπό τήν 
«Σόβσινο». Δημιουργοΰνται καί άλλε; έταιρεΐε; πού ασχολούνται o;uo: 
κυρίω; μέ εισαγωγή δυτικών ταιν.ών — το 1921 εΐσάγεται καί ή «Μι
σαλλοδοξία» τοΰ Γκρίφρθ. Από τ'ι; 350 ταινίε; πού γυρίζονται στά 
1915. ρεκόρ τή; τσαρική; παραγωγή;, τό 1924 παράγονται μόνο 94 
ταινίε;.

Μέσα άπ’ αύτέ; τί; δύσκολε; συνθήκε; στά πρώτα χρόνια τή; επα
νάσταση; γεννήθηκε 6 σοβιετικό; ρεαλιομό;, πο!> όνομάσθηκε «χρυσή I- 
ποχή-> στήν ιστορία τοΰ κινηματογράφου. Οί άνθρωποι π>ύ τόν έκαναν 
ανήκαν στήν ’Αβάν Γκάρντ τή; τέχνη; ή έπηρεάστηκαν άμεσα απ' 
αυτήν. Αύτό δέν σημαίνει πώ ; ή ’Αβάν Γκάρντ ήταν κοινωνικά επανα
στατική, γιατί δπω; θά δοΰμε, άναγκάστηκαν, φανερά ή δχι, νά τήν 
έγκαταλείψουν καί γιατί οί κύριε; πηγέ; τη ; ανήκαν στόν φουτουρισμό 
πού δέθηκε ιδεολογικά μέ τόν ιταλικό φασισμό. Ή  έξήγηση όφείλεται 
στό δτι ή ΙΙρωτοπορεία αναζητοίσε «ιέξοδο στό νέο μέσον αναπαράστα
σης, στήν 7η τέχνη καί ή διέξοδο; αύτή τή ; δόθηκε γιατί, αντίθετα μέ 
δ,τι £γινε στή Γαλλία, ό Ιμπορικό; κινηματογράφο; είχε σχεδόν εκμη
δενιστεί.
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a  ABAN ΓΚΑ ΡΝ Τ ΚΑΙ Η ΕΠΑΝΑΣΤΑΣΗ

Ή  ’Αβάν Γκάρντ διογκώθηκε αιφνίδια σ ιή  Ρωσία στά χρόνια τοΰ πο
λέμου. *0 Μέγιερχολντ πρωτοπόρος στή σκην;θετική άνανέωση τοΰ Θεά
τρου καί ιδρυτής τοΰ κονστρουκτιβισμού, στρέφεται τό 1915 στόν κινημα
τογράφο για  νά λύσει προβλήματα πού τοΰ Ιμειναν άλυτα στό Θέατρο. 
Ά ναζητάει τήν Εξερεύνηση τών τεχνικών δυνατοτήτων τοΰ κινηματο
γράφου: φώς, χρόνος, ρυθμός, κινήσεις τοΰ ήθοποιοΰ. Πιστεύει πώς «δλη 
ή όθόνη είναι κίνηση», καί γυρίζει τις ταινίες «Ντόριαν Γκρέυ» (1915) 
καί «Ό  δυνατός άνθριοπος» (1017). Μετά τήν επανάσταση ίπιχείρησε 
να γυρίσει πολλές ταινίες καί Ιγραψε κείμενα θεωρητικά καί κριτικές 
■α'νιών.

Στά 1915 ιδρύεται ή φορμαλιστική σχολή τής Μόσχας πού άνανεο»- 
νει τήν αισθητική Ανάλυση τής ποίησης. Εκείνο δπως πού έπικρατεΐ 
περισσότερο στή ρωσική Αβάν Γκάρντ είναι ό φουτουρισμός. Τό ρεύμα 
αύτό ξεκινάει στήν ’Ιταλία στά 1909 άπό τόν Μαρινέτι καί προπαγανδί
ζει τόν πόλεμο, τή σκληρότητα καί τόν φασισμό —  στά 1911 δ Μαρινέτι 
γράφει ποίημα γιά  τήν κατάκτηση τής Λιβύης. ’Εκθειάζει τόν αιώνα τής 
μηχανής καί τήν έξομοίωση τοΰ άνθρώπου μέ τή μηχανή: «δημιουρ
γούμε τό μηχανικό άνθρωπο». Κηρύσσει τόν πόλεμο στήν παραδοσιακή 
τέχνη καί τήν καταστροφή τών μουσείων, γιατί άνήκουν στήν παραδο
σιακή λογική. Ταυτόχρονα στρέφεται στό μυστικισμό, διακηρύσσει τήν 
κατάργηση τής γραμματικής σύνταξης (1912). «τό μίσος στή διάνοια 
καί τήν άφύπνιση τής Θείας Ιμπνευσης». Υποστηρίζει άκόμα πώς δ λόγος 
πρέπει νά 5-οΘεΐ στά άντικείμενα καί στις μηχανές. Σέ προέκταση υπο
στηρίζει πώς «ό κινηματογράφος δείχνει τις κινήσεις τής ΰλης, Ιξω άπό 
τούς νόμους τής λογικής». Στά 1913 ό Μαρινέτι βλέπει τόν κινηματο
γράφο σάν έξάρτημα τοΰ μιούζικαλ. Ή  ιδέα αύτή καλλιεργείται έπίσης 
στήν πρώτη περίοδο τοΰ σοβιετικού κινηματογράφου άπό τόν Κουλέχωφ, 
τόν Άϊζενστάιν καί τήν όμάδα F .E jK.S.

Τό Σεπτέμβρη τοΰ 1917 Ιδρύεται μέ πρωτοβουλία τοΰ Λουνα- 
τσάρσκυ ή «Π ρολετκοϋλτ» μέ σκοπό νά ένΘαρρυνει τούς νέους έργάτε: 
ν’ άναπτύξουν μιά προλεταριακή κουλτούρα. Σ ’ αυτήν μετέχουν οί Καλ:- 
νιν καί Σαμοίλωβ καί μέσα στό πρόγραμμά της έντάσσεται καί ή μετα
τροπή τοΰ κινηματογράφου σέ δπλο γιά τή συνειδητοποίηση καί τήν 
πάλη τής έργατικής τάξης. Ό  ίδιος 6 Λουνατσάρσκυ δίχε πλούσια κλα
σική παιδεία, άλλά συμπαθούσε τά νέα ρεύματα. Κάποτε ό Λένιν μπρο
στά σ’ Ινα φουτουριστικό γλυπτό είπε: «δέν καταλαβαίνω τίποτα, ρωτή
στε τόν Λουνατσάρσκυ».

Οί διακηρύξεις τής «Προλετκούλτ», έμπνευσμένες άπό τόν έμπει- 
ροχριτ-.κιστή Μπογδάνωφ. τόνιζαν πώς ή τέχνη είναι άπό τά π·.ό Ισχυρά 
ζργανα τών ταξικών δυνάμεων καί πώς τό προλεταριάτο μπορεί νά δη 
μιουργήσει τή νέα κουλτούρα μέ τήν αυθόρμητη ένέργειά του καί τή 
βοήθεια τού έπαναστατικοΰ πνεύματος. "Αποτέλεσμα ήταν νά δημιουργη- 
θούν μέσα στήν Προλετκούλτ δύο τάσεις: 1) τών προλεταρίων συγγρα
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φέων καί 2) τών φουτουριστών, άπό έκπροσώπους τής προεπαναστατι
κής κουλτούρας καί τής Άβάν Γκάρντ πού προσχώρησαν έκ*1.

Οί Καλίνιν, Λένιν καί Τρότσκυ έπίκριναν τόν φουτουρισμό καί 6 
Μπογκτάνωφ είχε |πιτ«θεΐ στόν κύριο έκπρόσωπό του, τόν Μαγιακόφ- 
σκυ. Οί φουτουριστές είχαν κοινό μέ τήν «Προλετκούλτ» τήν έπανάστα- 
ση στήν παραδοσιακή κουλτούρα, δπου βμως Επαιζαν τό ρόλο το0 προ
φήτη μέ βερμπαλιστικά μέσα. "Ομοια μέ τόν Μαρινέτι, ό Μαγιακόφσκυ 
άπέρριπτε βλους τού; κλασικό·!»; (1912). Τό 1918 οί φουτουριστές συμ
μάχησαν μέ τήν έπανάσταση καί Ικαναν .τήν £μά£α Konfuts ( =  κομμου
νιστές - φουτουρΊστές). Τόν ίδιο- χρόνο ιδρύεται ή ΪΖΟ (Κρατική Ε π ι
τροπή Λαοΰ καί Παιδέίας) πού έκφράζει τήν Ιγκρ'.ση τής έπανάστα- 
σης σ’ βλες τις τάσεις τής Ά βάν Γκάρντ. Στήν ίδρυση τής έφημερίδας 
της «Ή Τέχνη καί ή Κοινωνία» μετέχει ό Μαγιακόφσκυ, πού σέ ποίη
μά του ζητάει τήν καταστροφή τών μουσείων.

Ό  Λένιν θεωρούσε πώς ή Ά βάν Γκάρντ άποτελοϋσε άσκοπη σπα
τάλη ν.αί πώς ή καταπολέμηση τοϋ άναλφαβητισμοϋ ήταν πολύ πιό έπ*:- 
γον. Ή  Προλετκούλτ όδηγήθηκε σέ ύπερθέματα μέ μυστικισμό καί στα 
1926 εσβυσε.

Στή διάρκεια τής έπανάστασης ό Κουλέχωφ, ό Βερτώφ καί 6 Τισέ 
(κατοπινός όπερατέρ τοΰ Άϊζενστάϊν) γυρίζουν έπικαιρα άπό τίς μάχες. 

Έ  μεγάλη Ελλειψη τοΰ φιλμ τούς άναγκάζει να καταφύγουν στό μοντάζ. 
'Η  δυσκολία αύτή ήταν Ενας άπό τούς πολλούς λόγους πού συνέβαλαν 
στήν άνάπτυξη τοΰ σοβιετικού κινηματογράφου.

Στό τέλος τοΰ πολέμου διαμορφώνονται τρεις όμάδες πού άνήκουν 
στόν πειραματικό κινηματογράφο καί στήν Ά βάν Γκάρντ: «Οί «Κινόκ;· 
τοΟ Βερτώφ, Τό «Πειραματικό έργαστήοιο» τοϋ Κουλέχωφ καί «Ή  Φάμ
πρικα τοϋ ^Εκκεντρικού Ηθοποιού»; F.E.K.S.

Ο ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ - ΜΑΤΙ

«Κινόκς». Ό  Βερτώφ ξεκίνησε νά πειραματίζεται στή μουσική ήχων 
μέ τή βοήθεια τοΰ φωνογράφου. Τή «μουσική τών θορύβων» είχε δημιουρ
γήσει στά 1913 ό ίταλικός φουτουρισμός. Συσκευές γιά  τήν παραγωγή 
θορύβων είχαν άπό τόν 19ον αιώνα, τά παρασκήνια τών θεάτρων (ρί
χνοντας χαλίκια σέ ξύλινο κύλινδρο παοάγεται ό ήχος τής βροχής) 
κι αύτό τό μιμήθηκε έ βουβός κινηματογράφος. Έ  μουσική τών θορύβων 
ανοίγει τήν προοπτική σέ 4πε·ρη ποικιλία ήχων. άλλά b φουτουρισμός 
άποσκοποΰσε στήν άφαίρεση καί γ ι’ αύτό άπέκλεισε τήν έγγραφή ήχων 
άπό τήν καθημερινή ζωή σέ γραμμόφωνο. Αύτός πού πρώτος Ασχολή
θηκε μέ τό ήχητικό μοντάζ στό γραμμόφωνο ήταν ό Γκυγιώμ Άπολλ(- 
ναίρ στά 1914. Ό  Βερτώφ άγνοοΰσε τούς πειραματισμούς τοΰ Άπολ- 
λιναίρ, στά 1917 έγκατέλειψε τό ήχητικό μοντάζ καί στράφηκε στόν 
κινηματογράφο.

Στά 1850 - 70 έμφανίζεται τό φωτομοντάζ καί στά 1912 τό κολλάζ 
ύλικών άπό τούς ζωγράφους τής Ά βάν Γκάρντ, Ματίς καί Μπράκ καί κυ
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ρίως άπό τού; κυβιστές, Αργότερα καί Από τούς ντανταϊστές.
Τό μοντάζ τοϋ ζωγραφικοί) πίνακα άπό πραγματικά Αντικείμενα 

(σπίρτα, χαρτιά κ.Α.) Αναπτύσσεται τό 1918 άπό τόν γερμανό Χέρ- 
φηλντ. Στά 1912 - 20 δ Βερτώφ εισάγει τήν ίδια μέθοδο στό φίλμ, 
άλλά στά 1922 όμολογεϊ πω ; Ινανε λάθος. Καταδικάζει τόν Αστικό κινη
ματογράφο τών σκηνοθετών», τήν F.E.K.S. καί τήν «παραγωγή Ατραξιόν' 
τοΰ Άϊζενστάϊν. Διατηρούσε δμως τήν έπιροή τοΰ φουτουρισμού καί σκε
πτόταν τήν παραγωγή ένός «μηχανικού μπαλέτου». Έ πΙ πλέον άρνιό- 
τανε τό σενάριο καί τή μεταφορά Από τό μυθιστόρημα.

Ό  Βερτώφ συνδέει τήν επαναστατικότητα τής Πρωτοπορείας μέ τή 
δημιουργία τοΰ ντοκυμανταίρ. Τό 1923 ιδρύει τήν όμάδα τών Κινόκ;, 
πού Ασχολούνται μέ τήν καταγραφή τών γεγονότων. ’Ανοίγει έτσι ένα 
νέο δρόμο γιά τόν κινηματογράφο., πού τόν όνομάζει «Κινηματογρά
φος - μάτι» (ύποστηρίζει πώ ; ή κάμερα μπορεί νά συλλάβει αύτά πού 
δέν βλέπει τό Ανθρώπινο μ ά τ ι) . Πολεμάει τόν καλλιτεχνικό κ ι
νηματογράφο, τήν Αστική τέχνη, τά στούντιο, τό ντεκόρ καί τούς ηθο
ποιούς. Ταυτόχρονα ξεχωρίζει τόν «Κινηματογράφο - μάτι» άπό τόν έπι- 
στημονικό καί παιδαγωγικό κινηματογράφο. Τό 1926 γράφει: «Δέν 
έχουμε καμιά Ανάγκη γιά Απέραντα Ατελιέ, Ιπιβλητικά ντεκόρ, «μεγα
λοπρεπείς» σκηνοθέτες καί «αισθησιακές» στάρ. ’Αντίθετα έχουμε Από
λυτη Ανάγκη γιά : 1) γρήγορα μίοα μεταφορά;, 2) φιλμ μεγάλης ευ
αισθησίας, 3) μικρέ; καί έλαφρέ; χειροκίνητες μηχανές, 4) έλαφρά φω
τιστικά, 5) ταχυκίνητο συνεργείο σινε - ρεπόρτερ καί 6) πλήθος «παρα
τηρητών».

Βασικοί άξονες γιά  τόν «Κινηματογράφο - μάτι» είναι: 1) ή συνε
χής έπεςεργασία τού μοντάζ πριν καί μετά τό γύρισμα, 2) ή συνεχής 
Αναζήτηση καί αύτοσχεδιασμό; (κυριαρχία τοΰ τράβελιν, είδικέ; λή
ψεις. δπως π .χ. ή τοποθέτηση τή ; κάμερα στις γραμμές κάτω άπό τό 
τραίνο, τρυκάζ δπως ή διπλοτυπία κ.ά.) , 3) ή καταγραφή τής Αληθι
νής κοινωνικής ζωής. Γ ι’ αύτό τό τελευταίο Αναζήτησε πολλούς τρό
πους νά κινηματογραφεΐ γεγονότα χο>ρίς νά τόν Αντιλαμβάνονται οί Αν
θρωποι γιά νά μή στρέφουν τήν προσοχή τους στή μηχανή καί νά «στή
νονται». Ά λλο  πρόβλημα πού Αντιμετώπισε έπίσης ήταν νά Ιπιλέγει ή 
νά «προκαλεΐ» τά πιό σημαντικά γεγονότα. Στήν ταινία του «6 Ανθρω
πο; καί ή κάμερα» (1928) κάνει άποστασιοποίηση, δηλαδή μάς δείχνει 
τήν έπεξεργασ’α στά έργαατήρια τοΰ φίλμ πού προβάλλει κ.λ.π. Γύρισε 
πολλά Ιπίκαιρα γιά λογαριασμό τοΰ. κράτους. Έ  ταινία του «Συμφωνία 
τοδ Κάτω Ντόν» (1930) ήταν ή δεύτερη δμιλοΰσα, καί έγινε στήν ΕΣΣΔ. 
Καλύτερη ταινία του είναι «Τρία τραγούδια γιά τόν Λένιν» (1934).

Παρά τήν Ιπιμονή του στό γεγονός τής ζωής, ό Βερτώφ Αναζητάει 
μέσα Απ’ αύτό τήν ποίηση. Έ βλεπε τήν ταινία μόνο σάν θέαμα καί δέν 
διανοήθηκε ποτέ αύτό πού τόλμησε δ Μεντβέκιν, δηλαδή νά τή χρησι
μοποιήσει σάν δργανο γιά τή ζωή. Ά πό  τήν Αλλη πλευρά ή Απέχθειά 
του στήν Αφήγηση καί οί πειραματισμοί του δέν τόν βο-ήθησαν νά πάρει 
θέση πλάΕ στούς Αλλους σοβιετικούς σκηνοθέτες. Δέν είναι Ασχετο; ό πα·



ραμεοισμδς τοΰ Βερτώφ μέ τήν πεοίπτωαη Π ορτοζάνωφ.
Γιά νά άνπδράσει στήν «ίσροή τών δυτικών ταινιών καί γ ιά  νά κα 

λύψΐΐ τΙς αύξημένις άνάγχες τοΰ κοινοΰ γ ιά  τόν Αφηγηματικό κινημα
τογράφο, πού προκάλεσε ή βιομηχανοποίηση καί ή άλλαγή τής ζωής, 
ή Κυβέρνηση πέτυχε τήν έπιστροφή τοΰ Προτοζάνωφ τό 1924 καί τοΰ 
διέθεσε δλα τά μέσα. Ό  Προτοζάνωφ ξεπερνάει τό μελοδραματισμό τών 
προεπαναστατικών ταινιών του καί εισάγει τή «μεγαλοπρεπή» σκηνοθε
σία τών δυτικών, δπότε κερδίζει τή δημίσια Ιπ ιτυχία  μέ τήν ταινία «Α 1-* 
λίτα» (1924) καί τό «Κάλεσμά του» (192£)), ταινία άφ*.ερωμένη στό Λέ- 
νιν. ΣτΙς ταινίες του «Ό  ράφτης τοΰ Ρορζδκ» (1925) καί «Ή  δίκη τών 
τριών έκατομμυρίων» (1S26) Αναπτύσσει τό χιουμοριστικό πνεΰμα πού 
θυμίζει τόν Ρενέ Κλαίρ. Ό  *48ο;» (19 2 7 ), ταινία πού θά ξαναφτιάξει 
τό 1927 δ Τσουχράϊ έπιστρέφει στά Ανθρώπινα συναισθήματα. ’Αλλά δ 
Προτοζάνωφ άπετελεΐ μιά καλή έκδοση 'τοΰ τυποποιημένου κινηματο
γράφου.

Ί Ό  Π ΕΙΡΑ Μ Α ΤΙΚ Ο  ΕΡΓΑ ΣΤΗ ΡΙΟ

Στόν κινηματογράφο μπήκε δ Κουλέχωφ στά 1916, σάν βοηθός τοΰ 
Μπάουερ στό ντεκόρ καί κάνει τήν πρώτη του ταινία «Τό σχέδιο τοΰ 
μηχανικοΰ Πράϊτ» τό 1917, μετά τό θάνατο τοΰ Μπάουερ. Στά 1918 - 20 
βρίσκεται στις γραμμές τοΰ Κόκκινου Στρατοΰ καί μαζί μέ τόν Τισσέ 
ταυτόχρονα πολεμοΰν καί γυρίζουν έπίκαιρα: «...σάν σκηνοθέτης είχα 
Ινα πολυβόλο καί 6 Τισέ ήταν δ όπερατέρ· μου. Μιά μέρα έτοιμαζόμαστε 
να τραβήξουμε πάνο) Απ’ Sνα καμιόνι, δταν βλέπουμε μπροστά, μας, τριάν
τα μέτρα άπό έμάς, ?να κανόνι τών Λευκών. Τό κανόνι Αρχίζει νά μάς 
βαράει. ’Απαντάω μέ τό πολυβόλο. Οί δβίδε; δέν πετυχαίνουν τό καμιόνι 
καί δ Τισέ κρατώντας μιά βαριά μηχανή μέ μανιβέλα δέν έγκαταλείπει 
τό καμιόνι, μονάχα τραβάει τις βόμβες που πέφτουν. ’Έ πειτα ,άπό  λίγο 
άφίνουμε τό καμιόνι. Ή  τελευταία βόμβα βρίσκει τδ στόχο της, πέφτει 
πάνω στό καμιόνι. Πράγματι ήταν δύσκολη δουλειά».

Στά 1920 δ Κουλέχωφ διδάσκει στή «Σχολή Κινηματογραφίας» 
τής Μόσχας. Στά 1922 ιδρύει τό «Πειραματικό ’Εργαστήριο» πού ήταν 
μάλλον σχολή ήθοποιών, γιατί δέν ύπήρχε φίλμ. Στούς μαθητές περι
λαμβάνονται δ Πουντόβκιν, ή Χόχλοβα, 5 Κομάρωφ κ.&. Στά 1923 άπο 
κτοΰν φιλμ καί Ιως τά 1927 γυρίζουν τις ταινίες: «Ό  κ. Ούέστ στή χώ
ρα τών μπολσεβίκων», «Ή άκτίνα τοΰ θανάτου» καί «Ντούρα Λέξ». Μετά 
τό 1927 τδ Εργαστήριο διαλύεται, δ Κουλέχωφ γυρίζει ίλλες δυό τα ι
νίες καί στόν πόλεμο 1941 - 45 γυρίζει έπίκαιρα άπό τό μέτωπο. Στά 
1923 παίρνει μέρος στό ’Εργαστήριο κι δ Ά ϊζενστάϊν, ωστε δ Κουλέχωτ 
θεωρείται δάσκαλος τοΰ σοβιετικού κινηματογράφου.

Ό  Κουλέχωφ πειραματίστηκε έντατικά στό μοντάζ καί έπηρέασε 
τοϋ; Άϊζενστάϊν, Πουντόβκιν, Μπάρνετ. "Οταν γύριζε τό «Σχέδιο τοΰ 
μηχανικού Πράϊτ», έπρόκειτο νά πάρει ίνα  πλάνο δπου άνθρωποι κοι
τάζουν ψηλά τά ήλεκτρικά καλώδια. Ε πειδή  αύτό ήταν δύσκολο τεχνι
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κά, γύρισε χωριστά καί σέ άλλο μέρος ήλεκτρικά καλώδια. ’Αρ
γότερα πειραματίστηκε στό γνωστά μοντάζ (ή κολάζ) τών πλάνων μέ 
τόν Μοσζούκιν καί όδηγήθηκε στό «γεο>γραφικό μοντάζ»: μέ τή βοή
θεια τοΟ μοντάζ μπ^ροΰσε νά συνθέσουμε μ ι λήψεις άπό διάφορα σημεία 
ενα νέο χώοο. (X διαφορές τοΰ Κουλέχωφ μέ τόν Β'ερτώφ είναι: 1) 'Ο 
Βερτώφ ύπερβάλλει τό μοντάζ πέρα άπό τό χώρο καί στό συνδυασμό χώ
ρου - χρόνος. 2) Ό  Βερτώφ άρνιέται τόν ήθοποιό ένώ ό Κουλέχωφ, αν 
καυ τόν ά^ύικαθιστδ μέ τόν δρο «ζωντανό μοντέλο» έκπαίδευε έπαγγελ- 
ματίες ήθοποιοΰς τοΟ κινηματογράφου. Τυποποιοΰσε τή λειτουργία τους 
σάν μηχανικό παιχνίδι.

F.E.K.S.

Ή  «Φάμπρικα του ’Εκκεντρικού ’Ηθοποιού» Ιδρύθηκε τό 1921 στό 
Αένινγκραντ. σέ μιά περίοδο στερήσεων, Ιπαναστατικοΰ πυρετοϋ καί ρο
μαντικής πίστης στό Απεριόριστο. Ό  ένθουσιασμός τής Επανάστασης είχε 
γκρεμίσει τους φραγμούς τής παράδοσης καί είναι άνν.κτός δ δρόμος 
στόν πειραματισμό. Ένώ τά έργοστάτ.α δέν άρχισαν άκόμα νά δουλεύουν, 
οί φουτουριστές κολλοΟν άφίσε: στις πλατείες καί Ινα Ιργο τοΰ Τολστό: 
μετατρέπεται σέ θέαμα τσίρκου. Τό 1922 ή F.E.K .S. τοιχοκολλάει τό 
μανιφέστο της, μεταφρασμένο σέ πολλές γλώσσες δπου δ.νουν τό σύν
θημα :

«...Στις μηχανές. Ιμάντες μετάδοσης, ρόδες, χέρια, πόδια, ήλεκτρί- 
σμό, ρυθμό παραγωγής.

Χθές: μουσεία, καθεδρικοί, βιβλιοθήκες.
Σήμερα: φάμπρικας, εργαστήρια, ναυπηγεία».
Στή μουσική άναγνωρίζουν τή «νέγρικη μουσική και τα μαρς τοΰ 

τσίρκου». Στό θέατρο άναγνωρίζουν τό «μιούζικαλ, τόν κινηματογράφο, τό 
λούνα πάρκ. τό θαυματοποιό, τό μπός».

Τήν δμάδα τής F.E.K .S. ίδρυσαν οί Κόζιντσεφ, Τράουμπεργκ καί 
Γιούτκιεβιτς. Οί πρώτοι όπαδοί της πού παρουσιάστηκαν ήταν ενας τρα
γουδιστής., ήΟοποΊός τσίρκου καί Ινας γιαπο>νέζος ζονγκλέρ. Στά κείμε
νά της συναντούμε τις Ιδέες τοΰ φουτουρισμοΰ γιά τήν άποΰέωση τών 
μηχανών καί τή διάλυση τών μουσείων, καθώς καί τόν πολυφων.σμό τής 
Άβάν Γκάρντ δπου άνακατεύονται ή έπανάσταση τών μορφών, τό λαϊκό 
θέαμα καί ή μαγεία.

Ή  τάση πρός τό μυστικό π:!> χαρακτηρίζει τό ντανταϊσμό καί τήν 
Ιξέλιξή του πρός τό σουρεαλισμό, βρίσκεται μέσα στήν καρδιά τής !ν- 
νοιας τοΰ «έκκεντρικοΰ». Ή  F.E.K .S. διακηρύσει ντό κανκάν στό νήμα 
τής λογικής’ τό πέρασμα στό έκκεντρικό, μέσα άπό τό άδιανόητο καί 
τό άδύνατο». Καί ό Κόζιντσεφ διευκρινίζει πώς έκκεντρικό είναι «ή 
λογική τοΰ άνοητικοΰ», «ή σατυρική στάση καί ή προσπάθεια ν’ άντι- 
στραφεϊ Εντελώς, νά παραμορφωθεί καί νά άποδειχτεί ό παραλογισμό; 
Ικείνου που στέκει σάν κανόνας».

’Εκείνο που δίνει τό χαρακτήρα τοΰ μυστικοΰ στό κίνημα τών καλ



λιτεχνών κατά τής λογικής είναι ή Ιλξη στό μαγικό. ΕΓναι γνωστή ή 
στροφή τής γαλλική; Ά βάν Γκάρντ στό μαγισμό τοΰ Μιλιές καί, λίγο Αρ
γότερα. δ ένθουσιασμό; τοΟ σουρεαλισμοΰ γ·.i  τό «ρεαλιστικό» μ’>στη- 
ριώδες τοΰ Φεγιάντ. Είναι χαρακτηριστικός 'έπ.’σης δ κοινό; προσανα
τολισμός τής γαλλικής καί τή ; ρωσικής Ά βάν Γκάρντ στόν κινηματο
γράφο. Ή  νέα γενιά ϊβλεπε σ’ αύτδν «κάτι σάν Ελντοράντο» κατά τήν 
Ικφραση τοϋ Κόζιντσεφ, άπό τό πάθος της νά σπάσει δριστικά τούς δε
σμούς μέ τό παρελθόν τής τέχνης στά πρώτα ματεπαναστατικά χρόνια.

Στήν Ανακάλυψη τοΟ κινηματογράφου Από τήν Ά βάν Γκάρντ υ
πάρχουν πολλές «συνδρομές» α ίτιες: ή άναζήτηση μοντέρνων έκφρα- 
στικών μέσων, ή κατάκτηση τοΰ μεγάλου λαϊκοΰ κοινοΟ, άλλά καί ή τά
ση στό μυστικό. Πρέπει νά δεχθούμε πώς τό φαινόμενο Αναπτύχθηκε μέ 
Αμοιβαιότητα γιατί δ κινηματογράφος έπιτάχυνε τόν προσανατολισμό 
αύτό. Ά πό τά πρώτα χρόνια τής ζωής του προκάλεσε σοβαρή άνα^τά- 
τωση, πού τόν Ιφερε σέ ρήξη μέ τήν καθιερωμένη τέχνη. Α ντικατά
στηκε τά διάφορα είδη λαϊκοΰ θεάματος, ένσωμάτωσε τούς διάσπαρτους 
μύθους καί ?γιν>ε δ κύριος φορέας ψυχαγωγίας τή ; πλατειάς μάζας. «Ό  
ταχυδακτυλουργός Μελιές ήταν δ πρώτος πού κατανόησε τις δυνατότη
τες τοΰ νέου αύτοΰ θαύματος, τοΰ κινηματογράφου καέ κυρίως τίς «ύπερ
φυσικές του δυνατότητες» γράφΐΐ δ Κόζιντσεφ. ’Ά ς 'μ ή  ξεχνάμε δτι τό 
λαϊκό σινεμά καί ή πρωτοπορεία είχαν κοινό Αντίπαλο τήν Ακαδημαϊκή 
τέχνη. ’Ακόμα τό μπουρλέσκ, τό φανταστικό καί τό σήριαλ Αποτελού
σαν τά βασικά είδη τής λαϊκής μυθολογίας πού άναπτύχθήκαν άπό τόν 
κινηματογράφο.

Ή  F.E.K.S. στηρίζει to έκκεντρικό σέ μιά σύνθεση τών είδών 
μπουρλέσκ. φανταστικό καί σήριαλ, άλλά δίνοντας τό κέντρο βάρους στό 
πρώτο. Στό άρθρο του «Ό Σχολώ καί τό έκκεντρικό» ό Κόζιντσεφ διευ
κρινίζει τόν προσανατολισμό στό μπουρλέσκ. Πίσω άπό τόν Σαρλώ Ανα
καλύπτει «τήν άδοξη γενεαλογία τών μπουφόνων καί τών παλιάτσων 
τών μίμων τοΰ τσίρκου καί τής φαρσοκωμωδίας*.

Στό μπουρλέσκ συμπλέκονται τρεις κύριες κατηγορίες πού είναι 
διαφορετικές κχί συχνά συγχέονται μεταξύ τους ή καί μέ τίς υποκατη
γορίες τους: 1) Ή  κοινωνική σάτυρα, πού Ιχει περιεχόμενο άρνητικό 
ώς πρός τίς καθιερωμένες άξ:·ες —  δ «τρελλός» τής σαιξπηρικής κωμω
δίας καί δ Καραγκιόζης είναι τροποποιήσεις τής κατηγορίας αύτή; δταν 
έντάσσεται σέ κοινοτικούς ρόλους καί «νομ,ιμοποιεΐται». 2) Τό σκώμμ&« 
πού λειτουργεί σά μηχανισμός έλέγχου καί έπιδοκιμασίας στί; άποκλί- 
σεις άπό τίς καθιερωμένες άξίες'καί £χει θετικό περιεχόμενο προσαρμο
γής σ’ αύτές. 3) Ή  ίλαρότητα πού προκαλεϊται άπό τό Απρόοπτο στί; 
σχέσεις τών πραγμάτων, άσχετα άπό κάθε κοινωνικό περιεχόμενο, Θε
τικό ή άρνητικό.

Στό Αμερικάνικο μπουρλέσκ έπικρατεί ή τρίτη κατηγορία, γιατί 
άναφέρεται, Ιστω καί ϊμμεσα, στή διαδικασία τών χειρισμών καί στό 
μηχανιστικό ιδεώδες τής βιομηχανικής Ιποχής. Ή  Ά βάν Γκάρντ πρώ
τη δέχθηκε τήν Αξία τοΰ μπουρλέσκ γιατί συμφωνούσε μέ τό μηγανιστι-
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κό Ιδεώδες δπως θά τό έκφράσει μ ' έμφαση b φουτουρισμός καί θά 
τό πραγματοποιήσει στήν ταινία του «Τό μηχανικό μπαλέτο» δ Λβζέ 
καί στις πρώτες της ταινίες ή F.E.K .S.

Ή  στάση τής F .E .K .S. γιά  τό μπουρλέσκ φαίνεται καθαρά άπό 
τό άρΟρο τοϋ Κόζιντσεφ γιά  τόν Σαρλώ: «τό γκάγκ είναι 2νας τρόπος 
άπόκλισης τής σκέψης, μιά σύγχιση άνάμεσα στήν αίτια καί τό άποτέ- 
λεσμα. Στήν έξέλιξη άπό τήν καρικατούρα καί τήν είρωνία τοΰ.μπουλ- 
βάρ Εως τό γκάγκ, πού άποτελεΐ τό οικοδομικό στοιχείο τοΰ μπουρλέσκ 
ή σάτυρα άδειάζει άπό τό περιεχόμενό της.... b παραλογισμός γίνεται 

σκοπός τοΰ ίδιου τοΰ έαυτοΰ του... Τό έκκεντρικό πού ήταν μιά μέθοδος 
άντίφασης μέ τό σκοπό νά κάνει πιό Ιντονη τή σάτυρα, καταλήγει νά 
καταβροχθίσει τήν ίδια τή σάτυρα. Τό έκκεντρικό δέν είναι πλέον πα
ρωδία στό γερασμένο καί στά τερατουργήματα τοΰ κοινωνικού συστή
ματος.

Στό σημείο αύτό, ό Κόζιντσεφ διαχωρίζει τή θέση του άπό τό έκ
κεντρικό τών φουτουριστών, πού «Ιτσι άπογυμνωμένο άπό δλα τά ζων
τανά σατυρικά του στοιχεία καί ξεκομμένο άπό τούς δεσμούς πού είχε 
μέ τό πλατύ δημοκρατικό κοινό, μετασχηματίστηκε σ’ Ινα μηχανικ ι 
πιάνο τοΰ παράλογου καί μετατρέπει τόν άνθρωπο σέ ήλίθιο» καί δέ
χεται τό έκκεντρικό τοΰ Σαρλώ πού άγνοεϊ τήν κοινωνική παρωδία, 
άλλά eivai παρωδία τοΰ άνθρώπου.

Οί συνθήκες τής έπανάστασης έπαιξαν τό ρόλο τοΰ καταλύτη. Ή  
Ά βάν Γκάρντ θά Ιπρεπε νά διοχετεύσει τά Ικφραστικά μέσα της στις 
άνάγκες ένός σοσιαλιστικοΰ κόσμου καί συνεπώς ν’ άλλάξει ή νά διατη
ρήσει τήν αύθεντία τής φορμαλιστικής άναθεώρησης σάν σκοπό καί συ
νεπώς νά σβύσει. Γιά νά δοΰμε τήν έξέλιξη αύτή θά πρέπει νά έξετά- 
σουμε δλα τά ρεύματα πού πήραν μέρος.

Ό  βουβός κινηματογράφος έφερε τέ κρίσιμο σημείο τό πρόβλημα 
τοΰ ήθοποιοΰ, γιατί τοΰ άφαιροΰσε τή λειτουργία τοΰ λόγου καί περιό
ριζε τήν έκφραστικότητα τών μεγάλων κινήσεων πού άπαιτοΰσε ή θεα
τρική σκηνή· Γ ι’ αύτό, Ιπαιξε κατά κάποιο τρόπο τό ρόλο ένός σχολείου 
παντομίμας. Αύτός δμως δέν ήταν ό κύριος λόγος γιά τήν άνάπτυξη τής 
παντομίμας. Ά πό τις αρχές τοΰ αιώνα μας είχε έμφανιστεΐ στό θέατρο 
ή άντίδραση στό λόγο καί στό κείμενο τοΰ συγγραφέα, παράλληλα μέ 
τή στροφή στήν κυριαρχία τής σκηνοθεσίας καί στή δ’.ερεύνηση νέων 
εκφραστικών μέσων. 'Η  άντίδραση αύτή άποτελεΐ μιά συγκεκριμένη συ
νιστώσα στόν προσανατολισμό τής Άβάν Γκάρντ πρός τόν κινηματογρά
φο. Τή συναντούμε στούς πειραματισμούς τοΰ ρωσικού θεάτρου, στόν Μέ- 
χιεοχολντ, στόν Άννένκωφ καί στόν Ραντλώφ.

Ό  Μέγιερχολντ εισάγει τό έκκεντρ·ικό στό θέατρο, παρεμβάλλον
τας στή σκηνή τό τσίρκο καί τό μιούζικαλ. Πριν τήν έπανάσταση άνέ- 
βασε μιά παντομίμα μέ τίτλο «Ή έσάρπα τής Κολομπίνας». Αργότερα 
θά τόν μιμηθοΰν b Ά ϊζενστάϊν καί δ Γιούτκιεβιτς μέ τήν παντομίμα 
«Ή ζαρτιέρα τής Κολομπίνας» έμπνευσμίνο αύτή τή φορά άπό τά σή- 
οιαλ «Φαντομά» καί «Ζουντέζ» πού δμως δέν πραγματοποιήθηκε.



Η ΡΟΔΑ ΤΟΥ ΔΙΑΒΟΛΟΥ (Κό^ιντσεφ —  Τράουμπεργκ) 1926

Τ Ο  Π Α Λ Τ Ο  (Κ ό ζ ι ν τ σ ε φ  —  Τ ρ ά ο υ μ π ε ρ γ )  1926



Τό εκκεντρικό είχε πάρει στις ταινίες τής FEK S -ή  μορφή πο^ 
είχαν οί Ατραξιόν στό θέατρο ποικιλιών. Συγκέντρωσε τήν προσοχή στά, 
ύλικά καί στόν τρόπο δόμησής τους. Έ τσ ι δέν ύπήρχε ■μεγάλη Από
σταση Ανάμεσα στό μ,οντάζ τών Ατραξιόν τοΰ Ά ϊζενστάϊν καί στή Θεω
ρία τής FEK S γιά  τό έκκεντρικό. ’Εξ άλλου, στήν περίοδο αύτή (1923
- 24) , δ Άϊζενστάϊν καί ό Γκιούτκεβιτς, μαθητές καί ά  δυό τοΰ Μέ
γιερχολντ, δούλευαν Ακόμη <ί>ς ντεκορατέρ γιά θεάματα έκκεντρικά. 
Ά πό τόν επόμενο χρόνο δμως θ’ Αλλάξουν ριζικά κατεύθυνση καί σέ 
λίγα χρ ίνια  Οά τούς Ακολουθήσει καί ή FE K S, ώστε Από τό κίνημα τοΰ 
έκκεντρικοΰ καί τών Ατραξιόν δέν θά μείνε: σχεδόν τίποτα. 'Ο πως 
φαίνεται δμως Από τήν ιστορία τής ρωσικής πρωτοπορείας, σ’ Ινα με
γάλο μέρος του, ό δγκος τών πειραματισμών αύτών καταναλώθηκε γιά 
ν’ αποκτήσει ό σοβιετικός κινηματογράφος τή γνωστή του έκφραστική 
ποιότητα. Αύτό Ιγινε όπως θά δούμε καί με τή FEK S.

Πρώτη ταινία τών Κόζιντσεφ καί Τράουμπεργκ πού Ιγινε δεκτή 
άπό τό κοινό ήταν ή «Ρόδα τοϋ διαβόλου» (19 2 6 ), πού Αρχικός τίτλος 
της ήταν «Ό  ναύτης τής Ώρόρα». Ό  χώρος πού Αναπτύσσεται τό θέμα 
τής ταινίας είναι ό τυπικός χώρος τοΰ έξπρεσσιονισμοΰ, δηλαδή ή δια
σταύρωση τοΰ τερατοίδους μέ τό Ιξωτικό: χωλοί, δύσμορφοι κρετίνοι, νά
νοι, γενικά ή κατώτερη κοινωνική στιβάδα, πού Αποτέλεσε άρχικά καί 
τόν κόσμο τοϋ Μαγιακόφσκυ. Οϊ σκηνοθέτες τής FEKS διάλεξαν τούς 
Ανθρώπους μέσα άπό τά νυχτερινά άσυλα πού υπήρχαν Ακόμη στό Λέ- 
νινγκραντ. Στό χώρο αύτό προστίθεται ό χώρος τοϋ Λούνα Πάρκ μέ τά 
γιγάντια μηχανικά παιχνίδια καί τήν πολυχρωμία του, τυπικός χώρος 
τών άττραξιόν.

Μέσα σ’ ενα τέτοιο φόντο τοϋ έκκεντρικοΰ, πού Ιχει διαποτισθεΐ 
ομως άπό τόν Ίξπρεσσιονισμό, ξετυλίγεται ή έρωτική περιπέτεια ένός 
ναύτη λιποτάκτη μέ μιά νέα. Ή  σύνθεση τών πειραματισμών είναι έντυ- 
πω χακή. Στό μοντάζ διατηρείται ή μέθοδος ιοΰ έκκεντ,ρικοΰ, ένώ τό 
περιεχόμενο πλουτίζεται Από στοιχεία νατουραλιστικά. ’Επί πλέον, ή 
ά'/άμιξη τών ήρώtov καί τών μηχανικών Αντικειμένων τοΰ Λούνα Πάρκ 
άποκτάει λυρικό χαρακτήρα. Στή δουλειά τους αύτή, οί σκηνοθέτες τής 
FEKS δέχτηκαν βαθειά Ιπίδραση άπό τό «Πειραματικό Εργαστήριο» 
τοΰ Κουλέχωφ καί άπό τήν ταινία του < Ο'ί άπίΟανες περιπέτειες τοΰ κ. 
Ούεστ στή χώρχ τών μπολσεβίκων», έπίορχση στή μιμική, στις σκη
νικές κινήσεις, στις σχέσεις μέ τό Αντικείμενο πού Αφαιροΰσαν τή συναι
σθηματική καί ψυχολογική διάσταση κ.ά.

Πάνω στις ίδιες γενικές γραμμές τοΰ «πολυφωνισμοϋ» γυρίζεται 
καί ή ταιν.'α «Ό  μικρός Αδελφός» (1927). Σ ’ αύτή διαδραματίζεται τό 
ειδύλλιο ένός σωφέρ με τήν είσπρακτόρισα ένός τράμ, γεμάτο Αντιθέσεις 
καί μέ φόντο τά νεώτερα μέσα μεταφοράς, ενχ νεκροταφείο αύτοκινήτων 
κ.ά.

Στή'/ ταινία «Τό παλτό» (1926) γίνεται στροφή. Ή  FEKS έγκα- 
ταλείπει τό πολυφωνισμό τής μορφής (πολυφωνισμ,ό τοΰ μεγάλου λαϊ
κού θεάματος καί τοΰ τσίρκου) καί τείνει στήν Αναζήτηση όμογενοΰς 
ϋφους.
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Οί μεταρρυθμίσεις τοΰ Μέγιερχολντ στή δραματουργία παροτ/σιάζον- 
ται Από τό 1906 Είναι πειραματισμοί μέ τήν παντομίμα, τόν αύτοσχε- 
διασμδ, τό λαϊκό θέατρο, τις μαριονέτες καί τήν παράγκα τών πανηγυ- 
ριών. Στό «θαύμα τοΰ 'Αγίου ’Αντωνίου» έπιβάλλει στούς ήθοποιούς 
μηχανιστικές κινήσεις μαριονέτας, πού προκαλοΰν τό κωμ:κό άλλά καί 
τήν έφιαλτική Ατμόσφαιρα τοΰ τερατώδους πού θυμίζουν τά «Παραμύθια 
τοΟ Ό φφμαν. Μέ τή δημιουργία του αυτή δ Μέγιερχολντ πλησιάζει στήν 
περιοχή τοΟ γκροτέσκου.

Ή  σχέση τοΰ Μέγιερχολντ μέ τόν κινηματογράφο, θεωρητική καί 
πρακτική, πηγάζει άπό τήν προβληματική καί τις καινοτομίες του στό 
θέατρο. Ζητούσε άπ’ αύτόν νά στηριχθεί στήν τεχνική του άλλά καί νά 
πλουτισθεϊ μέ νέα έκφραστικά στοιχεία. Έπέδρασε Ιμμεσα στόν ’Αϊζεν- 
στάϊν καί Ιμμεσα στή FEK S, γιατί τής άνοιξε τό δρόμο στήν άνάπτυ- 
ξη τή; έκφραστικής παντομίμας άφοΰ είχε έξοικειώσει τό κοινό μ ’ αύτήν.

Οί κριτικοί συναντούν στά πρώτα μετεπαναστατικά χρόνια μεγάλη 
έπιρροή στή ρώσικη Ά βαν Γκάρντ άπό τόν Ιταλικό φουτουρισμό. Κάτά 
μεγάλο μέρος, αύτό όφ€·ίλεται στό γεγονός δτι ό φουτουρισμός διατύπω
σε συστηματικές προτάσεις καί βοήθησε μ’ αύτόν τόν τρόπο νά σχηματο
ποιηθούν Αντίστοιχα μοντέρνα ρεύματα πού έκυοφοροΰντο βμως άνεξάρ- 
τητα άπ’ αύτόν. Βασική Αδυναμία του ήταν δτι περιορίστηκε στά έξω- 
τερικά στοιχεία καί στις διατυπώσει^ Έ κανε περισσότερα μανιφέστα 
παρά δημιουργικές πραγματοποιήσεις. -^:ά  χαρακτηριστική διαφορά εί
ναι έπίσης πώς b Ιταλικός φουτουρισμός δέν Ιδωσε στόν κινηματογράφο 
τήν κεντρική θέση πού τοΰ Ιδωσε ή γαλλική καί ή ρωσική Ά βάν Γκάρντ

Στις 21 Νοεμβρίου 1913 ό Μαρινέτι δημοσιεύει τό μανιφέστο γιά
τό «Θέατρο Ποικιλιών» πού ο: βασικές Θέσεις είναι συνοπτικά οί έξής:

1) γεννήθηκε άπό τόν αίώνα τοΰ ήλεκτρισμοΰ καί δέν 2χει οΰτε πα
ράδοση οδτε δασκάλους

2) είναι Απόλυτα πρακτικό, γιατί σκοπεύει στήν ψυχαγωγία τοΰ κοινού
3) έπινοεΐ άκατάπαυστα νέα στοιχεία 2κπληξης
4) χρησιμοποιεί τόν κινηματογράφο
.0) δημιουργεί τό «φουτουριστικό Θαυμαστό» ο>ς προϊόν τής σύγχρονης 

μηχανικής
6) άποσυνθέτει ειρωνικά τις άξιες τοΰ ονραίου τοΰ υπέροχου, τοΟ θρη

σκευτικού κ.λ.π.
7) σαγηνεύει μέ τό ρυθμό τοΰ γρήγορου ρυθμού
8) χρησιμοποιεί τή συμμετοχή τοϋ κοινού 

άξιοπαεί τις ζωώδεις ποιότητες τής γυναίκας
10) άποτελεί σχολή ήρωϊσμοΰ καί θδααάτων κινδύνου (π.χ. τό λούπιν 

μέ μοτοσικλέτα)
11) χρησιμοποιεί τούς κλόουν, μάγους, θαυματοποιούς κ.ά.
12) έξηγεί τά συναισθηματικά καί τά πολιτικά προβλήματα μέ κατα

νοητό τρόπο στούς νέους διανοούμενους
13) άπαξιώνει συστηματικά τόν ιδανικό ίρωτα, ένώ άπό τήν 4λλη πλευ

ρά άπομυστικοποιεί τή σεξουαλική λειτουργία.



15) ισοπεδώνει τα άριστουργήιματα, σάν ενα τυχαίο νούμερο Ατραξιόν,
16) διαλύει τις έννοιες της προοπτικής τοΰ χώρου καί τοΰ χρόνου
17) παρουσιάζει τις Ακροβατικές καί μυϊκές ικανότητες τοΰ Ανθρώπο' 

καθώς καί τις διανοητικές ικανότητες τών έκπαιδευμένων ζώων
18) δίνει τό λόγο στό Ινστικτο καί στή διαίσθηση
19) Προσφέρει παντού τή ραφιναρισμένη ψυχαγωγία τοΰ Παρισιού. 

ΙΙρίπει να παραδεχθούμε δτι τό μανιφέστο αύτό άποτελεΐ ενα Οπλο
στάσιο Εδεών γιά δλα σχεδόν τά καλλιτεχνικά κινήματα, άπό τόν Πι- 
σκάτορ εως τό λήοιν θήατερ. "Οσο γιά  τόν άντι-·3:αφωτιστικό του χαρα
κτήρα είναι πιό κυνικό άπ’ αύτόν noj Οά δείξουν τά μαζικά μέσα ψυχα
γωγίας αν κρίνουμε άπ’ οσα άναφέρει γιά τό «Ινστικτ;», «τις ζωώδεις 
ποιότητες τής γυναίκας» κ.λ.π. Ά ς  περιοριστούμε δμως στό ιστορικό τών 
επιδράσεοιν.

Στις 11 Γενάρη τοΰ 1915 δ Μαρινέτι μαζί μέ τούς Σεΐτιμέλλι καί 
Κόρρα δημοσιεύουν νέο μανιφέστο γιά τό «Συνθετικό φουτουριστικό θέα
τρο», δπου κτνπάει τήν αληθοφάνεια καί τούς νόμους τού κλασσικού θεά
τρου καί διακηρύσσει ένα θέατρο τών αισθήσεων πού αποτελεί ένα προοί
μιο τού Άρτώ.

Τό Σεπτέμβρη τού 1916, ή δμάδα τών ίταλών φουτουριστών διατυ
πώνει τό μανιφέστο τής «Φουτουριστικής Κινηματογραφίας» δπου διακη
ρύσσει πώς οί ταινίες πρέπει νά είναι:

1) φιλμαρισμένα άνάλογα τής πραγματικότητας
2) κινηματογραφικά ποιήματα
3) ταυτόχρονο διαφόρων χωρών «θά δώσουμε στό ίδιο πλάνο δύο ή 

τρεϊς διαφορετικές δψεις, τή μιά πλάϊ στήν άλλη
4) μουσικές άναζητήσεις (συμφωνίες νευμάτων, χρωμάτων, γραμμών)
5) ψυχολογικές καταστάσεις
6) ασκήσεις γιά τήν Απελευθέρωση άπό τή λογική
7) δράματα κινηματογραφημένων Αντικειμένων (Ιμψυχωμενα αντικεί

μενα, σέ Αφύσικες συνθήκες)
8). άφίσες ιδεών
9) Ανάμιξη μορφασμών

10) φανταστικές άποσυν^έσεις τοΰ άνΟρώπινου σώματος ·
11) οράματα δυσαναλογιών
12) στρατηγική αισθημάτων
13) Ισοδυναμίες γραμμικές, χρωματικές κ.ά.
14) φιλμαρισμένα γράμματα.

Μέσα στό πρόγραμμα αύτό περιέχονται: δ Ά μπέλ Γκάνς (στό Αρ
θρο 3 ) , ή ΖερμαΙν Ντυλάκ (στό 4 ) , b Λεζέ καί ή FEK S (-στό 7) . ό 
Άϊζενστάϊν (στό 8 ) , δ Γκοντάρ (στό 14) άκόμα καί δ έμπορικός κινη
ματογράφος.

Γίνεται φανερό άπό τά παραπάνω δτι είναι προτιμότερο νά μιλάμε 
γιά  Αναλογίες παρά γιά  δργανικές Ιπιδράσεις τοΰ ιταλικού φουτουρι
σμού. Τό φαινόμενο τής ΙΙρωτοπορείας ξεπερνάει τά στενά δρια τών πει
ραματισμών τής μορφής στους δποίους Αναφέρεται. ’Έ χε: πλατύτερες



έξαρτήσεις κοινωνικοΰ χαρακτήρα καί γ ι' αύτό τό λόγο τα ρεύματα και 
οί σχολές συμπλέκοντα·. μεταξύ τους. ΣτΙς έξαρτήσεις αύτές μπ^ροΰμε v i 
πούμε, δπως δείχτηκε προηγούμενα, δτι ή έμφάνιση τοΰ κινηματογρά
φου Ιπαιξε σημαντικό ρόλο·. Γενικώτερος δρος ήταν ή άνάπ'υξη τοϋ βιο
μηχανικού συστήματος.

Έ τσ ι, συναντούμε στή FEKS£ Ικτό; άπό τό φουτουρισμό καί άπό 
τόν ηθοποιό - μαριονέτα τοΰ Μέγιερχολντ, κάτι πού συνδέεται περισσό
τερο μέ τόν κινηματογράφο καί πού εϊχε έπηρεάσει έπίσης τόν Κουλί- 
χωφ, τό Αμερικάνικο |λαϊκό περιπετειώδες. Σέ μανιφέστο τοΰ 1922 δί
νει στόν έκκεντρισμό τόν τίτλο «'Κινηματογραφικό βαριετέ Πιγκερτόνωφ- 
άπό τό σήριαλ τοΰ Νάτ ΙΙίγκερτον πού μπήκε τό 1907 στή Γαλλία μίσ»·> 
ένός έκδότη τής Δρέσδης.

Στις 25 Σεπτέμβρη τοΰ 1922 ή FBKS κάνει τήν πρώτη έμφάνισή 
της στήν αίθουσα τής Πρόλετκουλτ μέ τό «Γάμο» τοΰ Γκόγκολ. Τόν άνέ· 
βασαν οί Τράουμπεργκ καί Κόζιντσεφ διαλύοντάς τον σέ μιά σειρά άπό 
νούμερα τοΰ μιούζικαλ. Στό ντεκουαπάζ τής παράστασης παρελαύνουν 
στήν τύχη παράδοξα, κλόουν, αίνίγματα άστυνομικών μυθιστορημάτων, 
πιδείξεις ζογκλέρ, τραγουδίστριες καμπαρέ, έπίδειξη τσάρλεστον, δ Νά" 
ΙΙίγκερτον πού κυνηγάει τόν Σαρλώ, μέχρι καί άγγεϊα νυχτερινής χρή
σης καί δλα αύτά μέ ·έκδηλώσ.*ις ένθουσιασμοΰ γιά τόν Αμερικανικό βιο
μηχανισμό.

Στό «Εξωτερικό έμπόριο στόν Πύργο τοΰ Ά ΐφφελ» πού άνέβασαν 
οί ίδιοι σκηνοθέτες τής FEK S στις 4 ’Ιουνίου 1923, παρεμβάλλουν κι
νηματογραφικά «ταμπλώ» άνάμεσα σέ μπαλέτο, δπως άκριβώς θά κάνει 
Ινα χρόνο άργότερα ό Ρενέ Κλαΐρ μέ τό <Διάλε».μμα».

Ά πό τά «ταμπλώ» αύτά θά ογεϊ ή ταινία «Οί περιπέτειες τής Ό - 
κτο>μπρίνοις» πού προβάλλεται τό Δεκέμβρη τοΰ 1924. Α ποτελεί μιά 
συσσώρευση άπό γκάγκ, ευρήματα καί τρύκ στό στύλ τοΰ άμερικάνικου 
μπουρλέσκ. Ή  ήρωίδα Όκτωμπρίνα κυνηγιέται μ ’ Ινα έκπρόσωπο τοϋ 
δ'.εθνοΰς ιμπεριαλυ,ιοΰ στή στίγη τοΰ τράμ. στόν τροΰλσ Ικκλησίας, στό 
/εροπλάνο κλπ. Ή  ταινία περιέχει ρελαντί, άξελερέ, καρτούν, πολυω
πίες κ.λ.π. Είναι αποθέωση τοΰ έκκεντρικοΰ δπου τά άντικείμενα βρί
σκονται σέ συνθήκες άφύσικες, πράγμα πο-j θυμίζει τό μανιφέστα τών 
φ;υτουοιστών — ταυτόχρονα δμως παίζουν μέσα στόν κόσμο τοΰ αυτομα
τισμού. Σέ μιά σκηνή τή ; ταινίας βρίσκονται πάνω σέ μιά μοτο^κλ^τα: 
Ινα θρανίο, μιά μηχανή ραψίματος. Ινα μελανοδοχείο καί τό σύνολο άπο- 
τελεί κινούμενο γραφϊίο. Τό μηχανιστικό ιδεώδες τοΰ μπουρλέσκ προ
εκτείνεται στή σφαίρα τού σουρεαλισμού.

Τόν έπάμενο χρόνο τό 1925, οί σκηνοθέτες τής FEK S Κόζιντσεφ 
καί Τράουμπεργκ γυρίζουν τήν ταινία ;<Ό Μίττ/.α κατά τοΰ Γιούντενιτς» 
πού ή δράση του ξετυλίγεται στήν Ιδρα τοΰ λευκού στρατηγού Γιοόντε- 
νιτ; δταν, στά 1919 προχωρούσε κατά τής ίΐέτρούπολης. Συνέχιζε ή 
ίδια κυριαρχία τοΰ τρυκάζ, τών ειδικών γωνιών λήψης καί τής μανιέ- 
ρας τοΰ έκκεντρικοΰ, πού ήσαν κουραστικά γιά  τό θεατή. Έ τσ ι, 2πυ>; 
καί ή προηγούμενη ταινία δέν είχε καμιά Ιπιτυχία.
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Μετά άπ αυτό ή FEKS βρέθηκε μπροστά σέ σοβαρή κρίση. Οί 
πειραματισμοί της παρέμειναν πάντα στή φορμαλιστική σφαίρα. Ά πό  τό 
ΐκκεντρικό τών πρώτων ταινιών της πέρασε στόν ιΐξπρεσσιονισμό μέ τ ϊ 
«Παλτό», στό ρομαντισμό .μέ τά «Ματωμένα Χιόνια» καί στόν ιμ π ρ ε 
σιονισμό μέ τή «Νέα Βαβυλώνα» χιορις νά μπορέσει νά φθάσει στό ρεα
λισμό. Είναι φανερό πως δέν Ιπρόκειτ; άπλά γ  ά πρόβλημα Ι/φρασης 
καί Οφους, άλλά γιά πρόβλημα άλλης τάξης, Ιδεολογικό.

Τό συνεργείο τή : FEKS είχε άποκτήσε; εξαιρετικούς ν,Οο·πο:ούς 
καί μιά τέτοια έμπειρία στά Εκφραστικά μέσα, were μπορούσε νά πετύ- 
χει έςαιρετικά άποτελίσματα μορφής —  άπ’ αύτή τήν άποψη ή «Νέα 
Βαβυλώνα» ήταν μ:ά σημαντ:·/.ή ταινία τής σο5ιετ:κής παραγωγής. Ό  
ιδεολογικός πυρήνας πού τήν περιόριζε στό φορμαλιβμό είναι 6 ίδιος ποΰ 
δ··.ο:ποτίζει τήν ’Αβάν Γκάρντ, τό μοναχικό άτομο.

Ή  κοσμοαντίληψη τοΰ μοναχικού άτόμου έκδηλώνεται μέ πολλές 
παραλλαγές, πού άρθρώνονται δμως πάντα γύρω άπό 5νό αντίθετους πό
λους: 1ι τό μοναχ'.κό άτομο σά σύμβολο καί έρηρ.!της «πο τήν πλευρά 
τοϋ δημιουργού καί τού ήρωα, 2) τό μοναχικό άτομο σά μέρος τών αυτο
ματικών μηχανών καί τών άντικειμένων κατανάλωσης, χπό τήν πλευρά 
τού κοινού. Καί οί δυό πόλοι συνοέονται μέ τήν μή - έπικοινων'α πού 
χαρακτηρίζει τό μοναχικό άτομο. Είναι βυθισμένοι στόν ΐδ'.ο ά-φατιν.ό 
κόσμο. όδημιουργός :;~ό τήν όχθη τής Ενόρασης καί τής μυστικής 2μπνευ- 
σης, τό πλατύ κοινό άπό τήν οχίϊη τής μαγείας *>.αΙ τοΰ ένστικτου. Μέσα 
άπ’ αύτή τήν όπτιν.ή καί μέ τό δίδυμο σχήμα, λαϊκισμός -'μαγισμός„ εί
δαν τήν κατάκτηση τοΰ κοινού καί τήν άπόσπασή του ά,πό τόν έμ-πορικό 
κινηματογράφο ή γαλλική Άβάν Γκάρντ, b Ιταλικός φουτουρισμός καί 
ή ρωσική πρωτοπορεία.

Τό κήρυγμα τοΰ Μουσινιάκ «ό κινηματογράφος Θά γίνει λαϊκός ή 
δέν Οά ύπάρςε;» είχε άμφισήμαντο χα;ακτή;:α. "Αν άκολου·9οΰσε τήν κα
τεύθυνση τής Ά βάν Γκάρντ, έμπαινε σέ μιά άτέρμονη διαδικασία πού 
κατάληγε στήν a t  το καταστροφή τ ο ,  στήν άπίδιάρθρωση -— ή αύτοκα- 
ταστροφή Θά ήταν ή καλύτερη ύπηρεσία πού ·μά: χάριζε ή πρωτοπορώ ία 
στή μάχη έναντίον τών Ιμπορικών κυκλο>μάτων άν δέν Ιρχόταν πάντα 
πολύ άργά. Ό  Μουσινάκ όμως έπέμενε στή ρεαλιστικότητα τοΰ κινημα
τογράφου καί ή έπιμονή του αύτή βρήκε Ικφραση στούς μεγάλους δη
μιουργούς τοΰ σοβιετικού ρεαλισμού: Ά ϊζενστάϊν, Πουντόβκιν, Ντονσκόϊ 
κ.δ.

Άντιμετωπίζ οντα ς τήν κρίση της ή FEK S άποφάσισε νά διαλυθεί. 
Τελικά στράφηκε στή σοβιετική πραγματικότητα καί πραγματοποίηο* 
τήν Ιδεολογική στροφή άπό τό μοναχικό άτομο πρός «τόν άνθρωπο πού 
δέν είναι μόνος στή σοβιετική χώρα». Μέ τό πνεύμα αύτό οί Κόζιντσεφ 
καί Τράουμπεργκ γυρίζουν τή «Μόνη» (1931) πρώτη όμιλοϋσα ταινία 
τής FEK S μέ μουσική Σοστάκοβιτς. Είναι άχιερωμένη σέ μιά νέα δα
σκάλα πού άρχίζει τήν καριέρα της σ’ I να χωριό στά βουνά Ά λτά ϊ μέσα 
σέ φεουδαρχικέ; συνθήκες. Γυρισμένη έπί τόπου ή ταινία ήταν γεμάτη 
άνΟρωπιά καί είχε μεγάλη έπιτυχία.



Η Ν Ε Α  Β Α Β Υ Α Ω Ν  (Κ ό ζ ι ν τ σ ε φ  —  Τ ρ ά ο υ μ π ε ρ γ κ )  1929
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Τδ «II αλτδ» ΐίναι έμπνευσμένο άπδ δύο διηγήματα τοΰ Γκόγκολ 
καί τδ σενάριο τδ Ιγραψε δ Τυνιάνωφ «τη; Φορμαλιστική; Σχολή;» τοΰ 
Λίνινγκραντ. ’Αντίθετα μέ τήν άντίληψη τοΰ Κουλέχωφ για τήν ουδέ 
τερη σχέση μέ τή αντικείμενα, πού έπικρατεΐ στί; δυο δλλε; ταινίες, στδ 
ΙΙαλτϊ Αποκτούν συμβολική σημασία δχι μόνο τα άντικείμενα άλλα 

καί ό Ιδιο; δ χώρο;. Τδ έακεντρικδ μεταμορφώνεται σέ -έξπρεσσιονιστικδ 
πού έκφράζεται άπδ τήν άντίθεση τοΰ μικρόσωμου πρωταγωνιστή πρδ; 
τά τεράστια ντεκΛρ, άπδ τή σχέση τοΰ άπλοΰ ύπάλληλου (τοΰ ήρωα) 
πρδ; ταυ; ισχυρού; αρπαγές, άπδ τδ μυστικδ καί γκροτέσκο τοΰ φωτι
σμού καί άπδ τδ ίδιο τδ γούνινο παλτδ π)ού λειτουργεί σάν φετίχ. "Ερη
μες πλατείες, μυστηριώδη πρόσωπα, διαδρομές σπιράλ πού θυμ,ίζουν τδ 
ο'μάξι τοΰ Ν:σφεράτου, καί 2λα αύτά c l συνδυασμό μέ τολμηρέ; λήψει; 
.ή ; κάμερα; συμπληρώνουν τήν Ιφιαλτική εικόνα τοΰ έξπρεσσιονισμοΰ. 
'Ο φτωχό; υπάλληλο; φιλμάρεται σέ -κδντρ πλονζέ δταν κατέχει τδ 
παλτό, ένώ δταν τδ χάνει συν^λίβεται σέ γωνιές πλονζέ. Ή  κάμερα πα
ρακολουθεί οέ γκρδ πλάνο τδ άνέβασμα τών ποδιών στή σκάλα μέ τρά- 
δελιν άπδ μπρδς ή κρατιέται στο χέρι μέ τρέμουλο γιά  νά δείξει, σέ ύπο- 
κειμενικδ πλάνο, τήν ψυχολογική κατάσταση τοΰ ήρο>α.

Ό,ν.σμένοι συνδέουν τδν έξπρεσσιονισμδ τής ταινίας μέ τδν Μέγιερ- 
χολντ καί μέ τούς πειραματισμούς τοΰ ρωσικού θεάτρου στά 1920. Π άν
τως δ έξπρεσσιονισμδ; τή ; FEKS διαθέτει μιά πλαστικότητα πού είναι 
ξένη πρδ; τδ καλιγκαρικδ πνεΰμα τοΰ γερμανικού κινηματογράφου τή ; 
έποχής έκείνης. Στοιχεία άπδ τίς μαριονέτες καί άπδ τδ τσίρκο — σέ μιά 
σκηνή, δ ράφτης φοράει παντελόνι κλόουν καί ή γυναίκα του χάνει κ ι
νήσεις θηριοδαμάστρια;—  διαμορφώνουν κάποιο παίξιμο μεταξύ τοΰ γκρο- 
•.εσκου καί τής παρωδίας. Υπάρχει λοιπδν Ινα πνεΰμα συγγενικδ μέ τή 
φορμαλιστική σχολή, άλλά πού δφ-ίλεται περισσότερο στήν προσπάθεια 
τή ; FEKS γιά  τήν Αναζήτηση ένδ; νέου στυλ, Αναζήτηση πού βρίσκε
ται άκόμα στή φορμαλιστική σφαίρα καί δχι σέ «σκέψη πάνω σέ στρου
κτουραλιστικέ; μεθόδους» δπως υποστηρίζει δ Ά μενγκάλ (1970).

Είναι Αξιοσημείωτο, γιά τδ έπίπεδο πειραματισμού τής FEKS δτι 
οί δυδ σκηνοθέτες, δ σκηνογράφος Έ νέϊ καί δ όπερατέρ Μόσκβιν συνερ
γάζονται σέ μιά συντονισμένη ένότητα πού μόνο ό «Τελευταίος άνθρω
π ο ;' τοΰ Μουρνάου είχε πετύχει. Παρόλα αύτάν καί αύτή ή ταινία τής 
FEKS δέν είχε Ανταπόκριση στδ κοινό. Μετά Απ’ αύτδ δ Κόζιντσεφ καί 
δ Τράουμπεργκ έγκαταλείπουν τδν έξπρεσσιονισμό, πού ήταν τελευταία 
κατάληξη τοΰ έκκεντρικοΰ.

Α Π Ο  ΤΗΝ ΑΒΑΝ ΓΚΑΡΝΤ ΣΤΟ  ΡΕΑΛΙΣΜΟ

Στήν έπόμενη ταινία του; «Ματωμένα Χιόνια» ή «S.V.D. Ή  "Ενωση 
γιά τήν μεγάλη ύπόθεση» πού γυρίστηκε τδ 1927 καί μέ σανάριο πάλι 
τοΰ Τυνιάνωφ, άντικα^ισιοΟν τδν έξπρεοτ.ον z ib μέ τδ ρωμαντισμδ τή; 
ρώσικη; ζοιγραφική; τοΰ 19ου αιώνα. Τδ Oi;ia περιέχει μελοδραματι
σμού; άλλά άναπτύσσεται πάνω στά ίστορικά γεγονότα τών δεκεμδρι-



ατών πού συνωμότησαν κατά τοϋ τσάρου Νικολάου τοΰ 1ου στά 1825. 
Οί καινοτομίες καί τά ευρήματα τοΰ Ίκκεντρικοΰ Ιχουν περιοριστεί 
Ταυτόχρονα ?χοjv γίνε', δυό μεγάλες παραχωρήσεις στό κοινό: 1) ή 
έπαναστατική θεματογραφία καί 2) ή χρησιμοποίηση κατανοητών κω
δίκων.

Παρόλα αύτά είναι νωρίς ακόμα να ποΰμε πώς ή FEKS ξεπέρασε 
τόν φορμαλισμό. Έ π.χειρεί νά δουλέψει πάνω 3:6 δυνατό θέμα τή ; έπ> 
χή :, τήν έπανάσταση, άλλά τό διαπραγματεύεται μ ίοχ άπί) τό παρελ
θόν. άπό τούς δεζεμ^ριστές. Έ ;  άλλου συνεχίζει τό παιχνίδι, πού αύτή 
τή φορά γίνεται άνάμεσα στή μελοδραματική πλοκή (έρωτας τοΰ ήρωα 
μέ τή γυναίκα τοΰ ·στρατηγού), στά δραματικά γεγονότα (ό ήρωας χα ι
ρετάει στρατιοκικά τά πτώματα τών συντρόφων του) καί τά άπρόοπτα (ό 
σπιοΰνο; άφοΰ κτυπάει τόν ήρο>α, τοΐ καρφιτσώνει 2ναν άσσο κούπα)

Στήν έπόμινη ταινία, οί Κόζιντχκφ καί Τράουμ,περγκ δουλεύουν 
πάλι τό £έμα τής έπανάστασης άπό τό π α ρε ιά ν , άπό τήν Παρισινή Κομ
μούνα. Αύτή τή φ:ρά β;·.ως κάνουν μιά τομή. Ξεχωρίζουν τό «μεγάλο 
θέαμα» τοΰ τσίρκου άπό τό ρεαλισμό καί συνοέουν τό πρώτο μέ τήν αστι
κή τάξη καί τό δεύτερο μέ τήν έργατική.

'II ταινία γυρίστηκε στά 1929 μέ τίτλο «'II Νέα Βαουλώνα". Τό 
σενάριο πού τό έγραψαν Ί  ίδιοι σκηνοθέτες νχ\ τό έπϊςεργώστητ.αν πάνω 
σέ ιστορικά ντοκουμέντα, είναι ώς έξης: ’Ενώ διεξάγεται ό γαλλοπρω- 
σικός πόλεμος τοΰ 1871, τά μεγάλα καταστήματα «Ή νέα Βαβυλώνα 
άνθίζουν, ή γαλλική μπουρζουαζία πλουτίζει άπό τήν άνοδο τών τιμών 
καί ή ζωή τοΰ ΙΙαρ:σ·.οΰ συνεχίζει τόν εύθυμο ρυθμό της. Κάτω 2·;ιως 
άπό τήν άπειλή τής γερμανική: προέλασης, ή μπουρζουαζία καί ό στρα
τός άποσύρονται στις Βερσαλλίες ;ιαί άφήνουν άπροστάτευτο τό Παρίσι. 
Τότε άποφασίζει νά τό ύπ-ερασπιστεϊ ή έργατική τάξη μέ τούς Κομμου- 
νάρους, άλλά ό στρατός επιτίθεται καί πνίγει τήν Κομμούνα στό αίμα. 
’Ά ν καί συνεχίζει τό δρόμο πού χάραξε στά «Ματωμένα χιόνια», ό Λέ- 
μπεντεφ διακρίνει στήν ιστορία τοΰ σοβιετικού κινηματογράφου πού Εγρα
ψε στά 1947, δυό βασικές άδι>ναμ,:ες:

1) Οί σκηνοθέτες τής FEK S Ιδωσαν μεγάλο βάρος στήν άνάπλαση 
τής άτμόσφαιρας τής έποχής μέ βάση τά φιλολογικά κείμενα (Ζολά, 
Μωπασάν) καί τούς πίνακες τών Ίμπρε σσ ιονιστώ ν (Μανέ, Ντεγκά, Pa- 
νουάρ). Τά πλάνα συνθέτουν Ινα πραγματικό φεστιβάλ ίμπρεσσιονισμοΰ, 
άλλά aC-ή ή φιλολογική έπεξεργασία τοΰ κάδρου άποτελοϋσε μιά 2ντονη 
άνισομέρεια πρός τό τραγικό βάρος του περιεχομένου, βπου κυρίως δστρε- 
φε τήν προσεχή του τό κοιν4. Οί πλύστρες καί τά καφενεία \οΟ Παρι- 
σιοΰ άποκτοΟσαν αύτίνιμη άξια ώς πρός τά γεγονότα, ώστε τά ρεαλιστι
κά στοιχεία Ιμπαιναν idea σ’ ενα ^ α α λ ισ τ ικ ό  παιχν οι.

2) Οί κο-νωνικές νύξεις έκπροσωποΰνται άπό τύπους ηρώων. Μ’ 
αύτό τόν τρόπο d  κοινωνικές Svvoif ς προσιοποποιοΰντο, καί τ ά  Ατομα δ- 
παιρναν συμβολικό χαρακτήρα. "Ελειπε ό πλούτο; τοΰ μερικοί} πού γ$- 
μίζει τά πλάνα τοΰ Άϊζενστάϊν.
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Μέ τή «Μόνη» ή FEKS καταχτάει βρισμένες βασικές προϋποΟέ- 
■jf.i τού ρεαλισμού: 1) τή στροφή στό παρόν, 2) τήν Αντιμετώπιση τής 
μοναξιάς στις συγκεκριμένες κοινωνικές συνθήκες. Ή FEKS περνούσε 
άπό τό Καθαρτήριο τόν πυρήνα τής ιδεολογίας της.

Νέα δύναμη Ιδωσε στό σοβιετικό ρεαλισμό ή ταινία «Τσαπάγιεφ»
(1934) τών Βασίλιεφ. Τόν έπόμενο χρόνο οί Κόζιντσεφ καί Τράου- 

μπεργκ πραγματοποιούν τήν δρ'.στική στροφή καί παρουσιάζουν τό πρώ
το »ιέρος τής «Τριλογίας τοϋ Μα.ξίμ», «Παιδικά χρόνια του Μαξίμ»
(1935). «Ή έπιστροφή τοϋ Μαξ-ίμ» (1937) ό «Τά προάστεια τοΰ Βί- 

μποργκ» (1939). Είναι ή ίστορία ένός νεαρού έργάτη άπό τό Λένιν- 
γκραντ, πού παίρνει μέρος στήν επανάσταση, μετατρέπεται σέ άγων.- 
στή καί. τέλος; γίνεται Αντιπρόσωπος τής νέας δημοκρατίας. ΤΗταν τέ
τοια ή Απήχηση τής Τριλογίας, ώστε τό κοινό ζήτησε νά γίνει καί τέ
ταρτο μέρος.

Οί σκηνοθέτες τής FEK S χρησιμοποίησαν μέ συστηματικότητα αύ- 
θεντικα στοιχεία καί προσπάθησαν ν’ Αποφύγουν κάθε ρητορικό σχήμα. 
Γιά νά τό πετύχουν αύτό άντικατέστησαν τόν άρχ'.κό πρωταγωνιστή τής 
Τριλογίας μέ Ιρασιτέχνη. Ή  ερευνά τους σέ αυθεντικά γεγονότα τούς 
βοήθησε νά δώσουν τήν πηγαία άτμόσφαιρα αισιοδοξίας καί χιούμορ πού 
συνόδευε τόν ήρωϊσμό τών Ιπαναστατών και πού ήταν άπόλυτα ξένες 
μέ τό Ασκητικό πνεύμα τής θυσίας. ’'Ετσι Οδηγήθηκαν νά δώσουν στήν 
Τριλογ'α τή μορφή κοινο)νικοΰ Ιπους.

Έ  συνεργασία τών δύο σκηνοθετών πού χαρακτηρ.’ζει τή FEKS είναι 
κάτι σπάνιο γιά τόν δυτικό κινηματογράφο —  ή συνεργασία τών Φλάερ- 
τυ καί Μουρνάου στό «Ταμπού» κατέληξε σέ διάσταση. Γιά τόν σοβιετικό 
κινηματογράφο ήταν κάτι φυσικό καί είχε ξανασυμβει μέ τούς Βασίλιεφ, 
τούς Άλόφ καί Ναούμωφ κ.ά. Οί Κόζιντσεφ καί Τράουμπεργκ συνερ
γάστηκαν μέχρι τό 1944 στήν ταινία «Οί άπλοι άνθρωποι» μέ θέμα τό 
έσωτερικό μέτωπο κατά τόν πόλεμο Ίναντίον τών Ναζί. Μέχρι τότε δού
λευαν πάντα μέ κρατική χρηματοδότηση. Μετά τό χωρισμό τους συνέ
χισαν νά δουλεύουν σάν Ανεξάρτητοι σκηνοθέτες. Ά πό τόν Κόζιντσεφ 
είναι γνωστές οί ταινίες του: «Πιρόγκωφ» (19 4 8 ), «Δόν Κιχώτης» 
(1957), «Άμλετ» (1963) καί Βασιλιάς Λήρ»(1971).

Ό  Τράουμπεργκ μετά τόν χωρισμό Ικανέ γιά Ινα διάστημα τόν σε- 
ναρ'στα καί μετά γύρισε τις ταινίες: «Οί στρατιώτες προχωρούσανε 
(1968), «Οί νεκρές ψυχές (1960) καί «’Ελεύθερος άνεμος» (1961). Ού- 
σιαστικά ή FEKS διαλύθηκε μετά τό 1944 ένώ ό Γιούτκιεβιτς είχε Απο
χωρήσει άπό τό 1924.

<§>
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Roberts
Blossom

F i l m S t a g e
Τί είναι ή κάμερα; "Ενα πιστό εργαλείο οπτικής καταγρα

φής. Καί τό μηχάνημα προβολής; "Ενα πιστό εργαλείο πού επα
ναλαμβάνει ότι έχει καταγραφεϊ. Καί τό S O U N D -TR A C K ; Μέ 
τή κάμερα, ένας πιστός ακροατής πού καταγράφει ότι ακούει. 
Μέ τό μηχάνημα προβολής, ένας πιστός έπαναφορέας αύτοϋ 
πού έχει καταγραφεϊ (ακουστικά). Τό  S O U N D -TR A C K  είναι 
μιά φωνή γιά τούς θεατές. Ή  εικόνα είναι· μιά σειρά άπό δρά
ματα, δυναμικά ή άδύνατα δεμένα μεταξύ τους. Τό  S O U N D  - 
TR A C K  λειτουργεί μ α γ ι  κ ά (σάν ένα πράγμα) στό αύτΐ πού 
τό δέχεται. Ή  εικόνα λειτουργεί μ α γ ι κ ά στό μάτι πού τή 
δέχεται. Κάθεσαι κάπου καί άκοϋς ό,τι άκοϋς. Κάθεσαι σ’ ένα 
μέρος καί βλέπεις άλλα μέρη. "Οτι βλέπεις στή πραγματικότητα 
προσφέρεται γιά έπαφή. Οτι βλέπεις στις ταινίες έ χ ε ι  προ- 
σφερθεϊ γιά έπαφή, έχει όμως άπαγκιστρωθεϊ άπό τή πραγματι
κότητα γιά πάντα άπό τή κάμερα. Ό  ήχος όμως, πού ποτέ δέ 
προσφέρεται· γιά έπαφή, παραμένει αξιόπιστα ό ίδιος. Ωστόσο, 
και ή εικόνα καί ό ήχος έχουν τοϋτο τό κοινό: είναι καί τά δυό 
περασμένες έμπειρίες πού άναπαρουσιάΖονται στό παρόν.

"Οταν συνδέουμε μιά τωρινή έμπειρία (τή σκηνή), πού άν 
καί κάθε παράσταση προέρχεται άπ' ένα άριθμό δοκιμών όμως 
διατηρεί τό στοιχείο τής έπαφής, μέ μιά περασμένη έμπειρία 
(τό φίλμ) πού παρουσιάΖεταί σάν τωρινή, είναι σάν νά συνδέ
ουμε τό άσυνείδητο (καταγραμμένο) μέ τό συνειδητό (π α ρ όν).



Διάφοροι ήχοι πού άκούγονται άπό τή περιοχή τής σκηνής, μπο- 
ρεϊ νά προέρχονταί μόνο άπό ορατές ή κρυμένες (όμως υπολο
γίσιμες) πηγές. Αύτό εϊνα» άλήθεια κΓ αν άκόμη οί ήχοι προέρ
χονται πέρα άπό τή σκηνή. Ενας ήχος όμως πού άκούγεται άπό 
ένα κιν/φικό S O U N D -TR A C K  ή ένα μαγνητόφωνο, έχει μιά ό- 
πτιική / άπτή πηγή μόνο στό μηχάνημα προβολής ή στό μαγνη 
τόφωνο. Ή  «πραγματική» πηγή του έχει χαθεί στό χρόνο. Ό  
ήχος πού άκούγεται κατά τή φιλμική/θεατρική παράσταση, άκό
μα καί πέρα άπό τή σκηνή, έντοπίζεται στό παρόν. " Ετσ* ό χρό
νος, γιά πρώτη φορά ίσως στό θέατρο, λειτουργεί στό παρόν 
σάν ένα στοιχείο τοϋ χώρου.

ιΜιά άκόμη ικανότητα τής κάμερας, πού δέν τή βρίσκουμε 
στό θέατρο, είναι αύτή πού διακρίνουμε —  καί στό όπτίκό καί 
στό ήχητικό επίπεδο —  σάν καθαρό στοιχείο τής πιό άνεπτυ- 
γμένης φαντασίας. Οπτικά, μπορεί, μέσο στό πλάνο, νά έξε- 
τάσει· ένα άντικείμενο άπ’ όλες τις πλευρές, σέ γκρό-πλάν, κΓ άπό 
κοντά ή μακρυά. Ηχητικά, μπορεί νά αύΕομειώσει τήν ένταση, 
νά άπομακρύνει τόν ή χο ή νά τόν φέρει πιά κοντά. Μπορεί νά 
κινήται μέ τεράστια βήματα άπό πλάνο σέ πλάνο. Ά π ό  πλάνο 
σέ πλάνο, ήχητικά, μπορεί νά γεφυρώνει ή νά άρνήται (όπως 
ή μουσική τοΰ K U R T W E IL L  στά έργα τοΰ Μπρέχτ) γιά μεγα
λύτερη σταθερότητα —  ή νά χορεύει καί νά κλαίει καί νά ρίχνει 
τό σύμπαν σ' ένα άγριο χορό. "Ω, ή γενναιότητα τής σκηνής, ή 
συνηθισμένη γιά τόν άνθρωπο όρατή/άπτή άκουστική παρουσία 
πού μπορεί νά στέκεται, νά βαδιΖει (απολογητικά, άλά Αμερι
κάνικα) νά φωνάζει, νά τραγούδα, νά κλαίει, νά μουρμουρίζει, 
ή αύτή ή θεϊκή οχλαγωγία τής πορείας, (παράστασης), χαμη
λός ρυθμός, ύπαινιγμοί. Γιατί δέν πρέπει νά ξεχνάμε ότι· κυττά- 
Ζουμε σέ μιά όθόνη πού, έπειδή δέν προσφέρεται γιά έπαφή, 
έχει συμπληρώσει τό κενό μέ άσυνήθιστες δυνατότητες, μ ι - 
μ ο ύ μ ε ν η  τ ή  σ υ ν ε ί δ η σ η .

ίΚίαϊ ό άνδρας πάνω στή σκηνή, ή γυναίκα πάνω στή σκηνή; 
Τί είναι αύτό πού γίνοντα» στή παρουσία αύτής τής έκπληκτι- 
κής έλευθερίας ολόγυρά τους, τής πλατύτερης συνείδησης τους; 
Δέν είναι παρά λάμπες ίσχΰος 50W πού περιμένουν νά τοποθε 
τηθοΰν στή πηγή τους γιά νά λάμψουν τό φώς πού είναι διαρ
κές (πίσω τους, ολόγυρά τους) καί πού μπορούν νά τό μετα
δώσουν μόνο μέ ισχύ 5QW. Αύτό είναι τό δράμα. Ή  άνθρώπινη 
κοτάσταση —  όραση, άκοή, έπαφή, όσφρηση, γεύση —  στή πα
ρουσία μέρους τής δυναμικότητας της, στήν έξοδο (άποφοίτη- 
ση) της άπό τόν άρχικό καταναγκασμό (πίεση) τοϋ κτήνους με 
τις πέντε αισθήσεις, τήν άθώα άγνοια. 'Επικίνδυνο μυστικιστικά 
παιγνίδι —  νά μετατρέψεις τό χρόνο σέ χώρο καί τήν έπαφή σέ 
φαντασία καί μετά νά συγκρίνεις καί τά δυό. Ή  παρουσία μας 
σάν σώματα άρχίέει νά γίνεται ΰποπτη, ή παρουσία μας σάν συ
νείδηση είναι πιά πραγματική. _ ■



(Μια Φιλμογραφια
της

Π Ρ Ω Τ Ο Π Ο Ρ ΙΜ * )
Α π ' τίς τα ινίες  πού συνέδαλαν στή μορφο-ποίηση, τήν έξέλ ιζη  κα ι τήν 

οτητα της φ ιλμ ική ς  γλώ σσ α ς  ά πό  τό 1910 μπορούμε νά  προτείνουμε:

Ε Μ Π Ο Ρ Ι Κ Ε Σ »  Τ Α Ι Ν Ι Ε Σ  Μ Ε Γ Α Λ Ο Υ  Μ Η Κ Ο Υ Σ

1910. II Meccanico (Le Mdcanicien) - Ubaldo del Colle - Italie.
1911. The Lonedale operator (La Telegraphiste de Loncdale) - 

D.W. Griffith - U.S.A.
The Battle (La Bataille) - D.W. Griffith - U.S.A.
The Battle Hymn of Republic (Pour la d6mocratie) - Larry 
Trimble - U.S.A.
The Fox is not a Coward (La Grfeve tragique) - Van Dyke 
Brooke - U.S.A.
Afgriinden (L’Abime) - Urban Gad - Danemark.
De Fire Djaevle (Les Quatre Diables) - Robert Dinesen - 
Danemark.

1912. The Musketeers of Pig Alley (Coeur d’Apache) - D.W. 
Griffith - U.S.A.
Custer’s last fight (Le Dernier Combat du lieutenant) - 
Thomas H. Ince - U.S.A.
Notie d’Oro (Les Noces d’or) - Luigi Maggi - Italie.
Quo Vadis ? (id.) - Enrico Guazzoni - Italie.
Les Misirables - Albert Capellani - France.

1913. Judith of Bethulia (Judith de B6thulie) - D.W. Griffith - 
U.S.A.
Traffic in Souls (Trafic d’lmes) - George Loane Tucker - 
U.S.A.
Ingeborg Holm (id.) - Victor Sjostrom - Suide.



Der Student von Prag (L'Etudiant de Prague) - Stellan Rye -
AUemagne.
Del Hemmelighetsfulla X... (L’X mysterieux) - Benjamin 
Christensen - Danemark.
Germinal - Albert Capellani - France.

1914. The Battle of Gettysburg (Le Ddsastre) - Thomas Ince - U.S.A. 
The Avenging Conscience (La Conscicnce vengeresse) - D.W. 
Griffith - U.S.A.
The Fugitive (La Capture de Rio Jim) - R.C. Smith - Riginald 
Barker - U.S.A.
The Spoilers (id.) - Colin Campbell - U.S.A.
Sperduti nel buio (Perdus dans les tenebres) - Nino Marto- 
glio - Italie.
Cabiria (id.) - Giovanni Pastrone - Italie.
Spiritisten (Les Spirites) - Holger Madsen - Danemark. 
Evangelimandensliv (Le Precheur d'Evangiles) - Holger
Madsen - Danemark.
Fantdmas - Louis Feuillade - France.
Der Golem (Le Golem) - Henrik Galeen - Allemagne.

1915. The Birth of a Nation (Naissance d’une Nation) - D.W.
Griffith - U.S.A.
The Coward (Un LSche) - Reginald Barker - U.S.A.
The Italian (L’ltalien) - Reginald Barker - U.S.A.
The Cheat (Forfaiture) - Cecil de Mille - U.S.A.
La Folie du docteur Tube - Abel Gance - France.
Chaplin Comedies - S6rie Essanay - Charles Chaplin - U.S.A.

1916. Intolerance (id.) - D.W. Griffith - U.S.A.
The Aryan (Pour sauver sa race) - R.C. Smith - Reginald
Barker - U.S.A.
Chaplin Comedies - S6rie Mutual - Charles Chaplin - U.S.A.
Sennett Comedies - Mack Sennett - U.S.A.
Terje Vigen - (id.) - Victor Sjostrom - Suede.
Lounaia Krassaviza (Beautd lunaire) - Eugfcne Bauer - Russie. 
II Re le Torri e gli A!fieri (Echec au roi) - Lucio d’Ambra - 
Italie.
Karlek och Journalistik (Amour et Journalisme) - Mauritz 
Stiller - Su£de.
Piccova'ia Dama (La Dame de Pique) - Jacob Protozanov - 
Russie.

1917. Berg Ejvind och hans hustru (Les Proscrits) - Victor Sjo
strom - Suede.
Chaplin Comedies - S6rie Mutual - Charles Chaplin - U.S.A.
The Blue Bird (L’Oiseau bleu) - Maurice Tourneur - U.S.A.
A Sister of Six (La Conqufite de l’or) - Sidney Franklin - 
U.S.A.
Mater Dolorosa - Abel Gance - France.
Otietz Serguei (Le P&re Serge) - Jacob Protozanov - Russie.

1918. Chaplin Comedies - S6rie First National - Charles Chaplin - 
U.S.A.
Waggon Tracks (La Caravane) - Lambert Hillyer - U.S.A.



Don't change your Husband (Apres la pluie, Ic beau temps) - 
Cecil de Mille - U.S.A.
La Dixiime Symphonie - Abel Gance - France. 
Ingmarsonerna (La Montre bri^e) - Victor Sjostrom - Suede. 
Sangen om den Eldroda bloman (A travers les rapides) - 
Mauritz Stiller - Sufede.

1919. Broken Blossoms (Le Lys bris6) - D.W. Griffith - U.S.A. 
True Heart Suzy (Le Pauvre Amour) - D.W. Griffith - U.S.A. 
Her Arnes Pengar (Le Tresor d’Arne) - Mauritz Stiller - 
Sufede.
Blind Husbands (La Loi des montagnes) - Erich Von 
Stroheim - U.S.A.
Das Kabinet der Dr Caligari (Le Cabinet du Dr Caligari) - 
Robert Wiene - Allemagne.
Chaplin Comedies - Sdrie First National - Charles Chaplin - 
U.S.A.
J’accuse - Abel Gance - France.

1920. The Kid (Le Gosse) - Charles Chaplin - U.S.A.
Keaton Comedies - Buster Keaton - Eddie Cline - U.S.A. 
Way down East (A travers l’orage) - D.W. Griffith - U.S.A. 
Humoresque (id.) - Frank Borzage - U.S.A.
The Mark of Zorro (Le Signe de Zorro) - Fred Niblo - U.S.A. 
The Miracle Man (Le Miracle) - George Loane Tucker - 
U.S.A.
Der Golem (Le Golem) - Henrik Galeen - Paul Wegener - 
Allemagne.
Korkarlen (La Charrette fantome) - Victor Sjostrom - Sufede.

1921. Der Miide Tod (Les Trois Lumieres) - Fritz Lang - Allemagne. 
Sherben (Le Rail) - Lupu Pick - Allemagne.
El Dorado - Marcel L’Herbier - France.
Haxan (La Sorcellerie a travers les ages) - Benjamin Chris
tensen - Sufede.
Vem Domer (L’Epreuve du feu) - Victor Sjostrom - Sufcde. 
Keaton Comedies - Buster Keaton - Eddie Cline - U.S.A. 
Tol'able David (id.) - Henry King - U.S.A.

1922. Foolish Wives (Folies de femmes) - Erich Von Stroheim - 
U.S.A.
Nosferatu (id.) - F.W. Mumau - Allemagne.
Schatten (Le Montreur d'ombres) - Arthur Robison - Alle
magne.
La Femme de nulle part - Louis Delluc - France.
La Roue - Abel Gance - France.
Sirie des Kino-Pravda - Dziga Vertov - U.R.S.S.

1923. Public Opinion ou A Woman of Paris (L’Opinion publique) - 
Charles Chaplin - U.S.A.
Die Niebehmgen I (La Mort de Siegfried) - Fritz Lang - 
Allemagne.
Die Strasse (La Rue) - Karl Grune - Allemagne.
Sylvester (La Nuit de la St Sylvestre) - Lupu Pick - Alle
magne.



Caeur fidile - Jean Epstein - France.
Le Brasier ardent - Ivan Mosjoukine - France.
La Citi foudroyie - Luitz Morat - France.

1924. Die Niebelungen II (La Vengeance de Kriemhilde) - Fritz 
Lang - Allemagne.
Der Letzte Man (Le Dernier des honunes) - F.W. Mumau - 
Allemagne.
Chronik Von Grieshuus (La Chronique de Grieshuus) - A. 
Von Gerlach - Allemagne.
Greed (Les Rapaces) - Erich Von Stroheim - U.S.A.
Statchka (La Grfive) - S.M. Eisenstein - U.R.S.S.
Visages d’enfants - Jacques Feyder - France.
Sherlock junior (id.) - Buster Keaton - U.S.A.
The Thief of Bagdad (Le Voleur de Bagdad) - Raoul Walsh - 
U.S.A.

1925. Bronenosetz Potemkine (Le Cuirassd Potemkine) - S.M. 
Eisenstein - U.R.S.S.
Varietes (id.) - Ewald A. Dupont - Allemagne.
Du Skal aere din hustru (Le Maitre du logis) - Carl Dreyer - 
Danemark.
The Gold Rush (La Rude vers l’or) - Charles Chaplin - U.S.A. 
Beggar on Horseback (Jazz) - James Cruze - U.S.A.
The Merry Widow (La Veuve joyeuse) - Erich von Stroheim - 
U.S.A.

1926. Matt (La Mere) - Vsevolod Poudovkine - U.R.S.S.
Faust (id.) - F.W. Mumau - Allemagne.
Der Student von Prag (L’Etudiant de Prague) - Henrik 
Galeen - Allemagne.
Moana (id.) - Robert J. Flaherty - U.S.A.
The General (Le Mdcano de la Gdndral) - B. Keaton et 
Clyde Bruckman - U.S.A.

1927. Sunrise (L’Aurore) - F.W. Mumau - U.S.A.
The Wedding March (Symphonie nuptiale) - Erich von 
Stroheim - U.S.A.
Octjabr (Octobre) - S.M. Eisenstein - U.R.S.S.
Konietz Sangt Petersburga (La Fin de St Pdtersbourg) - 
V. Poudovkine - U.R.S.S.
Napolion - AbeL Gance - France.

1928. The Crowd (La Foule) - King Vidor - U.S.A.
The Wind (Le Vent) - Victor Sjostrom - U.S.A.
The Docks of New York (Les Damnds de l’oc£an) - Josef
von Sternberg - U.S.A.
The River (La Femme au corbeau) - Frank Borzage - U.S.A. 
La Passion de Jeanne d’Arc - Carl Th. Dreyer - France.
Odinnatsati God (La Onzitane Annie) · Dziga Vertov -
U.R.S.S.
Steamboat Bill, jr (Cadet d’eau douce) - B. Keaton - Charles 
Reisner - U.S.A.
The Battle of the Century (La Grande Bagarre) - Laurel- 
Hardy et Clyde Bruckman - U.S.A.



1929. Generalruua Linija (La Ligne ginirale) - S.M. Eisen stein - 
U.R.S.S.
Arsenal (L’Arsenal) - Alex Dovjenko - U.R.S.S.
Turksib (id.) - Victor Tourine - U.R.S.S.
Oblomok Imperiji (Un ddbris de l’empire ou lTiomme qui a 
perdu la mdmoire) - Friedrik Ermler - U.R.S.S.
Novyt Babylon (La Nouvelle Babylone) - Kozintzev et Trau- 
berg - U.R.S.S.
Halleluiah (id.) - King Vidor - U.S.A.
Broadway Melody (id.) - Harry Beaumont - U.S.A.

1930. Zemlia (La Terre) - Alex Dovjenko - U.R.S.S.
City Lights (Les Lumteres de la ville) - Charles Chaplin -
U.S.A.
Der Blaue Engel (L’Ange bleu) - Josef Von Sternberg - 
Allemagne.

1931. Tabou (id.) - F.W. Mumau - U.S.A.
M. (Le Maudit) - Fritz Lang - Allemagne.
Dreigroschenoper (L’Op6ra de quat’ sous) - G.-W. Pabst - Alle
magne.
Broken Lullaby (Lliomme que j’ai tu6) - Ernst Lubitsch - 
U.S.A.
Street Scene (id.) - King Vidor - U.S.A.
Putowka w Zjisn (Le Chemin de la vie) - Nicolas Ekk -
u .r :s .s .
Le Million - Ren6 Clair - France.

1932. I am a Fugitive from a Chain Gang (Je suis un 6vad6) - 
Mervyn Le Roy - U.S.A.
One Way Passage (Voyage sans retour) - Tay Garnett - U.S.A. 
Scarface (id.) - Howard Hawks - U.S.A.
Que viva Mexico (id.) - S.M. Eisenstein - Mexique.
Libelei (id.) - Max Ophuls - Allemagne.

1933. The Power and the Glory (Thomas Garner) - William K. 
Howard - U.S.A.
Man’s Castle (Ceux de la Zone) - Frank Borzage - U.S.A.
Cavalcade (id.) - Frank Lloyd - U.S.A.
Okraina (id.) - Boris Barnett - U.R.S.S.
Duck Soup (Soupe au canard) - Leo Me Carey - U.S.A.

1934. Man of Aran (ίΉοιηπκ d’Aran) - Robert J. Flaherty - U.S.A. 
The Scarlet Empress (L’Impiratrice rouge) - Josef Von 
Sternberg - U.S.A.
Our Daily Bread (Notre pain quotidien) - King Vidor - U.S.A. 
No Greater Glory (Comme les grands) - Frank Borzage - 
U.S.A.
L’Atalante - Jean Vigo - France.
Toni - Jean Renoir - France.

1935. Modem Times (Les Temps modernes) - Charles Chaplin - 
U.S.A.
Peter Ibbetson (id.) - Henry Hathaway - U.S.A.
The Whole Town’s Talking (Toute la ville en parle) - John 
Ford - U.S.A.



1936. Fury (Furie) - Fritz Lang - U.S.A.
The Good Earth (Visages d’Orient) - Sidney Franklin - U.S.A. 
Prisoner of Shark Island (Je n'ai pas tu6 Lincoln) - John 
Ford - U.S.A.
Desire (id.) - E. Lubitsch et F. Borzage - U.S.A.
Lest Nocht (La Demifere Nuit) - J. Raizman - U.R.S.S.

1937. You only live once (J’ai le droit de vivre) - Fritz Lang - U.S.A. 
Besjine Louj (Le Prd de Besjine) - S.M. Eisenstein - U.R.S.S. 
Belegt parous Odirtsky (Au loin, une voile) - V. Legotchine - 
U.R.S.S.
Dead End (Rue sans issue) - William Wyler - U.S.A.
La Grande Illusion - Jean Renoir - France.

1938. Alexandre Nevsky (id.) - S.M. Eisenstein - U.R.S.S.
Dietstvo Gorkono (L’Enfance de Maxime Gorki) - Mark 
Donsko'i - U.R.S.S.
Jezebel (L’lnsoumise) - William Wyler - U.S.A.

1939. Chtchors (id.) - Alex. Dovjenko - U.R.S.S.
V lioudiakh (En gagnant mon pain) - Mark Donskoi - 
U.R.S.S.
Stagecoach (La Chevauchde fantastique) - John Ford - U.S.A. 
Only Angels have Wings (Seuls les anges ont des ailes) - 
Howard Hawks - U.S.A.
La Rigle du jeu - Jean Renoir - France.
Le jour se live - Marcel Carn6 - France.

1940. The Great Dictator (Le Grand Dictateur) - Charles Chaplin - 
U.S.A.
The Long Voyage Home (Le Long Voyage) - John Ford - 
U.S.A.

1941. Citizen Kane (id.) - Orson Welles - U.S.A.
The Little Foxes (La Vipfcre) - William Wyler - U.S-A.

1942. The Magnificent Ambersons (La Splendeur des Ambersons) - 
Orson Welles - U.S.A.
To be or not to be (id.) - Ernst Lubitsch - U.S.A.
Kings'Row (Crime sans chatiment) - Sam Wood - U.S. A. 
Ossessione (id.) - Luchino Visconti - Italie.
Lumiire d 'iti - Jean Grtmillon - France.

1943. Vredens-Dag (Jour de Colfere) - Carl Dreyer - Danemark.
Le del est ά vous - Jean Gr6millon - France.
Le Corbeau - H.-G. Clouzot - France.

1944. Ivan Grosny (Ivan le terrible) - S.M. Eisenstein - U.R.S.S. 
Henry V (id.) - Laurence Olivier - Angleterre.

1945. La Bataille du rail - Ren6 Cllment - France.
Farrebique - Georges Rouquier - France.
Roma, cittd aperta (Rome, ville ouverte) - Roberto Rossellini - 
Italie.

1946. Ivan Grosny II (Ivan le terrible - II) - S.M. Eisenstein - 
U.R.S.S.
Paisa (id.) - Roberto Rossellini - Italie.



My darling Clementine (La Poursuite infemale) - John Ford - 
U.S.A.

1947. Monsieur Verdoux (id.) - Charles Chaplin - U.S.A.
Louisiana Story (id.) - Robert J. Flaherty - U.S.A.
Lady from Shanghai (La Dame de Shanghai) - Orson Welles - 
U.S.A.
Treasure of the Sierra Madre (Le Tr6sor de la Sierra Madre ) - 
John Huston - U.S.A.
Les Dernieres Vacances - Roger Leenhardt - France.

1948. La terra trema (La terre tremble) - Luchino Visconti - Italie. 
Ladri di biciclette (Le Voleur de bicyclette) - Vittorio de 
Sica - Italie.
Macbeth (id.) - Orson Welles - U.S.A.

1949. The Heiress (L’Heriti^re) - William Wyler - U.S.A.
The Set up (Nous avons gagn6 ce soir) - Robert Wise - U.S.A. 
Stalingrad (La Bataille de Stalingrad) - Vladimir Petrov - 
U.R.S.S.

1950. Rashomon (id.) - Akira Kurosawa - Japon.
Los Olvidados (id.) - Luis Bunuel - Mexique.

1951. The Red Badge of Courage (La Charge victorieuse) - John 
Huston - U.S.A.
Strangers on a Train (L’Inconnu du Nord Express) - Alfred 
Hitchcock - U.S.A.
Der Untertan (Pour le roi do Prusse) - Wolfgang Staudte - 
Allemagne.
Le Journal d’un curi de campagne - Robert Bresson - France.

1952. Limelight (Les Feux de la rampe) - Charles Chaplin - U.S.A. 
Ikiru (Vivre) - Akira Kurosawa - Japon.
11 Cappotto (Le Manteau) - Alberto Lattuada - Italie.
Le Carrosse d’or - Jean Renoir - France.

1953. Ugetsu Monogatari (Contes de la lune vague aprfes la pluie) - 
Kenji Mizoguchi - Japon.
I Vitellonl (id.) - Federico Fellini - Italie.
Gyclarnas Afton (La Nuit des forains) - Ingmar Bergman - 
Sudde.
Les Vacances de M. Hulot - Jacques Tati - France.

1954. Sansho Dayu (L’Intendant Sansho) - Kenji Mizoguchi - Japon. 
Senso (id.) - Luchino Visconti - Italie.
Ordet (La Parole) - Carl Dreyer - Danemark.

1955. Sommarnattens Leende (Sourires d'une nuit d’£t£) - Ingmar 
Bergman - Sufede.
II Bidone (id.) - Federico Fellini - Italie.
Rebel without a Cause (La Fureur de vivre) - Nicholas Ray - 
U.S.A.

1956. II Grido (Le Cri) - Michelangelo Antonioni - Italie.
Del Sjunde inseglet (Le Septi&me Sceau) - Ingmar Bergman - 
Sufede.
Un condamni d mort s’est ichappi - Robert Bresson - France.



1957. Smulstrorutallet (Lee Praises sauvages) - Ingmar Bergman -
Sufcde.
Dorogoi tsinoi (Au prix de la vie) - Mark Donskol - UJLS.S. 
Paths of Glory (Les Sentien de la gloire) - Stanley Kubrick - 
U.S.A.
Seven Men from Now (Sept homines fc abattre) - Bud 
Boetticher - U.S.A.

1958. Touch of Evil (La Soif du mal) - Orson Welles - U-S-A 
Nazarin (id.) - Luis Bunuel - Mexique.
The Left Handed Gun (Le Gaucher) - Arthur Penn - U.S.A. 
Popol i diament (Cendres et diamant) - Ladislas Wajda - 
Pologne.

1959. Hiroshima, mon amour - Alain Resnais - France.
L’Avventura (id.) - Michelangelo Antonioni - Italie.
Rio Bravo (id.) - Howard Hawks - U.S.A.
Thomas Gordeiev (id.) - Mark Donskol - U.R.S.S.
Le Pickpocket - Robert Bresson - France.

1960. Matka Joanna od Aniolow (Mire Jeanne des Anges) · Jeizy 
Kawalerowicz - Pologne.
Rocco e i suoi fratelli (Rocco et ses frires) - I Jichino 
Visconti - Italie.
Saturday night, Sunday morning (Samedi soir, Dimanche 
matin) - Karel Reisz - Angleterre.

1961. L’Annie demiire ά Marienbad - Alain Resnais - France. 
Viridiana (id.) - Luis Bunuel - Espagne.
Salvatore Giuliano (id.) - Francesco Rosi - Italie.
West Side Story (id.) - Robert Wise et Jerome Robbins - 
U.S.A.

1962. Le Procis - Orson Welles - France.
El Angel Exterminador (L’Ange exterminateur) - Luis Bunuel - 
Mexique.
Sasom i en Spegel (A travers le miroir) - Ingmar Bergman -
Sufede.
Ride the High Country (Coups de feu dans la Sierra) - Sam 
Peckinpah - U.S.A.

1963. America, America (id.) - F.Iia Kazan - U.S.A.
Otto e Mezzo (Huit et demi) - Federico Fellini - Italie. 
Harakiri (id.) - Masaki Kobayashi - Japon.
The Servant (id.) - Joseph Losey - Angleterre.

1964. (? ? ?) (Le manuscrit trouvd i  Saragosse) - Wojciech 
Haas - Pologne.
Husz Ora (Vingt heures) - Zdtan Fabri - Hongrie.
Surux no Onna (La Femme du sable) · Iroshi Teahigahara - 
Japon.
King and Country (Pour l'exemple) - Joseph Losey - Angle
terre.
Mamie (id.) - Alfred Hitchcock · U.S.A.

1965. La guerre est finie - Alain Resnais - France.
Au hasard Balthazar - Robert Bresson - France.



Pierrot le Fou - Jean-Luc Godard - France.
The Collector (L’Obs6de) - William Wyler - U.S.A.

1966. Falstaff (id.) - Orson Welles - U.S.A.
Accident (id.) - Joseph Losey - Angleterre.
Persona (id.) - Ingmar Bergman - Su&de.
The Chase (La Poursuite impitoyable) - Arthur Penn - U.S.A.

1967. Bonnie and Clyde (id.) - Arthur Penn - U.S.A.
Point Blank (Le Point de non retour) - John Boorman -
U.S.A.
Our Mother's House (Chaque soir k neuf heures) - Jack 
Clayton - Angleterre.
? ΐ  ? ? ? (La Bataille d’Alger) - Gillo Pontecorvo - Italie.

1968. 2.001, a Space Odyssey (2.001, odyss6e de l’espace) - Stanley
Kubrik - U.S.A
Once upon a Time in the West (II 6tait une fois dans l’ouest) - 
Sergio Leone - U.S.A.
Hell in the Pacific (Duel dans le Pacifique) - John Boorman - 
U.S.A.
Je t’aime, je t’aime - Alain Resnais - France.

1969. Adalen 31 (id.) - Bo Widerberg - Sufcde.
The Wild Bunch (La Horde sauvage) - Sam Peckinpah - U.S.A 
They shoot horses, don’t they ? (On achfcve bien les chevaux) - 
Sidney Pollack - U.S.A.
Midnight Cow Boy (Macadam cow boy) - John Schlesinger - 
U.S.A
Butch Cassidy and the Sundance Kid (Butch Cassidy et le
Kid) - George Roy Hill - U.S.A 
Tristana - Luis BunueT - France.

1970. Morte a Venezia (La Mort £ Venise) - Luchino Visconti - 
Italie.
Little Big Man (id.) - Arthur Penn - U.S.A.
II Conformista (Le Conformiste) - Bernardo Bertolucci -
Italie.
Viva la Muerte - Francesco Arrabal - France.
Figures in a Landscape (Deux hommes en fuite) - Joseph 
Losey - Angleterre.

1971. Joe Hill (id.) - Bo Widerberg - U.S.A
A Clockwork Orange (Orange mfcanique) - Stanley Kubrik -
U.S.A.
Summer of ’42 (Un £t£ 42) - Robert Mulligan - U.S.A
The Go-between (Le Messager) - Joseph Losey - Angleterre.
Sozosha el Agt (La C6rimonie) - Nagisa Oshima - Japon.

1972. Images (id.) - Robert Altman - U.S.A.
Deliverance (Dilivrance) - John Boorman - U.S.A
Cabaret (id.) - Bob Fosse - U.S.A
Fellini Roma (id.) - Federico Fellini - Italie.
Last tango in Paris (Le Dernier Tango & Paris) - B. Berto
lucci - Italie.
Le Charme discret de la bourgeoisie - Luis Bunuel - France.

1973. Viskningar och Rop (Cris et chuchotements) - Ingmar
Bergman - Su&de.



Vtvandrarna (Les Emigrants) - Jiri Troell - Su&de.
Sleuth (Le Limier) - Joseph L. Mankiewicz - U.S.A.
Duel (id.) - Steven Spielberg - U.S.A.
The Scarecrow (L’Epouvantail) - Jerry Schatzberg - U.S.A. 
Some call it loving (Sleeping beauty) - James B. Harris - 
U.S.A.
La Nuil amiricaine - Francois Truffaut - France.

1974. The Conversation (Conversation secrete) - Francis Ford 
Coppola - U.S.A.
The Sugarland express (id.) - Steven Spielberg - U.S.A. 
Amarcord (id.) - Federico Fellini - Italie.
The Sting (L’Amaque) - George Roy Hill - U.S.A.
Lacombe Lucien - Louis Malle - France.

B. « Α Φ Η Ρ Η Μ Ε Ν Ε Σ »  Τ Α Ι Ν Ι Ε Σ  Κ Α Ι  « Ρ Υ Θ Μ Ι Κ Α »  Δ Ο Κ Ι Μ Ι Α

1913. L’Arc-en-Ciel - Bruno Corra et Arnaldo Ginna - Italie.
La Danse - Bruno Corra et Arnaldo Ginna - Italie.

1914. Rythmes coloris - Leopold Survage - France - (inachevi)· 
1919-1923. Symphome diagonale - Vicking Eggeling - Allemagne.

Rhytmus 21 - Hans Richter - Allemagne.
1922-1924. Opus (1 & 3) - Walter Ruttmann - Allemagne.

Le Ballet micanique - Fernand Ldger - France.
Entracte - Ren6 Clair - France.
Photoginies - Jean Epstein - France.
Cinq minutes de cinima pur - Henri Chomette - France.

1925. Opus IV et V - Walter Ruttmann - Allemagne.
Photoginies micaniques - Jean Grfmillon - France.
Jeux et reflets de la lumiere et de la vitesse - Henri Chomette - 
France.

1926. Studien (1 έ 5) - Oskar Fischinger - Allemagne.
Emak Bakia - Man Ray - France.
Anemic Cinima - Marcel Duchamp - France.
Filmstudle - Hans Richter - Allemagne.

1927. Inflation - Hans Richter - Allemagne.
Vormittagsspuk - Hans Richter - Allemagne.

1928. Retutsymphonie - Hans Richter - Allemagne.
Vberfall - Emo Metzner - Allemagne.
Studien (Cindrythmes) - 6 et 7 - Oskar Fischinger · Allemagne. 
Arabesques - Germaine Dulac - France.
Families de droites et de paraboles - Marc Cantagrd - France.

1929. L’Etoile de mer - Man Ray - France.
Romance sentimenude - S.M. Eisenstein - France.
Studien (Cindrythmes) - 8 et 9 - Oskar Fischinger - Allemagne. 
Tusalava · Len Lye - Angleterre.
Thime et variation ·  Germaine Dulac - France.

1930. Studien (Ciniiythmee) - 10 et 11 · Oskar Fischinger - Alle- 
magne.
Light Rhythms - Oswel Blakeston et F. Bruguifere - Angfeteire. 
Rhythms - Jiri Lenovec - Tch&oalovaquie.



φ

1931. Studien (Cin6rythmes) - 11 ct 12 - Oskar Fischinger - Alle
magne.
Colorature - Oskar Fischinger - Allemagne.
Fall of the House of Usher - Melville Weber et Sibley 
Watson - U.S.A.

1932. Studien (Cin6rythmes) - 13 et 14 - Oskar Fischinger - Alle
magne.
Forest murmures - Slavko Vorkapich - U.S.A.
Fingall’s Cave - Slavko Vorkapich - U.S.A.

1933. Komposition in Blau - Oskar Fischinger - Allemagne. 
Circle - Oskar Fischinger - Allemagne.
Lot in Sodom - Weber et Watson - U.S.A.

1934. Nuit sur le Mont Chauve - Alexandre Alexeieff - France. 
Lichtkonzert n° 1 - Oskar Fischinger - Allemagne.
Colour Box - Len Lye - Angleterre.

1935. Kaleidoscope - Len Lye - Angleterre.
Birth of a Robot - Len Lye - Angleterre.
Colour Cocktail - Norman McLaren - Angleterre.

1936. Allegretto - Oskar Fischinger - U.S.A.
Rainbow Dance - Len Lye - Angleterre.
Rhythm in Light - Marie Ellen Bute et Ted Nemeth - U.S.A. 
Anita’s dance - Marie Ellen Bute et Ted Nemeth - U.S.A.

1937. Optical Poem - Oskar Fischinger - U.S.A.
Evening Star - Ted Nemeth - U.S.A.
Hen-Hop - Norman McLaren - Angleterre.
Trade Tatoo - Len Lye - Angleterre.

1938. Parabola - Marie Ellen Bute - U.S.A.
H'O - Ralph Steiner - U.S.A.

1939. American March - Oskar Fischinger - U.S.A.
Tanz der Farben - Hans Fischinger - Allemagne.

1940. Toccata and Fugue - Ted Nemeth - U.S.A.
Glenn Falls Sequence - Douglas Crockwell - U.S.A.

1941. Tarantella - Marie Ellen Bute - U.S.A.
1943. Dollar dance - Norman McLaren - Canada.
1944. C’est Faviron - Norman McLaren - Canada.

The Lambeth Walk - Len Lye et Humphrey Jennings - 
Angleterre.

1946. Hoppity Pop - Norman McLaren - Canada.
1947. Fiddle de Dee - Norman McLaren - Canada.

Jammin’ the Blues · Gjon Mili - U.S.A.
1948. Motion Painting η* 1 - Oskar Fischinger - U.S.A.

Begone dull Care (Caprice en couleurs) - Norman McLaren - 
Canada.
Painting and plastics - James Davis - U.S.A.
Color Designs - Hugo Latelin - U.S.A.

1949. Pacific 231 - Jean Mitry - France.



1950. Color and Light - James Davis - U.S.A.
1951. Around is Around - Norman McLaren - Canada. 

Refractions na I - James Davis - U.S.A.
Form evolution - Frank Stauffacher - U.S.A.

1952. Images pour Debussy - Jean Mitry - France.
Fumie - Alexandre Alexeieff - France.
Pure beauti - Alexandre Alexeieff - France. ·-
Neighbours (Voisins) - Norman McLaren - Canada.
Color Cry - Len Lye - U.S.A.
Color dances - James Davis - U.S.A.

1953. Blinkity Blank - Norman McLaren - Canada.
The Fox Chase - Len Lye - U.S.A.
Stve de la terre - Alexandre Alexeieff - France.
Lumiire et reflets - Etienne Ralk - France.
Quatorze juillet - Abel Gance - France - (Polyvision).

1954. Abstract in Concrete - John Arvonio - U.S.A.
Evolutions - James Davis - U.S.A.
Through the looking Glass - James Davis - U.S.A.
Image by Image - Robert Breer - U.S.A.

1956. Symphonic micanique - Jean Mitry - France - (Polyvision). 
J’accuse - Abel Gance - France - (Polyvision).
Rythmetic - Norman McLaren - Canada.

1957. Yantra - John et James Whitney - U.S.A.
Jamestown Baloos - Robert Breer - U.S.A.
Surprise Boogie - Albert Pierru - France.
Verre - Bert Haanstra - Hollande.
Arnulf Rainer - Peter Kubelka - Autriche.
Adebar - Peter Kubelka - Autriche.

1958. Chairy Tale (Histoire d’une chaise) - Norman McLaren 
Canada.
Le Chant du Styrine - Alain Resnais - France.
Free Radicals - Len Lye - U.S.A.
Colour Rhapsody - Marie Ellen Bute - U.S.A. 
Schwechater - Peter Kubelka - Autriche.

1959. Dance Chromatic - Ed Emshwiller - U.S.A. 
Transfigurations - Ed Emshwiller - U.S.A.

1960. Life Lines - Ed Emshwiller - U.S.A.
Inner and Outer Space - Robert Breer - U.S.A.

1961. Particles in space - Len Lye - U.S.A.
Structure - Piotr Karaler - France.
Danse - Piotr Kamler - France.

1962. Thanatopsis - Ed Emshwiller - U.S.A.
Reflets - Piotr Kamler - France.
Lignes et points - Piotr Kamler - France.

1964. Re-Entry · Jordan Belson - U.S.A.
1965. Phenomena - Jordan Belson - U.S.A.

Impulses - James Davis - U.S.A.



The Flicker - Tony Conrad - U.S.A.
Phenomenon - Stan Van der Beek - U.S.A.

1966. Relativity - Ed Emshwilier - U.S.A.
Lapis - John et James Whitney - U.S.A.
Spirale - Robert Beavers - U.S.A.

1967. Permutations - John Whitney - U.S.A.
Winged Dialogue - Robert Beavers - U.S.A.
The Eye of Count Flickerstein - Tony Conrad - U.S.A.

1969. Pas de deux - Norman McLaren - Canada.
Momentum - Jordan Belson - U.S.A.
Image, Flesh and Voice - Ed Emshwiller - U.S.A. 
Metanomen - Scott Bartlett - U.S.A.

1970. Still Light - Robert Beavers - U.S.A.
1971. Work Done - Robert Beavers - U.S.A.
1972. Rigion Centrale - Michael Snow - U.S.A.

Γ.  Τ Α Ι Ν Ι Ε Σ  Ο Ν Ε Ι Ρ Ι Κ Ο Υ  Κ Α Ι  Σ Ο Υ Ρ Ε Α Λ Ι Σ Τ Ι Κ Ο Υ  Χ Α Ρ Α Κ Τ Η Ρ Α

1911. Morfinisten (Les Morphinomanes) - Van der Aa Kuhle - 
Danemark.

1913. De Doddes O (L’lle des morts) - Van der Aa Kuhle - 
Danemark.

1914. Opiums drommer (Reves d’opium) - Holger Madsen - 
Danemark.
Spiritisten (Les Spirites) - Holger Madsen - Danemark. 
Guldhomene (La Come d’or) - Van der Aa Kuhle - Dane
mark.
Jiszn v Smerti (La Vie dans la mort) - Evgueni Bauer - 
Russie.

1916. Lounaja Krassaviza (Beaut6 lunaire) - Evgueni Bauer - Russie. 
Thais (Les Poss6d6s) - A.-G. Bragaglia - Italie.

1917. Perfido Incanto (Charme pervers) - A.-G. Bragaglia - Italie.
1919. Phantasmes - Marcel L’Herbier - France.
1920. Le Lys de la vie - Lole Fuller - France.
1923. Le Retour ά la raison - Man Ray - France.
1924. Fails divers - Claude Autant-Lara - France.
1927. La Coquille et le Clergyman - Antonin Artaud et Germaine 

Dulac - France.
Vormittagsspiik - Hans Richter - Allemagne.
The Love of Zero - Robert Florey - U.S.A.
Hollywood Extra - Robert Florey - U.S.A.

1928. Un Chien andalou - Luis Bunuel - France.
The Last Moment - Paul Fejos - U.S.A.
The Coffin Maker - Robert Florey - U.S.A.

1929. L’Etoile de mer - Man Ray - France.



1930. L'Age d’or - Luis Bunuel - France.
Le Sang d'un poete - Jean Cocteau - France.

1931. The Fall of the House of Usher - Melville Weber et Sibley 
Watson - U.S.A.

1932. Ziro de conduite - Jean Vigo - France.
VAffaire esl dans le sac - Jacques et Pierre Privert - France.

1933. Lot in Sodom - Melville Weber et Sibley Watson - U.S.A. 
V ldie  - Berthold Bartosch et Franz Masereel - France.

1942. La Fuite - Jorgen Ross - Danemark.
1943. Meshes of the Afternoon - Maya Deren - U.S.A.
1944. At Land - Maya Deren - U.S.A.
1945. Drastic Demise - Kenneth Anger - U.S.A.
1946. Dreams that Money can buy - Hans Richter - U.S.A.

Ritual in transfigured Time - Maya Deren - U.S.A. 
Fragment of Seeking - Curtis Harrington - U.S.A.
Och efter skimning kommer morker (Aprfes le cr6puscule vient 
la nuit) - Rune Hagberg - Sufede.
The Potted Psalm - Sidney Peterson et James Broughton - 
U.S.A.
Lueur - Ren6 Thdvenard - France.

1947. Fireworks - Kenneth Anger - U.S.A.
Introspection - Sarah Arledge - U.S.A.
The Cage - Sidney Peterson - U.S.A.

1948. Horror Dream - Sidney Peterson - U.S.A.
The Petrified Dog - Sidney Peterson - U.S.A.
Picnic - Curtis Harrington - U.S.A.
Study of a dance - Yail Woll - U.S.A.
Psychi - Lydis - Charmides - Gregory Markopoulos - U.S.A. 
Meditation on Violence - Maya Deren - U.S.A.

1949. On the Edge - Curtis Harrington - U.S.A.
The Lead Shoes - Sidney Peterson - U.S.A.

1950. Prometheus - Gregory Markopoulos - U.SA.
Ligende cruelle - Gabriel Pome rand - France.

1951. Four in the Afternoon · James Broughton - U.S.A.
1952. Bells of the Atlantis - Ian Hugo - U.S.A.
1953. Pleasure Garden - James Broughton - U.S.A.

Dance in the Sun - Shirley Clarke - U.S.A.
1954. Inauguration of the Pleasure Dome - Kenneth Anger - U.S.A.
1955. Bullfight - Shirley Clarke - U.S.A.
1957. A Moment in Love - Shirley Clarke - U.S.A.

II itait une fois - Walerian Borowczyck et Jan Lenica - 
Pologne.
Cripuscule d’hiver - Stanislas Lenartowicz - Pologne.

1958. Eldora - Gregory Markopoulos - U.S.A.
The Very Eye of Night - Maya Deren - U.S.A.



Le Dernier Jour de Ι’έίέ - Tadeusz Konwicki - Pologne. 
Deux hommes et une armoire - Roman Polanski - Pologne.

1959. Trive jusqu’d cinq heures - Denis Sanders - U.S.A.
La belle saison est proche - Jean Barral - France.
Quand les anges tombent - Roman Polanski - Pologne.
Le Couteau dans I’eau - Roman Polanski - Pologne.
Bridges Go-Round - Shirley Clarke - U.S.A.

1960. Foule - Robert Lapoujade - France.
1961. La Riviire du hibou - Robert Enrico - France.

Le Gros et le Maigre - Roman Polanski - Pologne.
1962. Prison - Robert Lapoujade - France.

La Chevelure - Ado Kyrou - France.
Mammiferes - Roman Polanski - Pologne.
Le Labyrinthe - Jan Lenica - Pologne.

1963. Twice a Man - Gregory Markopoulos - U.S.A
1964. Scorpio Rising - Kenneth Anger - U.S.A.

Kustom kar Kommandos - Kenneth Anger - U.S.A.
1966. The llliac Passion - Gregory Markopoulos - U.S.A.

Night Tide - Curtis Harrington - U.S.A
1968. Le Socrate - Robert Lapoujade - France.

Hirakles - Gregory Markopoulos - U.S.A.
Lucifer Rising - Kenneth Anger - U.S.A

1969. Himself and Herself - Gregory Markopoulos - U.S.A.
1970. Eros o Basilus - Gregory Markopoulos - U.S.A.
1972. Gammelion - Gregory Markopoulos - U.S.A
1973. Sourire vertical - Robert Lapoujade - France.

Δ .  Π Ο Ι Η Τ Ι Κ Α  N T O K Y M A N T A I P

1903-1906. Documentaires scientifiques de Martin Duncan - Angle
terre.

1904-1910. Documentaires scientifiques du Dr Doyen - France. 
1904-1910. Documentaires scientifiques de Roberto Omegna - Italie. 
1910-1925. Documentaires scientifiques du Dr Commandon - France.
1922. Nanouk - Robert J. Flaherty - U.S.A. - (L.M.).
1924. The Twenty Four Dollars Island - Robert J. Flaherty - U.S.A.
1925. Moana - Robert J. Flaherty - U.S.A. - (L.M.).

L'Exode - Cooper et Schoedsack - U.S.A. - (L.M.).
1926. La Six&me Partie du monde - Dziga Vertov - U.R.S.S. - 

(L.M.).
1928. Le Pont d’acier - Joris Ivens - Hollande.

La Tour - Ren6 Clair - France.
La Zone - Georges Lacombe - France.



1929. Tourkstb - Victor Tourine - U.R.S.S. - (L.M.).
Brumes d'automne - Dimitri KirsanoS - France.
Pluie - Joris Ivens - Hollande.
Les Hommes le dimanche - Robert Siodmak et Edgar Ulmer - 
Allemagne.
La Marche des machines - Eugene Deslaw - France.

1930. Le Sel de Svanetie - Michel Kalatozov - U.R.S.S.
Nogent, Eldorado du dimanche - Marcel Cam6 - France.

1932. La Lumfere bleue - Leni Riefenstahl et Bela Balazs - Alle
magne - (L.M.).
Ombres fuyantes - Colin Ross - Allemagne.
La Vie d’un fleuve - Jean Lods - France.

1933. Le Mont Saint-Michel - Maurice Cloche - France.
1934. L’Homme d’Aran - Robert J. Flaherty - U.S.A. - (L.M.). 

Song of Ceylon - Basil Wright - Angleterre.
L’Hippocampe - Jean Painlevi - France.

1936. Night Mail - Harry Watt et Basil Wright - Angleterre.
1937. Records 37 - Bernard Brunius - France.
1938. Les Dieux du Stade - Leni Riefenstahl - Allemagne - (L.M.). 

North Sea - Harry Watt - Angleterre.
1939. Vlolons d'Ingres - Bernard Brunius - France.
1941. The Land - Robert J. Flaherty - U.S.A. - (L.M.).
1942. Vent d’Ouest - Arne Sucksdorff - Sufede.

L’Animal d’acier - N. Zielke - Allemagne.
Le Tonnelier - Georges Rouquier - France.
Listen to Britain - Humphrey Jennings - Angleterre.
Les Gens du Pd - Michelangelo Antonioni - Italie.
Ceux du rail - Ren6 C16ment - France.

1943. Le Charron - Georges Rouquier - France.
La Grande Pastorale - Ren6 C!6ment - France.
Fires were started - Humphrey Jennings - Angleterre.

1944. The Silent Village - Humphrey Jennings - Angleterre.
La Mouette - Arne Sucksdorff - Sufede.

1945. Farrebique - Georges Rouquier - France - (L.M.).
Epaves - Jacques Yves Cousteau - France.
Ombres sur la neige - Arne Sucksdorff - Sufede.
Le Sacrifice du sang - Gosta Werner - Su£de.
Steel - Ronald Ridley - Angleterre.
Le Vampire - Jean Painlev6 - France.

1946. Le Train - Gosta Werner - Sufede.
Assassins d’eau douce - Jean Painlev6 - France.

1947. Louisiana Story - Robert J. Flaherty - U.SA. - (L.M.). 
Rythme de la ville - Arne Sucksdorff - Sufede.
Paysages du silence - J.-Y. Cousteau - France.

1948. Autour d’un ricif - J.-Y. Cousteau - France.
Le Tempestaire - Jean Epstein - France.



Combourg, visage de pierre - Jacques de Casenbroot - 
France.
Goimons - Yanick Bellon - France.

1949. Le Sang des betes - Georges Franju - France.
Le Chaudronnier - Georges Rouquier - France.

1950. L'Epeire - Roberto Anciloto - Italie.
1951. Miroirs de Hollande - Bert Haanstra - Hollande.

Les Hommes de la nuit - Henri Fabiani - France.
Citi du Midi - Jacques Baratier - France.

1952. Hdtel des Invalides - Georges Franju - France.
Jetons les filets - M. Van der Horst - Hollande.
Ces gens du Nord - Ren6 Lucot - France.
Pantha Rei - Bert Haanstra - Hollande.
Le Printemps - Gosta Werner - Su&de.

1953. La Mante religieuse - Roberto Anciloto - Italie.
1954. La Grande Peche - Henri Fabiani - France.

La Mouche bleue - Reni Th6venard - France.
L’lle du feu - Vittorio de Seta - Italie.

1955. Le Monde du silence - Jacques-Yves Cousteau - France - 
(L.M.).

1957. Les Femmes de Stermetz - Louis Grospierre - France. 
Capitate de Vor - Colin Low - Canada.

1958. Des hommes dans le del - Jean-Jacques Languepin - France. 
Vivre - Carlos Villardebo - France.
O Dreamland - Lindsay Anderson - Angieterre.
Opira Mouffe - Agnfes Varda - France.

1960. Paris la Belle - Pierre Prdvert - France.
1965. Soixante cycles - Jean-Claude Labrecque - Canada.
1971. Des iruectes et des hommes - Wally Green - U.S.A. - (L.M.).

E  N T O K Y M A N T A I P  Ε Θ Ν Ο Γ Ρ Α Φ Ι Κ Ο Υ  Κ Α Ι  Κ Ο Ι Ν Ω Ν Ι Κ Ο Υ  Χ Α Ρ Α Κ Τ Η Ρ Α

1902. Dans les Alpes - Ormiston Smith - Angieterre.
1903. Borneo - H.-M. Lomas - Angieterre.
1906. Du Cap au Caire - Ridder Noble - Angieterre - (L.M.).
1911. L’Etemel Silence (Scott au p61e Sud) - Herbert Ponting - 

Angieterre - (L.M.).
1912. Oiseaux sauvages de TAfrique - Cherry Kearton - U.S.A. - 

(L.M.).
Le Voyage du « Snark» dans les mers du sud · Martin 
Johnson · U.SA. - (L.M.).

1914. Au pays des chasseurs de tites - Edward S. Curtiss - U.S.A. - 
(L.M.).



1915. A trovers le continent noir - Cherry Kearton - U.S.A. 
(L.M.).

1917. Endurance (Shakleton au p61e Sud) - X... - U.S.A. - (L.M.).
1920. L’Ocian - Ernest et George Williamson - U.S.A. - (L.M.).
1921. Aventures de la jungle - Martin Johnson - U.S.A. - (L.M.).
1922. Southward on the « Quest » (Shakleton au pdle Sud - II) ■ 

X... - U.S.A. - (L.M.).
Au cceur de PAfrique sauvage - Oscar Olsson - Danemark - 
(L.M.).
Le Dernier Voyage de Rasmussen au Groenland - X... 
Danemark - (L.M.).

1923. Les Grandes Chasses de PAfrique iquatoriale - H.-A. et 
Sidney Snow - Sufede - (L.M.).
Chez les chasseurs de tites des men du sud - Martin 
Johnson - U.S.A. - (L.M.).
L’Australie inconnue et sauvage - M.-P. Adam et W.-J. 
Shepard - U.S.A. - (L.M.).
La Traversie du Sahara en auto-chenille - Paul Castelnau - 
France - (L.M.).
La Croisiire blanche - A. Kleinschmidt - AUemagne - (L.M.). 
Milak, chasseur du Groenland - George Asagaroff - Alle- 
magne - (L.M.).
L’Expidition Vandenberg dans le centre africain - George B. 
Schattuck - U.S.A. - (L.M.).

1924. Le Continent mystirieux - Paul Castelnau - France - (L.M.).
Face aux fauves - Martin Johnson - U.S.A. - (L.M.).

1925. Au centre de TAmirique du sud inconnue - M. de Wavrin -
Belgique - (L.M.).

1926. La Croisiire noire - Lion Poirier - France - (L.M.).
Mons - Walter Summers - Angleterre - (L.M.).

1927. Chang - Meriam Cooper et Ernest B. Schcedsack - U.S.A. -
(L.M.).
Cimbo, PilSphant - Martin Johnson - U.S.A. - (L.M.). 
Voyage au Congo avec Andri Gide - Marc Allegret 
Document de Shanghai - Yakob Bliokh - U.R.S.S.

1928. Le Pamir inexplori - George Schneideroff - U.R.S.S. - (L.M.). 
Terre de Feu - Paul Castelnau et J. Lesaint - France - (L.M.). 
Au pays des mangeurs d’hommes - Andri P. Antoine et 
Robert Lugeon - France - (L.M.).

1929. Finis Terrae - Jean Epstein - France - (L.M.).
Pori - A. Van Dungen - AUemagne - (L.M.).
La Chasse au tigre aux Indes - Dal Clawson - U.S.A. · (L.M.).

1930. L’Expidition Byrd au pdle sud - Willard Van den Veer et 
J.-T. Ruckles - U.S.A. - (L.M.).
L’Afrique vous parle - Paul Hdfler et Walter Futter - 
AUemagne · (L.M.).
Symphonie de la forit vierge · Auguste Bruckner - AU»· 
magne · (L.M.).



Chez les Jivaros - M. de Wavrin - Belgique - (L.M.). 
Mor-Vran - Jean Epstein - France - (L.M.).
Nord 700 - 22° - Ren6 Ginet - France - (L.M.).
A propos de Nice - Jean Vigo - France.

1931. Rango - Ernest B. Schcedsack - U.S.A. - (L.M.).
Kriss - Andrd Roosevelt - U.S.A. - (L.M.).

1932. Zuiderzee - Joris Ivens - Hollande - (L.M.).
Congorilla - Martin Johnson - U.S.A. - (L.M.).
Ramenez les vivanls - Frank Buck et Clyde Elliott - U.S.A. - 
(L.M.).
La Croisiire jautte - Andr6 Sauvage - France - (L.M.).
Chez les buveurs de sang - Baron Gourgaud - France - (L.M.). 
L’Afrique indomptie - Wynant Hubbard et Earle Frank - 
U.S.A. - (L.M.).
En survolant I Afrique avec Cobham - R.-S. Bonnet - U.S.A. - 
(L.M.).
Los Hurdos (Terre sans pain) - Luis Bunuel - Espagne.
Les Petits Mitiers de Paris - Pierre Chenal - France.

1933. Seigneurs de la jungle - Frank Buck et Clyde Elliott - U.S.A. - 
(L.M.).
Indiens, nos frires - Titayna et Jimmy Berliet - France - 
(L.M.).
Borinage - Joris Ivens et Henri Stork - Hollande.

1934. Les Hommes de la forSt - A. Litvinov - U.R.S.S. - (L.M.). 
L’Odyssie du « Tchiliouskine» - Ivan Posselski et Troja- 
novski - UJI.S.S. - (L.M.).

1935. Le Triomphe de la volonti - Leni Riefenstahl · Allemagne - 
(L.M.).
Baboona - Martin Johnson - U.S.A. - (L.M.).
Quatre du Groenland - Fred Matter - Allemagne - (L.M.). 
Hunger - Leo Hurwitz - U.S.A.
Coal Faces - Alberto Cavalcanti - Angleterre.
L’lle de Pdques - John Ferno et Henri Stork - Hollande.

1936. Karakoram - Marcel Ichac - France - (L.M.).
The Plough that broke the Plains - Pare Lorenz - U.S.A.

1937. Terre d’Espagne - Joris Ivens - Hollande.
The River - Pare Lorentz - U.S.A.

1938. Heart oj Spain - Paul Strand et Leo Hurwitz - U.S.A.
Crisis - Herbert Kline - U.S.A.
The City - Willard Van Dyke - U.S.A.

1939. Marajo - Richard Eichbom - Allemagne - (L.M.).
400 millions - Joris Ivens - Chine - (L.M.).
Spare Time - Humphrey Jennings - Angleterre.

1940. L'Enfer de la forit vierge - Schulz Kampfhankel - Alle
magne - (L.M.).
The Power of the Land - Joris Ivens - U.S.A.

1941. The Forgotten Village - Herbert Kline - U.S.A.



1942. Native Land - Paul Strand et Leo Hurwitz - U.S.A. - (L.M.). 
The Battle of Midway - John Ford - U.S.A. - (L.M.).
Haul Amazone - Fred Matter - France - (L.M.).
24 heures de guerre en U.RJS.S. - R. Karmen et M. Slutski - 
U.R.S.S. - (L.M.).
Difaite allemande devant Moscou - Kopaline et Varlamov - 
U.R.S.S. - (L.M.).
Christmas under fire - Harry Watt - Angleterre.

1943. Victoire du disert - Roy Boulting - Angleterre - (L.M.). 
L’Ukraine en flammes - A. Dovjenko et Y. Solntseva - 
U.R.S.S. - (L.M.).
Stalingrad - Varlamov - U.R.S.S. - (L.M.).
La Bataille d’Orel - Gubovkine et Stepanova - U.R.S.S. - 
(L.M.).
Sables de mort - A. Zgouridi - U.R.S.S. - (L.M.).
A Vassaut des aiguilles du diable - Marcel Ichac - France. 
World of Plenty - Paul Rotha - Angleterre.

1944. Mdidanek - Alexandre Ford - Pologne.
Le Petit Renard - S. Skitev - U.R.S.S.

1945. La Bataille du rail - Rend C16ment - France - (L.M.). 
Indonesia Calling - Joris Ivens - Indondsie.
Aubervilliers - Eli Lotar - France.

1946. La Tragidie du Japon - Tetsu Kamei - Japon - (L.M.).
Le 6 juin ά I’aube - Jean Grdmillon - France.
Suite Varsovienne - Tadeusz Makarczinski - Pologne.

1947. Sertao - G. Vasconcelos - Br6sil - (L.M.).
La Faune de Kirghizie - Anton Dolline - U.R.S.S.

1949. La Montagne est verte - Jean Le Herissey - France.
1950. Turay - Enrico Gras - Italie.

Painel - Lima Barreto - Brdsil.
1951. La Vie des grands itangs - Istvan Homogy-Nagy - Hongrie - 

(L.M.).
Groenland - Marcel Ichac - France - (L.M.).

1952. Les Roseaux du lac Balaton - Istvan Homogy-Nagy - Hongrie - 
(L.M.).
Des hommes qu’on appelle sauvages - P. Gaisse&u et Alain 
Gheerbrant - France - (L.M.).
Terre Adilie - Mario M arret - France.
Reveron - Margot BenacerTaf - Venezuela.

1955. Nuit et Brouillard - Alain Resnais - France.
1957. Rio, zone nord - Santos Pereira - Br6sil - (L.M.).

Toute la mimoire du monde - Alain Resnais - France 
La Galere engloutie - Jacques Ertaud - France.

1958. Les Rendez-vous du diable - Haroun Tazieff - France - 
(L.M.).
Visages de Bronze - Bernard Taizant - France - (L.M.).



φ

1959. Les Etoiles du Midi - Marcel Ichac - France - (L.M.). 
Araya - Margot Benacerraf - Venezuela - (L.M.).

1961. Histoire des armies de feu - Youlia Solntseva - U.R.S.S. - 
(L.M.).

Ϊ . Τ .  Α Μ Ε Σ Ο Σ  Κ Α Ι  Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ο Σ  Κ Ι Ν Η Μ Α Τ Ο Γ Ρ Α Φ Ο Σ

1918-1920. Kino Nedelia - Dziga Vertov - U.R.S.S.
1922. Kino Pray da - Dziga Vertov - U.R.S.S.

Manhatta - Paul Strand - U.S.A.
1927. Berlin, Symphome einer Grossstadt - Walter Ruttmann - 

Allemagne.
1928. Prelude to Spring - John Hoffman - U.S.A.

Automn Fire - Herman G. Weinberg - U.S.A.
A City Symphony - H.-G. Weinberg - U.S.A.

1929. A Bronx morning - Jay Leyda - U.S.A.
Land of the Sun - Seymour Stem - U.S.A.

1931. Footnote to Fact - Lewis Jacobs - U.S.A.
Breakwater - Mike Seibert - U.S.A.
Portrait of a Young Man - H. Rodakiewicz - U.S.A.
Another day - Leslie Thatcher - U.S.A.

1934. Broken Earth - Roman Freulich et Clarence Muse - U.S.A. 
Underground Printer - Thomas Bouchard - U.S.A.

1935. Synchronisation - Joseph Schillinger et Mary Ellen Bute - 
U.S.A.
Olivera Street - Mike Seibert - U.S.A.

1950. The Quiet One - Sidney Meyers - U.S.A. - (L.M.).
La Circoncision - Jean Rouch - France.

1953. The Little Fugitive (Le Petit Fugitif) - Morris Engel - U.S.A. - 
(L.M.).
The Wakefield Express - Lindsay Anderson - Angleterre.

1954. Toby - Richard Leacock - U.S.A.
1955. Tuesday’s Children - Lindsay Anderson - Angleterre.

Jaguar - Jean Rouch - France.
1956. Together - Lorenza Mazetti - Angleterre - (L.M.).

On the Bowery - Lionel Rogosin - U.S.A. - (L.M.).
Lovers and Lollipops - Morris Engel - U.S.A. - (L.M.).
Vn Dimanche ά Pikin - Chris Marker - France.
O Dreamland - Lindsay Anderson - Angleterre.
Momma don’t allow - Karel Reisz et Tony Richardson - 
Angleterre.

1957. Les Maitres fous ·  Jean Rouch - France.
Les Marines - Francois Reichenbach - France.
Every day except Christmas - Lindsay Anderson - Angleterre.



φ
1958. Shadows - John Cassavetes - U.S.A. - (L.M.).

Weddings and Babies - Morris Engel - U.S.A - (L.M.). 
Letire de Sibirie - Chris Marker - France.
Pull my Daisy - A. Leslie et Robert Frank - U.S.A.
We are the Lambeth Boys - Karel Reisz - Angleterre.
The March to Aldermaston - Lindsay Anderson - Angleterre. 
Blood and Fire - Wolf KSnig et Michel Brault - Canada.

1959. Come back Africa - Lionel Rogosin - U.S.A - (L.M.).
Moi, un Noir - Jean Rouch - France - (L.M.).
Bientdt Noil - Wolf Konig et Michel Brault - Canada.

1960. Yankee, No - Richard Leacock - U.S.A
1961. The Connection - Shirley Clarke - U.S.A. - (L.M.). 

Chronique d’un i t i  - Jean Rouch et Edgar Morin - France - 
(L.M.).
La Pyramide humaine · Jean Rouch - France - (L.M.).
Les Inconn us de la terre - Mario Ruspoli - France.
Cuba, si... - Chris Marker - France.
Primary - Richard Leacock - U.S.A.
Eddie Sachs at Indianapolis - Richard Leacock - U.S.A. 
David - D.-A Pennebaker - U.S.A

1962. La Punition - Jean Rouch - France.
Regards sur la folie - Mario Ruspoli - France.
La Lutte - Claude Jutra - Canada.
Les B&cherons de la Manouane - Arthur Lamothe - Canada. 
Lonely Boy - Wolf Kdnig et Norman Kroitor - Canada.
The Chair - Richard Leacock - U.SA.
Showman - Albert et David Maysles - U.S.A 
Jane - D.-A Pennebaker - U.S.A.

1963. Pour la suite du monde - Pierre Perrault - Canada - (L.M.). 
The Cool World - Shirley Clarke - U.S.A - C-M).
A tout prendre - Claude Jutra - Canada.
A Happy Mother’s day - Richard Leacock et D.-A Penne
baker - U.S.A

1964. The Beatles in New York ·  Albert et David Maysles - U.S.A 
The Brave don’t cry - Philip Leacock - Angleterre.

1966. Faces - John Cassavetes - U.S.A - (L.M.).
Le Ciel, la Terre - Joris Ivens - France.

1967. Le Rigne du four - Pierre Perrault - Canada - (L.M.). 
Portrait of Jason - Shirley Clarke - U.S.A - (L.M.).
La Bombe ·  Peter Watkins - Angleterre.
Warrendale - Alan King - Canada.

1968. L’Heure des braslers - Fernando Solanas et Octavio Getino - 
Argentine - (L.M.).

1969. Le Chagrin et la Ptite - Marcel Ophuls - France · (L.M.).
Les Voitures tTeau - Pierre Perrault - Canada -

1970. Les Annies « Lumiire » - Jean Chapot - France - (L*M.). 
Angela Davis - Yolande du Luart - U.S.A - (L.M.). 
Woodstock - Michael Wadleigh - U.S.A - (LM.).



1971. Le Bonheur dans vingt ans - Alfred Knobler - France - (L.M.). 
Coup pour Coup - Roland Kannitz - France (L.M.). 
Richard « Millhouse > Nixon - Emile de Antonio - U.S.A. 
Un membre de la famille - Paul Ronder - U.S.A.

1972. La Guerre d’AlgSrie - Yves Courri&re et Philippe Monnier - 
France - (L.M.).
La Premiire Annie - Patricio Guzman - Chili - (L.M.).

1973. Francois, si vous saviez - Andr6 Harris et Alain de Sedouy - 
France - (L.M.).

Z. Α Ν Τ Ε Ρ Γ Κ Ρ Α Ο Υ Ν Τ

1950. Un Chanl d’amour - Jean Genet - France.
1955. Mechanics of Love - Willard Maas et Ben Moore - U.S.A.
1957. Flesh of Morning - Stan Brakhage - U.S.A.

Shadows - John Cassavetes - U.S.A.
The Naked and the Nude - George et Mike Kuchar - U.S.A.

1958. Pull my Daisy - Robert Frank et Alfred Leslie - U.S.A.
1959. Private Property - Leslie Stevens - U.S.A.

Window Water Baby Moving - Stan Brakhage - U.S.A.
1960. The Connection - Shirley Clarke - U.S.A.

I was a Teen-age Rumpot - George et Mike Kuchar - U.S.A.
1962. Guns of Trees - Jonas Mekas - U.S.A.

Hallelujah, the Hills - Adolphas Mekas - U.S.A.
The Queen of Sheba meets the Atom Man - Ron Rice et 
Taylor Mead - U.S.A.
Senseless - Ron Rice - U.S.A.
Court-Bouillon - Silvio LoSredo - Italie.

1963. Greenwich Village - Jack O’Connell - U.S.A.
■Sirius Remembered - Stan Brakhage - U.S.A.
Flaming Creatures - Jack Smith - U.S.A.
Goldstein - Philippe Kaufman et Ben Manaster - U.S.A.
Lust for Ecstasy - George Kuchar - U.S.A.
The Cool World - Shirley Clarke - U.S.A.
Duo Concertante - Larry Jordan - U.S.A.
Sleep - Andy Warhol - U.S.A.
Eat - Andy Warhol - U.S.A.
Herostratus - Don Levy - Angleterre.

1964. Chumlum - Ron Rice - U.S.A.
Blow Job - Andy Warhol - U.S.A.
The Brig - Jonas Mekas - U.S.A.
Dog, Star, Man - Stan Brakhage - U.S.A.
Echoes of Silence - Peter Emmanuel Goldman - U.S.A.
Open the door and see all the people - Jerome Hill - U.S.A. 
The Troublemaker - Theodore J. Flicker - U.S.A.
Sins of Fleshapoids - Mike Kuchar - U.S.A.
Oh t dem Watermelons - Robert Nelson - U.S.A.
Empire State building - Andy Warhol - U.S.A.



1965. My Hustler - Andy Warhol - U.S.A.
Who’s Crazy - Tom White et Alien Zion - U.S.A.
Corruption of the Damned - George Kuchar - U.S.A.
La Verifica incerta - Gianfranco Barucello - Italie.

1966. Chelsea Girls - Andy Warhol - U.S.A.
All my Life - Bruce Baillie - U.S.A.
Termination - Bruce Baillie - U.S.A.
Secret of Wendel Samson - Mike Kuchar - U.S.A.
Hold me while I ’m naked - George Kuchar - U.S.A.
Cosmic Ray - Bruce Conner - U.S.A.
Faces - John Cassavetes - U.S.A.
Where did our Love go - Warren Sonbert - Allemagne. 
Der Brief - Vlado Kristi - Allemagne.
L’Inconscient se rebelle - Alfredo Leonardi - Italie.

1967. Portrait of Jason - Shirley Clarke - U.S.A.
Soul Freeze - Bob Cowan - U.S.A.
The Big Shave - Martin Scorsere - U.S.A.
Eclipse of the Sun Virgin - George Kuchar - U.S.A. 
Wavelength - Michael Snow - U.S.A.
Sailboat - Joyce Wieland - U.S.A.
Death Watch - Vic Morrow - U.S.A.
Ray gun Virus - Paul Sharits - U.S.A.
Peace mandala - Paul Sharits - U.S.A.
Eisenbahn - Lutz Mommartz · Allemagne.

1968. The Crazy Quilt - John Korty - U.S.A.
Wheel of Ashes - Peter Emmanuel Goldman - U.S.A. 
Stranded - Julien Compton - U.S.A.
Nothing - Paul Sharits - U.S.A.
Sisters of Revolution - Rosa von Prauheim - Allemagne. 
Perforce - Gianfranco Barucello - Italie.
Sviluppo n° 2 - Guido Lombardi - Italie.
Dei - Antonio de Bemardi - Italie.

1969. Flesh (La Chair) - Andy Warhol et Paul Morrissey - U.S.A. 
Improvisation - Mike Kuchar - U.S.A.
Artificial Light - Hollis Frampton - U.S.A.
Sidomma - Otto Muehl - Allemagne.
Eika Katappa - Werner Schrceter - Allemagne.

1970. Trash - Andy Warhol et Paul Morrissey - U.S.A.
La Rigion centrale - Michael Snow - U.S.A.
Abbandono - Werner Nekes - Allemagne.

1971. Heat - Andy Warhol et Paul Morrissey - U.S.A.
Salome - Werner Schnxter - Allemagne.

1972. Requiem pour un roi vierge - Werner Syberberg - Allemagne.
La Mort de Maria Malibran - Wemer Schrceter - Allemagne.
Willow Springs - Werner Schroder - Allemagne.
T.-Wo-Men - Werner Nekes - Allemagne.

1973. Spacecut - Werner Nekes - Allemagne.
Axel von Auersberg - Rosa von Prauheim - Allemagne.
Birth of a Nation - Klaus Wyborny - Allemagne.

1974. Pictures of the lost World - Klaus Wyborny - Allemagne.
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