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SUPER 8 ΐ
Στά πλαίσια τής Γ'ΣΥΝΑΝΤΗΣΗΣ ΝΕΩΝ ΔΗΜΙΟΥΡΓΩΝ (25, 
26 καί 27 Μαΐου) οργανώθηκε στό ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΟ ΠΝΕΥ
ΜΑΤΙΚΟ ΚΕΝΤΡΟ "ΩΡΑ" μιά έκδήλωση μέ ταινίες Super 
8. Οι ταινίες αύτές πουναι αποτέλεσμα τής τεχνο
λογικής έπέκτασης πού λέγεται κινηματογράφος των 
8 χλστ. δημιουργεί μιά νέα συνθήκη διά μέσου τής 
οποίας ή φιλμοποι’ία καθίσταται προσιτή σ'ένα ευ
ρύτατο φάσμα ένδιαφερομένων. "Ηδη έχει αναπτυχθεί 
μία σχετική μυθολογία πού αντιτάσσει τά Self-Me
dia στά mass-media κάνοντας έναν λίγο πολύ έπι- 
πόλαιο συσχετισμό ύπερτενίζοντας τήν σημασία τής 
διαθεσιμότητας των μέσων.
Μέ τήν πεποίθηση λοιπόν, δτι ό κινηματογράφος των 
8χλστ. ένέχει τίς τεχνολογικές καί οικονομικές 
προϋποθέσεις γιά τήν δημιουργία ένός πραγματικά 
λαϊκοϋ κινηματογράφου καί μέ τήν πίστη ότι αύτό 
δέν άποτελεϊ ουτοπία, πρόθεση των οργανωτών του α
φιερώματος ήταν ή κοινοποίηση σ'όσο τό δυνατόν με
γαλύτερο κοινό, αύτής άκριβώς τής πεποίθησης. ‘Η 
έκδήλωση περιλάμβανε έκτός άπό μιά σειρά προβολών 
ταινιών τών 8χλστ. καί μιά συζήτηση γύρω άπό *τή 
"σημασία τών ταινιών S8 μέ τή μελλοντική έξέλιξη, 
τοϋ κινηματογράφου" μ'άφετηρία σχετική εισήγηση.
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0L ταινίες τιού προβλήθηκαν ήσαν:
"Όπερα" τοΟ Άνδρέα Βελλισαρόπουλου.
(* Η γνωστή άπό τό Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης ταινία 
στήν πρώτη έκδοση ποδχε γίνει στά Θχλστ.)
"Σαλώμη" τοϋ Νίκου Μουρατίδη.
(Mid γκροτέσκα προσέγγιση τοϋ γνωστοΟ μύθου)

"*Η Λίζα καί ή άλλη" τοΟ Τάκη Σπετσιώτη.
(‘Η είσδοχή στό χώρο τοΟ καμπαρέ τοΟ "άλλου" σώ
ματος (τραβεστί) άντιπαρατίθεται στήν έν άδρανεία 
μυθολογία καί γεννά καινούργια συναισθήματα.)

" * Η τριλογία της Αμερικής" τοΟ Μάκη Μωραΐ τη {Προ
σωπικό ήμερολόγιο τοϋ σκηνοθέτη άπό τά χρόνια τής 
παραμονής του στήν Αμερική.)
"ΤΗχος καί..." καί " Ή  καλή μας γή" τοϋ Δημήτρη 
'Αρβανίτη(Ταινίες χειρισμών δπτικοακουστικών σχέ
σεων .)

"Ρέκβιεμ" τοϋ Μάριου Λευτεριώτη.
(‘Η ταινία είναι καμωμένη πρίν άπό άρκετά χρόνια 
κι είναι μιά έξαιρετικά άφελής ματιά στήν πορεία 
τοϋ πολιτισμοϋ.)
"Άσκηση No 1" τοϋ Λεωνίδα Παπαδάκη.
(“Ενα πειραματικό δοκίμιο πού προαγγέλει τό "Πλήν 
Κάδρο".)
"Τινί τρόπω" τοϋ Κώστα Παπασταμούλη.
(Μοναξιά...άλλοτρίωση....καί χλωροφύλλη.)
"Έξοδος" τοϋ Στέλιου Χαραλαμπόπουλου. 
(Οίκογενειακός θεσμός, άστικό ήθος καί άδιέξοδο.)
" Ό  πατρώνος βρυκόλακας"(L ’usine du Vampire) των 
Δημήτρη Παναγιωτάτου καί Denis Levy.'
(‘Η ταινία έγινε στή Γαλλία πρίν τρία χρόνια καί 
εϋναι μιά μεταλλαγή των κωδίκων τοϋ φανταστικού 
κινηματογράφου έξαιρετικά ένδιαφέρουσα στό έπίπε- 
δο τοϋ σεναρίου άλλά δχι καί στό έπίπεδο τής πραγ
μάτωσης. )

Δ. Κολιοδήμος







• ΠΟΛΥΤΕΧΝΕΣ ΕΚΔΗΛΩΣΕΙΣ μ μ μ β μ μ μ μ η μ ·  
ΚΑΙ ΤΟ — — —

βαγκνερικο ςυνδρομο

Στό χώρο τής ΣΥΓΧΡΟΝΗΣ ΜΟΥΣΙΚΗΣ κυρίως μετά τό 60' 
παρατηρειται ένα αύξημένο ένδιαφέρον γιά παραστα
τικές καί όπτικές παρουσίες είδικά όργανωμένες νά 
βοηθήσουν τή μουσική νά βρει ένα άντίκρυσμα διά 
τοΟ έ ν τ ο π ι σ μ ο ύ .
*0 ήχος γενικά δέν εΓναι ένα πρωτογενές φαινόμενο 
άλλά ένα φαινόμενο στενά καί Αναπόσπαστα δεμένο 
μέ τήν συμπεριφορά τής ύλης.
*0 βασικός τρόπος γιά νά κατανοηθεΐ είναι ή 6ύν- 
δεση μέ τήν πηγή του. 'Ακατανόητος ήχος σημαίνει, 
"ήχος άγνώστου προελεύσεως".
Τό πέρασμα άπ'τήν τονικότητα στή σειραϊκή μουσική 
δέν ήταν παρά ένα μεταβατικό στάδιο πού όδήγησε 
στήν κατάσταση όπου ή μουσική δέν είναι πιά μιά 
προνομιούχα περιοχή στό ηχητικό σύμπαν καί μιά ι
διαίτερη όργάνωση, άλλά όλόκληρο τό ηχητικό σύμ
παν καί όλες οι. δυνατές όργανώσεις πού μπορούν 
νά προκύψουν.
Μ'αύτή τήν έννοια έχουμε ήχητικά σύνολα πού ή προ
έλευσή τους είναι αδύνατο νά διαπιστωθεί(άγνωστες 
ήχητικές πηγές καί έξαιρετικά περίπλοκες μεταμορ
φώσεις γνωστών ήχων πού καθίστανται μή άναγνωρί- 
σιμοι). Στή βάση αύτης της μεταλλαγής βρίσκεται , 
μία νέα τεχνολογική δομή καί μιά διαρκής πειραμα
τική διάθεση πού δέν έπιτρέπει τήν παγίωση δρισ- 
μένων σχημάτων.
Μ'αύτά τά δεδομένα ή σύγχρονη μουσική είναι άδύ- 
νατο νά γίνει κατανοητή σάν αύτονόητη καί δημι
ουργεί τήν άνάγκη ατούς μουσικούς νά τήν πλαισιώ
σουν μέ στοιχεία διαφορετικής φύσης καί τάξεως,νά 
φτιάξουν ένα κόσμο-περιβάλλον στό όποιο νά έντοπι- 
σουν τή μουσική αίροντας έτσι σ'ένα βαθμό τήν έν- 
τύπωση μι&ς άγνώστου προελεύσεως καί ταυτότητος 
ήχητική παρουσία πού δημιουργεί στόν άκροατή προ
βλήματα κατανόησης καί άποδοχής·
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Τό σχήμα, διεύρυνση τοϋ Λχητικοϋ κόσμου μέ ταυτό
χρονη τάση γιά έντοπισμό του σ'ένα τεχνιτό περι
βάλλον (σκηνή), έχει τήν άφετηρία του στόν Βάγκνερ 
πού τόν όραματίστηκε μ'ένα μοναδικό τρόπο.
Τά σημερινά δμως τεχνολογικά δεδομένα δέν διαφο
ροποιούν μόνο τίς μορφές άλλά καί τίς έννοιες.Άν- 
τί τής παραδοσιακής όπερας μέ καθορισμένη φόρμα , 
οί πολύτεχνες έκδηλώσεις(Mixed Media ή Multi Me- 
dia), μέ τίς ποικίλες έκφάνσεις τους άνταποκρίνο- 
νται στήν Ανάλογη Ανάγκη μι&ς συνεργασίας τών τε
χνών καί τών μέσων.
Αύτή ή συνεργασία τών τεχνών καί τών μέσων πού δη
μιουργεί ένα είδος σκηνικών "νεολογισμών” ύπακού- 
ει σέ μιά κυρίαρχη άνάγκη* τόν έντοπισμό τής μου
σικής σ'ένα "κόσμο" πού νά μπορεί νά γίνει κατα
νοητή καί άποδεκτή, μέ καί διά μέσου αύτοΟ τού πε
ριβάλλοντος τόν ήχο, κόσμου.
Αύτό τό νόημα είχαν οι δυό πολύτεχνες έκδηλώσεις' 
πού έλαβαν χώρα στά πλαίσια τοϋ τριημέρου σύγ
χρονης μουσικής τών έργων τοϋ Στ. Βασιλειάδη καί 
τού G.Becker.
Τό έργο βέβαια τού Becker δέν μπορεί κανείς νοίτό 
έκλάβει στήν κυριολεξία σάν μιά πολύτεχνη έκδήλω- 
ση. Σάν τέτοια ήταν πολύ περιορισμένη. ‘Η παρου
σία τής κινηματογραφικής ταινίας πού έκανε ό Ε- 
διος χρησιμοποιώντας έναν έξαιρετικά σύγχρονο τε
χνικό όπλισμό(ήλεκτρονική άνιμέσιον) ήταν μάλλον 
συνοδευτική στό άκουστικό μέρος παρά άνταποκριτι- 
κή στό όργανικό πλαίσιο πού άπαιτειται σ'αύτές τίς 
περιπτώσεις.
Άπ'τήν άλλη μεριά ■ τό "Αίμα" τού Βασιλειάδη, μιά 
πολύτεχνη έκδήλωση καί μάλιστα έξαιρετικά σύνθετη. 
Αύτή ή παρουσίασή του στό ΗΡΩΔΕΙΟ ήταν ή δεύτερη , ή 
πρώτη είχε γίνει πρίν ένάμισυ χρόνο στή Γερμανία, 
σέ μιά μορφή πιό άπλή.
* Η μορφή μέ τήν όποία παρουσιάστηκε στό ΗΡΩΔΕΙΟ 
περιλάμβανε: ΜΟΥΣΙΚΗ, άπό μαγνητοταινία πού συμ
πληρώνονταν διακριτικά άπό τή ζωντανή παρουσία της 
παιδικής χορωδίας τού ΚΟΛΛΕΓΓΟΥ ΑΘΗΝΩΝ πού χρησι
μοποίησε κύρια αύλούς καί κουδουνάκια, ΧΟΡΕΥΤΙΚΕΣ 
ΑΝΑΠΑΡΑΣΤΑΣΕΙΣ άπό μιά πολυμελή δμάδα ήθοποιών 
καί χορευτών . μέ κορυφαία τήν Σοφία Σπυράτου καί 
ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΗ ΤΑΙΝΙΑ πού έκανε ό Θανάσης Ρεν- 
τζής. *



film international

Περιορισμός της ανθρώπινης φαντασίας άπ'τήν οικο
νομική ύφεση;

τοο TJITTE DE VRIES
ΡΟΤΤΕΡΝΤΑΜ-“Οταν ή Ανθρώπινη φαντασία χρησιμοποι
εί τίς κινούμενες εικόνες σάν μέσο έκφρασης, βρί
σκει συχνά τό δρόμο της μπλοκαρισμένο άπό οικονο
μικές πιέσεις.
ΤΗταν Αναπόφευκτο ό Hubert Bals, δργανωτής τοϋ πιό 
δημοκρατικού φεστιβάλ ταινιών, τής "Διεθνούς τοϋ 
Φίλμ"(FILM INTERNATIONAL) πού φέτος έγινε άπ' τήν 
ΙΟτη ώς τήν 19τη τοϋ Μάρτη στό Ρόττερνταμ,στό πιό 
οικονομικά ισχυρό λιμάνι της Ευρώπης-, νά βρει τ' 
Αποτελέσματα αυτών τών πιέσεων παρεμποδιστικά γιά 
τό φεστιβάλ του.
*0 Hubert Bals άπογοητεύτηκε γιατί δέν μπόρεσε νά 
πάρει δλες τίς ταινίες πού ήθελε. Στή διάρκειααύ- 
τοΟ τοϋ έκτου φεστιβάλ τοϋ έγινε περισσότερο άπό 
ποτέ άλλοτε αισθητή ή δύναμη τών παραγωγών, οι ό
ποιοι δλο καί πιό πολύ άναλαμβάνουν τή διακίνηση 
τοϋ προϊόντος τους μέσα στήν κινηματογραφική άγο- 
ρά. Οί παραγωγοί άκολουθοϋν τά διδάγματα της κα
ταναλωτικής άγορ&ς. “Ενα μεγαλύτερο μέρος τοϋ προ
ϋπολογισμού (budget)χρησιμοποιεΐται γιά τή διαφή
μιση, καί οί τρόποι μέ τούς όποιους τό budget μπο- 
ρεϋ νά χρησιμοποιηθεί διαλέγονται πιό προσεκτικά. 
Τό "Film International" έχει γίνει άρκετά σημαν
τικό ώστε ένας παραγωγός ν'άρνήται τήν προβολή έ -  
νός φιλμ στά πλαίσιά,του γ ιά νά μήν έλλατώσε ι τ ίς πι
θανότητες έπιτυχίαςΐ του στό πιό-έμπορικό-φεστιβάλ 
-τοϋ-κόσμου: στις Κάννες.
Αύτός είναι ένας άπ*τούς λόγους πού άρκετές άπ' 
τίς ταινίες πού εΓχαν προγραμματιστεί δέν έφτασαν 
στό Ρόττερνταμ.
‘Η οικονομική ύφεση τών δυό τελευταίων χρόνων δέν 
σημαίνει δτι δέ φτιάχνονται πιά ταινίες. Κινημα
τογραφιστές σ'δλο τόν κόσμο φτιάχνουν άκόμα τάδι-
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κά τους φίλμς, μέ.τόν κατά τό δυνατόν περισσότερο 
άνεξάρτητο τρόπο. Μιά μεγάλη οικονομική πηγή θά. 
μποροΟσε νά είναι ή τηλεόραση, δπου, σ'έθνικό ή 
διεθνές έπίπεδο, ξοδεύονται καθημερινά πολλά’έκα- 
τομμύρια δολλάρια γιά νά γεμίσουν δυό, τρία, τέσ
σερα ή καί περισσότερα κανάλια άνά χώραν. '
‘Η Δυτική Γερμανία κι ή Γαλλία έχουν δώσει, διαφο
ρετικά παραδείγματα τοΟ τρόπου μέ τόν δπο£ο ή τηλεόραση μπορεί νά βοηθήσει νέους, άνεξάρτητους 
σκηνοθέτες. Πολλές ταινίες πού έχουν παραχθεΐ μ* 
αύτό τόν τρόπο προβλήθηκαν στό 6ο φεστιβάλ τής"Δι- 
εθνοϋς τοΟ Φίλμ".
Ανεξάρτητοι κινηματογραφιστές καί τηλεόραση (ή 
μάλλον: τηλεόραση-χρήμα) ήταν τό μοτίβο γιαύτότό 
φεστιβάλ, δπου δίκαια έπαινέθησαν τό "Das Kleine 
Fernsehspiel" τής Γερμανίας καί τό ■' Γαλλικό ΙΝΑ 
(Institut National de 1 ’Audiovisuel).
*0 Γερμανός Eckart Stein παρευρέθηκε στό φεστιβάλ 
συνοδεύοντας τούς άξιδλογους καί πολλά ύποσχόμε- 
νους νέους κινηματογραφιστές Raul Ruiz άπ'τή Χιλή 
-δ δποϋος παρουσίασε τό πολυσυζητημένο "Mensch 
verstreut und Welt verkehrt"-, καί Hans Neuenfels 
τοΟ δποίου ή ταινία "Und Rosa und Marilyn und" βα
σιζόταν στό θεατρικό έργο τοΟ Pierre Bourgeade , 
"Etoiles Uouges". Θά πρέπει δπωσδήποτε ν'άναφέρσυ- 
με τό αινιγματικό καί άστεϊο φίλμ "Befragung der 
Freiheitsatue" τοΟ Hans-Christof Stenzel,no0 σί
γουρα θά ένθουσιάσει τούς δπαδούς τοΟ Marcel
Duchamp: στήν ταινία πρωταγωνιστεί ή έκκεντρική & 
γκροτέσκα I Sa Lo στό ρόλο μιας μικρής πόρνης πού 
βγάζει τό ψωμί της στίς ‘Ηνωμένες Πολιτείες παί
ζοντας σκάκι.
“Αλλος ένας τίτλος άπ’τή μεγάλη λίστα: "Stude Null" , 
συγκινητικό, παρουσία τοΟ Edgar Reitz, σχετικά μ' 
ένα μικρό άγόρι πού ζεϋ σέ μιάν άπομονωμένη λου
ρίδα γίίς κάπου στή Γερμανία άμέσως μετά τό τέλος 
τοϋ Δεύτερου Παγκόσμιου Πολέμου.
Τό κοινό καταχειροκρότησε τήν Agnes Varda, σκηνο- 
θέτιδα πού ζεΐ στήν δδό Daguerre, στό Παρίσι δπου 
κι έστησε τήν κάμερά της γιά νά γυρίσει "Daguer
reotypes et-typesses" τών άνθρώπων πού ζοΟν στό 
δρόμο της. 'Επίσης χρηματοδοτημένο άπό τήν ΙΝΑ ή
ταν τό φίλμ τοΟ Edgardo Cozarinsky "Les apprentis 
sorciers", ένα θαυμάσιο δοκίμιο πάνω στούς Λατι
νοαμερικάνους πρόσφυγες στό Παρίσι. *Η ταινία θαυ
μάστηκε άπό τούς κριτικούς άλλά ή άπήχησή της στό 
μεγάλο κοινό ήταν περιορισμένη.
'Αντίθετα, τό κοινό διασκέδασε καί συγκινήθηκε μέ
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τό " L ’affiche rouge" τοΟ Frank Cassenti πού πραγ
ματευόταν τήν τύχη 23 Γάλλων έμμιγκρέδων πού του- 
φεκίστηκαν άπό τούς Γερμανούς. ‘Η ταινία έδειξε, 
τό πως οΐ Γάλλοι μακί εΓχαν όργανωθεϋ άπό "ξένα" 
στοιχεία ('Εβραίους, Ούγγαρέζους καί κομμουνιστές 
σύμφωνα μέ τή Ναζιστική προπαγάνδα). Τά μέλη τοϋ 
Theatre du Soleil υφαίνουν ένα πολύπλοκο δίκτυο 
άπ'τό παρελθόν στό παρόν καί άντίστροφα μέ μιά βα
θύτατη αΕσθηση άληθινής θλίψης γιά τό "ξένο" αίμα 
πού χύθηκε γιά μιάν έλεύθερη Γαλλία.
'Ακόμα πιό γραχρικό καί fantastic ήταν τό έκπληκτι- 
κό μικροΟ μήκους τοϋ Jaques Robiolles " L ’ Equi
nox" γιά τό όποιο ό σκηνοθέτης δέν μπόρεσε νά 
βρει άρκετά χρήματα γιά νά τό κάνει ταινία μεγά
λης διάρκειας’ ή πρόθεσή του ήταν νά δείξει πε
ρισσότερα πράγματα σχετικά μέ τόν πολυσυζητημένο 
σταθμό πυρηνικής ένέργειας πού άπειλεϊ νά στερή
σει, στό μέρος δπου χτίστηκε, τά μέσα έπιβίωσης 
άπό τούς Γάλλους ψαράδες.
'Ακόμα μιά μικρή (γύρω στά 20') ταινία έτυχε έν- 
θουσιαστικής άνταπόκρισης άπ'τό κοινό: πρόκειται
γιά τό "Μοναστηράκι" τής Γκαίη Άγγελή, μιά άτΐό 
τίς δυό έλληνικές ταινίες πού προβλήθηκαν φέτος,- 
ή άλλη ήταν τό έντυπωσιακό "Χάππυ Νταίη" τοϋ Παν
τελή Βούλγαρη.
Τιμητικά προσκεκλημένος στό φετινό φεστιβάλ ήταν 
ό Luigi Comencini πού γύρισε τήν πιό ωραία του 
δουλειά γιά τήν τηλεόραση: τόν "Pinnochio"-Κριτι
κοί καί κοινό περίμεναν μάταια γιά μέρες τήν προ
βολή τής άκέραιας τηλεοπτικής βερσιόν, άλλά μόνο 
μιά συντομευμένη βερσιόν πού μόλις ξεπερνοϋσε τίς 
δυό ώρες τελικά παίχτηκε. Διάφοροι τηλεοπτικοί δρ- 
γανισμοί άρνήθηκαν νά στείλουν τίς πλήρεις κόπιες 
των 5 1/2 ωρών στό φεστιβάλ, μέ τή δικαιολογία ό
τι δέν είχαν τό δικαίωμα νά τή διαθέσουν κτλ.πράγ
μα πού, γιά μερικούς κριτικούς, ήταν ένδεικτικό 
τοϋ σέ τί βαθμό ή μαφία των παραγωγών έχει περά
σει μέσα στήν τηλεόραση. *0 Κομεντσίνι δέ μπορού
σε νά κάνει τίποτα γι'αύτό, καί είδε, μέ μεγάλη 
λύπη του τό άγαπημένο του δημιούργημα "Pinnochio" 
νά προβάλλεται άκρωτηριασμένο.
'Ακόμα κι έτσι, 0"Pinnochio" ήταν μιά μεγάλη στιγ
μή , ένα θαϋμα φαντασίας πού γεννήθηκε άπό ένα
πνεϋμα άληθινά δημιουργικό. ‘Ο Κομεντσίνι είναι 
ένας ύποτιμημένος μαέστρος στό νά διευθύνει παι- 
διά-ήθοποιούς' ό έκθαμβοπηκός παιδικός κόσμος πού 
πλάθει σ'αύτή τήν ταινία σίγουρα δέν συγκρίνεται 
μ'έκεϋνον τών κοινωνικών (μελο)δραμάτων του,τά ό
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ποια πρόσφατα ξανα-άνακαλύφτηκαν άπό φεστιβάλ στή 
Γαλλία Κ L άλλοϋ,-λ.χ. τό "Delitto d ’Amore",0 "Gi
acomo Casanova Veneziano" κι οί. άλλες ταινίες άπ' 
τό κινηματογραφικό του παρελθόν.
Γιά τούς φάνς τοϋ κινηματογράφου α-λά Robert Al
tman προβλήθηκε τό "Welcome to L .A .",σκηνοθετημέ- 
vo άπό τόν βοηθό τοϋ Altman-, τόν Alan Rudolph. ‘Η 
προβολή τής ταινίας,- πού δέν είναι παρά μιά ωχρή 
άπομίμηση τοϋ κόσμου τοϋ μαίτρ-, έγινε δυνατή χά
ρη ’στόν ίδιο τόν Altman πού, σάν παραγωγός τοϋ 
φίλμ, άγόρασε πίσω τά δικαιώματα άπό τούς διανο
μείς οί όποιοι τό χρησιμοποιούσαν μόνο σάν άλλοθι 
γιά τήν έφορία.
"Ενα γερμανικό άριστούργημα ήταν τό "Bierkampf" , 
τοϋ Herbert Achternburch, πού ζωγραφίζει τήν μπύ- 
ρα-καταλώνουσα καί τήν-στολή-λατρεύουσα διανοητι
κότητα τοϋ πιό Γερμανικού κομματιού τής Γερμανίας: 
τής Bayern, τής όποιας ό ίδιος ό Achtenburch ε ί 
ναι ένας πολυβασανισμένος άπόγονος. *0 Achtenburch 
ό όποιος χαρακτηρίζει κινηματογραφιστές σάν τόν 
Fassbinder, τόν Wenders καί τόν Kluge "βολεμένους 
παποϋδες", άποδείχτηκε μέ τό "Bierkampf"ένας τρελ- 
λός ποιητής ένός καινούργιου, δξύτατου, άντκρατι
κού, έρεθιστικοϋ καί κοφτερού ντοκυμανταιρίστικου 
στύλ* ‘Η ταινία άνατριχιάζει έκεϊνον πού άντιλαμ- 
βάνεται τόν τρόμο τοϋ σκηνοθέτη μπροστά σ' αυτούς 
τούς νομοταγείς καί παθιασμένους μέ τήν τάξη πο- 
λϊτες-καταναλωτές τοϋ σήμερα καί τοϋ αύριο.
'Επειδή τό φεστιβάλ δέν είχε λεφτά νά πληρώσει γιά 
ένα Α'θέσης άεροπορικό είσητήριο γιά τό ταξίδι τοϋ 
Marcel Ophuls ως τό Ρόττερνταμ-τό τουριστικό εί
σητήριο δέν ήταν άρκετά chic γι αύτόν-ό Ophiils 
δέν παρουσιάστηκε στίς προβολεέ τοϋ διάρκειας 41/2 
ώρών έντυπωσιακοϋ ντοκυμανταιρ "The Memory of Ju 
stice", σχετικά μέ τή ιίσημασία τών πολεμικών έγ- 
κλημάτων πού άπασχόλησαν τά δικαστήρια άπό τό Δεύ
τερο Παγκόσμιο Πόλεμο μέχρι τώρα.
‘Ο Dennis Hopper έμφανίστηκε ώστόσο, μαζί μέ τήν 
συνηθισμένη του μπραβούρα, στό φεστιβάλ" κρατοϋσε 
ένα μικρό ρόλο στό "Les apprentis sorciers'^i έ
να μεγάλο στό δικό του φίλμ, "The Last Movie".Στή 
ταινία του διακρίνεται καθαρά ή έλλειψη μεγάλων 
πόρων παραγωγής, θά παραμείνει δμως στή μνήμη μας 
γιά τίς σoυppεαλ^στικές της σκηνές μέ τούς Ινδι
άνους πού ξαναζωντανεύουν μπροστά στήν κάμερα,στά 
μικρόφωνα καί κάτω άπό πρόχειρα στημένους προβο- 
λεΐς τήν science-fiction άτμόσφαιρα ένός γυρίσμα
τος ταινίας "Β" (μέ τόν Samuel Fuller γιά σκηνο
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θέτη) πού τό συνεργείο της εισέβαλλε στό Περουβι
ανό ινδιάνικο χωριό θεωρώντας το σάν φτηνό μέρος 
γιά τό γύρισμα τοϋ γουέστερν.
‘Η 'Αμερικανίδα χορογράφος Yvonne Rainer έντυπω- 
σίασε τό κοινό μέ τό αρκετά δύσκολο στήν κατανόη
σή του φίλμ "Kristina Talking Pictures" , .ένα ση- 
μαντικώτατο πείραμα μέ νήματα μυθοπλασίας καί συμ
παγείς είκόνες, σχετικά μέ μιά θηριοδαμάστρια πού 
δραπέτευσε άπ'τό Άουσβιτς.
Σπανιόλικη βερσιόν του "1900", τό "La Ciudad Gre- 
mada" τοϋ Antoni Ribas χαιρετίστηκε στό φεστι
βάλ σάν ένα τσιμπούσι γιά κινηματογραφόφιλους,ένα 
θαϋμα πολίτικης διασκέδασης σχετικά μ'ένα άγνωστο 
κομμάτι τής ιστορίας της Καταλωνίας. ‘Η ταινία 
παίζεται άπό Καταλωνέζους, μιλιέται άπό Καταλωνέ
ζους καί τούς παρουσιάζει τή δίκιά τους ιστορία 
σέ κινούμενες εικόνες γιά πρώτη φορά έδώ καί πάρα 
πολλά χρόνια.
Τό φεστιβάλ, πού έχει σά βασική του άρχή νά μήν α
πονέμει βραβεία καί τοϋ οποίου δ όργανωτής,Hubert 
Bals, θεωρεί ότι κάθε ταινία, καλή ή κακή, είναι 
στήν C6ia θέση μ'δλες τίς άλλες, συνοδεύτηκε άπό 
πολλές έκδηλώσεις. “Οπως λ.χ. καθημερινές προβο
λές μιάς μεγάλης σειράς ωραίων ταινιών τζάζ άπ' 
τίς δεκαετίες τοϋ '30 καί του '40, οι όποιες προ
έρχονται άπ’τήν πλούσια συλλογή τοϋ John Baker. 
Μιά σειρά ιστορικών προγραμμάτων προβλήθηκε σ'ένα 
άλλο χώρο τοϋ ·παλιοϋ, μεγάλου κτιρίου τοϋ φεστι
βάλ, άπ'τά όποια ξεχώρισε τό πρόγραμμα γιά τόν 
Arthur Melbourne-Cooper’ έπρόκειτο γιά μιάν παγ
κόσμια πρώτη, γιά μιάν άληθινή έκπληξη, έφ' δσον 
παρουσίασε παραδείγματα ταινιών μέ κινούμενα σχέ
δια πού φτιάχτηκαν χρόνια πρίν άπό έκεϊνες τοϋ 
Emil Co h l. ΤΗταν ή 68χρονη Audrey Wadowska, κόρη 
τοϋ 'Εγγλέζου πιονιέρου τοϋ φίλμ Melbourne-Cooper 
πού προσωπικά "ξέθαψε" δλες αυτές τίς όμορφες ται
νίες τοϋ πατέρα της πού χρονολογοϋνται άπό τή χα
ραυγή τής ιστορίας τοϋ κινηματογράφου.
Μιά άλλη έκδήλωση θάπρεπε νά ήταν ή συζήτηση μέ 
υπεύθυνους τών Γερμανικών καί τών ξένων τηλεοπτι
κών δργανισμών, μέ κινηματογραφιστές, παραγωγούς 
καί άντιπρόσωπους τής κινηματογραφικής άγοράς. 
'Αλλά οι άντιπρόσωποι τής Γερμανικής άγορας έλαμ- 
ψαν διά τής άπουσίας τους. Καί ό έπικεφαλής τοϋ 
φόρουμ,-διευθυντής τής Προοδευτικής ‘Ολλανδικής 
τηλεοπτικής όργάνωσης V P R 0, ένός μικροϋ ραδιο
φων ικοϋ καί τηλεοπτικοϋ όργανισμοϋ πού έχει δώσει 
θαυμάσια παραδείγματα πρός μίμησιν ύποστηρίζον-
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τας ταλαντούχους κινηματογραφιστές καί σκηνοθέτες 
-, έδειξε μιάν όξύτατη καί προκλητική Αδιαφορία , 
γ ιά όλόκληρο τό γεγονός τοΟ φεστιβάλ, έν£5 ταυτό
χρονα διακήρυξε ότι φιλμ καί τηλεόραση δέν έχουν 
τίποτα νά ποΟν μεταξύ τους, έτσι ώστε ή δημόσια 
συζήτηση σχετικά μέ τίς δυνατότητές τής τηλεόρα
σης νά προωθήσει κινηματογραφιστές πού έπιμένουν 
καί νά μένουν άνεξάρτητοι καί νά κάνουν ταινίες , 
παρέλυσε ευθύς έξ'άρχής. Πάντως, δ Γερμανός Ec 
kert Stein,ή Maya Faber Jansen τοΟ "Das Kleine 
Fernsehspie 1" , 6 Laurens Stroub, "τέως" τής"Γΐ1- 
mverlag der Autoren" καί ή Helene Vager τής 
INA είχαν τήν εύκαιρία νά δώσουν μιάν λεπτομερει
ακή περιγραφή τοϋ πως ή τηλεόραση στή Γερμανία & 
Γαλλία όντως βοηθάει τόν κινηματογράφο πού γίνε
ται στό περιθώριο τής έμπορικής παραγωγής καί δι
ανομής.
'Από τίς 10 0 περίπου μεγάλου μήκους ταινίες καί 
άπό τίς 100 μικροΰ(πολλές άπ'τίς όποιες ήταν θαύ
ματα πειραματισμού καί πρωτοπορίας) θά μπορούσαμε 
ν'άναφέρουμε μερικούς άκόμα τίτλους: όπως λ.χ. έ
ναν μάλλον άπογοητευτικό Chambrob("Alice ou la 
dernier :Ρι^β")-μέ πρωταγωνίστρια τήν έρωτιάρα 
στάρλετ Sylvia Kristel’ ή ταινία θυμίζει κάπως 
πολύ τό "Κεκλεισμένων των θυρών" τοΟ Sartre

‘Ο Γερμανός κινηματογραφιστής Lutz Eisholz πούλη
σε όλα τά υπάρχοντά του γιά νά τελειώσει T0"Liebe 
das leben, lebe die L i e b e "('Αγάπα τή ζωή καί ζήσε 
τόν έρωτα) πού άποτέλεσε ένα έντυπωσιάκό φινάλε 
γι αύτό τό φεστιβάλ πού άρχισε μέ τήν, κάπως δύ
σκολα νά ξεχαστει, " L ’Affiche Rouge".
“Ολες ol ταινίες πού ό προϋπολογισμός του Hubert 
Bais μπόρεσε γιά φέτος ν'άντέξει θά μείνουν σέ κυ
κλοφορία μέσα στό έλεύθερο κύκλωμα τών κινηματο
γράφων τής 'Ολλανδίας, σ'αύτά τά μικρά σινεμά πού 
δέν διευθύνονται άπ'τόν "Γορίλλα" τοΟ ΓερμανικοΟ 
οργανισμού "Netherlands Bioscope Association". 
Σχεδόν 28.000 είσητήρια πουλήθηκαν γιά τό φεστι
βάλ’ δέν ήσαν άρκετά γιά νά καλύψουν δλα τά έξοδα 
άλλά ό έντυπωσιακός άριθμός τους μάς έπιτρέπει νά 
άποκαλέσουμε αύτό τό φεστιβάλ έπιτυχημένο, Ιδίως 
μάλιστα άν λάβουμε ύπ'δψη τό σέ διαρκή πτώση τιο«- 
σοστό τών άνθρώπων πού πάνε στόν κινηματογράφο 
στήν ‘Ολλανδία. Ωστόσο ό Hubert Bals έχει άκόμα, 
πολλά προβλήματα νά ξεπεράσει γιά νά πετύχει τήν 
λειτουργία τοΟ φεστιβάλ στά έπόμενα δυό χρόνια, &
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γιά νά τό κάνει όπως τό θέλει: έναν έλεύθερο τό
πο συνάντησης γιά τούς ανεξάρτητους καί ένα άντι- 
κάννες ένάντια στά τεράστια έμπορικά συμφέροντα 
τών μεγιστάνων τής κινηματογραφικής βιομηχανίας.





ΘΑΝΑΣΗΣ ΡΕΝΤΖΗΣ
ΨΥΧΑΝΑΛΥΣΗ/ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ/ΨΥΧΑΝΑΛΥΣΗ.

Στόν Άνδρέα*

ΠΡΟΟΙΜΝΙΟ
Ή  έμφάνιση της ψυχανάλυσης στό ιστορικό προσκή
νιο δέν θεωρήθηκε ποτέ σάν μιά άναγκαιότητα αλλά 
μάλλον σάν μιά πιθανότητα πού έγινε πραγματικότη
τα.
Ένώ ό μαρξισμός γρήγορα έγινε τό υιοθετημένο ή 
τό κατατρεγμένο παιδί, ή ψυχανάλυση έμεινε έκθετη. 
"Αν θελήσουμε νά τής κάνουμε μιά κοινωνική τοπο
γραφία θάναι δύσκολο νά τήν έντοπίσουμε. Βέβαια, 
μπορεί κανείς νά πει πώς είναι γέννημα ένός πολι
τισμού καί μιας όρισμένης φάσης τής άνάπτυξής του 
άλλά αυτό δέν άρκεΐ.
Τό πνεύμα τής έν γένει έπιστημονικής πρακτικής τήν 
έποχή τής γέννησης τής ψυχανάλυσης, κυριαρχημένο, 
άπ'τή μηχανοκρατία καί τό θετικισμό έδινε καίστήν 
έπιστήμη-τεχνική πού παραδοσιακά καλούμε ιατρική 
τόν τόνο της. Σύμφωνα μ'αύτή τή συνθήκη τό "άντι- 
κείμενο-άνθρωπος" είναι ένας μηχανισμός τοΰ ό
ποιου τά μέρη έχουν ειδική καί έντός όρίων άντα- 
ποκριτική λειτουργία μεταξύ τους ώστε νά συγκρο
τούν ένα όλο. "Εχοντας σάν όριο αύτή τήν άντίληψη 
γιά τό άνθρώπινο όν, ό θεραπευτής όποια κι άν ή
ταν ή ειδικότητά του ώφειλε νάχει ένα πρότυπο"φυ- 
σιολογίας" σέ σχέση μέ τό όποιο νά καθορίζει τό 
σύμπτωμα τής* παθολογίας. Στή συνέχεια άντιμετώπι- 
ζε τό σύμπτωμα σάν τό μέρος ένός όλου πού μέ μιά 
σειρά παρεμβάσεων έπανέρχεται στή φυσιολογική του 
λειτουργία. * Η συμμετοχή τοΟ άσθενοΟς σ'όλη αύτή 
τήν ιστορία ήταν νά πει μόνο πού πονάει καί πώς 
τδπαθε. "Οταν ό γιατρός όλοκλήρωνε τήν έκτίμησή 
του ό άσθενής υποχρεωνόταν νά περάσει σέ μιά φάση 
μεγαλύτερης παθητικότητας γιά νά βγει μόνο μετά τή 
θεραπεία του άφήνοντας κατά τό διάστημα αύτό άπό- 
λυτη δυνατότητα παρέμβασης στό γιατρό φυσιοθερα
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πευτική, φαρμακευτική ή καί χειρουργική. *0 βαθ
μός έπιτυχίας μι&ς τέτοιας θεραπευτικής Αγωγής έ
δειχνε καί τό βαθμό σωστής έκτίμησης καί Αντιμε
τώπισης, ένώ ό βαθμός Αποτυχίας τό Αντίθετο. 
Συνέβαινε ή θεραπευτική Αγωγή νΑ δδηγήται σ' έπι- 
τυχία δταν τό σύμπτωμα ήταν σαφώς έντοπισμένο καί 
τό αίτιο ήταν έζωτερικό. ΓενικΑ μποροΟμε νΑ ποΟμε 
δτι ή ιατρική έπιτυγχΑνει στις ένέργειές της έκει- 
νες πού λίγο διαφέρουν Από τό νΑ είναι ένέργειες 
γιά τή θεραπεία ένός έμβιου δντος γενικΑ καί πα
ραμένει Αδιαφοροποίητη Απ'τήν κτηνιατρική. Στις 
περιπτώσεις δμως έκεϊνες πού τό Ανθρώπινο δν έμ- 
φανίζει διαταραχές τής δικής του φύσης οί ένέργει- 
ες τής κλασσικής ιατρικής μένουν χωρίς Αποτέλε
σμα. ‘Η Αναποτελεσματικότητα δμως αύτή δέν Απο
θαρρύνει τήν "βιαιότητα τοΟ έπιστημονικοΰ πνεύμα
τος" μέ τήν μορφή τής ψυχιατρικής. *Η ψυχιατρική, 
διευρύνει μέν τήν εικόνα γιΑ τό Ανθρώπινο δν τής 
κλασσικής ιατρικής ΑλλΑ δέν τήν Αλλάζει. Μέ πλαί
σιο μιά τέτοια εικόνα, ή θεραπευτική άγωγή,τό πέ
ρασμα άπό τήν παθολογία στή φυσιολογία δδηγεΐ στό 
άρχέτυπό της πούναι άδιαφοροποίητο γιά τό ΑνΘρώπι- 
νο δν καί τό ζώο.Συνέπεια αυτής τής άντιμετώπισης 
είναι τό γεγονός δτι ό άσθενής δέν θεραπεύεται ά
πό τό σύμπτωμά του Αλλά περνΑει σέ μιΑ κατΑσταση, 
πού αυτό δέν μπορεί νά ξαναεμφανισθεϊ. Γιά ν'Απο- 
κλείσουμε δμως τήν έμφάνιση τής υστερίας πρέπει ν' 
άποκλείσουμε τό άνθρώπινο δν άπ'τή συμμετοχή του 
στήν κοινωνική συμβολική τάξη. “Οταν μέ τήν βίαιη 
παρέμβασή μας τό έπιτύχουμε - άπό ψυχρολουσίες 
μέχρι ηλεκτροσόκ ή φαρμακευτική Αγωγή(πράγματα πού 
δέν είναι Αμοιρα καί μιΑς υποτίμησης κι ένός έ- 
ξευτελισμοΟ τοΟ ΑσθενοΟς πρός τΑ όποια ΑντιδρΑ μ' 
Απρόβλεπτα Αποτελέσματα)- έχουμε περιαγΑγει τόν 
Ασθενή στήν αρχέτυπη Αδιαφοροποίητη εικόνα τοϋ 
Ανθρώπου-ζώου. ‘Η ικανοποίηση πού μπορεϋ νά προ
ελθεί Από τή δημιουργία τέτοιων ΑποτελεσμΑτων εί
ναι φανερό πώς μπορεί νάναι σύμφωνη μέ τΑ πρότυπα 
τής μηχανοκρατίας καί του θετικισμοϋ μέσα σέ μιΑ 
κατΑσταση σαφώς ΑΛοστασιοποιημένης λειτουργίας 
σχεδόν σαδικής ΑλλΑ δέν ΐκανοποιεΓ καθόλου τόαΕ- 
σθημα ούτε τοϋ ΑσθενοΟς ούτε τής κοινότητας, γε
γονός πού βάζει σέ κρίση τό πνεϋμα καί τήν πρακτι
κή μιΑς καθ'δλα έπιστημονικής μεθόδου.
“Οταν ένας θεσμός ή μιΑ πρακτική μπαίνουν σέ κρί
ση δέν μποροΟν νά βγοΟν άπ'αύτή παρά μόνο δταν 
δεχθοΟν τό βαθμό τής κρίσης τους σάν τό μέτρο τής 
Αδυναμίας γιΑ μιΑ έξαγγελία πού θΑ δώσει τήν δυ
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νατότητα υπέρβασής της. Έδώ είναι πού ό Φρόϋντ έ- 
ξαγγέλει τό ΥΠΟΣΥΝΕΙΔΗΤΟ καί βάζει τά θεμέλια γιά, 
μιά άνθρωποποίηση τής έλάχιστα άνθρώπινης εικόνας 
ποδχε πλάσει ή κλασσική ψυχιατρική γιά τό άνθρώ- 
πινο όν.
* Η έξαγγελία τοΟ Φρόϋντ άντιμετωπίστηκε κι άκόμα 
Αντιμετωπίζεται σάν ένα δριακό δίλημα πού άπό τυ
πική άποψη όφείλει νά παραμείνει τέτοιο καί 6Εω ά
πό τά δρια τής "έπιστήμης". “Οπως κάθε έξαγγελία 
τό υ π ο σ υ ν ε ί δ η τ ο  είναι ένα γεφύρι πού 
άν τό δεχθείς δδηγήσαι στήν άντίπερα δχθη άπ' τήν 
οποία βλέπεις γνωστά φαινόμενα άπό άλλο πρίσμα & 
θέση καθώς καί άλλα πού πρίν δέν ήσαν όρατά ένω 
έάν δέ τό δεχθείς δφείλεις νά διαγράφεις τά "όρια 
τοϋ κόσμου δωθε άπ'τό ποτάμι. Έτσι ή έπιστήμη 
(ψυχιατρική) φτάνει μέχρι τό ποτάμι, άπό ,'κεΐ καί 
πέρα είναι ή "ψυχανάλυση" κι ό κόσμος της, ένας 
κόσμος πού πρέπει νά δεχθεί κανείς τήν ύπαρξή του 
πρίν τόν έξερευνήσει άποδεχόμενος πρώτιστα τήν ά- 
ναγκαία συνθήκη τοϋ γεφυριοϋ γιά τήν προσπέλασή 
του.
"Οπως κάθε θεμελιακή άνακάλυψη έτσι καί αύτή τοΰ 
Φρόϋντ έχει τίς έπιπτώσεις της όχι μόνο στό ίδι- 
αίτερο πεδίο άπ'τό όποιο προήλθε άλλά σέ περιοχές 
άρκετά διαφορετικές σέ "πρακτική" καί άρκετά συγ
γενικές σέ "έρμηνευτική". Μιά άπ'αύτές τίς περι
οχές είναι ή τέχνη γενικά καί ό κινηματογράφος ει
δικά-πού ναι καί τό άντικείμενό μας.
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I.
Άπό τήν Αποψη τοΟ καλλιτέχνη ή τοΟ κινηματογρα
φιστή ή ψυχανάλυση έμφανίζεται σάν ένα δπλοστάσιο 
μέρος τοΟ όποιου μπορεί νά κάνει χρήση γιά τούς 
σκοπούς του. Κατά κάποιο τρόπο έξυπακούεται πως δ 
καλλιτέχνης τόσο πριν δσο καί μετά τήν έμφάνιση 
τής ψυχανάλυσης έχει πάντα τή δυνατότητα νά διε
ρευνά τά πεδία της καί νά φτάνει σ'έξαιρετικά ά- 
κριβεΓς διατυπώσεις μικρής ή μεγάλης άξίας άπό ψυ
χαναλυτική άποψη. Άπό τήν έμφάνιση δμως τής ψυ
χανάλυσης μπορεί νά έχει μιά πρόγνωση τοϋ πεδίου 
τής έρευνάς του. Άπό γενικές παρατηρήσεις ή σχέ
ση ψυχαναλυτών καί καλλιτεχνών είναι άνταποκριτι- 
κή σέ μεγάλο βαθμό κυρίως στήν περιοχή πού τά έ- 
ξεταζόμενα άντικείμενα είναι άποδεσμευμένα άπό 
συγκεκριμένες διατυπώσεις μορφής καί μέσου στις 
δριακές περιπτώσεις τής άμφισημίας καί κυρίως στις 
περιοχές δπου συναντώνται άρχετυπικές καταστάσεις. 
Γενικά μποροϋμε νά παρατηρήσουμε πώς τό κοινό ση- 
μεϋο είναι δ μΰθος. Ά ν  γιά παράδειγμα μιά "έρω- 
τική ιστορία" είναι τό άντικείμενο ένός ψυχαναλυ
τή κι ένός κινηματογραφιστή τότε δ καθένας άπ'τήν 
δική του πλευρά δφείλει νά κάνει μιά πρώτου έπι- 
πέδου έκτίμηση, μιά άμεση άντιμετώπιση. Άπ'αύτήν 
θά γεννηθεί μιά διπλή σύγκρουση, μιά μέ τ'άντικεί
μενο καί μιά μέ τό μϋθο. ‘Ο μϋθος έμφανίζεται νά 
καθρεφτίζει τό άντικείμενο πριν τό ύποκείμενο λά
βει συνείδηση τοϋ μύθου, μετά τό ύποκείμενο καθρε
φτίζει τό μϋθο ένώ ταυτόχρονα τόν δημιουργεί ήτόν 
καταστρέφει. Τό ύποκείμενο πού μετέχει σ'ένα μϋθο 
δημιουργέΐ σχέσεις μ'αύτόν πού μόνο κατά ένα μέ
ρος τίς καθορίζει.
Αυτές οι σχέσεις πού κατά κύριο λόγο είναι τό Αν
τικείμενο μι&ς τέτοιας διερεύνησης έμφανίζουν μέ 
ποικίλες μορφές τήν διπλή άρχέτυπή τους υπόσταση, 
ύπαρκτό/μυθικό, πραγματικό/φανταστικό σέ μιά δυ
ναμική καί έξελικτική διαδικασία στήν όποια κάθε 
δριο είναι καί μιά διακριτή σήμανση ή κάθε προσπά
θεια γιά σήμανση προϋποθέτει μιά μίνιμουμ δριο- 
ποίηση. Τά σημεία στά δποϋα θέτουν τά δρια ψυχα
ναλυτής καί καλλιτέχνης-κινηματογραφιστής δέν έ
χουν λόγο νάναι διαφορετικά καί δέν είναι, Απολή
γουν δμως σέ διαφορετικά άποτελέσματα πρακτικής & 
έκ τών υστέρων παίρνουν διαφορετική νοηματοδότηση. 
‘Ο προορισμός τής άνάλυσης δίνει καί μιά διαφορε
τική ύπόσταση στό παραγόμενο νόημα πού γιά τίς ά- 
νάγκες τής πρακτικής δ μέν ψυχαναλυτής είναι υπο
χρεωμένος νά μείνει στήν περιοχή τοϋ μυστικοϋ δ 
δέ καλλιτέχνης νά δδηγηθεΓ στήν περιοχή τής άπο-
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κάλυψης. Αύτή ή άποκάλυψη συντελούμενη μέ τόν ένα 
ή τόν άλλο τρόπο μέ τό ένα ή τό άλλο μέσο άποτελεΐ 
πάντα μιά ρητή διατύπωση τοΟ δεσμοΟ άνάμεσα στό 
αντικείμενο καί τό μϋθο τής Ιδιαίτερης συνθήκης 
μέσα στήν όποία ά ν α λ ύ θ η κ ε .
* Η άνάλυση δέν είναι δμως μέ κανένα τρόπο άνατο- 
μία χώρου μέ τήν έννοια τής προσφυγής στά δομικά 
στοιχεία ένός όλου, άλλά στήν κυριολεξία άλλυσιδω- 
τές διατομές χρόνου στίς όποιες δέν υπάρχει τέλος 
άναγωγής άλλά μόνο δριο. Σάν βασικά δριακά σημεία 
μποροΟμε νά θεωρήσουμε στή σχέση υποκειμένου πρός 
άντικείμενο ή . υποκείμενο πρός υποκείμενο τήν 
σ ύ λ λ η ψ η  τή σ ύ ζ ε υ ξ η  καί τήν ά π ο- 
κ ό λ υ σ η. ‘Ως πρός τή σύλληψη μποροΟμε ν'άναχ- 
θοϋμε στή γονιμοποίηση, ώς πρός τή σύζευξη, στήν 
κύηση/συμβίωση καί ώς πρός τήν άποκόλυση στήν γέν
να καί τόν άποχωρισμό.
Μέσα δμως στήν"έρωτική Ιστορία" δπου δένεται τό 
ζευγάρωμα μ'ένα μϋθο πού παράγεται άπ'τά υποκεί
μενα σέ σχέση μέ τό περιβάλλον τους δημιουργήται 
μιά κατάσταση πλήρωσης καί έπιβεβαίωσης τοϋ πρω
ταρχικού σημαίνοντος πού δέν είναι δυνατό νά όρι- 
σθεϊ ένώ άναπαράγει διαρκώς 'τά σημαίνοντα ένός 
θετικοϋ ναρκισσισμού.
Σ'δλες τίς άλυσσίδες των σημαινόντων έκεΐνο πού 
έχει σημασία είναι τά ένεργοποιημένα σημεία καί ό
χι τά άδρανή. 'Εδώ δμως είναι καί τό κρίσιμο ση
μείο τής Φροϋδικής παρέμβασης δπου τά ένεργοποιη- 
μένα σημεία τοϋ ύποκειμένου-ή συνείδηση-όριοθετή- 
ται σάν μία συγχρονική καί προφανής ένάργεια σέ 
παραλληλία μέ τήν λανθάνουσα διεργασία τοϋ υπο
συνειδήτου πού δέν είναι καταφανής καί πρόδηλη δ- 
χι γιατί δέν είναι -έναργής άλλά γιατί δέν είναι 
καταδηλωμένη. "Εχω τήν βεβαιότητα πώς τόύποσυνεί- 
δητο είναι ή δεξαμενή δλων τών σημαινόντων (πρω
ταρχικό σημαίνον) πού μέσα άπ'τήν έπιθυμία καίτήν 
άπώθηση παράγει κάθε σημαίνον πού υπακούει έπίσης 
στό ίδιο μηχανισμό ώς πρός τήν έκφραση. Δηλαδή κι 
δταν άκόμα ένας δεσμός σημαίνοντος /σημαινομένου, 
διαμορφωθεί είναι δυνατόν νά μήν έκφρασθει ποτέ 
μέ τήν Εδια δράση τοϋ μηχανισμοϋ πού τόν διαμόρφω
σε δηλαδή τής έπιθυμίας/άπώθησης. 'Ενώ στήν ούσία 
αύτός ό μηχανισμός είναι ένιαΐος έμφανίζεται στή 
συνείδηση σάν άντιθετικός, δμως δέν είναι καθόλου 
έτσι γιατί ή άπώθηση δέν μπορεϋ νάναι τίποτα άλλο 
άπό έπιθυμία πού δημιουργεί τήν υποκειμενική πραγ
ματικότητα.
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II.
“Οταν ή κινηματογραφική πρακτική δέν εϋναι άπλά 
μιά καταγραφή άντικειμένων πού κινοϋνται, άλλά μιό 
σύνθεση καταγραφών, τό περιεχόμενο τών όποίων έ- 
χει όριστεϊ καί δομηθεί σύμφωνα μέ μιά σύν - ταξη 
λίγο πολύ συμβολικής φύσης τότε ή κινηματογραφική 
πρακτική είναι μιά νοηματοδοτική πρακτική.
“Οταν ή ψυχαναλυτική πρακτική δέν εϋναι άπλά μιά 
θεραπευτική άγωγή, άλλά μιά διατριβή τής έν γένει 
ανθρώπινης έκφορ&ς πού λίγο ή πολύ υπακούει σέ 
μιά συμβολική τάξη, τότε ή πρακτική τής ψυχανάλυ
σης είναι μιά έρμηνευτική πρακτική.
Τό σημείο στό όποιο τέμνονται ή κ ι ν η μ α τ ο 
γ ρ α φ ι κ ή  ν ο η μ α τ ο δ ό τ η σ η  καί ή 
ψ υ χ α ν α λ υ τ ι κ ή  έ ρ μ η ν ε υ τ ι κ ή  έ
χει διπλή υπόσταση.
Άπ'τή μιά βρίσκεται ή παραγωγή τοΟ κειμένου πού 
περιέχει τό νόημα, άπ'τήν άλλη ή άνάγνωση τοϋ κει
μένου πού δδηγει στή σύλληψη τοΟ νοήματος.
Τό κείμενο σάν άντικείμενο φέρει ένα νόημα άπό έ
να υποκείμενο σ'ένα άλλο.
Τό υποκείμενο πού βρίσκεται πίσω άπ'τό κείμενο δη
μιούργησε ένα άντικείμενο-συνθήκη(κωδικοποιημένο= 
κείμενο). Τό υποκείμενο πού βρίσκεται μπροστά στό 
άντικείμενο-κείμενο δέχεται έναν άριθμό έντυπώσε- 
ων κι ένεργει πάνω σ'αύτόν(τόν άναγνώνει).
‘Η συντακτική-άρθρωτική διαδικασία πού διαμόρφωσε 
τό κείμενο άν καί όχι καταφανής είναι παρούσα μέ 
τή μορφή τοΟ άντικειμένου-κειμένου. *Η διαδικασία 
τής άνάγνωσης δέν εϋναι παρά μιά διάκριση τής συν
τακτικής τάξης πού τό άντικείμενο-κείμενο έμφανί- 
ζει σάν άναγκαία προϋπόθεση πού όδηγεΐ στή σύλλη
ψη τοϋ νοήματος.
Τό νόημα μετέωρο μέσα κι έξω άπ'τό κείμενο, πίσω 
καί μπροστά άπ'τό άντικείμενο δρίζεται καί συλ- 
λαμβάνεται διαδοχικά μέσα σέ μιά συνθήκη άναγνωρί- 
σεως.
‘Η συνθήκη τής άναγνώρισης δέν είναι παρά τό προ- 
στάδιο μιάς πιό όλοκληρωμένης άντίληψης τοϋ νοή
ματος πού έπιβεβαιώνεται μέσα άπό μιά πιό καθολι
κή έρμηνεία, πού μέ τή σειρά της έδράζεται σέ μιά 
βββαιότητα σχεδόν άπόλυτη.
Τήν πρωταρχική αύτή βεβαιότητα μποροϋμε νά τή δοϋ- 
με καί σαν ά ρ χ ή τής έρμηνευτικής μεθόδου πού 
έδώ εϋναι ή ψ υ χ α ν ά λ υ σ η .  Ή  πρωταρχική 
αύτή βεβαιότητα-άρχή γιά τήν ψυχανάλυση εϋναι τό 
γεγονός δτι ή άντίληψη τοϋ ύποκειμένου δέν καθο



31

ρίζεται καί διέπεται μόνο άπό τά δεδομένα της ά- 
γωγής(πού σάν χαρακτηριστικά είναι έπίκτητα) άλλά 
κυρίως άπό ένα συγκερασμό έπίκτητων/όρμέμφυτων ό
που ή παρουσία τών όρμέμφυτων είναι καθοριστική. 
Είναι προφανές δτι έκκινώντας,άπό μιά τέτοια άφε- 
τηρία δέν είναι δυνατό νά όδηγηθοΟμε σέ συμμετρι
κά ποσοτικοποιημένες προτάσεις ή άφαιιρέσεις βασι
σμένες σέ άριθμητικά δεδομένα. Κανένα στοιχείο δέν 
έχει προσθετική άξία κάί τά πάντα ρέουν μέσα άπ' 
τήν ένάργεια ή τήν άδράνεια, τήν άποδοχή ή τήν ά- 
πώθηση. Ή  βάση είναι πάντα άσύμμετρη καί συγκεκ
ριμένη καί κάθε άναγωγή πρός τήν άφαίρεση τείνει, 
στήν έκμηδένιση τής έρμηνευτικής μεθόδου ένω ή έ- 
παναγωγή της στίς άπόλυτα συγκεκριμένες έμπειρίες 
(άρχέτυπες βιώσεις) τοϋ ύποκειμένου γονιμοποιεΐ 
μιά έρμηνευτική διαδικασία πού τείνει νά κατανο
ήσει τή μοναδικότητά τους. Στό σημείο αύτό τό πα
ρακάτω άπόσπασμα τοϋ Φρόϋντ είναι άποκαλυιιτικό. 
"Μπορεί κανείς ν'άναστενάξει στή σκέψη πώς μερι
κοί μποροϋν μέ έλάχιστη προσπάθεια ν'άνασύρουν ά
πό τό στρόβιλο τών συναισθημάτων τους τίς βαθύτε
ρες αλήθειες, ένω έμεΐς οι άλλοι πρέπει νά τίς 
φτάσουμε άνοίγοντας μέ δυσκολία τό δρόμο μας, πα
λεύοντας άσταμάτητα μέ βασανιστικές άβεβαιότητεςϊ 
‘0 τρόπος μέ τόν όποιο ή ψυχανάλυση πραγματεύεται 
τό όνειρο μέσα .άπό τό θεμελιώδες σχήμα ύ π ο -
κ ε  ί μ ε ν ο / έ π ι θ υ μ ί  α--  ά ν τ ι κ ε ί
μ ε ν  ο/κείμενο--  όνειρο μας δίνει τό θεμελιώδες
κλειδί τόσο τής άνάλυσης όσο καί της έρμηνευτικής 
μεθόδου γιά τήν όποία δ βασικός μηχανισμός πού έμ- 
φανίζει τό όνειρο ή μ ε τ ά θ ε σ η  δανείζει στή 
μέθοδο τίς βασικές έννοιες τής μ ε τ α φ ο ρ  α ς 
καί τής μ ε τ ω ν υ μ ί α ς .
“Ενα άλλο στοιχείο πού έμφανίζει ό μηχανισμός τοϋ 
όνείρου πού είναι ίδιαίτερα σημαντικό γιά τήν πε
ρίπτωσή μας είναι ή σ υ μ π ύ κ ν ω σ η .
*0 μηχανισμός τής συμπύκνωσης είναι πού .'δημιουρ
γεί τήν τελική έκδοχή τοϋ όνείρου τήν όλοκληρωμέ- 
υη διατύπωσή του μέσα άπό μιά διαρκή θέση/<5ρση τών 
στοιχείων πού συνιστοϋν τό "ύλικό τοϋ όνείρου".*Η 
διεργασία αύτή δέν διαφέρει σέ τίποτα άπό τή σύν
ταξη ένός κειμένου ή άπ'τό μοντάζ μι&ς ταινία&Καί 
στίς δυό περιπτώσεις ό σκοπός είναι ό ίδιος.
Οι έπιλογές τών εικόνων τόσο στό όνειρο όσο καί 
στό φίλμ γίνονται μέ τόν ίδιο τρόπο άν καί μεταξύ 
τους υπάρχει μιά κεφαλαιώδης διαφορά.‘ft διαφορά 
αύτή συνίσταται στό γεγονός ότι τό όνειρο όντας 
μιά άμεση βίωση καί έμπειρία άπό μέρους τοϋ όνει-
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ρευόμενου δέν έχει άνάγκη τοΟ "κόσμου" σάν προϋ
πόθεση γιά τήν ύπαρξή του, τοΟ κόσμου μέ τή μορφή 
ένός πλαισίου ή τοΟ φυσικοΟ χώρου καί τοΟ ντεκόρ 
πού γιά τό φίλμ εϋναι άναγκαία. *0 χώρος τοΟ 6- 
νε,ίρου εϋναι τό C6io τό ύποκείμενο γιατί τό όνει
ρο δέν εϋναι άντικείμενο ένώ τό φίλμ όντας άντι- 
κείμενο έχει άνάγκη ένός χώρου γιά τήν ύπαρξή του 
ένός περιβάλλοντος κόσμου. Αύτό τό "ντεκόρ" εϋναι 
τό πρωταρχικό νόημα μέσα στό όποιο τό κάθε τί βα
φτίζεται .

III.
‘Η διεργασία τοΟ όνείρου καί ή έργασία τής κειμε- 
νοπαραγωγής όσο κι άν Εχουν κοινά στοιχεία βρίσ
κονται στούς άντίποδες ώς πρός τήν κατάσταση τής 
άνθρώπινης όμοιοστασίας -κατά τήν όποία έμφανίζο- 
νται.
‘Η διεργασία τοΟ όνείρου λαβαίνει χώρα όταν τό ύ
ποκείμενο βρίσκεται σ'άπόλυτη σχεδόν άδράνεια κι 
έχουν κοπεί οί, γέφυρες μέ τόν "έξω" κόσμο ένώ ή 
μορφοποιητική έργασία τής κειμενοπαραγωγής άπαι- 
τει τό μέγιστο τής ένάργειας καί τήν συνειδητή πα
ρέμβαση τοΟ ύποκειμένου στόν κόσμο πού τόν περι- 
βάλλει.
'Αλλά έάν αύτές είναι οί δυό άκραΐες συνθήκες τής 
υποκειμενικότητας, ή ένδιάμεση περιοχή πού καλύπ
τει καί τόν περισσότερο χρόνο βίωσης τοΟ ύποκει
μένου τμπορεί ν'άναχθεϋ στή μιά ή στήν άλλη κατά
σταση. “Οτι μπορεί ν'άναχθεϋ στή διεργασία τοΟ ό
νείρου εϋναι μιά διεργασία σ υ σ σ ω μ ά τ ω σ η  ς 
ένώ άπ'τήν άλλη ή έργασία τής κειμενοπαραγωγής εί
ναι μιά λειτουργία έ ξ α ν τ  ι κ ε  ι μ έ ν  ισης. 
Ή  έξαντικειμένιση πού δέν μπορεί νά γίνει άλλιώς 
παρά μέ τήν έπενέργεια τοΟ ύποκειμένου στό περι
βάλλον του καί δίά μέσου αύτοΟ δέν εϋναι τίποτε 
άλλο άπό τήν έκφορά τής συσσωματωμένης περιεκτικής 
έμπειρίας μέ τή μορφή ένός συνθέματος σημείων.'Ε
δώ βρισκόμαστε στήν περιοχή τής μεγαλύτερης συνά
φειας τής ψυχαναλυτικής έρμηνευτικής μέ τήν σημα- 
νάλυση ή τήν σημειωτική, πού συντελοΟν στή δια
μόρφωση μιάς συνδιαστικής μεθόδου πού μποροΟμε νά 
τήν όνομάσουμε ψυχαναλυτική σημειολογία.
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ΜΑΚΗΣ ΜΩΡΑΪΤΗΣ
Τό φιλμ-ή ψυχολογική διάσταση

Τό ένδιαφέρον αύτοϋ τοϋ Αρθρου στρέφεται πρός 
τά μέσα πού τό φίλμ έχει στή διάθεσή του γιάνάέ- 
πηρεάζει τό θεατή(1). "Αν προσπαθήσουμε νά κατα
λάβουμε καί νά έξηγήσουμε τά έκφραστικά μέσα μέ τά 
όποια ή μουσική άσκεΐ τή συγκινησιακή της αίσθηση 
δέ θά πετύχουμε τό στόχο μας περιγράφοντας τή κα
τασκευή του πιάνου καί τοϋ βιολιοΰ ή έξηγώντας τίς 
φυσικές ιδιότητες πού διέπουν τόν ήχο. Πρέπει νά 
προχωρήσουμε στή ψυχολογία καί νά έρευνήσουμε τά 
νοηματικά προτσές της άκουστικότητας των τόνων & 
των χορδών, των αρμονιών καί των δυσαρμονιών, τίς 
ποιοτικές κλίμακες τών τόνων καί των έντάσεών τους 
τούς ρυθμούς καί τίς φράσεις καί νά δοϋμε παραπέ
ρα πώς αύτά τά στοιχεία ένοποιοϋνται μέσα στίς με
λωδίες καί στίς συνθέσεις. Μέ τήν ίδια άντιμετώπι- 
ση καί άπό καθαρά ψυχολογική σκοπιά θά διερευνήσω 
τά στοιχεία έκεΐνα πού εισχωρούν μέσα στήν έμπει- 
ρία μας ως πρός τό φίλμ.

Κάθε φίλμ άποτελεϊται άπό μιά σειρά εικόνων σέ 
αντίθεση μέ τά πλαστικά άντικείμενα τοΰ πραγματι
κού κόσμου πού μάς περιβάλλουν καί μέρος τών ο
ποίων ή εικόνα έχει καταγράψει. Τί σημαίνει όμως 
νά λέμε δτι τά Αντικείμενα τοϋ πραγματικού χώρου 
πού μας περιβάλλει είναι πλαστικά καί οί κινημα
τογραφικές ταινίες είναι έπίπεδες; *Η ψυχολογική 
διάσταση αύτής τής διάκρισης εύκολα παρανοειται. 
Φυσικά δταν βρισκόμαστε σέ μιά κινηματογραφική αί
θουσα προβολής ξέρουμε δτι ή όθόνη είναι έπίπεδη 
όπως μιά φωτογραφία καί ποτέ πλαστική όπως ένα έρ
γο γλυπτικής ή Αρχιτεκτονικής· “Ομως αύτό είναι 
γνώση καί δχι Αμεση έντύπωση.
Δέν συμβαίνει δμως νά λέμε δτι *αί οί σκηνές πού 
βλέπουμε στήν δθόνη μας (ραίνονται σάν έπίπεδες εί- 
κόνες. Αύτή ή βασική σύγκρουση Ανάμεσα στή γνώση 
μας γιά τόν κινηματογράφο σχετικά μέ τό φίλμ καί
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ή έμφάνισή του έκεΐ πάνω στήν όθόνη, αύτή ή άμεση 
έντύπωση δηλαδή, δημιουργεί τήν πολύ συνηθισμένη 
σύγχυση τής άπόρριψης τής ιδέας δτι δεχόμαστε μιά 
έντύπωση βάθους σέ μιά εικόνα. “Οταν μερικά άτομα 
κινούνται μέσα σ'ένα δωμάτιο, δημιουργέιται μέσα 
μας μιά διακριτική αίσθηση ότι τό ένα κινήται πί
σω άπό τό άλλο μέσα στήν εικόνα. 'Αντιλαμβανόμασ
τε τίς αποστάσεις άνάμεσα στά άντικείμενα, τό πί
σω μέρος ένός δωματίου κλπ. ‘Η επίδραση τοϋ βά
θους τής εΙκόνας είναι κάτι πού κανείς δέν μπορεί 
νά άρνηθεϊ δτι παίζει σημαντικό ρόλο, ίσως τό πιό 
σημαντικό, στίς έντυπώσεις πού δεχόμαστε άπό τήν 
όθόνη. 'Εδώ δμως δημιουργεΐται ένα παράδοξο :άν καί 
ή αίσθηση τοϋ βάθους τής εικόνας ενισχύει τήν έν
νοια τής ‘πιστής άντιγραφής τής πραγματικότητας 
δμως, ή δράση άρνεϊται κάτι τέτοιο. “Οταν βλέπου
με, δηλαδή, ένα πραγματικό δωμάτιο, κάθε λεπτομέ- 
ρειά του φαίνεται διαφορετική στά δυό μάτια ακρι
βώς γιατί τό ένα μάτι δέχεται μιά διαφορετική έν
τύπωση άπό τό άλλο. Στήν όθόνη δμως οΐ λεπτομέρει
ες ένός δωματίου είναι ταυτόσημες καί στά δυό μά
τια καί τό· άποτέλεσμα είναι δτι ή συνείδηση ώς 
πρός τό βάθος πού άντιλαμβανόμαστε αναιρείται.“Ο
ταν δμως μιά μακρυνή πεδιάδα(ή ένα πολύ γκρό-πλά- 
νο)(2) είναι τό μόνο βάθος πεδίου ή έντύπωση πού 
δεχόμαστε άπό τήν όθόνη είναι ταυτόσημη μ'αύτή πού 
δεχόμαστε άπό τή πραγματικότητα. Τά δέντρα ή τά 
βουνά πού βρίσκονται άρκετά μακρυά άπό τό μάτι δί
νουν στά δυό μάτια τήν ίδια ακριβώς έντύπωση, στό 
βαθμό φυσικά πού ή μικρή διαφορά τής θέσης άνάμε
σα στούς δυό βολβούς του οφθαλμού δέν έπηρεάζει σέ 
σύγκριση μέ τήν άπόσταση των αντικειμένων άπό τό 
μάτι μας.
"Ομως ποτέ δέν έπιτρέπουμε στόν εαυτό μας νά άπα- 
τηθεΐ* έχουμε συνείδηση τοϋ βάθους πεδίου στήν ει
κόνα κι δμως ξέρουμε δτι δέν είναι πραγματικό βά
θος . Προσέτι ή ιδανική θέση γιά δράση στή σωστή 
προοπτική είναι όταν καθόμαστε στήν κινηματογραφι
κή αίθουσα σέ μιά ώρισμένη άπόσταση μπροστά άπό 
τήν όθόνη. Πρέπει νά καθήσουμε σέ μιά τέτοια θέση 
ώστε νά βλέπουμε τά άντικείμενα τής όθόνης άπό τήν 
ίδια γωνία λήψης, μ'αύτή τής κάμερας. 'Εάν βρισκό
μαστε πολύ κοντά ή πολύ μακριά άπό τήν όθόνη, ή 
πολύ πρός τά δεξιά ή άριστερά, άντιλαμβανόμαστε τή 
"πλαστική" εικόνα άπό μιά άποψη πού άπαιτεϊ μιά 
έντελώς διαφορετική άπ'αύτή τής κάμερας.Δέν πρέ
πει έπίσης νά ξεχνάμε δτι βλέπουμε ολόκληρη τήν ό
θόνη (ε ίκόνα) καί μέ τά δυό ιιάτια, καί δχι μόνο μέ
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τό £να, καί δτι είμαστε συνεχώς ένήμεροι γιάτόέ- 
πίπεδο τής όθόνης άκριβώς γιατί τά δυό μάτια δέ
χονται ταυτόσημες έντυπώσεις.

'Η κινηματογραφική είκόνα λοιπόν, δημιουργεί 
μιά έντονη σύγκρουση άνάμεσα στήν έντύπωσή μας καί 
στήν γνώση μας γι αύτήν. Γιατί όπωσδήποτε βλέπου
με τό βάθος της, δμως δέν μπορούμε νά τό δεχθούμε 
σάν τέτοιο. Υπάρχουν πολλά πού μας Απαγορεύουν νά 
πιστέψουμε κάτι τέτοιο καί πού έπεμβαίνουν ώς πρός 
τήν έρμηνεία τής εικόνας. Οι ήθοποιοί μπορούν νά 
κινούνται πρός τά έμπρός ή πρός τά πίσω καί τό πο
τάμι χάνεται στό βάθος τής εικόνας. Κι δμως ή ά- 
πόσταση άνάμεσα στούς ήθοποιούς δέν εϋναι ή άπό- 
σταση τού πραγματικού μας χώρου καί οι ίδιοι ήθο
ποιοί δέν δχουν σάρκα καί αιμα. Είναι μιά μοναδι
κή έσωτερική έμπειρία πού είναι χαρακτηριστική τής 
άντίληψης τού φίλμ.

Κι έρχόμαστε τώρα σ'ένα δεύτερο χαρακτηριστικό 
στοιχείο, αύτό τής κίνησης. Γνωρίζουμε ότιμιάκι- 
νηματογραφική ταινία άποτελεϊται άπό ένα μεγάλο ά- 
ριθμό καρέ πού άν προβληθεί-όπως ένα σλάϊντ- δέν 
περιέχει καμιά κίνηση. Γνωρίζουμε έπίσης -ότι τό 
φίλμ ξετυλίγεται άπό μιά μπομπίνα καί τυλίγεται σέ 
μιά άλλη, δμως τό πέρασμα άπό τό ένα καρέ στό άλ
λο δέν γίνεται όρατό(3). Αύτό πού άντικειμενικά , 
φθάνει στό μάτι μας είναι μιά άκίνητη είκόνα μετά 
άπό μιά άλλη, δμως ή άντικατάσταση τής μιας άπό 
τήν άλλη μέσα άπό τήν κίνηση τού φίλμ δέν μπορεί 
νά φτάσει στό μάτι μας καθόλου. Πώς δμως γίνεται 
καί αντιλαμβανόμαστε μιά συνεχή κίνηση; *Η άπάν- 
τηση στό έρώτημα είναι πασίγνωστη πιά. Αύτό πού 
πρέπει νά σημειωθεί είναι δτι ή άντίληψη τής κί
νησης είναι μιά άνεξάρτητη έμπειρία ή όποια δέν 
μπορεί νά περιοριστεί σέ μιά άπλή όραση μιας σει
ράς διαφορετικών θέσεων.
“Ενα χαρακτηριστικό στοιχείο τής συνείδησης πρέ
πει νά προστεθεί έδώ. *Η άπλή ιδέα τών διαδοχικών 
φάσεων μιας κίνησης δέν είναι καθόλου ή άρχική ι
δέα τής κίνησης. 'Ακόμα μπορούμε νά πιστέψουμε ό
τι άντιλαμβανόμαστε μιά κίνηση έκεΐ δπου καμιά 
πραγματική άλλαγή στίς όπτικές έντυπώσεις δέν συμ
βαίνει. Βλέπουμε, γιά παράδειγμα, τό φεγγάρι νά 
κινείται γρήγορα άνάμεσα άπό τά άκίνητα σύννεφα. 
Είμαστε έτοιμοι νά πιστέψουμε δτι είναι άκίνητο 
αύτό στό όποιο έχουμε σταθεροποιήσει τή ματιά μας 
(στή περίπτωση αύτή, τό φεγγάρι) καί νά έρμηνεύ- 
σουμε τίς σχετικές άλλαγές στό χώρο τής δράσης σάν 
κινήσεις αύτών τών μερών στά όποια ή ματιά μας
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δέν έχει σταθεροποιηθεί.
‘Η έντύπωση τής κίνησης πρέπει νά καταγράφεται 

μέσα άπό άλλες συνθήκες κι δχι άπό τήν πραγματι
κή έκτέλεση τής κίνησης καί πάνω άπ'δλα,είναι φα
νερό ότι ή δράση τής κίνησης είναι μιά μοναδική 
έμπειρία πού μπορεί νά είναι όλοκληρωτικά Ανεξάρ- 
τητη άπό τή πραγματική δράση τών διαδοχικών θέσε
ων ένός Αντικειμένου στή πορεία της κίνησής του.

Ή  κίνηση, λοιπόν, πού βλέπουμε σέ μιά κινημα
τογραφική ταινία φαίνεται νά ε£ναι αληθινή* κι ό
μως δέν είναι παρά κάτι πού όφείλεται σέ μιά ίδι- 
ότητα τοΟ ματιού καί είναι ένα δημιούργημα τοϋ 
μυαλοϋ μας.
Οί μετα-έντυπώσεις τών διαδοχικών εικόνων δέν εί
ναι άρκετές γιά νά παράγουν ένα υποκατάστατο γιά 
τήν συνεχή έξωτερική διέγερση: τό βασικό είναι 
μάλλον ή έσωτερική διανοητική δραστηριότητα πού έ- 
νώνει τίς διάφορες φάσεις στήν ιδέα της ένοποιη - 
μένης πράξης.

Γιά νά ολοκληρώσω: Βλέπουμε πραγματικό βάθος 
σ'ένα φίλμ κι δμως ξέρουμε κάθε στιγμή δτι δέν εί
ναι Αληθινό βάθος καί δτι τά πρόσωπα δέν είναι 
πραγματικά(4). Είναι μόνο μιά ύποβολή βάθους, ενα 
βάθος πού δημιουργεΐται άπό μάς τούς ίδιους, καί 
πού στή πραγματικότητα δέν τό βλέπουμε γιατί βα
σικοί παράγοντες, γιά μιά Αληθινή Αντίληψη βάθους 
άπουσιάζουν. Τό ίδιο συμβαίνει καί μέ τήν κίνηση 
σ'ένα φίλμ. Γιατί ένώ αντιλαμβανόμαστε μιά κίνηση 
δμως τό μάτι δέν δέχεται έντυπώσεις πραγματικής 
κίνησης. Είναι μόνο μιά ύποβολή κίνησης καί ή ι
δέα της κίνησης είναι κατά μεγάλο βαθμό τό άποτέ- 
λεσμα τίίς δίκης μας άντίδρασης. Βάθος καί κίνηση, 
μαζί έρχονται σέ μάς στίς κινηματογραφικές ταινί
ες δχι σάν πραγματικά γεγονότα άλλά σάν ένα μίγμα 
Από^γεγονότα .· καί σύμβολα. Είναι παρόντα έκεϊ πά
νω στήν είκόνα κι δμως δέν βρίσκονται μέσα στήν 
εί,κόνα. 'Εμείς άνακαλύπτουμε τίς έντυπώσεις μαζί 
τους.
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‘Η άντίληψη τών άντικειμένων σέ μιά εικόνα, μέ 
τήν κίνηση τους καί τό βάθος τους προσφέρει μόνο 
τό ύλικό. *Η σκηνή πού κρατάει τό ένδιαφέρον μας 
ζωντανό σίγουρα περιλαμβάνει πολύ περισσότερα
πράγματα άπό τήν άπλή έντύπωση τής κίνησης καί τής 
άπόστασης τών άντικειμένων. Άπό τή πλευρά του, δ 
θεατής πρέπει νά συνοδέψει αύτές τίς είκόνες μ'έ
να πλοΰτο ί,δεών. Πρέπει νά έχουν ένα νόημα γι αύ- 
τόν, πρέπει νά έμπλουτισθοϋν μέ τή φαντασία του, 
νά τοϋ ξυπνήσουν τά κατάλοιπα περασμένων έμπειρι
ών, νά έγείρουν τίς συγκινήσεις του καί τά αίσθή- 
ματά του καί πρέπει νά τραβήξουν τή π ρ ο σ ο χ ή  
του στά σημαντικά καί ουσιώδη στοιχεία τοϋ φίλμ. 
"Οταν άκοϋμε μιά ξένη γλώσσα άντιλαμβανόμαστε 
τούς ήχους, δέν υπάρχει όμως μιά έσωτερική άπό- 
κριση στίς λέξεις. "Αν άκούσουμε τίς ίδιες σκέ
ψεις έκφρασμένες στή μητρική μας γλώσσα, κάθε συλ
λαβή μεταφέρει τό νόημά της καί τό μήνυμά της.Τό
τε είμαστε έτοιμοι νά φανταστοϋμε ότι αύτή ή προ
σθετική σημαντικότητα, πού άνήκει στή γνωστή μας 
γλώσσα καί πού άπουσιάζει άπ'αύτή πού άγνοοϋμε, 
είναι κάτι πού έρχεται σέ μάς μέσα στήν Γδια τήν 
άντίληψη λές καί τό νόημα έπίσης περνάει άπό τά 
κανάλια τών αύτιών .μας. Ψυχολογικά όμως τό νόημα 
είναι δικό μας. Μαθαίνοντας τή γλώσσα έχουμε μά
θει νά προσθέτουμε συσχετισμούς καί άντιδράσεις δι
κές μας στούς ήχους πού άντιλαμβανόμαστε. Τό ίδιο 
άκριβώς συμβαίνει καί μέ τήν όπτική άντίληψη.

'Απ'όλες τίς έσωτερικές λειτουργίες πού δημι
ουργούν τό νόημα τοϋ κόσμου πού μάς περιβάλλει (& 
στή περίπτωσή μας, της εικόνας), ή πιό κεντρική 
είναι ή π ρ ο σ ο χ ή . Τό χάος πού δημιουργέιται, 
άπό τίς διάφορες εντυπώσεις όργανώνεται σ' ένα 
πραγματικό κόσμο έμπειριών άπό τήν έκλογή μας σέ 
σχέση μ'ότι είναι σημαντικό καί μέ συνέπεια. Αυτό 
είναι αλήθεια καί γιά τή ζωή καί γιά τήν όθόνη. 
Μπορούμε νά ποϋμε ότι δτιδήποτε τραβάει τή προσο
χή μας στό χώρο κάθε αίσθησης, σίγουρα γίνεται πιό 
ζωηρό καί πιό καθαρό στή συνείδησή μας. Αύτό δέ 
σημαίνει δτι γίνεται πιό έντονο. “Ενα άδύνατο φώς 
στό όποιο στρέφουμε τή προσοχή μας δέν μετατρέπε- 
ται σέ μιά πυρακτωμένη λάμπα. Παραμένει τό άδύνα
το φώς όμως έχει γίνει πιό έντυπωσιακό, πιό δια
κριτικό στίς λεπτομέρειές του. Μας έχει πιάσει 
γερά ή, καθώς λέμε μεταφορικά, έχει έρθει στό 
κέντρο της συνείδησής μας.

Αύτό όμως περιλαμβάνει μιά δεύτερη δψη τοϋ θέ
ματος πού είναι έξ'ΐσου σημαντική. 'Ενώ ή έντύπω-
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ση πού δημιουργέΐται άτιό τήν έντονη προσοχή μας 
γίνεται πιό ζωηρή, όλες οΐ άλλες έντυπώσεις άπο- 
βαίνουν λιγώτερο ζωηρές, λιγώτερο καθαρές, λιγώ- 
τερο διακριτικές, τείνουν νά έξαφανιστοϋν.Δέν τίς 
προσέχουμε πιά. "Αν ένα βιβλίο μάς έχει απορρο
φήσει ολοκληρωτικά, χάνουμε κάθε αίσθηση τοϋ χώ
ρου γύρω μας, δέν άκοϋμε κανένα ήχο, ξεχνάμε τά 
πάντα. Έδω μπορούμε νά προσθέσουμε κι ένα τρίτο 
παράγοντα. Αισθανόμαστε ότι τό σώμα μας προσφέρε- 
ται στήν άνίληψη, τό κεφάλι μας εισέρχεται στό χώ
ρο κίνησης της άκοής τοϋ ήχου, τά μάτια μας στα
θεροποιούν τό σημείο παρατήρησης τοϋ ' εξωτερικού 
κόσμου. Τεντώνουμε τούς μϋς μας γιά νά συλλάβουμε 
μιά όσο τό δυνατό ολοκληρωμένη αντίληψη μέ τά αι
σθητήρια όργανά μας. Αύτό όμως συμπληρώνεται άπό 
ένα τέταρτο παράγοντα. Οι ιδέες μας καί* τά αίσθή- 
ματά μας συγκενρώνονται γύρω άπό τό άντικείμενο 
προσοχής μας. Αύτό γίνεται τό αρχικό σημείο της 
δράσης σκέψης μας ένώ τά άλλα αντικείμενα στήν 
σφαίρα τών αισθήσεων μας χάνουν κάθε επαφή μαζί 
μας. Αυτοί οί τέσσερεις παράγοντες είναι πολύ στε
νά συνδεδεμένοι μεταξύ τους. Πάνω σ'αυτά άκριβώς, 
στηρίζεται καί ή ψυχολογία της τεχνικής τοϋ κινη
ματογράφου. Ή  λεπτομέρεια, αύτό πού ονομάζουμε 
γκρό-πλάν, γίνεται ξαφνικά ολόκληρο τό περιεχόμε
νο της εικόνας καί όλα τά άλλα πού τό μυαλό = μας 
θέλει νά παραβλέψει έχουν ξαφνικά χαθεί άπό τό χώ
ρο όρασής μας. Τά εξωτερικά γεγονότα έχουν ύποκύ- 
ψει στίς άνάγκες της συνείδησής μας. Τό γκρό-πλά- 
νο έχει άντικειμενικοποιήσει στό χώρο της άντίλη- 
ψής μας τή διανοητική λειτουργία της προσοχής.Φυ- 
σικά οΐ μορφές λειτουργίας του είναι πολλές: μπο
ρεί νά μάς πληροφορεί (παραδοσιακή χρήση τοϋ γκρό 
-πλάνου άπό τήν έποχή τοϋ Γκρίφφιθ), νά μάς σοκά
ρει γιά διαφορετικούς λόγους (σ'ότι άκριβώς δια
φέρει τό περίφημο πιά γκρό-πλάνο βίας στή ταινία 
τοϋ Μπουνιουέλ Ο ΑΝΔΑΛΟΥΣΙΑΝΟΣ ΣΚΥΛΟΣ άπό τά βί
αια γκρό-πλάνα, άς ποϋμε, στίς ταινίες τοϋ Πέκιν- 
πα),κλπ. 'Εδώ πρέπει νά άναφερθεϊ ή βασική διαφο
ρά τοϋ κινη/φου άπό τό θέατρο σχετικά μέ τήν λει
τουργία τής προσοχής. Τό θέατρο άδυνατεϊ, λόγω 
τρόπου λειτουργίας του, νά μάς προσφέρει τό στοι
χείο τής λεπτομέρειας μέ δικά του μέσα άκόμα κι 
όταν όλη ή σκηνή σκοτεινιάσει καί φωτίζεται μόνο 
ένα μέρος της ή όταν ή λεπτομέρεια προσφέρεται μέ 
σλάϊντς. Τοϋτη τή λεπτομέρεια μπορεί νά τήν άνα- 
ζητήσει ό θεατής μέ μέσα μή-θεατρικά, όπωςγιά πα
ράδειγμα μέ κυάλια. “Ομως τότε ή συγκέντρωση καί
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ή έστίαση τής προσοχής μας έξασφαλίζεται άπό μάς 
καί δχι άπό τήν παράσταση. Τό άκριβώς άντίθετο 
συμβαίνει μέ τόν κιν/φο.

Μιά παρατήρηση πρέπει νά προστεθεί έδώ. “Οτι ή 
πραγματικότητα τής πλοκής σ'ένα φίλμ στερείται άν- 
τικειμενικής άνεξαρτησίας γιατί παραχωρεί τόν 
έαυτό της στό δικό μας υποκειμενικό παιγνίδι τής 
προσοχής. “Οπου ή προσοχή μας συγκεντρώνεται άπο- 
κλειστικά σ'ένα ξεχωριστό χαρακτηριστικό, ό περί
γυρος προσαρμόζεται, έξαλείφει κάθε πράγμα πού δέ 
μας ένδιαφέρει καί μέ τό γκρό-πλάν έντείνει τή ζω
ηρότητα αύτοϋ τοΟ στοιχείου στό όποιο τό μυαλό 
μας έχει συγκεντρωθεί. "Αν καί τό βασικό ένδια- 
φέρον αύτοϋ τοΰ άρθρου εϋναι ή κινηματογραφική εί- 
κόνα, δέν μπορεί νά μήν άναφερθεϊ ό καθοριστικός 
ρόλος πού έξασκοϋν άλλοι δευτερεύοντ&ς-σέ σχέση 
μέ τήν είκόνα-παράγοντες, όπως εϋναι τό σπηκάζ, ή 
μουσική, οι θόρυβοι. ‘Οπωσδήποτε έδώ δέν άναφέ- 
ρομαι στή παραδοσιακή χρήση τους πού άπλώς έντεί- 
νει τήν προσοχή μας. Στή περίπτωση αύτή δέν εϋναι 
παρά πρόσθετα έξαρτήματα, ένώ ή κύρια δύναμη έξα- 
κολουθεϊ νά βρίσκεται στήν εικόνα. “Οταν λέγω δ- 
τι ό ρόλος τους εϋναι καθοριστικός έχω στό μυαλό 
μου ταινίες στίς όποιες ή ένταση τής προσοχής μας 
άν δέν εϋναι ίση μ'αύτή τής εικόνας, τουλάχιστον, 
παίζει λειτουργικό ρόλο στή κατανόηση τής εικόνας. 
'Ενδεικτικά άναφέρω τό φίλμ του Κέννεθ ‘Ανγκερ * Ο 
Σκόρπιός έγείρεται δπου είκόνα καί ήχος(μιά σειρά 
άπό τραγούδια πόπ)δημιουργοΰν μιά όπτικο-άκουστι- 
κή σύγκρουση καί ή κατανόηση τής ε ίκόνας μπορεί μό
νο νά γίνει μέσα άπό τήν άντίληψη αύτής τής σύγ
κρουσης κι αύτό, φυσικά, συνεπάγεται δτι ή προ
σοχή μας στρέφεται μέ τήν ίδια ένταση καί πρός τό 
soundtrack τοϋ φίλμ, δπου στή θέση τοϋ γκρό-πλάν 
έχουμε πιά, έδώ, λέξεις ή φράσεις.

'Ερχόμαστε τώρα νά έξετάσουμε δυό άλλα έκφρα- 
στικά μέσα πού ό κινη/φος έχει στή διάθεσή του γιά 
νά έπηρεάζει τόν θεατή: τήν ανάμνηση καί τήν φαν- 
τασία(μέ τήν τελευταία νά έντοπίζεται ειδικώτερα 
σάν πρόβλεψη ή προσδοκία). Θά δοΰμε παρακάτω δτι 
τά δυό αύτά στοιχεία, ή. άνάμνηση καί ή φαντασία , 
πέρα άπό τίς ψυχαναλυτικές άναφορές, έπιδεικνύουν 
σέ μιά νέα φόρμα τήν ίδια άρχή μέ τά άλλα στοι
χεία πού ήδη άνάφερα, τοϋ βάθους, τής κίνησης,καί 
τής προσοχής: ό άντικειμενικός κόσμος πλάθεται ά
πό τά ένδιαφέροντα τοΰ μυαλοΰ μας. Γεγονότα πού 
εϋναι πολύ μακρυά τό ένα άπό τό άλλο καί τά όποια 
δέν θά μπορούσαμε νά παρατηρήσουμε ταυτόχρονα συγ
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χωνεύονται μέσα στό χώρο όρασής μας, όπως άκριβώς 
μεταφέρονται μαζί στή δική μας συνείδηση. Οί ψυ
χολόγο ι συζητάνε άκόμα άν τό μυαλό μπορεί νά άφο- 
σιωθεϊ ταυτόχρονα σέ διάφορες ομάδες ιδεών. Μερι
κοί δηλώνουν ότι ή άποκαλούμενη διαίρεση τίΊς προ
σοχής είναι στή πραγματικότητα μιά γρήγορη έναλ-. 
λαγή. "Οπως καί νάχει ή υπόθεση, υποκειμενικά έ- 
μεΐς τό νοιώθουμε σάν μιά πραγματική διαίρεση.Τό 
μυαλό μας μπορεί νά είναι εδώ κι εκεί, φαινομενι
κά σέ μιά διανοητική πράξη. Αυτή ή έσωτερική δι
αίρεση, αύτή ή ένημέρωση άντιπαραβαλλομένων κατα
στάσεων, αυτή ή άνταλλαγή-άποκλινωμένων έμπειριών 
δέν μπορούν νά ένσωματωθοΰν παρά μόνο στόν κιν/φα

‘Η άνάμνηση βλέπει πρός τό παρελθόν(φλάς-μπάκ) 
ή προσδοκία καί ή φαντασία πρός τό ’μέλλον (Flash- 
Forward). Τό κάτ-μπάκ έκφράζεται μέ διάφορους τρό
πους καί εξυπηρετεί πολλούς σκοπούς. Αύτό όμως πού 
ψυχολογικά μάς ενδιαφέρει έδώ, είναι ότι έχουμε 
στή πραγματικότητα μιά άντικειμενικοποίηση της δί
κης μας λειτουργίας της άνάμνησης. Μέ τό φλάς
-μπάκ είναι σάν ή πραγματικότητα νά έχει χάσει τή 
δική της συνεχή σύνδεση καί νά έχει πάρει μορφή 
άπό τίς άπαιτήσεις της ψυχοστασίας μας. Εϋναι σάν 
νά έχει ό έξωτερικός κόσμος ένσωματωθεΐ σύμφωνα , 
μέ τίς γρήγορες έναλλαγές της προσοχής ή τίς πε
ραστικές άναμνήσεις.

Είναι μόνο μιά άλλη έκδοση της ίδιας άρχης ό
ταν ή πορεία τών γεγονότων διακόπτεται άπό ματιές 
πρός τό μέλλον. ‘Η διανοητική λειτουργία πού άνα- 
φέρεται έδώ είναι αύτή της προσδοκίας, της αναμο
νής ή, όταν αύτή ή προσδοκία ελέγχεται άπό τά αί- 
σθήματά μας, μπορούμε νά τήν ταξινομήσουμε κάτω 
άπό τή διανοητική λειτουργία τίίς φαντασίας.'Ο κι
νηματογράφος μπορεί νά λειτουργεί όπως ή φαντασία 
μας. Έχει τήν κινητικότητα τών ιδεών μας πού έ- 
λέγχονται άπό τούς ψυχολογικούς νόμους γιάτήνσυ- 
σχέτιση τών ιδεών καί όχι άπό τήν φυσική άνάγκη , 
τών έξωτερικών γεγονότων. Στό μυαλό μας, παρελθόν 
καί μέλλον συμπεριπλέκονται μέ τό παρόν. Τό φίλμ 
άκολουθεϊ τούς νόμους τοΟ μυαλού μάλλον παρά αυ
τούς τοΟ έξωτερικοϋ κόσμου.

Μιά άλλη ένδιαφέρουσα σχέση άνάμεσα στό μυαλό 
καί στό φίλμ είναι αύτή τίίς υποδήλωσης. Μιά ύπο- 
δηλούμενη ιδέα πού παρουσιάζεται στή συνείδησή 
μας, άποτελεϊται άπό τά ίδια συστατικά όπως ή ά
νάμνηση καί ή φαντασία. Τό παιγνίδι τών συσχετισ
μών έλέγχει αύτές τίς ύποδηλούμενες ίδέες όπως κά
νει καί μέ τις αναμνήσεις καί τή φαντασία.
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Διαφέρουν δμως σέ κάτι σημαντικό. "Οταν βλέπουμε 
μιά πεδιάδα στήν δθόνη, ή καί στή ζωή, αυτή ή ό- 
πτική άντίληψη είναι ή άφορμή πού έγε ίρε ι μέσα μας 
-στό χώρο Ανάμνησης ή φαντασίας-διάφορες ίδέες.Ή 
έκλογή τους, δμως, έλέγχεται άπό τά ένδιαφέροντα, 
τή στάση καί τίς περασμένες έμπειρίες μας. Αύτές 
τίς άναμνήσεις καίτίς φαντασίες τίς αίσθανόμαστε, 
σάν τά υποκειμενικά μας συμπληρώματα. Δέν πιστεύ
ουμε στήν Αντικειμενική τους πραγματικότητα. Μιά 
υποδήλωση, δμως, μάς έπιβάλλεται. ‘Η έξωτερική ά
ντίληψη δέν είναι μόνο ένα σημβΐο έκκίνησης άλλά 
καί μιά έπιρροή έλέγχου. Τήν συσχετίζόμενη ίδέα 
δέν τήν αίσθανόμαστε σάν δική μας δημιουργία άλλά 
σάν κάτι στό όποιο πρέπει νά ύποκύψουμε.

‘0 κιν/φος μπορεί 'δχι μόνο νά κόβει σέ κάτ- 
μπάκ στήν υπηρεσία της άνάμνησης, άλλά μπορεί έ- 
πίσης νά λειτουργεί έλλειπτικά στήν υπηρεσία τΐ̂ ς 
υποδήλωσης. Είναι αύτό πού όνομάζουμε χρονική έλ
λειψη, καί πού μπορεί νά είναι προσδιώρίσημη ή 
καί δχι.
ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ

1) Έννοεϋται, φυσι,χά δτυ τ<5 άντι,χεύμενο έδώ είναι, τό συμβα- 
τι,χό μοντέλλο τοϋ χι,νηματογράφου-μέ βάση πάντα(άχόμα χαύ 
στυς ποό προχωρημένες μορφές του)την προοπτι,χη.

2) Αυτό μπορεϋ νά ΐ,δωθεΰ μόνο στά φυλμ των Brakhage, Malcolm 
Le Grice, χαύ μερι,χών άλλων.

3) Αυτό είναυ χάτυ πο\5 έχει, απασχολήσει, έντονα ώρυσμένους πρω- 
τοπορι,αχοΰς χιν/φιστές δπως τόν Μπράχχετζ η τόν Φράμπτον. Γι,ά 
νά χαταστησουν φανερή ττΐ μετάβαση άπό τό ενα πλάνο στό άλ
λο, άλλά XL άπό τό ένα χαρέ στό άλλο, έχουν τοποθετήσει, τό 
σημεϋο σΰνδεσης δ\3ο πλάνων μέσα στην ίδι,α την εΰχόνα χάνο- 
ντάς το έτσι, αύσθητό.
Φυσυχά αΰτό είναι, σχετι-χό. Τη δι,αφορά άνάμεσα στό πρόσωπο 
τοϋ ήθοποι,οΰ χαύ στό εΰδωλό του οό πλατει,ές μάζες την "άγ- 
νοοΟν". Τό έπευσοδυο στην ταυ'νύα τοΟ Γχοντάρ Οί χαραμπι,νι,- 
έροι είναι, χαραχτηρι,στι,χό.







G a y  R o s o l a t o

'Ανάμνηση - όθόνη
‘Η προώθηση διαμέσου τριών έννοιών τοϋ δρου όθό
νη , άνάλογα μέ τό πόσο ή μιά ή ή άλλη διασαφηνί
ζεται είς βάρος τών ύπολοίπων, έπιδέχεται εύκολα 
συγκρίσεις μέ τήν κινηματογραφική οπτική. Σύμφωνα 
μέ μιά πρώτη έκδοχή, τήν όποία χρησιμοποιεί όΦρό- 
ϋντ στό άρθρο του τού 1899, "Σχετικά μέ τίς άναμ- 
νήσεις-όθόνεςΐ", πρόκειται πρώτ'άπ'όλα γιά ενα"έ- 
πΐκάλυμμα"(πού άντιστοιχεΐ στό Denkerrinerungen ) 
τό όποιο έπιτρέπει νά γίνει όρατή μιά άνάμνηση στή 
θέση έκείνης πού παραμένει σέ κατάσταση απόκρυψης. 
Μ'αύτή τήν πολύ γενική έννοια, κάθε σκέψη, άπό τό 
γεγονός ότι έρχεται σέ πρώτο πλάνο, φράζει τό πε
δίο της συνείδησης καί άπομακρύνει κάθε άλλη εσ
τίαση. 'Αλλά θά πρέπει άκόμα νά έπισημαίνει κα
νείς τίς πιθανότητες περιχάραξης αύτοΰ τοϋ ,έμπό- 
διου, μέ σκοπό τήν προσπάθεια κατανόησης έκείνου 
πού ξεχειλίζει κάτω άπό τήν καλύπτρα. ‘Ωστόσο ή 
άντίσταση σ'αύτή τήν κίνηση έξαρτάται άπό μιά δύ
ναμη λογοκρισίας πού πραγματοποιεί άκριβώς μιά 
πράξη ύποταγής.
Σέ πρώτη προσέγγιση, ό Φρόϋντ μοιάζει νά καθηλώ
νεται σ'αύτή τήν προοπτική ενός άντικειμένου πού 
μπορΓεϊ νά παρεμβληθεί μπροστά σ'ένα άλλο άντικεί- 
μενο: δέν είναι παρά μιά κάποια άνάμνηση, στή φα
νερή κοινοτυπία της, πού χρησιμεύει σάν κάλυμμα. 
Πάντως ή άπομονωμένη καί άκατανόητη ένταση πού τήν 
χαρακτηρίζει, άχρήνει πάνω της ένα παράδοξο σημάδι 
πού έπιτρέπει νά προβλέψουμε κι άλλες ιδιαίτερες 
λειτουργ ίες.
Ή  εικόνα πού, γιά νά τό έξηγήσουμε, μάς έρχεται 
στό μυαλό, θά μπορούσε νά είναι έκείνη ένός σπιν- 
θηροφυλακτήρα. Αύτό τό άντικείμενο δέν έχει άλλη 
χρησιμότητα άπό τό νά προστατεύει άπό τήν άκτινο- 
βολία μιας φωτιάς. 'Επιπλέον, άν ή έπιφάνειά του 
άναπαριστάνει τήν έπιλεγμένη σκηνή μιας πυρακτω



μένης έστίας, δέν θά κάνει παρά νά παραπέμψεt στήν 
άνάφλεξη πού έκπέμπει μιά θερμότητα καί σπινθήρες 
πραγματικούς. Άλλά αύτή ή "όθόνη" τοϋ τζακιοϋ δέν 
είναι παρά μιά πλάκα, ή ένα φίλτρο, ένω ή άνά- 
μνηση-όθόνη είναι..κάτι περισσότερο άπ'αύτό, του
λάχιστον όσον άψορά άλλα χαρακτηριστικά της πού δ 
Φρόϋντ υποδεικνύει.
(‘Η άνάμνηση-όθόνη)είναι πάνω άπ'όλα μιά σύνθεση, 
μιά συμπύκνωση άναμνήσεων καί φαντασμάτων, κατά 
τρόπον ώστε νά προβάλλονται σ’αύτήν πρωταρχικά 
στοιχεία(Φρόϋντ). Τό άρχικό άσημασιολόγητο καί τό 
κενό φωτίζονται, έμφυχώνονται, άπό αύτή τήν προ
βολή. "Ετσι καταδείχνεται ή δεύτερη έννοια. τής ό
θόνη ς, όπως ώρισμένοι ψυχαναλυτές τήν έννοοϋν σέ 
σχέση μέ τό όνειρο, όπου άσφαλώς ό κινηματογράφος 
(βλ. Β .Lew in) , μέ τό ύλικό του ύποστήριγμα στίς 
φωτεινές άναπαραστάσεις, χρησίμεψε σάν μοντέλλο , 
διόλου άλλωστε αύθαίρετο.
‘0 όρος όθόνη άρμόζει έξαιρετικά σ'αύτές τίς ιδι
αίτερες άναμνήσεις. "Οπως κι αύτές, είναι φορτισ
μένος μέ μιάν οπτική συμπαραδήλωση. ‘Ωστόσο ένα έ- 
ρώτημα πρέπει έδω νά τεθεί. Αύτή ή ονομασία πού 
έπικαλεΐται μέ τόση ένταση ένα οπτικό σύστημα, μ' 
όλα τά παιχνίδια.γοητείας πού αύτό συνεπάγεται ά
πό τήν έποχή τών κινέζικων σκιών, τής μαγικής λυ
χνίας μέχρι τόν κινηματογράφο ή τήν σύγχρονη τη
λεόραση, δέν θάπρεπε νά ώθήσει τήν σύγκριση μέχρι 
τό σημείο πού νά δειχτεί τό έσωτερικό, άναγκαϊο 
κινοϋν αίτιο κάθε προβολής;
Τό ότι ή άνάμνηση μπορεί νά άποκτήσει αύτή τήν κυ
ρίαρχη οπτική τονικότητα υποδηλώνει ότι (ή άνάμ
νηση) βρίσκεται μέσα σ'ένα πεδίο όπου ή οργάνωση 
ενός όπτικοϋ διαστήματος ύπεισέρχεται στό παιχνί
δι σάν συνθετικό στοιχείο τής δομής; σέ ύπενθύμι- 
ση έκείνης τής χρονικής περιόδου όπου χτίζεται ή 
εικόνα τοϋ σώματος σέ λειτουργική σχέση μέ τούς 
σχηματισμούς τοϋ φαντασματικοϋ ειδώλου καί τήν κα- 
τάκτηση τής γλώσσας. ‘Η άνάμνηση-όθόνη θά είχε 
λοιπόν έξίσου σχέση μέ έκεΐνο τό όστεοφυλάκιο πού 
είναι τό στάδιο τοϋ καθρέφτη, όπου οι ναρκισσικές 
προβολές άρχίζουν νά διαχωρίζονται άπό τίς ομοιό
τητες καί τίς διαφορές πού γίνονται άντιληπτές μέ
σα στή σχέση μέ τόν Άλλο.
Είτε γιά τό οπτικό, είτε γιά τήν άνάμνηση, ή όθό
νη θά καθοριστεί σάν ένα έμπόδιο, μ'άλλα λόγια σά 
μιά σταθερή μορφή προικισμένη μ'άδιαφάνεια (αύτή 
είναι ή άκατανόητη άποψη τής άνάμνησης-όθόνης), ή 
όποία έπιπλέον είναι άρκετά ομογενής (έζ αιτίας



49

τής κοινοτυπίας της) ώστε νά μή άπορροφά ή νά θο
λώνει τις πληροφορίες πού προβάλλονται πάνω της. 
Αύτή ή οθόνη δέν έχει νόημα παρά μόνο στή λει
τουργική σχέση της μέ τίς εικόνες μέ τίς ■όποιες 
μπορεί νά φορτιστεί. Μιά όποιαδήποτε έπιφάνειαγί
νεται όθόνη άπό τή στιγμή πού κάποιος άνακαλύψει, 
ότι μπορεί νά χρησιμέψει σάν βάση σέ σημεία, όπως 
ή λευκή σελίδα λ.χ., σέ εικόνες: άς ποϋμε μάλλον 
σέ σημαίνοντα.
“Ομως, παράλληλα μ'αύτή τή θετική άποψη, ένα άλλο 
έγχείρημα συντελεϊται πρός τήν αντίθετη κατεύθυν
ση. ‘Η άνάμνηση, μετά άπ'τήν άνάλυση, άφοΰ τό φαν- 
τασματικό της δυναμικό άποκαλυφτεΐ, χάνει τήν ά- 
ληθοφάνειά της· μοιάζει περισσότερο σάν τό άποτέ- 
λεσμα μιας πολύπλοκης κατασκευής, φτιαγμένης άπό 
μνημονικά άπομεινάρια, φαντασιωμένες σκηνές, άξο- 
νισμένες άπό ένα θεμελιώδες άσυνείδητο φάντασμα . 
Μιά άμφιβολία γιά τήν ίδια της τή φύση μπορεί ν' 
άναφανεΐ, βοηθώντας έτσι σέ μιάν προσεκτικότερη 
(όσον άφορά τίς λεπτότερες άποχρώσεις) προσέγγιση 
στίς διαδικασίες διάταξης τών στρωμάτων τοϋ πα
ρελθόντος καί στίς άνακατατάξεις ή έπεξεργασίες , 
πού μπορούν πάντοτε νά συντελοΰνται.
‘Η όθόνη εϋναι λοιπόν ή ένδειξη μιας άπουσίας του 
σημαίνοντος παρά αύτή ή ίδια ή άπουσία. ‘Η όθόνη 
όδηγεϊ άρα σ'ένα σημαίνον άγνωστο. Έκεΐ βρίσκε
ται ή τρίτη, κι ή πιό σημαντική, έννοια τοϋ όρου, 
ή όποία προσανατολίζει πάντοτε πρός τήν κατεύθυν
ση τόσο μιας άρχής,-ένός στήθους, μ'όλες τίς ση
μασίες τής λέξης-, όσο κι ένός τέλους, πού παρα
μένουν, καί τά δυό, άπιαστα. ‘0 καθρέφτης τοΰ Νάρ
κισσου δέν άντανακλά παρά ένα άρμονικό σώμα. Δεί
χνει έπίσης τό πρόσωπο τοΰ θανάτου.
‘Η άνάμνηση-όθόνη πρέπει, άς τό ποΰμε έξαρχής, νά 
προσεγγιστεί μ'ένα πρωταρχικό φάντασμα:έκεϊνο τής 
άποπλάνησης. Τό άνέκδοτο, αύτοβιογραφικό παρά
δειγμα τοΰ Φρόϋντ τό δείχνει ήδη καθαρά. *Η κλι
νική έμπειρία Επιβεβαιώνει αύτή τήν άποψη. Οί πε
ριπτώσεις πού θ'άναφέρουμε θά τό άποδείξουν εξ'ί
σου μέ τόν δικό τους τρόπο.

*

'Ανάμεσα σ'όλες τίς άναμνήσεις-όθόνες πού ένας ψυ
χαναλυτής μπορεί νά συγκεντρώσει, ύπάρχουν έκεΐ- 
νες πού μπολιάζονται πάνω σέ μιάν κινηματογραφική 
σκηνή πού έχει μείνει έντυπωμένη άπ'τόν καιρό τής
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παιδικής ήλικίας. Αύτό προϋποθέτει τό δτι άπασχο- 
λεΐται κανείς μ ’έναν πληθυσμό πού βυθίστηκε άπό 
τήν πιό νεαρή ήλικία μέσα στις σκοτεινές αίθουσες. 
Δέν πρόκειται λοιπόν γιά τή γενιά τοϋ Φρόϋντ, ού
τε κάν γιά έκείνην πού τήν άκολούθησε. ‘Υπάρχει ή 
τάση νά ξεχνούμε, σήμερα, δτι, γιά αύτούς τούς 
πρώτους θεατές, δ κινηματογράφος άποτελούσε τό άν
τ ικείμενο ένός ισχυρού ταμπού. Δέν έπρόκειτο μόνο 
γιά μιάν έπιφύλαξη μπρός σέ μιάν άνακάλυψη πού ή 
δυνατότητά της γιά δημιουργία αύταπάτης διέγειρε 
τό φόβο τού νά μήν μπορεί πιά κανείς νά άποσπασ- 
θεΐ άπ'αύτήν. ‘Η περιφρόνηση έκ μέρους τών διανο
ούμενων ύπήρχε, δέν έχει άκόμα περάσει τόσος πο
λύς καιρός: τό όπτικο-άκουστικό έκανε νά τρέμουν 
δσους άνησυχούσαν γιά τόν Γκούτενμπεργκ. Καυχιόν
ταν δτι δέν πήγαιναν διόλου στόν κινηματογράφο μέ 
τόν ίδιο τρόπο πού άλλοι, σήμερα άφισσάρουν τήν 
κάποια άριστοκρατική ύπεροψία τοϋ νά μήν έχουν τη
λεόραση, καλή μόνο γιά κοινούς άνθρώπους.“Ολα αύ- 
τά δέν έγιναν χτές.
Τό άπαγορευμένο πού γινόταν αισθητό στούς έκκλη- 
σιαστικούς κύκλους, άς πούμε τής προπολεμικής πε
ριόδου, έπικαλούμενο τήν χαμηλή ποιότητα τών έρ
γων, άπεκύρρητε, μ'ένα φόβο πολύ πιό διακαιολογη- 
μένο, τήν άναστάτωση πού θά μπορούσε νά προκαλέ- 
σει ή θέαση παθών, καί, διαμέσου δλων τών λογο
κρισιών, τό σεξουαλικό τους άντίστοιχο.
‘Η κινηματογραφική μνήμη-όθόνη, έξ'αίτίας τοϋ γε
γονότος δτι σκηνοθετεί σημαντικές σκοποφιλικές έμ- 
πειρίες τής παιδικής ήλικίας, παρουσιάζει ένδια- 
φέρον δχι μόνο σέ ψυχολογικό έπίπεδο άλλά έπίσης, 
όσον άφορά τήν κατανόηση τού ρόλου πού έχει παί
ξει ό κινηματογράφος γιά μιά γενιά πού γεννήθηκε 
μαζί μέ τή βιομηχανοποίηση αύτής της τέχνης.
Νά λοιπόν ένα πρώτο παράδειγμα αύτοΰ τού είδους ά- 
νάμνησης πού ένας άντρας τό άναγάγει στά πρώτα του 
χρόνια, άνάμεσα στήν ήλικία τών τεσσάρων καί τών 
όκτώ έτών, δταν πήγαινε μαζί μέ τή μητέρα του στόν 
κινηματογράφο. "Θυμάμαι μιάν άρκετά σύντομη σκη
νή, χωρίς τήν παραμικρή πιθανότητα νά τήν συνδέσω 
μέ τήν ταινία στήν όποια άνήκε. Τά πρόσωπα τών ή- 
θοποιών δέν έχουν κανένα συγκεκριμένο χαρακτηρισ
τικό. ‘Η γενική έντύπωση είναι μιας μονοχρωμίας, 
ίσως σέπια. *Η ταινία είναι πιθανόν βουβή.Τό σκη
νικό είναι ούδέτερο, άν δχι βρωμερό, πάντως όπωσ- 
δήποτε άπρόσωπο. “Ενας άντρας καί μιά γυναίκα ξα
νασμίγουν. *0 ένας άπ'τούς δυό έρχεται άπ* έξω. 
Βρέχει. Αύτός, ή έκείνη, φορά ένα άδιάβροχο πού
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στάζει άκόμα. 'Αγκαλιάζονται. ‘Η αίσθηση ευτυχίας 
Απορρέει Από τό γεγονός ότι μπορούν νά ξανασμί
ξουν έπιτέλους. 'Αναμφίβολα φιλιούνται. 'Αλλά ή 
κάμερα χαμηλώνει, τό κάδρο γλιστράει κατά μήκος 
τών κορμιών τους, τοΰ άδιάβροχου, γιά νά σταματή
σει στά πόόια τους: βλέπουμε μιά λιμνούλα Απ' τό 
νερό τής βροχής πού έχει σχηματιστεί. Ή  σκηνή τε
λειώνει, τό πεδίο σκοτεινιάζει. Καμιά Αλλη Ανάμ
νηση δέν Απομένει Απ'τήν ταινία’ καμιά έξακρίβωση 
δέν είναι δυνατή".
* Η άνάλυση τών στοιχείων αύτής τής Αφήγησης έπι- 
τρέπει ν'Αναγνωρίσουμε τή λειτουργία αύτής τής 
μνήμης-όθόνης, καί, πάνω άπ'όλα, τά φαντάσματα 
πού συνεπάγεται.
Φαίνεται, κατ’άρχήν, ότι δέν έχει συγκρατηθεϊ πα
ρά ένα κομμάτι δράσης, σύντομο άλλά καθαρά καί ζω
ηρά άνακλημένο στή μνήμη, κι όχι μιά Απλή ακίνητη 
εικόνα’ τό υπόλοιπο τής ταινίας έχει Ανεπανόρθωτα 
λησμονηθεί. Αύτό τό Απόσπασμα παίρνει έτσι μι.άαύ- 
ξημένη σπουδαιότητα, μολονότι, στήν παροΰσα περί
πτωση, ή σκηνή γιά τήν όποια γίνεται λόγος,τό αγ
κάλιασμα, πιθανόν νά μήν ήταν στερημένη . ένδιαφέ- 
οοντος γιά τό νεαρό θεατή. “Οσο γιά τή μονοχρω
μία, χρησιμεύει σάν άδιαφοροποίητο φόντο γιά νά 
■κάνει άκόμα πιό πρόδηλη τήν εικόνα πού τερματίζει 
τή σκηνή προκαλώντας τήν άκαθόριστη έντύπωση ότι 
Φτάνει κανείς στήν καρδιά τοΰ ζητήματος, σάν άπό 
μιάν έλλειπή άποκάλυψη, άπό μιάν υπονοούμενη έπι- 
κύρωση μιας άβέβαιης, Αν κι αινιγματικής, γνώσης, 
μολονότι δέν είναι, αύτή ή τελευταία, έκείνη πού 
κυβερνά τούτη τή διακομμένη καί άπογοητευμένη ε
ξήγηση .
Αύτή ή υποτιθέμενη σεξουαλική σχέση, αύτή ή πρω
τόγονη σκηνή θά μποροΰσε κανείς νά πει, συνοψίζε
ται στό σημαίνον μικρή λιμνούλα. Οί συσχετισμοί 
δείχνουν ότι πάνω του έντοπιζόταν ένα πρώτο άπα- 
γορευμένο: έκεΐνο πού δέν έπρεπε νά κάνει,ήταν νά 
ούρήσει στό πάτωμα. ‘Η εικόνα ύπενθύμιζε εκείνο 
πού ήδη είχε έκπληρωθεϊ καί γιά τό όποιο υπήρχε ό 
κίνδυνος νά μετανοιώσει τό ύποκείμενο. Άλλά, κυ
ρίως, έδώ άποκαλύπτεται μιά παιδική θεωρία, επι
βεβαιωμένη κατά τόν πρέποντα τρόπο άπό τό ιστορι
κό αύτής τής περίπτωσης, όπου ή σεξουαλική σχέση 
σύμφωνα μέ μιάν άπ'τίς παραλλάζουσες γραφές τών 
παρατηρήσεων πού κατέγραφε ό Φρόϋντ στό άρθρο του 
τοΰ 1908^, φαντασιώνεται σάν άποτελούμενη άπ' τήν 
πράξη τοϋ ούρεϊν μαζί, χωρίς νά ύπάρχει διάκριση, 
ούτε διαχωρισμός άρμοδιοτήτων άνάλογα μέ τό φύλο



των έρωτικών συντρόφων. Στήν πραγματικότητα,ή αί
τια τοϋ σχηματισμοϋ τής λιμνούλας άναφερόταν,μέσα 
στήν άνάμνηση-όθόνη, σ'έκεινο πού γινόταν Ανάμεσα 
στούς έραστές χωρίς πλέον νά τό γνωρίζει.Έτσι τό 
σημαίνον έπικάλυπτε τό άπαγορευμένο πού ή μητέρα 
διατύπωσε σχετικά μέ τό ούρεϊν, έξαπλωνόμενο μέχ
ρι έκεΐνο πού δέν ε ίπώθηκε, άλλά πού προέκυψε σάν 
συμπέρασμα, σέ σχέση μέ τή σεξουαλική πράξη.
"Ομως αύτή ή άνάμνηση-όθόνη ύφαίνεται πάνω στήν 
σκηνή πού άποτέλεσε, κατά τή διάρκεια τής ήρωικής 
έποχής του κινηματογράφου, τήν κατάληξη κάθε ίν
τριγκας καί κάθε περιπέτειας: τό άγκάλιασμα καί τό 
φιλί. "Αν θά θέλαμε νά θεωρήσουμε δτι τό άφυπνι- 
σμένο, ήθελημένα ή όχι, όφθαλμολαγνικό ένδιαφέρον 
περιστρέφεται γύρω άπό τή βία τής σεξουαλικής πρά
ξης, θά μπορούσαμε νά παραδεχτούμε, σ'δτι άφορά 
τήν κατάδειξη αύτής τής τελευταίας, δτι ή ιστορία 
τοϋ κινηματογράφου μοιράζεται σέ τρεις περιόδους: 
Στήν πρώτη, ή σεξουαλική πράξη δέν σημαίνεται πα
ρά συμβολικά, μέ τό φιλί' είναι ή προπολεμική αι
σθητική πού άκολουθήθηκε μέχρι τή δεκαετία τοϋ πε
νήντα. 'Από τότε, καί π ιό πρόσφατα, ή σεξουαλική 
πράξη άναπαριστάνεται,ή ίδια, άλλά παιγμένη άπό 
τούς ήθοποιούς, μέ μοναδική άπαγόρευση στό θέαμα 
τό δριο τής ήλικίας' είναι τό δεύτερο στάδιο. Τό 
τρίτο, στό όποιο ό κινηματογράφος, τουλάχιστο στή 
Γαλλία, δέν έχει φτάσει, δέν κρύβει τίποτε άπ'αύ- 
τή τήν πράξη, ή όποία δέν είναι προσποιητή άλλά 
βιωμένη, μ'άλλα λόγια, χωρίς νά άποκρύβονται τά 
γεννητικά όργανα εν δράσει. Θά παρατηρούσαμε τό 
γεγονός δτι, δσον άφορα τή βία, τά "έπίκαιρα" δέν 
θέτουν κανένα περιορισμό στίς σκηνές πολέμου,στίς 
ζωντανές λήψεις άπό μάχες φονικές,οϋτε τά άποτε- 
λέσματά τους, τά κουφάρια καί τά έρείπια: μπορεί
κανείς νά δει έκτελέσεις τής έσχάτης των ποινών. 
Άλλά τό σεξουαλικό ταμποϋ είναι σίγουρα πιό αυ
στηρό .
Ιϊοιά τέχνη, σέ ένα έξίσου σύντομο χρονικό διάστη
μα εξέλιξης, έχει άφηγηθεϊ τόσες ιστορίες έρωτα, 
έχει ψαχουλέψει τόσο τούς δρόμους τοϋ πόθου, γιά 
νά φτάσει τόσο γρήγορα τίς σημερινές άπλοποιήσεις 
τοϋ σεξισμοϋ καί τοϋ "έπιστημονικοϋ" προσηλυτισ - 
μοϋ του;
Στήν περίπτωση γιά τήν όποία μιλάμε, τό παιδί έ
πρεπε, άπό ένα τυχαίο πού γρήγορα τοΰ φάνηκε ύπο
πτο, τή στιγμή πού τό φιλί ξετυλιγόταν σέ πλάνο 
γκρό πάνω στήν όθόνη, νά σκύψει καί νά ψάξει γιά 
τήν τσάντα τής μητέρας του στό πάτωμα, τσάντα πού
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ρίχνονταν κάτω έπίτηδες, μέ μιάν μοναδική έπιμο- 
νή. Τό παιδί έκανε τότε μιά πράξη ευγένειας; Αυτή 
ή έπαναλαμβανόμενη σύμπτωση κατέληξε νά γίνει άν- 
τιληπτή, τόσο όσο καί οι διφορούμενες προθέσεις 
τής μητέρας, οι όποιες έδιναν σ'άντιστάθμισμα,πε
ρισσότερο βάρος στίς σκηνές πού τό παιδί ώφειλε 
νά μή δει. ‘Η όμοιότητα τής κίνησης άνάμεσα στό 
τέχνασμα τής υπεξαίρεσης πού ύφίστατο ό νεαρός θε
ατής καί στό γλίστρυμα τής κάμερας πρέπει νά έ
παιξε τό ρόλο της στήν παραγωγή τοϋ άποτελέσματος 
άπ'αύτή τή σκηνή. Άπομακρύνοντας τό βλέμμα άπ'τά 
πρόσωπα, τό φιλί, ή προσοχή μεταφέρεται πρός τό 
έδαφος, πρός τήν αινιγματική μικρή λιμνούλα' κατά 
τόν ίδιο τρόπο, τό παιδί σκύβει πρός τά πόδια τής 
μητέρας του. Άλλά ή άπογοήτευση πού ή ταινία έ- 
πικαλεΐται καταλήγει, σάν άπό μιάν ύπεξαίρεση τής 
τύχης, σέ μιάν εικόνα, άνώδυνη γιά νά θέσει σέ κί
νηση τή μητρική λογοκρισία, κι ώστόσο, ταυτόχρο
να, περισσότερο φορτισμένη μέ νόημα έφ'όσον μοιά
ζει νά έπιβεβαιώνει τήν κατασκευή τοϋ φαντάσματος 
πού συνέδεε τή σεξουαλική πράξη μέ τήν ούρηση. ‘Η 
λιμνούλα ήταν πολύ περισσότερο άπό ένα άπλό φιλί, 
δοσμένο σάν συμβολικό, γιατί έτεινε νά άνακαλύψει 
έκεϊνο πού συμβολιζόταν.
Θά πρέπει νά ποΰμε ότι ό κινηματογράφος υπήρξε, 
κυρίως γι αύτές τίς πρώτες γενιές, ή εύκαιρία γιά 
μιάν έμμεση άποπλάνηση άνάμεσα σέ γονείς καί παι
διά, καί άκριβέστερα, όπως ή πλειοψηφία τών περι
πτώσεων τό άποδείχνει, μέ πρωτοβουλία της μητέρας. 
‘Οδηγώντας ένα παιδί στόν κινηματογράφο, τό βυ
θίζεις γιά δυό ώρες σέ μιά ιστορία όπου ξεχύνεται 
δ πάταγος καί ή λύσσα μιας ένήλικης φαντασίας. Τό 
διάβασμα έμπίπτει σέ μιά έντελώς διαφορετική τάξη 
πνευματικής όργάνωσης. Τό παιδί διαλέγει τό βι
βλίο σύμφωνα μέ τά ένδιαφέροντά του, τίς δικές του 
έκτιμήσεις. Βουλιάζει μόνο του μέσα στό βιβλίο, 
φροντίζοντας γιά τήν άνεσή του, μέ τό δικό του 
τέμπο καί σέ μιά κατάσταση προοδευτικής άνακάλυ- 
ψης ή όποία άνταποκρίνεται καλύτερα στήν προσδο- 
.κια του-χωρίς αύτό νά σημαίνει ότι έτσι δέν υπάρ
χει έπίσης κάποιο πλησίασμα πρός τόν κόσμο τών έ- 
νηλίκων. Άλλά ό κινηματογράφος έπιβάλλει τήν ί- 
διαίτερή του ταχύτητα, τίς όπτικές του έντυπώσεις 
τούς συνημμένους του κώδικες, καί κυρίως, γιά μιά 
άκόμη φορά, είναι ή μητέρα πού παρακινεί τό παιδί 
νά κοιτάξει, νά παρασυρθεϊ άπ'αύτές τίς περιπέ
τειες πού γοητεύουν τήν C6ia. Τό παιδί, άραγε,κα
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ταλαβαίνει πάντα; Τί σημασία έχει άλλωστε ή ήλι- 
κία άπό τήν όποια καί πέρα μπορεί νά παρακολουθή
σει μιά ταινία ή νά διηγηθεϊ αύτό πού έχει δει' ή 
χρήση τής τηλεόρασης έχει ίσως σήμερα έξοικιώσει 
τούς πιό νεαρούς μέ τά σχήματα καί τίς συνηθισμέ
νες βραχυλογίες τοϋ κινηματογράφου. "Υπάρχει ά- 
ναμφίβολα μιά άποκόλληση άνάμεσα σ'έκεΐνο πού τό 
παιδί βλέπει καί σ'έκεΐνο πού μπορεί νά καταλάβει 
νά αίστανθεϊ, άνάλογα μέ τίς έμπειρίες του.Ή σε
ξουαλικότητα, κυρίως, διατηρεί αύτό τό σκίσιμο. Θά 
λέγαμε δτι δ κινηματογράφος είναι ένα παράδειγμα, 
σέ πολλαπλές συγκυρίες, έκείνης τής άπόστασης πού 
δ Ferenczi όνόμασε σάν "γλωσσική σύγχυση άνάμεσα 
σ'ένήλικους καί παιδιά"(1932)3. Αύτός ό συγγραφέ
ας έχει υποστηρίξει δτι μέσα στήν άποπλάνηση πα
ρεμβάλλονται δυό τρόποι σχέσης: στό παιδί ή τρυ
φερότητα καί στόν ένήλικα τό πάθος. Πρόκειται έ- 
πίσης γιά τή συνάντηση τής έσωτερικής διέγερσης 
τοϋ πρώτου μέ τήν έξωτερική διέγερση πού προκα- 
λειται άπό τόν δεύτερο. Ή  άποπλάνηση έπιβάλλεται 
μέ τή βία, τόν έκφοβισμό ή τήν έπιρροή, έτσι ώστε 
αύτό τό "πάθος" τοϋ ένήλικα, νά συσχετίζεται άμέ- 
σως μέ μιά πάλη θρεμμένη άπ'τό μίσος, τήν ένοχή 
καί τήν δδύνη. *Η παρατηρούμενη κρίση άντιστοιχεΐ 
μέ τόν Εδιο τόν όργασμό, δ όποιος γίνεται δεκτός 
μέ δέος καί παθητικότητα, προκαλώντας στό παιδί 
"τήν άρνηση, τό μίσος, τήν άηδία", καί τό φόβο(σ. 
247) .
Μ'αύτή τήν ευκαιρία, θά μπορούσαμε νά άναζητήσου- 
με τίς ρίζες τοϋ ντελίριου τοϋ πάθους μέσα σέ μιά 
παρόμοια φαντασματική σχέση πού θά προσπαθούσε νά 
ξαναβρεΐ τήν πραγματικότητα μιας μαχητικής έξωτε- 
ρικής διαφωνίας, ή ταραχή καί ή σύγχυση τής οποί
ας θάπαιρναν τή θέση μι&ς άνασυγκροτημένης άρχι- 
κή£ άποπλάνησης.
'Αλλά οι δυό άκραιες πλευρές τής άποπλάνησης πρέ
πει νά ξεχωριστοϋν: δ βιασμός καί ή μύηση. *0 F e 
renczi δέν ένδιαφέρεται παρά γιά τήν πρώτη, μέσα 
στήν δποία ή σεξουαλικότητα καί ή βία συγκλίνουν. 'Ας θεωρήσουμε τήν άποπλάνηση σάν κάθε σχέση δπου 
πρόκειται γιά τό νά κάνεις τόν άλλο νά φτάσει, νά 
έζυπηρετήσει τούς δικούς σου σκοπούς, δχι μόνο μέ 
τή βία, ή τή λογική, άλλά μέ μιά συγκατάθεση πού 
κάνει άποδεκτή τήν άπόλάυση τοϋ υποκινητή. Είναι 
ένα άπό τά πιό σημαντικά μέσα δράσης τής έξουσίας. 
Προϋποθέτει, μ'ύπονοούμενο τρόπο, τήν δυνατότητα χρήσης δλων τών μορφών πίεσης, τήν αύτενέργεια μιβίς δόλιας ζυγοστάθμισης, οι δποίες δέν είναι ά-



παραίτητο νά άσκηθοϋν, όχι μόνο άπειλή άλλά καί 
γοητεία. Δέν μπορεί νά τεθεί σέ κίνηση παρά μόνο 
μέ τήν έπίκληση τοϋ πόθου ή τής υποτιθέμενης ά
πό λαυσης τοϋ άλλου, όπως συμβαίνει μ'έκείνην τήν 
"ευτυχή ψυχική κατάσταση" γιά τήν όποία μιλάει ό 
Φρόϋντ("Εισαγωγή στό ναρκισσισμό") σχετικά μέ τίς 
ώραϊες γυναίκες ή τά παιδιά, ώρισμένα ζώα, τούς 
μεγάλους έγκληματίες ή τούς χιουμορίστες,άντιπρό- 
σωπους ένός θριαμβεύοντος ναρκισσιρμοϋ πού άρνεΐ- 
ται στόν έαυτό του γιά νά μή χρειάζεται παρά ν'α
γαπιέται, χωρίς άνταπόδωση.
Μέσα σέ κάθε άποπλάνηση διαγράφεται ή συνενοχή τών 
έπιθυμιών κι ή άμοιβαιότητά τους. Τό παιδί τείνει 
πρός ένα νοητό καί αισθητό κόσμο πού δέν είναι ά- 
κόμα δικός του, άλλά γιά τόν όποιο έχει άνακριβή 
πεποίθηση ότι είναι συμμορφωμένος μαζί του. Παρά
δειγμα άποτελεϊ ό οργασμός τόν όποιο δέν μπορεί ά- 
κόμα τό παιδί νά δοκιμάσει, καί πού γίνεται ή σω
ματική ένδειξη τής άπόλαυσης. Τό πιό άνησυχητικό 
στοιχείο τής άποπλάνησης έτσι όπως τήν άντιμετω- 
πίζει ό Ferenczi, σάν δηλ. πρωταίτιος τής ενοχής 
καί τής άστάθειας, δέν προέρχεται μόνον, όπως θά 
ωανταζόταν άπλοϊκά κανείς, άπό μιά κατάχρηση ε
ξουσίας, ή άπό τή βία τοϋ ένήλικα, άλλά καί - άπό 
μιά άντιστροφή δυνάμεων όπου τό παιδί κινδυνεύει, 
νά γίνει ό κυρίαρχος ένός πάθους πού δέν τοϋ άνή- 
κει, πού τό παραξενεύει, άλλά καί πού μπορεί νά τό 
έκμεταλλευτεΐ. Είναι γνωστή ή προκλητική καί/ή μυ
θομαν ιακή ή σαδιστική στάση ώρισμένων παιδιών,πού 
φτάνουν μέχρι τό σημείο νά ένεργοϋν κατά ομάδες. 
Μέσα στήν άποπλάνηση συγκεκριμενοποιείται έπίσης 
ό πόθος. Δέν υπάρχει ταύτιση, άκόμα καί μέ εκεί
νον πού έπιτίθεται, πού νά μήν ξεκινάει άπό μιάν 
φιλοδοξία γιά νά φτάσει κανείς τό π ιό άπρόσι το ση
μείο τής εικόνας πού προσφέρεται άπ'τόν άλλο, τό 
πιό άκατανόητο, καί διά μέσου αύτής τής γλωσσικής 
διαφοράς,(γιατί πρόκειται άσφαλώς γιά γλώσσα, ό 
Ferenczi τό είχε άντιληφτεΐ μέ σύνεση), πού καλύ
πτει τή σωματική άπόσταση, νά φτάσει στήν καρδιά 
τοϋ φαντάσματος πού κινεί διαφορετικά τούς πρω
ταγωνιστές: ένα άπρόσιτο άντικείμενο προοπτικής.

*

Θά μπορούσαμε νά ποϋμε ότι μέ τήν άποπλάνηση, ένα 
μυστικό, δοσμένο άπό πάντοτε σάν τέτοιο, αίνιγμα, 
μυστήριο, βιώνεται μέσα στήν αύταπάτη μιας μαγ ι- 
κής συναλλαγής. Στό έπιβεβλημένο σημαίνον τοϋ έ-
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νός άνταποκρίνεται, παρ'δλα αύτά, Αμείλικτα, τό 
σημαίνον τοΰ άλλου (τρυφερότητα ένάντια στή βία 
σύμφωνα μέ τόν F e r e n c z i ). Οί χειρονομίες συντονί
ζονται μέσα στό άδύνατο.
'Αντίθετα., μέσα στή μύηση, οΐ κοινωνικές καί θε
σμικές βάσεις τής όποιας είναι αύτόφωρες, υπάρχει 
άναγνώριση μιάς άποκτημένης, ή μεταβιβασμένης, έ- 
ξουσίας, μιά κατάληξη, ένας σκοπός γιά τόν όποιο 
τά δυό μέρη γίνονται σεβαστά,κι δ όποιος μαρτυρά- 
ει τό πέρασμα τοΰ υποψήφιου μιας τάξης σέ μιά άλ
λη, άρα τό όλοφάνερο δρασκελισμό μιας άπόστασης. 
‘Ωστόσο αύτή ή άντίθεση άνάμεσα στό βιασμό καί στή 
μύηση παραγράφεται άρκετά συχνά. Ά ς  συλλογιστοΰ- 
με τίς τελετουργίες πού περιγράφουν οί έθνολόγοι. 
‘Ολόκληρο τό ζήτημα έξαρταται άπό τό νόημα πού δί
νει κανείς,-πού ή μητέρα δίνει-,στό παιδί. 'Αν τό 
παιδί λειτουργεί σάν φαλλός, άντί καί στή θέση έ- 
κείνου τοΰ πατέρα, ή άν δέν είναι παρά ό φαλλός 
τής μητέρας τής Εδιας, φορτίζεται τότε μέ μιάν έ- 
ξουσία, τήν όποια πρέπει άσφαλώς νά όνομάσουμε μα
γική, καί ή όποια γίνεται παράδοξα τό ύποστήριγμα 
τής μύησης. ‘Η άντιστροφή είναι φανερή: τό γεγο
νός δτι (ή μητέρα) πρέπει νά είναι άρεστή σ' αύτή 
τή νεανική δύναμη(τοΰ παιδιοΰ-θεοΰ) προτρέπει σέ 
μία σταθερή άποπλάνηση μέσα στήν όποια τάάτοΰτής 
μητέρας θά είναι άναγκαστικά έκεΐνα τοΰ φύλου καί 
τής ηλικίας της. 'Επιπλέον μιά τέτοια άνάγκη μπο
ρεί νά μήν άναγνωρισθεϊ κάν έφόσον τό παιδί είναι 
έπενδυμένο μέ τό έπίφοβο προνόμιο νά χρησιμέψει 
σάν μυητής σέ μιάν ηδονή πού παρέμεινε συγκεχυμέ
νη .
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Ά ς  έπανέλθουμε στό παράδειγμα. *Η μητέρα έπέτρε- 
πε στό παιδί νά δει δλο τό θέαμα, τό όποιο Ανακά
λυπτε άναμφίβολα κι ή ίδια μέ περιέργεια. Άλλά(ή 
μητέρα) λσγόκρινε, τήν κατάλληλη στιγμή, τό Αμάρ
τημα τοϋ φιλιοΰ. Ποιό£ καλύτερος τρόπος γιά νά ύ- 
πογραμμιστεϊ τό ένδιαφέρον έκείνων τών είκόνων; Ω
στόσο αύτό τό παιδί δέν είχε ποτέ δει, όσοδήποτε 
βαθειά στό παρελθόν κι Αν Ανατρέξει μέ τή μνήμη 
του, τούς γονείς του ν'άγκαλιάζονται’ έπιπλέον ή 
μητέρα του έδειχνε μιάν ήθελημένη, έπιδεικτική ά- 
πέχθεια γιά τέτοιου είδους διαχύσεις.
Σημείο διόλου άμελητέο, μέσα σ'αύίή τήν άνάμνηση 
συμπυκνώνονται τρεις ούσιαστικές μορφές "διπλοΰ 
παρεμποδισμοϋ" (double bind): ή διαφορά τών γενε
ών, ή διαφορά τών φύλων, καί ή έξουσία, ή όποία 
εισέρχεται στό παιχνίδι μέσω τίίς δυναμικής της ά- 
ποπλάνησης άνάμεσα στή μητέρα καί στό γυιό.
Οί Αντιφατικές προτροπές έπιβάλλουν στό παιδί νά 
είναι καί νά μήν είναι στό έπίπεδο τοϋ ένήλικου έ
ρωτα. Τό έρώτημα σχετικά μέ τόν σεξουαλικό ρόλο 
τών έρωτικών συντρόφων άνοιγει καί κλείνει ταυτό
χρονα μέ τήν εικόνα της μικρές λιμνούλας. Καί ή 
εξουσία της μητέρας έκδηλώνεται χάρη σέ μιά υπεκ
φυγή, χωρίς νά μπορεί νά έπικυρωθεΐ άνοιχτά.
“Ομως, άκόμα κι έκεϋ, ό κινητήρας(moteur) τοϋ δι- 
πλοϋ παρεμποδισμοϋ δέ θά μποροϋσε νά συνοψισθεϋ σέ 
μόνη τήν συνειδητή Αντίφαση. Αύτή δέν παίρνει τό 
βάρος της, καί τήν παθολογική της καμπύλωση, παρά 
μόνο σέ λειτουργική σχέση μέ τό άσύνειδο φαντασ- 
ματικό, μέ τά γεγονότα καί τίς βιωμένες άπαγορεύ- 
σεις πού τήν συνοδεύουν.

*

“Ενα Αλλο παράδειγμα κινηματογραφικής άνάμνησης-ό- 
θόνης θά έπικυρώσει τίς παραπάνω διαπιστώσεις καί 
θά κάνει φανερά ώρισμένα συμπληρωματικά χαρακτη
ριστικά. Μεταγράφω τήν άφήγηση έτσι δπως μοϋ κοι
νοποιήθηκε :
"Μιά πιρόγα, τής όποιας δέ βλέπω παρά τή μιά άκρη 
της(σΑ νά ήμουν, έγώ, καθισμένος στήν Αλλη, υπερ
υψωμένη Ακρη). “Ενα μικρό Αγόρι είναι δεμένο, πε
δικλωμένο μπροστΑ. ‘Η πιρόγα είναι ΑρκετΑ κοντΑ 
στήν Ακτή, σά νά γδέρνει ήδη τήν Αμμο τής παραλί
ας πού φαίνεται στό βΑθος. Κάτι σά νησί τοϋ Ειρη
νικού. Διακρίνονται κοκοφοίνικες, μιά ζούγκλα. 
Καννίβαλοι, γυμνοί, ούρλιάζοντας (πρόκειται φανε
ρά γιά μιά ταινία βωβή) πανε νά πλησιάσουν(πλήσι-



άζουν;) τήν πιρόγα γιά νά Αρπάξουν τό άγόρι(γιάνά 
τό σκοτώσουν, γιά νά τό φάνε;)".
Πρόκειται πάλι γιά ένα μικρό άγοράκι, γύρω . στά 
τρία, σύμφωνα μέ τούς ύπολογισμούς, πού πάει γιά 
πρώτη φορά στόν κινηματογράφο μαζί μέ τή μητέρα 
καί τή θεία του, ένα άπόγευμα, σέ μιά προβολή δρ- 
γανωμένη ειδικά γι αύτούς. *Η ταινία, γυρισμένη 
μέ τόν Τζάκι Κούγκαν, τρία ή τέσσερα χρόνια μετά 
τό The Kid, δέν τού άφησε καμμιά άλλη άνάμνηση,ό
πως θάπρεπε. Μιά κρίση πυρετού, τό ίδιο βράδυ, υ
ποδηλώνει πιθανόν τήν έντύπωση πού τό θέαμα προ
ξένησε .
‘0 Φρόϋντ είχε παρατηρήσει δτι, μές τήν άνάμνηση
-όθόνη, βλέπει κανείς τόν έαυτό του σάν παιδί ένώ
ταυτόχρονα εϋναι "ένας παρατηρητής έξω άπ'τή σκη- 
νή4". Αύτό τό ίδιαίτερο γνώρισμα μαρτυρούσε τήν 
άναψηλάφηση ένός παλιότερου έπεισόδιου τής ζωής 
πού εϋχε περιπέσει μέσα στή λήθη. Στήν παρούσα πε
ρίπτωση, τό ύποκείμενο φαντασιώνεται ότι παρακο
λουθεί μιάν άναπαράσταση καθισμένος στ' άριστερά 
τής θέσης τήν όποία κατελάμβανε άνάμεσα στή μητέ
ρα καί στή θεία του, ή, άκριβέστερα, καθισμένος 
άπ'τή μεριά τής θείας τόυ (γυναίκα ή όποία έ
παιξε ένα ρόλο πόλωσης μέσα στή λιμπιντική του ά- 
νάπτυξη), ένώ ταυτόχρονα βλέπει τόν έαυτό του
στήν μιά άκρη τής πιρόγας. Εϋναι ή δίκιά του εί
κόνα πού άρθρώνει τά δυό γειτνιάζοντα διαστήματα, 
τό άπατηλό διάστημα τής ταινίας καί έκεΐνο ■ τής 
βιωμένης άνάμνησης μέσα στή σκοτεινή αίθουσα. Τό 
ένα δίνει μιά ένδειξη μή-πραγματικότητας στό άλ
λο. "Ετσι διατηρείται ή άμφιβολία σέ σχέση μέ τό 
όλικό μοντάζ, άμφίβολία ή όποία όδηγεϊ σέ μία άρ- 
χική φαντασματική σχέση μέ τή μητέρα.
Δέν πρέπει λοιπόν νά παραλείψουμε νά κάνουμε προ
φανές τό φάντασμα πού ύποστηρίζει αύτό τό δεύτε
ρο παράδειγμα. ‘Η δραματοποίηση τής σκηνής ά<ρορά 
στόν κίνδυνο τής καταβρόχθισης πού προκύπτει άπό 
τήν έπαφή, άνάμεσα στή θάλασσα, τήν πιρόγα καί τό 
δεμένο παιδί άφ'ένός καί στήν μητρική γή καί τούς 
καννίβαλους, άφ'έτέρου. ‘Η άκτή εϋναι τό όριο ό
που πραγματοποιείται ή ένωση τών δυό 'στοιχείων ■ 
καί τό νησί τού Ειρηνικού, ή ζούγκλα του κι οί κο- 
κοφοίνικές του άνακαλοΰν έναν άρχικό παράδεισο. 
“Ενα Lapsus calami πού έπισημαίνεται μές τό κεί
μενο εϋναι ή ένδειξη μιας μετάνοιας: ή πρώτη συλ
λαβή τής πιρόγας, ΠΙ, έγινε αίτία γιά τή γραφή τού 
PIG (γουρούνι’ τό υποκείμενο μιλάει μ'ευχέρεια τά 
άγγλικά): έτσι ώστε άνάμεσα στά δυό ΠΙ(πιπί) νά
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γλιστράει τό PIG. Ή  πιρόγα, καί τό παιδί μέσα της 
μπορεί νά παριστάνουν τό πέος. ‘Ο κίνδυνος θά ήταν 
λοιπόν έκεϊνος μιας συνουσίας, μέσω αύτοΰ του χα
ρακτηριστικού πού ένώνει τά στοιχεία,-- κίνδυνος 
καταβρόχθισης. Άλλά, ή τόσο ιδιαίτερη σ'αυτή τήν 
περίπτωση, άμοιβαιότητα δέν πρέπει νά μας διαφεύ
γει: ή πιρόγα, όπως λέγεται στό ά/ρήγημα, γδέρνε ι 
τήν άμμο τής  πο.ραλίας, ύπαινίσσοντας έτσι τό φάν
τασμα ένός πέους οδοντωτού', μιά άλλη γνωστή πα
ραλλαγή τών παιδικών θεωριών γιά τό σέξ.
"Αν δεχτούμε τήν ιδέα ότι, μέσα στήν άνάμνηση -ο
θόνη αύτοϋ τοϋ τύπου, παίζεται κυρίως μιά άποπλά- 
νηση σχετική μέ τή μητέρα, οδηγούμαστε στό νά συν
δέσουμε τό γεγονός ότι τό παιδί υπήρξε ό ,· φαλλός 
της μητέρας μέ τίς χειρονομίες πού μπόρεσαν νά υ
λοποιήσουν τήν φαντασιωμένη άποπλάνηση, σά νά λέ
με, τά πρωκτικά-γεννητικά άγγίγματα πού υπαγορεύ
ουν οι φροντίδες γιά τήν περιποίηση τίς όποιες ύ- 
φίσταται κάθε μωρό. Ή  πραγματικότητα μιας τέτοι
ας άποπλάνησης παραμένει πάντοτε διαισθητική.'Αρ
κεί τό νά ύπαινιχθεΐ άπλώς στό παιδί, γιά νά δι
αισθανθεί, αύτό τό τελευταίο, τήν κατάσταση μέσα 
στήν οποία ή μητέρα τό κάνει φαλλό της. Αύτήήξα- 
να-παράσταση(reconstitution), ή οποία δέν είναι ά- 
παραίτητα φορμουλαρισμένη σ'όσον άφορα τή λιμπι- 
ντική της αύρα, άξιώνει μιάν αρχική πρόθεση στό 
μέτρο πού, ή τελευταία, γίνεται μετέπειτα τό άν- 
τικείμενο ένός ταμπού. Στό δεύτερό μας παράδειγμα 
ή φαλλική λειτουργία τίθονταν άκριβώς σ'άξία άπό 
τόν ήρωα, τόν Τζάκι Κούγκαν, ό όποιος είχε γίνει, 
τόσο χάρη στήν έπαγγελματική του επιτυχία σάν παι- 
δί-θαϋμα, όσο καί χάρη στούς ρόλους πού ερμήνευε, 
ένα ιδανικό πού ή μητέρα ονειρευόταν γιά τό γυιό 
της.
Αύτός ό καταλογισμός τής άποπλάνησης πού τό παιδί 
όποιο άλλωστε κι άν είναι τό φύλο του, κάνει στή 
μητέρα, έφ'όσον είναι οϊ πρώτες σωματικές έπαφές 
πού προκαλοϋν ένα αισθησιακό ξύπνημα, δέν παίρνει 
όλη του τήν ένταση παρά σέ λειτουργική σχέση μέ 
(καί μέσα στήν κίνηση μιας έπαναστροφής σέ) τούς 
άρχικούς τραυματισμούς, οί όποιοι βιώνονται άβά- 
σταχτα. Τό μή-κορεσμένο, τό ανικανοποίητο άπ' αύ
τές τίς ευχαριστήσεις διπλασιάζεται άπό τήν διά
ψευση τής έλπίδας τοϋ νά τούς δοθεί μιά συνέχεια 
μέσα σέ μιάν έρωτική σχέση. Τό παιδί διατηρεί έτ
σι μιά περιέργεια πού θά άποβεϊ κυρίως οπτική, 
γιατί έτσι είναι πιό φευγαλέα καί σχετικά πραγμα
τοποιήσιμη, ή οποία άποβλέπει στό σώμα τής μητέ



ρας καί στά κρυμμένα μέρη του. * Η μ'αυτό τόν τρό
πο συντηρημένη νοσταλγία έπαναφέρεται πάνω σέ μιάν 
άπαίτηση σεξουαλικής μύησης, ή όποία νοείται σάν 
προέκταση των φροντίδων πού ή μητέρα χάρισε στό 
παιδί. *Η άπαίτηση "σεξουαλικής έπιμόρφωσης", κυ
ρίως ύπό τή μορφή διεκδίκησης τοϋ παιδιού σέ σχέ
ση μέ τούς γονείς, είναι άπ'αύτήν πού άπορρέει. 
Στήν πρώτη άπό τις περιπτώσεις πού έξετάσαμε πα
ραπάνω, τό υποκείμενο θυμόταν ότι είχε ευχηθεί,μ' 
έναν συγκεχυμένο τρόπο, νά μπορούσε ή μητέρα του 
νά τοΟ έξασφαλίσει αύτή τή μύηση, χωρίς ώστόσο νά 
γνωρίζει κατά ποιάν άκριβώς έννοια.
"Ετσι βλέπουμε νά συγκλίνουν οί άναπο.ραστάσεις πού 
παρέχονται άπό τήν κινηματογραφική μνήμη - όθόνη 
καί οι συνέπειες των φαντασμάτων τής άποπλάνησης 
πρός τό σημείο μιας λιποθυμίας, τυφλό σημείο σέ 
σχέση μέ τό όποιο κατασκευάζεται κάθε φάντασμα,μέ 
σκοπό νά δώσει μιά μορφή στόν πόθο. Άλλά εδώ αυ
τό τό σημείο φυγής ξαναβρίσκεται σ'ένα τετραπλό έ- 
πίπεδο, έπιτρέποντας’έτσι μιάν έπαρκέστερη άνί- 
χνευση. Είναι πρώτ'άπ'όλα ή θέση ύπ' άμφιβολίαν 
τής άνάμνησης γιά χάρη τοϋ φαντάσματος, οδηγούμε
νου στό νά ύποστεΐ μετασχηματισμούς μέσα στήν ά- 
λήθεια τοϋ υποκείμενου·;· Είναι, κατόπιν, τό εύθ
ραυστο μιας έρευνας γιά τήν πρωταρχή τοϋ φαντάσ
ματος σάν άρχικοϋ τόπου καί χρόνου. Είναι άκόμα, 
μέσα στήν ίδια τήν κινηματογραφική άνάμνηση-όθόνη 
ή άναπαράσταση αύτοϋ τοϋ σβυσίματος μέσψ τής δι
αδικασίας τής έξαφάνισης των εικόνων στό τέλος κά
θε σκηνής, δπου συγχωνεύεται ή έλπίδα γιά τήν κα
τοχή ένός οριστικά άποτελεσματικοϋ "κλειδιοϋ" μέ 
μιάν συμπληρωματική άποκάλυφη. Τέλος, είναι τό δι
φορούμενο τοϋ ίδιου τοϋ όπτικοϋ, συναθροισμένο μέ
σα σέ μιάν περιορισμένη σκηνή, διατηρώνταςμιάν έ- 
ξωτερικότητα σ'δσον άφορά τή γλώσσα, μή βρίσκον
τας σ'αύτήν ένα δρόμο διασάφησης, μοναδική περι
χαρακωμένη εικόνα, σάν άναπαράσταση ένός άπομονω- 
μένου σημαίνοντος, αινιγματική.
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Ή  άνάμνηση-όθόνη είναι λοιπόν ικανή νά κάνει νά 
ξεπηδήσει ένα μή-είπωμένο, κείμενο πέρα άπό τήν ά- 
πώθηση ή άπό όποιονδήποτε άλλο τρόπο άμυνας,-άπο- 
μάκρυνσης μάλλον(παρά άπόρριψης), διακοπής,καί ά- 
πάρνησης ταυτόχρονα ένός άκατόρθωτου τά-πάντα-λέ- 
γειν καί ένός(προφυλακτικοΰ)μέτρου άμυντικής άνα- 
δίπλωσης, τό όποιο οφείλει προκαταβολικά νάάρθεΐ. 
'Η όθόνη, είναι τό μηδέν πού έπιτρέπει τή μέτρηση, 
-ένα άλλο σημαίνον πού τίθεται άπό τήν οπτική καί 
κινηματογραφική δικαιοδοσία. 'Η μικρή λιμνούλα πα- 
ρέπεμπε σέ μιάν άδύνατη έρε.υνα τής άπουσίας της 
πάνω στό έδαφος, άντί γιά εκείνην τής γελοίας τσά
ντας (σάκκου) τής μητέρας.

*

Οΐ έμπειρίες τής οθόνης τοϋ όνείρου συνδέθηκαν ά
πό τόν B.Lewin^ μέ τά κινήματα καταστροφής, μετα- 
φέροντας τίς άγχωτικές εικόνες τοϋ νά εισβάλλουν 
μέσα σου, νά σ'άπορροφοΰν, νά σέ τρώγουν, ή νά σέ 
καταβαραθρώνουν, άλλά επίσης, ταυτόχρονα, του ' νά 
τρώς καί νά καταστρέφεις μέσψ τής στοματικής όδοΰ. 
Αύτή ή διπλή πολικότητα παρουσιαζόταν στό δεύτςρο 
παράδειγμα. Θάπρεπε νά συναγάγαμε ένα δίδαγμα; ‘Η 
άνάμνηση-όθόνη, κάνοντας νά έκραγεϊ ή βεβαιότητα 
τής μνήμης, μάς έπιτρέπει ν'άντιληφθοΰμε τό άκ- 
ραϊο σημεΐον, έντελώς άδύνατο νά καθοριστεί, τό 
όποιο, ύπό τήν κινηματογραφική του μορφή, γίνεται 
ή παράσταση τής μητρικής άποπλάνησης, υπενθυμίζο
ντας ότι ή σκοποφιλία άφορά μέσα στίς μυθικές της 
πρωταρχές ένα σώμα άπαγορευμένο.
Οί άρχαϊκοί στοματικοί τρόμοι, πού μάς κάνουν νά 
μιλάμε γιά καταστροφική έπιστροφή, γιά πισωκύλισ- 
μα, γιά ένα άκατανόμαστο βάραθρο, άνήκουν στήν άρ- 
νητική, τραυματική όψη τής σχέσης μέ τό άγνωστο^, 
ή όποια άξίζει νά λαμβάνεται ύπ’όψην μπροστά σέ 
κάθε άντικείμενο, έστω μπροστά στήν άνάμνηση,ή ο
ποία άλλωστε είναι ιδιαίτερα κατάλληλη γιά ν'άπο- 
καλύψει τήν ύπαρξή της. ‘Αλλά αύτή ή σχέση μέ τό 
άγνωστο δέν θά μπορούσε νά περιοριστεί σ'αύτή μο
νάχα τήν όψη. “Οπως καί τό φάντασμα, τοΰ οποίου 
άποτελεΐ ένα συνθετικό στοιχείο, χωρίς νά έπανα- 
φέρεται μέσα στό περιεχόμενό της σ'ένα σύστημα ά- 
ντιθέσεων, έχει μιά δύναμη προώθησης πού προέρχε
ται άπό τήν άρθρωσή της μέ τόν πόθο. θά τήν ξεχω
ρίσουμε άπό τό άντικείμενο προοπτικής, σά νά λέμε 
άπό κάθε άντικείμενο πού παίρνει τή θέση τοϋ μη
τρικού πέους, καί τό όποιο έχει ήδη λοιπόν περι-
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ηλεχθεΐ στή διαλεκτική τοΟ εύνουχισμοΟ.
Τό άγνωστο εϋναι καθοριστικό μέσα στά φαινόμενα 
μαγείας καί πίστης, μέσα στήν τέχνη προπαντός,μά
γε ία, συχνά κρυφή, τών πολιτισμένων. Ή  κινηματο
γραφική άνάμνηση όθόνη μάς‘έπιτρέπει νά τό πλησι
άσουμε, τόσο μέσψ τής αόταπάτης πού ή ταινία πα
ρέχει,-ή ταινία, πού εϋναι κι ή ίδια μνήμη τών 
σκηνών πού παράχθηκαν, πού παίχτηκαν πραγματικά-, 
δσο καί μέσω του φαντάσματος τής άποπλάνησης πού 
παραπέμπει σέ μιά σωματική έπαφή, ή όποία, έπίσης 
πρέπει νά υπήρξε.
Αύτή ή άδύνατη άνάμνηση μας δίνει τό κατάστιχο έ- 
κείνου πού δέν υπάρχει πιά, καί εϋναι, άνάλογα μέ 
τόν καθένα, βάραθρο καί τραυματικός άποκλεισμός ή 
άντίθετα, είλημμένη άπόσταση καί άνατροπή, άξονας 
κάθε άγαλλίασης πάνω στό δρόμο τών ίδανικών.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
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JULIA KRISTEVA

Έλλειψη πάνω στόν τρόμο
καί τήν φαντασματική άποπλάνηση

*

"Μ’ολο που ό άνθρωπος μάταια ανησυχεί, 
μέσα σττίν είκόνα πορεύεται."

"Αγιος Αυγουστίνος
*

'Εκείνο πού βλέπω δέν έχει σχέση μέ τό φαντασματι- 
κό* πού μέ γοητεύει. Τό βλέμμα μέ τό δποϊο άναγνωρί- 
ζω ένα άντικείμενο, ένα πρόσωπο, τό δικό μου,ένός άλ
λου,- μοϋ παραδίδει μιά ταυτότητα πού μέ καθησυχάζει: 
γιατί μέ άπαλλάσσει άπό τό ρίγος, άπό τρόμους άκατα- 
νόμαστους, θορύβους πριν άπ'τ' όνομα,άπ'τήν είκόνα 
σφυγμούς, σωματικούς κυματισμούς,κύματα χρώματος, ρυ
θμούς, τόνους. ‘0 θεωρητικός στοχασμός τού διανοού
μενου άπορρέει άπ'αύτό τό βλέμμα τής άναγνώρισης/ταύ- 
τισης: κάτι ξέρει ή υστερική, όταν, μή μπορώντας πο
τέ νά βρει έναν άρκετά ικανοποιητικό καθρέφτη, ξανα
βρίσκει τόν έαυτό της μέσα στή θεωρία - σημείο / στό
χος γιά όλες τίς λογικές καί παράλογες προθέσεις,κα
ταφύγιο άπ'δπου μπορεί κανείς νά γνωρίσει χωρίς ν'ά- 
ναγνωρίζεται έχοντας άναθέσει σ'έναν άλλο (τόν φιλο
σοφικό στοχασμό) τή φροντίδα ν'άναπαραστήσει μιάν (τή 
δική μου) ταυτότητα πού εϋναι ταυτόχρονα τόσο καθη- 
συχαστική όσο καί άπατηλή' έφ’δσον άφήνει στό σκοτάδι 
τό ρίγος, τόν τρόμο. ‘0 στοχασμός μέ κοινωνικοποιεί 
καί βεβαιώνει τούς άλλους γιά τίς καλές μου προθέ
σεις διδάγματος καί νοήματος, άλλά, άπό τό σώμα μου 
πού όνειρεύομαι, δέν τούς προτείνει παρά μόνον δ,τι 
συγκρατεϊ τό μητροσκόπιο τού γιατρού: μιάν άποερωτι- 
κοποιημένη έπιφάνεια πού τοϋ παραχωρώ για μιά στιγμή 
κάνοντάς τον νά πιστέψει δτι δέν εϋναι ένας άλλος,άλ
λά δτι άρκεϊ νά κοιτάξει, άκριβώς δπως κι'έγώ θά έ
κανα άν ήμουν έκεινος - συνενοχή στό μπλοκάρισμα έ- 
κείνου πού δρά πέρα άπό τόν άμφιβληστροειδή,δίχτυ δ- 
που πέφτει ένα περισσότερο-άπό-έμένα.

Πάντως, άρκει τό ρίγος, δ τρόμος, νά εισβάλλουν 
μέσα στό δρατό, γιά νά πάψει αύτό τό τελευταίο νά εϋ
ναι άπλώς καθησυχαστικό, άπατηλό ή έρέθισμα γιά στο
χασμό, καί νά γίνει, δπως λέμε, ένα γ ο η τ ε υ τ ι 
κ ό  φ α ν τ α σ μ α τ ι κ ό .  Εϋναι άκριβώς έδώ πού 
μάς συγκινει δ κινηματογράφος. ’Αναμφίβολα,κάνει κι' 
άλλα πράγματα. Κάθε είκόνα καί άλλες όπτικές τέχνες 
βρίσκονται σίγουρα, καί μ'άλλους τρόπους, στόν ίδιο 
δρόμο. Αύτό πού θά συγκρατήσω, πάντως, σ'αύτό τό άρ-



θρο,δέν είναι, τό τάδε χαρακτηριστικό τής Ιστορίας τής 
κινηματογραφικής τέχνης, άΛλά μόνον αύτή τήν ίδιαί- 
τερη δύναμη τής προβαλλόμενης στήν όθόνη εικόνας,πού 
κοιτάζει κανείς βλέποντάς την μ'έναν τελείως διαφο
ρετικό τρόπο άπό έκεϊνον μέ τόν δποϊο βλέπει τά άντ- 
ικείμενα πού ύπεισέρχονται σέ μιά δράση Α πού τήν πε
ριτριγυρίζουν. Στό διάστημα άνάμεσα στή θέαση ένός 
πραγματικού άντικείμενου καί στήν παραίσθηση,ή κινη
ματογραφική εικόνα άφήνει νά·περάσει μέσα στό Αναγ
νωρίσιμο (καί τίποτε πιό Αναγνωρίσιμο άπό τό δρατό) 
έκεϊνο πού μένει πέρα άπό τήν άναγνώριση:τήν μή συμ
βολοπο ιημένη όρμή, τήν μή έπενδυμένη μέσα στό Αντι
κείμενο - τό σημείο - τή γλώσσα, ή, μέ δρους πιό ά
μεσους, τήν έπιθετικότητα. Καί καλεΐ τό φάντασμα νά 
Αναγνωρίσει τόν έαυτό του: νά διαιωνισθεΐ ή νά άδει- 
άσει, άνάλογα μέ τήν ικανότητα τής εικόνας νά άπομα- 
κρύνεται Από τόν έαυτό της.

Κάθε φαντασματικό είναι γοητευτικό γιατί φέρει,μέ
σα στό όρατό, τό Γχνος αύτής τής έπιθετικότητας, αύ- 
τής τής μή συμβολοποιημένης, μή λεκτικοποιημένης καί 
άρα μή άναπαριστώμενης όρμής. "Ας όνομάσουμε λοιπόν 
φ α ν τ α σ μ α τ ι κ ό  ( speculaire ) τό δρατό σημείο 
πού έπικαλεΐται τό φάντασμα έπειδή μεταφέρει μιά πε
ρίσσεια δπτικών ιχνών, χωρίς Αξία γιά τήν άναγνώριση 
τών άντικειμένων, έπειδή είναι χρονολογικά καί λογι
κά προγενέστερο άπό τό περίφημο "στάδιο τοϋ καθρέφτη'.’ 
Αύτή ή πληροφορία δέν έχει πιά σχέση μέ τό "παραπέ- 
μπον" (ή μέ τό άντικείμενο), άλλά μέ τή στάση τοΟ ύ- 
ποκείμενου άπέναντι στό άντικείμενο, ήδη λοιπόν μ' &- 
κεϊνο τό συμφωνητικό πόθου πού είναι τό έ κ φ ρ ά σ
ι μ ό  ( τ ό λ ε κ τ ό ν  τών στωϊκών), ή ύπαρξη τού ό
ποιου είναι αύτό πού κάνει άπό ένα σημείο (πού είναι 
ή εικόνα), ένα σύμπτωμα (πού είναι τό φαντασματικό). 
"Ας όνομάσουμε αύτές τίς συμπληρωματικές πληροφορίες 
"λεκτονικά Γχνη": πρόκειται πάντοτε γιά μιάν αύστηρά 
κανονισμένη κατανομή έκείνου πού θά έμοιαζε σάν ένας 
κατάλογος τών προτσές πού δ Φρόϋντ όνόμαζε "πρωταρ
χικά", τών προλεκτικών, "σημειωτικών" προτσές, μέσα 
στήν όλοκληρωμένη "συμβολική" λειτουργία ένός δμιλοΟ- 
ντος ύποκείμενου πού είναι φτιαγμένη ταυτόχρονα άπό 
γ λώσσα κα ί Από Αναπαράσταση:με ταθέ σεις,συμπυκνώσεις, 
τόνοι, ρυθμοί, χρώματα, σχήματα - πάντοτε σέ περίσ
σεια σέ σχέση μέ τό άναπαριστώμενο, μέ τό σημαινόμε- 
νο.

Τό δτι ή σύγχρονη τέχνη - ζωγραφική, γλυπτική, 
μουσική - βρήκε τό κατ'έξοχήν πεδίο της μέσα στήν κα
τανομή αύτών τών λεκτονικών ίχνών, εις βάρος τής εί- 
κόνας-σημείου ένός παραπέμποντος, δ Ματίς, δ Κλέε, δ 
Ρόθκο, δ ΣαΕνμπεργκ, δ Βέμπερν ύπάρχουν γιά νά μ&ς τό 
υπενθυμίζουν. Τό δτι τά προϊόντα τους είναι στοχασ
μένα, ή μ&λλον: θεωρημένα, σύμφωνα μ'ένα τάδε φόρμα-



λισμό παρμένο άπό τήν εύκλείδια γεωμετρία ή τήν το
πολογία, δέν θά μποροΰσε νά άφήσει τήν έντύπωση μιας 
τάσης πρός τή "μαθηματική άφαίρεση" μέσα στή σύγχρο
νη τέχνη, παρά μόνο σ'έκεΐνον πού περιορίζει τή "λε- 
κτονική" άξια μιας σημαίνουσας πρακτικές: πού περιο
ρίζει έκείνη τή διάσταση δπου τό ύποκείμενο χαράζει, 
γιά τούς άλλους,άρα μέσα στό έκφράσιμο (εικόνα ή λέ
ξη) τήν έπιθετικότητά του καί /ή τόν τρόμο του. Θά βροΰ- 
με, αύτά τά τελευταία, κάτω άπό τή μαθηματική γραφή, 
άλλά πόσο πιό κοντά στή θεωρία..."Τό γράφειν πηγάζει 
άπό τόν τρόμο" (Σολλέρς, Π α ρ ά δ ε  ι σο ς ) .

Άπό τά πρώτα του βήματα, δ κινηματογράφος μοιά
ζει ν'άκολουθει αύτή τήν τάση της σύγχρονης τέχνης 
έφ’δσον έπιδιώκει, μέ τόν Άϊζενστάϊν κυρίως,νά άφή- 
σει νά περάσει, μαζί καί πάνω άπό τήν εικόνα - παρα
πεμπτικό σημείο, έκεϊνο πού δνόμασα δίκτυο "λεκτονι- 
κών ιχνών". Λεπτομερέστατη δργάνωση τοΰ χώρου,αυστη
ρή τοποθέτηση κάθε άντικειμένου, υπολογισμένη παρεμ
βολή κάθε ήχου καί κάθε άττάκας: δλα αύτά όφε ίλουν νά 
συνοδεύσουν, στό έπίπεδο τοΰ πολύ-δρατοΰ,μιά "ρυθμι
κή" ,"πλαστική" διάσταση, ένα αίνιγμα πού ή λύση του 
δέν ξεπηδάει άμέσως μπροστά στά μάτια, καί πού μέσα 
του βρίσκεται κρυπτογραφημένο τό άγχος τοΰ κινηματο
γραφιστή τό δποϊο πρέπει νά έρεθίσει τό άγχος τοΰ θε
ατή βαθύτερα άπ'δσο θά τό έκανε ή είκόνα-παραπεμπτι- 
κό σημείο. Παράδειγμα έκείνη ή παράδοση σέ σπουδασ- 
τές-κινηματογραφιστές, δπου δ Άϊζενστάϊν σκηνοθετεί 
μιάν κατάσταση παραδειγματική δσον άφορα τό φαντασμ- 
ατικό έφ'δσον έπικαλεΐται τό φάντασμα τοΰ θεμελιώδους 
μή-δρατοΰ, - τήν πρωτόγονη σκηνή: "*0 γυρισμός ένός 
στρατιώτη άπ'τό μέτωπο πού βρίσκει τή γυναίκα του έ
γκυο". ‘0 Άϊζενστάϊν άναπτύσσει μιά τέχνη γ ιά τήν κα
τανομή τών άντικειμένων, τών ήθοποιών καί τών έρωτή- 
σεων/άπαντήσεων πού θά θαύμαζε καί δ πιό σοφός τοπο
λόγος, καί ή δποΐα έχει προορισμό νά προκαλέσει ή νά 
στηρίξει τήν άγωνιστικότητα τοΰ πόθου τοΰ γνωρίζειν, 
τό άπό ποΰ ήρθε τό παιδί. "Πάνω στή σκηνή δλα τά στοι
χεία πρέπει νά έκφράζουν μέ τόν τρόπο τοΰ χώρου καί 
τοΰ χρόνου τό έσωτερικό περιεχόμενο τοΰ δράματος. ‘Η 
λύση πού προτείνουμε (στό έπεισόδιο ύπό συζήτηση)εί
ναι ή σαφής άντιπαράθεση τών δύο τάσεων πού άναπαρι- 
στάνουν δύο συμπλέγματα χώρου χαρακτηρισμένα μέ δια
φορετικό τρόπο - μιά τάση εύθεΐα, μετωπική, καί μιά 
πλάγια, διαγώνια τάση". Άπό γραφική άποψη, δ Άϊζεν 
στάϊν θά σχεδιάσει έτσι τό σχήμα:



Αύτή ή παράδοση, δπως είναι γνωστό, είναι γεμάτη άπό 
σχήματα αύτοϋ τοϋ τύπου. “Ιδια άναζήτηση "λεκτονικών 
ιχνών", στοιχείων άνεπένδυτων άπό τό πολύ δρατό ή τό 
πολύ σημαίνον σημείο, όταν πρόκειται γιά τό λόγο μέ
σα σ'ένα φίλμ: "Μόνον όταν άντιληφθοΟμε τό σημαίνον 
(Oboznacenije) διαφορετικά, κι'δχι σάν παγωμένο σημείο 
τών φαινομένων, μόνον δταν τό συλλάβουμε δυναμικά μέ
σα στήν άναρίθμητη πολυπλοκότητα τών ιδιαιτέρων καί 
πάντοτε μεταβλητών έκδηλώσεων του, τότε μόνον τό ση
μαίνον χάνει τόν έμμεσο χαρακτήρα τοΟ σοβαροΟ λογο
παίγνιου ή τοϋ πρόσκαιρου συμβόλου" (Σ. Άϊζενστάϊν - 
τόμος IV, σελ. 58, σελ. 60, Μόσχα,1966).Εαναβρίσκου- 
με αύτές τίς θέσεις στούς συλλογισμούς τοΟ Άϊζενστ- 
άϊν πάνω στήν κινηματογραφική είκόνα καί τόν ρυθμό: 
"δργανικός" στίς δικές του ταινίες, "μετρικός" στόν 
Πουντόβκιν, "μελωδικός" στόν Γουώλτ Ντίσνεϋ,δ ρυθμός 
είναι πάντοτε μιά έσωτερική άνάγκη, έντελώς άπαραί- 
τητη γιά έκεινο πού είναι ή άναπαράσταση στόν κινη
ματογράφο γι'αύτόν (βλ. Au-dela des etoiles, 10/18, σελ. 
276, Παρίσι, 1974).

Τό προσυμβολικό ρίγος, πού είναι τό σημάδι τής έ- 
πιθετικότητας καί/ή τοϋ άγχους πού προκαλσϋνται άπό 
τό συμφωνητικό τοϋ πόθου μέ κάποιον άλλο, άποτίθεται 
μέ τόν πιό άρχαϊκό, άρα μέ τόν πιό έγκυμονοϋντα τρό
πο, μέσα σ'αύτή τήν κρυπτογράφηση πού είναι, γιά τό 
όρατό, δ "ρυθμός" τοϋ χώρου καί τοϋ χρώματος,μέ σκο
πό νά προκαλέσει, σ'αύτό τό έπίπεδο, τόν έρεθισμόκαί 
τήν άνάλωση τής Επιθετικότητας καί/ή τοϋ άγχους τοϋ 
θεατή.Πάντως αύτό τό άποτέλεσμα έπιτυγχάνεται στό μά- 
ξιμουμ δταν ή [δια είκόνα σημαίνει αύτή τήν έπιθετι- 
κότητα. Ό  άναπαριστώμενος τρόμος είναι τό κατ'έξο- 
χήν φαντασματικό: δ Χίτσκοκ, ένώνοντας τόν άϊζενστα- 
ϊνικό ρυθμό μέ τό θέαμα τρόμου, θά ήταν ίσως δ κατ' 
έξοχήν κινηματογραφιστής; Τό σύγχρονο κοινό τό έπι- 
βεβαιώνεί: κανένας άπό μάς, άπό τούς πιό "έκλεπτυσμ- 
ένους" μέχρι τούς πιό "χυδαίους", δέν άντιστέκεται 
στούς βρυκόλακες ή στίς σφαγές τοϋ Far-West. * Η κάθαρση 
κανονισμός άπαραίτητος γιά κάθε κοινωνία, δέν περνά
ει' πιά σήμερα μέσω τοϋ Ο C δ ί π ο δ α,τής Ή  λ έ κ- 
τ ρ α ς ή τοϋ *0 ρ έ σ τ η, άλλά μέ τά Π ο υ λ ι ά, 
καί τήν Ψ υ χ ώ, δταν δέν περνάει άπλώς μέ τούς πυ
ροβολισμούς ένός δποιουδήποτε γουέστερν ή μέ τήν δια
δοχή τρόμου καί ώραιοποίησης στά πορνό. Κι* άλλωστε, 
δσο πιό χαζά, τόσο καί καλλίτερα, γιατί αύτό πού με- 
ίράει δέν είναι έκεΐ: αύτό πού μετράει, είναι τό δτι 
τό φαντασματικό παρουσιάζει μέ τό άμεσο σημαινόμενό 
του (τό άναπαριστώμενο άντικείμενο ή κατάσταση) καί 
κρυπτογραφεί μέ τόν πλαστικό ρυθμό του (αύτό τό δίκ
τυο λεκτονικών στοιχείων, ήχο, τόνο, χρώμα,χώρο,σχή
μα) τήν όρμή - τήν έπιθετικότητα - πού γυρίζει σέ μ&ς 
άναπάντητη άπό τόν άλλο, καί πού μένει κατά συνέπεια



Ασύλληπτη, μή συμβολοποιημένη, Ακατανάλωτη.
*0 Φ. είναι ένός χρόνου καί μιλάει μόνον μέ ήχο- 

λαλίες: ρυθμούς, τονισμούς, μεταβλητές έντάσεις* καί 
μοιάζει νά μή βλέπει τά Αντικείμενα παρά σάν ένοχλη- 
τικές καί τυχαίες προεκτάσεις τοΟ άκόμα σκορπισμένου 
σώματός του. 'Αφήνει τό μικρόφωνο νά καταγράφει τήν 
φωνή του χωρίς νά διαμαρτύρεται:είναι καταγραφές τού 
δράματος άνάμεσα στήν έκπομπή τοΟ ήχου καί στήν Ανα
πνοή, τής δυσκολίας τϋς άναπνοής (τοΟ "πνιξίματος"), 
τίΊς έπίπονης ρύθμισης άνάμεσα στίς έντάσεις καί στις 
συχνότητες - άλλά δλα αύτά ήδη άρχίζοντας νά όργανώ- 
νονται μέσω τοϋ πρώτου όργανωτή: τοϋ ρυθμοϋ.Μερικούς 
μήνες Αργότερα, τΑ Αντικείμενα Αρχίζουν νά ύπάρχουν: 
ό Φ. τά βλέπει, τά κρύβει, τά χάνει. Βλέπει έπίσης τό 
μαγνητόφωνο καί,δσοδήποτε κι'Αν προσπαθούμε νά τοπο
θετήσουμε τή συσκευή έτσι ώστε νά μήν ένοχλει σέ τί
ποτα τίς κινήσεις του, ή Απλή της έμφάνιση τόν κάνει 
νά κλαίει. ΣΑ νά είχαν προβληθεί τά περασμένα φωνη
τικά δράματα πάνω στό όρατό άντικείμενο' τό άνυπόφο- 
ρο τής φωνητικής μαθητείας πού άπαιτεΐ (άπ'αύτόν) δ 
ένήλικας, Αρα ή άποδοκιμασία (άπ'αύτόν) τοϋ ένήλικα, 
έχει έπενδυθεΐ σ'ένα όρατό άντικείμενο πού Αναλαμβά- 
νει τήν ΑναπαρΑσταση τίΊς δρμής πού βρίσκεται κάτω ά
πό τήν λεκτική λειτουργία. Τήν Εδια στιγμή πού ή Απ
λή ήχολαλιΑ γίνεται μιά συμβολική λειτουργία, έπειδή 
Αρχίζει νΑ περιγρΛφει ξεχωριστά Αντικείμενα όρατά σάν 
τέτοια, Λ όρμή. πού ποίν καταναλωνόταν μέσα στίς ή- 
χολαλίες, Αναπαριστάνεται τώρα άπό ένα άντικείμενο, 
πού βρίσκεται σέ μετωνυμική σχέση μαζί τους, καί πού 
γίνεται τό "κακό άντικείμενο". 'Αλλά είναι έπίσης έ- 
πειδή αύτό τό όρατό άντικείμενο έχει γίνει δυνατό 
(possible), έπειδή ή είκόνα είναι ήδη έκει, στήριγμα 
καί σύλληψη τής έπιθετικότητας καί τοϋ άγχους,πού σι
γουρεύεται ή μαθητεία τής γλώσσας σΑν σύστημα σημεί
ων πού έχουν σΑν λειτουργία τους τήν έπικοινωνία.

Μέσα στό ρεϋμα τών φιλιών, τών έρώτων, τΑ όνειρα 
δέν φτάνουν στό ντιβάνι τοϋ Αναλυτά: τά όνειρα κυκλ
οφορούν σάν δώρα. *0 Α. έχει συχνά τόν C6io έφιάλτη: 
είναι τεσσάρων χρόνων καί βρίσκεται μέσα στό λουτρό, 
καθισμένος στό δοχείο του. “Οταν τά περιττώματα ξε
χειλίζουν άπό τό δοχείο καί μεταμορφώνονται σέ "τε
ράστιο κτήνος", κάτι άνάμεσα σέ βατράχι καί κροκόδει
λο, Αλλά μέ δέρμα διάφανο, σά νά ήταν ή μεμβράνη τοϋ 
ματιοϋ, τότε άκριβώς μπαίνει Απότομα δ πατέρας τοϋ Α. 
στό λουτρό, βλέπει τό τέρας καί Απειλεί πώς θά τόν τι
μωρήσει. Παραδειγματικό μοντάρισμα άνάμεσα στήν πρω- 
κ τ ι κ ή  6 ρ μ ή, στήν ύποταγή στόν πατέρα γιά μιά 
συνουσία άπό τόν πρωκτό (φάντασμα τοϋ πρωκτικοϋ πέ
ους καί τής περιττωματικής γέννησης) καί σ' ένα μπό- 
λιασμα, πΛνω στήν Εδια σχέση πόθου, τοϋ βλέμματος πού 
είναι πάντοτε ένα μάτι τοϋ Αλλου, άπειλητικό καί Απο-

69



πλανητικό, μάτι τοΟ πατέρα."Ας προσέξουμε πόσο Αξε
χώριστα είναι, άφ'ένός τό άντικείμενο στό μέτρο πού 
εϋναι ένα ύπόλειμμα, πού δέν έχει άκόμα Αποχωριστεί 
άπό τό κυρίως σώμα, κι'άφ'έτέρου τό πατρικό μάτι,πού 
διαμορφώνει τήν πρώτη Απαίτηση γιά Αναπαράσταση δπ- 
τική καί/ή συμβολική. ‘Η μή-διάκριση άνάμεσα στό Α- 
ντικείμενο-ύπόλειμμα καί στό βλέμμα-συμβολική Απαί
τηση, συνοδεύεται πάντοτε άπό μιάν άλλη: τόν δισταγ
μό γύρω άπό τή σεξουαλική διαφορά: ένεργητικός ή πα
θητικός, όρων ή δρώμενος, τό μάτι μου ή τό μάτι του, 
"άντρας" ή έρωτικό Αντικείμενο γιά τό σαδισμό τοϋ πα
τέρα ("γυναίκα"). 'Αν δ σαφής διαχωρισμός αύτών τών 
δύο τάξεων (ordres), στά δύο έπίπεδα, έξασφαλίζει τήν 
Απώθηση καί τήν κυριαρχία τοϋ ύποκείμενου πάνω στό 
Εδιο του τό σώμα, πάνω στό σημαίνον καί πάνω στούς άλ
λους, τίποτα δέν έγγυ&ται δτι αύτός δ διαχωρισμός θά 
εϋναι πάντοτε σαφής καί δριστικός. Τό δνειρο, αύτός 
δ κινηματογράφος χωρίς κοινό, ύπάρχει γιά νά μάς θυ- 
ιιίζει πόσο δραματική καί πάντοτε Ανολοκλήοωτη εϋναι 
ή μαθητεία τοϋ συμβολισμού (είκόνα ή γλώσσα), πόσο 
εϋναι ταυτόχρονα τό Οδια ή παραδοχή τής σεξουαλικής 
διαφοράς. Μας τό θυμίζει ήδη μέ τήν οίκονομία του 
(πρωταρχικά προτσές + άναπαράσταση καί δευτερεύοντα 
προτσές), άκόμα κι'δταν δέν τά κάνει όλα αύτά τόσο φα
νερά δσο ή ίδεοληψία τοϋ Α. Εφιαλτικό ή ήδονικό ό
νειρο, άλλά πάντοτε άποπλανητικό: τό φαντασματικό θά 
εϋναι ή έκπλήρωση μιας άπαρνημένης ήδονής,τό μπόλια- 
σμα μιας άπόλαυσης πού δέν μπόρεσε νά λάβει χώρα,πού 
δέν θά λάβει ποτέ χώρα μέσα στήν τάξη πραγμάτων πέρα 
άπό τό ξύπνημα.

Κάθε σημειωτικό Ολικό (χρώμα,εύπλαστη μάζα,ήχος, 
κ.τ.λ.) μπορεί νά χρησιμοποιηθεί γι'αύτή τή ρυθμοποί
ηση καί γι'αύτή τήν καθαρτική άναπαράσταση. Τό φαντ
ασματικό, πάντως, δέν παύει νά παραμένει δ άπόλυτος 
κυρίαρχος. Γιατί; 'Επειδή εϋναι μέσω τοϋ βλέμματος, 
πρίν καί πάνω άπ'δλα, πού τό τεμαχισμένο άπό τούς ρυ
θμούς καί τούς τονισμούς τών ήχολαλιών σώμα, τό πολ
λαπλό, σέ κομμάτια σώμα, ούτε Αντρας οΟτε γυναίκα, - 
γίνεται ένα καί άναγνωρίσιμο: ή είκόνα, πρίν άπό τή 
λέξη τής δποίας άνοίγει τό δρόμο, σχηματίζει γιά μας 
μιά ταυτότητα πού δέν θά εϋναι άπό δώ καί μπρός παρά 
φανταστική. Συνέπειες: τό φαντασματικό δέν ΑπορροφΑ 
μόνον τά άρχαϊκά ρίγη τής δρμής, τίς μή συμβολοποι- 
ημένες έπιθετικότητες* άλλά έπίσης τίς τροφοδοτεί καί 
γι'αύτό άκριβώς τό λόγο Αποπλανά. Τό φαντασματικό:- ή 
τελική καί ή πιό Ικανοποιητική παρακαταθήκη τής έπι- 
θετικότητας καί τοϋ άγχους καί δ μέγιστος έξαπατητής 
-Αποπλανητής. 'Αποπλανητής:μ'Αλλα λόγια, έκεϋνος πού 
δδηγεϋ (καναλιζΛρει) τΑ ρίγη (ρυθμούς,κυματισμούςτοΟ 
σώματος, κύματα χρωμάτων) σ'έκεΐνο τό άδύνατο (impos
sible) σημείο δπου θά έπρεπε νά συγκλίνουν ot πάντοτε



Ανολοκλήρωτες σειρές εικόνων μέσα στίς δποϋες τό "έγώ" 
θά συνθέτονταν έπιτέλους ταυτόσημο μέ τόν έαυτό του, 
έχοντας Απαλλαχτεί Από έκεινο τό πεδίο πρίν τό στά
διο τοϋ καθρέφτη, δπου τό "έγώ" ήταν έξαρτημένο άπό 
τή μητέρα, περισσότερο ή λιγώτερο Αξεχώριστο Απ' αυ
τήν. Στό έξής, τό "έγώ" θά μπορούσε νά έξαπατά τούς 
άλλους άπευθύνοντάς τους τήν (έπιθετική) όρμή σάν μιά 
έπίκληση (πόθου). Είναι άρα στό φαντασματικό πού κα
ταλήγει τό καναλιζάρισμα τής δρμής, καί είναι άπ' αύ
τό πού Αρχίζει ή παγίδα τής Αναγνώρισης/ταύτισης μέ 
τό ναρκισσιστικό χορό της. ΧρονολογικΑ, μέσα στήν Α
νάπτυξη τοΟ παιδιού, καί λογικά μέσα στή λειτουργία 
τοϋ ένήλικα, τό φαντασματικό παραμένει τό πιό προωθ
ημένο υποστήριγμα γιά τήν έγγραφή τής όρμής (σέ σχέ
ση μέ τόν ήχο ή μέ τό άπτό ύλικό, λ.χ.). Τό φαντασ
ματικό είναι κατά συνέπεια τό πρώτο σημείο έκκίνησης 
γιά τά σημεία, γιά τίς ναρκισσιστικές ταυτίσεις, καί 
γιά τήν φαντασματική άγωνία μιδ,ς ταυτότητας πού άπευ- 
θύνεται μέ τό λόγο σ'έναν άλλο. Τρόμος καί άποπλάνη- 
ση. Τό δτι δ πρώτος πηγάζει άπό τήν έξάρτηση άπό τή 
μητέρα, καί ή δεύτερη άπό τήν έπίκληση πρός τόν πα
τέρα, δ άντρας πρέπει νά τό δοκιμάσει στόν Γδιο βαθ
μό μέ τή γυναίκα. Μέσα σ'έκεϊνο πού τό φαντασματικό 
τούς προτείνει σάν σημείο Ενωσης άνάμεσα στόν τρόμο 
καί τήν άποπλάνηση (τό ίχνος τής δρμής κ α ί  τό ση- 
μασιοδοτικό καναλιζάρισμα, είκονοπλαστικό, τό κανα- 
λιζάρισμα τής όρμής γιά τό συμφωνητικό τοϋ πόθου καί 
τήν κοινωνικοποίηση), δ άντρας καί ή γυναίκα ξαναβρ
ίσκουν τόν έαυτό τους μέ διαφορετικό τρόπο. 'Αλλά άν 
μποϋν στό παιχνίδι θά δδηγηθοϋν, τό ένα καί τό άλλο 
φϋλο, στό νά διασχίσουν τίς δύο ζώνες καί νά άποκτή- 
σουν τίς δυό ταυτότητες· - τή μητρική,τήν πατρική.Αύ
τή τή δοκιμασία τής σεξουαλικής διαφοράς - τήν δμο- 
φυλοφιλία, τή σύγκρουση μέ τήν ψύχωση - δέν σταματ
ούν ποτέ νά τήν κάνουν, ν'άκούγεται, δταν δέν τήν άφή- 
νουν νά γίνεται δρατή: δ 'Αϊζενστάϊν, δ Χίτσκοκ.

Αύτός δ κόσμος τρόμου/άποπλάνησης, πού είχε (καί 
έχει, άναμφίβολα) άναλυτικά άποτελέσματα (λ.χ. τίς ψυ
χολογικές κρίσεις ή τά καπιταλιστικά κυκλώματα πού ά- 
ποσυνδέουν κάθε νεωτερισμό στήν εικόνα) γίνεται, άπό 
τό κινηματογραφικό έμπόριο, άποπλάνηση τής άγοράς: ή 
αύλαία κατεβαίνει γρήγορα κρύβοντας τόν τρόμο,άπομέ- 
νει ή καθαρτική Ανακούφιση" ή Ακόμα, στίς "φτηνές" 
ταινίες, γιά τήν έξυπηρέτηση τοϋ μικροαστικού γούστ
ου, κολακεύονται οί ναρκισσιστικές ταυτίσεις, άρκεΐ- 
ται κανείς στήν άποπλάνηση τοϋ δεκάρικου ή τοϋ εικο
σάρικου.

'Αλλά ή μεγάλη φαντασματική άποπλάνηση δέν έχει 
καμμιά σχέση μ'αύτά. Τήν όνειρεύεται κανείς μέ ή δί
χως εικόνα: σώμα σέ έκρηξη, σκορπισμένο στό πεντάγρ
αμμο, μάτι πού ραδιογραφει τό έσωτερικό τών σπλάχνων,



καμερα πού άκολουθει τό μπερδεμένο σχήμα τών κοιλο
τήτων, ή άκόμα γαλάζιο - κόκκινο - πράσινο  πού ύψώ- 
νονται φτερωτά, τιού τρέχουν πάνω σ'άλογα.. .Τήν άκού- 
ει κανείς: Μότσαρτ, Σαΐνμπεργκ.Τήν φαντάζεται:δ Δόν 
Ζουάν, δ Ιδανικός φαντασματικός ήρωας,άποπλανητής έ- 
πειδή είναι κυρίαρχος πού προκαλεΐ τούς πατέρες^γνώ- 
στης τών γυναικών πού δέ μετράει ποτέ μόνο μέ μία,με
ταμορφώνοντας τό πάθος του γιά μιά νεκρή μητέρα σέ 
μιά σειρά άπό έοωμένες, καί τόν £οωτά του γιά τόν πα
τέρα - σέ άμοιβαΐο φόνο* πάντοτε άμφίρροπα, δ νόμος 
καί ή παράβαση, ή γοητεία καί ή φρίκη. Ά ν  χρειαζότ
αν ένας θυρεός γιά τό φαντασματικό: θά ήταν δ Δόν 
Ζουάν. Γι'αύτό καμμιά δπτική τέχνη δέν τολμάει νά με
τρηθεί μαζί του: δύσκολος άνταγωνισμός.

'Ονειρεύομαι ένα φίλμ άδύνατο ( impossible) : Δ ό ν 
Ζ ο υ ά ν ,  σκηνοθεσία Άϊζενστάϊν καί Χίτσκοκ,μέ τήν 
μουσική τού Σαΐνμπεργκ. 'Αόρατο. "Αδεια Αίθουσα.'Αλ
λά τί μυσταγωγία τρόμου καί άποπλάνησης.'Επιπλέον, δ 
Σαΐνμπεργκ μπόρεσε νά βρει τή λύση αύτής τής άντιδι- 
κίας, πού δ ίδιος καθόρισε σάν ψεύτικη, άνάμεσα στόν 
Μωϋσή καί στόν 'Ααρών του: άνάμεσα στή (θεϊκή) άπεί
λή πού έκρήγνυται χωρίς είκόνα μαζί μέ τή βροντή,καί 
στή χαρά τών ειδωλολάτρων πού άποπλανήθηκαν άπό τό 
"χρυσό μοσχάρι".

‘0 “Αγιος Αύγουστΐνο£, γιά μιά φορά άκόμη,διατυ
πώνει καί σταθεροποιεί τήν άλήθεια τής συμβολικής καί 
φαντασματικής τάξηα δύο χιλιάδων χρόνων χριστιανισμ- 
οΰ,δταν καθορίζει τήν ε C κ ό ν α σάν κύριο στοιχείο 
τού ν ο ύ, σάν "νοοποιητική". *Η συμβολική τάξη σι
γουρεύεται άπό τή στιγμή πού υπάρχουν εικόνες, στις 
δποϊες πιστεύει κανείς πάντοτε, έπειδή ή πίστη είναι 
καί ή ίδια είκόνα: καί οί δυό τους σχηματίζονται μέ 
τίς ίδιες διαδικασίες, καί ξεκινώντας άπό τούς ίδι
ους όρους:μ ν ή μ η ,  δ ρ ά σ η ,  καί ά γ ά π η ή θέ
ληση. "Ας μή συζητήσουμε τίς θεολογικές συνέπειες αύ 
τής τής μαρτυρίας γιά τή χριστιανική πίστη."Ας παρα
τηρήσουμε μόνον δτι, γιά τόν “Αγιο Αύγουστΐνο,δσοδή- 
ποτε παραμορφωμένη ή νοθευμένη κι'άν είναι μιά είκό
να, άπό τή στιγμή πού υπάρχει, γίνεται τό ύποστήριγ- 
μα τής μεταφυσικής άναζήτησης, άκόμα κι'άν (κι'άκό
μα περισσότερο άν) δέν είναι ή είκόνα ένός άναγνωρί- 
σιμου άντικειμένου. ‘Η γνώση αύτού τού γεγονότος τοϋ 
έπιτρέπει νά κάνει αύτή τή θαυμάσια χειρονομία άντι- 
στροφής τής Γραφής: άντί γιά: " Quanquam in imagine ambu - 
lat homo, tamen vane conturbatur: theusarizat et nescit cui -
congregabit " (Μ'δλο πού δ άνθρωπος πορεύεται μέσα στήν 
είκόνα, άνησυχεί μάταια καί άγνοεΐ γιά ποιόν θησαυρ
ίζει, Ψαλμός, XXXVIII,7), δ "Αγιος Αύγουστϊνος προτεί
νει: "Μ'δλο πού δ άνθρωπος μάταια άνησυχεί,μέσα στήν 
είκόνα πορεύεται" (Βλ.ϋβ Trinitatis,Οί Εικόνες, XIV,IV , 
6). * Η φαντασματική γοητεία παγιδεύει τόν τρόμο καί
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τόν έπενδύει μέσα σητή συμβολική τάξη.Ή χριστιανική 
τέχνη, μέσα στό μισοσκόταδο τών έκκλησιών,περισσότε
ρο άπό δ,τιδήποτε άλλο, γνωρίζει, πολλαπλασιάζει και’ 
έκμεταλλεύεται αύτή τή γοητεία. *·Η γαλήνη βασιλεύει 
μπροστά στήν κόλαση σέ εικόνες.

Μέ τόν κινηματογράφο, ή σημειωτική έπάρκεια τοϋ 
μονοθεϊσμοϋ φτάνει στό άποκορύφωμά της: τίποτε καλύ
τερο άπό τό φίλμ γιά τήν έκπλήρωση τής μαρτυρίας τοϋ 
Αύγουστίνου: "Μ'όλο πού δ άνθρωπος μάταια άνησυχει, 
μέσα στήν εί-κόνα πορεύεται". Γιατί, μέσα στή φιλμική 
γοητεία,δ θεατής συσσωρεύει,περισσότερο άπό δπουδή- 
ποτε άλλοϋ, πολλαπλά σημεία ( πού κάνουν τό άγχος νά 
ξεχειλίσει), καί "άγνοεΐ γιά ποιόν θησαυρίζει" ( νο
μίζει πώς βρίσκεται μέσα στό καταφύγιο τίίς έξουσίας, 
ή όποια τοϋ προβάλλει αύτά τά ύποστηρίγματα γιά τήν 
ταύτιση).

Τότε λοιπόν δέν μπορεί νά υπάρξει άντι-φίλμ;Κάθε 
θεαμα-τικό κανονίζεται έκ τών προτέρων καί ρέει μέσα 
στήν τάξη (ordre ) ; - 'Απομένει, έδώ δπως κι'άλλοϋ,τό 
γέλιο: άλλά δταν Λ C6ia ή εικόνα εϋναι έκείνη πού γε
λά, ή ταυτότητα καταρρέει καί δ "Δικτάτορας" σκάβε
ται άπ'τά θεμέλιά του. ‘Ο Τ σ ά π λ ι ν  ή ή έπ ε
ν έ ρ γ ε ι α  τ ο ϋ  φ α ν τ α σ μ α τ ι κ ο ϋ :  δ
στίχος μέσα στήν τελειωμένη τάξη της ένσαρκωμένης ψύ 
χωσης,πού έργάζεται πάνω της μέ τά δικά του μέσα καί 
γελάει ξέροντας καλά τό γιατί. *0 "Δ ι κ τ ά τ ο 
ρ α ς",μιά νέα έποχή γιά τήν δυτική είκονοπλασία:"Μ* 
δλο πού δ άνθρωπος πορεύεται μέσα στήν εικόνα,δέν πο 
ρεύεται πιά". ‘0 κινηματογραφικός ήθοποιός σάν Τσάπ- 
λιν, άλλά καί ή άποκόλληση άνάμεσα στόν ήχο καί στήν 
εικόνα, στό λόγο καί τήν άναπαράσταση» Λ τό "άσεβές 
ξε-μοντάρισμα της προβολής" άπό τήν C6ia τήν κίνηση 
τής κάμερα (Γκοντάρ,Μπρεσσόν) , κρατοϋν τό θεατίί, πού 
βρίσκεται πάντοτε μέσα στό φάντασμα, σέ άπόσταση άπό 
τήν γοητεία του. "Επρεπε άναμφίβολα νά φτάσει ή φαν- 
τασματική γοητεία στήν δλοχληρωτική της τελείωση άπό 
τόν κινημαοτογράφο, γιά νά λυθοϋν σέ γέλια καί σέ ά- 
ποστάσεις δ τρόμος καί ή γοητεία του.'Αν δέν ύπάρχει 
αύτή ή άπομυθοποίηση, δ κινηματογράφος δέν θά είναι 
τίποτε άλλο άπό μιάν άλλη 'Εκκλησία.
♦ΣΗΜΕΙΩΣΗ ΤΟΥ ΜΕΤΑΦΡΑΣΤΗ
Μεταφράζω τό " speculaire" σάν "φαντασματικό",μή βρίσ
κοντας όιλλον δρο στά έλληνικά πού νά πλησιάζει τό νό
ημα τής λέξης στό πρωτότυπο. Ν _





Τό ντιβάνι τοϋ καϋμένου
*

Οΐ ψυχαναλυτές τρέφουν πάντοτε μιά κάποια δυσπιστία 
γιά τόν κινηματογράφο, έλκονται περισσότερο άπ'τά άλ
λα έκφραστικά μέσα. Άλλά τό άντίστροφο δέν άληθεύ- 
ει, ό κινηματογράφος έπικαλέστηκε άμέτρητες φορές 
τήν ψυχανάλυση, άρχίζοντας άπό τήν πρόταση της Metro- 
Goldwyn στό Φρόϋντ: 100.000 δολλάρια γιά ν'άσχοληθεϊ 
μέ τά διάσημα έρωτικά ρομάντζα! Αύτή ή δυσυμετρία δέν δφείλεται, άναμφίβολα, μόνο σέ θέματα άξιοπρέ- 
πειας, άλλά σχετίζεται, στό βάθος, μέ τό γεγονός δ- 
τι ή ψυχανάλυση δέν μπορεί νά καταλάβει τίποτα άπό 
τά άσυνείδητα προτσές τά δποια θέτει σέ κίνηση δ κι
νηματογράφος. Έχει κάνει μερικές προσπάθειες νά έ- 
γκαθιδρύσει κάποιες σχηματικές άναλογίες άνάμεσα στό 
όνειρο καί στό φίλμ —  γιά τόν Rene Laforgue, τό φίλμ 
ήταν ένα δμαδικό όνειρο, γιά τόν Lebovici,£va δνειρο 
γιά νά σέ κάνει νά όνειρεύεσαι."Εχει προσπαθήσει νά 
παραβάλλει τή συνταγματική τοϋ φίλμ μέ τό πρωταρχι
κό προτσές, άλλά δέ μπόρεσε, καί δικαιολογημένα, νά 
πλησιάσει έκεινο πού είναι ή (,διαιτερότητά του: μιά 
δραστηριότητα μοντελλοποίησης τού κοινωνικού φαντα
στικού πού δέν είναι δυνατό νά περιοριστεί μέσα στά 
φαμιλιαλιστικά καί οίδιπόδεια μοντέλλα,άκόμα κι δταν 
θεληματικά τίθεται στήν υπηρεσία τους. Ή  ψυχανάλυ
ση μπορεί τώρα νά πρήζεται μέ γλωσσολογίες καί μα
θηματικά,δέν παύει ώστόσο ν'άναμασάει τίς ίδιες γε
νικότητες περί τής οίκογενείας καί τού άτόμου,ένώ δ 
κινηματογράφος είναι συνδεδεμένος μέ τό δλο τοϋ κοι
νωνικού πεδίου καί τής ιστορίας. Κάτι σημαντικό γί
νεται άπό τή μεριά του —  είναι δ χώρος δπου έπεν- 
δύονται τά φανταστικά λιμπιντικά φορτία,λ.χ. έκεϊνα 
πού συνδέονται γύρω άπό έκεΐνα τά είδη κόμπλεξ πού 
συνθέτουν τό ρατσιστικό γουέστερν,τό ναζισμό καί τήν 
άντίστάση, τό american way of life κ.τ.λ. Καί πρέπει νά 
παραδεχτούμε δτι μέσα σ'δλα αύτά δ Σοφοκλής δέν έ
χει πιά καμμιά θέση.' ‘Ο κινηματογράφος έχειγίνει μιά 
γιγάντια μηχανή γιά τή μοντελλοποίηση τής κοινωνι
κής λίμπιντο, ένώ ή ψυχανάλυση δέν ήταν ποτέ τίποτα 
περισσότερο άπό μιά μικρή βιοτεχνία προωρισμένη γιά 
διαλεγμένες έλίτ.

Πάμε στόν κινηματογράφο γιά νά διακόψουμε, γιά 
λίγο, τούς συνηθισμένους τρόπους έπικοινωνίας.Τό σύ
νολο τών στοιχείων πού συνθέτουν αύτή τήν κατάσταση 
συντρέχει σ’αύτή τή διακοπή. ‘Οποιοσδήποτε κι άν εί
ναι δ άλλοτοιωτικός χαρακτήρας τού περιεχομένου έ
νός φίλμήτής εκφραστικής μορφής του,δ βασικός στό
χος του είναι ή παραγωγή ένός Ιδιαίτερου τύπου συμ
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περιφοράς πού,μή βρίσκοντας πιό κατάλληλους δρους,θά 
δνομάσω: κινηματογραφικό performance.Είναι έπειδή δ κι
νηματογράφος έχει τήν i-κανότητα νά δραστηριοποιήσει 
τή λίμπιντο μ'αύτό τό είδος performance, πού μπορεί νά 
τεθεϋ στήν ύπηρεσία έκείνου πού δ Mikel Dufrenne δνδ- 
μασε "ένα σπιτικό άσυνείδητο". Θεωρημένα άπό τή σκο
πιά τής καταπίεσης τοΟ άσυνείδητου, τό κινηματογρα
φικό καί τό ψυχαναλυτικό performance ("ή Αναλυτική πρά 
ξη") θά μποροΟσαν ίσως νά συγκριθοϋν. ‘Η ψυχανάλυση 
τής μπέλ-έπόκ μας είχε κάνει γιά πολύ καιρό νά πιστ
έψουμε δτι εϋχε σάν πρόθεση ν'άπελευθερώσει τις δρ- 
μές δίνοντάς τους τό λόγο' στήν πραγματικότητα, δέν 
δέχτηκε ποτέ νά ξεσφίξει τή μέγγενη τοϋ κυρίαρχου λό
γου παρά μόνο στό μέτρο πού προεξοφλούσε τό γεγονός 
δτι θά καταφέρει,καλύτερα άπ'δτι μπορούσε ποτέ νά τό 
κάνει ή συνηθισμένη καταπίεση,νά τις έξημερώσει, νά 
τις προσαρμόσει στίς νόρμες ένός ώρισμένου τύπου κοι
νωνίας.Στό κάτω-κάτω,δ λόγος πού μας άναπτύσσει δ ψυ
χαναλυτής πλάϊ στό ντιβάνι τοϋ ιατρείου του δέν είναι 
πολύ πιό "άπελευθερωμένος" άπό έκεινον πού θά ύποσ- 
τοϋμε στήν αίθουσα τοϋ κινηματογράφου.* Η ύποτιθέμενη 
έλευθερία τοϋ συνειρμοϋ δέν είναι παρά μιά παγίδα πού 
άποκρύβει έναν προγραμματισμό,μιά μυστική μοντελλο- 
ποίηση τής έκφρασης.Πάνω στή σκηνή τής άνάλυσης δπως 
καί πάνω στήν δθόνη,ύπάρχει ή προϋπόθεση δτι καμμιά 
σημειωτική παραγωγή πόθου δέν πρέπει νά λάβει πραγμα
τικά χώρα.Τόσο δ μικρός κινηματογράφος τής άνάλυσης 
δσο καί ή μαζική ψυχανάλυση τοϋ κινηματογράφου άπαγο- 
ρεύουν,κι οι δυό,τά περάσματα στήν πράξη,τά acting-out. 
01 ψυχαναλυτές καί έξίσου ,σ'έναν ώρισμένο βαθμό οί. κι
νηματογραφιστές, θέλουν νά θεωροϋνται σάν πλάσματα έκ- 
τός τόπου καί χρόνου,σάν καθαροί δημιουργοί, ούδέτεροι 
άπολιτικοί,άνεύθυνοι...Καί,άπό μιά άποψη, έχουν ίσως 
δίκιο,έφ'δσον,στήν πραγματικότητα,δέν είναι κυρίαρχοι 
τών προτσές τής μοντελλοποίησης τά δποϊα αύτοί oi C- 
όιοι θέτουν σέ κυκλοφορία.Τό πλέγμα τής ψυχαναλυτικής 
άνάγνωσης άνήκει σήμερα τόσο στόν άναλυτή δσο καί στόν 
άναλυόμενο.Κολλάει στό πετσί τοϋ καθενός-"Ά...έκανες 
ένα λάπσους"-γίνεται ένα μέ τις διϋποκειμενικές στρα
τηγικές κι άκόμα καί με τους κώδικες άντίληψης: προφέ
ρουν τις συμβολικές έρμηνεϊες σέ άπειλητικό στύλ "βλέ
πουν "φαλλούς,έπιστροφές στό μητρικό στήθος κ.τ.λ. *Η 
έρμηνεία είναι σήμερα τόσο αύτονόητη ώστε τό καλύτε
ρο καί τό πιό σίγουρο πράγμα πού μπορεί νά κάνει δ έξυ
πνος ψυχαναλυτής είναι τό νά σωπαίνει - μιά συστηματική 
πι,ωπή,μιά καθαρή άναλυτική άκρόαση."Πάνω στήν δθόνη 
τής σιωπής μου,αύτά πού λές θ'άναδειχτοϋν"."Ενας κι
νηματογράφος γιά τόν καθένα...Στήν πραγματικότητα,τό 
κενό τής άκρόασης άντιστοιχεΐ έδώ σ'ένα πόθο κενό ά
πό κάθε περιεχόμενο,σ'έναν πόθο γιά τό τίποτα,σέ μιά 
ριζική άνικανο-ποίηση καί δέν πρέπει νά μάς προξενεί 
έκπληξη τό δτι κάτω άπ'αύτές τις συνθήκες,τό κόμπλεξ



τοϋ εύνουχισμοϋ γίνεται δ έσχατος σκοπός τής θεραπεί
ας, καθώς καί ή διαρκής άναφορά της, έκεινο πού δο
μεί τήν κάθε μία φάση της, ό θεραπευτής πού όδηγει 
συνεχώς τόν πόθο στό βαθμό μηδέν. *0 ψυχαναλυτής, ό
πως καί ό κινηματογραφιστής, παρασύρεται άπό τό ύπο- 
κείμενό του. ‘0 στόχος καί τών δυό τους είναι ή τελ
ειοποίηση ένός ώρισμένου τύπου "χαπιού" τό όποιο, ό
ντας τεχνολογικά περισσότερο sophistiquee άπό τά παληά 
καλά βαρβι'τουρικά, δέν έχει πάντως άλλη λειτουργία 
άπό τό νά μετασχηματίζει τόν τρόπο ύποκειμενικοποίη- 
σης έκείνων πού τό παίρνουν: συλλαμβάνει τήν ένέργ- 
εια τοϋ πόθου γιά νά τή στρέψει ένάντια στόν ίδιο τόν 
έαυτό της, γιά νά τήν άναισθητοποιήσει, γιάνάτήν ά- 
ποκόψει άπό τόν έξω κόσμο, μέ τρόπο ώστε νά πάψει νά 
άπειλει τήν όργάνωση καί τίς άξιες του κυρίαρχου κοι
νωνικού συστήματος. Άλλά έκεινο πού θέλουμε νά δεί
ξουμε, είναι ότι αύτά τά "χάπια" δέν είναι τά ίδια’ 
σφαιρικά, έχουν τούς ίδιους σκοπούς, άλλά ή μικροπο
λιτική τοϋ πόθου πού θέτουν σέ κίνηση καί τά σημειω
τικά κυκλώματα πάνω στά όποια στηρίζονται είναι έντ- 
ελώς διαφορετικά.

Θά μποροϋσε νά σκεφτει, ίσως, κανείς, ότι αύτές 
οι κριτικές δέν άφοροϋν παρά ένα ώρισμένο είδος ψυ
χανάλυσης, ότι δέν άφοροϋν πραγματικά τό στρουκτουρ
αλιστικό ρεϋμα στό μέτρο πού αύτό τό τελευταίο δέν 
θεωρεί ότι ή έρμηνεία πρέπει νά έξαρταται άπό παραδ
είγματα τοϋ περιεχομένου - όπως συνέβαινε μέ τήν κλα
σική θεωρία τών πατρικών/μητρικών συμπλεγμάτων - άλ
λά άπό ένα παιχνίδι οίκουμενικών σημαινόντων,άνεξάρ- 
τητων άπό τίς σημασίες πού θά μποροϋσαν νά παράγουν; 
Άλλά μποροϋμε νά πιστέψουμε στή στρουκτουραλιστική 
ψυχανάλυση, όταν άναγγέλλει ότι δέν έχει σάν σκοπό 
της νά μοντελλοποιήσει καί νά μεταφράσει τίς παραγω
γές τοϋ πόθου; Τό άσυνείδητο, σύμφωνα μέ τούς όρθό- 
δοξους Φροϋδικούς, ήταν όργανωμένο σάν ένα σύνθετο ό
λο πού κρυσταλλοποιοϋσε τή λίμπιντο πάνω σέ μιά σει
ρά έτερογενών στοιχείων: βιολογικών, οίκογενειακών , 
κοινωνικών, ήθικών. κτλ. Τό σύμπλεγμα τοϋ Οίδίποδα, 
π.χ.,παραμερίζοντας τά πραγματικά ή φανταστικά τραυ
ματικά συνθετικά στοιχεία του, ήταν θεμελιωμένο πάνω 
στή διαίρεση σέ φϋλα καί σέ τάξεις ήλικίας.‘Υπήρχε ή 
πεποίθηση ότι αύτές οί διαιρέσεις ήταν άντικειμενικ- 
ές βάσεις σέ σχέση μέ τίς όποιες ή λίμπιντο έκφραζ- 
όταν καί τελειοποιούνταν. Ακόμα καί σήμερα, μιά πο
λιτική έξέταση αύτών τών "αύτονόητων" θά μποροϋσε νά 
φανεί σέ μερικούς σάν έντελώς έκτός θέματος. Κι‘όμως 
όλοι γνωρίζουμε πολυάριθμες καταστάσεις όπου ή λίμπ- 
ιντο άρνειται αύτά τά "αύτονόητα", άνατρέπει τή διαί
ρεση σέ φϋλα, άγνοει τά άπαγορευμένα πού σχετίζονται 
μέ τό διαχωρισμό σέ τάξεις ήλικίας, όπου συγχέει, Α
νακατεύει, όπως αύτή θέλει, τά πρόσωπα, όπου συνθέτ



ει, μέ τό δικό της τρόπο, τούς Αστερισμούς τών χαρα
κτηριστικών τοϋ προσώπου στά δποϋα προσκολλΑται, καί 
άκόμα, καταστάσεις δπου έχει τήν τάση νά παραμερίζει 
τίς άλληλοαποκλειόμενες άντιθέσεις άνάμεσα στό Οπο
κείμενο καί στό άντικείμενο κι'άνάμεσα στό έγώ καί 
στόν άλλο. Πρέπει νά θεωρήσουμε δτι δέν πρόκειται πα
ρά γιά διεστραμμένες καταστάσεις, περιθωριακές ή πα
θολογικές, πού χρειάζεται νά έρμηνευθοϋν καί νά προ- 
σαρμοσθοϋν σύμφωνα μέ τίς καλές "νόρμες"; Είναι άλή- 
θεια δτι δ στρουκτουραλισμός τοϋ Λακάν είχε σάν βάση 
του μιάν άρνηση ένός τέτοιου άπλοϊκοϋ ρεαλισμού, καί 
ίδιαίτερα πάνω στά έρωτήματα πού σχετίζονταν μέ τόν 
ναρκισσισμό καί μέ τήν ψύχωση, καί δτι είχε τήν πρό
θεση νά έρθει σέ ριζική ρήξη μέ μιά θεραπευτική πρα
κτική πού σκόπευε δλοκληρωτικά στό ξανα-μοντελλάρισ- 
μα τοϋ έγώ. .'Αλλά, άρνούμενος ένα "νατουραλιστικό"ά- 
συνείδητο. έλευθερώνόντας τά. άντικείμενά του άπό μιά 
Ασφυκτική ψυχογένεση, δομώντας τα "σάν μιά γλώσσα", 
δέν βοήθησε στό σπάσιμο τών προσωπολογ ικών δεσμών τοϋ 
άσυνείδητου καί στό άνοιγμά του στό κοινωνικό πεδίο, 
στίς κοσμικές καί σημειωτικές ροές κάθε είδους.ΠΑψα- 
με έτσι νά σχετίζουμε τίς παραγωγές τοϋ πόθου μέ ένα 
στόκ άπό κόμπλεξ, άλλά ύποτίθεται δτι πρέπει πάντοτε 
νά έρμηνεύουμε κάθε σύνδεσή τους σέ σχέση μέ μιά καί 
μοναδική λογική τοϋ σημαίνοντος, τά κλειδιά τής όποι
ας εϋναι δ φαλλός καί δ εΟνουχισμός. Εϋπαμε όχι στίς 
μηχανιστικές έρμηνειες τοϋ περιεχομένου ("ΜιΑόμπρέλ- 
λα, αύτό σημαίνει...") καί τών σταδίων τής Ανάπτυξης 
(οι περιβόητες "έπιστροφές" στό πρωκτικό στάδιο,κλπ). 
Δέν ύπάρχει πιά ζήτημα μητέρας καί πατέρα'μιλ&με τώ
ρα γιά τό δνομα τοϋ πατέρα, γιά τόν φαλλό καί γιά τόν 
μεγάλο "Αλλο, άλλά μένουμε πάντοτε τό Εδιο άπομακρυ- 
σμένοι άπό τήν μικροπολιτική τοϋ πόθου πάνω στήν ό
ποια θεμελιώνεται, λ.χ., ή κοινωνική διαφοροποίηση 
τών φύλων, ή ή άλλοτρίωση τοϋ παιδιοϋ μέσα στά γκέτ- 
το τοϋ φαμιλιαλισμοϋ. 01 άγώνες τοϋ πόθου δέν μπορεί 
νά περιοριστούν μόνο στό πεδίο τοϋ σημαίνοντος - ξε
χειλίζουν πάντοτε στο σωματικό, κοινωνικό, οικονομι
κό πεδίο. Καί Απλώς θεωρώντας δτι τό σημαίνον βρίσκ
εται μέσα σ'δλα, χωρίς έξαίρεση, πρέπει νά παραδεχτ
ούμε δτι έτσι περιορίζουμε έξαιρετικά τό ρόλο τοϋ ά
συνείδητου, μή έξετάζοντάς το παρά μόνο άπό τήν πλευ
ρά τών σημαινουσών άλυσσίδων πού θέτει σέ κίνηση."Τό 
άσυνείδητο εϋναι δομημένο σά μιά γλώσσα’.’Βεβαίως J 'Αλ
λά άπό ποιόν; 'Από τήν οικογένεια, άπό τό σχολείο, ά
πό τό στρατό, άπό τό έργοστάσιο, καί, σέ ειδικές πε
ριπτώσεις, άπό τήν ψυχιατρική καί τήν ψυχανάλυση."Ο
ταν βρίσκεται άποκλεισμένο κάτω άπ'τό δέρμα, δταν ή 
πολυφωνία τών σημειωτικών τρόπων έκφρασής του έχει 
συντρίβει, δταν βρίσκεται άλυσσοδεμένο σέ έναν ώρισ- 
μένο τύπο σημειολογικής μηχανής, τότε ναί, καταντάει
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νά εϋναι δομημένο σάν μιά γλώσσα.' Κάθεται ήσυχα.'Αρ
χίζει νά μιλάει τή γλώσσα τοϋ κυρίαρχου συστήματος. 
Όχι μιά γλώσσα καθημερινή,άλλά μιά γλώσσα ίδιαίτερη 
έξιδανικευμένη, ψυχαναλυτικοτιοιημένη. Όχι μόνο ύπο- 
τάσσεται στήν άλλοτρίωσή του άπό τίς σημαίνουσες άλ- 
υσσίδες, άλλά ζητάει καί ξαναζητάει κι'άλλα σημαίνο
ντα.' Δέ θέλει πιά νά άσχολειται μέ τόν ύπόλοιπο κόσ
μο καί μέ τούς άλλους σημειωτικούς τρόπους.Όποιοδή- 
ποτε βασανιστικό πρόβλημα θά βρει γι'αύτό,άν δχι τή 
λύση του, τουλάχιστον ένα άνακουφιστικό διάλειμμα μέ 
σα στά παιχνίδια τοϋ σημαίνοντος. Τί άπομένει,λ.χ. ,d  
αύτό τό έπίπεδο τοϋ σημαίνοντος, άπό τήν κατά χιλιά
δες άλλοτρίωση τών γυναικών άπό τούς άντρες,; Γιά τήν 
γλώσσα τών γλωσσολόγων ,άπομένουν άθώα ίχνη δπως ή άν.·̂ 
τίθεση τοϋ άρσενικοϋ καί τοϋ θηλυκοϋ, καί γιά έκείνη 
τών ψυχαναλυτών, άντανακλάσεις πού παίζουν γύρω άπό 
τήν παρουσία-άπουσία τοϋ φαλλοϋ. Σέ κάθε τύπο γλωσ
σικού performance , άντιστοιχει μιά ώρισμένη "κατάσταση 
έξουσίας. Ή  δομή τοΰ σημαίνοντος δέν μπορεί ποτέ νά 
περιοριστεί σέ μιά καθαρή μαθηματική λογική’ ένα μέ
ρος της συνδέεται μέ τίς διάφορες καταπιεστικές κοι
νωνικές μηχανές. Μιά θεωρία τών παγκόσμιων κοινών συ 
ντελεστών, τόσο στή γλωσσολογία δσο καί στήν οίκονο- 
μία, τόσο στήν άνθρωπολογία δσο καί στήν ψυχανάλυση, 
δέν μπορεί λοιπόν παρά νά έμποδίσει μιάν πραγματική 
έξερεύνηση τοΰ άσυνείδητου, σά νά λέμε τών σημειωτι
κών άστερισμών κ ά θ ε  ε ί δ ο υ ς ,  τής συνδεσμολο
γίας τών ροών κ ά θ ε  ε ί δ ο υ ς ,  τών σχέσεων δύ
ναμης καί βίας κ ά θ ε  ε C δ ο υ ς,πού άποτελοΰν τό 
κύκλωμα τοΰ πόθου.

*Η στρουκτουραλιστική ψυχανάλυση δέν θά μποροΰσε 
λοιπόν,άσφαλώς,νά μάς διδάξει πολλά περισσότερα σχε
τικά μέ τούς άσυνείδητους μηχανισμούς πού τίθενται σέ 
κίνηση άπό τόν κινηματογράφο, στό έπίπεδο τής σ υ ν 
τ α γ μ α τ ι κ ή ς  ό ρ γ ά ν ω σ ή ς  του, άπ' δσα 
μπόρεσε ή όρθόδοξη ψυχανάλυση, στό έπίπεδο τών σ η 
μ α ν τ ι κ ώ ν  π ε ρ ι ε χ ο μ έ ν ω ν  του. Μήπως 
δμως δ ίδιος δ κινηματογράφος θά μπορούσε νά μάς βο
ηθήσει νά καταλάβουμε τήν " π ρ α γ  μ α τ  ι κ ή" τών 
ά σ υ ν ε ί δ η τ ω ν  έ π ε ν δ ύ σ ε ω ν  μέσα στό 
κοινωνικό έπίπεδο; Στήν πραγματικότητα, τό άσυνείδη- 
το, στόν κινηματογράφο, δέν έκδηλώνεται δπως πάνω στό 
ντιβάνι τοϋ άναλυτή: ξεφεύγει, έν μέρει, άπό τήν δι
κτατορία τοϋ σημαίνοντος, δέν μπορεί νά περιοριστεί 
σ'ένα γεγονός τής γλώσσας, δέν σέβεται πιά, δπως θά 
συνέχι&ε νά τό κάνει τό ψυχαναλυτικό transfert,τήν κλα
σική διχοτόμηση τής έπικοινωνίας άνάμεσα σέ έκεινον 
πού μιλά καί σ’έκεινον πού άκούει. ίθά έπρεπε άλλω
στε νά θέσουμε τό έρώτημα τοϋ άν αύτή ή διχοτόμηση 
μπαίνει μέσα σέ παρενθέσεις ή άν δέν θά έπρεπε νά έ- 
πανεξετάσουμε, σ’αύτή τήν περίπτωση, τό σύνολο τών 
σχέσεων άνάμεσα στό λόγο καί στήν έπικοινωνία. Ίσως



σέ τελική άνάλυση, ή έπικοινωνία Ανάμεσα σ'βναν 6ια- 
χωρίσιμο "έκπέμποντα" καί σ'έναν διαχωρίσιμο "δέκτη” 
νά μήν εϋναι παρά μιά ίδιαίτερη περίπτωση, μιά περί
πτωση δριακή, τής άσκησης τοΟ λόγου. Μήπως τά άποτε- 
λέσματα άπο-ύποκειμενικοποίησης καί άπο-άτομικοποίη- 
σης τής έκφρασης πού παράγονται άπό τόν κινηματογρά
φο ή σέ καταστάσεις παρόμοιες (ναρκωτικά, όνειρα,πά
θη, δημιουργίες, παραληρήματα, κλπ.) δέν άποτελοΟν 
παρά έξαιρέσεις σέ σχέση μέ τόν κανόνα πού ύποτίθε- 
ται ότι εϋναι ή "νορμάλ" διϋποκειμενική έπικοινωνία, 
καί ή "λογική" συνείδηση τής σχέσης ύποκείμενο-άντι- 
κείμενο; Έδώ άκριβώς βρίσκεται ή ίδέα ένός ύπερβα- 
τικου ύποκείμενού τής δκφρασης πού θά έπρεπε νά έπα- 
νεξετάσουμε όπως καί, πάλι σέ σχέση μ'αύτά, τόν δια
χωρισμό άνάμεσα στό λόγο καί τή γλώσσα ή τήν έξάρτη- 
ση τών διάφορων τρόπων σημειωτικών performances άπό μιά 
ύποτιθέμενη παγκόσμια σημειολογική έπάρκεια. Τότε τό 
ύποκείμενο πού έχει συνείδηση τοΟ έαυτοϋ του, "κυρί
αρχος του έαυτοϋ του όπως καί τοϋ κόσμου",δέν θά πρέ
πει νά θεωρείται πλέον παρά σάν μιά είδική περίπτωση 
- σάν ένα εϋδος "νορμάλ" τρέλλας. ‘Η αύταπάτη συνίσ- 
ταται στό νά πιστεύουμε δτι υπάρχει έ ν α  ύποκείμενο^ 
ένα ύποκείμενο μοναδικό καί αύτόνομο πού άντιστοιχεΐ 
σέ ένα άτομο, ένώ έκεϊνο πού πραγματικά βρίσκεται μέ 
σα στό παιχνίδι εϋναι πάντοτε ένα πλήθος τρόπων ύπο- 
κειμενικοποίησης καί σημειωτικοποίησης).Σίγουρα,δ κι
νηματογράφος δεν ξεφεύγει διόλου άπό τήν τοξίνωση τών 
σημασιοδοτήσεων τής έξουσίας 'Αλλά τά πράγματα δέ γί- 
νονται, σ'αύτόν, μέ τόν C6io τρόπο πού γίνονται στήν 
ψυχανάλυση ή μέ τίς "έκπολιτισμένες" καλλιτεχνικές 
τεχνικές. Τό άσυνείδητο, στόν κινηματογράφο, έκδηλώ- 
νεται ξεκινώντας άπό σημειωτικά κυκλώματα πού δέ μπο
ρούν νά περιοριστούν στά δρια ένός συνταγματικού πε
τσοκόμματος πού θά τό πειθαρχούσε μηχανικά,πού θά τό 
δομοϋσε σύμφωνα μέ αύστηρά διαμορφωμένα έπίπεδα έκ
φρασης καί περιεχόμενου. Φτιάχνεται άπό άσημασιοδότ- 
ητους σημειωτικούς κρίκους, μέ έντάσεις,μέ τήν κίνη
ση, μέ μιά πολλαπλότητα πού προσπαθεί νά ξεφύγει άπό 
τόν σημαίνοντα τετραγωνισμό, καί πού δέν μοντελλάρο- 
νται παρά κατόπιν, άπό τήν φιλμική συνταγματική πού 
τά ταξινομεί σέ ε[δη, πού Αποκρυσταλλώνει πάνω τους 
πρόσωπα καί στερεότυπα συμπεριφοράς μέ τρόπο ώστε νά 
τά δμογενοποιήσει μέ τά κυρίαρχα πεδία σήμανσης.Αύτή 
ή περίσσεια τής έκφρασης σέ σχέση μέ τό περιεχόμενο, 
σημαδεύει άσφαλώς τό δριο μι&ς πιθανής σύγκρισης ά
νάμεσα στήν καταπίεση τοϋ άσυνείδητου στόν κινηματο
γράφο καί στήν ψυχανάλυση. Καί ή μιά καί ή άλλη άκο- 
λουθοϋν βασικά τήν C6ia πολιτική, άλλά δ τρόπος τοϋ 
παιχνιδιού καί τά μέσα διαφέρουν. ‘Η πελατεία τοΰ ψυ
χαναλυτή συγκατατιθεται άπό μόνη της στό έγχείρημα 
τοϋ σημαίνοντος περιορισμού, ένώ δ κινηματογράφος
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πρέπει, ταυτόχρονα νά προσέχει διαρκώς τίς μετατροπές 
μέσα στό κοινωνικό φανταστικό καί νά κινητοποιεί μιά 
δλόκληρη βιομηχανία, μιάν δλόκληρη σειρά άπό έξουσί- 
ες καί λογοκρισίες, γιά νά προλαμβάνει τή γονιμοποί
ηση του Ασυνείδητου πού άπειλει νά έ ξαπολυθε ΐ.*Κγλώσ
σα στόν κινηματογράφο δέν λειτουργεί μέ τόν ίδιο τρό
πο δπως μέσα στήν ψυχανάλυση" δέν τήν κάνει νόμο,πα
ρά μόνον ένα μέσο άνάμεσα στ'άλλα, ένα όργανο μέσα 
στήν πολύπλοκη σημειωτική ένορχήστρωση. Τά σημειωτι
κά συνθετικά στοιχεία τού φίλμ γλιστρούν τά μέν σέ 
σχέση μέ τά δέ χωρίς ποτέ ν'άκινητούν καί νά σταθε
ροποιούνται, μέσα, λ.χ., σέ μιά σύνταξη τού "βάθους" 
τών κρυφών περιεχομένων καί τών μετασχηματιστικών συ
στημάτων πού θά κατέληγαν, στήν "έπιφάνεια",σέ φανε
ρά περιεχόμενα. Σημασιοδοτήσεις σχετικολογικές, συν
αισθηματικές, σεξουαλικές - θά προτιμούσα,άντί γι'αύ- 
τά, νά γράψω: έντάσεις - κυκλοφορούν διαρκώς μέσω έ- 
τερογενών "χαρακτηριστικών τής έκφρασης" (γιά νά χρη
σιμοποιήσουμε τή φόρμουλα τού Christian Metz πού κι δ ί
διος διατύπωσε ξεκινώντας άπό τόν Hjelmslev). Οι κώδι
κες συμπλέκονται χωρίς κανένας τους νά γίνεται σημα- 
ντικώτερος άπό τούς άλλους, χωρίς ποτέ νά συνθέτουν 
μιά σημασιοδοτική "ούσία"’ περνάμε, μέσα σ'ένα συνε
χές πήγαινε-έλα,άπό τούς κώδικες τής άντίληψης στούς 
κώδικες τής άπόφασης, τής μουσικής, τής συνέκφανσης, 
τής ρητορείας, τής τεχνολογίας, τής οίκονομίας, τής 
κοινών ιολογίας, κλπ. ‘Ο Umberto Eco είχε ήδη παρατηρή
σει δτι δ κινηματογράφος δέ διπλώνεται μέσα σ'ένα σύ
στημα διπλής άρθρωσης, καί αύτό τό γεγονός τόν δδή- 
γησε στό νά προσπαθήσει νά -Γού βρει μιάν τρίτη. Άλλά 
είναι, άναμφίβολα, προτιμώτερο ν'άκολουθήσουμε τόν 
Metz δ δποϊος θεωρεί δτι δ κινηματογράφος ξεφεύγει ά
πό κάθε σύστημα διπλής άρθρωσης, καί, προσθέτω άπό τό 
μέρος μου, άπό κάθε σύστημα σημαίνουσας κωδικοποίησ
ης. Οι σημασιοδοτήσεις, στόν κινηματογράφο,δέν κωδι- 
κοποιούνται άμεσα μέσα σέ μιά μηχανή πού διασταυρών
ει συνταγματικούς καί παραδειγματικούς άξονες’οί ση- 
μασιοδοτήσεις φθάνουν σ'αύτόν κατόπιν, σάν έξωτερικ- 
οί καταναγκασμοί πού τόν μοντελλάρουν. Ά ν  δ βωβός, 
π.χ., μπόρεσε νά έκφράσει μ'έναν τρόπο πολύ πιό άπό- 
τομο καί αύθεντικό άπ'δτι δ όμιλών τίς έντάσεις τού 
πόθου στή σχέση τους μέ τό κοινωνικό πεδίο, αύτό δέν 
έγινε έπειδή ήταν λιγώτερο πλούσιος στό έκφραστικό έ- 
πίπεδο, άλλά έπειδή τό σενάριο τού σημαίνοντος δέν 
είχε άκόμα στήν κατοχή του τήν είκόνα καί έπειδή, σ' 
αύτές τίς περιστάσεις, δ καπιταλισμός δέν είχε μπο
ρέσει νά άρπάξει δ,τι θά μπορούσε νά άρπάξει.Οι δια
δοχικές έφευρέσεις τοϋ δμιλούντος, τοϋ χρώματος, τής 
τηλεόρασης, κλπ., στό μέτρο πού αύξαναν τίς δυνατότ
ητες έκφρασης τοϋ πόθου, δδήγησαν τήν έξουσία στό νά 
δυναμώσει τόν έλεγχό της πάνω στόν κινηματογράφο καί
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μάλιστα νά τόν χρησιμοποιήσει σάν κατ'έξοχήν προνο
μιούχο όργανο. Είναι ένδιαφέρον, άπ'αύτή τήν άποψη, 
νά διαπιστώνει κανείς τό πόσο ή τηλεόραση δχι μόνο 
δέν άπορρόψησε τόν κινηματογράφο, άλλά ύποχρεώθηκε νά 
ύποταχτει στή φόρμουλα τού φίλμ, ή δύναμη τής όποιας 
έξ'αίτίας αύτού τού γεγονότος, έγινε μεγαλύτερη άπό 
ποτέ.

*0 έμπορικός κινηματογράφος δέν είναι λοιπόν άπ- 
λώς ένα "χάπι" μέ καλή τιμή στήν άγορά. *Η άσυνείδη- 
τη δράση του είναι βαθειά' ίσως περισσότερο άπό δπ- 
οιοδήποτε άλλο μέσο έκφρασης. Πλάι του ή ψυχανάλυση, 
δέν πιάνει μπάζα.' Τό άποτέλεσμα τής άπο-ύποκειμενικ- 
οποίησης μέσα στήν άνάλυση δέν καταφέρνει νά γκρεμί
σει, όπως τό κάνει έν μέρει δ κινηματογράφος,τήν προ
σωπολογ ική άτομικοποίηση τής έκφρασης. Μέσα στήν ψυ
χανάλυση, μιλάει κανείς τόν λόγο τής άνάλυσης* λέει 
κανείς σέ κάποιον άλλο έκεΐνο πού νομίζει δτι δ άλ
λος θά ήθελε νά άκούσει, άλλοτριώνεται προσπαθώντας 
νά άποκτήσει άξια σέ σχέση μ'έκεϊνον. Στόν κινηματο
γράφο, δέν έχουμε πιά έμεΐς τό λόγο' "αύτό" μιλάει ά- 
ντί γιά μας" καί μιλάει τό λόγο πού ή κινηματογραφι
κή βιομηχανία νομίζει δτι θά μας άρεσε ν'άκούσουμε' 
μιά μηχανή μάς φέρεται σάν νά είμαστε καί μεΐς μιά μη
χανή, κι'αύτό πού μετράει δέν είναι έκεινο πού μάς 
λέει, άλλά τό είδος αύτό τού ίλιγγου τού γκρεμίσματ
ος πού μας κάνει νά αισθανθούμε τό γεγονός δτι είμα
στε μηχανές. Μιά καί τά πρόσωπα διαλύονται καί δλα 
συμβαίνουν χωρίς μάρτυρες, δέν ντρεπόμαστε πού άφη- 
νόμαστε έτσι. Τό σπουδαίο έδώ, γι'άλλη μιά φορά, δέν 
είναι πιά ή σημαντική ή ή σύνταξη τοϋ φίλμ, άλλά τά 
πραγματικά συνθετικά στοιχεία τοϋ κινηματογραφικού 
performance. Πληρώνουμε τή θέση μας πάνω στό ντιβάνι 
γιά ν’άφήσουμε νά εισβάλλει μέσα μας ή σιωπηλή παρ
ουσία ένός άλλου - καί, άν είναι δυνατό, ένός άλλου 
ξεχωριστού, μ* ένα standing ίσχυρώτερο άπό τόδικόμας- 
ένώ πληρώνουμε τή θέση μας στόν κινηματογοάφο γιά νό 
άφήσουμε νά εισβάλλει μέσα μας δ,τιδηποτε,γιά νά πα- 
ρασυρθοϋμε σ'ένα δποιοδήποτε είδος περιπέτειας,σέ συ
ναντήσεις πού συνήθως μένουν χωρίς έπαύριο. "Πού συ
νήθως. Γιατί στήν πραγματικότητα, τό μοντελλιζά-
ρισμα πού προκύπτει άπ'αύτό τόν ίλιγγο μέ καλή τιμή 
στήν άγορά άφήνει πάντοτε τά ίχνη του: τό άσυνείδητο 
γεμίζει ίνδιάνους, κάου-μπόϋς, μπάτσους,γκάνγκστερς, 
μπελμοντός, μαίρυλιν μονρόες... Είναι σάν τό ταμπάκο 
ή τήν κοκαΐνη - τά άποτελέσματά τους γίνονται άντι- 
ληπτά (άν γίνουν ποτέ) μόνον δταν δέν μπορεί νά ζή- 
σει κανείς χωρίς ταμπάκο ή κοκαΐνη. Κι αύτό τό "χά
πι" διανέμεται -μαζικά στά παιδιά, πριν άκόμα καί άπό 
τή μαθητεία τής γλώσσας.

'ΑλΛα τό προτέρημα τής αναλυτικής θεραπείας, δέν 
είναι άκριβώς ή άποφυγή ένός τέτοιου μπλεξίματος; *Η 
έρμηνεία καί τό transfert δέν έχουν σά σκοπό τους νά



κοσκινίσουν καί·νά ξεχωρίσουν τό καλό άπό τό κακό Α
συνείδητο; Δέν όδηγειται, δέν έργάζεται κανείς μ' ένα 
κόσκινο; Δυστυχώς, αύτό τό κόσκινο είναι περισσότερο 
Αλλοτριωτικό Από όποιαδήποτε Αγρια ψυχανάλυση.' Βγαί
νοντας άπό τό φίλμ, ύποχρεωνόμαστε νά ξυπνήσουμε καί 
νά σταματήσουμε περισσότερο ή λιγώτερο τόν δικό μας, 
ίβιωτικό κινηματογράφο - όλόκληρη ή κοινωνική πραγμ
ατικότητα βοηθάει σ'αύτό -, άλλά ή συνάντηση μέ τόν 
ψυχαναλυτή δέν έχει τέλος, ξεχειλίζει καί Απλώνεται 
σ'όλη τήν'ύπόλοιπη ζωή μας. Γενικά, τό κινηματογρα
φικό performance δέν βιώνεται παρά σάν μιά Απλή διασκ
έδαση, ένώ ή Αναλυτική θεραπεία - κι'αύτό Αληθεύει Α
κόμα καί μέ τούς νευρωτικούς - γίνεται ένα είδος κοι
νωνικού προβιβασμού:συνοδεύεται Από τό συναίσθημα ό
τι βρίσκεσαι στό δρόμο γιά νά γίνεις κάτι σάν σπεσι
αλίστας τού άσυνείδητου, ένας σπεσιαλίστας τό ίδιο 
μολυσματικός γιά τούς γύρω όσο καί οι σπεσιαλίστες ό- 
ποιουδήποτε άλλου πράγματος, π.χ. οί σπεσιαλίστες του 
κινηματογράφου.‘Η άλλοτρίωση μέσω τής ψυχανάλυσης ό- 
φείλεται στό ότι ό ίδιαίτερος τρόπος ύποκειμενικοποί- 
ησης πού παράγει όργανώνεται γύρω άπό ένα ύποκείμε- 
νο-γιά-έναν-άλλο, ένα προσωπολογικό ύποκείμενο,ύπερ- 
προσαρμοσμένο, ύπερ-παρασυρμένο άπό τίς σημαίνουσες 
πρακτικές του συστήματος. 'Αντίθετα, ή κινηματογραφ
ική προβολή άποπροσανατολίζει ( Σ.Τ.Μ. - deterritoriali- 
se: πρόκειται γιά μιά πολυ έλεΰθερη μετάφραση τοϋ γαλλικοΰ δρου 
ποΟ σημαίνει κατά λέξη:"ξεκολλά άπό τήν τοπική τους") τίς άντ- 
ιληπτικές καί δεικτικές συντεταγμένες. Χωρίς τό υπο
στήριγμα τής παρουσίας ένός Αλλου, ή ύπόκειμενικοποί- 
ηση τείνει νά γίνει παραισθητικου τύπου, δέν συγκε
ντρώνεται πιά πάνω σέ έ ν α ύποκείμενο, διασπαται σέ 
μιά πολλαπλότητα πόλων, άκόμα κι'όταν σταθεροποιείτ
αι πάνω σ'ένα μόνο πρόσωπο. Δέν τίθεται πιά ζήτημα, 
στήν ούσία, ύποκείμενου τής έκφρασης, έφόσον έκεινο 
τό όποιο έκπέμπεται άπό αύτούς τούς πόλους, δέν εί
ναι μόνον ένας λόγος, άλλά έντάσεις κάθε είδους,άστ- 
ερισμοί τών χαρακτηριστικών τού προσώπου, κρυσταλλο- 
ποιήσεις τών συγκινήσεων... Άλλά πρίν προφτάσει νά 
ένεργοποιηθεΐ δραστικά ή σημειωτική πολυφωνία τοΰ ά
συνείδητου τό φιλμ τή ζυμώνει με τη σημειολογική μα
γιά τού συστήματος (παράδειγμα: "τό έρωτικό άντικεί- 
μενο, έπαναλάβετε όλοι μαζί μου, είναι πάντοτε τό ι
σοδύναμο μι&ς ιδιωτικής περιουσίας"). Τό άσυνείδητο, 
Αφού ξεγυμνωθεί, γίνεται μιά κατεχόμενη περιοχή. Α 
κόμα καί οί άρχαϊοι θεοί τού φαμιλιαλισμοϋ κλονίζον
ται, περιορίζονται ή άφομοιώνονται. Είναι έπειδή ή 
ύπαρξή τους συνδέονταν μ'ένα ώρισμένο είδος προσανα
τολισμού (τοπικοποίησης) τού άτόμου καί μέ μιάν ώρι- 
σμένη σημειολογία τής σημασιοδότησης. Οι σημειωτικές 
συνδεσμολογίες τού κινηματογράφου διασχίζουν τά πρό
σωπα καί τή γλώσσα τής "φυσιολογικής" έπικοινωνίας,



έκείνης πού έξασκεϋται στήν οικογένεια, στό σχολείο, 
ή στή δουλειά* άποπροσανατολίζουν όλες τίς Αναπαρασ
τάσεις. 'Ακόμα κι'δταν (ραίνεται νά δίνουν τό λόγο σ' 
ένα "νορμάλ" πρόσωπο, σ'έναν άντρα, σέ μιά γυναίκα ή 
σ'ένα παιδί, έχουμε νά κάνουμε πάντοτε μέ μιάν Ανα
συγκρότηση, μιά μαριονέττα, ένα μοντέλο - βρυκόλακα, 
έναν "εισβολέα" πού είναι έτοιμος νά κολλήσει πάνω 
στό Ασυνείδητο γιά νά πάρει τόν έλεγχο στά χέρια του. 
Δέν κουβαλάμε στόν κινηματογράφο, δπως στήν ψυχανά
λυση, τίς Αναμνήσεις τής παιδικής ήλικίας, τόν μπα
μπά καί τή μαμά* δταν τίς συναντήσουμε κατόπιν πού 
δέν μποροΟμε πιά παρά νά κολλήσουμε πάνω τους τίς πα
ραγωγές του κινηματογραφικοΟ άσυνείδητου. Τό μικρό 
οιδιπόδειο θέατρο τοΟ ψαμιλιαλισμου δέ λέει ποτέ δχι 
στίς ένέσεις ,αύτών τών καψουλιών άφηγηματικότηταςπού 
Αποτελούν τό φίλμ. "Ολος δ κόσμος έχει δοκιμάσει τήν 
έμπειρία τής Αμεσης συνέχισης τής έργασίας τοΟ φίλμ 
μέσα στήν έργασία τοϋ όνείοου - καί. άπό μέρους μου, 
έχω ήδη κάνει την παρατήρηση δτι ή Αλληλεπίδρασή τους 
είναι τόσο ισχυρότερη δσο τό φίλμ μοιάζει νά είναι 
λιγώτερο καλό. Αύτό δέν σημαίνει δτι δ κινηματογρά
φος δέν είναι, κι'αύτός, φαμιλιαλιστικός, οιδιπόδει
ος καί Αντιδραστικός ή δτι δέν έργάζεται πρός τήν ί
δια βασική κατεύθυνση πού έργάζεται καί ή ψυχανάλυση* 
ε ί ν α ι  δλα αύτά, Αλλά δχι μέ τόν ίδιο τρόπο* δέν 
Αρκεΐται στό νά περιορίζει τίς παραγωγές τοΟ πόθου μέ 
σα στίς σημαίνουσες άλυσσίδες* Ασκεί μιά μαζική ψυ
χανάλυση, προσπαθεί νά προσαρμόζει τούς Ανθρώπους δ- 
χι στΑ Αχρηστα, Απαρχαιωμένα μοντέλλα τοϋ φροϋδισμοϋ 
Αλλά σ'έκεϊνα πού Απαιτεί ή καπιταλιστική ή ή (γρα
φειοκρατική) σοσιαλιστική παραγωγή. Καί κάνει Ακρι
βώς αύτό, Ας τό έπαναλάβουμε, Ακόμα κι'δταν Ανασυγκ
ροτεί τά μοντέλλα τοΟ παλιοΟ καλοϋ καιροΟ τής παρα
δοσιακής οικογένειας. "Αν τά "άναλυτικά" μέσα τοϋ κι
νηματογράφου είναι πιό πλούσια, πιό έπικίνδυνα,δντας 
πιό γοητευτικά, άπό έκεινα τής ψυχανΑλυσης, μποροΟμε 
νά φανταστοΟμε, σέ Αντιστάθμισμα, δτι μποροϋν έπίσης 
ν'ΑνοιχτοΟν καί πρός Αλλες πρακτικές. "Ενας κινημα- 
τογρΛφος μάχης μπορεί νά δημιουργηθεϊ, ένώ δέν βλέ
πουμε στόν δρίζοντα,μέσα στίς σημερινές συνθήκες,τήν 
δυνατότητα τής δημιουργίας μι&ς έπαναστατικής ψυχα
νάλυσης. Παράδοξα, τό ψυχαναλυτικό Ασυνείδητο ή τό 
λογοτεχνικό Ασυνείδητο - Αλλωστε, τό ένα πηγάζει Από 
τό άλλο - είναι πΑντοτε ένα Ασυνείδητο "Από δεύτερο 
χέρι". *0 λόγος τής Ανάλυσης συντίθεται γύρω Από Ανα
λυτικούς μύθους: οί Ατομικοί μύθοι διαμορφώνονται έ
τσι ώστε νά χωρουν στό πλαίσιο τών μύθων-ύποδειγμάτ- 
ων. 0L μΟθοι τοΟ κινηματογράφου δέν διαθέτουν τέτοιο 
σύστημα μεταμύθων, καί ή γκάμμα τών σημειωτικών μέ
σων πού θέτουν σέ κυκλοφορία συνδέεται κατ’εύθειαν μέ 
τά προτσές σημειωτικοποίησης τοΟ θεατή. Μέ λίγα λό-



γιαίή γλώσσα τοΰ κινηματογράφου καί τών όπτικο-άκου- 
στικών μέσων είναι ζωντανή, ένώ ή γλώσσα τής ψυχανά
λυσης δέν μιλάει πιά, είναι νεκρή. Μποροΰμε νά περι
μένουμε τό καλλίτερο καί τό χειρότερο άπό τόν κινη
ματογράφο, ένώ δέ μποροΰμε νά έλπίζουμε τίποτα σπου
δαίο άπό τήν ψυχανάλυση.' Μέσα στίς χειρότερες έμπορ- 
ικές συνθήκες μποροΰν άκόμα νά παραχθοΰν καλά φίλμς, 
ταινίες πού μετασχηματίζουν τά κυκλώματα τοΰ πόθου, 
πού σπάζουν τά κλισέ, πού άνοίγουν τό μέλλον,ένώ, έ
δώ καί πολύ καιρό, δέν ύπάρχουν πιά καλές ψυχαναλυτ
ικές συναντήσεις, καλές άνακαλύψεις, καλά βιβλία ψυ
χανάλυση ς.





CHRISTIAN METZ

‘Η ται,νύα μέ μϋθο καί δ θεατής της 
(Μεταψυχολογική μελέτη)
I
'Εκείνος πού όνειρεύεται δέν ξέρει δτι όνειρεύεται, 
δ θεατής τής ταινίας ξέρει δτι βρίσκεται στόν κινη
ματογράφο: πρώτη καί κύρια διαφορά άνάμεσα στή φιλ- 
μική κατάσταση καί στήν όνειρική κατάσταση. Μιλάμε 
μερικές φορές γιά αυταπάτη πραγματικότητας μέσα στή 
μιά καί στήν άλλη, άλλά ή άληθινή αυταπάτη υπάρχει 
στό δνειρο, καί μόνο σ'αύτό. Γιά τόν κινηματογράφο, 
θά ήταν καλύτερα νά έπισημάνουμε τήν ύπαρξη μιας ώ- 
ρισμένης έ ν τ ύ π ω σ η ς  πραγματικότητας.

Πάντως, ή άπόσταση άνάμεσα στίς δυό καταστάσεις 
τείνει μερικές φορές νά μειωθεί. Στόν κινηματογράφο 
ή συγκινησιακή συμμετοχή μπορεί νά γίνει ιδιαίτερα 
ζωηρή, άνάλογα μέ τό μϋθο τής ταινίας, άνάλογα μέ 
τήν προσωπικότητα τοϋ θεατή, καί ή ά ν τ ι λ η π τ -  
ι κ ή  μ ε τ ά β α σ η  ( t r a n s f e r t )  αυξάνεται 
τότε κατά ένα βαθμό, κατά τή διάρκεια τών σύντομων 
στιγμών φευγαλέας έντασης. *Η συνείδηση τής φιλμικ- 
ής κατάστασης σάν τέτοιας, πού έχει τό υποκείμενο, 
άρχίζει νά θολώνει κάπως, νά τρεμουλιάζεl, παρ' δλο 
πού αύτό τό γλύστρημα, πού άπλώς έχει άρχίσει, δέν 
καταλήγει ποτέ στό τέρμα του στίς συνηθισμένες περ
ιπτώσεις.

Δέν φέρνω τόσο στό μυαλό μου έκεΐνες τίς κινημα
τογραφικές προβολές (παρατηρεϊται άκόμα αύτό τό φαι
νόμενο στίς πόλεις η στά χωριά χωρών δπως ή Γαλλία 
ή ή 'Ιταλία) δπου μπορούμε νά δοΰμε τούς θεατές,παι
διά τό συχνότερο, μερικές φορές κι'ένήλικες, νά ση
κώνονται άπ'τά καθίσματά τους, νά χειρονομούν, νά 
δίνουν μέ τίς φωνές τους κουράγιο στόν θετικό ήρωα 
τής ιστορίας, νά βρίζουν τόν "κακό": έκδηλώσεις,γε
νικά, λιγώτερο άπορρυθμισμένες άπ'δσο φαίνονται:εϋ
ναι οι ίδιες οί. βασικές κινηματογραφικές άρχές, σέ 
ώρισμένες κοινωνιολογικές παραλλαγές τους (=παιδικό 
κοινό, άγροτικό ή έλάχιστα μορφωμένο κοινό, κοινό 
τύπου κοινότητας, δπου δ καθένας γνωρίζει τόν άλλο 
μέσα στήν αΠθουσα), πού τίς προβλέπουν, τίς έπιτρέ
πουν καί τίς δμαδοποιοϋν. “Αν θέλουμε νά κατανοήσ
ουμε αύτές τίς έκδηλώσεις, πρέπει νά λάβουμε ύπ'δψ- 
ιν τή συνειδητή καί όμαδική συμπεριφορά, τήν π ρ ο 
τ ρ ο π ή  π ρ ό ς  τ ό  θ έ α μ α  μέτό παιχνίδι 
τής κινητικής δραστηριοποίησης. Σ'αύτό τό μέτρο, ή 
δαπάνη μυϊκής ένέργειας ( ή φωνή καί ή χειρονομία ) 
σημαίνει σχεδόν τό άντίθετο άπό έκεϊνο πού θά μπο
ρέσει νά ύποθέσει άρχικά ό παρατηρητής πού έρχεται 
άπό τήν πρωτεύουσα, άπό τίς άνώνυμες καί σιωπηλές



αίθουσες. Αύτή ή δαπάνη δέν σημαίνει. Απαραίτητα δτι. 
τό κοινό βρίσκεται πιό κοντά στήν Αληθινή αύταπάτη. 
Μπορούμε μάλλον νά δοϋμε σ'αύτή μιάν άπό έκεϊνες τίς 
βαθύτατα Αμφίρροπες συμπεριφορές μέσα στίς όποιες 
μιά μοναδική πράξη, διπλά στηριγμένη, έκφράζει ταυ
τόχρονα τάσεις κυριολεκτικά άντίθετες. Τό υποκείμε
νο πού παραδίδεται σέ μιά κινητική έκρηξη μέσα στή 
διήγηση δέν μπορεί νά ώθήθηκε άρχικά σ'αύτήν παρά 
μόνο μέ ένα δόλωμα, όσοδήποτε έλάχιστο κι' άν είναι 
αύτό —  όσοδήποτε κ α θ ο ρ ι σ μ έ ν ο  κι'άν είναι 
άπό τήν άνάγκη, άπό τά έσωτερικά τυπικά τής παρακο
λούθησης μιας προβολής — , ένα δόλωμα σύγχισης άνά
μεσα στήν ταινία καί στήν πραγματικότητα. Άλλάή ί
δια αύτή ή έκρηξη/ άπό τή στιγμή πού θ'άρχίσει (έκ
ρηξη» έπιπλέον, πού είναι τό συχνότερο όμαδική),άρ- 
χίζει καί νά διαλύει τή δημιουργούμενη σύγχιση,έπα- 
ναφέροντας τά υποκείμενα στή δική τους ιδιαίτερη δρα
στηριότητα, πού δέν είναι έκείνη τών πρωταγωνιστών, 
πού ξετυλίγεται πάνω στήν όθόνη: αυτοί οί. τελευταί
οι δέν έπιδοκιμάζουν τό θέαμα. Σέ χοντρές γραμμές , 
γιά νά καταλάβουμε καλύτερα τά πράγματα — , θά μπο
ρούσαμε νά ποΰμε δτι έκεϊνο πού άρχισε σάν π α ί ξ 
ι μ ο  (acting) καταλήγει σάν π ρ ά ξ η  (acte ). (Ξεχωρί
ζουμε έτσι δυό μεγάλες κατηγορίες κινητικής έκφόρτ- 
ισης, έκείνην πού ξεφεύγει άπ’τή δοκιμασία τοΰ πραγ
ματικού κι'έκείνην πού παραμένει Οπό τόν έλεγχό της.) 
*0 θεατής άψήνεται νά παρασυρθεϊ —  νά έξαπατηθεΐ ί
σως, γιά ένα δευτερόλεπτο —  άπό έκεϊνες τίς ποιό
τητες άγωγής (συμπεριφοράς) πού άποτελοϋν τό ιδιαί
τερο χαρακτηριστικό τής ταινίας διήγησης, καί περν
άει στή δράση’ άλλά είναι άκριβώς αύτή ή δράση πού 
τόν άφυπνίζει, πού τόν άνασύρει άπό τή σύντομη πτώ
ση του μέσα σ'ένα είδος ύπνου, άπό έκεΐ δπου είχε τή 
ρίζα της» καί πού έρχεται νά έπανατοποθετήσει τήν 
ταινία σέ άπόσταση άπό τό υποκείμενο, στό μέτρο πού 
αύτή ή δράση γίνεται, στήν έξέλιξή της, μιά συμπερ
ιφορά έπιδοκιμασίας: έπιδοκιμασίας τοΰ θεάματος σάν 
τέτοιου, κι'δχι άναγκαστικά έπιδοκιμασίας τής ποιό
τητάς του, άκόμα λιγώτερο τών διηγηματικών συμπερι
φορών' πρόκειται γιά μιάν έπιδοκιμασία πού έρχεται 
άπό έξω, σέ ένα φανταστικό άφήγημα, άπό κάποιο πρό
σωπο πού έκτελεΐ πραγματικές πράξεις, έχοντάς το ύπ' 
δψιν.

Άν άναλογιστοΟμε τίς οίκονομικές (μέ τή φροϋδι
κή έννοια τοΟ δρου) προϋποθέσεις ύπαρξής της, τότε 
ή στάση (ή συμπεριφορά) τοΟ "καλού κοινοϋ", τοϋ έν- 
θουσιώδους ή παιδικού κοινοΟ, παρουσιάζει, σέ μειω
μένο βαθμό, κάτι άνάλογο μέ τήν ύπνοβασία (1): μπο
ρεί νά καθοριστεί, τουλάχιστον δσον άφορά τήν πρώτη 
άπό τίς δύο φάσεις της, σάν ένα ίδιαίτερο είδος κι
νητικής συμπεριφοράς, τό ίδιαίτερο χαρακτηριστικό 
τής όποιας είναι τό δτι τίθεται σέ ένέργεια άπό τόν 
ύπνο ή άπό τό φευγαλέο καί σκιαγραφημένο όμόλογό του



Αύτή ή σύγκριση μπορεί νά είναι διαφωτιστική σάν συ
νεισφορά σέ μιά μεταφυχολογία τής φιλμικής κατάστα
σης, άλλά σύντομα φτάνει στό δριό της, έφ'δσον τό 
ένθουσιαστικό κοινό άφυπνίζεται άπό τίς ίδιες τίς 
πράξεις του, ένώ δέν συμβαίνει τό ίδιο μέ τόν υπνο
βάτη (άρα τά δυό προτσές άποκλίνουν στή δεύτερη φά
ση τους). 'Επιπλέον, δέν είναι βέβαιο τό δτι δ ύπν- 
οβάτης όνειρεύεται (1),· ένώ, γιά τόν θεατή πού περ
νάει στή δράση, ή πτώση του μέσα στόν ύπνο είναι 
ταυτόχρονα πτώση μέσα στό όνειρο. 'Αλλά ξέρουμε δτι 
τό όνειρο, πού ξεφεύγει άπό τή δοκιμασία τής πραγμ
ατικότητας, δέν ξεφεύγει διόλου άπό τή συνείδηση (ά- 
ποτελεΐ μάλιστα έναν άπό τούς μεγάλους "τρόπους"τοϋ 
συνειδητού)' άρα ό διαχωρισμός άνάμεσα στήν κινητι
κότητα καί στή συνείδηση (1) μπορεί νά φτάσει μακρ- 
ύτερα σέ ώρισμένες περιπτώσεις υπνοβασίας άπό δτι 
στή συμπεριφορά έκείνου τοϋ είδους κοινού πού "έπεμ- 
βαίνει".

Χρειάζονται άλλες συνθήκες, λιγώτερο θεαματικές 
άπό έκεϊνες τής παρακολούθησης τής ταινίας μέ φωνα
σκίες, γιά νά άρχίσει ή άντιληπτική μετάβαση (trans- 
fert), ή όνειρική καί άποκοιμισμένη σύγχιση άνάμεσα 
στήν ταινία καί στήν πραγματικότητα, άκόμα πολύ μα
κριά άπό τήν δλοκληρωτική τελείωσή της, νά γίνεται 
κάπως περισσότερο σταθερή. *0 ένήλικος θεατής, πού 
είναι μέλος μιας κοινωνικής δμάδας καί πού παρακολ
ουθεί μιά ταινία καθισμένος καί σιωπηλός —  έκεΐνος, 
δηλ., (άλλο είδος έσωτερικοϋ τυπικοϋ), πού δέν είν
αι ούτε παιδί, ούτε καλό παιδί —  δέν άποφεύγει κα
θόλου, άν ή ταινία τόν συγκινεΐ βαθειά,άν είναι κου
ρασμένος, άν βρίσκεται σέ κατάσταση συγκινησιακής 
διαταραχής, κ.τ.λ., τήν έμπειρία έκείνων τών σύντο
μων στιγμών διανοητικής ταλάντευσης τήν δποία δ κα
θένας μας έχει δοκιμάσει, καί πού τόν κάνει νά πλη
σιάσει κατά ένα βήμα τήν άληθινή αύταπάτη, δίνοντάς 
του ένα είδος ι σ χ υ ρ ή ς  (ή πιό ίσχυρής) πίστης 
στή διήγηση, έμπειρία πού μοιάζει κάπως μέ έκεϊνες 
τίς στιγμιαίες καί περαστικές ζαλάδες πού νοιώθουν 
οΐ όδηγοί αυτοκινήτων πρός τό τέλος μιας μεγάλης νυ
κτερινής διαδρομής ( καί ή ταινία είναι μιά τέτοια 
διαδρομή). Μέσα καί στίς δυό αύτές καταστάσεις, ότ
αν τελειώνει ή δεύτερη φάση τους, ή σύντομη ψυχική 
περιδίνηση, τό ύποκείμενο, διόλου τυχαία,έχει τό συ
ναίσθημα ότι "ξυπνά": είναι έπειδή είχε πιαστεί φευ
γαλέα μέσα στήν κατάσταση τοΟ ύπνου καί τοϋ όνείρου 
Έτσι, ό θεατής, έχει όνειρευτεϊ ένα μικρό κομμάτι 
ταινίας: όχι ένα κομμάτι πού έλειπε, πού ό θεατής τό 
φαντάστηκε: αύτό τό κομμάτι υπήρχε πραγματικά μέσα 
στήν ταινία, καί είναι αύτό, όχι ένα άλλο, πού έχει 
δεϊ τό ύποκείμενο: άλλά τό έχει δει σέ όνειρο.

*0 άκίνητος καί βουβός θεατής, τέτοιος δπως τόν 
καθορίζει ή κουλτούρα μας, δέν έχει τήν εύκαιρία νά



"άποτινάξει" τό όνειρό του πού γεννιέται, όπως τι
νάζουμε τή σκόνη άπό 6να ροϋχο, γιά χάρη μι&ς κινη
τικής έκφόρτισης. Αύτός εϋναι άναμφίβολα δ λόγος πού 
ώθεΐ τήν άντιληπτική μετάβαση (transfert) λίγο μακρύ- 
τερα άπ'δτι τό κοινό έκεΐνο πού είσβάλλει μέσα στή 
διήγηση. (Θά μπορούσαμε νά βροϋμε έδώ Ολικό γιά μιά 
κοινωνικο-άναλυτική τυπολογία τών διαφορετικών τρό
πων πού ύπάρχουν γιά τήν παρακολούθηση μι&ς κινημα
τογραφικής προβολής). ΜποροΟμε λοιπόν νά υποθέσουμε 
ότι είναι τό Εδιο quantum ένέργειας πού χρησιμεύει γιά 
νά ύποκινήσει τίς πράξεις, στή μιά περίπτωση,καί νά 
ύπερεπενδύσει, στήν άλλη, τήν άντίληψη μέχρι τό ση
μείο νά τήν κάνει τό δόλωμα μι&ς π α ρ ά δ ο ξ η ς  
π α ρ α ί σ θ η σ η ς :  "παραίσθησης", έξ'αίτίας τής 
τάσης τοΟ θεατή νά συγχέει διαχωρισμένα έπίπεδα τής 
πραγματικότητας, έξ'αίτίας ένός έλαφροϋ προσωρινού 
κυματισμοΟ μέσα στό παιχνίδι τής δοκιμασίας τής πραγ 
ματικότητας στό μέτρο πού αύτή άποτελεϊ μιά λειτουρ- 
γία τοΟ 'Εγώ (2) —  καί "παράδοξης", έπειδή τής λεί
πει έκεΐνο τό χαρακτηριστικό πού ίδιάζει στήν άλη- 
θινή παραίσθηση, μιά ψυχική παραγωγή έξ'δλοκλήρου έ- 
νδογενής: τό υποκείμενο είχε τήν παραίσθηση έκείνου 
πού πράγματι βρισκόταν έκεϊ, έκείνου πού τήν Εδια 
στιγμή άντιλαμβανόταν στήν πραγματικότητα: τίς είκ- 
όνες καί τούς ήχους τής ταινίας.

*

Στίς περιπτώσεις γιά τίς όποιες μιλάμε, καί σέ άλ
λες άκόμα, χωρίς άμφιβολία, δ θεατής τής μυθιστορη
ματικής ταινίας δέν ξέρει πιά έντελώς δτι βρίσκεται 
στόν κινηματογράφο. 'Αντίστροφα, συμβαίνει μερικές 
φορές έκεΐνος πού όνειρεύεται νά έχει έπιγνωση,μέχ
ρι ένός σημείου, τοϋ δτι όνειρεύεται: στίς ένδιάμε- 
σες καταστάσεις, άνάμεσα στόν ύπνο καί τό ξύπνημα, 
καί ίδίως στήν άρχή καί στό τέλος τής νύχτας (ή δτ- 
αν δ πλήρης ύπνος δέν είναι έφικτός, μήν άφήνοντας 
παρά κομμάτια άνολοκλήρωτα, βαρειά καί τεμαχισμένα) 
καί, γενικώτερα, δλες τίς φορές πού παρουσιάζονται 
στό μυαλό σκέψεις δπως "αύτή τή στιγμή όνειρεύομαι" 
ή "δέν εϋναι παρά ένα δνειρο", σκέψεις πού, μέ μιά 
διπλή καί μοναδική κίνηση έρχονται νά ένσωματωθοϋν 
στό δνειρο τοϋ δποίου σχηματίζουν ένα μέρος,καί στό 
δποΐο δμως, παρ'δλα αύτά, άνοίγουν μιά σχισμή στό 
έρμητικό κλείσιμο πού συνήθως άποτελεϊ τόν δρισμό 
του (3). 'Εξ'αίτίας τοϋ ίδιαίτερου σχίσματός τους 
αύτές οί ένδιάμεσες καταστάσεις μοιάζουν μέ τούς ι
διαίτερους τρόπους φιλμικής άντίληψης πού άναφέραμε. 
EtvaL μέσα στά ρήγματα, τά σκισίματά τους, παρά μέ
σα στήν πιό κοινή λειτουργία τους, πού ήφιλμική καί 
ή όνειρική κατάσταση τείνουν νά ένωθοϋν (άλλά τά Ε
δια αύτά τά σκισίματα ύποδηλώνουν μιά συγγένεια πού



είναι ταυτόχρονα λιγώτερο περιορισμένη καί πιό στα
θερή) :έδώ, ή μετάβαση τής Αντίληψης βρίσκεται έλα- 
φρά άποκομμένη, λιγώτερο όλοκληρωμένη άπ'δσο στό υ
πόλοιπο δνειρο' έκεΐ, προτείνει τό όριό της μέ μιά 
κάπως μεγαλύτερη σταθερότητα άπ'ότι μέσα στό υπόλοι
πο φίλμ.
*0 Φρόϋντ απέδιδε τά χάσματα μέσα στό δνειροσέμιάν 
πολύπλοκη αλληλεπίδραση άνάμεσα στίς διάφορες μετα- 
ψυχολογικές απαιτήσεις, κυρίως δέ άνάμεσα στίς το
πικές. Βασικά, τό Έγώ ποθεί νά κοιμηθεί. Νά κοιμη
θεί, άρα λοιπόν,άν μπορεί, νά όρειρευτεΐ (νά ονει
ρευτεί πλήρως): στήν πραγματικότητα, δταν ένας πό
θος αναδύεται άπό τό Ασυνείδητο, τό δνειρο προσφέ- 
ρεται σάν ή μοναδική λύση πού μπορεί ταυτόχρονα νά 
τόν ικανοποιήσει καί ν'άποφύγει κάθε άφύπνηση.'Αλλά 
τό ασυνείδητο μέρος τοϋ Έγώ, ή απαίτηση απώθησης (ή 
"άμυνα"), σέ συμφωνία μέ τό "Υπερ-έγώ άπό τό όποιο 
προέρχεται,παραμένει πάντοτε σέ ήμι-Αφυπνισμένη κα
τάσταση έφ'όσον τό άπωθημένο, καί γενικώτερα τό Α
παγορευμένο, ένάντια στΑ όποια έχει Ακριβώς σΑν σκο
πό νΑ διατηρήσει τήν άμυνα, παραμένουν κι'αύτΑ Αφυ
πνισμένα καί ένεργητικΑ, ή τουλΑχιστον σέ κατΑσταση 
πιθανής ένεργσποίησης κατΑ τή διΑρκεια τοϋ ϋπνου.Τό 
Ασυνείδητο, στή διπλή Απωθημένη καί άπωθητικοποιη- 
τική του όψη (=Ασυνείδητο τοϋ Εκείνου καί Ασυνεί
δητο τοϋ Έγώ) ποτέ δέν κοιμάται στ'Αλήθεια,καί αύ
τό πού όνομΑζουμε ύπνο είναι μιΑ οικονομική τροπο
ποίηση πού έπιδρα κυρίως στό υποσυνείδητο καί στό 
συνειδητό (4). *Η έπαγρύπνηση ένός μέρους τοϋ Έγώ, 
πού έπιτρέπει στόν άλλο νΑ συνεχίσει νΑ κοιμαται, 
παίρνει συνήθως τή μορφή τής λογοκρισίας ( ή όποια 
είναι Αξεχώριστη Από τήν "έργασία τοϋ όνείρου" καί 
Από τΑ ίδαίτερα έκδηλα χαρακτηριστικΑ τής ονειρι
κής ροής)' ή λογοκρισία αύτή, όπως είναι γνωστό, ση
μαδεύει Ακόμα καί τΑ πιό πλήρη όνειρα, έκεΐνα όπου 
ή Αντιληπτική μετΑβαση είναι ολοκληρωτική καί ή έν- 
τύπωση τοϋ όνειρεύεσθαι Ανύπαρκτη, έκεϊνα δηλ. πού 
είναι Απολύτως συμβιβΑσιμα μέ τόν ύπνο. ‘ Αλλά μπο
ρεί έπίσης νΑ συμβεϊ έτσι ώστε αύτή ή Απαίτηση αύτο 
-παρατήρησης καί αύτο-έλέγχου (5) νΑ καταλήξει στό 
νΑ διακόψει τόν ύπνο σέ διΑφορους βαθμούς' τΑ δυό 
Αντίθετα Αποτελέσματα προέρχονται πΑντως Από τήν ί
δια Απαίτηση άμυνας, ή όποια όμως λειτουργεί τώρα 
μέσα σέ διαφορετικές συνθήκες (6). “Ενα τΑδε όνειρο 
προξενεί πολύ φόβο' ή λογοκρισία, σέ μιΑ πρώτη φΑση 
Απέτυχε στό νΑ "γλυκΑνει" ΑρκετΑ τό περιεχόμενό του* 
ή δεύτερη έπέμβασή της θΑ είναι νΑ τό διακόψει, καί 
νΑ διακόψει καί τόν ύπνο μαζί μ’αύτό. ‘Ορισμένοι έ- 
φιάλτες Αφυπνίζονται (περισσότερο ή λιγώτερο), ώ- 
ρισμένα πολύ ευχάριστα όνειρα έπίσης' μερικές Αϋπ
νίες προξενοϋνται Από τό Έγώ τό όποιο όντας έκ τών 
προτέρων τρομοκρατημένο Από τΑ όνειρά του, προτιμά 
ν'άπαρνηθεΐ τόν ύπνο (7). Σ'ίνα μικρότερο βαθμό βί



ας μέσα στήν έσωτερική σύγκρουση, άρα σ'ένα μικρό
τερο βαθμό άφύπνισης, είναι τό C6io αύτό προτσές πού 
εύθύνεται γιά τούς διάφορους έκείνους τρόπους συ
νείδησης κατά τούς όποιους τό υποκείμενο είναι Αρ
κετά Αποκοιμισμένο γιά νά μπορέσει νά συνεχιστεί τό 
όνειρό του, άλλά καί άρκετά άφυπνισμένο γιά νά μαν
τέψει ότι δέν πρόκειται παρά γιά ένα όνειρο —  πλη
σιάζοντας έτσι σέ μιά πολύ συνηθισμένη φιλμική κα
τάσταση —  ή άκόμα δταν άσκει μιάν ηθελημένη έπί- 
δραση πάνω στήν ίδια τήν έξέλιξη τοϋόνείρου (8) ,άν
τ ικαθιστώντας, λ.χ., στή θέση τών σκηνών πού προ- 
μυνήονταν μιάν έκδοχή (βερσιόν) περισσότερο ικανο
ποιητική ή λιγώτερο τρομακτική. (Κάτι σάν μιά ται
νία πού θά είχε έ ν α λ λ α κ τ  ι κ έ ς  βερσιόν,καί 
ό κινηματογράφος προσφέρει μερικές φορές κατασκευές 
αύτοϋ τοϋ είδους (9).)
Αύτές οι διαφορετικές καταστάσεις παρουσιάζουν ένα 
κοινό σημείο. Έ£αρτώνται άπό μιάν ένεργητική έπέμ- 
βαση τής άπαίτησης πού δέν κοιμάται ποτέ παρά μόνο 
κατά ένα μέρος της, άπό τό άσυνείδητο Έγώ' είναι 
αύτό πού αφυπνίζει περισσότερο ή λιγώτερο ένεργητι- 
κά τήν άπαίτηση πού κοιμάται, τό υποσυνείδητο Έγώ. 
Σέ άλλες περιπτώσεις, πού καταλήγουν κατά μιάν έν
νοια στό ίδιο αποτέλεσμα, είναι οΐ ιδιαίτεροι ρυθ
μοί αύτοϋ τοϋ τελευταίου πού μπαίνουν άπ'εύθείας στό 
παιχνίδι: δέν είναι άκόμα έντελώς κοιμισμένο, ή ήδη 
Αρχίζει νά μήν είναι, δπως στίς "ένδιάμεσες κατα
στάσεις" του βραδιού καί τοϋ πρωινού.—  "Οσο γιά τή 
λειτουργία τής σ υ ν ε ί δ η σ η ς ,  άς θυμηθοϋμε δ- 
τι κοιμάται μόνον δταν ό ύπνος είναι δίχως όνειρα . 
Τό δνειρο, άκόμα κι'δταν συνοδεύεται άπό έναν πλήρη 
ύπνο, τήν άφυπνίζει καί τήν κάνει νά έργασθεϊ, έφ' 
όσον τό τελικό κείμενο τών παραγωγών του είναι συ
νειδητό. ‘0 αληθινά πλήρης ύπνος (ό όποιος δέν υ
πάρχει διόλου) θά ήταν ένας ψυχικός "τρόπος" μέσα 
στόν όποιο όλες οί απαιτήσεις θά κοιμόντουσαν. Μπο- 
ροϋμε νά μιλήσουμε γιά "πλήρη ύπνο", κατά μιάν σχε
τική καί πρακτική έννοια, σέ δυό περιστάσεις: δταν
τό δνειρο δέν έχει διόλου συνείδηση τοϋ δτι είναι ό
νειρο, καί a f o r t i o r i  δταν ό ύπνος είναι δί
χως όνειρα. Αύτές οί δυό καταστάσεις προστιθέμενες 
καλύπτουν σχεδόν έντελώς τό σύνολο τών περιπτώσεων 
δπου ή τρέχουσα γλώσσα λέει δτι "κοιμάται κανείς έν
τελώς" (ή απλώς κοιμάται, χωρίς άλλες διευκρινή- 
σεις). 'Αντιστοιχούν στόν μάξιμουμ βαθμό ύπνου γιά 
τόν όποιο είναι ικανός ό ψυχικός μηχανισμός μέσα στή 
φυσιολογική λειτουργία του.
Αύτοί οί μεταψυχολογικοί μηχανισμοί είναι, φανερά, 
πολύπλοκοι, καί άκόμα πολύ περισσότερο άπ'δσο περι- 
γράφονται σ'αύτή τή σύντομη περίληψη, άλλά θά συγ
κρατήσω μόνον τό βασικό κοινό τους συμπέρασμα: ή
πλήρως όνειρική κατάσταση, ή όλοκληρωτική αύταπάτη
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πραγματικότητας, προϋποθέτει τόν πλήρη ύπνο, μέ τήν 
έννοια πού τόν καθορίζουμε έόώ. Είναι γνωστό τό πόσο 
ό Φρόϋντ έπέμενε σ'αύτή τή στενή συσχέτιση άνάμεσα 
στό όνειρο καί στόν ϋπνο (άφιερώνοντάς της μιάν ει
δική (10) μελέτη άμέσως μετά τό T r a u m b e u  
tan g ) ,  συσχέτιση πού πάει πολύ μακρύτερα άπό τό ά- 
πλό αυταπόδεικτο στό όποιο θά μπορούσαν νά τήν πε
ριορίσουν, έφ'όσον δέν είναι μόνον έξωτερική (="'Ο
νειρεύεται κανείς μόνον όταν κοιμαται") , άλλά έφ' ό
σον τό ίδιο τό έσωτερικό προτσές τοϋ ονείρου προϋ
ποθέτει, μέσα στίς λεπτομέρειές του, τίς οικονομι
κές συνθήκες τοΰ ϋπνου (11). Είναι αποδεδειγμένο ό
τι, κάθε κάμψη τής πλήρους λειτουργίας τής αντιλη
πτικής μετάβασης αντιστοιχεί σέ μιάν έξασθένηση τοϋ 
ύπνου, σέ έναν ώρισμένο τρόπο ή σέ έναν ώρισμένο βα
θμό άφύπνισης. Μέ τή δική μας προοπτική, όλα αύτά θά 
μπορούσαν νά διατυπωθοΰν ώς έξης: ό βαθμός αυταπά
της πραγματικότητας είναι άντριστρόψως ανάλογος πρός 
έκεϊνον τής έ π α γ ρ ύ π ν  ί σ η ς .
Αύτή ή φόρμουλα θά βοηθήσει ίσως στό νά καταλάβουμε 
καλύτερα τήν φιλμική κατάσταση σάν πολύπλοκο μίγμα 
συγγενειών καί απομακρύνσεων. Σέ αντίθεση μέ τίς συ
νηθισμένες δραστηριότητες τής ζωής, ή φιλμική κατά
σταση έτσι όπως τήν προωθούν οΐ παραδοσιακές ταινί
ες μέ μϋθο έκδηλώνεται μέ μιά γενική τάση μείωσης 
τής έπαγρύπνησης, μ'ένα άρχίνισμα ϋπνου καί ονείρου. 
Είναι διαπιστωμένο τό ότι τό νύσταγμα, όταν δέν έ
χει κανείς κοιμηθεί άρκετά, είναι έντονώτερο κατά τή 
διάρκεια τής προβολής μιας ταινίας άπ'ότι πρίν καί 
άκόμα καί μετά τήν προβολή. Τό αφηγηματικό φίλμ δέν 
προτρέπει σέ δράση, καί άν είναι φαντασματικό, όπως 
λένε (12), δέν είναι χάρη στό παιχνίδι τοϋ ίταλικοϋ 
σκηνογpacpiKoO συστήματος, χάρη στή μονο-οπτική προ
οπτική μέ τό σημείο φυγής της όπου τό ύποκείμενο- 
θεατής αύτοθαυμάζεται στή θέση κάποιου θεοϋ, ούτε έ- 
πειδή έπανενεργοποιεϊ σ'έμάς τίς ιδιαίτερες συνθή
κες τοϋ στάδιου τοϋ καθρέφτη μέ τήν έννοια τοΰ Λα- 
κάν(13) (=ύπερ-άντιληπτικότητα καί ΰποκινητικότητα), 
άλλά είναι έπίσης, καί πιό άμεσα, άκόμα κι'άντάδυό 
αύτά πράγματα είναι συνδεδεμένα, έπειδή εύνοεϊ τή 
ναρκισσιστική συστολή καί τή φαντασματική ευαρέσ
κεια, οΐ όποιες, άν ώθηθοϋν μακρύτερα, υπεισέρχον
ται στόν προσδιορισμό τοϋ όνείρου καί τοϋ ϋπνου(14): 
ξαναδίπλωμα τής λίμπιντο μέσα στό 'Εγώ, προσωρινή ά- 
ναστολή τοϋ ένδιαφέροντος γιά τόν έςωτερικό κόσμο, 
όπως καί γιά τίς έπενδύσεις τών άντικειμένων, του
λάχιστον μέ τήν πραγματική τους μορφή. Άπ'αύτή τήν 
άποψη, τό μυθιστορηματικό φίλμ, άνεμόμυλος εικόνων 
καί ήχων πού υπερ-τροφοδοτοϋν τίς ζώνες σκιάς κι' ά- 
νευθυνότητάς μας, είναι μιά μηχανή πού άλέθει τή 
συγκίνηση καί έμποδίζει τή δράση.—  Μέσα στή φιλμι- 
κή κατάσταση, αύτή ή έλάττωση τής έπαγρύπνησης έχει 
(τό λιγώτερο) δυό ξεχωριστές βαθμίδες. Ή  πρώτη δη
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λώνεται μέ πολύ γενικό τρόπο καί συνίσταται άπό τό 
Εδιο τό γεγονός τής έντύπωσης τής πραγματικότητας, ή 
όποία εϋναι σίγουρα διαφορετική άπό τήν αύταπάτη τής 
πραγματικότητας άλλά άποτελεϊ ήδη τό μακρυνό της δό- 
λωμα'καί είναι αύτό τό ίδιαίτερο χαρακτηριστικό τών 
ταινιών διήγησης, άνεξάρτητα άπό τό περιεχόμενό τους 
δπως κι'άπό τόν μεγαλύτερο ή μικρότερο "ρεαλισμό" 
του, τό παιχνίδι μ'αύτή τήν έντύπωση, τό δτι έλκουν 
άπό αυτήν τήν ιδιαίτερη γοητεία καί έπιρροή τους, τό 
δτι είναι φτιαγμένα άκριβώς γι'αύτό. "Ενα βήμα άκό- 
μα πρός τήν κατεύθυνση τής έλάττωσης τής έπαγρύπνη- 
σης εϋναι σι ειδικοί τρόποι ψιλμικής άντίληφης γιά 
τούς οποίους μιλήσαμε στήν άρχή. 'Επεμβαίνουν πιό 
φευγαλέα, πιό έπεισοδιακά* προχωροϋν λίγο περισσό
τερο, χωρίς ποτέ νά τήν φτάνουν, στήν κατεύθυνση τής 
άληθινής αυταπάτης, κατά τή διάρκεια μιας μικρής 
στιγμής πνευματικής περιδίνησης.
Ό  θεατής ξέρει σχεδόν πάντοτε δτι βρίσκεται στόν 
κινηματογράφο, έκεΐνος πού ονειρεύεται δέν ξέρει 
σχεδόν ποτέ δτι ονειρεύεται. Πέρα άπό τίς ένδιάμε- 
σες περιπτώσεις, πού αποκαλύπτουν διακριτικά μιά 
συγγένεια ταυτόχρονα βαθύτερη καί διαλεκτικώτερη,τό 
φίλμ διήγησης καί τό όνειρο παραμένουν ξεχωρισμένα, 
άν έξετάσουμε τό καθένα μέσα στό σύνολό του,άπό μιά 
σημαντική καί μοναδική άπομάκρυνση δσον άφορά τό 
βαθμό άντιληπτικής μετάβασης' ή έντύπωση καί ή αύ- 
ταπάτη παραμένουν ξεχωρισμένες. Ή  διατήρηση αύτής 
τής άπόστασης στίς συνηθισμένες περιπτώσεις, δπως 
καί ή μείωσή της στίς περιπτώσεις-δρια, έχουν ένα 
καί μοναδικό λόγο πού εϋναι ό ύπνος ή ή άπουσίατου. 
“Η φίλμική καί ή ονειρική κατάσταση τείνουν νά συμ
πέσουν δταν ό θεατής άρχίζει ν'άποκοιμίζεται (παρ' 
δλο πού ή συνηθισμένη γλώσσα σ'αύτό τό βαθμό, δέν 
κάνει λόγο γιά "ύπνο"), ή δταν έκεΐνος πού δνειρεύ- 
εται άρχίζει νά ξυπνά. Άλλά ή κυρίαρχη κατάσταση 
εϋναι έκείνη δπου ή ταινία καί τό δνειρο δέν συγχέ- 
ονται: εϋναι έπειδή ό θεατής τής ταινίας εϋναι άν
θρωπος ξύπνιος, ένώ έκεΐνος πού όνειρεύεται είναι έ
νας άνθρωπος πού κοιμάται.

II

Ή  δεύτερη μεγάλη διαφορά άνάμεσα στή ψιλμική καί 
στήν δνειρική κατάσταση άπορρέει αύστηρά άπό τήν 
πρώτη. *Η ψιλμική άντίληφη ε ϋ ν α ι  μιά πραγματική 
άντίληφη (εϋναι πραγματικά μιά άντίληφη), δέ μπορεί 
νά περιοριστεί σ'ένα έσωτερικό φυχικό προτσές. ‘Ο 
θεατής δέχεται εικόνες καί ήχους πού τοΟ δίνονται 
σάν άναπαράσταση άλλου πράγματος κι'δχι τοΟ έαυτοϋ
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τους, ένός διηγητικοϋ κόσμου, άλλά οί όποιες παρα
μένουν πραγματικές εΙκόνες καί πραγματικοί ήχοι, ι
κανές (-οί) νά φτάσουν κι'άλλους θεατές, ένώ ή όνει- 
ρική ροή δέ μπορεί νά φτάσει στή συνείδηση κανενός 
άλλου παρά μόνον έκείνου πού όνειρεύεται. *Η προβο
λή τοϋ φίλμ δέ μπορεί ν'άρχίσει πρίν φτάσουν οί μπο
μπίνες: τίποτε παρόμοιο δέν άπαιτεΐται γιά νά τεθεϊ 
σέ κίνηση τό όνειρο. Ή  κινηματογραφική είκόνα εί
ναι άνάμεσα σ'έκεΐνες τίς "πραγματικές είκόνες"(πί
νακες, σχέδια, γκραβοΟρες κ.ά.) πού οι φυχολόγοι άν- 
τιθέτουν στίς πνευματικές είκόνες. *Η διαφορά τών 
μέν άπό τίς δέ είναι έκείνη πού χωρίζει τήν άντίλη- 
φη άπό τήν φαντασία, σύμφωνα μέ τούς δρους μιας φαι
νομενολογίας τοΰ συνειδητοϋ. *Η παραγωγή τοϋ όνεί- 
ρου άποτελεϊται άπό μιά σειρά έγχειρημάτων ή όποια 
παραμένει άπό άκρου εις άκρον έσωτερική μέσα στόν 
φυχικό μηχανισμό. Σ'ένα μπηχαβιοριστικό σύστημα, θά 
λέγαμε ότι τό ιδιαίτερο χαρακτηριστικό τής φιλμικής 
άντίληφης είναι τό ότι έπιδέχεται ένα έρέθισμα, ένώ 
ή όνειρική "άντίληφη" δέν συνεπάγεται κανένα.
*0 σ υ ν τ ε λ ε σ τ ή ς  π α γ ί δ ε υ σ η ς  είναι 
άρα πολύ άνώτερος μέσα στό όνειρο. Δίπλα άνώτερος: 
έπειδή τό ύποκείμενο "πιστεύει" περισσότερο, καί έ- 
πειδή έκεΐνο στό όποιο πιστεύει εϋναι λιγώτερο "άλη- 
θινό". Άλλά, κατά μιάν άλλη έννοια (θά έπανέλθουμε 
σ'αύτό τό σημείο), ή παγίδα τής διήγησης, λιγώτερο 
ισχυρή μέσα στό άπόλυτο, είναι περισσότερο μοναδική 
καί ίσως περισσότερο έπίφοβη, άν καθορίσουμε τίς 
συνθήκες της, έφ'όσον είναι ή παγίδα ένός άνθρώπου 
ξύπνιου, όχι κοιμισμένου. ‘Η παγίδα τοϋ ονείρου ού- 
δετεροποιεΐται κατά ένα μέρος της, άπό τότε πού υ
πάρχουν άνθρωποι πού ονειρεύονται, μέ τήν παλιά δι
απίστωση ότι "αύτό δέν ήταν παρά ένα όνειρο". Αύτή 
ή αιώνια τεχνική χυδαιοποίησης, παρά τά ισοδύναμά 
της τοϋ τύπου "“Ολα αύτά, είναι κινηματογράφος"χρη- 
σιμοποιεΐται μέ περισσότερη δυσκολία προκειμένου γιά 
τήν φιλμική παγίδα, έπειδή δέν κοιμάται κανείς στόν 
κινηματογράφο, καί τό ξέρει.
Μέ τίς άληθινές είκόνες καί ήχους της, ή μυθιστορη
ματική ταινία συνεισφέρει στήν τροφοδοσία τής φαν
ταστικής ροής τοϋ υποκειμένου, στήν καλλιέργεια τών 
παραστάσεων τοϋ πόθου του, καί είναι άναμφίβολο τό 
γεγονός ότι ό κλασσικός κινηματογράφος είναι, μετα
ξύ άλλων, μιά πρακτική συγκινησιακού "χορτάσματος". 
(Απλώς,δέν πρέπει νά ξεχνάμε ότι ό κινηματογράφος 
δέν είναι ό μόνος πού παίζει αύτό τόν πανάρχαιο ρό
λο, πού δέν έχει τίποτε τό πρόστυχο'κάθε μ ύ θ ο ς  
( f ict ion )-"φαντασία", μέ τούς δρους τοϋ Φρόϋντ(15)- 
άκόμα καί μέσα στίς τέχνες πού θεωρούνται περισσό
τερο εύγενεϊς, χρησιμεύει άκριβώς σ'αύτό, πού μιά 
ματαιόδοξη ήθικολογία πού φροντίζει γιά τή "βιτρί- 
να" της θά ήθελε νά άντιπαραθέσει στήν "αύθεντική 
τέχνη"). Στό μέτρο πού προτείνει σχήματα συμπεριφο-
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ρ&ς καί λιμπιντικά πρότυπα,, σωματικές στάσεις» εϋδη 
ένδυμασίας, μοντέλα savoir-vivre καί Αποπλάνησης, στό 
μέτρο πού είναι μιά μυητική άπαίτηση γιά μιάν αίώ- 
νια έφηβεία, ή κλασσική ταινία εϋναι ό ιστορικός δι
άδοχος τοϋ μυθιστορήματος τής "χρυσής έποχής", τοϋ 
δέκατου ένατου αιώνα (τό όποιο μέ τή σειρά του προ
έρχεται άπό τήν άρχαία έποποιΐα): έχει τήν C6ia κοι
νωνική λειτουργία, μιά λειτουργία πού τό μυθιστόρη
μα τοϋ είκοστοΟ αίώνα, όλο καί λιγώτερο διηγητικό 
καί άναπαραστατικό, τείνει έν μέρει νά έγκαταλεί- 
ψε ι.
ΠαρατηροΟμε πάντως δτι οί ψιλμικές άφηγήσεις έναν- 
τιώνονται συχνά στή φαντασία. 'Ανάλογα μέ τήν ται
νία, άνάλογα μέ τό θεατή, είναι ικανές νά προξενή
σουν άντιδράσεις μέσα στίς όποιες διαβάζεται ή συγ
κινησιακή άναστάτωση ή ή φαντασματική εύθυμία, καί 
οί όποιες δέν είναι τίποτε άλλο, όποιαδήποτε λογική 
έξήγηση κι'άν δώσει στόν έαυτό του τό υποκείμενο, 
παρά απογοητεύσεις οί όποιες άκολουθοΟνται άπό έπι- 
θετικότητα ένάντια στό φορέα τής άπογοήτευσης, πού 
είναι έδώ ή ταινία ή ίδια. *0 θεατής έχει μέ τήν 
ταινία μιά σχέση άντικείμενου (καλοϋ ή κακοΟ άντι- 
κείμενου), καί οΐ ταινίες, δπως ήδη τό δηλώνουν οί 
τρέχουσες αινιγματικές φόρμουλες πού χρησιμοποιεί 
κανείς άφοϋ τίς £χει δει, είναι πράγματα πού "αγα
πά" ή "δέν άγαπα" κανείς. 'Η ζωηρότητα τών άντιδρά- 
σεων αύτών σέ ώρισμένες περιπτώσεις,καί ή ίδια ή ύ
παρξη τής φ ι λ μ ι κ ή ς  δ υ σ α ρ έ σ κ ε ι α ς ,  
δέν κάνουν άλλο παρά νά έπιβεβαιώνουν τή συγγένεια 
τοϋ φίλμ μέ τό μϋθο καί μέ τό φάντασμα. ‘Η κοινή έ*- 
μπειρία δείχνει ότι ή ταινία διχάζει άρκετά συχνά 
τίς κρίσεις άτόμων τά όποια, σέ άλλες περιπτώσεις, 
άντιδροΰν σχεδόν πάντοτε μέ τόν ίδιο τρόπο. ('Αλλά 
διαπιστώνουμε άκόμα, καί αύτή εϋναι μιά έπιπλέον έ- 
πιβεβαίωση, ότι αυτές οί άποκκλίσεις συνήθως παύουν 
νά υπάρχουν όταν ή φαντασματική προσαρμογή δρά άπό 
τή στιγμή τής γέννησης καί συνεχίζεται βαθμιαία: ό
ταν δυό άτομα βλέπουν τήν ταινία μαζί, όταν δηλ. ό 
καθένας τους εϋναι μόνος του χωρίς νά είναι.)
'Από τοπική άποψη, ή φιλμική δυσαρέσκεια μπορεί νά 
προέρχεται άνάλογα μέ τίς περιστάσεις άπό δυό ξεχω
ριστές πηγές, καί μερικές φορές άπό τή συγκλίνουσα 
δράση του. Μπορεί νά άναδύεται άπό τή μεριά τοϋ 'Ε
κείνου, τό όποιο ή διήγηση τής ταινίας δέν έθρεψε 
άρκετά' ή ικανοποίηση τής όρμής μετριέται μέ φειδώ, 
καί πρόκειται τότε γιά μιά περίπτωση άπογοήτευσης 
στήν κυριολεξία ("άπογοήτευση αύτής τής στιγμής",μέ 
-τούς όρους τοϋ Φρόϋντ) : αύτό συμβαίνει μέ τίς ται
νίες πού μας φαίνονται "χωρίς ένδιαφέρον" ή "βαρε
τές" ή "άδιάφορες",κ.τ.λ. 'Αλλά ή έπιθετικότητα έ- 
νάντια στήν ταινία —  ή συνειδητή μορφή τής όποιας 
καί στίς δυό περιπτώσεις, συνίσταται στό νά διακυ-
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ρήξουμε δτι δέ μας άρεσε, δτι ήταν δηλ. £να κακό αν
τικείμενο —  μπορεί νά προέρχεται έξίσου άπό μιάν έ- 
πέμβαση τοϋ 'Υπερεγώ καί τής άμυνας τοϋ Έγώ,τά ό
ποια τρομάζουν καί άντεπιτίθενται δταν ή ικανοποί
ηση τοΟ Έκείνου εϋναι άντίθετα πολύ ζωηρή, τέτοια 
δπως παράγεται μερικές φορές άπό ταινίες "κακοϋ γού
στου" (τό γοϋστο γίνεται τότε ένα έξαιρετικό άλλο
θι), ταινίες άκραϊες,ή παιδικές, ή συναισθηματικές, 
ή σαδικο-πορνογραφικές, κ.τ.λ., μέ μιά λέξη ταινίες 
μπροστά στίς όποιες άμύνεται κανείς (τουλάχιστον δ
ταν τόν αγγίζουν συγκινησιακά) μέ τό χαμόγελο ή μέ 
τό γέλιο, μέ τό πρόσχημα τοϋ δτι εϋναι ανόητες, 
γκροτέσκες ή "απίθανες" (μή-αληθοφανείς. —  Δηλαδή: 
γιά ν'"άρέσει" μιά ταινία σ'έναν θεατή, πρέπει ή λε
πτομέρεια τής διήγησης νά κολακεύει αρκετά τά συ
νειδητά φαντάσματά του γιά νά τοϋ ·έπιτρέψει έναν ώ- 
ρισμένο κορεσμό τής δρμής, καί πρέπει έπίσης αύτός 
ό κορεσμός νά παραμένει μέσα σέ ώρισμένα δρια, νά 
παραμένει πέρα άπό τό (Γημεΐο δπου θά τίθενταν σέ κί
νηση τό άγχος καί ή άποδοκιμασία. Μέ άλλους δρους, 
πρέπει οΐ άμυνες τοϋ θεατή (ή τουλάχιστον έκεΐνες 
τών προτσές μετριάσματος καί συμβολικής υποκατάστα
σης πού τοϋ προσφέρουν ένα ισοδύναμο άρκετά έπαρκές) 
νά βρεθοϋν ένσωματωμένες μέ τό περιεχόμενο τής ται
νίας, μέσω μιας άπό έκεΐνες τίς τυχαίες συμπτώσεις 
οΐ όποιες ρυθμίζουν έπίσης τίς σχέσεις άνάμεσα στά 
άτομα καί τίς "συναντήσεις" τής ζωής, έτσι ώστε τό 
ύποκείμενο ν'άποζημιωθεϊ γιά τό δτι κινητοποίησε τίς 
άμυνές του, οΐ όποιες θά μεταφράζονταν αναπόφευκτα 
σέ μιάν άντιπάθεια γιά τήν ταινία. Εϋναι σίγουρο τό 
δτι, κάθε φορά πού μιά ταινία μέ μϋθο δέν αγαπήθηκε 
πολύ, ή δχι άρκετά, ή καί τά δυό μαζί.

*
“Οποιες καί νά εϋναι οΐ ψυχικές πορείες πού τήν πα
ράγουν, ή φιλμική δυσαρέσκεια εϋναι ένα πράγμα πού 
υπάρχει: σέ ώρισμένους θεατές δέν άρέσουν ώρισμένες 
ταινίες. *0 κινηματογράφος τοϋ μύθου, ό όποιος κατ' 
έξοχήν κολακεύει τό φάντασμα, μπορεί έπίσης καί νά 
τοϋ έναντιωθεΐ: ό τάδε άνάμεσά μας δέ φανταζόταν 
τούς ήρωες μ'αύτή τή φυσιογνωμία κι'αύτό τό παρά
στημα, μέ τά όποια ή όθόνη τούς προσφέρει στήν άν
τ ίληψή του καί τά όποια αύτός δέ μπορεί νά διορθώ
σει ("ρετουσάρει"), έκνευρίζεται στά κρυφά έπειδή 
ή πλοκή δέν έξελίσσεται δπως θά ήθελε αύτός, έπειδή 
"δέν έβλεπε νά γίνονται έτσι τά πράγματα". Οΐ θεα
τές τούς όποίους ό διανοούμενος θεωρεί άπλοϊκούς δέν 
διστάζουν νά δηλώσουν δτι μιά ταινία δέν τούς άρεσε 
έπειδή εϋχε άσκημο τέλος, ή έπειδή ήταν πολύ τολμη
ρή, πολύ δύσκολη, πολύ μελαγχολική κ.τ.λ.’ λίγη πε
ρισσότερη άφέλεια άκόμα καί θά μάς ποϋν ξεκάθαρα δ- 
τι ή ταινία ήταν κακή "έπειδή έκεΐνος δ τόσο συμπα-



θητικός μεγαλόσωμος ξανθός έπρεπε νά ζήσει", ή "έ- 
πειδή οι 6υό Ιδιοκτήτες τοϋ ράντσου έπρεπε νά μπο
ρέσουν τελικά νά συνεννοηθοΟν καί νά συμφιλιωθοϋν" 
(εϋναι "Αρπαχτά" παραδείγματα, άλλά πολλές συζητή
σεις πάνω στόν κινηματογράφο εϋναι αύτής τής τάξης, 
καί μάλιστα στήν πλειοψηφία τους, άν λάβουμε ΰπ’ δ- 
ψη τό σύνολο τοϋ πλήθους τών θεατών).‘ο διανοούμενός 
διαμαρτύρεται, καί μέ τί δίκιο του, λέει δτι οΐ χα
ρακτήρες τής ταινίας, έφ'δσον μιλάει κανείς μ' αύτό 
τόν τρόπο γι'άύτούς, άναφέρονται στό Ακατέργαστο πε
ριεχόμενο τής ταινίας καί δέ μποροΟν ν' άποτελέσουν 
κριτήρια Αξιολόγησης; Άλλά θά ήταν ό ίδιος δίπλα Α
φελής Αν ξεχνοΟσε, ή Αποσιωπούσε, τό δτι κΑποιο
πρΑγμα μέσα του —  πού εϋναι σ'αύτόν καλύτερα καλυ- 
μένο ΑλλΑ δέν έξαφανίζεται ποτέ —  άνταποκρίνεται 
στίς ταινίες μέ τόν ίδιο τρόπο.
Αύτά τά φαινόμενα ά π ο γ ο ή τ ε υ σ η ς  το  0 
φ α ν τ ά σ μ α τ ο ς  γίνονται Ιδιαίτερα φανερά δ
ταν ένα ήδη γνωστό μυθιστόρημα μεταφέρεται στήν ό
θόνη. ‘Ο Αναγνώστης τοϋ μυθιστορήματος, Ακολουθών
τας τούς ιδιαιτέρους καί μοναδικούς δρόμους τοϋ πό
θου του, έχει έκ τών προτέρων προβεΐ σ'ένα όπτικό 
ντύσιμο τών λέξεων πού έχει διαβάσει, καί δταν βλέ
πει τό φιλμ θά ήθελε πολύ νά τό ξαναβρεΐ (στή πραγ- 
ματιμότητα νά τό ξ α ν α δ ε ΐ,έξ'αίτιας αύτής τής 
Αμείλικτης δύναμης τής έπανάληψης πού υπάρχει μέσα 
στόν πόθο, πού ώθεΐ τό παιδί νά χρησιμοποιεί συνε1- 
χώς τό ίδιο παιχνίδι, τόν έφηβο ν'Ακούει συνεχώς τόν 
ίδιο δίσκο, πρίν τόν έγκαταλείψει γιΑ τόν έπόμενο 
πού θΑ έμποτίσει μέ τή σειρΑ του ένα κομμάτι Απ' τή 
ζωή του). ΆλλΑ ό Αναγνώστης τοϋ μυθιστορήματος δέν 
ξαναβρίσκει πΑντοτε τ ή ν  δ ι κ ή  τ ο υ  ταινία, 
έπειδή έκεϊνο πού έχει μπροστΑ του, μαζί μέ τήν Α
ληθινή ταινία, εϋναι πρός τό παρόν τό φΑντασμα ένός 
Αλλου, ένα πρΑγμα πού σπΑνια εϋναι συμπαθητικό (σέ 
σημείο ώστε δταν γίνεται τέτοιο νΑ προκαλεϊ τόν έ
ρωτα) .
'Αγγίζουμε έδώ τήν δεύτερη μεγάλη διαφορά άνάμεσα 
στή φιλμική καί τήν ονειρική κατάσταση. Σάν παραίσ- 
θητική έκπλήρωση τοϋ πόθου, ή ταινία μέ μϋθο είναι 
λιγώτερο σ ί γ ο υ ρ η  άπό τό δνειρο, Αποτυχαίνει 
τίς περισσότερες φορές στή συνηθισμένη της Αποστο
λή. Εϋναι έπειδή δέν εϋναι, Ακριβώς, παραισθητική . 
Στηρίζεται πάνω σ'άληθινές Αντιλήψεις τίς όποιες τό 
υποκείμενο δέ μπορεί νΑ διαμορφώσει Ανάλογα μέ τή 
θέλησή του, πΑνω σέ εικόνες καί σέ ήχους πού τοϋ έ- 
πιβΑλλονται Απ'έξω. Τό δνειρο Ανταποκρίνεται στόν 
πόθο μέ περισσότερη Ακρίβεια καί τάξη: άπαλλαγμένο
άπό έξωτερικό ύλικό, εϋναι σίγουρο στό δτι δέ θά 
συγκρουστεϊ ποτέ μέ τή πραγματικότητα (καί ή πραγ
ματικότητα εϋναι έπίσης τό φάντασμα ένός άλλου).Εϋ
ναι σάν μιά ταινία πού θά εϋχε "γυριστεί" άπό τή μιά 
ως τήν άλλη Ακρη της Από τό ίδιο τό ύποκείμενο τοϋ
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πόθου, άπό τό υποκείμενο τοΟ τρόμου έξίσου, ταινία 
μοναδική τόσο γιά τίς λογοκρισίες καί τ' άνείπωτά 
της δσο καί γιά τό έκφρασμένο της περιεχόμενο, κομ
μένο στά μέτρα τοΟ μοναδικοΟ της θεατή (νά ένα άλλο 
είδος "ντεκουπάζ"), ένός θεατή πού είναι έπίσης δ 
δημιουργός καί πού έχει κάθε λόγο νά είναι ευχαρισ
τημένος, έφ'δσον κανένας δέν τόν έξυπηρετεϊ τόσο κα
λά δσο ό έαυτός του.
Μέσα στή Φροϋδική θεωρία, τό δνειρο, μαζί μέ τήν πα
ραίσθηση στήν κυριολεξία καί μ'άλλους είδικούς"τρό- 
πους" συνείδησης (τά a m e n t  i a τοϋ Meynert, κ.τ.λ.) 
άνήκε σ'ένα ίδιαίτερο σύνολο οικονομικών καταστάσε
ων, τίς "παραισθητικές ψυχώσεις" (16) . *0 Φρόϋντ συγ
κέντρωσε κάτω άπ'αύτό τόν δρο τίς διάφορες άκριβεΐς 
συνθήκες μέσα στίς όποιες ένα άντικείμενο μπορεί νά 
γίνει άντικείμενο παραίσθησης άν ή παρουσία του πο- 
θεΐται άρκετά ισχυρά. Δηλ. αύτό τό αντικείμενο δέν 
θά μποροϋσε νά μήν άρέσει, τουλάχιστον βασικά (για
τί οί δευτερεύουσες αντιδράσεις στήν παραίσθηση εί
ναι φανερό δτι μποροϋν νά είναι δυσάρεστες). *Η δι- 
ηγηματική ταινία, άντίθετα, ή όποια άπό μερικές ά- 
πόψεις άνήκει στήν τάξη τοϋ φαντάσματος, άνήκει έ
πίσης στήν τ ά ξ η  τ ο ϋ  π ρ α γ μ α τ ι κ ο ύ .  
Παρουσιάζει ένα άπό τά μείζονα χαρακτηριστικά του: 
σέ σχέση μέ τόν πόθο (σέ σχέση μέ τόν φόβο πού εί
ναι ή άλλη δψη του), ή ταινία μπορεί νά "έκπέσει" 
περισσότερο ή λιγότερο, δέν είναι στό βάθος συνένο
χή τους, δέ μπορεί νά γίνει τέτοια παρά κατόπιν, μέ 
μιά συνάντηση ή μέ μιά προσαρμογή, ή έπιτυχία τών ό
ποιων δέν είναι ποτέ έγγυημένη: μπορεί ν'άρέσειήνά 
μήν άρέσει (νά δυσάρεστεΐ), δπως καί τό πραγματικό 
καί έπειδή άποτελεϊ ένα μέρος του. Έτσι, σέ σύγ
κριση μέ τό δνειρο πού είναι περισσότερο.άπ'τή με
ριά τής άρχής τής ήδονής, ή φιλμική κατάσταση στη
ρίζεται περισσότερο πάνω στήν άρχή τής πραγματικό
τητας: διατηρώντας σάν έσχατο σκοπό της τήν ήδονή, 
δέχεται νά κάνει παρακάμψεις γιά λόγους τακτικής, 
μακρόχρονες καί δύσκολες μερικές φορές, μέ δυσαρέσ
κειες πού γίνονται αισθητές σάν τέτοιες.Διαφορά ψυ- 
χικοϋ άποτελέσματος πού προέρχεται άπό μιάν διαφο
ρά έντελώς υλική, τήν παρουσία μέσα στήν ταινία,χω
ρίς ισοδύναμό της στό δνειρο, εικόνων καί ήχων χη
μικά έγγραμμένων πάνω σέ μιάν έξωτερική βάση, δηλ* 
άπό τήν ίδια τήν ύπαρξη τής ταινίας σάν "καταγραφή" 
καί σάν μ π ά ν τ α (bande).
‘Η φυσική πραγματικότητα τής ταινίας, γεγονός απλό 
καί σημαντικό, δέν είναι άσχετη μέ τό πρόβλημα τής 
άγρύπνησης καί τοΟ ύπνου, πού πρώτο άντιμετωπίσαμε 
σ'αύτή τή μελέτη. Τό παραισθητικό προτσές δέ μπορεί 
νά έγκαθιδρυθεϊ, σέ φυσιολογικές συνθήκες, παρά μό
νο μέσα στίς οικονομικές συνθήκες τοϋ ύπνου(17). Σέ 
κατάσταση άγρύπνησης, άρα σέ κινηματογραφική κατά-



στάση, Λ πιό συνηθισμένη πορεία ψυχικών έρεθισμών 
χαράζει μιά γραμμή πρός μιά μοναδική κατεύθυνση,μιά 
προσανατολισμένη γραμμή πού είναι ό "προθεληματι- 
κός δρόμος" τοΟ Φρόϋντ. 01 παρορμήσεις έχουν τήν 
πρώτη πηγή τους στόν έξωτερικό κόσμο (καθημερινός 
περίγυρος ή φιλμική μπάντα), φτάνουν στόν ψυχικό μη
χανισμό άπό τό άκρότατο άντιληπτικό σημείο του(=σύ- 
στημα άντίληψη-συνείδηση), καί έγγράφονται τελικά, 
μέ τή μορφή μνημονικών ιχνών, μέσα σ'ένα ψυχικό σύ
στημα μέ λιγώτερο καθορισμένη περιφέρεια, πού είναι 
πότε τό υποσυνείδητο (δπως μέσα στίς "άναμνήσεις"μέ 
τή συνηθισμένη έννοια τίίς λέξης) , καί πότε τό Ασυ
νείδητο, μέ τήν Ιδιαίτερη μνήμη του, δταν πρόκειται 
γιά έντυπώσεις άπό τόν κόσμο πού έχουν άπωθηθεΐ με
τά τήν άντίληψή τους. Αύτή ή πορεία πηγαίνει λοιπόν 
άπό τό έξω πρός τό μέσα. Στόν ύπνο καί στό όνειρο, ή 
πορεία είναι άντίστροφη’ ό "έπαναθεληματικός δρό
μος" (18) είναι έκεϊνος πού έχει σάν σημείο έκκίνη- 
σης τό υποσυνείδητο καί τό άσυνείδητο, καί σάν ση
μείο άφιξης τήν αυταπάτη τής άντίληψης. ‘Ο κινητή
ρας τοΟ όνείρου είναι ό άσυνείδητος πόθος(ΐ9), ό ό
ποιος συνδέεται μέ άπωθημένες παιδικές άναμνήσεις 
έπανενεργοποιεϊται, διά μέσου συσχετισμών τών συγ
κινήσεων καί τών άναπαραστάσεων, άπό πιό πρόσφατες 
καί μή άπωθημένες υποσυνείδητες άναμνήσεις'αύτές οί 
δυό παρορμήσεις, δταν ένωθοΰν, συναποτελοΟν τόν "υ
ποσυνείδητο πόθο"(20) τοΟ όνείρου. Είναι, λοιπόν,έ
να σύνολο άπό υποσυνείδητες κΐα,ί άσυνείδητες άναμνή- 
σεις έκεΐνο πού θέτει σέ κίνηση δλόκληρο τό προτσές, 
καί είναι αύτές οΐ άναμνήσεις, ξαναμοντελλαρισμένες 
καί μετασχηματισμένες άπό τήν λογοκρισία, τήν "έρ- 
γασία τού όνείρου", τίς συνέργειες τοΟ φανταστικοΟ, 
πού θ'άρχίσουν νά ξεδιπλώνονται μέσα στό (προφανές) 
τελικό περιεχόμενο καί στόν όνειρικό τρόμο. 'Αλλά, 
γιά νά φτάσει τό ύποκείμενο σ'αύτό τόν τρόμο μέσα 
στή μοναδική δύναμη αύταπάτης πού διαθέτει, πρέπει 
έπίσης τά μνημονικά ίχνη, φορείς τοΟ πόθου, νά έ
χουν ύπερεπενδυθεϊ μέχρι τήν παραίσθηση, δηλ. μέχρι 
ένα σημεϋο ζωηρότητας στό δποϊο συγχέονται μέ τήν ί
δια τήν άντίληψη: μέχρι ένα σημείο δπου (τά μνημο
νικά ίχνη) ένεργοποιοΟν, άν δχι τά δργανα τών αισ
θήσεων μέσα στή συνηθισμένη φυσιολογική λειτουργία 
τους, τουλάχιστον τό σύστημα αντίληψης στό μέτρο πού 
είναι ψυχική άπαίτηση καί Ιδιαίτερη κατάσταση τής
συνείδησης. Έτσι ή έπαναθεληματική διαδρομή έχει
σάν τέρμα (σημείο άφιξής) της τήν άντίληψη, άλλά τό 
Ιδιαίτερο χαρακτηριστικό της είναι τό δτι τήν έπεν- 
δύει έσωτερικά (αύτός είναι δ ίδιος δ δρισμός τής
παραισθητικής ψύχωσης), ένώ συνήθως έπενδύεται έξω-
τερικά, καί αύτό τό χαρακτηριστικό τήν κάνει άληθι- 
νή άντίληψη. *0 Φρόϋντ υπενθυμίζει δτι ώρισμένες 
δραστηριότητες τής ζωής έξω άπό τόν ΰπνο, δπως δταν 
συλλογίζεται κανείς φέρνοντας είκόνες στό μυαλό του
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η δταν έκούσια άναθυμάται Αναμνήσεις(21), βασίζον
ται έξίσου στήν άρχή της έπαναθέλησης, άλλά τότε αύ
τή σταματάει πριν τό τέρμα της έφ'όσον ή άνάμνηση 
καί ή ψυχική είκόνα αναγνωρίζονται καθαρά άπό τό ύ- 
ποκείμενο, τό όποιο δέν τίς έκλαμβάνει γιά ,άντιλή- 
ψεις. 'Εκείνο πού δέν ύπάρχει σ'αύτές τίς καταστά
σεις εϋναι τό τελευταίο στάδιο του έπαναθεληματικοϋ 
προτσές, τό κυρίως παραισθητικό στάδιο, εκείνο πού 
φτάνει μέχρι τήν έσωτερική αντιληπτική λειτουργία , 
μέ βάση καθαρά ψυχικές άναπαραστάσεις οί όποιες δ
μως εϋναι πολύ φορτισμένες μέ πόθο. "Η πλήρης έπα- 
ναθέληση δέν εϋναι άρα δυνατή, γενικά, παρά μόνο μέ
σα στήν κατάσταση τοΰ ύπνου, καί αύτός εϋναι έπίσης 
ό λόγος πού ό θεατής τής ταινίας, ένας άνθρωπος πού 
δέν κοιμάται, δέν μπορεί νά φτάσει στήν άληθινή πα
ραίσθηση, άκόμα κι'δταν ό μϋθος εϋναι τέτοιος πού νά 
έπανενεργοποιεϊ ισχυρά τούς πόθους του. Κατά τή δι
άρκεια τής άγρύπνησης, ή έπαναθεληματική ροή, όταν 
άρχιζει νά διαγράφεται, συγκρούεται μέ μιάν άντίθε- 
τη προθεληματική ροή, ίσχυρώτερη καί σχεδόν άδιάκο- 
πη(22), ή όποία τήν έμποδίζει νά φτάσει στό τέρμα 
της. ‘Ο ύπνος, άντίθετα, διακόπτει αύτή τήν άντίθε- 
τη πίεση σταματώντας τίς άντιλήψεις, καί έλευθερώ- 
νει έτσι τό δρόμο στίς έπαναθεληματικές έντυπώσεις 
οί όποιες μπορούν νά φτάσουν μέχρι τό τέλος τής ι
διαίτερης διαδρομής τους. Μέσα στή φιλμική κατάστα
ση, παραλλαγή, άνάμεσα σ'άλλες, τής κατάστασης άγ
ρύπνησης, αύτή ή κλασσική άνάλυση έπαληθεύεται πλή
ρως καί οί φόρμουλές της δέ χρειάζεται νά μεταβλη- 
θοϋν, άλλά άπλώς νά διευκρινισθοϋν: ή άντίθετη ροή 
(πού εϋναι έδώ ιδιαίτερα πλούσια, πιεστική, συνε
χής) , εϋναι ή ίδια ή ροή τής ταινίας, τών πραγματι
κών εικόνων καί ήχων πού έπενδύουν τήν άντίληφη τοΰ 
"έξωτερικοΟ".

*

Άλλά άν τά πράγματα εϋναι έτσι, τό πρόβλημά μας με
τατίθεται καί ή έρευνά μας πρέπει ν'άλλάξει κατεύ
θυνση. Αύτό πού μένει νά καταλάβουμε μέ όρους οικο
νομίας, εϋναι δτι ή φιλμική κατάσταση, παρά τήν έ- 
παγρύπνηση καί τήν άντίθετη ροή, άφήνει μιά θέση στά 
δολώματα τής έπαναθέλησης, καί σημαδεύεται άπό ψυ
χικές πιέσε-ις, περισσότερο ή λιγώτερο έπίμονες,πρός 
τήν κατεύθυνση τής άντιληπτικής μετάβασης καί τής 
παράδοξης παραίσθησης. Βασικώτερα, εϋναι ή ίδια ή 
έντύπωση πραγματικότητας, καί άρα ή πιθανότητα ένός 
ώρισμένου συγκινησιακοΟ κορεσμοϋ μέσω τής διήγησης, 
πού προϋποθέτει ένα άρχίνισμα έπαναθέλησης, έφόσον 
αύτή δέν εϋναι παρά μιά γενική τάση (νεκρή-ζώσα ή 
πιό άνεπτυγμένη, άνάλογα μέ τίς περιπτώσεις) πρός τό 
ν'άντιλαμβάνεται κανείς σάν άληθινά καί σάν έξωτε- 
ρικά τά περιστατικά καί τούς ήρωες τοϋ μύθου, καί δ-



χι σάν τέτοια τίς εικόνες καί τούς ήχους τής καθαρά 
"όθονικής"(ecranique) άπαίτησης ή όποία είναι πάντως 
ή μόνη πραγματική: μιά τάση, λοιπόν, πρός τό ν' Αν
τιλαμβάνεται κανείς σάν πραγματικό τό άναπαριστώμε- 
νο καί όχι τό άναπαριστάνον (τό τεχνολογικό Ολικό 
τής αναπαράστασης), πρός τό νά διασχίζει αύτό τό τε
λευταίο χωρίς νά τό άντιληφθεΐ σάν τέτοιο, πρός τό 
νά τό καίει σάν τυφλό στάδιο. Άν ή ταινία άναπα- 
ριστάνει ένα άλογο πού καλπάζει, έχουμε τήν έντύπω- 
ση ότι βλέπουμε ένα άλογο πού καλπάζει, καί όχι 
στίγματα άπό φώς τά όποια σχηματίζουν τήν εικόνα έ
νός αλόγου πού καλπάζει. 'Αγγίζουμε έδώ τή μεγάλη 
καί κλασσική έρμηνευτική δυσκολία πού θέτει κάθε Α
ν α π α ρ ά σ τ α σ η .  Μέσα στίς ιδιαίτερες συνθή
κες του κινηματογράφου, μπορούμε νά τήν διατυπώσου
με ώς έξής: πώς ό θεατής πραγματοποιεί τό πνευματι
κό άλμα πού είναι τό μόνο πού μπορεί νά τόν όδηγή- 
σει άπό τό άντιληπτικό δεδομένο, πού άποτελεϊται ά
πό κινούμενες οπτικές καί ήχητικές έντυπώσεις, στό 
σχηματισμό ένός μυθικοϋ κόσμου — , άπό ένα σημαίνον 
αντικειμενικά πραγματικό μά άρνημένο σέ ένα σημαι- 
νόμενο φανταστικό άλλά ψυχολογικά πραγματικό; Εϋναι 
άλήθεια ότι μιά πρώτη έπαναθεληματική φάση, κάπως 
παρόμοια, μποροΟμε νά συναντήσουμε καί σέ άλλες κα
ταστάσεις άγρύπνησης, όπως στήν άναθύμηση τών άναμ- 
νήσεων, άλλά αύτό δέ μάς λέει άκόμα τίποτα (δεδομέ
νου δτι οΐ συνθήκες, σ'αύτές τίς άλλες καταστάσεις, 
εϋναι φανερά πολύ διαφορετικές) σχετικά μέ τίς ιδι
αίτερες μορφές πού λαμβάνει αύτό τό φαινόμενο σέ μιά 
άπό τίς περιπτώσεις, δπως στήν φιλμική κατάσταση,δ- 
που δέν έχει μελετηθεί άπό αύτή τή γωνία.
Ό  προθεληματικός δρόμος, πού καθορίστηκε έτσι άπό. 
τόν Φρόϋντ, έπιδέχεται έξίσου και μιά παραλλαγή(23) 
(μιά διακλάδωση, μάλλον) τήν όποία αύτό τό κείμενο 
έχει μέχρι στιγμής παραμερίσει. Μέσα στήν ζωήέξωά- 
πό τόν ύπνο, ή δράση, δηλ. ή λειτουργία τοϋ 'Εγώ 
πού συνίσταται στό νά μεταβάλλει κανείς τό πραγμα
τικό κατά τήν έννοια τοΟ πόθου, άπαιτεϊ μιάν δλόκ
ληρη ρύθμιση πού προηγείται άπό τήν δράση καί τήν 
συνοδεύει συνεχώς. Γιά νά πιάσει κανείς ένα άντι- 
κείμενο, πρέπει νά τό έχει δεϋ, καί νά τό βλέπει. 
Έτσι, καθ'όλη τή διάρκεια τής ήμέρας, έντυπώσεις 
πού έρχονται άπό έξω φθάνουν στόν ψυχικό μηχανισμό, 
άπό τήν πόρτα τής άντίληψης, καί "ξαναβγαίνουν" (άν 
μπορούμε νά τό ποΟμε έτσι) μέ τή μορφή κινητικών δι
αβημάτων πού έπιστρέφουν στόν κόσμο. 'Αν τό δνειρο 
προϋποθέτει τόν ύπνο, εϋναι άρα έπειδή αύτός ό τε
λευταίος διακόπτει κάθε δράση καί μπλοκάρει έτσι τήν 
κινητική έκβαση, έκτόνωση πού εϋναι άντίθετα πάντο
τε διαθέσιμη μέσα στήν κατάσταση άγρύπνησης καί πού 
συνεισφέρει σέ άξιοσημείωτο βαθμό στό νά έμποδίσει 
τήν έπαναθέληση, σβύνοντας (διαγράφοντας) μέσω με
ταβολών κάθε είδους συγκινήσεις οΐ όποϋες, χωρίς αύ-
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τήν, θά είχαν έπιπλέον τάση νά συρρέυσουν πρός τήν 
Αντιληπτική έκβαση, δπως Ακριβώς τό κάνουν μέσα στό 
δνειρο.
‘Η φιλμική κατάσταση ψέρει μερικά στοιχεία κινητι
κής Αντενέργειας, καί είναι ώς πρός αύτό ένας μικ
ρός ύπνος, ένας ύπνος Αφυπνισμένος. ‘Ο θεατής είναι 
σχετικά άκίνητος, βυθισμένος σ’ένα σχετικό σκοτάδι 
καί, πάνω Απ'όλα, δέν Αγνοεί τή θ ε α μ α τ ι κ ή  
φύση τοΰ Αντικείμενου-ταινία και τοΟ ιδρύματος - κι
νηματογράφος μέσα στήν σχηματισμένη ιστορικά μορφή 
τους: είναι έκ τών προτέρων Αποφασισμένος νΑ συμπε- 
ριφερθεΐ σάν θεατής (λειτουργία άπό τήν όποία Απέκ
τησε τ'όνομά του), σάν θεατής κι'δχι σάν ήθοποιός 
(οι ήθοποιοί 6χουν τήν καθορισμένη θέση τους, πού 
είναι ΑλλοΟ: άπό τήν άλλη μεριΑ τής ταινίας)’ κατά 
τή διάρκεια τής προβολής άναβάλλει κάθε σχέδιο δρά
σης. (Οί κινηματογραφικές αίθουσες, βέβαια, χρησι
μεύουν έπίσης καί γιά Αλλο πράγμα, άλλά σ'αύτό τό 
μέτρο έκεϊνοι πού βρίσκονται σ'αύτές έχουν πάψει νά 
είναι θεατές καί έχουν μέ τή θέλησή τους έγκαταλή- 
φει τή φιλμική κατάσταση γιά χάρη μιας πραγματικής 
συμπεριφοράς...) Στόν Αληθινό θεατή οίκινητικές έκ- 
δηλώσεις περιορίζονται στό έλάχιστο(24): άλλαγές τής 
στάσης μέσα στό κάθισμα, μεταβολές λιγώτερο ή πε
ρισσότερο συνειδητές τής έκφρασης τοΟ προσώπου, με
ρικά χαμηλόφωνα σχόλια, γέλιο (Αν ή ταινία, ήθελη- 
μένα ή όχι, τό προκαλεΐ), λεπτόλογη παρακολούθηση 
τής ταινίας (γιά τούς θεατές Ανά ζεύγη ή σέ όμάδες) 
σέ μιά σχέση Ανταλλαγής λέξεων ή χειρονομιών μ' έ- 
κεΐνον πού κάθεται στό διπλανό κάθισμα, κ.τ.λ. Τό 
ιδιαίτερο χαρακτηριστικό τής ιδρυματικής κατάστασης 
τοΟ θεάματος είναι τό ότι έμποδίζει τίς κινητικές 
συμπεριφορές στό ν'Ακολουθήσουν πέρα άπό ένα σημείο 
τή φυσιολογική πορεία τους, Ακόμα καί σ'έκεϊνες τίς 
περιπτώσεις όπου ή διήγηση τής ταινίας θά μποροΟσε 
νά προκαλέσει μιά ένεργητική συνέχιση (= έρωτικές 
σκηνές, σκηνές πολιτικής κινητοποίησης, κ.τ.λ.' εί
ναι άκριβώς ώς πρός αύτό πού αύτά τά εΠδη ταινιών 
έρχονται σέ άντίφαση μέ τόν C6io τόν έαυτό τους μέ
σα στό φευτο-σπάσιμο τοΟ μύθου πού παράγουν καί πού 
δέν θά μποροϋσαν, κατά μιάν έννοια πού θά εύχόταν 
κανείς ή δχι, ν'άρχίσουν νά ύπάρχουν σάν ταινίες πα
ρά μόνον ΑφοΟ ό κ  ι ν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο ς  σάν τε
λετή μεταβαλλόταν βαθύτατα, καί ίδιαίτερα ώς πρός 
τούς τρόπους τής Εδιας τής "παρακολούθησης"’ είναι 
έπίσης ώς πρός αύτό πού οΐ λεγόμενες "ειδικευμένες" 
προβολές ή οΐ ταινίες-προκυρήξεις έχουν λιγώτερη γο
ητεία ή διακριτικότητα άλλά περισσότερη συνέπεια κι 
ειλικρίνεια). —  Μέσα στίς συνηθισμένες συνθήκες 
προβολής, δ καθένας μπορεΕ νά παρατηρήσει δτι τό ύ- 
ποκείμενο πού έπεσε θΟμα τής φιλμικής κατάστασης(Ι
δίως δταν είναι Αρκετά ίσχυρή ή έπιρροή τοϋ μύθου 
πάνω στό φάντασμά του) αίσθάνεται σάν μουδιασμένο,
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καί δτι οΐ θεατές στήν έξοδο, βίαια πεταγμένοι 6ξω 
άπό τή μαύρη κοιλιά τής αίθουσας στό ζωηρό καί άλύ- 
πητο φώς τοΟ διαδρόμου, έχουν μιά σαστισμένη (εύτυ- 
χισμένη ή δυστυχισμένη) Εκφραση, τήν έκφραση έκεί- 
νων πού ξυπνοϋν. Τό νά βγαίνεις άπό έναν κινηματογ
ράφο, είναι λίγο σάν τό νά σηκώνεσαι: πράγμα όχι 
πάντοτε εύκολο (έκτός έάν ή ταινία ήταν πραγματικά 
άδιάφορη).
* Η φιλμική κατάσταση προξενεί έτσι, σ'ένα λιγώτερο 
ισχυρό βαθμό, ώρισμένες άπό τίς οικονομικές συνθή
κες τοϋ ύπνου. Παραμένει μιά κατάσταση άγρύπνησης 
άνάμεσα σ'άλλες, άλλά λιγώτερο άπομακρυσμένη άπό τόν 
ύπνο άπ'δσο εϋναι οΐ περισσότερες άπό τίς άλλες.Ξα
ναβρίσκουμε έδώ σέ μιά καινούργια φάση της, μέ τό 
μπλοκάρισμα τής κινητικής έκβασης, τήν έννοια μιας 
μικρότερης έπαγρύπνησης, τήν όποια είχαμε άρχικά 
προτείνει σ'άναφορά μέ τίς συνθήκες άντίληψης τής 
φιλμικής κατάστασης (αύτά τά δυό πανε μαζί, δ ϋπνος 
έμποδίζει ταυτόχρονα τήν άντίληψη καί τή δράση). *Η 
φυσική ένέργεια πού, μέσα σ'άλλες περιστάσεις τής 
ζωής έξω άπό τόν ύπνο, θά δαπανιόταν σέ δράση, βρί
σκεται άντίθετα άποταμιευμένη, άκόμα κι άναγκαστικά, 
στόν θεατή τοϋ κινηματογράφου. Θά άκολουθήσει άλλες 
πορείες έκφόρτισης, έξ'αΐτίας τής άρχής τής ήδονής 
πού προσπαθεί πάντοτε νά δώσει λύση στίς στάσεις. Θά 
γυρίσει πίσω, πρός τήν κατεύθυνση τής άντιληπτικής 
άπαίτησης, θ'άκολουθήσει τό δρόμο τής έπαναθέλησης, 
θά χρησιμοποιηθεί, στήν ύπερ-έπένδυση τής άντίληψης 
τοϋ "έσωτερικοϋ". Καί δπως τό ιδιαίτερο χαρακτηρισ
τικό τής ταινίας, τήν ίδια στιγμή, εϋναι νά τροφο
δοτεί πλουσιοπάροχα αύτή τήν άντίληψη τοϋ έξωτερι- 
κοϋ κόσμου, ή πλήρης έπαναθέληση, όνειρικοϋ τύπου, 
έμποδίζεται πρός όφελος ένός είδους ήμι-έπαναθέλη- 
σης ή δποία άντιπροσωπεύει ένα άλλο εϋδος οικονομι
κής έξισορρόπησης, διαφορετικό στή δοσολογ ία του άλ
λά έξίσου σημαδεμένο καί χαρακτηριστικό. 'Εκείνο πού 
τό προσδιορίζει, εϋναι μιά δ ι π λ ή  έ ν ί σ χ υ -  
σ η τής άντιληπτικής λειτουργίας, ταυτόχρονα τής έ- 
ξωτερικής καί τής έσωτερικής: έκτός άπό τήν φιλμική 
κατάσταση, έλάχιστες καταστάσεις υπάρχουν μέσα στίς 
όποιες ένα υποκείμενο δέχεται έξωτερικές έντυπώσεις 
ιδιαίτερα πυκνές καί όργανωμένες τήν Πδια στιγμή 
πού ή άκινησία του τό προδιαθέτει έσωτερικά στό νά 
τίς "ύπερ-δεχτεϊ". Ή  κλασσική ταινία παίζει πάνωσ' 
αύτή τήν "τανάλια" τά δυό σκέλη τής οποίας έχει ή ί
δια (ή κλασσική ταινία) τοποθετήσει. Εϋναι ή διπλή 
ένίσχυση έκεϊνο πού κάνει δυνατή τήν έντύπωση πραγ
ματικότητας, εϋναι χάρη σ'αύτήν πού δ θεατής, ξεκι
νώντας άπό τό Ολικό τής όθόνης τό όποιο εϋναι τό μό
νο πού τοϋ δίνεται στήν άρχή (=φωτεινά στίγματα πού 
κινοϋνται πάνω σ'ένα όρθογώνιο, ήχοι καί λόγια πού 
δέν έρχονται άπό πουθενά), θά μπορέσει νά άποκτήσει
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Εναν ώρισμένο βαθμό πίστης στήν πραγματικότητα ένός 
φανταστικού γιά τό όποιο κατασκευάζονται σημεία, θά 
μπορέσει, μ'άλλα λόγια, νά γίνει ι κ α ν ό ς  γ ι ά  
μ 0 θ ο. Γιατί ή ικανότητα τοΟ μύθου, τό ξεχνάμε αύ
τό πολύ συχνά, δέν εϋναι μόνο (δέν εϋναι κατ' άρχήν) 
ή ικανότητα —  άνισα κατανομημένη καί γι'αύτό τό λό
γο πανδαισία γιά τούς έστέτ —  τοΟ έφευρίσκειν μύ
θους, εϋναι πρώτα άπ'δλα ή ιστορικά πραγματοποιημέ
νη ύπαρξη, καί πολύ περισσότερο γενικευμένη, ένός 
τρόπου ψυχικές λειτουργίας ή όποια διακανονίζεται 
κοινωνικά, καί πού άκριβώς όνομάζουμε μϋθο. Πριν νά 
εϋναι μιά τέχνη, δ μΟθος εϋναι ένα γεγονός (ένα γε
γονός τό όποιο μποροΟν νά κατέχουν ώρισμένες μορφές 
τέχνης).
Άνάμεσα σ'αύτή τήν ικανότητα γιά μΰθο καί στήν ται
νία άναπαραστατικής διήγησης, ή σχέση εϋναι στενή 
καί μέ διπλή έννοια. ‘Ο κινηματογράφος διήγησης δέ 
θά μποροΟσε νά λειτουργήσει σάν ίδρυμα —  καί δέ θά 
εϋχε άρχίσει λοιπόν κάν νά υπάρχει, ένώ στήν πραγ
ματικότητα έχει μόλις άρχίσει νά έξαφανίζεται καί ά- 
ποτελεϊ άκόμα τήν πιό καθαρή παραγωγή, καλή ή κακή 
J—  άν ό θεατής, ήδη "παρασυρμένος" άπό παλιώτερεςά- 
ναπαραστατικές τέχνες (μυθιστόρημα, παραστατική ζω
γραφική, κ.τ.λ.) καί άπό τήν άριστοτέλεια παράδοση 
τής δυτικής τέχνης στό σύνολό της, δέν ήταν ικανός 
νά υιοθετήσει μέ τρόπο σταθερό, καί άνανεούμενο κα
τά βούλησιν, τόν ειδικό τρόπο άντίληψης πού προσπα- 
θοΟμε ν'άναλύσουμε έδώ μέ φροϋδικούς όρους. Άλλά 
άντίστροφα, ή ύπαρξη μιας κινηματογραφικής βιομηχα
νίας πού παράγει πολύ καί έπιδρα μέ τή σειρά της πά
νω στό ψυχικό άποτέλεσμα τό όποιο τήν έκανε δυνατή 
καί κερδοφόρα (εϋναι δυνατή έπειδή εϋναι κερδοφόρα), 
αύτή ή βιομηχανία τό σταθεροποιεί, τό διαφοροποιεί, 
τό πλαισιώνει, τοΟ προσφέρει μιά συνεχή δυνατότητα 
ικανοποίησης, καί καταλήγει έτσι ν’άναπαράγει τίς 
δικές της συνθήκες δυνατότητας ύπαρξης. Άπόμιάάλ- 
λη πλευρά, άν ή ικανότητα γιά μΰθο ήταν ήδη ή άρχή 
πού διέπει όλες τίς μιμητικές τέχνες (καί άν ή ίδια 
ή έννοια τής διήγησης, άντίθετα άπ'ότι πιστεύουν με
ρικοί, έχει τή ρίζα της στήν έλληνική φιλοσοφία(25) 
καί όχι στή σημειολογία τοϋ κινηματογράφου), τότε ή 
ταινία, δπως έχω ήδη προσπαθήσει νά τό δείξω άλλοϋ 
μέ ένα πιό φαινομενολογικό πνεϋμα, παράγει μιάν έν- 
τύπωση .πραγματικότητας πολύ πιό ζωηρή άπ'ότι τό μυ
θιστόρημα ή δ πίνακας, έπειδή ή ίδια ή φύση τοϋ κι
νηματογραφικού σημαίνοντος, μέ τίς φωτογραφικές ει
κόνες του πού "μοιάζουν" πολύ μέ τό "πραγματικό",μέ 
τήν πραγματική παρουσία τής κίνησης καί τοϋ ήχου, 
κ.τ.λ., έχει σάν άποτέλεσμα νά ώθεΐ τό φαινόμενο - 
μύθος, τό όποιο εϋναι πολύ άρχαϊο, πρός μερικές μορ
φές ιστορικά πιό πρόσφατες καί κοινωνικά ιδιαίτερες.
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Τό σύνολο τών διαφορών άνάμεσα στήν ταινία μέ μϋθο 
καί στό δνειρο, καί άρα τό σύνολο τών έπί μέρους δ- 
μοιοτήτων τους, όργανώνεται γύρω άπό τρία μεγάλα γε
γονότα πού άπορρέουν, τό καθένα μέ τόν τρόπο του, 
άπό τήν άπομάκρυνση άνάμεσα στήν άγρύπνηση καί στόν 
ύπνο: ή ά ν ι σ η  γ ν ώ σ η  τ ο ϋ  ύ π ο κ ε  ι - 
μ έ ν ο υ δσον άψορα έκεΐνο πού πράττει, κατόπιν ή 
παρουσία ή ή άπουσία ένός πραγματικοΰ ύλικοϋ άντί- 
ληφης, καί, τρίτο, ένα σημαντικό χαρακτηριστικό τοϋ 
ίδιου τοϋ περιεχομένου τοϋ κειμένου (κειμένου τής 
ταινίας ή κειμένου τοϋ όνείρου), γιά τό όποιο θά μι
λήσουμε τώρα. * Η διηγηματική ταινία είναι, γενικά, 
πολύ πιό "λογική" καί πιό "κατασκευασμένη" άπό τό 
δνειρο. Οί ταινίες τοϋ φανταστικού ή τοϋ θαυμαστοϋ, 
οί πιό ά-ρεαλιστικές ταινίες, δέν είναι τίς περισ
σότερες φορές παρά ταινίες πού ύπακούουν σέ μιάν άλ
λη λογική, τή λογική τοϋ είδους (δπως καί τό ίδιο τό 
ρεαλιστικό φίλμ), σ'έναν κανόνα τοϋ παιχνιδιού πού 
έχουν θέσει έξ'άρχής (τά είδη είναι ΐδρύματα)καί στό 
έσωτερικό τοϋ όποιου είναι άπόλυτα συνεπείς. Σπάνια 
τυχαίνει νά ξαναβροϋμε σ'ένα φιλμικό άφήγημα έκείνη 
τήν έντύπωση άληθινοϋ παραλογισμοϋ πού δλοι δοκιμά
ζουμε δταν ξαναθυμόμαστε τά δνειρά μας ή δταν άκοϋ- 
με τά δνειρα άλλων, έκεϊνη τήν τόσο ιδιαίτερη, τόσο 
άναγνωρίσιμη έντύπωση (άπό τήν όποία οί ταινίες πού 
θέλουν νά είναι παράλογες, μοιάζοντας ώς πρός αύτό 
μέ τή "λογοτεχνία τοϋ παράλογου" τοϋ κοντινοϋ πα
ρελθόντος, παραμένουν τόσο άπομακρυσμένες), δπου υ
πάρχουν ταυτόχρονα ή έσωτερική άσάφεια τών στοιχεί
ων καί ή σύγχιση τής συναρμολόγησής τους, ή αίνιγ- 
ματική ζωντάνια ζωνών πού θαμπώνει δ πόθος καί τό 
άργοσάλευτο καί σκοτεινό ναυάγιο άκρογιαλιών σχεδόν 
λησμονημένων, τό αίσθημα μιας έντασης καί μιας χα
λαρό τη τας, τό ξανάνθισμα μιας θαμμένης τάξης πραγ
μάτων καί τό προφανές μιάς κυριολεκτικής άσυνέπειας, 
πού, άντίθετα άπό έκείνη τών ταινιών πού θέλουν νά 
παραληρήσουν, δέ θά ήταν μιά έπεξεργασμένη προσθήκη 
άλλά τό ίδιο τό ένδόμυχο, ή "καρδιά" ένός κειμένου. 
*0 ψυχολόγος Rene Zazzo(26), διαπιστώνει, —  συνε
χίζοντας έτσι μιά παρατήρηση πού δ Φρόϋντ είχε έπα- 
ναλάβει πολλές φορές — , δτι τό φανερό περιεχόμενο 
ένός δνείρου, άν μεταφερόταν μέ άκρίβεια στήν δθό
νη, θά άποτελοϋσε ένα άκατανόητο φίλμ. "Ενα φίλμ, θά 
πρόσθετα άπό μέρους μου, άληθινά άκατανόητο (πράγμα 
πολύ σπάνιο στήν πραγματικότητα), καί δχι μιάάπόέ- 
κεϊνες τίς πρωτοπορειακές (άβαν-γκαρντίστικες) ή 
πειραματικές ταινές γιά τίς όποιες τό ένημερωμένο 
κοινό ξέρει δτι άρκεϊ ταυτόχρονα νά τίς καταλάβει & 
νά μή τίς καταλάβει, δτι τό νά μή τίς καταλάβει εί
ναι δ καλύτερος τρόπος γιά νά τίς καταλάβει, δτι τό 
νά προσπαθήσει κάπως υπερβολικά νά τίς καταλάβει θά 
σήμαινε δτι δέν τί£ καταλαβαίνει καθόλου, κ.τ.λ.Αυ
τές οί ταινίες —  ή κοινωνική λειτουργία τών δποίων
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εϋναι τό νά άνταποκρίνονται στόν άπλοϊκά έκστατικό 
πόθο γιά μή-άπλοϊκότητα πού κατατρέχει ώρισμένους 
διανοούμενους —  έχουν ένσωματώσει στήν ιδρυτική 
συνταγματική κατανοητότητάς τους μιά δόση κομψές καί 
κωδικοποιημένης μή-κατανοητότητας, έτσι· ώστε ή ίδια 
ή μή-κατανοητότητά τους νά εϋναι κατανοητή. Έχουμε 
κι'έδώ νά κάνουμε μ'ένα εϋδος πού έξηγεϊ τό άντίθε- 
το άπό έκεϊνο πού θά ήθελε νά δείξει'άποκαλύπτει σέ 
πόσο μεγάλο βαθμό τό φίλμ δυσκολεύεται νά φτάσει τόν 
άληθινό παραλογισμό, τό καθαρό άκατανόητο, έκεΐνο 
πού τό πιό συνηθισμένο άπό τά όνειρά μας, τουλάχισ
τον σέ ώρισμένες σκηνές τους, φτάνει μέ τήν πρώτη 
καί χωρίς προσπάθεια. Εϋναι γιά τόν ίδιο λόγο,άναμ- 
φίβολα, πού οΐ "ονειρικές σκηνές" μέσα στ' άφηγημα- 
τικά φίλμ εϋναι σχεδόν πάντοτε τόσο έλάχιστα πισ
τευτές.
Συναντάμε έδώ τό πρόβλημα τής δευτερεύουσας έπεξερ- 
γασίας. Άπό τό ένα γραπτό του στό άλλο, ό Φρόϋντ 
ποικίλλει κάπως ώς πρός τόν καθορισμό πού δίνει τής 
άκριβοϋς στιγμής όπου ύπεισέρχεται ή δευτερεύουσα έ- 
πεξεργασία στό έσωτερικό τοϋ πλήρους προτσές παρα
γωγής τοϋ όνείρου (=έργασίας τοϋ ονείρου). Πότε υ
πολογίζει ότι μπαίνει στό παιχνίδι πρός τό τέλος (27) 
μετά άπό τίς διάφορες συμπυκνώσεις, μεταθέσεις καί 
"παραστάσεις", καί ότι έχει σά λειτουργία της τό νά 
έπιθέτει βιαστικά μιάν λογική "πρόσοψη" τής τελευ
ταίας στιγμής πάνω στά ά-λογα προϊόντα τοϋ πρωταρ
χικού προτσές. Πότε τήν τοποθετεί αισθητά πιό πρίν 
(28), στό επίπεδο τών ίδιων τών σκέψεων τοϋ όνείρου 
ή στό έπίπεδο μιας εκλογής πού γίνεται κατόπιν άνά- 
μεσά τους. Πότε, τέλος (καί αύτή εϋναι ή πιθανώτερη 
ύπόθεση), άρνεϊται νά τής δώσει μιά θέση "κομματι- 
οϋ" μέσα σέ μιάν ήμι-χρονολόγηση(29), καί θεωρεί ό
τι τά διαφορετικά προτσές, τό άποτέλεσμα τών οποί
ων εϋναι τό φανερό όνειρο, παράγονται μέσα στόν κό
σμο τής άταξίας, δηλ. μέ τρόπο, τήν ίδια στιγμή, έ- 
ναλασσόμενο, διαδοχικό καί ταυτόχρονο. (“Υπάρχει έ- 
πίσης ή περίπτωση όπου ένα φάντασμα, άρα ένα πνευ
ματικό άντικείμενο έκ δευτερεύοντος όρισμοϋ, ένσω- 
ματώνεται έτσι όπως εϋναι στό φανερό όνειρο'θά έπα- 
νέλθουμε). Άλλά έκεϊνο πού οπωσδήποτε παραμένει βέ
βαιο, εϋναι τό ότι τό δευτερεϋον προτσές δέν εϋναι 
παρά μιά άπό έκεϊνες τίς δυνάμεις πού οΐ συνδυασμοί 
τους καθορίζουν τό συνειδητό περιεχόμενο τοϋ όνεί
ρου, καί ότι τό σφαιρικό του βάρος εϋναι τίς περισ
σότερες φορές κατώρερο άπό έκεϊνο τών άλλων μηχανι
σμών πού λειτουργοϋν μαζί του (συμπυκνώσεις, μετα
θέσεις, παραστάσεις), οΐ όποιοι ύπακούουν στό πρω
ταρχικό προτσές. Αύτός εϋναι ό λόγος πού ή "λογική 
τοϋ όνείρου" (ή λογική τής ονειρικής διήγησης)εϋναι 
άληθινά "άλλη", καί πού ένα άντικείμενο μπορεί νά 
μεταμορφωθεί έπί τόπου σέ ένα άλλο χωρίς νά προκα- 
λέσει τήν κατάπληξη έκείνου πού όνειρεύεται πρίν ά-
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πό τό ξύπνημά του, πού μιά σιλλουέτα μπορεί νά άνα- 
γνωριστεϊ κ α θ α ρ ά  δτι είναι (δτι είναι, δχι δτι 
"άναπαριστάνει") δυό πρόσωπα ταυτόχρονα τά όποια έ- 
κεΐνος πού όνειρεύεται, χωρίς καμμιά δυσκολία, θεω
ρεί τήν ίδια στιγμή σάν ξεχωριστά, κ.τ.λ. Άνάμεσα 
στή λογική τής πιό "παράλογης" ταινίας καί σ' έκεί
νη τοΟ όνείρου θά ύπάρχει πάντοτε μιά διαφορά,τό δ- 
τι, στό δνειρο, τό καταπληκτικό δέν καταπλήσσει καί 
δτι συνεπώς τίποτε δέν είναι παράλογο: άπ'δπου, ά- 
κριβώς, στό ξύπνημα, ή κατάπληξη καί τό συναίσθημα 
τοϋ παράλογου.
Τό πρωταρχικό προτσές βασίζεται στήν "καθαρή" άρχή 
τής ηδονής, τήν μή διορθωμένη άπό τήν άρχή τής πραγ
ματικότητας, καί σάν τέτοιο άποσκοπεΐ στήν μέγιστη 
καί άμεση έκφόρτιση τών ψυχικών έρεθισμών (συγκινή
σεις, αναπαραστάσεις, "σκέψεις", κ.τ.λ.). "Ολοι οι 
δρόμοι έκκροής τής ένέργειας είναι άρα καλοί γιά τό 
προτσές, καί έδώ είναι πού βασίζονται οΐ συμπυκ
νώσεις καί οι μεταθέσεις, οΐ όποιες είναι ά δ έ σ- 
μ ε υ τ ε ς  π ο ρ ε ί ε ς '  στή μετάθεση, π.χ.,όλό- 
κληρο τό ψυχικό φορτίο μεταφέρεται άπό ένα άντικεί
μενο σ’ένα άλλο, χωρίς νά δεσμεύεται άπό τούς έξα- 
ναγκασμούς τής πραγματικότητας οΐ όποιοι κάνουν δυό 
αντικείμενα νά είναι ουσιαστικά ξεχωρισμένα καί μή 
έπιδεκτικά ολικής έξισορρόπησης. Τό δευτερεΟον προ
τσές, τό όποιο, άντίθετα, υπακούει στήν άρχή τής 
πραγματικότητας, σταθεροποιεί πάντοτε ώρισμένες πο
ρείες σκέψης (=δ ε σ μ ε υ μ έ ν η  έ ν έ ρ γ ε ι α )  
καί απαγορεύει τήν έκφόρτιση τών έντυπώσεων μέ άλ
λες διαδρομές’ αύτό αποτελεί τόν ίδιο τόν όρισμό τών 
διάφορων λογικών έξω άπό τόν ύπνο, δηλ. τών διάφο
ρων λογικών (απλώς) άν έκλάβουμε τή λέξη στή συνη
θισμένη της έννοια. Άλλά καθώς τό πρωταρχικό προ
τσές άνήκει στό ασυνείδητο, οΐ χαρακτηριστικές του 
λειτουργίες δέν προσφέρονται στήν άμεση παρατήρηση, 
καί δέ μπορούμε νά τίς γνωρίσουμε, ή νά πάρουμε του
λάχιστον μιάν ιδέα γι'αύτές, παρά μόνο σ'έκεϊνεςτί 
έξαιρετικές καταστάσεις δπως τό σύμπτωμα, τό λάπ- 
σους, τό acting, κ.τ.λ., μέσα στίς όποιες τά άποτε- 
λέσματα αυτών τών ιδιαίτερων πορειών (άλλά δχι οί C- 
διες οΐ πορείες) γίνονται συνειδητά καί φανερά. 
Άνάμεσα σ'αύτές τίς έξαιρετικές καταστάσεις, μιάά- 
πό τίς κυριώτερες είναι τό δνειρο. Έχει μάλιστα κι 
ένα προτέρημα σέ σχέση μ'αύτές, έφ'δσον είναι ή μο
ναδική άνάμεσά τους πού δέν είναι νευρωτική,δπως τό 
σύμπτωμα ή τό acting, ούτε ύπερβολικά "έλάσσων", δ
πως τό λάπσους καί οΐ έλλείπουσες πράξεις. Γιά νά 
μπορέσει ή πρωταρχική "λογική" νά καταλήξει σέ κά
πως σημαντικά συνειδητά προϊόντα, χρειάζονται, σέ 
μιά φυσιολογική κατάσταση, οΐ συνθήκες τοϋ όνείρου, 
άρα τοΟ ύπνου. Είναι ό ύπνος, περισσότερο κι άπό τό 
ίδιο τό δνειρο, έκεϊνο πού διακόπτει τή λειτουργία 
τής άρχής -ςής πραγματικότητας(30) , έφ'δσον τό κοι



μισμένο ύποκείμενο δέν έχει νά έκπληρώσε l κανένα έρ
γο μέσα στό πραγματικό. Καί όταν είναι άφυπνισμένο 
(δταν λ.χ. κοιτάζει ή κατασκευάζει μιά ταινία), τό 
δεύτερο προτσές έρχεται νά έπικαλύψει δλα τά ψυχικά 
του διαβήματα, σκέψεις, συναισθήματα καί πράξεις, 
έτσι ώστε τό πρωταρχικό προτσές, τό όποιο παραμένει 
τό μόνιμο ύπόβαθρό του, νά παύει νά καταλήγει σέ ά
μεσα παρατηρήσιμα άποτελέσματα, έπειδή κάθε παρατη- 
ρήσιμό, πρίν γίνει τέτοιο, έχει περάσει πρώτα άπό τή 
δευτερεύουσα λογική, πού εϋναι έκείνη τοϋ συνειδη
τού .
Άπό τήν άποψη τοϋ άναλυτή τοϋ κινηματογράφου δλα 
λοιπόν φαίνονται ότι γίνονται σάν ή δευτερεύουσα έ- 
πεξεργασία (ή όποία μέσα στήν παραγωγή-άντίληψη τοϋ 
ονείρου δέν είναι παρά μιά δύναμη άνάμεσα στίς άλ
λες, καί δχι ή κύρια) νά άποτελοϋσε μέσα στήν πα
ραγωγή καί στήν άντίληψη τής ταινίας τήν κυρίαρχη, 
πανταχοϋ παροϋσα δύναμη, έκείνη πού ύφαίνει τόν ί
διο τόν π ν ε υ μ α τ ι κ ό  π ε ρ ί γ υ ρ ο ,  τόν 
περίγυρο καί τόν χώρο δπου ή ταινία δίνεται καί λα- 
μβάνεται. "Οταν παρακολουθεί κανείς τίς σκοτεινές 
συγγένειες (διάσπαρτες άπό άπομακρύνσεις) άνάμεσα 
στήν ταινία καί στό όνειρο, πέφτει μπροστά σ' αύτό 
τό μοναδικό καί μεθοδολογικά έλκυστικό άντικείμενο, 
μπροστά σ’αύτό τό θεωρητικό τέρας πού θά ήταν ένα ό
νειρο μέσα στό όποιο ή δευτερεύουσα έπεξεργασία θά 
εϋχε μόνη της σχεδόν όλόκληρη τήν έξουσία, ένα ό
νειρο δπου τό πρωταρχικό προτσές δέ θά έπαιζε παρά 
ένα φευγαλέο καί διακοπτόμενο ρόλο, ένα ρόλο ρηγμα- 
τοποιοϋ, ένα ρόλο δ ι α φ υ γ ή ς :  ένα δνειρο δηλ. 
πού θά ήταν σάν τή ζωή. Δηλ. (πάντα έπιστρέψουμε σ' 
αύτό) τό δνειρο ένός άνθρώπου ξύπνιου, ένός άνθρώ- 
που πού ξέρει ότι ονειρεύεται καί πού κατά συνέπεια 
ξέρει δτι δέν όνειρεύεται, πού ξέρει ότι βρίσκεται 
στόν κινηματογράφο, π ο ύ  ξ έ ρ ε ι  ό τ ι  δ έ ν  
κ ο  ι μ ά τ α ι: έπειδή άν ένας άνθρωπος πού κοιμά
ται είναι ένας άνθρωπος πού δέν ξέρει δτι κοιμάται, 
ένας άνθρωπος πού ξέρει δτι δέν κοιμάται, εϋναι έ
νας άνθρωπος πού δέν κοιμάται.

*
Ποιές εϋναι οΐ συνθήκες πού πρέπει νά συμπέσουν γιά 
νά δοκιμάσουμε έκείνη τήν ιδιαίτερη έντύπωση πού εϋ
ναι δ άληθινός παραλογισμός; Εϋναι άπόλυτα καθορισ
μένες καί ό Φρόϋντ τίς ύπαινίσετται συχνά(31). 
Πρέπει μιά παραγωγή τοϋ άσυνείδητου, κατά μεγάλο 
βαθμό κυριαρχούμενη άπό τό πρωταρχικό προτσές, νά 
παρουσιαστεί άμεσα στήν συνειδητή άντίληψη" εϋναι 
αύτή ή βίαιη μεταμόσχευση άπό τόν ένα περίγυρο στόν 
άλλο, αύτή ή άπόσταση, πού προκαλεϊ τό συνειδητό συ
ναίσθημα παραλογισμοϋ: δπως δταν άναπολοϋμε, στό ξύ
πνημα, τήν άνάμνηση τών όνείρων μας. Στήν περίπτωση



τών ταινιών, αύτές οΐ συνθήκες δέν συγκεντρώνονται' 
ή μιά άνάμεσά τους γίνεται σεβαστή (ή παρουσίαση 
στήν απαίτηση τής συνείδησης), δχι δμως καί ή άλλη, 
γιατί έκεινο πού παρουσιάζεται δέν είναι μιά άμεση 
παραγωγή τοϋ Ασυνείδητου, ή τουλάχιστον δέν είναι 
περισσότερο τέτοια άπ’δσο τά συνηθισμένα λόγια κι' 
οΐ συνηθισμένες πράζεις τής ζωής. Αύτός είναι δ λό
γος πού ή ταινία, παραγωγή ένός άφυπνισμένου άνθρώ- 
που ή όποια παρουσιάζεται σ'£ναν Αφυπνισμένο άνθρω
πο, δέ μπορεί νά είναι παρά "κατασκευασμένη", λογι
κή, καί αντιληπτή σάν τέτοια.

*
Πάντως, ή φιλμική ροή μοιάζει περισσότερο μέ τήν ό
νε ιρική ροή άπ'δτι τής μοιάζουν άλλα προϊόντα τής 
ζωής έξω άπό τόν ύπνο. ‘Η φιλμική ροή γίνεται δεκτή 
όπως τό έχουμε ήδη πει, μέσα σέ μιά κατάσταση μι
κρότερης έπαγρύπνησης. Τό ιδιαίτερο σημαίνον της(οΐ 
ήχητικές καί σέ κίνηση εικόνες) τής παραχωρεί μιάν 
ώρισμένη συγγένεια μέ τό όνειρο, έπειδή συμπίπτει 
κατ'άρχήν μέ τό ονειρικό σημαίνον ώς πρός ένα άπό τά 
μείζονα χαρακτηριστικά του, τήν έκφραση "μέεικόνα", 
τήν ικανότητα παραστατικοποίησης, σύμφωνα μέ τόν ό
ρο τοΟ Φρόϋντ. Είναι άλήθεια δτι ή εικόνα μπορεί νά 
οργανωθεί —  καί δτι τό κάνει τίς περισσότερες φο
ρές, έτσι δπως περιορίζεται άπό τούς καταναγκασμούς 
τής έπικοινωνίας καί τίς πιέσεις τής κουλτούρας(32)
—  σέ παραστάσεις έξίσου "δεσμευμένες”, έξίσου δευ- 
τερεύουσες μ'έκεΐνες τοϋ γλωσσικοϋ κώδικα (τίς ό
ποιες ή κλασσική σημειολογία, γλωσσολογικής έμπνευ
σης, είναι ή κατάλληλη γιά νά τίς κατανοήσει). Άλ
λά είναι έπίσης αλήθεια, καί ό Jean-Fran<jois Lyotard έ
χε ι δίκιο νά έπιμένει πάνω σ'αύτό(33), δτι ή εικόνα 
είναι πιό δύσκολο νά καταβροχθιστεί ολόκληρη άπό αύ
τές τίς λογικές συναρμολογήσεις καί δτι κάποιο πρά
γμα, σ'αύτήν, έχει μιά τάση νά Ξεφύγει. Μέσα σέ κά
θε "γλώσσα", τά ιδιαίτερα χαρακτηριστικά τής ύλης 
τοϋ σημαίνοντος, δπως τό είχα έπισημάνει σ'ένα άλλο 
έπίπεδο στό Γ λ ώ σ σ α  κ α ί  Κ ι ν η μ α τ ο γ -  
ρ ά φ ο ς(34), άσκοϋν μιάν ώρισμένη έπίδράση πάνω 
στόν τύπο λογικής πού προσπαθεί νά όμογενοποιήσει 
τά κείμενα (είναι τό πρόβλημα τών "ιδιαιτεροτήτων", 
έζεταζόμενο- στό έπίπεδο τών μορφικών παραστάσεων) . 
Τό άσυνείδητο δέ σκέπτεται, δέν Αρθρώνει λόγο,παρα
στατ ικοποιει τα ι σέ εικόνες’ άντίστροφα, κάθε εικόνα 
είναι εύάλωτη στήν έλ£η πού άσκεΐ έπάνω της, Ανιση, 
άνάλογα μέ.τήν περίπτωση,τό πρωταρχικό προτσές καί 
οΐ χαρακτηριστικοί τρόποι του σύνδεσης. ‘Η γλώσσα ή 
Εδια, τήν οποία δέν πρέπει νά συγχέουμε μέ τόν γλωσ
σικό κώδικα, ύφίσταται συχνά αύτή τήν έλξη, δπως τό 
βλέπουμε μέσα στήν ποίηση, καί δ Φρόϋντ έχει δείξει 
(35) δτι τό δνειρο ή ώρισμένα συμπτώματα μεταχειρί
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ζονται τίς Αναπαραστάσεις τών λέξεων σάν άναπαρασ- 
τάσεις πραγμάτων. *Η εικόνα, έξ'αίτιας τής φύσης της 
έξ'αίτίας τής σχέσης της μέ τό άσυνείδητο, εϋναι κά
πως περισσότερο έκτεθειμένη σ'αύτή τήν έλξη. (Δέν 
πρόκειται πάντως παρά γιά μιά διαφορά άμεσότητας, 
καί δέν πρέπει νά άφήσουμε νά έννοηθεϊ κανένας ψυ- 
χο-δραματικός άνταγωνισμός άνάμεσα στή λέξη καί στήν 
εικόνα, μεγάλο μυθολογικό θέμα μιας ώρισμένης "όπτι- 
κο-άκουστικής" ιδεολογίας πού ξεχνάει τή δύναμη τών 
κοινωνικών ρυθμισμων οι όποιοι έξασκοΟνται άπό κοι- 
νοΟ πάνω σέ διαφορετικά μέσα έκφρασης).
"Οταν άντιμετωπίζει κανείς είδικώτερα τόν κινηματο
γράφο διηγηματικοΟ μύθου, ό όποιος δέν εϋναι παρά έ
νας κινηματογράφος άνάμεσα σέ άλλους δυνατούς, αύτή 
ή συγγένεια άνάμεσα στήν ταινία καί στό όνειρο —  
συγγένεια τοΟ σημαίνοντος —  διπλασιάζεται άπό μιά 
συμπληρωματική συγγένεια πού άφορά τό σημαινόμενο . 
'Επειδή εϋναι έπίσης ίδιαίτερο χαρακτηριστικό τοϋ 
όνείρου (καί τοϋ φαντάσματος, πάνω στό όποιο θά έ- 
πανέλθουμε) νά συντίθεται σέ μιάν ί σ τ ο ρ ί α.Φυ
σικά, υπάρχει διαφορά άνάμεσα σέ ιστορία καί ιστο
ρία. Ή  Ιστορία τής ταινίας ξετυλίγεται πάντοτε κα
θαρά (ή τουλάχιστον ή άσάφεια εϋναι πάντοτε τυχαία 
καί δευτερεύουσα), εϋναι μιά ιστορία ά φ η γ η μ έ- 
ν η, μιά ιστορία πού καλύπτει ένα άφήγημα(36).‘Η ι
στορία τοϋ όνείρου εϋναι μιά ιστορία σέ "καθαρή κα
τάσταση", μιά ιστορία χωρίς άφήγηση, πού άναδύεται 
μέσα στήν άναταραχή ή μέσα στά σκοτάδια, μιά ιστο
ρία πού καμμιά άφηγηματική άπαίτηση δέν έρχεται νά 
τής δ ώ σ ε ι  μ ο ρ φ ή  (νά τήν παραμορφώσει), μιά 
ιστορία τοϋ πουθενά, πού κανείς δέ διηγείται σέ κα- 
νέναν. Καί όμως, εϋναι άκόμα μιά ιστορία: μέσα στό 
όνειρο όπως μέσα στήν ταινία, δέν υπάρχουν μόνο ει
κόνες, υπάρχει καθαρά ή μπερδεμένα ύφασμένη άπ' αύ- 
τές τίς ίδιες τίς εικόνες, μιά διαδοχή, οργανωμένη 
ή χαοτική, τόπων, πράξεων, στιγμών, προσώπων.
Έτσι, θά έπρεπε νά έξετάσουμε άπό πιό κοντά τήν α
κριβή φύση (καί, έξίσου, τά όρια) τών πρωταρχικών 
λειτουργιών πού άπομένουν μέσα στήν "δευτερευοποι- 
μένη" άλυσσίδα τοϋ φιλμικοϋ λόγου(37): μιά έργασία 
σημαντικών διαστάσεων, μέ τίς ιδιαίτερες άπαιτήσεις 
της γιά έρευνα οί όποιες δέ μάς έπιτρέπουν νά τήν 
πραγματοποιήσουμε έδώ, όπου πρέπει νά άρκεστοϋμε στό 
νά έπισημάνουμε τή θέση της στό πλαίσιο ένός πολύ 
μεγαλύτερου προβλήματος, πού εϋναι τό πρόβλημα τοϋ 
κινηματογραφικού μύθου στίς σχέσεις του μέ τήν άγ- 
ρύπνηση καί τόν ύπνο.
Πάντως πρέπει άπό τώρα νά ποϋμε ότι μερικές άπό τίς 
πιό ιδιαίτερες, καθώς καί πιό συνηθισμένες, παρασ
τάσεις τής κινηματογραφικής έκφρασης φέρουν μέσα 
τους, σύμφωνα μέ τόν "τεχνικό" καί κυριολεκτικό ό- 
ρισμό τους, κάποιο πράγμα πού δέν εϋναι άσχετο μέ τή 
συμπύκνωση καί τή μετάθεση. ‘Η διπλοτυπία καί τό
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φοντύ άνσαινέ λ.χ. —  γιά ν'άναφέρουμε ένα μοναδικό 
παράδειγμα, πού είναι τόσο συνηθισμένο ώστε νά μήν 
μπορεί νά χαρακτηριστεί σάν έξαιρετικό ή έλάχιστα 
Αντιπροσωπευτικό —  άν καί "έπενδύονται" μέσα στούς 
κώδικες στίξης(38) πού έξασθενίζουν τό παράδοξο καί 
άνησυχητικό τους χαρακτήρα, βασίζονται πάνω σέ πνευ
ματικές πορείες στίς όποιες υπάρχει μιά όρισμένη έ- 
λευθερία πρωταρχικές τάξης. Τό ιδιαίτερο χαρακτηρι
στικό τής διπλοτυπίας εϋναι τό δτι φέρνει σέ ένα εϋ
δος ίσοδυναμίας δύο ξεχωρισμένα άντικείμενα: εϋναι
μιά έπιμέρους ίσοδυναμία, πού εϋναι άπλώς έπαγωγική 
καί μεταφορική (μιά "παρομοίωση" πού έκτελεϊ ή έκ
φραση) , στό μέτρο πού ό θεατής, χρησιμοποιώντας ένα 
προτσές λογικοποίησης, τήν δευτερευοποιεΐ τήν ίδια 
στιγμή πού τή διαβάζει (πού τήν δεσμεύει).Εϋναι μιά 
ισοδυναμία βαθύτερη, άληθινή ισοδυναμία, σέ μιά δ- 
λοκληρωτική έννοια, στό μέτρο πού ό θεατής τήν δέ
χεται μέ τρόπο πιό άμεσα συγκινησιακό. 'Ανάμεσα σ' 
αύτούς τούς δυό άντ κρατικούς καί συνυπάρχοντες τύ
πους δεκτικότητας, τόν τρόπο συνύπαρξης τών όποίων 
έχω προσπαθήσει άλλου(39) νά καθορίσω καλύτερα, ή 
σχέση εϋναι σχέση σκισίματος (διαχωρισμού) καί άπάρ- 
νησης. Κάτι μέσα στόν θεατή παίρνει στά σοβαρά τήν 
διπλοτυπία, βλέπει σ'αύτήν άλλο πράγμα άπό ένα γνω
στό καί ούδετεροποιημένο τέχνασμα τοϋ φιλμικοϋ λό
γου, π ι σ τ ε ύ ε ι  στήν άληθινή ίσοδυναμία τών 
δυό άντικειμένων πού ή όθόνη θέτει τό ένα πάνω στό 
άλλο (ή πιστεύει, τουλάχιστον, δτι υπάρχει κάποιος 
μαγικός δεσμός πού έπιτρέπει τό πέρασμα άπό τό ένα 
στό άλλο). Πιστεύει περισσότερο ή λιγώτερο: οικονο
μικά, ή ιδιαίτερη δύναμη ένός τρόπου δεκτικότητας 
βρίσκεται σέ μιά μεταβλητή σχέση μέ τή δύναμη ένός 
άλλου: ώρισμένοι θεατές ύφίστανται μεγαλύτερη πίεση 
λογοκρισίας (ή τήν ύφίστανται περισσότερο δταν βλέ
πουν μιά δεδομένη διπλοτυπία), ώρισμένες διπλοτυπί
ες εϋναι πιό πειστικές,κ.τ.λ. Παραμένει, πάντως, τό 
γεγονός τής ίσοδυναμίας —  τής ίσοδυναμίας πού ή 
ταινία π α ρ α σ τ α τ  ι κ ο π ο ι  εϊ άμεσα, πέρα 
άπό τά "σάν","δπως καί" ή "τήν ίδια στιγμή..." μέ τά 
όποια θά τήν εϋχε σημαδέψει ό γλωσσικός κώδικας — , 
τής ίσοδυναμίας πού παρουσιάζεται έτσι σάν ένα μίγ
μα συμπύκνωσης καί μετάθεσης. Στήν περίπτωση τοϋ 
φοντύ άνσαινέ, τό όποιο εϋναι μιά διπλοτυπία πού 
βρίσκεται πιό κοντά στήν τάξη τοϋ διαδοχικού έφ' ό
σον ή μιά εικόνα καταλήγει νά παίρνει τή θέση τής 
άλλης, ή πρωταρχική ίσοδυναμία περιέχει κάπως λιγώ- 
τερη συμπύκνωση καί κάπως περισσότερη μετάθεση.'Αλ
λά οί δυό αύτές παραστάσεις έχουν τό έξής κοινό ση
μείο, τό δτι θέτουν σέ παιχνίδι μέχρι ένα ώρισμένο 
σημείο τή μετάβαση (transfert) ένός ψυχικοΰ φορτίου 
ένός άντικείμένου σέ ένα άλλο άντικείμενο (πράγμα 
πού εϋναι, σάν τάση, άντίθετο μέ κάθε λογική τής“ή- 
αέρας"), καί δτι μπορεί νά διαβαστεί στήν πρώτη φά



ση της (ή σέ κατάσταση υπολείμματος) ή ροπή, πού εί
ναι χαρακτηριστική στό πρωταρχικό προτσές, πρός τήν 
έξάλειψη της διϋκότητας τών άντικειμένων, δηλ. πρός 
τήν άποκατάσταση, πέρα άπό τά σκισίματα πού έπιβάλ- 
λονται άπό τήν πραγματικότητα, έκείνων τών μικρών 
καί μαγικών κυκλωμάτων πού άπαιτεϊ ό πόθος, πού δέ 
μαθαίνει ποτέ τό πώς θά τά φτάσει. “Ετσι ή ταινία μέ 
μϋθο μας παρηγορεΐ γιά έκεϊνο πού μένει άπό κοινοϋ 
άδύνατον.
Ή  μελέτη τών φαινομένων αΰτοΟ τοΟ είδους,μέσα στήν 
ίδια τήν κινηματογραφική γλώσσα ή μέσα στά μορφικά 
έγχειρήματα ένός δεδομένου φίλμ, παραπέμπει άπό τή 
μιά στό άσυνείδητο τοΟ κινηματρογραφιστή (ή τοΟ κι
νηματογράφου) είναι ή πλευρά τοϋ "έκπέμποντος". Άλ
λά, άπό τήν άλλη, (άπό τήν πλευρά τοϋ "δέκτη", δηλ. 
τής φιλμικής κατάστασης) ή έρευνα είναι έξίσου έν- 
διαφέρουσα. Έκεϊνο πού είναι άξιοσημείωτο άπ' αύτή 
τήν άποψη, είναι τό ότι ή έμφάνίση μέσα στήν ταινία 
αυτών τών λίγο ή πολύ πρωταρχικών παραστάσεων δέν 
προκαλεϊ γενικά παρά έλάχιστη κατάπληξη καί ταραχή 
στόν θεατή. Τό γεγονός ότι αύτές οΐ παραστάσεις έ- 
πενδύονται τήν ίδια στιγμή μέσα σέ μιά δευτερεύουσα 
λογική δέ θά μποροϋσε νά τά έξηγήσει όλα' ούτε θά 
μποροϋσε νά τό κάνει πιά ή ιστορική τριβή καί συνή
θεια, ή κινηματογραφική καλλιέργεια. Αύτές οί παρα
στάσεις διατηρούν, θά λέγαμε, άρκετή παραδοξότητα, 
έτσι ώστε νά άπαιτεΐται νά φτάσει ό θεατής σέ μιάν 
άμεσώτερη καί βαθύτερη άρνηση, έπίσηε πιό διαδεδο
μένη (γιατί υπάρχουν ίχνη μιάς τέτοιας άρνησης σέ ώ- 
ρισμένους θεατές μπροστά σέ ώρισμένες ταινίες), πιό 
γενικευμένη, μιάν άρνηση πού θά μποροϋσε νά πάρει 
διάφορες μορφές: τή μορφή τής ρητής διαμαρτυρίας, 
τοϋ γέλιου σάν άμυνα μέ πολλές άξιες καί σάν προφύ
λαξη άπό ότιδήποτε, τής έσωτερικής έπιθετικότητας έ- 
νάντια στήν ταινία (ή άντίθετα, σέ όσους πάσχουν ά
πό κατάπτωση (depressifs), ή άκραία άμηχανία) , τής ι
σχυρής έντύπωσης ένός παραλογισμοϋ. Καμμιά άπ'αύτές 
τίς’δραστηριότητες δέ μένει χωρίς παραδείγματα,άλλά 
και*»μά δέν άποτελεϊ καί τόν κανόνα, καί άπό τή στιγ
μή αού θά παραχθοϋν, άνταποκρίνονται τίς περισσότε
ρες φορές, δπως τό έχουμε ήδη πει, στό φαντασματικό 
περιεχόμενο τών ταινιών καί δχι σ'έκεϊνο πού άπομέ- 
νει άπό τό πρωταρχικό προτσές μέσα στή φιλμική έκ
φραση σάν τέτοια, μέσα σέ ώρισμένες λειτουργίες του 
πού είναι ικανές νά άναφερθοϋν σέ περισσότερα άπό 
ένα περιεχόμενο(-α).
Τό ιδιαίτερο χαρακτηριστικό αύτών τών τελευταίων, 
μέσα στό μϋθο, είναι τό δτι διαγράφονται άπό μόνα 
τους, τό δτι παίζουν πρός δφελος τής διήγησης, τό δ- 
τι τήν "παραγεμίζουν" μέ άλλοθι γιά νά προσελκύσουν 
τήν πίστη τοϋ θεατή σ'αύτήν, τό δτι ύπερενεργοποι- 
οϋν τήν έπιρροή της εις βάρος τών ίδιων τών έαυτών 
τους, σύμφωνα μέ ένα προτσές μ ε τ ά β α σ η ς τ ο ϋ



κ ύ ρ ο υ ς  τό όποιο μέ εϋχε ξαφνιάσει δταν τό συ
νάντησα στά τρυκάζ(40). Αύτός ό παράγων εϋναι ένας 
άπό έκείνους πού έπιτρέπουν νά κατανοήσουμε δτι ή 
άρνηση τών πρωταρχικών παραστάσεων δέν εϋναι πιό 
συχνή, δτι τό άντικείμενο-φίλμ δέν καταπλήσσει τόν 
θεατή, δτι δέν άποτελεϊ ούσιαστικά ένα σκάνδαλο.
Διαπιστώνουμε λοιπόν δτι ή φιλμική κατάσταση συνδυ
άζει μέσα της δυό προτσές άντίθετα άλλά παρ'δλα αύ
τά συγκλίνοντα, πού καταλήγουν μέσω άντιστρόφων πο
ρειών στό ϋδιο άποτέλεσμα, στήν έλλειψη κατάπληξης 
γιά τήν όποία ή έρευνα θά έπρεπε νά νοιώθει μιάν κά
πως μεγαλύτερη κατάπληξη. Κατάπληξη δέν ύπάρχει έ- 
πειδή ή ταινία εϋναι κατά τό μεγαλύτερο μέρος της 
δευτερεύουσα καί ό θεατής κατά τό μεγαλύτερο βαθμό 
άφυπνισμένος, έτσι ώστε ταινία καί θεατής νά βρίσ
κονται "μπαλαντζαρισμένοι", στό ίδιο έπίπεδο" άλλά 
έπίσης, στό μέτρο πού οΐ άναδύσεις τοΟ πρωταρχικού 
άνοίγουν τρϋπες στό λόγο τοΟ κινηματογράφου, έπειδή 
ό θεατής εϋναι λιγώτερο ξύπνιος άπ'δτι σέ άλλες πε
ριστάσεις (τότε τό "μπαλαντζάρισμα" διατηρείται,άλ
λά σέ ένα άλλο έπίπεδο.): δημιουργεΐται έτσι έναεϋ- 
δος συμβιβασμοΟ, μιά μέση κατάσταση έπαγρύπνησης,δ
που θεατής καί φίλμ ρυθμίζονται άμοιβαΐα καθώς καί 
σέ σχέση μ'έναν δμοιο ή πολύ κοντινό βαθμό δευτε- 
ρευοποίησης. *0 θεατής, κατά τή διάρκεια τής προβο
λής, τίθεται σέ κατάσταση μικρότερης έπαγρύπνησης 
(βρίσκεται στό θέαμα, τίποτα δέ μπορεί νά τοΟ συμ- 
βεϊ)' έκπληρώνοντας τήν κοινωνική πράξη τοϋ "νά πά
ει στόν κινηματογράφο", εϋναι έκ τών προτέρων δια
τεθειμένος νά έλατώσσει κατά ένα βαθμό τίς άμυνες 
τοϋ 'Εγώ του, νά μήν άρνηθεΐ έκεΐνο πού σέ άλλες πε
ριστάσεις θά άρνιόταν. *0 θεατής εϋναι ικανός νά ΰ- 
πομείνει, σ'ένα βαθμό έντελώς σχετικό άλλά καί μο
ναδικό, μιάν συνειδητή έκδήλωση τοϋ πρωταρχικού προ
τσές. Χωρίς άμφιβολία δέν εϋναι ή μόνη περίπτωση δ
που αύτό συμβαίνει έτσι (ύπάρχει έπίσης ή μέθη άπό 
άλκοόλ, ή έκσταση, κ.τ.λ.). 'Αλλά εϋναι άκριβώς μιά 
άνάμεσά τους, μέ τίς ιδιαίτερες συνθήκες της οΐ ό
ποιες λείπουν στίς άλλες: κατάσταση θεάματος, πα
ρουσία ένός υλοποιημένου μύθου,κ.τ.λ.'Ανάμεσα στούς 
διαφορετικούς τρόπους έπαγρύπνησης, ή φιλμική κατά
σταση εϋναι ένας άπό έκείνους πού έχουν τίς λιγώτε- 
ρες διαφορές μέ τόν ύπνο καί τό δνειρο, μέ τόν ύπ
νο μέ δνειρο.



Προσπαθώντας νά καθορίσουμε τίς σχέσεις άνάμεσα στή 
φιλμική καί στήν όνειρική κατάσταση, έπιμέρους συγ
γένειες καί άνολοκλήρωτες άποκκλίσεις, συναντάμε σέ 
κάθε βήμα μας τό πρόβλημα τοΟ ύπνου, ή τής άπουσίας 
του, ή τών ένδιάμεσων βαθμών του. "Ετσι όδηγούμεθα 
άναπόφευκτα στό νά εισάγουμε μέσα στήν άνάλυση έναν 
καινούργιο όρο, τήν ό ν ε  ι ρ ο π ό λ η σ η , ή  όποια 
δπως ή φιλμική κατάσταση καί άντίθετα άπ’ τό όνειρο, 
εϋναι μιά δραστηριότητα πού λαμβάνει χώρα μέσα στήν 
άγρύπνηση. Ό  γλωσσικός κώδικας, δταν θέλει νά δια
χωρίσει άκριβέστερα τό δνειρο άπό τήν ονειροπόληση, 
όνομάζει τήν τελευταία, σύμφωνα μέ μιάν συνταγματι
κή παγιωμένη καί στήν πραγματικότητα πλεοναστική"ά- 
φυπνισμένη ονειροπόληση". Εϋναι τό "Τ a g r a u m" τοΰ 
Φρόϋντ, τό δνειρο κατά τή διάρκεια τής ήμέρας,μ'άλ- 
λα λόγια τό σ υ ν ε ι δ η τ ό  φ ά ν τ α σ μ α . ( Ε ϋ 
ναι γνωστό δτι τό φάντασμα, συνειδητό ή άσυνείδητο, 
μπορεί έξίσου νά ένσωματωθεϊ μέσα σ'ένα δνειρο τοΰ 
όποιου θά σχηματίζει τό φανερό περιεχόμενο’ άλλά σ' 
αύτή τήν περίπτωση χάνει ώρισμένα χαρακτηριστικά τοΰ 
φαντάσματος καί άποκτά ώρισμένα τοΰ όνείρου’ εϋναι 
λοιπόν σχετικά μέ τό μή ονειρικό φάντασμα πού θά μι
λήσουμε έδώ) .
Τά τρία πρώτα μέρη αύτής τής μελέτης έχουν ήδη ύπο- 
δείξει, άλλά μέ άρνητικό τρόπο καί ύποθετικά, τό τά
δε ή τό δείνα χαρακτηριστικό μέ τό όποιο τό διηγη- 
τικό φίλμ μοιάζει μέ τήν ονειροπόληση, έφ’όσον εϋ
ναι συχνά τά ίδια χαρακτηριστικά πού τό άπομακρύ- 
νουν άπό τό δνειρο. Θά πρέπει νά τά έπανεξετάσουμε, 
άπό τήν άλλη πλευρά τους (κι αύτό τά μεταθέτει άνα- 
γκαστικά), καί νά τά συμπληρώσουμε έκεϊ δπου χρειά
ζεται .
Εϋναι, κατ'άρχήν, άξιοσημείωτο τό otl ό βαθμός καί 
ό τρόπος λογικής συνέπειας τής μυθιστορηματικής ται
νίας εϋναι σχεδόν παρόμοιοι μ'έκείνους τοΰ "μικροΰ 
μυθιστορήματος", τοΰ "s t ο r y" τό όποιο εϋναι τό 
συνειδητό φάντασμα σύμφωνα μέ τούς όρους τοΰ Φρόϋντ 
(41), δηλ. τό δτι ή σχέση δυνάμεων άνάμεσα στή δευ
τερεύουσα έπεξεργασία καί στίς διάφορες πρωταρχικές 
λειτουργίες εϋναι αισθητά ή ίδια καί στίς δυό περι
πτώσεις. “Ομοιότητα ή όποία δέ σχετίζεται μέ τό ότι 
δπως θά νομίζαμε άρχικά, ή ταινία καί ή ονειροπόλη
ση εϋναι καί οΐ δυό τους συνειδητά προϊόντα, έπειδή 
καί τό δνειρο εϋναι έπίσης τέτοιο καί δμως εϋναι πο
λύ λιγώτερο λογικό. Δέν εϋναι άρα ό ιδιαίτερος συν
τελεστής τοΰ γίγνεσθαι τής συνείδησης (ή συνείδηση 
στήν περιγραφική, δχι τοπική της έννοια) αύτό πού 
μεσολαβεί έδώ’ τό γίγνεσθαι τής συνείδησης, ή ή ά- 
πουσια του, εϋναι ένα στοιχείο έκθεσης τό όποιο έ- 
πηρεάζει τό τελικό προϊόν ένός φυχικοΰ προτσές, ένώ 
ή σχετική δμοιότητα τής ταινίας καί τής όνειροπόλη- 
σης δέ μπορεί νά γίνει κατανοητή παρά μόνο στό έπί- 
πεδο τών τρόπων παραγωγής. "Οχι δτι αύτοί οι τελευ
ταίοι θά ήταν οί ίδιοι έδώ κι'έκεϊ. Άλλά θά δοΰμε



δτι διαμέσου τής Γδιας ίους τής άπόστασης, <οθάνουν 
σ'ένα σημείο δπου συγκλίνουν, τουλάχιστον δσον Αφο
ρά τόν τελικό βαθμό δευτερεύουσας συνέπειας.
Άν ή ταινία εϋναι μιά λογική κατασκευή, εϋναι έ- 
πειδή είναι τό έργο Αφυπνισμένων Ανθρώπων, τόσο τών 
κινηματογραφιστών δσο καί τών θεατών, τά ψυχικά έγ- 
χειρήματα τών όποιων είναι έκεϊνα τοΟ συνειδητοϋ καί 
τοΟ υποσυνείδητου. Αύτά τά τελευταία άποτελοΟν τήν 
ψυχική απαίτηση τήν όποία μποροΟμε νά θεωρήσουμε σάν 
έκείνη πού άμεσα παράγει τό φίλμ. Παρά τό δτι ή Αρ
χική παρόρμηση τών ψυχικών διαβημάτων γενικά,καί ά
νάμεσα σέ άλλα έκείνη τής κατασκευής καί τής πρόσ
ληψης τών ταινιών, εϋναι πάντοτε τής τάξης τοϋ Ασυ
νείδητου, παραμένει ulA σημαντική διαφορά ΑνΑμεσα 
στίς περιπτώσεις, δπως τό σύμπτωμα ή τό δνειρο,δπου 
οΐ πρωταρχικοί μηχανισμοί λειτουργούν σχετικά ξεσ
κεπασμένοι, καί σ'έκεϊνες δπου εϋναι άντίθετα πε
ρισσότερο σκεπασμένοι. Μέσα στή δεύτερη δμάδα ύπάρ- 
χουν οΐ δραστηριότητες έξω άπό τόν υπνο, στό μέτρο 
πού δέν εϋναι πολύ νευρωτικές. Τό νά τίς δρίσουμε 
σάν π α ρ α γ ω γ έ ς  τ ο ϋ  ύ π ο σ υ ν ε ί δ η -  
τ ο υ έχει λοιπόν κάποιο νόημα τό όποιο δέν εϋναι 
Απόλυτο καί πρέπει νΑ διασαφηνισθεϊ: έννοΰμε μ'αύτό 
δτι ΑνΑμεσα στίς Ασυνείδητες δυνΑμεις Από τίς όποι
ες πηγάζουν καί στό φανερό προτσές στό όποιο κατα
λήγουν (λόγος, πρά^η, κ.τ.λ.) αύτές οΐ παραγωγές, 6 
μετριασμός τοΰ μετασχηματισμού πού έρχεται νά πα
ρεμβληθεί, δηλ. οΐ ύποσυνείδητες καί συνειδητές λε ι- 
τουργίες, Αποτελεί τελικΑ τήν Απαίτηση πού έκανε τό 
μεγαλύτερο μέρος τής δουλειάς, έτσι ώστε τό όρατό Α
ποτέλεσμα νά εϋναι Αρκετά διαφορετικό —  Αρκετά Α
π ο μ α κ ρ υ σ μ έ ν ο  άπό τήν πρώτη πηγή του καί 
Από τόν τύπο λογικής πού ιδιάζει σ'αύτήν: έτσι γί
νεται μέσα στΑ συνηθισμένα διαβήματα τής ζωής καί 
στό μεγαλύτερο μέρος τών παραγωγών κουλτούρας.
Τό συνειδητό φΑντασμα —  ή μάλλον άπλώς τό φάντασμα 
στίς διάφορες συνειδητές καί άσυνείδητες έκδοχές του 
Αξεχώριστες οΐ μέν Από τίς δέ καί γκρουπαρισμένες 
σέ "οικογένειες" —  ριζώνει μέσα στό Ασυνείδητο μ' 
έναν τρόπο πιό άμεσο καί Ακολουθώντας ένα μικρότερο 
κύκλωμα. Ανήκει περισσότερο στό σύστημα τοϋ άσυ- 
νείδητου (στό άσυνείδητο μέ τήν τοπική έννοιά του), 
άκόμα κι'δταν οΐ έκδηλώσεις του ή μερικές ΑνΑμεσά 
τους φτΑνουν στή συνείδηση, έπειδή εϋναι θεματικΑ 
κοντινό μέ τό ΑναπαριστΑνον-ΑναπαρΑσταση τής ορμής 
καί ένεργητικΑ κοντινό μέ τό άναπαριστάνον του-συγ- 
κίνηση' άπ'δπου καί ή προβληματική άποπλάνησή του 
δταν έπανενεργοποιεϊται άπό μιά ταινία ή άπό κάτι 
άλλο. Αύτή ή συγγένεια μέ τίς πηγές τής ορμής υπει
σέρχεται στόν ίδιο τόν όρισμό τής φαντασματικής ρο
ής, τόσο πού θά μπορούσαμε νά δοϋμε σ'αύτήν (μέ τή 
σχετική έννοια πού έχουμε καθορίσει) μιά παραγωγή 
τοϋ άσυνείδητου. Εϋναι σίγουρα τέτοια, άλλά διαφέ
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ρει άπό τίς άλλες παραγωγές τοΟ άσυνείδητου, άπό τό 
όνειρο, άπό τό σύμπτωμα, κ.τ.λ.,—  καί αύτό είναι τό 
δεύτερο στοιχείο τοΟ όρισμοΟ της —  ώς πρός τήν έ- 
σωτερική της λογική όπου μποροΟμε νά δοΟμε τό βαθύ 
σημάδι τοΟ υποσυνείδητου καί τοΟ δευτερεύοντος προ
τσές: τό φάντασμα όργανώνεται πρώτ'άπ'δλα σέ μιά ι
στορία (ή σέ έναν πίνακα) σχετικά συνεπή, μέ συνδέ
σεις δράσεων, προσώπων, τόπων, μερικές φορές καί 
στιγμών, ή(ό) όποία(-ος) δέν θ'άπαρνιόταν τή λογική 
τών δ.ιηγηματικών ή άναπαραστατικών τεχνών. (Ξέρουμε 
ότι τά "λογικά όνειρα"(42) είναι συχνά έκεϊνα στά ό
ποια τό φανερό περιεχόμενό τους, στό σύνολό του ή 
κατά ένα μέρος του, συμπίπτει μ'ένα ολόκληρο φάντα
σμα ή μέ μιά όλόκληρη πλευρά ένός φαντάσματος).Έτ
σι, παρ'όλο πού τό φάντασμα είναι πάντοτε κοντινό 
στό άσυνείδητο λόγω τοϋ περιεχόμενού του, καί πού 
τό συνειδητό φάντασμα είναι μόνο μιά έκδοχή κάπως 
πιό.Απομακρυσμένη, μιά βλαστική έπιμήκυνση (μιά"πα- 
ραφυάδα") τοϋ άσυνείδητου φαντάσματος, τό φάντασμα, 
άπό μιάν άλλη πλευρά (καί μέχρι τά βυθισμένα μέρη 
του), φέρει πάντοτε λιγώτερο ή περισσότερο σαφές ά- 
ποτύπωμα τοϋ υποσυνείδητου μέσα στούς τρόπους "σύν
θεσης" καί μορφικής άντιπροσώπευσής του” αύτός εί
ναι ό λόγος πού ό Φρόϋντ έβλεπε τό φάντασμα σάν ένα 
είδος νόθου(43). Αύτός ό έσωτερικός δυϊσμός χαρακ
τηρίζει έπίσης τόσο τίς συνειδητές όσο καί τίς άσυ- 
νείδητες έκδηλώσεις μέ τό C5io στέλεχος φαντασματι- 
κής ώθησης, άλλά ό βαθμός δευτερογένειας έχει φανε
ρά τήν τάση νά αύξάνεται όταν μιά άπ'αύτές τίς έκ- 
βλαστήσεις περάσει τό κατώφλι τής συνείδησης καί γί- 
νει έτσι κατάλληλη γιά τήν όνειροπόληση. “Οταν αύτή 
ή τελευταία σχηματιστεί, μπορούμε νά διαπιστώσουμε, 
σέ ώρισμένες περιπτώσεις, ένα είδος ηθελημένης πα
ρεμβολής τοϋ υποκειμένου, ή όποια είναι κάτι σάν τό 
άρχίνισμα τής κατασκευής ένός σεναρίου γιά μιά ται
νία" ή όνειροπόληση γεννιέται άπό ένα συνειδητό φά
ντασμα, ήδη συνεπές, μέ τόν τρόπο του, άλλά συχνά 
πολύ σύντομο, στιγμιαίο καί φευγαλέο μέσα στήν άνα- 
γνωρίσιμη καί μή ηθελημένη έντασή του (άναγνωρίσιμη 
έπειδή είναι μή ήθελημένη, έπειδή είναι πάντοτε κά
πως πιεστική)' ή πράξη τής ονειροπόλησης, στό μέτρο 
πού είναι τέτοια, συνίσταται συχνά στό νά παρατεί
νει τεχνητά τήν άνάδυση γιά λίγες στιγμές παραπάνω, 
χάρη σέ μιά ρητορική καί διηγηματική έ ν ί σ χ υ - 
σ η ή όποια είναι έντελώς ήθελημένη καί προέρχεται 
άπό τή διηγητική σύνθεση. (Βλέπουμε δτι δνειροπόλη- 
ση καί φάντασμα δέν συμπίπτουν έντελώς’ άλλά δτι ή 
πρώτη είναι ή άμεση παράταση-έπιμήκυνση τοϋ δεύτε
ρου) .
Ή  φιλμική ροή είναι περισσότερο εύκολονόητη άπό τή 
ροή τής όνειροπόλησης ή, a fortiori, άπό έκείνην τοϋ 
συνειδητοϋ φαντάσματος. Καί δέ μπορεί νά γίνει δια
φορετικά, έφ'δσον ή ταινία προϋποθέτει μιάν υλική
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κατασκευή ή όποια υποχρεώνει νά έκλεγεΐ κάθε στοι
χείο μέσα σ'όλη τή λεπτομερειακότητα τής άντιληπτι- 
κής συμπεριφοράς του, ένώ ή όνειροπόληση, κατασκευή 
καθαρά πνευματική, έπιτρέπει τήν ύπαρξη περισσότε
ρων θολών σημείων καί "κενών". Άλλά υπάρχει έκεΐ 
μιά διαφορά σαφήνειας, μιά διαφορά ώς πρός τόν βαθ
μό τής τελείωσης, θά λέγαμε, καί όχι ώς πρός τόν 
βαθμό δευτερογένειας, ή τουλάχιστον πολύ λιγώτερο 
άπ'όσο άνάμεσα στήν ταινία καί στό όνειρο. 01 "μικ
ρές ιστορίες" πού άφηγούμεθα στόν έαυτό μας μοιά
ζουν άρκετά, χάρη στήν κατ'άρχήν διηγηματικοΟ τύπου 
συνέπειά τους, μέ τίς μεγάλες ιστορίες πού μάς διη
γούνται οϊ ταινίες μέ ιστορίες (άπ'δπου ή συνεχής έ- 
πιτυχία αύτών τών τελευταίων). Εϋναι σπάνιο νά συμ- 
βεϊ έτσι ώστε τό όλικό άφηγηματικό διάβημα, μέσα σέ 
μιά ταινία μέ μϋθο, νά μας κάνει νά σκεψτοΟμε άλη- 
θινά (ότι μοιάζει μέ) ένα όνειρο' εϋναι πολύ συχνό 
όμως, εϋναι ό κανόνας αύτό τό άφηγηματικό διάβημα νά 
μοιράζεται κατά μεγάλο ποσοστό αύτή τήν μ υ θ ι σ 
τ ο ρ η μ α τ ι κ ή  φ ό ρ μ ο υ λ α  πού εϋναι τό 
ίδιαίτερο χαρακτηριστικό τής όνειροπόλησης, τής"φα- 
ντασίας" μέ τήν έννοια πού δίνει σ'αύτό τόν όρο δ 
Φρόϋντ (ό όποϋος τήν καθόρισε άκριβώς σέ άναφορά μέ 
τά άναπαραστατικά καλλιτεχνικά έργα(44)).
Αύτή ή τυπολογική συγγένεια διπλασιάζεται συχνά άπό 
μιάν πραγματική γενεαλογία, γενετικής τάξης, άν καί 
αύτός ό δεσμός πού εϋναι πιό άμεσα δεσμός αίτιας δέν 
εϋναι απαραίτητος γιά τήν δμοιότητα καί συναντιέται 
λιγώτερο ουχνά άπ'αυτήν. ‘Ορισμένες ταινίες μύθου 
εϋναι κάτι περισσότερο άπό πράγματα πού "θυμίζουν " 
μιάν ονειροπόληση' προέρχονται κατ'εύθείαν άπό τίς 
όνειροπολήσεις τοΰ δημιουργοϋ τους (ξανασυναντάμε έ
δώ τήν "φαντασία" τοϋ Φρόϋντ): ταινίες πού λέμε "αύ- 
τοβιογραφικές", έργα ναρκισσευόμενων κινηματογραφι
στών ή νεαρών δημιουργών πού δέν έχουν άποκολληθεϋ 
άρκετά άπό τόν έαυτό τους, καί οί όποιοι άντιστέκο- 
νται δύσκολα στόν πόθο νά "τά βάλουν όλα" μέσα σέ 
μιά ταινία, άλλά έπίσης, σέ μιά κατάσταση μεγαλύτε
ρης άπόστασης καί μικρότερης έφηβικότητας, άρκετά ά- 
Φηγηματικά φίλμς τά άμεσα δεδομένα τών όποιων δέν έ
χουν τίποτε τό αύτοβιογραφικό. Καί τελικά, όλες οί 
ταινίες μέ μϋθο, κι'άκόμα καί οί άλλες, έφ'όσον κα
νείς δέν θά παρήγαγε τίποτε χωρίς τά φαντάσματά του. 
Πάντως, έφόσον ή σχέση τοϋ έργου μέ τό φάντασμα δέν 
δηλώνεται σ'ένα πολύ φανερό έπίπεδο, τότε δέν εϋναι 
στενώτερη ή πιό χαρακτηριστική άπ'ότι μέσα σ' όλες 
τίς πράξεις τής ζωής' εϋναι ή περίπτωση δπου τό φά
ντασμα πού δίνει τήν έμπνευση εϋναι άσυνείδητο έτσι 
ώστε τό σημάδι του μέσα στό φίλμ νά έχει άρκετά με
τατεθεί (άλλά μπορεί έπίσης νά συμβαίνει τό ίδιο, ό
ταν τό φάντασμα εϋναι συνειδητό, χάρη σέ μιά ήθελη- 
μένη δπισθοχώρηση). Κατ'αύτή τήν έννοια ' ύπάρχουν 
ταινίες γιά τίς δποίες θά μπορούσαμε νά ποΟμε δτι



"δέν" προέρχονται άπό τίς δνειροπολήσεις τοΟ δημι- 
ουργοϋ τους.

*

*0 βαθμός δευτερογενοποίησης καί ό τρόπος της, διη- 
γητικής ούσϊας, δέν είναι τά μόνα χαρακτηριστικά πού 
κάνουν τό κλασσικό φίλμ νά μοιάζει μέ τήν δνειροπό- 
ληση. *Η φιλμική κατάσταση καί τό συνειδητό φάντα
σμα προϋποθέτουν έξίσου εναν άρκετά παρόμοιο βαθμό 
έπαγρύπνησης. Καί οΐ δυό έγκαθίστανται σ'έν,α σημείο 
άνάμεσα στήν έλάχιστη έπαγρύπνηση (όπως καί δνειρο) 
καί στή μέγιστη έπαγρύπνηση, τήν δποία συναντούμε 
στήν έκτέλεση πράξεων ένι-ργητικά προσανατολισμένων 
πρός έναν πραγματικό στόχο. Βαθμός ένδιάμεσος, δχι 
δμως διάμεσος, έφ'όσον είναι πολύ πιό κοντινός στήν 
άγρύπνηση, καί άποτελεΐ άλλωστε ένα μέρος της. (Εϋ
ναι έπειδή συμβατικά καθορίζουμε σάν κατάσταση άγ- 
ρύπνησης ολόκληρο τό έπάνω μέρος τής πλήρους κλίμα
κας βαθμών έπαγρύπνησης, μέ δλα τά έσωτερικά κλιμά
κιά της). ‘0 διάμεσος βαθμός θά βρισκόταν χαμηλώτε- 
ρα άπό έκεϊνον τής όνειροπόλησης η τής ταινίας" θά 
άντιστοιχοΰσε σέ ώρισμένες καταστάσεις πού προηγού
νται ή έπονται τοϋ κυρίως ύπνου.
Μέσα στή φιλμική κατάσταση δπως μέσα στήν ονειροπό
ληση, ή άντιληπτική μετάβαση σταματάει πρίν νά φτά
σει στό τέρμα της, ή πραγματική αόταπάτη απουσιάζει 
τό φανταστικό γίνεται άκόμα άντιληπτό σάν τέτοιο: δ
πως δ θεατής γνωρίζει δτι βλέπει ένα φίλμ, έτσι καί 
ή ονειροπόληση ξέρει δτι είναι ονειροπόληση. Ή  έ- 
παναθέληση έξασθενίζει καί στίς δύο περιπτώσεις πρίν 
φτάσει στήν αντιληπτική άπαίτηση" τό ύποκείμενο δέ 
συγχέει τίς αναπαραστάσεις μέ τίς αντιλήψεις, άλλά 
τίς διατηρεί σαφώς στό άναπαραστατικό στάτους τους: 
πνευματικές άναηαραστάσεις, μέσα στό ονειροπόλημα 
(45), καί μέσα στήν ταινία άναπαράσταση ένός μυθι
κού κόσμου διά μέσου πραγματικών άντιλήψεων ( χωρίς 
νά κάνουμε λόγο γιά τίς άληθινές ονειροπολήσεις, 
πνευματικές εικόνες πού άναγνωρίζονται σάν τέτοιες 
οΐ όποιες συνοδεύουν τή θέαση τής ταινίας καί ύφαί- 
νονται γύρω άπ'αύτήν" ποτέ δέν έκλαμβάνονται σάν 
πραγματικές" τό υποκείμενο δυσκολεύεται όμως μερι
κές φορές νά τίς ξεχωρίσει άπό τήν άφήγηση, άλλάεΓ- 
ναι έπειδή μοιράζονται καί οΐ δυό τους έναν άρκετά 
γειτονικό τρόπο φανταστικού). 'Ως πρός δλα αύτά,τό
σο ή φιλμική κατάσταση δσο καί τό συνειδητό φάντα
σμα άνήκουν στήν κατάσταση άγρύπνησης.
Στήν κατάσταση άγρύπνησης άλλά δχι στίς πιό χαρα
κτηριστικές έκδηλώσεις της. Άρκεΐ νά τίς συγκρί- 
νοΟμε μέ άλλες καταστάσεις άγρύπνησης, καί κυρίως μ' 
έκεινες πού περιλαμβάνει δ δρος "δραστηριότητα" στή 
συνηθισμένη του έννοια, μέ τήν πρακτική καί κινηΐι- 
κή του άπόχρωση. ‘Η θέαση τοϋ φίλμ, δπως καί ή ό
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νε ιροπόληση, προηγείται τοΟ συλλογισμοΟ καί όχι τής 
δράσης. Καί οι δυό τους προϋποθέτουν μιάν άλλαγή 
Οτήν προσωρινή, καί κατά τό μεγαλύτερο μέρος της έ- 
κούσια, οικονομία μέ τήν όποία τό υποκείμενο διακό
πτει τίς έπενδύσεις σέ άντικείμενα ή τουλάχιστον ά- 
παρνιέται τό άνοιγμα μιάς διόδου γιά τήν πραγματική 
τους διοχέτευση,, καί άναδιπλώνεται γιά ένα χρονικό 
διάστημα πάνω σέ μιά βάση πιό ναρκισσιστική (πιό έν- 
δοστρεφή, στό μέτρο πού τά φαντάσματα παραμένουν άν- 
τικειμενικά(46), δπως γίνεται, σ'ένα ύψηλώτερο βαθ
μό μέσα στόν ύπνο καί στό δνειρο. Καί οί δυό τους έ
χουν μιάν ώρισμένη ικανότητα "χαλάρωσης", μετριασ
μένο μεταψυχολογικό ισοδύναμο τής ικανότητας γ ιά ξε
κούραση τήν όποία έχει ό ύπνος καί ή όποία καθορί
ζει τή λειτουργία του. Καί οί δυό πραγματοποιοΟνται 
μέσα σέ μιά ώρισμένη μοναξιά (πού έρχεται σέ συνά
φεια μέ τό ναρκισσισμό) τήν όποία οί περιστάσεις 
μποροϋν νά τήν κάνουν άπολαυστική ή πικρή" είναι 
γνωστό ότι ή ένεργητική συμμετοχή σ'ένα συλλογικό 
έργο δέν ευνοεί τήν όνειροπόληση, καί δτι τό βύθισ
μα μέσα στόν φιλμικό μϋθο (μέσα στήν "προβολή", ήό
ποία ονομάζεται δικαιολογημένα έτσι) έχει σάν άπο- 
τέλεσμα νά διασπα, τόσο περισσότερο δσο τό φίλμ ά- 
ρέσει, τίς ομάδες ή τά ζευγάρια πού μπήκαν μαζίστήν 
αίθουσα πού μερικές φορές δυσκολεύονται νά ξαναβρε- 
θοϋν μαζί δταν βγαίνουν. (Χρειάζεται, μέσα στίς κα
λύτερες περιπτώσεις "αρμονίας" άνάμεσα στά ζευγάρια 
ή στίς όμάδες, μιά στιγμή σιωπής, συμφωνημένη άπό 
κοινοϋ, γιά νά μήν ξαφνιάσουν οί πρώτες κουβέντες 
πού θ'άνταλλαγοϋν: άκόμα κι'άν σχολιάζουν τήν ται
νία, σημαδεύουν καί τό τέλος της, γιατί φέρουν μέσα 
τους τή δράση, τό ξύπνημα, τή συντροφιά. Είναι έπει- 
δή, κατά μιά έννοια, κανείς είναι πάντοτε μόνος 
στόν κινηματογράφο, κάπως δπως μέσα στό δνειρο.) 
Χάρη σ'αύτή τή σχετική μείωση τής έπαγρύπνησης, ή 
φιλμική κατάσταση καί ή όνειροπόληση έπιτρέπουν στό 
πρωταρχικό προτσές ν'άναδυθεΐ μέχρι ένα ώρισμένο ση
μείο, τό όποιο είναι άρκετά άνάλογο στίς δυό αύτές 
καταστάσεις. Έχουμε πεϊ πιό πάνω δτι οί τάδε κινη
ματογραφικές παραστάσεις ώφείλονται σέ μιά μετρημέ
νη "δόση" έπαναθέλησης. ‘Η πρωταρχική δύναμη τής δι
πλοτυπίας, τήν όποία λάβαμε σάν παράδειγμα, είχε κά
τι τό μετριασμένο, τό έξασθενισμένο, σέ σύγκριση μ' 
έ'κείνην τής συμπύκνωσης ή τή̂  μετάθεσης, πού άποτε- 
λοϋν τά κυρίως ονειρικά της όμόλογα. Άλλά άν άντι- 
μετωπίσουμε αύτές τίς ίδιες λειτουργίες μέσα στήν 6- 
νειροπόληση, ό βαθμός τοϋ "πιστεύειν" πού συναντούν 
έκ μέρους τοϋ υποκειμένου έλαττώνεται αισθητά, καί 
πλησιάζει έτσι σ'έκεϊνον πού μπορεί νά προκαλέσει 
μιά διπλοτυπία στόν κινηματογράφο. Τό συνειδητό φάν
τασμα θέτει ένα πρόσωπο πάνω σ'ένα άλλο γιά νά προ- 
καλέσει τήν ευχαρίστηση, χωρίς νά πιστεύει στήν ου
σιαστική τους ένωση (ή όποια εΓναι πέρα άπό κάθε άμ-
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φιβολία πιστευτή μέσα στό όνειρο), πιστεύοντας όμως 
καί λίγο σ'αύτήν, έπειδή ή όνειροπόληση είναι ήάρχή 
ένός ονείρου. Αύτό τό διχασμένο σύστημα, πού εϋναι 
ταυτόχρονα απλοϊκό καί πολύπλοκο, όπου λίγος πόθος 
συμφιλιώνεται μέ λίγη πραγματικότητα χάρη σέ λίγη 
μαγεία, είναι σίγουρα άρκετά κοντινό μ'έκεΐνο πάνω 
στό όποιο διαρθρώνεται ή ψυχική προσδοκία τοΟ ύπο- 
κείμενου μπροστά σέ μιάν κινηματογραφική διπλοτυπία 
σάν έκείνη, τήν παραδοσιακή, τοΟ προσώπου τοΟ έρα- 
στή καί τοϋ προσώπου τής άγαπημένης.

*

'Αν τό φίλμ μοιάζει μέ τήν όνειροπόληση ως πρός τήν 
δευτερευοποίηση καί τήν έπαγρύπνηση, άπομακρύνεται 
άπ'αύτήν ώς πρός ένα τρίτο χαρακτηριστικό πού παρα
μένει άπαραίτητο καί άναπόφευκτο, ώς πρός τήν υλο
ποίηση τών εικόνων καί τών ήχων, ή όποία λείπει άπό 
τήν ονειροπόληση καί γενικώτερα άπό τήν τάξη τοϋ φα
ντάσματος. Άπ'αύτή τήν άποψη ή όνειροπόληση, όπου 
ή άναπαράσταση μένει πνευματική, είναι άπό τήν ίδια 
μεριά μέ τό όνειρο, καί οΐ δυό τους βρίσκονται σέ 
κοινή άντίθεση μέ τή φιλμική κατάσταση. 'Αντίθεση 
τήν όποία ήδη παρατηρήσαμε σχετικά μέ τό όνειρο, άλ
λά πού παίρνει ένα άλλο νόημα όταν είναι ή όνειρο- 
πόληση έκεΐνο πού άντιπαραθέτουμε στό φίλμ.
Τό υποκείμενο πού όνειρεύεται νομίζει ότι άντιλαμ- 
βάνεται. Περνώντας άπό τό όνειρο στή φιλμική κατά
σταση, δέν μπορεί παρά νά χάσει, καί μάλιστα διπλά: 
οΐ εικόνες δέν είναι δικές του, άρα μπορεί νά τό δυ- 
σαρεστήσουν' καί πιστεύει σ'αύτές λιγώτερο, παρά τήν 
άντικειμενική τους πραγματικότητα, άπ'δτι θά πίσ
τευε σ'έκεΐνες τοϋ ονείρου του, έφ'δσον ή δύναμη τών 
τελευταίων έφτανε μέχρι τήν άληθινή αύταπάτη. Μέ δ·” 
ρους έκπλήρωσης τοϋ πόθου, ή ταινία είναι δυό φορές 
κατώτερη άπ'τό όνειρο: είναι ξένη, γίνεται αισθητή 
σάν "λιγώτερο άληθινή".
Σέ σχέση μέ τήν όνειροπόληση, ή ισορροπία μετατίθε
ται. Παραμένει τό μειονέκτημα μιας έξωτερικής έπι- 
βολής (άπλώς μιας έπιβολής), καί τό υποκείμενο εί
ναι γενικά λιγώτερο ικανοποιημένο άπό τίς ταινίες 
πού βλέπει άπ'δσο είναι άπό τίς όνειροπολήσεις πού 
κατασκευάζει. (Ή περίπτωση τοϋ κινηματογραφιστή δι
αφέρει έδώ άπό έκείνην τοϋ θεατή' ή μάλλον, ό κινη
ματογραφιστής είναι ό μόνος θεατής γιά τόν όποιο τό 
φίλμ δέν είναι φάντασμα ένός άλλου, άλλά έξωτερι- 
κευμένη συνέχιση τοϋ δικοϋ του φαντάσματος.) Σέ άν
τ ιστάθμισμα, τό υποκείμενο δέν πιστεύει περισσότερο 
στά φαντάσματά του άπ'δτι στό μϋθο τοϋ φίλμ, έφ' δ- 
σον ή πραγματική αύταπάτη δέν είναι δυνατή καί στίς 
δυό περιπτώσεις" τό συγκινησιακό κέρδος άπ'τήν ται
νία δέν είναι λοιπόν, ώς πρός αύτό τό σημείο, μικ
ρότερο άπό έ.κεΐνο τής όνειροπόλησης. Πρόκειται πάν
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τοτε γιά ένα ψευδο-πιστεύειν, γιά μιά συνειδητή προ
σποίηση. 'Επίσης, ή ύλική ύπαρξη τών φιλμικών εικό
νων (μέ δλα τά έπακόλουθά της: ίσχυρώτερη έντύπωση 
πραγματικότητας, μεγαλύτερη άντιληπτική άκρίβε ια καί 
άρα μεγαλύτερη δύναμη έ ν σ ά ρ κ ω σ η ς ,  κ.τ.λ.) 
δημιουργεί ώρισμένα προτερήματα τά δποΐα άποζημιώ- 
νουν, περισσότερο ή λιγώτερο έξ'δλοκλήρου, γιά τήν 
άρχικά ξένη προέλευση: ή βαθειά συμφωνία τους μέ τό 
φάντασμα δέν είναι ποτέ έγγυημένη, άλλά δταν τό τυ
χαίο τήν προκαλεϊ σ'έναν άρκετό βαθμό, ή ικανοποίη
ση —  τό αίσθημα ένός μικρού θαύματος, δπως μέσα 
στήν κατάσταση έρωτικοΟ πάθους, δταν εϋναι άμοιβαίο
—  ώφείλεται σ'ένα εϋδος έ φ φ έ, άπό τή φύση του 
σπάνιο, πού μπορεί νά δριστεΐ σάν τό προσωρινό σπά
σιμο μιας πολύ συνηθισμένης μοναξιάς. Είναι ή ιδι
αίτερη χαρά πού νοιώθει κανείς δταν λαμβάνει άπό τό 
"έξω" εικόνες πού συνήθως εϋναι έσωτερικές, είκόνες 
οικείες ή πού δέ διαφέρουν σχεδόν καθόλου άπ'τίς οι
κείες του, δταν τίς βλέπει έγγεγραμμένες σ'ένα φυ
σικό χώρο (στήν δθόνη), δταν άνακαλύπτει έτσι σ'αύ- 
τές κάτι σχεδόν πραγματοποιήσιμο πού ήταν άπρόσμενο 
δταν αισθάνεται γιά μιά στιγμή δτι δέν εϋναι ίσωςά- 
ξεχώριστες άπό τόν τόνο πού συνήθως τίς συνοδεύει έ- 
κείνη τήν έντύπωση τοϋ άδύνατου, πού εϋναι κοινή καί 
παραδεκτή, άλλά άποτελεϊ πάντως μιάν μικρή άπελπι- 
σία.
Μέσα στήν κοινωνική ζωή τής έποχής μας, ή ταινία μέ 
μϋθο μπαίνει σέ λειτουργικό άνταγωνισμό μέ τήνόνει- 
ροπόληση, άνταγωνισμό δ δποϊος μερικές φορές κάνει 
τήν ταινία νά θριαμβεύει, χάρη στά άτού γιά τά ό
ποια μιλάμε. Αύτός δ θρίαμβος εϋναι μιά άπό τίς πη
γές τής "κινηματογραφοφιλίας" στίς έντονές της μορ
φές, τοϋ έ ρ ω τ α  γ ι ά  τ ό ν  κ ι ν η μ α τ ο 
γ ρ ά φ ο ,  φαινόμενο πού άπαιτεϊ μιάν έξήγηση, ιδί
ως δταν ξέρουμε τήν ένταση πού μπορεί νά φτάσει νά 
πάρει γιά μερικούς. Σ'άντιστάθμισμα, δ άνταγωνισμός 
εϋναι λιγώτερο ζωηρός, λιγώτερο στενός, άνάμεσα στό 
φίλμ καί στό δνειρο σάν τεχνικές συγκινησιακής ικα
νοποίησης: αύτός ό άνταγωνισμός ύπάρχει άκόμα, έπει- 
δή καί τά δυό παίζουν αύτό τό ρόλο, άλλά τόν παί
ζουν σέ στιγμές περισσότερο διαφορετικές καί σύμφω
να μέ συστήματα αύταπάτης λιγώτερο δμοια: τό δνειρο 
άνταποκρίνεται πιό πολύ στόν καθαρώς πόθο, μέσα στήν 
πρωταρχική τρέλλα του, ένώ ή ταινία εϋναι μιά ικα
νοποίηση πιό λογική καί μετρημένη, δπου μπαίνει στό 
παιχνίδι ένα μεγαλύτερο μέρος συμβιβασμοϋ. “Η ίδια 
ή φιλμική ευχαρίστηση, γιά νά έγκαθιδρυθεϊ σάν εύ- 
χαρίσηση, προϋποθέτει πολλές π ρ ο η  γ ο ύ μ ε ν ε  ς 
π α ρ α δ ο χ έ ς :  δτι αύτό δέν εϋναι παρά κινημα
τογράφος, δτι ένας άλλος ύπάρχει, κ.τ.λ. (Δέν ισ
χύει τό ίδιο, σέ τέτοιο βαθμό, γιά τό δνειρο.) 'Ε
πίσης δ νευρωτικός σέ κρίση έγκαταλείπει συχνά τίς
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αίθουσες τοΰ κινηματογράφου, άν προηγουμένως συνή
θιζε νά συχνάζει σ'αυτές: αύτό πού βλέπει σ' αύτές 
εϋναι ήδη πολύ μακριά του: είναι κουραστικό, ένοχ- 
λητικό. (Αύτή ή εύκαιριακή κινηματογραφοφοβία, τήν 
όποια δέν πρέπει νά συγχέουμε μέ τήν ήρεμη καί μό
νιμη άποχή, είναι ένός περισσότερο νευρωτικού βαθ
μού άπό τήν άσκημα έλεγχόμενη κινηματογραφοφιλία, 
τής όποιας άποτελεΐ μιάν παράκαμψη" σ'αύτήν τήν τε
λευταία, ή υπερτροφία τής ένδοστρέφειας καί τοϋ ναρ
κισσισμού παρέμενε άνοιχτή σέ έξωτερικά κέρδηΓ τά ό
ποια ή κρίση κάνει συχνά άβάσταχτα.)
"Αν ή ταινία καί ή όνειροπόληση βρίσκονται σέ άντα- 
γωνισμό πιό άμεσο άπ'δτι. ή ταινία καί τό όνειρο,εϋ
ναι έπειδή καί οί δυό τους ύπεισέρχονται σ'ένα ση
μείο προσαρμογής στήν πραγματικότητα πού εϋναι σχε
δόν όμοιο, εϋναι έπειδή υπεισέρχονται στήν ίδια 
σ τ ι γ μ ή  (στήν ίδια στιγμή τής οντογένεσης, στήν 
ίδια στιγμή τής χρησιμοποίησης τού χρόνου): τό ό
νειρο εϋναι τής παιδικής ηλικίας καί τής νύχτας, ή 
ταινία καί ή ονειροπόληση εϋναι πιό ένήλικες καί τής 
ήμέρας, ή μάλλον: τοΰ σούρουπου.

V

‘Η φιλμική κατάσταση πού προσπάθησα νά περιγράψω 
δέν εϋναι ή μόνη δυνατή, δέν καλύπτει τό σύνολο τών
—  άρκετά ποικίλων —  τρόπων συνείδησης πού ένας άν
θρωπος μπορεί νά έχει μπροστά σέ μιά ταινία. Έτσι 
ή άνάλυση πού πρότεινα δέ θά ίσχυε γιά τήν πνευμα
τική διάθεση στήν όποια βρίσκεται, κατά τή διάρκεια 
μιας έπαγγελματικής θέασης (μελέτη πλάνο πρός πλάνο 
κ.τ.λ.), ένας κριτικός κινηματογράφου ή ένας σημει- 
ολόγος πού άναζητά ένεργητικά ώρισμένα καλά καθορι
σμένα χαρακτηριστικά μέσα στήν ταινία, όντας έτσι σέ 
μιά κατάσταση μάξιμουμ έπαγρύπνησης, σέ μιά κατάσ
ταση έργασίας' εϋναι φανερό ότι ή άντιληπτική μετά
βαση, ή έπαναθέληση, ό βαθμός τοΰ πιστεύειν θά εϋ
ναι σ'αύτόν πολύ πιό αδύναμες, καί ότι θά διατηρή
σει ίσως κάτι άπ'αύτή τήν πνευματική πτύχωση όταν 
θά πάει στόν κινηματογράφο γιά νά διασκεδάσει. Δέν 
πρόκειται πλέον τότε γιά τήν φιλμική κατάσταση πάνω 
στήν όποια παίζει ό κινηματογραφικός όργανισμός μέ
σα στή συνηθισμένη λειτουργία του, έκείνην πού αύ- 
τός προεξωφλεΐ, προβλέπει καί εύνοεϊ. *0 άναλυτής 
τοϋ φίλμ, άπό τήν ίδια τή δραστηριότητά του, τίθε
ται άπ'αύτή τήν άποψη έ£ω άπ'αύτό τόν όργανισμό. 
Άπό τήν άλλη μεριά, ή περιγραφή πού προηγήθηκε δέν 
άφορά παρά ώρισμένες γεωγραφικές μορφές τοϋ ίδιου 
τοϋ όργανισμοΟ, έκεϊνες πού ισχύουν στίς δυτικές χώ
ρες. Ό  κινηματογράφος σάν όλο, στό μέτρο πού εϋναι
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κοινωνικό γεγονός, καί άρα καί ή ψυχολογική κατάσ
ταση τοΟ συνηθισμένου θεατή, μποροϋν νά πάρουν ό
ψεις πολύ διαφορετικές άπό έκείνες πού έχουμε συνη
θίσει. Κάναμε μόνο μ ι ά ν  έθνογραφία τής φιλμικής 
κατάστασης, άνάμεσα σ'άλλες πού πρέπει νά γίνουν 
(καί γιά τίς όποιες οΐ φροϋδικές έννοιες θά ήσαν ί
σως λιγώτερο χρήσιμες, καί θά έπρεπε νά χρησιμοποι
ηθούν λιγώτερο άμεσα, έφ'όσον έχουν θεμελιωθεί, πα
ρά τήν άξίωσή τους νά είναι παγκόσμιες, μέσα σ' ένα 
πεδίο παρατήρησης πού έχει τά όρια τής κουλτούρας 
του). Πρόκειται γιά τίς κοινωνίες όπου ό κινηματογ
ράφος μόλις υπάρχει, όπως σ'ώρισμένες περιοχές τής 
Μαύρης Αφρικής, έξω άπό τίς πόλεις" υπάρχουν άκόμα 
πολιτισμοί πού είναι, σάν τόν δικό μας, μεγάλοι πα
ραγωγοί καί καταναλωτές ταινιών μέ μύθο ( =Αίγυπτος 
Ινδία, Ιαπωνία), άλλά όπου ή κοινωνική σύνθεση εί
ναι άρκετά διαφορετική άπ'τή δική μας γιά νά μάς ά- 
παγορέψει, τουλάχιστον μέ μιάν ειδική μελέτη, κάθε 
μή-πολωμένη πρόταση σχετικά μέ τή σημασία πού μπο
ρεί νά πάρει, σ'αύτές, ή ίδια ή πράξη τοϋ "π η- 
γ α ί ν ω  σ τ ό ν  κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο " .
Τρίτος περιορισμός, τόν όποιο υπενθυμίσαμε συχνά μέ
σα στή μελέτη μας: άσχοληθήκαμε μόνο σέ σχέση μέ ά- 
φηγηματικές ταινίες (ή ταινίες μέ μϋθο, ή διηγημα- 
τικές, ή μυθιστορηματικές, ή άναπαραστατικές, ή πα
ραδοσιακές, ή κλασσικές, κ.τ.λ.: όροι πού προσχεδι- 
ασμένα χρησιμοποιήσαμε σάν νά άποτελοϋσαν προσωρινά 
συνώνυμα, άλλά πού θά ώφειλαν νά διαχωριστούν μετα
ξύ τους σέ μιά μελέτη πού θά τίς έξέταζε άπό μιάν 
άλλη σκοπιά). Τό μεγαλύτερο μέρος άπό τίς ταινίες 
πού έχουν γυριστεί μέχρι σήμερα, καλές ή κακές,πρω
τότυπες ή όχι, "έμπορικές" ή όχι, έχουν σάν κοινό 
χαρακτηριστικό τους τό ότι διηγούνται μιάν Ιστορία: 
σ'αύτό τό μέτρο άνήκουν όλες τους σ'ένα μοναδικό καί 
ίδιο ε I δ ο ς, τό όποιο είναι μάλλον ένα "ύπερ-εί- 
δος", έφ'όσον ώρισμένες άπό τίς έσωτερικές υποδιαι
ρέσεις του (όχι όλες: ύπάρχουν άφηγηματικές ταινίες 
πού δέν είναι ταξινομήσιμες) άποτελοΟν οί ίδιες εί
δη: τό γουέστερν, τό άστυνομικό φίλμ, κ.τ.λ. ‘Η ά- 
ληθινή σημασία αύτών τών ταινιών, καί Ιδίως τών πιό 
πολύπλοκων, δέν περιορίζεται σ'αύτό τό άνέκδοτο,καί 
ένας άπό τούς πιό ένδιαφέροντες τρόπους άξιολόγησής 
τους είναι έκεϊνος πού, σέ σχέση μ'ένα φίλμ μέ ισ
τορία, βασίζεται πάνω στό δ,τι ξεπερνάει τήν Ιστο
ρία. Πάντως, ύπάρχει ένας άφηγηματικός πυρήνας μέσα 
σ'δλες σχεδόν τίς ταινίες —  μέσα σ'έκεϊνες τών ό
ποιων άποτελεϊ αύτός τό ούσιώδες τους, δπως μέσα καί 
σέ πολλές άλλες δπου τό ούσιώδες, άκόμα κι'άν βρίσ
κεται άλλοΟ, άρθρώνεται πάνω σ'αύτό τόν πυρήνα μέ 
διάφορους τρόπους: πάνω του, κάτω άπ'αύτόν, γύρωάπ' 
αύτόν, μέσα στίς ρωγμές του, ένάντιά του μερικές φο- 
ρέ&.. .—  καί είναι άκριβώς αύτό τό γεγονός πού πρέ



πει νά κατανοήσουμε σάν τέτοιο, αύτή τή μεγάλη ισ
τορική καί κοινωνική συνεργία τοΰ κινηματογράφου 
καί τοΰ άφηγήματος(46): Δέ χρησιμεύει σέ τίποτα τό 
νά έπαναλαμβάνουμε άσταμάτητα δτι ό "μόνος κινημα
τογράφος πού έχει ένδιαφέρον", ό μόνος πού άγαποΰμε, 
είναι έκεΐνος πού δέ διηγείται καμιάν Ιστορίαικοινή 
στάση ώρισμένων δμάδων πού συνοδεύεται άπό άβαν- 
γκαρντίστικο έστετισμό, βιαστικό έπαναστατικισμό ή 
πόθο γιά πρωτοτυπία πάση θυσία. Φαντάζεται κανείς έ
ναν ιστορικό οΐ συμπάθειες τοΰ όποιου θά ήταν μέ τό 
μέρος τής δημοκρατίας καί πού γι'αύτό τό λόγο θά έ
κρινε άσκοπη τή μελέτη τής άπόλυτης μοναρχίας; 
Ξαναβρίσκουμε έδώ τήν άναγκαιότητα μιας κ ρ ι τ ι 
κ ή ς  τοϋ διηγηματικοϋ. κινηματογράφου. "Κριτική" μέ 
μιά έννοια ούτε συνεχώς ούτε άπαραιτήτως πολεμική 
έφ'δσον αύτός ό κινηματογράφος, δπως καί κάθε μορφή 
κουλτούρας, έχει καί τά σημαντικά έργα του καί τά 
προϊόντα τής σειράς. *Η κριτική άνάλυση τής παραδο
σιακής ταινίας έγκειται πρώτα άπ'δλα στήν άρνηση τοΰ 
ν'άντιμετωπιστεΐ αύτή ή ταινία σάν ή φυσική κατάλη
ξη κάποιας παγκόσμιας καί άχρονικής ούσίας ή κλίσης 
τοΰ κινηματογράφου, στό νά τήν κάνει έτσι νά φανεί 
σάν ένα είδος κινηματογράφου άνάμεσα σ’άλλα δυνατά 
είδη, στό νά ξεσκεπάσει τίς άντικειμενικές συνθήκες 
τής δυνατότητας τής λειτουργίας της, οΐ όποιες σκε
πάζονται άπό τήν ίδια τή λειτουργία της, γ ι ά χ ά- 
ρ η τής ίδιας τής λειτουργίας της.
Αύτός ό μηχανισμός έχει οικονομικούς καί χρηματι
κούς τροχούς, τροχούς άμεσα κοινωνιολογικούς, καί έ
πίσης ψυχικούς τροχούς. Στό κέντρο αύτών τών τελευ
ταίων, συναντάμε πάντοτι , κάθε φορά, τήν έντύπωση 
πραγματικότητας, τό κλασσικό πρόβλημα τής φιλμολο- 
γικής έρευνας. Σέ ένα άρθρο στό όποιο ήδη έχουμε ά- 
ναφερθεΐ, καί τό όποιο χρωστάει σ'αύτό τό πρόβλημα 
τόν τίτλο του(47), είχα άντιμετωπίσει αύτό τό πρό
βλημα μέ τά έργαλεϊα τής φαινομενολογίας καί τής 
πειραματικής ψυχολογίας. Είναι έπειδή ή έντύπωση 
πραγματικότητας βασίζεται, κατά ένα μέρος της, στή 
φυσική (άντιληπτική) φύση τοϋ κινηματογραφικού ση
μαίνοντος: εικόνες πού έχουν ληφθεΐ μέ τή φωτογρα
φική μέθοδο καί άρα ιδιαίτερα "πιστές" σάν όμοιώμα- 
τα, παρουσία τοΰ ήχου καί τής κίνησης πού είναι ήδη 
κάτι περισσότερο άπό όμοιώματα, έφ’δσον.'ή "άναπα- 
ραγωγή" τους στήν όθόνη είναι τόσο πλούσια σέ αισ
θητήρια χαρακτηριστικά δσο καί ή παραγωγή τους έξω 
άπό μιά ταινία, κ.τ.λ. Ή  έντύπωση τής πραγματικό
τητας βασίζεται λοιπόν πάνω σέ ώρισμένες άντικειμε- 
νικές όμοιότητες άνάμεσα σ’έκεινο πού γίνεται άντι- 
ληπτό μέσα στήν ταινία καί σ'έκεινο πού γίνεται άν- 
τιληπτό μέσα στήν καθημερινή ζωή, όμοιότητες άκόμα 
άνολοκλήρωτες, άλλά λιγώτερο άπ'δσο είναι μέσα στό 
μεγαλύτερο μέρος τών άλλων τεχνών. Πάντως, θά πρόσ
θετα δτι ή δμοιότητα τών έρεθισμάτων δέν τά έξηγεΐ



δλα, έφ'δσον τό ιδιαίτερο χαρακτηριστικό τής έντύ- 
πωσης τής πραγματικότητας, καί δ ίδιος δ δρισμός 
της, είναι τό δϊΐ παίζει πρός δφελος τοϋ φανταστι
κού, καί δχι πρός δφελος τοϋ ΰλικοϋ πού τήν άναπα- 
ριστάνει (δηλ. τοϋ έρεθίσματος): στό θέατρο, αύτό τό 
υλικό "μοιάζει" άκόμα περισσότερο άπ'δσο στόν κινη
ματογράφο, άλλά είναι άκριβώς αύτός δ λόγος πού ό 
θεατρικός μϋθος έχει λιγώτερη δύναμη ψυχολογικές 
πραγματικότητας άπό τή διήγηση τοϋ φίλμ. ‘Η έντύπω
ση τής πραγματικότητας δέ μπορεί νά μελετηθεί λοι
πόν μόνο σέ σύγκριση μέ τήν τρέχουσα άντίληψη, άλλά 
έξίσου σέ σχέση μέ διάφορα εΠδη μυθικών άντιλήψεων, 
άπό τά δποΐα τά κυριώτερα, πέρα άπό τίς άναπαραστα- 
τικές τέχνες, εϋναι τό δνειρο καί τό φάντασμα. "Αν 
τά κινηματογραφικά μυθεύματα εΓναι προικισμένα μ' έ- 
κεϊνο τό εϋδος τοϋ πιστευτοϋ τό όποιο έχει ξαφνιά
σει δλους τούς δημιουργούς καί έπιβαλλεται στήν πα
ρατήρηση, είναι έπειδή ταυτόχρονα, καί άντιφατικά,ή 
ψυχική κατάσταση μέσα στήν όποία λαμβάνονται άπό τό 
υποκείμενο έχει ώρισμένα χαρακτηριστικά πραγματικό
τητας, δπως καί ονειροπόλησης, καί δνείρου, τά ό
ποια άποτελοϋν έπίσης ψευδο-πραγματικά. ‘Η θεωρητι
κή συνεισφορά τής ψυχολογίας (μελέτη τής άντίληψης, 
μελέτη τοϋ συνειδητού), μέ τίς συνέχειές της μέσα 
στήν κλασσική φιλμολογία, πρέπει λοιπόν νά συμπλη
ρωθεί μ'έκείνην τής μεταψυχολογίας ή όποία μπορεί 
νά συμβάλλει, δπως ή γλωσσολογία τήν όποία ή μετα
ψυχολογ ία δέν άποφεύγει, στήν άνανέωση τής μελέτης 
τοϋ φίλμ.
Στό μέτρο πού ή έντύπωση τής πραγματικότητας συνδέ
εται μέ τά άντιληπτικά χαρακτηριστικά τοϋ σημαίνον
τος, χαρακτηρίζει δλες τίς ταινίες, διηγηματικές ή 
δχι' άλλά στό μέτρο πού συμμετέχει στό έ φ φ έ —  
μ ϋ θ ο ς ,  άποτελεϊ τό ιδιαίτερο χαρακτηριστικό τών 
άφηγηματικών φίλμς καί μόνον αύτών. ΕIναl μπροστά σ' 
αύτά τά φίλμς πού ό θεατής τίθεται σέ μιά ιδιαίτερη 
κατάσταση συνείδησης ή όποία δέ συγχέεται ούτε μ’ 
έκείνην τοϋ ονείρου, οΰτε μ'έκείνην τής ονειροπόλη
σης, οΰτε μ'έκείνην τής πραγματικής άντίληψης, άλλά 
ή όποια στηρίζεται λίγο καί στίς τρεις καί εγκαθίσ
ταται, θά λέγαμε, στό κέντρο τοϋ τριγώνου πού αύτές 
σχηματίζουν: στόν τύπο έκεϊνο τοϋ βλέμματος πού εί
ναι ταυτόχρονα συγκεχυμένο καί άκριβές, καί τό ό
ποιο άποτελεϊ τήν αυστηρή συσχέτιση μ'ένα ώρισμένου 
εΓδους άντικείμενο τοϋ βλέμματος (τό ψυχαναλυτικό 
πρόβλημα άρθρώνεται έτσι πάνω σ'ένα ιστορικό πρόβ
λημα) . Σέ σχέση μ'αύτό τό αντικείμενο κουλτούρας 
πού εΕναι ή ταινία μέ μϋθο, ή έντύπωση τής πραγμα
τικότητας, ή έντύπωση τοϋ ονείρου καί ή έντύπωση τής 
όνειροπόλησης παύουν νά βρίσκονται σέ άντίθεση καί 
νά άλληλοαποκλείονται, δπως συνήθως, γιά νά μποϋν 
σέ καινούργιες σχέσεις δ.που ή συνηθισμένη τους άπο- 
μάκρυνση, χωρίς άκριβώς νά έκμηδενίζεται, δέχεται



μιά νέα έξωτερική διαμόρφωση ή όποια δημιουργεί μιά 
θέση ταυτόχρονα γιά τήν έναλλακτική έξισορρόπηση, 
γιά τήν έπιμέρους κάλυψη, γιά τήν άποκόλληση καί γιά 
τήν μόνιμη κυκλοφορία άνάμεσα στίς τρεις έντυπώσεις: 
ή όποια δημιουργεί * δηλ., ένα είδος κεντρικής καί 
κινούμενης ζώνης παρεμβολής, δπου καί οΐ τρεις τους 
μποροϋν νά "συναντιώνται" πάνω σέ μιά μοναδική πε
ριοχή, μιά συγχισμένη περιοχή ή όποια τούς είναι 
κοινή άλλά δέν καταργεί όμως τόν διαχωρισμό τους.Συ
νάντηση πού δέν είναι δυνατή παρά γύρω άπό ένα ψευ- 
δο-πραγματικό (μιά διήγηση): γύρω άπό έναν τ ό π ο  
πού έπιδέχεται πράξεις, άντικείμενα, πρόσωπα, ένα 
χρόνο καί έναν χώρο (τόπος πού ως πρός αύτό μοιάζει 
μέ τό πραγματικό), άλλά ό όποιος προσφέρεται σά μιά 
τεράστια άπομίμηση, σάν ένα μή-πραγματικό' γύρω άπό 
έναν "περίγυρο" ό όποιος θά είχε όλες τίς δομές τοΟ 
πραγματικού άλλά άπό τόν όποιο θά έλειπε μόνον (καί 
μέ μόνιμο, σαφή τρόπο) αύτός ό ιδιαίτερος συντελεσ
τής τοϋ είναι-πραγματικό. *0 μϋθος έχει τήν περίερ
γη δύναμη νά μπορεί νά συμβιβάσει γιά μιά στιγμή 
τρεις πολύ διαφορετικούς τρόπους συνείδησης, έπειδή 
τά ίδια τά χαρακτηριστικά πού τόν καθορίζουν έχουν 
σάν άποτέλεσμα νά τόν μπήγουν, νά τόν καρφώνουν σάν 
σφήνα στό πιό στενό καί πιό κεντρικό άπό τά ένδιά- 
μεσα διαστήματά τους: ή διήγηση έχει κάτι άπ' τό 
πραγματικό έφ'όσον τό μιμείται, καί κάτι άπό τήν ό
νε ιροπόληση καί τό δνειρο έφ'όσον αυτά μιμοϋνται τό 
πραγματικό. ‘Ολόκληρο τ ό μ υ θ  ι σ τ ο ρ η μ α τ  ι- 
κ ό (τό romanesque), μέ τίς κινηματογραφικές συνεχί
σεις του οΐ όποιες πλουτίζουν καί περιπλέκουν τήν 
δπτική καί άκουστική άντίληψη (ή όποια άπουσιάζει ά
πό τό μυθιστόρημα, δέν είναι τίποτε άλλο άπό τήν συ
στηματική έκμετάλλευση αύχής τής περιοχής τών πολ
λαπλών συναντήσεων καί διασχίσεων.
Άν οΐ ταινίες πού δέν είναι κ α θ ό λ ο υ  άφηγημα- 
τικές (στήν πραγματικότητα ύπάρχουν έλάχιστες) γί
νουν κάποια μέρα περισσότερες καί πιό πειστικές, τό 
πρώτο άποτέλεσμα αύτής τής έξέλιξης θά ήταν ή άπόρ- 
ριψη, μ'ένα μοναδικό διάβημα, τοϋ τριπλοϋ · παιχνι
διού τής πραγματικότητας, τοϋ όνείρου καί τοϋ φαν
τάσματος, καί άρα τής μοναδικής σύμμιξης αύτών τών 
τριών καθρεφτών άπό τήν όποια καθορίζεται σήμερα ή 
φιλμική κατάσταση πού ή ιστορία θά παρασύρει στούς 
μετασχηματισμούς της δπως κάνει καί γιά δλες τίς 
κοινωνικές μορφές.
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Marc Vernet
Φρόϋντ: Ειδικά έφφέ 

Σκηνοθεσία: U.S.A.
Ό  Αμερικάνικος κινηματογράφος μιλάει τήν ψυχανά
λυση μ'έμφαση·*-. Άλλά δέν εϋναι διόλου εύκολο νά 
έπισημάνουμε τό πώς καί τό γιατί. Δέν υπάρχει ένα 
εϋδος "ταινιών ψυχανάλυσης" καθαυτό, καί οΐ άντη- 
χήσεις(τής ψυχανάλυσης) άκούγονται καθαρά τόσο μέ
σα σέ ταινίες μή-ταξινομήσιμες δπως ή Lilith ( Ρ . 
Ρόσσεν, 1964) , όσο καί στό έσωτερικό παλιών καί κα
θιερωμένων κινηματογραφικών είδών όπως τό γουέσ- 
τερν, ή κωμωδία ή τό γκαγκστερικό φίλμ. Βρίσκεται 
έτσι κανείς Αντιμέτωπος μέ μιάν έτερογένεια υλι
κού πού κάνει τήν προσέγγιση προβληματική,έφ'όσον 
δυό ταινίες "μέ ψυχαναλυτικό θέμα" μπορούν νά μήν 
έχουν τίποτε κοινό μεταξύ τους, ένώ μιά γκαγκστε- 
ρική καί μιά "ψυχαναλυτική" ταινία νά φαίνεται πώς 
έχουν βγει άπ'τό ίδιο καλούπι.
Γίνεται άρκετά αισθητό δτι έκεϊνο πού παρουσιάζε
ται σάν ψυχανάλυση μέσα στόν Αμερικάνικο κινημα
τογράφο περιορίζει συχνά τόν Φρόϋντ στό ρόλο τοϋ 
άξεσουαρίστα ή τοϋ ύπεύθυνου τοϋ τμήματος ειδικών 
έφφέ, όπως καί δτι ή ψυχανάλυση θά εϋχε σίγουρα 
μερικά πράγματα νά πει σχετικά μ'ώρισμένα διαβή
ματα Αφήγησης πού εϋναι χαρακτηριστικά της χολλυ- 
γουντιανής παραγωγής. Απομένει τό πρόβλημα τοϋ νά 
γνωρίσουμε τούς κανόνες πού διέπουν, μέσα στόν ά- 
μερικάνικο κινηματογράφο, τήν ψυχανάλυση.
1. Πάνω στό ντιβάνι2 τοϋ Προκρούστη.
Τί απομένει άπό τήν ψυχανάλυση μές τίς ταινίες πού 
φανερά άναφέρονται σ'αύτήν; Ή  πρώτη μεγάλη μορφή 
πού μποροΰμε νά έπισημάνουμε εϋναι έκείνη τής θε
ραπευτικής μεθόδου. Ξαναβρίσκουμε, πράγματι, μέσα 
σ'ένα μεγάλο άριθμό ταινιών κάτι πού μοιάζει μέ 
τόν τρόπο θεραπείας έτσι δπως ό Φρόϋντ τόν έφάρ- 
μοσε άνάμεοα στό 1880 καί στό 1895: τήν μέθοδο τής 
κάθαρσης. Σύμφωνα μ'αύτήν, ό άσθενής έπρεπε νά ξα-
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ναφέρει στή μνήμη του καί νά ξαναζήσει, τά τραυμα
τικά γεγονότα μέ τά όποια συνδέονταν οί. παθογε
νε ΐς διαταραχές, μέ σκοπό τό νά "καθαρισθεϊ" άπό 
τίς τελευταίες.
Οΐ κυριώτερες ταινίες στίς όποιες ή θεραπεία πα
ρουσιάζεται κατ'αύτό τόν τρόπο είναι: Blind Alley 
(Τσάρλς Βιντόρ, 1939), Spellbound & Marnie(Α.Χιτ- 
σκοκ, 1945 καί 1964), High Wall(Τσάρλς Μπέρνχαρτ, 
1947), Pursued(Ραούλ Γουωλς,ΐ947), The Snake Pit 
( Άνατόλ Λίτβακ , 1949) καί Suddenly Last Summer (Τζ. 
Λ.Μάνκιεβιτς,1959). Σέ κάθε μιά άπ'αύτές τίς ται- 
νίες, ό ήρωας έχει μιάν άνώμαλη συμπεριφορά, ή 
όποία υπαγορεύεται άπό άγνωστους λόγους. "Υστερα 
άπό μιάν σκοτεινή έσωτερική μάχη, ό "άρρωστος"κα- 
ταλήγει νά φέρει στό φως τήν "λησμονημένη άνάμνη- 
ση". Αύτή ή άνάμνηση, έντονα έπαναβιωμένη,μάς δί
νει τό κλειδί του αινίγματος καί έλευθερώνει τε
λικά τόν ηρωα άπό τίς ίδεοληψίες του. Νάτος λοι
πόν, στό τελευταίο πλάνο, καθαρός, θεραπευμένος , 
ήρεμος.
Βρίσκουμε έξίσου, στό έσωτερικό τοϋ ίδιου αύτοϋ 
περιγράμματος, έναν ώρισμένο άριθμό άπό ψυχαναλυ
τικές έννοιες(σπουδαιότητα.τών γεγονότων τής παι
δικής ηλικίας, άπώθηση, μετάθεση, έσωτερικός έξα- 
ναγκασμός γιά έπανάληφη, transfert) ή άπό έννοιες 
παραψυχαναλυτικές. "Ολα αύτά βοηθούν στό νά δώ
σουν στό σύνολο μιά συνέπεια. ‘Υπό τόν δρο νά μήν 
πάει νά κοιτάζει κανείς αύτό τό σύνολο άπό κοντά. 
Κανείς δέν πολυσκοτίζεται, σ'αύτές τίς ταινίες, 
γιά τό τραύμα: προέρχεται άπό ένα βίαιο γεγονός , 
στό όποιο ό ήρωας ήταν μάρτυρας ή άθέλητος δρά
στης σέ ήλικία 7 ή 3 χρόνων. Έτσι, οί ήρωες τού 
Blind Alley, τού Pursued ή τοϋ Snake Pit είναι 
"κακοί" έπειδή ύπηρξαν μάρτυρες στόν βίαιο ή ξαφ
νικό θάνατο τοϋ πατέρα τους. ‘Η άπώθηση είναι τό
τε φυσικώτατη: άγαποϋσαν τόσο τόν γονιό τους πού 
ή άπώλειά του ήταν άβάσταχτη γιά τήν άθώα Φυχή 
τους. Έτσι λησμόνησαν, άπλούστατα, τά πάντα, ή 
δέν συγκράτησαν παρά μιά μεμονωμένη καί φαινομενι
κά άσήμαντη λεπτομέρε ια(μετάθεση καί μνήμη-δθόνττ) : 
τίς κάθετες γραμμές τοϋ Blind Alley, τίς άστραπές 
τοϋ Pursued, τήν κούκλα τοϋ Snake Pit, τά πόμολα 
καί τά λουλούδια τοϋ Secret beyond the ΡοοΓ(Φρίτς 
Λάνγκ,1948), τίς άστραπές καί τά χρήματα τής Mar- 
η i e .
“Οσο γιά τήν άντίστάση τοϋ άσθενοϋς, αύτή συνίσ- 
ταται μόνο σέ μιάν έπίμονη βουβαμάρα, είτε έπειδή



ό άρρωστος δέ μπορεί νά μιλήσε ι (άμνησία) , είτε έ- 
πειδή δέν θέλει νά μιλήσει. Αύτή ή άρνηση ή αύτή 
ή άδυναμία γιά διάλογο τόν δδηγει πολύ φυσικά στό 
νά έξακολουθει νά πορεύεται μέσα στό σφάλμα (καί νά 
λοιπόν δ,τι χρειάζεται γιά τήν έσωτερική όρμή γιά 
έμανάληψη!) , μέχρι τοΟ σημείου νά αισθάνεται δτι 
'εϋναι θϋμα τοϋ πεπρωμένου, δπως άλλωστε τό ύπαι^ί- 
σονται οι τίτλοι τοΟ Pursued("* Υπό καταδίωξιν") & 
τοϋ Spellbound("Δεμένος μέ μάγια").
'Αλλά αύτή τήν άντίσταση τελικά τήν υπερνίκα ή υ
πομονή (σ'δλες τίς ταινίες), τά ηλεκτροσόκ (The Sna
ke Pit) ή ό όρός τής άλήθειας(High Wall & Sudden
ly Last Summer). "Ας σημειώσουμε τό δτι, στήν τε
λευταία αύτή ταινία, ό άναλυτής δέ δουλεύει μ' ά
δεια χέρια, άφοΟ χρησιμοποιεί ταυτόχρονα τόν όρό, 
τήν ύπνωση καί τήν γοητεία. Τό transfert καί τό 
contre-transfert βρίσκουν έτσι τόν επίλογό τους 
στήν έζομολόγηση τοΰ άμοιβαίου έρωτα(Suddenly Last 
Summer) ή στήν άναγνώριση του γεγονότος δτι αύτός 
ό έρωτας εϋναι πλέον άκαιρος(Τ1ΐΘ Snake Pit). "Ας 
μδ,ς έπιτραπει νά έπανέλθουμε άργότερα πάνω σ'αύτή 
τή χρήση τής φροϋδικής ορολογίας.
"Οσο γιά τόν Οίδίποδα, γίνεται κι αύτός άνω-κάτω. 
Βέβαια, έδω δλοι οΐ τρελλοί εϋναι τρελλοί έξ' αι
τίας τών γονιών τους. Άλλά τό οιδιπόδειο τρίγωνο 
έχει τίς δυσκολίες του: οΐ γονείς δέ βρίσκονται 
ποτέ έκει δπου κι δταν θ&πρεπε·. Σέ μιά πρώτη πε
ρίπτωση, δέν άπομένουν παρά δυό πόλοι: δπου ό πα
τέρας εϋναι έντελώς άπών(Suddenly Last Summer,Se
cret beyond the Door & Marnie) , ή ή μητέρα δέν πα
ρουσιάζεται (Pursued). Σέ μιά δεύτερη περίπτωση,οΐ 
δυό γονείς παρουσιάζονται μαζί(The Snake Pit),άλ
λά τό τρίγωνο πού σχηματίζεται μαζί μέ τό παιδί , 
εϋναι ίδιαίτερα θολωμένο: τό κοριτσάκι φαίνεται 
δτι ζηλεύει τήν άκόμα άγέννητη άδελφούλα της (καί 
άρα τήν έγκυο μητέρα της) καί, σέ άναπλήρωση, λα
τρεύει μιά κούκλα πού τής έχει δανείσει μιά γει- 
τόνισσα. 'Επιπλέον λατρεύει καί τόν πατέρα της. 
Μέχρι έδώ δέν ύπάρχει πρόβλημα, δλα εϋναι ξεκάθα
ρα: τό κοριτσάκι ποθεί ένα παιδί άπ'τόν πατέρα της 
καί μισεί τήν μητέρα της. Άλλά στή συνέχεια τά 
πράγματα μπλέκονται αισθητά. ‘Ο πατέρας περνάει 
μέ τό μέρος τής μητέρας γιά νά άναγκάσει τό κορι
τσάκι νά έπιστρέψει τήν κούκλα στήν κάτοχό της,τό 
κοριτσάκι όργίζεται καί κλωτσάει μιά κούκλα ντυ
μένη στρατιώτη πού παριστάνει τόν πατέρα της.Άλ
λά αύτός πεθαίνει ξαφνικά* τό παιδί έτσι νομίζει 
πώς αύτό τόν σκότωσε(μιά πεποίθηση πού θά ένεργο-
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ποιηθεί ξανά άπό ένα κατοπινό γεγονός): ή,λοιπόν, 
έχουμε νά κάνουμε μέ τή θετική μορφή τοϋ Οίδίποδα 
καί σ'αύτή τήν περίπτωση τό κορίτσι θά έπρεπε νά 
θέλει νά σκοτώσει τή μητέρα της' ή πρόκειται γιά 
τήν άρνητική μορφή(έπιθυμία γιά τόν θάνατο τοϋ 
προσώπου τοϋ άντίθετου φύλου), άλλά τότε τό κορί
τσι θά έπρεπε νά άγαπα τήν μητέρα της. Μήπως πρό
κειται γιά τήν πλήρη μορφή τοϋ Οίδίποδα; "Οχι,έφ' 
όσον καί έάν ή θέση σέ σχέση μέ τόν πατέρα ποι
κίλλει, θά έπρεπε νά ποικίλλει έξ'ΐσου κι έκείνη 
σέ σχέση μέ τή μητέρα, καί, έδώ, ή μητέρα είναι ά- 
πλούστατα μισητή. Δέν άπομένει λοιπόν άπ'τόν Οί
δίποδα παρά ή δολοφονία τοϋ πατέρα, άλλά άκόμα θά 
έπρεπε νά σημειώσουμε ότι αύτή ή δολοφονία λαμβά
νει χώρα δχι γιά νά άφήσει έλεύθερο τό δρόμο στόν 
πόθο(δ μόνος πού έδώ θ'άποκλειόταν άπό τήν εξου
σία τοϋ πατέρα θά ήταν άκριβώς έκεϊνος τοϋ ν'άπο- 
κτήσει τό κοριτσάκι ένα παιδί άπ'αύτόν, άλλά, έκ- 
τός άπό τό ότι αύτό δέ γίνεται ξεκάθαρα μές στήν 
ταινία, δέν καταλαβαίνουμε τό πώς περνάμε άπ' αύ
τό τόν πόθο σ'έκείνον της δολοφονίας τοϋ πατέρα), 
άλλά έπειδή τό κοριτσάκι τιμωρήθηκε άδικα άπ' αυ
τόν. Στήν πραγματικότητα, έκεϊνο πού εξηγεί τήν 
τρέλλα της ήρωίδας τοϋ The Snake P i t , δέν εϋναι 
ένα άσχημα λυμένο Οιδιπόδειο, άλλά μιά (πλαστή)έ
νοχή. *Η ήρωίδα δέν άπωθεΐ έναν πόθο, άλλά προ
σπαθεί ν'άποφύγει ένα πένθος καί μιά καταδίκη. 
Αύτή ή χρήση της δολοφονίας-τοϋ-πατέρα, σάν χρήση 
άντιπροσωπευτική τοϋ Οίδίποδα, ξαναβρίσκεται καί 
σ'άλλες ταινίες, καί ό άμερικάνικος κινηματογρά
φος φροντίζει κάθε φορά νά υποδείξει ότι ό πατέ
ρας δολοφονήθηκε άπό κάποιον άλλον κι όχι άπ' τό 
παιδί(Β1ΐηά Alley, P u r s u e d ^ ,  άν τό παιδί είναι ό 
δολοφόνος, ότι δέν ήταν όπατέρας του αύτός πού 
δολοφόνησε καί ότι έκανε αύτή τήν πράξη γιά νά υ
περασπίσει τήν μητέρα του άπό κάποια άπε ιλή (Marn ie 
'Αρκεί λοιπόν νά πεθάνει ό πατέρας γιά νά γίνει ή 
υπόθεση "ψυχαναλυτική", γιά νά τρελλαθεϊ κάποιος. 
Αύτός ό περιορισμός τοϋ Οίδίποδα στόν θάνατο τοϋ 
πατέρα έπιτρέπει στόν άμερικάνικο κινηματογράφο , 
νά τόν άδειάσει άπό κάθε πόθο καί κάθε σεξουαλικό
τητα.
4Η σεξουαλικότητα, άλλωστε, δέν παρουσιάζεται δι
όλου μέσα σ'αύτό τό εϋδος ταινιών, όπως άλλωστε & 
σ'όποιοδήποτε άλλο. "Αν παρουσιαστεί μερικές φο
ρές, εϋναι μόνο γιά νά κλασσαριστεϊ σάν διεστραμ
μένη: άντρική όμοφυλοφιλία(Τΐΐ6 Outlaw τοϋ Χ.Χιούζ 
1945,& Warlock τοϋ Ε.Ντμύτρυκ,1959, S uddenly Last



Summer) ,ή θηλυκή (Lilith ,Suddenly Last Summer)καί 
νυμφομανία!Lilith).
‘Η σεξουαλικότητα δέν υπάρχει πιά ούτε μέσα στά 
όνειρα, άν έξαιρέσει κανείς έκεϊνο τοΟ Ladyin the 
Dark (Μ.Λάϊζεν ,1944) , δπου ή ήρωίδα άφήνει νά έκφ- 
ραστει, α-λά Μπάσμπυ Μπέρκλεϋ, ό άπωθημένος πόθος 
της νά παντρευτεί τόν Ραίη Μίλλαντ. Τά ίδια τά ό
νειρα σπανίζουν. Τά μόνα πού είναι κάπως δουλεμέ
να είναι έκεϊνα τού Spellbound καί τού Pursued. 
Πάντως πρέπει νά σημειώσουμε σχετικά μέ τδ όνει- 
ρο τού Spellbound, σκηνοθετημένο άπ'τόν Νταλί,ότι 
μόνον μερικά άπ'τά στοιχεία του είναι σημαίνοντα 
σύμφωνα μέ τήν άνάλυση τού γιατρού,-στό μέτρο πού 
στό υλικό τού όνείρου, προστίθεται όλόκληρη ή θε
ματική τού Νταλί ή οπό ία δέ χρησιμοποιήθηκε άπ' 
τόν Χίτσκοκ παρά μόνο γιά νά τονίσει τό "δνειρι- 
κό" στοιχείο, μόνο γιά μιάν έντύπωση "έξωπραγμα - 
τικοϋ". “Οσο γιά τούς έφΐάλτες τού ήρωα τού Pur
sued , δέν παρουσιάζουν παρά μόνο δυό λεπτομέρειες 
της τραυματικής παιδικής σκηνής(τά σπηρούνια στίς 
άστραπές)' τό μοναδικό έγχείρημα είναι έδώ ή με
τάθεση, καί δέν βλέπουμε καθόλου ποιόν πόθο, πέρα 
άπό έκεΐνον τής έπαναφορας τής μνήμης, προσπαθεί 
νά φέρει στό φως.
“Οσον άφορα τίς σχέσεις άνάμεσα στόν άρρωστο καί 
τόν άναλυτή του, αύτές όργανώνονται σέ σχέση μέ 
τήν τυπολογία των προσώπων, ή όποία δέν ποικίλλει 
διόλου άπό τή μία ταινία στήν άλλη. ‘Ο τρελλός (ή 
ό άρρωστος) είναι ένα άντικοινωνικό δν, στό μέτρο 
πού δέν κυβερνιέται παρά μόνο άπό τίς σκοτεινές 
του ορμές, χωρίς νά λαμβάνει ύπ'όψη τήν πραγματι
κότητα γύρω του. Είτε κλείνεται είτε τόν κλείνουν 
μέσα, είναι άπομονωμένος καί βίαιος, καί οί γρο
θιές πού μοιράζει στούς συντρόφους του έρχονται 
πάντοτε άπροσδόκητα. Μέ δυό λόγια, συμπερΐφέρεται 
σάν άγριος. 'Αλλά άν κάνει τό Κακό, είναι έπειδή 
τού έλειψε, καί του λείπει άκόμα, ή κατανόηση καί 
ή άγάπη.
Τότε παρουσιάζεται τό προσεκτικό έκεϊνο πρόσωπό 
πού θά τόν άγαπήσει παρ'όλα τά προβλήματά του,καί 
μιά άμυδρά έλπίδα θεραπείας θά φωτίσει τά σκότη. 
‘0 άναλυτής έμφανίζεται καλόκαρδος καί ύπομονετι- 
κός. 'Απαλλαγμένος άπό προκαταλήψεις, θά έχει σάν 
πρώτο του μέλημα νά δώσει λίγη έλευθερία σ' έκεΐ
νον πού ύποφέρειίΊ^ε Snake Pit, Suddenly Last Sum
mer, Lilith) καί νά τοϋ συμπεριφερθεΐ όπως άξίζει 
σ*ένα άνθρωπινο πλάσμα. “Αν δ άναλυτής δέν ήταν ή
δη έρωτευμένος μέ τόν πάσχοντα πρίν τήν έμφάνιση
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τής  άρρώστειας, θά τόν έρωτευτί:. ϊ άμέσως κατόπιν, 
άν άνήκει στό άντίθετο φύλο. ‘0 δεσμός άνάμεσα 
στήν άνάλυση καί στόν έρωτα εϋναι άλλωστε τόσο ι
σχυρός, γιά τόν άμερικάνικο κινηματογράφο, ώστε ή 
σχέση τους μπορεί κάλλιστα νά άντιστραφει: οΐ έ- 
ραστές κι οί έρωμένες εϋναι οί καλύτεροι άναλυτές. 
Ή  θάπρεπε μάλλον νά πούμε: οί καλύτερες νοσοκό
μες, εϋναι σέ τέτοιο σημείο διακριτικοί όταν βο
ηθούν τόν άρρωστο. Δέν βρίσκονται ποτέ κοντά του, 
όπως λέει ό γιατρός τοϋ The Snake P i t , παρά μόνο 
γιά νά τοΰ δείξουν τό πού βρίσκεται ό διακόπτης 
πού άνάβει τό φως μέσα στ;ό σκοτεινό δωμάτιο (κατα
λαβαίνουμε: τό άσυνείδητο). *0 δρόμος άπ'τό κουμ
πί ώς τή λάμπα έλάχιστα ένδιαφέρει' άρκεΐ νά πιέ
σει ό άρρωστος στό κατάλληλο μέρος. Εϋναι έτσι πού 
ή Εύα ξαναβρίσκει τόν άληθινό ττΥς εαυτό, όχι τόσο 
χάρη στήν έργασία τοϋ ψυχιατρού της, όσο χάρη στό 
νεαρό πού τή βοηθάει νά σταματήσει νά κάνει διπλή 
ζωή, ένώ ό έγωιστής σύζυγός της δέν τό μπορούσε 
(The Three Faces of Eve,. N . Τζόνσον , 19 57) . Καλύτε
ρα! εϋναι ό ύγιής καί γεμάτος κατανόηση άστυνομι- 
κός πού έχει τίς περισσότερες πιθανότητες νά σώ
σει τό νεαρό πού θέλει ν'αύτοκτονήσει στό 'F o u r 
teen H o u r s(X.Χάθαγουέη,1951) καί βάζει τίς φωνές 
στούς δυό ψυχίατρους πού‘εϋναι πάρόντες. Αιώνιος 
έρως καί γερή λογική άρκοϋν γιά νά υπερνικήσουν 
τίς άντιστάσεις ένός διανοητικά άρρωστου. Πρώτη 
παραμόρφωση τοϋ ρόλου τοϋ ψυχαναλυτή σάν τέτοιου. 
'Αλλά ύπάρχει καί μιά δεύτερη. ‘Η τεχνική της ά- 
νάλυσης καί ή έπιστήμη τών όνείρων άντικαθίσταν - 
ται, στό πρόσωπο τοϋ άναλυτη, άπό τήν ιατρική καί 
τή χειρουργική. ‘0 άναλυτής τοϋ Suddenly Last S um
m e r , έρμηνευμένος άπ'τόν Μοντγκόμερυ Κλίφτ, εϋναι 
στήν πραγματικότητα ένας βιρτουόζος της λοβοτομί- 
ας, έκεϊνος τοϋ The Snake Pit άνεβάζει μέ διορα
τικότητα τίς γκάμμες τοϋ ήλεκτροσόκ, κι έκεϊνος 
τής Lilith εϋναι σπεσιαλίστας στήν τοξικολογία. “Ο
σο για τους δυό άναλυτές τοϋ S p e l l b o u n d, άν καί 
δέν έχουν ειδίκευση στήν ιατρική ή στή χειρουργι
κή, έφαρμόζουν μιά πρακτική άνάλυσης πού εϋναι,τό 
λιγώτερο, "άφ'ύψηλοϋ": ό καθηγητής έμφανίζεται ξα
φνικά, κατά τή διάρκεια μιάς άνάλυσης-άστραπή,σάν 
άπό μηχανής θεός πού βάζει τά πράγματα στή σειρά 
τους. Οί άναλυτές εϋναι λοιπόν, πριν άπ'όλα, με
γάλοι Εμπειρογνώμονες, μεγάλοι δημιουργοί, μεγά
λοι καλλιτέχνες. Γιατί δέν πρέπει νά πάει κανείς 
πολύ μακριά: ή πολλύ άφαίρεση τρελλαίνει. 'Απ' ό
που καί ή δεύτερη πιθανή εικόνα τοϋ άναλυτη ή έ-
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κείνου πού μπούμε πολύ βαθειά μέσα στούς δαίδα- 
λους τοΰ ψυχισμού: ό τρελλός σοφός. Έχουμε ήδη α
ναφέρει τούς δυό ψυχίατρους τού Fourteen H o u r s , 
άς αναφέρουμε άκόμα σχεδόν ολόκληρο τό προσωπικό 
της κλινικής τού C o b w e b(Βιντσέντε Μινέλλι, 1955) , 
τή νοσοκόμα τού The Snake Pit καί τήν κοινωνική 
λειτουργό της Lilith, χωρίς νά ξεχνάμε τόν δημο
σιογράφο τοϋ The snock C o r r i d o r . Νά πού καταλή
γουν όσοι παίζουν μέ τή φωτιά. Μέ τό Διάβολο;
II. *0 Φρόϋντ μέ τό μέρος τοϋ Θεοϋ.
"Ολα αύτά ξεκινούν άπό μιά καλή πρόθεση: γιά νά
σβυστεΐ τό όριο άνάμεσα στούς "φυσιολογικούς" καί 
τούς τρελλούς. Έτσι μάς δείχνουν συμπαθητικούς 
τρελλούς καί κανονικούς πολίτες ιδιαίτερα διεφ
θαρμένους. ‘C χυδαίος σύζυγος της Lilith καί οι 
δυό μητέρες του Suddenly Last Summer είναι,τό λι
γώτερο, νοσηροί. Καί, ενώ ό άμερικάνικος κινημα
τογράφος υιοθετεί τίς θέσεις τοϋ Πινέλ γιά λίγη 
περισσότερη έλευθερία στούς τρελλούς(αύτό είναι 
πού φαίνεται ότι έκφράζουν έκεΐνες οΐ σεκάνς όπου 
βλέπουμε τήν ψυχαναλυτική θεραπεία νά λαβαίνει χώ
ρα σέ "έξωτερικά": The Snake Pit, Suddenly Last 
Summer καί L i l i t h ), δέν διστάζει, μ'ένα περίεργο 
πισωγύρισμα, νά παρουσιάσει μερικά πρόσωπα πού 
πρέπει οπωσδήποτε νά κλειστοϋν μέσα(σέ φυλακές ή 
σέ άσυλα) ή νά διαγραφοϋν άπό τήν κοινωνία. Γιατί 
πρέπει όπωσδήποτε νά σωθεί τό ηθικό δίδαγμα στό 
τέλος: όταν οί νευρωτικοί κακοποιοί θεραπεύονται, 
άφήνονται νά σφαχτούν μόνοι τους(Βΐϊηά A l l e y ) ή 
συλλαμβάνονται(The S n i p e r ,Ε.Ντμύτρυκ,19 52). “Οσο 
γιά κείνους πού άρνοΰνται νά θεραπευτούν, μιά ρι
πή πολυβόλου τούς άναπαύει έν ειρήνη (Dial 1119,Τζ. 
Μάγιερ,1950). Άκόμα πιό ηθικοπλαστικό είναι τό 
τέλος τοϋ Suddenly Last S u m m e r : ένώ ό - ομοφυλόφι
λος γυιός έχει βρει τό θάνατο("τόν ζητοϋσε, άλλω
στε") άνάμεσα στά χέρια τών θυμάτων του, ένώ τά 
παραθυρόφυλλα κλείνουν πίσω άπ'τήν μητέρα πού εί
ναι πλέον τρελλή, ή νεαρή, πού τήν είχαν κλείσει, 
άδικα στό άσυλο, βγαίνει άπ'τό σπίτι στήν άγκαλιά 
τοϋ σωτήρα της. “Οταν ή Αίλιθ άποκαλυφτεϊ σά λεσ
βία, θά φάει δυό ώραϊα χαστούκια.
*0 Άντρέ Μπαζέν δέν είχε λοιπόν άδικο όταν έγρα
φε ̂ ότι ή ψευδο-ψυχανάλυση χρησιμεύει πάνω άπ'όλα 
μέσα σ'αύτές τίς ταινίες γιά ν'άποδείξει ότι "ό 
Διάβολος δέν είναι Άμερικάνος":είναι έτσι, λέει



ό Μπαζέν, πού ή φονική τρέλλα τοΟ ήρωα τοΟ Shadow 
of a Doubt(Α.Χιτσκοκ, 1943) βρίσκει τήν έξήγησή 
της στό γεγονός δτι...δταν ήταν παιδί εϋχε χτυπή
σει στό κεφάλι πέφτοντας άπ'τό ποδήλατο.
Άλλά ή ψυχανάλυση έπιτρέπει άρκετά πράγματα Ακό
μα. *Η είσοδός της στόν άμερικάνικο κινηματογράφο 
διευκόλυνε τήν έπανεισαγωγή, μές στήν πορεία του, 
θεμάτων εύκολα άναγνωρίσημων. Τό σχεδόν συστημα
τικό σβύσιμο τής φιγούρας τοϋ πατέρα άφήνει έλεύ- 
θερο τό πεδίο σ'έκείνην τής νοσηρής ή άνησυχητι- 
κης μητέρας, τά πιό ώραϊα δείγματα τής όποίας βρί
σκονται άναμφίβολα στίς ταινίες τοΟ Χίτσκοκ ή στό 
Suddenly Last Summer. ‘Η ψευδό-ψυχανάλυση στρώνει 
τό κρεβάτι αύτής τής μυθικής άμερικάνικης φιγού
ρας.
Τά ψυχαναλυτικά θέματα ξανανοίγουν άλλωστε τήν 
πόρτα στό Πεπρωμένο, στό πιό καθαρό Άτρειδικό 
στύλ, δπως τό δείχνει τό Pursued δπου οι άτυχίες 
τοΟ ήρωα οφείλονται στό παρελθόν πού έχει κληρο
νομήσει ή, άκριβέστερα, σέ μιά vendetta χωρίς τέ
λος τής όποίας είναι αύτός τό Αθώο θΟμα. Στό Sna
ke Pit ή δυστυχής ήρωίδα περιπλανιέται μέσα σ' έ
ναν καφκικό κόσμο, τοϋ όποιου οΐ νόμοι τής εϋναι 
άγνωστοι: ύφίσταται άδιαμαρτύρητα τίς διάφορες άλ- 
λαγές διαμερισμάτων, καθορισμένες άπό μιάν έρμη- 
τική Ιεραρχία, καί χωρίς νά καταλαβαίνει γιατί γί
νονται αύτές οί μετακινήσεις. Οι νόμοι τής όργά- 
νωσης τών ψυχιατρικών κλινικών εϋναι τόσο άδιαπέ- 
ραστοι δσο καί οΐ νόμοι τοϋ άσυνείδητου ή ·οΐ θεί
οι νόμοι. ‘Η ψυχανάλυση δρχεται νά βοηθήσει τή με
ταφυσική, τό τραγικό καί τήν άφηγηματική αύθαιρε- 
σία, στά όποια αύτή γίνεται ένα καινούργιο άλλοθι. 
Άπό τήν άλλη μεριά, ό Αμερικάνικος κινηματογρά
φος συντελεί στή δημιουργία ένός μυστικισμοϋ τής 
τρέλλας. Αύτός ό τελευταίος έπισημαίνεται καθαρά 
στό Suddenly Last Summer καί στή Lilith,δπου τρέλ
λα καί μεγαλοφυϊα, νεύρωση καί άναζήτηση τοϋ 'Α
πόλυτου συγχέονται καθ'όλοκληρίαν. ‘Ο τρελλός ποι
ητής εϋχε δει τό θεό καί ντυνόταν στ'άσπρα γιατί 
ήθελε νά φτάσει τήν άπόλυτη άγνότητα (Suddenly 
Last Summer). Ή  άκόμα: ό τρελλός εϋναι ένα σπα
σμένο κρύσταλλο, συγκλονισμένος έπειδή άγγιξε τήν 
Αλήθεια πού τόν γέμισε τρόμο(μέγας θεωρητικός λό
γος τοϋ διευθυντή τής κλινικής στή Lilith), Καί 
ξαναβρίσκουμε σχεδόν παντοϋ τήν ιδέα δτι ό τρελ
λός εϋναι ένας παραγνωρισμένος καλλιτέχνης: ζωγ
ράφος ή γλύπτης στή Lilith(ταινία τής όποίας τό 
generique, πού /δείχνει μιά πεταλούδα παγιδευμένη
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μέσα σ'έναν Οστό άράχνης, είναι άπ'αύτήν τήν άπο
ψη άποκαλυπτικό), στό Lust for Life & στό C o b w e b, 
(καί πάλι, ό ίστός τής άράχνης) τοϋ Β.Μινέλλι (1956 
& 1955), ή σκηνοθέτης στό Two Weeks in another 
Town (Β.Μινέλλι . 1962). "Αλλωστε άνκλείνουντή νεαρή 
Έλίζαμπεθ Ταίηλορ στό άσυλο (Suddenly Last S u m 
m e r ) , είναι έπειδή ή οίκογένειά της φοβάται ότι 
(ή Ε.Τ.) θά διακυρήξει μιά σκανδαλώδη άλήθεια. ‘Ο 
τρελλός είναι λοιπόν έκεινος πού έχει δίκηο ένάν- 
τια σ'όλο τόν κόσμο καί καταλαβαίνει τότε κα
νείς τήν εύχαρίστηση πού μπορεί νά αίστανθεϊ όθε
ατής άπό μιάν τέτοια άναπαράσταση,έφόσον βλέπε ι νά 
έπιβεβαιώνονται οί άξιες ένός ϋψιστου άτομικισμοϋ 
άλλά μέσα σ’ό,τι αύτός ό άτομικισμός, έχει χειρό-- 
τερο: μές στόν ηλίθιο έγωισμό του "δέ θέλο:> νά μά
θω". Τέλος, δέ θά χρειαζόταν νά έπιμείνουμε πολύ 
πάνω στό χαρακτήρα τής έξ άποκαλύψεως άλήθε ι·ας πού 
παίρνει, μέσα στόν άμερικάνικο κινηματογράφο, τό 
τέλος τής θεραπείας(βλ.,π.χ. τόν λόγο τοϋ ψυχίατ
ρου στό τέλος τοϋ P s y c h o ,Χίτσκοκ, 1960) .
Αύτές οί έπιστροφές τής θεολογίας μέσα στόν τρόπο 
μέ τόν όποιο οι ταινίες παρουσιάζουν τήν ψυχανά
λυση διευκολύνονται άκόμα περισσότερο άπ'τήν εί
κόνα τοϋ άναλυτή πού δίνει ό άμερικάνικος κινημα
τογράφος.- Οι κύριες άρετές τοϋ άναλυτή είναι πί- 
στις, έλπίς καί φιλανθρωπία. Πίστη στήν καινούρ
για έπιστήμη, γιά τήν όποία έρχονται στιγμές πού 
άμφιβάλλει, δπως κάθε γνήσιος άπόστολος. 'Ελπίδα, 
σέ μιά καλύτερη ζωή γιά τόν άρρωστο, παρ'όλα τά 
έμπρδια πού δυσκολεύουν τό δρόμο πρός τήν θερα
πεία. Φιλανθρωπία άφοϋ έχει πάρει κατάκαρδα τό κα
θήκον νά σκύβει στοργικά, δίχως κανένα συμφέρον , 
(είναι διορισμένος καί έργάζεται σέ κλινική),πάνω 
άπό τούς δυστυχείς άδελφούς του. Είναι αύτός πού 
παραχωρεί τά πόδια του(τό άσυνείδητο) στόν παρά- 
λυτο(τόν άσθενή). Καί είναι άναμφίβολα αύτή ή ε
πιρροή τής θρησκευτικότητας πού έξηγεΐ, στό ίδιο 
μέτρο μέ τήν έπιμονή τών άφηγηματικών σχημάτων, 
τήν έπιβίωση τής "τιμωρίας τοϋ σφάλματος" (Blind 
A 1l e y ,S u d d e n1y Last S u m m e r ) καί τών τύψεων πού έρ
χονται έδώ νά πάρουν τή θέση τοϋ πόθου.
Τέλος ή σχεδόν σταθερή άναφορά στό Οιδιπόδειο,μα
ζί μέ τά λάθη καί τή μυθοποίηση πού συνεπάγεται(ό- 
πως είδαμε), έπιτρέπει στόν άμερικάνικο κινηματο
γράφο νά ξαναρχίσει τήν άπολογία τής οικογένειας. 
Γιατί, σέ τελευταία άνάλυση, άν όλοι αύτοί οί τύ
ποι είναι άρρωστοι ή τρελλοί, είναι γιατί ή οίκο-



Secret beyond the door (Φρύτς Λάνγχ, 1948)

Pursued (Ραούλ Γουώλς, 1947)
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γενειακή Ατμόσφαιρα τής παιδικές τους ήλικίας ή
ταν ταραγμένη καί δέν χάρηκαν ποτέ τή θαλπωρή τής 
έστίας. Πληρώνουν,κατά κάποιο τρόπο,"αμαρτίες γο
νέων". Έπίσης, δέν παύουν ποτέ νά ζητούν αύτή τήν 
χαμένη ισορροπία. *0 πόθος τους; Νά άποκτήσουν έ- 
ιτιτέλους μιάν συζυγική ζωή χωρίς προβλήματα. Καί 
άν τό Suddenly Last Summer μας δείχνει μιάν οικο
γένεια ιδιαίτερα έξαχρειωμένη, ή ταινία δέν τε
λειώνει παρά μόνο μέ τόν σχηματισμό ένός ζευγαρι
ού λίαν έλπιδοφόρου, γιά τό όποιο δέν ύπάρχει άμ- 
φιβολία ότι θά κάνουν πολλά παιδιά. ‘Η ψυχανάλυση 
δέν ξεφεύγει άπό τό happy end.
Πάντως, μερικές ταινίες δέ συμμορφώνονται σ' αύτό 
τό ηθικό μοντέλλο. Μερικές, εύτυχώς, τού ξεφεύ
γουν, ένώ ταυτόχρονα άποφεύγουν νά πέσουν μές στό 
μπουντρούμι τού Οίδίποδα. Τέτοιες εϋναι λ.χ., τό 
Bigger than L i f e (Ν.Ραίη,1956), τό Shock Corridor, 
ή ή L i l i t h . Μέσα σ'αύτές τίς τρεις ταινίες, ό πό
θος μπορεί έπιτέλους νά εμφανιστεί, καί νά έμφα- 
νιστεϊ μέ μιάν άλλη μορφή, κι όχι μ'έκείνην τού 
"θέλω νά γίνω σάν τό μπαμπά, ή σάν τή μαμά". Έδώ 
"ό πόθος δέν έχει σάν άντικείμενο του πρόσωπα ή 
πράγματα, άλλά ολόκληρα πεδία τά όποια διατρέχει, 
δονήσεις καί ροές κάθε είδους στίς όποιες προσ- 
κολλάται, είσάγοντας μέσα τους τομές, συλλήψεις , 
πόθος άποδημητικός καί νομάδας τό χαρακτηριστικό, 
τού όποιου είναι πρώτ'άπ'δλα ό "γιγαντισμός"4.Εϋ
ναι έτσι πού ό ήρωας τοϋ Bigger than Life μπλέκε
ται, μές τό ντελίριό του, μέ τό εκπαιδευτικό σύ
στημα, κατόπιν άρχιζει νά κηρύσσει τήν έπιστροφή 
σέ μιάν άγνή ράτσα, στήν ηθική καί κοινωνική τά
ξη, πρίν περάσει στή θρήσκεία^. Στό Shock C o r r i 
dor ένας νέγρος νομίζει πώς εϋναι μέλος της Κού- 
Κλούξ-Κλάν καί οργανώνει μές τούς διαδρόμους της 
κλινικής ρατσιστικές διαδηλώσεις μέ σλόγκαν καί 
φλογερούς λόγους. ‘Η Λίλιθ παρασύρεται άπό ένα κο
σμικό ντελίριο έφ'όσον θέλει ν'άφήσει πάνω σ'ολό
κληρο τό κόσμο τό σημάδι τοϋ σώματός της, όπως ή
θελε νά τό κάνει ό 'Ιούλιος Καίσαρας(λέει ή Δ.)μέ 
τό αΐφος του. Είναι αύτός ό άποδημητικός πόθος πού 
τήν κάνει νά μή σταματα σέ κανένα άπό τά πλάσματα 
μέ τά όποια συνδέεται: ή Λίλιθ "περνάει διά μέ
σου" τών μικρών άγοριών, της νοσοκόμας, της γυ
ναίκας μέ τά μαϋρα καί τοϋ νεαροϋ πού ύποδύεται ό 
Πήτερ Φόντα. Ό  πόθος της, τό ντελίριό της εϋναι 
"γιγαντικά" έφ'όσον μ'αύτά "σχεδιάζει" μιαν ύπαί- 
θρια θρησκευτική γιορτή καί πάλι μ'αύτά, μεταμορ
φώνει τή γιορτή σέ μεσαιωνικό ιππικό άγώνα.Αίχμα-
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λώτισμα(τοϋ πόθου) άπό τήν Κού Κλούξ Κλάν καί τίς 
ιπποδρομίες γιά τόν Μαύρο καί τή Λίλιθ, δλοκληρω- 
τική τομή γιά τόν δημοσιογράφο τοϋ Shock Corridor 
δ όποιος, έχοντας καταφύγει στήν κατατονία του άρ- 
νεϊται ν'άναγνωρίσει τή γυναίκα του, τούς γιατ
ρούς, κτλ. Δέν είναι άλλωστε τυχαίο τό ότι αυτές 
οί ταινίες, πού άφήνουν νά έμφανιστεϊ δ πόθος,καί 
μάλιστα δ πόθος πού δέν εϋναι χτισμένος πάνω στήν 
οικογένεια, μιλούν γιά ψυχώσεις hi όχι γιά νευρώ
σεις.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ

Ι-Το κείμενό μου περιέχει μερικές υποθέσεις πάνω στο ρόλο της 
ψυχανάλυσης μέσα στον αμερικάνικο κινηματογράφο. ’Αλλά ή 
κινηματογραφική παραγωγή είναι τέτοια ποΰ δέ μοϋ έπιτρέπει 
ν’άμφιβάλλω γιά τήν ύπαρξη ταινιών που ασχολούνται, μέ τον 
ενα η το'ν αλλο τρόπο, μέ τήν ψυχανάλυση, τις όποιες δέν έ
λαβα ύπ’δψη έδω(ταινίες ποΰ δέν γνωρίζω, που δέν εχω δει). 
'0 οποιοσδήποτε πού, στή βάση νέων στοιχείων, θά μπορούσε 
ν’άναιρέσει αύτές τίς υποθέσεις η νά φέρει νέες πληροφορί
ες, ας δεχτεί έδω τίς προκαταβολικές ευχαριστίες μου.
2Andre BAZIN, "La diable n’est pas americain", Radio-Cinema 
-Television, No250, Μάρτης 1955.
3 * »Βλ. O.MANNONI την παραγραφο "Le fou comme personnage" τοϋ
άρθρου του "Le theatre et la folie" στό Clefs pour l’ima- 
ginaire, έκδ.τής Seuil, 1969.
4DELEUZE & GUATTARI, L> Anti-OEdipe , έκδ.τήε Minu- 
it, 1970 , σελ. 348.

^Στό ίδιο, σελ. 326.







Ν.'Έ." Παναγιωτότιουλος
THE LADY IS A TRAMP

Έκκωφαντικό γυναικεϋο μπιζού, ή Μάε Γουέστ Αναδύ
εται, Αριστοκρατικά μόνη, στό ρομαντικό, βύαίσθη- 
τα μώβ, παλλδμενο Από έρωτικά περιγράμματα στερέ
ωμα τού ΧόλλυγουντιανοΟ ύγρού δνείρου. Δέν πρό
κειται διόλου γιά μιά σωματική μοναξιά, κΑν γιά 
μιά σνόμπ διεκδίκηση τοϋ μή-μοϋ-Απτου τί|ς ντίβας’ 
ΑλλΑ μάλλον γιΑ μιΑν έπίμονη, Αδιόρατα βιτσιόζα, 
ύπογράμμιση τής διαφοράς της, τού μικροϋ κι Ανή
κουστου α μιας θηλυκότητας σχεδόν'Αλήτικης, - τοϋ 
δ,τι, άλλωστε, τήν χρίζει, κΑπου άνάμεσα στούς 
θεολογικούς Αστερισμούς τοΰ σέξυ, *Αφροδίτη κατ* 
έξοχήν.
Τά παρφουμαρισμένα ταξίδια αύτίΐς τίίς εύσαρκης καλ
λονές μές τούς κώδικες έχουν όντως τόν άέρα μιάς 
άλητείας: Εσως γιατί τό άνεπίτρεπτα χαρούμενό της 
γιούμ-γιούμ,-glamorous φώνημα Απόλαυσης πού ξεπη- 
δΑει Από κΑθε Αδίστακτα Ακραίο λίκνισμΑ της-, δέν 
παύει ν'Αφήνει, λίγο μέ τόν τρόπο πού ό Γκρούσο 
ΜΑρξ "άφηνε" τίς ποδρές του στήν δπερα, Αστραφτε- 
ρΑ μαργαριτάρια τοΰ γκάγκ πάνω στή no woman’s land- 
τής συμβολικής α-λά U.S.A. 'Αδιανόητο νά μιλήσεις 
γιά τήν "έργασία" τής Μάε Γουέστ, άν δχι μέ τούς 
δρους μιας, καί μάλιστα μοχθηρής, παρωδίας τοΰ ση
μειωτικού τίκ1: είναι αύτή ή, κομψότατη, κακοήθει- 
ά της πού μετατονίζει τ'άφήγημα, λ.χ. τοϋ Stage
coach, σ'έξωφρενική βροχή Από κονφετί, ρόζ φυσσα- 
λίδες. Ασεβή ύπονοούμενα καί λιμπιντικΑ χαχανητΑ? 
"Ας τονιστεί ή τρομερή έκκεντρικότητα αύτοΰ τοΰ 
προτσές: στό μέτρο πού τό γλίστρημα τ^ς γυναίκας, 
μέσα στό κείμενο κάθε Αλλο παρά συνεπάγεται τέ
τοιες έντυπώσεις freak-out. 'Αλλά ή Μάε είναι Αρ
κετά chic γιά νά μήν είναι "ή"3 γυναίκα, φάντασμα 
κλειτοριδόμορφο κι έπιχρυσωμένο πού στοιχειώνει 
τή μπαναλιτέ καί τήν πλήξη τών νορμάλ δνειρώξεων. 
Μέ γοητευτικώτατη ναρκισσική έμφαση, ή Μάε ύ- 
πενθυμίζει δτι δέν είναι παρά μιά,-άλλά τί, καί 
πόσο-, γυναίκα, "ή",Αν θέλετε, ΜΑε Γουέστ· δπωσ- 
δήποτε δχι άλλη μιΑ ρέπλικα της μικρής Αρραβωνια
στικιάς τοΰ κόσμου,4 αύτί|ς τίίς κοινότυπης ύστερι- 
κής, Λ τής πιό πικάντικης κι έκπορνευμένης βερ- 
σιόν της πού είναι ή πίν-άπ. Άπ'δπου κι ένα σχε
δόν έκφυλο άρωμα τερατωδίας πού οΐ τρεμάμενες βλε
φαρίδες της Αποπνέουν: ένα λεπτεπίλεπτο δίκτυο Α
πό διαφοροποιήσεις δουλεύει τή σάρκα τής μυθικής 
της εικόνας, κάνοντάς την ταυτόχρονα έκθαμβωτική 
Αποθέωση τής platinum beauty και διφορούμενο νυ
χτερινό έρπετο.
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Ή  έλευθεριάζουσα διαστρέβλωση, διαστροφή τοΟ κλι
σέ, τόσο έξαιρετικά Αγαπητή στή Μάε, είναι χόμπυ, 
πού θάκανε τίς νεαρές ντάμες τοΟ Χόλλυγουντ ν' Α- 
νασηκώσουν, μέ παγερή ύπεροψία τό φρύδι: the lady 
λοιπόν, is a tramp, καί τό Απίστευτα αύθάδικο γέ
λιο της τήν κάνει μιά τρομοκρατική οίκουμενική 
τσούλα. Κι ωστόσο,-είναι ή εύθραυστη γλύκα τής 
προστυχιάς της δ,τι Ανασκαλεύει, μέ λάγνα δάχτυλα 
τοπία Ανησυχητικά, χαμένα στό σκοτάδι τοΟ demode 
ή τού Ασεμνου: τή σεληνιακή λευκότητα τοΟ προσώ - 
που τής "Αστα Νίλσεν, τή φουτουριστική καί τρε- 
μάμενη Αγιότητά της* ή, άκόμα, τά παρανοϊκά κόκ
κινα χείλια τοΟ Μάριο Μοντέζ, τήν ΑβΑσταχτα camp 
έκδοχή του γιΑ τή femme fatale. Φιγούρες ένός φα
νταστικού έκλεκτικΑ Ανεπίσημου, μετατονίζονται σέ 
μιά λεπτολόγα άποστροφή γιά τό μέτριο* ή σκιερή 6- 
νειρική τους ύφή δέ διαχέεται στά αίμορροώντα κα
νάλια τής νοσταλγίας, ΑλλΑ πήζει μέσα στή στύση 
τοΟ έδώ καί τού τώρα, μέ τόν. τρόπο ένός δρόσημου 
ή ένός τοτέμ.

1 "...άπ’τή στιγμή πο\ί μιλάει το λ<5γο της κοινότητας, μιά 
γυναίκα γίνεται φαλλός.·.άλλα δέ θά βρει μέ τό λόγο από
λαυση παρά μονάχα παρωδώντας τον...άποκολλώντας τον άπ’ 
τή λίμπιντο καί τήν αλήθεια τίς όποιες υποτίθεται δτι έκ- 
.φράζει μές τήν κοινότητα..."(Κρίστεβα).

2 Πρόκειται βέβαια γιά τό My Little Chickadee(194Ό),σέ σε
νάριο Μάε Γουέστ καί Μπίλ Φήλντς,—  He got co-credit, 
which was a farce. He wrote one scene, between himself 
and another guy in a barroom", λέει ή στάρ στό Time Out- 
χαί σκηνοθεσία "Εντουαρντ Κλάΐν.

 ̂ “Η, ά-λά Λακάν: γυναίκα.
** "Ορος πού λάνσαρε γιά πρώτη φορά τό publicity dpt.Tfte δ. 

Λίλιαν Γκίς.



C l a u d i n e  E i z y k m a n

ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ-ΚΛΕΙΣΤΗ ΑΙΘΟΥΣΑ-ΣΚΟΤΑΔΙ-ΠΛΗΡΩΝΕΙΣ 
ΔΕΚΑ ΜΕ ΔΕΚΑΠΕΝΤΕ ΦΡΑΓΚΑ-ΣΤΕΚΕΣΑΙ ΣΤΗΝ ΟΥΡΑ- ΔΥΟ 
ΩΡΕΣ-ΕΙΚΟΝΕΣ ΠΟΥ ΛΑΜΠΟΥΝ.
Γλίστρυμα συγκοπτόμενο, πού μόλις άγγίζει, πού 
περνάει ξυστά μερικά άπ'τά πράγματα πού πρέπει νά 
κάνει κανείς άν θέλει νά δει μιά ταινία* δχι σέ 
μιά σειρά δποιαδήποτε: αύτές οΐ πράξεις έχουν νά 
κάνουν μέ τήν άρχιτεκτονική, τίς τιμές, τό δρόμο 
τό πώς-πάν-τά-κέφια-σου, τίς προτιμήσεις σου,πρά
ξεις πού διασταυρώνονται, πού κλείνονται ή μιά 
μές τήν άλλη, πράξεις πού θά ξεδιπλώσουμε, θά ξε
τυλίξουμε, κάνοντας άρχή άπό έκείνη τήν έκπληκ- 
τική "χρήση" πού κάνουμε τοϋ φίλμ, τοϋ κινηματο
γράφου: διαλέγουμε τήν ταινία, τήν αίθουσα, έπα- 
ληθεύουμε τίς ώρες ένάρξεως, τίς τιμές, τό άν ή 
βερσιόν εϋναι ντουμπλαρισμένη ή δχι, άν πρίν άπ' 
τήν ταινία προβάλλεται κάποιο καρτούν, στεκόμασ
τε στήν ούρά καί τελικά μπαίνουμε μές τήν αίθου
σα, βλέπουμε τό ντοκυμανταίρ, τό μίκυ-μάους, τά 
έπίκαιρα καί τίς διαφημίσεις, τρώμε σοκολάτες πα
γωτά, πατατάκια,κατόπιν τό φίλμ. Καί βγαίνουμε., 
άπ'τό φίλμ, τό διάδρομο, τήν αίθουσα, στό δρόμο 
καί νοιώθουμε τρομερά έκτός τόπου, τρύπιοι κι α
ναστατωμένοι άπό χίλιες έντάσεις πολύ πιό δυνα
τές άπό κείνες τής τηλεόρασης άπό χίλιες δέσμες 
πολύ διαθλαστικώτερες άπό κείνες τοϋ δποιουδήπο- 
τε είκονικοϋ, μουσικοϋ ή θεατρικοϋ χώρου. Τί εϋ
ναι αύτό πού μάς σπρώχνει νά πάμε νά κλειστούμε 
γιά δυό ώρες(μίνιμουμ) σέ μιάν αίθουσα μαύρη δ
που θά μάς κατακλύσουν, θά μάς πλημμυρίσουν θά 
μάς βομβαρδίσουν μέσα σέ μιά κατάσταση άποστέρη- 
σης καί βαθειάς ταραχής, δίχως έκείνη τήν έπαφή 
μέ τούς ήθοποιούς, τό κοινό, δπως λ.χ. .στό θέ
ατρο ή στό μουσείο; Όχι, δέν εϋναι ή παθητικό - 
τητα πού μάς σπρώχνει. “Η έστω, άν εϋναι δντως 
αύτή, τότε δέν πρόκειται γιά μιάν κοινή ύποταγή,
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υποδούλωση, άλλά γιά μιά παθητικότητα πού μΛς δι
αλύει, ξελύνει τό έγώ μας, τίς άντιστάσεις μας 
τίς μίζερες άναπαραστάσεις μας. ‘Η παθητικότητα, 
μά καί τό πάθος. 'Επιθυμία νά πάμε σινεμά νά δού
με μιά συγκεκριμένη ταινία πού ή άνάμνησή της μας 
έχει ήδη διατρέξει, νά πάμε σινεμά γιά νά περά
σει ή ώρα, άλλά κάποιες φορές νά πάμε σινεμά γιά 
νά κλειστούμε, νά διαλυθούμε. Καί κάθε φορά μέ 
μιάν έπιφυλακτικότητα, ένα δισταγμό, ένα φόβο. 
“Οταν κλεινόμαστε σέ μιά κινηματογραφική αίθουσα, 
έπιχειροϋμε ένα ρήγμα, άποφορτιζόμενοι ένστικτώ- 
6ικα, καί μιά νέα σύνδεση, φορτιζόμενοι σ' ένα 
σταθερό χρόνο καί τόπο μέ τά ρευστά πού τό φίλμ 
έκκρίνει. “Οταν βγαίνουμε άπ'τό σκοτάδι τής αί
θουσας, συχνά είναι κι έξω σκοτάδι, καί ίσως νοι
ώθουμε καταπραϋμένοι ή σ’έξαψη, άλλά, οπωσδήποτε 
άλλοιώς.
'Ανάμεσα στήν στιγμή πρίν πάρουμε άπόφαση νά πά
με σινεμά καί στό τέλος τοϋ φίλμ, μιά παθητικό
τητα κι ένα πάθος πραγματώνονται μές τό παρόν. 
Πραγμάτωση, μ'άλλα λόγια: χειρισμός μιάς ψυχικής 
κατάστασης, μιάς κοινωνικής άπομάκρυνσης, μετα
σχηματισμός μιάς κατάστασης σέ μιάν άλλη. ‘Ο κι
νηματογράφος έκχέει τροποποιήσεις, παραλλαγές,ί- 
σοσταθμίσεις, έξισορροπήσεις πού σπέρνουν μές τό 
κοινωνικό γενιές όλόκληρες άπό μετασχηματισμούς, 
ισοσταθμίσεις, μέ πολύ μεγαλύτερη δύναμη-έφόσον, 
τά μέσα χειρισμού πού διαθέτει είναι κατά πολύ ί- 
σχυρότερα καί οι κοινωνικές ζώνες πού άγγίζει πο
λύ ποιό έκτεταμένες-άπ'τή ζωγραφική, λ.χ.
Νά πάμε στόν κινηματογράφο, είναι νά έκπληρώνου- 
με τόν πόθο μας νά μάς χειριστούν, νά μάς θέσουν 
σέ κυκλοφορία μέσ'άπ'τή δραστηριοποίηση, τόν έ- 
ρεθισμό άπ'τίς πληροφορίες πού καταγράφουμε καί 
παράγουμε.
'Ακριβέστερα, υπάρχει κυκλοφορία άνάμεσα στόν κι
νηματογράφο, τό ψυχικό σύστημα τών θεατών καί τό 
κοινωνικό δίκτυο πού μετασχηματίζει/πληροφορεί τό 
κινηματογράφο.
Κυκλοφορία φίλμ/λίμπιντο/κοινωνικό
Γιά νά στοχαστοϋμε τόν κινηματογράφο, γιά νά έν- 
νοήσουμε τή λειτουργία του, πρέπει νά άνασκάψου- 
με τήν ειδική κυκλοφορία πού διακανονίζει τίς 
συνθήκες άνταλλαγής άνάμεσα στά τρία συστήματα, 
τό κινηματογραφικό, τό ψυχικό καί τό κοινωνικό. 
Πρόκειται γι άνταλλαγές πού γίνονται δυνατές άπό



τήν σύγκλιση τών Ισχύων πού παράγονται άπ'τό κα
θένα άπ'τά τρία συστήματα, άλλά καί άπό τή σύγ
κλιση τών ένοτήτων μεταβλητικότητας πού χειρίζο
νται αύτές τίς ίσχείς.
‘Ο κινηματογράφος έχει μελετηθεί, μέχρι στιγμής, 
σύμφωνα μέ τρεις προσεγγίσεις: τήν."έκφραστική" 
προσέγγιση(Epstein,Bazin) τήν μαρξιστική(Ζντάνωφ 
Benjamin, Cinethique...) καί τή σημειολογία(Μθίζ) 
Θά παραβλέψουμε έδώ τήν ψυχοφυσιολογική προσέγ
γιση (Cohen-Seat,Zazzo) πού είχε έλάχιστη έπί- 
δραση έξω άπό τόν δικό της έπιστημονικό χώρο. 
Είναι έκπληκτικό τό δτι παρ'δλες τίς έκδηλες δι
αφορές τους, αύτές οί τρεις προσεγγίσεις μετέ
χουν τής ίδιας άνάλυσης όσον άφορά 'έκεΐνο πού 
άποτελεϊ τήν κινηματογραφική ιδιαιτερότητα, καί 
τή θέση τοΟ κινηματογράφου μέσα στό κοινωνικό κύ
κλωμα.
ft κινηματογραφική ίδιαιτερότητα είναι, γιά τήν 
έκφραστική προσέγγιση ή δραματουργία, γιά τή μαρ
ξιστική τό πολιτικό περιεχόμενο, γιά τή σημειο
λογία ή σημασιοδότηση* αύτές οί ’ιδιαιτερότητες, 
πραγματώνονται μές τήν άφήγηση, άπ'δπου κι οί πο
λυάριθμοι άποκλεισμοί τούς όποιους αύτές οί θε
ωρίες χρειάστηκε νά κάνουν.
Σύμφωνα μέ τήν έκφραστική τάση, ή λειτουργία τοΰ 
κινηματογράφου μέσα στό κοινωνικό κύκλωμα συνδέ
εται μέ τό θεατή καί τό δημιουργό. Τό κύκλωμα μέ
σα στό όποιο ό κινηματογράφος τίθεται είναι αύ- 
στηρά κινηματογραφικό. Γιά τή μαρξιστική αισθη
τική, ό κινηματογράφος μή δντας παρά μιά υπερδο
μή, έπικαλύπτεται άδιάκοπα άπό τήν πολιτική πού 
τόν υποβαστάζει' ή κινηματογραφική κυκλοφορία συ
σπειρώνεται μαζί μέ τό πολιτικό κύκλωμα. Γιά τή 
σημειολογία, ό κινηματογράφος έφάπτεται τών κοι
νωνικών δυνάμεων σημασιοδότησης, μέ τόν μετα-κι- 
νηματογράφο λ.χ. ό όποιος νοείται σάν άποκλειστι- 
κή κοινωνική άρχή (principe).
Εϋναι φανερό τό δτι σ'αύτές τίς θεωρίες τά πρω
τεία δίνονται στή σημασιοδότηση ύπό τό κάλλυμα 
τής άφήγησης καί τό δτι συντελείται μιά άναδί- 
πλωση τοϋ κινηματογράφου στόν ίδιο τό χώρο του 
σύν τή μαρξιστική παραλλαγή τής συσπείρωσης τοϋ 
κινηματογραφικού μέ τό πολιτικό κύκλωμα.1 
"Ετσι 6 κινηματογράφος δέ νοείται παρά σάν όργα
νο διασκέδασης γιά μερικούς, ή προπαγάνδας, συ
νε ιδητοπόίησης κλπ. Ή  χρησιμοθηρική τούτη άποψη 
γιά τή λειτουρία του τόν θέτει πάντοτε σέμιάκα- 
τάσταση είτε άπόλυτης αυτονομίας είτε άπόλυτης έ- 
Εάρτησης : θεωρείται δτι δ ρόλος του είναι ή ά-
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ποκλειστικά λιμπιντικός ή ΑποκλειστικΑ κοινωνι
κός ή Αποκλειστικά γνωστικός*·· Σημάδια τοΟ γε
γονότος ότι δ ρόλος του δέν έχει άκόμα πραγματι
κά έξετασθεϋ.
"Ετσι ή κινηματογραφική κυκλοφορία ποτέ δέ λαμ- 
βάνεται ύπ'δψη, τόσο άπό τήν άποψη τών ένεργειών 
της όσο κι άπό έκείνη τών Ανταγωνιστικών παραγω
γών της καί τής κυκλοφορίας τους μές τό κοινωνι
κό δίκτυο.
0 ΔΑΒ
Οΐ τρεις προσεγγίσεις πού Αναφέραμε συγχωνεύουν 
τό σύνολο τοΟ κινηματογράφου σέ μιά μόνο Απ’ τίς 
μορφές του, ή δποία έπιβλήθηκε Απ'τά πρώτα χρό
νια τής ύπαρξής του κι ή όποια, παρ'δλους _τούς 
πολυΛριθμους μετασχηματισμούς της, παραμένει ή 
κυρίαρχη. Τούτη ή μορφή πού κατάφερε, μέ τή δύ
ναμη καί τή γοητεία της, νά μασκάρει κάθε ·Λλλη 
διαμόρφωση(configuation) εϋναι ή Διηγηματική-*Α- 
ναπαραστατική-Βιομηχανική μορφή.
‘Η βιομηχανική-διήγηση-ΑναπαρΑσταση στό μέτρο πού 
άποτελεϊ τή θεμελιώδη Αρθρωση τού κινηματογράφου* 
εϋναι κεντρικό σημείο σ'αύτό τό κείμενο.(Χάριν Α
πλοποίησης θΑ χρησιμοποιήσουμε τή σύντμηση ΔΑΒ, 
σΑν ούσιαστικό ή έπίθετο, γιά νά δηλώσουμε αύτή 
τή διαμόρφωση). *Η δύναμη τοϋ ΔΑΒ εϋναι ’ έκείνη 
κάθε συστήματος αίτιότητας, διαφοράς, σύνδεσης.*0 
όρος ΔΑΒ δηλώνει τήν ένότητα τού βλέπειν, τού ά- 
φηγεΐσθαι καί τού τρόπου παραγωγής, έφ'όσον τό 
καθένα συνεπάγεται τό Αλλο καί φέρει ταυτόσημα τό 
σημΑδι τοϋ συστήματος τής αιτιότητας, τής σύνδε
σης, τής Αναφοράς.
‘Ο κινηματογρΑφος, ώσ+όσο, δέν εϋναι μονΑχαή ΔΑΒ 
κι οΐ έπίγονοί της. ‘0 κινηματογρΑφος παρΑγεικΑ- 
ποιους χειρισμούς (τοϋ υποκειμένου) καί μιΑν κυ
κλοφορία, πού σκοπεύουν σέ tδιαίτεpες λειτουργί
ες , Αποτελέσματα καί συγκυρίες, ΑνΑλογα μέ τό άν 
πρόκειται γιΑ σινεμΑ τής ΔΑΒ καί τών έ-πιγόνων της 
ή γιά κινηματογράφο στόν όποϋο αύτό τό έπίθετο , 
δέν ταιριάζει καθόλου: άν πρόκειται, δηλ. γιά κα
θαρό κινηματογράφο(Cinema pur) τής έποχής τής 
Dulac, τοϋ Delluc καί τοϋ Gance, γιά πειραματι
κό κινηματογράφο τοϋ Η.Richter, γιά κινηματογρά
φο underground τοϋ Warhol, γιά Ανεξάρτητο κινη
ματογράφο τοϋ J.Mekas καί δομικό κινηματογράφο , 
τών Kubelka, Conrad, Snow, Frampton, Jacobs, Ne- 
kes , Dore 0,E.Gehr, P.Sharits,κ.Α.
Παρά τό γεγονός ότι δ κινηματογράφος ΔΑΒ παραμέ-



νει δ κυρίαρχος, κάθε στοχασμός πρέπει νά περι
λαμβάνει καί τόν ΔΑΒ καί τόν άνεξάρτητο, άν δέν 
θέλει νά τοΰ διαφύγει τό ούσιώδες: οΐ διαμορφώ
σεις, τά δίκτυα, οΐ γράφοι(graphes,άπ'τό cinema- 
tographe) πού έκτελοΰν χειρισμούς, μεταβολές, ώ- 
θήσεις καί πού γίνονται φορείς στοιχείων μέ ψυ
χικά καί κοινωνικά άντίστοιχα. "Αν δέ λαμβάνει 
κανείς ύπ'δψη παρά τόν ΔΑΒ, άναπόφευκτα εύνοεϊ 
προδεδομένα kl έπί μέρους στοιχεία όπως άφήγηση, 
σημασιοδότηση, ήθοποιός, σκηνοθεσία, καί τά συγ
χέει μέ"τόν"κινηματογράφο, ένώ δέν άποτελοΰν πα
ρά μιά μόνον άπ'τίς συγκυρίες του.
Ό,τι ένεργει δέν εϋναι ή άφηγηματική άρχή, άλ
λά μάλλον ή διαμόρφωση πού ή άφήγηση έκκρίνει.
* Η ένεργητική
Ή  πραγματικότητα, γιά τή μαρξιστική κριτική καί 
τή σημειολογία, εϋναι της τάξης τοΰ περιεχομένου 
τής σημασιοδότησης. Ή  δίκιά μας, ώστόσο,πραγμα
τικότητα, εϋναι άλλη, πολύ πιό πολύπλοκη κι έτε- 
ρογενής., μιά καί δέν άποβλέπει πλέον σέ μιάν έ- 
νότητα πού δέ θά συνθέτονταν ποτέ σάν τέτοια άν 
δέν περιφρονοΰσε ένα μεγάλο μέρος άπ'τόν ίδιο τόν 
έαυτό της. ‘Ετερογένεια πού όφείλεται καί :στό 
γλύστριμα τών διακανονισμών στό έσωτερικό τοΰκι
νηματογράφου ΔΑΒ, άλλά έπίσης καί στήν έμφάνιση 
τοΰ άνεξάρτητου κινηματογράφου καί στίς διάφορες 
μεταμορφώσεις τοΰ βίντεο. Γίνεται £τσι έπιτακτι- 
κό τό νά μήν άρκεστοΰμε πλέον στούς άφ'ύψηλοΰ ό- 
ρισμούς τής "λειτουργίας" τοΰ κινηματογράφου σάν 
άνείπωτου άντικείμενου, τόπου σημασιοδότησης ή 
ύπερδομής, οΐ όποιοι μάς παραπέμπουν σέ μιά πε
ρίοδο δπου ή κινηματογραφική παραγωγή ήταν ομο
γενής. Άλλά έπίσης έτερογένεια καί πολυπλοκότη- 
τα πού εϋναι συμφυείς στά δίκτυα τά όποια άπαρ- 
τίζουν τό ίδιο τό κινηματογραφικό dispositif*πού 
προέρχεται όχι μόνο άπό τήν πολλαπλότητα τών συν
θετικών του στοιχείων(χρώμα, ρυθμοί, πληροφορίες, 
καθορισμοί, κ.ά.), τών λειτουργιών του (χε ιρισμοί, 
κυκλοφορία) άλλά καί τών κατ'άνάγκην στοιχείων 
του(συσχετισμοί, άσυνέχεια)καί τής διπολικότητάς 
του(κινηματογράφος ΔΑΒ καί άνεξάρτητος}.
Τέλος, έτερογένεια καί πολυπλοκότητα πού προκύπ
τουν άπό τίς άνταλλαγές πού οΐ κινηματογράφοι ΔΑΒ 
καί Ανεξάρτητος, διατηρούν μέ άλλα συστήματα.Αύ
τή ή τριπλή έτερογένεια/πολυπλοκότητα πού όφεί- 
λεται σέ κινηματογραφικές μεταμορφώσεις, στή φύ
ση τοΰ κινηματογραφικοΰ dispositif καί στή σχέση
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του μέ άλλα συστήματα, καθορίζει ένα μοντέλο λει
τουργίας τό όποιο δέν εϋναι δυνατό νά ξεφύγει ά
πό τά συνεπαγόμενα τής πολυπλοκότητας/έτερογένε ι- 
ας: ή κινηματογραφική/ψυχική/κοινωνική κυκλοφο
ρία άνταποκρίνεται σ'αύτές τίς άπαιτήσεις. Άλλ' 
αύτή-έδώ δέν μπορεί νά πραγματωθεΐ παρά μόνο έφ' 
δσον υπάρχει ένας παράγοντας κοινός καί στά τρία 
συστήματα: αύτός ό παράγοντας, είναι ταυτόχρονα 
ή σύμφωνη λειτουργία τού καθ'ένός, και ή σχετική 
(άνάλογη)φύση τών Αντικειμένων πού άνταλλάσσουν. 
Άλλ'αύτή ή κυκλοφορία έξαρτάται έπίσης άπό μιάν 
άρκετά στοιχειώδη ενότητα, μιά κατηγορέα άρκετά 
μπροϋτα ώστε νά μπορεί νά έφαρμόζεται τόσο στόν 
ΔΑΒ όσο καί στόν άνεξάρτητο κινηματογράφο, χω
ρίς νά τούς έξομοιώνει: πρόκειται γιά τό διπλό 
σχέδιο τής 'Ενεργητικής, πού άποκαλύπτεται μέ τή 
video-art καί τόν άνεξάρτητο κινηματογράφο, μιά 
κι αύτοί αφήνουν νά γίνει φανερή ή πολυπλοκότητα 
τήν οποία ή σκηνοθεσία τού ΔΑΒ άποκρύβει μές τίς 
παραγωγές του.
Νομίζουμε δτι ή 'Ενεργητική πρέπει νά χειρίζεται 
καί νά μελετά τ'άντικείμενα όχι σέ κατάσταση προ
χωρημένης συμπαγοποίησης, άλλά σέ καταστάσεις δ
που οί δυνάμεις πού τά συνθέτουν παρουσιάζονται 
ταυτόχρονα, άπομονώμένες καί κρυσταλλοποιημένες. 
"Αν προσεγγίσουμε τόν κινηματογράφο μέ μακρο - έ- 
νότητες, δέν ξεφεύγουμε άπό τίς θεωρίες τής αι
τιολογίας, τής σημασιοδότησης, τών ειδών,κλπ. Θά 
πρέπει λοιπόν νά τόν πλησιάσουμε άπό τήν άποψη 
τών δυνάμεων καί τών διαμορφώσεων σέ σχέση μέ τή 
γενική κυκλοφορία.
“θ',τι εϋναι κοινό στό ψυχικό, στό κινηματογραφι
κό καί στό κοινωνικό σύστημα, εϋναι ή άνταλλαγή 
τών δυνάμεων, τών ένεργειών. 'Ανταλλαγή, σά νά 
λέμε παραγωγή άντικειμένων, αναπαραστάσεων, κτλ. 
συνθεμένων άπό δυνάμεις, ένέργειες πού .προκύπ
τουν άπό τοπολογικές διευθετήσεις. “Ενα άντικεί
μενο εϋναι μιά διευθέτηση δυνάμεων. *Η συμφωνία, 
ή άναλογία άνάμεσα στά τρία συστήματα εϋναι τό 
γεγονός δτι λειτουργούν σάν μετατροπείς δυνάμεων: 
μέ μεταθέσεις, μεταβάσεις, συσσωρεύσεις, έλλατώ- 
σεις, άντιστροφές ένεργειών, κτλ.
Μέ τήν ένεργητική, ή έμφαση δέν τίθεται πλέον 
στίς άναφορές, στά περιεχόμενα, στίς άφορμές,στίς 
σημασιοδοτήσεις, άλλά στίς διαδικασίες, στίς δυ
νάμεις, στίς ένέργειες, στούς διακανονισμούς,στήν 
έρευνα τών λειτουργιών. Αύτή εϋναι ή γενική έν- 
v m a  τής 'Ενεργητικής. Προέρχεται κυρίως άπ'δ,τι
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6 Freud ονομάζει Οικονομική καί ό Marx Κυκλο
φορία.
*Η κυκλοφορία καθορίζει μιά πλευρά τοΟ κεφαλαίου. 
Είναι αυτή πού συγκροτεί τίς ένέργειες πού τό Α
παρτίζουν (έργατική δύναμη, market, πώληση χι Α
γορά τής έργατικής δύναμης, νόμισμα, υπεραξία)ι
διαίτερα μέσω των άλληλεπιδράσεων τίς όποιες συ
νεπάγονται .
‘Η οικονομική, στόν Freud, καθορίζει μέ τή δυνα
μική καί τήν τοπική τήν πλήρη ή μεταψυχολογική Α
νάλυση ένός φαινομένου. *Η σημασία της αυξάνεται 
συνεχώς μές τά έργα του Freud,, έφ'όσον καλύπτει, 
"”Ολα δσα Αναφέρονται στήν υπόθεση σύμφωνα μέ τήν 
όποία οι ψυχικές διαδικασίες συντίθενται Ανάμεσα 
στήν κυκλοφορία καί στόν καταμερισμό μιας μετρή
σιμης ένέργειας(ένέργειας τής όρμής) σά νά λέ^ε 
έπιδεκτικής αύξήσεων, μειώσεων, ισοσταθμίσεων" . 
Αυτή ή Αποφη έπιτρέπει στό Freud νά μελετά μή-λο- 
γικά φαινόμενα δπως λ.χ. τά παθολογικά συμπτώμα
τα, τά λάπσους, τά όνειρα, τό χιοΟμορ(mots d ’esp - 
rit). . .

‘Η Οικονομική παραμένει μιά θεμελιώδης ανακάλυ
ψη γιά τήν 'Ενεργητική. ‘Ωστόσο, αύτή ή τελευ
ταία δέ λαμβάνει μονάχα ύπ'όψη τούς ποσοτικούς 
δρους » μετάβασης των έντάσεων, Αλλά καί τίς ποι- 
ότητές τους, μέ τις όποιες τά έτερογενή δίκτυα 
του κινηματογράφου μπορούν νά χαρακτηριστούν.
Δέν πρέπει νά έπικαλύπτουμε τήν Οικονομική μέ 
μιάν Αναπαράσταση, Αλλά νά τής έπισυνάπτουμε τή 
ποιοτική πλευρά των δικτύων πού μπαίνουν στό παι
χνίδι. Έτσι ’υπάρχει μιά δεύτερη, ειδική αύτή 
τή φορά, έννοια τής 'Ενεργητικής πού βασίζεται σ' 
αύτή τήν ιδιαίτερη ποιότητα τής ρευστότητας ένά- 
ντια στό νόημα, τής δύναμης ένάντια στίς έπι- 
δράσεις, τοΟ στοιχειώδους ένάντια στό συντεθιμέ- 
νο, ή όποία χαρακτηρίζει τή λειτουργία τοΟ άνε- 
ξάρτητου κινηματογράφου.
Δέν πρέπει νά Αποκλείουμε τό παραμικρό-Αλλά νά 
κατανοοΟμε ένα φαινόμενο άπ'τίς ένέργειες,τά κυ
κλώματα πού παράγει, μεταφέρει καί άποτυπώνει.
Θά μπορούσαμε έτσι ν'Αντιστρέφουμε τήν κατάσταση 
πού έχει έπιβληθεϊ στά περί τόν κινηματογράφο: 
δχι μόνο αύτός δέ χρειάζεται πλέον τήν αισθητική, 
τή φυσιολογία, τή δομική γλωσσολογία, τή γενετι
κή γραμματική, τήν ψυχανάλυση, άλλά είναι δυνατό 
νά συνθέσουμε ένα μοντέλο Από τήν πολυπλοκότητα 
των Εδιων τών συνθετικών του στοιχείων, τό όποιο 
θά είναι πολύ πιό κατάλληλη γιά τήν κατανόηση τής 
κοινωνικής καί τής νοητικής λειτουργίας.
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Είναι λοιπόν μιά μεθοδολογία, ένα corpus, κάποια 
μοντέλλα λειτουργίας τών έννοιών, πού χρειάζεται 
νά συγκροτήσουμε γιά νά μπορέσουμε νά προσεγγί - 
σουμε δλους αυτούς τούς κινηματογράφους πού 
δέν ένώνονται πιά(σέ μιάν ένότητα). Είναι αύτό 
ό,τι έχει ήδη προκαλέσει όρολόγικές καί θεωρητι
κές δυσκολίες, άκόμα καί σ'αύτό-δώ τό κείμενο.Υ
πενθυμίζουμε τήν πρώτη παράγραφο τής Μεταφυχολο- 
γίας τοΰ F r e u d 3 : "Συχνά άκοΰμε τήν άκόλουθη άξί
ωση : μιά έπιστήμη πρέπει νά χτίζεται πάνω σέ ξε
κάθαρες βασικές έννοιες, πάνω σ'έννοιες αυστηρά 
καθορισμένες. Στήν πραγματικότητα, ώστόσο, καμιά 
έπιστήμη, άκόμα κι ή πιό ακριβής, δέν ξεκινάει 
μέ παρόμοιους ορισμούς. *Η άληθινή άφετηρία κάθε 
επιστημονικής δράσης είναι -μάλλον ή περιγραφή 
φαινομένων, τά όποια αργότερα συγκεντρώνονται,τί
θενται σέ κάποια σειρά καί συσχετίζονται μεταξύ 
τους. Ήδη άπό τό στάδιο τής περιγραφής δέ μπο
ρούμε ν'άποφύγουμε νά έφαρμόσουμε στό ύλικό κά
ποιες άφηρημένες ίδέες πού δανειζόμαστε άπό δώ 
κι άπό κεϊ, καί πού, σίγουρα, δέν τίς άντλοΰμε 
μόνο άπό τήν εμπειρία μας αύτής τής στιγμής. Τέ
τοιες ίδέες-ol όποιες γίνονται θεμελιώδεις επι
στημονικές έννοιες-παράγονται κατά τήν ύστερώτε- 
ρη κατεργασία τών υλικών, τά όποια γίνονται γι' 
αύτό τό λόγο άκόμα περισσότερο άπαραίτητα. Συνε
πάγονται αρχικά εναν άναπόφευκτο βαθμό άσάφειας' 
δέν είναι δυνατόν νά έντοπίσουμε ξεκάθαρα τό πε
ριεχόμενό τους. Κατά τό διάστημα πού βρίσκονται 
σ'αύτή τήν κατάσταση,θά πρέπει νά συμφωνούμε γιά 
τή σημασία τους, πληθαίνοντας τίς άναφορές στό 
εμπειρικό ύλικό, στό όποιο τοϋτες οί ίδέες μοιά
ζουν νά είναι άποτυπωμένες άλλά τό όποιο, «στήν 
πραγματικότητα, είναι υποταγμένο σ'αύτές.
Αύτές έχουν λοιπόν συμβατικό χαρακτήρα· ώστόσο τό 
παν έξαρτάται άπό τό νά μήν έκλέγονται αύθαίρετα 
άλλά νά καθορίζονται άπ'τίς σχέσεις τους μέ τά 
εμπειρικά ύλικά' αύτές τίς σχέσεις, έχουμε τήν 
έντύπωση δτι μπορέσαμε νά μαντέψουμε πρίν άκόμα 
κατορθώσουμε νά τίς γνωρίσουμε καί νά τίςάποδεί- 
ξουμε."4
Συνέχεια/άσυνέχεια-άνεξάρτητο ςοίλμ/video art
“Οταν στρέφουμε τόν δακτύλιο έστίασης μι&£ κάμε
ρα ή ένός προβολέα, μέ τήν έννοια τής έπανεστί- 
ασης, περνάμε άπό μιάν ένεργητική τάξη(οτάΓθ e- 
nergetique) σέ μιάν άλλη. Ή  έστίαση καναλιζά-
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ρει τό μάτι πρός τό κέντρο της όθόνης, έκχειλισ- 
τήρα καί συνισταμένης τών κινηματογραφικών ένερ- 
γειών πού οργανώνονται καί συγκεντρώνονται, σύμ
φωνα μέ μιά κυκλοφορία πληροφοριών φωτός, χρωμά
των, ρυθμών, λόγου, ήχου> κοινωνικής καί δραμα
τικής τάξης, σ’ένα σημείο ενοποιημένης ίσορρόπη- 
σης.
Είναι μέσψ αύτης της ισορρόπησης πού τό μάτι α
ναγνωρίζει, διαφοροποιεί, συνδέει τά αντικείμενα. 
“Οταν ό δακτύλιος στρέφεται, μεταβάλλει τήν άνα- 
γνώριση, τήν ένοποιητική κυκλοφορία, πνίγει' τίς 
πληροφορίες μέσα στήν ύφη τής ίδιας τής ύλικής 
βάσης τους. Ή  ταράτσα ένός καφενείου γίνεται δι- 
αταραγμένη καί περιστρεφόμενη ομίχλη, μέ χρωμα
τικά ίχνη πού μετατίθενται, μέ όγκους άπό φώς 
καί σκιά. “Ο,τι πρίν ήταν ένα φόρεμα γίνεται κι
νούμενη κηλίδα.
‘Η έπανεστίαση δείχνει, τήν άπώθηση τής ύλικής 
βάσης γιά χάρη τοϋ άντικείμενού, άλλά έπίσης τήν 
ένεργητική ένταση τήν οποία καλύπτουν συνδεόμε
νες κι αναγνωρίσιμες μάζες καί κωδικοποιημένα σύ
νολα.
Δέ χρειάζεται νά κάνουμε έδώ τήν άπολογία τοϋ 
(ολουταρίσματος τής έπανεστίασης* ό,τι είναι άνα- 
γκαΐο, αντίθετα, είναι νά προσεγγίσουμε τήν κι
νηματογραφική κυκλοφορία αρχίζοντας άπό τούς μη
χανισμούς συγκρότησής της, καί νά ξεμπλέξουμε τά 
νήματα τού κινηματογράφου πού μέχρι τώρα έθεωρει- 
το μόνο σύμφωνα μέ τή μορφή ΔΑΒ.
Τό παράδειγμα αυτής τής άπλής ένέργειας έπανεσ
τ ίασης δείχνει ότι ένα καί τό αύτό άντικείμενο , 
μπορεί νά παράγει έντελώς άνταγωνιστικά άποτελέ- 
σματα μέσψ μιας άπλής μετατόπισης τών συνηθισμέ
νων ζωνών έπένδυσης: στή μιά περίπτωση, είναι ή 
άναγνώριση τών μορφών πού είναι ένεργή, ένώ στήν 
ά.λλη είναι οΐ χρωματικές μάζες καί οΐ σχέσεις μέ 
τή ματιέρα πού παρουσιάζονται" άπό τή σταθερότη
τα τών συνθετικών στοιχείων περνάμε στή ρευστο
ποίησή τους. Αύτό τό bloc ένεργειών, σύμφωνα μέ 
τό χειρισμό του, γίνεται μιά άναγνωρίσιμη ή μιά 
μή-άναγνωρίσιμη εικόνα, άνάλογα μέ τή φορά τών 
μετατοπίσεων τής έντασης. Αύτές οΐ τελευταίες δέ 
μπορούν νά έξετασθοΰν άπό μιά τάδε θεωρία τοϋ πε- 
ριεχόμενου, τό άντικεΰμενο τής δποίας δέν έξαν- 
τλεϊ παρά έναν μόνο άπ’τούς προορισμούς αύτοϋ τού 
ένεργειακοϋ bloc, χωρίς κάν νά ύποψιάζεται τίς 
άλλες του χρήσεις. Μπορούν, άντίθετα, νά έξετασ-
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θοΰν άπό μιά · θεωρία τής μεταμόρφωσης Λ όποια νά 
έπισημαίνει τούς μηχανισμούς παραγωγής, κυκλοφο
ρίας καί έντυπώσεων, τών ιδιαιτέρων συνθετικών 
στοιχείων ένός άντικείμενου: αύτός είναι ό σκο
πός τ^ς 'Ενεργητικής.
‘Η 'Ενεργητική άναψηλαφίζει τίς ΔΑΒ καί τίς άνε- 
ξάρτητες ταινίες, φανερώνει τά σημεία σύγκλισης, 
τά κοινά όριά τους, τούς άναπόφευκτους άλληλοα- 
ποκλεισμούς τους. 'Επιτρέπει τή διαπίστωση τών 
έπιμειξιών τών φαινομένων πού έπικαλύπτονται ή 
διαχωρίζονται, τίς άπό κοινού καταλαμβανόμενες 
ζώνες πού υποδεικνύουν μιάν ομοιογένεια ή τίς ά- 
ποκλειστικά καί διαχωρισμένα καταλαμβανόμενες ζώ
νες πού άποκαλύπτουν μιάν όλοκληρωτική ρήξη.
Μέ τήν 'Ενεργητική μπορούμε λοιπόν νά διατρέφου
με τήν άπειρη έκταση τοϋ κινηματογράφου δπου ά- 
ναμιγνύονται, άντιτίθενται, άπωθοϋνται μεταξύ 
τους τ'άντικείμενα: ή 'Ενεργητική, τότε, είναι ή 
μεταμορφική οξύτητα τής ματιέρας τοϋ μαλλιοΟ,τοΰ 
δέρματος, ή ένός πλακόστρωτου μές τήν όποια μας 
κάντι νά χαθούμε ό Stan Brakhage-στό Scenes from 
Underchildhood’ τό σεξουαλικό σκάνδαλο πού ό Jack 
"Smith μέ τίς ταινίες του ή στή Blonde Cobra τοΰ 
Ken Jacobs, πού άντιπροσωπεύει τή λάγνα κι άσω
τη φινέτσα τής ζωής του, τοΰ λόγου του, τών μα- 
σκαρεμάτων του" ή άπλότητα τών Diaries, Sketches 
and Notes τοΰ Jonas Mekas όπου δια.λύονται σιγά 
-σιγά όλες οΐ οικογενειακές, φιλικές, κοινωνικές 
κ.ά. σχέσεις, γιά ν' άνσ.βλύσουν σέ φορτία συγκί
νησης πού, άποκομμένα καθώς είναι άπ'τήν πηγή 
τους, παράγουν μιάν, περίεργα οικεία, βία.‘Η 'Ε
νεργητική είναι ή σεξουαλικότητα όπως ζυμώνεται 
μές τό Dernier Tango a Paris, μέ μόνο σκοπό νά 
παράγει ένα μέσο σεξουαλικό :έπίπεδο· ή όλοκλη
ρωτική άπουσία σκοπιμότητας τών ταινιών καράτε 
όπου τό μόνο πού μετράει είναι ή πάλη σάν έκπλή- 
ρωση φυσικών παραστάσεων πού άποτελοΰν έπίσης & 
λιμπιντικές παραστάσεις. ‘Η 'Ενεργητική είναι ά
κόμα κάθε σχέση χώρου καί άντίληψης πού κάθε di- 
spositif μπορεί νά παράγει: έτσι ή Region Cent

u r a  l e  καί τό Wavelength τοΰ Michael Snow,άλλά ή- 
δη ol Rythmes 21 καί Rythmes 23 τοΰ Richter,οΐ 
μαΰροι καί άσπροι σφυγμοί τών Arnulf Rainer, Α- 
debar καίεοΙινίβοΙίθίθΓ τοΰ Kubelka ή τοΰ The Fli
cker τοΰ Τ. Conrad, οΐ παρεμβολές σέ πράσινο καί 
σέ zoom στό Serene Velocity τοΰ E.Gehr, οΐ πα
ρεμβολές τοΰ σεξουαλικού δργανου, τοΰ ματιοΰ καί 
τοΰ χρώματος πάνω σ'ένα πρόσωπο στό T.O.U.C.
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H.I.N.G. τού Paul Sharits, μπορούν νά κάνουν τήν 
άντίληψη νά ξεστρατίσει χωρίς νά έπανασυγκροτοϋν 
μ,ιάν άφηγηματική γραμμικότητα.
Είναι έπίσης οί κλιμακώσεις τών ταχυτήτων στίς 
όποιες ύπόκεινται τά φιλμικά συνθετικά στοιχεία, 
καί οί ψυχικές συνδέσεις, ταχύτητες relanties, 
ή άσυνεχεΐς τοϋ D.Rimmer στό A.Narrative Film ή 
στό Surfacing the River T h a m e s , ταχύτητες acce- 
lerees τοϋ T.Conrad, ή ξεδιπλωμένες κι άργές τού 
Guy Fihman στό Ultra-rouge Infra-ν iο l e t' οί δι
αβαθμίσεις, οί ταχύτητες διαλύουν τά άντικείμενα, 
άποσυνθέτουν τίς πληροφορίες, κι έτσι άποτυπώ- 
νουν έκπληκτικές μορφές καί πορείες. Πρόκειται 
γιά μιά έκπληξη τόσο πιό μεγάλη όσο οί ταινίες 
ΔΑΒ μάς συνηθίζουν σέ μία σταθερή ταχύτητα μετά
δοσης.
‘Η 'Ενεργητική εϋναι παρούσα μέσα σέ κοινωνικές 
έπενδύσεις όπως ή σεξουαλικότητα, ή σχέση τ' άν- 
θρώπου μέ τό κοινωνικό, ή μέσα σ'έπενδύσεις μορ
φών, άποστάσεων, ταχυτήτων, ματιέρας οί όποιες 
μεταφέρουν άόρατα τίς αντιληπτικές καί άρα τίς 
κοινωνικές/λιμπιντικές μας συνήθειες.
'Ανάμεσα στή σεξουαλικότητα τού Dernier Tango & 
στίς συσπάσεις τού Ultra-rouge Infra-violet ύ- 
πάρχει ένα ολόκληρο άσυνεχές ρήγμα άπό μεταστρο
φές, ισοσταθμίσεις, φοράς καί καταμερισμών τών έ- 
νεργητικών μαζών πού μπαίνουν στό παιχνίδι. Θά 
πρέπει νά οργανώσουμε μιά μεθοδολογία γιά τή προ
σέγγιση αύτών τών μαζών καί τών δικτύων πού τίς 
χειρίζονται.

* Dispositif, έξαιρετικα σύνθετος καί πολυδιάστατος ορος 
που 6εν αποδίδεται μέ ακρίβεια στά έλληνικά καί σημαί
νει, μηχανισμό, οπλισμό, παρακαταθήκη, η διαθέσιμο μέ
σο. 'Η χρηση του εδώ ακουμπα σ ολες αυτές τίς σημασίες.

1) Γιά μία βαθύτερη κι εκτενέστερη κριτική αύτών τών προ
σεγγίσεων παραπέμπουμε τόν αναγνώστη στό άρθρο μας "Que 
Sans digcours naissenta les films" Claudine Eizykman, 
στό Cinema, Theories, Lectures, ειδικό τεϋχος 2,3,4,της 
Revue d ’Esthetique, 1973.

2) Γ ιδ  τόν Peter Kubelka, αύτός ο κινηματογράφος πρέπει νά 
ονομάζεται Κινηματογράφος. '0 J.F.Lyotard μιλάει γιά ά- 
κινηματογράφο. ’Εμείς θά τόν λέμε ανεξάρτητο ,θέλοντας νά 
έπιμείνουμε ρτίς συνθήκες παραγωγής καί διανομής που κα
θορίζουν ωστόσο ταινίες τρομερά διαφορετικές μεταξύ τους

3) Vocabulaire de Psychanalyse, Article sur 1’ Economique 
τών Laplanche & Pontalis, εκδ. P.U.F. σελ. 125.

4) Metapsychologie, pulsion et destins de.pulsions, τοϋ 
Freud, "ΕκδΤ "Idles", N.R.F., σελ. 12-13.
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