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ΒΛΑΝΤΙΜΙΡ Μ ΑΓΙΑΚΟΒΣΚΥ

Γιά σάς, ό κινηματογράφος είναι ενα θέαμα.
Γιά μένα, είναι σχεδόν μιά αντίληψη τοϋ κόσμον.
Ό  κινηματογράφος είναι φορέας τής κίνησης.
'Ο κινηματογράφος άνανεώνει τις λογοτεχνίες.
'Ο κινηματογράφος καταστρέφει την αισθητική.
Ό  κινηματογράφος είναι τόλμη.
'Ο κινηματογράφος είναι αθλητής.
'Ο κινηματογράφος διαδίδει ιδέες.
Άλλά ό κινηματογράφος είναι άρρωστος.
'Ο καπιταλισμός τοϋριξε στά μάτια χρυσόσκονη.
Επιτήδειοι επιχειρηματίες τόν σέρνουν στους δρόμους.
Μαζεύουν τό χρήμα, τις καρδιές με κλαψιάρικα θεματάκια.
Αυτό πρέπει νά τελειώσει.
Ό  κομμουνισμός πρέπει νά διαφυλλάξει τόν κινηματογράφο απ’ 
τά χέρια τών κερδοσκόπων... Διαφορετικά θάχουμε ή κλακέτες 
Αμερικανικής εισαγωγής, η τά αιώνια δακρυσμένα μάτια τοϋ 
Μοζούκιν.
Τί βαρετά πράγματα καί τά δυό, μά περισσότερο τό δεύτερο...

Βλαντιμίρ Μαγιακόφσκυ 
Κίνο-Φότ, Αύγουστος ’22
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Θανάσης Ρεντζής 
ΠΡΟΟΙΜΝΙΟ

ΜΟΝΤΕΡΝΑ ΤΕΧΝΗ / ΟΚΤΩΒΡΙΑΝΗ ΕΠΑΝΑΣ
ΤΑΣΗ καί ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ

Τό τέλος τοΰ 19ου αιώνα μάς κληροδότησε μιά 
σειρά άπό καινοτομίες πού βρήκαν την ολοκλήρωσή 
τους στις τρεις πρώτες δεκαετίες τοΰ εικοστού. Οί και
νοτομίες αύτές είτε προέρχονταν άπό τή νέα βιομηχα
νική πρακτική στό χώρο κυρίως τών εφαρμοσμένων τε
χνών καί τής διακοσμητικής (ART NOUVEAU ή 
JUGENDSTIL ή MODERN STYLE) καί συνιστοΰσαν 
ένα νέο μανιερισμό ή άπό άνατόμους τής καλλιτεχνικής 
άντίληψης σάν τούς Ίμπρεσιονιστές καί κυρίως ερευ
νητές σάν τόν £ezanne. Ή  καινοτομική αυτή τάση 
συνεχίστηκε μέ μεγαλύτερη ένταση στίς άρχές τοΰ 
αιώνα μας καί οδήγησε σέ πλήρη μεταμόρφωση τής τέ
χνης πού όριοθετήθηκε σάν φαινόμενο μέ τ’ όνομα 
ΜΟΝΤΕΡΝΑ ΤΕΧΝΗ. Τό ολο φαινόμενο πού τό συν- 
ιστά ένα πολύμορφο φάσμα άπό σχολές καί κινήματα 
παρ’ όλες τίς επί μέρους διαφοροποιήσεις εμφανίζει 
μερικά γενικά χαρακτηριστικά ενιαία πού τά πιό θεμε
λιακά είναι:

α) ή έρευνα καί ό πειραματισμός πάνω στή μορφή 
καί τά μέσα τής έκφρασης μ’ άποτέλεσμα τή διεύρυνσή 
τους.
β) Ή  αποδέσμευση άπό τόν ενιαίο τρόπο άναπαρά- 
στασης πού καθόριζε ή προοπτική 
γ) ή έκφραση καθορίζεται τέλος περισσότερο άπ’ τήν 
καλλιτεχνική πρακτική καί λιγώτερο άπ’ τό θέμα πού ό 
ρόλος του άπό καθοριστικός έγινε προσχηματικός.
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Ό  ΦΟΥΤΟΥΡΙΣΜΟΣ, ό ΚΥΒΙΣΜΟΣ, ό ΕΞΠΡΕ
ΣΙΟΝΙΣΜΟΣ, ό ΣΟΥΡΕΑΛΙΣΜΟΣ, ό ΚΟΝΣΤΡΟΥ
ΚΤΙΒΙΣΜΟΣ, ή ΑΦΗΡΗΜΕΝΗ ΤΕΧΝΗ ή καί κάθε 
άλλη μερικώτερη περίπτωση όπως ό ΠΟΥΡΙΣΜΟΣ, ό 
ΠΡΟΥΝΤΟΥΚΤΙΒΙΣΜΟΣ ή ό ΣΟΥΠΡΕΜΑΤΙΣΜΟΣ 
διακρίνονται άπό τά ύφολογικά πρότυπα χοΰ παρελ
θόντος (ΡΕΑΛΙΣΜΟΣ, ΡΟΜΑΝΤΙΣΜΟΣ, ΜΠΑΡΟΚ, 
ΡΟΚΟΚΟ) κύρια ώς πρός την «άναπαραστατική» τους 
διαφοροποίηση. Αυτή ή άναπαραστατική διαφορο
ποίηση έφτασε καί σέ σημεία πλήρους άπουσίας κάθε 
άναπαραστατικής νύξης, προοπτικής καί καρτεσιανι
σμού.

Οι εικαστικές τέχνες βρίσκονται στήν πρωτοπορία 
όπως άλλωστε καί στήν άναγέννηση κ’ άκολουθοΰν ή 
μουσική, (ήχοχρώματα, δωδεκαθφογγισμός, άτονικότη- 
τα,) ή λογοτεχνία, (κατάργηση τής παραδοσιακής στι- 
χοποιΐας πού βασίζονταν στήν ομοιοκαταληξία, άποδ- 
ιάρθρωση καί άναδιάρθρωση τής άφήγησης, τυποεκ- 
φραστική καί ήχοεκφραστική λογοτεχνία κλπ.) ή αρχι
τεκτονική, (BAUHAUS, LE CORBUSIER, Φονξιονα
λισμός) κι’ ό χορός καί τό θέατρο με άνάλογες διαφο
ροποιήσεις μ’ άποτελέσματα συναρτημένα στενά άπ’ τίς 
εξαρτήσεις τους.

Ό  κινηματογράφος πού γεννήθηκε στά 1895 μόλις 
λίγα χρόνια μετά τούς ιμπρεσιονιστές κατά τήν εποχή 
τής μεγάλης διάδοσης τής ART NOUVEAU άπετέλεσε 
ενα επαναστατικό βήμα στό χώρο τής οπτικής (άργό- 
τερα καί άκουστικής) επικοινωνίας μέ τεράστιες δια
στάσεις. Οί δυνατότητες τοΰ νέου μέσου ύποτιμώνται 
αρχικά άπ’ τούς Ιδιους τούς δημιουργούς του (Lumie- 
res) πού δέν τό θεωρούν παρά σάν ενα άκόμα επιστη
μονικό περίεργο γιά τό όποιο τό ενδιαφέρον τού κοι
νού θ’ άτονούσε σχετικά γρήγορα. Ή  άποψη αυτή 
διαψεύστηκε πολύ γρήγορα καί τό νέο μέσο γνωρίζει 
μιά άμεση άνταπόκριση άπό μέρους τοΰ κοινού καί γί
νεται ενα μεΐζον λαϊκό θέαμα πού όμοιό του δέν είχε 
γνωρίσει ποτέ ώς τότε ή ιστορία.
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Ή  πορεία τοϋ κινηματογράφου σ’ αντίθεση μέ τίς 
άλλες τέχνες κυριαρχείται άπό άναπαραστατική πληρό
τητα καί άληθοφάνεια. Άναπαραστατική πληρότητα 
ώς πρός τό χώρο (προοπτική) καί ώς πρό τό χρόνο 
(άφήγηση). Ή αναπαραγωγή τής κίνησης πού συνιστά 
τό καθοριστικό στοιχείο τοΰ κινηματογράφου δίνει τή 
δυνατότητα γιά μιά άναπαράσταση πέρα άπ’ αυτή των 
μορφών, μιά άναπαράσταση τοϋ γίγνεσθαι.

Οί δυνατότητες αυτές τοΰ κινηματογράφου καθώς 
καί τής φωτογραφίας είναι ίσως ή βασικώτερη αιτία 
γιά προώθηση τών εικαστικών τεχνών στίς περιοχές 
τών άντιαναπαραστατικών επιδόσεων. Έτσι ενώ ό κι
νηματογράφος γίνεται ή βασική αιτία ν ’ άποκολληθοΰν 
οί άλλες τέχνες άπ’ τό στενό πλαίσιο τής άναπαρά- 
στσης ό ίδιος κληρονομεί τήν παράδοση καί τήν καλ
λιεργεί σέ νέα επίπεδα γιά τίς νέες δυνατότητες πού 
διαθέτει. Ή άναπαράσταση μαζί μέ τήν κίνηση δίνει 
τήν εντύπωση ενός ξαναζωντανέματος τών γεγονότων 
πού άνήκουν στήν ιστορία ή τό θρΰλο πράγμα πού 
έκανε τόν Abel Gance νά διακηρύξει στά 1920:

«'Ο καιρός τής εικόνας έφτασε... 'Όλοι οί θρύλοι, 
δλη ή μυθολογία κ' δλοι οί μύθοι, δλοι οί ιδρυτές θρη
σκειών κ’ δλες οί θρησκείες άκόμη, δλες οί μεγάλες 
φυσιογνωμίες τής Ιστορίας, δλες οί αντικειμενικές αν
τανακλάσεις τής φαντασίας τών λαών άπό χιλιάδες 
τώρα χρόνια, δλοι, δλες κ’ δλα, περιμένουν τή φωτεινή 
τους άνάσταση...»

Μ’ αυτή τήν έννοια ό βασικός δρόμος τοΰ κινηματο
γράφου άναπτύχθηκε έξω άπ’ τά πεδία τής ΜΟΝΤΕΡ
ΝΑΣ ΤΕΧΝΗΣ καί μόνο κατά ένα πολύ μικρό μέρος 
συμμετείχε ουσιαστικά στήν προβληματική της.

Τοΰτο οφείλεται σέ δύο κατηγορίες καλλιτεχνών, στή 
μιά άνήκουν αυτοί πού προέρχονταν άπ’ τό χώρο τής 
Μοντέρνας Τέχνης, πούχαν ήδη άναπτύξει μιά δραστη
ριότητα στούς κόλπους της όπως ό Hans Richter κι1 ό 
Vikking Eggeling καί στήν άλλη μιά πρωτόφαντη σ’ αί- 
σθησία μ’ άντίληψη γεννιά καλλιτεχνών πού βρίσκει
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στόν κινηματογράφο τό «προνομιούχο μέσο έκφρασης 
τής εποχής» όπως ό Ντζίγκα Βερτώφ κι’ ό Σέργκεϊ Αϊ- 
ζενστάϊν.

Γιά τήν πρώτη κατηγορία ό κινηματογράφος δεν είναι 
παρά ένα μέσο άνάμεσα στά άλλα, ενώ γιά τήν δεύ
τερη είναι τό μέσο πού διαδέχεται καί ύποκαθιστά τίς 
παραδοσιακές τέχνες, στό βαθμό πού οί δυνατότητές 
του μοιάζουν νά υπερβαίνουν κάθε γνωστή μέχρι τότε 
τέχνη καί μέσο (άκόμα καί τήν τυπογραφία), καί νά 
υπόσχεται ένα άνοιγμα στό μέλλον πού προανήγγειλε ή 
βιομηχανική επανάσταση κι’ οί όραματιστές μιάς Νέας 
Κοινωνίας. Ό  ϊδιος ό Άϊζενστάϊν τό εκφράζει αυτό 
στό περίφημο κείμενό του «προοπτικές» μέ τόν άκό- 
λουθο τρόπο:

«Ή  κινηματογραφία είναι ικανή καί κατά συνέπεια 
υποχρεωμένη, νά μεταφέρει στην οθόνη τή όιαλλεκτική 
τής ουσίας Ιδεολογικών συζητήσεων σέ μιά καθαρή 
φόρμα αισθησιακά αντιληπτή. Κ αί αυτό χωρίς νά 
αναγκαστεί νά καταφύγει στά μέσα τοϋ μύθου, τοϋ θέ
ματος ή τοϋ «ζωντανού άνθρώπου»... Μόνον έτσι θά 
ξεχωρίσει ριζικά απ’ τόν άστικό κινηματογράφο.

Μόνον ετσι θά γίνει ενα κομμάτι τής εποχής τοϋ 
κομμουνισμού πού άνατέλει.»

Αυτό πού είναι προφανές σέ μια τέτοια διακήρυξη 
είναι ή κοινωνική σκοπιμότητα. Στόν άντίποδα άκρι- 
βώς αυτής τής στάσης βρίσκεται ή Germaine Dulac πού 
μαζί μέ τό κύριο ρεΰμα τής γαλλικής Avant Garde 
εκείνο τόν καιρό άναζητά έναν «καθαρό καί άδολο κι
νηματογράφο».

Αυτοί μπορούμε νά ποΰμε είναι οί δυό άκραΐοι πό
λοι πού συνιστοΰν γιά τήν δοσμένη εποχή τό πλαίσιο 
άναφοράς των πρωτοποριακών άναζητήσεων πού κά
νουν τόν κινηματογράφο νά συμπεριφέρεται σάν Μον
τέρνα Τέχνη, σάν τέχνη πού άνήκει καί δημιουργεί 
στήν εποχή της.

Τό μέτρο δμως τής κατανόησης τής Ιδιας τής εποχής



γιά τόν εαυτό της δεν μάς τό δίνουν αυτές οί άπόψεις 
(επιδιώξεις) άλλά τούτη ή λιτή καί εξαιρετικά περιεκ
τική δήλωση τοΰ Louis Delluc πού διαπιστώνει δτι: 
«παρευρισκόμαστε στη γέννηση μιας εξαιρετικής τέ
χνης■ τής μόνης ίσως σύγχρονης τέχνης, γιατί είναι 
ταυτόχρονα θυγατέρα τής μηχανής δσο καί των άν- 
θρωπίνων Ιδεωδών».

Όμως όσο κι’ αν τούτη ή δήλωση τοΰ Delluc άντα- 
ποκρίνεται στή «φύση» τοΰ κινηματογράφου ή κυ
ρίαρχη πραγματικότητά του δέν τόν θέλει παρά σάν 
ένα μέσο μεταφοράς στήν οθόνη τής ύποκουλτούρας 
τώ φυλλάδων μέ σκοπό τό εμπόριο. Έ να καινούργιο 
μέσο χρησιμοποιείται γιά τή μεταφορά παληών μηνυ
μάτων καί άπ’ αυτή τήν άποψη ό κινηματογράφος δέν 
είναι παρά ένα μέσο άναπαραγωγής (κάτι σάν τήν τυ
πογραφία). Τό ότι ένας τέτοιος κινηματογράφος δέν 
συντελούσε μέ κανένα τρόπο σάν λειτουργία καί άπο- 
τέλεσμα στήν πραγματικότητα τής Μοντέρνας Τέχνης 
είναι αυτονόητο, αποτελούσε όμως τόν κύριο όγκο τής 
κινηματογραφικής παραγωγής. Ά π ’ τήν άλλη ό Κινη
ματογράφος σάν Μοντέρνα Τέχνη δέν ήταν παρά ένα 
μικρό μέρος πού τή βασικώτερη έκφρασή του άπετέ- 
λεσε ή Ρωσική Πρωτοπορία σάν μέρος τού γενικώτε- 
ρου κινήματος τής ΜΟΝΤΕΡΝΑΣ ΤΕΧΝΗΣ έτσι όπως 
εξετάζεται εδώ. Στό παρόν τεύχος ή προσπάθεια είναι 
νά τοποθετηθεί συσχετιστικά ό κινηματογράφος πρός 
τίς άλλες τέχνες μέσα στό συγκεκριμένο ιστορικό πλαί
σιο τής ’Οκτωβριανής Επανάστασης*.

* ’Ακόμη θά πρέπει νά δει κανείς καί τό 6ο τεύχος 
τών ΦΙΛΜ πού επίσης άφορά στόν Ρωσικό Κινηματο
γράφο.
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Λιθογραφία τού Μαλέβιτς γιά «Τό παιχνίδι στήν κόλαση» τών Χλέμπνικωφ 
Κρουτσόνυχ.
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Προτάσεις γιά τήν ποιητική των ρώσων φου- 
τουρ ιστών

τοϋ ΑΝΤΡΕΑ ΠΑΓΟΥΑΑΤΟΥ

Προλεγόμενα.

Τί στόχους έβαλε αυτή ή εργασία μέ θέμα ενα άπό τά βασικώ- 
τερα, πολιτιστικο - καλλιτεχνικά πρωτοποριακά κινήματα υτή 
Ρωσία καί τή Σοβιετική Ένωση τών τριών πρώτων δεκαετιών τοΰ 
αιώνα (άπό τό 1905 ώς τό 1932);

Ή  άπάντηση σ’ αυτήν τήν ερώτηση συνδέεται άμεσα μέ τό ζή
τημα τής επιλογής μιας συγκεκριμένης μεθοδολογίας. Ή  κίνηση 
πρός τά πίσω, πρός τό παρελθόν δέ σημαίνει πάντα μιά μου
σειακή καί παραδοσιακά φιλολογική προσέγγιση τών κοινωνικών 
φαινομένων.

’Από τήν άλλη μεριά, είναι δύσκολο νά πει κανείς ότι οί στα
θερές, οί δομές κι ή δυναμική τής εξέλιξης αυτών τών περασμέ
νων κοινωνικών φαινόμενων, εξακολουθούν νά επιβιώνουν αυ
τούσιες καί άναλλοίωτες στή σημερινή εποχή. Έδώ πρέπει άκόμη 
να προστεθεί τό γεγονός δτι, γιά χρόνια δλόκληρα ή επαναστα
τική αυτή περίοδος τών πρωτοποριακών κινημάτων «επικαλυπτό
ταν», ήθελαν νά μάς πείσουν δτι σχεδόν δέν υπήρξε, άποτελούσε 
ένα άπό τά «άπωθημένα» τής σύγχρονης σκέψης, τόσο τής μαρξι
στικής* όσο καί τής ίδεαλιστικής: σ’ αυτό δυστυχώς δέν εύθύνεται 
μονάχα ό ζντανοβισμός κι οί διάφοροι πολιτιστικού χαρακτήρα 
εθνικισμοί. Επιπλέον, ή άποψη πώς «τά προβλήματα μπήκαν τό
τε, δέν έχουν λυθεί άκόμη», είναι ξεκάθαρα άνιστορική, άδικεϊ 
καί πλαστογραφεί τό μέγεθος καί τήν οξύτητα τών. σημερινών μας 
προβλημάτων. Θά ύπήρχε ό κίνδυνος, άν θά τήν δεχόμαστε, νά 
όλισθαίναμε πρός τήν κατεύθυνση μιάς άπόλυτης αισθητικής 
ύπερκωδικοποίησης πού ύποτίθεται πώς τήν πολεμάμε μέ τά ση
μερινά έργα.
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Πιστεύω δτι, παράλληλα μέ τά έργα καί μέσα άπό τά έργα, -  
μέσα, δηλαδή, άπό μιά μορφή σημαίνουσας πραχτικής, -  γεννιών- 
ται οί έννοιες καί σέ τελευταία άνάλυση τά μεθοδολογικά όργανα. 
Ή  άπριόρι άποδοχή ενός κώδικα καταλήγει στήν ύπερκωδικο- 
ποΐηση, δέν άφήνει τά έργα νά βιωθοΰν καί νά «βιώσουν», όδη- 
γεΐ, δηλαδή, στή διαγραφή τής «ιδιομορφίας» άλλά καί μέ περί
εργο τρόπο τής σφαιρικότητας (τών (δια-) συνδέσεων) τών κοινω
νικών φαινόμενων: σέ μιά άντιματεριαλιστική στάση.

'Η θεωρία, όπως καί οί τέχνες, βρίσκεται σέ άδιάκοπη μετα
μόρφωση. Οί άξονες άναφοράς καί οί σταθερές αυτής τής μετα
μόρφωσης, μεταμορφώνονται καί οί ίδιοι. Οί άντιλήψεις καί ή 
άντιληπτικότητά μας σέ σχέση μ' αυτές τίς μεταμορφώσεις, πρέπει 
ν’ άκολουθήσουν. κανονικά, κάτω άπό ορισμένες συνθήκες, τήν 
ιστορική εξέλιξη καί άλλαγή: νά μεταμορφωθούν κι αυτές.

Τά μεθοδολογικά προβλήματα πού άντιμετωπίζει ό ερευνητής, 
σ’ αυτό τό πεδίο τής έρευνας, είναι τεράστια, θ ά  πρέπει γιά ν' 
άκολουθήσει μιά συγκεκριμένη προοπτική, νά καταλήξει σ’ ορι
σμένες ουσιαστικές άφαιρέσεις καί άναγωγές. Πρέπει νά δεχτεί, 
πρώτα άπ’ όλα, τήν ιδιαιτερότητα τών προβλημάτων τού χώρου 
πού μελετά, τό ιδιαίτερό του άντικείμενο, χωρίς ώστόσο νά τό 
άποκόψει καί νά τό άποσπάσει άπό τά άλλα κοινωνικά φαινόμε
να. Διαφορετικά, θά είναι υποχρεωμένος νά παίξει τό ρόλο τού 
«πανεπιστήμονα» ή στήν καλλίτερη περίπτωση τού «παγκαλλιτέ- 
χνη». Όσο μέ πιό μεγάλη άκρίβεια τεθεί καί διερευνηθεί ή 
«ιδιαιτερότητα» μιάς γλώσσας, τόσο λιγώτερες πιθανότητες άπό- 
σπασης κι άποκοπής άπό τά άλλα κοινωνικά φαινόμενα, υπάρ
χουν.

Άνακεφαλαιώνω: ή κίνηση πρός τά πίσω, πρός τό παρελθόν 
γίνεται γιά νά δροθετηθούν ίσως οί άφετηρίες καί ώς ένα βαθμό 
γιά νά διερευνηθεί έμμεσα ή δυναμική τών σημερινών έργων, σέ 
σχέση μέ κοινωνικές δομές πού βρίσκονται σέ άδιάκοπη μεταμόρ
φωση κι εξέλιξη άκόμη κι δταν φαίνονται άκινητοποιημένες, 
«βαλτωμένες».

Δέν άποδέχομαι, άπριόρι, τή σύμπτωση ή τήν άναλογία τών 
προβλημάτων. Μέ άπασχολεϊ ή έμμεση σχέση άνάμεσά τους, ή άπ’ 
όλες τίς μεριές διερεύνηση τών άλλεπάλληλων μεταμορφώσεων 
πού έχουν ύποστεϊ οί ειδικές γλώσσες καί οί θεωρίες, οί άφετη
ρίες καί οί κλίμακες αυτών τών μεταμορφώσεων, ή «συχνότητα» 
καί ή δυναμική τους.
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I.

Ό  ρώσικος φουτουρισμός, στίς άπαρχές του, χαρακτηρίζεται 
από μιά κεφαλαιώδους σημασίας άδυναμία έκφρασης, άδυναμία 
σκέψης καί θεωρητικοποίησης, άλλά ταυτόχρονα -  κι αυτό πρέπει 
νά τονιστεί — άπό μιά οργισμένη μανία γιά έκφραση, τά χρόνια 
τής εκπληκτικής ευφορίας: 1911 - 1914. 'Υπάρχει μιά παραπλη- 
ρωματικότητα τών δύο αυτών φαινομένων πού σημαδεύουν, στίς 
άπαρχές τους, όλα σχεδόν τά πρωτοποριακά κινήματα τοΰ αιώνα 
καί όδηγοΰν στήν άνανέωση. Τήν αρχική έλλειψη, «στέρηση» λέ
ξεων («μοΰ λείπουν λέξεις», θά πει μετά άπό χρόνια καί κάτω 
άπό άλλες συνθήκες ό πρωτοπόρος Άρτώ) θά τήν άντιμετωπίσουν 
οί ρώσοι φουτουριστές μέ τή βαθμιαία επεξεργασία μιάς ποιητι
κής, πού τούς «τρόπους» καί τούς στόχους της θα εντοπίσουν τά 
μανιφέστα καί τά θεωρητικά τους προγράμματα καί κείμενα άλλά 
πού θά άποκτήσει τήν πραγματική της σημασία μέ τήν ποίησή 
τους.

II.

“Αν ή ζωγραφική είναι ή μορφοποίηση τοΰ όπτικοΰ υλικού μ’ 
αυτόνομη άξία, άν ή μουσική, ή μορφοποίηση τοΰ ήχητικού υλι
κού μ’αυτόνομη άξία καί ή χορογραφία, ή μορφοποίηση τής κίνη
σης μ’ αυτόνομη άξία, τότε ή ποίηση είναι ή μορφοποίηση τής 
λέξης μ’ αυτόνομη άξία, τής «αυτόνομης» λέξης, δπως λέει ό 
Χλέμπνικωφ.1

νΑν λοιπόν «ή ποίηση είναι ή γλώσσα στήν αισθητική της λει
τουργία», καί «άντικείμενο τής επιστήμης τής λογοτεχνίας, δέν εί
ναι ή λογοτεχνία άλλά ή λογοτεχνικότητα, δηλαδή δ,τι κάνει ενα 
δεδομένο έργο λογοτεχνικό2», τότε ή ποιητική θά καθορίζεται 
άπό τούς νόμους πού διέπουν τή γλώσσα στή συγκεκριμένη αι
σθητική της λειτουργία, στή μετατόπισή της άκριβώς άπό τό πεδίο 
τής καθημερινής, χρηστικής γλώσσας τής επικοινωνίας. Έτσι, 
πέρα άπό τίς διαφορές, στή γραφή καί τίς θεωρητικές προσεγγί
σεις, πού παρουσιάζουν άνάμεσά τους (καί πού υποτίθεται πώς 
φτιάχνουν καί όργανικοποιούν τήν έννοια «ρώσικος φουτουρι
σμός»)3, οί ρώσοι φουτουριστές μεταπλάθουν καί μεταμορφώνουν
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τα ίδια κοινωνικά δεδομένα, άνάλογες ιδεολογικές στάσεις πού 
δμως καί ώς ένα βαθμό διαφοροποιούνται φυσικά στό πέρασμά 
τους άπό τήν καθημερινότητα στό επίπεδο τής ποιητικής γλώσσας. 
Θά εξετάσουμε επομένως, άρχίζοντας, τίς σταθερές αύτών τών 
ιδεολογικών στάσεων.

α) άντιπαρελθοντισμός, άντιακαδημαϊσμός, άνταρσία ένάντια 
στην παραδοσιακή κουλτούρα (προϋποθέτοντας δμως — κυρίως ό 
Χλέμπνικωφ — τήν τέλεια γνώση καί άφομοίωση της). Άντιπαρα- 
θέτουν στόν παραδοσιακό τύπο τού βιβλίου τήν επαναστατική, 
κατασκευαστικά μορφή τών βιβλίων τους. ’Ιδιόμορφο τύπωμα, 
διάφορα είδη χαρτιού, σταμπωμένες λέξεις, ιδιόγραφα, ενεργητική 
συμμετοχή ζωγράφων. Στό κείμενο τού 1913 «Τό γράμμα σάν τέ
τοιο» ό Χλέμπνικωφ καί ό Κρουτσόνυχ4 γράφουν: «Δύο προτά
σεις

1) Ή  διάθεση νά άλλάζει τό περίγραμμα τών γραμμάτων τήν 
ώρα τής γραφής,

2) Τό περίγραμμα, ιδιόμορφα τροποποιημένο άπό τή διάθεση, 
νά μεταδίνει αυτή τή διάθεση στόν άναγνώστη, άνεξάρτητητα άπό 
τίς λέξεις. Πρέπει νά τεθεί μέ τόν ϊδιο τρόπο τό θέμα τών ση
μείων, γραφτών, οπτικών ή άπλά ψηλαφιστών, όπως γιά τό χέρι 
τυφλού. Βέβαια, δέν είναι άπαραίτητο δ γλωσσοποιός νά χαράζει 
μόνος του, μέ τό χέρι, τό βιβλίο, είναι προτιμώτερο, χωρίς άμφι- 
βολία, νά άναθέσει αυτή τή δουλειά σέ ζωγράφο. Όμως, δέν 
υπήρχαν άκόμη παρόμοια βιβλία. Κατασκευάστηκαν γιά πρώτη 
φορά άπό τούς μελλοντιστές...»5 Καί παρακάτω σημειώνουν είρω- 
νικά: «Είναι παράξενο δτι, ούτε ό Μπαλμόντ, ούτε ό Μπλόκ — 
πού θά μπορούσε κανείς νά πιστέψει πώς ήταν άνθρωποι δσο γί
νεται πιό μοντέρνοι — δέ σκέφτηκαν ν’ άναθέσουν τό παιδί τους 
όχι σ’ άρχιτυπογράφους άλλά σέ ζωγράφους.» Κάνουν άκόμη 
συλλογικές εκδόσεις (άλμανάκ, περιοδικά, δμαδικές συλλογές, 
κλπ.) καί παράλληλα έρχονται σ’ άμεση επαφή μέ τό κοινό, διορ- 
γανώνοντας πολυάριθμες βραδυές, περιοδείες, κλπ.

β) άντιψυχολογισμός, διαγραφή τής άνθρώπινης ψυχολογίας 
πού τήν άντικαθιστούν μέ τή ρηματικη υφή, μέ τήν εργασία πάνω 
στίς λέξεις. Ή  διάλυση αυτή τού εγώ -  σημειώνω έδώ τόν άντι- 
ψυχολογικό χαρακτήρα τών άλλεπάλληλων «εγώ» στό έργο τού 
Μαγιακόφσκι: πρόκειται γιά Ινα «εγώ» μέ σχεδόν μυθικό χαρα
κτήρα, συμβολική καί σημαίνουσα «μηχανή» πού παράγει ρυ
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θμούς καί λειτουργεί χάρη στούς ρυθμούς — καί ή άντικατάστασή 
του άπό τήν επεξεργασία σέ βάθος τής γλώσσας είναι προδρομι- 
κή. Αργότερα, θά εχουμε άνάλογες προσπάθειες τών σουρρεαλι
στών, τοΰ Τζέημς Τζόυς καί τής σημερινής λογοτεχνίας («βα
θμιαία «άκύρωση» τού υποκειμένου, διάρρηξη τοΰ θέματος, πού 
δημιουργούν φυσικά τούς ίδιαίτερούς τους κώδικες καί όδηγοΰν 
σέ μιά άναδιάρθρωση τού συντακτικού μηχανισμού τής γραφής 
καί στίς πιό προχωρημένες καί «ριψοκίνδυνες» περιπτώσεις σέ 
μιά άποδιοργάνωση καί καταστροφή τής σύνταξης, πού ταυτίζε
ται μέ μιά τάξη πραγμάτων, μέ τήν πολιτική σημασία τής έν
νοιας»)6. Στό κείμενο «Ή  λέξη σά λέξη», ό Χλέμπνικωφ καί ό 
Κρουτσόνυχ γράφουν: «Όμως εμείς πιστεύουμε ότι ή γλώσσα 
πρέπει πρίν άπ’ όλα νά είναι γλώσσα κι άν πρέπει όπωσδήποτε 
νά θυμίζει κάποιο (άλλο) πράγμα θά είναι μάλλον ενα πριόνι ή 
τό δηλητηριασμένο βέλος ενός άγριου. Βλέπουμε άπό όσα εκθέ
σαμε προηγουμένως ότι πρίν άπό μάς, τούς δημιουργούς τής 
γλώσσας τούς άπασχολούσε ύπερβολικά ή άνάλυση τής άνθρώπι- 
νης «ψυχής» (τό μυστικό τού πνεύματος, πάθη κι αισθήματα), 
όμως γνώριζαν άσχημα ότι τήν ψυχή τήν δημιουργούν οι βάρδοι 
κι όπως εμείς, βάρδοι μελλοντιστές νοιαζόμαστε περισσότερο γιά 
τή λέξη παρά γιά τήν «ψυχή» άδέξια δημιουργημένη άπο τούς 
προκατόχους μας, πέθανε μόνη καί τώρα έξαρτάται άπό μάς άν 
θά δημιουργήσουμε μιά όποιαδήποτε άλλη. Θά τό θελήσουμε; 

Ό χι!
Είναι προτιμώτερο νά ζή κανείς μέ τή λέξη σά λέξη, παρά μέ 

τόν εαυτό του.» Τό πέρασμα αυτό άπό τό εγώ στήν ένταση τής 
ρηματικής μάζας,άπό τόν άτομικισμό μιάς κλειστής δομής στήν 
πολυεπίπεδη σύνθεση, θά συνοδεύει, στόν ιδεολογικό χώρο, ή βα
θμιαία μετάβαση άπό τόν πολιτιστικού τύπου, εθνικισμό τών 
πρώτων, κυρίως, χρόνων σέ μιά διαπολαισμική γραμμή7 πού 
άναφαίνεται σέ όλα τά πεδία τής πραχτικής τους· έγγράφεται ώς 
καί στό επίπεδο τής γλωσσολογικής τους άναζήτησης. Στό κείμενο 
«Ή λέξη σά λέξη, Δήλωση» ό Κρουτσόνυχ γράφει: «2) Τά σύμ
φωνα δίνουν τήν πραχτική ζωή, τήν εθνικότητα, τό βάρος, τά 
φωνήεντα άντίθετα ΤΗΝ ΠΑΓΚΟΣΜΙΑ ΓΛΩΣΣΑ. Ποίημα συν- 
θεμένο άποκλειστικά άπό Φωνήεντα: ο ε α.»

γ) άντιρομαντισμός πού βάζει τέρμα στά εύκολα κλισέ, στήν 
ώραιολογία καί τήν ώραιοποιημένη γλώσσα μέ τήν ένδειχτική
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χρησιμοποίηση καί τών πιό κοινών λέξεων, τήν ποιητική μετά- 
πλαση τής καθημερινής, βάρβαρης λαλιάς, τή βίαιη εισβολή τών 
ρυθμών (καί τής άρρυθμίας ή τής παραφωνίας) τής παραγωγής 
ομιλίας καί γλώσσας, στό άποδυναμωμένο καί άρτηριοσκληρωμέ- 
νο, λεξιλογικό ποιητικό σώμα. Στό κείμενο πού μόλις πρίν άνα- 
φέραμε ό Κρουτσόνυχ σημειώνει: «Μπορεί νά υπάρχουν στήν τέ
χνη παραφωνίες πού δέ διαλύονται — «δυσάρεστες γιά τό αυτί» 
γιατί στήν ψυχή μας υπάρχει μιά παραφωνία πού διαλύει άκρι- 
βώς τήν πρώτη...»

δ) άντιπολεμικές τάσεις πού τούς όδηγοΰν, τά χρόνια τού πρώ
του παγκόσμιου πολέμου, νά διαμορφώσουν γενικώτερες άντιμιλι- 
ταριστικές θέσεις: π.χ.άρνηση αίσθητικοποίησης τοϋ πολέμου στόν 
Χλέμίΐνικίοφ πού γράφει μερικά άπό τά πιό σημαντικά κείμενά 
του μέ ξεκάθαρη άντιπολεμική καί άντικουαταλιστική θέση8 κι 
άκόμη κηρύσσει — ΰψιστη άνθρώπινη ουτοπία — τόν πόλεμο ενάν
τια στό θάνατο, κοινωνική σημασία τοϋ πολέμου στόν Μαγιακόφ- 
σκι πού τόν δέχεται, τελικά, μονάχα σάν κυοφορία ενός καλύτε
ρου αυριανού κόσμου, παρά τίς άντιφατικές του θέσεις στήν 
πρώτη φάση (: προπαγανδιαστικές άφίσσες μαζί μέ τόν Μάλεβιτς 
ενάντια στούς Γερμανούς, διφορούμενα ποιήματα όπου ό πόλεμος 
παρουσιάζεται άκόμη καί μέ θεαματικό τρόπο, ή σάν «υγιεινή» 
κλπ.). Ό  πόλεμος θά ώθήσει, ως ένα βαθμό, τούς ρώσους φου- 
τουριστές ν’ άποσαφηνίσουν τίς γενικώτερες ιδεολογικές καί πολι
τικές τους θέσεις, νά πλησιάσουν καί νά άφομοιώσουν, πολύ 
περισσότερο άπό πρίν, τίς ιδέες τής επανάστασης. Θά πρέπει νά 
τονίσουμε άκόμη εδώ τό γεγονός τής σχετικά «ταπεινής» τους 
καταγωγής — όλοι σχεδόν προέρχονται άπό τή φωτισμένη καί ρι
ζοσπαστική ίντελλιγκέντζια -  καθώς καί τή σύνδεσή τους μέ τό 
επαναστατικό κίνημα, στούς κοινωνικούς του άγώνες, σέ διάφορες 
φάσεις πολύ πρίν άπό τήν επανάσταση (π.χ. ή επαναστατική 
δράση τού Μαγιακόφσκι ή τού Κρουτσόνυχ πού ήταν μέλη τοϋ 
σοσιαλδημοκρατικού (μπολσεβίκικου) κόμματος). Ά πό  τήν άλλη 
μεριά, γίνεται όλο καί περισσότερο φανερός στήν πραχτική τους, 
καθώς περνούν τά χρόνια, (στά κείμενά τους, στά μανιφέστα καί 
τά θεωρητικά τους κείμενα, στή γενικώτερη πολιτιστική τους δρά
ση, άκόμη κι όταν παίρνει τό χαρακτήρα σκανδάλου -  σημειώνω 
εδώ τή σχεδόν άσκητική διαβίωση άνθρώπων σάν τό Χλέμπνικωφ 
πού δεν εχει στόν ήλιο μοίρα) ενας άντικαπιταλισμός μέ κάποιες
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άναρχικές τάσεις. Μην ξεχνάμε δτι τό μαζικό επαναστατικό κί
νημα βρίσκεται, μετά τήν ήττα τοϋ 1905 καί τά δύσκολα χρόνια 
πού τήν άκολούθησαν, ξανά σέ άνοδο (παράδειγμα τό κύμα τών 
άπεργιών καί κινητοποιήσεων τοϋ 1912, κλπ.).

ε) λατρεία τού μέλλοντος: μέ τή βοήθεια τής μηχανής, πού 
παίρνει ενα σχεδόν μυθολογικό κι οπωσδήποτε φαντασματικό χα
ρακτήρα -  στό σημείο αυτό θά ήταν χρήσιμη μιά ψυχαναλυτική 
προσέγγιση — καί μ’ επίκεντρο τίς πόλεις θά ελευθερώσει τόν άν
θρωπο άπό τά δεινά καί θά δώσει καινούριο νόημα στό δυναμι
σμό τής ζωής του. ’Αεροπλάνα, τραίνα, αυτοκίνητα, κάθε πράγμα 
πού δέν είναι στατικό, ή ίδια ή ταχύτητα, ό ήλεκτρισμός, κάθε 
είδους φαντασμαγορία, μιά «κινηματογραφικότητα» -  προσπάθεια 
γιά τήν έγγραφή τής κίνησης σ’ δλα τά επίπεδα -  εισβάλλουν δυ
ναμικά στήν πόιησή τους.

III.

’Αναφορικά μέ τό πρόβλημα τών σχέσεων άνάμεσα στό ρώσικο 
καί τόν ιταλικό φουτουρισμό, καί παρά τή γνώμη τού Μπρίκ δτι 
ορισμένες διατυπώσεις τών ίταλών χρησιμοποιήθηκαν κι άπό τούς 
Ρώσους, ό Λεόν Ρομπέλ υπενθυμίζει ότι ό κύριος άξονας τοΰ ρω
σικού φουτουρισμού φτιάχτηκε πρίν άπό τή διανομή, στή Ρωσία, 
τών μανιφέστων τού Μαρινέττι. Διευκρινίζει, ώστόσο, δτι πρα
γματικά άληθεύει αυτό πού γράφει ό Μπρίκ γιά τή χρησιμο
ποίηση άπό τούς ρώσους, ορισμένων άπό τίς διατυπώσεις τών 
ίταλών: κυρίως αυτών πού άφορούσαν τή σύγχρονη ομορφιά, τή 
μηχανή καί τήν κίνηση, τό δυναμισμό, κλπ.

Ά πό τή μεριά του ό Noemi Blumenkranz Onimus, άφού άπο- 
καταστήσει μιά σειρά άπό άναλογίες σέ σχέση μέ τίς σταθερές τού 
ιταλικού κι’ εκείνες τού ρώσικου φουτουρισμού, σημειώνει: «Άν 
καί εχουμε νά κάνουμε μέ τήν ίδια θέληση διαγραφής τής άνθρώ- 
πινης ψυχολογίας στή λογοτεχνία, βάζουν δμως στή θέση της 
διαφορετικά πράγματα. Πράγματι, οί ίταλοί φουτουριστές τήν 
άντικαθιστούν μέ τό προσεχτικό άκουσμα τής ΰλης, ενώ οί ρώσοι 
τήν άντικαθιστούν μέ τή ρηματική υφή, μέ τήν απόλυτη εργασία 
πάνω στίς λέξεις (πράγμα πού τούς κάνει πρόδρομους τών πιό 
σύγχρονων προσπαθειών).». Πιό κάτω, διαπιστώνει, άλλωστε: «Οί
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δυό πορείες πάνε σ’ άντίθετη κατεύθυνση: οί Ιταλοί ξεκινούν άπό 
ένα καινούργιο σημαινόμενο (εκείνο τών καινούργιων έννοιών 
πού επεξεργάζονται στή θεωρία τους) γιά νά προκαλέσουν §να 
καινούριο σημαίνον, μιά καινούργια ποιητική μορφή, άντίθετα, οί 
ρώσοι ξεκινούν άπό ενα καινούργιο σημαίνον γιά νά καταλήξουν 
σ’ένα καινούργιο σημαινόμενο. Μ’ αυτό τό τρόπο ενεργώντας 
τούς συμβαίνει, συχνά, νά μένουν στό εργαστηριακό στάδιο καί 
νά καταλήγουν σέ μιά διαδοχή άπό ήχους, στερημένους άπό ση
μασία. Ή  ποίηση τών ίταλών φουτουριστών, άντίθετα, γίνεται 
πάντα κατανοητή, παρ’ δλες τίς ηθελημένα έκπληχτικές άναλογίες, 
καί πρέπει νά σημειώσουμε πώς δέν ξεπερνά τήν άπλή περιγραφή 
τής καινούργιας περιβάλλουσας πραγματικότητας...» Ά πό τήν 
άποψη τή μεθοδολογικής της άρτιότητας κι εύλυγισίας άλλά καί 
τής θεωρηματικής της πληρότητας, θεωρούμε πιό έγκυρη καί λει
τουργική, τήν προσέγγιση τού φαινομένου, άπό τόν Ρομάν Γιά- 
κομπσον -  ή όποία άλλωστε χρησιμεύει σά βάση, γιά πολλές άπό 
τίς σύγχρονες θεωρήσεις. Στό κείμενό του γιά τήν Καινούργια 
ρωσική ποίηση9 γράφει: «Στήν ποίηση τών ιταλών φουτουριστών, 
είναι τά καινούργια γεγονότα (πραγμένα), οί καινούργιες έννοιες 
πού προκαλούν τήν άνανέωση τών μέσων, τήν άνανέωση τής καλ
λιτεχνικής μορφής· μ’ αυτό τόν τρόπο γεννιέται, γιά παράδειγμα, 
ή PAROLE IN LIBERTA. Είναι μιά μεταρρύθμιση (ρεφόρμα) 
στό χώρο τής δημοσιογραφικής ερευνάς (τού ρεπορτάζ), όχι σ’ 
έκεϊνο τής ποιητικής γλώσσας (...).

’Αποφασιστικό κίνητρο τής άνανέωσης μένει ή επιθυμία νά 
μεταδώσουν τά νέα δεδομένα τοΰ φυσικού καί ψυχικού κόσμου. 
Ό  ρωσικός φουτουρισμός προέταξε μιά τελείως διαφορετική άρ- 
Χή· *

«’Αφού υπάρχει καινούργια μορφή, υπάρχει καί καινούργιο 
περιεχόμενο, ή μορφή καθορίζει, μ’ αυτό τόν τρόπο, τό περιεχό
μενο. Ή  ρηματική μας δημιουργία ρίχνει πάνω σ’ δλα ενα νέο 
φώς. Δέν είναι τά καινούργια άντικείμενα τής δημιουργίας πού 
είναι άποφασιστικά γιά τήν πραγματική της καινοτομία. Τό νέο 
φώς πού ρίχνεται στόν παλιό κόσμο, μπορεί νά παράγει τό πιό 
ιδιότροπο παιχνίδι.» (ό Κρουτσόνυχ στή συλλογή «Οί τρεις»).10

Συνειδητοποιούμε, εδώ, ξεκάθαρα τόν ποιητικό στόχο, είναι 
άκριβώς οί ρώσοι φουτουριστές πού θεμελίωσαν τήν ποίηση τής 
αυτόνομης λέξης (ΣΑΜΟΒΙΤΟΕ), μ’ αυτόνομη άξία, (: ή λέξη
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ΣΑΜΟΒΙΤΟΕ είναι νεολογισμός τοΰ Χλέμπνικωφ), σάν κανονικό, 
απογυμνωμένο, υλικό όργανο. Δέ νοιώθουμε έκπληξη δταν βλέ
πουμε πώς τά μεγάλα ποιήματα τοΰ Χλέμπνικωφ άναφέρονται 
άλλοτε στήν καρδιά τής λίθινης εποχής, άλλοτε στό ρωσοϊαπωνικό 
πόλεμο, άλλοτε στούς χρόνους τοΰ πρίγκηπα Βλαντιμίρ ή στήν 
εκστρατεία τοΰ Άσπαρούκ, άλλοτε στό παγκόσμιο μέλλον.»

IV:

Προτάσεις γιά τήν ποιητική τών ρώσων φοντονριστών

Κύρια διαπίστωση: ή έντονη καί σέ βάθος επεξεργασία τοΰ 
γλωσσικού υλικού σέ δυό άδιαχώριστα επίπεδα: α) στό επίπεδο 
τής σημασίας (σημαινόμενο), καί κυρίως β) στό επίπεδο τής φω
νητικής, ηχητικής εικόνας τών λέξεων (σημαίνον).

Ή  πρακτική αυτή πού οροθετούν τά κείμενα κυρίως τού Χλέμ- 
πνικωρ, τοΰ Μαγιακόφσκι καί τού Κρουτσόνυχ καί πού προσπα
θούν νά διερευνήσουν δρισμένα θεωρητικά κείμενα τών φορμαλι
στών (Τυνιάνωφ, Γιάκομπσον, Μπρίκ, κλπ.), χαρακτηρίζεται άπό:

Τήν άνανέωση καί τόν εμπλουτισμό τού λεξιλόγιου, τή βαθμιαία 
καταστροφή τής μέχρι τότε ποιητικής σύνταξης καί τήν άντικατά- 
στασή της άπό μιά πιό ευλύγιστη σύνταξη, τή μερική κατάργηση 
τής στίξης γιά νά τονιστεί ή ένταση τής ρηματικής μάζας...11

Ό  εμπλουτισμός καί ή άνανέωση αυτή τοΰ λεξιλόγιου γίνεται 
μέ τή βοήθεια καινούργιων συνδυασμών τών στοιχείων τής λέξης: 
ρίζα, "κατάληξη, προθέματα κι άκόμα μέ τή συνένωση όρισμένων 
στοιχείων μιάς λέξης μ’ δρισμένα στοιχεία μιάς άλλης μέ μέτρο 
τήν ήχητική ποιότητα τών λέξεων καί τή ρυθμικότητα τοΰ κειμέ
νου. Έτσι δημιουργοΰνται σειρές άπό ποιητικούς νεολογισμούς 
πού δπως γράφει ό Ρ. Γιάκομπσον12 έχουν τό πλεονέκτημα σέ 
σχέση «... μέ τίς γερασμένες, παλιές λέξεις κι άπό φωνητική 
άποψη σβησμένες άπό τή συχνή χρήση, κυρίως γιατί δέν καταλα
βαίνει κανείς παρά μερικά τή φωνητική τους σύσταση, νά δη
μιουργούν μιά λαμπρή ευφωνική κηλίδα (στίγμα). Παύουμε νά 
συνειδητοποιούμε εύκολα τή μορφή τών λέξεων στήν καθημερινή 
γλώσσα, ή μορφή αυτή πεθαίνει, άπολιθώνεται ενώ είμαστε υπο
χρεωμένοι νά καταλάβουμε τή μορφή τοΰ ποιητικού νεολογισμού,
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πού μάς δίνεται, αμέσως μετά τή δημιουργία του. Σέ μιά δεδο
μένη στιγμή, ή σημασία μιάς λέξης είναι λίγο ή πολύ στατική, ενώ 
ή σημασία τοΰ νεολογισμού προσδιορίζεται σέ μεγάλο βαθμό άπό 
τά συμφραζόμενα· επιπλέον υποχρεώνει τόν άναγνώστη σέ μιά 
ετυμολογική σκέψη...» Σημειώνω εδώ ότι αυτοί οί νεολογισμοί 
άποτελοΰν ενα σχετικά μικρό ποσοστό τού λεξιλόγιου τους πού ή 
κύρια πηγή του είναι ή καθημερινή, «βάρβαρη» λαλιά καί δτι 
παίζουν τίς περισσότερες φορές λειτουργικό ρόλο μέσα στό ποίη
μα. Χρησιμοποιούν άκόμη τήν παιδική γλώσσα πού μετατρέπει τή 
σύνταξη καί τή μορφολογία τών λέξεων. Εκτός άπό τίς λέξεις 
πού παράγονται μέ άφετηρία τή γλώσσα πού μιλιέται καί μέ βάση 
τούς γλωσσικούς νόμους καί κανόνες, οί ρώσοι φουτουριστές δη
μιουργούν ενα λεξιλόγιο άπό σχετικά αυθαίρετες λέξεις -  ήχους, 
«πέρα άπό τό λογικό». Αυτή ή πέρα άπό τό λογικό γλώσσα, τό 
«ζαούμ» 13 δέ μιμείται τήν πραγματικότητα, δπως προσπαθεί νά 
κάνει ή ονοματοποιία, άλλά άποτελεί μιά έφευρεμένη γλώσσα άπό 
φανταστικές, φαντασματικές λέξεις, συλλαβές ή άπομονωμένα 
γράμματα, παρόμοιες μ’ αυτές πού χαράσσουν τά όνειρά μας· νο
μίζω πραγματικά δτι αύτές οί μεταμορφώσεις τών γλωσσικών 
στοιχείων πού φτάνουν ως τήν παραμόρφωση ή τήν αυθαιρεσία, 
έχουν κάποια σχέση μέ τό «έργο τοΰ ονείρου», πού θά προσπα
θήσουν νά γράψουν άργότερα οί σουρρεαλιστές. Ό  Χλέμπνικωφ 
κάνει τήν προσέγγιση άνάμεσα στό ζαούμ καί τή γλωσσολαλιά ή 
τίς προσευχές ορισμένων θρησκευτικών ομάδων πού είναι γραμ
μένες σ’ άκατανόητες γλώσσες, δέν παύουν δμως μέ τό ρυθμό καί 
τή μουσική τους νά υποβάλλουν. Στήν άρχή, δηλαδή, δίνει στό 
ζαούμ σχεδόν μαγικές ιδιότητες. Δικαιολογεί άκόμα τή δημιουρ
γία τοΰ ζαούμ, συνδέοντάς το μέ τίς πέρα άπό τόν άνθρωπο 
γλώσσες πού συναντιώνται στή φύση, δπως ή γλώσσα τών που
λιών, ή γλώσσα τών πιθήκων, ή στό φανταστικό επίπεδο ή 
γλώσσα τών δαιμόνων· μέ τήν εξερεύνηση αύτών τών γλωσσικών 
μετατροπών γίνεται πρόδρομος όρισμένων σύγχρονων άναζητή- 
σεων (π.χ. στό χώρο τής μουσικής οί κύκλοι έργων τού Μεσσιάν 
πού επεξεργάζονται κελαίδίσματα πουλιών). ’Αλλού γράφει μι
λώντας γενικώτερα γιά τή δουλειά του μέ τίς λέξεις: «Ή  πρώτη 
μου προσπάθεια σέ σχέση μέ τή λέξη είναι:νά βρώ τή λυδία λίθο 
πού νά επιτρέπει τή μεταμόρφωση τών σλαβικών λέξεων άναμε- 
ταξύ τους (ή μιά νά μεταμορφώνεται σέ μιά άλλη), χωρίς νά σπά
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ζει ό κύκλος τών ριζών- ή ελεύθερη διάλυση καί σύσμειξη τών 
σλαβικών λέξεων. Είναι ή αυτόνομη λέξη πέρα άπό τήν πραχτική 
ζωή καί τίς καθημερινές ανάγκες. Ή  δεύτερη προσπάθεια σέ 
σχέση μέ τή λέξη: βλέποντας δτι οι λέξεις δέν είναι παρά τά φαν
τάσματα πού πίσω τους κινούνται τά νήματα τοΰ άλφάβητου, νά 
βρώ τήν ενότητα δλων τών γλωσσών τοΰ κόσμου, πού σχηματί
ζουν οί ολότητες τού άλφάβητου. Είναι ό δρόμος πρός τήν πέρα 
άπό τό λογικό παγκόσμια γλώσσα.»

Ά πό τά παραπάνω φαίνεται κιόλας καθαρά ή τεράστια σημα
σία πού δίνεται άπό τούς ρώσους φουτουριστές στήν ηχητική, 
φωνητική εικόνα, δηλαδή στή λέξη - σημαίνον. «Φωνητική εικό
να: ό συνδυασμός τών ηχητικών συστατικών τής λέξης πού έπε- 
νεργούν πάνω στόν ψυχισμό μας πέρα άπό τό σημασιακό (σημαν
τικό) της περιεχόμενο», «Ή ήχητικότητα μιάς λέξης, ενός φωνή
ματος, μιάς δεδομένης φωνητικής κατασκευής, άκτινοβολεϊ μιά 
σειρά άπό άλλες λέξεις, άπό άλλα φωνήματα οργανικά συνδεδε- 
μένα τά μέν μέ τά δέ κάτω άπό συνθήκες άπόλυτα άντικειμενι- 
κές.»14

Μ’ άλλα λόγια μία λέξη φέρνει στό νού, μέ τή βοήθεια φωνητι
κών συσχετισμών μιά σειρά άπό άλλες λέξεις καί τίς άντίστοιχες 
σημασίες τους.

«Ή φωνητική εικόνα είναι ή άντανάκλαση τής σημασίας. 
Έχουμε εδώ δ,τι συμβαίνει καί στή μουσική -  ενα κύριο τόνο 
(τήν έννοιολογική σημασία μιάς δεδομένης λέξης) καί μιά σειρά 
άρμονικών (τίς σημασιακές εικόνες τών λέξεων πού προβάλλουν 
στό νού μας χάρη στό φωνητικό συσχετισμό).»15

Παράλληλα ή ηχητική επεξεργασία πού προαναφέραμε ύποβοη- 
θεΐται άπό:

α) τή συντόμευση τών λέξεων καί τή μετατροπή τών καταλή- 
ξεών τους.

β) τή χρήση καινούργιων προθεμάτων
γ) τήν άλλαγή τού ρήματος σέ ουσιαστικό, τοΰ ουσιαστικού σέ 

ρήμα, τοΰ επιρρήματος ή τοΰ επιθέτου σέ ουσιαστικό, κλπ.
δ) τή σύσμειξη δυό ή καί περισσότερων λέξεων σέ μιά
ε) τή χρήση μιάς λέξης στόν πληθυντικό άντί στόν ενικό καί 

άντίστροφα.
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Σημειώσεις.

* Τή δεκαετία πού άκολουθεϊ τήν έπανάσταση γράφονται άπό μαρξιστές σημαντικά 
βιβλία πού έπηρεάζουν σήμερα τήν επαναστατική πρωτοποριακή σκέψη.

1. Στό κείμενο «Ή λέξη σά λέξη» ό Χλέμπνικωφ κι ό Κρουτσόνυχ γράφουν: 
«Στό έξης, ένα έργο μπορούσε νά βασίζεται άποκλειστικά στή λέξη καί μέ μιά 
επιτήδεια τροποποίησή της πετυχαινόταν ή εκφραστική πληρότητα τής καλλιτεχνι
κής εικόνας.

"Ομως ένός άλλου είδους έκφραστικότητα: τό έργο τό παίρναμε καί τό κρίναμε 
(τουλάχιστο τό προαισθανόμαστε αύτό) άποκλειστικά σά λέξη.

Τό έργο τέχνης είναι τέχνη τής λέξης.
Ά π ’ αύτό προέκυπτε φυσικά ή διαγραφή τής τάσης, κάθε είδους «φιλολογίας» 

τών έργων».

1. καί 2. Ρ. Γιάκομπσον, «'Η καινούργια ρωσική ποίηση» στό βιβλίο «Questions 
de poetique», Seuil 1973.

3. Σημειώνουμε, εδώ, τόν ιδιαίτερο ρόλο πού έπαιξε, στή γέννεση καί στήν έξ- 
έλιξη τού ρώσικου φουτουρισμού, ή ζωγραφική καί οί εικαστικές τέχνες. Είναι 
χαρακτηριστικό τό γεγονός δτι τόν πυρήνα τού μελλοντικού κυβοφουτουριστικού 
κινήματος (τό όνομα πού δίνουν στό κίνημα: «κυβοφουτουρισμός», άποτελεϊ 
άκόμη μιά ένδειξη), τόν άποτελούν ζωγράφοι ή όπωσδήποτε άνθρωποι πού πέρα
σαν άπό σχολές καλών τεχνών (Κρουτσόνυχ, Μαγιακόφσκι, άδελφοί Μπουρλιούκ), 
μ’ εξαίρεση τόν Χλέμπνικωφ, πού δμως κι αύτός, παρ’ όλο πού δέ σπούδασε ζω
γραφική, μάς έχει άφήσει δρισμένα εξαιρετικά σχέδια.

4. Ό  ’Αλεξέι Κρουτσόνυχ είναι ένας άπ'τούς βασικούς εκπρόσωπους τοϋ ρώσι
κου φουτουρισμού. Ό  Β. Μαρκώφ, σημαντικός μελετητής αύτού τοΰ κινήματος, 
γράφει στό βιβλίο του (RUSSIAN FUTURISM, LONDON 1969, ΣΕΛ. 41-42): 
«Στίς πρώτες του έκδόσεις, ό Κρουτσόνυχ πρόσθεσε τήν προσωπική του εκδοχή 
στό ρώσικο πριμιτιβισμό- δημιούργησε, ιδίως μαζί μέ τούς ζωγράφους Γκοντσά- 
ροβα καί Λαριόνωφ, τήν κλασσική μορφή τών φουτουριστικών εκδόσεων κι εγκαι
νίασε τήν πιό άκραία άπ’ όλες τίς φουτουριστικές άνανεώσεις, τό ζαούμ. Πρέπει 
νά τιμήσουμε αύτόν τό γοητευτικό συγγραφέα πού δταν ζοΰσε δέ γνώρισε παρά 
μιά μέτρια φήμη.» Καί άλλού, σημειώνει: «μέ τό κουράγιο ένός άνθρώπου χωρίς 
ιδιαίτερη παιδεία, ό Κρουτσόνυχ έδωσε στήν έννοια «ρωσικός φουτουρισμός» τήν 
πιό στέρεα θεωρητκή της βάση.»

5. Σέ μιά πρώτη φάση, οί ρώσοι κυβοφουτουριστές προτιμούσαν νά όνομάζονται 
«μελλοντιστές» (νεολογισμός τοΰ Χλέμπνικωφ), δείχνοντας έτσι τήν άνεξαρτησία 
τους σέ σχέση μέ τό ιταλικό καί τά άλλα φουτουριστικά κινήματα.

6. ’Απόσπασμα άπό τό δικό μου «’Αναλόγιο III».
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7. Είναι μάλλον πιό σωστό νά πούμε δτι οί δυό αυτοί άντινομικοί χαρακτήρες 
συνυπάρχουν, Αντιπαλεύοντας ό ένας τόν άλλο, σ’ δλες σχεδόν τίς φάσεις τού 
φουτουριστικού κινήματος τή Ρωσία.

8. Στήν παράξενη «πρότασή» του (1914-1916) γράφει: «... Ή  ζωντανή δύναμη 
τών επιχειρήσεων περνά κάτω άπό τή διεύθυνση τών ειρηνικών εργατικών στρα
τιών».

9. Ό  Ρ. Γιάκομπσον στό κείμενο πού άναφέραμε σημειώσεις 1.) καί 2.).

10. Δές άκόμη: ’Αλ. Κρουτσόνυχ, «Ή  λέξη σά λέξη...», 1912-1913,: 1) Μιά και
νούργια ρηματική μορφή δημιουργεί ένα καινούργιο περιεχόμενο καί όχι τό άντί- 
στροφο.

6) ΔΙΝΟΝΤΑΣ ΚΑΙΝΟΥΡΓΙΕΣ ΛΕΞΕΙΣ δίνω ένα καινούργιο περιεχόμενο 
δπου ΟΛΑ άρχίζουν νά γλυστρούν (συμβατικός χαρακτήρας τοϋ χρόνου, τοϋ δια
στήματος, κλπ.... Έδώ συναντιέμαι μέ τόν Ν. Κουλμπίν πού άνακάλυψε τήν 4η 
διάσταση -  τό βάρος, τήν 5η, τήν κίνηση καί τήν 6η ή 7η, τό χρόνο).»

11. Δές τό μανιφέστο «Χαστούκι στό γούστο τοϋ κοινού».

12. Δές τό κείμενο τού Γιάκομπσον πού άναφέραμε.

13. Ό  Χλέμπνικωφ καί ό Κρουτσόνυχ γράφουν: «Στούς μελλοντιστές ζωγρά
φους άρέσει νά χρησιμοποιούν μέρη τού σώματος, τομές καί στούς μελλοντιστές 
δημιουργούς γλώσσας (άρέσει νά χρησιμοποιούν) κουτσουρεμένες λέξεις, μισο- 
λέξεις καί τούς ιδιότροπους καί πανούργους συνδυασμούς τους (πέρα άπό τό λο
γικό γλώσσα). Μ’ αύτόν τόν τρόπο πετυχαίνεται ή πιό μεγάλη έκφαστικότητα κι 
αυτό άκριβώς διακρίνει τή γλώσσα άπό τήν όρμητική καταστροφική έπικαιρότητα 
τής παλιάς στερεότυπης γλώσσας.

14 καί 15. Ν. GORLOV, «FUTURISME ΕΤ REVOLUTION»
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ΒΛΑΝΤΙΜΙΡ ΜΑΓΙΑΚΟΦΣΚΙ 

ΓΡΑΜΜΑ ΓΙΑ ΤΟΝ ΦΟΥΤΟΥΡΙΣΜΟ*

Μόσχα, 1η Σεπτεμβρίου 1922

Ό  φουτουρισμός, σάν κίνημα μέ ομοιογένεια καί καθορισμένο 
περίγραμμα, δέν υπήρχε στή Ρωσία πρίν άπό τήν όχτωβριανή 
επανάσταση.

Οί κριτικοί βάφτιζαν ετσι δ,τι υπήρχε τό καινούργιο μέ τήν 
επαναστατική σημασία τού δρου.

’Ιδεολογική συνοχή δέν υπήρχε παρά στή δική μας φουτουρι
στική όμάδα πού ονομαζόταν (άτοπα) «κυβο-φουτουριστική» 
(Χλέμπνικωφ, Μαγιακόφσκι, Μπουρλιούκ, Κρουτσόνυχ, Καμέν- 
σκι, Άσσέγιεφ, Τρέτιακωφ, Κουσνέρ).

Δέν είχαμε τον καιρό νά άφιερωθούμε στή θεωρία τής ποίησης, 
προσφέραμε τήν πραχτική.

Τό μοναδικό μανιφέστο αυτής τής ομάδας ήταν ό πρόλογος στή 
συλλογή «Χαστούκι στό γούστο τοΰ κοινού» πού δημοσιεύτηκε τό 
1913. Είναι ενα ποιητικό μανιφέστο πού έκφραζε μέ συγκινη
σιακά συνθήματα τούς στόχους τοΰ φουτουρισμού. Ή  όχτωβριανή 
επανάσταση χάραξε μιά διαχωριστική γραμμή άνάμεσα στήν 
όμάδα μας καί μιά δλόκληρη σειρά άπό φουτουροειδεΐς όμαδοΰ- 
λες πού γύρισαν τήν πλάτη στήν επαναστατική Ρωσία. Ή  επανά
σταση μάς οργάνωσε ετσι σέ όμάδα «κομμουνιστών - φουτουρι- 
στών» πού έχουν γιά λογοτεχνικούς στόχους τους:

1) νά επικυρώσουμε τήν τέχνη τού λόγου (σάν) κυριαρχία τής 
γλώσσας όχι σάν αισθητική επιτήδευση άλλά σάν ικανότητα γιά 
εκπλήρωση δποιασδήποτε προσπάθειας μέ μέσο τό λόγο.

2) νά ενεργήσουμε γιά κάθε προσπάθεια πού μάς προτείνει τό 
παρόν -  καί γι’ αύτό τό σκοπό πρέπει:
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α) νά άφιερωθοΰμε σέ μιά εργασία πάνω στό λεξιλόγιο (δη
μιουργία νεολογισμών, ενορχήστρωση πάνω στίς ήχητικότητες, 
κλπ.).

β) νά αντικαταστήσουμε τή συμβατική μετρική τών ιάμβων καί 
τών τροχαίων μέ τή πολυρρυθμία τής ϊδιας τής γλώσσας.

γ) νά έπαναστατοποιήσουμε τή σύνταξη (άπλοποίηση τών συν
δυαστικών μορφών τών λέξεων καί δύναμη τών άσυνήθιστων χρή
σεων, κλπ.).

δ) νά άνανεώσουμε τή σημαντική τών λέξων καί τούς συνδυα
σμούς τους.

ε) νά δημιουργήσουμε μοντέλα (πρότυπα) γιά τήν κατασκευή 
θεμάτων πού νά κάνουν αίσθηση, 

στ) νά καταδείξουμε τήν άξία «άφίσσα» τής λέξης, κλπ.

Ή  πραγματοποίηση, στό χώρο τής γλώσσας, τών προσπαθειών 
πού προαναφέραμε, θά δημιουργήσει τή δυνατότητα ν’ άνταπο- 
κριθούμε στίς άνάγκες πού υπάρχουν στούς πιό διαφορετικούς 
χώρους τής μορφοποίησης τοΰ λόγου (μορφές, άρθρα, είδηση, 
ποιήμα, σατυρικοί στίχοι, επιγραφές, άνακοίνωση, έκκληση, δια
φήμιση, κλπ.).

Όσο γιά τά προβλήματα τής πεζογραφίας:
Δέν υπάρχει πεζογραφία αυθεντικά φουτουριστική· συναντάμε 

άτομικές προσπάθειες τοΰ Χλέμπνικωφ, τοΰ Καμένσκι, τοΰ Κουσ- 
νέρ («τό μήτινγκ τών παλατιών»), ωστόσο αυτές οί πρώτες δοκι
μές είναι λιγώτερο σημαντικές άπό τούς στίχους τών ίδιων αυτών 
συγγραφέων· αυτό εξηγείται μέ τόν άκόλουθο τρόπο: 

α) οι φουτουριστές δέ βρίσκουν διαφορές άνάμεσα στά διά
φορα είδη τής ποίησης άφοΰ θεωρούν τό σύνολο τής λογοτεχνίας 
σά μιά όμοιογενή τέχνη τοΰ λόγου, 

β) πρίν άπό τούς φουτουριστές σκέφτονταν ότι ή ποίηση είχε 
ένα ιδιαίτερο θεματικό σύνολο κι ένα δικό της πρόσωπο διαφορε
τικό άπ’ δ,τι ονόμαζαν (λογοτεχνική) πρόζα, αυτή ή διάκριση δέ 
στέκει γιά τούς φουτουριστές, 

γ) πρίν άπό τούς φουτουριστές σκέφτονταν 6tl ή λογοτεχνία 
είχε τούς ιδιαίτερους (ποιητικούς) στόχους της κι δτι ή πραχτική 
γλώσσα είχε καί αυτή τίς δικές της (δχι ποιητικές) προσπάθειες· 
γιά τούς φουτουριστές ή σύνταξη εκκλήσεων γιά τήν καταπολέ
μηση τοΰ τύφου καί ή γραφή ένός έρωτικοΰ ποιήματος δέν είναι



παρά διαφορετικές όψεις μιάς καί μοναδικής εργασίας μορφο
ποίησης τοΰ λόγου, 

δ) ώς τά τώρα οί φουτουριστές έδωσαν κυρίως ποιήματα γιατί 
σ’ αυτή τήν επαναστατική περίοδο πού ή καθημερινή ζωή δέν 
έγινε άκόμη κανονική, έχουμε μεγάλη άνάγκη γιά μιά προπαγαν
διστική ποίηση πού νά κεντρίζει τήν επαναστατική πραχτική καί 
όχι γιά ενα Νεστωρικό** τρόπο πού νά συγκεφαλαιώνει τά άπο- 
τελέσματα αυτής τής πραχτικής,

ε) πρόσφατα μονάχα παρουσιάστηκε στούς φουτουριστές ή ευ
καιρία νά δημιουργήσουν τά πρότυπα μιάς σύγχρονης εποποιίας- 
όχι βέβαια μέ τή μορφή ενός περιγραφικού άπολογισμοϋ άλλά μέ 
τή δυναμική, μαχητική μορφή ή άκόμη μέ τήν έκπληχτική φαντα
σία πού δέ δίνει νά δει κανείς τή ζωή τέτοια πού είναι τώρα 
άλλά τέτοια πού πρέπει νά γίνει καί θά γίνει όπωσδήποτε.

* Μέ άδελφικούς χαιρετισμούς, 
Βλαντιμίρ Μαγιακόφσκι.

* Δέν είναι γνωστό σέ ποιόν άπευθυνόταν ό Μαγιακόφσκι μ’ αΰτό τό γράμμα 
υποθέτουν δτι τό έγραψε γιά νά ύπερασπιστεΐ τήν προσπάθεια τής «κομμουνιστι
κής - φουτουριστικής » όργάνωσης κι επομένως παραλήπτες τοϋ γράμματος θά 
πρέπει νά ήταν άνώτερα μέλη τοΰ κόμματος.

** «Νεστωρικός τρόπος»: άναφορά στά χρονικά τοΰ καλόγηρου Νέστωρα (7ος 
αιώνας).

μετάφραση Άντρέας Παγουλάτος



ΧΑΣΤΟΥΚΙ ΣΤΟ ΓΟΥΣΤΟ ΤΟΥ ΚΟΙΝΟΥ

Σ’ εκείνους πού διαβάζουν τό Καινούργιο Πρώτο Απρόσμενο 
μας.

ΕΜΕΙΣ μονάχα είμαστε ΤΟ ΠΡΟΣΩΠΟ τού Καιρού ΜΑΣ. 
Χάρη σέ μάς, ή σάλπιγγα τοϋ καιρού σημαίνει στήν τέχνη τοϋ 
λόγου.

Τό χτές στενεύει. Ή  άκαδημία καί ό Ποϋσκιν είναι πιό άκατα- 
νόητοι κι άπό τά ίερολυφικά.

Ά ς  πετάξουμε τόν Ποϋσκιν, τόν Ντοστογιέφσκι, τόν Τολστόι, 
κλπ. κλπ., πέρα καί μακρυά άπό τό Σύγχρονο ’Ατμόπλοιο.

Όποιος δέν ξεχνά τήν ΠΡΩΤΗ του ΑΓΑΠΗ δέ θα γνωρίσει 
ποτέ τήν τελευταία. Ποιός, μ’ εμπιστοσύνη, θά πάει νά δώσει τήν 
τελευταία του άγάπη στό αισχρό άρωματοπωλεΐο τού Μπάλμόντ; 
Μήπως είναι ή άντανάκλαση τής σημερινής άντρίκιας ψυχής;

Ποιός, δειλός, θά διστάσει νά ξεσκίσει τή χάρτινη πανοπλία τής 
μαύρης φορεσιάς τού πολεμιστή Μπρουσσώφ; Νά κρύβει, ϊσως, 
αυγές μ’ άγνωστες ομορφιές;

Πλύνετε τά χέρια σας πού άγγιξαν τίς βρώμικες ροχάλες τών 
βιβλίων πού έγραψαν δλοι αύτοί οί άναρίθμητοι Άντρέϊεφ.

Ό λοι αύτοί οί Κουπρίν, Μπλόκ, Σολόγκουπ, Ρεμιζώφ, Άβερ- 
τσένκο, Τσέρνυϊ, Κουζμίν, Μπούνιν, κλπ., κλπ., δέν σκέφτονται 
άλλο παρά μιά βίλλα στήν άκρογυαλιά. Ή  μοίρα άνταμοίβει έτσι 
τούς ράφτες.

Ψηλά άπ’ τούς ουρανοξύστες εποπτεύουμε τή μηδαμινότητά 
τους!...

Εγκρίνουμε νά άναγνωριστοϋν καί νά γίνουν σεβαστά τά ΔΙ
ΚΑΙΩΜΑΤΑ τών ποιητών



Ιο: ν’ αυξήσουν ΤΟΝ ΟΓΚΟ τοΰ λεξικού μέ αυθαίρετες ή 
παραγωγές λέξεις (Νεολέξη ή λέξη - καινοτομία),

2ο: νάχουν άσυμβίβαστο μίσος γιά τή γλώσσα πού υπήρχε πρίν 
άπό αυτούς,

3ο: ν’ άπομακρύνουν μέ φρίκη άπ’ τό περήφανο μέτωπό τους 
τό στεφάνι τής γελοίας δόξας πού πλέκετε μέ σκουπότριχες,

4ο: νά στηθούμε στό συνασπισμό τής λέξης «εμείς» μέσα σέ μιά 
θάλασσα άπό γιουχαίσματα καί περιφρόνηση.

Κι άν, ΑΥΤΗΝ ΤΗ ΣΤΙΓΜΗ άκόμα, στά κείμενά μας παραμέ
νουν οί βρώμικες σφραγίδες τού «ορθού λόγου» καί τοΰ «καλού 
γούστου» σας, παρ’ δλα αυτά σπαρταρούν έκεΐ κιόλας ΓΙΑ 
ΠΡΩΤΗ ΦΟΡΑ οί Μοχλοί τής Καινούργιας Ερχόμενης ’Ομορ
φιάς τής Αυτόνομης Λέξης (λέξη αυτόνομη άξία).

Υπογράφουν.
Βλ. Μαγιακόφσκι, Βίκτωρ Χλέμπνικωρ, Ντ. Μπουρλιούκ, ’Αλέ
ξανδρος Κρουτσόνυχ.

Μόσχα, Δεκέμβρης 1912.

μετάφραση ’Αντρέας Παγουλάτος
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ΒΈΛΙΜΙΡ ΧΛΕΜΠΝΙΚΩΦ  

3Αποσπάσματα άπό τά «ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑΡΙΑ»

ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ Άντρέας Παγουλάτος

Οί γλώσσες στή σύγχρονη άνθρωπότητα, είναι τό νύχι στή φτε- 
ρούγα τοΰ πουλιού -  ή άρχαϊκή άχρηστη επιβίωση τών περασμέ
νων εποχών, τό γαμψό νύχι τού παρελθόντος.

Ή  διεθνής τών ανθρώπων γίνεται νοητή μέ άφετηρία τή διεθνή 
τών επιστημονικών ιδεών.

Τί άξίζει περισσότερο: μιά παγκόσμια γλώσσα ή τό παγκόσμιο 
σφαγείο;

Τό μέλλον άφήνει πίσω του τήν άδράνεια.

Οί λέξεις άποκτούν ιδιαίτερη δύναμη όταν Ιχουν δύο σημασίες, 
δταν είναι τά ζωντανά μάτια τού μυστηρίου καί κάτω άπό τό 
φλοιό τής συνηθισμένης σημασίας διαφαίνεται ή δεύτερη σημασία.

Οί στίχοι νά δομούνται άνάλογα μέ τούς νόμους τού Δαρβίνου.

Πέντε βρισιές -  είναι ένα χάδι.
Τό έκατοστό θαύμα -  καθημερινότητα.
Τό φαρμάκι γιατρεύει καί σκοτώνει (ενα πανίσχυρο φαρμάκι 

πίνεται). Έ να άδύνατο ή πολύ δυνατό ρεύμα δέ φτάνει τόν άν
θρωπο. Ό  ήχος καί τό φώς δέ βλέπονται ούτε άκούγονται άπ’ τή 
μιά μεριά καί τήν άλλη τής ήχητικής (καί τής φωτεινής) κηλίδας. 
Ένας πολύ δυνατός ήχος δέν άκούγεται όπως κι ενας πολύ άδύ- 
νατος. Έ να  έργο γραμμένο άποκλειστικά (καί μόνο) μέ καινούρ
γιες λέξεις δέν άγγίζει τή συνείδηση.

Κατά συνέπεια -  αυτές οί εργασίες* είναι μάταιες.
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Ό ταν μετατοπιζόμαστε κάθετα σέ σχέση μέ τόν χρόνο εύκολα 
άντιλαμβανόμαστε τά βουνά τού μέλλοντος.

Αυτή ή κίνηση, τόσο οικεία στό πνεύμα τοΰ προφήτη, είναι ή 
κατασκευή τού ύψους, σέ σχέση μέ τό μάκρος τοΰ καιρού, δηλαδή 
ή δημιουργία μιάς συμπληρωματικής διάστασης.

Ή  δύναμη τής λέξης (άν άνακαλύψουμε τή διάστασή της) μπο
ρεί νά συγκριθεΐ μέ'τή δράση τής ακτίνας στήν πυριταποθήκη 
πάνω άπό μιά μεγάλη πόλη (τό Λονδίνο γιά παράδειγμα). Ή  
άνάφλεξη έξαρτάται όχι άπό τήν ισχύ, άλλά άπό τό μέτρο (άκρί- 
βεια). Τό βήμα τοΰ φαντάρου καταστρέφει τή γέφυρα πού διασχί
ζει. Μιά άδύνατη κι άκατανόητη λέξη μπορεί νά καταστρέψει τόν 
κόσμο.

Ώ  μονομαχία τού πεπρωμένου καί τοΰ άνθρώπου!...

Εκδότες πού θέλετε νά μέ τραγανίσετε προεξοφλώντας τή βλα
κεία μου, μή βλέπωντας τό στόμα μου πού γελά σιγοψιθυρίζον
τας. ’Αλλά μέ τήν ησυχία σας παρακαλώ! Ό σο θέλετε...

Οί εκδότες μέ βλέμμα άδερφικό έρχονται νά μέ δούν στό νοσο
κομείο, γιά νά κατακλέψουν δ,τι βροΰν, νά πάρουν τά χειρόγρα
φα- εκδότες πού περιμένουν τό θάνατό μου γιά ν’ άρχίσουν νά 
ουρλιάζουν πάνω άπ’ τό σάβανο τού ποιητή. Κι άφηναν νά σέρ
νονται τά ποιήματα χρόνια δλόκληρα.

Καταραμένοι νάστε δλοι!

Μέ τόν καιρό, δταν τό Έμεΐς θά γίνει θεός, οί κοίτες τού πο
ταμού δλων τών σκέψεων θά κατεβοΰν άκάθεκτα άπ’ τά ύψη μιάς 
μοναδικής σκέψης.

Όμως δέν είμαστε θεοί- άκόμη θά κυλήσουμε σάν ποταμοί στή 
θάλασσα τού κοινού μέλλοντος. ’Από τό χώρο όπου βρίσκεται ή 
εμπειρία καθενός -  νά κυλά σά Βόλγας, σάν Τέρεκ, σά Γιάικ 
πρός τήν κοινή θάλασσα τοΰ μοναδικού μας μέλλοντος.

Ά ς  προσπαθήσουμε ν ’ άποφύγουμε τίς μεσαιωνικές συζητήσεις 
γιά τό πόσες τρίχες έχουν τά γένεια τοΰ θεού.
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Γενικά, ή επιθυμία κυριαρχείται άπό τήν τέχνη μέ τήν έπιστημη 
τής έξουσίας.

Επιθυμώ νά έχω ένα άντικείμενο πρίν νά τό έχω. Έλεγε** δτι 
ή τέχνη πρέπει νά ίσοδυναμίσει σ’ επιστήμη καί τεχνική τό επάγ
γελμα, μέ κεφαλαίο. Όμως τό φτερωτό χαλί τών παραμυθιών δέν 
υπήρχε χίλια χρόνια πρίν άπό τήν άεροναυτική; Ό  Δαίδαλος τών 
Ελλήνων δυό χιλιάδες χρόνια πρίν; Στό μυθιστόρημα τοΰ Ιο υ 
λίου Βέρν, ό καπετάνιος Νέμο δέν ταξίδευε κάτω άπό τή θά
λασσα πενήντα χρόνια πρίν άπό τή μεγάλη ναυμαχία τών Γερμα
νών κοντά στά νησιά (δυσανάγνωστο).

(’Ανακάλυψη τής μηχανής γιά τήν εξερεύνηση τοΰ χρόνου άπ’ 
τόν Γουέλς).

Ό  καλλιτέχνης πρέπει πράγματι νά βρίσκεται στό ρυμουλκό τής 
επιστήμης, τής καθημερινής ζωής, τών γεγονότων; Μά ποιά είναι 
ή θέση του στήν πρόβλεψη, στήν προφητεία, στήν προ-θέληση;

Σαστίζει αύτό τό πάθος δλα νά τακτοποιηθούν, όπως ό τρο
χαίος στήν άναχοόρηση τών αυτοκινήτων στήν έξοδο μιάς κοσμι
κής εσπερίδας.

Οί δικαστές μπορούν νάχουν δλα τά δικαιώματα, εκτός άπό τό 
δικαίωμα νάναι άθώοι σάν τό παιδί πού μόλις γεννήθηκε, σ’ 
δλους τούς χώρους πού τούς άφορούν. Τό έλαφρό χτύπημα τών 
ποδιών τοΰ βρέφους δέ γίνεται άραγε άντιληπτό;

Ό  Μαλλαρμέ κι ό Μπωντλαίρ κιόλας μιλούσαν γιά ήχητικές 
άντιστοιχίες τών λέξεων καί τών ματιών μέ τά άκροαματικά δρά
ματα καί γιά ήχους μέ τό δικό τους γλωσσάρι.

Στό κείμενο «Ό  δάσκαλος κι ό μαθητής», πάνε επτά χρόνια, 
έδωσα κάποιες άντιλήψεις μου γι’ αυτές τί άντιστοιχίες.

% 1914-1922

* Δέν είναι γνωστό σέ ποιές εργασίες άναφέρεται εδώ ό Χλέμπνικωφ.
** Δέν εχει εξακριβωθεί γιά ποιόν πρόκειται.



-  ΝΤΖΙΓΚΑ ΒΕΡΤΩΦ
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ΝΤΖΙΓΚΑ ΒΕΡΤΩΦ 

ΓΙΑ ΤΟΝ ΜΑΓΙΑΚΟΦΣΚΙ

Ό  Μαγιακόφσκι είναι ό κινηματογράφος - μάτι. Βλέπει δ,τι τό 
μάτι δέν βλέπει. ’Αγάπησα άμέσως τόν Μαγιακόφσκι χωρίς δι
σταγμό, διαβάζοντας γιά πρώτη φορά ενα βιβλίο του. Τό βιβλίο 
λεγόταν «Άπλό σάν μουγγρητό». Τό έμαθα απέξω. Τό υποστή
ριζα δσο μπορούσα καλλίτερα δταν τό κατηγορούσαν. Τό εξηγού
σα. Δέν γνώριζα άκόμη προσωπικά τόν Μαγιακόφσκι. "Οταν τόν 
συνάντησα γιά πρώτη φορά στό Πολυτεχνικό Μουσείο δέν άπο- 
γοητεύτηκα. Ήταν άκριβώς δπως τόν φανταζόμουν. Ό  Μαγια- 
κόφσκι μέ είδε άνάμεσα σέ μιά ομάδα άπό κατασυγκινημένους 
νέους. Ήταν φανερό πώς τόν κυττούσα μέ άγάπη. Μέ πλησίασε. 
«Περιμένουμε τό επόμενο βιβλίο σου», είπα. «Συγκέντρωσε τούς 
φίλους σου», άπάντησε ό Μαγιακόφσκι, «άπαίτησε νά τό έκδώ- 
σουν τό γρηγορότερο». Οί συναντήσεις μου μαζί του ήταν πάντα 
σύντομες. Συναντιόμαστε άλλοτε στό δρόμο, άλλοτε σέ μιά λέσχη, 
άλλοτε σ’ ένα σταθμό, άλλοτε στόν κινηματογράφο. Μού άρεσε 
πού δέν μ’ έλεγε Βερτώφ άλλά Ντζίγκα. «Λοιπόν Ντζίγκα πώς 
πάει ό κινηματογράφος - μάτι;», μέ ρώτησε μιά μέρα σέ κάποιο 
σταθμό. Τά τραίνα μας διασταυρώθηκαν. «Ό  κινηματογράφος -  
μάτι μαθαίνει τά μέσα του», άπάντησα. Σκέφτηκε κι έπανέλαβε τό 
πράγμα μέ διαφορετικό τρόπο. «Ό  κινηματογράφος - μάτι είναι 
ένας φάρος μέσα στά κοινότοπα έργα τής παγκόσμιας κινηματο
γραφικής παραγωγής». Κι όταν, πρίν νά χωριστούμε (τά τραίνα 
μας έφευγαν γιά διαφορετικές κατευθύνσεις) ό Μαγιακόφσκι μού 
έσφιξε τό χέρι, πρόσθεσα διατακτικά, τραυλίζοντας σχεδόν: «όχι 
φάρος άλλά Μαγιακόφσκι». (Δυσκολομετάφραστο λογοπαίγνιο 
πού βασίζεται στή ρωσσικη λέξη «μαγιάκ» πού οημαίνει φάρος.) 
«Ό  κινηματογράφος - μάτι είναι ένας Μαγιακόφσκι μέσα στά 
κοινότυπα έργα τής παγκόσμιας κινηματογραφίας». «Ένας Μα-
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γιακόφσκι;» μού είπε ό ποιητής μέ έρωτηματικό ΰφος. ’Αντί γι’ 
άλλη άπάντηση άπάγγειλα:

«δπου τό στενό μάτι τών άνθρώπων σταματά 
επικεφαλής τών πεινασμένων όρδών 
φορώντας τό άγκάθινο στεφάνι τών έπαναστάσεων 
τό 1916 προχωρά...»
«Είδατε δ,τι τό συνηθισμένο μάτι δέν εβλεπε. Είδατε: «νά πέφ

τει άπ’ τή Δύση τό κόκκινο χιόνι μέ τίς χυμερές νιφάδες άνθρώ- 
πινης σάρκας. Τά θλιμμένα μάτια τών άλογων. Τή μητέρα 
«άσπρη, άσπρη σάν κέντημα σέ νεκρικό σεντόνι». Τό βιολί πού 
«νεύριαζε, ικέτευε καί ξάφνου άναλυόταν σέ δάκρυα σάν παιδί». 
Είσαστε ό κινηματογράφος - μάτι. Είδατε «οδοιπορώντας στά 
βουνά τού καιρού εκείνο πού κανείς δέν βλέπει». Καί νάσαστε 
πάλι τώρα:

«Στήν καινούργια ύπαρξη 
πού έρχεται

πολλαπλασιασμένη 
άπ’ τόν ήλεκτρισμό

καί τόν κομμουνισμό»
Στό Λένιγκράντ συνάντησα γιά τελευταία φορά τόν Μαγιακόφ- 

σκι. Βρισκόμαστε στόν προθάλαμο τοϋ Εύρώπη. Ό  Μαγιακόφσκι 
ρώτησε λυπημένα έναν υπάλληλο: «Θάχει πρόγραμμα άπόψε;». 
Μέ είδε καί είπε: «Πρέπει νά μιλήσουμε οί δυό μας μέ τήν άνεσή 
μας. Νά μιλήσουμε σοβαρά. Δέν μπορούμε νά οργανώσουμε 
άπόψε μιά «μεγάλου μήκους» συζήτηση πάνω στήν τέχνη;». Περί- 
μενα τόν Μαγιακόφσκι στό δωμάτιο τού ξενοδοχείου. ’Ανεβαίνον
τας μέ τό άσανσέρ έλεγα μέσα μου ότι:

Ή  ζωή είναι ώραία
καί θαυμαστή 

θά προχωρήσουμε 
ως εκατό χρόνια

χωρίς νά γνωρίσουμε γεράματα 
χρόνο τό χρόνο
πιό πρόσχαροι κι ένθουσισμένοι.
Νόμιζα πώς βρήκα τό κλειδί γιά νά κινηματογραφώ τούς έπι- 

καιρικούς ήχους καί δτι «τά ουράνια χρυσάφια μας δέν υπάρχουν 
πιά, δτι ή σφήκα δέν θά μάς τσιμπήσει πιά μέ τό κεντρί της, δτι 
δπλο μας, τραγούδι μας, χρυσάφι μας είναι τό ουρλιαχτό τών φω
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νών». Πηγαινοερχόμουν πέρα δώθε στό δωμάτιο περιμένοντας τόν 
Μαγιακόφσκι, πολύ ευτυχισμένος μέ τήν ιδέα δτι θά βλεπόμαστε. 
’Ήθελα να τοΰ μιλήσω γιά τίς προσπάθειές μου νά δημιουργήσω 
έναν ποιητικό κινηματογράφο, νά τοΰ εξηγήσω πώς οί φράσεις 
τοΰ μοντάζ ταιριάζουν σά ρίμες άνάμεσά τους. Περίμενα τόν Μα- 
γιακόφσκι ώς τά μεσάνυχτα. Δέν ξαίρω τί τοΰ συνέβη. Δέν ήρθε. 
Δυό βδομάδες άργότερα δέν υπήρχε πιά.

Β λαντιμίρ Μ αγιακόφ σκι, Βίκτιορ Σκλόφ κσυ καί Ά λ ε ξ ά ν τ ε ρ  Ροντσένκο



Εργο τής Π όποπα



Ή πρωτοπορία στίς εικαστικές τέχνες στή Ρωσσία καί 
Σο6. "Ενωση 1910-32. 

τοϋ Ζωγράφον ΔΑΝΙΗΛ (Παναγόπονλον)

Τό υλικό πού δημοσιεύεται στό περιοδικό «ΦΙΛΜ» είναι ενα 
μέρος άπό τίς μελέτες καί μεταφράσεις πού έκανα γιά νά διερευ- 
νήσω τό πολύπλοκο θέμα τής πρωτοπορίας στίς εικαστικές τέχνες 
στή Ρωσία καί Σοβιετική Ένωση άπό τό 1910-32.

Ή  εισήγηση άναφέρεται στή διαμόρφωση τής πρωτοπορίας στίς 
εικαστικές Τέχνες -  Σουπρεματισμός — Κονστρουκτιβισμός -  
Προντουκτιβισμός.

Αυτά τά καλλιτεχνικά κινήματα άποτέλεσαν τούς πόλους πού 
γύρω τους συσπειρώθηκαν οί πρωτοποριακοί καλλιτέχνες πού 
παρά τίς άντιθετικές αντιλήψεις τους, προπάθησαν νά δημιουργή
σουν μιά επαναστατική τέχνη καί κουλτούρα μέσα στή νέα σοσια
λιστική κοινωνία πού ή επανάσταση τού 1917 ειχε σάν άντικειμε- 
νικό σκοπό.

Γιά νά δοθεί μιά αυθεντική εικόνα τού κλήματος -  ιδεολογικού 
καί πολιτικού -  πού μέσα σ’ αύτό διαμορφώθηκαν αύτά τά κινή
ματα, παραθέτω μερικά χαρακτηριστικά κείμενα ή μανιφέστα πού 
γράφτηκαν άπό τούς πρωτεργάτες τής πρωτοπορίας.

Προσθέτω επίσης καί ενα κείμενο τού Ε. Κάτσμαν, γραμματέα 
τής APRR, γραμμένο τό 1926, δπου υπάρχουν ήδη οί βασικές άρ- 
χές τού Σοσιαλιστικού Ρεαλισμού, πού τό 1932 έπιβάλεται άπό 
τήν πολιτική εξουσία σάν τήν μόνη επίσημη τέχνη, έξοστρακίζον- 
τας τήν πρωτοποριακή τέχνη....

Ή  δημοσίευση αύτού τού ύλικού δέν γίνεται μόνο γιά τό ιστο
ρικό ενδιαφέρον πού εχει, άλλά ιδιαίτερα γιά νά μάς βοηθήσει νά 
συνειδητοποιήσουμε σέ βάθος τίς σχέσεις τέχνης καί πολιτικής 
σήμερα.



46

Εισαγωγή 

Σουπρεματισμός Κονστρουκτιβισμός — Προντουκτιβι- 
σμός.

Μόλις πρίν 10 χρόνια άρχίζουν στή δύση οι σοβαρές μελέτες 
αυτών τών κινημάτων καί επίσης νά μεταφράζονται τά θεωρητικά 
κείμενα τών ρώσων καλιτεχνών καί θεωρητικών πού πήραν εν
εργό μέρος στή διαμόρφωση τού σουπρεματισμού καί τοΰ κον
στρουκτιβισμού -  προντουκτιβισμοϋ. “Ετσι έχουμε ένα κλειδί γιά 
νά εισχωρήσουμε στόν άρκετά πολύπλοκο χώρο τής πρωτοπορίας 
στίς εικαστικές Τέχνες στήν προ καί μετεπαναστατική Ρωσία. 
Καί ή πολυπλοκότητα αυτών τών καλλιτεχνικών κινημάτων όφεί- 
λεται στό δτι γιά πρώτη φορά στήν ιστορία μπαίνει μέ τόση έν
ταση τό πρόβλημα τών σχέσεων τέχνης καί πολιτικής, μέ τήν πλα- 
τειά έννοια πού έχει ή λέξη πολιτική.

— Ό  τρόπος μέ τόν όποιον άντιμετωπίζουν τίς σχέσεις αυτές οί 
πρωτοποριακοί ρώσοι καλλιτέχνες, καί τό πώς εκφράζονται 
μέσω τής νέας πλαστικής γλώσσας πού δομούν, καί επίσης ή κα
τοπινή παραμέρισή τους, άπό τήν πολιτική εξουσία, είναι στοιχεία 
παρά πολύ χρήσιμα σήμερα γιά τόν καλλιτέχνη καί τόν πολιτικό 
πού προβληματίζεται παρόμοια.

Ή  πρωτοπορία στίς εικαστικές τέχνες εμφανίζεται δυναμικά 
στόν καλλιτεχνικό χώρο τής Ρωσίας γύρω στά 1909, καί δσο πλη
σιάζει ή επανάσταση τού 1917 τόσο ή δραστηριότης της δυναμώ
νει.

-  Μέ εκθέσεις πού όργανώνουν, μέ τά βίαια μανιφέστα πού κυ
κλοφορούν καταπολεμάνε τό άκαδημαϊκό καί συντηριτικό καλλι
τεχνικό καί κοινωνικό κατεστημένο.

Τό φουτουριστικό Μανιφέστο τοΰ Μαρινέτι πού δημοσιεύεται 
στό Figaro τό 1909, διαβάζεται λίγες μέρες μετά άπό τή δημο
σίευσή του, άπό τούς Ρώσους καλλιτέχνες καί λογοτέχνες, πού 
ενθουσιάζονται άπό τίς φουτουριστικές ιδέες. ’Ιδρύεται ή πρώτη 
φουτουριστική όμάδα πού άποτελεϊται άπό καλλιτέχνες καί λογο
τέχνες.



Οί πρωτοποριακοί ίΡώσοι καλλιτέχνες είναι άπόλυτα πληροφο- 
ριμένοι γιά τίς νέες άναζητήσεις πού έχουν έμφανιστή στό χώρο 
τής τέχνης στή Δύση.

-  Έχουν τήν ευκαιρία νά δούν τά πρόσφατα εργα τών κυβι- 
στών, τού -Matisse, τοΰ Cezanne σέ εκθέσεις πού γίνονται στή 
Μόσχα ή στή Πετρούπολη, ή στίς ιδιωτικές συλλογές τοΰ Στσου- 
κίν καί Μοροζώφ.

Βεβαίως οί πρώτοι ερεθισμοί έρχονται άπό τήν γνωριμία μέ τά 
πρωτοποριακά έργα καί ιδέες πού έμφανίζονται στό Παρίσι.

Όμως ή διαφοροποίηση τής πρωτοποριακής τέχνης τών Ρώσων 
καλλιτεχνών οφείλεται στή δημιουργική σκέψη καί προεργασία 
πού έχει ήδη άρχίσει στή Ρωσία.

Ό  πρώτος σοβαρός μελετητής τής Ρώσικης Πρωτοπορίας Α. 
Β. Nakov στό βιβλίο του «Malevitch Ecrits» πού έκδόθηκε τό 
1975 στά Γαλλικά, επισημαίνει τά'σοβαρό ρόλο πού επαιζε ή φι
λοσοφική σκέψη τού Ouspensky στή διαμόρφωση νέων καλλιτε
χνικών άντιλήψεων άπό μέρους τών καλλιτεχνών καί λογοτεχνών 
στή προεπαναστατική Ρωσία.

-  Άκόμη θά πρέπει να σημειώσουμε τίς ερευνες πάνω στό 
γλωσσολογικό υλικό, καί τήν ποιητική τής τέχνης πού άρχίζουν 
πρώτα στή Ρωσία άπό τήν δμάδα ΟΡΟΥΑΖ. Αύτές οί προεργα
σίες μπόρεσαν ινά δώσουν τήν αυτονομία τής ρώσικης πρωτοπο
ρίας άπέναντι στήν πρωτοπορία τής δύσης. Όμως τό πιό σημαν
τικό είναι τό «άρσενικό στοιχείο τής 'Ιστορίας πού μπολιάζει τήν 
Τέχνη» δπως γράφει ό Gramsci.

Ή  επαναστατική περίοδος στή Ρωσσία άπελευθερώνει δλες τίς 
ζωτικές δυνάμεις, τίς ενέργειες καί τούς ενθουσιασμούς σέ δλους 
τούς τομείς τής δημιουργίας.

-  Πρίν άπό τήν επανάσταση τοΰ 1917, καί συγκεκριμένα στά 
1914-15, γίνονται δύο εκθέσεις, μιά στήν Πετρούπολη, τοΰ Σου- 
πρεματιστή — Μαλέβιτς καί μιά στή Μόσχα τοΰ Κονστρουκτιβιστή 
Τάτλιν, πού άποτελοΰν τήν άφετηρία τών δυό καλλιτεχνικών κι
νημάτων πού σφραγίζουν τήν πρωτοποριακή τέχνη στή 'Ρωσία, 
καί Σοβιετική Ένωση άπό τό 1915-1932.

Ό  Σουπρεματισμός καί ό Κονστρουκτιβισμός έχουν τό κοινό 
χαρακτηριστικό δτι ή πλαστική γλώσσα θεωρείται αυτόνομη, δτι ή 
Πλαστικές Τέχνες δέν υποτάσσονται στήν άναπαράσταση τοΰ 
δρατοΰ κόσμου, καί ή κοινή τους άναφορά είναι ή νέα έπιστημο-
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νική «φιλοσοφική άντίληψη» τής πραγματικότητας, πού ξεπερνάν- 
τας τά περιοριστικά δρια τής άμεσης παρατήρησης τών φαινομέ
νων, βρίσκει τίς αιτίες πού τά προκαλούν μέ τήν μέθοδο τής έν- 
νοιολογικής άναγωγής -  καί τά δυό αυτά καλλιτεχνικά κινήματα 
άνανεώνουν τά εκφραστικά μέσα, ό δε Κονστρουκτιβισμός προ
χωρεί στήν χρησιμοποίηση υλικών πού παράγει ή βιομηχανία -  
σίδερο -  Γυαλί -  κλπ. δημιουργόντας εργα στήν άρχή «contre Re
lief» — σχήματα πού εξέχουν τής επίπεδης επιφάνειας — καί άργό- 
τερα κατασκευές σέ τρεις διαστάσεις.

-  Ό  Σουπρεματισμός παραμένει πιστός στή ζωγραφική πάνω 
στήν επίπεδη επιφάνεια τού τελάρου, άφού τό άντικείμενο τής 
ερευνάς του παραμένει ή ζωγραφική.

-  ’Αμέσως μετά τήν επανάσταση τοϋ 1917 αυτά τά δυό καλλι
τεχνικά κινήματα άποτελοϋν τούς δυό πόλους τής πρωτοποριακής 
τέχνης, πού γύρω τους θά συσπειρωθούν οί πιό δυναμικοί νέοι 
καλλιτέχνες.

-  Ή  συμβίωση τών δύο αυτών κινημάτων δέν είναι καί τόσο 
άρμονική. Ά πό νωρίς ό σουπρεματιστής Μαλέβιτς, καί ό Κον- 
στρουκτιβιστής Τάτλιν έρχονται σέ άντίθεση, καί ό λόγος είναι ή 
διαφορετικές άντιλήψεις τους γιά τήν πράκτική χρησιμότητα τής 
τέχνης στή νέα κοινωνία πού σκοπεύει νά οικοδομήσει ή επανά
σταση.

-  Αυτό θά φανεί άπό τά μανιφέστα πού θά άκολουθήσουν, καί 
τήν σύντομη άνάλυση τής θεωρητικής βάσης τών δύο κινημάτων.

Σουπρεματισμός
Τό Δεκέμβρη τού 1915 στήν έκθεση μέ τίτλο 0,10 πού έγινε στή 

Πετρούπολη, ό Μαλέβιτς παρουσιάζει Τό «Μαύρο τετράγωνο σέ 
άσπρο φόντο», καί κυκλοφορεί τό μανιφέστο: «Άπό τόν κυβισμό 
καί τό φουτουρισμό στόν σουπρεματισμό».

Δημιουργείται σκάνδαλο καί ό κριτικός τέχνης Άλ. Μπενουά 
γράφει: «Δέν εχουμε πλέον μπροστά μας τό φουτουρισμό, άλλά τή 
νέα εικόνα τού τετράγωνου. "Οτι δσιο καί ίερό εϊχαμε, δτι άγα- 
πούσαμε καί εδινε ένα νόημα στή ζωή μας εξαφανίστηκε.»

Σουπρεματισμός: ή λέξη προέρχεται άπό τόν τίτλο τοΰ περιοδι
κού Σουπρέμους πού σχεδίαζαν νά εκδόσουν, οί Μαλέβιτς, 
Κλιούν, Έστέρ, Πόποβα καί Ούντάλτσοβα, τό χειμώνα 1916-17 
μετά τήν εκθεση «Valet de Carreau». Τό περιοδικό δέν έκδόθηκε 
τελικά.
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Παραθέτουμε ενα μανιφέστο τοΰ Μαλέβιτς (1915) πού άναφέ- 
ρεται στό : «Μαύρο τετράγωνο σέ άσπρο φόντο».

«Ή επίπεδη επιφάνεια είναι ζωντανή, έγεννήθηκε τώρα. Διαπί
στωση καθαρά αντικειμενική. Ή  νέα ζωγραφική παύει νά είναι 
τό καθρέφτισμα του όποιουδήποτε πράγματος, γιά νά διακυρήξει 
τήν πλήρη ώριμότητά της, καί τήν αυτονομία της σάν οργανισμός. 
Χάρις σ’ αυτή τή νέα απελευθέρωση, οί φόρμες παίρνουν ζωή καί 
τό δικαίωμα νά υπάρχουν σάν οντότητες.

Αυτό τό πρώτο στοιχείο ενός νέου ζωγραφικού άλφάβητου, 
άπαντά μέ έντονο τρόπο στην παληά λογική πού άποτελεΐται άπό 
σύνθεση διαφόρων στοιχείων, πού δέν πρέπει νά τά λογαριάζουμε 
σάν ενα νέο όν, άλλά σάν συνοθήλευμα κομματιασμένων λειτουρ
γιών.

’Αντίθετα ή νέα ζωγραφική πού ή επίπεδη επιφάνεια άποτελεϊ 
τήν πρώτη σημασιακή μονάδα τού λεξιλόγιού της, καλείται νά 
δουλέψει γιά τήν οικοδόμηση επίπεδων επιφανειών μέσα στό (ζω
γραφικό) χώρο....»

— Σέ ενα άλλο μανιφέστο πού κυκλοφόρησε ό Μαλέβιτς τό 1919 
μέ τίτλο «Σουπρεματισμός» υπάρχουν τά βασικά στοιχεία τής 
θεωρίας τού Σουπρεματισμού, καί τό φιλοσοφικό του υπόβαθρο.

Παραθέτουμε αυτό τό σημαντικό μανιφέστο γιατί είναι κλειδί 
γιά τή κατανόηση τού Σουπρεματισμού.

Κ ονστρουκτιβιστική αντίληψη στό θέατρο μέ σκηνικά καί κοστούμια τής 
Στεπάνοβα. Ή  φιοτογρφία είναι άπ ' τήν παράσταση τού έργου « Ό  θάνατος 
τοϋ Ταρέλκιν» πού ανέβασε στά 1422 ό Μ έγιερχολντ.
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ΜΑΝΙΦΕΣΤΟ ΤΟΥ ΣΟΥΠΡΕΜΑΤΙΣΜΟΥ

Ή  επιφάνεια -  έπίπεδο πού έδωσε μορφή στό μαύρο τετράγω
νο, ήταν ή πηγή τού σουπρεματισμού, ό νέος ρεαλισμός τού χρώ
ματος, μιά δημιουργία μή άναπαραστατική τού άντικειμένου.

-  Ό  Σουπρεματισμός γεννήθηκε στή Μόσχα τό 1913.
-  Τά πρώτα έργα πού εκτεθήκανε στήν έκθεση τών ζωγράφων 

τής Πετρούπολης, προκάλεσαν τήν άγανάκτηση τών άξιοσέβαστων 
εφημερίδων τής εποχής, τής κριτικής τών έπαγγελματιών καί δά
σκαλων τής τέχνης.

-  Όταν μίλησα γιά τή μή άναπαράσταση τοϋ άντικείμενου ήθελα 
άπλώς νά δείξω μέ συγκεκριμένο τρόπο ότι τά πράγματα, τά 
άντικείμενα κλπ. ή άναπαράστασή τους δέν ενδιαφέρει τόν σου- 
πρεματισμό καί τίποτα άλλο.

Ή  μή άντικειμενικότητα δέν άμφισβητεΐται καθόλου.
Ό  Σουπρεματισμός είναι ένα σύστημα άκριβές σύμφωνα μέ τό 

όποιο έγινε ή κίνηση τού χρώματος, πάνω στό μακρύ δρόμο τής 
ζωγραφικής παράδοσης.

-  Ή  ζωγραφική γεννήθηκε μέ τήν άνάμιξη τών χρωμάτων, έτσι 
μεταμόρφωσε τό χρώμα σέ ένα χαώδες άνακάτωμα βασισμένο στό 
πυρετό τής αισθητικής.

-  Στούς μεγάλους ζωγράφους τά άντικείμενα έπαιξαν τό ρόλο 
τοϋ ζωγραφικού σκελετού.

-  ’Ανακάλυψα δτι δσο πλησιάζουμε στή ζωγραφική κουλτούρα 
τόσο οί σκελετοί (τά άντικείμενα) έχαναν τό σύστημά τους καί 
κομματιάζονταν, έγκαθιστώντας έτσι μιά διαφορετική τάξη, νο
μιμοποιημένη άπό τή ζωγραφική.

-  Κατάλαβα καθαρά δτι έπρεπε νά δημιουργήσω νέες άρματω- 
σές - σκελετούς γιά τή ζωγραφική τοϋ καθαρού χρώματος.

-  Σάν υπερασπιστής τής άτομικής άνεξαρτησίας μέσα στό κοι
νωνικό σύνολο, κατάλαβα δτι ή ζωγραφική έπρεπε μέ τή σειρά 
της νά έγκαταλείψει τήν άνάμιξη τών χρωμάτων καί τών σχημά
των καί νά γίνει μιά άνεξάρτητη μονάδα (μέσα στή δομή).

-  Πρέπει νά οικοδομήσουμε μέσα στό χώρο -  χρόνο ένα σύ
στημα πού δέν έξαρτάται άπό καμιά όμορφιά, καμμιά συγκίνηση, 
κανένα αισθητικό πνεύμα, καί πού νά είναι μάλλον τό φιλοσο
φικό σύστημα τού χρώματος δπου βρίσκονται πραγματωμένοι οί 
νέοι πρόοδοι τών άναπαραστάσεών μας μέ βάση τή γνώση.
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-  Τώρα ό δρόμος τοΰ άνθρώπου περνά άπό τό σύμπαν, ό Σου- 
πρεματισμός, σηματοδότης τοΰ χρώματος, τοποθετείται μέσα στό 
άπειρο τοΰ σύμπαντος.

-  Νικημένο άπό τό σύστημα τοΰ Σουπρεματισμοΰ τό μπλέ τοΰ 
ούρανοΰ τρυπήθηκε καί βυθίστηκε μέσα στό άσπρο, πού είναι ή 
πραγματική άναπαράσταση τοΰ άπειρου καί έτσι ξεπήδησε άπό τό 
ουράνιο βάθος σάν χρώμα.

-  Αυτό τό σύστημα σφικτό, κρύο καί χωρίς ευαρέσκειες προω
θήθηκε άπό τή φιλοσοφική σκέψη, ή άκόμη ή πραγματική του δύ
ναμη βρίσκεται μέσα στό σύστημά του.

-  "Ολες οί άποχρώσεις τών ώφελημιστικών προθέσεων είναι 
άσήμαντες, καθόλου άρκετές στό χώρο.

-  Είναι ή άπόλυτη εφαρμογή αύτοΰ πού βρήκε ή γνώση καί ή 
φιλοσοφική σκέψη.
-  Στό πρώτο στάδιο ό Σουπρεματισμός έχει ένα κίνητρο καθαρά 
φιλοσοφικό καί διδακτικό, πού περνά άπό τό χρώμα.

-  Στό δεύτερο στάδιο έρχεται τό σχήμα πού άποτελεΐ έτσι ένα 
νέο ρυθμό τοΰ Σουπρεματιστικοΰ διάκοσμου.

-  Όμως ό Σουπρεματισμός μπορεί νά έπιδράσει καί επάνω στά 
πράγματα σάν ενσάρκωση καί μεταμόρφωση τοΰ χώρου τους, καί 
ν’ άπομακρύνει άπό τή συνείδηση τήν άκεραιότητα τοΰ άντικειμέ- 
νου.

-  Χάρις στή φιλοσοφική σκέψη τοΰ Σουπρεματιστικοΰ χρώμα
τος φάνηκε δτι ή θέληση μπορεί ν’ άποκαλύψει ένα σύστημα δη-“ 
μιουργικό, δτι άφορά τό άντικείμενο σάν άρματωσιά τής ζωγρα
φικής, σάν μέσο δμως θά καταργηθεί άπό τό ζωγράφο.

-  "Οσο τά άντικείμενα θά μένουν σάν άρματωσά τής ζωγραφι
κής, ή σάν μέσα, ή θέληση τού ζωγράφου θά κλίνει πρός τή σύν
θεση καί τίς φόρμες τών άντικειμένων.

-  Ό λα δσα βλέπουμε γεννήθηκαν άπό τό σύνολο τών χρωμάτων 
μετασχηματισμένο σέ έπιφάνεια — επίπεδο, ή όγκο. Όποιαδήποτε 
μηχανή ή σπίτι, άνθρωπος ή τραπέζι είναι ζωγραφικά συστήματα 
σέ δγκο προορισμένα γιά δρισμένους σκοπούς.

-  Ό  ζωγράφος ώφείλει νά μετασχηματίσει τά ζωγραφικά σύνολα 
καί νά ιδρύσει ένα δημιουργικό σύστημα.

-  Δέν πρέπει νά ζωγραφίζει μικρά ταμπλουδάκια μοσχομυρι- 
σμένων τριαντάφυλλων, διότι δλα αύτά δέν είναι παρά μιά πεθα
μένη άναπαράσταση πού θυμίζει κάτι πού ήταν ζωντανό.
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-  ’Ακόμα καί όταν τό έργο του είναι μή παραστατικό καί καλά 
δομημένο, βασισμένο στίς άλληλοσχετίσεις τών χρωμάτων, ή θέ
λησή του θά κλειστεί μέσα στούς αισθητικούς τοίχους τής έπιφά- 
νειας -  επίπεδο, άντί νά πάρει μέρος στή φιλοσοφική διείσδυση.

-  Τρύπησα τό μπλε άμπαζούρ τοϋ περιορισμού τών χρωμάτων, 
ξεπρόβαλα μέσα στό άσπρο. Σύντροφοι άεροναύτες πετάχτε μαζύ 
μου μέσα στό άπειρο γιατί έκεΐ ύψωσα τούς σηματοδότες τού 
Σουπρεματισμού.

-  Δέν θά είμαι ελεύθερος παρά δταν ή θέλησή μου μπορέση νά 
βγάλει άπό τό ύπάρχον τή διαβεβαίωση τών νέων φαινομένων μέ 
επιχειρήματα κριτικά καί φιλοσοφικά.

-  Νίκησα τή μπλε φόδρα τού ούρανού τήν έσκησα, έβαλα τό 
χρώμα μέσα στή σακούλα πού έγινε καί έκανα ένα κόμπο.

-  Πετάχτε, μπροστά σας άνοίγεται τό άσπρο καί ελεύθερο 
άπειρο.

Κ. ΜΑΛΕΒΙΤΣ 
1919

(Μετάφραση Δανιήλ)
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Βλέποντας τά έργα τοΰ Μαλέβιτς καί διαβάζοντας τά πολυάρι
θμα θεωρητικά του κείμενα διαπιστώνουμε δτι ό δημιουργικός 
κύκλος πρακτική - θεωρία «ολοκληρώνεται άπό τόν ίδιο τό ζω
γράφο. Ό  Σουπρεματισμός δέν μπορεί νά περιοριστεί στά στενά 
δρια ενός ζωγραφικού στύλ, είναι μιά φιλοσοφική σκέψη πού 
επιχειρεί τήν κατανόηση τοΰ κόσμου.

-  Ό  Σουπρεματισμός είναι μιά τελείως ριζοσπαστική άντίληψη 
τής ζωγραφικής πρακτικής καί θεωρίας.

Γιά πρώτη φορά στήν ίστορία ή ζωγραφική αύτονομήται άπό 
τήν άναπαράσταση τοΰ ορατού κόσμου, έλευθερρώνεται ή φόρμα 
τό χρώμα καί δ ζωγραφικός χώρος άπό τήν άπεικόνιση καί έτσι 
ή ζωγραφική μπορεί στό εξής νά «μιλήσει» μέ τήν δίκιά της 
γλώσσα.

Ή  σουπρεματιστική ζωγραφική τοΰ Μαλέβιτς προωθείται άπό 
μιά φιλοσοφική σκέψη, πού βοηθεί τό ζωγράφο νά ξεπεράσει τά 
φαινόμενα γιά νά νοήσει τόν κόσμο μέ τή σύγχρονη μέθοδο τής 
έννο ιολογ ικής άναγωγής.

Μέσα στόν άπειρο χώρο πού είκονίζεται στόν πίνακα μέ τό 
άσπρο, τά σχήματα αίωροΰνται άνεξάρτητα τό ενα άπό τό άλλο 
σάν ουράνια σώματα πού γεννιώνται καί βυθίζονται στό άπειρο 
τοΰ σύμπαντος. Ή  ζωγραφική γιά τό Μαλέβιτς είναι μιά δημιουρ
γία αυτόνομη, καί δέν μπορεί νά έχει καμμιά πρακτική χρησιμό
τητα, δπως γινόταν πρίν μέ τή ζωγραφική πού εξυπηρετούσε τή 
θρησκεία , ή τήν πολιτική έξουσία.

Ή  επίδραση τού Σουπρεματισμοΰ σάν μιά ολοκληρωμένη αι
σθητική καί φιλοσοφική άντίληψη δέν περιορίζεται μόνο στή ζω
γραφική, άλλά έπεκτείνεται στήν ’Αρχιτεκτονική καί στή σκηνο
γραφία.

Ό  Μαλέβιτς συνεργάστηκε στό θέατρο μέ τόν Μάγιερχολντ καί 
τό Μαγιακόφσκι.

Έκανε επίσης πολλές μακέτες άρχιτεκτονικής στό διάστημα 
«Πλανίτ» καί άλλες σουπρεματιστικής άρχιτεκτονικής πόλεων καί 
κτηρίων. Ή  παρουσία τοΰ έργου καί τής σκέψης τοΰ Μαλέβιτς 
μέσα στό χώρο τής πρωτοπορίας, τής Σοβ. Ένωσης άπό τό 
1917-32 έπαιξε τό πρωταρχικό ρόλο στή προσπάθεια δημιουργίας 
μιάς νέας κουλτούρας.

Σήμερα, μετά άπό 50 χρόνια ξανανακαλύπτεται άπό τούς νεώ- 
τερους, τό έργο τοΰ Μαλέβιτς άνοίγοντας τόν ορίζοντα τής καλλι
τεχνικής έρευνας καί σκέψης.
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ΚΟΝΣΤΡΟ ΥΚΤΙΒΙΣΜΟΣ
Τό 1915 στή Μόσχα, ό Τάτλιν έκθέτει τά πρώτα του «contre - 

relief» φόρμες επίπεδες άπό σίδερο - ξύλο ή γυαλί - πού έξέχουν 
άπό τήν επίπεδη επιφάνεια. Αύτή ή έκθεση θεωρείται σάν τό ξε
κίνημα τού κονστρουκτιβισμού.

’Αργότερα μέ τήν συμμετοχή τών Ροτσένκο - Στεπάνοβα καί άλ
λων καλλιτεχνών καθώς καί τού θεωρητικού ’Αλ. Γκάν Ιδρύεται ή 
πρώτη κοντσρουκτιβιστική όμάδα. Μέ τήν ευκαιρία μιάς δμαδικής 
έκθεσης τό φθινόπωρο τού 1920, μπαίνουν οί θεωρητικές άρχές 
τού Κονστρουκτιβισμού. Τό 1922 ό Άλ. Γκάν δημοσιεύει στό 
περιοδικό Τβέρ ένα μεγάλο μανιφέστο τού Κονστρουκτιβισμού 
άπό τό όποιο μεταφράζουμε τά πιό χαρακτηριστικά άποσπάματα:

Κονστρουκτιβισμός 
Μανιφέστο ( Αποσπάσματα)

-  Ό  Κονστ/σμός είναι ένα φαινόμενο τής εποχής μας. ’Εμφανί
στηκε τό 1920 μεταξύ τών ζωγράφων τής άριστεράς καί τών ίδεο- 
λόγων τής δράσης τών μαζών.

-  Οί Κονστ/στές άρχισαν τή πάλη ενάντια στούς υπερασπιστές 
τής παραδοσιακής τέχνης.

-  Κηρύσσουμε τόν πόλεμο στή Τέχνη δπως νοείται καί γίνεται 
μέχρι τώρα.

-  Σύμφωνα μέ τή θεωρία τοΰ 'Ιστορικού ύλισμού, σέ κάθε Ιστο
ρική στιγμή τής κοινωνικής εξέλιξης πρέπει νά λογαριάζονται τά 
ειδικά χαρακτηριστικά αυτής, καί μόνο τής Ιστορικής στιγμής.

-  "Ετσι στίς στιγμές άλλαγής τών παραγωγικών δυνάμεων, δπως 
τώρα, ό κομμουνιστής βρίσκεται άντίθετος μέ τήν έννοια πού ή 
άστική τάξη δίνει στήν όμορφιά.

-  Δέν μπορούμε νά δεχτούμε τήν Τέχνη χωρίς νά τήν άναλύ- 
σουμε, νά τήν κριτικάρουμε. Δέν μπορούμε νά τή δεχτούμε σάν 
κάτι τό καλό -  τό άναγκαΐο, τό άπαραίτητο γιά τό προλεταριάτο.

-  Ή  τέχνη γεννήθηκε στό περιβάλλον τών προϊστορικών πολι
τισμών, δταν ή τεχνική ήταν σέ εμβρυώδη κατάσταση.
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-  Ή  τέχνη κρατήθηκε στή ζωή τεχνητά, άπό τήν υποκρισία τής 
άστικής κουλτούρας, καί τελικά συγκρούστηκε μέ τό μηχανικό 
κόσμο τής εποχής μας.

Θάνατος στή Τέχνη
-  Έτσι μπαίνει στή σκηνή ό Κονστρουκτιβισμός πού είναι τό 

άξιο τέκνο τής Βιομηχανικής κουλτούρας.
-  Τό πολίτικο - κοινωνικό σύστημα πού καθορίζεται άπό τή 

νέα οικονομική δομή προκαλεΐ τή γέννηση νέων μέσων έκφρασης.
-  Τό σύνθημα τού Κονστρουκτιβισμού είναι:
Κάτω ή πούρα αισθητική άναζήτηση στή τέχνη.
-  Οί αιώνιες καί άφθαρτες άξίες τής τέχνης πρέπει νά άποσυν- 

τεθοϋν.
-  Σέ μιά εποχή πού κανείς δέν σκέφτεται νά πάει μέ μόνιππο 

άπό τή Μόσχα στή Πετρούπολη, σέ μιά βιομηχανική εποχή, δέν 
μπορεί κανείς νά θαυμάζει τόν Ρέμπραντ ή τήν ’Αφροδίτη τής 
Μήλου.

-  Ή  Γλυπτική πρέπει νά παραχωρήσει τή θέση της γιά τήν 
άναζήτηση μιάς λύσης τοΰ άντικείμενου μέσα στό χώρο.

-  Ή  ζωγραφική δέν μπορεί νά συναγωνιστεί τή φωτογραφία.
-  Τό θέατρο είναι άστεΐο σέ μιά στιγμή πού υπάρχουν οί εκρή

ξεις τής Δράσης τών Μαζών.
-  Γιά δσους έχουν μιά διανοητική ικανότητα ή επιλογή τοΰ θέ

ματος στήν τέχνη, δέν ήταν ποτέ ενα βασικό στοιχείο, ένα καθο
ριστικό στοιχείο.

-  Μέσα άπό τό θέμα εκφράζονται οί ιδέες καί οί συγκινήσεις 
τής άρχουσας τάξης.

-  Οί βαθειές ρίζες βρίσκονται στή μορφή — τό υλικό καί στήν 
παραγωγή του.
Δουλειά - τεχνική - οργάνωση.

-  Γιά νά βγούμε άπό τό φαύλο κύκλο τής τέχνης οι θέσεις μας 
είναι:

Χτίσιμο - Μέθοδος - κατασκευή.
-  Ό  Κονστρουκτιβισμός είναι ενα άδιαίρετο σύνολο: τό ιδεο

λογικό μέρος καί ή μορφή είναι ενα.
— Ή  μοναδική σχολή τοΰ Κονστρουκτιβισμού είναι ή σοβιε

τική ιδεολογία καί πράξη.
-  Οί σουπρεματιστές καί οί άλλοι άριστεροί ζωγράφοι δέν 

μπόρεσαν νά κόψουν τόν όμφάλιο λώρο πού τούς κρατά δεμένους 
μέ τή παραδοσιακή τέχνη, μακρυά άπό τή ζωή.
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-  Οί Κονστρουκτιβιστές τό κατάφεραν. Πέρασαν άπό τήν έργα- 
στηριακή δουλειά στή συγκεκριμένη κοινωνική δουλειά.

-  Ά πό τήν πραγματική άναζήτηση στήν εφαρμογή στή ζωή.
-  Ή  Βιομηχανία κατασκευής άντικειμένων κοινής χρήσης πρέ

πει νά βασίζεται στίς άρχές τής κοινωνικής λειτουργίας τοϋ άντι- 
κειμένου σά φορέα μιάς ιδεολογίας.

-  Θά πρέπει τά άντικείμενα νά κατασκευάζονται βασισμένα 
στίς άρχές τοϋ Κονστρουκτιβισμού.

-  Τίποτα δέν μπορεί νά γίνεται βασισμένο στήν αυθαιρεσία τής 
αισθητικής.

-  Έτσι ό Δικός μας Κονστρουκτιβισμός πού εχει τήν πηγή του 
στό σοσιαλιστικό έδαφος, διαφέρει καθαρά άπό τόν άλλο Κον
στρουκτιβισμό γιά τόν δποϊο μιλά ή δύση.

-  Τό λάθος τών συντρόφων Έρεμπουργκ καί Έλ. Λισίτσκι, εί
ναι δτι δέν μπορούν νά ξεχωρήσουν τόν Κονστρουκτιβισμό άπό 
τήν τέχνη.

-  Ό  Κονστρουκτιβισμός πηγάζει άπό τίς ειδικές συνθήκες τών 
παραγωγικών σχέσεων στή Σοβ. Ένωση.

-  Στή Δύση ό Κονστρουκτιβισμός συναδελφώνεται μέ τή τέχνη. 
Ή  χρόνια άναπηρία τής Δύσης είναι ή άπολιτικότητα τής τέχνης.

-  Ό  Κονστρουκτιβισμός μας είναι μαχητικός καί άνένδοτος. 
Παλεύει μέ θάρρος καί πείσμα ενάντια στούς παράλυτους, τούς 
ξεθυμασμένους, ενάντια στούς ζωγράφους τής δεξιάς καί τής άρι- 
στεράς, μέ μιά λέξη ενάντια σ’ δσους άμύνονται γιά τήν πούρα τέ
χνη.

(Αποσπάσματα άπό τό μεγάλο μανιφέστο τού Κονστρουκτιβι
σμού πού γράφτηκε άπό τόν Άλ. Γκάν καί δημοσιεύτηκε στό 
περιοδικό «Τβέρ» στή Μόσχα τό 1922).

(Μετάφραση Δανιήλ)



57

Ό  Κονστρουκτιβισμός δέν είναι ενα στυλ, άλλά μιά πλατφόρμα 
πάνω στήν όποία συναντώνται καλλιτέχνες πού πιστεύουν δτι ή 
τέχνη μπορεί νά γίνει ενα δπλο γιά τήν οικοδόμηση καί τόν μετα
σχηματισμό τής κοινωνίας καί τής πραγματικότητας.

Δηλώνουν δτι: δέν μπορούμε νά μιλάμε τώρα γιά τέχνη χωρίς 
νά βάλουμε τό πρόβλημα τής χρησιμότητάς της, μέσα στή νέα σο
σιαλιστική κοινωνία.

Θεωρούν δτι ό καλλιτέχνης πρέπει νά έγκαταλείψει τίς παρα
δοσιακές άντιλήψεις καί πρακτικές, καί άνακαλύπτοντας νέα εκ
φραστικά μέσα νά δημιουργήσει μιά νέα τέχνη πού νά άνταποκρί- 
νεται στή σοσιαλιστική κοινωνία πού οίκοδομεΐ ή επανάσταση τού 
1917.

Προτείνουν μιά τέχνη γιά δημόσιους χώρους πού θά διαμορφώ
σει τήν προλεταριακή αισθητική καί κουλτούρα.

Ό  Κονστρουκτιβισμός δέν περιορίζεται μόνο στίς εικαστικές 
τέχνες, άλλά άπλώνεται στή ’Αρχιτεκτονική, τό θέατρο καί τό σι- 
νεμά.

— Ή  όμάδα τών κονστρουκτιβιστών, δπως ήταν φυσικό, δέν 
ήταν ιδεολογικά ομοιογενής πράγμα πού προκάλεσε τή διάσπασή 
της καί τή δημιουργία μιάς πιό ριζοσπαστικής ομάδας τών Προν- 
τουκτιβιστών.

Οί Προντεκτιβιστές προτείνουν τήν άλλαγή μεθόδου τής καλλι
τεχνικής εργασίας καί τήν ενσωμάτωση τού καλλιτέχνη στήν βιο
μηχανική παραγωγή.

Σύμφωνα μέ τή θέση τών Προντουκτιβιστών μόνο μέσα στήν 
βιομηχανική παραγωγή μπορεί ή καλλιτεχνική έργασία νά βρει 
τήν κοινωνική της διάσταση, καί τήν πρακτική χρησιμότητά της. 
Ταυτίζονται έτσι μέ τή νέα οικονομική πολιτική (Ν.Ε.Π.) πού κα
θόρισε ή πολιτική εξουσία γιά τήν οικοδόμηση τού σοσιαλισμού 
σέ μιά μόνο χώρα.

Στή πράξη δμως ό ρόλος τού καλλιτέχνη Προντουκτιβιστή 
περιορίστηκε στό νά δώσει μόνο μιά καλλιτεχνική χροιά σέ με
ρικά βιομηχανικά άντικείμενα.

Τελικά οί καρποί αύτής τής εισόδου τού καλλιτέχνη στή παρα
γωγή είναι ελάχιστοι: Μιά σόμπα τού Τάτλιν, καί μερικά άλλα 
άντικείμενα κοινής χρήσης, ενώ ό Πύργος τής 3ης Διεθνούς εμεινε 
μακέτα.
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Ή  τελευταία προσπάθεια τού Τάτλιν κατασκευάζοντας τό «Λε- 
τάτλιν» -  άεροπλάνο πού θά κινείτο μέ τή μυϊκή δύναμη τού άν- 
θρώπου — ήταν νά έξανθρωπίσει τή μηχανή. Όμως όταν άντικα- 
θιστά τό μοτέρ, μέ τόν άνθρωπο δέν κάνει τίποτα άλλο παρά νά 
μηχανοποιεί τόν ίδιο τόν άνθρωπο. Τό ιδεολογικό κλήμα μέσα 
στό όποιο ό Τάτλιν τοποθετεί τήν ιδέα τού ιπτάμενου άνθρώπου 
έχει χαρακτηριστεί σάν μεταφυσικό. Μέ τό «Λετάτλιν» κορυφώ- 
νονται καί φτάνουν σέ άδιέξοδο οί άντιφάσεις τής Προντουκτιβι- 
στικής θέσης.

Ή  εφαρμογή τής Ν.Ε.Π. μεταθέτει, τό πρόβλημα τής οικοδόμη
σης τού σοσιαλισμού από τό ιδεολογικό πεδίο πρός τό οικονομι
κό. Έτσι ή οίκονομιστική πολιτική, βάζει τέρμα στήν ιδεολογική 
πάλη καί κατά συνέπεια ό ιδεολογικός ρόλος τής τέχνης καθορί
ζεται άπό τήν πολιτική εξουσία καί τήν θεωρεί σάν προπαγανδι
στικό μέσο τής οίκονομιστικής πολιτικής. Μέ τήν άπόφαση τής 
Κ.Ε. τού Κ.Κ.Σ.Ε. τόν ’Απρίλη τού 1932, διαλύονται δλες οί 
πρωτοποριακές καλλιτεχνικές ομάδες καί ιδρύεται ένας κεντρικός 
καί μοναδικός οργανισμός πού στό εξής θά καθορίζει καί τήν αι
σθητική τής τέχνης στή Σοβιετική Ένωση. Ό  Σοσιαλιστικός Ρεα
λισμός έπιβάλεται σάν επίσημη τέχνη, καί ετσι βίαια φράζεται ό 
δρόμος πού άνοιξε στά πρώτα χρόνια τής ’Επανάστασης, ή καλλι
τεχνική πρωτοπορία γιά τήν αναζήτηση μιάς νέας κουλτούρας.

(Δανιήλ ’Ιούνιος 1976)
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Μανιφέστο. 

Γιατί παλαίβει τό Λ .Ε.Φ .1 

1905.
’Αμέσως ή άντίδραση. ’Εγκαταστάθηκε ή άντίδραση, ή αυταρ

χία καί ή καταπίεση μέ σύμμαχους τούς εμπόρους καί τούς βιο- 
μήχανους.

Ή  άντίδραση δημιούργησε μιά τέχνη καί ενα τρόπο ζωής στά 
μέτρα της καί στά γούστα της, τήν τέχνη τών συμβολιστών 
(Μπιέλι - Μπαλμόντ), τών μυστικιστών (Τσούκωφ - Χιππίους), 
τών άρρωστων σεξουαλιστών (Ροζάνωφ) καί τό είδος ζωής τών 
μικροαστών καί φιλισταίων.

-  Οί επαναστατικές ομάδες κτυποΰν τόν τρόπο ζωής, ή τέχνη 
μετασχηματίζεται γιά νά χλευάσει τό κοινό γούστο.

Πρώτη εντυπωσιακή έκκληση τό 1909 (έκθεση «Le Vivier des 
Juges»2

Τρία χρόνια φυσούσαν αυτή τή φλόγα. Καί εμφανίζεται ό Φου
τουρισμός.

Πρώτο φυλλάδιο τής Φουτουριστικής ομάδας: «Χαστούκι στό 
γούστο τού κοινού». (1914. Δ. Μπουρλιούκ, Καμένσκι, Κρουτσό
νυχ, Μαγιακόφσκι, Χλέμπνικωφ).

Τό άπαρχαιωμένο καθεστώς δέν έσφαλε γιά τή δουλειά τών με- 
λοντικών δυναμιτιστών.

’Απάντησε στούς Φουτουριστές μέ τό ψαλίδι τής λογοκρισίας, 
τήν άπαγόρευση δημόσιων συγκεντρώσεων, καί μέ τά γαυγίσματα 
καί τίς φωνές δλων τών εφημερίδων. Οί μαικήνες καπιταλιστές 
ποτέ δέν κέρδισαν τόσες βουρδουλιές καί βελονιές μέ τούς στί
χους μας καί τά γραφτά μας.

Ή  καλή άγωγή τών φουτουριστών τούς περιόρισε στά άστεϊα 
μέ τίς κίτρινες μπλούζες καί στό μπογιάτισμα τών προσώπων 
τους.

Αυτή ή μέθοδος πάλης, ολίγο άκαδημαϊκή, καθώς καί ή προαί
σθηση τού μελλοντικού συμβιβασμού, χαρακτήριζε τήν όμάδα τών 
«’Εστέτ» Καντίνσκι, καί τήν κυβιστικό - εξπρεσιονιστική όμάδα 
τών «Valets de Carreau» κ.λ.π.3
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Σέ άντίθεση όσοι δέν είχαν τίποτα νά χάσουν ένώθηκαν μέ τό 
φουτουρισμό κάνοντας ένα παραπέτασμα μέ τό όνομά τους. 
(Τσερτσένεβιτς, Ίγκόρ Σεβεριάνιν, καί άλλοι).

Ό  φουτουρισμός όδηγεΐτο άπό καλλιτέχνες πού λίγο σκέφτο
νταν τήν πολιτική, καί άνάλογα μέ τίς περιστάσεις τό κίνημά τους 
ντυνότανε μέ τά χρώματα τής άναρχίας.

Κοντά στούς άνθρώπους τού μέλλοντος βάδιζαν καί οί άλλοι 
πού θέλαν νά άναζωογονηθούν, ή νά καλύψουν μέ τή σημαία τής 
άριστεράς τήν αισθητική τους σαπίλα.

Ό  πόλεμος τοϋ 1914 ήταν ή πρώτη δοκιμασία.
Οί (Ρώσοι φουτουριστές έκοψαν μέ τόν ποιητικό ιμπεριαλισμό 

τού Μαρινέτι πού είχε άρχίσει μέ τό ταξίδι του στή Μόσχα.
Οί Ρώσοι φουτουριστές είναι οί πρώτοι καί μοναδικοί πού 

κάλυψαν τίς φωνασκίες τοϋ ύμνου στόν πόλεμο (τών Γκοροντέ- 
τσκι, Γκουμίνελ καί άλλων).

Οί Ρώσοι φουτουριστές καταράστηκαν τόν πόλεμο μέ δλα τά 
όπλα τής τέχνης τους. (Πόλεμος καί ή ειρήνη τού Μαγιακόφσκι).

Μέ τό πόλεμο άρχίζει τό ξεκαθάρισμα μέσα στό Φουτουρισμό.
Ό  πόλεμος έκανε νά φανή ή μελλοντική επανάσταση (τό σύν- 

εφο μέ πανταλόνια τού Μαγιακόφσκι).
Ή  επανάσταση τού Φλεβάρη εντείνει τό ξεκαθάρισμα καί ό 

Φουτουρισμός κόπηκε σέ δεξιά καί άριστερή όμάδα.
Οί δεξιοί μεταβλήθηκαν σέ βάρδους τών άρετών τής δημοκρα

τίας καί τά όνόματά τους ήταν σ’ δλα τά στόματα τής «καλής 
κοινωνίας τής Μόσχας».

Τούς άριστερούς πού ελπίζανε στόν Όκτώβρη τούς άποκαλού- 
σαν (οί μπολσεβίκοι τής τέχνης). Μαγιακόφσκι, Καμένσκι, 
Μπουρλιούκ, Κρουτσόνυχ. Μέ αυτή τήν όμάδα ένώθηκαν οί πρώ
τοι φουτουρο - προντουκτιβιστές (Μπρίκ, Άρβάτωφ), καί οί κον- 
στρουκτιβιστές Ροντσένκο, Λαβίνσκι.

Ά πό τίς πρώτες στιγμές οί φουτουριστές προσπάθησαν στό 
άνάκτορο Κρεσίνσκα νά συμφωνήσουν μέ τήν όμάδα τών εργατών 
συγγραφέων (τό μελλοντικό ΠΡΟΛΕΤΚΟΥΛΤ) δμως αυτή ή 
όμάδα πίστευε πώς ή επαναστατική τέχνη περιορίζεται μόνο σ’ 
ένα προπαγανδιστικό περιεχόμενο, καί τά εκφραστικά μέσα δτι 
συνεχίζουν νά είναι άντιδραστικά. Έτσι ήταν άδύνατο νά συμφω
νήσουν μέ τούς δικούς μας.

-  Ό  Όκτώβρης ξεκαθάρισε, σχημάτισε, άναδιοργάνωσε.
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-  Ό  Φουτουρισμός μετασχηματίστηκε σέ Λ.Ε.Φ. (άριστερό μέ
τωπο τέχνης). ί

-  Αυτοί οί ϊδιοι είμαστε τώρα.
-  Ό  Όκτώβρης στή δουλειά μας έδωσε σχήμα, (μορφή).
-  ’Από τίς 25 Όκτώβρη αρχίσαμε νά δουλεύουμε.
-  Βλέποντας τή φυγή τής «ίντελιγκέντσιας» δεν μάς ρώτησαν 

γιά τίς αισθητικές μας απόψεις.
Δημιουργήσαμε τό Ι.Ζ.Ο.4, M.O.U.Z.O.5, Τ.Η.Ε.Ο.6 καί όδηγή- 

σαμε τούς σπουδαστές νά καταλάβουν τίς άκαδημίες.
Ταυτόχρονα μέ τήν οργανωτική δουλειά δημιουργήσαμε τά 

πρώτα έργα τέχνης τοΰ Όκτώβρη (Τάτλιν «Μνημείο τής 3ης Διε
θνούς», τό «Μυστήριο Μπούφο» σκηνοθετημένο άπό τό Μαγιερ- 
χόλτν, καί τό «Στένκα Ράζιν» τοΰ Καμένσκι).

Δέν κάναμε εργα γιά νά θαυμάζονται άπό τούς έστέτ.
’Εφαρμόσαμε τήν άποκτημένη εμπειρία τής προπαγάνδας γιά 

τήν τέχνη πού ζητούσε ή επανάσταση. (Ταμπέλες τής ROSTA, σα
τιρικές άφίσες κ.λ.π.). Γιά νά διαδώσουμε τίς ιδέες μας ξεκινή
σαμε τό περιοδικό «Τέχνη τής Κομούνας». Πήγαμε στά εργοστά
σια διαβάσαμε εργα μας καί κάναμε συζητήσεις. Οί ιδέες μας 
βρήκαν ενα εργατικό άκροατήριο. Τό τμήμα τού Βιμπόργκ οργά
νωσε τήν ομάδα «Κομ-Φούτ» (Κομμουνιστές - Φουτουριστές).7

Τό καλλιτεχνικό μας κίνημα άποκάλυψε τήν δύναμή μας μέ τήν 
οργάνωση ομάδων Λ.Ε.Φ. σέ όλη τή Σοβ. Ένωση.

Τελικά ήρθε σέ πέρας ή δουλειά τών συντρόφων μας στήν Ά πω  
Ανατολή -  Περιοδικό «Τβορτσέστβο» στό Βλαδιβοστόκ καί 
Τσίτα 1920 - 21.8

’Επιβεβαιώθηκε ή κοινωνική άνάγκη τής πρωτοβουλίας μας καί 
επίσης ή κοινωνική ενσωμάτωσή μας μέ τόν Οκτώβρη.

Παρόλες τίς διώξεις τό περιοδικό «Τβορτσέστβο» συνέβαλε στή 
θεμελίωση τής πάλης γιά τή νέα κουλτούρα, στίς περιοχές τής 
Ά πω Ανατολής καί Σιβηρίας.

Οί άκαδημαϊκοί άφοϋ έχασαν τήν ελπίδα δτι ή Σοβιετική εξου
σία δέν θά κρατούσε παρά 15 μέρες, ένας - ένας ή σέ μικρές 
ομάδες άρχισαν νά χτυπούν τήν πόρτα τών κομισάριων τού λαού.

Ή  εξουσία τών Σοβιέτ μή θέλοντας νά τούς χρησιμοποιήσει σέ 
υπεύθυνα πόστα, χρησιμοποιήσε αυτούς τούς όπισθοδρομικούς 
στήν κουλτούρα καί εκπαίδευση -  γιά τήν βελτίωση τής φήμης 
της στήν Ευρώπη.
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Ά πό αυτούς τούς όπισθοδρομικούς άρχισε τό κυνήγι τής τέχνης 

τής άριστεράς πού τό κορύφωμά του ήταν τό κλείσμο τού περι
οδικού «Ή τέχνη τής Κομούνας».

'Η εξουσία, άπασχολημένη μέ τό μέτωπο καί τίς καταστροφές 
δέν άσχολήθηκε μέ τούς αισθητικούς καυγάδες. Τό μόνο πού 
ήθελε ήταν νά μή γίνεται πολύ φασαρία σέ βάρος τών όπισθο- 
δρομικών, χωρίς νά σκεφτεί τήν ευνοϊκή στάση της άπέναντι στίς 
«μεγάλες προσωπικότητες».

Τό Λ.Ε.Φ. πρέπει νά προβάλει τό σύνολο τής τέχνης στή Σ. 
Ένωση, νά πραγματοποιήσει τίς προοπτικές του καί νά πάρει τή 
θέση πού τοΰ άνήκει.

-  Ή  Τέχνη στή Σοβ. Ένωση στίς άρχές τού Φλεβάρη 1923.
1) Ή  προλεταριακή τέχνη: Μιά μερίδα άπό τήν όμάδα εκφυλί

στηκε σέ συγγραφείς επίσημους, πού καταπλακώθηκαν άπό τήν 
γραφειοκρατική γλώσσα, καί άπό τήν επανάληψη τοΰ πολιτικού 
άλφάβητου.

Άλλη μερίδα χάθηκε κάτω άπό τίς επιδράσεις τοΰ άκαδημαϊ- 
σμοΰ, καί μόνο τό όνομα τής οργάνωσής τους θυμίζει τόν Όκτώ-
βρη·

Ή  Τρίτη καί καλλίτερη μερίδα, άναμορφώνεται άπό μάς καί τά 
έργα μας, καί είμαστε σίγουροι πώς θά συνεχίσουν τό δρόμο μαζύ 
μας.

2) Ή  επίσημη Λογοτεχνία: Καθένας εχει καί τήν προσωπική 
του θεωρία καί άποψη: Ό  Όσίνσκι λιβανίζει τήν Άχμάτοβα, 
Μπουχάριν καί Πίνκερτον. Στήν πράξη τά περιοδικά γεμίζουν 
άπλώς μέ ενα χαρμάνι άπό φίρμες «μεγάλης φήμης».

3) Ή  Λογοτεχνία «τελευταία λέξη»: Οί Σεραπίονες9 καί ό Πιλ- 
νιάκ10, άφομίωσαν καί διάλυσαν τίς δικές μας μεθόδους, τίς άνα- 
κάτεψαν μέ τόν συμβολισμό, καί τίς προσαρμόζουν άρλουμποϊδώς 
μετά άπό μιά έπιπόλαιη άνάγνωση τής Ν.Ε.Π.11

3) Νέοι σταθμοί: Ά πό τήν Δύση θά γίνουν οί άνακαλύψεις τών 
νέων διασημοτήτων. Ό  Άλεξ. Τολστόϊ καβάλα πάνω στό άσπρο 
άλογο τών Απάντων του κάνει τήν είσοδό του στή Μόσχα.

5) Καί, τελικά, αυτή ή θαυμάσια τάξη, καταστρέφει σέ διάφο
ρες γωνιές, νησίδες τής άριστεράς, άνθρώπους καί όργανώσεις (τό
I.N.CHUK, VCHUTEMAS. ΟΡΟΙΑΖ. κ.λ.π.).

Μερικοί προσπαθούν στή μοναξιά τους νά ξεχερσώσουν νέα καί 
δύσκολα χωράφια, άλλοι νά λιμάρουν άπό τούς στίχους τους τά 
ύπόλοιπ/Λ τοΰ παλαιού.
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Τό Λ.Ε.Φ. πρέπει νά ένώσει σ’ ένα μόνο μπλόκ δλες τίς δυνά
μεις τής άριστεράς. Πρέπει νά επιθεωρήσει τίς γραμμές του καί 
νά διώξει δτι παληό εχει εισχωρήσει.

Τό Λ.Ε.Φ. πρέπει νά ένώσει τό μέτωπό του γιά νά πετάξει τό 
παληό, καί νά ξεκινήσει γιά τή κατάκτηση τής νέας κουλτούρας.

Δέν πάμε νά λύσουμε τά καλλιτεχνικά προβλήματα τοϋ συνόλου 
μέ τήν πλειοψηψία ένός μοναδικού μετώπου τής άριστεράς, πού 
γιά τή στιγμή μόνο σάν ιδέα υπάρχει, άλλά μέ τή δράση, μέ τήν 
ενέργεια τής όμαδας πρωτοβουλίας, πού άπό χρόνο σέ χρόνο 
οδηγεί τή δουλειά τών καλλιτεχνών τής άριστεράς, καί πού τούς 
οδηγούσε πάντα ιδεολογικά.

Ή  Επανάσταση μάς εμαθε πολλά πράγματα.
Τό Λ.Ε.Φ. ξέρει
Τό Λ.Ε.Φ. πάει στή:
Δουλειά επιβεβαιώνοντας τίς κατακτήσεις τού Όκτώβρη καί 

άτσαλώνοντας τήν τέχνη τής Άριστεράς.
Τό Λ.Ε.Φ. θά προπαγανδίσει τίς ιδέες τής Κομούνας καί θά 

άνοίξει στήν Τέχνη τό δρόμο τοΰ μέλλοντος.
Τό Λ.Ε.Φ. θά κάνει προπαγάνδα στίς μάζες μέ τήν τέχνη μας, 

βρίσκοντας μέσα σ’ αυτές τήν δύναμη τής οργάνωσης.
Τό Λ.Ε.Φ. θά επιβεβαιώσει τίς θεωρίες μας μέσω μιάς τέχνης 

δραστικής, άνεβάζοντας τήν επαγγελματική ποιότητα.
Τό Λ.Ε.Φ. θά πολεμίσει γιά μιά τέχνη - οικοδόμηση τής ζωής.
Δέν ισχυριζόμαστε δτι εχουμε τό μονοπώλιο τοΰ επαναστατικού 

πνεύματος στή Τέχνη. Λυτά θά φανούν μέ τήν άμυλα.
Είμαστε σίγουροι: γιά.τό δτι ή προπαγάνδα μας είναι σωστή, 

γιά τή δύναμη τών έργων πού πραγματοποιήσαμε, καί κηρύσουμε 
δτι βρισκόμαστε σέ καλό δρόμο πού πάει πρός τό μέλλον.

Ν. Άσέγιεφ -  Μ. Άρβάτωφ — Ο. Μπρίκ — Μ. Κούχνερ — Β. 
Μαγιακόφσκι -  Σ. Τρετιάκωφ — Ν. Τσουγιάκ.

(Μετάφραση Δανιήλ);.

Σημείωση:
Τό μανιφέστο αύτό γραμμένο τό 1923 εχει ένα ιδιαίτερο ιστο

ρικό ενδιαφέρον. Μέσα σ’ αύτό σύντομα άλλά άδρά καταγράφε
ται ή πορεία τής καλλιτεχνικής πρωτοπορίας μετά τήν άποτυχη- 
μένη έπανάσταση τού 1905, ή γόνιμη συνεργασία της μέ τήν έπα-



νάσταση τού Όκτώβρη, καί ό άγώνας γιά τό ξερίζωμα τού πα- 
ληοΰ καί τή δημιουργία μιάς νέας κουλτούρας.

Ό  σκοπός τού μανιφέστου ήταν νά έπισημάνει τούς κινδύνους 
πού άρχισαν νά εμφανίζονται μέ τήν άναβίωση τών συντηρητικών 
καί άκαδημαϊκών, καί νά κινητοποιήσει τούς προοδευτικούς καλ
λιτέχνες γιά μιά δυναμική πάλη.
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Ό  Τάτλιν μι συνεργάτες τον κατα τήν κατασκευή τοϋ «Μ νημείου τή ; 3ης 
Δ ιεθνούς» πού εκτέθηκε ατά τέλη τού 142(1.



ΜΠΟΡΙΣ ΑΡΒΛΤΩΦ  

Τέχνη καί επανάσταση τοϋ Όκτώβρη*

Αρχίζοντας ή Επανάσταση τοϋ Όκτώβρη ή Τέχνη βρέθηκε 
μπροστά σέ περιπλοκές.

— Οί δεξιοί (παραστατικοί ζωγράφοι) ερμήνευαν ενα μελό
δραμα μέσα σ’ ενα σκηνικό πού άλλοτε τό δανείζονταν άπό τήν 
’Αρχαία Αίγυπτο, άλλοτε άπό τήν Κλασική Ελλάδα, ή άπό τίς 
Βερσαλίες.

— Οί άριστεροί ζωγράφοι κατεδάφησαν τήν παληά τέχνη, καί τό 
θετικό καί υπέροχο στοιχείο πού είχαν ήταν δτι δλοι τους είχαν 
τήν επαναστατική θέρμη τής νεότητας, τήν άηδίαι γιά τά στερεό
τυπα γιά τά φετίχ, καί τίς καθιερωμένες αξίες.

Έχουν πολλά γραφτεί γιά τό πρωταρχικό ρόλο πού έπαιξε ό 
φουτουρισμός στά πρώτα χρόνια τής επανάστασης. Καθένας εξ
ηγεί μέ τόν τρόπο του αυτό τό φαινόμενο.

Μερικοί λένε ότι ή σοβιετική εξουσία αναγκάστηκε νά δεχτεί τή 
συμμαχία τών άριστερών ζωγράφων γιατί δέν είχε τίποτ’ άλλο νά 
διαλέξει.

Μόνο οί άριστεροί ζωγράφοι ήταν μαζύ της.
— Επίσης μιλάνε γιά άναλογίες μεταξύ καλλιτεχνικής άριστεράς 

καί πολιτικής άριστεράς.
Αυτό τό λένε γιά νά κατηγορήσουν τούς νέους γιά μονομέρια.
Νομίζω δτι ή υπόθεση είναι πολύ πιό πολύπλοκη.
Πρίν άπό δλα άς σημειώσουμε ενα ιστορικό γεγονός: τόσο οί 

δεξιοί δσο καί οί άριστεροί ζωγράφοι προσπάθησαν νά συνεργα
στούν μέ τήν επανάσταση.

Γιατί εμειναν μόνο οί άριστεροί;
Ό  άντικειμενικός σκοπός τών δεξιών ήταν νά περισώσουν τά 

μνημεία, τίς άρχαιότητες.
Αυτοί οί άνθρωποι τού Μουσείου είδαν τήν επανάσταση σάν 

ενα τυφώνα καταστρεπτικό. Θαμένοι στή σκόνη τών αιώνων, δέν 
θέλαν νά ξέρουν τίποτα γιά τό παρόν οΰτε γιά τό μέλλον.
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Οί δεξιοί δέν σκέφτηκαν νά κάνουν σχολές, νά δημιουργήσουν 
μιά ζωντανή τέχνη, μόνο οί μούμιες τούς άπασχολούσαν, καί ή 
επανάσταση δέν πρόσεχε τίς μούμιες.

— Ή  επανάσταση ζητούσε άλλα πράγματα.
— Οί άκαδημίες καί οί σχολές ήταν στά χέρια άντιδραστικών 

καθηγητών.
Ά πό παντού χτυπούσαν άπειλητικές καμπάνες γιά τούς ιερείς 

τής αιώνιας τέχνης.
Έπρεπε νά τούς άπολύσουν. Ή ταν περισσότερο ενα πολιτικό 

αίτημα παρά αισθητικό.
Ή  καλλιτεχνική δεξιά δέν μπορούσε νά ύποστεί αυτές τίς θυ

σίες.
-  Ή  άριστερά υπήρξε ικανή.
Οί άριστεροί επαναστάτησαν ενάντια στό παρελθόν έν όνόματι 

τού μέλλοντος.
Οί άριστεροί πολέμησαν μέ τήν τέχνη τους τήν ίδια κοινωνία 

δπως καί ή επανάσταση, δπως καί τό προλεταριάτο.
Πολέμησαν στό μέτωπο τής οικονομίας καί τής πολιτικής.
Οί άριστεροί ένδιαφερόντουσαν βαθειά γιά τήν επανάσταση.
Οί άριστεροί ξεχνώντας τίς παληές πέτρες τών άρχαίων εκκλη

σιών, άφοσιώθηκαν στήν άναδιοργάνωση τής εκπαίδευσης.
-  Άποθημένοι πρίν στά χαμηλά κοινωνικά στρώματα, ζώντας 

μέσα σέ άθλιες παράγκες οί άριστεροί καλλιτέχνες έλαβαν τήν 
πρόσκληση τής επανάστασης νά συμμετάσχουν ελεύθερα στήν 
καλλιτεχνική άναμόρφωση. Ήταν μιά μεγάλη ευκαιρία, καί μέ τό 
λόγο καί μέ τά έργα τους δημιούργησαν μιά νέα τέχνη.

Ό  άγώνας γιά μιά νέα τέχνη δέν ήταν μονάχα άγώνας τών άδι- 
κημένων ενάντια στούς άδικούντες.

Ήταν επίσης δ άγώνας καί τών σπουδαστών. Οί Νέοι δυσαρε- 
στημένοι άπό τίς παληές μεθόδους, άπό τή ρουτίνα τής παράδο
σης καί τή σχολαστικότητα τών καθηγητάδων, ενθουσιάστηκαν 
άπό τήν μεταρύθμιση τής καλλιτεχνικής εκπαίδευσης πού έγινε 
άπό τούς άριστερούς ζωγράφους: Άλτμάν - Πουνίν - Μπρίκ - 
Καρέφ - κ.λ.π.

Ή  μεταρύθμιση εγινε άπό δλους αυτούς μέ πολύ ενθουσιασμό 
καί στή διάλεξη πού έκαναν τό 1918 χαιρέτισαν τήν επανάσταση 
τοΰ Όκτώβρη σάν δίκιά τους νίκη. Καί ετσι ήταν.
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-  Οί άριστεροί έθριάμβευσαν. Στις σχολές άφού έδιωξαν τούς 
παληούς καθηγητάδες, άρχισαν νά διδάσκουν νέοι ζωγράφοι. Στά 
μουσεία μπήκαν έργα τοΰ Τάτλιν, τοϋ Μαλέβιτς, τοΰ Καντίνσκι 
κ.λ.π. καί οργανώθηκαν εκθέσεις έργων νέων.

Οί δεξιοί άποσύρθηκαν χωρίς νά δόσουν μάχη. Μερικοί άπό 
αυτούς επειδή δέν είχαν υλικά γιά νά δουλέψουν έπιδοθήκανε 
στή συντήρηση τής παραδοσιακής ρωσικής τέχνης.

Άλλοι πέρασαν στήν παρανομία, καί άρκετοί μέ θλιμένη καρ
διά άρχισαν νά δουλεύουν σάν ειδικευμένοι εργάτες. ’Άλλοι έπα- 
ψαν νά ζωγραφίζουν, ή μετανάστεψαν καί εξαφανίστηκαν στήν 
Ευρώπη. Μερικά «Σεζανάκια» ντόπιας παραγωγής μέ πατριωτικές 
ορμές ζήτησαν προστασία κάτω άπό τά φτερά τών παριζιάνων ή 
Βερολινέζων στρατηγών, καί δέν έπαψαν νά ελπίζουν στήν κατα
στροφή τής επανάστασης δυσφημίζοντας τό έργο πού γινόταν στή 
Σοβιετική Ένωση.

-  Οί άριστεροί συνεργάστηαν μέ τήν επανάσταση. Όμως ή 
βοήθεια δέν ήταν άπόλυτη, μιά καί έπρεπε πρώτα νά καταπολε
μηθεί ή άντεπανάσταση πού είχε καταστρεπτικές συνέπειες. Ό λα 
όμως πήραν μιά άλλη τροπή μετά. Άφού πέρασε ή μέθη τών 
πρώτων μηνών τής επανάστασης πού πρόσφερε στή νέα τέχνη 
δλες τίς δυνατότητες γιά νά άναπτυχθεϊ, οί πολιτικοί άρχηγοί τοϋ 
Όκτώβρη παρουσιάσαν τά αίτήματά τους, καί είπαν: «Καλλιτέ
χνες σάς δόσαμε δλα δσα ζητήσατε, τώρα δώστε μας δσα σάς ζη
τάμε. Άφίσες - εικονογραφήσεις - λιθογραφίες - έργα καταληπτά 
σήμερα, τώρα άμέσως. Δέν έχουμε καιρό νά περιμένουμε».

Οί άριστεροί καλλιτέχνες άπάντησαν δτι ό σκοπός τους είναι 
νά σηκώσουν τίς μάζες στό ύψος τής νέας τέχνης τους, καί νά 
μορφώσουν τήν άγράμματη Ρωσία. Οί ήγέτες τής επανάστασης 
άπάντησαν: «Ή επανάσταση δέν μπορεί νά περιμένει γιά νά μορ
φωθεί δ λαός, ή επανάσταση ζητά βοήθεια τώρα άμέσως άλλοιώς 
κανένας δέν μπορεί νά ξέρει άν ή άκατάληπτη τέχνη τών άριστε- 
ρών είναι καλλίτερη άπό τήν παληά τέχνη πού είναι καί καταλη
πτή καί οικεία στίς μάζες».

-  Ή  ιδέα μιάς τέχνης γιά τίς μάζες, άπό τό Φλεβάρη τοϋ 1917 
διαδόθηκε σάν έπιδημία. Οί δεξιοί ζωγράφοι τήν εννοούν «παρα
στατική» καί οί άριστεροί δπως είναι φυσικό, «άφηρημένη» βά
ζοντας σέ πρώτο πλάνο τή διακόσμηση χώρων.

-  Ταυτόχρονα κάτι άλλο πιό ενδιαφέρον εμφανίστηκε.
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Παρά τή έλλειψη υλικών οί άριστεροί παρουσίασαν άρκετές 
διακοσμήσεις δημοσίων χώρων, καί σύμφωνα μέ τίς άρχές τους 
έκαναν άγώνα εναντίον τού κοινού γούστου. Τά έργα τους είχαν 
ένα πνεύμα διαμαρτυρίας καί έτσι δέν ικανοποιούσαν τούς σύγ- 
χρονούς τους πού είχαν μιά παραδοσιακή νοοτροπία.

-  Ή  διακόσμηση τής πλατείας Ούρίτσκι στό Λένιγκραντ τό 
1918, άπό τόν Άλτμάν, πού ήταν έξαιρετικής ποιότητας, έδωσε 
τήν ευκαιρία νά άρχίσει ή διαφωνία μεταξύ άριστερών καλλιτε
χνών καί πολιτικών.

Όσο ή πίεση τών πολιτικών γινότανε πιό έντονη καί δραστική, 
τόσο άποκαλυπτότανε ή μή προσαρμογή τών άριστερών καλλιτε
χνών.

Οί άριστεροί ζωγράφοι έβγαιναν άπό παληές καλλιτεχνικές σει
ρές πού είχαν εκπαιδευτεί στή ζωγραφική τού καβαλέτου, καί 
μετά άρνήθηκαν τήν παραστατική ζωγραφική. Ζωγράφοι καβαλέ
του άπό χρόνια, δημιουργοί πούρας τέχνης, άν καί μέ νέο ύφος, 
είχαν κάνει φετίχ τή τέχνη τους μέ τόν ιδιο τρόπο όπως καί οί 
παληοί ζωγράφοι.

Αύτός ήταν ό λόγος πού διαφώνησαν μέ τήν επανάσταση.
’Αφού πέρασε λίγος καιρός καί οί πρώτοι ενθουσιασμοί, οί πο

λιτικοί άρχισαν νά υποδαυλίζουν μιά εκστρατεία ενάντια στό 
φουτουρισμό.

-  ’Αρχίζουν τίς πρώτες αλλαγές στήν καλλιτεχνική εκπαίδευση, 
καί δσους έδιωχναν τούς άποκαλούσαν «ρεαλιστές».

-  Οί δεξιοί θριάμβευσαν γιά κάμποσο καιρό, όμως οί πρώτοι 
καρποί τής τέχνης τους άπαγοήτευσαν άκόμη καί τούς πολιτικούς 
μέ συντηρητική καλλιτεχνική νοοτροπία. 'Η επανάσταση προκά- 
λεσε τήν ήττα καί τών δύο τάσεων -  άφηρημένης καί παραστατι
κής.

Καί οί δυό τάσεις υποχώρησαν μπροστά στό αίτημα νά ενωθεί 
ή τέχνη μέ τήν κοινωνική οικοδόμηση.

Αύτή ή ήττα ήταν ήττα τής πούρας τέχνης τής τέχνης τοΰ κα
βαλέτου.

-  Μετά άπό αύτό εμφανίζεται στίς γραμμές τών άριστερών 
καλλιτεχνών, ή όμάδα τών «Βιομηχανιστών» προντουκτιβιστών. 
Αύτοί οί άνθρωποι δέχτηκαν τήν επανάσταση δχι κατά σύμπτωση, 
άλλά άπό ιδεολογική πίστη. Άρχισαν νά άναζητοϋν μέ πείσμα τή 
σύνδεση τής τέχνης μέ τήν κοινωνική πρακτική.ΤΗταν Μαρξιστές



άπό πεποίθηση καί καταλάβανε τήν άνάγκη νά κόψουν γιά πάντα 
μέ τήν πούρα τέχνη κάθε είδους συμπεριλαμβανόμενης καί τής 
άριστερίζουσας.

-  Άρχισαν νά κριτικάρουν τίς βασικές άρχές τής άστικής αι
σθητικής -  τό πρόβλημα τής φόρμας -  καί έβαλαν τό πρόβλημα 
τής μεθόδου τής καλλιτεχνικής εργασίας. Ή  ιδέα μιάς τέχνης κα
θαρά προλεταριακής τούς υπόδειξε τή λύση.

-  Ή  καλιτεχνική εργασία δέν μπόρεΐ νά νοηθεί χωρίς τήν σύν
δεσή της μέ τήν κοινωνική σφαίρα καί αυτό πού άποτελεΐ τή 
βάση στή μαζική οικοδόμηση τοΰ τώρα, δηλαδή τή βιομηχανία.

-  Έτσι τό πρόβλημα τής «βιομηχανικής Τέχνης» είναι ενα φυ
σιολογικό προϊόν τή προλεταριακής επανάστασης, καί ταυτόχρονα 
δ βράχος πού θά σπάσει τά μούτρα της ή καλλιτεχνική δεξιά καί 
άριστερά.

Έτσι καί εγινε.
Έδώ δέν πρόκειται νά υποκατασταθούν οί καλλιτεχνικές φόρ

μες μέ άλλες, ούτε γιά πάλη τάσεων μέσα στήν άστική τέχνη, μά 
ούτε γιά τό πώς θά γίνονται τά άντικείμενα καθημερινής χρήσης. 
Πρόκειται γιά τήν τελειωτική διακοπή μέ δλες τίς μεθόδους τής 
σύγχρονης τέχνης.

Σέ συνέχεια ή κατάσταση άλλαξε ριζικά καί άρχισε μιά δια
μάχη μέσα στίς καλλιτεχνικές δμάδες.

Οί Αριστερές όμάδες διασπάστηκαν.
Ή  πλειοψηφία προσκολημένη στή ζωγραφική τοΰ καβαλέτου, 

υπερφαλαγγίστηκε άπό τήν επανάσταση πού πρίν είχε χειροκρο
τήσει.

Δημιουργήθηκε μιά τέτοια ψυχολογική κατάσταση καί φαινόταν 
σάν νά εδειναν τά χέρια άριστεροί καί δεξιοί γιά νά άμυνθοΰν 
άπό τό φοβερό σκιάχτρο τοΰ «Βιομηχανισμού»

Οί βαθειές διαφορές τους δέν ξεπερνοΰσαν τό τελάρο τοΰ κα
βαλέτου.

Ή  προσκόλησή τους στή ζωγραφική τοΰ καβαλέτου τούς ενωνε.
-  Οί πρώτοι πού άρχισαν νά άποχωρούν ήταν οί έξπρεσιονι- 

στές μέ άρχηγό τόν Καντίνσκι. Τό μυστικιστικό του πνεύμα ύπέ- 
κειψε στή πίεση τών εξτρεμιστών.

-  Μετά άποχώρησαν οί Σουπρεματιστές δδηγημένοι άπό τό 
Μαλέβιτς, πού υποστήριζε τή ζωγραφική τού καβαλέτου. Ή  διά
σπαση ήταν άναπόφευχτη.

69
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Τό 1920 διαλύεται τό ’Ινστιτούτο τής καλλιτεχνικής κουλτούρας 
πού ήταν στά χέρια τών άριστερών καλλιτεχνών. Μετά άπό λίγο 
τό ’Ινστιτούτο άρχισε νά λειτουργεί κάτω άπό τήν σημαία τών 
Βιομηχανιστών.

Μετά άπό μιά επιλογή πού κράτησε καιρό καί μιά διαμάχη 
μεταξύ τών άριστερών, σχηματίστηκε μιά όμάδα άφηρημένων 
κονστρουκτιβιστών: Τάτλιν, Ροντσένκο, καί τήν όμάδα Όμπόζου. 
’Αποφάσισαν νά μελετήσουν καί νά δουλέψουν μέ βιομηχανικά 
υλικά, σάν ενδιάμεσο στάδιο.

Σέ μιά ιστορική συνεδρίαση τοϋ ’Ινστιτούτου Καλλιτεχνικών 
Κουλτούρας άποφασίστηκε νά σταματήσουν άμέσως δλες τίς μελέ
τες καί κατασκευές καί χωρίς χρονοτριβή νά έρθουν άμέσως σέ 

επαφή μέ τή βιομηχανική παραγωγή. (Μετάφραση Δανιήλ)

* ’Απόσπασμα άπό τό βιβλίο τού Μπ. ’Αρβάτωφ 
«Τέχνη καί Παραγωγή», 1926

ί
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ΕΥΓΕΝΗ ΚΑΤΣΜΑΝ1 

— Τί εχονν νά άπαντήσονν; —

Πρίν εμφανιστεί ή A.P.R.R., οί ζωγράφοι άποκαλούνταν επα
ναστάτες τής «άριστεράς, ήταν οί φουτουριστές, σουπρεματιστές, 
κυβιστές καί σεζανιστές, τούς ρεαλιστές ζωγράφους πρίν ίδρυθή 
τό A.P.R.R. τού ονόμαζαν «δεξιούς» πού σήμαινε άντιεπαναστά- 
τες, ή κάτι ξένο «πρός τήν επανάσταση».

Οί «άριστεροί» ζωγράφοι είχαν μιά τερράστια εξουσία. Στά χέ
ρια τους είχαν τήν διεύθυνση δλων τών καλλιτεχνικών ύπηρεσιών 
σ’ δλη τήν άπέραντη Σοβ. Ένωση.

Οί «άριστεροί» ζωγράφοι διεύθυναν τίς καλλιτεχνικές σχολές, 
καί παντού ονόμαζαν τούς ζωγράφους τους καθηγητές καί «mai- 
tres».

Εφεύρισκαν τίς δικές τους μεθόδους διδασκαλίας.
Οί «άριστεροί» ζωγράφοι διακοσμούσαν τίς λαϊκές γιορτές.
Οί «άριστεροί» ζωγράφοι είχαν στά χέρια τους τά μουσεία, ή 

καλλίτερα έπιρέαζαν τήν άγορά έργων, καί έτσι οργάνωναν τά 
δικά τους μουσεία τής «άριστερής» ζωγραφικής.

Οί άριστεροί ζωγράφοι σέ μιά οκταετία λανσάρανε στήν άγορά 
μιά τεράστια ποσότητα άπό τήν «άριστερή» φιλολογία τους.

Οί «άριστεροί» ζωγράφοι είχαν δλα τά άτελιέ, δλα τά καλλί
τερα χρώματα, δλα τά. πινέλα, δλες τίς παλέτες· είχαν δλα δτι 
ήταν άνθρώπινα δυνατό.

Τί έδωσαν αύτοί οί «άριστεροί» ζωγράφοι; Τίποτα ή σχεδόν 
τίποτα.

Τί έδωσαν αύτοί οί «άριστεροί» στήν έπανάσταη, στούς εργά
τες, στούς άγρότες; Μαζύ μέ τόν Χάϊνε μάς δίνουν τήν όρεξη νά 
πούμε:

’Άσε τίς άλληγορίες
καί τίς άδειες υποθέσεις.
Δόσμου καθαρές άπαντήσεις
στίς καταραμένες ερωτήσεις.
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Οί «maitres» τών άριστερών»: Πικασσό, Σεζάν, Ματίς, Μαρι- 
νέτι καί οί άλλοι, είναι ιδεολόγοι τών μικροομάδων τών διανοού
μενων άστών τής περιόδου έντασης τού καπιταλισμού, τών νευρω
τικών άντιφάσεων, τής περιόδου δπου «τό σφυρί τοΰ καπιταλι
στικού άνταγωνισμού σφυριλάτησε τήν άτομικιστική συνείδηση.»

Τί μπορούσαν νά δόσουν στή κομμουνιστική επανάσταση οί «μα
θητές» τέτοιων «maitres» δασκάλων.

Τίποτα, υποθέτουμε.
Δέν μπορούσαν καί «άριστεροί» ζωγράφοι νά βοηθήσουν ούτε 

τήν έξουσία, ούτε τίς σχολές, ούτε τά μουσεία, γιατί μέ τόν δια- 
νοουμενισμό καί άτομισμό τους δέν ήταν χρήσιμοι στήν περίοδο 
τής επανάστασης τών εργατών καί χωρικών, τότε πού επρεπε νά 
δουλέψουν γιά τίς μάζες.

Όσο καί παράξενο άν φαίνεται, στό τέλος οί «Δεξιοί» άποφά- 
σισαν νά είναι πιό χρήσιμοι στήν επανάσταση.

Ό χ ι φυσικά «δεξιοί». Πρέπει νά άφήσουμε στήν άκρη αυτή τήν 
επικίνδυνη ορολογία.'Υπάρχουν ζωγράφοι τών μαζών, καί ζω
γράφοι τών μικρούτσικων ομάδων.

Οί ρεαλιστές είναι ζωγράφοι τών μαζών. Οί ζωγράφοι τής 
A.P.R.R. είναι ζωγράφοι τής εργατικής καί άγροτικής μάζας.

"Οταν ή επανάσταση άρχισε νά ένδιαφέρεται γιά τήν «τέχνη 
της», άπομάκρυνε τούς «άριστερούς» στασιαστές, καί έπισήμανε 
έντονα τήν άνάγκη τοϋ ρεαλισμού, καί ιδιαίτερα τής A.P.R.R.

Κάτω άπό τή σημαία τού ηρωικού ρεαλισμού τής A.P.R.R. συ
σπειρώθηκαν πολλοί ρώσοι ζωγράφοι, πού άρκετοί ήταν «άρι
στεροί».

Τί είναι ό Ρεαλισμός; Είναι ή άλήθεια, τό πραγματικό.
Ή  άλήθεια τών εντυπώσεων τής ζωής άποδόμενες μέ ταλέντο 

καί μαεστρία, αυτό είναι δ ρεαλισμός.
Τή στιγμή πού ή δουλειά τών ρεαλιστών ήταν ιστορικά άπαραί- 

τητη καί φυσικά δυνατή, ξεπήδησε ή A.P.R.R.
Μιά όργάνωση πού εμφανίζεται τήν ώρα πού πρέπει, εχει 

πάντα επιτυχία.
Τά μέλη τής A.P.R.R. «χωρίς νά άκολουθήσουν τό κύμα» μελέ

τησαν τή ζωντανή ζωή τών εργοστασίων, τών χωριών, τών πό
λεων, καί δλα δσα είχαν μπροστά στά μάτια τους.

Τά μέλη τής A.P.R.R. βάλθηκαν νά μελετήσουν μέ άγάπη τήν 
επανάσταση.
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Ή  A.P.R.R. δέν είχε ούτε εξουσία, ούτε ενα καπίκι, ούτε τίς 
κρατικές ύπηρεσίες, παρόλα αύτά μέσα σέ πέντε χρόνια μεγάλωσε 
καί πλάτυνε, καί πολύ πετυχημένα ονομάστηκε άπό τόν Moor 
«παιδί θαύμα».

Ή  A.P.R.R. οργάνωσε οκτώ εκθέσεις, στίς πόλεις καί άπειρες 
στίς επαρχίες.

Ή  A.P.R.R. ξαπλώθηκε σ’ δλη τή Σοβ. Ένωση, εχει πάνω άπό 
πενήντα παραρτήματα. Σέ όλες τίς σχολές τέχνης υπάρχουν οργα
νώσεις νεολαίας τής A.P.R.R. καί τής O.S.A.P.R.R.

’Από τίς εκθέσεις τής A.P.R.R. πέρασαν εκατοντάδες χιλιάδες 
εργάτες καί χωρικοί.

Οί «άριστεροί» είχαν τεράστιες δυνατότητες γιά νά βοηθήσουν 
τήν επανάσταση, δμως τίποτα δέν έκαναν.

Ή  A.P.R.R. δέν διέθετε παρά μονάχα ενα καβαλέτο καί πινέ
λα, δμως έχει πολλά κατακτήσει.

Γιατί;
Διότι:
«Ή τέχνη άνήκει στό Λαό».
Πρέπει νά εισχωρήσει μέ τίς πιό βαθειές της ρίζες στό χώρο τής 

πλατειάς εργατικής μάζας.
Πρέπει νά είναι κατανοητή άπό τίς μάζες καί νά τήν άγαπή- 

σουν.
Πρέπει νά εκφράζει τά αισθήματα, τίς σκέψεις, καί τή θέληση 

αύτών τών μαζών, καί νά τίς άνυψώνει.» Λένιν.
Οί «άριστεροί» δέν τό κατάλαβαν καί χάθηκαν.
Τά μέλη τής A.P.R.R. τό κατάλαβαν καί γι’ αύτό είναι ζωντα

νοί καί πληθαίνουν γρήγορα.
(Δημοσιεύτηκε στό περιοδικό: «Ζίζν Ίσκούστβα» στίς 6 ’Ιουνίου 
1926).

(Μετάφραση Δανιήλ)

Σημείωση:
Μέσα σ’ αύτό τό κείμενο βρίσκονται οί βασικές άρχές τοΰ Σο

σιαλιστικού Ρεαλισμού πού μέ τήν άπόφαση τής Κ.Ε. τού 
Κ.Κ.Σ.Ε. τόν ’Απρίλη τοΰ 1932 θά επιβληθεί σάν επίσημη καί 
επιτρεπτή ζωγραφική στή Σοβ. Ένωση.

’Από τό 1921 οί συντηρητικοί - νατουραλιστές ζωγράφοι άρχί- 
ζουν νά συσπειρώνονται καί νά άντιδροΰν έντονα στήν πρωτοπο
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ριακή τέχνη. Επωφελούμενοι τής κρίσης πού άρχίζει νά δημιουρ- 
γεΐται στίς σχέσεις -  πρωτοπορίας καί εξουσίας, κερδίζουν συν
εχώς έδαφος.

'Η απάντηση τού Μπ. Άρβάτωφ, στό κείμενο τού Κάτσμαν 
επισημαίνει τήν άγεφύρωτη διαφορά μεταξύ — δυό άντιθετικών 
αντιλήψεων γιά τό κατά πόσο μιά κοινωνική άλλαγή άπαιτεΐ καί 
μιά άλλη τέχνη; Οί A.P.R.R. άλλάζοντας μόνο τό θέμα καί δια- 
τηρούντες τή μορφή μιάς παραδοσιακής ζωγραφικής, νομίζουν δτι 
ή τέχνη τους είναι επαναστατική.

Αυτά τά δυό κείμενα έχουν ένα ιδιαίτερο ιστορικό ενδιαφέρον 
γιατί γιά πρώτη φορά οί δυό άντιθετικές άπόψεις γιά τήν τέχνη 
σέ μιά σοσιαλιστική χώρα, έρχονται σέ βίαιη άντίθεση.

Ό  Ανατόλι Λ ουνατσάρσκι. Κ ομμιοάριος τής Δ ημόσιας Ε κ π α ίδ ευ σ η ς μέ 
τόν Δ ιευθυντή τοϋ κ ινηματογραφ ικού Συμβουλίου τής Π ετρούπολης καί τόν 
Μ αγιακόφσκι οτά 1918.
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ΜΠΟΡΙΣ ΑΡΒΑΤΩΦ  

Απάντηση στό Σύντροφο Κάτσμαν.

Ό  Γραμματέας τής AP.R.R. Ε. Κάτσμαν γιά νά προκαλέσει 
συζήτηση πάνω στήν οργάνωση τών ζωγράφων πού αντιπροσω
πεύει, βάζει δυό ερωτήματα:

1) Οί ονομαζόμενοι «άριστεορί» είχαν δλη τή έπίσημη υποστή
ριξη, καί δέν έκαναν τίποτα.

2) Ή  A.P.R.R. μέ τό «καβαλλέτο καί τό πινέλο» τά έκαναν 
σχεδόν δλα.

«Τί έχουν ν’ απαντήσουν» προτείνει ό Ε. Κάτσμαν. Δέν λογα
ριάζω σάν ουσιώδες τό πρόβλημα τής APRR, δμως επειδή πι
στεύω πώς οί «Άπρριστές» είναι ικανοί νά παραπλανήσουν πολ
λούς εργάτες είμαι σύμφωνος δτι είναι απαραίτητη μιά άνοιχτή 
συζήτηση μέ αυτούς, πού θέλουν νά πασάρουν γιά προλεταριακή 
Τέχνη, ή κάτι σχετικό μέ αυτή, μερικές χοντροκομένες απομιμή
σεις τής άστικής τέχνης, καί πού χρησιμοποιούν προκαθορισμένες 
θέσεις.

Θά άρχίσω άπό τήν κριτική δτι δηλαδή οί «άριστεροί» υποτί
θεται ότι δέν έδωσαν τίποτα.

Έδώ πρέπει νά έπισημάνουμε δυό σοβαρά λάθη τοΰ συγγρα
φέα. ’Αναφέρται στούς φουτουριστές, σουπρεματιστές, κυβιστές, 
σεζανιστές. Καταρχή άπαριθμεί μόνο τούς ζωγράφους, καί έπειτα 
συγκαταλέγει στούς «άριστερούς» όλους όσους πήγαν πιό μακρυά 
άπό τόν ιμπρεσιονισμό τού σαλονιού (είναι μιά άπόδειξη δτι ό Ε. 
Κάτσμαν είναι προοδευτικός: γιά αυτόν οί σεζανιστές, οί φουτου- 
ριστές, καί οί σουπρεματιστές είναι «άριστεροί; Αυτό ήταν γύρω 
στά 1913 - 14.

Τό «άριστερό» κίνημα είναι ένα πολύ καθορισμένο φαινόμενο.
Είναι ή άγκιτάτσια - βιομηχανισμός στή Τέχνη, πού συνεχίζει 

τούς άντικειμενικούς της σκοπούς, διά μέσου τοΰ Βιομηχανισμού 
καί τής κολεκτιβοποίησης τών παραγωγικών σχέσεων.
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Ή  τέχνη άγκιτάτσια - βιομηχανισμός είναι τό πιό δυνατό 
παρακλάδι τής προλεταριακής τέχνης1.

Στήν πραγματικότητα οί βιομηχανιστές είχαν τήν έπίσημη βοή
θεια στό βιομηχανικό τομέα δταν δέν μπορούσε νά γίνει τίποτα.

Γιαυτό τό λόγο τά καλλίτερα στελέχη τής βιομηχανιστικής τέ
χνης προσέφεραν δημόσια υπηρεσία μέσα άπ’ τή λογοτεχνία, τό 
θέατρο καί τόν κινηματόγραφο (εκεί δπου χρειάζονταν λιγότερες 
τεχνικές εγκαταστάσεις) καί στήν άρχιτεκτονική (δπου υπήρχε 
άνοιχτός ορίζοντας γιά τήν άνοικοδόμηση).

Ποιά είναι τά άποτελέσματα;
1. Στή λογοτεχνία: δλη ή ποίηση περίπου σοβαρή, χωρίς εξαί

ρεση, είναι τών βιομηχανιστών ή έπιρεάστηκε άπό αυτούς.
2. Ή  πρόζα πού δέν είναι μέτρια, έξελίσεται πρός αυτή τή κα

τεύθυνση, καί πότε δέν σταμάτησε ή εξέλιξή της (Μαγιακόφσκι, 
Άσέγιεφ, Τρετιάκωφ, Κρουτσόνυχ, Παστερνάκ, Τιχόνωφ, Μπεξι- 
μένσκι, Ζχάρωφ, Μπάμπελ, Έρεμπουργκ, Σελβίνσκι, Άρτιόμ Βε-· 
σιόλι καί άλλοι...)

3) Στό θέατρο: Ή  εξέλιξή του ήταν τεράστια μετά τόν Όκτώ- 
βρη. Δέν υπάρχει ούτε μιά κατάκτηση πού νά προέρχεται άπό 
τούς «δεξιούς». Έπιρεασμένο άπό τούς «’Αριστερούς» (Μάγιερ- 
χολντ, Άϊζενστάϊν, Φόρρεγκερ, Ράντλωφ, Σχεμτσούζχνι) ■ τρόμαξε 
τούς άκαδημαϊκούς πού άντιπροσώπευαν τήν πιό χαμηλή μορφή 
τού νατουραλισμού.

Νομίζω δτι δέν μπορεί κανείς νά άμφισβητήσει δτι τά φίλμ - 
άγκιτάτσια δημιουργήθηκαν άπό τόν βιομηχανίστα Άϊζενστάϊν, 
καί τά φίλμ - ντοκουμέντα, άπό τόν βιομηχανίστα Βερτωφ, άκόμη 
καί τώρα ελάχιστοι είναι οί «δεξιοί» στόν κινηματογράφο.

5Αρχιτεκτονική. Τά προσχέδια καί ή εργασία τών Βέσνιν, Λαν- 
τόφσκι, Γκίντσμπουργκ καί άλλων, κάθε μέρα παραμερίζουν τά 
προσχέδια τών «δεξιών» εδώ ό θρίαμβος τών βιομηχανιστών είναι 
άναμφισβήτητος.

Στίς εικαστικές Τέχνες οί βιομηχανιστές συγκρούστηκαν μέ τήν 
καθυστέρηση τής βιομηχανίας, καί μέ τήν οικονομική άνεπάρκεια 
τού κράτους.

Όμως υπάρχουν τομείς, άκριβώς εκεί πού δέν άπαιτούνται με
γάλες τεχνικές εγκαταστάσεις, π.χ. στίς άφίσες τής ROSTA τό 
φωτομοντάζ, στή σκηνογραφία (Πόποβα, Στεπάνοβα, οί Στέν- 
μπεργκ, δ Σεστάκωφ, κλπ.) στήν τυπογραφία (Λυσίνσκι, Ροντσένκο
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κ.λ.π.) δπου, δημιουργήθηκε ένα ολόκληρο στυλ τοΰ μοντάζ. -  Μέ 
τήν ευκαιρία άναφέρω δτι έκεΐ τυπώθηκε τό άρθρο τοΰ Κάτσμαν.

Καί δλα αυτά μέσα σ’ ενα κλίμα: 1) ’Απίστευτων άμφιβολιών 
γιά τούς άντικειμενικούς σκοπούς τών «άριστερών». 2) Πλήρους 
«άκατανοησίας όχι μόνο άπό μέρους τών υπευθύνων τής βιομηχα
νίας, άλλά καί τών κυβιστών τοΰ Κάτσμαν. Έτσι μπορούμε νά 
μιλάμε γιά βοήθεια!!

Πώς εξηγείται ή εμφάνιση τής A.P.R.R.;
Μέ τά άκόλουθα:
1) Μέ τίς παραδοσιακές πανάρχαιες μεθόδους, πολύ καλά χω

νεμένες (ό λεγόμενος Ρεαλισμός υπάρχει άπό τόν 14ο αιώνα.
2) Μέ τίς πρωτόγονες τεχνικές (βιογραφικοΰ χαρακτήρα κ.λ.π.)
3) Μέ τό νά περιορίσουν τόν ρεαλισμό στήν πιό χαμηλή του 

μορφή, τόν νατουραλισμό.
4) Ή  όχι φανερή άλλά ιδεολογική βοήθεια τών κρατικών καί 

συνδικαλιστικών οργανώσεων, πού χαρακτηρίζονται γιά τόν με
γάλο αισθητικό συντηριτισμό τους, πού προέρχεται άπό τήν 
προηγούμενη εκπαίδευση.

5) Ή  άσήμαντη κατάκτηση τών «Μέσων καί εργαλείων παρα
γωγής» (τό καβαλέτο καί τό πινέλο) πού ό Κάτσμαν θεωρεί κα
τόρθωμα, καί πού βοηθούν γιά τήν διάδοση τών ιδεών καί τών 
έργων τής A.P.R.R. Πιάσε τό πινέλο καί ζα,/ράφισε! 'Υπάρχει 
πιό εύκολο πράγμα;

6) Ή  μεγάλη άνάπτυξη τής Ν.Ε.Π. ή μάλλον οί εμπορικές άν- 
ταλλαγές, πού ευνοούν τίς κλειστές άτομικιστικές σχέσεις καί τό 
άνάλογο γούστο (καδράκια στό σπίτι, τό μουσείο ή έκθεση κλπ.)

7) Ή  άδυναμία νά οργανωθεί σύμφωνα μέ ένα πλάνο ή υλική 
κουλτούρα τής κοινωνίας στά προσεχή χρόνια, ή άδυναμία νά δο
θεί θέση γιά τούς βιομηχανιστές καλλιτέχνες όχι σάν σχεδιαστές 
άλλά σάν κατασκευαστές. 'Όλοι βλέπουν πώς είναι άναγκαϊοι.

8) Ή  άπουσία τής έγχρωμης φωτογραφίας καί κινηματογράφου, 
πού θά άχρήστευε καί θά έκανε άκατανόητο τό νά ζωγραφίζουν 
τή ζωή τών χωρών τής Σοβ. Ένωσης, ή άλλα πράγματα στό ίδιο 
στύλ.

9) Ή  πολιτιστική καθυστέρηση τής παλιάς Ρωσίας πού δέν 
έχει άκόμη ξεπεραστεϊ.

Σέ όποιαδήποτε χώρα τής Δυτικής Εύρώπης καί μέ όποιαδή- 
ποτε επανάσταση, θά ήταν σήμερα άκατανόητες τέτοιες οργανώ
σεις σάν τήν A.P.R.R.
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Οί «Άπρρίστες» είναι καταληπτοί, δχι γιατί έκαναν τήν τέχνη 
καταληπτή, άλλά γιατί τήν υποβίβασαν στίς μέχρι πρίν συνηθι
σμένες μορφές.

Δημοσιεύτηκε στό περιοδικό 
«Ζίζν Ίσκούστβα» στίς 24 Αύγουστου 1926.

(Μετάφραση Δανιήλ)

1. Λ.Ε.Φ.: ’Αριστερό Μέτωπο Τέχνης. Περιοδικό Λ.Ε.Φ. πού έκδόθηκε άπό τό 
1923-25.
Νόβι-Λ.Ε.Φ. 1927-8

2. Τίτλος κυβιστικο-φουτουριστικής έκθεσης -  έκδήλωσης
3. Τίτλος ομάδας καί έκθεσης τό 1910.
4. Τμήμα εικαστικών τεχνών τοϋ Λαϊκού 'Υπουργείου τής δημόσιας έκπαίδευσης.
5. Τμήμα μουσικής τού Λαϊκού 'Υπουργείου τής δημόσιας έκπαίδευσης.
6. Τμήμα θεάτρου τού Λαϊκού Υπουργείου τής δημόσιας έκπαίδευσης.
7. 'Ομάδες πού όργανώθηκαν άπό τό Μαγιακόφσκι άλλά πού διαλύθηκαν γρήγο

ρα.
8. Τό περιοδικό έγινε άπό τούς: Τσουγιάκ, Τρετιάκωφ καί Άσέγιεφ.
9. Ό μάδα νέων συγγραφέων τού Λένιγκραντ. Διαλύθηκε τό 1926

10. Μπορίς Πιλνιάκ: Σοβιετικός νουβελίστας
11. Ν.Ε.Π.: Νέα Οικονομική Πολιτική

* Ά π ό  τό βιβλίο τού Μπορίς Άρβάτωφ: «τέχνη καί παραγωγή -  1926». Ό  Ά ρ -  
βάτωφ ήταν θεωρητικός τού Λ.Ε.Φ. καί τής «Βιομηχανικής Τέχνης». Προντουκτι- 
βισμός. Έγραψε τά εξής βιβλία:

-  «Ή τέχνη καί οΐ κοινωνικές τάξεις» 1923
-  «Νατάν Άλτμάν» 1924
-  «Ή σύνταξη στήν ποίηση τού Μαγιακόφσκι» 1923
-  «Κοινωνιολογική ποιητική» 1926
-  «Τέχνη τής άγκιτάτσιας καί βιομηχανικής τέχνης» 1930

(1) Πολλές φορές έδειξα δτι ό θρίαμβος τής βιομηχανιστικής τέχνης προϋποθέτει 
τό θρίαμβο τής προλεταριακής τέχνης.



Βλαντιμίρ Μ αγιακόφσκι. Αίλη Μ πρίκ, Μ πόρις Π άστερνακ καί Σέργκεϊ Ά ϊ-  
ζενσταίν τήν εποχή τοϋ ΛΕΦ.
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(Μικρή εισαγωγή τής μεταφράστριας) Β. Καρκαγιάννη - Καραμπελιά.

Τό ΛΕΦ είναι ένα περιοδικό καθώς κι Ινα κίνημα. Δημιουργεϊται στά 1923, 
χάνεται στά '25 μετά τό θάνατο τού Λένιν, ξαναπαρουσιάζεται γιά σύντομο χρο
νικό διάστημα στά 1927 σάν «Νέο ΛΕΦ». Διευθύνεται άπ’ τό Μαγιακόφσκι), καί 
είναι βασικά έργο τών ρώσσων φουτουριστών (έκτός άπ’ τό Μαγιακόφσκυ: "Οσιπ 
Μπρίκ, Τρετιάκωφ, Μπόρις Πάστερνακ, Νικόλας Άσέγιεφ, Σκλόφσκυ, Κρουτσό- 
νυχ). Στενά δεμένοι μαζί του είναι οΐ σουπρεματιστές καί κονστρουχτιβιστές καλ
λιτέχνες — πού τίς θεωρίες τους θάβρουμε νά φιγουράρουν στό πρώτο νούμερο τού 
ΛΕΦ στά 1923, μ’ έξώφυλλο τού Ροτσένκο. (Τό ίδιο τεύχος δημοσίευε τή μελέτη 
τού Άϊζενστάϊν γιά τό «Μοντάζ τών έλξεων», καί τά «όπτικά μανιφέστα» τού 
Τζίγκα Βερτώφ γιά τόν «κινηματογράφο μάτι»).

Σχεδόν στό σύνολό τους, τά κείμενα τοΰ ΛΕΦ είναι «ούτοπιστικά» — δπως τά 
ονομάσανε. Βλέπουν σάν σίγουρο κι άναπόφευκτο τόν αυριανό σοσιαλιστικό κό
σμο, κι επιθυμούν νά δημιουργήσουν καινούργιες σχέσεις άνάμεσα στούς άνθρώ- 
πους, καινούργια μέσα επικοινωνίας· όχι νά «γνωρίσουν τή ζωή» μά νά τήν φτιά
ξουν, νά δράσουν πάνω της συμμετέχοντας στόν δύσκολο ταξικό άγώνα ενάντια 
στή μπουρζουαζία, — ένάντια σέ κάθε κατάλοιπο τού παλιού κόσμου, ένάντια, 
στόν τομέα τους, σ’ δλες τίς φόρμες τής άστικής τέχνης. Λένε: «Τό ΛΕΦ θ’ άγωνι- 
στεϊ γιά τήν τέχνη - δημιουργία τής ζωής». Ή  άκόμα: «Θά χτυπήσουμε κι άπό τά 
δυό πλευρά εκείνους πού, μέ σκοπό μιάν ιδεολογική παλινόρθωση, διατείνονται 
πώς τά παλιά πράγματα μπορούν νά παίξουν άκόμα Ινα ρόλο σήμερα». Οί συντά- 
χτες τού ΛΕΦ δήλωναν επίσης: « Ό  Φουτουρισμός υπερασπίζεται τίς θέσεις τής 
τεχνικής, τής επιστημονικής οργάνωσης, τής μηχανής, είναι ύπέρ τών καθαρών 
ιδεών, τής θέλησης, τού κουράγιου, τού γρήγορου ρυθμού, τής άκρίβειας καί τού 
καινούργιου άνθρώπου πού έχει δλες αύτές τίς άρετές». Κι άκόμα, στρεφόμενοι 
βασικά ενάντια σ’ εκείνους πού δίναν προτεραιότητα στό περιεχόμενο τού έργου 
τέχνης χρησιμοποιώντας φόρμες παλιές: «Τό νά φορτώνουμε τό υλικό μέ τά γέρικα 
κλισέ τής φόρμας πού δέν τού ταιριάζουν πιά, οδηγεί στό νά σκουριάζουμε αύτό 
το λαμπερό υλικό πού μάς προσφέρει ή (σημερινή) σοβιετική πραγματικότητα».

Γιά όλους τους, βασικό είναι νά μή ξεχνά κανείς πώς ή δραστηριότητά τους 
είναι πολιτική καί συμπορεύεται μέ τήν καθημερινή ζωή καί τήν πορεία γιά τό 
σοσιαλισμό. Λένε: «Είμαστε ένα συνδικάτο πραγματιστών» (δηλ.: δημιουργών 
πραγμάτων). «Ξέρουμε, καί άγαπάμε νά κάνουμε, καί κάνουμε άνάλογα μέ τίς 
άνάγκες τού Όκτώβρη συνθήματα, χρονικά, στίχους, ρεκλάμες, άφίσσες, υπότι
τλους κινηματογραφικών έργων, ρεπορτάζ, (....), στίχους τραγουδιών ή «εμβατήρια 
γιά περελάσεις». Κι έχουμε πραγματικά στίχους τού Μαγιακόφσκυ γιά χαρτιά κα- 
ραμέλλας, κι άπό τούς Ροτσένκο, Τάτλιν καί Λιζίσκυ σόμπες, καρέκλες κι άλλα 
άντικείμενα καθημερινής χρήσης...

Πέρα δμως άπ’ αύτές τίς άρχικές δηλώσεις, θάβρουμε στό ΛΕΦ πλαστικές μα- 
κέττες κι έρευνες πού λίγο άφορούσαν τήν καθημερινή σοβιετική χρηστική καί 
καθημερινότητα -  δπου μόλις άρχίζουν να χρησιμοποιούνται οί βιομηχανικές τε
χνικές μέθοδοι μέ βάση δυτικά μοντέλλα. (’Αναφέρω γιά παράδειγμα τά τυπο - 
φωτογραφικά μοντάζ τού Ροτσένκο, τά ερωτικά ποιήματα τού Μαγιακόφσκυ, τά 
έπιπλα τού Λιζίσκυ καί τίς άφίσσες του, πού, δλα άνοίκουν στήν παγκόσμια καλ
λιτεχνική avand-garde τής εποχής).
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Οί θέσεις τού ΛΕΦ συμπίπτουν (άν καί σέ πολλά πάλι διαφέρουν) μέ τίς θέσεις 
πού άναπτύσει τόν ίδιο περίπου καιρό τό περιοδικό «ΒΕΣΚ» (= τό πράγμα) πού 
βγάζει ό Ή . Έρεμπουργκ σέ δυό -  όλα κι δλα — τεύχη τό 1922, σέ συνεργασία μέ 
τόν Λιζίσκυ. Θέσεις πού ό Η. Έρεμπουργκ θά δημοσιέψει καί στό βιβλίο του 
«Καί όμως κινείται» πάλι τοϋ 22. (Καί τά δυό τυπώνονται στό Βερολίνο).**

Στό «Πράγμα» διαβάζουμε: «Δέν θέλουμε νά περιορίσουμε τήν παραγωγή τών 
κο^λιτεχνών σέ μόνο τ’ άντικείμενα χρήσης. Κάθε οργανωμένη παραγωγή - σπί- 
τι,ποΐημα, πίνακας -  είναι κι ένα άντικείμενο πού προτείνει ένα σκοπό, πού δέν 
άπομακρύνει τούς άνθρώπους άπ’ τή ζωή, μά συμμετέχει στήν οργάνωσή της.»

Γιά τόν Έρεμπουργκ,βασική επιθυμία είναι νά μαζέψει τούς πιό άνανεωτές 
καλλιτέχνες, τόσο ρώσσους όσο καί δυτικούς,γύρω άπ’ τήν ιδέα μιάς έπανάστασης 
τόσο κοινωνικής δσο καί καλλιτεχνικής καί πνευματικής.

Τό ΛΕΦ δσο καί τό «Πράγμα» στέφονται ένάντια στή Ν.Ε.Π., ή μάλλον, δπως 
βλέπουμε καί στό παραπάνω κείμενο τού Τρετιάκωφ, ενάντια σ’ εκείνη τήν τάση 
τής Ν.Ε.Π. — τήν πιό δυνατή άλλωστε -  πού τήν θεωρούν σάν υπεύθυνη τοϋ ξα- 
ναγυρίσματος στά άστικά αισθητικά ιδανικά, μ’ δ,τι άντιδραστικό μετέφεραν μέσα 
τους.

Ν.Ε.Π., είναι ή Νέα Οικονομική Πολιτική πού, μετά τήν υπογραφή τής συνθή
κης τού Μπρέστ - Λιτόβσκ, άντικατάστησε τήνπερίοδο τού «ήρωϊκού κομμουνι
σμού» ή «πολεμικού κομμουνισμού». Είναι ή περίοδος τής «ειρηνικής έργασίας 
γιά τήν πολιτιστική έπανάταση» δπως τήν άποκαλεϊ ό Λένιν στό «Culture et 
Revolution Culturelle» (βλ. editions du Progres, Moscou 1969, p. 196). Στό ίδιο 
κείμενο, ό Λένιν υποστηρίζει (σ. 58): «Πρέπει νά πάρουμε δλη τήν κουλτούρα πού 
άφησε ό καπιταλισμός καί νά χτίσουμε τό σοσιαλισμό. Πρέπει νά πάρουμε δλη τήν 
επιστήμη, τήν τεχνική, δλες τίς γνώσεις, δλη τήν τέχνη». Επιστήμη, τέχνη, τεχνική, 
είναι φανερό πώς υπολογίζονται «ουδέτερα» καθ’ έαυτά, δηλαδή σάν νά μήν είναι 
φορείς τής ιδεολογίας πού τά παρήγε, τής καπιταλιστικής.

Βλέπουμε έτσι στή ΝΕΠ τήν χοντρική άντίληψη γιά άνάγκη εισαγωγής τών δυ
τικών μεθόδων -  καί τεχνολογίας γενικά -  σάν άπαραίτητων γιά τή σύντομη αύ
ξηση τής βιομηχανικής παραγωγής στή σοβιετική Ένωση νά άκολουθεί, στόν το
μέα τής κουλτούρας, ή πεποίθηση πώς «δέν μπορεί νά κάνει κανείς τό σοσιαλισμό 
παρά μέ τά στοιχεία τής κουλτούρας τού μεγάλου καπιταλισμού».

’Ανάμεσα στούς όπαδούς τής ΝΕΠ (δηλαδή: Λένιν +  π λειοψηφία τού κόμμα
τος), καί τούς «άριστεριστές» (τήν «άριστερά» τού κόμματος), άντίθετους καί πρός 
τήν συνθήκη ειρήνης δσο καί πρός τό γενικό πολιτικό καί πολιτιστικό προσανατο
λισμό, γίνεται σοβαρή πάλη σ’ δλα τά επίπεδα. Ή  «όμάδα τής έργατικής άντιπολί- 
τευσης» ιδιαίτερα, (Κολοντάϊ καί Σλιάπνικωφ κυρίως) υποστηρίζουν τήν δυνατό
τητα νάβρει ή εργατική τάξη «καινούργιους τρόπόυς παραγωγής πού δέν θάχουν 
κανένα προηγούμενο σ’ όλόκληρη τήν άνθρώπινη ιστορία» καί νά έκφράσει «τή 
δική της δημιουργικότητα βρίσκοντας καινούργια έρεθίσματα στή δουλειά». (Αύτή 
ή όμάδα κορόϊδευε τό Λένιν καί τόν Τρότσκυ σάν όπισθοδρομικούς γιά τήν έποχή 
τους).

’Αλλά καί μέσα στούς ίδους τούς κόλπους τής Ν.Ε.Π. ύπάρχουν άλληλοσυγ- 
κρουόμενες -  συχνά μέ βιαιότητα -  τάσεις.

Ή  επαφή μέ δρισμένα κείμενα τής έποχής, δπως αυτά πού δημοσιεύονται σή
μερα έδώ, έπιτρέπει νά δούμε μέ άρκετή καθαρότητα τό πώς εκφράστηκαν οί 
άντιθέσεις καί ιδεολογικές συγκρούσεις οί σχετικές μέ τήν πολιτιστική -  μά τελικά 
καί όλική -  έπανάσταση.
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Σ. ΤΡΕΤΙΑΚΩΦ 
ΝΕΠ1 ΚΑΙ ΛΕΦ 2-  1923

Υπάρχουν δύο ΝΕΠ (σημ 1). Ό  ένας ΝΕΠ είναι χοντρός καί 
δίχως ντροπή, γεμάτος σημάδια άπό φιλήματα πού τούχουν άφή- 
σει οί συγγραφείς χιουμοριστικών επιφυλλίδων τών περιοδικών. 
Βλέπει κανείς τή μούρη του στίς βιτρίνες τών μαγαζιών γιά κοι
λιόδουλους, μέσα στή λάμψη τών κοσμηματοπωλείων, μέσα στίς 
γούνες (...) καί μέσα στό μετάξι, μέσα στά καφενεία καί μέσα στά 
καζίνα. Βλέπει κανείς τόν ταυρίσιο σβέρκο του μέσα στά μαλακά 
διαμερίσματα πούχουν άγοραστεΐ μέ εκατομμύρια καί πού τούς 
έχουν δώσει «άνθρώπινη όψη»: κουρτίνες, φίκοι, μικροί πορσελά- 
νινοι ελέφαντες, συχνά μάλιστα πιάτα σοβιετικών βιοτεχνιών μέ 
τό έμβλημα: «Όποιος δέν δουλεύει δέν τρώει»...

Βλέπει κανείς τήν καρδιά του στό χρηματιστήριο, στίς κερδο
σκοπίες καί κομπίνες κάθε λογής, βλέπει τά πόδια του στό κάλ- 
πασμα τών μεσιτών καί κάτω άπ’ τό «σκέπασμα ποδιών» εκείνης 
τής άμαξας πού ό Αύτομέδοντάς της ξέρει τόσο καλά νά λέει, μέ 
μιάν υπερθετική φιλοφρονητικότητα: «BARINE»

Ή  ύπαρξή του είναι μιά άσκηση άκροβασίας άνάμεσα στά τρι- 
σεκατομμύραι καί τό μαύρο ματι τού κανονιού μιάς σοβιετικής 
καραμπίνας.

Ό  πόλεμος ήταν γι’ αυτόν ένα σχολειό γιά τήν εκμάθηση τής 
κερδοσκοπίας (πρώτης βαθμίδας), ή επανάσταση ήταν ή δεύτερη 
βαθμίδα · τήν ξεπεράσανε μόνο εκείνοι πού έδειξαν άνώτερες 
ικανότητες προσαρμογής στίς περιστάσεις.

Τά συνθήματα, τά γράφει στά παλιά του τά παπούτσια. Είναι 
ένας μοιρολάτρης καί ένας σκεπτικός. Είναι ένας «GRUNDER» 
(σημ. 3), πού γι’ αύτόν δλη ή εποχή μας δέν είναι παρά ένα με
γάλο σύνθημα: «Πλουτήστε». Αύτού τοϋ εΕδους ό «ΝΕΡΜΑΝ» 
(έτσι λεγόντουσαν στό καιρό τής νέας οικονομικής πολιτικής οί 
πιό σημαντικοί άπ’ τούς επιχειρηματίες) είναι πολύ χαρακτηριστι
κός, άλλά στήν άλήθεια, δέν είναι στή χυδαία ψυχή του πού άπο-
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κρυσταλώθηκε ή ιδεολογία τοΰ ΝΕΠ No 1. Αυτός είναι έξω άπό 
κάθε Ιδεολογία, είναι λιγότερο παραγωγός ιδεολογίας άπό άγορα- 
στής ή ιδιοκτήτης ιδεολογιών, λιγότερο ένα όργανο γενίκευσης 
άπό τό υλικό πού πάνω του βασίζονται οί γενικεύσεις. Είναι τό 
ιππικό τού ΝΕΠ. Πίσω του έρχεται τό πεζικό καί τό πυροβολικό.

Ναί καί οί παλιοί ιδιοκτήτες καί είσοδηματίες, αύτές οί ομάδες 
πού ή επανάσταση ταπείνωσε βαθειά, αύτοί οί φορείς τών άστι- 
κών καί φεουδαρχικών παραδόσεων- είναι πολύ άργοί στίς άντι- 
δράσεις τους, πολύ συνηθισμένοι νά ζοΰν στήν άδράνεια γιά νά 
προσαρμοστούν στίς περιστάσεις, καί περιφρονοϋν χωρίς οίκτο 
τούς βρωμο-νεόπλουτους, τούς «ΝΕΠανθρώπους» · άλλ’ αύτό φυ
σικά θεωρητικά, γιατί στήν πράξη είναι μ’ αύτά τά ζωντανά πτώ
ματα πού ό ΝΕΠάνθρωπος μυεΐται στούς καλούς τρόπους καί εί
ναι αυτός ό ϊδιος ΝΕΠάνθρωπος πού τούς βοηθάει νά μήν άνε- 
βαίνουν στήν κρεμάλα τοΰ ξεπουλήματος, νά μένουν άραγμένοι 
σάν άράχνες στίς τρύπες τους περιμένοντας, φουσκωμένοι μέ τε
λετουργική σημαντικότητα, τό τέλος τής «γιορτής τών κόκκινων 
θαλαμηπολίσκων». ’Απ’ τήν άλλη μεριά, βλέπουμε νά πλησιάζουν 
δλο καί περισσότερο τόν ΝΕΠάνθρωπο οί κοινωνικές τάξεις πού 
είναι στήν ύπηρεσία του, κι δ σύμμαχός ό πιό σταθερός συμβαίνει 
νάναι ή ειδικευμένη διανόηση, παραγωγός των τεχνικών εφευρέ
σεων καί ιδεολογικών άξιών.

Έδώ, θά συναντήσετε εκείνους πού, μέ γκριμάτσα υποτίμησης 
καί χολής στά χείλη, άπαντοΰν στήν ερώτηση: «Δέν είστε μαρξι
στής;» μέ τό «Δέν ένδιαφέρομαι γιά αντιεπιστημονικές θεωρίες» · 
έδώ θά βρείτε επίσης τούς άντιπρόσωπους τοΰ μετα επαναστατι
κού σκεπτικισμού, νά κρύβουν τήν έλλειψη θέλησής τους μέ μοι
ρολατρικές φράσεις τού είδους: «Έχουμε δει κι άλλα τέτοια, 
πάψτε νά σκέπτεστε πώς ή Μόσχα είναι ό παλμός τοΰ κόσμου!! 
Μήν ξεχνάτε πώς δέν υπάρχει δυνατότητα νά ξεφύγει κανείς άπ’ 
τόν φυσικό οργανικό ρυθμό εξέλιξης τής οικονομίας καί τών 
ήθών».

Πρόκειται γιά δμάδες σχετικά δραστήριες, δμάδες πού χτίζουν 
μ’ επιμέλεια, άν όχι στόν οικονομικό τομέα, τουλάχιστο στόν 
ιδεολογικό. Πίσω τους σέρνονται σάν άμορφα πακέτα, οί άδρα- 
νεΐς μάζες τών μικροαστών τών πόλεων (χειροτέχνες, ύπάλληλοι 
κάθε είδους) καί άγρότες πού πολύ λίγο έπιθυμοΰν τίς άνανεώ- 
σεις.



Υπάρχει κι ενας ΝΕΠάνθρωπος Νο2.
Ή  επανάσταση συνεχίζεται. Ή  πορεία πρός τά μπρός τών έπα- 

ναστατικών δυνάμεων άλλαξε μορφή μέσα στή δραστηριότητα 
άναδόμησης τής ζωής. Τό μέτωπο τοΰ εμφύλιου πόλεμου, πού δέν 
έσκαψε μονάχα χαρακώματα στούς άγρούς μά πού άκολούθησε 
κιόλας τά χαρακώματα μέ τό άποκρυσταλωμένο ταξικό μίσος καί 
μανία, στή μέση τοΰ σπιτιού τού καθενός, πού εσκαψε μέσα στήν 
ϊδια τή σάρκα τών οικογενειών, αύτό τό μέτωπο άντικαταστάθηκε 
άπό ένα κίνημα πρός τά μπρός πιό άργό, άπό τήν πάλη γιά τήν 
οικονομική καί πολιτική διεύθυνση τής χώρας.

Ή  πρώτη περίοδος τής επανάστασης, περίοδος παθητική καί 
πού δροΰσε κυρίως μέ εκτονώσεις τής τεράστιας συγκεντρωμένης 
στοιχειακής ενέργειας, συνοδεύτηκε άπό μιά περίοδο υπολογι
σμών, προπονητικών άσκήσεων, διαρκούς καί ενεργητικής έντα
σης. Έγκαταλείποντας τά χαρακώματα καί τίς εξέδρες συγκεν
τρώσεων, ή επανάσταση στράφηκε στά βιβλία λογαριασμών τών 
επιχειρήσεων καί τών διευθυντών εργοστασίων, ρίχτηκε στίς αί
θουσες διδασκαλίας τών εργατικών πανεπιστημίων καί τών τμη
μάτων εκπαίδευσης τών εργοστασίων. Πρόκειται γιά τή «μάχη άν- 
τοχής», κι αυτός πού θά νικήσει θάναι εκείνος πού θάχει τά πιό 
γερά νεύρα. ’Αντί γιά τήν εμπνευσμένη διαίσθηση, αύτό πού νι
κάει τούτη τή στιγμή είναι ό άκριβής υπολογισμός τής άντίστασης 
καί τής δομής τών κοινωνικών υλικών. Χρειάζονται υπεράνθρω
πες προσπάθειες γιά νά μεταμορφωθεί τό ξέσπασμα τής οργής σέ 
ήρεμη, σίγουρη θέληση νίκης, θρεμένη μέ ζήλο καί έφευρετικότη- 
τα, θέληση δημιουργίας. Καί σ’ αύτό τό πεδίο τά διαστήματα πού 
προσφέρονται στίς επιδράσεις είναι χωρίς όρια.

’Ενάντια στίς δηλητηριασμένες τοξίνες τού ΝΕΠ, πού κάμπτουν 
τήν άνθεκτικότητά μας, κλονίζουν τήν βεβαιότητά μας, μάς μολύ
νουν μέ τό σύνθημα τής άνάπαυσης στ’ όνομα τής προσωπικής 
επιτυχίας, πρέπει νά ρίξουμε στή μάχη, δχι μόνο τήν παραλυτική 
άντιτοξίνη τής άλληλεγγύης, τής όρμής, τής παραπανήσιας δου
λειάς πού θα επιτρέψει τήν άναπλήρωση τών οικονομικών καί 
ιδεολογικών ελλείψεων, άλλά καί τή πρόσκληση, τήν τάξη, τό 
παράδειγμα πού θά κάνουν νά φιλιώσει ή ψυχή τών πλατειών με
σαίων στρωμάτων μέ τό καινούργιο πνεύμα.

Είναι άπαραίτητο νά μεταδώσουμε μέ τή σειρά τους στά μεσαία 
παθητικά στρώματα τή χαρά τής βιομηχανοποίησης, τής στό επα-
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κρο όργανωμένης δουλειάς, τής δυνατόν καλύτερης χρησιμοποίη
σης τών ακόμα στοιχειακών δυνάμεων ετσι πού νάναι έτοιμη γιά 
τήν εθελοντική γροθιά πού θα επιτρέψει ν’ άντέξουμε ώς τίς και
νούργιες εκρήξεις στό παγκόσμιο μέτωπο τής επανάστασης.

Αυτός ό ΝΕΠ No 2, μ’ δλο τό βάρος τοΰ άλογίσιου κολάρου 
του, στηρίζεται πάνω σ’ άνθρώπους πού τούς κατατρώγει άσβεστη 
φλόγα.
( .........................................................................................................

Αυτοί δέν ξεχνούν ποτέ πώς είναι μέσα σέ χαρακώματα, καί ότι 
άπέναντί τους τούς σημαδεύουν δπλα εχθρικά. ’Ακόμα κι δταν 
καλλιεργούν πατάτες κοντά στά χαρακώματα, ποτέ δέν άφήνονται 
σέ φαντασιώσεις -  ποτέ δέν φαντάζονται πώς τό χαράκωμα δέν 
είναι χαράκωμα μά «ΝΤΑΤΣΑ» (εξοχικό σπίτι), αύτή ή πραγμα
τοποιημένη ουτοπία, τό χωριό - κήπος, ή πώς ό εχθρός δέν είναι 
παρά ένας γείτονας τοΰ σπιτιού. Ξέρουν πώς άν μπορεί νά ύπάρ- 
ξει συναδέλφωση άνάμεσα σέ ταξικά άδέρφια πού τά χώρισε ό 
ιμπεριαλισμός, συναόέρφωση άνάμεσα σέ ταξικούς εχθρούς είναι 
αδύνατη.

Μέσα στό ΝΕΠ Νο2, βρίσκει κανείς εκείνους πού, αγγιγμένοι 
άπ’ τή φλόγα τοϋ ρώσσικου Όκτώβρη, δέν θά σβύσουν πιά ώς τό 
θάνατο τους ή ώσπου νά λαμπαδιάσει ό παγκόσμιος Όκτώβρης. 
Αυτούς πού στίς πιό άπόμακρες γωνιές, καθισμένοι στίς πιό 
άθλιες μεριές, έκτελούν τήν πιό άνώνυμη δουλειά χαρούμενοι, 
έχοντας συνείδηση τής σημαντικότητάς τους σάν κομμάτια τοϋ 
επαναστατικού μετώπου συγκέντρωσης δυνάμεων.

’Εκεί βρίσκει κανείς ιδιαίτερα τή θαυμάσια σημερινή έπανστα- 
τική νεολαία.

Αυτοί οί δύο ΝΕΠ πού σημαδεύουν δύο διαμετρικά άντίθετες 
άντιλήψεις γιά τόν κόσμο, παλεύουν άγώνα θανάτου. Κι αύτός δ 
άγώνας, παρά τήν φαινομενική ήρεμία πού παρουσιάζει -  δπως 
δταν εισχωρούν στούς ιστούς ενός οργανισμού μικροσπόροι, δέν 
είναι λιγότερο «υπεύθυνος» άπό τόν δποιο κλάδο τής βιομηχανίας 
ή τού εμπορίου. Είναι ό άγώνας γιά τήν κουλτούρα, γιά τόν βα
θμό τών φυσικών καί ψυχικών εφοδίων, ή μάχη γιά τή σταθερό
τητα τών συμπαθειών καί τών ύποχρεώσεων...

’Εδώ, στή διεργασία τής ένδοανασκόπησης καί άμοιβαίας δρά-
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σης, άντιτίθεται ή άστική άντίληψη γιά τόν κόσμο: άτομικισμός, J
ιδεαλισμός, δυϊσμός, νασιοναλισμός, στόν κολλεκτιβισμό, στόν I
υλισμό, στό διεθνισμό τής επαναστατικής άντίληψης τού κόσμου.

Μέσα σ’ αυτό τόν άγώνα γιά τήν κουλτούρα στό σύνολό της, I
εκείνο πού μάς ενδιαφέρει περισσότεο είναι ό άγώνας πού γίνεται ί
μέ τά μέσα τής τέχνης γιά τίς άγορές τής αισθητικής κατανάλω- I
σης. Ή  μάχη αυτή συνίσταται στά νά δοθεί μιά φόρμα στίς συγ- 1
κινήσεις τής παθητικής μάζας, νά τής μεταδοθεί ένας άριθμός 
συμπαθειών καί άντιπαθειών, νά τραβηχτεί τό ενδιαφέρον της 
πάνω στήν τέτοια ή τέτοια μέθοδο πού θά επιτρέψει νά νικηθεί ή 
δύναμη τοΰ περιβάλλοντος. ι

Ή  τέχνη δέν περιορίζεται νά διαπιστώνει, επιδρά πάνω στόν 
ψυχισμό, παρουσιάζει τά υλικά μ’ ενα δρισμένο έκλεχτικό τρόπο 
καί συγκεντρώνει τό ενδιαφέρον σέ τέτοιους συσχετισμούς ιδεών !
πού γεννούν στό πνεύμα τού καταναλωτή μιά άδιάπτωτη προσοχή 
γιά τίς άναλογίες καί τίς μεθόδους έκφρασης πού είναι χαρακτη
ριστικές τού παραγωγού. Όποιαδήποτε τέχνη, άκόμα κι ή πιό αι
θέρια, ή λιγότερο άνοιχτή στόν κόσμο, ή περισσότερο άνένταχτη 
(χωρίς, συχνά, νάχει ό ϊδιος ό παραγωγός της συνείδηση...), έξ 
αιτίας τού γεγονότος δτι είναι άντικειμενική καί δέν βάζει σάν 
στόχο της νά έξασκήσει μιά πίεση κοινωνικοψυχολογική, όποια
δήποτε τέχνη, λοιπόν, περιέχει μέσα στης ένα συγκεκριμένο προσ
ανατολισμό καί εξυπηρετεί, άντικειμενικά, όρισμένους σκοπούς 
στήν πάλη τών τάξεων.

"Αν είναι έτσι, τότε ή τέχνη τών ξεπερασμένων κοινωνικών φά
σεων: τόσο ή ύπνωση τού ρωμαντισμού καί ό αισθητισμός τών 
συμβολιστών, δσο καί ή ρεαλιστική τέχνη καί ό νατουραλισμός 
καί ή ηθογραφική τέχνη, είναι τέχνη επικίνδυνη γιά τήν άλλαγή 
τήν υπαγορευμένη άπ’ τήν έπανάσταση, τού άνθρώπου τοΰ κλει
σμένου στόν εαυτό του μές στήν φετιχιστική του αύταρχικότητα, 
σ’ ένα άνθρωπο - όργανο τής κοινωνικής δράσης, πού ξεχνά τ’ 
όνομά του στ’ όνομα τής προόδου, σ’ άλληλεγγύη μέ δλη τήν τάξη 
του, γιά τή νίκη κατά τό δυνατό τήν πιό άπόλυτη πάνω στίς όπι- 
σθοδρομικές δυνάμεις, γιά τήν έπίτευξη ένός στό μάξιμουμ εντα
τικού τρόπου ύπαρξης.

Κατά τή διάρκεια τής Νέας Οικονομικής Πολιτικής, οί άγορές 
τής αισθητικής κατανάλωσης μετατοπίστηκαν κατά πολύ ενδιαφέ
ροντα τρόπο σχετικά μέ τά πρώτα χρόνια τής έπανάστασης.



(Στή δεύτερη περίοδο τής Νέας Οικονομικής Πολιτικής): Τά κοι
νωνικά ανακλαστικά ποΰχαν μισοπνιγεΐ άπ’ τήν επανάσταση, 
άλλά ζοΰσαν ώστόσο, ξαναφάνηκαν στήν κλίση τών άνθρώπων 
γιά κατανάλωση ενός αισθητικού προϊόντος πού σ’ αυτό ήταν 
συνηθισμένοι κατά τήν προεπαναστατική περίοδο. ’Αποτέλεσμα : 
τ’ άκαδημαϊκά καί τά ερασιτεχνικά θέατρα ξαναβρέθηκαν γεμάτα, 
καί γιά τή δουλειά τους, τήν προσφορά όπιου, είδαν νά τούς 
άποδίνονται εξυπηρετικά ιδεολογικές προσφορές του τύπου «ή 
δίκαια άνάπαυση τοΰ προλετάριου» ή άκόμα «ή μελέτη τών μεγά
λων έργων τής καπιταλιστικής περιόδου». Ξεχνούσαν, κάμοντάς 
το, δτι σάν κοιτάει κανείς κάτι μιά φορά, είναι μελέτη, άλλά σάν 
επανέρχεται επίμονα δέκα φορές στό ίδο πράγμα, τότε είναι υπο
βολή τοΰ εγκέφαλου άπό μιάν ορισμένη ψυχολογική δράση ποΰχει 
σάν άποτέλεσμα τή συγκινησιακή άφομοίωση τών κυρίαρχων τά
σεων τής εποχής δπου έγινε τό έργο, άλλά καθόλου εκείνη τών 
τάσεων τής εποχής Όσο γιά τά θέατρα πού προσπαθούσαν νά 
λύσουν τό πρόβλημα τοΰ άνθρώπου - δράσης, τοΰ κοινωνικού άν- 
θρώπου, τοΰ οργανωμένου άνθρώπου, καί πού άπαιτοΰσαν άπ’ τό 
κοινό τους, άκριβώς, μιά πραγματική δουλειά, αυτά τά θέατρα 
έμειναν έρημα, πηγαίνοντας σίγουρα άπ’ τό κακό στό χειρότερο, 
καί βλέποντας τήν ύπαρξή τους νά κινδυνεύει διαρκώς.

Στή μουσική, ένα πρόβλημα πού άρχιζε νά διαγράφεται, αυτό 
τής πολυφωνίας μέ βάση θορύβους καί ήχους, έμεινε σάν μετέω
ρο.

Όσο γιά τήν επανάσταση στήν τέχνη, ή έρευνα καινούργιων τε
χνοτροπιών καί μεθόδων, δλο αύτό τό κίνημα πού τά δέκα τελευ
ταία χρόνια ονομάστηκε φουτουρισμός — ή επανάσταση στή τέχνη, 
κι αύτή, έχανε τά δόντια της στή μετωπική, άνοιχτή καί βίαιη 
επίθεση.

'Η τέχνη τής μεγάλης κατανάλωσης κατάφερνε νά «έχει άνοσία» 
περιλαμβάνοντας μικρές δόσεις άπ’ τήν καινούργια τέχνη. Έκμον- 
τέρνιζε τήν παράγωγή της, τήν τόσο βλαβερή άπό κοινωνική 
άποψη, δίνοντας της τ’ όμορφο χρώμα τής νιότης, άλλά «μετριο- 
παθώς», δηλαδή χωρίς νά φτάσει τή δόση πού κάνει νά ταράζεται 
ό στοιχειώδης ρυθμός μιάς οργανικής άνάπτυξης καί νά σπάνε οί
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κοινωνικσψυχολογικοί δεσμοί. Μέ τήν ένεση μιάς άδύνατης ποσό
τητας επαναστατικού δηλητήριου στίς φλέβες τής καθημερινής 
ύπαρξης, ή γέρικη τέχνη κατόρθωνε νά σώζει τήν πραγματική της 
ουσία: αύτήν ένός εργαλείου πού έξασκεΐ μιά ταξική πίεση (άστι-
κή) πάνω στόν ψυχισμό τών μαζών (.... ) Έτσι, μπορούσε κανείς
νά ρίξει πάνω στά μούτρα τής άριστερής τέχνης τήν άκόλουθη 
παρατήρηση: «Τί δέν σάς άρέσει; βλέπετε καλά πώς σάς χρησιμο
ποιούμε, σάς ενσωματώνουμε στή ζωή, τουλάχιστον δσον άφορά
τό «υγιές στοιχείο» σας (..... )»

Τρίτο, ή ίδια ή άριστερή τέχνη, κάτω άπ’ τήν επίδραση τών 
άπαιτήσεων τής ζήτησης, άναγκαζόταν νά κάνει σαφείς παραχω
ρήσεις, ν’ άλλάζει όψη γιά νά «κολακέψει τό γούστο τού κοινού»

’Αποτέλεσμα: βλέπουμε στήν τέχνη άνθρώπους ν’ άναπτύσσουν 
μια ενεργητική δράση, κι όχι στά κρυφά, ώστε στίς σημερινές 
συνειδήσεις νά ενσωματωθούν γούστα καί συμπάθειες γιά τόν πα
λιό καλό καιρό. Αύτή ή τάση φέρνει μαζί της ένα σωρό τελείως 
απίθανα πρόσωπα πού, ξεχνώνας καθώς φαίνεται πώς ή επανά
σταση θά περάσει άναγκαστικά άπό μια βιομηχανική φάση, άρχί- 
ζουν νά επικαλούνται «τήν τέχνη γιά τό λαό» καί να μάς παρα
σύρουν πρός τά πίσω. «Πρός τόν Όστρόφσκι!» Πρός τά ιδανικά 
τών καλλιτεχνών τών ετών 60-70, στήν ποίηση πρός τόν Νεκρά- 
σωφ, στή μουσική πρός τό «Groupe des Cinq», στήν ζωγραφική 
πρός τούς «Περιφερόμενους» στή λογοτεχνία πρός τούς μεγάλους 
διηγηματογράφους, στό θέατρο πρός τόν Όστρόφσκι!».

"Αλλοι οπισθοχωρούν σέ δευτερεύουσες θέσεις καί, άρνούμενοι 
στήν τέχνη τή λειτουργία της -  δηλαδή νά οργανώνει τήν θέληση 
τών μαζών, τραγουδούν μικρές μελωδίες δωματίου τύπου Άχμά- 
τοβα ή διαπλανητικά βουκολικά ψευτο-κλασικά (ποιητές «prolet- 
kult» τής ομάδας «La Forge»), ή άκόμα, δπως τά μέλη τής ένωσης 
προλεταριακής κουλτούρας «Όκτώβρης», πέφτουν στό είδος «Ba- 
ladin», δηλαδή στή ρωμχχντικοποίηση καί στό στυλιζάρισμα (ναί! 
άπό τώρα στυλιζάρισμα!) τής πρώτης περίοδου τής επανάστασης.

Άλλοι, τέλος, προσηλωμένοι καθώς είναι στή θεωρητική δια
μόρφωση καί πρακτική μιάς τέχνης πού άντιστοιχεΐ διαλεκτικά μέ 
τά ενδιαφέροντα τού προλεταριάτου μέσα σ’ ένα περιβάλλον 
άστικό, ή μάλλον σ’ ένα κύκλωμα άστικό - μικρό -άστικό, δέν 
διαθέτουν μιά σίγουρη καί διαρκή βάση κατανάλωσης τών
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προϊόντων τής δράσης τους,σκορπίζονται σάν τήν γύρη άνάμεσα 
σ’ δλα αυτά τά ήλιοτρόπια πούναι οί εκδοτικοί τους οίκοι (τύπου 
«τό Κόκκινο χωράφι»5, «Ή ’Ηχώ», «Τό μικρό φώς», πού άκόμα 
καί μέσω τού ονόματος τους δέν διστάζουν νά επαναφέρουν τή 
συνείδηση σέ συνειρμούς προσφιλείς στούς μικροαστούς) καί πνί
γονται άπ’ δλο τό υλικό πού παράγεται γύρω τους γιά τήν άνά- 
παυση τών νεύρων καί τίς δευτερεύουσες δραστηριότητες αύτο- 
εκπαίδευσης. Καί πρέπει νά είναι πάλι ευτυχείς, άν άπλώς σβύ- 
νουν καί χάνουν κάθε επαναστατικό άντίχτυπο. Γιατί συμβαίνει 
καί χειρότερο: διακριτοί στό βάθος τοΰ συνόλου τών υλικών, άρ- 
χίζουν νά παίζουν τό ρόλο λίγο πολύ διασκεδαστικών προσθηκών 
κάπως σάν τίς φωτογραφίες τών διπλοκέφαλων μοσχαριών, κι 
έχουν άντικειμενικά μιά δράση πού βλάφτει πολύ τούς ίδους τούς 
σκοπούς τους.

"Ετσι, οί παραγωγοί αισθητικής πού, υποκειμενικά, είναι έπα- 
ναστάτες, έχουν μιά δράση βλαβερή γιά τήν επαναστατοποίηση 
τής κοινωνικής ψυχής, στό μέτρο πού, μέ τίς κατασκευές τους, 
μπαίνουν σήν υπηρεσία τών σημερινών ψυχολογικών άναγκών τής 
καταναλωτικής μάζας, συνήθειες πού γεννήθηκαν καί δυναμώθη- 
καν μές στό εχθρικό γιά τήν επανάσταση περιβάλλον τής καπιτα
λιστικής κοινωνίας.

Ξεχνούν πώς ό κοινωνικο - ψυχολογικός παράγοντας έχει μιά 
δύναμη άντίστασης καί μιά σταθερότητα εξαιρετική, στοιχειώδους 
τάξης, κι δτι κάθε τέχνη πού δέν έχει ξεπεράσει αύτό τόν παρά
γοντα, έστω καί μέ τόν πιό χοντροειδή καί τόν πιό σκληρό γιά 
τήν άκεραιότητα τού άτόμου τρόπο, δέν κάνει παρά νά ενισχύει 
τήν παθητική του άντίσταση.

Παίζουν έναν άπό τούς πιό βλαβερούς ρόλους (δλοι) αύτοι, 
πού, μήν έχοντας άντιληφθεΐ καθαρά πώς δέν υπάρχει τέχνη πού 
νά μή άναδιοργανώνει τήν κοινωνική ψυχή σέ όφελος τής μιάς ή 
τής άλλης τάξης, καλούν σ’ όπισθοχώρηση, σ’ εγκατάλειψη τών 
ερευνών πού γίνονται τώρα. Σπέρνουν τή σύγχυση σέ πολλά κε
φάλια, καί γεμίζουν μέ χαρά τήν καρδιά εκείνων πού, χωρίς κα
μιά παραχώρηση, συντηρούν άνάμεσα στίς φλόγες τής επανάστα
σης τίς άντιλήψεις τους τοΰ άστικού καί μικροαστικού κόσμου, 
δικαιολογημένες άπό ταξική άποψη, μά πού τίποτα καί ύπέρ κα
μιάς έπανάστασης δέν θάρθει νά σαλέψει.

"Οταν μιλάμε γιά παλιά φεγγάρια, χρήσιμο είναι νά θυμόμαστε
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τούτο: τό παλιό, είναι κοπριά, όέν είναι τροφή.
Μπορεί κανείς νά τό χρησιμοποιήσει σάν λίπασμα, μπορεί νά 

τό μελετήσει καί νά τό καταλάβει, άλλά νά πάλλεται στήν έπαφή 
του μ’ αύτό, νά στηρίζει πάνω του τίς συμπάθειες κι άντιπάθειές 
του, αύτό σημαίνει ξεχαρβάλωμα, εξάρθρωση τού άνθρώπινου 
ψυχισμού καί, στήν καλύτερη περίπτωση, σέ άλλαγή τών άνθρώ- 
πων, άπό φορείς κεραυνών άναγκασμένων νά θεωρούν δ,τι τούς 
περιβάλλει σάν άπλό υλικό γιά άπώτερη κατασκευή, σέ ύποστηρι- 
κτές μιάς ελιτίστικης αισθητικής.

Ό ταν μελετά κανείς τόν τωρινό άγώνα γιά τίς αισθητικές άγο- 
ρές, είναι σίγουρα χρήσιμο νά δι,εισδύσει στό χώρο τών ιστορικών 
άναλογιών. ’Αλλά, δταν ή επίσκεψη τού μουσείου μετατρέπεται σ’ 
εγκατάσταση μέσα σ’ αύτό τό μουσείο, τότε δέν μένει πιά σ’ εκεί
νους πού συμβουλεύουν παρόμοιες εμπειρίες παρά νά καρφώσουν 
στήν πόρτα τους, άντί για επισκεπτήριο, ένα ταμπλώ τοΰ είδους: 
«όλα είναι στό παρελθόν». Σέ τί άξίζουν περισσότερο, αυτοί πού 
ξεχνούν τίς σχέσεις τής κοινωνικο-οικονομικής βάσης μέ τήν αι
σθητική σουπερστρουχτούρα, άπ'τούς χυδαίους μαρξιστές πού 
κάθε έργο, γι’ αυτούς, προσδιορίζεται άπό τό πολιτικό καί οικο
νομικό σύστημα πού υπήρξε δταν αύτό τό έργο έκτελέστηκε;

Δέν είναι στό πεδίο μιάς θεωρίας πού, μ’ ελαφρότητα, κάνει 
τήν τέχνη φαινόμενο πού ισχύει γιά τό σύνολο τών άνθρώπων καί 
άντικαθιστά μέ τό ίδιο τό έργο τά κοινωνικο-πολιτικά φαινόμενα 
πού στόν καιρό τους καί σέ δεδομένες συνθήκες φάνηκαν γύρω 
άπ’ αύτό τό έργο, δέν είναι σ’ αύτό τό πεδίο πού εγκαθιδρύεται 
καί ένισχύεται αυτός ό σεβασμός γιά τήν «αρετή τής ήλικίας» καί 
γιά τά «πτώματα» πού εκδηλώνεται μέ τή μορφή επιθανάτειων 
γευμάτων γι’ άνθρώπους άκόμα ζωντανούς καί παρόντες, μέ τή 
μορφή χρηματικών άνταμοιβών σέ «νεκρά λιοντάρια» πού είναι 
πιό τυχερά άπ’ τά «ζωντανα σκυλιά» πού λαχανιάζουν στό ιστο
ρικό κυνηγητό τών σπινθηροβόλων άλεπούδων μιάς επαναστατι
κής άντίληψης τού κόσμου;

Έ να παράδειγμα;
Γιά τό μνημείο στό δραματουργό Όστρόφσκι έδοσαν 100.000 

χρυσά ρούβλια.
Τό θέατρο τού Μέγιερχολντ συνεχώς ταλαντεύεται πάνω στό 

σκοινί άξεπέραστων ταμειακών έλλειμάτων.
Πώς λοιπόν πρέπει νά δράσει τό ΛΕΦ;



91

Τό ΛΕΦ πρέπει ν’ άναλάβει τή διαμόρφωση μιάς κομμουνιστι
κής άντίληψης τού άνθρώπου.

'Υπάρχει ένα μικρό ΛΕΦ, είναι ένα περιοδικό, μιά χούφτα άν 
θρωποι πού ψάχνουν ψηλαφητά τούς τρόπους γιά νά περάσου- 
μέσα στήν τέχνη τίς άνάγκες τού επαναστατικού άγώνα. 'Υπάρχε 
άκόμα ένα μεγάλο ΛΕΦ -  δλοι εκείνοι πού νοιώθουν μά δέν ξέ
ρουν νά τό έκφράσουν τό γεγονός πώς ή άνανέωση τής οικονο
μίας επιβάλλει έπίσης τήν άνακαίνιση τών τρόπων αίσθησης καί 
υποταγής τής ζωής.

Τό μεγάλο ΛΕΦ είναι μιά τεράστια εξέγερση, συχνά τυφλή, 
πάντα σ' ένταση μές στήν προσπάθεια γι’ άνακάλυψη, μιά εξ
έγερση στ’ όνομα τού καινούργιου άνθρώπου, στ’ δνομα τής μή 
επιθυμίας άνάπαυσης πάνω στ’ άρχοντικά παλιοστρώματα τής 
παλιάς τέχνης. Είναι δλη αυτή ή πλατειά μάζα άνθρώπων πού, 
τόσο στίς άπόμακρες άλεποφωλιές δσο καί στά κέντρα τών πό
λεων, κάνουν τήν υλική κατασκευή τής επανάστασης σέ βάρος τής 
προσωπικής κι εθελούσιας φθοράς τους. Τό κέντρο αυτού τού 
ΛΕΦ είναι μέσα στό χώρο τόν κατοικημένο άπό νεαρούς άετούς 
τής ομοσπονδιακής σοσιαλιστικής σοβιετικής δημοκρατίας τής 
Ρωσσίας. Μέσα σ’ αυτή τή νεολαία πού τή γέννησε ό έπαναστατι- 
κός ένθουσιασμός καί πού ή ΝΕΠ έστρωσε κατόπι, άγαρμπα, στή 
μελέτη καί στήν τάξη. Μέσα στήν ένστιχτώδικη έλξη πού αισθάνε
ται αυτή ή νεολαία γιά τήν άριστερή πτέρυγα τών εργατών τής 
τέχνης, γιά κείνους πού μεταμορφώνουν τήν τέχνη σ’ εργοστάσιο 
εργαλείων άκρίβειας στήν υπηρεσία τών επαναστατικών προστα
γών, σέ εργαστήρι πού θά παράγει τόν «άμερικανοποιημένο» άν
θρωπο σέ μιά ήλεκτροδοτημένη χώρα, μές σ’ αυτή τήν έλξη καί 
μέσα στίς δλο καί περισσότερες άπαιτήσεις τής νεολαίας άπέναντι 
στό άριστερό μέτωπο τέχνης, βλέπουμε τήν εξασφάλιση τού γεγο
νότος^ δτι τό ΛΕΦ μπορεί νά μην καλέσει σ’ επιστροφή στό πα
ρελθόν, γιατί μπροστά τον ανοίγεται ενα αναμφίβολο κι αναπό
φευκτο μέλλον.

Καί τό κύριο έργο τού ΛΕΦ είναι νά έμβαθύνει στό έπακρο τήν 
ταξική τομή στόν τομέα τής τέχνης. Νά μήν κουραστεί νά έπανα- 
λαβαίνει δτι κάθε γράμμα καί κάθε γραμμή, κάθε κίνηση καί 
κάθε θέμα μέσα στήν καταναλωτική διεργασία έκτελεϊ μιά ύπηρε- 
σία είτε επαναστατική είτε άντι-επαναστατική- ή άναδομεί κανείς 
τόν ψυχισμό τών εργατών γιά μιά παραγωγή, μιά έφευρετικότητα,
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μιά φλόγα στή δουλειά τό δυνατό μεγαλύτερες, ή τίς έξασθενεΐ, 
δημιουργώντας αισθητικές άναπαύσεις μέσα στήν πρακτική κι 
άντιτάσσοντας έτσι τήν αισθητική ψευδαίσθηση στή ζωντανή κ,αί 
άπτή πραγματικότητα.

Έχοντας άναγνωρίσει στήν τέχνη τών περασμένων καιρών έναν 
άσπονδο έχθό, τό ΛΕΦ πρέπει νά γνωρίσει καί νά μελετήσει τίς 
μεθόδους της (χωρίς νά τίς άποθαυμάζει), έτσι πού νά μήν μπορεί 
νά ήττηθεΐ, καί νά επιτεθεί άλύπητα μά καί μελετημένα.

Δέν μπορεί καί δέν πρέπει νά υπάρξει καμιά συμμαχία ανάμεσα 
στό ΛΕΦ καί στήν παλιά τέχνη στή βλαβερή χρήση πού τής γίνε
ται σήμερα.

Τό ΛΕΦ πρέπει νά βάλει πρόγραμμα νά έγκαταλείψει τίς βιτρί- 
νες τών μαγαζιών προϊόντων αισθητικής (περιοδικά, θέατρα, εκ
θέσεις) δπου τά δικά του προϊόντα, μέσα σ’ ένα περιβάλον ξένο, 
χάνουν τή δύναμη κρούσης τους καί, άκόμα χειρότερα, στρογγυ
λεύουν τά αιχμηρά τους περιγράμματα καί προσαρμόζονται στό 
άκροατήριο.

Συγχρόνως, εφόσον τό ΛΕΦ σκοπεύει νά υπηρετήσει τήν επα
ναστατική πρακτική, νά κάνει τήν τέχνη τήν άνώτερη ειδίκευση 
άνάμεσα στίς μεθόδους βιομηχανικής μεταλλαγής τών υλικών, 
πρέπει νά βρίσκεται παντού δπου μιά τέτοια δουλειά άπαιτεϊται 
άπό τίς συνθήκες τής επαναστατικής πραγματικότητας, δσο κι άν 
αυτή ή δουλειά είναι λίγο παρουσιάσιμη καί μονότονη εξωτερικά.

’Αλλά δέν θά κάνει τίποτα άν δέν είναι αύτό τό ίδιο εύκίνητο 
καί προσεχτικό στήν εξέλιξη τής επαναστατικής διεργασίας, άν 
δέν κατορθώσει νά προωθήσει τίς ερευνές του, πρίν τό μικρομά- 
γαζο τής τέχνης, αυτού τού οργανισμού πού ξέρει τόσο καλά νά 
ροκανίζει τό ζήλο τών επαναστατικών πιέσεων, βρει τόν καιρό νά 
μεταμορφώσει τά τελευταία του εύρήματα σέ τετριμμένα cliches, 
πού γρήγορα καταπίνονται κι εύκολα χωνεύονται.

Μόνον υιοθετώντας αυτή τή θέση, εχθρική σέ κάθε συμβιβασμό, 
καί μέ τίς μεγαλύτερες άπαιτήσεις πρός τόν εαυτό του, τό ΛΕΦ 
θά μπορέσει νά κερδίσει τή μάχη, γιατί τότε μόνο θά βαδίσει στό 
ίδιο βήμα μέ τήν επαναστατική νεολαία, αύτή τή νεολαία πού 
φέρνει στούς ώμους της τήν υποχρέωση νά προωθήσει τήν επανά
σταση σ’ δλον τόν πλανήτη, στ’ όνομα τού ερχομού τού κομμουνι
στικού άνθρώπου.
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-  Δημοσιεύτηκε στό ΛΕΦ -  1923.
-  Ή  ελληνική μετάφραση εγινε άπό τή γαλλική μετάφραση τής 

Francoise Esselier, πού δημοσιεύτηκε στό πριοδικό «V.H. 101», 
No 7-8, άνοιξη - καλοκαίρι 1972, σελ. 170 - 175. (Παραλήφθηκαν 
ελάχιστα κομμάτια, πού κρίθηκαν άπ’ τή μεταφράστρια λιγώτερο 
ενδιαφέροντα -  καί γιά λόγους διευκόλυνσης τού άναγνώστη.)

-  Μετάφραση: Βάσιας Καρκαγιάννη - Καραμπελιά.

1) ΝΕΠ = Νέα Οικονομική Πολιτική. ’Εδώ όμως ή λέξη ΝΕΠ παίρνεται (καί 
στό ρώσικο πρωτότυπο) σάν ν’ άνήκει στό αρσενικό γένος, καί θά τ' άφήσουμε 
ετσι μιά καί ένα μέρος τών εικόνων τοΰ κειμένου βασίζονται σ’ αύτό τό γένος. 
(Δηλ. δπου ΝΕΠ διάβαζε: ΝΕΠάνθρωπος, δηλ.: οπαδός τής Νέας Οικονομικής 
Πολιτικής. Σημ. μετ.)

2) ’Αριστερό Μέτωπο Τέχνης.
3) Ό νομα τού άμαξα τού Ά χιλλέα στόν Όμηρο.
4) ’Επιχειρηματίας, πού κάνει έταιρεΐες μέ μετοχές, επιχειρήσεις, φίρμες, κλπ. μέ 

σκοπό τήν κερδοσκοπία καί τό κέρδος γενικά.
5) «Le Gueret Rouge» gueret σημαίνει άκριβώς: τό χωράφι πού εχει όργωθεϊ μά 

δέν εχει σπαρεί.

* Ό λες οί υπογραμμίσεις είναι δικές μου. Β.Κ.Κ.

** Βλ. παρακάτω κείμενο τού Έρεμπουργκ παρμένο άπ’ τό «Καί δμως κινεί
ται».
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ΗΛΙΑ ΕΡΕΜΠΟΥΡΓΚ 

Η ΕΠΑΝΑΣΤΑΣΗ ΣΤΗΝ ΤΕΧΝΗ 
ΚΑΙ Η ΕΠΑΝΑΣΤΑΣΗ ΓΕΝΙΚΑ.

Ή  καινούργια τέχνη βάζει σάν σκοπό της νά ενωθεί μέ τή ζωή 
καί γι’ αύτό είναι άδιαχώρητα ενωμένη μέ τήν εξέλιξη τής σημε
ρινής κοινωνίας.

Τέλος οί χρυσελαφάντινοι πύργοι. ’Αντί γιά τόν Παρνασσό, τό 
εργοστάσιο, άντί γιά τήν Ίπποκρήνη, βρύση τών Μουσών, ενα λί
τρο κρασί ή ενα ποτήρι μπύρα. Ό  καλλιτέχνης ζεί μέ τούς κοι
νούς θνητούς, τά ϊδια πάθη καί τήν ίδια καθημερινή ζωή. Έτσι 
εξηγείται γιατί εδρεύτηκε έν τέλει ή ενότητα μεταξύ τής πολιτι
κής, τής οικονομίας καί τής τέχνης. Οί άκαδημαϊκοί δέν ένδιαφέ- 
ρονται γιά τήν ταπεινή υπόσταση. Αύτό σημαίνει δτι είναι γιά τό 
κατεστημένο. Ή  καινούργια τέχνη πού δημιουργεΐται υιοθέτησε 
τό πολιτικό -  καί άρκετά ήλίθιο -  επίθετο τής Τέχνης τής ’Αρι
στερός καί υπόδειξε, μέ τόν ϊδιο τρόπο, τή θέση της στή μάχη τών 
κουτουλιών καί τών γροθιών. Ούτε οί άνακαλύψεις τοϋ ’Αϊν
στάιν, ούτε ή γρήγορη εξέλιξη τής άεροπορίας, ούτε ή διαμάχη 
άνάμεσα στίς νέες καί στίς παλιές τάξεις δέν είναι άδιάφορα δταν 
άναφερόμαστε στήν εξέλιξη τοϋ Κυβισμού. Οί πρωτοποριακοί 
ποιητές τού τέλους τού αιώνα, οί Συμβολιστές, πηγαίνανε -  λέγαν
-  ενάντια στή ζωή καί δημιουργούσαν τό ΟΧΗΜΑ της. Οί ποιη
τές στίς μέρες μας είναι ΑΝΙΧΝΕΥΤΕΣ, μέ τόν ίδιο τρόπο δπως 
καί οί οικονομολόγοι, οί μορφωμένοι, οί άρχιμάστορες καί οί ερ
γάτες.

Αύτό, φυσικά, δέν σημαίνει πώς οί ζωγράφοι καί οί ποιητές 
γίνονται «πολιτικάντηδες». Ή  άγάπη τής εργασίας, ό σεβασμός 
τοΰ επαγγέλματος, τούς προφυλάγουν άπό £να τέτοιο ερασιτεχνι
σμό. Είναι οί μούμιες πούχουν αύτό τό ελάττωμα (ό πρεσβευτής
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Κλωντέλ, ό βουλευτής Μπαρρές, κλπ.) μιλώντας μ’ Ινα τόσο συγ
κινητικό τρόπο γιά τήν Παρθένα καί φυλάγοντας συνάμα μέ με
γάλη προσοχή τό χρηματοκιβώτιο τών πατρόνων τους. Ό  κομ
μουνισμός τού VILDRAC καί τοΰ ΜΑΓΙΑΚΟΦΣΚΥ, ό σοσιαλι
σμός τοΰ DUHAMEL, ό άναρχισμός τοΰ RIVERA καί τοΰ ΡΟΝ- 
ΤΣΕΝΚΟ Ιδέν είναι ένα έπάγγελμα άλλά δ όμφάλιος λώρος πού 
ενώνει τό εργαστήρι τοΰ ένός μέ τόν δρόμο δλων. Οί νέοι άσχο- 
λούνται μέ τίς δουλειές τους, γράφουν, σχεδιάζουν, κατασκευά
ζουν καί παίζουν. Ξέρουν δτι ή «πολιτική» είναι επίσης ενα 
έπάγγελμα σάν τήν άρχιτεκτονική ή τή δραματουργία πού άπαιτεϊ 
άκόμα στίς μέρες μας τούς ειδικούς. Μά καί ξέροντας αυτό δέν 
είναι άπολιτικοί, βρίσκονται στό κέντρο τής μάχης, βρίσκονται 
στήν καρδιά τής ζωής, καί μαζί μέ δλους εκείνους πού δέν τούς 
ικανοποιεί πιά τό άναμάσημα τών παλιών, είναι υπέρ τής δη
μιουργίας μιάς καινούργιας κοινωνίας, είναι ύπέρ τοΰ ερχομού, 
στόν κοινωνικό τομέα, μιάς μεγάλης ΑΛΛΑΓΉΣ.

Ή  Ρωσία! δείχνει τό παράδειγμα πολλών παραλογισμών. Ένας 
άπ’ αύτούς είναι ό άπόλυτος διαχωρισμός άνάμεσα στή καινούρ
για τέχνη πού γίνεται καί τούς επαναστάτες μέ τήν κοινωνική έν
νοια τής λέξης.

Έως τό 1917 (άκόμα καί στή διάρκεια του πολέμου) αύτοί πού 
παλαίβανε γιά μιά κινούργια τέχνη, κατείχαν μιά θέση πού, άνά- 
ξιά τους, δέν τούς πήγαινε, δηλαδή τή θέση πούχαν οί Συμβολι
στές στόν Πύργο τους. Οί επαφές τους μέ τή ζωή μύριζαν πιό 
πολύ τό σκάνδαλο καί τό καμπαρέ. Ή  επανάσταση υπήρξε γι’ 
αύτούς, πιό πολύ άκόμα καί άπό τόν Νικόλαο II, δ κεραυνός πού 
πέφτει άπ’ τόν ούρανό. Κάτω άπό τίς οβίδες τοΰ εμφύλιου πόλε
μου είναι δύσκολο νά καταλάβει κανείς. Τό άποτέλεσμα ήταν ενα 
είδος μοιχείας (μέ πολύ λίγες εξαιρέσεις).

Ά πό  μιά άλλη μεριά, οί Ρώσσοι επαναστάτες, εκπαιδευμένοι 
άπό πολύ παληά, άν όχι μέσα στά υπόγεια τών καμπαρέ, τουλά
χιστον στή παρανομία, δίνανε τό παράδειγμα (καί στή πλειοψη- 
φία τους δίνουνε άκόμη καί σήμερα τό παράδειγμα) ένός γούστου 
υπερβολικά άντιδραστικοΰ γιά τήν τέχνη. Μπολσεβίκοι - μενσεβί
κοι, επαναστάτες - σοσιαλιστές καί άναρχικοί, κοινωνοΰν μέ Ινα 
συγκινητικό τρόπο στήν άγάπη τους τή μυστική γιά τούς «περιφε
ρόμενους» ζωγράφους καί τούς επίγονους τής Νεκρασοφικής αι
σθητικής.
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Θυμόμαστε τά γούστα τους πρίν άπ’ τήν επανάσταση: τά λογο
τεχνικά εργα πού δημοσίευαν τά μαρξιστικά περιοδικά καί ή RI- 
CHESSE RUSSE, τά ερασιτεχνικά θεάματα μεταξύ μεταναστών 
κλπ. Άλλά άκόμη καί ή άναστάτωση τής επανάστασης είχε λίγο 
άντίκτυπο γι’ αυτούς. Ή  ιστορία τών δύο τελευταίων έτών είναι 
ενάντια σέ κάθε λογική καί κάθε ορθολογισμό, ή ιστορία τού 
κατατρεγμού, πρώτα δειλού, μετά ξετσίπωτου, τής καινούργιας 
τέχνης έν όνόματι τών Ρώσων «πυροσβεστών» (τί σκέπτεστε γι’ 
αυτή τήν αγάπη τών πυρολατρών γιά τά σκιάχτρα μέ τίς κάσκες;). 
’Ενάντια στόν ΤΑΤΛΙΝ γιά τόν ΑΡΤΣΙΠΟΦ, ενάντια στόν ΕΣ- 
ΣΕΝΙΝ γιά τόν ΣΕΡΑΦΙΜΟΒΙΤΣ. Δέν θά παραγεμίσω αυτές τίς 
σελίδες μέ τό χρονικό τών απαγορεύσεων, δημόσιων καί μυστι
κών.

Οι οργανώσεις ΠΡΟΛΕΤΚΟΥΛΤ, οίισοβιετικές έφημερίδες, οΐ 
κρατικές εκδόσεις, χωρίς κι οί ίδιες ίσως νά έχουν συνείδηση, 
προετοιμάζουν τήν παλινόθρωση τής Ακαδημίας.1.

Ή  Τέχνη τους είναι παληά, άκαδημαϊκή, μέ άλλαγές μονάχα 
στά θέματα (άντί γιά «στολίδια» - «έρωτες»: «Κανόνια» - «συν
τρόφους», άντί τής μαρκησίας μέ κρινολίνο τόν σιδερά με τό 
σφυρί του, κλπ.). Τί νά κάνουμε; Τή στιγμή πού οί καλλιτέχνες 
δέν μπόρεσαν μέσα σέ τρία χρόνια νά ξαναεκπαιδευτούν, μπο
ρούμε νά τό απαιτήσουμε αύτό άπό τούς πολιτικάντηδες; Στή 
σχολή ζωγραφικής τής Μόσχας διδάσκουν στούς μαθητές τά 
«στοιχεία πολιτικής έκπαίδευσης», άλλά άλλοίμονο! Κανένας δέν 
σκέφτηκε γιά «Μαθήματα στοιχειώδους καλλιτεχνικής κουλτού
ρας» γιά τά μέλη τού Συμβουλίου τών κομμισάριων τοΰ λαού. 
'Ωστόσο, μά τήν άλήθεια, είναι άκόμα πιό άναγκαΐο. ’Έχοντας 
παρακολουθήσει μαθήματα πολιτικής έκπαίδευσης, ό καλλιτέχνης 
εξακολουθεί νά ζωγραφίζει πίνακες καί δέν γράφει διατάγματα. 
Τό μέλος τού Συμβουλίου τών κομμισάριων τού λαού, εκείνο, χω
ρίς νάχει κάν παρακολουθήσει μαθήματα, κάθεται κι άποφασίζει 
τόν άγώνα ενάντια στίς «δολοπλοκίες τών φουτουριστών».

Μίλησα ήδη γιά τήν συγκινητική ομοφωνία σκέψης τών διαφο
ρετικών κομμάτων πάνω σ’ αύτό. Καί, νά, τώρα, οί επαναστάτες 
σοσιαλιστές μετανάστες παρ’ όλη τήν ίδιάζουσα θέση τους, επα
ναλαμβάνουν μέ χαρά δλες τίς επιθέσεις τών μπολσεβίκων ενάντια 
στήν καινούργια τέχνη πού μόλις γεννιέται. Τό άρθρο τού ΣΟΖ- 
ΝΟΒΣΚΙ «Βαρεθήκαμε τόν Μαγιακόφσκυ καί τίς ιστορίες τών
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μαγιακοφσκικών» άναδημοσιεύεται μ’ ενθουσιασμό άπό τά όρ
γανα τής μετανάστευσης. Ούτε κι οί Ρώσοι άναρχικοί ξεχωρί
ζουν ιδιαίτερα γιά τίς προοδευτικές τους ιδέες, κι ό ποιητής τους, 
κάποιος όνόματι ΣΤΡΟΥΒ, είναι ώριμος γιά ένα μικρούτσικο κα- 
πέλλο πυροσβέστη. Οί μενσεβίκοι, τόν τελευταίο καιρό, κρατούν 
μιάν άπόλυτη σιωπή, άλλά άν θυμηθούμε τόν KLEINBORT καί 
συντροφιά, δλα γίνονται καθαρά.

Έτσι συμπέρασμα:
Στή Ρωσία: οί επαναστάτες στή τέχνη δέν κάνουν τίποτα μέσα 

στήν επανάσταση (0, μηδέν)· οί έπανστάτες στό κοινωνικό επί
πεδο είνα αντιδραστικοί στή τέχνη (-, μεΐον).

’Αποτελέσματα πολύ λίγο παρήγορα!

1. Βέβαια δέν θέλω νά πώ πώς σήμερα ή τέχνη τής Άριστεράς στή ΙΡωσία δέν 
μπορεί ν’ άναπτυχθεΐ. Φτάνει νά θυμηθούμε πώς δ Τάτλιν, «σέ συνεργασία μέ μη
χανικούς», μπόρεσε νά δουλέψει ήσυχα ένα χρόνο πάνω σέ μιά πρόταση γιά μνη
μείο. Πολλά κρατικά ιδρύματα τής Σοβιετικής ΙΡωσίας δείχνουν τή νίκη μιάς και
νούργιας τέχνης: τά άτελιέ «τής ελεύθερης τέχνης», τό «μουσείο τής εικονικής 
κουλτούρας» καθώς καί ή πραγματοποίηση τοϋ «MYSTERE — BOYFFE» τού 
Μαγιακόφσκυ, τό τσίρκο, ή υπεράσπιση τού θεάτρου δωματίου κλπ. Δέν ύπάρχει 
κάτι τό παρόμοιο σέ κανένα άλλο κράτος. Κι ώστόσο, επιμένω γιά τό «άνιδρα- 
στικό γούστο τής πλειοψηφίας τών κομμουνιστών πάνω στά ζητήματα τής τέχνης. 
Γιατί έχουμε άλλες άπαιτήσεις άπό τήν επανάσταση παρά άπέναντι στόν 'Υπουργό 
Καλών Τεχνών μιάς δημοκρατίας είσοδηματιών. Γιά τόν BRIAND, ό LEGER κι ό 
CENDRARS είναι ταραξίες πού άνέχεται κανείς. Γιά πολλούς Ρώσσους επαναστά
τες, ό Τάτλιν κι ό Μαγιακόφσκυ είναι επίσης ταραξίες. Τί μηδαμινότητα! Νά ρί
χνεις κάτω τό σπίτι καί ν’ άπαιτεϊς άπ’ τόν ποιητή νά κρατάει μιά πίπα άντί γιά 
φτυάρι, νά κατασκευάζεις ενα άλλο σπίτι καί νά νευριάζεις βλέποντας τόν καλλιτέ
χνη πού, άντί νά σχεδιάζει «εμπνευσμένους καταλόγους» νά έτοιμάζει πλάνα).

Κείμενο παρμένο άπ’ τό «Καί όμως κινείται» τού Ήλία Έρεμ
πουργκ (1922), πού δημοσιεύτηκε σέ γαλλική μετάφραση στό 
περιοδικό V.H. 101, No 7-8, (άνοιξη - καλοκαίρι 1972), σελ. 
166-167.

Μετάφραση άπ’ τά γαλλικά: Βάσια Καραμπελιά - Καρκαγιάν- 
νη.
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ΜΑΚΗΣ ΜΩΡΑΪΤΗΣ 
ΛΕΦ: Παρουσίαση καί αποσπάσματα

Ά πό τίς πολλές λογοτεχνικές εκδόσεις πού πήραν μέρος στή 
πολιτιστική διαμάχη στή Σοβιετική Ένωση άνάμεσα στά 1917 καί 
1932, τό περιοδικό ΛΕΦ ήταν τό πιό ενδιαφέρον καί τό πιό ση
μαντικό. Στίς σελίδες του μεταφέρθηκαν εντονες προσωπικές δια
μάχες πού άφοροΰσαν τή φύση τής νέας τέχνης πού χρειάζονταν 
ή νέα κοινωνία, ενώ κάθε άποψη άπαιτοϋσε τήν άποκλειστικό- 
τητα τής σωστής κομμουνιστικής κουλτούρας. Μιά τέτοια μορφή 
φιλολογικής εκστρατείας δέν ήταν κάτι καινούργιο γιά τούς Φου- 
τουριστές. Αρκετά χρόνια πρίν τήν επανάσταση είχαν προσπαθή
σει νά επιβάλλουν τήν παρουσία τους στό χώρο τής λογοτεχνίας 
μέ διάφορες εκδόσεις καί μανιφέστα πού είχαν σάν στόχο νά 
προσβάλλουν τίς ήδη καθιερωμένες λογοτεχνικές καί κοινωνικές 
συνήθειες. Έ να άπό τά βασικά χαρακτηριστικά τών πρώτων χρό
νων τοΰ Φουτουρισμού ήταν ενας ειδικός τρόπος χρήσης τής 
γλώσσας -  λέξεις χωρίς νόημα, νεολογισμοί, παιχνίδι μέ τίς λέ
ξεις, τίς ρίζες τους καί τίς καταλήξεις τους. Ή  επανάσταση άνάγ- 
κασε δλους τούς καλλιτέχνες νά έπανεκτιμήσουν τίς αισθητικές 
προθέσεις τους. Οί πρώτοι Φουτουριστές καί ό Μαγιακόβσκυ 
πρόβλεψαν τήν άλλαγή καί γιά πρώτη φορά δ Φουτουρισμός ύπέ- 
στη μιά βαθιά διαφοροποίηση ενώ πρέπει νά σημειωθεί δτι οί 
Φουτουριστές ήταν ίσως ή μοναδική καλλιτεχνική όμάδα πού 
συνεργάστηκε πρόθυμα μέ τό νέο καθεστώς.

Στίς 15 Μαρτίου τοΰ 1918 οί Φουτουριστές εκδοσαν τό Ιο 
Φουτουριστικό κείμενο μέ τό όποιο συνέχισαν τίς επιθέσεις τους 
εναντίον τής παληάς τέχνης καί άπαιτοΰσαν τήν διαχώριση τής 
τέχνης άπό τό κράτος, τήν κατάργηση διπλωμάτων, βαθμών κ.λ.π., 
τόν έλεγχο δλων τών σχολών τέχνης, τών θεάτρων καί τών γκαλ- 
λερί άπό τούς ίδιους τούς καλλιτέχνες καθώς καί καθολική καλλι
τεχνική έκπαίδευση. Οί Καμένσκυ, Μπουρλιούκ καί Μαγιακόβσκυ 
άνάγγειλαν «Τήν τρίτη έπανάσταση -  τήν επανάσταση τοΰ πνεύ
ματος». Οί προθέσεις τών Φουτουριστών εξακολουθούν νά είναι 
ίδεαλιστικές, λυρικές καί κατά ενα μέρος ουτοπικές.
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Ό  τόνος άλλαξε σημαντικά μέ τήν περιοδική έκδοση Ή  τέχνη 
τής Κομμούνας (19 εκδόσεις, άπό τόν Δεκέμβρη τοϋ 1918 μέχρι 
τόν ’Απρίλη τοϋ 1919) πού ήταν καί μιά άπό τίς τρεις πιό σημαν
τικές μετεπαναστατικές Φουτουριστικές εκδόσεις. Αύτή ή περι
οδική έκδοση έγινε τό επίσημο έντυπο τών Καλών Τεχνών (ΙΖΟ) 
καί ήταν κάτω άπό τήν επίβλεψη τοϋ Λουνατσάρκυ, Σοβιετικού 
κομμισσάριου γιά τήν εκπαίδευση. ’Επειδή καμμιά άλλη καλλιτε
χνική δμάδα δέν φάνηκε πρόθυμη νά συνεργαστεί μέ τό κόμμα, οί 
Φουτουριστές κατάφεραν νά ελέγχουν τό τμήμα Καλών Τεχνών 
μέσα στήν ΙΖΟ καί γιά ένα διάστημα είχαν τήν επίσημη ύποστή- 
ριξη τού Κόμματος. Τά παληά γνωστά ονόματα, δπως οί ποιητές 
Καμένσκυ καί Χλέμπνικωφ, άντικαταστάθηκαν άπό νεώτερα, 
δπως οί θεωρητικοί τής τέχνης Μπρίκ, Πούνιν καί Κούσνερ. Στό 
περιοδικό συνεργάστηκαν επίσης οί Μάλεβιτς, Ίβάν Πούνιν καί 
Βίκτωρ Σκλόφσκυ, ενώ ό Μαγιακόβσκυ παρέμενε σέ σημαντική 
θέση.

Τούς πρώτους πυρετώδεις μήνες οί νέοι Φουτουριστές έκαναν 
μέ κάθε μέσο γνωστές τίς προθέσεις τους γιά τήν Σοβιετική Τέ
χνη. Οί επιθέσεις τους εναντίον τής «παληάς Τέχνης» συνεχίστη
καν. Ή  κατασκευή τού άντικειμένου άπό τόν άνθρωπο εξελίχθηκε 
σέ λατρεία -  ή φυσική παρουσία τών υλικών πραγμάτων, κατα
σκευασμένα είτε άπό ένα καλλιτέχνη είτε άπό ένα εργάτη εργο
στασίου, :ήταν πιό σημαντική άπό τίς «ιδέες» πού ύπήρχαν πίσω 
άπ’ αύτά. Ζήτησαν νά άντικαταστήσουν τόν έξωραϊσμό τών πρα
γμάτων μέ τή συμμετοχή στίς διαδικασίες τής παραγωγής καί τή 
μίμηση τών φυσικών άντικειμένων μέ τή δημιουργία αντικειμένων 
κατασκευασμένων άπό τόν άνθρωπο. Οί Φουτουριστές πίστευαν 
δτι άντιπροσωπέύουν τό προλεταριάτο, δτι ό Φουτουρισμός ήταν 
ή καλλιτεχνική άντιστοιχία τής κοινωνικής επανάστασης, γι’ αύτό 
καί ζήτησαν τήν άποβολή άπό τούς χώρους τής λογοτεχνίας καί 
τής τέχνης κάθε συγγραφέα ή καλλιτέχνη πού δέν παρουσίαζε 
«αριστερές καλλιτεχνικές» τάσεις, μ’ άλλα λόγια δηλαδή ζήτησαν 
επίσημη άναγνώριση άπό τό Κόμμα. Σέ άρθρα του ό Μπρίκ δή
λωσε δτι ή προλεταριακή τέχνη δέν ήταν «τέχνη γιά τό προλετα
ριάτο» ή «ή τέχνη τού προλεταριάτου» άλλά «τέχνη πού δημιουρ- 
γεΐται άπό ενα καλλιτέχνη μέ ταλέντο καί μέ προλεταριακή συνεί
δηση».

Σ’ ένα άπό τά μανιφέστα αύτής τής περιόδου γράφουν:
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5Εμείς δέν αίσθητικοποιοϋμε, δέν φτιάχνουμε πράγματα γιά νά 
τά αύτο-θαυμάζουμε. Έκμεταλευόμαστε τίς ίκανότητές μας γιά νά 
δημιουργούμε τίς καλλιτεχνικές δουλειές πού απαιτεί ή επανά
σταση. Γιά νά διαδώσουμε τίς ιδέες μας έκδώσαμε τό περιοδικό 
«Ή  τέχνη τής Κουμμούνας» καί πηγαίνουμε στά εργοστάσια καί 
στά εργαστήρια γιά νά συζητάμε καί νά διαβάζουμε τά εργα μας. 
Οί ιδέες μας κερδίζουν τούς εργάτες. Οί Φουτουριστές, πρώτοι 
καί μοναδικοί μέσα στή Ρώσσικη λογοτεχνία, παλεύουν ενάντια 
στή παληά τέχνη κι’ έχουμε ξεκόψει πιά οριστικά μέ τόν ποιητικό 
ιμπεριαλισμό τοϋ Μαρινέττι, άφοϋ τόν σφυρίξαμε ήδη στή διάρ
κεια τής επίσκεψης του στήν Μόσχα.

Ό  Κούσνερ 'ήταν ή ήγετική φυσιογνωμία στήν δημιουργία μιάς 
κομμουνιστικής-Φουτουριστικής ομάδας πού ιδρύθηκε στά 1919 
καί είχε σάν στόχο νά συγχωνεύσει τόν Κομμουνισμό καί τόν 
Φουτουρισμό σ’ ενα καί μόνο τρόπο ζωής. Σ’ αύτή τή φάση, οί 
Φουτουριστές εξακολουθούσαν νά αποδίδουν έμφαση στή σημα
σία πού είχε ή ικανότητα τοΰ καλλιτέχνη, υπερασπίζονταν τήν τέ
χνη πού δέν ήταν «κατανοητή στίς μάζες» καί εξακολουθούσαν 
νά μιλοΰν γιά τή «δημιουργία» καλλιτεχνικών άντικειμένων. Τότε 
πλάστηκε καί ή ιδέα τής «συλλογικής δημιουργίας», ή ιδέα δη
λαδή δτι τό άτομο / καλλιτέχνης πρέπει νά νοηθεί δτι εκφράζει 
ενα συλλογικό αίσθημα μέσα άπό μιά προαισθητική συνείδηση τής 
συλλογικής θέλησης. Αύτή ή άντίληψη άποτέλεσε τή γέννηση τής 
κατοπινής θεωρίας γιά τήν «κοινωνική απαίτηση» στήν τέχνη.

Είναι σίγουρο δτι υπήρχαν συγκρουόμενες άπόψεις μέσα στή 
Τέχνη τής Κομμούνας καί είναι γνωστό, γιά παράδειγμα, δτι δ 
Πούνιν ζήτησε νά καταργηθεΐ ή διάκριση άνάμεσα σέ «άριστε- 
ρούς» καί «δεξιούς» καλλιτέχνες, ετσι ώστε τό μοναδικό κριτήριο 
γιά τόν καλλιτέχνη νά είναι τό ταλέντο του, ένώ ταυτόχρονα γί
νονταν προσπάθειες γιά μιά δικτατορία τής «άριστερής τέχνης» 
στή Σοβιετική κουλτούρα. Έτσι ένώ δ ίδιος ελεγε δτι δ Φουτου
ρισμός !ήταν μιά προλεταριακή τέχνη, μέ διάφορους υπαινιγμούς 
του φανέρωνε δτι μιά άληθινή τέχνη θά μπορούσε πάντα νά δδη- 
γήται μόνο άπό μιά πρωτοποριακή ελίτ. Καί οί Σουπρεματιστικές 
θεωρίες τοΰ Μάλεβιτς γιά καθαρή φόρμα καί χρώμα συνυπήρχαν 
μέ τίς προτιμήσεις τού Τάτλιν γιά τήν υφή τών άντικειμένων τής 
τέχνης.
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Στήν περίοδο τής έκδοσής του Ή  Τέχνη τής Κομμούνας ήταν 
μιά περιοδική έκδοση μέ πραγματική έπιρροή καί δύναμη στό 
χώρο τής Σοβιετικής τέχνης γιά τούς Φουτουριστές, οί όποιοι 
μάλλον δέν ήταν σίγουροι καί μερικές φορές διχασμένοι σχετικά 
μέ τήν μελλοντική εξέλιξη τοϋ Φουτουρισμού. Οί έπιθέσεις μέ 
στόχους τήν παληά τέχνη, τόν Συμβολισμό καί τήν κλασσική τέχνη 
τής πραγματικότητας, όπως επίσης οί Φορμαλιστικές/Φουτουρι
στικές ιδέες τών Σκλόβσκυ καί Μπρίκ καί ή θεωρητική δικαιολό- 
γηση τών πρώτων πειραμάτων τού Φουτουρισμού σάν τή βάση 
τής μετέπειτα δουλειάς, δλα αύτά δέν ήταν άρεστά στό προλετα
ριάτο, ούτε στήν παληά μουρζουαζία άλλά ούτε καί στό κόμμα. 
Μερικές ιδέες, ώστόσο, μέσα στό περιοδικό έδειχναν τόν δρόμο 
γιά μιά μελλοντική προσαρμογή τού Φουτουρισμού στίς κοινωνι
κές συνθήκες πού βρισκόντουσαν σέ στάδιο άλλαγής. Ό  ίδιος ό 
Μαγιακόβσκυ σ’ ένα ποίημά του, στό «Ό  ποιητής εργάτης» λέει: 

«'Εγώ επίσης εΐμαι ενα εργοστάσιο, καί άν δέν έχω καπνοδό
χους τότε Ισως είναι χειρότερα γιά μένα. Ποιός στέκεται πιό 
ψηλά — ό ποιητής η ό τεχνίτης πού όδηγεϊ τούς άνθρώπους σέ 
υλικές απολαύσεις; Καί οί δυό — οί καρδιές τους είναι όμοια μο
τέρ, οί ψυχές τους ή ϊδια επιτήδεια μηχανή. Είμαστε ίσοι!»
Άλλά καί ό Μπρίκ γράφει τόν Δεκέμβρη τού 1918:

«Πηγαίνετε στά εργοστάσια, αυτό είναι τό μοναδικό καθήκον 
τοΰ καλλιτέχνη. Ή  δημιουργία τής ώμορφιάς είναι απαραίτητη 
δχι μόνο γιά εκθέσεις καί γιά ιδιωτικά μέγαρα άλλά καί γιά νά 
μεταφερθεί μέσα στή παραγωγή.... Οί Καλλιτέχνες πρέπει νά 
μπουν μέσα στήν παραγωγή. Πρέπει νά σκεφτόμαστε λιγώτερο γιά 
τήν ώμορφιά καί νά προσπαθούμε' νά δημιουργούμε άληθινά 
(πραγματικά) πράγματα».

Άντίθετα ό Ντμίτριεφ πήρε μιά εξαιρετικά άκραϊα θέση καί 
δήλωσε:

«Ή  τέχνη, ή ζωγραφική, έτσι όπως είχε νοηθεί ατό παρελθόν, 
θεωρείται τώρα σάν μαστοριά τής τεχνικής.... Μαστοριά τής τε
χνικής — ή κατασκευή επίπλων, ρούχων, οικιακών σκευών, επι
γραφών -  σάν βασική δημιουργία στή ζωή γίνεται τό θεμέλιο τής 
νέας έμπνευσης, γίνεται ή βάση καί τό νόημα τής τέχνης....

Ό  καλλιτέχνης είναι τώρα απλώς ό κατασκευαστής καί ό τεχνί
της, ό εργάτης καί ό επιστάτης...

Γι’ αυτή τή μαστοριά τής τεχνικής χρειαζόμαστε μιά σωστή
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γνώση τών υλικών, εμπειρία, πρέπει νά συνηθίσουμε τήν πέτρα, 
τό ξύλο, τό μέταλλο, πρέπει νά εχουμε ενα άλάνθαστο μάτι κι’ 
ενα δυναμικό χέρι». (Μάρτης 1919).

Ό  Φουτουρισμός εχει περάσει τώρα άπό τά πρώτα στάδια του, 
τοΰ «έξωραϊσμοΰ τής ζωής», στήν τοποθέτηση τής τέχνης στίς 
διαδικασίες τής παραγωγής καί στήν άντίληψη γιά τόν καλλιτέχνη 
σάν ενα κατασκευαστή.

Ή  Τέχνη τής Κομμούνας σταμάτησε νά έκδίδεται άπό τούς 
Ναρκόμπρος ύστερα άπό άμέτρητες επιθέσεις εναντίον τους γιά 
τίς άπαιτήσεις τους νά έπιβάλλουν δικτατορία στήν τέχνη. Τό 
ποίημα τού Μαγιακόβσκυ «Είναι πολύ νωρίς γιά νά χαιρόμαστε» 
(Δεκέμβρης 1918) καλούσε γιά μιά φυσική καταστροφή τής πα- 
ληάς τέχνης (Ό  Τσάρος ’Αλέξανδρος εξακολουθεί νά στέκεται 
στή Πλατεία τοΰ Ξεσηκωμού; ’Ανατινάχτε την! Γιατί δέν έχει 
προσβληθεί ό Πούσκιν μαζί μέ τους άλλους κλασσικούς;). Γι’ 
αυτό τό ποίημα καί γιά ενα άλλο πού γράφτηκε καί τυπώθηκε 
στήν επόμενη έκδοση τοΰ περιοδικού, ό Λουνατσάρσκυ έγραψε τό 
άρθρο «Μιά κουταλιά γεμάτη άντίδοτο» στό όποιο καταδικάζει 
αυτή τήν τάση καταστροφής τοΰ παρελθόντος στήν τέχνη μερικών 
Φουτουριστών καί καλεί τούς Ναρκόμπρος νά είναι άμερόληπτοι 
πρός δλες τίς καλλιτεχνικές ομάδες καί άπορρίπτει τήν άπαίτηση 
τών Φουτουριστών νά θεωρούνται σάν ή επίσημη Κρατική Σχολή 
τής τέχνης. Ό  Λουνατσάρσκυ, ένας φιλελεύθερος καί άνεκτικός 
τύπος, δέν μπόρεσε νά άνεχθεί τήν άποκλειστικότητα καί τόν δο
γματισμό τών νέων Φουτουριστών.

Στή συνέχεια έκδόθηκε ένα μικρό περιοδικό, «Ή  τέχνη στήν 
παραγωγή», μέ φουτουριστικά άρθρα (εκδότης ήταν τό καλλιτε
χνικό Συμβούλιο τοΰ τμήματος τών Καλών Τεχνών τών Ναρκόμ
προς, 1921). Σ’ αυτό προσπάθησαν νά άναπτύξουν τή θεωρία τής 
μεταφοράς τής τέχνης στήν παραγωγή, διατηρώντας ταυτόχρονα 
τίς πρώτες Φουτουριστικές «μετασχηματικές» ιδέες τής μετατρο
πής τής ίδιας τής ζωής μέσα άπό τήν τέχνη. Ό  δρος «τέχνη τής 
παραγωγής» επιβλήθηκε τώρα όριστικά.

Τά πρώτα χρόνια τής Νέας Οικονομικής Πολιτικής τοΰ Λένιν, 
μέ άρχή τό 1921, άποτέλεσαν μιά πικρή άπογοήτευση γιά τούς 
άριστερούς καλλιτέχνες. Ή  ΝΕΠ θεωρήθηκε σάν μιά προδοσία 
τής κοινωνικής επανάστασης καί οί άνθρωποί του στό χώρο τής 
τέχνης δέχτηκαν επιθέσεις -  οί παραδοσιακοί συγγραφείς τής
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διανόησης πού ό Τρότσκυ άποκαλούσε «φίλους-συνταξιδιώτες».
Μέσα στήν άτμόσφαιρα μιάς άξιοσημείωτης καλλιτεχνικής ελευ

θερίας καί καθησυχασμοϋ στίς κοινωνικές συνθήκες ό Μαγιακόβ- 
σκυ επιχείρησε νά γαλβανίσει τούς άριστερούς καλλιτέχνες μέ εν
αρμονισμένη δραστηριότητα γιά νά διατηρήσει τήν ορμή πού ήδη 
είχε πάρει ή νέα τέχνη. Οί Φουτουριστές είχαν χάσει τήν κυ
ρίαρχη θέση τους στή Σοβιετική Τέχνη καί νέες ομάδες συναγωνί
ζονταν τώρα γιά τήν κυριαρχία. Ό  Μαγιακόβσκυ περιγράφει τό 
ΛΕΦ στήν αυτοβιογραφία του «Έγώ ό εαυτός μου» ώς εξής:

1923. ’Οργανώνουμε τό ΛΕΦ. Τό ΛΕΦ είναι ή περικάλνψη 
ενός μεγάλου κοινωνικού θέματος άπό δλα τά δπλα τοϋ Φουτου
ρισμού. Λυτός ό ορισμός φυσικά δέν εξαντλεί δλη τήν υπόθεση — 
γι’ αυτό καί παραπέμπω δσους ένδιαφέρονται στό ϊδιο τό ΛΕΦ. 
Σ ’ αυτούς πού ενώθηκαν γιά τό ΛΕΦ: Μπρίκ, 'Ασέγιεφ Κούσνερ, 
Άρβάτωφ, Τρετιάκωφ, Λαδίνσκυ, Ροντσένκο.... "Ενα άπό τά 
σλόγκανς, μία άπό τίς μεγάλες επιτεύξεις τοϋ ΛΕΦ, είναι ή άπο- 
αίσθητικοποίηση τών παραγωγικών τεχνών, τοϋ κονστρουκτιβι
σμού. Μιά ποιητική συμπλήρωση: τέχνη τής άναταραχής καί οι
κονομική άναταραχή: ή διαφήμιση.

Τά γραφεία τοϋ ΛΕΦ βρισκόντουσαν στό διαμέρισμα τών 
Ό σιπ καί Λίλη Μπρίκ, στό όποϊο πολλοί άνθρωποι πηγαινοερ- 
χόντουσαν καθημερινά καί τό όποιο συχνά Ιήταν τό κέντρο άτέ- 
λειωτων συζητήσεων. Αυτό τό διαμέρισμά τους ήταν ενα στα
θερό κέντρο συνεχούς καλλιτεχνικής δραστηριότητας.

Τά γράμματα τής λέξης ΛΕΦ είναι τά άρχικά τών λέξεων 
«’Αριστερό μέτωπο τής Τέχνης». Τό ερώτημα πού τίθεται είναι, 
ποιοί ήταν άκριβώς οί «άριστεροί» καλλιτέχνες; Γιατί τό «’Εμείς» 
τής συλλογικής σύνταξης τοϋ περιοδικού περιέχει άρκετούς νέους 
συνεργάτες. Ό  Άρβάτωφ ήταν ένας θεωρητικός καί κριτικός πού 
μαζί μέ τόν Μπρίκ άποτελοϋσαν τή βασική θεωρητική σκέψη 
πίσω άπό τούς Κονστρουκτιβιστές. Ό  Άσέγιεφ ήταν ένας ποιη
τής πολύ κοντά στόν Μαγιακόβσκυ πού κι’ αυτός πειραματίστηκε 
μέ τήν πεζογραφία. Ό  Τσούζακ καί ό Τρετιάκωφ άποτελοϋσαν τή 
«βαρειά» θεωρητική σκέψη στό πρόγραμμα τοϋ ΛΕΦ καί ειδικά ό 
Τσούζακ άπόδιδε έμφαση στή σημασία πού είχε ή Μαρξιστική 
διαλεκτική στή θεωρία τής σύγχρονης τέχνης. Ό  ϊδιος άποσύρ- 
θηκε άπό τό περιοδικό μετά τό 3ο τεύχος, άπογοητευμένος μέ τή 
συνέχιση τής επιρροής τών Φουτουριστών μέσα στό περιοδικό καί
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μέ τήν χαλαρή Μαρξιστική πολιτική σκέψη τής Φουτουριστικής 
τέχνης άλλά καί τής θεωρίας τής τέχνης. Ό  Τρετιάκωφ ίήταν 
επίσης ποιητής καί δραματουργός καί πειραματίστηκε μέ νέες 
φόρμες δπως Ιήταν τό «ταξιδιωτικό φίλμ». Οί Άσέγιεφ, Τσούζακ 
καί Τρετιάκωφ είχαν ερθει άπό τήν μακρινή ’Ανατολή ενώ ό 
Μπρίκ καί ό Κούσνερ προέρχονταν άπό τό περιοδικό Ή  Τέχνη 
τής Κονμμούνας. Ό  ρόλος τοϋ Κούσνερ ήταν τώρα λιγώτερο ση
μαντικός, ενώ ό Μπρίκ ήταν δπως πάντα ένας άπό τούς πιό ενερ
γητικούς οργανωτές- ή δική του λογοτεχνική παραγωγή ήταν 
περιορισμένη, ενώ ή συνεισφορά του στό ΛΕΦ συνίστατο άπό 
πειραματική πεζογραφία καί Κονστρουκτιβική θεωρία. Όμως, μιά 
άπό τίς πιό σημαντικές του προσφορές Ιήταν τό δτι άποτέλεσε 
ένα συνδετικό κρΐκο άνάμεσα στόν Φουτουρισμό καί στόν Ρωσικό 
Φορμαλισμό. Οί Φορμαλιστές άρθρογραφοϋσαν στό ΛΕΦ κατά 
διαστήματα, κυρίως ό Βίκτωρ Σκλόβσκυ καί ό γλωσσολόγος Φορ
μαλιστής Γκριγκόρι Βίνοκουρ μέ διάφορες μελέτες γιά τούς Φου- 
τουριστές καί τή γλώσσα. Επίσης ό Γιούρι Τυνιάνωφ έγραψε ενα 
σημαντικό άρθρο γιά τήν άνάπτυξη τής θεωρίας τού Φορμαλι
σμού: «Γιά τό λογοτεχνικό γεγονός». Ή  5η έκδοση τοϋ ΛΕΦ 
άποτελεΐτο άπό άρθρα τών Φορμαλιστών γιά τόν Λένιν καί τή 
γλώσσα (λίγο μετά τόν θάνατο τοϋ Λένιν) άπό τούς Σκλόβσκυ, 
Τυνιάνωφ, Άϊκενμπάουμ, Καζάνσκυ, Γιακουμπίνσκυ καί Τομα- 
σέβσκυ.

Σ’ ένα μανιφέστο τής εποχής γράφουν:
«7ο ΛΕΦ πρέπει νά ενώσει δλες τίς δυνάμεις τής Άριστεράς. 

Τό ΛΕΦ πρέπει νά επιθεωρήσει τίς γραμμές του καί νά άπορρί- 
ψει τό άχρηστο παρελθόν. Τό ΛΕΦ πρέπει νά οργανώσει ενα μέ
τωπο γιά τήν άνατίναξη τοϋ παληοϋ καί γιά νά δώσει τή μάχη 
γιά τήν επικράτηση τής νέας κουλτούρας.

Τό ΛΕΦ θά προσπαθήσει νά ανοίξει γιά τήν τέχνη τόν δρόμο 
τοϋ μέλλοντος. Τό ΛΕΦ θά ταρακουνήσει τίς μάζες μέ τήν νέα 
τέχνη μας. Τό ΛΕΦ θά υποστηρίζει τίς θεωρίες μας καί θά πολε
μήσει γιά μιά καλλιτεχνική κατασκευή τής ζωής. Δέν διακηρύ- 
σουμε δτι είμαστε ή μοναδική επαναστατική ομάδα. Πιστεύουμε 
δμως δτι θά αποδείξουμε δτι είμαστε στό σωστό δρόμο γιά τό 
μέλλον».

Ή  άλλη μεγάλη όμάδα πού συμμετείχε στό ΛΕΦ ήταν οί Κον- 
στρουκτιβιστές. Ό  Κονστρουκτιβισμός άρχισε σάν μιά συνειδητή
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κίνηση στά 1920, μέ τίς ρίζες του στό σλόγκαν «Ή τέχνη στήν 
παραγωγή» τοϋ περιοδικού Ή  Τέχνη τής Κομμούνας καί στό Κυ
βιστικό Φουτουριστικό στυλ στή ζωγραφική άπό τά όποια καί 
ξεπήδησε ή τρισδιάστατη άφηρημένη γλυπτική τού Τάτλιν καί τοϋ 
Ροντσένκο.

Ό  Μπρίκ γράφει σ’ ενα άρθρο του γιά τόν Ροντσένκο:
«Ό  Ροτσένκο αντιλαμβάνεται δτι τό πρόβλημα τον καλλιτέχνη 

όέν είναι ή άφηρημένη σύλληψη τής φόρμας καί τον χρώματος, 
άλλά ή πρακτική ικανότητα νά διαλύει τό σχήμα ένός σνγκεκρι- 
μένον άντικειμένον. 'Ο Ροντσένκο γνωρίζει δτι όέν νπάρχονν 
αιώνιοι νόμοι κατασκενής, άλλά δτι κάθε νέο εργο πρέπει νά όο- 
μήται άπό νέονς νόμονς, άρχίζοντας ojto τίς σννθήκες τής κάθε 
ατομικής περίπτωσης».
Ό  Ροντσένκο σχεδίασε δλα τά εξώφυλλα τού ΛΕΦ, τετραγωνι
σμένα γράμματα σέ δυό χρώματα, ενώ στό δεύτερο τεύχος τού 
περιοδικού τό εξώφυλλο του άποτελεϊ ενα άπό τά πρώτα κον- 
τρουκτιβιστικά πειράματα μέ φωτο-μοντάζ. Ό  ίδιος συνεργάστηκε 
μέ τόν Μαγιακόβσκυ γιά πλακάρντς, πόστερς, καί σχέδια γιά τά 
βιβλία τού τελευταίου. Ό  Λαβίνσκυ καί ή! Πόποβα πρόσφεραν 
διάφορα σχέδια. Ή  Βαρβάρα Στεπάνοβα (σύζυγος τού Ροντσέν
κο), δπως επίσης καί ό ίδιος ό Ροντσένκο, δημοσίευσαν σχέδια 
γιά ύφαντά, κι αύτό τό θεωρούσαν σάν ενα μέρος τής παραγωγής 
δπου ό καλλιτέχνης θά μπορούσε νά φανεί χρήσιμος. Ή  Στεπάνο
βα, ή Πόποβα καί ό Τάτλιν δούλεψαν στήν πραγματικότητα σέ 
εργοστάσια ύφαντικής γιά νά μεταφέρουν τίς θεωρίες τους γιά 
τήν παραγωγή/τέχνη στήν πρακτική. Τά Τρία άδέλφια Βέσνιν τύ
πωσαν τά κονστρουκτιβικά άρχιτεκτονικά τους σχέδια. Οί δροι 
«παραγωγή-τέχνη» καί «Κονστρουκτιβισμός» χρησιμοποιούνταν 
τώρα σέ εύρεΐα κλίμακα.

Τί είναι δμως Κοντρουκτιβισμός; Ό  Άρβάτωφ σ’ ενα άρθρο 
του στό περιοδικό γράφει:

«Ό  καλλιτέχνης τοϋ παρελθόντος σννήθιζε νά χρησιμοποιεί τά 
εργαλεία τον μόνο σάν ενα μέσο γιά τή δημιονργία μιάς εντύπω
σης. Μιά τέτοια εντύπωση μεταφερόταν cuno τίς διάφορες μορφές 
τής άπεικόνισης. Ό  καλλιτέχνης «καθρέφτιζε» τόν κόσμο δπως 
σννήθιζε νά λέει ό κόσμος. Ή  άνάπτνξη δμως τής άτομικότητας 
διέσπασε αντή τήν άπεικόνιση, ή Άφηρημένη Τέχνη εμφανίστηκε 
καί μαζύ μ ’ αντήν νέες πιθανότητες. νΟχι ή δημιονργία μορφών 
νπέρτατης «αισθητικής», άλλά ή γρήγορη κατασκενή νλικών».
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Μερικοί άπό τούς πρώτους Φουτουριστές ποιητές συνεργάστη
καν μέ ποιήματά τους: ό Χλέμπνικωφ, ό Κρουτσόνιχ, ό Καμένσκυ 
καί ό ίδιος ό Μαγιακόβσκυ μέ τό σημαντικό πόιημά του «Σχετικά 
μ’ αύτό». Ό  ίδιος σχεδίασε άρκετά μανιφέστα πού ύπογράφηκαν 
ομαδικά καί πολλά άρθρα τής σύνταξης. Τό δτι εξακολουθούσαν 
νά συνεργάζονται στό περιοδικό πειραματιστές ποιητές, ήταν 
ένας άπό τούς παράγοντες πού προξενούσαν συνεχή φιλονικία 
άνάμεσα στά διάφορα άτομα μέσα στό περιοδικό. Οί νέοι «παρα
γωγικοί καλλιτέχνες» πίστευαν δτι ήταν καιρός ή «υπερβατική» 
περίοδος τής Φουτουριστικής ποίησης νά τοποθετηθεί στά άρχεΐα.

Άλλοι άξιοσημείωτοι μή-τακτικοί συνεργάτες βρίσκονται μάλ
λον έξω άπό τό «άριστερό μέτωπο». Ό  Πάστερνακ πού είχε συν
δεθεί μέ τούς Φουτουριστές άπό τίς πρώτες του μέρες, ό Μπάμ- 
πελ (άποσπάσματα τοϋ βιβλίου του Τό Κόκκινο Ιππικό  τυπώθη
καν στό περιοδικό πρίν τήν έκδοση τοϋ βιβλίου), καί ό Άρτεμ 
Βεσέλυ. Ά πό πλευράς κιν/φιστών υπάρχουν τά δύο άρθρα τού 
Άϊζεστάιν καί τού Βερτώφ γιά τό «μοντάζ τών άτραξιών» καί 
τόν «κινηματογράφο-μάτι»

«Τό μηχανικό μάτι — ή κιν/κή κάμερα — άπορρίπτοντας τή 
χρήοη τοϋ ανθρώπινου ματιού, κινείται στό χάος τών οπτικών γε
γονότων γιά νά βρει τό πέρασμα γιά τή δική της κίνηση.

Τό κιν/φικο μάτι ζεΐ καί κινείται σέ χώρο καί χρόνο, δέχεται 
καί σταθεροποιεί τίς εντυπώσεις μ ’ ενα εντελώς διαφορετικό 
τρόπο άπ’ αυτόν τοϋ άνθρώπινου ματιού. Ή  θέση τοϋ σώματός 
μας τή στιγμή τής παρατήρησης, ό άριθμός τών χαρακτηριστικών 
πού αντιλαμβανόμαστε σέ ενα οπτικό φαινόμενο γιά ενα δευτερό
λεπτο δέν δένονται καθόλου μέ τήν κάμερα, ή οποία δσο πιό τέ
λεια είναι τόσο περισσότερο καί καλύτερα θά άντιληφθεϊ τά πρά
γματα» .

'Ύστερα άπ’ δλα αυτά μπορούμε νά πούμε δτι τό ΛΕΦ ή 
«Άριστερό Μέτωπο τής Τέχνης» ;ήταν ένα μάλλον άνομοιογενές 
μάζεμα καλλιτεχνών άπό διαφορετικούς χώρους τής τέχνης, πού 
θέλησαν νά εξαπλώσουν τή νέα τέχνη καί νά διαλύσουν τίς μέχρι 
τότε διαχωριστικές γραμμές τής τέχνης. Ό  δρος «άριστερός καλ
λιτέχνης» θά μπορούσε μόνο νά προσδιορισθεϊ σάν ένας καλλιτέ
χνης πού έχει έπιρρεαστεί άπό τόν Φουτουρισμό, τόν Φορμαλισμό 
ή τόν Κονστρουκτιβισμό, μ’ άλλα λόγια δηλαδή νά τόν διακρίνει 
μιά γενική εχθρότητα πρός κάθε μίμηση τής ζωής, γιά χάρη τής
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«δημιουργίας» ή τής «κατασκευής» τής ζωής· εχθρότητα πρός τόν 
ρεαλισμό στήν τέχνη, άπόρριψη τών «Belles-lettres» στή λογοτε
χνία, τής «καθαρής» ζωγραφικής καί τής «εφαρμόσιμης τέχνης» 
(μέ τήν έννοια δτι ή τέχνη «εφαρμόζεται» σ’ ένα έτοιμο- 
κατασκευασμένο άντικείμενο). Είναι φανερό φυσικά δτι ό δρος 
«άριστερός καλλιτέχνης» δέν συνεπάγεται καμμιά συγκεκριμένη 
πολιτική προσκόλληση άπό τή μεριά τού καλλιτέχνη. 'Υπάρχουν 
πάρα πολλές θεωρίες, άμέτρητες γιά νά άναφερθοΰν εδώ μέ λε
πτομέρεια, πού καλύπτουν ενα πλατύ φάσμα έρευνας, άπό ένα 
«ύπερβατό» ποιητικό πειραματισμό μερικών Φουτουριστών, μέ 
τήν υποστήριξη ένός μέρους τής Φορμαλιστικής θεωρίας, πού 
δμως γρήγορα άπορρίφθηκε άπό τήν όμάδα τών Κονστρουκτιβι- 
στών σάν «εργαστηριακή δουλειά», μέχρι τή θεωρία τής «τέχνης 
τής παραγωγής» άπό τήν ίδια όμάδα τών Κονστρουκτιβιστών πού 
δχι μόνο άποτελοΰσε ήδη μιά άντι-αισθητική τάση, άλλά καί όδη- 
γούσε ταυτόχρονα σ’ ένα πρόγραμμα άντί-τέχνης. "Οπως είπε καί 
ό Σκλόβσκυ άργότερα: «Συχνά, μέ τό νά καταστρέφουμε κάθε 
διακόσμηση στό έργο τέχνης, καταστρέφαμε επίσης τήν κατα
σκευή». Αυτή ή τελευταία τάση άντικατέστησε τούς δρους «δη
μιουργία» καί «έμπνευση» (πού σταθερά είχαν χρησιμοποιηθεί 
στό περιοδικό Ή  Τέχνη τής Κομμούνας) μέ τίς λέξεις «παραγω
γή» καί «τεχνική προπαίδεια». Ή  έκφραση «δημιουργία τής 
ζωής» έγινε τώρα «κατασκευή τής ζωής» καί ή ικανότητα (δρα
στηριότητα) τής μηχανής θεωρείτο τό ιδανικό στάνταρντ γιά τήν 
άνθρώπινη παραγωγή (άπό τό μέρος τών καλλιτεχνών). Σέ συντο
μία, ή έκφραση «ή τέχνη στήν παραγωγή» τοΰ 1921 έχει γίνει 
τώρα έτσι άπλά «ή τέχνη σάν παραγωγή». Ή  κατασκευή ένός 
καλλιτεχνικού «πράγματος» θεωρείτο νά έχει τήν ίδια σημασία μέ 
τήν κατασκευή ένός αυτοκινήτου ή ένός ζεύγους υποδημάτων. Ή  
οργάνωση στήν τέχνη σήμαινε δτι ή μοναδική δικαιολόγηση πού 
άπόμενε γιά τήν ύπαρξη τοΰ καλλιτέχνη ήταν τό παραδοσιακό 
του συναίσθημα γιά τίς πιθανότητες τών υλικών του, εκφρασμένες 
σέ φόρμες σύμφωνα μέ μιά ώφελιμιστική άρχή. Αυτό θά αποτε
λούσε καί τό μοναδικό του πλεονέκτημα σέ σχέση μέ ένα ειδικευ
μένο μηχανικό ένός έργοστασίου.

Οί Κονστρουκτιβιστές στό χώρο τής λογοτεχνίας, μέ επικεφαλής 
τούς Ζελίνσκυ καί Σελβίνσκυ, έκδοσαν ένα μανιφέστο στήν τελευ
ταία έκδοση τοΰ ΛΕΦ δπου προωθούσαν αυτή τή θεωρία στό
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χώρο τής λογοτεχνίας, προσθέτοντας τήν άρχή τής «έπιφόρτησης» 
τής λογοτεχνικής γλώσσας.

«Ή άρχή τής έπιφόρτησης, στήν εφαρμογή της στή ποίηση, αλ
λάζει σέ μιά ανάγκη γιά τήν κατασκευή τοϋ ποιητικού στίχοι' 
σύμφωνα μέ τό υπόδειγμα (πρότυπο) τής τοπικής σημαντικότητας, 
μ' άλλα λόγια δηλαδή, ή ανάπτυξη ολάκερης τής ύφής τοϋ ποιη
τικού στίχου μέσα άπό τή βασική σημαντικότητα στό περιεχόμενο 
τοϋ Θέματος».

Τό ΛΕΦ σταμάτησε νά έκδίδεται στά 1925. Ό  άριθμός τών 
τευχών πού τύπωναν έπεσε στό τελευταίο τεύχος άπό 5.000 σέ 
1.500. Στήν αυτοβιογραφία του τό 1924 δ Μαγιακόβσκυ επιμένει 
δτι παρά τήν πτώση στόν άριθμό τών τευχών πού τύπωναν ή 
δραστηριότητα τού ΛΕΦ εξακολουθούσε νά αυξάνει. Αναφέρει 
δτι αυτά τά ψηφία έδειχναν, τήν συνηθισμένη έλλειψη ενδιαφέ
ροντος άπό τήν πλευρά τοΰ Κρατικού Εκδοτικού Οϊκου. Τό γε
γονός είναι δμως δτι τό πρόγραμμα τοΰ ΛΕΦ δέν ήταν άρεστό 
στό κοινό (ή παληά κατηγορία ότι «δέν τούς καταλαβαίνει τό 
κοινό» εξακολουθούσε νά κυνηγάει τούς Φουτουριστές) πού προ
τιμούσε νά διαβάζει τή λογοτεχνία τών «συντρόφων- 
συνταξιδιωτών». 'Ύστερα άπό τίς άρχικές μεγάλες ελπίδες τό 
ΛΕΦ, μ’ όλες τίς εσωτερικές του άντιφάσεις καί δεχόμενο πίεση 
άπό παντού, φάνηκε νά εξαντλεί προσωρινά τήν εξέλιξη τής 
’Αριστερής τέχνης καί ή έκδοσή του τερματίστηκε άπό τόν Κρα
τικό ’Εκδοτικό Οίκο.

Ό  Μαγιακόβσκυ άρχισε νά εκδίδει ξανά τό περιοδικό στά 
1927 μέ τόν τίτλο ΝΕΟ ΛΕΦ, τό όποιο ό ίδιος τοποθετούσε «στά 
άριστερά τοϋ ΛΕΦ». Έκδόθηκαν 24 μηνιαία τεύχη μέχρι τό τέλος 
τού 1928, τότε δμως ό Μαγιακόβσκυ, χωρίς νά γνωρίζουμε γιατί 
(ισως νά είχε άπογοητευθεΐ μέ τή συνεχή τάση πρός μιά άντι- 
τέχνη τής ’Αριστερός τέχνης) άποσύρθηκε καί τό περιοδικό άνέ- 
λαβε ό Τρετιάκωφ τόν ’Ιούλη τού 1928. Καί τό ΝΕΟ ΛΕΦ συν
έχισε νά προωθεί τήν θεωρία τής «παραγωγικής τέχνης» μέχρι τήν 
όλοκλήρωσή της. Μιά νέα έμφαση γιά τό «γεγονός» σάν τό μονα
δικό κατάλληλο υλικό τής λογοτεχνίας, καί γιά τόν συγγραφέα 
σάν ενα επιτηδευμένο τεχνίτη τής γλώσσας, άποτέλεσαν σχεδόν 
άποκλειστικά τό άντικείμενο αυτής τής τελευταίας έξέλιξης τοΰ 
Φουτουρισμού.Τό είδος τής τέχνης πού εκτιμούσαν περισσότερο 
ήταν αύτό πού όνόμαζαν «πραγματογραφία», μ’ άλλα λόγια δη



112

λαδή, ή άναφορά τής εφημερίδας, τό ήμερολόγιο, τό ντοκυμαν- 
ταίρ, κ.λ.π. Ά πό λογοτεχνικής πλευράς αυτό πού άναφέρθηκε 
στίς σελίδες τοΰ περιοδικού σάν «λογοτεχνία τοϋ γεγονότος» 
ήταν ή δουλειά τού Σκλόβσκυ Συναισθηματικό ταξίδι, πού 
γράφτηκε άνάμεσα στά 1919 καί 1922 καί έκδόθηκε στά 1923.

Ό  Φουτουρισμός πέρασε μέσα άπό μιά δλόκληρη επανάσταση 
σχετικά μέ τή στάση του πρός τή τέχνη, μέ άρχή τό σλόγκαν «ή 
τέχνη γιά τήν τέχνη» τών πρώτων πειραμάτων στόν ποιητικό λό
γο, μετά τή θεωρία ή «τέχνη στήν παραγωγή» ή «παραγωγική τέ
χνη» καί Κονστρουκτιβισμός, μέχρι τό ρεπορτάζ καί τή «λογοτε
χνία τοΰ γεγονότος». Σάν μιά καλλιτεχνική κίνηση, ό Φουτουρι
σμός αύτοκαταστράφηκε επειδή επιχείρησε νά άλλάξει μαζί μέ 
τήν εποχή πού άλλαζε, άλλά κι επειδή πολεμήθηκε άπό παντού 
(άντιμετώπισε εχθρότητα ή άδιαφορία καί άπό τό κοινό καί άπό 
τό κόμμα).

Οί μεταφράσεις πού άκολουθοΰν άφοροϋν άποσπάσματα άπό 
τά κείμενα τών Τρετιάκωφ, Σκλόβσκυ, Σόμπ καί Άρβάτωφ σχε
τικά μέ μιά συζήτηση πού οργάνωσε τό περιοδικό ΝΕΟ ΛΕΦ στά 
1927 μέ θέμα τή διάκριση άνάμεσα σέ ταινίες «φιξιόν» καί σέ 
ταινίες «ντοκυμανταίρ».

ΤΟ ΛΕΦ ΚΑΙ Ο ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ

Τρετιάκωφ
Σέ κανένα άλλο χώρο τό ΛΕΦ δέν εργάζεται τόσο έντονα δσο 

στόν κιν/φο. Μάς κατηγορούνε δμως ότι ή πρακτική μας διαφέρει 
άπό αυτά πού διακηρύττουμε· έχει ειπωθεί δτι ή θεωρία τού 
LEF είναι μερικές φορές εντελώς άντίθετη μέ τή δουλειά πού γί
νεται στό χώρο τής παραγωγής. Αυτό είναι τό πρώτο έρώτημα 
πού πρέπει νά άντιμετωπίσουμε.

Χρειάζεται νά προσδιορίσουμε τή δουλεία μας σέ σχέση μέ δτι 
άπορρίπτουμε, μέ δτι θεωρούμε αυθαίρετο καί μέ δτι πιστεύουμε 
δτι πρέπει νά έναντιωθοϋμε καί μέ λέξεις καί μέ δράση. Τό LEF 
κινείται μέ βάση μιά γενική γραμμή, τό βάρος δμως τής δουλειάς 
στό επίπεδο τής παραγωγής σημαίνει δτι αύτή ή γραμμή δέν εχει 
άρθρωθεΐ άκόμα καλά -  χρειάζεται νά τήν καταστήσουμε φανερή.

Τό δεύτερο έρώτημα άφορά τά βασικά προβλήματα τοϋ σύγ
χρονου κιν/φου καί ειδικά τή διαμάχη άνάμεσα στίς ταινίες φι- 
ξιόν καί στίς ταινίες ντοκυμανταίρ. ’Εδώ άπαιτεΐται μιά θεωρη
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τική άνάλυση πού νά ξεκαθαρίσει τίς διακρίσεις καί τίς αντιθέ
σεις. Είναι πιθανόν δτι αυτή ή ϊδια ή διαμάχη είναι μιά άτυχη 
διατύπωση τού προβλήματος.

Έχουν γίνει προσπάθειες γιά νά προσδιορισθεΐ ό βαθμός τοΰ 
«φανταστικού» (τού μή πραγματικού) σ’ δλα τά στάδια τής φιλ- 
μικής παραγωγής. Τό «φανταστικό στοιχείο» είναι ό τυχαίος 
προσωπικός παράγοντας πού μπορεί νά είσαχθεί άπό τόν σκηνο
θέτη, τόν σεναρίστα ή τόν ήθοποιό καί είναι αυτό τό στοιχείο πού 
αποφασίζει τόν βαθμό τού «φανταστικού στοιχείου» σέ μιά δο
σμένη φιλμική σεκάνς....

Ποτέ δέν είχα τήν άποψη δτι τό ΛΕΦ πρέπει νά ένδιαφέρεται 
άποκλειστικά γιά τό ντοκυμανταίρ · μιά τέτοια άποψη θάταν 
δπωσδήποτε μονόπλευρη. ’Αντίθετα πιστεύω δτι υπάρχει κάθε δι
καιολογία πού τό έξώφυλο τού ΛΕΦ φέρει δυό ονόματα: Άϊζεν- 
στάϊν καί Βερτώφ. Αύτοί οί δυό χρησιμοποιούν τόν ίδιο μηχανι
σμό μέ διαφορετικές δμως μεθόδους. Στόν Άϊζενστάϊν κυριαρχεί 
τό στοιχείο τής υποκίνησης τών θεατών καί τό υλικό τής ταινίας 
υποτάσσεται σ’ αυτή τή λειτουργία. Στόν Βερτώφ κυριαρχεί τό 
πληροφοριακό στοιχείο μέ μιά έμφαση στό ίδιο τό υλικό.

Είναι δυνατόν δμως νά θεωρηθεί ή δουλειά τού Βερτώφ κα
θαρά ντοκυμανταιρίστικη; Πραγματικό ντοκυμανταίρ είναι τό 
μοντάζ γεγονότων άπλά καί μόνο σέ σχέση μέ τήν πραγματικό
τητά τους καί τή κοινωνική τους σημασία. "Οταν ένα γεγονός γί
νεται ένα τούβλο σέ μιά κατασκευή διαφορετικής μορφής -  ή 
πραγματική άντίληψη τού ντοκυμανταίρ εξαφανίζεται: τά πάντα 
έξαρτώνται άπό τό μονάζ.

Σχετικά μέ τό άν μιά ταινία είναι φιξιόν ή ντοκυμαναταίρ άπο- 
τελεί πιστεύω ένα ερώτημα πού άφορά τόν βαθμό τού μετασχημα
τισμού τού υλικού άπό τό όποιο ή ταινία έχει φτιαχτεί: ό τυχαίος 
προσωπικός παράγοντας σέ κάθε ταινία. Ή  «ερμηνεία» άποτελεϊ 
άπό τήν άρχή μιά μονόπλευρη εκμετάλλευση τού υλικού. Θά μπο
ρούσα γιά παράδειγμα νά θεωρήσω τήν ταινία Ό  μεγάλος δρόμος 
ταινία «φιξιόν» ένός καί μόνο χαρακτήρα τής Έσθιρ Ίλίσνα 
Σούμπ. Ό  προσωπικός παράγοντας στήν περίπτωσή της είναι 
καλλιτεχνικός, ή εκλογή τού υλικού της καθαρά αισθητική, ή 
πρόθεσή της νά προκαλέσει μιά συγκινησιακή άντίδραση στόν 
θεατή μέσα άπό τόν τρόπο μονταρίσματος τού υλικού. Ή  Σούμπ 
δμως καταπιάνεται εδώ μέ τό υλικό ένός ώρισμένου μορφωτικού 
έπιπέδου πού πολύ λίγο έχει μετασχηματισθεϊ.
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Ή  άντίδραση τοΰ θεατή πού είπε, μετά τήν προβολή τής ται
νίας τής Σούμπ Ή  πτώση τής δυναστείας τών Ρομανώφ, «Δέν 
θάπρεπε νά υπάρχουν αυτά τά κενά», δέν μπορεί νά θεωρηθεί 
σάν βλακώδης. Αυτός ό άνθρωπος δέν εκτίμησε τήν αυθεντικό
τητα τού υλικού άλλά τήν επίδραση πού είχε πάνω του ή ταινία, 
γι’ αυτό καί ζήτησε αυτά τά κενά νά συμπληρωθούν μέ μή- 
αύθεντικό υλικό... Νομίζω δτι γιά νά διακρίνουμε άνάμεσα στίς 
ταινίες «φιξιόν» καί στίς ταινίες «ντοκυμανταίρ» (ή όρολογία εί
ναι αυθαίρετη) πρέπει νά γνωρίζουμε πάντα τό μέγεθος τοϋ μετα
σχηματισμού τών στοιχείων πού απαρτίζουν τήν ταινία. Μέ τή 
λέξη μετασχηματισμό ένοώ τήν αύθαίρετη διαστροφή καί έκτόπιση 
τών «άκατέργαστων» στοιχείων.

Ένας τέτοιος μετασχηματισμός λειτουργεί πρώτα άπ’ δλα στό 
επίπεδο τοϋ υλικού (άπό τή στιγμή πού τίθεται ή ερώτηση «Τί θά 
φιλμαρισθεί;» καί γίνεται ή εκλογή τού υλικού πού άπαιτεϊται 
άπό μιά ολόκληρη μάζα διαθέσιμου υλικού). Δεύτερον, ό μετα
σχηματισμός τού υλικού γίνεται ταυτόχρονα μέ τήν εκλογή τής 
θέσης τής κάμερας, τοϋ τρόπου φωτισμού, καί τρίτον, μέ τό μον
τάζ άπό τόν σκηνοθέτη.

Μέ βάση μιά τέτοια κλίμακα μετασχηματισμού, τό υλικό μπορεί 
νά ένταχθεΐ σέ τρεις κατηγορίες: δταν τό υλικό φιλμάρεται στό 
χώρο του καί «επ’ αύτοφόρω», στό σεναριογραφημένο καί στό 
«στημένο» («φτιαχτό»). Ή  πρώτη κατηγορία άφορά κυρίως τό 
φιλμάρισμα τοϋ Βερτώφ. Έδώ ή παραμόρφωση είναι πολύ μικρή, 
έχει δμως ώστόσο τή δική της κλίμακα γιατί είναι δυνατό, γιά 
παράδειγμα, νά κινηματογραφεΐς κάποιον κι’ αυτός νά μή γνωρί
ζει δτι κινηματογραφείται... Έχω συζητήσει μέ τήν Σούμπ τήν πι
θανότητα νά τοποθετήσουμε κάμερες στούς τοίχους σπιτιών γιά 
νά φιλμάρουμε τούς διαβάτες... Τό άποτέλεσμα θά ήταν πλάνα 
τυπικής καθημερινότητας στά όποια τό προσωπικό στοιχείο στήν 
εκλογή τής θέσης τής κάμερας θά είχε έξαλειφθεί. “Οταν ενας 
όπερατέρ κιν/φεί, ό ίδιος εισάγει άναπόφευκτα κάτι άτομικό στή 
δουλειά του. Αυτό δέν άποτελεΐ πρόβλημα στό βαθμό πού αυτός 
ό όπερατέρ δουλεύει μέ συγκεκριμένες προϋποθέσεις: φυσικός 
φωτισμός, υπολογισμένη οξύτητα στήν εστίαση, προπαρασκευα
στική δουλειά στίς σχέσεις άνάμεσα στίς ομάδες κ.λ.π. Πρέπει 
δμως νά άντιμετωπίσουμε μέ έντονη κριτική ματιά στή τυχαία εκ
λογή τής θέσης τής κάμερας άπό τόν όπερατέρ. Γιατί πρέπει ένας
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όπερατέρ νά χορεύει γύρω άπό τό άντικείμενο πού φιλμάρει; Ή  
συνήθης δικαιολόγηση είναι δτι μ’ αύτό τόν τρόπο τό άντικείμενο 
δείχνεται άπ’ δλες τίς πλευρές. Είναι σίγουρο δμως δτι υπάρχει 
μιά διάκριση άνάμεσα στή θέση πού είναι άπαραίτητη γιά μιά 
όλική άναπαράσταση τοΰ άντικειμένου καί σέ μιά αύθαίρετη αι
σθητική «θεώρηση» τοΰ άντικειμένου άπό δλες τίς πλευρές.

Γίνεται φανερό έτσι δτι τό υλικό στό «έπ’ αύτοφώρω» φιλμάρι- 
σμα τής πρώτης κατηγορίας είναι τό πιό άντικειμενικό. Μιά δεύ
τερη υποκατηγορία στή κλίμακα τής παραμόρφωσης τοϋ άντικει- 
μένου σ' αύτή τή πρώτη κατηγορία, είναι δταν ή κάμερα έπιρρεά- 
ζει τή συμπεριφορά τοϋ άντικειμένου πού φιλμάρεται. Όταν κά
ποιος βλέπει τή κάμερα νά τόν κινηματογραφει άντιδρά μ’ ενα 
ψεύτικο τρόπο, δέν μάς δίνει μιά άληθινή εκδοχή τού εαυτού του, 
μάς παρουσιάζει τόν εαυτό του σάν εικόνα μάλλον παρά δπως 
θέλουμε νά τόν δούμε.

Μιά τρίτη υποκατηγορία στή κλίμακα αυτής τής κατηγορίας εί
ναι τό φιλμάρισμα μέ τεχνητό φωτισμό: δταν γιά παράδειγμα στό 
φιλμάρισμα μιάς άγροτικής οικογένειας στό φυσικό της περιβάλ
λον, σέ μιά σκοτεινή καλύβα, ό φυσικός φωτισμός μεταβάλλεται 
(άλλάζει) μέ τή χρήση τεχνητού φωτισμού.

Τήν δεύτερη κατηγορία τήν όποία έχω ονομάσει «σεναριογρα- 
φημένο» υλικό θά τήν έπεξηγήσω μέ τό άκόλουθο παράδειγμα. 
Κινηματογραφώ ένα ξυλοκόπο στή δουλειά του· τόν φέρνω σ’ 
ενα δέντρο πού εγώ έχω διαλέξει καί τοΰ ζητώ νά τό πελεκήσει 
ενώ εγώ τόν φιλμάρω. Ή  δουλειά του γίνεται μέ βάση τίς δικές 
μου οδηγίες, ωστόσο ό ϊδιος χρησιμοποιεί τίς επαγγελματικές του 
συνήθειες καί κατά συνέπεια ή παραμόρφωση είναι μικρή. Στή 
πραγματικότητα αυτός είναι ό τρόπος πού λειτουργεί ό ήθοποιός- 
/μοντέλο· ή εκλογή του άνταποκρίνεται στίς συγκεκριμένες ιδιό
τητες πού άπαιτεί ή εικόνα. Έτσι εργάζεται κι’ ό Άϊζενστάϊν -  
διαλέγει άτομα μέ τά κατάλληλα πρόσωπα, συνήθειες καί κινή
σεις. Υπάρχει φυσικά μιά άναμφισβήτητη τάση πρός τήν ηθο
ποιία σ' αύτή τή κατασκευή (δομή), πολύ λιγώτερο δμως άπ’ δτι 
μ’ ένα έπαγγελματία ηθοποιό. Τό «ελεύθερο» προσωπικό στοιχείο 
πού είσάγεται άπό τόν ήθοποιό άντικαθίσταται έδώ άπό τήν αυ
θεντική δράση ένός άτόμου πού έχει έπιλεγεΐ σωστά...

Τό έργο ένός σκηνοθέτη μιάς ταινίας «χωρίς-πραγματικούς -  
ήθοποιούς» (ντοκυμανταίρ») είναι νά πλησιάσει δσο περισσότερο
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γίνεται τό άκατέργαστο ύλικό του. Γιά μάς στό περιοδικό ΛΕΦ 
είναι σημαντικό νά δριοθετήσουμε τίς πρακτικές πιθανότητες σέ 
σχέση μέ τίς προσταγές τής κοινωνικής άνάγκης καί νά επιβάλ
λουμε έτσι τά δρια μέσα στά όποία ή συγκεκριμένη καθημερινή 
δουλειά μας θά κινηθεί. Νά γιατί μέ τήν προκήρυξη τοΰ προ
γράμματος μας άπαιτούμε: θέλουμε τόν «Κιν/φο-μάτι·», κ.λ.π.

Στό μέτρο δμως πού υπάρχει ή άνάγκη γιά συγκινησιακή πα- 
ρόρμηση, δουλεύουμε μέ τή μέθοδο τοϋ μοντάζ τών άττραξιών, 
καί στό μέτρο πού τά χέρια μας πρέπει νά είναι ελεύθερα γιά νά 
έπιρρεάζουμε τόν θεατή, θά χρειαστεί νά ένδιαφερθούμε επίσης 
καί γιά ένα άλλο είδος υλικού: μπορεί νά χρειαστεί νά υπερασπί
σουμε τό σεναριογραφημένο ύλικό, δηλαδή, νά δουλέψουμε μέ τίς 
μεθόδους τού Άϊζενστάϊν.

Καί τώρα λίγα λόγια γιά τό άποπροσωποιημένο ύλικό. Τό ντο- 
κυμανταίρ χρειάζεται τήν καθαρή ένδειξη δτι ή εικόνα πάνω στήν 
οθόνη άναπαριστάνει ένα συγκεκριμένο άνθρωπο, σέ μιά συγκε
κριμένη στιγμή καί σ’ ένα συγκεκριμένο χώρο, νά κάνει κάτι συγ
κεκριμένο. Ά ν  δέν ύπάρχει αύτό τό «συγκεκριμένο» στήν εικόνα, 
τό άντικείμενο άποκτά μιά γενικότητα καί ό θεατής τό παρατηρεί 
σάν μιά άποπροσωποιημένη καί «στυλιζαρισμένη» άναπαράσταση.

Παράδειγμα: μερικά ρυμουλκά ρυμουλκούν ένα φορτηγό· ό 
συνηθισμένος συνδυασμός χρωμάτων είναι αύτός τών ρυμουλκών, 
τών σχοινιών, τού φορτηγού, ένα στακτόχρους φωτισμός. Ό  κά- 
μεραμαν περιμένει γιά μιά άκτίνα φωτός καί μετά τραβάει ένα 
πολύ εντυπωσιακό πλάνο πού δμως δέν μεταφέρει καμία ένδειξη 
δτι αύτό τό πλάνο τραβήχτηκε σέ μιά στιγμή πού υπήρχε ικανο
ποιητικός φωτισμός. Έτσι ό θεατής δέχεται μιά εντύπωση γιά τά 
στοιχεία τής είκόνας πού είναι εξαιρετική καί δχι τυπική.

Καί τέλος, ή σκηνοθεσία. Υπάρχει άπό τή μιά μεριά ό σκηνο
θέτης / κάμεραμαν πού ψάχνει γιά τό τυπικό πλάνο καί τόν φυ
σικό φωτισμό. Καί υπάρχει άπό τήν άλλη μεριά ό σκηνοθέτης 
«τής ήθοποιΐας» πού άντιμετωπίζει τόν έαυτό του σάν τόν άπο- 
κλειστικό κυρίαρχο καί έρμηνευτή τού υλικού. Αύτός δ σκηνοθέ
της δικαιολογεί συνήθως τήν τυχαία ελεύθερη προσωπική του έρ- 
μηνεία τού ύλικού μέ βάση τίς προαισθήσεις του: δ σκηνοθέτης 
πού είναι ταυτόχρονα ειδικευμένος καί δημοσιολόγος είναι κάτι 
πού πολύ δύσκολα συναντάμε. Τίς περισσότερες φορές ένας σκη
νοθέτης θά σού πει: «έτσι μού φάνηκε, έτσι αίσθάνθηκα». Αύτός
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ό σκηνοθέτης έχει μιά όπτική προσέγγιση στήν εκτίμηση μιάς ται
νίας πού τού είναι προσωρινή.

Καί έτσι μού φαίνεται δτι ή όριοθετική γραμμή άνάμεσα στή 
ταινία «μέ ηθοποιούς» («φιξιόν») καί στή ταινία «χωρίς ηθο
ποιούς» («ντοκυμανταίρ») είναι στή πραγματικότητα εξαιρετικά 
σχετική. Τό ερώτημα πού αφορά αύτή τή διάκριση είναι μ’ άλλα 
λόγια ένας σεβασμός πρός τήν πραγματικότητα ένάντια στό φαν
ταστικό, τοϋ σύγχρονου ενάντια στό ξεπερασμένο.

Βίκτωρ Σκλόδσκν

Τό ζήτημα είναι δτι υπάρχουν μερικοί εξαιρετικά άχρηστοι έξ
υπνοι άνθρωποι καί μερικά εξαιρετικά χρήσιμα λάθη. Ό ταν μιλώ 
σέ ντοκυμανταιρίστες πολύ εύκολα μπορώ νά άπορρίπτω τίς 
απόψεις τους, δμως τά λάθη πού κάνουν είναι εξαιρετικά χρήσιμα 
καί στόν κιν/φο καί στή τέχνη γενικά: πρόκειται γιά λάθη πού 
όδηγοϋν σέ νέες επινοήσεις.

Ή  διάκριση άνάμεσα σέ ταινίες «φιξιόν» καί σέ ταινίες «ντο
κυμανταίρ» είναι στοιχειώδης· δέν μπορούμε δμως νά κερδίσουμε 
τίποτα σφυρηλατόντας κάτι- πού δέν έχουμε κςχταλάβει: τό ίδιο τό 
ύλικό είναι πάντοτε κατανοητό κι’ άν δέν έχουμε καταφέρει νά 
άναλύσουμε ώρισμένες διακρίσεις μέσα του, τό σφάλμα βρίσκεται 
στήν άνάλυσή μας κι’ όχι στό ύλικό.

’Αναφέρθηκε εδώ δτι οί ταινίες τού Κουλέσωφ καί τού Άϊζεν- 
στάϊν είναι «φιξιόν», ένώ αυτές τής Σούμπ καί τού Βερτώφ είναι 
«ντοκυμανταίρ». Ό λοι δμως αύτοί είχαν κοινή άρχή, ή Σούμπ με
λέτησε τό μοντάζ στίς ταινίες «φιξιόν», ένώ δ σκηνοθέτης μελέ
τησε τό μοντάζ στίς ταινίες ντοκυμανταίρ.

Πρόκειται γιά ένα πολύ παλιό πρόβλημα: Ό  Γκαΐτε κάποτε 
είπε -  «Κάθεσαι άκριβώς άπέναντι άπό ένα δέντρο, ζωγράφισέ τό 
δσο πιό προσεχτικά μπορείς· τί έγινε μέ τήν εικόνα τοΰ δέντρου 
πάνω στό χαρτί;»
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Είναι τό ιδιο μέ τήν κάμερα. Μερικά προβλήματα δέν είναι εύ
κολο νά τά λύσεις μέ τούς νόμους τής φυσικής: όπως άν πρέπει ή 
κάμερα νά είναι άκίνητη, ή άν πρέπει ό όπερατέρ νά κινηθεί 
γύρω άπό έναν ήθοποιό ή ένας μή-ήθοποιός γύρω άπό τόν ντοκυ- 
μανταιρίστα όπερατέρ. Τό πρόβλημα μπαίνει άπό τήν άρχή, μέ 
τόν τρόπο πού τό πλάνο γυρίζεται, γιατί ήδη συνίσταται κι’ άπό 
στοιχεία τοΰ «φτιαχτού» (τοΰ «φανταστικού»)....

Οί καλλίτερες στιγμές στή ταινία τής Σούμπ είναι τά πλάνα πού 
δείχνουν τόν Ντιμπένκο -  δέν ξέρει πώς νά σταθεί άπέναντι στήν 
κάμερα, γι’ αυτό καί τή μιά γελάει καί τήν άλλη τό πρόσωπό του 
παίρνει μιά έκφραση ήρωα. Αύτή ή στιγμή τού «παιξίματος» μέ 
τόν όπερατέρ άποτελεΐ μιά ιδιοφυέστατη στιγμή σ’ αύτή τήν 
υπέροχη ταινία.

Έχω δει VIP’s νά κινηματογραφούνται καί μπορώ νά πώ ότι 
θά μπορούσαν εύκολα νά μπούν στό σύνδεσμο τών καλλιτεχνών. 
Μόλις άρχίσει ή κάμερα νά δουλεύει αύτοί είναι εκεί μέσα στό 
κάδρο, έχουν πάρει τίς θέσεις τους κι’ έχουν άνοίξει διάλογο 
άνάμεσά τους.

Είναι φανερό δτι ή διάκριση άνάμεσα σέ ταινίες «φιξιόν» καί 
«ντοκυμανταίρ» είναι λανθασμένη γιατί παράγει ένα γενικό νόμο.

Αύτό πού γίνεται μέ τήν Σούμπ καί τόν Βερτώφ έχει πολλές 
άναλογίες στή λογοτεχνία. Γιά παράδειγμα ό Τολστόϊ: αύτός είναι 
σχεδόν ολοκληρωτικά ένας «ντοκυμανταιρίστας» συγγραφέας 
γιατί παίρνει τρεις ή τέσσερεις σελίδες μέ ιστορικό υλικό καί εί
ναι άρκετό γι’ αύτόν νά άλλάξει μιά λέξη γιά νά μετατρέψει αυ
τές τίς σελίδες σέ λογοτεχνία... Καί ό Μπρίκ μού έδειξε πρόσφατα 
μιά παρωδία γιά τόν Ντοστογιέβσκυ στήν όποία γράφει: «δέν σού 
έχω στείλη άκόμα τό τελευταίο κεφάλαιο άπό τό ”Έγκλημα καί 
Τιμωρία γι’ αύτό πάρε μιά περίπτωση δίκης καί άντικατέστησε τό 
όνομα τοϋ κατηγορούμενου μέ τόν Ρασκολνίκωφ -  δέν έχω χρόνο 
νά τό γράψω».

Ή  φτιαχτή (φανταστική = μή πραγματική) πλευρά τής τέχνης 
δέν πρέπει νά εξογκώνεται. Τό φαινόμενο τού «φτιαχτού» εν
υπάρχει στή τέχνη, δμως ή ϊδια ή τέχνη κατά διαστήματα έπανα- 
προσανατολίζεται πρός τό υλικό.

Ά πό αύτή τήν άποψη οί εσφαλμένοι ντοκυμανταιρίστες είχαν 
δίκιο κι’ έχουν δίκιο καί τώρα μέ τήν έννοια δτι φέρνουν μπρο
στά τό ιδιο τό υλικό. Ή  συνέπεια είναι δτι τό ύλικό άποκτά προ
τεραιότητα. Γιά σήμερα.
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Γι’ αυτό καί παρά τήν δλη πολυπλοκότητα καί τήν άμφισβη- 
τούμενη φύση τοΰ δλου ζητήματος, τό πρόβλημα δέν είναι ποιός 
βλέπει ή ποιός αποκαλύπτει, ή πώς αυτός βλέπει ή πώς άποκαλύ- 
πτει, άλλά πώς νά έκτιμηθεϊ ό βαθμός χρησιμότητας καί τό βάθος 
τής επιτυχίας.

Τό ΛΕΦ άντιμετωπίζει ένα πρόβλημα πού είναι πιό εκτεταμένο 
άπ’ αυτό τής διάκρισης σέ ταινίες «φιξιόν» καί σέ ταινίες «ντο
κυμανταίρ» καί πού αφορά τή προτεραιότητα τού υλικού.

Κατά ένα περίεργο τρόπο ό Ράμπις μόλις πρόσφατα μάς διέ
νειμε ένα σχέδιο τής συμφωνίας τοΰ συγγραφέα του τό όποιο 
περιέχει, άνάμεσα σ’ άλλα, καί κάτι πολύ άσυνήθιστο. ’Αναφέρε- 
ται πόσες ώρες χρειάζονται γιά τό γράψιμο ένός σεναρίου. Ή  
συμφωνία έχει γίνει γιά 75 ώρες μέ ώριαία πληρωμή.

Ό  Κάρλ Μάρξ έγραψε δτι τά πάντα θά μπορούσαν νά μετα
φραστούν σέ ώρες εκτός άπό τό γράψιμο: ή δουλειά τού Μάρξ 
γράφτηκε εδώ καί πολύ καιρό καί φυσικά στηρίχθηκε πάνω στό 
υλικό. Αυτό δμως φαίνεται δτι δέν τό καταλαβαίνει ό Ράμπις

Ά ς  πάρουμε τή φόρμουλα γιά τή σύνθεση μιάς δουλειάς: μερι
κοί άνθρωποι έχουν τή παράξενη ιδέα δτι τό σημείο εκκίνησης 
είναι μιά διηγηματική δομή (κατασκευή) τήν οποία μετά γεμίζουν 
μέ υλικό. Ή  ιδέα τοΰ ΛΕΦ είναι δτι άρχίζουμε μέ τή μελέτη τοΰ 
υλικού καί μόνο άφοΰ γίνει αυτό θέτουμε τήν ερώτηση τοΰ πώς 
θά άποδώσουμε τό ύλικό.

Υπάρχουν ώστόσο καί διηγηματική (άφηγηματική) καί μή- 
διηγηματική άναπαράσταση τής πραγματικότητας· ή μή- 
διηγηματική είναι κυρίως θεματική....

Σχετικά μέ τίς προτάσεις μου έχω νά πώ δτι άντί γιά τή διά
κριση άνάμεσα σέ ταινίες «φιξιόν» καί σέ ταινίες «ντοκυμαν
ταίρ», προτείνω μιά διάκριση άνάμεσα σέ άφηγηματικές καί μή - 
άφηγηματικές ταινίες.

Κάποιος Μπράγκιν παρατήρησε κάποτε δτι χρειαζόμαστε μιά 
ταινία μέ θέμα τήν δλη εργασία γύρω άπό τόν άραβόσιτο καί 
δμως μετά δ ϊδιος έφτιαξε μιά ταινία μέ ερωτικό θέμα. Πολύ συ
ζήτηση γίνεται τελευταία γιά τήν σίκαλη καί γιά τόν τρόπο εξ
αγωγής της στό Λονδίνο. Ό  ’Αραβόσιτος καί ό έρωτας φτιάχνουν 
ένα υπέροχο ζευγάρι καί πρέπει νά τά στείλουμε πέρα στό Λον
δίνο -  δέν υπάρχει καμιά λογική σ’ αυτά.

Ό  Σάλτυκωβ — Σέντριν παρατήρησε κάποτε δτι τό μόνο πού
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χρειάζεται ένα οικογενειακό μυθιστόρημα είναι ή εισαγωγή οικο
γενειακών επεισοδίων μέσα στό σκελετό ένός τέτοιου μυθιστορή
ματος. Ή  κύρια τραγωδία μας σήμερα είναι δτι έχουμε ένα Σο
βιετικό εξουσιαστικό στύλ μολυσμένο άπό διάφορα θέματα παλι
νόρθωσης. Ό ταν κάτι, μιά φόρμα γιά παράδειγμα, δέν εφαρμόζε
ται σωστά καί διαιωνίζεται έτσι γιά μερικές δεκαετίες άποκτά μιά 
καθολικότητα. Καί τότε τό αναπόφευκτο ερωτικό θέμα εισχωρεί 
παντού...

Ή  άτυχία μας καί τό λάθος μας δέν έγκειται μόνο στό δτι δέν 
ξέρουμε πώς νά διακρίνουμε άνάμεσα σέ ταινίες «φιξιόν» καί σέ 
ταινίες «ντοκυμανταίρ» άλλά καί στό δτι μέσα στήν οργάνωση 
τού κιν/φου δέν είμαστε πάντοτε σέ θέση νά ξέρουμε πώς νά 
υπερασπίζουμε τό υλικό καί άρχίζουμε τή δουλειά μας μέ υλικό 
πού δέν έχει καμιά άξία άπό μιά καλλιτεχνική άποψη....

Έσθήρ Σούμπ

Τό δλο πρόβλημα μπορεί νά περιορισθεΐ στό ερώτημα τού τί ί

πρέπει νά κινηματογραφούμε σήμερα. Ό ταν αυτό τό ερώτημα {
ικανοποιηθεί, ή ορολογία — ταινίες «φιξίον» καί ταινίες «ντοκυ- |
μανταίρ» -  θά φαίνεται άσήμαντη. Τό βασικό (ουσιαστικό) γεγο- J
νός είναι δτι είμαστε τό ΛΕΦ. |

Τό ΛΕΦ πιστεύει δτι μόνο ή κινηματογράφηση τού ντοκυμαν- I
ταίρ είναι επίκαιρη γιά τήν εποχή μας, γιά νά καταγράφουμε τήν 
εποχή μας γιά τίς μελλοντικές γενιές. Αυτό σημαίνει δτι θέλουμε |
νά κιν/φούμε τό σήμερα, τούς άνθρώπους τού σήμερα, τά γεγο- I
νότα τοϋ σήμερα. Σχετικά μέ τό άν ό Ρύκωφ ή ό Λένιν «παίζουν» 1
καλά ή άσχημα μπροστά άπό τήν κάμερα καί σχετικά μέ τό άν I
αυτό άντιπροσωπεύει «στημένες» στιγμές ή όχι, είναι ερωτήματα I
πού δέ μάς ενοχλούν. Τό σημαντικό είναι δτι ή κάμερα κιν/φεϊ 
καί τόν Λένιν καί τόν Ρύκωφ άκόμα κι’ άν δέν ξέρουν πώς νά 
άντιμετωπήσουν τή κάμερα -  κάτι πού διακρίνει καί τούς δυό.

Γιατί ό Ντυμπένκο εμφανίζεται στήν οθόνη μ’ ένα τέτοιο συγ
κεκριμένο τρόπο; ’Ακριβώς γιατί αυτός είναι ό ίδιος ό Ντυμπένκο 
καί όχι κάποιος πού παίζει τόν Ντυμπένκο. Τό γεγονός δτι υπάρ
χουν στοιχεία τού «φτιαχτού» (τοϋ «στημένου») δέν μάς άνησυ- 
χεΐ... Τά πάντα άφοροϋν τήν τεχνική κι’ άν έχουμε καλά φωτι
στικά μηχανήματα καί καλό τεχνικό εξοπλισμό, τό στοιχείο τού ·ί 
«στημένου» θά αρχίσει νά χάνεται. |
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ν Αύτό γιά τό όποιο χρειάζεται νά πολεμήσουμε δέν είναι τό 
ντοκυμανταίρ — ή μάχη γιά τό ντοκυμανταίρ δίνεται άπό δλους 
γύρω μας, στίς εφημερίδες, παντού. Δέν χρειάζεται, άλλο πιά νά 
ύπερασπιζόμαστε τό ντοκυμανταίρ -  ή δουλειά μας είναι ή καλύ
τερη υπεράσπιση άπό οίονδήποτε άρθρο. Αύτό πού είναι σημαν
τικό τώρα είναι νά πολεμήσουμε γιά κείνες τίς συνθήκες πού επι
τρέπουν σέ μιά δουλειά νά γίνη ποιοτική. Έχουμε μαζέψει τό 
υλικό καί τίς ικανότητες θά τίς άποχτήσουμε μέ τόν καιρό.

’Από πού προέρχεται ή ιδέα δτι δέν ένδιαφερόμαστε γιά ταινίες 
πού νά επιδρούν συγκινησιακά; Τό ζήτημα είναι δτι τό ενδιαφέ
ρον μας βρίσκεται στό υλικό καί στά ερωτήματα πού άφορούν τό 
είδος τού υλικού μέ τό όποιο θέλουμε νά δουλεύουμε.

Έχουμε ποτέ άρνηθεί τή σημασία τής δεξιοτεχνίας (ικανότη
τας;); Καθόλου. Πιστεύουμε δτι μιά υψηλού βαθμού ικανότητα 
μπορεί νά φτιάξει μιά ταινία μέ ντοκυμανταιρίστικο υλικό πού νά 
είναι πολύ καλύτερη άπό μιά καλλιτεχνική ταινία. Τά πάντα δμως 
έξαρτώνται άπό τόν τεχνικό εξοπλισμό πού έχουμε στή διάθεσή 
μας κι’ άπό τή μέθοδό μας. Πρός αύτά τά δυό πρέπει νά στρέ
ψουμε τήν προσοχή μας.

Μπόρις Άρβάτωφ

Τό τεύχος 11/12 το'περιοδικού ΝΕΟ ΛΕΦ στά 1927, περιείχε 
μιά άναφορά γιά μιά ενδιαφέρουσα συζήτηση σχετικά μέ τό τί 
είναι ό κιν/φος τοϋ ΛΕΦ, δηλαδή αριστερός κιν/φος ή μ’ άλλα 
λόγια κιν/φος τής παραγωγής, δπου ό όρος αύτός άποδίδει τήν 
κοινωνικο-τεχνική χρησιμοποίηση τής τέχνης.

Τά συμπεράσματα δέν ήταν: ομόφωνα, ενώ υπήρχε ώστόσο ενα 
κοινό σημείο: ή θεωρία τού ΛΕΦ πιστεύει δτι ό άντιδραστικός 
κιν/φος (ό κιν/φος τής Δεξιάς) χαρακτηρίζεται άπό τό «φτιαχτό», 
τήν άφηγηματική δομή καί τήν παραμόρφωση τοϋ άντικείμενου, 
ενώ μιά ταινία τής άριστεράς είναι «ντοκυμανταιρίστικη», μή- 
άφηγηματική καί δέν παραμορφώνει τό άντικείμενο.

Πρώτα, λίγες λέξεις γιά τήν παρανόηση σχετικά μέ τήν ένοια 
τής άφηγηματικής δομής.

Ό  δρος χρησιμοποιείται γιά νά περιγράφει τή διαδοχή γεγονό
των πού άπαρτίζουν τό θέμα (Syuzhet) ένός έργου τέχνης. Ή  
παράδοση τής τέχνης τής άστικής τάξης μάς έχει διδάξει δτι ή
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άφηγηματική δομή άνήκει στό χώρο τής φαντασίας (ό μύθος, τό 
στόρυ, κ.λ.π.), ένώ κάθε γεγονός τής πραγματικότητας δταν άνα- 
πτυχθεϊ σέ χρόνο είναι φανερό δτι άποκτά άφηγηματική δομή -  
θάταν δογματικό, γιά παράδειγμα, νά άρνιώμαστε τήν ύπαρξη 
άφηγηματικής δομής στή ταινία Πετρέλαιο, καί αύτό δέν είναι 
κάτι γιά τό όποιο πρέπει νά λυπούμαστε. ’Αντίθετα, ή άφηγημα
τική δομή είναι ίσως ένας άπό τούς κύριους παράγοντες τής αι
σθητικής έκφρασης -  τό νά τήν άπορρίψουμε σημαίνει δτι θά 
στερήσουμε τήν επαναστατική τέχνη άπό ένα άπό τά πιό δυνα
μικά της πλεονεκτήματα.

Ή  ταινία  « ντοκυμανταίρ»

Αύτό τό πρόβλημα βρίσκεται σέ άμεση συσχέτιση μέ τό πρό
βλημα τής «παραμόρφωσης» καί τό πρόβλημα τής τέχνης τής ανα
ταραχής (agit-art). Έχει έκφρασθεϊ ή άποψη στή συζήτηση πού 
έγινε στό ΛΕΦ -  χωρίς νά υπάρξει καμμιά συγκεκριμένη άντίθεση
-  δτι ή θεωρία τού ΛΕΦ υποστηρίζει δυό τύπους καλλιτεχνικής 
δραστηριότητας: τήν τέχνη τής άναταραχής (όμοια ποίηση, τήν 
εφημερίδα, τά πλακάρντς, κλπ.) καί τή καλλιτεχνική οργάνωση 
τής πραγματικότητας (Βιομηχανική τέχνη, τή διαδήλωση, κ.λ.π.) 
καί κατά συνέπεια ταινίες άναταραχής καί ντοκυμανταίρ· ειπώ
θηκε επίσης δτι ένώ τέτοιες ταινίες ήταν κατά ένα μεγάλο ποσο
στό υποχρεωμένες νά καταφύγουν στό «στημένο» καί στή παρα
μόρφωση τού άντικειμένου, όσο λιγώτερο γινόταν αύτό τόσο 
περισσότερο μιά ταινία πλησίαζε τό χώρο τού ΛΕΦ καί τή παρα
γωγική τέχνη. Ή  απουσία τοϋ στοιχείου τού «στημένου» καί τής 
«ήθοποιίας» σέ μιά ταινία, ωστόσο, δέν έγγυάται δτι αύτή ή ται
νία μπορεί νά ένταχθεϊ στό χώρο τής προλεταριακής τέχνης. Ά ν  
αύτό δέ συνέβαινε, τότε οί καλλίτεροι κιν/φιστές τού προλεταριά
του θά μπορούσαν νά είναι οί σκηνοθέτες τών άφηρημένων Γερ
μανικών έξμπρεσσιονιστικών καί τών Γαλλικών Pathe-jourmd. Ό  
δρος «μή-στημένο» («ντοκυμανταίρ») άποδίδει ένα άρνητικό χα
ρακτηριστικό καί είναι κατά συνέπεια άνεπαρκής.
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Γιά τίς σχέσεις αντιμετώπισης τον φιλμικοϋ αντικειμέ
νου

Ειπώθηκε μέ έμφαση σ’ αυτή τή συζήτηση δτι ό μόνος γνήσιος 
κιν/φος τοϋ ΛΕΦ είναι αύτός στόν όποιο τό άντικείμενο έχει 
κιν/φηθεΐ χωρίς καμμιά προηγούμενη προετοιμασία άναπαράστα- 
σης, δταν δηλαδή ή κάμερα έχει συλλάβει τό άντικείμενο «επ’ αύ- 
τοφώρω». Μιά τέτια άποψη είναι καθαρά αιρετική.

Ά ς  υποθέσουμε δτι θέλουμε νά δείξουμε τή πολύπλοκη διαδι
κασία τής κατασκευής τοϋ ξύλου. Ποιό θά ήταν τό αποτέλεσμα 
μιάς τέτοιας μορφής κιν/φισης; Αισθητικός ίμπρεσσιονισμός, ή 
ανοησία ενός κολάζ τοϋ Πικάσσο. Σύμφωνα μ’ αύτούς πού υπο
στηρίζουν μιά τέτοια άποψη, ή έπίδειξη τής σύνθεσης τοϋ νερού 
σέ μιά διάλεξη χημείας είναι καθαρά θεατρική γιατί ή καλή επί
δειξη δχι μόνο έχει προετοιμασθεΐ, άλλά καί συχνά έχουν γίνει 
δοικιμές...

'Οπωσδήποτε, τό πρόβλημα πού άφορά τό κιν/φικό άντικείμενο 
είναι πιό πλατύ καί πιό πολύπλοκο άπ’ δτι άντιμετωπίσθηκε στή 
παραπάνω άναφερθείσα συζήτηση. Ή  άτυχία τών επαναστατών 
κιν/φιστών μας είναι ό αισθητικός φετιχισμός του πού προσπα
θούν εντελώς άνορθόδοξα νά άποκρύψουν. Ό ταν οί σύντροφοι 
κιν/φιστές μας ξοδεύουν τίς δυνάμεις τους άψιμαχόντας τούς 
«άντιγραφεΐς» καί υμνολογούν τό «πραγματικό», τό ύλικό δπως 
είναι, φυτεύουν μέσα στή κοινωνία ενα νέο καί περιττό αισθητι
σμό, άποτυπώνουν τή γεύση ενός «πραγματικού» άγρότη δπως 
ένα «πραγματικό» Σεζάν, ενός «μέρους» τής πραγματικότητας 
όπως ενός «μέρους» ενός έργου τέχνης.

Αύτό τό έντονο ενδιαφέρον γιά τή σύνθεση καί τήν εικόνα πού 
παρατηρεΐται σήμερα είναι βαθιά φορμαλιστικό, δπως είναι καί 
οί ταινίες τού Προταζάνωβ καί άλλων. Προσέτι, παρατηρεΐται 
επίσης ένας καθολικός «θαυμασμός» («κολακεία») σχετικά μέ τή 
χρησιμότητα ενός άντικειμένου σέ τέτοιο βαθμό ώστε αύτή ή χρη
σιμότητα γίνεται δχι μιά αισθητική, άλλά μιά αίσθητικοποιημένη 
κατηγορία. Υπάρχουν άτομα πού έχουν πεισθεΐ δτι ή αισθητική 
έννοια τής χρησιμότητας μιάς γέφυρας πάνω άπό σιδηροδρομικές 
γραμμές μπορεί νά άπορροφηθεΐ μέσα άπό μιά θεωρητική σκέψη 
άνάλογη μ’ αύτή, ενός πίνακα ζωγραφικής πού άναπαριστάνει μιά
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γέφυρα. Ή  ιδέα ότι μιά αισθητική έννοια αυτού πού είναι χρή
σιμο μπορεί νά γίνη εφικτή μόνο μέσα άπό τή χρήση τού άντικει- 
μένου, μέσα άπό τή χρησιμοποίηση, τούς είναι άγνωστη.

Ή σειρά τής Κοινών ιολογίας

Πρώτα, λίγες λέξεις γιά τίς ταινίες άναταραχής. Πρόσφατα 
γράφτηκε στίς εφημερίδες ή είδηση δτι μιά άστική ταινία άπό τήν 
«έποχή τής Σοβιετικής επανάστασης» μέ τά πλάνα τής «άπαλλο- 
τρίωσης τών έκμεταλλευτών» προκάλεσε μιά επαναστατική διαδή
λωση σέ κάποια Ιταλική πόλη. Ή  ταινία ήταν άντι-Σοβιετική. 
Ά ς  πάρουμε ένα άλλο παράδειγμα. Ή  πρώτη επαναστατική 
παραγωγή τού Σοβιετικού κιν/φου, ή ταινία ΘΩΡΗΚΤΟ ΠΟ- 
ΤΕΜΚΙΝ, θριαμβεύει στήν άστική Ευρώπη, καί χειροκροτείται 
άπό άτομα πού κάθε άλλο παρά είναι αποκλειστικά προλετάριοι. 
Πώς πρέπει νά εξηγήσουμε αύτό; Ά πό τό γεγονός δτι δ Άϊζεν- 
στάϊν είναι, πέρα άπό οτιδήποτε άλλο, ένας επαναστάτης κιν/φι- 
στής κι’ ένας πολύ μεγάλος μάστορας σ’ αύτό τό χώρο. Πέρα άπ' 
αύτό, ή ταινία ΘΩΡΗΚΤΟ ΠΟΤΕΜΚΙΝ παραμένει ουσιαστικά 
μέσα στό χώρο τού συνηθισμένου αισθητικού κιν/φου.

Αυτά τά δυό γεγονότα εξηγούνται ώς εξής: οί κοινωνικές καί 
ταξικές διακρίσεις πού χαρακτηρίζουν ένα έργο τέχνης δέν πρέπει 
νά ζητηθούν εσωτερικά μέσα στό ίδιο τό έργο τέχνης -  είναι εξ
ωτερικά καί βρίσκονται στίς μεθόδους τής παραγωγής καί τής 
κατανάλωσης.

Ή  θεμελιακή φόρμα πού έφτιαξε ή άστική τέχνη .'ήταν easel 
painting. Αύτή ή φόρμα χαρακτηρίζεται άπό τήν αύτονομία της, 
δημιουργείται άνεξάρτητα άπό τίς πολλαπλές αισθητικές διακλα
δώσεις τής άνθρώπινης δραστηριότητας, άλλά καί ή ζήτηση της 
έπιχειρεΐται άνεξάρτητα άπ’ αυτές. Ή  ουσία τού άστικού κιν/φου 
βρίσκεται στήν ύπαρξη τοϋ διχτύου κιν/φικών αιθουσών στίς 
όποιες μαζεύονται διάφορα είδη κοινού.

Είδωμένη άπό αύτή τήν άποψη, ή διάκριση άνάμεσα σέ ταινίες 
«φιξιόν» καί σέ ταινίες «ντοκυμανταίρ» -  δπως οί ταινίες Ο 
ΚΛΕΦΤΗΣ ΤΗΣ ΒΑΓΔΑΤΗΣ καί ΤΟ ΕΝΑ ΕΚΤΟ ΤΟΥ ΚΟ
ΣΜΟΥ -  δέν μπορεί νά θεωρηθεί σάν όριστική. Καί οί δυό ται
νίες βλέπονται γιά τό τί είναι, σάν προϊόντα τέχνης καί όχι σάν
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παραγωγές τοΰ κιν/φου. Κατά συνέπεια τό ντοκυμανταίρ, στό βα
θμό πού αποτυγχάνει νά άναδυθεΐ μέσα άπό τίς κιν/φικες αίθου
σες, παραμένει μιά κιν/φική ταινία (Kino kartina) καί όχι ενα 
newsreel (Kinogazeta) ■ άλλά καί τό ταξιδιωτικό φίλμ καί τό σύγ
χρονο επιστημονικό ή τεχνικό φίλμ, κλπ. έχουν τήν σφραγίδα τοΰ 
κιν/φου τής άστικής τέχνης μαζί μέ τήν υλική χρησιμότητά τους, 
κι αυτό γίνεται φανερό άπό τό γεγονός δτι μιά κιν/φική αίθουσα 
μπορεί καί προβάλει τή ταινία Πετρέλαιο τή μιά εβδομάδα καί 
τήν άλλη τή ταινία Ζούγκλες τής \Αφρικής καί μετά Μανούβρες 
τον Κόκκινου στρατού. Χωρίς νά άρνιούμαστε δτι πολλές μεταβα
τικές φόρμες είναι άναπόφευκτες, θά παρατηρούσα δτι άν πρέπει 
νά τίς διακρίνουμε άπό «αυτές τοΰ ΛΕΦ», οί σταθεροί παραγω
γικοί καλλιτέχνες ύποχρεούνται νά έχουν πάντα στό μυαλό τους 
τό μάξιμουμ πρόγραμμά τους έτσι ώστε νά άποτελεϊ αυτό γι’ αύ
τούς τό σημείο εκκίνησης κάθε φορά πού παρουσιάζεται ή 
άνάγκη νά άντιμετωπίσουν ένα καλλιτεχνικό φαινόμενο

Γιά τόν κιν/φο αύτό τό πρόγραμμα είναι:
1) Τό φίλμ πρέπει νά γίνη ένα δυναμικό τεχνικό δπλο στήν κα

θημερινή άνοικοδόμηση τού σοσιαλισμού, όχι στό επίπεδο τής 
ιδεολογικής του ερμηνείας άλλά στήν Κοινωνικο-Πραχτική εφαρ
μογή του (στά δημοτικά σχολεία, στά πανεπιστήμια, στά ινστι
τούτα ερευνών, κ.λ.π.).

2) Πρέπει νά καταργήσουμε τό δίχτυο τών κινηματογραφικών 
αιθουσών, νά πολεμήσουμε τήν αύτόνομη κιν/φική κουλτούρα καί 
νά δραστηριοποιηθούμε γιά μιά παραγωγική κινηματογραφία 
μέσα σέ κατάλληλους οργανισμούς κοινής ώφελείας καί νά δη
μιουργήσουμε κιν/φικά τμήματα μέσα σ’ αύτούς.

3) Τό σύνθημα «φιλμική σταθερότητα στήν άπόδοση τού γεγο
νότος» πρέπει νά άντικατασταθεϊ άπό συνθήματα πού νά προτρέ
πουν τή μελέτη τοΰ κιν/φου, διδασκαλία κιν/φου, κιν/φική προ
παγάνδα, κιν/φική πληροφόρηση, κ.λ.π., καί τήν εκπαίδευση, πού 
θά μετατρέψει τούς σημερινούς aesthetes τοΰ φίλμ σέ βασικά 
μέρη τών αυριανών κινηματογραφιστών (όχι γιά νά καταστρέ
ψουμε τή τέχνη δπως άπαιτοΰν μερικοί σύντροφοι, άλλά γιά νά 
κοινωνικοποιήσουμε τή λειτουργία της).



Δυό χαρακτηριστικέ; εΐκόνε; απ' τήν «ΑΠΕΡΓΙΑ» τοϋ ’Αϊζενστάϊν.



Ν. -  Ε. ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟΣ
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ΑΪΖΕΝΣΤΑΪΝ / ΑΠΕΡΓΙΑ -  
Ο ΑΠΟΗΧΟΣ ΜΙΑΣ ΓΛΩΣΣΑΣ

Ή γλώσσα\  στόν Αϊζεστάϊν, μ ’ αγγίζει; θυμάμαι τήν 'Απεργία τό 
σημειωτικό βομβαρδισμό άπό γραμμές σπασμένες, ελεύθερες, τίς 
τεράστιες, άγριες στήν άφή, έπιφάνειες τών προσιόπιυν, τό beat 
τού μαύρου καί τ' άσπρου, τό νευρικό στακάττο τής εκφοράς (en- 
onciation:) μιά γλώσσα πηχτή, γενναιόδωρη, άπηχητική ένός πά
θους πού, ώστόσο, - μοιάζε τρομερά ίόκυτικό, ίδιολεκτικό, κλει
σμένο μ" αύτάρκεια μες τή συγκυρία του (πού δέν ήταν. άλλωστε, 
μόνον εκείνη μιάς κάπως εφήμερης πολιτιστικής «άνανέωσης» 
άλλά καί μιάς σταθερής, παραγωγικής διαστροφής2). Ή ’Απεργία, 
κείνο τ' άπόγευμα, μέ σαγήνεψε άποδιιόχνοντάς με: άνάμεσά μας 
παιζόταν μιά παρτίδα fort-da, Λακάν: «δέ βρίσκεσαι ποτέ κεί άπ' 
όπου σέ βλέπω».

Θά μ αφορούσε μιά γλώσσα πού όέ μ ’ ανήκε ποτέ; Δέν ήμουν ό 
«πεπεισμένος» της (ή ήμουνα, παροοδιακά: σάν φετιχιστής τής πα- 
τίνας πού τή σκεπάζει) ή ό περιηγητής της (μοΰ αντιστέκεται). 
Μιά γλώσσα φτιαγμένη άπό 'Ιστορία (άπό ιστορικό, μέ τήν ια
τρική έννοια: δέν άρθρώνεται, άραγε, πάνω στ' . ακατάστατο 
ζίγκ-ζάγκ τού καρδιογραφήματος; Ό τι ιστορεί δέν είν\ άραγε, τό 
άγχος3;), μιά τέτοια γλώσσα είναι θνητή: ξοδεύεται μές τήν τρο
χιά τού άναγκαίου της, δίχως πρίν ή μετά. Κανένα «μάθημα» νά 
μού δώσει: μονάχα τό ϊχνος, αινιγματικό, τής παρέμβασής της. 
Τότε, άλλού.

Πώς ν’ αγαπήσω μιά γλώσσα πού όέ μέ κολακεύει; Ή  ’Απεργία 
δέν επιστρέφει τό βλέμμα μου: τ ’ απορροφά (άπορροφά κάθε 
άξία άνταλλαγής). Σ’ αύτή τή φουτουριστική μηχανή τών σημείων, 
ή ταύτιση είναι ριψοκίνδυνη: τό βλέμμα δέν «γλιστρά»: εμπλέκε
ται, δπως σέ μιά περιπέτεια, σ’ εν' άτύχημα. Ή  «πρακτική» τής 
γλώσσας τού Αϊζεστάϊν είνα κείνη τής σχιζοφρένειας: μιά άτέρμο- 
νη, λεπτολόγα διαδικασία θρυμμάτωσης. Κι’ όχι μόνο τής πελικύλ, 
τού άναπαριστώμενου, τής σημαίας: είμαι κ' εγώ, μέσα της, κομ
ματιασμένος.
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Τί θά ήταν, λοιπόν, γιά μένα, τοντ’ ή γλώσσα; Ό  ευκαιριακός 
μου μαζοχισμός -  ή. Ισως, τό «quelque chose de passe» σ’ ένα 79 
ξέψυχο άπό νοσταλγία; Νομίζω πώς τώρα, περισσότερο άπό ποτέ 
άλλοτε, μιά ταινία τοΰ Αϊζεστάϊν άνήκει στήν τάξη τής καθαρής 
εμπειρίας (τώρα πού, περισσότερο άπό ποτέ άλλοτε, ή «πολιτική» 
πού τήν καθόρισε δέ μ’ άφήνει περιθώρια αυταπάτης4: παλιά, 
σοφή καί νεκρή τέχνη, δέ μπορεί πιά ν' άγγίξει τά νεύρα μου 
παρά σάν ψυχαναλυτικό μασσάζ.

1. «γλώσσα = lanque (γλωσσικό σύστημα) κι’ δχι langage (γλώσσα 
μέ τήν εύρεΐα έννοια).
2. τού φετιχισμον (δπως διαπιστώνει ό Bonitzer στίς Machines 
E(x)tatiques, Les Cahiers du Cinema, 271, σελ. 23 -  25).
3. Παραπέμπω στήν ’Έλλειψη πάνω στόν τρόμο καί τήν φαντα- 
σματική άποπλάνηση τής Τζούλια Κρίστεβα, ΦΙΛΜ 13.
4. δέν ύποννοώ μόνο τή Σταλινική πολιτική, άλλά καί τή μεθοδο
λογία τοϋ Παβλώφ.
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Σ. Μ. ΛΪΖΕΝΣΤΑΪΝ  
Μιά προσωπική δήλωση.
(γράφτηκε γιά μιά εφημερίδα τού Βερολίνου τό 1926)

Είμαι είκοσιοχτώ χρονών. Πρίν τό 1918 ήμουνα σπουδαστής 
γιά τρία χρόνια. Στήν άρχή ήθελα νά σπουδάσω μηχανική καί 
άρχιτεκτονική. Στή διάρκεια τοΰ εμφυλίου πολέμου ήμουνα ενας 
σκαπανέας στό Σοβιετικό Στρατό. Στόν ελεύθερο χρόνο πού είχα 
τότε μελετούσα τέχνη καί θέατρο- ειδικότερα, ιστορία καί θεωρία 
τού θεάτρου. Στά 1921 έγινα σκηνογράφος στήν οργάνωση Προ- 
λετκούλτ. Τό θέατρο Προλετκούλτ εψαχνε τότε νά βρει νέες μορ
φές στήν τέχνη πού θά μπορούσαν νά άνταποκριθοΰν στήν ιδεολο
γία τής νέας Ρωσικής κρατικής δομής. Τόν θίασό μας άποτελοΰ- 
σαν νέοι εργάτες πού επιθυμούσαν νά δημιουργήσουν γνήσια τέ
χνη · άντιμετώπισαν αυτόν τόν στόχο μ’ ενα εντελώς νέο ταμπε- 
ραμέντο καί μιά νέα άποψη γιά τόν κόσμο καί τήν τέχνη. Αύτή 
τήν περίοδο, οί καλλιτεχνικές τους ιδέες καί άπαιτήσεις ταυτίζον
ταν απόλυτα μέ τίς δικές μου, άν καί εγώ, άνήκοντας σέ μιά άλλη 
τάξη, είχα φτάσει στά δικά τους συμπεράσματα μόνο μέσα άπό 
μιά πορεία θεώρησης. Στά επόμενα χρόνια υπήρξε μιά άγρια πά
λη. Στά 1922 άνέλαβα τήν διεύθυνση τού Πρώτου Εργατικού 
Θεάτρου τής Μόσχας καί ξέφυγα μακρυά άπό τίς θεωρίες τής 
διοίκησης τής Προλετκούλτ. Ό λοι δσοι εργάζονταν στήν Προλετ
κούλτ παρέμεναν προσκολλημένοι στή θέση τού Λουνατσάρσκι: νά 
διατηρήσουμε τίς παληές παραδόσεις καί νά συμβιβαστούμε στήν 
ερώτηση Λού άφορά τήν προεπαναστατική καλλιτεχνική ικανότη
τα. Ήμουνα ενας άπό τούς πιό άλύγιστους ύποστηρικτές τού ΛΕΦ 
( ’Αριστερό Μέτωπο), κι εκεί θέλαμε τό καινούργιο, εργα τέχνης 
πού θά μπορούσαν νά άνταποκριθοΰν στίς νέες κοινωνικές συν
θήκες τής τέχνης. Είχαμε στό πλευρό μας τότε όλους τούς νέους 
καί τούς πρωτοπόρους, δπως καί τούς φουτουριστές Μέγιερχολντ 
καί Μαγιακόβσκυ · ή πιό σκληρή άντίπαλη δμάδα ήταν γιά μάς ό 
παραδοσιακός Στανισλάβσκυ* καί δ καιροσκόπος Ταίρωφ.
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Στά 1922-23 άνέβασα τρία δράματα στό θέατρο τών ’Εργατών: 
ή κάθε παράσταση ήταν ένας μαθηματικός υπολογισμός τών στοι
χείων έπηρεασμοΰ πού τότε άποκαλοΰσα «πράξεις». Στό άνέβα- 
σμα τού πρώτου δράματος, Ό  σοφός, προσπάθησα νά πετύχω μιά 
κυβική άνατομή ενός κλασσικού έργου σέ διαχωρισμένες «έλξεις» 
επιρροής. 'Η παράσταση έγινε σ’ ένα τσίρκο. Στή δεύτερη παρα
γωγή, Άκονς τή Μόσχα;, χρησιμοποίησα θεμελιώδη τεχνικά μέσα 
στή προσπάθεια νά πραγματοποιήσω θεατρικές ψευδαισθήσεις μέ 
μαθηματικούς υπολογισμούς. Αυτή ήταν ή πρώτη επιτυχία τών 
νέων θεατρικών μέσων πού χρησιμοποίησα. Ή  τρίτη παραγωγή, 
Άσφνξιογόνες Μάσκες, άνεβάστηκε στό χώρο ενός εργοστασίου. 
Τά μηχανήματα δούλευαν μαζί μέ τούς «ήθοποιούς» · γιά πρώτη 
φορά αυτό άντιπροσώπευε τήν επιτυχία μιάς άπόλυτα πραγματι
κής καί σέ μεγάλο βαθμό άντικειμενικής τέχνης.

Μιά τέτοια άντιμετώπιση τοΰ θεάτρου μέ όδήγησε κατ’ ευθείαν 
στόν κινηματογράφο μόνο ή πιό άδυσώπητη άντικειμενικότητα θά 
μπορούσε νά είναι ή σφαίρα τού κινηματογράφου. Τό πρώτο μου 
φίλμ άρχισε τό 1924· ή παραγωγή έγινε μαζί μέ μέλη τού Προ- 
λετκούλτ καί τό ονόμασα ΑΠΕΡΓΙΑ. Τό φίλμ δέν είχε ιστορία 
έτσι δπως συνήθως ένοεϊται: υπήρχαν οί βαθμιαίες φάσεις μιάς 
άπεργίας, υπήρχε ένα «μοντάζ έλξεων». Σύμφωνα μέ τήν καλλιτε
χνική μου άρχή, δέν στηριχθήκαμε σέ μιά δημιουργία μέ βάση τήν 
προαίσθηση, τό ένστικτο άλλά σέ μιά λογική κατασκευή στοιχείων 
επιρροής- κάθε τέτοιο στοιχείο έπρεπε νά υποβληθεί άπό πρίν σέ 
μιά άκριβή άνάλυση καί υπολογισμό: αύτό είναι τό πιό σημαντικό 
πράγμα. Σχετικά μέ τό άν υπάρχουν άτομικά στοιχεία επιρροής 
μέσα στήν ιστορία (στή γενική έννοια τού δρου) ή άν αύτά βρί
σκονται κατά μήκος τής ιστορίας, δπως στό φίλμ μου Ποτέμκιν, 
δέν μπορώ νά άντιληφτώ καμμιά ουσιαστική διάκριση εδώ. ’Εγώ, 
ό ίδιος, δέν είμαι ούτε αίσθηματίας, ούτε διψασμένος γιά αίμα, 
ούτε κατά βάθος λυρικός δπως μέ έχουν κατηγορήσει στή Γερμα
νία. Όμως δλα αύτά τά στοιχεία μού είναι, φυσικά, οικεία καί 
είμαι άπόλυτα ενήμερος δτι τό μόνο πού χρειάζεται είναι ό πει
ρασμός γιά νά συνδυαστούν δλα αύτά μέ δτιδήποτε είναι διαθέ
σιμο γιά νά εγείρουμε τήν άπαιτούμενη άντίδραση καί νά πετύ- 
χουμε τήν μεγαλύτερη ένταση. Είμαι σίγουρος δτι αύτό είναι μιά 
καθαρά μαθηματική υπόθεση καί δτι «πραγματικά δημιουργική 
Ιδιοφυία» δέν έχει θέση έδώ. Δέν χρειάζεται περισσότερη έτοιμό-
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τητα εξυπνάδας εδώ άπ’ ότι στό σχεδίασμα τοΰ πιό χρήσιμου κτι
ρίου άπό συμπαγές τσιμέντο.

Σχετικά μέ τήν άποψή μου γιά τόν κινηματογράφο γενικά, πρέ
πει νά δμολογήσω ότι τόν άντιλαμβάνομαι σάν θέση καί μόνο σάν 
θέση. Κατά τή γνώμη μου, χωρίς μιά καθαρή παρουσιάση τοΰ 
«γιατί» κανένας δέν μπορεί νά άρχίσει δουλειά πάνω στό φίλμ. 
Είναι άδύνατο νά δημιουργήσεις χωρίς νά έχεις άναγνωρίσει σέ τί 
κρυμμένα αισθήματα καί πόθους επιθυμείς νά διαλογισθείς -  
συγχωρέστε τήν έκφραση, ξέρω δτι δέν είναι «ωραία», είναι δμως 
επαγγελματική καί εξ δρισμοΰ άκριβής. Παροτρύνουμε τούς πό
θους τών θεατών, δμως επίσης χρησιμοποιούμε μιά βαλβίδα 
άσφαλείας κι’ αύτό είναι -  θέση (κλίση). Τήν άγνοια τής θέσης 
καί τό άσκοπο ξόδεμα τής ένέργειάς μας θεωρώ σάν τό μεγαλύ
τερο έγκλημα τής γενηάς μας. Γιά μένα καί ή ίδια ή θέση είναι 
μιά μεγάλη καλλιτεχνική δύναμη, άν καί δέν χρειάζεται νά είναι 
πάντα τόσο πολιτική, τόσο συνειδητά πολιτική, δπως στό Ποτεμ- 
κιν. "Οταν άπουσιάζει εντελώς, όταν τό φίλμ θεωρείται σάν ξό
δεμα χρόνου, όταν άποπλανει ή υπνωτίζει, τότε μιά τέτοια άπου- 
σία τής θέσης μπορεί νά έρμηνευθεϊ ότι διαφυλλάτει τήν ήρεμία 
καί διατηρεί τούς θεατές ικανοποιημένους μέ τίς συνθήκες δπως 
είναι. ’Ακριβώς σάν νά πρέπει ή κινηματογραφική «κοινότητα», 
δπως καί ή εκκλησιαστική κοινότητα, νά εκπαιδεύσει τίς καλές, 
τίς σωστά ισορροπημένες επιθυμίες τών ανθρώπων. Δέν είναι 
αύτή ή φιλοσοφία τοΰ ’Αμερικάνικου «happy ending»;

Έχουν ίσχυρισθεϊ εναντίον μου δτι ή Γερμανική προσαρμογή 
τού Ποτέμκιν έξασθενίζει τήν δύναμη τής πολιτικής του έντασης, 
τό καθιστά πολύ παθητικό. Όμως, πάνω άπ’ δλα, δέν είμαστε 
άνθρωποι μέ ιδιοσυγκρασία καί μέ πάθη; Είναι δυνατόν γιά μάς 
νά άγνοοΰμε καθήκοντα καί στόχους; Ή  επιτυχία τοΰ φίλμ στό 
Βερολίνο καί στή μεταπολεμική Εύρώπη, πρέπει νά έχει άκουστεί 
σάν ένα κάλεσμα πρός οτιδήποτε έχει διασωθεί άπό τήν άξιο- 
πρεπή άνθρωπότητα. Καί μόνο γι’ αύτό δέν δικαιολογείται τό 
πάθος; Ή  θέση τού φίλμ άπαιτεΐ νά σηκώσουμε τό κεφάλι καί νά 
αισθανθούμε σάν άνθρωποι.

Τό Θωρηκτό Ποτέμκιν φτιάχτηκε γιά τήν εικοστή επέτειο τής 
επανάστασης τοΰ 1905 κι’ έπρεπε νά ήταν έτοιμο τόν Δεκέμβρη 
τού 1925: τρεις μήνες γιά τήν παραγωγή -  άκόμα καί στή Γερμα
νία αύτό θά μπορούσε νά θεωρηθεί ρεκόρ χρόνου παραγωγής.
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Δυόμιση βδομάδες ήταν δ χρόνος πού μού είχε άπομείνει γιά νά 
μοντάρω 15.000 μέτρα φίλμ.

Άκόμη κι άν δλοι οί δρόμοι όδηγούν στή Ρώμη -  άκόμη κι’ άν 
δλα τά γνήσια έργα τέχνης έρχονται, τελικά, στό ϊδιο διανοητικό 
επίπεδο -  πρέπει νά δηλώσω μέ έμφαση δτι ούτε ό Στανισλάβσκυ 
καί τό Θέατρο Τέχνης, ούτε ή Προλετκούλτ μπορούν νά δημιουρ
γήσουν τίποτα τώρα. Δέν έχω δουλέψει στήν Προλετκούλτ γιά με
γάλο διάστημα. Έχω ολοκληρωτικά πιά καταπιαστεί μέ τόν 
κιν/φο, ενώ οί άνθρωποι τής Προλετκούλτ παραμένουν στό θέα
τρο. Ή  γνώμη μου είναι δτι ένας καλλιτέχνης πρέπει νά εκλέξει 
άνάμεσα στόν κιν/φο καί στό θέατρο- δέν μπορεί νά «κυριευθεϊ» 
καί άπό τά δυό ταυτόχρονα, άν πράγματι θέλει νά δημιουργήσει.

Δέν υπάρχουν ήθοποιοί στό Ποτέμκιν, ύπάρχουν μόνο πραγμα
τικοί άνθρωποι σ’ αυτό τό φίλμ καί τό έργο τού σκηνοθέτη ήταν 
νά βρει τούς σωστούς άνθρώπους· άντί νά ψάξει γιά δημιουργι
κές άποκαλύψεις ταλέντου, ζήτησε τίς σωστές φυσικές παρουσίες. 
Μιά τέτοια κιν/φική μέθοδος είναι δυνατή στή Ρωσία δπου κάθε 
υπόθεση, καί δλες μαζί, είναι μιά κυβερνητική υπόθεση. Τό σλόγ
καν «Όλοι γιά έναν-ένας γιά όλους»! είναι κάτι περισσότερο άπ’ 
ότι ένας υπότιτλος τής οθόνης. Ά ν  θελήσουμε νά φτιάξουμε ένα 
ναυτικό φίλμ, ολόκληρος ό στόλος είναι στή διάθεσή μας· γιά ένα 
πολεμικό φίλμ, ολόκληρος ό Κόκκινος Στρατός- γιά ένα φίλμ μέ 
άντικείμενο τή γεωργία, διάφοροι Κομμισάριοι μάς προσφέρουν 
βοήθεια. Τό ζήτημα είναι δτι δέν φτιάχνουμε ταινίες μόνο γιά 
μάς, ούτε μόνο γιά σάς, όχι γ ι’ αυτό ή εκείνο τό πρόσωπο, άλλά 
γιά δλους.

Είμαι σίγουρος δτι ή κινηματογραφική συνεργασία τής Γερμα
νίας καί τής Ρωσσίας μπορεί νά άποδώσει σημαντικά άποτελέ- 
σματα. Ή  συγχώνευση τών δυνατοτήτων τής Γερμανικής Τεχνικής 
μέ τή Ρώσσικη δημιουργική φωτιά μπορεί νά δημιουργήσει κάτι 
τό άσυνήθιστο. "Ομως γιά μένα προσωπικά νά δουλέψω στή Γερ
μανία είναι εξαιρετικά άμφίβολο. Δέν θά μπορούσα νά έγκατα- 
λείψω τό χώμα τής πατρίδας μου πού μού δίνει τή δύναμη νά 
δημιουργώ. Τσως νά μπορώ νά γίνω περισσότερο κατανοητός άν 
σάς θυμίσω τόν μύθο τού Άντέου μάλλον παρά νά σάς δώσω μιά 
Μαρξιστική εξήγηση γιά τούς δεσμούς άνάμεσα στήν καλλιτεχνική 
δημιουργία καί τήν κοινωνικο-οίκονομική βάση. Άκόμη, υπάρχει 
μιά κλίση στή Γερμανική κιν/φική βιομηχανία νά άκολουθούν τά
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στερεότυπα καί νά σκοπεύουν σέ κέρδη κι’ αύτό θά μού δημιουρ
γούσε εντελώς άδύνατες συνθήκες δουλειάς. 'Υπάρχουν, φυσικά, 
Γερμανικές ταινίες πού πρέπει νά εκτιμούμε, δμως τώρα βλέπω 
δτι οί ταινίες Φάονστ ή Μητρόπολις πολέμησαν νά βρούν τόν 
δρόμο τους άνάμεσα σέ μηδαμινότητες πού άποσπούν τήν προσ
οχή ■ τήν πορνογραφία άπό τή μιά μεριά καί τήν αισθηματικότητα 
άπό τήν άλλη. Οί Γερμανικές ταινίες δέν είναι αύθάδεις. ’Εμείς οί 
Ρώσσοι σπάζουμε τούς αυχένες μας ή κερδίζουμε τήν. ήμέρα- καί 
τίς περισσότερες φορές κερδίζουμε.

Αυτά πρός τό παρόν. Θά παραμείνω στήν πατρίδα μου. Τώρα 
φτιάχνω ένα φίλμ γιά τήν οικονομική πάλη πού γίνεται στούς 
άγρούς, μιά έντονη πάλη γιά μιά νέα άγροτική πολιτική.

Ό  Σ. Μ. Άϊζενστάϊν στό τραπέζι τού μοντάζ.
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Ή νέα γλώσσα τοϋ Κινηματογράφον

Ό  Σοβιετικός κιν/φος βρίσκεται τώρα στήν πιό περίεργη φάση 
τής άνάπτυξής του.

Περισσότερο άπ’ αύτό.
Πιστεύω δτι μόνο τώρα μπορούμε νά ριψοκινδυνέψουμε μιά 

υπόθεση πού άφορά τούς τρόπους μέ τούς όποιους Ινας γνήσιος 
Σοβιετικός κιν/φος θά φορμαριστεΐ, μ’ άλλα λόγια δηλαδή, ένα 
κιν/φο πού δχι μόνο θά είναι αντίθετος μέ τόν άστικό κιν/φο δσο 
άφορά τά ταξικά χαρακτηριστικά του, άλλά έπίσης καί θά τόν 
ξεπεράσει μέ βάση τίς μεθόδους του. Διατύπωσα τήν άποψη στό 
παρελθόν δτι ή κινηματογραφία άρχισε τή σταδιοδρομία της χρη- 
σιμοποιόντας τή δημοφιλή λογοτεχνία (τό είδος τής άστυνομικής 
ιστορίας), μέσα άπό τό σύστημα τής καλοφτιαγμένης θεατρικής 
τέχνης (τό σύστημα τοϋ «στάρ» καί τής «βεντέτας»), Γερμανικών 
είκονογραφικών ταινιών (άπό τόν ιμπρεσσιονισμό στόν Καλιγκά- 
ρι), ταινιών χωρίς κανένα συγκεκριμένο σκοπό, κ.λ.π. -  καί τώρα 
επιστρέφει σ’ δτι άποκαλώ, γιά νά τήν διακρίνω άπό τήν πρώτη, 
δεύτερη λογοτεχνική περίοδο.

Ά ν  δμως, στήν πρώτη λογοτεχνική περίοδο, ή κινηματογραφία 
κατέφευγε στά μυθικά θέματα καί στήν δραματική καί επική εμ
πειρία τής λογοτεχνίας, μ’ άλλα λόγια δηλαδή, δανείστηκε άπό τή 
λογοτεχνία τά στοιχεία κατασκευής γενικά, ή δεύτερη λογοτεχνική 
περίοδος, άντίθετα, χρησιμοποιεί τή λογοτεχνία διαφορετικά -  
κατά μήκος τής γραμμής τής εμπειρίας της στήν τεχνολογία τών 
υλικών γιά τά όποια ένδιαφέρεται ή λογοτεχνία.

Έδώ ό κινηματογράφος γιά πρώτη φορά ώφελεΐ τόν εαυτό του 
μέ τήν εμπειρία τής λογοτεχνίας μέ σκοπό νά δουλέψει τή δική 
του γλώσσα, τό δικό του λόγο, τό δικό του λεξιλόγιο, τήν δική 
του εικονογραφία. Ή  περίοδος τελειώνει δταν οί πιό λαμπρές 
παραγωγές -  άπό μιά δραματουργική άποψη — εκφωνήθηκαν, άπό 
τήν άποψη τής γνήσιας κινηματογραφίας, άπό παιδικά χείλη. Σάν 
ενα παράδειγμα μπορούμε νά άναφέρουμε τή ταινία τού Τσάπλιν 
Ή  γυναίκα τοϋ Παρισιού, ίσως τήν πιό άξιόλογη παραγωγή τής 
περασμένη εποχής τής κινηματογραφίας.*

Ή  νέα περίοδος τοϋ κιν/φου προσβάλλει τήν έρώτηση άπό 
μέσα -  κατά μήκος τής μεθοδολογίας τής καθαρά κινηματογραφι
κής εκφραστικότητας.
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Δέν άποτελεΐ έκπληξη δτι στήν άρχή ή κατασκευή πρέπει νά 
είναι κάπως άμφιταλαντευόμενη. Ή  άλήθεια είναι δτι ή νέα 
κιν/φική γλώσσα πού φορμάρεται, μόλις άρχίζει νά ψηλαφίζει τό 
δρόμο της πρός μιά άντίληψη αύτοΰ γιά τό όποιο είναι κατάλ
ληλη καί πού έχει σάν στόχο. Οί προσπάθειες πού γίνονται γιά 
νά λεχθεί δτι είναι άκατάλληλο καί μή σωστά τοποθετημένο, οδη
γούν στή σύγχυση. Ή  σφαίρα δουλειάς τών νέων κινηματογραφι
κών πιθανοτήτων φαίνεται νά είναι ή άμεση προβολή αντιλήψεων 
πού είναι ταξικά χρήσιμες, μέθοδοι, τακτικές καί πρακτικά συν
θήματα, πού δέν έχουν καταφύγει γι’ αύτό τόν σκοπό στή βοήθεια 
τών ύποπτων παγίδων τού δραματικού καί ψυχολογικού παρελ
θόντος. Ό  κοινωνικός στόχος τής κινηματογραφίας ούσιαστικά 
μετατίθεται. Ή  κιν/φία τής πρώτης περιόδου αντιμετώπιζε κυρίως 
τό έργο τού στραγγίσματος, δσο πιό πολύ γινόταν, τών επιθετικών 
τάσεων σέ μιά καθορισμένη κατεύθυνση, μέ μιά άμεση (καί, δσο 
τό δυνατόν, κουφή) έκρηκτική ομοβροντία πρός αυτή τήν κατεύ
θυνση, ενώ τό έργο τής κιν/φίας σήμερα είναι περισσότερο πολύ
πλοκο· προσπαθεί νά φυτέψει βαθειά καί άργά τίς νέες άντιλή- 
ψεις ή νά μεταφυτέψει τίς γενικά δεκτές άντιλήψεις στή συνεί
δηση τών θεατών. Ένώ στήν πρώτη περίπτωση άγωνιζόμαστε γιά 
μιά γρήγορη συγκινησιακή εκκένωση, ό νέος κιν/φος πρέπει νά  
περιλαμβάνει βαθειές αντανακλαστικές μεθόδους, τό άποτέλεσμα 
τών όποιων δέν θά βρει έκφραση ούτε γρήγορα ούτε άμεσα.

Ένας τέτοιος στόχος ήταν φυσικά πέρα άπό τίς βλέψεις τής 
παληάς άμφιταλαντευόμενης κιν/φίας. Ή  νέα κιν/φία βρίσκεται 
άκόμα στό άρχικό στάδιο τής φορμαλιστικής κατασκευής της.

Καί, άκριβώς, δπως ή έξέταση, άπό τήν νέα άποψη, τού πρώ
του οδηγού τής βρεφικής ήλικίας τοϋ κιν/φου -  τής λογοτεχνίας -  
βοήθησε πάρα πολύ στό φορμάρισμα τής ιδεολογίας τοϋ νέου 
κιν/φου, έτσι καί ή έξέταση (επίσης άπό τήν νέα προοπτική) τής 
τεχνικής άλφαβήτου. τών πιθανοτήτων του, άναμφίβολα δημοφιλή 
στή νεανική του περίοδο, πρέπει νά δώσει ένα μεγάλο πλήθος δε
δομένων γιά τίς νέες φορμαλιστικές μεθόδους.

Τό τεχνικό κιν/φικό τρύκ ήταν χθές ένα παιγνίδι στίς αίθουσες 
εκθέσεων (τρύκ στή πραγματική ένοια). Σήμερα έχει μιά νέα ση
μασία. «Ή τεχνική πιθανότητα», πού άνόητα τήν άποκαλοϋν 
«τρύκ» είναι χωρίς άμφιβολία ένας τέτοιος σημαντικός παράγων 
στή κατασκευή τής νέας κινηματογραφίας δσο είναι ή νέα άντί
ληψη γιά τή δημιουργία ταινιών άπό τήν όποια ξεπηδά.



Πάνω μιά χαρακτηριστική εικόνα άπ' τίς «Περιπέτειες τοϋ κ. Γουέστ στή 
/ώρα τών μπολσεβίκων» τοϋ Λέβ. Κουλέσιυφ, 1924.

Κάτω. άπό τήν «ΚΙΝΟ-ΠΡΑΒΔΑ» άρ. 20 τοϋ Ντζίγκα Βερτώφ. 1924.
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P. ADAMS SITNEY*

ΓΙΑ T O N  Κ Ο Υ Λ Ε Σ Ω Φ

Κο υ λ έ σωφ καί  Φ ο ρ μ α λ ι σ μ ό ς

Ό  Κουλέσωφ αντιμετωπίζει τό φίλμ σάν ενα ρεαλιστικό μέσο 
έκψρασης: «Τό υλικό μιάς ταινίας πρέπει νά είναι οπωσδήποτε 
ρεαλιστικό». Κατά συνέπεια, διάφορα άντικείμενα καί δραστηριό
τητες είναι άξια κινηματογράφησης μόνο άν πηγάζουν άπό τή 
πραγματική ζωή. Έ πί πλέον, ή πραγματικότητα είναι ό κυρίαρχος 
χώρος τοΰ προλεταριάτου: τό περιβάλλον του καί οί δραστηριό
τητες του προσφέρουν τό μοντέλο, άν όχι τό ί'διο τό θέμα, γιά τόν 
κινηματογραφιστή. Γι’ αυτό καί ό Κουλέσωφ άντιπαραβάλλει τήν 
εικόνα μιάς γέφυρας πάνω άπό τίς γραμμές τοΰ τραίνου στήν ει
κόνα μιάς ετοιμόρροπης καλύβας στήν έξοχή, γιά νά δείξει ότι 
πλάνα μέ σύγχρονο τεχνολογικό περιεχόμενο είναι περισσότερο 
κινηματογραφικά άπ' αυτά μέ παραδοσιακό λυρικό περιεχόμενο. 
Καί άλλοι θεωρητικοί τής εποχής του, είχαν τήν ίδια άποψη καί 
άκόμη υποστήριζαν ότι ό κιν/φος ήταν τό π ιό κατάλληλο μέσο 
γιά τήν παρουσίαση τής τεχνολογίας, γιατί ό ίδιος ήταν ένα 
προϊόν αυτής τής σύγχρονης τεχνολογίας. Ό  Κουλέσωφ δικαιολο
γεί αυτή τή τάση του γιά τά προϊόντα τής σύγχρονης τεχνολογίας 
δείχνοντας τήν άπλότητα τής γραμμής τους. Επειδή ή μορφή ενός 
σύγχρονου άντικειμένου τό καθιστά πιό εύκολα άναγνωρίσιμο, γί
νεται έτσι καί πιό εύκολα κινηματογραφήοιμο. Ένα άπλό άντι- 
κείμενο μπορεί νά γίνει άντιληπτό πιό γρήγορα καί, σάν άποτέλε- 
σμα, πιό σύντομα πλάνα μπορούν νά μεταφέρουν τήν οπτική πλη
ροφορία. Αυτή ή συντομία είναι βασική γιά ενα κιν/φο τού 
οποίου τό συντακτικό προσδιορίζεται κατά πολύ άπό τό μοντάζ· 
ή επιτυχία τής άντιπαράθεσης ενός άριθμού πλάνων έξαρτάται 
άπό ενα άρκετά γρήγορο κάττινγκ τό όποιο συγκεντρώνει τήν 
προσοχή τού θεατή στίς σχέσεις άνάμεσα στά πλάνα, παρά στά 
ίδια τά πλάνα(Ι).
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Γιά τόν Κουλέσωφ ή οθόνη ήταν ενα χώρος μέ δύο διαστάσεις2 
πού πρέπει νά οργανωθεί μέ εξαιρετική προσοχή σέ σχέση μέ τή 
μορφή καί τήν τοποθέτηση το~)ν άντικειμένιυν έτσι ώστε ή οπτική 
έντύπιυση νά σνλ/ κμβάνεται εύκολα άπό τόν θεατή. Πολλές άπό 
τίς θείυρητικές σκεψεις καί προτάσεις του άναφέρονται άμεσα σ' 
αύτή τήν όργανοηική του μέθοδο. Απορρίπτει κάθε τι περιττό 
μέσα στό πλάνο όπως καί κάθε στοιχείο πού εντείνει τήν Ομορφιά 
τής εικόνας. Γιά τόν Κουλέσωφ «τό ντεκόρ καί τό βάθος του 
πρέπει νά είναι όσο πιό άπλό γίνεται στή κατασκευή του». Σέ 
σχέση μέ τίς κινήσεις τών ηθοποιών, ό Κουλέσωφ έφτιαξε ένα πί
νακα μέ δλες τίς πιθανές κινήσεις τού άνθρώπινου κορμιού κατά 
μήκος τριών άξόνων, γιά νά αποφασίσει πώς θά μεταφερθούν αυ
τές οί κινήσεις στήν επίπεδη επιφάνεια τής οθόνης. 'Όπως λέει 
καί ό ίδιος «άν ή δράση μπορεί σχηματικά νά γίνει σέ σχέση μέ 
ορισμένα χαρακτηριστικά, τότε θά γίνει πολύ πιό εύκολα αντιλη
πτή άπό τόν θεατή». Είναι αύτή ή σχηματοποίηση πού αποτελεί 
ένα άπό τά θεμέλια τής θεωρίας του γιά τό φίλμ: ή οθόνη σάν 
ένα κιγκλίδωμα, «ένα άδειο, άσπρο ορθογώνιο» πού πρέπει νά 
γίνει ή περιοχή τής δράσης μεταφερμένη σ' ένα χώρο δύο διαστά
σεων.

Τό ενδιαφέρον τού Κουλέσωφ γιά τίς μορφογενετικές πιθανότη
τες τού κιν/φου έχει άμεση σχέση μέ τίς έρευνες τών Φορμαλι
στών, μερικοί άπό τούς οποίους -  όπως οί Σκλόφσκι καί Μπρίκ -  
συνεργάστηκαν σέ τρία σενάριά του. Ή  φορμαλιστική προσέγγιση 
τού φίλμ ζήτησε νά αναλύσει τή δομή τής άντίληψης καί τής γνώ
σης τού έργου τέχνης, δπως επίσης καί τόν άρρηκτο δεσμό άνά
μεσα σ’ αύτές τίς ίδιες τίς δομές καί στή δομή τού ’ίδιου τού έρ
γου τέχνης. Αύτή ή μέθοδος άντιμετώπισε τό έργο τέχνης (τό 
φίλμ) σάν ένα άστερισμό σημείων πού γίνονται άντιληπτά καί δέν 
ζήτησε νά άντικειμενικοποίησει τό έργο τέχνης σάν κάτι άναμφί- 
βολα γνωστό καί δεδομένο. Ή  έρευνα γιά τή δομή τού προσωρι
νού δεσμού άνάμεσα στό φίλμ καί στόν θεατή οδήγησε στή μελέτη 
τής διαδικασίας τής ’ίδιας τής σημασιοδότησης στή μελέτη τού 
πώς μεταφέρεται τό νόημα στή τέχνη, γιά νά δδηγήσει τελικά στίς 
ίδιες τίς πηγές αύτού πού άναφέρουμε σάν σημειολογία. Ό  Κου
λέσωφ θεώρησε τή διαδικασία τού μοντάζ σάν τή δόμηση στοι
χείων τά όποια προσδίδουν μιά μορφή στό νόημα τών εικόνων. 
Ό  ισχυρισμός του δτι «τό πλάνο είναι ένα σημείο ένα γράμμα 
τοΰ μοντάζ» άποκαλύπτει τό γλωσσολογικό μοντέλο πού χρήσιμο-
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ποίησε στήν άνάπτυξη τοΰ δικού του θεωρητικού σκελετού. Ό  
ίδιος έκανε κριτική στόν Άιζενστάιν γιά τόν τρόπο πού χρησιμο
ποιούσε τούς ήθοποιούς του καί τό πλήθος γιατί, γιά τόν Κουλέ- 
σωφ, «τά πλάνα του δέν παρουσιάζουν πάντα μιά γραμματική 
δόμηση». Ακόμα καί ή άνάπτυξη τής γλώσσας τοϋ ανθρώπινου 
κορμιού (τοϋ ηθοποιού) άπό τόν ίδιο, μάς παραπέμπει στήν (ανα
κάλυψη τών Φορμαλιστών γιά τούς θεμελιώδεις νόμους (κανόνες) 
πού εξουσιάζουν τό καλλιτέχνημα. Γιά τόν Κουλέσωφ, τό νόημα 
πού φτιάχνουμε μέ τά πλάνα μάς διαβεβαιώνει γιά ενα άλλο συ- 
σχετικό, συνταγματικό νόημα στόν κόσμο -  ή λέξη κόσμος χρησι
μοποιείται έδώ μέ τήν έννοια ένός συνολικού συστήματος σημείων 
μέσα στό όποιο κάθε πλάνο είναι ένα μέρος τού συνόλου.

Αύτό πού ό Κουλέσωφ άπόδειξε μέ τό πείραμά του μέ τόν 
ηθοποιό Μουζούκιν -  τό πλάνο τοϋ άνέκφραστου προσώπου τού 
ηθοποιού ακολουθούν πλάνα μέ ένα μπώλ σούπας, ενα παιδί στό 
φέρετρο καί ένα ηλιόλουστο τοπίο έτσι ώστε οι διαφοροποιήσεις 
τής έκφρασής του νά δείχνουν εναλλακτική πείνα, λύπη καί χαρά
-  είναι δτι ή σημασιοδότηση στίς ταινίες του δημιουργεΐται κυ
ρίως άπό τό σύνταγμα καί όχι άπό τό σύστημα. Ή  άντίληψη τοϋ 
Κουλέσωφ, γιά τόν μοντάζ προέρχεται άπό μιά σημειολογία συν
ταγματικών σχέσεων. Γιατί τό μοντάζ τού Κουλέσωφ φτάνει στά 
πιό βαθιά στρώματα σημασιοδότησης του λειτουργόντας μεταφο
ρικά ή μετωνυμικά. Παρ’ δλα αυτά δμως πρέπει νά ειπωθεί ότι 
Κουλέσωφ δέν ήταν ό πρώτος Φορμαλιστής θεωρητικός τοϋ 
Κιν/φου καί ό φορμαλισμός του βρίσκεται μάλλον στή γενική του 
προσέγγιση τού κιν/φου καί όχι στίς συγκεκριμένες μεθόδους του.

Κο υ λ έ σωφ καί  Μα ρ ξ ι σ μ ό ς

Ή αισθητική τοϋ Κουλέσωφ άνταποκρίνεται σέ μερικές άπό τίς 
βασικές άρχές καί τά ενδιαφέροντα τής Μαρξιστικής σκέψης. Γιά 
τόν Μάρξ ή εργασία είναι ή πιό θεμελιακή δραστηριότητα τού 
άνθρώπου καί ό Κουλέσωφ προσπάθησε νά ενσωματώσει τή δια
δικασία τής εργασίας μέσα στίς συστάσεις του γιά τούς ήθο
ποιούς, μπροστά στήν κάμερα. Ό πως καί άλλοι πρωτοποριακοί 
κινηματογραφιστές τής περιόδου, τού βουβού κιν/φου ό Κουλέ
σωφ άπόρριψε κάθε θεατρικό στοιχείο στήν ήθοποιΐα. Γι’ αύτό 
καί ποτέ δέν χρησιμοποίησε ήθοποιούς τού θεάτρου, άλλά μόνο 
εργάτες ή ήθοποιούς πού είχαν «τελειοποιήσει» τίς κινήσεις τών
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εργατών. Αυτό έγινε όχι μόνο γιατί ό εργάτης ήταν τό κέντρο 
δραστηριότητας τής περιόδου, άλλά καί γιατί παρατηρόντας τούς 
εργάτες ό Κουλέσωφ ανακάλυψε (σ’ αύτούς) ορισμένα θεμελιώδη 
χαρακτηριστικά τής φύσης τού φίλμ. Στίς Κινήσεις τους άναγνώ- 
ρισε μιά ικανότητα καί μιά οργάνωση πού ήταν τό άποτέλεσμα 
μιάς πολύχρονης επανάληψης τού ϊδιου έργου. Πρόκειται γι’ αυτή 
τήν άπλότητα πού επιχείρησε νά μεταφέρει στήν οθόνη, άναγνω- 
ρίζοντας στήν οικονομία τής δράσης τήν ίδια ομορφιά όπως καί 
στήν αυστηρότητα τού ντεκόρ. Κατά συνέπεια ή αισθητική του 
στηρίζεται στήν έρευνα γιά τά θεμελιώδη στοιχεία τής άνθρώπι- 
νης ύπαρξης, στήν άπομυθοποίηση τής πραγματικότητας μέσα άπό 
τήν εξάλειψη τού περιττού, τού τυχαίου, τού μή βασικού. Ό  
Κουλέσωφ βλέπει τό φίλμ όχι μόνο σάν ένα μέσο γιά τήν άναπα- 
ράσταση τής πραγματικότητας, άλλά καί σάν ένα μέσο γιά τήν 
άνακάλυψή της. Ή ζωή καί ή τέχνη δέν είναι διαχωρισμένα βασί
λεια, άλλά δύο πλευρές τής άνθρώπινης εμπειρίας. Τό τελικό του 
κριτήριο γιά τό τί είναι κινηματογραφικό, είναι μιά λειτουργία 
τής άποψής του γιά τήν πραγματικότητα.

Ό  Μαρξισμός τού Κουλέσωφ περιλαμβάνει καί άλλες πλευρές 
τής Κινηματογραφίας. Επιτίθεται ενάντια στόν ψυχολογισμό άλ
λων ταινιών γιατί βλέπει σ’ αύτές μιά άντανάκλαση απομονωμέ
νων εσωτερικών καταστάσεων τού μυαλού καί όχι μιά άντιμετώ- 
πιση μέ μιά πραγματικότητα κοινής εμπειρίας. Ό  ίδιος λέει δτι 
«Τό μεγαλύτερο καί πιό σημαντικό λάθος τών συναριογράφων εί
ναι τό γεγονός δτι γράφουν σενάρια πού δέν πηγάζουν άπ’ τό 
ύπάρχον υλικό, άλλά μάλλον άπό τό "εσωτερικό τους’ -  άπλώς 
φαντασιώνονται». Γιά τόν Κουλέσωφ τό φίλμ είναι ένας μικρόκο- 
σμος τού πραγματικού κόσμου, γι’ αύτό καί άποδίδει μέ έμφαση 
τίς σχέσεις πού ύπάρχουν μέσα στή ταινία: «στή περίπτωση τής 
κατασκευής κάθε υλικού, ή σημαντική στιγμή είναι αύτή τής ορ
γάνωσης στή διάρκεια τής όποιας οί σχέσεις τών μερών πρός τό 
υλικό καί οί οργανικές χωρικές καί χρονικές συνδέσεις αποκαλύ
πτονται». Τέλος, ό Κουλέσωφ άναγνωρίζει τήν άμεση διδακτική 
ικανότητα τού φίλμ σάν ένα μέσο γιά τόν μετασχηματισμό τής 
συνείδησης.

Ή μεταφορά δμως στόν κιν/φο Μαρξιστικών άρχών άπό μέ
ρους τού Κουλέσωφ, δέν συνεπάγεται καί άμεση άναφορά στή 
πάλη τής εργατιάς. Γιά τόν Κουλέσωφ ή έμφαση στή τεχνολογία 
ήταν ένας τρόπος άπελευθέρωσης τής Ρώσικης κιν/φίας άπό τούς
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περιορισμούς τής εικονογραφίας καί τής θεατρικότητας τής 
μπουρζουαζίας, χωρίς νά καταφεύγει σέ άνιαρά πορτραΐτα τής 
σύγχρονης ζωής. Τό ενδιαφέρον του γιά τή διαδικασία τής έργα- 
σίας ήταν περισσότερο κάτι σάν ενα μοντέλο γιά τούς ήθοποιούς 
του παρά κάτι σάν τό θέμα τών ταινιών του.

Οί ταινίες του αποκαλύπτουν τήν έντονη επιρροή πού ό Κουλέ- 
σωφ -  στή πραγματικότητα δλοι οί Ρώσοι κινηματογραφιστές στή 
δεκαετία τοϋ 1920 — δέχτηκε άπό τόν Αμερικάνικο κινηματογρά
φο. Στίς ταινίες τού Γκρίφφιθ ό Κουλέσωφ άνακάλυψε τή δύναμη 
καί τίς ικανότητες τοϋ μοντάζ. Ό  Ιδιος μίλησε γιά τόν Γκρίφφιθ 
καί τόν Τσάπλιν σάν μοντέλα κινηματογραφικής ηθοποιίας, γιατί 
ενώ ό πρώτος επέβαλλε στούς ήθοποιούς του νά μεταδίδουν τίς 
συγκρινήσεις του μ’ ολόκληρο τό σώμα του, ό δεύτερος πετύχαινε 
τό ϊδιο δημιουργόντας μιά σχέση μέ τά διάφορα άντικείμενα. 
Έτσι, φαίνεται δτι ό τρόπος πού εργαζόταν ή όμάδα τών ήθο- 
ποιών τού Κουλέσωφ οφείλει πολλά καί στούς μεγάλους δημιουρ
γούς τής Αμερικάνικης βουβής ταινίας καί στίς έρευνες τού Μέ- 
γιερχολντ γιά τή γλώσσα τοϋ κορμιού.

* Τό κείμενο αύτό δέν έχει γραφεί ποτέ άπ’ τόν ϊδιο τόν Sitney άλλά άποτέλεσε τό 
περιεχόμενο ενός μαθήματος στό Πανεπιστήμιο NEW YORK UNIVERSITY.
Ή καταγραφή του καθώς καί ή τελική διατύπωσή του έγινε άπό τόν Μάκη Μω- 
ραΐτη.

Σημειώσεις
1. Πρόκειται γιά κάτι άνάλογο μέ τά «διαλείμματα» άνάμεσα στά πλάνα τού 

Βερτώφ.
2. Αύτό φυσικά είναι σχετικό γιατί άπό τή στιγμή πού ή είκρνα είναι άναπαρα

στατική είναι πάντοτε «τρισδιάστατη», εκτός καί άν έχει άλλοιωθεϊ (Φιλμάρισμα 
μέ λανθασμένο διάγραφμα, έλλειψη έστίασης. κ.λ.π.) πράγμα δμως πού δέν συμ
βαίνει μέ τόν Κουλέσωφ.



Σ. Μ. Άίζενστάϊν -  Θωρηχτό Ποτέμκιν



Μ. Άϊζενστάϊν -  Θωρηχτό Ποτεμκι



Φ ω τ ο γ ρ α q t a  ά π ό  τό Εθν ικ ό  Σ υ ν έ δ ρ ιο  τών Ε ρ γ α τ ώ ν  τ ο ν  Σοβ ιετ ικο ί '  Κ ιν η 
μ α τ ο γ ρ ά φ ο ν  -  Μόσχα, Γενάρης 1935.



Ταυτόχρονη καί αντίθετη κίνηση τών τράμ στόν "Ανθρωπο μέ τήν Κίνημα- 
τογραφική Μηχανή τοΰ Ντζίγκα Βερτο'κ|·.

«Ή ανατροπή τή; κινηματογραι< ικήζ y ^αίσθησης». Τό θέατρο Μπολσόί 
στόν "ΑνβυαιΠι) ιιι τήν Κινηματογρα'ι ■ · Μηχανή.
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ANNETTE MICHAELSON

Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ ME ΤΗΝ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΗ ΜΗΧΑΝΗ

’Απ’ τή Μαγεία στήν ’Επιστημολογία

Μόσχα, Γενάρης 1935. ’Αναβάλλοντας πρός στιγμήν τίς διαμά
χες καί τούς άνταγωνισμούς πού τούς φέρουν άντιμέτωπους σέ 
πολεμικές άψιμαχίες καί μανούβρες τακτικής, μιά ντουζίνα άν
θρωποι στριμωχτήκαν στίς άβολες πόζες μιάς συναδέλφωσης κατά 
παραγγελίαν. Είναι οί προαγουγές τού 1925 πού κάνουν αυτούς 
τούς τύπους νά στηθούν μπρός στό φακό: όσο γιά τό φωτογράφο, 
τό εθνικό Συμβούλιο τών ’Εργατών τού Σοβιετικού Κινηματογρά
φου1 φρόντισε νά έπανοθρώσει τίς προηγούμενες θέσεις του «μετά 
πολλών συναδελφικών χαιρετισμών».

Τούτη -  δώ ή φωτογραφία μάς λέει πολλά γιά μιάν ήρωϊκή 
εποχή: άποτελεϊ τό τοπογραφικό κέντρο μιάς κουλτούρας πού 
γέννησε κάτι πούναι γιά μάς σήμερα, κι' όχι μόνον μεταφορικά, 
μιά «κινηματογραφική γλώσσα». Τό πού στέκονται αυτοί οί άν
θρωποι, τό πώς, τό πού κατευθύνονται τά βλέμματά τους — άλλα 
κατάματα στό φακό, άλλα πού διασταυρώνονται, άλλα πού ρί
χνονται έξω άπό τό κάδρο —, δλα συμπαραδηλώνουνε κείνο τό 
άμοιβαίο παιχνίδι άνάμεσα σέ διαφορετικούς χαρακτήρες καί 
ευαισθησίες, δπου διατυπώνεται μιά άπέραντη συλλογική φιλοδο
ξία. Τούτη ή φωτογραφία είναι ένα ιστορικό κείμενο, άπαιτεϊ 
μιάν άνάγνωση πού νά τό διατρέχει σύμφωνα μ' δλους τούς άξο
νες του: δριζόντια, κάθετα, κυκλικά καί σέ βάσεις.

Στήν πρώτη σειρά, καί σάν νά θέλουνε νά στηρίξουν τήν πα
ρουσία άνθρώπων σάν τόν Ράϊμαν τόν Τράουμπεργκ, τόν Ρόμμ, 
τόν Ντονσκόϊ, τόν Γιούτκεβιτς τόν Μπέκ -  Ναζαρώφ πού βρί
σκονται δλοι τους στή δεύτερη σειρά, νά οί τέσσερεις πρεσβύτεροι 
μαίτρ: ό Πουντόβκιν, ό Αίζενστάϊν, ό Τισσέ, ό Ντοβζένκο -  πιο- 
νέροι τοϋ επαναστατικού σινεμά στά πάνω -  κάτω δώδεκα πρώτα 
χρόνια τής ύπαρξης του. Ό  κύριος πάνω αριστερά πού κοιτάζει 
πάνω άπ’ τά κεφάλια τών συναδέλφων του, μ' ένα, δικαιολογη
μένο άλλωστε, χαμόγελο, είναι ό Βασίλιεφ, συν-δημιουργός τής
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ταινίας τής χρονιάς2 ή όποία, χάρη στήν άφηγηματική της καθα
ρότητα, τήν ψυχολογική της οξυδέρκεια καί τόν άγιογραφικό τόνο 
της συγκέντρωσε τά ομόφωνα μπράβο τών υψηλά ίσταμένων 
προσώπων. Ή επιτυχία τοϋ έργου του, ή δική του προσωπική 
επιτυχία, άφισσάρονται πάνω άπ' τήν ομήγυρη σάν ενα διαφημι
στικό, φορτίζοντας μ’ είρωνία καί διφορούμενα μιάν άτμόσφαιρα 
σχεδόν άποπνιχτική.

Ό  πρόεδρος τής ομήγυρης καί άντικείμενο όλων τών πολεμι
κών, ό Άϊζενστάϊν, πού οί φίλοι του τοϋχουν κολλήσει τό παρα
τσούκλι «ό Γέρος» εξ’ αιτίας τής επιτυχίας του καί τού διεθνούς 
του πρεστίζ (άλλά, επίσης, καί χάρη στούς σεπτούς 37 του 
Μαΐους) είναι, καθισμένος, στή μέση τής ομήγυρης. Σφίγγει πάνω 
του έναν χαρτοφύλακα ό όποιος υποθέτουμε δτι περιέχει τά δοκί
μια καί τίς βιβλιογραφικές σημειώσεις γιά εναν πανηγυρικό τόσο, 
μά τόσο καυστικό, τόσο έφυή καί διατρεχόμενο πέρα ώς πέρα 
άπό ενα τέτοιο διανοητικό ρίγος, πού οί άκροατές του θά πέσουν 
άμέσως σέ μιάν κατάσταση ομαδικής τρέλλας πού δέ θ' άργήσει 
νά εξελιχτεί σέ ομαδική διάθεση γιά λυντσάρισμα.... Πρός τό πα
ρόν ό Αϊζενστάϊν, μέ τό πρόσωπό του φωτισμένο άπό ένα τυπικά 
«γενναιόδωρο» χαμόγελο επ' ευκαιρία τής επιτυχίας τού συναδέλ
φου του, είναι προσηλωμένος στόν κύριο στ' άριστερά ό όποιος, 
μέ μιάν κίνηση δλο χάρη καί στυλ, μάς γυρίζει ελαφρώς τό κεφά
λι. Αυτός ό κύριος είναι ό Πουντόβκιν: έχει επιστρατεύσει δλο 
εκείνο τό ταλέντο τού μεγάλου ήθοποιού τ’ όποιο συχνά έχουμε 
θαυμάσει, σέ μιάν προσπάθεια νά διασκεδάσει καί νά γοητεύσει 
τή γαλαρία.

Όσο γιά τόν άλλο κύριο, τόν λεπτό καί κομψό, πού κάθεται στ’ 
άριστερά τού Άϊζενστάϊν, σκυμμένος πρός τά εμάς, δέν είναι άλ
λος άπό τόν ξακουστό όπερατέρ Τισσέ, τόν «γκαρδιακό» τοϋ 
μαίτρ καί άφοσιωμένο του συνεργάτη. Τό βλέμμα του θυμίζει πα- 
νοραμίκ: ξεκινάει άπ’ τά δεξιά διασχίζοντας μάλλον, παρά φτά
νοντας, τά άντικείμενα πέρα άπ’ τή σκηνή καί τήν κάμερα. Ένα, 
καθώς λένε, «διαπεραστικό» βλέμμα. Κάθετα σ’ αύτή τή ματιά, 
μία άλλη, πού ώστόσο δέν μοιάζει ν ’ άγγίζει τίποτε τό συγκεκρι
μένο: ή ματιά τού Ντοβζένκο. Ό  Ντοβζένκο είναι κ’ έδώ, δπως 
καί σ’ όποιανδήποτε άλλη φωτογραφία του, όμορφος. Κάθεται σέ 
μιά πόζα στοχαστικής νωχέλειας, καί τό μπράτσο τοϋ Τισσέ σχε
δόν τόν άγκαλιάζει. Θά λέγαμε πώς τό έντονο, συγκεντρωμένο 
βλέμμα τού Τισσέ διασχίζει, χωρίς νά συναντάει ποτέ, τήν άφη-
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ρημένη ματιά τοΰ Νταβζένκο. Ό  Τισσέ, μέ χά μάτια του καρφω
μένα στόν εξωτερικό κόσμο, άπευθύνεται σ’ έναν πιθανό χώρο 
άνάμεσα σ’ εμάς καί σ’ εκείνον. 'Ο Ντοβζένκο, άντίθετα, είναι 
άπορροφημένος στόν έαυχό χου: χό διακριχικό χου χαμόγελο δε 
μοιάζει νάχει κανέναν παραλήπτη.

Μέ τίς πόζες τους καί τίς ματιές τους, οί νεώχεροι χής ομάδας 
δημιουργούν μιάν άνχίσχιξη, τά αίτια τής όποιας θά μπορούσαν 
νά μάς βυθίσουν, εμάς, τούς προσεχχικούς παρατηρητές, σέ βα- 
θειά καί σχολαστική συλλογή. ’Αλλά ό Αϊζενστάϊν, μέ τή γνωστή 
κρίση του, κραχάει χά μάτια του καρφωμένα πάνω στό ούσιώδες: 
τόν Πουντόβκιν, τόν παλιό του άντίπαλο, πού έχει τόν τρόπο του 
νά τόν κρατάει σ’ άπόσταση άπ’ χά λόγια πού άπευθύνει σ’ αύχή 
τήν τόσο πολύπλοκη συγκέντρωση.

'Ωστόσο, υπάρχουν δυό άπόντες άπ' αύτό τό μνημείο τής δια
λεκτικής. Ό  Κουλέσωφ, ό πρωτοπόρος τού μοντάζ καί, άν κι' 
άκόμα πολύ νέος, πνευματικός «παπούς» δλων τών διασημοτήτων 
τής φωτογραφίας, δέν εμφανίζεται εδώ. 'Ωστόσο ξέρουμε δτι είχε 
μιλήσει μέσα στή σάλλα τού συμβουλίου, μέ άξιοσημείωτο θάρρος, 
υπέρ τού Αϊζενστάϊν3. ’Ενώ, μέσα στά στεγανά τών φιλοδοξιών, ή 
σκλήρυνση τής σταλινικής γραμμής έκανε νά πληθαίνουν οί συγ
κρούσεις καί οί άνακατατάξεις, οί πιέσεις παραποιούσαν συστη
ματικά κάθε σταθερή θέση. Έτσι θά πρέπει νά θεωρήσουμε δτι, 
άπό κείνη τήν εποχή, καί πέρα ό Κουλέσωφ ήταν άναγκασμένος 
νά ζεΐ μακριά άπ’ τό προσκήνιο τής δημοσιότητας καί, μαζί του, 
εκείνος ό μοναδικός καλλιτέχνης πού οί ριζοσπαστικές θέσεις του 
δημιουργούσαν προβλήματα άκόμα καί στούς καλύτερους συν- 
άδελφούς του: Ό  Τζίγκα Βερτώφ. Ό πω ς θά διαπιστώσουμε άλ
λωστε παρακάτω, ό Βέρτωφ δέν είχε θέση σ’ αύτή τή φωτογρα
φία.

Φυσικά, έχουμε πορχραίχα χου. Έ ν ’ άπ’ αύχά, ή ζωνχανή του 
ρέπλικα, τόν δείχνει Κρεμασμένο στόν άέρα νά πηδά καί νά κάνει 
πιρρουέτες, νά μάς προσφέρεται σάν ενα κορμί συγκλονισμένο 
άπό μιά βίαιη δύναμη πού παγώνει, άν κρίνουμε άπ’ τά άπολιθω- 
μένα χνάρια τής κίνησης, μές χό φωχόγραμμα ένός φίλμ. Τούτη ή 
φωτογραφία καθρεφτίζει δ,τι άπασχόλησε τό Βερτώφ, δτι χόν 
έκανε ν’ άνχικαταστήσει τό πραγμαχικό χου όνομα, Νχένις 
Κάουφμαν, μ’ εκείνο πού χόν ξέρουμε σήμερα: γιατί «Τζίγκα 
Βερχώφ» σημαίνει ,̂ σχά ρώσσικα, «ςρβούρα». Κι’ αύτή ή εικόνα, 
παρμένη στήν ώριμόχηχά χου, άντηχεϊ άπ’ ένα κείμενο τής νιότης 
του:
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«Ι918.  Κάθομαι στό 7 τής όδού Γκνετζικόφοτα.
'Έκανα μιά ριψοκίνδυνη προσπάθεια μέ μιά· κάμερα στό ραλαντί. 
’Αδύνατο νά γνωρίσω τό πρόσωπό μου στήν οθόνη.
Πάνω του διαβαζόταν ή καθεμιά άπ' τίς σκέψεις μου: άναποφα- 
σιστικότητα,
άμφιβολία καί πείσμα (εσωτερικός άγώνας), κατόπιν, καί πάλι, ή 
χαρά τής νίκης
Γιά πρώτη φορά, συνέλαβα τόν Κινηματογράφο -  Μάτι σάν ένα 
κόσμο δίχως μάτια, σάν κόσμο τής άλήθειας ολόγυμνης (χωρίς 
πέπλα)».

Τούτος 6 «κόσμος τής άλήθειας ολόγυμνης» δέν είναι άλλος, 
στήν ουσία, άπό τόν χώρο όπου ή επιστημολογική ερευνά καί ή 
συνείδηση τής κίνησης ενώνονται σέ μιάν διαλεκτική σύνθεση τής 
άναπαράστασης. Ό  Βερτώφ είναι ό μέγας εφευρέτης αύτού τού 
κόσμου. Παράδοξα, τό έργο του είναι ή συγκεκριμένη πραγματο
ποίηση, τό άρχέτυπο καί τό παράδειγμα «μιάς προσπάθειας νά 
φιλμαριστεΐ σέ ραλαντί (έπιβράνδυση) εκείνο πού, εξ’ αιτίας τού 
ίδιου τού τρόπου πού ειδώθηκε μέσα σέ κανονική ταχύτητα, έμει
νε. όχι άκριβώς μή«είδωμένο, άλλά παραλείφτηκε άπ' τή θέαση, 
πέρασε άπαρατήρητο, uber-sehen. Μιά προσπάθεια νά πλησιαστεί 
αργά. ήρεμα, εκείνη ή πρωταρχική φλόγα πού ποτέ της δέν «πα
ρουσιάστηκε».... άλλά άπό τήν όποια τά πράγματα καί οί διαδι
κασίες, μέ τή σειρά τους, προήλθαν»4.

Ή Βερτωφική παραγωγή, καί ιδιαίτερα τό ζενίθ της στό αρι
στούργημα πού θά μάς άπασχολήσει, συγκεκριμενοποιεί μ’ άκρί- 
βεια, πάνω σ' ένα δεύτερο διαλεκτικό επίπεδο, τό φιλοσοφικό 
δραμα μιάς στοχαστικής συνείδησης, ένός βλέμματος πού οργανώ
νει τόν κόσμο τήν ϊδια στιγμή πού τόν άντιλαμβάνεται.

Είναι μοναδικό τό ιστορικό αύτής τής ταινίας, πού γιά 
περισσότερο άπό σαράντα χρόνια δέχεται τά πυρά τής γενικευμέ- 
νης εχθρότητας καί τής δυσπιστίας, ή πνίγεται μές τή συστημα
τική λήθη. Ό χ ι ότι, στίς δυό πρώτες περιπτώσεις, υπάρχει τίποτε 
τό καινούργιο. Ά λλ ά  ή λήθη τούτη ή έπίμονη λήθη, καί ή κατά
πληξη πού, άκόμα καί πληροφορημένοι καί έμπειροι θεατές, δο
κιμάζουν, καθιυς καί ή πλαδαρότητα καί μετριότητες όλων όσων 
έχουν γραφτεί σχετικά μέ τόν 5Άνθρωπο μέ τήν Κινηματογραφική 
Μηχανή, είναι πράγματα, πού θά πρέπει νά εξετάσουμε. Στό 
κάτω-κάτω, ή σοβιετική παραγωγή είναι ένας άπ' τούς τομείς τού
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κινηματογράφου πού μελετήθηκαν πολύ νωρίτερα καί πολύ καλύ
τερα άπό πολλούς άλλους: είναι, άκόμα, ένας άπ’ τούς «ιερούς» 
χώρους του. Πολλά, άναμβίβολα, πρέπει νά γίνουν (ή νά ξαναγί- 
νουν) γιά νά πάψει τούτη ή γελοία εύλάβεια γιά τά σοβιετικά 
φίλμς, πού άπένανντί τους, καί άπουσία κάθε κριτικής προσέγγι
σης, ή ταινία τού Βερτώφ μοιάζει σάν νάχει πέσει άπό άλλο πλα
νήτη.

Όσοι, ωστόσο, έριξαν τόν Άνθρωπο μέ τήν κινηματογραφική 
μηχανή, ελαφρά τή καρδία, στόν κάλαθο τών άχρήστίον τής ιστο
ρίας τού κινηματογράφου δέν θά φαντάστηκαν ποτέ δτι, μετά άπό 
σαράντα ολόκληρα χρόνια, τό τίκ-τάκ αύτής τής ώρολογιακής 
βόμβας θά ηχούσε άκόμα.

Νά μιά κριτική γιά τήν ταινία, μέσα σ' ένα τεύχος τού Γκρό- 
Πλάν μ' ημερομηνία Δεκέμβρης 1931, δηλ. δυό χρόνια μετά τήν 
πρώτη προβολή τού φίλμ στή Σοβιετική Ένωση. Παρουσιασμένη 
άπ' τόν Τζέϊ Λέϊντα σάν βασικό ντοκουμέντο μές στό βιβλίο του 
Kino, δίνει τό μέτρο τής γενικής άντιμετώπισης τής ταινίας:

«Οί θεωρητικοί άγαπούν καμιά φορά τίς θεωρίες τους πιό πολύ 
άπ’ δτι ένας πατέρας τό μοναγοχυιό του.... θέλοντας νά περάσει 
στήν πρακτική τίς ιδέες του, ό Βερτώφ ήρθε άντιμέτωπος μέ τό 
υλικό καί τά εργαλεία του (μέ τήν πραγματικότητα καί τήν κάμε
ρα) δίνοντας μάχες άγριες, ορμητικές, απελπισμένες. ’Αλλά νική
θηκε. Ό πω ς είχε ήδη νικηθεί τήν εποχή τού βωβού, παρ' δλες τίς 
χίλιες πονηριές καί τά κολπάκια του, τίς θαυμαστές του ποιητικές 
ακροβασίες, τίς φιλμικές ταχυδακτυλουργίες του πού, ώστόσο, δέν 
καταστάλαξαν ποτέ μέσα σ' ένα ολοκληρωμένο έργο ή σέ μιάν 
καλοκαθορισμένη δημιουργική γραμμή. Ή  προσπάθειά του νά 
δώσει σέ κάθε μιά λεπτομέρεια δλη τή δύναμή τους, δέν τού 
άφησε καθόλου καιρό ν’ άσχοληθεί μέ τή δόμηση τού δλου. Τ' 
άραβουργήματά του σκέπαζαν τούς άρμούς τού έργου, οί φούγκες 
τοί' κατέστρεφαν κάθε μελωδία»5.

”Ας άφήσουμε, παρ’ δλη τή σημασία τους, γι’ άργότερα τήν έξ
έταση τής ρητορικής καί τών εικόνων πού χρησιμοποιούνται σ’ 
αυτό τό κείμενο. Όσο γιά τήν κριτική του, δέν είναι τίποτε άλλο 
(καί τούτο είναι σημαντικό) άπό μιά ήχώ εκείνης τού Άίζενστάϊν 
γιά τόν Βερτώφ, πράγμα πού μάς κάνει νά άναλογιστούμε ένα 
άπό τά πιό ενδιαφέροντα καί περίπλοκα προβλήματα τής ιστορίας 
τοϋ σοβιετικού κινηματογράφου καί τής κριτικής του: τίς σχέσεις 
άνάμεσα στόν Αίζενστάϊν καί τόν Βερτώφ. Ό  Αίζενστάϊν, ούτε
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λίγο ούτε πολύ, θεωρεί τόν ’Άνθρωπο μέ τήν κινηματογραφική 
μηχανή σάν ένα κοκτέιλ άπό «φορμαλιστικά κουραφέξαλα καί 
ηλίθια καραγκιοζιλίκια μέ τήν κάμερα», καί ή σύγκριση πού κά
νει άνάμεσα στή χρήση τού ραλαντί άπό τόν Βέρτωφ κι’ άπό τόν 
Ζάν Έπστάϊν στήν ταινία του Ή πτώση τον οϊκον τών ’Άσερ 
είναι εις βάρος τού πρώτου. Τό άστείο ωστόσο είναι δτι τούτη ή 
σύγκρουση έγινε, στήν πραγματικότητα, βάσει ενός άρθρου στόν 
τύπο, μιάς καί ό Αϊζενστάϊν ομολογεί μέ δικαιολογημένη άναμ- 
φίβολα άνυπομονησία, δτι τότε δέν είχε δει άκόμα τήν ταινία τού 
Έπστάϊν. Ά ν  θέλουμε νά βρούμε τό λόγο τόν βίαια επιθετικό 
τόνο τούτων τών κριτικών6, θά πρέπει νά θυμηθούμε τίς επιφυλά
ξεις πού, τήν ϊδια εποχή, είχε ό Αϊζενστάϊν σχετικά μέ τό πρώτο 
έργο τής ώριμότητάς του, τό οποίο είναι άκριβώς εκείνο πού ή 
μανιέρα κι' ό τόνος του θυμίζουν Βερτώφ. Τήν ’Απεργία του, ό 
Αϊζενστάϊν τή βλέπει τώρα, μέ τά έμπειρα πλέον μάτια του, σάν 
ένα έργο προσβεβλημένο άπό τήν «παιδική άρρώστεια τού άρι- 
στερισμού». Ό  τίτλος τού βιβλίου τού Λένιν είναι, γιά τόν Λένιν 
τού Κιν/φου συνώνυμο τής «φορμαλιστικής άναζήτησης».

Άλλά νά καί μιά τρίτη γνώμη, ή γνώμη τού Λέϋντα, έτσι όπως 
τήν διατυπώνει μ’ εκείνη τήν σχολαστική τιμιότητα πού τόν δια
κρίνει: «Οί άναμνήσεις μου άπ' τόν ’Άνθρωπο μέ τήν κινηματο
γραφική μηχανή είναι λιγο-πολύ άβέβαιες. Τούτη τήν ταινία, πού 
ήταν ή πρώτη σοβιετική ταινία πού είδα ποτέ, δέν τήν έχω ξανα- 
δεί άπ’ τά 1930. Ήταν μιά τόσο συγκλονιστική εμπειρία γιά μένα, 
πού χρειάστηκε νά δώ δύο ή τρία σοβιετικά φίλμς μέ «κανονικό» 
μύθο γιά νά πειστώ δτι, στίς ρώσσικες ταινίες, ή κάμερα δέν 
έκανε πάντα τέτοια περίπλοκα πυροτεχνήματα. Ελπίζω νά μού 
δικαιολογήσετε τό δτι δέν είχα καμμιά συγκεκριμένη ιδέα γιά τό 
φίλμ δταν βγήκα παραπαντώτας άπ’ τό σινεμά τής 8ης οδού: 
ήμουν πολύ σαστισμένος άκόμα καί γιά νά κάτσω νά τό ξαναδώ. 
Κατά τά φαινόμενα, ή ταινία ήθελε νά δείξει τήν ποικιλία τών 
μέσων καί τήν άκρίβεια πού διαθέτει ή κάμερα σάν μηχανή άπο- 
τύπωσης τής πραγματικότητας. 'Ωστόσο, ούτε ό Βερτώφ ούτε ό 
άδελφός του, ό όπερατέρ Μιχαήλ Κάουφμαν, δέν άρκέστηκαν στό 
νά δείξουν τό ΑΒΓ μιάς φιλμικής πρακτικής: γιατί, στήν ταινία 
τους, ό κινηματογραφιστής γινόταν επίσης ένας ήρωϊκός φορέας 
τής σοβιετικής ζωής. Ό  Βερτώφ χρησιμοποίησε εδώ ένα μοντάζ 
εξαιρετικά ρευστό, χαρακτηρισμένο άπ’ τήν μαθηματική ταξινό
μηση τεράστιων δεσμίδων άπό σεκάνς: άπ’ αύτή τήν άποψη, ή
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δόμηση τής τανίας του μοιάζει μ' εκείνη τοΰ Κινηματογράφον -  
Μάτι, μέ μιά σειρά άπό «θέματα» (κοινό, εργάσιμη μέρα, γάμος, 
γέννηση, θάνατος καί ξαναρχίνισμα) πού τό καθένα τους φτάνει 
σ' ενα ίλιγγιώδες καί πυρετικό άπόγειο. Άλλά άν καί τό χρονικό 
διάστημα πού χωρίζει τά δύο φίλμς είναι πέντε μόλις χρόνια, ή 
ουσιαστική τους διαφορά είναι τεράστια. Ή άκούραστη παρατη
ρητικότητα τής κάμερα, στόν Κινηματογράφο -  Μάτι είχε κάτι τό 
άγρυπνο, τό άπρόσμενο, άλλά τίποτε τό εκκεντρικό. Άντίθετα, 
στόν 5Άνθρωπο μέ τήν Κινηματογραφική μηχανή, όλα τά παιχνί
δια πού ένας όπερατέρ μπορεί νά παίξει μέ τήν κάμερά του, ή 
ένας μοντέρ μέ τήν τόλμη τού Βερτώφ ή τής Σβίλοβα, παίζοντας 
μέσα σ’ αύτό τό φίλμ, πού στό εξωτερικό θεωρείται εκείνο πού 
είναι πράγματι: μιά ταινία αβάν-γκάρντ (πού παράχθηκε άλλωστε 
άπό ένα κρατικό ίδρυμα, τό VUFKU)»7. Ό  Λέϋντα, δταν ξα- 
ναείδε αργότερα τήν ταινία στήν Παρισινή Σινεματέκ, έμεινε πάλι 
μ' αύτή τήν εντύπωση: ό Βερτώφ, τί μπριόζος!

Τοΰτα τά κείμενα δικαιούνται μιά προσοχή μεγαλύτερη άπό 
εκείνην πού εγώ μπορώ νά τούς δώσω, γιατί άνακινούν, άμεσα ή 
έμμεσα, προβλήματα κάθε είδους: ιστοριογραφικά, στυλιστικά, 
αισθητικά, πολιτικά. Ά ν  θά πρέπει ν’ άναθεωρήσουμε τήν κρίση 
τού Λέΐντα σχετικά μέ τήν εξέλιξη τού Βερτώφ άπ’ τόν Κινηματο
γράφο -  Μάτι καί πέρα, δπως καί σχετικά μέ τόν άκριβή καθορι
σμό τών ομοιοτήτων καί διαφορών άνάμεσα στίς δυό ταινίες, εί
ναι γιατί τούτα-δώ τά πράγματα δικαιούνται μιά προσοχή μεγα
λύτερη άπό εκείνην πού μπόρεσε νά τούς δώσει εκείνη τήν έποχή. 
Γιά όποιον ήθελε νά τό μελετήσει στή Δύση, τό φίλμ τοϋ Βερτώφ 
ήταν άπρόσιτο. Αύτό δέ σημαίνει δτι σήμερα, γιά μάς, πού μπο
ρούμε νά τό δανειστούμε άνά πάσα στιγμή άπό μιά μεγάλη φίρμα 
διανομής ταινιών σέ 16χιλ., ό *Άνθρωπος μέ τήν κινηματογραφική 
μηχανή είναι πιό «προσιτό». Μέ τόν ένα ή τόν άλλο τρόπο, ό 
Βερτώφ είναι πάντα άπρόσιτος, ξένος μες τό χώρο τής δικής μας 
κουλτούρας, καί ή ταινία, του μοναδική σάν φιλμικό άντικείμενο.

Γιά νά επιστρέφουμε στόν Άϊζενστάϊν: μπαίνουμε στόν πειρα
σμό ν’ άναρωτηθοϋμε άν τό άριστούργημα τού Βερτώφ δέν απο
τελεί έναν επανακαθορισμό εκείνου τού «διανοούμενου κινηματο
γράφου», τό σχέδιο τού οποίου ήταν ή μόνιμη ιδεοληψία τού Αϊ- 
ζενστάϊν. Τούτος -  εδώ, δπως ξέρουμε, δέν εχει άφήσει μόνον 
έναν έργο, άλλά καί ένα φάντασμα έργου, έναν όγκο άπό άνεκ- 
πλήρωτες προθέσεις οί πόλοι τού όποιου ήταν τό Κεφάλαιο τού
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Μάρξ κι' ό Όόνσσέας τοΰ Τζόΰς: θά βλέπαμε έδώ τόν τόπο ένός 
περάσματος άπό τό ολοκληρωτικό καί διαλεκτικό φορμουλάρισμα 
τοϋ κόσμου στήν εξερεύνηση τοϋ χώρου τής συνείδησης. Κατά τή 
γνώμη μου, είναι ό Βερτώφ εκείνος πού πραγματοποίησε αύτό τό 
πέρασμα καί πού έκανε τήν «άναγνωριστική πτήση» τούτου τού 
χώρου μές στόν Άνθρωπο μέ τήν κινηματογραφική μηχανή. ’Απ’ 
δπου, υποθέτω, εκείνη ή βίαιη έντύπωση οικειότητας, εκείνο τό 
σκίρτημα τής μνήμης καί, ϊσως ένός πόθου άποσιωποιημένου πού 
ξαφνικά παίρνει καί πάλι τό λόγο, — καί πού. μόνον αυτός, μπο
ρεί νά έξηγήσει τόν σαρκασμό καί τήν χυδαιότητα στά λόγια ένός 
άνθρώπου πού, ώστόσο, υπήρξε μεγαλόκαρδος καί πού τόν είδαμε 
νά χαμογελά μέ τόσο άφοπλιστικό τρόπο στόν παλιό του άντίπα- 
λο, τόν Πουντόβκιν.

Τό 1919, ό Βερτώφ ξεκινά τήν καριέρά του άπαγγέλλοντας τήν 
έσχάτη τών ποινών σ’ ολόκληρη τήν κινηματογραφική παραγωγή 
πρίν άπ’ αυτόν· κατόπιν έπανακαθορίζει τόν κινηματογράφο σάν 
κατάσχεση τής «άντίληψης τού αισθητού κόσμου» μέσω τού φα
κού, αυτού τού τέλειου ματιού πού άντικαθιστά τό άτελέστατο 
άνθρώπινο μάτι. Γιά τόν Βερτώφ, λοιπόν, ή μέχρι τότε σεβαστή 
διάκριση άνάμεσα στήν λεγάμενη «ταινία τέχνης» καί στίς υπό
λοιπες είναι εντελώς ξεπερασμένη. Τή διαχωριστική γραμμή, ό 
Βέρτωφ τήν σύρει άνάμεσα στήν άναπαράσταση καί στήν «άντί- 
ληψη τού αισθητού κόσμου», ξαναφέρνοντας έτσι στή μνήμη μας 
τά λόγια τού Σκλόφσκι: «Πρέπει νά ξαναβρούμε τόν κόσμο, 
ζούμε σάν νά φοράμε ρούχα άπό καουτσούκ». Έτσι, δταν δου
λεύει πάνω στήν πρώτη ομιλούσα ταινία του, τόν ’Ενθουσιασμό, 
καί μέσα σέ μιάν ολοκληρωτική άνακατάταξη τών προβλημάτων 
καί τών δυνατοτήτων τού καινούργιου προτσές, τό κέντρο τής 
ερευνάς του μετατίθεται άπό τόν διαχωρισμό σύγχρονος ήχος / 
ντουμπλάζ στόν διαχωρισμό φιξιόν ντοκουμέντο, επινοημένο/συγ
κεκριμένη πραγματικότητα.

Τούτη ή περιφρόνηση γιά τή μίμηση, τούτη ή προσκόλληση στήν 
τεχνική καί στή φιλμική εργασία, μ’ δσες πιθανές έπεκτάσεις αύτό 
συνεπάγεται, σημαδεύουν τό Βερτώφ μέ τή σφραγίδα τής γενιάς 
τού κονστρουκτιβισμού. Ή  τότε διαδεδομένη ιδεολογία μιάς τέ
χνης νοούμενης σάν φορέας τής άνθρώπινης τελειοποίησης κι ένός 
κοινωνικού μετασχηματισμού προορισμένου νά μετασχηματίσει 
καί τή συνείδηση τήν ίδια, μέ τήν δυνατώτερη κ’ έσωτερικώτερη 
έννοια αύτού τού δρου, καθώς κ' ή πεποίθηση δτι είναι δυνατό
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νά φτάσει κανείς σ’ εκείνο τόν «κόσμο τής αλήθειας ολόγυμνης», 
δλα αυτά καθορίζουν τήν καθαρά συνθετική σύλληψη ενός κινη
ματογράφου δομούμενου σύμφωνα μέ τά κριτήρια τοΰ μοντάζ.

«Ό  κινηματογράφος -  Μάτι, είναι ή νίκη πάνω στόν χρόνο (ό οπτικός σύνδε
σμος άνάμεσα σέ γεγονότα χρονικά άπομακρυσμένα). Ό  Κινηματογράφος -  Μάτι, 
είναι ή συμπύκνωση καί ή αποσύνθεση τού χρόνου.

Ό  Κινηματογράφος - Μάτι χρησιμοποιεί δλες τίς πιθανότητες πού τοϋ παρέχει 
ή κάμερα: τή γρήγορη- λήψη, τή μικρο-λήψη, τήν ανάστροφη λήψη. τή λήψη 
καρρέ-καρρέ. τήν λήψη -έν-κινήσει, τή λήψη άπ' τίς πιό άπρόσμενες γωνίες κ.τ.λ. 
οί όποιες έτσι δέν θεωρούνται σάν τρυκάζ, άλλά σάν κανονικές μέθοδοι, πού πρέ
πει νά χρησιμοποιούνται πλατιά.

Ό  Κινηματογράφος — Μάτι χρησιμοποιεί δλα τά πιθανά μέσα μοντάζ, άντιθέ- 
τωντας ή ενώνοντας μεταξύ τους όποιαδήποτε σημεία τής ύφηλίου σ’ όποιαδήποτε 
χρονική σειρά καί παραβιάζοντας, αν χρειαστεί, δλους τούς νόμους καί τις συν
ήθειες πού ισχύουν γιά τήν κατασκευή ενός φίλμ.

Βουτώντας μές τό φαινομενικό χάος τής ζιοής, ό Κινηματογράφος — Μάτι σκο
πεύει νά βρει μές τήν ίδια τή ζωή τήν απάντηση στό θέμα πού πραγματεύεται, -  
νά βρει τή συνισταμένη άνάμεσα στά εκατομμύρια τών γεγονότων πού έχουν μιά 
σχέση μ’ αύτό τό θέμα»8.

Έτσι, τό μοντάζ, τελειοποιημένο καί εξελιγμένο σέ σχέση μ’ 
εκείνο τοΰ Γκρίφφιθ ή τοΰ Κουλέσωφ, βρήκε μιά πρωτάκουστη 
χρήση: μές τήν τελειοποίησή του, έγινε έκμεταλλεύσιμο στό μάξι- 
μουμ τών δυνατοτήτων του · μές τήν εξέλιξή του, έφερνε τήν εκ
φραστική του συνεισφορά σ’ όποιαδήποτε κινηματογραφικό ζήτη
μα, ’Όντας, άλλωστε, κληρονόμος τού τελευταίου μεγάλου ’Ανα
τολικού φιλοσοφικού συστήματος, ό Βερτώφ, σάν τόν Αϊζενστάϊν, 
αισθανόταν αύτή τή διπλή κληρονομιά σάν φορτίο καί επιταγή 
ταυτόχρονα. Μέ τόν ιδιο τρόπο πού, πολύ άργότερα, ό Μπαζέν 
ύποστατικοποίησε τήν οντολογία τού κινηματογράφου σέ οντολο
γία τής υπαρξιακής έλευθερίας, άπορρίπτοντας, μέ τήν ίδια κίνη
ση, δλα τά «τρύκ» τού μοντάζ, οί πρώτοι θεωρητικοί τού σοβιετι
κού κινηματογράφου θεωρούσαν τήν έννοια τού μοντάζ «αναπό
σπαστη άπό τήν διαλεκτική σκέψη μές τήν ολότητά της». Τό προ
τσές τής νόησης τό όποιο αποκαλύπτεται μέσω τής εμπειρίας τού 
μοντάζ, ύποστατικοποείται, λοιπόν, μέσα στόν σχηματισμό τής 
διαλεκτικής τριάδας.

”Αν θέλουμε νά εξετάσουμε ή, άκόμα πιό συγκεκριμένα, νά 
κατανοήσουμε τό κατά ποιάν έννοια ό Βερτώφ μοιράζεται τίς 
άνησνχίες καί τίς μεθόδους τών κονστρουκτιβιστών, θά πρέπει,
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μάλλον, ν' άφήσουμε κατά μέρος τή συνεργασία του μέ τόν Γκάνς 
και τόν Ροντσένκο γιά νά άναλογιστοϋμε, τουλάχιστον σέ πρώτο 
στάδιο, τίς σχέσεις πού θά μπορούσαν νά υπάρχουν άνάμεσα στό 
φιλμικό άντικείμενο πού μελετούμε κι’ ένα άλλο άντικείμενο τής 
ίδιας εποχής, πού προκαλούσε, σάν τήν ταινία τού Βερτιΰφ, τήν 
κατάπληξη καί τό σάστισμα τών συγχρόνων του, τίς άντιδικίες 
τους άν όχι καί τήν ομόφωνη καταδικαστική τους κρίση: εννοώ 
τή μακέττα τού Μνημείου γιά τήν Τρίτη Διεθνή, πού ό Τάτλιν, 
σύμφωνα μέ τήν έκφραση τού Σλόβσκι, είχε φτιάξει άπό «σίδερο, 
γυαλί κ' επανάσταση».

Έχω μιλήσει αλλού9 γιά τό πώς ό Τάτλιν, ζυγιάζοντας τίς δια
λεκτικές άπαιτήσεις'τής «αισθητικής» καί τής «λειτουργικότητας», 
δημιούργησε έναν αυθεντικά Λειτουργικό χώρο διατηρώντας, 
ωστόσο, τήν αισθητική ιδιαιτερότητα τής γλυπτικής, θέτοντας έτσι 
σέ κίνηση μιά διαδικασία παράβασης πού κατέπληξε στό μεγαλύ
τερο βαθμό τό κοινό του καί πού μεταφράστηκε σ’ άντιφατικές 
καί διφορούμενες άπόψεις σχετικά μέ τή φύση καί τά χαρακτηρι
στικά τού Μνημείου. Οί άντιδράσεις πού προκάλεσε τούτο τό 
έργο μάς δίνουν ένα «καρδιογράφημα» τής σοβιετικής πνευματι
κής ζωής στίς αρχές τής δεκαετίας τού 20: Ό  Πουνίν τό είδε μέ 
λειτουργικούς όρους, σάν «μιά οργανική σύνθεση τών άρχών τής 
άρχιτεκτονικής, τής γλυπτικής καί τής ζωγραφικής» · ό Έρεν- 
μπουργκ διάβασε σ’ αυτό τήν έκφραση ένός δυναμικού μέλλοντος 
μέσα στή μιζέρια τού παρόντος· ό Τρότσκι τό θεώρησε ένα μή- 
λειτουργικό καρκίνωμα πολυτελείας μές τήν ερειπωμένη πόλη τών 
μετα-έπαναστατικών χρόνων καί ό Σκλόβσκι, δπως θά περιμέναμε, 
σάν μιά μορφική δομή πού υπάκουε σέ μιάν εσωτερική λογική, σέ 
ένα δικό της σύστημα σημασιοδοτήσεων.

Αύτή τήν τριαδική κατασκευή, μέ τούς πολλαπλούς λειτουργι
κούς προορισμούς (περιστρεφόταν μέ τρεις διαφορετικές ταχύτη
τες ταυτχρόνως διατρέχοντας έτσι στήν ολότητά της τή χρονική 
γκάμμα τής ήμερον ύκτιου, τού μήνα καί τής χρονιάς, λάμβανε ή 
έξέπεμπε κάθε είδους πληροφορίες, άνακοινώσεις καί διακυρή- 
ξεις, πρόβαλλε φίλμς πάνω σέ μιάν 'οθόνη, έγραφε τίς μετεωρολο
γικές προβλέψεις μέ φωτεινές δέσμες πάνω στόν ουρανό), ήταν 
«τό κυβιστικό σχήμα πού τή δομεί», σύμφωνα μέ τήν παρατήρηση 
τού Μαλέβιτς, δπως είναι ή τεχνική τού μοντάζ πού δομεί τόν 
'Άνθρωπο μέ τήν κινηματογραφική μηχανή10. Κ’ οί δυό αυτές 
κατασκευές, στήν πραγματικότητα, προτείνουν μιάν υπερβολική
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μεγέθυνση τούτων τών τεχνικών, καί μεταθέτουν τήν έμφαση 
πάνω στήν ύλικότητα τού άντικειμένου, στήν άρχιτεκτονι,κή του. 
Ά ν  προσθέσουμε σ’ αύτούς τούς λόγους τό γεγονός δτι ή πολυ- 
αξία και ή κυκλικότητα αυτών τών δύο κατασκευών τούς επιβάλ
λουν άναπόφευκτα μιάν περιστροφική τροχιά γύρω άπό έναν κεν
τρικό πυρήνα, γίνεται κατανοητό τό δτι, μέσω μιάς κοινής παρά
βασης, ή καθεμιά τους μοιάζει νά τείνει πρός τόν καθορισμό ενός 
στύλ, ενός προγράμματος, μιάς «σημαντικής» τής κατασκευής. Νά, 
άλλωστε, ένα πρόχεορο σκιτσάρισμα τής «κουλτούρας τού υλικού» 
άπ' τόν Βερτώφ:

«Τό νά μοντάρεις, σημαίνει νά οργανώνεις τά φιλμαρισμένα κομμάτια (τίς εικό
νες) σέ φίλμ, νά «γράφεις» τό φίλμ μέ τίς εικόνες πού έχεις γυρίσει, καί όχι νά 
διαλέξεις φιλμαρισμένα κομμάτια γιά νά φτιάξεις «σκηνές» (θεατρική παρέκκλιση) 
ή μύθους (λογοτεχνική παρέκκλιση).

Κάθε ταινία τού Κινηματογράφον -  Μάτι βρίσκεται στό στάδιο τού μοντάζ άπ' 
τή στιγμή πού θά διαλέξουμε τό θέμα της μέχρι τή στιγμή πού θά βγει ή πρώτη 
οριστική κόπια, μ' άλλα λόγια βρίσκεται στό στάδιο τού μοντάζ καθ' δλη τή διάρ
κεια τής κατασκευής της»".

Ό  Βερτώφ συνεχίζει αύτό τό δεύτερο μάθημα πάνω στόν Κινη
ματογράφο -  Μάτι ξεχωρίζοντας τά διάφορα στάδια τού μοντάζ: 
καταγραφή δλων τών ντοκουμέντων πού έχουν κάποια σχέση, 
άμεση ή δχι, μέ τό θέμα (καί τά όποια μπορεί νά είναι έγγραφα, 
άντικείμενα, φιλμαρισμένα κομμάτια, φωτογραφίες, άποσπάσματα 
άπό εφημερίδες ή βιβλία)· Ό  κατάλογος τών πλάνων, σκοπός τού 
όποιου είναι τό μοντάζ σάν άνακεφαλαίωση τών παρατηρήσεων 
πού πραγματοποίησε τό άνθρώπινο μάτι σέ σχέση μέ τό θέμα· 
τέλος, κεντρικό μοντάζ, τό όποιο είναι ή άνακεφαλαίωση τών 
παρατηρήσεων πού καταγράφηκαν πάνω στήν πελλικύλ άπό τόν 
Κινηματογράφο -  Μάτι. Κατόπιν άκολουθεί ή θεωρία τής σύνθε
σης μέ «διαστήματα», δηλ. μέ παύσεις, κενά ή οπτικές άντιστοι- 
χίες άνάμεσα στίς εικόνες, λαμβάνοντας ύπ’ όψιν τό συσχετισμό 
τών πλάνων μεταξύ τους, τόν συσχετισμό τών κινήσεων στό εσω
τερικό τών εικόνων, τό συσχετισμό τών γωνιών λήψης, τόν συσχε
τισμό άνάμεσα στό φωτεινό καί τό σκοτεινό, καί, τέλος, τό συσχε
τισμό άνάμεσα στίς διαφορετικές ταχύτητες λήψης. Οί Κίνοκς πα
ρουσίασαν τούτη τή «θεωρία τών διαστημάτων» στό μανιφέστο 
τους ’Εμείς, τό 1919. Στήν πράξη, αυτή ή θεωρία βρήκε τήν πιό 
εύγλωτη εικονογράφησή της στήν Ένόεκάτη χρονιά καί, κυρίως, 
στόν Άνθρωπο μέ τήν κινηματογραφική μηχανή12.
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Τελικά, «όλοι εκείνοι π ’ άγαποϋν τήν τέχνη τους άναζητούν τήν 
ουσία τής τεχνικής γιά ν’ άποδείξουν ότι τό μάτι δέ βλέπει πιά 
τόσο καλά· γιά νά μάς δείξουν τήν άλήθεια, τή μικροσκόπηση 
καί τηλεσκόπηση τοΰ χρόνου, τήν άρνηση τον χρόνον, τή δυνατό
τητα νά δούμε πέρ’ άπό όρια καί άποστάσεις τήν κομμοννιστική 
αποκρυπτογράφηση τής πραγματικότητας... Σχεδόν όλοι όσοι 
δουλεύουν στό «σινεμά τέχνης» είναι εχθροί τών Κινόκς. Αύτό 
είναι φυσικό: τό άντίθετο θά σήμαινε ότι θάπρεπε νά ξαναμάθουν 
τό επάγγελμά τους.... Ή  Κινό-Πράβντα είναι φτιαγμένη άπ' τό 
ύλικό τής ζίυής όπως ένα σπίτι άπό τά τούβλα».

Τό 1924, ό Βερτώφ γύρισε τό φίλμ πού σήμερα γνωρίζουμε μέ 
τόν τίτλο Κινό-Γκλάτς ή Κινηματογράφος — Μάτι, τό οποίο θεω
ρούσε σάν τό πρώτο μιάς καινούργιας σειράς. Ό  Βερτώφ είχε 
ήδη άσχοληθεί γιά μερικά χρόνια μέ τή σειρά τών Κινό~Πρά6ντα,
— πρώτο σημαντικό έργο του-, πού δέν ήταν άλλο άπό σύντομα 
ντοκυμανταίρ ή επίκαιρα πάνω σέ διάφορα θέματα. Ό  Κινηματο
γράφος — Μάτι είναι ένα διδακτικό φίλμ, κάθε επεισόδιο τού 
όποιου δείχνει κι’ άπό μιάν άπό τίς δυσκολίες πού συνάντησε τό 
σοβιετικό καθεστώς στά πρώτα χρόνια του: μιλάει γιά τήν παρα
σκευή καί διανομή τού ψωμιού, γιά τήν προετοιμασία καί τή δια
νομή τού κρέατος, ύμνεί τό χτίσιμο τών νεανικών κατασκηνώ
σεων, συζητά τό πρόβλημα τού άλκοολισμού.

Ό  Κινηματογράφος -  Μάτι πρόκειται, εδώ, νά μάς άπασχολή- 
σει ιδιαίτερα: όταν άνακάλυψα τούτο τό φίλμ, εδώ καί μερικά 
χρόνια, είχα ήδη γνωρίσει μερικά έργα τής ώριμότητας τού Βερ
τώφ, συμπεριλαμβανομένου καί τού Ανθρώπου μέ τήν κινηματο
γραφική μηχανή τήν δυναμική τού όποιου είχα, άπό πολύ καιρό, 
εκτιμήσει· τό άντιμετώπισα, λοιπόν, κυρίως σάν ένα σταθμό μές 
τήν πορεία πρός τήν πραγμάτωση αυτής τής δυναμικής: τό τελευ
ταίο γρανάζι είχε επιτέλους μπει στή θέση του, ή μηχανή ήταν 
έτοιμη νά μπει σέ κίνηση. Ό  Κινηματογράφος — Μάτι είναι τό 
πρώτο φίλμ τού Βερτώφ πού έχει, μορφικά, σάν θέμα του τό πέ
ρασμα τής φιλμικής τεχνικής στήν πράξη. Είναι, επίσης, σ’ αύτό 
πού ξεκαθαρίζεται τό νόημα εκείνης τής «άρνησης τού χρόνου» 
πού είναι άπαραίτητη στόν κινηματογραφιστή γιά νά φτάσει στήν 
«κομμουνιστική άποκρυπτογράφηση τής πραγματικότητας». Τούτη 
τήν άρνηση τού χρόνου, τή βρίσκουμε μέσα στή χρήση τής άντι- 
στροφής τής κίνησης σάν άναλυτικής στρατηγικής.

Γύρω στήν άρχή τού Κινηματογράφου — Μάτι, μιά χωρική πάει
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στήν άγορά γιά ν' άγοράσει κρέας. Κατόπιν τήν βλέπουμε νά ξα- 
ναγυρίζει, μ' άνάστροφη κίνηση, άπό κεΐ πού ξεκίνησε. Κατόπιν 
είναι οί διαδικασίες τής προετοιμασίας καί τής διανομής τού 
κρέατος πού μάς παρουσιάζονται, κατά τόν ίδιο τρόπο, άνάποδα 
(άπ' τό τέλος πρός τήν άρχή, μέσω τής άντίστροφης λήψης).

Νά οί άριθμημένοι διάτιτλοι αυτής τής σεκάνς:
23. Ό  Κινηματογράφος -  Μάτι κάνει τόν χρόνο νά πάει πρός τά 
πίσω.
24. "Ως τόν πάγκο τού χασάπη, ώς τό ψυγείο τού σφαγείου.
25. Κρέας βοδινό 20 δευτερόλεπτα πρίν.
26. Τό βόδι ξαναβρίσκει τά έντόσθιά του.
27. Τό βόδι ξαναφοράει τό δέρμα του.
28. Νά το, τό βόδι, ολοζώντανο.

Λίγο πιό μετά μές τήν ταινία, ό διάτιτλος άρ. 64, παρμένος άπ' 
τό ημερολόγιο ένός πιοννέρου: «Άν ό χρόνος πήγαινε πρός τά 
πίσω, τό \[>ωμί θά ξαναγύριζε στό φούρναρη» -  κι’ άκολουθεΐ ή 
κατάδειξη τών μέσων διανομής καί παρασκευής τού ψωμιού.

Πρέπει, ωστόσο, νά προσέξουμε ιδιαίτερα τή σεκάνες πού βρί
σκεται άνάμεσα σ’ αυτές τίς δυό «πρωθύστερες» άναλύσεις τής 
πραγματικότητας: είναι ολόκληρη άφιερωμένη σ’ εναν μάγο. Νά 
οί διάτιτλοι αυτής τής σεκάνς:

56. Φίλμ -  Μάτι πάνω σ’ έναν κινέζο μάγο.
57. Ό  Γκουί -  Γιάν δουλεύει γιά νά βγάλει τό ψωμί του.
58. Προσέξτε.
59. Κοιτάξτε, κοιτάξτε καλά τό χέρι του.
60. Κοιτάξτε τό χέρι του προσεχτικά.
61. Δέν έχει τίποτα, τίποτα μέσα.
62. Χόπ! ένα ποντίκι ζωντανό!

Έτσι, ή μετάβαση άνάμεσα στά δυό άνεστραμμένα κομμάτια 
δράσης γίνεται μέ τήν εικόνα τού μάγου. Ό  Βερτώφ παρουσιάζει 
αύτό τόν μάγο σάν ένα εργάτη, βέβαια, σάν έναν άνθρωπο πού 
βγάζει τό ψωμί του μέ ταχυδακτυλουργίες -  εργάτη πού οί οπτι
κές άπάτες πού φτιάχνει είναι δ,τι πλησιάζει πιό πολύ τή δουλειά 
τού κινηματογραφιστή. Άλλά ξαναβρίσκουμε τόν ίδιο μάγο κι' 
άργότερα μές τό φίλμ, σ’ ένα σημείο δπου οί διαδικασίες τού γυ
ρίσματος, τοΰ ντεκουπάζ καί τής προβολής τής ταινίας άποκαλύ- 
πτονται στούς θεατές καί συσχετίζονται, μέσω μιάς συνεχούς καί
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προσεκτικής χρήσης τοΰ παράλληλου μοντάζ, μέ τίς διαδικασίες 
τής άνθρώπινης εργασίας. Γιατί άν, ό κινηματογραφιστής, μοιάζει 
μέ τό μάγο στό μέτρο πού, κι’ αύτός, φτιάχνει οπτικές άπάτες, 
είναι ωστόσο σέ θέση, πρός όφελος τής παίδευσης κι’ δξυνσης τής 
κριτικής συνείδησης τού θεατή, νά διαλύσει αύτή τήν άπάτη χάρις 
σ' ένα, άκόμα μαγικό, κόλπο: τό γύρισμα τού χρόνου πρός τά 
πίσω. Εΐναι σέ θέση, κατά κάποιον τρόπο, νά χρησιμοποιήσει 
αύτή τήν «άρνηση τού χρόνου» γιά νά συμβάλλει στήν «κομμου
νιστική αποκρυπτογράφηση τής πραμγατικότητας». Αύτή ή ενορ
χήστρωση τών θεμάτων τής μαγείας, τής οπτικής απάτης, τής ερ
γασίας, τής τεχνικής καί τής φιλμικής όργάνωησης, μέσω τής 
όποιας εκφράζεται μιά θεωρία τοΰ κινηματογράφου νοούμενου 
σάν επιστημολογία άποτελεϊ τόν πυρήνα γύρω άπ' τόν όποιο ορ
γανώνεται τό πιό ολοκληρωμένο έργο τού Βερτώφ. ’Επίσης θά 
ήθελα νά έπισημάνω τόν εξαιρετικά οξυδερκή καί περίπλοκο 
τρόπο μέ τόν όποιο ό Κινηματογράφος -  Μάτι μεταφράζει σέ 
πρακτική τούς πολεμικούς όρους μιάς διακήρυξης πού έκανε ό 
Βερτώφ τήν ίδια χρονιά. Πρόκειται γιά τό στενογραφημένο άπό- 
σπασμα άπό ενα λόγο πού ειχε βγάλει κατά τή διάρκεια μιάς συ
ζήτησης σχετικά μέ τήν τέχνη καί τήν καθημερινή ζωή, καί τό 
όποιο δημοσιεύτηκε γιά πρώτη φορά στή Μόσχα τό 1966.

«Εμείς εϊμαστ’ ενάντια στό φτηνό παιχνίδι άνάμεσα στόν «μάγο σκηνοθέτη» καί 
στό μαγεμένο κοινό του.
Μόνον ή συνείδηση μπορεί νά παλέψει ενάντια στίς μαγείες κάθε είδους.
Μόνο ή συνείδηση μπορεί νά φτιάξει εναν άνθρωπο μέ σταθερές πεποιθήσεις. 
Έχουμε άνάγκη άπό συνειδητοποιημένους άνθρώπους κι' όχι άπό μιάν άσυνειδη- 
τοποίητη άγέλη πού κάνει ό,τι ό πρώτος τυχαίος τής πει.
Ζήτω ή ταξική συνείδηση τών υγιών άνθρώπων, πού έχουν τά μάτια καί τ' αΰτιά 
τους ορθάνοιχτα!
Κάτω οί μυρωμένες ανλαίες τών «φίλων, χεριών, περιστεριών», κάτω τά κάθε εί
δους' κολπάκια!
Ζήτω ή ταξική ματιά:
Ζήτω ό Κινηματογράφος —Μάτι!».

Ή  άντιστροφή τής κίνησης, πού χρησιμοποιήθηκε στόν Κινημα
τογράφο -  Μάτι γιά νά άποκαλύψει τίς διαδικασίες, κατέληξε νά 
πάρει μιάν προνομιούχο θέση μέσα σ’ ενα έργο πού είχε, άλλωστε 
πάντοτε σάν σκοπό του νά δημιουργήσει τίς προϋποθέσεις γιά 
μιάν διαλεκτική συνειδητοποίηση. ’Αποτέλεσε, πράγματι, στήν 
ώριμη περίοδο τού Βερτώφ, ένα άπό τά πιό χαρακτηρικά καί
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παραγωγικά οπτικά σχήματά του τόν μορφικό άξονα τοΰ επιστη
μολογικού λόγου πού άρθρώνει. Τούτη ή εξέλιξη, σ’ δλη τήν εκ
πληκτική συνέπειά της, είναι μιά μοναδική περίπτοκτη μές τήν 
ιστορία τού κινηματογράφου. Ά ν  ψάχναμε μέσα στό χώρο τής 
κουλτούρας γιά ενα άλλο παράδειγμα μιάς ρητορικής παράστασης 
-κλειδί πού θά κατέληγε νά επενδύσει ενα έργο στόν ίδιο βαθμό 
εσωτερικής άναγκαιότητας καί συνοχής, θά έπέτρεπε ν' άνατρέ- 
ξουμε σ’ εκείνες τίς περίπλοκες δέσμες εικόνων γύρω άπ’ τίς 
οποίες συντίθενται τά τελευταία έργα τού Σαίξπηρ.

Ξέρουμε δτι ή έννοια τοΰ φίλμ σάν γλώσσας, ή πρόθεση νά κα
θοριστούν οί διάφορες γλωσσικές ισοδυναμίες πού τίθενται σέ εν
έργεια μέσα στή φιλμική δομή άποτελεΐ ένα άπ’ τά βασικώτερα 
χαρακτηριστικά τών σοβιετικών κινηματογραφιστών καί θεωρητι
κών τής ηρωικής εποχής. Ή  μέχρι υπερβολής ένταντικοποίηση 
τοΰ μοντάζ, ή δυναμική τών μεταφορών του, ό τρόπος πού κάθε 
φίλμ, άπ’ τήν ’Απεργία μέχρι τό Τραϊνο τής Μογγολίας, προσπα
θεί νά δημιουργήσει στό κέντρο του μιάν μεταφορική μήτρα, δλα 
δείχνουν τό βάθος καί τή βαρύτητα μιάς πρόθεσης φυσικής, άλ
λωστε, γιά άνθρώπους πού ζοΰσαν μές τίς πηγές τής σύγχρονης 
γλωσσολογίας καί τής μορφολογικής κριτικής, σ’ άμεση γειτνίαση 
μ'έναν Σκλόβσκι, ένα Μπρίκ ή έναν Γιάκομπσον. Καί είναι, σί
γουρα, ένα σημείο τών καιρών τό γεγονός δτι ό Αϊζενστάϊν, μέ 
τήν μακρόχρονη ενασχόλησή του μ’ αυτά τά προβλήματα, καί τίς 
προσπάθειές του νά επεκτείνει καί νά διευκρινήσει ώρισμένες έν
νοιες πού έξετάστηκαν κάτω άπ’ τό φώς τών πρόσφατων άνθρω- 
πολιγικών ερευνών, ξεσήκωσε μιά τέτοια φασαρία στό Συνέδριο 
τοΰ 1935.

Ό  ’Άνθρωπος μέ τήν κινηματογραφική μηχανή είναι, μεταξύ 
άλλων, μιά έπιβλητική μαρτυρία δλων αύτών τών ένασχολήσεων, 
γιατί τούτο τό φίλμ συμπεριλαμβάνει μέσα στήν πρακτική του, μέ 
μιάν υπερβολική έπιμονή, τή μεταφορά, τήν παρομοίωση, τή συν
εκδοχή, τήν όμοικαταληκτούσα εικόνα, τήν παρατακτική σύνδεση 
καί, τέλος, διακινδυνεύοντας τή μομφή τής γραμματικής άσυνέ- 
πειας, εκείνο πού θά μπορούσαμε νά ονομάσουμε στρατηγική τής 
άνακολουθίας.

Τό σχήμα πού χρησιμοποιείται στόν Κινηματογράφο -  Μάτι, 
τόσο ουσιώδες γιά τήν εξέλιξη τοΰ Βερτωφικοΰ στυλ καί πού 
ολοκληρώθηκε μές τήν ταινία τοΰ 1929, άντιπροσωπεύει, μέσω 
τής διαδικασίας τής «όπισθοχωροΰσας», άνεστραμμέννης κίνησης,
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τό κινηματογραφικό ισοδύναμο έκείνου πού ονομάζεται, στήν 
κλασσική ρητορική, ύστερον πρότερον, σάν νά λέμε μιά παρά
σταση πού επιτρέπει νά τεθεί στήν άρχή εκείνο πού υποτίθεται 
δτι πρέπει νά βρίσκεται στό τέλος, ταξινομώντας έτσι τά πρά
γματα άντίστροφα άπ’ δ,τι θά άπαιτοΰσε ή φυσική ή λογική τους 
τάξη. Αντιστροφή τής δράσης, ή «άρνηση τού χρόνου» λειτουρ
γεί, στό Βερτώφ, σάν βασικός φορέας τών δομικών καί έννοιολο- 
γικών του κατασκευών. Θά δούμε τό πώς βρίσκει τήν όλοκλή- 
ροοσή της μές τό «κοκτέιλ άπό φορμαλιστικά κουραφέξαλα καί 
ήλίθια καραγκιοζιλίκια μέ τήν κάμερα» τοΰ ’Ανθρώπου μέ τήν κι
νηματογραφική μηχανή.

Κάτι σημαντικό έγινε, ώστόσο, στό χρονικό διάστημα άνάμεσα 
στίς δυό ταινίες. Τόν ’Απρίλη τού 1926, ό Βερτώφ είδε τό Παρίσι 
πού κοιμάται, τήν πρώτη ταινία τού νεαρού Ρενέ Κλαίρ: ήταν 
κάτι πού τόν συγκλόνισε. Μές τό ημερολόγιό του, σημειώνει τίς 
σκόρπιες εντυπώσεις πού τού προκάλεσε ή ταινία, άλλά κι’ έκείνο 
τό αίσθημα άγανάκτησης μπροστά σ’ ενα έργο πού είχε ονειρευ
τεί, καί σχεδιάσει, νά κάνει.

Τό Παρίσι πού κοιμάται είναι ή ιστορία ένός λίγο τρελλού έπι- 
στήμονα πού βυθίζει τό Παρίσι σ’ ενα είδος ληθάργου μέ μιάν 
άκτίνα πού παραλύει. Οί μόνοι πού ξεφεύγουν άπ’ τήν ενέργεια 
τής άκτίνας είναι ό γοητευτικός φύλακας τοΰ Πύργου τού Άίφελ, 
οί φιλοξενούμενοι του (ένας πιλότος άεροπλάνου καί οί τέσσερεις 
πού ταξιδεύουν μαζί του) καθώς καί ή έλκυστική θυγατέρα τοΰ 
επιστήμονα: τό ϋψος τού Πύργου δέν επιτρέπει στήν άκτίνα νά 
τούς φτάσει. Στά τελευταία 15 λεπτά τής ταινίας, ό ρυθμός δίνε
ται άπό μιά σειρά γκάκς μέ θέμα τους μερικά τεχνικά έφφέ: «πά
γωμα» τής εικόνας, επιτάχυνση, επιβράδυνση, λήψη εικόνα -  ει
κόνα. Τό ιδιαίτερα δουλεμένο φινάλε, δπου βλέπουμε ολόκληρη 
τήν πόλη νά πέφτει στήν έπήρεια τής άκτίνας, είναι κάτι τό εκ
πληκτικό. Αυτή ή εναλλαγή άπό κινήσεις παγωμένες πού ξαφνικά 
ξεμπλοκάρονται παράγει ενα είδος ήλεκτρικής εκκένωσης, ενα 
μαγνητικό ρίγος. Πρόκειται εδώ, φανερά, γιά εκείνη τήν φιλμική 
εμπειρία πού συνήθως συνδέεται μέ τήν χρήση τής μουβιόλας, καί 
τήν δοκιμάζει κανείς δταν δουλεύει μ’ αυτή τή μηχανή τή στιγμή 
τού μοντάζ· είναι μιά εμπειρία πού δέν μπορεί νά περιγράφει μέ 
λόγια. Κ’ είναι άκριβώς επειδή ό Κλαίρ κι’ ό Βερτώφ άφοσιώνον- 
ται άποκλειστικά στίς διαδικασίες τής φιλμικής εργασίας πού τό



162

πιό ολοκληρωμένο, άντίστοιχα, έργο τους δέν μπορεί, κΓ αύτό, νά 
περιγράφει μέ λόγια. Είναι ήδη δύσκολο νά περιγράφεις μιά κί
νηση, άλλά είναι άκόμα δυσκολώτερο νά μιλήσεις γιά τό σημείο 
δπου ή κίνηση σταματά, ξαναρχίζει, ή άντιστρέφεται, γιατί τότε 
ζητάς τή σχέση άνάμεσα στό ρίγος πού ένοιωσες καί στό ενδότερα 
τής κινηματογραφικής ουσίας, ζητάς νά μάθεις έκεΐνο πού άποτε- 
λεί τό κατ’ εξοχήν χαρακτηρστικό τούτου τού μέσου έκφρασης: 
τήν ύπόσχεση πού μάς δίνει δτι μπορεί νά συλλάβει, μ’ έναν 
άσύγκριτο, άνέλπιστο τρόπο, τήν ίδια τή φύση τής αιτιότητας.

Εκείνες οί στιγμές άκαθόριστης μαγείας δπου ό Κλαίρ κάνει τά 
καράβια πού κατεβαίνουν άργά τό Σηκουάνα ν’ άκινητοποιηθούν, 
δπου παραλύει καί ξαναζωντανεύει δλάκερα πλήθη, δπου ξυπνάει 
άνθρώπους κοιμισμένους σέ άστείες ή άκροβατικές πόζες, θά άξι
ζαν έναν ύμνο αποκλειστικά άφιερωμένο σ’ αύτές ή, τουλάχιστον, 
ένα θεωρητικό δοκίμιο.

Αύτοί οί δρόμοι τού Παρισιού ποϋ Κοιμάται μού θυμίζουν τίς 
φωτογραφίες πού ό Άτγκέτ έφτιαχνε μέχρι τό θάνατό του, τό 
1927, καί γιά τίς όποιες έγραψε ό Βάλτερ Μπέντζαμιν:

«Έχουν, δικαιολογημένα άλλωστε, πει δτι ό Άτγκέτ φωτογράφιζε τούς δρόμους 
\ρ ϋ  Παρισιού, σά νά ήταν ό τόπος ενός εγκλήματος. Γιατί ένας τόπος εγκλήματος 
είναι, κι’ αυτός, άδειανός. 'Η φωτογράφησή του δέν έχει άλλο σκοπό άπό τό νά 
άποκαλύψει τά ίχνη. Γιά τήν ιστορική εξέλιξη, οί φωτογραφίες πού άφησε δ ’Ατ- 
γκέτ άποτελοΰν πραγματικά πειστήρια. Κι’ άκόμα, έχουν μιά κρυφή πολιτική ση
μασία. ’Απαιτούν ήδη, κατά κάποιον τρόπο, νά τίς «πιάσεις στόν άέρα», δπως ένα 
φέϊγ-βολάν. Δέν προσφέρονται διόλου σέ μιάν άφηρημένη, «τουριστική» άνάγνω- 
ση. Γεμίζουν άνησυχία εκείνον πού τίς κοιτάζει: γιά νά τίς φτάσει, ό θεατής τους 
μαντεύει δτι πρέπει ν ’ ά»ολουθήσει μιάν ώρισμένη όδό. Τήν ίδιο στιγμή, οί εικο
νογραφημένες εφημερίδες άρχίζουν νά τοΰ φαίνονται σάν σήματα όδικής κυκλοφο
ρίας. ’Αληθινά ή ψεύτικα, δέν έχει σημασία. Μ’ αύτό τό είδος φωτογραφίας, ή 
λεζάντα έγινε γιά πρώτη φορά άπαραίτητη. Κι’ οί λεζάντες έχουν φανερά, έναν 
εντελώς διαφορετικό χαρακτήρα άπό εκείνον τοϋ τίτλου ένός πίνακα. Οί όδηγίες 
πού δίνει τό κείμενο τών είκονογραφημένων εφημερίδων σ’ έκεϊνον πού τίς κοιτά
ζει γίνονται άκόμα πιό άκριβεΐς κι’ έπιτακτικώτερες μέ τό φίλμ, δπου ό θεατής, 
άπ’ δτι φαίνεται, δέν μπορεί νά καταλάβει καμμιάν μεμονωμένη είκόνα χωρίς νά 
λάβει ύπ’ όψη του τή διαδοχή δλων εκείνων πού βρίσκονται πρίν άπ’ αύτήν»13.

Τούτους τούς έρημους δρόμους τούς ξαναβρίσκουμε στήν άρχή 
άρχή τού 5Ανθρώπου μέ τήν κινηματογραφική μηχανή, μιάς ται
νίας βωβής άπ’ τήν όποία ό Βερτώφ άπέκλεισε εντελώς τούς διά
τιτλους. Καί ή πρόθεση τοΰ Άτγκέτ νά «συλλάβει» τόσο τό χώρο 
κάθε τόπου καί άντικειμένου δσο καί τή δυναμική τής παρουσίας
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τους μές τήν εικόνα είναι καί πρόθεση τοΰ Βερτώφ, πού ύλο- 
ποιεΐται στά πλάνα εκείνα δπου μάς δείχνει προσόψεις καταστη
μάτων: ή βιτρίνα άποτελεί τόν τόπο στόν όποιο, καί μέσω τοΰ 
οποίου, τό «έξω», -  ή πόλη μέ τούς κατοίκους της -, συγχέεται, 
χάρη στήν άντανάκλαση, μέ τό «μέσα», -  τό μαγαζί μέ τίς κού
κλες του. 'Ο Βερτώφ ώθησε τούτη τή χρήση μιάς γυάλινης επιφά
νειας σάν, ταυτόχρονα, κάμερας καί προβολέα στά δριά της, δεί- 
χνοντάς μας τά κρύσταλλα μιάς περιστρεφόμενης πόρτας, πού γυ
ρίζει 180°- στόν άξονά της, νά προβάλλουν τήν άντανάκλαση τού 
τοπίου.

Ό  Βερτώφ λογάριαζε νά κάνει μιά ταινία γιά τή «Μόσχα πού 
κοιμάται» δυό χρόνια πρίν δει τό φίλμ τού .Κλαίρ: ϊχνη άπ’ αύτό 
τό σχέδιο ύπάρχουν στά πρώτα πλάνα στήν ’Οδησσό, μέ τίς έρη
μες λεωφόρους της, τά κατεβασμένα ρολά τών μαγαζιοον, τά γρα
νάζια τής πόλης πού τίθενται σιγά-σιγά σέ κίνηση ενώ οί άνθριο- 
ποι ξαναγυρίζουν στίς καθημερινές τους άσχολίες. Ωστόσο, ό 
τρελλός σοφός τού Κλαίρ καί ή μηχανούλα του, τόσο άπλή, τόσο 
συμπαθητική παρά τή διαβολική της εμφάνιση, θυμίζουν (δχι 
μόνο σέ μάς άλλά καί στό Βερτώφ, άναμφίβολα) μιά μεταφορά 
τού κινηματογραφιστή μέ τήν κάμερά του (πού εφευρέθηκε τήν 
ίδια πάνω - κάτω εποχή μέ τόν Πύργο τού Άϊφελ καί τ’ άερο- 
πλάνο, αύτή τήν άλλη μηχανή τών ονείρων). Ό  Βερτώφ λοιπόν 
δέν έκανε τίποτ’ άλλο άπ’ τό νά πάρει αύτή τή μεταφορά κατά 
γράμμα, νά τήν άκολουθήσει ώς τίς άκραΐες της συνέπειες.

Θά έκανα μιάν άκόμα υπόθεση: δτι ή θέση τού Παρισιού πού 
κοιμάται δέν άφησε στό Βερτώφ παρά τήν πικρία δτι κάποιος 
παραχάραξε τίς δικές του ιδέες, καί έτσι έπαιξε, γι’ αύτόν τό 
ρόλο τού καταλύτη, όξυνε τήν επιστημολογική του προαίρεση, έξ- 
αψε τόν πόθο του νά εκμεταλλευτεί, μ’ έναν συστηματικώτερο 
τρόπο, τίς δυνατότητες τής τεχνικής καί τής στρατηγικής τού 
φίλμ. Ό  Βερτώφ, έτσι, δέν κατεργάζεται τά πολλαπλά θέματα τού 
’Ανθρώπου μέ τήν κινηματογραφική μηχανή (: ή ζωή ένός άν- 
θρώπου άπ’ τή γέννηση ώς τό θάνατό του, τό πέρασμα μιάς ήμέ- 
ρας, τό φτιάξιμο καί ή προβολή ένός φίλμ) μόνο μέ μεταφορές, 
συνεκδοχές παρομοιώσεις, όμοιοκατάληχτες εικόνες, άλλά καί μέ 
σταματήματα, επιταχύνσεις, τεμαχισμούς, διπλές εκτυπώσεις τής 
εικόνας, -  μ’ όλες εκείνες τίς «άνωμαλίες» πού ό ίδιος εφηύρε καί 
μέ πολλές άλλες άκόμα.

"Ο,τι σέ τελική άνάλυση, παράγεται άπ’ δλες αυτές τίς διαδικα-
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αίες, είναι ή πραγματική αποκάλυψη ένός μυστικού, τό ξεγύ
μνωμα τής φιλμικής άπατης καί τών μηχανισμών της. Νά ποιά 
είναι ή αιτία τής δυσφορίας, τού σκανδαλισμού ή τής έκπληξης 
τών θεατών· όχι ό γοργός ρυθμός τής ταινίας, ή περίπλοκη δό
μησή της, ή μορφική της δεξιοτεχνία ή τό, ύποτιθέμενο, άκατάλη- 
πτο τών νοημάτων της, άλλά ό τρόπος πού εχει ό Βερτώφ ν' 
άμφισβητεϊ μιάν άπό τίς ίερώτερες καί πιό ισχυρές πλευρές τής 
κινηματογραφικής εμπειρίας, τό προτσέσσο τής ταύτισσης καί 
συμμετοχής, φέρνοντας μέ τήν ϊδια κίνηση, σέ κάθε λεπτό τής ται
νίας, τήν πίστη τον θεατή σέ κρίση. Θά μπορούσαμε νά πούμε, 
σάν τόν Άντρέ Μπαζέν, δτι ό Βερτώφ ήταν ενας άπό εκείνους 
τούς κινηματογραφιστές πού «πίστευαν στήν εικόνα», άλλά τούτη 
ή πίστη ύπήρχε μόνον στό μέτρο πού ή εικόνα γινόταν αντιληπτή 
σάν εικόνα, μόνον στό μέτρο πού χρησίμευε σάν πρώτο βήμα γιά 
τήν άνατροπή, μέσω τής συνείδησης, τής κινηματογραφικής άπά- 
της.

Τριάντα χρόνια μετά τήν εφεύρεση τοϋ κινηματογράφου, τέσ
σερα χρόνια μετά τό πρώτο άριστούργημα τοϋ Άϊζεστάϊν πού εγ
καινίασε τήν εποχή τοϋ επαναστατικού κινηματογράφου14, ό Βερ
τώφ εφτιαξε μιά ταινία ή όποία, παίρνοντας σάν θέμα της τήν 
κινηματογραφική συνειδητοποίηση, χάραξε καί τά δρια αύτής τής 
τέχνης, τής κατεξοχήν τέχνης τοϋ καιρού μας. Πόσες καί πόσες 
ταινίες, άναμφίβολα άποφασιστικές καί καινούργιες, φτιαγμένες 
άπ’ άνθρώπους κι ενεργητικούς καί προικισμένους, δέ θά μάς 
φαίνονταν συντηρητικές, άν όχι άντιδραστικές, άν τίς συγκρίναμε 
μ' αύτό τό φίλμ;

Θά ήθελα τώρα νά μιλήσουμε πιό συγκεκριμένα γιά τό εργο τού 
Βερτώφ, νά τό κοιτάξουμε άπό πιό κοντά, νά μάθουμε δσα δυνα
τόν περισσότερα γιά τή στρατηγική του. Νά, λοιπόν ένας κατάλο
γος πού είναι περιεκτικός χωρίς νά εξαντλεί τό άντικείμενό του:

1. Συνεχής υπενθύμηση τής παρουσίας τής οθόνης σάν επίπεδης 
επιφάνειας. Έτσι, λ.χ., στή διπλή καί ταυτόχρονη κίνηση φυγής 
(μέσα στό ψευδαισθητικό βάθος πεδίου) καί προώθησης (πρός 
τήν κατεύθυνση τού θεατή) τών δυό τράμ πού κινούνται μ’ αντί
θετες φορές, κάτι σάν μιάν άντίστροφη διπλή ένταση, πού μηδενί
ζεται σ' ενα αύτενεργό σημείο σταθεροποίησης, τείνει νά επανα
φέρει τό μάτι πάνο.» στήν επιφάνεια τής οθόνης, δπου τά δυό τράμ 
διασταυρώνονται.

2. Παρείσδυση τής τεχνικής τής λήψης εικόνα πρός εικόνα μέσα
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στή δράση. Ό  «μάγος» μας έφμανίζεται ξανά, άλλά ολωσδιόλου 
άπρόσμενα, σάν άπ’ τό τέχνασμα ένός άλλου μάγου, ή μιάς άλλης 
μαγείας. Τήν εμφάνισή του άκολουθεΐ μιά άλλη: μερικά ξύλινα 
άλογάκια παρουσιάζονται ξαφνικά μέσα σ’ ένα ιπποδρόμιο πού, 
στήν άρχή, ήταν άδειο. Παρακολουθούμε κατόπιν μιάν ταχυδα
κτυλουργική έπίδειξη πού συνίσταται στό« ζωντάνεμα» άψυχων 
άντικειμένων: είναι ό ϊδιος ό κινηματογραφιστής πού χειρίζεται, 
εδώ τά άξεσουάρ· τού ταχυδακτυλουργού, παίρνοντας έτσι τή θέση 
ή τίς λειτουργίες του. Κατόπιν, καί πάλι χάρη στή μαγεία τής 
λήψης εικόνα -  πρός -  εικόνα, μιά άφίσσα συντίθεται μπρός στά 
μάτια μας καί ή εικόνα της, -  ένός άθλητή -  μάς εισάγει στό 
ρελαντί τής σεκάνς τών σπόρ.

3. Εναλλαγή τής κίνησης σέ ραλαντί (επιβράδυνση) καί τής 
«κανονικής» κίνησης μέσα στήν ϊδια σεκάνες. Μέσα στή σεκάνς 
τών σπόρ, βλέπουμε τούς άθλητές νά κινούνται πότε σέ ραλαντί 
(πού συχνά καταλήγει σέ σταμάτημα τής εικόνας) καί πότε μέ κα
νονική ταχύτητα. Βλέπουμε έπίσης τούς θεατές πού τούς παρακο
λουθούν: ό Βερτώφ τούς δείχνει σ’ ένδιάμεσα πλάνα, καί μοιά
ζουν νά βλέπουν τό ϊδιο θέαμα μ’ εμάς. 'Υπάρχει εδώ, δπως καί 
σ’ όλη τή σεκάνς τού μοντάζ, ή έννοια ένός θεάματος πού παρα- 
κολουθείται ταυτόχρονα άπό ένα φιλμαρισμένο κοινό κι’ από τό 
κοινό τού φίλμ. Τούτο τό «φιλμαρισμένο» κοινό τό βλέπουμε, 
ώστόσο, μέσα σ’ έναν ομογενή χώρο πού τό περιέχει μαζί μέ τό 
θέαμα (τούς άθλητές). Άλλά, ή δραστηριότητα αύτών τών άν- 
θρώπων σάν θεατών μάς δείχνεται φιλμαρισμένη σέ κανονική τα
χύτητα, ένώ εκείνη τών άθλητών μάς δείχνεται φιλμαρισμένη σέ 
ραλαντί. Έδώ άνατρέπεται, λοιπόν, αύτή ή έννοια ένός θεάματος 
πού παρακολουθείται ταυτόχρονα άπό δυό. ετερογενή κοινά, κ’ 
είναι άκριβώς αύτή τήν άπο-διάρθρωση πού, τήν ϊδια στιγμή, 
συνειδητοποιούμε.

4. 5Ανατροπή κ ι’ αποκατάσταση τής φιλμικής ψευδαίσθησης σ’ 
αντιστοιχία μέ τή «διαστολή» ή τή «συστολή» τής εικόνας. Ή  
προ-τελευταία σεκάνς, λ.χ., δπου έναλάσσονται άδιάκοπα ή ει
κόνα ένός ποδηλατιστή πού τρέχει (ή εικόνα αύτή είναι σέ «δια
στολή» έφ’ δσον καταλαμβάνει ολόκληρη τή οθόνη) καί ή εικόνα 
μιάς αϊθουσας κινηματογράφου, στόν εκράν τής όποιας προβάλλε
ται ή εικόνα τού ποδηλατιστή (τούτη ή τελευταία βρίσκεται τότε 
σέ «συστολή» έφ’ δσον καταλαβμάνει μόνο τό χώρο τής «οθόνης
-  μές — τήν οθόνη»), Ή  ταλάντενση αύτή άνάμεσα στήν ψευδαί
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σθηση καί στό ξεσκέπασμά της επιταχύνεται τρομαχτικά στό τε
λευταίο μέρος τον φίλμ.

5. Ανατροπή τής κινηματογραφικής ψενόαίσθησης χάρη στίς 
τεχνικές τής παραμόρφωσης καί ή τής αφαίρεσης. Οί τεχνικές αύτ 
τές είναι οί άκόλουθες: τεμαχισμός τής οθόνης, πού έπιτρέπει 
στήν εικόνα νά πολλαπλασιάζεται καί νά επαναλαμβάνεται (τά 
τράμ λ.χ.)· τά «άφηρημένα» οπτικά γκάγκ (λ.χ. ό άλτης βαρούν 
πού μεταμορφώνεται σέ τέρας χωρίς σώμα άλλά μέ πολλά χέρια 
καί πόδια)· καί, κυρίως, ή διαφοροποίηση, ό πολλαπλασιασμός ή 
ή έπιστροψάτωση τών χώρων, πού παράγουν τό σταμάτημα τής 
χρονικής ροής ή όποία είναι ό κύριος συντελεστής τής ψευδαί
σθησης. Αυτές οί τελευταίες διαδικασίες πραγματοποιούνται κυ
ρίως μέσω τής διπλοτύπησης. (Θ’ άξιζε νά σταθούμε σ' αύτό τό 
σημείο γιά μιάν πληρέστερη εξέταση, αν καί τό έργο τού Στάν 
Μπράκχεϊτζ θά μάς έδινε ένα εύρύτερο πεδίο έρευνας).

6. Κατάδειξη τών μέσων εργασίας πού χρησιμοποιούνται γιά 
τήν παραγωγή ενός φίλμ σ' δλα τά στάδια της. Είναι τό είδος 
εκείνο άποστασιοποίησης πού έφαμρόζεται σ’ ολόκληρη τήν ται
νία.

Είναι, ώστόσο, ή άντιστροφή τής άκολουθίας τής δράσης, τό 
πρωθνστερον πού, στό μέτρο πού άποτελεΐ τόν άξονα τής Βερτω- 
φικής στρατηγικής, θά μάς άπασχολήσει εκτενέστερα. "Ενα είναι 
σίγουρο: ότι οί τρόποι χρήσης αυτής τής μεθόδου έχουν εξελιχτεί 
άπό τήν εποχή τού Κινηματογράφον -  Μάτι. Σ’ εκείνη τήν ταινία, 
ό Βερτώφ τήν χρησιμοποιούσε αυτούσια, γιά έναν άμεσα διδα
κτικό σκοπό. Στόν ’Άνθρωπο μέ τήν κινηματογραφική μηχανή, ή 
μέθοδος χρησιμοποιείται μ’ έναν πιό περίπλοκο, ραφιναρισμένο 
ποικίλο καί συνεπή τρόπο. Σπάνια χρησιμοποιημένη δπως στόν 
Κινηματογράφο — Μάτι (ή εξαίρεση θά ήταν τά πιόνια τού σκα- 
κιού πού ξαναγυρίζουν στήν άρχική θέση τους πάνω στή σκακιέ- 
ρα), χρειάζεται συχνά προσπάθεια γιά νά εντοπιστεί: ή άτμομη- 
χανή, λ.χ. πού κινείται άλλοτε τόσο γρήγορα κι' άλλοτε τόσο άργά 
ώστε άντιλαμβανόμαστε τήν άναστροφή τής κίνησής της μόνο άπό 
τό σύνολο τών στοιχείων μές τήν εικόνα -  άπ’ τούς άνθρώπους 
πού βλέπουμε σκορπισμένους στήν περιφέρεια τής οθόνης. Τό 
Πρωθύστερον χρησιμοποιείται επίσης μεταφορικά: λ.χ. ή άντι- 
στροφή κατεύθυνσης πού πραγματοποιείται μέ τηλεφακό άνάμεσα 
στίς σεκάνς τού γάμου καί τού διαζύγιου, καί ή όποία, εκτός άπ’ 
τή χιουμοριστική της άξία, μοιάζει νά θέλει νά υπογραμμίσει τό



ότι ό γάμος δέν είναι παρά μιά διαδικασία άνάμεσα στίς άλλες, 
άνατρέψιμη άνά πάσα στιγμή. Νά μερικά άκόμη παραδείγματα.

Ή  ταινία περιέχει μιάν άπεικόνιση τού κύκλου τής ζωής, δπου 
οί σκηνές πένθους (μιά μητέρα πού κλαίει πάνω σ’ έναν τάφο) 
προηγούνται τών σκηνών τής επιτάφιας πομπής. '

Βλέπουμε ένα τραίνο νά όρμάει πρός τό μέρος τοϋ θεατή καί, 
κατόπιν, τόν όπερατέρ, μέ τή μηχανή του, ξαπλωμένον πάνω στίς 
γραμμές, νά κινηματογραφεί τή σκηνή. Ή  άκόμα ένας μεταλωρ- 
ρύχος, φωτογραφημένος σέ κόντρ-πλονζέ, βγαίνει άπ’ τ’ ορυχείο 
σπρώχνοντας τό βαγονέτο του. Περνάει, καί βλέπουμε τόν όπερα
τέρ, καταγής, νά τόν φιλμάρει.

Τό πλάνο τής άνοδου καί τής καθόδου ενός άσανσέρ άκολου- 
θείται άπ’ τό πλάνο τοΰ όπερατέρ πού τό κινηματογραφεί, άλλά 
τούτο τό δεύτερο πλάνο, γυρισμένο άπό ενα άσανσέρ εν κινήσει, 
δείχνει τόν όπερατέρ ν’ άνυψώνεται κάθετα, ενώ, στήν πραγματι
κότητα, στέκεται άκίνητος στό πλατύσκαλο (άν κρίνουμε άπό τή 
γωνία άπό τήν οποία θά πρέπει νά γυρίστηκε τό πρώτο άπ' τά 
δύο αυτά πλάνα).

Είναι, πάντως, κυρίως δταν μάς άπαριθμεί τά στάδια τού φιλ- 
μαρίσματος, τής επεξεργασίας, τής προβολής καί τής παρακολού
θησης τού φίλμ, πού ό Βερτώφ χειρίζεται αυτή τή μέθοδο σάν τό 
βασικώτερο εργαλείο τής στρατηγικής του. Αύτές οί σεκάνες βρί
σκονται σχεδόν στά μισά τής ταινίας. Στήν άρχή βλέπουμε μερικές 
κομψές'κυρίες νά επιστρέφουν μέ λαντώ άπ’ τά ψώνια, μιάν ηλιό
λουστη μέρα τοϋ καλοκαιριού, καθώς καί τόν όπερατέρ πού γυρί
ζει μ’ έξαψη τή μανιβέλα τής μηχανής του ενώ αύτές τιτιβίζουν, 
γελοϋν, κρύβουν ντροπαλά τό πρόσωπο ή σχολιάζουν αυτά πού 
βλέπουν. Ξαφνικά, τ’ άλογα μαρμαρώνουν, οί οπλές τους μένουν 
άκίνητες στόν άέρα, καί ό Βερτώφ κάνει δλη αυτή τή ζωή, όλη 
αυτή τήν κομψότητα νά «παγώσει» γιά λίγο, γεμίζοντας τήν 
οθόνη μ’ δ,τι θάλεγα «σημεία ζωής». Ή  εικόνα αρχίζει τότε νά 
μικραίνει, νά μικραίνει ώσπου νά φτάσει στίς διαστάσεις ενός 
καρρέ πάνω σ’ ένα κομμάτι πελλικύλ, πού τό χειρίζονται τά επι
δέξια δάχτυλα τού μοντέρ. Κατόπιν, βλέπουμε μιάν νεαρή χωρική 
στήν άγορά: καί νάτην, πάλι, πάνω σέ μιά σειρά φωτογράμματα 
μιάς λουρίδας φίλμ, άπ’ τήν όποία, μετά τό μοντάζ, θά συντεθεί ή 
ταινία πού παρακολουθούμε. Ό  Βερτώφ μάς φέρνει έτσι άντιμέ- 
τωπους μ’ ένα παράδοξο: στήν άβεβαιότητά μας όσον άφορά τό 
«πρώτον» τής πραγματικής ύπαρξης τούτης τής χωρικής σέ σχέση
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μέ τήν παρουσία της σάν εικόνας, έρχεται νά προστεθεί ή άβε- 
βαιότητά μας γιά τόν «ύστερον» τής ψευδαίσθησης πού παράγει ή 
εικόνα της σέ σχέση μέ τήν πελλικύλ πάνω στήν όποία είναι άπο- 
τυπωμένη.

Τελευταία παραλλαγή σ’ αυτό τό θέαμα: ό Βερτώφ μάς δείχνει 
μιά σειρά φωτογράμματα, δπου φαίνονται μερικά πρόσωπα παι
διών- άλλά, αυτά τά παιδιά, δέν θά τά δούμε «έν ζωή» («έν κι
νήσει» μέσα σ’ εκείνην τήν ψευδαισθητική φιλμική «ζωή») παρά 
μόνον πολύ άργότερα στήν ταινία. Είναι αυτά, τά παιδιά τού μά
γου γιά τόν οποίο μιλούσαμε πρίν, πού ένας «ταχυδακτυλουργός» 
τά έκανε νά γεννηθούν, δ ίδιος ταχυδακτυλουργός πού έδωσε ζωή 
καί στό μάγο. Γιατί ή εικόνα τού όπερατέρ κρύβει πάντοτε εκεί
νην ένός δεύτερου όπερατέρ, κ’ ή εικόνα ένός μάγου κρύβει πάν
τοτε.... Δημιουργείται έτσι ένα είδος άδιάκοπης ταλάντωσης άνά
μεσα στό «έφευρημένο (fictif)» καί στό «βιωμένο», κι’ άντίστρο- 
φα.

Προχωρώντας πέρα άπό μιάν άπλή κατάδειξη τών φιλμικών τε
χνικών, ό Βερτώφ έγκατέλειψε τόν διδακτισμό γιά τή μαιευτική, 
φέρνοντας έτσι στό φώς τήν αιτιότητα. Άλλά ή άντιστροφή είναι 
βασική άρχή τής λογικής τού ενήλικου, σ’ άντίθεση μέ τήν παι
δική λογική. Ξέρουμε άλλωστε ότι, στούς ενήλικους κάθε διαδι
κασία λογικο-μαθηματικοΰ τύπου άποτελεί μιάν έσωτερικοποιη- 
μένη δραστηριότητα, ή όποία είναι άντιστρέψιμη στό μέτρο πού ή 
κάθε μιά άπ’ αυτές τίς διαδικασίες επιδέχεται τ’ άντίθετό της 
(όπως, λ.χ., ή πρόσθεση καί ή άφαίρεση)15. Όταν, λοιπόν, κοιτά
ζουμε τόν *Άνθρωπο μέ τήν κινηματογραφική μηχανή, θά πρέπει 
νά άναγνωρίσουμε, μέσα σ’ εκείνο τό μάτι πού άντανακλάται άπ' 
τόν φακό τής κάμερα, τόν Βέρτωφ τόν ίδιο πού χάρη, στήν συ
στηματική άνατροπή τής εμπιστοσύνης μας στήν ψευδαίσθηση πού 
επιχειρεί, άνοίγει μιάν δίοδο γιά τό πέρασμά μας στήν συνειδητό- 
τητα. «Κάνοντας τήν άβεβαιότητα πιό βέβαια», έκανε τήν κάμερα 
νά περάσει στήν ήλικία τής λογικής καί, μέ τήν ίδια διαυγή καρ
τεσιανή κίνηση, τόν Άνθρωπο μέ τήν Κινηματογραφική Μηχανή 
άπ’ τή μαγεία στήν επιστημολογία.
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1. Αύτό τό συνέδριο, έπ’ εύκαιρία τής δέκατης πέμπτης επετείου τοΰ σοβιετικού 
κινηματογράφου, εδωσε στόν Αϊζενστάϊν μιάν ταπεινωτική τέταρτη θέση. ’Απολο
γισμός τοϋ συνεδρίου στό βιβλίο τής Marie Seaton: Eisenstein.

2. Στό ίδιο (σελ. 295 τής γαλλικής μετάφρασης, paris, Ed. du Seuil, 1957).
3. Στό The Notebooks o f Driga Vert or, άγγλική μετάφραση τού Val Telberg άπ’ 

to Iskusstvo Kino, 3, 1957. Άνατυπώθηκε απ' τόν Harry Gt. Geduld στό Film- 
Makers on Film-Making. Bloomington and London, Indiana University Press, 1967, 
σελ. 91.

4. Grerard Granel, Le sens du temps et de la perception chez Husserl, Paris, 
1968, σελ. 108. Γι’ αύτή τή μεταφορά τών σκοπών καί μεθόδων τής φαινομενολο
γίας, δές A. Michaelson, «Towards Snow» Artforum, ’Ιούνιος 1971.

5. Jay Leyda, Kino: A History o f the Russian and Soviet Film. London, 1960, 
σελ. 25.

6. Αύτές οί κρίσεις βρίσκονται στό σημαντικό θεωρητικό δοκίμιο τοΰ Αϊζεστάϊν. 
Ή Κινηματογραφική ’Αρχή καί τό 'ιδεόγραμμα, γραμμένο τό 1929. (ΦΙΛΜ No 4 
σελ. 572)

7. Leyda, Kino, σελ. 251-252. 'Ο Λέϋντα ύπερβάλλει, διακιολογημένα άλλωστε,
δσον άφορά τήν άπήχηση πού είχε ή ταινία στό εξωτερικό:

8. Driga Vertov, «Kino-Eye: Lecture II» (στό Geduld, Film Makers, σελ. 102).
9. Annette Michaelson, Robert Morris: An Aesthetics o f Transgression, Washin

gton, Corcoran Gallery of Art, 1969 σελ. 71—75.
10. Τό κείμενο τοϋ Μάλεβιτς πού άναφέρεται σ’ αύτή τήν άνάλυση τσιτάρεται in

extenso στή σελ. τοΰ καταλόγου Robert Morris. Είναι άπόσπασμα άπό: Kasimir 
Malevitch, Essays on Art: 1915—1918. ’Αγγλική μετάφραση τής Xenia Glowacki, 
Copenhaguen, 1968, σελ. 77.

11. Vertov, «Kino — Eye: Lecture II» (στόν Geduld, σελ. 102).
12. Στό Ιδιο σελ. 103-105.

13. Δές Walter Benjamin, «The Work of Art in the Era of Mechanical Reprod
uction» στό llluminatios, άγγλική μετάφραση τού Harry Zohn, New York, 1969 
(ΦΙΛΜ No 8)

14. Πρόκειται γιά τήν ’Απεργία (1925).
15. Δές Jean Piaget, Six etudes de psychologie, Geneve, 1964.





ΛΕΝΙΝ: 
ΓΙΑ ΤΗΝ ΚΟΥΛΤΟΥΡΑ ΤΟΥ ΠΡΟΛΕΤΑΡΙΑΤΟΥ

Φαίνεται, σύμφωνα μέ τήν ΙΣΒΕΣΤΙΑ τής 8 ’Οκτωβρίου, πώς ό 
σύντροφος Λουνατσάρσκι ειπε στό συνέδριο τής «ΠΡΟΛΕΤ- 
ΚΟΥΛΤ» ακριβώς τό άντίθετο άπό αύτό πού είχαμε συμφωνήσει 
χτές μαζί του.

Είναι άναγκαΐο νά προετοιμάσουμε άμέσως ένα σχέδιο εισήγη
σης (τού συνεδρίου τής «ΠΡΟΛΕΤΚΟΥΛΤ») νά τό επικυρώσουμε 
άπό τήν κεντρική, Επιτροπή καί νά τό θέσουμε σέ ψηφοφορία 
στήν ’ίδια αυτή συνέλευση τής «ΠΡΟΛΕΤΚΟΥΛΤ». Πρέπει νά τό 
ύποβάλλουμε σήμερα κιόλας εν όνόματι τής κεντρικής ’Επιτροπής, 
στό Λαϊκό Κομμισαριάτο περί δημόσιας ’Εκπαίδευσης καί στό 
συνέδριο τής «ΠΡΟΛΕΤΚΟΥΛΤ» γιατί σήμερα άκριβώς τελείται 
τό συνέδριο αύτό.

ΣΧΕΔΙΟ ΕΙΣΗΓΗΣΗΣ
Ιο Στή σοβιετική Δημοκρατία τών εργατών καί τών χωρικών, ή 

όποια διδασκαλία, τόσο στήν πολιτική διαπαιδαγώγηση γενικά, 
δσο καί στήν καλλιτεχνική είδικώτερα, πρέπει νά διαποτίζεται 
άπό τό πνεύμα τοϋ ταξικού άγώνα τού προλεταριάτου γιά τήν 
νικηφόρα πραγματοποίηση τών στόχων τής δικτατορίας του, δη
λαδή γιά τήν άνατροπή τής μπουρζουαζίας, γιά τήν κατάργηση 
τών τάξεων, γιά τήν κατάργηση κάθε εκμετάλλευσης, τού άνθρώ- 
που άπ' τόν άνθρωπο.

2ο Γι' αύτό άκριβώς καί τό προλεταριάτο πού άντιπροσωπεύ- 
τηκε τόσο άπ’ τήν πρωτοπορία του -  τό κομμουνιστικό κόμμα -, 
δσο καί άπ’ τό σύνολο τών διαφόρων οργανώσεων τοϋ προλετα
ριάτου γενικά, οφείλει νά πάρει τήν πιό ένεργητική καί τήν πιό 
σημαντική θέση σέ δ,τι άφορά τή δημόσια εκπαίδευση.

3ο Ή  πείρα τής σύγχρονης ιστορίας καί, ειδικά, ή πείρα κάτι 
περισσότερο άπό μισό αιώνα επαναστατικής, πάλης τοϋ προλετα
ριάτου όλων τών χωρών τοϋ κόσμ<?υ άπό τότε πού βγήκε τό Κομ
μουνιστικό Μανιφέστο, άποδεικνύει άτράνταχτα πώς ή μαρξιστκή 
θεώρηση τού κόσμου είναι ή μόνη δίκαιη έκφραση τών ενδιαφε
ρόντων, τών άπόψεων, καί τής κουλτούρας τού επαναστατικού 
προλεταριάτου.
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4ο Ό  Μαρξισμός άπόχτησε σημασία ιστορική σάν ιδεολογία 
τού επαναστατικού προλεταριάτου, άπό τό γεγονός δτι άντί νά 
άποδιώξει τίς μεγάλες επιτεύξεις τής άστικής περιόδου, άντίθετα, 
άφομοίωσε κι άναθεώρησε κάθε τι τό πολύτιμο πού υπήρχε στή 
σκέψη καί στήν κουλτούρα τού άνθρώπου, εδώ καί πάνω άπό δυό 
χιλιάδες χρόνια. Μόνο ή εργασία πού επιτεύχθηκε πάνω σ’ αύτή 
τή βάση καί μ’ αύτό τό πνεύμα, εμψυχωμένη άπό τήν πείρα τής 
δικτατορίας τού προλεταριάτου, πού είναι ό τελευταίος σταθμός 
τής πάλης του ενάντια κάθε εκμετάλλευσης, μπορεί νά θεωρηθεί 
σάν άνάπτυξη μιάς κουλτούρας άληθινά προλεταριακής.

5ο Έπιμένοντας αύστηρά σ’ αύτή τήν άρχή, τό Συνέδριο τής 
ρωσσικής «ΠΡΟΛΕΤΚΟΥΛΤ» άπορρίπτει θαραλλέα, σάν λανθα
σμένη θεωρητικά καί επιβλαβή πρακτικά, κάθε άπόπειρα νά επι
νοηθεί μιά ειδική κουλτούρα, νά αύτοπεριοριστεΐ μέσα σέ ειδικές 
διατάξεις καί κανονισμούς, νά περιορίσει τό πεδίο δράσεως τού 
Λαϊκού Κομμισαριάτου περί δημόσιας ’Εκπαίδευσης καί τής 
«ΠΡΟΛΕΤΚΟΥΛΤ» ή νά θεσπίσει τήν «αύτονομία» τής «ΠΡΟ
ΛΕΤΚΟΥΛΤ» στά εκπαιδευτήρια τού Λαϊκού Κομμισαριάτου 
περί δημοσίας ’Εκπαίδευσης κ.λ.π. ’Αντίθετα τό Συνέδριο δίδει τό 
απόλυτο χρέος σέ δλους τούς οργανισμούς τής «ΠΡΟΛΕΤ
ΚΟΥΛΤ» νά θεωρηθούν ολοκληρωτικά σάν βοηθητικοί όργανι- 
σμοί τού δίκτυου εκπαίδευσης τοϋ Λαϊκού Κομμισαριάτου περί 
δημοσίας ’Εκπαίδευσης καί νά εκπληρώσουν, κάτω άπό τή γενική 
διεύθυνση τών Σοβιέτ (καί είδικώτερα τοϋ Λαϊκού Κομμισαριά- 
του περί δημόσιας ’Εκπαίδευσης) καί τοϋ Κομμουνιστικού Κόμ
ματος Ρωσσίας, τούς στόχους τους, πού είναι άλλως τε μέρος τών 
στόχων τής δικτατορίας τού προλεταριάτου.

Ό  σύντροφος Λουνατσάρσκι λέει πώς ή σκέψη του διαστρε
βλώθηκε. ’Έτσι ή παρά πάνω εισήγηση γίνεται άκόμα πιό άναγ- 
καία.

Γράφτηκε στίς 8 Όκτώβρη 1920
Δημοσιεύτηκε γιά πρώτη φορά στά 1926 στήν επιθεώρηση 

«ΚΡΑΣΝΑΓΙΑ ΝΟΒΙ» No 3
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ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ ΕΙΣΗΓΗΣΗΣ 
ΠΑΝΩ ΣΤΗΝ ΚΟΥΛΤΟΥΡΑ ΤΟΥ ΠΡΟΛΕΤΑΡΙΑ

ΤΟΥ

1. Ό χ ι ιδιαίτερες σκέψεις άλλά Μαρξισμός.
2. Ό χι επινόηση μιάς νέας κουλτούρας τοΰ προλεταριάτου, άλλά 

άνά,Ύτνξη τών καλύτερων παραδειγμάτων καί παραδόσεων, 
επιτεύξεις τής νπάρχονσας κουλτούρας άπό τήν άποψη τής 
μαρξιστικής θεωρήσης τού κόσμου, τών συνθηκών ζωής καί τής 
πάλης τού προλεταριάτου στήν περίοδο τής δικτατορίας του.

3. Ό χι έξω άπό τό Λαϊκό Κομμισαριάτο περί ’Εκπαίδευσης, 
άλλά ολοκληρωτικό μέρος αυτού, γιατί τό Κ.Κ.Σ.Ε. + τό 
Λαϊκό Κομμισαριάτο περί δημόσιας Εκπαίδευσης = τό Σ τής 
ΠΡΟΛΕΤΚΟΥΛΤ.

4. Στενή σχέση καί άλληλοεξάρτηση τής ΠΡΟΛΕΤΚΟΥΛΤ καί 
τού Λαϊκού Κομμισαριάτου περί δημόσιας ’Εκπαίδευσης.

5. νά άποφύγουμε...1
Γράφτηκε στίς 9 Όκτώβρη 1920
Δημοσιεύτηκε γιά πρώτη φορά στά 1945 στίς Συλλογές Λένιν 

XXXV.

I. Τό /π  ο όγ ο «if ο σταματά σ' αύτές τίς λέξεις.
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Σημείωση

Τά κείμενα καί οί μεταφράσεις πού παρουσιάζονται εδώ καί πού άφορούν τά 
ρωσικά πρωτοποριακά λογοτεχνικά καί εικαστικά κινήματα αποτελούν ενα μέρος 
άπό τίς εργασίες τών:
Βάσσας Καρκαγιάννη-Καραμπελιά: «Νέα Οικονομική Πολιτική (ΝΕΠ) καί Ά ρ ι

στερό Μέτωπο Τέχνης (ΛΕΦ)».
Άντρέα Παγουλάτου: «Προτάσεις γιά τήν ποιητική τών ρώσιυν φουτουριστών».

«Λογοτεχνική πρωτοπορία καί μαρξισμός».
Δανιήλ: «Σουπρεματισμός-Κονστρουκτιβισμός-Προντουκτιβισμός καί σχέσεις μέ 

τήν επανάσταση».
'Η όμάδα πού άποτελεΐτο καί άπό τούς:

Τερέζ Ντυφρέν πού άνάπτυξε τό θέμα: «Ανασκόπηση τής εξέλιξης τοϋ Θεάτρου 
στή Ρωσία άπό τό 1860-1932, κυρίως τά χρόνια τής επανάστασης», 

καί τόν Δημήτρη Άληθεινό πού άσχολήθηκε μέ τό θέμα: «Μαρινέττι καί ιταλικός 
φουτουρισμός».

έκανε ενα κύκλο είσηγήσεων-συζητήσεων, τό Μάη-Ίούνη 1976 στό Πανεπιστήμιο 
τού Ζυσσιέ μέ τή συμμετοχή κί τοϋ ειδικού γιά τίς εικαστικές ρωσικές πρωτοπο
ρίες Άντρέι Νακώφ. Κείμενά μας σχετικά μέ τίς εκδηλώσεις αυτές δημοσιεύτηκαν 
στό Ά ντί, τεύχος 62, 8 Γενάρη 1977, σελ. 42-45. Κάνεμε επίσης μιά διάλεξη στά 
πλαίσια τών εκδηλώσεων τού Μορφωτικού Κέντρου Παρισιού, Τό Γενάρη τού 
1977. Κυκλοφόρησε 16σέλιδο φυλλάδιο.

Βιβλιογραφίες

•  Προτάσεις γιά τήν ποιητική τών Ρώσων φουτουριστών.
•  Λογοτεχνική πρωτοπορία καί μαξρισμός
— V. Markov, Russian Futurism, (Mac Gibbon and Kee, London 1969).
— Manifestes futuristes russes, (Editeurs Fransais Reunis, 1972).
— V. Khlebnikov, Ka. (Vitte, 1960).
— V. Khlebnikov, Choix de poemes, (P. J. Oswald, 1967).
— V. Khlebnikov, Le Pieu du Futur, (L’ age d homme, 1970).
— Βλ. Χλέμπνκοωφ. "Απαντα (στά ρωσικά).
— V. Maiakovski, Vers et proses, (Editeurs, Fran^ais Reunis).
— V. Maiakovski, Poemes, 2 volumes. (Le champ du possible).
— Maiakovski. Theatre, (Fasquelle 1957).
— Βλ. Μαγιακόφκσι. "Απαντα (στά ρωσικά).
— A. Kroutchonykh, La victoire sur le soleil (L’ age d’ homme).
— R. Jakobson, Questions de poetique, (Seuil).
— Louri Tyniakov, Le vers Lui-meme (10/18).
— G. Conio, Le formalisme et le futurisme russes devant le marxisme. (L’ age d’ 

homme).
— K. Tchoukovski, Les futuristes. (L’ age d’ homme).
— Theorie de la litterature (formalistes russes). (Seuil).
— Αφιερώματα ή μεταφράσεις στά περιοδικά.
«Action Poetique» (nos 48, 54, 59, 63).
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«Change»
«Poetique»
«ΤΧΤ».
«Europe» (Avril 1975),
•  Νέα Οικονομική Πολιτική (Ν.Ε.Π) καί ’Αριστερό Μέτωπο Τέχνης (Λ.Ε.Φ.)
— Λένιν: «Κουλτούρα καί εκπαιδευτική επανάσταση», εκδόσεις τής Προόδου. 
Μόσχα 1969.
— Lenine. Τέχνη καί Λογοτεχνία: 3 τόμοι (10/18).
— Trotsky: Λογοτεχνία καί ’Επανάσταση (10/18).
— S. Tretiakov, Dans le front gauche de Γ art. (Maspero).
— A. Bogdanov, La science, Γ art et la classe ouvriere (Maspero).
— F. Champamand «’Επανάσταση καί άντι-έπανάσταση στή Σοβιετική Ένωση 
άπό τόν Λένιν ώς τόν Σντάνωφ», εκδόσεις «Άνθρωπος», Παρίσι 1975.
— V. Η. 101, No 7-8 άνοιξη-καλοκαίρι 1972.
— Camilla Gray «L' avant-garde Russe dans Γ art moderne 1863-1922» (L’ age d- 
homme. Lausanne 1969).

Ή πρωτοπορία στίς Εικαστικές τέχνες στή Ρωσία καί Σοβ. Ένωση 1910-32. 

Βιβλιογραφία:

1) «Constructivismo» Έκδ. Comunicacion 19 Madrid 1973
2) «Arte y Production» Μπ. Άρβάτωφ έκδ. Comunicacion 25. Madrid 1973
3) «Malevitch Ecrits» A. B. Nakov Έκδ. Champ Libre. Paris 1975
4) «Le dernier tableau» N. Taraboukine. Έκδ. Champ Libre Paris 1974.
5) «Formalismo y Vangnardia». Έκδ. Comunicacion 3. Mardid. 1973.
6) «Socialismo Ciudad. Arquitectura U.R.S.S. 1917-37». Έκδ. Comunicacion 23 
Madrid 1973
7) «Peinture Change» Τεύχος 26/27 Paris 1976
8) Gray-Camilla. «L' Avant Garde Russe dans d' Art Moderne 1963-1922 Έκδ. La 
Cite des Arts Lausanne.


