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ΑΥΤΟ ΤΟ ΤΕΥΧΟΣ, ΓΙΑΤΙ;

Τά τελευταία χρόνια ή παρουσία των γυναικών 
στόν κινηματογράφο, σ’ δλους τούς τομείς (μοντάζ, 
διεύθυνση παραγωγής, σενάριο, σκηνοθεσία) εΐναι 
αισθητή. Έντονη είναι ή αναζήτηση καί ό προβλημα­
τισμός γιά μιά «άλλη» γραφή από τήν μεριά πολλών 
κινηματογραφιστριών ενώ οι μόδες πού ακολουθούν 
τόν φεμινισμό δημιουργούν καταστάσεις σύγχισης 
μεταξύ γνήσιων καί πλασματικών εκφράσεων. Ή  
γυναικεία ύπαρξη σάν μορφή καί σάν χαρακτήρας 
ζωγραφίστηκε, περιγράφτηκε καί πλάστηκε μέ όλα τά 
μέσα, σέ όλους τούς τύπους μέσα άπό τήν κινηματο­
γραφική μηχανή. Όμως ή αναζήτηση καί ή ύπαρξη 
μιας ταυτότητας αυτού πού θά μπορούσαμε νά πούμε 
γυναικεία έαντή είναι σίγουρα δουλειά τών ϊδιων των 
γυναικών.

Ά πό τίς απαρχές τού κινηματογράφου βρίσκουμε 
γυναίκες νά έργάζονται στό πλευρό τών άνδρών, καί 
άλλες νά δημιουργούν παράδειγμα ή γαλλίδα Alice 
Guy, (πρώτη γυναίκα σκηνοθέτης 1873-1968) πού τό 
έργο της παραγνωρίστηκε τελείως άπό τούς ιστορι­
κούς κι άν ή ένωση Musidora (ένωση γυναικών στήν 
Γαλλία) δέν τήν έφερνε σέ φώς, όλοι θά τήν άγνοούσα- 
με).

Σήμερα στίς 5000 κινηιίατογραφίστριες (πίσω 
άπό τήν μηχανή) σ’ όλο τόν κόσμο γύρω στίς 500 εΐναι 
σκηνοθέτριες. Στήν Ελλάδα σέ ότι άφορά τόν κινημα­
τογράφο τό βάρος τών προβλημάτων είναι τέτοιο ώστε 
ή γυναικεία παρουσία συνθλίβεται μπρός στήν κυ­
ρίαρχη σύγκρουση. Ά ν  λάβουμε ύπ’ όψη μας τά ποσο­
στά συμμετοχής τών γυναικών στήν παραγωγή (28%



του εργατικού δυναμικού είναι γυναίκες καί απ’ αύτό 
τό 60% περίπου άνήκει στόν εργατικό τομέα. Δανία 
45%, Φιλανδία 46%, Σουηδία 42%, Άγλία 38%, 
Η.Π.Α. 38%, ’Ιταλία 28%, Γαλλία 38% (στοιχεία του 
1974) παρατηρούμε δτι ή ανάπτυξη των παραγωγικών 
δυνάμεων δέν έχει φτάσει σέ τέτοιο σημείο ώστε ν’ 
άπορροφάται σημαντικά τό εργατικό δυναμικό. Ό  
κεντρικός άξονας τής γυναίκας παραμένει ό ιδιωτικός 
χώρος τής οικογένειας άκόμα καί όταν ύπάρχει ούσια- 
στική συμμετοχή καί σέ άλλους κοινωνικούς χώρους. 
Στόν κινηματογράφο σέ άντίθεση μέ άλλες τέχνες 
όπως ή ζωγραφική καί ή λογοτεχνία (όπου ή γυναικεία 
παρουσία είναι μεγαλύτερη) ή παραγωγική διαδικα­
σία διεξάγεται έξω άπό τόν ιδιωτικό χώρο τής οικογέ­
νειας· αύτό δημιουργεί επιπρόσθετες δυσκολίες γιά τίς 
γυναίκες. Παρ’ όλα αυτά οί δυνατότητες σιγά σιγά 
διευρύνονται καί οί γυναίκες κατακτούν τό μέσο δηλα­
δή τήν τεχνική γιά νά έκφράσουν την δική τους προο­
πτική.

Σ’ αύτό τό τεύχος άκούγονται όσο τό δυνατόν 
περισσότερες γυναικείες «φωνές», εκφράζονται άπό- 
ψεις κινηματογραφικών ομάδων, καί παρουσιάζονται 
οί κυριώτερες σκηνοθέτριες τού διεθνούς χώρου, πού 
μέ τήν δουλειά τους συντέλεσαν στήν δημιουργία τού 
φαινομένου ΓΥΝΑΙΚΕΣ & ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ

Τέλος οί Έλληνίδες Κινηματογραφίστριες πα­
ρουσιάζονται έπίσης διατυπώνοντας τίς ιδιαίτερες 
άπόψεις τους. Ό  στόχος είναι* ν’ αρχίζει ένας διάλογος 
ούσιαστικός καί καίριος γιά τόν

ΓΥΝΑΙΚΕΙΟ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟ.

ΓΚΑΙΗ ΑΓΓΕΛΗ
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ΝΙΝΟΥ ΦΕΝΕΚ ΜΙΚΕΛΙΔΗ
Γυναικείες μορφές στόν κινηματογράφο 

Από τόν Εντισον ως τις μέρες μας

Η ιστορία της γυναίκας στόν κινηματογράφο ξεκινά με την ανακά­
λυψη του ίδιου του κινηματογράφου, εξελίσσεται ταυτόχρονα με τη δική 
του εξέλιξη και δέχεται, μαζί μ' αυτόν (γιά κακό ή για καλό), κάθε 
κοινωνικοπολιτική του επίδραση. Μέχρι το σημείο που ο κινηματογρά­
φος αντανακλά την ίδια την πραγματικότητα μιάς ορισμένης κοινωνίας, 
η γυναίκα, σαν αναπόσπαστο τμήμα του, αντανακλά κι αυτή τη δική της 
πραγματικότητα. Πέρα όμως από το φαινομενικό περιεχόμενο των ται­
νιών του, ο κινηματογράφος εκφράζει, όπως σωστά τονίζουν οι σουρρεα- 
λιστές, κι ένα άλλο, κρυφό περιεχόμενο. Γιατί η οθόνη, μέ τη δύναμη τής 
εικόνας (κι αργότερα, και του ήχου), καταφέρνει να ζωντανέψει, να κάνει 
αληθινό το όνειρο και τη φαντασία. Γι αυτό, στα χέρια φιλελεύθερων και 
προοδευτικών ανθρώπων, ο κινηματογράφος μετατρέπεται σε όργανο 
αλλαγής γιατί οδηγεί σε μια κοινωνική και πολιτική αφύπνιση, σε μια 
συνειδητοποίηση που οδηγεί στην εξέγερση και την Επανάσταση.

Σ’ αυτή την Επανάσταση, το ζευγάρι, ο άντρας κι η γυναίκα, παίζουν 
τον πιό βασικό ρόλο. Ρόλος που ξεκινά και τελειώνει με τον απαλλαγμέ­
νο από κάθε αστικό ταμπού, τον ολοκληρωμένο, έρωτα. Έναν έρωτα που 
«δεν αφήνει χώρο γιά τη λατρεία των αφεντάδων και των θεών. Σβήνει 
κάθε μυστικισμό, κάθε ξένη πίστη, μετατρέπει το ανθρώπινο όν σε 
ενέργεια. Οι εραστές γεύονται την ευτυχία κι ύστερα πιά δεν αφήνουν 
κανένα να τους κλέψει αυτή την ευτυχία» (Άδωνις Κύρου: «Έρωτας - 
Ερωτισμός και Κινηματογράφος», Παρίσι 1966).

Βέβαια, ο κινηματογράφος ανακαλύφθηκε κι εξελίχθηκε μέσα σε 
μιά κοινωνία βασικά αστική κι αντιδραστική (λίγες είναι οι εξαιρέσεις, 
όπως ο σοβιετικός κινηματογράφος της πρώτης βασικά δεκαετίας, ή, πιό 
πρόσφατα, εκείνος των σοσιαλιστικών χωρών της τελευταίας δεκαετίας) 
γι' αυτό κι οι «υπερασπιστές» της Ηθικής, της Πατρίδας, της Εκκλησίας 
και της Οικογένειας, έκαναν (κι εξακολουθούν να κάνουν) το πάν για να 
τον εμποδίσουν από του να εκφράσει κέραια και ανεμπόδιστα αυτό που 
ήθελε. Κι όμως, χάρη στη δύναμη τού ίδιου του φιλμ (του γκρό πλάνου, 
της μηχανής και των κινήσεών της αλλά και της παρουσίας της ίδιας της 
Γυναίκας) και την επιμονή μερικών ελεύθερων πνευμάτων (ξεκινώντας 
uno τον μάγο Μελιές και φτάνοντας μέχρι τον Μπουνιουέλ, τον Τσά- 
πλιν, τον Αϊζενστάιν, κ.ά.), ο κινηματογράφος καταφέρνει πολλές φορές



Τό γυναικείο σώμα — κλασικό φετίχ τοϋ κινηματογράφον (Μπερναντέτ Λαφόν 
στό « Τρίγωνο τής άμαρτίας» τοϋΣαμπρόλ).

να ξεπεράσει το ασφυχτικό εμπορικό πλαίσιο, όπου το 'χουν κλείσει 
αδαείς και αντιδραστικοί έμποροι, μαζί με τη φούχτα των υποκριτών και 
ηθικολόγων που κυβερνούν και καταπιέζουν τους λαούς εδώ και αιώνες.

Ακριβώς αυτές τις αντινομίες, που εκφράζει στα 85 τόσα χρόνια της 
ιστορίας του ο κινηματογράφος, εκφράζει και η ιστορία της γυναί κας 
στον κινηματογράφο. Από τη μιά ένα απλό, σεξουαλικό, αντικείμενο για 
την ικανοποίηση του άντρα, σε μια αντροκρατόύμενη κοινωνία, κι από 
την άλλη, μιά ξεχωριστή, αναγκαία δύναμη, για την απελευθέροιση όχι 
μόνο της ίδιας αλλά και του συντρόφου της από κάθε είδους δεσμά. Από 
τη μιά το έθλημα της καταναλωτικής κοινωνίας («ένα είδωλο δημιουρ- 
γημένο από το συνδυασμό γραμμών και όγκων», που «αντιπροσωπεύει τα 
χαρακτηριστικά της ικανοποιημένης ανικανότητας» - (Τζερμαίν 
Γκρήαρ: «Η γυναίκα ευνούχος», Αθήνα 1975) κι από τήν άλλη ο άνθρω­
πος που αγωνίζεται, είτε μόνος είτε στο πλάι ενός συντρόφου, για μια 
νέα, χωρίς καταπιέσεις, κοινωνία.



πρώτα βήματα - Ντίβες και Βάμπ

Η γυναίκα, όπως αναφέραμε κιόλας, κάνει την εμφάνισή της από τις 
πρώτες κινηματογραφικές ταινίες. Στις ταινίες του Λουί Λυμιέρ η γυναί­
κα είναι αναπόσπαστο τμήμα της αστικής οικογένειας: μητέρα, σύζυγος, 
νεαρό κορίτσι, πάντα υποδειγματική, χωρίς αληθινό φύλο ή κανένα 
ερωτισμό. Αντίθετα, στον Ζώρζ Μελιές, η γυναίκα αρχίζει να παίρνει 
μια θαυμάσια ερωτική μορφή: γυναίκες - αράχνες, γυναίκες - πλανήτες, 
γοργόνες, κλπ., που μοιάζουν να βγήκαν από τούς πίνακες ενός Μάξ 
Έρνστ («Ο στοιχειωμένος Πύργος», 1897. «Ταξίδι στη Σελήνη», 1902, 
«Η θαυμάσια ζωντανή βεντάλια», 1904, «Το παλάτι των 1001 νυχτών», 
1905, «200.000 λεύγες υπό τη θάλασσα», 1907, κ.ά.).

Τήν ίδια περίπου εποχή, στις ΗΠΑ και στην Αγγλία, η γυναίκα σαν 
αντικείμενο του σέξ (σαν εμπορεύσιμο δηλαδή είδος) κυριαρχεί στην 
κινηματογραφική αγορά. Στα «Κινητοσκόπια» του Έντισον, στις ΗΠΑ, 
ο θεατής, που πληρώνει για να δει, μέσα από δυό φακούς, ταινίες που 
διαρκούν μισό λεπτό, θαυμάζει ημίγυμνες γυναίκες, χορεύτριες που εκτε- 
λούν αισθησιακούς χορούς, άλλες που ξεντύνονται (αφήνοντας πάντα 
λιγοστά εσώρουχα), κλπ. Στην Αγγλία, οι κινηματογραφιστές της «σχο­
λής του Μπράιτον» μας προσφέρουν μια δική τους, το ίδιο τολμηρή 
άποψη της γυναίκας: «Η Σταχτοπούτα και η νεράιδα» του Τζώρτζ 
Άλμπερτ Σμίθ. 1898, «Το φλέρτ του στρατιώτη», και «Έλα σε παρακα­
λώ», 1898, του Ρόμπερτ Γουιλλιαμ Πώλ, «Τι βλέπει κανείς με το τηλε­
σκόπιο», 1901. καί πάλι του Σμίθ, κ.ά.

Στις ΗΠΑ. ομως, οι ταινίες τών «Κινη*τοσκοπίων» (που αναγκαστι­
κά είχαν, κάθε φορά, από ένα θεατή) άρχισαν να προβάλλονται σε 
κανονική οθόνη, χρησιμοποιώντας το «Βιτασκόπιο» (μηχάνημα παρό­
μοιο με τον Κινηματογράφο των αδερφών Λυμιέρ), οι διάφοροι «προστά­
τες της ηθικής» κι εχθροί του έρωτα αρχίζουν ν’ ανησυχούν και δεν 
χάνουν την ευκαιρία να επέμβουν. Τη δικαιολογία τους τη δίνει η ταινία 
«Το φιλί της Έρβιν και του Τζών Ράις» (1896), που γύρισε ο Φράνκ 
Γκάμμον για τον Έντισον. Παρ" όλο που σήμερα το φιλί αυτό μάς 
φαίνεται αθώο, αν όχι κωμικό, στην εποχή του, σκανδάλισε, με το 
ρεαλισμό και το υπερφυσικό του μέγεθος (η σκηνή ήταν γυρισμένη σε 
γκρό πλάνο), τις διάφορες γεροντοκόρες και τους πουριτανούς. Ένας 
μάλιστα δημοσιογράφος (ο Χέρμπερτ Στόουν) έγραψε ένα άρθρο (θλ. 
βιβλίο «Ένα εκατομμύριο και μιά νύχτες» του Τέρρυ Ράμσεϋ, Νέα Υόρ- 
κη, 1937) ζητώντας την επέμβαση της αστυνομίας γιατί το φιλί της Μαίη 
Ερβιν και του Τζών Ράις, «μεγενθυμένο σε γαργαντουικές διαστάσεις κι



θήνταΜ πάρα στή «Σαλώμη» (1918) τοϋ Γκόρντον Έντουαρντς.

επαναλαμβανόμενο τρεις φορές γίνεται εντελώς εμετικό ... και η παρά­
σταση, με την τονισμένη της χυδαιότητα, μοιάζει σχεδόν ανήθικη».

Την ίδια χρονιά με «Το φιλί», η αστυνομία, για να μην απαγορεύσει 
εντελώς μια ταινία, όπου η χορεύτρια Φατιμά χόρευε ένα αισθησιακό 
(για την εποχή του) χορό της κοιλιάς, τράβηξε πάνω στο ίδιο το σελλου- 
λόιντ χοντρές γραμμές, που κάλυπταν τα πιο «επικίνδυνα» μέλη του 
λικνιστικού σώματος της χορεύτριας... Η γυναίκα, όταν αντιπροσωπεύει 
τον έρωτα και το σέξ γίνεται επικίνδυνη για την αστική κοινωνία και 
διώκεται με κάθε μέσο. Αντίθετα, στην ίδια κοινωνία το έγκλημα κι η βία 
περιγράφονται, στον κινηματογράφο, με την παραμικρή λεπτομέρεια, 
απο την προμελέτη και την προετοιμασία μέχρι την εκτέλεσή τους.

Οι ερωτικές ταινίες του Έντισον είχαν μεγάλη επιτυχία, γι' αυτό 
διάφορες γαλλικές εταιρίες αρχίζουν να τις μιμούνται και πολλές φορές 
τις ξεπερνούν σέ χάρη και τολμηρότητα. Στον κατάλογο της εταιρίας



Μαίρη Πίκψορντστό «Καμάρι τής οικογένειας» (1917) τονΜιυρις Τονρνέρ.

πον αδερφών «πιχτέ», κάτω απο τον τίτλο «ελευθεριάζουσες σκηνές 
πικάντικου χαρακτήρα», βρίσκουμε ταινίες όπως, «Η νύφη ετοιμάζεται 
να ξαπλώσει». «Το μοντέλο ξεντύνεται», «Τό ξύπνημα της Παριζιάνας». 
«Η γέννηση της Αφροδίτης». Η Λουίζ Μιλλύ, αρτίστα των καμπαρέ και 
μοντέλο των τολμηρών καρτ - ποστάλ της εποχής, γίνεται διάσημη με τις 
ημίγυμνες εμφανίσεις της σε παρόμοιες ταινίες. Από την παραγωγή αυτή 
δεν λείπει κι ο Μελιές. Στούς καταλόγους του βρίσκουμε πολλές ταινίες 
με «καλλιτεχνικά» (όπως τα ονόμαζαν οι Γάλλοι) θέματα: «Λύκειο κορι- 
τσιών», «Φιδίσιος χορός» (1896), «Πούλημα σκλάβων στό χαρέμι» 
(1897), «Η νύφη ετοιμάζεται vu ξαπλώσει» (1899), τίτλος πολύ συνηθι­
σμένος εκείνη την εποχή, κ.ά. Οι ταινίες αυτές είναι πρόδρομοι της 
γυναίκας του κινηματογράφου, που θα κυριαρχήσει λίγα χρόνια αργότε-



Λίλιαν Γκίςστό «Σπασμένο κρίνο» (1919) τον Ντ.Γ. Γκρίφψιθ.

ρα. με τις Ιταλίδες ντίβες και τις αμερικανίδες Βάμπ και θα φτάσει στο 
απόγειό της με τη Λουίζ Μπρούκς, τη Γκρέτα ’Γκάρμπο. τη Μάρλεν 
Ντήτριχ, τη Μαίη Γουέστ καί άλλες και άλλες.

Η μαγεία του κινηματογράφου δίνει στη γυναίκα μια ιδιάζουσα 
ομορφιά και μιά εντελώς ξεχωριστή οντότητα. Αυτό το καταλαβαίνουν, 
σχεδόν από την αρχή, όλοι οι έξυπνοι παραγωγοί αλλά κι οι σκηνοθέτες.
EVu ωραίο πρόσωπο, μια λεπτή κίνηση ή έκφραση (που στο θέατρο, γιά 

παράδειγμα, θα ήταν εντελώς ασήμαντη) παίρνουν, με τη χρήση του 
γκρό πλάνου, ξεχωριστή αξία. Η κινηματογραφική εικόνα μετατρέπεται 
έτσι σ' επέκταση του ατομικού όνειρου, σε δημιουργό μιάς αχαλίνωτης 
φαντασίας, που από στιγμή σε στιγμή κινδυνεύει να προκαλέσει έκρηξη 
και να τινάξει στον αέρα κάθε λογική (kui μαζί αστική) αξία. Η γυναίκα
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στην οθόνη μετατρέπεται έτσι σε καθαρή πρόκληση, πράγμα που οι 
περισσότερες αστυνομίες κι η κάθε λογοκρισία προσπαθούν με κάθε 
τρόπο να περιορίσουν, άν όχι να εξαφανίσουν.

Οι Ιταλοί, ανάμεσα στούς πρώτους, αναγνωρίζουν τη ξεχωριστή 
αςία της και δημιουργούν τις πρώτες «θέες», τις «ντίβες» (1910 - 1911). Η 
Λυντα Μπορέλλι. η ΦραντσέσκαΜπερτίνι, η Πίνα Μονικέλλι, η Μαρία 
Ζακομπίνι, γυναίκες γεμάτες φλόγα καί πάθος, που παρασύρουν και 
καταστρέφουν το κάθε τί στον «αμαρτωλό» δρόμο τους, ανατρέπουν κάθε 
προηγούμενη αντίληψη του κοινού για τη γυναίκα, αποθεώνοντας την 
προκλητική και σκανδαλώδη ομορφιά τους. Οι ντίβες αυτές που ράγιζαν 
τις καρδιές των σντρών και τους οδηγούσαν στήν καταστροφή καταστρέ- 
φοντας ταυτόχρονα και τον εαυτό τους, ήταν τα πρώτα χαρακτηριστικά 
δείγματα της μοιραίας γυναίκας στον κινηματογράφο.

Τήν ίδια εποχή με τις ιταλίδες «ντίβες», στη Δανία παρουσιάζεται η 
πρώτη «Βάμπ» στο πρόσωπο της Άστα Νήλσεν. Με την πρώτη της 
ταινία, «Ο έρωτας μιάς χορεύτριας» η Νήλσεν εισάγει μιά μοιραία 
χορεύτρια που ο έρωτάς της καταστρέφει τους πάντες, μαζί και την ίδια. 
Αυτή τη Βάμπ θα χρησιμοποιήσει ο αμερικανικός κινηματογράφος για 
να λανσάρει στις δικές του παραγωγές μ’ ένα πιό μελετημένο κι εμπορικό 
τρόπο. Πρώτο του δημιούργημα, η Αμερικανίδα Θηοντόσια Γκούντμαν 
που θα μετατραπεί σε Θήντα Μπάρα, προκαλώντας γύρω άπό τ’ όνομά 
της το μυστήριο (το ίδιο το όνομά της ήταν αναγραμματισμός της λέξης 
«αραβικός θάνατος», ενώ η «βιογραφία» που τής έφτιαξε το Χόλλυγουντ 
την ήθελε να είναι γεννημένη στα πόδια των Πυραμίδων, από τό σμίξιμο 
ενός Σεΐχη καί μιάς Αιγύπτιας πριγκίπισας). Σέ ταινίες όπως το «Ήταν 
ένας τρελλός», «Κάρμεν» (1916), «Κλεοπάτρα», «Μαντάμ Ντυπαρύ» 
(1917), «Σαλώμη», «Όταν μιά γυναίκα αμαρτάνει» (1918), κ.ά., η Θήντα 
Μπάρα παρουσίασε το ίδιο πάντα προκατασκευασμένο σέξ- αππήλ, πού 
ήθελε να μοιάζει με αιγυπτιακά αγάλματα, και που είχε τόση επιτυχία 
στο αμερικανικό και ξένο κοινό. (Ο τύπος της γυναίκας τής αποκαλέστη­
κε «βάμπ», από τη λέξη «βαμπίρ», που σημαίνει βρυκόλακας, γιατί, όταν 
φιλούσε τον εραστή της του ρουφούσε τα χείλη μ’ ένα πάθος που έμοιαζε 
σαν να του ρουφούσε τη ψυχή του).

Ενώ οι ντίβες κι οι βάμπ έδιναν μιά προχωρημένη γιά την επ^χή 
τους εικόνα της γυναίκας, ο κινηματογράφος (και βασικά ο αμερικανι­
κός) ανάπτυσσε ταυτόχρονα κι ένα είδος κινηματογραφικής γυναίκας: 
της καλής, πιστής κι υπομονετικής γυναίκας. Της γυναίκας που την 
αντιπροσώπευαν η Μαίρη Πίκφορντ, που πολύ εύστοχα ονομάστηκε «η 
μικρή αρραβωνιαστικιά της Αμερικής» («Η μικρή πριγκίπισσα», 1917,



ΟΙ λονώμενες καλόνες τοϋ Μάκ Σέννετ.

«Η Ρεβέκκα της Φάρμας Σάννυμπρουκ», 1918, «Πολλυάνα», 1919, «Ο 
μικρός Λόρδος Φόντλεροϋ», 1921, «Η μικρή Άννυ Ρούνυ», 1925, «Το 
καλύτερό μου κορίτσι», 1927, κ.ά), η Λίλιαν Γκίς, τακτική πρωταγωνί­
στρια του Ντ. Γ. Γκρίφφιθ («Η γέννηση ενός έθνους», «Μισαλλοδοξία», 
«Το λευκό ρόδο», 1923, κ.ά.), και άλλες. Οι γυναίκες αυτές παρουσιάζον­
ταν συνήθως ανυπεράσπιστες κι εύθραστες (φτάνει να θυμηθούμε το 
βουτηγμένο σ' ένα έξοχο ρομαντισμό «Σπασμένο κρίνο» του Γκρίφφιθ, 
όπου η Γκίς πέθαινε κάτω από τα βάναυσα κι απάνθρωπα χτυπήματα ενός 
μέθυσου κι άστοργου πατέρα, επειδή τόλμησε ν’ αγαπήσει ένα Κινέζο), 
έτοιμες vu θυσιαστούν για την αγάπη του άντρα, που πάντα παρουσιαζό­
ταν σαν το βασικό πρόσωπο της ταινίας και που γύρω του, εκτυλισσόταν 
βασικά η δράση.

Η γυναίκα στις κωμωδίες ήταν όμως κάτι το εντελώς διαφορετικό. 
Εδώ, η θηλυκή παρουσία είχε δυό βασικούς σκοπούς: πρώτα να ικανο­
ποιεί k u i  vu προσελκύει όσο το δυνατό σε πιό προκλητικές στάσεις 
(πράγμα που αναγνώρισε πολύ νωρίς ο πανέξυπνος Μάκ Σέννετ, που 
δημιούργησε, παράλληλα με τους «Κήστοουν Κόπς», και τις «Μπέι-
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δινγκ Μ πιούτις», δηλαδή τις «Λουόμενες καλλονές» του, που εμφανίζον­
ταν, συνήθως στις πλάζ, με τα εκτός μόδας, και κωμικά, κοστούμια του 
μπάνιου), κι ύστερα για να κινδυνεύουν χάρη του ήρωα και τις πιό πολλές 
φορές να δέχονται και να υποφέρουν τις ίδιες κακουχίες και τα ίδια 
χτυπήματα (του παράλογου «σλάπστικ» που κυριαρχούσε τότε στην 
κωμωδία) με τον ήρωα.

Η εποχή της τζαζ - Λουϊζ Μπρούκς, Κλάρα Μπόου

Με την είσοδο στη νέα δεκαετία, την περιβόητη «εποχή της τζάζ», 
με τα ξέγνοιαστα πάρτυ και την ανέμελη ζωή (που τόσο χαρακτηριστικά 
περιγράφει στα μυθιστορήματά του ο Σκώτ Φιτζέραλντ), δημιουργείται 
ένα νέο είδος γυναίκας, η «φλάππερ», η «νεαρή κοπέλλα που περιφρο- 
νούσε τούς συμβατικούς περιορισμούς στη συμπεριφορά της και το 
ντύσιμό της» (σύμφωνα με το «Νέο Λεξικό Γουέμπστερ»). Η φλάππερ 
ήταν το σύμβολο της περιόδου της ευημερίας (στη διάρκεια της Προε­
δρίας των Χούβερ και Κούλιτζ), μιάς ευημερίας που γιά ορισμένους 
οφειλόταν στην Ποτοαπαγόρευση (που οδήγησε στην αύξηση της παρα­
γωγής αλλά και τη δημιουργία του οργανωμένου εγκλήματος, των 
γκάγκστερ του Σικάγου, του Ά λ Καπόνε και των άλλων συμμοριών).

Τη φλάππερ ενσάρκωσε στον κινηματογράφο, καλύτερα από 
οποιοαδήποτε άλλη στάρ, η Κλάρα Μπόου (1905 - 1965). Η Κλάρα 
ενσάρκωνε ακριβώς την ανέμελη κοπέλλα που περνούσε τις νύχτες στα 
πάρτυ, χόρευε τον «τρελλό χορό» της τζάζ, διασκέδαζε με τους άντρες κι 
αψηφούσε κάθε ηθικό ταμπού της τότε κοινωνίας. Σε ένα αριθμό κωμω­
δίες. («Παγίδα γιά άντρες», 1926, «Η πλαστική εποχή», 1926, «Κίντ 
Μπούτς», 1926, IT, 1927, «Παιδιά του διαζυγίου», 1927, κ.ά.), η στάρ 
αυτή, που οι έρωτες της με γνωστούς ηθοποιούς και σκηνοθέτες (Γκάρυ 
Κούπερ, Βίκτωρ Φλέμινγκ, Γκϊλμπερτ Ρόλαντ, κ.ά.) προκαλούν σκάν­
δαλα και ξεσηκώνουν τους πουριτανούς των διαφόρων Οργανώσεων 
Ηθικής, εκπέμπει το 1Τ («τέτοιο»), που δίνει και τον τίτλο στην πιο 
αντιπροσωπευτική ταινία της και που η σεναριογράφος της, Έλινορ 
Γκλύν, περιγράφει σάν «ένα είδος μαγνητισμού και προσωπικότητας, 
του φυσικού στους τρόπους και της έλλειψης της συστολής. Με λίγα 
λόγια: ένα πρόσωπο που είχε το IT ήταν ένα αγνό παιδί της φύσης, 
αδιάφορο για τη γνώμη του άλλου».

Η φλάππερ γίνεται συνώνυμη με τη χειραφετημένη γυναίκα της 
δεκαετίας του ’20. Με τη φλάππερ το Χόλλυγουντ βρίσκει την ευκαιρία



ΛουίζΜ  προνκς

ν'αυξήσει την επιρροή του όχι μόνο σ’ ολόκληρη την Αμερική αλλά και 
την Ευρώπη κι αλλού. Το ντύσιμό της (σόρτς, μεταξωτές κάλτσες, κα- 
πέλλο), το μέικ - άπ (καλλυντικά, κρέμες, πούδρα, κραγιόν) δημιουργούν 
ολάκερες βιομηχανίες, που από τότε θα παραμείνουν αναπόσπαστο τμή­



Πόλη Νέγκρι

μα της σταρ του κινηματογράφου και που θα μετατρέψουν τη γυναίκα σ' 
ένα είόος στερεότυπου θηλυκού.

Εκτός uno την Κλάρα Μπόου, ο αμερικανικός κινηματογράφος θα 
λανσάρει κι άλλες φλάππερ: την Κόλην Μούρ («Φλεγόμενα νιάτα».



Γκλόρια Σονάνσον

1923. «Το κρασί της νιότης», 1924, κ.ά.), την Γκλόρια Σουάνσον, την 
Μαίη Μάρραιη τη Νόρμα Τάλμεητζ, κ.ά. Ξεχωριστή θέση ανάμεσα στις 
φλάππερ της δεκαετίας παίρνει η μοναδική Λουίζ Μπρούκς, «η πιό 
όμορφη γυναίκα του κινηματογράφου», όπως πολύ σωστά την ονομάζει
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στο βιβλίο του «Ο σουρρεαλισμός στον κινηματογράφο» ο Άδωνις 
Κύρου. Η παρουσία της ήταν σχετικά πολύ σύντομη, κατώρθώσε όμως ν' 
αφήσει την εντύπωση της πιό ωραίας γυναίκας του κινηματογράφου (για 
την Μπρούκς βλέπε και την εξαιρετική περιγραφή που κάνει η Λόττε 
Άϊσνερ, στο βιβλίο της, «Η δαιμονική οθόνη»), Η Μπρούκς κατορθώνει 
να συνδυάσει το σαρκικό με τον πνευματικό έρωτα, ξεπερνώντας έτσι τον 
κάπως περιορισμένο ρόλο της φλάππερ. Ενώ τη μιά στιγμή, η στάρ αυτή 
(με το θαυμάσιο μακρύ λαιμό, τα κλασσικά χαρακτηριστικά της, το 
χτένισμα αλά Κλεοπάτρα, που της δίνουν κάτι από τ’ αγάλματα της 
αρχαίας Ελλάδας) μπορεί να δημιουργήσει την εντύπωση της πιό αθώας 
και αγνής κοπέλλας, την επόμενη μπορεί να σκορπίσει τον ερωτισμό και 
να προκαλέσει το ρίγος και του πιό απαιτητικού θεατή. Και δεν είναι 
τυχαίο που στην τελευταία σκηνή της ταινίας της, «Το κουτί Πανδώρας» 
(1929), του Πάμπστ, ο Τζάκ ο Αντεροβγάλτης, που ανεβαίνει στο δωμά­
τιο της Δούλου, με σκοπό να τη σκοτώσει, αφήνει να του πέσει το 
μαχαίρι, μπροστά στη θαυμάσια κι εκπληκτική ομορφιά της, νικημένος 
απο την ανεπανάληπτη θηλυκότητά της. «Μόλις παρουσιαστεί, η οθόνη 
σκίζεται, το άσπρο πανί μεταβάλλεται σε απελπιστικό τοπίο, επικίνδυνο 
ήλιο, προοπτική χωρίς τέλος. Είναι περίλαμπρη: Μελουσίν, γυναίκα 
ζώο, γυναίκα παιδί, ερωμένη, είναι η όμορφη γυναίκα» «Άδωνι Κύρου: 
«Ο σουρρεαλισμός στον κινηματογράφο»). Εκτός από το «Κουτί της 
Πανδώρας» και «Το ημερολόγιο μιάς παραστρατημένης» (ή «Τρείς σελί­
δες ενός ημερολογίου», 1930), που σκηνοθέτησε ο Πάμπστ, η Μπρούκς 
γύρισε και ορισμένες ταινίες στις ΗΠΑ («Η Αμερικανίδα Αφροδίτη», 
1926, «Ένα κορίτσι σε κάθε λιμάνι», 1928, του Χώκς, «Γυριστές 
κάλτσες», 1928, «Ζητιάνοι της ζωής», 1928, του Γουίλλιαμ Γουέλμαν, 
κ.ά.).

Η δεκαετία του '20 βλέπει και την αναβίωση της βάμπ. Οι αμερικανι­
κές ταινίες της Πολωνέζας Πόλα Νέγκρι (που είχε ξεκινήσει σε γερμανι­
κές ταινίες όπως η «Μαντάμ Ντυπαρύ»): «Απαγορευμένος Παράδεισος» 
(1924) του Αούμπιτς ή εκείνες της Γκλόρια Σουάνσον («Οι υποθέσεις του 
Ανατόλ», 1921, του Ντέ Μίλ, «Σάντι Τόμσον», 1928, «Βασίλισσα Κέλ- 
λυ», 1928, του Στροχάιμ), ή εκείνες της Νίτα Νάλντι, και άλλων, δεί­
χνουν πως η «μοιραία γυναίκα» μπορεί ακόμη να ξεμυαλίσει τους άντρες 
και να τους οδηγήσει στην καταστροφή.

Χρειάστηκε το πονηρό ταλέντο ενός Έρνστ Αούμπιτς για να βοη­
θήσει τους Αμερικανούς και τις Αμερικανίδες να ξεπεράσουν μερικά από 
τα πιό επικίνδυνα ταμπού τους, ιδιαίτερα το σέξ και το γάμο. Σε ταινίες 
όπως «Ο γαμήλιος κύκλος» 1924, «Απαγορευμένος Παράδεισος 1924, «Η



Γκρέτα Γκάρμπο στη «Μάτα Χάρι» (1931) τον Τζ. Φίτζμωρις.

βεντάλια της Λαίδης Γουίντερμήρ» 1925, «Ερωτική παρέλαση» 1929, 
κ.ά., ο Λούμπιτς ξεσκεπάζει, σχεδόν με κυνισμό, τα παρασκήνια του 
αστικού γάμου, κοροϊδεύοντας τόσο τον άντρα όσο και τη γυναίκα, 
βοηθώντας όμως, όπως παρατηρεί η Μάρτζορη Ρόζεν, με την κοροϊδία 
και το γέλιο, «το αντρικό κοινό ν’ αρνείται τις απαιτήσεις της γυναίκας 
γιά προσωπική και κοινωνική ισότητα» (βλ. βιβλίο της, «Η Αφροδίτη 
του πόπκορν». Νέα Ύόρκη, 1973).

Οι θεές της δεκαετίας του ’30 - Γκάρμπο, Ντήντριχ, Χάρλοου, Μαΐη 
Γουέστ

Με την Γρέτα Γκάρμπο, ο κινημτογράφος αποκτά μια γυναίκα 
αληθινό μυστήριο. Η Σουηδέζα αυτή ηθοποιός, που ανακάλυψε ο σκηνο­
θέτης Μώριτς Στίλλερ («Ο θρύλος του Γκιόστα Μπέρλινγκ», 1924) και 
χρησιμοποίησε ο Πάμπστ σε μιάν από τις καλύτερες ταινίες του («Ο 
δρόμος χωρίς χαρά», 1925), ήταν από τις πιό ξεχωριστές μορφές που



Μ άρλεν Ντήτριχ

παρουσιάστηκαν στον κινηματογράφο. Οι ταινίΛ; της — που οι περισ­
σότερες γυρίστηκαν τά πρώτα χρόνια του Ηχητικού — δεν έχασαν ούτε 
σήμερα τη φρεσκάδα και τή γοητεία τους. Ταινίες όπως «Η σάρκα κι ο 
διάβολος» (1927) του Κλάρενς Μπράουν, «Το φιλί» (1929) του Ζάκ
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Φεντέ, « Αννα Κρίστι» (1930) του Κλάρενς Μπράουν, «Σούζαν Λέννοξ»
(1931) του Ρόμπερτ Ζ. Λέναρντ, «Μάτα Χάρι» (1931) του Τζώρτζ Φίτζμω- 
ρις, «Γράντ Οτέλ» (1932) του Έντμουντ Γκούλντιγκ, «Βασίλισσα Χρι­
στίνα» (1933) του Ρόμπερτ Μαμούλιαν, « Αννα Καρένινα» (1935) του 
Κλάρενς Μπράουν. «Η κυρία μέ τις καμέλιες» (1936) του Τζώρτζ Κιού- 
κορ, «Νινότσκα» (1936) του Έρνεστ Αούμπιτς, κ.ά. μας παρουσιάζουν 
μια γυναίκα «χαμένη στό όνειρό της, απλησίαστη (Έντγκαρ Μορέν, «Οι 
στάρ». αμερικάνικη έκδοση, 1960), μια γυναίκα που η ομορφιά της είναι 
η ομορφιά του πόνου» (Μπέλα Μπάλας, «Η θεωρία του φιλμ»), μια 
γυναίκα που ξέρει να δημιουργεί και να διατηρεί ανέγγιχτο το μύθο της. 
Η Γκάρμπο, όπως γράφει ο Άγγλος κριτικμος Κένεθ Τάυναν, «μπορού­
σε (και το έκανε συχνά) νά ρίχνει το κεφάλι της μ’ ευλυγισία πρός τα 
πίσω, σε ορθή γωνία με τη σπονδυλική της στήλη, και νά φιλά αχόρταγα 
όσο ποτέ, χουφτώνοντας το κεφάλι του εραστή της έτσι που νόμιζες πώς 
έπινε απ' αυτό» («Ο Τάυναν για το θέατρο», εκδ. Πένγκουιν, 1964).

Ένα παρόμοιο μύθο, μ’ εκείνο της Γκάρμπο, καταφέρνει να δη­
μιουργήσει και η Γερμανίδα Μάρλεν Ντήτριχ. Ανακάλυψη, ή πιο σωστά 
δημιούργημα του μεγάλου σκηνοθέτη Τζόζεφ φόν Στέρνμπεργκ, σαν 
ερμηνεύτρια της μοιραίας Λόλα - Λόλα, στον «Γαλάζιο άγγελο» (1930), 
η Ντήτριχ θα συνεχίσει μια λαμπρή, κι εκπληκτική καριέρα στις ΗΠΑ: 
«Μαρόκο» (1931), «Ατιμασμένη» (1931), «Τό εξπρές της Σαγκάης»
(1932), «Ξανθή Αφροδίτη» (1932), «Η κόκκινη αυτοκρατορεία» (1934), 
«Ο διάβολος είναι γυναίκα» (1935), ολες ταινίες σκηνοθετημένες από τον 
Στέρνμπεργκ. Σ’ αυτές η Ντήτριχ υποδυόταν μια γυναίκα που με την 
ομορφιά της παρασύρει όλους τούς άντρες αλλά που ξέρει νά θυσιάζεται 
γιά νά σώσει εκείνον που πραγματικά αγαπά («Μαρόκο», «Το εξπρές της 
Σαγκάης», «Ο διάβολος είναι γυναίκα»). Μόνο ο Στέρνμπεργκ κατάφερε 
vu καταλάβει σωστά την Ντήτριχ και να δημιουργήσει μια γυναίκα, 
μοναδική στον αμερικάνικο κινηματογράφο, μια γυναίκα που μπόρεσε 
να γίνει κάτι το διαφορετικό από τη Γκάρμπο. Τό μύθο όμως της Ντή­
τριχ, με τις μοραίες και αξεδιάλυτες δυνάμεις, θά καταστρέψουν στις 
ταινίες τους σκηνοθέτες όπως ο Τζώρτζ Μάρσαλ («Ο Ντέστρυ επιστρέ­
φει», 1939) και ο Ρενέ Κλαίρ («Η φλόγα της Νέας Ορλεάνης», 1941), 
δημιουργώντας μιάν άλλη Ντήτριχ, πιο γήινη και προσιτή, που καυγαδί­
ζει με άλλες γυναίκες γιά να κρατήσει τον άντρα της καρδιάς της και 
χρησιμοποιεί αθέμιτα (και κωμικά) μέσα για να νικήσει.

Η δεκαετία του ’30 ήταν η περίοδος του «ντιπρέσσιον», της μεγάλης



Τζήν Χάρλοον στό «Δείπνο στις οχτώ» (1933) τοϋ Τξώρτζ Κιοϋκοφ.

οικονομικής κρίσης που είχε σαρώσει την Αμερική. Μαζί με τα εκατομ­
μύρια τούς άνεργους, ένας μεγάλος αριθμός ανήκε στις γυναίκες, που τήν 
προηγούμενη δεκαετία είχαν αρχίσει να παίζουν ένα πιό ενεργητικό ρό­
λο στην κοινωνική ζωή του τόπου τους. Παρ’ όλο το δράμα και τις ελλεί­
ψεις, ο αμερικανικός κινηματογράφος συνεχίζει να παρουσιάζει τη γυ­
ναίκα σαν άνθρωπο που παίρνει μέρος σε κάθε κοινωνική δράση. Ιδιαίτε­
ρα στις κωμωδίες (μουσικές ή απλές κομεντί), που γυρίζονται ασταμάτη­
τα απ' όλες τις εταιρίες, η γυναίκα παρουσιάζεται σαν γραμματέας - 
δημοσιογράφος - χορεύτρια σύζυγος, έτοιμη πάντα να δουλέψει και να 
ιδρώσει για να κερδίσει τόν εκλεκτό της καρδιάς της. Η επιμονή της την 
κάνει πολλές φορές εκνευριστική («Ο κύριος Σμίθ πάει στην Ουά- 
σιγκτον». 1939, τουΦράνκ Κάπρα, «Μεγαλώνοντας τον Μπέμπη», 1938, 
του Χώκς, «Οι χρυσοθήρες του 1933» του Μέρθυν Λερόυ, «Η γυναίκα 
της πρώτης σελίδας», 1935), πάντα όμως καταφέρνει να κάνει το δικό της. 
Ορισμένες φορές μετατρέπεται, ακόμη και σε ντετέκτιβ, ή και σε εγκλη­
ματία (άς μη ξεχνάμε πώς στη δεκαετία του ’30 σκοτώνεται η περιβόητη 
Μπόννυ Πάρκερ, στο πλάι του φίλου της Κλάιντ Μπάρροου, απο αστυ­
νόμους του Τέξας, ιστορία που θά δώσει τό θέμα του στήν ταινία «Μπόν­
νυ και Κλάιντ» του Άρθουρ Πέν, στη δεκαετία του ’60).



Μ αίη Γονέστ

Τό ξανθό κακό κορίτσι του ’30 εκπροσωπεί περισσότερο από κάθε 
άλλη η Τζήν Χάρλοου (1911-1937). Η Χάρλοου είναι η διασκεδαστική, 
σέξυ γυναίκα, πού ξέρει να χρησιμοποιεί το κορμί της κι όλες τις 
φυσικές χάρες της γιά να κερδίσει αυτό που ποθεί. Σέ ταινίες όπως «Η 
ξανθιά με τά πλατινένια μαλλιά» (1931) του Κάπρα, «Η κοκκινομαλλού- 
σα» (1932), «Κόκκινη σκόνη» (1932), «Σεξοβόμβα» (1933), «Το κορίτσι 
απ’ το Μιζούρι» (1934), κ.ά. Η Χάρλοου μας προσφέρει διάφορες παραλ­
λαγές της γυναίκας που υποφέρει αλλά ξέρει να κάνει και τους άλλους 
(ιδιαίτερα τους άντρες) να υποφέρουν. Ο τραγικός θάνατός της τόνισε 
την επίδραση της μητέρας της, σε μια γυναίκα που, σ’ αντίθεση με τις 
αντιλήψεις αλλά και τη χειραφέτηση πού έδειχνε στούς ρόλους της, 
φέρθηκε σάν ένα ανώριμο παιδί.



Η Φα'ιη Ραίη στύ χέρια τον «Κί\η>κ Κόγκ» (1933) τών Σέντσακ καί Kovrrep.

Πωλέτ Γκοντάρντ οτονς «Μοντέρνονς καιρούς» (1936) τον Τοάπλιν.
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Μ ιά άλλη ξανθιά της δεκαεΐίας είναι η Μαίη Γουέστ, η γυναίκα πού 
πέτυχε να σατιρίσει το σέξ και για την τόλμη της αυτή έστρεψε κατά 
πάνω της όλα tu πυρά της πουριτάνικης λογοκρισίας. Η ειλικρίνεια της 
Μαίη, η αθυροστομία της, η τολμηρότητα με την οποία αντιμετώπιζε το 
σέ£ και τούς άντρες, ήταν σίγουρα κάτι το ανεπανάληπτο για τον αμερι­
κανικό κινηματογράφο όχι μόνο της περιόδου αλλά και των επόμενων 
τριών τουλάχιστο δεκαετιών. Από τη δεύτερη ταινία της, και πρώτη στην 
οποία πρωταγωνιστούσε, «Τόν αδίκησε» (1933), η Μαίη έδειξε τη δύνα­
μη και την αυτοκυριαρχία να κατευθύνει την τύχη της και, με τις ταινίες 
της («Δέν είμαι άγγελος» 1933, «Πηγαίνοντας στην πόλη», 1934, «Η 
ωραία της δεκαετίας του 1890», 1934, «Η Αννα του Κλόνταϋκ», 1936, 
«Πήγαινε στη Δύση, νεαρέ», 1937, «Κάθε μέρα είναι γιορτή», 1937, 
«Μ ικρή μου τσικαντή», 1939, κ.ά.), κατάφερε να σώσει από τη πτώχευση 
την εταιρία «Παραμάουντ». Γιά τη Γ ουέστ όμως και τις ελευθεροστομίες 
της (που δεν ήταν παρά παρωδίες του σέξ) ο Κώδικας Ηθικής του Χόλλυ- 
γουντ γίνεται πιό αυστηρός και παραμένει βασικά ο ίδιος μέχρι τις αρχές 
της δεκαετίας του 1960.

Η χρησιμοποίηση της γυναίκας σα μέσο ερωτικής ικανοποίησης 
αναπτύσσεται, στη δεκαετία του '30, βασικά στα μιούζικαλ και τις ται­
νίες τρόμου. Στις μουσικοχορευτικές ταινίες του ζευγαριού Φρέντ 
Ασταίρ - Τζίντζερ Ρότζερς και πιό πολύ ακόμη στα γεωμετρικά μπαλέτα 
του Μπάσμπυ Μπέρκλεϋ («Χρυσοθήρες του ’33», «42η οδός», «Χρυσο- 
θήρες του ’35», «Φούτλαϊτ Παρέηντ», «Χρυσοθήρες του ’37», κ.ά.), οι 
ημίγυμνες χορεύτριες και οι όλο αισθησιασμό κινήσεις της μηχανής 
όιημιουργούν μια ατμόσφαιρα ερωτισμού που δύσκολα βρίσκουμε σε 
άλλες ταινίες. Τόν ίδιο ερωτισμό δημιουργούν και οι ταινίες πού γυρί­
ζονται στή διάρκεια της «χρυσής εποχής» του τρόμου: στον «Φραν- 
κενστάιν» (1931) του Τζέημς Γουέηλ, τον «Δράκουλα» του Τόντ 
Μπράουνινγκ, στο «Πιό επικίνδυνο κυνήγι» (ή «Τά σκυλιά του Κόμη 
Ζάρωφ», 1932) των Σέντσακ και Κούπερ, στο «Νησί του Δρα Μορώ»
(1932), στη «Μνηστή του Φρανκενστάιν» (1935) του Μπράουνινγκ, και 
πάνω απ' όλα στον αριστουργηματικό «Κίνγκ Κόνγκ» (1933) των 
Σαίντσακ και Κούπερ, οι ηρωίδες, συνήθως με λιγοστά, ή σχισμένα 
ρούχα, φωνάζουν και στριγγλίζουν, ενώ τις μεταφέρουν στην αγκαλιά 
τους τα αποκρουστικά τέρατα, προσφέροντας, μέσα απ' τόν τρόμο και τα 
φροϋδικά σύμβολα, μιά δυνατή δόση ερωτισμού, που καταφέρνει να 
ξεγελάσει τα στενοκέφαλα μυαλά της Αογοκρισίας.

Πλάι στο τυποποιημένο ρεύμα της γυναίκας, όπως διαμορφώνεται
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στη δεκαετία αυτή, έχουμε και τις λιγοστές εξαιρέσεις, που μας παρου­
σιάζουν μορφές γυναικών που πάνω απ’ όλα ξεχωρίζουν για τήν ανθρω­
πιά και τήν ευαισθησία τους: της γυναίκας όπίος στο συγκινητικό «Έχω 
δικαίωμα νά ζήσω» (1936) του Φρίτς Λάνγκ, που παραστέκεται, ακόμη 
και στο θάνατο, στον αγαπημένο της που αντιμετωπίζει μιάν εχθρική κι 
απάνθρωπη κοινωνία, της γυναίκας στο θαυμάσιο «Πήτερ Ίμπετσόν» 
τοΟ Χέρνυ Χαθαγουαίη που πραγματοποιεί τον «Τρελλό Έρωτα» (αυτό 
πού οι σουαρεαλιστές αποκαλούν amour fou) με τον αγαπημένο 
της, πέρα από το χρόνο και τόν τόπο, της γυναίκας στο «Ζωολογικό κήπο 
της Βουδαπέστης» (1932) του Ρόουλαντ Λή, που γνωρίζει το μεγάλο 
έρωτα σ’ ένα παράξενο, μαγευτικό ζωολογικό κήπο, της γυναίκας στο 
«Ταξίδι χωρίς επιστροφή» (1932) του Τάυ Γκάρνετ, που συναντά τον 
αγαπημένο της πέρα από το θάνατο, της γυναίκας, τέλος, που μέσα στην 
καρδιά του «ντιπρέσσιον» άγωνίζεται μαζί με τον αγαπημένο της γιά μιά 
καλύτερη και ευτυχισμένη ζωή («Διαβατικά πουλιά», 1933, του Φράνκ 
Μπορζέιγκι).

Κοντά σ’ αυτές τις γυναίκες δέν πρέπει να ξεχνάμε και τη θαυμάσια 
Πωλέτ Γκοντάρντ, που αποδείχνεται αντάξια του Σαρλώ, στους αρι- 
στουργηματικούς «Μοντέρνους καιρούς» (1936) του Τσάρλι Τσάπλιν.

Ο μισογυνισμός της δεκαετίας του ’40

Σημαδιακή για το μισογυνισμό, που θ' αναπτυχθεί στη δεκαετία του 
1940 και που θα οδηγήσει στην καταστροφή των μύθων της γυναίκας 
όπως την ενσάρκωσαν η Γκάρμπο και η Ντήτριχ, είναι μια ταινία που 
γυρίστηκε ένα χρόνο πριν αρχίσει η νέα δεκαετία: το «Όσα παίρνει ο 
άνεμος» (1939) του Βίκτωρ Φλέμινγκ. Η ηρωίδα της ταινίας, Σκάρλετ 
Ο’Χάρα (που την ερμήνευσε με τελειότητα η Βίθιαν Λή), αντιπροσω­
πεύει, στην πραγματικότητα, τη σύγχρονη Αμερικανίδα, τη γυναίκα που 
μαθαίνει να χρησιμοποιεί τις μεθόδους των αντρών για να επιπλεύσει σε 
μια αντροκρατούμενη κοινωνία. Η Σκάρλετ γίνεται έτσι, «η πρώτη μορ­
φή απομυθοποίησης της γυναίκας» (βλ. Ζάκ Σικλιέ, «Ο μύθος της γυναί­
κας στον αμερικανικό κινηματογράφο», Παρίσι, 1956). Η'Σκάρλετ πα­
ρουσιάζεται σαν γυναίκα που θέλει να κυριαρχήσει, γι’ αυτό και χρησι­
μοποιεί κάθε μέσο για να αποκτήσει χρήματα (μιά και σε μια καπιταλι­
στική κοινωνία το χρήμα είναι εκείνο που προσφέρει τη δύναμη), και ym



Ή  Τζέην Γκρήαρ ατό «Μέσα άπ’ τό παρελθόν» (1947) τοϋ Ζάκ Τουρνέρ.

να κερδίσει κυνηγάει τους άντρες. Στο κυνήγι όμως, αυτό, η Σκάρλετ 
μετατρέπεται σε μιά ψυχρή γυναίκα, που δεν μπορεί να δώσει τίποτα από 
τον εαυτό της, γι’ αυτό και τελικά χάνει τον μόνο άντρα που την καταλα­
βαίνει, τον Ρέτ Μπάτλερ.

Ο μισογυνισμός που αρχίζει να παρουσιάζεται στο «Όσα παίρνει ο 
άνεμος» θα πάρει συγκεκριμένη, και προσχεδιασμένη μορφή στις ταινίες 
της δεκαετίας του ’40. Ξεκινώντας από τον κλασικό «Πολίτη Καίην» 
(1941), του Όρσον Γουέλς (όπου ο γάμος του μεγιστάνα Καϊην οδηγεί σε 
αδιέξοδο και ρήξη) και φτάνοντας ώς τα «φιλμ-νουάρ» της περιόδου «Το 
«Γεράκι της Μάλτας» (1941) του Τζών Χιούστον, όπου ο ιδιωτικός 
ντετέκτιβ Σπέην (Χάμφρεϋ Μπόγκαρτ) αναγκάζεται να παραδώσει στην 
αστυνομία τη γυναίκα που αγάπησε, μιά και φοβάται πώς μπορεί να τον 
προδώσει όπως πρόδωσε τόσους άλλους, το «Μεγάλο ύπνο» (1946) ίου 
Χάουώρντ Χώκς, όπου οι γυναίκες (Λώρεν Μπακώλ, Μάρθα Βίκερς) 
αποδείχνονται διεστραμμένες, καταστροφικές και εγκληματίες, το Shan­
ghai Gesture (1941) του Τζόσεφ φόν Στέρνμπεργκ, το «Αντίο, γλυκιά μου» 
(1944), του Έντουαρντ Ντμύτρυκ, το «Η κυρία της λίμνης» (1946), του 
Ρόμπερτ Μοντγκόμερυ, το «Με διπλή ταυτότητα» (1944) του Μπΐλλυ



Τζέην Ράσοt λ

Γουάιλντερ, όπου η Μπάρμπ(ίρα Στάνγουϊκ παρασύρει τον ασφαλιστή 
Φρέντ Μάκ Μάρρεϋ στο vu δολοφονήσει τον άντρα της (για να πάρουν 
τη όιπλή ασφάλεια ζωής), κ.ά.

Αλλες χαρακτηριστικές ταινίες νουάρ της περιόδου είναι το «μέσα 
από το παρελθόν» (1947) του Ζάκ Τουρνέρ, όπου μιά μοιραία Τζέην



Τζέννιφερ Τζόουνς στή «Μονομαχία στόν ήλιο» (1946) τοϋ Κίνγκ Βίντορ.

Γκρήαρ οδηγεί τον Κέρκ Ντάγκλας και τον Ρόμπερτ Μϊτσαμ στην 
καταστροφή και το θάνατο. Ένα τύπο διεστραμμένης γυναίκας ερμη­
νεύει και η Μ πάρμπαρα Στάνγουϊκ στην ταινία «Ο παράξενος έρωτας της 
Μάρθα Άϊβερς» (1946) του Λούις Μάιλστοουν, ενώ η Τζήν Τϊρνεΰ, στο 
«Ας την κρίνει ο θεός» (1946) του Τζών Στώλ φτάνει στο σημείο ν’ 
αυτοκτονήσει για να μπορέσει να ενοχοποιήσει την αντίζηλό της. Ένα 
παρόμοιο αχαλίνωτο πάθος κυβερνά τη Λάνα Τάρνερ στην ταινία «Ο 
ταχυδρόμος χτυπά πάντα δυό φορές» (1946) του Τάυ Γκάρνετ (μεταφορά 
ενός έργου του συγγραφέα Τζέημς Καϊην, που διασκεύασε το 1942 και ο 
Βισκόντι με το «Οσσεσσιόνε»), μ’ αποτέλεσμα να οδηγήσει τον εραστή 
της, Τζών Γκάρφηλντ, στο φόνο και την αγχόνη.

Η δεκαετία του ’40 είναι, στα πρώτα της χρόνια, η περίοδος του 
δεύτερου παγκόσμιου πολέμου, περίοδος που δημιουργεϊται και η «πίν- 
άπ», η όμορφη, ελκυστική στάρ, που η φωτογραφία της στολίζει τα 
παραπήγματα και τα χαρακώματα των Αμερικανών στρατιωτών. Από τις 
πιό γνωστές «πίν-άπ», ξεχωρίζουν η Μπέττυ Γκρέημπλ («Φεγγάρι πάνω 
απ' το Μιάμι», 1941, «Κόνεϋ Άϊλαντ», 1943, «Πίν-άπ γκέρλ» 1941, «Η 
φίλη μου η Σάλ» 1942, «Δέ ήσουν ποτέ ωραία, 1942, «Κάβερ γκέρλ», 
1944).
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Στη «Τζϊλντα» (1944) του Τσάρλς Βίντορ, η Χέυγουωρθ παρουσιάζε­
ται σαν μιά όλη αισθησιασμό κι ερωτική φλόγα γυναίκα που προκαλεί 
και ταπεινώνει τους άντρες (ο Τζώρτζ Μακρέντυ την παντρεύεται μόνο 
για να έχει κοντά του ένα αντικείμενο ανεκτίμητης ομορφιάς κι ο Γκλέν 
Φόρντ την απωθεί, προτιμώντας την ύποπτη φιλία του με τον άντρα της). 
Κι αν τελικά η «Τζϊλντα» τελειώνει μ’ ένα «χάππυ-έντ» η απομυθοποίη­
σή της θα πραγματοποιηθεί με τρόπο ρδυνηρό, στην «Κυρία απ' τη 
Σαγκάη» (1948) από τον Όρσον Γουέλς: η φαινομενικά αθώα ηρωίδα. 
που μας παρουσιάζεται σ’ όλη σχεδόν την ταινία ντυμένη στ’ άσπρα, δεν 
είναι παρά μια συμφεροντολόγα δολοφόνος, που παρασύρει στα δίχτυα 
της τον αθώο Ιρλανδό ναύτη (Όρσον Γουέλς) γι’ αυτό και θ’ αφεθεί να 
πεθάνει μόνη, ζητώντας μάταια βοήθεια από τον άντρα που την αγάπησε.

Την ίδια γήινη σεξουαλικότητα με τη Χέυγουωρθ παρουσιάζει και η 
Τζέην Ράσσελ, η γυναίκα με τα ωραιότερα στήθη. Δημιούργημα του 
παραγωγού Χάουωρντ Χιούς, η Ράσσελ κάνει την πρώτη της εμφάνιση 
στον «Παράνομο» (1946), για να παραμεριστεί με περιφρόνηση από τους 
δυό άντρες, που προτιμούν τ’ άλογά τους απ’ αυτήν. (Στη δεκαετία του 
'50, η Ράσσελ θα μπορέσει να εκμεταλλευτεί τις φυσικές της χάρες σε 
ταινίες όπως, «Οι άντρες προτιμούν τις ξανθές», 1953, κ.ά.).

Μ ιά παρόμοια γήινη σεξουαλικότητα κι ένα φλογερό αισθησιασμό 
παρουσιάζουν αστέρια η ’ Αβα Γκάρντερ (όπως αποκαλύπτεται με το θρίλ- 
λερ, «Οι δολοφόνοι», 1946, του Ρόμπερτ Σιόντμαρκ, από τα χαρακτηρι­
στικά φιλμ - νουάρ της περιόδου, με την στάρ στο ρόλο μιάς γυναίκας 
που προκαλεί το θάνατο του ήρωα) και η Τζέννιφερ Τζόουνς (η αποκάλυ­
ψη του αισθησιακού γουέστερν «Μονομαχία στον ήλιο», 1946, του 
Κίνγκ Βίντορ, που ο παράφορος έρωτάς της προκαλεί το θάνατο πολλών 
αντρών, μαζί και του αγαπημένου της, που τη φορά αυτή διαλέγει να 
πεθάνει μαζί του).

Μαίριλυν Μονρόε και οπισθοχώρηση της δεκαετίας του '50

Στή διάρκεια της δεκαετίας του ’50 αρχίζει να παρατηρείται ένα 
είδος οπισθοχώρησης στην ανεξαρτησία και τη σχετική απελευθέρωση 
που η γυναίκα είχε αρχίσει ν' αποκτά στα χρόνια του '40. Στην περίοδο 
του πολέμου, με την απουσία των αντρών στο μέτωπο, οι γυναίκες είχαν 
πάρει σημαντικ;; θέση στην παραγωγική ζωή του τόπου.Με την επιστρο­
φή όμως των στρατιωτών από τον πόλεμο αρχίζει να δημιουργείται μιά 
περίοδος ανεργίας (στην οποία υποφέρουν τόσο οι άντρες όσο κι οι γυ­
ναίκες).



Ή  Μ αίριλνν Μ ονρόε σέ μιά φωτογραφία « Κλασική»  καί πασίγνωστη

Η δεκαετία που ακολουθεί εισάγει από τη μιά το φόβο ενός ατομικού 
πολέμου (η δοκιμή της βόμβας φτάνει στο σημείο να σχετιστεί με τη Ρίτα 
Χέυγουωρθ, την πιό διάσημη «πϊν-άπ» της εποχής) κι από την άλλη μιά 
περίοδος ευημερίας υπό τη διακυβέρνηση του Αϊζενχάουερ. Η ευημερία 
αυτή περιορίζει και πάλι τη γυναίκα στο σπίτι και το νοικοκυριό — ο 
γυναικείος πληθυσμός είναι μεγαλύτερος από εκείνο των αντρών κι η
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αναζήτηση συζύγου γίνεται ένας από τους βασικούς σκοπούς κάθε νεα­
ρής κοπέλλας κι είναι στη βάση των περισσότερων ταινιών του ’50: «Οι 
άντρες προτιμούν τις ξανθές» (1953) του Χάουωρντ Χώκς, «Ο μπαμπάς 
της νύφης» (1950) του Βιντσέντε Μινέλλι, «Εφτά νύφες για εφτά αδέρ­
φια» (1954) του Στάνλεϋ Ντόνεν, κ.ά.

Σ' αυτή την περίοδο αναπτύσσεται και η πληθωρική γυναίκα, που 
την εκφράζει πιό καλά απ’ οποιαδήποτε άλλη η Μαίρυλιν Μονρόε 
(1926-1962). Τα προκλητικά στήθη και οι ελκυστικές γάμπες είναι τα δυό 
βασικά ατού της νέας στάρ, που μοιάζει να συνδυάζει τη φρεσκάδα και το 
χιούμορ της Τζήν Χάρλοου με τις απαιτήσεις της μοντέρνας γυναίκας. 
Σε ταινίες όπως το Monkey Businness (1952) του Χάουωρντ Χώκς, «Νιαγά­
ρας» (1953) και πάλι του Χώκς, «Ποτάμι χωρίς επιστροφή» (1954) του 
Οττο Πρέμινγκερ, «Εφτά χρόνια φαγούρα» (1955) και «Μερικοί το 
προτιμούν καυτό» (1959) του Μπίλλυ Γουάιλντερ, η Μαίριλυν ερμηνεύει 
ένα κάπως κουτό, αλλά ευαίσθητο κορίτσι, που, άν φαινομενικά παρου­
σιάζεται σαν βουτηγμένη στην αμαρτία, στην πραγματικότητα έχει αγνή 
καρδιά και ψάχνει μόνο γιά τον άντρα που θα την καταλάβει και θα της 
προσφέρει την ευτυχία αλλά, συχνά, και την οικονομική άνεση (πολλές 
φορές πιστεύει ότι βρήκε τον πιό κατάλληλο άνθρωπο, που, τελικά 
αποδείχνεται το ίδιο φτωχός μ’ αυτήν).

Προς το τέλος της δεκαετίας, η Μ αίριλυν θα προσπαθήσει ν’ απαρ- 
νηθεί αυτό που την έκανε διάσημη (τη φυσική ομορφιά της) αναζητώντας 
ρόλους καλλιτεχνικούς, υψηλής ποιότητας (γι’ αυτό κι ο άτυχος γάμος 
της με το συγγραφέα Άρθουρ Μίλλερ), καταφέρνοντας ν’ αποδείξει ότι 
είχε κι ευαισθησία και ταλέντο («Ο πρίγγιπας κι η χορεύτρια», 1957, του 
Λώρενς Ολίβιε και «Οι αταίριαστοι», 1961, του Τζών Χιούστον).

Στ’ αχνάρια της Μονρόε ακολούθησαν η Τζέην Μάνσφηλντ, η 
Ανίτα Έκμπεργκ, άργότερα η Καρολ Μπέηκερ, ενώ η Γαλλία λανσάρει 
την Μπριζίτ Μπαρντό, ένα είδος «σέξυ - γατούλας», που συνδύαζε την 
αθωότητα με τον αισθησιασμό της Ντήτριχ στο «Γαλάζιο άγγελο». Στην 
ταινία «Και ο Θεός έπλασε τη γυναίκα» (1956), του συζύγου της Ροζέ 
Βαντίμ, η Μπορντό ενσαρκώνει τον τύπο που θα την κάνει διάσημη σ’ 
ολόκληρο τον κόσμο και που θα έπαναλαμβάνει σ’ όλες τις επόμενες 
ταινίες της. Η πληθωρική στάρ αναπτύσσεται και σ’ άλλες χώρες, ιδιαί­
τερα την Ιταλία, με τη Σοφία Λόρεν («Η γυναίκα του ποταμού», 1955, «Το 
παιδί και το δελφίνι», 1957, «Το κλειδί», 1958, κ.ά.), τη Τζίνα Λολομπρίτ- 
ζιντϋ («Ψωμί έρωτας και φαντασία», 1953, «Ο Σολομών και η βασίλισσα 
του Σαβθά», 1959, κ.ά.) κι αργότερα την Κλαούντια Καρντινάλε («Ο 
κλέψας του κλέψαντος», 1958, «Ο ωραίος Αντόνιο», 1959, κ.ά.), και



Μ πριζίτΜ παρντό στό «Καίό Θεός έπλασε τή γυναίκα» (1956) τοϋ Ροζέ Βαντίμ.

Κλαονντια Καρντινάλε στό «Κορίτσι τοϋ Μπούμπε» (1965) τον Λονίτζι 
Κομεντσίνι.
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άλλες, ενώ η Αγγλία απαντά με τη Ντιάνα Ντόρς.
Στην ίδια περίοδο, στις ΗΠΑ, εμφανίζονται σιάρ όπως η Ελίζαμπεθ 

Τέηλορ, η Ντέμπυ Ρέυνολντς, η Ντόρις Νταίη, η Γκρέης Κέλλυ, και η 
Κίμ Νόβακ. Η τελευταία, παρά το σημαντικό της σέξ-αππήλ παρουσιά­
ζει και μιά ξεχωριστή προσωπικότητα, ιδιαίτερα σε ταινίες όπως το «Πικ 
νίκ» (1955) του Τζόζουα Αόγκαν, «Ο άνθρωπος με το χρυσό χέρι» (1956 
του Οττο Πρέμινγκερ και Jeanne Eagels (1957) του Τζώρτζ Σΐντνεϋ.

Παράλληλα, στάρ κάποιας-μεγαλύτερης ηλικίας, όπως η Κάθρην 
Χέπμπουρν, η Τζόαν Κράουφορντ και η Μπέττυ Νταίηθις, αρχίζουν να 
ενσαρκώνουν στριμμένες γεροντοκόρες, που με σαδιστική ευχαρίστηση 
παρακολουθούν τους συγγενείς, φίλους κι εραστές να υποφέρουν και να 
καταστρέφονται («Η βασίλισσα της Αφρικής», 1951, «Ξαφνικά, πέρυσι 
το καλοκαίρι», 1959, «Αυτή η γυναίκα είναι επικίνδυνη», 1952, «Φθινο­
πωρινά φύλλα», 1956, «Όλα για την Εύα», 1950, «Τι συνέβηκε στη 
Μπέιμπυ Τζέην», 1962).

Ξεχωριστή μνεία πρέπει να κάνουμε στο γουέστερν «Σπασμένο 
βέλος» (1950) του Ντέλμερ Ντέηβς, που εκτός από τη συμπαθητική 
εικόνα των Ερυθρόδερμων που μας παρουσιάζει, δίνει, σε μιά από τις 
πρώτες αμερικανικές ταινίες, τον έρωτα ανάμεσα σ’ ένα λευκό και μιά 
Ινδιάνα (τον Τζέημς Στιούαρτ και τη Ντέμπρα Πέητζετ), καθώς και το 
γουέστερν, «Τζόννυ Γκιτάρ» (1956) του Νίκολας Ραίη, όπου μας παρου­
σιάζεται η δυναμικότητα μιάς γυναίκας της Δύσης, της Βιέννας, που την 
ερμήνεύει με τρόπο συγκλονιστικό η Τζόαν Κράουφορντ.

1960-1970 — Για μιά αληθινή χειραφέτηση;

Στη δεκαετία του '60 η λογοκρισία φιλελευθεροποιείται και αργότε­
ρα καταργείται εντελώς, πράγμα που οδηγεί στην απευθείας παρουσία 
του γυμνού και της ίδιας της σεξουαλικής πράξης. Κάθε κατάργηση των 
σεξουαλικών ταμπού είναι σίγουρα ευπρόσδεχτη ακόμη κι όταν τα οφέ­
λη της τα εκμεταλλεύονται οι διάφοροι έμποροι του κινηματογράφου. 
Πλάι στά πορνό και τις ταινίες με σέξ, κερδίζει ταυτόχρονα και ο καλός 
κινηματογράφος. Η ομορφιά του ανθρώπινου κορμιού, αλλά και του 
έρωτα, η σωστή αντιμετώπιση των σεξουαλικών προβλημάτων (οι απο­
καλύψεις της έκθεσης Κίνσεϋ, οι αναζητήσεις της νεολαίας, η αντιπαρά­
θεση έρωτα - πολέμου, στην περίοδο του Βιετνάμ, η αγάπη για τη ζωή και 
τις χαρές της) γίνεται αναπόσπαστο τμήμα του σύγχρονου κινηματογρά­
φου.



Έλίζαμπεθ Τέηλορ ατό «Ξαφνικά πέραν τό καλοκαίρι» (1959) τον Τζόζεφ Λ. 
Μ άνκιεβιτς.

Η αρχή βέβαια δέν έγινε στο Χόλλυγουντ αλλά στην Ευρώπη. Στη 
Γαλλία, με τους νέους Γάλλους σκηνοθέτες (τον Αλαΐν Ρεναϊ, τον Ζώρζ 
Φρανζύ, τον Φρανσουά Τρυφφώ, τον Ζάν - Λύκ Γκοντάρ), σε ταινίες 
όπως το «Χιροσίμα αγάπη μου», «Τά 400 χτυπήματα», «Τό κεφάλι στον 
τοίχο», «Με κομμένη την ανάσα», αλλά και στην Ιταλία, με τους Φελλίνι 
(«Ντόλτσε Βίτα», «Οκτώμιση»), Βισκόντι («Ο Ρόκκο και τ’ αδέλφια



Τζόαν Κράονφορντ ατό «Τζόνν Γκιτάρ» (1956) τον Νίκολας Ραίη.

του», «Οι καταραμένοι», 1969), Αντονιόνι («Η περιπέτεια», «Η νύχτα», 
«Η έκλειψη», «Κόκκινη έρημος»), κ.α.

Ο Ίνγκμαρ Μπέργκμαν στη Σουηδία («Η πηγή των παρθένων», 
1959, «Η σιωπή» 1963, «Περσόνα», 1966, «Η επαφή», 1970, κ.ά.), ο Κένζι 
Μιζογκούτσι και ο Γιασουζίρο Όζου στην Ιαπωνία («Ουγκετσού Μο- 
νογκατάρι», «Ιστορία του Τόκυο», «Αργοπορημένη άνοιξη», κ.ά), όλοι 
καταπιάνονται με τα προβλήματα και τον κόσμο τη γυναίκας. Είτε είναι 
το ψυχικό άγχος και το πρόβλημα της συνεννόησης και της επαφής στις 
ταινίες του Μπέρκγμαν, είτε η μοναξιά κι απομόνωση της γυναίκας σ’ 
ένα καπιταλιστικό κόσμο στις ταινίες του Αντονιόνι, είτε πάλι η φεου­
δαρχική καταπίεσή της στις ταινίες του Μ ιζογκούτσι και του Όζου.

Στις ΗΠΑ, η Λή Ρέμικ ερμηνεύει μιά δυνατή γυναίκα που παραστέ­
κεται σ' έναν εκπρόσωπο του ρουζθελτικού Νιού Ντήλ, σε μιά εχθρική 
περιοχή των ΗΠΑ, στο «Λάσπη στ’ αστέρια» του Καζάν, ενώ η Σίρλεϋ 
Μάκ Λέην είναι μιά μοναχική υπάλληλος που αναζητά λίγη συντροφιά 
στην αγκαλιά ενός παντρεμένου, στη «Γκαρσονιέρα» (1960) του Μπίλλυ 
Γουάιλντερ. Στο «Τίποτα δέν είναι πιο ωραίο απ’ την αγάπη» (1961) του 
Μπλέηκ Έντουαρντς, η Ώντρεϋ Χέμπορν φτιάχνει μια πολύ μοντέρνα,



Ά νίτα  'Έκμπεργκ στη «Ντόλτσε βίτα» (1959) τού Φεντερίκο Φελλίνι.

αλλά πάντα ευαίσθητη κοπέλλα, που ζεί ανεξάρτητα στη σύγχρονη 
μεγαλούπολη, ενώ στο «Πυρετός στο αίμα» (1961), η Νάταλι Γούντ είναι 
μιά καταπιεσμένη τηνέιτζερ που τά σεξουαλικά προβλήματα τήν οδη­
γούν στο ψυχιατρείο. Στό «Η Αμερικάνα κι ο έρωτας» (1962), ο Τζώρτζ 
Κιούκορ περιγράφει μερικές από τις πιό χαρακτηριστικές περιπτώσεις 
της έκθεσης Κΐνσεϋ (νυμφομανίας, ψυχρότητας, κλπ.) ενώ στη «Λολίτα»
(1962), ο Στάνλεϋ Κιούμπρικ παρουσιάζει το πρώτο κινηματογραφικό 
νυμφίδιο που λίγα χρόνια πιό πρίν ο Καζάν μας είχε δώσει μιά γεύση της 
στην «Κουκλίτσα».

Στο «Αγάπησα ένα ξένο» (1963) του Ρόμπερτ Μάλλιγκαν παρουσιά­
ζεται το πρόβλημα της έκτρωσης, ενω στην αγγλική ταινία «Γεύση από 
μέλι» (1962) του Τόνυ Ρίτσαρντσον έχουμε το πρόβλημα της ανύπαντρης 
μητέρας δοσμένο μ’ ευαισθησία και συμπάθεια. Η ψυχανάλυση στη 
γυναίκα συνεχίζεται στο «Φρόυντ» (1962) του Χιούστον και τη «Μάρνι»
(1963) του Χίτσκοκ, ενώ ο μισογυνισμός του παλιού φιλμ - νουάρ αναβιώ­
νει στους «Δολοφόνους» (1964) του Ντόν Σήγκελ (με την Άντζι Ντίκιν- 
σον). Η Σαμάνθα Έγκαρ αντιπροσωπεύει το έξοχο ερωτικό αντικείμενο 
που καθοδηγεί ένα νευρωτικό «Συλλέκτη» (1965) στην ταινία του Γουίλ- 
λιαμ Γουάλερ, ενώ η Τζαίην Φόντα είναι μιά απολαυστική και σαγηνευ-



Μ άνικα Β ίττι στη «Περιπέτεια» (1959) τού Άντονιόνι.

Λ ίβ  Ονλμαν στό «Πρόσωπο μέ πρόσωπο» (1976) τον ΊνγκραμΜπέργκμαν.
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τική λησταρχίνα στη «Αησταρχίνα» (1965) του Έλλιο Σίλθερστάιν. 
Στου «Έρωτες που ψήνουν την αυγή» (1966) του Μάλλιγκαν, η Νάταλι 
Γούντ παρουσιάζει τά προβλήματα και τις ψυχώσεις μιας κοπελλίτσας 
που μετατρέπετα^αφντκά σε μεγάλη στάρ του Χόλλυγουντ, ενώ η Άντζι 
Νίκινσον και η Τζέην Φόντα φτιάχνουν δυό ανεξάρτητες και δυναμικές 
γυναίκες στην «Καταδιίωξη» (1966) του Άρθουρ Πέν. Τή χρονιά αυτή, η 
Κλαούντια Καρτινάλε ενσαρκώνει μιαν υπέροχη γυναίκα, που εγκατα­
λείπει τον πλούσιο και μισητό άντρα της για ν’ ακολουθήσει ενα φλογε­
ρό Μεξικανό επαναστάτη, στους «Επαγγελματίες» του Ρίτσαρντ 
Μπρούκς.

Δυναμική παρουσιάζεται και η Φαίη Ντάναγουαιη στην ταινία 
«Μπόννυ και Κλάυντ» (1967) του Άθρουρ Πέν, στο ρόλο της περιβόη­
της Μπόννυ Πάρκερ, που πεθαίνει στο πλάι του φίλου της, ληστή των 
τραπεζών, Κλάυντ. Η ίδια θά μάς δώσει εξαιρετικά πορτραίτα γυναικών 
στο «Συμβιβασμό» (1969) του Ηλία Καζάν, το «Τσάινατάουν» (1974) του 
Πολάνσκι και το «Δίκτυο» (1976) του Σίντνεϋ Λουμέτ.

Απο τις «σεξοβόμβες» της εποχής μας αναφέρουμε τη Ράκελ 
Γουέλτς («Ένα εκατομμύριο χρόνια π.Χ.», 1966, «Εκατό ντουφέκια», 
1968, όπου μάς δίνει μια τολμηρή ερωτική σκηνή με τό νέγρο Τζίμ 
Μπράουν, κ.ά), την Ούρσουλα Άντρες (την αποκάλυψη στο «Τζαίημς 
Μπόντ εναντίον Δρος Νο», 1962, «4 για το Τέξας», 1963) την Άνν - 
Μάργκρετ (Μπάυ - Μπάυ Μπέρντι», 1962, «Η γνωριμία της σάρκας», 
1971), κ.ά.

Βασικά όμως, οι δυό τελευταίες δεκαετίες, χαρακτηρίζονται, από 
τήν εμφάνιση μιας διαφορετικής γυναίκας, μιας γυναίκας που έζησε τα 
χρόνια των συγκρούσεων στο Μπέρκλεϋ, εναντιώθηκε στον πόλεμο του 
Βιετνάμ, αγωνίστηκε γιά τα δικαιώματα της γυναίκας, για τις εκτρώσεις, 
για την απελευθέρωσή της σ’ ένα κόσμο βασικά αντροκρατούμενο, που 
συνεχώς την περιορίζει και την καταπιέζει. Αυτή τη γυναίκα που απο­
θεώνουν στις ταινίες τους σκηνοθέτες όπως ο Ρίτσαρντ Μπρούκς («Οι 
αλύγιστοι», 1975, με την Κάντις Μπέργκεν, «Αναζητώντας τον Μιστερ 
Γκούν - Μπάρ», 1978, με την Νταϊάν Κήτον), ο Ρόμπερ Μάλλιγκαν 
(«Μαζί σού γνώρισα τον έρωτα», 1971, με τη Τζένιφερ Ο ’Νηλ), ο Μάρτιν 
Σκορτσέζε(«Η Αλίκη δέν μένει πιάεδώ», 1975, με την ΈλλενΜπερστύν, 
«Νέα Υόρκη, Νέα Υόρκη», 1977, με τη ΑϊζαΜινέλλι), ο Φράνσις Φόρντ 
Κόππολα («Δέν θά γυρίσω το βράδυ», 1969, με τη Σίρλεϋ Νάιτ), ο Άλαν 
Τζ. Πακούλα («Η εξαφάνιση», 1971, με τη Τζέην Φόντα), ο Ρόμπερτ 
Ώλτμαν («Η έντιμος κυρία κι ο χαρτοπαίκτης», 1971, με τη Τζούλι
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Κρίστι, «Τρεις γυναίκες», 1977, με τη Σίσσυ Σπέησεκ, τη Τζάνις Ρούλ 
και τη Σέλλεϋ Ντυθάλ), ο Τζών Κασσαβέτης («Σκββ;», 1961, «Μίννι και 
ΜόσκοΒιτς», 1971, «Μια γυναίκα εξομολογείται», 1974, με τη Τζήνα 
Ρόουλαντς), ο Σίντνεϋ Πόλλακ («Τ’ αλόγα ταΐτκοιώνουν όταν γερα- 
σουν», 1969, με τη Τζέην Φόντα, «Τά καλύτερά μας Χρόνια», 1973, με τη 
Μπάρμπαρα Στράισαντ), τον Χάλ Άσμπυ («Τά τρελλά καπρίτσια του 
Χάρολντ», 1971, «Ο γυρισμός», 1978, και πάλι με τη Φόντα), ο Γούντυ 
Άλλεν, είτε με την κωμωδία είτε με το δράμα («Ο νευρικός εραστής», 
1977, με τη Νταϊάν Κήτον, «Εσωτερικές σχέσεις», 1978, και πάλι με την 
Κήτον), ο Άρθουρ Πέν(«Μπόννυ και Κλάυντ», 1966, «Το ρεστωράντης 
Αλίκης», 1969), κ.ά.

Πριν κλείσουμε τη σύντομη αυτή χρονολογική αναφορά στην παρουσία 
της γυναίκας στον κινηματογράφο, πρέπει ν’ αναφέρουμε, σε ιδιαίτερη 
θέση, το έργο του μεγάλου Ισπανού σκηνοθέτη, ΛουίςΜπουνιουέλ, έργο 
γεμάτο έντονο, και ιδιότυπο ερωτισμό, αλλά και καυστική κριτική ενάν­
τια στην υποκρισία και την απανθρωπιά της αστικής κοινωνίας, κι όπου 
η γυναίκα δέν μπορούσε παρά να έχει μιά ξεχωριστή θέση: είτε είναι η 
γυναίκα, πού αγωνίζεται μαζί με τόν άντρα για την καταστροφή κάθε 
ταμπού και τη νίκη του μεγάλου, του «τρελλού» (σύμφωνα με τους 
σουρεαλιστές) έρωτα («Χρυσή εποχή», 1930), είτε για τα θαυμάσια 
πορτραίτα των γυναικών στο «Ναζαρέν» (1959), που αγωνίζονται γι’ 
αυτόν που πιστεύουν, είτε ακόμη εκείνο της «Βιριδιάνας» (1961), της 
«Ωραίας της μέρας» (1966), της «Τριστάνας» (1970), γυναικών που με τα 
βάσανα, τις δοκιμασίες, τα λάθη και τα «έκτροπα», ξεσκεπάζουν το 
ψέμα, τη συκοφαντία, την αισχροκέρδεια, την καταπίεση, κι όλα τα κακά 
που κατατρέχουν την καπιταλιστική κοινωνία μας.

“Ωντρεν Χέ μίτονρν ατήν «'Ωραία μου κυρία» (1964) τον Τζώρτζ Κιονκορ.



Σού Λάιον στη «Λολίτα» (1962) τού Στάνλεϋ Κιοϋμπρικ.

ΚάρολΜπέηκερ στήν «Κονκλίτσα» (1956) τον Ήλία Καζάν.



Γκρέης Κέλλν στό «Τηλεφωνήσατε ασφάλεια αμέσου όράσεως» (1954) τοϋ 
Χίτσκοκ.

Τζέην Φόντα στήν «Καταδίωξη» (1956) τον “Αρθουρ Πέν.



Φαίη Ντάναγοναίη ατό «Μπόννν καί Κλάιντ» (1967) τοϋ Άρθονρ Πέν.

Κατρίν Ντενέβ στήν «’Ωραία τής ή μέρας» (1966) τοϋ ΛονίςΜ ποννιονέλ.



Μιά γυναίκα Αγωνίζεται γιά τά δικαιώματά της: ή Σάλλν Φήλντ στήν ταινία 
«Νόρμα Ραίη» τού Μάρτιν Ρίτ.

Παιδιά — θύματα βιασμού (συνήθως άπ’ τόν πατέρα τονς) σέ μιά σκηνή τής 
ταινίας «Διπλός θάνατος» (Mourir a tue - tete) τής Αν - Κλαίρ Ποναριέ.



ΓΥΝΑΙΚΕΣ ΣΚΗΝΟΘΕΤΕΣ 
ΚΑΙ ΓΥΝΑΙΚΕΙΑ ΠΡΟΒΛΗΜΑΤΑ 

ΣΤΟ ΦΕΤΕΙΝΟ 32ο ΦΕΣΤΙΒΑΛ 
ΤΩΝ ΚΑΝΝΩΝ

Εφτά ταινίες μεγάλου μήκους σ’ ένα σύνολο περίπου 80 
ταινιών μεγάλου μήκους που προβλήθηκαν στα διάφορα τμήματα 
του φετεινού 32ου Φεστιβάλ Καννών (τό επίσημο, συναγωνιστι- 
κό τμήμα, τή «Διεθνή Εβδομάδα των Γάλλων κριτικών», τό «Δε­
καπενθήμερο των Σκηνοθετών», το «Μιά κάποια ματιά, τις 
«Προοπτικές του Γαλλικού Κινηματογράφου), σκηνοθέτημένες 
από γυναίκες δέν είναι και πολύ μεγάλος αριθμός (ένα ποσοστό 9 
περίπου τα εκατό) γιά όσους περίμεναν ένα μεγαλύτερο άνοιγμα 
των γυναικών πρός τόν κινηματογράφο, τα τελευταία τουλάχιστο 
χρόνια. Τό αποτέλεσμα όμως είναι πάντα ενδιαφέρον μιά και, 
πέρα από τη νίκη της γυναίκας να επιβάλει τη δική της θέληση σ’ 
ένα καλλιτεχνικό είδος πού ήταν γιά τόσες δεκαετίες ένα βασικά 
ανδρικό επάγγελμα, μάς δίνουν μιάν εικόνα της γυναίκας καί 
γενικότερα του κόσμου μας που δέ μάς συνήθισε ο «κινηματογρά­
φος των αντρών».

Από τις 7 ταινίες καταφέραμε νά δούμε τις 4 και να πιστο­
ποιήσουμε την ύπαρξη δυό σημαντικών ταλέντων που υπόσχον­
ται πολλά για το μέλλον. Πρόκειται για την Καναδέζα Ά ν - 
Κλαίρ Πουαριέ «Διπλός θάνατος» και την Αμερικανίδα Τζόαν 
Τιούκσμπερυ «Παλιές αγάπες», που οι ταινίες τους καταπιάστη­
καν με πολύ ενδιαφέροντα θέματα, δοσμένα μ’ αρκετή πρωτοτυ­
πία και φρεσκάδα. Στο «Διπλό θάνατο» ή αν θέλουμε μιά πιό 
πιστή μετάφραση του πρωτότυπου γαλλικού τίτλου, «Νά πεθά- 
νεις γιά καλά»), η Πουαριέ καταπιάνεται με το θέμα του βιασμού, 
που τό παρουσιάζει μέσα από την οδυνηρή εμπειρία μιάς γυναί­
κας (η ιστορία είναι πέρα γιά πέρα αληθινή κι όπως είπε ή 
σκηνοθέτιδα στην «πρές - κόνφερανς» που ακολούθησε, η γυναί­
κα αυτοκτόνησε στη πραγματικότητα, όπως και στήν ταινία). 
Πέρα από τήν ίδια τη σκηνή του βιασμού (πού η Πουριέ παρου­
σιάζει μ’ αρκετή πρωτοτυπία αποφεύγοντας να δώσει δυό πρόσω­
πά της στο ίδιο πλάνο, τονίζοντας την όλη έννοια του γεγονότος),
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η  σκηνοθέτιδα αναλύει το όλο πρόβλημα, από την κοινωνική 
αλλά και νομική του πλευρά, παρεμβάλλοντας ταυτόχρονα σκη­
νές και επίκαιρα (γυναίκες του Βιετνάμ, εκτομές της κλειτορίδας 
σε αφρικανικές χώρες, κλπ.) για νά δώσει μιά μεγαλύτερη παγκο­
σμιότητα στο πρόβλημά της. Συνολικά μιά συγκλονιστική ταινία 
πού, παρά τις επι μέρους αδυναμίες της είναι ένα σημαντικό έργο 
τόσο από τήν πλευρά τού θέματος, όσο καί τής μορφής.

Η Αμερικανίδα Τζόαν Τιούκσμπερυ ξεκίνησε σαν «σκρίπτ - 
γκέρλ» στήν ταινία «Η... έντιμος κυρία κι ο χαρτοπαίκτης» του 
Ρόμπερτ Ώλτμαν, συνεργάστηκε μαζί του στο σενάριο των ται­
νιών του, «Κλέφτες σάν κι εμάς» και «Νάσθιλ», πριν μεταπηδή- 
σει η ίδια στη σκηνοθεσία, το 1978, με την ταινία της «Παλιές 
αγάπες» (OLD BOYFRIENDS). Το σενάριο (εξαιρετική η δουλειά 
των Πώλκ και Λέναρντ Σρέιντερ) καταπιάνεται με την «επιστρο­
φή στο παρελθόν» μιας ζωντοχήρας που για νά ξεπεράσει μιά 
κρίσιμη καμπή στη ζωή της αποφασίζει να επισκεφτεί τους πα­
λιούς εραστές και φίλους των πανεπιστημιακών της χρόνων. Η 
επαφή με τούς άντρες θα τονίσει γιά άλλη μια φορά την ασυννε- 
νοησία, τη μοναξιά και την κενότητα του αμερικανικού τρόπου 
ζωής κι η πρωτοτυπία της Τιούκσμπερυ βρίσκεται στο ότι, πέρα 
από τη σωστή και μ’ ευαισθησία καταγραφή της ηρωίδας της 
(πολύ καλή η ερμηνεία της Τάλια Σάιαρ), καταφέρνει να σκιτσά- 
ρει μερικά ενδιαφέροντα και πάντα ψυχοληγημένα πορτραίτα 
αντρών.

Η τρίτη ταινία, σκηνοθετημένη από γυναίκα, η αυστραλέζι­
κη «Η θαυμάσια καριέρα μου» (MY BRILLIANT CARRIER) της 
Τζίλ Άρμστρονγκ, έχει πολύ ενδιαφέρον θέμα: εκείνο μιάς δε- 
καεξάχρονης κοπέλλας στην Αυστραλία στά τέλη του περασμέ­
νου αιώνα, που προσπαθεί να ξεπεράσει τα στενά πλαίσια που τής 
επιβάλλει η κοινωνία κι η τάξη της (θέλει νά γίνει συγγραφέας 
και να μην περιοριστεί στη συζυγική, οικογενειακή ζωή όπου τη 
σπρώχνουν όλοι γύρω της) - το σενάριο μάλιστα είναι βασισμένο 
στήν πραγματική αυτοβιογραφία της ηρωίδας, πού κυκλοφόρησε 
στην Αγγλία στις αρχές του αιώνα μας. Δυστυχώς, η 
Άνμστρονγκ ακολουθεί τα γνωστά αχνάρια των παλιών αμερικα­
νικών ταινιών, αντιγράφοντας όλα τα κλισέ τους, κι η μόνη 
ευχάριστη παρουσία στην όλη ταινία είναι η ηθοποιός Τζούντυ 
Νταίηβις που φτιάχνει μιά αρκετά πειστική κι ελκυστική ηρωί- 
δα.
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Η τέταρτη ταινία που είδαμε, η νορβηγική «Η κληρονομιά» 
της Ά νια  Μπράιεν θά μπορούσε να είχε γυριστεί κι από άντρα 
χωρίς μεγάλη διαφορά. Τό θέμα της είναι το μοίρασμα μιάς 
κληρονομιάς που προκαλεί συγκρούσεις και ξεσκεπάζει τις μι­
κρότητες ανάμεσα στους συγγενείς του νεκρού. Η Μπράιεν σκη­
νοθετεί μ’ αρκετή γνώση και επιμέλεια, χωρίς όμως να δείχνει 
καμιά ιδιαίτερη πρωτοτυπία.

Τέλος, πέρα από ταινίες που σκηνοθέτησαν γυναίκες, προ­
βλήθηκαν κι ορισμένες ταινίες που βασική ηρωίδα τους ήταν 
γυναίκα και τά θέματά τους βασικά στρέφονταν γύρω από τον 
κόσμο της γυναίκας. Η πιό ενδιαφέρουσα ήταν αναμφισβήτητα η 
«Νόρμα Ραίη» (NORMA RAE) του Αμερικανοί Μάρτιν Ρίτ, με 
ηρωίδα μια εργάτρια που αγωνίζεται να πείσει τις συναδέλφους 
της να γίνουν μέλη του συνδικάτου (ταινία εκτυλίσσεται σ’ ένα 
εργοστάσιο υφαντουργίας). Μιά έντιμη και τολμηρή ταινία που 
οφείλει πολλά τόσο στη σκηνοθεσία του Ρίτ («Η βιτρίνα», 
«Σάουντερ») όσο και στην εξαιρετική ερμηνεία της Σάλλυ Φήλντ 
(πού δίκαια απόσπασε το βραβείο καλύτερης ερμηνείας), αλλά 
και το σενάριο των Έρβιν Ράθετς και Χάρριετ Φράνκ. Στις 
ταινίες αυτές πρέπει ν’ αναφέρουμε και το «Μιά γυναίκα στο 
λυκόφως» (UNE FEMME ENTRE CHIENT ΕΤ LOUP) του Βέλγου 
Αντρέ Ντελβώ, που καταπιάνεται με τα προβλήματα (ηθικά, κοι­
νωνικά και προσωπικά) μιάς γυναίκας στο Βέλγιο στην περίοδο 
της γερμανικής κατοχής (άλλη μιά εξαιρετική ερμηνεία, τη φορά 
αυτή από τη Μαρί - Κριστίν Παρρώ) τις «Αδερφές Μπροντέ» 
(LES SOEURS BRONTE) του Γάλλου Αντρέ Τεσινέ, μ’ αρκετή 
ευαισθησία βιογραφία των τριών συγγραφέων - αδερφών (ερμη­
νείες πάντα σωστές από τις: Ιζαμπέλ Υππέρ, Ιζαμπέλ Αντζανί και 
Μαρί - Φράνς Πιζιέ) και τη συγκλονιστική «Βέρα Άνγκι» (ή «Η 
διαπαιδαγώγιση της Βέρας») του Ούγγρου Πάλ Γκαμπόε, γύρω 
από μια γυναίκα πού υποχωρεί στις πιέσεις και στην πολιτική 
γαμμή του καθεστώτος, στα τέλη της δεκαετίας του ’40, θυσιάζον­
τας σ’ αυτά τόν έρωτα και τα ιδεώδη της.

Ν. ΦΕΝΕΚ — ΜΙΚΕΛΙΔΗΣ



Φεντερίκο Φελλίνι



FEDERICO FELLINI
Ή  γυναίκα είναι τό παν

Αισθάνομαι λίγο άσχημα μέ τήν ιδέα, πώς ή γυναίκα στίς 
ταινίες μου υπολογίζεται άπλά σάν ένα «θέμα». Καί μ’ ένοχλεϊ 
λίγο τό δτι πιστεύεται πώς έγώ «πραγματεύομαι», προβάλλω αύτό 
τό θέμα. Αισθάνομαι αναγκασμένος νά διεκδικήσουμε μιά τοπο­
θέτηση σέ διαφορετική βάση, άν θέλουμε νά μιλάμε γιά τή γυναί­
κα. Μ πορεί ποτέ μιά γυναίκα νάναι ένα «θέμα», καί γιά ποιόν θά 
μπορούσε νάναι; Σίγουρα οχι γιά μένα, καί δέ μοΰ φαίνεται ότι 
τόχω κάνει αύτό στίς ταινίες μου. Έ γώ  τίς ταινίες μου τίς έχω 
κάνει γιά τίς γυναίκες, ένάντια στίς γυναίκες, μαζί μέ τίς γυναί­
κες. Σέ κάθε περίπτωση ύπάρχουν, γιατί ύπάρχουν οί γυναίκες. 
Ό π ω ς είναι αλήθεια πώς έμεινα κατάπληκτος, θάλεγα σχεδόν 
μαγεμένος (λαβαίνοντας ύπόψη, τό μυστήριο πού έχει γιά μένα τό 
φαινόμενο) γιά τό πώς μερικοί συνάδελφοί μου μπορούν νά κά­
νουν ταινίες μέ τήν ολοκληρωτική απουσία των γυναικών. Ται­
νίες αντρικές, σκυθρωπές, πολιτισμένες, συχνά περίφημες ται­
νίες, μά χωρίς ούτε μιά γυναίκα! Τί καταπίεση, τί πικρία ανεπα­
νόρθωτη, όλο αύτό τό κενό. Πώς είναι δυνατόν; Ή  γυναίκα είναι 
τό παν, είσαι σύ, ή σχέση σου μέ σένα τόν ϊδιο, τά πιό απόκρυφα 
μέρη αυτής τής σχέσης, κι οί πιό άρρωστες διακοπές, οί αποκα­
λύψεις καί οί πιό φωτεινές έμφανίσεις, ή γυναίκα είναι ή εργασία 
σου, ό λόγος σου, ό λόγος τής έργασίας σου, ή φύση της, οί 
ρυθμοί της, οί άντικειμενικοί της σκοποί, ή γυναίκα οί άλλοι 
είναι ή σχέση σου μέ τούς άλλους, είναι ό αύθορμητισμός αύτής 
τής σχέσης εϊναι ή ούσία αύτής τής σχέσης, ή γυναίκα είναι ό 
κόσμος, η ανταλλαγή σου μέ τόν κόσμο, είναι τό άγχος ή ή 
εύτυχία αύτής τής άνταλλαγής, ή γυναίκα είναι τό πέρα άπ’ όλ’ 
αύτά, είναι τό πρωταρχικό. Ή  γυναίκα δέν είναι τό συνδικάτο, 
αύτό είναι αλήθεια, πρέπει νά τό αναγνωρίσουμε. Ώραϊα, είναι 
πραγματικότητα πώς τώρα ή γυναίκα φαίνεται πώς κουράστηκε 
νάναι ή σχέση σου μέ σένα, τά πιό απόκρυφα μέρη αύτής τής 
σχέσης... 'Η υπόθεση φαίνεται νά ξαναρχίζει άπ τήν αρχή, μά 
ίλλιγγειωδώς άλλά κι ανεπαίσθητα είναι ή προοπτική πού διαφο­
ροποιείται. Σωστό, άγιο, άλλ’ είναι καί πολύ αργά νά ξαναρχίσω 
άπ τήν άρχή Καί ’γώ είμαι καλά έτσι. Ό  τρελλός θειος πού πάνω 
στό δέντρο, στό Amarcord κραυγάζει «Θέλω μιά γυναίκα!'». Είμαι 
έγώ.



ΜΑΡΓΑΡΙΤΑ ΚΑΡΑΠΑΝΟΥ
Τή στιγμή πού σβύνουνε τά φώτα

Ό ταν πάω σινεμά, λειτουργώ σάν παιδί. Τήν στιγμή πού 
σβύνουνε τά φώτα, ένα έσωτερικό «αααααα...» μέ διαπερνάει 
ολόκληρη, γεμίζω τό στόμα μου πόπ - κόρν, - στραγάλια - πασσα- 
τέμπους, καί παραδίνομαι άπόλυτα στή μαγεία.

Τό ύπέρ - έγώ μου, τό εγώ μου τό άσυνειδητό μου, δλα αύτά τά 
άνεξειχνίαστα μπαίνουν μπρός σάν μηχανή, μπάμ - μπούμ, μέσα 
μου άναθοσθύνουνε φωτάκια, γίνεται τής κακομοίρας.... Βγαίνω 
από κάθε ταινία πτώμα, έχοντας ταυτιστεί μέ όλους τούς ήρωες 
ΣΥΓΧΡΟΝΩΣ, άκόμη καί μέ τά ζώα, τά τοπία καί τά ντεκόρ. Θά 
μπορούσα νά γράψω ένα πολύ σοβαρό κείμενο γιά τόν κινηματο­
γράφο, νά τόν άναλύσω άπό μιά φεμινιστική σκοπιά, νά μιλήσω 
γιά τό άνδροκρατούμενο φίλμ, γιά τόν ευνουχισμό, τήν έλειψη 
τοϋ φαλλοΰ καί δλα αύτά τά φοβερά. Ά λλά βαριέμαι θανάσιμα. 
Έ να είδος πρωτοπορείας άγγίζει πιά τά δρια τής παράδοσης, ή 
Avant - Garde έγινε ρετρό, κι έγώ έχω σκάσει, έχω παραφάει 
κουλτούρα, δέν αντέχω άλλη τροφή, άποφάσισα νά κάνω δίαιτα. 
Βαρέθηκα τό έγώ καί τό ύπέρ - έγώ, τή κοπροφιλία, τή λυκοφιλία 
καί τή ταύτιση, δλα αύτά τά κακομοίρα δουλεύουν (δυστυχώς) 
καί μόνα τους στήν έντέλεια, άς τά ξεχάσουμε λιγάκι. "Αχ, νά 
μπορούσα νά δώ πάλι κάτι σάν παιδί, μή ξέροντας, νά τό δω, τό 
βλέμμα μου κενό άπό νοήματα, δπως οί Yogi κυτάζουν ένα 
δέντρο... Τή στιγμή πού σβύνουνε τά φώτα στό σινεμά, κάθε 
φορά, έχω τήν ίλιγγειώδη αϊσθηση τής ΠΡΩΤΗΣ ΦΟΡΑΣ, τού 
πρωταρχικού κυτάγματος. Ή  μαγεία τής όθόνης παίρνει τήν 
έννοια τής πραγματικής πρωτόγονης μαγείας, τού έξορκισμού 
καί τής άπόλυτης ήδονής.

Οί χιλιάδες ταινίες πού έχω δει μπερδεύονται μές τή μνήμη 
μου: Είμαι ένα κινηματογραφικό κομπιούτερ πού έχει τρελλαθεΐ. 
Εικόνες, εικόνες τρελλές: Ό  Μπέν Χούρ τρέχει πάνω στό άρμα 
του, φορόντας μαύρα γυαλιά, ό Jerry Lewis φιλάει παθιασμένα τήν 
Scarlet Ο Hara, ό Grougho Marx έχει μεταφυσικές άγωνίες σέ μιά 
ταινία του Antonioni, ή May West, χαμένη μέσα σέ μιά ταινία τοϋ 
Bergman ψάχνει νά βρει τό Θεό, στό «Casablanca», ό Humprey 
Bogart μπαίνει σ’ ένα μπάρ καί βλέπει τόν Woody Allen νά παίζει
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στό πιάνο τό «One of those things», τόν έρωτεύεται μέ τή πρώτη 
ματιά... Δέν θυμάμαι άκριθώς άν έρωτεύεται την Ingrit Bergman ή 
τόν Woody Allen, ή άν δ Woody Allen έρωτεύεται την Ingrid 
Bergman στή «Φθινωπορινή Μαζούρκα» τοΰ Bergman... Τάχω 
λίγο μπερδέψει, άλλά τό ασυνείδητο έχει τή δική του λογική, πού 
λογική δέν έχει, ή κάνω λάθος; Στό κεφάλι μου, οί χιλιάδες 
ταινίες πού έχω δει, χορεύουν στρυφογυρίζουν σάν τ’ άλογάκια 
στό λούνα πάρκ, πρόσωπα, έκατομμύρια πρόσωπα χορεύουν 
βάλς, σάν τ’ άστρα τοΰ Κιούμπρικ στήν «Όδύσσεια τοΰ Διαστή­
ματος», ή στιγμή πού σθύνουνε τά φώτα, μοιάζει μέ τή νύχτα όταν 
πέφτει, καί φωτίζεται ξαφνικά ό ούρανός.

Κάθομαι στό σινεμά. Πίσω μου, κάποιος βήχει. Δίπλα μου, 
ένα γέρος ροχαλίζει. Εϊναι χειμώνας, δέν ξέρει πού νά πάει, 
χώθηκε, κανείς μές τό σκοτάδι, άλλάζει θέση συνέχεια, ϊσως καί 
νά πεθαίνει καί τό ροχαλητό του νά εϊναι βρόγχος. Τόσα μάτια, 
άπλειστα, πεινασμένα, κυττάν τό ϊδιο μαγικό σημείο, πίνουν, 
καταπίνουν τίς εικόνες, πνίγονται άπ’ τήν ήδονή τής απουσίας, 
τόσα μάτια, άπέραντα μόνα, φτιάχνουν τό δικό τους, σινεμά, 
ακίνητα στή πολυθρόνα τους. Ποιός θά μιλήσει κάποτε γιά τίς 
σκοτεινές αίθουσες, καί γιά τό απόκρυφο πού άναδύουν; Χώρος 
τελετουργίας μοντέρνα μαντεία, έκεϊ πέρνουμε μιά γεύση άπ’ τό 
μέλλον, όπου τά πάντα - πιστεύω - θά μεταφράζονται σέ εικό­
νες, σέ εικόνα τής εικόνας, χωρίς αναφορά στό λόγο, ή εικόνα θά 
είναι ή αρχή καί τό τέλος θά προϋπάρχει τοΰ Θεοΰ.

Θυμάμαι τό πρώτο μου φίλμ: Εϊμουν έξη χρόνων, κι ή ταινία 
λεγόταν «Τά Κόκκινα Παπούτσια». Πάνω στό τοίχο, ένα πανί 
γεννούσε εικόνες μόνο του. Τρελλάθηκα. Έτρεξα κι άγκάλιασα 
τήν Moira Sherer πού χόρευε, κι όλο μοΰ ξέφευγε, «σταμάτα! 
σταμάτα! κατέβα απ’ τήν εικόνα σου, θέλω νά σέ πάρω σπίτι!» Καί 
μέ τή λέξη ΤΕΛΟΣ, έχασα πιά κάθε έλεγχο, ούρλιαζα «κι άλλο! κι 
άλλο!» Δέν ήξερα άκόμα πώς ή λέξη ΤΕΛΟΣ στό σινεμά είναι 
αιώνια.

Τό ξέρω τώρα, κι όταν πάω στό σινεμά, τή στιγμή πού 
σθύνουνε τά φώτα, άνοίγω τά μάτια, καθώς ξεδιπλώνεται μπρο­
στά μου τό Παραμύθι τοΰ Κόσμου, πού λέγεται Κινηματογράφος.





ISABELLA BRUNO

Ή  πρώτη ήταν ή Alice

«Έ τσι έγινε καί μέσα σέ λίγη ώρα, σέ τριάντα μέτρα ταινίας 
καί μέ μιά έλάχιστη δαπάνη, ή νεαρή Alice Guy, τέλειωνε τή 
δουλειά της καί γινόταν ή πρώτη γυναίκα σκηνοθέτης στόν κό­
σμο».

Πρίν ν ’ αφηγηθούμε αυτά πού γράφτηκαν γιά τήν Alice Guy 
στό βιβλίο τοϋ Τσάρλς Φόρντ «Γυναίκες κινηματογραφή- 
στριες», πιστεύουμε δτι πρέπει νά έξακριβώσουμε δ,τι γράφτηκε 
γ ι’ αύτήν στά ιερά κείμενα τής ιστορίας τοϋ κινηματογράφου. Αύ- 
τή ή έξακρίθωση είναι αναγκαία γιατί μέσα από τίς θεμελιώδεις 
γνώσεις μέ τίς όποιες εϊμαστε εφοδιασμένοι γιά τήν ιστορία τοϋ 
κινηματογράφου τό όνομα τής Alice Guy δέν γίνεται πλατιά γνω­
στό δπως εκείνο των αδελφών Lumiere ή τοϋ Melies. ’Αναλύσαμε 
τά παρακάτω κείμενα: «Γενική ιστορία τοϋ κινηματογράφου» καί 
τήν έγκυκλοπαίδεια «οί κινηματογραφιστές» τοϋ George Sadoul 
καί του David griffith καί «βουβός κινηματογράφος» τοϋ Luigi Ro- 
gnoni. Τά αποτελέσματα διαψεύδουν τίς προσδοκίες μας καί γιά 
μιά ακόμη φορά άποδεικνύουν δτι ή στάση όλων τών ιστορικών 
απέναντι στήν γυναίκα είναι ϊδια.

Τό κείμενο τοϋ Sadoul πού θεωρείται σχεδόν σάν Ευαγγέλιο 
γιά οποίον άσχολεΐται μέ τό σινεμά είναι τό πιό πλούσιο σέ ει­
δήσεις γιά τήν Alice Guy.

’Αλλά τί εϊδους είναι αυτές οί ειδήσεις; Πρώτα απ’ όλα 
υπογραμμίζεται συνέχεια ή καθαυτή δουλειά τής Alice Guy, δηλ. 
τό δτι ήταν γραμματέας τοϋ Leon Gaumont, ιδιοκτήτη μιας απ’ τίς 
μεγαλύτερες έταιρεΐες παραγωγής — διανομής. Αύτή όμως ή 
γραμματέας στάθηκε ποιό τυχερή από πολλές άλλες. Πράγματι 
δταν στά 1899 τό κοινό άρχισε νά κουράζεται από τίς άπλές 
ταινίες μικρού μήκους μέ τήν άφιξη τοϋ τραίνου ή τίς στρατιωτι­
κές παρελάσεις «ό προϊστάμενος (Gaumont) παρακάλεσε τήν 
γραμματέα του Alice Guy ν’ ασχοληθεί μ’ αύτήν τήν ύπόθεση». Ό  
Sadoul απαριθμεί μιά όλόκληρη σειρά άπό φίλμς πού γυρίστηκαν 
έκείνη τήν περίοδο άλλά αποσιώπα έντελώς τήν δουλειά τής 
Alice Guy. Ό  Sadoul μέσα άπ’ αύτό τό βιβλίο δέν αναφέρει πουθε­
νά δτι ή Alice Guy ύπήρξε ή πρώτη γυναίκα σκηνοθέτης στόν
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κόσμο. Τόν ένδιαφέρει μονάχα ό ρόλος τής γραμματέως καί τήν 
αναφέρει οταν αύτή «άναλάμβανε» μέ έντολή τοΟ Gaumont κά­
ποια σκηνοθεσία. Επίσης ό ρόλος της σάν δημιουργού έξετάζε- 
ται σέ σχέση μέ τήν ιδιότητά της σάν γραμματέας λες κι δλο τό 
έργο πού πραγματοποίησε περιοριζόταν στήν άδεια γιά νά σπρώ­
ξει τό κουμπί τής μηχανής λήψεως καί τίποτε περισσότερο. 
Προχωρόντας περισσότερο ή πλήρης αδιαφορία πού ό Sadoul 
δείχνει πρός τό έργο τής Alice μεταμορφώνεται σέ περιφρόνηση. 
Πράγματι στό βιβλίο του μπορεί κανείς νά διαβάσει: «Μέχρι τά 
1904 ό L. Gaumont άρκοΰταν γιά τήν διεύθυνση τών έργων του 
στήν γραμματέα του Alice Guy. Μή θέλοντας πιά νά «άρκεΐται» ό 
Gaumont προσλαμβάνει (ή καλύτερα δίνει έντολή στήν Alice νά 
προσλάβει) τόν Henri Gallet στόν όποιο αποδίδεται τό έργο «La 
fee aux choux» πού ό Ford άντίθετα θεωρεί σάν τό πρώτο φίλμ τής 
Alice. ’Αλλά οί άντιφάσεις καί οί άντίθετες πληροφορίες δέν 
λείπουν. Ό  ίδιος ό Sadoul στήν έγκυκλοπαίδειά του «οι κινημα­
τογραφιστές» αναφέρει τήν Alice Guy σάν τήν «πρώτη γυναίκα 
σκηνοθέτη στόν κόσμο», καί διαψεύδοντας τόν ϊδιο τόν έαυτόν 
του τής αποδίδει τό «La fee aux choux». Σ’ αυτό τό σημείο ή 
σύγχυση είναι πλήρης καί βλέποντας δτι τό βιβλίο του Ford δέν 
είναι τόσο γνωστό όπως έκεΐνο τοΰ Sadoul ή όρθή ιστορική 
πληροφόρηση είναι εξαιρετικά δύσκολη. Μά ύπάρχει καί τό 
χειρότερο. Γιά τόν Paul Rotha τόν David Griffith καί τόν Luigi 
Rognani ή Alice Guy είναι άνύπαρκτη, άκόμα καί σάν γραμματέας. 
Αύτό δημιουργεί συγχύσεις, άλλά έπιτρέπει καί μιά βαθειά ανά­
λυση γιά τήν οφθαλμοφανή Άέληση άπό τήν μεριά τών 'Ιστορι­
κών νά μηδενίσουν τήν προσπάθεια τήν σπουδαιότητα, τό έργο 
πού πραγματώθηκε άπό μιά γυναίκα. Καί έδώ ή άναφορά δέν 
γίνεται γιά κάποιο μικρής άξίας πρόσωπο άλλά γιά τήν πρώτη 
γυναίκα σκηνοθέτη. Καί αύτό είναι πραγματικά άκατανόητο.

Alice Guy, ή πιονέρα

Ή Alice Guy ήταν ή προσωπική γραμματέας τοΟ Leon Gau­
mont. Κόρη ένός σεμνού καί τίμιου βιβλιοπώλη τής όδοΟ Vaugi- 
rard. ’Αναγκάστηκε νά έργαστεΐ καί έπιασε ύπηρεσία στόν Gau­
mont σάν δακτυλογράφος. Έξυπνη καί γενναία γρήγορα έγινε ή 
πιό στενή συνεργάτης τού θιομήχανου, ό όποιος δέν μπορούσε
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παρά νά έκτιμήσει τήν άφοσίωσή της. Ή  Alice Guy, πού δλοι τήν 
φώναζαν ή δεσποινίς Alice από στοργή καί σεβασμό είχε παρακο­
λουθήσει τήν έπίδειξη τής 22 του Μάρτη. (Σημ. Στίς 22 — 3 — 
1895 οί αδελφοί Lumiere παρουσίασαν τό μηχάνημά τους) καί 
είχε μείνει κατάπληκτη. Δέν προκαλεΐ λοιπόν έκπληξη τό δτι ή 
νεαρή γραμματέας (ήταν τότε 23 χρόνων, γεννημένη τό 1872) 
συμμετείχε στό SALON INDIEN τοΟ Grand — Cafe στίς πρώτες 
δημόσιες παραστάσεις του κινηματογράφου Lumiere. ’Από τό 
Grand — Cafe βγήκε τό ϊδιο συγκινημένη δπως τόν Μάρτη άλλά 
καί μέ κάποια ακαθόριστη & συγκεχυμένη διάψευση τών ελπίδων 
της.

Αυτή ή άπογοήτευση δημιουργήθηκε άπ’ τό γεγονός ότι στή 
σκηνή τοΰ Boulevard δπως καί σ’ εκείνη τής όδοΰ Rennes είδε 
μόνον ντοκυμανταίρ. Τήν άφιξη τοΰ τραίνου, τήν παρέλαση ένός 
συντάγματος, τό Tuileries, τήν πλατεία Bellecour, ένα χαρτοπαί­
γνιο. Έ τσι ή δεσποινίδα Alice χωρίς νά τό ξέρει είχε κατά νοΰ 
κινηματογραφικό θέαμα. Μιά μέρα άφοΰ βρήκε τό θάρρος άπευ- 
θύνθηκε στόν Leon Gaumont καί τοΰ είπε: «Δέ νομίζετε δτι δλες 
αυτές οί μικροταινίες αρχίζουν νά γίνονται μονότονες; Επανα­
λαμβάνουν πάντοτε τό ϊδιο πράγμα καί υπάρχει κίνδυνος νά 
κουράσουν τό κοινό. Έκεϊνο πού πρέπει νά κάνουμε είναι νά 
διηγηθοΰμε μικρές ιστορίες. Έγώ πολύ θάθελα νά διηγηθώ μερι­
κές. Μέ έξουσιοδοτεΐτε κύριε Gaumont νά δημιουργήσω μικρά 
φίλμς»; Ό  Leon Gaumont, άνθρωπος σοβαρός καί αυστηρός δέν 
άγαποϋσε τ' αστεία. Στήν άρχή νόμισε δτι ή γραμματέας του τόν 
κοροΐδευε. Μετά καταλαβαίνοντας δτι μιλούσε στά σοβαρά τής 
απάντησε: «Καί γιατί δχι; ’Ασχοληθείτε μέ αυτές τίς μικρές 
ιστορίες άλλά μέ τήν προϋπόθεση δτι ή έργασία σας δέν θά 
ύποφέρει άπό αύτά τά καπρίτσια σας. Μπορείτε νά κάνετε τίς 
ταινίες σας τήν Κυριακή». Ό  Leon Gaumont πού γρήγορα θά 
γινόταν χάρη σ ’ αυτή τήν άρχή πού έκανε ή συνεργάτιδά του ένας 
άπό τούς σπουδαιότερους παραγωγούς στόν κόσμο, σίγουρα θά 
σκεφτόταν δτι ή νεαρή Alice Guy ριχνόταν σέ μιά περιπέτεια 
όπου τήν περίμεναν μόνο πίκρες, δεδομένου ότι τό επάγγελμα τοΰ 
σκηνοθέτη του κινηματογράφου δέν ταίριαζε σέ μιά γυναίκα. Νά 
πώς ό Rene Jeanne άφηγήθηκε τήν συνέχεια τών γεγονότων: 
«Εύτυχισμένη δπως θά μπορούσε νάναι κανείς στά 20 του χρόνια 
καί σίγουρη δτι ή έργασία της δέν θά ύπόφερε άφοΰ ήδη σάν 
δουλειά της θεωρούσε αύτές τίς «μικρές ιστορίες» γιά τίς όποιες
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είχε μιλήσει στό άφεντικό της καί στίς όποιες άφιέρωσε τήν 
καρδιά της καί τήν έξυπνάδα της ή Alice Guy χωρίς νά χάσει οΰτε 
λεπτό άρχισε τήν δουλειά. Θέλοντας νά διηγηθεΐ μιά ίστορία 
ήταν ακόμη πολύ έπηρεασμένη άπό τά παιδικά της χρόνια γιά νά 
μήν διηγηθεΐ ένα παραμύθι. Φαντάστηκε λοιπόν ότι ένα νεαρό 
μήν διηγηθεΐ ένα παραμύθι. Φαντάστηκε λοιπόν δτι ένα νεαρό 
ζευγάρι περπατώντας στήν έξοχή χέρι - χέρι καί κάνοντας ό­
νειρα γιά τό μέλλον έφτασε σ’ ένα χωράφι μέ λάχανα καί τότε 
είδαν νά παρουσιάζεται μιά νεράϊδα καί μ’ ένα χτύπο τού ραβδιού 
της έκανε νά φανεί πίσω άπό ένα λάχανο ένα νεογέννητο πού 
πιπίλαγε τό δάχτυλό του. Τίτλος «'Η νεράιδα των λαχάνων» (La 
fee aux choux). Μπορεί κανείς νά φανταστεί μιά μικρή ίστορία πιό 
άπλή καί πιό καλοπροαίρετη; Γιά τήν πραγματοποίηση τής ται­
νίας έπρεπε νά λάβει ύπ’ όψιν τήν νοοτροπία τοϋ άφεντικοϋ της 
όσον αφορούσε τήν οικονομία, γ ι’ αύτό διάλεξε σάν πρωταγωνι­
στές δυό φίλους της γιά τούς όποιους τό γύρισμα ήταν δισκέδαση 
καί κράτησε ή ϊδια τόν τρίτο ρόλο. Ό λοι οί ιστορικοί τού κινη­
ματογράφου μένουν σύμφωνοι ότι ή Alice Guy ήταν ή πρώτη

Ή  A lice Guy όιενθννει τήν Bessy Love υτήν ταινία « Η μεγάλη Περιπέτεια».
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γυναίκα σκηνοθέτης. Σάν «άνταμοιβή» συχνά τής αμφισβήτησαν 
τήν αξία, έστω καί γιά τό δτι ήταν τό πρώτο πρόσωπο στόν κόσμο 
μετά τόν Lumiere πού έφτιαξε ταινίες καί συνεπώς ό πρώτος 
κινηματογραφιστής (μεταξύ άνδρών καί γυναικών). Σήμερα έχει 
πιά προσδιοριστεί άκριβώς δτι άντίθετα μέ τίς διαβεβαιώσεις 
μερικών ειδικών ή Alice Guy δημιούργησε τό «ή νεράιδα των 
λαχάνων» στίς άρχές τοΰ 1896 μερικές βδομάδες πρίν τό ντεμποΰ- 
το τού George Melies, πού άνέκαθεν θεωρούνταν σάν ό άληθινός 
δημιουργός τοΰ κινηματογραφικού θεάματος, πρώτα άπ’ δλα έξ’ 
αιτίας τής αφθονίας τής παραγωγής του καί μετά λόγω τής έφευ- 
ρετικότητάς του πού στάθηκε αιτία νά έμπλουτισθεΐ ή τεχνική 
τοΰ κινηματογράφου. ’Αλλά ή Alice Guy μέ τό φίλμ «τά Χριστού­
γεννα τοΰ Pierrot» ύπήρξε ή πρώτη πού χρησιμοποίησε τίς ύπερ- 
εντυπώσεις καί ήταν αύτή πού χρησιμοποίησε πρώτη τήν άντί- 
στροφη έπανάληψη γιά τό «Ένα σπίτι καταστραμμένο καί 
ξαναφτιαγμένο».

«Μέ εξουσιοδοτείτε κ. Gaumont 
νά φτιάξω μικρές ταινίες»;

Ενθουσιασμένος άπό τό ντεμποΰτο τής γραμματέας του 
στήν σκηνοθεσία ό Leon Gaumont τής παρείχε τά μέσα γιά νά 
συνεχίσει νά διηγείται μικρές ιστορίες.

Ή  Alice πραγματοποίησε τά: «Οί μικροί κλέφτες τοΰ πράσι­
νου δάσους», «'Η μούμια», «Ό  ταχυδρόμος τής Lyon», «Le Cave
— Walk de la Pendule», «Ό  Φοβισμένος λαίμαργος», Ό  Gaumont 
τής διέθεσε ένα άληθινό στούντιο & άπό τότε ή παραγωγή τής 
κινηματογραφικής έταιρίας του έγινε ή πιό σπουδαία άπό άποψη 
ποσοτική καί ή περισσότερο πλούσια δσο άφορά τά θέματα: «Ή 
Έσμεράλδα», «Ό  Φάουστ καί Μεμφιστοκελής», «Ή έκδίκηση», 
«Πάθη τοΰ Χριστοΰ» (1898), πού πολλοί άποδίδουν στόν Victorin 
Jasset. Δέκα χρόνια πρίν άπ’ τούς διάσημους άμερικάνους σκηνο­
θέτες David Wark Griffith καί Thomas Harper Ince, ή Alice Guy 
φτιάχνει ταινίες, έλέγχει τό έργο τών συνεργατών της, άγοράζει 
θέματα καί προσλαμβάνει βοηθούς.
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’Ανήσυχος γιά τίς τεχνικές της έρευνες ό Gaumont στηρίζε­
ται έντελώς στήν Alice γιά κάθε τι πού άφορα την παραγωγή τών 
φίλμς. ’Έχοντας στή διάθεσή της έναν προϋπολογισμό δλο καί 
σημαντικότερο ή Alice Guy προσλαμβάνει ήθοποιούς άπό τό 
Caffe Concerto άπό τό Folies καί άπό τό Chatelet έξασφαλίζει τήν 
συνεργασία τοΰ Denizot τοΰ Hemi Gallet τραγουδιστή στήν 
Μονμάρτη) καί τοΰ Victorin Jasset πού θά δοκιμάσει μ’ δλα τά 
μέσα νά γίνει «αρπαγας τής δόξας». Μέ τό πέρασμα τοΰ χρόνου 
ένώ ή Alice γινόταν όλο καί διασημότερη άπ’ τήν άποψη δτι είχε 
άναλάβει καθήκοντα πού καμιά γυναίκα στήν Ιστορία τοΰ σινεμά 
δέν εϊχε ποτέ, ό ιδιοκτήτης τής Cite Elge βάζει σέ ένέργεια τόν 
χρονογράφο του, εύφυή συνδυασμό τής μηχανής λήψεως καί τοΰ 
φωνογράφου. Σ’ αυτόν τόν τομέα, όπως καί στούς άλλους ή Alice 
Guy ύπήρξε πρωτοπόρα άφοΰ άρχισε νά σκηνοθετεί άπ’ τό 1899 
λίγο πρίν τούς Melies καί Zecca έργα μέ ήχο μέ τόν χρονογράφο 
Gaumont. Μετά μιά πρώτη της άπόπειρα μέ τήν ταινία «Οί αδελ­
φές Mante», ή Alice παρουσίασε τίς πιό δημοφιλείς λυρικές όπε­
ρες όπως τήν «Κάρμεν», «Μανόν», «Μινιόν», «Ή κόρη τής κυ­
ρίας Angot», «Τό μαχαίρι» καί μετά άπ’ αυτό γύρισε σέ ταινία καί 
μερικά τραγούδια τοΰ ρεπερτορίου τοΰ Dranen, τοΰ Mayol καί 
Polin πού μεσουρανούσαν στό Caffe Concerto στά τέλη τοΰ αιώνα. 
Δυστυχώς αυτό τό έπιχείρημα δέν ικανοποίησε δεδομένου δτι 
χρησιμοποιούσαν τεχνικό πιάνο καί έτσι ή παραγωγή «όμιλούν- 
των» ταινιών καί «μιούζικαλ» γρήγορα έγκαταλείφτηκε.
Έ να γεγονός αισθηματικού χαρακτήρα άλλαξε τήν ζωή τής δε­
σποινίδας Alice. Τό δτι ήταν καλλιτεχνική διευθύντρια δέν σή- 
μαινε δτι ήταν λιγότερο γυναίκα άπό τίς άλλες καί έρωτεύτηκε 
τρελλά έναν συνεργάτη της, τόν όπερατέρ Herbert Blache, γεννη- 
μένον στίς Βρυξέλες άλλά άγγλικής καταγωγής καί σύντομα τόν 
παντρεύτηκε. Ό  Blache προσκαλέστηκε απ’ τόν Gaumont στό 
Βερολίνο, νά διευθύνει τό Γερμανικό ύποκατάστημα καί νά έπι- 
τηρήσει στήν διάδοση τοΰ χρονογράφου, πού εϊχε τελειοποιηθεί. 
'Η  Alice Guy ήδη Alice Guy — Blache έπρεπε ν’άκολουθήσει τόν 
σύζυγό της καί νά έγκαταλείψει τήν διεύθυνση τών στούντιο. Γιά 
τήν νεαρή γυναίκα ένα κεφάλαιο της ζωής της έκλεισε ένώ άρχιζε 
μιά άλλη ζωή πάντα στόν κινηματογραφικό τομέα. Κατά τήν 
διάρκεια τών τριών χρόνων πού πέρασε μέ τόν σύζυγό της στό 
Βερολίνο ή Alice Guy — Blache άφιερώθηκε κύρια στήν οικογε­
νειακή ζωή — άπόκτησε μία κόρη καί έναν γιό — λησμονώντας
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γιά λίγο τίς χαρές τής κινηματογραφικής δημιουργίας. Στά 1910 
καινούργια αλλαγή. Ό  Leon Gaumont έχοντας πουλήσει σέ δύο 
άμερικάνους τό δικαίωμα έκμετάλευσης τοΰ χρονογράφου έστει­
λε τό ζευγάρι νά δει πώς πήγαιναν τά πράγματα. Τά πράγματα δέν 
πήγαιναν πολύ καλά γιατί τά σχέδια γιά παραχώρηση στό μεταξύ 
ναυάγησαν. Ό ταν ξαναπόχτησε τά δικαιώματα στήν ’Αμερική, ό 
Gaumont έστειλε τό ζευγάρι στό Flushing τής Ν. 'Υόρκης, όπου 
είχε άποκτήσει ένα μικρό εργοστάσιο πού σύντομα τό μεταμόρ­
φωσαν σύμφωνα μέ τίς άνάγκες τους σ’ ένα μουσικό θέατρο γιά 
μικρές ορχήστρες προορισμένες γιά τούς πελάτες τοΰ χρονογρά­
φου. Οί τεχνικοί χρειαζόταν τό θέατρο μόνο γιά μερικές μέρες 
τής έβδομάδας καί ή Alice Blache τό είδε σάν μιά εξαιρετική 
εύκαιρία γιά νά ξαναρχίσει τήν δράστηριότητά της σάν σκηνοθέ- 
τιδα. Προσέλαθε αμέσως προσωπικό. Ή  δουλειά δέν ήταν εύκο­
λη γιατί τό ύλικό γυριζόταν στό Flushing καί κατόπν τό στέλνανε 
στό Παρίσι γιά νά έμφανιστεΐ στά έργοστάσια Gaumont. 'Η Alice 
Guy είχε άποκτήσει αυτοπεποίθηση καί μέ σταθερότητα διεύθυνε 
τούς ηθοποιούς σέ κωμωδίες καί δράματα, πού είχαν μεγάλη 
έπιτυχία. Διάσημοι ηθοποιοί όπως ό Gladden James, ό Burton 
King καί ή Winnie Bum συμμετείχαν στά γυρίσματα αυτών τών 
φίλμς άπ’ τά όποΐα τά πιό γνωστά εϊναι τά:« Falling Leaves», «Face 
at the Window», «The Rose of the Circus».Οί αγγλικοί τίτλοι δεί­
χνουν δτι έπρόκειτο γιά άμερικάνικη παραγωγή. Μετά τήν συνε­
χώς αύξανομένη έπιτυχία τών έργων της καί μέ τήν έπιθυμία τής 
άνεξαρτητοποίησης, χωρίς νά φοβηθεί τίς τεράστιες εύθΰνες ή 
Alice Guy άποφάσισε νά ιδρύσει δίκιά της έταιρεία παραγωγής. 
Επειδή ό Herbert Blache είχε συμβόλαιο μέ τόν Gaumont ώς τό 
1915 ή Alice τόν άφησε στό Flushing καί πήγε μόνη της μέ δυό 
βοηθούς καί έναν διαχειριστή στό New Jersey νά έγκαταστήσει 
τήν καινούργια έταιρεία παραγωγής τήν Solax Film Comporation. 
’Απ’ τήν άρχή τοΰ 1919 πραγματοποίησε έδώ ταινίες κάθε είδους 
πού τό νούμερό τους έφτασε σέ έντυπωσιακά ϋψη καί γιά τίς 
όποιες κατέφυγε σέ ήθοποιούς μεγάλης φήμης πού παρουσιαζό­
ταν συχνά σέ μιά σειρά μέ τόν τίτλο «Popular Plays and Players 
art».

’Ακούραστη ή Alice Guy μεγάλωνε τήν έταιρεία παραγωγής 
καί δημιούργησε τά πιό δύσκολα έργα μή διστάζοντας νά χρησι­
μοποιήσει άκόμη καί άγρια θηρία γιά τό φίλμ «Beasts of the 
jungle». Βαθιά γνώστης τοΰ έπαγγέλματος της στό άποκορύφωμα



τής δημιουργικής της ικανότητας, ή Alice Guy μεταξύ του 1919 
καί 1922 έδωσε τόν καλύτερ έαυτό της καί τά πιό αντιπροσωπευτι­
κά έργα. Οί παραγωγές τής Solax διαδόθηκαν μεταξύ των μεγαλύ­
τερων εταιρειών διανομής, όπως ή World, ή Pathe, ή International 
καί πάνω απ' δλες ή Metro. Αυτά τά καθημερινά δράματα δέν 
είχαν τίποτε τό κοινό μέ τίς μικρές απλοϊκές ιστορίες τής αρχής 
τής κοινής καρριέρας του κινηματογράφου καί τής Alice Guy. Οί 
ιστορίες ήταν προσεκτικά δουλεμένες, τά ντεκόρ διαλεγμένα μέ 
καλό γοϋστο, ή σκηνοθεσία αποτελεσματική. Ή  Alice Guy 
άσκοΰσε πάνω στούς ήθοποιούς ένα είδος γοητείας πού τής έπέ- 
τρεψε νά είναι άπαιτητική. Ή  Ό λγα Πέτροθα, ή βάμπ τής Solax 
άρνιόταν νά δουλέψει μέ τόν Herbert Blache γιατί κατόρθωνε νά 
αισθάνεται άνετα μόνο μέ τήν Alice. Πρέπει νά τονιστεί δτι ή 
παραγωγός - σκηνοθέτης τής Solax Film Corporation προτιμούσε 
νά εργάζεται μέ τίς γυναίκες ήθοποιούς. Ήταν πάνω απ’ όλα 
ζήτημα εύαισθησίας καί ή Alice Guy έπιπλέον γνώριζε καλύτερα 
τή γυναικεία ψυχολογία καί ήξερε καλύτερα κατά συνέπεια πώς 
νά δώσει στούς ήθοποιούς νά καταλάβουν τίς σωστές έκφράσεις 
πού αντανακλούσαν τ’ άληθινά συναισθήματα.

Στά 1922 παρά τήν συνεχή έπιτυχία των έργων τους τό ζεύγος 
Blache άντιλήφθηκε δτι μπροστά στήν τεράστια δύναμη τών με­
γάλων έταιρειών του Hollywood ήταν αδύνατο νά διατηρήσουν σέ 
δραστηριότητα μιά μικρή άνεξάρτητη έταιρεία. Ή  Solax Film 
Corporation διαλύθηκε καί ό Η. Blache μεταφέρθηκε στήν άκτή 
τού Ειρηνικού γιά νά θέσει στήν διάθεση κάποιας μεγάλης εται­
ρείας τήν δουλειά του σάν σκηνοθέτη. Ό σο άφορα τήν Alice Guy 
μοίραζε τόν χρόνο της μεταξύ τής οικογενειακής ζωής, τοΰ Πανε­
πιστήμιου δπου έδινε πολλές διαλέξεις πάνω στήν γυναικεία 
ψυχολογία καί τήν αρχή τοΰ κινηματογράφου καί στήν σύνταξη 
άρθρων γιά τά μεγάλα Εύρωπαϊκά περιοδικά. Μερικά χρόνια 
μετά τόν θάνατο του συζύγου της γύρισε στήν Εύρώπη σταματών­
τας πρώτα στό Παρίσι καί μετά στίς Βρυξέλλες δπου ή κόρη της 
ήταν ή ιδιαίτερη γραμματέας τοΰ πρεσβευτή τών Ηνωμένων 
Πολιτειών. Κατά τήν διάρκεια τής σύντομης παραμονής της στό 
Παρίσι τής αποδόθηκαν μέ λαμπρότητα τιμές από τήν Γαλλική 
ταινιοθήκη τής αφιερώθηκαν έκπομπές στό ράδιο καί στήν τη­
λεόραση καί σέ μιά σεμνή τελετή στήν Εταιρεία ’Ηθοποιών καί 
Συνθετών τής άπονομήθηκε ή Λεγεώνα τής Τιμής άπό τόν Jean - 
Jacques Bernard.



Φωτογραφία άπ’ την πρώτη ταινία τής Alice Guy, Le Fee aux chorix, (1896)
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Ό ταν ή κόρη της πήρε σύνταξη, ή Alice Guy τήν άκολούθησε 
πέρα απ’ τόν ώκεανό γιά νά περάσει τά τελευταία χρόνια τής ζωής 
της στίς ΗΠΑ σέ μιά ήσυχη τοποθεσία τοϋ New Jersey. Μπορέ­
σαμε νά μιλήσουμε μαζί της γιά τελευταία φορά τόν Γενάρη τοϋ 
1965. Ή ταν 93 χρόνων καί διατηρούσε δλη τήν λάμψη της καί 
ένα ζωντανό ακόμα ένθουσιασμό γιά τόν κινηματογράφο. Μήν 
μπορώντας νά μετακινηθεί, όπως θά ’θελε, παρακολουθούσε μ’ 
ενδιαφέρον δλα τά φίλμ πού μεταδίδονταν άπό τήν τηλεόραση. 
Δέν έκρυβε τήν προτίμησή της γιά τίς άμερικάνικες ταινίες πού 
αγαπούσε νά βλέπει γιατί «γενικά είναι καλύτερα άπό ποιοτική 
άποψη δταν δέν μιμούνται έργα άλλων χωρών». Καί πρόσθετε σ’ 
ένα γράμμα «Εκτιμώ πολύ τά καναδέζικα φίλμ γιά τά ζώα. Δέν 
αγαπώ τήν τζάζ, οΰτε τίς ταινίες πού μιλάνε γιά έγκλήματα καί γιά 
βία. Δυστυχώς οί ταινιοθήκες διατήρησαν λίγα άπό τά έργα της 
καί δπως οί περισσότεροι πρωτοπόροι ύπήρξε καί αυτή θύμα τής 
λήθης. Αύτό δέν έμποδίζει τό δνομά της νά ’ναι συνδεμένο μέ τήν 
πρώτη έποχή τοΰ κινηματογράφου. Δέν ήπήρξε μόνο ή πρώτη 
γυναίκα σκηνοθέτης, άλλά ήταν ένα άπό τά τρία πρόσωπα (Geor­
ge Melies καί Ferdinand Zecca) πού κατανόησαν πρώτα άπ’ δλους 
δτι ό κινηματογράφος δέν έπρεπε νά παραμείνει όπως ύποστήρί­
ζαν οί εφευρέτες του ένα έπιστημονικό όργανο, άλλά μπορούσε 
νά γίνει μιά γεννήτρια χαράς καί συγκινήσεων. Ή  Alice Guy είναι 
ένα παράδειγμα γιά τίς γενναίες γυναίκες πού θέλουν νά δουλέ­
ψουν σ’ ένα πεδίο δπου τό γυναικείο στοιχείο είναι τόσο σπάνιο.

Ή  μικρή γραμματέας άπόδειξε ότι μέ τήν δύναμη τής θέλησης 
καί τήν επιμονή μιά γυναίκα μπορεί νά νικήσει όλα τά έμπόδια 
πού ορθώνονται ένάντια σέ μιά κλίση τόσο άσυνήθιστη καί ν’ 
άποκτήσει δόξα σέ μιά καλλιτεχνική δραστηριότητα πού θεω­
ρούνταν δτι ταίριαζε μόνον στούς άντρες.

’ Ισως ή Alice Guy δέν είχε δλες τίς άναγκαΐες ιδιότητες γιά νά 
'ναι μιά μεγάλη καλλιτέχνιδα στό κινηματογραφικό πεδίο. ’Έχει 
δμως τό άναφαίρετο δικαίωμα τής πρωτοπόρου, πού άνοιξε τό 
δρόμο στίς γυναίκες πού άκολούθησαν.



Maj Zetterling.

LUCY QUACCINELLA 

Maj Zetterling - Μί α  άπ’ τίς λίγες

Ή  Maj Zetterling εϊναι μία άπό τίς λίγες άναγνωρισμένες 
σκηνοθέτιδες σέ διεθνές επίπεδο. Τό 63 πέρασε στή σκηνοθεσία 
άφου εΐχε δουλέψει σάν επιτυχημένη ηθοποιός στή Σουηδία αλ­
λά καί στό έξωτερικό. Γύρισε γιά τήν άγγλική τηλεόραση τίς 
μικρού μήκους ταινίες, Η ΖΩΗ ΤΩΝ ΛΑΠΟΝΩΝ, RAGGARRE 
(πάνω στή ζωή τών νεαρών Σουηδών αλητών) καί τό ΠΟΛΕΜΙ­
ΚΟ ΠΑΙΧΝΙΔΙ πού βραβεύτηκε στό φεστιβάλ Βενετίας τό 
1964.Ή  πρώτη μεγάλου μήκους ταινία της ήταν ΟΙ ΕΡΩΤΕΥΜΕ­
ΝΟΙ καί άκολούθησε τά ΠΑΙΧΝΙΔΙΑ ΤΗΣ ΝΥΧΤΑΣ καί DOT- 
TOR GLASS. Αυτά τά τελευταία άντιμετωπίζουν τήν προβληματι­
κή τής άνθρώπινης άπελπισίας σέ μιά κοινωνία πού βρίσκεται 
στή φάση τής άποσύνθεσης. Τά ΠΑΙΧΝΙΔΙΑ ΤΗΣ ΝΥΧΤΑΣ 
προκάλεσαν ποικίλες άντιδράσεις, καί θάταν ενδιαφέρον νά γνω­
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ρίζαμε αύτές τίς αντιδράσεις γύρω άπό ένα φίλμ πού κατά κά­
ποιον τρόπο άντιμετωπίζει τήν γυναικεία σεξουαλικότητα.

Τό FLIKORNA (Τά κορίτσια) πού γύρισε τό 1968 δείχνει τή 
ζωή τριών γυναικών πού άνεθάζουν στήν σκηνή τή «Λυσιστρά- 
τη. Κατά τή διάρκεια τών προβών καί μετά, μέσα άπ’ τίς παραστά­
σεις, εξετάζουν καί κριτικάρουν τίς δικές τους ζωές καί φτάνουν 
στήν οργή τών ’Αθηναίων γυναικών, άλλά απομένουν ανίκανες 
νά ξεφύγουν άπ’ τόν καναλιζαρισμένο καί ευνουχισμένο τρόπο 
ζωής τους.

Τό τελευταίο φίλμ τής ZETTERLENG, ΤΑΝΤ D’ AUTRES 
δπου είναι καί πρωταγωνίστρια διηγείται τήν τρομερή άπελπισία 
μιας πενηντάρας έγκαταλελημένης άπ’ τόν άντρα της, πού φτάνει 
σχεδόν στήν αύτοκτονία πρίν νά θρεΐ τό κουράγιο νά άντιμετωπί- 
σει τή ζωή άπό μόνη της. Τά όνειρά της αποκαλύπτουν τήν 
εικόνα μιας γυναίκας «νέας» άπελευθερωμένης απ’ τή νοσηρή 
έξάρτηση μέ τόν άντρα.

Ποιά είναι στή Σουηδία ή κατάσταση τών γυναικών στό
σινεμά;

Θάθελα νά βγάλω στό φώς τήν ολοκληρωτική απουσία γυναικών 
στή κινηματογραφική παραγωγή. Ή  ύπαρξή τους είναι άπαραί- 
τητη, γιά νά έπιτρέψουν στίς γυναίκες νά κάνουν ταινίες, ιδιαίτε­
ρα γιά κείνες πού τώρα αρχίζουν. Στή δική μου περίπτωση έπειδή 
ήμουνα ήδη ήθοποιός κάπως έπιτυχημένη, τό πέρασμά μου στή 
σκηνοθεσία διευκολύνθηκε, άλλά πολλές άλλες γυναίκες είναι 
αδύνατο νά τό κάνουν. 'Η μοναδική γυναίκα κινηματογραφική 
παραγωγός στή Σουηδία είναι πολύ νέα - μόλις 28 χρονών — καί 
δυσκολεύεται νά βρει χρηματοδότες. Τό κινηματογραφικό 
’Ινστιτούτο τής βάζει δρους ακόμα καί στήν επιλογή τών θεμά­
των. Ντοκυμανταίρ, ταινίες γιά παιδιά μέ λίγα λόγια θέματα 
δευτερεύουσας σημασίας. Οί παροχές τοΰ ’Ινστιτούτου στίς ται­
νίες γίνονται άπό έπιτροπές άποτελούμενες άπό άντρες, δπως 
επίσης άποκλειστικά άντρικές είναι κι όλες οί έπιτροπές άπονο- 
μής βραβείων. Αύτή ή κατάσταση πρέπει ν’ άλλάξει. Προοδεύει 
άλλά πολύ αργά. ’Εκτός άπό μένα, στή Σουηδία ύπάρχουν άλλες 
δύο γυναίκες σκηνοθέτες- ή μία είναι ήθοποιός καί μόλις ξεκίνη­
σε μέ τήν σκηνοθεσία, ή άλλη είναι συγγραφέας. Στή Νορβηγία 
είναι μία μόνη της, καί στή Κοπεγχάγη άλλες δύο...
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Γνωρίζεις πολλές γυναίκες μέ έτοιμα σχέδια πού όέν μπο­
ρούν νά γυρίσουν γιατί όέν βρίσκουν χρήματα; Ή νομίζεις 
δτι ύπάρχουν άλλοι λόγοι γιά τούς όποιους οί γυναίκες όέν 
κάνουν ταινίες στη Σουηόία;

Δέν πιστεύω πώς ύπάρχουν πολλές γυναίκες μέ έτοιμα σχέδια. Ή  
σκηνοθεσία είναι άκόμα ένα καινούργιο έπάγγελμα γιά τίς γυναί­
κες, καί είναι δύσκολο. Ή  ιδέα τής εξουσίας, τό δτι πρέπει νασαι 
τό ύπεύθυνο πρόσωπο πού φτιάχνει, μανουβράρει καί όργανώνει 
τά πάντα, δέν περιέχεται στήν παιδεία πού έχουμε πάρει, φοβόμα­
στε τήν ύπευθυνότητα...

Έγώ δέν είμαι άνθρωπος πολύ σίγουρος, καί πιστεύω ότι κιή 
πλειοψηφία τών ανθρώπων δέν είναι. Άλλά έκείνη ή πίστη στόν 
έαυτό μου πού έχω, καί πού μοΰ άρκεΐ γιά νά κάνω μιά ταινία, 
οφείλεται στήν δημιουργική δύναμη. Είναι έκείνη πού σέ όδηγεϊ, 
πού σέ σπρώχνει, πού σέ κάνει νά ρισκάρεις άκόμα καί δταν ολα 
είναι έναντίον σου. Κάθε φορά πού γνωρίζω μιά ταινία άκόμα καί 
τώρα πού έχω ήδη φτιάξει μερικές, νομίζω δτι δέ θά κατάφερνα νά 
τήν κάνω, έχω παράλογους φόβους, τρομερές άνησυχίες.

Ό  κινηματογράφος είναι άκόμα ένα έπάγγελμα «τεχνικό». 
Πρέπει νά ξέρεις πολλά πράγματα, γιατί μιά ταινία δέν είναι μόνο 
θέμα ιδεών ή χρημάτων. Πιστεύω πώς πρέπει νά είσαι πολύ 
προετοιμασμένη τεχνικά γιά νά γυρίσεις μιά ταινία.Μιά φορά νά 
μάθεις τήν τεχνική, μπορεί νά ξεχνάς, άλλά πάνω άπ δλα πρέπει 
νά γνωρίζεις άπόλυτα τά βασικά πράγματα, πρέπει νά ξέρεις πώς 
δουλεύει τό εργαστήριο, πώς γίνεται τό μοντάζ, ποιές είναι οί 
δυνατότητες τής μηχανής λήψης, διαφορετικά δλοι θά προσπα­
θούν νά σου ποΰν πώς πρέπει νά κάνεις. Είναι δύσκολο ν’ άποχτή- 
σεις αύτή>ν τήν προπαρασκευή, άλλά είναι άπαραίτητο, γιά τό 
δταν θέλεις νά κάνεις κάτι, ξέρεις ποιές είναι οί πραγματικές 
δυνατότητες καί μπορείς νά έπιμένεις καί νά άποκτεΐς , μπορείς 
νά πεις ξέρω δτι αύτό είναι δυνατό νά τό κάνω. Ά π τήν άλλη 
μεριά ό κόσμος είναι συνηθισμένος στίς παραγωγές τής τηλεόρα­
σης, πού άσχετα άπ’ τό περιεχόμενό τους τεχνικά είναι ύψηλοΟ 
έπιπέδου. Ό  κόσμος περιμένει τουλάχιστον αύτό κι έχει προκα­
ταλήψεις σέ παραγωγές τεχνικά κατώτερες. Γι αύτό πρέπει νά 
είμαστε ικανές τεχνικά, άν θέλουμε νά κάνουμε νά καταλάβουν 
κάτι, άν θέλουμε ό κόσμος νά μάς προσέξει τουλάχιστον. Άλλά 
είναι σημαντικό καί νά μήν κολλήσουμε στούς κανόνες τής τε­
χνικής, καί νά ξέρουμε καί νά πειραματιζόμαστε...
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Προσπαθείς νά βάλεις νά δουλέψουν άλλες γυναίκες δταν 
γυρίζεις ταινία;

Ά πό τήν πρώτη μου ταινία, ΟΙ ΕΡΩΤΕΥΜΕΝΟΙ, δοκίμασα νά 
βάλω άλλες γυναίκες νά δουλέψουν. Μάλιστα ήμουνα πολύ ένο- 
χλητική μέ τήν έπιμονή μου, αλλά ποτέ δέν άπαίτησα νά προσ- 
ληφθεΐ πρόσωπο πού δεν εϊχε τίς άπαιτούμενες γνώσεις, μόνο καί 
μόνο έπειδή ήταν γυναίκα. Δούλεψαν πάντα περισσότερες γυναί­
κες στίς ταινίες μου, άλλά είναι πάντα πολύ δύσκολο νά θρεθοΰν, 
γιατί είναι λίγες οί έπαγγελματικά καταρτισμένες. Γιά παράδειγ­
μα, υπάρχει μόνο μιά γυναίκα τεχνικός ήχου στή Σουηδία, καί 
ούτε μία όπερατέρ. Είναι μιά άντίθεση άπίστευτη, γιά μιά χώρα 
οικονομικά άναπτυγμένη, όπως ή Σουηδία.

Κατά τή γνώμη σου, ποιό είναι τό μεγαλύτερο πρόβλημα 
γιά τίς γυναίκες πού κάνουν τώρα κινηματογράφο;

Ποιός θά δει τίς ταινίες μας. Ή  διανομή είναι ένα άπ’ τά μεγαλύ­
τερα προβλήματα. Δέ μπορούν νά γίνονται ταινίες μόνο γιά κά­
ποιο συγκεκριμένο κοινό, μόνο γιατί ή ιστορική στιγμή φαίνεται 
νά δικαιολογεί τό νά γίνει έτσι, δέ μπορούν νά γίνονται ταινίες 
γιά μερικούς έκλεχτούς, έκείνους πού είναι ήδη σύμφωνοι μαζί 
σου σ’ αύτό πού λές. Πιστεύω πώς τά βιβλία γράφονται γιά νά 
διαβάζονται, πώς οί ταινίες γυρίζονται γιά νά τίς δοΰν. Δέ μπο­
ρούμε νά περιοριστούμε στό νά κάνουμε ταινίες γιά τά φεμμινι- 
στικά γκρούπ. Άνυσηχώ πολύ γιά τό κοινό τών ταινιών μου, καί 
γιά τό ρισκάρισμα νά μιλήσω μόνο σέ μιά έλίτ. Ένα δημιουργικό 
άτομο πρέπει νά άκολουθήσει τήν δημιουργικότητά του άλλά 
πιστεύω δτι δέ μπορούν νά γράφονται βιβλία ή νά γυρίζονται 
ταινίες μόνο γιά λίγα άτομα. Πρέπει νά ψάξεις νά έπικοινωνήσεις 
μέ τόν κόσμο, νά έξηγήσεις κάποια ιδέα, άκόμα κι δταν δέν 
έπιδιώκεις μ’ αύτό νά δώσεις άπαντήσεις. Έγώ δέν πιστευώ στίς 
απαντήσεις, γιατί δέν ύπάρχει καμιά εύκολη έξοδος άπ’ τά προ­
βλήματα κι ή ζωή είναι γεμάτη άπό άντιθέσεις, κι είναι μέσα άπ’ 
αυτές πού έμεϊς μεγαλώνουμε κι άλλάζουμε. Νομίζω, γιά παρά­
δειγμα, δτι είναι σημαντικό νά γίνονται ταινίες γιά τήν τηλεόρα­
ση. 'Η τελευταία μου ταινία «Tant d’ autres», ήταν γιά τή Σουηδι­
κή τηλεόραση. Τήν ήθελα &ν ήταν δυνατό, πολύ άπλή, νά μπο­
ρούσαν νά τήν καταλάβουν πολλοί, καί πολλοί ν’ άναγνώριζαν τή



71

δίκιά τους κόλαση, τή δίκιά τους μιζέρια, γιατί δταν μιά γυναίκα 
δέν ξέρει πιά τί νά κάνει, γνωρίζει τουλάχιστον δτι δέν εϊναι ή 
μόνη πού ζεΐ παρόμοιες έμπειρίες. Τό φίλμ στήν πραγματικότητα 
διαπραγματεύεται ένα πρόβλημα πάντα παρόν στή ζωή τών πε­
ρισσότερων γυναικών.

Είναι σημαντικό νά παρουσιάζεις προβλήματα πού άναγνω­
ρίζονται εύκολα κι δχι μόνο θεωρητικές γνώσεις, διαφορετικά 
θάναι μόνο μιά μειοψηφία,στήν πραγματικότητα κανένας, πού θά 
δει τό φίλμ. Δέ λέω δτι πρέπει νά γίνονται άνόητα φίλμ, δπου τά 
πάντα λύνονται μ’ ένα φιλί στό φινάλε. Πάντως οί γυναίκες 
συνήθως δέν κάνουν αύτές τίς ταινίες.

Νομίζειςδτι οί γυναίκες πρέπει νά ένόιαφερθοϋν γιά τήν 
αναζήτηση μιας «καινούργιας γλώσσας», ενα καινούργιο 
τρόπο “χρήσης τον κινηματογράφον, εναν τρόπο χαρακτη­
ριστικά γνναικεϊο νά εκφράζονται τά πράγματα; Ή ένόια- 
φέρεσαι περισσότερο νά μεταδώσεις καινούργια περιεχό­
μενα;

Καί τό περιεχόμενο καί ή μορφή είναι σημαντικά. Πίστευα πάντα 
πώς έμεϊς πρέπει νά βρούμε μιά δική μας γλώσσα, μιά γλώσσα 
καινούργια. Μά άνησυχώ γιατί είναι ένα θέμα πού μπορεί νά 
όδηγηθεϊ στά άκρα. Δέν έμπιστεύομαι τίς όμάδες τών διανοουμέ­
νων πού δέν μιλάνε γιά τίποτα άλλο έκτός άπ’ τή «γλώσσα». Οί 
λίγοι άντρες καί γυναίκες πραγματικά μεγάλοι πού γνώρισα, 
ήταν καί άνθρωποι πολύ απλοί, ικανοί νά μιλάνε γιά πράγματα 
πολύ δύσκολα, μ’ έναν τρόπο άπλό κι άνθρώπινο. Βρίσκω έπικίν- 
δυνα τά ειδικευμένα κινηματογραφικά περιοδικά, πού διανοουμε- 
νίζουν πολύ καί γράφονται γιά πολύ λίγους πού καταλαβαίνουν 
τό λεξιλόγιό τους. Αύτές οί ένέργειες είναι καλές ώς ένα σημείο 
εϊναι μόνο ένα μέσο, δέν πρέπει νά γίνουν ένας σκοπός, ένα τέλος.

Έ να  άπ’ τά πιό ενδιαφέροντα πράγματα στήν ταινία σον- 
FLIKORNA (κορίτσια) εϊναι ό τρόπος μέ τόν όποιο ή τέχνη
— ή παράσταση τοΰ Ελληνικού δράματος — δένεται μέ τά 
πραγματικά προβλήματα τών γυναικών πού τό παίζουν, 
δλες άστικής προέλευσης. Μιά ταινία σάν κι αύτή, περιέχει 
καί προβλήματα πού δύσκολα γίνονται άντιληπτά άπ’ τίς 
λεγάμενες «μάζες»;
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Έ να άπό τά μεγαλύτερα προβλήματα γιά δποιον κάνει μιά δη­
μιουργική δουλειά, είναι πώς νά καταφέρει νάναι άπόλυτα τίμιος 
μέ τόν έαυτό του καί ταυτόχρονα νά δώσει ένα μήνυμα πού νά τού 
γίνει άντιληπτό άπό πολύ κόσμο. Όπως έλεγα πρίν, δέν πιστεύω 
στήν τέχνη πού γίνεται γιά μιά έλίτ.

Υπάρχει μετά καί τό πρόβλημα τής άλλοτροίωσης τής γυ­
ναίκας, πού εϊναι ένα πρόβλημα τρομερά δύσκολο νά τό διαπραγ- 
ματευθεΐς σέ μιά δημιουργική δουλειά.

Δέν πιστεύω πώς πρέπει ναμαστε έπιθετικές σ’ αύτόν τόν 
αγώνα, δέν πιστεύω στό νά πάμε νά παλαίψουμε μέ λύσσα, δέν 
πιστεύω σ’ αύτοΰ τοΰ είδους τήν έπιθετικότητα. Έγώ έχω μιά 
έσωτερική έπιθετικότητα, πού προσπαθώ ν’ άκολουθώ, καί μοΰ 
δίνει μιά «γραμμή» άπ τήν όποία δέν ξεφεύγω. Στήν άρχή τής 
σκηνοθετικής μου καριέρας, ήταν πολύ δύσκολη, μέ βρίζανε 
γιατί έκανα αύτή τή δουλειά. ’Ήμουνα καταταραγμένη, δέ μπο­
ρούσα νά ύποφέρω εκείνη τή συμπεριφορά, μοΰ φαινόταν παρά­
λογη, καί θύμωνα, γιατί έκεϊνο πού έκανα καί κείνο πού προσπα­
θούσα νά πω μέ τή δουλειά μου τδχα τελείως ξεκαθαρισμένο. 
’Αλλά θυμώνοντας δέν άλλαζα τίποτα. 'Η οργή μ’ όδηγοΰσε στόν 
τσακωμό καί τή σύγχιση. Μετά έμαθα νά καναλιζάρω έκείνη τήν 
έπιθετικότητα, πού προέρχονταν καί άπ’ τόν τρόπο πού μάς μετα­
χειρίζονται οί άντρες καί άπ’ τή δίκιά μας βαθιά αίσθηση κατωτε­
ρότητας καί φόβου, πιστεύω πώς είναι πράγματα πού δοκιμάζου­
με όλες μας, δέν είναι έτσι;

Μέσα άπ τήν είρωνία ξαναδιοχέτευσα αύτή τήν έπιθετικότη­
τα κι άρχισα νά παλεύω διαφορετικά, καί γιά μένα είναι καλύτε­
ρα. Ά λλά ή «προσωπικότητά» μου καί οί τρόποι μου γενικά δέν 
είναι έπιθετικοί.

'Απ' τις συζητήσεις αυτών τών ημερών στη Ρώμη, φαίνεται 
πώς πολλές γυναίκες θάθελαν νά βλέπουν ταινίες φτιαγμέ­
νες πρώτα άπ’ δλα γιά τις γυναίκες. Παραμένει ανοιχτό τό 
θέμα τοϋ άντρα θεατή. Μπορεί νά συνδεθεί εκείνο πού λές
— άν τό ονομάσουμε ετσι — «στρατηγική» στίς συγκρού­
σεις τής σεξουαλικής διάκρισης, μ αύτό τό γεγονός;

”Αν θέλουμε νά έπιτύχουμε μιά ισορροπία μέ τούς άντρες, πρέπει 
νά έποικοινωνοϋμε καί μ’ αυτούς. Τελευταία τά πράγματα πάνε 
πολύ άσχημα, ύπάρχει πολλή έπιθετικότητα, καί άπ’ τή μεριά τών
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γυναικών, καί οί μέν καί οί δέ φοβούνται πολύ. Μά αυτή τή 
στιγμή φοθοϋνται περισσότερο οί άντρες. Δέν είναι τυχαίο πώς 
σέ πολλές ταινίες, αυτήν τήν περίοδο, οί άντρες ή είναι ευνουχι­
σμένοι ή εύνουχίζονται μόνοι τους. Πέρα άπ’ τή γυναίκα είναι τό 
κόμπλεξ τήζ Ήλέκτρας! Πιστεύω πώς είναι σύμπτωση τών και­
ρών πού ζοϋμε, τό δτι τό κόμπλεξ τού ευνουχισμού είναι πολύ 
ίσχυρό στούς άντρες. Είναι πολύ δύσκολο νάχεις κάποια σχέση 
μ’ έναν -αντρα σήμερα, γιατί έμεΐς είμαστε πολύ δυνατές κι ό 
φόβος τής δύναμής μας, παραλύει. Μά, άλήθεια, μέ τούς άντρες 
πρέπει νά συμμαχήσουμε άν θέλουμε όποιαδήποτε σχέση μαζί 
τους... Έμεΐς σταθήκαμε τρωτές γιά πολύ καιρό, τώρα δέν έχουμε 
τίποτα γιά νά χάσουμε... Οί άντρες αντίθετα κρατανε άκόμα τά 
παλιά τους προνόμια. Δέ θέλουν νά τά έγκαταλείψουν, γιατί αύτό 
θά σήμαινε πώς χάνουν τό «παιχνίδι» — γι’ αυτούς δλες οί σχέ­
σεις περιορίζονται σ’ αύτό. Νά πετύχουν μιά ισορροπία — καί 
δέν ισχυρίζομαι ότι γνωρίζω σέ τί πράγμα συνίσταται — δέ μπο­
ρούμε ν’ απευθυνθούμε μόνο στό ένα άπ’ τά δύο φύλα στό έργο μας 
γιατί μιά ριζοσπαστική αλλαγή πρέπει νά συμβεΐ στούς άντρες, 
καί στίς γυναίκες...

Ποιά μπορεί νάναι ή σχέση μεταξύ σκηνοθέτη καί ομάδας; 
Υπάρχει σ’ αυτό τό πρόβλημα τής εξουσίας γενικά, καί τής 
ιεραρχίας στίς άνθρώπινες σχέσεις. Νομίζεις δτι ή δη­
μιουργία είναι άπ’ τή φύση της, άντίθετη στήν ομαδική 
δουλειά; Τί νομίζετε γύρω άπ’ τή θεωρητική καί τήν πρα- 
χτική δουλειά πού άφορά τό πρόβλημα τής ομαδικής δου­
λειάς;

Πιστεύω πώς είναι αδύνατη ή δημιουργικότητα. Άλλά δέν είναι 
άνώφελο νά έπιχειρήσεις. Διαφορετικές φάσεις, είναι σημαντι­
κές καί άναπόφευκτες σέ κάθε προτσές τής άνάπτυξης. Μά μόνο 
σπανιότατα μπορούν νά βγουν καλά αποτελέσματα... Νομίζω ότι 
ή δημιουργικότητα είναι άπόλυτα προσωπική, όντας έκφραση 
μιάς έγωιστικής ύπαρξης, πού πρέπει νά τής συμπεριφερόμαστε 
άτομικά... Μιά ταινία είναι ένα έργο τέχνης όχι λιγώτερο άπ’ 
δλες τίς άλλες μορφές τέχνης. ’Άν γράφω ένα θιθλίο, δέ μπορώ νά 
δουλεύω μέ πολλά άλλα πρόσωπα, πρέπει νά τό κάνω μέ τό δικό 
μου τροπο, γιά νά μπορώ νά θέτω τά δικά μου έρωτήματα, τά δικά 
μου προσωπικά προβλήματα... Μιά ταινία θάχει μιά δίκιά της
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ένότητα, άν εϊναι δυνατό τό άτομο πού τήν κάνει. Στό σινεμά 
ύπάρχει πολύς άδύνατος κόσμος, χωρίς καθαρές ιδέες, καί χρειά­
ζεται κάποιον νά τού πή τί θά κάνει, γιά παράδειγμα, ένας όπερα- 
τέρ πού λέει, νά βάλομε τή μηχανή έκεΐ. Έγώ ξέρω άκριβώς που 
θά μπει ή μηχανή. Μέ τή θέση τής μηχανής λέω κάτι μέ άκρίθεια. 
Κανείς δέ βλέπει δπως έγώ. ’Άν θέλεις νά παρουσιάσεις ένα 
περιεχόμενο μέ μιά όπτική άπόλυτη προσωπική, πρέπει νάσαι 
δυνατός, καί πρέπει νά τά κάνεις όλα, ώς τήν τελευταία λεπτο­
μέρεια μόνος σου...

”Αν χρειάζομαι κάποιο σπίτι, κάποιο δάσος, κάποιο χώρο, 
παίρνω τούς δρόμους καί ψάχνω μόνη μου, βλέπω έκατοντάδες 
πρίν διαλέξω.

Μπορεΐς νά μου πής κάτι άπ’ τό παρελθόν σου;

Προέρχομαι άπό μιά προλεταριακή οικογένεια. Χρειάστηκε ν’ 
άφήσω τό σχολείο όταν ήμουνα 13 χρονών, γιατί είχαμε άνάγκη 
άπό χρήματα, καί πήγα νά δουλέψω σ’ έργοστάσιο. Στό σχολείο 
μόλις πού μέ μάθανε νά διαβάζω καί νά γράφω, τίποτα άλλο. Είμαι 
τελείως «αύτοδίδακτη». Ό ταν έγινα 16 χρονών, είχα λίγη τύχη 
καί βρήκα δουλειά σάν ήθοποιός καί μάλλον θάχα καί λίγο 
ταλέντο γιατί δέν ήμουνα πάνω άπό 17 χρονών όταν μέ πήραν στό 
Εθνικό Θέατρο.

Ετοιμάζεις μιά κινηματογραφική έκδοση τοϋ «Δεύτερον 
φύλου» τής Σιμόν ντέΜπωβουάρ. Νομίζεις πώς θά παρου­
σιαστεί τό πρόβλημα τής άποόοχής τής ταινίας άπό ενα 
μαζικό κοινό;

Εϊναι πολλά τά προβλήματα πού θά παρουσιαστούν. Βεβαίως καί 
μέ άνησυχεΐ τό πρόβλημα τής ύποδοχής τής ταινίας δπως κι όλα 
τά άλλα. Εϊναι μιά πολύ μεγάλη δουλειά, καί μέ φοβίζει, άλλά 
εϊναι καί τό πιό σημαντικό πράγμα πού δοκίμασα ποτέ νά κάνω 
καί πού μέ γεμίζει ένθουσιασμό. Πραγματικά τάχα τελείως χαμέ­
να δταν ή ντέ Μπωβουάρ μού ζήτησε νά τό κάνω. Τόχα σκεφτεΐ 
πολλά χρόνια πρίν, καί τδβγαλα άπ’ τό μυαλό μου, γιατί έλεγα 
πώς εϊναι άδύνατο έγώ νά πραγματοποιήσω ένα τέτοιο πράγμα, 
ενώ τώρα νάμαι έδώ... Ταξιδεύουμε παντού στόν κόσμο γιά νά 
γυρίσουμε 7 ή 9 φίλμ γιά τήν τηλεόραση. ’Αργότερα έλπίζω άπ’
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αυτές τίς ταινίες νά βγει μιά μεγάλου μήκους 3 ή 4 ώρών. Είναι 
άδύνατο νά βρεθούν τά λεφτά άπό μιά μοναδική πηγή, καί στήν 
περίπτωση πού συμθεΐ, θά σημαίνει ν’ άποδεχτεΐς τήν εύθύνη 
ένός μεγάλου παραγωγού, μάλλον άμερικάνου. Ή  μοναδική 
προϋπόθεση πού θά μοϋ έπέτρεπε νά κάνω αυτήν τήν ταινία είναι 
ή άπόλυτη έλευθερία άκόμα καί νά τά κάνω θάλασσα, πού βέβαια 
δέν τό έλπίζω, μά δέν μορώ νά δεχτώ νάμαι κάτω άπ’ τόν έλεγχο 
ένός μεγαλο-έπενδυτή. Ελπίζουμε δμως νάχουμε τά χρήματα άπ 
τήν κάθε χώρα στήν όποία θά γυρίζεται άπό μιά ταινία. Κι έπειτα 
ή κάθε χώρα θάχει τό δικαίωμα νά δει δλες, τίς άλλες ταινίες τής 
σειράς. Θά μάς πάρει 3 μέ 4 χρόνια νά τίς κάνουμε δλες, καί 
σκεφτόμαστε, νά δουλέψουμε στήν ’Ιαπωνία καί τήν Κίνα, στήν 
Εύρώπη, στήν ’Αφρική, στή ’Ισλανδία καί στή Σκανδιναβία...

’Απ’ δταν ή ντέ Μ πωθουάρ έγραψε τό βιβλίο, πολλά πράγμα­
τα έχουν άλλάξει, καί στόν κόσμο καί στή σκέψη τής συγγραφέα, 
κι ή ταινία θ’ άσχοληθεΐ καί μ’ αύτές τίς άλλαγές, δηλαδή τή 
σημερινή πραγματικότητα, τούς τρόπους σκέψης γιά τή γυναίκα, 
καί τή σύγχιση.

■



Συνέντευξη  
μέ τή Marta Meszaros

(άπ' τά Cahiers du Cinema, τεύχος 284, Γενάρης 1978)

Cahiers: *Έχετε γυρίσει πολλά ντοκνμανταίρ πρίν περάσετε 
στίς ταινίες μ υπόθεση. Πώς έγινε τούτο τό πέρασμα; Καί 
στίς ταινίες σας μέ υπόθεση, εκείνη ή ακριβόλογη, πληρο­
φοριακή τους πλευρά, προέρχεται άραγε άπ’ τή ντοκυμαν- 
ταιρίστικη δουλειά σας;

Meszaros; Τά ντοκυμανταίρ, γιά μένα, ήταν πάνω απ’ δλα μιά 
μαθητεία, μιά μαθητεία τοΰ κινηματογράφου κ’ επίσης ένας τρό­
πος νά γνωρίσω καλύτερα, τή χώρα μου. Έχω ζήσει πολύν καιρό 
στήν Ε.Σ.Σ.Δ., έφυγα γιά κεΐ πολύ νέα, έκανα τίς σπουδές μου κι 
δταν γύρισα, δέν ήξερα πολλά γιά τή ζωή στήν παρτίδα μου, τήν 
Ουγγαρία. Έκανα λοιπόν μερικά ντοκυμανταίρ λίγο, πολύ κλασ­
σικά. Μές στίς ταινίες μου μέ υπόθεση, άντίθετα, άναπλάθω έξ 
ολοκλήρου τίς καταστάσεις, τίς ιστορίες. Αύτό δέν προέρχεται 
άπό μιάν ντοκυμανταιρίστικη ματιά πάνω στή ζωή. Δουλεύω 
πολύ μέ τούς ηθοποιούς καί τούς άφήνω πολλά περιθώρια γι’ 
αύτοσχεδιασμό. Δέ γράφω ποτέ ένα σενάριο δίχως νά ξέρω ποιός 
Οά παίξει τόν κύριο ρόλο καί γράφω συχνά τίς ιστορίες μου σέ 
σχέση μέ τίς προσωπικότητες τών ήθοποιών μέ τούς όποιους έχω 
τήν έπιθυμία νά δουλέψω. Έτσι έγινε μέ τήν Υιοθεσία καί τήν 
Κάτι Μπερέκ, ή μέ τούς Εννιά Μήνες, καί τή Λίλι Μονόρι. Στό 
Κείνες o iΔύο, έγινε κάτι παρόμοιο· τό ’χα γράψει άρχικά γιά τή 
Λίλι καί τόν Γιάν Νοβίκι, πού ήδη ήταν ό συμπρωταγωνιστής 
,στούς 'Εννιά Μήνες, άλλά είχα μπλοκαριστεΐ πολύν καιρό γιατί 
δέν έβρισκα κανέναν νά παίξει τό ρόλο πού τελικά πήρε ή Μαρί­
να Βλαντύ. Καί γιά τήν ταινία πού τελειώνω δπου νά ’ναι, ή ιδέα 
ξεκίνησε απ’ τόν Γιάν Νοβίκι καί τό κοριτσάκι πού παίζει στό 
Κείνες οίΔυό.
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Cahiers: Ακόμα κι αν δέν άποτελεϊ τό άφετηριακό σας 
σημείο, έχω τήν εντύπωση δτι δίνετε μεγάλη σημασία στίς 
άκριδε'ις σημειώσεις, στίς λεπτομέρειες, καί στήν ενσωμά­
τωσή τους μες στή ροή τής υπόθεσης. Στό Κείνες οί Δυό, 
π.χ., μ’ άρέσει πολύ ή πρώτη σκηνή, δταν ή Μαρίνα Βλαντύ 
ανοίγει τήν τσάντα της μές στό τραίνο καί ξαναδιαβάζει τό 
τηλεγράφημα πού έλαβε...

Meszaros: 'Υπάρχει, άρχικά, μιά ρεαλιστική θέση κι οί λεπτομέ­
ρειες έρχονται κατόπιν, κατά τή διάρκεια τοΰ γυρίσματος. Σ’ 
αυτό τό παράδειγμα, ήξερα δτι αν έβαζα τή Μαρίνα Βλαντύ νά 
διαβάζει τό τηλεγράφημα τήν ϊδια στιγμή πού τό πήρε, θά χρεια­
ζόταν ένα γκρό πλάνο, πού δέ θά ήταν ένα γκρό πλάνο τής 
Μαρίνα Βλαντύ. Ένώ έτσι, σέ γενικό πλάνο, μές στό τραίνο, 
ήταν πολύ διαφορετικά: δέν υπήρχε δραματοποίηση καί δέν είχα­
με πιά νά κάνουμε μέ τή Μαρίνα Βλαντύ άλλά μέ τή Μαρί, σέ μιάν 
συγκεκριμένη κατάσταση. Γιά μένα, αυτό είναι πολύ διαφορετι­
κό απ’ τή δουλειά πού έκανα στά ντοκυμανταίρ, έκεΐ ύπήρχε μιά 
τεράστια δουλειά ντοκουμεντοποίησης ένώ στίς σημερινές μου 
ταινίες, δέν ύπάρχει τίποτε παρόμοιο. Γ ιά μένα, πρόκειται μάλ­
λον γιά ρεαλισμό, πιό κοντινό μέ τή ρώσσικη ή τήν έγγλέζικη 
σχολή (δπως οί πρώτες ταινίες τοΰ Ρίτσαρντσον) άπ’ δτι μέ τόν 
ιταλικό νεο-ρεαλισμό, μέ τόν όποιο έσεϊς, έδώ, εϊσαστε πιό συνη­
θισμένοι. Σ’ έμένα, οί λεπτομέρειες δέν παίρνονται ποτέ άπ’ τήν 
καθημερινή, σπιτική ζωή, δπως στίς ταινίες μέ τήν ’Άννα Μανιά- 
νι, λ.χ. Κάτι τέτοιο δέ μ’ ένδιαφέρει καθόλου. Πρόκειται μάλλον 
γιά ένα ρεαλισμό πού άφορα κοινωνικές καταστάσεις καί γεγονό­
τα, τά όποια παρουσιάζω μ’ ένα άρκετά ξερό τρόπο. ’Αρχίζω 
πάντα μέ τό νά τοποθετώ ένα πρόσωπο: νά, δουλεύει, κάνει τήν 
τάδε ή δείνα δουλειά, τή βλέπουμε στή δουλειά της καί μόνο μετά 
άπ’ αύτό μπαίνουμε στή φιξιόν. Δέν υπάρχει γιά μένα ψυχολογο- 
κή φιξιόν δίχως αυτή τή συγκεκριμένη παρουσίαση τής κοινωνι­
κής κατάστασης τών προσώπων. Στήν Υιοθεσία, ή πρωταγωνί­
στρια δουλεύει σ’ ένα ξυλουργείο (καί βλέπουμε τό ξύλο, τή 
σκόνη, τά πριονίδια). Στό Κείνες οί Δυό, άκόμα, βλέπουμε καί 
μαθαίνουμε δτι ή Μαρίνα Βλαντύ είναι διευθύντρια ένός κέντρου 
έργασίας, βλέπουμε καί μαθαίνουμε δτι έχει δυσκολίες μέ τή 
δουλειά της, δτι δέν είναι πάντα εύκολη, κ.λπ. Ό λ ’ αύτά άποτε- 
λοΰν μέρος της κατασκευής τών ταινιών μου, τής δραματουργίας
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τους. Δέν είναι διόλου γραμμικές: φιλμάρω, καταγράφω συγκε­
κριμένες στιγμές, γεγονότα, κι είναι μονάχα κατόπιν, όταν ή 
ταινία τελειώσει, πού οί συγκρούσεις πού ύπήρχαν μές σ’ αυτές 
τίς στιγμές γίνονται κατανοητές.

Cahiers: Αύτό είναι εξίσου φανερό στό επίπεδο τού χώρου. 
Μές στίς ταινίες σας, οί άνθρωποι μετακινούνται άδιάκο- 
πα, βλέπουμε πορείες, τραίνα, σταθμούς, μέ πολύ άκρίδια· 
άλλά δέ μπορούμε ποτέ νά συνδέσουμε έναν τόπο μ’ έναν 
άλλο, γεωγραφικά ή χρονικά. Τούτ’ οί τόποι άντιστοιχούν 
κι αυτοί, σέ στιγμές. Πρόκειται γιά ένα προτσέσσο γραφής 
ή είν' επειδή, στήν Ουγγαρία, οί άνθρωποι μετακινούνται 
πολύ, κι έτσι υπάρχει μιά μεγαλύτερη κινητικότητα;

Meszaros: Δέν είναι γιατί έτσι γίνεται στήν Ούγγαρία, άλλά 
γιατί εγώ θέλω νά γίνει έτσι. Στίς ταινίες μου, οί ιστορίες είναι 
κοινότυπες, τίποτε τό εξαιρετικό δέ γίνεται· θά ’λεγα μάλιστα δτι 
γίνεται σχεδόν πάντοτε τό ίδιο πράγμα, άλλά σέ διαφορετικό 
τόπο κάθε φορά. Είναι οί μετακινήσεις πού θρέφουν τίς συγκρού­
σεις καί τίς αλλαγές. Ή  σύγκρουση ανάμεσα στή Μαρίνα καί τόν 
άντρα της, π.χ., προέρχεται άπ’ τό γεγονός δτι αύτή έχει άλλάξει 
δουλειά καί δέ γυρίζει πιά σπίτι στίς πέντε ή ώρα. Βρίσκεται 
ξαφνικά άλλού κι εΐν’ αύτό πού θ’ άλλάξει τή ζωή της δλη, στήν 
ιδέα της γιά τό γάμο, γιά τήν οικογένεια. Κι αύτό, είν’ άλήθεια, 
αύτό μ’ ενδιαφέρει πολύ: δταν κάποιος άλλάζει θέση, γεωγραφι­
κά, κοινωνικά, αλλάζει κι δλα τ’ άλλα. Τί είναι ή «οικογένεια», ό 
«γάμος», ή «ζωή»; Μένουμε στίς κοινοτυπίες όσο δέν ένδιαφερό- 
μαστε γιά κείνο πού συνθέτει τήν οικογένεια. Ό ταν κάτι, σ’ 
αύτήν, αλλάξει άπ’ έξω, τότε ή ό θεμελιακός δεσμός διατηρείται, 
καί μαζί του κι ή οικογένεια (άλλά αλλιώς) ή δλα καταρρέουν καί 
τίποτα δέν απομένει. Έ τσι γίνεται μέ τή Μαρίνα Βλαντύ καί τήν 
οικογένεια της. Στήν οικογένεια πού φτιάχνουν ή Αίλι, ό Νοβίκι 
καί τό κοριτσάκι, συμβαίνει τ’ άντίθετο: τό ζευγάρι καυγαδίζει 
συνέχεια- δέν κατορθώνουν νά ζήσουν οΰτε μαζί, οΰτε χωριστά. 
Έκεΐνος πίνει πολύ κι έκείνη είναι λιγάκι άλλόκοτη. Αύτό πού 
συμβαίνει άνάμεσά τους είν’ δ,τι μ’ ένδιαφέρει περισσότερο, για­
τί είναι τό πιό βαθύ. Είν’ άκριθώς γιατί δέν υπάρχουν στήν ένω­
σή τους δλες εκείνες οί κοινότυπες δομές, πού μπορούμε νά δια­
κρίνουμε κάτι αλλιώτικο. Κι έγώ, προσπαθώ πάντα μές στίς ται­
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νίες μου νά προκαλέσω, νά κάνω άνω - κάτω τίς συνήθειες, γιά νά 
όώ τί ύπάρχει από κάτω.

Cahiers: Ό  τίτλος, Κείνες οί Δυό, θέλει νά πει ότι οι σχέσεις 
ανάμεσα στίς όυό γυναίκες είναι τό πιό σημαντικό πράγμα 
μες στήν ταινία;

Meszaros: Ό χ ι. Ή  μετάφραση του τίτλου είναι πολύ άσχημη. 
Στά ούγγαρέζικα, είν’ αμετάφραστος: δέν είναι τό «έκεΐνες» πού 
βαραίνει, άλλά τό «δύο», είναι ή έννοια τής δυϊκότητας, σά νά 
λέμε όυό - όυό. Υπάρχουν τρία κύρια πρόσωπα, πού δμως θεω­
ρούνται κάθε φορά άνά ζεΰγος. Καθώς ή ταινία παίχτηκε στό 
φεστιβάλ τοϋ Παρισιού μ’ αύτό τόν τίτλο (Elies deux), είναι 
δύσκολο νά τόν άλλάξουμε τώρα. Τούτ’ ή μετάφραση οφείλει 
αναμφίβολα κάτι στό φεμινισμό πού ’χει γίνει λιγάκι μόδα έδώ 
πέρα.

Cahiers: Δέν υπάρχει κάτι τό διφορούμενο στούς τίτλους 
σας; Π.χ., ή Υιοθεσία δέν άνταποκρίνεται παρά στήν τε­
λευταία εικόνα τής ταινίας σας, καί μέ τό Εννιά μήνες, 
νομίζει κανείς ότι πρόκειται γιά τήν ίστορία μιάς εγκυ­
μοσύνης. ..

Meszaros: Έχετε δίκιο. Τό Υιοθεσία είναι κακομεταφρασμένο 
(άν καί πρόκειται γιά τήν κυριολεξία τής λέξης) γιατί, σ’ έμάς* 
«υιοθεσία» σημαίνει πολλά περισσότερα, έχει έπίσης τήν έννοια 
τοϋ νά προσαρμόζεσαι σέ μιά κατάσταση. Τά ούγγαρέζικα είναι 
μιά πολύ δύσκολη γλώσσα. Ό σο γιά τό 5Εννιά Μήνες, είναι 
διαφορετικό, ήμουν έγώ πού θέλησα αύτό τόν τίτλο έξ αιτίας 
έκείνης τής τελευταίας εικόνας τοϋ τοκετού, ή όποία μετράει 
πολύ γιά μένα. Ά λλά ϊσως έδώ, έξ αιτίας τοϋ φεμινισμού, ή 
πρωτοτυπία του χάνει πολλά...

Cahiers: 5Ακόμα κι άν ή σχέση ανάμεσα στίς δυό γυναίκες 
δέν είναι στό κέντρο τής ταινίας, είν’ ώστόσο εκείνο πού 
βρίσκω τό πιό πετυχημένο, τό πιό περίπλοκο έπίσης, μές 
στήν ταινία. "Οταν ή μιά παραμονεύει την άλλη πίσω άπ’ 
τήν πόρτα, π.χ, ή στή σκηνή δπου ή Mapί σπρώχνει τή 
Λ ίλι μέσα στό δάσος...
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Meszaros: Οί σχέσεις ανάμεσα στίς γυναίκες άναπαρισταίνονται 
πάντοτε μέ τόν ίδιο τρόπο: αλλάζουν φορέματα, μιλούν γιά 
προσωπικά θέματα, κ.λπ. Εϊν’ αλήθεια πώς όλ’ αύτά είναι πολύ 
γυναικεία, είναι πράγματα πού οί άντρες δέν κάνουν ποτέ. Στήν 
Υιοθεσία, τίς βλέπουμε νά φοροϋν τίς νυχτικές τους, κ.λπ., 
ύπάρχει μιά φυσική συνενοχή άνάμεσά τους. Άλλά δέν πρόκει­
ται γιά κάτι τόσο άπλό, ύπάρχουν καί συγκρούσεις, δταν έρχεται 
τ' αγόρι π.χ., ή στήν αρχή, όταν χτυπιούνται. Ή  σχέση άνάμεσά 
τους είναι μιά σχέση σύγκρουσης. Ή  μιά είναι μικρή κι άλλη πιό 
προχωρημένη στήν ηλικία, κι αύτό ήδη μετράει. Στό Κείνες οί 
Δυό, οί δυό γυναίκες έλκονται άνάμεσά τους, άκριβώς επειδή 
είναι έντελώς διαφορετικές, ή σχέση τους είναι δύσκολη. Καί τό 
σημαντικό, εϊν’ ότι ή Μαρίνα δέν άγαπάει μονάχα τή Λίλι, άλλά 
καί τό Νοβίκι καί τό κοριτσάκι.

Cahiers: ’Εκείνο πού επίσης μ ενδιαφέρει μες στίς ταινίες 
σας, είναι ή κοινότυπη άφετηρία τών καταστάσεων, ή σχε­
δόν «εμείς οί δυό» πλευρά τους: έκείνη άγαπάει έναν 
παντρεμένο, ή κάποιον πού πίνει καί βρίσκεται σέ κατά­
πτωση κ.λ.π., τελικά όλη ή γκάμμα τώνάδύνατων έρώτων. 
Καί ξεκινώντας άπό κεί, καταφέρνετε νά «πιάσετε» εντά­
σεις, νά τίς ξεδιπλώσετε σ’ δλο τό μήκος τους...

Meszaros: Ναί. Πάρτε τό ’Εννιά Μήνες, είναι πολύ κοινότυπο. 
Ά λλά απ’ τήν άρχή, ύπάρχει κάτι τό στρεβλωμένο, τό προκλητι­
κό, πού ’λεγα πρίν. Έδώ είναι τό γεγονός δτι ή Λίλι έχει ήδη ένα 
παιδί χωρίς νά είναι παντρεμένη, δτι συνεχίζει καί τίς σπουδές 
καί τή δουλειά της κι ότι πρόκειται νά κάνει κι άλλο ένα παιδί. 
Ξεκινώντας άπ’ αύτές τίς μικρές «παρεκκλίσεις», μπορώ νά μιλή­
σω συγκεκριμένα γιά τόν έρωτά τους, τή σχέση τους, κ.λ.π. 
Συχνά, μοΰ λένε πώς πρόκειται γία τήν ιστορία ένός χωρισμού 
άλλά δέν τό πιστεύω: έκείνη θέλει άκόμα νά ζήσει μαζί του, 
άκόμα καί μ’ δλα αύτά τά προβλήματα. Τό τέλος τής ταινίας δέν 
είναι τό τέλος τής ιστορίας, είναι μοναχά μιά στιγμή δπου αύτό 
μένει άνοιχτό.

Cahiers: *Έχετε δει ταινίες γυναικών άπό δώ; Καί τίς ται­
νίες τής Χυτίλοδα;
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Meszaros: Ό χ ι, καί λυπάμαι πολύ γιατί μ’ άρεσαν πολύ οί ταινίες 
της. Δέν ξέρω γιατί σταμάτησε νά γυρίζει τόσον καιρό. ’Έχω δει 
έπίσης πολλές ταινίες τής Άνιές Βαρντά, μ’ άρέσουν πολύ οί 
πρώτες της κι ακόμα κι ή τελευταία, άν κι ήταν πολύ διαφορετική. 
Τήν είδα σάν τήν ιστορία δυό οικογενειών, σά μιά μεγάλη τοιχο­
γραφία. ’Αλλά δέν εϊναι διόλου κάτι πού έγώ θά μπορούσα νά 
κάνω.

Cahiers: Πώς τό κοινό κι ή κριτική αντιμετωπίζουν τίς 
ταινίες σας στήν Ουγγαρία;

Meszaros: Τίς βλέπουν. Έκεϊ πέρα, δέν υπάρχουν τά ’ίδια προ­
βλήματα διανομής δπως έδώ. Γενικά, οί ταινίες μου πάνε καλά, 
κυρίως ή Υιοθεσία. Άλλά, γενικά, οί ταινίες μου δέν άρέσουν 
στήν κριτική.

Cahiers: Βλέποντας τήν Υιοθεσία, είχα τήν εντύπωση ότι 
βρισκόμουν μπροστά σέ μιά πολύ καινούργια ταινία σέ 
σχέση μ’ ορισμένα κλισέ τοϋ φεμινισμού... μιά βίαιη, σαρ­
κική πλευρά τών προσώπων. Κι έπίσης εκείνη ή άνόρογύ- 
ναιη πλευρά: έννοώ κυρίως τή Λίλι καί τή Γκυόνγκυδερ 
Βίγκν, τήν άλλη ηθοποιό τής ταινίας πού ξαναπαίζει στίς 
δυό επόμενες, μέ τό αλανιάρικο στύλ της... άκόμα καί τήν 
Κάτι Μπέρεκ, όταν δουλεύει στό ξυλουργείο...

Meszaros: Λέμε λ.χ. γιά τή Σιμόν Σινιορέ δτι εϊναι άνδροπρεπής, 
άλλ’ αύτό γιατί, σά γυναίκα, έχει πολλή προσωπικότητα, κι δταν 
τή διευθύνουν καλά, είναι έκληκτική. Ό  κινηματογράφος έχει 
φτιάξει άπ’ τίς^άρχές τοΰ αιώνα μας τήν εικόνα μιας όρισμένης 
θηλυκότητας, τήν εικόνα γυναικών πολύ όμορφων, φανταστικών, 
μυστηριωδών, τοϋ είδους Ντήτριχ ή Γκάρμπο. Αυτή ή εικόνα, 
κατ’ ένα, τρόπο, ξεπερνοΰσε ήδη τή θηλυκότητα. Ή  Γκρέτα 
Γκάρμπο έχει άλλωστε παίξει ένα άντρικό ρόλο στή Βασίλισσα 
Χριστίνα κι έκεϊ, αύτό ήταν δυνατό γιατί έπρόκειτο γιά ένα 
ιστορικό πρόσωπο καί έπίσης γιατί έπρόκειτο γιά τή Γ κάρμπο. 
Παρ’ δλ’ αύτά, δέ μ’ άρέσουν οί γυναίκες πού παίζουν άντρικούς 
ρόλους. Γιατί εϊμαι γυναίκα, μ’ άρέσουν τά παιδιά, λατρεύω τούς 
άντρες καί μ’ άρέσουν κι οί γυναίκες. Μονάχα δέ μ’ άρέσει ό 
φεμινισμός α-λα Λιλιάνα Καβάνι πού λέει πώς δέ μπορεί νά
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δουλέψει, νά φτιάξει μιά ταινία παρά μέ γυναίκες, πώς δέ μπορεί 
νά ζήσει παρά μέ γυναίκες. Έ τσι είναι ή ιδιοσυγκρασία της, 
σύμφωνοι, άλλά τό βρίσκω έντελώς λάθος άπό σφαιρική άποψη. 
Δέ μπορούμε ν’ άλλάξουμε τήν κοινωνική κατάσταση έξοντώ- 
νοντας τούς άντρες. Υπάρχουν άντρες, υπάρχουν γυναίκες: είναι 
κάτι που δέ μπορεί ν’ αλλάξει, άκόμα κι αν μές στή σχέση τους 
πρέπει νά υπάρχει μιά ατέλειωτη διαμάχη. Ό  έρωτας έχει γίνει 
μιά ολόκληρη εργασία. 'Η εικόνα τής θηλυκότητας άλλάζει: στό 
έπίπεδο τών ρούχων, τοΰ μακιγιάζ, μέ τήν έπίδράση τών γυναικών 
πού έργάζονται. Ά λλά ή γυναίκα έχει γίνει πιό σκληρή μέ τόν 
άντρα, γιατί θέλει καί τή δίκιά της ζωή, κι αυτό είν’ τό σημαντικό, 
αύτή ή διαμάχη, αυτή ή έργασία...

Cahiers: Άλλ' ακριβώς, εκείνο πού είναι ενδιαφέρον, είναι 
τό ξεπέρασμα τών κοινότυπων καταστάσεων τής αρχής καί 
κατόπιν τό γεγονός δτι μές στίς ταινίες σας, εΐν’ οί γυναίκες 
πού κάνουν δλη τήν έργασία, πολύ περισσότερο άπ’ δτι οί 
άντρες...

Meszaros: Στήν Υιοθεσία, μιά γυναίκα σαρανταδυό χρόνων ζη­
τάει άπό ένα παντρεμένον άντρα νά τής κάνει ένα παιδί, κι αύτό 
είναι ήδη μιά πρόκληση μέ τούς άντρες. Γιατί μέχρι σήμερα, 
βιολογικά καί ψυχολογικά, οί γυναίκες ύποθάσταζαν δλο τόν 
πόθο τών άντρών καί τήν οργάνωση τής ζωής τους σέ σχέση μ’ 
αύτό τόν πόθο. Άκόμα καί σήμερα, αύτό δέ θεωρείται αυτονόητο 
κι είναι πολύ δύσκολο νά φτάσουμε σέ κάτι άλλο. Γιά παράδειγ­
μα, είν’ άκόμα τρομερό γιά έναν άντρα δταν ή γυναίκα εΐν’1· ή 
πρώτη πού τοΰ λέει τήν επιθυμία της. Γιατί ή παράδοση, κατά 
βάθος, δέν έχει άλλάξει: ό γάμος, οί οικογένειες, δλ’ αύτά υπάρ­
χουν πάντοτε. Επειδή είμαι γυναίκα, άρχισα νά κάνω ταινίες γιά 
γυναίκες, άλλά ξεκινώντας άπό κεΐ, νομίζω πώς θέλω καί πώς 
πρόκειται νά κάνω ταινίες γιά τούς άντρες. Ό λο ι οί άντρες μοϋ 
είπαν, π.χ., δτι στό Εννιά Μήνες ό άντρας ήταν μιά καρικατού­
ρα. Δέν τό νομίζω. Είν’ ένας τύπος πού υπάρχει καί σκέφτεται 
έτσι δπως σκέφτεται καί θέλει αύτά πού θέλει. Ό  Μπέργκμαν, 
πού ’ναι άντρας, κάνει άκόμα πιό σκληρές καρικατούρες τών 
άντρών. Οί σχέσεις άντρών - γυναικών είναι πράγματα μπερδεμέ­
να, άλλά είναι δ,τι καίει πιό πολύ σήμερα- παρ’ δλ’ αύτά, είν’ ένα 
θέμα πού σπάνια τ’ άγγίζουν. Άκόμα κι άν κάτι έχει άλλάξει μές
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στά κεφάλια τών γυναικών. Είναι τίς τροχοπέδες τής παράδοσης 
πού πρέπει ν’ άλλάξουμε, τά ψέμματα πού λέμε στόν έαυτό μας καί 
στούς άλλους. Κι αύτό θά πάρει πολύ καιρό. 'Ωστόσο, στό τέλος 
τοΰ Κείνες οίΔυό, τό κοριτσάκι πού σχεδόν δέν εϊχε βγάλει μιλιά 
μέχρι τότε άλλά είχε δει τά πάντα, φωνάζει πώς δλ’ αυτά εϊναι 
ψέμματα, γιατί, ακόμα καί τότε, «κείνες οί δυό» λέν’ ακόμα ψευ­
τιές ή μιά στήν άλλη.

Ή  Κάτι Μπέρεκ στήν « Υιοθεσία» τής Μ άρθα Μ εσζάρος.



'  Μ αργκερί Ντνράς

ΙΩΑΝΝΑ ΖΕΡΒΟΥ

Μ αργκερίτ Ντνρά 
3Α πό τή λογοτεχνία  στόν κινηματογράφο

Δέν είναι δυνατόν νά παρουσιαστούν σ’ ένα σύντομο άρθρο 
δλες οί πλευρές τοΰ έργου τής Ντυρά. Γι’ αύτό διάλεξα ένα 
κεντρικό σημείο, ένα σημείο πού γύρω του περιστρέφονται τά 
σπουδαιότερα άπό τά έργα τής Ντυρά, εϊτε πρόκειται γιά λογοτε­
χνία, εϊτε γιά θέατρο, εϊτε γιά κινηματογράφο. Καί περιορίζομαι 
γιά μέν τήν λογοτεχνία στό «Μάγεμα τής Λόλ. Β. Στάϊν» («Le 
ravissement de Lol. V. Stein»), γιά δέ τόν κινηματογράφο στό 
«India Song».

Ή  Μαργκερίτ Ντυρά ξεκίνησε σάν πρωτοποριακή συγγρα­
φέας μέσα άπό τούς κόλπους τοΰ nouveau roman. 'Ορισμένα της 
βιβλία, δπως τό «Μάγεμα τής Λόλ. Βαλερν Στάϊν καί τό «Κατα­
στροφή, λέει αυτή» (Detruire dit - elle), θεωρούνται σταθμοί στή 
σύγχρονη γαλλική λογοτεχνία. Τό έπιβεβαιώνουν τά σχόλια τού
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Ζάκ Λακάν γιά τό «Μάγεμα» καί τοϋ Μ . Μπλανσώ γιά τό «Κατα­
στροφή»*. Τό κεντρικό αύτό σημείο, πού άναφέρθηκε πιό πάνω 
καί πού έλκει γύρω του πολλαπλά πεδία ένέργειας μέσα στό έργο 
τής Ντυρά, είναι τό πάθος, τό άπόλυτο τοϋ έρωτικοϋ πάθους. Τά 
πρόσωπα περιστρέφονται γύρω άπ’ αύτό τό πάθος, δπως ή πετα­
λούδα γύρω άπό τή φωτιά γιά νά καεί. Αύτό συμβαίνει στό «Μά­
γεμα» καθώς καί στό «India Song», κεντρικά έργα στό λογοτεχνι­
κό καί κινηματογραφικό έργο τής Ντυρά.

Γενικά μπορούμε νά διαπιστώσουμε δτι στά έργα τής Ντυρά 
πολλά πρόσωπα, πολλά μέρη, τοποθεσίες ή σπίτια, καθώς καί 
πολλά έπεισόδια έπανέρχονται, όχι βέβαια αύτούσια, άλλά 
παραλλαγμένα. Πολλές φορές τά πρόσωπα διατηρούν τά ϊδια 
ονόματα άπό τό ένα έργο στό άλλο, χωρίς όμως νά έχουν παντού 
τήν ϊδια σπουδαιότητα. Έ τσι μαντεύει κανείς ένα κοινό βάθος, 
ένα κοινό ύπόστρωμα, άπ’ δπου εκπορεύονται άχτινωτά οί διάφο­
ρες μορφές, οί διάφοροι τρόποι έκφρασης αυτής τής κοινής στό 
βάθος ούσίας.

Τέτοια γεγονότα ή τόποι είναι π.χ. ό χορός τοϋ Τ. Beach («Τό 
Μ άγεμα») καί ό χορός τής γαλλικής πρεσβείας στήν ’Ινδία («In­
dia Song»), έρημα γήπεδα τέννις, κατοικίες δπου έκτυλίσσεται 
όλόκληρη ή υπόθεση, δπως στό φίλμ «Ναταλία Γκρανζέ» ή ό 
χορός τοϋ Τ. Beach, δπου ή Λόλ σκέφτεται δτι θάπρεπε νά «έντοι- 
χιστεΐ», άκριβώς σάν σέ ένα σπίτι. Έχουμε δηλαδή τόπους - 
γεγονότα. Γεγονότα πού γίνονται «κατοικίες» μέσα στήν άπο- 
σβολωμένη μνήμη τών «ήρώων» τής Ντυρά, δπως ό χορός τοϋ Τ. 
Beach ή ό χορός - ρεσεψιόν τής γαλλικής πρεσβείας στήν Καλ- 
κούττα.

Παραλληλισμός γεγονότων καί προσώπων

Λογοτεχνία 
Τό Μ άγεμα τής Λόλ. Β. Στά ϊν

Ό  χορός τον Τ. Beach 
’Αποτελεί τό κεντρικό γεγονός 
τοϋ βιβλίου άπ’ δπου άχτινωτά 
έκπορεύεται ή ζωή τών «προ­
σώπων» καί κυρίως τής Λόλ.

Κινηματογράφος 
India Song

Χορός - ρεσεψιόν στή γαλλική 
πρεσβεία τών Ινδιών. 

Κεντρικό γεγονός στό φίλμ, 
διαρκεΐ περισσότερο άπό μιά 
ώρα (66 λεπτά).
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’Άννα-ΜαρίαΣτρέττερ: Είναι 
τό τρίτο σκέλος τοϋ τριγώνου, 
ή γυναίκα πού κλέβει τόν άγα- 
πημένο τής Λόλ.

Μίκαελ Ρίτσαρσον: κεντρικό 
πρόσωπο, άποκαλεΐται καί «ό 
άνδρας τοϋ Τ. Beach» (ό αγαπη­
μένος τής Λόλ) 
φωνή - ούρλιαχτό τής Λόλ

Άννα - Μαρία Στρέττερ: 
κεντρικό πρόσωπο, γυναίκα 
τοϋ γάλλου πρεσβευτή. Γύρω 
της περιστρέφονται οί 4 έρα- 
στές. Στό φίλμ παίζει ή Ντελ- 
φίν Σέριγκ.

Μ ίκαελ Ρίτσαρσον: δευτε-
ρεΰον πρόσωπο. Ένας άπό 
τούς 4 άνδρες πού περιστοιχί­
ζουν τήν πρέσβειρα Ά ννα - 
Μαρία Στρέττερ. 
φωνή - ούρλιαχτό τοϋ ύποπρό- 
ξενου τής Λαχώρης.

Τά «πρόσωπα» τών έργων τής Ντυρά δέν είναι πρόσωπα 
ολοκληρωμένα. ’Έρχονται καί ξανάρχονται στό προσκήνιο (είτε 
γιά λογοτεχνική γραφή πρόκειται, εϊτε γιά κινηματογραφική) σά 
νά τά διαπερνάει κάτι πιό δυνατό άπ’ αύτά τά ϊδια: είναι ή έπιθν- 
μία, τό πάθος. Είναι μιά δύναμη πού τά κυριεύει καί πού φαίνεται 
σάν νά μήν τούς ανήκει. Θά μπορούσαμε ϊσως νά ποϋμε δτι είναι 
κομμάτια ή συνέχεια μιας προσπάθειας άπό προηγούμενα έργα, 
πού μένουν μετέωρα μέ μιά έμμονη ιδέα πού τάχει κυριέψει. Καί 
οί φωνές off στίς ταινίες τής Ντυρά είναι θραύσματα λόγου. Γιατί 
ή Ντυρά δέν είναι μιά συγγραφέας πού παίρνει τά βιβλία της καί 
τά προσαρμόζει γιά νά γίνουν ταινίες. Άλλά ξαναφτιάχνει τά 
βιβλία της σ’ ένα άλλο έπίπεδο, μ’ ένα άλλο μέσο (εικόνα) καί μ' 
ένα άλλο ύλικό (ταινία). Ξαναφτιάχνοντάς τα μ’ αύτό τόν τρόπο 
είναι σά νά θέλει νά τά όδηγήσει ως τά έσχατα δρια, νά τά 
εξαντλήσει, νά ξεπεράσει τά δρια τοϋ γραπτοϋ λόγου, ξαναγυρ- 
νώντας διαρκώς μέ έμμονή σέ μερικά κεντρικά σημεία - γεγονό­
τα. Γεγονότα πού φωτίζουν τήν έσωτερική ζωή τών «ήρώων», πού 
σφραγίζουν τά πρόσωπα καί πού έρχονται καί ξανάρχονται μέ 
έπιμονή. Ά πό τήν εποχή πού ή Ντυρά έγραψε Τό Μάγεμα τής 
Λόλ έπανάρχεται στό ίδιο βασικό μοτίθο, στήν ϊδια κεντρική 
ίστορία:
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Στά έργα Ό  νπο-πρόξενος (Le vice - Consul), Ό  έρωτας (L’ 
Amour), Ή γυναίκα τοϋ Γάγγη (La femme du Gange) Τό Μάγεμα 
τής Λόλ. Β. Στάϊν καί India Song γραφή καί κινηματογράφος 
άλληλοσυμπληρώνονται. Οί ταινίες άκολουθοϋν τά βιβλία σά 
μιά άκατανίκητη έμμονή στήν δλοκλήρωση ένός πάθους. Σά μιά 
προσπάθεια νά πλησιαστεϊ περισσότερο ή ιδέα μέ τό μέσο τής 
εικόνας, νά θραυστοϋν τά δρια τοΰ βιβλίου, νά σκαφτεί περισσό­
τερο ένα «πρόσωπο», νά οδηγηθεί στήν καταστροφή άπό τήν ϊδια 
του τή φλόγα. Μιά τεράστια προσπάθεια νά βγάλει άπό τό βιβλίο 
αύτό πού ό λόγος δέν μπορεί πιά νά πει. Γιατί ό λόγος τής Ντυρά 
κατάγεται άπό τή σιωπή (δλο τό έργο της συγγενεύει μ’ αύτή τή 
σιωπή) καί ψάχνει γιά «τή λέξη - άπουσία, τή λέξη - τρύπα, γι’ 
αύτή τήν τρύπα δπου δλες οί άλλες λέξεις θά έρχονταν νά ταφοΰν. 
Δέν θά μποροΰσε κανείς νά τήν προφέρει, άλλά μόνον νά τήν 
κάνει νά ήχήσει. Λέξη πελώρια, χωρίς τέλος, ένα άδειο γκόγκ, 
πού θά είχε συγρατήσει αύτούς πού ήθελαν νά φύγουν . . . Άλλά 
αύτή ή λέξη λείπει καί ή Ιστορία της καταστρέφει δλες τίς άλλες 
λέξεις, τίς μολύνει, είναι σάν ένα νεκρό σκυλί πάνω στήν άμμο 
τοΰ καταμεσήμερου, μιά τρύπα τής σάρκας...»**

Έ φ’ δσον αύτή ή λέξη - μήτρα δλων τών άλλων λέξεων 
λείπει, ή γραφή άπειλεΐται άπό τή σιωπή. Αύτή ή γραφή είναι 
σώμα γυναίκας, ή άντρα; Ό  Πιέρ Φεντιντά (Pierre Fedida) λέει δτι 
έδώ τό κορμί είναι συνάμα «ερωμένη καί έραστής» ... «ϊσως δέν 
ύπάρχει παρά μόνο ένα κορμί... Ή  γραφή τής Ντυρά δίνει στό 
κορμί ένα άμνημόνευτο τόπο πού δέν είναι τίποτ’ άλλο άπό τήν 
παρουσία τοΰ χρόνου τοΰ άπόντος...»***

Επειδή αύτή ή «παρουσία τοΰ χρόνου τοΰ άπόντος» δίνεται 
μ’ ένα τρόπο μεγαλοφυή στό έργο τής Ντυρά «Τό Μ άγεμα τής 
Λόλ. Β. Στάιν», μεταφράζω έδώ ένα μικρό κομμάτι. Πρόκειται 
γιά τή σκηνή τοΰ χοροΰ τοΰ Τ. Beach, δπου ή Αόλ βλέπει μιάν 
άλλη γυναίκα (τήν Ά ννα - Μαρία Στρέττερ) νά τής παίρνει τόν 
άγαπημένο της. Καί έκτοτε «ζεΐ» κάθε άπόγευμα τό έπεισόδειο 
τοΰ ξεγυμνώματος τής άλλης γυναίκας άπό τόν Μίκαελ Ρίτσαρ- 
σον. «Γεννήθηκε γιά νά βλέπει αύτή τή σκηνή»:

«... Θά έπρεπε νά είχαν κλείσει μέσα σέ τοίχους τό χορό, νά 
φτιάξουν άπό τό χορό ένα φωτεινό καράβι, δπου κάθε άπόγευμα ή 
Αόλ άνεβαίνει, κι δμως μένει έκεΐ, σ’ αύτό τό λιμάνι τοΰ άδύνα- 
του, άγκυροθολημένο γιά πάντα κι έτοιμο ν’ άφήσει, μαζύ μέ τούς 
τρεις ταξιδιώτες του, δλο αύτό τό μέλλον πού μέσα του μένει τώρα
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κλεισμένη ή Λόλ. Μερικές φορές διακρίνεται στά μάτια τής Λόλ 
ό ίδιος ένθουσιασμός, ή ϊδια ύπερθολική δύναμη.

Άλλά ή Λόλ δέν είναι άκόμη οϋτε δ θεός οϋτε κανείς. Θά τής 
είχε άφαιρέσει τό μαϋρο της φόρεμα άργά, καί μέσα στή διάρκεια 
πού θά άπαιτοΟσε αύτή ή κίνηση ένα μεγάλο μέρος τοΰ ταξιδιού 
θά είχε συντελεστεϊ.

Είδα τή Λόλ νά γδύνεται ένώ ήταν άκόμη Απαρηγόρητη.
Δέν είναι κάν δυνατό γιά τή Λόλ νά σκεφτεϊ ότι θά μπορούσε 

νά λείπει άπό τό μέρος όπου αύτή ή χειρονομία έλαβε χώρα. Δέν 
θά μπορούσε νά είχε γίνει χωρίς τήν παρουσία της. Ή  Λόλ έγινε 
ένα σώμα μ’ αύτή τή χειρονομία, μιά μορφή, τά μάτια της μένουν 
σφραγισμένα άπό τό λείψανό της. Γεννήθηκε γιά νά τήν δεΐ. 
’Άλλοι γεννήθηκαν γιά νά πεθάνουν. Αύτή ή χειρονομία, χωρίς 
τήν Λόλ γιά νά τή βλέπει, πεθαίνει άπό δίψα, λυώνει, πέφτει, ή 
Λόλ γίνεται στάχτη.

Τό μακρύ κι άδύνατο κορμί τής άλλης γυναίκας θά έμφανί- 
ζονταν σιγά - σιγά. Καί μέ μιά κίνηση άκριθώς παράλληλη, άλλά 
άντίθετη, ή Λόλ θά είχε άντικατασταθεΐ άπό τήν άλλη γυναίκα 
κοντά στόν άντρα τής Τ. Beach. Αύτή ή γυναίκα τής πήρε τή 
θέση, μέχρι τήν άναπνοή. Ή  Λόλ συγκρατεϊ αύτή τήν άναπνοή: 
καί καθώς τό κορμί τής άλλης γυναίκας έμφανίζεται στόν άντρα, 
τό κορμί τής Λόλ σβήνεται, σβήνεται, ήδονή, άπό τόν κόσμο.

— Έσύ. Έσύ μόνη.
Αύτή τήν πολύ άργή κίνηση πού άφαιρεΐ τό φόρεμα τής 

Ά ννας - Μαρίας Στρέττερ, αύτή τήν βελουδένια έκμηδένιση τοΰ 
ϊδιου της τοϋ έαυτοΰ, ή Λόλ δέν κατάφερε ποτέ νά τήν πάει ώς τό 
τέλος. Αυτό πού έγινε άνάμεσα στούς δυό τους μετά τό χορό, 
χωρίς ή ίδια νά βρίσκεται μπροστά, νομίζω πώς ή Λόλ δέν τό 
σκέφτεται ποτέ. Έστω κι άν αύτός έφυγε γιά πάντα, άν μετά τό 
χωρισμό τους τό σκέφτονταν χωρίς νά τό θέλει, θά έμενε ένα 
εύνοϊκό σημάδι καί θά τής ένίσχυε τήν ιδέα πού είχε πάντα γι’ 
αύτόν, δτι δέν θά ζοΟσε τήν άληθινή εύτυχία παρά μόνο στή 
συντομία ένός έρωτα χωρίς άνταπόκριση, μέ θάρρος, τίποτε 
περισσότερο. Ό  Μίκαελ Ρίτσαρσον είχε άγαπηθεΐ στόν καιρό 
του μ’ έναν πολύ μεγάλο έρωτα, τίποτε περισσότερο. Ή  Λόλ δέν 
σκέφτεται ποτέ πιά αύτόν τόν έρωτα. Είναι νεκρός. Καί ή μυρω­
διά του άκόμη είναι άπό νεκρό έρωτα.

Ό  άντρας τής Τ. Beach δέν έχει πιά παρά μόνο ένα έργο νά 
κάνει — τό ίδιο πάντα — μέσα στόν κόσμο τής Λόλ: Ό  Μίκαελ
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Ρίτσαρσον κάθε απόγευμα άρχίζει νά ξεγυμνώνει μιάν άλλη γυ­
ναίκα κι δταν τά άλλα στήθη εμφανίζονται, λευκά, κάτω άπό τή 
μαύρη δαντέλλα, άπομένει έκεΐ, κεραυνωμένος, ένας θεός κουρα­
σμένος άπ’ αυτή τήν άπογύμνωση πού είναι καί ή μόνη του 
αποστολή. Καί ή Λόλ περιμένει μάταια νά τήν ξαναπάρει, μέ τό 
αδύνατο κορμί τής άλλης γυναίκας, κραυγάζει, περιμένει μάταια, 
κραυγάζει μάταια.

Μετά, κάποια μέρα, αύτό τό άδύνατο κορμί κινείται στήν 
κοιλιά τού θεοΰ.

Ά πό τό έργο: Le Ravissement de Lol.
V. Stein, έκδ. Crallimard, σελ. 55 - 57

Ό  Λακάν σχολιάζοντας τό έργο τής Ντυρά λέει δτι αύτό πού 
συνέθηκε στή Λόλ μας άποκαλύπτει τήν ουσία τού έρωτα: τήν 
εικόνα τοΰ έαυτοΰ πού μ’ αυτήν μάς ντύνει ό άλλος. Ό ταν αύτή 
τήν εικόνα μας τήν πάρει τί μένει άπό κάτω; Τό κενό ή τό «άντι- 
κείμενο πού δέν είναι δυνατό νά περιγράφει»;

©

Σημειώσεις
*βλ. ειδικό τεύχος - άφιέρωμα: MargueriteDuras, Collection $a cinema, έκδ. 
Albatros, σελ. 93 - 103
**βλ. <-Le ravissement de Lol. V. Stein» έκδ. Crallimard σελ. 54
***βλ. τό άρθρο τοΰ P. Fedida, είδικό τεϋχος - άφιέρωμα πού άναφέραμε
ήδη, σελ. 118 - 122.



Σαντάλ Ά κερμαν—  «'Εγώ, έσύ, αντός, αυτή». (Φωτογραφία ’Εργασίας)

Ή  Σαντάλ 'Άκερμαν κατά τό γύρισμα τής ταινίας της «Οί συναντήσεις τής 
Άννά»



ΣΑΝΤΑΛΑΚΕΡΜ ΑΝ
( μιά συζήτηση μέ τόν ’ Αντρέα Παγουλάτο καί τόν Ίβάν 

’Αράντα)

I. ΑΡΑΝΤΑ. Θά μάς ένδιέφερε νά έξεχάζαμε μαζί, μέ τρόπο συνο­
λικό, τήν παραγωγή σου νά δοϋμε άν ύπήρχαν άλλαγές στόν 
αισθητικό τομέα, κλπ., μ’ άλλα λόγια, μιά όσο γίνεται πιό γενική 
άλλά καί συγκεκριμένη προσέγγιση τής δουλειάς σου.
Σ. ΑΚΕΡΜΑΝ. ”Ας τό επιχειρήσουμε.
Α. ΠΑΓΟΥΛΑΤΟΣ. Άντιπαραθέτεις στό δραματικό κι άφηγη- 
ματικό χαρακτήρα τοΰ παραδοσιακού κινηματογράφου, έναν 
«μινιμαλίστικο κινηματογράφο», πού χαρακτηρίζεται άπό τόν 
μινιμαλίστικο τύπο τών άναπαραστατικών κι άφηγηματικών του 
κωδίκων (κώδικες άφήγησης καί κώδικες άναπαράστασης, μινι- 
μαλίστικοι). ’Αφήνεις, έξάλλου, στόν θεατή κάποια αύτονομία 
σέ σχέση μέ τά δρώμενα. Ποιά σχέση ύπάρχει άνάμεσα στίς 
προθέσεις σου κι αύτή τή μινιμαλίστικη δομή τών ταινιών σου; 
Πώς αύτοί οί μινιμαλίστικοι χαρακτήρες συνδέονται μέ τίς θεω­
ρητικές σου θέσεις; Πώς νομίζεις δτι λειτουργεί ό κινηματογρά­
φος σου;
Σ. Α. Δέν ξέρω ακριβώς. Κατάληξα νά κάνω εναν κινηματογρά­
φο μέ μινιμαλίστικους κώδικες, όχι τόσο χάρη σέ θεωρητική 
σκέψη, δσο χάρη σέ πρακτική καί καθημερινή εργασία. Μονάχα 
μετά, διάκρινα πιό καθαρά. Μέ «μινιμαλίστικο χαρακτήρα» έν- 
νοώ δτι δέν ύπάρχουν έφφέ, οϋτε μιά μεταφυσική διάσταση. Δέν 
κάνω, έξάλλου, ένα κινηματογράφο σέ άντίθεση μέ ... δέ λέω ό 
κυρίαρχος κινηματογράφος είναι έτσι, έπομένως έγώ θά πράξω 
άλλοιώς. Δέν ξέρω, άν ό κυρίαρχος κινηματογράφος ήταν διαφο­
ρετικός, τί κινηματογράφο θά έκανα, δέν μπορεί νά ξέρει κανείς. 
Είναι, δμως, άλήθεια πώς ό κυρίαρχος κινηματογράφος λειτουρ­
γεί χάρη στό γεγονός δτι ό θεατής παρασύρεται παρά τή θέλησή 
του. ’Αντίθετα στόν κινηματογράφο πού κάνω, νομίζω, πώς άν ό 
θεατής συμμετέχει, αύτό γίνεται μέ τή θέλησή του, έχει κάνει μιά 
έκλογή. Μέσα στό ευρύ πεδίο, μπορεί νά κοιτάξει τό πλάνο καί
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νά ξεχωρίσει τίς λεπτομέρειες, μπορεί νά κάνει μιά έπιλογή μέσα 
στήν ϊδια τήν εικόνα. Θάλεγα — παρ’ δλο πού ή λέξη «συγκίνη­
ση» θά χρειαζόταν έναν καινούριο όρισμό — πώς ή «συγκίνηση» 
λειτουργεί διαφορετικά, ή συγκίνηση δέν έξαντλεΐται στό έσωτε- 
ρικό τής είκόνας.
I. Α. Τί έννοεϊς όταν λές δτι ή ταινία σου «Ζάν Ντιλμάν» άποτε- 
λεΐ μιά όλοκλήρωση (μιά κατάληξη), σέ σχέση μέ τήν προηγού­
μενη δουλειά σου;
Σ.Α . Ό ταν έκανα τήν πρώτη μου ταινία μικρού μήκους, δέν εϊχα
— άς ποϋμε — ξεκάθαρες μορφικές φιλοδοξίες, παρ’ δλο πού 
μερικά πλάνα έχουν σχέση μέ τήν έπόμενη δουλειά μου, ήταν τό 
θέμα πού μέ καθόριζε, έστω κι άν ύπάρχει ένας κάποιος τόνος 
στήν άφήγηση, κλπ. Άρχισα, μετά νά βλέπω περισσότερο πειρα­
ματικές ταινίες καί κατάλαβα δτι ύπάρχουν καί άνθρωποι πού 
δουλεύουν διαφορετικά μέ τήν πραγματικότητα. Γύρισα μιά δεύ­
τερη ταινία, μικρού μήκους, πολύ κακή.πού γενικά δέ τήν δείχνω, 
μέ τίτλο «Τό αγαπημένο παιδί», πού δομείται μέ μεγάλα σέ διάρ­
κεια πλάνα, δέν είναι δμως καθόλου όργανωμένη άλλά άντίθετα 
έχει έναν χαρακτήρα αύτοσχεδιασμοϋ. Βρίσκονται κιόλας έκεΐ 
μέσα όρισμένες σταθερές τής δουλειάς μου: τό θέμα μοιάζει λίγο 
μ’ έκεΐνο τής «Ζάν Ντιλμάν»: μιά γυναίκα στό σπίτι της, τό παιδί 
της πού χάνεται καί τό ψάχνει στήν Κυανή Άκτή. Δέν άντέχει 
δμως σάν ταινία. Έβαλα τούς ήθοποιούς ν’ αύτοσχεδιάσουν. 
Νόμιζα, πώς άρκούσε νά βάλεις τήν κάμερα έμπρός καί ν’ άφεθεΐς 
γιά νά γυρίσεις μιά ταινία. Κατάλαβα, άντιθέτως, δσο πιό μεγάλα 
σέ διάρκεια πλάνα γυρίζεις, τόσο περισσότερο πρέπει νά δομείς 
τό εσωτερικό τής εικόνας, νά τή σκηνοθετείς μέ τρόπο συγκεκρι­
μένο, γιατί σ’ αύτήν τήν περίπτωση δέν μπορείς νά διορθώσεις 
τίποτα στό μοντάζ, πρέπει δλα νά τά σκηνοθετήσεις στό έσωτερι- 
κό τής είκόνας σου. Μετά πήγα στίς 'Ηνωμένες Πολιτείες, είδα 
ταινίες καί κατάλαβα δτι μπορεί κάποιος νά μήν ένδιαφέρεται γιά 
μιά ιστορία, στόν κινηματογράφο. Ή ταν γιά μένα μιά φανταστι­
κή άνακάλυψη. Μέσα σ ’ αύτή τήν προοπτική γύρισα τό «Ξενοδο­
χείο Μοντερέ», πού δέν είναι παρά μιά έργασία πάνω στό χώρο 
καί τό χρόνο. 'Υπάρχει, βέβαια, ένα είδος άφήγησης, γιατί ή 
ταινία άρχίζει κάτω, στόν προθάλαμο τού ξενοδοχείου, τή νύχτα
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καί τελειώνει,έπάνω, τήν αυγή: έπομένως ή άφήγηση είναι τό 
πέρασμα άπό τή νύχτα στή μέρα. Είναι μιά ταινία γυρισμένη 
διαφορετικά άπό τίς προηγούμενες: δταν περνούν άνθρωποι, 
άπλώς περνοΰν.Έκανα άκόμη μιά όλόκληρη έργασία πάνω στό 
τράθελλιγκ: κάθε φορά πού άνεβαίνει κανείς, υπάρχει ένα παρά­
θυρο στήν άκρη κάθε διάδρομου: κάνω ένα τράθελλιγκ έμπρός 
πρός τό παράθυρο κι ένα τράθελλιγκ πίσω άρκετά άργά. Νύχτα, 
φτάνουμε στό παράθυρο κι έπειτα άνεβαίνουμε συνεχώς ως τή 
μέρα. Αποτελεί τελικά μιά έργασία, δπως είπα πάνω στό ϊδιο τό 
ύλικό τής ταινίας: τό χρόνο, τό χώρο, τό φώς. Τό καδράρισμα 
συντελεί στήν σκηνοθεσία, υπάρχει πολύ ένταση, τά πλάνα είναι 
μεγάλης διάρκειας καί έχουμε ένα παιχνίδι ανάμεσα στό συγκε­
κριμένο καί τό άφηρημένο, πιό δυνατό άπ’ όσο στήν ταινία «Νέα 
άπ’ τό σπίτι».·Έδώ, μπορεί κι έπεμθαίνει ένα μινιμαλίστικο έφφέ 
πού νομίζω πώς έπενεργεϊ πολύ πιό ριζικά άπ’ δσο δλες οί μέθο- 
δες τοΰ κυρίαρχου κινηματογράφου: ή γνωστή έναλλαγή κοντι­
νών καί μακρυνών πλάνων, δπου βλέπεις τή γροθιά σέ γκρό 
πλάνο, τήν Σιμόν Σινιορέ νά κλαίει ή τό ψυχόδραμα τοΰ 
Μπέργκμαν. Τί είναι, άπό τήν άλλη μεριά, αύτό πού κάνει καί 
λειτουργεί ή συγκίνηση έμπρός σ’ ένα μινιμαλίστικο έφφέ (ένα 
φώς πού άνάθει άπό τήν άλλη μεριά τοΰ τζαμιοΰ) δέν τό ξέρω 
άκριθώς: ϊσως κάτι στό νευρικό σύστημα, ή έργασία πάνω στή 
ένέργεια ένός πλάνου πού δέν μπορεί νά τήν θεωρητικοποιήσει 
κανείς τόσο εύκολα, ίσως τό καδράρισμα, οί κινήσεις τής κάμε­
ρας, ή διάρκεια τών πλάνων πού εϊτε τά δέχεσαι κι άφήνεσαι νά 
γλιστρήσεις, εϊτε σοΰ δημιουργοΰν μιά ένταση, ένα είδος ένέρ- 
γειας. ’Έχουμε άκόμη σ’ αύτή τήν ταινία μιά έπανεισαγωγή τής 
υπόθεσης σέ κάτι πού γίνεται ξαφνικά άφηρημένο.
Α. Π. Κάτι σάν έφευρετικό, άς ποΰμε, παιχνίδι, δπως ή έμφάνιση 
τών διαφόρων θεμάτων στή μουσική: μιά σύνθεση μουσική, τό 
πάρα πολύ άδειο καί τό πάρα πολύ γεμάτο, ή σχέση άναμεσά 
τους, οί κινήσεις (τής κάμερας καί τοΰ κόσμου), ή ρήξη τών 
κινήσεων κι ένα είδος συσπένς πού άποκωδικοποιεΐται (περιμέ­
νει κανείς κάτι πού δέ συμβαίνει). Ή  σχέση — έναρμόνιση αυτών 
τών σταθερών (πού παίζουν ένα ρόλο πολλαπλών σημάνσεων γιά 
τόν έξωτερικό κόσμο) κάνει καί λειτουργεί ή ταινία.
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Σ. Α. ’Απόλυτα σύμφωνη μαζί σου. ’Ακόμη καί οί «Συναντήσεις 
τής Άννά» λειτουργούν μ’ αύτό τόν τρόπο. Οί θεατές περιμένουν 
κάτι, πού δέ συμβαίνει, τόσο στό άφηγηματικό όσο καί στό 
μορφικό έπίπεδο. Τό άνέκδοτο, έδώ, δυναμώνει τή μορφή.
Ό σ ο  γιά τήν «Ζάν Ντιλμάν» ξαναεισάγω μιά υπόθεση σχεδόν 
παραδοσιακή καί μιά δομή άφηγηματική άλλά μέ μιά μορφική 
λειτουργία, πού δπως λές, άποκωδικοποιεΐ καί τήν άφηγηματική 
δομή — σχεδόν τή βάζει σε κίνδυνο — καί δλα τ’ άλλα. Υπάρ­
χουν, δηλαδή στιγμές, δπως δταν καθαρίζει πατάτες, πού ξεχνάς 
δτι ύπάρχει αφήγηση, δτι πρέπει κάτι νά συμθεϊ μετά, καί συγ­
κεντρώνεσαι στό παίξιμο. Έ να παιχνίδι άνάμεσα στό νά γυρεύεις 
καί νά μή γυρεύεις κάτι. Μιά κλασσική, μ’ άλλα λόγια, ίστορία, 
άλλά μέ μιά μορφή πού συγγενεύει μ’ έκείνη τοΰ «Ξενοδοχείο 
Μοντερέ», πού παίζει πολύ πάνω στήν καθημερινότητα, σ’ αύτό 
πού φαίνεται κοινό, αύτό πού δέ βρίσκει τή θέση του. Σέ τελευ­
ταία ανάλυση, ένας προθάλαμος ξενοδοχείου έβρισκε πιό εύκολα 
τή θέση του στόν κινηματογράφο άπό μιά γυναίκα, πού καθαρίζει 
πατάτες. Δέν άσχολοΰμαι μ’ αύτό, έπειδή δέ βρίσκει τή θέση του, 
άλλά επειδή μ’ άφορά άμεσα. Δέν κάνω κινηματογράφο άπό 
άντίδραση σέ κάτι, οϋτε σέ σχέση μέ τό θέμα, ουτε σέ σχέση μέ τή 
μορφή, κάνω αύτό πού μέ άφορά. Τώρα, ό,τι άφορά κάποιον, 
είναι, νομίζω, διαφορετικό άπ’ ό,τι τοΰ δείχνουν: άναφέρομαι 
στόν κυρίαρχο κινηματογράφο. Γενικά, δέ μ’ άρέσουν τά πράγ­
ματα άπό άντίδραση σέ..., γιατί είναι σάν τόν καθολικισμό στή 
Πολωνία. Μοΰ λένε μερικοί πώς ξανακάνω τόν κινηματογράφο 
του «Ποτιστή πού ποτίζεται», πράγμα πού φυσικά δέν άληθεύει. 
I. Α. Νομίζεις πώς αύτό πού κάνεις έχει κάποια σχέση μέ τό 
καινούριο μυθιστόρημα (nouveau raman) τοΰ Ά λαίν Ρόμπ - Γκρι- 
γιέ, κλπ. , τό λεγόμενο «άντικειμενικό μυθιστόριμα»; (είναι μιά 
ερώτηση πού σοΰ βάζουν πολλοί.)
Σ. Α. Νομίζω πώς αύτό πού κάνω δέν είναι καθόλου άντικειμενι- 
κό. Πιστεύω πώς είναι φανερός ό τρόπος μέ τόν όποιο βλέπω τήν 
πραγματικότητα. Αυτή ή συζήτηση γύρω άπό τήν άντικειμενικό- 
τητα είναι παλιά, ξέρουμε πιά δτι δέν είμαστε άντικειμενικοί, 
άλλωστε κι ό ίδιος ό Ά λαίν Ρόμπ-Γριγιέ γράφει σήμερα διαφορε­
τικά. Επιδιώκω, άν θές, αύτό πού κάνω νά είναι καθαρισμένο άπό
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ψεύτικα αισθήματα, τήν ψεύτικη έκφραστικότητα ή συγκινησια- 
κότητα.
I. Α. Μίλησαν ακόμη σέ σχέση μέ τόν κινηματογράφο σου γιά 
οφειλές στό άντεγκράουντ κλπ.
Σ. Α. Δέ νομίζω δτι τούς χρωστάω κάτι στό μορφικό έπίπεδο. Τό 
άντεγκράουντ μοΰ άνοιξε άπλώς τά μάτια, μ’ έκανε νά συντρίψω 
τίς συμβάσεις μου ένοιωσα πώς μπορεί κανείς νά δημιουργήσει 
πράγματα διαφορετικά άπό αύτά πού γίνονται, δτι δλα μπορεί νά 
τά κάνεις. Σ’ αύτό τό γενικό έπίπεδο νομίζω πώς βρίσκεται ή 
όφειλή μου. Δέν είναι άνάγκη νά σάς πώ δτι ύπάρχουν ταινίες 
άντεγκράουντ πού τίς βαρυέμαι θανάσιμα. Είναι ό κινηματογρά­
φος του Μίκαελ Σνόου πού μ’ ένδιέφερε. Οί ταινίες του μ’ ενθου­
σίασαν μέ τήν μοναδική τους ένέργεια καί ένταση. Υπάρχει κάτι 
άπό τόν Χίτσκοκ στίς ταινίες του, ένα συσπένς. Κυττάς τό σημείο 
πού δείχνει ή κάμερα κι άναρρωτιέσαι: θά ξεπεράσει, τήν έπόμε- 
νη φορά, τό σημείο πού δείχνει τώρα; Συμμετέχεις μέ ιδιαίτερη 
ένταση σ ’ αύτή τήν έργασία πάνω στόν ’ίδιο κινηματογράφο.
Α. Π. Πώς άντιδράς σέ σχέση μέ τόν «παραδοσιακό κινηματο­
γράφο», π. χ. τόν ιταλικό νεορρεαλισμό;
Σ. Α. Δέν τόν ξέρω. Δέν μοΰ άρεσε ό κινηματογράφος πρίν άπό τά 
δεκάξη μου χρόνια. Στά δεκατρία μου, μέ μιά όμάδα Σιωνιστών 
έθραίων πηγαίναμε καί βλέπαμε ταινίες σάν «'Η πιό μεγάλη μέρα 
τοΰ πολέμου...», κλπ. Τά πήγαινα κάπως καλύτερα μέ τή λογοτε­
χνία. Βαρυόμουν τόν κινηματογράφο, τόν θεωρούσα μιά τέχνη- 
γιά ήλίθιους. Δέν ήξερα δτι ύπάρχουν σημαντικές ταινίες. Ζοΰσα 
σχεδόν μεσα στην έρημο. Οϋτε οί γονείς μου μοΰ μιλούσαν γιά 
όλα αύτά, οϋτε κανείς άλλος. Πηγαίναμε μονάχα καί βλέπαμε τόν 
Μωρίς Μπεζάρ. Μιά μέρα, εντελώς τυχαία, βλέποντας τόν τίτλο 
καί τίς φωτογραφίες, μπήκα καί είδα τόν «Τρελλό Πιερρό» τοΰ 
Γκοντάρ. Μπήκα χωρίς νά ξέρω ποιός ήταν ό Γκοντάρ κι έπαθα 
ένα πραγματικό σόκ. Εϊπα θά κάνω κι έγώ κινηματογράφο.ΓΓ 
αύτό, νομίζω, είναι καλό οί ταινίες νά προβάλλονται σέ αίθουσες 
καί στά βουλεβάρτα «Οί Συναντήσεις τής Άννά» — σέ λαϊκές 
αϊθουσες,κλπ. Πολύς κόσμος θά μπει τυχαία, σέ πολλούς δέ θ’ 
άρέσει, δμως, μερικοί ϊσως άρχίσουν νά βλέπουν ταινίες. Οί 
περισσότεροι διανομείς φυσικά δέν κάθονται νά σκεφτοϋνε αύτές
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τίς πιθανότητες γι’ αύτό είναι δύσκολο νά λειτουργήσει έτσι τό 
πράγμα. Έγώ πάντως έπαθα πραγματικό σόκ μέ τόν Γκοντάρ. 
Αργότερα μ’ εντυπώσιασαν, δπως λέγαμε οί ταινίες τοΰ Σνόου, 
όμως δέν ήταν τό ϊδιο πράγμα, γιατί είχα αρχίσει νά σκέφτομαι 
πάνω στήν μορφή κλπ. Μετά μπήκα στή σχολή κινηματογράφου, 
δέν είχα πολύ καιρό, πήγαινα κάποτε, κάποτε στά μουσεία. Ήταν 
δύσκολο νά νιώσω ξανά ένα σόκ ανάλογο μ’ αύτό πού ένιωσα μέ 
τήν ταινία τού Γκοντάρ. Ό  Γκοντάρ μοΰ άνοιξε τά μάτια, άλλά 
μοΰ «περιόρισε» τά κριτήρια. Έπαιξε γιά μένα τόν ϊδιο ρόλο πού 
παίζει γιά τόν κόσμο ό κυρίαρχος κινηματογράφος. Ό λες τίς 
ταινίες, ακόμη κι αριστουργήματα, τίς σύγκρινα μέ τήν ταινία 
τοΰ Γκοντάρ καί δέν τίς έβρισκα τόσο καλές. ’Ήμουν ούσιαστικά 
ανίκανη, έκείνη τήν έποχή, νά δώ τίς σημαντικές ταινίες τοΰ 
παραδοσιακού κινηματογράφου, Μιζογκοΰσι, Πουντόβκιν κλπ., 
μπορώ νά πω έξαιτίας τοΰ Γκοντάρ. Μετά, γιά δύο περίπου χρό­
νια ήρθα στό Παρίσι. Ή  ζωή μου ήταν δύσκολη άπό οικονομική 
άποψη, δέ πήγαινα στόν κινηματογράφο, είδα μονάχα θέατρο 
γιατί μάς έδιναν φτηνά εισιτήρια - προσκλήσεις. Έπειτα, γύρισα 
στίς Βρυξέλλες, δπου είδα διάφορες μουσικές κωμωδίες πού δέν 
διάκοινα τότε τόσο καλά τήν κινηματογραφικότητά τους.
Α .Π . Στό πρώτο μέρος τών Συναντήσεων τής Άννά (άφιξη στό 
ξενοδοχείο, κ.λπ.) βρίσκουμε μιά γυναίκα σχεδόν έννοια (conce­
pt, figure), πού σιγά σιγά, συνάντηση μετά άπό συνάντηση, πλου­
τίζεται σέ σημασία — μεσολαβεί ένα είδος σημαντικός καθορι­
σμός αυτής τής γυναίκας — έννοιας: ή συνάντηση μέ τή μητέρα 
(σά ρήξη κι άντίστροφη διαδικασία; — καί καταλήγουμε στό 
τέλος τής ταινίας σέ μιά συγκεκριμένη γυναίκα πού ταυτόχρονα 
δέν παύει νά ’ναι μιά γυναίκα — έννοια, καί σ’ ένα είδος πληρότη­
τας σέ σχέση μέ τό άδειο ή τήν ακαθοριστία τών πρώτων σεκάνς. 
Σ .Α . ’Ακριβώς. Είμαι άπόλυτα σύμφωνη μαζί σου. Είναι σωστό 
αύτό πού λές γιά μιά γυναίκα έννοια, πού άποκτά κανείς σιγά σιγά 
καινούριες γνώσεις γι’ αύτήν. Υπάρχει άκόμη ένα παιχνίδι άνά- 
μεσα στόν ψευδορρεαλισμό ή τήν ψευδοπραγματικότητα καί τήν 
έννοια κάποιου.
Α.Π. Συναντάμε άκόμη μιά άποψη πού θά τήν καθόριζα σάν 
δια-πολιστισμική: βρισκόμαστε σχεδόν σέ μιά ϊδια χώρα, παρ’
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δλο πού υπάρχουν διαφορές ανάμεσα στή Γερμανία, τό Βέλγιο 
καί τή Γαλλία (Συναντήσεις τής Άννά) ή τίς 'Ηνωμένες Πολι­
τείες (Νέα άπό τό Σπίτι). Νιώθει κανείς αυτές οί διαφορές νά τόν 
άφοροΰν άμεσα σάν νά άποτελοΰσαν τόπο κοινό γιά όλους.
Σ.Α . Μά βέβαια: δ,τι σημβαίνει δίπλα έχει έπιπτώσεις γιά δλους. 
’Ανάμεσα στήν Εύρώπη καί τήν ’Αμερική ύπάρχουν διαφορές 
μονάχα σέ σχέση μέ τή λεπτομέρειες. Στή Γερμανία χτίζουν 
μοντέρνα σπίτια άλλά βάζουν κάτι κουρτίνες πού δέν ταιριάζουν 
καθόλου, κρύβουν τόν μοντερνισμό τους, δέν τόν άναλαμβά- 
νουν...
Δέν εκφράζεται, έξάλλου, καθόλου στήν ταινία ένα μίσος πού 
έχω γιά τή Γερμανία. Στή σχέση μου μέ τά πράγματα καί τίς 
καταστάσεις, κινηματογραφώ μέ τόν ϊδιο τρόπο τή Γερμανία καί 
τή Γ αλλία, γιατί ή Γ αλλία, σέ τελευταία άνάλυση, μοΰ είναι τόσο 
ξένη όσο καί ή Γερμανία...
Ι.Α. Στό έπίπεδο τής κατασκευής, μπορείς καί προσεγγίζεις καί 
τήν καθημερινή ζωή, άλλά ταυτόχρονα έχεις τή δυνατότητα νά 
γενικεύεις.
Σ .Α . Συμβαίνει τό ϊδιο φαινόμενο πού έχουμε στήν άφαίρεση 
(γιά παράδειγμα στήν ζωγραφική). "Ενα πηγαινέλα, άνάμεσά 
στήν εικόνα πού ξεχνάς πώς είναι μιά εικόνα στό γεγονός άκρι- 
βώς ότι τήν θεωρείς σάν νά ήταν ή άλήθεια. Τό ϊδιο συμβαίνει έδώ 
μέ τό κοινό καί τετριμμένο, τόσο δσον άφορά τό παίξιμο δσο καί 
τή σημασία. ’Από τήν άλλη μεριά όλα τά σύνορα μεταξύ τών 
πραγμάτων δέν ύπάρχουν πιά, έχουν καταργηθεΐ. Ό λα τά πράγ­
ματα εϊναι στενά συνδεμένα τό ένα μέ τό άλλο: τό άτομικό μέ τό 
συλλογικό, κ.λπ.. Προσπαθώ, έξάλλου, δπως λέγαμε ν’ άποφύγω 
όλότελα τό άνέκδοτο, τό νατουραλισμό, γιατί μ’ αύτό τόν τρόπο 
μπορείς νά δώσεις σέ μιά ταινία μιά πιό ουσιαστική διάσταση καί 
περιεχόμενο. ’Από τή μιά μεριά, μιά ταινία προσπαθείς νά μένει 
δσο γίνεται πιό δική σου, ίδιαίτερή σου, κι άπό τήν άλλη νά είναι 
πιό ούσιαστική. Αύτό άκριβώς τό ξεπέρασμα τοϋ γενικού πού 
άγγίζει τό γενικό καί συγκινεϊ τόν άλλο...
Α.Π. Πιστεύεις πώς υπάρχει διαφορά (ή ρήξη) άνάμεσά στήν 
«Ζάν Ντιλμάν» καί τίς άλλες σου ταινίες μεγάλου μήκους;

• Σ.Α . Ναί γιατί σέ μιά ταινία σάν τήν «’Εγώ, έσύ, αυτός, αύτή» δέν
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ύπάρχει μιά έργασία πάνω στούς δημόσιους χώρους, γιά παρά­
δειγμα. Επιπλέον στό πρώτο μέρος αύτής τής ταινίας μ’ άποσχο- 
λεΐ κυρίως τό νψος· είναι μιά έργασία πάνω στή φαντασματική 
πραγματικότητα καί καθόλου πάνω στό καθημερινό καί τετριμ­
μένο. Νιώθει κανείς άμέσως τή δουλειά, δέν άναρρωτιέται τί 
συμβαίνει σ’ αύτό τό παιχνίδι άνάμεσα στό ρεπορτάζ καί τή 
σκηνοθεσία.
Α.Π. Ά πό μιά άποψη, νομίζω πώς πηγαίνω πιό μακριά άπό ένα 
κάποιο κινηματογράφο - άλήθεια. Ό λος αύτός ό δήθεν αυθορμη­
τισμός του καθημερινού, δέν ήταν παρά μία σκηνοθεσία άπίστευ- 
τά οργανωμένη.
Σ .Α . Γιά νά ξαναγυρίσω στό θέμα πού συζητάγαμε πρίν, μπορώ 
νά πώ πώς υπάρχει μιά τομή χωρίς νά υπάρχει μιά πραγματική 
τομή. Έχουμε μάλλον μιά μετατόπιση ή ένα παιχνίδι μετατοπί­
σεων, παρά μιά πραγματική τομή ή ρήξη.
Α.Π.Ακριβώς. Νομίζω δτι γίνεται άντιληπτός στή δουλειά σου, 
ένας φαινομενολογικός χαρακτήρας, νομίζω, δτι κυριαρχεί. Δέ 
συμφωνώ μέ τόν χαρακτηρισμό τής «Ζάν Ντιλμάν» σάν ταινίας 
υπερρεαλιστικής. Δέν βρίσκω τήν έννοια αυτή λειτουργική, ϊσως 
νά ύποβάλλει μιά κάποια ιδέα, άλλά έχει νά κάνει περισσότερο μέ 
μιά περίοδο τής άμερικάνικης κυρίως ζωγραφικής, παρά μέ τήν 
«Ζάν Ντιλμάν».
Σ.Α  Πράγματι δέν έχει τόσο σχέση.
Α.Π. 'Υπάρχει μιά έννοιολογική λειτουργία κι άφαίρεση στή 
«Ζάν Ντιλμάν», πού δέν ύπάρχει καθόλου στήν ύπερρεαλιστική 
άμερικάνικη Ζωγραφική, ένώ, νομίζω, πώς στέκει ό φαινομενο­
λογικός χαρακτηρισμός καί γιά τίς 4 ταινίες σου μεγάλου μή­
κους.
Σ.Α . Αύτό εϊναι άλήθεια. 'Υπήρχε κιόλας αύτός ό χαρακτήρας 
άπό πιό παλιά- σέ μιά ταινία μου μικρού μήκους «Πήδησε πόλη 
μου», γιά παράδειγμα, κι έπιπλέον ένα είδος κωμικού στοιχείου 
καί μιά έργασία πάνω στήν καθημερινότητα.
Α .Π. Πώς δουλεύεις πάνω στή διάρκεια;
Σ.Α . Γ ιά τή διάρκεια πού τή δουλεύω δταν κάνω τό μοντάζ δέν 
υπάρχει μιά άπόλυτη λογική εξήγηση (γιατί διαλέγεις, δταν μπο­
ρείς, αύτή τή διάρκεια σ’ ένα πλάνο, κι όχι μιά άλλη) καί γι’ αύτό-
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ή δουλειά αύτή έχει κάτι τό ευχάριστο. Στό επίπεδο αυτό διαγρά­
φονται δλες οί «κατακτήσεις» του κυρίαρχου κινηματογράφου κι 
άνοίγονται γιά τόν καθένα έξαιρετικές προοπτικές. 'Υπάρχουν 
άλλοι σκηνοθέτες, δπως ό Αύστριακός Κουμπέλκα πού δου­
λεύουν μέ τή βοήθεια τών μαθηματικών, κ.λπ. Νομίζω, ώστόσο, 
πώς ή έπιλογή τής διάρκειας έχει κάτι τό αύθαίρετο. Δέν έχω 
άλλη λογική, άπό έκείνη τών αισθήσεων, τοΰ αισθητού. Ξέρω, 
βέβαια, πώς τό αισθητό μπορεί νά τό άναλύσεις, άλλά δέν είναι 
αυτό ή δουλειά μου.
Α.Π. Προχωράς στά σκοτεινά, ρίχνεσαι στήν περιπέτεια μά 
αποκτάς σιγά σιγά συνείδηση του γιατί ένεργεΐς έτσι καί δχι 
άλλοιώς;
Σ.Α. Ναί, δλο καί περισσότερο.
Ι.Α. Πώς βλέπεις τή σχέση τής γυναίκας μέ τή γλώσσα, τίς 
μορφές, καί ποιές διαφορές βρίσκεις άνάμεσα στό «γυναικείο» 
καί τόν «άντρικό» κινηματογράφο;
Σ.Α. Τά συμφέροντα είναι κοινά κι άρρηκτα συνδεδεμένα, άλλά 
κι είναι ήλίθιο νά τό λέω, νομίζω πώς οί γυναίκες είμαστε περισ­
σότερο μέσα στήν πραγματικότητα, περισσότερο κοντά στήν 
άλήθεια, παρ’ δλο πού ύπάρχουν γυναίκες πού ξεγελιώνται. ’Ίσως 
νά εϊχαμε μιά μεγάλη ευκολία, άν θέλαμε νά προσεγγίζαμε τήν 
άλήθεια, γιατί βρισκόμαστε πιό κοντά στόν ύπο - πολιτισμό, 
είμαστε μέρος αύτοΰ τοΰ ύπο - πολιτισμού.
Ι.Α. Θά μ’ ένδιέφερε νά έπέμενες πάνω σ’ αύτή τή σχέση: γυναίκα
- ύπο-πολιτισμός - μορφές τέχνης.
Σ.Α. Μά είναι σχεδόν φανερό. ’Άν οί γυναίκες χρησιμοποιούσαν 
τίς δυνάμεις τους, τό γεγονός, δηλαδή πώς άποτελοΰν μέρος 
αύτοΰ τοΰ ύποπολιτισμοΰ, θά είχαν μεγαλύτερη εύκολία στό νά 
δημιουργήσουν μιά γλώσσα. Είναι άλήθεια πώς τά σημεία άνά- 
πτυξης (πού γράφει ό Γκατταρί) τής γυναίκας είναι φανερά- είναι 
ή σχέση της μέ τήν καθημερινότητα, τήν έπανάληψη τό μονότο­
νο, δπως τό βλέπουμε στή «Ζάν Ντιλμάν». Μέ άφετηρία αύτόν 
τόν πολιτισμό θά μποροΰσαν νά γίνουν πολύ ένδιαφέροντα 
πράγματα, πού νά μήν έχουν καμιά σχέση μέ τούς κυρίαρχους 
λόγους. Τώρα, είναι, νομίζω, νόμιμο, τό δτι μερικές γυναίκες 
σκέφτονται πώς θά ξεπεράσουν τήν κατάστασή τους, μέ τό νά τ’
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άπαρνοϋνται δλα αύτά, ή μέ τό νά μήν τά άπαρνοΰνται, άλλά μέ τό 
νά ξεχνούν τή μορφή. Υπάρχουν, έπομένως, δυό περιπτώσεις· 
εϊτε πρέπει νά ξεφύγουν άπό αυτήν τή κατάσταση, άρα, νά μήν 
μιλάμε γιά δλα αύτά, εϊτε, άς μιλάμε, άλλά ξεχνώντας τή μορφή 
τους. Δέ μιλάω βέβαια, γιά δλες τίς γυναίκες. Δέν αρκεί φυσικά 
μονάχα νά θέλεις νά μιλήσεις γιά τά κοινά, τετριμμένα πράγματα, 
δέν πρέπει νά ξεχάσεις καί τή μορφή. 'Υπάρχει κι ό κίνδυνος τής 
διάβρωσης άπό τούς κυρίαρχους λόγους πάνω στά άντισυλλυπτι- 
κά, τόν έλεύθερο έρωτα πού γι’ αύτά οί προηγούμενες γενιές 
χρειάστηκαν νά δώσουν μάχη. Δέν ξεπερνάς τόσο εύκολα τή 
μάχη πού έδωσες γιά νά πάς σ’ άλλη μάχη. Δέν άρκεϊ, άπό τήν 
άλλη μεριά, νά σ’ ένδιαφέρει μονάχα ή μορφή χωρίς δλα τά άλλα. 
Υπάρχουν γυναίκες πού θά γυρίσουν γουέστερνς γιά νά μή μι­
λούν πιά γιά τά «γυναικεία προβλήματα». Είναι άλήθεια, οί γυ­
ναίκες θέλησαν νά μιλήσουν γιά τά γυναικεία πράγματα καί μετά 
είπαν τώρα οί γυναίκες μιλούν, μάς τά είπαν δλα. Γιά νά ξεφύγου- 
με άπό αύτό τό νέο άδιέξοδο, θά ύπάρξουν — γιατί δχι, είμαι 
σίγουρη — γουέστερνς ή άλλα εϊδη ταινιών γυρισμένα άπό γυ­
ναίκες. Αύτό πού ένδιαφέρει είναι τό πώς θά τίς γυρίσουν, γιατί 
μπορεί ό ύποπολιτισμός νά περάσει καί μέσα στά γουέστερνς, 
γιατί δχι. Αύτό τό χαρακτηριστικό ύπάρχει λίγο στόν Γουώρχολ' 
έχουμε έκεΐ τόν ύποπολιτισμό τών όμοφυλόφιλων τής Νέας 
Ύόρκης τών χρόνων τού 1960.
Α.Π. ’Από τήν άλλη μεριά, βρισκόμαστε σήμερα, στίς προχωρη­
μένες τουλάχιστον καπιταλιστικές κοινωνίες, σέ μιά περίοδο 
θεσμοποίησης όρισμένων περιθωριακών λόγων πού μερικές φο­
ρές ύπερκωδικοποιοΰνται καί άποχτούν ένα καταπιεστικό 
χαρακτήρα.
Σ.Α. Είναι άκόμη πιό χειρότερα τά πράγματα γιατί μοιάζουν νά 
μήν είναι καταπιεστικοί σέ άντίθεση μέ τούς κυρίαρχους λόγους 
πού ξέρει κανείς καλά τόν καταπιεστικό τους χαρακτήρα. Ά κό­
μη ένας λόγος πού κάνει αύτή τή δουλειά μέ τό κοινό τό τετριμμέ­
νο, τό μονότονο, ένδιαφέρουσα, μέ τόν δρο βέβαια νά μήν τήν 
θεσμοποιήσουμε κι αύτή...



Κινηματογραφική όμάδα

«ALICE GUY»

Δοκιμάζοντας τόν Κινηματογράφο

«Ή  ιδέα νά δημιουργηθεΐ μιά κινηματογραφική φεμινιστική 
όμάδα γεννιέται άπό τήν βεβαιότητα δτι οί γυναίκες όφείλουν νά 
χρησιμοποιήσουν κάθε μέσο έκφρασης καί έπικοινωνίας, συμπε­
ριλαμβανομένου καί του κινηματογράφου. Καί δ μόνος τρόπος 
γιά νά μάθει κανείς νά έκφράζεται μέ τήν μηχανή λήψεως είναι νά 
γυρίζει φίλμς»

«Ή όμάδα μας θέλει ν’ άναπτύξει «κινηματογραφική αύτο- 
συνείδηση». Θέλουμε νά έξωτερικεύσουμε τήν φαντασία μας, τόν 
τρόπο πού βλέπουμε καί αισθανόμαστε τά πράγματα, θέλουμε νά 
έπικοινωνίσουμε μέσα άπό τόν κινηματογράφική μηχανή».

Αύτά γραφόνταν μεταξύ τών άλλων στήν άνακοίνωνση δια­
κήρυξη πού δημοσιεύτηκε άπό δυό φεμινίστριες στό EFFE τοΰ 
Σεπ. - Όκτ. ’76 μέ τήν πρόθεση νά δημιουργηθεΐ μιά όμάδα. 
Διάλεξαν τήν Super 8 γιά νά μάθουν νά κινηματογραφοΰν έξ 
αιτίας τής σχετικά εύκολης χρήσης αύτής τής μηχανής καί τής 
δυνατότητας νά γυρίζουν φίλμς μέ πολύ χαμηλό κόστος. Τό 
άποτέλεσμα έκείνης τής «άνακοίνωσης» ήταν ότι περίπου 20 
γυναίκες συναντήθηκαν γιά νά συζητήσουν γύρω άπό αύτό τό 
πρόβλημα. Τά αϊτια πού έσπρωξαν τίς γυναίκες αυτές ν’ άπαντή- 
σουν ήταν ποίκιλλα καί ξεκινούσαν άπό τό πραγματικό ένδιαφέ- 
ρον γιά τόν κινηματογράφο ώς τήν έπιθυμία νά βρεθοΰν μ’ άλλους 
ανθρώπους, όποιοδήποτε κι άν ήταν τό θέμα πού θά τούς άπασχο- 
λοΰσε. Γιά πολλές ήταν ή πρώτη φορά πού συμμετείχαν σέ μιά 
όμάδα.

Δέν ήταν βέβαια εύκολο τό νά δημιουργηθεΐ μιά όμοιογένεια 
ούτε τό ν’ άνακαλύψουν τί θά κάνουν δλες μαζί καί ιδιαίτερα πώς 
θά τό κάνουν.

Ή  θεματολογία ήταν πλούσια. Εκείνες άπό μάς (περίπου 10) 
πού άπέμειναν ύστερα άπό τίς πρώτες χαοτικές συναντήσεις εί­
χαν τά μεγαλεπίθολα σχέδια ν’ άνακαλύψουν τόν όλοκληρωμένο 
τρόπο κινηματογράφησης, ν’ άνακαλύψουν τόν φεμινιστικό κι­
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νηματογράφο. Καί έπίσης νά δείξουμε τήν δημιουργικότητά μας, 
νά κάνουμε γνωστή τήν διαφορετική ποιότητα τής γυναικείας 
εύαισθησίας καί νά μάθουμε νά τήν έκφράζουμε μέ είκόνες, νά 
ξεκαθαρίζουμε τόν «ιερό» φόβο γιά τήν τεχνική, νά ξεκαθαρί­
σουμε έκεϊνο τό κράμα ναρκισσισμού καί συστολής πού αισθα­
νόμαστε μπροστά στό φακό.

Έγιναν προτάσεις: δμάδες μελέτης, κοινή άνάγνωση τών 
«ιερών κειμένω^» τοΰ κινηματογράφου, μαθήματα τεχνικής.

Έάν εκείνο πού πέζαμε ήταν ή κινηματογραφική αυτοσυνεί­
δηση δηλ. αύτοσυνειδητότητα έστιαμένη γύρω άπό μιά δουλειά, 
εϊχαμε ανάγκη νά έξατομικεύσουμε ένα συγκεκριμμένο σχέδιο 
γύρω απ’ τό όποιο θά έπρεπε νά συγκλίνουν δλες οί άνάγκες καί 
θά λειτουργούσε σάν τό μέσο έξωτερίκευσης τών πραγματικών 
προβλημάτων τής καθεμιάς μας.

Αποφασίσαμε νά γυρίσουμε ένα φιλμ - ντοκουμέντο τής 
προσέγγισης τών γυναικών (έμάς) μέ τόν κινηματογράφο, στό 
όποιο σάν όδηγός θά χρησίμευε δλος ό προβληματισμός πού 
έγινε στήν ομάδα άλλά πού θά άφηνε χώρο γιά τήν έφευρετικότη- 
τα, τήν έκφραση τής χαράς ή τήν ειρωνεία τής καθεμιάς μας.

Τό θεμελιακό φυσικό πρόβλημα ήταν νά μάθουμε νά γυρί­
ζουμε καί μάλιστα νά γυρίζουμε καλά. Γρήγορα άπορρίψαμε τήν 
μέθοδο τής τεχνικής θεωρητικής μάθησης άπό «έγχειρίδιο». 
Εκείνες πού γνώριζαν τήν χρήση τής μηχανής λήψεως άρχισαν 
νά τήν διδάσκουν καί στίς ύπόλοιπες μεταθέτοντας γιά άργότερα 
τήν «θεωρητική» κατάρτηση.

’Έτσι δλες μας γυρίσαμε μιά δοκιμαστική μπομπίνα διαλέ­
γοντας πού καί πότε θέλαμε νά τήν γυρίσουμε καί μετά άρχίσαμε 
νά συζητάμε γιά τά δοκιμαστικά δλες μαζί. Βγήκε μιά κοινή 
διαπίστωση: Σχεδόν καμιά μας δέν άνεγνώριζε τίς σκηνές πού 
νόμιζε δτι γύριζε. Γιατί; Γιατί «άνακαλύψαμε» - ή δράση μέ τό 
μάτι εϊναι διαφορετική άπό έκείνη μέ τήν μηχανή. Φυσιολογικά 
βλέπουμε ολόκληρο τό οπτικό πεδίο. ’Αντίθετα μέ τήν μηχανή 
άπομονώνουμε ένα τομέα. Καί ή εκφραστική χρήση τής μηχανής 
προέρχεται άκριβώς άπό αυτή τήν δυνατότητα - ικανότητα, ν’ 
απομονώνει τό μερικό, σάν ένα κάδρο, καί τό καθιστά σημαντικό. 
Μ ’ αυτά ή δυνατότητα άποκτιέται μόνο μετά τήν τέλεια κυριαρ­
χία πάνω στή μηχανή καί μέ μιά διανοητική συνήθεία νά «σκέφ­
τεσαι μέ είκόνες».

Σίγουρα εϊχαμε βρει τόν δρόμο. ’Εκείνο πού οί άλλοι μάς
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έλεγαν, έκπληκτες καί ένθουσιασμένες τό αιστανθήκαμε οί ϊδιες 
καί τό είπαμε έκατοντάδες φορές. Τό καινούργιο καί σημαντικό 
ήταν δτι ή έξακρίβωση γινόταν σέ πρώτο πρόσωπο. Ήταν δτι ή 
καθεμιά μας προσωπικά άποκτοΰσε όχι μόνο τεχνικές γνώσεις 
άλλά καί ιδέες καί διδασκότανε άπό τήν πείρα όλων τών άλλων 
πού τήν κοινοποιούσανε βέβαια.

Ή δη μετά άπ’ αυτές τίς πρώτες άπόπειρες ήταν δυνατόν νά 
διακρίνει κανείς πώς καθεμιά μας είχε μιά διαφορετική ευαισθη­
σία στήν συλλογή τών εικόνων. "Αλλη προτιμούσε τήν πανορα­
μική, άλλη τά παιχνίδια πού κάνει τό φώς, άλλη έπέμενε σ’ ένα 
άντικείμενο. Καί αύτό άποτέλεσε ένα πρώτο βήμα στήν συζήτη­
ση γιά τίς πραγματικές δυνατότητες (ή τάσεις) έκφρασης καί 
γενικά πάνω στήν γυναικεία έκφραστικότητα. Γιά παράδειγμα 
κάνοντας αυτού τοϋ τύπου τήν άνάλυση συνειδητοποιήσαμε δτι 
πολλές άπό μάς δίσταζαν νά τραβήξουν τά πρόσωπα τών συντρο- 
φισσών καί άπό τήν άλλη μεριά έκείνες πού εϊχανε γυριστεί σέ 
ταινία αισθανόταν ένοχλημένες.

Καί στίς δυό περιπτώσεις ύπήρχε ό βασικός φόβος μήπως 
παραμορφώσουν ή μήπως παραμορφωθούν άπό τήν μηχανή πού 
άπό έλλειψη πείρας δέν ήταν άπόλυτα - άς ποΰμε — ύπό έλεγχο. 
Ή ταν ό φόβος μήπως άποκαλυφθοΰν πλευρές πού δέν θέλαμε νά 
γίνουν γνωστές έλαττώματα, έκφράσεις πού θέλαμε νά κρατήσου­
με μυστικές. Ό  φόβος μήπως καί φανοΰμε άσχημες ή έστω διαφο­
ρετικές άπό δπως βλέπουμε έμεΐς τόν έαυτό μας. Ό  φόβος μήπως 
άποκαλυφθεΐ ή έπιθετικότητά μας ή καί ή περιέργειά μας άπό τήν 
μεριά έκείνης πού έκανε τό γύρισμα. ’Αναλύοντας αύτά τά γεγο­
νότα γεννήθηκε ή ιδέα τών «τριών λεπτών» δπως τ’ άποκαλέσαμε. 
Καθεμιά μας θά γύριζε μιά μπομπίνα (πού διαρκεϊ πράγματι 3 
λεπτά) βάζοντάς μας «μπροστά» στόν φακό μέ άπόλυτη έλευθερία 
συμπεριφοράς καί χειρονομιών, Αύτή πού έπιθυμεΐ νά δεΐ τόν 
έαυτό της νά χορεύει θά χορέψει, αύτή πού θά θελήσει νά κάνει 
γκριμάτσες θά τίς κάνει. Καί αύτό σάν προσπάθεια κατανίκησης 
τής ένόχλησης πού μάς προκαλεΐ ή εξερεύνησή μας άπό τό 
μηχανικό μάτι πού στό βάθος είναι άνεξέλεκτη καί πού δέν είναι 
ένας καθρέφτης άφού δέν ξέρουμε τί εικόνα μας θά δείξει ώσπου 
νά δοϋμε τό φίλμ. Ό  σκοπός είναι έκεϊνος τοϋ νά μάθουμε νά 
γνωρίζουμε καί νά δεχόμαστε τήν φυσική μας εικόνα, τίς άτέλειές 
μας, τήν πραγματικότητα δηλ. τό δτι είμαστε γυναίκες πού περ­
πατούν, γελοΰν, παίζουν ή δουλεύουν. Καί θέλουμε νά τό χρησι­
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μοποιήσουμε σάν τό μέσον γιά δμαδική συζήτηση τών άντιδρά- 
σεων τών αισθήσεων, τής πείρας μπροστά στήν μηχανή δημιουρ­
γώντας στιγμές κινηματογραφικής αυτογνωσίας. Εκείνο πού 
πραγματικά θέλουμε είναι νά συνεισφέρουμε στήν διευκρίνηση 
τοϋ τί είναι, αν είναι, καί τοΰ έάν είναι δυνατόν νά έπινοηθεϊ ένας 
φεμινιστικός κινηματογράφος, ό όποιος δέν θά ταυτισθεΐ άμέσως 
μέ τόν στρατευμένο τής έπέμβασης καί τής καταγγελίας. Μέ 
ευκαιρία τήν έκδήλωση γιά τά παιχνίδια πού έγινε άπό τό EFFE 
τόν Δεκέμβρη γυρίσαμε μερικές μπομπίνες μέ συνεντεύξεις καί 
τώρα κουβεντιάζουμε γιά τό πώς θά χρησιμοποιηθεί αύτό τό 
ύλικό.

Κινηματογραφήσαμε καί τήν περσινή έκδήλωση γιά τίς 8 
τοΰ Μάρτη μέ τήν πρόθεση νά πάει στούς συλλόγους καί ν’ 
άποτελέσει τήν βάση συζήτησης καί σύγκρισης.

Έχουμε σάν πρόθεση ν’ άρχίσουμε συστηματικά νά ρίχνου­
με προκηρύξεις μπροστά στούς κινηματογράφους πού προβάλ­
λουν έργα προσβλητικά γιά τήν γυναίκα.

Μά ό πρωταρχικός στόχος μας είναι ή πραγματοποίηση μιας 
ταινίας, στήν όποία θά προσπαθήσουμε νά κάνουμε κάτι τό και­
νούργιο τόσο άπό τήν άποψη τής μεθοδολογίας τής δουλειάς όσο 
καί άπό τήν άποψη τοΰ λεκτικού ύφους.

"Οπως ήδη εϊπαμε τό φίλμ θά άναφέρεται «στήν προσέγγιση 
μας στόν κινηματογράφο» δηλ. γιά δλα τά προβλήματα, τή συζή­
τηση, τίς φιλονικίες καί τήν πείρα τών γυναικών πού θέλουν νά 
γίνουν κάτοχοι ένός έκφραστικοΰ μέσου στό όποιο ώς τώρα ήγε- 
μόνευε ό άντρας.

’Ανάμεσα στήν περιγραφή τοΰ δικοΰ μας τρόπου άντιμετώπι- 
σης αύτής τής προβληματικής θά ύπάρχουν έπεισόδια, φιλονι­
κίες, εικόνες ελεύθερα έπινοημένες καί ένσωματωμένες στό δλο, 
έστω καί άν δέν θάναι όμοιογενές δσον άφορά τό «στύλ» του. 
Ένώ γεννόνταν τό θέμα τοΰ φίλμ άνακαλύψαμε — δλες — δτι 
είχαμε μιά πραγματική θέληση νά διασκεδάσουμε, νά έπικοινω- 
νήσουμε μέ τό γέλοιο, νά καταγγείλουμε τήν άπομονωσή μας όχι 
μέ θυμούς άλλά μέ τήν είρωνία.

Στήνοντας τή σκηνοθεσία τοΰ ένός έπεισοδίου γία παράδειγ­
μα είδαμε τήν δυνατότητα νά έκφράσουμε μιά ιδιαιτερότητα, μέ 
μιά εύρηματικότητα έστω καί άστεΐα τό πομπώδες ϋφος τών 
άντ ρών πού θέλανε — τό 1700 — ν’ άποκλείσουν τίς γυναίκες άπό
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τίς σπουδές καί — σήμερα — θέλουν νά τήν άποκλείσουν άπ’ τόν 
κινηματογράφο.

Κάνουμε προσπάθεια νά είναι πραγματικά συλλογικό 6,τι 
γίνεται ώστε νά πετύχουμε νά πολεμήσουμε τούς προκαθορισμέ­
νους ρόλους στή δουλειά. ’Αναμφίβολα τά ειδικά καθήκοντα θά 
πρέπει νά παραμείνουν άλλά καμμιά άπό μάς δέν πρέπει νά βρεθεί 
φυλακισμένη στήν άρμοδιότητά της. «Αισθανόμαστε στό πετσί 
μας» δτι δέν είναι καθόλου εύκολη ή συλλογική δουλειά γιατί ή 
κάθε μιά κουβαλάει μέσα της καταστάσεις πού τήν βαραίνουν, 
γιατί ή καθεμιά μας έχει τήν τάση νά προσκολαται στίς ιδέες της 
δταν τίς προτείνει, γιατί ποτέ δέν μας δίδαξαν δτι δέν χρειάζεται 
κανείς νά «εύνουχισθεΐ» γιά νά δουλέψει μαζί μέ άλλους. Ή  
συλλογική δουλειά άντρικού τύπου βασίζεται στόν συμβιβασμό: 
Παραιτούμαι έγώ άπό κάτι, έσύ παραιτεΐσαι άπό κάτι άλλο, έτσι 
καί οί δυό είμαστε εύχαριστημένοι.

’Αντίθετα είμαστε πεισμένες δτι ύπάρχει ένα σημείο ισορρο­
πίας άνάμεσα στήν προσωπικότητα τής καθεμιάς καί τήν όμάδα. 
Ή  όμάδα δέν πρέπει άπαραίτητα ν’ άρνηθεΐ τήν ξεχωριστή 
προσωπικότητα. Τό σημείο τής ισορροπίας συνίσταται στό νά 
αισθανθεί ένεργό τμήμα ένός δημιουργικού προτσές. Αυτό άπαι- 
τεΐ τήν ύπαρξη γερών θεμελίων άμφίπλευρης έμπιστοσύνης, διά­
θεση νά βάζουμε συνεχώς τά πράγματα ύπό συζήτηση, άνοχής. 
Είναι δύσκολο κάθε φορά νά γκρεμίζουμε τούς μηχανισμούς πού 
μάς προσκολλούν στούς ρόλους. Ή  δυναμική τής όμάδας πού 
δημιουργεί συνεχώς άρχηγούς καί άπλούς στρατιώτες, είναι σύν­
θετη. ’Ιδιαίτερα στήν περίπτωση μιας δουλειάς σάν έκείνης πού 
θέλουμε νά κάνουμε πού άπαιτεΐ καί συγκεκριμένες ικανότητες 
καί ίιςανότητα δημιουργίας καί έπινόηση.

Κινηματογραφική όμάδα «Alice Guy»

I



ΓΙΑ ΠΟΙΟΝ ΑΣΚΕΙΤΑΙ Η ΚΡΙΤΙΚΗ

Συνέντευξη μέ τόν Aurora Santuari, κινηματο­
γραφικό κριτικό τής ιταλικής εφημερίδας 
«Paese Sera» 

τής Federica Ginglietti

— Τί πράγμα εννοείς, προσωπικά, σάν κινηματογραφική
κριτική; Ποιά λειτουργία καί ποιά άξια εχει ή κριτική;
Ποιό τό βάρος της στόν τρόπο τής κινηματογραφικής πα­
ραγωγής;

Είναι μιά έρώτηση πολύ περίπλοκη, ύπάρχουν άπειρες συζητή­
σεις γιά τήν λειτουργία τής κριτικής καί τόν τρόπο πού έξασκεϊ- 
ται. Δεδομένης τής εύρύτητας τοΰ θέματος, θά χρειαζόταν νά 
γίνει μιά μεγάλη συζήτηση γιά ν’ άποφευχθοΰν γενικά άποφθέγ- 
ματα, λαβαίνοντας ύπ’ δψη πώς δουλεύω γιά μία έφημερίδα δπου 
ή κύρια άποστολή τής κριτικής είναι έκείνη τής τυπικής έξυπη- 
ρέτησης τοΰ αναγνώστη, στόν όποιο πρέπει νά δίνονται οί περισ­
σότερες δυνατόν πληροφορίες, άποκλειόμενης κατά τή γνώμη 
μου, όλης έκείνης τής διανοουμενίστικης γραφής πού εϊναι χαρα- 
κτηριστική τών ειδικευμένων περιοδικών. Ά λ λ ’ άκόμα καί μ’ 
αυτή τήν έννοια ύπάρχει μεγάλη διαφορά όχι τόσο άπόψεων, δσο 
πραχτικής, γιατί ό κάθε κριτικός προέρχεται άπό μιά διαφορετι­
κή έμπειρία. Εϊναι έκεΐνοι ποΰ προέρχονται άπό τά ειδικευμένα 
κινηματογραφικά περιοδικά, κΓ έκεΐνοι ποΰ δημιουργοΰνται μέ­
σα άπ’ τή συνταχτική δουλειά, καί κατέληξαν στήν κριτική έπει- 
δή είναι ένας τομέας πού προτιμοΰν, άλλά χωρίς ένα ειδικό «τυπι­
κό» τίτλο. Εξυπηρέτηση τοΰ άναγνώστη λοιπόν, προσπαθώντας 
νά τόν διαφωτίσεις πάνω σ’ δλη τήν ύποδομή τής κινηματογραφι­
κής παραγωγής. Πάνω στήν άξία τής κριτικής. Πιστεύω δτι οί 
άναγνώστες τήν άκολουθοΰν άρκετά ειδικότερα αν γίνεται μ’ 
αυτόν τόν τρόπο, ένώ άρνοΰνται έκεΐνες τίς άναλύσεις πού σέ 
τελευταία άνάλυση άναζητοΰν άλλοθι γιά ν’ άποφύγουν την κρι­
τική. Στόν κόσμο τής κινηματογραφικής παραγωγής, έχουν δυσ­
τυχώς μεγαλύτερα μέσα γιά νά διαμορφώσουν τήν κοινή γνώμη, 
ύπάρχει μιά κάποια διάθεση νά «κοντρολλάρουν» τή δουλειά τοΰ
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κριτικού. Καί μέ κατ’ ευθείαν επεμβάσεις, ποϋ δέν μπορούν, 
δυστυχώς, ν’ αποδειχτούν καί μέσα απ’ τή συνεχή έκβιασμό πού 
κάνουν στή διεύθυνση τών έφημερίδων, νά δώσουν ή δχι διαφή­
μιση σέ σχέση μέ τό άν ήταν θετική ή κριτική. Υπάρχουν κινη­
ματογραφικές έταιρίες πού σέ «τιμωρούν» άφαιρώντας τή διαφή­
μιση, άν κατά τή γνώμη τους, μίλησες άσχημα γιά τήν ταινία.

— Ή εφημερίδα θά ήταν διατεθειμένη νά πιέσει - κατά
κάποιο τρόπο - τούς συνεργάτες της;

Πρέπει νά πώ τήν αλήθεια, έδώ ή πίεση είναι πολύ πλάγια γιατί 
κανένας δέ σέ ύποχρεώνει νά μήν πεις, αύτό πού νομίζεις. Μά 
είναι σίγουρο πώς σέ πιέζουν σέ μιά αύτοκριτική, αν όχι τίποτ’ 
άλλο γιά τήν εύθύνη πού έχεις στήν πλάτη σου, γνωρίζοντας τίς 
οικονομικές συνθήκες τής έφημεριδας. Προσέχεις λοιπόν πολύ 
έκεΐνο πού γράφεις, άπ’ τή στιγμή πού δεκαπέντε γραμμές «αυ­
στηρής κριτικής», μπορούν νά κάνουν νά χαθεί ένα έσοδο ένός 
δισεκατομμυρίου λιρετών τό χρόνο. Μετά υπάρχει τό άλλο βά­
ρος τής λεγόμενης «συνταχτικής» διαφήμισης, δηλαδή γραμμέ­
να κείμενα πού πληρώνονται σά διαφήμιση. Τό συνδικάτο τών 
κριτικών πάλαιψε πολύ γιά νά μή γίνονται πιά δεχτά, ή τουλάχι­
στον ν’ άναφέρεται καθαρά πώς πρόκειται γιά διαφήμησιη. Στήν 
πραγματικότητα, ή μεγάλη πλειοψηφία τοΰ κοινοΰ μένει άναυδη 
μή μπορώντας νά έξηγήσει πώς είναι δυνατόν νά εμφανίζονται 
στήν ϊδια έφημερίδα, μιά κριτική «άρνητική» καί ένα αλλο κείμε­
νο μέ ύπερβολικούς επαίνους ακόμα καί γιατί αύτά τά κείμενα 
γράφονται δλο καί συχνότερα μέ τό ϊδιο στύλ τής κριτικής, ώστε 
ό αναγνώστης νά πιστεύει πώς είναι κι’ αύτά άποψη τής εφημερί­
δας.

— Ποιά πρέπει νάναι ή λειτουργία τής γυναίκας - κριτικού
μπροστά στίς σεξιστικές ταινίες;

Έγώ νομίζω πώς πρέπει νάναι ή ϊδια γιά δποιοδήποτε τύπο ται­
νίας, δπως γιά παράδειγμα οί ταινίες βίας. Επίσης νά μήν περι­
κλείουμε τό σεξισμό σέ μιά κάποια φόρμουλα, γιατί τόν βρίσκου­
με λίγο ως πολύ παντοΰ, άκόμα καί στίς λεγόμενες ταινίες τέ­
χνης... Κατά τή γνώμη μου πρέπει νά κάνουμε διάκριση ανάμεσα 
στήν κριτική έπεξεργασία, πού δείχνει πώς μεταχειρίζονται καί
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πώς ύπολογίζουν τή γυναίκα στήν κοινωνία, καί τό νάσαι μέσα σ’ 
αύτό τό αντικείμενο, χωρίς τήν παραμικρή άνάλυση. Εϊναι πάν­
τως ένα θέμα εύαίσθητο, γιατί άκόμα κι' δταν πρόκειται γιά 
ταινίες άδιάντροπα «έμπορικές», είναι δύσκολο νά προσδιορί­
σεις τά δρια, πέρα απ' τά όποια γίνεσαι μιά «κατάσκοπος» τής 
λογοκρισίας, λέγοντας ορισμένα πράγματα. Έτσι μπορεί νάσοΰ 
τύχει νά κληθείς σά μάρτυρας κατηγορίας σ’ ένδεχόμενες κατα­
σχέσεις. Ή  νά κατηγορηθεϊς γιά σεξοφοθία, δπως συνέβηκε σέ 
μένα πολλές φορές, επειδή μίλησα άσχημα γιά όρισμένες πανά­
θλιες ταινίες πάνω στό σέξ, ένώ στήν πραγματικότητα μιλάω 
άσχημα γιά όποιοδήποτε άθλιο φίλμ.

— Γενικά οί κριτικές γιά τέτοιες ταινίες χαμηλότατης στά- 
θημης περιορίζονται σ / λίγες γραμμές. Δέ θάταν χρήσιμο 
μιά εφημερίδα ν’ άφιερώνει περισσότερο χώρο σ’ αύτές τίς 
ταινίες, ώστε ν’ άναλύονται καλύτερα, καί ν’ άρχίσει ένας 
αγώνας πιό άνοιχτός ενάντια σ’ αύτόν τόν κινηματογράφο;

Θάξιζε, χωρίς άλλο, τόν κόπο νά γίνει όμως ή συνήθεια εϊναι ν’ 
άφιερώνεται λίγος χώρος σ’ αύτές τίς ταινές γιατί όντας άσχημες, 
δέν θεωρούνται ένδιαφέρουσες δπως οί άλλες πού άσχολοΰνται 
ουσιαστικότερα μέ τή ζωή. Έ τσι μόνο περισταστιακά μπορεί ν’ 
άσχοληθεϊς στά σοβαρά, ϊσως δταν έχεις νά γεμίσεις κάποια 
τρύπα στή σελίδα, όπότε είναι δυνατόν νά κάνεις ένα κομμάτι πού 
νά δείχνεις δτι ένα φίλμ τοϋ Corbucci είναι πάντα ένα φίλμ του 
συστήματος. Μπορεί νά γίνει άντιπαθητικό νά κάνεις ένα άρθρο 
κάθε τόσο, δεδομένου δτι τό κοινό αυτών τών ταινιών εϊναι πολύ 
μεγάλο, καί σύ θά πρέπει νά έπαναλαμβάνεις τά ϊδια πράγματα 
κάθε φορά. Βέβαια ένα περιληπτικό κομμάτι έπηρεάζει λιγότερο, 
κι ή ταινία στό μεταξύ καταναλώνεται. Συνήθως, δίνεται μεγαλύ­
τερος χώρος σέ ταινίες τό ϊδιο άσχημες, πού όμως φαίνεται δτι 
έχουν μεγαλύτερο βάρος, γιατί δαπραγματεύογται άλλα θέματα. 
Δηλαδή είσαι ύποχρεωμένος νά κάνεις συζήτηση τόσο σχηματι­
κή ποϋ μπορεί νά στραφεί έναντίον σου... Μά σέ είκοσι γραμμές 
είναι αδύνατο νά έπιχειρηματολογίσεις γιά όποιοδήποτε θέμα. 
'Υπάρχει μετά κι’ ένας ακριβής στόχος τής κριτικής — ένάντια 
στόν όποιο πάντα πάλαιψα στό συνδικάτο — ν’ αμελεί τίς «κα­
κές» ταινίες, ευνοώντας τίς θεωρούμενες «σημαντικές». Αύτό 
είναι τό λιγότερο αύθαίρετο. Ποιός αποφασίζει δτι μιά ταινία
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είναι πιό ενδιαφέρουσα άπό μιά άλλη; Μετά, μ’ αύτήν τήν έννοια 
βαραίνει κι ή δύναμη του γραφείου παραγωγής κι έκμετάλευσης.

— Θεωρείς υπερβολικό ν' αντιμετωπίζεται κάθε εϊδος ται­
νίας μέ βάση και τίς άντιπροσωπευτικές γυναικείες φιγού­
ρες;

Έξαρτάται άπ’ τό χώρο ποΰ καλύπτει τό κάθε στοιχείο κι άπ’ τό 
βάρος πού έχουν στήν ταινία. ’Άν αύτό τό στοιχείο υπερτερεί, 
ύπογραμίζεται! Έγώ τό κάνω. Θά σοΰ διαβάσω ένα γράμμα πού 
έλαβα ένάντια στή «φεμμινιστική μανία» μου... γιατί έγραφα δτι 
οί γυναίκες πού παρουσιάζονταν σέ κάποια ταινία, δέν ήταν 
άληθινές γυναίκες, άλλά γυναίκες κατ’ εικόνα καί ομοίωση τής 
ιδέας πού έχουν γι’ αύτές. Λέει τό γράμμα: «Κρίνοντας άπ’ τό πώς 
άπεικονίζονται σάν κατευθυνόμενοι, οί άντρες στήν ταινία, θάλε- 
γες πώς έχουν χάσει κάθε υπόληψη γιά τόν έαυτό τους, σάν μιά 
τάξη σέ παρακμή...» - (γιατί έφερνα σάν παράδειγμα έκεΐνες τίς 
ταραγμένες, σαλιάρες, ύπουλες φάτσες τής ταινίας). Ά ν  ή ιταλι­
κή γλώσσα δέ βρίσκεται σέ παρακμή αύτό θά πει πώς δλοι οί 
άντρες, μόλις βλέπουν μιά γυναίκα, άποχτοΰν διεστραμμένες φά­
τσες, άφρώδη στόματα, παθιασμένα σώματα μέ χυδαία ύπονοού- 
μενα...» (αύτό τό πήρε άπ τό άρθρο, άλλά παραλείποντας νά πει 
πώς άναφερόμουνα σέ κείνη τήν ταινία καί στούς άντρες τής 
ταινίας. Καί συνεχίζει άμείλικτα. «Γιά νά μήν ποΰμε γιά τήν 
πλατεία, σίγουρα άποτελούμενη άπό άντρες, (στήν πραγματικό­
τητα ήταν δλη άντρική άν καί δέν τδγραφα σίγουρα έκεΐνος τό 
ξέρει, γιατί ήταν κι’ αυτός έκεΐ)... Καί καταλήγει: «Μπορώ νά πώ, 
πώς ή Santuari, σέ φθόνο, γλώσσα καί φανατισμό, έφτασε στήν 
ισότητα τών φύλων μέ τούς φασίστες». Καί φυσικά δέν ύπογρά- 
φει τό γράμμα. Βέβαια δέν άντιδροϋν δλοι έτσι μά άκόμα κι' δταν 
δέν μιλάνε, πάνε καί γεμίζουν έκεΐνες τίς αίθουσες. Ό χ ι μόνο οί 
άντρες όρισμένων κοινωνικών στρωμάτων, μά άκόμα κι αύτοί 
πού συναντώ καθημερινά τούς βλέπω νά ένδιαφέρονται μόνο γιά 
όρισμένου εϊδους πράγματα. Ό ταν πάω στή σύνταξη δέ μέ ρωτά- 
νει ποτέ πώς ήταν ή ταινία τοΰ Κουροσάθα, μά πώς ήταν έκεϊνο 
τοΰ.... τούς δημιουργούς δέν τούς γνωρίζουν κάν, ξέρουν μόνο 
τούς τίτλους.
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Σά γυναίκα, φέρεσαι διαφορετικά δταν πρέπει νά κρίνεις 
τήν ταινία μιάς άλλης γυναίκας;

Ναί, κατά κάποιον τρόπο, ’Ίσως γιά ψυχολογικούς λόγους, 
ϊσως γιατί σκέφτομαι πώς μιά γυναίκα πού κάνει μιά ταινία έχει ν’ 
άντιμετωπίσει ένα σωρό δυσκολίες. Εϊναι τέλος πάντων μιά έξαί- 
ρεση καί γώ τό ύπολογίζω αύτό. Μερικές φορές θάλεγα πώς είμαι 
άκόμα πιό αύστηρή, γιά παράδειγμα στήν ταινία τής Κάπλαν 
«Γράμματα στήν Έμμανουέλλα».
Στήν πραγματικότητα σ’ ένοχλεΐ περισσότερο απ’ τό νά τήν είχε 
κάνει ένας άντρας. Έπειτα ύπάρχουν γυναίκες πού άρνούνται 
όρισμένα θέματα, κάνουν τίς σκηνοθέτες πιστεύοντας πώς είναι 
σάν τούς άντρες, δτι δέν έχουν κανένα πρόβλημα, χωρίς νά λα­
βαίνουν υπόψη τους πώς ζούν σ’ ένα προνομιούχο κόσμο, κι’ αύτά 
πού τούς ζητούνται γιά νά φτάσουν στά ίδια άποτελέσματα μ’ 
όρισμένους άντρες, είναι περισσότερη έπιμονή καί περισσότερη 
ποιότητα.

Κάνεις δηλαδή ένα διαχωρισμό μεταξύ τών σκηνοθετών 
πού άν καί μέ περισσότερες δυσκολίες, γίνονται «σκηνοθέ­
τες άντρες», καί κείνες πού έχουν μιά εντελώς διαφορετική 
θεματική, εντελώς διαφορετικά προβλήματα ν’ άντιμετω- 
πίσονν, είναι δηλαδή μιά «αλτερνατίβα» στήν κλασσική 
φιγούρα τοϋ σκηνοθέτη;

Είναι δμως πολύ λίγες, δέν τίς ξέρω κάν. Βέβαια μιά Βερτμύ- 
λερ, μιά Καθάνι μπαίνουν σέ μιά άλλη όπτική, μ’ δλο τό σεβασμό 
γιά τή δουλειά τους· άλλά δχι συμπτωματικά δέν άνακατεύονται 
ποτέ μ’ αυτές τίς έπιλογές.

Στήν Ιταλία οί γυναίκες σκηνοθέτες πού θεωρούνται «ιε­
ρά τέρατα» είναι άκριβώς ή Λιλιάνα Καβάνι καί ή Λίνα 
Βερτμύλερ. “Αν έβλεπες μιά ταινία τής μιάς ή τής άλλης, 
χωρίς νά ξέρεις ποιός τήν έκανε, θά καταλάβαινες δτι 
φτιάχτηκε άπό μιά γυναίκα;
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Χμμ... είναι ένα πρόβλημα πού ϊσως δέ μπαίνει έτσι, θαθελα 
νά κάνω ένα πείραμα γιά ν’ άπαντήσω. Μπορεί νά είπωθεΐ πώς ή 
Καθάνι καί ή Βερτμύλερ είναι οί δυό σκηνοθέτες πού οίκειοποιή- 
θηκαν περισσότερο τήν αντρική κινηματογραφική γλώσσα. Κι’ 
αυτό δέν τίς προσβάλλει καί γιά τό δτι, φυσικά, ή άντρική γλώσ­
σα σάν κυριαρχούσα γλώσσα, δέν είναι ή χειρότερη. Κάθε άλλο, 
είναι ή πιό τέλεια σέ σύγκριση μέ τήν άλλη πού δέν βρήκε άκόμη 
τή γραμματική της. Αύτά άπ’ τήν άποψη τής μορφής, γιατί άπ’ 
τήν άποψη τοΰ περιεχόμενου, νομίζω πώς είναι άρκετά προσεχτι­
κές δσον άφορά τή θέση τής γυναίκας. Πιστεύω πώς δέ μπορεί 
καμμιά ταινία τους νά κατηγορηθεΐ γι’ άντιφεμινισμό ή καί άλλα 
λάθη.

— Νομίζεις δτι ή Καδάνι καί ή Βερτμύζερ έχουν ένα ιδιαί­
τερο τρόπο νά εκφράζονται «γυναικεία»;

Θάλεγα δχι, σίγουρα δέν τό διακρίνω.

— Πιστεύεις πάντως σ’ ενα τρόπο έκφρασης καί δημιουρ­
γίας, ιδιαίτερα γυναικείο;

9

Δέν είμαι σύμφωνη στήν άναζήτηση μιας «γυναικείας» γλώσσας. 
’Ίσως είναι άναγκαΐα ή άναζήτηση μιας άλλης γλώσσας, μά νάναι 
μιας άλλης κοινωνίας, στήν όποία πέρα άπ’ τήν ισότητα τών 
φύλων ύπάρχει κ ι’ ή ισότητα μεταξύ τών κοινωνικών στρωμάτων.

— Σάν κριτικός καί σά γυναίκα, αισθάνεσαι νά συμμετέ­
χεις στό θέμα πού προβάλλεται, πάνω στή γυναικεία πα­
ρουσία στό σινεμά; Γιά πράδειγμα γεννιούνται διάφορες 
ομάδες. Μερικές προτείνουν τήν άνάπτυξη μιάς καινούρ­
γιας κριτικής μεθολογίας, άλλες πού θέλουν νά κάνουν 
σινεμά, μά μέ διαφορετικές προθέσεις καί μεθόδους· άνα- 
φέρομαι δηλαδή στή θέληση τών γυναικών νά οίκανοποιη- 
θοϋν καί τό κινηματογραφικό εκφραστικό μέσο.

Νομίζω πώς πρέπει νά χωθοΰν στά έχθρικά όχυρά, άν θέλετε νά τό 
πούμε έτσι, νά εισχωρήσουν στίς τάξεις τοΰ έχθροΰ κι’ άπό κεΐ 
μέσα νά μάχονται. Διαφορετικά μεταβάλλεται σέ γκέτο. Έδώ γιά 
παράδειγμα ζητήσαμε μιά σελίδα γιά τήν γυναίκα, πράγμα πού
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ίσως δέ θά μας τό άρνιόνταν. Μετά ή ίδεά έγκαταλείφτηκε γιατί 
καταλάβαμε πόσο έπικίνδυνη ήταν.

— Δηλαδή θεωρείς άπαραίτητο νά καταληφθεί ό χώρος 
πού κατέλαβαν ή Κάδανα κι’ ή Βελτμύλερ, νά προωθηθεί 
διαφορετικό περιεχόμενο;

Δέ συμφωνώ απόλυτα μ’ αύτόν τόν κάθετο διαχωρισμό. Προσωπι­
κά άν καί είμαι κομμουνίστρια, δέν έχω ποτέ γραφτεί στήν USI 
(Ένωση Γυναικών ’Ιταλίας), γιατί νομίζω είναι μιά ταυτολογία. 
”Αν στρατεύομαι σ’ ένα κόμμα στό όποιο άναγνωρίζω, μ’ δλα τά 
δρια, μιά συγκεκριμένη θέληση ν’ άλλάξει τόν κόσμο, πιστεύω 
πώς τό γυναικείο ζήτημα συμπεριλλαμβάνεται ή θάπρεπε νά συμ- 
περιλλαμβάνεται. Μετά, άπό μέσα, πρέπει νά παλεύεις γιά νά 
γίνει πραγματικότητα, γιατί ξέρουμε πολύ καλά πώς στήν πρα- 
χτική, τά πράγματα πραγματοποιούνται πολύ διαφορετικά άπ’ 
δσο σχεδιάζονται θεωρητικά. Αύτή είναι ή μοναδική διανοητκή 
έπιφύλαξη πού πρέπει νάχει μιά γυναίκα.

- ’Αντιμετωπίζεις άντιστάσεις νά περάσεις άπόψεις Απο­
φασιστικά φεμινιστικές, άκόμα καί μέ τόν τρόπο πού εσύ 
τίς χαρακτηρίζεις σάν τέτοιες, δηλαδή μη στρατέ υμένες;

Ό χι. Ίσως άκριβώς, γιατί δέν προσπάθησα ποτέ νά τό κάνω μ’ 
αύτόν τόν τρόπο. Κι 'ίσως τώρα πού ό φεμμινισμός έγινε μιά 
εκδοτική μόδα, δέ θ’ άντιμετώπιζα. Τούς έξυπηρετεϊ νάχουν μιά 
γυναίκα πού νά προωθεί τέτοιες θεματικές. Καί θ’ άναφέρω 
ένα παράδειγμα. Ό ταν δημιουργήθηκε ή πολεμική πάνω στήν 
ταινία «Life - Size», ή Έλιζαμπέτα Ράζι, έκφρασε όρισμένες 
άπόψεις και ’γώ άλλες άκριβώς άντίθετες. Γιά πρώτη φορά έδωσα 
ένα κομμάτι έχτός άπ’ τήν κριτική μου πού έγινε άμέσως δεχτό μ’ 
άπερίγραπητη εύχαρίστηση... άπ’ τή μεριά δλων τών άντρών τών 
ύπεύθυνων ίεραρχικά καί τή συνοδεία δλων τών άλλων. Γιατί 
ήταν δυό γυναίκες πού τσακονόντουσαν. Φυσικά έγώ τάξερα δλα 
αύτά, όμως δέν ήθελα νά τά έγκαταλλείψω, γιατί άν δέ γίνεται 
συζήτηση μεταξύ μας, τότε τέλος, άπομωνονόμαστε. Έκείνη ή 
φορά ήταν μιά περίπτωση άληθινά τυπική. Δυό καμμάτια πού δέν 
μείνανε στό συρτάρι οΰτε μιά μέρα. Όμως έπαναλαμβάνω, τό 
ζήτημα είναι πάντα ταξικό.



LAURA MALVEY

’Οπτική άπόλαυση καί αφηγηματικός κινηματογράφος

I. Εισαγωγή

Α. Μιά πολιτική χρήση τής Ψυχανάλυσης

Αύτό τό κείμενο έχει σάν στόχο νά χρησιμοποιήσει τήν 
ψυχανάλυση έτσι ώστε ν’ άνακαλύψει τό πού καί πώς ή φιλμική 
γοητεία ένισχύεται άπό προϋπάρχοντα πρότυπα γοητείας πού 
λειτουργούν ήδη στό άτομο καί στούς κοινωνικούς σχηματι­
σμούς πού τό έχουν διαπλάσει. Βασίζεται στήν αρχή δτι ό τρόπος 
πού τό φίλμ άντανακλά, αποκαλύπτει ή έκμεταλεύεται τήν κοινω­
νικά καθιερωμένη έρμηνεία τής διαφοράς τού φύλου, ή όποία 
ελέγχει εικόνες, έρωτικούς τρόπους κοιτάγματος καί θέαμα. Σ’ 
αυτή μας τήν έργασία θά προσπαθήσουμε νά καταλάβουμε τί 
ήταν ό κινηματογράφος, πώς λειτούργησε ή μαγεία του στό πα­
ρελθόν, ενώ συγχρόνως θά προσεγγίσουμε μιά θεωρία καί μιά 
πρακτική πού θά σταθεί πρόκληση γι’ αύτόν τόν κινηματογράφο 
τοΰ παρελθόντος. Έδώ ή ψυχαναλυτική θεωρία άνάγεται σέ πολι­
τικό όπλο, αποκαλύπτοντας, τούς άσυνείδητους τρόπους μέ τούς 
οποίους ή πατριαρχική κοινωνία έχει δομήσει τήν φιλμική 
φόρμα.

Τό παράδοξο τοΰ φαλλόκεντρισμοΰ σέ δλες του τίς έκφά- 
σεις, είναι δτι στηρίζεται στήν εικόνα τής εύνουχισμένης γυναί­
κας γιά νά δώσει τάξη καί σημασία στόν κόσμο του. Αύτή ή 
αντίληψη γιά τή γυναίκα ένοποιεΐ καί σταθεροποιεί τό σύστημα: 
εϊναι ή απουσία τοΰ φαλλοΰ πού παράγει τόν φαλλό σάν συμβολι­
κή παρουσία εϊναι ή έπιθυμία της νά έπανορθώσει τήν έλλειψη 
πού ό φαλλός σημαίνει. Πρόσφατα γραπτά (στό Screen) πάνω 
στήν ψυχανάλυση καί τόν κινηματογράφο δέν τόνισαν δσο έπρε­
πε τήν σημασία τής άναπαράστασης τής γυναικείας μορφής σέ 
μιά συμβολική τάξη, δπου, τελικά, γίνεται λόγος γιά ευνουχισμό 
καί τίποτα άλλο. Μέ λίγα λόγια ή λειτουργία τής γυναίκας στήν 
διαμόρφωση τοΰ πατριαρχικού άσυνείδητου είναι δισυπόστατη. 
Πρώτα συμβολίζει τήν άπειλή τοΰ εύνουχισμοΰ μέ τήν πραγματι­
κή έλλειψη τοΰ πέους ένώ παράλληλα άνάγει τό παιδί της στό
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συμβολικό χώρο. Ό ταν αύτό έπιτευχθεΐ, ή συνεισφορά της στήν 
διαδικασία τελειώνει. Δέν διατηρείται στόν κόσμο τοΰ νόμου καί 
τής γλώσσας, παρά σά μνήμη πού ταλαντεύεται μεταξύ αυτής τής 
μητρικής πληθωρικότητας καί αυτής τής έλλειψης. Καί οί δυό 
τοποθετούνται στή φύση (ή στήν ανατομία σύμφωνα μέ τήν περί­
φημη φράση τοΰ Φρόϋντ). Ή  έπιθυμία τής γυναίκας ύποτάσσεται 
άναγκαστικά στήν εικόνα της, πού τήν παρουσιάζει σάν θΰμα 
μιας άνοικτής πληγής καί ύπάρχει μόνο σέ σχέση μέ τόν εύνουχι- 
σμό, χωρίς ποτέ νά μπορεί νά τόν ύπερβεΐ. Μετατρέπει τό παιδί 
της στό σημαίνον τής δικής της έπιθυμίας ν’ άποκτήσει τόν 
φαλλό. (Καθώς νομίζει δτι είναι ό μόνος τρόπος πού τής έπιτρέ- 
πέι τήν είσοδο στό συμβολικό). Ή  πρέπει νά υποταχθεί στό λόγο, 
στό Ό νομα τοΰ Πατρός καί τοΰ Νόμου, ή άλλιώς νά παλέψει γιά 
νά κρατήσει τό παιδί της, στό ήμίφως τοΰ φανταστικού. Ή  γυναί­
κα τότε ύπάρχει στήν πατριαρχική παράδοση σάν σημαίνον τοΰ 
άρσενικοΰ άλλου, περιορισμένη σέ μιά συμβολική τάξη, δπου ό 
άνδρας μπορεί νά πραγματώσει τίς φαντασιώσεις του καί τίς 
εμμονές του μέσα άπό λεκτικές έπιταγές, έπιβάλλοντάς τες στή 
βουβή εικόνα τής γυναίκας άκόμα δεμένης στή θέση της σάν 
φορέα τής ούσίας καί όχι δημιουργό της.

Υπάρχει ένα φανερό ενδιαφέρον σαυτή τήν άνάλυση γιά τίς 
φεμινίστριες, μιά ομορφιά στήν ακριβή άπόδοση τής αίσθησης 
τοΰ άνικανοποίητου κάτω άπό τό φαλλοκεντρικό status quo. Μάς 
βοήθα νά πλησιάσουμε τίς ρίζες τής καταπίεσης μας, τό πρόβλη­
μα αρθρώνεται άπό πιό κοντά, καί μάς βάζει άντιμέτωπες μέ τήν 
τελική πρόκληση: πώς νά πολεμήσουμε τό άσυνείδητο πού είναι 
δομημένο σά μιά γλώσσα πού διαμορφώθηκε συγχρόνως μέ τή 
γέννηση τής ϊδιας τής γλώσσας, ένώ άκόμα παλεύει έγκλωθισμέ- 
νο μέσα στήν γλώσσα τής πατριαρχίας. Δέν ύπάρχει τρόπος μέ 
τόν όποιο θά μπορούσαμε νά δημιουργήσουμε μιά έναλλαγή άπό 
τό τίποτα, μποροΰμε δμως νά κάνουμε μιά τομή, έξετάζοντας τήν 
πατριαρχία μέ τά εργαλεία πού παρέχει, όπου ή ψυχανάλυση δέν 
εϊναι τό μόνο άλλά άπό τά σημαντικώτερα. ’Απέχουμε άκόμα 
πολύ άπό πολύ βασικά θέματα γύρω άπό τό γυναικείο άσυνείδη­
το, θέματα πού δέν άφοροΰσαν διόλου τήν φαλλοκεντρική θεωρία 
π.χ. ή σεξουαλικότητα τοΰ θηλυκοΰ βρέφους καί ή σχέση του μέ 
τό συμβολικό, ή σεξουαλικά ώριμη γυναίκα, σάν μη - μητέρα ή 
μητρότητα έξω άπό τίς σημασίες τού φαλλού, τό αίδεϊο... Άλλά 
σαυτό τό σημείο ή ψυχαναλυτική θεωρία, όπως ύφίσταται, μπο-
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ρεΐ τουλάχιστον νά μάς προωθήσει στήν κατανόηση τοϋ status 
quo, στήν πατριαρχική τάξη πού είμαστε έγκλωθισμένες.

Β. Καταστροφή τής απόλαυσης σάν ένα ριζοσπαστικό όπλο.

Σάν ένα προχωρημένο σύστημα άναπαράστασης, ό κινημα­
τογράφος θέτει έρωτήματα πάνω στό πώς τό άσυνείδητο (πού 
σχηματίζεται άπό τήν κυρίαρχη τάξη) δομεί τρόπους όρασης καί 
απόλαυσης στήν δράση. Ό  κινηματογράφος έχει άλλάξει τίς 
τελευταίες δεκαετίες. Δέν είναι πιά ένα μονολιθικό σύστημα πού 
βασίζεται στίς μεγάλες κεφαλαιουχικές έπενδύσεις, πού έφτασε 
στό άποκορύφωμά του μέ τό Χόλλυγουντ στίς δεκαετίες τοΰ ’30, 
’40, ’50. Ή  τεχνολογική πρόοδος (16 χιλ. κ.λ.π.) έχουν άλλάξει 
τίς οικονομικές συνθήκες τής κινηματογραφικής παραγωγής πού 
τώρα μπορεί νάναι καί παραγωγή σέ μικρή κλίμακα, δσο καί 
καπιταλιστική. Έ τσι δημιουργήθηκε ή δυνατότητα γιά τήν άνά- 
πτυξη ένός έναλλακτικοΰ κινηματογράφου.

Τό Χόλλυγουντ δμως δσο καί άν κατάφερε νάχει τήν αυτο­
γνωσία ή άκόμα καί τήν ειρωνεία, πάντοτε, περιόριζε τόν έαυτό 
του σέ μιά φορμαλιστική σκηνοθεσία άντανακλώντας τήν κυ­
ρίαρχη ιδεολογική άντίληψη γιά τόν κινηματογράφο.

Ό  έναλλακτικός κινηματογράφος παρέχει τόν χώρο γιά τήν 
γέννηση ένός κινηματογράφου πού θάναι ριζοσπαστικός πολιτι­
κά καί αισθητικά καί πού θά προκαλέσει τίς βασικές παραδοχές 
τοΰ καθιερωμένου φίλμ. Αύτό δέν σημαίνει δτι θ’ άπορρίψει τόν 
τελευταίο μοραλιστικά, άλλά δτι θά φωτίσει τούς τρόπους μέ 
τούς όποιους οί μορφικές του προκαταλήψεις άντανακλοΰν τίς 
ψυχικές έμμονές τής κοινωνίας πού τόν παράγει καί άκόμα παρα­
πέρα δτι θά τονίσει πώς ό έναλλακτικός κινηματογράφος πρέπει 
ν’ άρχίσει συγκεκριμμένα νά άντιδρά σαυτές τίς έμμονές καί 
παραδοχές. Ένας πολιτικά καί αισθητικά πρωτοποριακός κινη­
ματογράφος είναι τώρα μιά δυνατότητα, δμως μπορεί νά ύπάρξει 
άκόμα μόνον σάν άντίβαρο.

'Η  μαγεία τοΰ Χολλυγουντιανοΰ στύλ στήν καλύτερή του 
μορφή (καί δλου τοΰ κινηματογράφου πούναι στήν σφαίρα έπιρ- 
ροής του), ξεπήδησε όχι άποκλειστικά βέβαια άλλά σέ μεγάλο 
βαθμό άπό τόν έμπειρο καί ικανοποιητικό χειρισμό τής όπτικής
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άπόλαυσης. ’Απροκάλυπτα δυνατές αύτές οί ταινίες κωδικοποίη­
σαν τόν έρωτισμό στήν γλώσσα τής ήθύνουσας πατριαρχικής 
τάξης. Στόν ύπερανεπτυγμένο Χολλυγουντιανό κινηματογράφο 
τό αλλοτριωμένο καί παθητικό ύποκείμενο, ό θεατής, μπόρεσε νά 
πλησιάσει μιά άμυδρή εύχαρίστηση μόνο μέσω αύτών τών κωδί­
κων — αλλοτριωμένος καθώς ήταν μέσα σέ μιά φανταστική μνή­
μη μιας αίσθησης χαμένου άπό τή μιά καί άπό τήν άλλη ένός 
δικού του τρόμου δτι δέν μπορεί ό ϊδιος νά παράγει φαντασιώ­
σεις. Μόνον μέσα άπό τήν στυλιζαρισμένη όμορφιά αύτοΟ τοΰ 
κινηματογράφου καί τό παιχνίδισμά του ό θεατής έβρισκε άντί- 
κρυσμα στίς δικές του έμμονές.

Αύτό τό άρθρο, άσχολειται μέ τήν συνύφανση αύτής τής 
έρωτικής άπόλαυσης, στόν κινηματογράφο, μέ τό νόημα αύτής 
τής άπόλαυσης καί ειδικώτερα μέ τήν κεντρική θέση τής είκόνας 
τής γυναίκας. Λέγεται δτι άναλύοντας τήν άπόλαυση ή τήν όμορ­
φιά τήν καταστρέφεις. Αύτή είναι καί ή πρόθεση αύτοΰ τοΰ 
άρθρου. Ή  Ικανοποίηση καί ή ένίσχυση τοΰ έγώ πού άντιπροσω- 
πεύουν τήν ύψηλότερη στιγμή τής ιστορίας τοΰ κινηματογράφου 
πρέπει νά καταπολεμηθοΰν. Ό χ ι γιά νά οικοδομήσουμε μιά νέα 
άπόλαυση πού δέν μπορεί νά ύπάρξει άφηρημένα οΰτε γιά νά 
δημιουργήσουμε μιά νέα άνηδονική κατάσταση καθαρά διανοητι 
κή άλλά γιά νά άπορρίψουμε όλοκληρωτικά τήν εύκολία καί τήν 
άνεση τοΰ άφηγηματικοΰ μυθιστορηματικού κινηματογράφου. 
Ή  έναλλακτική λύση είναι ή συγκίνηση πού γεννιέται άπό τό 
ξεπέρασμα τοΰ παρελθόντος χωρίς νά τό άπορρίπτεις, ύπερθαί- 
νοντας τίς φθαρμένες ή καταπιεστικές μορφές του ή τολμώντας 
νά σπάσεις τούς δεσμούς μέ τίς συνηθισμένες προσδοκίες άπό­
λαυσης μέ σκοπό τήν σύλληψη μιας νέας γλώσσας τής έπιθυμίας.

II. Ή ’Απόλαυση τοϋ Βλέμματος ή Γοητεία τής \Ανθρώπινης 
Μορφής.

Α. Ό  κινηματογράφος παρέχει ένα μεγάλο άριθμό άπό πιθανές 
άπολαύσεις. Μιά άπ’ αύτές είναι ή σκοποφιλία. Υπάρχουν περι­
πτώσεις δπου τόσο τό ϊδιο τό βλέμμα δσο καί τό νά είσαι άντικεί- 
μενο τοΰ βλέμματος εϊναι πηγές άπόλαυσης. ’Αρχικά ό Φρόϋντ 
στό «Τρία κείμενα πάνω στή σεξουαλικότητα» άπομόνωσε τή
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σκοποφιλία σάν ένα άπ’ τά συστατικά τών ένστικτων τής σεξουα­
λικότητας πού ύπάρχουν σάν όρμές άνεξάρτητα άπό τίς έρωτογό- 
νες ζώνες. Σ’ αύτό τό σημείο συσχέτισε τή σκοποφιλία μέ τήν 
έκλαβή τών άλλων άνθρώπων σάν άντικείμενα, ύποτάσσοντας τα 
σ’ ένα έλεγκτικό κοίταγμα γεμάτο περιέργεια. Τά συγκεκριμένα 
παραδείγματά του στρέφονται γύρω άπ’ τίς ήδονοβλεπτικές δρα- 
στιριότητες τών παιδιών, τήν έπιθυμία τους νά δοΰν καί νά γνωρί­
σουν τό ιδιαίτερο καί τό άπαγορευμένο (περιέργεια γύρω άπ’ τίς 
γεννητικές καί τίς σωματικές λειτουργίες τών άλλων άνθρώπων, 
σχετικά μέ τήν παρουσία ή τήν άπουσία τοΰ πέους καί άνασκοπι- 
κά μέ τήν πρωταρχική σκηνή). Σ’ αύτήν τήν άνάλυση ή σκοποφι­
λία είναι ούσιαστικά ένεργώσα. (Αργότερα στό «Τά ένστικτα 
καί τά πεπρωμένο τους» ό Φρόϋντ άνέπτυξε τή θεωρία τής σκοπο­
φιλίας άκόμα περισσότερο, άνάγοντάς την στό προγεννητικό 
αυτοερωτισμό, άπ’ δπου ή άπόλαυση τοΰ βλέμματος μεταφέρεται 
μέσω τής άναλογίας στούς άλλους. 'Υπάρχει έδώ μιά σαφή συ- 
σχέτιση μεταξύ τοΰ ένεργοΰ ένστικτου καί τής παραπέρα άνάπτυ- 
ξής του σέ μιά ναρκισιστική μορφή). Παρόλο πού τό ένστικτο 
άλλοιώνεται άπό άλλους παράγοντες καί συγκεκριμένα άπό τό 
σχηματισμό τοΰ εγώ, εξακολουθεί νά ύπάρχει σάν έρωτική βάση 
άπόλαυσης στό βλέμμα πού ρίχνει κανείς σ’ έναν άνθρωπο 
έκλαμβάνοντάς τον σάν άντικείμενο. Σέ άκραΐες περιπτώσεις 
μπορεί ν’ άποκρυσταλλωθεΐ σέ μιά διαστροφή, παράγοντας πα­
θιασμένους ήδονοβλεψίες, πού ή μοναδική τους σεξουαλική άπό­
λαυση μπορεί νά προέλθει άπό τό κοίταγμα, μέ μιά ένεργητική 
έλεγκτική έννοια, ένός άντικειμενικοποιημένου άλλου.

Ό  Κινηματογράφος άπό μιά πρώτη ματιά μοιάζει ν’ άπέχει 
άπό τόν κρυφό κόσμο τής λαθραίας παρατήρησης ένός θύματος 
πού δέν ξέρει καί δέν θέλει, μιά πού αύτό πού φαίνεται στήν όθόνη 
δείχνεται τόσο άνοιχτά. Ή  μάζα δμως τών τυποποιημένων ται­
νιών καί οί συμβάσεις μέσα άπ’ τίς όποιες έχουν συνειδητά ένε- 
λιχθεΐ, άπεικονίζουν έναν έρμητικά σφραγισμένο κόσμο πού κι­
νείται μαγικά, άδιάφορος γιά τήν παρουσία τών θεατών, καί 
παίζοντας μέ τήν ήδονοβλεπτική τους φαντασία. Άκόμα περισ­
σότερο ή έντονη άντίθεση μεταξύ τοΰ σκοταδιοΰ τής αίθουσας 
(πού άπομονώνει τούς θεατές καί μεταξύ τους) καί τών λαμπρών 
έναλλαγών φωτός καί σκιάς στήν όθόνη βοηθάει άκόμα περισσό­
τερο στήν ψευδαίσθηση τοΰ ήδονοθλεπτικοΰ διαχωρισμοΰ. Έτσι 
λοιπόν οί συνθήκες προβολής καί οί άφηγηματικές συμβάσεις
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δημιουργούν στόν θεατή τήν ψευδαίσθηση δτι παρακολουθεί ένα 
σχεδόν άπόκρυφο κόσμο. Μέσα σ’ δλα αύτά ή θέση τών θεατών 
τοΰ κινηματογράφου καταπιέζει τήν έπιδιεξιομανία τους καί προ- 
θάλεται έτσι ή καταπιεσμένη έπιθυμία τους καί στόν πρωταγωνι­
στή.

Β. Ό  Κινηματογράφος λοιπόν ικανοποιεί μιά πρωτογενή έπιθυ­
μία γιά απόλαυση τοΰ βλέμματος άλλά πάει άκόμα πιό πέρα 
άνάγοντας τή σκοποφιλία στόν ναρκισισμό. Οί συμβάσεις τών 
τυποποιημένων ταινιών συγκεντρώνουν τήν προσοχή στήν 
ανθρώπινη μορφή. 'Η κλίμακα, ό χώρος, οί ιστορίες, όλα είναι 
άνθρωπομορφικά. Έδώ ή περιέργεια καί ή έπιθυμία τοΰ βλέμμα­
τος μπερδεύονται μέ μιά γοητεία γιά όμοιότητα καί άναγνώριση: 
τό άνθρώπινο πρόσωπο, τό άνθρώπινο σώμα, ή σχέση μεταξύ τής 
άνθρώπινης μορφής καί τοΰ περιβάλλοντος της, ή όρατή παρου­
σία τοΰ ανθρώπου στόν κόσμο. Ό  Λακάν περιέγραψε πώς ή 
στιγμή πού τό παιδί άναγνωρίζει τήν εικόνα του στόν καθρέφτη 
είναι αποφασιστική στή στάση τοΰ έγώ. Πολλές πλευρές αυτής 
τής άνάλυσης σχετίζονται μέ τό θέμα μας. Τό στάδιο τοΰ καθρέφ­
τη συμβαίνει σέ μιά στιγμή πού οί σωματικές φιλοδοξίες τοΰ 
παιδιού ξεπερνοΰν τήν κινητική του ικανότητα, μέ άποτέλεσμα ή 
άναγνώριση τοΰ έαυτοΰ του νά είναι εύχάριστη μέ τήν έννοια δτι 
φαντάζεται τήν εικόνα του στόν καθρέφτη πιό ολοκληρωμένη, 
πιό τέλεια άπό τήν αίσθηση ποΰχει τοΰ ϊδιου του τοΰ κορμιοΰ. 'Η 
άναγνώριση κατά συνέπεια καλύπτεται άπό τή δυσαναγνώριση: ή 
εικόνα πού άναγνωρίζεται συλλαμβάνεται σάν τό άντανακλώμε- 
νο σώμα τοΰ έαυτοΰ, άλλά ή δυσαναγνώρισή του σάν υπέρτατο 
προβάλλει αύτό τό σώμα έξω άπό τό ϊδιο, σάν ένα ιδανικό έγώ. Τό 
άλλοτριωμένο ύποκείμενο έπανεισαγώμενο σάν ένα ιδανικό έγώ 
δίνει λαβή γιά διαδοχικές ταυτίσεις μέ τούς άλλους. Αύτή ή 
στιγμή τοΰ καθρέφτη προηγείται τής γλώσσας γιά τό παιδί.

Σημαντικό γ ι’ αύτό τό άρθρο είναι τό γεγονός ότι μιά εικόνα 
είναι μήτρα τοΰ φανταστικού τής άναγνώρισης - δυσαναγνώρι- 
σης καί τής ταύτισης άρα καί ή πρώτη άρθρωση τοΰ «έγώ», τής 
υποκειμενικότητας. Αύτή είναι ή στιγμή πού μιά πρωθύστερη 
γοητεία τοΰ βλέμματος (στό πρόσωπο τής μητέρας, ένα φανερό 
παράδειγμα) συγκρούεται μέ τίς άρχικές νύξεις τής αυτογνωσίας. 
’Έτσι αύτή ή γέννηση τής μακροχρόνιας έρωτικής σχέσης άγά- 
πης - άπόγνωσης μεταξύ είκόνας καί αύτο - είκόνας, είναι ή ϊδια
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πού έχει βρει τέτοια έκφραστική ένταση στό φίλμ καί τέτοια 
ευχάριστη αναγνώριση απ’ τό κοινό. Πέρα απ’ τίς όμοιότητες 
μεταξύ οθόνης καί καθρέφτη (π.χ. τό καδράρισμα τής άνθρώπι- 
νης μορφής στό περιβάλλον της) ό κινηματογράφος έχει δομές 
γοητείας αρκετά ισχυρές ώστε νά έπιστρέψουν τό παροδικό χάσι­
μο τοΰ έγώ, ένώ ταυτόχρονα τό ένισχύουν. Ή  αϊσθηση άπώλειας 
τοΰ κόσμου δπως τόν συλλαμβάνει τό έγώ (ξεχνώ πού εϊμουν καί 
ποιός είμαι) είναι μιά νοσταλγική ανάμνηση τής προ - ύποκειμε- 
νικής στιγμής τής άναγνώρισης τής εικόνας. Ταυτόχρονα, ό 
κινηματογράφος έχει διακριθεϊ στήν παραγωγή ιδανικών τοΰ 
έγώ, δπως έκφράστηκαν είδικώτερα μέ τό στάρ - σύστεμ. Οί στάρ 
συγκεντρώνουν τόσο τή σκηνική παρουσία δσο καί τή σκηνική 
ιστορία καθώς εκφράζουν μιά σύνθετη διαδικασία όμοιότητας 
καί διαφοράς (τό μαγικό ύποδύεται τό συνηθισμένο).

Γ. Ό πως εϊδαμε τά μέρη Α καί Β τοΰ II έθεσαν δυό άντιφατικές 
απόψεις τών δομών απόλαυσης τοΰ βλέμματος στίς συμβατικές 
κινηματογραφικές καταστάσεις. Ή  πρώτη, ή σκοποφιλία, βγαί­
νει άπ’ τήν άπόλαυση τής χρησιμοποίησης ένός άλλου σάν άντι- 
κείμενο σεξουαλικής διέγερσης μέσω τής δράσης. Ή  δεύτερη, 
πού άναπτύχθηκε άπ’ τόν ναρκισισμό καί τή διάρθρωση τοΰ έγώ, 
βγαίνει άπ’ τήν ταύτιση μέ τήν εικόνα πού βλέπουμε. Έτσι μέ 
φιλμικούς δρους, στήν πρώτη έχουμε διαχωρισμό τής ερωτικής 
ταυτότητας μεταξύ τοΰ ύποκειμένου καί τοΰ άντικειμένου στήν 
όθόνη (ένεργητική σκοποφιλία) ένώ στήν άλλη άπαιτεΐται ταύτι­
ση τοΰ έγώ μέ τό άντικείμενο στήν όθόνη, μέσα άπ’ τή γοητεία 
πού άσκεΐ στόν θεατή τό άναγνωριζόμενο δμοιό του. 'Η πρώτη 
είναι λειτουργία τών σεξουαλικών ένστικτων, ή δεύτερη τοΰ έγώ - 
λίμπιντο. Αύτή ή διχοτόμηση ήταν σημαντική γιά τόν Φρόϋντ. 
Παρόλο πού είδε δτι ύπάρχει άλληλεπίδραση καί άλληλοεπιρεα- 
σμός μεταξύ τους,ή ένταση μεταξύ τών ένστικτωδών όρμών καί 
τής αύτοσυντήρησης συνεχίζει νάναι σέ μ^ί δραματική πόλωση 
δσον άφορά τήν άπόλαυση.

Καί οί δυό είναι διαμορφωτικές δομές, μηχανισμοί καί όχι 
έννοιες. Ά πό μόνες τους δέν έχουν καμιά σημασιοδότηση, πρέ­
πει νά συνδεθοΰν μέ μιά ίδανικοποίηση. Καί οί δυό κυνηγούν 
στόχους, άδιαφορόντας γιά τήν άντιληπτή πραγματικότητα, δη- 
μιουργόντας μιά φανταστική, έρωτικοποιημένη άντίληψη τοΰ 
κόσμου πού διαμορφώνει τήν άντίληψη τοΰ υποκειμένου καί
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έμπαίζει τήν εμπειρική αντικειμενικότητα.
Ό  κινηματογράφος στή διάρκεια τής ιστορίας του φαίνεται 

δτι έχει άναπτύξει μιά ίδαίτερη ψευδαίσθηση τής πραγματικότη­
τας, δπου αύτή ή άντίφαση μεταξύ λίμπιντο καί εγώ βρήκε έναν 
έξοχο συμπληρωματικό καί έφάνταστο κόσμο. Στήν πραγματικό­
τητα ό φανταστικός αύτός κόσμος τής όθόνης ύπόκειται στόν 
νόμο πού τόν παράγει. Τά σεξουαλικά ένστικτα καί ή διαδικασία 
τής ταύτισης έχουν μιά σημασία μέσα στή συμβολική τάξη πού 
άρθρώνει τόν πόθο. Ό  πόθος, πού γεννήθηκε μέ τή γλώσσα, 
επιτρέπει τήν πιθανότητα ύπέρθασης τού ένστικτώδικου καί τοΰ 
φανταστικοΰ, άλλά τό σημείο άναφορας του συνεχώς έπιστρέφει 
στήν τραυματική στιγμή τής γέννησής του: τό σύμπλεγμα τοΰ 
ευνουχισμού. ”Αρα τό βλέμμα, εύχάριστο στή μορφή, μπορεί 
νάναι άπειλητικό σέ περιεχόμενο καί εϊναι ή γυναίκα σάν άναπα- 
ράσταση - εικόνα πού άποκρυσταλλώνει αύτό τό παράδοξο.

III. Ή Γυναίκα σάν Εικόνα. 'Ο *Ανδρας σάν Φορέας τοΰ Βλέμ­
ματος.

Α. Σ’ έναν κόσμο πού κυριαρχείται άπό σεξουαλική άστάθεια ή 
άπόλαυση τοΰ βλέμματος έχει διαχωριστεί σ’ ενεργητική- άνδρι- 
κή καί παθητική - γυναικεία. Τό καθοριστικό άνδρικό βλέμμα 
προβάλλει τή φαντασία του στήν γυναικεία φιγούρα ποΰχει στυ- 
λιζαριστεΐ άνάλογα. Στόν παραδοσιακό έπιδειξιομανή ρόλο τους 
οί γυναίκες γίνονται ταυτόχρονα άντικείμενο τοΰ βλέμματος καί 
άντικείμενο έπίδειξης, μέ τήν παρουσία τους κωδικοποιημένη 
γιά μία έντονη όπτική καί έρωτική έντύπωση έτσι πού νά μποροΰ- 
με νά ποΰμε δτι είναι μόνο γιά νά τίς κοιτάς. Οί γυναίκες πού 
προβάλλονται σάν έρωτικά άντικείμενα είναι τό λάϊτ - μοτίφ τοΰ 
έρωτικοΰ θεάματος: άπ’ τίς πίν - απ στό στρίπ- τήζ, άπ’ τά μπαλέτα 
Ziegfeld στόν Busby Berkeley, αυτές κραταν τό βλέμμα, παίζουν μά 
καί συμβολίζουν τήν άνδρική έπιθυμία. (Σημειώστε δμως πώς τά 
χορευτικά καί τραγουδιστικά νούμερα τών μιούζικαλ σπάγανε τή 
ροή τής διήγησης). Ή  παρουσία τής γυναίκας είναι άπαραίτητα 
στοιχείο τοΰ θεάματος στά συνηθισμένα άφηγηματικά φιλμ, 
δμως ή όπτική παρουσία της τείνει νά έναντιώνεται στήν άνάπτυ- 
ξη μιάς Ιστορίας, νά παγώνει τή ροή τής δράσης στίς στιγμές τής
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έρωτικής ένατένισης. Αύτή ή ξένη παρουσία πρέπει τότε νά 
ένσωματωθεΐ στήν άφήγηση. Ό  Budd Boetticher τό τοποθέτησε μέ 
τόν άκόλουθο τρόπο.

«Λυτό πού μετράει είναι τίπροκαλεϊ ή ήρωΐόα, ή καλύτέρα 
τί αντιπροσωπεύει. Λύτη είναι πού χάρι στην άγάπη ή τό 
φόβο πού προκαλεϊ, ή άλλοιώτικα χάρι στό ένόιαφέρον 
πού έχει ό άνόρας γι’ αυτήν, οδηγεί τόν τελευταίο σέ δρά­
ση. Ή γυναίκα άπό μόνη της δέν έχει τήν παραμικρή σημα­
σία. »

(Μιά πρόσφατη τάση στό άφηγηματικό φίλμ προσπαθεί ν’ απαλ­
λαγεί τελείως άπ’ αύτό. Έ τσι έξηγεΐται ή άνάπτυξη αύτοΰ πού 
ονομάζει ή Molly Haskell «κινηματογράφος τών φιλαράκων» 
όπου ό ένεργητικός όμοφυλοφιλικός έρωτισμός τών κεντρικών 
ανδρικών χαρακτήρων μπορεί νά κινήσει τήν ίστορία χωρίς ή 
προσοχή νά διασπάται).

Παραδοσιακά ή γυναίκα λειτούργησε σέ δυό επίπεδα: σάν 
έρωτικό αντικείμενο γιά τούς χαρακτήρες στή φιλμική ίστορία 
καί σάν έρωτικό αντικείμενο γιά τόν θεατή, μέ μιά έναλλαγή τής 
έντασης τοΰ βλέμματος καί άπό τίς δυό μεριές τής οθόνης. Τό 
εύρημα τοΰ σώου - γκέρλ π.χ. έπιτρέπει τά δυό βλέμματα νά 
ένοποιηθοΰν τεχνικά, χωρίς κανένα φανερό σπάσιμο τής διήγη­
σης. Μιά γυναίκα έκτελεΐ τό νούμερό της μέσα στήν άφήγηση, τό 
βλέμμα τοΰ θεατή καί αύτό τών άρσενικών χαρακτήρων τοΰ φίλμ 
συνδυάζονται καθαρά χωρίς καθόλου νά σπάζουν τήν άλη- 
θοφάνεια. Γιά ένα λεπτό ή σεξουαλική επήρεια τής γυναίκας πού 
έκτελεΐ τό ρόλο της, οδηγεί τό φίλμ σέ μιά ούδέτερη περιοχή έξω 
άπό τόν φιλμικό χώρο καί χρόνο. Όπως ή πρώτη έμφάνιση τής 
Μαίριλυν Μονρόε στό The River of No Return καί τά τραγούδια 
τής Λώρενς Μπακώλ στό Hane or Hane not, ή μέ παρόμοιο τρόπο 
τά συμβατικά γκρό - πλάνα μέ τίς γάμπες (τής Ντήντριχ γιά 
παράδειγμα) ή ένός προσώπου (Γκάρμπο) πού συγχωνεύουν στήν 
άφήγηση ένα διαφορετικό τρόπο έρωτισμοΰ. Ένα μέρος άπό ένα 
τεμαχισμένο σώμα καταστρέφει τόν ’Αναγεννησιακό χώρο, τήν 
ψευδαίσθηση τοΰ βάθους πού άπαιτεϊται άπό τήν άφήγηση, 
προσδίδει έπιπεδότητα, καθώς καί τήν ποιότητα ένός περιγράμ­
ματος ή μιας εικόνας, παρά τήν άληθοφάνεια στήν όθόνη.
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Β. Μιά ένεργητική - παθητική έτεροσεξουαλική διάκριση τής 
έργασίας έχει παρόμοια έλέγξει τήν άφηγηματική δομή. Σύμφω­
να μέ τίς αξίες τής άρχουσας ιδεολογίας καί τίς φυσικές δομές 
πού τήν υποστηρίζουν, ή ανδρική φιγούρα δέν μπορεί νά φέρει τό 
βάρος τής σεξουαλικής άντικειμενοποίησης. Ό  ανδρας είναι 
άπρόθυμος νά κοιτάξει τόν έπιδειξιομανή δμοιό του. Κατά συνέ­
πεια ό διαχωρισμός μεταξύ θεάματος καί άφήγησης υποστηρίζει 
τόν ρόλο τοΰ άνδρα σάν τοΰ ένεργητικοΰ στοιχείου γιά τήν 
προώθηση τής ιστορίας. Ό  άνδρας έλέγχει τήν φιλμική φαντα­
σία καί έπίσης προβάλεται σάν ό άντιπρόσωπος τής Ισχύος μέ 
μιά εύρύτερη έννοια: σάν ό φορέας τοΰ βλέμματος τοΰ θεατή, 
μεταφέροντάς το πίσω άπό τήν όθόνη γιά νά ούδετεροποιήσει τίς 
έξωδιηγηματικές τάσεις πού άντιπροσωπεύονται άπό τήν γυναί­
κα σάν θέαμα. Αύτό γίνεται δυνατό μέ τήν ύπαρξη μιάς κεντρικής 
μορφής μέ τήν όποια μπορεί νά ταυτιστεί ό θεατής καί γύρω άπ’ 
τήν όποία δομείται τό φίλμ. Καθώς ό θεατής ταυτίζεται μέ τόν 
κύριο άρσενικό πρωταγωνιστή (1) προεκτείνει τό βλέμμα του σ’ 
αύτό τοΰ όμοιου του, έτσι ώστε ή δύναμη τοΰ άρσενικοΰ πρωτα­
γωνιστή καθώς έλέγχει τά γεγονότα συμπίπτει μέ τήν ένεργητική 
δύναμη τοΰ έρωτικοΰ βλέμματος, δίνοντας καί στά δυό μιά ικανο­
ποιητική αίσθηση παντοδυναμίας. Τά μαγευτικά χαρακτηριστι­
κά τοΰ άρσενικοΰ πρωταγωνιστή δέν είναι λοιπόν αύτά τοΰ έρωτι- 
κοΰ άντικειμένου τοΰ βλέμματος άλλά αύτά ένός πιό τέλειου, πιό 
ολοκληρωμένου, πιό δυνατοΰ ιδανικοΰ έγώ, πού συλλαμβάνεται 
τήν αύθεντική στιγμή τής άναγνώρισης μπροστά στόν καθρέφτη. 
Ό  χαρακτήρας τής ιστορίας μπορεί νά κάνει τά πράγματα νά 
συμβαίνουν καί νά έλέγχει τά γεγονότα καλύτερα άπ’ δτι τό 
ύποκείμενο / θεατής δπως καί ή εικόνα στόν καθρέφτη ήλεγχε 
περισσότερο τόν κινητικό συγχρονισμό. Σ’ άντίθεση μέ τήν γυ­
ναίκα σάν εικόνα, ή ένεργητική άρσενική φιγούρα (τό ιδανικό 
έγώ τής ταυτοποιητικής διαδικασίας) άπαιτεΐ έναν τρισδιάστατο 
χώρο πού ταιριάζει μ’ αύτόν τής άναγνώρισης στόν καθρέφτη, 
όπου τό αλλοτριωμένο ύποκείμενο έσωτερικεύει τήν δική του 
αναπαράσταση αύτής τής φανταστικής ύπαρξης. Είναι φιγούρα 
σ’ ένα τοπίο. Έδώ ή λειτουργία τοΰ φίλμ είναι νά παράγει δσο τό 
δυνατό μέ μεγαλύτερη άκρίθεια τίς άποκαλούμενες φυσικές συν­
θήκες τής άνθρώπινης άντίληψης. Ή  τεχνολογία τής κάμερας 
(καί Ιδιαίτερα μέ τό βάθος πεδίου) καί οί κινήσεις της (πού 
καθορίζονται άπό τήν δράση τοΰ Πρωταγωνιστή), σέ συνδιασμό
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μέ τό αφανές μοντάζ (πού άπαιτεΐται άπό τόν ρεαλισμό), δλα αυτά 
τείνουν νά θολώσουν τά δρια τοΰ χώρου τής όθόνης. Ό  άρσενι- 
κός πρωταγωνιστής είναι έλεύθερος νά διευθύνει τήν σκηνή, μιά 
σκηνή χωρικής ψευδαίσθησης δπου αρθρώνει τό βλέμμα καί 
δημιοΰργεϊ τή δράση.

Γ. 1 Ό πως εϊδαμε στά μέρη Α καί Β τοΰ III υπάρχει μιά ένταση 
μεταξύ τοΰ τρόπου παρουσίασης τής γυναίκας στό φίλμ καί τών 
συμβάσεων πού περιβάλλουν τή διήγηση.

Τό καθένα άπ’ αυτά σχετίζεται μ’ ένα βλέμμα: αύτό τοΰ θεατή 
μέ κατευθείαν σκοποφιλική επαφή μέ τήν γυναικεία μορφή πού 
έπιδεικνύεται γιά τήν ευχαρίστησή του κι’ αύτό πάλι τοΰ θεατή 
πού γοητεύεται άπό τήν εικόνα τοΰ όμοιου του στημένου σέ μιά 
ψευδαίσθηση φυσικοΰ χώρου καί μέσα άπ’ αύτόν ελέγχει καί 
κατέχει τήν γυναίκα μέσα στήν διήγηση. (Αύτή ή ένταση καί ή 
μετατόπιση άπό τόν ένα ρόλο στόν άλλο μποροΰν νά δομήσουν 
ενα μόνο κείμενο. ’Έτσι τόσο τό Only Angels Have Wings δσο καί 
τό To Have ot Have not άρχίζουν μέ τή γυναίκα σάν άντικείμενο 
τοΰ συνδιασμένου βλέμματος τοΰ θεατή καί δλων τών αρσενικών 
πρωταγωνιστών τοΰ φίλμ. Είναι άπονωμένη, μαγευτική, σεξουα- 
λικοποιημένη. Καθώς όμως ή άφήγηση προχωρεί, έρωτεύεται 
τόν κύριο άρσενικό πρωταγωνιστή καί γίνεται κτήμα του χάνον­
τας άπό κεΐ καί πέρα τά σαγηνευτικά χαρακτηριστικά της, τήν 
γενικευμένη σεξουαλικότητα της. Ό  ερωτισμός της ύπόκειται 
μόνο στόν άρσενικό στάρ. Χάρις στήν ταύτιση μ’ αύτόν συμμετέ­
χοντας στήν δύναμή του, ό θεατής μπορεί έμμεσα νά τήν κατέχει 
κΓ αύτός).

Μέ ψυχαναλυτικούς δμως δρους ή γυναικεία φιγούρα βάζει 
ένα βαθύτερο πρόβλημα. 'Υπονοεί έπίσης κάτι πού τό βλέμμα 
συνεχώς περιτριγυρίζει άλλά άπαρνεΐται: τήν έλλειψη ένός 
πέους, πού δηλώνει μία άπειλή ευνουχισμού καί κατά συνέπεια 
δυστυχία. Τελικά ή σημασία τής γυναίκας είναι ή σεξουαλική 
διαφορά, ή έλλειψη τοΰ πέους όπτικά έξακριβωμένη, ή ύλική 
μαρτυρία δπου βασίζεται τό σύμπλεγμα τοΰ εύνουχισμοΰ, ούσια- 
στικό γιά τήν όργάνωση τής εισόδου στή συμβολική τάξη καί 
στό νόμο τοΰ πατέρα. Έ τσι λοιπόν ή γυναίκα σάν εικόνα, έπιδει- 
κνυόμενη στό άτένισμα καί τήν εύχαρίστηση τών άνδρών, τών 
ένεργητικών έλεγκτών τοΰ βλέμματος, άπειλεΐ πάντοτε νά γεννή­
σει τό άγχος πού άρχικά σήμαινε. Τό άνδρικό ύποσυνείδητο έχει
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δυό δρόμους νά ξεφύγει άπό τό άγχος τοΰ ευνουχισμού: προκατα­
λαμβάνοντας το μέ τήν έπαναθέσπιση τοΰ άρχικοΰ τραύματος 
(έρευνόντας τήν γυναίκα, άφαιρόντας τό μυστήριο) καί έξισορ- 
ροπόντας το μέ τήν ύποτίμηση, τήν τιμωρία ή τήν σωτηρία τοΰ 
ένοχου άντικειμένου (τυπικό στά φίλμ - νουάρ) ή άλλιώς μέ τήν 
τέλεια άρνηση τοΰ εύνουχισμοΰ μέ τήν ύποκατάσταση ένός άντι- 
κειμένου φετίχ ή μέ τήν φετιχοποίηση τής ϊδιας άναπαριστώμε- 
νης γυναικείας φιγούρας έτσι ώστε νά γίνεται περισσότερο καθη- 
συχαστική παρά έπικίνδυνη (κατά συνέπεια ύπερτίμηση, τό φαι­
νόμενο δηλ. τών στάρ). Αύτός ό δεύτερος δρόμος, ή φετιχιστική 
σκοποφιλία, εδραιώνει τήν φυσική ομορφιά τοΰ άντικειμένου 
μετασχηματίζοντάς το σέ κάτι πού ικανοποιείται μέ τόν έαυτό 
του. Ό  πρώτος, άντίθετα, σχετίζεται μέ τόν σαδισμό: ή άπόλαυση 
βρίσκεται στήν εξακρίβωση τής ένοχής (πού σχετίζεται άμεσα μέ 
τόν εύνουχισμό), στήν έπιβολή έλέγχου καί στήν ύποταγή τοΰ 
ένοχου προσώπου μέ τή τιμωρία ή τήν συγνώμη. Αύτή ή σαδιστι- 
κή πλευρά ταιριάζει καλά μέ τήν άφήγηση. Ό  σαδισμός άπαιτεΐ 
μιά ιστορία, έξαρτάται άπό τήν πραγματοποίηση ένός γεγονότος, 
επιβάλει τήν άλλαγή σ’ ένα άλλο πρόσωπο, μιά μάχη θέλησης 
καί δύναμης, νίκης, ήττας, δλ’ αύτά συμβαίνουν σέ μιά γραμμική 
χρονική διάρκεια, μέ μιά άρχή καί ένα τέλος. Άπό τήν άλλη 
πλευρά ή φετιχιστική σκοποφιλία μπορεί νά ύπάρχει έξω άπό τόν 
γραμμικό χρόνο καθώς τό έρωτικό ένστικτο έστιάζεται άποκλει- 
στικά στό βλέμμα. Αύτές οί άντιφάσεις μπορούν νά δειχτοΰν 
καλύτερα παίρνοντας σά παράδειγμα τά έργα τών Χίτσκοκ καί 
Στέρμπεργκ, πού χρησιμοποιοΰν τό βλέμμα σάν περιεχόμενο ή 
υλικό τών ταινιών τους. Ό  Χίτσκοκ είναι πιό σύνθετος γιατί 
χρησιμοποιεί καί τούς δυό μηχανισμούς. Τό έργο τοΰ Στέμπεργκ 
παρέχει πιό καθαρά παραδείγματα φετιχιστικής σκοποφιλίας.

Γ2. Είναι γνωστό δτι κάποτε ό Στέρνλπεργκ είπε δτι θά προτιμού­
σε νά προθάλονται οί ταινές του άνάποδα, έτσι ώστε ή ιστορία 
καί ή έμπλοκή τών χαρακτήρων σαυτήν νά μήν άναμειγνύεται μέ 
τήν απρόσκοπτη έκτίμηση τοΰ θεατή γιά τήν φιλμική εικόνα. 
Αύτή ή δήλωση είναι άποκαλυπτική άλλά καί άπλοϊκή. Α πλοϊ­
κή μέ τήν έννοια δτι τά φίλμ του άπαιτοΰν τή μορφή τής γυναίκας 
(πιό καλό παράδειγμα τά φίλμ μέ τή Ντήτριχ) νάναι άναγνωρίσι- 
μη. ’Αποκαλυπτική πάλι μέ τήν έννοια δτι, γιαυτόν, ό χώρος τής 
εικόνας, πού περικλείεται στό κάδρο, είναι τό κυρίαρχο στοιχείο



125

καί δχι ή αφήγηση ή ή διαδικασία ταύτισης. Ένώ ό Χίτσκοκ 
περνά στήν διερεύνηση τοΰ ήδονοβλεπτισμοΰ, ό Στέρνμπεργκ 
παράγει τό τελικό φετίχ, όδηγόντας το στό σημείο δπου τό πανί­
σχυρο βλέμμα τοΰ αρσενικού πρωταγωνιστή (χαρακτηριστικό 
τοΰ παραδοσιακού άφηγηματικοΰ φίλμ) «σπάει» γιά χάρη τής 
εικόνας, πού έρχεται σέ άμεση ερωτική άπόκριση μέ τόν θεατή. 
Ή  όμορφιά τής γυναίκας σάν αντικείμενο καί ό φιλμικός χώρος 
ένώνονται. Δέν είναι πλέον φορέας ένοχής άλλά ένα αψογο 
προϊόν, πού τό σώμα του, στυλιζαρισμένο καί θρυματισμένο άπό 
γκρό - πλάνα είναι τό περιεχόμενο τοΰ φίλμ καί ό κύριος δέκτης 
τοΰ βλέμματος τοΰ θεατή. Ό  Στέρνμπεργκ ξεφεύγει άπό τήν 
ψευδαίσθηση τοΰ βάθους στήν οθόνη. Ή  οθόνη του τείνει νά 
εϊναι μονοδιάστατη, καθώς τό φως καί ή σκιά, ή δαντέλα, ό 
καπνός κ.ά. μειώνουν τό οπτικό πεδίο. 'Υπάρχει έλάχιστη ή 
καθόλου μετάβαση τοΰ βλέμματος μέσα άπό τά μάτια τοΰ άρσενι- 
κοΰ πρωταγωνιστή. Τό άντίθετο μάλιστα. Σκιώδεις παρουσίες 
τών πρωταγωνιστών, τούς άποκόπτουν άπό τήν ταύτιση μέ τό 
κοινό. Παρόλη τήν έπιμονή τοΰ Στέρνμπεργκ ότι οί ιστορίες του 
είναι άσχετες, είναι σημαντικό δτι άσχολοΰνται μέ καταστάσεις, 
όχι σασπένς, καί χρησιμοποιούν κυκλικό καί όχι γραμμικό χρό­
νο, ένώ οί περιπλοκές τοΰ μύθου οφείλονται στήν έλειψη κατα­
νόησης παρά στήν σύγκρουση. Ή  πιό σημαντική άπουσία είναι 
αύτή τοΰ έλεγκτικοΰ άρσενικοΰ κοιτάγματος διά μέσου τής φιλ- 
μικής σκηνής. Τό πιό όξυμένο σημείο τοΰ συναισθηματικού 
δράματος στά πιό τυπικά του φίλμ μέ τήν Ντήντριχ, οί υπέρτατες 
στιγμές έρωτικής σημασίας, συμβαίνουν κατά τήν άπουσία τοΰ 
άνθρώπου πού άγαπά. Υπάρχουν άλλοι μάρτυρες, άλλοι θεατές 
πού παρακολουθοΰν στήν οθόνη. Τό βλέμμα τους είναι τών θεα­
τών καί δχι κάποιου στήν θέση τών θεατών. Στό τέλος τής ταινίας 
«Μαρόκο», ό Tom Brown έχει ήδη έξαφανιστεΐ στήν έρημο, όταν 
ή Anny Jolly πετά τά χρυσά σανδάλια της καί τόν άκολουθεΐ. Στό 
τέλος πάλι τής «Dishonoured» ό Kranau εϊναι άδιάφορος γιά τήν 
τύχη τής Μάγδας. Καί στίς δυό περιπτώσεις, ή έρωτική σύγκρου­
ση, πού καθαγιάζεται άπό τό θάνατο έκτίθεται σά θέαμα γιά τό 
κοινό. Ό  άρσενικός ήρωας παραξηγεΐ καί, πάνω άπόλα δέ βλέ­
πει.

Στόν Χίτσκοκ, άντίθετα, ό άρσενικός ήρωας βλέπει άκριθώς 
αύτό πού βλέπει τό κοινό. Στό φίλμ πού άναφερόμαστε γοητεύε­
ται μέ μιά εικόνα μέσα άπό τόν σκοποφιλικό έρωτισμό σάν ύπο-
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κείμενο τοΰ φίλμ. Επιπλέον, σαυτές τίς περιπτώσεις, ό ήρωας 
καθρεφτίζει τίς άντιφάσεις καί τήν ένταση πού αισθάνεται ό 
θεατής. Στο «Vertigo» περισσότερο, άλλά άκόμα καί στίς ταινίες 
«Mamie» καί «Rear Window» τό βλέμμα είναι τό κεντρικό στήν 
πλοκή, ταλαντευόμενο μεταξύ ήδοβλεπτισμοΰ καί φετιχιστικής 
γοητείας. Μ ’ έναν πρόσθετο χειρισμό τής κανονικής διαδικασίας 
οπτικής παρακολούθησης, πού κατά κάποιο τρόπο τήν άποκαλύ- 
πτει, ό Χίτσκοκ χρησιμοποιεί τήν διαδικασία τής ταύτισης πού 
κανονικά σχετίζεται μέ τήν ιδεολογική όρθότητα καί τήν άνα- 
γνώριση τής καθιερωμένης ήθικής καί έπιδεικνύει τήν διεφθαρ­
μένη πλευρά της. Ό  Χίτσκοκ ποτέ δέν έκρυψε τό ένδιαφέρον του 
γιά τόν ήδονοβλεπτισμό κινηματογραφικό ή μή. Οί ήρωες του 
είναι παραδείγματα τής συμβολικής τάξης καί τοΰ νόμου - ένας 
άστυνόμος (Vertigo), ένας κυριαρχικός άρσενικός πού κατέχει 
χρήμα καί δύναμη «Mamie» άλλά πού οί έρωτικές τους όρμές τούς 
όδηγοΰν σέ καταστάσεις πού τούς έκθέτουν. Ή  δύναμη τοΰ νά 
κυριαρχείς σέ ένα άλλο άτομο, στήν θέλησή του σαδιστικά, ή νά 
βλέπεις ήδονοβλεπτικά στρέφεται στήν γυναίκα σάν στόχος καί 
τών δυό. Ή  δύναμη στηρίζεται στήν βεβαιότητα τοΰ νόμιμου 
δικαιώματος καί τής κυρίαρχης ένοχής τής γυναίκας (άποφεύ- 
γοντας τόν ευνουχισμό μέ τήν ψυχαναλυτική έννοια) δύσκολα 
κρύβεται πίσω άπό τή μάσκα τής ιδεολογικής όρθότητας — ό 
άντρας είναι άπό τήν ορθή πλευρά τοΰ νόμου ένώ ή γυναίκα όχι. 
Ή  έμπειρη χρησιμοποίηση τών ταυτοποιητικών διαδικασιών 
καί ή έλεύθερη χρήση τής ύποκειμενικής κάμερας (άπό τή ματιά 
τοϋ άρσενικοΰ πρωταγωνιστή) βάζει τόν θεατή βαθειά στή θέση 
του άρσενικοΰ κάνοντάς τον νά μοιράζεται τό άνήσυχο βλέμμα 
του. Οί θεατές άποροφώνται σέ μιά ήδονοβλεπτική κατάσταση 
μέσα στή φιλμική σκηνή καί διήγηση, πού παρωδεί τήν δική του 
θέση στό σινεμά. Ό  Doushet, στήν άνάλυση του γιά τό Rear 
Mindow, θεωρεί τήν ταινία σάν μιά μεταφορά γιά τόν κινηματο­
γράφο. Ό  Τζέφρι είναι ό θεατής καί τά γεγονότα πού συμβαίνουν 
στήν άπέναντι πολυκατοικία άντιστοιχοΰν στά δρώμενα στήν 
οθόνη. Καθώς παρατηρεί, μιά έρωτική διάσταση προστίθεται 
στό βλέμμα του, μιά κεντρική εικόνα στό δράμα. Ή  κοπέλα του ή 
Λίζα, πού δσο είναι στή μεριά τών θεατών δέν έχει παρά έλάχιστο 
σεξουαλικό ένδιαφέρον γιαυτόν, όταν περνά τό φράγμα μεταξύ 
τοΰ δωματίου του καί τής άπέναντι πολυκατοικίας, τοϋ ξαναγεννά 
τό σεξουαλικό ένδιαφέρον. Δέν τήν κοιτά άπλά μέσα άπό τά
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κυάλια του σάν μιά μακρινή σηματοδοτική εικόνα, άλλά τήν 
βλέπει ταυτόχρονα σάν ένα ένοχο εισβολέα πού έκτίθεται σέναν 
έπικύνδυνο άνθρωπο πού μέ τή σειρά του τήν άπειλεϊ μέ τιμωρία 
καί έτσι τελικά τήν σώζει. Ή  έπιδειξιομανία τής Λίζας έχει ήδη 
καταξιωθεί μέ τήν φανατική της προσήλωση στό ντύσιμο καί στό 
ΰφος, στό νάναι μία παθητική εικόνα όπτικής τελειότητας. Ό  ή- 
δονοβλεπτισμός τού Τζέφρι καί ή δράστη ριότητά του έχουν πάλι 
καταξιωθεί μέσα άπό τήν δουλειά του σάν φωτορεπόρτερ — 
κατασκευή ιστοριών καί συλλέκτη εικόνων. Όμως ή ύποχρωτι- 

κή του άδράνεια (πού τόν καθηλώνει στήν καρέκλα του σά θεατή) 
τόν βάζει καθαρά στήν φανταστική θέση ένός κινηματογραφικού 
κοινού.

Στό «Vertigo» ή ύποκειμενική κάμερα έπικρατεΐ. Πέρα άπό 
τό φλάς - μπάκ μέ τήν όπτική τής Τζούντυ, ή άφήγηση πλέκεται 
γύρω άπ’ αύτά πού ό Σκώτυ βλέπει ή άποτυχαίνει νά δει. Οί θεατές 
άκολουθοΰν τήν άνάπτυξη τής έρωτικής του μονομανίας καί τής 
άπελπισίας του πού έπακολουθεϊ, άπό τήν όπτική τοΰ Σκώτυ. Ό  
ήδονοβλεπτισμός του είναι εμφανέστατος, έρωτεύεται τήν γυναί­
κα πού παρακολουθεί καί κατασκοπεύει χωρίς νά μιλά. Ή  σαδι- 
στική του πλευρά είναι έξίσου έμφανέστατη. Έ χει έκλέξει (ελεύ­
θερα, μιά πού πρώτα ήταν ένας έπιτυχημένος δικηγόρος), νά γίνει 
άστυνομικός, μέ δλες τίς έπακόλουθες πιθανότητες καταδίωξης 
καί έρευνας. Σάν άποτέλεσμα παρακολουθεί καί έρωτεύεται τήν 
τέλεια εικόνα τοΰ γυναικείου μυστηρίου καί ομορφιάς. Μιά καί 
έχει έρθει σέ σύγκρουση μαζί της, ή έρωτική του ορμή είναι νά 
τήν τσακίσει καί νά τήν οδηγήσει στήν όμολογία μέ τήν επίμονη 
άνάκριση. Κατόπιν στό δεύτερο μέρος τοΰ φίλμ, ξαναπλάθει τήν 
κυρίαρχη σχέση του μέ τήν εικόνα πού έχει άγαπήσει δταν παρα­
κολουθούσε μυστικά. Μετατρέπει τήν Τζούντυ σέ Μαντελέν, τήν 
όδηγεΐ νά μεταμορφωθεί, μέ κάθε λεπτομέρεια, στήν πραγματική 
ψυχική έμφάνιση τοΰ φετίχ του. Ή  έπιδειξιομανία της, ό μαζοχι­
σμός της, τήν κάνουν τόν ιδανικό παθητικό σύντροφο τοΰ ενερ­
γητικού σαδιστικοΰ ήδονοβλεπτισμοΰ τοΰ Σκώτυ. Ξέρει δτι ό 
ρόλος της είναι νά ύποδύεται καί μόνο παίζοντας καί ξαναπαίζον- 
τας τόν ρόλο της μπορεί νά κρατήσει τό έρωτικό ενδιαφέρον τοΰ 
Σκώτυ. Ά λλά στήν έπανάληψη αυτός τήν «σπάζει» καί έπιτυγχά- 
νει νά έκθέσει τήν ένοχή της. 'Η περιέργειά του νικά καί αύτή 
τιμωρείται. Στό «Vertigo», ή όπτική έρωτική σχέση είναι άπο- 
προσανατολιστική: ή γοητεία τοΰ θεατή στρέφεται έναντίον του



128

καθώς ή άφήγηση τόν μεταφέρει μέσα άπό τίς μεθόδους, πού 
αυτός ό ϊδιος χρησιμοποιεί καί τόν περιτυλίγει μ’ αύτές. Έδώ ό 
ήρωας τοΰ Χίτσκοκ τοποθετείται σταθερά μέσα στή συμβολική 
τάξη μέ δρους άφηγηματικούς. Παρουσιάζει δλες τίς Ιδιότητες 
τοΰ πατριαρχικού ύπέρ - έγώ. Έ τσι ό θεατής έφησυχασμένος 
μέσα σέ μιά ψευδαίσθηση άσφάλειας άπό τήν φαινομενική νομι­
μότητα τοΰ τοποτηρητή του, βλέπει μέσα άπό τό βλέμμα του καί 
βρίσκει τόν έαυτό του έκτεθειμένο σάν συνένοχο, γραπωμένο άπό 
τήν ήθική άμφιβολία τοΰ βλέμματος. ’Απέχοντας πολύ άπό τό 
νάναι δίπλα στή διαστροφή τής άστυνομίας, τό «Vertigo» έφιστά 
τήν προσοχή πάνω στίς ένοχοποιήσεις τοΰ ένεργητικοΰ — 
παρατηρητή/παθητικοΰ — παρατηρούμενου σάν διαχωρισμό μέ 
δρους σεξουαλικής διαφοροποίησης καί τήν δύναμη τής άρσενι- 
κής συμβολικής πού έγκλείεται μέσα στόν ήρωα. Ή  Μάρνι έπί- 
σης ύποκρίνεται γιά τό βλέμμα τοΰ Μάρκ Ρούτλαντ καί μεταμφιέ­
ζεται σάν τό τέλειο πού μπορεί νά βλέπει κανείς στήν εικόνα. 
Ά λλά καί αύτός εϊναι μέ τό μέρος τοΰ νόμου, μέχρις δτου παρα­
συρμένος άπό τήν έμμονη ιδέα του γιά τήν ένοχή της, τό μυστικό 
της, άνυπομονεΐ νά τήν δει τήν ώρα πού διαπράτει ένα έγκλημα, 
νά τήν κάνει νά ομολογήσει καί νά τήν σώσει. Ά ρα καί αύτός 
γίνεται συνένοχος καθώς βγάζει τά συμπεράσματά του τής δικής 
του δύναμης. Ελέγχει χρήματα καί λέξεις, μπορεί νάχει καί τήν 
πίτα όλόκληρη καί τόν σκύλο χορτάτο.
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III. ’Ανακεφαλαίωση.

Τό Ψυχαναλυτικό ύπόβαθρο μέ τό όποιο άσχολήθηκε αύτό 
τό άρθρο είναι σχετικό μέ τήν άπόλαυση καί τή δυσαρέσκεια πού 
προσφέρεται άπό τόν παραδοσιακό άφηγηματικό κινηματογρά­
φο. Τό σκοποφιλικό ένστικτο (ή άπόλαυση τοΰ νά κοιτάς ένα 
άλλο άτομο σάν έρωτικό άντικείμενο) καί σέ άντίστιξη τό λιμ- 
πιντικό έγώ (πού σχηματίζει τίς διαδικασίες τής ταύτισης) δροΰν 
σάν σχηματισμοί, μηχανισμοί, πού πάνω τους έχει στήσει τό 
παιχνίδι του αυτός ό κιν/φος. Ή  εικόνα τής γυναίκας σάν (παθη­
τικό) άκατέργαστο ύλικό γιά τό (ένεργητικό) βλέμμα τοΰ άνδρα 
μας όδηγεΐ στήν δομή τής άναπαράστασης, προσθέτοντας μιά 
ακόμα στρωμάτωση, πού άπαιτεΐται άπό τήν ιδεολογία τής πα­
τριαρχικής τάξης, έπεξεργασμένη μέ τήν προσφιλή της κινημα­
τογραφική φόρμα - τόν ψευδαισθητικό άφηγηματικό κινηματο­
γράφο. Κατόπιν τό θέμα έπιστρέφει πάλι στό ψυχαναλυτικό υπό­
βαθρο, στό δτι ή γυναίκα σά παρουσία σημαίνει τόν εύνουχισμό, 
είσάγοντας έτσι ήδονοθλεπτικούς ή φετιχιστικούς μηχανισμούς 
γιά νά παρακαμθεΐ ή άπειλή της. Κανένα άπ’ αύτά τά άλληλοεπι- 
δρώμενα στρώματα δέν ένυπάρχει στό φίλμ, άλλά είναι μόνο 
στήν φιλμική φόρμα καί μποροΰν νά φτάσουν σέ μιά τέλεια καί 
όμορφη αντίφαση, χάρι στή δυνατότητα τοΰ κινηματογράφου νά 
μεταφέρει τήν έμφαση στό βλέμμα. Είναι ή θέση τοΰ βλέμματος 
πού καθορίζει τόν κινηματογράφο, ή πιθανότητα νά τό ποικίλει, 
καί νά τό έκθέτει. Αύτό είναι πού διαφοροποιεί τόν κινηματογρά­
φο, δσο άφορά τήν ήδονοθλεπτική του δυνατότητα, άπό τό στριπ
- τήζ, τό θέατρο, τό σώου κ.λ.π. Πηγαίνοντας πέρα άπ’ αύτά, ό 
κιν/φος οϊκοδομεΐ τόν τρόπο πού πρέπει νά βλέπεται ή γυναίκα 
στό ι'διο τό θέαμα. Παίζοντας μέ τήν ένταση μεταξύ τοΰ φίλμ σά 
μέσο πού έλέγχει τήν διάσταση τοΰ χώρου (άλλαγές στήν άπό- 
σταση - μοντάζ), οί κιν/κοί κώδικες δημιουργούν ένα βλέμμα, ενα 
κόσμο καί ένα άντικείμενο, παράγοντας έτσι μιά αύταπάτη κομέ- 
νη στά μέτρα τοΰ πόθου. Είναι αύτοί οί κιν/κοί κώδικες καί οί 
σχέσεις τους μέ τίς έξωτερικές μορφοποιητικές δομές, πού πρέπει 
νά σπάσουν πρίν άπό δποιαδήποτε πρόκληση στό κλασικό φίλμ 
καί τήν άπόλαυση πού παρέχει.

Τέλος, τό ήδονοβλεπτικό - σκοποφιλικό βλέμμα πού είναι 
ένα άποφασιστικό κομμάτι τής παραδοσιακής φιλμικής άπόλαυ­
σης πρέπει αύτό τό ϊδιο νά καταστραφεΐ. Υπάρχουν τρία διαφο­
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ρετικά βλέματα πού σχετίζονται μέ τόν κιν/φο: Αύτό τής κάμερας 
καθώς άποτυπώνει τό προφιλμικό γεγονός, αύτό τοϋ κοινοΰ κα­
θώς παροκολουθεϊ τό τελικό προϊόν καί αύτό τών χαρακτήρων 
μεταξύ τους μέσα στήν φιλμική ψευδαίσθηση. Οί συμβάσεις τοΰ 
αφηγηματικού φίλμ άρνούνται τά δυό πρώτα καί τά ύποτάσουν 
στό τρίτο, μέ συνειδητό στόχο πάντοτε νά έξαλείψουν τήν ένο- 
χλητική παρουσία τής κάμερας καί νά άποτρέψουν μιά αίσθηση 
απόστασης στό Ακροατήριο. Χωρίς αύτές τίς δυό άπουσίες (τήν 
ύλική ύπαρξη τής διαδικασίας άποτύπωσης καί τήν κριτική ανά­
γνωση τοΰ θεατή), τό μυθοποιητικό δράμα δέν μπορεί νά προσεγ­
γίσει τήν πραγματικότητα, προφανότητα καί άλήθεια. Παρ’ 6λ’ 
αύτά δμως ή δομή τοΰ βλέμματος στό άφηγηματικό μυθιστορη- 
^Ιατικό φίλμ έμπεριέχει μιά άντίφαση: ή γυναικεία εικόνα σά μιά 
απειλή εύνουχισμοΰ βάζει συνέχεια σέ κίνδυνο τήν ενότητα τής 
διήγησης καί εισβάλει στόν κόσμο τής ψευδαίσθησης σάν ένα 
ένοχλητικό, στατικό, μονοδιάστατο φετίχ. Έτσι, τά δυό βλέμμα­
τα, ύλικά παρόντα στό χώρο καί στό χρόνο, ύποτάσσονται στίς 
νευρωτικές ανάγκες τοΰ άρσενικοΰ έγώ. 'Η κάμερα γίνεται ό 
μηχανισμός γιά τήν παραγωγή μιάς ψευδαίσθησης τοΰ ’Αναγεν­
νησιακού χώρου, ρέουσες κινήσεις συμβιβασμένες μέ τό άνθρώ- 
πινο μάτι, μιά ιδεολογία αναπαράστασης πού περιστρέφεται γύ­
ρω απ’ τήν αντίληψη τοΰ ύποκειμένου. Τό βλέμμα τής κάμερας 
τόχουν άπαρνηθεϊ γιά νά δημιουργήσουν έναν πειστικό κόσμο 
δπου ό αντικαταστάτης τοΰ θεατή μπορεί νά ύποδύεται μέ άληθο- 
φάνεια. Ταυτόχρονα τό βλέμα τοΰ θεατή έχει άρνηθεΐ μιά ένυπάρ- 
χουσα δύναμη: μόλις ή φετιχιστική άναπαράσταση τής γυναι­
κείας εικόνας απειλεί νά σπάσει τή μαγεία τής ψευδαίσθησης καί 
ή ερωτική εικόνα στήν όθόνη έμφανίζεται άμεσα, χωρίς ενδιάμε­
σο, στόν θεάτη, τό γεγονός τής φετιχοποίησης πού καλύπτει τό 
φόβο τοΰ εύνουχισμοΰ, παγώνει τό βλέμμα, καθηλώνει τόν θεατή 
καί τόν άποτρέπει νά πετύχει κάποια άπόσταση άπό τήν εικόνα 
πού βλέπει.

Αύτή ή σύνθετη άλληλεπίδραση τών βλεμμάτων είναι συγ­
κεκριμένη στό φίλμ. Τό πρώτο χτύπημα ένάντια στή μονολιθική 
συσώρευση τών παροδοσιακών φιλμικών συμβάσεων (πράγμα 
πού έπιχειρεϊται ήδη άπ’ τούς ριζοσπάστες φιλμουργούς) είναι νά 
έλευθερώσει τό βλέμμα τής κάμερας στήν ίδια του τήν ύπόσταση 
στόν χώρο καί στό χρόνο καί τό βλέμμα τοΰ θεατή στή διαλεκτι­
κή, ένεργητική άπόσπαση. Δέν υπάρχει καμιά, άμφιθολία δτι
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αύτό καταστρέφει τήν ικανοποίηση, τήν άπόλαυση καί τό προνό­
μιο τοΟ «άθέατου έπισκέπτη» καί τονίζει πώς τό φίλμ έξαρταται 
άπό τούς ήδονοβλεπτικούς ενεργητικούς μηχανισμούς. Οί γυναί­
κες, πού ή εικόνα τους έχει έπανειλημένα κλαπεΐ καί χρησιμο­
ποιηθεί γιαυτό τό σκοπό, δέν μποροΟν νά δοϋν τήν παρακμή τής 
παροδοσιακής φιλμικής φόρμας μέ τίποτα περισσότερο άπό μιά 
κάποια συναισθηματική λύπη.(2)

1. Υ π ά ρ χ ο υ ν , φ υσικά , φ ίλμ  μέ τή ν  γυναίκα  σ ά ν  κύριο πρω ταγω νιστή. Γιά νά  
άνα λύσω  αύτό τό  φ α ινόμ ενο  σ οβ α ρ ά  έδώ θά μ’ έβγαζε μακριά. Ή  μελέτη τής Πάμ  
Κ ούκ  καί τή ς Κ λ α ίρ  Τ ζό νσ τ ο ν  τοΰ «'Η  έπανάσταση  τής Μ άμη Στόβερ» σ τόν  Φ ίλ  
Χ ά ρντυ , έκ δοση ; Ρ α ου λ  Γ ουάλς, Ε δ ιμ β ο ύ ρ γο  1974, δείχνει σ έ μιά χτυπητή περί­
πτω ση πώ ς ή γυνα ικ εία  δύναμη είνα ι π ερ ισ σ ότερ ο  φ αινομενική παρά πραγματι­
κή.
2. Α ύτό  τό  ά ρθρο είνα ι μιά ξαναδουλεμένη  έκ δοση  μιας έργασίας πού δόθηκε στό  
Γ α λικ ό  Τ μήμα τού Π ανεπ ιστη μ ίου  τού Γ ου ΐσ κ ονσ ιν , Μ ά ντισ ον, τήν άνοιξη  του 
1973.

■
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ΑΛΙΝΤΑ ΔΗΜΗΤΡΙΟΥ 
Ή γυναίκα στό χώρο τοϋ Κινηματογράφου

Ό  κινηματογράφος στή χώρα μας παρουσιάστηκε πρίν έβδομήντα 
χρόνια μ’ ένα ζουρνάλ, πού γύρισε γιά τούς ένδιάμεσους ’Ολυμπια­
κούς άγώνες τοϋ 1906, ένας γάλλος όπερατέρ, ό Λεόνς. Ή ταινία 
αύτή προβλήθηκε άμέσως στήν αίθουσα τοϋ Παρνασσού άπό τήν 
’Επιτροπή άγώνων καί προκάλεσε τό γενικό ένθουσιασμό. ’Έτσι, 
ξεκινάει ή πρώτη περίοδος τοΰ έλληνικοϋ κινηματογράφου, πού θά 
μπορούσαμε τυπικά νά όροθετήσουμε έως τό 1927. Τή δεύτερη 
περίοδο, οί ιστορικοί τήν σημαίνουν μέ μιά ταινία μεγάλου μήκους 
« "Ερως καί κύματα» τής Ντάγκ-Φίλμ, έταιρία παραγωγής πού 'ίδρυ­
σαν οί άδελφοί Γαζιάδη. ’Ενώ ή τρίτη περίοδος τυπικά όρίζεται μετά 
τήν άπελευθέρωση. Αύτή ή τελευταία περίοδος σταθεροποιεί στή 
χώρα μας τό φαινόμενο τοϋ κινηματογράφου σάν λαϊκή ψυχαγωγία 
μέ ρυθμό παραγωγής ταινιών πού αύξάνει προοδευτικά καί τό 1966/ 
1967 φθάνει τίς 117 ταινίες. Θά μπορούσαμε, λοιπόν νά πούμε πώς 
ή όργανωμένη παραγωγή ξεκινάει μετά τόν πόλεμο.
’Αναζητώντας τή παρουσία τής γυναίκας μέσα στόν κινηματογραφι­
κό χώρο, παρατηρούμε πώς τίς δυό πρώτες περιόδους τού Κινημα­
τογράφου λείπει άπό παντού καί μονάχα σάν ήθοποιός δηλώνει τή 
παρουσία της, ένώ στή τρίτη περίοδο ή γυναίκα άρχίζει σταδιακά νά 
σημειώνει τή παρουσία της πιό θετικά. Φυσικά, αύτό όφείλεται στίς 
νέες οικονομικές καί κοινωνικές άπαιτήσεις πού διαμορφώνονται 
μετά τόν πόλεμο καί εύνοούν τό πέρασμα καί τή συμμετοχή τής 
γυναίκας στήν δλη παραγωγή. ’Ακόμα, ένας άλλος λόγος είναι, πώς 
όσο πιό πολύ όργανώνεται ή παραγωγή, τόσο πιό πολύ χρησιμο­
ποιούνται ξένα μοντέλα όργάνωσης όπου μερικές ειδικότητες 
έχουν πολιτογραφηθεϊ σάν καθαρά γυναικείες δουλειές: σκρίπτ, 
μοντάζ.
"Ας πάρουμε όμως τά πράγματα μέ τή σειρά.
Είναι γνωστό, πώς στό φαινόμενο κινηματογράφος διακρίνουμε 
τρεις μεγάλους τομείς: Τόν τομέα Παραγωγής (αύτός πού χρημα­
τοδοτεί καί όργανώνει) τόν τομέα Δημιουργίας (σενάριο, σκηνοθε­
σία, φωτογραφία, μοντάζ, ήχοληψία, ήθοποιοί) καί τόν τομέα Διανο­
μής (αύτός’πού διακινεί τίς ταινίες στίς αίθουσες). Καί στούς τρεις 
αύτούς τομείς ή γυναίκα μέσα οτή τρίτη περίοδο παίρνει θέση.
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Ή Μαρία Πλυτά έμφανίζεται άπό τήν άρχή τής δεκαετίας τοϋ 50 καί 
κρατάει τό ρόλο τοϋ Σκηνοθέτη, καί τοϋ παραγωγού (πρώτη ταινία: 
«Τ’ άρραβωνιάσματα», 1950). Ή Δέσποινα Κοντογιώργη δουλεύει 
γιά πρώτη φορά στή ταινία «Λύκαινα» τής Μαρίας Πλυτά καί μετά 
στό «Πικρό ψωμί» τοϋ Γρ. Γρηγορίου. Κρατάει τό ρόλο τοϋ Σκρίπτ 
καί τοϋ βοηθού σκηνοθέτη. ’Αργότερα δουλεύει στό μοντάζ καί τή 
Διεύθυνση παραγωγής. Ή Κοντογιώργη είναι ή πρώτη, πού μέσα 
στη πορεία τής δουλειάς της άνέπτυξε τήν ειδικότητα τής Σκρίπτ 
άνάλογα μέ τά ξένα πρότυπα.
Μιά άλλη γυναικεία παρέμβαση στά κατοπινότερα χρόνια είναι αύ- 
τη τής συγγραφέως Μαργαρίτας Λυμπεράκη πού έκανε τό σενάριο 
τής «Μαγικής Πόλης» τοϋ Ν. Κούνδουρου, κι’ άργότερα έκανε κι’ 
άλλα σενάρια, πού άλλα γνωρίστηκαν καί άλλα δχι.
Τό 1958, ή Αίλα Κουρκουλάκου γυρίζει τήν πρώτη της ταινία «Τό 
νησί τής σιωπής», έχει σπουδάσει κινηματογράφο στήν ’Ιταλία.
Ή Μαριλένα ’Αραβαντινοϋ δουλεύει σάν ντεκορατρίς. 
Προχωρώντας στή δεκαετία τοϋ 60, βρίσκουμε τήν Βασιλεία Δρα- 
κάκη ν’ άσχολεϊται τόσο στό τομέα τής Παραγωγής, δσο καί τής 
Διανομής.
Τό 1964, ή Αιμιλία Προβιά σκηνοθετεί τή μικρού μήκους «Περίπα­
τος» καί ένα χρόνο άργότερα τήν έπίσης μικρού μήκους: «'Αχιλ- 
λέας».
Στό μοντάζ έχουμε τή Γιάννα Σπκροπούλου καί στό κόψιμο τοϋ 
νεγκατίφ τήν πασίγνωστη Μπέτυ. Στή διεύθυνση παραγωγής τήν 
"Ασπα Σωτήρχου καί τήν Τζοβάνα Μπέζου.
Τή δεκαετία τοϋ 70 έγκαινιάζει ή Νίκη Τριανταφυλλίδη, ήθοποιός 
τοϋ κινηματογράφου πού περνάει πίσω άπό τήν κάμερα καί γυρίζει 
τήν ταινία μικρού μήκους «Τό συνηθισμένο μου δνειρο».
Τήν ίδια χρονιά σκηνοθετεί καί ή Εύγενία Χατζίκου τή μικρού μή­
κους «Τό άγγελούδι μας, πούντο».

Ή ΜίκαΖαχαροπούλου τό 1965 γυρίζει τή μικρού μήκους ταινία 
«Συνάντηση», δπου έκτός άπό τό ρόλο τοϋ Σκηνοθέτη είναι καί 
Ήθοποιός, ένώ τήν έπόμενη χρονιά γυρίζει τή μεγάλου μήκους 
ταινία «Δάφνις καί Χλόη». Τό 1967 έμφανίζεται ή Τώνια Μαρκετάκη 
μέ τή μικρού μήκους «Ό Γιάννης καί ό δρόμος» καί κάνει ή ίδια τό 
μοντάζ. Τό 1973 γυρίζει πιά ταινία μεγάλου μήκους: «Γιάννης ό 
βίαιος».
Τό 1972, ή Εταιρία «Σύγχρονος Κινηματογράφος» χρηματοδοτεί 
δέκα ταινίες μικρού μήκους καί δίνει τήν εύκαιρία νά παρουσία-
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στοϋν τρεις γυναίκες: ή Φρίντα Λιάππα μέ τήν ταινία «Μετά 40 
μέρες», ή Βασιλική Ήλιοπούλου μέ τή ««Μικρή περιγραφή τής έπι- 
στροφής του» καί ή Μαρία Γαβαλά μέ τό ««Άνθρωποι καί τόποι ύπό 
έξέλιξη». Καί οί τρεις κρατούν τό ρόλο τοΰ Σκηνοθέτη.
Ή Πόπη Άλκουλή γυρίζει τή μικρού μήκους ταινία « ’Εκδρομή».
Τό 1973 παρουσιάζεται ή Μαρία Νικολακοπούλου μέ τήν «« Ή Άννα 
ξεκουράζεται» καί ή Κεύη Παγώνη μέ τήν «< Ή μέρα τέλειωσε». Καί 
οί δυό ταινίες είναι μικρού μήκους.
Ή Λένα Βουδούρη τό 1974 κάνει τή μικρού μήκους: «Άννιμα» καί 
τήν έπόμενη χρονιά περνάει σέ ταινία μεγάλου μήκους 
«Καραγκιόζης».
Ή Μαρία Κομνηνού παρουσιάζει στό Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης τοϋ 
’75, τή μικρού μήκους ««Καβάλα, Νοέμβρης 1974».
Τό 1976 παρουσιάζονται πέντε ταινίες μικρού μήκους άπό γυναί­
κες: ή Γκαίη Άγγελή μέ τό «Μοναστηράκι», ή Μαρία Γαβαλά μέ τό 
«Κρέπ ντέ Σίν», ή Ελένη Γκρέμου μέ τό «Μιά ματιά καί μιά κουβέν­
τα», ή ’Ίρις Ζαχμανίδου μέ τό <«Γελεκάκι» καί ή Κυριακή Λαζόγκα μέ 
τό «’Άτιτλο».
Τό 1977 είναι τό φεστιβάλ τών Δημιουργών γιατί τό όργάνωσαν οί 
ίδιοι οί Σκηνοθέτες χωρίς τήν παρέμβαση τού κράτους. Θά μπορού­
σε δμως, νά όνομασθεΐ καί Φεστιβάλ γυναικών, δπως μέ πολύ «χιού­
μορ» τό χαρακτήρισαν οί άνδρες Σκηνοθέτες! Καί ή Σινετίκ στό 
ΠΑΡΑΣΚΗΝΙΟ άφιέρωσε ένα κομμάτι γι’ αύτές, πού τό σκηνοθέτησε 
πάλι γυναίκα, ή Δέσποινα Καρβέλα, ή όποία στό Διεθνές Φεστιβάλ 
τοϋ ’76 συμμετείχε μέ τήν ταινία μικρού μήκους «Μπέρκλεϋ, τό 
άπόγευμα». ’Αναφέρουμε μέ άλφαβητική σειρά τίς ταινίες τοϋ 
1977. Μεγάλου μήκους: «Παραλλαγές στό ϊδιο θέμα» τής Άντουα- 
νέτας Άγγελίδη, «Οί γυναίκες σήμερα» τής Πόπης Άλκουλή, « Ό  
άγώνας τών τυφλών» τής Μαίρης Παπαλιοϋ.
Ταινίες μικρού μήκους: « Άπό τή μιά άκρη στήν άλλη» τής Μαρίας 
Γ αβαλά, «Οί Καρβουνιάρηδες» τής Άλίντας Δημητρίου, « Ό  τραγι­
κός θάνατος τοϋ παππού» τής Βασιλικής Ήλιοπούλου, «Γιά τήν 
Ικαρία» τής Λάλη Κοντοθεοδώρου, «Μιά ζωή σέ θυμάμαι νά φεύ­

γεις» τής Φρίντας Λιάππα.
Τό 1978 παρουσιάζονται τέσσερα νέα όνόματα μέ μικρού μήκους: ή 
Άννα Κεσσίσογλου μέ τό « Απεργία πείνας», ή Μαρία Μαυρίκου μέ 
τό ««Σκυριανό γάμο», ή Μαρία Παπαγεωργίου μέ τό «Μιά μικρή 
έμπνευση», ή Φωτεινή Σισκοπούλου μέ τόν « ’Απόφοιτο».
Γ ύρισαν, έπίσης ταινίες μικρού μήκους ή Γ καίη Άγγελή τό «Θεσσα­
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λονίκη, 6.5 Ρίχτερ» καί ή Άλίντα Δημητρίου τό «Σπάτα».
Πρίν κλείσουμε τή δεκαετία τού ’70 πρέπει ν’ άναφέρουμε τή Φοίβη 
Σταυροπούλου στή Διεύθυνση παραγωγής, τή Δέσποινα Μαρουλά- 
κου στό μοντάζ καί τή Μίλλη Γρέγου Δεληπέτρου στήν Παραγωγή, 
χρηματοδότησε δυό ταινίες μεγάλου μήκους.
Άπό όσα γράφτηκαν παραπάνω θά μπορούσαμε ίσως νά κάνουμε 
μερικές παρατηρήσεις.
Δηλαδή, όσο καί άν τό ποσοστό συμμετοχής τής γυναίκας στό χώρο 
τού κινηματογράφου έχει αύξηθεϊ τά τελευταία χρόνια παρόλα 
αύτά παραμένει σταθερά μικρό σέ σχέση μέ τό ποσοστό συμμετο­
χής τού άνδρα.
Μιά άλλη παρατήρηση είναι πώς δέν έχουμε γυναίκες στή κατηγο­
ρία τών τεχνικών: όπερατέρ, ήχολήπτες, ηλεκτρολόγους. Κατά 
πλειοψηφία λειτουργούν σάν Σκηνοθέτες. Γιατί αύτός ό καθολικός 
προσανατολισμός; ’Αναμφισβήτητα, αύτό όφείλεται στή παιδεία 
πού παίρνει ή γυναίκα άπό μικρή ήλικία. Τό κορίτσι θά κάνει ότιδή- 
ποτε άλλο έκτός άπό τό νά φτιάξει τή βρύση πού στάζει ή ν’ άλλάξει 
τίς άσφάλειες πού έχουν καεί. Είναι δουλειές πού θά κάνει ό 
άνδρας τού σπιτιού ή ό ειδικός τεχνίτης πού θάρθει άπ’ έξω, γιατί 
αύτές χρειάζονται μυϊκή δύναμη καί τόλμη — προσόντα πού δέν 
διακρίνουν τή γυναίκα. Ή «γυναικεία φύση» πού δικαιολογούσε 
τήν άπομόνωση τής γυναίκας άπό τήν παραγωγή δέν σήμαινε μιά 
πραγματικότητα, άλλά άντανακλοϋσε μιά ιδεολογία. Καί καταργή- 
θηκε ή μυθολογία γιά τή γυναικεία άδυναμία άπό τήν ϊδια αύτή 
ιδεολογία όταν ή άστική οικονομία χρειάστηκε φτηνή έργατική 
δύναμη καί κατέβασε τή γυναίκα στό έργοστάσιο. Ή παιδεία όμως 
αύτή έξακολουθεί νά λειτουργεί καί όταν ή γυναίκα τής μικροαστι­
κής ή τής μεσαίας τάξης άναζητήσει έπαγγελματικό προσανατολι­
σμό λειτουργεί μέ μιά άλλη έπένδυση: κοινωνικό γόητρο (π.χ. γιά 
ένα άλλο έπάγγελμα: έργάτης οικοδομής, μηχανικός). Οπότε άν 
λάβουμε ύπόψη τή κρυφή διαμάχη μεταξύ τεχνικών καί σκηνοθε­
τών, καταλαβαίνουμε πώς οί τεχνικοί (όχι ένός δεδομένου συνερ­
γείου, άλλά γενικά καί άόριστα) άντιμετωπίζουν τή γυναίκα- 
Σκηνοθέτη.
Κάτι άλλο άρκετά σημαντικό είναι πώς σχεδόν δλες οί γυναίκες - 
Σκηνοθέτες ή Παραγωγοί έχουν βραβευτεί γιά τή δουλειά τους. Μ' 
αύτό, βέβαια, δέν έννοοΰμε πώς είναι πιό έξυπνες, τό σημειώνουμε 
μονάχα σάν στοιχείο ένδεικτικό πού έρμηνεύει άπό μιά άλλη γωνία 
τήν κοινωνική καταπίεση τής γυναίκας.



Φωτογραφία εργασίας άπό τό γύρισμα τής ταινίας «ΕΥ Α » (1953). Παίζουν 
Μάνος Κατράκης, Νίνα Σγουρίόον.

ΓΚΑΙΗΑΓΓΕΛΗ

Μιά συνομιλία 
μέ τήν πρώτη Έλληνίδα Σκηνοθέτιδα 

ΜΑΡΙΑ ΠΛΥΤΑ

Πρίν ένα χρόνο είχαμε μιά μικρή συνεργασία όταν έκανα τό 
πορτραϊτο σου γιά τήν τηλεόραση, αύτή τή φορά θά έπιθυμού- 
σα νά κάνουμε μιά συζήτηση πιό διεξοδική. Θεωρώ σημαντικό 
τό ότι είσαι ή πρώτη γυναίκα σκηνοθέτης στήν Ελλάδα. Έκα­
νες κινηματογράφο μιά έποχή πού στόν διεθνή χώρο οί γυναί­
κες ήταν έλάχιστες καί στήν 'Ελλάδα άνύπαρκτες. Ποιά ήταν ή 
σχέση σου μέ τόν κινηματογράφο πρίν άρχίσεις νά κάνεις ται­
νίες;

Δέν είχα καμμιά Ιδιαίτερη σχέση, άγαποϋσα βέβαια τόν κινηματο­
γράφο άλλά σάν κοινός θεατής. Ό  άνδρας μου είχε γίνει παραγω­
γός άπό τήν κατοχή κιόλας. Ήταν βλέπεις τότε ή έποχή πού ό 
κόσμος έτρεχε νά δει κάτι 'Ελληνικό. Ν’ άκούσει τήν γλώσσα του.
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Ύστερα άπό τήν έπιτυχία πού είχε ή «Φωνή τής Καρδιάς» (σενάριο
— σκηνοθεσία τοϋ Δημήτρη Ίωανόπουλου»)μέ παραγωγή Φίνου — 
Καβουκίδη καί τά χειροκροτήματα τοϋ Τζαβέλλα μέ τόν Άττίκ, 
γύρισε καί ό άνδρς μου μέ τόν Φίνο τήν «Βίλλα μέ τά Νούφαρα» 
(σενάριο — σκηνοθεσία Ίωανόπουλου). Ήταν ή πρώτη ταινία πού 
κλήθηκε ντεκορατέρ γιά τά σκηνικά της. Έτσι μπορούμε νά πούμε 
ότι ό πρώτος Έλληνας σκηνογράφος πού δούλεψε γιά τόν κινημα­
τογράφο ήταν ό Μάριος Άγγελόπουλος.
Έγώ, γιά νά είμαι ειλικρινής δέν ήθελα νά μπλέξουμε μέ τέτοιες 
δουλειές γιατί πίστευα πώς γιά νά γίνει κανείς παραγωγός χρειάζε­
ται «κότσια». Πού νά φανταστώ τότε, δτι κάποτε θά έμπλεκα κι’ έγώ 
μέ τήν παραγωγή. Κι’ αύτό έγινε όταν έμεινα μόνη καί μέ λιγοστά 
χρήματα, παρ’ όλες τίς άντίθετες φήμες πού κυκλοφορούσαν.

Είσαι λοιπόν καί ή πρώτη Έλληνίδα παραγωγός.

Τό 1946, ϋστερα άπό τήν έπιτυχία πού σημείωσε τό «Παπούτσι άπό 
τόν τόπο σου» τού Φίνου μέ σενάριο — σκηνοθεσία Άλέκου Σακελ- 
λαρίου, σκέφτηκα, νά ένας τρόπος νά βγάλω τά πρός τό ζεΐν καί έτσι 
έκανα τήν πρώτη μου παραγωγή μέ τόν Φίνο. Γύρισα τήν ταινία 
ΜΑΡΙΝΑ μέ σενάριο — σκηνοθεσία τού Γιώργου Τζαβέλλα.

"Ομως Μαρία έκείνη τήν έποχή ήσουνα ήδη λογοτέχνης, εί­
χες γράψει δύο μυθιστορήματα τά «Δεμένα Φτερά» καί τίς 
«'Αλυσίδες» καί ένα θεατρικό έργο, τό Βυζαντινό «Κάστρο 
τής Χερσώνας». Νομίζω ότι τό πέρασμά σου στόν κινηματο­
γράφο καί ιδιαίτερα στήν σκηνοθεσία έρχεται σάν συνέχεια.

’Αλήθεια είχα σκεφτεϊ ότι άφοϋ μπορώ καί βάζω άνθρώπους στό 
χαρτί γιατί νά μήν τούς βάλω καί στό πανί έπάνω, νά τούς δώ νά 
ζωντανεύουν. Όμως ό κυριώτερος λόγος πού μέ ώθησε ν’ άσχολη- 
θώ μέ τήν σκηνοθεσία ήταν ή άνάγκη νά έργαστώ γιά νά ζήσω, γιατί 
ή αλήθεια είναι ότι άπό τά βιβλία μου μόνο ένα στυλό κατάφερα ν’ 
άποκτήσω.

Τήν άγάπησες όμως τήν δουλειά σου.

Τήν λάτρεψα. Μόνο πού ή άγάπη μου γι’ αύτήν ήρθε σιγά - σιγά. Σάν 
τήν όρεξη πού έρχεται τρώγοντας. Όσο τρύπωνα στά μυστικά της
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δσο πάλευα μέ τίς δυσκολίες της, τόσο πιό πολύ τήν αγαπούσα.

Ποιές ήταν οί κυρίαρχες έμπειρίες που απόκτησες άπό τά 
πρώτα γυρίσματα άπό τήν τεχνική άποψη άλλά καί όσον αφό­
ρα τά οικονομικά μιά πού ήσουν καί παραγωγός.

Άρχισα τό γύρισμα τής πρώτης μου ταινίας πού ήταν «τ’ Άρραβω- 
νιάσματα»τοϋ Μπόγρη τό 1948, τελείωσε σ’ ένα χρόνο καί προβλή­
θηκε τελικά τό 1950. Οί δυσκολίες πού αντιμετώπισα στήν άρχή 
ήταν άπειρες. Δέν θά ξεχάσω ότι όταν άρχισα τό γύρισμα τής ται­
νίας ή Γεράρδου ήταν έγκυος τριών μηνών καί δέν μού τό είχε πει. 
’Έτσι άναγκαζόμουνα νά τραβάω κοντινά πλάνα γιά νά μήν φαίνεται 
ή κοιλιά της. 'Ύστερα έπιστρατεύτηκε ό Τζόγιας, ό πρωταγωνιστής. 
Τραβοϋσα τίς σκηνές άνακατωμένες καί μετά έπαθε περιτωνίτιδα ό 
Ζησιμάτος καί έμεινε πέντε μήνες στήν κλινική, έτσι άναγκάστηκα 
νά πάρω πλάτη άλλου ηθοποιού γιά νά τελειώσω τήν ταινία. Όλα 
αύτά ήταν σέ βάρος τής παραγωγής. Τότε μάθαινα άκόμα. Πώς 
μπορείς όμως νά γίνεις παραγωγός όταν δέν είσαι γεννημένος 
έμπορος καί δέν έχεις τό κεφάλαιο πού χρειάζεσαι; Μού έκαναν 
βέβαια πίστωση. Καί σ’ όλους όπως ήταν τής μόδας τότε έταζα τήν 
έξόφληση στήν πρώτη προβολή τής ταινίας. Χρειάστηκε νά κάνω 
τρεις ταινίες γιά νά καταλάβω δτι τά χρήματα τής πρώτης προβο­
λής, τ’ άρπαζε τά μισά ή Έφορία καί τ ’ άλλα μισά, οί αίθουσες πού 
έπαιζαν τήν ταινία, τό γραφείο έκμετάλλευσης καί οί διαφημίσεις.

Σέ δτι άφορά τό γύρισμα στίς πρώτες μου ταινίες μπορώ νά πώ 
δτι μάθαινα, ρώταγα συνέχεια. Ειχα βέβαια συγκεκριμένες έπιθυ- 
μίες μόνο πού δέν είχα πλήρη έλεγχο στό άποτέλεσμα ένώ σιγά 
σιγά άπόκτησα πείρα. Στίς πρώτες μου ταινίες περισσότερο όραμα- 
τιζόμουνα κι’ όταν θυμάμαι μού έλεγε ό Γαζιάδης αύτό δέν γίνεται 
έγώ έπέμενα καί στό τέλος γινότανε. Ή εύαισθησία μου μέ έκανε 
νά τά βλέπω έτσι. Ήθελα άς πούμε ένα χταπόδι στόν τοίχο «Δέν 
πέρνεται είναι πολύ φωτεινός ό τοίχος» μού έλεγε ό Γαζιάδης. 
«Δέν ξέρω θά βρεις τόν τρόπο νά μού τό φωτογραφίσεις έγώ θέλω 
σέ κοντινό πλάνο τό χταπόδι» Καί στό τέλος βγήκε τό χταπόδι. 
Όμως αύτό δέν ήταν γνώση, ή γνώση άποχτήθηκε σιγά-σιγά.

Ποιά μέθοδο άκολουθοΰσες στό γύρισμα, πώς τό προετοίμα­
ζες, πώς έκανες έλεγχο στίς προθέσεις σου, έκανες γιά παρά­
δειγμα λεπτομερές ντεκουπάζ, έλεγχες τό κάδρο; καί ποιά 
ήταν ή σχέση σου μέ τούς τεχνικούς;
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Βέβαια έτοίμαζα τά πάντα ώς τήν παραμικρή λεπτομέρεια. Είχα ένα 
τετράδιο έργασίας πού τό έλεγα ήμερολόγιο. Σχέδιαζα τά ντεκόρ 
στό χαρτί. "Εβρισκα τούς χώρους έβαζα τίς θέσεις τής μηχανής. Τά 
έτοίμαζα όλα καί τό μαρτύριο τό μεγάλο ήταν νά περιμένω τούς 
τεχνικούς νά φωτίσουν. Ή άλήθεια είναι ότι μέ τούς τεχνικούς είχα 
σκυλοκαυγάδες στό τέλος όμως γινόταν αύτό πού ήθελα. Δέν είχα­
με καί τά άπαραίτητα μέσα. Στά έξωτερικά περιμέναμε ώρες νά βγει 
ό ήλιος. Δουλεύαμε μόνο μέ ρεφλεκτέρ. Τό τράβελινγκ ήταν μεγά­
λη ύπόθεση. ’Εκείνες οί ράγες του ποτέ δέν έφάρμοζαν σωστά. 
Άσε τό «μάσημα» πού έκανε κάθε τόσο ή μηχανή στό φίλμ. Κι’ ήταν 
τότε πανάκριβο τό φίλμ δπως καί τώρα. Ήταν καί τά πλατώ πού στήν 
στέγη τους χοροπηδούσε ή βροχή, τότε σταματούσαμε τό σύγχρο­
νο καί τραβούσαμε βουβά. Δουλεύαμε πολλές ώρες. Τό όκτάωρο 
γιά τούς έργάτες τοΰ κινηματογράφου άρχισε νά έφαρμόζεται πο­
λύ άργότερα. Τύχαινε νά δουλέψουμε είκοσιτέσσερεις ώρες συνέ­
χεια. Πολλές φορές καί σαρανταοκτώ. Θυμάμαι, πού λές, τήν δεύ­
τερη μέρα άπ’ τά Χριστούγεννα τού 53, μπήκα στό πλατώ μέ τόν 
Γιάννη Τσαρούχη, γιά νά τελειώσουμε τά ψιλολόγια τού ντεκόρ 
γιατί τά μεσάνυχτα θά ε’ίχαμε γύρισμα καί βγήκα άπό κεί, ύστερα 
άπό σαρανταεννιά ώρες.

'Έκανες ή ϊδια τό μοντάζ στίς ταινίες σου;

Άρχισα νά μοντάρω άπό τήν «Δούκισσα τής Πλακεντίας» ύστερα 
δηλαδή άπό τήν όγδοη ταινία μου. Στήν άρχή καθόμουνα μέ τόν 
μοντέρ καί τού έλεγα έδώ νά κοπεί, έκεϊ νά κοπεί. Όταν όμως 
έβλεπα τήν ταινία διαπίστωνα ή δτι είχε πολύ άργήσει νά κοπεί τό 
πλάνο ή ότι κόπηκε πολύ γρήγορα. Καί έτσι έμαθα νά μοντάρω μόνη 
μου κι’ έπειδή δέν τά βόλευα καλά μέ τήν μουβιόλα, περνούσα τό 
φίλμ μ’ ένα φακό, διάβαζα τούς διαλόγους κι' έκοβα έκεϊ πού ήθελα.

Γίά νά έπανέλθουμε στό θέμα τής παραγωγής μετά τις τέσσε­
ρεις δικές σου παραγωγές τήν «Μαρίνα», τόν «Μαρίνο Κοντά- 
ρα», «τ' Άρραβωνιάσματα» καί τήν «Λύκαινα» έγκατέλειψες 
τήν παραγωγή κι' άσχολήθηκες άποκλειστικά μέ τήν σκηνοθε­
σία. Ποιοι ήταν οί λόγοι.

Ναί, δέν μπόρεσα νά συνεχίσω σάν παραγωγός γιατί πήγαινα κΓ 
έκανα δλο ταινίες ποιότητας γιά τήν έποχή σάν τόν «Μαρίνο Κοντά-
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ρα» «τ’ Άρραβωνιάσματα». Ξεκίνησα δηλαδή άπό "Ελληνες άπό 
Έφταλιώτη, Μπόγρη καί δλες αύτές οί ταινίες ζημία μου δώσανε. 
’Έτσι δέν μπόρεσα πιά νά κρατηθώ σάν παραγωγός γιατί έπεσα έξω. 
Είχα τόσα πολλά χρέη πού κόντεψα ν' αύτοκτονήσω. Τότε ήταν πού 
ό κύρ Άντώνης ό Ζερβός άγόρασε τήν «Λύκαινα» κι’ άμέσως μετά 
μοϋ έμπιστεύτηκε μαζί μέ τόν Μίμη Κομίνη νά γυρίσω τό 
«Βαφτιστικό».

Ναι άλλά γιατί δέν μπόρεσες νά κρατηθείς σάν παραγωγός 
μήπως καί οι δυό μεγάλοι παραγωγοί τοϋ Ελληνικού κινημα­
τογράφου Φίνος καί Ζερβός μονοπωλούσαν τήν παραγωγή; 
Πώς γινόταν ή έμπορική διακίνηση τών ταινιών.

Όταν τελείωνε ό παραγωγός τήν ταινία του τήν παρέδινε σ’ ένα 
γραφείο έκμετάλλευσης. Αϋτό τήν διοχέτευε σ’ όλη τήν 'Ελλάδα 
καί στό έξωτερικό. 'Εκείνο τόν καιρό οί ταινίες πήγαιναν στήν 
Τουρκία, Αίγυπτο, 'Αμερική. 'Αργότερα πήραν τόν δρόμο καί γιά 
άλλες χώρες τής Εύρώπης. Τό γραφείο έκμετάλλευσης έπαιρνε 
φυσικά τό ποσοστό του κι' αΰτό τό ποσοστό άρχισε μ’ ένα 8% πάνω 
στίς εισπράξεις, κι' όσο πλήθαιναν οί ταινίες καί φύτρωναν άλλο καί 
καινούργιοι παραγωγοί, τό ποσοστό μεγάλωνε. Γίνηκε 10%, 12%, 
15% καί 20%. Οί μεγάλοι παραγωγοί Φίνος, Ζερβός άκόμα καί ό 
Νόβακ είχαν όργανωμένα δικά τους γραφεία έκμετάλλευσης δπως 
έχει καί τώρα ή έταιρία Καραγιάννης - Καρατζόπουλος.

Τό 1951 έπαψες πιά νά έργάζεσαι άνεξάρτητα καί έγινες 
«σκηνοθέτης - ύπάλληλος» διαφόρων παραγωγών καί της 
έταιρίας ΑΝΖΕΡΒΟΣ έως τό 1967. Μπορούμε λοιπόν νά πούμε 
ότι ή δουλειά σου χωρίζεται σέ δύο περόδους. Στήν πρώτη 
μέχρι τό 1951 πού έκανες ταινίες άνεξάρτητη σάν ΕΛ ΦΙΛΜ 
καί άπό τό51 έως τό 67 πού έργάστηκες σάν σκηνοθέτης κάτω 
άπό τίς έντολές άλλων. Μαρία νομίζεις ότι ή δουλειά σου 
αυτών τών δύο περιόδων στό έπίπεδο τής μορφής παρουσιά­
ζει διαφορές;

Οί πρώτες μου ταινίες είχαν ήθογραφικό χαρακτήρα μετά έκανα 
ταινίες μελό. Άλλά ήταν όλη ή έποχή τέτοια.

Σέ τί νομίζεις ότι συνίσταται τό μελό.
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Τό μελό δέν ήταν μόνο στό σύνολο τής Ιστορίας άλλά καί στήν 
σκηνοθεσία, γιά παράδειγμα άν πείσμωνε κάποιος αύτό τόβγαζα 
μέσα άπό ένα κοντινό τής σφιγμένης γροθιάς.

Έσύ όταν γύριζες τις σκηνές συμμετείχες συναισθηματι­
κά;

Καί βέβαια. Αφού τό ένιωθα, έκλαιγα, φώναζα. Πάθαινα πώς νά τό 
κάνουμε.

Πώς έβλεπε ό κόσμος τίς ταινίες τής έποχής έκείνης.

Μέ πολλή άγάπη. Μπορώ νά πώ, στήν άρχή μέ φανατισμό. Όχι 
βέβαια δλος ό κόσμος. Μέ τόν καιρό καί μέ τό πνίξιμο τής άγοράς μέ 
έλληνικές ταινίες ό κόσμος χωρίστηκε άς πούμε σέ δύο στρατόπε­
δα. Στό στρατόπεδο τών Ελίτ πού περιφρονοΰσε τήν έλληνική 
ταινία καί τού «λαού» πού τήν άγκάλιασε σάν κάτι δικό του ώς τό 
τέλος της.

Σ' όλη αύτή τήν περίοδο τής σκηνοθετικής σου δραστηριότη­
τας είχες μιά αίσθηση μοναδικότητας άπ' τό γεγονός ότι 
ήσουν ή μόνη γυναίκα κινηματογραφίστρια.

'Ένιωθα άπλά ότι είμαι ένας έργάτης πού πρέπει νά δουλεύει σκλη­
ρά γιά νά ζήσει. Όμως κοντά σ’ αύτό έπειδή άγαποϋσα αύτή τή 
δουλειά ήμουν κι’ εύτυχισμένη πού τήν βρήκα. Κι’ άν είχα άγχη σ’ 
αύτό δεν μόϋ έφταιγε κανείς, μπορούσα νά είχα γίνει δακτυλογρά- 
φος. Γ ιά ένα πράγμα πάντως είμαι εύχαριστημένη ότι έστω καί άργά 
κάνω τήν αύτοκριτική μου.

Είχες σχέδια καί έπιδιώξεις πού δέν κατάφερες νά πραγματο­
ποιήσεις;

Είχα γράψει ένα σενάριο μέ τόν τίτλο « ’Ανθρωπότητα ώρα μηδέν» 
ήθελα πολύ νά τό σκηνοθετήσω άλλά δυστυχώς δέν μπορούσα νά 
βρώ παραγωγό. Είχε ένδιαφερθει ό Φίνος νά τό άγοράσει, άλλά δέν 
είχε καμμία έμπιστοσύνη στίς γυναίκες. ’Έλεγε θυμάμαι, «ή γυναίκα 
δέν πρέπει νάναι σκηνοθέτης». Όταν πάλι γύριζα τά Ναυάγια τής
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ζωής μέ παραγωγό τόν Σαρόγλου τοϋ είχε πει «όλο σου τό έπιτε- 
λείο είναι θαυμάσιο, ώραίο τό σενάριο, τό μόνο μελανό σημείο είναι 
ή σκηνοθέτις. ’Αργότερα όμως όταν είδε τή δουλειά μου, μοϋ έδω­
σε συγχαρητήρια.

Πώς έξηγεϊς τήν άνανέωση στό ένδιαφέρον τοϋ κόσμου γιά 
τόν κινηματογράφο καί τί γνώμη έχεις γιά τόν «Νέο 'Ελληνικό 
Κινηματογράφο».

Νομίζω ότι ό κόσμος χόρτασε άπό τήν τηλεόραση καί ρίχτηκε ξανά 
στόν κινηματογράφο μέ τήν έλπίδα ότι θά δει κάτι καλύτερο άπ’ 
αύτά πού τοϋ δείχνει ή τηλεόραση. Έδώ νομίζω ότι πρέπει νά 
προσέξουν οί παραγωγοί καί νά μήν παρασυρθοϋν άπό σποραδικές 
έπιτυχίες καί ξαναπάρουν τόν ντορό τοϋ πεθαμένου πιά παλιού 
'Ελληνικού Κινηματογράφου. "Οταν άρχισε αύτό πού λέμε «νέο 
κύμα στόν κινηματογράφο» παρακολουθούσα άκόμα τά πράγματα, 
μιά καί τώρα έχω άποσυρθεΐ καί σπάνια βγαίνω, καί όμολογώ πώς ή 
δουλειά τους μέ ουνεκλόνισε.

Γ. Δανόλης, Δ. Σταρένιος, Μ. Πλντά, Ν. Μοσχονάς, Τ. Μπαλοόήμος, Λ. 
Διανέλλος.



ΧΡΟ Ν Ο ΛΟ ΓΙΟ  —  ΦΙΛΜΟΓΡΑΦΙΑ ΜΑΡΙΑΣ ΠΛΥΤΑ
Τίτλος Χρον. Παραγωγή Σκηνοθεσία Σενάριο 'Ηθοποιοί Συνεργάτες

Μαρίνα 1946 Συμπαραγωγή 
μέ τόν Φίνο

Α. Σακελλά- 
ριος

Α. Σακελλά- 
ριος

Λ. Κωνσταντάρα;

Μαρίνος
Κοντάρας

1947 Έ λ  Φιλμ Γ. Τζαβέλας Γ. Τζαβέλας Μύνος Κατράκης 
Βασίλης Διαμαντόπουλος

Άρραβωνιά- 1949 Έ λ Φ ίλμ  Μαρία Πλυτά Σ. Μακρή Αίμ. Βεάκης. Νίκος Τζό- Καζάσογλου
σματα γιας, Ντίνος Ήλιόπουλος «Μουσικτ

Α. Ζησιμάτος, Έ λλη  Ξαν- Τσαρούχης 
θάκη. 'Ανθή Μηλιάόου. “Σκηνογραφία

Λύκαινα 1951 "Ελ Φιλμ Μαρία Πλυτά Σ. Μακρή 
Μαρία Πλυτά

Κατσέλη. Ή λιόπουλος. 
Ζησιμάτος

Βαφτιστικός 1952 Άνζερβός & 
Μίδας Φιλμ

Μαρία Πλυτα Άντώνης Ζερβός Ζαχαράτου Ανθή 
Άλεξανδράκης Άλέκος 
Φωτόπουλος Μ ίμης

Εΰα 1953 Μ ίδας Φιλμ 
& Άνζερβός

Μαρία Πλυτά Άνδρ. Λαμπρινός Άλεξανδράκης Άλέκος 
Σγουρίδου Nivu. 
Κατράκης Μάνος,
Ν. Ήλιόπουλος

Τό κορίτσι 
τής γειτονιάς

1954 Ν. Σαμπατάκος 
καί Χρήστος 
Μανιάτης

Μαρία Πλυτά Άνδρ. Λαμπρινός Γιούλη Σμαρούλα, Φούν- Τσαρούχης 
τας Γιώργος, Όρέστης «Σκηνικι 
Μακρής, Καρούσος Τζα- 
ιρέρης

Ή Δούκισσα  
τής ττλακεντί- 
ας

1956 Ν. Σαμπατάκος 
καί Χρήστος 
Μανιάτης

Μαρία Πλυτά Μαρία Πλυτά Ρίτα Μ υράτ Μ . Άγγελό^υι .λι 
Βούλσ Ζουμπουλάκη «Σκηνικά —

Κοστούμιι

Τζίπ Περίπτε­
ρο καί άγάπη

1957 Άνζερβός Μαρία Πλυτά Μαίανδρος Χατζηχρήστος, Ρίζος 
Βίλμα Κύρου

Μ όνο γιά μιά 
νύχτα

1958 Σαμπατάκος Μαρία Πλυτά Μάτσας - Άσημα- 
κόπουλος

Φούντας. Βέγγος 
Ζουμπουλάκη



Διπλή θυσία 1959 Μεραβίδη Μαρία Π λυτά Μαρία Πλυτδ Ντενόγιας

Ν αυάγια τής 
ζω ής

1960 Μ πάμπης 
Σαρόγλου

Μαρία Πλυτδ Διασκευή Λάσκου Καρέζη, ΚαροΟσος, 
Μπάρκουλης, Κακκαθδς, 
Ρ. Μουσούρη

Ή ρθες άργά 1961 Μεραβίδης Μαρία Πλυτδ Μάτσας - Άσημα- 
κόπουλος

Χατζηαργύρη, ΚαροΟσος 
Μ πάρκουλης

"Ανδρας είμαι 
καί τό  κέφι μου  
θά κάνω

1961 Ν66ακ Μαρία Πλυτδ Μαρία Πλυτδ Ζουμπουλάκη
Βαρλάμος

Ζήλεια 1963 Νόθακ Ό . Λάσκος Μαρία Πλυτδ Μπ. Άσημακοπούλου

Αουστράκος 1963 Άνζερβός Μαρία Πλυτδ Μαρία Πλυτδ Παπαμιχαήλ, Κουνελάκη
Κάιλας Βασίλης

"Ασωτος 1964 "Ανζερθος Μαρία Πλυτδ Μαρία Πλυτδ Νίκος Μ οσχονας
Καλογεροπούλου

’Ανήφορος 1964 Πυλαρινός Μαρία Πλυτδ Μαρία Πλυτδ Καλογεροπούλου,
Φέρτης

Νικητής 1965 "Ανζερβός Μαρία Πλυτδ Μαρία Πλυτδ Παπαμιχαήλ, Κουνελάκη
Καλλέργης

Έ μποράκος 1967 'Ανζερθος Μαρία Πλυτδ Μαρία Πλυτδ Καρράς Κώστας, Λυγίζος
Κάιλας

Ανάμεσα σέ 1967 Καραγγιάνης Καραγγιάνης Μαρία Πλυτδ Κάιλας
δυό γυναίκες Σόκαλη Μαρία

"Αγνωστη τής 1970 Δημήτρης Μαρία Πλυτδ Μαρία Πλυτδ Καμπανέλλης Γιώργος 
νύχτας Λεών Καλλέργης Λυκούργος

Μιά μάνα κα- 1972 Αβραμέας Άθραμέας Μαρία Πλυτδ Μπέτυ'Αρβανίτη 
τηγορειται

Οί ξενιτεμένοι 1974 Αβραμέας Αβραμέας Μαρία Πλυτδ



ΛΙΛΑ ΚΟΥΡΚΟΥΛΑΚΟΥ

Ή Αίλα Κουρκουλάκου είναι ή δεύτερη μετά τήν Μαρία Πλυτά, 
Έλληνίδα σκηνοθέτης. Σπούδασε στήν Ιταλία, κινηματογράφο στό 
Centro Sperimentale di Cinematographia σέ μιά έποχή πού καθηγητές 
ήταν ό Ντέ Σίκκα, ό Ροσελλίνι, ή Ίνγκριντ Μπέργκμαν, ό Μπλαζέτι, ό 
Ρόσσι, ό Πρόσπερι καί άλλοι. Σάν φοιτήτρια δούλεψε σέ ταινίες τού 
Ρόσσι, τοϋ Ροσελλίνι καί τοϋ Φελλίνι.

Τό βασικό της πιστεύω συνίσταται στό ότι «ό σκηνοθέτης πάνω 
άπ’ όλα πρέπει νάναι πανεπιστήμονας δηλαδή όφείλει συνεχώς νά 
ένημερώνεται πάνω σέ όλους τούς τομείς τής άνθώπινης σκέψης 
καί έπιστήμης.

Ή σκηνοθεσία είναι βασικά σκέψη, σύλληψη. Στήν ύλοποίηση 
της κανένα έμπόδιο δέν μπορεί νά τήν ματαιώσει ή νά άλλοιώσει καί 
τήν παραμικρή λεπτομέρεια».

ΦΙΛΜΟΓΡΑΦΙΑ

1958 — Νησί τής Σιωπής. Ταινία κοινωνική πού άφορά τήν ζωή τών 
λεπρών τής 'Ελλάδας στήν Σπιναλόγκα. Ή ταινία έκπροσώπησε τήν 
'Ελλάδα στό φεστιβάλ Βενετίας τό 1958-59.
1961 — Ό κομήτης τοϋ Χάλλεϋ. Θέμα τής ταινίας ό κίνδυνος τής 
καταστροφής τής γης άπό τόν φανταστικό κομήτη τού Χάλλεϋ πού 
έμφανίστηκε τό 1911 καθώς καί οί ψυχολογικές έπιπτώσεις στό 
χαρακτήρα τοϋ άτόμου καί στό κοινωνικό σύνολο. Έπαιξαν 14 πρω­
ταγωνιστές καί 1500 κομπάρσοι.
1964-66 — Ελευθέριος Βενιζέλος. Ή ταινία έγινε κατά τήν περίο­
δο τής μοναρχίας. Είναι ή πρώτη πολιτική 'Ελληνική ταινία μέ τήν 
έννοια δτι άφορά τήν πολιτική ίστορία τής 'Ελλάδας.
1965 —Ραντεβού στήν ’Αθήνα Ή ταινία δέν προβλήθηκε ποτέ 
στήν 'Ελλάδα· είναι ή πρώτη 'Ελληνοβουλγαρική συμπαραγωγή μέ 
θέμα τούς Βαλκανικούς άγώνες πού έγιναν στήν 'Ελλάδα. Τέλειω-
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νε μέ τό 24ωρο της ζωής στήν φανταστική Βαλκανική πρωτεύουσα 
πού συγκέντρωσε στοιχεία όλων τών Βαλκανικών κρατών. Όλη ή 
σύνθεση στηρίχτηκε στή «Χάρτα» τού ΡήγαΦεραίου.
1972 —Διονύσιος Σολωμός Ή ταινία έγινε μετά άπό διαγωνισμό 
πού προκήρυξε τό ’Εθνικό Ίδρυμα «Βασιλεύς Παύλος».
1978 — Κύπρος τό μεγάλο σταυροδρόμι ταινία γιά λογαριασμό τής 
Ε.Ρ.Τ.

— Άκόμα έκπομπές συνολικής διάρκειας 300 περίπου ώρών 
γιά τήν Τηλεόραση.

Ή  Λίλα Κονρκονλάκον μέ τήν μοντέζ Δέσπω Μαρονλάκον καί τούς υπόλοι­
πους συνεργάτες της σέ γύρισμα στήν Κύπρο.



Ή  Μ αργαρίτα Λνμπεράκη μέ τόν Νίκο Κούνόουρο τήν έποχή πού γυρίζονταν 
«Ή Μαγική Πόλη».

ΜΑΡΓΑΡΙΤΑ ΛΥΜΠΕΡΑΚΗ

Ή Μαργαρίτα Λυμπεράκη είναι κυρίως γνωστή σάν συγγρα­
φέας μυθιστορημάτων καί θεατρικών έργων. Είναι όμως έπίσης καί 
σεναριογράφος. Ή παρουσία της στό χώρο τού κινηματογράφου 
συνδέεται μέ μιά μεγάλης σημασίας παρέμβαση στόν κινηματογρα­
φικό χώρο.

Ακριβέστερα πρόκειται γιά τήν παρέα Μ. Χατζηδάκη, Ν. Κούν- 
δουρου, Μ. Λυμπεράκη πού στίς άρχές τής δεκαετίας τοΰ '50 ση­
μειώνει τήν πρώτη ούσιαστική παρέμβαση τών άνεπτυγμένων κοι­
νωνικά καί πολιτιστικά στοιχείων σ' ένα χώρο πού διέπονταν όλο- 
κληρωτικά άπ' τήν ύπανάπτυξη. Ή παρέμβαση αύτή πού ύλοποιή- 
θηκε μέ τήν ταινία «Μαγική Πόλη» έγινε αισθητή άλλά δέν στάθηκε 
ικανή ν’ άναπροσανατολίσει τήν έλληνική κινηματογραφία πού 
άκόμα καί μέχρι τίς άρχές τής δεκαετίας τοΰ '70 κινούνταν στήν 
τροχιά τής ύπανάπτυξης. Ή συμβολή τής Λυμπεράκη σάν σεναριο­
γράφου ήταν σημαντική όσο καί τοΰ σκηνοθέτη καί τοΰ μουσικού σ’ 
αύτή τήν ταινία. Έπρόκειτο κυριολεκτικά γιά μιά όλοκληρωτικά νέα 
διάσταση πού τό πνεύμα της δέν έγινε κατανοητό παρά πολλά 
χρόνια άργότερα.
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Σέ διαφορετικό κλίμα, πλαίσιο καί έποχή τοποθετείται τό δεύ­
τερο σενάριο τής Λυμπεράκη «ΦΑΙΔΡΑ» πού γύρισε ό Jules Dassin 
τό 1963. Έδώ έχουμε νά κάνουμε μέ μιά καθαρά κοσμοπολίτικη 
διάσταση στό περιεχόμενο καί τό ϋφος μέ έλάχιστα στοιχεία έλλη- 
νικότητας πέρα άπ’ τίς άναφορές στόν άρχαίο μύθο τού Ιππόλυ­
του.

Μιά μαγνητοφωνημένη αύτοπαρουσίαση

Εκείνη τήν έποχή, ό Μάνος*, ό Νίκος* κι’ έγώ εϊμασταν μιά «πα­
ρέα». Βλεπόμαστε καθημερινά, εϊχαμε ένα αύτοκίνητο καί πηγαίνα­
με βόλτες άπό τήν Βουλιαγμένη στήν Πάρνηθα κι άπό τήν Πάρνηθα 
στήν Βουλιαγμένη. Οί ΚουνδουραΤοι είχαν ένα σπίτι, Ηρακλείτου 8, 
πού ήταν τό στέκι- μπαινόβγαινε κόσμος, συζητάγαμε. ’Έτσι κάπως 
μπήκε ή ιδέα νά γίνει μιά ταινία.

Ό τι έγραφα κάθε μέρα τό έλεγα στόν Νίκο καί στόν Μάνο καί 
τό βράδυ τό συζητούσαμε καί προχωρούσαμε. Πηγαίναμε σ’ ένα 
καφενείο στήν 'Ομόνοια πού παίζαν μπιλλιάρδο καί τόλεγαν Μαγική 
Πόλη. Ήταν μιά συνεργασία πραγματική, πού δέν μού ξανασυνέβη. 
Όλα ήταν μιά τρέλλα.

Όταν ξεκινήσαμε τήν ταινία δέν είχαμε καθόλου χρήματα, τά 
μαζεύαμε σιγά σιγά άπ’ έδώ καί άπό έκεΐ. Τό γύρισμα κράτησε δυό 
χρόνια. Οί δυσκολίες ήταν τεράστιες. Όταν κάναμε γύρισμα δέν 
ξέραμε άν θά γυρίσουμε μισό πλάνο ή πέντε πλάνα.

Στό σενάριο πέρασα χωρίς νά τό καταλάβω όπως άπό τό μυθι­
στόρημα στό θέατρο. Ήταν μιά άνάγκη έκφρασης μέ άλλα μέσα. Ό 
κινηματογράφος ήταν ένας κόσμος διαφορετικός, υπήρχε μιά 
άνάγκη συνειδητή ή ύποσυνείδητη νά φανταστώ ότι έγραφα σέ 
εικόνες.

"Οταν έγραφα τό σενάριο τής Μαγικής Πόλης ήταν γιά μένα μιά 
συνέχεια γιατί ήδη είχα γράψει τό μυθιστόρημα, Ψάθινα Καπέλα. 
Δέν είχα προβλήματα μέ τήν τεχνική στό σενάριο — δράση άριστε- 
ρά διάλογοι δεξιά — συνήθως τά πράγματα πάσχουν άπό έλλειψη 
περιεχομένου. Τό σενάριο τής Μαγικής Πόλης μού πήρε πέντε 
μήνες, δσο καί ή Φαίδρα.

Στήν ταινία δείξαμε τίς φτωχογειτονιές τής ’Αθήνας τοϋ τότε
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δπως τό Δουργούτι. Έμεΐς δείξαμε αύτές τίς συνοικίες πρίν είκοσι 
χρόνια καί άκόμα οί έφημερίδες άσχολοϋνται μ’ αύτά τά πράγματα. 
Βλέπαμε τίς Ιταλικές ταινίες καί λέγαμε τί miracolo Milano τί miracolo 
Δουργούτι.

Τότε είχαμε αισθανθεί πολύ κοντά σ’ αύτό τό ρεύμα τοϋ νεο­
ρεαλισμού πού άγγιζε τόν κόσμο καί ή τέχνη γιά μάς περνούσε άπό 
μιά χαρά ζωής. Ή τέλεια φιλία καί συνεργασία.

Όταν τελείωσε ή ταινία, ένθουσιασμένοι έτοιμάσαμε τίς κό- 
πιες γιά νά πάμε στό φεστιβάλ τής Βενετίας. Όμως ή άδεια δέν 
ήρθε ποτέ. Ή ταινία κρίθηκε άπό τήν Γ ενική Διεύθυνση Τύπου τοϋ 
Υπουργείου Προεδρίας σάν άντιτουριστική, γιατί οί χώροι πού 
έδειχνε ή ταινία ήταν προσφυγικοί καί γι’ αύτό ή 'Ελλάδα 
δυσφημιζόταν.

Τότε δέν ξέραμε τί νά κάνουμε. Πήγαμε καί εϊδαμε τήν Ελένη 
Βλάχου καί τής ε’ίπαμε έλα νά δεις τήν ταινία. Τήν είδε, τής άρεσε 
καί ειπε δτι αύτή ή ταινία άφοϋ έχει πρόσκληση άπό τό Φεστιβάλ 
Βενετίας πρέπει νά πάει.

Ή ταινία πήγε στό Φεστιβάλ άλλά μ’ όλες αύτές τίς περιπέτειες 
έφτασε έκπρόθεσμη καί παίχτηκε έκτός φεστιβάλ.

Είχε μεγάλη έπιτυχία καί θεωρήθηκε άποκάλυψη.
Ή ιστορία τής άπαγόρευσης μοιάζει άρκετά μέ τήν φετεινή 

περιπέτεια τοϋ Κούνδουρου μέ τό 1922.

«ΦΑΙΔΡΑ»

Άπό τήν Μαγική Πόλη στή Φαίδρα ύπάρχει χρονική άπόσταση. 
Άπό τό Δουργούτι μέ τίς άπειρες δυσκολίες βρέθηκα σέ τράβελ- 
λινγκ μέϊτα στό Βρεταννικό Μουσείο.

Τό κεντρικό γυναικείο πρόσωπο τής Φαίδρας έχει σχέση μ’ δλο 
μου τό έργο καί τό πρίν καί τό μετά. Τώρα άνακαλύπτω δτι έχει πολύ 
μεγαλύτερη σχέση μέ τόν Σπαραγμό καί τά 'Ερωτικά. Ή μάχη τών 
δύο φύλων πάντοτε μ’ ένδιέφερε. Τό σενάριο γιά τήν έποχή του 
ήταν τολμηρό. Ήταν μιά Φαίδρα έρωτευμένη μέ τό γυιό της καί μιά 
γυναίκα μ’ ένα πολύ νέο παιδί.

Ή Φαίδρα γράφτηκε σ’ έξη μήνες στήν'Ύδρα. Μόλις τήν τελείω­
σα τήν πήγα στό Παρίσι καί τότε μοϋ είπε ό Ντασσέν δτι έγραφε ένα
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σενάριο γιά τόν Περικλή. Ή Μελίνα διάβασε τό σενάριο κι’ ένθου- 
σιάστηκε. Έκλεισε τόν Ντασσέν σαρανταοκτώ ώρες σ’ ένα δωμάτιο 
νά διαβάσει τήν Φαίδρα. ’Απειλούσε δτι άν δέν τήν γυρίσει ό Ντασ­
σέν θά πηγαίναμε στόν Λουΐ Μάλ. "Ετσι ξαφνικά άποφασίστηκε ή 
Φαίδρα καί ένώ τό ένα καλοκαίρι έγραφα τό σενάριο τό άλλο καλο­
καίρι γυρίστηκε. Τό σενάριο στάλθηκε στόν Άντονυ Πέρκινς καί 
στόν Ράλφ Βαλλόνε, ένθουσιάστηκαν. Παραγωγός ήταν ή έταιρία 
United Artists πού χρηματοδοτούσε τόν Ντασσέν. Ό  Πέρκινς ήταν 
πολύ ώραϊος ’Ιππόλυτος.

Καμιά φορά στήν ιδιωτική ζωή ένός συγγραφέα ύπάρχουν 
συμπτώσεις πού τόν βοηθάνε νά διαλέξει ένα τέτοιο θέμα κι όχι 
άλλο. Έδώ ή αύτοβιογραφία, οί προσωπικές έμπειρίες συμβαδίζουν 
μέ τό έργο. Ό  κινηματογράφος γιά μενα όσον άφορά τό σενάριο 
άπό τήν μιά μεριά μέ γοητεύει καί άπό τήν άλλη είναι κάτι πού 
φοβάμαι. Οί λόγοι τού φόβου μου είναι τό χάσμα πού ύπάρχει 
μεταξύ τοϋ συγγραφέα καί τοϋ σκηνοθέτη δηλαδή ή έπρεπε νά 
γίνω σκηνοθέτης πού δέν πρόκειται ποτέ νά γίνω ή θά έπρεπε ό 
σκηνοθέτης νά γράφει μόνος του τά σενάρια ή πιά νά ύπάρχει ή 
τέλεια συνεργασία πράγμα πολύ σπάνιο, σπανιώτερο κι άπό ένα 
καλό γάμο.

Ή εικόνα καί ή πλοκή μέ όδηγούν στό σενάριο. Βρίσκω ότι καί ή 
πιό άπλή πλοκή πρέπει νά έχει κάτι πού νά σέ κρατάει. Προτιμώ νά 
κάνω ένα σενάριο άπό τό μηδέν κάτι τελείως δικό μου· ή διασκευή 
παρουσιάζει πολλά προβλήματα χωρίς νά έχεις καί τήν ικανοποίηση 
ότι δημιουργείς κάτι τελείως δικό σου.

Άν ύπήρχε ζωντανός Ελληνικός Κινηματογράφος καί θά ειχα 
κάνει άρκετά σενάρια καί θά είχα καί τώρα δρεξη νά κάνω περισσό­
τερα. Οί σκηνοθέτες είναι όλόι ένα είδος Δόν Κιχώτες, καί ύπάρ­
χουν τόσα παρθένα θέματα όμως ό κινηματογράφος δυστυχώς δέν 
είναι μιά κανονική δουλειά δέν ύπάρχει χρηματοδότηση, δέν ύπάρ- 
χει βιομηχανία κινηματογράφου.

Οί γυναίκες έχουν πολλά πράγματα νά πούν, ύπάρχει μιά τερά­
στια εύαισθησία πού δέν έχει βγει. Τώρα πιά ή γυναίκα δέχεται ότι 
είναι γυναίκα γιατί τό κύριο πρόβλημα τοΰ φεμινισμού είναι ή άπο- 
δοχή τής θηλυκότητας. Έτσι όταν ή γυναίκα βρεϊ τόν έαυτό της ό 
πόλεμος δέν θά είναι ένας έξωτερικός πόλεμος τών δυό φύλων 
άλλά κάπου άλλού, μέ τόν ίδιο της τόν έαυτό σέ σχέση βέβαια μέ τό 
περιβάλλον.



ΤΟΝΙΑ ΜΑΡΚΕΤΑΚΗ

Τό σινεμά είναι ένα παράθυρο πού τ' άνοίγεις καί πηγαίνεις άλλοϋ. 
Κι’ άπό κει άντλείς πράγματα πού σέ βοηθούν νά συνεχίσεις.
Κάτι κοινωφελές. Καί μόνο πού ύπάρχει, μιά ταινία κάνει καλό.
Αύτή ήταν ή πρώτη μου στάση σάν θεατή πού ώριμάζει καί θέλει νά 
περάσει στό θέαμα. Ή άγνότητα τής παιδικής ψυχής πού θέλει νά 
προσφέρει αύτό πού παίρνει καί στούς άλλους.
Στό σινεμά μπορούσαν νά καναλιζαριστούν κι' όλα τ’ άλλα πράγμα­
τα πού μ’ άρεσε νά κάνω.
«Τ’ άπαγορευμένα Παιχνίδια» τού Κλεμάν: ή ταινία πού μ’ έκανε νά 
καταλάβω πώς θέλω νά κάνω κινηματογράφο.
'Αμερικάνικος κινηματογράφος: ή βάση τής παιδείας μας.
Τά ύπόλοιπα ήλθαν άργότερα, σέ μιά ήλικία πού δέχεται περισσότε­
ρο τό μυαλό κι’ όχιτό ένστικτο, τό ύποσυνείδητό, πού είναι ή ούσία. 
Στό Παρίσι βρέθηκα σέ μιά πολύ τρυφερή ήλικία. "Ενας χώρος πού 
μπορεί νά σού προσφέρει τά πάντα κι’ έσύ δέν μπορείς νά κάνεις 
έπιλογές γιατί δέν έχεις τό ύπόβαθρο πού σού έπιτρέπει νά 
έπιλέγεις.

1960. IDHEC καί Νουβέλ Βάγκ, Άντονιόνι, Φελλίνι, Μπουνουέλ. Ή 
Νουβέλ Βάγκ καμμία έπίδραση, έκτος άπό τή «Χιροσίμα» τοϋ Ρεναί 
καί τοϋ «Ζύλ καί Ζίμ» τοϋ Τρυφφώ. Πολύ άργότερα, τό «’Αρσενικό - 
Θηλυκό» τοϋ Γκοντάρ (1966).

Όταν είχα χαλάσει 50 καρρέ προσπαθώντας νά κάνω μιά κόλληση, 
κατάλαβα πώς δέν κάνω γιά τό μοντάζ.
Στό τμήμα τών όπερατέρ, δεκαεπτά άρσενικοί κι’ έγώ. Μοϋ έκαναν 
τή ζωή δύσκολη. Έτσι ήλθε ή άδιαφορία γιά τή γνώμη τών άλλων 
(δταν έχεις τόν κόσμο έναντίον σου, όδηγεϊσαι στήν άνεξαρτησία, 
κάνεις πειράματα πού δέν θά έκανες διαφορετικά, καί δέ θά μάθαι­
νες ποτέ).
Σύγκρουση μιάς άρσενικής δουλειάς μέ τή θηλυκότητά σου.
Αύτό είναι 'ίσως τό βασικό πρόβλημα.
Πτυχίο όπερατέρ.
Έπιστρέφοντας, ήξερα πώς είχα ν' άντιμετωπίσω ένα χώρο άγνω­
στο πού δέν είχα κανάλια νά περάσω σ’ αύτόν.
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Δέν άντιμετώπισα ποτέ τίς ταινίες τοϋ Φίνου σάν σινεμά. Τοϋ Κούν- 
δουρου καί τοϋ Κακογιάννη, ναί.

1963. Μπέτσος Φίλμ. Διακοπή σχέσεων μέ σινεμά.

Δακτυλογράφος.
Δημοσιογράφος στήν « Αλλαγή».
Όχι πιά σάν θεατής, άλλά σάν κριτικός. "Αλλο πράγμα.
Σχέση μέ έλληνικές ταινίες, όδυνηρή.

1966. Δείγματα άναγέννησης: «Μέχρι τό Πλοίο» τοϋ Δαμιανού.
1967. Τό πρώτο μου ταινιάκι καί μαχαίρι στήν κριτική. Νά μοϋ κοπεί 
τό χέρι άν τό ξανακάνω...

Κρίση δικτατορίας:
Ή πολιτική ένας χώρος έγκληματικός.
'Οτιδήποτε κι’ άν λές δημόσια κάνει κακό. Όποια εικόνα καί νά 
στήσεις, μιλάς δημόσια, έκφράζεις άπόψεις.
Νά είσαι χρήσιμος, σημαίνει νά έργάζεσαι μέ στόχο τήν παραγωγι­
κότητα. Νά μαθαίνεις τούς άνθρώπους νά ζοϋν χωρίς ποιότητα, νά 
θυσιάζουν τήν αισθητική στήν ύλική έπιβίωση.
Μιά όλόκληρη Ιδεολογική θέση.
Ξεπεράστηκε πολύ άργά.

’Απελευθέρωση στόν συμβιβασμό:
Γιά ποιό λόγο έγώ θά σέρνω περισσότερες ευθύνες άπό τούς 
άλλους;
Δέχομαι νά συμβάλλω στή διαιώνιση τοϋ κόσμου δπως είναι, 
συμμετέχοντας.
Δέχομαι ν’ άπωλέσω τ’ δραμα νά κάνω τόν κόσμο καλύτερο. 
Δέχομαι πώς δέν μπορώ νά προσφέρω παρά μόνο στούς όμοιους 
μου.

1973. Ιωάννης ό Βίαιος.
Βαθύτατα αύτοβιογραφική. Μ’ έλάχιστες έξαιρέσεις, δέν πέρασε 
τίποτα στούς "Ελληνες κριτικούς, σάν νά ύπήρχε ένα τείχος άνάμε- 
σά μας, σά νά μήν τούς άφοροϋσε. Μοϋ έκανε τεράστια έντύπωση ή 
άπήχηση πού είχε στούς Γερμανούς, μολονότι τά βιώματά τους 
είναι διαφορετικά.
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Ίσως γι' αύτό άκριβώς.
Ό ήρωας είναι άνδρας:
Όταν στήν όθόνη ένα πρόσωπο φοράει φουστάνια, φορτίζεται μέ 
ειδικές συνθήκες. Ή γυναίκα δέν είναι τό σύμβολο τού ’Ανθρώπου. 
Έχει ειδικά προβλήματα. Αύτά πού άφοροϋν τόν άνδρα, άφοροΰν 
καί τή γυναίκα, τό άντίστροφο δέν είναι άπαραίτητο.
Ή γυναίκα είναι μιά ειδική κατηγορία άνθρώπου, ένας άνθρωπος 
σύν κάτι. Κι’ αύτό τό «σύν» μπορεί νά είναι έμπόδιο στό νά βάλεις 
μιά γυναίκα νά συμβολίσει τό Γένος.

Ό  Γιούνγκ λέει δτι τό ύποσυνείδητο κάθε άνθρώπου άνήκει στό 
άντίθετο φύλο. (Φελλίνι, ’Αντονιόνι, Γκοντάρ, Μπέργκ- 
μαν: ήρωΐδες γυναίκες). Στήν τέχνη αύτό πού έκφράζεται είναι τό 
ύποσυνείδητο.

Κάποιες χιλιάδες χρόνια άνθρώπινης ιστορίας, ή γυναίκα ειχε ένα 
ρόλο αύστηρά προσδιορισμένο μέσα σέ μιά κοινωνική συγκρότηση 
πού, μέ όλα τ’ άρνητικά της, έπέτρεψε στόν άνθρωπο νά έπιβιώσει, 
νά πολλαπλασιαστεϊ καί νά κυριαρχήσει.
Έδώ κι’ έκατό μόνον χρόνια, μέσ’ άπό συγκεκριμένες κοινωνικές 
άνακατατάξεις οί ρόλοι τών φύλων άμφισβητούνται κι’ αύτό όδηγεΐ 
σέ προβλήματα πολύ πιό σημαντικά άπό τό νά παραπονιόμαστε δτι 
δέν μάς άναγνωρίζουν.
Μέσα σ’ αύτές τίς άμφισβητήσεις τών πάντων, δλοι χτυπιούνται καί 
τάχουν χαμένα: άρσενικοί, θηλυκοί καί ούδέτεροι.

Μετά τήν IDHEC, δέν ειχα ιδιαίτερα προβλήματα σάν γυναίκα.
Ίσως ό Ελληνικός χώρος είναι ειδικός.
Στή Δύση, ύπάρχει ή πατριαρχική δομή. Σοϋ δίνουν τά δικαιώματα, 
άλλά σοϋ άμφισβητούν τήν ικανότητα. Στήν Ελλάδα, δέν σού άμφι- 
σβητούν τήν ικανότητα, άλλά τό δικαίωμα (κατάλοιπα μητριαρχίας).

Μιά ταινία «καλή γιά γυναίκα» δέν μ’ ένδιαφέρει. Ή κάνω ταινίες ή 
δέν κάνω.

Ή έλεύθερη έκφραση είναι άφάνταστα δύσκολη.
Οί λογοκρισίες πολλαπλασιάζονται μέσ’ άπό τήν αύξηση τών μέσων 
έπικοινωνίας. Αν δέν φτάσουν οί άνθρωποι νά έκφραστούν άπόλυ- 
τα καί νά μιλήσουν γιά τόν έαυτό τους, τότε αύτά τά προβλήματα δέ
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θά βροϋν ποτέ τήν άληθινή τους έκφραση. Θά περνούν σάν θεω­
ρίες, ίδεολογίες, «γραμμές», δηλαδή δέν θά έκφράζονται καί συνε­
πώς δέ θά λύνονται.
Αύτή τή στιγμή πού τό φεμινιστικό κίνημα είναι τής μόδας, τά 
γυναικεία προβλήματα είναι δύσκολο νά έκφραοτοϋν γιατί κυκλο­
φορούν χιλιάδες «πρέπει» πού είναι δύσκολο νά ξεπεραστούν.

Τό μέλλον τοΰ σινεμά στήν Ελλάδα καί τών γυναικών μέσα σ' αύτό; 
Θά είναι ένας άγώνας σύνθετος άνάμεσα στά προβλήματα τοϋ χώ­
ρου καί τήν προσωπική μας ιστορία.
Ζοϋμε σ’ ένα χώρο δύσκολο, όχι μόνο γιά τόν κινηματογράφο ή τίς 
γυναίκες.

Τό σινεμά είναι ό τρόπος τής ζωής μου, τό ένδιάμεσο πού μέσ’ άπ’ 
αύτό έπικοινωνώ μέ τά πράγματα, τά φιλτράρω καί τά ζώ. Ό ζωτικός 
μου χώρος. Δέν μπορώ νά τό δώ σάν κάτι ξέχωρο καί νά τό κρίνω ή 
νά τό προσδιορίσω.
Ό  Ιωάννης καί ή δικτατορία είναι ταυτισμένα. Τό Λεμονόδασος καί 
ή δημοκρατία τοϋ Καραμανλή είναι ταυτισμένα.
Ή άθλιότητα τής Ελληνικής Τηλεόρασης δέν είναι άσχετη μέ τήν 
άθλιότητα τού Ελληνικού κράτους. Ή πολυκατοικία πού γκρεμίζε­
ται, ή χαβούζα πού σπάει.
Πώς νά μιλήσουμε γιά μέλλον τοϋ σινεμά καί τής γυναίκας;
"Ας μιλήσουμε γιά τό μέλλον τής Ελλάδας...

■



Ή  Λένα Βονόούρη μέ τόν γνωστό μοντέρ Βαγγέλη Γούσια καί τόν Καραγκιοζο­
παίχτη Βάγγο Κορφιάτη.

ΛΕΝΑ ΒΟΥΔΟΥΡΗ 
’Αναμνηστική φωτογραφία 

μέ όλη τήν οικογένεια.

Δηλώσασα σκηνοθέτις (στό ις μέ ι, ή διάκριση εύανάγνωστη ώς 
πρός τό φύλο).

Τό 75 στό Φεστιβάλ, ήμέρα Πέμπτη, χριστιανή όσία βορά στά λιον­
τάρια.
Ό  Καραγκιοζούας κάτω νά προβάλλεται.

Στίς έξετάσεις τής σχολής κύριος τοϋ ύπουργείου ρώτησε πώς 
λέγεται τό τάδε έξάρτημα τής 35 σύγχρονης. Τό δτι δέν είχαμε δει 
τήν μηχανή αύτή οϋτε άπό χιλιόμετρο ήταν κάτι πού χαλούσε τήν 
σοβαρότητα τής στιγμής. Μετά οί άπόφοιτοι βγάλαμε καί άναμνη- 
στική φωτογραφία.
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Μέ μιά φίλη εϊχαμε βρει ένα σκίτσο άπό τό περιοδικό Women and 
Film πού πολύ γουστάραμε. Ήταν μιά γυναίκα πού κρατούσε στήν 
άγκαλιά της σάν μωρό μιά μπομπίνα μέ φίλμ. ’Εμείς στό ϋψος μας. 
Οϋτε μπομπίνα, οϋτε μωρό.

Βοηβός σέ ταινία έμπορική πού λένε, άστυνομική μέ σέξ. ’Έπαιζε 
καί ένα άγαλμα μέσα. Ό  έφηβος τοΰ Μαραθώνα — βαμμένος χρυ­
σός. Ό  σκηνοθέτης άγνοούσε τήν ταινία - κοίταζε συνέχεια τό 
άγαλμα.
Μέ τά άκροδάχτυλα στήν κόψη τοϋ ξυραφιού. Ό  ντελικάτος — 
πολλές φορές γοητευτικός — κλεφτοπόλεμος της τηλεόρασης. 
Ειδίκευση. Προσοχή, τάκτ καί σφύριγμα άνάμεσα στά δόντια. Πρώ­
τη έπαφή — σάν πρώτο ραντεβού — μέ τό άπαγορευμένο κοινό.
Οί γέροι δέν χτίζουν πιά στήν Μακεδονία, ή κόρη τοϋ καραγκιοζο- 
παίκτη δουλεύει στήν τράπεζα — δέν θέλει κανείς νά τόν θυμάται
— είναι έπιθετική καί ντρέπεται— άντε νά τήν πείσεις.
Νά σάς πώ καί ένα τραγούδι (κρατώντας σφιχτά τό μπουζούκι — 
μόλις καί προλάβαμε. Ό  Κότζακ δίνει ένα τρυφερό μπατσάκι στόν 
διευθυντή πού άλλάζει κάθε έξάμηνο. Τά Μάπετ τρώνε τά πάντα.

"Ενας συνάδελφος μού είπε στό Φεστιβάλ. ’Εσείς οί γυναίκες σκη­
νοθέτες είστε τριπλά καταπιεσμένες: σάν γυναίκες, σάν πολίτες 
καί σάν δημιουργοί.
Ήταν καί αύτός άνεργος.

Βέλγιο γυναικείο Φεστιβάλ, μέ ρωτήσανε γιατί έκανα μία ταινία σάν 
τόν Καραγκιόζη καί όχι μιά γυναικεία ταινία. Άρχισα νά έξηγώ γιά 
τήν πολιτική κατάσταση στήν 'Ελλάδα γιά προτεραιότητες κλπ καί 
συγχρόνως τήν ώρα πού μιλούσα άναρωτιόμουν άλήθεια γιατί ποτέ 
δέν μού είχε μπει έτσι τό θέμα.
Βίοι παράλληλοι. Αϊ εύαίσθηται καί πολυπάσχουσαι ψυχαί πιάσαν 
τούς λόφους σέ μικρά διαμερίσματα μέ ύφος. Καί δίπλα ένας άλλος 
κόσμος πού ζεΐ σάν ρολόϊ — δουλεύουν πλένουν τό αυτοκίνητό 
τους, γυρίζουν νωρίς σπίτι — στίς 8 δλες οί κουζίνες φωτισμένες. 
Λίγο πιό έξω, τά παπούδια, τά θαύματα τής λαϊκής άρχιτεκτονικής, 
τά πράσινα γραφεία τού ΠΑΣΟΚ, ή ΕΟΚ οί πολιτιστικές έκδηλώσεις
— λίγο άκόμα νά σηκωθούμε λίγο ψηλότερα.
Οί πολιτιστικοί σύλλογοι, λέει μιά συνάδελφος, ζητάνε συνέχεια 
ταινίες γιά τήν γυναίκα καί τό παιδί.



158

Περπατώντας στό δρόμο αύτό τό πρόσωπο, άπό ποιά ταινία ξέφυγε;

Ό  Μπρετόν στό μανιφέστο τού Σουρρεαλισμοϋ στήν έρώτηση πώς 
νά κάνετε μία γυναίκα νά γυρίσει νά σάς κοιτάξει, έβαλε τελείες καί 
δέν άπήντησε.

Μάρμω τά πάθη σου, καί μεϊς ντοκυμενταρίζουμε.
Πήγα καί άγόρασα ένα σατέν νυχτικό σάν τουαλέτα τής Jean Har­
low. Μπά, δέν θά τό φορέσω. Θά τό βάλω όμως νά τό φορά κάποια 
γυναίκα στή ταινία.

Ή ταινία άπό πίσω οί ν σκυλάκι.

Ζητείται θεατής ή έραστής γιά ιδιωτικές προβολές σέ περίεργες 
ώρες.



ΌΔημήτρης Πονλικάκοςστήν ταινία τής ΦρίνταςΛιάππα  «Μ ιά ζωή σ έ θυμάμαι 
νά φεύγεις».

ΦΡΙΝΤΑ ΛΙΑΠΠΑ
Τί είναι τό γυναικείο σώμα;
Τί είναι ό γυναικείος έρωτας;
Τί είναι ή γυναικεία όμοφυλοφιλία;
Τί είναι ή γυναικεία έξέγερση;
Τί είναι ή γυναικεία συνείδηση;
Τί είναι ό γυναικείος πόθος;
Τί είναι ή γυναικεία γραφή;

Τί είναι τό έλληνικό γυναικείο σώμα;
Τί είναι ό έλληνικός γυναικείος έρωτας;
Τί είναι ή ελληνική γυναικεία όμοφυλοφιλία;
Τί είναι ή έλληνική γυναικεία έξέγερση;
Τί είναι ή έλληνική γυναικεία συνείδηση;
Τί είναι ό έλληνικός γυναικείος πόθος;
Τί είναι ή έλληνική γυναικεία γραφή;

Τί είναι τό σώμα;
Τί είναι ό έρωτας;
Τί είναι ή όμοφυλοφιλία:
Τί είναι ή έξέγερση;
Τί είναι ή συνείδηση;
Τί είναι ό πόθος;
Τί είναι ή γραφή;
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Σκοτεινά έρωτήματα πού άναδύθηκαν στήν έφηβεία μου — μεσού- 
σης τότε τής καραμανλικής όκταετίας. Σκοτεινά έρωτήματα πού 
τώρα μού τά λύνει ή Φρίντα Μπιούμπι σέ κάθε κυριακάτικο «Βήμα»
— μεσούσης πάντα τής καραμανλικής δημοκρατίας.
'Ομολογώ, ότι, μέ τόσες άπελεύθερες γυναίκες πού κυκλοφορούν, 
μέ τόσες πολιτιστικές κινήσεις πού έπιβάλουν τήν εύπρέπεια καί 
τήν ποιότητα, μέ μιά προοδευτική νεότητα άλλαλάζουσα γιά τήν 
ένταξή μας στήν ΕΟΚ καί τήν περιοδεία τών άρχαίων, τά έχω όλότε- 
λα χαμένα. Τό μόνο πού ξέρω καλά είναι, ότι «ή σκοτεινή νύχτα τής 
έπταετίας» έξέθρεψε τέρατα, πού τεχνοκρατικές μαγγανείες καί 
πεφωτισμένα ξόρκια δέν δύνανται νά τά άφανίσουν.
Ό  καθένας μας, άρσενικός ή θηλυκός, διανοούμενος ή λαϊκός, 
κινηματογραφιστής ή θεατής, καταναλώνει τό μύθο του, ή, κατά 
πώς λέει ένας φίλος, «παραμύθι γιά νά τή βγάλουμε». ’Εδώ, οί 
φεμινιστικές ρητορίες, οί κοινωνιολογίζουσες υπεκφυγές, οί όμα- 
δοποιήσεις καί οί όδηγίες πρός ναυτιλλόμενους, δέν χωράνε. 
Μοναδικό αϊτημα ή προσωπική τελετή, ή σωματική πληρωμή.
«Κι έτσι ό τελευταίος τόπος τής πραγματικότητας, δηλαδή τό σώ­
μα, καί μάλιστα τό λαϊκό σώμα, έξαφανίστηκε κι αύτό» είπε ό Παζο- 
λίνι. Δολοφονήθηκε σέ μιά Ιταλία πού «δέν ζεΐ άλλο άπό μιά διαδι­
κασία προσαρμογής στήν ϊδια της τήν έξαθλίωση, άπό τήν όποία 
προσπαθεί νά άπαλλαγεΐ, κι αύτό στά λόγια μόνον.»
Ή έκφραση πού μού στερείται (λόγω συγκυρίας, βεβαίως, μιάς καί 
οί συνθήκες τής έλληνικής κινηματογραφικής παραγωγής κτλ κτλ) 
δοκιμάζει τήν άκρίβειά της σ’ ένα σκυλάδικο τής Ίεράς Όδού, 
«σκηνοθετώντας» τήν Μπλάνς Ντυμπουά νά τραγουδάει μεθυσμέ­
νη Καζαντζίδη.
Τό έρώτημα, θά ήθελα νά ήμουν ή Μάρλεν Ντήτριχ ή ό Γιόζεφ φόν 
Στέμπεργκ, μένει άνοιχτό.

Ο



ΜΑΡΙΑ ΓΑΒΑΛΑ 
Ή σημασία τοϋ «κάνω κινηματογράφο» 

Ή  προσωπική μου περίπτωση.

Έχω κάνει τρεις ταινίες μικρού μήκους (1972: Άνθρωποι καί τόποι 
ύπό έξέλιξη — 1976: Κρεπ ντέ Σίν — 1977: Άπό τή μιά άκρη στήν 
άλλη) καί μιά μεγάλου μήκους (1978-1979) μέ τίτλο Αφήγηση, Περι­
πέτεια, Γλώσσα, Σιωπή.
Ή σημασία τοϋ «κάνω κινηματογράφο» στό πρώτο μου ξεκίνημα 
ήταν τελείως διαφορετική άπό έκείνη έτσι όπως διαμορφώνεται 
στή συνέχεια τής δουλειάς μου, δηλαδή άπό τή δεύτερη ταινία μου 
καί μετά. Ή διαφορά τούτη καθρεφτίζεται καί σ’ αύτή καθεαυτή τήν 
κινηματογραφική μου πρακτική.

Ή πρώτη μου ταινία ήταν άποτέλεσμα τής κινηματογραφοφιλί- 
ας έκείνης τής έποχής, τής άναζήτησης διεξόδων έκείνης τής 
έποχής (δικτατορία), στηριζόταν σέ προσωπικές έντυπώσεις, άορι- 
στολογίες, σέ οικείες άτμόσφαιρες πού ήθελα νά άναπαράγω μ’ 
αύτό τόν τρόπο. Μιά έπιλογή πού άπό κεϊ καί πέρα δουλεύτηκε 
μάλλον έπιπόλαια καί έπιδερμικά.

Άπό τό Κρέπ ντέ Σίν καί μετά, ή σημασία τού κάνω κινηματο­
γράφο» παίρνει μιά άλλη τροπή. Γυρίζω ταινίες γιά δύο βασικούς 
λόγους, α) Άπό μιά καθαρά φεμινιστική σκοπιά πού σημαίνει ότι 
συνειδητοποιώ τήν ιδιαιτερότητα μερικών προβλημάτων, τά άναζη- 
τώ, τ’ άπομονώνω, τά φέρνω στήν έπιφάνεια, τά προωθώ, έμμένω σ’ 
αύτά, τά φορτίζω μέ μιά πρόσθετη δυναμική, τελείως προσωπική 
μου, τά σκηνοθετώ, δέν τά βλέπω ντοκυμανταιρίστικα, τά προτιμώ 
νά περνάνε μέσα άπό διαφορετικές μεταξύ τους μυθοπλασίες. 
Έδώ μ’ ένδιαφέρει έπίσης ή «γυναικεία μου ματιά», ή ματιά πού 
κυκλώνει, κόβει στά δύο, καρφώνει, χαϊδεύει, έλκει καί άπωθεϊ τόν 
κόσμο αύτό. Θάθελα νά φτιάξω μιά ταινία όπου θά παρακολουθού­
σα μέ άκρίβεια τίς κινήσεις δύο άγοριών. Θάταν ένα «βλέμμα» 
ιδιόμορφο. Ένα παιχνίδι άνάμεσα σέ δύο ιδιαιτερότητες. Άπό μόνη 
της έτσι φτιάχνεται μία έρωτική σχέση, β) Κάνω τέλος κινηματογρά­
φο γιά λόγους καθαρού ναρκισσισμού. Είναι ένα τεράστιο κεφάλαιο 
κι έδώ δέν μπορώ νά θίξω παρά έλάχιστα πράγματα. Είναι άρκετά 
πολύπλοκο, μαγευτικό άλλά καί έν πολλοις άνεξερεύνητο τό τί 
σημαίνει δανείζεις τόν έαυτό σου στίς ταινίες πού φτιάχνεις. Φτιά- ί
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χνω ταινίες αύτοβιογραφικές στίς λεπτομέρειές τους καί μ' άρέσει 
νά «περνάω» τήν παρουσία μου μέσα σ’ αύτό πού κατασκευάζω. 
Φετιχοποιημένα άντικείμενο, φετιχοποιημένοι χώροι λειτουργούν 
σάν καθρέφτες τού ύποκειμένου τής κάμερα. 'Ασχολούμαι μέ κάτι 
πού τό κατασκευάζω καί τό έξουσιάζω άλλά αύτό κάποτε μού έπιφυ- 
λάσσει έκπλήξεις. Τό τί καθρεφτίζεται στήν πραγματικότητα, τό 
βλέπω άργότερα, στό στάδιο τοΰ μοντάζ ή καί στήν αίθουσα προβο­
λής άκόμα.

Μ’ ένδιαφέρει νά κάνω συχνά κινηματογράφο. Γι’ αύτό διαλέγω 
τό 16mm, άσπρόμαυρο. Ή οικονομία τής αισθητικής τού κινηματο­
γράφου μου προσδιορίζεται άπό τήν οικονομία τών χρηματικών καί 
τεχνικών μου δεδομένων. Είναι άπλώς ένας άπό τούς λόγους γιά 
τούς όποιους έπιλέγω τό φίξ κάδρο, τά πλάνα σεκάνς, τήν έμμονή 
στή σκηνοθεσία τού «έντός καί έκτός κάδρου», τούς μή ρεαλιστι­
κούς ήχους. Δουλεύω συνέχεια όλο τό χρόνο, γράφοντας τό σενά­
ριο, ψάχοντας γιά χώρους, βρίσκοντας ήθοποιούς, συζητώντας, 
τραβώντας, μοντάροντας.

Επίσης καθοριστικός παράγων στή θεματική μου καί τήν αισ­
θητική πρακτική μου είναι ή κινηματογραφοφιλία μου, πού αύτή τή 
στιγμή άποτελεϊ αντικείμενο περισσότερης σκέψης. Έξ ού καί τό 
πρόβλημα πού άνακύπτει: Ή όμολογία μου δτι άδυνατώ νά ξαναφ- 
τιάξω τά εϊδη τού κινηματογράφου πού μέ γοητεύουν. Στήν ταινία 
μου ’Αφήγηση, Περιπέτεια, Γλώσσα, Σιωπή, στοχάζομαι πάνω σ’ 
αύτή τήν άδυναμία. Κι έχω νά κάνω μέ τή παράλληλη χρήση κινημα­
τογραφικών μνημών (κλασσικός άμερικάνικος κινηματογράφος, 
Ροσσελίνι, Γκοντάρ π.χ.) καί τωρινών ήχων καί εικόνων. "Ετσι ή 
δουλειά μου σημαδεύεται άπό τά δύο αύτά πράγματα.

IS



Η Πό.~ιη Άλκονλή κατά τό γύρισ/ua τής ταινίας της «Οί γυναίκες Σήμερα». 

Γ. Καβαρατζής — Πόττη Άλκονλή  — Λ. Πανλόπονλος

ΠΟΠΗ ΑΛΚΟΥΛΗ 
Ή σχέση μου μέ τόν Κινηματογράφο

Ή σχέση μου μέ τόν κινηματογράφο είλικρινά δέν ξέρω ποιά 
είναι. Μπορεί ν' άποδειχτεί καί περιστασιακή. Θά κρατήσει δσο τόν 
χρειάζομαι κι όσο μέ χρειάζεται. Όσο μπορώ νά τόν ύπηρετώ κι όσο 
έκεινος μ’ έξυπητερει σά μέσο έκφρασης. ’Άλλωστε δέν είναι τό 
μοναδικό μου. Έχω έκφραστεί παληότερα μέ τό θέατρο καί πάλι τή 
χρονιά ποϋρχεται θά ξαναγυρίσω σ’ αύτό σάν ηθοποιός καί σά 
σκηνοθέτης. Τά έκφραστικά μέσα βρίσκονται. Δέν είναι έκεΐ τό 
πρόβλημα. Άκόμα καί μέ τή συζήτηση έκφράζεσαι: παίρνεις καί 
δίνεις. Καί τό μήνυμα πού πήρες ή πού έδωσες μπορείς ύστερα άπό 
δευτερογενή έπεξεργασία νά μεταφερθεΐ, άπό κάποιον άλλον, μέ­
σα άπό κινηματογράφο, θέατρο, γραφτό, μουσική ή εικαστική μορ­
φή στό μεγάλο κοινό. Αύτό που μετράει δέν είναι οϋτε τό «όχημα» 
οϋτε ή ύπογραφή πού έχει άποκάτω. Είναι τό ϊδιο τό μήνυμα. Άν 
είναι γνήσιο καί ζωντανό θά βρει τό δρόμο του πρός τόν άποδέκτη, 
δηλ. τό λαό. Λοιπόν τό πρόβλημα δέν είναι στά έκφραστικά μέσα. 
Αύτά είναι έρωτες έφήμεροι ή μιάς κάποιας διάρκειας,άπό λόγους
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ανάγκης. Άλλος είναι ό μόνιμος, ό άναντικατάστατος, ό πού χωρίς 
αύτόν δέν κάνεις «έργο». Ό  άνθρωπος, οί άνθρωποι, ή μάζα. Ή 
άκοίμητη, ή διαβρωτική καί μαζί ζωοδότρα άγωνία γιά κάθε καλλιτέ­
χνη. Άπό μιά τέτοια άγωνία ξεκίνησαν καί «Οί γυναίκες σήμερα» καί 
μέρα τή μέρα, συνέντευξη τή συνέντευξη, άνοιξαν μπροστά μου 
τεράστιο ποτάμι νά κυλάει όρμητικά: τή μοναξιά τους, τόν πόνο 
τους, τήν άδυναμία τους, τή δύναμή τους καί πέρα, στό βάθος τού 
ορίζοντα μόλις μέ κόπο νά διακρίνεται τήν Αιτία. Αύτό δηλαδή πού 
έπρεπε έγώ νά βρώ, ν’ άρπάξω, νά δαμάσω, νά δείξω περίοπτα. "Ετσι 
έγινε μέ τίς «Γυναικες» κι έτσι μοϋ φαίνεται γίνεται πάντοτε καί μέ 
όλους, όταν βέβαια αύτό πού φτιάχνεις τό πονάς.

Ό  Κινηματογράφος βιοποριστικό έπάγγελμα (;!)

Ό  κινηματογράφος σά βιοποριστικό έπάγγελμα είναι άπ’ τά πιό 
σκληρά, τά πιό άνασφαλή. Καί οί άνθρωποι πού κατορθώνουν νά 
έπιβιώσουν άποκλειστικά άπ’ αύτόν, χωρίς νά κάνουν συμβιβα­
σμούς ή παραχωρήσεις στήν έμπορικότητα, είναι έλάχιστοι. Οί ύπό- 
λοιποι καταφεύγουν στίς τηλεοπτικές έκπομπές ή στίς διαφημιστι­
κές ταινίες, ή άσκούν ταυτόχρονα καί κάποιο άλλο έπάγγελμα ή τό 
χειρότερο, κάνουν τή μοιραία βουτιά στό έμπορικό κύκλωμα. Τά 
τρία μεγάλα προβλήματα: οικονομικό (χρηματοδότηση), λογοκρι­
σία καί πρόβλημα διανομής δέν έχουν άκόμα λυθεί καί δέν φαίνεται 
νά πρόκειται νά λυθούν σύντομα καί χωρίς άγώνες. Γιά τίς γυναίκες 
τουλάχιστον στόν τομέα τού οικονομικού, τά πράγματα παρουσιά­
ζουν ιδιαίτερες δυσκολίες. Δέ γινόμαστε εύκολα άποδεχτές στά 
δημιουργικά έπαγγέλματα. 'Εγώ, προσωπικά, κάνω γιά νά ζήσω δια­
φημιστικές ταινίες. Πρίν μερικές βδομάδες άρχισα μιά κοινούργια 
ταινία. "Ενα ντοκουμέντο μεγάλου μήκους μέ θέμα τό παιδί. Σκέφ- 
τηκα λοιπόν μιά μέθοδο καί τή γράφω έδώ μήπως δώσει ιδέες σέ 
καμμιά άλλη (ή άλλο). Άντί νά κάνω μιά όλόκληρη έρευνα μέ ένιαίο 
στύλ, όπως είχα άρχικό σκοπό, άποφάσισα νά τήν κάνω «σπονδυλω­
τή», δηλαδή ν’ άποτελεΐται άπό πολλά αύτοτελή κομμάτια μέ έπί 
μέρους θέματα πού θ’ άφορούν τό παιδί. Αύτό θά μού έπιτρέπει νά 
τελειώνω ένα κομμάτι, νά τό βάζω στήν άκρη, νά ξαναγυρίζω στά
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διαφημιστικά μέχρι νά έξοικονομήσω τά χρήματα πού χρειάζονται, 
γιά τό έπόμενο κομμάτι κ.ο.κ. Φυσικά, σ’ αύτή τήν περίπτωση, μόνο 
ώρισμένα κομμάτια θά διατηρήσουν τή μορφή της έρευνας, τά 
υπόλοιπα θά γίνουν fiction. Καί όπωσδήποτε θά ύπάρχει κι ένας 
συνδετικός κρίκος άπό θέμα σέ θέμα. Μοϋ φαίνεται πώς ή άνάγκη 
πού μ’ έσπρωξε σ’ αύτή τή μέθοδο «τουπαμάρος» θά γεννήσει 
τελικά ένα πολύ ένδιαφέρον στύλ. Γιά όσες (καί όσους) ένδιαφέ- 
ρονται: «Καλή έπιτυχία» δπως γράφουν οί καλές νοικοκυρές όταν 
αλλάζουν μεταξύ τους συνταγές μαγειρικής.

■



Ή  Μάγόα Νικολαΐόου συζητά μέ μιά εργάτρια στό γύρισμα τής ταινίας «’Α πό­
πειρα γιά  κ ο ινω νιολογικ ή  έρευνα  στή  σ ημερινή  Ε λλά δ α » .



ΜΑΓΔΑ ΝΙΚΟΛΑΪΔΟΥ

Ή πρώτη «άπόπειρα».

Ή πρώτη «’Απόπειρα γιά κοινωνιολογική έρευνα στή σημερινή 
Ελλάδα», πού γυρίστηκε τό 1974, ήταν μιά «άπόπειρα» γιά τή μετα­

φορά στόν κινηματογράφο τής διαδικασίας μιάς έρευνας πάνω στή 
ζωή, τά προβλήματα, καί τή «γυνακεία συνείδηση» τών έργαζόμε- 
νων γυναικών.

Αύτή ήταν καί ή πρώτη μου έπαφή μέ τόν κινηματογράφο. Δού­
λεψα πολύ περισσότερο σάν έρευνήτρια, καί λιγότερο σάν σκηνο­
θέτης, μέ τήν «κλασσική έννοια». Έξ άλλου τέτοιος ύπήρχε, καί 
ήταν μάλιστα ό — τέως — σύζυγός μου, Νίκος Ζερβός.

Θέλησα νά κάνω μιά ταινία γυναικεία, μιά ταινία που θά άποτε- 
λοΰσε άφορμή γιά διάλογο πάνω στό γυναικείο ζήτημα, παρουσιά­
ζοντας τίς έργάτριες στήν καθημερινή τους ζωή, στό έργοστάσιο 
καί στό σπίτι, καί συζητώντας μαζί τους γιά τή στάση τους άπέναντι 
αύτό δέν μοϋ έφταιγε κανείς, μπορούσα νά είχα γίνει δακτυλογρά- 
άπέναντι στά πράγματα.

Δέν νομίζω νά χρειάζεται νά μιλήσω έδώ γιά τό «διπλό ρόλο» τής 
γυναίκας καί γιά τήν άπέραντη καταπίεσή της. Είναι γνωστό ότι 
ζοϋμε σ’ έναν κόσμο έχθρικό κι άνδροκρατούμενο, στόν όποιον 
μόλις άρχίσαμε νά τολμάμε νά κάνουμε τά πρώτα μας βήματα. Ή 
ταπεινή αύτή μικρού μήκους ταινία έγινε δεκτή μέ πραγματική δίψα 
άπό μιά μερίδα κοινού (γυναικείους, φοιτητικούς καί πολιτιστικούς 
συλλόγους), όπως καί άγότερα, άκόμα περισσότερο, ή ταινία τής 
Πόπης ’Αλκουλή, «Οί γυναίκες σήμερα». Αύτό δείχνει καθαρά ότι 
όχι μόνο έφτασε ή ώρα, άλλά δτι έχουμε τήν ύποχρέωση, οί γυναί­
κες, νά μιλήσουμε μέ κάθε μέσο οί ίδιες γιά τή ζωή μας, τά βιώματά 
μας, τά συναισθήματά μας, τούς τραυματισμούς μας, σέ μιά κοινω­
νία πού μάς άντιμετωπίζει καχύποπτα καί περιγελαστικά, μαθημένη 
νά μάς θεωρεί άψυχα σεξουαλικά άντικείμενο καί σιωπηρούς κομ­
πάρσους σέ κάθε κοινωνική καί δημιουργική διαδικασία.

’Αρκετά «έμπνεύσαμε» συγγραφείς, ζωγράφους, γλύπτες καί 
σκηνοθέτες γιά νά μάς διαστρεβλώνουν μέσα άπό τά δημιουργήμα- 
τά τους. 'Απαιτούμε πιά νά άνακαλύψουμε μόνες μας τήν πραγματι­
κή μας γυναικεία ύπόσταση.



MAIΡΗ ΧΑΤΖΗΜΙΧΑΛΗ

Γεννήθηκα τό 1949 στήν Αθήνα καί ή σχέση μου μέ τόν κινηματο­
γράφο είναι ένα ντοκυμανταίρ μεγάλου μήκους πού έκανα πρόπερ- 
συ, ό Αγώνας τών Τυφλών. Εκείνη τήν έποχή — ένας χρόνος μετά 
τή μεταπολίτευση — γύριζα μ’ ένα μικρό συνεργείο καί κατέγραφα 
τίς λαϊκές κινητοποιήσεις ή πολιτική άλλαγή είχε άνεβάσει πολύ τή 
θερμοκρασία τής ζωής. Δέν είχα ξεκαθαρίσει πώς άκριβώς θά χρη­
σιμοποιούσα αύτό τό ύλικό, στό νοϋ μου είχα άπλώς κάποιο συγκε­
χυμένο σχέδιο άντιπληροφόρησης. Ό  τρόπος ώστόσο πού δού­
λευα μέ όδηγοϋσε όχι μακριά άπό τή Λογική κάποιων «προοδευτι­
κών» έπικαίρων: παράθεση γεγονότων άπό τή σκοπιά όμως όχι τοΰ 
κράτους άλλά τών έργατών ή τών φοιτητών. Μέσα στήν έμπειρία 
άρχισα νά συνειδητοποιώ πώς μιά τέτοια κατάδειξη δέν έχει καί 
πολύ νόημα. Ένοιωθα τήν άνάγκη νά πιάσω ένα μόνο γεγονός, μιά 
κοινωνική όμάδα, καί νά τό δουλέψω άπό μέσα έχοντας συνεργασία 
καί στό πολιτικό άλλά καί στό τεχνικό έπίπεδο μέ τούς ίδιους τούς 
άνθρώπους τών όποιων τή δράση κινηματογραφώ. Αύτές οί προϋ­
ποθέσεις δημιουργήθηκαν μέ τούς τυφλούς, πού έκείνη τήν έποχή 
ήταν κινητοποιημένοι καί μάλιστα μέ άρκετά ριζοσπαστικό τρόπο. 
Έγώ άπό τότε έδειχνα ιδιαίτερη ευαισθησία γιά τίς περιθωριακές 
όμάδες καίτόνάγώναπού κάνουν γιά άποπεριθωριοποίηση. Θεωρώ 
ρατσιστικό οί διαφορές - φυλετικές, αισθητικές κλπ—άνάμεσα στά 
άτομα ή τίς κοινωνικές όμάδες νά όρίζουν μιά σχέση πρός τήν 
εύτυχία. Όλοι τή δικαιούνται έξίσου: 'Ύστερα πίστευα καί πιστεύω 
πώς τά προβλήματα τών περιθωριακών όμάδων δέν είναι καθόλου 
ξεκομμένα άπό τά προβλήματα τοϋ κοινωνικού συνόλου. Μ’ άρεσε 
αύτό πού είπε ό Φ. Γκουατταρί: « Ό,τι τίθεται σάν πρόβλημα στίς 
περιθωριακές όμάδες, άφορά όλόκληρο τό κοινωνικό πεδίο καί ό,τι 
συμβαίνει σ’ όλόκληρη τήν κοινωνία, συμβαίνει σ’ αύτές τίς όμά­
δες: παιδιά, γέροι, όμοφυλόφιλοι, γυναίκες».
Ή σχέση λοιπόν μέ τούς τυφλούς προχωρούσε, βάζοντας ταυτό­
χρονα τίς άπαιτήσεις της. Ή κάμερα δέν καταγράφει, δέν μπορεί νά 
καταγράψει όλη τήν πραγματικότητα παρά ένα τμήμα της. Κάθε 
πλάνο είναι καί μιά έκλογή. Ή πραγματικότητα είναι αντιφατική, ό 
κινηματογραφιστής είναι άντιφατικός, καί αύτό πού διαλέγει κάθε 
στιγμή νά κινηματογραφήσει τό όρίζει ή διαλεκτική σχέση τοϋ έαυ- 
τοϋ του — πού είναι καθορισμένος ταξικά, συναισθηματικά, τραυ­
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ματικά κλπ — μέ τήν πραγματικότητα. Τό «άντικειμενικό» είναι 
μύθος ή καλύτερα είναι πολύ σχετικό μέγεθος. Τά έπίκαιρα στό 
σινεμά ή οί ειδήσεις στήν έφημερίδα είναι ή σκοπιά τής έξουσίας 
γιά τή ζωή, δέν έχουν σχέση μ’ αύτά πού αισθανόμαστε, αύτά πού 
θέλουμε, αύτά πού έμεΐς τελοσπάντων θεωρούμε ζωή μας.
Έγώ διάλεξα πολιτικά τή σκοπιά τών άγωνιζομένων τυφλών, δέθη­
κα συναισθηματικά μαζί τους, κι αύτό καθόρισε μιά σειρά πράγμα­
τα: Κοντά δύο χρόνια παρακολούθησα τόν άγώνα τους μέ τήν 
κάμερα. Οί τυφλοί μέ γνώρισαν καλά καί έξοικειώθηκαν πολύ μέ τά 
μηχανήματα. Τό μαγνητόφωνο ιδιαίτερα έγινε έξάρτημα τοΰ άγώνα 
συχνά άνατρέχανε στή μαγνητοταινία γιά κάποιο στοιχείο. Έγώ στή 
συνείδηση τών τυφλών άλλά καί γιά τούς άντίπαλους θεσμούς — 
έκκλησία, ύπουργεία, άστυνομία, δικαστήρια — ήμουν ένας άπό 
τουξ άγωνιζόμενους. Χτυπήθηκα δπως κι έκεΐνοι. Καί ή ϊδια ή ταινία 
όταν όλοκληρώθηκε έγινε όπλο στά χέρια τών τυφλών γιά νά πλη­
ροφορήσουν, νά καταγγείλουν, νά διεθνοποιήσουν, νά κινήσουν 
άλληλεγγύη.
Τούς τυφλούς δέν τούς ειδα μόνο σάν άγωνιστές άλλά καί σάν 
άτομα. Κάποιοι μίλησαν μπροστά στήν κάμερα γιά τήν προσωπική 
τους ζωή. Ή Άννέτα λογουχάρη, μίλησε γιά τήν άπόπειρα αύτοκτο- 
νίας της έχοντας πλήρη συνείδηση ότι θ’ άκουστεί σέ μιά ταινία. 
Αύτό προϋποθέτει πολύ προχωρημένες σχέσεις δικές μου μαζί της. 
Μερικοί άλλοι πού μού μίλησαν δέ θέλησαν άργότερα νά περάσουν 
στήν ταινία οί μαρτυρίες τους. Ούτε στιγμή δέ σκέφτηκα νά βιάσω 
άνθρώπινη συνείδηση γιά χάρη τής «άλήθειας».
Οί σχέσεις — πολιτικές καί γενικότερα άνθρώπινες — πού καθόρι­
σαν τόν τρόπο τής δουλειάς, καθόρισαν καί τήν αισθητική τής 
ταινίας. Οί λύσεις βρέθηκαν φυσικά καί αύθόρμητα. Δέ θέλω νά πώ 
πώς τό καλλιτεχνικό πρόβλημα λύθηκε αύτόματα μέσα άπό τό πολι­
τικό. Κάθε ιδέα μπορεί νά έκφραστεϊ μέ πολλούς τρόπους, συχνά 
άντιφατικούς. Γνώμονάς μου ήταν οί εικόνες νά ύπηρετούν τίς 
ιδέες. Όλα αύτά άπέχουν πολύ άπό τό νά είναι αισθητικό δόγμα. 
Ήταν ό τρόπος πού βρήκα γιά νά μιλήσω. Θέλω νά δοκιμάσω κι 
άλλους τρόπους, νά κάνω καί ταινία φιξιόν—άν δηλαδή κάνω άλλη 
ταινία.
Μπορώ νά πώ πώς ή ταινία πέτυχε ώς ένα σημείο τούς στόχους της. 
Σ’ όλους τούς χώρους δπου προβλήθηκε, φεστιβάλ, κεντρικές αί­
θουσες, σύλλογοι, έπαρχιακές αίθουσες, πραγματοποιήθηκε κά­
ποια σχέση άνάμεσα στήν ταινία καί τό κοινό. Συζητήσεις, ψηφίσμα­
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τα καί υπογραφές άλληλεγγύης στόν άγώνα, έπιτροπές συμπαρά­
στασης. Πάντως θά τολμούσα νά πώ ειδικά στή Ελλάδα ή άνταπό- 
κριση τού κοινού άφορούσε κύρια τό στενά πολιτικό έπίπεδο τής 
ταινίας: Αύτοί πού χτυπιούνται άπό τούς μηχανισμούς τής έξου- 
σίας είναι θέσει προοδευτικοί καί κινούν τή συμπάθεια. Γίνεται 
όμως κατανοητή ή σύγκρουση τών τυφλών σ' όλη της τήν έκταση; 
Γιατί ή κοινωνική δομή δέν τούς έπιτρέπει νά δουλέψουν καί ή 
πλειοψηφία, γιατί δέν τού έπιτρέπει νά άναπτύξου ν τήν προσωπικό­
τητά τους καί γιατί ή κρατούσα αισθητική διδάσκει ότι πρέπει νά 
τούς άποστρεφόμαστε στενεύοντάς τους έτσι άπελπιοτικά τά περι­
θώρια γιά ζωή καί χαρά. Τά έννοούν όλα αύτά όσοι τούς συμπαθούν; 
Στό έξωτερικό, όπου ή συζήτηση γι’ αύτά τά θέματα έχει προχωρή­
σει άρκετά, ή ταινία είχε μπορώ νά πώ καλύτερη ύποδοχή άπ’ ότι 
στή 'Ελλάδα. Προβλήθηκε στίς Κάννες, οτό Δεκαπενθήμερο τών 
Σκηνοθετών, στό Φεστιβάλ τού Λοκάρνο (κείμενο συμπαράστασης 
τών δημοσιογράφων άναμεταδόθηκε άπό τό ραδιοφωνικό σταθμό), 
στό Φεστιβάλ Popoli στή Φλωρεντία, στό Φεστιβάλ τού Μανχάιμ στή 
Γερμανία, στό Φεστιβάλ Κρακοβίας στήν Πολωνία, στό Φεστιβάλ 
Γυναικείου Κινηματογράφου στό Παρίσι. Κι’ άκόμα ήταν στό πρό­
γραμμα τής Βδομάδας Ελληνικού Κινηματογράφου τής Μαδρίτης 
καί τέλος στή Διεθνή Βδομάδα Κινηματογράφου γιά περιθωρια­
κούς καί άναπήρους στό Κέντρο Πομπιντού στό Παρίσι. ’Ανάμεσα 
σέ πολλούς πού ύπόγραψαν συμπαράσταση ήταν οί Ζ.Π. Σάρτρ, 
Σιμόν ντέ Μπωβουάρ, Μισέλ Φουκώ, Φρανσουά Σατλέ, Ρεζί 
Ντεμπραί, Ούίλιαμ Κλάιν, Φελίξ Γκουατταρί, Ν. Βεργόπουλος, Ν. 
Πουλαντζάς, Άρμάν Ματλάρ, ’Ύβ Μοντάν, Σιμόν Σινιορέ Κώστας 
Γαβράς, Ήλίας Πετρόπουλος, Γιάννης Κόκκος, Ν. Φασιανός, "Αλκή 
Ζέη κ.ά.



ΑΝΤΟΥΑΝΕΤΤΑ ΑΓΓΕΛΙΔΗ

Ξαφνικά σταματώ
δεκαπέντε λεπτά και κοιτάζω εκεί όπου έπεσε το βλέμμα, σε σημείο 
του δρόμου, τίποτα το συνταρακτικό δεν συμβαίνει- 
μετά στρίβω
απότομα, χωρίς ενδιάμεσες θέσεις, 90 μοίρες περίπου και συνεχίζω 
να περπατώ, στο ρυθμό της αναπνοής μου- ξεκουράζομαι απο την 
ένταση ενός βλέμματος που γιά δεκαπέντε λεπτά απόφυγε τό 
νόημα. Ορίζω το χρονικό διάστημα (ανοίγει η παρένθεση και τώρα 
κλείνει) για την άσκηση παραγωγής διαφορετικών εντάσεων, είμαι 
το μεσο και ο τόπος που βλέπω είναι τό σώμα εικαστικών ή ηχητικών 
εντάσεων- όλα τα επι μέρους πλέγματα βιώνονται σαν μυθοποιημέ­
νη διάρκεια. Δεν πρόκειται γιά χρησιμοποίηση εμπειρίας, άλλά για 
κατάσταση■ τίποτα δεν είναι αυτονόητο ή μάλλον το αυτονόητο 
γίνεται το πιό παράξενο και το φυσιολογικό τερατώδες.

Το μαντήλι μυρίζει μαμά και το τρώω.

Ενέργεια ίση χρειάζεται γιά να βλέπεις εικόνες στο σινεμά, μη 
συνειρμικά- να ξαναβλέπεις τον κόσμο ή την εικόνα του κόσμου; 
Περιττό ερώτημα αφού και στις δυό περπτώσεις μένει να αλλοιωθεί 
κάποια εικόνα του κόσμου. Από το σκοτεινό μου κορμί καδράρον- 
τας ή διαχεόμενη μέσα στη σκοτεινή αίθουσα, βλέπω κωδικοποιη- 
μένες εικόνες με όσους τρόπους μπορώ να δω κι ενα κομμάτι 
φύσης, αν ξεφύγω από την κωδικοποίηση που ήδη έχει γίνει σ’ αυτή 
τη φύση και την έχω στο κεφάλι μου.

Με βιαιότητα και φόβο του αισθητισμού. Τομή. Η αρχιτεκτονική σαν 
σκηνο - θεσία. Έγυος, έβλεπα το La Region Centrale του Michael 
Snow. Τι ηδονή. Όλα τα εικαστικά προβλήματα και ο χρόνος. Αλ­
λοιώσεις και όχι μετακινήσεις.

Μόλις αντιληπτός, ένας ήχος συνεχής και επαναληπτικός (σχεδόν
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ίδιος, ποτέ ακριβώς ίδιος με τον προηγούμενο), σπάνια σπρωγμέ­
νος μέχρι τον παροξυσμό και μετά απόλυτη σιωπή. Παραγμένος 
από 16 σαξόφωνα ή τον παολλαπλασιασμένο ήχο του οπτικού ποιή­
ματος ή τις λέξεις από το λεξικό. Η επαναλαμβανόμενη πρόταση 
έπρεπε να γίνει πιό αφηρημένη, πολλαπλασιάσαμε την ταχύτητα 
της πρώτης εγγραφής 4 φορές, έμεινε ένα παράξενο μηχανικό τζι- 
τζίκι.

Αινιγματικός ο γυναικείος οργασμός έχει αντιμετωπιστεί με συμμε­
τρίες και διχοτομίες αξεπέραστες. Και η γυναικεία γραφή σε ανα­
λογία με τον άλλο οργασμό, που είναι πληθυντικός και όχι σύμμε­
τρος, δεν σκοπεύει να αντικαταστήσει μια κυριαρχία με μιά άλλη. Η 
παθητικότητα ταυτίζεται ρατσιστικά με τη γυναικεία φύση· άν είναι 
δυνατόν η ένταση της αλλοίωσης νά ονομάζεται παθητικότητα, άν 
είναι δυνατόν το αίτημα άλλων ρυθμών να ταυτίζεται με εφησυχα- 
στικές παλινδρομήσεις σε γκεττοποιητικές καταστάσεις. Η σωμα­
τοποίηση των εννοιών είναι βίαια, γυναικεία αν θέλετε.
Καί τα κατόπι. Οι ξένοι μύθοι για το κορμί μας και αποικείες στο 
συλλογικό μας υποσυνείδητο. Μένει να ξαναδουλευτούν τα υπάρ­
χοντα, να αλλοιωθούν οι μύθοι.



Κατερίνα ΘΩΜΑΔΑΚΗ - Μαρία ΚΛΩΝΑΡΗ

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ ΓΥΡΩ ΑΠΟ ΕΝΑ 
ΔΙΑΦΟΡΕΤΙΚΟ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟ

1. Ή κινηματογραφική μας δουλειά έγγράφεται στό χώρο τού 
πειραματικού κινηματογράφου. Πειραματικός όνομάζεται γενικά ό 
κινηματογράφος πού έρευνα τίς δυνατότητες τής είκόνας ή τής 
είκόνας / ήχου σά γλώσσας αύτόνομης, χειραφετημένης άπ’ τήν 
υποταγή στις άναγκαιότητες τής άφήγησης μιάς ιστορίας, κι άπο- 
σπασμένης άπ’ τά πρότυπα τής παραδοσιακής γραφής. Ό  κινημα­
τογράφος αύτός δουλεύει μέ έλαφρά μέσα— κυρίως μέ 16μμ. καί 
σούπερ 8, κι έχει έτσι τή δυνατότητα νά μένει άνεξάρτητος άπ’ τήν 
κινηματογραφική βιομηχανία καί τό έμπορικό σύστημα παραγωγής 
καί διάδοσης τών ταινιών.
2. Μιά βασική άρχή διασχίζει τό έργο μας: ή ένσωμάτωση τής 
κοινωνικής διερώτησης στήν άναζήτηση μιάς καινούργιας γλώσσας 
τής είκόνας. ’Ερευνούμε τίς δυνατότητες μιάς «άλλης» γλώσσας 
τής είκόνας σέ σχέση μέ τήν άναζήτηση ταυτότητας πού έχει άνα- 
πτυχθεϊ στό πλαίσιο τού γυναικείου κινήματος. Ή γλώσσα (λόγος ή 
εικόνα είναι άντανάκλαση τών κοινωνικών δομών πού τήν έχουν 
διαπλάσει. Άν τούτη τή στιγμή γιά μάς / γυναίκες είναι άναγκαϊο ν’ 
άλλάζουμε τίς κοινωνικές δομές πού διατηρούν τήν ύποταγήν ή 
τήν άπουσία μας άπ’ τίς ζωτικές δραστηριότητες τού κοινωνικού 
σύνολου, άλλο τόσο είναι άναγκαϊο νά δημιουργήσουμε μιά και­
νούργια δική μας γλώσσα, καθρέφτισμα τής δικής μας ταυτότητας, 
τού δικού μας τρόπου νά σκεφτόμαστε, νά ζοϋμε, νά αισθανόμαστε
— καθρέφτισμα τοΰ δικού μας σώματος.
3. Μιά έννοιολογική χρήση τοΰ σώματος σημαδεύει τή δημιουργι­
κή διαδικασία πού έχουμε άκολουθήσει στά πέντε μέχρι τώρα έργα 
μας («Διπλός Λαβύρνιθος» -1976, «Τό Παιδί πού γέννησε πούλιες» 
-1977, «Σώμα» - 1978, «Μεγάλη 'Αρτηρία» -1979 καί «UNHEIMLICH: 
Κρυφός Διάλογος» -1977/1979). Τό σώμα παίρνει τή διάσταση μιάς 
γλώσσας αύτόνομης. Πέρα άπό τό λόγο κι έξω άπό τό λόγο, διατυ­
πώνει έννοιες. Τό σώμα γίνεται όθόνη νοητικών εικόνων. Μέ τή 
μεσολάβηση άντικειμένων μετατρέπουμε τήν εικόνα μου. Ή έξωτε- 
ρική έμφάνιση γίνεται εικόνα έσωτερική, προβολή ταυτότητας.

Τό σώμα / έγώ / ύποκείμενο. Τό ϊδιο μου τό σώμα ένσάρκωση 
δικών μου νοητικών εικόνων, σώμα / ύποκείμενο καί δχι άντικείμε- 
νο. Τό γυναικείο σώμα, τό γυναικείο πρόσωπο άπέραντος καθρέφ­
της γυναικείας ταυτότητας.



Στά φωτοφράμματα ή Κ. Θωμαόάκη. (Unheimlich: «Κ ρυφός Δ ιάλογος»)

Η Μ αρία Κλωνάρη στό «Φίλμ! Δράση» «Τό παιδί πού γέννησε πούλιες»
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4. Ό  τρόπος δουλειάς μας βασίζεται σέ μιά συνολική άντίληψη 
τής δημιουργίας. 'Αναλαμβάνουμε μόνες τίς δημιουργικές διαδικα­
σίες — Θεωρητικές, αισθητικές, τεχνικές — σ’ όλα τά στάδια έπε- 
ξεργασίας τοϋ έργου (σύλληψη, γύρισμα, μοντάζ, προβολή). Καταρ­
γούμε έτσι τήν έννοια τής «ειδίκευσης» πού χαρακτηρίζει τό βιομη­
χανικό άφηγηματικό κινηματογράφο καί πού κατακερματίζει τή 
σχέση τοϋ ύποκειμένου / δημιουργού μέ τήν δημιουργική πράξη. 
Καταργούμε έτσι τίς ιεραρχίες πού δυναστεύουν τά κινηματογρα­
φικά συνεργεία καθώς καί τό μϋθο τής τεχνικής άντικαθιστώντας 
τίς βιομηχανικές νόρμες μέ μιά βιοτεχνική άντίληψη τοΰ κινηματο­
γράφου.
5. Τό ύλικό / φίλμ (σούπερ 8) καί τό ύλικό / φωτεινή διαφάνεια 
(24X36). Χρησιμοποιούμε δύο ειδών εικόνες: κινούμενες (φίλμ) κι 
άκίνητες (φωτεινές διαφάνειες). Οικονομικά τό ύλικό αύτό, χάρη 
στό χαμηλό του κόστος, προσφέρει τήν άνεκτίμητη δυνατότητα νά 
παράγουμε μόνες τά έργα μας χωρίς νά έχουμε νά ύποστοϋμε 
περιορισμούς ή καταναγκασμούς άπό μιά όποιαδήποτε άρχή ή άτο­
μο. ’Έτσι, κανένα έμπόδιο δέν παρεμβαίνει ήνάμεσα στήν έπιθυμία 
πραγματοποίησης τοϋ έργου καί τήν δημιουργική πράξη.

Αισθητικά τό ύλικό αύτό καλεΐ σ’ ένα όλότελα διαφορετικό 
πλησίασμα τής εικόνας άπ’ δτι τό βιομηχανικό 35μμ. ή τό «ήμι- 
έπίσημο» 16μμ. Δουλεύοντας σέ συνάρτηση μέ τίς δυνατότητες καί 
τίς Ιδιοτυπίες τού σούπερ 8 καί τών φωτεινών διαφανείων δημιουρ­
γούμε μιά ειδική γραφή πού χρησιμοποιεί Ιδιαίτερα τό κοντινό 
πλάνο, τήν κινητικότητα τής κάμερας, τίς δυνατές φωτοσκιάσεις, 
τίς σημαίνουσες χρωματικές έπιλογές καθώς καί τό έννοιολογικό 
μοντάζ.
6. Μέ τήν παρουσία μας μέσα στήν αίθουσα προβολής (όπου 
χειριζόμαστε τά μηχανήματα ή διαβάζουμε κείμενα άπό μικρόφω­
νο) διευρύνουμε τήν άντίληψη τής κινηματογραφικής προβολής, 
είσάγοντας μιά διάσταση ζωντανή, παρούσα, προσωπική. 'Αναιρού­
με έτσι τήν μηχανική κι άπρόβωπη προβολή τοϋ βιομηχανικού κινη­
ματογράφου. Προβάλλοντας ταυτόχρονα σέ πολλαπλές όθόνες 
δραστηριοποιούμε τήν άντίληψη τοϋ θεατή. Προβάλλοντας άπό 
διαφορετικά σημεία τού χώρου ένεργοποιοϋμε τό περιβάλλον.

Ή προβολή γίνεται δράση καί γεγονός.



ΑΛΙΝΤΑ ΔΗΜΗΤΡΙΟΥ

Αθήνα. 27 Μαΐου 1979.
Αϋριο ή Ελλάδα θά ύπογράψει σ’ έπίσημη τελετή τήν ένταξή 

της στήν Κοινή 'Αγορά.
Τό Υπουργείο Πολιτισμού έπεξεργάζεται σχέδιο νόμου γιά τόν 

Κινηματογράφο.
Ό  κ. Υπουργός δηλώνει ότι πρόκειται γιά προπαρασκευαστική 

έργασία.
Σέ τρεις μήνες θά δημοσιευτεί ό καινούργιος Κανονισμός γιά τή 

λειτουργία τοϋ Φεστιβάλ Κινηματογράφου Θεσσαλονίκης.
Οί έπίσημοι φορείς διαθέτουν ύπαλλήλους, δηλαδή άνθρώπους 

πού δουλεύουν καί πληρώνονται.
Τά άντίστοιχα σωματεία διαθέτουν άνθρώπους πού τρέχουν γιά 

τό μεροκάματο.

— Ό ρόλος τοϋ κινηματογράφου είναι Ψυχαγωγικός.
— Ή ποιότητα ψυχαγωγίας καθορίζει τήν πολιτιστική στάθμη 

κάθε λαού.
Περισσότεροι άπό χίλιοι έκπολιτιστικοί σύλλογοι δουλεύουν αύ­

τή τήν ώρα.
Τό 1979 σέ παγκόσμια κλίμακα χαρακτηρίσθηκε τό έτος τοΰ 

παιδιού.
Διάφορες ήμερομηνίες μέσα στήν άνοιξη χαρακτηρίσθηκαν 

«ήμέρα τής γυναίκας».

— Ό  Κινηματογραφιστής είναι Καλλιτέχνης. Ό  Καλλιτέχνης κα­
θορίζεται άπό τόν «ύπαρξιακό του χώρο».

— Τό κοινό πού περιμένει μπροστά στις όθόνες καί ό Κινηματο­
γραφιστής χωρίζονται άπό τόν «ύπαρξιακό χώρο» τού Καλλιτέχνη.

Αύτοί περιμένουν. Περιμένουν.
Έμεις τί θά τούς δείξουμε;




