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♦
JEAN MITRY 

ΜΟΥΣΙΚΗ ΚΑΙ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ

Οί προσπάθειες του Ruttmann καί του Richter (1920 - 
1926) κατέληξαν σ’ αποτυχία. 'Υπογράμμιζαν την άξία 
διάρκειας των εικόνων καί συνείσφεραν στόν ορισμό 
μιας πρώτης μετρικής του φίλμ, άλλ’ ό έπιζητούμενος 
ρυθμός απούσιαζε. Γιατί, άν ή μουσική είναι κατ’ ου
σία ρυθμός, αύτό δέν ισχύει οϋτε γιά τόν κινηματογρά
φο, ούτε γιά τή λογοτεχνία. Ένώ μιά νότα μόνη της ή 
μιά μεμονομένη συγχορδία δέ σημαίνουν τίποτε, ή 
λέξη κι ή εικόνα έχουν ένα καθορισμένο νόημα. Τούτο 
τό νόημα, τ’ όποιο μεταλλάσεται μές τή φράση, μπορεί 
νά εμπλουτιστεί μέ μιά συναισθηματική άξία πού 
οφείλεται στίς μετρικές σχέσεις. Ρυθμός δέν υπάρχει, 
ώστόσο, παρά μονάχα δταν αυτές οί σχέσεις δίνουν 
στή λέξη, στήν εικόνα, ένα καινούργιο νόημα τ’ όποιο 
προστίθεται στό πρώτο νόημά τους. ’Αλλά, ένώ ή μου
σική άλληλουχία δημιουργεί τή δική της σηματοδό
τηση μέσω τής ϊδιας τής άνέλιξής της, όταν οί οπτικές 
μορφές δέν έχουν κανένα νόημα, ή άλληλουχία τους δέ 
μπορεί ουτε κι αυτή νά έχει. Δέν θά μπορούσαμε λοι
πόν νά τίς χειριστούμε σάν ήχους.
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Ή  δημιουργία, στόν κινηματογράφο, ένός ρυθμοϋ 
ανάλογου μέ εκείνον τής μουσικής σκοντάφτει σέ ένα 
φανερό άδύνατο. Μές τά «δοκίμια» του «Ruttmann», τά 
γεωμετρικά σχήματα έν κινήσει δέν καθορίζουν κανέ
να συναίσθημα. Συνεισφέρουν απλώς στό νά γίνει αισ
θητό ένα τέμπο χωρίς θεμελίωση.
Ά λλ’ άν οί μή παραστατικές μορφές ήταν άνίκανες νά 
δημιουργήσουν ένα ρυθμό, θά μπορούσαν ώστόσο νά 
συνοδέψουν μιά μουσική αλληλουχία. Έτσι, οί σχέ
σεις των γραμμών, τών χρωμάτων καί τών ήχων θά 
μπορούσαν, μέσω τών συνταιριασμένων ή άντιτιθεμέ- 
νων κινήσεών τους, νά διεκδικήσουν τόν νεωτερισμό 
κάποιων έφφέ. Εΐν’ αυτό πού έκαναν άκριβώς οί Fis- 
chinger, Len Lye καί Me Laren. Ώστόσο, παρ’ όλη τήν 
τεχνική τελειότητά τους, αύτές οί κατασκευές είχαν 
ένα τρωτό σημείο: συσχετίζοντας τίς κινήσεις τών 
γεωμετρικών σχημάτων μέ τό ρυθμό, τό τέμπο, τήν 
τονικότητα τής μουσικής αλληλουχίας, κατάφερναν 
νά τήν στίξουν — άξιοθαύμαστα — μάλλον παρά νά 
συσχετίζουν έναν οπτικό μ’ έναν μουσικό ρυθμό. Ό  
ρυθμός είν’ ολάκερος δοσμένος απ’ τή μουσική πού 
«γεμίζει» μέ τήν ούσία καί τή χρονικότητά της μιάν 
κοίλη μορφή ή όποία υπογραμμίζει όπτικά τήν κίνηση 
καί τό τέμπο της. Μ ’ άλλα λόγια, άν προβαλλόταν ένας 
σινερυθμός δίχως ήχο, θά έπεφτε μές τό ϊδιο άδιέξοδο 
όπου βρέθηκαν οί Eggeling, Richter καί Ruttmann. ’Από 
μιάν άλλην άποψη, έξ’ αιτίας τής ταχύτητας όχι τού 
μουσικού ρυθμού αλλά τών ήχητικοτήτων τίς όποιες τ’ 
αύτί συλλαμβάνει μ’ ένα τέμπο πού γιά τό μάτι θά ήταν 
άβάσταχτο, ή μετάφραση κάθε ήχητικής δόνησης σ’ 
όπτική (όπως τό κάνει άκριβώς ό Me Laren) άπαιτεϊ 
μιάν τέτοια ταχύτητα ώστε, παρά τή σχηματική ή
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γραμμική πλευρά του γραφισμοΰ, ή αλληλουχία των 
εικόνων παράγει σόκ τά όποΐα τό μάτι δέν μπορεί 
εϋκολα ν’ άνεχτεΐ πέρα άπό μερικά λεπτά τής ώρας.

Βαδίζοντας μ’ ένα διαφορετικό τρόπο σ’ ένα δρόμο 
πού είν’ ώστόσο, παρόμοιος, άλλοι έρευνητές όδηγή- 
θηκαν στό νά συσχετίσουν πραγματικές-εικόνες μέ τή 
μουσική, υιοθετώντας ιδέες πού είχαν ήδη άρκετόν 
καιρό πρίν διατυπώσει αρκετοί θεωρητικοί. Ό  ^ρώτος 
απ’ αύτούς ήταν ό Canudo ό όποιος, απ’ τό 1922, πρότει- 
νε νά βασίζεται σ’ έναν προκαθορισμένο μουσικό ρυθ
μό κάθε φίλμ πού εϊχε μιάν φανερή λυρική πρόθεση.

’ Ας θυμηθούμε κείνο τό κείμενο τού Andre Obey πού 
έκδωσε ό ϊδιος ό Canudo στό περιοδικό του La Gazette 
des Sept Arts: «...’Αλλοτε, προσπάθησαν νά συσχετί
σουν δυό θέματα, τό ένα οπτικό, τ’ άλλο ήχητικό, τά 
όποια προσέφεραν ή έμοιαζαν νά προσφέρουν άναλο- 
γίες πού ήσαν άλλωστ’ εξωτερικές. ’Αλλοτε πάλι, 
ήταν ό ρυθμός των εικόνων πού προσπαθούσαν ν’ άκο- 
λουθήσουνε μέ τήν ορχήστρα. (...) Ήταν, σάς ερωτώ, 
παράλογο νά παραδεχτούμε ότι ή μουσική είναι μιά 
μεγάλη γεννήτρια εικόνων, ότι ένα συμφωνικό ποίημα 
είναι παρόμοιο μέ μιάν κινηματογραφική μηχανή πού 
προβάλλει εικόνες σοφά συνδεδεμένες πάνω στήν 
οθόνη του συνειδητού καί τ’ άσυνειδήτου μας; Ήταν, 
λοιπόν, παράλογο νά πούμε ότ’ οί ρυθμοί, τά μελωδικά 
άραβουργήματα, τά τίμπρα τών οργάνων μπορούν νά 
παράγουν γραμμές, όγκους καί χρώματα; Ήταν γελοίο 
νά ύπαινιχτοϋμε ότι ό οπτικός κι ό ακουστικός ρυθμός 
εϊν’ αδέλφια, καθώς μάς τό άποδείχνουν τό λυρικό 
θέατρο καί ή χορογραφική τέχνη; Τέλος, ήταν ήλίθιο



13

νά συμπεράνουμε ότι, έφόσον ένας Maitre de ballet έχει 
τό δικαίωμα νά βγάζει από ένα Νυχτερινός ου Chopin, 
άπ’ τό Camaval του Schumann, άπό ένα συμφωνικό 
ποίημα του Rimsky άπό ένα Πρελούόιο τοΟ Debussy, 
μιά ολόκληρη σειρά άπό πλαστικές πραγματώσεις, 
ένας σκηνοθέτης τοΟ κινηματογράφου, ό όποιος έχει 
στή διάθεσή του ένα τρόπο μεταφοράς άπείρως πιό 
ευλύγιστο, πιό πλούσιο καί, πάν’ άπ’ όλα, πιό «μουσι
κό» στην τεχνική του, έχει τό δικαίωμα νά διεκδικήσει 
τό ϊδιο προνόμιο;»

Κι έκεΐνο τό άλλο κείμενο, του Dr. Ramain, πού 
μοιάζει σάν άπόηχός του: «’Άν εΐν’ άχρηστη κι επικίν
δυνη ή δημιουργία μιας μουσικής γιά νά συνοδεύει τή 
θέαση ένός κινηματογραφικού άριστουργήματος, είν’ 
άντίθετα άπαραίτητη γιά τό μέλλον τού κινηματογρά
φου ή δημιουργία ένός φιλμ μέ βάση μιά συμφωνική 
παρτιτούρα. Έχουμ’ υιοθετήσει έδώ καί πολύν καιρό 
αυτή τή θεωρία, μέσω τής οποίας θά μπορούσαμε, σιγά
- σιγά, νά φτάσουμε στόν άπόλυτο, στόν δίχως σενά
ριο, κινηματογράφο (...)· Είμαστε πεπεισμένοι ότι, γιά 
νά φτάσουμε στόν άμιγή κινηματογράφο, πρέπει τό 
φίλμ νά περάσει άπ’ τό στάδιο τής σιωπηράς μουσι
κής. Κανένας νόμος τής βιολογίας καί τής φυσιολο
γίας δέν άντιτίθεται στήν εκκόλαψη, βαθειά μέσα μας, 
άνάλογων συναισθημάτων τά όποια παράγονται άπ’ 
τήν άκοή καί τήν όραση. 'Απλό ζήτημα προσαρμογής 
τών αισθήσεων».

Ό  πρώτος κινηματογραφιστής πού έλκύθηκε άπό 
τούτο τό είδος άσκησης ήταν ή Germaine Dullac πού 
άπ’ τήν άρχή του όμιλοϋντος, προσπάθησε νά μεταφέ
ρει σέ εικόνες μερικά έργα διάσημων συνθετών. 
Ωστόσο, τό λάθος αυτής τής πρωτοπόρου, όπως καί
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μερικών μετά άπ’ αύτήν, ήταν τ’ δτι προσπάθησε νά 
εικονογραφήσει τή μουσική δίνοντας μιάν όπτική έρ- 
μηνεία τού θέματος μάλλον παρά τής μουσικής μέ τή 
συνθετική έννοια τής λέξης. "Ενα μεγάλο μέρος του 
Disque 957 συνίσταται άπό πλάνα ένός δίσκου πού 
περιστρέφεται πάνω στό γραμμόφωνο. Στό Arabesque, 
βλέπουμε πίδακες νερού νά χορεύουν πάνω στή χλόη, 
σταγόνες βροχής καί πολλές άλλες κινήσεις πού σχη
ματίζουν αραβουργήματα, χωρίς νά υπάρχει ποτέ μιά 
τονική ή ρυθμική συσχέτιση άνάμεσα στίς δυό μορφές 
έκφρασης. Τό πολύ - πολύ, οί εικόνες νά ήσαν φωτο
γραφικά  εναρμονισμένες μέ τόν έμπρεσσιονίστικο τό
νο του μουσικού έργου. Δέν ύπάρχει έδώ παρά μιά 
αύθαίρετη αντιπαράθεση άνάμεσα σ’ ένα θέμα πού 
εκφραζόταν μέσω τής μουσικής καί σ’ εικόνες πού 
άναπαράσταιναν τή δράση, εικόνες ή ροή των όποιων 
δέ μεταλλασσόταν ανάλογα μέ τίς κινήσεις τής παρτι
τούρας.

Ό  Αϊζενστάϊν ώστόσο, ό όποιος υπήρξε μέχρι καί 
τό θάνατό του ένας άπ’ τούς πιονιέρους τής όπτικο - 
ηχητικής σύνθεσης, κατάφερε άπ’ τό 1930 νά δώσει 
μερικές ενδείξεις μές τό Romance sentimentale («Αισ
θηματικό Ρομάντζο») τ’ όποιο γύρισε στή Γαλλία μέ 
βοηθό του τόν Άλεξανδρώφ. Πέρα άπό ένα μυθιστο
ρηματικό άμφίθολης ποιότητας ή πατρότητα τού 
όποιου εϊν’ άμφισθητήσιμη, σύνθεσε μέσα σέ μιά με
γάλη σεκάνς (τά φθινοπωρινά τοπία) μιά σειρά άπό 
οπτικές έντυπώσεις οί όποιες έδιναν άκριθεΐς τονικές
— άν όχι πάντοτε ρυθμικές — άντιστοιχίες μέ μιάν 
παρτιτούρα γραμμένη γιά ν’ άναδείξει τά κάπως περιο
ρισμένα χαρίσματα μιας τραγουδίστριας.
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Τό 1933, μιά πρώτη μεταφορά στήν οθόνη του Paci
fic 231 του Arthur Honegger έγινε στίς ΕΣΣΔ άπ’ τόν 
Τσεχανόφσκυ. Δίχως νά τίθεται ζήτημα όπτικο - άκου- 
στικών ρυθμών, ή προσπάθεια τούτη ήταν εύρηματι- 
κή. Ό  σκηνοθέτης, φιλμάροντας τήν ορχήστρα, άπο- 
σπουσε άπ’ αύτήν, τήν κατάλληλη στιγμή κι ανάλογα 
μέ τίς μουσικές παραλλαγές, τό κάλεσμα τής σάλπιγ
γας, τόν χτύπο τών κρουστών, τό τρίξιμο τών εγχόρ
δων, τό ουρλιαχτό τών τρομπονιών, ένώ μιά σειρά άπό 
φευγαλέες εικόνες, μέσα σ’ ένα παιχνίδι έναλλαγών 
καί διπλοτυπήσεων, έδειχνε μιάν άτμομηχανή έν κινή
σει, ώρισμένα κομμάτια τής όποιας συσχετίζονταν μέ 
τά παιχνίδια τής ορχήστρας. Συσχετιζόταν έτσι, ή 
κίνηση μιας μπιέλας μ’ εκείνην του δοξαριού, τό πή- 
γαιν’ έλα του τρομπονιοϋ μέ τίς παλινδρομήσεις του 
πιστονιού, κτλ. ’Αλλά δέν έπρόκειτο παρά γιά, — τό 
πολύ — έναν έξυπνο τρόπο κινηματογράφησης μιας 
ορχήστρας.

Παρόμοια (αλλά πιό πρόσφατη καί πιό πρωτότυ
πη) προσπάθεια είναι τό φίλμ πού έφτιαξε ό Djon Milie 
μέ μιάν όρχήστρα.τζάζ (Jamming the Blues, 1947), έργο 
φωτογραφικά έκθαμβωτικό αλλά δίχως μεγάλη σχέση 
μέ τίς αναζητήσεις πού μας άπασχολοϋν έδώ — στό 
μέτρο πού, σ’ αυτές τίς τελευταίες, ή μουσική θεωρεί
ται «καθ’ αύτή» καί άρα τό πρώτο πράγμα πού πρέπει 
νά γίνει είναι νά ξεχαστεΐ τό γεγονός δτι πρόκειται γιά 
τό προϊόν μιας ορχήστρας.

Είναι φανερό τ’ ότι, άν θελήσουμε νά συσχετίσου
με έναν οπτικό μ’ έναν μουσικό ρυθμό, κι όχι πλέον νά 
τόν υπογραμμίσουμε μέ μιάν μορφή στερημένη σημα
σίας, θά πρέπει ν’ άναφερθουμε στό πραγματικό, νά 
ξεκινήσουμε άπό κάτι πού έχει άφ’ έαυτου ένα νόημα τ’
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όποιο μπορούμε νά παραλλάξουμε ή νά μετασχηματί
σουμε κατ’ αρέσκειαν διαμέσου ένός ρυθμου άλλά καί 
μέσω του ρυθμου του ι'διου. Ό  μοναδικός κίνδυνος 
είναι νά πέσουμε στήν εικονογράφηση, κίνδυνος άπ’ 
τόν όποιο δέν ξέφυγαν οϋτε ή Germaine Dullac οϋτε ό 
Αϊζενστάϊν άλλά τόν όποιο παρέκαμψε ό ζωγράφος 
Serge Alexeieff τό φίλμ του όποιου Une nuit sur le Mont 
Chauve («Μιά νύχτα στό Φαλακρό Βουνό») είναι ϊσως 
το αριστούργημα του είδους καθώς κι ένα άριστούργη- 
μα γενικά. Ουτε γραφικό (μέ τήν άφηρημένη έννοια 
του όρου) οϋτε φωτογραφική αναπαραγωγή του πραγ
ματικού, άλλά μιά σειρά άπό φανταστικές εικόνες, από 
οράματα άποκαλυπτικά, τοΰτο τό παράξενο όνειρο γυ
ρίστηκε μέ τή μέθοδο τής «κινούμενης χαρακτικής» 
(«gravure animee»).

Πάνω σ’ ένα έπίπεδο άπό καουτσούκ μπήχτηκαν 
μυριάδες βελόνες πλάϊ-πλάϊ. ’Ανάλογα μέ τό πόσο 
βαθειά ήσαν μπηγμένες, τό φως πού έπεφτε πάνω σ’ 
αύτή τήν επιφάνεια διέγραψε όγκους σκιάς ή φωτός 
τούς όποιους ό καλλιτέχνης «έπλαθε» κατά βούλησιν 
υψώνοντας ή χαμηλώνοντας άνάλογα (κ’ εικόνα- εικό
να) τίς βελόνες, καθεμιά άπ’ τίς όποιες άποτελοΰσε ένα 
φωτεινό ή ένα σκοτεινό σημείο. Ό χ ι πλέον γραμμές, 
λοιπόν, άλλά ένα άτέρμονο παιχνίδι σκιάς καί φωτός. 
Όπως έλεγε ό Alexeieff, «ή εικόνα χαρακτηριζόταν 
άπ’ εκείνη τή ντελικάτη ακρίβεια τών περιγραμμάτων, 
τήν όποία είχα έπιδιώξει στή χαρακτική δίχως ποτέ νά 
τή φτάσω, κ’ ή όποία μου έπέτρεψε επιτέλους νά 
καταργήσω τίς βιοτεχνίστικες έννοιες τής «σιλουέ- 
τας» καί τοϋ «βάθους», πραγματώνοντας άπό δώ καί 
στό έξης τήν ενότητα τής εικόνας». Ή  νύχτα στό 
Φαλακρό Βουνό είναι λοιπόν μιά σειρά άπό μορφές



17

ακαθόριστες, φαντασματικές, παραληρηματικές, τίς 
όποιες τό έργο τού Μουσόρσκυ μοιάζει νά τίς κάνει ν’ 
αναδύονται απ’ τήν κόλαση δίνοντάς τους ζωή μέ τήν 
μεγαλόπρεπη πνοή του. Ό χ ι πιά αυθαιρεσία, αλλά μιά 
πλαστική αίσθηση πού έπιτείνει, τονίζει τήν αίσθηση 
τής μουσικής, χυμένες κι’ οί δυό στό καλούπι τού ϊδιου 
ρυθμού: ένα ιδιοφυές έργο πού αφήνει πολύ πίσω του 
τούς γοητευτικούς γραφισμούς τού Me Laren καί τίς 
σοφές γεωμετρίες τού Fishinger. Καί τό φίλμ, τούτη τή 
φορά, μπορεί νά προβληθεί δίχως τή μουσική. Χάνει, 
βέβαια, έτσι τήν έσωτερική του άντήχηση, τήν άσφυ- 
κτική χρονικότητά του, όλα όσα ή μουσική τού δίνει, 
αλλά τό όραμα παραμένει ακέραιο, τά φαντάσματα τού 
όποιου βρίσκουν, στήν κίνηση καί στή μορφή τους 
τήν ι’δια, μιάν έπαρκή δικαίωση.

Λένε καί ξαναλένε ότι οί μουσικοί ήσαν ενάντιοι 
σ’ αύτή τήν ιδέα τού «καρφιτσώματος μερικών εικό
νων πάνω σέ μιάν παρτιτούρα». ”Αν κι αληθεύει ότι 
ώρισμένες άδέξιες προσπάθειες τούς γέμισαν άγανά- 
κτηση, είναι απολύτως ανακριβές νά υποστηρίξουμε 
ότι στράφηκαν ποτέ — τουλάχιστον συστηματικά — 
ενάντια στις συζητήσεις πλαστικών αναλογιών. Αντί
θετα. Σχετικά μ’ αυτό τό θέμα, ό Arthur Honneger έξέδω- 
σε τό 1931 στό περιοδικό Plans ένα άρθρο μέ τίτλο 
«’Απ’ τόν ήχητικό κινηματογράφο στήν πραγματική 
μουσική», άπ’ τό όποιο αναδημοσιεύουμε τ’ ακόλουθα 
άποσπάσματα: «Ό  ήχητικός κινηματογράφος δέ θά 
πραγματωθει ποτέ σάν τέτοιος παρά μονάχα όταν κα
τορθώσει νά ένώσει τόσο στενά τήν οπτική καί τή 
μουσική έκφραση ώστε νά ερμηνεύουν καί νά συμ
πληρώνουν ή μιά τήν άλλη. Αύτή ή σύνθεση θά γεννή
σει μιάν τέχνη παράδοξη, ή όποία θ’ απευθύνεται
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ταυτόχρονα καί ισόποσα σέ όυό αισθήσεις· τέχνη άπ’ 
τήν όποια δέν έχουμε σήμερα παρά μερικές νύξεις, στό 
Hallellujah καί κυρίως στά φίλμς τοϋ Ruttmann καί τούς 
Mickey s τοΟ Disney.

(...)”Ας παμε μακρύτερα. Τό ηχητικό φίλμ μπορεί 
θαυμάσια νά ολοκληρώσει τή μουσική, νά τή συμπλη
ρώσει όίνοντάς της ένα καινούργιο νόημα(...). Ίσως, 
μιά μέρα, θά μπορέσουμε νά καθορίσουμε, μ’ άρκετήν 
ακρίβεια, τίς συνεχείς άλλ’ άγνωστές μας σχέσεις άνά- 
μεσα στόν άκουστικό καί τόν οπτικό ρυθμό, γιά νά 
γίνει δυνατό νά δώσουμε σέ κάθε μουσικήν έκφραση 
τήν άκριθή όπτική άναπαράσταση πού άντιστοιχεΐ. 
Έ τσι ό μουσικός θά έχει τή δυνατότητα νά δίνει στόν 
ακροατή του, στόν όποιον όλα μεταφράζονται σέ εικό
νες, οχι έκεινες (τίς εικόνες) πού ή φαντασία τοΟ 
άκροατή παράγει, άλλά τίς συγκεκριμένες εικόνες του 
ίδιου του έργου του, καθορισμένες μιά γιά πάντα.

Ένα ι'διο έρέθισμα επιδέχεται διαφορετικές έκφρά- 
σεις, άνάλογες μέ τό είδος του ταλέντου του καλλιτέ
χνη: εϊτε εκφραστεί μέ τή μουσική ή μέ τό λόγο, μέ τή 
γραφική ή τήν χορογραφική τέχνη, θά πρόκειται γιά 
τήν ι'δια πραγματικότητα ειδωμένη άπό μιάν άπ’ τίς 
άπόψεις της. Υπάρχουν, δέν μπορεί παρά νά υπάρ
χουν, μέσα σ’ αυτές τίς διαφορετικές εκφράσεις ενός 
καί τοϋ ϊδιου πράγματος, σχέσεις τέλειες, αναστρέψι
μες, τίς όποιες αν τίς γνωρίζουμε, θά μπορούσαμε νά 
μεταφράσουμε τή μιά μέ τήν άλλη.

Ή  μουσική μπορεί, παύοντας νά είν’ άκατανόητη ή 
νά «δολοφονείται», νά γίνει ό έαυτός της, νά μπει μές 
τήν πραγματικότητα, νά είναι, σάν τόν κινηματογρά
φο καί μαζί μ’ αύτόν, μιά δύναμη πραγματική, όμόψυ- 
χη, οχι μιά έκθετη στίς άναρχικές άναθεωρήσεις τών
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ατομικοτήτων, άλλά νά απευθύνεται μ’ δλη τή δύναμή 
της σ’ ένα έκστασιασμένο πλήθος».

Θά μπορούσαμε νά συζητάμε δίχως τελειωμό σχε
τικά μέ τό ενδιαφέρον πού θά εϊχε— τό νά δοθεΐ στή 
μουσική μιά συγκεκριμένη σηματοδότηση. Δέν πι
στεύουμε οτι θά εϊχε πολλά νά κερδίσει καί έτσι δέ 
συμμεριζόμαστε έντελώς τίς απόψεις τοΰ Honneger. 
Όπως καί νά ’να ι, δέ θά μπορούσαν νά έφαρμοστουν 
παρά σέ σχέση μέ μιάν ώρισμένη μουσική — καί κυ
ρίως όχι μέ τήν «περιγραφική». Σ’ αυτήν καί έφ’ όσον 
περιέχει στοιχεία πού ήδη υπαινίσσονται τήν εικόνα 
(ή «Ποιμενική», γιά παράδειγμα), θά ήταν πλεονα
σμός νά προσθέσουμε ό,τιδήποτε. Ή  «έμπρεσιονίστι- 
κη» μουσική έπιτρέπει, ώστόσο, ν’ άποφύγουμε τόν 
πλεονασμό. Έ φ’ δσον δέν πρόκειται πιά νά ανακαλέ
σουμε άλλά νά μεταφράσουμε — ή νά δημιουργήσου
με — εντυπώσεις, ή συμφωνία γίνεται δυνατή στό μέ
τρο πού οί εικόνες προσπαθούν νά καθορίσουν έντυ- 
πώσεις ισοδύναμες, άποφεύγοντας τίς άκριβεις άνα- 
παραστάσεις. Τό φίλμ του Alexeieff τό άποδεικνύει. 
'Οπωσδήποτε, τό ένδιαφέρον δέ βρίσκεται στήν εικό
να «καθαυτή» άλλά, όπως έλεγε ό Honneger, στόν «κα
θορισμό ώρισμένων σχέσεων άνάμεσα στόν άκουστι- 
κό καί τόν οπτικό ρυθμό».

Έν τώ μεταξύ, ό Αϊζενστάϊν είχε γυρίσει τόν 3Αλέ
ξανδρο Νίέφσκί μέ τή συνεργασία του Προκόφιεφ καί 
είχε δημοσιεύσει, στό The Film Sense, ένα θεωρητικό 
άρθρο τ’ όποιο μπορεί νά θεωρηθεί σάν ή θεμελιώδης 
βάση τής όπτικο-ακουστικής τέχνης. Δέν θά μάς άπα- 
σχολήσει έδώ παρά ή ούσία αύτοϋ του άρθρου: «Γιά νά 
γίνει κανείς κάτοχος αυτής τής μεθόδου», γράφει 
«εϊν’ άναγκαΐο ν’ άναπτύξει μέσα του μιάν καινούργ·/.
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άντίληψη: τήν ικανότητα νά θέτει στόν ϊδιο παρονο
μαστή τίς όπτικές καί τίς ηχητικές έντυπώσεις.

Βέβαια, οί μουσικές κι οί όπτικές παραστατικο- 
ποιήσεις δέν είναι, πράγματι, όμόμετρες μέ τή βοήθεια 
«άναπαραστατικών» στοιχείων. ”Αν θέλουμε νά μιλή
σουμε γιά αντιστοιχίες καί γιά άναλογίες αυθεντικές 
καί βαθειές ανάμεσα στή μουσική καί τήν εικόνα, δέ 
μπορούμε νά τό κάνουμε παρά σ’ άναφορά μέ τίς σχέ
σεις ανάμεσα στίς θεμελιώδεις κινήσεις τής μουσικής 
καί τής εικόνας, μ’ άλλα λόγια ανάμεσα στά στοιχεία 
σύνθεσης καί δομής. Δέ μπορούμε νά μιλήσουμε παρά 
γιά ό,τι είναι πράγματι όμόμετρο, σά νά λέμε γιά τήν 
κίνηση πού βρίσκεται ταυτόχρονα στή βάση τής δο
μής τοϋ δεδομένου μουσικού κομματιού καί στή βάση 
τής δεδομένης οπτικής αναπαράστασης. Ή  κατανόη
ση των νόμων τής δομής τής μεθόδου καί τού ρυθμού, 
νόμων παράλληλων μέ τήν αμοιβαία παγιοποίηση καί 
ανάπτυξή τους, μάς δίνει τό μοναδικό σταθερό χώρο 
όπου θά μπορούσαμε νά έδραιώσουμε μιάν ένότητα 
μεταξύ τους».

Ωστόσο, άναλύοντας τίς δυνατότητες συσχετι
σμού τού μουσικού ρυθμού μ’ ένα στατικό πλάνο, ό 
Αϊνζεστάϊν διευκρινίζει: «Δέ μπορούμε ν’ άρνηθούμε 
τό γεγονός ότι ή πιό εκπληκτική κι άμεσώτερη εντύ
πωση θά παραχθει φυσικά από τήν σύμπτωση τής κί
νησης τής μουσικής μ ’ εκείνην τον οπτικού περιγράμ
ματος, σά νά λέμε τής γραφικής σύνθεσης τού κάδρου- 
γιατί αύτό τό περίγραμμα, αύτή ή ευθυγράμμιση ή 
αυτή ή γραμμή είναι τό πιό ισχυρό στοιχείο έμφασης 
τής ιδέας τής ϊδιας αυτής τής κίνησης».

Καί, εδώ πέρα, δέν συμφωνούμε πλέον καθόλου 
μαζί του. Primo, γιατί δέ βλέπουμ’ έδώ (άν άναφερόμα-
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στε στό Νιέφσκι: στη σεκάνς τής αναμονής πρίν τήν 
έπίθεση των Τευτόνων 'Ιπποτών) παρά τήν έξυπνη καί 
«γραφική» μεταφορά τής παρ’ δλ’ αυτά παράλογης 
ιδέας ή όποία συνίσταται, λ.χ. στό συσχετισμό μιας 
κατιούσας μουσικής κλίμακας μέ τήν κίνηση ένός 
ανθρώπου πού κατεβαίνει μιά σκάλα. Secundo, γιατί 
αντί νά συσχετίσει μιά οπτική κίνηση μέ τήν κίνηση 
τής μουσικής, συσχετίζει μ’ αυτή τήν κίνηση τό περί
γραμμα μιας άκίνητης μορφής. Συσχετίζει μιάν πρόο
δο, έναν ρυθμό πού άναπτύσσεται μές τή διάρκεια, μ’ 
ένα σύνολο πού γίνεται άντιληπτό στή στιγμή. Υπάρ
χει έτσι μιά άντινομία ανάμεσα στή δυναμική έκφρα
ση τής μουσικής καί τήν πλαστική έκφραση τής εικό
νας, ή όποία κρυσταλλοποιεΐ τήν κίνηση μές σέ μιάν 
άπουσία κίνησης. Καί, καθώς αυτή ή εικόνα διαρκεΐ 
όσο κι ή μουσική φράση πού τής επισυνάπτεται, τό 
αποτέλεσμα είναι:

Ιο. Ή  υποχρέωση όχι πιά νά κοιτάξουμε, άλλά νά 
διαβάσουμε αυτή τήν εικόνα, άπ’ τ’ αριστερά στά 
δεξιά, όπως μιά σελίδα βιβλίου, ακολουθώντας έτσι, 
μαζί μέ τή μουσική, τό ιδιαίτερο περίγραμμα τής πλα
στικής σύνθεσης.

2ο. Ό ντας δεδομένο ότι, σέ μιάν εικόνα, τό βλέμμα 
έλκεται άπ’ τόν χώρο όπου συγκλίνουν οί κύριες πλα
στικές ή δραματικές συνιστώσες, υποχρεώνεται νά το
ποθετήσει αύτό τόν χώρο πάντα στ’ άριστερά (πρώτο 
πλάνο, προνομιούχο πρόσωπο ή θέμα) καί, γενικά, ν’ 
ανοίξει τήν άντίστοιχη μουσική φράση πάνω σέ μιά 
μείζονα συγχορδία ή όποία άνταποκρίνεται στήν κύ
ρια πλαστική συνιστώσα.

Βέβαια, ή μουσική δέν άναπτύσσεται πρός μιάν 
ιδιαίτερη κατεύθυνση.'Ο  Αϊζενστάϊν θά μπορούσε νά
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τοποθετήσει τόν προνομιούχο χώρο στά δεξιά ή στή 
μέση του κάδρου, καί τή μείζονα συγχορδία στά μισά 
του χρόνου πού παραχωρεί στήν εικόνα (όπως άλλω
στε τό ’χει κάνει μερικές φορές), άλλά ή «ανάγνωση» 
αύτής τής εικόνας θά ήταν δύσκολη, έφ’ όσον κάθε 
ανάγνωση γίνεται, άπό ψυχολογικό αυτοματισμό, άπό 
άριστερά πρός τά δεξιά, τουλάχιστο στούς λαούς οί 
όποιοι διαβάζουν τίς λέξεις σ’ αυτή τήν κατεύθυνση 
καί πού άποτελουν τήν πλειοψηφία τών-θεατών του 
κινηματογράφου. /Οπωσδήποτε, δέν θά μπορούσε νά 
ύπάρξει άνταπόκριση άνάμεσα στή μουσική κίνηση 
καί σ’ εκείνην ένός βλέμματος πάνω σ’ ένα πράγμα, 
άλλά μέ τήν κίνηση αύτού τού πράγματος ή τών εικό
νων πού τό άναπαριστούν. Μ’ άλλα λόγια, ή μουσική, 
θεωρούμενη σάν μιά αλληλουχία αντιλήψεων, δέ 
μπορεί νά «συμφωνήσει» παρά μέ μιάν άλλην άλλη- 
λουχία αντιλήψεων κι όχι μέ τήν άναλυτική εξέταση 
ένός πράγματος πού γίνεται αισθητό. (Όταν φυσικά 
πρόκειται γιά συμφωνίες ρυθμών κι όχι γιά συγκινη
σιακές σχέσεις, οί όποιες, καθώς φαίνεται, δέ θέτουν 
κανένα πρόβλημα δομής).

Ό  πλαστικός συσχετισμός δέ βρίσκει τό πραγματι
κό του νόημα παρά μόνο άν λάθουμ’ ύπ’ όψη τή σεκάνς 
σάν σύνολο, σά νά λέμε τήν κίνηση τής αυξανόμενης 
έντασης άπό πλάνο σέ πλάνο. Εΐν’ εύκολο νά παρατη
ρήσουμε ότι στόν 5Αλέξανδρο Νιέφσκι — όπως καί 
στόν Ίβάν τόν Τρομερό — ό συσχετισμός τής μουσι
κής καί τών πλαστικών δομών δέ δίνει τίποτα περισ
σότερο άπό τήν αίσθηση τής πληρότητας ή οποία, σ' 
άλλες περιπτώσεις, θά ’πρεπε νά δοθεί άπό κάποιαν 
περιστασιακή μουσική συνοδεία. ’Α π ’ αυτή την άπο
ψη οί παρτιτούρες τοϋ Προκόφιεφ είναι ύποδειγματι-
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κές καί τά έργα τού Λϊζενστάϊν τό φιλμικό Ισοδύναμο 
τής όπερας, άλλά ό ρυθμικός συσχετισμός πού έπε- 
δίωκε δεν επιτεύχθηκε παρά μές τήν εκπληκτική «μά
χη τών πάγων» καί κυρίως στή σεκάνς των Τευτόνων 
Ιπποτών. Ή  σύνδεση τού καλπασμού καί τής μουσι
κής κίνησης ξεσηκώνει τότε τόν ενθουσιασμό ενός 
κοινού εκστασιασμένου: ή κίνηση συμφωνεί μέ τήν 
κίνηση μέσα σέ μιάν περίπλοκη κατασκευή πού συνί- 
σταται από τό ρυθμικό, πλαστικό καί δυναμικό σύνο
λο μιάς άδιαχώριστης όπτικο-ακουστικής ενότητας.

Τά φίλμς τού Λϊζενστάϊν προσφέρουν λοιπόν τίς 
δυό πλευρές ά π’ τίς όποιες μπορεί νά άντιμετωπιστεϊ 
ό συσχετισμός τής μουσικής καί τής εικόνας: ό ρυθμι
κός συσχετσμός — πού είναι, κατά τή γνώμη μας, ό 
σημαντικώτερος — κι ό λυρικός ή θεατρικός συσχετι
σμός πού βρίσκεται μερικά σκαλιά παραπάνω άπ’ τόν 
«συναισθηματικό» συσχετισμό πού δίνεται γενικά 
στή μουσική τών φίλμς.
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Σ.Μ. ΑΪΖΕΝΣΤΑΪΝ — «’Αλέξανδρος Νέφσι».



VLADA PETRIC
ΕΙΚΟΝΑ & ΗΧΟΣ 

Α ντίστιξη  ή Ενότητα;

Γιά τόν Rudolf Amheim, πού ή ασυμβίβαστη θεώρησή του 
γιά τό βωβό καί τό σύνθετο ήχητικό φίλμ άνοιξε τό δρόμο 
γιά τήνέρεύνηση τοϋ πλήρους ήχητικοΰ κινηματογράφου.

Ά π ’ τήν άφιξη τοϋ όμιλοϋντος, ή αισθητική τοϋ 
ήχητικοΰ κινηματογράφου έχει είτε παραμεληθεΐ εν
τελώς εϊτε έρευνηθεΐ αποκλειστικά σύμφωνα μέ τήν 
λεγάμενη θεωρία τής αντίστιξης έτσι όπως διατυπώ
θηκε άπ’ τούς Αϊζενστάϊν, Άλεξαντρώφ καί Πουντόθ- 
κιν στήν περίφημη διακύρηξή τους «Τό Ήχητικό 
Φίλμ: Μιά Δήλωση»1, του 1928.

Ή  σύλληψή τους γιά τό ήχητικό φίλμ ύποδηλώνει 
ότι ό ήχος πρέπει νά χρησιμοποιείται σάν ακουστική 
άντίστιξη στήν εικόνα, δηλαδή ότι ό άπλός συγχρονι
σμός τοϋ ήχου μέ τόν οπτικό του φορέα νά αποφεύγε
ται. Έτσι άπ’ τήν άρχή τοΰ όμιλοϋντος, ό ήχος εισάχ- 
θηκε μές τίς ταινίες μέ δυό άντίθετους τρόπους: σννη- 
θέστατα σάν μηχανική συνοδεία τής εικόνας, δηλ. 
συγχρονισμός τών κινηματογραφικών εικόνων μέ τό 
διάλογο, τούς θορύβους, τή μουσική· σπανιότατα σάν 
άντιπαράθεση ήχου καί εικόνας, δηλ. μή- 
συγχρονισμός τών ακουστικών έφφέ μέ τό οπτικό μέ- 
ρος.
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’Απ’ όσο ξέρω, δέν έχει μέχρι στιγμής διατυπωθεί 
μιά θεωρία ή όποία νά έξετάζει τό δυναμικό του 
συγχρονισμένου ήχητικοϋ φίλμ σάν πλήρη όπτικό- 
άκονστική ενότητα, σάν ένα μέσο κινηματογραφικής 
έκφρασης καί διείσδυσης μές τά όπτικο-άκουστικά 
φαινόμενα τής πραγματικότητας καί τής φαντασίας. 
Ό  αιτιολογημένος συγχρονισμός τοΟ ήχου μέ τήν 
εικόνα (όταν δηλ. ή εικόνα συνοδεύεται άπό τόν ήχο 
πού προέρχεται άπό τά φωτογραφούμενα άντικείμενα) 
έχει θεωρηθεί σάν ή πρωτόγονη άρχή ή όποία κάνει 
τόν κινηματογράφο μιάν ομιλούσα φωτογραφία ή μιά 
προβαλλόμενη άφήγηση, άντί γιά ένα γνήσιο ηχητικό 
φίλμ. Ό  μόνος κατάλληλος τρόπος νά ξεπεραστεΐ τό 
αισθητικό «άδιέξοδο» πού προκλήθηκε άπ’ τήν άφιξη 
του ήχου ήταν: νά μονταριστει ό ήχος μέ συνεχή έξάρ- 
τηση άπό τήν εικόνα έτσι ώστε νά ένισχύει τήν συμπα- 
ραδήλωση κάθε λήψης, έπεκτείνοντας τό νόημα τοϋ 
οπτικού περιεχόμενου πού προβάλλεται στήν οθόνη.

Μ’ άλλα λόγια, ό ήχος (διάλογος, θόρυβοι, μουσι
κή) πρέπει νά εϊναι καλλιτεχνικός κατά τόν ϊδιο τρόπο 
μέ τήν εικόνα- όχι μοναχά νά παρέχει πληροφοριακό 
ύλικό στούς θεατές άλλά, πάνω άπ’ όλα, νά επεκτείνει 
τό περιεχόμενο στήν εικόνα νόημα έτσι ώστε νά έπι- 
τευχθεΐ ένα ισχυρότερο συναισθηματικό, ιδεολογικό, 
ποιητικό, δραματικό άποτέλεσμα.

Ή  κρίσιμη παρεξήγηση στήν πρακτική έφαρμογή 
τής άντιστικτικής θεωρίας προέρχεται άπ’ τήν ιδέα δτι 
τό άφετηριακό σημείο στή φιλμοποιΐα είναι ή εικόνα 
στήν όποία όλα τά άλλα, συμπεριλαμβανομένου τοΟ 
ήχου, πρέπει νά ύποταχθοϋν. Αυτή ή άπαρχαιωμένη 
άντίληψη ότι ή εικόνα στόν κινηματογράφο έχει τήν
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απ’ τό έρώτημα του πώς νά βρεθεί ό «κατάλληλος» 
ήχος πού θά συμπληρώσει (πού θά ταιριάξει )μέ τήν 
εικόνα ή αντίστροφα, τό πώς θά βρεθεί ή οπτική αλλη
λουχία ή όποία θά εξυπηρετήσει καλύτερα έναν 
προσυνθεμένο ήχο. Τούτη ή αντίληψη, πού είχε ισχύ 
τήν εποχή πού ό ήχος ήταν ό άπλός συνοδός τής 
κινούμενης φωτογραφίας, θεωρείται ακόμη σάν ή μό
νη αρχή γιά τήν «δημιουργική» χρήση του ήχου στόν 
κινηματογράφο, παρ’ όλο πού ή τεχνολογία τής ήχο- 
ληψίας έχει άλλάξει ριζικά τήν πρακτική τής κατα
γραφής τής εικόνας καί του ήχου μέ δυό διαφορετικά 
έργαλεΐα — τήν κάμερα καί τό μικρόφωνο.

Ά π ’ τήν εμφάνιση τής διακύρηξης τών Αϊζενστάϊν
— Άλεξανδρώφ — Πουντόθκιν καθώς καί τών πειρα
μάτων τους πού βασίζονταν σ’ αύτή τήν αντίληψη (τά 
όποια ένέπνευσαν μερικούς ’Αμερικανούς σκηνοθέτες 
όπως ό Ruben Mamoulian, ό Lewis Milestone, ό King 
Vidor, ό Slavko Vorkapich κι ό Erast Lubitsch στά πρώτα 
χρόνια τής δεκαετίας τοΰ ’30), τό πρόβλημα τής αισθη
τικής ανταπόκρισης ανάμεσα στόν ήχο καί τήν εικόνα 
δέν έρευνήθηκε στήν πράξη παρά μόλις στίς πρόσφα
τες πειραματικές μή — έμπορικές προσπάθειες τών 
σύγχρονων πρωτοποριακών φιλμουργών στήν ’Αγ
γλία κι ’Αμερική. Κι αύτοί ώστόσο δέν παρεκλίνουν 
άπ’ τό δρόμο πού χάραξε τό Σοβιετικό μανιφέστο. 
’Αντιμέτωποι μέ τοϋτο τό άδιέξοδο, συχνά εξαλείφουν 
τελείως τόν ήχο άπ’ τίς ταινίες τους καί πειραματίζον
ται άποκλειστικά μέ τά οπτικά συνθετικά στοιχεία τοΰ 
κινηματογράφου· ξαναγυρίζοντας συνειδητά στίς δο
μές όπου θεμελιώθηκαν τά μεγαλύτερα έπιτεύγματα 
του βωβού κινηματογράφου.
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Πρίν προχωρήσουμε σέ μιάν λεπτομερειακή έρευ
να του προβλήματος, εϊν’ άναγκαΐο νά όρίσουμε τήν 
ουσία αύτής τής ειδικής οργανικής ενότητας τοΟ ήχη- 
τικου κινηματογράφου καί νά τήν διαχωρίσουμε τόσο 
απ’ τή συγχρονισμένη ενότητα όσο κι άπ’ τήν άντιστι- 
κτική ενότητα του ήχητικοΟ κινηματογράφου. Στήν 
πρώτη περίπτωση έχουμε νά κάνουμε μέ μιάν πλήρη 
δομή ή όποία δέ μπορεί νά ύποδιαιρεθεΐ, ένώ στήν 
άλλη πρόκειται γιά μιάν σύνθετη δομή τό δυναμικό 
τής όποιας έξαρτάται άπό τη σχέση άνάμεσα σέ δυό 
ένότητες. Συνεπώς, αύτές οί δυό δομές άπαιτούν κι 
επιβάλλουν διάφορες μεθόδους χρήσης καί έπεξεργα- 
σίας στήν προεικόνιση, λήψη, μοντάρισμα, καί τελι
κή μορφοποίηση του φίλμ.

Ή  τόση έμμονή στήν σύνθετη δομή οφείλεται στό 
γεγονός ότι πολλοί μετα-Αϊζενσταϊνικοί θεωρητικοί, 
οί όποιοι ασχολούνταν μ’ αυτό τό πρόβλημα, υποστή
ριζαν ότι μέ τό άντιστικτικό «πάντρεμα» του ήχου μέ 
τήν εικόνα ό ήχητικός κινηματογράφος γίνεται κατά 
συνέπεια μιά μονιστική (όχι δυϊστική) τέχνη. Ή  χα
ρακτηριστική έκφραση, «πάντρεμα», πού χρησιμο
ποιούσαν γιά τό ήχητικό τους φίλμ, περιείχε «έν αύ- 
τώ» τή δυϊστική αντίληψη. Τό «πάντρεμα» συνεπάγε
ται τή μορφική ένωση άνάμεσα σέ δύο πόλους, ένώ τό 
πλήρες ήχητικό φίλμ είναι μιά μονιστική ένότητα, 
ενιαία σάν ένα άνθρώπινο πλάσμα πού δέ μπορεί νά 
έκφραστει εντελώς άν στερηθεί εϊτε τή όραση εϊτε τήν 
άκοή. ’Έτσι ή θεωρία τής άντίστιξης οδηγεί αναπό
φευκτα σέ μιά δυϊστική διαδικασία λήψης καί συνεπά
γεται ένα σύνθετο ήχητικό φίλμ βασισμένο στήν 
κλασσική αισθητική άρχή ή όποία διδάσκει ότι τό 
καλλιτεχνικό δυναμικό πηγάζει άπ’ τήν σύγκρουση
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δυό διαφορετικών σφαιρών, δυό αντίθετων στοιχείων, 
δυό ειδών άντίληψης.

Αυτό δέ σημαίνει δτι ό σύνθετος κινηματογράφος 
δέ μπορεί νά παράγει έξαιρετικά συναρπαστικά, συμ
βολικά, μεταφορικά, ποιητικά άποτελέσματα· σημαί
νει άπλώς δτι ένα τέτοιο δυναμικό παράγεται πάντοτε 
άπ’ τό συνδυασμό καί τήν αντιπαράθεση δυό διαφορε
τικών ένοτήτων μέσω ένός δυϊστικοϋ χειρισμού του 
μέσου. Επιφανείς θεωρητικοί έξέτασαν διάφορες δυ
νατότητες του σύνθετου ήχητικοϋ κινηματογράφου, 
ερευνώντας τήν «ανταπόκριση» άνάμεσα στόν ήχο καί 
τή μουσική μέ τόν πιό άναλυτικό τρόπο. Οί τέσερις 
πιό αξιόλογοι είναι: ό John Grierson, ό Rudolf Amheim, 
ό Siegfried Kracauer, κι ό Ivor Montagu.

Ό  John Grierson, τά θεωρητικά γραπτά του οποίου 
κατά τή δεκαετία του ’30 στρέφονταν ενάντια στά δρα
ματικά μεγάλου μήκους φίλμς πού παράγονταν στά 
στούντιο, ήταν ό πρώτος πού διετύπωσε τήν αντίληψη 
ότι στό ήχητικό φίλμ οί σκηνοθέτες «πρέπει ν’ ακο
λουθήσουν τήν ϊδια διαδικασία» πού άκολουθοϋσαν 
στό βωβό φίλμ, δηλ. νά χρησιμοποιήσουν καί τήν 
κάμερα καί τό μικρόφωνο σάν «δημιουργικά εργαλεία, 
κι όχι μονάχα σά μέσα αναπαραγωγής»2. Σύμφωνα μ’ 
αύτόν, οί καλύτερες μέθοδοι πού χρησιμοποιήθηκαν 
γιά νά υψώσουν τό βωβό φίλμ στό έπίπεδο πού έφτασε 
ήσαν: φωτισμός, κοντινό πλάνο, γωνία λήψης, μον
τάζ. Κατά συνέπειαν προσπάθησε νά έντοπίσει τά 
μέσα πού θά ύψωναν τό ήχητικό φίλμ σ’ αυτό τό έπίπε
δο. Καί διακύρηξε: «Τό μικρόφωνο, όπως ή κάμερα, 
μπορεί νά κάνει καλύτερα πράγματα άπ’ τό νά άρκειται 
στό ν’ άναπαράγει». ’Έτσι, άντί γιά ένα τραπέζι μον
τάζ ό σκηνοθέτης έχει ένα τραπέζι έπανεγγραφής πού
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του έπιτρέπει νά μοντάρει καί νά συνδυάζει τόν ήχο μέ 
διάφορους τρόπους, μέ σκοπό νά ένσωματώσει τό ήχη- 
τικό συνθετικό στοιχείο μέσα στό φίλμ του «δημιουρ
γικά, όχι άπλώς άναπαραγωγικά».

Στήν πραγματικότητα, ό Grierson έφάρμοσε τήν 
άντίληψη πού είχε ό Πουντόθκιν γιά τό μοντάρισμα 
του ήχου μέ τήν εικόνα ύποστηρίζοντας ότι ό σκηνο
θέτης «μπορεί νά ένορχηστρώσει κομάτια ήχου όπως 
του άρέσει», ή «νά βάλει όποιονδήποτε ήχο πάνω απ’ 
όποιοδήποτε άλλον».

’ Αν καί ισχυριζόταν ότι μιά «τόσο πλούσια συνει
σφορά του ήχου στό πολύπτυχο του φίλμ» κάνει νά 
γεννηθεί «μιά έντελώς καινούργια τέχνη», είχε τή 
γνώμη ότι «τοϋτα τά διαφορετικά στοιχεία μπορούν νά 
χρησιμοποιηθούν γιά νά δώσουν άτμόσφαιρα, δραμα
τική ένταση, ποιητικές αναφορές στό θέμα». Αυτή 
ήταν μία απ’ τίς πολλές παραλλάγές τής βασικής αρ
χής τής αισθητικής του σύνθετου ήχητικου φίλμ.

Σάν τά περισσότερο αξιόλογα μέσα γιά τήν ένορ- 
χήστρωση του ήχου μές τά φίλμς ό Grierson άνέφερε: 
τή μουσική χορωδία (από ανθρώπινες φωνές), τή χο
ρωδία από κομμάτια (συσσωρευτική έπιλογή θορύ
βων καί θραυσμάτων από διαλόγους), καί τόν άφηγη- 
ματικό μονόλογο (ποιητικό σχόλιο). ’Ήξερε πάρα πο
λύ καλά τή διαφορά ανάμεσα στό ήχητικό φίλμ, στ’ 
όποιο τό ήχητικό συνθετικό στοιχείο θά είχε δραματι
κό, ποιητικό καί πάν’ άπ’ όλα συσχετιστικό δυναμικό- 
καί τό βωβό φίλμ, μέ ήχο μηχανικά συνδεδεμένο σέ 
εικόνες. Έτσι, γ ι’ αυτόν, «τό κυριώτερο είναι ό ήχος 
νά βοηθήσει στήν ολοκλήρωση τοΟ βωθοϋ».

’Αποδίδει τήν ϊδια λειτουργία στή μουσική, ή 
όποία πρέπει «νά δημιουργεί τήν άτμόσφαιρα τοϋ θέ
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ματος». ’Αντηχώντας τό Σοβιετικό μανιφέστο, ό Grier
son δήλωνε: «’Απ’ τη στιγμή πού άρχίσεις ν’ αποκό
βεις τούς ήχους άπ’ τήν πηγή τους μπορείς νά τούς 
χρησιμοποιήσεις σάν εικόνες αύτών τών πηγών αυτό 
σου έπιτρέπει νά εμπλουτίσεις (δική μου ή ύπογράμμι- 
ση) τήν παρατηρητικότητα τής κάμεράς σου». Στήν 
ούσία, αυτή είναι ή δυϊστική αρχή πάνω στήν όποία 
θεμελιώνεται ό σύνθετος ήχητικός κινηματογράφος. 
Άποκόβοντας τόν ήχο απ’ τήν πηγή του καί συνδέον- 
τάς τον σέ μιάν άλλην εικόνα, ό σκηνοθέτης μπορεί νά 
επιτύχει εκφραστικές όπτικο-ακουστικές μεταφορές 
(άς αναφέρουμε τό προσφιλέστερο παράδειγμα του 
Grierson, παρμένο άπό ένα φίλμ του Cavalcanti: ένα 
κοντινό πλάνο μιας γυναίκας πού κλαίει, μέ τούς λυγ
μούς της νά μετατρέπονται ξαφνικά σέ σφύριγμα μιας 
άτμομηχανής!). Ώστοσο, ένας τέτοιος συσχετικός 
συνδυασμός δέν είν’ άντιπροσωπευτικός του πλήρους 
ηχητικού κινηματογράφου, γιατί αύτη ή συγχώνευση 
συντελειται όχι στό όντολογικό επίπεδο άλλά στό 
επίπεδο τής άντίληψης.

Ό  Grierson θεωρούσε τή «δημιουργική χρήση τοϋ 
ήχου» σάν μιά μέθοδο άπελευθέρωσης τής όμιλούσας 
ταινίας άπ’ τήν κυριαρχία τοϋ θεατρικοΰ διαλόγου· δέν 
έπεχείρησε νά πάει μακρύτερα άπ’ αυτό τό στόχο, δηλ. 
νά έρευνήσει τίς δυνατότητες τοϋ πλήρους ήχητικοϋ 
κινηματογράφου.

Ό  Ivor Montagu εφάρμοσε τήν ίδιαν άρχή τής άντι- 
στικτικής σχέσης άνάμεσα στόν ήχο καί τήν εικόνα 
στό επαγγελματικό πεδίο τής μίξης τοϋ ήχου. Όντας 
ενάντιος στήν «αιτιολογημένη σύνδεση άνάμεσα 
στήν εικόνα καί τόν ήχο», ό Montagu πίστευε δτι «ό 
ήχος δρα σάν ένας ρυθμικός άντιστικτικός δεσμός μέ
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τόν διακεκομένο ρυθμό τών έναλλασόμενων εικόνων».

Καί πάλι, όλη ή σύλληψη βασίζεται στό παραδο
σιακό θεωρητικό άξίωμα ότι «τό πρόβλημα είναι νά 
βρεθεί ένας ήχος πού νά ταιριάζει μέ τήν εικόνα, παρά 
μιά εικόνα πού νά ταιράζει μέ τόν ήχο», καί νά έξετα- 
στοϋν «οί παράγοντες πού συνιστοΰν τόν κατάλληλο 
ήχο γιά τή δεδομένη εικόνα». Δέν είναι τυχαίο ότι τό 
κεφάλαιο στό βιβλίο του Montagu πού εϊν’ άφιερωμένο 
στό ήχητικό φίλμ έχει τίτλο «πάντρεμα»3) — καί πάλι 
ή συνθετική αντίληψη γιά τή λειτουργία του ήχου 
στόν κινηματογράφο. Όπως κι ό Grierson, ό Montagu 
λέει ότι άσχολειται μέ τή «μονιστική ένσωμάτωση του 
ήχου στό φίλμ μέσω του μονταρίσματος τού ήχου 
άνάμεσα (δική μου ή υπογράμμιση) στίς εικόνες. Ά λ
λά σύμφωνα μ! αύτόν, τούτη ή ένσωμάτωση πρέπει νά 
είναι άποτέλεσμα τού «σωστά διαλεγμένου ήχου πού 
δέν άποτελει συμπλήρωμα του φίλμ, άλλά άναπόσπα- 
στο μέρος τής ήχο-φιλμικής κατασκευής — τό ήχητι
κό φίλμ είναι μιά μονιστική, όχι μιά δυϊστική τέχνη».

Μιά πιό κριτική έξέταση τής θεωρίας του Montagu 
γιά τό ήχητικό φίλμ σά μονιστική τέχνη δείχνει ότι 
έκεΐνο πού τόν απασχολεί δέν είναι ή όντολογική ένό- 
τητα τοϋ ήχου καί τής εικόνας άλλά ή αισθητική έν
σωμάτωση οπτικών κι ήχητικών συνθετικών στοι
χείων πού βασίζεται στήν άρχή ότι «τό άκροαζόμενο 
ύπόκειται στούς ίδιους αισθητικούς νόμους μέ τό θεώ- 
μενο». Καί πάλι ή ένσωμάτωση πραγματώνεται σ’ 
έκεΐνο τό επίπεδο άντίληψης όπου «ήχος κι εικόνα 
πρέπει νά είναι καί τά όνο άναγκαια γιά ν’ άποδώσουν 
τό νόημα.

Γιά νά δείξει «τόν πλοϋτο τών πιθανών συνδυα
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σμών στό ήχητικό φίλμ», ό Montagu άναφέρει τά παρα
δείγματα τού Grierson γιά τόν μεταφορικά έπιλεγμένο 
ήχο: λ.χ., ό λόγος ένός ρήτορα μπορεί νά συνδυαστεί 
ποικιλότροπα μέ (α) τόν ϊδιο τό λόγο του, (β) μιά 
όρχήστρα Jazz , (γ) τή ρητορική υπαγόρευση μιας 
γραμματέως, (δ)τήν ουράνια χορωδία απ’ άνθρώπινες 
φωνές, (ε)τά χειροκροτήματα καί τόν ενθουσιασμό πε
νήντα χιλιάδων ανθρώπων. Αυτό είναι τό είδος ένσω- 
μάτωσης πού ό Montagu ονόμασε «πάντρεμα τού ήχου 
μέ τήν εικόνα». ’Αποτελεί τήν τυπική σύνθετη όπτικο- 
άκουστική κατασκευή, ή ένότητα τής όποιας έξαρτά- 
ται άπ’ τήν ένωση δυό άλληλο-συμπληρωνόμενων 
νοημάτων — τό ένα προερχόμενο άπ’ τήν εικόνα, τ’ 
άλλο άπ’ τόν ήχο. Είναι φανερό ότι δέν άσχολεΐται μέ 
τόν πλήρη ήχητικό κινηματογράφο ό όποιος άποτελει 
τήν έσωτερική όπτικο-άκουστική ένότητα καθαυτή. 
Αύτή είναι ή όντολογική ένότητα τού πλήρους ήχητι- 
κού κινηματογράφου ή όποία, σ’ άντίθεση μέ τήν αντι
ληπτική ένότητα τού σύνθετου ήχητικού κινηματο
γράφου, έπικυρώνει τήν ειδική φύση του όχι μέσω 
τρόπων μέ τούς οποίους (γιά νά χρησιμοποιήσουμε τή 
φράση τού Kracauer) έπιτυγχάνεται «μιά έξισορρόπη- 
ση άνάμεσα στόν ήχο καί τήν εικόνα», άλλά μέσω τής 
άδιαχώριστης φαινομενικής τους ύπαρξης, όπου ή μο- 
νιστική τους ένότητα είναι έπιτακτική γιά τή γνήσια 
ύπαρξη τού πλήρους ήχητικού κινηματογράφου.

Μιά παρόμοια άντίληψη γιά τήν έξιστόριση ήχου 
καί εικόνας άναπτύσσεται άπ’ τόν Noel Burch στό 
άρθρο του «Σχετικά μέ τή Δομική Χρήση τού Ήχου»4, 
βασισμένο στή θέση ότι «ή θεμελιώδης διαλεκτική 
στό φίλμ, έκείνη πού τουλάχιστον έμπειρικά μοιάζει
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νά περιέχει κάθε άλλη, εϊν’ αυτή πού άντιθέτει κι ένώ- 
νει ήχο καί εικόνα καί πού δέν όφείλεται στή διαφορά 
άλλά μάλλον στήν όμοιότητα άνάμεσά τους». Ανα
πτύσσει τή δομιστική άποψή του γιά τόν κινηματο
γράφο σάν προέκταση τής σύγχρονης ζωγραφικής καί 
μουσικής μέ δεξιοτεχνία· άλλά δέν πάει πέρα άπ’ τήν 
άρχή σύμφωνα μέ τήν όποία ή καλλιτεχνική δύναμη 
του ήχητικου κινηματογράφου πρέπει νά είναι άποτέ- 
λεσμα μιας «παρόμοιας διαφοράς άνάμεσα στόν τρόπο 
πού τ’ άνθρώπινο αυτί δέν άκούει καί τόν τρόπο πού 
ένα μικρόφωνο ήχογραφεΐ». Στήν πραγματικότητα, τό 
μεγαλύτερο μέρος του πρόσφατου βιβλίου του Burch, 
Θεωρία τής Φιλμικής Πρακτικής, άσχολεΐται μέ τό 
πώς νά «οργανωθεί ολοκληρωτικά μιά ήχητική μπάν- 
τα τόσο εσωτερικά δσο καί σέ σχέση μέ τήν εικόνα»— 
έρευνα πού συνεχίζει έκείνην του Αϊζενστάϊν σχετικά 
μέ τήν άντίστιξη εικόνας καί ήχου.

Πρίν μπούμε στήν έρεύνηση του πλήρους ήχητι- 
κοΰ κινηματογράφου, εϊν’ άναγκαΐο νά καταλάβουμε 
γιατί όλοι οί θεωρητικοί τοΟ φίλμ δέν προσπάθησαν 
νά πάνε πέρα άπό τό όριο τής άντιστικτικής λειτουρ
γίας του ήχου στό φίλμ καί γιατί έπανειλημμένα έπέ- 
μειναν ότι ή όπτικο-ακουσική ένότητα μπορεί νά έπι- 
τευχθει άποκλειστικά μέσα στά σύνορα τών κανόνων 
τής κλασσικής αισθητικής έτσι όπως εφαρμόστηκε 
στόν κινηματογράφο.

Ό  Siegfried Kracauer στό άρθρο του «’Απολύτρωση 
τής Φυσικής Πραγματικότητας»5, προτείνει δτι «δταν 
έχουμε νά κάνουμε μέ ήχητικό φίλμ είναι προτιμώτερο 
νά χειριζόμαστε τούς διαλόγους (όμιλία), τόν κυρίως 
ήχο (θόρυβοι) καί τή μουσική (όρχηστρική συνοδεία) 
ξεχωριστά» (δική μου ή ύπογράμμιση). Πιστός στό
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έκλεκτικό πνεϋμα δλης τής φιλμικής του θεωρίας, 
βλέπει τή λύση του αισθητικού προβλήματος του ήχη- 
τικοΟ κινηματογράφου στήν εξερεύνηση των διάφο
ρων «τρόπων συγχρονισμού». Ποσδιόρισε τέσσερις 
τύπους συγχρονισμού (συγχρονικός παραλληλισμός, 
συγχρονική άντίστιξη), θεωρώντας ότι «γιά νά είναι 
τά ήχητικά φίλμς πιστά στή βασική αισθητική αρχή 
τους, οί σημασιοδοτικές έπικοινωνίες πρέπει νά πηγά
ζουν απ’ τίς εικόνες τους», δηλ. πρέπει οί φωτογραφι
κές λήψεις ν’ άναπαριστούν πιστά τήν πραγματικότη
τα! Τά μόνα διλήμματα, γιά τόν Kracauer, είναι: (1) άν 
τά μυνήματα ενός φίλμ περνούν πρωταρχικά άπ’ τή 
μπάντα τού ήχου ή απ’ τήν εικόνα, (2) μέ ποιόν τρόπο ή 
ήχος κι ή εικόνα συγχρονίζονται άνά πάσα στιγμή.

Θεωρώντας οτι τό κύριο «δημιουργικό» καθήκον 
κάθε φιλμουργοϋ είναι «νά καναλιζάρει τήν προσοχή 
τού κοινού καί νά δημιουργεί δραματικό σασπένς», ό 
Kracauer προσπάθησε νά ταξινομήσει τήν αρχή τού 
συγχρονισμού στίς κινηματογραφικές ποιότητες τού 
φίλμ. Σέ περιπτώσεις όπου ή έπικοινωνία μέσω τού 
λόγου είν’ έπικρατέστερη, θεωρεί αναγκαία τή χρήση 
τού παραλληλισμού ανάμεσα στήν εικόνα καί τόν 
ήχο· σέ σκηνές όπου ή όπτική έκφραση κυριαρχεί, 
προτιμά τήν αντίστιξη. Ωστόσο, κάνει μιά διάκριση 
ανάμεσα στόν παραλληλισμό έκεΐνο ό όποιος «κάνει 
τίς εικόνες άνόητες εικονογραφήσεις» καί στόν 
παραλληλισμό πού «αύξάνει τή ρεαλιστική έντύπωση 
μιας σκηνής» καί επίσης δέ μειώνει τήν κινηματογρα
φική ποιότητα τής λήψης «παρά τήν άναδιπλασιαστι- 
κή παρουσία τού λόγου».

Ή  λειτουργία τής μουσικής στό φίλμ, σύμφωνα μέ 
τόν Kracauer, είναι παρόμοια: «νά έμφυσά ζωή στίς
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βωβές εικόνες» ή νά «εξαλείφει τήν ανάγκη γιά ήχο, 
όχι νά τήν ικανοποιεί». Όπως είναι φανερό, έκεΐνο 
πού τόν ένδιαφέρει, είναι ή «φωτογραφική ζωή» τών 
βωβών εικόνων έτσι ώστε, συνοδευόμενες μέ μουσική, 
ν’ άρχίσουν νά ζούν «σάν αύτόνομες φωτογραφικές 
ένότητες». ’Έτσι τό ζενίθ τής έπιτυχους ένσωμάτωσης 
τής μουσικής μέ τό ρεαλιστικό περιεχόμενο τών κινη
ματογραφικών εικόνων μπορεί νά έπιτευχθει μόνον 
όταν ή μουσική συνοδεία δέν άκούγεται διόλου, άν καί 
χρησιμεύει στή δημιουγία μιας γενικής άτμόσφαιρας, 
στήν ένταση τής δραματικής κλιμάκωσης, κ.τ.λ.

"Ολες αυτές οί λε?τουργίες τής μουσικής καί του 
ήχου έχουν σκοπό νά εξασφαλίσουν τό «αισθητικό 
δυναμικό» τής κινούμενης φωτογραφίας ή όποία άνα- 
παριστάνει νατούραλιστικά τήν ματεριαλιστική πλευ
ρά τής πραγματικότητας. Ό  ήχος κατά κάποιον τρό
πο, ένεργει σάν ό αισθητικός «φορτωτής» ένός μή 
καλλιτεχνικού εικονικού φορέα, ή γιά νά δώσει έμφα
ση σέ μιάν καλλιτεχνική δομή πού πραγματωνόταν 
πρίν μέ οπτικά μέσα. Καί στίς δυό περιπτώσεις ή ήχος 
χρησιμοποιείται σάν ένα συγκεντρωτικό στοιχείο ή 
σάν ένα ένσωματωμένο μέρος τ’ όποιο εϊτε υπηρετεί 
εϊτε γεννά τίς εικόνες.

Άνάμεσα σ’ όλες τίς προσπάθειες ένσωμάτωσης 
τής εικόνας καί τού ήχου στό φίλμ, ή θεωρία τού 
Amheim αντιπροσωπεύει τό πιό στοχασμένο σύστημα, 
βασισμένο σταθερά στούς νόμους τής κλασσικής αισ
θητικής έτσι όπως αυτή εφαρμόστηκε στόν κινηματο
γράφο θεωρημένον σάν ένα βασικά όπτικό μέσο 
έκφρασης. Ό  τίτλος τής μελέτης τού 1933 τού Αγ- 
nheim, «Ένας Νέος Λαοκόων: Καλλιτεχνικά Συνθετι
κά Στοιχεία καί τό Όμιλοΰν Φίλμ»6, είναι ένδεικτικός



τής έξαιρετικά αναλυτικής μεθόδου του σάν μέσου 
καθορισμοΟ τής αισθητικής σχέσης ανάμεσα «στά δυό 
στοιχεία πού τόν άνταγωνισμό τους ή κινηματογραφι
κή ταινία δέ μπορεί νά ξεπεράσει: εικόνα καί ομιλία». 
Τόν όνομάζει «παράδοξο ανταγωνισμό» γιατί «στήν 
καθημερινή ζωή ή ομιλία σπάνια μας έμποδίζει από τό 
νά βλέπουμε ή ή όραση από τό ν’ άκοΟμε». Έτσι γιά νά 
ξεπεράσει καλλιτεχνικά αυτή τήν «άλυτη εσωτερική 
σύγκρουση στόν ήχητικό κινηματογράφο», πρέπει 
κανείς ν’ άσχοληθει μέ τή «σύνθεση τών στοιχείων 
πού προέρχονται άπό δυό ξεχωριστά πεδία αισθή
σεων» χωρίς νά πάψει, ταυτόχρονα, νά σέβεται αυτή 
τή διαφορά άνάμεσα στήν εικόνα καί τόν ήχο πού 
είναι «δυό αυστηρά περιχαρακωμένες, κλειστές καί 
πλήρεις δομές». Εδραιώνοντας τήν άναγκαία όροθέ- 
τηση άνάμεσα σ’ αυτές τίς δυό περιοχές τών αίσθήεων, 
ό Amheim άρχισε νά έρευνα τίς δυνατότητες γιά μιά 
«συνεργασία» αυτών τών άποκλινόντων μέσων έκφρα
σης.

Βασίζοντας τή θεωρία του γιά τό φίλμ στίς αυστη
ρές άρχές πού είν’ άπαραίτητες γιά τήν κλασσική αισ
θητική δομή (άνάλογη μέ τήν ιδέα του Schopenhauer 
γιά τήν ποίηση τήν όποία ορίζει σάν «τέχνη νά κεντρί
ζεις τή δύναμη τής φαντασίας μέσω τών λέξεων»), ό 
Amheim έρεύνησε τή δημιουργική χρήση τού ήχου 
στό φίλμ έχοντας σά βασική άρχή ότι «τά καλλιτεχνι
κά μέσα συνδυάζονται (μεταξύ τους) σάν ξεχωριστές 
καί πλήρεις δομικές μορφές», οί όποιες σ’ έναν «άλλο 
συνδυασμό» μπορεί νά «έχουν σάν άποτέλεσμα μιά 
νέα κι αύτόνομη μορφή τέχνης». Σάν πρώτη καί βασι- 
κώτερη προϋπόθεση γιά τή σύνθεση διάφορων μέσων 
(σ’ αύτή τήν περίπτωση, τής εικόνας καί τοΟ ήχου) ό
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Amheim όρισε τόν παραλληλισμό (μιάν άρχή πού γι’ 
αυτόν περιλαμβάνει καί συγχρονικές καί άντιστικτι- 
κές δυνατότητες). Ωστόσο, διευκρίνησε ότι ό παραλ
ληλισμός πρέπει νά υπερβαίνει «έναν έν μέρει παραλ
ληλισμό (δηλ. μιά πλήρη όπτική συνοδευόμενη κατά 
περιόδους άπό διάλογο ή κομμάτια θορύβου ή μουσι
κής), γιά νά φτάσει σέ «μιάν άληθινή σύντηξη» (μιάν 
πολύ πυκνή όπτική δομή πού άντιπαρατίθεται αισθη
τικά σέ μιάν πολύ «πορώδη» άκουστική δομή). Θεωρεί 
αύτονόητο ότι «πρέπει νά ύπάρχουν καλλιτεχνικοί 
λόγοι γιά έναν τέτοιο συνδυασμό: πρέπει νά χρησι
μεύει στήν έκφραση κάποιου πράγματος πού δέ μπορεί 
νά διατυπωθεί άπό μοναχά ένα μέσο», γιατί «ένα σύν
θετο έργο τέχνης είναι δυνατό μόνο άν πλήρεις δομές, 
παραγόμενες άπό (διάφορα) μέσα, ένσωματώνοναι στή 
μορφή του παραλληλισμού».

Τήν εποχή πού ό Amheim διατύπωνε τή θεωρία του 
γιά τό σύνθετο ήχητικό φίλμ, ήταν σκόπιμο νά συνδέ- 
ση αυστηρά τήν ιδέα του γιά τήν δημιουργική άλληλε- 
ξάρτηση εικόνας καί ήχου μέ τούς κανόνες τής κλασ
σικής αισθητικής, γιατί τότε, όπως ό Montagu έλεγε, 
«οί όμιλοΰντες ταινίες ήταν πραγματικά φριχτές». Ή  
έρευνα του Amheim ξεκίνησε άπ’ τή «δυσαρέσκεια πού 
κάθε ομιλούσα ταινία (του) προξενούσε» σάν θεατή, 
καί γι’ αυτό τό λόγο ύποστήριζε έμφατικά τήν πεποί
θηση ότι τό φίλμ, όπως όλες οί άλλες τέχνες, πρέπει νά 
άντιπροσωπεύει «τήν πρακτική έκδήλωση τών αίσθη- 
τικών νόμων».

Κατά συνέπεια, άπό μιά τέτοια αισθητική προσέγ
γιση τοϋ ήχητικοϋ φίλμ ήταν άναπόφευκτο νά γεννη
θεί ή άντίληψη ότι στά έργα τέχνης πού χρήσιμο-
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ποιούν περισσότερα άπό ένα μέσα «τό κυρίαρχο (οπτι
κό) μέσο άναπτύσσει μιά πλούσια δομή άπ’ τό θέμα 
πού δίνεται άπλούστερα άπό ένα δευτερευον (ήχητικό) 
μέσο». Ά πό πραγματική άποψη, αυτό σημαίνει ότι ή 
εικόνα στό σύνθετο ήχητικό φίλμ πρέπει νά κυριαρχεί 
πάνω στή δευτερεύουσα λειτουργία του ήχου.

Αυτή ή «Ιεραρχία τών λειτουργιών» δέν συνεπάγε
ται τήν «ποσοτική ή ποιοτική άτροφία κανενός συνθε
τικού στοιχείου», άλλά μιάν άπαίτηση γιά μιάν καλλι
τεχνική σύντηξη τών περιχαρακωμένων οπτικών καί 
ήχητικών συνθετικών στοιχείων μέσω διαφόρων μορ
φών παραλληλισμού. Έχοντας ύπ’ όψη τό άξίωμα ότι 
στήν τέχνη «οί νόθες μορφές είναι πολύ άσταθεΐς (για
τί) τείνουν νά μετατρέψουν τήν μή-πραγματικότητά 
τους σέ καθαρότερες μορφές, άκόμα κι άν αυτό μπορεί 
νά σημαίνει μιάν έπιστροφή στό παρελθόν», ό Ar- 
nheim πρόβλεψε ότι «τό φίλμ θά μπορέσει νά φτάσει 
στό ύψος τών άλλων τεχνών μόνον όταν άπελευθερω- 
θει άπ’ τά δεσμά τής φωτογραφικής άναπαραγωγής καί 
γίνει ένα καθαρό έργο τού άνθρώπου, συγκεκριμένα 
κινούμενο σχέδιο ή ζωγραφιά». Αύτή έμοιαζε νά είναι 
ή μόνη λύση, στό στάδιο έκεΐνο τής κινηματογραφι
κής έξέλιξης: νά ύπακούει ή σχέση εικόνας καί ήχου 
στούς νόμους τής κλασσικής αισθητικής.

Τό βωβό φίλμ μπορούσε νά ικανοποιήσει αύτούς 
τούς νόμους μέ τήν άφαίρεση τήν απουσία καί τόν 
περιορισμό — ιδιαιτερότητες τής βωβής εικόνας, 
άντίθετα μέ τό πραγματικό της πρωτότυπο. Ά π’ αύτή 
τή σύγκρουση προήλθε ή θεωρία τού Amheim γιά τόν 
καλλιτεχνικό περιορισμό κι άφαίρεση τής βωβής κι
νηματογραφικής εικόνας. Μοιάζει νά μήν ύπάρχει άλ
λη θεωρία γιά τό βωβό φίλμ πού νά έχει συλληφθεΐ
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τόσο σχολαστικά καί μέ τόση όμοιογένεια σύμφωνα μέ 
τούς νόμους τής κλασσικής αισθητικής. Κατ’ άνάλο- 
γο τρόπο, οί κατοπινές του προσπάθειες ήσαν άφιερω- 
μένες στόν καθορισμό αρχών γιά τήν αισθητική μίξη 
ετερογενών οπτικών καί ακουστικών συνθετικών 
στοιχείων μέ σκοπό τήν έπίτευξη ένός καλλιτεχνικού 
αποτελέσματος στό σύνθετο ήχητικό φίλμ. Επιχει
ρώντας νά λύσει τό όπτικο-άκουστικό δίλημμα, ό Ar- 
nheim έφτασε στό κρίσιμο σημείο νά προθλέψει ότι τό 
φίλμ — γιά χάρη μιας πλήρους καλλιτεχνικής έκφρα
σης — μπορούσε μόνο νά καταφύγει στήν κινούμενη 
ζωγραφική (ή προφητεία του ήταν σωστή: βλέπουμε 
τούς πειραματισμούς πολλών ανεξάρτητων φιλμουρ- 
γών οί όποιοι, πράγματι, γύρισαν πίσω στή δομή του 
βωθοϋ φίλμ ή υπέταξαν εξ’ ολοκλήρου τό φίλμ στίς 
αρχές τής κινούμενης ζωγραφικής).

Ή  τεχνολογική έξέλιξη του ήχητικου κινηματο
γράφου έκείνη τήν εποχή δέν έδινε στόν Amheim καμ- 
μιάν ελπίδα ότι οί δυνατότητες έσωτερικών σχέσεων 
άνάμεσα στήν εικόνα καί τόν ήχο θά έφταναν ποτέ ένα 
«ύψηλώτερο δομικό επίπεδο παραλληλισμού» τ’ 
όποιο, σύμφωνα μ’ αύτόν, πρέπει νά έδραιωθεΐ «άνάμε
σα σ’ ένότητες πλήρεις, κλειστές κι αυστηρά περιχα
ρακωμένες, έτσι ώστε τό υλικό φράγμα άνάμεσά τους 
νά έξαφανιστεΐ», έπιτρέποντας έτσι στήν εικόνα καί 
τόν ήχο νά ένωθουν μέσα σ’ ένα «ένιαΐο έργο τέχνης».

Ό  Amheim ήταν ένας άπ’ τούς έλάχιστους θεωρητι
κούς πού δέν συμβιβάστηκαν ποτέ: τή στιγμή πού θά 
καταλάβαινε ότι, οΰτως ή άλλως, οί νόμοι τής κλασσι
κής αισθητικής έπρόκειτο νά παραβιαστοΟν, θά συμ- 
πέραινε ότι ή αισθητική του μπορϋσε νά ικανοποιηθεί 
μονάχα άπ’ τά κριτήρια τών κλασσικών τεχνών. ’Έτσι,
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ή συνειδητοποίηση απ’ τόν Amheim του τεράστιου 
ρήγματος άνάμεσα στίς επιταγές τών παραδοσιακών 
τεχνών, καί στό πλήρες ήχητικό φίλμ μπορεί νά μάς 
χρησιμέψει σήμερα σάν άφετηριακό σημείο γιά μιάν 
περαιτέρω έρεύνηση αύτου του μέσου, ακόμα κι άν 
αύτό μάς όδηγήσει έξω απ’ τό χώρο τής αισθητικής. 
Ή  ακριβόλογη άναλυτική έξέταση του βωβού φίλμ 
άπ’ τόν Amheim κι ή ασυμβίβαστη αξίωσή του ότι ή 
χρησιμοποίηση τής τεχνολογίας του ήχητικοΰ φίλμ 
πρέπει νά ύπακούει στίς επιταγές τής κλασσικής αισ
θητικής αποτελούν ένα εναλλακτικό παράδειγμα κι
νηματογραφικής έκφρασης πού άκόμα δέν έχει έρευ- 
νηθεΐ. Δίχως τή θεμελιώδη θεωρία του βωβού φίλμ του 
Amheim καί τήν κατάδειξη τής αισθητικής δεοντολο
γίας του σύνθετου ήχητικου φίλμ, ή έξέταση του πλή
ρους ηχητικού κινηματογράφου θά ήταν προβληματι
κή.

Ή  σύγχρονη τεχνολογία τής ένιαίας καταγραφής 
εικόνας καί ήχου σέ τρισδιάστατη προοπτική, συμπε
ριλαμβανομένων τών τηλεοπτικών μηχανών λήψεως 
πού καταγράφουν τήν εικόνα καί τόν ήχο ήλεκτρονι- 
κά, διεκδικεΐ μιάν «άνοιχτή δομή», άπελευθερωμένη 
άπό αισθητικούς προκαθορισμούς. Μπορούμε βέβαια 
ν’ αναφέρουμε πολλά εξαιρετικά παραδείγματα μιας 
ευρηματικής αισθητικής συσχέτισης εικόνα καί ήχου· 
τά μεγάλα έργα του Αϊζενστάϊν ( ’Αλέξανδρος 
Νιέδσκι, Ίβάν ό Τρομερός), του Welles (Οί Θανμα- 
στοί Άμπερσονς, Πολίτης Καίην), τού Mizoguchi (Οί 
Σταυρωμένοι Εραστές), τού Epstein (Le Tempestaire), 
τού Βερτώφ (Ή Συμφω νία τού Ντομπάς), τού Flaher
ty (Ό  *Άνθρωπος τού 5Αράν), τον Kubelka (Unsere 
AfirikaReise), τοϋ Snow (Μήκος Κύματος), τού Jacobs
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(Ή  ξανθιά Κόμπρα), τού Frampton (°Απαξ Λεγάμενα).
"Ολα αυτά κι άλλα σύνθετα ηχητικά φίλμς σέβον

ται, μέ μεγάλη εύρηματικότητα, τήν άρχή τής όπτικο- 
άκουστικής αντίστιξης· στά τελευταία τρία φίλμς 
τούτη ή άντίληψη έχει έπεκταθεϊ καί επανακαθορι
στεί σάν ένότητα πού επιτυγχάνεται μέσω τής μετα
φορικής σχέσης ανάμεσα σέ όυό ισοδύναμα αλλά δια
χωρισμένα συνθετικά στοιχεία τά όποϊα ρίχνουν φως 
τό ένα στό άλλο καί δηλώνουν περισσότερα άπ’ ότι θά 
μπορούσαν νά δηλώσουν μόνα τους. Όσοδήποτε πρω
τότυπη κι ενδεικτική κι άν είναι ή συσχέτιση (άντιπα- 
ράθεση) άνάμεσα σ’ εικόνα καί ήχο σ’ αυτές τίς ται
νίες, δέν αντιπροσωπεύουν ώστόσο τόν πλήρη ήχητι
κό κινηματογράφο. Δομημένες κατ’ αυτό τόν τρόπο 
παραμένουν σύνθετα φίλμς, γιατί ή εικόνα και ό ήχος 
χρησιμοποιούνται σ ’ αύτά σάν έξ ολοκλήρου αυτόνο
μα στοιχεία πού παράγουν ένα αισθητικό αποτέλε
σμα στήν οθόνη ή μεταδίδουν ένα μύνημα στό κοινό 
μέσω τού καλλιτεχνικού χειρισμού τους.

Ά π ’ τήν άλλη μεριά, καί πρός τό παρόν, είναι δύσ
κολο ν’ αναφέρουμε κάποιο έξαιρετικό έπίτευγμα τού 
πλήρους ήχητικού κινηματογράφου, γιατί δέν ύπάρ- 
χουν παρά εν μέρει έπιτεύξεις μέσα σέ μερικά σύγχρο
να φίλμς. Αύτά τ’ αποσπάσματα είν’ άπλώς ενδεικτικά 
τής φύσης τής όπτικο-άκουστικής πληρότητας ένός 
μελλοντικού κινηματογράφου, γιατί ύπάρχουν μέσα 
σ’ έργα τά όποια, στό μεγαλύτερο μέρος τους, είναι 
βασισμένα στήν άντίστιξη άνάμεσα στήν εικόνα καί 
ήχο. ’ Αν καί σπάνια κι άπομονωμένα, αύτά τ’ άποσπά- 
σματα δίνουν ακόμα μιάν καινούργια διάσταση στήν 
κινηματογραφική αντίληψη καί μάς δείχνουν τό κρυμ
μένο μονοπάτι τής έρευνας.
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ΤοΟτο τό γεγονός, φορτισμένο μέ τήν παραδοσια
κή άντίληψη γιά τήν «καλλιτεχνική» λειτουργία του 
ήχου στόν κινηματογράφο, δέν θά πρέπει νά σταθεί 
εμπόδιο στους σημερινούς θεωρητικούς στήν προσπά- 
θειά τους νά έρευνήσουν όλες τίς δυνατότητες τών 
νέων τεχνολογιών πού κάνουν έφικτή τήν ταυτόχρονη 
καταγραφή εικόνας καί ήχου. Μιά βαθύτερη κι εκτε
νέστερη θεωρητική εξέταση τής εικόνας καί του ήχου 
σάν «ισοδύναμων άλλά διαχωρισμένων» συνθετικών 
στοιχείων τής κινηματογραφικής δομής δέν μπορεί νά 
οδηγήσει σέ κάποιαν άξιόλογη επαναστατική άνακά- 
λυψη. Σέ σύγκριση μέ τή θεωρητική έπεξεργασία τής 
άντιστικτικής άρχής στόν κινηματογράφο, τό πρό
βλημα τής όπτικο-άκουστικής πληρότητας εϊναι, 
πρός τό παρόν, μιά άπέραντη tera ingognita ή όποία, 
τουλάχιστον, προξενεί μιάν άθεθαιότητα στούς έξε- 
ρευνητές της. Αυτή ή πρόκληση του άγνωστου πρέπει 
νά φέρνει σέ πειρασμό τόν άληθινό πειραματιστή. 
’Ιδιαίτερα σήμερα πού οί νέες ήχητικές κάμερες καί τό 
τηλεοπτικό όπτικό-άκουστικό σύστημα καταγραφής 
απαιτούν οπωσδήποτε τήν κατάλληλη διαδικασία γιά 
τή χρήση τους καί έπιβάλλουν διαφορετικούς μεθό
δους δόμησης τών φίλμς (άν ό δρος «δόμηση» μπορεί 
πιά νά χρησιμοποιηθεί έδώ-πέρα).

Πρίν άπό κάθε έρευνα πρός αυτή τήν κατεύθυνση, 
πρέπει νά ξέρει κανείς τίς πολλές δυσκολίες πού ένα 
τέτοιο έγχείρημα παρουσιάζει. Αύτές μπορεί νά έντο- 
πιστοϋν μέ διάφορα έρωτήματα πού έχουν νά κάνουν 
μέ τή δικαιολογημένη, άλλωστε, άμφιβολία άν τό πλή- 
ρες ήχητικό φίλμ μπορεί ν’ άνυψωθεΐ πάνω άπ’ τή 
μηχανική καταγραφή τού όρατοΰ καί άκουστοΰ κό
σμου. ”Αν αυτό μοιάζει έφικτό, τότε ό σύγχρονος θεω
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ρητικός βρίσκεται άντιμέτωπος μέ ένα μεγάλον αριθ
μό πρακτικών προβλημάτων, όπως: ποιά είναι ή άλη- 
θινή φύση του πλήρους ήχητικοΟ φίλμ- πώς μπορεί τό 
ιδιαίτερο δυναμικό του νά έπιτευχθεΐ πάνω στήν όθό- 
νη· κατά ποιόν τρόπο διαφέρει άπ’ τήν ουσία τοΰ σύν
θετου ήχητικοΰ φίλμ· καί τέλος, είναι σωστό νά τ’ 
ονομάζουμε καν «κινηματογράφο»;
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ΙΔΕΕΣ ΓΙΑ MIAN ΑΙΘΣΗΤΙΚΗ

Ή  έδραίωση μιας αισθητικής τής κινηματογραφι
κής μουσικής είν’ έξίσου προβληματική μέ τό γράψι
μο τής ιστορίας της. Μέχρι τώρα, όλες οί αισθητικές 
άναλύσεις τών δυό πιό σημαντικών μέσων έκφρασης 
τής βιομηχανοποιημένης κουλτούρας, τοϋ κινηματο
γράφου καί τοϋ ραδιόφωνου, ύπέφεραν άπό κάποιον 
φορμαλισμό. Ή  κυριαρχία του «Show-busines» έχει 
άποκλείσει κάθε αυτονομία στήν σύνθεση, ένώ τούτη 
αποτελεί τό μοναδικό πεδίο όπου ή σχέση άνάμεσα 
στή μορφή καί τό περιεχόμενο θά ήταν δυνατό ν’ άνα- 
πτυχθεΐ καρποφόρα, έφ’ όσον κάθε συγκεκριμένη αισ
θητική στηρίζεται άναγκαστικά πάνω σ’ αυτή τή σχέ
ση. Ό  αισθητικός στοχασμός γιά τόν κινηματογράφο 
έχει γίνει άφηρημένος έξ’ αιτίας τοϋ μηδαμινού καί 
ξένου πρός τήν τέχνη χαρακτήρα τοϋ περιεχόμενου 
τοϋ κινηματογράφου. Έ χει ασχοληθεί κυρίως μέ τούς 
νόμους τής κίνησης καί τοϋ χρώματος, μέ τό ντεκου- 
πάζ, τό μοντάζ, τόν «έσωτερικό ρυθμό» καί μ’ άλλα 
πράγματα τής ϊδιας τάξης, τά όποια δέν άποτελοϋν 
συχνά παρά πολύ άόριστες κατηγορίες. Τά κριτήρια 
πού εξάγονται περιγράφουν ώς ένα βαθμό τό βιοτεχνι
κό πλαίσιο ώρισμένων παραγωγών, άλλά δέν έπιτρέ- 
πουν σέ καμμιά περίπτωση τό νά καθοριστεί άν τό



48

προϊόν καθαυτό είναι πράγματι καλό ή κακό. Θά μπο
ρούσε νά φανταστεί κανείς ένα φίλμ — καί τή μουσική 
του — τ’ όποιο θ’ άνταποκρινόταν σ’ όλα αύτά τά 
κριτήρια, θ’ αποτελούσε ένα αξιόλογο άθροισμα έργα- 
σίας, επαγγελματικής συνείδησης καί γνώσης τοϋ ύλι- 
κοϋ, καί πού ώστόσο δέ θ’ άξιζε τίποτα, στό μέτρο πού 
ή σύλληψή του θά ήταν έλαττωματική καί ή έλλειψη 
άλήθειας, κι ούσίας θά εϊχε μεταμορφώσει τίς συνει
σφορές γιά τίς όποιες μιλάμε σέ συστατικά έφηρμο- 
σμένης τέχνης.

"Αν ή αισθητική ανάλυση δέ λάβει ύπ’ όψη τήν 
άγορά, γίνεται γρήγορα ανεπαρκής, γιατί ή ’ίδια ή 
ύπαρξη τοϋ κινηματογράφου έξαρτάται λιγώτερο άπό 
μιάν καλλιτεχνική σύλληψη άπ’ ό,τι άπ’ τήν ύπάρχου- 
σα κατάσταση τής όπτικο-άκουστικής τεχνικής. ’Αλ
λά τό επίπεδο στ’ όποιο αύτή ή τεχνική έχει φτάσει δέν 
έχει παρά μιάν άμελητέα ή πολύ έμμεση σχέση μέ τό 
αισθητικό περιεχόμενο πού χαρακτηρίζει όλη τήν 
εποχή στήν όποία έμφανίζεται. Μιά αισθητική τής 
(άρχαίας) έλληνικής τραγωδίας μπορεί, γιά παράδειγ
μα, θέλοντας νά άνακαλύψει τούς νόμους πού καθορί
ζουν τίς μορφές της, ν’ άνατρέξει στούς κοινωνικο- 
ίστορικούς παράγοντες σ’ επίπεδο περιεχομένου, 
όπως στή συμβολική τελετή, τή θυσία, τήν κρίση, τίς 
πρωτόγονες συγκρούσεις μές τίς οικογένειες, τίς άντι- 
δράσεις στό μύθο. Δέ θά ήταν χρήσιμο νά έπιχειρηθει 
κάτι άνάλογο στόν κινηματογράφο, γιατί αυτός δέ 
συμμετέχει στήν έμφυτη τάση άνάπτυξης πού υπάρχει 
στό δράμα ή στό μυθιστόρημα παρά στό μέτρο πού 
ξαναπαίρνει αυτές τίς μορφές γιά λογαριασμό του καί 
τίς «αφομοιώνει» άφοϋ έχει έπιφέρει πάνω τους ώρι- 
σμένες μετατροπές. Οί δυνατότητές του έχουν μιά πο
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λύ στενώτερη σχέση μ’ εκείνες τής φωτογραφίας, τής 
κινηματογραφίας, των ήλεκτρικο-άκουστικών προ- 
τσέσσων. Ά λ λ ’ αυτά τά μέσα, πού κατά κάποιον τρόπο 
«ώρίμασαν» έντελώς έξω απ’ τήν αισθητική, δέν παρέ
χουν παρά ισχνότατες αισθητικές συλλήψεις, ή άξία 
των οποίων δέν χρειάζεται νά συζητηθεί, άλλ’ οί 
όποιες δέν είναι περισσότερο γόνιμες απ’ ότι ή θεωρία 
των κοντράστ στή ζωγραφική ή των άρμονικών στή 
μουσική.

Πρέπει νά είμαστε πολύ επιφυλακτικοί σέ σχέση 
μέ τίς ψευδο-αίσθητικές άντιλήψεις του νεο- 
άντικειμενικου στύλ, έτσι όπως θά μπορούσαν νά δια
τυπωθούν έν όνόματι τής «συμμόρφωσης μέ τό υλικό». 
Τό ραδιόφωνο έχει ήδη δείξει ότι τούτη ή αναγκαιότη
τα προσαρμογής στίς απαιτήσεις τοϋ υλικού — ή πιό 
σημαντική γιά τόν κινηματογράφο εϊν’ έκείνη τής λή
ψης τού ήχου μέ τό μικρόφωνο — καταλήγει γενικά σέ 
μιάν εξευτελιστική άπλοποίηση τής σύνθεσης.

Ή  υποτιθέμενη προσαρμογή σ’ ο,τι ονομάζουν 
«αντικειμενικές συνθήκες του υλικού» οδηγεί σ’ ένα 
περιορισμό τής φαντασίας κι αυτό, τίς περισσότερες 
φορές, πρός όφελος κείνης τής «ευκολίας» μέ τήν 
όποία θησαυρίζει ό κόσμος τοϋ χρήματος. Εκείνο πού 
θά είχε ένα νόημα, θά ήταν ή άπαίτηση συμμόρφωσης 
μέ τό ύλικό τής μουσικής στήν κυριολεξία, τούς ήχους 
καί τίς σχέσεις άνάμεσά τους, κι όχι τά προτσέσσα 
καταγραφής τά όποια τοϋ είναι έξωτερικά καί, σέ με
γάλο βαθμό, υποβοηθητικά. Θά είχαμε νά κάνουμε μ’ 
ένα αντικειμενικό προτσές άν θέταμε τό μικρόφωνο 
στήν υπηρεσία τών απαιτήσεων τής μουσικής, κι όχι 
τ’ άντίθετο. Στήν άρχιτεκτονική τήν ίδια, δπου ή σύλ
ληψη τοϋ ύλικοϋ είναι πολύ πιό απτή κι ίστορικά
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προγενέστερη απ’ έκείνην τής μουσικής, δέν υπάρχει 
άντικειμενικά κατασκευή παρά μόνο όταν υπάρξει 
έφαρμογή σέ σχέση μέ τήν πέτρα καί τήν ιδέα κι όχι σέ 
σχέση μέ τή φύση τών φορτηγών καί τών γερανών πού 
μεταφέρουν τά ύλικά. Τό μικρόφωνο είναι μέσο έπι- 
κοινωνίας, όχι κατασκευής. ’Άλλωστε, οί πρόοδοι 
στόν τομέα τών προτσέσσων ήχογράφησης έχουν έν 
τώ μεταξύ ξεπεράσει κατά πολύ τίς αντιλήψεις αύτοϋ 
του είδους γιά τά αισθητικά όρια.

Πιό άμφισθητήσιμοι εϊν’ οί στοχασμοί πού άπο- 
σκοποΰν στό νά συμπεράνουν τούς όποιουδήποτε νό
μους άπ’ τήν άφηρημένη φύση του μέσου καθαυτού, 
π.χ. άπ’ τή σχέση πού έδραιώνεται άπ’ τήν ψυχολογία 
τής άντίληψης άνάμεσα στά οπτικά καί τά φωνητικά 
δεδομένα. Στήν καλύτερη περίπτωση, αύτές οί προσ
πάθειες καταλήγουν σέ θεωρητικές ισοδυναμίες μές 
τόν άφηρημένο κινηματογράφο, ό διακοσμητικός καί 
βιοτεχνικός χαρακτήρας τού όποιου άποτελεΐ φανερά 
τήν άνεστραμένη συνέπεια τής άντικειμενικότητας· 
έχουμε τότε νά κάνουμε μ’ έγχειρήματα σάν τή λεγάμε
νη εικονιστική μουσική ή άλλες προσπάθειες τής 
ι’διας τάξης πού συγχέουν τήν έμμονη ιδέα μέ τήν 
πρωτοπορία. Οί κανόνες τού παιχνιδιού τού καλειδο
σκόπιου δέν άποτελοΰν κριτήρια γιά τήν τέχνη. Ά ν  τ’ 
ώραϊο στήν τέχνη προέρχεται άπ’ τό καθαρό υλικό 
της, επιστρέφει στήν κατάσταση τού ώραίου μές τή 
φύση χωρίς ώστόσο νά τήν φτάσει έντελώς. Τό καλλι
τεχνικό πνεύμα πού άναζητά τή γεωμετρική καθαρό
τητα, τίς άναλογίες καί τή νομιμότητα τής φύσης γιά 
νά κατασκευάσει τά έργα του, προσθέτει μ’ αυτό τόν 
τρόπο στίς ώραΐες μορφές, άν εϊν’ τουλάχιστον άκόμη 
ώραιες, έκεΐνον τόν παράγοντα σκέψης πού άναπόφευ-



κτα αποσυνθέτει τή φυσικήν όμορφιά. Γιατί αυτός ό 
παράγοντας σκέψης, «τόσο όσον αφορά τήν άφηρημέ- 
νη ένότητα τής μορφής, όσο καί τήν απλότητα καί 
καθαρότητα του αισθητού ύλικοϋ» αποτελεί μές τήν 
«αφαίρεσή του κάτι πού δέν έχει διόλου ζωή καί διό
λου πραγματικήν ένότητα. Γιατί αποκλειστικό προνό
μιο αυτής τής ενότητας είναι κείνη ή ιδανική ύποκει- 
μενικότητα πού λείπει στή φύση, σά σφαιρικό φαινό
μενο».

Ό  Αϊζενστάϊν έπίσης, ό μόνος σημαντικός δη
μιουργός στόν κινηματογράφο πού έχει μέχρι στιγμής 
συμμετάσχει σ’ αύτή τήν αισθητική συζήτηση καί 
στόν όποιον ή πρακτική του έργασία έχει πράγματι 
έπιτρέψει μιάν έλευθερία δράσης μές τήν αισθητική 
εμπειρία του, (έλευθερία) πολύ μεγαλύτερη άπό κείνην 
πού θά μπορούσε νά βρει κανείς στό Hollywood ή στό 
Denham, άντιτίθεται στούς μορφικούς συλλογισμούς 
αύτοϋ του είδους γιά τίς σχέσεις άνάμεσα στόν κινη
ματογράφο καί τή μουσική, ή άκόμα άνάμεσα στή 
μουσική καί τό χρώμα: «Συμπεραίνουμε ότι ή ύπαρξη 
«άπόλυτων» ισοδυναμιών ήχου - χρώματος — άκόμα 
κι άν μπορούν νά βρεθούν μές τή φύση — δέ μπορεί νά 
παίξει ένα άποφασιστικό ρόλο μές τή δημιουργική 
έργασία πέρα άπό έναν ευκαιριακό, «συμπληρωματικό 
τρόπο».

Οί «άπόλυτες ισοδυναμίες» θά ήσαν π.χ. έκεινες 
πού θά μπορούσαν νά ύπάρξουν άνάμεσα σ’ ώρισμένες 
τονικότητες ή συγχορδίες καί τά χρώματα, χίμαιρες 
πού οί θεωρητικοί δέν έπαψαν νά κυνηγούν άπ’ τήν 
εποχή του Berlioz κι οί όποιες, σχεδόν, τείνουν νά 
συσχετίσουν κάθε μιάν άπ’ τίς άποχρώσεις μέσα σ’ ένα 
φίλμ μέ τήν άκριβή «άντιστοιχία» της μές τό πεδίο τού
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ήχου. ’Ακόμα κι άν τούτ’ ή «ταύτιση» υπήρχε — άν 
καί δέν ύπάρχει — κι ακόμα κι άν ή μέθοδος αύτή δέν 
ήταν σέ τέτοιο βαθμό τεμαχισμένη ώστε ν’ άντιτίθεται 
σέ κάθε σύστημα σηματοδότησης, θά ’πρεπε ν’ άναρω- 
τηθουμε σέ τί θά μπορούσε νά χρησιμέψει καί γιατί τό 
ένα άπ’ τά εκφραστικά μέσα θά ’πρεπε — σύμφωνα μέ 
τήν αντίληψη — νά δώσει γιά μιά φορά ακόμη έκεΐνο 
πού τ’ άλλο ήδη δίνει μέ ταυτόσημο τρόπο. Έτσι, όχι 
μόνο δέ θά κερδιζόταν, αλλά σίγουρα θά χανόταν κάτι.

Ό  Αϊζενστάϊν άποδοκιμάζει έξ’ ίσου τήν αναζήτη
ση ισοδυναμιών γιά τά «καθαρά άναπαραστατικά 
στοιχεία στή μουσική», δηλ. γιά τήν προσπάθεια νά 
πραγματωθεΐ ή ένότητα εικόνας καί μουσικής μέσω 
τής προσθήκης στούς έκφραστικούς συσχετισμούς εί
τε ώρισμένων μουσικών θεμάτων, ει'τε όλόκληρων 
κομματιών πού θ’ άντιστοιχοϋσαν στίς εικόνες.

'Ωστόσο, οί προσωπικοί στοχασμοί του Eisenstein 
πάνω στή σχέση άνάμεσα στόν κινηματογράφο καί τή 
μουσική δέν ξεφεύγουν έντελώς άπ’ τό φαύλο κύκλο 
άκριθώς έκείνου του τρόπου σκέψης πού προσπάθησε 
νά πολεμήσει. ’Επιτίθεται έτσι στόν πλατυασμό τών 
εικόνων οί όποιες προέρχονται άπό μιάν στενά άναπα- 
ραστατική σύλληψη τής μουσικής, όταν π.χ. ή βαρκα- 
ρόλλα τών παραμυθιών τοΰ Hoffmann προτρέπει τό 
σκηνοθέτη νά δείξει τούς εναγκαλισμούς δύο ερωτευ
μένων μέ φόντο τή Βενετία. Άντιτίθεται μ’ αυτούς 
τούς όρους: «Άλλά παρτε άπ’ τίς βενετσιάνικες σκη
νές τό πήγαιν’-έλα του νεροΟ συνδυασμένο μέ τά παι- 
χνιδίσματα του φωτός πού άντανακλαται πάνω στίς 
επιφάνειες τών καναλιών, κι άμέσως άπομακρυνόμα- 
στε κατά ένα σκαλοπάτι τουλάχιστον απ’ τήν «εικονο
γράφηση» καί, ταυτόχρονα, βρισκόμαστε πιό κοντά
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σέ μιάν άντήχηση τής βαθύτερης κίνησης μιας βαρκα- 
ρόλλας». Ένα τέτοιο προτσέσσο δέ θά όδηγουσε στόν 
περιορισμό έκεινης τής λαθεμένης αρχής πού έγκειται 
στή σύνδεση εικόνας καί μουσικής μέσω μιας ψευδο
ταυτότητας ή ένός συσχετισμού, δέ θά ήταν παρά ή 
μετάθεση τής ϊδιας αρχής σ’ ένα πιό άφηρημένο έπίπε- 
δο, όπου ό χονδροειδής καί ταυτολογικός χαρακτήρας 
της θά ήταν λιγότερο έμφανής. Ό  περιορισμός τοϋ 
παιχνιδιού τών κυμάτων, αντιληπτού άπ’ τό μάτι, στήν 
κίνηση τοϋ νεροϋ μέ τό παιχνίδισμα τοϋ φωτός στήν 
έπιφάνειά του, κίνηση ή οποία πρέπει νά άποδωθεΐ μέ 
τό έντελώς, άλλωστε, διακριτικό «πάφλασμα» τής 
μουσικής, όδηγεΐ στήν πραγματικότητα σ’ έκεΐνες τίς 
«άπόλυτες ισοδυναμίες» τίς όποιες ό Αϊζενστάϊν 
προηγουμένως απέρριπτε. Ό  άπόλυτος χαρακτήρας 
τους προέρχεται άπ’ τήν άπουσία κάθε συγκεκριμένου 
στοιχείου πού θά τούς καθόριζε ένα όριο.

Ό  νόμος στόν όποιο βασίζεται ό Αϊζενστάϊν εϊν’ ό 
άκόλουθος: «Πρέπει νά μάθουμε πώς νά συλλάθουμε 
τήν κίνηση ένός δεδομένου μουσικοΰ κομματιού, βρί
σκοντας μές τήν πορεία του (τή γραμμή ή τή μορφή 
του) τά ϊδια τά θεμέλια τής πλαστικής σύνθεσης ή 
οποία πρέπει ν’ άντιστοιχεΐ στή μουσική». Τούτ’ ή 
ιδέα βασίζεται άκόμα σ’ έναν ώρισμένο φορμαλισμό: 
είναι ταυτόχρονα πολύ περιορισμένη καί πολύ άπε- 
ριόριστη. Ή  θεμελιώδης έννοια τής κίνησης είναι ή 
ϊδια διφορούμενη. Στή μουσική έννοοΰμε σάν κίνηση 
τή συνεχή ένότητα τοϋ μέτρου πάνω στ' όποιο βασίζε
ται τό κομμάτι, έτσι όπως, κατά προσέγγισιν, τήν δεί
χνει ό μετρονόμος, άν καί μποροϋμ’ έδώ ν’ άντιληφ- 
θοϋμε σάν κίνηση κάτι διαφορετικό, γιά παράδειγμα 
τά πιό γοργά χαρακτηριστικά (τά διπλά όγδοα ένός
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κομματιού «bumble-bee», ή μετρική ένότητα τού 
οποίου εϊν’ ώστόσο στά μαύρα) ή ή «κίνηση» μέ μιάν 
ύψηλώτερη έννοια, (μέ τήν έννοια) τού γενικού ρυθ
μού, τής άναλογίας άνάμεσα στά μέρη καί τή δυναμική 
τους σχέση, τή συνέχεια ή τό σταμάτημα τού δλου, τής 
κατά κάποιον τρόπο έμπνευσης καί έμπνευσης τής 
μορφής θεωρημένης σφαιρικά. Εϊν’ αύτονόητο ότι αύ
τή ή γενική σύλληψη τής μουσικής κίνησης δέν δια
φεύγει μονάχα απ’ όλες τίς μετρικές μεθόδους αλλά 
δέν είναι μεταφρασμένη σέ εικόνες παρά μέσω άναλο- 
γιών πολύ αόριστων καί έλάχιστα άποδεδειγμένων.

Ή  σύλληψη τής κίνησης, έτσι όπως χρησιμοποιεί
ται στόν κινηματογράφο, είν’ ακόμα δυσκολώτερο νά 
οριστεί. Μπορούμε νά σκεφτούμε, σχετικά μ’ αύτήν, 
τόν ρωμαλέο καί μετρημένο ρυθμό τών κινούμενων 
σκίτσων ή τού μπαλλέτου. Ά ν  ή εικόνα κι ή μουσική 
ήσαν ύποχρεωμένες, εν όνόματι μιας ένότητας σ’ ένα 
ανώτερο έπίπεδο, νά διατηρήσουν ταυτόχρονα καί δί
χως διακοπή τό ρυθμό τούτο, οί πιθανές σχέσεις άνά
μεσα στά δυό μέσα έκφρασης θά «στριμώχνονταν» μ’ 
ένα άνυπόφορο καί σχολαστικό τρόπο, καί έξ άλλου 
δέν θά προέκυπτε απ’ αύτό παρά ή πιό τέλεια μονοτο
νία. Άλλά μπορούμε επίσης νά εννοήσουμε σάν ρυθμό 
στόν κινηματογράφο μιά ποιότητα σ’ ένα άνώτερο 
έπίπεδο. Εϊν’ αύτός, στήν πραγματικότητα, πού ό Αϊ- 
ζενστάϊν εννοούσε. Ό  Kurt London τόν άναφέρει εξί
σου ύπό τήν ονομασία «rythm» γιά τόν όποιο λέει ότι 
«προέρχεται άπό διάφορα στοιχεία μές τή δραματική 
του σύνθεση» κι ότι «εϊν’ άκόμα πάνω στό ρυθμό πού 
θεμελιώνεται ή άρθρωση τού στύλ σάν ένα όλο».

Ή  ύπαρξη ένός τέτοιου «γενικού ρυθμού» στόν 
κινηματογράφο εϊν’ άναμφισθήτητη, άν καί τό νά συ
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ζητάμε γι’ αυτόν μπορεί πολύ εύκολα νά έκφυλιστεΐ σ’ 
ένα είδος ντιλεταντισμού τής σκέψης. Ό  «γενικός 
ρυθμός» προκύπτει άπ’ τό συνδυασμό καί τίς αναλο
γίες των μορφικών στοιχείων, οί όποιες πράγματι μπο
ρεί νά έχουν κάποιαν ομοιότητα μέ τίς μουσικές σχέ
σεις. Δέν αναφέρουμε παρά μόνο δυό αρχές κίνησης σ’ 
«ανώτερο επίπεδο»: ό κινηματογράφος γνωρίζει άφ’ 
ένός τίς μορφές «δραματοποίησης», τίς σκηνές διαλό
γου πού τραβάνε σέ μάκρος κι όπου χησιμοποιεΐται ή 
δραματική τεχνική — μέ σχετικά λιγοστές κινήσεις 
τής κάμερας· άφ’ έτέρου τίς «έπικές» μορφές, μιά άλ- 
ληλουχία άπό μικρές άνεξάρτητες σκηνές πού δέν 
έχουν άλλο δεσμό μεταξύ τους παρά τό περιεχόμενο 
καί τή σημασία τους καί πού, συχνά, βρίσκονται σ’ 
άμοιθαία άντίθεση, δίχως ένότητα τόπου, χρόνου ή 
δράσης. Παράδειγμα τής δραματοποιητικής μορφής: 
Little Foxes, τής επικής μορφής: Citizen Kane. Ά λλ’ ή 
δομή τούτη του γενικού ρυθμού τού κινηματογράφου 
δέν είναι συμπληρωματική τής μουσικής δομής, ουτε 
καί παράλληλή της: δέν μπορεί, καθαυτή, νά μεταφερ- 
θει σέ μιά μουσική δομή. Όταν, στήν πρακτική, άνα- 
ζητουμε τή συμφωνία άνάμεσα στό μουσικό καί τόν 
κινηματογραφικό ρυθμό «σ’ άνώτερο επίπεδο», τ’ άπο- 
τέλεσμα είναι κάτι πού θά ’μοιάζε άρκετά μέ τίς «άτμό- 
σφαιρες», δηλαδή κάτι τό φριχτά κοινότυπο τ’ όποιο 
άντιφάσκει άκριθώς μέ τήν άντίληψη έξίσωσης (τής 
μουσικής) μέ τό φίλμ χάρη τής όποιας προσπαθούσα
με νά έπιτύχουμε εκείνο τό «ρυθμό», έκείνη τήν «βαθύ
τερη κίνηση». Δέν θά ήταν ύπερθολικό νά πούμε ότι ή 
έννοια τής άτμόσφαιρας δέν είναι διόλου έφαρμόσιμη 
στόν κινηματογράφο. Δέν είναι τυχαίο τ’ ότι οί γεμά
τες άτμόσφαιρα κινηματογραφικές εικόνες μοιάζουν
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σά μιά ζωγραφιά τοπίου ή έσωτερικου (χώρου) πού θά 
είχαμε φωτογραφήσει, κι ότι έχουν κάτι τό ψεύτικο, τό 
απατηλό. ’Απ’ τήν άλλη, είναι δύσκολο νά φανταστού
με ένα Schoenberg ή έναν Stravinsky νά συνθέτουν «πί
νακες ατμόσφαιρας»..

'Ωστόσο πρέπει νά ύπάρχει μιά σχέση άνάμεσα στή 
μουσική καί τήν εικόνα. Ά ν  οί σιωπές, οί νεκροί 
χρόνοι, οί στιγμές αγωνίας ή ό,τιδήποτε άλλο «γεμί
σουν» μέ μιά μουσική αδιάφορη ή επίμονα έτερογενή, 
τ’ αποτέλεσμα εϊν’ ή άταξία. Ή  μουσική κι ή εικόνα 
πρέπει νά συνδέονται, έστω κι έμμεσα ή αντιθετικά. 
Στόν κινηματογράφο, ή θεμελιώδης άπαίτηση τής 
μουσικής σύλληψης έγκειται σ’ έκεινο πού ή ΐδιάζου- 
σα φύση τής σεκάνς καθορίζει σάν ίδιάζουσα φύση 
τής μουσικής — ή τ’ άντίθετο: μιά ειδική μουσική πού 
καθορίζει μιάν ειδική εικόνα, άλλ’ αυτή, στήν πραγμα
τικότητα, εϊν’ ή πιό ύποθεηκή περίπτωση στή σημερι
νή συγκυρία. 'Η σύνθεση τής κατάλληλης μουσικής 
γιά τήν κάθε περίσταση, νά τί θά ήταν τό μέτρο τής 
«έμπνευσης» τοΟ συνθέτη στόν κινηματογράφο. Ή  
απουσία σχέσεων (άνάμεσα στή μουσική καί τήν εικό
να) αποτελεί τό θανάσιμο άμάρτημα. ’Ακόμα κι όταν, 
σέ μιάν ακραία περίπτωση, ή μουσική είναι δίχως 
σχέση μέ τήν εικόνα, όταν π.χ. σέ μιάν άστυνομική 
κωμωδία ένας φόνος συνοδεύεται άπό μιάν μουσική 
άδιάφορη, ή άπουσία σχέσης πρέπει άκόμα νά δικαιο
λογείται άπό τό σύνολο σάν ένα ιδαίτερο είδος σχέ
σης. Άκόμα κι έκει όπου ή μουσική παρεμβαίνει σάν 
κοντράστ, μιά μορφική ένότητα πρέπει οπωσδήποτε 
νά διατηρηθεί: στό πιό ακραίο κοντράστ άνάμεσα στά 
χαρακτηριστικά τής μουσικής καί τής εικόνας, ή 
άρθρωση τής μουσικής θ’ άνταποκρίνεται συνήθως 
στήν άρθρωση τής σεκάνς.
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’Αλλά ή ένότητα τών δυό έκφραστικών μέσων 
πραγματώνεται μ’ έναν τρόπο έμμεσο, δέν πρόκειτ’ 
έδώ γιά μιάν άκαριαία ταύτιση άνάμεσα σ’ όποιαδήπο- 
τε στοιχεία, ει’τε πρόκειται γιά τόν ήχο καί τό χρώμα, 
ει'τε γιά τήν ένότητα τής «κίνησης» γενικώτερα. ”Αν ή 
εικόνα τοϋ μοντάζ, στήν όποία έδωσε τόση έμφαση ό 
Αϊζενστάϊν, έχει λόγους ύπαρξης, τοϋτοι οί λόγοι βρί
σκονται οπωσδήποτε μές τά πλαίσια τής σχέσης άνά
μεσα στήν εικόνα καί τή μουσική. Άπό αισθητικήν 
άποψη, ή ένότητά τους δέν είναι παρά μονάχα εύκαι- 
ριακά μιά ένότητα βασισμένη στήν ομοιότητα- είναι 
μάλλον, σά γενικός κανόνας, ή ένότητα τής έρώτησης 
καί τής άπόκρισης, τής κατάφασης καί τής άρνησης, 
τοϋ φαίνεσθαι καί τής ούσίας. Οί άποκλίσεις άνάμεσα 
σ’ αυτά τά μέσα έκφρασης, καθώς κι οί συγκεκριμένες 
ιδιότητές τους, συνεπάγονται τό μοντάζ. Ή  μουσική, 
όσοδήποτε κι άν είναι καθορισμένη μές τή μορφή της 
σάν ιδιαίτερη σύνθεση, δέν μπορεί ώστόσο νά καθορι
στεί ποτέ σέ σχέση μ’ ένα άντικείμενο εξωτερικό άπ’ 
αυτήν, τ’ όποιο θά προσπαθούσε νά μιμηθεΐ ή νά 
έκφράσει. ’Αντίστροφα, δέν υπάρχει ζωγραφική, άκό
μα κι άφηρημένη, πού νά έχει πλήρως άποδεσμευτεί 
άπό τόν κόσμο τών άντικειμένων.

Τό γεγονός ότι εϊν’ τό μάτι πού χρησιμεύει σά 
μεσολαβητής μέ τόν αισθητό κόσμο, άλλ’ όχι τ’ αυτί, 
άφήνει τά ι'χνη του μές τήν αύτόνομη καλλιτεχνική 
σύνθεση: άκόμα κι οί καθαρά γεωμετρικές παραστά
σεις τής άπόλυτης ζωγραφικής μοιάζουν νά είναι τά 
κομμάτια μιας πραγματικότητας σ’ έκρηξη, ένώ άκόμα 
κι οί χονδροειδείς εικονογραφήσεις τής προγραμματι
κής μουσικής είναι σέ σχέση μέ τήν ,πργματικότητα 
ό,τι σχεδόν είν’ τ’ όνειρο σέ σχέση μέ τήν άφυπνισμέ-
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νη συνείδηση, κι είναι γι’ αυτό πού κάθε προγραμματι
κή μουσική πού δέν προσπαθεί άπλοϊκά νά πάει μα- 
κρύτερα απ’ δ,τι οί δυνατότητές της έπιτρέπουν, μοιά
ζει «τσουχτερή»: έκφράζοντας τήν αντίφαση ανάμεσα 
στήν αναπαραγωγή του αισθητού κόσμου καί τό μου
σικό μέσο, κάνει τούτη τήν άντίφαση ένα στοιχείο 
άποτελεσματικότητας. Μιλώντας «χοντρικά», κάθε 
μουσική, συμπεριλαμβανομένης έκείνης πού εϊν’ έντε- 
λως «αντικειμενική» καί μή-έκφραστική, άνήκει, έξ’ 
αιτίας τής ’ίδιας τής ουσίας της, πρωταρχικά στόν 
εσωτερικό χώρο τής υποκειμενικότητας, ένώ κι ή πιό 
πνευματική ζωγραφική ύφίσταται τήν πίεση του άντι- 
κειμενικοϋ κόσμου τήν όποία δέν έχει κατορθώσει νά 
εκμηδενίσει. Ή  μουσική τού κινηματογράφου πρέπει 
νά προσπαθήσει νά έπωφεληθεΐ απ’ τήν κατάσταση 
τών πραγμάτων παρά νά ύποκρίνεται πώς τήν άγνοεΐ 
μέ μιάν ανόητη αδιαφορία.

Επειδή ή πραγμάτωσή της γίνεται μέσω του μον
τάζ, ή μουσική του κινηματογράφου θά ήταν άμέσως 
κατάλληλη γιά τήν κατάσταση τούτη. Πρώτ’ άπ’ όλα 
μέ μιάν πολύ άπλή έννοια: τά δυό μέσα έκφρασης, ό 
κινηματογράφος κι ή μουσική, πού έχουν άναπτυχθεΐ 
άνεξάρτητα τό ένα απ’ τό άλλο, ένώνονται σήμερα 
μέσω μιας τεχνικής πού δέν έχει προέλθει απ’ τίς άντί- 
στοιχες έξελικτικές τους πορείες άλλ’ άπό τόν τρόπο 
τής τεχνικής τους αναπαραγωγής. Τό μοντάζ έπωφε- 
λεΐται απ’ αυτό τό αισθητικό «τυχαίο» πού αντιπροσω
πεύει ή μορφή τοϋ όμιλούντος κινηματογράφου. Δια
τυπώνει τή σχέση άπ’ τήν έξωτερική της πλευρά.

Τό νά ήθελε κανείς νά συγχωνεύσει αύτά τά δυό 
άποκλίνοντα μέσα έκφρασης, (άποκλίνοντα) έξ’ αι
τίας τοΟ συνόλου του ιστορικού περιεχόμενού τους, δέ
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θά ’χε περισσότερο νόημα άπ’ ότι έχουν έκεινα τά 
«εύρήματα» στίς εμπορικές ομιλούσες ταινίες όπου ό 
τραγουδιστής χάνει τη φωνή του καί τήν ξαναβρίσκει 
μετά. Σέ μιά τέτοια περίπτωση, θά έτεινε πρός έκείνη 
τή σφαίρα τά όρια τής όποιας έχουν καθοριστεί μ’ 
έναν έντελώς τυχαίο τρόπο κι όπου, κατά βάθος, εϊν’ 
εντελώς άδιάφορο τό που τά δυό μέσα συμπίπτουν στό 
επίπεδο τής συναισθησίας, τής μαγείας τής άτμόσφαι- 
ρας, τής φωτοσκίασης καί τής μέθης, μέ δυό λόγια στό 
έπίπεδο εκείνων τών έκφραστικών περιεχομένων πού 
είναι ασυμβίβαστα μέ τόν κινηματογράφο, — έτσι 
όπως τό δείχνει ό (Walter) Benjamin στό νΈργο τέχνης 
τήν έποχή τής τεχνικής τον αναπαραγωγής.

Τά «έφφέ» μέ τά όποια ή εικόνα κι ή μουσική 
μπορούν νά είν’ άμεσα ενωμένες έχουν πάντα κάτι απ’ 
τήν «αυρα», — άλλ’ εκείνο πού ύφίσταται τότε δέν 
εϊναι, στήν πραγματικότητα, παρά μιά εκφυλισμένη 
μορφή αύρας, έφ’ όσον ή μαγεία του έδώ καί τοϋ τώρα 
μανιπουλάρεται άπ’ τήν τεχνική.

Τίποτε δέ θά ήταν πιό άποτυχημένο άπό μιάν κινη
ματογραφική παραγωγή τό αισθητικό περιεχόμενο 
τής όποιας σ’ άντίθεση μέ τίς τεχνικές του προϋποθέ
σεις καί πού, ταυτόχρονα, θά προσπαθούσε νά σβύσει 
πάση θυσία τούτη τήν άντίθεση. Ό  Benjamin έχει δια
τυπώσει εύστοχα τοΰτο τό πράγμα: «Εϊναι χαρακτηρι
στικό τ’ ότι άκόμα καί σήμερα οί ιδιαίτερα άντιδρα- 
στικοί συγγραφείς άναζητοΰν τή σημασία ένός φίλμ 
άν όχι μές τό Ιερό, τουλάχιστον μές τό υπερφυσικό. 
Μέ τήν ευκαιρία τοϋ γυρίσματος τοϋ νΟνειρον μεσο- 
καλοκαιριάτικης νύχτας άπ’ τόν Reinhardt, ό Werfel 
διαπιστώνει ότι ήταν άναμφίβολα ή στείρα άντιγραφή 
τοϋ εξωτερικού κόσμου μέ τούς δρόμους του, τά σπίτια
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του, τούς σταθμούς του, τά έστιατόριά του, τ’ αυτοκί
νητα καί τίς πλατείες του πού είχε μέχρι τότε έμποδί- 
σει τόν κινηματογράφο ν’ ανυψωθεί στό έπίπεδο μιας 
τέχνης: «Ό  κινηματογράφος δέν έχει άκόμα συλλάθει 
τό αληθινό του νόημα, τίς πραγματικές δυνατότητές 
του... αυτές βίσκονται στή μοναδική του δύναμη νά 
έκφράζει μέ φυσικό μέσο καί μέ μιάν άσύγκριτη πει
θώ,, τό παραμυθένιο, τό θαυμαστό, τό υπερφυσικό».

Σέ τέτοια μαγικά φίλμς ύπήρχε ή τάση νά βάζουν 
συνεχώς μουσική: ή φιλοδοξία τους ήταν ν’ άποφύ- 
γουν τό μοντάζ σά μέσο γνώσης τής πραγματικότητας. 
Δέν εϊν’ ανάγκη νά εξηγήσουμε τή σημασία μιας τέ
τοιας αρχής στό καλλιτεχνικό καί κοινωνικό έπίπεδο: 
δέ θά ήταν παρά μιά ψευδο-άτομικοποίηση, βιομηχα
νικά έκμεταλλεύσιμη. Κι αυτό θά ’πεφτε άμέσως πολύ 
πιό κάτω άπ’ τό ιστορικό έπίπεδο τής σημερινής μου
σικής ή όποία έχει άπελευθερωθεΐ άπ’ τό μουσικό 
δράμα, άπ’ τό προγραμματικό ή συναισθητικό είδος κι 
έχει άφοσιωθει στό διαλεκτικό έργο του νά γίνει μή- 
ρομαντική δίχως νά πάψει νά εϊναι μουσική. Ή  άρνη
ση του μοντάζ σ’ ένα φίλμ δέν θά ήταν παρά μιά γενί
κευση τών ιδεών τοΰ Richard Wagner, ή μάλλον ό ύπο- 
θιθασμός τους.

Οί ενδιάμεσες σκηνικές μουσικές μές τό δράμα ή 
τά τραγουδιστά κομμάτια καί νούμερα εϊν’ οί άληθινοί 
πρόγονοι τής μουσικής του κινηματογράφου. Αυτά 
δέν παρήγαγαν ποτέ τήν ψευδαίσθηση μιας ένότητας 
τών έκφραστικών μέσων καί / άρα τόν ψευδαισθητικό 
χαρακτήρα ένός συνόλου, άντίθετα, παρέμβαιναν, 
άκριθώς, σάν ξένα στοιχεία πού έσπαγαν τό κλειστό 
δραματικό σύνολο ή έτειναν νά τόν κάνουν νά περάσει 
άπ’ τή σφαίρα τοΰ άμεσα βιωμένου σ’ έκείνην τών
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σημασιοδοτήσεων. Ήσαν απ’ άνέκαθεν έχθρικά σέ 
κάθε διαίσθηση ή ψυχολογία, σέ κάθε αισθητική μί
μηση τών δεδομένων τής έμπειρίας.

Είναι γεγονός δτι ή βιομηχανία πού κρατά τό μο
νοπώλιο τής κουλτούρας πραγματώνει άπό ένστικτο 
ό,τι βρίσκετ’ «εν σπέρματι» μές τήν έξέλιξη τών ίδιων 
τών μορφών τέχνης. Εφαρμοσμένο στή σχέση εικό
νας, λέξης καί μουσικής στόν κινηματογράφο, κάτι 
τέτοιο σημαίνει δτι ή αναπόφευκτη άλληλο- 
άπομάκρυσνη τών μέσων έκφρασης, επιταχύνει εκ τών 
έξω τή διαδικασία διάλυσης κάθε ρομαντισμού. Ή  
μοναδικότητα κάθε μέσου έκφρασης λέει πολλά γιά 
μιάν κοινωνία άποξενωμένη απ’ τόν έαυτό της. Είναι 
γι’ αύτό πού τούτ’ ή μοναδικότητα — οί δυνατότητές 
της — αποτελεί ένα νόμιμο μέσο έκφρασης κι όχι μιά 
τρύπα ή οποία θά ’πρεπε νά γεμίσει δπως-όπως. Κι 
είναι αύτός, ι'σως, ό λόγος πού πολλά φίλμς «έλαφρά», 
ψυχαγωγικά καί δίχως κάποιο καλλιτεχνικό έπίπεδο 
(δπως θά χαρακτηρίζονταν σύμφωνα μέ τά ύποκριτικά 
κριτήρια τής βιομηχανίας) είναι πολύ πιό άξιόλογα 
απ’ δλα κείνα τά κινηματογραφικά φλέρτ μέ τήν αυτό
νομη τέχνη. Τίς πιό πολλές φορές είναι τά έπιθεωρη- 
σιακά φίλμς πού πλησιάζουν περισσότερο τό ιδανικό 
τού μοντάζ, κι είναι σ’ αύτά πού ή μουσική έκτελεϊ τή 
λειτουργία της μέ τή μεγαλύτερη άκρίβεια. 'Απλώς, ή 
στανταροποίηση κι ό έμπορικά καλλιτεχνικός ρομαν
τισμός αυτών τών φίλμς, καθώς κι οί καριερίστικες 
ίστοριούλες γιά τίς όποιες γίνεται ένας ανόητος θόρυ
βος τά χαλάνε έξαρχής. Εϊν’ ώστόσο τούτα τά φίλμς 
πού ό όμιλών κινηματογράφος, όταν άπελευθερωθει, 
θά πρέπει νά θυμάται.

Ά λλ’ ή αρχή τού μοντάζ δέν αφορά μονάχα τή
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σχέση άνάμεσα στά μέσα έκφρασης, εικόνα καί μουσι
κή, καί τό ιστορικό επίπεδο του μηχανικά άναπαραγό- 
μενου έργου τέχνης. Περιέχεται έπίσης στήν άνάγκη 
πού ένώνει πρωταρχικά τή μουσική καί τόν κινηματο
γράφο κι ή όποία ήταν άντιθετικής τάξης. Άπό τότε 
πού ύπάρχουν παιχνίδια φωτός*, συνοδεύονται άπό 
μουσική. Τό καθαρό παιχνίδι φωτός θά ήταν έξίσου 
φαντασματικό μέ τά παιχνίδια σκιάς — μιά καί σκιές 
καί φαντάσματα πηγαίνουν πάντα χέρι-χέρι. Ή  «μαγι
κή» λειτουργία τής μουσικής συνίστατο άναμφίβολα 
στήν καταπράϋνση των κακών πνευμάτων μές τήν άσύ- 
νειδη αντίληψη. Ούτως είπεΐν, ή μουσική αποτελούσε 
ένα αντίδοτο στήν εικόνα. Ό  κινηματογράφος, έχον
τας εξαρχής έξομοιωθεΐ μέ τά ύπαίθρια πανηγύρια καί 
μέ τίς ήδονές τους — οί όποιες προοιωνίζουν τά έφφέ 
στά όποια «πατάει» σήμερα — θέλησε ν’ άποφύγει τή 
δυσαρέσκεια πού θά δοκίμαζαν οί θεατές βλέποντας 
άντίγραφα ανθρώπων νά ζοΰν, νά κινούνται κι ακόμα 
καί νά μιλούν, δίχως νά παύουν νά παραμένουν βωβά. 
(Τούτα τ’ άντίγαφα) καί ζούν καί δέ ζοΰν, πράγμα 
ποϋχει κάτι τό φανταστικό, κι ή μουσική προσπαθεί 
λιγώτερο νά ύποκαταστήσει τή ζωή πού τούς λείπει,
— δέν τό κάνει παρά μόνο σέ περίπτωση μιας ιδεολο
γικής θέσης — άπ’ ότι νά πραΰνει τό άγχος, ν’ άπορρο- 
φήσει τό σόκ.

Ή  μουσική τοΰ κινηματογράφου έχει τό gestus τοΰ 
παιδιού πού τραγουδά μές τό σκοτάδι. Ή  πραγματική 
αιτία τής άπειλής δέν είναι πιά κείνη πού κάποτε έκανε 
τούς θεατές ν’ άνατριχιάζουν μπρός στίς βουβές εικό
νες σά νά ’βλεπαν κανένα φάντασμα. Οί διάτιτλοι ήδη 
είχαν κάνει ότι μποροΰσαν γιά νά τίς βοηθήσουν. Ά λ
λά στή θέα κείνων τών κινούμενων μασκών, οί θεατές
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αισθανόταν σά νά ήταν κι αύτοί τέτοια όντα, αισθανό
ταν άποξενωμένοι απ’ τόν έαυτό τους τόν ϊδιο — κι όχι 
μακριά απ’ τό νά «χάσουν τά λόγια τους»: Ή  πρωταρ- 
χή τής μουσικής του κινηματογράφου είναι συνυφα- 
σμένη μέ τήν παρακμή τής όμιλουμένης γλώσσας έτσι 
όπως τήν περιγράφει ό Karl Kraus. Έτσι καταλαβαί
νουμε καλύτερα γιατί κανείς δέν εϊχε τήν ιδέα νά χρη
σιμοποιήσει απ’ τίς αρχές του κινηματογράφου τό 
φανερά εύκολώτερο προτσές: νά συνοδέψει τό φίλμ μέ 
διαλόγους πού θ’ άπήγειλαν ήθοποιοί κρυμμένοι όπως 
στό κουκλοθέατρο- κανείς δέ σκέφτηκε παρά τή μου
σική ή όποία, ώστόσο, δέν είχε καμμιά σχέση μέ τή 
δράση στά παλιά φίλμς τρόμου καί τίς φάρσες.

Μέ τήν άφιξη του όμιλοϋντος, τούτ’ ή πρωταρχική 
λειτουργία τής μουσικής ύπέστη λιγώτερες αλλαγές 
απ’ ότι θά νομίζαμε. Ό  όμιλών κινηματογράφος είναι 
κι αυτός βουβός. Τά πρόσωπά του δέν εϊν’ όντα πού 
μιλάνε, άλλά εικόνες πού μιλάνε, μ’ όλα τά χαρακτηρι
στικά του παραστατικού, τοΟ δισδιάστατου τής φωτο
γραφίας, τής έλλειψης βάθους. Οί λέξεις βγαίνουν άπό 
ένα στόμα άϋλο, μ’ έναν τρόπο πού θά ’κανε κάθε 
άπλοϊκό θεατή ν’ άνησυχήσει. Βέβαια, τούτες οί λέ
ξεις είναι κι αυτές — σέ σύγκριση μέ τήν πραγματικό
τητα — πολύ άλλοιωμένες όσον άφορα τήν τονικότη- 
τά τους, άλλά ή άναπαραγωγή τής φωνής είναι πολύ 
πιό πιστή άπό τήν φωτογραφική άναπαραγωγή άνθρώ- 
πινων όντων.

Τούτη ή τεχνική άνισότητα άνάμεσα στήν εικόνα 
καί τή λέξη τονίζεται άπό ένα βαθύτερο στοιχείο. Ό ,τι 
μιλάει στόν κινηματογράφο έχει κάτι τ’ άνάρμοστο. 
Ή  βασική άρχή τού κινηματογράφου, τό «εύρημά» 
του, είναι ή φωτογράφηση τής κίνησης. Είναι τόση ή
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ισχύς τής αρχής τούτης ώστε κάθε τί πού δέν άναλύε- 
ται σ’ όπτική κίνηση νά μοιάζει έτερογενές σέ σχέση 
μέ τόν εσώτερο μορφικό νόμο τοϋ κινηματογράφου: 
κάθε σκηνοθέτης ξέρει πόσο δύσκολο είν’ τό φιλμάρι- 
σμα θεατρικών διαλόγων, καί πολλά φίλμς, ιδιαίτερα 
τά ψυχολογικά, είναι ανεπαρκή άπό τεχνικήν άποψη, 
γιατί δέν τολμοϋν νά ελευθερωθούν άπ’ τό διάλογο. 
Κατά βάθος, ό κινηματογάφος αίωρεΐται, εξ’ αιτίας 
τοϋ ϊδιου τοϋ ύλικοϋ του, άνάμεσα στό μπαλλέτο καί 
τήν παντομίμα, κι ή ομιλία τήν όποία προϋποθέτει τ’ 
άνθρώπινο όν σάν «έγώ» κι όχι σάν πρωταρχικό ge- 
stus, παραμένει γι’ αυτό τόν λόγο έπικολλημένη τε
χνητά πάνω στά πρόσωπα.

Στόν κινηματογράφο, ή ομιλία εϊν’ ή κληρονόμος 
τών διάτιτλων, μιά λωρίδα γραπτοϋ μεταγραμμένη σέ 
ήχο, καί τοϋτο γίνετ’ άντιληπτό άκόμα κι όταν δέν εϊν’ 
συνθεμένη μέ «βιβλικό» τρόπο. Οί θεμελιώδεις άπο- 
κλίσεις άνάμεσα στή λέξη καί τήν εικόνα καταγρά
φονται άπ’ τό άσυνείδητο τοϋ θεατή, κι ή επιμονή τοϋ 
όμιλοϋντος κινηματογράφου νά έμφανίζεται σάν τ’ 
άψεγάδιαστο είδωλο τοϋ έξωτερικοϋ κόσμου στό συ: 
νολό του γίνεται άντιληπτή σάν πανουργία (άρκετά, 
άλλωστε, εύθραυστη). Ή  ομιλία χρησιμεύει σάν στό
μα - τρύπα στόν κινηματογράφο, όπως θά γινόταν καί 
μιά κακοτοποθετημένη μουσική πού θά ήθελε νά ταυ
τιστεί άμεσα μέ τό άναπαριστώμενο γεγονός. Ένα όμι- 
λών φίλμ δίχως μουσική δέν διαφέρει καί πολύ άπό ένα 
φίλμ βωβό, καί θά ήταν εύλογο νά σκεφτεΐ κανείς ότι 
όσο στενώτερα λέξη κι εικόνα είναι συνδεδεμένες, 
τόσο ή άντίφαση άνάμεσα σ’ αυτές καί τή βουθαμάρα 
τών προσώπων πού, φαινομενικά, μιλοϋν, γίνεται 
περισσότερο αισθητή, θά  ύπήρχε έδώ μιά πιθανή έξή-
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γηση (πού θά ήταν κι ή διαυγέστερη όσον αφορά τίς 
απαιτήσεις τής αγοράς), του γεγονότος ότι άκόμα ό 
όμιλών κινηματογράφος, στόν όποιο μοιάζει νά προσ- 
φέρονται όλες οι δυνατότητες τοϋ θεάτρου καθώς καί 
μιά κινητικότητα πολύ μεγαλύτερη άπό κείνην 
τούτου-έδώ, συνεχίζει νά έχει άνάγκη τή μουσική.

Ύπό τό φως αύτής τής σκέψης, ή θεωρία τής «κίνη
σης» τοϋ Αϊζενστάϊν μπορεί ν’ άξιολογηθεΐ. Τό στοι
χείο τής συγκεκριμένης ένότητας μουσικής καί κινη
ματογράφου βρίσκεται στό «gestus». Αυτό δέν προέρ
χεται απ’ τήν κίνηση ή άπ’ τό «ρυθμό» του φίλμ καθαυ
τόν, άλλ’ απ’ τίς φωτογραφημένες κινήσεις καί, τό 
πολύ, άπ’ τόν τρόπο μέ τόν όποιο άντανακλώνται μές 
τή μορφή τοϋ ϊδιου τοϋ φίλμ. Ωστόσο ή μουσική 
βρίσκει τό νόημά της λιγώτερο στό γεγονός δτι 
«εκφράζει» τήν κίνηση τούτη — κι εδώ εϊν’ τό λάθος 
στ’ όποιο οί θεωρίες τής ταύτισης μέ τ’ άντικείμενο καί 
τοϋ έργου ολοκληρωτικής τέχνης παρέσυραν τόν 
Αϊζενστάϊν — αλλά μάλλον στ’ ότι τήν «ξεμπλοκάρει» 
ή, ακριβέστερα, τήν δικαιολογεί. Έκεινο λοιπόν πού 
λείπει άπ’ τή συγκεκριμένη εικόνα, σάν καθαυτό φαι
νόμενο, είναι μιά αιτιολόγηση τής κίνησής της· δέν 
είν’ παρά μ’ έναν άνεστραμμένο, έμμεσο τρόπο, πού ό 
θεατής καταλαβαίνει ότι οί εικόνες κινούνται, ότι τό 
πετρωμένο άντίγραφο τής πραγματικότητας μοιάζει 
ξαφνικά νά επιβεβαιώνει κείνον τόν «αύτοματισμό» 
πού τοϋ είχε άφαιρέσει τό φιξάρισμά του: ότι έκεϊνο 
πού είναι οϋτως ειπεΐν άναγνωρίσιμο γιατί έχει παγιω- 
θει άποκτά μιάν όλόδική του ζωή. Είναι τότε πού ή 
μουσική παρεμβαίνει, ή όποία ύποκαθιστά κατά κά
ποιον τρόπο τήν ιδέα πού ό θεατής έχει γιά τό «σώμα» 
πού άναπαριστάνεται, γιά τήν πυκνότητα, τή μυϊκή
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του ένέργεια, τήν ύπαρξή του. Παίζει λοιπόν μές τό 
αισθητικό άποτέλεσμα έναν ρόλο ένεργοποιητή τής 
κίνησης, δίχως νά τήν διπλασιάζει, μέ τόν ϊδιο τρόπο 
πού ή καλή μουσική μπαλλέτου, του Stravinsky γιά 
παράδειγμα, δέν έκφράζει τά συναισθήματα τών χο
ρευτών, οϋτε ταυτίζεται μέ τούς θεατρικούς χαρακτή
ρες, άλλά τούς θέτει σέ σχέση μέ τήν κίνηση. Έτσι, 
εΐν’ τή στιγμή πού ή σχέση άνάμεσα στή μουσική καί 
τήν εικόνα γίνεται άντιθετική, πού έπιτυγχάνεται ή 
μεγαλύτερη ένότητα.

Ή  εξέλιξη τής μουσικής τού κινηματογράφου θά 
έξαρτηθεΐ άπ’ τό μέτρο πού θά τής έπιτραπεΐ νά γονι- 
μοποιήσει αυτή τήν αντίθεση καί νά άπορρίψει τήν 
ψευδαίσθηση μιας ένότητας. Σάν βασική αρχή, θά 
πρέπει ν’ άπαιτήσει κανείς νά διατυπώνεται μέ πιό 
εύκαμπτο τρόπο ή σχέση άνάμεσα στά δύο μέσα 
έκφρασης, τούτο σημαίνει, άφ’ ένός ότι δέ θά χρησι
μοποιούνται στή μουσική μοτίβα στερεότυπα καί άρα 
δίχως άποτελεσματικότητα — δίχως «έφφέ» βάθους, 
άγωνίας, σκηνών καί θανάτου θριάμβων, κτλ. —, ότι ή 
μουσική δέ θά έπεμβαίνει πιά αυτόματα σ’ ώρισμένες 
στιγμές, σάν νά υπακούει σέ κάποιο πρόσταγμα. Λίγα 
πράγματα έχουν τόσο έξεσθενήσει τή λειτουργία τής 
μουσικής όσο αύτή ή συνήθεια. Ά φ ’ έτέρου, θά πρέπει 
νά βρεθούν, όσον άφορά τή σχέση άνάμεσα στά δυό 
μέσα έκφρασης, τεχνικές άνάλογες μ’ έκεινες πού 
μετάλλαξαν τήν έννοια τής κινηματογραφικής λήψης 
καί έκσυγχρόνισαν τήν κάμερα. Αυτές θά έπέτρεπαν 
στή μουσική νά παρεμβαίνει, άνάλογα μέ τίς άνάγκες 
τοϋ φίλμ σέ διαφορετικές στρωματώσεις περισσότερο 
ή λιγώτερο άπομακρυσμένες, (νά παρεμβαίνει) σάν 
πρόσωπο ή σάν ντεκόρ, νά μοιάζει γεμάτη άπό νόημα
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ή ακαθόριστη, κι άκόμα νά αποσυντίθενται καί νά 
έπανορθώνονται διάφορα μουσικά συμπλέγματα, μέ
σω ένός διαφορετικοϋ κάθε φορά «φωτισμού» των διά
φορων ήχητικών στοιχείων τους.

Επιπλέον, θά ’πρεπε νά είναι δυνατή ή εισαγωγή 
τής μουσικής σέ διάφορα σημεία, βάσει ένός καθορι
σμένου σχεδίου, νά μήν τής έπιτρέπεται νά μένει κρυμ
μένη, άλλά μάλλον, μέ μιάν αλλαγή στό στύλ τής 
σκηνοθεσίας, νά διακόπτεται βίαια, έτσι ώστε ή βου- 
βαμάρα τής όμιλούσας εικόνας ν’ άναγκαστεΐ ή ϊδια νά 
έκφραστεΐ, στό μέτρο πού, ακριβώς, θά είχε έτσι άνα- 
δειχτεΐ. Ή , άκόμα, άπλά συστήματα συνοδείας, μουσι
κές παραστάσεις συνοδευτικού χαρακτήρα, θά μπο
ρούσαν νά έξαρτηθουν άπ’ τό θέμα τής εικόνας.

’Αντίστροφα, ή μουσική ή ϊδια θά μπορούσε, «κα
λύπτοντας τά πάντα», νά παίζει τόν άντίστροφο ρόλο 
άπό κείνον πού τής ορίζει ή «λυρική» σύμβαση. Τούτη 
τή δυνατότητα έχει έκμεταλευτει μ’ έκπληκτικό τρόπο 
μιά σκηνή στό φίλμ Algers, όπου ό μηχανικός θόρυβος 
τής όρχήστρας πνίγει τίς κραυγές τοΰ θύματος, όχι 
βέβαια χάρη σ’ ένα «λογικό» μοντάζ άλλά μάλλον 
χάρη στήν έπιμονή τοΰ σκηνοθέτη (John Cromwell, 
1939) νά χρησιμοποιεί τή μουσική έτσι ώστε νά δι
καιολογεί τή σχέση της μέ τή δράση.

Ή  σημαντικώτερη συνέπεια όσων προηγήθηκαν 
σχετικά μέ τη μουσική σύνθεση, εϊν’ έκείνη πού άφο- 
ρά τό στύλ. Τό στύλ είναι πρώτ’ άπ’ όλα ή πεμπτουσία 
τοΰ έργου τέχνης πού έχει οργανωθεί σύμφωνα μέ μιά 
συνεχή ένότητα. Στό μέτρο πού τό φίλμ δέν εϊν’ ένα 
τέτοιο έργο τέχνης κι έφόσον ή μουσική δέν μπορεί 
άλλ’ οϋτε καί πρέπει νά προστίθεται σέ μιάν τέτοια 
άψεγάδιαστη ένότητα, ή άπαίτηση ένός «ιδανικοΰ
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στύλ» εϊναι, δσον άφορά τόν κινηματογράφο, στερη
μένη άπό κάθε νόημα. Δέ χρειάζεται βέβαια νά πούμε 
πόσο τό κυρίαρχο στύλ, ό ψευτορομαντισμός, είναι 
ακατάλληλο καί ψεύτικο. ’Αλλά άν θά θέλαμε νά τό 
άντικαταστήσουμε μέ μιά ριζοσπαστική αντικειμενι
κότητα, πρός τήν όποία τείνει ό κινηματογράφος μέσω 
τής τεχνικής του, μέ μιά νεο-κλασσική, «μηχανική» 
μουσική, τ’ άποτέλεσμα δέ θά ήταν διόλου καλύτερο. 
Τούτα τά λάθη, ή ταύτιση κι ή περιττή έπανάληψη, δέ 
θά επανορθώνονταν παρά μέ την πλήρη έλλειψη σχέ
σεων άνάμεσα στά μέσα έκφρασης. Δέ θά ’πρεπε νά 
θεωρήσουμε οτι ένας συμβιβασμός άνάμεσα στά δυό 
αύτά άκρα, άνάμεσα δηλ. στό ρομαντικό καί τό μηχα
νικό στύλ, θά έφερνε κάποια λύση στό δίλημμα τούτο. 
Στή μουσική, ή συσώρευση άνταγωνιστικών δημιουρ
γικών άρχών, σκοπός τών όποιων θά ήταν νά τήν - 
έγγυηθούν άπ ολες τίς μεριές, δέ θά είχε παρά τό άντί- 
θετο άποτέλεσμα καί δέ θά κατέληγε παρά στήν παρα
γωγή παλλιών έφφέ μέ σύγχρονα μέσα: μιά «άνατρι- 
χιαστική» μουσική συνοδείας γιά έναν φόνο παραμέ
νει εκείνο πού είναι, άκόμα κι άν οξείες παραφωνίες 
άντικαθιστοΰν τή διατονική κλίμακα.

Ή  «έπιζήτηση τού στύλ» δέ μάς βοηθά νά προχω
ρήσουμε διόλου. Κεϊνο πού θά ’πρεπε νά κάνουμε, θά 
ήταν ν’ άφοσιωθούμε στήν οργάνωση τής σύνθεσης, 
νά χρησιμοποιήσουμε έλεύθερα καί συνειδητά ολες 
τίς δυνατότητες τής μουσικής σύνθεσης βασισμένοι 
σέ μιάν γνώση τής ενδεχόμενης δραματουργικής λει
τουργίας τής μουσικής, ή όποία διαφέρει σέ κάθε συγ
κεκριμένη περίπτωση άπ’ τή στιγμή πού παύει κανείς 
νά τή χρησιμοποιεί μέ συμβατικό τρόπο. Μιά τέτοια 
οργάνωση δέν έπιχειρήθηκε, μέ μιά δραματουργική
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συνείδηση καί μέ μιά πλήρη κυριαρχία τής τεχνικής 
τής σύνθεσης, παρά σέ σπάνιες, πολύ εξαιρετικές 
περιπτώσεις. Άλλά πρέπει, έκ τών προτέρων, νά πούμ’ 
δτι άκόμα κι άν οί δυσκολίες τούτου του έγχειρήματος 
είχαν ξεπεραστεΐ, ή όργάνωση αύτή θά εϊχε άκόμα νά 
υπερπηδήσει, στό δρόμο γιά τήν έπιτυχία, μεγάλα έμ- 
πόδια.

Μιά έπιλογή άνάμεσα στίς διάφορες δυνατότητες, 
ή όποία θά προοριζόταν ν’ άντικαταστήσει τό «στύλ», 
ένέχει τόν κίνδυνο του συγχρωτισμού, τής έκλεκτικής 
χρήσης όλων τών ιστορικών ύλικών πού θά μπορούσε 
νά φανταστεί κανείς. Έτσι, τό ερωτικό τραγούδι θά 
συντίθονταν μέ ρομαντικό κι έκφρασικόν τρόπο· μέ 
σκληρά άντικειμενικό τρόπο ή μουσική ή όποία θ’ 
άποσκοπουσε στή «διάψευση» τού άναπαριστώμενου 
γεγονότος· μ’ έξπρεσσιονίστικο τρόπο έκείνη πού θά 
’πρεπε νά προσθέτει άγωνία ή άγριότητα στή σκηνή. 
Ή  γενίκευση τής επιλογής θά γινόταν άπουσία τής 
έπιλογής. Εϊν’ άκριβώς μές τίς σημερινές πρακτικές 
πού πρέπει νά έντοπίσουμε έναν τέτοιο κίνδυνο.

Ό  άποτελεσματικός τρόπος γιά νά τόν άντιμετωπί- 
σουμε, — γιατί αυτό δέν άποτελει παρά μιάν ιδιαίτερη 
περίπτωση τής γενικώτερης τακτικής τής βιομηχα
νίας τής κουλτούρας ή όποία συνίσταται στό νά έπι- 
δειχτοΰν καί νά έκποιηθοΰν όλα τά πολιτιστικά 
άγαθά— τούτος ό τρόπος γίνεται όταν έξετάσουμε 
άπό πιό κοντά τήν ϊδια τήν έννοια τού στύλ. Όταν 
τίθεται τό παραδοσιακό ζήτημα τού πιό στύλ ταιριάζει 
καλύτερα στή μουσική τού κινηματογράφου, σκεφτό
μαστε συνήθως τά καθορισμένα χαρακτηριστικά τού 
ίστορικά έντοπισμένου ύλικού: άν πρόκειται «γιά 
έμπρεσσιονισμό», (σκεφτόμαστε) τό λεξιλόγιο τών
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διατονικών κλιμάκων, τίς συγχορδίες τής ένάτης καί 
τίς παράλληλες αρμονίες- άν πρόκειται γιά «ρομαντι
σμό», τό μορφικό πλούτο συνθετών σάν τόν Wagner 
καί τόν Τσαϊκόφσκυ άν πρόκειται γι’ «άντικειμενικό- 
τητα» τό στόκ τών «λιτών» άρμονιών, τών άπότομων 
κινήσεων, τών προκλασσικών μοτίβων καθώς κι ορι
σμένες κακοφωνίες πού χρησιμοπουνται, γιά παρά
δειγμα, άπ’ τόν Stravinsky ή καμμιά φορά κι άπ’ τόν 
Hindemith.

Μιά τέτοια ιδέα του στύλ δέν είναι συμβιθάσιμη μέ 
τή μουσική του κινηματογράφου. Αυτή, κατ’ άρχήν, 
δέ μπορεί νά χρησιμοποιήσει παρά ύλικά πού έχουν 
διαφορετικές ιδιότητες. Άλλά ή έννοια τού στύλ, θεω
ρημένη βαθύτερα, δέν έξαντλειται στό ύλικό. Τή βρί
σκουμε μάλλον στόν τρόπο μέ τόν όποιο τούτο τό 
ύλικό χρησιμοποιείται. Βέβαια, τούτα τά δυό στοιχεία 
είναι δύσκολο ν’ άποχωριστούν. Ή  πρακτική τού 
Debussy άποτελεΐ τόσο τή συνέπεια τών άντικειμενι- 
κών άπαιτήσεων τού ύλικού τ’ όποιο χρησιμοποιούσε 
όσο καί τού τρόπου μέ τόν όποιο αυτό τό ύλικό παρα- 
γόταν καί μορφοποιόταν μέσα σ’ αύτή τήν πρακτική. 
'Ωστόσο, ή μουσική βρίσκεται σέ μιά φάση όπου τό 
ύλικό κι ή πρακτική διαχωρίζονται, υπό τήν έννοια ότι 
τό ύλικό γίνεται σχετικά άδιάφορο σέ σχέση μέ τήν 
πρακτική. Αυτό εϊν’ τ’ άποτέλεσμα τού γεγονότος ότι 
ή ϊδια ή πρακτική ή σύνθεση έτσι όπως κατασκευάζε
ται» έχει γίνει τόσο γενική ώστε, κατά κάποιον τρόπο, 
δέν άνέχεται τίποτα πού νά τής είναι έξωτερικό, ξένο 
καί τής άντιστέκεται. Ή  μέθοδος σύνθεσης έχει γίνει 
τόσο λογική ώστε δέν πρέπει πιά νά είναι μιά άπλή 
συνέπεια τού ύλικού της: πρέπει, θά λέγαμε, νά ύποτά- 
ξει κάθε ύλικό. Δέν είν’ τυχαίο τ’ ότι ό Schoenberg,
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ακριβώς άφοΟ είχε έπεξεργαστεΐ τή δωδεκαφωνική 
τεχνική, κάνοντας έτσι δυνατή τήν πλήρη κυριαρχία 
πάνω στό υλικό σ’ όλες τίς διαστάσεις του, έβαλε τήν 
κυριαρχία τούτη σέ δοκιμασία σ’ ένα κομμάτι άποτε- 
λούμενο αποκλειστικά άπό τριπλές συγχορδίες, όπως 
τό τελευταίο chorus του opus 35 ή στή δεύτερη συμφω
νία γιά ορχήστρα δωματίου τό φινάλε τής οποίας, 
συνθεμένο μεταγενέστερα, εφαρμόζει όλες τίς πτυχές 
σύνθεσης τής δωδεκαφωνικής κατασκευής σ’ ένα υλι
κό που αντιστοιχεί πάνω-κάτω στό σημείο πού είχε 
φτάσει ή έξέλιξη τής μουσικής πρίν σαράντα χρόνια. 
Φανερά, όσον άφορά τούς συνθέτες πού έπιστρέφουν 
σέ μιά κοινοτοπία απ’ τήν όποία, κατά βάθος δέν είχαν 
απομακρυνθεί, αλλά παρ’ όλ’ αύτά θεωρούνται πρωτο
ποριακοί τοϋτο τό γεγονός δέ δείχνει παρά μιά τάση 
αδιαχώριστη άπ’ τή μοναδική κυριαρχία του Schoen
berg καί δέν είναι δυνατό νά παράγει καμμιάν ιδεολο
γία.

Κατ’ αρχήν, είναι στό πραγματικά καινούργιο μου
σικό ύλικό πού δίνονται τά πρωτεία, όχι μονάχα έξ 
αιτίας όσων ήδη έχουμε πει αλλά γιατί μές τή σημερι
νή μουσική πρακτική ή προσφυγή σ’ ένα ύλικό παλιώ- 
τερο δείχνει τίς περισσότερες φορές μιάν παραχώρη
ση στόν κονφορμισμό τής ακουστικής συνήθειας εν
άντια στόν όποιο πρέπει ν’ άντιδράσουμε. Όπως καί 
νά ’ναι, εϊν’ εύκολο νά διαπιστωθεί ότι ή μουσική του 
κινηματογράφου διαθέτει νόμιμα κι άλλα υλικά πολύ 
διαφορετικά μεταξύ τους, τουλάχιστον στό μέτρο πού 
υιοθετεί τά προτσέσσα τής πρωτοπορίας τής σημερι
νής σύνθεσης, δηλ. μιά μεθοδική κατασκευή όπου ή 
κάθε λεπτομέρεια, όντας μέ διαύγεια καθορισμένη άπ’ 
τή συνείδηση του όλου, βρίσκεται σέ συμφωνία μέ τό
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άξίωμα τής γενικευμένης όργάνωσης τής μουσικής 
τοϋ κινηματογράφου. ’Έτσι ή άρνηση τής παραδοσια
κής έννοιας τοϋ στύλ θά μπορούσε νά όδηγήσει σ’ ένα 
καινούργιο στύλ πού θά ήταν τέλεια προσαρμοσμένο 
στόν κινηματογράφο.

* 'Υπενθυμίζω ότι «παιχνίδι φωτός», στή Γερμανία τουλάχιστον μέχρι καί τό 
πρώτο μισό τοΟ αιώνα σήμαινε φίλμ, προβαλλόμενο φίλμ. (σ τ.μ.).



ΣΩΤΗΡΗ ΔΗΜΗΤΡΙΟΥ

ΣΙΩΠΗ ΚΑΙ ΠΑΥΣΕΙΣ

Στό άρθρο αύτό γίνεται προσπάθεια νά προσεγγιστεί μιά όρι- 
σμένη πλευρά από τίς σχέσεις πού ύπάρχουν μεταξύ κινηματο
γράφου καί μουσικής. Παράλληλα, θά έξεταστοΟν οί γενικότερες 
προεκτάσεις πού Απορρέουν άπ’ αύτή τήν προσέγγιση.

Στην έξέταση πού άκολουθεΐ χρησιμοποιείται ή άναλυτική- 
έπιστημονική μέθοδος άντί τής φιλολογικής-ρητορικής. Τό 
πλεονέκτημά της εϊναι πώς προσφέρει γενικότερα κριτήρια κι 
έπιτρέπει μιά θεώρηση άπελευθερωμένη σέ μεγάλο βαθμό άπό τίς 
κατηγορίες του συγκεκριμένου ιδεολογικού πολιτισμού. ’Αντί
θετα, ή φιλολογική-ρητορική μέθοδος είναι έγκλεισμένη μέσα 
στό σύστημα ιδεών όχι μόνο τοΰ συγκεκριμένου πολιτισμού αλ
λά, έπιπλέον, καί τής συγκεκριμένης έποχής. ’Ανήκει στήν έσω- 
τερική όπτική τής κουλτούρας καί, σάν τέτοια, δέν μπορεί νά 
συλλάβει τά στοιχεία πού συνθέτουν τήν όλότητα κάθε κοινωνι
κού φαινομένου, δηλαδή, τίς άντιθέσεις, τήν πολυπλοκότητα τών 
έξαρτήσεων καί τή δυναμική του.

ΑΠΟ ΤΟΝ ΒΟΥΒΟ ΣΤΟΝ ΟΜΙΛΟΥΝΤΑ

Θά ειταν σκόπιμο νά θυμίσουμε, σέ χοντρές γραμ
μές, τά κύρια χαρακτηριστικά άπό τήν ιστορία τών 
σχέσεων μεταξύ κινηματογράφου καί μουσικής.

Στήν περίοδο του βουβού, ή προβολή τής ταινίας 
συνοδεύτηκε μέ υπόκρουση τής πιανόλας γιά τόν άπλό 
πρακτικό λόγο: νά μήν άκούγεται ό θόρυβος τής μηχα
νή ς προβολής καί άποσπάει τό θεατή. Πολύ σπάνια,
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καί σέ ταινίες μέ μουσικό θέμα, ή υπόκρουση γινότανε 
άπό όλόκληρη όρχήστρα. Γιά όρισμένες ταινίες 
γράφτηκε πρωτότυπη μουσική όπως γιά τό «Δολοφο
νία τού Δούκα τού Γκύζη» (1908) μέ σύνθεση τού Σαίν 
Σάνς, γιά τή «Ρόδα» (1923) τού Άμπέλ Γκάνς κ. ά. 
Τέτοιου είδους τολμήματα, όμως, άφορούσαν τόν κι
νηματογράφο ποιότητας. Στόν κύριο όγκο της, ή 
παραγωγή ταινιών απευθυνότανε στήν άγορά τού λαϊ
κού θεάματος, ειταν έπιχείρηση μαζικής έπικοινωνίας 
ύποταγμένη στίς οικονομικές διαδικασίες πού χαρα
κτηρίζουν κάθε έπιχείρηση τέτοιου είδους. Μ’ άλλα 
λόγια, εϊταν ασύμφορο νά ύπάρχει όρχήστρα σέ κάθε 
σινεμά.

Ή  σύνδεση τής ταινίας μέ λόγο ή μουσική εϊταν 
ένα πρόβλημα πού είχε λυθεί τεχνικά μέ διάφορους 
τρόπους, άπό τά πρώτα χρόνια τού κινηματογράφου 
(στή Γαλλία, στήν ’Αμερική άπό τόν Έντισον μέ τή 
βοήθεια τού φωνογράφου, στή Γερμανία (όπου βγήκε 
κάποιο διάστημα καί στό έμπόριο). Έν τούτοις, καί 
πάλι γιά επιχειρησιακούς λόγους, ή λύση δέν πέρασε 
στήν εφαρμογή. Τελικά, τήν έγγραφή τού λόγου καί 
τής μουσικής στήν ταινία τήν έπέβαλε ή κρίση τού 
1929 πού κτύπησε βαρειά τό Χόλυγουντ.

Στόν όμιλούντα άκολούθησαν τή συνήθεια πού εί
χε καθιερώσει ό βουβός: όλη ή ταινία έπαιρνε μουσική 
επένδυση, όπως γινότανε άλλοτε μέ τήν πιανόλα, πα
ρόλο πού ή μηχανή προβολής είχε τελειοποιηθεί καί 
δέν έκανε τόν ϊδιο θόρυβο. Αύτό έγινε αισθητικός 
κανόνας καί πήρε τήν άντίστοιχη αιτιολόγηση. Θεω
ρήθηκε δηλαδή πώς ό θεατής βοηθιέται μέσ’ άπ’ τή 
μουσική έπένδυση ν’ άπομονωθεϊ άπ’ τόν καθημερινό 
κόσμο τών θορύβων καί νά περάσει στόν κόσμο τής



μαγείας τής σκοτεινής αίθουσας. Εϊναι φανερό δτι 
ανάμεσα στίς ψυχολογικές διεργασίες καί στό παρα
στατικό γεγονός πού τίς προκαλεΐ δημιουργουνται 
ορισμένοι δεσμοί πού παίρνουν τή μορφή αισθητικής 
εμπειρίας. Δέν συνιστοΰν όμως άπόλυτη κι αιώνια 
αξία. Απόδειξη είναι πώς χαιρετίστηκε σάν κατάκτη- 
ση τοϋ καλλιτεχνικού κινηματογράφου τό άντίθετο 
φαινόμενο, ή άντικατάσταση τής μουσικής επένδυσης 
άπό τούς ρεαλιστικούς θορύβους.

Ή  επικράτηση τοΰ όμιλούντα είχε συνέπειες όχι 
μόνο στήν αισθητική τοΰ κινηματογράφου, άλλά καί 
στίς σχέσεις μέ τίς άλλες τέχνες. Ά πό τή μιά πλευρά, 
ή έγγραφή τοΰ λόγου δημιούργησε στροφή πρός τό 
θέατρο, πού άποκορύφωμά της ήσαν τά μανιφέστα τοΰ 
Πανόλ. Ταυτόχρονα, οδήγησε στήν ενσωμάτωση 
θεατρικών έργων, στό λεγόμενο «φιλμαρισμένο θέα
τρο», πού έδωσε νέο κτύπημα στή σκηνική τέχνη. 
Ά πό τήν άλλη πλευρά, ή έγγραφή τής μουσικής είχε 
άνάλογες συνέπειες γιά τό μουσικό θέατρο καί τά σχε
τικά εϊδη. Εϊναι χαρακτηριστικό ότι ή πρώτη ομιλού
σα ταινία, πού γυρίστηκε στά 1927, είχε τόν τίτλο 
«Τραγουδιστής τής Τζάζ». Ένα πλήθος άπό τραγουδι
στές καριέρας μετατράπηκαν σέ ήθοποιούς (Φράνκ 
Σινάτρα, Άζναβούρ, Κατερίνα Βαλέντε κ.α.). Τό φαι
νόμενο αυτό άποτελεΐ ένα μέρος άπό τήν άλλοτρίωση 
πού προκάλεσαν τά μαζικά μέσα, στά όποια άνήκει κι 
ό κινηματογράφος, πάνω στίς παραδοσιακές μορφές 
τέχνης καί ψυχαγωγίας.

Τά παραπάνω άναφέρονται στή γενική εξέλιξη τοΰ 
κινηματογράφου. Στή χώρα μας υπάρχουν ορισμένες 
ιδιομορφίες πού οί κυριότερες είναι οί έξης: Κυριαρ
χία τής θεατρικής μορφής τής ταινίας, σέ τέτοιο βαθ
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μό ώστε νά είναι στερεότυπη. Μελοδραματισμός τής 
μουσικής επένδυσης. ’Αντίσταση τής μουσικής έπι- 
θεώρησης πού τήν είχε πριμοδοτήσει άπό τίς άρχές 
του αιώνα μας ή άστική τάξη. ’Αντίστροφα, ένσωμά
τωση τού μπουζουκιού καί διαμόρφωση ένός ιδιότυ
που είδους.

ΤΕΛΕΣΤΙΚΗ ΚΑΙ ΑΙΣΘΗΤΙΚΗ ΠΡΑΞΗ

Τά μέσα μέ τά όποια ό άνθρωπος συμμετέχει στήν 
«καλλιτεχνική άπόλαυση» στό θέαμα, στήν ψυχαγω
γία καί σ’ όλες τίς ανάλογες τελεστικές πράξεις εϊναι 
τά αισθητήρια. Γι’ αυτό τό λόγο άλλωστε, γιά νά ξεχω
ρίσει άπό τή διανοητική καί τήν ήθική πού μπορούν 
νά διεξάγονται καί χωρίς έξωτερικό έρέθισμα, ή καλ
λιτεχνική λειτουργία ονομάστηκε «αισθητική έμπει- 
ρία» καί τό σύνολο τών διαδικασιών της ονομάστηκε 
άπλώς «αισθητική». Στόν κινηματογράφο έχουμε τήν 
πληρέστερη συνεργασία τών αισθήσεων, άν, έκτός 
άπό τήν ομιλούσα ταινία πού μεταβιβάζει όπτικο- 
άκουστικά μηνύματα, προσθέσουμε τήν άφή τού βε
λούδινου καθίσματος καί τήν όσμή τού άρωματικού 
σπρέϋ πού σκορπίζουν οί ταξιθέτριες στήν ώρα τής 
προβολής.

Εφόσον ή τέχνη, τό θέαμα, ή ψυχαγωγία κι οί 
άνάλογες τελεστικές πράξεις έχουν προϋπόθεση τό 
αισθητήριο έρέθισμα, χωρίς όμως νά συνεπάγεται κά
ποια φυσική ή πρακτική άπάντηση πού ν’ άνταποκρί- 
νεται σ’ αύτό τό έρέθισμα, άποτελούν κι έπικοινωνια- 
κές πράξεις. Εκπληρώνουν ένα κοινωνικό σκοπό 
χρησιμοποιώντας τήν έπικοινωνία. Μ ’ άλλα λόγια οί
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τελεστικές πράξεις περιέχουν γενικότερες σημασίες 
(τίς κοινωνικές άξίες), άλλά συνοδεύονται πάντα από 
επικοίνωνιακή πράξη. Ά ς  πάρουμε ένα άπλό παρά
δειγμα. Ένα πολύ μεγάλο μέρος από ψυχαγωγικές καί 
τελεστικές εκδηλώσεις συνοδεύεται από φαγοπότι. 
Ό λες οί γιορτές γίνονται έτσι καί μερικές γίνονται 
μόνο έτσι, μέ φαγοπότι. Ά λλά καί στήν τελευταία 
άκόμη περίπτωση, στό άπλό φαγοπότι, ύπάρχουν ορι
σμένοι κώδικες πού τό ξεχωρίζουν άπό τό καθημερινό 
«φαγητό»: ό χώρος πού γίνεται, τό ντύσιμο, τά θέματα 
τής κουβέντας, οί χειρονομίες, τό τραγούδι, άκόμη κι 
ή γεύση. Τά φαγητά καί τά ποτά άνήκουν σ’ ορισμένη 
κατηγορία γεύσεων, πού είναι ιεραρχημένη γιά κάθε 
κοινωνία καί πού, άν παραθιαστεΐ, μπορεί νά διαλύσει 
όλη τήν τελετουργία τής γιορτής.

'Ώστε, ή οργάνωση τών αισθητηρίων πού γίνεται 
άπό τούς κώδικες επικοινωνίας (κουβέντα, τραγούδι- 
χορός, γεύση, άστεϊκές χειρονομίες) βοηθάει σάν μέ

σον τή διεξαγωγή τής τελεστικής πράξης. Άλλά ή 
σημασία κι ό ρόλος της δέν προσδιορίζεται άπό τούς 
κώδικες.

Ή  καλλιτεχνική πράξη έκπληρώνει τήν ϊδια λει
τουργία μέ τήν τελεστική, στερεώνει καί άναπαράγει 
τίς κοινωνικές άξίες. Διεξάγεται έπίσης στό ϊδιο επί
πεδο μ’ αυτήν, στό παραστατικό έπίπεδο τών συμβό
λων πού διαχωρίζεται ριζικά άπό τό έπίπεδο τής πρα
κτικής δράσης-γιά νά τό εξηγήσουμε μέ άπλό παρά
δειγμα, όταν ξεσπάει, ή καταιγίδα στήν «ποιμενική» 
συμφωνία του Μπετόθεν κανείς δέν φεύγει νά κρυφτεί. 
Σ’ αύτήν άκριθώς τή διεξαγωγή έχουν τό λόγο οί κώδι
κες έπικοινωνίας. Παρουσιάζει όμως καί πολλές δια
φορές μέ τήν τελεστική πράξη πού οί κυριότερες, χω
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ρίς νά έξαντλοϋν τό θέμα, είναι: άνήκει σέ κατοπινή 
φάση ιστορικής εξέλιξης, συνεπάγεται τόν άτομικό 
δημιουργό, μεταβιβάζει τό μεγαλύτερο μέρος τής ση
μασίας μέ τούς κώδικες.

Θά μας απασχολήσει τό τελευταίο πού θά πει τά 
έξής. Πρώτο, οί διάφοροι όροι τής έπικοινωνιακής 
πράξης, συνθήκες, συμπεριέχον κλπ. δίνουν τήν προ
τεραιότητα στό μήνυμα, στό έργο τέχνης. Ένα ποίημα 
μπορεί ν’ απαγγελθεί οπουδήποτε κι άπ’ όποιονδήπο-
τε. Δεύτερο, οί κοινωνικές άξίες δέν έξυπονοοϋνται α
πό τό σύνολο τής τελεστικής διαδικασίας, αλλά ση- 
μαίνονται ρητά άπό τό έργο. Ή  έπικοινωνιακή πράξη 
δέν είναι απλώς μέσον. Συμμετέχει στήν ούσία τής 
αισθητικής.

Σύμφωνα μέ τίς παρατηρήσεις αυτές, ή παρομοίω
ση τής τέχνης μέ τό παιχνίδι άποτελεΐ πνευματική 
οκνηρία, γιατί άγνοεΐ τίς ουσιαστικές διαφορές τους. 
Ά λλά αύτό εϊναι άλλο θέμα.

ΤΑ ΑΙΣΘΗΤΗΡΙΑ 
ΣΤΗΝ ΕΠΙΚΟΙΝΩΝΙΑΚΗ ΠΡΑΞΗ

Μετά άπ’ αυτά πού άναφέρθηκαν γιά τήν τελεστική 
καί τήν καλλιτεχνική πράξη, έχει σημασία νά έξετα- 
στεΐ αύτό πού άποτελεΐ κοινό συστατικό τους, ή έπι- 
κοινωνία.

"Οπως είδαμε, ή διαξαγωγή τής έπικοινωνίας στη
ρίζεται στά αισθητήρια ερεθίσματα, γιατί χάρη σ’ αυ
τά έκπληρώνει τό σκοπό της, τή μεταβίβαση ψυχικού 
περιεχομένου μέ παραστατικά μέσα. Μέ τά αισθητή
ρια έρεθίσματα έπίσης άντιδροΟμε καί στόν πραγματι
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κό κόσμο. Τρέχουμε νά κρυφτούμε ή νά βοηθήσουμε 
όταν δούμε φωτιά. Ή  διαφορά εϊναι πώς, στήν περί
πτωση τής επικοινωνίας, τά αισθητήρια έχουν χάσει 
τήν άμεση πρακτική χρήση ή δηλώνουν κάτι έντελώς 
διαφορετικό. Τό σχέδιο τής φωτιάς μπορεί νά είναι 
ένας πίνακας πού τόν θαυμάζω ή μιά προειδοποίηση 
πώς άν ανάψω τσιγάρο ύπάρχει κίνδυνος ανάφλεξης, 
άλλά πάντως δέν είναι μέ κανένα τρόπο φωτιά ώστε νά 
πρέπει ν’ άντιδράσω άμέσως.

Πρόκειται λοιπόν γιά υποκατάστατα του πραγμα
τικού κόσμου ή, όπως λέγονται άπό τή σημειωτική, 
γιά σημεία. Ξεχωρίζουν άπό τά αισθητήρια του άντι- 
ληπτικοϋ κόσμου τής πρακτικής μας, έξαιτίας τής δια
φορετικής χρήσης καί τής διαφορετικής κατανομής 
τους.

Τήν άμεση άντίληψη του πραγματικού κόσμου τή 
σχηματίζουμε κυρίως μέσ’ άπ’ τό κινησο - μυϊκό μας 
σύστημα. Διαμορφώνεται άπό τή συντονισμένη συν
εργασία τριών λειτουργιών: α) τής όρασης, β) τών 
κινήσεων τού σώματός μας στό χώρο καί γ) τών χειρι
σμών πού έκτελούμε μέ τό χέρι. Σέ στενή έξάρτηση 
μαζί τους βρίσκεται καί τό όργανο τού αυτιού πού 
ρυθμίζει τήν ισορροπία τού σώματος. Ή  ίδια ή άκοή 
όμως δέν συμμετέχει άμεσα.

Ό λη ή μακρόχρονη εξέλιξη πού οδήγησε στήν 
άνθρωπογέννηση δέν είναι παρά συντονισμένη συνερ
γασία τών τριών αυτών λειτουργειών σέ συνάρτηση μέ 
τό όρθιο βάδισμα καί μέ τήν άνάπτυξη τού εγκεφάλου. 
Έδωσε στόν άνθρωπο τή δυνατότητα έπέμθασης καί 
χειρισμών στό φυσικό κόσμο. Τό άποτέλεσμά της εϊ- 
ταν ή έμφάνιση, πάνω στή γή, τής σχεδιασμένης δρά
σης, τής έργασίας.
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Έδώ θά πρέπει νά ποϋμε καί κάτι πού έχει σημασία. 
Ή  σχεδιασμένη δράση μας στόν κόσμο έκανε πολύ
πλοκες τίς σχέσεις μας μ’ αύτόν καί δημιούργησε ένα 
ολόκληρο σύστημα άπό έμμεσες διεργασίες. Πρίν 
έκτελέσουμε κάτι έπρεπε νά τό σχεδιάσουμε, δηλαδή 
έπρεπε νά τό μελετήσουμε πάνω σέ κάποιο ύποκατά- 
στατο τοΰ κόσμου. Επειδή ή σχεδιασμένη δράση εί
ναι βασικά συλλογική καί μεταβιθάσιμη, γιά νά μπο
ρέσει νά ύπάρξει ει'ταν άπαραίτητο νά έπικοινωνεΐται. 
Έτσι, ό άνθρωπος οικοδόμησε ένα πυκνό δίκτυο ση
μείων καί άσκει τήν πρακτική του μ’ αυτό. Πάνω άπό 
τά φυσικά ερεθίσματα, ό πολιτισμός προσθέτει τό δί
κτυο σημείων, πού τό άναπτύσσει συνεχώς, ώστε δια
μορφώνουμε μιά διαφορετική εικόνα τοΰ άντιληπτοΰ 
κόσμου καί μιά διαφορετική στάση άπέναντί του, άπό 
εκείνη πού διαθέτει ό ύπόλοιπος έμβιος κόσμος.

Ή  άκοή δέν φαίνεται νά είχε τήν ϊδια συμμετοχή μέ 
τήν όραση στήν άνθρωπογέννηση. Είναι γνωστό άπό 
τήν έμπειρική ψυχολογία ότι χάνουμε τήν ευαισθησία 
καί δέν «άκοΰμε» τό συνεχές πού δίνει ό θόρυβος τοΰ 
περιβάλοντος, εφόσον βρίσκεται μέσα σ’ ορισμένα 
όρια (θρόισμα φύλλων, κυκλοφορία δρόμου, λειτουρ
γία μηχανών). ’Αντίθετα, ό κόσμος τής όρασης είναι 
πάντα διαθέσιμος νά τόν έξερευνήσουμε καί περιέχει 
όλες τίς διαστάσεις τής αισθητής έμπειρίας τό χώρο 
καί τό χρόνο. Τήν κίνηση καί τήν άλλαγή, άλλά καί 
τόν ϊδιο τό χρόνο, τά καταγράφουμε μέ άναγωγή σέ 
χώρο (τό ρολόϊ μάς δείχνει τό χρόνο μέ τήν άλλαγή 
τής θέσης τών δεικτών του). Άρα, τό όπτικό κανάλι 
έχει πλουσιότερο άντιληπτικό πεδίο.

Έκεΐνο πού προσφέρει τό άκουστικό είναι τήν άλ
λαγή στό συνεχές τοΰ θορύβου ή τήν εισβολή κάποιου
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σινιάλο γιά κάποια νέα παρουσία στό περιβάλον, ώστε 
νά κινητοποιηθούμε γιά τήν ένδεχόμενη έπειλή. Λει
τουργούν όπως καί τά ζωϊκά σινιάλα. Δέν προσδιορί
ζουν μέ άκρίβεια ουτε τί είδους παρουσία είναι ουτε τή 
θέση της στό χώρο. Μόνο όταν τό ακουστικό έρέθι- 
σμα περάσει άπό τό επίπεδο τοΰ σινιάλου στό επίπεδο 
τοΰ οργανωμένου σημείου (χτύπος καμπάνας, μουσι
κή), μόνο τότε άντιδροΰμε στό πλαίσιο τών πολιτιστι
κών ρυθμίσεων, μέ κανονική ανταπόκριση καί χωρίς 
αντιδράσεις απειλής. Άλλά καί τότε τά άκουστικά 
σήματα παρουσιάζουν δύο μειονεκτήματα πού εϊναι 
ταυτόχρονα καί τά βασικά χαρακτηριστικά τους. 
Πρώτο, ή πολυδιάσταση: έρχονται στό δέκτη άπό κά
θε διεύθυνση, γ ι’ αύτό δέν προσδιορίζουν μέ άκρίβεια 
τή θέση τής πηγής τους. Δεύτερο, ή διαχρονικότητα: 
έχουν διαδοχή στό χρόνο κι άμέσως μετά τή λήξη τους 
χάνονται, γ ι’ αύτό δέν μπορούν νά ύποστοΰν καμμιά 
έπιθεώρηση.

Ένα μεγάλο μέρος τών άνταποκρίσεών μας στό 
πεδίο τής οπτικής άντίληψης έχει περάσει σέ αύτομα- 
τικές άνταποκρίσεις τοΰ κινησο-μυϊκοΰ συστήματος: 
π.χ. μπορούμε νά περπατάμε, νά χορεύουμε ή καί νά 
όδηγοΰμε αύτοκίνητο, ενώ τήν ϊδια ώρα ή συνείδησή 
μας απασχολείται μέ κάτι άλλο. Δέν διαθέτουμε όμως 
άντίστοιχους μηχανισμούς στό πεδίο τής άκουστικής 
άντίληψης. Ά ν  συνδυάσουμε τήν παρατήρηση αύτή 
μέ τά προηγούμενα, προκύπτει τό συμπέρασμα πώς ή 
σχεδιασμένη δράση τοΰ άνθρώπου, ή πρακτική του, 
διεξάγεται κυρίως στόν κόσμο τής όρασης. Τά άκου
στικά σήματα εϊτε λειτουργοΰν στό περιθώριο τής 
σχεδιασμένης δράσης σάν σινιάλα προειδοποίησης
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(προσήματα) εϊτε χρησιμεύουν γιά άφηρημένους συμ
βολισμούς, πέρα άπό κάθε άκρίθεια προσδιορισμού. 
’Ίσως έπειδή είναι διαθέσιμα στήν άφαίρεση, όδήγη- 
σαν στό άνώτερο σύστημα έπικοινωνίας, στή γλώσσα 
(τά γλωσσικά σημεία μάς έπιτρέπουν ν’ άκριθολογού- 
με γιά όλες τίς συγκεκριμένες περιστάσεις, ένώ τό 
καθένα τους είναι άφαίρεση τής συγκεκριμένης περί
στασης).

ΠΑΥΣΗ ΚΑΙ ΣΙΩΠΗ

Τό ένδιαφέρον τής έρευνας γιά τά άκουστικά έρεθί- 
σματα έχει μεγάλη άνάπτυξη. Άρκεΐ ν’ άναφέρουμετά 
προβλήματα τής ήχητικής μόλυνσης τού περιβάλλον
τος, τήν τεχνολογική πρόοδο στήν πιστότητα τής 
μετάδοσης καί τήν αιφνίδια άνθιση τής γλωσσολο
γίας. Ό  άντίστροφος τομέας όμως, αύτός πού άφορά 
τήν έλλειψη άκουστικών έρεθισμάτων, όπως είναι φυ
σικό έχει παραμεληθει. Ελάχιστα μπορούμε νά πούμε 
γιά τή σιωπή καί τήν παύση. Τό κύριο χαρακτηριστι
κό τους εϊναι ή άρνητικότητα.

Θά έπιχειρήσουμε τήν άνάλυσή τους διαδοχικά, 
κατά τά δύο κύρια έπίπεδα: α) τό μορφολογικό, β) τής 
κοινωνικής λειτουργίας.

Προηγούμενα, εϊναι χρήσιμο ν’ άναφέρουμε ότι 
διαθέτουμε δύο μοντέλα άνάλυσης τών σημειωτικών 
συστημάτων, τό ψηφιακό καί τό άναλογικό. Στό ψη
φιακό μοντέλο ύπακοΰνε τά συστήματα έκεϊνα πού τά 
συστατικά δόμησής τους είναι στοιχεία σταθερά καί 
ξεχωριστά: π.χ. ή γλώσσα πού έχει στοιχεία τά φωνή
ματα. Στό άναλογικό μοντέλο ύπακοΰνε τά συστήματα 
έκεϊνα πού διαμορφώνουν μηνύματα όχι μέ σταθερά
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καί άσυνεχή στοιχεία, άλλά μέ βαθμούς καί έκλεκτικές 
παραλλαγές: π.χ. ή εικόνα πού άποτελεΐται άπό συνε
χή στοιχεία (τίς γραμμές), βαθμούς τόνου ή χρωμάτων 
καί έκλεκτικές παραλλαγές τοϋ συνδυασμού τούτων.

Τά στοιχεία τών σημειωτικών συστημάτων πού 
άκολουθοΰν τό ψηφιακό μοντέλο διατηρούν τήν αύτο- 
τέλειά τους όταν συνδυάζονται γιά νά σχηματίσουν 
μήνυμα. Έτσι, γιά νά γυρίσουμε στό παράδειγμα τής 
γλώσσας, τά φωνήματα πού συνδυάζονται γιά νά σχη
ματίσουν λέξη συνεχίζουν ν’ άκούγονται σάν ξεχωρι
στά στοιχεία. Αυτό πού έξασφαλίζει τήν άσυνέχειά 
τους καί τά ξεχωρίζει εϊναι ένα μικρό κενό φωνής πού 
παρεμβάλλεται άνάμεσά τους, ή παύση. Παύσεις 
ύπάρχουν σ’ όλα τά επίπεδα άρθρωσης — στό έπίπεδο 
τών φωνημάτων, τών λέξεων καί τών φράσεων — έξυ- 
πηρετώντας σέ καθένα άπ’ αυτά τή δόμηση τού μηνύ
ματος κατά τό συνταγματικό άξονα.

Κατά τόν ϊδιο τρόπο λειτουργούν οί παύσεις στόν 
κώδικα τυμπάνου (τό τάμ-τάμ), στό άλφάβητο Μόρς 
καί στά άλλα άρθρωτά συστήματα. Σέ κάθε έπίπεδο 
άρθρωσης έχουμε διαφορετική διάρκεια παύσης: π.χ. 
στό άλφάβητο Μόρς οί παύσεις έχουν άντίστοιχα 
διάρκεια 1/24, 3/24 καί 6/24 τού δευτερολέπτου. Τό 
άντίστοιχο μέ τή διάρκεια παύσης τών άκουστικών 
συστημάτων γίνεται κενό σημαίνοντος στά οπτικά συ
στήματα. Έτσι, στό τυπογραφικό κείμενο, όπως καί 
στή γραφομηχανή, τά φωνήματα χωρίζονται μέ μικρό 
κενό διάστημα καί οί λέξεις μέ μεγαλύτερο. Στή φιλο
λογική όρολογία τό όπτικό άντίστοιχο τής παύσης 
δέν λέγεται «κενό διάστημα», άλλά «λευκό».

Καί στίς δύο κατηγορίες συστημάτων, στά οπτικά 
καί στά άκουστικά,ή παύση είναι έλλειψη σημαίνον
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σημείο πού παρουσιάζεται στά αισθητήριά μας μέ τή 
μορφή τοϋ σημαίνοντος (φωνή, ήχος τυμπάνου), ή 
έλλειψη σημαίνοντος άντιστοιχεΐ σέ έλλειψη ση
μείου. Μ’ άλλα λόγια, ή παύση είναι τό ά-σημαντικό 
μέσο πού χρησιμοποιούν τά άρθρωτά μηνύματα γιά νά 
μεταβιβάζουν σημασίες.

Παρατηρούμε εν τούτοις πώς, ένώ σ’ όλα τά άκου- 
στικά σημειωτικά συστήματα (γλώσσα, τάμ-τάμ κλπ) 
πού σχηματίζουν μηνύματα διαφέρει ή σημειωτική 
ϋλη (φωνή, κτύπημα τυμπάνου, ήλεκτρικό κουδούνι 
κά.), ή παύση έχει τήν ϊδια πάντα φυσική ποιότητα, 
είναι έλλειψη ήχητικής ύλης.

Τά παραπάνω γνωρίσματα τής παύσης, δηλαδή τό 
πώς αποτελεί άση μαντικό μέσο καί πώς έχει ένιαία 
φυσική ποιότητα, μας όδηγεϊ νά συμπεράνουμε πώς 
ανήκει σέ μιά γενική κατηγορία πού χρησιμεύει γιά νά 
μεταβιβάζονται μέ διάφορα μέσα σημασίες, χωρίς ή 
ϊδια νά έχει ειδική σημασία. ’Αποτελεί τό πλαίσιο μέ 
τό όποιο οργανώνονται τά μηνύματα σάν γεγονότα 
μέσα στόν κόσμο. Μέ τήν παύση εισάγεται στό μήνυ
μα ή οργάνωση τοΟ χρόνου.

Ή  παύση γίνεται όρος δόμησης στά άκουστικά 
μηνύματα πού είναι διαχρονικά. Στά οπτικά μηνύματα, 
πού είναι συγχρονικά, ή οργάνωση τού χρόνου μετα
φράζεται σέ οργάνωση μέ τά «λευκά».

Ά πό τή στιγμή πού ό χρόνος εισάγεται στή ση
μειωτική οργάνωση τών μηνυμάτων, γίνεται μέρος τής 
μορφολογικής διάταξης. Ή  φυσική του ποιότητα 
μετατρέπεται σέ συμβατική. Εί'δαμε ότι ό χωρισμός 
τών φράσεων στή γραφή δέν γίνεται μέ «λευκό» μεγα
λύτερου διαστήματος, άλλά μέ ειδικά διακριτικά ση-
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μεΐα, τά σημεία στίξης. ’Αντίστοιχα στόν προφορικό 
λόγο, ό χωρισμός τών φράσεων δηλώνεται μέ τήν 
προσθήκη ένός άλλου σημειωτικού συστήματος, τού 
προσωδιακού τόνου, πού υπακούει στό αναλογικό 
μοντέλο. Στό άλφάβητο Μόρς ή παύση χρησιμοποιεί
ται έκει πού δέν έχει φυσική υπόσταση, γιά τή δόμηση 
τού φωνήματος (π.χ. -- μ, ...σ) ένώ μεταξύ τών φράσεων 
δηλώνεται μέ τή λέξη STOP.

’Αντίθετα μέ τήν παύση, στό μορφολογικό έπίπεδο 
πού έξετάζουμε, ή σιωπή διατηρεί τή φυσική της ποιό
τητα. Άποτελεΐ μιά άρνητικότητα, τήν έλλειψη ακου
στικού έρεθίσματος. Δέν συνδέεται μέ τήν κατηγορία 
τοϋ χρόνου, γιατί μέσα στή σιωπή κι εφόσον δέν ύπάρ- 
χουν άλλες αισθητές παραστάσεις ό άντικειμενικός 
χρόνος γίνεται απροσδιόριστος κι άντικαθίσταται 
άπό τόν έσωτερικό.

Σιωπή είναι τό κενό πού βρίσκεται πρίν καί μετά τό 
μήνυμα. Δέν έχει όμως καμμιά όμοιότητα μέ τό οργα
νωμένο κενό πού βρίσκεται μέσα στό μήνυμα, μέ τήν 
παύση. Ά πό τήν αύστηρά μορφολογική άποψη τής 
σημειωτικής, ή σιωπή δέν άποτελεΐ μέ κανένα τρόπο 
παρατεταμένη παύση. ’Έχει έντελώς διαφορετική 
ποιότητα άπ’ αυτήν. Γι’ αύτό, τά περισσότερα σημειω
τικά συστήματα διαθέτουν ειδικές σημάνσεις γιά νά 
χωρίσουν τό μήνυμα άπό τή σιωπή πού εϊναι πρίν καί 
μετά άπ’ αύτό. Συνήθως χρησιμοποιούν πρόσημα πού 
δηλώνει πώς θά άκολουθήσει μεταβίβαση μηνύματος. 
Τό άλφάβητο Μόρς δηλώνει τό τέλος τού μηνύματος 
μέ τίς λέξεις STOP END. Ό  κώδικας τυμπάνου έχει 
είδικά σήματα γιά τήν άρχή καί τό τέλος τού μηνύμα
τος. Τό ϊδιο κι ή «γλώσσα» νευμάτων τών ’Ινδιάνων. 
Ή  έθνογλωσσολογία (έρευνες τών Η. Sacks, Ε.
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Goffman, A. Schegloff κ.ά.) έδειξε δτι ύπάρχουν ειδικά 
σημεία καί νόμοι πού όρίζουν τήν έναρξη καί τό κλεί
σιμο τής έπικοινωνιακής πράξης. Στήν τυπογραφία 
χρησιμοποιούνται άνάλογα μέσα (κορωνίδες, ειδικά 
άρχικά γράμματα κ.ά). Κλασικά μέσα γιά τήν ταινία 
είναι οί τίτλοι (ζενερίκ) στήν άρχή κι ή λέξη ΤΕΛΟΣ 
στό κλείσιμο (πού συχνά άντικαθίσταται μέ τή διανο
μή τών ρόλων).

Επομένως, γιά τή μορφολογία τής έπικοινωνιακής 
πράξης, σιωπή είναι έκεινο πού βρίσκεται έξω άπ’ 
αυτήν. ’Ανήκει στήν περιοχή τής άτομικής έμπειρίας, 
έκει πού βρισκόμαστε σ’ έπαφή μέ τό φυσικό κόσμο 
τής αντιληπτικότητας καί παρεμβαίνουν διάφορα 
ακουστικά έρεθίσματα, μηχανές, σινιάλα, διαλογι
σμοί, ή τέλος, καί τά ϊδια τά μηνύματα. ’Επειδή στή 
σύγχρονη ζωή δέν ύπάρχει απόλυτη σιωπή, έχει έπι- 
κρατήσει ή ονομασία «θόρυβος» γιά νά τήν ξεχωρίσει 
άπό τά οργανωμένα άκουστικά έρεθίσματα τής έπικοι- 
νωνιακής πράξης.

Μέσα στό μήνυμα, άλλά καί κατά τήν άνταλλαγή 
μηνυμάτων πού γίνεται μέσα σέ μιά έπικοινωνιακή 
πράξη δέν υπάρχει σιωπή άπό τή μορφολογική άπο
ψη. Μπορεί όμως νά παρέμβει σάν φυσικό γεγονός, 
οπότε σύμφωνα μέ τή θεωρία τής έπικοινωνίας όνομά- 
ζεται «θόρυβος» — άφού δέν ύπάρχει άπόλυτη σιωπή. 
Τό μορφολογικό ύλικό τής σημειωτικής, τά σημαί
νοντα, δέν δηλώνουν μέ κανένα τρόπο τή σιωπή. Οί 
παραβιάσεις τών νόμων σύνταξής των μπορεί νά δί
νουν ά-γραμματικότητα, κρυπτογράφηση κ.λ.π., άλλά 
δέν άνάγουν ούτε στήν έννοια ούτε οΰτε στήν αίσθηση 
τής σιωπής. Ή  έννοιά της δίνεται μέ τό συγκεκριμένο 
γλωσσικό σημείο της («σιωπή» ή «σιγή»). Όμοίως κι
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οί συγκεκριμένες έννοιες τοΰ χρόνου δίνονται μέ τό 
γλωσσικό σημείο τους, ένώ ταυτόχρονα δίνονται καί 
γενικότερες έννοιές του μέσ’ απ’ τήν οργάνωση τών 
παύσεων κι απ’ τό έπικοινωνιακό γεγονός σάν πράξη.

Η ΣΙΩΠΗ ΤΩΝ «ΛΕΥΚΩΝ»

Πρίν προχωρήσουμε στό έπίπεδο τής κοινωνικής 
λειτουργίας, θά σταθούμε σ’ ένα σύμπτωμα τής λογο
τεχνικής κριτικής καί τής φιλολογικής σημειολογίας. 
Αφορά τήν προσπάθεια νά δοθεί μέσ’ άπό τή μορφική 
ύλη τών σημαινόντων ή αίσθηση τής σιωπής. Ένας 
τρόπος είναι ν’ άποσπαστοΰν τά σημαίνοντα άπό τό 
σημαινόμενο πού έξυπακοΰνε καί νά μετατραποΰν σέ 
«κενά» σημασίας, σέ «λευκά», δηλαδή σέ τυπωμένα 
στοιχεία πού είναι εξίσου ά-σημαντικά μέ τίς παύσεις. 
Ό ταν χάσουν τή σημασία τους, έκεΐνο πού μένει γιά 
τόν άναγνώστη είναι ό συνδυασμός τοΰ μαύρου τυπω
μένου χαρτιού μέ τό «λευκό» τών παύσεων, πού τόν 
οδηγεί ν’ άναζητήσει τό μήνυμα στίς άντιθέσεις μαύ
ρου / λευκοΰ καί νά κάνει τή γραφή συστατικό τής 
εικόνας πού διαμορφώνουν αυτές οί άντιθέσεις. Αύτό 
πού εϊναι φορέας σημασιών, ή γραφή κι ή γλώσσα, 
μετατρέπεται σέ στοιχείο θέασης καί εικονικού συμ- 
θολισμοΰ. Τά «ύπέρ-λευκά» τής ποίησης κι ή μεταφο
ρά τής μουσικής σέ αίσθηση χώρου σκοπεύουν στήν 
ϊδια κατεύθυνση. Ό ταν τά σημαίνονται μετατρέπον- 
ται σέ «λευκά» καί γίνονται όμογενή μέ τίς παύσεις, 
τότε οί παύσεις χάνουν τό ρόλο τους πού έχουν νά 
όργανώνουν τήν άρθρωση τοΰ μηνύματος κι έπιστρέ- 
φουν στήν άρχική τους ποιότητα, ξαναγίνονται κενά 
διαστήματα, στοιχεία σιωπής. ’Έτσι, ή εικονική θέα
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ση κι ή σιωπή συγκλίνουν σέ μιά μυστική όραση τοϋ 
κόσμου. Μ’ άλλα λόγια, ό συμβολισμός τών «λευκών» 
είναι άνοιγμα τής σιωπής πρός τά πάνω, στό υπερβατι
κό ανέκφραστο.

Οί ιδέες αύτές άπετέλεσαν τόν άξονα τής φαινομε
νολογίας πού εΐχε μεγάλη έξάπλωση στή Γαλλία. Τή 
μεγαλύτερη κριτική έναντίον τους τήν έκαναν οί νε- 
οθετικιστές κι οί σημειολόγοι, άλλά ένα μεγάλο μέ
ρος άπό τούς τελευταίους ξαναγύρισε σ’ αυτές, προσ
θέτοντας καί θέσεις τής ψυχανάλυσης. Στόν κινηματο
γράφο ή φαινομενολογία πέρασε μέσ’ άπό τήν κριτική 
τών καθολικιστών καί κυρίως του Bazin. Στήν περί
πτωση αύτή όμως υπήρχε ένα σοβαρό έμπόδιο, ή άλη- 
θοφάνεια τής κινηματογραφικής εικόνας. Ό  θεατής 
δέν μπορεί ν’ άφαιρέσει τό σημασιολογικό περιεχόμε
νό της καί νά περάσει στήν ύπερβατική σιωπή, γιατί 
άντικρύζει τό περιεχόμενο αυτό σάν ρεαλιστικό.

ΘΕΣΜΟΘΕΤΗΜΕΝΗ ΣΙΩΠΗ

Στό έπίπεδο τής κοινωνικής λειτουργίας τά πράγ
ματα είναι διαφορετικά. Ή  σιωπή δέν άποτελεΐ φυσι
κό γεγονός, όπως συμβαίνει στήν περίπτωση τής άτο- 
μικής έμπειρίας. Έ χει ένσωματωθεΐ στίς κοινωνικές 
συμβάσεις κι έχει γίνει στοιχείο πού παίζει σημασία 
στίς σχέσεις τών άνθρώπων καί στούς κοινωνικούς 
ρόλους.

Χαρακτηριστική περιγραφή τών διαφόρων κοινω
νικών χρήσεων τής σιωπής έχουμε άπό τούς Φόρντ 
’Απάτσι. ’Αποφεύγουν νά μιλήσουν μεταξύ τους όσοι 
δέν γνωρίζονται, πρίν νά περάσουν δύο ώς τρεις μέρες 
γνωριμίας, γιατί ή γλωσσική έπικοινωνία θεωρείται
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σύναψη κοινωνικών σχέσων μεταξύ τους κι εϊναι κάτι 
τό σοβαρό. Κατά τόν ϊδιο τρόπο απέχει άπό τή γλωσ
σική επικοινωνία όποιος εμφανίζεται γιά πρώτη φορά 
στίς συναθροίσεις καί στά ροντέο. ’Αποφεύγουν έπί- 
σης τό μίλημα στό φλέρτ, γιατί οί έρωτευμένοι άνή- 
κουν σέ έξωγαμικά κλάν καί συνεπώς είναι ξένοι, κα
θώς έπίσης καί σ’ αυτόν πού έχει πένθος. Όταν έρχον
ται τά παιδιά στό χωριό, μετά τό τέλος τής σχολικής 
περιόδου, δέν τούς μιλάνε γιατί μαθήτευσαν στά σχο
λεία τών λευκών κι εϊναι σάν ξένοι.

"Οπως φαίνεται άπό τήν παραπάνω περιγραφή, ή 
σιωπή προσδιορίζεται σάν παρουσία μέσα στήν κοι
νωνία όπου άπαγορεύεται ή συμμετοχή στήν έπικοι- 
νωνία. Δέν άποτελει φυσική πράξη άλλά κοινωνική 
συμπεριφορά. ’Ή, μάλλον, άποτελει ταμπού μιας ορι
σμένης κοινωνικής πράξης, τής έπικοινωνιακής. 
Μπορούμε νά ξεχωρίσουμε τίς κυριότερες περιπτώ
σεις της πού είναι οί έξής:

1) Σέ καταστάσεις πού θεωρούνται συμβατικά 
«εκτός κοινωνίας». Εϊναι οί περιπτώσεις όπου δέν μι
λάνε στούς ξένους, στούς άφορισμένους, στούς έξωμό- 
τες καί σ’ όσους βρίσκονται σέ τελεστική άπομόνωση: 
αυτοί πού έχουν πένθος, αύτοί πού περνούνε σέ μύηση 
κ.λ.π.

2) Σέ πρόσωπα άνώτερης ιεράρχησης. Δέν έπιτρέ- 
πεται νά μιλάνε μπροστά σέ γέροντες, σέ σεβάσμια 
πρόσωπα, σέ άριστοκράτες κ.τ.τ. Σ’ ορισμένες κοινω
νίες εϊναι βαρύ αμάρτημα νά μιλήσει ό άπλός θνητός 
στό βασιλιά.

3) Στίς τελετουργίες καί στούς τελεστικούς χώ
ρους. ’Απαγορεύεται τό μίλημα στήν έκκλησιαστική 
λειτουργία, στό δικαστήριο, στήν κηδεία, στήν
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έκκλησία καί στά μαυσωλεία, στούς έπίσημους χώ
ρους.

4) Κατά τήν έκτέλεση μή συμμετρικής έπικοινω- 
νίας, δηλαδή όταν οί άνθρωποι παίζουν τό ρόλο 
άκροατή ή θεατή: στό θέατρο, στήν αίθουσα συναυ
λιών, στό σινεμά, στίς διαλέξεις, στούς πανηγυρικούς 
λόγους, στίς εκθέσεις έργων τέχνης κ.τ.τ.

Ή  τήρηση τής σιωπής δέν είναι σ’ όλες αυτές τίς 
περιπτώσεις ισοδύναμη. Στήν πρώτη είναι θέση ύπερ- 
οχής, στίς άλλες είναι θέση υποταγής καί σ’ όρισμένες 
φορές είναι θέση κοινωνικής συνοχής. 'Υπάρχουν 
επίσης διαφορές ιστορικής καί κοινωνικής έξέλιξης 
πού δέν πρόκειται νά μάς άπασχολήσουν.

Θά πρέπει, πρίν προχωρήσουμε πιό πέρα, νά διευ- 
κρινήσουμε τί έννοουμε έπίπεδο τής κοινωνικής λει
τουργίας. Είναι γενικά τό έπίπεδο τής κοινωνικής 
πραγματικότητας, αυτό όπου διεξάγονται οί κοινωνι
κές πράξεις: παραγωγής, διανομής, έπικοινωνίας, άνα- 
παραγωγής, οργάνωσης, κατανάλωσης κ.λ.π. Κάθε 
κοινωνική πράξη είναι μιά λειτουργία όπου διατίθεν
ται οί δυνατότητες τοϋ κοινωνικού συστήματος καί 
ύλοποιοΰνται σύμφωνα μέ όρισμένους νόμους. Έτσι, 
ή έπικοινωνιακή πράξη είναι κοινωνική λειτουργία 
όπου διατέμνονται οί δυνατότητες τής μορφολογίας 
τών σημειωτικών συστημάτων, οί προθέσεις τών άτό- 
μων πού συμμετέχουν, οί σχέσεις ιεράρχησης καί ορ
γάνωσης, οί συγκεκριμένες συνθήκες τοϋ κοινωνικού 
συστήματος (τελετουργία, άπόφαση κ.ά.) καί τό θέμα 
ή ό σκοπός. Στό έπίπεδο τής κοινωνικής λειτουργίας 
καί μέσ’ άπ’ τήν έπικοινωνιακή πράξη, τά σημεία κι οί 
κώδικες ύλοποιοΰν τήν ικανότητά τους νά έκφράζουν 
κοινωνικές σημασίες.
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Η ΕΚΦΡΑΣΤΙΚΗ ΣΙΩΠΗ

Σοβαρότερη χρήση τής σιωπής έχουμε μέσα στήν 
ϊδια τήν έπικοινωνιακή πράξη. ’Απαραίτητος όρος γιά 
τή διεξαγωγή τής πράξης αύτής είναι νά σωπαίνει ό 
δέκτης ή οί δέκτες σ’ όλη τή διάρκεια πού έχει κάποιος 
τό λόγο. Ή  τήρηση τής σιωπής είναι έναλλακτική. 
Μέ τήν ϊση κατανομή λόγου/σιωπής σ’ όλους τούς 
μετέχοντες έχουμε μιά μορφή δημοκρατίας, τό διάλο
γο.

Ή  μή τήρηση τής σιωπής ισοδυναμεΐ μέ άναίρεση 
τής έπικοινωνιακής πράξης κι αυτό συμβαίνει όταν οί 
συνομιλητές τσακώνονται καί μιλάνε όλοι μαζί. Πρέ
πει νά σημειωθεί ότι κατά τή διεξαγωγή της χρησιμο
ποιούνται κι άλλα σημειωτικά συστήματα: νεύματα, 
επιφωνήματα, στάση του σώματος κ.ά., όχι μόνο άπ’ 
τόν όμιλητή άλλά κι άπ’ τόν άκροατή. ’Απ’ αυτά κατα
λαβαίνουμε άν ό συνομιλητής μάς άκούει ή μένει άδιά- 
φορος.

Κατάχρηση τοϋ όρου τής έναλλακτικής σιωπής 
άποτελει ό «κοινωνικός μονόλογος» (κατά τόν Piaget), 
όπου ένας συνομιλητής λέει τά δικά του, μή παραχω
ρώντας τό δικαίωμα τοϋ λόγου στούς άλλους. Τέλος, 
ειδική περίπτωση είναι ή μόνιμη κατάσταση σιωπής 
σέ πολλούς μετέχοντες, πού χαρακτηρίζει τή μή συμ
μετρική έπικοινωνία, όπως άναφέραμε παραπάνω. 
Υπάρχουν πολλοί παράγοντες πού προσδιορίζουν 
διάφορους τρόπους κατανομής τής σιωπής κατά τή 
συζήτηση: άνάλογα μέ τό θέμα, μέ τό κύρος τών συνο
μιλητών, μέ τή σειρά πού μπαίνει καθένας τους στήν 
έπικοινωνιακή πράξη κ.λ.π. ’Εκείνο όμως πού μάς έν-
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διαφέρει ιδιαίτερα είναι ένα ξεχωριστό είδος σιωπής, 
αυτήν πού ονομάζουμε «έκφραστική σιωπή».

Γενικό χαρακτηριστικό τής έκφραστικής σιωπής 
είναι πώς παίρνει τή θέση τού λόγου, ύποκαθιστά κά
ποια απάντηση. Ό  συνομιλητής πού τήν προσφέρει 
αντί γιά απάντηση έξυπονοεΐ πώς έπιθυμεΐ νά συνεχί
σει τή συζήτηση. Ειδική έρμηνεία έχει στήν άρχή τής 
συζήτησης, όπου συνήθως αναγκάζει αύτόν πού τήν 
ξεκινάει, νά ξανακαλέσει («Γιώργο!», («σιωπή»), 
«Γιώργο! δέν μ’ άκοϋς;»). Μέσα στή διεξαγωγή τής 
συζήτησης είναι εύκολο νά καταλάβουμε, άν ή σιωπή 
τού συνομιλητή είναι απάντηση ή πρόθεση νά διακό- 
ψει τήν έπικοινωνία, ανάλογα μέ τά συμπληρωματικά 
συστήματα πού χρησιμοποιεί (νεύματα, στάση κ.λ.π.). 
Τά σημεία τών συστημάτων αύτών είναι πυκνότερα 
στή σιωπή τής άπάντησης απ’ ό,τι είναι στή σιωπή τής 
ακρόασης. Κι έπειδή λέγονται έκφραστικά, παίρνει τό 
ϊδιο όνομα κι ή σιωπή πού συνοδεύεται άπ’ αύτά.

Λέγοντας όμως «έκφραστικά» δέν σημαίνει πώς τά 
σημεία αύτά είναι άπροσδιόριστα. 'Υπακούνε σ’ ορι
σμένους κώδικες καί μεταβιβάζουν νόημα πού γίνεται 
κατανοητό άπό όλους. Γι’ αύτό άκριθώς, καταλαβαί
νουμε άπ’ αύτά επιπλέον καί τό είδος τής άπάντησης 
πού δηλώνει ή κάθε συγκεκριμένη σιωπή. Τό χαμήλω
μα τού βλέμματος, τό σήκωμα τών ώμων, τό κούνημα 
τού κεφαλιού, ή βαθειά ρουφηξιά τού τσιγάρου, τά 
δάκρυα, δίνουν σέ συνδυασμό μέ άλλα μικρο-σημεΐα 
διαφορετικές άπαντήσεις. Δέν ύπάρχει ή διαισθητική 
ή υπεραισθητική άμεσότητα πού μ’ αύτήν χαρακτηρί
ζουμε τήν εκφραστικότητα. Υπάρχουν συγκεκριμένα 
έξωγλωσσικά συστήματα μεταβίβασης, μέ τή διαφορά 
ότι: α)λειτουργούν αυτοματικά μέ τό σώμα μας καί γι’
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αύτό δέν είναι παρατηρήσιμα, β) έχουν χαλαρούς κώ
δικες, γ)τό νόημα πού μεταβιβάζουν ανήκει στό επίπε
δο γενικής φράσης: «Σύμφωνοι», «Δέν μέ νοιάζει» 
κ.τ.τ.

Γίνεται φανερό ότι ή εκφραστική σιωπή δέν πρέπει 
νά συγχέεται μέ τά άλλα ει'δη σιωπής πού άναφέρθη- 
καν: τήν τελεστική, τής ακρόασης, τής μή συμμετρι
κής επικοινωνίας, τού ταμπού κ.λ.π. Ουτε πρέπει νά 
συγχέεται μέ τή σιωπή τής μυστικής έπικοινωνίας καί 
τή σιωπή τών «σοφών» (μέ τήν παραδοσιακή έννοια). 
Κάθε σιωπή δέν είναι χρυσός μεταφυσικής έξαρσης.

Η ΣΙΩΠΗ ΣΑΝ ΠΑΡΟΥΣΙΑ ΑΠΟΥΣΙΑΣ

Ή  τέχνη χρησιμοποιεί τήν έκφραστική σιωπή καί 
τήν εντάσσει στή ρητορική της. Π.χ. ό υπαινιγμός 
είναι μιά μορφή ρητορικής σιωπής. ’Αντίστροφα, 
ύπαινικτική μορφή σιωπής εϊναι ή απουσία του 
άνθρώπου άπό τό ζωγραφικό πίνακα. 'Υποδηλώνει μα
ζί μέ τήν άνθρώπινη έλλειψη καί τήν άπουσία τής 
γλώσσας. Ή  «νεκρή φύση» κι ή τοπιογραφία δέν εί
χαν έξαρχής αύτό τό νόημα. Τό άπόκτησαν όμως όταν 
κυριάρχησαν, έκτοπίζοντας τό πορτραιτο καί τή σύν
θεση.

Ή  φαινομενολογία καλλιέργησε τή σιωπή στήν 
τέχνη κατά δύο τρόπους. Τό κοινό καί στούς δύο είναι 
ότι ή σιωπή διαδραματίζει πρωτεύοντα ρόλο τόσο σάν 
στοιχείο τού θέματος όσο καί σάν μέσο τής αισθητι
κής έμπειρίας. Τό έργο τέχνης δίνεται στόν θεατή ή 
στόν αναγνώστη σάν κόσμοςάπουσίας καί σάν θέαμα 
σιωπής. Ό  πρώτος τρόπος είναι άμεσος καί στηρίζε
ται στήν έκφραστική σιωπή. Περνάει άπό τά στάδια
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τής ύπαινηκτικής άπάντησης, τής συμβολικής άπάν- 
τησης καί, τέλος, τοΰ ύπαινηκτικού νεύματος όπου ή 
γλώσσα έχει έκτοπισθεΐ έντελώς ώστε έκεΐνο πού άπο- 
μένει είναι ή αμεσότητα τής έκφρασης. Ή  πολεμική 
τοΰ Άρτώ στό θέατρο γιά τήν κατάργηση τοΰ λόγου 
τοΰ συγγραφέα καί τήν έπικράτηση τών έκφραστικών 
κινήσεων έκρυβε τήν ιδέα πώς ή έκφραστικότητα 
προσφέρει μεταβίβαση σημασιών μέ άμεσο τρόπο, δη
λαδή, χωρίς κώδικες, καί γι’ αύτό τό λόγο μέ μεγαλύτε
ρο βάθος, γιατί οί κώδικες καταστρέφουν τό βάθος
— είναι εύκολο τώρα νά έξηγήσουμε, γιατί, σ’ άντί- 
δραση πρός τή φαινομενολογία, ό νεοθετικισμός άνα- 
κάλυπτε παντού κώδικες.

Ό  δεύτερος τρόπος εϊναι έμμεσος. Πραγματοποιή
θηκε μέ τήν απουσία τοΰ ανθρώπου, πού γενικεύτηκε 
στή ζωγραφική μετά τήν περίοδο τοΰ ιμπρεσιονισμού, 
ή μέ τήν άντικειμενοποίησή του, δηλαδή μέ τήν ύπο- 
θάθμισή του σέ μηχανική μαριονέτα (σύγχρονο θέα
τρο) καί μέ τήν ύποβάθμισή του στίς αυτοματικές άντι- 
δράσεις τού βιωματικού χρόνου (νουθέλ βάγκ, σινεμά 
βεριτέ).

Μέ τούς δύο βασικούς τρόπους τό «θέαμα κόσμου» 
πού προσφέρει τό έργο τέχνης μετατρέπεται σέ θέαμα 
φυσικό, έξω-κοινωνικό, άφοΰ ό άνθρωπος λείπει ή, 
όταν παρουσιάζεται, έχει μεταθληθεΐ σέ ισοδύναμο μέ 
φυσικό πράγμα, μέ νευρόσπαστο. ’Έτσι, τό «θέαμα 
κόσμου», γίνεται κόσμος τής άτομικής εμπειρίας, αύ- 
τός πού όπως είπαμε στήν αρχή κάνει αισθητή τή 
σιωπή σάν φυσικό κι άπολυτο γεγονός, χωρίς τήν 
κοινωνική σημασία της. Εϊναι ή κατάσταση τής άτο
μικής μοναξιάς μας. Ή  ϊδια κατάσταση πού δημιουρ
γεί τήν εμπειρία τής σιωπής στή μύηση καί πού έπι-
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τρέπει τή μυστική έπικοινωνία μέ τό υπερβατικό. Ή  
άπαξίωση του ανθρώπου ανοίγει στήν έξαρση του 
ύπερφυσικοϋ μέσ’ άπό τό συμβολισμό τοΰ φυσικού. 
Βρισκόμαστε πλέον στή διάσταση μεταξύ μεταφυσι
κής καί μυστικισμοϋ. Τό τελευταίο πλάνο τής ταινίας 
«Στρόμπολι» τού Ροσελίνι (ή Τνγκριτ Μπέργκμαν, 
μόνη στήν κορυφή τοΰ ήφαιστείου, μεταξύ ούρανου 
καί γής, άποκαλύπτει τό θεό) είναι τυπικό δείγμα τής 
μυστικής αίσθησης πού προκαλεΐται άπό τήν άμεσό- 
τητα τής έκφρασης καί τήν άτομική έμπειρία του κό
σμου.

Αυτά όμως άφοροϋν μιά ορισμένη τάση τής τέ
χνης, αύτήν πού έχει χάσει τήν έμπιστοσύνη της στήν 
άξία του άνθρώπου. Τό πώς ή τάση αύτή, πού είναι 
βαθειά παρακμιακή, πέρασε άπό τή θεοκρατική φαινο
μενολογία στόν καλλιτεχνικό άναρχισμό, είναι άλλη 
ύπόθεση. Εκείνο πού μάς ένδιαφέρει στό θέμα μας 
είναι ότι είσήγαγε τή σιωπή στήν κινηματογραφική 
εικόνα, σάν ρητορική καί σάν περιεχόμενο. Άλλά 
μόνο αυτό. Δέν μπόρεσε νά έπινοήσει κάποιο εικονικό 
άντίστοιχο τής άκουστικής σιωπής. Ή  κινηματογρα
φική εικόνα έχει πάντα κάποιο περιεχόμενο, όπως 
είπαμε, έστω κι άν τό περιεχόμενο είναι ή ίσοπέδωση 
τοϋ άνθρώπου μέ τά καταναλωτικά άντικείμενα καί μέ 
τά νευρόσπαστα. Δέν μπορεί ποτέ νά γίνει κάτι άντί- 
στοιχο μέ τά «λευκά» τοϋ τυπωμένου χαρτιοΰ. Ά ν  τό 
ισοδύναμο μέ τή σιωπή καί τήν παύση (κενό τοΰ ήχου) 
είναι ή μαύρη όθόνη (κενό τής εικόνας), ό θεατής έχει 
τήν έντύπωση πώς κόπηκε ή ταινία κι έπιστρέφει στήν 
έξωφιλμική πραγματικότητα.

Ά ς  έπιστρέψουμε στήν ήχητική έγγραφή τής ται
νίας.
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ΟΙ ΦΙΛΜΙΚΕΣ ΑΡΘΡΩΣΕΙΣ

Ή  μουσική άποτελεΐ σημειωτικό σύστημα πού δέν 
ύπάγεται στό ψηφιακό μοντέλο. Συντάσσεται στό συν
ταγματικό άξονα, μέ τό ρυθμό, καί στόν παραδειγματι
κό άξονα, μέ τήν άρμονία, αλλά δέν έχει αρθρωτή 
μονάδα, τής λείπει τό «μελώδημα». Οί σημασιολογι- 
κές της ένότητες βρίσκονται στό έπίπδο τής «μουσι
κής φράσης» (τής μελωδίας), πού αποτελεί έπίπεδο 
τού συμβολικού εξ’ αιτίας τοΰ μεγάλου βαθμού άφαί- 
ρεσης πού περιέχει. Δέν δίνει κανένα προσδιορισμό 
χώρου, γι’ αύτό είναι άσχετη μέ τήν πρακτική — άν 
συγκεντρώσουμε τήν προσοχή μας στό μουσικό όργα
νο πού τήν παράγει, τότε τήν άντιμετωπίζουμε σάν 
τεχνητό ήχο κι όχι σάν μουσική. Άνταποκρίνεται σέ 
γενικές μορφές τής ψυχικής οργάνωσης, στό ρυθμό 
τής δύναμής της, κι όχι σέ συγκεκριμένα περιεχόμενα 
τοΰ φυσικοΰ ή τοΰ ψυχικού κόσμου. Όταν ό Φλάερτυ, 
τήν έποχή πού γύριζε τό «Νανούκ», έβαλε γιά ν’ ακού
σουν οί Έσκιμώοι τό δίσκο μέ τή δραματική άρια άπ’ 
τούς «Παλιάτσους», όλοι τους ξέσπασαν σ’ άκράτητα 
γέλια.

Έξαιτίας τοΰ μεγάλου βαθμοΰ αφαίρεσης, ή μουσι
κή βοήθησε τήν κινηματογραφική εικόνα νά ξεπερά- 
σει τή ρεαλιστικότητά της καί νά γίνει διήγηση, φι- 
ξιόν. Σάν επένδυση ή σχόλιο τής εικόνας, είναι κάτι 
πού όχι μόνο δέν προσδιορίζει κάποια πραγματικότη
τα αλλά ενισχύει τήν άφαίρεση άπό τήν πραγματικό
τητα, γιατί ή καθημερινή ζωή δέν συνοδεύεται μέ μου
σική.

Πέρ’ απ’ τήν έπένδυση καί τό σχόλιο, ή μουσική
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χρησιμοποιείται στόν κινηματογράφο καί μ’ άλλους 
τρόπους, έξαιτίας καί πάλι τής άφαίρεσής της. Έτσι, 
εισάγεται στήν ταινία σάν στερεότυπο, σάν δραματο
ποίηση, σάν ρεαλιστικό στοιχείο, σάν κοντράστ ή 
σάν μιά άλλη διάσταση τού μοντάζ. Έκεινο πού χαρα
κτηρίστηκε άστοχο ειταν ή άντίθετη χρήση, ή εικονι- 
κοποίηση τής μουσικής — όπως έγινε μέ τή «Φαντα
σία» (1940) τού Ντίσνεϋ.

Κατά άντίστοιχο τρόπο, ή άπουσία τής μουσικής 
ενισχύει τή ρεαλιστικότητα τής κινηματογραφικής 
εικόνας. Στήν «Περιπέτεια» (1960) τού Άντονιόνι, 
σημαντική ταινία τού νεορεαλισμού, τό μουσικό 
σχόλιο περιορίζεται σέ 3 ή 4 σημεία ελάχιστης διάρ
κειας. Γιά πρώτη φορά ή ερωτική σκηνή παρουσιάζε
ται χωρίς μουσική έπένδυση. Μ’ αύτόν τόν τρόπο 
άναδύεται ό χρόνος τών σκηνών στήν πραγματική του 
διάσταση. Στό ντοκυμανταίρ δέν υπάρχει έπένδυση.

Μέ τόν ήχο έχουμε τήν ϊδια άοριστία, όπως καί μέ 
τή μουσική. Ένας θόρυβος πού έχει τήν πηγή του έξω 
άπ’ τό πλάνο (π.χ. πιστολιά άπό ήρωα πού δέν φαίνεται 
στήν εικόνα) έρμηνεύεται άπ’ τό θεατή σάν θόρυβος 
πού βρίσκεται «μέσα στό έργο» κι όχι άπό κάποιον 
πού βρίσκεται στήν αίθουσα τού σινεμά. Επειδή ό 
ήχος δέν δίνει προσδιορισμό χώρου, βοηθάει στήν 
άνάπτυξη τού φιλμικού χώρου κι οχι στήν εισβολή 
τού πραγματικού (έξωφιλμικού) χώρου.

'Η φιλμική ροή είναι άνάτυπο τού χωροχρονικού 
συνεχούς, άλλά δέν συμπίπτει μ’ αύτό (ένώ ό Γουώρ- 
χολ ύποστηρίζει τό άντίθετο). Μέ τήν παρεμβολή του, 
ό κινηματογραφιστής επιλέγει άποσπασματικά μέρη 
άπ’ τό συνεχές αύτό καί τά συνδυάζει μέ τό μοντάζ, 
πάνω στή βάση τής νοηματικής σύνταξης καί οικονο
μίας.



Πέρα απ’ αυτό, τό μοντάζ έξυπηρετεΐ κι ένα άντίθε- 
το σκοπό: Διατηρεί τό χωροχρονικό συνεχές μέσα σέ 
κάθε τέτοιο άποσπασματικό μέρος, σκηνή ή σεκάνς, 
ένώ ταυτόχρονα μπορεί ή προσοχή νά μεταθέτει τό 
κέντρο της. Σ’ αύτή τήν περίπτωση άνήκει τό κλασικό 
σάμ-κόντρ-σάμ, καθώς κι όλα όσα άποτελουν αυτό πού 
λέμε «αόρατο ντεκουπάζ». Οί δύο αυτές χρήσεις τού 
μοντάζ είναι εντελώς διαφορετικές κι άκολουθοϋν δια
φορετικές μεθόδους. Γιά τήν πρώτη χρήση, τή σύντα
ξη σκηνών καί σεκάνς, ό κλασικός κινηματογράφος 
έπινόησε εικονικά σημεία στίξης (φοντύ, βολέ, ϊριδα 
κ.ά.).

Πολλοί σημειολόγοι αγνόησαν τό μοντάζ κι άνα- 
ζήτησαν τίς φιλμικές άρθρώσεις μέσα στήν εικόνα. 
Άλλά ή εικόνα περιέχει βαθμούς κι έκλεκτικές 
παραλλαγές, γιατί ύπάγεται στό άναλογικό μοντέλο. 
Δέν περιέχει αρθρώσεις, έπομένως οΰτε παύσεις. Πολύ 
περισσότερο, δέν μπορεί νά περιέχει σιωπή, άπό τήν 
άποψη τής οργάνωσης ή θεσμοθέτησης. 'Η σιωπή της 
είναι φαινομενολογική, όταν τήν άντικρύζει ό θεατής 
σάν παρουσία τής άπουσίας καί μόνο τότε.

Μπορούμε τώρα ν’ άπαντήσουμε στό ερώτημα: τά 
σημεία στίξης αντιστοιχούν σέ σιωπές; Ή  άπάντηση 
είναι αρνητική. Δέν άντιστοιχούν οΰτε σέ φυσικές 
οΰτε σέ θεσμοθετημένες σιωπές. Μόνο συγκεκριμένες 
σιωπές περιεχομένου μπορεί νά μάς δώσει ή φιλμική 
ροή, δηλαδή σιωπές πού έγκλείονται στό θέμα: εκφρα
στική σιωπή τών όμιλητών, σιωπή άναμονής κλπ. Ή  
τελεστική σιωπή τού θεάματος τής ταινίας δέν πηγάζει 
μέσ’ απ’ αυτήν, άλλά άπό τίς συνθήκες τής αίθουσας.

Βασικές μονάδες ή φιλμικές φράσεις είναι οί σκη
νές κι οί σεκάνς, αύτές πού άρθρώνονται στό γενικό
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μοντάζ. Επομένως, άν ύπάρχει παύση στήν ταινία, 
αντιστοιχεί στή σύνδεση μεταξύ σκηνών ή σεκάνς. Ή  
παύση αυτή, όμως είναι νοηματική. Άποτελεΐ πήδημα 
στό χωρόχρονο καί άρκεΐ νά δηλωθεί μέ τή χωροχρο- 
νική άσυνέχεια τού «κάτ». Δέν απαιτεί ειδικό εικονικό 
συμβολισμό. Ούτε μπόρεσε, μέχρι σήμερα, ό πειραμα
τικός κινηματογράφος νά έπιβάλλει ένα νέο τύπο 
άρθρωσης.

Οί άρθρώσεις άσυνέχειας δέν συνδέουν άποκλει- 
στικά οπτικά τμήματα πού έχουν συνεκτική ένότητα. 
Μπορούν νά συνδέσουν καί ήχητικά τμήματα μέ 
όμοια ένότητα: σπηκάζ όφφ, τραγούδι, θόρυβος μηχα
νής κ.λ.π. Έχουμε έπομένως στήν ταινία δύο παράλ
ληλα έπίπεδα συνταγματικής σύνταξης, τού οπτικού 
καί τοϋ ήχητικού μοντάζ, πού ή τελική σύνθεσή τους 
γίνεται στό νοητικό έπίπεδο.

Συνοψίζουμε: Μέσα στήν κοινωνική πράξη, ή σιω
πή σάν στάση καθαυτή είναι άκατανόητη, κι έρμη- 
νεύεται μόνο σάν απουσία. Όταν καλέσουμε κάποιον 
καί δέν απαντήσει, τότε δεχόμαστε ότι δέν βρίσκεται 
στήν ακτίνα έπικοινωνίας (φυσική απουσία) ή ότι εί
ναι άρρωστος, άφηρημένος, κοιμάται κ.τ.τ. (κοινωνι
κή απουσία). Ή  αναγωγή στή φυσική σιωπή έξυπα- 
κούει απόσπαση άπό τόν κοινωνικό χώρο.

Ή  παύση εΐνςιι στοιχείο τής ύλικής μορφής τών 
σημειωτικών συστημάτων, βοηθάει στήν άρθρωση 
τών σημαινόντων. 'Η τάση μετατροπής τών παύσεων 
σέ φυσική σιωπή όδηγεΐ στήν έκμηδένιση τής έπικοι- 
νωνίας καί στόν έξωκοινωνικό χώρο τού μυστικισμοϋ. 
’Ιδιαίτερα στήν ταινία, ή εικονική άπόδοση τής σιω
πής συγχέεται μέ τό φιλμικό περιεχόμενο. Έστω κι άν 
ή κινηματογραφική εικόνα δείχνει μιά σιωπηλή έρη
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μο, έκεϊνο πού έχει προτεραιότητα γιά τό θεατή εϊναι ή 
κοινωνική πράξη τελετουργίας πού έπιθάλλει ή αίθου
σα προβολής. Τό μοναχικό άτομο τού σινεμά (όπως τό 
χαρακτηρίζει ό Αϊφρ) είναι κοινωνικά μοναχικό κι όχι 
μυστικιστικά.

Στήν ταινία οί παύσεις άποτελούν άρθρώσεις τού 
οπτικού μοντάζ καί συνδέουν συνεκτικές άκολουθίες 
μέ τομές άσυνεχείας. Επειδή — έκτός άπό συγκεκριμέ 
νες περιπτώσεις άμεσου δεσμού μεταξύ τού ήχητικού 
φαινόμενου καί τής πηγής πού είκονίζεται — τά ήχη- 
τικά έρεθίσματα δέν έχουν μονοσήμαντο προσδιορι
σμό χώρου, μπορούμε νά έχουμε στήν ταινία συνεκτι
κές άκουστικές άκολουθίες (π.χ. σπηκάζ, τραγούδι, 
θόρυβο μηχανής κ.ά.) πού έχουν επίσης παύσεις άσυ- 
νέχειας, άλλά ταυτόχρονα είναι άνεξάρτητες άπό τίς 
οπτικές άκολουθίες, δέν άποτελούν άρμονικές τους. 
Μ ’ άλλα λόγια, μπορούμε νά έχουμε δύο άνεξάρτητα 
έπίπεδα συνταγματικής σύνταξης, τό οπτικό καί τό 
άκουστικό μοντάζ, πού ή τελική σύνθεσή τους γίνεται 
στό νοηματικό επίπεδο. Τό σημασιολογικό βάρος αύ- 
τής τής σύνθεσης έξαρτιέται άπό τή σύνταξη τών δύο 
μοντάζ. Άπό τή μορφολογική του πλευρά τό πρόβλη
μα άφορά ιδιαίτερα τίς προσπάθειες πού γίνονται στόν 
τομέα τού πειραματικού κινηματογράφου καί στόν το
μέα τού ντοκυμανταίρ.



t
N. «Ε» ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟΣ

DREYER / DURAS:

Σημειώσεις γιά ενα «όμιλοϋντα».

’Ίσως ένας1 «όμιλών» νά ξεκινά άπ’ τή Γερτρούόη: 
εϊναι στόν Dreyer πού, γιά πρώτη φορά, ή όμιλία (paro
le) άρχίζει νά επιπλέει2 πάνω στήν εικόνα, ροή τής 
φωνητικής διατύπωσης πού μοιάζει νά μή χρησιμο
ποιεί πιά τ’ όπτικό παρά σάν πρόσχημα μιας ραδιοφω
νίας. Παράδοξη τέχνη πού άφήνει τό βλέμμα ν’ άνα- 
παυθεΐ πάνω στό έλάχιστο (ένα ή δυό πρόσωπα, μιά 
σκιά, τό σαλόνι, τό πάρκο), στό μάτ chiaroscurro μιας 
διάχυτης άθρότητας, μιά καί τ’ άγχος δέν κατοικεί πιά 
τό κορμί (τήν είκόνα του, τό πέρασμα άπό μιάν εικόνα 
του σέ μιάν άλλη): εϊν’ ή φωνή πού άναλαμθάνει τή 
διακίνησή του. Τό σώμα, στόν Dreyer, μοιάζει νά μήν 
άξίζει παρά σάν φορέας τοΰ φωνητικού πάθους (διατα- 
χτικό τής όπερας).

Παράδοξη τέχνη πού κάνει τήν όμιλία «ντυναμό» 
τοΰ φιλμικου λόγου (discours) άφήνοντας στήν εικόνα 
τή διαδικασία τής ύπνωσης: στήν άπόληξη ένός στο
χασμού πάνω στή διάρκεια καί τ’ άκίνητο (άτέλειωτο



102

μιας άπουσίας δπου τό κείμενό του συρρέει), ό Drcyer 
συναντά τήν ξεχασμένη άλχημεία τής Lantema Magi- 
ca, ξαναβρίσκει τίς γραμμές έντασης άνάμεσα στό 
«θαυμασμό» τοϋ tableau vivant (πού δέ βρίσκετ’ έκεΐ 
παρά γιά ν’ απορροφήσει3 τό βλέμμα) καί τήν άπαγγε- 
λία τοΰ θεατρίνου πίσω άπ’ τό πανί (“accrochage” τής 
φωνής πού θέτει τό νόημα σέ κυκλοφορία). Ή  έμπει- 
ρία τής «άπώλειας» μές τίς στιλπνές, άτάραχες έπιφά- 
νειες τής Γετρούδης δέν εϊν’, άραγε, κάτι σάν προϋπό
θεση μιας προσήλωσης στό λέγειν;

Κύκλωμα πού ή μηχανική του θά θύμιζε κείνην τής 
Φροϋντικής εφεύρεσης: στόν κινηματογράφο τοΰ 
Dreyer, όπως στήν ψυχαναλυτική seance, τό έπειγον 
εϊναι ν’ ακουστεί κάτι (κάτι, άλλωστε, γιά τήν άπόλαυ- 
ση τής γυναίκας). Τούτ’ ή μεταλλαγή τής κινηματο
γραφικής κατάστασης» άπό θέαση τοΰ προφανούς & 
ακρόαση τοϋ ανείπωτου άνοίγει τό κείμενο σ’ ένα 
μυστικισμό τοΰ σημαίνοντος (τοΰ σημαίνοντος πρός 
άνακάλυψιν, πίσω άπ’ τό σημαινόμενο): ό πόθος τοΰ 
Dreyer μετατοπίζεται στά χνάρια τής άναλυτικής ύστε- 
ρίας. Ά λ λ ’ ήδη οί τομές στό ένιαΐο πού άνοίγει έχουν 
τεθεΐ μ’ άλλους όρους, πέρα, άπό κείνους τοΰ Φαίνεσ- 
θαι καί τοΰ Εϊναι.

Φιξάροντας αποστάσεις άνάμεσα στή φωνή (ή τήν 
παραίτησή της άπ’ τήν έκφορά τοΰ ό,τιδήποτε) καί τό 
σώμα (ή τήν έμμονη άπόρριψή του άπ’ τό Θεατό), ή 
Duras4 μεταθέτει τήν ντραγερικήν πόλωση σέ μιά σει
ρά άπό άνακριθεΐς, άθέθαιες έπιτυπώσεις τής μιας φιλ- 
μικής μπάντας πάνω στήν άλλη: ή λέξη δέν όρθώνεται
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πιά παρά στ’ άκρα μιας ταλάντωσης άπ’ τό εντός στό 
εκτός πεδίου. Τό ντυρασικό σύστημα5 λειτουργεί στή 
βάση τούτης τής διφορούμενης πατρότητας τής ομι
λίας («ποιός μιλα;»): ή φωνή αίωρεΐται en valse- 
hesitation γύρω άπ’ εικόνες τοϋ σώματος πού έπενδύει 
(έφήμερα) αλλά δέν οίκειοποιεΐται ποτέ.

Πράγματι, ποιός μιλά; Τό «ένα» (τό ενα υποκείμε
νο τοΟ ντραγερικοϋ Λόγου) μοιάζει μή-έντοπίσιμο: 
διεσπαρμένο μές τήν πολύ-Xoyxα (πού εϊν’ άλλο πράγ
μα άπό μιάν όία-λεκτική). Ή  Duras άνοίγει, στή θέση 
του, — στή δική της, άλλωστε,6 θέση —τήν τρύπα ένός 
πουθενά άπ’ όπου ξεχύνεται μιά άνώνυμη ρεύση άπό 
φωνές, άνακλήσεις τοϋ τόπου καί τοΟ κορμιοΟ, τσιτά
τα τ’ άλλοϋ (ή ’Ινδία, ή λέπρα, ό τρελλός έρωτας τοΟ 
ύπο-πρόξενου τής Γαλλίας στή Λαχώρη): τούτης τής 
ρεύσης, τό κείμενο δέν εϊν’ παρά ή προσωρινή χαρτο
γράφηση, ή προσωρινή μεταγραφή σέ παρτιτούρα.

Ή  άντήχηση τής Ντραγερικής χειρονομίας δεν 
εξαντλείται, βέβαια, εδώ: στήν πιό ψυχωτική της κλη
ρονόμο. Μ πορεί ν' άκουστεϊ (τήν ακούω, τουλάχι
στον), όχι μονάχα στή σοφή ποιητική τοΰ Jean-Marie 
Straub ή στούς «τόπους ακρόασης» πού ή Chantal Aker- 
man (τοΰ Je, tu, il, elle) άνοίγει μές τήν κινηματογραφία 
κή εμπειρία αλλά καί σέ γωνιές λιγώτερο ευπρεπείς,
— στή ρομαντική επιφυλλίδα Dr. Phibes Rises Again 
τοϋ Robert Fuest (μιά απ’ τίς ώραιότερες ταινίες πού 
έχω ποτέ δει) ή στόν Schroeter (τοϋ Schwartze Engel) 
...Ο ι σημειώσεις, λοιπόν, τούτες δέν είναι παρά εν
δεικτικές ένός ώρισμένου πόθου γιά κινηματογράφο.
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Σημειώσεις
1. «Ένας», γιατί ήδη ύπάρχουν πολλοί: ή συνδεσμολογία όμι- 

λίας κι είκόνας δέν ήταν ποτέ δεδομένη. Κοινότοπα παραδείγ
ματα: (I) ό «όμιλών» τοΟ λεγάμενου κλασσικού φίλμ μ’ υπόθε
ση (ή όμιλία σάν τεκμήριο τ’ «άληθινοΟ» τής είκόνας). (II) ό 
«όμιλών» τού ντοκνμανταίρ (ή εΙκόνα σάν τεκμήριο τ’ «άλη- 
θινοΟ» τής δμιλίας), (HI) ό «όμιλών» τοϋ μιούζικαλ, — δπου 
τό κωδικό πήγαιν’-ελα άνάμεσα στή μελωδικήν έκφορά 
(«άρια») κα ί τή μή-μελωδική («ρετσιτατίβο») έκφορά τής 
ομιλίας τέμνει, μ ’ έναν τρόπο πολύ πλονσιώτερο, διαφορο
ποιήσεις στό βαθμό τον «τεχνητού» τής αναπαράστασης... 
'Αλλά τά πράγματα είναι πολύ πιό περίπλοκα άπ’ δ, τι μοιά
ζουν σ ’ αύτό τόν «σέ χοντρές γραμμές» κατάλογο.

2. «Νά έπιπλέει»: (I) μεταφορά τοΟ λαδιού πάνω στό νερό (κηλϊ- 
δα, στρωμάτωση· Faire surface). (II)συνήχηση μέ τό έπιπλέον 
(περίσσεια, ξεχείλισμα).

3. «Ν ’ άπορροφήσει», τόσο στήν κυριολεξία (πού, γιά μένα, δέ 
χρωματίζεται μοναχά άπ’ τήν απομυζητική δράση άλλά κι άπό 
κάποιαν ύπόνοια πτώσης, λίγο δπως στήν Κατάβαση μές τή 
Ρουφήχτρα (A Descent into the Maelstrom) τοΟ E.A.POe), δσο 
καί στή μεταφορά (συνηθισμένη: άπορροφήθηκε νά τήν κοι
τάζει).

4. 'Η Duras τοΟ India Song καί τοΟ Son nom de Venise dans Calcutta 
desert.

5. Ή  «τεχνική» του πλευρά θά ήταν μιά γενικευμένη χρήση τού 
α-σνγχρονισμού όμιλίας κι είκόνας στό India Song.

6. Θέση τοϋ θέλω-νά-πώ  (τοϋ κυριαρχημένου λόγου). Ή  Duras 
μοιάζει νά μή θέλει παρά ν ’ άφήσει ν ’ άκονστεϊ κάτι, άκόμη κι 
άν τό «κάτι» τοϋτο θά εϊχε νά κάνει μ’ δ,τι ή Ιδια λέει «ή 
πρωτόγονή μου σκηνή» (βλ. Duras καί Xaviere Gaythier, «De- 
possedee» στό Marguerite Duras, ouvr coll., editions Albatios, 
Paris, 1979 (Ιδιαίτερα σελ. 84) τής, όποιας τό India Song θά ήταν 
ή έπαναδραματοποίηση ή τό acting-out.



C. DREYER —  «Γερτρούδη»

M. DURAS — «Τό Βενετσιάνικο όνομά της»



J.M. STRAUB — «Μωυσής καί Άαρών»



ΒΕΝΕΤΙΑ ΛΑΜ ΠΡΟΥ
Α Π ’ ΤΗΝ ΟΠΕΡΑ ΣΤΗΝ ΤΑΙΝΙΑ 

STRAUB/SCHONBERG — 
ΜΩΥΣΗΣ & ΑΑΡΩΝ

Ό  Schoenberg στήν όπερά του βιώνει τό ομώνυμο 
κομ μ ά τι^ς  βίβλου. Έβραΐος^ο ϊδιος στήν καταγωγή 
φέρνει μέσα στό έργο όλη τήν πνευματική καί καλλι
τεχνική κληρονομιά (τού λαού) του.

Ή  χρησιμοποίηση, ή επεξεργασία τών στοιχείων 
όπως τής ορχήστρας - χώρος, τής χορωδίας - λαός, τού 
λόγου - ιδέα, του τραγουδιού λόγου - εικόνα, συντίθεν
ται καί συνεργουν στό μύθο. Τά τέσσερα στοιχεία τής 
συμβολικής τού μύθου τά όποια υπάρχουν στή βίβλο 
ώς ΦΩΤΙΑ/ΘΕΟΣ, ΑΕΡΑΣ/ΜΩΥΣΗΣ/ΙΔΕΑ, ΓΗ/ 
ΑΑΡΩΝ/ΛΟΓΟΣ/ΕΙΚΟΝΑ, ΝΕΡΟ (νεΐλος αίμα)/ 
ΛΑΟΣ ό συνθέτης τά βιώνει ανάγλυφα στό libretto του. 
Στή μουσική, ή κυριαρχία τού τέμπο πού Αύτός δίνει 
σ’ όλο τό μουσικό του ύλικό: ορχήστρα, χορωδία, 
τραγουδιστές, τό ήχόχρωμα, ή χρησιμοποίηση τών 
έγχορδων, τά σύντομα glissandi προσθέτουν στή μου
σική καί τήν αισθητική της.

Ό  ΑΕΡΑΣ/ΜΩΥΣΗΣ/ΙΔΕΑ: άπαγγελόμενη φωνή



108

πού παίρνει άπό τή φλεγόμενη ΒΑΤΟ/ΦΩΤΙΑ τήν 
άπάντηση τήν όποία, ό ΑΑΡΩΝ/ΧΩΜΑ/ΛΟΓΟΣ/ 
ΕΙΚΟΝΑ/ΤΡΑΓΟΥΔΙΣΤΟΣ ΛΟΓΟΣ, κάνει κατανοη
τή στό ΛΑΟ/ΧΟΡΩΔΙΑ. Ή  άδυναμία τής άπαγγελό- 
μενης φωνής (ΜΩΥΣΗΣ) νά τραγουδήσει στό ΛΑΟ 
ξεπερνιέται άπό τό άκουσμα τού τραγουδιστού λόγου 
ΑΑΡΩΝ. Ό  ίδιος ό ΑΑΡΩΝ άπό τή μεριά του έχει τό 
πρόβλημα ότι δέν μπορεί νά δει τή ΦΩΤΙΑ/ΘΕΟ πού 
βλέπει μόνο μέσω τοϋ ΜΩΥΣΗ/ΙΔΕΑ. Ό  κάθε ένας 
γίνεται ύπαρξη καί συνδετικός κρίκος πρός τό άλλο.

Σ’ όλα αύτά ό Straub συμθάλει: στήν Α' πράξη 1) 
Σκηνογραφικά: ή κυκλική έννοια τοϋ χώρου όρίζεται 
στή σκηνή άπό ένα πανοραμίκ 360° τό όποιο περιγρά
φει τά σκηνικά όρια τοϋ θεάτρου. 2) Σκηνοθετικά: ή 
άντιμετώπιση τών συγκρούσεων, τών συμβάντων, τών 
πράξεων τού ΛΑΟΥ - ΜΩΥΣΗ - ΑΑΡΩΝ καλύπτον
ται άπό τραβελιγκ καί πανοραμίκ μέσα στό κυκλικό 
χώρο. Ά πό τήν άλλη μεριά ό άμεσος ήχος καί ή διά
φανη, άνάγλυφη έργασία τραγούδι, κάνει τή μουσική 
νά συνηχει μέ (καί νά έκπορεύεται άπό) τήν εικόνα 
(εικονογραφημένος μύθος).

Β' ΠΡΑΞΗ ΣΚΗΝΟΓΡΑΦΙΚΑ άνοίγει μέ τήν έμ- 
φάνιση τοϋ χρυσού μόσχου πάνω στό βωμό. Έδώ ή 
σκηνή μεταλλάσει σέ «ιταλική» δηλαδή παραλληλε
πίπεδη καί παραμένει έτσι σ’ όλη τήν έξέλιξη τών 
γεγονότων πού περιέχει. Τέλος στήν Γ' ΠΡΑΞΗ (χω
ρίς μουσική) ή σκηνή άφανίζεται σέ άντιστοιχία μέ 
τόν άφανισμό τής μουσικής.

Ή  ταινία λοιπόν στήν όπερα προσθέτει ένα σκηνο- 
γραφικό καί σκηνοθετικό σχόλιο, τό όποιο χωρίς νά 
έμποδίζει τή σκέψη (μουσική libretto) τού Schoenberg 
προσθέτει τή δική του διάσταση.
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ΣΗΜΕΙΩΣΗ: Οί συμβολικές άντιστοιχίες τών στοι
χείων τής όπερας μέ τά 4 στοιχεία τής άλχημείας είναι 
οί ακόλουθες:

ΦΩΤΙΑ
Θεός, φλεγόμενη βάτος, 
χορωδία

ΑΕΡΑΣ
ΙΔΕΑ, ΜΩΥΣΗΣ 
άπαγγελόμενος λόγος 
(sprechtgesang)

ΧΩΜΑ
Λόγος - είκόνα, ΑΑΡΩΝ 
Τραγουδιστός λόγος 
(άρια)

ΝΕΡΟ
Λαός, χορωδία 
(Νείλος, αίμα)*

ΦΩΤΙΑ ΧΩΜΑ 
(ΘΕΟΣ) ΑΑΡΩΝ

ΑΕΡΑΣ ΝΕΡΟ 
(ΜΩΥΣΗΣ) ΛΑΟΣ

ΦΩΤΙΑ ΑΕΡΑΣ συμβιβαστώ 
ΦΩΤΙΑ ΧΩΜΑ Ασυμβίβαστα 
ΝΕΡΟ ΧΩΜΑ συμβνβάσιμα 
ΝΕΡΟ ΑΕΡΑΣ Ασυμβίβαστα

* βλέπε τό τραγούδι γιά τήν έλευθερία τοΟ λαοΟ πού συνο
δεύεται άπό εικόνες τοϋ νεροϋ πού τρέχει στό Νείλο καθώς καί τίς 
σκηνές τής θυσίας μέ τό αίμα πού χύνεται πάνω στό βωμό.
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ΧΑΡΗΣ ΞΑΝΘΟΥΔΑΚΗΣ
ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ & ΜΟΥΣΙΚΗ

Ή  περίπτωση τοϋ Mauricio Kagel

Τό ζήτημα τών σχέσεων κινηματογράφου - μουσι
κής άφορά κυρίως τά προβλήματα πού γεννήθηκαν 
μαζί μέ την ήχητική μπάντα, προβλήματα πρωταρχι
κής σημασίας γιά ένα κινηματογράφο πού άπευθύνε- 
ται έξ ϊσου στήν όραση όσο καί στήν άκοή-του κοινού 
του.

Όμως τό θέμα έχει καί μιάν άλλη διάσταση. Μάς 
τή φανερώνουν τά φουτουριστικά πειράματα του 
Bruno Corra1, πού άναζητοΟν στόν κινηματογρφο μιά 
«μουσική» ζωγραφική, καί οί : συναισθηματικές 
συγκρίσεις τοϋ Leopold Survage2· οί μουσικότατοι 
όπτικοί μετασχηματισμοί στή «Διαγώνια Συμφωνία» 
τοϋ Viking Eggeling· οί κατσαρόλες τοϋ Fernand Leger 
πού χορεύουν, χωρίς ήχο, στό ρυθμό τοΰ «Μηχανικοΰ 
Μπαλλέτου». Δέν πρόκειται έδώ γιά τίς σχέσεις τοΰ 
κινηματογράφου μέ τούς μουσικά όργανωμένους 
ήχους, άλλά γιά τίς άναλογίες τής ϊδιας τής μουσικής 
όργάνωσης μέ τήν κινηματογραφική δημιουργία.
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ΜποροΟν αυτές οί άναλογίες νά φτάσουν ώς τήν 
απόλυτη ταύτιση; Ή  περίπτωση του ’Αργεντινού συν
θέτη Mauricio Kagel μάς προκαλεΐ νά άναρωτηθοΟμε.

Ό  Kagel (γ. 1931) ανήκει στήν όμάδα τών συνθετών 
πού, ξεκινώντας άπό τήν παράδοση του σειραϊσμοΟ, 
άκολούθησαν κατευθύνσεις κατά κανόνα ριζικά άντί- 
θετες πρός τήν ιδέα μιας αυστηρής όργάνωσης τών 
υψών μέ βάση άριθμητικά πρότυπα καί μετασχηματι
σμούς. Σέ μιά μελέτη του, δημοσιευμένη στήν 
«Reihe»3 (έκδοση μέ σειραϊκό προσανατολισμό), ό Ka
gel προτείνει ένα είδος μουσικής σημειογραφίας πού 
άντικαθιστά τά σύμβολα τών ήχων (νότες) μέ σύμβολα 
πού περιγράφουν τίς κινήσεις του έκτελεστή μουσι
κού. Ό  νεωτερισμός αυτός θά τόν οδηγήσει άργότερα 
στήν αισθητική άξιοποίηση αυτής τής ϊδιας τής κίνη
σης καί, τέλος, στήν καθολική «θεατροποίηση τής 
μουσικής έκτέλεσης»4.

Τά θεατρικά στοιχεία άποτελουσαν πάντα μέρος 
τής μουσικής: άντιπροσώπευαν τήν παρουσία τών τε
χνικών μέσων πού συμμετείχαν στήν έκτέλεση καί πού 
έπέτρεπαν στό μουσικό έργο νά «ύλοποιηθει», νά πά
ρει μορφή ήχητική. Παρέμεναν, συνεπώς, άμέτοχα 
στήν ούσιαστική διαδικασία τής αισθητικής έπικοι- 
νωνίας. Στό «ενόργανο θέατρο» τοΟ Kagel τά πράγματα 
άντιστρέφονται: φορείς τού αισθητικού μηνύματος εί
ναι τά «γεγονότα» μιας συναυλίας, ένώ ή παρτιτούρα, 
τό μουσικό κείμενο, είναι τό έρέθισμα πού τά προκα- 
λει. Μουσική σύνθεση σημαίνει, τώρα, όργάνωση τής 
μουσικής σκηνής, τών προσώπων καί τών άντικειμέ- 
νων πού βρίσκονται πάνω της. Τό μουσικό νόημα ξε- 
πηδάει άπό τοϋς συνδυασμούς τών στοιχείων σέ φαν



ταστικές καταστάσεις, άπό τήν κατάργηση ή τήν άντι- 
στροφή καθιερωμένων καί συμβατικών λειτουργιών, 
άπό τό φανέρωμα κρυμμένων καί άπαρατήρητών συ
σχετισμών. Στό «ένόργανο θέατρο», τό κοινό «άκούει 
μέ τά μάτια»5.

Μέ τή μετατόπιση αυτή τής μουσικής ποιητικής 
άπό τά άκουστικά στά όπτικά σημαίνονται, οί ήχοι 
(σωστότερα: τά ήχητικά ύψη, οί νότες) χάνουν τή 
σημασία τους καί γ ι’ αύτό μπορούν νά παραλειφθούν 
τό κενό θά άναπληρώσει ή παρουσία τών μουσικών 
οργάνων πού άντιπροσωπεύουν μιάν ήχητική «δυνα
τότητα». Αντίστροφα, ένα έργο «απόλυτης» μουσι
κής άποτελει οριακή περίπτωση «ένόργανου θεά
τρου», έπειδή ό ήχος άνακαλεΐ τήν ιδεατή εικόνα τής 
πηγής του (πραγματικής ή ύποθετικής). Έτσι, ήχος 
καί θέαμα «συναντιούνται σέ μιά τρίτη διάσταση, 
όπου τό ένα στοιχείο είναι άξεχώριστο άπό τό άλλο»6.

Ή  γνωριμία τού Kagel μέ τόν κινηματογράφο χρο
νολογείται άπό τίς άρχές τής δεκαετίας τού ’50, όταν, 
νεαρός άκόμη, συμμετείχε στήν ιδρυτική ομάδα τής 
Αργεντινής «Σινεματέκ». Τό 1965 γύρισε τήν πρώτη 
του ταινία, μέ τίτλο «Αηΰίΐ^ε^παραγωγή NDR, Α μ
βούργο). ’Ακολούθησαν: «Match» (1965-66, WDR, Κο
λωνία), «Solo» (1967, NDR), «Duo» καί «Hallelujah» 
(1968, NDR), «Ludwig Van» (1969, WDR), «Tactil» 
(1971, WDR), «Zwei-Mann-Orchester» (1974, SWF, 
Μπάντεν - Μπάντεν), «Unter Storm» (1975, Radio, Sviz
zera Italiana, Λουγκάνο), «Kantrimiusik» (1976, SWF).

Παρά τή δυνατότητα τής ήχητικής άπουσίας, πού 
έπισημάναμε πιό πάνω, καμμιά άπό τίς ταινίες αυτές 
δέν είναι βωβή· καί μάλιστα γυρίστηκαν όλες μέ βάση
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τά άντίστοιχα αύτοτελή μουσικοθεατρικά έργα μέ 
τούς ϊδιους τίτλους (μέ έξαίρεση τό «Solo», πού σχο
λιάζει κινηματογραφικά μιά σύνθεση τού Dieter Schne- 
bel, καί τό «Duo», συνέχεια καί προέκταση τού προη
γούμενου). 'Ωστόσο, σέ καμμιά περίπτωση δέν έχουμε 
νά κάνουμε μέ κινηματογράφηση μιας μουσικοθεατρι- 
κής παράστασης· αντίθετα, πρόκειται γιά «φιλμοποίη- 
ση» παρτιτούρας, γιά τήν κινηματογραφική της έρμη- 
νεία, γιά μιά κινηματογραφική έκδοχή ανεξάρτητη 
άπό τή δραματουργική. Έτσι, τό φίλμ «Antithese», 
π.χ., εϊναι μιά άπό τίς πολλές πιθανές πραγματοποιή
σεις πού έπιτρέπει ή ομώνυμη παρτιτούρα.

Είναι λοιπόν αύτονόητο, ότι ό κινηματογράφος 
του Kagel στηρίζεται στίς ϊδιες λογικές καί αισθητικές 
προϋποθέσεις μέ τό «ένόργανο θέατρο». Ή  βάση τής 
ποιητικής τους είναι επίσης κοινή: «θεαματοποίηση» 
μουσικών διαδικασιών καί καταστάσεων, δημιουργία 
φανταστικών συσχετισμών, άπομόνωση τών μουσι
κών αντικειμένων άπό τή χρηστική λειτουργία τους. 
Τά κινηματογραφικά μέσα φαίνονται νά πλεονεκτούν 
εδώ σέ σύγκριση μέ τίς δυνατότητες τής θεατρικής 
σκηνής. Ή  δημιουργία ένός φίλμ παρουσιάζει, έξ’ 
άλλου, άρκετές εξωτερικές άναλογίες μέ τή σύνθεση 
ένός ήλεκτρονικοϋ μουσικοΰ έργου (έγγραφή σέ ται
νία, μοντάζ, μιξάζ κλπ.), άναλογίες πού προσφέρουν 
ένα εύκολο πέρασμα πρός τή δημιουργία «πολύτε
χνων» έργων. ’Αλλά τό γεγονός ότι μιά μαγνητοταινία 
κι ένα φίλμ μπορούν νά κοπούν μέ τό ϊδιο ψαλίδι δέν 
άποτελεΐ αισθητική δικαίωση τού «πολύτεχνου» συν
δυασμού.

Γιά τόν Kagel, ό κινηματογράφος, όπως καί τό 
«ένόργανο θέατρο», δέν είναι συνάντηση διαφορετι



κών τεχνών, άλλά μιά τέχνη ένιαία. Ό  συνδυασμός 
κινηματογραφικής καί μουσικής ταινίας καθορίζεται, 
ξεπερνώντας τίς τεχνικές άναλογίες, άπό τά κοινά 
στοιχεία τών σημασιολογικών πεδίων κινηματογρα
φικής καί μουσικής έκφρασης, πού, όπως είδαμε, 
συγκλίνουν σ’ ένα σταθερό θεματολογικό σώμα.

Ένα σημαντικό έμπόδιο στή σημασιολογική άντι- 
παραθολή φιλμικής καί ήχητικής έκφρασης έχει σχέ
ση μέ τήν «άναφορική» τους λειτουργία.Ή εικόνα καί 
ό ήχος δέν συμπίπτουν ώς πρός τήν ένταση καί τό 
είδος τής «άναφορας»: ένώ ή φωτογραφική καί ή κινη
ματογραφική εικόνα μπορούν νά είναι κατά βούλησιν 
άναπαραστατικές, ή μουσική δέν μπορεί νά«άναπαρα- 
στήσει» μέ τόν ϊδιο τρόπο (καί, κυρίως, τά ϊδια πράγ
ματα), παρά κάτω άπό ορισμένες προϋποθέσεις. Όταν, 
λοιπόν, ή άναφορική λειτουργία μιας ταινίας συγ
κεντρώνεται στήν εικαστική άναπαράσταση, τότε τό 
ήχητικό μέρος της δέν συμμετέχει σ’ αύτήν τή λει
τουργία ή καί υποβιβάζεται σέ άπλή ύπόκρουση.

Ό  Kagel δέν άποφεύγει πάντα αύτόν τόν κίνδυνο: ή 
«Antithese» μάς παρουσιάζει ένα έσωτερικό χώρο γε
μάτο τηλέφωνα, ραδιόφωνα, μαγνητόφωνα, κάθε λο- 
γής ήλεκτρονικά εξαρτήματα, τά περισσότερα άχρη
στα καί σπασμένα. Ό  ήχος (ένα ήλεκτρονικό κομμάτι) 
δημιουργεί μιάν άτμόσφαιρα ήλεκτρονικού εργαστη
ρίου, άλλά ό ρόλος του σταματάει έδώ* πολύ γρήγορα, 
τό ένδιαφέρον τοϋ θεατή συγκεντρώνεται στήν περι
πλάνηση τοϋ φακού μέσα στό σκονισμένο λαβύρινθο, 
όπου ένας άνθρωπος μεταφέρει άντικείμενα, ξεσκονί
ζει, άνακατεύεται μέ τά καλώδια, χώνεται κάτω άπό τά 
τραπέζια, άνεβοκατεβαίνει άνεμόσκαλες, μπερδεύε
ται, τέλος, σ’ ένα σωρό σκόρπιες μαγνητοταινίες, πού



116

κυλοΰν αδιάκοπα άπό ένα ντουλάπι ώσπου νά μετα- 
μορφωθοΟν σέ πραγματική θάλασσα.

Στήν έπόμενη ταινία του ό Kagel άντιμετωπίζει μέ 
διαφορετικό τρόπο τό θέμα τής συλλειτουργίας είκό- 
νας καί ήχου. Κεντρικό μοτίβο, κι έδώ, ή άναπαράστα- 
ση μιας μουσικής «κατάστασης». Ένώ όμως στήν 
«Antithese» ό μουσικός ήχος δέν παράγεται άμεσα άπό 
τήν άπεικονιζόμενη κατάσταση, άντικείμενο τοϋ φα
κού στό «Match» είναι ή έκτέλεση τής μουσικής πού 
μεταδίδεται, οί ήχοποιές κινήσεις δυό μουσικών άντι- 
πάλων (δυό βιολοντσέλλα) σ’ ένα φανταστικό άγώνα 
όπου διαιτητεύουν τά κρουστά. Ή  μορφολογία τής 
ταινίας (γωνιές λήψης, σεκάνς, ρυθμός) άντιστοιχεΐ 
στή σπονδύλωση τών ένοτήτων τοΰ μουσικοΰ λόγου7.

Διαπιστώνουμε λοιπόν, έδώ, μιά «φυσική» συνερ
γασία εικόνος καί ήχου, άλλά καί μιάν άμφίδρομη 
εξάρτηση. Γιατί, άν ή ταινία γεννήθηκε άπό μιά προϋ- 
πάρχουσα μουσική, ή παρουσία τοΰ όπτικοΰ στοι
χείου έπηρεάζει μ’ ένα πολύ χαρακτηριστικό τρόπο 
τήν άκρόαση. Ή  λεπτομερής άντιστοιχία μουσικών 
καί φιλμικών μορφολογικών ένοτήτων τονίζει τά περι- 
γράματα τών τελευταίων καί άπελευθερώνει πρόσθε
τες σημασιολογικές ποιότητες.

Αύτή όμως ή μορφολογική σύμπτωση εικόνας 
ήχου, πού ένισχύει τήν συντακτική άποτελεσματικό- 
τητά τους, πραγματοποιείται σέ βάρος τής άνεξαρτη- 
σίας καί τής ευελιξίας τοΰ καθενός στοιχείου χωρι
στά. Στίς έπόμενες ταινίες του ό Kagel θά δοκιμάσει νά 
διατηρήσει μιάν ισορροπία άνάμεσα στίς εύστοχες 
«άναφορικές» συλλειτουργίες τίς άποτελεσματικές 
μορφολογικές συμπτώσεις είκόνας-ήχου.

Ή  ταινία «Ludwig Υ3η»γυρίστηκε μέ τήν εύκαιρία



117

τής έπαιτείου γιά τά διακόσια χρόνια άπό τή γέννηση 
τοϋ Beethoven. "Ενα άπό τά χαρακτηριστικά ευρήματα 
έδώ, είναι ή μεταμόρφωση τοϋ σπιτιοϋ τοϋ Beethoven 
σέ χώρο φανταστικό-συμθολικό: τά δωμάτια σχεδια
σμένα καί διακοσμημένα, τό καθένα μέ διαφορετικό 
τρόπο, άπό τόν Kagel καί τούς συνεργάτες του, είναι 
γεμάτα σύμβολα. Στό δωμάτιο μουσικής, τό πάτωμα, 
τό ταβάνι, οί τοίχοι, οί πόρτες, τά έπιπλα, όλα σκεπα
σμένα μέ τυπωμένες μπετοβενικές παρτιτούρες. Αυτό 
τό πελώριο κολλάζ είναι ταυτόχρονα καί «παρτιτού
ρα» γιά τή μουσική πού άκούγεται στό φίλμ: ένα πα- 
στίτσιο άπό μουσικές φράσεις τοϋ Beethoven, περισ
σότερο ή λιγότερο άναγνωρίσιμες. ’Αξίζει νά παρατη
ρήσουμε ότι τό μοντάζ τών φράσεων δέν γίνεται πάνω 
στή μαγνητοταινία, πού ήχογραφεΐ τό μονταρισμένο 
άποτέλεσμα· άντίστοιχα, τό φίλμ άναπαράγει φωτο
γραφικά τό προκατασκευασμένο κολλάζ.

Ή  έπιλογή τών κομματιών άντιστοιχεΐ στό ντεκου- 
πάζ τής ταινίας, ή ενορχήστρωση στή σκηνογραφική 
«έπένδυση» τών χώρων, οί μουσικοί συνειρμοί στίς 
συμπαραδηλώσεις τών οπτικών συμβόλων. Υπολογί
ζοντας, έξ άλλου, καί τήν άντιστοιχία στά μοντάζ 
(κινηματογραφικό καί μουσικό), διακρίνουμε τήν 
πρόθεση τοϋ Kagel νά επιχειρήσει μιά πολλαπλή άνα- 
φορά στό άντικείμενό του (τόν μπετοβενικό ιδιωτικό 
κόσμο), καί μάλιστα σέ δύο επίπεδα ύπάλληλα: ή συν
τακτική μορφή (μοντάζ) στηρίζει μιάν άναφορά- 
άναπαράσταση τής ϊδιας μορφής (πλάνα τής μονταρι- 
σμένης παρτιτούρας, μετάδοση τής μονταρισμένης 
μουσικής. Ξανθρίσκουμε έτσι, σέ «κινηματογραφική» 
εκδοχή τώρα, ένα άγαπητό στόν Kagel μεταγλωσσικό
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παιχνίδι, όπου τό μόνιμο άντικείμενο άναφορας τών 
ακουστικών καί όπτικών κωδίκων είναι αυτοί οί ίδιοι, 
καί όπου οί κώδικες ένεργοποιοΰνται σημασιοδοτικά 
μόνο χάρις σ’ αυτήν τήν αναδίπλωση.

Ή  πρακτική αυτή, πού μάς θυμίζει τήν κλασική 
φορμαλιστική θεωρία γιά τό μουσικό «νόημα», δίνει 
πάντα στήν έκφραση του Kagel μ’ όποιο μέσο κι άν 
εκδηλώνεται, ένα άποφασιστικά «μουσικό» χαρακτή
ρα. Έτσι, τό ερώτημα πού θέσαμε στήν αρχή χάνει τή 
σημασία του γιά όποιον υιοθετήσει τήν προβληματι
κή τοΟ ’Αργεντινού συνθέτη. Εκείνο πού έχει σημα
σία είναι ή διατήρηση κάποιας μορφής έπικοινωνίας 
μεταξύ δημιουργού καί κοινού, ή συντήρηση μιας 
ποιητικής — όποιας κι άν είναι ή ονομασία της. Μ’ 
αύτήν τήν έννοια, οί ταινίες τού Kagel μαζί μέ τά 
μουσικοθεατρικά του έργα έπιχειρούν μιάν ύπέρβαση 
τοΰ αδιεξόδου πού αποτελεί χρόνιο σύμπτωμα κάποιας 
πρωτοπορείας, μουσικής καί μή.
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Ν.Ε. ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟΣ

ΜΙΑ ΠΡΟΒΛΗΜΑΤΙΚΗ ΑΙΣΘΗΤΙΚΗ:

Μιά συζήτηση μέτόν MALCOLM LE GRICE

Πρίν μπούμε στό θέμα — πού είναι βέβαια ή δόμηση 
κι ή λειτουργία τού ήχου, τής μπάντας τού ήχου, στά 
φίλμς σου — θά ’θελα νά μιλήσεις γιά τήν εμπειρία 
σου με τό παραστατικό πρίν διαλέξεις τόν κινηματο
γράφο σά μέσο. .

Δούλεψα ζωγραφική όχτώ χρόνια, ζωγραφική - 
collage, εικόνα ή χρώμα σέ στρωματώσεις (αγαπούσα 
πολύ τότε τή δουλειά τού Rauschenberg) καί, παράλλη
λα, έφτιαχνα μουσική μ’ ένα γκρούπ πού λεγόταν 
Α.Μ .Μ., μουσική κάπου άνάμεσα στή Free Jazz καί τόν 
John Cage. Ή  έπιλογή τού φίλμ ήρθε, αρχικά, σάν 
έπέκταση τούτης τής εμπειρίας.

Τούτ’ ή έπέκταση θά μεταφραζόταν πώς μές τά 
πρώτα σου φίλμς;

Μέ μιά αναλογία στίς τεχνικές. Σ’ έκεΐνα πού θά 
’λεγα φίλμς μιας πρώτης, κάπως «πρωτόγονης» περιό
δου (ή όποία ώστόσο άνοιξε όλα τά προβλήματα μέ τά 
όποια τώρα ασχολούμαι), μιας περιόδου όχι καλά, θά 
’λεγα, πληροφορημένης (δέ σπούδασα ποτέ φίλμ: όταν
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(1966) άρχισα νά δουλεύω μέ φίλμ, δέν ήξερα διόλου 
άλλες, παράλληλες προσπάθειες, τ’ άμερικάνικο un
derground, λ.χ.: κι άκόμα, τά δυό πρώτα έκεϊνα χρόνια, 
δούλευα άπομονωμένος άπ’ τούς άλλους κινηματογρα
φιστές κι άπ’ τήν ιστορία τοΰ «σ’ έπέκταση (expan- 
dend)» κινηματογράφου, γενικώτερα), σ’ έκεϊνα, λοι
πόν, τά φίλμς, τό βασικό προτσέσσο δόμησης ήταν 
ένα είδος πρωτόγονου μοντάζ, τόσο σ’ έπίπεδο εικόνας 
όσο καί σ’ έπίπεδο ήχου — πολύ άνάλογο μ’ έκεΐνο 
στή ζωγραφική-μοντάζ ή στή συγκεκριμένη μουσική 
(Musique cocrete). Χρησιμοποιοΰσα «φυσικόν» ή γρα- 
φημένο ήχο καί, σάν εικονικό ύλικό, κομμάτια άπό 
«έπίκαιρα» (newsreels), πολιτικού - ντοκυμανταιρίστι- 
κου χαρακτήρα. Μ ’ άπασχολοΰσε πολύ τό βιομηχανι
κό - στρατοκρατικό κράτος κι οί έπιπτώσεις του στούς 
άνθρώπους, μ’ άπασχολοΰσαν άκόμα κι οί ιδέες τοΰ 
Brecht... ώστόσο δέν θά ’λεγα αύτές τίς ταινίες πράγ
ματι ~ πολιτικές. Έκεΐνο πού πραγματικά μ’ ένδιέφερε 
ήταν τό πρόβλημα τής θέσης τοΰ Θεατή σέ σχέση μέ 
τό έργο τέχνης. Βρέθηκα σχεδόν άμέσως σ’ άντίθεση 
μέ τόν ψευδαισθητικό - άφηγηματικό κινηματογράφο, 
σ’ άντίθεση μέ κάθε φιλμικό έργο όπου ό θεατής θά 
χανόταν μές τήν ψευδαίσθηση κι έτσι, άρχισα άπό 
τότε νά προσπαθώ νά κάνω το θεατή γνώστη τής εμπει
ρίας του καί τής θέσης του σέ σχέση μέ τό φίλμ. Αυτό 
γινόταν μ’ έναν πολύ πρωτόγονο τρόπο — συχνά χρη
σιμοποιούσα κατά περιόδους μές τό φίλμ άσπρη άμόμ- 
σα. Στό πρώτο μου φίλμ (Castle I, 1966) ύπήρχε ένας 
γλόμπος μές τήν αίθουσα προβολής κι ένας γλόμπος 
στήν εικόνα πού προβαλλόταν. Ό  γλόμπος μές τήν 
αϊθουσα άναβε κατά διαστήματα, «σβύνοντας» έτσι 
τήν εικόνα στήν όθόνη.
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Πρόκειται λοιπόν ήδη γιά μιά παιδαγωγία τον 
Θεατή κι όχι —

κι όχι γιά dada. Είναι βαρετό νά γίνεται λόγος γι’ αύτές 
τίς προσπάθειες μ’ όρους τοΰ dada: βαρετό όσο κι 
απαρχαιωμένο.

Ποιά θά ήταν μιά δεύτερη περίοδος στή δουλειά 
σου;

Ή  πρώτη πραγματικά συνεπής: θέλησα νά έλέγξω 
τίς διαδικασίες τής εμφάνισης καί τής εκτύπωσης τοΰ 
φίλμ καί, ταυτόχρονα, νά τίς έντάξω μέσα σέ μιάν 
κατασκευή. ’Έκανα φίλμς πού, κατά κάποιον τρόπο, 
έρευνοΰσαν τίς δυνατότητες αύτοΰ τοΰ ελέγχου μές 
άπό μιάν γενικευμένη χρήση τής μπούκλας (ΙΟΟρ) σάν 
συνθετικής άρχής τόσο στήν εικόνα όσο καί στόν 
ήχο, — κομμάτια φίλμ σέ μπούκλα, όλική ή μερική 
εξέλιξη τής μπούκλας, διπλοτύπηση τής μπούκλας — 
ποτέ μέ μαθηματικό ή μηχανιστικό τρόπο: πρόκειται 
πάντα γιά μποϋκλες πού μεταλλάσσονται.

Ή  επανάληψη λοιπόν, σ’ εσένα, παράγει μιάν δια
φορά: δέν εϊν’ αδιάφορη, όπως λ. χ. στόν Warhol.

Δέν έχεις παρά ν’ άκούσεις προσεχτικά τή μπάντα 
τοΰ ήχου στό Berlin Horse (1970)· άλλά, στήν εικόνα, 
αύτό εϊν’ άκόμα πιό φανερό. Όταν έκανα ήχο μ’ αύτές 
τίς ταινίες, έπαιρνα πάντα ένα κομμάτι ύλικοΰ, τό πέρ
ναγα σέ μπούκλα καί, βαθμιαία, τό διαφοροποιούσα. 
Θεωρώ τή δουλειά μου έκείνης τής έποχής παραδοσια
κή, άν θές: νομίζω πώς πρόκειται γιά παραδοσιακά
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φίλμς «σύνθεσης», όχι όσον άφορά τό είδος τής σύνθε
σης (ή σύνθεση σέ μπούκλα δέν είναι παραδοσιακό 
είδος σύνθεσης) άλλά τήν άρχή της τήν ϊδια — τό 
γεγονός ότι χρησιμοποιούσα μιά μέθοδο γιά νά κατα
σκευάσω ένα φίλμ κι άκόμα, τ’ ότι έκανα πολλές έπιλο- 
γές πού άνήκαν σέ μιάν παραδοσιακή αισθητική: άν δέ 
μ’ άρεσε κάτι, τό πέταγα, άν μ’ άρεσε τό κρατούσα
— επιλογές πού «εξέφραζαν» τήν καλλιτεχνική μου 
εύαισθησία. Πρέπει νά τό τονίσω αύτό, άν θές νά κατα
λάβεις τήν τομή στήν έκφραστική σύνθεση καί τή 
σημερινή αισθητική μου.

νΑ ς προχωρήσουμε λοιπόν στό επόμενο στάδιο τής 
δουλειάς σου. ..

Θέλησα στή συνέχεια ν’ άποκλείσω τήν άναφορά 
τού φιλμικού υλικού σ’ όποιανδήποτε εικόνα, σ’ ό,τι- 
δήποτε είχε συμβει σ’ ένα άλλο χρόνο — νά τήν περιο
ρίσω αύστηρά σ’ ό,τι συνέβαινε στόν άκριβή χρόνο 
τής θέασης τού φίλμ. ’Άρχισα νά δουλεύω μέ καθαρό 
χρώμα, μέ ρυθμικές μεταλλαγές καθαρού χρώματος, 
ξεθωριάσματα (fades) άπ’ τό ένα χρώμα στ’ άλλο, συ
χνά σέ διπλή οθόνη (Love Story No 2, 1971). Κατόπιν 
άρχισα νά παρεμβάλλω τό σώμα μου σάν φυσικό εμπό
διο άνάμεσα στή μηχανή προβολής καί τήν οθόνη, 
δημιουργώντας σκιές: έτσι έκανα μερικές «παρουσιά
σεις» (peformances) χρησιμοποιώντας μονάχα μπού- 
κλες άπό χρωματιστό ύλικό καί σωματική δράση, έτσι 
ώστε ό θεατής νά μπορεί νά παρακολουθεί τήν πλήρη 
διαδικασία τού σχηματισμού τής εικόνας. Πρόκειται 
γιά λίγο-πολύ φιξαρισμένες παρουσιάσεις, δίχως πο
λύ αύτοσχεδιασμό (όπως στό Horror Film No 1, 1971, 
πού παρουσιάζω άκόμα).
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Τι άπέγινε μέ τήν άναφορά;

Έπέμεινε: δέν έπαψε νά ύπάρχει στό μέτρο πού 
όσοδήποτε κι άν προσπαθείς νά «φέρεις» τό φιλμικό 
γεγονός στό παρόν, τούτο τό γεγονός δέν παύει νά 
είναι προϊόν μιας ιστορίας. Μπορεί νά μήν άναφέρε- 
ται σ’ αύτή μέσω τής εικόνας άλλά — αλλά υπάρχει 
πάντα ένας δεσμός άνάμεσα στό παρόν καί τίς ύλικές 
του προϋποθέσεις, πού άναγκαστικά ύπάρχουν στό 
παρελθόν. Εϊν’ εδώ πού χρησιμοποίησα τή φωνή (τή 
φωνή σά χειρονομία) σάν ένα μέσο νά κάνω φανερό 
τούτο τό συνεχές άνάμεσα στό πραγματικό τού ύλικού 
καί τό πραγματικό τής παραγωγής του: στό φίλμ Pre- 
production (1973) ύπάρχει μόνο λευκή πελλικύλ μές τή 
μηχανή προβολής- ένα κείμενο πού έκφωνειται (μ’ 
έναν κάπως περίπλοκο τρόπο) άπό τέσσερεις «άνα- 
γνώστες» πού έναλλάσονται, περιγράφει τό πώς τούτο 
τό υλικό κατασκευάζεται, τοποθετώντας έτσι εκείνο 
πού μοιάζει νά βρίσκεται μοναχά στό παρόν μέσα σέ 
μιάν ιστορία τής παραγωγής.

Ή  φωνή λειτουργεί έτσι σά μιά επαναφορά στήν 
τάξη...

Φτάνοντας σ’ αύτό τό σημείο, θέλησα νά έπανεξε- 
τάσω την ικανότητα τοϋ φίλμ νά λειτουργεί σάν μιά 
φωτογραφική σύνδεση μέ τό παρελθόν — σάν κατα
γραφή ένός γεγονότος μές τήν Ιστορία. Άλλά νά τήν 
έπανεξετάσω μέ έναν τρόπο εξαιρετικά διαφορετικό 
οχι μόνο γιά μένα, γιά τή δική μου φιλμική πρακτική 
μέχρι τότε άλλά, νομίζω, καί γιά τήν ιστορία τοΰ φίλμ 
γενικώτερα: κάνοντας τό παρόν πρωταρχική κατάστα
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ση τής φιλμικής έμπειρίας, ακόμα κι άν αύτό τό παρόν 
δέ συνίσταται παρά στή θέαση μιας καταγραφής τοϋ 
παρελθόντος. Τό προϊόν τής Φωτο-άναπαραγωγής (ή 
εικόνα) δέν άναφέρεται πιά στό παρελθόν (σ’ ένα πα
ρελθόν πού, σέ μιά «κλασσική» ταινία, γίνεται περισ
σότερο «παρόν» άπ’ τό παρόν τής θέασης, τό παραγρά
φει σέ βαθμό πού τό κάνει μή-παρόν, άπόν άπ’ τή 
φιλμική έμπειρία) παρά μέσω μιας ειδικής, καθορι
σμένης καί προφανούς υλικής σχέσης.

νΕτσι, εκείνο πού λές «άναφορά» παύει νά γίνεται 
αυτονόητα — χάνει κάτι απ’ τήν «άθωότητά του». 
Γίνεται ενα αντικείμενο στοχασμού, ενα —

—ένα προβληματικό άντικείμενο. Έδώ, νομίζω, 
βρίσκεται ή μεταστροφή τής αισθητικής μου άπό μιάν 
«εκφραστική» σέ μιάν προβληματική αισθητική — σέ 
μιάν αισθητική πού έρευνα, άνάμεσα σ’ άλλες, καί τίς 
νοηματικές συνέπειες αυτής τής μεταφοράς —

— Θά ’λεγα: τής ανάκλησης —
— τής άνάκλησης κάποιου πράγματος άπ’ τό παρελ
θόν στό παρόν, μέσω τής φιλμικής καταγραφής του. 
Τό πρώτο μου φίλμ σ’ αυτή τήν κατεύθυνση (White 
Field Duration, 1972) άρχιζε μέ τήν προβολή γρατζου- 
νισμένου λευκου ύλικου- κατόπιν ύπήρχε ένα κομμάτι 
πού έδειχνε ξανα-φιλμαρισμένο αύτό τό υλικό μές τήν 
όθόνη πού προβαλλόταν, μ’ έναν τρόπο πού δέν τό 
έκανε πιό «άφηρημένο» (όπως συμβαίνει, λ.χ. στό 
Tom, Tom, the Piper’s Son (Ken Jacobs, 1969) ή άκόμα 
καί στό Berlin Horse) άλλά πού άνίχνευε αυτή τήν 
προβληματική σχέση του παρόντος μέ τήν καταγραφή 
τοϋ παρελθόντος του.
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Ή  επιστροφή σου στ’ άνα-παραστατικό (μέ τό Af
ter Lumiere-1' arroseur arrose (1974) — χρησιμοποιώ τόν 
όρο στήν πιό μπρούτα εκδοχή του — δέν είχε νά κάνει 
μέ τήν επιθυμία σου γιά μιάν άντίστοιχη έρεύνηση τής 
σχέσης εδώ/αλλού, όπου τό «έδώ» θά ήταν ό τόπος 
τής θέασης καί τ ’ «αλλού» ή σκηνή, ή εικόνα σάν 
σκηνικό χώρος (όπως στόν «νορμάλ» κινηματογρά
φο);

·~Ναί,. αύτό είναι σωστό. Τό After Lumiere ήταν τό 
πρώτο φίλμ μου (μετά άπό αρκετά χρόνια) όπου χρησι
μοποίησα καί πάλι τήν κάμερα σέ σχέση μέ κάποιαν 
(σκηνική, όπωςλές) δράση: ήταν άκόμα ή πρώτη φορά 
σ’ όλη τήν φιλ^ίκή πρακτική μου πού ήξερα πώς νά 
χειριστώ τήν εικόνα σάν σκηνικό χώρο δίχως τό έδώ 
καί τό τώρα νά παύουν ν’ άποτελούν τή βάση τής 
φιλμικής έμπειρίας.

Πώς οί Απαιτήσεις τής «προβληματοποίησης» 
τούτης διαφοροποίησαν τόν τρόπο πού σκέφτεται τόν 
ήχο στήν φιλμική πρακτική σου;

Μ’ έναν τρόπο πού δέ βρίσκω άκόμη άρκετά ικανο
ποιητικό. Στά πρώτα μου φίλμς νομίζω ότι ό ήχος 
λειτουργούσε πάντα σάν συμπλήρωμα στήν εικόνα, άν 
κι ή δόμησή του υπάκουε σέ μιάν παρόμοιαν αισθητι
κή σύλληψη μ’ εκείνην: είναι γι’ αύτό πού λέω 
«συμπλήρωμα» κι όχι «συνοδεία». Τό πρώτο ζήτημα 
πού τέθηκε γιά μένα άπ’ τή στιγμή τής άπόρριψης τής 
«συνθετικής» γιά χάρη μιδς προβληματικής αισθητι
κής ήταν άντίστοίχο μ’ έκεΐνο πού άντιμετώπισα όσον 
άφορά τήν εικόνα: ό ήχος σάν καταγραφή (κι ή σχέση



12V

του, βέβαια, μέ τήν εικόνα σάν καταγραφή). Μιά πρώ
τη προσέγγιση αύτού τοΰ ζητήματος ύπάρχει ήδη στό 
After Lumiere: τό μουσικό κομμάτι πού άκούγεται off 
στήν πρώτη λήψη τής σκηνικής δράσης παίζεται, αρ
γότερα μές τό φίλμ, άπό μιά γυναίκα στό πιάνο ένώ, άπ’ 
τήν πόρτα τοΰ δωματίου της (πού βγάζει στόν κήπο) 
μπορούμε νά δοΰμε μιάν άλλη εκδοχή τής ϊδιας δρά
σης, τοϋ ποτιστή — πού — ποτίζεται...

Νομίζω ώστόσο δτι ό ήχος, ό ήχος γενικά — θόρυ
βοι, φωνή, όμιλία, μουσικό τεμάχιο — εϊν’ άξεχώρι
στός, στά φίλμς σου, άπό ενα συλλογισμό πάνω στή 
μουσική (στή μουσική μέ τήν έννοια πού πήρε μετά 
τόν Cage, ενας συλλογισμός πάνω στό τί θά μπορούσε 
ν’ άποτελεϊμουσική) ...

Ναί- σέ κάθε φίλμ πού έκανα, άπ’ αύτό τό σημείο 
καί πέρα, ύπάρχει πάντοτε κάτι πού θά μπορύσες νά τό 
πεις μουσική. Σίγουρα, άνάμεσα στη μουσική καί τόν 
ήχο δέν ύπάρχουν στεγανά: τό ζήτημα είναι τούτ’ ή 
άρνηση τών ορίων νά μήν επενδύεται σέ μιάν άκόμα 
σύνθεση τοΰ μουσικού γεγονότος. Ό λ ’ ή σκέψη πάνω 
στή μουσική βασίζεται σχεδόν άποκλειστικά στήν 
παράδοση τής σύνθεσης: δέν ύπάρχει παρά έλάχιστη 
«προβληματική» μουσική. ’Απ’ τήν άλλη μεριά — ή 
μπάντα τοΰ ήχου, σ’ ένα φίλμ, εϊν’ ένας άπ’ τούς τόπους 
άπ’ όπου περνά ή σημασιοδότηση: μιά προβληματική 
άντιμετώπισή της θά πρέπει νά μήν ξεχνά τό ζήτημα 
τής κατασκευής τοΰ νοήματος.

Τούτο τό ζήτημα μοιάζει νά τίθεται, μ ιδιαίτερη 
οξύτητα, ειδικά σέ σχέση μέ τήν όμιλία (δίχως μ’ αύτό
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νά εννοώ ότι τό υπόλοιπο μέρος μιας ηχητικής μπάν- 
τας εϊναι σημασιοόοτικά άόρανές). Νομίζω ότι ή πα
ρέμβαση τοϋ Straub σ’ αυτό τό σημείο — διάλυση! 
έπανασυγκόλληση τοϋ νοήματος πού ή ομιλία μετα
φέρει, μέ μέσο τήν υπογράμμιση τοϋ ρυθμικού μέρους 
τής εκφοράς της — εϊν’ αποφασιστική (μιλάω, πιό 
συγκεκριμένα, γιά τό Les Yeux ne veulent pas en tout 
temps se fermer 1969).

Σ’ έμένα, στή δική μου φιλμική πρακτική, τό ζήτη
μα εϊχε τεθεϊ κάπως άλλιώς: στόΡτε-ριχχΙυοΰοη (γιά τ' 
όποιο κάναμε λόγο καί πρίν) τό κείμενο έκφωνεΐται, 
μιά πρώτη φορά, έξ’ όλοκλήρου γιά τή σημασιοδοτική 
του άξία· οί «αναγνώστες» διαβάζουν ένα κομμάτι ό 
πρώτος, εν’ άλλο ό δεύτερος, εν’ άλλο ό τρίτος, εν’ 
άλλο ό τέταρτος — διαδοχικά. Κατόπιν τά κομμάτια 
διαβάζοντ’ όλα μαζί, ταυτόχρονα, έτσι ώστε ή σχέση 
άνάμεσα στίς λέξεις νά γίνεται καθαρά ήχητική, σάν 
ένα μουσικό κουαρτέττο. Τούτ’ ή διαδικασία παραμέ
νει εϊτε μιά έκμετάλλευση μιας τεχνικής εϊτε μιά κατά
δειξη του τρόπου μέ τόν όποιο ή σημασιοδότηση 
μπαίνει σέ κίνηση. Δέ γίνεται προβληματική παρά 
μόνον άν ό θεατής κινηθεί πάνω στό ρήγμα άνάμεσα 
στή σημασιοδότηση καί τό ρυθμό, — ποιός εϊναι ό 
ψυχολογικός μηχανισμός πού τοϋ έπιτρέπει νά παρά
γει νόημα καί άπ’ τό σημασιοδοτικό καί άπ’ τό ρυθμι
κό γεγονός;

Ποϋ τοποθετείς τό προβληματικό τής φωνής στή 
σημερινή δουλειά σου;

Στή φωνή σά διατύπωση, σάν προϊόν μιας εξου
σίας. Στή φωνή σάν χειρονομία, άν θές.



Ναί, αναπόφευκτα. Κι έτσι τό πρόβλημα έγκειται 
στό πώς νά λάβεις ύπ’ όψη τούτη τή βία στή σύλληψή 
σου γιά τό φίλμ. Τό τελευταίο μου φίλμ έρευνα άκρι- 
βώς αύτό τόν διάλογο πόθου ανάμεσα στό θεατή καί τό 
φιλμουργό, μές τή φιλμικήν έμπειρία, — τό βαθμό πού 
ό θεατής ύπόκειται, δέν παράγει, τό φίλμ.

Είναι μιά βία πολύ φανερή στά φίλμς μέ φωνή 
off...

Υπάρχει μιά προβληματική σχέση άνάμεσα σέ μιά 
φωνή off (μιά φωνή πού «έρχεται» άπό έναν μή - 
καθορισμένον χώρο, απ’ έναν χώρο του πουθενά) καί 
τόν θεατή τοΟ φίλμ: τό γεγονός ότι ή πηγή της δέν 
είναι έντοπίσιμη μές τήν εικόνα θέτει σέ κίνηση μιά 
διαδικασίαν «οικειοποίησης», θά ’λεγα: ό θεατής βιώ- 
νει τήν έμπειρία τής φωνής σύμφωνα μέ τό «πώς θά 
ήταν» άν αυτός ό ϊδιος τήν παρήγαγε: ή πηγή της 
μοιάζει , κατά κάποιον τρόπο, νά μεταφέρεται μέσα 
του, μές τόν ψυχισμό του. Είναι αύτό τό είδος «Φυσι
κής» σχέσης άνάμεσα σέ φωνή πού παράγεται, σέ 
φωνή πού μοιάζει νά παράγεται καί σέ φωνή πού άκού- 
γεται, πού μ’ ενδιαφέρει, πού μ’ αφορά σάν προβλημα
τικό: όπως βλέπεις, δέν πρόκειται πιά γιά μιάν προ
βληματική τής σημασιοδότησης ή του ρυθμού —

— ή τού κόκκον (grain) τής φωνής. Σ ’ απασχολεί 
μάλλον μιά εντύπωση «His master’s voice» πού ή φωνή, 
μές τό φίλμ, μοιάζει νά παράγει — ή «Φωνή τού Κυ
ρίου του», ή κυριαρχία —

Σάν μιά βίαιη χειρονομία;
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— άλλά κι ό μηχανισμός άντίληψης τής φωνής, ό 
τρόπος πού άντιλαμβανόμαστε τήν κατασκευή της, τό 
φωνητικό σχήμα καί τό νόημα όταν, λ.χ. άπομακρύ- 
νουμε (έστω κι έλάχιστα) τήν εκφορά μιας φράσης άπό 
ένα συμβατικόν τονισμό.

Θά ξαναγυρίσω στή μεταφορά τοϋ σκυλιού πού α
κούει απ’ τό μεγάφωνο, τή φωνή τοϋ άφεντικοϋ τον: 
νομίζω πώς μιά προβληματική πάνω στήν κυριαρχία 
έχει γίνει άρκετά σπάνια στά φίλμς τής avant-garde 
(γιά νά χρησιμοποιήσω αύτό τόν λιγάκι φλού όρο) —

— πράγματι «φλού». Δέν υπάρχει avant-garde σά γενι
κό σχήμα: υπάρχουν μονάχα διαφορετικές φιλμικές 
πρακτικές —

— καθώς καί μιά επιστροφή τοϋ παδλωφικοϋ σύν- 
όρομου σέ μερικές άπ ’ αυτές, — στά φίλμς τοϋ Nekes, 
λ. χ. Μ ιά επιστροφή τής πυροτεχν ίας...

Τά φίλμς του Nekes είναι πράγματι λίγο παβλωφι- 
κά... Ό σο γιά μένα — ναί, ή φιλμική έμπειρία γιά μένα 
δέ βασίζεται στ’ άνακλαστικά (γέλια).

'Άς ξαναγυρίσουμε στή μουσική.. στίς τελευταίες 
σου προσπάθειες μέ τή μουσική.

Είχαμε πει (όταν μιλούσαμε γιά τ’ After Lumiere) 
ότι ή προβληματική της ένσωματονόταν σ’ έκείνην 
τής εικόνας: ύπήρχε ένα «παιχνίδι» άνάμεσα στή σκη
νική δράση καί τήν πηγή του ήχου· άλλοτε ή πηγή τοϋ 
ήχου βρισκόταν στό εκτός πεδίου τής εικόνας, άλλοτε 
σχετιζόταν μέ κάτι πού θά μπορούσε νά είναι ή παρα
γωγή τοϋ ήχου μές τήν εικόνα (θά μποροΰσε νά είναι,



άλλ’ όχι απαραίτητα: μερικές φορές αύτό αναιρείται). 
Άλλά στό τελευταίο μου φίλμ προσπάθησα νά μήν 
κάνω ήχο καί / άρα μουσική παρά στό μέτρο πού θά 
παράγεται απ’ τό ϊδιο τό φίλμ (κι όχι άπό κάτι έξωτερι- 
κό σ’ αύτό). Πήρα, έτσι, τά ήχητικά έφφέ τής δράσης 
καί τή φωνή — τή μπάντα όπου είναι γραμμένος ό 
μονόλογος — καί χειρίστηκα τούτο τό ύλικό ήλεκτρο- 
νικά, έτσι ώστε νά γίνει όλο καί πιό λίγο άναγνωρίσι- 
μο (άναγνωρίσιμης πηγής) καί νά πλησιάσει όλο καί 
πιό πολύ τή μουσική. Ή  «μετασχηματισμένη» αυτή 
εκδοχή τής ήχητικής μπάντας είν’ έκείνη πού παρου
σιάζεται πρώτη στό φίλμ καί, έδώ, σ’ αύτό τό σημείο, 
μοιάζει νά μήν έχει καμμιά σχέση μέ τή δράση μές τήν 
εικόνα- είναι μόνο πρός τό τέλος τού φίλμ πού ή μουσι
κή άναλύεται «έξών συνέστη», άν καί, άκόμα καί τότε, 
δέν είναι έντελώς «άποκρυπτογραφήσιμη» (κι οϋτε, 
άλλωστε, θά μ’ ένδιέφερε νά είναι). Ά λλ’ έδώ τίθεται 
ένα πρόβλημα δυσεπίλυτο: είν’ αύτή ή διαδικασία, 
πράγματι προβληματική ή άποτελεΐ άπλώς ένα συνθε
τικό τέχνασμα; Δέ θά μπορούσε νά είναι προβληματι
κή παρά σ’ ένα άλλο έπίπεδο — σ’ εκείνο πού σχετίζει 
τήν έμπειρία μας άπ’ τή μουσική μέ τόν τύπο τών 
ήχητικών σχέσεων πού σχηματίζονται μέσα μας άπό 
πράγματα σάν τό ρυθμό τής φωνής, τόν ήχο τής κίνη
σης τών άντικειμένων, ...τό ρυθμό τής κίνησής μας 
μέσα στό χώρο. Δέν εϊμαι σίγουρος ότι αύτό είναι 
πράγματι ικανοποιητικό σάν προβληματική: έχω άκό
μα πολλές δυσκολιές σέ σχέση μέ τήν μουσική κατα
σκευή — έχει μιά τάση νά γίνεται πολύ εύκολα συνθε
τική. Εϊν’ αύτό, νομίζω, τό δίλλημα πού μ’ άπασχολεΐ, 
τούτη τήν έποχή, όσον άφορά τή μουσική, τή μουσική 
καί τόν ήχο.





JOHN CAGE
Μ ΕΡΙΚ ΕΣ ΙΔΕΕΣ  

ΓΙΑ ΤΗ ΜΟΥΣΙΚΗ ΚΑΙ ΤΑ ΦΙΛΜΣ

Είν’ άπλό γιά κάποιον πού δέν κάνει κάτι νά ξέρει 
κάτι γ ι’ αύτό πού δέν κάνει· τέτοια εϊν’ ή θέση μου σέ 
σχέση μέ τή μουσική γιά φίλμς. Βέβαια έχω κάνει 
λίγην (τή σεκάνς τού Duchamp στό Dreams that money 
Can Buy, έν’ άθλιο φίλμ κατά τή γνώμη μου έκτός άπ’ 
αύτήν ειδικά τή σεκάνς όπου, μέσ’ άπό μιά σειρά άπό 
γεγονότα , ή σχέση άνάμεσα σέ μουσική καί εικόνα 
κάπως μπαλωνόταν) καί τό φίλμ τού Herbert Matter, 
Works of Calder, άλλά κάθε φορά πού τή δούλευα ήξερα 
δτι δέν ήξερα τίποτε γ ι’ αύτήν. Τό ϊδιο ϊσχυε δταν, τό 
1942, έκανα τό The City Wears a Slouch Hat γιά τό 
Columbia Workshop (δέν ήταν φίλμ άλλά ένα ραδιοφω
νικό έργο).

Μ ή δουλεύοντας, ξέρω δτι ή μουσική «χάνει» δταν 
συνοδεύει. Τίποτε στή ζωή ή στήν τέχνη δέ χρειάζεται 
συνοδεία, γιατί τό κάθε τί έχει τό δικό του κέντρο (πού 
είν’ ένα μή-κέντρο). Γιά νά έπιτευχθεΐ ή κατάσταση 
τής μή-συνοδείας, πρέπει νά ύπογραμμίζει τό κάθε τί 
(εϊτε πρόκειται γιά λέξεις, ή εικόνες, ή ό,τιδήποτε) μιά 
ρυθμική δομή. Στή δική μου περίπτωση, αύτή είναι 
μικρο-μακροκοσμική. Ά ν  ένα φίλμ ή θεατρικό έργο ή 
ένας χορός διαρκεΐ X λεπτά, παίρνω έναν παλμό καί 
ξέρω κατόπιν πόσα μέτρα 2/2 ύπάρχουν στή δουλειά 
πού πρέπει νά γίνει. Αφήνω τά μείζονα δομικά σημεία 
στό φίλμ νά μού δώσουν μιάν ιδιαίτερη δομικήν 
άρθρωση πού σέ μικρή κλίμακα είναι φρασεολογία



καί, σέ μεγάλη, τμημα-περιοριστική. (Ό  άριθμός των 
μέτρων πρέπει νά μπορεί νά ’χει μιάν τετραγωνική 
ρίζα) π.χ., άν ύπάρχουν 1600 μέτρα στό φίλμ, αυτά θά 
διαιρεθούν σέ 40X40 μέτρα, καί κάθε 40 μέτρα θά 
φρασεοποιηθοϋν σύμφωνα μέ τίς ϊδιες άναλογίες πού 
διαιρούν τά 40 μέρη σέ μεγάλα τμήματα (π.χ. 6, 7, 10, 5,
3, 9,). Αύτή είναι μιά δομική ιδέα όχι μακρινή σά 
σύλληψη απ’ τό ινδικό τάλά (εκτός άπ’ τ’ ότι τό τάλά 
δέν έχει αρχή ή τέλος, καί βασίζεται στόν παλμό μάλ
λον παρά στή φρασεολογία), τή δουλειά του Anton 
Webern καί τοΰ Erik Satie καί τή hot jazz.

Όντας αύτή ή δομή δεδομένη, καί τό φίλμ κι ή 
μουσική μπορούν νά προχωρήσουν έλεύθερα τό ένα 
απ’ τ’ άλλο κι όλα πάνε μιά χαρά. Είναι δυνατό νά 
ύπάρχουν πολλοί συνθέτες πού νά δουλεύουν άνεξάρ- 
τητα ό ένας άπ’ τόν άλλον πάνω στήν ϊδια μουσική (τό 
ι'διο μέρος τής ι'διας μουσικής)· έκεΐνο πού κάνουν, 
όταν μπουν όλα μαζί, γίνεται μιά πολυφωνία άνώνυμη 
άπ’ τή φύση της, άλλά ζωντανή έτσι όπως ή φύση 
εϊναι. Γιά νά γίνει τοΰτο άντιληπτό, θά πρέπει νά 
παραιτηθεί κανείς άπ’ τήν άρμονία, τή μελωδία, τήν 
άντίστιξη, κτλ. (όλα όσα έχει μάθει κανείς συμπερι- 
λαμθανομένης τής έφυΐας καί των τριών Β) καί νά 
δεχτεί τή μουσική γιά ό,τι ή μουσική εϊναι: ένας τρό
πος ζωής άφιερωμένης στόν ήχο καί τή σιωπή, πού ό 
μόνος κοινός παρονομαστής τους είναι ό ρυθμός (όχι 
σά σχήμα άλλά σάν ποσότητα, ελεύθερη νά ’χει ή νά 
μήν έχει τονισμούς, γιά παράδειγμα)· άπ’ τή στιγμή 
πού θά τό δεχτεί, μπορεί κανείς νά ’χει ξανά, παραδό- 
ξως, όση άρμονία, μελωδία, κτλ. (συμπεριλαμθανομέ- 
νης τής έφυΐας καί τών τριών Β) θά έπέτρεπε στόν 
έαυτό του.



Μπορεί νά μοιάζει τεχνητό καί βεβιασμένο (όπως 
συχνά ή ζωή) νά καρφιτσώνεις μιά ρυθμική δομή πάνω 
σέ κάτι πού δέν έχει (ρυθμική δομή). Καί βέβαια είναι 
τεχνητό (όπως είναι τά σπίτια πού ζοΰμε: δέ μάς εμπο
δίζουνε, ώστόσο, νά έρωτευόμαστε).

Μιά άλλη ιδέα πού έχω είν’ ότι άν ύπάρχει μιά 
ιστορία ή εικόνες, οί ήχοι πρέπει νά είναι οί θόρυβοι 
κι ήχοι πού εϊν’ χαρακτηριστικοί ή σχετικοί μ’ ότι 
παρακολουθεί ή βλέπει κανείς. Αύτό ήταν ποϋχα στό 
νοϋ στό φίλμ τοΰ Calder καί στό Slouch Hat τό ραδιοφω
νικό έργο (τοΰ Kenneth Patchen). Ό χ ι σάν ήχητικά 
έφφέ άλλά σάν οργανωμένος ήχος (τσιτάρω τόν Edgar 
Varese). Έ τσι στό έργαστηριακό μέρος τοΰ φίλμ τοΰ 
Galder, κείνο πού άκοΰμε είναι θόρυβοι άπό mobiles(l) 
καί θόρυβοι απ’ τήν κατασκευή τών mobiles κι ό δυνα- 
τώτερος θόρυβος έρχεται τή στιγμή πού είν’ λιγώτερο 
άναγκαϊος, όταν τ’ άγοράκι χαμογελά (μιά περίπτωση 
μή-συνοδείας) ενώ δέν άκούγεται ήχος σφυριοΰ όταν 
βλέπουμε τόν Calder νά δουλεύει μέ τό σφυρί, κλπ.

Δέν ξέρω τί άλλο νά πώ, έκτός άπ’ τ’ ότι μ’ άρέσει ή 
ιδέα νά γράφω γιά φίλμς άλλ’ όταν τό κάνω, δέν είν’ καί 
τόσο καλό, γιατί εϊτε οί τεχνικές γιά τίς όποιες διαβά
ζει πάντα κανείς δέν είναι διαθέσιμες, εϊτε γιατί όταν 
κάποιος π’ άσχολείται μ’ αύτό «στερεύει» όταν τίθεται 
θέμα φαντασίας ή γιά κάποιον άλλο λόγο. Στό ραδιο
φωνικό έργο, γιά παράδειγμα, άφηνα πεπιεσμένον αέ
ρα νά ξεφεύγει μόνο γιά νά μοΰ ποΰν ότι κάθε διαφυγή 
κόστιζε πέντε δολλάρια καί τί μέ τίς πρόβες τί μέ τό 
ένα τί μέ τό άλλο «παρακαλώ μήν τό χρησιμοποιείτε». 
Στό φίλμ τοΰ Richter, τό φίλμ άλλαξε άφοΰ ή μουσική 
εϊχε ήδη γραφτεί καί δέ μ’ ειδοποίησαν ποτέ (άν καί, 
μιά κι είμαι καταχωρημένος στόν τηλεφωνικό κατάλο
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γο, εϊν’ τό άπλούστερο πράμα στόν κόσμο νά μέ βρεί 
κανείς). Καί στό φίλμ τοΰ Matter, είχα μεγαλόπνοες 
ιδέες, ήθελα νά έπιστρωματώσω άνακριθείς έκτελέ- 
σεις μιας καί μοναδικής προετοιμασμένης φράσης στό 
πιάνο μέ μικροτονικές μεταλλάξεις οξύτητας κι ελα
φρές αλλαγές χρωματισμού, σέ κάθε στρωμάτωση, ολ’ 
αύτά μ’ αφορμή τά θαυμάσια «ατυχήματα» πού τά mo
biles απ’ τήν ϊδια τή φύση τής κίνησής τους παρουσιά
ζουν στό μάτι. 'Ωστόσο, οί μηχανές πού χρειάζονταν 
γιά νά γίνει αύτό δέν ήσαν διαθέσιμες.

Μιά άκόμα ιδέα καί τελειώνω. Ή  μουσική δέν θά 
πρέπει νά εϊν’ ήχογραφημένη, κι ή φιλμική μουσική δέ 
θά πρέπει νά είναι μιά ήχογράφηση μουσικής. Θά 
πρέπει νά ’ναι μιά μουσική πού δέ θά μπορούσε νά 
ύπάρξει παρά σάν ήχογράφηση, μιά μουσική πού 
υπάρχει χάρη (καί μονάχα χάρη) στά διαθέσιμα 
σύγχρονα (μηχανικά, ήλεκτρονικά, φιλμικά, κτλ.) μέ
σα. (Δέν είμαστε στό δέκατόγδοο αιώνα).

Ό λα καί πιό πολύ στ’ αύτιά μου καί στ’ αυτιά τών 
νεώτερων συνθετών (Boulez, Feldman, Wolff) εϊν’ οί 
ήχοι πού τά ραδιοφωνικά καί φιλμικά μέσα κάνουν 
διαθέσιμους, κι οί φαντασίες μας τρέχουν στ’ άψε - 
σβήσε πρός τό αναγκαία συνθετικό. Βρισκόμαστε σέ 
μιάν κατάσταση τής πραγματικής ζωής (όχι σέ μιάν 
ακαδημία) (άπ’ ακουστικήν άποψη) κι εϊν’ άδύνατο νά 
ξεχωρίσουμε τί είν’ αιτία καί τί άποτέλεσμα (τ’ αύτιά 
μας ή οί ήχοι μας), τί τεχνική καί τί όραμα. Ή  Τεχνική 
εϊν’ Όραμα κι άντιστρόφως, τό Ξαφνικό Σχολειό.

Κεΐνο πού άπελπιστικά έχουμ’ ανάγκη στήν ’Αμε
ρική εϊν’ ένα έργαστήρι άχρησης μουσικής δραστη
ριότητας, άφιερωμένο στήν αποτυχία μάλλον παρά 
στήν έπιτυχία (ή έρευνα σ’ άλλα πεδία τ’ άγνόησε



αύτό, (τόδιωξε) απ’ τήν τέχνη, καί θυμάμαι (φωνάζω) 
δτι πρώτος ό Varese προσπάθησε νά κινήσει τό ενδια
φέρον έταιρειών καί στό Hollywood καί στό New Jersey 
σ’ αύτή τή δραστηριότητα καί κατόπιν έγώ ό ίδιος 
πέρασα ένα χρόνο (1940) προσπαθώντας νά πραγματο
ποιήσω τό ίδιο όνειρο.

Τ’ όνειρο είν’ άπλό: ένα μέρος γιά συνεργασία 
άνάμεσα σέ συνθέτες καί μηχανικούς ήχου — μ’ 
όρους του Hollywood μιά συνένωση τών Τμημάτων 
Μουσικής καί ’Ήχου (μέ Καναδέζικους όρους, μιά 
πραγματικότητα: ό Norman Me Laren καί τό National 
Film Board στήν Ottawa). "Ισως αύτό νά ’χει ήδη 
γίνει στίς Η.Π. μας καί νά ’μαι πίσω άπ’ τήν έπικαιρό- 
τητα. 'Ωστόσο, άν έχει γίνει κι άν ύπάρχει ένα τέτοιο 
μέρος, οδηγήστε μας σ’ αύτό! Έχουμε δουλειά νά κά
νουμε!

ΣΗΜΕΙΩΣΗ: (1) «κινούμενα γλυπτά».
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DOMINIQUE AVRON

ΠΑΡΑΤΗΡΗΣΕΙΣ ΠΑΝΩ ΣΤΟ ΔΟΥΛΕΜΑ 
ΤΟΥ ΗΧΟΥ ΜΕΣ ΤΗΝ ΤΥΠΟΠΟΙΗΜΕΝΗ 

ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΗ ΠΑΡΑΓΩΓΗ

Μπορούμε νά ταξινομήσουμε τά χρονικά στάδια 
τού κυκλώματος τής παραγωγής σέ δυό γκρούπες: 
στήν πρώτη, εκείνα πού αφορούν τήν κατασκευή τού 
αντικειμένου, τήν καθαυτό παραγωγή του- στή δεύτε
ρη, εκείνα πού αφορούν τή διανομή καί τήν προβολή 
τελειωμένων αντικειμένων.1 Τά στάδια (ή έπίπεδα) 
πού τό συνθέτουν είναι τ’ άκόλουθα:

Επίπεδο 1. ’Ιδέα, σύνοψη, διάλογοι.

Επίπεδο 2. Γύρισμα («σύγχρονος» ήχος).

Επίπεδο 3. Μοντάζ, ντουμπλάρισμα, [τεχνητοί] θόρυβοι.

Επίπεδο 4. Μιξάρισμα. Μεταγραφή σ ’ όπτικόνήχο.

Σ’ αναφορά μέ τήν τυποποιημένη παραγωγή, ή 
όποία έπαναλαμβάνεται χωρίς μεγάλες παραλλαγές, 
διαπιστώνουμε πεισσότερη «δημιουργικότητα» στά 
έπίπεδα 1 καί 2 άπ’ ό,τι στά έπίπεδα 3 καί 4. 'Η πρόσω-



141

πική δουλειά καί οί παρεμβάσεις τού σκηνοθέτη όσο 
παν’ κ’ ελαττώνονται άπ’ τό 1 ώς τό 4. ’Αντίστροφα, ή 
αποξένωση καί ή άνταλλακτικότητα τών άτόμων όσον 
αφορά τίς εργασίες τους αύξάνονται άπ’ τό 1 ώς τό 4. 
Τά τολμήματα, οί παραβιάσεις, τά γεγονότα βρίσκον
ται περισσότερο μές τήν ιστορία (τό θέμα) καί στόν 
χειρισμό του (τό σενάριο) παρά στό μοντάζ, γιά παρά
δειγμα. ’Ίσως κάτω άπ’ τήν ώθηση τής λογοτεχνίας. 
Καί, στό μέτρο πού ή παραγωγή τούτη νοείται ή γίνε
ται νοητή άπ’ τό κοινό σά τέχνη, προωθεί τό καινούρ
γιο μπροστά άπ’ τό παραδοσιακό, τά στάδια 1 καί 2 
μπρός άπ’ τά στάδια 3 καί 4. ’Αρκεί, γιά νά τ’ άντιληφ- 
θοϋμε, νά προσέξουμε τή θέση καί τό μέγεθος τού 
ονόματος τού σεναριογράφου σέ σχέση μ’ έκεινο τού 
μοντέρ (όταν άναφέρεται) στίς άφίσσες τού σινεμά. 
’Απ’ τήν άλλη, τά στάδια 1 καί 2 άντιστοιχούν κυρίως 
σέ μιά δουλειά πάνω στήν εικόνα, ενώ τά 3 καί 4 
άντιστοιχούν μάλλον στήν εργασία τού ήχου. Υπάρ
χει μιά τυρρανία όλων εκείνων πού άφορούν τ’ οπτικό 
[μέρος] πάνω σ’ ο,τι άπευθύνεται στό αύτί μές τό κινη
ματογραφικό έπάγγελμα. Τό ϊδιο γίνεται καί στ’ όνει
ρο, άλλά γνωρίζουμε ότι τ’ όνειρο χρησιμοποιεί τό 
ύλικό τής άντιληπτής πραγματικότητας γιά νά τό έπε- 
ξεργαστει. Είναι μές τήν πραγματικότητα καί μές τήν 
άντίληψή μας πού τό αύτί χρησιμοποιείται πολύ πιό 
κάτω άπ’ τίς δυνατότητές του.

Οί εμφανίσεις τού ήχου στά επίπεδα 1 καί 2 συνί- 
σταται σχεδόν άποκλειστικά άπό ήχο κανονισμένο, 
κωδικοποιημένο, προερχόμενο άπ’ τό δευτερογενές 
προτσές.2 Πρόκειται γενικά γιά ομιλία (διαλόγους) ή 
όποία δέ συλλαμθάνεται μές τήν παραστατικότητά 
της, έκτός άν αύτό επιδιώκεται σάν έφφέ, καί γιά
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ήχους άπ’ τό περιβάλλον. Πράγματι, τίς πιό πολλές 
φορές,, οί στήλες του ήχου καταλαμβάνονται άπό τούς 
διαλόγους καί γιά ό,τι αύτοί σημαίνουν, όχι γιά τήν 
έκφραστική τους αξία. Ελάχιστοι είν’ οί κινηματο
γραφιστές πού δουλεύουν πάνω στή φωνή τών ήθο- 
ποιών. Άνάμεσά τους, άς Αναφέρουμε πρώτον άπ' 
όλους τόν Bresson, ό όποιος ακούει μιά φωνή πρίν τήν 
καταλάβει.

ΕΠΙΠΕΔΟ 1:
Τό ϊδιο τό σενάριο είναι ή βασική δέσμευση στόν 

κινηματογράφο. Δέν μπορεί νά «γυρίσει» κανείς δίχως 
προ-καθορισμένο σενάριο, καί ή χρηματοδότηση 
[μιας ταινίας] άπό τό Εθνικό Κέντρο Κινηματογρά
φου παραχωρειται μέ βάση τό σκρίπτ. Ό  Godard είν’ 
ενας άπό τούς πρώτους κινηματογραφιστές πού παρέ- 
θησαν συστηματικά τή δέσμευση τούτη του σεναρίου 
άπ’ τίς πρώτες κιόλας ταινίες του. Τό τελευταίο στάδιο 
του σενάριου, ή άλληλουχία τοϋ διαλόγου, ύπακούει 
σέ μιά διπλή δέσμευση: στήν συγχρονική τάξη, πρέπει 
ή εικόνα κι ό ήχος νά διαιρεθούν σέ δυό παράλληλες 
στήλες [άντίστοιχα], ένώ στήν διαχρονική τάξη, ή 
άλληλουχία διαιρείται σέ πλάνα καί σέ σκηνές μ’ 
άριθμούς. Τό σύνολο άποσκοπεΐ σέ μιάν γραφική, έν- 
εργητική ισορροπία, ή όποία προέρχεται άπ’ τή ρητο
ρική. Τούτες οί δεσμεύσεις στήν οργάνωση άποσκο- 
πουν στήν έδραίωση μιας optimum επικοινωνίας. Μιας 
καλής επικοινωνίας καί στό επαγγελματικό έπίπεδο: 
διευκόλυνση τού γυρίσματος, καί στό λειτουργικό: 
διευκόλυνση τής φαντασιοκόπησης [του θεατή] καί 
καναλιζάρισμά της πρός τήν έπιθυμητή κατεύθυνση.
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ΕΠΙΠΕΔΟ 2:
Οί διάλογοι αποτελούν έπίσης τό μεγαλύτερο μέ

ρος του «σύγχρονου» ήχου στό γύρισμα. Ή  μιά άπ’ τίς 
πρώτιστες λειτουργίες τών διαλόγων άπό σφαιρική 
άποψη είναι νά φιξάρουν, ν’ «άγκυροβολοΰν» τήν ει
κόνα. Ή  λειτουργία τούτης τής «άγκυροθόλησης» 
παίρνει τό νόημά της σέ σχέση μέ τήν πολυσημία τής 
εικόνας.3 Ή  «άγκυροθόληση» άφορά βέβαια στή σύν
δεση, μέ τή φροϋντική έννοια.4 Οί διάλογοι, όπως ή 
δευτερογενής κατεργασία μές τ’ όνειρο, έχουν σά ρό
λο τους τό νά δώσουν μιάν κατανοητή «βιτρίνα» στήν 
άλληλουχία τών εικόνων. Μές τίς σκηνές μέ διάλογο, 
σκηνές πού προέρχονται κατευθείαν άπό τόν χώρο τής 
θεατρικής ιταλικής σκηνής, τό κείμενο τών διαλόγων 
προϋπάρχει τής σκηνοθεσίας: πρώτα ό σεβασμός στίς 
ερωταποκρίσεις καί [κατόπιν], γιά νά κατανεμηθοϋν 
ποσοτικά καί ποιοτικά οί λέξεις μέ τό σωστό μέτρο, 
γίνονται οί μετακινήσεις τών ήθοποιοών καί τής μη
χανής λήψης. Τό παιχνίδι καί / ή ή τεχνική διευκολύ
νουν τό «πέρασμα» τοΰ κειμένου, άποτελοΰν παραστα
τικά ϊχνη πού παρεμβάλλονται γιά νά μασκάρουν τήν 
παντοδυναμία τών διαλόγων (άπλή άναστροφή παρά
στασης - λόγου5). Στό έπίπεδο τοϋ «σύγχρονου» ήχου, 
οί τεχνικές δεσμεύσεις άφοροΰν κυρίως τή δουλειά 
τοΰ «μπούμαν». Ά ς  έπισημάνουμε μερικές:

α) Τό μικρόφωνο, τό «μπούμ» ή ή σκιά τους δέν 
πρέπει νά βρίσκονται μές τήν εικόνα. ’Άν ή σκιά τοΰ 
«μπούμ» πέσει μές τήν εικόνα, ή λήψη διακόπτεται. 
Υπάρχει μιά μεγάλη δυνασαναλογία νοήματος άνάμε
σα σέ μιά σκιά πού μόλις θά διέκρινε ένα μάτι πού δέ 
θάψαχνε γιά τέτοια πράγματα καί τήν μανιακή φροντί
δα τών έπαγγελματιών ν’ άποφύγουν τέτοιες παραθιά-
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σεις. ΤοΟτο σημαίνει δτι τό πεδίο θεωρείται σάν ένας 
χώρος ταμπού, όπως κι ή ιταλική σκηνή. Αντίστρο
φα: τί συμβαίνει μέ τά θεάματα όπου ή παρουσία του 
μικρόφωνου στή σκηνή τους είν’ αποδεκτή; Στό μιού- 
ζικ - χώλ, στίς συναυλίες, έχουμε νά κάνουμε μ’ έναν 
τύπο ιταλικής σκηνής ή όποία διατηρεί πράγματι έναν 
χαρακτήρα ταμπού, άλλ’ όπου δέν υπάρχει Αναπαρά
σταση μέ τήν αύστηρήν έννοια, δέν ύπάρχει «παράθυ
ρο», άπατηλή προοπτική. Ωστόσο, σ’ αυτές τίς σκη
νές, ή παρουσία του μικροφώνου εϊναι άνεκτή. Αυτά 
τά αντικείμενα γίνονται σημεία, καί συμπαραδηλώ
νουν άκριβώς έναν ώρισμένο τύπο θεάματος. Στήν τη
λεόραση, στίς συνεντεύξεις, μέσα σέ κάθε υποτίθεται 
«σοβαρό» λόγο (πολιτικό, θρησκευτικό, κριτικό...), ή 
ιδεολογική μάσκα του όποιου έγκειται στό νά μή θεω
ρηθεί παρά σάν αμιγής φορέας τής αλήθειας, τό μικρό
φωνο όχι μόνο είναι ανεκτό άλλά κι απαραίτητο, στό 
μέτρο πού συμβολίζει τήν τεχνική, τά παρασκήνια. 
Είναι φανερό ότι τούτη ή μή - παγίδα βασίζεται σ’ ένα 
φάντασμα λόγου - αλήθειας (άνάμεσα σ’ άλλα). Γιά 
όλους αύτούς τούς χώρους (συναυλία, μιούζικ - χώλ, 
τηλεόραση) ή παρουσία του μικροφώνου καθορίζεται 
σέ σχέση μέ τό χώρο - ταμπού τής ιταλικής σκηνής άπ’ 
όπου τό μικρόφωνο εϊν’ άπαγορευμένο. Τό μικρόφωνο 
δέ βρίσκετ’ έκεΐ σάν άπελευθέρωση άπ’ τή δέσμευση 
άλλά σάν άρνηση τής δέσμευσης τούτης. Στήν πραγ
ματικότητα, τό μικρόφωνο εϊναι επίμονα τοποθετημέ
νο μπρός άπ’ τόν τραγουδιστή ή τόν σπήκερ. Δέν 
μισο-φαίνεται. Αύτή ή παραβίαση δέν έκμηδενίζει τή 
δέσμευση άλλά τήν ένισχύει. Τούτοι οί χώροι όπου ή 
παρουσία του μικρόφωνου είν’ άνεκτή πρέπει λοιπόν 
ν’ άντιμετωπίζονται όχι σάν χώροι παραβίασης άλλά
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νότος, έπιβεβαιώνουν τήν λανθάνουσα παρουσία ένός 
άναπαραστατικοΰ χώρου. Ή  απόδειξη είναι τό γεγο
νός ότι δέ μπορεί νά τοποθετήσει κανείς ένα μαγνητό
φωνο ή έναν ένισχυτή ή τόν μηχανικό ήχου αυτοπρο
σώπως, δίχως νά παραβιάσει τούτες τίς παραφυάδες 
τής ιταλικής σκηνής. Θάπρεπε ν’ άναρωτηθούμε γιατί 
είναι τό μικρόφωνο τ’ αντικείμενο ένός τέτοιου προνο
μίου. Πέρα άπό τό τεχνικό πλεονέκτημα τ’ όποιο δέν 
έξηγει σχεδόν τίποτα, είναι βέβαιο ότι ή φαλλική 
μορφή τού μικρόφωνου έχει κάποιαν σημασία. Ά λλ’ 
αύτό έχει νά κάνει μ’ ένα θεμελιώδες φαινόμενο φετιχι- 
σμοϋ: στό μέτρο πού ό ήρωας δέν είναι «ικανός» (δέν 
«δρα») μές τίς καταστάσεις πού τού παρουσιάζονται 
(λ.χ. στήν προσήλωση στή λεγόμενη «αντικειμενικό
τητα» τού δημοσιογράφου, φάντασμα σπουδαιότη- 
τας), γίνεται μιά μετάθεση τής ικανότητας αύτής (μη
χανισμός τοϋ φετιχισμοΰ) στό μικρόφωνο τ’ όποιο 
συμβολίζει, άλλά πάνω άπ’ όλα συγκεκριμενοποιεί 
τόν φαλλό (σχέση τού φαλλού καί τού χεριού). Κι όλ’ 
αύτά πέρ’ άπό τό γεγονός ότι τό μικρόφωνο είναι ή 
έξουσία, όχι μονάχα ένα μηχανικό μέσο καταφραφής, 
κι ή έντοπίσιμη πηγή τού λόγου είναι, κατ’ ιδεολογι
κήν επέκταση, ό τόπος της.

β) Ό  ήχος δέν πρέπει νά έχει παράσιτα. Πράγμα 
πού σημαίνει ότι δέν άσχολεΐται κανείς μέ τόν 
«σύγχρονο» ήχο παρά άπ’ τή μιά μονάχα πλευρά του: 
άπό κείνην πού ύποτίθεται ότι είναι φορέας σημασιο- 
δότησης. Ό  ήχος δουλεύεται σ’ αύτή τήν κατεύθυνση 
έτσι ώστε νά περιοριστεί κάθε θόρυβος πού θά προκα- 
λοϋσε ένα «τί εϊν’ αύτό;» [έκ μέρους τού θεατή], κάθε 
θόρυβος πού δέ θά είχε σχέση μέ τήν άφήγηση. Ά π’
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όπου μιά δουλειά πάνω στούς φυσικούς ήχους: οί έφη- 
μερίδες μουσκεύονται γιά νά μήν κάνουν ύπερθολικό 
θόρυβο, οί πόρτες λαδώνονται γιά νά μήν τρίζουν, 
κτλ.· γενικώτερα, πρόκειται γιά μιά δουλειά «κώφευ- 
σης», απ’ όπου κι ή χρησιμότητα τοϋ γυρίσματος σέ 
στούντιο, παρά τό μεγάλο κόστος του.

γ) Πρέπει νά έργάζεται κανείς μ’ ένα μονάχα μι
κρόφωνο (καί μιά μονάχα μηχανή λήψης). Θεμελιώ
δες φάντασμα τής Δύσης σέ σχέση μέ τόν έντοπισμό 
τοϋ λόγου:6 ένα μόνο μικρόφωνο κι ένα μόνο μαγνητό
φωνο, μιά μονάχα φωνή, πάντοτε ή ϊδια. Αύτό άποτε- 
λεΐ έπίσης κι έναν θεμελιώδη χαρακτήρα τής ιταλικής 
σκηνής: ένας μονάχα σκηνικός χώρος ό όποιος μπορεί 
νά ποικίλλει μονάχα στό έσωτερικό του. Ή  θεατρική 
δουλειά τοϋ Ronconi στόν Orlando Furioso άποσκοποϋ- 
σε στήν παραβίαση αύτοϋ ακριβώς τοΰ πράγματος: 
πολλαπλότητα σκηνών, καί άρα δράσεων, ταυτόχρο
νες [παράλληλες] άφηγήσεις: άποδιαρθρώσεις πάνω 
στόν διηγηματικόν άξονα.

δ) Τό μικρόφωνο πρέπει νά κατευθύνεται μοναχά 
πρός τό στόμα. Τό στόμα είναι φανερά ό τόπος τής 
σημασιοδότησης καί, έπομένως (μέσω μιας μετάθε
σης) γίνεται ό τόπος τοΰ νοήματος.

ε) Τό μικρόφωνο πρέπει ν’ άκολουθεϊ αύτό τό στό
μα σ’ όλες τίς μετακινήσεις του. 'Η δουλειά στήν 
εικόνα είναι πολύ πιό εύρηματική: ποικιλία γωνιών 
λήψης, κάδρων, κινήσεων τής μηχανής λήψης. Στόν 
ήχο, στό μέτρο πού δικαιολογείται φανερά άπό τήν 
εικόνα, ύπάρχει ό κίνδυνος νά δημιουργηθεΐ μιά ήχη- 
τική προοπτική ή όποία άντιστοιχει σέ μιάν οριζόντια 
μετακίνηση τοΰ «μπούμ» μές τό πεδίο, τοΰ τύπου «εί
σοδος στή σκηνή άπ’ τά παρασκήνια».
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Ωστόσο θά μπορούσε κανείς νά παίξει μέ τό μικρό
φωνο όπως [θάπαιζε] μ’ ένα μουσικό όργανο.

Οί δεσμεύσεις (β) καί (γ) μαζί μέ τά συνεπακόλουθά 
τους (δ) καί (ε) συνδυάζονται γιά νά φτιάξουν έναν 
«σύγχρονο» ήχο, ό όποιος ύποτίθεται πώς εϊν’ ό πιό 
κοντινός στήν πραγματικότητα.7 Ό  «σύγχρονος» 
ήχος παίζει πληροφοριακό ρόλο γιά τά επίπεδα 3 καί
4. Γιατί τούτος ό ήχος χρησιμεύει στό μοντάρισμα τής 
εικόνας, στήν προετοιμασία τοΰ ντουμπλαρίσματος, 
στή δημιουργία τών τεχνητών θορύβων... Σ’ αύτή τή 
λήψη τοΰ «σύγχρονου» ήχου, πού είν’ άξονισμένη 
πάνω στό κείμενο, περιορίζεται τό κάθε τί πού θά 
μποροΰσε νά ενοχλήσει τήν ανάγνωση: άπ’ όπου ή 
χρήση άνεμοθωράκων, τό φιλτράρισμα τών πολύ βα
ρειών ή τών πολύ λεπτών φωνών, οί συμβουλές στούς 
ήθοποιούς (νά μήν κάνουν δυνατούς θορύβους μέ τό 
στόμα ή μέ τίς κινήσεις τους). Άλλά, αν ένας θόρυβος 
είναι χρήσιμος γιά τήν κατανόηση τής ιστορίας, πρέ
πει ν’ άπομονωθει καί νά ύπογραμμιστει. Γιά παρά
δειγμα, άν ένας ήθοποιός πρέπει νά φέρεται νευρικά σέ 
μιά σκηνή, μπορεί ώραιότητα νά χτυπά τά δάχτυλά του 
πάνω στήν άκρη ένός τραπεζιού· αύτός ό θόρυβος θά 
είναι παρασιτικός άν, έξ αιτίας ένός πολύ μεγάλου γιά 
τήν περίπτωση καδραρίσματος, οί θεατές δέ θά μπο
ρούν νά έντοπίσουν τήν πηγή του. Μονάχα ένα γκρό 
πλάνο τοΰ χεριοΰ τοΰ ήθοποιοΰ μπορεί νά τόν εξηγή
σει: πρόκειται γιά μιάν άπομόνωση τοΰ έφφέ, γιά μιάν 
κατάδειξή του σάν έφφέ, κληρονομιά κι αύτή άπ τό 
κλασικό θέατρο. Ή  άπομόνωση τοΰ έφφέ έχει νά κάνει 
μέ τις διαδικασίες τής σύνδεσης. Ό  κινηματογράφος 
καί τώρα ή τηλεόραση είναι, πρός τό παρόν, οί τομείς 
όπου τό μεγαλύτερο μέρος τής έλεύθερης ενέργειας
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μπορεί «δυνάμει» ν’ άποδεσμευτεΐ.8 'Η σύνδεση παί
ζει, λοιπόν, έναν άκόμα πιό σημαντικό ρόλο έδώ - 
πέρα. Επίσης ό «σύγχρονος» ήχος μοιάζει νά πλησιά
ζει δσο τό δυνατό περισσότερο σέ μιάν «άντικειμενική 
πραγματικότητα», ή όποία εϊναι ώστόσο πολύ κατερ
γασμένη· ό προκατασκευασμένος ήχος έπανακατερ- 
γάζεται κατόπιν, μέ τή σειρά του, αύτή τήν πρώτη 
κατεργασία, έτσι ώστε νά μήν περάσει, στό τελικό 
άποτέλεσμα, κανένα άνεπιθύμητο διφορούμενο. Πρό
κειται γιά έναν διπλό έλεγχο, έξαιρετικά άποτελεσμα- 
τικό.

ΕΠΙΠΕΔΟ 3:
Μέσα στήν τρέχουσα παραγωγή, τό μοντάρισμα 

τού ήχου ισοδυναμει μέ τό μοντάρισμα τής εικόνας. 
Εϊν’ τό στάδιο τής μεγαλύτερης δευτερογενούς κατερ
γασίας: πρόκειται γιά τή σύνδεση όλων τών διάσπαρ
των στοιχείων έτσι ώτσε νά συντεθεί ένας «καλός» 
λόγος, για τήν άλύσσωση τών όρων (φιλμική ρητορι
κή).

I. Δεσμεύσεις κοινές στό μοντάζ - ήχου καί τό μοντάζ
- εικόνας.
α) Μή - έπανάληψη. Ή  ϊδια σκηνή (ή ϊδια εικόνα 

ή ό ’ίδιος ήχος) δέν πρέπει νά βλέπεται ή ν’ άκούγεται 
δυό φορές, έκτός άν έπιδιώκεται ένα ηθελημένο έφφέ 
έπανάληψης, όπως λ.χ. στήν περίπτωση ένός ίδεολη- 
πτικοϋ φλάς - μπάκ.

β) Δέν πρέπει νά γίνονται άπότομες αλλαγές τόνου 
ή ήχητικότητας μέσα στήν ϊδια σκηνή, στό πέρασμα 
άπό ένα κοντινό σ’ ένα γκρό πλάνο, γιά παράδειγμα.
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γ) Συστηματική χρήση του «πηδήματος». Δηλ. ό 
ήχος δέν «κάνει ρακόρ» στό ϊδιο σημείο μέ τήν εικόνα. 
'Υπάρχει πάντα μιά μικρή άποκόλληση πού τό μέγε
θος της ποικίλλει ανάλογα μέ τό είδος τοϋ ρακόρ τ’ 
όποιο καθορίζεται καί φιξάρεται έμπειρικά. Συνήθως 
είν’ ό ήχος πού «τραινάρει» κατά μερικά φωτογράμμα
τα πίσω άπ’ τήν εικόνα. Αύτό διευκολύνει τό πέρασμα 
του ρακόρ τής εικόνας τ’ όποιο όσο πιό άνεπαίσθητο 
είναι, τόσο τό καλύτερο.

δ) Καλές κολλήσεις. Δέν πρέπει νά ύπάρχει «τόπ» 
[ό χαρακτηριστικός ήχος περάσματος άπ’ τό ένα ήχη
τικό «μπλόκ» στό άλλο]. Όπως καί γιά τήν εικόνα, τό 
καλύτερο ρακόρ ήχου εϊν’ εκείνο πού δέ γίνεται αισθη
τό.

II. Προπαρασκευαστικές έργασίες γιά τό μιξάζ:
Τό στάδιο τοϋτο είναι κωδικοποιημένο σέ τέτοιο 

βαθμό ώστε ό παραγωγός μπορεί νά επιβάλλει [στούς 
έργαζόμενους σ’ αύτό] έναν εξοντωτικό ρυθμό έργα- 
σίας· άλλ’ αύτό είναι χαρακτηριστικό τοΰ μοντάζ γενι- 
κώτερα, έφ’ όσον σ’ αύτό ύπάρχουν οί περισσότερες 
ώρες εργασίας μέ τήν μικρότερη «ταρίφα» άμοιβής 
στό κινηματογραφικό έπάγγελμα. Συχνά γίνονται και
νούργιες προσλήψεις στό στάδιο τοΰ μιξάζ. ’Αλλά, 
πρίν, έχει ήδη γίνει τό ντουμπλάρισμα, ή κατασκευή 
τεχνητών θορύβων καί ή μουσική τοΰ φίλμ έτσι ώτσε 
νά περιοριστεί ολοκληρωτικά ό «σύγχρονος» ήχος 
καί ν’ άντικατασταθεϊ μέ ήχο τεχνητό.

α) Ντουμπλάρισμα: 'Η εικόνα μοντάρεται σέ μπού- 
κλα. Οί ήθοποιοί ντουμπλάρονται άπό άλλους. Τό 
ντουμπλάρισμα ή ή μετα-συγχρόνιση έπιτρέπει τήν 
έκκένωση όλου τ’ αύθορμητισμοΰ τοΰ παιχνιδιού κα



150

θώς καί τών αθέλητων δισταγμών, τών ξεροβηξημά- 
των, τοϋ τραυλίσματος... Ή  φωνή ξαναβρίσκει έτσι 
τούς κλασσικούς κανόνες τής θεατρικής έκφορας άλ
λά μ’ έναν πιό «οικείο» τρόπο, κι ή μηχανή βρίσκετ’ 
έκεΐ γιά νά ένισχύει τήν έντύπωση τής οικειότητας 
τούτης καί νά τήν κάνει καταναλώσιμη άπ’ τούς θεα
τές. Ό λοι οί διάλογοι ένοποιοϋνται μέσα σέ μιάν κοι
νή ήχητικότητα: έκείνην τοϋ χώρου τοϋ στούντιου 
ήχογράφησης. Οί ήχοι οργανώνονται στή συνέχεια 
μέσω τοϋ μοντάζ τ’ όποιο διορθώνει τό συγχρονισμό.

β) Τεχνητοί θόρυβοι [«bruitage»]: όπως συμβαίνει 
καί μέ τούς διαλόγους, οί ήχοι άνασυντίθενται κι αυτοί 
στό στούντιο. Άναζητεΐται λοιπόν κι έδώ μιά «εσωτε
ρική» ήχητικότητα πού νά είναι κοινή σ’ όλους τούς 
θορύβους. Αυτός ό «έσωτερικός», «καθαρός», «άμι- 
γής» χαρακτήρας, κοινός σ’ όλες τίς πληροφορίες πού 
καταγράφονται στή μπάντα τοϋ ήχου, άποτελεΐ έναν 
παράγοντα ένοποίησης (σύνδεσης) ό όποιος είναι τό
σο πιό ισχυρός όσο λιγώτερο φανερός είναι. Σέ σχέση 
μέ τούς ήχους πού καταγράφονται στή μπάντα τοϋ 
«σύγχρονου» ήχου, ύπάρχει μιά έλάττωση τής ποσό
τητας· πράγματι, δέ διαλέγονται παρά οί πιό «ορατοί», 
οί πιό άναγνωρίσιμοι ήχοι μές τήν εικόνα, οί όποιοι 
άναδημιουργοϋνται μέ τυποποιημένο τρόπο σύμφωνα 
μ’ έναν μή - δηλωμένο κώδικα. Π.χ., τά άξεσουάρ τών 
bruiteurs [έκείνων πού παράγουν τούς τεχνητούς θόρυ- 
βους]: κλακέττες για τόν ήχο τών βημάτων, ρουμπινά- 
τα, τυποποιημένες πόρτες πού παραμένουν πάντα στό 
πλατώ... Κάθε θόρυβος άπομονώνεται σάν τίς νότες 
μές τό κλασσικό σολφέζ. Τό φίλμ χρησιμεύει σάν 
παρτιτούρα. Τά μίγματα ήχων εϊναχ καθαρά· δέν ύπάρ- 
χει θόρυβος δίχως σημασία.
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γ) Μουσική: ή πρώτη δέσμευση πού καθιερώθηκε 
μές τά κινηματογραφικά ήθη ήταν ή παρουσία τής 
μουσικής σάν τέτοιας στόν κινηματογράφο. Οί σχέ
σεις άνάμεσα στήν κινηματογραφική καί τήν κλασσι
κή μουσική είν’ ανάλογες μ’ έκεΐνες άνάμεσα στή φιλ- 
μικήν εικόνα καί τήν κλασσική ζωγραφική: Μοιάζει 
νά ύπάρχουν οί ϊδιες δεσμεύσεις καί στίς μέν καί στίς 
δέ πρόκειται γιά τήν ϊδια ζωγραφική καί τήνϊδια μου
σική σά λανθάνουσα άναφορά: ή προοπτικίστικη [per- 
spectiviste] κι ή τονική τέχνη άπλώνονται άπ’ τήν 
’Αναγέννηση μέχρι τις άρχές του 20ου αιώνα. Ή  τέ
χνη [σ’ αύτή τήν περίοδο] λειτουργεί σάν πραγμάτωση 
του μεμονωμένου πόθου. Ό  κινηματογράφος άκολού- 
θησε τούτο τό μονοπάτι στηριζόμενος πάνω σέ πολ
λούς αιώνες πρακτικής. Ξαναβρίσκοντ’ έτσι γρήγορα 
ή άποτελεσματικότητα τών κάδρων, τά παιχνίδια φω
τός καί σκιάς, οί ζωγραφικές συνθέσεις, ενώ οί μουσι
κοσυνθέτες οικειοποιοϋνται, μέ τό πρόσχημα τής δη
μιουργίας ή τής προσαρμογής, όλα τά τρύκ τής κλασ
σικής μουσικής, κυρίως έκείνης τής ρομαντικής έπο- 
χής (Schubert, Chopin...). Δέν παύουν νά κατακλέβουνε 
τούς νεκρούς, άλλά ισχυροί συνδικαλιστικοί οργανι
σμοί προστατεύουν τά συγγραφικά δικαιώματα. Γιατί 
ύπάρχουν ή σύνθεση, ή μεταγραφή, ή έρμηνεία, ή 
διεύθυνση ορχήστρας· όλ’ αυτά μές τά όρια ενός κώδι
κα πού δέν παραβιάζεται ποτέ. Στόν τομέα τού κινημα
τογράφου πού μας απασχολεί, ή μουσική είναι πάντα 
εϊτε τονική εϊτε διακριτικά άτονική, ενώ στούς περι
θωριακότερους τομείς χρησιμοποιείται περισσότερο 
ή σύγχρονη τζάζ ή ή συγκεκριμένη μουσική. Στήν 
κατασκευή τής μουσικής (όπως καί στό μοντάζ) ύπάρ- 
χει τόσο έλάχιστη διαφορά άπ’ τή μιά ταινία στήν
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άλλη ώστε ό ρυθμός τής έργασίας μπορεί νά είναι πολύ 
γρήγορος. Ό  μουσικός είδοποιεΐται λίγο πρίν τό μι- 
ξάζ, δουλεύει τρεις μέρες καί δυό νύχτες* ήχογράφη
ση, κατόπιν οργάνωση στό τραπέζι τοΰ μοντάζ· δου
λειά σειράς σ’ επιτάχυνση. Ά ς  άναφέρουμε ώστόσο 
τήν πολύ στοχασμένη κι ιδιαίτερα πλούσια δουλειά 
brutage - μουσικής τοΰ Michel Fano (βλ. τίς μπάντες τοΰ 
ήχου τών ταινιών τοΰ Robbe - Grillet καί τοΰ φίλμ 
«Territoire des autres» τοΰ Bel).

Ώρισμένοι καταναγκασμοί τής κινηματογραφικής 
μουσικής: ώς πρός αύτό τό σημείο, μπορούμε ν’ άνα- 
τρέξουμε τό Υπεράσπιση καί στολισμός τής μουσικής 
μές τό φίλμ  τοΰ Η. Colpi (ιδιαίτερα στό κεφάλαιο μέ 
τίτλο «αιρέσεις στή σειρά») άν καί σέ κάθε σελίδα τοΰ 
βιβλίου τού Colpi όπως καί σέ κάθε συζήτηση μέ τούς 
έπαγγελματίες, ή μουσική θεωρείται σάν υποχρεωμέ
νη νά τίθεται στήν υπηρεσία τής εικόνας, τής δρά
σης... ’Άν καί έξουδετερώνεται κάπως άπ’ αύτή τή 
δουλική σχέση, ή λειτουργία τής μουσικής μές τό 
φίλμ δέν παύει νά είναι πρωταρχικής σημασίας. Τίθε
ται βέβαια στή λειτουργία πραγμάτωσης του πόθου 
στό επίπεδο τής συγκίνησης, άλλ’ όχι μονάχα σ’ αύτό. 
Γιατί, άν ή άναπαράσταση άπουσιάζει άπ’ τήν καθαρή 
μουσική, ή κατάσταση στόν κινηματογράφο διαφέρει, 
γιατί αυτός τήν χρησιμοποιεί έξ αιτίας τής περιγραφι
κής καί σημασιοδοτικής της δύναμης, γιά νά βοηθή
σει τήν κυκλοφορία τών συγκινησιακών φορτίσεων κι 
έκφορτίσεων πού τίθενται σέ κίνηση άπ’ τήν εικόνα. 
Τούτ’ ή δυνατότητα αναπαράστασης τής μουσικής χά
ρη στή συρραφή τών εικόνων μάς έρχεται κατευθείαν 
άπό τήν όπερα· δέ βγαίνουμε άπ τό χώρο τής ιταλικής 
σκηνής. «Μιά τεταμένη μουσική πού προμηνύει τόν
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κίνδυνο δημιουργεί τόση άγωνία στό θεατή όση κι ένα 
πλάνο τής σκιάς τοΟ δολοφόνου». Ή  σημαντικότερη 
διαφορά έγκειται στό γεγονός ότι άκόμα κι ή πιό κωδι- 
κοποιημένη μουσική δέν καταφέρνει ν’ αντικαταστή
σει ένα δεδομένο πρόσωπο. Ό  συντελεστής άναπαρα- 
στατικότητας τής μουσικής δέ λειτουργεί παρά μόνο 
στή σχέση της [τής μουσικής] μ’ ώρισμένες εικόνες. 
Είναι γιατί προηγουμένως υπήρχαν εικόνες οί όποιες 
έθεταν τήν πιθανότητα ένός κινδύνου πού ή τεταμένη 
μουσική προαναγγέλει έναν κίνδυνο καί δημιουργεί 
τήν άγωνία στό θεατή. Ή  εικόνα «άγκυροθολάει» τή 
μουσική πολυσημία. Ή  προηγούμενη σχέση άνάμεσα 
στήν εικόνα καί τον ήχο βρίσκετ’ έτσι άνεστραμμένη 
καί μετατεθημένη έφ’ όσον, άν οί διάλογοι «άγκυρο- 
θολουν» τήν εικόνα, ή εικόνα κάνει τό ϊδιο γιά τή 
μουσική. Συνέπεια: ή μουσική θά πρέπει, λοιπόν, γιά 
νά άφεθεΐ εύκολα ν’ «άγκυροβοληθεΐ», νά μήν είναι 
πολύ «πολυσημική» καί νά εϊν’ εύκολα άφομοιώσιμη 
άπ’ τόν άκροατή. Ή  τονική μουσική, όλο καί πιό 
δεσμευμένη, ταιριάζει τέλεια στήν περίπτωση. ’Απ’ 
αύτή τήν άποψη, γίνετ’ εύκολα έντιληπτή ή τεράστια 
σημασία πού άποκτά ή μουσική στό ζενερίκ τής ται
νίας. Έχουμε νά κάνουμε μέ τή στιγμή τοΰ φίλμ όπου ή 
σχέση λόγου - παράστασης βρίσκεται στό ύψηλώτερο 
σημείο της έφ’ όσον ή πραγματική εικόνα συχνά άπου- 
σιάζει καί άντικαθίσταται άπό λέξεις. ’Αντιμέτωποι, 
σάν εικόνα, μ’ ένα κείμενο άκόμα πιό επαγωγικό κι άπ’ 
τούς διαλόγους πού θ’ άκολουθήσουν, [οί κινηματο
γραφιστές] νοιώθουν τήν άνάγκη νά έξισορροπήσουν 
τά πράγματα μέ μιά μεγάλη ποσότητα μουσικής. Ό  
Colpi, άπαριθμώντας τίς αιρέσεις (=δεσμεύσεις) πού 
άφοροΰν τήν κινηματογραφική μουσική, λέει ότι, στίς
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αρχές τού όμιλουντος, ύπάρχει τό 100% μουσικό φίλμ 
(Max Steiner), κληρονομιά τού βωβού- κατόπιν, οί έμ- 
φανίσεις τής μουσικής γίνονται πιό μετρημένες. Πάν
τως ή λειτουργία δέν διαφέρει διόλου: έχουμε νά κά
νουμε πάντοτε μ’ ένα ήχητικό φόντο πού δίνει έδώ κι 
έκεΐ έναν τυποποιημένο συναισθηματικό χρωματισμό. 
’Απ’ όπου τά οργανικά στερεότυπα: ένα σόλο βιολί γιά 
τό ερωτικό ντουέττο, κόρνο γιά νά ύπογραμμιστεΐ τό 
ζοφερό σκοτάδι τής εικόνας, όμποε γιά μιά παθιάρικη 
σκηνή, καί τ’ αρμονικά ή μελωδικά στερεότυπα: συγ
χορδία έβδομης γιά τόν κίνδυνο πού παραμονεύει, 
άνοδική κλίμακα γιά έναν άνθρωπο πού άνεβαίνει μιά 
σκάλα. Κάποτε δέ μπορούσες νά δεις μιά πόρτα νά 
κλείνει δίχως ν’ ακούσεις μαζί καί μιά συγχορδία. 
’Αργότερα ή συγχορδία κι ό ήχος άποσυγχρονίστη- 
καν καί τώρα άρκούμαστε μονάχα στό θόρυβο. Ή  
περιγραφική μουσική όπως κι ή μουσική παράφραση 
βρίσκονται σέ φανερή πτώση έξ αιτίας τών δυνατοτή
των τοϋ «σύγχρονου» ήχου. Ή  μπάντα τοϋ θορύβου 
διατρέχει ολόκληρο τό φίλμ όπως, κάποτε, ή μουσική. 
’Ακόμα κι άν ό ήχος πρέπει νά έπανασυντεθεΐ στό 
στούντιο, αυτή ή έξέλιξη ύποχρέωσε τούς μηχανικούς 
του ήχου ν’ άκοϋν προσεκτικά τούς θορύβους τοϋ περι
βάλλοντος, κι άρα νά τούς ξεχωρίζουν καί νά τούς 
αξιολογούν. Κάτι ανάλογο έγινε καί στή ζωγραφική 
όταν οί ζωγράφοι βάλθηκαν ν’ άπομονώσουν ένα αντι
κείμενο πού ήταν πρωτόγονα ένσωματωμένο στή σκη
νή. ’Αλλά ή χρήση τών μεμονωμνων ήχων δέν προκά- 
λεσε, άλλοίμονο, τήν ϊδια έξέλιξη μ’ έκείνην στή ζω
γραφική.
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ΕΠΙΠΕΔΟ 4:
Τό στάδιο τούτο κοστίζει άκόμα περισσότερα χρή

ματα στόν παραγωγό απ’ οτι έκεΐνο τού μοντάζ, άλλά 
είν’ ώστόσο κι ένα στάδιο μεγάλης οικονομίας. Πράγ
ματι, τό στούντιο (νοικιασμένο μέ τήν ώρα ή μέ τή 
μέρα) κι ό αριθμός τών τεχνικών πού εϊν’ απαραίτητη 
μεγαλώνουν τό κόστος· άλλ’ άπ’ τήν άλλη μεριά, είναι 
ένα στάδιο πολύ πλούσιο σέ δημιουργικές δυνατότη
τες. Ύ π’ αύτές τίς συνθήκες ήταν σίγουρο οτι θά τί- 
θονταν πολλοί κανόνες μέ σκοπό τήν αύτοματοποίη- 
ση τής δουλειάς τού μιξάζ. Οί δεσμεύσεις στό μιξάζ 
ασκούνται άκλλωστε άπ’ τή στιγμή τού μοντάζ, όταν 
προετοιμάζονται οί μπάντες [τού ήχου].
I. Προετοιμασία τού μιξάζ:
α. Πρέπει νά έτοιμάζεται ένα φύλλο - μιξάζ, πραγματι

κή παρτιτούρα ή όποία ύπόκειται στίς ϊδιες δεσμεύ
σεις μέ τό σενάριο:
1. Ή  συγχρονία δίνεται άπ’ τήν οριζόντια κι ή δια
χρονία άπό τήν κάθετη άνάγνωση.
2. Οί πληροφορίες μοιράζονται σέ δυό στήλες: 
ήχου καί εικόνας.
3. Οί στήλες κυμαίνονται άπ’ τήν πλέον γραμμένη 
(διάλογοι) ώς τή λιγώτερο γραμμένη (μουσική).

β. Τό είδος κάθε μπάντας πρέπει νά γίνεται σεβαστό 
σύμφωνα μέ τήν άρχή: δέν πρέπει ν’ άνακατεύουμε 
τ’ άχλάδια μέ τά καρόττα (μπάντα διάλογου, μπάντα 
θορύβου, μπάντα μουσικής...), 

γ. Δέν πρέπει νά έπιδιώκονται νεωτεριστικά έφφέ στό 
μιξάζ. Ποτέ λοιπόν δέν πρέπει νάχουμε τέσσερα 
ήχητικά γεγονότα ταυτόχρονα, μιά καί τά τραπέζια 
τού μοντάζ δέ διαθέτουν παραπάνω άπό τρία κανά
λια ήχου.
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δ. ”Αν υπάρχουν πολλοί ταυτόχρονοι ήχοι, πρέπει 
υποχρεωτικά νά ιεραρχηθούν (πρίν τό μιξάζ). Δέ 
μπορούμε λοιπόν νά έχουμε δυό μπάντες στήν ϊδια 
ένταση ταυτόχρονα όπως, λ.χ. διάλογους πού συνο
δεύονται άπό μιά τόσο δυνατή μουσική ώστε νά μήν 
άκούγονται καθαρά. Τούτη είναι μιά άπ’ τίς πιό 
παραβιασμένες δεσμεύσεις στόν κινηματογράφο 
underground καί στόν Godard (βλ. Weekend). Τό 
άποτέλεσμα είναι πολύ ένοχλητικό γιά τόν θεατή, 

ε. Ό σο τό δυνατό λιγώτερη έλευθερία στόν μιξέρ...

II. Εργασία τοΰ μιξέρ:
Ό  μιξέρ συνθέτει. Έπιτυπώνει μέ το μιξάζ τή μιά 

ήχητική μπάντα πάνω στήν άλλη έτσι ώτσε νά γίνουν 
μία. Πρώτα κάνει έναν γρήγορο έλεγχο γιά νά δεϊ άν 
λείπει τίποτε άπ’ τίς μπάντες κι άν όλα βρίσκονται στή 
θέση τους· κατόπιν, σιγά - σιγά, τό μιξάζ άρχίζει. Ό  
μιξέρ δέν έχει καμμιά έλευθερία δουλειάς. Οί μπάντες 
συγχρονίζονται άπό ένα start (άλήθεια, γιατί μοναχά 
ένα;) κι όλα τά έφφέ είναι υπολογισμένα άπό πρίν, μέ 
βάση τήν εικόνα. Ό  μιξέρ δέν έχει παρά ν’ άφήσει τίς 
μπάντες νά ξετυλιχτούν προσέχοντας: 
α. τήν ένταση: ποτέ μεγάλα forte, ποτέ άνεπαίσθητα 

piano: τά πάντα πρέπει νά βρίσκονται στό mezzofor- 
te, έτσι ώτσε ν’ άπαλύνονται οί είσοδοι καί οί έξο
δοι τοϋ ήχου.

β. νά μήν ύπάρξει κανένα κενό. Ή  έλειψη ήχου στόν 
κινηματογράφο (άκόμα καί γιά ένα δευτερόλεπτο) 
ή τό πήδημα τών εικόνων, είναι ό ευνουχισμός γιά 
τούς έπαγγελματίες! "Ενας μιξέρ: «’Άν δέν άκούγε- 
ται έτσω καί μιά άνάσα μές στή σιωπή, οί θεατές θά 
νομίσουν ότι χάλασε τό μεγάφωνο!»
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Άνακεφαλαιώνοντας:
1. Ό  «σύγχρονος» καί ό κατασκευασμένος ήχος έχουν 

τήν ϊδια λειτουργία: δημιουργούν μιάν δευτερογε
νώς κατεργασμένη πραγματικότητα.

2. Τούτ’ ή κινηματογραφική πραγματικότητα βασίζε
ται τόσο σ’ έκείνην τού θεάτρου έτσι όπως έφτασε 
στ’ απόγειό της μέ τήν ιταλική σκηνή, όσο κι άπ’ 
τήν πραγματικότητα του άντιλαμβάνεσθαι καί τού 
πράττειν.

3. Ή  θεατρική πραγματικότητα δίνεται, παράδοξα, 
κυρίως μέσω τοΟ ήχου, ένώ έκείνη του άντιλαμβά- 
νεσθαι καί τοΟ πράττειν άπ’ τήν εικόνα.

4. Τά βασικά χαρακτηριστικά τού ήχου πού υπηρε
τούν τή λειτουργία αύτή είναι: ή «ένοποιός έσωτε- 
ρικότητα», ή τονικότητα γιά τή μουσική, κι ό συν
δυασμός: καθαρισμός, έντοπισμός καί μοναδικότη- 
τα.

5. Πράγματι, τό καθάρισμα τού ήχου κι ή χρήση μιας 
μονάχα ήχητικής πηγής (πάντα έντοπίσιμης) συνε
πάγεται μιά συμπύκνωση τής τάξης τής άντίληψης 
μ’ έκείνην τοϋ συμβολικού, καθώς καί άδιάκοπες 
μεταθέσεις στό έπίπεδο τής άντίληψης οί όποιες 
έχουν σκοπό νά συμβιβάσουν τήν πραγματικότητα 
μέ τά κυριώτερα δυτικά φαντάσματα.

6. Ό  φιλμικός ήχος έχει άμεση σχέση μέ τόν τέταρτο 
παράγοντα τής εργασίας τοϋ όνείρου: τή δευτερο
γενή κατεργασία. Σάν κι αύτή, «βάζει σέ τάξη, εισ
άγει σχέσεις, φέρνει μιά συνοχή ή όποία συμμορ
φώνεται μέ τήν προσοχή μας (βλ. Freud, άν. εργ. 
σελ. 425).

7. Φαινομενική άντίφαση άνάμεσα στό σύνολο αυτών 
τών μεθόδων πού συναποτελοΰν ένα ύπερ-κωδικο-
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ποιημένο οπλοστάσιο καί τόν προορισμό του 
όπλοστάσιου αύτου ό όποιος είναι νά κάνει τόν 
θεατή νά τό λησμονήσει, νά μήν τό άντιληφτεΐ σάν 
τέτοιο: ή καλή τεχνική ουτε άκούγεται οΰτε φαίνε
ται.
Πράγματι, ή σχέση είναι ποσοτική: στό μέτρο πού 

ή τεχνική είναι κωδικοποιημένη, πρέπει νά μή γίνεται 
φανερή. Κληρονομιά πολλών αιώνων ιταλικής σκη
νής καί τονικής μουσικής. ’Απόλυτο πρότυπο: ή 
γλώσσα. Λειτουργία: νά κάνει [τόν θεατή] νά πιστέψει 
ότι δέν ύπάρχουν κανόνες, ότι τά γεγονότα παρουσιά
ζονται ελεύθερα, ότι είν’ απρόβλεπτα. Μέ φροϋντι- 
κούς όρους: οιδιπόδειο λεξιλόγιο: οί ύπερ-κωδικο- 
ποιημένες άλυσσώσεις περνούν σάν άπο-κωδικοποιη- 
μένες ροές.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Τό κείμενο πού άκολουθεΐ βασίζεται στά μαθήματα πού πήρα

με στήν I.D.H.E.C. απ’ τό ’68 ώς τό ’70, καθώς καί σ’ ώρισμένες 
πρακτικές έμπειρίες μας άπ’ τήν τυποποιημένη κινηματογρα
φική καί τηλεοπτική παραγωγή (γαλλική καί ξένη). Παρου
σιάστηκε σέ διάλειξη τό Μάη τοΰ ’71 στή σχολή τής Vincen
nes στά πλαίσια τοΰ σεμινάριου τής Claudine Eizykman, τ’ 
όποιο είχε σάν αντικείμενο τίς δεσμεύσεις κάθε είδους πού 
έξασκοΰνται πάνω στόν κινηματογράφο. Σημειώνουμε έπίσης 
δτι οί ασκήσεις αντίληψης τοΟ ήχου άπ’ τόν Aime Agnel στήν 
I.D.H.E.C. μάς βοήθησαν πολύ καί έπηρέασαν σημαντικά τή 
δουλειά τούτη.

2. Γιά τό πρωτογενές καί τό δευτερογενές προτσέσσο, βλ. Freud, 
«L’ interpretation des reves», κεφ. VII, Paris, P.U.F., σελ. 500- 
517.
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3. Βλ. Barthes, «Rhetorique de Γ image», στό «Communications», 
τεϋχ. 4, σελ.44.

4. Γιά τή σύνδεση, βλ. Laplanche et Pontalis, «Vocabulaire de psy- 
chanalyse», άρθρο «Liaison», Paris, P.U.F., 1967.

5. Γιά τή χρήση τών λέξεων «παράσταση», «παραστατικό», 
«παραστατικότητα»... έτσι όπως γίνετ’ έδώ, βλ. J.-F. Lyotard, 
«Discours, Figure», Paris, Ed. Klincksieck, 1971. ’Ιδιαίτερα τό 
κομμάτι μέ τίτλο «Le parti pris du figural» μέ τό όποιο άρχίζει τό 
βιβλίο κι έμπνέει τήν μελέτη αύτή.

6. Ή  στεροφωνία (πού δέν έχει άκόμα παρά έλάχιστα έξαπλωθεΐ 
στόν κινηματογράφο) ώφείλει ένα μέρος τής έπιτυχίας της στό 
γεγονός δτι έπιτρέπει έναν καλύτερο έντοπισμό. Μέ τήν τε
τραφωνία [τό τετρακαναλικό σύστημα] υπάρχει έντοπισμός 
τής έκπομπής. Ό ,τι έτσι ικανοποιείται εϊναι πάντοτε μιά 
άνάγκη γι’ ασφάλεια.

7. Διευκρινίζουμε δτι μέ τόν δρο «πραγματικότητα» έννοοΰμε, 
όπως ό Freud, τόν τομέα έκεΐνο τής πραγματικότητας ό όποιος 
καθορίζεται άπό τή μονιμότητα τών άντιλήψεων καί τή δυνα
τότητα μετασχηματισμού (ικανοποίηση τών άναγκών).

8. Γιά τήν έλεύθερη καί τή δεσμευμένη ένέργεια, βλ. Laplanche 
καί Pontalis, άν.έργ., στ’ άρθρο σχετικά μ’ αύτές τίς έννοιες.
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