




Ή προσπάθεια σ' αύτό τό τεύχος νά 
δοθεί ό λόγος στήν άνεξάρτηρη κινημα­
τογραφική πραγματικότητα ολοκληρώ­
θηκε όχι χωρίς δυσκολίες άλλά άβίαστα 
μέσα άπό ένα όσο τό δυνατό ειλικρινή 
διάλογο. Αύτός ό ανοιχτός διάλογος 
παρ' όλες τίς αντιξοότητες πού πηγά­
ζουν κύρια άπό στρεβλωτικές θεσμοθε­
τήσεις ολοκληρώθηκε αποτελεσματικά 
κι* έφτασε στό οριακό του σημείο απ' τό 
όποϊο μπορούμε νά δούμε καί ν' άποτι- 
μήσουμε τόσο τά κίνητρα όσο καί τίς 
πραγματώσεις.

Ό  διάλογος καθρεφτίζει ολόπλευρα 
τίς διάθεσεις καί στάσεις τών δρώντων 
κινηματογραφικών ύποκειμένων σέ μιά 
ορισμένη χρονική στιγμή ν’ άποδυκνύει 
τό πολύμορφο φάσμα τών διαλεκτικών 
αλληλουχιών καί εξαρτήσεων μέσα απ’ 
τίς οποίες άρθρώνονται εικόνες καί κεί­
μενα, πόθοι κ’ οράματα, νοήματα καί 
ψευδαισθήσεις. Πιστεύουμε πώς ή 
προσπάθειά μας καρποφόρησε καί πέ­
τυχε τόν σκοπό της.
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ΘΟΔΩΡΟΣ ΣΟΥΜΑΣ

«Νέος 
Ελληνικός 

Κινηματογράφος»

όριοθέτηση λειτουργική ή στείρα;

Σέ πρές-κόνφερνας πού διοργανώθηκε λίγο πρίν τό 20ο Φε­
στιβάλ έλληνικοΰ κιν/φου, όρισμένοι άπό τούς σκηνοθέτες 
πού έπρόκειτο νά συμμετάσχουν μέ ταινία μεγάλου μήκους, 
δήλωσαν μία ταυτότητα: Νέος Ελληνικός Κινηματογράφος 
(ΝΕΚ). Στό όνομα του πολέμου ένάντια στόν Παλαιό Ε λληνι­
κό Κινηματογράφο (ΠΕΚ) καί στούς «αποστάτες» τού ΝΕΚ, 
άσκήθηκε άπό μιά μερίδα τών σκηνοθετών κριτική πρός τούς 
κριτικούς καί δημοσιογράφους, έπειδή δέν πρόβαλλαν Ικανο­
ποιητικά τίς ταινίες τους, πράγμα πού δπως ύποστήριξαν θά 
λειτουργήσει υπέρ τοΟ έπανεμφανιζόμενου ΠΕΚ καί τών «συν­
οδοιπόρων» του.

Οί παρόντες κριτικοί καί δημοσιογράφοι άπάντησαν μέ λι- 
γώτερο αποκρυσταλλωμένες άπόψεις. ’Αρκετοί ύποστήριξαν 
ότι δέν μπορούν νά ύπερασπίζουν τά φίλμ τών νέων σκηνοθε­
τών, μόνο καί μόνο έπειδή αύτά άποτελοϋν μέρος του ΝΕΚ, 
ακόμα περισσότερο δταν οί ίδιοι δέν τά έχουν δει προηγουμέ­
νως. Μεταξύ άλλων μεταφέρθηκε καί ή πληροφορία πώς άσ-
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κοϋνται πιέσεις στόν μεγάλο Τύπο, γιά τήν μεγαλύτερη προβο­
λή των περισσότερων έμπορικών ταινιών καί των ακριβότερων 
παραγωγών. Κάποιοι άλλοι σκηνοθέτες παρακολουθούσαν τή 
συζήτηση, χωρίς νά παίρνουν τό λόγο. Οί διαφωνίες καί ή 
διάσταση τών απόψεων τελικά δέν ξεπεράστηκαν. Αναπόφευ­
κτα δημιουργεΐται τό ερώτημα, μήπως αυτές οί διχογνωμίες δέν 
μπορούν νά λυθούν ή νά αρθούν, επειδή κυριαρχεί μιά λάθος 
βάση πάνω στήν όποία ξετυλίγεται ή παραπάνω συζήτηση καί 
αντιπαράθεση.

Γιά νά διερευνήσουμε άπό τήν αρχή αυτή τή βάση τών 
διαφωνιών καί τών διαφορετικών άπόψεων πού τήν αποτελούν, 
χρειάζεται νά τοποθετήσουμε κάποια συγκεκριμένα καί θεμε­
λιώδη γιά τό πρόβλημα έρωτήματα: Ποιά είναι τά ιδιαίτερα 
χαρακτηριστικά πού διαχωρίζουν τόν ΝΕΚ άπό τόν παλαιό 
έλληνικό κιν/φο; ’Αποτελούν μία ένότητα, ένα σύνολο οί ται­
νίες τού ΝΕΚ; Υπάρχουν τέτοια καί τόσα κοινά στοιχεία, ανά­
μεσα σ ’ αύτές τίς ταινίες, έτσι ώστε νά άποτελούν ένα ξεχωρι­
στό, ιδιόμορφο σύνολο σήμερα;

'Ολόκληρος ό ΝΕΚ — άν υποθέσουμε πώς ύπάρχει σάν ένό­
τητα — δλα του τά ειδικά χαρακτηριστικά, όλα του τά φίλμ 
παρουσιάζουν ενδιαφέρον; Καί βέβαια, άπό ποιά οπτική, γιά 
ποιές άπόψεις παρουσιάζουν ένδιαφέρον; 'Υπάρχουν φίλμ'πού 
δέν έντάσσονται πουθενά, μένοντας έξω άπό τά μορφοποιημέ- 
να αποκρυσταλλώματα ΝΕΚ καί ΠΕΚ;

Γιά νά άνιχνεύσουμε σωστότερα τά προβλήματα, είναι 
αναγκαίο νά χρησιμοποιήσουμε τά ύπάρχονται κείμενα, πού 
άναφέρονται στό θέμα ή τό έπεξεργάζονται θεωρητικά(Ι). 
Υ πάρχουν ήδη άναλύσεις(2) γύρω άπό όρισμένα βασικά χαρα­
κτηριστικά τοϋ ΠΕΚ(3): Ή  «έλληνικότητα» σάν συσσώρευση 
εντυπώσεων έλληνικότητας, σάν μεταμορφώσεις στή λογική 
τών κυρίαρχων ιδεολογικών, σάν άπώθηση τής κοινωνικής 
πραγματικότητας μέσα άπό τά γραφικά καί διακοσμητικά ύπο- 
κατάστατά της.

'Η «λαϊκότητα» σάν συσσώρευση άντίστοιχων έντυπώσεων, 
εικόνων καί παραμορφώσεων,' μέ σκοπό τήν άναγνώριση άπό 
τό θεατή τού έαυτού του καί τού γύρω του κόσμου στό φίλμ, καί
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τήν ταύτισή του μέ όρισμένα πλαστά, αλλά οικεία πρότυπα Ή 
υιοθέτηση ένός παραδοσιακού άφηγηματικού μοντέλου, μέ 
συγκεκριμένα γνωρίσματα (ή μεταμφίεση των κοινωνικοί αν­
τιθέσεων σέ «ανθρώπινα δράματα» ή «έρωτικές περιπέτειες» ή 
σέ διαφορές μόρφωσης, έμφάνισης, περιουσίας, καλωσύνης 
κλπ μεταξύ των ήρώων).

"Αν τά παραπάνω χαρακτηριστικά διακρίνουν σέ χον­
τρές γραμμές μεγάλο μέρος τού παλιού έλληνικού κιν φου. 
τούλάχιστον σέ σχέση μέ τά δύο πρώτα, μπορούμε νά άνιχνεύ- 
σουμε μία συγγένεια μέ ορισμένες ροπές σέ ταινίες πού συμπο­
ρεύονται ή καί θεωρούνται πώς άνήκουν στό λεγόμενο NF-’K 
Ροπές, τάσεις πρός μία έλληνικότητα καί λαϊκότητα πού όέν 
άποσκοπούν στήν απόκρυψη τής κοινωνικής πραγματικότη­
τας, αλλά πού ύποτίθεται πώς έξυπηρετούν τήν άποκάλυψή 
της, ξανά, διά μέσου τής ταύτισης τού θεατή μέ «γνώριμα» 
πρόσωπα, μέσα άπό τήν αναγνώριση «οικείων» καταστάσεων 
καί «καθημερινών» εικόνων, δηλαδή φιλτραρισμένες μέσα άπό 
μία έπίπλαστη οικειότητα καί καθημερινότητα, προσδιορισμέ­
νες άπό κυρίαρχα μοντέλα καί παραμορφωτικές ιδεολογίες. 
’Αντίστοιχη κατεύθυνση εμφανίζεται στό πεδίο τού ντοκυμαν- 
ταίρ, μετά τά πρώτα άγωνιστικά πολιτικά ντοκυμανταίρ (όπως 
τά «Μέγαρα» ό «’Αγώνας»), μέ τή δημιουργία, πιό πρόσφατα, 
πολιτικών ντοκυμανταίρ, περισσότερο δοξαστικών καί μέ στό­
χο τήν άπόδειξη κάποιων εκ τών προτέρων αποφασισμένων 
θέσεων. Φίλμ δηλαδή, όργανωμένα πάνω στή βάση μιας άκ-u- 
δημαϊκής καί άρτηριοσκληρωτικής άριστερής οπτικής γωνίας, 
πού συναντά τό λαϊκισμό.

Στοιχεία στή λογική τής παραπάνω «έλληνικότητας» καί 
«λαϊκότητας», μπορούν νά έντοπισθούν σέ φίλμ άντίστοιχα μέ 
αυτά πού όνόμασαν τά Cahiers du Cinema στό χώρο τής γαλλι­
κής κριτικής «αριστερές μυθοπλασίες». Πρόκειται γιά πολιτι­
κά φίλμ μέ μύθο, πού έντάσσουν πολιτικά περιεχόμενα, μία 
αριστερή θεματολογία, σέ παραδοσιακά, αισθητικά, δραμα- 
τουργικά καί άφηγηματικά μοντέλα. Οί έντυπώσεις έλληνικό­
τητα καί λαϊκότητας αποτελούν συστατικά αύτών τών μοντέ­
λων.
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’Αλλά τελικά άκόμη καί ώς πρός τό τρίτο χαρακτηριστικό 
του «ΠΕΚ» πού άναφέραμε, τήν υιοθέτηση ένός παραδοσιακού 
αφηγηματικού  μοντέλου, μπορούμε νά βροΰμε στοιχεία του σέ 
φίλμ πού συγγενέουν κύρια μέ τόν «ΝΕΚ». Παράδειγμα, αύτά 
τά φίλμ πού όνομάσαμε «άριστερές» μυθοπλασίες καί πού δέν 
είναι καθόλου λίγα στό χώρο των έλληνικών «πολιτικών ται­
νιών», βλ. «'Υπόθεση Πόλκ», κ.ά.

Συνολικά, μέσα από μία τόσο συνοπτική καί άρα σχηματι­
κή έπισκόπηση, προκύπτει πώς τά ιδιαίτερα γνωρίσματα τοϋ 
«ΠΕΚ» έχουν άναπαραχθεΐ σήμερα μέ διαφορετικό τρόπο, 
έχουν διαχυθεΐ καί στό «ΝΕΚ», έχουν διαπο^ίσει ένα μέρος 
του τούλάχιστον.

”Ας έξετάσουμε τώρα τά ειδικά στοιχεία' τού «ΝΕΚ» τήν 
ειδοποιό διαφορά του πρός τόν «ΠΕΚ», έτσι όπως θέλησε νά 
τά ορίσει, σέ διαφορετικές πολιτιστικές συγκυρίες από τή ση­
μερινή δμως, ή κυρίαρχη δημοσιογραφική κριτική. Στό 
«ΝΕΚ» άποδώθηκαν από τόν κυρίαρχο λόγο τής δημοσιογρα­
φικής κριτικής οί έξής ιδιότητες: 1) τής «ιστορικότητας», δη­
λαδή τής σχέσης μέ τή σύγχρονη έλληνική ιστορία. 2) τής 
αναφοράς στά σύγχρονα προβλήματα τής Ελλάδας. Κατεύθυν­
ση πού υποτίθεται πώς διαμορφώνει έναν «έθνικό κινηματο­
γράφο». Πού έγκαθιστα τά σημεία μιας νέας έλληνικότητας 
(βλ. προηγ). Πού όδηγεΐ σέ φίλμ μέ κοινωνικό περιεχόμενο ή 
κοινωνικές προεκτάσεις ή κοινωνικούς προβληματισμούς. 
3) Μιας νέας κινηματογραφικής έκφρασης· ή αναζήτηση — ή 
καί ή ανακάλυψη, ανάλογα μέ τό σχηματικό τής άποψης — 
μιας νέας κιν/κής «γλώσσας».

Ή  συγκεκριμένη δμως, μέσα άπό τά φίλμ, έξιχνίαση καί 
απόπειρα έπαλήθευσης αύτών τών στοιχείων σάν γενικώτερες 
ιδιότητες τού «ΝΕΚ», θά μάς όδηγοϋσε στή διαπίστωση πώς οί 
ίδιες οί ταινίες συχνά διαρρηγνύουν τίς παραπάνω οριοθετή­
σεις: 1) Υπάρχουν ταινίες τοϋ «ΝΕΚ» πού δέν έχουν τή διά­
σταση τής ιστορικότητας (π.χ «Οί τεμπέληδες τής εύφορης 
κοιλάδας»). 2) Οί έννοιες τοΰ κοινωνικού περιεχομένου καί 
τών κοινωνικών προεκτάσεων είναι τόσο γενικές καί τόσο λίγο 
λειτουργικές πού ισχύουν σέ τελική άνάλυση γιά όποιοδήποτε
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φίλμ, μιας καί τό καθένα έχει σχέση μέ κοινωνικές έμπειρίες 
Ό σ ον αφορά τά σύγχρονα έλληνικά προβλήματα ή τή συγκρό­
τηση ένός κοινωνικού προβληματισμού — απαιτήσεις πιό 
περιοριστικές καί έξειδικευμένες — είναι σαφές πώς δέν απο­
τελούν ίδιομορφές όλου τού «ΝΕΚ», (π.χ. «Ευρυδίκη ΒΑ- 
2037). Ό σ ον άφορα τά σημεία μιας νέας έλληνικότητας, μόνο 
ένα μικρό μέρος (κύρια ό Άγγελόπουλος), έκφράζει ή αναλύει 
τίς κοινωνικές άντιθέσεις σέ σχέση μέ τή κιν/κή αναπαράστα­
ση, διαμέσου μιάς όρισμένης άντιμετώπισης τών (κλασσικών) 
κωδίκων της.

3) Σχετικά μέ τίς νέες, ή όχι, αισθητικές στό «ΝΕΚ» άνα- 
φερθήκαμε σ’ αύτές μέ αφετηρία τήν «έλληνικότητσ» καί «λαϊ­
κότητα» σέ «πολιτικές ταινίες». Ά λλά ιδιαίτερα άνάμεσσ στίς 
παραγωγές τού 77 καί 79 δέν είναι λίγα τά — άλλων κατευθύν­
σεων — φίλμ πού κινούνται πάνω σέ ένα άφηγηματικό καμθά 
συνηθισμένο καί χωρίς εξάρσεις. Γενικώτερα, δέν σπανίζει κα­
θόλου ή χρησιμοποίηση παραδοσιακών κωδίκων στό ντεκου- 
πάζ, τή σκηνοθεσία, τή δραματουργία, άμετασχημάτιστων. 
Χρήση πού είναι δυνατό νά συνοδεύεται άπό τόν έμπλουτισμό 
τών φίλμ μέ νέους κώδικες, ομογενείς αισθητικά καί ιδεολογι­
κά μέ τούς προηγούμενους, πού άνταποκρίνονται στά καινούρ­
για — π.χ. κοινωνικά — θέματα. Όμως ή ουσιαστικά νεωτερι­
στική εργασία μέ τούς κιν/κούς καί φιλμικούς κώδικες είναι 
όχι απλώς ή λειτουργία νέων, πάνω σέ καινούργια αισθητική 
βάση, άλλά καί ή γνώση τών κλασσικών κωδίκων, ή έργασία 
μέ βάση αύτούς καί έπί αύτών, τό παιχνίδι μαζί τους ή ή κατερ­
γασία τους, ή άλλοίωση ή ή άποδήμησή τους, ό μετασχηματι­
σμός μέ βάση τή γνώση τους καί οχι τήν άγνόησή τους καί τήν 
λειψή κατανόησή τους (δπως δχι σπάνια συμβαίνει σέ φίλμ 
τού «ΝΕΚ»).

Συμπερασματικά, διερευνώντας έν συντομία τίς ιδιότητες 
πού ή κυρίαρχη δημοσιογραφική κριτική προσδιορίζει σάν 
ιδιότητες τοϋ «ΝΕΚ», αντιμετωπίζουμε τήν πραγματικότητα 
νά ξεπερνά αύτούς τούς όρισμούς καί τίς όριοθετήσεις. Οί ται­
νίες πού θά τοποθετούντο στό πλαίσιο «ΝΕΚ» περνούν μέσα 
άπό τά προαναφερμένα χαρακτηριστικά, συχνά δέν τά καλύ­
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πτουν δλα, άλλά καί δέν έξαντλοϋνται σ’ αύτά. ’Άλλοτε συνι- 
στοΰν λιγώτερο προχωρημένες έργασίες κι άλλοτε ξεπερνούν, 
άφήνουν πίσω τους τό «καινούργιο» τών γνωρισμάτων του 
«ΝΕΚ».

Τέλος, έχει γραφτεί πώς μία άπό τίς καθοριστικές ιδιαιτε­
ρότητες τοϋ λεγάμενου ΝΕΚ ήταν οί δροι παραγωγής τών ται­
νιών του: φίλμ όχι παραγμένα άπό τίς καθιερωμένες μεγάλες 
έταιρεΐες παραγωγής άλλά άπό τούς ίδιους τούς δημιουργούς 
του ή άπό νέους άνεξάρτητους παραγωγούς ή άπό διαφημιστι­
κά γραφεία πρώην νέων σκηνοθετών. Ά λλά κι έδώ ύπάρχουν 
εξελίξεις καί θά υπάρξουν άκόμη πιό έντονα στό μέλλον: πα­
λαιοί παραγωγοί θέλουν νά εκσυγχρονίσουν μέρος τών παρα­
γωγών τους (π.χ. Γεωργιάδης) νεώτεροι παραγωγοί πλησιά­
ζουν σκηνοθέτες τοϋ λεγόμενου ΝΕΚ (Π.χ. Λεφάκης), άλλοι 
άναλαμβάνουν τή διανομή καί έκμετάλλευση ταινιών του (π.χ. 
Καραγιάννης). Μά καί οί ϊδιοι οί σκηνοθέτες-παραγωγοί είναι 
ύποχρεωμένοι νά δεχτούν τίς έπιδράσεις τής άγοράς νά προσ­
αρμόσουν — λιγώτερο ή περισσότερο — τή προσφορά τους 
στή ζήτηση. 'Η πλήρης έλευθερία τοϋ σκηνοθέτη-παραγωγού 
ή πιό συχνά συμπαραγωγοΰ, είναι θεωρητική. Καί οί ταινίες 
τοϋ «ΝΕΚ» είναι άναγκασμένες νά λειτουργήσουν καί νά προ- 
γραμματισθοΰν, νά κατασκευασθοϋν — όχι μόνο σάν πολιτι­
στικό καί καλλιτεχνικό, άλλά καί σάν έμπορικό προϊόν.

’Ίσως άρχίζει νά γίνεται φανερό πώς είναι προβληματικό τό 
τί είναι αυτός ό λεγόμενος ΝΕΚ. Ποιός τόν όρίζει; Πώς; Ά ν 
είναι τά ’ίδια τά φίλμ πού όρίζουν ή ποικιλομορφία τους δέν 
μπορεί νά συμμαζευτεί, νά συστηματοποιηθεί χωρίς νά συμπιε­
στεί, άβίαστα. Εϊδαμε πώς οί μέχρι τώρα όρισμοί είναι σήμερα 
άνεπαρκεΐς. Οί δέ όρισμοί τών γνωρισμάτων τοϋ «ΠΕΚ» κατ’ 
άντιδιαστολή, διαχέονται, διαθλώνται μερικές φορές καί στό 
«ΝΕΚ». Κάποτε ό διαχωρισμός αυτός ήταν λειτουργικός, 
άναγκαΐος πολιτιστικά γιά τήν άνάπτυξη ένός κιν/φου σέ διά­
σταση πρός τό παλαιώτερο, συμβατικό σινεμά. Σωστά υιοθετή­
θηκε ένας συγκεκριμένος δρος γιά νά έκφράσει αύτή τή τάση. 
Λιγώτερο σωστά δμως, άναλύθηκε πολύ λίγο, μέ έξαιρέσεις. 
Τότε βέβαια, στή πραγματικότητα τό τί ήταν αυτός ό «ΝΕΚ»
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διαμορφωνόταν μέσα από τίς ϊδιες τίς ταινίες, σέ ρήξη μέ τίς 
προηγούμενες. Σήμερα αύτή ή ρήξη έχει άμθλυνθεΐ ντέ φάκτο. 
Πέρα από τίς έπιθυμίες τοΰ καθενός ή σκηνή έχει αλλάξει:

Τό κακοφορμισμένο, ακαδημαϊκό, παλιό έμπορικό σινεμά 
επανεμφανίζεται κόβει ξανά εισιτήρια (ϊσως ό θεατής τής τη­
λεόρασης βαρέθηκε νά μένει κλεισμένος στό σπίτι του καί 
ξαναβγαίνει όδηγημένος νά συναντήσει τά ϊδια αισθητικά κι 
αφηγηματικά πρότυπα στόν κιν/φο).

Εμφανίζεται, καί πιθανά όλοένα καί περισσότερο, (σέ σχέ­
ση καί μέ τήν ανάπτυξη των πολιτιστικών κι έμπορικών σχέ­
σεων μέ τήν ΕΟΚ) ένας πιό έκσυγχρονισμένος έμπορικός κιν/ 
φος μερικές έκμοντερνισμένες — θεματολογικά ή σάν θέμα — 
παραγωγές (Γεωργιάδη, Λεφάκη) πού άποσκοποΟν νά συναγω­
νιστούν τά αντίστοιχα ξένα προϊόντα (αστυνομικά, νεανικές 
ιστορίες μοντέρνα δράματα, μέχρι καί απόηχοι «ταινιών κατα­
στροφής»).

Στά πλαίσια τοΰ λεγάμενου ΝΕΚ — πού όπωσδήποτε θ' 
αρχίζει νά δέχεται τίς επιδράσεις άπό τή προηγούμενη κατεύ­
θυνση τής παραγωγής — γίνονται σήμερα πολύ διαφορετικές 
μεταξύ τους ταινίες, ή όμογενοποίηση τών όποιων θά άποτε- 
λοΰσε απλά καί μόνο ένδειξη σχηματικότητας. Ισχυροποιεί­
ται ή πολυπαινεμένη καί βραβευμένη κατεύθυνση άψεγάδια- 
στων δεξιοτεχνικών ταινιών, άψογων καί στιλπνών παραγω­
γών, μέ τεχνική πληρότητα, οί όποιες καταλήγουν στή χειρό­
τερη περίπτωση σέ γυαλιστερά, καλοστιλβωμένα κατασκευά­
σματα.

Συνυπάρχουν (άναφερόμαστε δειγματολειπτικά καί άπλου- 
στευτικά στό φάσμα τών φίλμ τοΟ «ΝΕΚ») οί ταινίες που έχουν 
σχέση ή πού έχουν νά κάνουν μέ τήν πολιτική, δπως παρεπι- 
πτόντως άναφερθήκαμε σέ όρισμένες άπό τίς τάσεις τους. “Αλ­
λα φίλμ σχετίζονται περισσότερο μέ τή κοινωνική κριτική 
ακολουθώντας τούς παραδοσιακούς κώδικες. Ή  άντίθετα συμ­
πυκνώνοντας μία έργασία σάν ίδιάζουσες σημαίνουσες — φιλ- 
μικές — πρακτικές (π.χ. «Χρυσομαλλούσα», «Καγκελόπορτα», 
«'Ανατολική περιφέρεια», «Λαμόρε»). Κάτι τό σχετικά συγγε­
νικό μέ τίς δύο προηγούμενες ροπές, μά τόσο διαφορετικό, τά
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φίλμ τοϋ Άγγελόπουλου. Ή  φίλμ πού έχουν σάν αφετηρία ένα 
παραδοσιακό μυθοπλαστικό πυρήνα π.χ. ένα γνώριμο μύθο πού 
έκτυλίσσεται στήν έπαρχία, μά πού ξανοίγονται σάν αισθητι­
κή καί δουλειά πάνω στίς «μορφές» καί τούς κώδικές τους, 
πρός γόνιμες κατευθύνσεις (π.χ. άπό διαφορετική πλευρά, «Λα- 
μόρε», «Χρυσομαλλούσα»). Διαφέρουν οί ταινίες πού έχουν 
σχέση μέ τό κωμικό (π.χ. «Πέφτουν οί σφαίρες σάν τό χαλά­
ζι...» «’Ανατολική περιφέρεια»), Τό ίδιο καί τά φίλμ μέ θεματι­
κό άξονα τόν περιθωριακό, εϊτε τεχνητά κατασκευασμένο, εϊτε 
ρεαλιστικότερα «αυθεντικό». ’Ή ταινίες ύπό τήν εύρεία έννοια 
«πειραματικές — ύπό διερεύνηση τό τί σημαίνει γιά τό έλληνι- 
κό σινεμά — («Μοντέλο», «Μητροπόλεις» «Βιογραφία», 
«Κόρπους», «Παραλλαγές στό ϊδιο θέμα» «Άφήγηση- 
Περιπέτεια/γλώσσα-σιωπή» «Πουνεντογάρμπης» κ.ά). ’Ή φίλμ 
δπου διεισδύει τό ερωτικό ή καί ή σεξουαλικότητα, ό έρωτι- 
σμός (οί ταινίες τοϋ Δαμιανού, «Παραλλαγές στό ϊδιο θέμα» 
«Ααμόρε», «Οί βοσκοί τής συμφοράς», καί συγκεκριμένες μι­
κρού μήκους). Ή ... ή... ή... Τό φάσμα κάθε άλλο παρά 
έξαντλεΐται — ευτυχώς — στά παραπάνω, ή άνομοιογένειά του 
έπίσης.

Θά μπορούσαμε νά άναφερθοϋμε — άπό άλλη σκοπιά — 
’ίσως καί σέ έναν «κινηματογράφο του δημιουργού» (cinema d ’ 
auteur), ό όποιος άπολυτοποιεΐ τή θέση τού σκηνοθέτη - δη­
μιουργού - θεοΰ, πού τιμάται στά άρθρα τών κριτικών διεθνώς 
καί πού ταυτόχρονα συγκεντρώνει θεατές στά ταμεία τών αι­
θουσών. «Σινεμά τοϋ δημιουργού» σέ άντίθεση μέ τόν έξοβελι- 
σμένο, συμπιεσμένο δημιουργό τών παραδοσιακών έμπορικών 
προϊόντων τής σειράς ή μέ τόν έξισωμένο (ψευδαισθητικά) μέ 
τίς δρώσες «μάζες», κινηματογραφιστή τού «στρατευμένου 
κιν/φου». ’Ίσως νά ύπάρχει καί αύτή ή πλευρά στήν έξέλιξη 
τοϋ έλληνικοϋ σινεμά καί τοϋ «ΝΕΚ» είδικώτερα, δηλαδή άνά- 
πτυξη ένός «κιν/φου τοϋ δημιουργού» σάν λύση τοϋ προβλή­
ματος καλλιτεχνική καί μαζί έμπορική άναγνώριση.

Ό λα  αύτά μαζί μέ πολλά άλλα συνιστοϋν τήν έτερογένεια 
καί τή πολυπλοκότητα τοϋ «ΝΕΚ». ’Αλλά μπορούμε νά μιλάμε 
ακόμη γιά «ΝΕΚ»; Έγκαθιστώντας ποιόν σχηματικό ορισμό;
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Καί φιλμ όπ<ος τά «’Από πού πάνε γιά τή χαβούζα», «1922», τά 
τελευταία τού Κανελλόπουλου καί άλλα πολλά, πού έντάσσον- 
ται; «Στόν ΠΕΚ» θά μπορούσε νά δοθή σάν μιά εύκολη άπάν- 
τηση. Τά προβλήματα καί οί αντιφάσεις όμο)ς δέν αίρονται μέ 
παρόμοιες άπλουστεύσεις. Ή  πραγματικότητα τού ελληνικού 
κιν/φου σήμερα είναι πολύ πιό πολυσύνθετη, ύπό έςερεύνηση 
καί έξέλιξη.

Σημειώσεις

1. «Φ ίλμ» N o 3 74, «Σ ύγχρονος Κ ινηματογράφος» N o 5 75, 
«Φ ίλμ» N o 7 75 «Χ ρονικ ό  77», «Σ ύγχρονος Κ ινηματογράφος» No
20 79.

2. Στ ά  κείμενα τού Μ ανώ λη Κούκιου στό «Χ ρονικό 77» καί τόν 
«Σ ύγχρονο  Κ ινηματογράφ ο» N o 5/75.

3. Πιθανά είναι περιττό αλλά  θά τό ύπενθυμίσουμε πώς «παλαιός κιν 
φος» καί εμ πορικ ός δέν ταυτίζονται. Καί πώς ό διαχω ρισμός «έμ- 
πορική» ή μή ταινία, κάθε α λλο παρά εκφράζει καί συμπυκνώνει 
τήν ύπαρξη, μεγαλύτερης ή μικρότερης φ ιλμικής έργιισίας σάν 
σ η μ α ίνουσ α  πρακτική, σάν δόμηση τής αισθητικής καί τών νοημά­
των’ τού φίλμ, τών «μορφών τών σημαινόντω ν» καί τής προβληματι­
κής του. Ακόμη περισ σ ότερο  όταν κάθε ταινία πού βγαίνει στό 
κύκλωμα δ ιανομής καί εκμετάλλευσης ύπόκειται στούς νόμους της 
κ απιτα λιστικής άγοράς, γίνεται έμπορικό προϊόν. ”Apu δπως έμπο- 
ρική ταινία καί ταινία τοϋ «Π ΕΚ » δέν ταυτίζονται, έτσι καί μία 
ταινία τού «Ν Ε Κ » έμπορεύσιμη  έτσι κι αλλιώ ς — έκτός κι άν πρό­
κειται γιά δουλειά  πού σκόπιμα ή ντέ φάκτο τίθεται στό περιθώριο  
τοϋ κυκλώ ματος έκμετάλλευσ ης (π.χ. ή πλειοψ ηφία τών μικρού 
μήκους) — μπορεί έν δυνάμει, νά λειτουργήσει σάν. νά καταστεί 
«εμπορική».



ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΚΟΛΙΟΔΗΜΟΣ

ΦΕΣΤΙΒΑΛ ΛΑΡΙΣΑΣ:

Μιά θετική πρόθεση καί 
μιά αρνητική πραγμάτωση

α) Τό φεστιβάλ

Τό Ιο Φεστιβάλ Κινηματογράφου Λάρισας ςγινε στήν πόλη 
αύτή άπό τίς 15 μέχρι καί τίς 21 ’Οκτωβρίου 1979. Ή  πρόταση 
γιά τή διοργάνωσή του οφείλεται στήν τοπική κινηματογραφι­
κή λέσχη πού στή συνέχεια υιοθετήθηκε κι’ άπό άλλους φορείς 
τής πόλης, τό δήμαρχό της καθώς καί τό δήμαρχο Τυρνάθου 
καί τό φεστιβάλ έγινε πραγματικότητα. Ό  δήμος, μάλιστα, 
άνέλαθε τήν ύποχρέωση νά συνεχίσει τήν προσπάθεια καί γιά 
τόν έπόμενο χρόνο μέ προοπτική τήν καθιέρωση ένός θεσμού. 
Οί στόχοι τής οργανωτικής έπιτροπής, σύμφωνα μέ κείμενό 
της, ήταν: α) ή άνοδος τού πολιτιστικού έπιπέδου τής πόλης 
καί τής περιοχής, β) ή προώθηση, δσο καλύτερα καί πλατύτε­
ρα γίνεται, τού Ελληνικού Κινηματογράφου, γ) ή έπαφή καί 
έπικοινωνία τών δημιουργών μέ τό πλατύ κοινό καί δ) ή προσ­
πάθεια γιά μιά κάποια άποκέντρωση.

’Έτσι ξεκινάει ή διοργάνωση ένός φεστιβάλ μέ κάπως μεγα- 
λεπίθολους στόχους, πού στηρίζεται σ’ ένα «δημοκρατικό» κα­
νονισμό, τά βασικά στοιχεία τοΰ όποιου είναι: α) Κατάργηση 
τής προκριματικής έπιτροπής, β) ύπαρξη κριτικής έπιτροπής 
άποτελουμένης άπό έκπροσώπους τών σωματείων πού σχετί­
ζονται μέ τόν κινηματογράφο, γ) ύπαρξη τοπικής κριτικής 
έπιτροπής πού θά δώσει τά δικά της βραβεία, καί δ) απονομή
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ισότιμων χρυσών βραβείων σέ τέσσερεις κατηγορίες ταινιών 
μικροϋ καί μεγάλου μήκους (καλύτερη ταινία μέ ύπόθεση, κα­
λύτερη ταινία ντοκυμανταίρ, καλύτερη ταινία κινουμένων σχε­
δίων καί καλύτερη πειραματική ταινία), πού όέν θά συνοδεύον­
ται από κανένα χρηματικό ποσό.

Στό φεστιβάλ έλαβαν μέρος 10 ταινίες μεγάλου μήκους καί 
τριάντα-τρεϊς μικροϋ, τό μεγαλύτερο μέρος τής φετεινής άνε- 
ξάρτητης κινηματογραφικής παραγωγής. Παρά τίς έξαγγελίες 
τής οργανωτικής έπιτροπής ότι «ή εκδήλωση δέν ανταγωνίζε­
ται τά άλλα κινηματογραφικά φεστιβάλ» άρκετοί σκηνοθέτες 
δέν πείστηκαν καί δέν έστειλαν τίς ταινίες τους έμποδίζοντας 
τό κοινό τής Λάρισας νά σχηματίσει μιά όλοκληρωμένη άπο­
ψη γιά τό παρόν τοϋ έλληνικοΰ άνεξάρτητου κινηματογράφου. 
Βέβαια, οί σκηνοθέτες αύτοί, θά μπορούσαν νά υποβάλλουν τίς 
ταινίες τους έκτός συναγωνισμού (όπως έγινε μέ δυό ταινίες 
μικροϋ μήκους) καί νά καταδείξουν τήν άντίθεσή τους μέ τόν 
τρόπο αύτό. Προσωπικά, όμως, πιστεύουμε ότι ή άντίθεση των 
σκηνοθετών αύτών δέν ήταν ό διαγωνιστικός χαραχτήρας 
(άφοϋ είχαν ύποβάλλει τίς ταινίες τους στό, έπίσης διαγωνιστι- 
κό, φεστιβάλ Θεσσαλονίκης), αλλά, οί φόβοι τους ότι τό φε­
στιβάλ ελεγχόταν από άτομα πού πρόσκεινται σ' ένα συγκεκρι­
μένο κόμμα, τό ΚΚΕ. Φόβοι πού τελικά επαληθεύτηκαν σ’ ένα 
βαθμό από τή θεματική καί μορφική όριοθέτηση πού έγινε στή 
«συζήτηση» τής τελευταίας μέρας, στό σκεπτικό καί στά βρα­
βεία τής κριτικής έπιτροπής.

"Αν όμως, ή απουσία των ταινιών αύτών φτώχηνε τήν όλη 
εκδήλωση καί έμπόδισε τό σχηματισμό μιας σφαιρικής αντί­
ληψης τοϋ σημερινού άνεξάρτητου έλληνικοΰ κινηματογρά­
φου, ή ίδια ή οργανωτική έπιτροπή, μέ τόν κανονισμό πού 
έπέλεξε καί τή μορφή πού έδωσε στήν εκδήλωση, έγινε αιτία 
νά μήν πραγματωθεΐ κανένας απ’ τούς στόχους της.

Θέλησαν «νά συμβάλονν στήν άνοδο τοϋ πολιτιστικού επι­
πέδου τής Λ άρισας κα ί τής περιοχής» καί όμως, καλοϋν τό 
κοινό νά παίξει τό ρόλο τοϋ παθητικοϋ θεατή-άποδέκτη (μάλι­
στα, στήν πρεμιέρα, καλοϋν τό κοινό νά μήν άντιδρα κατά τή 
διάρκεια τής προβολής τών ταινιών). Θέλησαν «νά προωθή-
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σονν δσο γίνεται καλύτερα καί πλατύτερα τόν ελληνικό κινη­
ματογράφο»  καί, δμως, διοργανώνουν ένα διαγωνιστικό φεστι­
βάλ αντί γιά μιά άπλή παρουσίαση τών ταινιών μέσα στά πλαί­
σια ένός ΠΑΝΟΡΑΜΑΤΟΣ τής ετήσιας παραγωγής, ενέργεια 
πού καί πολύ πιό τίμια θά ήταν καί δέν θά δίχαζε τούς ’ίδιους 
τούς κινηματογραφιστές. Θέλησαν «νά φέρουν σ ’ επαφή κι 
επικοινωνία τούς δημιουργούς μέ τό πλατύ κοινό» καί δμως 
μετά τίς προβολές δέν άκολουθεΐ καμιά άπολύτως συζήτηση 
τοϋ κοινού μέ τούς δημιουργούς. Θέλησαν «νά γίνει μιά κά­
ποια άποκέντρωση» καί, δμως, διοργάνωσαν ένα διαγωνιστικό 
φεστιβάλ άντί νά κάνουν τήν πόλη τους χώρο ΣΥΝΕΛΕΥΣΗΣ 
δπου, μέσα σέ μιά φιλική καί ζεστή ατμόσφαιρα, θά δινόταν ή 
εύκαιρία στό κοινό καί στούς δημιουργούς ν’ ανταλλάξουν 
πληροφορίες καί νά σχολιάσουν ό ένας τή δουλειά τοϋ άλλου. 
Πίστεψαν δτι «τέτοιοι θεσμοί βοηθούν τήν πολιτιστική ανά­
πτυξη τοϋ τόπου» καί δέν κατανόησαν ότι ή κριτική έπιτροπή 
(δποια καί άν είναι άπό όποιους καί άν άπαρτίζεται) αποτελεί 
μιά βραδυφλεγή βόμβα γιά κάτι τέτοιο.

Τό κοινό (λιγοστό σέ σχέση μέ τόν πληθυσμό τής πόλης 
καί τή διαφήμιση πού έγινε στό φεστιβάλ) έρχόταν, παρακο­
λουθούσε τίς προβολές, χειροκροτούσε εύγενικά καί μέ «εύ- 
πρέπεια» καί αποχωρούσε ήσυχα-ήσυχα. Δέν προβλιματιζόταν 
καί δέν προβλημάτιζε- δέν μπορούσε νά πλησιάσει (θεματικά) 
πολλές άπ’ τίς ταινίες καί δυσανασχετούσε- δέν ήταν σέ θέση 
νά τίς προσεγγίσει (μορφικά) καί έξοργιζόταν ή έγκατέλειπε 
τήν αίθουσα. Παράλληλα ή (έλλειπής) κριτική έπιτροπή, μέ 
απόλυτη έδραιωμένη τήν έξουσία της καί περιφρονόντας τά 
πάντα (στόχους οργανωτικής έπιτροπής, σημερινές τάσεις τού 
κινηματογράφου, έξελίξεις τής κινηματογραφικής γλώσσας) 
καί τούς πάντες (όργανωτές, σκηνοθέτες, κοινό) χρησιμοποιεί 
τή δύναμή της γιά τήν προβολή τών κομματικών θέσεων τής 
πλειοψηφίας τών μελών της καί γιά τήν προώθηση τών επίσης, 
κομματικών, έπιδιώξεων τους.
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β) rH «συζήτηση»

Μ πορεΐ κανίβαλος ποτέ νά εκπροσωπήσει τάχα
δλονς τούς φίλους τους παλιούς, πού εχει στή στομάχα;

Διονύσης Σαββόπονλος

Τό απόγευμα τής τελευταίας μέρας — καί μέ μιά περίπου 
ώρα καθυστέρηση — ξεκινάει ή προγραμματισμένη συζήτηση 
μέ θέμα «ό ελληνικός κινηματογράφος χθές, σήμερα καί αύ­
ριο». Μέσα στήν αίθουσα τοϋ κινηματογράφου στήνεται τό 
σκηνικό τής έξουσίας: εισηγητές πάνω στή σκηνή, τό κοινό 
κάτω στήν αίθουσα- αυτοί καί έμεΐς· οί γνώστες καί οί 
άγνοοϋντες. Στή σκηνή άνεβαίνουν καί παίρνουν τίς θέσεις 
τους τρία μέλη τής κριτικής επιτροπής (και συνδικαλιστικοί 
έκπρόσωποι προσκείμενοι στό ΚΚΕ). Δηλώνουν δτι «πρόθεσή 
μας ήταν νά βρίσκονταν εδώ μαζί μας καί οί άλλοι (δύο) συνά­
δελφοι τών υπόλοιπων σωματείων» (άλλά άγνωστο γιατί αύτοί 
δέν πήραν μέρος). Κοινό χαρακτηριστικό γνώρισμα καί τών 
τριών εισηγήσεων (διάβαζε διαλέξεων) ήταν ή άναφορά σέ θέ­
ματα τής ιστορίας τοϋ έλληνικοϋ κινηματογράφου μέ μιά στι- 
γνή παράθεση χρονολογιών καί ένας «μυστικοποιημένος» τρό­
πος έξέλιξης τοϋ έλληνικοϋ κινηματογράφου μέ βάση τήν τε­
χνική έξέλιξη. Ό  Λιαρόπουλος καί ό Δανάλης (περισσότερο ό 
δεύτερος, τεχνικός, γάρ) πλέκουν τό εγκώμιο τών τεχνικών καί, 
χρησιμοποιόντας έναν τρόπο καί ενα ϋφος έντονα πατερναλι­
στικό, «μαλώνουν» τούς σημερινούς σκηνοθέτες γιά τά θέματα 
πού διαλέγουν καί τόν τρόπο πού τά δείχνουν. Τίς θέσεις τοϋ 
ντουέτου έρχεται νά συμπληρώσει καί νά «θεωρητικοποιήσει» 
ό τρίτος τής παρέας (Γρίβας) λέγοντας δτι «υπάρχει ενα κοινό 
σήμερα πού θέλει νά δει κινηματογράφο, πού θέλει νά κοινω­
νικοποιηθεί. Τό κοινό αυτό, πού ξανάρχεται στίς αίθουσες, 
θά άποτραδηχθεί καί πάλι γ ια τί δέν μπορεί νά έπικοινωνίσει 
μέ μερικές ερμητικές ταινίες τοϋ νέου κινηματογράφου. Πιθα­
νώς τό κοινό νά ξαναγυρίσει στήν — έγχρωμη τώρα — τηλεό­
ραση. Θά μπορούσε λοιπόν, νά τεθεί τό ζήτημα τής άναγκαιό-



19

τητας ένός εθνικού κινηματογράφου εϊτε αυτός πηγάσει άπό 
κοινωνικά ενδιαφέροντα εϊτε άπό προσωπικές άντιλήψεις τών 
άνθρώπων πού τόν κάνουν». Καί ό Λιαρόπουλος άναλαμθάνει 
νά «εξηγήσει» ότι «μέ τόν όρο έθνικός κινηματογράφος εν­
νοούμε τόν κινηματογράφο εκείνο πού μπορεί νά συγκινήσει 
τό μέσο °Ελληνα θεατή πού κατά κύριο λόγο βρίσκεται άναγ- 
καστικά μπροστά στίς ξένες ταινίες. Μ πορεί νά μάς συγκινή- 
σει κα ί νά φτάσουμε σπίτι μας εύχαριστημένοι καί καλύτεροι 
ά π ’ δτι μπήκαμε στόν κινηματογράφο. Οί σωστές καλλιτεχνι­
κές ιδέες, μέ τήν έννοια τής άπαίτησης τού κοινού, είναι δυνα­
τόν νά πραγματωθούν σήμερα στό ίδιο έπίπεδο τών ξένων 
ταινιών. Είναι αυτός πού θά μπορούσε νά ξαναφέρει τόν κό­
σμο στίς αίθουσες». ’Έτσι, στό όνομα μιας κάποιας λαϊκότη­
τας, θεσπίζονται εκ του ασφαλούς όρια, πλαίσια καί κατευθύν­
σεις γιά τόν κινηματογράφο. Έναν κινηματογράφο πού, αύθαί- 
ρετα, όνομάζεται έθνικός. Καί ή αυθαιρεσία τοΰ «προεδρείου» 
συνεχίζεται. Ό ταν, πέρνοντας τό λόγο, άναφέρουμε δτι «έθνι­
κός είναι ολόκληρος ό κινηματογράφος πού παράγεται άπό 
°Ελληνες», δτι «δέν υπάρχει ενιαίο κοινό» καί δτι «κάθε ται­
νία άπευθύνεται σέ μιά μερίδα τού κοινού καί εκείνο πού 
πρέπει νά μάς άπασχολεΐ είναι τό πώς τό κοινό πού μπορεί νά 
«διαβάσει» καί νά κατανοήσει μιά ταινία θά μεγαλώσει» ό 
Λιαρόπουλος άπαντα δτι ή παρέμβασή μας ήταν σημαντική, 
άλλά, σημαντικότερη ήταν ή παρέμβαση ένός άλλου ομιλητή 
πού συμφώνησε μέ τίς άπόψεις τους καί καταλήγει: «ή σχέση 
άνάμεσα στούς πολλούς καί τούς λίγους δέν είναι άριθμητική. 
Τό έργο καθιερώνεται μέ τή δημοκρατική άρχή τής πλειοψη- 
φίας» (!)

Στή συνέχεια ό σκηνοθέτης Καηυπίδης μετατόπισε τό θέμα 
καί έπανέφερε τό «πρόβλημα» τής προκριματικής έπιτροπής. 
Κατά τήν — καθόλου ταπεινή — γνώμη του «ή λύση πού δόθη­
κε φέτος δέν προωθεί ούτε αύτό τό φεστιβάλ, ούτε τόν ελληνι­
κό κινηματογράφο γενικώτερα». Ά ντί νά θέσει θέμα κατάργη­
σης καί τής κριτικής έπιτροπής. Ζητα τήν έπαναφορά τής προ­
κριματικής.

Τό φεστιβάλ τής Λάρισας μπορεί νά όργανώθηκε άπ’ άτομα
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πού πρόσκεινταν στόν πολιτικό χώρο τοΰ ΚΚΕ, άλλά οί οργα­
νωτές πήραν αποφάσεις καί έπέλεξαν εναν κανονισμό πού δέν 
ικανοποιούσε τούς κομματικούς παράγοντες. ’Έπρεπε, λοιπόν, 
νά έπιστρέψει σέ μιά τροχιά άπ’ τήν όποία παρεξέκλινε ή, 
καλύτερα, νά μπει στήν επιθυμητή τροχιά τώρα, στό ξεκίνημά 
του. Αύτός ήταν ό στόχος τής πρότασης γιά έπαναφορά τής 
προκριματικής έπιτροπής, αύτός ήταν ό σκοπός τής «συζήτη­
σης». Τό δτι «'ένας σκηνοθέτης πιστεύει αυτό που κάνει, είναι 
ή έκφρασή τον. Δίνει τό στίγμα τον μέσα σ ’ αν τό τόν κόσμο. 
Πιστεύει δτι κάτι έχει νά π ε ι καί πρέπει νά τό πει. Α πευθύνε­
ται σέ δλονς. Δέν θά τόν άκονσονν όλοι. 'Ά ν μπορεί νά επι­
κοινωνήσει έστω καί μέ λίγους έχει άποκαταστήσει επικοινω­
νία. ’Έ χει πετύχει αυτό πού ήθελε. νΕκανε μιά έπένόνση γιά 
ηθική ικανοποίηση καί όχι γιά οικονομική. Α υτο ί πού θέλουν 
τήν οικονομική ας άγκαλιάσονν τό λαό μέσα ά π ’ τόν ψεύτικο 
τρόπο τους. Οί νέοι σκηνοθέτες μπαίνουν στή ζωή τώρα. Δη- 
μιονργοϋνται χιλιάδες πράγματα μέσα τους τώρα. Θέλουν νά 
τά ποϋν ΤΩΡΑ. Α ύτές είναι οί δυνατότητές τους, αυτά μπο­
ρούν νά ποϋν», όπως άνέφερε ό σκηνοθέτης Γεωργουλάκης. 
δλα αύτά δέν έχουν σημασία. Μάλιστα είναι καί έπικίνδυνα. 
Έ τσι, μόλις τέθηκαν γιά συζήτηση, ή «συζήτηση» πήρε τέλος. 
Οί ανασταλτικοί μηχανισμοί τής έξουσίας λειτούργησαν μέ 
πρόφαση τήν... ώρα.

γ) Τά βραβεία

Ό πω ς έχουμε ήδη αναφέρει δέν μάς ένδιαφέρουν τά βραβεία 
ένός φεστιβάλ. Δέν μας ένδιαφέρει αν δόθηκαν δίκαια ή άδικα· 
άν άπονεμήθηκαν δλα όσα προέθλεπε ό κανονισμός ή μερικά 
απ’ αύτά. Έκεΐνο πού μάς ένδιαφέρει είναι τό σκεπτικό πού τά 
συνόδευσε. «Τό σύνολο τών ταινιών», λέει ή έπιτροπή, «δέν 
φτάνει τά επίπεδα εκείνα τής κινηματογραφικής γραφής καί 
τελείωσης πού θά τίς έκανε υποψήφιες γιά μιά χωρίς επιφυλά­
ξεις βράβευση κα ί αυτόματη πρότασή τους σάν εθνικών καλ­
λιτεχνικών έργων, άξιων νά συγκεντρώσουν τήν άμέριστη
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συμπαράσταση τών θεατών». Τά μέλη τής επιτροπής, χωρίς 
ϊχνος ταπεινοφορσύνης, ΘεωροΟν τούς έαυτούς τους σοφούς 
εγκέφαλους πού μπορούν νά μιλούν στό όνομα τού κοινού, νά 
ύποτιμοΰν τή νοημοσύνη του καί νά προεξοφλούν τή στάση 
του. Άρνούνται ότι οί ταινίες είναι έθνικά καλλιτεχνικά δη­
μιουργήματα, σύμφωνα μέ τόν όρισμό τους, κατακρίνουν τήν 
πολύπλευρη άναζήτηση (θεματική καί μορφική) καί κατακε­
ραυνώνουν τίς ταινίες στό όνομα κριτηρίων ύποκειμενικών καί 
ολοφάνερα προκατειλημμένων. Οί αναζητήσεις, οί έρευνες, οί 
προτάσεις καί οί τρόποι γραφής τού σύγχρονου κινηματογρά­
φου δέν έχουν γ ι’ αύτούς, καμιά σημασία. Τά κριτήριά τους 
είναι άλλάνθαστα, δέν μπορεί νά κάνουν λάθος. Αυτοί ξέρουν, 
ενώ όλοι οί άλλοι όχι. Άποκρύθουν ότι ό κινηματογράφος 
είναι ένα ΓΛΩΣΣΙΚΟ ΣΥΣΤΗΜΑ ΕΠΙΚΟΙΝΩΝΙΑΣ καί ότι ό 
δημιουργός έχει τό δικαίωμα νά έπιλέγει μέσα σ’ αύτό τά στοι­
χεία πού τού χρειάζονται γιά νά αρθρώσει τό δικό του ΛΟΓΟ, 
γιά νά φτιάξει τή δική του ταινία. Βραβεύουν μιά ταινία, άλλά, 
ταυτόχρονα, τήν κατακρίνουν γιά «... τήν άρνηση δραματικής 
εξέλιξης, πού δυσκολεύει τήν προσέγγιση καί τήν ταύτιση τοϋ 
θεατή». Ό  Μπρέχτ είναι, γ ι’ αύτούς, άγνωστος. 'Η άποψή του 
ότι ό θεατής ένός έργου πρέπει νά μήν ταυτίζεται, άλλά, νά τό 
βλέπει (άποστασιοποίηση) δέν διατυπώθηκε ποτέ καί δέν έχει 
σφραγίσει τό σύγχρονο κινηματογράφο. Δέν βοηθούν στή δη­
μιουργία κριτηρίων, άλλά, προτείνουν «έτοιμα» καί «ξεκαθα­
ρισμένα» κριτήρια μιλόντας, πάντοτε, στό όνομα τού θεατή.

Προσωπικά, δέν νομίζουμε ότι ή έπιτροπή έσφαλε. Ξεκίνη­
σε άπ’ τήν ’Αθήνα καί άνέβηκε στή Λάρισα μέ σκοπό νά διαδώ­
σει τίς θέσεις της, νά προωθήσει τούς στόχους της καί νά τυ­
φλώσει ένα κοινό άμύητο καί άπληροφόρητο. ’Ήθελε νά προσ­
ανατολίσει καί νά οριοθετήσει τόν κινηματογράφο. Είχε ήδη a 
priori καταδικάσει κάποιες ταινίες καί «δικαιώσει» κάποιες 
άλλες.

«Κάθε δημιούργημα πού δέν αντιστέκεται στό θεατή τον 
δέν είναι έργο τέχνης» έλεγε ό Ζάν-Πώλ Σάρτρ. ’Ίσως τά λόγια 
αύτά νά ηχούν κάπως ύπερβολικά στ’ αύτιά μας, άλλά, δέν 
είναι ύπερβολή τό νά πούμε οτι κάθε δημιουργός έχει τό δικό
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του σύστημα λογικής έρμηνείας πού προσπαθεί νά τό κάνει 
προσιτό σέ κάποιον άλλο. Τό προσιτό, στήν περίπτοχτη αυτή, 
αντιστοιχεί σέ μιά διαδικασία έπανακοινωνικοποίησης κατά 
τήν όποία γίνονται γνωστοί καινούργιοι τρόποι έρμηνευτικών 
αντιληπτικών δεδομένων άποσκοπεΐ στό νά διαλύσει έκείνη 
τήν ιδιαίτερη βεβαιότητα, πού μοιραζόμαστε μ’ όλους τούς άλ­
λους ανθρώπους, τή βεβαιότητα ότι οί τοϋ «κοινού νοϋ» άπό- 
ψεις μας γιά τόν κόσμο είναι τελεσίδικες. Ή  δυσκολία μας νά 
καταλάβουμε ξεκινάει αναμφίβολα, απ' τίς ξένες γιά μάς νοη­
ματικές ένότητες μέ τίς όποιες άσχολεΐται ό δημιουργός.

’Έργο τής οργανωτικής έπιτροπής ένός φεστιβάλ έλληνικοΰ 
κινηματογράφου δέν είναι νά μοιράζει βραβεία καί διακρίσεις, 
άλλά, νά κατευθύνει καί νά πετυχαίνει τήν έπαφή ανάμεσα στις 
ταινίες καί τό κοινό. Νά καταφέρει νά τοϋ δείξει ότι ή άποψή 
του γιά τόν κόσμο δέν μπορεί νά είναι μοναδική, οϋτε καί 
τελεσίδικη, γιατί δέν είναι παρά μιά έρμηνεία μόνο. "Αν τό 
καταφέρει ή προσφορά της θά είναι μεγάλη· αν άποτύχει ή 
προσπάθειά της καί μόνο θά είναι άρκετή. Ό λα  τ’ άλλα δέν 
έχουν καμιά άξία.

ΠΕΡΙΠΑΤΟΣ του Στράτου Στασινοϋ



ΓΚΑΙΗ ΑΓΓΕΛΗ

2ο ΦΕΣΤΙΒΑΛ ΤΑΙΝΙΩΝ 
ΜΙΚΡΟΥ ΜΗΚΟΥΣ ΔΡΑΜΑΣ

Τόν Νοέμβρη τοΟ ’78 έγινε τό Ιο’Φεστιβάλ Ταινιών Μι- 
κροϋ Μήκους στή Δράμα καί ήταν ή πρώτη φορά πού έγινε σέ 
μια έπαρχιακή πόλη στήν Ελλάδα, Φεστιβάλ άποκλειστικά 
γιά ταινίες μικροϋ μήκους. Στή Θεσσαλονίκη τό Φεστιβάλ ται­
νιών μικροΰ μήκους είναι Διεθνές καί στό Ελληνικό οί μικροϋ 
μήκους έξαφανίζονται δίπλα στίς μεγάλου μήκους. (Αρκετές 
φορές δταν πολλές μικροϋ μήκους δέν προκρίνονται ή αιτία 
είναι δτι δέν χωράνε στό πρόγραμμα).

Παλαιότερα στή δεκαετία 60-70 τό κλίμα γύρω άπό τήν ται­
νία μικροϋ μήκους ήταν διαφορετικό. Τότε όρισμένοι σκηνο­
θέτες πού άργότερα συνετέλεσαν στήν δημιουργία τοϋ φαινό­
μενου Νέος Ελληνικός Κινηματογράφος έκαναν τήν εμφάνι­
σή τους μέ ταινίες μικροϋ μήκους. Ταινίες πού τότε θεωρήθη­
καν «ποιοτικές» σέ σχέση μέ τά περισσότερα άθλια εμπορικά 
κατασκευάσματα πού κυριαρχούσαν. Τώρα δέν βλέπει κανείς 
στίς μικροϋ μήκους ταινίες τά ψήγματα ένός μελλοντικοΰ κι­
νηματογράφου, άλλά άπλά τήν άναπαραγωγή μιας ήδη διαμορ­
φωμένης κατάστασης. Παρ’ δλα αυτά οί ταινίες μικροϋ μήκους 
προμηνύουν καί τώρα ένα άλλο κινηματογράφο μέ περισσότε­
ρες ή λιγώτερες φιλοδοξίες καί μέ διαφορετική προοπτική άπ’ 
αυτήν τής δεκαετίας ’ 60-’ 70. Αύτό πού, σήμερα, φαίνεται νά 
άπασχολεΐ δέν είναι άπλά ή «ποιότητα» άλλά μιά πέρα άπ’ 
αύτή διεύρυνση τής κινηματογραφικής ύπόστασης. Έ τσι ένα 
Φεστιβάλ καί μάλιστα ταινιών μικροϋ μήκους θά ένθάρρυνε 
μιά τέτοια προοπτική καί θά δημιουργούσε μεγαλύτερα άνοίγ- 
ματα στήν άναζήτηση.
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νά μόνο γιά τήν κριτική έπιτροπή. Οί προβολές γίνονταν σ’ 
ένα ήρεμο κλίμα καί τό μεγαλύτερο ένδιαφέρον συγκεντρώθη- 
κε στίς πέντε διαλέξεις-συζητήσεις πού έγιναν άπό τούς: Β. 
Ραφαηλίδη («'Η προϊστορία τοϋ Κινηματογράφου»), X. Βακα- 
λόπουλο («Κινηματογραφοφιλία»), Γ. Άγγελή («Γυναίκα, 
Βλέμμα, Κινηματογράφος»), Μ. Άκτσόγλου («Ό σκηνοθέτης 
Ά κίρα Κουροσάβα») καί Κ. Φέρρη-Π. Τάσιο («Ό Ελληνικός 
Κινηματογράφος σήμερα»). Ή  τελευταία συζήτηση ήταν άπό 
τίς πιό ταραχώδεις. Έ γινε μετά τήν άπονομή τών βραβείων καί 
ξεκίνησε μέ τήν έπισήμανση τής πτώσης τής παραγωγής τών 
Ε λληνικών ταινιών άπό τό 1970 μέχρι σήμερα μέ μιά ένδιαφέ- 
ρουσα παρέμβαση τοϋ Ν.Φ. Μικελίδη πού άναφέρθηκε σέ 
αριθμούς ώς πρός τήν εισαγωγή ξένων ταινιών στήν Ελλάδα. 
Ό μω ς στήν συνέχεια ή συζήτηση πολώθηκε στίς προσωπικές 
επιθέσεις τών Κ. Φέρρη-Π. Τάσσιου κατά τών κριτικών καί 
στήν ύπεράσπιση τών γνωστών άπόψεων τής Κας Μητροπού- 
λου περί Φόρντ κ.λπ. ’Έτσι δυστυχώς τήν τελευταία μέρα μετα­
φέρθηκε στή Δράμα ή παράνοια καί ή καταδίωξη πού κυριάρ­
χησε στό Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης καί πού έμπόδισε τήν δποια 
κατανόηση καί σωστή έκτίμηση τής παρουσίας τοϋ έλληνικοΰ 
κινηματογράφου αύτή τή χρονιά.

Ή  έκφραση ένός τόσο όπισθοδρομικοϋ πνεύματος σ' ένα 
φεστιβάλ καί ειδικώτερα ταινιών μικροϋ μήκους σίγουρα δέν 
έξυπερέτησε κανένα άπό τούς έκπρόσωπους τής νεώτερης γε­
νιάς τών σκηνοθετών πού οί δημιουργοί τους άναζητοΰν ένα 
«άλλο δρόμο» έκφρασης άπ’ αυτόν τοϋ κατεστημένου έλληνι- 
κοϋ κινηματογράφου πού άρκετοί έκπρόσωποι τοϋ «Νέου Ε λ ­
ληνικού Κινηματογράφου» τείνουν νά προσεταιριστούν. Γι’ 
αύτούς τούς λόγους νομίζουμε δτι τό Φεστιβάλ τής Δοάμας 
κάτι πρόσφερε καί ϊσως βάλει σέ σκέψεις όσους ένδιαφέρονται 
γιά τήν πρόοδο κ ι’ όχι γιά τήν όπισθοδρόμηση. Γιά τίς ταινίες 
πού παίχτηκαν τόσο στό Φεστιβάλ τής Δράμας στή Θεσσαλο­
νίκη καί στή Λάρισα μιλάμε στή γενική συζήτηση γιά τίς ται­
νίες Μικροϋ Μήκους.



ΓΚΑΙΗ ΑΓΓΕΛΗ, ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΚΟΛΙΟΔΗΜΟΣ, 
ΠΑΝΑΓΙΩΤΗΣ ΤΙΜΟΓΙΑΝΝΑΚΗΣ

Μιά συζήτηση γιά τίς ταινίες ΜΙΚΡΟΥ ΜΗΚΟΥΣ

Δ.Κ: Ξεκινώντας τή συζήτηση αυτή σχετικά μέ τίς ταινίες 
μικροΰ μήκους έχουμε νά άντιμετωπίσουμε δυό δυσκολίες. Ή  
πρώτη πηγάζει άπ’ τόν μεγάλο άριθμητικά πλήθος τους καί ή 
δεύτερη άπορρέει άπ’ τό γεγονός δτι κανείς μας δέν τίς έχει δεΐ 
δλες ώστε νά έχει σχηματίσει μιά σαφή καί δλοκληρωμένη 
έντύπωση — ό καθένας έχει δεΐ ένα τμήμα τους, άνάλογα, μέ τό 
ποιό Κινηματογραφικό Φεστιβάλ παρακολούθησε (Δράμας, 
Λάρισας, Θεσσαλονίκης). Νομίζω οτι ένας πρακτικός τρόπος, 
γιά νά ξεπεραστοΰν οί δυσκολίες πού άνέφερα, είναι νά άκο- 
λουθήσουμε στήν κουβέντα μας τόν διαχωρισμό — κοινό καί 
στίς μικροϋ καί στίς μεγάλου μήκους ταινίες — σέ ταινίες 
φιξιόν, ταινίες ντοκυμανταίρ, πειραματικές ταινίες καί ταινίες 
κινουμένων σχεδίων. Ά πό έκεΐ καί πέρα, καθένας άπό μάς θά 
άναφέρει τίς τάσεις πού είδε νά κυριαρχούν μέσα στήν κάθε 
«κατηγορία» καί θά μιλήσει γιά τίς ταινίες πού έχει δεΐ.
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Π.Τ: Νομίζω δτι συμφωνοϋμε μέ τήν πρότασή σου δλοι καί 
προτείνω νά ξεκινήσουμε άπό τήν κατηγορία πού δημιουργεί 
τά λιγώτερα προβλήματα. Αυτή τών πειραματικών ταινιών.

Γ.Α: Έγώ έχω κάποιες έπιφυλάξεις γιά τίς ρετσέτες πού 
μπαίνουν σέ ορισμένες ταινίες, καί γιά τά έμπόδια πού δη- 
μιουργοΰνται δταν οί ταινίες αύτές κρίνονται άνάλογα μέ τις 
προκαταλήψεις τοΟ καθένα γιά ένα κινηματογραφικό είδος, 
πόσο μάλλον δταν οί άπόψεις τών περισσότερων πού κινούνται 
στόν κινηματογραφικό χώρο, πού παίρνουν μέρος σέ έπιτρο- 
πές στά διάφορα φεστιβάλ, κ.λπ., είναι τελείως άξεκαθάριστες 
ακόμα. Φτάνουν μέχρι τό σημείο νά συζητούν γιά τό άν μιά 
ταινία είναι ντοκυμανταίρ ή φιξιόν.

Π .Τ: Τό ντοκυμανταίρ είναι ένα είδος τελείως ύποτιμημένο 
καί ή άνακάλυψη μυθοπλαστικών στοιχείων σέ μερικά ντοκυ­
μανταίρ δημιουργεί ευφορία...

Γ.Α: Κι δμως ό ντοκυμανταιρίστικος χαρακτήρας δέν άπο- 
κλείει οΰτε κάποια μυθοπλαστικά στοιχεία, ουτε τή μεγαλύτε­
ρη επέμβαση τού σκηνοθέτη. Ή  άποψη ντοκυμανταίρ = ρεπορ­
τάζ άνήκει στό παρελθόν. Χαρακτηριστική περίπτωση ένός 
είδους ντοκυμανταίρ καί καθαρού φίλμ πορτραίτου είναι ή 
Μ πέττν  τοϋ Σταύρακα. Δέχομαι πάντως, τό διαχωρισμό αυτό 
σάν διευκολυντικό καί, δπως άνέφερε ό Δημήτρης, πρακτικό 
γιά μας.

Δ.Κ: Έγώ δέν μίλησα γιά κινηματογραφικά εϊδη — όρο 
πού δέν δέχομαι άλλωστε. Μίλησα γιά «κατηγορίες» ταινιών 
πού τίς άνέφερα συγκεκριμένα. Δέν άρνοϋμαι βέβαια, τό γεγο­
νός ότι μιά ταινία κινουμένων σχεδίων γιά παράδειγμα, μπορεί 
νά είναι ταυτόχρονα καί ταινία φιξιόν καί ή πειραματική ται­
νία. Ό μω ς πιστεύω δτι άν παρουσιαστεί μιά τέτοια περίπτωση 
αυτό μπορεί νά έπισημανθεΐ κατά τή συζήτησή μας.
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Στήν «κατηγορία» τών πειραματικών ταινιών κατατάσω δυό 
άπ’ τίς φετεινές ταινίες: τήν Egomania τοϋ Σάκι Μαυρέλη καί 
τήν 5Αφήγηση, γλώσσα, περιπέτεια, σιωπή τής Μαρίας Γαβα- 
λα. Γιά τή δεύτερη έχω μιά άντίρηση· πιστεύω δτι είναι μεγά­
λου μήκους καί κακώς θεωρήθηκε σάν μικροϋ. Αυτό, δμως, 
είναι κάτι πού καλό είναι νά τό άποφύγουμε δεχόμενοι τό χα­
ρακτηρισμό της σάν μικροϋ μήκους. Σύμφωνα μέ τή δική μου 
έκτίμηση, οί ταινίες αύτές κινούνται σέ διαφορετικά έπίπεδα. 
Ό  Μαυρέλης άντιπαραθέτει δυό διαφορετικούς χώρους — αυ­
τόν τής άναπαράστασης καί αύτόν τής δράσης — γιά νά «άρνη- 
θεϊ» τόν άναπαραστατικό χώρο. ’Αντίθετα, ή Γαθαλα υιοθετεί 
απόλυτα τήν αναπαράσταση καί περιορίζεται στήν κατάδειξη 
τών σχέσεων άνάμεσα σέ τρία πρόσωπα-χαρακτήρες — δυό 
αγόρια καί ένα κορίτσι — πού, ταυτόχρονα, είναι φορείς συγ­
κεκριμένων άξιών-κοινωνικών, πολιτιστικών λεκτικών άξιών 
τοΰ γένους κ.λπ.

Γ.Α: Ή  ταινία τής Γαθαλα εϊναι μιά άπ’ τίς ένδιαφέρουσες 
φετεινές ταινίες. Σίγουρα είναι δύσκολο νά έντάξει κανείς μιά 
ταινία μέ διάρκεια 63 λεπτά στήν κατηγορία τών μικροϋ μή­
κους. Πιστεύω δτι ή ταινία κόπηκε άπό τήν προκριματική έπι- 
τροπή δχι μόνο γιά τό πειραματικό της ΰφος άλλά καί γιά τή 
διάρκειά της. Έ χει έντονα κάποια Γκονταρικά στοιχεία ένώ 
στό έπίπεδο τής ήχητικής μπάντας βλέπω πολλές όμοιότητες 
μέ τήν ταινία Παραλλαγές στό ϊόιο θέμα τής Άντουανέττας 
Ά γγελίδη, στοιχείο πού — έμένα προσωπικά — μοϋ άρέσει άπ 
τήν άποψη δτι βλέπω σιγά-σιγά νά δημιουργοϋνται στίς γυναί­
κες δημιουργούς κάποιες συγγένειες. Στό έπίπεδο τής φόρμας, 
ή ταινία φέρει έντονη μιά μορφική άναζήτηση, ένώ στό timing 
τών πλάνων καί, γενικώτερα, στό μοντάζ ύπάρχει μιά ρυθμική 
συνέπεια.

Δ.Κ: Σέ γενικές γραμμές συμφωνώ. Θά έλεγα, δμως, δτι 
όλόκληρη ή ταινία χαρακτηρίζεται άπό αυτό πού θά όνόμαζα 
«άγάπη γιά τόν κινηματογράφο». ’Ενσωματώνει μιά πληθώρα 
στοιχείων πού είναι σαφείς άναφορές σέ διάφορα κινηματο­
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γραφικά γένη ή σέ συγκεκριμένους σκηνοθέτες: ή περιπλάνη­
ση, τό ταξίδι στόν Βίμ Βέντερς· ή είκόνα σύμβολο τού τραίνου 
στόν Χίτσκοκ· οί ήχοι τών πυροβολισμών στό γουέστερν, ή 
φωτογραφία τής Μάρλεν Ντήτριχ καί τού Φρίτς Λάνγκ, ή έκ- 
φώνηση έπανάληψη τού όνόματος τής πρώτης στόν κινηματο­
γραφικό μύθο τής γυναίκας· ή σεκάνς τοϋ τέλους στόν Σραϊτερ· 
κ.λπ. Ό λ α  αύτά είναι έκφρασμένα μ’ ένα προσωπικό τρόπο, μ’ 
ένα ύποδειγματικό ΰφος. ’Αλλά πέρα, καί πάνω απ' όλα αύτά 
κυριαρχεί, κατά τή γνώμη μου, ή (σεξουαλική) εισβολή τής 
γυναίκας στή σχέση δυό άνδρών (σχέση φιλίας/ερωτική) μέ 
αποτέλεσμα τήν καταστροφή τής σχέσης αύτής χωρίς, όμως, 
τή δημιουργία μιας άλλης, διαφορετικής, ή καινούργιας.

Π-Τ: Εμένα έπιτρέψτε μου νά διαφωνήσω. ’Έχω τήν έντύ- 
πωση ότι ή ταινία παραμένει άνολοκλήρωτη καί κυριαρχεί ή 
έλλειψη αρμονικής σύνθεσης στό κινηματογραφικό ύλικό. Γιά 
τήν ταινία τοϋ Μαυρέλη δέν μπορώ νά πώ τίποτα γιατί δέν τήν 
είδα.

Δ.Κ: Ή Egomania είναι ένα δείγμα ένός κινηματογράφου 
πού όνομάζεται action cinema. Χωρίζεται σέ τρία μέρη: α) έν­
ας άνδρας φιλμάρεται άπό μιά άκίνητη κάμερα ένώ τρώει ένα 
μήλο μέ τελετουργικό τρόπο β) ό άνδρας έπαναλαμθάνει τήν 
πράξη του αύτή λουσμένος στό λευκό φώς τής μηχανής προβο­
λής, γ) ή άρχική εικόνα ξαναπροβάλλεται άντεστραμένη. Ή  
«ψευδής πραγματικότητα» (άναπαράσταση) συγκρούεται μέ 
τήν «άληθινή» (δράση) γιά νά συνθέσει τήν «άρνηση τής άλή- 
θειας» της.

Π.Τ: Περνώντας στις ταινίες, κινουμένων σχεδίων θά ήθε­
λα νά έκφράσω μιά προσωπική μου διαπίστωση. Βλέπω νά 
υπάρχει μιά τάση μεταφύτευσης τών ξένων προτύπων γιά τό 
κινούμενο σχέδιο στήν Ελλάδα. Δέν βλέπω ένα τρόπο έλληνι- 
κοϋ πλησιάσματος, δπως είχαν κάνει στό παρελθόν οί Τσέχοι 
πού έφάρμοσαν ένα δικό τους στύλ. Μοναδική έξαίρεση ήταν ό 
Π ερίπατος  τοϋ Στρατή Στασινοϋ δπου οί ξένες έπιρροές είναι
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άφομειωμένες άπό τό δημιουργό. Ό  ήρωας τοϋ Στασινοϋ, ό 
άνθρωπάκος πού περιφέρεται μέσα στήν πόλη σάν χαμένος, μέ 
τό άγχος νά βγαίνει μέσα άπό τά χρώματα, μου θύμισε τήν 
δουλειά τοϋ Έμίλ Κόλ.

Δ.Κ: Θά συμφωνήσω μαζί σου γιά τήν άντιγραφή, άλλά, θά 
διαφωνήσω γιά τήν κατηγορία, γιά τόν μή-έλληνικό τρόπο 
πλησιάσματος. ”Ας μήν ξεχνάμε δτι τό κινούμενο σχέδιο πέρα 
άπό τρόπους γραφής είναι καί τρόπος έκφρασης. Δέν έχω δεϊ 
τόν Περίπατο, άλλά προσωπικά, άπόλαυσα τόν Ζάχο τόν μα- 
ζόχα τοϋ Ιορδάνη Άνανιάδη. Ή  διαμάχη άνάμεσα σέ δυό όν­
τα δέν είναι αύτοσκοπός, όπως συμβαίνει γιά παράδειγμα, στά 
άμερικάνικα καρτούν. Παράλληλα ή έμψύχωση του είναι θαυ­
μάσια, τέλεια άπό κάθε άποψη, ένώ τό «μήνυμα» τής ταινίας 
εϊναι άρκετά ένδιαφέρον: ή αυτοκτονία δέν άποτελεΐ λύση καί 
μπορεί νά έχει καταστροφικές συνέπειες, τόσο σάν πράξη δσο 
καί σάν πρόθεση, στόν γενικώτερο κοινωνικό περίγυρο (εισβο­
λή τών Κινέζων στή δύση). Τά 5.684 κινηματογραφικά καρρέ 
τών Μάρκου Χολέθα καί Στέλλας Τσίκρα μπορεί νά μήν έχουν 
νά ποΰν καί πολλά πράγματα, άλλά, έχει ένδιαφέρον ό τρόπος 
έμψύχωσης πού χρησιμοποιεί (τρόπος πρωτόγνωρος άπό έλλη- 
νες κινηματογραφιστές) μέ μέσο δχι τή ζωγραφισμένη ζαλατί- 
να, άλλά τήν πλαστελίνη.

Π.Τ: ’Έχω τήν ίδια γνώμη γιά τή δεύτερη ταινία πού άνέφε- 
ρες άλλα νομίζω ότι δέν είναι σπουδαίο νά άντιγράφεις τέλεια. 
Ό  Ζάχος εϊναι μιά καθαρή άντιγραφή τοϋ άμερικάνικου κι­
νούμενου σκίτσου, ένώ ό περίπατος φέρει έντονα τή σφραγίδα 
τοϋ δημιουργού του.

Γ.Α: Νομίζω δτι αυτή ή κυρίαρχη άποψη τοϋ νά βλέπουμε 
έντονες άντιγραφές είδικά στά κινούμενα σχέδια, ένώ στίς ται­
νίες μυθοπλασίας καί ντοκυμανταίρ τίς άποκαλοϋμε έπιρροές 
εϊναι άποτέλεσμα τής προκατάληψης καί τής σύγχυσης πού 
προέρχονται άπό τήν ύποτίμηση αύτής τής τόσο δύσκολης κι­
νηματογραφικής τεχνικής.
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Δ.Κ: ’Ίσως νά έχεις δίκιο. Πρέπει δμως, νά σημειωθεί ότι ή 
πρόοδος στόν τομέα αυτό είναι τόσο μεγάλη πού είναι, κατά 
κάποιο τρόπο, δικαιολογημένη ή άντιγραφή στά πρώτα βήμα­
τα τοΰ κινούμενου σχέδιου στήν Ελλάδα. Μέ τήν πάροδο τοΰ 
χρόνου καί τήν άνάπτυξη αύτοΰ τοΰ τρόπου έκφρασης θά άνσ- 
πτυχθεΐ μιά διαφορετική «μέθοδος» καί ένα καινούργιο «πλη­
σίασμα» όπότε θά μιλήσουμε γιά έπιρροές. Ή δη στόν Ζάχο 
νομίζω δτι μέσα στήν άντιγραφή ένός ΰφος διαφαίνοται κάποια 
ρήγματα ένός μοντέλου καθαρά άμερικάνικου. ”Ας περάσουμε, 
δμως, στά ντοκουμανταίρ. Στήν «κατηγορία» αυτή ή πλειοψη- 
φία τών ταινιών κινούνται στό έπίπεδο τής εικονογραφίας κά­
ποιων έθίμων, τής καταγραφής κάποιων πανηγυρικών έκδηλώ- 
σεων καί τής προσπάθειες έξιστόρισης κάποιων ιστορικών γε­
γονότων. Ό λ α  αύτά μοΰ δημιουργούν τήν έντύπωση ότι οί ται­
νίες αύτές έγιναν όχι γιατί οί ίδιοι οί σκηνοθέτες έπιθυμοΰσαν 
νά «γυρίσουν» τό συγκεκριμένο θέμα πού διάλεξαν, αλλά, γιατί 
θέλοντας νά κάνουν μιά ταινία, σκέφτηκαν ή άπέθλεψαν στήν 
προοπτική τής αγοράς της απ’ τήν τηλεόραση. Βασικό χαρα­
κτηριστικό γνώρισμα τών ταινιών αύτών είναι ή άποφυγή τής 
διερεύνησης τοΰ θέματός τους σέ βάθος — περιορίζονται σέ 
μιά άπλή «φαινομενολογική» καταγραφή. ’Αντίθετα, σέ δυό 
άλλες ταινίες, πού μποροΰν νά χαρακτηριστούν καί σάν ταινίες 
πορτραΐτα (τή Μ πέττυ  τοΰ Δημήτρη Σταύρακα καί τό Θεόφιλο 
τοΰ Γιώργου Καρυπίδη), βλέπω νά κυριαρχεί ένα σύμπτωμα 
πού θά έπρεπε νά έξεταστεϊ κάπως ιδιαίτερα. Δεσπόζει ένα 
ΰφος όμοιο μ’ αύτό πού έχουμε συνηθίσει νά βλέπουμε σέ δυό 
τηλεοπτικές έκπομπές τήν 1Έρευνα  καί τό Παρασκήνιο. Μ’ 
αύτό δέν θέλω νά καταδικάσω τίς ταινίες αύτές γιά τή μορφική 
τους γραφή, άπλώς θέλω νά έπισημάνω τό σύμπτωμα.

Γ.Α: Αύτό τό τηλεοπτικό ύφος γιά τό όποιο μιλάς είναι ένα 
ϋφος μεταφερμένο στήν τηλεόραση άπό σκηνοθέτες πού έχουν 
ήδη κάνει κινηματογράφο καί πού προσπαθούν νά μεταφέρουν 
κάποια καινούργια στοιχεία τηλεοπτικής άντίληψης στή γενι­
κότερη χυδαιότητα τής έλληνικής τηλεόρασης.
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Δ.Κ: Σύμφωνοι. Ά λλά ό κινηματογράφος έχει ένα δικό του 
τρόπο έκφρασης. Ανάμεσα σ’ ένα τηλεοπτικό ϋφος κι ένα κι­
νηματογραφικό ύπάρχει διαφορά καί δέν νομίζω οτι πρέπει νά 
συγχέουμε τό δυό αυτά μέσα. Ό  Βαγγέλης Δημητρίου γιά 
παράδειγμα, στήν ταινία του Λάκης ό Τραβόλτα χρησιμοποιεί 
τό υφος τής έρευνας γιά νά δείξει τό άδιέξοδο ένός ανθρώπου 
πού πίστεψε σ’ ένα όνειρο, σ’ ένα βραβείο, σ’ ένα διαγωνισμό 
χοροΰ καί νόμισε ότι θά του άνοίξουν δλες οί πόρτες τής καλ­
λιτεχνικής έπιτυχίας, άλλά τό «μπολιάζει» μέ στοιχεία τοΰ 
σινεμά-βαριτέ. Δέν κατορθώνει νά ξεφύγει πλήρως άπ’ τήν πα­
γίδευση του τηλεοπτικού ΰφους, άλλά, ή χρησιμοποίηση κά­
ποιων καθαρά κινηματογραφικών κωδίκων στό χειρισμό του 
θέματος της κάνουν τήν ταινία νά ξεχωρίζει. Αντίθετα, ή 
Μ πέττν  δέν ξεχωρίζει γιά τή γραφή της, άλλά, γιά τό ϊδιο της 
τό θέμα — τό 24ωρο μιας τραθεστί. Ή  ϊδια ή Μπέττυ, τό 
πρόσωπό της τό κορμί της κυριαρχεί άπόλυτα στήν εικόνα. 
Είναι ένας ισχυρός σηματοδότης πού παραπέμπει στόν έαυτό 
του. Τά λόγια στήν ήχητική μπάντα τής ταινίας — ό δικός της 
λόγος, άνθρώπινος, άλλά καί «ώμός» — σφραγίζουν καί έπιβε- 
θαιώνουν τήν «ιδικότητά» της: είναι ένα άτομο, δπως δλοι 
έμεϊς οί θεατές- έχει τίς ϊδιες «άνάγκες» μέ δλους έμας. Ά ν  
όμως, τό θέμα τής Μ πέττυ  εξαφανίζει δλες τίς άτέλειες τής 
ταινίας δέν συμβαίνει τό ϊδιο καί μέ τόν Σκηνικό χώρο του 
Κώστα Κατσαρόπουλου. Ό σο καί άν ό Γιάννης Τσαρούχης 
είναι μιά μεγάλη μορφή στό χώρο τών εικαστικών τεχνών καί 
τοΰ θεάτρου, ή εικόνα του δέν είναι πειστική δέ σέ μαγνητίζει, 
καί τό θέμα τής ταινίας — ό σκηνικός χώρος στήν τραγωδία — 
δέν άσκεϊ έπάνω σου καμμιά γοητεία. Μέσα άπό μιά άνύ- 
παρκτη σκηνοθεσία καί κάτω άπ’ τή συνεχή καί άμείλικτη 
δικτατορία τοϋ λόγου ή ταινία δέν παράγει γνώση, οϋτε προ­
τρέπει καί παρακινεί γιά έρευνα- παράγει πλήξη καί παρακινεί 
γιά έγκατάληψη τής αίθουσας.

Π.Τ: Έγώ συμφωνώ μαζί σου. Νομίζω δτι τοποθέτησες πο­
λύ καλά τό θέμα καί οί συγκρίσεις σου ήταν πετυχημένες. Ά λ ­
λωστε δέν είναι τυχαίο τό γεγονός δτι καί ό Σταύρακας, καί ό
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Καρυπίδης, καί ό Δημητρίου καί ό Κατσαρόπουλος έχουν δου­
λέψει πάρα πολύ γιά τήν τηλεόραση.

Γ.Α: ”Ας περάσουμε τώρα, στίς ταινίες φιξιόν. Άνάμεσά 
τους ύπάρχουν τρεις ταινίες γυναικών: τό Φίλμ Δωματίου τής 
Μαρίας Νικολακοπούλου, τό Μ ακρύ μοναχικό ταξίδι τής 
Κλαίρης ’Ιατρού καί ή Μ αρία Ευαγγελίου  τής Λένας Βουδού- 
ρη. Τό μόνο κοινό χαρακτηριστικό τους είναι αύτό. Ή  Βου- 
δούρη χρησιμοποίησε τήν φαινομενολογία περισσότερο γιά 
νά περιγράψει ένα στιγμιότυπο άπό τή ζωή μιας γυναίκας.

Δ.Κ: Δέν ξέρω άν ή ταινία τής Βουδούρη είναι φαινομενο­
λογική ή άν δίνει μιά ψευδή φαινομενικότητα ένός χώρου — τά 
πάντα μέσα στήν ταινία μοΰ φάνηκαν ψεύτικα, φτιαχτά, χωρίς 
άντιστοιχίες στήν πραγματικότητα. Εκείνο δέ πού μέ ένόχλη- 
σε ήταν τό δτι μορφικά, μάς έπανέφερε στόν έλληνικό κινημα­
τογράφο τής προηγούμενης δεκαετίας. Δέν είχε κανένα και­
νούργιο στοιχείο καί δέν υπήρχε κανένα άπ’ τά στοιχεία τού 
σύγχρονου έλληνικού κινηματογράφου (άναζήτηση, δήλωση 
τής άναπαράστασης κ.λπ.).

Γ.Α: Τό ένδιαφέρον στήν ταινία είναι ή προσπάθεια κατά­
δειξης τής μοναξιάς τής γυναίκας καί τής άδυναμίας της νά 
έπικοινωνήσει μέ κάποιον άλλον στήν περίπτωση αυτή μ’ έναν 
άνδρα, δχι γιατί ή ϊδια δέν τό θέλει, άλλά γιατί τά βιώματά πού 
κουβαλάει δέν τής έπιτρέπουν ένα τέτοιο άνοιγμα.

Π.Τ: Πράγμα πού θά τό καταλάβαινα περισσότερο σέ μιά 
άστή ή μικροαστή παρά σέ μιά μικροαστικοποιημένη έργά- 
τρια. Συνήθως στά άτομα αύτής τής τάξης, τουλάχιστον στήν 
Ελλάδα, τά συναισθήματα είναι πιό έλεύθερα.

Δ.Κ: Πιστεύω δτι ή έννοια τής έπικοινωνίας έχει σήμερα 
χαθεί. Πουθενά δέν ύπάρχει πραγματική έπικοινωνία, υπάρχει 
τό φάντασμά της. Στή συγκεκριμένη ταινία τό πρόβλημα τής 
έπικοινωνίας δέν άγγίζεται καθόλου. Ή  ήρωΐδα δέν ζητά νά
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έπικοινωνήσει, άλλά νά γεμίσει τό κενό τής μοναξιάς της (στό 
έπίπεδο του μύθου, ή ήρωΐδα βγαίνει έξω μόνη της γιατί δέν 
βρήκε τή φίλη της καί ύφίσταται τό «καμάκι» ένός άνδρα. 'Η 
«έπαφή» είναι άπ’ τήν άρχή καταδικασμένη).

Ή  μοναξιά είναι τό θέμα καί τής ταινίας τής Ίατροΰ. 'Η 
μοναξιά σάν τρόπος ζωής ένός άτόμου περιθωριακού — μιας 
άρτίστας. Έδώ πέρα άπ’ τή συναισθηματικότητα τοΰ ΰφους καί 
παρά τή ρομαντικοποίηση τών τελευταίων σκηνών, παίρνει 
μιά τραγική διάσταση πού κορυφώνεται μέ τό θάνατο καί τήν 
άδιαφορία (καί τήν περιφρόνιση) τών δύο γυναικών (νοσοκό­
μες) πού έτοιμάζουν τό λείψανο.

Π.Τ: Στό Φίλμ Δωματίου ύπάρχει μιά ποιητική διάθεση, 
άλλά είναι περισσότερο προσχέδιο ταινίας παρά μιά όλοκλη- 
ρωμένη δουλειά.

Δ.Κ: Ενδιαφέρουσα, άλλά άνιση, είναι ή ταινία Ταυτότη­
τες καί ρόλοι τοΰ Θεόδωρου Σούμα. Θέμα της οί σχέσεις τών 
δύο φύλων καί ή σεξουαλική έπικοινωνία. Ένας ανικανοποίη­
τος, καί μάλλον μονόπλευρος, έρωτας όδηγεϊ τόν ήρωά του στή 
φυγή καί στό βύθισμα σέ βιβλία πού άναφέρονται στίς σεξουα­
λικές σχέσεις. Ή  γνωριμία του μέ μιά γυναίκα θά τόν βγάλει 
άπ’ τό άξιέξοδο καί τόν έγκλωβισμό. Ή  έπικοινωνία θά πραγ- 
ματωθεΐ, άλλά, μέσα άπ’ τήν ύποταγή του άνδρα καί τήν έξου- 
σιαστική θέση τής γυναίκας.

Π.Τ: Τό θέμα τής ταινίας είναι σίγουρα ενδιαφέρον άλλά 
νομίζω δτι άπέτυχε στήν κινηματογραφική του μεταφορά. Δέν 
άπέφυγε τά γκροτέσκα στοιχεία, ιδιαίτερα στίς ερωτικές σκη­
νές.

Δ.Κ: Διαφωνώ μαζί σου. Ή  κινηματογραφική γραφή τής 
ταινίας πιστεύω δτι είναι σωστή. Οϊ έρωτικές σκηνές βρήκα 
δτι είναι πετυχημένες. Δέν κάνουν τό θεατή νά αισθάνεται σάν 
ένας προνομιούχος ματάκιας καί δέν προκαλοϋν έναν έρωτικοϋ 
τύπου έρεθισμό. 'Η δική μου διαφωνία βρίσκεται στό έπίπεδο
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τής άφήγησης, στή λύση πού έδωσε στό σεξουαλικό πρόβλημα 
τοΟ ήρωα, χωρίς αύτό νά σημαίνει δτι ταυτίστηκα μέ τόν ήρωα 
καί δτι μοΟ προκάλεσε συναισθήματα «ένοχής» ή «στέρησης». 
Ά ν  ή περίπτωση τοϋ ήρωα μοϋ προτεινόταν σάν μιά είδική 
περίπτωση θά δεχόμουνα καί τή συγκεκριμένη διέξοδο σάν τόν 
«προσωπικό δρόμο τοϋ ήρωα γιά τήν σεξουαλική άπελευθέρω- 
ση». Αύτό δμως δέν συμβαίνει καί άντιτίθεμαι στήν γενίκευση 
πού προκύπτει.

Γ.Α: Καταλαβαίνω τίς άντιρήσεις σου, άλλά μήν ξεχνάς 
δτι ή περιγραφή κάποιων σεξουαλικών προβλημάτων άποτε- 
λεϊ, γιά τά έλληνικά δεδομένα, άκόμα ταμποϋ. Αύτό άλλωστε 
άποδείχτηκε καί άπό τήν άπόριψη τής ταινίας τοϋ Σούμα άπ 
τήν προκριματική έπιτροπή τοϋ φεστιβάλ Θεσσαλονίκης, άλ­
λά καί άπό τήν άπαγόρευση τής προβολής της άπό τή λογοκρι­
σία.

Π.Τ: Μιά άλλη ταινία πού είχε έντονα τό έρωτικό στοιχείο 
ήταν τό Ά π ’ τίς εννιά τοϋ Θόδωρου Γκλαθέρη, κινηματογρα­
φική μεταφορά τοϋ γνωστοϋ ποιήματος τοϋ Καθάφη.

Γ.Α: Ναι άλλά δ ρομαντισμός μέ τόν όποιο δόθηκε δη­
μιουργούσε ένα έντονα ναρκισσιστικό κλίμα.

Δ.Κ: Μιά φιλόδοξη (σάν πρόθεση) άλλά άποτυχημένη 
(σάν πραγμάτωση) ταινία είναι ή Νύχτα  τοϋ Νίκου Γεωργου- 
λάκη. Ό  δημιουργός παρουσιάζει τή δράση δύο κοινωνικών 
όμάδων σ’ ένα χώρο «άγριο» καί «πρωτόγονο». Πρόθεσή του 
νά στοχαστεί πάνω στήν ίστορική έξέλιξη τής άνθρωπότητας 
μέσα άπό τή διαμάχη τών όμάδων αύτών γιά τήν κατάληψη τής 
έξουσίας. (Ή  μεταφορά είναι σαφής: ή μιά όμάδα άποτελεΐ 
τούς έξουσιαστές, ή άλλη συνίσταται άπό τούς έξουσιαζομέ- 
νους). Ή  άποτυχία του βασίζεται, κατά τή γνώμη μου, τόσο 
στή σύντομη διάρκεια τής ταινίας δσο καί στό συμβολικό τρό­
πο γραφής (οί έξουσιαστές δροϋν τήν ήμέρα, οί έξουσιαζόμε- 
νοι ένεργοϋν τή νύχτα).
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Γ.Α: Έγώ νομίζω δτι ή ταινία, άνήκοντας στήν κατηγορία 
τών «ταινιών άναζήτησης» μπορεί νά μήν εϊναι όλοκληρωμένη 
σάν μορφή άλλά ώστόσο δέν είναι καί άδιάφορη.

Δ.Κ: Αύτό πιά είναι καθαρά θέμα ύποκειμενικής έκτίμη- 
σης. ’Εμένα, γιά παράδειγμα, μοΟ θύμισε δυό άρκετά έπιτυχη- 
μένες ταινίες μέ τίς ϊδιες περίπου προθέσεις: τή Διαδικασία  
τοϋ Δήμου Θέου καί τό Κάτω άπ ’ τόν αστερισμό τοϋ Σκορπιοϋ 
τών αδερφών Ταβιάνι. Σάν άποτέλεσμα, όμως, τή θεωρώ άποτυ- 
χημένη. Μιά άλλη ταινία, ή Πρόταση γιά άσφαλτόστρωση τοϋ 
Νίκου Ξυθάλη, μέ ένόχλησε αισθητικά, άλλά τελικά, νομίζω 
ότι ήταν μέσα στίς προθέσεις τοϋ σκηνοθέτη ή πρόκληση τής 
ένοχλήσης αύτής...

Π.Τ: ’Ίσως νά έχεις δίκιο, άλλά ή ένόχληση θά μπορούσε 
νά βγαίνει άπό άλλα πράγματα καί όχι άπό τήν άδεξιότητα τών 
ήθοποιών στό παίξιμο καί άπό τόν άδέξιο χειρισμό τοϋ ίδιου 
του τοϋ θέματος.

Δ.Κ: Κύτταξε, ή ταινία μέ ένόχλησε καί γιά τήν άσυγχρο- 
νιστικότητα μεταξύ εικόνας καί ήχου. ’Ακόμα δέν έχω καταλή- 
ξει στό άν είναι καλή ή κακή, πετυχημένη ή άποτυχημένη. 
Πάντως πιστεύω ότι τό άδέξιο παίξιμο ήταν ήθελημένο. Άπο- 
σκοποϋσε στό νά δείξει ότι τά πρόσωπά της είμαι έγώ, έσύ, ό 
διπλανός μας, ό φίλος τοϋ φίλου μας, ότι είναι άτομα πού έχουν 
ένστερνιστεΐ έναν τρόπο ζωής καί ζοϋν έτσι, ότι δέν ένδιαφέ- 
ρονται γιά τίποτα άλλο πέρα άπό τό νά ζοϋν έτσι. Ό  τρόπος 
κινηματογράφησης παραπέμπει στό ντοκυμανταίρ δημιουργεί 
τήν αίσθηση ότι ή κάμερα είναι κρυμμένη καί καταγράφει τίς 
ένέργειες τών παρισταμένων καί δρώντων προσώπων έν άγνοια 
τους.

Π.Τ: Δέν συμφωνώ σ’ αύτό. Καταντάει άφέλεια νά παίζουν 
οί ήθοποιοί τόσο αδέξια. ”Αν είναι έτσι όπως λές δέν βλέπω τό 
γιατί πήρε ήθοποιούς καί όχι συνηθισμένους άνθρώπους.
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Γ.Α: Μιά καί μιλάμε γιά ήθοποιούς νομίζω δτι ό Βαλαθανί- 
δης στό Μ ετά  τοϋ Νίκου Παπαθανασίου ήταν μιά σωστή πα­
ρουσία.

Π.Τ: Ναί. 'Η ταινία λίγο πολύ κινείται στό χώρο τής έπι- 
στημονικής φαντασίας μέ ήρωα τόν τελευταίο έπιζόντα του 
3ου Παγκόσμιου Πόλεμου. Τόν παρακολουθούμε στήν καθημε- 
ρινότητά του καί γινόμαστε μάρτυρες τής αύτοκτονίας του, στό 
τέλος, ένώ συγχρόνως άκοΰμε άπό τό άνοικτό τηλέφωνο μιά 
γυναικεία φωνή πού κι αύτή ψάχνει γιά κάποιον. Γενικά ήταν 
μιά σπαρακτική ταινία.

Γ.Α: Χρειαζόταν λίγο μαύρο χιούμορ...

Δ.Κ: Σίγουρα χρειαζόταν. Έκεΐνο πού δέν ξέρω είναι αν ή 
ταινία κινείται στό χώρο τής έπιστημονικής φαντασίας. Δέν 
τήν έχω δεϊ, άλλά, αυτά πού είπε ό Παναγιώτης μοΰ θύμισαν 
ένα διήγημα έπιστημονικής φαντασίας πού έχω διαβάσει. Ό  
τελευταίος άνδρας πάνω στή γή ψάχνει νά βρει συντροφιά 
παίρνοντας νούμερα σχήν τύχη καί δταν βρίσκει μιά παμφάγο 
καί άσχημη γυναίκα προτιμάει τή μοναξιά. Τέλος πάντων, άς 
άλλάξουμε θέμα.

Γ.Α: 'Η  ’Εκδρομή στή φύση  τού Μιχάλη Λυκούδη χαρα­
κτηρίζεται άπό μιά σχετική άνεση στήν κινηματογράφηση.

Δ.Κ: Νομίζω δτι είναι κάπως άσύντακτη καί άποσπασματι- 
κή. Έ χε ι πάντως ένδιαφέρον γιά τήν παρουσίαση τοϋ άδιέξο- 
δου πού ύπάρχει στό φοιτητικό χώρο καί φανερώνει τήν άγάπη 
τοϋ δημιουργοΰ της γιά μερικά κινηματογραφικά γένη.

Γ.Α: Ή  πιό στοχαστική καί πιό δόκιμη άπ’ τίς ταινίες μι­
κρού μήκους είναι ϊσως, ή Νειλώ  τοϋ Τάσου Μπουλμέτη, 
παραγωγή τοϋ Θεατρικού Τμήματος τοϋ Πανεπιστημίου. Στή 
Θεσσαλονίκη ό Πανουσόπουλος, μετά τήν προβολή της, φώ­
ναζε «άποκάλυψη, άποκάλυψη».
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Π.Τ: Πράγματι ή Νειλώ  ήταν κάτι άλλο. Έγώ παρακολού­
θησα καί τό γύρισμα, άλλά τό Αποτέλεσμα χωρίς νά μέ συγκλο­
νίσει μέ γοήτεψε. ”Αν καί ό Μπουλμέτης ήταν πρωτόπειρος, μέ 
έξέπληξε ό άβίαστος τρόπος πού διαπραγματευόταν κινητο- 
γραφικά τό θέμα του.

Δ.Κ: Σίγουρα ή ταινία τοΟ Μπουλμέτη ήταν ένδιαφέρου- 
σα. Κινείται στό χώρο τοΰ φανταστικού κινηματογράφου, άλ­
λά, τελικά, νομίζω δτι τόν προδίδει. Στό τέλος βλέπουμε τά 
«φαντάσματα» τοΰ ήρωα νά μεταβιβάζονται στόν καινούργιο 
ένοικιαστή τοΰ δωματίου. Αύτό μπορεί νά είναι μιά άναφορά 
στόν *Ενοικο τοΰ Ρομάν Πολάσκυ, άλλά, δέν δικαιολογείται. 
Μιά νοσταλγία, μιά όπτασία, ένα πρόσωπο πού πλάθεται άσυ- 
νείδητα (έπηρεασμένος, ϊσως άπ’ τήν άγάπη μου γιά κάποιο 
κινηματογραφικό ύπο-γένος, τό φίλμ νουάρ συγκεκριμένα, καί 
τούς ρόλους πού αύτό καθιερώνει), ένα «φάντασμα» γενικώτε- 
ρα, νομίζω ότι άνήκει άποκλειστικά σ’ ένα πρόσωπο, είναι ένα 
δικό του δημιούργημα καί δέν μπορεί νά μεταβιβασθεΐ σέ κανέ­
να άλλο. Στό φανταστικό αύτό εϊναι κανόνας καί οί ψυχοπαθο- 
λογικοί ήρωες τών ταινιών τοΰ γένους αύτοΰ έχουν έρθει σέ 
ρήξη μέ τήν πραγματικότητα ζώντας μέσα στό διχασμό συνει- 
δητοΰ καί άσυνειδήτου αύτοί οί ϊδιοι καί κανένας άλλος. Οί 
άλλοι κινοΰνται στόν πραγματικό κόσμο, στόν κόσμο τοΰ συ­
νειδητού, καί προσπαθοΰν νά έπαναφέρουν στήν «τάξη» τόν 
«παρεκλίνοντα» άπ’ αύτή. Στό σημείο αύτό, στήν τελική σκη­
νή, βρίσκονται οί άντιρήσεις μου.

Γ.Α: Νομίζω ότι κάνεις μιά παρανόηση. Τό πρόσωπο τοΰ 
τέλους λειτουργεί σάν άπομηχανής θεός, ή ματιά του είναι ή 
ματιά τοΰ θεατή. Ξεδιαλύνει όσα δραματουργικά στοιχεία τής 
ταινίας έμειναν άνεξήγητα. ”Αν τό πρόσωπο αύτό χαρακτηρί­
ζονταν περισσότερο, δηλ. άν τοΰ δινόταν ένα παρελθόν, ένα 
παρόν καί μιά συμπεριφορά, στοιχεία πού θά τόν προσδιόριζαν 
πιό συγκεκριμένα, τότε θά μεγενθυνόταν ή κυριαρχία καί ή
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μαγεία τοϋ δωματίου. Θά έδινε σ’ αύτό ένα μεταφυσικό ρόλο, 
όπως στήν ταινία τοϋ Πολάνσκυ πού άνέφερες. Στό σημεϊο 
αύτό θά ήθελα νά κάνω μιά πρόταση. Ό πως φάνηκε άπό τή 
συζήτησή μας δέν είναι δυνατόν νά βγοΰν κάποια συμπεράσμα­
τα γιά τή συνολική παραγωγή τών ταινιών μικρού μήκους. Θά 
μπορούσαμε δμως νά μιλήσουμε λίγο γενικά γιά τήν ταινία 
μικρού μήκους στήν Ελλάδα.

Δ.Κ: 'Υπάρχει ένα άδιάψευστο καί πραγματικό γεγονός: ό 
άριθμός τών τανιών μικρού μήκους. Τή φετεινή χρονιά εϊχαμε 
49 ταινίες μικρού μήκους, γιά άρκετές άπ’ τίς όποιες μιλήσαμε 
προηγουμένως, ένας άριθμός πού ξάφνιασε άρκετούς γιά τό 
μέγεθος του καί πού φανερώνει τήν έμφάνιση καινούργιων 
άνθρώπων στόν κινηματογραφικό χώρο. “Αν παρατηρήσουμε 
τόν άριθμό πού φανερώνει τό πλήθος τών ταινιών μικρού μή­
κους άπ’ τό 1945 καί μετά, θά δούμε δτι συνέχεια αύξάνεται. Τά 
τελευταία δέ χρόνια θά παρατηρήσουμε ένα κορύφωμα. Νομί­
ζω δτι αύτό ναί μέν δείχνει τήν εϊδοδο καινούργιων άνθρώπων 
στό χώρο, άλλά, όφείλεται κυρίως στό γεγονός δτι οί μαθητές 
τών κινηματογραφικών σχολών είναι ύποχρεωμένοι νά φτιά­
ξουν κάποια ταινία γιά νά πάρουν τό δίπλωμά τους. ’Έτσι, έπει- 
δή τό κόστος μιας μεγάλου μήκους είναι μεγάλο, κάνουν μιά 
ταινία μικρού μήκους καί στή συνέχεια, έπειδή ξέρουν ότι αύ- 
τή είναι καταδικασμένη νά μείνει στό κουτί της καί νά μή 
προβληθεί πουθενά, τή στέλνουν στά υπάρχοντα φεστιβάλ.

Π.Τ: Έ νας άλλος λόγος, πού όδηγεΐ τούς σκηνοθέτες πού 
ήδη ύπάρχουν στήν ταινία μικρού μήκους, είναι ή αύξηση τού 
κόστους τών υλικών καί τών άμοιβών τού συνεργείου καί τών 
ήθοποιών.

Γ.Α: Συμφωνώ σ’ αύτά. Έκεΐνο πού θέλω νά έπισημάνω 
είναι τό θέμα τής γενικώτερης άποδοχής τής ταινίας μικρού 
μήκους. Ένώ κατά τήν περίοδο 1965-1973 αύτή ήταν πολύ πιό 
εύνοϊκή, άπό τό 1973 καί μετά άρχίζει νά άλλάζει καί ή ύπαρξή
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της τείνει να άγνοεΐται. Άναφέρομαι κυρίως στό ένδιαφέρον 
τής κινηματογραφικής κριτικής άπέναντι στήν ταινία μικροΰ 
μήκους καί λιγότερο στό ένδιαφέρον τών κινηματογραφικών 
αιθουσών πού καί αύτό έπαψε νά ύπάρχει. Πιστεύω δτι τό δεύ­
τερο εϊναι συνυφασμένο μέ τό πρώτο καί δτι ή στάση αυτής τής 
κριτικής όφείλεται στό γεγονός δτι έριξε τό βάρος της στίς 
ταινίες μεγάλου μήκους του Νέου Ελληνικού Κινηματογρά­
φου. Ό τα ν τά χρόνια 1965-1973 ύποστήριζε τήν ταινία μικροΰ 
μήκους τό έκανε γιατί αύτή ήταν ή άπάντηση καί ή διαφορο­
ποίηση σέ σχέση μέ τόν Παλιό Ελληνικό Κινηματογράφο.

Δ.Κ: Θά συμφωνήσω άπόλυτα μέ όσα είπες. Παράλληλα 
θά ήθελα νά παρατηρήσω δτι τώρα τελευταία έχει αρχίσει νά 
δημιουργεΐται ένα είδος «σχολής» τηλεοπτικών σκηνοθετών 
πού προέρχονται άπό τό χώρο τοΰ κινηματογράφου. Συμβαίνει 
μάλιστα νά προθάλοντάι στά φεστιβάλ ταινίες πού είναι ήδη 
προπουλημένες στήν τηλεόραση απ’ τούς παραγωγούς τους.

Π.Τ: Δέν νομίζω δμως δτι ένας σκηνοθέτης ξεκινάει νά 
κάνει μιά ταινία μέ σκοπό νά τήν πουλήσει στήν τηλεόραση.

Δ.Κ:Έγώ τό νομίζω. Μπορεί νά μήν συνέβαινε αύτό πρίν 
άπό τέσσερα πέντε χρόνια, άλλά, τώρα συμβαίνει. Μάλιστα 
ύπάρχει καί κάτι πού ώθεϊ τό σκηνοθέτη πρός αύτή τήν κατεύ­
θυνση: ή μή έφαρμογή ένός νόμου πού ύποχρεώνει τούς αιθου- 
σάρχες νά προβάλουν τίς ταινίες πού. χαρακτηρίστηκαν σάν 
προστατευόμενες ή ένισχυόμενες άπ’ τό κράτος. Οί αιθουσάρ- 
χες, έπειδή θέλουν νά έχουν ένα στάνταρ πρόγραμμα μιάμισης 
μέ δύο ώρών καί λόγω τοΰ δτι ή ταινία μεγάλου μήκους έχει 
άρχίσει νά προσεγγίζει τή διάρκεια τών δυό ώρών άρνοΰνται 
νά προβάλουν τήν ταινία μικροΰ μήκους γιά νά μήν χάσουν 
μισό ή δλόκληρο πρόγραμμα.

Γ.Α: Αύτό πού άνέφερες είναι σημαντικό άπό τήν άποψη 
δτι δέν γίνεται άπόσβεση τοΰ άρχικοΰ κεφαλαίου καί έτσι οί 
σκηνοθέτες δέν ξανακάνουν άλλη ταινία. Γιά τό λόγο αύτό ή
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αύξηση τής παραγωγής ταινιών μικρού μήκους δέν είναι κάθε­
τη άλλά όριζόντια. Κάθε χρόνο έμφανίζονται περισσότερες 
ταινίες μικροϋ μήκους άλλά αυτές είναι σκηνοθέτημένες άπό 
διαφορετικά άτομα. Οί σκηνοθέτες μι&ς χρονιάς ξαναεμφανί- 
ζονται, άν ξαναεμφανιστούν, μετά άπό τρία ή καί τέσσερα χρό­
νια.

Π.Τ: Ναί άλλά οί ταινίες αύτές παίζονται στίς κινηματο­
γραφικές λέσχες καί τούς πολιτιστικούς συλλόγους, δέν καλύ­
πτουν τά έξοδά τους έτσι;

Γ.Α: Τά δύο τελευταία χρόνια προσπαθούμε νά δημιουργή­
σουμε μιά κατάσταση πού νά μήν ύποτιμα τή δουλειά μας. 
Γιατί, κακά τά ψέμματα, ύποτιμάς τόν έαυτό σου όταν δέχεσαι 
νά παιχτεί ή ταινία σου τζάμπα. Ό ταν μάλιστα οί κριτικοί 
άρχίζουν νά πληρώνονται γιά νά κάνουν εισηγήσεις καί νά 
αναλύσουν τίς ταινίες στούς διάφορους συλλόγους. "Ασε δέ τό 
γεγονός δτι φθείρεται καί καταστρέφεται ή κόπια καί δέν έχου­
με λεφτά νά βγάλουμε άλλη.

Δ.Κ: Πέρα άπ’ αυτό νομίζω δτι οί σκηνοθέτες δέν πρέπει 
νά έπαναπαφτοϋν στό γεγονός δτι οί ταινίες τους — μικρού ή 
μεγάλου μήκους, άδιάφορο — προβάλλονται στίς κινηματο­
γραφικές λέσχες καί τούς συλλόγους. Παρατηρούμε δτι οί ται­
νίες πού διανέμονται είναι οί ϊδιες καί οί ίδιες καί δτι ή έκλογή 
τους γίνεται μέ άμφισθητούμενα καί μονομερή κριτήρια. Θά 
πρέπει οί ίδιοι νά μεριμνήσουν ώστε νά βρεθεί κάποιος τρόπος 
πού θά τούς βγάλει άπ’ τό οικονομικό άδιέξοδο.

Π.Τ: Συμφωνώ σ ’ αυτό. Πιστεύω δτι οί ταινίες μικρού μή­
κους έχουν τόση σπουδαιότητα δση καί οί μεγάλου, ένσωμα- 
τώνουν τά ϊδια θετικά καί άρνητικά στοιχεία μέ τίς μεγάλου 
καί χαράζουν τόν δρόμο μιας άναζήτησης πού μπορεί σήμερα 
νά φαίνεται προσωπική άλλά αύριο, ίσως, νά είναι μιά κυρίαρ­
χη τάση μέσα στόν Ελληνικό Κινηματογράφο.
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Μιά συζήτηση στό ΘΕΑΤΡΙΚΟ ΤΜΗΜΑ ΤΟΥ ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΟΥ 
ΑΘΗΝΩΝ έττ’ εύκαιρία τής προβολής τής ταινίας ΝΕΙΛΩ που 
ήταν ή πρώτη παραγω γή πού έγινε άπό μέλη τοΰ Κινηματογρα­
φικού Τομέα.*

Τάσος Μπονλμέτης (μέλος τής ομάδας καί σκηνοθέτης τής ταινίας) 
Ή  ταινία πού είδατε είχε τήν τύχη νά δημιουργήσει δυό φοβερά 

άντιμαχόμενους πόλους. 'Ο ένας ήταν έκεΐνος πού τάχθηκε ύπέρ τής 
ταινίας καί έκφράστηκε μέ τά πιό έγκωμιαστικά σχόλια. ΚΓ ό άλλος 
πού τάχτηκε ένάντια δχι γιατί δέν τούς άρεσε άλλά μέ ένα σκεπτικό 
άρκετά ξεπερασμένο. Τό γιατί δηλαδή οί φοιτητές έπέλεξαν ένα θέμα 
τόσο «ξένο» άπό τά «προβλήματά» τους καί δέν άσχολήθηκαν μέ 
θέματα πιό οικεία, γιά αυτούς. Τή δεύτερη αύτή άποψη πλαισίωσε καί 
ή πλειοψηφία τών κριτικών. Ό  Ραφαηλίδης μετά τήν προβολή μίλησε 
γιά «... άρρωστους καί σκοτεινούς έγκέφαλους», ό Σταματίου άρχισε 
νά «χειροκροτεί» εϊς ένδειξιν διαμαρτυρίας, ό δέ Πάρλας τήν χαρα­
κτήρισε «... άπαράδεκτη». Συγκεκριμένα ό Σταματίου μάς είπε «... άντί 
ν’ άσχοληθεΐτε μέ τό συγκοινωνιακό καί τό οικολογικό πρόβλημα τής 
’Αθήνας φτιάξατε αύτό τό άρρωστο κατασκεύασμα...» θαρρείς καί οί 
φοιτητές είναι έκεΐνοι πού θά έπισημάνουν κινηματογραφικά ό,τι οί 
έφημερίδες δέν κάνουν δημοσιογραφικά.

κ. Σκιαόάς (καθ. πανεπιστημίου)
Α πορώ  πώς έτέθη τό θέμα γιατί έσεΐς οί φοιτητές νά μή πάρετε ένα 

άλλο θέμα άλλά αύτό, τό συγκεκριμένο πού ίσως δέν σας έκπροσωπεΐ. 
Έγώ πιστεύω πώς σάς έκπροσωπεΐ άπολύτως. Διότι ό φοιτητικός κό­
σμος άνήκει σέ μιά κοινωνική περιοχή νέων άνθρώπων μέ προβλήμα­
τα πού είναι άμεσα συνυφασμένα μέ τήν προσωπική έξωφοιτητική 
ζωή τοϋ καθένα. Πιστεύω δηλαδή ότι δέν θά πρέπει κανείς νά άναζη- 
τάει σέ φοιτητικές πολιτιστικές παρουσίες όπως αύτή πού κατά τήν 
γνώμη μου ήταν πολύ πετυχημένη, νά κινείται ό φοιτητικός προβλη­
ματισμός μόνο σ ’ ένα χώρο ίδιο μέ έκεΐνο τοϋ άμφιθέατρου, τών άνα- 
γνωστηρίων, καί γενικά τών φοιτητικών χώρων.

Δέν μπορώ νά φανταστώ ότι είναι δυνατόν νά άποκοπεΐ κάποιος 
άνθρωπος άπό τά προβλήματα πού είναι άμεσα συνδεδεμένα μέ τήν 
προσωπική του ζωή. Αύτό πού άνεπιφύλακτα μπορώ νά πώ είναι δτι
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ήταν μιά πολύ σημαντική ταινία, μιά ταινία πού μάς ξάφνιασε. Αύτό 
πού μας Εκανε έντύπωση είναι ό τρόπος μέ τόν όποιο πραγματώνεται ό 
πυρήνας τής αφήγησης ώστε νά μή χάσει τήν συνοχή του. Είδα δτι 
μέσα στίς διασπάσεις καί τίς διευρύνσεις πού σκόπιμα γίνονται συνά- 
πτεται κάθε φορά ό κεντρικός πυρήνας τοΟ θέματος καί άπ’ αύτή τή 
σύναψη γίνονται ξανά οί διευρύνσεις καί οί διέξοδοι.

’Έχω όρισμένες βέβαια έπιφυλάξεις όσον άφορά τόν ρυθμό τής 
ταινίας σέ όρισμένα σημεία, είναι δμως πολύ μικρές κι άμελητέες νά 
συζητηθούν.

Άριστέα Σκούλικα (γιατρός παληό μέλος τον Θ.Τ.)
Αύτό πού σίγουρα μπορώ νά πώ είναι δτι ή ταινία πού είδαμε ήταν 

κινηματογράφος, μέ δλη τή σημασία τής λέξης. Ξέρω πόσο δύσκολο 
είναι νά έκφραστεΐς πρώτα πρώτα κινηματογραφικά καί είμαι σίγουρη 
δτι ή άφήγηση τής ταινίας έχει ξεπεράσει αύτή τήν δυσκολία. Έδώ 
πιστεύω βέβαια δτι μπαίνει κάποιο πρόβλημα αύτό δηλαδή πού βά­
ζουν οί κριτικοί. Νομίζω πώς είναι λάθος νά λένε δτι ή ταινία αύτή 
δέν έκπροσωπεΐ τούς φοιτητές. Γιατί τελικά τούς έκπροσωπεΐ. Αύτή 
είναι ή πλάκα. Δέν νομίζω πώς είναι τυχαίο αύτή τή στιγμή δτι τό Θ.Τ. 
έκανε αύτή τήν ταινία. ’Ακόμη κιάν αύτή ή ταινία βγήκε άπό 15 άτο­
μα. Πρώτα πρώτα γιατί δείχνει δτι οί φοιτητές πού δούλεψαν σ ’ αύτή 
τήν ταινία ξεπέρασαν μέ κάποιο τρόπο τή μεταπολιτευτική πολιτιστι­
κή μιζέρια καί άσχολήθηκαν μέ θέματα πού αύτοί ήθελαν πού κατά τή 
γνώμη τους τούς έκπροσωπούσαν καί πού τά έκφρασαν κινηματογρα­
φικά μέ μεγάλη έπιτυχία. ’Ακόμη φαίνεται δτι ό προβληματισμός τους 
προσπαθεί νά φθάσει τό κοινό δχι μέ τά καταστημένα γι’ αύτούς μέσα 
άλλά μ’ ένα νέο τρόπο μιά καινούργια έκφραστική έπαφή. Μιά έπαφή 
πιό κοντινή στόν άνθρωπο. Έδώ βλέπουμε δτι τελικά ή πρώτη αύτή 
κινηματογραφική προσπάθεια είναι τουλάχιστον άληθινή. Βέβαια 
μπαίνει ένα σοβαρό ζήτημα. Κατά πόσο είναι δυνατόν τέτοιες ταινίες 
νά άνταποκρίνονται στό σύστημα παραγωγής τών φοιτητών. Μπορεί 
βέβαια ή ταινία αύτή νά μάς έκπροσωπεΐ άλλά ήταν καί λίγο έξω άπό 
μάς. Γιά τόν άπλό λόγο δτι στήν κατασκευή τής ταινίας άσχολήθηκε 
ένα σωρό κόσμος πέρα άπό τούς φοιτητές πού είχε ένα μεράκι γιά τή 
δουλειά του ένα πάθος γι’ αύτό πού δημιουργοϋσε πράγμα πού βέβαια 
δέν είναι κακό, άρκεΐ δμως νά συνεχιστεί καί στίς άλλες ταινίες.

κ. Δαναόης (καθ. πανεπιστημίου)
Έγώ έχω όρισμένες τεχνικής φύσεως άντιρρήσεις γιά τήν ταινία. 

Αύτό πού πιστεύω κατ’ άρχή είναι δτι μιά ταινία πού στρέφεται σ ’ ένα 
μοναχικό άτομο άπομονωμένο καί περιθωριακό είναι πραγματικά ένα 
ξάφνιασμα άπό μεριάς τών φοιτητών νά μάς παρουσιάσουν μιά τέτοια
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προβληματική. Οί άντιρρήσεις μου άφοροΟν τόν άφηγηματικό τρόπο. 
Πιό συγκεκριμένα. Μ έ ένόχλησε αύτή ή άφήγηση σέ τρίτο πρόσωπο. 
Θά ήθελα ό διάλογος νά είναι πιό άμεσος πιό ζωντανός, καί πραγματι­
κός.

Τάσος Μπονλμέτης
Θά ήθελα νά σας έπισημάνω μερικά προβλήματα πού αντιμετωπί­

σαμε. Πρώτα πρώτα δλοι θά ξέρετε γιά τήν κατάσταση πού έπικρατεϊ 
στόν Ε λλη νικό  Κινηματογράφο. Οί έπαγγελματίες κινηματογραφι­
στές, δέν μπορούν νά κάνουν ταινίες. Πόσο μάλλον οί φοιτητές. Στή 
δουλειά μας είχαμε πολλά προβλήματα. Προθλήμάτα πού είχαν έπι- 
πτώσεις. Φανταστείτε δτι ή ταινία άρχισε στίς 6 Δεκέμβρη καί τά 
τελευταία γυρίσματα, σποραδικά βέβαια, έγιναν τόν Μάϊο. Ά π ό  τούς 
συνεργάτες μου κανένας δέν έχει πάρει τήν παραμικρή άμοιβή έκτός 
άπό 2-3 οί όποιοι άμήφθηκαν έλάχιστα.

κ. Σκιαόάς (καθ. πανεπιστημίου)
Πιστεύω πρώτα πρώτα δτι ό διάλογος έτσι όπως ήταν στήν ταινία 

λειτουργοΟσε θετικά. 'Η ταινία δέν είναι μιά ταινία άμεσης δράσης 
άλλά είναι περισσότερο υπαινιγμός, ευδιάκριτος λόγος. Περισσότερο 
σέ άφηνε ή ταινία νά συμμετέχης μέ τήν ευαισθησία καί μέ προεκτά­
σεις παρά νά σοϋ δίνει τήν δράση κοφτή. Τό τρίτο πρόσωπο πού 
άφηγεΐται είναι πολύ πιό πετυχημένη έπιλογή άπό τόν άμεσο διάλογο. 
Έ τσι τό αισθάνομαι. Πιστεύω δτι ή ταινία θά έχανε πολλά αν τά 
πρόσωπα μιλούσαν κατευθείαν μεταξύ τους.

Παπαόημητρίον (μέλος τής ομάδας τοϋ Θ. Τ.)
Πιστεύω δτι ή συζήτηση πήρε μιά τροπή περισσότερο σέ θέματα 

τεχνικά παρά σέ θέματα περιεχομένου. Θά ήθελα άν είναι δυνατόν νά 
συζητήσουμε καί θέματα πού άφοροΰν τόν προβληματισμό μέσα στήν 
ταινία. Έ να άπό αύτά είναι άπ’ δτι έχω μιλήσει μέ τόν Τάσο καί ή 
σύγκρουση δυό πολιτισμών, δπως έπίσης τό θέμα τής μνήμης τοΰ 
ύποσεινήδητου. Πιό συγκεκριμένα θά ήθελα νά συζητήσουμε το πλά­
νο έκεΐνο πού έπαναλαμβάνεται δυό τρεις φορές μέσα στήν ταινία, 
δπου ό ήρωας κάθεται κάθε φορά πού βγαίνει άπό τό δωμάτιο του 
σταματάει σέ μιά πόρτα στήν άκρη τοϋ διαδρόμου καί τήν κυττα. Θά 
ήθελα νά σταθοΟμε λίγο σ ’ αύτό.

Τάσος Μπονλμέτης

Τό δωμάτιο τής μάνας τοϋ ήρωα είναι ένας χώρος πού λειτουργεί 
διπλά στήν ταινία. Έ νας χώρος μέ «πραγματική» σημασία κι ένας
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«χώρος» μέ άλληγορική. Elvut τό δωμάτιο όπου είναι έγκλωθισμένο 
δλο του τό παρελθόν, ένας χώρος πού παρόλο πού είναι κλειστός, 
στεγανός, άπρόσιτος δέν παύει νά έχει έπιδράσεις στόν χαρακτήρα 
του.

Ό  άνθρωπος αύτός είναι μοναχικός, όνειρεύεται εύκολα ευάλωτος 
στίς «ταυτίσεις» κάθε είδους, είναι κινηματογραφόφιλος, όλα αύτά τά 
χαρακτηριστικά του έχουν κάποιο μερίδιο στόν μαγικό χώρο πίσω 
άπό τήν πόρτα.

Βέβαια ό χώρος αύτός κάποτε άνοίγει γίνεται «βατός» γνωρίζουμε 
τό περιεχόμενο του, ένα άνοιγμα πρός τά μέσα, γίνεται μιά ήθική 
άποτοξίνωση, μιά κάθαρση. Αύτό πού φαίνεται βέβαια στήν ταινία, ή 
πραγματική δηλαδή λειτουργία τοϋ χώρου είναι δτι τό δωμάτιο αύτό 
είναι τό δωμάτιο τής μητέρας του.

Είναι τό δωμάτιο πού έχει έγκλωθίσει κάθε «μικρό» άντικείμενο 
πού άναφέρεται στό παρελθόν.

Τό άγαλμα, τό άλμπουμ καί τά προσωπικά είδη τής μάνας του.

Παπαόημητρίου
Μιά παρατήρηση πού θά ήθελα νά κάνω άφορά τόν καινούργιο 

ένοικο τοΰ σπιτιού. Πιστεύω ότι μένει κάπως ούδέτερος «ανεξήγητος» 
δραματουργικά.

Τάσος Μπονλμέτης
Ναί βέβαια είναι σκόπιμα «ανεξήγητος» δραματουργικά. Πρώτα 

πρώτα ό ήρωας αύτός λειτουργεί καί σάν άπό μηχανής θεός. Αύτό πού 
τελικά ό θεατής βλέπει στήν όθόνη δέν είναι παρά ή ματιά τοΰ ούδέτε- 
ρου αύτοΰ ήρωα, μιά ματιά ψυχρή κι άκλόνητη, στό χώρο καί τό 
χρόνο. Καί δλη ή ιστορία βέβαια έξηγεΐται στόν θεατή μέ τή ματιά 
τοΰ καινούργιου αύτοΰ ήρωα πού φαίνεται στήν τελευταία σεκάνς. 
Υ π άρχει όμως σ ’ δλη τήν διάρκεια τής ταινίας μιά καί ή αφήγηση 
άπευθύνεται σ ’ αύτόν, δηλαδή στόν θεατή. Γι’ αύτό καί δέν θέλαμε νά 
τόν χαρακτηρίσουμε. Θά μπορούσαμε δηλαδή νά τοΰ διοχετεύσουμε 
κι αύτοΰ «συμπεριφορές», «φέρσιμο», νά τού δώσουμε ένα παρελθόν, 
αύτό όμως θά άνέτρεπε δλη τήν υπόσταση τοΰ βασικοϋ μας ήρωα καί 
τελικά αύτό πού θά φαινόταν άπό τήν ταινία θά ήταν ή μαγεία τοΰ 
χώρου κι όχι ό ίδιος ό ήρωας, καί ή ζωή του.

'Ερώτηση (ενας φοιτητής)
"Ασχετα μέ τό ποιές άπόψεις κυριάρχησαν δσον άφορά τήν ταινία 

αύτό πού σίγουρα φαίνεται είναι ή άρτιότητα τής μουσικής, τής φωτο­
γραφίας καί τοΰ μοντάζ. Τί έχετε νά πείτε γιά τή συνεργασία σας μέ 
τούς έπαγγελματίες αύτούς;
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Τάσος Μπουλμέτης.
Πραγματικά άντίθετα άπ’ δτι θά περίμενε κανείς άπό έρασιτέχνες 

ή συνεργασία μας μέ τούς έπαγγελματίες ύπήρξε καταπληκτική. Πρώ­
το πρώτα νά διευκρινίσω όρισμένα θέματα έπιλογής. Γιά τή φωτογρα­
φία καί τό μοντάζ (τή μουσική τήν έκανε φοιτητής) δέν μπορέσαμε νά 
βρούμε φοιτητές πού νά μπορούσαν νά άνταπεξέλθουν στίς απαιτή­
σεις τού σεναρίου. Ζητήσαμε τότε τή βοήθεια τοΰ Δημήτρη Βερνίκου 
ό όποιος τόν προηγούμενο χρόνο μας είχε κάνει μαθήματα φωτογρα­
φίας σέ μιά αυτοσχέδια σχολή κινηματογράφου πού είχαμε στό θεα­
τρικό τμήμα. Ό  Βερνΐκος πρόθυμα δέχτηκε νά τήν κάνει ό ίδιος στό 
βαθμό βέβαια πού τόν «έρέθιζε» καί τό σενάριο. Φτιάξαμε λοιπόν μιά 
«όμάδα» πού πλαισίωσε τόν Βερνίκο. 'Έναν βοηθό όπερατέρ ένα ηλε­
κτρολόγο κι ενα μακινίστα. Ό λ ο ι φοιτητές. Μπορούμε νά ποΰμε ότι ή 
όμάδα αύτή λειτούργησε μέ συνέπεια έπαγγελματισμοΰ, τό άποτέλε- 
σμα τής δουλειάς της άλλωστε φαίνεται στήν ταινία.

Ό σ ο ν  άφορά τό μοντάζ εϊμασταν πραγματικά τυχεροί. Γιατί βρε­
θήκαμε δίπλα στόν Γιώργο Τριανταφύλλου τοϋ όποιου ή δουλειά 
υπήρξε γιά μάς μιά μεγάλη έμπειρία. Σέ κάθε «κάτ» κάναμε συζήτηση, 
δοκιμές, δοκιμάζαμε άλλη αλληλουχία πλάνων. "Ολη αύτή ή διαδικα­
σία όπως καταλαβαίνετε μάς καθυστέρησε κατά τρεις μήνες. Τό μον­
τάζ άρχισε στά τέλη τού Μάη καί τέλειωσε στά τέλη Αύγούστου. 
’Αξίζει νά σημειώσω ότι τόν τελικό λόγο στό μοντάζ τόν ε’ίχαμε έμεΐς 
ένώ ό Γιώργος έπενέθαινε έκεΐ πού έμεΐς τά βρίσκαμε σκούρα. Πρίν 
πώ τώρα γιά τήν μουσική θά ήθελα νά σάς πω γιά τήν ηχοληψία. 
Ούσιαστική κι έδώ ήταν ή συμβολή ένός έπαγγελματία τοΰ Θανάση 
Αρβανίτη. Φανταστείτε ότι γιά τόν ήχο είχαμε μόνο ένα κονδύλι 
15.000, καί όμως τό άποτέλεσμα ήταν νά έχουμε μιά άπό τίς καλύτερες 
ήχοληψίες στό Φεστιβάλ. Θά ήθελα νά άναφερθώ έδώ καί σ ’ έναν 
άφανή φίλο καί συνεργάτη μας τόν Γιάννη Συγλέτο ό όποιος κι αύτός 
συνέθαλε ούσιαστικά στήν ηχοληψία τής μουσικής. Πραγματικά στό 
Στούντιο τοϋ Γ' Προγράμματος (τό όποιο κι εύχαριστοϋμε γιά τήν 
συμβολή του...) δοκιμάσαμε τήν έξης ευχάριστη έκπληξη. Λίγο πρίν 
γίνει ή έγγραφή κάθε κομματιού ό Συγλέτος μάς ζητούσε νά τοϋ έξη- 
γήσουμε τήν σκηνή πού θά συνόδευε τό κομμάτι. 'Ύστερα έκλεινε τά 
μάτια γύριζε κάτι κουμπιά καί μετά άρχιζε τήν έγγραφή...

Στή μουσική τά πράγματα ήταν άλλοιώς. Μέ τόν Θύμιο Παπαδό- 
πουλο ό όποιος είναι μέν έπαγγελματίας μουσικός άλλά συνομίληκός 
μας φοιτητής καθίσαμε πολλές ώρες καί άναλύσαμε τήν ταινία πλάνο 
πλάνο. ’Ακούσαμε πολλά κομάτια ’Ανατολικής Μουσικής, καί κατα­
λήξαμε στό ότι ή μουσική θά έπρεπε νά έχει δομικά όρισμένα ’Ανατο­
λικά μοτίθα άλλά νά μήν είναι καθορισμένη σαφώς. Ό  Θύμιος έγραψε 
τελικά μισή ώρα μουσική πού βέβαια δέν τήν χρησιμοποιήσαμε όλη.
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Φοιτητής Β'
Θά ήθελα νά ρωτήσω λίγα πράγματα γιά τούς ήθοποιούς καί πιό 

συγκεκριμένα γιά τόν Γιώργο πού ύποδύθηκε τόν βασικό ρόλο. Ποιός 
ήταν ό τρόπος δηλαδή πού διδάχθηκε;

Τάσος Μπονλμέτης
Μέ τόν Γιώργο πολύ πρίν άρχίσω τά γυρίσματα είχαμε ξεκινήσει 

τίς πρόβες. Καί οί πρόβες δέν γινόντουσαν μέ τήν έννοια νά άποδώσει 
ό Γιώργος σωστά τό κάθε πλάνο, άλλά νά βιώσει έναν ένιαΐο τρόπο 
συμπεριφοράς νά άποκτήσει ό ίδιος τήν αίσθηση τοΰ timing πού απαι­
τούσε τό σενάριο. Βλέπετε αύτό πού ό ήρωας είχε νά πράξει πάνω 
στήν όθόνη, δέν ήταν τόσο πολύπλοκο νά αποδοθεί, ή δυσκολία του 
ήταν νά μεταδόσει στόν θεατή αύτό πού κάθε φορά ένοιωθε.

Φοιτήτρια A '
Ποιές προοπτικές δίνετε στόν κινηματογραφικό τομέα;

Τάσος Μ πονλμέτης
Ή  Νειλώ ήταν ή αρχή τής καλλιτεχνικής μας δουλειάς στό σινεμά. 

Πρόθεσή μας είναι ή δουλειά αύτή νά συνεχιστεί μέ μεγαλύτερη συμ­
μετοχή φοιτητών. Στό θεατρικό υπάρχει μιά στοιχειώδης ύποδομή 
τεχνική στό σούπερ 8 άλλά καί στό 16 άν ξεκινήσει μιά δουλειά 
υπάρχουν πολλοί φίλοι πρόθυμοι πού θά μάς.βοηθήσουν, καί μέ τά 
μηχανήματά τους καί μέ προσωπική τους δουλειά. Τό περιεχόμενο 
τής φετεινής μας δραστηριότητας δέν είναι σαφώς καθορισμένο, αύτό 
πού προβλέπουμε είναι νά γίνουν πέντε έξι ταινίες πού νά άναφέρον- 
ται σέ ποικίλα θέματα.

* Ό  Κινηματογραφικός Τομέας είναι μέρος τού Θεατρικού Τμήμα­
τος τού Πανεπιστημίου ’Αθηνών πού δημιουργήθηκε άμέσως μετά τήν 
μεταπολίτευση χωρίς καμιά θεσμική ρύθμιση άλλά μόνο άπό προτω- 
θουλία μιας όμάδας φοιτητών πού έτρεφε ένα φλογερό ένδιαφέρον γιά 
τόν κινηματογράφο.

Τό κύριο έργο του είναι βασικά παιδευτικό γιατί ό Κινηματογρα­
φικός Τομέας λειτούργησε βασικά σάν ένα έλεύθερο σπουδαστήριο. 
Ό τα ν ήρθε ή στιγμή τής πράξης τά πράγματα δυσκολέψανε γιατί οί 
θεατρικές παραστάσεις είχαν άπορροφήσει τεράστια ποσά καί γιά τόν 
κινηματογράφο έμειναν μόνο κάτι ψίχουλα άπ’ τά όποΐα έγινε ή «Νει­
λώ» άλλά τίποτα άλλο.



«ΕΜΦΥΛΙΟΣ ΛΟΓΟΣ» 
τοϋ Διαμάντη Λεβεντάκου

Ό  Διαμάντης Λεθεντάκος, παρουσίασε έφέτος 
τήν πρώτη του έργασία στό σελυλόϊντ: τόν «Εμφύ­
λιο λόγο». Πρόκειται γιά ενα κινηματογραφικό δο­
κίμιο πάνω στό θέμα τής ’Εθνικής ’Αντίστασης τών 
έτών 1940-1944, όπου προσπαθεί νά καταγράψει καί 
νά μελετήσει τήν έρμηνεία τής σύγχρονης ιστορίας 
άπό τίς δύο άντιμαχόμενες ιδεολογίες. Χρησιμο­
ποιεί φωτογραφίες άπό τά γεγονότα τής έποχής έκεί- 
νης καί δύο κείμενα πού έκφράζουν άντιστοίχως τίς 
άπόψεις τής Δεξιάς καί τής ’Αριστερός πάνω στά 
γεγονότα αυτά. Ά πό  τήν τυπική ταυτολογία εικόνας
- άφήγησης, όπου οί φωτογραφίες είναι χρωματισμέ­
νες κόκκινες όταν μιλά ή ’Αριστερά, καί μπλέ όταν 
μιλά ή Δεξιά, ό Λεθεντάκος προχωρεί πιό πέρα, κα­
τορθώνοντας μέσα άπό όλη αυτή τή φαινομενική 
άπλούστευση νά δημιουργήσει μιά σύγκριση ώστε 
νά πάρει μέρος νοητικά στά λεγάμενα ό κάθε θεατής 
χωρίς τό φορτσάρισμα καί τή συναισθηματική συμ­
μετοχή πού συνήθως ύποβάλλουν τά πολιτικά ντοκυ- 
μανταίρ. Σ’ αυτό βοηθά καί ή μουσική τοϋ Γιώργου 
Κουρουποϋ, πού άποτελεΐται άπό παραλλαγές πάνω
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στόν εθνικό ϋμνο καί κρατάει τό συναισθηματικό 
επίπεδο τής ταινίας. Μέσα άπό αύτή τή σύγκρουση 
καί σύγκριση εικόνας, λόγου, ό Λεθεντάκος φθάνει 
σέ μιά «γλωσσική καί όπτικοακουστική μελέτη τής 
ιστορίας». Βέβαια κάποια κενά, άπό μιά τέτοια μελέ­
τη, είναι άναπόφευκτο πώς θά υπάρξουν. Ό μως τό 
βασικό πλεονέκτημα έν πολλοΐς εϊναι πώς μιλάει ή 
Ιδια ή ιστορία, μέ όλους της τούς μανδύες κι άς λέει 
πράγματα γνωστά.

ΠΑΝΑΓΙΩΤΗΣ ΤΙΜΟΓΙΑΝΝΑΚΗΣ

ΕΜΦΥΛΙΟΣ ΛΟΓΟΣ τοϋ Διαμάντη Λεντάκου



Μιά συζήτηση 
τοϋ ΔΙΑΜΑΝΤΗ ΛΕΒΕΝΤΑΚΟΥ
μέ τούς Δημήτρη Κολιοδήμο 
καί Παναγιώτη Τιμογιαννάκη

Δ.Κ.: Μέχρι τώρα ή σχέση σου μέ τόν κινηματογράφο ήταν 
θεωρητική (έπιμέλειες βιβλίων, άρθρα καί πρωτότυπα κείμε­
να). Τί ήταν έκεϊνο πού σ ’ έκανε νά περάσεις καί σέ μιά πρα­
κτική σχέση■ στό νά κάνεις μιά ταινία.

Δ.Λ.: Αύτό πήγασε, βασικά, άπό δυό λόγους. Ό  ένας ήταν τό δτι 
ήθελα νά πειραματιστώ πάνω σέ όρισμένες άρχές, πού κατά κά­
ποιον τρόπο τίς είχα άγγίξει θεωρητικά καί νά τίς έφαρμόσω. Ό 
δεύτερος ήταν ένας άνεξόφλητος λογαριασμός, ψυχολογικός, 
πού έχω κι έγώ, δπως καί πολλοί τής γενιάς μου ή τής νεώτερης 
γενιάς, μέ τήν Εθνική 'Αντίσταση.

Δ.Κ.: Ό  δεύτερος λόγος πού άνέφερες, είναι έξωκινηματο- 
γραφικός. Υπήρχαν καί άλλα έρεθίσματα πού σέ ώθησαν 
στήν ταινία αύτή;

Δ.Λ.: Αύτή τή στιγμή στήν 'Ελλάδα τό θέμα τής ’Εθνικής Αντίστα­
σης είναι ένα θέμα άπωθημένο. Γιά πάρα πολλά χρόνια. Αύτή 
είναι, κυριολεκτικά, ή πρώτη ταινία πού γίνεται πάνω στήν Ε.Α. 
Βέβαια, άλλες ταινίες έχουν άναφερθεϊ σ' αύτή, άλλά, καμιά δέν 
είχε θέμα τήν Ε.Α. Αύτό πού κανονικά θά έπρεπε νά είχε γίνει τήν 
περίοδο '53- 55, ένα πρωτογενές ντοκυμανταίρ μέ κινηματογρα­
φικά έπίκαιρα, συνεντεύξεις καί φωτογραφίες, δέν έγινε τότε. 
Αύνή τή στοιχειώδη κινηματογραφική καί Ιστορική άνάγκη, πού 
δέν πραγματοποιήθηκε στόν καιρό της, τήν κουβαλούσα μέσα 
μου. Όταν, λοιπόν, σκέφτηκα νά κάνω μιά ταινία γιά τήν Ε.Α. ή 
πρώτη μου άντίδραση, ή πρώτη μου ψυχολογική άνάγκη ήταν νά 
βάλω σέ μιά τάξη καί μιά λογική σειρά δλες αύτές τίς σκόρπιες 
εΙκόνες. Αλλά, μετά άπό 35 χρόνια, τά πράγματα έχουν άλλάξει. 
Αφ ένός μέν ό κινηματογράφος καί οί άντιλήψεις πάνω στό ντο­
κυμανταίρ έχουν έξελιχθεί, άφ’ έτέρου δέ έχει παραλαχθεΐ καί ή
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Ιδεολογική μας, άκόμη καί ή θεωρητική μας, άντιμετώπιση πάνω 
στήν περίοδο έκείνη. "Ετσι αίσθάνθηκα νά συγκρούονται μέσα 
μου δυό «τάσεις»: ή τάση τής άναπαράστασης καί ή τάση τοϋ 
λόγου. Ή ταινία μου ύπαγορεύτηκε άπ' τή σύγκρουση αύτή. 
Αφού, άπό ένα σημείο καί μετά, συνειδητοποίησα δτι έγώ δέν 
μπορώ νά έχω έναν αύθεντικό Ιστορικό λόγο πάνω στήν Ε.Α. καί 
άφοϋ άνακάλυψα δτι τό μόνο πράμα τοϋ όποίου έχω άμεση άντί- 
ληψη δέν είναι ή Ε.Α. άλλά οι σημερινοί Ιστορικοί λόγοι πάνω της, 
άποφάσισα νά είναι ή ταινία μου πάνω σ' αύτό πού είχα άμεση 
άντίληψη. Παρατηρόντας τή σημερινή κατάσταση τής ιστοριο­
γραφικής σύγκρουσης σχετικά μέ τήν Ε.Α. μοϋ δημιουργήθηκε ή 
αίσθηση δτι τήν περίοδο 1940-1944 ύπήρξε μιά πολιτική καί στα- 
τιωτική σύγκρουση πού, άπό ένα σημείο καί πέρα, μεταπήδησε σ' 
ένα γλωσσολογικό έπίπεδο, στό έπίπεδο τής Ιστορίας. Ή 
σύγκρουση αύτή, στό γλωσσολογικό έπίπεδο, συνεχίζεται μέχρι 
τίς μέρες μας. Κάτω, βέβαια, καί άπ’ τίς δυό συγκρούσεις ύπάρ- 
χει μιά σύγκρουση ιδεολογιών. Μ' αύτή τήν έννοια αίσθάνθηκα 
δτι ό καταλληλότερος, ίσως, τρόπος μέ τόν όποιο θά μπορούσα 
νά μιλήσω γιά τήν Ε.Α. ήταν ν ’ άναπαραστήσω τή σύγκρουση. "Οχι 
νά μιλήσω γ ι’ αύτήν, άλλά, νά τήν άναπαραστήσω έτσι όπως βιώ- 
νεται αύτή τή στιγμή. 'Επειδή δέ τυχαίνει νά βιώνεται σέ γλωσσο- 
λογικό έπίπεδο καί έπειδή ό κινηματογράφος τυχαίνει νά είναι 
ένα γλωσσικό δργανο, αίσθάνθηκα δτι θά μπορούσα νά ένσωμα- 
τώσω μέσα στό φίλμ τήν σύγκρουση αύτή δομικά. Ό  Εμφύλιος 
Λόγος είναι ένας διχασμένος λόγος, ένας λόγος σχιζοειδής.

Δ.Κ.: Γι' αύτό διάλεξες και χρησιμοποίησες φωτογραφικό καί
όχι κινηματογραφικό υλικό;

Δ.Λ.: Ό χι, αύτό ύπαγορεύτηκε άπό άλλους λόγους. Ό  ένας ήταν 
δτι δέν θά μπορούσα ποτέ νά καλύψω μέ πληρότητα τά πάντα άν 
χρησιμοποιούσα κινηματογραφικό ύλικό. θ ά  άναγκαζόμουνα νά 
χρησιμοποιώ άλλοτε κινηματογραφικό καί άλλοτε φωτογραφικό 
ύλικό μέ άποτέλεσμα νά είχα μιά βρώμικη μορφή γιατί άλλο πρά­
μα είναι έκφραστικά ή φωτογραφία καί άλλο ή κινηματογραφική 
εΙκόνα. Ό  άλλος λόγος είναι δτι πιστεύω πώς ή φωτογραφία είναι 
πιό άφηρημένη άπεικόνιση τής πραγματικότητας άπ’ δτι ή κινη­
ματογραφική είκόνα. 'Επειδή έγώ δέν ήθελα νά κάνω άναπαρα- 
στάσεις, άλλά, δέν μ' ένδιέφεραν οί άναπαραστατικές νατουρα- 
λιστικές κινηματογραφικές εΙκόνες πού άφηγοϋνται γεγονότα.



53

Προτιμούσα τίς φωτογραφίες πού έπισημαίνουν γεγονότα, γιατί 
κι έγώ έπισήμανση ήθελα νά κάνω. Ό  τρίτος λόγος ήταν δτι ήθε­
λα νά άποφύγω τήν ταύτιση καί τήν αίσθηση δτι αύτή τή στιγμή 
παρακολουθούμε άγχωδώς μιά Ιστορία. Ό λο αύτό είναι κάτι βιω- 
μένο. Ή φωτογραφία όπωσδήποτε παραπέμπει περισσότερο σέ 
κάτι βιωμένο άπ' δτι ή κινηματογραφική εΙκόνα, πού είναι μιά 
πράξη πού λαμβάνει χώρα στό παρόν. Ό  λόγος, άν πρόσεξες, 
είναι σέ παρελθόντα χρόνο — παρατατικός ή άόριστος —, ποτέ 
σέ παρόντα. Ό  ένεστώτας δίνει μιά αίσθηση ζωντάνιας, δτι αύτή 
τί στιγμή συμβαίνει ή μάχη, δτι αύτή τή στιγμή σκοτώνονται οί 
άνθρωποι. Ό  χρόνος τής ταινίας, δμως είναι παρελθόν χρόνος 
καί αύτό τονίζεται καί άπ’ τή γραμματική τής γλώσσας. Ένας 
άλλος λόγος ήταν δτι ήθελα νά άντιπαραθέσω στίς φωτογραφι­
κές είκόνες, πού άναφέρονται στό παρελθόν, κινηματογραφικές 
εΙκόνες, πού άναφέρονται στό παρόν, καί νά διακρίνω τούς δυό 
αύτούς χρόνους.

Δ.Κ.: Νό τούς διακρίνεις κινηματογραφικά.

Δ.Λ.: Νά τούς διακρίνω καί κινηματογραφικά, γιατί ή ταινία άνα- 
φέρεται στό παρόν. Είναι ένα γεγονός πού συμβαίνει τώρα, άλλά, 
παραπέμπει στό παρελθόν.

Δ.Κ.: Μέσα στό σώμα τής ταινίας άρθρώνονται καί
συγκρούονται δυό λόγοι: ό λόγος τής Δεξιάς καί ό λόγος τής
'Αριστερός. Αύτούς τούς δυό λόγους πώς τούς έχεις άναιττύ-
ξει, τεχνικά καί αισθητικά;

Δ.Λ.: Δουλεύοντας τούς δυό λόγους άνακάλυψα δτι ύπάρχουν 
όρισμένα γεγονότα πού δέν μπορούν νά παρουσιαστούν μέ δια­
φορετικό τρόπο. Οί μάχες αύτές καθ’ έαυτές ή ή περιγραφή τής 
πείνας, γιά παράδειγμα, είναι γεγονότα πού καί ή δεξιά καί ή 
άριστερά τά βλέπουν μέ τόν ίδιο τρόπο. Αύτό μέ όδήγησε στό 
συμπέρασμα δτι ύπάρχει μιά τρίτη διάσταση, αύτή τών κοινών 
άπεικονίσεων. “Ετσι γιά τίς άπεικονίσεις τής δεξιάς χρησιμοποίη­
σα μπλέ χρώμα, γιά τής άριστεράς κόκκινο καί γιά τίς κοινές τό 
φυσικό άσπρόμαυρο. Αύτός, δμως, είναι ό ένας λόγος. Ό  άλλος 
είναι δτι δέν ήθελα νά δημιουργηθεϊ ή έντύπωση δυό διαφορετι­
κών ταινιών (μιάς μπλέ καί μιάς κόκκινης). Δέν πρόκειται γιά δυό 
διαφορετικές ταινίες πού θά μπορούσαμε νά τίς βάλουμε τή μιά 
μετά τήν άλλη. Αρχίζει ή άφήγηση τών γεγονότων μέ φωτογρα­
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φίες άσπρόμαυρες ξαφνικά έπεμβαίνουν οΐ λόγοι, πάνω καί τίς 
χρωματίζουν, όπου κρίνουν σκόπιμο. Τίς νοηματοδοτοϋν.

Δ.Κ.: Δηλαδή τό χρώμα, τό γεγονός ότι κάποιες όσπρόμαυ- 
ρες εΙκόνες χρωματίστηκαν έκ τών υστέρων, μπλέ ή κόκκι­
νες, έρχεται νά παίξει έναν Ιδεολογικό - έπικαθοριστικό ρό­
λο.

Δ.Λ.: Ναί. Πρακτικά, βέβαια, διευκολύνει τό θεατή ν’ άντιλαμβά- 
νεται άμέσως γιά τό ποιός μιλάει τήν κάθε στιγμή, ίδίως στά ση­
μεία έκεΐνα πού δέν ύπάρχει σπηκάζ. Άπ' τήν άλλη μεριά ύπονο- 
μεύει τήν άντικειμενικότητα τών είκόνων, άφοΰ τίς βλέπουμε νά 
άλλάζουν χρώμα ή νά χρησιμοποιούνται γιά νά έκφράσουν δια­
φορετικό νόημα σέ διαφορετικές στιγμές. Αύτός είναι καί ό λόγος 
πού χρησιμοποιούνται μερικές φορές οί ίδιες εΙκόνες ή μιά μετά 
τήν άλλη, σάν ψευτο-τεκμήρι τής άλήθειας. Ό λο αύτό, βέβαια, 
πηγάζει άπ' τή θεωρητική μου θέση ότι ή εικόνα δέν άποτελεϊ 
τεκμήριο τής άλήθειας, είναι ή άναπαράσταση ένός κοματιού τής 
πραγματικότητας. Σ’ αύτή μου τή θέση στηρίζεται καί όλόκληρη ή 
κινηματογραφική τεχνική, πού δέν είναι μιά τεχνική άναπαρά- 
στασης, άλλά, μιά τεχνική άρθρωσης ένός (φιλμικού) λόγου. Στήν 
ταινία, νομίζω ότι, κάνω μιά κάπως συστηματική έκθεση τών τε­
χνικών αύτών πού νοηματοδοτοϋν τήν εικόνα α) μέσα άπ' τό κα- 
δράρισμα, πού μπορεί ν ’ άποκλείσει ή νά συμπεριλάθει διάφορα 
στοιχεία, β) μέσα άπ’ τό μοντάζ καί τήν έπιλογή τών εικόνων, 
ποιές εικόνες χρησιμοποιώ καί μέ ποιό τρόπο τίς συνδέω, γ) μέσα 
άπ’ τή χρήση τού χρώματος στήν ίδια φωτογραφία, έκφράζει δια­
φορετικά πράγματα σέ διαφορετικές στιγμές, καί δ) μέσα άπ’ τήν 
κίνηση τής μηχανής, πού μπορεί νά καταδείξει τό ένα ή τό άλλο 
στοιχείο. Θά άναφέρω ένα παράδειγμα: Χρησιμοποιώ μιά φωτο­
γραφία τής ύπογραφής τής συνθηκολόγησης άπό τόν Τσολάκο- 
γλου καί τούς Γερμανούς. Στό λόγο τής άριστεράς, πού λέει ότι 
«ή ήττα όφείλεται στήν έλλειπή προετοιμασία τής χώρας άπ’ τήν 
κυβέρνηση Μεταξά καί στό φιλοχιτλερισμό καί τήν ήττοπάθεια 
όρισμένων στελεχών τής 4ης Αύγούστου», ή κάμερα πραγματο­
ποιεί ένα ζούμ στόν Τσολάκογλου. Στό λόγο τής δεξιάς, πού λέει 
ότι «ή ήττα ήταν άποτέλεσμα τής ύπεροπλίας τών Γερμανών» 
άποσιωπώντας όλα τ ’ άλλα, ή κάμερα κάνει ζούμ στόν Λίστ.

Δ.Κ.: Αύτές οί κινήσεις - έπισημάνσεις τής μηχανής πάνω σ' 
όρισμένες φωτογραφίες. (άλλά, καί ή γενικώτερη χρήσιμο-
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ποίηση κάποιων φωτογραφιών) προϋποθέτουν άπ' τή μεριά 
του θεατή (καί δέκτη) μιά γνώση. Ποιό είναι τό συγκεκριμένο 
πρόσωπο, τί ρόλο έπαιξε τή στιγμή έκείνη, ποιά ήταν τά έπα- 
κόλουθα τών ένεργειών του... Κύρια, όμως, άπαιτεϊται ή άνα- 
γνώριση τών είκονιζόμενων. Στήν περίπτωση πού αύτή δέν 
πραγματοποιηθεί τ ί γίνεται;

Δ.Λ.: Στή συγκεκριμένη περίπτωση τό κείμενο μιλάει γιά τό «φι- 
λοχιτλερισμό καί τήν ήττοπάθεια άξιωματικών» καί τό ζούμ κατα­
λήγει σ' έναν άξιωματικό. Γιά όσους τόν γνωρίζουν είναι ό Τσολά- 
κογλου, γιά δσους δέν τόν γνωρίζουν είναι ένας άξιωματικός 
πού, κατά κάποιο τρόπο, θά πρέπει νά συνδέεται μέ τή φράση 
πάνω στήν όποία έγινε τό ζούμ. Γενικότερα, αύτό πού ρωτάς 
ήταν καί μιά παρατήρηση τοϋ Μπακογιαννόπουλου, πού μού είπε 
ότι σέ μερικές φωτογραφίες πρέπει νά μπουν ύπότιτλοι. Ίσως 
αύτό γίνει άργότερα, ίσως, πάλι, καί νά μήν γίνει. Ή ταινία μου 
δέν είναι πάνω στήν ιστορία, άλλά, πάνω στήν ιδεολογία τής ιστο­
ρίας. Ό  βαθύτερος στόχος της δέν έγκειται στήν άναγνώριση 
προσώπων ή καταστάσεων- είναι ή διαγραφή τού ίδεολογικώς 
σκέπτεσθαι σ’ άναφορά μέ τήν Ε.Α. Τό θέμα είναι ότι γιά νά δεϊς 
όλα αύτά τά πράγματα πρέπει νά παρακολουθήσεις τήν ταινία 
τουλάχιστον δυό φορές καί νά τή μελετήσεις λιγάκι. Τότε θά σοϋ 
άποκαλυφθεΐ ό ιδεολογικός μηχανισμός. Μέσα άπ' τίς δυό αύτές 
Ιδεολογίες, κατά τή γνώμη μου, βγαίνει ή διαφορά τους, άλλά, 
βγαίνει καί μιά όμοιότητα. Ή όμοιότητα αύτή έγκειται στήν ίδεο- 
λογικότητά τους, γιατί καί οί δυό λόγοι δέν είναι έπιστημονικοί. 
Είναι Ιδεολογικοί. "Εχω ένσωματώσει τόν πιό τυπικό λόγο τής 
άριστεράς πού έκφράζει τή συνείδηση τών περισσότερων παλιών 
άγωνιστών. Τό ϊδιο συμβαίνει καί μέ τό λόγο τής δεξιάς.

Δ.Κ.: Μίλησες γιά μιά όμοιότητα τών δυό αύτών λόγων. Ποιά 
είναι τά κοινά τους στοιχεία, πού συμβαίνουν οί προσεγγί­
σεις τους.

Δ.Λ.: Είναι ή Ιδεολογική τους φύση. Αν προσέξεις τό κείμενο θά 
βρεις, σ’ ένα δεύτερο ή τρίτο έπίπεδο, όρισμένες όμοιότητες. 
Πρόκειται γιά γλωσσικές όμοιότητες, γιά όμοιότητες συλλογιστι­
κών δομών.

Δ.Κ.: Ας περάσουμε, τώρα, κάπου άλλού. Υπάρχουν στήν 
ταινία άρκετά κενά πλάνα. Πλάνα πού δέν παρουσιάζουν τί­
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ποτα καί που δίνουν στό θεατή τή δυνατότητα νά «πάρει μιά 
άνάσα» άπ' τόν καταιγισμό, τού ύλικοΰ πού δέχεται καί, ίσως, 
τού δίνουν κάποιο χρόνο γιά νά λειτουργήσει κριτικά ή άφο- 
μοιωτικά σέ σχέση μέ τίς πληροφορίες πού τόν βομβαρδί­
ζουν. Νομίζω, άκόμη, δτι τέμνουν τήν ταινία καί κατακερματί­
ζουν τή δομή της. Αύτός είναι ό λόγος ύπαρξής τους;

Δ.Κ.: Περίπου ναί. Ό  βασικός λόγος πού τό έκανα ξεκίνησε άπό 
μιά περίεργη αίσθηση πού είχα βλέποντας δλο αύτό τό συμπαγές 
σώμα τής άφήγησης. Αύτή ή συνέχειά του καί ή συνεκτικότητά 
του μοϋ φαινόταν ψεύτικη μέ τήν έννοια δτι δίνει τήν έντύπωση, 
μέσα άπό τίς κινηματογραφικές τεχνικές, πώς τό άφηγηματικό 
σώμα τής ταινίας είναι ένα πράγμα συνεχές, ένιαϊο καί άδιάσπα- 
στο. Ά ν πιστεύουμε δτι τό φίλμ είναι άναπαράσταση τής πραγμα­
τικότητας, ή πραγματικότητα βέβαια δέν έχει κενά. Άν, δμως, τό 
φίλμ είναι λόγος καί δχι άναπαράσταση τής πραγματικότητας, οί 
λόγοι έχουν κενά. Κενά άφηγηματικά, νοηματικά καί Ιδεολογικά. 
Κενά πού κατά τήν πραγμάτωση τοϋ λόγου — όποιουδήποτε λό­
γου — ύπερκαλύπτονται, έπισκιάζονται καί άποκρύπτονται. Αύτά 
άκριβώς τά κενά θέλουν νά ύποδηλώσουν τά κενά πλάνα. Είναι 
ένα είδος ένδείκτου πού έπισημαίνει τά κενά τοϋ λόγου. Ή λει­
τουργία τους στό θεατή μπορεί νά είναι αύτή πού άνέφερες, 
άλλά, αύτό είναι ένα πρακτικό άποτέλεσμα πού συμβαίνει καί 
πού ύποψιαζόμουνα δτι θά συμβαίνει. Μένω, πάντως, μέ τήν έλ- 
πίδα δτι θά τοϋ δημιουργήσουν μιά άσυνείδητη έσωτερικοποίηση 
κάποιας άσυνέχειας ή κάποιου σπασίματος. Μερικές φορές μάλι­
στα τά παρεμβάλω στό μέσο μιας δράσης. Μέσα σέ μιά λογική καί 
«δραματική» έξέλιξη πέφτει ένα κενό πλάνο πού διακόπτει τήν 
δλη συνέχεια.

Δ.Κ.: Στήν ταινία κάνεις άναπαράσταση τών λόγων τής δεξιάς 
καί τής άριστεράς πάνω στό θέμα τής Ε.Α. Υπάρχουν, όμως, 
καί δυό κατηγορίες πλάνων τού παρόντος, πού δέν έχουν 
άμεση σχέση μέ τό θέμα σου. Δέν είναι κομμάτια λόγου, άλ­
λά, υπονοούν λόγους. Οί παρελάσεις τό λόγο τής δεξιάς καί 
ή διαδήλωση τής άριστεράς. Βέβαια τό τελικό σου πλάνο λει­
τουργεί καί σάν μιά προτροπή πρός τό θεατή. Προτροπή ώς 
πρός τό ότι δέν πρόκειται νά βρει τή λύση στήν άναπαράστα­
ση ή, άν θέλεις, στήν κουλτούρα, άλλά, στό καθαρά κοινωνι- 
κο - πολιτικό έπίπεδο, στή δράση.
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Δ.Λ.: Σίγουρα δέν είναι κομμάτια λόγου. Είναι δικά μου κομμάτια. 
01 λόγοι άναφέρονται μόνο στήν Ιστορία τής Ε.Α. Οί είκόνες τοϋ 
παρόντος, είκόνες δικές μου, έχουν βέβαια τόν Ιδεολογικό τους 
προσδιορισμό. Ή παρέλαση είναι γιά μένα κι αύτή ένας λόγος, 
είναι μιά τελετουργική άναπαράσταση πού παραπέμπει άμεσα σ’ 
ένα Ιστορικό γεγονός. Χρησιμοποιεί, δμως, μιά δική της γλώσσα 
τή γλώσσα τής έξουσίας τής δεξιάς. Μήν ξεχνάς δτι τό πλάνο 
είναι γενικό, ένα καί πάντα τό ϊδιο. Δίνει τήν αίσθηση μιας θεατρι­
κής σκηνής, τής σκηνής τής σύγχρονης έξουσίας. Μέσα άπ' τόν 
τρόπο πού ή δεξιά τελετουργεΐ περνάει τήν Ιδεολογία της. Αύτός 
είναι καί ό λόγος πού δέν έπιτρέπει νά παρεισφρήσει στή σκηνή 
τής τελετουργίας ή άλλη δύναμη. Είναι, άλλωστε, γνωστό τό 
έπεισόδιο στήν 'Ελευσίνα πού οί άντιστασιακοί προσπάθησαν νά 
μποϋν στή σκηνή τής άναπαράστασης τής Ιστορίας καί τούς χτύ­
πησαν τά ΜΑΤ. Αύτή ή βιαιότητα καί αύτή ή άντίδραση δέν είναι 
τυχαία. 'Έπρεπε νά μείνουν έξω άπ' τή σκηνή γιατί άλλοιώς ή 
τελετουργική άναπαράσταση τής Ιστορίας θά νοηματοδοτειτο 
διαφορετικά.

Π.Τ.: Στήν ταινία βλέπουμε νά υπάρχει συνέχεια μιά άντιπα- 
ράθεση τού λόγου τής δεξιάς καί αύτοϋ τής άριστεράς. Αύτό, 
όμως, δέν συμβαίνει στόν πολιτιστικό τομέα. Ενώ κάνεις μιά 
άναφορά στό θέατρο τού βουνού δέν έχεις τήν άποψη τής 
δεξιάς πού προωθούσε στόν κόσμο τά πατριωτικά ταγκό τής 
Βέμπο, τής Κάκιας Μένδρη καί τίς μουσικές κωμωδίες στό 
ΡΕΞ.

Δ.Λ.: Δέν μπορείς, δμως, δλα αύτά νά τά ταυτίσεις μέ τό λόγο τής 
δεξιάς. 'Ακόμα καί ή Βέμπο δέν είναι καθαρός λόγος τής δεξιάς. 
Είναι ένα πράγμα μάλλον μπάσταρδο. Έ χει μέν όρισμένες μι­
κροαστικές ρίζες, άλλά, έχει καί βουνίσιο ή δημοτικό τραγούδι. 
Στόν πολιτιστικό χώρο είναι πολύ δύσκολο νά ξεκαθαρίσεις τά 
πράγματα. Ή άριστερά δέν είχε άναπτύξει μιά αύτόνομη καί ξε­
κάθαρη φυσιογνωμία. Εκείνη τήν έποχή άκουγαν καί έκλαιγαν 
μέ τή Βέμπο καί οί άριστεροί. Ή Βέμπο άρχισε νά άφομοιώνεται 
άπό τή δεξιά μετά τή Μέση 'Ανατολή, άλλά, ή άφομοίωση γίνετα 
σ' ένα έξωκαλλιτεχνικό έπίπεδο. Ή δική μου διαφοροποίηση



στόν πολιτιστικό τομέα γίνεται ώς έξής. Στήν Απελευθέρωση, 
γιά παράδειγμα, στό μουσικό έπίπεδο ή δεξιά συνοδεύεται μ' ένα 
μοτίβο με καμπάνες, ένώ ή άριστερά μ’ ένα μοτίθο δημοτικό πού 
τή μιά στιγμή πηγαίνει πρός τόν καλαματιανό καί τήν άλλη πρός 
τόν ποντιακό χορό. 'Ολόκληρη ή μουσική τής ταινίας είναι τριάν­
τα - πέντε διαφορετικά μοτίθα πού δλα έχουν σάν σημείο έκκίνη- 
σης τό βασικό μοτίβο τού Εθνικού Ύμνου. Στήν άρχή καί στό 
τέλος τό μοτίβο αύτό έμφανίζεται αύτοτελές, ένώ στ’ άλλα ση­
μεία πλαραλλάσει, άλλιώνεται κί προσαρμόζεται άνάλογα μ’ αύ- 
τόν πού κάθε φορά τό χρησιμοποιεί καί άνάλογα μέ τό θέμα: στό 
Αντάρτικο ό Εθνικός Ύμνος μεταβάλλεται σέ ύμνο τού ΕΛΑΣ, 
στίς παρελάσεις τού ΕΛΑΣ μεταβάλλεται σέ ποντιακό χορό, άλ- 
λού μεταβάλλεται σέ πολεμικό έμβατήριο καί λοιπά. Στό μουσικό 
έπίπεδο ή ρίζα τού ’Εθνικού Ύμνου είναι τό κρυφό σημείο γύρω 
άπ’ τό όποιο γίνεται ή μάχη, δηλαδή καί οί δυό μάχονται γιά τήν 
οίκειοποίηση τής έθνικότητας.

Δ.Κ.: Θά ήθελα, τώρα, νά μιλήσουμε γιά ένα διαφορετικό 
προβληματισμό, αύτόν τής ταυτολογίας. Υπάρχουν σημεία 
τής ταινίας όπου ό άφηγούμενος ήχητικά λόγος έπιβεβαιώ- 
νεται καί όπτικά. Αύτό γίνεται γιά καλύτερη τεκμηρίωση 
(παραπομπή σ ’ ένα γραπτό κείμενο - ντοκουμέντο) ή γιατί 
νομίζεις πώς ό θεατής είναι περισσότερο έξοικειωμένος μέ 
τό γραπτό λόγο παρά μέ τόν προφορικό.

Δ.Λ.: Βασικά ήθελα νά ύποδηλώσω δτι ό προφορικός λόγος πού 
άκούμε παραπέμπει, σέ τελευταία άνάλυση, στή γραφή του. Ή 
γραφή του αύτή πού βρισκόταν σ’ ένα ύπόστρωμα, κάτω άπό 
φωτογραφίες πού δήθεν λειτουργούσαν σάν έπιβεβαίωση τοΰ 
λόγου, έβγαινε κάθε τόσο στήν έπιφάνεια καί είχαμε τήν ταυτο­
λογία. Ή ταυτολογία αύτή, άνάμεσα σ ’ αύτό πού άκούς καί σ' 
αύτό πού βλέπεις, δημιουργεί τήν αίσθηση ένός κλειστού γλωσ- 
σολογικού κυκλώματος. Βέβαια, ένα άναπόφευκτο άποτέλεσμα 
είναι ό τονισμός τών φράσεων αύτών καθώς άπουσιάζει ό λόγος 
τής εικόνας. Αύτό ήταν κάτι πού δέν μπορούσε νά ξεπεραστεΐ. 
Παράλληλα, ήθελα νά καταδείξω δτι ό λόγος είναι ένα πράγμα 
ύλικό, μιά γραφή πού ύπάρχει καί πού έχει τή δική του ύλικότητα, 
όπως καί ή εικόνα.
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«ΓΙΑ ΕΝΑ ΠΟΥΚΑΜΙΣΟ ΑΔΕΙΑΝΟ 
ΓΙΑ ΜΙΑ ΕΛΕΝΗ» 
τοΟ Νώντα Σαρλή

Ό  Νώντας Σαρλής χαραχτηρίζει τήν πρώτη του 
ταινία μεγάλου μήκους σάν «μιά κραυγή διαμαρτυ­
ρίας ενάντια σέ κάθε πόλεμο». Δένοντας αποσπά­
σματα άπό αρχαίες τραγωδίες μ’ ένα οπτικό φωτο­
γραφικό ύλικό περιγράφει τό δράμα τών ανθρώπων 
εκείνων πού ύποφέρουν όντας θύματα ένός — 
όποιουδήποτε — πολέμου. Ή  εκφραστικότητα τών 
εικόνων καί ή δραματική ένταση τών αρχαίων απο­
σπασμάτων χρησιμοποιούνται όχι γιά νά συνθέσουν 
ένα διαλεκτικό ντοκουμέντο πού νά έρευνα καί νά 
καυτηριάζει συγκεκριμένες καταστάσεις, ύποπτους 
ρόλους k u i  κρυμένα συμφέροντα (όπως συμβαίνει μέ 
τούς Άνατολικο-Γερμανούς σκηνοθέτες Χαϊνόφσκυ 
καί Σόϊμαν), άλλά γιά νά δημιουργήσουν ένα οπτικό
- «λυρικό» μέρος προορισμένο νά ύποστεΐ ένα χείμα- 
ρο λόγου πού μοναδικός του στόχος είναι ή συναισ­
θηματική προσέγγιση συγκεκριμένων καταστάσεων 
(άποτελέσματα πολιτικών, κοινωνικών καί οικονο­
μικών συμφερόντων).

Γύρω άπό έναν κεντρικό άξονα, πού άποτελεΐται 
άπό κομμάτια άρχαίων τραγουδιών μέ κοινή θεματι­
κή τόν Τρωικό πόλεμο, κινείται τό φωτογραφικό 
ύλικό μέ σαφή στόχο νά έπικαθορίσει καί νά προε­
κτείνει διαχρονικά τό δράμα - άποτέλεσμα ένός πο­
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λέμου. Στό σημείο αύτό φαίνεται ή αποτυχία τοϋ εγ­
χειρήματος τόσο άπό τεχνική όσο καί συντακτική 
άποψη. Τό ποίημα - σχόλιο πού συνοδεύει τό φωτο­
γραφικό αύτό ύλικό καί προσπαθεί νά σταθεροποιή­
σει τή διαχρονική διάσταση είναι τόσο συγκεχυμένο 
πού, αντί νά οδηγεί τό θεατή κάπου ή νά τού θέτει 
κάποια προβλήματα γιά παραπέρα διερεύνηση, τόν 
φέρνει σέ άμφιταλάντευση καί τοϋ δημιουργεί σύγ­
χυση. ’Ακόμη καί αύτή ή, άπευθυνόμενη στό συν­
αίσθημα, καταγγελία δέν όλοκληρώνεται οϋτε κινη­
ματογραφικά οϋτε — τό σημαντικότερο — ιδεολογι­
κά.

ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΚΟΛΙΟΔΗΜΟΣ

ΓΙΑ ΕΝΑ ΠΟΥΚΑΜΙΣΟ ΑΔΕΙΑΝΟ, ΓΙΑ ΜΙΑ ΕΛΕΝΗ τού Νώντα Σαρλή



Μιά συζήτηση 
τού ΝΩΝΤΑ ΣΑΡΛΗ 

μέ τόν Δ. Κολιοδήμο

Δ.Κ.: “Αν δέν κάνω λάθος, ό τίτλος τής ταινίας σου είναι ένας 
στίχος άπό ένα ποίημα τού Γιώργου Σεφέρη. Θά ήθελα νά 
μου πεις ποιά είναι ή σημασία πού δίνεις στό στίχο αύτόν καί 
γιατί τόν χρησιμοποίησες σάν τίτλο τής ταινίας σου.

Ν.Σ.: Κατ’ άρχήν ή ταινία μου είναι μιά κραυγή διαμαρτυρίας έ- 
νάντια σέ κάθε πόλεμο καί καλύπτει μιά γκάμα έποχών πολύ με­
γάλη: άπό τήν Τροία μέχρι τήν σημερινή κατάσταση στήν Κύπρο 
καί άλλοϋ. Είναι δεδομένο βέβαια δτι κάθε πόλεμος έχει μιάν 
αΙτία, άπ’ τούς άρχαιοτάτους χρόνους μέχρι τίς μέρες μας, πού 
συνήθως είναι πάντα στρατηγικά καί οίκονομικά συμφέροντα. Σέ 
κάθε πόλεμο έφευρίσκεται μιά άφορμή, πού βγαίνει τήν έπιφά- 
νεια, γιά τόν κόσμο. Ή άφορμή αύτή είναι πάντοτ? γελοία. Κοινό, 
έπίσης, είναι καί τό άποτέλεσμα κάθε πολέμου: κάποιοι άνθρω­
ποι, κάποιος λαός πού συνήθως πληρώνει τά σπασμένα. Μέ τόν 
τίτλο αύτόν θέλησα νά βασιστώ στό άτοπο καί στή γελοιότητα 
τής κάθε πρόφασης πού χρησιμοποιήθηκε κατά καιρούς στήν 
κάθε άντίστοιχη στιγμή. “Ετσι γιά τόν Τρωικό πόλεμο, χρησιμο­
ποιήθηκε σάν πρόσχημα ή άρπαγή τής Ελένης άπ’ τόν Πάρι. Σύμ­
φωνα, βέβαια, μέ τήν έκδοχή τού Εύριπίδη ούτε αύτό εύσταθεϊ, 
άλλά, πέρα άπ’ αύτό, ούτε καί είναι Ικανή γιά νά στηρίξει έναν 
όλόκληρο πόλεμο.

Δ.Κ.: Δηλαδή τό πρώτο μισό τού στίχου, «γιά ένα πουκάμισο 
άδειανό», παραπέμπει στήν πραγματική αίτία τού πολέμου; 

Ν.Σ.: Ό χι. Τό ένα άδειανό πουκάμισο είναι ένα άδειανό πουκάμι­
σο καί τίποτα άλλο. Πιστεύω δτι είναι τό ίδιο πράμα, καί τά δυό 
λένε τό ίδιο πράμα. Δέν είναι άλλο τό ένα καί κάτι διαφορετικό τό 
άλλο.

Δ.Κ.: Στήν ταινία σου ξεκινάς νά κάνεις μιά καταγγελία τού 
πολέμου, άλλά αύτό γίνεται μ ' έναν τρόπο τελείως συναισθη­
ματικό. Προσπαθείς νά άπευθυνθεις μόνο στό συναίσθημα 
καί στή συγκίνηση τού θεατή καί καθόλου στή σκέψη του.
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Ν.Σ.: Αύτό είναι κάτι πού διέπει τή δουλειά μου γενικότερα, ότι- 
δήποτε καί άν έχω κάνει. Μ’ ένδιαφέρει περισσότερο νά άγγίξω 
τό θεατή αίσθησιακά, καθαρά συναισθηματικά, καί νά τόν κερδί­
σω μ' αύτό. Από κεΐ καί πέρα δποιον προβληματισμό τοϋ περάσω 
θά τόν πεοάσω μέσ άπ’ τό συναίσθημα γιατί πιστεύω πάρα πολύ 
σ’ αύτό. Θεωρώ δτι ό κινηματογράφος πέρα άπό προβληματισμός 
καθαρά έγκεφαλικός είναι, καί πρέπει, νά μάς άγγίζει κάπως αισ­
θηματικά. Καί αύτό γιατί είναι μιά τέχνη. Διαφορετικά θά μπορού­
σε νά είναι μιά διάλεξη ή ότιδήποτε άλλο.

Δ.Κ.: Συμφωνώ ότι ό κινηματογράφος, καί ή τέχνη γενικότε­
ρα, άπευθύνεται καί στις αισθήσεις άλλά άπό τή στιγμή πού 
παίρνεις αύτό τό συγκεκριμένο θέμα, τήν καταγγελία τού πο­
λέμου, δέν νομίζεις ότι θά έπρεπε νά άναφερθεις καί στις 
αιτίες πού τόν προκαλούν; Έσύ περιορίσθηκες μονάχα στό 
άποτέλεσμα.

Ν.Σ.: Κύτταξε νά δεις. Ή άφετηρία αύτής τής ταινίας ήταν καθα­
ρά άνθρωπιστική. Διάβασα τά ποιήματα τής Ά ννας Μίμς, πού μέ 
συγκίνησαν βαθύτατα, πού ένώ άπτονται καταστάσεων μέ κάποια 
πολιτική χροιά έν τούτοις μένουν σ’ ένα τελείως άνθρωπιστικό 
έπίπεδο. Έτσι, άπό κεΐ καί πέρα δέν θά μέ ένδιέφερε νά ψάξω 
ίδιαίτερα γιά τίς αίτιες καί τούτο καί τό άλλο. Αύτά είναι δεδομέ­
να καί ξεκάθαρα. Τί νά πώ παραπάνω... άλλωστε σέ κάποια στιγμή 
άναφέρω δτι «οί Αμερικανοί καί τά βρώμικα καθεστώτα πού ύπο- 
στηρίζουν δημιούργησαν τήν τραγωδία έκατομμυρίων άνθρώ- 
πων». Άπό κεΐ καί πέρα δέν θά μ’ ένδιέφερε νά καθήσω καί νά 
ψάξω γιά τίς ούσιαστικές αίτιες πού δημιούργησαν τόν πόλεμο 
στήν Κύπρο. Αύτά τά έχουν κάνει άλλοι άνθρωποι πρίν άπό μένα.
Εμένα μ’ ένδιέφ ερε νά κάνω έν πράμα καθαρά λυρικό γύρω άπ' 

τό θέμα αύτό, μένοντας περισσότερο στήν τραγική μοίρα αύτής 
τής χώρας.

Δ.Κ.: Γι' αύτό προσπάθησες νά δώσείς στή μορφή της μιά 
δομή παρόμοια μ ' αυτήν τής άρχαίας τραγωδίας; "Οπως δη­
λαδή στήν άρχαία τραγωδία υπάρχουν τά στάσιμα καί τά χο­
ρικά έτσι κι έσύ διάλεξες σάν «στάσιμα» κάποια κομμάτια άπό 
άρχαϊες τραγωδίες (Ελένη, Τρωάδες) καί σάν «χορικά» 
προσπάθησες νά χρησιμοποιήσεις διάφορα ότπικά ντοκου­
μέντα.

Ν.Σ.: Υπάρχει μιά γενικότερη ταύτιση μέ τήν τραγωδία. Τό κάθε 
έπεισόδιο δσο πάει άνεβαίνει σέ ένταση γιά νά φτάσουμε στήν
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τελική έξοδο πού είναι ή γέννα, ή κάθαρση δηλαδή.
Δ.Κ.: Ή γέννηση τοϋ παιδιοϋ στό τέλος (καινούργια γενιά) 
καί τό λευκό περιστέρι στό όποιο φιξάρεται ή κάμερα (σύμβο­
λο εΙρήνης) δέν νομίζω ότι λειτουργεί σάν κάθαρση. Μάλλον 
τό βλέπω σά μιά αισιόδοξη στάση, σάν μιά έλπίδα γιά ένα 
ειρηνικό αύριο.

Ν.Σ.: Σίγουρα πιστεύω στή νέα γενιά καί στό ότι θά έχει τή δύνα­
μη γιά τήν άλλαγή. Δέν δίνω τόν τρόπο μέ τόν όποιο θά άλλάξει 
τά πράγματα. 'Απλώς έλπίζω σ’ αύτήν καί στήν καινούργια μέρα 
πού φέρνει μαζί της.

Δ.Κ.: Ό  όπτικός αύτός συνδυασμός εικόνων καί πληροφο­
ριών, τών «χορικών» βλέπω νά έπιθεβαιώνει τό θρήνο πού 
άναπαριστάνεται στά «στάσιμα». Παράλληλα άποτελεϊ καί 
προσπάθεια χρονικής έπιμήκυνσης. Σάν νά θέλεις νά δώσεις 
μιά διαχρονικότητα στό θρήνο τής 'Εκάβης γιά παράδειγμα. 

Ν.Σ.: Ή διαχρονικότητα αύτή τοϋ θρήνου τής Εκάβης άρχίζει άπ’ 
τήν άρχή. Μπλέκεται μέ κάποια νεκρά παιδιά, δπως ή Διομήδης 
Κομνηνός, ό Δώρος Λοΐζος καί ό Μυρογιάννης. Ξεκινάει άπ’ αύ­
τούς γιά νά καταλήξει στόν ‘Αστυάνακτα πού οί γυναίκες τοϋ 
χορού πηγαίνουν στήν Εκάβη. Μέ τήν πρώτη φράση τού θρήνου 
τ η ς— «Ώ! πολυαγαπημένε μου τί φοβερός θάνατος σοϋλαχε» — 
τή θέση τοϋ 'Αστυάνακτα παίρνει ένα παιδάκι, τελείως άπανθρα- 
κωμένο, άπό μιά σύγχρονη κατάσταση. Σ’ ένα άλλο σημείο, πού ή 
Εκάβη βγάζει τό μανδύα της γιά νά σκεπάσει τόν 'Αστυάνακτα, 
τή θέση του παίρνει μιά όμάδα σκελετωμένων παιδιών νεκρών 
άπό τήν κατοχή καί στή συνέχεια άκολουθοϋν εΙκόνες νεκρών 
παιδιών πάλι άπό σύγχρονη έποχή. Έτσι ό θρήνος τής 'Εκάβης 
παίρνει μιά διαχρονική διάσταση.

Δ.Κ.: Γιατί ξεκινάς άπό άναπαράσταση μιάς σκηνής άπό άρ- 
χαία τραγωδία — ένα έρημικό τοπείο, βράχια φλόγες στό 
βάθος — πού συμβολίζει τήν καταστροφή τής Τροίας καί μέ­
σα σ' αύτήν τοποθετείς τή σύγχρονη έποχή;

Ν.Σ.: Γενικά ύπάρχει ζωντανή ή ύπόθεση τής Τροίας, πού είναι 
μιά πανάρχαια κατάσταση βέβαια, καί δλα τά άλλα βγαίνουν «πα­
γωμένα». Αύτό, δέν ξέρω βέβατα άν βγαίνει, θέλησα νά τό κάνω 
έπειδή ή ύπόθεση τής Τροίας εϊναι κάτι τό όλοκληρωμένο — 
ένας κύκλος πού έχει κλείσρι — ένώ πολλές άπό τίς σύγχρονες 
καταστάσεις βρίσκονται άκόμα σέ έξελικτική διαδικασία. ΓΓ αύτό 
θέλησα νά τήν φέρω μπροστά ζωντανή καί νά τήν χρησιμοποιήσω
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σάν άξονα ένώ δλα τ ’ άλλα σάν χορικά, δπως είπες.
Δ.Κ.: Θά ήθελα, τώρα, νά δούμε κάποια σημεία πού άν θές 
βρίσκονται σέ άντίφαση μέσα στή δομή τής ταινίας σου. Σέ 
κάποιο σημείο άναφέρεις ότι οί δημοσιογράφοι καπηλεύτη­
καν τήν Άκανθού. Ποιά έννοια δίνεις στήν λέξη «καπηλεύτη­
καν», πώς τήν έννοείς;

Ν.Σ.: Αύτό, βέβαια, δέν είναι δικό μου, είναι τοϋ κειμένου. Τό 
κράτησα άντίθετα μέ άλλα πράγματα πού παρέλειψα γιατί δέν 
προσφέρανε τίποτα. Βασικά μ’ ένδιέφερε τό έξης: έκεϊνες τίς 
μέρες δημιουργήθηκε ένα τρομερό ένδιαφέρον, άπό κάθε πλευ­
ρά, πού πιστεύω δτι τοποθετήθηκε τελείως έσφαλμένα. Αύτό βέ­
βαια είναι μιά γενική κατάσταση στήν όποία δέν θέλω νά θίξω 
κανέναν, οϋτε συγκεκριμένα οϋτε άφηρημένα. Λοιπόν, οί δημο­
σιογράφοι καί οί άνθρωποι πού άσχολήθηκαν μ’ αύτές τίς κατα­
στάσεις είδαν τό θέμα ό καθένας άπ’ τή σκοπιά του. Ό  καθένας 
έμπλεξε τό θέμα Κύπρος, ή ότιδήποτε άλλο, άνάλογα μέ τήν πο­
λιτική χροιά πού είχε ή έφημερίδα του. Δέν ένδιέφερε κανένα 
ξεκάθαρα τό δράμα αύτών καθ’ έαυτών τών άνθρώπων. Προσωπι­
κά δέν βρίσκω δτι ήταν ή πρέπουσα άντιμετώπιση.

Δ.Κ.: Δέν νομίζω ότι έχεις δίκιο. Έπαιρνε βέβαια ή κάθε έφη­
μερίδα, άνάλογα μέ τήν ιδεολογική της άπόχρωση, μιά θέση 
πάνω στό πρόβλημα Κύπρος, άλλά πάνω στήν τραγωδία Κύ­
προς, στό δράμα τών άνθρώπων, κράτησαν μιά ένιαία στάση. 
Πρόβαλαν αύτό τό δράμα. Άν τώρα έννοείς σάν καπηλεία τό 
ότι άπέκρυψαν τά συμφέροντα πού όδήγησαν στό δράμα αύ­
τό καθ' έαυτό, τότε είμαστε σύμφωνοι. Μόνο πού τότε, όμως, 
θά μπορούσα νά άντιστρέψω τήν κατηγορία σου αύτή καί νά 
τήν γυρίσω καί πάνω στήν ταινία σου γιατί κινείται σ' αύτήν 
άκριβώς τήν τροχιά.

Ν.Σ.: Εδώ πιστεύω δτι κολάμε σέ μιά λεπτομέρεια δεδομένου δτι 
ή φράση αύτή είναι κάτι πού χάνεται μέσα στό ύπόλοιπο κείμενο. 
Είναι μιά μικρή λεπτομέρεια καί άν θέλεις μάλιστα δέν ξέρω τί 
άκριβώς είχε στό μυαλό της ή Μίμς δταν τό έγραφε. Πάντως 
αύτό είναι ένας όλόκληρος συλλογισμός γιά νά καταλήξει σ’ ένα 
πάρα πολύ δυνατό σημείο, νά δείξει τή θέση τών άπλών άνθρώ­
πων πού ύπήρξαν τά θύματα. Λέει: «ένώ οΐ έμπειρογνώμονες τής 
δύσης άλληλοτρώγονται στή Μαράκα καί οί δημοσιογράφοι κα­
πηλεύονται τήν Άκανθού κάπου πιό* πέρα ένα μικρό χωριό κοντά 
στή Μύρτου καί οΐ "Ελληνες νά φεύγουνε κυνηγημένοι καί μιά
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Τουρκάλα μέσα άπ’ τ ’ άναφυλλητά της νά λέει στήν πιό καλή της 
φιλενάδα: Φωτεινή θά κάνω δτι περνάει άπ’ τό χέρι μου γιά νά 
φιλώ τό σπίτι σου καλή μου μέχρι νά γυρίσεις».

Δ.Κ.: Είναι ή άποψή σου, έγώ τό βλέπω διαφορετικά. "Ας πά­
με, όμως, σ' ένα άλλο σημείο. Έκεϊνο πού μιλάς γιά τούς 
πολιτικούς ήγέτες. Λές: «ένώ τό δράμα τής Κύπρου συνεχί­
ζεται στήν Αθήνα τό καρναβάλι συνεχίζεται, τά χαμόγελα - 
όδοντόκρεμα δίνουν καί πέρνουν». Προσωπικά δέχομαι ότι 
οί πολιτικοί είναι ένας καρνάβαλος πού καλείσαι, κάθε τέσ­
σερα χρόνια, νά περιφέρεις, νά τελετουργήσεις καί τελικά νά 
έπικυρώσεις. Έσύ, όμως, άντιφάσκεις. Άπό τή μιά χαραχτη- 
ρίζεις τούς πολιτικούς τής 'Αθήνας καρνάβαλους καί άπό τήν 
άλλη άνακηρύσεις τόν Μακάριο, ήρωα, πολιτικό μέ πολύ με­
γαλύτερη δύναμη στά χέρια του άφού άσκοϋσε διπλή έξου- 
σία — πολιτική καί θρησκευτική.

Ν.Σ.: Έγώ δέν άρνοϋμαι τούς ήγέτες μέσα άπ’ τήν ταινία. Όχι. Ό  
Μακάριος, δπως φαίνεται στήν ταινία, δέν είναι μόνο ό Μακά­
ριος. Είναι ή 'Εκάβη, ή Πασιονάρια, ό Κάστρο, ό Γκεβάρα, κάποιος 
’Ινδιάνος ήγέτης, ό Άραφάτ, ό Ζαπάτα καί άλλοι. Ό λοι αύτοί οί 
άνρθωποι έχουν ένα πολύ μεγάλο κοινό σημείο. Ξαφνικά, πέρα 
άπό τή θέση τους άπέναντι στά πράγματα, φορτώθηκαν πάνω 
τους τή μοίρα τοϋ λαού τους όλόκληρου καί κράτησαν μιά πάρα 
πολύ σωστή θέση. Δέν κρίνω δηλαδή τόν Μακάριο άνάλογα μέ τό 
τί έκανε ή δέν έκανε άλλά τόν Μακάριο σάν τήν τελευταία έλπίδα 
τής κάθε μάνας πού είχε έναν άγνοούμενο γιό. ’Ακόμα, στό κομ­
μάτι αύτό, τονίζονται κάποιες ήγετικές μορφές πού έπαιζαν κά­
ποιο σημαντικό ρόλο στήν πορεία τών πραγμάτων καί τών λαών 
γενικά. Άπό κεΐ καί πέρα δέν ξέρω άν ύπάρχει κάποια σχέση 
άνάμεσα στόν Μακάριο καί στή μεταπολίτευση έδώ. Στή μεταπο­
λίτευση δέν κριτικάρονται οϋτε ή Μερκούρη, οΰτε ό Πα- 
πανδρέου, οΰτε ό Μαύρος, οϋτε... κανείς. Δέν κριτικάρονται οϋ­
τε ή θέση τους, οϋτε ή Ιστορία τους, οϋτε τίποτα. Απλώς κριτικά- 
ρεται ή στιγμή τής μεταπολίτευσης αύτή καθ' έαυτή.

Δ.Κ.: Έγώ νομίζω, πέρα άπό τήν κριτική τής μεταπολίτευσης, 
ότι κριτικάρονται καί οί ήγέτες, όχι γιά τό έργο τους, όποιο 
καί άν είναι αύτό, όπως καί άν τό χαραχτηρίσεις, άλλά γιά τόν 
ϊδιο τό ρόλο τους σάν ήγέτες. Γιά ένα ρόλο πού βλέπουμε 
σάν άντιπρόσωπό μας κι έμεϊς άδρανοποιούμαστε καί άφή- 
νουμε αύτούς νά δράσουν στή θέση μας, νά δράσουν άντί γιά
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μάς. Αύτό νομίζω δτι κρίνεται, στή συγκεκριμένη στιγμή βέ­
βαια. Ό  ρόλος τού ήγέτη...

Ν.Σ.: Ό χι. Είναι ή συγκεκριμένη στιγμή. Δέν κρίνω άν ό καθένας 
άπ' αύτούς είναι καρνάβαλος γενικά. Στή συγκεκριμένη στιγμή, 
δμως, δλοι αύτοί είναι καρνάβαλοι. Ό ταν δέ λέω δτι κριτικάρεται 
ή στιγμή τής μεταπολίτευσης έννοώ τήν έκταση πού δόθηκε στίς 
έπιστροφές κάποιων προσώπων άπό τίς έφημερίδες (πρωτοσέλι­
δα κείμενα, τεράστιοι τίτλοι, φωτογραφίες) σέ σχέση μέ τά τραγι­
κά γεγονότα τής Κύπρου πού πέρασαν στήν τελευταία σελίδα μέ 
ψιλά γράμματα. Γιά μένα δέν είναι άντίσταση τό νά ζεις στό έξω- 
τερικό γιά πέντε χρόνια, άλλά τό νά κάθεσαι στόν τόπο σου καί 
νά άγωνίζεσαι έχοντας τήν ΕΣΑ στό σβέρκο σου.

Δ.Κ.: Εντάξει. Καταλαβαίνω τή θέση σου άν καί δέν τή διαβά­
ζω μέσα στήν ταινία σου. Γιά πές μου, τώρα, τχοιό πιστεύεις, 
δτι θά είναι τό μέλλον της στήν Ελλάδα.

Ν.Σ.: Ό πω ς ξέρεις ή προκριματική έπιτροπή τού φεστιβάλ Θεσ­
σαλονίκης τήν είχε άπορίψει. Ή ταινία παίχτηκε στό φεστιβάλ 
τής Λάρισας. Στή συνέχεια θά τήν ύποβάλω στό φεστιβάλ τής 
Λειψίας στήν Ανατολική Γερμανία καί μετά θά δώ τό πώς θά τήν 
διακινήσω — μέσα άπό τό έμπορικό κύκλωμα τών αιθουσών ή 
μέσα άπό τό κύκλωμα τών συλλόγων καί τών κινηματογραφικών 
λεσχών. Ένα πρώτο βήμα πάντως θά είναι ή συμμετοχή της στό 
φεστιβάλ τής Λειψίας.



«Ο ΑΣΥΜΒΙΒΑΣΤΟΣ» 
του Ά νδρέα Θωμόπουλου

Ό  ’Ασυμβίβαστος είναι κατά κάποιο τρόπο, μιά 
συνέχεια τής προηγούμενης δουλειάς του Άνδρέα 
Θωμόπουλου. Ταυτόχρονα άποτελει καί μιά έντονα 
προσωπική ταινία, στό βαθμό πού ό κεντρικός χαρα­
κτήρας του έργου ταυτίζεται μέ τό πρόσωπο του 
ίδιου τοϋ σκηνοθέτη (κάτι, βέβαια, πού συνέθαινε 
καί στό Άλόεβσράν  ). Οί διαφορές πού ύπάρχουν 
ανάμεσα στίς δυό αύτές ταινίες, περισσότερο στό 
έπίπεδο τοϋ στόρυ καί λιγότερο στό έπίπεδο τής κι­
νηματογραφικής πραγμάτωσης (πού, πιστεύω, οφεί­
λονται σέ σκηνοθετική αδυναμία καί / ή σέ «εκφρα­
στικό αύθορμητισμό», άντικαθρεφτίζουν τίς διαφο­
ροποιήσεις πού ύπέστη τό άτομο Θωμόπουλος μέσα 
στά τέσσερα τελευταία χρόνια.

Στό 'Αλόεβαράν ό ποιητής / Θωμόπουλος πεθαί­
νει. Δίπλα του μιά πόρνη τοϋ παραστέκεται, ένώ ένας 
φίλος του μουσικός έχει φύγει στό έξωτερικό. Βρί­
σκονταν στό περιθώριο, μαζί μέ άλλους περιθωρια­
κούς, πού παρέμεναν σ’ αύτό. Ζοϋσε τό παρόν, χωρίς 
νά δεσμεύεται άπό τό (όποιοδήποτε) παρελθόν καί 
χωρίς νά ένδιαφέρεται γιά τό (όποιο) μέλλον, πού 
άλλωστε δέν ύπήρχε.

Στόν ’Ασυμβίβαστο ό ποιητής Θωμόπουλος ζεΐ 
τό παρόν άλλά ένδιαφέρεται γιά τό μέλλον. Τό περι­
θώριο καί οί άνθρωποί του, ό δρόμος, είναι γι' αύτόν 
κάτι τό παροδικό. ’Αναγκάσθηκε νά περάσει άπ’ αύ-
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τό, δέν τό ήθελε (ρήξη μέ τόν πατέρα του καί καθη­
γητή του στό Πανεπιστήμιο) καί δέν τό πιστεύει. 
Προσπαθεί μέ κάθε τρόπο νά φύγει, νά ξαναγυρίσει 
μέσα στά όρια του συστήματος (συνάντηση μέ τό 
διευθυντή τής δισκογραφικής έταιρίας) συνειδητά ή, 
έστω, ασυνείδητα. ’’Αλλωστε ούτε οί φίλοι του πι­
στεύουν σ ’ αύτό' εϊναι γ ι’ αύτούς μιά σύντομη καί 
παροδική εμπειρία, τίποτα περισσότερο καί τίποτα 
λιγότερο (ό μουσικός θά έπιστρέψει στό έργοστάσιο 
τοϋ πατέρα του, ή πρώτη του κοπέλα τόν εγκαταλεί­
πει γιατί δέν γυρίζει στό Πανεπιστήμιο, ή δεύτερη 
γιατί ψάχνει νά βρει τόν άνθρωπό «της». Στόχος του 
εϊναι ή επιβίωση, άλλά ή έπιβίωση μέσα στό σύστη­
μα καί όχι έξω άπ’ αύτό. Μετά τό θάνατο τοϋ πατέρα 
/ καθηγητή γυρίζει στή σχολή του. Τό πτυχίο τοϋ 
γιατροϋ καί ό γάμος του έπιβεβαιώνουν τήν ένταξή 
του στό σύστημα. Μιά ένταξη, όμως, πού δέν ίσοδυ- 
ναμει μέ μιά «άνευ όρων» παράδοση. Θέλει νά ζήσει 
εύπρόσωπα χωρίς νά ύποχρεωθεΐ νά κυλιστεί στή 
βρωμιά πού κυριαρχεί γύρω του, χωρίς νά άλλοτριω- 
θεΐ. Θέλει νά διατηρήσει τήν «προσωπικότητά» του 
καί νά μήν παραβεΐ τίς αρχές του. Τό γιά πόσον και­
ρό δέν έχει, γιά τό Θωμόπουλο, καμιά σημασία. Τό 
τέλος τής ταινίας, μέ τήν αισιοδοξία του, θέλει νά 
προεκτείνει τό χρόνο άπεριάριστα, μέχρι τό άπειρο. 
’Ίσως πολλοί νά διαφωνούν, άλλά ό σκηνοθέτης πι­
στεύει «στή γενιά τής ειλικρίνειας» καί ό ποιητής / 
έαυτός του αύτήν έκπροσωπει μέσα στήν ταινία.

ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΚΟΛΙΟΔΗΜΟΣ



Μιά συζήτηση τού ΑΝΔΡΕΑ ΘΩΜΟΠΟΥ- 
ΛΟΥ μέ τούς Δημήτρη Κολιοδήμο, Γιάννη 
Σολδάτο καί Παναγιώτη Τιμογιαννάκη.

Δ.Κ: Πρίν άπό τέσσερα χρόνια, όταν είχες κάνει τό Άλδεθα- 
ράν, είχες πει: «δέν πιστεύω ούτε στούς καλούς, ούτε στοάς 
κακούς, ούτε στούς ήρωες: ΰν ένας άνθρωπος είναι μόνο 
ένα άπό τά παραπάνω τρία, μού βρωμάει. Δέν τόν θεωρώ 
έπικίνδυνο, άπλώς γυρίζω τό κεφάλι μου άλλού». (1). Τώρα 
λές: «Γιά νά γίνει μιά ταινία χρειάζεται ένας ήρωας! Δέν είναι 
έτσι; Λοιπόν, μιά φορά κι έναν καιρό ύπήρξε ένας άνθρωπος. 
Μέ τό κεφάλι του άφημένο πίσω. Μέ τό μέλλον του σκοτεινό- 
άγνωστο...» (2). Σέ ρωτάω λοιπόν γιατί άλλάζεις αύτό πού 
είχες πει (πιστεύεις δτι τό άλλάζεις) καί ποιά έννοια δίνεις, 
έσύ προσωπικά, στή λέξη ή στόν όρο «ήρωας».

Α.Θ: Τό γιατί άλλάζω; θά είναι κουτό νά άρχίσω νά σοϋ μιλάω γι' 
αύτό. Ό  άνθρωπος άλλάζει. Πρίν άπό δέκα χρόνια, ξέρω γώ, 
ήμουνα τροτσκιστής. Σήμερα δέν είμαι. Ό  άνθρωπος άλλάζει. 
Πρίν άπό όχτώ χρόνια δέν πίστευα στό γάμο. Σήμερα πιστεύω, μ’ 
άρέσει ή οίκογένεια. Τώρα τί σημαίνει ήρωας. Ήρωας είναι, άν 
μπορέσω νά σάς πάω λίγο πίσω, στά παιδικά σας χρόνια άν είχατε 
έσεϊς τέτοια βιώματα, δταν έφτιαχνα ένα πατίνι μέ τά ρουλεμάν, 
τά λαμάκια... Έγώ στό σπίτι μου τδκανα κοιτάζοντας καί μιλόντας 
σέ κάποιον. Ό ποιος κι άν ήταν αύτός. Μπορούσε τή μιά μέρα νά 
είναι ό φίλος μου, ό άρχηγός τής παρέας. Τήν άλλη μέρα μπορού­
σε νά είναι μιά φιγούρα άπό ένα ΜΙκυ Μάους πού είχα διαβάσει. 
Πάντα ύπήρχε κάποιος στόν όποϊο μιλούσα. Πάντα μέ κάποιον 
είχα μιά έπικοινωνία. Αύτό, άνεβαίνοντας μέ τήν ήλικία, ύπήρχε 
άλλά άλλαζε μορφές. Υπήρξαν βραδιές πού έγραφα ένα ποίημα, 
άς πούμε, καί μόλις έθαλα τήν τελεία γύρισα σέ μιά μορφή ή σέ 
μιά φωτογραφία τού Καμύ — (άλλη φορά ήταν ό Κάστρο). Αύτός 
είναι ένας ήρωας.

Δ.Κ: Δηλαδή δέν βλέπεις τόν ήρωα σάν τόν άνρθωπο - πρότυ­
πο πού πρέπει κάποιος νά πάρει σάν δεδομένο καί νά τόν
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μιμηθει. Τόν βλέπεις σάν τό πρόσωπο μέ τό όποιο συνομιλείς 
φανταστικό ή πραγματικά...

Α.Θ: Κάποιος πού μοϋ άρέσει βασικά.

Π. Τ: Βγαίνει άπό μιά άνάγκη έπικοινωνίας μέ κάποιον;

Α.Θ: Βγαίνει άπό τήν άνάγκη τής έπικοινωνίας. Τήν άνάγκη νά 
μιλάμε μέ κάποιον, νά έχουμε αύτό πού λέμε feedback, πού έσύ 
στέλνεις τό μπαλάκι καί τό μπαλάκι σοϋρχεται πίσω γιά νά συνε­
χίσεις καί νά τό ξαναπάρεις.

Δ.Κ: Αύτό τό «μιά φορά κι έναν καιρό» πού χρησιμοποίησες 
είναι ή παραδοσιακή άρχή ένός παραμυθιού. Βλέπεις τήν ται­
νία σου σάν ένα παραμύθι, σάν μιά άλληλογραφία, σάν τί; 
Γιατί τόν χρησιμοποίησες;

Α.Θ: Αύτός ό δρος είναι πολύ κοντινός μου. Πιστεύω στά παρα­
μύθια σέ σημείο μάλιστα πού ώρες-ώρες ή δλη Ιστορία αύτής τής 
κατάστασης στή ζωή μου μοΰ φαίνεται σάν ένα παραμύθι.

Δ.Κ: Τά στοιχεία πού χρησιμοποίησες στό σενάριο άπό πού 
τά πήρες. Είναι στοιχεία προσωπικά πού σφράγισαν κάποιες 
στιγμές τής ζωής σου ή προέρχονται άπό κάπου άλλού.

Α.Θ: Ναί, είναι στοιχεία πού τά σέρνω μέσα μου. Τά πήρα άπό 
τούς έκάστοτε δρόμους μου στούς όποιους έχω ύπάρξει, είναι τά 
βιώματά μου άπό τήν πραγματικότητα.

Δ.Κ: Πιστεύοντας ότι τό θέμα αύτό θά βοηθήσει τήν έμπορική 
καριέρα τής ταινίας;

Α.Θ.: Κύτταξε νά δεις. Θά σοϋ πώ τήν άλήθεια. Δέν ξέρω άν ή 
ταινία είναι καλή ή κακή. Δέν ξέρω άν είναι έμπορική ή δχι. Περι­
μένω νά δώ τί θά γίνει. Περιμένω νά δώ πού βρίσκεται. Άλλοι τήν 
πιστεύουν καί γ ι’ αύτό τήν προώθησαν έμπορικά.

Π. Τ: Σέ περίπτωση άποτυχίας τής ταινίας. Μεθαύριο, στό φε­
στιβάλ πού θά πάει, μπορεί κάλλιστα νά σφυριχτεϊ άπό ένα A 
κοινό, μπορεί ν' άποδοκιμαστεί άπό τόν τύπο, ε ϊτε σύσσωμο 
άπό μιά μερίδα του. Τί έπιπτώσεις θά έχει αύτό πάνω στή 
δουλειά σου γενικά.

Α.Θ: Θά σοϋ πώ μετά. Τώρα δέν μπορώ νά ξέρω.

Π. Τ: Τόν έχεις σκεφτεϊ αύτόν τόν παράγοντα;
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Α.Θ: Μοϋ περνάει άπ’ τό μυαλό κάπου-κάπου άλλά ένας άνθρω­
πος σάν καί μένα, πού έχει πιά άποφασίσει — άποφάσισε ό ίδιος
— νά ύπάρξει σάν δημιουργός σέ σχέση μέ τόν κινηματογράφο, 
πρέπει νά δημιουργήσει καί τίς δικές του άμυνες. Άλλοιώς θά 
λοιώσει. Γιατί δέν ύπήρξε άνθρωπος, δέν έχω συναντήσει ποτέ 
μου σκηνοθέτη πού νά μήν είχε καί βαρβάτα άρνητικές κριτικές. 
Κανέναν. Ό λοι αύτοί, λοιπόν, άν δέν είχαν τίς άμυνές τους θά 
είχαν λοιώσει.

Π. Τ: Εγώ τό θέτω περισσότερο στό οίκονομικό μέρος, γιατί 
έχεις νά κάνεις μ ' έναν παραγωγό. “Αν ήταν δική σου παρα­
γωγή, μιά άνεξάρτητη ταινία όπως τόσες άλλες δέ θά σοϋ 
έκανα κάν τήν έρώτηση διότι θά σοϋ έμπαινε τό X πρόβλημα 
γιά τό πώς θά κάνεις τήν έπόμενη ταινία. Τό θέτω γιατί αύτή 
τή στιγμή «έξαρτάσαι» άπό έναν παραγωγό πού έχει βάλει τά 
χρήματά του.

Α.Θ Δέ μοϋ λές, έπειδή σήμερα είναι Κυριακή καί έχει καί ήλιο 
έξω, γιατί δέν πάς καθόλου καί στήν άλλη πλευρά. Στό άν έχει 
έπιτυχία ή ταινία.

Π. Τ: Γιατί ή όπάντηση εϊναι γνωστή. Ξέρω ότι άν ή ταινία έχει 
έπιτυχία τό μέλλον σου θά εϊναι «εύοίωνο».

Α.Θ: Δέν ξέρω τί νά σοϋ πώ. Νά άρχίσω νά εικάζω πιά. Πάντως μήν 
ξεχνάς δτι ό Ασυμβίβαστος δέν είναι κάτι έμπορικό άπό τή μάνα 
του, δέν είναι μέσα στίς προδιαγραφές τών έμπόρων τών αιθου­
σών. "Εγινε έμπορικό άφοϋ τελείωσε ή ταινία. Δέν είναι ή ταινία 
πάνω στήν όποια είπανε θά βγάλουμε λεφτά ή θά πειραματισθού- 
με. Ό χι. Αύτοί τήν πήρανε άφοϋ ήταν έτοιμη. 'Ολοκληρωμένη. 
Θέλω, δμως, νά κάνω καί γώ μιά έρώτηση. "Αν ή ταινία δέν είχε 
περάσει στό έμπορικό κύλωμα θά είχα τήν ίδια άντιμετώπιση άπό 
σάς; Ή  θά ήταν κάπως διαφορετική;

Δ.Κ.: Κύτταξε δέν ξέρουμε άν ή ταινία θά βγάλει ή δέν θά 
βγάλει λεφτά. Απλώς έπειδή ό παραγωγός εϊναι έμπορος πο- 
λιτογραφήθηκε στό έμπορικό κύκλωμα άν καί όπως ξέρουμε 
ξεκίνησε καί σχεδόν όλοκληρώθηκε σάν άνεξάρτητη παρα- 
γωγή.

Α.θ: "Ετσι είναι. Καί πολιτογραφήθηκε γιατί αύτοί τήν πήραν καί 
τήν είδαν σάν προϊόν.
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Δ.Κ: Τώρα στό άν θά είχες τήν ϊδια άντιμετώπιση άπό μάς. 
Άπό μένα προσωπικά θά τήν είχες γιατί πιστεύω ότι τό σενά­
ριο καί τά πρόσωπά της είναι μιά οόνέχεια τού σεναρίου καί 
τών προσώπων τής πρώτης σου μεγάλου μήκους ταινίας. Δέ 
δίνω σημασία στό άπό πού πήρες, άν πήρες, τά λεφτά άλλά 
στό τί άποτέλεσμα έβγαλες. Καί κεί ήθελα νά φτάσω. Βλέπω 
ότι ένώ στό Άλδεβαράν ύπήρχαν ό ποιητής, ό μουσικός καί ή 
πόρνη, έδώ ύπάρχουν ό φοιτητής /  ποιητής, ό γιός τού πλού­
σιου μπαμπά /  μουσικός καί, στή θέση τής πόρνης, οί γυναί­
κες μέ τίς όποιες έρχεται σέ έπαφή ό ποιητής καί προσπαθεί 
νά βρει μιά κάποια κατανόηση καί νά πετύχει μιά κάποια έπι- 
κοινωνία. 'Εκείνο πού μέ παραξενεύει είναι τό ότι άν καί τά 
περισσότερα, άν όχι όλα, πρόσωπα έχουν αίσθανθεί μιά άη- 
δία άπό τό σύστημα καί άπό τίς οίκογένειές τους, πού είναι 
'ο ίκογένειες άστικές, καί πέρασαν στό «δρόμο» άπό άντίδρα- 
ση αύτό είναι παροδικό καί έπανέρχονται στήν άρχική κατά­
σταση. Συμβιβάζονται. Μόνη έξαίρεση, ϊσως, ό ποιητής πού 
προσπαθεί νά κρατήσει μιά ίσοροπία μέσα στό σύστημα αύτό 
καί πού δέν ξερουμε τήν κατάληξή της.

Α.Θ: Πολύ σωστά. Αύτό άκριβώς είναι ή περίπτωση τής ταινίας
μου.

Δ.Κ: Ναι, άλλά έκείνο πού μέ ένόχλησε είναι κατ' άρχήν τό 
κινηματογραφικό σου ύφος, ή μορφή τής ταινίας. Ή μιά κά­
ποια όμοιογένεια τού Άλδεβαράν έδώ δέν ύπάρχει. Σέ πάρα 
πολλές σκηνές είδικά στά έσωτερικά, βρήκα μιά κινηματο­
γράφηση άνάλογη μ ' αύτήν πού έχουμε συνηθίσει νά βλέ­
πουμε στά τηλεοπτικά σήριαλ. Άλλου, στά έξωτερικά, βλέπω 
μιά γραφικότητα, μιά ώραιοποίηση στό τοπίο. Ειδικά δέ στή 
φανταστική σκηνή τής συνομιλίας τού ποιητή μέ τό νεκρό πιά 
πατέρα του βρίσκω ένα σουρεαλιστικό χαρακτήρα. Πάνω σ' 
αύτά θά ήθελα νά μιλήσουμε περισσότερο.
Γ.Σ: Μιά στιγμή. Πριν προχωρήσουμε έκε ί θά ήθελα νά άπαν- 
τήσω στήν έρώτηση πού έκανες προηγουμένως γιά τήν άντι- 
μετώπιση. Άπό μένα δέ θά έβρισκες τήν ϊδια άντιμετώπιση 
άπ' τήν άποψη ότι άν ή ταινία σου γινότανε όπως έγινε ή 
προηγούμενη, ή όπως γίνανε όλες αύτές οί ταινίες πού συνη­
θίσαμε νά όνομάζουμε άνεξάρτητες, θά τήν έβλεπα σάν μιά 
ταινία μάλλον άδιάφορη, πού τήν ώρα τής προβολής μού δη­
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μιούργησε κάποιες ευαισθησίες σέ κάποια σημεία της. ’Αρχί­
ζει νά άποχτάει ένδιαφέρον άκριβώς έπειδή πέρασε μέσα 
στό έμπορικό κύκλωμα, σέ μιά στιγμή πού αύτό τό πέρασμα 
σκηνοθετών άρχίζει νά παρουσιάζεται σάν ένα σύμπτωμα καί 
ή ταινία βλέπω ότι καταγράφει μέσα της τό ίδιο σύμπτωμα. Θά 
μπορούσαν μάλιστα, νά τής δώσω αύτόν τόν τίτλο πού ό 
’Αλευράς έδωσε πέρσι, κάνοντας πλάκα μέ τόν έαυτό του καί 
μέ τήν ταινία του. Ό  δυστυχισμένος έλληνας καλλιτέχνης 
πού προσπαθεί νά βρει μιά διέξοδο, προσπαθεί νά συμβιβα­
στεί άπό δώ κι άπό κεί, προσπαθεί νά έκφρασθεί καί συνέχεια 
είναι πληγωμένος. Αύτή τήν έντύπωση μού έδωσε ή ταινία 
έχοντας ύπ' όψη μου τήν οικονομική πορεία μέσα σ' αύτό τό 
χάσμα τοϋ κινηματογράφου. Ξεκινάς άπό κεί, έρχεσαι έδώ 
καί πάς πρός τά κεί, έχοντας ύπ’ όψη μου καί τήν τρίτη ταινία 
πού κάνεις τώρα. Βέβαια τήν τρίτη μέσα άπό τίς προδιαγρα­
φές πού γίνονται. Βλέπω, κάπου έκε ί στήν "Ανεση, μιά τερά­
στια άφίσα μέ τόν Κούρκουλο, κλπ. Μιά πορεία, ένα σύμπτω­
μα καί μιά καταγραφή της μέσα στήν ϊδια τήν ταινία. ΓΓ αύτό 
ύπάρχει καί ένδιαφέρον. Ένδιαφέρον νά διερευνηθεΐ αύτή ή 
κατάσταση, αύτό τό σύμπτωμα.

Α.Θ: Κοινωνικά.

Γ.Σ: Τέλος πάντων. Δέν ξέρω άν πρέπει νά τής κολήσουμε τό 
κοινωνικά, τό πολιτικά ή κάτι άλλο. Εκεί βρίσκεται τό σημείο 
γιά μένα καί μού κεντρίζει τό ένδιαφέρον. Διαφορετικά θά 
τήν έβλεπα σάν μιά μάλλον άδιάφορη ταινία. Θά μού κέντριζε 
τό ένδαφέρον μόνο στά εύαίσθητα σημεία της, πού έχει άρ- 
κετά.

Α.Θ: Δηλαδή έσύ είσαι έδώ αύτή τή στιγμή άπό τό ένδιαφέρον
σου άπέναντί μου έπειδή δουλεύω μέ τόν έμπορικό κινηματο­
γράφο. ’Αλλοιώς δέ θά ήσουν έδώ.

Γ.Σ.: ”Οχι γιατί δουλεύεις μέ τόν έμπορικό κινηματογράφο. 
Γιατί, σέ τελευταία άνάλυση, ό Μαραγκός δουλεύει μέ τόν 
έμπορικό κινηματογράφο καί ή ταινία του δέ μ ' ένδιαφέρει. Ή 
ταινία σου δμως καταγράφει αύτή τήν κατάσταση.

Α.Θ: Δηλαδή μόνο γι’ αύτό είσαι έδώ αύτή τή στιγμή.

Γ.Σ: Δέν μπορώ νά πώ ότι είμαι μόνο γι ’ αύτό. Είπα πότε δέ θά 
ήμουνα.
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Α.Θ: Μάλιστα. Μοϋ τά μπέρδεψες λίγο τώρα άλλά σέ συγχωρώ. 
Πάμε παρακάτω τώρα.

Π.Τ: Εμένα προσωπικά, μιά καί άπό δική μου παρατήρηση 
ξεκίνησε όλη αύτή ή ύπόθεση, μ ' ένδιαφέρει τό θέμα τού τί 
γίνεται... "Ολοι έσεϊς οί σκηνοθέτες κάνετε άνεξάρτητες 
παραγωγές. Κάποια στιγμή τό έμπορικό σύστημα ίσως χρεια­
στεί, γιά νά βγει κι αύτό άπ' τό άδιέξοδό του, νά καταφύγει σέ 
σάς. “Αν όμως παρουσιασθεί μιά τέτοια άποτυχία πώς θά σάς 
άντιμετωπίσουν οί παραγωγοί; Δέ θά δημιουργηθεί καί πάλι 
άδιέξοδο.

Α.Θ: Αποτυχία δσον άφορά τόν Ασυμβίβαστο ή δσον άφορά τήν 
καινούργια μου ταινία;

Π.Τ: Τόν 'Ασυμβίβαστο.

Α.Θ: Δέ νομίζω δτι αύτό θά κάνει τίποτα, δτι θά έπιφέρει τήν 
παραμικρή άνακοπή τής όποιας πορείας γιατί, δπως σοϋ έξήγησα 
προηγουμένως ό ’Ασυμβίβαστος δέν είναι δίκιά τους ταινία. Είναι 
δίκιά μου. 'Απλώς δέν είχα λεφτά νά κάνω blow-up καί αύτό δέν 
έχει σημασία. Αύτό πού έχει σημασία είναι δτι πήραν ένα ξένο 
προϊόν. Δέν είναι δικό τους προόν όπότε αύτή ή συνεργασία δέ 
θά άνακόψει καμιά πορεία. Ίσως αύτό θά μπορούσες νά μοϋ τό 
πεϊς γιά τήν καινούργια ταινία. Μ’ αύτήν θά έχει πιά όλοκληρωθεϊ 
τό πείραμα.

Δ.Κ: Μπορεί νά πήραν ένα έτοιμο προϊόν άλλά έπενέβησαν. 
Ό  άρχικός τίτλος, «εύκολος δρόμος», πού γιά μένα λειτουρ­
γ ε ί μέ τήν άρνητική του σημασία, έγινε  «’Ασυμβίβαστος». 
”Ισως νά είναι πιό πολύ δεμένος μέ τήν ταινία σου, αύτό δέν 
τό ξέρω, άλλά έσύ τό δέχτηκες καί δέν είπες τίποτα. Κάπου 
άνέφερες ότι έπιφυλάσσεσαι γιά τήν παρέμβαση αύτή νά μι­
λήσεις άργότερα. (3) Μπορεί αύτό τό άργότερα νά γίνει τώρα;

Α.Θ: Έγώ δουλεύω κάπως έτσι. Έ να  έργο πού φτιάχνω, είτε είναι 
μιά ταινία είτε ένα ποίημα, καί είναι κάποιος άπό πάνω μου καί 
μοϋ πει, γιά παράδειγμα, έκεΐ πού γράφω τό στίχο «άν περάσεις 
άπό δώ, χτύπα πόρτα σά σέ δώ». Ρέ σύ τό «χτύπα πόρτα» δέ μοϋ 
άκούγεται καλά, δέ γράφεις «ρίξε βλέμμα» θά τό σκεφτώ καί άν 
μοϋ πάει, άν μ’ έρεθίζει κάπως θά πάω κατά κεί. Κατάλαβες; Δέν 
είμαι 6 άνθρωπος πού λέει «αύτό, τέρμα καί τελείωσε». “Οχι.



75

Δ.Κ: Ποιά εϊναι, δμως, τά έρεθίσματα πού σοΰ έδωσε ό δεύτε­
ρος τίτλος καί σ' έκανε νά άπορίψεις τόν άρχικό.

Α.Θ.: Κύτταξε, τό Εύκολος Δρόμος δέν είναι ένας δικός μου τί­
τλος, πάρα πολύ δικός μου. Μέ κάποια είρωνία μέσα, μέ κάποια 
ποίηση βεβαίως, μέ κάποιες μνήμες πού σέρνω μέ τό δρόμο 
όπωσδήποτε, άλλά δχι πολύ έπικοινωνήσιμος μέ τούς άνθρώ- 
πους πού δέν εϊναι τόσο κοντά μου.

Δ.Κ: Πράγμα πού συμβαίνει μέ τόν δεύτερο;

Α.Θ: Ναί.
Γ.Σ: Σ ' αύτό τό σημείο τό έπικοινωνήσιμο πού συναντιέται μέ 
τό έμπορικό;

Α.Θ: Μού τήν κάνεις λιανά τήν έρώτηση.

Γ.Σ: Ναί. Ξαφνικά τό έπικοινωνήσιμο στό ύποβάλει κάποιος 
άλλος, ένας έμπορας πού έχει κάποιους έμπορικούς λόγους 
νά θέλει αύτό τό πράμα. Δέν έχει σημασία άν στό έπέβαλε ή 
δχι. Στό έπέβαλε. Γιατί τό δέχτηκες.

Α.Θ: Ψάξε νά τό βρεις μόνος σου αύτό. Έγώ γιατί ν ’ ασχοληθώ μ’ 
αύτό. Δέ μ' ένδιαφέρει.

Γ.Σ: Σοΰ είναι άδιάφορο δηλαδή άν ό τίτλος Ασυμβίβαστος 
ταυτίζεται μέ τήν έμπορικότητα καί μόνο.

Α.Θ: Ναί, έντελώς άδιάφορο. Δέ μ' άφορά.

Δ.Κ: "Ας γυρίσουμε καί πάλι στήν ταινία καί συγκεκριμένα 
στήν έρώτησή μου σχετικά μέ τό υφος της.

Α.Θ.: Κύτταξε, είμαι πολύ άλλαλούμ έγώ. ’Έτσι μού ήλθε έκείνη τή 
στιγμή καί αύτό έδωσα. Δέ μ' ένδιέφερε ένα ένιαϊο ϋφος. Έδωσα 
αύτό πού αισθανόμουνα.

Γ.Σ: Σχετικά μέ τό σουρεαλιστικό κομμάτι, ύπάρχει άναφορά 
στόν Εμπειρικό;

Α.Θ: Συνειδητά δχι, άσυνείδητα ναί γιατί τόν λατρεύω τόν άνθρω­
πο. Άλλά ούτε κάν μού πέρασε άπ' τό μυαλό νά στήσω ένα τέτοιο 
πράμα. Αισθανόμουνα τόν έαυτό μου τόσο μικρό πού δέ θά μπο­
ρούσα ποτέ νά πώ δτι θά φτάσω σέ τέτοια ΰψη.

Γ.Σ: Καί κάπου άλλου περνάς στόν Εμπειρικό- έκε ϊ πού δια­
βάζει ό ποιητής τά Γραπτά του.
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Α.Θ: Ναί μπράβο. Αύτό ήταν πολύ συγκεκριμένο γιατί έγινε καί 
είναι ένδεικτικό τής στάσης μου άπέναντι στόν Έμπειρίκο. Είμα­
στε σ' ένα σπίτι μέ μιά τεράστια βιβλιοθήκη καί είχα νά γυρίσω τή 
σκηνή πού αύτός κάτι διαβάζει. Ζήτησα άπό τά παιδιά νά γυρί­
σουμε τό πλάνο μετά άπό ένα τέταρτο ένώ είμαστε έτοιμοι γιά 
γύρισμα ώστε νά μπορέσω νά ξεφύγω άπό τίς πιέσεις τοΰ συνερ­
γείου καί νά μπορέσω νά συγκεντρωθώ γιά νά βρώ τί πρέπει νά 
διαβάσει αύτός ό άνθρωπος. Ξαφνικά βρέθηκα μέ τόν Έμπειρίκο 
στά χέρια μου.

Δ.Κ: Θά ήθελα τώρα νά έπανέλθουμε σ' αυτή τή συνέχεια 
πού νομίζω ότι ύπάρχει στά πρόσωπα τών δυό ταινιών σου. 
Έδώ βλέπω δτι ύπάρχει μιά διαφοροποίηση όσον άφορά τήν 
καταγωγή τους καί τό παρελθόν τους.

Α.Θ.: Κύτταξε... στήν καταγωγή καί στό παρελθόν... δέν είσαι δί­
καιος δταν τό λές αύτό... πουθενά στό Άνδεβαράν δέν ύπάρχει 
δτι..

Δ.Κ: Εννοείς ότι δέν έχουμε πληροφορίες. Ναί, άλλά αύτή ή 
έλλειψη πληροφοριών, σέ σχέση μέ τή συμπεριφορά τους, σέ 
κάνει νά φανταστείς ότιδήποτε καί νά πλάσεις έσύ μιά εΙκόνα 
γιά τό παρελθόν. Νομίζω ότι ή εικόνα αύ τή δέ θά διέφερε καί 
πολύ άπό τό παρόν. ’Αντίθετα έδώ τό παρελθόν καταδηλώνε- 
ται έντονα, ε ϊτε  άπό τούς ’ίδιους εϊτε άπό άναμνήσεις τους, 
καί έρχεται σέ ρήξη μέ τήν εΙκόνα τού παρόντος.

Α.Θ: Νομίζω *>·π αύτό συμβαίνει γιατί βρίσκομαι σέ μιά φάση πού 
άρχίζω νά κυττάζω καί πίσω μου. Στό Άλδεβαράν μ' ένδιέφερε τό 
παρόν. Καί τώρα μ’ ένδιαφέρει τό παρόν, πάρα πολύ, άλλά κάπου- 
κάπου φεύγω καί κατά πίσω.

Δ.Κ: Ή άρχή τής ταινίας σου, τό πρώτο της πλάνο, είναι γιά 
μένα πολύ ένδεικτικό. Ό  τύπος μέ τό μοτοσακό του, σέ στύλ 
«ξένοιαστος καβαλλάρης» άν θές, όπως έρχεται άπό τό βά­
θος τού δρόμου μού δίνει τήν αίσθηση μιάς είσβολής στό 
παρόν, στό έδώ καί στό τώρα.

Α.Θ: Ναί, άλλά τί ειρωνεία έδώ. Ό  Ξένοιαστος Καβαλλάρης έρχό- 
ταν μέ τίς πίπες του καί τίς έξατμήσεις ένώ αύτός μ’ ένα μηχανά­
κι πού είναι τό πιό φτηνό πού ύπάρχει στήν άγορά.

Δ.Κ: Σύμφωνοι, παρά τό γεγονός ότι καί τό Easy Road — ήχη-
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τικά τουλάχιστον — μοιάζει μέ τό Easy Rider. Μετά, όμως, 
άρχίζει κί έπανέρχεται στό μυαλό του τό παρελθόν καί, κατά 
κάποιον τρόπο, νά τόν βαραίνει. "Ενα παρελθόν πού, σέ μένα 
τουλάχιστον, είχε φανεί σάν διαγραμμένο. Άλλωστε τό Ίδιο 
περίπου είχες γράψει κι έσύ. (2).

Α.Θ: Τώρα είσαι λίγο άπόλυτος. Γιατί νά μήν ύπάρχει. Υπάρχει 
περίπτωση νά μήν υπάρχει τό παρελθόν στή ζωή σου. 'Απλώς 
αύτή τή φορά δέν άφοροϋσε μόνο τό παρόν.

Π.Τ: Αύτός ό νεαρός, όπως παρουσιάζεται μέσα στήν ταινία, 
δέ φαίνεται νά άρνεϊται καί τόσο τό σύστημα, όσο όρισμένους 
άνθρώπους τοϋ συστήματος. Τό πανεπιστήμιο, γιά παράδειγ­
μα, δέν τό άρνεϊται. "Ολο του τό πρόβλημα φάνηκε ότι ήταν ό 
καθηγητής. Τό συγκεκριμένο πρόσωπο καί όχι τό σύστημα.

Α.Θ: Αύτό πού λές είναι λιγάκι βερμπαλιστικό. Ξεκινάς τή φράση 
σου λέγοντάς μου δτι αύτός ό άνθρωπος φαίνεται δτι δέν είχε 
καί πολύ μεγάλη έχθρότητα πρός τό σύστημα καί τήν τελειώνεις 
μέ τό δέν είχε καθόλου έχθρότητα πρός αύτό.

Π. Τ: Φάνηκε κάτι τό συγκεχυμένο.

Α.Θ: Ό  άνθρωπος αύτός έχει συγκεχυμένα στίγματα πάνω του 
δσον άφορά τήν άντιμετώπιση τής κοινωνίας, δπως συγκεχυμένα 
στίγματα έχω έγώ, δπως — έλπίζω — νά έχεις καί σύ. "Ενας μεγά­
λος μας ποιητής, άπό τούς μεγαλύτερους πού έχουν βγάλει τά 
Βαλκάνια, ό Ρίτσος, άπό τή στιγμή πού δέ μού δίνει καθόλου 
ένδειξη συγκεχυμένου στίγματος παρά μού μιλάει δπως θά μού 
μιλούσε ό Ριζοσπάστης βρίσκω δτι δέν μπορώ νά τόν άκολουθή- 
σω πιά. Εγώ τούς άνθρώπους τούς θέλω νά βασανίζονται. Δέν 
τούς θέλω μέ παρωπίδες, δέν τούς θέλω μέ γραφές.

Π.Τ: Στήν άρχή έχω τήν έντύπωση πώς άρνεϊται έντελώς τό 
σύστημα καί ξαφνικά ξαναγυρίζει στό πανεπιστήμιο, φτιάχνει 
οίκογένεια. Μου έδωσε τήν έντύπωση τού πολύ έπαναστατη- 
μένου, πού είχε άρνηθεϊ τά πάντα, άλλά τελικά είδα ότι δέν 
είχε άρνηθεϊ τίποτα."Ισως τό βιώματά του, ϊσως οι καταβολές 
του, τό περιβάλλον του, ο'ι σχέσεις του, δέν τόν άφησαν νά τά 
άποτινάξει όλα.

Α.Θ: Έγώ έφυγα άπό τήν οίκογένειά μου στά 17 μου χρόνια. 
Υπήρξα έπαναστάτης, σέ δσα είσαγωγικά θέλεις. Κάποια στιγμή
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όρισμένα πράγματα γύρισαν. Έγώ πού δέν μπορούσα νά δώ τόν 
έαυτό μου μέσα σ' ένα σπίτι, μέσα σέ μιά οίκογένεια, πού δέν 
μπορούσα νά τόν δώ νά πηγαίνει νά ψηφίζει, πήγα καί ψήφισα, 
έκανα οίκογένεια. Έγώ δέ θά έλεγα δτι είναι συγκεχυμένος άλ­
λά ένας καθημερινός ήρωας. Γ ιατί δταν έγώ βλέπω άνθρωπο πού 
διαβάζει μέ πάθος τόν Μάρξ άλλά δταν ξυρίζεται δέν άγοράζει τό 
οινόπνευμα «Μυρτώ» πού κάνει 60 φράγκα άλλά παίρνει Ζιθαν- 
σύ, γιά μένα αύτός είναι αύτό πού λές συγκεχυμένος ήρωας. 
Έγώ θά έλεγα δτι δέν είναι μονοκόματος. Είναι καθημερινός, 
είναι ύπαρκτό πρόσωπο.

Δ.Κ: Δηλαδή βλέπεις τό πρόσωπο αύτό όχι μέ κριτική διάθε­
ση άλλά μέ σύμπάθεια.

Α.Θ: ’Ακριβώς.

Δ.Κ: Γιά νά έρθουμε τώρα στό μουσικό. Ή συμπεριφορά τού 
Φλού είναι κάπως περίεργη. Πικρή, ϊσως, άλλά περίεργη. 
Όταν πάει στή θεία του γιά νά φάει μοϋ δίνει τήν έντύπωση 
ότι: ναι μέν ζώ τήν άνέμελη, τήν ξένοιαστη καί έλεύθερη ζωή 
άλλά όταν ζοριστώ πολύ έχω τό άποκούμπι πού έπιστρέφω 
γιά νά βρώ τή ζεστασιά ή γιά νά ικανοποιήσω μιά βιοτική μου 
άνάγκη. Έπί πλέον ή συμπεριφορά του άπέναντι στόν ύπηρέ- 
τη είναι έρκετά σκεώδης. Υπάρχει μιά περιφρόνηση καί μιά 
κάποια τάση Ιδιοκτησίας στή φράση του «Πές στό δούλο σου 
νά μού βάλει νά φάω». Δέν περίμενα μιά τέτοια φράση άπ τό 
στόμα του. Μέ πείραξε.

Α.Θ: Ναί, τό καταλαβαίνω δτι σέ πείραξε. Καί μένα μέ πείραξε. 
Παρ’ δλα αύτά ύπάρχουν αύτοί οί άνθρωποι. Είναι, άν θές, καί μιά 
κριτική άπέναντι σ’ αύτούς τούς τύπους. Ακόμα καί τό δτι λέει, 
άργότερα, «δέ σέ άναγνωρίζω» είναι μιά κριτική. Τίς περισσότε­
ρες πίκρες έγώ τίς έχω φάει άπό συντρόφους πού είτε πέρασαν 
άπό δώ είτε πέρασαν άπό κεΐ. Είτε έχουνε μιά σημαία τώρα καί 
πηγαίνουνε μπροστά λέγονάς μου «μέ συγχωρεΐς Θωμόπουλε δέ 
σέ ξέρω» καί φεύγουν, είτε έχουνε μιά άλλη σημαία, τό δολλάριο, 
τά ϊδια μοϋ λένε.

Δ.Κ.: Σύμφωνοι. Γιά μένα ή «αύτοκτονία» τού Φλού έχει αύτή 
άκριβώς τήν έννοια πού άνέφερες προηγουμένως. Λειτουρ­
γ ε ί τελείως συμβολικά καί παραπέμπει σ' έναν Ιδεολογικό 
θάνατο. Δέν παύει, όμως, νά άποτελει καί ένα παράδοξο.



79

Α.Θ: Γι’ αύτούς πού μένουν στό έπίπεδο τού μύθου είναι μιά 
παρεξήγηση. Γ ιά τούς άλλους είναι αύτό άκριβώς πού είπες. Ού- 
σιαστικά σημαίνει ένα πέρασμα σέ άλλο στρατόπεδο.

Δ.Κ: Θά ήθελα νά μοϋ μιλήσεις γιά τούς ρόλους τού Άλευρά 
καί τού Πανουσόπουλου. Ό πρώτος έμφανίζεται σάν σκηνο­
θέτης τής τηλεόρασης καί καταδεικνύει τό πώς λειτουργεί 
αύτή σέ μερ ικές  «περιθωριακές» έκπομπές της γιά τίς όποιες 
νομίζουμε ότι περνά αύτό πού θέλουν οί σκηνοθέτες τους 
ένώ ή πραγματικότητα είναι διαφορετική. Τόν δεύτερο τόν 
βλέπουμε ξαφνικά πάνω σέ μιά γέφυρα νά άναπολεϊ καί νά 
κυττάζει μ ' ένα νοσταλγικό βλέμμα τά νερά πού τρέχουν. 
"Οταν ό ποιητής περνάει δίπλα του γυρίζει καί τόν κυττάζει 
μέ μιά άπορία ζωγραφισμένη στό πρόσωπό του.

Α.Θ: Γιά τήν τηλεόραση πιστεύω δτι αύτή είναι ή άλήθεια καί 
ήθελα νά τήν καταδείξω. Ό  'Αλευράς καί γώ δουλέψαμε παλιότε- 
ρα σ' αύτήν εϊτε άπό μεράκι είτε άπό άφραγκία. Πολλοί άπό μάς 
δουλεύουν άκόμα καί ένδεχομένως μερικοί άπό μάς, πού τώρα 
είμαστε άπ’ έξω, νά ξαναμπούμε. Εϊτε διαφημιστικό κάνεις είτε 
τηλεόραση δέν ύπάρχει γιά μένα μεγάλη διαφορά. Λοιπόν, ό 
'Αλευράς είναι ένας γνώστης, πολύ γνώστης, αύτής τής Ιστορίας
— είναι καί φίλος μου — καί τόν είδα σάν τόν άνθρωπο πού θά 
ήξερε τί θά έλεγε πίσω άπό τή μηχανή. Τόν Γιώργο τόν Πανουσό- 
πουλο τόν άγαπάω πάρα πολύ. Αύτή ή άπορία πού διακρίνεις στό 
βλέμμα του είναι ή θέση του άπέναντί μου. Μέ κυττάζει μέ άπο­
ρία, άμηχανία, νοσταλγεί καί δλα αύτά.

Γ.Σ: Τώρα βέβαια όλα αύτά θάχουν άξια μετά άπό 20-30 χρό­
νια δταν θά μιλάμε πιά γιά κάποιες διασημότητες.

Α.Θ: Ναί, άλλά αύτό πού λές δέ μ' ένδιαφέρει γιατί δέ θεωρώ τόν 
έαυτό μου διασημότητα.

Σημειώσεις:
(1) Κείμενο τοϋ Α. θωμόπουλου γιά τό Άλδεβαράν στό περιοδικό 

ΦΙΛΜ άριθμός 8 σελίδα 537.
(2) 'Απόσπασμα άπό κείμενο τού θωμόπουλου στό άγγλικό press book 

τής ταινίας του.
(3) Άπό ένα κείμενο τοϋ θωμόπουλου πού μοιράσθηκε στούς δημο­

σιογράφους καί είχε τίτλο «'Υπάρχει καί ή γενιά τής ειλικρίνειας...»



«Λ AM ΟΡΕ» 
τοϋ Δημήτρη Μαυρίκιου

Είδα τήν ταινία τοϋ Μαυρίκιου σάν ένα σιγανό 
τραγούδι πάνω στήν άναπαραγωγή τής ζωής σ’ ένα 
χώρο περιφέρειας μιά πολύ συγκεκριμένη ιστορική 
στιγμή. Ό  Μαυρίκιος μ’ εύαισθησία αγγίζει τά 
πράγματα μέσα άπ’ τό πρίσμα τής αναδιάταξης τών 
παραδοσιακών σχέσεων καί άξιών. Τά πολυποίκιλα 
στοιχεία πού μπλέκονται στή διαδικασία αύτής τής 
μεταλλαγής συνθέτουν ένα κύκλο βιολογικό, έρωτι- 
κό, ήθικό, γλωσσικό, κοινωνιοικονομικό καί έμπει- 
ρικό-συμθολικό. Ή  πορεία τής ταινίας διαγράφεται 
άπό τήν θεσμική μάνα στήν θεσμική κόρη· τό πρίν 
καί τό τώρα συγκρούονται. Τό σύμβολο τής ζωής- 
γής-μήτρας οδυνηρά κατασπαράζεται. Τά στοιχεία 
πού άνέφερα πρίν ερωτικά, ηθικά κ.λπ. παίζουν τόν 
ρόλο τους σάν καταστάσεις καταλυτικές καί καθορι­
στικές ταυτόχρονα. Οί άλλαγές στόν διάκοσμο δέν 
προκύπτουν επιβάλλονται μ’ ένα τρόπο έξουσιαστι- 
κό άπό ένα ρεϋμα έξωγενές πού συνδέεται μέ τό νόμο 
καί τό χρήμα. Οί άλλαγές στά πρόσωπα τό ϊδιο. Δέν 
έχουν τήν δυνατότητα νά πρωταγωνιστήσουν στίς 
καταστάσεις δέν μπορούν οϋτε νά δεχθοϋν οΰτε ν’ 
άπορρίψουν.

Ό  καθορισμένος άπ’ άλλοϋ νόμος καί οί διαμορ­
φωμένες πιά άξίες τοϋ χρήματος τούς έπιβάλλουν



ένα κώδικα κοινωνικής αναπαραγωγής καί τελικά 
έπιθίωσης. ΓΗ ταινία διαγράφει μιά μ ά λ λ ο ν  απαισιό­
δοξη προοπτική δέν βλέπει άπελευθερωτικές διαδι­
κασίες άλλά έναν δεσποτισμό άναμορφωμένο καί 
μιά άνθρώπινη ύπόσταση ύποτιμημένη.

Ή  συγκεκριμένη ιστορική στιγμή τής «μεταπολί­
τευσης» άντί γιά άφετηρία άπελευθερωτικών διαδι­
κασιών ύποθαθμίζεται σέ άπατηλή άναπροσαρμογή 
κοινωνικής καί πολιτιστικής άλλοίωσης, πού γιά 
τόν Μαυρίκιο δέν ήταν άλλο άπό έμπειρία οδυνηρή 
άδολου παρατηρητή μά όχι άμέτοχου.

Ά πό  μιά άποψη ό «Δρόμος τοΰ Λαμόρε» είναι μιά 
μαρτυρία άνοιχτή σέ παρελθόν καί μέλλον μιά μαρ­
τυρία τής μεταβατικής ιστορικής στιγμής σάν διαδι­
κασίας άναπροσαρμογής τών σχέσεων άνάμεσα στό 
προσκήνιο καί τό ύπόθαθρο τοϋ κοινωνικού γίγνεσ­
θαι.

ΓΚΑΙΗ ΑΓΓΕΛΗ



Μιά συζήτηση 
τοϋ ΔΗΜΗΤΡΗ ΜΑΥΡΙΚΙΟΥ 

μέ τήν Γ. Άγγελή

Γ.Α. Θά προτιμούσα νά ξεκινήσουμε άπ'τά πλαίσια τής προβλη­
ματικής σου σέ σχέση μέ τήν ταινία καί κυρίως μέ τήν ήθική 
διάσταση. Αύτό πού διαβλέπει κανείς δέν είναι τόσο ένα δράμα 
τών προσώπων άλλά ό κλονισμός καί ή άναδιαμόρφωση τού 
ήθικού κώδικα πού όδηγεϊ σέ έπιπτώσεις δραματικές γιά τά 
πρόσωπα. Ή συμμετοχή τους στό δράμα είναι ένεργητική σ' 
ένα βαθμό άλλά τό κίνητρο τής ένέργειας δέν φαίνεται νά 
βρίσκεται στό έσωτερικό τών προσώπων άλλά στήν «περιρ- 
ρέουσα άτμόσφαιρα».

Δ.Μ. Βασική προϋπόθεση γιά τήν άνάγνωση τής ταινίας είναι ή 
συνειδητοποίηση τού μεγέθους τής πολιτισμικής κρίσης πού χαρα­
κτηρίζει τήν έποχή μας, μιάς κρίσης πού ό Pasolini θεωρεί σάν τήν 
μεγαλύτερη πού γνώρισε ποτέ ή άνθρώποτητα («Scritti Corsari», 
«Lettere Luterane»).

Μέσα σέ λίγες δεκαετίες βλέπουμε ν’ άνατρέπονται ήθικές 
άξιες (καλές ή κακές άσχετο, πάντως άφομοιωμένες μέ βραδύτητα 
άπό δεκάδες γενεές) καί νά καθιερώνονται άλλες (συχνά όλέθριες) 
μέ τή ραγδαία είσθολή πού θά χαρακτήριζε μόνο μία, εύρύτατης 
διάδοσης, θανατηφόρα έπιδημία. Τονίζω τό παρομοιωτικό «θανατη­
φόρος» σέ σχέση μέ τό πραγματικό «μή άφοσιώσιμος» τό «άρνητι- 
κά έπίκτητος» στήν περίπτωση αύτή.

Πρωταγωνίστρια άνάμεσα στά νοσογόνα στοιχεία μιάς τέτοιας 
πολιτιστικής «πανούκλας» είναι ή τηλεόραση. (Τήν είσαγωγή τής 
ταινίας άποτελεϊ ένα τηλεοπτικό φιλμάκι πού παίζει καί βασικό 
ρόλο στή σύντομη μεταμορφωτική πορεία τής κοινωνικής όμάδας 
πού θ ’ άντιμετωπιστεϊ άπό τό «στόρυ»).

Κοινό στοιχείο τόσο στήν παλιά δσο καί στήν νέα τάξη πραγμά­
των είναι ή άνδροκρατία. Ή διαφορά έγκειται στό δτι άπό άσυνείδη- 
το «status quo» γίνεται σήμερα ένα «συνειδητό» πρόβλημα διοχε­
τευμένο άπό τήν (άνδρική πάντα) έξουσία σέ έπίτηδες λάθος βά­
σεις καί μέχρι τό σημείο πού ν’ άποτελεϊ (έτσι όπως τίθεται) ένα 
λάθος πρόβλημα. Αποτέλεσμα: ένας βαθύτατος κλονισμός τής 
«αύτοπεποίθησης» τοϋ κάθε φύλου κι ή δημιουργία ένός ούσιαστι-
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κοϋ χάους άνάμεσά τους στό σημείο άκριβώς δπου ή κριτική άντι- 
μετώπιση έρχεται ν' άντικαταστήσει τήν συγκινησιακά φορτισμένη 
άπόπειρα μύησης στά άδυτα τοΰ άλλου φύλου.

Ή ήρωΐδα f  Αννα) άποτελεϊ ένα πρότυπο (άρχέτυπο πιά θά λέγα­
με) τής γυναίκας στήν παλιά τάξη πραγμάτων. Περιβλημένη άπό 
τόν μύθο «γυναίκα» στόν όποιο τήν έξαναγκάζει άσυνείδητα ή 
άνδροκρατούμενη κοινωνία κατορθώνει νά δηλώσει τήν ύπαρξή 
της μέσ’ άπ’ αύτόν καί νά βιώσει πέρα ώς πέρα καί τόν πιό ένδόμυχο 
πόθο της.

Ή νεαρή προγονή της (Βίκυ) άντίθετα άπογυμνωμένη άπό τά 
«μαγικά» προνόμοια πού ϊσχυαν στήν παλιά τάξη θά μοιράσει τή 
ζωή της μέ τόν έραστή τής μητριάς της καί παρ’ όλο πού θά ένταχ- 
θει ένεργητικά μέσ’ στό κοινωνικό σύνολο, θά άποδεχθεϊ ούσιαστι- 
κά τήν κυριαρχία τοΰ άντρα της δηλώνοντας έτσι τήν άνυπαρξία 
της σά γυναίκα.

Διχασμένος άνάμεσα στόν ούσιαστικά άπαγορευμένο άπό τό 
κοινωνικό σύνολο έρωτά του γιά τήν "Αννα καί τήν κοινωνική άναγ- 
καιότητα τού γάμου του μέ τή Βίκυ, ό Γιάννης έκπροσωπεΐ τήν 
γενιά πού ύφίσταται τήν άλλαγή. "Εχει νά διαλέξει άνάμεσα στή 
γυναίκα - μύθο πού τοΰ προτείνει καί τοϋ άπαγορεύει ταυτόχρονα ή 
παλιά ήθική (έκείνη άκριβώς ή ήθική πού έκανε ύπαρκτούς τούς 
ήρωες τών έρωτικών παραμυθιών μέ τά «κλεψίματα», τούς φόνους 
άπό άγάπη καί τίς κοινές αύτοκτονίες) καί μιά γυναίκα πού ή νέα 
ήθική τάξη τείνει νά «έξομοιώσει» μ’ αύτόν στερώντας την καί άπό 
τά παλιά προνόμοια καί άπό τά ούσιαστικά έφόδια πού θά τής ήταν 
άπαραίτητα γιά νά τόν άντιμετωπίσει σάν ίσο.

Γ.Α. Θάλεγα ότι τό τρίγωνο Άννας (Α), Βίκυς (Β), Γιάννη (Γ) δέν 
παρουσιάζεται ποτέ Ισόπλευρο δέν συναντάμε ούτε μιά φορά 
κάν καί τούς τρεις μαζί.

Δ.Μ. Ναί σχηματοποιείται σέ τρεις διαδοχικές Ισοσκελείς μορφές 
μέ άπομακρυσμένες, όξύτατες τίς κορυφές. Στήν πρώτη φάση (ΑΒ - 
Γ δπου Γ = άπουσία - παρουσία τού άλλου φύλου) δηλώνεται ή 
σχέση τών δύο γυναικών μέσα στό παλιό καθορισμένο πλαίσιο τής 
κοινωνικής άπομόνωσης τών φύλων. Στήν δεύτερη φάση (ΑΓ - Β) 
βιώνεται ή έρωτική έτεροφυλική σχέση στήν άπαγορευτική μορφή 
της (οίδιπόδειο). Στήν τρίτη φάση (ΒΓ - Α) θά ίσχύσει ή κοινωνικά 
κατοχυρωμένη άπό τόν άντρα έτεροφυλική σχέση (γάμος) μέσα 
στά πλαίσια τών νέων άξιών. πού καταργούν ούσιαστικά τίς σχέσεις 
ΑΒ καί ΑΓ.

Γ.Α. Στήν πρώτη φάση τής ταινίας (μέχρι νά έμφανιστει ό Γιάν- 
νης) υπογραμμίζεται ή συνύπαρξη μέσα στό ίδιο πλαίσιο δύο
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ξεχωριστών στήν ουσία κοινωνιών τής άνδρικής (έξωτερικές
σκηνές) καί τής γυναικείας (έσωτερικές σκηνές).

Δ.Μ. Ό  σχηματικά συμπυκνωμένος αύτός διαχωρισμός γίνεται γιά 
νά δοθεί άναγλυφότητα στόν παλιό τρόπο παράλληλης κι δχι 
συμπληρωματικής ύπαρξης τών δύο κοινωνιών, ένα τρόπο πού — 
πέρα άπ' τίς γνωστές άρνητικές γιά τή γυναίκα πλευρές του — 
όδηγεί, μέσ’ άπ’ τίς άντιφάσεις του, στήν κατοχύρωση άπό τή μεριά 
τής γυναίκας ένός δικού της χώρου καί τρόπου έξουσίας πού άπο- 
κλείει μέ τή σειρά του τόν άντρα. Μιά τέτοια άνταγωνιστική συνύ­
παρξη βρίσκεται στή ρίζα τής μέχρι τώρα γνωστής μυθοποίησης 
τοϋ ένός φύλου γιά τό άλλο πού φτάνει συχνά σέ τραγικά καί 
παροξυστικά βιώματα τοϋ έρωτα εϊτε στήν περίπτωση «σύγκρου­
ση» μέ τό άλλο φύλο εϊτε στήν περίπτωση ύπερβολικής έξιδανίκευ- 
σής του καί στροφής πρός τό ϊδιο φύλο (ή άσυνείδητη όμοφυλοφι- 
λίαστή Βίκυ).

Ή σχέση Ά ννας - Γιάννη στό δεύτερο μέρος είναι τό παράγωγο 
τής μυθοποιητικής γιά τόν έρωτα ήθικής καί κοινωνικής αύτής 
τάξης πραγμάτων, πού διέπεται άπό κάποιες σκοτεινές άλήθειες. Ή 
έντονα οιδιπόδεια άπόχρωση στή σχέση τών δύο (ή ταινία ύπαινίσ- 
σεται καί τήν πιθανότητα νάναι μάνα καί γυιός) τονίζει μιά άπό τίς 
πρώτες παροξυστικές έκφάνσεις τού δαιδαλώδους ψυχισμού τοϋ 
άτόμου πού βαραίνουν δεκάδες αΙώνων μίας ένιαίας - ^ελικά - 
ήθικής, τής ήθικής πού άξιολογεΐ τόν άνθρωπο σέ σχέση μέ τό φύλο 
του.

Στήν τρίτη καί τελική φάση τής ταινίας μπαίνει πιά καθαρά τό 
θέμα τής άνατροπής τών άξιών. καί στό μέν κοινωνικο-πολιτικό 
έπίπεδο δπου συγκρούσεις κι έξελίξεις είναι γρήγορες καί συγκε­
κριμένες ή άπόδοση είναι ρεαλιστική (τουριστικοποίηση - άστικο- 
ποίηση - νεοπλουτισμοί - μεταπολίτευση κ.λπ.). Στό ήθικό όμως 
έπίπεδο δπου δλα λειτουργούν μέ βραδύτητα γενεών, κρυμμένα 
καθώς είναι μέσ’ στόν άνθρωπο, κι άρχίζει νά διακρίνεται, άμυδρά 
μόνο, ή βαθειά ψυχολογική (γιά τό άτομο) καί πολιτισμική (γιά τό 
σύνολο) κρίση, τά πρόσωπα άποκτοϋν μία συμβολική ύπόσταση πού 
τά φιξάρει στήν ιστορία.

Μαζί μέ τήν ήρωΐδα πού σθύνει άπομονωμένη σέ μιά μεταφυσι­
κή σχέση της μέ τό παρελθόν, έξατμίζεται τό άρωμα τής γυναίκας - 
μύθου, τής μάνας - έρωμένης καί τών φανταστικών διαστάσεων τοϋ 
έρωτα δπως ήταν κι δπως τόν άρνεΐται ούσιαστικά ή νέα ήθική τάξη, 
προτείνοντας στόν κάθε Γ ιάννη άξίες ύλικές καί ήδονιστικές καί 
στήν κάθε Βίκυ τήν πιό άνελέητη ϊσως ύποταγή ποϋχει ζητηθή ποτέ 
άπό τήν γυναίκα: τήν άπάρνηση τοϋ μύθου της, μέ πρόσχημα τήν 
δίκαιη παραχώρηση κάποιας «κοινωνικής» Ισότητας μέ τόν άντρα, 
άλλά καί τήν διατήρηση, ούσιαστικά, τής ήθικής της αΙχμαλωσίας 
άπ’ αύτόν.
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Γ.Α. Είναι φανερή ή άναφορά στήν «Λύκαινα» τού Verga, όπου 
ή πρωτόγονη μάνα παντρέυει τόν τυχοδιώκτη έραστή της μέ 
τήν «καθώς πρέπει» κόρη της.

Δ.Μ. Καί στήν Μήδεια πού προσφέρει, στό ψυχολογικό καί πολιτι­
σμικό έπίπεδο τήν άπόλυτη άντιστοιχία γιά μία σημερινή ήρωΐδα κι 
ένα μύθο πού διαδραματίζεται τήν έποχή πού ό άντρας ζητάει στήν 
γυναίκα τήν παραίτησή της άπό κάθε «μαγική» της ιδιότητα γιά νά 
κυβερνήσει άπερίσπαστος νέες Κορίνθους.

Γ.Α. Παρατηρείται μία έν αλλαγή σέ μονοπλάνα καί σέ πυκνά 
μονταρισμένα κομμάτια. Ποιά ήταν ή άκριβής πρόθεση πίσω άπ' 
αύτή τή διαφορετικότητα.

Δ.Μ. Τό νευρώδες μοντάζ στόν Rosi δσο καί ή άπολαυστική ροή 
στά plans - sequence τού Jansco δέν μ’ άφήνουν άδιάφορο. Ή 
έναλλαγή δμως τών «adagio» καί τών «molto vivace» σ’ ένα έργο τοϋ 
Verdi ή τοϋ Στραβίνσκυ μέ γοητεύουν ... άκόμα πιό πολύ. Φέρνω 
παραδείγματα άπό τήν μουσική μή έχοντας νά θυμηθώ άνάλογά 
τους στό σινεμά, τουλάχιστον σέ δ,τι άφορά τήν συνύπαρξη μοντα- 
ζικών sequences καί plans - sequence.

Στό έπίπεδο τής φόρμας ή έντονη έναλλαγή τών ρυθμών τοϋ 
μοντάζ ήταν ένα άπό τά βασικά αίτούμενα, χωρίς κάτι τέτοιο νά 
σήμαινε δτι θά λειτουργούσε σάν αϋτοσκοπός, άλλά σάν έκφραση 
καταστάσεων πού έξυπηρετιόντουσαν άνάλογα, άλλοτε άπό ένα 
όπτικό «adagio», άλλοτε άπό ένα «molto vivace».

Στις σκηνές δπου π.χ. καθορίζονται οι ψυχολογικές σχέσεις 
μεταξύ τών ήρωΐδων κι δπου θεωρώ άπαραίτητη μιά ένότητα χώρου 
χρόνου καί, φυσικά, δράσης τό plan - sequence προσφέρονταν (σέ 
διάρκειες πού έφταναν μέχρι έφτά λεπτά), άφήνοντας τήν ματιά 
τής κάμερας νά λειτουργήσει ώς ένα σημείο άντικειμενικά, άπό τίς 
διάφορες γωνιές της.

Αλλού πάλι δπως π.χ. στά flash-backs όπου όλα λειτουργούν μέσ' 
άπ' τήν ύποκειμενική ματιά τής ήρωΐδας κι όπου χώροι, χρόνοι καί 
δράσεις διαφορετικές συχνά συνυπάρχουν συγκεχυμένες, όπως 
στά όνειρα, τό πυκνό μοντάζ παίρνει τόν πρώτο λόγο. Βέβαια τά 
δύο αύτά παραδείγματα άποτελούν τίς άκραίες περιπτώσεις άνά- 
μεσα στίς όποιες έμπεριέχεται όλη ή γκάμα τών ντεκουπαζικών 
ρυθμών.

Γ.Α. Θάλεγα δτι ή ένταση τού ρυθμού παρ' όλες τίς έναλλαγές 
έχει μία συνέχεια.

Δ.Μ. Ίσως μέσα στήν ταινία νά μήν «χτυπάει» έξπρεσιονιστικά ό 
διαχωρισμός ένός μονοπλάνου άπό μία μονταρισμένη σκηνή γιατί 
τό «έσωτερικό μοντάζ» μέσα στό ίδιο τό μονοπλάνο λειτουργεί μέ
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τέτοιο τρόπο ώστε νά μήν δηλώνεται ή παρουσία του άπό μία στατι- 
κότητα πού συχνά υπογραμμίζει τήν διάρκεια τής ένιαίας λήψης. 
Προσπαθεί άντίθετα, έλισσόμενο σέ μία αύτοτελή χρονικά ροή, νά 
έναρμονίσει τά στοιχεία τής εΙκόνας άνάλογα μέ τίς άπαιτήσεις τής 
δράσης καί τής περιγραφής (άλλαγές γωνιών, περάσματα άπό έξω- 
τερικά σέ έσωτερικά, παρακολούθηση τών ήθοποιών μέσα σέ δλα 
τά δωμάτια του σπιτιού καί κυρίως χρήση διαφορετικών κάδρων 
άπό τά γενικά ώς τά, άπαραίτητα γιά μένα, gros).

Γ.Α. Στό decoupage είχες άκριθώς άποφασίσει πού θά έκανες 
μονοπλάνα;

Δ.Μ. Ναί. Γιά μένα οί χώροι, δπω ςέξ άλλου καί οί ήθοποιοί θάπρεπε 
νά είναι δεδομένοι στή φάση πού ή ίδέα, ή σύνοψη άρχίζει νά 
γίνεται σενάριο.

Τό σενάριο γράφεται καί σέ σχέση μέ τούς συγκεκριμένους 
χώρους καί τά συγκεκριμένα πρόσωπα, γιά νά μήν πώ δτι σέ όρισμέ- 
νες περιπτώσεις γράφεται... μέσα στούς συγκεκριμένους χώρους 
καί μέσ’ άπ’ τά συγκεκριμένα πρόσωπα.

Τήν Ιδέα γιά τόν τίτλο τής ταινίας μοϋ τήν έδωσε ένα σκυλάδικο 
τό «ΛΑΜΟΡΕ» πού βρίσκεται δίπλα στό νεκροταφείο τής Ελασσό­
νας, όπου γυρίστηκε τό μεγαλύτερο μέρος τής ταινίας. Ή περίεργη 
σύμπτωση είναι δτι τό ψευδώνυμο τού ποιητή ΛΑ. MOPE — πού 
ύποδύεται ό Βασίλης Βασιλικός προϋπήρχε τών ρεπεράζ στήν πρώ­
τη μορφή τού σενάριου. 'Επόμενο είναι τό δτι σ’ ένα τέτοιο σύστη­
μα γραφής τού σενάριου, δπου συμβάλλουν καί τά ρεπεράζ, τά 
μονοπλάνα φιξάρονται άπό τά πρίν στό σενάριο κι άποτελοΰν ένα 
μέρος τών σελίδων του. ’Έτσι τό σενάριο «άποθεατροποιεΐται», μέ 
τήν έννοια δτι ή εικόνα ήδη συμμετέχει στήν φάση αύτή, άλαφρώ- 
νοντάς το άπό τόν λόγο έκεί πού συγκεκριμένα όπτικά σημαίνοντα 
άρκοϋν γιά νά δηλώσουν άπό μόνα τους κάποιο δραματικό ή ψυχο­
λογικό ύπαινιγμό.

Γ.Α. Μιά καί στό γύρισμα δέν άκολούθησες τήν πεπατημένη 
όδό, άπό τήν άποψη ότι γύριζες δύο μέρες, ξαναγύριζες μετά 
άπό δύο μήνες, άλλαζες πράγματα κ.λπ., τί δυσκολίες άντιμε- 
τώπισες;

Δ.Μ. Οί όργανωτικές δυσκολίες άπό ένα τέτοιο σύστημα γυρισμά­
των ύπήρξαν όπωσδήποτε, καί θάλεγα δτι συχνά φαινόντουσαν 
άξεπέραστες. Σάν άντιστάθμισμα δμως δέν μπορώ παρά νά άνα- 
γνωρίσω κάποιες εύκολίες στό έπίπεδο τής δημιουργικής σχέσης 
μου μέ τή δουλειά. Μοΰ δινόνταν ή δυνατότητα νά βλέπω μέ μιά 
κάποια άνεση χρόνου τ' άποτελέσματα τής πρώτης φάσης πού μοΰ 
ύπέβαλαν νέα στοιχεία γιά τή δεύτερη κι έτσι καί τής δεύτερης γιά
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τήν τρίτη, μέ άποτέλεσμα νά συμπληρώνεται θετικά τό σενάριο καί 
νά γίνεται ούσιαστικότερη ή σχέση μου μέ τούς ήθοποιούς.

Τό μονοκόματο γύρισμα μοΰ δίνει τήν έντύπωση ζωγραφικής 
έκτέλεσης μέ τετραγωνάκια χωρίς κάν τήν δυνατότητα νά γεμίζον­
ται τά τετραγωνάκια αύτά μέ μιά λογική σειρά. Ένα είδος puzzle...

Σημαντικό ήταν, στήν περίπτωση τού «Λαμόρε» δτι ή μεσολάβη­
ση τού χρόνου άνάμεσα στά πρώτα καί τά τελευταία γυρίσματα 
έξυπηρετάνε τήν ταινία καί σεναριακά. Ένα άπό τά δραματικά στοι­
χεία τού στόρυ εϊναι ή έπιβουλή τού έπιχειρηματία ( Ανέστης Βλά­
χος) πού φιλοδοξεί νά γκρεμίσει τό σπίτι τής ήρωΐδας (Κατερίνα 
Χέλμη) γιά νά χτίσει μιά ξενοδοχειακή μονάδα. Στήν πρώτη φάση 
τής ταινίας ένα μεγάλο πανοραμικό ξεκινάει άπό τήν πλατειούλα 
τής πόλης καί παρακολουθεί τήν Χέλμη καταλήγοντας σ’ ένα γενι­
κό πλάνο τού σπιτιού.

Στήν σκηνή τοϋ φινάλε (τελευταίο γύρισμα) άκριβώς άπό τήν 
ίδια θέση καί έκτελώντας τήν ίδια περίπου κίνηση ή κάμερα άποκα- 
λύπτει τά θεμέλια τοϋ ξενοδοχείου στή θέση όπου βρισκόνταν τό 
σπίτι πούχε φανεί στήν πρώτη φάση καί μέσα στό όποιο είχαν 
διαδραματιστεί οί έσωτερικές σκηνές.

,Α. Πές μας λίγο γιά τήν έπιλογή τών ήθοποιών. Γιατί π.χ. διάλε­
ξες τόν Βασιλικό;

Δ.Μ. Τήν ιδέα τοϋ Βασιλικού γιά τόν ρόλο τού ποιητή θάλεγα ότι 
μοϋ τήν ύπέθαλε ή ίδια ή φυσιογνωμία κι ή προσωπικότητα τοϋ 
Βασίλη, πού άντιπροσωπεύει γιά μένα, πέρ' άπ’ τόν μεγάλο φίλο, τό 
σπάνιο έκείνο είδος δημιουργού πού δέν φοβάται κάποιες «άντιφά- 
σεις». Στόν Βασίλη συνυπάρχουν τόσο ό πολιτικός μυθιστοριογρά- 
φος πού έξαπολύει λιβέλους ένάντια σέ καλυμένους καί άπροκάλυ- 
πτους καταπιεστές δσο καί ό αύτοβιογραφούμενος σπαρακτικός 
ποιητής τής σημερινής «πενταλογίας τής άγάπης», πού μέ τό ίδιο 
πνεύμα ύπεραμύνεται τών «Ιερών» έκείνων άξιων, πού γιά τόν 
κίνδυνο άπώλειάς τους ειχε κρούσει τόν κώδικα τού κινδύνου ό 
Pasolini στό τελευταίο του Βιβλίο, τά «Λουθηριανά Γράμματα». 
Έτσι καί στό πρόσωπο τής ταινίας τόν άπολυμένο καθηγητή καί 
ποιητή Λά(ζαρο) Μορέ(το), πού ύποδύεται ό Βασιλικός συνυπάρ­
χουν, άν καί προσαρμοσμένος στόν ήρωα, οι δύο αύτές δψεις. 
Πρόκειται έδώ γιά μιά άκόμα περίπτωση δπου ό ρόλος συμπληρώ­
νονται άπό τήν προσωπικότητα τού ήθοποιοϋ. Πέρ’ άπ’ αύτά δμως 
όμολογώ δτι γιά μένα τό πρόσωπο τού Βασίλη παρουσιάζει εικαστι­
κά ένα μεγάλο ένδιαφέρον πού συνοδεύεται άπό μιά άναμφισβήτη- 
τη ικανότητα έκφοράς καί... τού προφορικού λόγου ώς τίς παραμι- 
κρότερες άποχρώσεις του- καί δέν έννοώ μόνο λεκτικά άλλά καί 
ύποκριτικά. (Τά gros του είναι άπό τά πλάνα πού άγαπώ περισσότε­
ρο μέσα στήν ταινία).
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Γ.Α. "Εχεις έπηρεαστει άπό τήν 'Ιταλία πολύ...
Δ.Μ. Είναι ένα έρώτημα πού θέτω κι έγώ στόν έαυτό μου κι άπαν- 
τάω σέ πολλές περιπτώσεις «ναί». Θάλεγα σχεδόν δσο κι άπό τήν 
Ελλάδα. Τό «αίμομικτικό» πάντρεμα στοιχείων τών δύο συγγενι­

κών αύτών τόπων είναι κάτι πού μέ γοήτεψε καί παλιότερα, δταν 
αύτό μού προτάθηκε άμεσα άπό τήν πραγματικότητα («POLEMON- 
ΤΑ») δπως καί τώρα πού μού ύποβλήθηκε σάν μύθος μέσ’ άπό 
έπίσης πραγματικά βιώματα («ΛΑΜΟΡΕ»). Ήδη οί τίτλοι ταινιών 
θάλεγα ότι δηλώναν, κι έμφατικά μάλιστα, τή διπλή φύση ώς πρός 
τήν πνευματική τους ιθαγένεια, γιά νά μήν πώ καί τή θέση μου 
άπέναντι σ’ ένα «πάντρεμα» πού θεωρώ άπλά φυσιολογικό. Ή έτσι 
ή άλλοιώς ή ιστορία τών δύο τελευταίων αίώνων μάς δένει καί 
πολιτιστικά στό άρμα τής Δύσης. Δέν γινόνταν νά ξεφύγουμε — καί 
γιατί άλλωστε; — άπό κάποια πρότυπα τής δυτικής τέχνης πόσο 
μάλλον στήν περίπτωση τού σινεμά πού, σάν καινούργια τέχνη 
στερείται παράδοσης.

Ά ν έξαιρέσουμε δμως τήν έφτανησιακή Σχολή τού 19ου αιώνα 
παρατηρούμε δτι συχνά ή έλληνική τέχνη άποτολμά κάποιες πολιτι­
σμικά άγεφύρωτες άναφορές σέ πρότυπα τής «Μέσης» καί «Άπω» 
Δύσης άγνοώντας τόν φυσιολογικό σύνδεσμο πού άποτελεϊ ή ’Ιτα­
λία όντας — γεωγραφικά, κοινωνικά καί πολιτιστικά — έγγύτερή 
μας.

Τώρα σέ τί άκριθώς έχω έπηρεαστει είναι μιά κουβέντα μεγάλη, 
καί δύσκολη μέ τήν έννοια δτι τό πολύ φώς πάνω σέ σαφώς συνειδη­
τές έπιρροές κινδυνεύει νά κάψει κάθε θετική τους άφομοίωση καί 
νά σοϋ ύποβάλει μέσ’ άπό τή λεπτομερειακή αύτοκριτική διαδικα­
σία ένα χαλάρωμα στήν συγκινησιακή σου βασικά σχέση μέ τά 
έρεθίσματα τού κινηματογράφου έκείνου πού ξέρεις βουβά πότε, 
γιατί καί σέ ποιό σημείο σού μιλάει, άρα σ' έπηρεάζει.

Γ.Α. Πώς βλέπεις νά διαγράφεται τό μέλλον όσον άφορά τόν 
έλληνικό κινηματογράφο;

Δ.Μ. Ά ν δεχτούμε δτι οί δυσκολίες γιά μιά τέχνη αύξάνουν:
1) άνάλογα μέ τό μέγεθος άπήχησής της στίς μάζες (μεγαλύτε­

ρη άπήχηση = στενότερος έλεγχος άπό τίς διάφορες μορφές νομι­
κής καί ήθικής λογοκρισίας).

2) άνάλογα μέ τό μέγεθος τών οίκονομικών της άπαιτήσεων γιά 
νά έκφραστεΐ (μεγαλύτερες άπαιτήσεις = μεγαλύτεροι συμβιβα­
σμοί μέ τά Ιδιωτικά ή κρατικά κεφάλαια καί μεγαλύτερες πιθανότη­
τες έπιβίωσης τών εύνοούμενων οικονομικά).

3) άντιστρόφως άνάλογα μέ τό ϋψος τού πολιτιστικού έπιπέδου 
τής χώρας δπου ή τέχνη αύτή προσπαθεί νά έκφραστεΐ,

τότε ό σημερινός έλληνικός κινηματογράφος βρίσκεται στόν
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τόπο έκεΐνο τής παγκόσμιας τέχνης όπου συγκλίνουν κακοδαίμονα 
oi πιό άμείλικτες κατάρες...

Θάπρεπε δμως νά άντιμετωπίσουμε τό θέμα άνάλογα με τά 
διαφορετικά ρεύματα πού άποτελοϋν αύτόν τόν κινηματογράφο.

Ά ν μιλάμε γιά τά ρεύματα έκεινα πού τείνουν σ’ ένα συμβιβασμό 
μέ τίς άπαιτήσεις τών έμπόρων καί πού προορίζονται γιά μία άνώδυ- 
νη κατανάλωση άπό παθητικούς θεατές, τότε ύπάρχουν κάποιες 
άδοξες λύσεις έπιθίωσης.

Άν πάλι μιλάμε γιά ρεύματα πού ξεκινάμε άπό συγκεκριμένα 
ιδεολογικά πλαίσια καί μέ σαφείς αίσθητικές θέσεις, άποκλείοντας 
τόν παραπάνω συμβιβασμό κι άποσκοπώντας σ’ ένα πιό άπαιτητικό 
κοινό, τοϋ όποιου δμως δέν θά θίξουν κάποια «ταμπού», κι έκεΐπάλι 
τά στάνταρ κατανάλωσης, άν καί συνήθως χαμηλότερα, είναι περί­
που δεδομένα.

Τό πρόβλημα γίνεται μεγάλο καί δισεπίλυτο γιά δσους προσπα­
θούν πάλι μέσ’ άπό συγκεκριμένες Ιδεολογικές κι αίσθητικές θέ­
σεις νά παρακάμψουν τούς δύο αύτούς, λίγο ή πολύ άμυδρά έλπι- 
δοφόρους, τρόπους έπιθίωσης.

Μιά ταινία πού πάει νά θίξει ή νά ύποβάλει άποχρώσεις τής 
άλήθειας διαφορετικές άπό έκεϊνες πού έπιβάλουν οί ιδεολογικοί 
καί ήθικοί κώδικες τής άρχουσας τάξης καί τής πλειοψηφίας τής 
άρχουσας διανόησης δέν έχει παρά χιλιοστά πιθανοτήτων νά μήν 
φάει τά μούτρα της.

Καί φτάνει κανείς στό σημείο ν’ άναρωτιέται μήπως ό κάποιου 
εϊδους συμβιβασμός δχι μόνο ένδείκνυται άλλά καί έπιβάλλεται 
δεοντολογικά προκειμένου νά ύπαινιχτεΐ πίσω άπό τίς όποιες λογο­
κρισίες έστω καί τρία πράγματα έκεϊ πού δέν θά σοϋ έπιτρέψουν 
ποτέ νά μιλήσεις καθαρά γιά κανένα. Στό κάτω κάτω τής γραφής ή 
Ιστορία λέει δτι είναι σχετικά έλάχιστοι οί δημιουργοί πού έκφρά- 
στηκαν ποτέ έρήμην κάποιας Ισχυρής συγκατάθεσης ή άκόμα κι 
έκεΐνοι πού άποτόλμησαν νά ξεπεράσουν τό έπιτρεπόμενο περιθώ­
ριο «παρέκκλισης» πού καθόριζαν οί κώδικες τών έκάστοτε συγκα- 
τατιθέμενων. Άλλά, βλέπεις, αύτοί είχαν τό θάρρος νά όνομάζον- 
ται Sade, Genet ή Pasolini....



«ΑΝ ΜΑΘΕΤΕ ΤΙΠΟΤΑ» 
τοϋ Μ ισέλ Γιαρήμοιστα

Τό «’Ά ν Μάθετε τίποτα» είναι ή πρώτη ταινία 
τοϋ Μ. Γιαρήμουστα πού μέ τόν τρόπο της δείχνει 
ένα δρόμο έκφρασης στόν όποιο περισσότερο κυ­
ριαρχεί ή στέρηση παρά ή ανάπτυξη τών έκφραστι- 
κών μέσων κυρίως στό βαθμό τής μανιέρας. ’Έχουμε 
νά κάνουμε μέ μιά ταινία καθαρά «μινιμαλιστική» 
καί κλειστή ταυτόχρονα. Ή  έλαχιστοποίηση τών 
έκφραστικών μέσων κινείται περισσότερο σ' ένα 
άξονα παραστατικό παρά σ ’ ένα ύπαινικτικό. Αύτό 
είναι πιό καθαρό στό στοιχείο τοΰ χρόνου. Ό  χρό­
νος τής ταινίας δέν κυλά οΰτε μέσα οΰτε έξω άπ' 
αύτήν άλλά συγκρατεΐται καί διαρκεϊ μέχρι πού 
εξουδετερώνεται σάν τέτοιος. Συγκεκριμένα πρόκει­
ται γιά μιά γυναίκα πού ζεΐ σέ μιά «κατάσταση πο­
λιορκίας» εξωτερικά καί έσωτερικά. Είναι προση­
λωμένη καί άκαμπτη δέν θέλει νά δεχτεί τόν πρίν 
πολλά χρόνια θάνατο τοϋ άδερφοϋ της καί ζεΐ μέ 
κυρίαρχο τό αίσθημα τής νέκρωσης τοΰ χρόνου. Εί­
ναι ή άμυνά της στό γεγονός πού συνέβη μέσα στό 
χρόνο.

Τίποτα λοιπόν δέν μπορεί νά τήν βγάλει άπ’ αύ­
τήν τήν κατάσταση τής άνυπαρξίας γιατί θά έπιθε- 
θαιώσει τόν θάνατο τοϋ άδερφοϋ- εκτός άν κάποιος 
έρθει νά πάρει τήν κενή θέση του κάτω άπό τήν συν­
θήκη τοϋ «γονιμοποιοΰ ψεύδους». Ά π ’ αύτό τό ση­
μείο ό κλειστός χρόνος της διασπάται παρ’ δλες της
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τίς προσπάθειες νά τόν συγκρατήσει, καί σιγά σιγά ό 
χρόνος αρχίζει νά γίνεται φυσικός καί νά αποκτά μιά 
τέτοια σχέση μαζί του πού νά μπορεί ακόμα καί νά 
δράσει, νά ύπάρξει δηλαδή. Τότε όμως ή ϋπαρξή της 
αύτή έρχεται σέ άντίθεση μέ τόν «έξω χρόνο» πού 
παγιωμένος απ’ τό πολιτικό status εϊναι τό ϊδιο μπλο- 
καρισμένος. Ή  φράση τών άστυνομικών-λαγωνι- 
κών «άν μάθετε τίποτε» άναφαίρεται στό στοιχείο 
αύτό πού διασαλεύει τόν παγωμένο χρόνο.

Ό  καταλύτης-δαιμόνιο πού διατάραξε τόν παγω­
μένο προσωπικό χρόνο τής ήρωΐδας διαταράσσει 
έπίσης καί τόν παγωμένο καθεστωτικό χρόνο μόνο 
πού οί πόλοι τής άναφοράς εϊναι αντίστροφοι.

ΓΚΑΙΗ ΑΓΓΕΛΗ

Λ Ν  Μ Α Θ Ι .Ι  t  Μ Π ΟΤ Α  τοϋ Μισκλ Γιαρήμουστυ



Μιά συζήτηση 
τοϋ ΜΙΣΕΛ ΓΙΑΡΗΜΟΥΣΤΑ 

μέ τήν Γκαίη Άγγελή

Γ.Α. Πές μας άρχικά δυό λόγια γιά τήν πορεία σου στόν Κινημα­
τογράφο πρίν άπ' τήν φετεινή πρώτη σου ταινία.

Μ.Γ. Τό 65 τελειώνω τή σχολή τοϋ Ίωαννίδη καί άρχίζω άμέσως τό 
γύρισμα τής πρώτης μου ταινίας σέ σενάριο τοϋ Νίκου Βώκου μέ 
τούς Γιάννη Άργύρη, Θόδωρο Έξαρχο, Ήρώ Κυριακάκη.

Στά πρώτα γυρίσματα έρχομαι σέ σύγκρουση μέ τόν παραγωγό, 
δέ μπορώ νά κάνω τούς έμπορικούς συμβιβασμούς πού μοϋ ζητά, 
καί έγκαταλείπω τό γύρισμα. "Εχουμε τραβήξει 2.000 μέτρα φίλμ. 
Τήν ταινία συνεχίζει ό Όδυσσέοι, Κωστελέτος 'Αντικαθιστά τήν 
Κυριακάκη μέ τή Δέσποινα Στυλιανοπούλου καί ή ταινία βγαίνει μέ 
τίτλο «Τό χρήμα ήταν βρώμικο».

Μέχρι τό '71 δουλεύω σέ διάφορες ταινίες σάν βοηθός σκηνο­
θέτη, διευθυντής παραγωγής, ήχολήπτης. Τό ’ 71 πηγαίνω στή Ρώ­
μη όπου δουλεύω σέ ένα στούντιο μεταγλωττήσεων καί ύποτίτλων 
σάν ήχολήπτης. Τό ' 72 δταν έπιστρέφω στήν Ελλάδα άφήνω τόν 
κινηματογράφο γιά άρκετά χρόνια.

Γ.Α. Ποιοι ήταν οί λόγοι πού σ' έκαναν νά σταματήσεις.

Μ.Γ. Ή άναζήτηση παραγωγού δέκα σχεδόν χρόνια μέ είχε φέρει 
σέ άδιέξοδο. Τά δέ οίκονομικά μου ήταν σέ κακή κατάσταση. “Επρε­
πε νά δουλέψω έξω άπ’ τόν κινηματογράφο γιά νά βγάλω χρήματα.

Γ.Α. Καλά δέν πληρωνόσουν γιά τή δουλειά σου στόν κινηματο­
γράφο;

Μ.Γ. Ναί άλλά τά χρήματα ήταν έλάχιστα καί δέν ύπήρχε συνεχής 
δουλειά.

Γ.Α. Πώς έκανες όμως τελικά τήν ταινία;

Μ.Γ. Τόν Αύγουστο τοϋ ' 77 άρχίζω τό γύρισμα τής ταινίας «Άν 
μάθετε τίποτα», μέ δτι χρήματα είχα συγκεντρώσει δλα αύτά τά 
χρόνια καί μέ άλλα πού δανείστηκα. Τό γύρισμα κράτησε ένα μήνα. 
Τέλειωσα τά έσωτερικά. Τό καλοκαίρι τοϋ '78 κάνω άλλα 15 γυρί­
σματα καί τελειώνω. Περνά άλλος ένας χρόνος γιά νά τελειώσω καί 
τήν τεχνική έπεξεργασία.
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Γ.Α. Δέν νομίζεις ότι ήταν υπερβολικά δύο χρόνια γιά τό γύρι­
σμα αύτής τής ταινίας;

Μ.Γ. Ό χι γιατί δπως σοϋ είπα κάνω καί άλλη δουλειά έξωκινημα- 
τογραφική, πού δέ μού άφήνει πολλές ώρες έλεύθερες καί τό 
βασικότερο είναι δτι είχα πολλές δυσκολίες στό μοντάζ.

Γ.Α. Γιατί δέν πήρες μοντέρ;

Μ.Γ.: Τό θέμα τής ταινίας έπέθαλε ένα ρυθμό άργό, βαρύ. Ή διάρ­
κεια ιών πλάνων δέν καθοριζόταν άπό τήν έξέλιξη τής Ιστορίας, 
άλλά άπό τήν έσωτερική δράση αύτού καθ’ αύτού τού πλάνου.

'Έδειξα τό υλικό σέ πολλούς μοντέρ καί δύο άπ' αύτούς μάλιστα 
θεωρούνται οί καλύτεροι. Δέν μπορούσαν νά καταλάβουν τούς 
έσωτερικούς ρυθμούς τής ταινίας. Καί αύτό σέ ένα ύλικό ξεσκαρτι- 
σμένο 1.500 μέτρων καί μέ τά πλάνα στή σειρά. Πιστεύω δτι δέν 
ήθελαν ή δέν μπορούσαν νά δεχθούν τό προσωπικό ύφος πού είχε 
ή ταινία καί άρισμένες Ιδιομορφίες στήν κινηματογραφική γραφή. 
’Αναγκάστηκα νά κάνω τό μοντάζ μόνος μου.

Γ.Α. Γιά ποιές Ιδιομορφίες συγκεκριμένα μιλάς;

Μ.Γ. Ήθελα νά κρατήσω ένα ρυθμό ώς πρός τό κάδρο. Τά πλάνα τής 
άρχής είναι γενικά περιγραφικά. Ό σο προχωρεί ή ταινία καί μπαί­
νουμε σέ έσωτερικές καταστάσεις, ή μηχανή άρχίζει νά πλησιάζει 
τούς ήρωες. Ένώ λοιπόν στήν άρχή κυριαρχούν τά γενικά πλάνα 
στό τέλος κυριαρχούν τά γκρό.

Ξεκινώντας πάλι άπό τήν άρχή ότι ό κινηματογράφος είναι εικό­
να, έριξα δλο τό βάρος σ' αύτήν κάνοντας άφαίρεση στό λόγο καί 
στούς ήχους. Σέ δύο δμως σημεία τής ταινίας δπου ό λόγος έχει 
βαρύτητα έκμηδένισα τήν εΙκόνα μέ πλάνα τόσο γενικά πού οί 
ήρωες νά είναι δυσδιάκριτοι.

Στούς ήχους έκαμα πολύ μεγάλη άφαίρεση, άφήνοντας αύτούς 
καί μόνο πού παίζουν δραματουργικό ρόλο στήν ταινία.

Τή μουσική χρησιμοποίησα μέ μεγάλη λιτότητα, βάζοντάς την 
σέ τρία μόνο σημεία. "Εκανα μουσική έπιλογή διαλέγοντας τό Μότ- 
ζαρτ καί συγκεκριμένα τό Adagio & Fuga γιά τήν άρχή ή όποια γιά 
μένα θά μπορούσα νά πώ είναι ένα εισαγωγικό σημείωμα καί ή 
μουσική έδώ συνοδεύει τήν εικόνα.

Αφού προχωρήσει άρκετά τό έργο πρός τό τέλος στή σκηνή τής 
σύλληψης διάλεξα τή σονάτα 100 τού Σούμπερτ, έργο αισθησιακό, 
τρυφερό, δπου κάνω άντίστιξη μέ τήν εΙκόνα.

Καί τέλος στό φινάλε μέ τό Malinkolia άπό τά quarteta τού Μπετό- 
θεν, έργο βαρύ γεμάτο σκεπτικισμό, άνάλογο μέ τίς καταστάσεις 
πού ζει ή ήρωίδα, Έδώ άν προσέξει κανείς θά δει δτι ύπάρχει άπόλυ-
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τη ταύτιση μουσικής καί είκόνάς. Ό λα αύτά δίνουν μιά λειτουργικό­
τητα στά πλάνα καί στήν ταινία γενικά.

Γ.Α. Τό θέμα τής ταινίας, ήταν δική σου Ιδέα;

Μ.Γ. Ό χι, ή Ιστορία ήταν τοϋ Νίκου Βώκου. Απλή άλλά τραγική. Σάν 
θέμα είχαμε τό άδιέξοδο πού δημιουργεί ή μοναξιά καί ή άπομόνω- 
ση στή ζωή μιάς γυναίκας, σέ μιά έποχή πολιτικής καταπίεσης.

Δουλέψαμε μαζί σιγά σιγά τό σενάριο. Στόχος μας δέν ήταν νά 
δημιουργήσουμε συγκινησιακές καταστάσεις, άλλά νά κάνουμε 
ένα σενάριο λιτό, στεγνό πού θά σοϋ άφηνε μιά πικρή γεύση στό 
τέλος. Πιστεύω δτι τό πετύχαμε.

Γ.Α. Ποιός- ήταν ό ένδόμυχος στόχος σου;

Μ.Γ. Ό  στόχος μου δέν ήταν νά συγκινήσω τό θεατή άλλά νά τόν 
άναγκάσω νά σκεφθεΐ καί νά προχωρήσει σέ δικές του σκέψεις 
πάνω στά πράγματα· κι είναι τέτοια ή δομή τής ταινίας πού σέ 
άναγκάζει νά τή σκεφθεΐς μετά. ’Έχεις πολλές προεκτάσεις άν θές 
νά τίς δεις.

Γ.Α. Μήπως θά μπορούσες νά μου πής συγκεκριμένα τί θέλη­
σες νά δώσης στήν ταινία καί ποιές είναι αύτές οί προεκτάσεις 
της.

Μ.Γ. Αύτό πού ήθελα νά δώσω ή νά πώ τό έχω κάνει ήδη μέ τό έργο 
μου καί πιστεύω δτι είναι λιτό σαφές καί χωρίς κενά.

Γ.Α. Τήν ταινία σου ή τήν άπορρίπτει κανείς τελείως ή τή δέχε­
ται καί μπαίνει θαλεγα στό ρυθμό της.

Μ.Γ. ’Έχεις δίκιο. "Αλλοι τήν άπέριψαν καί άλλοι τήν δέχθηκαν. Στό 
φεστιβάλ Θεσσαλονίκης π.χ. μιά όμάδα «θεατών» παροτρυνόμενοι 
άπό μερικά άτομα πού βρίσκονταν στό θεωρείο σκηνοθετών άρχισε 
νά δημιουργεί έπεισόδια άπό τό πρώτο μέχρι τό τελευταίο πλάνο 
τής ταινίας έμποδίζοντας έπιτροπή καί θεατές νά δούν τό έργο. 
Ήταν μιά προσπάθεια δπως έγραψε ό Κώστας Πάρλας τήν έπομένη, 
νά άποριφθεί ό σκηνοθέτης καί τό έργο του πρίν κάν είδωθή.

Παρ’ δλα αύτά δμως ύπήρξαν πολλοί θεατές πού μπήκαν δπως 
λές στό ρυθμό τής ταινίας καί μπόρεσαν νά τή δούν. Ακόμη καί 
άρκετοί κριτικοί δπως ό Τώνης Τσιρμπίνος, ό Μπακογιαννόπουλος 
καί άλλοι.

Γ.Α. Γιά τό Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης πώς σού φάνηκε, μιάς καί 
πρώτη φορά συμμετείχες;

Μ.Γ. Όλη τή βδομάδα πού έμεινα έπάνω, διαπίστωσα δτι έπικρα- 
τοΰσε ένα περίεργο κλίμα μεταξύ τών κινηματογραφιστών. Δέν
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άκουσα κανέναν άπ’ αύτούς νά μιλάει γιά κινηματογράφο κι όλες οΐ 
συζητήσεις στρέφονταν στό άν ή μιά ταινία ή ή άλλη έξυπηρετεϊ τή 
δεξιά ή τήν άριστερά. Μιά κακώς νοούμενη πολιτικοποίηση τοϋ 
κινηματογραφικού χώρου. Τήν τελευταία μέρα παραθρέθηκα καί 
σέ μιά περίεργη συνέντευξη τύπου, δπου έκεϊ διαπίστωσα δτι μία 
όμάδα σκηνοθετών τά είχε βάλει μέ κάποια άλλη όμάδα σκηνοθε­
τών - κριτικών καί ήθελαν σώνει καί καλά, τόσο έγώ όσο καί άλλοι 
σκηνοθέτες πού εϊμασταν άμέτοχοι στίς προστριβές τους, νά πά­
ρουμε θέση καί νά ταχθούμε μ’ αύτούς ή μέ τούς άλλους. Όταν 
μάλιστα σέ κάποια στιγμή τούς είπα δτι είναι ντροπή νά κάνουν 
κλίκες, μού άπήντησαν δτι δέν ήταν ή κλίκα άλλά ή άντικλίκα.

Τό άπόγευμα τής ’ίδιας μέρας βρέθηκα στό Μακεδονία Παλλάς. 
Ήταν γεμάτο άπό κινηματογραφιστές πού περίμεναν άγωνιωδώς 
τά άποτελέσματα τής έπιτροπής. Σέ κάποια στιγμή έβγαλαν νεκρό 
τόν πρόεδρο τής έπιτροπής Φαληρέα. 'Ενώπιον τού νεκρού έγινε 
ένας διαπληκτισμός άνευ προηγουμένου μεταξύ σκηνοθετών, κρι­
τικών καί μελών τής έπιτροπής, μέ δικηγόρους καί φωνές γιά τό άν 
διέρευσε τό άπόρρητο τής ψηφοφορίας, έπειδή άνοιξε ή πόρτα νά 
βγεϊ ό νεκρός πρίν άπ' τή λήξη τής συνεδρίασης.

Ό  δέ Κώστας Σταματίου, δείχνοντας δλη του τήν εύαισθησία, 
έγραψε τήν άλλη μέρα δτι ό Φαληρέας έπεσε ξερός.

Γ.Α "Ας άφήσουμε λίγο αύτό τό κακόγουστο θέατρο όλοι ξέρου­
με ποιά άπωθημένα τό δημιούργησαν καί λυπούμαστε γι'αύτό.
Κι άς έρθουμε στό πράγματα καθ' αύτά καί τήν προοπτική τους.

Μ.Γ. Ό  'Ελληνικός κινηματογράφος βρίσκεται σέ άξιοθρήνητο χά­
λι. Δέν έχει καμιά άνοδο, δπως πολλοί ύποστηρίζουν, γιατί άνοδος 
δέν είναι γιά μένα νά βγαίνει μιά ταινία στά 10 χρόνια ύποφερτή καί 
ή αίτια δέν είναι δτι δέν ύπάρχουν τά μέσα ή οί άνθρωποι γιά νά 
κάνουν ταινίες. Τό σινεμά είναι συλλογική δουλειά καί δυστυχώς 
αύτοί πού θά μπορούσαν νά συνεργαστούν γιά μιά τέτοια δουλειά ή 
άσχολούνται μέ άλλα πράγματα, κλίκες - άντικλϊκες, ή έχουν κατα­
λάβει κάποιον άνύπαρκτο χώρο, κοινώς έχουν καβαλήσει τό καλάμι 
καί άρνούνται συνεργασία κλεισμένοι στό καβούκι τους.



«ΤΑ ΚΟΥΡΕΛΙΑ ΤΡΑΓΟΥΔΑΝΕ ΑΚΟΜΑ» 
του Νίκου Νικολαΐδη

Ή  φετεινή ταινία τοϋ Νίκου Νικολαΐδη «Τά κου­
ρέλια τραγουδάνε ακόμα» έρχεται νά μάς μιλήσει 
γιά τό «περιθώριο» τής γενιάς τοϋ ’50, τής καταραμέ­
νης εκείνης γενιάς — όπως τήν ονομάζει ό σκηνοθέ­
της — ξεκινώντας άπό τό δικό του ενδιαφέρον νά δεΐ 
τί άπέγιναν έκεΐνοι οί άνθρωποι: οί ροκενρολίστες 
τοϋ Γκρήν - Πάρκ, οί γιαουρτάκηδες τών πεζοδρο­
μίων, τ’ αγοροκόριτσα τών κλεμμένων μπουίκ, όλα 
αύτά τά πρόσωπα - σημάδια μιας έποχής πού έθρεψε 
ή άγνοια τών πρώτων μεταπολεμικών χρόνων ή ήθε- 
λημένη άπό τό κράτος σιωπή καί ή άμερικάνικη 
κουλτούρα πού εισχώρησε στόν κόσμο τής άνήσυ- 
χης νεολαίας μέσα άπό τό τότε σινεμά καί τούς δί­
σκους.

Οί ήρωες τοΰ Νικολαΐδη — σημερινοί σαραντά­
ρηδες — έρχονται άπό αύτό τό παρελθόν καί σέρ­
νουν τή φθορά τής εικοσαετίας, πού παγιώθηκε μέσα 
τους άπό τό πέρασμα τοϋ χρόνου, τή σιωπή τής 
«άνήμερης» γενιάς τους, καί τό θάνατο άγαπημένων 
φίλων. Ή  συνάντησή τους θά σταθεί σάν εύκαιρία γιά 
νά συγκολήσουν τά σπασμένα κομμάτια τοΰ έαυτοΰ 
τους, νά κάνουν έναν άπολογισμό ζωής καί νά φτιά­
ξουν ξανά τήν παλιά συμμορία, σάν έσχατη λύση γιά 
νά σπάσουν τή σιωπή πού τόσα χρόνια τούς κρατά 
δεμένους.
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Ό  Νικολαΐδης παρακολουθεί άπό κοντά τά 
πρόσωπα, μέ διάθεση συμπάθειας, χωρίς όμως καί νά 
τά ήρωποιεΐ. Α ντίθετα δείχνει τή φθορά τους ή 
όποία βγαίνει μέσα άπό τά λόγια τους καί τίς ένέρ- 
γειές τους καί όχι άπό τό περίγραμμα του ντεκόρ πού 
κινούνται, καί γιά τό όποιο όπως καί γιά τήν φωτο­
γραφία υιοθετήθηκε ένα στύλ παλαιού άμερικάνικου 
κινηματογράφου πού έντυπωσιάζει, ένώ οί άναφορές 
στό σινεμά τής έποχής έκείνης καί στή μουσική εί­
ναι συνεχείς. Διαποτισμένη μέ χιούμορ ή ταινία, 
άποκτά δραματικότητα λίγο πρίν τό φινάλε, όταν οί 
ήρωες βλέποντας μέσα άπό τό βλέμμα τού σκηνοθέ­
τη, πώς τό παιχνίδι γιά τή γενιά τους καί τούς ’ίδιους 
χάθηκε θά διαλέξουν τό θάνατο ή τήν ύποταγή γιά τό 
οριστικό τέλος.

Τά «κουρέλια», τραγουδάνε άκόμα, όπως λέει ό 
τίτλος τής ταινίας, ή σώπασαν;

ΠΑΝΑΓΙΩΤΗΣ ΤΙΜΟΓΙΑΝΝΑΚΗΣ

ΤΑ ΚΟΥΡΕΛΙΑ ΤΡΑΓΟΥΔΑΝΕ ΑΚΟΜ Α τού Νίκον· Νικολαίόη



Μιά συζήτηση 
τοϋ ΝΙΚΟΥ ΝΙΚΟΛΑΪΔΗ
μέ τόν Π. Τιμογιαννάκη

Π.Τ.: Σάν ξεκίνημα τής συζήτησής μας αυτής θά ήθελα μιά 
τοποθέτηση άπό μέρους σου τής γενιάς τοϋ '50, πού τή χαρα­
κτήρισες «περιθωριακή καί όριστικά πλέον χαμένη» καί σάν 
τέτοια τήν άντιμετώπισες στήν ταινία σου.

Ν.Ν.: Ή γενιά αύτή είναι ή πρώτη μετά τόν έμφύλιο. Λίγο τήν έχει 
άγγίξει ό έμφύλιος, τήν έχει άγγίξει περισσότερο ή κατοχή. Βγαί­
νοντας ή χώρα λοιπόν άπό δλη αύτή τήν περιπέτεια, φυσικό ήταν, 
καί αύτή άλλά καί ή γενιά πού τήν άκολουθούσε, νά χαρακτηρί­
ζονται άπό δλα αύτά τά φαινόμενα πού διέπουν χώρες οί όποιες 
έξέρχονται άπό τέτοιες θύελλες. Φαινόμενα τέτοια ήταν ένα 
γλέντι, ένα ψάξιμο, μία άναψηλάφηση κάποιων νέων άξιών κ.λπ. 
Μέ τήν έλλειψη δέ, κάθε ένημέρωσης έκείνη τήν έποχή, ή γενιά 
αύτή δυσκολευόταν νά μυριστεί τί άκριβώς γίνεται σ’ αύτόν τόν 
τόπο. Κι έτσι προσπάθησε μονάχη νά κάνει τήν έπανάστασή της 
ένάντια στό άστικό κατεστημένο, βασιζόμενη άρχικά σέ δύο πό­
λους οί όποιοι, ϊσως σήμερα μοιάζουν άπλοϊκοί, τότε δμως ήταν 
σημαντικότατοι. Πρώτα ήταν τό ψάξιμο μιάς νέας μουσικής φόρ­
μας, προσωπικής πιά. Δηλαδή, αύτή ή γενιά πού ήθελε νά άκού- 
σει, νά χορέψει, νά κινηθεί, μέ κανένα τρόπο δέν δεχόταν νά 
πέσει στά νοτιοαμερικάνικα, πού κατέκλυζαν τότε τήν άγορά. 
Έτσι άγκάλιασε τό Ρόκ-εν-Ρόλ. Ήταν τό μόνο πράγμα πού έκείνη 
τήν έποχή τής προσφερόταν γιά νά έπαναστατήσει σάν κίνηση. 
Δεύτερο ήταν νά άλλάξει ροϋχο. Μέχρι τότε φοράγαμε τίς γρα­
βάτες καί είμαστε πανομοιότυπα τού ντυσίματος τών μεγάλων. 
Πετάχτηκαν λοιπόν οΐ γραβάτες, φορέθηκαν τά πέτσινα καί στή 
συνέχεια ή γενιά αύτή βρήκε ένα τρίτο πόλο γιά μιά πολύ πιό 
σοβαρή έπανάστασή: τήν άμφισβήτηση τής πατρικής έξουσίας. 
Βέβαια άργότερα πολλοί άπό τούς άνθρώπους αύτούς πού έψα­
ξαν καί ζήτησαν έπίμονα νά ένημερωθούν, πέρασαν καί σέ ένα 
πολιτικό άγώνα — μή ξεχνάμε πώς τότε τά κόμματα δέν ήταν 
πολύ όργανωμένα — καί τελικά ή γενιά αύτή πέθανε στά Ίουλια- 
νά έπάνω. Στή δικτατορία έξαφανίστηκε. Ήταν, άν θές, τό τελευ­
ταίο πολιτικό της πέταγμα τά Ίουλιανά.
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Π.Τ.: Τά Ίουλιανά γιατί τά τοποθετείς σάν τόσο όριακό ση­
μείο  γιά αύτή τή γενιά;

Ν.Ν.: Γιατί μυριζόταν τή δικτατορία πού έρχόταν καί έβλεπε τήν 
τελευταία της έλπίδα σ’ αύτά. 'Αποφάσισε λοιπόν νά πέσει κυριο­
λεκτικά μέ τά μούτρα. Κατέθηκε στό πεζοδρόμιο, έρριξε πέτρες, 
πλακώθηκε μέ τούς μπάτσους, τσακώθηκε, σφάχτηκε...

Π.Τ.: Τό βλέπεις δηλαδή σά μιά λογική συνέχεια τό γεγονός 
ότι αύτή ή γενιά ύστερα άπό διάφορα άλλου είδους ξεσπά­
σματα γύρω άπό τή μουσική, τό ντύσιμο, τήν άμφισβήτηση 
όρισμένων θεσμών θέλησε νά προσανατολιστεί σέ κάποιους 
πολιτικούς όρίζοντες καί νά δ ιοχετευθεΐ πολιτικά;

Ν.Ν.: Ναί. Βέβαια, μιά γενιά πού πέρασε άπό τούς δρόμους τού 
Ρόκ-εν-Ρόλ τό θεωρούσε άδύνατο νά διοχετευθεΐ σέ πολιτικό ή 
κομματικό κανάλι καί γι’ αύτό δέν έντάχθηκε στούς Λαμπράκη- 
δες. Συνέπεσε νά έχουν κοινό σκοπό καί νά άγωνισθοϋν άν θές 
πλάϊ πλάϊ. Ένταγμένη δμως σ’ αύτούς δχι. Τά παιδιά αύτά πήγαι­
ναν άποκλειστικά γιά πάρτυ τους.

Π.Τ.: Έδώ δμως μιλάς γενικά γιά τή γενιά τού '50 ή γιά τά 
παιδιά τής γενιάς αύτής πού άνήκαν σέ μιά όρισμένη κοινωνι­
κή τάξη;

Ν.Ν.: Τά πράγματα δσον άφορά τίς τάξεις έκείνη τήν έποχή ήταν 
λίγο μπερδεμένα. 'Υπήρχε ένας πυρήνας, μιά όμάδα αύτών τών 
μπαγάσηδων, ή όποία μαζευόταν στό Γκρήν Πάρκ. Ήταν γύρω 
στά 60-70 άτομα. Υπήρχε καί ή περιφέρεια ή όποία έρχόταν κι 
αύτή νά πάρει έντολές στό Γ κρήν Πάρκ.

Π.Τ.: Εντολές τι ήτανε;

Ν.Ν.: Νά καταστρέψουμε σήμερα τρεις κήπους στήν Κηφισιά ή νά 
τήν πέσουμε σέ μία δεξίωση πού μάθαμε πώς γίνεται στήν Κηφι­
σιά καί νά τήν καννιθαλίσουμε τελείως. Καννιβαλισμός σήμαινε 
κεφτέδες στόν τοίχο, νά κλέψεις γκόμενες άπό κεί μέσα ή ότι- 
δήποτε άλλο. Ή  πάμε γιατί σήμερα πέφτει ξύλο στό τάδε μέρος. 
'Υπήρχε καί ή περιφέρεια, δπως σού είπα καί πρίν, πού τήν άπο- 
τελούσαν Γκύζη, Πολύγωνο, Ψυρή καί ύπήρχε καί μιά τρίτη περι­
φέρεια άπό Κολωνάκι οί όποιοι δμως μπένανε λίγο δειλά στήν 
περίπτωση. Εγώ προσωπικά είμαι άπό Γ κύζη καί Πολύγωνο. Έχω 
ζήσει μές στά παραπήγματα τού Πολύγωνου.
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Π.Τ.: Ταξικό πρόβλημα στις σχέσεις αύτών τών άνθρώπων 
δέν υπήρχε;

Ν.Ν.: 'Υπήρχε άλλά ήταν ένα καί άπλό. Πώς νά κλέψουν τίς γκό­
μενες άπό τά βουτυρόπαιδα της Έκάλης. Ή ταξική πάλη δηλαδή 
ήταν σέ ένα έπίπεδο άς τό ποϋμε έρωτικό.

Π.Τ.: Ή μουσική έκείνης τής έποχής έπαιξε σημαντικό ρόλο 
γιά αύτή τή γενιά, ίσως καί καθοριστικό. Περνώντας την στήν 
ταινία σάν μουσική έπένδυση, προσπάθησες νά βγάλεις κι 
άλλα πράγματα γύρω άπό αύτή τή μουσική; Ήθελες δηλαδή 
νά θυμίζει άπλώς άπό πού προέρχονται αύτοί οί άνθρωποι καί 
τίς καταβολές τους ή τήν χρησιμοποίησες σάν συμπληρωμα­
τικό στοιχείο γιά τά «δρώμενα»;

Ν.Ν.: Σά σχόλιο, άν θές, άλλοτε γιά νά άναιρεϊ τήν εΙκόνα κι άλλο­
τε γιά νά άναιρεϊται άπό τήν είκόνα. Καί άν πρόσεξες περνάνε 
πολύ λίγα κομμάτια ρόκ ένώ άντίθετα περνάνε περισσότερα άπ’ 
αύτό τό λεγόμενο άμερικάνικο μπλούζ καί άκριθώς έπειδή έγώ 
αύτή τή μουσική δέν τή δέχομαι, τή χρησιμοποιώ γιά νά διαλυθεί 
αύτό τό ίδιο τό μπλούζ. Γι’ αύτό καί βλέπεις νά πέφτει στήν όθό- 
νη ένας βιασμός καί νά συνοδεύεται μουσικά άπό ένα τέτοιο 
ζαχαρωμένο τραγουδάκι.

Π.Τ.: Στήν ταινία δμως ύπάρχουν «έντυπωσιακά ντεκόρ», έν­
α σπίτι μεγαλοπρεπές, δπου κινούνται οί ήρωές σου καί γιά 
τά όποια οί κριτικοί πρόβαλαν έντονώτατες άντιρρήσεις. 

Ν.Ν.: Έδώ τελικά μιλάμε γιά τήν κριτική τής μιζέριας καί ξέρω 
άπό πού ξεκινά αύτό τό πράγμα. Πολλοί κριτικοί θέλουν σχήματα 
άναγνωρίσιμα μέσα σ’ ένα ντεκόρ. Μιλάμε πιά γιά τό λάθος τής 
κριτικής ένός ντεκόρ. Αύτό τό λάθος είχε γίνει καί στήν «Εύριδί- 
κη». Επειδή συνέθαινε νά ύπάρχει ένα σπίτι, τό όποιο ξεπερνοϋ- 
σε τίς μικροαστικές άντιλήψεις περί σπιτιού, διαμερίσματος πο­
λυκατοικίας κ.λ.π. θεωρήσανε δτι ή ήρωίδα άνήκει σέ μιά μεγα­
λοαστική τάξη. Κάποιο τέτοιο λάθος γίνεται τώρα καί μέ τά «Κου­
ρέλια». Ά ν κατ' αύτούς ήταν μέσα σ’ ένα μικρό διαμερισματάκι, 
μ’ ένα ντιβανάκι, διάφορες φοβερές φορμάϊκες, τότε θά τό χαν 
δει ταξικά άλλοιώτικα τό πράγμα. Κι έγώ μεγάλωσα μές στά παρα­
πήγματα άλλά αύτό δέν μού άπαγορεύει δταν θέλω νά στήσω 
ύπερρεαλιστικά μιά Ιστορία νά τή στήνω μέσα σέ άναγνώσιμα 
ντεκόρ, έπειδή συμβαίνει νά άναγνωρίζουν οί κριτικοί αύτά τά 
ντεκόρ καί δχι τά άλλα. Έδώ τελικά μιλάμε γιά πρόβλημα ντεκόρ.
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Π.Τ.: Στήν ταινία σου παρατήρησα μιά σκηνοθεσία, τήν όποια 
έγώ θά όνόμαζα άμερικάνικου τύπου. ’Αμερικάνικου μέ τήν 
έννοια τού γοργού, τής γρήγορης έναλλαγής, τοϋ κοφτού 
μοντάζ καί τής μεγάλης σύνθεσης τοϋ σενάριου, πέρα άπό 
τίς όποιεσδήποτε διαφορές πού μπορεί νά ύπάρχουν ώς 
πρός τό θέμα τού σεναρίου. Αίσθάνεσαι νά έχεις δεχθεί 
έπιρροές άπό τό άμερικάνικο σινεμά;

Ν.Ν.: Έγώ βασικά άγαπώ τό γ ' κατηγορίας άμερικάνικο σινεμά. 
Είμαστε μιά γενιά πού είδε πολύ άμερικάνικο σινεμά. A', Β', καί Γ' 
κατηγορίας, καί τό γ ' κατηγορίας, τό μαύρο δηλαδή άμερικάνικο 
σινεμά τό αισθάνομαι πιό δικό μου. 01 ύπερπαραγωγές δέν 
μέ συγκινούσαν.

Π. Τ.: Μιούζικαλ όμως πρέπει νά 'βλεπες καί νά 'χουν έπηρεά- 
σει κατά ένα τρόπο τήν αίσθητική σου άπ' ό,τι τουλάχιστον 
είδα στήν ταινία.

Ν.Ν.: Ναι μ' έχουν έπηρεάσει πολύ τά μιούζικαλ. Διότι τό νά κινεί­
σαι ήταν σάν νά έλευθερώνεσαι άπό τό σφιγμένο κοστουμάκι καί 
τή γραβάτα. Ό  χορός σού έδινε μιά έλευθερία, μιά κίνηση καί 
βοήθησε στό νά ξεπετάξουμε άπό πάνω μας αύτά τά πεπαλαιωμέ­
να ντυσίματα. Γι' αύτό άγαπήθηκε καί τό μιούζικαλ. Άπό τό μου­
σικό φίλμ άφ’ ένός καί άπό τό γ ’ κατηγορίας μαύρο σινεμά άφ’ 
έτέρου, μοιραία πήρα καί έγώ κάποιους τέτοιους ρυθμούς, πού 
κατά βάση δέν είναι άμερικάνικοι άλλά εύρωπαϊκοί ρυθμοί άφοΰ 
τίς μεγάλες ταινίες τού Χόλλυγουντ τίς έχουν φτιάξει Εύρω- 
παΐοι: ό Στέρνμπεργκ, ό Λάγκ, ό Γουάϊλντερ κ.ά. Καί τέτοιες άνα- 
φορές ύπάρχουν στήν ταινία. Τό γεγονός δτι αύτός πεθαίνει καί 
τό μαγνητόφωνο λέει τήν Ιστορία είναι μιά λογική παρμένη άπό 
τή «Λεωφόρο τής Δύσεως».

Π. Τ.: Δηλαδή έχεις δεχθεί έπιδράσεις ξεκάθαρες.

Ν.Ν.: Μά δχι μόνο έγώ. Καί ό νεώτερος εύρωπαϊκός κινηματογρά­
φος έχει έντονη τήν άμερικάνικη έπίδραση. Φερειπεϊν ή «Φλόγα 
πού τρεμοσβύνει» τοϋ Μάλ ή ή «Κραυγή» τού Άντονιόνι έχουν 
μιά άφήγηση καί καθαρά άμερικάνικη μέ τήν έννοια πού είπαμε 
πιό πάνω.

Π. Τ.: Αύτή τήν έπίδραση τήν βλέπεις καθοριστική γιά τό έργο 
σου; Ή είναι τά θέματα τά όποια συμπίπτουν μέ μιά «άμερικά­
νικη σκηνοθεσία»;
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Ν.Ν.: Ό τα ν  κάνω μιά ταινία άναρωτιέμαι πρώτα, άν θά καθήσω 
έγώ νά τή δώ. Αύτό πάντα δταν ξεκινώ νά κάνω τήν ταινία μέ 
κάποιες οίκονομικοτεχνικές πιέσεις. Κα( τήν αίσθητική μου πολ­
λές φ ορές τήν καθόρισε τό οίκονομικό μέσον. Δέν είχα καμμιά 
διάθεση νά κλείνομαι μέσα σέ σπίτια καί νά κάνω .ταινίες, θά  
ήθελα μεγαλύτερα άνοίγματα. Ό ταν δμως πρέπει νά κάνω ταινία 
καί δέν έχω χρήματα, τότε μοιραία ή αίσθητική μου καθορίζεται 
άπό δλους αύτούς τούς περιορισμούς. Προσπαθώ πάντως νά κά­
νω ταινίες πού δέν θά παίζουν μέ τά νεύρα τοϋ θεατή ούτε θά 
τόν κάνουν νά χασμουριέται. "Αλλως τε δέν είμαι καί σκηνοθέτης 
τοϋ μονόπλανου. Από τή στιγμή πού τό έκανε ό Χίτσκοκ μιά 
φορά στό «Βρόγχο» δλα τ ’ άλλα τέλειωσαν. Βέβαια άν χρειάζεται 
νά γίνει θά γίνει. Καί τώρα έκανα ένα μονόπλανο 120άρι τοΰ 
Παναγιωτίδη πού παίζει τό ντράμς. Αναγκάστηκα βέβαια νά τό 
κόψω γιά λόγους πού ταν έξω άπό τίς προθέσεις μου.

Π.Τ.: Ώ ς πρός τή φωτογραφία τής ταινίας έχω μιά άπορία. 
Ένώ μιλάς γιά τή φθορά κάποιων προσώπων μιάς έποχής πού 
αύτή τή φθορά τήν κουβαλούν καί σήμερα, έν τούτοις παρα­
τήρησα μιά φωτογραφία τέλεια  μέν άλλά καί πολύ όμορφη, 
πολύ πλούσια, πολύ λουστραρισμένη γιά νά βγάλει αύτή τή 
φθορά.

Ν.Ν.: Ά φ' ένός μοϋ έλλειψε μιά «τίντα» πού θά έπίστρωνε τήν 
ταινία καί θά έβγαζε τή φθοροποιό έπίδρασή της πάνω σ’ αύτό τό 
λαμπικαρισμένο άποτέλεσμα. Μιά ύπόθεση λίγών ώρών δηλαδή 
στά έργαστήρια άλλά λόγω φόρτου έργασίας δέν πρόφτασε νά 
γίνει. Ά φ ’ έτέρου βέβαια ήθελα αύτό τό λουστράρισμα νά συνυ­
πάρχει μέ αύτή τήν κατάσταση σάν άναφορά στή φωτογραφία 
τών ταινιών έκείνης τής έποχής. Άλλά καί ώς πρός τή δουλειά 
μου πάνω στά πλάνα θά ήθελα νά πώ δυό λόγια. Αύτό πού μέ 
ένδιέφ ερε ήταν νά υποχρεώνει ή μηχανή τόν ήθοποιό νά μπει 
αύτός μέσα στόν χώρο της καί δχι νά τόν άκολουθήσει έκείνη. 
Ή ταν ένας δικός μου πειραματισμός. Έπεδίωκα δηλαδή νά άνε- 
ξαρτητοποιηθεϊ ή μηχανή μέσα στό χώρο, νά άνεξαρτητοποιηθεϊ 
άπό τήν Ιστορία χωρίς βέβαια νά άποκλείσει τή συμμετοχή καί τή 
συγκίνηση τοϋ θεατή. Τελικά δέν μπόρεσε νά γίνει. Υπήρχαν 
τόσο φοβερά προβλήματα έκείνη τή στιγμή ώστε ήταν μεγάλη 
πολυτέλεια νά πειραματισθώ πάνω στή μηχανή.

Π.Τ.: Ποιά ήσαν δηλαδή τά άλλα προβλήματα;
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Ν.Ν.: Βασικά ό ήχος. Παρ’ δλο δτι ήταν δ καλύτερος πού άκούσα- 
με στίς τελευταίες ταινίες έν τούτοις βγήκε μετά χιλίων κόπων 
καί βασάνων. Ύπήρχε μόνο ένας άνθρωπος γιά τόν ήχο, πού έκα­
νε καί μπούμαν έκείνη τή στιγμή. Ό  χώρος ήταν άντιηχητικός: 
ύπήρχε πολύ μπετόν τριγύρω καί πολλή πλαστική μπογιά ή όποία 
έξακόντιζε τόν ήχο πίσω. Ό λο ς ό ήχος ήταν σύγχρονος καί κυ­
κλοφορούσαμε δλοι μέ κάτι τεράστια χαλιά τά όποια στήναμε 
έδώ κι έκεϊ γιά νά κόβουμε τίς άντιχήσεις. Τό πρώτο δηλαδή 
πράγμα ήταν νά άκοϋμε τί λένε οί ήθοποιοί. “Ετσι δέν μάς έμεινε 
καιρός γιά τέτοια πειράματα. Είχαμε προβλήματα έπίσης καί μέ 
τούς φωτισμούς. Πώς δηλαδή θά στηθούν οί προβολείς. Επειδή 
θά δίναμε μιά φωτογραφία παλαιού τύπου, έπρεπε νά δουλέψου­
με άπό τίς όροφές, δπως δούλευαν καί παλαιά. Τελικά μέ δλα 
αύτά τά προβλήματα δέν μοϋ έμεινε καιρός γιά πειραματισμούς.

Π.Τ.: Αύτή ή προσπάθεια γιά τή «δικτατορία» τής Ιστορίας 
πάνω στήν κάμερα (πράγμα, πού όπως είπες, δέν ήθελες) 
έφτασε σέ στιγμές υπερρεαλισμού καί παρατηρήσαμε νά 
ύπάρχει σέ όρισμένα σημεία ένα ρεαλιστικό στήσιμο μέ 
προεκτάσεις ύπερρεαλιστικές. Παράλληλα καί στή συμπερι­
φορά όρισμένων προσώπων — βασικά τής Βέρας — είδαμε 
ψήγματα σουρρεαλισμού σέ άντίθεση μέ τά άλλα πρόσωπα 
πού φερόντουσαν σάν κανονικοί άνθρωποι, σάν νά 'ταν δίπλα 
μας. ΤΙ νόημα εϊχαν αύτά;

Ν.Ν.: Βασικά ήθελα νά περάσω μερικά πράγματα στό κοινό καί 
έπρεπε νά βρώ ένα τρόπο γιά νά τά περάσω. Είχα τήν Ιστορία 
κάποιων άνθρώπων σέ όριακές πιά καταστάσεις, άνθρώπων πού 
δέν μπορούν πιά νά πάνε πίσω, μπροστά τους ύπάρχει ό θάνατος 
καί πάνω άπό δλα ή έπιθυμία ή δική μου νά τά περάσω αύτά στόν 
κόσμο. Πώς άλλιώς θά μπορούσα νά βάλω τόν Κωνσταντίνο, τόν 
ήρωα, νά άντιδρά μπροστά σέ ένα πτώμα άπό τή στιγμή πού ό 
ήρωας αύτός έχει δεχθεί τήν ύπαρξη τού θανάτου άνάμεσά μας. 
Σκέψου έναν άνθρωπο πού πάει σ’ ένα σπίτι φιλικό καί βρίσκει τό 
φίλο του άγκαλιά μέ ένα πτώμα. Πώς θά άντιδράσει; Έ νας 
άνθρωπος καθημερινός θά βάλει τίς φωνές καί θά φύγει. Έγώ 
δμως πώς θά έβγαζα τή θέση τοΰ Κωνσταντίνου γιά τό θάνατο; 
Γιά αύτόν πού ό θάνατος συζητιέται πολύ σοβαρά; Ό  μόνος τρό­
πος γιά νά δώσω τή θέση τού Κωνσταντίνου έκείνη τή στιγμή, 
ήταν νά τόν φέρω σέ μιά τέτοια κατάσταση ώστε ό θεατής νά
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καταλάβει δτι δ θάνατος δέν άποτελεϊ πιά γιά αύτόν κανένα ση­
μείο καί στοιχείο ταραχής.

Π.Τ.: Δικαιολογείς έτσι καί τήν αύτοκτονία του στό φινάλε;

Ν.Ν.: Βεβαίως. Καί τελικά έκει πού δ θεατής πάει νά παγώσει 
άρχίζει πλέον νά συζητάει τό θάνατο.

Π. Τ.: Συνεπώς θέλεις νά ταυτίσεις κατά έναν τρόπο τό θεατή 
μέ τόν ήρωα χωρίς καμιά διάθεση άποστασιοποίησης.

Ν.Ν.: Καμιά άπολύτως. 'Απλώς θέλω νά μπάσω τό θεατή μέσα στό 
πρόβλημά μου. Καί αύτός ό τρόπος περάσματος αύτών τών τόσο 
σοβαρών πραγμάτων μέσα άπό μιά κυνικότητα, μιά είρωνία καί 
μιά κατά πρόσωπο συζήτηση φαίνεται πώς τελικά λειτούργησε 
καί φώτισε δλους τούς άστούς κριτικούς. Κανείς τους δέν προ­
χώρησε πιό βαθειά σ’ αύτή τή βία καί τή σκληρότητα τής ταινίας. 
Καί μπλοκαρισμένοι δέν θέλησαν νά δεχθούν δτι αύτό τό πράγμα 
λέγεται στά σοβαρά.

Π. Τ.: Τελικά τήν ταινία σου σέ ποιά κατηγορία τήν έντάσεις;

Ν.Ν.: Δέν ξέρω. Είλικρινά δέν ξέρω. Τό μόνον πού ξέρω είναι δτι 
μιλάει γιά τό θάνατο καί γιά τόν έρωτα.

Π.Τ.: Οϋτε καί σάν φόρμα τήν έχεις κατατάξει;

Ν.Ν.: Καλύτερα νά μοϋ έλεγες έσύ πού τήν είδες σέ ποιά φόρμα 
τήν κατέταξες. Διότι τό «Φάντασμα τής Ελευθερίας» τοϋ Μπου- 
νουέλ είναι σά φόρμα ρεαλιστική ένώ πρόκειτα γιά μιά σουρρεα- 
λιστική ταινία. Κάτι τέτοιο προσπάθησα κι έγώ. Δηλαδή μέσα άπό 
ρεαλιστικές καταστάσεις νά περνάω δλα αύτά τά άπαράδεκτα 
στή λογική πράγματα. Πού γιά μένα είναι κι αύτά ένα είδος λογι­
κής. Θά ’θελα λοιπόν νά μοϋ πεις έσύ τή γνώμη σου γιά τό είδος 
τής ταινίας.

Π.Τ.: Έγώ άπό άποψη φόρμας θά όνόμαζα τήν ταινία ρεαλι­
στική μέ πολλά όμως συμβολικά στοιχεία. Όπως ή Βέρα πού 
λειτουργεί σέ μένα σά σύμβολο γιά κάτι πού δέν άποκτήσαμε 
καί πού συνεχώς παρεμβαίνει στή ζωή μας σάν τραύμα ή σάν 
άπωθημένσ. Δηλαδή μιά ταινία ρεαλιστική, μέ στοιχεία συμ­
βολικά καί διάθεση σουρρεαλιστική.

Ν.Ν.: Ναί συμφωνώ. Κάπου έκεΐ γύρω τελικά κινήθηκε. Ποσοτικά 
μόνο δέν ξέρω.
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Π.Τ.: Πάντως σέ γενικές γραμμές τό πλαίσιό της είναι ρεαλι­
στικό.

Ν.Ν.: Ναί, διότι 6ν άπογείωνα τήν ταινία άπό τήν άρχή σ’ ένα 
τέτοιο έπίπεδο θά έμοιαζαν σάν άπραγματοποίητα όλα ή σάν 
ψεύτικα. Ό ταν πρό καιρού συζήτησα μέ ένα περιθωριακό τύπο 
αΰτής τής γενιάς, μού είπε «είμαι έτοιμος νά βγώ στό δρόμο καί 
νά σκοτώσω». Είναι σίγουρα μιά φασιστική θέση. Ποσοτικά δμως 
σέ τί βαθμό;

Π.Τ.: Ή συνεργασία σου μέ τούς ήθοποιούς σέ ποιά βάση 
ξεκίνησε; Διότι έξωτερικά δ,έν μοιάζουν μέ σαραντάρηδες, 
όπως οί ήρωες τής ταινίας.

Ν.Ν.: Μπορεί νά μήν είναι τής δικής μου γενιάς, άλλά τόν άπόηχό 
της τόν έζησαν καί τήν γνωρίζουν. Είναι, θά έλεγα, τής γενιάς 
τών Ρόλιγκ - Στόουνς. Τό πιό σπουδαίο δμως στήν ύπόθεση είναι 
πώς καί οί ίδιοι έχουν δηλώσει «περιθώριο», καί ξέρω πολύ καλά 
δτι ένώ είχαν μεγάλες εύκαιρίες νά ένταχθοϋν δέν έντάχθηκαν. 
Αύτό τό πράγμα βοήθησε πάρα πολύ τήν ιστορία νά περάσει. Γιά 
νά τήν όλοκληρώσω καλύτερα, μπόλιασα τούς ήρωές μου μέ 
στοιχεία συγγενή τών ήθοποιών.

Π.Τ.: Δηλαδή τό σενάριο τό προσάρμοσες στά πρόσωπα πού 
είχες έπιλέξει;

Ν.Ν.: Μάλλον είχαν αύτοεπιλεχθεΐ. Άπό τήν πρώτη στιγμή τάχθη­
καν άνευ δρων πλάι στήν Ιστορία. Ή έρμηνεία δηλαδή δέν βγήκε 
μόνο άπό τήν έμπειρία τών παιδιών πάνω στό σινεμά ούτε άσφα- 
λώς μόνο άπό τή δική μου σκηνοθετική καθοδήγηση. 'Απλώς πή­
ραν σάν δική τους τήν Ιστορία, πρόσθεσαν καί προσωπικά τους 
στοιχεία καί νομίζω πώς αύτό τό πράγμα κάθε σωστός σκηνοθέ­
της πρέπει νά τό έπιδιώκει.

Π.Τ.: Τό νά παίζει ό ήθοποιός ρόλους πάνω στή ζωή του δέν 
έλλοχεύει γ ι' αύτόν τόν κίνδυνο τής τυποποίησης;

Ν.Ν.: Εκεί πιά είναι πρόβλημα τοϋ ήθοποιού. Ό  ήθοποιός πρέπει 
νά είναι ένα άτομο τό όποιο νά άντλεϊ συνεχώς έμπειρίες. "Εχου­
με άκούσει πολλά γιά τόν τρόπο πού δουλεύει ό Μπράντο. Φυσι­
κά κανείς ήθοποιός δέν είναι ύποχρεωμένος νά κλειστεί σέ τρε­
λοκομείο γιά νά παίξει τό ρόλο ένός τρελού. Άλλά ένας σωστός 
ήθοποιός δπως ήταν ό Μπράντο πήγε καί κλείστηκε σέ κλινική
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γιά νά μπορέσει νά μελετήσει τή συμπεριφορά αύτών τών άνθρώ- 
πων. Έ ζησε πλάι τους, Κουβέντιασε μαζί τους, πέρασε τ(ς κρίσεις 
τους καί μετά μπόρεσε νά βγει έξω καί νά δώσει ρόλο. Ό  ήθο- 
ποιός είναι μιά μάζωξη έμπειριών πού δταν δέν τίς συναντάει στό 
δρόμο του πρέπει ό Ιδιος νά ψάχνει καί νά τίς βρίσκει. Τό νά 'ναι 
ή ζωή του θέατρο - σπίτι καί σπίτι - θέατρο, τί έμπειρίες χαρίζει 
στόν έαυτό του; Γι’ αύτό ύπάρχει καί δυσκολία μέ τούς "Ελληνες 
ήθοποιούς. Έγώ έύτυχώς γιά τούς λόγους πού σού είπα στάθηκα 
τυχερός.

Π. Τ.: Τήν υπόθεση «έλληνικός κινηματογράφος» πώς τή βλέ­
πεις;

Ν.Ν.: Τό νά γίνεται μιά ταινία στήν Ελλάδα, είναι κάτι πολύ ση­
μαντικό. Κάθε ταινία πού γίνεται είναι γιά μένα σημαντική. Βέ­
βαια κάποια στιγμή θά πρέπει νά γίνει ένα ξεκαθάρισμα. Νά δού­
με ποιοί είναι καί ποιοί δέν είναι. 'Αλλά πρώτα θά πρέπει νά γίνει 
ένα ξεκαθάρισμα στήν κριτική, θ ά  πρέπει νά μάθουν νά τοποθε­
τούν τήν κάθε ταινία έκει πού άνήκει καί μέ κάποια καλωσύνη γι' 
αύτό τό δργανο έκφρασης πού λέγεται σινεμά.

Π.Τ.: «Έκει πού άνήκει» τ ί σημαίνει; Ώς πρός τή μορφή, τή 
θεματολογία, τήν Ιδεολογία, τ ί άπ’ όλα αύτά;

Ν.Ν.: Τό θέμα τής ταινίας αύτοί οί κύριοι τό κρίνουν πάντα Ιδεο­
λογικά χωρίς νά τούς ένδιαφέρει μέ τί σκουπιδιάρικο τρόπο τό 
περνάς. Ό τα ν  θέλεις νά περάσεις κάτι στό κοινό καί τό περνάς 
μέ ένα τρόπο στριφνό, βαρετό καί ύπνωτικό, δέν τού πέρασες 
τίποτα παρά ένα χασμουρητό.

Π.Τ.: Ρ ίχνεις δηλαδή σημαντική εύθύνη στήν κριτική γιά τήν 
κατάσταση πού βρίσκεται σήμερα ό έλληνικός κινηματογρά­
φος;

Ν.Ν.: Βεβαίως. Τή μεγαλύτερη εύθύνη αύτή τή φέρει. Γιά νά 
καταλάβεις θά σού δώσω ένα παράδειγμα: Γύρω στά 1965 έμφα- 
νίσθηκε μιά όμάδα μέ έπικεφαλής τόν Βασίλη Ραφαηλίδη ό 
όποιος είπε τό έξης έκπληκτικό: δτι ό κινηματογράφος άνήκει 
τούς διανοούμενους. Δηλαδή πάς διανοούμενος άρπάζει μιά μη­
χανή καί τό πρόβλημα έληξε. Μ’ αύτόν τόν τρόπο έδιωξαν τό 
κοινό άπό τίς αίθουσες. Καί πρόσεξε δέν τά βάζω μέ τούς δια­
νοούμενους διότι καί ό Χώξ ήταν μέγας διανοούμενος άλλά ήξε­
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ρε νά δώσει δυό πλάνα. Ό ταν  δμως παίρνεις 200 φωτογραφίες, 
τίς βάφεις, τ(ς «κινηματογραφεις» καί μετά λές έκανα κινηματο­
γράφο, έπειδή μ’ αύτές τίς φωτογραφίες έθιξες ένα εύαίσθητο 
σημείο τοϋ "Ελληνα, τότε δέν έκανες κινηματογράφο. Καί άπό 
τήν άλλη οί παλαιοκριτικοί δταν προσπαθούν νά πείσουν τόν κό­
σμο δτι αύτό τό πράγμα είναι κινηματογράφος, τότε έχουμε πιά 
νά κάνουμε μέ ένα τραγικό φαινόμενο.

ΤΑ ΚΟΥΡΕΛ ΙΑ ΤΡΑΓΟΥΔΑΝΕ ΑΚΟΜ Α τοϋ Νίκου Νικολαίδη



«ΤΑΞΙΔΙ ΤΟΥ ΜΕΛΙΤΟΣ» 
του Γιώργου Πανουσόπουλου

Μέ τούς ανθρώπους τής τρίτης ήλικίας άσχολει- 
ται τό «ταξίδι τοϋ μέλιτος» του Γιώργου Πανουσό­
πουλου. Μέ τούς ανθρώπους αύτούς πού ϊσως δέν 
έχουν νά περιμένουν πολλά άκόμα άπό τή ζωή. Ό  
Πανουσόπουλος τοποθετεί τά πρόσωπα τής ταινίας 
του στά λουτρά τοϋ Καϊάφα όπου κάθε καλοκαίρι 
δημιουργεΐται έκεΐ μιά περίεργη μικρή κοινωνία 
απόμαχων τής ζωής. Τούς άντιμετωπίζει ό σκηνοθέ­
της σάν ένα «περιθωριακό» γκέτο, χωρίς πολιτικό 
ύπόδαθρο καί κοινωνική θέση άλλά μέ άγάπη καί 
συμπάθεια. Τή δική του εύαισθησία τήν ένσωματώ- 
νει σ ’ αύτή τών ήλικιωμένων καί μέ αύτό τό πάντρε­
μα δημιουργεί ένα κλίμα ποιητικό γιά νά κινήσει 
τήν ιστορία του. Βλέπουμε διάφορες παρέες ηλικιω­
μένων νά παίζουν χαρτιά ή ποδόσφαιρο, νά συζη­
τούν, νά βλέπουν τηλεόραση καί νά άπολαμθάνουν 
τό παρόν τους άφοΟ ϊσως μέλλον γιά αύτούς νά μήν 
ύπάρξει. Μόνο δύο νεαρά άτομα κινούνται στό μύθο, 
σύμβολα τής νιότης καί τού έρωτα, ή άντίστιξη σέ 
έναν κόσμο πού πλησιάζει σέ κάποιο τέλος. "Ενας 
φόνος έρχεται νά ταράξει τήν ήσύχία τής μικρής 
κοινωνίας καί νά άπογυμνώσει τά πρόσωπα άπό τήν 
ήθελημένα ξεχασμένη ιδέα τού θανάτου, νά τούς φέ­
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ρει καταπρόσωπο μέ τό θάνατο πού είναι καί τό μόνι­
μο ύπαρξιακό τους πρόβλημα. Ένώ αντιλαμβάνον­
ται πώς έγινε φόνος, άρνοΰνται νά τόν συζητήσουν, 
νά τόν καταγγείλουν, νά τόν έπισημάνουν. "Ενας φό­
νος σημαίνει βέβαια τόν θάνατο. Κι αυτόν φοβούν­
ται οί ήρωες τής ιστορίας.

Ό  Πανουσόπουλος γιά νά μή ξεπέσει σέ μελο­
δραματισμό μιά καί μιλά γιά τό πιό συμπαθές καί 
ανώδυνο περιθώριο πού ζεΐ γύρω μας, καί γιά νά άπο- 
φύγει τόν κίνδυνο του νά εξελιχθεί ή ιστορία του σέ 
θρίλλερ μιά καί τό σενάριο, όσον άφορά τίς σχέσεις 
τών προσώπων, καί τήν τοποθέτηση είναι άνολο- 
κλήρίοτο, υιοθέτησε ένα κλίμα ονείρου καί φαντα­
σίας, ώστε νά δει μέ τρυφερή ποίηση τήν κατάστα­
ση. Καί ή τελευταία ειδικά σκηνή μέ τό πλοιάριο 
πού παίρνει τούς γέρους χωρίς νά εξηγεί πόύ πηγαί­
νουν, σύμβολο ϊσως τών ψυχοπομπών τοϋ ποταμού 
Α χέροντα, είναι μιά σκηνή σημαίνουσας ποιητικής 
σύλληψης.

ΠΑΝΑΓΙΩΤΗΣ ΤΙΜΟΓΙΑΝΝΑΚΗΣ

Τ Α Ξ Ι Δ Ι  Γ Ο ν  Μ Γ Μ ί η ν  τ . . , -  γ  , . Π ,



Μιά συζήτηση 
τοϋ ΓΙΩΡΓΟΥ ΠΑΝΟΥΣΟΠΟΥΛΟΥ 

μέ τόν Π. Τιμογιαννάκη
Π.Τ.: Μέχρι τώρα σέ ξέραμε σάν όπερατέρ άρκετών ταινιών 
τού έλληνικοϋ κινηματογράφου. Εφέτος σέ είδαμε στό Φε­
στιβάλ σά σκηνοθέτη. ΤΙ εϊναι αίιτό πού σέ έκανε ξαφνικά 
έφέτος νά στραφείς πρός τη σκηνοθεσία;

Γ.Π.: Κατ’ άρχήν δέν ήταν καθόλου ξαφνικά. Γιά μένα ό δρος 
«σκηνοθέτης» δέν άπέχει άπό τόν δρο «όπερατέρ», «μοντέρ» ή 
καί «παραγωγός» άκόμα, κι αύτό διότι τό μεράκι πού νιώθω γιά νά 
κάνω τή φωτογραφία σέ μιά ταινία, νιώθω τό ίδιο γιά νά κάνω καί 
τή σκηνοθεσία σέ μιά άλλη ή τή διεύθυνση παραγωγής σέ μιά 
τρίτη. 'Οπωσδήποτε δέν μέ ένδιαφέρει τό νά άσχοληθώ μέ τή 
συγγραφή σεναρίων.

Π.Τ.: Σέ ένδιαφέρει δηλαδή μόνο δ,τι άφορά τό τεχνικό μέ- 
ρος.

Γ.Π.: Ναι. Καί ίσως σοϋ φανεί περίεργο άλλά καί τή σκηνοθεσία τή 
θεωρώ τεχνικό μέρος.

Π.Τ.: Από πιά άποψη;

Γ.Π.: Ά πό τήν άποψη τοϋ κατά πόσο είναι τέχνη καί κατά πόσο 
τεχνική ή ξυλογλυπτική, γιά νά σοϋ δώσω ένα παράδειγμα. Αύτός 
πού λαξεύει τό ξύλο είναι μάστορας, τεχνίτης, άλλά παράλληλα 
εϊναι καί καλλιτέχνης. Είναι αύτός πού μαθαίνει τήν τέχνη του 
μέρα μέ τή μέρα, δσο ζεΐ, καί πού φτάνει κάποτε σέ ένα σημείο 
όλοκλήρωσης. Κάτι άνάλογο συμβαίνει καί μέ τό σινεμά. Άπό τό 
μοντάζ, πού δέν είναι μόνο τεχνική δουλειά, καί τή φωτογραφία 
μπορείς μαθαίνοντάς τα μέ τό χρόνο, νά στραφείς καί πρός τή 
σκηνοθεσία, σάν όλοκλήρωση μιας δουλειάς τεχνικής καί καλλι­
τεχνικής συνάμα. Τώρα στή σκηνοθεσία έχουμε δεχτεί πώς 
συμπεριλαμβάνεται καί ή σύλληψη τού θέματος, τό στύλ, τό 
ΰφος, δλα αύτά. Ό μω ς τότε τί σκηνοθέτης θά ήταν ό Τζών Φόρντ 
καί οί άλλοι τής βιομηχανοποιημένης άμερικάνικης παραγωγής 
πού δέν  έλεγχαν οϋτε σενάριο, οΰτε ήθοποιούς. θ ά  έπρεπε νά
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τούς άπορρίψουμε; Ό χι. Σίγουρα πρόκειται γιά μιά σκηνοθεσία 
διαφορετικού τύπου άπό αύτή πού έχουμε δεχθεί στήν Εύρώπη 
δπου ό σκηνοθέτης έλέγχει πλήρως τό σενάριο — άν δέν τό 
γράφει κιόλας — τούς ήθοποιούς καί δλα αύτά.

Π.Τ.: Εσύ σέ πσιά βάση δούλεψες, μιά καί είσαι καί συγγρα­
φέας τού σεναρίου, καί όπως φαίνεται δέν σού προκαθόρι­
σαν οί άλλοι, τ ί θά κάνεις.

Γ.Π.: Ή δουλειά μου σάν όπερατέρ δέν κάλυπτε τήν εύαισθησία 
μου καί γιά αύτόν τόν λόγο στράφηκα στή σκηνοθεσία, μετά άπό 
μιά πολύχρονη θητεία σέ άλλους τομείς τοϋ σινεμά.

Π.Τ.: Τό «Ταξίδι τοϋ μέλιτος» σού έδωσε τό έναυσμα γιά νά 
άρχίσεις;

Γ.Π.: Ό χ ι άπόλυτα. Ήταν μιά άνάγκη πού ήρθε ή ώρα της νά 
ώριμάσει καί νά έκπληρωθεΐ. Καί έτσι έκανα τό «Ταξίδι τοΰ μέλι­
τος».

Π. Τ.: Πώς καταπιάστηκες μέ ένα τέτοιο θέμα; Καί βασικά πώς 
καθόρισες αύτό τό όνειρικό ύφος στήν ταινία;

Γ.Π.: Κατ’ άρχήν πρέπει νά σού έπισημάνω τό γεγονός δτι δποια 
Ιδέα κι άν μού κατέβαινε στό κεφάλι, ποτέ δέν ήταν μιά πραγμα­
τική Ιστορία. Καί καμιά «πραγματική» Ιστορία άπό δσες έτυχε νά 
άκούσω, νά δώ ή νά διαβάσω στήν έφημερίδα δέν ήταν πραγματι­
κά συνταρακτική. Γιά αύτό καί ποτέ δέν σκέφτηκα μιά άληθινή 
Ιστορία νά τήν μεταφέρω στήν όθόνη αύτούσια. Ή πραγματικό­
τητα γιά μένα είναι πλήρης καί Ιερή, καί δέν βλέπω νά έχει τήν 
άνάγκη μιάς δικής μου ταινίας. Ίσως νά μήν είμαι καί έγώ σέ θέση 
νά κάνω τήν πραγματικότητα νά φαίνεται πραγματική. Καί έτσι 
πάντα σκέφτομαι ένα κινηματογράφο πού νά συντίθεται μέσα 
στόν σκηνοθέτη. Μού έκανε πολύ έντύπωση κάποτε ό τρόπος μέ 
τόν όποιο σκηνοθετούσε ό Φελίνι μιά σκηνή στούς «Κλόουν». 
Ό που ήταν ένα ντεκόρ τεράστιο, άδειο, διάφοροι κομπάρσοι μέ 
παρδαλά ρούχα καί ό Φελίνι σιγά - σιγά μ’ αύτό τό ύλικό πού 
είχε στά χέρια του καί χωρίς σενάριο άρχισε νά συνθέτει τό κά­
δρο του σά ζωγράφος. Μού άρεσε αύτό τό πράγμα γιατί άπό ένα 
άδειο τοίχο, ένα άδειο ντεκόρ, έφτιαξε έκείνη τή στιγμή ένα κό­
σμο.

Π.Τ.: "Αρα έχεις δεχθεί μιά έπίδραση άπό τόν Φελίνι.
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Γ.Π.: Ίσως. Εκείνο πάντως πού ξέρω είναι πώς μού άρέσει πάρα 
πολύ. Μέ έμπνέει ό τρόπος τής δουλείας του, δτι φτιάχνει ένα 
κόσμο δικό του. Ό χ ι δμως μόνο ό Φελίνι άλλά καί ό Μπουνουέλ.

ΓΊ. Τ.: Τόν Φελίνι τόν έφερα σάν παράδειγμα έπειδή όρισμένοι 
κριτικοί παρομοίασαν τό στύλ σου μέ τό δικό του.

Γ.Π.: Αύτό ξεκινάει άπό τεμπελιά τών κριτικών. Πετάνε τή λέξη 
«φελινικό» χωρίς νά προχωρήουν νά δοϋν τί αύτό σημαίνει. Είναι 
άστεΐο δηλαδή νά «καπελώνει» ό Φελίνι κάθε είκόνα πού μοιάζει 
μέ μιά δική του. Καί είναι καί ύπέρ του βέβαια.

Π.Τ.: Είπες προηγουμένως δτι ή πραγματικότητα δέν σέ 
έμπνέει γιά νά φτιάξεις μιά ταινία...

Γ.Π.: Νά σοϋ φέρω ένα παράδειγμα γιά νά όλοκληρώσω πάνω σ' 
αύτό τό'θέμα. Διάβασα προχθές στήν έφημερίδα πώς μιά γριά 82 
έτών, 2 χρόνια άφ’ δτου πέθανε ό άνδρας της, έβαλε φωτιά καί 
κήακε. Άκου τώρα μιά λεπτομέρεια γιά νά δείς πώς δέν άναπαρί- 
σταται πραγματικά ή πραγματικότητα. Οί γείτονές της είπαν πώς 
πρίν κλειδωθεί γιά νά αύτοκτονήσει ξερίζωσε δλα τά λουλούδια 
τής αύλής της. Αύτή είναι μιά πράξη τρομερού ποιητικού μεγέ­
θους. Σκέψου μιά γριούλα πρίν νά αύτοκτονήσει νά ξεριζώνει τά 
φυτά της. Γίνεται αύτό τό πράγμα ταινία; Εμένα προσωπικά μού 
είναι άδύνατο νά στήσω τήν κάμερα άπέναντι σέ ένα τέτοιο γεγο­
νός. Τώρα είδικά γιά τό «Ταξίδι τού μέλιτος» καί γιά τό θέμα του 
πού είναι οί γέροι, δέν ήταν κύρια τό θέμα του πού μέ ένέπνευσε. 
Γιά νά γίνω πιό σαφής δέν ήθελα νά καθορίσω τή στάση μου 
άπέναντι στή ζωή ή νά πάρω μιά θέση σέ κάποιο ζήτημα ή έπειδή 
είναι ή πρώτη μου ταινία πρέπει νά έκφράσω κάποιο προσωπικό 
μου πρόβλημα, έπειδή έτσι συνηθίζεται. Ή έπόμενη ταινία πού 
σκοπεύω νά κάνω δέν έχει καμιά σχέση μ' αύτή, πέρα άπό τό 
γεγονός δτι καί αύτή δέν θά πραγματεύεται πραγματική Ιστορία.

Π.Τ.: Συνεπώς καθοριστικός παράγοντας γιά τή δουλειά σου 
σάν σκηνοθέτης είναι ή άπόστασή σου άπό τήν πραγματικό­
τητα, καί ή κίνησή σου σέ ένα χώρο πού άγγίζει τά όρια τού 
φανταστικού καί τοϋ όνειρικοϋ.

Γ.Π.: Ό χ ι σέ πλήρη άπόστασή άπό τήν πραγματικότητα άλλά πλάι 
σ' αύτήν. Τά στοιχεία πού έγώ θέλω νά συνθέτουν τό δικό μου 
φανταστικό έπιζητώ νά είναι στοιχεία πραγματικά. Νά έχει δηλα­
δή ή ταινία λεπτομέρεια καθημερινή καί δλο τό πράγμα νά βρί­
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σκεται σέ άλλη διάσταση. Στοιχεία πέρα γιά πέρα φανταστικά δέν 
μοΰ άρέσουν. Κι αύτό είναι τό μόνο πράγμα πού μέ ένοχλεΐ στόν 
Φελίνι. Τό «Σατυρικό» δέν μού άρεσε.

Π.Τ.: Δέν σου άρέσει άφ ’ ένός ή άφαίρεση καί άφ' έτέρου ή 
φωτογράφιση τής ζωής.

Γ.Π.: Ά, βέβαια. Ντοκυμανταίρ δέν θά έκανα ποτέ μου. Κι αύτό 
γιατί δέν έχω τό ταλέντο τοΰ Φλαέρτυ ό όποιος έκανε ντοκυμαν- 
ταίρ άλλά πλημμυρισμένα μέ ποίηση.

Π.Τ.: Ένα καθημερινό πρόβλημα τής ζωής, μιά συγκέντρωση 
πλήθους δέν θά σέ ένδιέφερε νά τά κινηματογραφήσεις;

Γ.Π.: Μόνο άν σ' αύτή τή συγκέντρωση έβλεπα άλλα στοιχεία. 
Φερ’ είπεΐν ένα πρόσωπο σούπερ ποιητικό. Οπότε άποκτάται αύ- 
τομάτως άλλη διάσταση.

Π.Τ.: Στό « Ταξίδι του μέλιτος» τώρα τί προσπάθησες νά βγά­
λεις;

Γ.Π.: Κατ’ άρχήν θέλω νά τοποθετήσω κάπως Ιδεολογικά τήν ται­
νία γιά αύτό καί θά άρχίσω λίγο άνάποδα. Διάβασα τίς κριτικές 
πού γράφτηκαν γιά τήν ταινία καί ή γενική γνώμη πού είδα νά 
διατυπώνεται ήταν δτι ή ταινία δέν έχει Ιδεολογικό ύπόβαθρο, 
πώς οί ήρωές της είναι μικροαστοί καί δτι βρέ παιδί μου οί μι­
κροαστοί είναι μιά ύπόθεση πού δέν άξίζει τόν κόπο νά άσχολεί- 
σαι. Κάποιος μάλιστα είπε δτι αύτοί οί άνθρωποι τής ταινίας 
έχουν πεθάνει πρίν γεννηθούν. Πώς έσύ προσπαθείς νά μάς τούς 
παρουσιάσεις ζωντανούς; Αύτή λοιπόν ή άποψη δτι ό μικροαστός 
είναι μιά ύπόθεση πού δέν πολυενδιαφέρει παρά μόνο γιά νά 
δούμε τά στραβά της σάν τάξης κοινωνικής, αύτή είναι πού δέχε­
ται δτι ή πλειοψηφία είναι σιωπηλή. Καί έδώ διαφωνώ. Αύτό πού 
προσπαθεί νά κάνει ή ταινία εϊναι νά δει άν αύτή ή πλειοψηφία 
βγάζει κάποιον ήχο. Κι άν άκούγεται, νά τόν καταγράψει. Βέβαια 
ή άπάντηση ίσως νά μή βγαίνει ξεκάθαρη καί νά χρειάζεται δεύ­
τερη ίσως καί τρίτη ταινία. Αύτό δέν τό ξέρω. Πάντως ή ταινία 
δέν έγινε γιά νά προβάλει Ιδεολογική θέση. ‘Απλώς συμπίπτει μέ 
τή θέση — πιστεύω — πώς αύτή ή πλειοψηφία ή «σιωπηλή» έχει 
ήχο καί άξίζει νά τόν άκούσουμε. Καί ή πλειοψηφία είμαστε έμεΐς, 
γιά νά μή κοροϊδεύομαστε. Καί στό κάτω - κάτω τί θά πει μικροα­
στός, ή καλύτερα "Ελληνας μικροαστός. Υπάρχει καμιά τάξη έδώ 
τέτοιων μικροαστών; Είναι φτιαγμένο πράγμα. "Αν πάς στόν Καΐά-
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φα, θά πασχίσεις νά τούς τοποθετήσεις δλους αύτούς σέ κοινω­
νική τάξη είτε ώς μικροαστούς είτε ώς έργαζόμενους. Διότι δλοι 
αύτοί είχαν φθάσει σέ μιά τέτοια κατάσταση πού οΐ τάξεις δέν 
έπαιζαν ρόλο άνάμεσά τους. Ή στρατηγίνα στήν ταινία παίζει 
χαρτιά μέ τήν άλλη γυναίκα πού είναι κατώτερης τάξης καί μόνο 
γιά τίς χωριάτισες έκφράζεται ύποτιμητικά.

Π.Τ.: Μό τής στρατηγίνας ή άντίδραση γιά τή χωριάτισα προ- 
βάλεται γκρό πλάνο στήν ταινία, πράγμα πού δείχνει τήν ταξι­
κή της άπόσταση έντονα. Καί έκτός αύτού ή στρατηγίνα βγαί­
νει κάπως σνόμπ άπέναντι σέ όλους■ τό βλέμμα της, στό πώς 
παίζει χαρτιά, ή έκφραση τού προσώπου της άπέναντι στίς 
άλλες γυναίκες κ.λ.π. "Ολα αύτά νομίζω είναι στοιχεία πού 
προσδιορίζουν ταξικά ένα άτομο καί πάνω άπό όλα τό πώς 
άντιλαμθάνεται αύτό τό άτομο τήν ταξική του σχέση.

Γ.Π.: Ό χ ι αύτές οί μικροδιαβαθμίσεις άνάμεσα στήν «άστή» καί 
σ’ αύτή πού νομίζει δτι είναι άστή δέν παίζουν στήν ταινία μου 
σημαντικό ρόλο.

Π.Τ.: Δέν τά έβαλες δηλαδή μέ όρισμένο σκεφτικό;

Γ.Π.: Μέχρις ένός σημείου. Ό χ ι γιά νά πώ δτι ή στρατηγίνα είναι 
ή χάι σοσάιτυ, ό άλλος ή κατωτέρα κ.λπ. Καί ύπάρχει ή χαρακτη­
ριστική γιά μένα σκηνή τοϋ ποδόσφαιρου δπου δλοι μαζί παίζουν 
μπάλα χωρίς νά τούς ένδιαφέρει ή μεταξύ τους κοινωνική άπό­
σταση.

Π. Τ.: Δέν σέ ένδιέφερε νά δώσεις τό πολιτικό ύπόβαθρο αυ­
τών τών σχέσεων; Δέν βρήκες έρεθίσματα άπό αύτό τό στοι­
χείο;

Γ.Π.: Δέν νομίζω πώς είναι άπαραίτητο οϋτε καί δεσμευτικό νά 
καθορίζονται αύτά. "Αν αύτοί οί άνθρωποι είναι μικροαστοί, είναι 
μιά ιστορία μικροαστών. "Αν δμως ήταν άνθρωποι τής έργατικής 
τάξης τότε τά πράγματα θά ήσαν διαφορετικά. Διότι καί στόν 
Καϊάφα ύπήρχε μιά περιοχή μέ φοβερά άθλια δωματιάκια γιά τίς 
φτώχιές, ντόπιες άγρότισσες πού έπασχαν άπό ρευματισμούς καί 
πήγαιναν νά κάνουν λουτρά. Αύτά δμως πού έγώ ήθελα νά δώσω 
στήν ταινία δέν μποροϋσαν νά γίνουν μέ αύτόν τόν κόσμο, διότι 
θά ήμουν άνέντιμος νά παρουσιάσω κατ’ αύτόν τόν τρόπο τούς 
φτωχούς χωρικούς. Είναι μιά προσωπική μου άντίδραση αύτό τό 
πράγμα άπό τήν έποχή άκόμα τής «Μαγικής Πόλης» δπου τό
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Κολωνάκι γοητεύτηκε άπό τίς τσίγγινες παράγκες τής γειτονιάς 
καί θεωρήθηκε μεγάλη κουλτούρα τότε νά τρέχουν τά βρωμόνε- 
ρα στή μέση τού δρόμου. Τά έβρισκαν οί κολωνακιώτες συμπαθη­
τικά. Καί γιά νά κλείσουμε μέ τήν ταινία, δέν καταλαβαίνω σέ 
τελευταία άνάλυση γιατί πρέπει σώνει καί καλά νά πέρνουμε δλοι 
Ιδεολογική θέση στά έργα πού κάνουμε.

Π. Τ.: Γιά τό πρόβλημα έλληνικός κινηματογράφος τί έχεις νά 
πεις μιά καί έχεις δουλέψει σάν όπερατέρ μέ τούς περισσό­
τερους σκηνοθέτες, καί σύ ό ίδιος σά σκηνοθέτης, θά έχεις 
μιά άποψη κάπως πιό πολυεδρική γιά τό θέμα.

Γ.Π.: Πουθενά στόν κόσμο δέν συμβαίνει νά μή μπορείς νά ξεχω­
ρίσεις τήν έθνικότητα τής ταινίας δπως έδώ. Ό  έλληνικός κινη­
ματογράφος δέν έχει πρόσωπο συγκεκριμένο. Απλώς ό κάθε κι­
νηματογραφιστής στήν 'Ελλάδα έχει κι ένα δικό του κινηματο­
γράφο.

Π. Τ.: Αύτό τό θεωρείς άνασταλτικό παράγοντα γιά τήν πορεία 
τού έλληνικοΰ κινηματογράφου;

Γ.Π.: 'Αντίθετα, είναι ή μεγαλύτερη έγγύηση δτι θά ύπάρχει κινη­
ματογράφος. 'Απλώς έχει προβλήματα πρακτικά. Είναι δύσκολα 
άναγνωρίσιμος, δύσκολα προωθείται. Κι έτσι «πολυδιασπασμέ- 
νος» πώς νά προβληθεί στό έξωτερικό. 'Απλώς κάπου - κάπου θά 
ξεπετάγεται ένας σκηνοθέτης καί θά φαίνεται μόνο αύτός, καί 
δχι δλο τό άπάνθισμα τής κινηματογραφίας.

Π.Τ.: Αύτό τό βλέπεις νά έκφράζεται ώς πρός τή φόρμα ή ώς 
πρός τό περιεχόμενο;

Γ.Π.: Καί τά δύο. Πάντως τό δτι ό καθένας έχει τό δικό του δρόμο, 
τό βρίσκω πολύ καλό.

Π.Τ.: Κρίση δέν βλέπεις νά ύπάρχει;

Γ.Π.: Ό χι, άπλώς ύπάρχει ένα βουνό δυνάμεων άνεκμετάλευτο. 
Υπάρχουν άπό τή μιά προϋποθέσεις έξευτελιστικές, λόγω γρα­

φειοκρατίας μικροπολιτικής κ.λπ. καί ύπάρχει άπό τήν άλλη (τήν 
πλευρά τών κινηματογραφιστών) καλλιτεχνικός ένθουσιασμός 
γιά νά φτιάξουν κάτι.

Π. Τ.: Αύτή δμως ή κατάσταση θά μπορέσει νά συνεχιστεί όταν 
κάθε φορά οί σκηνοθέτες χρεώνονται καί δυσκολεύονται νά 
κάνουν έπόμενη ταινία;
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Γ.ΓΊ.: Τό νά χρεωθείς είναι άναπόφευκτο, άφοϋ γιά νά γίνει ή 
ταινία θά πρέπει νά βρεθούν χρήματα. Σκοπός είναι νά χρεωθείς 
δσο γίνεται λιγότερο.

Π. Τ.: Διακρίνω μιά αίσιοδοξία στά λόγια σου.

Γ.Π.: Μά βεβαίως καί είμαι αίσιόδοξος. Βρισκόμαστε αύτή τή 
στιγμή στό Φεστιβάλ Θεσ/νίκης καί κάτω στήν Αθήνα γυρίζονται 
ήδη ταινίες.

Π.Τ.: Τό Φεστιβάλ πιστεύεις πώς προωθεί τήν κατάσταση;

Γ.Π.: Καθόλου. Τό Φεστιβάλ έχει σχέση μέ γιορτές, μέ θεσμούς 
καί δέν ξέρω μέ τί άλλο, άλλά σίγουρα δέν έχει καμιά σχέση μέ 
τόν κινηματογράφο.

«ΠΟΥΝΕΝΤΟΓΑΡΜ ΠΗΣ» 
τοϋ Μάκη Μωραΐτη

Ό  Μάκης Μωραΐτης είναι ένας σκηνοθέτης τε­
λείως παραγνωρισμένος μέσα στόν έλληνικό κινημα­
τογραφικό χώρο. ’Ά ν καί έχει κάνει μέχρι σήμερα, 
έννέα ταινίες αύτές έχουν αγνοηθεί συστηματικά άπ’ 
όλους: σκηνοθέτες, κριτικούς καί κοινό. Κανείς δέν 
έχει προσπαθήσει όχι μόνο νά τίς προσεγγίσει άλλά 
οϋτε καί νά τίς παρακολουθήσει, νηφάλιος καί χωρίς 
προκαταλήψεις, μέχρι τό τέλος τους (χαρακτηριστική 
ήταν ή στάση τοϋ κοινοϋ στό «άνεξάρτητο» φεστιβάλ 
τοϋ 1977, στή Μικρή Λέσχη τής Ταινιοθήκης καί στό 
φεστιβάλ τής Δράμας τό 1978 καί — κυρίως — στό 
φετεινό φεστιβάλ τής Λάρισσας όπου έγκατέλειψαν 
τήν αίθουσα άκόμα καί μέλη τών κριτικών επιτρο­
πών!).
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Ό  κινηματογράφος του, έξω άπό τά γενικώς παρα­
δεγμένα καί καθιερωμένα πρότυπα, είναι έπηρεασμέ- 
νος, στό μορφικό έπίπεδο, άπό τά διδάγματα καί τίς 
επιτεύξεις τής ’Αμερικάνικης Πρωτοπορίας. Άρνεΐ- 
ται τά όρια τής κινηματογραφικής τέχνης, έρευνα 
διαρκώς τά εκφραστικά του μέσα καί προσπαθεί νά 
άνιχνεύσει καινούργιους τρόπους φιλμικής έκφρα­
σης.

Ή  τελευταία του ταινία άποτελεΐ ένα πάρα πολύ 
τολμηρό εγχείρημα: Προσπαθεί νά έξευρευνήσει τήν 
ικανότητα τού κινηματοργράφου νά συνδέσει δύο δια­
φορετικούς χρόνους — έκεΐνον τοΰ παρελθόντος καί 
αύτόν τοϋ παρόντος — μ’ άλλα λόγια προσπαθεί νά 
λειτουργήσει σάν μνήμη. Τό βασικό έρώτημα πού θέ­
τει είναι: μπορεί ή κάμερα, τοποθετούμενη μέσα σ’ ένα 
χώρο τοϋ σήμερα, νά συλλάθει καί νά καταγράψει τό 
χθές; Έρώτημα καίριο καί στό όποιο, νομίζω ότι, έχει 
απαντήσει μονάχα ή λογοτεχνία μέ τό θαυμάσιο διή­
γημα τοϋ Τ. Σέρρεντ. Ε for Effort (έλ. τίτλος: Μιά 
προσπάθεια). Μέσα στό χώρο τής πραγματικότητας, 
τοϋ κινηματογράφου καί τοϋ έφικτοϋ (μέ τά σημερινά 
πάντα δεδομένα) ή άπάντηση είναι αρνητική. Καί 
όμως, αύτό τό αδύνατο προσπαθεί νά πραγματοποιηθεί 
στόν Ποννεντογάρ^υτη.

Μετά άπό λίγα σύντομα πλάνα ή κάμερα κινείται 
περιπλανάται πάνα) στόν έςωτερικό τοίχο ένός πα- 
ληοϋ σπιτιού. Κάτι άπόλυτα δικαιολογημένο, μέ συγ­
κεκριμένο λύγο ύπαρξης. Είναι ή άρχή μιάς καταδή- 
λωσης, ή άρχή μιάς σύγκρουσης άνάμεσα στούς δυό 
χρόνους. Τά «χαλάσματα» αύτά βλέπονται, καταγρά­
φονται άλλά άδυνατοϋν νά άνασυστήσουν— νά «είκο-
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νογραφήσουν» τό παρελθόν. Ή  προγενέστερη, ακέ­
ραια μορφή τοϋ κτιρίου έχει χαθεΐ γιά πάντα. Τό μάτι 
κλείνει, άποτραθιέται, άρνήται νά δει. Ή  μνήμη τρέ­
χει πίσω στό χρόνο άλλά ή κάμερα αδυνατεί νά κατα­
γράψει τήν κίνησή της αύτή καί ή παλιά εικόνα δέν 
μπορεί νά άναπαρασταθεΐ, δέν μπορεί νά αντικαταστή­
σει τήν τωρινή. Στή θέση της κυριαρχεί τό κενό. Μαύ­
ρο καί απειλητικό, σάν σκιά πού στοιχειώνει μέ τήν 
ΰπαρξή του τό παρόν. Ή  μνήμη είναι άδύναμη νά 
αλλάξει τίς φθορές πού προκάλεσε τό πέρασμα τοΰ 
χρόνου- ή κάμερα είναι άνήμπορη. Τό παρόν βρίσκε­
ται έκεΐ προκλητικό, σέ καλεΐ νά τό ξανα-άντικρύσεις 
καί νά τό αποδεχτείς. Σέ προτρέπει νά μπεις μέσα, 
άλλά ή είσοδος σου θά δημιουργήσει τό ϊδιο κενό, τήν 
ίδια αίσθηση άπώλειας. Τό παρελθόν είναι χαμένο γιά 
πάντα, οριστικά. Δέν μπορείς νά τό δεις, δέν μπορείς 
νά τό συλλάβεις καί νά τό καταγράψεις. Μοναδική 
διέξοδος ή άφήγηση. Τά λόγια, οί λέξεις, προσπαθούν 
νά πιάσουν τό χθές. Ό  ήχος (παρελθόν) έρχεται σέ 
σύγκρουση μέ τήν εικόνα (παρόν). Στή συνέχεια τής 
ταινίας ή σύγκρουση αύτή θά πραγματοποιηθεί πολ­
λές φορές μέσα της, θά καταγραφεΐ από τά τεχνικά 
μέσα τοϋ κινηματογράφου (κάμερα, μαγνητόφωνο) 
καί θά προβληθεί μπροστά στό θεατή. Ό  χρόνος, ό 
πραγματικός - φιλμικός χρόνος καί ό αφηγηματικός - 
κινηματογραφικός χρόνος, θά κυλήσει. 'Η αδυναμία 
τής κάμερας (καί τοϋ ματιοϋ πίσω άπό αύτήν, τοϋ 
φιλμουργοϋ) νά ξαναδεΐ τά πράγματα δπως ήταν θά 
άναγνωρισθεΐ. Τό παρελθόν θά κυριαρχήσει, άλλά 
σάν άπουσία καί μόνο σάν τέτοια. Τό παρόν θά βρί­
σκεται πάντοτε μπροστά μας, θά κυριαρχεί θριαμβευ­
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τικά πάνω στήν οθόνη. 'Η σκιά τοϋ περλθόντος θά 
βαραίνει πάνω του, θά τό τυλίγει άλλά θά αδυνατεί νά 
τό καταστρέψει ή νά τό έπανεγγράψει. Τά τελευταία 
πλάνα τής ταινίας είναι χαρακτηριστικά. Τά τράβε- 
λινγκ μέσα στούς στενούς δρόμους τής πόλης, οί κοι­
νές εικόνες πού διαδέχονται ή μιά τήν άλλη, ή «μάταιη 
καί γελοία» αύτή περιδιάβαση τής κάμερας δέν είναι, 
δπως πολλοί νόμισαν, ή αποδοχή τού παρόντος καί ή 
προσέγγιση μ’ ένα άτομο τού παρελθόντος. Ή  συνέ­
χεια, τό τελευταίο πλάνο, θά τό δείξει καθαρά. Ό  
έρωτας, πού στό φιλμικό έπίπεδο θέλει νά λειτουργή­
σει σάν άπολύτρωση, θά μείνει ανολοκλήρωτος. Ή  
σαρκική ένωση τών δυό έραστών δέν θά πραγματο­
ποιηθεί. Τό πλάνο θά κοπεί απότομα, ή ταινία θά τε­
λειώσει, άλλά ό χρόνος θά συνεχισθεϊ γιά λίγο. Ό  
θάνατος, πού κουβαλούσε μέσα της, θά προεκταθεΐ, 
έξω άπό τά περιορισμένα όρια τής οθόνης, μέσα στήν 
κινηματογραφική αίθουσα.

ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΚΟΛΙΟΔΗΜΟΣ



Μιά συζήτηση τοϋ ΜΑΚΗ ΜΩΡΑΪΤΗ 
μέ τήν Γκαίη Άγγελή καί τόν 

Δημήτρη Κολιοδήμο
Δ.Κ.: Μέχρι τώρα έχεις κάνει όκτώ ταινίες μικρού μήκους. Θά 
ήθελα νά μού πεις γιά τίς συνθήκες κάτω άπό τίς όποιες τίς 
έκανες καί πώς άντιμετωπίζεις τό θέμα τής παραγωγής καί 
τής διανομής τους.

Μ.Μ.: Βασικά βρίσκοντας τό φίλμ άπό δώ καί άπό κεί καί φτιά- 
χνοντάς τες  μέ τή δική μου μηχανή: μιά κουρδιστή Bolex τών 
16mm. "Ενας γνωστός μου παραγωγός, ό Γιώργος Έμιρζάς, μέ 
βοηθάει δίνοντάς μου τή μουβιόλα, τά φώτα καί ότι άλλο χρειάζο­
μαι. ’Εγώ πληρώνω μονάχα τά έργαστήρια.

Δ.Κ. : 01 ταινίες σου αύτές έχουν προβληθεί σ ’ ένα μή - έμπο­
ρικό κύκλωμα. Τίς έχει δει ένας μικρός άριθμός θεατών κι 
έσύ δέν έχεις  πάρει καθόλου χρήματα πού θά σοϋ έπέτρε- 
παν νά καλύψεις κάποιο μέρος τών έξόδων σου. Μέ τό δεδο­
μένο αύτό πώς άποφάσισες νά φτιάξεις μιά ταινία μεγάλου 
μήκους.
Γ.Α.: Νομίζω ότι αύτό πού τόν ρώτησες πάει πολύ περισσότε­
ρο μέ τό πώς ήταν οί ταινίες του μορφικά, άν άπό πρίν ήξερε 
ότι αυτές οί ταινίες δέν θά παιζόντουσαν γιά ένα εύρύ κοινό. 
"Αν συμβαίνει αύτό τότε τίθεται τό έρώτημα γιατί συνέχισε νά 
κάνει αύτού τοϋ είδους τίς ταινίες πού θά τίς έλεγα πειραμα­
τικές.

Μ.Μ.: 'Υπάρχει ένα μικρό γεγονός πού έχει, μέχρι τώρα, άπο- 
κρυφθεΐ ήθελημένα. Άπό τήν Αμερική ξεκίνησα σάν ποιητής. 
“Εχω μάλιστα έκδόσει καί μιά ποιητική συλλογή πού δέν τήν κυ­
κλοφόρησα. Ό τα ν  γύρισα στήν 'Ελλάδα είδα δτι δέν ύπήρχαν 
προοπτικές γιά νά γυρίσει κάποιος ταινίες, δέν ύπήρχαν οί συν­
θήκες γιά μένα προσωπικά, σάν άτομο. Έτσι, σέ σχέση μέ τήν 
έπιθυμία μου νά γίνω ποιητής, ή κάμερα χρησιμοποιήθηκε σάν 
στυλό. Πήρε γιά μένα μιά Ιδιαίτερη σημασία καί άρχισα νά φτιά­
χνω ταινίες. Τώρα τό πρόβλημα τοϋ άν μπορώ νά βγάλω τά λεφτά 
μου άπό τίς ταινίες αύτές είναι κάτι πού άκόμα δέν μ' έχει άπα- 
σχολήσει. Οΰτε καί μ’ ένδιαφέρει άλλωστε.
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Γ.Α: Κάνοντας δηλαδή τΙς ταινίες αύτές ήσουνα άποφασι- 
σμένος δτι θέλεις νά κάνεις αύτοϋ του είδους τίς ταινίες καί 
δέν σ ’ ένδιαφέρει κάτι άλλο. Αύτό μπορείς νά μοϋ τό κάνεις 
πιό συγκεκριμένο;
Δ.Κ.: Σ ’ ένδιέφερε δηλαδή άπλώς καί μόνο νά έκφραστεϊς 
χωρίς νά λογαριάσεις τίς οίκονομικές συνέπειες αύτής τής 
έκφρασης;

Μ.Μ.: Ή έννοια τοϋ νά θέλω νά έκφρασθώ δέν μ’ ένθουσιάζει 
πιά. Δέν ξέρω τί είναι αύτό. Τό θέμα είναι δτι πολύ γρήγορα 
συνειδητοποίησα δτι σάν ποιητής δέν μπορούσα νά κάνω τίποτα. 
Ταυτόχρονα, δμως άρχισε νά μέ μαγεύει ό κινηματογράφος όπό- 
τε προχώρησα μέ ταινίες άντί μέ-ποιήματα. Άλλά άκόμα ύπάρχει 
μέσα μου τό νά άσχοληθώ μέ τήν ποίηση. Συνεχίζω νά γράφω 
πολλά ποιήματα χωρίς νά τά δημοσιεύω.

Δ.Κ: Λές δτι οί ταινίες σου έχουν άντιστοιχίες μέ τήν ποίηση- 
δτι άντί να γράφεις στίχους ένός ποιήματος «γράφεις» εικό­
νες μιάς ταινίας. Βλέποντας τίς ταινίες σου παρατηρώ ότι 
είναι πάρα πολύ ϋποκειμενικές, άναφέρονται σέ προσωπικά 
σου βιώματα. 'Επίσης ό τρόπος μέ τόν όποιο δίνονται τά βιώ­
ματα αύτά δέν θά έλεγα ότι είναι ποιητικός■ είναι, όμως, τε­
λείως διαφορετικός άπό τόν κινηματογράφο πού έχουμε 
συνηθίσει νά βλέπουμε. Διαπνέεται άπό πάρα πολλές έπανα- 
λήψεις, σβησίματα τής είκόνας, ξυσίματα πάνω στό φίλμ... Τί 
είναι αύτό πού σέ κάνει νά μιλάς έτσι μέσα άπό μιά ταινία;

Μ.Μ: Σ’ δλες τίς ταινίες ύπάρχει μιά μορφή ποίησης. Άκόμα καί 
στή Χωρική μελέτη, πού είναι ένα τελείως φορμαλιστικό έγχείρη- 
μα, ύπάρχει ένα είδος ποίησης. Τό θέμα είναι δτι δλα αύτά τά 
στοιχεία πού άνέφερες είναι στοιχεία πού έγώ τά έχω πάρει άπό 
άλλους. Δέν έχω πρωτοτυπήσει σέ τίποτα. Τά χρησιμοποίησα, 
δμως, μ' ένα δικό μου τρόπο.

Γ.Α: Άπό πιό είδος κινηματογράφου έχεις έπηρεασθεί περισ­
σότερο, άπό ποιούς σκηνοθέτες τού διεθνούς χώρου.

Μ.Μ: Βασικά έχω έπηρεαστεί άπ’ τό χώρο πού σπούδασα κινημα­
τογράφο, άπό αύτό πού λέμε Αμερικάνικη Πρωτοπορία. Άπό κεί 
πήρα τά στοιχεία έκεΐνα πού θά μέ βοηθούσαν νά έκφράσω κά­
ποιες Ιδέες πού ήθελα πάνω στό φίλμ. Σέ σχέση τώρα μ' αύτό πού 
είπες προηγουμένως γιά ύποκειμενισμό ύπάρχει ένα παράλογο



έδώ πού μοϋ τό έχουν πει καί άλλοι. Είναι, ϊσως, τό δτι σ’ δλες 
αύτές τίς ταινίες, πού έσύ όνομάζεις ύποκειμενικές, τά θέματά 
τους είναι τελείως πανανθρώπινα. Δέν είναι καθόλου ύποκειμενι- 
κά. Ό  έρεθισμός είναι ύποκειμενικός άλλά τό θέμα σάν τέτοιο 
είναι κάτι πού άφορά δλο τόν κόσμο. Άπλως δέν τό έχουν παρα­
τηρήσει έτσι οί άλλοι ή δέν τό έχουν νοιώσει έτσι.

Δ.Κ: Μιά καί γυρίζεις σ' αύτά θά σοϋ φέρω ένα παράδειγμα 
άπό τόν Πουνεντογάρμπη. Επιστρέφεις άπ' τό έξωτερικό καί 
βρίσκεσαι στό χώρο πού ε ίχες μεγαλώσει. Ό  χώρος αύτός, 
μέ τό πέρασμα τοϋ χρόνου, έχει διαφοροποιηθεί. Καταγρά­
φεις πάνω στό φίλμ αύτήν άκριβώς τή διαφοροποίηση, μέ 
διάφορους τρόπους, άνάλογα μέ τόν χώρο, άνάλογα μέ τό 
πώς σοϋ πάει καλύτερα. Αύτό γιά μένα είναι ύποκειμενική 
καταγραφή μέ τήν έννοια ότι έγώ, άς πούμε, θά έβλεπα δια­
φορετικά τόν X χώρο. Πάρα πολλά άπ' τά έρεθίσματα πού έσύ 
έχεις γιά μένα δέν θά ήταν κάν έρεθίσματα. Θά ήταν κάτι τό 
συνηθισμένο ή κάτι πού δέν θά μού κινούσε τό ένδιαφέρον ν' 
άσχοληθώ μαζί του.

Μ.Μ: Ναί, σ’ αύτό συμφωνώ. Είναι, νομίζω, αύτό πού είπα προη­
γουμένως. Τό θέμα είναι πανανθρώπινο άλλά ό χειρισμός του 
είναι ύποκειμενικός. Άλλά καί αύτό χωράει συζήτηση. Όταν έπι- 
στρέφεις, γιά παράδειγμα, σ' ένα σπίτι πού έζησες σάν μικρό 
παιδί καί ή άπώλεια τού χρόνου έκφράζεται μέ τό άδειασμα τού 
χώρου δπως είναι καί μέ παιδικές φωνές, πού δμως είναι τού 
άνηψιού σου, τό θέμα δέν είναι ύποκειμενικό. Δηλαδή δταν έχεις 
ένα παληό σπίτι δπως είναι τώρα, πού τό έχει φάει ή θάλασσα καί 
ό άέρας, καί ή κάθε γωνιά του σοϋ θυμίζει κάτι, άλλά ή θύμιση 
αύτή δέν μπορεί νά γραφτεί στό φίλμ γιατί ό κινηματογράφος 
άδυνατεί νά λειτουργήσει σάν μνήμη, φτιάχνεις τόν ύποκειμενι- 
σμό βάζοντας ένα παιδί στό χώρο αύτό νά μιλάει καί νά σέ άντι- 
προσωπεύει. Αύτός ό χειρισμός δέν είναι ύποκειμενικός άλλά 
πανανθρώπινος.

Γ.Α.: Εντάξει. Θά ήθελα, όμως νά μοϋ άπαντήσεις σ ’ αύτό πού 
σέ ρώτησα προηγουμένως. Από ποιούς συγκεκριμένα έχεις 
έπηρεαστεϊ καί τίς έννοεΐς όταν λές 'Αμερικάνικη Πρωτοπο­
ρία.
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Μ.Μ: Κάθε φορά έχω πάρει συγκεκριμένα στοιχεία. Στή Νοσταλ­
γία τοΰ ΟΙδίποδα, γιά παράδειγμα, μέσα άπό μιά προσωπική έμ- 
πειρία προσπαθώ νά μεταφέρω τό μύθο τοΰ Οίδίποδα. Έτσι, στό 
τέλος, άντί νά δείξω δτι ό Οίδίποδας τυφλώθηκε μέ κάποιον 
κλασσικό τρόπο έξυσα τά μάτια του πάνω στό φίλμ. Τό στοιχείο 
αύτό, τό νά ξύσω τό φίλμ, είναι κάτι πού τό πρωτοεΐδα στόν 
Μπράκχετζ. Αύτό είναι ένα παράδειγμα πού έκφράζω κάτι μέ μιά 
έπιρροή άπό άλλους. Σέ όρισμένα σημεία κάθε ταινίας μου ύπάρ- 
χει μιά έπιροή άπ’ αύτούς τούς Άμερικάνους ώς πρός τό μορφικό 
έπίπεδο.

Γ.Α: Από τήν πρώτη σου ταινία μέχρι τή φετεινή νομίζεις ότι 
προχωρός βάζοντας μέσα στίς ταινίες σου περισσότερα άφη- 
γηματικά στοιχεία ή βαδίζεις πιό πολύ πρός τό άφηρημένο;

Μ.Μ: Αύτό είναι κάτι πού δέν τό ξέρω. Ή τελευταία μου ταινία 
έχει μιά άγνωστη προϊστορία. Είχε φτιαχτεί τό 1976, δταν πραγ­
ματικά είχα γυρίσει άπ’ τήν ’Αμερική, σέ χρώμα άλλά χάθηκε στή 
Σουηδία. “Ετσι τήν ξανάφτιαξα. Μέ διαφορετικό τρόπο βέβαια. 
Νομίζω, δμως, δτι μέ τόν καιρό άρχίζει νά μ’ ένδιαφέρει ή άφήγη- 
ση καί νά άπεχθάνομαι αύτό τό άφηρημένο στύλ. Τώρα, μέσα 
μου, ύπάρχει μιά τάση νά φτιάξω μιά καθαρά άφηγηματική ταινία. 
Θά ήθελα νά φτιάξω μιά άφηγηματική ταινία αύτή τή στιγμή. 

Γ.Α: Πώς τό δικαιολογείς αύτό. Συνήθως συμβαίνει ή άντί- 
στροφη πορεία. Ξεκινάει κανείς φτιάχνοντας μερικά πράγμα­
τα μέ κάποια άφήγηση καί σιγά σιγά περνάει σέ κάτι τό πιό 
άφηρημένο. Ίσως βέβαια νά κάνουμε ένα λάθος έδώ γιατί 
μορει τό άφηρημένο νά ένυπάρχει μέσα σέ μιά άφήγηση καί 
νά ύπάρχει άφήγηση καί στό άφηρημένο.
Δ.Κ. Νομίζω ότι περάσαμε σέ κάτι πού δέν φαίνεται, ή δέν 
έχει φανεί, στίς ταινίες τού Μάκη. "Ολες του οί ταινίες είναι 
άφηγηματικές μέ τόν ένα ή τόν άλλο τρόπο. Μπορεί νά ύπάρ- 
χουν κάπου μερικά άφηρημένα στοιχεία άλλά, μέσα στό κύ­
ριο σώμα τής ταινίας, χάνονται. Ή άφήγηση κυριαρχεί σ' 
όλες τίς δουλειές του. Αύτό γίνεται άκόμα πιό έντονο στήν 
τελευταία του ταινία. ”Οχι μέσα άπό τήν διήγηση μιάς ιστο­
ρίας ή μέσα άπό μιά γραμμικότητα, όπου ή κάθε εικόνα δια­
δέχεται μιά άλλη καί θά άκολουθηθεί άπό μια τρίτη, μέ σκοπό 
τήν έξιστόριση κάποιου πράγματος άλλά μέσα άπό τήν έκτός 
πλάνου φωνή τοποθετεί τό κάθε τί πού βλέπουμε, τό 
σχολιάζει καί τοϋ δίνει μιά συγκεκριμένη συνέχεια.
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Μ.Μ: Βασικά δλες μου οί ταινίες έχουν ξεκινήσει άπό μιά μορφή 
άφήγησης καί μετά έρχεται ή έπέμβαση πάνω στό φίλμ πού τήν 
κάνει δήθεν μή-άφηγηματική. Στήν ούσία είναι άφηγηματική. "Αλ­
λωστε, δταν κάνω μιά ταινία, μέσα στό μυαλό μου έχω μιά καθαρή 
άφηγηματική μορφή. 01 πιό πολλές έπεμθάσεις γίνονται μετά 
είτε στό μοντάζ είτε άλλού.

Δ.Κ.: Σέ μερ ικές σκηνές υπάρχει μιά ρήξη άνάμεσα στήν εΐ- 
κόνα και στόν ήχο σ ’ ένα διαφορετικό έπίπεδο. Δέν είναι 
ένταγμένη σ ’ αύτή τή σύνδεση παρόντος - παρελθόντος. Γιά 
παράδειγμα, πρίν άπ’ τή σεκάνς τού Πολυτεχνείου ύπάρχει 
ένας φίλος σου πού παίζει κιθάρα (ή εικόνα του διπλοτυπώ- 
νεται άρκετές φορές μέ τήν εικόνα τής φίλης του πού είναι 
άπούσα) άλλά όλόκληρη ή σεκάνς είναι βουβή. Στή συνέχεια 
άκολουθεϊ ή σεκάνς τού Πολυτεχνείου πού άντί νά έχει έναν 
ήχο φυσικό ή δέν ξέρω έγώ τί άλλον συνοδεύτεται άπ' τόν 
ήχο τής κιθάρας πού φυσιολογικά θά έπρεπε νά είχε άκουσ- 
θεϊ πρίν.

Μ.Μ.: Βασικά σέ καμιά περίπτωση μέσα στήν ταινία δέν ύπάρχει 
αύτή ή έξαπάτηση τοΰ δτι ή είκόνα παράγει τόν ήχο. Αντίθετα ή 
εικόνα πού βλέπουμε δέν έχει καμιά σχέση μέ τόν ήχο πού άκού- 
με. Παντού. Αύτό γίνεται άκόμα καί στή συναυλία τού Μαρκόπου- 
λου πού ένώ τραγουδάει ή Νταλάρας άκούμε τό Γαργαντουράκη. 
Παράλληλα βέβαια καί άπό τή στιγμή πού ό κινηματογράφος σάν 
είκόνα άδυνατει νά συλλάθει τό παρελθόν αύτό μπορεί νά γίνει 
μόνο μέ τόν ήχο. “Ετσι, γιά νά έλθουμε σ' αύτό πού άνέφερες, 
στήν πρώτη περίπτωση προσπαθώ αύτή τήν άνάμνηση νά τή βγά­
λω μέσα άπό τή διπλοτυπία, ένώ στή συνέχεια δέν θά μπορούσε 
νά έκφραστεί διαφορετικά ώς πρός την άνάμνησή του παρά μ' 
αύτό τόν ήχο τής κιθάρας πού είναι λίγο ρομαντικός άν καί είναι 
ένα πάρα πολύ σύγχρονο κομμάτι ένός Έλληνα συνθέτη

Γ.Α.: Γιά πές μας γιά τό πώς φτιάχνεις τίς ταινίες σου.

Μ.Μ.: Νά σού πώ. Έγώ γυρίζω τήν ταινία, έγώ τήν μοντάρω, έγώ 
έπιλέγω τούς ήχους πού θά χρησιμοποιήσω, συχνότατα έγώ τούς 
φτιάχνω κιόλας. Στήν κυριολεξία τά πάντα περνούν άπ’ τά χέρια 
μου έκτός άπό τά τεχνικά στάδια πού τά κάνουν άλλοι. Έγώ δέν 
έχω τά μηχανήματα αύτά άλλά καί δέν ξέρω νά τά χειριστώ.
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Γ.Α.: Αύτό γίνεται άηό μιά δική σου έπιθυμία ή άπό μιά οικο­
νομική άνάγκη.

Μ.Μ.: Νομίζω δτι προέρχεται άπό καλύτερη έξυπηρέτηση τοϋ 
θέματός μου δεδομένου δτι άπό διάφορα κοντινά μου πρόσωπα 
είχα προσφορές στό νά φτιαχτεί ένα μικρό συνεργείο. Ή Ιδέα 
αύτή, δμως, δέν μέ τραβάει γιατί καί νά μοϋ δοθεί συνεργείο δέν 
θά ξέρω πώς νά τό χειριστώ. Μοϋ είναι κάτι τό τελείως ξένο καί 
όπωσδήποτε άγνωστο.

Δ.Κ.: Αύτό βέβαια προϋποθέτει τό νά έχεις τίς γνώσεις τοϋ 
όπερατέρ, τοϋ ήχολήπτη, κ.λπ. Κατά τήν προβολή τής ταινίας 
σου στό Φεστιβάλ τής Λάρισας άκούστηκαν άπόψεις άπό κι­
νηματογραφιστές τού στύλ «δηλώνοντας δτι κάνει πειραματι­
κό κινηματογράφο κρύβει τίς τεχνικές άτέλειες τοϋ άποτελέ- 
σματός του».

Μ.Μ.: Αύτό είναι τελείως παράλογο. Όπωσδήποτε μ’ αύτό δέν 
θέλω νά πώ δτι, έπειδή κάνω τίς ταινίες μόνος μου, έχω γίνει 
ένας πολύ καλός όπερατέρ ή ήχολήπτης. Ή δουλειά πού κάνω, 
δμως, έξυπηρετεί πάρα πολύ καλά τό θέμα μέ τό όποιο θέλω ν’ 
άσχοληθώ.

Γ.Α.: "Ας μήν ξεχνάμε άκόμα ότι στόν έλληνικό χώρο ή έννοια 
τού πειραματικού κινηματογράφου δέν έχει ώριμάσει καί 
όσοι άκούνε πειραματικό έννοοϋνε άτελές, κάτι πού δέν έχει 
όλοκληρωθει. Στήν πραγματικότητα όμως πειραματικός κινη­
ματογράφος θά πεϊ, νά ξέρεις τί είναι αύτό πού κάνεις, περισ­
σότερο καί καλύτερα άπό κάθε άλλη περίπτωση. Θά ήθελα, 
όμως, νά έπανέλθω σέ κάτι πού μ ’ ένδιαφέρει πάρα πολύ. Στό 
γιατί δέν έχεις συνεργαστεί μέ άλλα άτομα. Δέν είναι μόνο οί 
σχέσεις μ ' ένα συνεργείο. Θά μπορούσε νά είναι οί σχέσεις 
μέ δυό - τρεις φίλους σου. Δέν μπορείς νά βρεις δηλαδή τούς 
άνθρώπους μέ τούς όποίους νά μπορείς νά έπικοινωνήσεις 
αύτό πού έχεις στό μυαλό σου;

Μ.Μ.: Σ’ δλες τίς ταινίες πού έχω κάνει μέχρι τώρα δέν χρειάστη­
κε νά χρησιμοποιήσω συνεργείο. Παράλληλα οί Ιδέες σχηματί­
ζονται μέσα στό μυαλό μου άνάλογα καί μέ τήν οίκονομική μου 
κατάσταση. Έτσι ή Ιδέα, γιά παράδειγμα, τού νά έχω συνεργείο 
στήν Κεφαλονιά ήταν παράλογη άφ' ένός γιατί δέν μπορούσα νά 
βρώ λεφτά καί άφ' έτέρου γιατί ήταν μιά ταινία στήν όποία έπρε­
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πε νά λειτουργήσω μόνος μου. Βασικά, δμως, θέλω νά είμαι μό­
νος μου ή τουλάχιστον τό ήθελα μέχρι τώρα. Βέβαια μ' ένδιαφέ- 
ρει καί τό φίλμ πού προβάλλεται, σάν άποτέλεσμα μιάς διαδικα­
σίας, καί ή ϊδια ή διαδικασία. Άλλά, έχω τήν άποψη δτι άν τή 
διαδικασία αύτή τήν χειριστώ μόνος μου τό άποτέλεσμα θά είναι 
πιό σωστό.

Γ.Α.: Πώς βλέπεις τόν έαυτό σου σέ σχέση μέ τό Νέο Ελληνι­
κό Κινηματογράφο, μέ τήν έννοια τών δημιουργών πού φτιά­
χνουν μόνοι τους ταινίες κάπως άνεξάρτητα άπό τήν άποψη 
τής παραγωγής.

Μ.Μ.: Αύτό άφορά ένα γενικότερο καί όξύτατο πρόβλημά μου. 
Νοιώθω τελείως άποκομένος άπ’ αύτό πού λέμε, έτσι πλατιά, 
ΝΕΚ καί δέν βλέπω νά έχω θέση έκεϊ μέσα. Θά μ’ ένδιέφεραν 
άλλες καταστάσεις καί άλλα πράγματα, πού δέν είναι ώρα νά τά 
συζητήσουμε τώρα, άλλά δέν βλέπω νά θέλω — στήν πραγματι­
κότητα τό θέλω πάρα πολύ — ν ’ άποτελώ κομμάτι αύτού πού 
λέμε ΝΕΚ. Ό χ ι μέ τήν έννοια πώς κάνω κάτι πιό καλό ή πιό πρω­
τότυπο άλλά νομίζω δτι καί ή προβληματική μου — σέ σχέση μέ 
τό σύνολο καί δχι σέ σχέση μέ άτομα — είναι τελείως διαφορετι­
κή άπό τό σύνολο τής δουλειάς τών άλλων καί οί στόχοι μου είναι 
διαφορετικοί.

Δ.Κ.: Ναί, άλλά έσύ συγκεκριμένα πώς τοποθετείσαι άφ' ένός 
μέν μέσα στό χώρο αύτό καί άφ' έτέρου δέ μέσα σέ κάποιες 
συνθήκες, κάποιους θεσμούς πού έχουν ήδη ριζώσει, καλώς 
ή κακώς δέν μ ’ ένδιαφέρει αύτή τή στιγμή, μέσα στό χώρο 
αύτό.

Μ.Μ.: Τελικά τό θέμα δέν είναι πώς τοποθετούμαι έγώ άλλά πώς 
σ’ έχουν τοποθετήσει οί άλλοι. Θέλω νά πώ δτι έχω κάνει ένα 
σύνολο 8 ταινιών μικρού μήκους καί αύτή τή μεγάλη τώρα καί θά 
μπορούσα νά πώ δτι άποτελώ μιά τελείως παραγνωρισμένη περί­
πτωση. Παραγνωρισμένη δχι μόνο άπλά άλλά καί μέ χυδαιότη­
τες... Τώρα, ή σχέση μου μέ τόν ΝΕΚ. Πιστεύω δτι δέν ύπάρχει 
ΝΕΚ άλλά δτι ύπάρχουν νέες ταινίες. Τό γιατί πρέπει νά τού δί­
νουμε αύτή τήν «έθνικότητα» είναι κάτι πού δέν τό δικαιολογώ 
άλλά καί δέν τό βλέπω.

Γ.Α.: Γιά νά κάνω πιό σαφές αύτό τό έρώτημα. “Ερχεσαι άπ’ 
τήν ’Αμερική καί πέφτεις σ’ ένα χώρο πού γίνονται κάποιες
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ταινίες καί κάποια πράγματα. Σέ σχέση μέ τό χώρο αύτόν 
ποιά ήταν ή σχέση σου μέ τά πράγματα καθώς ήλθες έδώ; 
Πώς έξελίχθηκε αύτή ή σχέση μέ τόν κινηματογράφο καί πώς 
τοποθέτησες έσύ ό ίδιος, άνεξάρτητα άπ' τό τί κάνουν οί άλ­
λοι, τόν έαυτό σου μέσα σ' αύτή τήν κατάσταση.

Μ.Μ.: Ό ταν  γύρισα άπ’ τήν 'Αμερική βρήκα έδώ μιά κατάσταση 
πού δέν τήν ήξερα, δέν τή γνώριζα καί μέ τήν δποία προσπάθησα 
νά έλθω σ' έπαφή εϊτε θεωρητικά μέσα άπό περιοδικά εϊτε πρα- 
χτικά ζητώντας δουλειά σέ έπαγγελματική βάση. Ένιωσα, δτι ή 
δουλεία αύτή ήταν τελείως κουραστική καί άνιαρή καί έτσι τήν 
έγκατέλειψα. Είδα δλες αύτές τίς ταινίες πού έτσι πλατιά όνομά- 
ζονται ΝΕΚ, γνωρίστηκα μέ διάφρους άνθρώπους. Παράλληλα 
κάνοντας τίς δικές μου ταινίες, άρχισα σταδιακά νά παρατηρώ 
δτι συνεργασίες σ' ένα κινηματογραφικά έπίπεδο είναι κάπως 
δύσκολες. Ταυτόχρονα ή άντιμετώπιση άνθρώπων τοΰ κινηματο­
γράφου, εϊτε είναι κριτικοί είτε είναι οί ίδιοι κινηματογραφιστές, 
ήταν άρνητική μέ τήν κακή έννοια τής λέξης καθ' όσον ή κριτική 
τους γιά τίς ταινίες μου δέν φτάνει στό έπίπεδο τής άρνησης ή 
τής έντονης κριτικής άλλά στό έπίπεδο τού χλευασμοΰ καί τής 
κοροϊδίας. ‘Έτσι άρχισα νά συνειδητοποιώ ότι ή δική μου πορεία 
θά έπρεπε νά βγει λίγο στό περιθώριο, διατηρώντας μιά έπαφή 
καί μιά συνεργασία μαζί τους σέ διάφορα έπίπεδα (πρακτικά ή 
θεωρητικά). Ή θελα μιά συνεργασία μαζί τους καί δέν νομίζω δτι 
μέχρι τώρα δέν έχω κάνει προσπάθειες στόν τομέα αύτό. Τό ζή­
τημα τής συνεργασίας μου μέ άλλους κινηματογραφιστές δέν 
είναι, πρός τό παρόν, άρνητικό. Στό μέλλον μπορεί νά καταλήξει 
σέ κάτι θετικό.

Γ.Α.: Ή δουλειά σου θά έξακολουθήσει πρός τήν (δια κατεύ­
θυνση; Θά συνεχίσεις νά κάνεις ταινίες μόνος σου σ' αύτά τά 
πράγματα πού θέλεις νά πεϊς; Πώς βλέπεις τήν έξέλιξή σου; 
Τί σκέφτεσαι γιά τό μέλλον;

Μ.Μ.: Νομίζω, δτι πολύ λίγα πράγματα είναι αύτά πού μ' εύχαρι- 
στούν άπ' δσα έχω κάνει. 'Υπάρχουν πάρα πολλά πράγματα πού 
θέλω νά κάνω καί πού νομίζω πώς θά έπρεπε νά τά είχα ήδη 
κάνει. “Εχω άρχίσει νά νοιώθω πώς έχει περάσει άρκετός καιρός 
γιά μένα άνεκμετάλευτος. Θά έλεγα άκόμα δτι έχει άρχίσει νά μ' 
ένδιαφέρει τό θέμα, τής μιάς μεγάλης καί όργανωμένης παραγω­
γής μέ τήν έννοια δτι θά ήθελα νά κάνω μιά ταινία μέ συνεργείο 
έτσι δπως τό θέσαμε πρίν.



«ΑΝΑΤΟΛΙΚΗ ΠΕΡΙΦΕΡΕΙΑ» 
τοϋ Βασίλη Βαφέα

Ό  τίτλος τής πρώτης μεγάλου μήκους ταινίας τοϋ 
Βασίλη Βαφέα καθορίζει ένα συγκεκριμένο χώρο: 
αύτόν τών περιφερειακών καί ύπανάπτυκτων χωρών, 
πού βρίσκονται κάτω άπό τόν κυριαρχικό έλεγχο καί 
ή τήν έξάρτηση τών μητροπολιτικών κέντρων. Πρό­
θεση τού σκηνοθέτη εϊναι νά καταδείξει τήν άλλο- 
τρίωση, βασικά τοϋ έπιστήμονα, μέσα άπό τίς σχέ­
σεις πού δημιουργοϋνται στούς χώρους πού δου­
λεύει. Ή  ταινία χωρίζεται σέ δύο μέρη: τό πρώτο 
άφορά τήν προσωποπαγή έλληνική έταιρία καί τό 
δεύτερο μιά ξένη πολυεθνική. Ό  έπιστήμονας- 
χημικός, είτε προσλαμβάνεται στή χωρίς οργάνωση 
καί συνέπεια έλληνική έταιρία εϊτε πηγαίνει στή θυ­
γατρική τής ξένης πολυεθνικής μέ τήν τέλεια οργά­
νωση καί τόν άριστο τεχνολογικό εξοπλισμό, μετα­
βάλλεται σ ’ ένα άβουλο ον, χάνει τήν προσωπικότη­
τά του καί καταλήγει νά γίνει άπλός τροχός ένός 
καλοσυντηρημένου εξουσιαστικού μηχανισμού. Ό  
σκηνοθέτης τόν παρακολουθεί καθώς κινείται μέσα 
στίς δομές τοϋ μηχανισμού αύτοϋ, τοϋ συστήματος 
δηλαδή, χωρίς νά παίρνει καμιά άμεση θέση. 'Απλά 
καί μόνο τόν παρατηρεί καί καταγράφει τό πλέγμα 
τών σχέσεων παραγωγής καί άνθρώπου μ’ έναν τρό­
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πο λιτό καί καθόλου διδακτικό. Μπροστά στά μάτια 
του θεατή ξεδιπλώνεται ένας κόσμος, μέσα στόν 
όποιο συντελεΐται ή μετατροπή του επιστήμονα σέ 
αλλοτριωμένο εκπρόσωπο τής έξουσίας, προϊόν τών 
παραπάνω σχέσεων, βαθμηδόν μέσα άπό καταστά­
σεις άλλοτε κωμικές καί άλλοτε άπάνθρωπες.

ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΚΟΛΙΟΔΗΜΟΣ

ΑΝΑΤΟΛΙΚΗ ΠΕΡΙΦΕΡΕΙΑ τοΟ Βασίλη Βαφέα



Μιά συζήτηση τοϋ ΒΑΣΙΛΗ ΒΑΦΕΑ 
μέ τούς Δημήτρη Κολιοδήμο, 

Γιάννη Σολδάτο καί Νότη Φόρσο.

Γ.Σ. Μιά καί στήν περίπτωση τών ταινιών πού άποκτάνε 
κάποιο ποιοτικό ένδιαφέρον, πού έντάσονται στό ΝΕΚ, άπο- 
κτά πιό πολύ μυθιστοριματικό ένδιαφέρον ή άποψη τής παρα­
γωγής τών ταινιών πές μας τά προβλήματα πού άντιμετώπι- 
σες στήν ταινία αύτή άπό τή σύλληψή της μέχρι τήν προβολή.

Β.Β Ό τα ν  γράφεις ένα στόρυ ξεκινάς νά βρεις κάποιον γιά νά 
βάλει τά λεφτά. Αρχίζεις νά χτυπάς δλες τίς γνωστές πόρτες, 
άπό τά Κέντρα Κινηματογράφου άπό τούς προστάτες τών ταινιών 
τέχνης, άπό τά Υπουργεία Βιομηχανίας, γιά δάνεια... Κατά τή 
γνώμη μου αύτή ή προσπάθεια είναι πιό έξουθενωτική άπό τό ίδιο 
τό γύρισμα, κυρίως δταν είναι ή πρώτη σου δουλειά. Μπορεί νά σ' 
άπογοητεύσει τελείως καί νά σοΰ μείνει τό νά έξακολουθείς νά 
χτυπάς πόρτες. Γι’ αύτό δταν κατάλαβα δτι δέ θά γινόταν τίποτα 
άν έξακολουθούσα νά κινιόμουνα σ’ αύτή τήν κατεύθυνση πήρα 
δσα λεφτά είχα, 40-50 χιλιάδες, τάδωσα στήν Kodak, ύπόγραψα 
γραμμάτια, έβαλε ό Καβάγιας τή μηχανή καί τά φώτα του, άποφα- 
σίσαμε νά μή στήσουμε ντεκόρ. Μετά άπό ψάξιμο βρήκα τούς 
χώρους πού ήθελα — ένα ψηλοτάβανο σπίτι μέ πολλές καμπύ­
λες, μέ διαδρόμους πού όδηγούνε στό ίδιο γραφείο καί τό έργο- 
στάσιο ένός φίλου. Ή ταν χώροι πού θά τούς φτιάχναμε άλλοιώς 
άλλά δπως ήτανε λειτουργούσαν. Μπορώ μάλιστα νά πώ δτι άν 
θέλεις κάτι τό συγκεκριμένο μπορείς νά τό βρεις ψάχνοντας. 
Ίσως νά μήν είναι δπως άκριθώς θά τό ήθελες άλλά μπορεί νά 
έχει τήν ίδια λειτουργικότητα. Ή ταινία γυριζόταν Σαββατο­
κύριακα γιατί τότε οί χώροι αύτοί ήταν έλεύθεροι.

Γ.Σ. Σ ' αύτή τήν περίπτωση τί έκανες μέ τό θέμα τού συνερ­
γείου. Δέν είχες ένα μόνιμο συνεργείο άπό τήν ΕΤΕΚΤ.
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Β.Β Υπήρχε μόνιμο συνεργείο. Έ νας μακιγιέρ, ό ήλεκτρολόγος, 
ό βοηθός τοϋ Καθάγια, οΐ δικοί μου βοηθοί... Υπήρχε τό μόνιμο 
συνεργείο πού θέλει ή ΕΤΕΚΤ καί ζητάει τό ύπουργεΐο. Ήταν 
έφτά άνθρωποι, οί άπόλυτα άπαραίτητοι γιά τό γύρισμα. Πέρα άπ' 
αύτό έγώ έκανα δουλειές γιά πέντε: διεύθυνση παραγωγής, 
φροντιστήριο, χαμαλίκι...

Δ.Κ: Καί μέ τούς ήθοποιούς τί έκανες;

Β.Β: Οί ήθοποιοί ήταν τό πιό έπώδυνο πρόβλημα γιατί ή ταινία 
είχε έξήντα πρόσωπα καί δέν ήθελα νά είναι δλοι έρασιτέχνες ή 
δλοι έπαγγελματίες. Όταν ό ρόλος μπορούσε νά παιχτεί άπό έν­
αν έρασιτέχνη παιζόταν δπου χρειαζόταν ύπόκριση, έβαζα έναν 
έπαγγελματία. 01 ήθοποιοί έπαιρναν τρία χιλιάρικα τό γύρισμα, 
άπό τή Νέλη τήν Άγγελίδου μέχρι τή Λήδα τήν Πρωτοψάλτη. 
Έπαιζαν μ' αύτό τό μεροκάματο πού δέν τδπερναν στό χέρι τούς 
έδινα ένα χιλιάρικο καί τ ’ άλλα θά τά πάρουνε δταν ή ταινία βγά­
λει λεφτά. "Ετσι μπόρεσε καί πραγματοποιήθηκε αύτό τό casting 
μέ τριάντα έπαγγελματίες καί γιά τούς άλλους ρόλους, φίλοι, 
συνάδελφοι, παιδιά τής δουλειάς, πού βοηθήσανε. Κάναμε τό 
χαμαλίκι, βάφαμε τά ντεκόρ καί μετά άρχιζε τό γύρισμα. Κάθε 
γύρισμα είχε κέφι καί ήταν πολύ ένδιαφέρον.

Γ.Σ: Τό τελικό κοστολόγιο τής ταινίας πώς τό μετράς;

Β.Β: 'Ανέρχεται στό 1.700.000 μέ 1.800.000 άν ύπολογίσουμε αύ­
τό τό τριχίλιαρο πού θά πρέπει νά πάρουν οι άνθρωποι γιά κάθε 
μέρα καί, καί, καί...

Γ.Σ: Καί πώς άντιμετωπίζεις τήν περίπτωση δτι κάποια στιγμή 
ή ταινία, μέ τά δεδομένα πού έχουμε μέχρι σήμερα, κατά 
99,5% δέ θά καλύψει ούτε τά έξοδα διαφήμισής της. Δεδομέ­
νο πού τόχεις πρίν άρχίσεις τό γύρισμα. Πέρσι μόνο ό Πανα- 
γιωτόπουλος τά κάλυψε, μετά βίας μάλιστα.

Β.Β: Βασικά ήταν μιά ένέργεια καμικάζι. Δέν έγινε γιά νά καλύ­
ψει ένα κοστολόγιο τδκανα γιά μένα, γιά προσωπική μου εύχαρί- 
στηση. Δέν ξέρω άν θά ξανακάνω ταινία. Δηλαδή είναι άδύνατο 
νά ξανακάνω μ’ αύτές τίς συνθήκες. Δέν ξαναγίνεται. Μιά ταινία 
faction μέ ντεκόρ, κουστούμια, ήθοποιούς κτλ. θέλει ένα μεγάλο 
κονδύλι. 'Εμείς στό θέμα τών κουστουμιών πηγαίναμε στό σπίτι 
τού κάθε ήθοποιού, μάς έδειχνε τά ρούχα του καί τοϋ λέγαμε 
αύριο έλα μ' αύτό.
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Γ.Σ: Μετά άπό δλη αυτή τήν έμπεφία ποιά είναι ή γνώμη σου 
γιά τήν οίκονομική πορεία τού ΝΕΚ.

Β.Β. “Αν δέν έπιχορηγηθεΐ ό κινηματογράφος άπό τό κράτος τί­
ποτα. Δέν πρόκειται νά ύπάρξει αύτό τό ψάξιμο πού προσπαθού­
με νά κάνουμε δλοι μας. Θά κλείνει τό μάτι στό θεατή ή θά είναι 
έντελώς πειραματικός γιά ένα μικρό κοινό ή δέν ξέρω έγώ τί 
άλλο. "Αν τό κράτος έχει 14 έκατομύρια προϋπολογισμό γιά τόν 
κινηματογράφο άς δίνει σέ έφτά σκηνοθέτες, άπό δύο, κάθε χρο­
νιά νά κάνουν μιά ταινία. Δέν έχει σημασία τό άποτέλεσμα. Ά ς 
μήν πάει καλά ή ταινία, άς μήν πάρει ποτέ τά λεφτά του πίσω. 
Μόνο έτσι θά γίνει έλληνικός κινηματογράφος.

Δ.Κ: "Ας περάσουμε τώρα στήν ίδια τήν ταινία. Ποιό είναι τό 
θέμα τής ταινίας σου όπως τό όρίζεις έσύ;

Β.Β: Μ’ αύτή τήν ταινία καί μέ τίς δυό μικρού μήκους, πού έκανα 
πρίν άπ’ αύτό, κλείνει ένας κύκλος. Είναι ή άλλοτρίωση τοϋ 
άνθρώπου μέσα στήν έξαρτημένη έργασία. Προσπαθώ νά πιάσω 
μιά Ιδιαίτερη στιγμή τής έλληνικής οίκονομίας πού συνυπάρχου­
νε καί άνοργάνωτες έταιρίες «οικογενειακού» χαραχτήρα καί τό 
πολυεθνικό κεφάλαιο πού έχει κατακλύσει τό χώρο άγοράς κυ­
ρίως γιατί ύπάρχουνε φτηνά στελέχη. Δέν έρχεται πιά γιά τούς 
έργάτες-προλεταρίους άλλά γιά τούς έπιστήμονες-προλετα- 
ρίους. Αύτοί είναι τό τζάμπα κρέας. Ό σα  πληρώνουνε έδώ έναν 
έπιστήμονα διευθυντή παίρνει στήν Αμερική ένας έργάτης γιά 
τίς πέντε ώρες. Ό  ήρωας είναι ένα πλάσμα τελείως άνώριμο. Δέν 
προλαβαίνει κάν νά μάθει τή δουλειά έτσι δπως τό θέλουν τ ’ 
άφεντικά.

Ν.Φ. Ούτε κάν έξασκεϊ τό έπάγγελμα πού έχει τελειώσει...

Β.Β.: Μά κανείς δέν έχει διάθεση νά τόν βάλει νά τό έξασκήσει. 
Θά τόν πάρει ή κυρία τάδε καί θά τόν ρίξει σ’ ένα χημείο πού είναι 
πιό πολύ γιά νά έπιδεικνύεται καί δχι γιά νά έργάζεται. Είναι κακώς 
συντηρημένο, ύπάρχουνε διαροές. Αύτός φοβάται, τρομοκρατεί­
ται, πάει νά έπαναστήσει καί τελικά ξαναμπουζουριάζεται. Πρέ­
πει νά έπιβιώσει ό άνθρωπος. Μπαίνει πιά στό ύποκατάσταστο 
τής έταιρίας τής Φιδάλας. (Ή Άγγελίδου, πού στό β' μέρος παίζει 
τό ρόλο τής Τακίδου, έκφράζει αύτήν άκριβώς τήν άποψη. Πι­
στεύω δτι αύτές οί έταιρίες δέ θά γλυτώσουν — ή ύποαπασχόλη- 
ση καί ή άνοργανωσιά δέν μπορεί νά ύπάρχει γιά πολύ άκόμα — 
καί θά περάσουν σ' ένα άλλο στάδιο).
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Γ.Σ:Ή φόρμα τής ταινίας σου έξυπηρετεί αύτό πού λές ή 
έχεις άλλο λόγο πού τή δίνεις, δηλ. ένα σουρεαλιστικό τρόπο 
άντιμετώπισης. Σουρεαλιστικό στό δτι δίνει μιά φαιδρή όψη 
στήν όλη ύπόθεση.

Ν.Φ: Νομίζω ότι τό κωμικό στοιχείο πηγάζει άπό μιά πραγμα­
τική κατάσταση.

Β.Β: Έγώ προσπαθώ νά πιάσω τό κωμικό καί τό άγχωτικό πράγμα 
πού κυριαρχεί σ’ δλες τίς έκδηλώσεις τής κοινής ζωής τών 
άνθρώπων. Έτσι οί έργαζόμενοι ύποχρεώνονται νά πάνε σ’ αύτό 
τό χώρο: στή Φιδάλα ή στό Χερμπερστάϊν. Υποχρεώνονται νά 
πάνε σ' αύτή τή δουλειά χρόνια, δεκαετίες όλόκληρες σάν τόν 
Χρήστου, τόν πιό παλιό της ύπάλληλο πού έχει γίνει πιά ένα μέ τή 
δουλειά. Νοιάζεται πιό πολύ άπό τήν ϊδια, έκείνη άντιμετωπίζει 
δλα τά προβλήματα χαζοχαρούμενα, δέν θέλει νά τίς φύγουν άπ’ 
τά χέρια, δέν θέλει νά όργανωθοϋνε. Ή Φιδάλα παράγει μιά έξου- 
σία έτσι πρωτογενώς καί τήν περνάει στά στελέχη της, πού μέ τή 
σειρά τους τήν περνάνε στούς άκόμη κατώτερους.

Ν.Φ: Βασικά γιά νά μιλήσεις γ ι' αύτά τά πράγματα διάλεξες 
μιά συγκεκριμένη μορφή — γιά μένα ήταν μιά χαμηλώφωνη 
ταινία, όχι κραυγαλέα — καί έκε ί μέσα έπέλεξες όρισμένους 
χώρους. Δέν παίρνεις ένα έργοστάσιο στό όποιο ύπάρχει ένα 
έντονο συνδικαλιστικό κίνημα ή μιά έπιχείρηση. Μπορούσες 
νά διαλέξεις πολλούς τρόπους γιά νά μιλήσεις κι έσύ διάλε­
ξες έναν άπ' αύτούς, αύτόν. Γιατί;
Γ.Σ.: Ή άλήθεια είναι ότι εϊναι μιά ταινία κάπως περίεργη σέ 
σχέση μέ τό μοντέλο πού έχουμε γιά νά διαβάζουμε τίς ται­
νίες. Μπορεί νά έχουμε ένα μοντέλο γιά νά διαβάζουμε μιά 
φαρσοκωμωδία, ένα μελό, μιά πολιτική ταινία. Ψάχνουμε νά 
βρούμε νοήματα. Έδώ δέν έχει τίποτα.

Β.Β: Βασικά είναι ένα πράγμα λιτό, άλλά δλα είναι προσεγμένα. 
Τίποτα δέν είναι τυχαίο.

Ν.Φ: 'Υπάρχει μιά άντίληψη γιά τόν κινηματογράφο μ ' αύτόν 
τόν τρόπο.

Β.Β: Αύτό μ' ένδιαφέρει νά κάνω καί αύτό μπορώ. Δέν ξέρω άν 
θάκανα μιά πολιτική ταινία συνθηματική ή άν θά μπορούσα. Αύ­
τός είναι ό τρόπος πού μοϋ πάει καί πιστεύω δτι είναι πιό κοντά 
στή ζωή.
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Δ.Κ: Ή ταινία σου θά έλεγα ότι δέν είναι διδακτική μέ τήν 
έννοια πού έχουμε συνηθίσει νά δίνουμε: νά σού δίνει ένα 
μήνυμα. Υπάρχουν στιγμές πού λειτουργούν καθαρά σ' ένα 
συνειδησιακό έπίπεδο. Εσύ άναγνωρίζεις ή δέν άναγνωρί- 
ζεις κάποιες καταστάσεις, σκέφτεσαι πάνω σ' αύτές τίς κατα­
στάσεις καί βγάζεις τά συμπεράσματά σου. Τά συμπεράσματα 
δέ σού δίνονται μέ κραυγαλέο τρόπο.

Γ.Σ: "Ενα λεπτό. "Οταν λέμε δέν ύπάρχουν έννοούμε ότι δέν 
υπάρχουν μέ τή μορφή πού έχει μάθει ό θεατής νά διαβάζει 
τά μηνύματα.

Β.Β: Σωστά, άλλά βασικά ύπάρχουν. Απλώς ή ταινία μιλάει μ' 
έναν άλλο κωδικό, άλλά καταγγέλει έντονα τά πράγματα αύτά 
χωρίς δμως νά τά ύπογραμμίζει καί νά τά βάζει μέσα σέ πλαίσιο. 
Τ’ άφήνει νά διαχέονται. Γι’ αύτό στό «Χερμερστάϊν» τίς σκηνές 
τίς δουλεύω έτσι πού σέ μία σκηνή βλέπουμε τόν ήρωα ή τόν 
Χερμερστάϊν σέ μιά κατάσταση έντονη χωρίς νά ξέρουμε τί τήν 
προκάλεσε. Βλέπουμε τ' άποτελέσματα μιάς πίεσης, ένώ σέ μιά 
άλλη σκηνή βλέπουμε πώς μιά άλλη πίεση γεννιέται. Είναι ήθελη- 
μένα δουλεμένο έτσι, άλλά χωρίς νά ύπάρχει αύτό τό 
Ιδιαίτερο τονιστικό στοιχείο. Προσπαθώ νά ύποθάλλω τά πράγμα­
τα πού πιστεύω παρά νά τά έπιθάλλω.

Γ.Σ: Στό δεύτερο μέρος ύπάρχει μιά άλλαγή στό ύφος. Άπό 
έντονα γκροτέσκο άρχίζει νά σοβαρεύει. Ποιά διεργασία σέ 
όδήγησε στήν άλλαγή αύτή.

Β.Β: Αύτός ό ήρωας πού πηγαίνει στή Φιδάλα, έκει πού είναι ένα 
συμπυκνωμένο 8ωρο, πού κανείς δέν τοϋ λέει τί νά κάνει είναι 
έπόμενο νά σηκωθεί καί νά φύγει. Δέ νομίζω δτι πρέπει νά σταθεί 
κανείς γιά πολύ στίς Φιδάλες. Θά τόν παραξενέψουνε καί θά τόν 
έκνευρίσουνε. Αλλά ή μοίρα τους είναι νά φαγωθούνε άπ' τούς 
Χερμπερστάϊν καί κει πρέπει νά δείξουμε δτι είναι άδύναμος ό 
κόσμος νά σωθεί. Πρέπει ό μεσαίος Έλληνας ν ’ άναλογισθεϊ τό 
πρόβλημα αύτό πού τόν καθορίζει καί πού δέν άντιδρά. Γι’ αύτό 
θέλησα μιά ξεκάθαρη γραφή πού νά μήν ύπάρχει θέμα άντίρη- 
σης, γ ι’ αύτό καί δλες οί σκηνές είναι έτσι, πέφτουνε σάν σλάιτς. 
Δέν ύπάρχει ή χρονική ένότητα πού ύπάρχει στή Φιδάλα στόν 
Herb ύπάρχουν χειμώνες, καλοκαίρια, χαράματα, μεσάνυχτα.
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Γ.Σ: Σ ' αύτή τήν περίπτωση μπορούμε νά δούμε καί μιά χρο­
νική πιό συνέχεια αύτής τής έλληνικής μικροκομπιναδάρικης 
κατάστασης πού μετατρέπεται άναγκαστικά άπό μιά κατάστα­
ση σέ μιά άλλη. Νά δούμε τό ένα πρίν άπό τό άλλο χρονικά, σ' 
ένα διάστημα 20-30 χρόνων.

Β.Β: Κοίταξε, 30 χρόνων δχι γιατί αύτή τή στιγμή συνυπάρχουνε 
καί οί δυό μορφές. Πρίν 30 χρόνια ύπήρχε ξεκάθαρα ή πρώτη, 
μετά άπό 10 θά ύπάρχει ξεκάθαρα ή δεύτερη.

Γ.Σ: Θά έρθουμε σέ μιά καθαρά μονοπωλιακή κατάσταση, θά 
περάσουμε δηλαδή σέ άλλες σχέσεις.
Δ.Κ: Μέσα στήν ταινία, στό πρόσωπο τού Χρήστου (πού ύπο- 
δύεται ό Σφήκας), έγώ προσωπικά, διάβασα καί κάτι άλλο άπ' 
αύτό πού άνέφερες προηγουμένως. Τήν περίπτωση τού Έλ­
ληνα σκηνοθέτη πού προκειμένου νά είναι σκηνοθέτης άναγ- 
κάζεται νά άσκεί γιά νά ζήσει ένα άλλο έπάγγελμα μ ' όλες τίς 
συνέπειες πού μπορεί νά έχει αύτό. Όταν διάλεξεις τόν Σφή­
κα είχες καί αύτό ύπ' όψη σου ή είναι μιά δίκιά μου ματιά;

Β.Β: Ό χι. Είναι μιά δίκιά σου ματιά.

Γ.Σ: Έγώ νομίζω ότι ό Σφήκας εϊναι ή πιό περίεργη μορφή 
τού έλληνικού κινηματογράφου. Εμφανίζεται ξαφνικά καί 
κάνει δυό ταινίες πού όλοι μένουν άμήχανοι. Εμφανίζεται 
καί οί ταινίες του δέ βγαίνουν κάν σέ έμπορική προβολή. Θά 
ξαναεμφανισθεί κάποια στιγμή σάν ένας τυπικός, τυπικότη- 
τος κύριος πού δουλεύει στά Ταχυδρομεία καί κάνει κάποια 
ταινία. Άλλά τό βασικό γιά τόν Σφήκα είναι ότι ξαφνικά, τουλά­
χιστο γιά μένα, έχει καταχωρηθεί σάν, ίσως, ό καλύτερος 
Έλληνας ήθοποιός τού κινηματογράφου. Ή πιό τραγική καί 
ταυτόχρονα γκροτέσκα φυσιογνωμία. Πολλοί σκηνοθέτες 
πάνε καί τόν βρίσκουν γιά νά κάνει κάτι έπειδή άσκεί έπάνω 
τους μιά γοητεία.

Β.Β: Αύτό ναί. Βασικά έχει ένα δυναμικό καί έχει ένα σφιγμένο 
πού ήθελα. Δέν μπορούσα νά φαντασθώ έναν έλληνα ήθοποιό 
πού νά έχει τά δυό αύτά στοιχεία. “Η θάτανε σφιγμένος, παρατη­
μένος καί κλειστός ή θάτανε δυναμικός. Ό  Σφήκας τάχει καί τά 
δύο. Ίσως έπειδή είναι σκηνοθέτης. Καί μπορεί καί τά δίνει.

Δ.Κ: Ό  έπιστήμονας, όταν μεταπηδά άπό τήν άνοργάνωτη έλ­
ληνική έπιχείρηση στην άπόλυτα καθορισμένη καί όργανω-
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μένη ξένη πολυεθνική, προσπαθεί νά διατηρήσει κάποια ψήγ­
ματα άπ' τήν έλληνική νοοτροπία. Ένδιαφέρεται γιά τούς 
συναδέλφους του, παρά τό δτι είναι άνώτερος Ιεραρχικά. 
Σιγά-σιγά, όμως, άφομοιώνεται σ' έναν άπρόσωπο μηχανισμό 
καί καταλήγει νά γίνει «Ό...». Παίρνει δηλαδή άπόλυτα τή 
θέση καί ένστερνίζεται τό ρόλο τού ξένου διευθυντή του. 
Αύτό τό βλέπεις σάν μιά μοιραία κατάληξη λόγω τού κλίματος 
καί τών συνθηκών πού δήμιουργοϋνται σ' αύτό τό εϊδος τής 
δουλειάς;

Β.Β: Ναι, άσφαλώς. Οί συνθήκες είναι τέτοιες πού ή πιθανότητα 
νά ξεφύγεις είναι έλάχιστη. Τίς σχέσεις, δμως, τών άνθρώπων 
δέν ήθελα νά τίς δείξω έτσι, δηλαδή μόνον άνθρωπιστικές. Δέν 
συναντάει τήν έργάτρια σ’ ένα καφενεδάκι άλλά μέσα σ' έκεΐνο 
τόν διάδρομο μέ τήν άτμόσφαιρα τής άσυψίας. Ή μιά πλευρά 
είναι αύτό πού λές άλλά ύπάρχει καί μιά άλλη: ένα κατασκοπευτι­
κό ή προσποιητό ένδιαφέρον. Παίζει καί στά δύο έπίπεδα, είναι 
ένας ρόλος τελείως άχαρος. Χωρίς νά τό θέλει είναι πολύ δύσκο­
λο, μέσα στο χώρο αύτό άπό τήν θέση αύτή νά δημιουργήσει 
άνθρώπινες σχέσεις. Πρέπει νά άντιστραφοϋν τά πράγματα έντε- 
λώς. Τώρα έχει διαβρωθεΐ τελείως. Οί μεσαίοι πρέπει νά άναλο- 
γισθοϋνε πολύ τή θέση τους καί τήν κατάστασή τους. Αύτοί οϊ 
άνθρωποι είναι έκεϊνοι πού ούσιαστικά ποτίζουνε μέ τήν ύπαρξή 
τους τούτο τό τέρας πού είναι ή σημερινή κατάσταση. Νομίζω δτι 
είναι ύπεύθυνοι, χωρίς βέβαια νά φταίνε άλλά, πρέπει κάτι νά 
κάνουνε.

Δ.Κ: Πιστεύω ότι έτσι πού έχουν μπλοκπριστει εϊναι λιγάκι 
δύσκολο νά περιμένει κανείς άπ’ αύτούς πολλά πράγματα.

Β.Β: Ναί γιατί oi ρίζες τους είναι τόσο άδύναμες καί τό ρεύμα 
πού τούς κατακλίζει πάρα πολύ όρμητικό. Τί ζωή θά διαλέξουνε.

Γ.Σ: Τό πρόβλημα είναι ότι, πέρα άπό τίς ρίζες τους, μπήκαν 
σ' ένα σύστημα πού δέν τούς έπιτρέπει, όπως είναι δομημέ­
νο, νά κάνουνε άλλες έπιλογές.

Β.Β: Ή λογική τοΰ κόσμου πού είσβάλει, ή δυτική λογική, έχει 
δύναμη. Ό  Χερμπερστάϊν δσο καί άν είναι φασουλής έχει δίκιο 
δταν μιλάει γιά τά μπουκάλια. Αλλά ό κωδικός του είναι άπαρά- 
δεχτος. ”Αν μπεις στόν κωδικό του γιά νά τόν δικαιολογήσεις 
είσαι ήδη χαμένος. Σ' αύτόν τόν άνθρωπο ύπάρχει μιά Άριστοτέ-



137

λεια λογική άλλά καί παιδαριώδης συγχρόνως. Τοϋ μιλάει σάν 
μωρό παιδί άλλά μέ τή σιγουριά πατριάρχη. Δέν μπορεί νά γλυτώ­
σει.

Δ.Κ: Υπάρχει καί κάτι άλλο στόν Χερμπερστάϊν. Τό ότι ή έπι- 
στήμη τελικά λειτουργεί άκριβώς στό νά έπιθεβαιώσει καί νά 
βοηθήσει στήν έξέλιξη αύτού τοϋ μοντέλου. Σέ τελική άνάλυ- 
ση, μέ τήν «έπιστημονικοφανή» έξήγηση περί άρνητικών καί 
θετικών Ιόντων, υπηρετεί τό σύστημα.

Β.Β: Ναί, αύτό ύπάρχει. Δέν είναι δικό μου. Ήδη βομβαρδίζουν 
χώρους δουλειάς μέ Ιόντα γιά νά έχουνε καλύτερα άποτελέσμα- 
τα. Ή έπιστήμη μπαίνει πιά στήν καθημερινή ζωή. Ό χι πιά σάν 
βόμβα στό Ναγκασάκι άλλά τήν ώρα πού κάθεσαι στό γραφείο 
σου γιά νά γράψεις ή νά δουλέψεις άρχίζει, κάποιος κύριος, νά σέ 
βομβαρδίζει μέ Ιόντα. Ό σο καί άν αύτοματοποιηθεΐ ή δουλειά 
πάντα θά ύπάρχει ή άνάγκη τής παραγωγής σέ μικρή κλίμακα.

Δ.Κ: 'Υπάρχει άκόμα ή νοοτροπία πού έπικρατεϊ στούς ιθύ­
νοντες τής κοινωνίας, πού νομίζω ότι φαίνεται καθαρά στό 
ρόλο τής μητέρας τής Φιδάλας. Παίζει τό χαρτάκι της, χάνει, 
πηγαίνει στήν κόρη της νά ζητήσει 30.000 καί αύτή τίς τά δίνει 
σάν νά μή σήμαινε τίποτα τό ποσό αύτό γ ι’ αύτήν.

Β.Β: Στή Φιδάλα ναί, ύπάρχει καί ή τρίτη γενιά, ή σέ άποστρατεία 
πού, άν καί σέ άποστρατεία, έξακολουθεϊ νά ρουφάει, άπό τούς 
χυμούς τής παραγωγικής μηχανής βέβαια, γιά νά τά σπαταλάει 
σέ χαρτάκι μέ τίς φιλενάδες της. Αύτό βέβαια είναι κάτι πού 
έπρεπε νά είπωθεΐ μ' ένα στυλιζάρισμα τέτοιο πού νά μήν έκχυ- 
δαϊσθεϊ. Τό δούλεψα έτσι δπως τό είδες στή ταινία. 'Ακριβώς 
μετά τή σκηνή τού άτυχήματος καί μπαίνοντας καί βγαίνοντας 
δλα αύτά τά πρόσωπα.

Δ.Κ: Βέβαια καί στούς ύπαλλήλους τής Φιδάλας διακρίνουμε 
μιά όντιμετώπιση «ιερή» πρός τό πρόσωπο τής μητέρας... 
Γ.Σ: Ό  τρόπος πού χειρίζεται όλες τίς όμάδες πού δου­
λεύουν στό μέρος αύτό, άπό τή γρηά πού είναι παρωχημένη 
κατάσταση μέχρι τόν έργάτη πού σήμερα θέλει νά τόν θεω­
ρούν σάν μιά έλπιδοφόρα κατάσταση, είναι νά τούς έντάξεις 
όλους σ ’ ένα κλίμα λίγο τρελούτσικο. Όπως ή γριά χάνει, μέ 
τήν έννοια αύτή, τά τραπουλόχαρτά της έτσι οί έργάτες με­
τράνε, κόβουν, ξαναμετράνε, ξανακόβουν.
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Β.Β: Τούς έργάτες δέν τούς πλησίασα. Δέ μίλησα γιά τίς εύθύ- 
νες τους γιατί αύτά τά πράγματα γίνονται έρήμην τους καί τούς 
καθορίζουν. Δέν είναι αύτοί οί πρωτογενείς ύπεύθυνοι. Τώρα άν 
θελήσουνε νά άστικοποιηθούν καί αύτοί, νά πιστέψουν μύθους 
περί πολιτισμού, περί δυτικοποίησης κτλ., τότε άξιος ό μισθός 
τους. Έγώ, δμως, δέν τούς πλησίασα καθόλου. Μιλάω γι' αύτούς 
πού είναι προσανατολισμένοι σ' αύτά τά πιό δυτικά μοντέλα.

Γ.Σ: Θέλω νά πώ ότι ή μιά πέφτει μέσα στό λάκο μ ' έναν 
τρόπο πού ό θεατής γελάει. Ό  άλλος πίνει σάν χαζός τό 
χλώριο καί ό θεατής γελάει. Ή όλλη μεταφέρει τά φακελάκια 
μέ τή σακούλα, τής χύνονται στό δρόμο καί ό θεατής γελάει 
καί πάλι.

Β.Β: Ναί, άλλά πουθενά δέν είναι ύπεύθυνοι αύτοί. Μιλάμε γιά 
ένα ρεαλισμό πού άκουμπάει τούτο τό άφαιρετικό πού προσπά­
θησα νά κάνω. Γιά παράδειγμα στή σκηνή πού ό κύριος αύτός δέ 
σηκώνει καμιά σακούλα καί φωνάζει δυό έργάτριες νά τοϋ τίς 
πάνε στόν μπακάλη γιά νά τίς ζυγίσουνε καί νά τίς άπογράψουνε 
ύποτίθεται, έξωφιλμικά, δτι ό κ. Χρήστου τό ζήτησε καί έπειδή 
δέν ύπάρχει ζυγαριά πάνε στον μπακάλη. Βέβαια ή Φιδάλα στό 
μέλλον θά άγοράσει ζυγαριά. Ό λα  αύτά άκουμπάνε κάπου άλλά 
έγώ ήθελα νά μιλήσω γιά άλλα πράγματα. Πουθενά δέν είναι 
ύπεύθυνοι αύτοί. Ό πωσδήποτε τό κορίτσι πού τοϋ χύθηκαν τά 
φακελάκια είναι ένα άστεϊο άλλά καί πολύ άνθρώπινο.

Δ.Κ: Καί μιά άδεξιότητα...

Β.Β: Ναί μιά άδεξιότητα. Άλλά όπωσδήποτε τή στιγμή πού σ' ένα 
κορτίτσι θά πεις νά σηκώσει ένα τέτοιο κιβώτιο, ένα άλλο θά τό 
βάλεις νά σύρει ένα βαρέλι γεμάτο νερό γιά νά τ ’ άδειάσει στό 
βόθρο... Τά έργατικά άτυχήματα πού συμβαίνουνε δέν είναι πάν­
τα έπειδή είναι στυγνός ό έργοδότης. Κάτι δέν έχει προβλεφθεϊ. 
Δέν ξέρουμε άν αύτό τό κορίτσι ήλθε σήμερα στή δουλειά ή χθές 
ή προχθές. Τήν άλλη φορά δέ θά ξαναπέσει στό βόθρο, άλλά 
μπορεί νά πέσει κάπου άλλοϋ.

Γ.Σ: Εδώ θέλω νά δούμε κατά πόσο ή ταινία ξεπερνάει ένα 
πλαίσιο, πού γιά μένα είναι κακώς βαλμένο, τόν «αγιασμό» 
τής έργατικής τάξης. « Αγιασμό» στό όνομα τοϋ ότι: έντάξει 
ότι κάνει αύτή είναι άπόλυτα «άγιο» καί άπό κε ί καί πέρα... 
Αντιμετωπίζουμε ένα πρόβλημα γιατί κινείσαι πάνω σ ’ ένα
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δίκοπο μαχαίρι, στό νά καταλογίσεις ηολλές ευθύνες μέσα σ' 
ένα τρελλό σύστημα.

Β.Β: Δέν είναι θέμα εύθυνών. Ό τι κάνουνε ζημιές, κάνουνε. Ή 
δουλειά τους δέν είναι τέλεια.

Γ.Σ: ’Όχι μόνο δέν εϊναι τέλεια άλλά καί ότι άποδέχονται ένα 
σύστημα τρελλό καί λειτουργούνε τρελλά.

Β.Β: Μά έτσι ξίναι, δέν ύπάρχει άμφιθολία. Ό ταν αύτός ό 
άνθρωπος θά έρθει μέ τό κιβώτιο μέσα σ' ένα δρομάκι, θά τό 
σηκώσει, θά τό άνεβάσει άπ’ τή σκάλα γιά νά τό βάλει μέσα καί θά 
διψάσει είναι φυσικό νά άνοίξει τό ψυγείο, πού κανείς δέ θά τοϋ 
πει μήν τ' άνοίξεις. Είναι τέτοιες οί συνθήκες πού ό άλλος θά 
κάνει αύτόματες κινήσεις πιά. Ξέρει δτι μέσα στό ψυγείο, σ’ ένα 
τέτοιο μπιτόνι ύπάρχει νερό. Δέ θέλω νά έξοραΐσω κανένα. Ή 
ζωή έτσι είναι. Τά έργατικά άτυχήματα κάπως έτσι γίνονται. Δέν 
ύπάρχει ό τέλειος έργάτης πού είναι τελείως συνειδητοποιημέ­
νος και θά μπει σ’ ένα χώρο, θά δει ένα ψυγείο, θά δει ένα μπιτόνι 
καί τό μυαλό του θά πάει στό δτι μπορεί νά μήν ύπάρχει νερό έκεΐ 
μέσα. "Οτι δέν είναι σπίτι του έκεΐ, δτι μπορεί νά μήν ύπάρχει ή 
ζέστα καί ή άνθρωπιά πού ύπάρχει στό σπίτι του. Τέτοια μορφή 
συνειδητής άντιμετώπισης δέ νομίζω δτι έχει κανένας έργάτης 
καί άν έχει θά είναι ή έξαίρεση. Ό  Χερμπερσταΐν τό δείχνει. Δέ 
θέλει ή έργατική τάξη νά πιεί ότιδήποτε βρει, θέλει νά προβλημα­
τίζεται.* Ό ταν  δμως, θά τοΰρθει τό telex θά τούς ζητήσει νά δου­
λέψουν 18 ώρες έπί τρείς μήνες «μόνο». Δέν μπορεί νά προσλά- 
βει άλλους, δέν μπορεί νά έκπαιδεύσει άλλους. Έ , αύτός μετά τό 
18ωρο κάτι τρελλό θά κάνει. Θά άρχίσουνε νά μή δουλεύουνε τά 
άντανακλαστικά του.

* Ό λα αύτά βέβαια άπό τήν ύστερία τοΰ άνταγωνισμοϋ κινη­
τήρια δύναμη τού καπιταλισμού.





«CORPUS» 
τοϋ Θανάση Ρεντζή

’Απ’ τό Corpus, οί έντυπώσεις μου είν’ αυστηρά τα­
ξιδιωτικές: ταξιδιού σ’ ένα κείμενο ωκεάνιο, διά­
σπαρτο μνήμες μισοθουλιαγμένες, άποικαΐδια μορ­
φών, άρχαΐες παραστάσεις του άγχους μου: τοϋ κορ- 
μιοϋ μου. Γιατί, &ν ή ΒΙΟ-ΓΡΑΦΙΑ ήταν μιά κατά­
βαση, μιά πορεία ύποθρύχια στά ένδότερα τοϋ οικο­
γενειακού ρομάντζου, τό Corpus μοιάζει μέ ρεμθώ- 
δην περίπλου στίς πολιτιστικές έπιφάνειες τοϋ 
’ίχνους. Ε νός ϊχνους πού δέν έκλαμθάνεται πιά σάν 
σύμπτωμα, σάν τ’ έρέθισμα μιας, φροϋδικής λίγο- 
πολύ, όμφαλοσκόπησης, άλλά μοϋ προτείνεται, 
στήν ψυχρή του διαύγεια, σάν άναμόρφωση: κείνη ή 
«συμπόνοια» (πού, συχνότερα, λέμε ταύτιση) μπρός 
στή βασανισμένη εικόνα τοϋ Ά λλου δέν είναι, πιά, 
άρκετή: στό Corpus, δέν μπορώ παρά νά μετράω, τήν 
κάθε στιγμή, τίς άποστάσεις (χρόνου, έρωτικής πρα­
κτικής, κουλτούρας) πού σκάθοντ’ άνάμεσα σέ μένα 
καί σ ’ δ,τι τρεμοπαίζει αβέβαιο στόν καθρέπτη.

Μιά περιήγηση, λοιπόν. Καί, τή φορά τούτη, ό 
Ρεντζής έγκαταλείπει τή σιγουριά τής γνώσης τοϋ 
άναλυτή, γιά νά κρατήσει, παρακινδυνευμένα, τήν 
λυχνία τοϋ άρχαιολόγου. Στό σκάψιμο τοϋτο τής λή­
θης έγκειται ή έργασία τοϋ Corpus μιά έργασία πέν­
θους: ή γραφή πενθεί τ’ άπωλεσμένα. Όλάκερο τό 
κείμενο (παρ’ όλη τήν πρώτη, σέ πρώτην όψη, κατα- 
λογογραφική του δομή), μοιάζει νά στηρίζεται, σάν 
έπιτύμβιο, στή νοσταλγία τοΰ άτεμάχιστου κορμιοϋ
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ένός Ό ρφέα άρχέτυπου, άπ’ δπου κάποτε άνάθλυζε 
δλη ή άπόλαυση, όλη ή μουσική. Μετά τούτη τήν 
πρώτη άναπόληση, ή θάλασσα γεμίζει άπ’ τά άνατε- 
τμημένα πτώματα του Vesalius: ή πτητική μηχανή 
τοϋ ’Ίκαρου ναυαγεί, λίγο μακρύτερα, μές τά κύματα.

Κ ι’ ώστόσο: τό ταξίδι μέσα στούς τρόπους πού 
οί κουλτούρες στοχάστηκαν τήν άπώλεια αύτή δέν 
παύει, παρά τήν οδυνηρήν του ύφή, νά είναι μιας 
μαγείας άναμφίβολης. Δέν μιλάω γιά τή “μαγεία” 
τών “ώραίων εικόνων” , ούτε πρόκειται γιά τόν ρου- 
τινιέρικο δαιμονισμό τής Fiction: άλλά γιά τή μαγι­
κή λειτουργία τοϋ πεδίου πού τό κείμενο άνοίγει, 
σάν έπικαλεστικόν κύκλο, στό φανταστικό μου: ένα 
πεδίο έλεύθερης άνταλλαγής (ή: ονειροπόλησης), 
δπου τίποτε δέν άποκλείεται πιά: ή ’Απτή Ούτοπία. 
Κ ’ είναι ϊσως έδώ, στό σταυροδρόμι τοϋ κείμενου μέ 
τη λαθραία καί προσωρινή μου διαμονή μέσα του, 
πού τό Corpus μετατονίζεται άπό έλεγεία σ’ αισθη­
σιακόν παράδεισο.

ΝΙΚΟΣ Ε. ΠΑΝΑΓΙΠΤΟΠΟΥΛΟΣ



Μιά συζήτηση τοϋ ΘΑΝΑΣΗ ΡΕΝΤΖΗ 
μέ τούς Ν.Ε. Παναγιωτόπουλο 

καί Γιάννη Σολδάτο

«Ό  συγγραφέας, πρέπει φυσικά νά κερδίζει χρήματα γιά νά 
μπορεί νά ζεΐ καί νά γράφει, άλλά σέ καμιά περίπτωση δέν πρέ­
πει νά ζεΐ καί νά γράφει γιά νά κερδίζει χρήματα... Ό  συγγρα­
φέας δέν πρέπει οϋτε στιγμή νά βλέπει τά έργα του σάν ένα μέσο. 
Είναι σκοποί άφ’ εαύτοϋ καί τόσο λίγο πρέπει νά είναι μέσα γιά 
τόν ίδιο ή τούς άλλους ώστε, στήν ανάγκη, νά τούς θυσιάζει καί 
αύτή τήν ΰπαρξή του. Πρώτη προϋπόθεση γιά τήν έλεύθερία τοΟ 
Τύπου είναι νά μήν άποτελεϊ έπάγγελμα».

Karl Marx

Συγκυρίες, μάρκετινγκ

Ν.Π: Μιά πρώτη παρατήρηση γιά τό καινούργιο σου φίλμ, θ' 
άφορούσε τή θέση του — ή τή μή θέση του — μέσα σ' έκεϊνο 
τό κάπως υποθετικό σύνολο πού όνομάζουν, συνήθως, 
“Νέον Ελληνικό Κινηματογράφο". Ή παλιά, λίγο πολύ έτε- 
ρόκλιτη φύση τούτου έδώ μοιάζει, τά τελευταία χρόνια, νά 
όμογενοποιείται όλο καί πιό πολύ, χάρη σ' ένα λιγάκι μπρού- 
το, χονδροειδές μάρκετινγκ — ένα μάρκετινγκ άκόμη άθε- 
σμοποίητο, άνομολόγητο, άλλά προφανές. Φέτος, λ.χ. πλάι' 
στίς συνηθισμένες νεο-λαϊκίστικες καί νεο-κοινωνικίστικες 
«παρεμβάσεις», είχαμε τούς πρώτους, μακρινούς άπόηχους 
άπ' τή Γρανίτα άπό Λεμόνι... Μέσα σέ μιάν τέτοια συγκυρία, 
τό Corpus μοιάζει μέ καμικάζι.

Θ.Ρ: Υπάρχει όντως μιά τάση νεο-κομερσιαλισμοϋ στόν σημερι­
νό «Νέο 'Ελληνικό Κινηματογράφο». Ό σο γιά μένα, άληθεύει ότι 
δέν άσχολούμαι διόλου μέ τή διαδικασία τού μάρκετινγκ — ότι 
δέν τήν άγγίζω μέ καμμιάν έννοια.

Ν.Π: Ή ΒΙΟ-ΓΡΑΦΙΑ φτιάχτηκε κοντά στό τέλος μιά δεκαε­
τίας άβεβαιότητας, τόσο γιά τό άν ό κόσμος θά πάει στό σινε- 
μά, όσο καί γιά τό τί θά ήθελε νά δει έκεϊ-πέρα: άβεβαιότητα 
πού μεταφραζόταν, παράδοξα, σέ μιά μεγαλύτερη άποδέ-



σμευση — σ ' ένα μεγαλύτερο θράσος, άν θές — τού φιλμουρ- 
γοΰ σέ σχέση μέ τήν γνώμη τού κοινού, τήν κοινή γνώμη. 
Ε’ίχαμ ' έτσι ταινίες πού — άνεξάρτητα άπ' τό άν καί τό πόσο 
τίς άγάπησα — ή σαν τρελλές σάν χειρονομίες: άπροσδόκη- 
τες. Σκέφτομαι, γιά παράδειγμα, τόν Βαρθολομαίο τοϋ Μα- 
νουσάκη... Λίγο μετά, ό κόσμος άρχισε νά γυρίζει ατούς κινη­
ματογράφους: άπό τότε μέχρι έδώ, τό Corpus ήταν ή μόνη, 
σχεδόν έκπληξη, ή μόνη, τουλάχιστον, πού ήταν γιά μένα 
αίσθητικά παραδεκτή.

Γ.Σ: Πρόκειται, άλλωστε, γιά «μεγάλη παραγωγή» γιά τά έλ- 
ληνικά δεδομένα  — όχι γιά μιά μικροϋ μήκους ταινία, τών 
100-200 χιλιάδων, όπου μπορείς νά παίξεις πιό έλεύθερα.

Θ.Ρ: Τό Corpus δέν είναι ένα φίλμ ριψοκίνδυνο μονάχα γιά τά 
έλληνικά δεδομένα: ταινίες μέ τόν προϋπολογισμό σύν τίς προ­
θέσεις σύν τ ’ άποτελέσματα τοϋ Corpus, τής ΒΙΟ-ΓΡΑΦΙΑΣ ή τοϋ 
Μοντέλλου  τοϋ Σφήκα δέν έχουν παραχθεΐ καί δέν παράγονται, 
στόν κόσμο δλο.
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'Ορολογία

Γ.Σ: Υπάρχουν λέξεις  (ή έτικέττες, ή χαρακτηρισμοί) πού έρ­
χονται αύτόματα στό μυαλό έκείνου πού θά μιλούσε γιά «ένα 
φίλμ τοϋ Θανάση Ρεντζή». Λέξεις όπως πρωτοπορία, πειρα­
ματισμός...

Θ.Ρ: Είμαι, κατ’ άρχήν, ύπέρ τής άποψης νά διακρίνεται τό κάθε 
τί άπ ’ τό κάθε τί. Συνεπώς ή λειτουργία τών χαρακτηρισμών δέ μέ 
βρίσκει άντίθετο. 'Απλώς, οί δροι τούτοι είναι, στήν τρέχουσα 
χρήση τους, πολύ γενικοί, έπιδεκτικοί σύγχυσης: χρειάζονται 
λοιπόν ραφινάρισμα καί προσοχή στόν χειρισμό. Ήδη τό νόημα 
μέ τ ’ όποιο φορτίζονται ποικίλλει: «πρωτοποριακό» λ.χ, είναι βέ­
βαια ένα βήμα πρός τά μπρός: τίποτε ώστόσο δέν άποκλείει τήν 
πρωτοποριακότητα ένός βήματος πρός τά πίσω, μιάς έπιστροφής 
σ’ ένα παλιό, ξεχασμένο άλλ’ άκόμα έγκυμονοϋν σχήμα (άκόμα 
κι’ άν μιά τέτοια πρωτοπορία είναι μάλλον μυθική δχι δομική: 
«πρωτοποριακή», σ’ αύτή τήν περίπτωση, είναι ή άποψη πάνω στ' 
άντικείμενο, όχι τ ’ άντικείμενο τό ίδιο). Ό σο γιά τό «πειραματι­
κό», έχει πολλές έννοιες, πού είναι ένδεχομένως, δλες σωστές. 
Γιά παράδειγμα, ό «προσωπικός» πειραματισμός: έκείνου πού μή 
ξέροντας, θέτει σέ δοκιμασία κάποια σχέση άνάμεσα σ' ένα άντι- 
κείμενο γνώσης καί σ ’ ένα άντικείμενο μή-γνώσης, θέλοντας νά 
κατακτήσει, μές άπ’ αύτή τή διαδικασία, μιάν γνώση καινούργια



καί, ίσως, καινούργια μονάχα γι' αύτόν. Υπάρχει, ώστόσο, κ’ ένας 
πειραματισμός πού άναφέρεται στό σύνολο τής γνώσης πού 
ύπάρχει σ’ έναν τομέα, δπου έκεϊνος θέτει σέ δοκιμασία κάποιες 
γλωσσικές σχέσεις θέτει, μέ τήν ίδια κίνηση, σέ δοκιμασία τή 
γλώσσα όλάκερη. Ά ς  τόν πούμε, τοϋτον-έδώ, πειραματισμό κατ’ 
έξοχή,. Κ’ ύπάρχουν, βέβαια, δλες οί ένδιάμεσες περιπτώσεις.
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Παγίδες

Ν.Π: Σύμφωνοι■ άλλά ήδη είπες ότι οί όροι αύτοί δέν έχουν 
παρά ένα θολό, στερεότυπο άδιαφοροποίητο νόημα-άφίσσα 
γιά τή ρουτινιάρικη σκέψη πάνω στόν κινηματογράφο... έν- 
νοώντας σάν τέτοια καί έκείνη τής «έπαγγελματικής» κριτι­
κής καί έκείνη τοϋ κοινού της (άνάμεσα στίς δυό ύπάρχει μιά 
σχέση διήθησης). Φοβάμαι πώς, σέ τέτοιες συνθήκες, ή χρή­
ση τών όρων αύτών είναι παρακινδυνευμένη...
Γ.Σ: Ναί, είναι συχνά μιά παγίδα. Χαρακτηρίζοντας (ή έτικκε- 
τάροντας) ένα τάδε έργο τέχνης μ ' έναν δείνα όρο, ρισκά­
ρουμε τήν a priori άπόρριψή του άπ' όλους όσους άπορρί- 
πτουν τό «είδος» στ’ όποιο ό όρος παραπέμπει...
Ν.Π: ... άλλά καί τήν άσυζητί λατρεία του άπ' τούς φανατι­
κούς τού «είδους». Όποιουδήποτε είδους.

Θ.Ρ: Τί νά κάνουμε; Παρ’ δλα αύτά, θά πρέπει νά φτιάξουμε κά­
ποιους δρους διάκρισης καί ταξινόμησης τών φαινομένων: είναι 
μιά έπιτακτική, μεθοδολογική άνάγκη.

Έκλεκτικές συγγένειες

Ν.Π: Νά κάνουμε λοιπόν μιά πρώτη διάκριση, έστω κι'άρνητι- 
κή. Νομίζω πώς οί ταινίες σου δέν συμμορφώνονται διόλου μ ' 
ένα όρισμένο πρότυπο πειραματισμού. Μέ τό πρότυπο τού 
cinema pur...

Θ.Ρ: Ναί μέ τόν κινηματογράφο τού καθαρού χειρισμού τού ση­
μαίνοντος...

Ν.Π: ... όπου τό σημαινόμενο δέν ύπεισέρχεται κάν, ή παρά 
μόνο σάν πρόσχημα — λίγο σάν τό «θέμα» τής προγραμματι­
κής μουσικής. Οί ταινίες σου δέν παίζουν μονάχα μέ τό τσό­
φλι τής γλώσσας· ή κίνησή τους είναι ξεκάθαρα σημασιοδοτι- 
κή, άκόμα κ< άν πρόκειται γιά μιάν σημασιοδοτική κίνηση 
έξαιρετικά Ιδιότυπη.



Θ.Ρ: Παρά τίς σχέσεις μου μέ τήν παράδοση — γιατί πρόκειται 
όντως γιά μιάν παράδοση — τοϋ πειραματισμού καί τής πρωτοπο­
ρίας, είμαι στούς άντίποδες μιάς τέτοιας τάσης... Τής τάσης νά 
παίρνεις ένα μέσο σήμανσης (τήν κάμερα ή τήν πελλικύλ, στήν 
περίπτωσή μας) μοναχά γιά νά δεις τί μπορείς νά τοϋ κάνεις: νά 
διαπιστώσεις, λίγο πολύ, τήν άντοχή, τήν έλαστικότητά του. Έγώ 
δέν ξεκινάω διόλου μέ τέτοιες βλέψεις — άλλ' άντίθετα, άπό 
έναν χώρο Ιδεών (ή καί φαντασμάτων), τόν όποιο καθορίζω, χειρί­
ζομαι καί, τελικά, γράφω. Ή βία πού θά άσκήσω στό μέσο είναι 
πάντα ή άπαραίτητη γιά τή γραφή: δέν είναι μιά βία αύθαίρετη ή 
περιττή.

Ν.Π: Πρόκειται γιά ένα ήθος γραφής...

Θ.Ρ: Πρόκειται γιά μιά πρακτική γραφής, πού άπορρέει άπό (ή 
προ-καθορίζει) τό γεγονός δτι ό κυρίως είπεϊν πειραματισμός 
μου, στό Corpus, δέν άφορά τόν κινηματογράφο καθαυτόν: έκεϊ- 
νο πού θέτω σέ δοκιμασία είναι οί άντιλήψεις μας γιά τ ’ άνθρώπι- 
νο σώμα, δχι τό φιλμικό όχημα τών άντιλήψεων αύτών. Ή, ίσως, 
δχι κατά κύριο λόγο.

Γ.Σ: Ή συλλογιστική σου είναι, λοιπόν, πολύ διαφορετική άπό 
κείνην τής ταλαιπωρίας (μέ τήν καλύτερη έννοια) τών σημα- 
σιοδοτικών έργαλείων τοϋ φίλμ — πολύ διαφορετική άπ' ό,τι 
συνηθίσαμε νά λέμε πειραματικό στόν κινηματογράφο.

Θ.Ρ: Ή ταν πολύ chic, τά τελευταία χρόνια, νά ύπερασπιζόμαστε 
τά κυριαρχικά δικαιώματα τοϋ σημαίνοντος... Εγώ, τουλάχιστο 
γ ι’ αύτή τήν ταινία, προτιμώ ν ’ άσχοληθώ μέ τό σημαινόμενο...
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Ή Περιπέτεια, ή ΕΙκασματοπλασία

Γ.Σ: Κάπου έδώ θά πρέπει νά τεθ ε ί ένα όριο: άνάμεσα στόν 
πειραματισμό μέ τήν Ιδέα στό Corpus καί στόν πειραματισμό 
μέ τήν Ιδέα σ' όποιοδήποτε φίλμ. Ή πρώτη τυχαία ταινία τοϋ 
Βέγγου, λ.χ. δέν πειραματίζεται κ ι' αύτή μέ μιάν Ιδέα, άφή- 
νοντας τά κινηματογραφικά μέσα λίγο-πολύ άνέπαφα;

Θ.Ρ: Ό ρ ια  ύπάρχουν άνάμεσα σέ πράγματα πού έφάπτονται καί, 
στήν προκειμένη περίπτωση — άνάμεσα στό Corpus καί σέ μιάν 
«κλασσικότροπη», άς τήν ποϋμε έτσι, ταινία — δέν ύφίσταται 
έπαφή. Ή δεύτερη δέν χρησιμοποιεί παρά έτοιμες φόρμουλες 
μύθου, άφήγησης, κινηματογραφικής διατύπωσης — τίς όποιες 
δέν είναι ποτέ διατεθειμένη νά βάλει σέ δοκιμασία, σέ μιάν δοκι­
μασία πού θά παρήγαγε νέες σχέσεις. Ποϋ είναι ό πειραματισμός 
της:
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Γ.Σ: Ό  Βέγγος ήταν 'ίσως κακό παράδειγμα — άλλά στόν 
Bufiuel, άς ποΰμε...

Θ.Ρ: Ό  Bufluel χρησιμοποιεί έτοιμες συντάξεις άφήγησης καί, 
καμμιά φορά, δημιουργεί παράδοξες σχέσεις μεταξύ τους. 'Αλλ' 
άπ’ τή μηχανική τοϋ σουρρεαλισμοϋ μέχρι έκείνην τοϋ Corpus, 
δέν ύπάρχει οϋτε συνέχεια, οϋτε δριο: Θάθλεπα μάλλον, έκει, 
ένα χάσμα.

Ν.Π: 'Εκείνο πού τό προ-κλασσικό, ήμι-κλασσικό, κλασσικό, 
μετακλασσικό φίλμ άποκλείει, είναι ή περιπέτεια. Μιά περιπέ­
τεια μέ τή γλώσσα, μέ τή γλώσσα σάν άνεξευρεύνητη περιο­
χή, πού ή λογοτεχνία έχει ζήσει έδώ καί πολύν καιρό, μέ τόν 
Joyce, γιά ν ’ άναφέρω τό πιό χτυπητό παράδειγμα. Είναι κεί­
νο τό μικρό, άναποφάσιστο άεράκι πού διαπερνάει, άκόμα 
δισταχτικά, τίς τελευταίες ταινίες τών «μεγάλων κλασσικών» 
(τή Lola Months, τό ινδικό δίπτυχο τού Lang, τά Πουλιά τού 
Hitchcock ) καί τίς κάνει ν' άνατριχιάζουν... Στό Corpus ή 
γλώσσα μοιάζει άκόμα ρευστή, ευπλαστη: φιξάρεται, σέ και­
νούργιους άστερισμούς, μπροστά στά μάτια σου.

Θ.Ρ: Έκεινο πού τό Corpus μέ τή σειρά του, άπέκλειε, ήταν ή 
περιπετειοποίηση: ή έγγραφή τής περιπέτειας τών δοκιμαστών 
πού πραγματώθηκαν σέ σχέση μέ τό άντικείμενο τής ταινίας. Άν 
είχα περάσει στήν «περιπετειοποίηση», θά είχα άναπόφευκτα πε­
ράσει καί στή μυθοπλασία: μή περνώντας παραμένω στά δρια τής 
είκασματοπλασίας. Σ’ ένα πλάσιμο τοϋ είκάσματος πού δέν 
προωθείται σέ μιάν έπόμενη φόρμα ή όποία θά ήταν τεχνητή 
είδικά γιά τή θέαση.

Υπεράσπιση καί στολισμός 
τοϋ άντι-πορνογραφικοϋ κινηματογράφου

Ν.Π: Νομίζω δτι πρόκειται καί πάλι γιά μιάν έπιλογή τής τά­
ξης τού ήθους.

Θ.Ρ: Ναί, στήν πολύ βαθειά της άντήχηση.
Ν.Π: Καί ή ΒΙΟ-ΓΡΑΦΙΑ καί τό Corpus είναι ταινίες, πού, γιά 
μένα, έχουν δομηθεί όλάκερες στή βάση μιας άποστροφής: 
άποστροφής γιά τό όμοίωμα τό άλληθοφανές όμοίωμα τής 
ζωής, πάνω στ' όποιο χτίζεται, άναπόφευκτα, κάθε πειστική 
μυθοπλασία... Το δικό σου ύλικό είναι άναπαραστατικό, άλλά 
ζωής, πάνω στ' όποιο χτίζεται, άναπόφευκτα, κάθε πειστική 
μυθοπλασία... Το δικό σου ύλικό είναι άναπαραστατικό, άλλά 
ξεκάθαρα άνόργανο...



Θ.Ρ: Ό  κινηματογράφος τής μυθοπλασίας είναι ένας 
κινηματογράφος τοϋ ύποκατάστατου, δπου, παράδοξα ό θεατής 
πληρώνει γιά τόν τελικό του άποκλεισμό: άπ' τήν έργασία, τό 
κείμενο, τήν άπόλαυση... Είναι ένας κινηματογράφος μ’ άξία άν- 
ταλλαγής. Ά ν τόν έγκατέλειψα, ήταν καί γιά τούτο τόν μηχανι­
σμό άποκλεισμοϋ, πού άναμφισβήτητα ένεργοποιεί, στόν ψυχι­
σμό ένός θεατή άντιμέτωπο μ' ένα θέαμα πού μοιάζει προσιτό, 
παραμένοντας πάντα άπρόσιτο. Μ' ένα θέαμα πού άπευθύνεται 
στή στέρησή του...
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"Ενα φίλμ «άνοιχτό»

Ν.Π: ... καί τήν διαιωνίζει. Μπορείς νά δεϊς, άλλά όχι ν' 
άγγίξεις: ή πορνογραφία (τής όποιας ό κινηματογράφος 
μοιάζει νά είναι τό πιό τελειωμένο υποσύνολο) είναι ένα φίδι 
πού δαγκώνει τήν ούρά του: συσπάται άνάμεσα στόν έρεθι- 
σμό καί τήν άπαγόρευση, άνάμεσα στό Εκείνο καί τό Υπερε­
γώ.

Θ.Ρ: Τό Corpus είναι, γιά μένα, ένα φίλμ μ’ άξία χρήσης: ένας 
κήπος άνοιχτός, δπου μπορείς μονάχος σου νά περπατήσεις καί 
νά γευτείς  τούς καρπούς.

Ν.Π: "Αν κάπου ή Ύπερεγω-ϊκή λειτουργία γράφεται ξεκάθα­
ρα μές τά μυθοπλαστικά κείμενα, είναι στό τέλος: στήν Κά­
θαρση. Τό Apocalypse Now είναι ένα άκραίο παράδειγμα: 
μετά δυό ώρες λουτρών αίματος (έρεθιστικών κατά βούλη- 
σιν!), ό Brando θά κατεθε ϊ έκ τοϋ Όρους, λιγάκι ώς Μωϋσής, 
γιά νά πλακάρει στή βία τό Νόημα, τά Αλλοθι...

Θ.Ρ: Ή κάθαρση, μέ τό τελικό, πραϋντικό νόημα πού δίνει στό 
μικρό μυθοπλαστικό «όργιο» πού τής προηγείται, έχει μιάν άκό- 
μα σημαντικώτερη λειτουργία: σφραγίζει τό κείμενο, τό κλείνει. 
Τό κάνει όριστικά άπρόσιτο. Δίχως μυθοπλασία, τό Cqrpus παρα­
μένει ένα φίλμ άνοιχτό. Ανοιχτό στήν οίκειοποίηση, στήν άπό- 
λαυσή του.

Ν.Π: Ανοιχτό, έπίσης, σ' όλα τά δυνατά νοήματα... Μπορείς 
νά κάνεις στά όριά του, τίς πιό αύθαίρετες έπιλογές: νά δια­
λέξε ις  τή δική σου έκδοχή γιά ό,τιδήποτε: τέλος, νά όνειρο- 
πολήσεις, άλλά πάντα τό δικό σου όνειρο.

Θ.Ρ: Ναί· ε ΐν’ ένα άποτέλεσμα πού, δταν διάβαζα Eco, μοϋ φαί­
νονταν ούτοπικό. Δέν παύει νά μέ έκπλήσσει!
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Γ.Σ: ”Ισως έκεϊνσ πού μ ' έντυπωσίασε πιό πολύ στήν ταινία 
σου νά είναι τής ϊδιας τάξης: τό παίξιμο μέ τήν καρδιά, πού 
όλο μικραίνει, καί μέ τό μυαλό πού ύπερτροφεί, γιά νά κατα- 
λήξει κΓ αύτό σέ μιάν χρωματιστήν κουκίδα, καί μετά στό 
τίποτα, στό τελευταίο μέρος τού Corpus — στήν Ακτινογρα­
φία. Εϊδα έκε ί μιάν έφιαλτική μεταφορά... δίχως νά ξέρω άν 
τήν είχες προβλέψει.

Θ.Ρ: Δέν είχα λόγους νά μπω στήν περιοχή τοϋ συμβολισμού: 
φρόντισα, ωστόσο, νά μήν άποκλείσω κανένα δυνατό έπίπεδο 
άνάγνωσης. Τό σύστημα τού Corpus λειτουργεί λιγάκι σάν ένας 
καθρέφτης: θά βρεις δλες τίς πρώτες ύλες γιά ποίηση, άλλά καμ- 
μιάν άλλη ποίηση πέρα άπ' τή δίκιά σου.

'Ιστορικότητα, έπιλογές

Γ.Σ: Ωστόσο έχεις έπέμθει άποφασιστικά στήν έπιλογή τών 
ένοτήτων τού ύλικού. Έχεις διαλέξει τό ύλικό σου σύμφωνα 
μ ' ένα πολιτιστικό ντεκουπάζ ή λογική τού όποιου δέν είναι 
ιδιαίτερα σαφής άπό πρώτη ματιά.

Θ.Ρ: Θά πρέπει, κατ’ άρχήν, νά διευκρινήσω δτι δέν έκανα, τού­
τες τίς έπιλογές, μέ βάση μιάν Πλατωνική άντίληψη — ότι δηλα­
δή, ύπάρχει μιά ούσία τού άνθρώπινου σώματος, άπ' τήν όποία 
άπορρέουν οί Α,Β,Γ διατυπώσεις του — παρ’ δλο πού κάτι τέτοιο 
θά ήταν σχεδόν φυσικό. Βρήκα, άπλώς, ώρισμένους δρόμους 
συγγένειας: ώρισμένες έποχές καί πολιτισμούς πού έχουν ένα 
βασικό μοτίβο άντίληψης γιά τό άνθρώπινο σώμα τ’ όποιο διατυ­
πώνουν μέσα άπό μιά γκάμμα, ή όποια έξαντλεϊται στά δρια τής 
κάθε άντίληψης.

Γ.Σ.: Πώς γίνεται τό πέρασμα άπ’ τή μιά στήν άλλη άντίληψη;

Θ.Ρ: Μέ ρήγματα.
Γ.Σ: Δέν ύπάρχει κάποια ιστορική άνέλιξη; Κάθε άντίληψη 
δέν θεμελιώνεται πάνω στήν προηγούμενη;

Θ.Ρ: Τό πέρασμα γίνεται περισσότερο μέ βάση τά διαφοροποιά 
παρά μέ βάση τά ένοποιά στοιχεία άνάμεσα σέ κάθε ζευγάρι άντι- 
λήψεων. Άλλωστε, δέν άσχολήθηκα μέ τίς έπιβιώσεις τής κάθε 
άντίληψης μές τήν έπόμενη: τά Ιχνη τους ήταν, μές στό γενικό 
πλάνο τής δόμησης τής ταινίας, δευτερεύοντα, σέ σύγκριση μέ 
τό κυρίαρχο πολιτιστικό πρότυπο κάθε έποχής.

Ν.Π: Κάπου έδώ ύπάρχει ό κίνδυνος ν' άπομακρυνθούμε άπ' 
τήν πραγματικότητα τής ταινίας: δέν πρόκειται γιά μιάν ταινία



Ιστορική, μέ τήν έγκυκλοπαιδική έννοια τής ιστορίας. Πολύ 
περισσότερο, δέν πρόκειται γιά μιά ταινία άνάλυσης τών ιστο­
ρικών καθορισμών τής κάθε πολιτιστικής διατύπωσης τοϋ σώ­
ματος:
Γ.Σ: Ξαναγυρίζοντας στό ζήτημα τών έπιλογών ύπάρχει μιά 
πολύ νόμιμη άπορία πού θά συνοψιζόταν, χοντρικά, έτσι: για­
τί αύτό — κι όχι έκεϊνο; Γιατί τ ' Αρχέτυπα, γιά παράδειγμα, κι 
όχι οί τοιχογραφίες τής Πομπηίας; Γιατί τό Εργαστήρι τού 
Ανθρώπινου Σώματος κ ι’ όχι ό John Travolta; Στό μέτρο πού ό 
Travolta άποτελεϊ άναμφισβήτητα μιάν παγιωμένη άντίληψη 
σώματος μές τήν κουλτούρα...

Θ.Ρ: Οί έπιλογές μου έγιναν λιγάκι διαισθητικά: καθώς πλησίαζα 
τήν κάθε μιά τους, είχα μιάν αίσθηση άγκαλιάς: μέ γράπωνε: 
Νομίζω, πάντως, πώς δέν έπεσα έξω: ό Travolta άνάγεται, σάν 
άντίληψη σώματος, στίς άνατομικές σπουδές τοϋ Vesalius! Ή έπι- 
λογή τών ένοτήτων στό Corpus δέν είναι οϋτε έκλεκτικίστικη, 
οϋτε συσσωρευτική άλλά, θάλεγα άνθολογική, άφοϋ μιά άνθολο- 
γία έχει έργο της τήν άντιπροσώπευση. Τά ρήγματα άνάμεσά 
τους μοϋ φάνηκαν καίρια άπό ιστορική, αισθητική καί φιλοσοφική 
άποψη: θά μπορούσα νά είχα έξαντλήσει τίς πολιτιστικές διατυ­
πώσεις τοϋ άνθρώπινου σώματος άνάμεσα στήν προϊστορία καί 
τόν Χριστιανισμό — άνάμεσα στ’ Αρχέτυπα καί τ ’ Άπωλεσμένο 
Σώμα. Αλλά τότε ή τομή άνάμεσα στίς δυό αύτές θεωρήσεις (πού 
έμπεριέχουν τίς άνάλογές τους μέ τόν τρόπο πού ένας κύβος 
έμπεριέχει, σάν πρότυπο, δλους τούς κύβους) δέν θά είχε πιά 
τήν παραμικρή σημασία.
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Μιά ποιητική τοϋ ίχνους

Ν.Π: Τό ύλικό πού χρησιμοποιείς είναι πάντα σημαδεμένο 
άπ’ τό χρόνο...

Θ.Ρ: Ναί· είναι σημαδεμένο άπ’ τήν προηγούμενη κοινωνική χρή­
ση του. ’Απ’ τήν ιστορία.

Ν.Π: Κ ι’ ώστόσο, θά πρέπει νά ξαναπώ ότι δέν πρόκειται γιά 
«Ιστορικές ταινίες»  — μέ τήν παραδεκτή, τουλάχιστον, έν­
νοια. Πρόκειται μάλλον γιά μιά δουλειά άρχαιολόγου...

Θ.Ρ: Μ’ άπασχολεΐ πάντα τό ίχνος πάνω στό ύλικό πού χρησιμο­
ποιώ. Τό ίχνος τοϋ βίου. Είπαμε καί πρίν δτι δέν κάνω «συμβατι­
κό» κινηματογράφο, παρ’ δλο πού δέν θ' άπεχθανόμουν διόλου 
τόν χαρακτηρισμό τοϋ φορμαλιστή! Ά π’ τήν άλλη, δέν θά έκανα 
ποτέ τή ΒΙΟ-ΓΡΑΦΙΑ μιά ταινία μέ ντεκόρ 19ου αίώνα, ήθοποιούς,
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κοστούμια, άξεσουάρ έποχής. Δέν άγαπώ τίς άναστηλώσεις. Εί­
ναι πολύ μακριά άπ’ τόν κινηματογράφο πού μ’ ένδιαφέρει. Είμαι 
έρευνητής δχι έφαρμοστής.

Ν.Π: Μιά ώρισμένη κριτική σκέψη θά έλεγε ότι δουλεύεις 
πάνω σέ μιάν άντίφαση (άν θά κρατούσε ποτέ έναν τόσο ήπιο 
τόνο)...

Θ.Ρ: ’Έστω. Είναι πάντως μιά άντίφαση πολύ παραγωγική.

Θεωρία

Ν.Π: Έπί τή εύκαιρία- τό Corpus μοιάζει μέ μιάν ταινία μή 
άναλύσιμη...

Θ.Ρ: Καί είναι πιθανώτατα, μέ τά σημερινά έργαλεια.

Ν.Π: Θά μπορούσα νά σοϋ προτείνω μιάν ψυχαναλυτική άνά- 
γνωση στό άψε-σβήσε: άπ' τήν πληρότητα τών 'Αρχέτυπων 
στόν εύνουχισμό του Άπωλεσμένου Σώματος, κ ι’ άπ' τήν πτή­
ση τού Ίκαρικού Ένύπνιου στή θανάτοψη τής 'Ακτινογρα­
φίας. Άλλά, φανερά, κάτι περισσεύει.

Θ.Ρ: Ή διαπίστωση, ώστόσο, πώς «κάτι περισσεύει» δέν είναι 
άχρηστη...

Ν.Π: Τελευταία, είχαμε μιάν όλόκληρη φουρνιά ταινιών- 
παραδείσων γιά τόν άναλυτή: κομμένων καί ραμμένων στά 
μέτρα του, στά μέτρα τού νυστεριού του: έξαίσια πτώματα. Τό 
Corpus είναι ή πρώτη «ταινία τέχνης», έδώ καί πολύν καιρό, 
πού δέν έχει δομηθεί πάνω στ' άλλοθι τής θεωρίας■ ό κριτι­
κός μοιάζει λιγάκι χαμένος, τά έπίθετά του μοιάζουν άτσαλα 
— κι' αύτό τό λέω άπό προσωπική πείρα.

Θ.Ρ: Τό Corpus δέν έχει φτιαχτεί γιά ν ’ άναλυθεϊ έχει μάλλον 
φτιαχτεί γιά νά έρεθίσει τήν άνάλυση. Νομίζω, άλλωστε, δτι ή 
θεωρία είναι κείνη πού χτίζεται πάνω στά έργα τέχνης, κι’ δχι τ ’ 
άντίστροφο.



«ΠΕΡΙΠΛΑΝΗΣΗ» 
του Χριστόφορου Χριστοφή

Ή  «Περιπλάνηση» τοϋ Χριστοφή διαγράφει ενα 
κόσμο ύπερώριμο μέσα άπό ένα πρίσμα διπλής 
προσέγγισης· τά στοιχεία τής άναπόλησης μέ τήν 
προβολή τους δημιουργοϋν νοητικούς μετεωρι­
σμούς. Τό κύριο στοιχείο πού σημαδεύει τά πάντα, 
είναι ό χρόνος, μιά καί ό χώρος έχει έκλείψει πρό 
πολλοϋ. Ό  Ε λληνισμός τής διασπορας όταν βρί­
σκεται στήν πατρίδα του εϊναι ξεριζωμένος γ ι’ αύτό 
εϊναι καί τόσο άναπολητικός καί άπροσανατόλι- 
στος. 'Η  «περιπλάνηση» είναι στήν ούσία μιά άπο- 
γραφή τοϋ ναυαγησμένου τμήματος τής διασπορας 
πού κουβαλάει μέσα του τό αίσθημα τής άπώλειας.

"Ενας άπόλογος, χωρίς άρχή καί τέλος, μιά γενι­
κή άναφορά στήν έννοια τοϋ έλληνισμοϋ σάν παρά­
δοση, μύθο καί βίωμα. Στή διασπορά καλλιεργείται 
ή έσωτερική διάσταση τοϋ έλληνισμοϋ, αύτή πού 
επιβιώνει μέσα άπό άντίξοες ιστορικές καταστάσεις 
πού φέρουν στίς άξίες τής άντίστασης, τοϋ ήθους 
τής ομορφιάς, τοΰ έρωτα, τή διάσταση τής οδύνης 
καί πολλές φορές ένα είδος τρέλλας δοξαστικής σάν 
κ ι’ αύτής τοϋ γεροναυτικοϋ (Μ. Φωτόπουλος) πού 
πιπιλάει τό μϋθο στά δόντια του καί τόν ζαλίζει μ’ 
ένα ποτηράκι. "Ενας διάλογος μ’ άνοιχτό καί κενό 
όρίζοντα ψάχνει τόν τόπο του πού δέν είναι νά όρια 
τοΰ κράτους άλλά ή διάσταση τοΰ μύθου.
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Ό  μύθος πού διασχίζει τήν ιστορία καί γνωρίζει 
τήν ήττα μαζί της, κρυσταλλώνεται σάν ήθος καί 
γίνεται γόνιμος σάν γένος σέ μιά διαρκή «περιπλά­
νηση» βλεμμάτων μετέωρων, πού πασχίζουν γιά τό 
«βάθος» τοϋ χρόνου.

ΓΚΑΙΗ ΑΓΓΕΛΗ

ΠΕΡΙΠΛΑΝΗΣΗ τον Χριστόφορου Χριστοφή



Μιά συζήτηση 
τοϋ ΧΡΙΣΤΟΦΟΡΟΥ ΧΡΙΣΤΟΦΗ 

μέ τήν Γκαίη Άγγελή 
καί τόν Παναγιώτη Τιμογιαννάκη

Γ.Α: Πιά ήταν ή σχέση σου μέ τόν κινηματογράφο πρίν τήν 
Περιπλάνηση μιά κ ι' αύτή είναι ή πρώτη σου ταινία.

X.X: Οί σχέσεις μου είναι πολύ παλιές. Είναι σχέσεις ήθικές, άν 
θές, καί λίγο Ιδιότυπες. Ή πρώτη μου έπαφή μέ τό σινεμά ήταν 
στά 15 μου χρόνια, δταν παρακολούθησα το πρώτο γύρισμα τής 
ζωής μου μέ τόν Μαρσέλ Καρνέ, πού έκανε τότε τήν τελευταία 
του ταινία στό Παρίσι, όπου βρισκόμουν έκεϊ γιά λόγους ύγείας. 
Ό τα ν  ξαναπήγα στό Παρίσι, βρέθηκα στό Γ' πρόγγραμα τής Γαλ­
λικής T.V. δπου έργαζόταν έκεϊ ό γαμπρός μου Τζιάννι 
Έσποζίτο καί μάλισα βοήθησα σέ μιά σειρά που έτοίμαζαν πάνω 
στούς περιθωριακούς ήθοποιούς (σαλτιμπάγκους κ.λ.π.). Αύτή 
ήταν ούσιαστικά καί ή πρώτη σημαντική μου έπαφή μέ τόν κινη­
ματογράφο. Μετά βρέθηκα στά στούντιο τής Γιουνάϊτεντ Άρτι- 
στς πάλι στό Παρίσι δπου παρακολούθησα μοντάζ, στή συνέχεια 
έκανα ένα είδος κινηματογραφικής χορογραφίας μέ θέμα τήν 
’Αντιγόνη πάνω σέ μιά ταινία πού έτοίμαζε ό Τζιάννι, καί πήρα 
μέρος σέ κάποια σεμινάρια. Δέν έχω κάνει ποτέ «συστηματικές 
σπουδές».

Γ.Α: Θυμάμαι όταν μού είχες πει γιά τήν ταινία πού έτοίμα- 
ζες· δέν είχες άκόμα άποφασίσει άν θάταν μικρού μήκους ή 
μεγάλου.

X.X: Ή «Περιπλάνηση» είχε τή δική της περιπλάνηση. Ξεκίνησα 
νά κάνω μερικά άλλα μικρά πράγματα πού είχαν σάν άποτέλεσμα 
νά βγει αύτή ή ταινία. Τό θέμα μεγάλωσε σιγα-σιγά. Τά πράγματα 
πού είχα νά πώ μέ τό πέρασμα τοΰ χρόνου και τήν έπιστροφή μου 
στήν ’Αλεξάνδρεια, είδα πώς δέν γινόταν νά τά χωρέσω σέ μι­
κρού μήκους ταινία. Γιά μένα ή «Περιπλάνηση» ήταν καί θά παρα- 
μείνει μιά έξάσκηση ύφους καί θέματος.

Γ.Α: Όσο γιά τό θέμα τής ταινίας τί σέ ώθησε νά ένσκύ- 
ψεις στή «διασπορά», τήν 'Αλεξάνδρεια...

X X: Γιατί έχει νά κάνει μέ τήν προσωπική-μου μυθολογία. Ή 
Αλεξάνδρεια είναι ή πόλη — φάντασμα τών παιδικών μου χρό­
νων.
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, Γ.Α: Τό σενάριο τό έγραψες μόνος σου;

Χ.Χ: Απόλυτα μόνος μου. Εξάλλου πρέπει νά σοϋ πώ πώς άρχισα 
γράφοντας ποιήματα άπό 15 χρονών καί μάλιστα είχα έκδώσει καί 
μιά ποιητική συλλογή.

Γ.Α: Πόσο χρόνο σοϋ πήρε τό γράψιμο τοϋ σεναρίου;

Χ.Χ: Μοϋ πήρε περίπου δύο χρόνια.
Γ.Α: Δουλεύοντας τό σενάριο τί σέ άπασχολούσε περισσότε­
ρο;

X X: 'Ακόμα καί δταν έγραφα ποιήματα σκεφτόμουν μέ ένα τρόπο 
είκαστικό. Γ ιά νά καταλάβεις έργάζομαι ώς έξης: Ερεθίζομαι άπό 
ένα θέμα. Αύτό τό θέμα μοϋ φέρνει στόν νοϋ εικόνες. Αύτές οί 
εικόνες είναι μιά σκέψη. Ό ταν νοιώσω δτι έχω έξαντληθεΐ, δτι 
έχω φτάσει σέ ένα κρεσέντο εικόνων, άρχίζω τότε νά σκέφτομαι 
ένα στόρυ τό όποιο προσπαθώ νά συγκεκριμενοποιήσω καί νά 
φτιάξω ένα κώδικα αύτών τών εικόνων. Αύτό είναι τό σύστημα 
τής έργασίας μου. Τό σενάριο τής «Περιπλάνησης» ήταν γραμμέ­
νο κατά τέτοιο τρόπο σέ μικρές σεκάνς εικόνων, ώστε θά μπο­
ρούσε κάλλιστα ή εικόνα μέ τόν άριθμό 3 νά πάει στή θέση τής 
εικόνας 7 χωρίς τίποτα νά άλλάξει τή δομή τοϋ έργου. Βέβαια 
ούσιαστικά άλλάζει. Καί θυμάμαι κάτι πού είχε πεϊ ό Άλαίν Ρεναί: 
«γυρεύω τήν ταινία έκείνη πού δέν θά ξέρει κανείς ποιά είναι ή 
πρώτη μπομπίνα».

Γ.Α: Θά ήθελα νά μάς πεις λίγα γιά τή διαδικασία τοϋ γυρί­
σματος. Δηλ. πώς βρήκες συνεργείο, πώς έκανες τίς έπιλο- 
γές.

Χ.Χ: Ή πρώτη μου «κινηματογραφική» συνάντηση, έπιστρέφον- 
τας άπό τή Γαλλία, ήταν μέ τή Δέσπω Μαρουλάκου. Εργάστηκα 
άρχικά μαζί της, άνταλλάξαμε άπόψεις καί τής έδωσα τήν πρώτη 
μορφή σεναρίου. Μετά γνώρισα τόν Άντρέα Μπέλλη. Μέ τόν 
Άντρέα άρχίσαμε μιά πολύ στενή συνεργασία καί φιλία, βρισκό­
μασταν τακτικά καί πολύ συστηματικά. Βέβαια ύπήρχε τό θέμα 
τών χρημάτων. Τά χρήματα μού τά βρήκε — ένα μέρος τους — ή 
άδελφή μου, σύν τό σπίτι μου πού έβαλα ύποθήκη καί πήρα ένα 
δάνειο. Άρχισα μέ πολύ λιγότερα χρήματα άπό δσα φανταζόμουν 
πώς θά κόστιζε ή ταινία, οϋτε κάν μέ τά μισά. Άρχισα μέ 1,5 
έκατομμύριο καί ή ταινία έφτασε τελικά τά 3,5. Τό γύρισμα άρχι­
σε γύρω στό Γενάρη. Είχα ένα πάρα πολύ καλό συνεργείο, κάνα­
με ένα γύρισμα 4 έβδομάδων, μείναμε άπό χρήματα καί περιμέ- 
νοντας τό δάνειο τής Τράπεζας σταματήσαμε γιά ένα μήνα καί 
ξαναρχίσαμε τό Μάρτη. Ή ταινία έκανε νά γυριστεί στό σύνολο 
της 9 έβδομάδες, μαζί μέ τήν Αλεξάνδρεια.



Γ.Α: Πόσα περίπου πλάνα έκανες τήν ήμέρα.

Χ.Χ: Υπήρχαν μέρες πού έκανα ένα μόνο πλάνο καί μέρες πού 
έκανα τό πολύ 4.

Γ.Α: Δηλαδή οί συνθήκες τού γυρίσματος ήσαν καλές;

Χ.Χ Πάρα πολύ καλές. Γιά τά έλληνικά δεδομένα έξαιρετικές.
Γ.Α: Επειδή ήσουν νέος στό έπάγγελμα, ε ίχες προβλήματα 
μέ τό συνεργείο; Συνήθως υπάρχουν προβλήματα μεταξύ 
νέων δημιουργών καί συνεργείων.

Χ.Χ: Ό χ ι δέν είχα κανένα πρόβλημα. Πρώτα άπό δλα έπειδή είχα 
κάνει ένα λεπτομερέστατο άρχικό ντεκουπάζ δέν ύπήρξαν άπο- 
ρίες οϋτε στόν Μπέλλη πού ήξερε πολύ καλά τί ήθελα νά κάνω, 
οϋτε τή σκρίπτ μου, τή Δέσπω Μαρουλάκου καί έπίσης, τό σπου­
δαιότερο, δτι κατάφερα νά κερδίσω τήν έμπιστοσύνη τοΰ συνερ­
γείου. Βέβαια μέ βοήθησε πολύ τό δτι ήξερα καλά τούς χώρους 
καί τούς ήθοποιούς.

Γ.Α: Τό δτι έκανες μόνος σου τά ντεκόρ, δέν σού δημιούργη­
σε Ιδιαίτερες σκοτούρες καί πρόσθετη δουλειά στό γύρισμα.

Χ.Χ: Δέν ήταν δυσκολίες, ήταν ένα «πρακτικό άγχος». Έ πρεπε ό 
χώρος νάταν φτιαγμένος άπό έμένα γιά νά μπορέσω νά δουλέψω 
σκηνοθετικά. Βέβαια παρουσιάστηκαν κάποιες πρακτικές δυσκο­
λίες. Θυμάμαι μιά φορά καθυστέρησε τό γύρισμα έπί 3 ώρες έπει- 
δή ύπήρχε μιά καρέκλα διαφορετική κάπως άπό αύτή πού έγώ 
είχα ζητήσει.

Γ.Α: Στήν Ελλάδα όταν έπιμένεις πολύ στίς λεπτομέρειες οί 
τεχνικο ί τών συνεργείων σέ άντιμετωπίζουν σάν ψώνιο.

Χ.Χ: Ειχα τήν τύχη — καί τό ξαναλέω — νά έχω δίπλα μου τήν 
πληθωρική προσωπικότητα τοϋ Άντρέα, καί μονάχα τό γεγονός 
ότι ό Ά ντρέας μέ καταλάβαινε άπόλυτα, έκανε αύτούς πού θάθε- 
λαν νά διαδηλώσουν πώς είμαι ψώνιο, νά μή τό σκέπτονται.

Π. Τ: Ό  Μπέλλης άνέπτυξε καί δικές του πρωτοβουλίες κατά 
τό γύρισμα; Δηλαδή μέ τόν τρόπο πού δούλεψε τή φωτογρα­
φία του, έβγαλε άπό μόνος του πράγματα πού έσύ δέν είχες 
σκεφτεϊ;

Χ.Χ: Ή αισθητική τής ταινίας είναι άπόλυτα δική μου. Από τούς 
κάθετους φωτισμούς πού έχω, μέχρι τίς κόκκινες ζελατίνες πού 
βάζω στά παράθυρα, τό παιχνίδι τοϋ φωτισμού μέ τή σκιά κ.λ.π.

Π. Τ: Λές δηλαδή ότι ή αισθητική τής ταινίας ήταν προκαθορι­
σμένη;
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Χ.Χ: ‘Απόλυτα, κι ό Ά ντρέας φυσικά τήν ήξερε πολύ καλά. Ά σχε­
το 6ν πολλές φ ορές ζήτησα σέ κάτι τή συμβουλή του. Συζητού­
σαμε τά πάντα πρίν άρχίσουμε γύρισμα. Μοϋ έκανε κάνα-δυό 
παρατηρήσεις καί άρχίζαμε.

Γ.Α: Είναι γεγονός πάντως δτι ό Μπέλλης σέ κάθε ταινία πού 
κάνει — καί μέ διαφορετικούς σκηνοθέτες — πάντα βγάζει 
καί μιά άλλη αίσθητική. Καί γ ι' αύτό είναι ένας πολύ καλός 
όπερατέρ γιατί μπορεί καί καλύπτει μέ τή δουλειά του τό 
σκηνοθέτη.

Χ.Χ: Ακριβώς. Τό πρώτο πράγμα πού μοϋ είχε πει ήταν δτι «δέν 
είμαι σκηνοθέτης οΰτε κρυπτοσκηνοθέτης, είμαι φωτογράφος». 
Καί πράγματι ήταν ένα καθαρός φωτογράφος πού άκολουθοϋσε 
τό δραμά μου καί μοϋ έκανε τρομακτική έντύπωση.

Γ.Α: Θά ήθελα νά μάς πεις γιά τήν έμπειρία σου σχετικά μέ 
τούς ήθοποιούς.

Χ.Χ: Ό  τρόπος πού δουλεύω μέ τούς ήθοποιούς είναι πολύ 
προσωπικός. Ένας άνθρωπος μοϋ έμπνέει όρισμένα πράγματα. 
Φερ' είπεϊν δταν έγραφα τό ρόλο τοϋ γεροναυτικοϋ είχα πολύ 
έντονα στό μυαλό μου τόν Μίμη Φωτόπουλο. "Οταν δουλεύω ένα 
ρόλο, προσπαθώ νά άνακαλύψω μέσα άπό κεΐ μέ τόν ήθοποιό. Γι’ 
αύτό καί μέ δλους τούς ήθοποιούς μου είχα μιά πάρα πολύ τρυ­
φερή σχέση.

Γ.Α: Πόσο καιρό τούς έκανες πρόβα.

Χ.Χ: Στήν περίπτωση τού Φωτόπουλου κάθησα δύο μήνες μαζί 
του καί μιλάγαμε τό ρόλο. Επίσης καί μέ τόν Ήλία Λογοθέτη δέν 
έγινε ποτέ πρόβα άλλά είχαμε μιλήσει. Αντίθετα μέ τή Δέσποινα 
Τομαζάνη κάναμε πολλές πρόβες. Είχε ένα ρόλο τρομακτικά 
δύσκολο καί πιστεύω πώς τελικά άνταποκρίθηκε θαυμάσια ειδικά 
στόν μονόλογο της στήν Αλεξάνδρεια.

Π. Τ: Γ(ό τό Φωτόπουλο θάθελα νά σέ ρωτήσω. Ό  Φωτόπου- 
Αος είναι κωμικός ήθοποιός. Συνήθως όταν έπιλέγουν ένα 
κωμικό ήθοποιό γιά δραματικό ρόλο, τόν χρησιμοποιούν γιά 
νά μπορέσει νά βγάλει τήν τραγικότητα τής κατάστασης μέσα 
άπό τήν άστεία έμφάνισή του π.χ. ό Ήλιόπουλος στόν «Δρά­
κο». Στήν ταινία σου ό Φωτόπουλος δέν έκανε τίποτα τέτοιο, 
δέν ήταν δηλαδή μιά κωμικοτραγική καρικατούρα, παρά 
έβγαζε άπλώς ένα ρόλο διαφορετικό άπό αύτούς πού έχει 
παίξει ώς τώρα. Γιατί κατέφυγες στόν «άδοκϊμαστο» Φωτό­
πουλο — πού ήταν βέβαια θαυμάσιος — καί όχι σέ ένα δοκι­
μασμένο ήθοποιό τέτοιων ρόλων;



X.X: Ένστικτωδώς τελείως. Ό  Μίμης στήν προσωπική του ζωή 
δέν έχει τίποτα τό κωμικό. Είναι ένας άνθρωπος έλάχιστα χαρού­
μενος, έσωστρεφής, καί όμολογώ δτι αύτό μοϋ προκάλεσε κατά­
πληξη δταν τόν γνώρισα καί μέ έρέθισε περισσότερο. Πιστεύω 
δτι ό Μίμης έπαιξε τόν κρυφό έαυτό του.

Γ.Α: Θάθελα νά πούμε δυό λόγια γιά τά πρόσωπα τής ταινίας
καί γιά τό τί άντιπροσωπεύουν.

X.X: Ό  Φωτόπουλος άντιπροσωπεύει μιά γενιά Ρωμιού, τού Ρω­
μιού τής διασποράς καί μάλιστα στό λυκόφως του. Είναι ό γέρο- 
ναυτικός στό λυκόφως του, ό Ό δυσσέας άν θές. Ά π’ τήν άλλη 
μεριά ό Λογοθέτης είναι ή τελευταία ’Οδύσσεια, ό «λούμπεν» 
πού έχει γυρίσει δλον τόν κόσμο άλλά πού έχει άκόμα τήν δύνα­
μη νά άντιστέκεται σ’ όρισμένα πράγματα. Ύπάρχουν δύο γυναί­
κες πού άντιπροσωπεύουν δύο άντίθετους κόσμους. Είναι ή με- 
γαλοαστή (Δέσποινα Τομαζάνη) πού σέ μιά στιγμή Ιστορικής άνα- 
μπουμπούλας χάνει τά πάντα καί βρίσκεται στήν άντίπερα δχθη, 
μιά γυναίκα μέ φιλολογικές άνησυχίες, τυπικά Αλεξανδρινή, πού 
προσπαθεί μέ τό μυαλό της νά φτιάξει τή δική της πολιτική, άνά- 
μεσα στήν τραγικότητα καί τή γελοιότητα. Άπό τήν άλλη είναι ή 
’Ολυμπία Καράγιωργα πού παίζει τό ρόλο μιας ξερριζωμένης άπό 
τήν Τασκένδη, κόρη ένός άριστεροϋ πρόσφυγα πού έρχόμενη 
στήν Ελλάδα βρίσκει μιά έσωτερική διασπορά. Ό  Λευτέρης Βο- 
γιατζής είναι μιάς άλλης μορφής Ό δυσσέας, ένας Όδυσσέας 
μάλλον ψυχρός πού προσπαθεί νά μήν άγγιχτεϊ μέ τίποτα, πού 
παραμένει έκουσίως μές στήν άσάφεια του. Θά μπορούσε νά πει 
κανείς πώς είναι τό είδος τού "Ελληνα γραφειοκράτη πού χάνεται 
μές στά πράγματα. Τέλος ύπάρχει μιά τρελλή νοσοκόμα άπό τή 
Βοστώνη, τό παιδί πού κάθε φορά έκπροσωπεΐ καί κάτι καί πού 
τελικά είναι ή μνήμη καί ό χρόνος.

Γ.Α: Αύτή ή γυναίκα τής Βοστώνης έχει μιά κάποια άλλη διά­
σταση, κάπως πιό τραγική.

Χ.Χ: Βέβαια, γιατί στό μεσοπόλεμο είχαν πάει έκεΐ πολλοί Έλλη­
νες οί όποιοι μετά γύρισαν κανονικά ναυάγια. Κάνω άναφορά σ’ 
έκείνη τήν έποχή.

Γ.Α: Τό κλίμα τής Αλεξάνδρειας φαντάζει σέ μάς μόνο Κα­
βαφικό άλλά ή ταινία ύπαινίσεται καί κάτι άλλο.

Χ.Χ: Ναί κι έγώ άναφέρομαι περισσότερο στήν άριστερή ίντελ- 
λιγκένστια τής Μέσης Ανατολής, μιά καί τό δράμα σ’ δλη τήν 
άνατολική Μεσόγειο, τή Μέση Ανατολή μέχρι καί τήν Ισπανία, 
παιζόταν πάντα στίς πλάτες τών άριστερών. Άναφορά στόν Κα- 
βάφη δέν  έχω.
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Π. Τ: Ή ήρωίδα δμως τόν άναφέρει στήν ταινία.

Χ.Χ: Ναι κι αύτό δμως γίνεται συνειδητά έπειδή ύπάρχει ή Αλε­
ξάνδρεια δπου γίνονται πολλές φιλολογικές συζητήσεις καθώς 
καί τό δτι ό αίσθητικός χώρος δέν άφήνει νά διανοηθοϋμε δτι 
μέσα έκεΐ θάχει γίνει ένα τόσο βίαιο γεγονός δπως αύτό πού 
βλέπουμε στήν ταινία.

Γ.Α: Στή δομή τής ταινίας μοϋ έκανε περισσότερο έντύπωση 
ή άχρονικότητα.

Χ.Χ: Καί ό «καθρέφτης» τού Ταρκόφσκι έχει κάτι παρόμοιο. Βα­
σικά οί δικοί μου ήρωες δέν έχουν ήλικία. Κι δ βασικός ήρωας 
πού δέν έχει ήλικία είναι τό παιδί. Μιλάει σά μεγάλος, σκέπτεται 
σά μεγάλος, περνούν τά χρόνια κι αύτός δέν μεγαλώνει.

Π. Τ: Τό παιδί στήν ταινία είσαι έσύ;

Χ.Χ: Μπορώ νά πώ δτι στήν ταινία είμαι παντού παρών καί παν­
τού άπών. Ό πω ς δέν είμαι καί τίποτα άπό δλα αύτά. Ποτέ μου δέν 
ντύθηκα έτσι δέν ύπήρξα ποτέ έτσι... άλλά καί ύπήρξα. Γιά μένα 
αύτοί οί ήρωες είναι τά ναυάγια, περιθωριακοί καί περιφεριακοί 
άνθρωποι.

Γ.Α: Περιφεριακοί καλύτερα Θά έλεγα έκτός άπό τόν Λογο­
θέτη πού άντιπροσωπεύει τόν Λοϋμπεν περιθωριακό.

Χ.Χ: Σωστά. Λοϋμπεν στήν ταινία είναι μόνο ό Ήλίας Λογοθέτης. 
Θάλεγα μάλιστα δτι είναι καί μιά γελοιοποίηση τού Άμλετ. Τό 
τραγικό σέ αύτούς τούς ήρωες είναι δτι τή στιγμή πού τούς πιά­
νει ό φακός καί τό σενάριο, ή ζωή τους έχει τελειώσει. Μόνο τοϋ 
Λογοθέτη καί τού παιδιού δέν έχει τελειώσει. "Ολοι οΐ άλλοι είναι 
ήρωες μετά τήν τραγωδία. Είναι οί Αϊαντες, οί Άμλετ, οί Αντιγό­
νες μετά τήν πράξη, ή όποια πράξη στό σενάριο τούτο είναι κά­
ποιο «ναυάγιο». Μιά περιπλάνηση μετά τό ναυάγιο.

Γ.Α: Αύτό πώς τό έννοείς.

Χ.Χ: Ή περιπλάνηση αύτών τών άνθρώπων κάπου έχει ναυαγίσει, 
καί άρχίζει μιά δεύτερη περιπλάνηση: τών ναυαγισμένων.

Γ.Α: Διάβλεψα στήν ταινία μιά άντιψυχολογική άλλά καί άντι- 
ψυχαναλυτική διάθεση.

Χ.Χ: Σωστά τό παρατήρησες δέν ύπάρχει ψυχολογισμός στήν 
ταινία. Είναι μιά ταινία άντιφροϋδική. Οί Ανθρωποι έχουν πλαστεί 
κατά τέτοιο τρόπο ώστε νά είναι λίγο σύμβολα, λίγο άρχέτυπα, 
λίγο «τύποι» άνθρώπων. Άκόμα καί οί προσωπικές τους σχέσεις 
βγαίνουν έτσι ώστε νά ύπάρχει μετάβαση άπό τό σύμβολο στήν 
άλληγορία.



Γ.Α: Υπάρχει καί μιά διάχυτη θεατρικότητα πού δέν ξέρω μ έ­
χρι ποιό βαθμό ήταν ήθελημένη.

Χ.Χ: Ό ντω ς έχω μιά ήθελημένη θεατρικότητα πού πολλοί νόμι­
ζαν δτι πού έχει ξεφύγει καί δέν έπιασαν σέ βάθος τήν ταινία. 
Βλέπω δμως τή φόρμα τής ταινίας σάν ποίημα μ' έλεύθερο στίχο 
μ’ έσωτερικό δεσμό.

Γ.Α: Είσαι δηλ. έπηρεασμένος άπ' τό θέατρο;

Χ.Χ: Θά σοϋ φανεί παράξενο άλλά ή μεγαλύτερη έπιρροή μου 
είναι άπό τή μουσική, δηλαδή ή φόρμα τής συμφωνίας, τής σονά­
τας μέ έχουν έπηρεάσει πολύ στή ζωή μου. Άπό μικρός ήρθα σέ 
έπαφή μέ τή μουσική λόγω τοϋ δτι ή μητέρα μου ήταν πιανίστρια 
καί ή σχέση μου μέ αύτήν τήν τέχνη είναι τρομακτική. Καί δσο 
προχωράω, ή σχέση μου, σάν κινηματογραφιστή, μέ τίς μουσικές 
φόρμες γίνεται δλο καί σημαντικότερη.

Γ.Α: Γιατί δέν χρησιμοποίησες κομμάτια άπό κλασσική μου­
σική, σάν έπένδυση στήν ταινία.

Χ.Χ: Διότι τό θεώρησα άφ’ ένός εύκολο καί άφ' έτέρου πιστεύω 
πολύ στή μουσική πού γράφεται ειδικά γιά μιά ταινία. Ομολογώ 
δέ πώς ή-συνεργασία μου μέ τήν Ελένη Καραΐνδρου στάθηκε 
ικανή. Ή μουσική γράφτηκε κομμάτι-κομμάτι πάνω στήν εικόνα 
καί άφοϋ τά πλάνα ήσαν ήδη έτοιμα.

Γ.Α: Ή γκάμα τών πλάνων σου δέν ήταν χτυπητή καί ή όρθω­
σή τους δημιουργούσε μιά ήπια άσυνέχεια.

Χ.Χ: Ό τα ν  νιώθω δτι ένα «γκρό-πλάν» λειτουργεί, τότε θά τό 
χρησιμοποιήσω. Δέν μπορώ νά πώ δτι έχω άγάπη στό γκρό-πλάν 
άλλά ύπάρχουν φορές πού μέ ξετρελλαίνουν καί πού, σέ μιά ειδι­
κή στιγμή, τά θέλω όπωσδήποτε, καί γιά τά όποια έχω λιγάκι τήν 
τάση τής παραμόρφωσης. Δηλαδή καί έδώ έπεμθαίνει πάλι ή μου­
σικότητα· τό πλάνο παίρνει τή θέση μιας νότας πού θέλω νά άνε- 
θάσω λίγο παραπάνω άπό τίς άλλες. Γ ενικά χρησιμοποιώ ένα κώ­
δικα πλάνων παίρνοντας ώς βάση τήν ψυχολογία τής σκηνής. Τήν 
«Περιπλάνηση» τήν είχα φανταστεί νά γίνεται άπό άργά πλάνα μέ 
έσωτερικό ρυθμό, πού νά κόβονται ξαφνικά, γιά νά τονίσω τίς 
ρωγμές πού ύπάρχουν μέσα στήν ταινία.

Γ.Α: Αύτό πού μού άρεσε στήν ταινία είναι ότι έχει μιά μορφή 
παράλληλη. Δηλ. δέν ύπάρχουν πρωταγωνιστές, όλοι παί­
ζουν στόν ιδιο χρόνο, έχουν άν θές τήν ϊδια άξια. Πές μου 
λίγο γιά αύτά.

Χ.Χ: Ά ς  πάρουμε σάν παράδειγμα τό «Αλοζανφάν» τών Ταβιάνι.
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Υπάρχει κι έκεΐ μιά τέτοια περίπτωση παράλληλης δράσης. Αύτή 
ή ιδέα τού νά έχω παράλληλη δράση καί παράλληλους ήρωες 
μέ συγκινοϋσε άπό τήν άποψη τοϋ μοντάζ. Είναι, μπορώ νά πώ, 
μιά προσωπική μου άνάγκη, δπως κάποιος πού διαβάζει συγχρό­
νως πολλά βιβλία καί προσπαθεί νά βρει μιά σύνθεση μέσα στό 
μυαλό του. Άπό τήν άλλη μεριά δέ δτι ή «Περιπλάνηση» δέν είναι 
μιά, άλλά πολλές μαζί. "Ενιωσα λοιπόν πώς μέσα άπό παράλληλες 
Ιστορίες καί παράλληλους ήρωες θά μπορούσα νά βρώ τόν σοχα- 
σμό πάνω στήν έννοια τής περιπλάνησης. Κι άν έπεδίωξα τό ντε- 
κουπάζ νά έχει μιά άκαδημαϊκότητα, είναι έπειδή τό θέμα παίρνει 
διαστάσεις άφηρημένες, πού χρειαζόταν γερή βάση γιά νά κτι­
στούν δλα τά μετέωρα στοιχεία πού ύπάρχουν στήν ταινία.

Γ.Α: Είσαι Ικανοποιημένος τελικά άπ’ τό άποτέλεσμα;

Χ.Χ: Ό  Σάρτρ είχε πεί δτι πολλά άπ’ τά πράγματα πού ξεκινήσαμε 
νά κάνουμε, μάς ξεπερνούν, δέν μάς άνήκουν άπό ένα σημείο καί 
πέρα. Μ' αύτό θέλω νά πώ δτι είναι ένα έργο είναι μιά συγκυρία 
πολλών πραγμάτων: πώς τά φτιάχνεις, μέ ποιούς τά φτιάχνει 
κ λ.π. Ά ν τά έξετάσω άπό κοινού δλα αύτά, τότε δντως είμαι πολύ 
εύχαριστημένος.

Γ.Α: Τό έλληνικό κινηματογράφο πού τόν βλέπεις;

Χ.Χ: Πολύ έλληνικό κινηματογράφο δέν έχω δεί. Καί άπ’ δτι είδα, 
πολύ λίγα πράγματα μού άρεσαν. Είδα δμως πώς ύπάρχει καί μιά 
όμάδα κινηματογραφιστών πού προσπαθεί μέ τρόπο ήρωικό νά 
φτιάξει τόν έλληνικό κινητογράφο. Αύτό τό στοιχείο μοϋ δίνει τή 
δυνατότητα νά δώ δλη αύτή τήν κίνηση μέ τρομερή συμπάθεια.

Γ.Α: Δηλαδή δέν έχεις μιά εΙκόνα πού περίπου βρίσκεται ό
έλληνικός κινηματογράφος.

Χ.Χ: Έ φηβος είχα δει τό «Προξενειό τής Άννας» πού δμως δέν 
μού είχε άφήσει καί πολύ άριστες έντυπώσεις. Ή πρώτη έλληνική 
ταινία πού μέ συγκλόνισε ήταν ό «Θίασος» τοϋ Άγγελόπόυλου 
τόν όποιο καί έκτιμώ πολύ σάν σκηνοθέτη. Παρ' δλα αύτά αισθά­
νομαι λίγο ξένος μέ τό έλληνικό σινεμά. Ό ταν ζοϋσα στήν 'Ελλά­
δα, έφηβος, δέν είχα σκεφτεϊ τόν κινηματογράφο σάν έπάγγελ- 
μα. Τόν έβλεπα μέ τό μάτι τοϋ ποιητή. Έγραφα, σκεπτόμουν τό 
θέατρο τήν ήθοποιία άλλά ό κινηματογράφος μέ ένδιέφερε μόνο 
θεματολογικά. Μέ είχε μαγεύσει τότε ή «Ήλέκτρα» τού Κακο- 
γιάννη, σάν θέμα, δπως καί ό «Δράκος» τού Κούνδουρου, άπ’ τόν 
όποιο μάλιστα είχα έμπνευσθεϊ καί ένα ποίημα. Μικρού μήκους 
δέν είχα δεί σχεδόν καμμία. Δυστυχώς οι συνθήκες τής ζωής μου 
ήσαν τέτοιες ώστε δέν μπόρεσα νά δώ περισσότερο έλληνικό 
σινεμά.
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Γ.Α: Τό Φεστιβάλ πώς σσϋ φάνηκε μιά καί φέτος βαφτίστη­
κες σ' αύτό.

Χ.Χ: Ή ταν τό άγνωστο. Τό πλήρες άγνωστο. Δέν ήξερα πώς ήταν 
οϋτε τό θέατρο, οϋτε ό κινηματογράφος, οϋτε τό σύστημα οϋτε 
γενικά οί άνθρωποι του: κριτικοί, δημοσιογράφοι, παράγοντες 
κ.λ.π. Ή πρώτη μου έκπληξη ήταν πώς βρέθηκα άπέναντι σ’ ένα 
κοινό πού δέν φάνηκε καθόλου έχθρικό άπέναντι στήν «Περιπλά­
νηση». Είχα άκούσει τρομερούς μύθους γ ι’ αύτό τό κοινό καί 
ήμουν σίγουρος πώς ή ταινία μου δέν θ ’ άρεσε, ίσως καί νά σφυ- 
ριζόταν. Γι' αύτό καί δέν ήμουν στήν αίθουσα τήν ώρα τής προβο­
λής παρά πήγα στήν 9η πράξη. Κι δμως ή ταινία άρεσε.

Γ.Α: Δέν αίσθάνεσαι πώς κι έσύ άποτελεΐς ένα μέλος αύτοϋ 
πού λέγετα ι έλληνικός κινηματογράφος.

Χ.Χ: Τώρα ναί. Καί τά πράγματα πού μέ συγκίνησαν ήταν δτι μετά 
τήν προβολή ήρθαν πολλοί συνάδελφοί μου νά μέ συγχαρούν — 
μεταξύ αύτών καί έσύ — τού όποιους δέν γνώριζα καί δέν μέ 
γνώριζαν καί αύτό μοΰ έδωσε τρομακτική χαρά.

Γ.Α: Πώς φαντάζεσαι τήν έξέλιξη αύτοϋ τοϋ κινηματογρά­
φου;

Χ.Χ: Μπορώ νά πώ, άπό αύτά τά λίγα πού είδα, δτι άν τά πράγμα­
τα έξακολουθήσουν νά είναι έτσι, μέ μιά κρατική άδιαφορία τόσο 
τρομακτικών διαστάσεων μέ ένα Κέντρο κινηματογράφου πού 
δέν χρηματοδοτεί κανένα, μέ ένα ύπουργείο Βιομηχανίας πού 
λειτουργεί σάν καί τ ’ άλλα ύπουργεια (καί στό όποιο κακώς ύπά- 
γεται ό κινηματογράφος έδώ στήν 'Ελλάδα) τότε μοίρα μας θά 
είναι ή μοναξιά καί λέγοντας μοναξιά έννοώ δτι 3 χρόνια θά πα­
σχίζουμε νά βρούμε χρήματα γιά νά βγάλουμε τό θέμα πού μάς 
καίει. Καί θυμάμαι τά λόγια τού Βασίλη Βασιλικού πού κάποτε στή 
Γαλλία μοΰ είπε: « Ο Έλληνας έξαϋλώνεται μέσα στήν μοναξιά 
του». Κι έγώ βλέπω μοναξιά καί τίποτα άλλο.



«ΕΞΟΡΙΣΤΟΣ ΣΤΗΝ ΚΕΝΤΡΙΚΗ ΛΕΩΦΟΡΟ» 
του Νίκου Ζερβού

’Εξόριστος: ό έκτοπισμένος έξω άπό τά δρια τοΰ κράτους 
καί σέ άπομακρυσμένο τόπο.
Κεντρική λεωφόρος: εύρύς δρόμος πόλης πού βρίσκεται σέ 
πολυσύχναστη θέση καί άπ’ τόν όποιο περνάει πολύς κό­
σμος.

«LAROUSSE»

Ε ξόριστος στήν κεντρική λεωφόρο: ένας τίτλος, 
τέσσερις λέξεις, μιά αντίφαση. Έ να γλωσσικό παι­
χνίδι πού δηλώνει τόν εγκλωβισμό τοϋ ατόμου μέσα 
στή σύγχρονη πόλη, μέσα στή σύγχρονη κοινωνία, 
μέσα στό σημερινό κόσμο. Κεντρικός «ήρωας» τής 
ταινίας είναι ένας σκηνοθέτης, ό Κώστας (Φέρρης;), 
ένα άτομο τής προηγούμενης γενιάς, πού κουβαλάει 
μαζί του τά βιώματα μιάς έπανάστασης καί τή θλίψη 
τής αποτυχίας της: τό κίνημα τών χίππυς, πού πίστε­
ψε ότι ό κόσμος μπορεί ν’ αλλάξει μέ μιά κιθάρα κι 
ένα ειρηνικό τραγούδι, καί τήν έξέγερση τών νέων 
τό Μάη τοΰ 1968, πού πολέμησαν γιά τήν αλλαγή 
τοϋ κόσμου, κατέθηκαν στούς δρόμους, έφαγαν ξύλο 
καί βίωσαν τήν έννοια τής έλευθερίας.

Ό  Κώστας, ανήκει στή γενιά τοΰ ’60 πού κατείχε 
τό όνειρο ένός κόσμου πού γιά νά ζήσει στ’ αλήθεια 
μέσα του έπρεπε νά τόν συνειδητοποιήσει καί νά τόν 
πραγματώσει. Τώρα, τέλη τής δεκαετίας τοΰ '70, έχει 
άντιληφθεΐ ότι όλα αύτά έχουν αφομοιωθεί μέσα στό 
σύστημα. ’Έχει καταλάβει ότι οί νέοι δέν έχουν πιά
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όνειρα, άν καί θά έπρεπε νά έχουν, γιατί τώρα κοι­
μούνται περισσότερο άπό ποτέ. Έ τσι, κάποια στιγ­
μή, έπαναστατεΐ. Ά πορίπτει τό κοινόβιο, μέσα στό 
όποιο ζεΐ, όταν δέν μπορεί πιά νά λειτουργήσει, όταν 
έχει φτάσει σέ άδιέξοδο. Παίρνει ένα μωρό, έκπρό- 
σωπο τής νεότερης γενιάς, καί βγαίνει στό δρόμο. 
Ξεχύνεται στήν άπεραντοσύνη τής λεωφόρου, προ­
κλητικά καί βίαια, παρατηρεί τήν έρημιά καί τήν 
παγίδευση πού έπικρατεΐ. Ό  νεκρός χρόνος τόν κυ­
κλώνει άπό παντού, ή άσφυξία τόν πνίγει, ή βρωμιά 
τόν άηδιάζει. Τό ξεκαθάρισμα μ’ όλα αύτά πού άφή- 
νει πίσω του είναι σαφές: «Κάντε (αύτού τοΰ είδους) 
τήν έπανάσταση χωρίς εμένα» δηλώνει καί άρχίζει 
νά ψάχνει γιά νέους δρόμους, ψάχνει νά βρει κάτι 
γιά νά πιαστεί.

Αύτό πού χιλιάδες νέοι στήν περασμένη δεκαετία 
άπαίτησαν — ΘΕΛΟΥΜΕ ΤΟΝ ΚΟΣΜΟ ΚΑΙ ΤΟΝ 
ΘΕΛΟΥΜΕ ΤΩΡΑ — έχει χαθεΐ. Τί μένει; Ή  έπι- 
στροφή στό σπίτι, τό άνοιγμα ένός (ψεύτικου) παρά­
θυρου καί ή εκούσια αποδοχή μιας «ένεσης» άπο- 
γοήτευσης, πικρίας καί άπελπισίας. 'Η επαναστατι­
κή δύναμη μιας μουσικής, χαμένης καί αύτής τώρα 
του ρόκ — ή μουσική πού έξέφρασε τή γενιά τής 
άμφισθήτησης — τόν παρασύρει μακρυά, άλλά, δέν 
μπορεί νά τοΰ άνοίξει καινούργιους δρόμους. Κλεί- 
νεται στόν έαυτό του καί άρνεΐται τήν όποια έπικοι- 
νωνία. Υ πακούει μόνο στήν έπιταγή τών στοιχειω­
δών άνθρώπινων αναγκών (τροφή, νερό, ϋπνος, άφό- 
δευση καί σέξ). Ά πορίπτει τήν έτοιμη κονσερβαρι- 
σμένη έπικοινωνία μέσα άπ’ τό ραδιόφωνο καί προσ­
παθεί νά έπικοινωνίσει μέσα άπ’ τούς ήχους ένός
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μουσικοί) όργάνου (κόρνο). Ά λλά, σήμερα, δέν 
υπάρχει βιώσιμη έπικοινωνία· υπάρχει μόνο ή έν­
νοια της όπως έχει διατυπωθεί μέσα στά λεξικά. 
Έ τσ ι, οί πρώτες του προσπάθειες γίνονται άφορμή 
νά ξεχυθούν στό παρόν οί μνήμες τοΟ παρελθόντος. 
Ό  Τζίμ Μόρισσον, ό αρνητής τοΟ στυστήματος, ό 
τραγουδιστής πού προσπάθησε νά ξανακάνει τό ρόκ 
καλλιτεχνικό μέσο άπελευθέρωσης, ζωντανεύει στή 
μνήμη του γιά νά υπενθυμίσει τή δύναμη του συστή­
ματος. Τό υπαρξιακό πρόβλημα έντείνεται.

Τά βιώματα ένός παρελθόντος τόν άκολουθουν 
άκόμα καί στίς σχέσεις του μέ τό άλλο φύλο. 'Η 
προσπάθεια νά βιώσει τή σχέση του μέ μιά κοπέλα 
είναι καί αύτή καταδικασμένη. Ή  βίωση, γιά νά 
πραγματωθεί, πρέπει νά «ρέει» κάθε στιγμή χωρίς νά 
κουβαλάει παρελθόντα. Τά δικά του παρελθόντα εί­
ναι τόσα πολλά καί τόσο έντονα πού τό ζωντανό 
προτσές τής βίωσης έχει άπονεκρωθεΐ. Ή  κοπέλα, 
όντας άστικής καταγωγής ή έχοντας πιό άδύνατους 
μηχανισμούς άμυνας, όδηγειται στό θάνατο. 'Η άρ­
νησή της νά βρεθεί υποταγμένη σ’ αύτόν καί ή στήν 
κοινωνία, τήν σπρώχνει στήν αύτοκτονία.

Ή  δική του περίπτωση είναι διαφορετική. Ά ρ- 
νειται καί αύτός τήν ύποταγή, έκφράζει μιά έξέγερ- 
ση καί προσπαθεί νά βρεΐ κάποιους καινούργιους 
τρόπους πού νά τήν άντιπροσωπεύουν. Κατέχει τήν 
αλήθεια, άλλά, ή άλήθεια δέν έπικοινωνεΐται. Έ χει 
μπλεχτεί σέ μιά «άφηρημένη» δραστηριότητα. 
Προσπαθεί νά πει κάτι πού δέν μπορεί νά ειπωθεί, 
προσπαθεί νά δείξει κάτι πού δέν μπορεί νά δειχτεί, 
προσπαθεί νά έπικοινωνήσει μέ κάτι πού ποτέ δέν
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έπικοινωνήθηκε καί πού, ϊσως, άποκλείεται νά έπι- 
κοινωνηθει. Δέν θέλει νά καταφύγει σέ μιά περισυλ­
λογή, σ ’ ένα μυστικιστικό κόσμο, όπως είναι αύτός 
τοϋ παλιού του φίλου (Σακκάς), δέν θέλει νά μπεϊ στό 
σύστημα όπως έπραξαν άλλοι φίλοι καί συνάδελφοί 
του (Σταύρακας, Τσιλιφώνης), γιατί ξέρει ότι ή άπό 
τά μέσα έπανάσταση περιέχει έν δυνάμει τήν καταδί­
κη της. Βλέπει τό άδιέξοδό του, θέλει νά σκοτώσει 
κάποιον (τόν έαυτό του, παλιό ή κανούργιο, άδιάφο- 
ρο), άλλά, δέν έχει τή δύναμη ή πιστεύει ότι ή φυγή 
του δέν θά ώφελήσει κανένα άλλον πέρα άπ’ τόν ϊδιο.

Ξέρει ότι δέν μπορεί νά κάνει ό ϊδιος — ή νά 
«όδηγήσει» τούς άλλους νά κάνουν — τήν έπανά­
σταση. Γνωρίζει ότι πρέπει άπό μόνοι τους νά βροϋν 
τόν τρόπο καί νά τήν πραγματώσουν, ότι πρέπει νά 
πάψουν νά ζοΟν μέ τά βιώματα τών άλλων (τά δικά 
του ή τής γενιάς του) καί νά κάνουν οί ϊδιοι τό δικό 
τους Μάη, νά άπαιτήσουν τόν κόσμο, νά κάνουν τήν 
έπανάστασή τους ΤΩΡΑ. Έ τσ ι, σκηνοθετεί τήν αυ­
τοκτονία του, φτιάχνει μιά μακάβρια φάρσα, μέ τήν 
έλπίδα ότι θά κλονίσει τίς άξίες τους καί θά τούς 
κάνει νά συνειδητοποιήσουν τή σαθρότητα τών μυ­
θολογιών άπ’ τίς όποιες κρατιούνται.

Ό λ α  αύτά, βέβαια, άποτελούν μιά προσωπική μας 
άνάγνωση. Μ ιά άνάγνωση όπου μέσα στήν παρακμή 
καί στό άδιέξοδο διαβάζουμε τόν πόθο γιά (ελεύθε­
ρη) ζωή, μέσα στό θάνατο βρίσκουμε τό σπέρμα μιας 
καινούργια γέννησης, μέσα στό σημερινό «περιθώ­
ριο» άντικρύζουμε τό αυριανό προσκήνιο.

ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΚΟΛΙΟΔΗΜΟΣ



Μιά συζήτηση τοϋ ΝΙΚΟΥ ΖΕΡΒΟΥ 
μέ τήν Γκαίη Άγγελή 

καί τόν Δημήτρη Κολιοδήμο

Δ.Κ: Νίκο, θά ήθελα νά μάς πεις τή γνώμη σου γι' αύτά πού 
γράφτηκαν άπ’ τήν έλληνική κριτική γιά τήν ταινία σου. Γράφ­
τηκε δτι ή κριτική «όμόφωνη άντέταξε σθεναρά τήν άρνησή 
της στή στροφή τού σύγχρονου έλληνικοΰ κινηματογράφου 
καί βρήκε δτι ή ταινία σου (μαζί μ ' αύτή τού Νικολαΐδη) έμφα- 
νίζει σάν κυρίαρχα Ιδεολογικά συμπτώματα τή σήψη καί τήν 
παρακμή, τό «ρετρό» καί τό «περιθώριο», τό «θάνατο καί τή 
νεκροφιλία».

Ν.Ζ: Πράγματι γράφτηκαν αύτά. Θ’ άρχίσω λίγο άνάποδα. Δέν θά 
έλεγα δτι αύτοί οί άνθρωποι είναι πράκτορες δρισμένων συμφε­
ρόντων — δπως ύποστήριξαν όρισμένοι συνάδελφοι καί φίλοι 
μου — άλλά, άπλώς, θά τούς καταλογίσω πλάνη. Πιστεύω δτι οί 
όποιες κινήσεις τους ή οί λαθεμένες κριτικές τους προέρχονται 
άπό ήμιμάθεια. “Εχουν δει όρισμένα πράγματα έπειδή έτσι τά 
είδαν ή τούς πίεσαν νά τά δούν έτσι διάφοροι άλλοι δημιουργοί 
πού άσχολούνται (ή άσχολιόντουσαν) μαζί τους καί διαμόρφωναν 
τήν αίσθητική τους μ’ έναν όρισμένο τρόπο καί τώρα, έπιμένουν 
νά ύποστηρίζουν έκείνη τήν αίσθητική πού τούς περάσανε. Γι’ 
αύτό άντέδρασαν έτσι. Πιστεύω δτι δέν κατάλαβαν τίποτα άπ’ τίς 
ταινίες. Δέν άντιλήφθηκαν πού τό πηγαίνανε, κινηματογραφικά ή 
Ιδεολογικά, οί ταινίες.

Δ.Κ: Δηλαδή δέν πιστεύεις δτι έκεϊνο πού τούς άπώθησε 
στήν ταινία σου ήταν ή ϊδια ή Ιδεολογία της:

Ν.Ζ: Ό τι τούς ένόχλησε είναι γεγονός. Δέν τούς εύχαρίστησε 
καθόλου. Δέν τούς πάει. Προσπαθώ, δμως, νά σοϋ πώ δτι τούς 
ύπερτιμοϋμε άν λέμε, δπως λέχτηκε κιόλας, δτι λειτούργησαν 
σύσσωμοι γιά νά πολεμήσουν τήν ταινία. Νομίζω δτι αύτοί οί 
άνθρωποι είναι πολύ πιό μειωμένης άντίδρασης. Φυσικά τούς 
ένόχλησε τά πεθαμένα αίσθητήριά τους, τίς αίσθητικές τους 
«άρχές», πού δέν προσπαθούν καθόλου νά βελτιώσουν, καί γι' 
αύτό έφτυσαν τήν ταινία.

Γ.Α: Θά μπορούσαν νά είχαν λειτουργήσει τό Ιδιο άποθεώ- 
νοντας τήν ταινία;



Ν.Ζ: Συμφωνώ. Εγώ μιλούσα έτσι έννοόντας τό «κυρίαρχο σώ­
μα» τους. Θέλουμε δέν θέλουμε κάποιοι είναι ό πυρήνας τους. 
Σίγουρα δέν άντιδροΰν όμόφωνα. Πάνω σ’ αύτό θά σού άναφέρω 
ένα παράδειγμα, ένα περιστατικό άπ' τό φετινό φεστιβάλ Θέσσα- 
λονίκης. Κατά τή διάρκεια τής προβολής τής Περιπλάνησης κά­
ποιοι κόβανε βόλτες, κάποιοι στριφογύριζαν στή θέση τους ένο- 
χλημένοι. Μετά τήν προβολή κάποιοι σηκώθηκαν καί χαμογελού­
σαν είρωνικά, κάποιος είπε στό Χριστοφή δτι θά γίνει ένας πολύ 
καλός ντεκορατέρ καί, ξαφνικά, ό κ. Ραφαηλίδης σηκώθηκε καί 
είπε δτι δέν πρέπει νά τολμήσουν νά άγνοήσουν τήν ταινία αύτή 
γιατί γεννιέται ό νέος Ά γγελόπουλος ή ό νέος Άϊζενστάϊν. Τό τί 
έγραψαν οί κύριοι αύτοί μετά είναι γνωστό. Τό περιστατικό, βέ­
βαια είναι λίγο φαιδρό, άλλά, δείχνει τόν κ. Ραφαηλίδη. Αύτό 
δείχνει καί τά κριτήριά τους καί τόν τρόπο λειτουργίας τους. 
Επικυρώνει αύτό πού λέω γιά ήμιμάθεια. Δείχνει τήν άνευθυνό- 
τητα πού τούς διέπει. Γι’ αύτό δέν μπορώ νά δεχτώ αύτό πού είπε 
πρίν ό Δημήτρης, δτι τούς ένόχλησε ή ιδεολογία. Δέν μπορούν ν’ 
άντιδράσουν λογικά. Ό  καθένας κουβαλάει τίς φοβίες του, βλέ­
πει τόν άλλο σάν μπαμπά του, κουβαλάει τά ψυχοσεξουαλικά 
του.

Δ.Κ: Γιά νά δούμε, όμως, τήν 'ίδια τήν ταινία. Εμφανίστηκε 
φέτος, μιά συγκεκριμένη χρονική στιγμή, είκονογραφεΐ τή 
ζωή ένός  «περιθωριακού» άτόμου καί έκπέμπει μιά Ιδεολογία 
τελείως διαφορετική άπ' αύτή πού μάς έχουν συνηθήσει οί 
έλληνικές ταινίες. Θά ήθελα νά μού πεϊς άν ύπάρχει κάποια 
συγκεκριμένη άποψη καί πρακτική πού νά καθορίζει τήν 
Ιδεολογία αύτή σέ σχέση μέ τόν πολιτικό χώρο.

Ν.Ζ: Είναι έμφανέστατο δτι ύπάρχει. Βγαίνει σέ μιά έποχή, σα­
φώς δχι τυχαία, μέσα άπό ένα γενικώτερο ξόφλημα άξιών. Δέν 
μιλάω γιά τίς άστικές ή τίς άξίες τής δεξιάς. Αύτές είναι ξοφλημέ- 
νες καί φθίνουν μέ τόν τρόπο τους. “Εχουμε ένα ξόφλημα «άρι- 
στερών» άξιών. ’Ακόμα καί αύτοί πού πιστεύουνε φανατικά σέ μιά 
άλλαγή μέσω τών όργανωμένων πολιτικών σχημάτων βλέπουν 
δτι αύτή ή άλλαγή δχι μόνο δέν έρχεται (δχι σέ έλληνικό, άλλά, 
σέ παγκόσμιο έπίπεδο), άλλά, τά πράγματα δείχνουν νά τείνουν 
σέ περίεργους συμβιβασμούς καί σέ καταστάσεις πού, ύπουλα 
καί παράξενα, βολεύονται τά πάντα. Στήν έποχή αύτή έρχεται ή 
ταινία καί έκφράζει δχι μιά παρακμή, άλλά, άντίθετα, μιά τάση γιά 
άναζήτηση κάτι καινούργιου. Τουλάχιστον αύτή ήταν ή πρόθεσή 
μου. Τό άν αύτό βγαίνει ή δχι θά τό κρίνουν δσοι δούν τήν ταινία. 
Βέβαια δέν δίνει λύσεις, άλλά, άφήνει νά φανεί δτι άπό κάπου 
πρέπει νά πιαστούμε καί μέ κάποια καθαρότητα νά βρούμε νέους 
τρόπους πολιτικής πρακτικής.
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Γ.Α: Κινηματογραφικά, τώρα, άπό που νομίζεις ότι έχεις έπι- 
ρεαστεϊ;

Ν.Ζ: ’Αρκετά άπ' τό άντεργκράουντ, άλλά, χωρίς νά πηγαίνω 
πρός τά 'κεΐ γιατί σκοπός μου ήτανε νά κάνω μιά ταινία πού νά 
άφηγεϊται κάτι καί νά γίνεται κατανοητή.

Δ.Κ: 'Εγώ πιστεύω ότι οί έπιροές σου είναι άπ’ τήν πρώτη 
περίοδο τοϋ άμερικάνικου άντεργκράουντ καί άπ’ τόν Γκον- 
τάρ, Ιδιαίτερα τής δεύτερης περιόδου. 'Επίσης βλέπω νά έχει 
άρκετές «όμοιότητες» (άν όχι όμοιότητες, μιά «συγγένεια») 
μέ τήν τελευταία ταινία τού Φέρρη, τά Δυό φεγγάρια τόν Αύ­
γουστο.

Ν.Ζ: Στά πρώτα συμφωνώ, στό δεύτερο δχι. Ά ν μάλιστα τό πεις 
στόν ίδιο τόν Φέρρη θά σέ «σκοτώσει».

Γ.Α: Εγώ έχω διαφορετική γνώμη. Νομίζω ότι ή ταινία τού 
Νίκου είναι καθαρά αύτοβιογραφική. Βρίσκω άρκετά στοιχεία 
τής ζωής του: οικογενειακά, προβλήματα σχέσεων. Νομίζω 
ότι ή έπιροή τοϋ Φέρρη είναι ή έπιροή μιας προηγούμενης 
γενιάς πού μπήκε χωρίς ό Φέρρης, άπό άποψη ήλικίας, νά τήν 
άντιπροσωπεύει καθαρά. "Ο,τι έχει μπει σάν προβληματισμός 
ώς πρός τόν Γαλλικό Μάη τοϋ ’ 68 είναι καθαρά τοϋ Φέρρη, 
ένώ άλλα στοιχεία στό σενάριο (αύτοκτονία τής Δανάης, καί 
άλλα), είναι καθαρό προβλήματα τοϋ Νίκου.

Ν.Ζ: Πολύ σωστά. Αύτό θά έλεγα κι έγώ. Συγκεκριμένα προϋπήρ- 
χε ένα σενάριο πάνω στό όποιο, στή συνέχεια, δουλέψαμε ό Φέρ­
ρης κι έγώ. Σ’ αύτό τό σενάριο ύπήρχε καί ό Μάης. Δέν ύπήρχε 
έτσι. Ό  Φέρρης, δηλαδή, πρόσθεσε μερικές λεπτομέρειες πού 
είναι δικά του βιώματα.

Δ.Κ: ~Ας πάρουμε τήν κοπέλα. Τί άντιπροσωπεύει; Νομίζω ότι 
διαφαίνεται μιά έλπίδα ότι ό Κώστας θά βρει κάποια διέξοδο 
μαζί της.

Ν.Ζ: Δέν ύπάρχει τίποτα τέτοιο. Οϋτε ό ίδιος τό πιστεύει. Έχει 
ήδη δει τό άδιέξοδο. 'Υπάρχει μέσα του μιά τεράστια έπιθυμία, 
μιά άνάγκη γιά έπαφή καί μ’ αύτή τήν κοπέλα έχει προϋπάρξει 
κάτι. Αύτά πού κουβαλάει μέσα του τόν κάνουν νά είναι κάπως 
«πεσμένος». Ό ταν  τήν πρωτοσυναντάει στή Δεξαμενή καί τόν 
ρωτάει «Τί κάνεις;» τής άπαντάει «Καλά. Τί θά πεϊ καλά...». Σιγά- 
σιγά ξανασχηματίζονται οΐ εΙκόνες τού παρελθόντος, άλλά, δέν 
πιστεύει δτι θά άποκαταστήσει έπικοινωνία μαζί της. Ή προσπά- 
θειά του είνα μιά ένστιχτώδικη προσπάθεια τελευταίου άγκι- 
σχρώματος κάτι παλιό. Μιά πράξη πού, ίσως καί, νά τήν περίμενε



γιατί οί μυθολογίες άπ’ τίς όποιες αύτή κρατιόταν είναι πολύ πιό 
έπιφανειακές καί πολύ πιό σαθρές.

Δ.Κ: Στή σκηνή τής θάλασσας, τόν βλέπουμε νά βγαίνει άπ' 
τό νερό χωρίς δυνάμεις καί νά σωριάζεται στήν άμμο. Καί 
όμως, τό νερό είναι πηγή σύμβολο ζωής καί σεξουαλικότητας 
(κατά τόν Φρόυντ τό νερό συμβολίζει τή γέννηση). Γιατί αύτή 
ή άντιστροφή τής σήμανσης;

Ν.Ζ: Εκείνη τήν ώρα, δπως καί στίς ύπόλοιπες σκηνές τής ται­
νίας, δέν κάνουν έρωτα καί τό δτι αύτός βγαίνει έτσι είναι καί γ ι’ 
αύτό.

Γ.Α: Δέν κάνει έρωτα μαζί της, άλλά, κάνει μέ μιά άλλη κοπέ­
λα ζώντας μέ τό παρελθόν, είναι σάν νά κάνει έρωτα μέ τή 
Δανάη.

Ν.Ζ: Είναι κι αύτό. Άποδεικνύεται άπ’ τό δτι λίγο πρίν τήν παίρ­
νει τηλέφωνο.

Δ.Κ: ’Ίσως, πάλι, τή στιγμή αύτή νά μήν νοιώθει καλά καί νά 
τήν παίρνει στό τηλέφωνο μέ τήν πρόφαση νά διώξει τήν άλ­
λη ή γιά νά τήν προκαλέσει.

Γ.Α: Θά μπορούσε νά πει κανείς ότι συνεχώς έπαναβιώνει;

Ν.Ζ: Προσπαθεί νά βιώσει, άλλά, είναι φυσικό καί νά έπαναθιώ- 
νει. Είναι φυσικό νά κουβαλάει μέσα του ένα μεγάλο βάρος άπ' 
τή σχέση του μέ τή Δανάη. Τουλάχιστον αύτό ήθελα νά φανεί. 
Επαναλαμβάνω, δμως, δτι δέν πιστεύει πώς θά μπορέσει νά έπα- 
ναβιώσει αύτή τή σχέση.

Δ.Κ: Γιά μένα ή σκηνή στή θάλασσα λειτουργεί έξ όλοκλή- 
ρου άρνητικά. Όχι μόνο δέν έχει τή δυνατότητα νά άνταπε- 
ξέλθει στίς σχέσεις του μέ τό άλλο φύλλο (μ ’ αύτή τήν κοπέ­
λα), άλλά, δέν μπορεί καί νά δημιουργήσει κάν σχέσεις. Τήν 
άποψή μου αύτή, νομίζω ότι, τήν έπιβεβαιώνει καί ή σκηνή μέ 
τήν κοπέλα πού γνωρίζει στό μπάρ. Δέν ζε ϊμαζ ί της τόν έρω­
τα■ άπλώς τόν ύφίσταται. Δέν είναι ένα άποκορύφωμα πά­
θους· είναι μιά κατάσταση στήν όποία μπλέχτηκε καί στήν 
όποία, τή στιγμή έκείνη, προσπαθεί ν' άνταπεξέλθει. Ό  ϊδιος 
είναι «πεθαμένος» ή κοπέλα είναι έκείνη πού παίρνει τήν 
πρωτοβουλία καί τόν ένεργητικό ρόλο.

Ν.Ζ: Δέν είναι άκριβώς έτσι. Πάθος μέν δέν ύπάρχει, άλλά, ύπάρ- 
χει μιά τρυφεράδα, μιά έπαφή καί, άν θέλεις, ύπάρχει ή άνάγκη 
νά βρεθεί, έκείνη τήν ώρα, μ’ έναν άνθρωπο. Αύτά ύπάρχουν.
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Δ.Κ: Γιά μένα όχι. Υπάρχει κι έκε ΐ μιά έρήμωαη, ένα γκρέμι­
σμα.

Ν.Ζ: Έρήμωση ύπάρχει, άλλά, έγώ μίλησα γιά άνάγκη.
Δ.Κ: Ναί, άλλά, δέν μπορεί ν' άνταπεξέλθει ούτε στήν άνάγ­
κη.

Ν.Ζ: Δέν είπα δτι δλοκληρώθηκε ή σχέση. Δέν ύπάρχει τέτοιου 
εϊδους όλοκληρωμένη σχέση. Αλλά, στό σημείο αύτό, θά ήθελα 
νά ρωτήσω κάτι τήν Γκαίη. Μερικές φανατικές φεμινίστριες μέ 
κατηγόρησαν γιά άντιφεμινισμό. ’Εσύ βρήκες τήν ταινία άντιφε- 
μινιστική;

Γ.Α: Είμαι όλοκληρωτικά ένάντια σ' όλες αυτές τίς συζητή­
σεις πού γίνονται γιά φεμινιστικές θέσεις χωρίς καμιά σοβα­
ρή βάση. Έγώ θά έλεγα ότι είναι μιά αύτοβιογραφική ταινία 
μέ άναφορές σέ όρισμένα πράγματα, μιά ταινία δική σου. Ή 
ήρωΐδα τής ταινίας σου είναι μιά κοπέλα μέ άστική καταγωγή 
πού ψευτοπιάνεται άπό διάφορα πράγματα γιά νά μπορέσει 
νά ύπάρξει καί νά έχει μιά ταυτότητα. Τήν ταυτότητα αύτή 
δέν τή βρίσκει ούτε μέσα άπ' αύτόν έπειδή αύτός έχει πιά 
πάψει νά εϊναι ένα άνδρικό σύμβολο, όπως θά μπορούσε νά 
ήταν, όπότε αύτή θά μπορούσε νά πιαστεί. "Ετσι, μήν έχοντας 
τίποτα άλλο, έμεινε ή αύτοκτονία.

Δ.Κ: Αύτό βέβαια εϊναι πάρα πολύ χαρακτηριστικό στή σκηνή 
τού δρόμου όπου, ένώ όλη ή άνάγκη τής έπαφής έκφράζεται 
μέσα άπ' τήν κίνηση, τήν τρυφερότητα καί τόν τρόπο συμπε­
ριφοράς, ύπάρχει τό άδιέξοδο πού, γιά μένα, σημαίνεται άπ' 
τίς συνεχείς πτώσεις στό κατάστρωμα τού δρόμου, άλλά, καί 
άπ’ τήν άντιμετώπιση τού κόσμου. Στή σκηνή αύτή, όμως, καί 
ένώ όλα αύτά συμβαίνουν αύθόρμητα μπροστά σ' ένα χώρο 
έντονα φορτισμένο — πολιτιστικά καί πολιτικά — άκούγεται ή 
φωνή σου νά κραυγάζει «αϊσχος-αϊσχος». Γιατί; Εϊναι μιά άρ­
νηση τής ύπονόμευσης; Μιά άρνηση στόν αύθόρμητο τρόπο 
έκφρασης: Τί εϊναι;

Ν.Ζ: Κοίταξε. Σταμάτα νά ψάχνεις συνέχεια γιά σημάνσεις. Δέν 
είναι τίποτα άπ' δλα αύτά άπλώς έκανα φωνές πλήθους.

Δ.Κ: Ή σκηνή αύτή ήταν ζωντανή ή ήταν στημένη;

Ν.Ζ: Ήταν ζωντανή. Κανείς δέν ήξερε τί συμβαίνει καί οί δυό 
ήρωες ήταν στ’ άλήθεια μεθυσμένοι καί αύτοσχεδίαζαν.

Γ.Α: 'Εγώ νομίζω ότι εϊναι μιά καθαρή άναφορά στό θέατρο 
του δρόμου. Αύτού τού είδους τό θέατρο λειτουργεί έτσι.
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Ν.Ζ: Στό θέατρο τοϋ δρόμου... Περισσότερο, νομίζω, στά παλιά 
χάππενιγκ πού γινόντουσαν στήν Αγγλία καί στήν Αμερική.

Δ.Κ: Καί έρχεται ή ώρα τής έπιστροφής. Στό σπίτι βλέπουν 
δτι ή σχέση τους δέν μπορεί νά συνεχιστεί. Ή ρήξη γίνεται 
όλοκληρωτική καί, ένώ ή κοπέλα «φεύγει» έπιστρέφοντας 
στήν έμθρυακή περίοδο τής άσφάλειας καί τής προστασίας, ό 
Κώστας βγαίνει στό δρόμο σφυρίζοντας τή Διεθνή. Γιατί;

Ν.Ζ: Βγάζω άπό μέσα του μιά πολύ έντονη μνήμη. Έδώ, δμως, 
θέλω νά πώ δτι διαφωνώ στό νά λέμε τί λέει ή μιά σκηνή καί τί ή 
άλλη. Ή άποψή μου είναι δτι αύτές πρέπει νά λειτουργούν άνά- 
λογα μέ τά έρεθίσματα πού δίνουν, άνάλογα μέ τό τί κουβαλάει ό 
καθένας μέσα του.

Γ.Α: Τόν Δημήτρη τόν ένδιαφέρει ή δική σου άποψη. Μάς 
ένδιαφέρει νά μάθουμε τήν πρόθεση.

Ν.Ζ: Έγώ διαφωνώ ριζικά. Μερικά άπ' αύτά πού είπα, τά είπα λίγο 
πιεσμένος. Θεωρώ δτι είναι λάθος νά βγαίνουν οί σκηνοθέτες καί 
νά λένε έκανα αύτό γιατί ήθελα νά πώ έκεϊνο. Πρέπει οί δποιες 
σκηνές, ήχοι ή εικόνες νά λειτουργούν στόν καθένα πού θά βγά­
ζει δτι νομίζει. Άλοίμονό μ ις  άν έγώ τούς δίνω έτοιμο τό πράγμα.

Δ.Κ: Αύτό πού μάς ένδιαφέρει είναι γιατί τό κάνεις έσύ. Θά 
μπορούσα, νά σοϋ πώ τή δική μου άποψη, άν θέλεις. Νομίζω 
ότι έκφράζει ένα γενικώτερο άδιέξοδο, πολιτικό. Βασικά, 
όμως, μ ' ένδιαφέρει ή δική σου γιατί τότε ό θεατής αύτό πού 
κατάλαβε μπορεί νά τό συγκρίνει μ ' αύτό πού έσύ έπιδίωκες 
καί όχι μέ τή γνώμη ένός άλλου θεατή.

Ν.Ζ: Μέ τή διαφορά δτι άν έγώ πώ μιά γνώμη τού τήν έπιθάλω καί 
μετά λέει «κατάλαβα λάθος». Αύτό θέλω νά άποφύγω.

Δ.Κ: Κοίταξε δέν είναι τόσο τό νά καταλάβει όσο τό νά νοιώ­
σει. Τί έσωτερικοποιήσεις θά τού δημιουργήσει άνάλογα μέ 
τό τ ί κόσμο κουβαλάει.

Γ.Α: Ακριβώς. Ό  κάθε θεατής έσωτερικεύει αύτό πού ήδη 
έχει. Δέν μπορεί νά έσωτερικεύσει κάτι άλλο πού δέν έχει. Γι' 
αύτό κι έγώ είμαι άντίθετη στίς ταινίες πού μπορούν ν' άλλά- 
ζουν ένα κοινό. Τό κοινό δέν άλλάζει, ύπάρχει άπό μόνο του. 
Ό  κάθε άνθρωπος ύπάρχει άπό μόνος του καί άπλώς παίρνει, 
νοιώθει, έπικοινωνεί ή δέν  έπ ικοινωνείμ ' ένα συγκεκριμένο 
θέαμα.

Δ.Κ: Θά ήθελες νά μιλήσεις γιά τή μουσική τής ταινίας;
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Ν.Ζ: Τά τραγούδια καί ή μουσική πού άκούγεται είναι έκεΐνα μέ 
τά όποια έγώ μεγάλωσα. Διαμορφώθηκα κάτω άπ’ τόν Μόρισσον 
καί τούς Ντόρς, τόν Ντύλαν, τόν Κοέν, τήν Τζόπλιν. Ή μουσική 
αύτή έκφράζει μιά όλόκληρη γενιά. Προσωπικά δέν μ' ένδιαφέρει 
καθόλου δλο αύτό τό πρόβλημα τής Ελληνικότητας. Ό λες αύτές 
τίς συζητήσεις πού γίνονται, καί πού είναι πολύ τής μόδας, τίς 
θεωρώ πολύ άσχετες. Στόν έλληνικό χώρο ό μόνος πού έκφράζει 
τήν άμφισβήτηση είναι ό Διονύσης Σαθβόπουλος γι' αύτό καί 
χρησιμοποιώ ένα κομμάτι του. Ό λα τά κομμάτια πού διάλεξα 
άφοροΰν τίς σχέσεις (σχέσεις πού δέν προχωράνε, σχέσεις πού 
δέν λειτουργούνε, άγάπη, θάνατος...), αύτός ήταν ό μουσικός 
μου «άξονας» άν θέλεις.

Γ.Α: Θά ήθελα νά μοϋ πεϊς κατά πόσο ύπήρχε στήν ταινία 
ντεκουπάζ, ρεπεράζ κτλ. ή κατά πόσο ήταν ένα τυχαίο γύρι­
σμα.

Ν.Ζ: Δέν θά τό έλεγα τυχαίο. Ρεπεράζ ύπήρχε. ’Εκείνο πού δέν 
ύπήρχε ήταν ένα αύστηρό ντεκουπάζ. Δηλαδή κατά κάποιο τρό­
πο οι σκηνές αύτοσχεδιαζόντουσαν σκηνοθετικά τήν ώρα τού 
γυρίσματος μέ βάση τά έρεθίσματα πού έγώ έπαιρνα άπ' τό χώρο, 
χωρίς αύτό νά σημαίνει προχειρότητα. Αύτό είναι ένας τρόπος 
λειτουργίας, δέν μπορώ νά λειτουργήσω άλλοιώς.

Γ.Α: Θά έλεγα ότι αύτός είναι ένας ιδανικός τρόπος γιά νά 
γίνει μιά ταινία μέ τή διαφορά ότι, άπό οίκονομική άποψη, 
είναι έξαιρετικά πολυδάπανος. Αύτό πώς τό ξεπέρασες;

Ν.Ζ: Τί νά σού πώ. Οί περισσότερες σκηνές μοϋ βγήκανε. Είναι 
φανερό δτι πέταξα έλάχιστα πράγματα.

Γ.Α: "Αν ξαναέκανες τήν ταινία τώρα θά έκανες τήν ϊδια ται­
νία;

Ν.Ζ: Κατά βάση ναι. Όμως, θά έριχνα μεγαλύτερο βάρος στήν 
έρωτική Ιστορία. Αύτό ήταν κάτι πού μοϋ είχε έπισημάνει ό Φέρ- 
ρης, δταν συνεργαζόμαστε στό σενάριο, καί τώρα βλέπω δτι είχε 
δίκιο. Ίσως νά έπρεπε νά δοθεί περισσότερο άκόμη καί τό παρελ­
θόν αύτών τών άνθρώπων. Τότε, βέβαια, θά έκανα μιά άλλη ται­
νία. Αύτά πού λέω τώρα είναι ένα είδος αύτοκριτικής. Στίς λή­
ψεις, δμως, ή στή σκηνοθεσία δέν θά άλλαζα τίποτα.

Γ.Α: Ποιά είναι ή γνώμη σου γ ι’ αύτό πού λέμε νέος ή άνε- 
ξάρτητος, ή δπως άλλοιώς θές, έλληνικός κινηματογράφος.

Ν.Ζ: Κατ’ άρχή δέν μ' άρέσει ό διαχωρισμός σέ νέο καί παλιό. "Ας 
πούμε καλός έλληνικός κινηματογράφος. Δέ μ’ άρέσει γιατί πι­
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στεύω δτι ύπάρχει καλός καί κακός κινηματογράφος. Πιστεύω δτι 
τό ίδιο καλό ή κακό πού μπορεί νά κάνει ένας παλιός σκηνοθέ­
της, τό ϊδιο μπορεί νά κάνει καί κάποιος άπό μάς. Αύτή ή Ιστορία, 
αύτός ό διαχωρισμός, έχει κάνει κακό στήν ύπαρξη καί τήν έπι- 
βίωση τού κινηματογράφου πού ένας είναι ό σκοπός του: νά γί­
νονται ταινίες πού θά άποσθένουνε γιά νά γίνονται καί άλλες. 
Πρέπει νά σταματήσει αύτή ή παρανόηση τών ταινιών πού πάνε σ’ 
ένα φεστιβάλ (μ' όλα τά κακά πού ξέρουμε δτι έχει), παίρνουν 
μερικούς ύμνους, μυθοποιούνται καί μετά θάβονται. Γι' αύτό, 
λοιπόν θά χωρίσω τό θέμα σέ δυό σκέλη. Ά π’ τή μιά ύπάρχει ό 
πειραματικός κινηματογράφος, πού κάνει πολύ καλά καί ύπάρχει, 
καί θά πρέπει νά προχωρίσει. Είμαι σαφώς ένάντιος αύτών πού 
λένε δτι πρέπει νά γίνονται μόνο λαϊκές ταινίες. Πιστεύω δτι 
αύτός ό κινηματογράφος είναι μιά άνάγκη καί μάλιστα θά πρότει- 
να νά ύπάρχει ένα φεστιβάλ γιά ταινίες τέτοιου είδους δπου μέ­
σα άπ' αύτό, νά πριμοδοτούνται γιά νά μπορεί νά γίνουν καί άλ­
λες. Ά π’ τήν άλλη ύπάρχει αύτό πού λέω «βιώσιμες ταινίες», 
ταινίες κατανοητές, πού θά παίζονται καί δταν θά πηγαίνεις νά 
τίς δεις δέν θά φτύνεις. Ά ς τίς πούμε έμπορικές χωρίς νά φοβό­
μαστε τόν δρο. ’Εγώ ήθελα νά κάνω μιά έμπορική ταινία καί συνε­
χίζω νά τό θέλω.

Γ.Α: Νομίζεις ότι έκανες μιά τέτοια ταινία;

Ν.Ζ: Είχα τήν πρόθεση νά είναι έμπορική, άλλά, πιστεύω ότι κά­
που μπλοκαρίστηκα.

ΕΞΟΡΙΣΤΟΣ ΣΤΗΝ ΚΕΝΤΡΙΚΗ ΛΕΩΦΟΡΟ (φωτογραφία άπ' τό γύρισμα)



ΦΙΛΜ ·  Περιοδική έκδοση ανάλυσης καί θεώρησης 
τοϋ Κινηματογράφου

1. Ό  κινηματογράφος σήμερα
2. Ό  κινηματογράφος τοϋ Τρίτου Κόσμου
3. Νέος έλληνικός κινηματογράφος
4. Κινηματογράφος καί σημειολογία
5. Σύγχρονη σημειολογία καί φιλμολογία
6. Ρωσικός κινηματογράφος
7. Πρωτοπορία
8. Πρωτοπορίες ·  Νέος έλληνικός κινηματογρά­

φος
9. Οί Πρωτοπορίες

10. Κινηματογράφος, Τέχνη, Εμπόριο, Γλώσσα
11. Έλληνικός κινηματογράφος ·  Sinema πόνο

•  Μοντάζ
12. Θέατρο - Κινηματογράφος
13. Κινηματογράφος, Ψυχανάλυση
14. ΣινεμαΝορο
15. Ιστορία τοϋ Ελληνικού Κινηματογράφου
16. Μοντέρνα Τέχνη ·  Οκτωβριανή έπανάστασή καί 

κινηματογράφος
17. Γυναίκα καί κινηματογράφος
18. Κινηματογράφος καί μουσική 
ΦΙΛΜ 1974-1975, τόμος Α, δεμένος 
ΦΙΛΜ 1975-1976, τόμος Β, δεμένος 
ΦΙΛΜ 1976-1977, τόμος Γ, δεμένος 
ΦΙΛΜ 1977-1978, τόμος Δ, δεμένος

'Αλίντας Δημητρίου
Φιλμογραφία ταινιών τού μικρού μήκους 
Τάκη Αντωνόττουλου
Κινηματογράφος ·  Επιστήμη ·  Ιδεολογία 
Γιώργου Καβάγια 
Ή τέχνη τού Οπερατέρ 
Δημήτρη Παναγιωτάτου
Οί ταινίες πορνό ( Ενας άκόμα μηχανισμός καταπίε­
σης)
Θανάση Ρεντζή
Οί πρωτοπορίες στόν κινηματογράφο



X Μ Λ Ϊ / Ι  Ν Π  ΛΪ Ν 
l· I’ Γ Λ / 1

ΓΙΑ ΝΝΗΣ ΕΟΛΔΑΤΟΣ

Η ΜΟΡΦΗ 
ΤΟΥ ΦΙΛΜ

ΙΣΤΟΡΙΑ 
ΤΟΥ ΕΛΛΗΝΙΚΟΥ 

ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ



φιχμ
Π ε ρ ιο δ ικ ή  έκ δ ο σ η  α ν α λ υ σ η ς  & θ εώ ρ η σ η ς  το ύ  κ ιν η μ α το γ ρ ά φ ο υ  

Προηγούμενα τεύχη
1 Ο  Κ ιν η μ α το γ ρ ά φ ο ς  σ ή μ ερ α
2 Ο Κ ιν η μ α το γ ρ ά φ ο ς  το υ  Τ ρ ίτο υ  Κ οσ μου
3 Ν εο ς  Ε λ λ η ν ικ ό ς  Κ ιν η μ α το γ ρ ά φ ο ς
4 Κ ιν η μ α το γ ρ ά φ ο ς  κα ι Σ η μ ε ιο λ ο γ ία

5 Σ ύ γ χ ρ ο ν η  Σ η μ ε ιο λ ο γ ία  κα ι Φ ιλ μ ο λ ο γ ια
6 Ρ ω σ ικός  Κ ιν η μ α το γ ρ ά φ ο ς

7 Πρωτοπορία
θ Π ρ ω το π ο ρ ίες  Ν ε ο ς  Ε λ λ η ν ικ ό ς  Κ ιν η μ α το γ ρ ά φ ο ς  

9 Ο ι Π ρ ω το π ο ρ ίες
10 Κ ιν η μ α το γ ρ ά φ ο ς  Τ έχνη . Ε μπ όρ ιό  Γλωσσά
11 Ε λ λ η ν ικ ό ς  Κ ιν η μ α το γ ρ ά φ ο ς  - C inem a Novo

12 Θ ε ο τρ ο  ■ Κ ιν η μ α το γ ρ ά φ ο ς
1 3 Κ ιν η μ α το γ ρ ά φ ο ς  - Ψ υ χ α να λυ σ η
14 Cinema Νονο
15 Επ ισκόπ ηση τη ς  Ε λ λ η ν ικ η ς  Κ ιν η μ α το γ ρ α φ ία ς
16 Μ ο ν τε ρ ν α  Τ έχνη  - Ο κτω β ρ ια νή  επ ανα σ τα σ η  ·ϋ Κ ιν 'γ ρ α φ ο ς

1 7 Γ υ ν α ικ ε ς  κα ι Κ ιν η μ α το γ ρ ά φ ο ς
18 Κινηματογράφος/Μουσική
19 Νέος Ελληνικός Κινηματογράφος 79

Β ΙΒ Λ ΙΑ  f ΙΑ ΙΟ Ν  Κ ΙΝ Η Μ Α ΤΟ ΓΡ ΑΦ Ο

1 1 ΑΚΗ ΑΝ Τ Ο Ν Ο Π Ο  Υ AC) Υ 
Κ ιν η μ α ιο γ ρ α ψ ο ς  Ε π ισ τημη  Ιδ εο λ ο γ ία

2 ί ΙΑΝΝΗ Β Α Σ ΙΛ Η Α Δ Η  

Τα Κ ινούμ ε να Σ χ έδ ιο
,1 ΑΛΙΝΤ ΑΣ Λ Η Μ Η ΤΡΙΟ Υ

Φ ιλ ιχ ίγ (.κ ;φ ιο  ια ιν ιω ν  μ ικ ρ ο ύ  μ ή κ ο υ ς  
·) ( ΙΟ Ρ ί ΟΥ Κ ΑΗ ΑΙ ΙΑ 

Η Τι χνη  ίο υ  o iu 'p m e p
S Λ Η Μ Η ΤΡ Η  Π Α Ν Α Ι ΙΟΤΑΤΟ Υ

Οι ιυ ιν ιε ς  π ιιρ ν ο  ε ν α ς  α κ ό μ α  μ η χ α ν ιυ μ ο ς  κ υ η ιπ  
b Ο Α Μ Α ί Η Pfc N T /Η

Ο ι i i jx u K jn o p if  ς σ το ν  Κ ιν η μ ιι ιο γ ρ ο φ ο




