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UMBERTO BARBARO

LA CAMERA OSCURA

'Η  άνακοπή καί τό λίμνασμα τών τεχνικών έρευνών γιά τό 
φίλμ, πού ώς χθές άναπτυσσόταν μέ ταχύτατο ρυθμό δέ μας 
πείθουν δτι έχει έξαντληθει κάθε δυνατότητα έρευνας. Ουτε 
αύτό σημαίνει δτι κάθε δραστηριότητα σ’ αυτόν τόν τομέα πρέ
πει νά είναι στό έξής περιορισμένη στήν ιστορική συστηματο- 
ποίηση των παλιών έργων καί στήν κριτική διείσδυση των 
νέων. Τό γεγονός δτι ή λεγάμενη φιλμολογία έξετάζει τό φίλμ 
άπό τήν καλλιτεχνική μόνο άποψη δέ σημαίνει δτι τά πολυά
ριθμα σύνθετα προβλήματα πού γέννα τό φίλμ καί ειδικά έκεΐ- 
να πού συχετίζονται μέ τήν χυμώδη καί όρμητική διαμορφωτι- 
κή καί μεταμορφωτική έπίδραση του πάνω στό πλήθος τών 
θεατών καί είναι σύμφυτα μέ τήν όλοένα μεγαλύτερη σημασία 
πού έχει τό φίλμ στή ζωή τών λαών δλης τής γης, μπορούν νά 
παραμεριστούν σάν δευτερεύοντα καί έπουσιώδη έπειδή είναι 
ξένα μέ τό ειδικό πεδίο αύτών τών έρευνών, δηλαδή τήν αισθη
τική.
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Ή  δύναμη τοϋ φίλμ φαίνεται άκόμα καί μέ μιά έπιφανειακή 
παρατήρηση άρκετά μεγαλύτερη έξαιτίας τής διάρκειας καί 
τής έκτασης τής έπιρροής άπό τή δύναμη τών άλλων μορφών 
θεάματος καί τών παραδοσιακών τεχνών. Ή  σημασία τού φίλμ 
είναι τόσο πολλαπλή καί μεγάλη πού ξεχειλίζει καί ξεπερνά 
τήν ιδέα τής τέχνης, στήν κοινά παραδεκτή έννοιά της, έτσι 
πού σχετικά μέ τό φίλμ ή τέχνη δέν εϊναι τό πιό σημαντικό 
πράγμα μπροσά στόν καθορισμό μιας όξύτερης όπτικής Ικανό
τητας τών άνθρώπων καθώς καί στη δημιουργία ένός νέου όπτι- 
κοΟ πολιτισμού δπως έγραψε κάποτε ό Bela Balazs. Καί γιά νά 
είναι ό λόγος μας πιό σφαιρικός θά πούμε ότι ή τέχνη γίνεται 
λιγότερο σημαντική μπροστά στήν πολυπλοκότητα τής πολύ
μορφης καί βαθιάς έπίδρασής του πάνω στούς θεατές, δηλαδή 
μπροστά στήν κοινωνική σημασία καί εύθύνη του.

Είναι δμως σωστό νά πούμε δτι ή τέχνη μπαίνει σέ δεύτερη 
μοίρα μπροστά στήν κοινωνική σημασία καί εύθύνη καθώς καί 
γενικά τόν πολύπλοκο προβληματισμό τού φίλμ; Καλλίτερα νά 
ύποθέσουμε τώρα — καί ν’ άποδείξουμε πιό κάτω — δτι δλα τά 
προβλήματα τού φίλμ περιέχονται σέ μιά νέα, βαθύτερη καί 
πληρέστερη έννοια τής τέχνης σέ μιά νέα φιλοσοφία κι αίσθη- 
τική πού τήν γέννησή της έπηρέασε άποφασιστικά τό φίλμ. 
Αυτή ή αισθητική περιμένει άκόμα μιά λειτουργική έξαντλητι- 
κή μελέτη. Καί ό κινηματογράφος πού μας έδωσε καί μάς δίνει 
τά τελειότερα καλλιτεχνικά προϊόντα τής έποχής μας δέν πιέ
ζει γιά μιά σύντομη λύση τού προβλήματος. Ό  κινηματογρά
φος δέν έξαντλεΐται μέ τίς λύσεις πού προτείνει ή αισθητική 
τοϋ ιδεαλισμού καί πού έρχονται σέ σύγκρουση μέ τά πιό ση
μαντικά χαρακτηριστικά του, ό κινηματογράφος δέν ζητά μιά 
αυτόνομη αισθητική άλλά έχει τήν πλατύτερη φιλοδοξία νά 
έμβαθύνει τήν ϊδια τήν έννοια τής τέχνης δίνοντας μιά εύκαι- 
ρία γιά καλύτερη κατανόηση όχι μόνο τής ταινίας άλλά καί 
τών έργων τών άλλων τεχνών καί μαζί μέ τήν ίδεαλιστική 
αισθητική άπορρίπτει καί τή γενική βάση τής άντεστραμμένης 
αυτής θεώρησης τού κόσμου πού έκτός άπό τίς άμφιταλαντεύ- 
σεις καί τούς δισταγμούς στήν άναγνώριση τής καλλιτεχνικής 
έγκυρότητας τού φίλμ — πού γιά πολύ καιρό ήταν κλεισμένη
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σέ καραντίνα — είναι ύπεύθυνη καί γιά άπειρες πλάνες καί 
λάθη.

Τό γεγονός ότι προϋπάρχουν έξειδικευμένοι καί διατυπωμέ
νοι αντικειμενικοί νόμοι γιά τήν άνάπτυξη τής φύσης καί τής 
κοινωνίας, νόμοι πάντοτε καί παντού έπιθεθαιωμένοι άπό τή 
ιστορία μας έπιτρέπει νά άναλογιστοϋμε τό πρόβλημα τοΟ φίλμ 
στήν πολυεδρικότητά του- καί αυτή ή γενική άναθεώρηση έ- 
νάντια σέ κάθε προκατάληψη καί φαινομενικότητα θά φέρει 
μιά απλοποίηση στό σημερινό πλέγμα άπό κακοτοποθετημένα 
προβλήματα καί λαθεμένες λύσεις πού πνίγουν τό φίλμ μέσα σέ 
μιά πυκνή άσφυκτική άγκαλιά άπό ζιζάνια.

Τό νά όρίσουμε τί είναι πότε καί πώς γεννήθηκε καί τί έγινε 
σήμερα τό φίλμ θά φανεί ϊσως άνακεφαλαίωση, άφήγηση καί 
έξωτερικότητα: μιά σειρά άπό έπαναστατικά δεδομένα τής χη
μείας, τής φυσικής, τής οπτικής, των οργάνων άκριβείας καί ή 
δημιουργία ένός συνόλου συσκευών άπό αύτά καί άπό τήν άλ
λη μιά σειρά άπό προϊόντα τής χρήσης αυτών τών συνεπειών 
πού είναι όλοένα πιό προοδευμένα καί πού σέ κάποιο σημείο 
τής έξέλιξής τους άποκτοΰν κατά κοινή ομολογία χαρακτηρι
στικά έργα τέχνης. 'Ιστορικά γεγονότα έπιθεβαιωμένα καί τεκ
μηριωμένα.

’Άλλα άκόμα κι άν προσπαθήσουμε μόνο, άνόθευτοι άπό 
κάθε πρόθεση φιλονικείας ή πολεμικής, νά δώσουμε όποιοδή- 
ποτε προκαταρκτικό, όρισμό άντιλαμβανόμαστε δτι έχουμε νά 
κάνουμε μέ άντιφατικό υλικό καί λαθεμένες λύσεις. Άκόμα καί 
ανεξάρτητα άπό αισθητικά ζητήματα καί άπό τόν όρισμό τοϋ 
φίλμ τό πρόβλημα τών άρχών του είναι φανερό. Ή  άρχή τοϋ 
φίλμ ήταν τό άντικείμενο φοβερών διαφωνιών άλλά μόνο γιά 
θέματα προτεραιότητας ή γιά τό άν ή έφεύρεση άνήκει στούς 
άδελφούς Lumiere, στούς άδελφούς Skladanowski, στόν Έντισον 
ή σέ όποιονδήποτε άλλον. Άκόμα καί ή επίσημη ληξιαρχική 
πράξη γέννησης τοϋ κινηματογράφου ότι γεννήθηκε δηλαδή 
μέ τήν πρώτη δημόσια προβολή στό Παρίσι τό 1985 στό Grand 
Cafe des Capucins, είναι ένα γεγονός πού άμφισβητήθηκε άπό 
πολλούς έρευνητές καί μελετη ,.

Ά λλά οί άρχές τοϋ κινηματογράφου θά πρέπει νά θεωρη-
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θοΰν ένα όλότελα διαφορετικό πρόβλημα καί όχι γιά τό ποιός 
ήταν ό πρώτος πού χρησιμοποίησε έμουσιόν πάνω σέ έπιφά- 
νεια σελλουλόζας ή τόν σταυρό τής Μάλτας. Θά πρέπει νά 
θεωρηθεί σάν ένα βασικό πρόβλημα, δπως αυτό τής κόττας καί 
του αύγοΟ πού ένέχει σοβαρότερα έρωτήματα καί συνεπάγεται 
μιά όλόκληρη άντίληψη τού κόσμου: σάν τό πρόβλημα τής 
προτεραιότητας ή όχι τοϋ πνευματικού στό τεχνολογικό.

Συχνά άναφέρονται τά φτωχά καί ταπεινά παιδικά χρόνια 
τού κινηματογράφου όταν ήταν θέαμα παράξενο σέ παράγκες 
πανηγυριών άνάμεσα σέ μαγικά παιχνίδια κέρινα όμοιώματα 
ταχυδακτυλουργούς καί μέντιουμ. Πρόκειται γιά μιά καταγωγή 
πολύ ταπεινή άλλά παράλληλα μέ τίς έπιστημονικές έρευνες 
γιά τόν καλπασμό των άλογων καί τό πέταγμα τών πουλιών μιά 
άρχή άπατηλή άφοϋ τό νέο αύτό παιχνίδι παραγνωρίστηκε καί 
δέν έγιναν άντιληπτές οΰτε οΐ μελλοντικές καλλιτεχνικές δυνα- 
τότητές του οΰτε ή έμπορική του σημασία. Ά λ λ ’ παρ’ όλο πού 
οί ’ίδιοι του οί έφευρέτες δέν μάντεψαν κάτι τέτοιο, άλλοι 
άνθρωποι έδειξαν άμεσο ένδιαφέρον γιά τήν έφεύρεση· όπως ό 
Georges Melies διευθυντής τού θεάτρου Robert Houdin, ό Thomas 
διευθυντής τοϋ Μουσείου Grevin καί ό κ. Lallemand διευθυντής 
τών Folies Bergeres, προσκαλεσμένοι άπό τόν Lumiere σέ μιά 
ιδιωτική προβολή τών πρώτων μικρών ταινιών του. Οί θεατές 
έκεινοι τού έκαναν κολοσσιαίου ένδιαφέροντος προσφορές γιά 
τήν έμπορική έκμετάλλευση του προϊόντος: δέκα χιλιάδες ό 
πρώτος, είκοσι χιλιάδες ό δεύτερος, πενήντα χιλιάδες ό τρίτος.

Ε'ίτε μας αρέσει, εϊτε όχι αύτοί ήσαν οί πρώτοι πού ένδια- 
φέρθηκαν γιά τόν κινηματογράφο- τόν ϊδιο έκεΐνο κινηματο
γράφο πού λίγα χρόνια άργότερα τράβηξε κοντά του τήν Sarah 
Bernhard, τόν Rejane, τήν Duse, τόν D’ Annunrio, τόν Saint-Saens 
καί τόν Pizzetti.

Ταπεινές αρχές καί όρμητική, ραγδαία έξέλιξη· άλλά μόλις 
έφτασε στό άπρόθλεπτο στάδιο τής διανομής καί τής έπιθολής 
σάν τέχνη καί μάλιστα τοϋ όρισμού του σάν τήν πιό σημαντική 
τών τεχνών ό κινηματογράφος σάν ένας όποιοσδήποτε νεό
πλουτος πού εισάγεται στό κλειστό άριστοκρατικό κύκλο τών 
παραδοσιακών τεχνών, προσπάθησε ν’ άναζητήσει άποδεικτι-
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κά εύγένειας στό γενεαλογικό του δέντρο- ή προσπάθειά του 
αυτή ένισχύθηκε μέ τή βοήθεια άκούραστων άρθρογράφων πού 
μπήκαν στήν ύπηρεσία τής νέας τέχνης-έξουσίας άλλά καί 
έρευνητών μέ κάποια φιλοσοφική προπαιδεία.

’Έτσι βρεθήκαμε μπροστά στήν έξοργιστική άποψη πού 
άκόμα καί σήμερα εχει άρκετούς όπαδούς δτι ό κινηματογρά
φος είναι παλιός δσο ό κόσμος. Ή  πρόταση αύτή δέν είναι 
μόνο μιά παράδοξη δήλωση πάνω άπό μιά έπιλογή φωτογρα
φιών άπό ταινίες· οΰτε είναι ένα άστεΐο άπό έκείνους πού πί
στευαν δτι δέν μπορούσαν νά τόν υπηρετήσουν έπειδή ή φωτο
γραφική μηχανή περίμενε άκόμα τόν έφευρέτη. Είναι μιά θεω
ρία πού προβάλλει έπιστημονική καί φιλοσοφική έγκυρότητα· 
μιά θέση μέ παλαιοντολογική φιλολογική καί θεωρητική τεκ
μηρίωση. Καί δέ χρειάζεται βέβαια νά πούμε δτι πρόκειται γιά 
μιά καλοστημένη άπάτη.

Ό  κινηματογραφικός παλίμψηστος, τό πρωτοφίλμ ή μάλ
λον τό Ur-film (άφού υποτίθεται δτι αύτή ή άπάτη είναι μάλλον 
γερμανικής προέλευσης) άνάγεται σέ μιά έποχή πρίν 20.000 
χρόνια: στά κακότεχνα άλλά ύποβλητικά χαρακτικά Βυσσώ- 
νων καί άγριόχοιρων πού βρέθηκαν στά σπήλαια τής Santillana 
κοντά στήν Altamira στή Βόρεια 'Ισπανία. Σύμφωνα μέ μιά διά
χυτη άντίληψη τά ζώα αύτά άναπαρίστανται σέ κίνηση. Τά 
πολυάριθμα μπροστινά καί πισινά πόδια σημαίνουν τήν κίνη
ση μιά καί είναι χαραγμένα σέ διαφορετικά σημεία τού χώρου 
σάν νά άντιστοιχούν στίς διάφορες στιγμές τής κίνησής τους.

Ά πό τόν έραλδικό αύτό Βύσσωνα ή άγριόχοιρο ξεκινούν 
πολλές μελέτες καί κριτικές σέ δλες τίς ιστορίες τού κινηματο
γράφου γιά νά καταλήξουν στή σημερινή έβδομη τέχνη. Καί 
απερίσκεπτα παρασύρθηκα κι εγώ (βλ. Filmcritia, 1,2, Roma 
1951).

Τό έντυπωσιακό γιά τόν στοχαστικό παρατηρητή τών άρ- 
χαίων αύτών είκόνων είναι ή ύπόθεση δτι οί πρωτόγονοι δη
μιουργοί τους θέλησαν νά άναπαράγουν τήν κίνηση τών ζώων 
καί είχαν μιά ίκανότητα νά άντιληφθούν καί νά έκτελέσουν 
τήν συμβολική άναπαράσταση μέ τήν έπανάληψη τών άκρων 
τού ζώου σέ διάφορα σημεία τού χώρου.
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'Η  λύση πού θά έδιναν Αντιστοιχεί άκριθώς σ ’ έκείνη πού 
σκέφτηκαν πολλούς αίώνες άργότερα οί πρωτοπόροι τοΟ φου
τουρισμού καί τού πλαστικού δυναμισμού: π.χ. ό Giacomo Balia 
μέ τόν πίνακα Ή  κυρία μέ τό σκυλάκι πού είναι τού 1913, άν 
δέν κάνω λάθος καί δπου πρέπει νά καταλάβουμε πώς τό σκυ
λάκι βρίσκεται σέ κίνηση γιατί έχει πολυάριθμα πόδια μπρο
στινά καί πισινά ένώ τό λουρί παριστάνεται σά μιά σειρά άπό 
λουριά. 'Η άλήθεια εϊναι δτι ή άπαίτηση τού πλαστικού δυνα
μισμού γεννήθηκε στούς φουτουριστές άπό τήν ύπαρξη τού 
κινηματογράφου καί δτι ό φωτοδυναμισμός πού έφεύρε ό Anton 
Giulio Bragaglia είναι ύπεύθυνος γιά τή λύση τής έπανάληψης 
τών άκρων τού σκυλιού γιά τήν άναπαράσταση τής κίνησης.

Είναι παράξενο τό δτι οί καλλιτέχνες, καί μάλιστα οί φου- 
τουριστές, περίμεναν τή φωτογραφική μηχανή καί τόν κινημα
τογράφο γιά νά μπούν στή σκέψη τού πλαστικού δυναμισμού 
καί νά βρούν τή λύση πού θά έπρεπε φυσιολογικά καί ένστι- 
κτώδικα νά έχει βρεθεί άπό τήν προϊστορία 20.000 χρόνια πρίν.

Ά λλά  ή έρμηνεία τών χαραγμάτων τής Altamira φαίνεται 
πιό παράδοξη δταν διαπιστώσουμε δτι αύτός ό τύπος άναπαρά- 
στασης δέν συναντιέται πιά πουθενά άλλοΰ. Ό ταν παρατηρού
με δηλαδή δτι τά έπόμενα πρωτοφίλμ τών ιστορικών τού κινη
ματογράφου πού μέ τόση χαρά συνδυάζουν τήν καταγωγή του 
μέ τήν προϊστορία, δέν δείχνουν τέτοιες λύσεις τής άναπαρά- 
στασης τής κίνησης. Οί εικόνες τής έποχής τού όρείχαλκου, 
20.000 χρόνια π.Χ. πάνω στίς πέτρινες πλάκες τού μνημείου 
Kivik στό Schonen τής Σουηδίας άναπαριστάνουν μιά σειρά άπό 
μικρές φιγούρες μέ κανονικό άριθμό χεριών καί ποδιών. Ά λλά 
λέγεται γ ι’ αύτά πώς ή κίνηση παριστάνεται μέ τήν έπανάληψη 
κάθε φιγούρας: τό ϊδιο πρόσωπο ή τό ϊδιο ζώο σέ άπειρες άπει- 
κονίσεις πού δίνουν τήν έντύπωση τής μετακίνησης. Τό ίδιο 
ισχύει καί γιά τίς άναπαραστάσεις στούς αίγυπτιακούς τάφους 
ή τών άναγλύφων τού Καπιτώλιου δπου έξιστοροΰνται οΐ ιστο
ρίες τής Βρυσηΐδας, τής όργής τού ’Αχιλλέα καί τού θείου 
τόξου τού ’Απόλλωνα άπό τήν πρώτη ραψωδία τής Ίλιάδας.

’Αλλά δέν χρειάζεται πολύ γιά νά καταλάβουμε δτι στίς 
παραστατικές κατασκευές τών αιγυπτιακών ναών δέν είναι τό
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ϊδιο πρόσωπο πού κινείται αλλά μιά σειρά άπό διαδοχικές 
στιγμές τής ϊδιας ιστορίας δπου γι αύτό τό λόγο έμφανίζονται 
οί ϊδιοι πρωταγωνιστές. Πρόκειται γιά κάτι έντελώς διαφορετι
κό άπό τήν άναπαράσταση τής κίνησης καί ό άπλός διαχωρι
σμός σέ διάφορα σημεία ένδεικτικά είναι πολύ κοινός στίς 
εικαστικές τέχνες· αύτές αγνοούν σέ δλη τους τήν άνάπτυξη 
τήν ιδεογραφική λύση τής κίνησης μέ τήν επανάληψη ένός 
προσώπου ένός ζώου ή ένός μέλους. Μέ εξαίρεση τήν Κυρία μέ 
τό σκυλάκι καί μερικά σύγχρονα άνοστα σχέδια σέ παιδικές 
είκονογραφήμένες ιστορίες.

Ή  μοναδικότητα καί ή ιδιομορφία τής περίπτωσης των 
Βυσσώνων ή τών άγριοχοίρων τής Altamira δέν εβαλε σέ σκέ
ψεις αύτούς πού τόσο εύκολα αναγνώρισαν σ' αύτήν τό πρώτο 
φίλμ τής άνθρωπότητας; Είναι παράξενο πού δέν διαδόθηκε 
αρκετά ή σωστή έρμηνεία τών χαραγμάτων αφού δημοσιεύτη
κε καί σέ μιά κινηματογραφική επιθεώρηση (Antonio Fomari 
«Πώς νά έξηγούμε τά τεκμήρια» στό Cinema, 1, XII, 1951) μέ 
τήν απαραίτητη συνοδεία επιστημονικών στοιχείων.

Πρόκειται γιά εικόνες πού είναι ή μία πάνω στήν άλλη καί 
μέ μικρό διάστημα μεταξύ τους.

Ώ ς  έκεΐ έφτασε ή μανία νά άριστοκρατικοποιηθεΐ ό κινημα
τογράφος. Ά λλά αυτή ή μανία μας αποκαλύπτει μιά στραβή 
θεώρηση του κόσμου δπως θά δούμε πιό κάτω.

Σάν πρόγονος τού κινηματογράφου στέκει πιό δικαιολογη
μένα τό παλιό κινέζικο θέατρο σκιών καί οί πλούσιοι μύθοι 
γύρω άπό τήν προέλευσή του. Πρέπει έπίσης νά άναφέρουμε 
τούς στίχους τού Λουκιανού πού περιγράφουν τό φαινόμενο 
τής παραμονής τών εικόνων στό άμφιθληστροειδή σάν ένα 
σταθμό στήν ιστορία τής όριστικής έφεύρεσης πού πέρασε άπό 
τίς διαδοχικές διαισθητικές προβλέψεις καί εφευρέσεις τών 
Daniele Barbara, Leonardo da Vinci, Padre Kircher, Agrippa, 
Giovanni Battista della Porta κ.λπ., άπό τό μαγικό φανό ώς τή 
φωτογραφία καί τίς πρώτες μηχανές λήψεως καί προβολής. 
Πρόκειται γιά πραγματικά καί ύπολογίσιμα στοιχεία μέ τήν 
έννοια πού ή ρόδα ήταν πρόγονος τοϋ αυτοκινήτου καί κανέ
νας δέν τόλμησε νά πει δτι τό αύτοκίνητο ύπάρχει άπό τότε πού



14

ύπάρχει ή άνθρωπότητα μέ τό δικαιολογητικό τής άρχαιότα- 
της έφεύρεσης τής ρόδας.

ΆφοΟ ξεκαθαρίσαμε τό Ur-film πρέπει νά μιλήσουμε καί γιά 
τό Ur-Trieb, τή πατροπαράδοτη άνάγκη τοΟ κινηματογράφου. 
Νά άνασκευάσουμε δηλαδή τή θεωρητική βάση τής άλληλο- 
πρόσαλλης ιδέας ότι τό φίλμ είναι παληό δσο καί ή άνθροοπό- 
τητα.

’ Αλλα μιά παραδοξολογία είναι ή άποψη δτι τό φίλμ είναι 
μιά αιώνια έπιθνμία  τής άνθρωπότητας· τήν άποψη αύτή υπο
στήριξαν καί θεωρητικά όρισμένοι μελετητές έπηρεασμένοι 
άπό τήν ψυχανάλυση λέγοντας ότι ό κινηματογράφος είναι μιά 
ύπολανθάνουσα άνάγκη στόν άνθρωπο δπως καί ή άνάγκη νά 
πετάξει πού άναφέρει ό Freud.

Ό  κινηματογράφος σύμφωνα μέ όρισμένους ψυχαναλυτές 
ταυτίζεται μέ τό δνειρο καί είναι γι αύτό μιά έκδήλωση, μιά 
άμεση έκφραση τοΰ άνθρώπινου υποσυνείδητου πού έχει πάντα 
τήν τάση νά έξωτερικεύει καί νά προβάλλει έξω άπό τόν έαυτό 
του τίς φαντασιώσεις του τά δικά του ψυχικά φίλμ. Τό φίλμ 
είναι λοιπόν ή γλώσσα τοΟ υποσυνείδητου. Είναι ή αιώνια 
άνάγκη τοϋ κινηματογράφου πού μαρτυρούν τά παληά χαράγ
ματα καί οί ιδεογραφικές γραφές πού σκοντάφτει σέ μιά ψυχι
κή λογοκρισία  καί ύφίσταται μιά καταπίεση. Έξαιτίας αυτής 
τής λογοκρισίας καί τής καταπίεσης ή τάση αύτή περιοριζό
ταν στό νά παίρνει μερική ικανοποίηση μέ μιά Αντικατάστα
ση: μεταμορφώνοντας έτσι τήν άμεση γλώσσα τών εικόνων σέ 
κίνηση στήν έναρθρη έννοιολογική γλώσσα — μεταμορφώ
νοντας λοιπόν τήν ιδεολογική γραφή στήν κοινή άλφάβητο. 
Ή  άνάγκη τού κινηματογράφου όμως άνάγκη τής έξωτερίκευ- 
σης τών ψυχικών φίλμ διαρκεΐ μετά καί πέρα άπό τά υποκατά
στατα καί τίς προσωρινές ικανοποιήσεις καί γέννα διάφορες 
εκδηλώσεις θεάματος καθώς καί τά καλλιτεχνικά πρωτοπορια
κά κινήματα τόν φουτουρισμό, τήν άφηρημένη τέχνη τόν σου
ρεαλισμό, τόν ντανταϊσμό. Ή  κυριολεκτική άνακάλυψη τού 
κινηματογράφου δηλαδή τών κατάλληλων τεχνικών μέσων γιά 
τήν έξωτερίκευση τών καρπών τής ονειρικής εργασίας τοϋ 
ασυνείδητου θά ικανοποιήσει τελικά τήν άρχαιότατη αύτή
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άνάγκη τοϋ ανθρώπου. Καί θά τήν ικανοποιεί άκόμα καλύτερα 
δσο περισσότερο τό φίλμ θ’ άπομακρύνεται άπό τή λογική- 
έννοιολογική έκφραση καί θά άρνιέται τήν άντανάκλαση τής 
έξωτερικής πραγματικότητας, έξωτερικεύοντας άπευθείας τήν 
ονειρική εργασία  τοΟ ασυνείδητου καί παράγοντας καθαρές 
ταινίες. Ταινίες πού θά είχαν τό νόημα τής τέχνης όχι του 
λόγου αλλά τής μουσικής.

Αρχίζοντας άπό τίς συνέπειες τής έρμηνείας αυτής του κι
νηματογράφου Ur-Trieb, πού παρουσιάζει λαθεμένα τήν τέχνη 
σάν ένα έξωπραγματικό καί μή-λογικό φαινόμενο καί προωθεί 
ένα είδος κινηματογράφου τό λιγότερο σημαντικό καί άξιόλο- 
γο, μπόρεσαν οί ειδικοί νά άνασκευάζουν τίς ιδιοφυείς άλλά 
αλλόκοτες αυτές θεωρίες μέ άνάλογη ευκρίνεια. Μένει λοιπόν 
νά προσθέσουμε τήν κατάρρευση των υλικών αποδείξεων.

Παρ’ δλο πού οί απόψεις τών δύο συγγραφέων είναι συνα
φείς μέ τά δεδομένα τής ψυχανάλυσης, είναι αδύνατο νά άπο- 
δώσουμε στό ασυνείδητο μιά γλώσσα. «Ή προσωποποίηση 
του ασυνείδητου» γράφει ό Secondari, «όμόλογη μέ τίς προσω
ποποιήσεις τών ιδεών άπό τούς άρχαίους, δέν θά μπορούσε νά 
είναι πιό αύθαίρετη· τό άσυνείδητο θεωρείται σάν ύπεύθυνος 
τής έφεύρεσης, τής συντήρησης καί τής χρήσης του κινηματο
γράφου...» Ά λλά ό κινηματογράφος δέν γεννήθηκε οΰτε καί 
συντηρήθηκε άπό τήν άνάγκη νά κατακτηθούν νέες μορφές γιά 
τίς φαντασιώσεις του δπως καί ή έξάσκηση τών σκύλων δέν 
γεννήθηκε άπό τήν άνάγκη τών σκύλων νά βγαίνουν στό κυνή
γι μέ τή συντροφιά όπλισμένων άνθρώπων. ’Αντίθετα καί στίς 
δύο περιπτώσεις είναι ή συνείδηση του άνθρώπου πού άπο- 
κτώντας μιά διαλεκτική στάση άπέναντι στή φύση ύπερίσχυσε 
όρθολογιστικά στά ένστικτα τών σκυλιών (πού δέν ύλοποιοΰν- 
ται μέ τήν άνάγκη «νά βγουν στό κυνήγι συντροφιά μέ όπλι- 
σμένους άνθρώπους» εϊτε στίς άκατέργαστες άνάγκες του ύπο- 
συνείδητου (πού δέν υλοποιούνται μέ τήν «άνάγκη τού κινημα
τογράφου») γιά νά καταλήξει σέ δύο είδη δημιουργίας πού 
υπερβαίνουν άπειρα  τίς άκατέργαστες άπαιτήσεις άλλά καί 
τούς ταπεινούς κατόχους των. Ή  άκτέργαστη άπαίτηση 
τοΰ ύποσυνείδητου πού δάμασε ό άνθρωπος είναι τό νά όνει-
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ρεύεται μέ άνοιχτά μάτια. Καί τήν ϊδια αυτή ανάγκη υπερβαί
νει ό άνθρωπος σέ κάθε αισθητική δραστηριότητα. Ή  συνείδη
ση αναγκάζει τό άσυνείδητο νά όνειρευτεΐ μέ κάποιο τρόπο καί 
ταυτόχρονα παρατηρεί στοχαστικά τίς εικόνες πού έκθέτει τό 
άσυνείδητο καί τούς χαλκεύει μιά έκφραση...

« ...Ό  Παβλώφ άπόδειξε τήν ταυτότητα τής άναστολής μέ 
τόν ϋπνο. Ό λική άναστολή δίνει όλικό ϋπνο — αύτό πού μεΐς 
συνήθως όνομάζουμε ϋπνο — ένώ μερική άναστολή δίνει μερι
κό ϋπνο περιορισμένο στά κέντρα πού έχουν ύποστεΐ άναστο
λή· άλλά κι αύτός είναι ϋπνος, ένας τοπικός ϋπνος γιά τήν 
άκρίβεια.»

«Στήν κατάσταση τής άγρύπνιας λοιπόν ένα μέρος τοϋ όρ- 
γανισμοϋ βρίσκεται σέ κατάσταση ϋπνου- καί αύτό τό μέρος 
περιλαμβάνει δλους έκείνους τούς κεντρικούς ’ιστούς πού βρί
σκονται σέ κατάσταση άντοχής. Αύτό είναι σάν νά λέμε δτι 
στό σημερινό άνθρωπο όπου ή ψυχανάλυση έχει έντοπίσει 
πολλούς πυρήνες σταθερής ή περιοδικής άναστολής ένα μεγά
λο μέρος τών νευρικών κέντρων είναι μόνιμα άνεσταλμένα δη
λαδή βρίσκονται σέ κατάσταση ϋπνου. 'Έτσι ή άντικειμενική 
σκοπιμότητα τών όνείρων μέ άνοιχτά μάτια είναι νά ύπερασπί- 
σει καί νά διευκολύνει αύτόν τόν μερικό ϋπνο, θαμπώνοντας 
τούς έρεθισμούς πού θά μπορούσαν νά τόν διακόψουν ή νά τόν 
περιορίσουν ή νά έμποδίσουν τήν αυτόματη προέκτασή του».

Ά πό  τίς οξυδερκείς καί βαθυστόχαστες παρατηρήσεις αύ- 
τές τοϋ Secondari βγαίνουν δυό συμπεράσματα: δτι ή καλλιτε- 
χνικότητα τοϋ φίλμ καθώς καί όποιασδήποτε άλλης τέχνης 
βρίσκεται στό δριο πού βάζει ό άνθρωπος στή δραστηριότητα 
τοϋ ϊδιου τοϋ άσυνείδητου καί ότι «τό άσυνείδητο τοϋ σύγχρο
νου άνθρώπου δέν είναι μιά αιώνια όντότητα, άλλά ένα προϊόν 
σύγκαιρο τής πραγματικότητας καί τής ιστορίας ικανό νά λυ
τρωθεί απεριόριστα μέσα στή συνείδηση.

Ή  θεωρία ένός κινηματογράφου πού προϋπήρχε σάν τάση 
άπό τόν ίδιο τόν κινηματογράφο δηλαδή άπό τήν έφεύρεση 
τών τεχνικών μέσων πού έκαναν δυνατό τόν κινηματογράφο 
υποστηρίζεται κυρίως άπό τήν ίδεαλιστική φιλοσοφία πού
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έκπροσωπεΐ ό Carlo Ludovico Ragghianti γιά τόν όποιο ή έμμονή 
στά γεγονότα σημαίνει μυθολογική ερμηνεία.

«’Έχω τήν έντύπωση», γράφει ό καθηγητής Ragghianti, «δτι 
αύτή ή ή άλλη λίγο μυθολογική έρμηνεία τής άρχής τοϋ κινη
ματογράφου, άπό τό παιχνίδι ή άπό τήν έπιστημονική άπαίτη- 
ση τής παραγωγής, βρίσκονται άκόμα πολύ μακριά άπό μιά 
αληθινή ιστορική άναπαράσταση... Ή  ιστορία τοϋ κινηματο
γραφικού δράματος καί έπομένως τής πρωταρχικής μορφής 
τής ένόρασης-έκφρασης πού σχηματοποιείται σάν μιά παρα
στατική έκφραση καί έχει τό ειδικό ένδιαφέρον τής άντικειμε- 
νικοποίησης τοϋ παράγοντα χρόνος, είναι πολύ πιό παλιά καί 
συμπίπτει δπως έδειξα κι άλλες φορές μέ τό θέατρο σάν θέα
μα... Ά λλά είναι άλήθεια πώς άκόμα καί στήν πιό σύγχρονη 
μορφή του τής διαδοχής εικόνων σέ κίνηση πού έντυπώνονται 
στήν ταινία καί προβάλλονται μέ ειδικά συστήματα έχει μιά 
καθαρά νατουραλιστική ή ήδονιστική προέλευση (παιχνίδι;)... 
πρόκεται γιά μιά άναγκαία διάκριση πού πρέπει νά γίνει άνάμε- 
σα στό κινηματογραφικό δραμα, δηλαδή τόν παραγωγικό πα
ράγοντα εϊτε θεωρηθεί καλλιτεχνικός εϊτε δχι καί τήν έντύπω
ση κα ί άναπαραγωγή τού κινηματογραφικού οράματος. Είναι 
άμέσως σαφές μ’ αύτήν τήν έννοια δτι τό φίλμ ή μηχανή λή- 
ψεως καί γενικά δλη ή πολύπλοκη τεχνική έρευνα δέν μπορεί 
νά εϊναι ένα προηγούμενο άλλά ένα έπόμενο τοϋ άρχικοΰ έν- 
διαφέροντος ή προβλήματος. ”Αν κάνουμε τόν άντίθετο συλλο
γισμό θά έπρεπε νά καταλήξουμε στήν ιδεατή προτεραιότητα 
τής τεχνικής τής ζωγραφικής μέ λάδι πάνω στήν τέχνη ή τά 
όράματα τοϋ Jan van Eyck ή τοϋ Antonello da Messina...»

Ό  Ragghianti υποστηρίζει έδώ δτι τά καλλιτεχνικά έργα δέν 
είναι μηχανιστικά ή ύλικά γεγονότα καί ώς έδώ συμφωνούμε 
δλοι. ’Ακόμα κι έγώ έχω άναφέρει μιά φορά τόν Lessing καί τήν 
άποψή του δτι ό Ραφαήλ θά ήταν μεγάλος ζωγράφος άν δέν είχε 
χέρια- άλλά σέ μιά διαδοχική έκδοση τοϋ κειμένου φρόντισα 
νά προσθέσω καί νά διευκρινήσω τό έξής: «Δέν είναι άνάγκη 
νά προσθέσω δτι ή δημιουργική διαδικασία δέν μπορεί ποτέ — 
παρά μόνο μέ άφαίρεση, νά διαχωριστεί άπό τήν έκτέλεση τοϋ 
έργου». Έ τσι άποκλείεται κάθε ένδεχόμενο έρμηνείας τοϋ συλ
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λογισμού διαμέσου μιας παράδοξης καί αποτελεσματικής εικό
νας.

Οί απόψεις τοϋ Ragghianti ξεκινούν άπό τή θέση του Croce 
δτι τά έργα τέχνης είναι πνευματικά συμβάντα καί μόνο, δτι ή 
διαδικασία ένόραση-έκφραση είναι μιά διαδικασία μόνο έσο> 
τερική καί ύποκειμενική, όλότελα κλεισμένη στόν έαυτό της 
καί καθόλου άνεξάρτητη άπό τήν ύλική της έξωτερίκευση. 
Εξωτερίκευση τόσο δευτερεύουσα καί βοηθητική πού μπορεί 
καί νά γίνει χωρίς νά μειώνει τήν άκεραιότητα καί τήν πληρό
τητα τοϋ έργου τέχνης- έτσι ή έξωτερίκευση καί ή ύλική εκτέ
λεση γίνεται μόνο γιατί ό καλλιτέχνης θέλει νά διατηρήσει τή 
μνήμη τής δημιουργίας του.

Πρόκειται γιά μιά άποψη πού δέν έχει ανάγκη άνασκευα- 
στικής απάντησης μετά άπό τίς γνωστές άπαντήσεις τών Adria
no Tilgher καί Antonio Gramsci.

Ά πό  αυτήν τήν πρόταση προέρχεται ή γνώμη τού Ragghianti 
σύμφωνα μέ τήν δποία ή ζωγραφική τοϋ Van Eyck ή τοϋ Anto- 
nello γεννήθηκε πρώτα άπό τήν τεχνική του καί ό κινηματο
γράφος «τουλάχιστον σάν πρόβλημα καί σάν ενδιαφέρον πρώ
τα άπό τά έργαλεΐα πού είναι άναγκαΐα γιά νά έςωτερικευθεΐ». 
Πού σημαίνει δτι ή ζωγραφική μέ λάδι γεννήθηκε πρώτα άπό 
τά πινέλλα καί τό ίδιο τό λάδι.

Οί θέσεις πού συνοψίσαμε καί άνασκευάσαμε εδώ προέρ
χονται όλες άπό τόν τρόπο νά έννοεΐ κανείς τόν κόσμο σάν νά 
ξεκίνα άπό τή σκέψη γιά νά φθάσει στό είναι· πού άντιστρέφει 
δηλαδή τόν κόσμο· άκριθώς δπως ή camera oscura όπου δέν 
ύπάρχει δπως στόν άμφιβληστροειδή τού ματιού ή επέμβαση 
τοϋ μυαλού γιά νά τόν διορθώνει.



«'Ιστορισμός τής φαντασίας» 
τοΟ Edoardo Bruno 4

Σ’ ένα κείμενο πού δημοσιεύθυηκε στό Filmcritica μέ τίτλο «LA 
CAMERA OSCURA ό Umberto Barbara θύμιζε τήν ταπεινή καταγωγή 
τού φίλμ —  λαϊκού θεάματος άπό τίς παράγκες τών πανηγυριών 
άνάμεσα σέ ταχυδακτυλουργικά παιχνίδια, γαϊτανάκια, σημεία καί 
τέρατα, γιά νά γίνει άργότερα μετά άπό μιά όρμητικά γοργή έξέλι- 
ξη, τέχνη, ή καλύτερα, ή πιό σημαντική άπό τίς τέχνες σύμφωνα μέ 
τόν γνωστό χαρακτηρισμό τού Λένιν: «Ά φ οΰ κέρδισε έδαφος σ ’ έν
αν κλειστόν αρχοντικό κύκλο, στόν κύκλο τών παραδοσιακών τε
χνών — σημειώνει ό Μπάρμαρο — ό κινηματογράφος βιάστηκε νά 
άναζητήσει τίτλους εύγενείας καί αρχαία έμθλήματα γιά τό στέμμα 
του: έκεΐ όφείλεται ή έξωφρενική αύθάδεια τού ισχυρισμού πού 
άκόμα καί σήμερα βρίσκει ύποστηριχτές ότι τό φ ίλμ  είναι παλιό  
οοο κα ί ή άνθρωπότητα. Ό  κινηματογραφικός παλίμψηστος, τό 
πρωτοφίλμ, τό ούρ-φίλμ (μιά καί αύτή ή θεωρία έχει τευτονική γεύ
ση) είναι οί γραφικές παραστάσεις πού έγιναν πρίν 20.000 χρόνια, 
εκείνες οί άτεχνες αλλά ύποβλητικές φιγούρες Βυσσώνων καί 
άγριοχοίρων, πού βρίσκονται στά σπήλαια τής Σαντιλλάνα κοντά 
στήν Ά λταμίρα καί πού μέ τά πολυάριθμα μπροστινά καί πισινά 
πόδια πού τούς έκανε ό άγνωστος ζωγράφος θέλησε, λένε, νά παρα- 
στήσει τά ζώα σέ κίνηση».

Ό  Μ πάρμπαρο ειρωνεύεται αύτούς τούς ψευτομελετητές, αύτήν 
τήν κουλτούρα πού θέλει νά βρει ένα παρελθόν  σέ όλα τά γεγονότα. 
Ή  όρθή έρμηνεία τών άτεχνων αύτών παραστάσεων στις σπηλιές 
τής Ά λταμίρα θά έπρεπε νά τούς όδηγήσει στό συμπέρασμα ότι 
πρόκειται γιά φιγούρες πού έγιναν ή μιά πάνω στήν άλλη αφήνον
τας όμως που καί πού νά φαίνεται μέρος άπό τίς παλιότερες χαρά
ξεις, γράφει ό Μπάρμπαρο. Ό πω ς καί έκεΐνοι πού στίς παραστά
σεις τών αιγυπτιακών τάφων καί στά άνάγλυφα τού Καπιτωλίου πού 
παριστάνουν τήν ιστορία τής Βρυσηΐδας, τήν όργή τού ’Αχιλλέα  
καί άλλα έπεισόδια τής Ίλιάδος — βλέπουν μιά έγκυρη μαρτυρία 
αυτής τής άνάγκης τού ανθρώπου νά άπεικονίσει τήν κίνηση, θέ
τοντας τό πρόβλημα τού κινηματογράφου προτού ό κινηματογρά
φος γεννη θ εί θά έπρεπε νά δούν ότι στήν κατασκευή τού αιγυπτια
κού μνημείου δέν φαίνεται ένα πρόσωπο πού κινείται άλλά μιά όμά- 
δα σκλάβων πού δουλεύουν ένώ στά άνάγλυφα τού Καπιτωλείου,
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όπου πραγματικά τά ϊδια πρόσωπα έμφανίζονται σέ διαφορετικές 
σκηνές, δέν πρόκειται γιά άνθρώπους σέ κίνηση άλλά γιά μιά σειρά 
διαφορετικών στιγμών τής ίδιας ιστορίας δπου χρειάζεται νά ξανα
φανούν οί πρωταγωνιστές. Ά λ λ ο  λοιπόν ή άναπαράσταση τής κί
νησης καί αλλο ό καταμερισμός μιας ίστορίας πού πρέπει νά εικο
νογραφηθεί σέ ξεχωριστές στιγμές. Καί ό Μπάρμπαρο καταλήγει: 
«ή άφήγηση μιας ίστορίας μέ σκηνές πού συνδέονται μεταξύ τους 
είναι κοινότατη στίς εικαστικές τέχνες ένώ ποτέ στήν ίστορία τής 
έξέλιξής τους δέν είδαμε τήν ιδεογραφική λύση τής κίνησης μέσω 
τής έπανάληψης ένός προσώπου, ένός ζώου, μιας πράξης».

Ή  άναίρεση τής υπόθεσης ένός κινηματογράφου πού προϋπήρχε 
σάν τάση του ’ίδιου τοΰ κινηματογράφου, δηλαδή τής έφεύρεσης 
τών τεχνικώ ν μέσων πού τόν έκαναν δυνατό, είναι γιά τόν 
Μ πάρμπαρο ένας τρόπος νά άναιρεΐ τίς θέσεις τής ίδιας ιδεαλιστι- 
κής αντίληψης, πού άρνεΐται τήν άξία τής έκτέλεσης, δηλαδή τής 
δημιουργικής καί ευρηματικής ροπής τών νέων τεχνικών μεθόδων 
καί πού τελικά άρνεΐται τήν ίδεολγική καί έννοιολογική άξία τών 
καλλιτεχνικώ ν πεπραγμένων- καλλιτεχνικά πεπραγμένα άς έννοή- 
σουμε τήν καθαρή προϋπάρχουσα έναίσθηση καί όχι τών συγκεκρι
μένη έφαρμογή καί τήν υλική έκτέλεση. Τό θέμα έπεκτείνεται μέ 
τήν σπουδαιότητα τοΰ συγκεκριμένου δεδομένου  καί τήν έπακό- 
λουθη υλιστική αντιμετώπιση τής έφεύρεσης άπό τήν υλοποίηση  
δηλαδή μιας «ιστορικής» φανταστικής κατασκευής· αύτό μάς όδη- 
γεΐ νά εντοπίζουμε τό ιδεολογικό μόνο δταν αύτό τό ιδεολογικό 
επαληθεύετα ι μέσα στά πράγματα μεταφράζεται σέ πράξη. Τό ιδεο
λογικό πού μας άπασχολεΐ είναι φυσικά ένα πολιτιστικό ιδεολογι
κό σύστημα, ένα σύνολο πού εισάγεται μετά τήν ’Αναγέννηση, μέ 
τήν ανακάλυψη τών νόμων, τών κανόνων, τών λύσεων πού διέπουν 
καί μορφώ νουν  μιά κάποια δράση τοΟ κόσμου, μιά σύγχρονη οπ τι
κή δπου k ivu iatu i ή στιλπνότητα, τό άληθοφανές, οί πλαστικές 
αναζητήσεις, οί τεχνικές κατακερματισμού καί άνάλυσης, οί μεγά
λες λογικές καί όρθολογιστικές άνακαλύψεις.

'Ένα ιδεολογικό πού τείνει νά μεταβάλει τούς ίδιους τούς κανό
νες τής γνώσης καί νά ξεπεράσει τά όρια, καταλύοντας τά δεσμά 
τής δεισιδαιμονίας.

Ή  μηχανή λήψης είναι τό δργανο πού χάρισε ή τεχνική στόν 
άνθρωπο καί πού μπορεί νά άποδώσει τό όνειρο, τίς άναμνήσεις. 
τήν φαντασία δπως καμμία άλλη τέχνη, οϋτε άκόμα ή ποίηση. 
Ό τ α ν  ό Λουνατσάρσκυ έγραφε αύτά τά πράγματα τό 1926, ό Λένιν
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είχε κιόλας δηλώσει δτι θεωροΟσε τόν κινηματογράφο σάν τήν 
σπουδαιότερη μορφή σύγχρονης τέχνης, μιά άποψη πού ό 
Μπάρμπαρο προεκτείνει στό έπαρκο δταν γράφει «ό κινηματογρά
φος δέν βολεύεται μέ τίς λύσεις πού προτείνει ή αισθητική του 
ιδεαλισμού, έχει τήν φιλοδοξία νά προχωρήσει βαθύτερα στήν ϊδια 
τήν έννοια  τής τέχνης». Ή  έρευνα καί ή μελέτη τών τεχνικών μεθό
δων, μέ αύτό τό νέο όργανο πού είναι ό κινηματογράφος είναι ή 
προϋπόθεση γιά τήν άνανέωση τής αισθητικής καί ό κινηματογρά
φος γεννιέται άπό τόν κινηματογράφο, ή συνεχής αντανάκλαση ει
κόνων δημιουργεί μιά νέα έννοια τής εικόνας εισάγει μιά νέα άντί- 
ληψη χώρου σέ διαφορετικό χώρο, μέσα καί έξω άπό τήν παραδο
σιακή όπτική. Έ τσι τό μοντάζ, αισθητική βάση τοϋ φίλμ άλλάζει 
μέ τίς άπαιτήσεις τής κινηματογραφικής έκφρασης, άπό μοντάζ 
σύντομων κομματιών γίνεται μοντάζ μεγάλων διαστημάτων, καί ένώ 
ή εικόνα παραμένει σταθερή τό μοντάζ γίνεται ένα μακρύ βλέμμα 
στά πλαίσια τοΰ καδραρίσματος, μεταφέροντας τήν ϊδια τήν έν
νοια τής κίνησης άπό τό έξωτερικό στό έσωτερικό τοΰ πλάνου· άπό 
τεχνικό μέσο γίνεται φορέας ιδεών άναλαμβάνοντας τήν άξία τής 
έναίσθησης-προσχεδίου όλου τοϋ κινηματογραφικού έργου όπου 
«κυριαρχεί σέ κάθε φάση έπεξεργασίας».

Ή  άποψη αύτή τοποθετήθηκε σέ θεωρητικές βάσεις άπό τόν 
Μπάρμπαρο σέ πολλές φάσεις τοΰ κριτικοΰ του έργου, μέ τίς τα- 
λαντεύσεις πού τοΰ υποβάλλουν ή «ματεριαλιστική» θεώρηση καί 
γνώση καί ένώ ήταν πάντα άνοιχτός στίς τεχνικές άνακαλύψεις πού 
μετατρέπουν τήν άντίληψη τοΰ κινηματογράφου- δίνοντας μεγάλο 
βάρος στήν τρίτη φάση τοΰ ντουμπλαρίσματος ή τών άλλων μετα
βατικών σταδίων στό γύρισμα ένός έργου «πού θέτουν πολύπλοκα 
προβλήματα καί προκαλοΰν άλλαγές στήν δόμηση τοϋ πλάνου άλ
λά καί μέ τήν άλληλοεξάρτηση τών πλάνων τείνουν νά επηρεάσουν 
τό βάρος τοϋ μοντάζ».

Ή  ματεριαλιστική θεώρηση ένός κινηματογράφου συνυφασμέ- 
νου μέ τήν έκτέλεσή του είναι λοιπόν γιά τόν Μπάρμπαρο σχετική 
μέ τήν άλλοίωση τών πραγμάτων καί τίς τεχνικές μεθόδους, πού 
πρέπει νά ύπολογιστοΰν σάν μιά παραγματικότητα σέ κίνηση, πού 
καθορίζει καί συγκεκριμενοποιεί ή πορεία τών έφευρέσεων όχι 
όμως σάν όριο  καί σάν άπαραίτητη προϋπόθεση. Ό  Μπάρμπαρο 
βρίσκει δτι ή θεωρητικοποίηση τών τεχνικών κανόνων είναι τό 
χονδροειδέστερο λάθος, ότι κινδυνεύει νά καθυστερήσει τήν πο
ρεία τής εύρηματικότητας καί νά άπωθήσει τήν στιγμή τής φαντα
σίας. «”Αν είναι άλήθεια δτι ή τέχνη είναι μιά πνευματική δράστη-
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ριότητα πού άντικαθρεφτίζει τήν κοινωνική πραγματικότητα μιάς 
έποχής, πού τήν καθορίζει καί τής προσδίνει μιά χρωματιστή ξεχω
ριστή λάμψη, είναι έπίσης άληθινό δτι μ’ αύτόν τόν τρόπο όρίζου- 
με μερικά χαρακτηριστικά τής τέχνης καί δχι τά πιό είδικά», γρά
φει ό Μ πάρμπαρο στήν Π οίηση τον φ ιλμ  τό τελευταίο βιβλίο του 
όπου είναι συγκεντρωμένα δοκίμιά του άπό διαφορετικές έποχές μέ 
σκοπό τήν έπιβεβαίωση «τής λύσης τοΟ άνταγωνισμοΟ μεταξύ πρα
κτικής δραστηριότητας καί σκέψης, πού άλλου παρουσιάζεται σάν 
άνεπίλυτος». « Ό  ειδικός χαρακτήρας τής τέχνης» συνεχίζει 
«προέρχεται άπό τό καλούπι της πού είναι ή φαντασία, έννοώντας 
μέ τόν δρο αύτό τήν σύνθεση δύο στοιχείων, τής νοητικής κατα
σκευής καί τής φαντασίας». "Αν ή έκφρασμένη μορφή δέν ήταν άλ
λο άπό τήν «γνώση καί τήν έφαρμογή μερικών τεχνασμάτων, μερι
κών κανόνων, μερικών εύρημάτων ή τρύκ» τότε θά παραγνωρίζαμε 
κάθε δημιουργικότητα στήν τέχνη καί κάθε άξία αισθητική. Ή  τε
χνική καθορίζει καί καθιστά δυνατή (ίστορικοποιεΐ) τήν φαντασία 
άλλά είναι ή έφεύρεση πού πλαταίνει τόν χώρο τής γνώσης καί 
καθιστά δυνατή τήν πραγματοποίηση τών προτιμήσεών μας, κάνει 
μέ δυό λόγια ύλικό γεγονός, δηλαδή ποίηση, τήν φαντασία μας.

Ή  έννοια τοϋ 'Ιστορισμού τής φαντασίας  έπανέρχεται συχνά 
στά κείμενα τοΰ Μ πάρμπαρο καί χρησιμοποιήθηκε σάν τίτλος σέ 
ένα κείμενό του άπό τό όποιο μεταφέρω μερικά άποσπάσματα: «'Η 
έννοια τής έξέλιξης στήν τέχνη φάνηκε νά πρέπει νά άναιρεθεΐ για
τί δέν περιέχει τήν μοναδική καί μή συγκρίσιμη άξία τών ξεχωρι
στών έργων καί δημιουργεί αύθαίρετες γενικότητες έκλαϊκευτικοϋ 
έγχειριδίου: άρχές, άκμή καί παρακμή. Τώρα είναι πιά σαφές δτι 
πρέπει νά άποκλειστεϊ ή ιδέα τής προόδου συνυφασμένη μέ έξωτε- 
ρικά χρονολογικά  στοιχεία  είναι δμως έξίσου άληθινό δτι υπάρχει 
ένας ιστορισμός τής φαντασίας...

...Ά λλω σ τε ή έννοια  τής άνάπτυξης, άκόμα κι άν θεωρηθεί μέ τό 
πιό στενό νόημα τής προόδου, είναι θεμιτή όσο αύτή καί μόνο μπο
ρεί νά δώσει νόημα στό ουσιαστικό χαρακτηριστικό τοϋ έργου τέ
χνης, έκεΐνο πού ποτέ κανείς δέν άρνήθηκε, τήν πρωτοτυπία. (...) 
Αύτή ή έννοια  τοΟ Ισ τορ ισ μού τής φαντασίας  τείνει νά δώσει μιά 
λύση στίς πρόσφατες διχογνωμίες άνάμεσα στήν φ ιλολογία  καί τήν 
ιδ ιο φ υία ,  άνάμεσα στήν ιστορική καί τήν αισθητική μέθοδο· μιά 
έννοια  πού γίνεται καθαρότερη σ ’ δσους έχουν μιά στενότερη έπα- 
φή μέ τίς εικαστικές τέχνες καί πού συχνά πέρασαν άπό δίπλα της- 
μήπως ό Λ όνγκι δέν άπόρριψε τήν φετιχιστική χίμαιρα τοϋ μοναδι
κού ερ γο ν  γιά νά βάλει στή θέση της τήν σπουδή μιάς σχολής;»
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Συγκεκριμένα ύλοποιημένη στήν ύλικότητά της ή φαντασία 
ίστορικοποιεΐται καθώς ύλοποιεΐται καί ή τέχνη συνίσταται στήν 
άπόδοση μιας ιδιαίτερης μορφής σέ ένα δοσμένο ύλικό, δημιουρ
γώντας έτσι ένα συγκεκριμένο άντικείμενο πού είναι άκριθώς τό 
μοναδικό έργο, πού θά γράψει έναν κοινό τρόπο ίδέασης τής άλλα- 
γής του κόσμου. 'Η έννοια σχολή  θέλει άκριβώς νά ύπογραμμίσει 
τήν συλλογική  άναγκαιότητα  τοϋ ποιητικοΟ λόγου, πού προέρχεται 
άπό τήν ένσυνείδητη γνώση τής πορείας τής δουλειάς άπό τόν τρό
πο άντιμετώπισης του γίγνεισθαι καί τής έπιβεθαίωσης τής υλο
ποίησης μιας πράξης.

Σ’ αύτό τό προτσέσο ή φαντασία έχει τό ρόλο νά δοκιμάζει τήν 
πραγματικότητα ή καλύτερα μιά έξω-πραγματικότητα πού υποτίθε
ται σάν δυνατή καί ή εύρηματικότητα τοΟ νοϋ νά μπαίνει σάν ιστο
ρική συνείδηση τού δυνατού. ’Έτσι ό Μπάρμπαρο λύνει μιά διχο
γνωμία καί προτείνει τήν διπλή στιγμή μιας μοναδικής, άδιαίρετης 
πράξης καί τήν φαντασία (τό σχέδιο) καί τήν έκτέλεση (τήν τεχνι
κή) σάν σφιχτοδεμένες διαδικασίες. Αύτό πού είναι κοινό σέ όλες 
τίς τέχνες είναι ή πράξη τής φαντασίας- αύτό πού τίς διαχωρίζει 
είναι τό ύλικό καί ή τεχνική.

Ά π ό  δώ προέρχεται καί ή καθόλου αμελητέα θεωρία τοϋ ειδι
κού, ή κατάδειξη μιας σημειολογικής δομής καί ή αιτία τής έμβά- 
θυνσης τοϋ σημαίνοντος καί τοϋ σημαινόμενου ώστε νά συνδεθεί τό 
νόημα ένός έργου μέ τό κριτήριο έρμηνευσιμότητας τής έννοιολο- 
γικής του αξίας. Μιά σειρά άπό προβλήματα πού άποτελοΰν τό 
προχώρημα μιας ύλιστικής κριτικής, μιας θεωρίας πού τοποθετεί
ται πέρα  άπό τόν ανταγωνισμό πρακτικής δραστηριότητας καί σκέ
ψης καί πού άν καί δέχεται τήν μοναδικότητα μιας τάσης τής τέ
χνης διατηρεί σάν πρόταση μεθόδου καί σάν ύπόδειξη τάσης, τήν 
αναζήτηση ένός είδικοϋ χαρακτηριστικού, μιας ποιότητας  γιά τό 
φίλμ πού δέν άνάγεται σέ όρους λογοτεχνικούς, πλαστικούς, μουσι
κούς κ.λπ. καί κατά συνέπεια είναι σημειολογικά άντιπροσωπευτι- 
κό σάν κινηματογραφικό καί γι αύτό ειδοποιό αύτής τής ξεχωρι
στής πνευματικής διαδικασίας γνωστικής φύσης πού είναι τό φίλμ.

Τό πρόβλημα άπό εξωτερικό  πού είναι γιά τό έργο τέχνης γίνε
ται γιά τόν κινηματογράφο αμεσα συνυφασμένο μέ τήν τεχνική καί 
τά καλλιτεχνικά εϊδη, μέ τήν διαλεκτική του γιά νά έμβαθύνει κα
λύτερα στή μελέτη τών τεχνικών-δομικών καί μορφολογικών μεθό
δων τής τέχνης καί νά έντοπίσει όπως λέει ό Βόλτε «τή\4 άπαραίτη- 
τη συνεισφορά τής νόησης σ' ένα έργο πού πιστεύεται ότι είναι 
καθαρή φαντασία». Αύτές οί παρατηρήσεις άπό τό Κ ινηματογραφι
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κό 'Α ληθοφανές  συμβαδίζουν μέ τήν θέση τοΰ Μπάρμπαρο γιατί 
άφοροΟν τήν θεωρητικοποίηση τής- τέχνης σάν δραστηριότητα 
φαντασίας-εύρηματικότητας, άπορρίπτοντας τήν αισθητική τί)ς κα
θαρής φαντασίας καί συναινώντας στήν άρχή τής άδιαιρετότητας 
μιας διττής πράξης. Ά λ λ ά  οί έπιφυλάξεις πού διατύπωσε άργότερα 
ό Βόλπε σχετικά μέ τήν άποψη τοΟ Μπάρμπαρο δτι «ή τέχνη δέν 
γεννιέται ποτέ άπό μιά σειρά τεχνικιστικές νόρμες» δέν υπολογί
ζουν τό ανανεωτικό στοιχείο αύτής τής πρότασης τοϋ Μπάρμπαρο 
πού, στήν άρνηση τής ακινησίας τής ιστορίας καί τοΰ στηρίγματος 
σέ βάσεις προηγούμενες άπό τήν καλλιτεχνική έμπειρία, στήν άρ
νηση μιας τέχνης πού μιμείται τό δεδομένο καί σέ άρμονία μέ τό 
μαρξιστικό δόγμα του γίγνεσθαι καί τοΰ μεταθάλλειν «πιάνοντας 
τήν ροή τής κίνησης» θά έπρεπε νά είναι ή πιό πρωτότυπη συνει
σφορά στήν υλιστική λύση ένός άνοιχτοΰ άκόμα αισθητικού προ
βλήματος. Γιατί τότε ποιός είναι ό ρόλος τής φαντασίας σέ μιά 
όρθολογιστική ποιητική όταν ή τέχνη, πού ήδη είναι δοσμένη σάν 
νοητικότητα, άνασκευαστεΐ μέ αύτή τήν άπόλυτη έλευθερία τοΰ 
έξωπραγματικοΟ σάν έφικτό καί πού ό Βόλπε, ξεκινώντας άπό μιά 
κριτική ανάγνωση τής πρακτικής, όνόμαζε «άληθοφανές»; Ή  τε- 
χνικιστική σειρά άπό νόρμες πού άπωθεΐ ό Βόλπε όχι βέβαια άπό 
«επάρκεια» π^ός τήν τεχνική είναι άκριβώς αύτό τό δριο  πού δέν 
πρέπει νά έχει ή δημιουργική δραστηριότητα, έκεΐνο τό προ
αποφασισμένο πού θά έκανε τήν τέχνη μιά ουσιαστικά έπαναληπτι- 
κή γλώσσα, στερώντας μας άπό τήν άποτελεσματική γνωσιολογία, 
πού όταν είναι καθορισμένη άπό όρισμένες συνθήκες καθορίζει, μέ 
τή σειρά της τήν άνάπτυξη καί τήν έξέλιξη άλλων συνθηκών.

Τό συμπέρασμα τοΰ Μ πάρμπαρο δτι «ειδικό χαρακτηριστικό 
τής τέχνης είναι ή φαντασία» έννοώντας μ’ αύτό τήν σύνθεση δύο 
στοιχείω ν τήν φαντασία καί τήν εύρηματικότητα τοΰ νοΰ, είναι ένα 
προχωρημένο στάδιο στή διατύπωση μιας αισθητικής θεωρίας μαρ
ξιστικής, άκόμα κι άν ό Βόλπε θεωρεί τήν φαντασία σάν «έναν έπι- 
κίνδυνο σωσία» καί προτιμά τόν δρο «νόηση». Ά λ λ ά  ή «εύρηματι
κότητα» γιά τόν Μ πάρμπαρο είναι ή στιγμή τής έκτέλεσης, ή έπα- 
λήθευση τής τεχνικής ύλικότητας, ή συγκεκριμένη δράση σάν γε
γονός, άδιαίρετο άπό τήν φαντασία. Κι αύτό γιά τό άνέφικτο τής 
ύπαρξης  μιας καθαρής έναίσθησης καί τής μή ύπαρξης κάποιου 
μεταϊστορικοϋ καί άνείπωτου δπως ένας κινηματογράφος ή σάν 
«έπιδίωξη τής άνθρωπότητας». Σέ μιά ύλιστική αισθητική πού άπω
θεΐ τήν καθαρή, «κοσμική» έναίσθηση, ή νόηση είναι έσωτερικό 
στοιχείο  τής φαντασίας καί ή νοητικότητα τής τέχνης σημείο έκκί-



25

νησης. Ά λ λ ά  όταν άνασκευαστεΐ καί στερεωθεί ή τέχνη στίς άξίες 
της τής νοητικότητας καί τής πρακτικότητας τί θά τήν διακρίνει 
άπό τήν έπιστήμη; Γιά τόν Μπάρμπαρο ή άπάντηση βρίσκεται 
στήν παραδοχή δυό φαντασιών μία τοΰ άνέφικτου καί μιά τοΰ έφι- 
κτοΰ, στήν έξακρίθωση τοΰ στοιχείου τής νοητικότητας στό έσωτε- 
ρικό τής διαλεκτικής τής τέχνης καί κατά συνέπεια τής τεχνικής 
σάν έκτέλεση πού όμως άποκλείοντας τούς κανόνες θά άποφεύγει 
«τήν καταφυγή σέ μιά αισθητική συνταγής ή νόρμας».

'Η τέχνη σάν πραξιακό προϊόν μιας δραστηριότητας τής στέψης 
(φαντασίας καί εύρηματικότητας) άκριβώς γιατί είναι στενά δεμένη 
μέ τό μεταβαλλόμενο δεδομένο μιας πραγματικότητας σέ συνεχή 
μεταλλαγή, πηγαίνει πέρα  άπό τήν έπιφανειακή σημασία καί τοπο
θετείται κατά κύριο λόγο σάν οικειοποίηση τής πραγματικότητας. 
Μ έ τήν τέχνη ό άνθρωπος οίκειοποιεΐται τό πραγματικό γιά νά το
ποθετηθεί σέ σχέση μέ τόν περίγυρό του καί νά τόν μετατρέψει. 
Μ έσα άπό τό έγχείρημα νέων έμπειριών ή έννοια τής οίκειοποίη- 
σης τείνει νά παραλλάξ. ι τήν ϊδια τή γνωστή πραγματικότητα προ- 
καλώντας κρίση τών περασμένων άξιών καί γέννηση μιας έσωτερι- 
κής διαλεκτικής στή βάση νέων ύποθέσεων πού περιλαμβάνουν 
μαρξιστικά «τήν θετική κατανόηση καί τήν άρνηση πιάνοντας έτσι 
τήν ροή τής κίνησης».



Ή  άντι-μεταφυσική τοϋ όρατοΟ 
τοΟ Alessandro Cappabianca

Ό  Μ πάρμπαρο πιστεύει δτι ό ειδικός χαρακτήρας τής τέχνης 
όφείλεται στήν φαντασία  (σύνθεση τοϋ διονυσιακού στοιχείου, τής 
φαντασίας καί τού άπολλώνειου τής εύρηματικότητας, τού νοΰ)· άλ- 
λά αύτή ή φαντασία δέν είναι μιά άφηρημένη ικανότητα, κλεισμένη 
στόν έαυτό της, θεμελιωμένη σέ μιά άνεξάρτητη πνευματικά πράξη, 
κυρίαρχη καί δημιουργική. Αύτή ή φαντασία είναι παρμένη άπό 
τήν κίνηση τής ιστορίας όπως δίδασκε στόν Μπάρμπαρο ό δάσκα
λός του Λόνγκι. Ό  Μπάρμπαρο παραπέμπει στόν Βόσλερ: «Οί 
ποιητές, αυτόνομοι ό καθένας καί άκτινοβολώντας άπό τό ϊδιο τους 
τό φώς συνηθίζεται όμως νά φαίνονται μέσα σέ αστερισμούς όπου 
φυσικά τούς τοποθετεί τό βλέμμα τών θνητών, συνηθίζεται νά σνν- 
θεω ροϋνται».

Ή  υπογράμμιση τής τελευταίας λέξης στήν έσωτερική δομή της, 
χρησιμεύει στόν Μ πάρμπαρο γιά νά καταδείξει τό γεγονός ότι ό 
ποιητής συμπεριλαμβανόμενος στήν Ιστορική αλληλουχία πού 
σχηματίζει τόν άστερισμό του μέ κάποιο τρόπο ύπερθαίνεται άπό 
αυτόν: «νά πώς ό ποιητής πού λογικά θεωρείται ότι καθορίζει άντί 
νά καθορίζεται καταλήγει μέ τό χαριστικό παιχνίδι του καί τήν θε
ληματική έπιδίωξη ένός σκοπού νά γίνεται άλλο. Καταλήγει κι αυ
τός μέ τή σειρά του νά καθορίζεται άπό μιά άναγκαιότητα». Τήν 
ύπέρθαση ύφίσταται μέ κάποια έννοια καί τό έργο: «Πέρα άπ’ όσα 
μάς διηγείται ό ποιητής καί πέρα άπό τόν τρόπο μέ τόν όποιο μας 
τά διηγείται, πέρα άπό τό quod significat (σημαίνον) υπάρχει τό quod 
significatur (τό σημανόμενο), όπως λέει καί ό Βιτρούβιος. 'Υπάρχει 
έκεΐνο πού ό δημιουργός προτίθεται νά διηγηθεϊ καί νά ύποστηρί- 
ξει, ό “μύθος” καί τό δίδαγμα πού εξάγεται»· καί υπάρχει ή μορφή 
«άπό τήν όποία έξάγεται» μιά πρόταση νέας ζωής. Τά έργα τέχνης 
αξιολογούνται «άπό τήν έξαιρετική τους γλώσσα πού έκφράζει 
ύποκειμενικά καί μέ εικόνες τό βαθύ τους υπόγειο καί ύπολανθάνον 
περιεχόμενο. 'Έτσι όπως ή μουσική τού Γκλούκ ισχύει τόσο γιά τήν 
απώλεια τής Ευρυδίκης όσο καί γιά τήν ευτυχία τής άντάμωσής 
της».

Συνθεωρημένος λοιπόν σέ άστερισμούς τήν στιγμή πού συντελεί 
στόν σχηματισμό τους μέ τό «ϊδιο του τό φώς» ό ποιητής δέν «δη-
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μιουργεΐ τόσο, όσο βρίσκει έντός του» δέν μιλά δσο βάζει τό ύλικό 
τοΰ θέματός του νά μιλήσει- άλλά κι αύτό τό ύλικό μιλά μέ τή σειρά 
του μέσα άπό ένα δλλο «ύλικό» «... ή κριτική πού έπαναλαμθάνει 
τήν ίδια δημιουργική πράξη, άλλά ξεκινώντας άπό δεδομένα έξωτε- 
ρικά τοΟ έργου, δέν μπορεί νά άγνοεΐ τό νόημα πού έχει αύτό τό 
ειδικό ύλικό, αύτή ή ειδική τεχνική, αύτή ή ειδική μορφή... ή μορ- 
φολογική άνάλυση μέσα άπό τούς όμόκεντρους κύκλους τών διαφό
ρων ειδικών σημείων, φτάνει στή βαθειά σημασία» («Ό  κινηματο
γράφος άπέναντι στήν πραγματικότητα») «... έκεΐ φαίνεται τό παρά
λογο τής κρίσης τών έργων άπό τίς προθέσεις τους, τίς θεληματικές 
ή ύποθουλητικές, δηλαδή άπό τό έξωτερικό τους περιεχόμενο» 
(«’Ακόμα λίγα γιά τήν τρίτη φάση δηλαδή γιά τήν τέχνη τοΰ κινη
ματογράφου»).

Μέσα άπό τίς ύφολογικές κατηγορίες τοΟ Αόνγκι πέρασε ό 
Μ πάρμπαρο γιά νά προχωρήσει σέ ένα άποτελεσματικό ξεπέρασμα 
τοϋ διαισθητικού άτομικισμοΰ τοϋ Κρότσε καί νά πάρει μιά κατεύ
θυνση πού όδηγοϋσε στόν μαρξισμό" άλλά αύτό πού βρίσκει ό 
Μπάρμπαρο στόν μαρξισμό δέν είναι τόσο ένα άσφαλές λιμάνι δσο 
τό άνοιγμα πρός νέους προβληματισμούς. Επιχειρηματολογώντας 
ένάντια σ ’ δλες τίς κατηγορίες τής άντανάκλασης καί τού «χυδαίου 
ρεαλισμού», δίνοντας έτσι προνομιακό ρόλο στήν φαντασία  καί σέ 
τελευταία άνάλυση διευρύνοντας διαλεκτικά τήν έννοια τοϋ ρεαλι
σμού σ ’ έκείνη τής «μοναδικής, αντικατάστασης καί αναγκαίας 
μορφής», ό Μπάρμπορο φτάνει νά ένοράται τά χαρακτηριστικά 
στοιχεία  πού προσομοιάζουν τήν τέχνη στό παιχνίδι καί στό χορό, 
άναφέροντας λ.χ. τόν Γκράμσι καί τό έπεισόδιο τοΰ πουλιοΰ πού εί
χε μεγαλώσει στήν φυλακή. ”Αν ή άνάλυση τοΰ παρορμητικού φορ
τίου πού άπελευθερώθηκε έτσι (ό χορός μπροστά στά ψίχουλα) φαί
νεται νά άνήκει στό χώρο τοΰ ανεξέλεγκτου, ή έπανάληψη (μέ 
παραλλαγές) αύτοΰ τοΰ χοροΰ, ή «δομή» του οί σταθερές μεταθλη- 
τικότητας τής κίνησης, οί γεωμετρίες στίς όποιες άσυνείδητα ύπα- 
κούει καί γιά  τίς όποιες  μόνο έμφανίζεται σάν χορός είναι έτσι 
ώστε ό χώρος αύτοΰ τοΰ παιχνιδιοΰ νά είναι ό ϊδιος ό χώρος τής 
αυστηρότητας. Ά ναφέροντας τό περίφημο ανέκδοτο τής σκάλας 
τού Ποτέμπιν, ό Μπάρμπορο στηρίζεται στήν σκακιστική άναλο- 
γία: .«'Ο Αϊζενσταϊν δέν όνειροπολοΰσε, άλλά μάντευε τό παρελθόν 
έτσι όπως μπορεί νά μαντευτεί τό μέλλον, κάνοντας δηλαδή τέχνη. 
Α ναλογικά  μπορούμε νά ποΰμε δπως στό σκάκι όλα τά προηγούμε
να κάνουν άναπόφευκτα μιά κίνηση, καί αύτή ή κίνηση καθορίζει 
τήν προθλεπόμενη, μελλοντική κίνηση τοΰ αντιπάλου».



28

Ά π ό  συνέπεια ό Μ πάρμπαρο δέν κάνει άλλο άπό τό νά προωθεί 
προτάσεις πού έχουν ήδη διατυπωθεί, λ.χ. σχετικά μέ τόν χαρακτή
ρα τού φίλμ πού «άναγκαστικά σπάνια γίνεται ντοκυμανταίρ» δντας 
καλλιτεχνική λειτουργία- χωρίς νά παραβιάζουμε τό πνεύμα τών 
κειμένων του νομίζουμε δτι μπορούμε νά προσθέσουμε δτι τό πολι
τικό λ .χ. ντοκουμέντο παρουσιάζεται σάν έκθεση «άφηρημένων» 
σχέσεω ν (λ.χ. στό έπίπεδο τών σχέσεων παραγωγής) πού καί ή ει
κόνα μέ τίς καλύτερες προθέσεις κινδυνεύει έντονα νά συγκαλύψει 
δντας «συγκεκριμένη»· αύτό άποτελεΐ δμως τελικά τήν προειδο
ποίηση γιά ένα κίνδυνο καί μέ κανένα τρόπο γιά τό άνέφικτο.

’Ενάντια στίς χίμαιρες τοϋ Ζαβαττίνι «νά πραγματοποιηθεί τό 
θέμα τής πραγματικότητας» ό Μπάρμπαρο δέχεται καί άναπτύσσει 
τίς θεωρίες τοϋ Μ πέλα Μ παλάζ σύμφωνα μέ τόν όποιο «σέ μερικά 
φίλμ πού δείχνουν ταξίδια ή τήν φύση αύτό πού ύπάρχει άφύσικα 
είναι ή παρουσία ένός άνθρώπου πού κυττάζει».

Βρίσκουμε έδώ τήν έννοια τής αναγκαστικής συνεπαγωγής  τοϋ 
καλλιτέχνη στό ύλικό πού χρησιμοποιεί, συνεπαγωγή πού, στίς 
μορφές ιστορικότητας, άλλά καί σέ σχέση μέ τό πιό ρεαλιστικό 
πρόγραμμα, καθιστά άναντικαταστάσιμα μιά προληπτική «έννοια» 
τής πραγματικότητας, έναν ιδεολογικό προσανατολισμό κι ας μήν 
είναι άλλος άπό τήν ποιότητα τοΰ βλέμματος. 'Ενάντια σέ κάθε 
μεταφυσική τοϋ «είόωμένου» ό Μ πάρμπορο επιμένει νά άντιπαρα- 
θέτει τήν ιστορικότητα κα ί τήν νλικότητα τής πράξης τοϋ «όράν».

Ό πω ς είναι ευνόητο άντιπαρατίθεται έδώ τό είόωμένο  σάν «δε
δομένο» κατοπτρική εικόνα τοΰ κόσμου, ϋστατη βαθμίδα ένός προ- 
τσέσου πού τό έχουν άρνηθεΐ καί πού άρνεΐται κατά συνέπεια τήν 
ϊδια τήν έννοια  τής βαθμίδας γιά νά δοθεί σάν ταυτόχρονη «παρου
σία» άναλαμπή τής εικόνας ίιάνω στήν έπιφάνεια τοϋ νεορεαλιστι- 
κοϋ καθρέφτη, στό «όράν» σάν προτσέσο καί πρόγραμα, άρα δια
λεκτική καί κίνηση, βυθισμένο στήν άνασύστασή του μέσα άπό τήν 
ύλικότητά του, στίς εφαρμογές του, τίς συνθήκες καί τίς έξάρξεις 
του, στό «όράν» γιά τό όποιο ένα βλέμμα ύπάρχει έγγενές στόν κό
σμο καί τό όριο είναι μιά είκόνα-βλέμμα, μιά εικόνα πού μέσα στίς 
πτυχές της γίνεται κρύβοντας-άποκαλύπτοντας ό άναπόδραστος 
έγκλωθισμός τοΰ βλέμματος.

Δέν πρέπει λοιπόν νά φαίνεται παράδοξο άν ό Μπάρμπαρο έν
θερμος ύποστηρικτής τοϋ καλλιτεχνικού ρεαλισμού, δειχνόταν 
συνεχώς καχύποπτος σχετικά μέ δλες τίς θεωρίες μηχανικής αντα
νάκλασης, τών αισθητικών πού είναι κατάλληλες γιά μουσεία κέρι
νων όμοιομάτων, δπως έλεγε, καί άν υιοθετούσε μιά αυστηρή κριτι
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κή στάση άπέναντι σέ έγχειρήματα πού κουκουλώνονταν κάτω άπό 
τήν νεορεαλιστική έτικέττα ή άπό τά πιό έξωτερικά καί έπιφανεια- 
κά χαρακτηριστικά της- είναι γεγονός δτι έκανε πάντα μέ σαφήνεια 
(τουλάχιστον στό έπίπεδο τής θεωρίας άν όχι πάντα τής έφαρμο- 
γής) τήν διάκριση τών έπιπέδων άνάμεσα στό σημαίνον καί τό ση- 
μαινόμενο, άνάμεσα στό «έξωτερικό περιεχόμενο» καί τό «έσωτερικό 
περιεχόμενο» (βλέπε τό δοκίμιο γιά τόν Ντοστογιέφσκι: «Τώρα 
δέν ύπάρχει άμφιβολία ότι ιδεολογικά ό Ντοστογιέφσκι δέν βρί
σκεται πολύ ψηλότερα άπό τόν Ευγένιο Σού μόνο πού ό Ντοστο- 
γιέφσκι σάν άληθινός καλλιτέχνης φτάνει μερικές φορές τό έπίπε
δο τοΟ ρεαλισμού καί έτσι κατορθώνει νά γίνεται έπαναστατικός 
καλλιτέχνης γιά δποιον ξέρει νά τόν διαβάζει»). Ό  Μπάρμπορο ξέ
ρει δτι στήν καλλιτεχνική δημιουργία, τό ιδεολογικό περίβλημα 
σάν ψευδής γνώση (τό σύστημα έλπίδων καί άπαντήσεων τό πιό 
λεπτό σύστημα έρωτήσεων πού δέν τίθενται γιατί δέν είναι δυνατές 
σ ’ αυτόν  τόν κόσμο μορφής κ.λπ.) μπαίνει σέ διαλεκτική σχέση μέ 
τό γνωστικό (άκόμα καί «ιδεολογικό» βέβαια) φορτίο πού άποκτα 
τό έργο σάν «ένσαρκωμένη ιδέα» (καθορισμένη άναπαράσταση, 
συγκεκριμένο τής σκέψης, τόπο τοΰ όργανικοΰ πλαίσιου άναφορας) 
καί περιβάλλει μέσα άπό τήν επίδραση τής γνώσης τών μορφών του 
(τοΟ περιεχομένου καί τής έκφρασης) πού είναι ύστερα ή άλήθεια 
του (άκόμα ιδεολογική, έπαναλαμβάνομε, άλλά όχι πιά προσωπείο) 
τό «βαθύ περιεχόμενό» του.



GLAUBER ROCHA

Εισαγωγή στήν Κριτική θεώρηση 
του Βραζιλιάνικου Κινηματογράφου

Ή  Βραζιλιάνικη κινηματογραφική κουλτούρα είναι λιγό- 
χρονη καί περιθωριακή· ύπάρχουν οί κινηματογραφικές λέ
σχες καί δυό ταινιοθήκες· λείπει ένα έγκυρο πληροφοριακό, 
θεωρητικό ή κριτικό περιοδικό. Ό σ ο  γιά τή βιβλιογραφία 
έκτός άπό τά βιβλία τοΰ Καθαλκάνι Φιλμ καί πραγματικότη
τα  καί τοΰ ’Άλεξ Βιανύ Εισαγωγή στόν Βραζιλιάνικο κινημα
τογράφο, κυκλοφορούν δυό τρεις μεταφράσεις πασίγνωστων 
έργων (τοΰ Σαντούλ καί τοΰ Μπάρμπαρο), τά δοκίμια τοΰ Σαλ- 
βιάνο Καθαλκάντι ντά Παΐθα (γιά τόν άμερικάνικο κινηματο
γράφο), τά έγχειρίδια τοΰ Κάρλος Ό ρτίζ καί μερικών άλλων.

Ή  προσπάθεια γιά μιά θεωρητική ή πρακτική αύτο-πληρο- 
φόρηση είναι άπάνθρωπη: ό κριτικός άρχίζει συνήθως άπό τίς 
στήλες τών φοιτητικών έφημερίδων γιά νά άνέβει σιγά-σιγά 
στίς καλλιτεχνικές σελίδες τών μεγάλων έφημερίδων ή στίς 
ειδικές σελίδες όρισμένων έπιθεωρήσεων. Κερδίζει πολύ λίγα 
χρήματα άκόμα κι αν πετύχει νά άποκτήσει μόνιμη στήλη σέ 
κάποια έφημερίδα. Ό  μισθός του δέν φτάνει οΰτε γιά νά πλη
ρώνει τήν συνδρομή σέ μερικά άπαραίτητα έντυπα δπως τά 
«Cahiers de Cinema», «Telecine», «Cinema Nuovo», «Films and 
Filming» ή «Sight and Sound». Έ τσ ι ό κριτικός, ό σκηνοθέτης 
καί ό μύστης τοΰ κινηματογράφου ζοΰν σέ μόνιμη καθυστέρη
ση σέ σχέση μέ τό κέντρο τών κινηματογραφικών γεγονότων. 
Οί ιδέες φτάνουν σ’ αυτούς γερασμένες ή ξεπερασμένες.
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Οί περισσότεροι κριτικοί είδικεύονται στόν άμερικάνικο 
κινηματογράφο γιατί είναι πιό εύκολο νά μιλήσει κανείς γΓ 
αύτά τά έργα χωρίς πολλή πνευματική άσκηση. ”Αν δ κριτικός 
συνδέεται μέ κάποια έταιρεία εισαγωγής πολύ σύντομα θά 
περιορίσει τόν δρίζοντα τών ένδιαφερόντων του: γιαπωνέζικος 
ή ρώσσικος ή γαλλικός κινηματογράφος, άνάλογα. Τελικά με
σολαβώντας γιά τή διαφήμιση άνάμεσα σέ κάποια έταιρεία 
είσαγωγής καί στήν έφημερίδα του, δ κριτικός παίρνει τόσα 
δσα τοϋ χρειάζονται γιά νά έπιζήσει.

Κάθε κριτικός είναι ένα νησί- δέν ύπάρχει Βραζιλιάνικη 
κινηματογραφική σκέψη καί άκριβώς γι αύτό οί κινηματογρα
φιστές δέν έχουν μιά ταυτότητα, μένουν άπομονωμένες πηγές 
προθέσεων καί συγχύσεων, άλλες πραγματικές, άλλες ύπολογι- 
σμένες. Θεωρητικά έπικρατεΐ κλίμα άοριστίας: μετά τό 1962 
δτι δέν είναι chanchada* είναι cinema ηόνο.

Ό  έπίδοξος σκηνοθέτης ύποφέρει περισσότερο άπό τόν κρι
τικό: δέν ύπάρχει έπαγγελματισμός, δέν ύπάρχουν σχολές τε
χνικής έκπαίδευσης, δέν ύπάρχουν παραγωγοί ικανοί νά στη
ρίξουν μιά άπρόσκοπτη καί έξελικτική δημιουργία. Ό  έπίδο
ξος σκηνοθέτης είναι ένας αύτόχειρας, ύποχρεωμένος νά παρα
μελήσει τή δουλειά του καί νά ύποφέρει ταπεινώσεις, γιά νά 
καταφέρει νά γυρίσει ένα έργο — άν τόν βοηθήσει καί ή τύχη. 
Κάτω άπό τέτοιες συνθήκες δσοι έχουν λιγοστές φιλοδοξίες, 
δσοι στοχεύουν μόνο στό επάγγελμα, στά πιθανά κέρδη καί 
στήν έπιτυχία, άργά ή γρήγορα βρίσκουν τή θέση τους: έφευ- 
ρίσκουν θέματα μέ άμφίσημη ύπόθεση, άδιαφοροΰν γιά τό 
Ιδεολογικό περιεχόμενο τοϋ έργου καί γιά τό πολιτιστικό νόη
μα τοϋ κινηματογράφου· κάνουν ταινίες έρήμην τοϋ κινηματο
γράφου καί χωρίς ουτε νά τόν γνωρίζουν. Οί δημιουργοί άντί- 
θετα συντρίβονται μέ άρκετή εύκολία. ”Αν στήν Εύρώπη καί 
στίς Ην. Πολιτείες ύπάρχουν άκόμα άρκετές δυνατότητες γιά 
έναν καλλιτέχνη προικισμένο μέ νοημοσύνη, παιδεία κι ευαισ
θησία στή Βραζιλία αύτές οί ιδιότητες είναι συνώνυμα τής 
τρέλλας, τής άνευθυνότητας καί τοϋ κομμουνισμού.

Στό κινηματογραφικό μας περιβάλλον ένας σκηνοθέτης με
τριέται σύμφωνα μέ τόν τόνο τής φωνής του: άν φωνάζει πάνω
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στό «σέτ» ή στήν αίθουσα τοΟ μοντάζ είναι μεγάλος σκηνοθέ
της, σεβαστός στούς τεχνικούς, στούς ήθοποιούς καί στούς 
παραγωγούς· άξιολογεΐται έπίσης σύμφωνα μέ τή λεγάμενη 
ικανότητα έργασίας πού συνίσταται στήν διαθεσιμότητά του 
νά γυρίσει όποιοδήποτε σενάριο καμουφλαρισμένο σέ «σοβα
ρή ιστορία», συντηρεί τούς μύθους τής γυμνής γυναίκας καί 
τής πορνογραφίας, φτιάχνει δυό ταινίες τό χρόνο, είναι ίερό 
τέρας. Ά πό τήν άλλη πλευρά, υπάρχει ό σκηνοθέτης- 
δημιουργός πού λόγω άρχών άρνεΐται τήν «ιστορία», τό «θέα
τρο πόζας», τό «άστέρι», τά «έκατομμύρια», ό δημιουργός πού 
έχει άνάγκη μόνο άπό έναν όπερατέρ, μιά μηχανή λήψης λίγα 
μέτρα άρνητικό φίλμ καί τά απαραίτητα χρήματα γιά τό έργα- 
στήριο· ό δημιουργός πού άπαιτεΐ μόνο ελευθερία.

Ό τα ν  έξοντώθηκε ή chanchada, ξεφύτρωσε ό έμπορικός κι
νηματογράφος σάν πολύπλοκος καί πανίσχυρος έχθρός τοϋ 
βραζιλιάνικου κινηματογράφου. Ό  δημιουργός πού κατατρέ- 
χεται άπό τήν έννοια τής δημιουργίας, θά πρέπει νά άντέξει 
τήν έλλειψη κατανόησης, τήν κακοπιστία, τόν άντεπαγγελμα- 
τισμό, τήν διανοητική φτώχεια τού περιβάλλοντος καί τή μι
κρόψυχη έλλειψη σεβασμού άπό μέρους τής κριτικής.

Μ έθοδος

Ό  Φρανσουά Τρυφφώ παρατήρησε πολύ σωστά δτι «δέν 
ύπάρχουν καλά οϋτε κακά έργα. 'Υπάρχουν μόνο δημιουργοί 
έργων καί ή πολιτική τους, πού κάτω άπό τήν πίεση τών πραγ
μάτων είναι άψογη».

Υιοθετώντας τό κριτήριο τού «κινηματογράφου τού δη
μιουργού πού θεμελίωσε θεωρητικά ό Γάλλος κριτικός Άντρέ 
Μπαζέν, ή Ιστορία τοϋ κινηματογράφου δέν μπορεί πιά νά 
διαιρεθεί σέ «βουβή περίοδο» καί «περίοδο ομιλούσα», μέ συ
νέπεια τόν διαχωρισμό τών κινηματογραφιστών «σ’ έκείνους 
πού έκφράζονται μέσω τής καθαρής εικόνας» καί «σ’ έκείνους 
πού έφκράζονται μέσω τής εικόνας καί τούς ήχου». Ή  ιστορία 
τοϋ κινηματογράφου σήμερα πρέπει νά όριστεΐ, άπό τόν Λυ- 
μιέρ ώς τόν Ζάν Ρούς σάν «έμπορικός κινηματογράφος» καί
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«κινηματογράφος τοΟ δημιουργοΟ». Δέν ύπάρχουν περιορι
σμοί ήχου ή χρώματος γιά δημιουργούς όπως ό Μελιές, δ Αϊ- 
ζενστάιν, δ Ντράγιερ, ό Βιγκό, ό Φλάερτυ, ό Ροσελίνι, ό 
Μπέργκμαν, ό Βισκόντι, ό Άντονιόνι, ό Ρεναί, ό Γκοντάρ ή ό 
Τρυφφώ: είναι φανερό δτι — στήν Βραζιλιανική σύνθεση — ή 
τεχνική τοϋ μοντάζ, ή φωτογραφία καί ό ήχος, έπαιξαν σημαν
τικούς ρόλους; άλλά αύτό πού δίνει άξία διάρκειας σ’ αύτά τά 
φίλμ είναι ή πολιτική τών δημιουργών τους: ή πραγματικότητα 
πού περνώντας μέσα άπό τούς πρωτόγονους φακούς τοϋ Τισσέ 
ή μέσα άπό τούς μοντέρνους φακούς τοϋ Ραούλ Κουτάρ, πήρε 
τή μορφή μιας ματιάς πάνω στόν κόσμο. Γιά τήν άξία έργων 
δπως τό «Θωρηκτό Ποτέμπιν» δέν ύπάρχουν χρονικοί περιορι
σμοί: είναι σάν νά γνωρίζει κανείς τήν ιστορία τής Λογοτε
χνίας πρίν ή μετά τήν Γουτεμθέργιο.

Δημιουργός στόν κινηματογράφο είναι ένας δρος τής νέας 
κριτικής πού δρίζει τόν κινηματογραφιστή δπως ύπάρχει λέξη 
πού δρίζει τόν ποιητή, τόν μυθιστοριογράφο, δημιουργούς πού 
έχουν ειδικά όνόματα. Οί λέξεις «σκηνοθέτης» ή κινηματογρα
φιστής έχασαν μέσα άπό τίς άντιφάσεις τοϋ έμπορικοϋ κινημα
τογράφου τή βαθύτερη σημασία τους. Ό  «Σκηνοθέτης» ό «κι
νηματογραφιστής» ή ό «βιοτέχνης» — δπως παρατήρησε ό 
Πάουλο Έμίλιο Σάλλες Γκομές — μποροϋν σέ σπάνιες περι
πτώσεις νά γίνουν δημιουργοί μέσα άπό τή βιοτεχνία αν δέν 
τούς καταπιέζουν τά τεχνικά κυκλώματα τών Στούντιο άλλά 
μπόρεσαν νά έπιδοθοϋν στήν έρευνα πού ντύνει τήν τεχνική μέ 
τήν έκφραστική φιλοδοξία. Τότε ξεπερνά τό σύνορο, γίνεται 
δημιουργός. Ή  χρήση τής λέξης «δημιουργός» γιά δποιον γυ
ρίζει ταινίες βαφτίζει ένα νέο φαινόμενο, ένα νέο καλλιτέχνη 
τής έποχής μας.

Στήν προσπάθεια νά τοποθετήσω τόν Βραζιλιάνικο κινημα
τογράφο σάν πολιτιστική έκφραση, υίοθέτησα τό «κριτήριο 
τοϋ κινηματογράφου ένός δημιουργοϋ» γιά νά άναλύσω τήν 
ιστορία του καί τίς άντιφάσεις του. Ό  κινηματογράφος, σέ 
δποιοδήποτε στιγμή τής καθολικής ίστορίας του, είναι μεγά
λος μόνο στό μέτρο πού είναι μεγάλοι οί δημιουργοί του. Σ’ 
αύτό τό πλαίσιο, στήν σύγκρουση μ" έναν κομμουνιστή έπανα-
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στάτη όπως ό Αϊζενστάϊν ή μ’ έναν σουρεαλιστή ποιητή δπως 
ό Ζάν Βιγκώ, υπεισέρχονται δλες οί οικονομικές καί πολιτικές 
αντιφάσεις τοΟ κοινωνικού προτσέσου. ”Αν ό έμπορικός κινη
ματογράφος είναι παράδοση, ό κινηματογράφος τοϋ δημιουρ- 
γοΰ είναι ή έπανάσταση. Ή  πολιτική ένός σύγχρονου δημιουρ
γού είναι έπαναστατική πολιτική- σήμερα δέν είναι άνάγκη πιά 
νά χαρακτηρίσει κανείς έπανάσταση ένα δημιουργό γιατί ή 
ϊδια ή ιδιότητα τοΟ δημιουργού προϋποθέτει τόν έπαναστάτη. 
Στόν κινηματογράφο τό νά άποκαλέσεις έναν δημιουργό άντι- 
δραστικό είναι τό ϊδιο μέ τό νά τόν χαρακτηρίσεις σκηνοθέτη 
τού έμπορικού κινηματογράφου· είναι σάν νά περιλαμβάνεται 
άνάμεσα στούς βιοτέχνες· σάν νά μήν είναι δημιουργός.

Είναι μιά αλλοτριωμένη κατηγορία; Ό χ ι είναι ή νέα τάξη 
πού έπιθάλλεται σ’ έναν άγριο διάλογο μέ τόν κόσμο μέσα άπό 
τόν ειδικό μύθο τού αιώνα. Ό  δημιουργός είναι ό μεγαλύτερος 
ύπεύθυνος γιά τήν άλήθεια; ή αισθητική του είναι μιά ήθική, ή 
«σκηνοθεσία» του είναι μιά πολιτική. Πώς μπορεί λοιπόν ένας 
δημιουργός νά κυττάζει τόν κόσμο ώραιοποιημένο άπό τό μα
κιγιάζ, χιμαιρικά φωτισμένο άπό προβολείς πού έντείνουν τό 
τεχνητό κλίμα, ψευτοστημένο μέ χάρτινα σκηνικά, πειθαρχη- 
μένο σέ αυτόματες κινήσεις, συστηματοποιημένο σέ δραματι
κές συμβάσεις στηριγμένες πάνω σέ μιά άστική, συντηρητική 
ήθική; Πώς μπορεί ένας δημιουργός νά σφυρηλατήσει μιά όρ- 
γάνωση μέσα στό χάος πού ζεΐ ό καπιταλιστικός κόσμος αν 
άρνηθεΐ τή διαλεκτική καί συστηματοποιήσει τή δημιουργική 
του λειτουργία μέσα άπό τά καθοριστικά στοιχεία τών άπατη- 
λών καί σκοταδιστικών κλισέ; Ή  πολιτική τού δημιουργού 
είναι ένα όραμα έλεύθερο, άντικομφορμιστικό, βίαιο, αύθάδες 
καί άνυπόταχτο. Πρέπει νά πυροβολήσει ένάντια στόν ήλιο: ή 
κίνηση τού Μπελμοντό στήν άρχή τού Μέ κομμένη τήν ανάσα 
όρίζει πολύ σωστά τή νέα φάση τού κινηματογράφου. Ό  Γκον- 
τάρ συλλαμβάνοντας τόν κινηματογράφο συλλαμβάνει τήν 
πραγματικότητα. Ό  κινηματογράφος είναι ένα ζωντανό σώμα, 
άντικείμενο καί προοπτική. Ό  κινηματογράφος δέν είναι ένα 
όργανο, ό κινηματογράφος είναι μιά όντολογία.

Αυτό πού φέρνει μεγάλη σύγκρουση στό δημιουργό είναι
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τό γεγονός ότι τό όργανό του γ ι’ αύτήν τήν όντολογία άνήκει 
στόν κόσμο τών άντικειμένων πού ενάντια του αυτός στρέφει 
τήν κριτική του.

Ό  κινηματογράφος είναι μιά κουλτούρα τοϋ καπιταλιστι
κού έποικοδομήματος. Ό  δημιουργός είναι έχθρός αυτής τής 
κουλτούρας, κηρύσσει τήν καταστροφή της αν είναι άναρχι- 
κός δπως ό Μπουνιουέλ ή τήν καταστρέφει αν είναι άναρχικός 
όπως ό Γκοντάρ. Παρατηρεί στοχαστικά τήν αύτοκαστροφή 
της άν είναι άπελπισμένος αστός δπως Άντονιόνι, καταναλώ
νεται σέ μιά παθιασμένη διαμαρτυρία αν είναι μυστικός δπως ό 
Ροσσελίνι. Κηρύσσει τήν έλευση τής νέας τάξης άν είναι κομ
μουνιστής δπως ό Βισκόντι ή ό Άρμάν Γκαττί.

Στήν Βραζιλία δπου ή καπιταλιστική δομή σταθεροποιεί
ται μέ τίς άντιφάσεις τών κατωτέρων στρωμάτων τής ύπαίθρου 
καί τής πόλης, ό κινηματογράφος έγινε μιά κακότεχνη συμμα- 
χία άνάμεσα σέ άνώριμους δημιουργούς καί έρασιτέχνες καπι
ταλιστές. Μέ σπάνιες έξαιρέσεις ό κινηματογράφος γίνεται ώς 
τώρα άπό τούς μικροαστούς πού έπιδιώκουν μιά έπαρχιακή 
ταυτότητα ή άπό οικονομικούς όργανισμούς μέ προθέσεις 
Μαικήνα. Πάντως τά τελευταία δύο χρόνια άρχίζει νά γεννιέ
ται μιά κινηματογραφική συνείδηση τών παραγωγικών τάξεων, 
συνείδηση πού μεταμορφώνει όργανικά τούς έρασιτέχνες σέ 
βιοτέχνες καί συνεπώς έγκλωθίζει τούς δημιουργούς στά δρια 
τού έρασιτεχνισμοΰ. Καί τελικά οί ανεξάρτητοι πυρήνες παρα
γωγής γίνονται μοναδική έλπίδα έπιθίωσης τών δημιουργών.

Μιά καί ή διαμόρφωση έπαγγελματικών στελεχών είναι 
άνύπαρκτη, οί νέες γενιές πού άφοσιώθηκαν στόν κινηματο
γράφο προχώρησαν κινούμενες άπό μιά έπιτακτική, έσωτερική 
παρόρμηση. Τό 1960 οί νέοι σκηνοθέτες του Βραζιλιάνικου 
κινηματογράφου ήταν δλοι δημιουργοί- τό 1962 βγήκε ένα νέο 
κΟμα άπό αυτοσχέδιους σκηνοθέτες πού προέρχονται άπό τήν 
τηλεόραση, τό θέατρο, τόν κινηματογράφο τής «chanchada» 
καί έπιασαν τίς θέσεις πού δημιουργήθηκαν μέ τήν αϋξηση τής 
παραγωγής.

Ή  νέα γενιά αύτή καθορίστηκε άπό τήν νοοτροπία πού είχε 
θρέψει ή δημοσιότητα (δηλαδή ή δημόσια πολεμική) τής όμά-
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δας τών δημιουργών πού τό 1960 συγκεντρώνονταν στό στούν
τιο τοΟ Νέλσον Περέϊρα ντός Σάντος. Ό  δρος «cinema πόνο» 
πού γεννήθηκε τότε, μεταβλήθηκε σέ έτικέτα διαφημιστική 
τών μεγάλων έταιρειών παραγωγής καί τών νέων χρηματοδο
τών πού προσέλκυσε ό κινηματογράφος σάν νεωτεριστική 
έπένδυση. Ό  δημιουργός έπρεπε φυσικά νά άρκεΐται σέ ψίχου
λα. Στά δρια τοϋ έρασιτεχνισμοϋ, σχεδόν χωρίς μέσα δέν κα
τόρθωσε νά κάνει ταινίες πού νά ένδιαφέρουν τό κοινό δπως τό 
ένδιέφεραν τά έμπορικά έργα πού λανσάρονταν σάν cinema 
ηόνο. Τό άποτέλεσμα ήταν νά χάσει έδαφος νά μείνει στό περι
θώριο, άναλύοντας τίς αντιθέσεις, άπελπισμένος καί — φυσικά
— άνίσχυρος.

Τό 1963 οί δημιουργοί όργανώθηκαν καί πάλι σέ μιά όμάδα 
καί άρχισαν πάλι τόν άγώνα. Ή  chanchada είχε πιά πεθάνει 
άλλά άπό τίς στάχτες της γεννήθηκε ένας ισχυρότερος έχθρός 
πού ένάντιά του έπρεπε νά παλαίψουν. Οί μύθοι τοΰ Τρινιτά 
καί τοΰ Ό σκαρίτο άντικαταστάθηκαν μέ τό μύθο τής γυμνής 
γυναίκας καί τοΰ γραφικοΰ φολκλορικοΰ στοιχείου μέ τά ψάθι
να σομπρέρο καί τά μπαμπακερά πουκάμισα. Τό άπροετοίμα- 
στο κοινό πολίορκήθηκε άπό ταινίες πού μιμοΰνται τόν άμερι- 
κάνικο κινηματογράφο τοϋ ’40 πού κυριαρχοΰσε τό «γουέ- 
στερν» (πού στή χώρα μας μεταφέρθηκε έσφαλμένα μέ θέματα 
άπό τό «cangago») καί τό «γκαγκστερικό» (πρότυπο πού έγινε 
άφορμή γιά νά γυριστούν άστυνομικές ταινίες στό περιβάλλον 
τών άστικών κέντρων). Τό κοινό άντιδρδ άπό ένστικτο στή 
γλωσσική ένδεια τών άντιγραφών καί άποδοκιμάζει μόνο τά 
θέματα: τό «cangago» ή «favela» μιά μυθολογία πού έπαιξε ση
μαντικό ρόλο στό Βραζιλιάνικο κοινωνικό προτσέσο, καταδι
κάζονται πρίν νά γίνουν πλατύτερη κινηματογραφική έκδήλω- 
ση. Ευνουχισμένος άπό τά θέματά του, πού είχαν μιά λαϊκότη
τα καί ένα εσωτερικό πολιτικό δυναμικό, εύνουχισμένος άπό 
τή γλώσσα του — πού σχηματοποιήθηκε καταλήγοντας νά γί
νει έξωτερικά μιά γραμματική γιά τήν άμερικάνικη έπικοινω- 
νία τοΰ θεάματος — ό Βραζιλιάνος δημιουργός βρίσκεται 
πραγματικά σέ άδιέξοδο. Ή  βιομηχανική άνάπτυξη τοΰ βραζι- 
λιάνικου κινηματογράφου, μέ καθυστέρηση μισοΰ αιώνα, θά 
συνοδευτεί άπό μιά πολιτιστική σκοπιμότητα 30 χρόνων. 'Η
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άμφίβολη συμβολή τής βιομηχανίας μέ τήν μεσολάβηση δια
νοουμένων πού στεροΟνται άπό μιά μοντέρνα κινηματογραφι
κή θεώρηση άποτελειώνουν τό τερατώδες δημιούργημα. Ό  
διανοούμενος πού πέφτει στήν παγίδα δίνει ένα ψεύτικο καλλι
τεχνικό πιστοποιητικό στόν έμπορικό κινηματογράφο καί τόν 
έπιβάλλει σάν άλήθεια, πού γίνεται δεκτή χωρίς συζήτηση καί 
μάλιστα μέ συγχορδίες έπαίνων άπό μέρους τής κριτικής πού 
δικαιώνει τόν έμπορικό κινηματογράφο καί δίνει στό κοινό μιά 
ψεύτικη άντίληψη τής κουλτούρας.

Ό  δήθεν κινηματογράφος τέχνης πού παράγεται άπό τίς 
βιομηχανίες χαρακτηρίζεται άπό τόν νέο-έξπρεσσιονιστικό 
αισθητισμό καί τήν θεωρησιακή ιδεολογία τής μπουρζουαζίας: 
«χιούμορ», άνία καί έρωτας είναι τά μεγάλα προβλήματα δλων 
τών τάξεων ένώ τά κοινωνικά προβλήματα λύνονται μέ μεταρ
ρυθμίσεις πού έχουν σκοπό μόνο νά καθυσυχάσουν τά πνεύμα
τα.

”Αν οί τάξεις χαρακτηρίζονται άπό τό κρέας καί όχι άπό τά 
χρήματα, ό έμπορικός κινηματογράφος άποκτδ τήν ιδανική 
καλλιτεχνική μορφή του στό μελόδραμα. Ό  ήρωας πού σπαρά
ζεται άπό πάθη καί έχει σχηματοποιηθεί άπό τήν τυποποιημέ
νη δραματουργία τών Αμερικανών σεναριογράφων άντιπαρα- 
τάσσεται στόν ιστορικό ήρωα. Τό ιστορικό πρόσωπο όπως καί 
ό δημιουργός του είναι συνειδητό καθαρό, άντικειμενικό, 
βίαιο καί ισχυρό. Πρέπει λοιπόν νά έξοντωθεΐ.

Ό ταν ό Άντρέ Μπαζέν έγραψε δτι τό γουέστερν είναι ό 
«κατ’ έξοχήν άμερικάνικος κινηματογράφος» έδωσε μιά φόρ
μουλα πού σήμερα μπορεί νά μετατραπεϊ στό «ό κινηματογρά
φος είναι κατ’ έξοχήν βραζιλιάνικη κουλτούρα». Εξοντώνον
τας τόν δημιουργό δμως ό βραζιλιάνικος κινηματογράφος δέν 
πρόκειται νά βελτιωθεί· διατρέχει άντίθετα τόν κίνδυνο τοΟ 
άφανισμοΟ πνιγμένος μέσα στά δρια τής έσωτερικής άγορας. 
Ή  κατάκτηση τής ξένης άγοράς δέν πρόκειται νά γίνει μέ υπο
προϊόντα τής κουλτούρας, άφοΰ — καθαρή άντίφαση — οί 
μεγάλες βιομηχανίες τού κόσμου άρχισαν κιόλας νά καταρ
ρέουν χάρη στόν κινηματογράφο τού δημιουργού: ή νουθέλ
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βάγκ στή Γαλλία οί νέοι Ιταλοί σκηνοθέτες, οί ανεξάρτητοι 
'Αμερικανοί καί ’’Αγγλοι, καί ή νέα γενιά τών αμφισθητιών 
στήν Σοβιετική "Ενωση καταλύουν μέ έπίμονους αγώνες τούς 
μύθους πού γέννησε καί έθρεψε τό Χόλυγουντ. Ή  βιομηχανία 
τού δημιουργού, σύνθεση τής νέας αύτής διαλεκτικής στήν 
ιστορία τού κινηματογράφου, είναι ένα μεγάλο μελλοντικό κε
φάλαιο. Στή Βραζιλία, δπου ζοΰμε άκόμα τήν προϊστορία ή 
διαλεκτική αύτή έχει πολύ γοργότερο ρυθμό. Τό πρώτο πρό
βλημα είναι αύτό: στό μέτρο πού ό κινηματογράφος τοϋ δη
μιουργού είναι πολιτικός κινηματογράφος καί στό μέτρο πού ό 
εμπορικός κινηματογράφος άντανακλά τίς ιδέες φυγής τοϋ ρε- 
φορμαστικοϋ καπιταλισμού, τά προβλήματα τής βιομηχανίας 
μας — στήν παρούσα ιστορική περίοδο — είναι ίδια μέ όλα τά 
άλλα πού άντιμετωπίζουν οί άλλες παραγωγικές καί εργατικές 
τάξεις τής Βραζιλίας. Γι’ αύτό καί άποτελοϋν χιμαιρικές λύ
σεις όργανισμοί δπως ή GEICINE, γι αύτό καί είναι έπικίνδυ- 
νοι οί νόμοι πού κατασκευάζονται πρός όφελος τών έθνικών 
εταιρειών παραγωγής πού χρειάζονται μιά μακρύτερη περίοδο 
ύποχρεωτικοϋ προγραμματισμού. Ή  μοναδική άποστολή τών 
βραζιλιάνων δημιουργών — άν ύποθέσουμε δτι άποτελοϋν μιά 
τάξη — είναι νά άγωνίζονται ένάντια στή βιομηχανία προτού 
σταθεροποιήσει τίς βάσεις της. Γι αύτό ό κινηματογράφος 
πρέπει νά άντιμετωπίζεται άπό καθολική οπτική γωνία: έγκα- 
ταλείπω τή διαλεκτική σημαίνει διαλέγω τή σκιά τοϋ άσυνε- 
ποΰς όππορτουνισμοϋ πού θά καταδίκαζε γιά πάντα τήν ιστο
ρία τοΰ βραζιλιάνικου κινηματογράφου σέ ένημερωτική ύπο- 
σημείωση τής παγκόσμιας ιστορίας τοΰ κινηματογράφου.

Πρέπει μιά φορά γιά πάντα νά καταλάβουμε καλά δτι μέ τή 
δυσκολία ύπαρξης τοΰ Ά ντονιόνι, τοϋ Ρεναί ή τοΰ Γκοντάρ 
μιά νέα κουλτούρα προτείνει μιά έπιθυμία καί μιά δυνατότητα 
ύπαρξης γιά ένα νέο κινηματογράφο. Στή Βραζιλία ό δρος «ci
nema ηόνο» είναι ταιριαστός περισσότερο άπό όποιοδήποτε 
άλλο μέρος τοΰ κόσμου. Καθιερώθηκε μέ τήν έκδήλωση ένός 
παράδοξου πολιτιστικού φαινομένου καί θά μείνει σάν ένα ση
μάδι τής προσπάθειας. Τό βιβλίο αύτό υιοθετεί τό κριτήριο τοΰ 
«κινηματογράφου τοΰ δημιουργοΰ». Σάν κριτικός καί άνθρω
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πος του έπαγγέλματος τά τελευταία πέντε χρόνια παγιδεύτηκα 
στίς ϊντριγες τοΟ Βραζιλιάνικου κινηματογράφου. 'Υπάρχει 
λοιπόν ή προσωπική μαρτυρία καί ή άμερόληπτη κριτική. Τό 
αποτέλεσμα μου φαίνεται κατάλληλο μετά τήν εισαγωγή τοΟ 
Ά λέξ Βιανύ — γιά νά άνοίξει τό δρόμο σέ μιά κριτική συστη- 
ματοποιήση τοΟ κινηματογράφου μας.

Θά πρέπει νά έχω παραλείψει όνόματα καί νά έχω σφάλλει 
στίς ήμερομηνίες· άλλά γιά ν’ άναφέρω μιά παρατήρηση τοϋ 
Γκάϊο Πράντο Τζούνιορ (καί νά θυμηθώ μερικούς οικονομι- 
στές τοϋ κινηματογράφου μας τόν Καβαλέϊρο Λίμα καί τόν 
Ζάκ Ντεχετνσελάϊν!) δέν έχω σκοπό νά άραδιάσω στατιστικές 
καί νούμερα άλλά νά έρμηνεύσω τά γεγονότα άν σ’ αύτό μέ 
βοηθήσουν ό νοϋς καί ή τέχνη.

Σάν ταπεινή ένδειξη σεβασμού άφιερώνω αύτά τήν έργασία 
στόν γέροντα Ούμπέρτο Μάουρο — ένα δημιουργό — καί στόν 
νεαρό Μιγκουέλ Τόρρες — έναν άλλο δημιουργό — πού πέθα- 
νε σ’ ένα άτύχημα μ’ ένα Τζίπ, στήν έπαρχία Παράϊμπα.

* Chanchada: είδος εύτελοϋς μπουφώνικη κωμωδίας μέ Ιδιαίτερη άνθηση στή 
Βραζιλία



BRUNO CORRADINI 
Ά φηρημένος Κινηματογράφος 

χρωματική μουσική (1912)

Ό  ΜπροΟνο Καρραντίνι (ψευδώνυμο: ΜπροΟνο Κόρα) γεννήθηκε 
τό 1892 καί είναι ένας άπό τούς πιό σημαντικούς φουτουριστές δραμα
τουργούς καί ένας πολυγραφότατος μυθιστοριογράφος. Μαζί μέ τό 
φίλο του Έ μίλιο Σεττιμέλι, έκδίδει στή Μ πολόνια μιά σειρά βιβλίων 
μέ τόν τίτλο «Collezione di saggi critici». Σ’ αυτήν δημοσιεύει μιά σειρά 
άρθρων δπου έπιδίδεται σέ παρατηρήσεις αίσθητικοΰ χαρακτήρα σχε
τικές μέ τό βιβλίο τοΟ ζωγράφου, αίσθητικοΰ καί κριτικοϋ τέχνης 
Enrico Thovez (1869-1925), «II Pastore, il gregge e la zampogna».1 Επω
φελείται τής φήμης τοΟ δοκιμίου αύτοΟ χρησιμοποιώντας τόν τίτλο 
του καί στό δικό του έργο. Δέν μας ένδιαφέρουν οί σκέψεις του πάνω 
στήν ύπεράσπιση τής τέχνης, στό D ’ Annunzio, τό μελλοντικό μεγάλο 
συγγραφέα, αλλά τό κείμενό του γιά τήν χρωματική μουσική.2

Γιά τή γένεση αύτοΰ τοϋ δοκιμίου έξηγεϊται ό ίδιος. ’Αρχικά ήταν 
μιά περιγραφή τών ζωγραφικών πειραμάτων, στά όποια είχε έπιδοθεΐ 
μέ τόν άδελφό του Ά ρνάλντο Τζίνα (ψευδώνυμο τοϋ Αρνάντο Τζινάνι 
Κορραντίνι, πού γεννήθηκε τό 1890), πού πρίν νά γίνει κινηματογρα
φιστής, υπήρξε ταλαντούχος ζωγράφος: τό 1908 κιόλας, είχε ζωγραφί
σει τό πρώτο του άφηρημένο έργο.3 Τό 1910, ό Ά ρνάλτο Τζίνα έκανε 
έρευνες γιά τόν παραλληλισμό άνάμεσα στή μουσική καί στή 
ζωγραφική-παραλληλισμός, πού αύτή τή στιγμή, είναι δεκτός άπό 
πολλούς.4

Τό σύστημα πού πρότεινε μέ τήν όνομασία «χρωματική μουσική» 
άνήκε πραγματικά στήν ζωγραφική: τά χρώματα έπρεπε νά διαδέχον
ται τό ένα τό άλλο μέσα στό χρόνο δπως άκριβώς καί οί ήχοι τής 
μουσικής. Γ ιά νά τό καταφέρει αύτό, ό ζωγράφος έπρεπε νά ’χει στή 
διάθεσή του μιά χρωματική κλίμακα, άνάλογη μέ τήν μουσική κλίμα
κα, μέ πολλές οκτάβες πού θά έπιτρέπουν άλλαγές τόνου, άποχρώσεις, 
συγχορδίες, συγχωνεύσεις τόνων, ένα πιάνο, μέ κλαβιέ συγκροτημένο 
άπό είκοσι όκτώ πλήκτρα πού νά άνταποκρίνονται σέ είκοσι όκτώ 
χρωματιστές λάμπες θά έπέτρεπε χρωματικές συγχορδίες, άκόμα καί 
σονάτες άπό χρώματα. Αύτό τό «χρωματικό πιάνο» πού δέν ξεφεύγει 
άπό τόν τομέα τοϋ χρώματος δέν έχει καμμιά σχέση μέ τό έκκλησια- 
στικό όργανο μέ χρώματα τοϋ Σκριαμπίν (1911) ή μέ τό όπτοφωνικό 
πιάνο τών Baranoff-Rossine (1914) πού παράγουν συγχρόνως ήχους καί
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χρώματα προσπαθόντας νά δημιουργήσουν άντιστοιχίες άναμεσά 
τους. Ό  Ά ρνάλτο Τζίνα καί ό Μπροϋνο Κόρα δανείζονται άπό τή 
μουσική, δπως άναφέραμε μόνο τή διαχρονικότητα: δηλαδή τήν δια
δοχή τών χρωμάτων μέσα στό χρόνο.

Ό μω ς κι άν άκόμα τό «χρωματικό πιάνο» έπέτρεπε μ’ αύτό τόν 
τρόπο νά μεταφερθοϋν στή ζωγραφική οί σονάτες, οί βαρκαρόλες, τά 
ρόντο, δέν θά μποροΟσε νά άποδώσει τά «μεγάλα έφφέ ένορχήστρω- 
σης» πού πετυχαίνει ή μουσική.

Τότε τά δυό άδέλφια έγκατέλειψαν τό χρωματικό πιάνο καί συνέ
λαβαν τήν ίδέα νά χρησιμοποιήσουν τόν κινηματογράφο,5 πού τόν 
θεώρησαν λοιπόν σάν ένα μέσο καί δχι σάν σκοπό. Αύτός έπρεπε νά 
έπιτρέπει, χάρη στή φωτιστική δύναμή του καί χάρη στή δυνατότητά 
του νά συγχωνεύει τά χρώματα, νά δημιουργηθοϋν πραγματικές «συμ
φωνίες χρωμάτων».

Ό  Ά ρνάλτο Τζίνα καί ό ΜπροΟνο Κόρα μετά άπό τίς πολύ μεγάλες 
τεχνικές δυσκολίες πού έπρεπε νά ξεπεράσουν, μπόρεσαν έτσι νά δη
μιουργήσουν πρώτα μιά άπλή ταινία, άποτελούμενη άπό καμμιά δεκα
πενταριά χρωματικά μοτίβα, ύστερα δυό ταινίες πιό μελετημένες μέ 
τίτλο «τό ούράνιο τόξο» καί «ό χορός», δπου, χάρη στήν ένταση τών 
χρωμάτων έπιτεύχθηκε τό έπιδιωκόμενο δραματικό άποτέλεσμα. Ή  μέ
θοδος πού χρησιμοποιούσαν ήταν ό χρωματισμός τού φίλμ.

Αύτές οί δυό πειραματικές ταινίες, μήκους 200 μ. είναι λοιπόν οί 
δυό πρώτες «άφηρημένες ταινίες» τών όποιων γνωρίζουμε τήν ύπαρ
ξή, πολύ πρίν άπό τίς ταινίες τοΟ Hans Richter, τού V. Eggeling καί τοΰ 
F. Leger. Είναι όπως είδαμε προηγουμένως έρευνες καθαρά ζωγραφι
κές κι έπαιξαν άποφασιστικό ρόλο στόν προσανατολισμό τοΰ Ά ρ -  
ναλντο Τζίνα πρός τόν κινηματογράφο. Πράγμα πού θά άπόδειχνε, άν 
χρειαζόταν νά έξεταστεΐ τό θέμα, τή δημιουργική δυναμική τοΰ τεχνι
κού πειραματισμού.

Καί κάτι άκόμα: Ά ν  τά πειράματα πού μάς περιγράφει ό Μπροΰνο 
Κόρα προκλήθηκαν άπό τόν αισθητικό προβληματισμό, προκάλεσαν 
μέ τή σειρά τους μιά καινούργια διεργασία προβληματισμού. Καί δέν 
θά διστάζαμε νά ύποστηρίξουμε δτι σ ’ αύτά τά πειράματα χρωματικής 
μουσικής άνάγεται ή σύλληψη τοΰ Μανιφέστου τής «φουτουριστικής 
κινηματογραφίας» πού ό Μπροΰνο Κόρα καί Άρνάλντο Τζίνα κατά 
ένα μέρος συνέταξαν καί ύπόγραψαν μαζί μέ τούς Marinetti, Settimelli, 
Balia καί Chiti, στίς 11 Σεπτεμβρίου τοΰ 1916 (βλέπε ΦΙΛΜ No 7). Οί 
άναφορές στή «χρωματική μουσική», στή «μουσική τών χρωμάτων» 
μέσα στό κύριο μέρος τοΰ κειμένου, στίς «κινηματογραφημένες μου
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σικές έρευνες (παραφωνίες, αρμονίες, συμφωνίες, χειρονομίες, χρώ
ματα)», στίς «γραμμικές, πλαστικές, χρωματικές άντιστοιχίες» τών 
παραγράφων 4 καί 13, είναι καταληπτές μόνο μέ τή βοήθεια τοϋ κειμέ
νου τοϋ 1912.

Γιά άλλη μιά φορά, διαπιστώνουμε έδώ δτι τά φουτουριστικά μανι
φέστα δέν είναι καθόλου άδειες προθέσεις, άλλά ή θεωρητική έκφρα
ση μακροχρόνιων πειραματικών καί τεχνικών έρευνών.6 Είναι έπίσης 
αλήθεια δτι τό μανιφέστο είναι ή άφετηρεία γιά καινούργια έργα. 
Στήν παρούσα περίπτωση, μετά τήν έκδοση, τό Σεπτέμβρη, τοϋ Μανι
φέστου τής «φουτουριστικής» κινηματογραφίας, ό Ά ρνάλντο Τζίνα 
καί ό Μ προϋνο Κόρα γυρίζουν τό Νοέμβρη μιά ταινία, «Vitafuturista», 
δπου έμφανίζονται μαζί μέ τούς συντρόφους τους σάν ηθοποιοί, καί 
πού προβάλλεται στή Φλωρεντία τό Γενάρη τοϋ 1917. Μήπως χρειά
ζονται περισσότερα γιά νά έπιβεβαιωθεΐ ή έσώτερη διαλεκτική σχέση 
ανάμεσα στή νόηση στό πείραμα, καί στό έργο;

Noemi Blumenkraz-Onimus

1. Τό βιβλίο αύτό πού δημιούργησε μεγάλο σκάνδαλο στήν ’Ιταλία, έκδόθη- 
κε μ’ έπιτυχία τό 1911, 1916, 1920 καί 1926.

2. Ή  χρωματική μουσική βρίσκεται στό τέλος τοϋ βιβλίου τών Bruno Corra- 
dini καί Emilio Settimelli, II pastore, il gregge e la zampogna. Divagazione sul 
lihro del Thovez, Bologna, Libreria Beltrami, collezione di saggi critici diretta 
da Corradini e Settimelli vol. I, 1912, 182 p . Αύτός ό τόμος άρχίζει μέ τήν 
Musica cromatica καί περιέχει δοκίμια δπως La difesa dell’ arte e il sua 
cenacolo- L’ esilio di G. D’ Annunzio· II future grande scrittore. Ό  δεύτερος 
τόμος, μέ διεύθυνση τοΟ Emilio Settimelli έχει σάν υπότιτλο La critica di Β. 
Croce.

Ή Musica cromatica έκδόθηκε άπό τόν Mario Verdone στό ειδικό άφιέ- 
ρωμα τοϋ περιοδικού Bianco e Nero, anno XXVIII, No 10-11-12 (Όκτώβρης 
-Νοέμβρης-Δεκέμθρης 1967) καί άπ’ τόν Umbro Apollonio στό βιβλίο 
Futurismo, Milano, Gabriele Mazzotta Editore, 1970, σελ. 116-122.

3. 'O Amaldo Ginna δέν έχει τίποτα άπ’ τόν «μυστηριώδη Ginna» δπως έπικα- 
λεΐται ό Jose Pierre στό βιβλίο του Le futurisme et le dadaisme, Lausanne, 
1966, σελ. 120.

4. Ή έμπνευση γιά μιά ζωγραφική σάν τέχνη αυτόνομη καί μή παραστατική, 
μ’ άναφορά πρός τή μουσική, παίρνει μέρος στήν προβληματική τής έπο- 
χής καί είναι ένα άπ’ τά πιό ένδιαφέροντα κίνητρα τής άφηρημένης ζω
γραφικής (τά παραδείγματα άφθονοϋν στόν Kupka, τόν Picabia, τόν Valen- 
si, τόν Λαριόνωφ).

5. Στά 1913, ό Leopold Survage έπρεπε κι’ αύτός νά χρησιμοποιήσει τόν κινη
ματογράφο στούς δικούς του Rythmes colores.

6. Αύτή ή διαλεκτική έχει μελετηθεί λεπτομερειακά στό βιβλίο μου Les theo
ries esthetiques tiu futurisme πού τελειώνω αύτόν τόν καιρό.



Remo Chili. Bruno C om .

Arnalilo Ginna. Emilio Seltimelli.



ΑΦΗΡΗΜΕΝΟΣ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ 
ΧΡΩΜΑΤΙΚΗ ΜΟΥΣΙΚΗ

Μπορούμε νά ποϋμε δτι ή μόνη έκφραση τής τέχνης τών 
χρωμάτων πού χρησιμοποιείται σήμερα είναι ό ζωγραφικός 
πίνακας. Ό  πίνακας είναι ένα άνακάτωμα χρωμάτων τοποθετη
μένων σέ τέτοιες σχέσεις Αμοιβαιότητας ώστε νά άναπαρι- 
στουν μιά ίδέα (μπορεί νά παρατηρηθεί δτι όρίζω τή ζωγραφι
κή σάν τέχνη του χρώματος· δέν παίρνω ύπ’ δψη μου τήν γραμ
μή, στοιχείο δανεισμένο άπό μιά άλλη τέχνη, γιά νά μήν Απο
μακρυνθώ πάρα πολύ άπό τό θέμα). Μπορεί νά δημιουργηθεΐ 
μιά καινούργια καί πιό στοιχειώδης μορφή ζωγραφικής τέ
χνης, μέ τήν τοποθέτηση σέ μιά έπιφάνεια στρωμάτων άπό 
χρώματα άρμονικά διατεταγμένα μεταξύ τους, έτσι πού νά εύ- 
χαριστεΐται τό μάτι χωρίς νά άναπαριστάνουν άναγκαστικά 
μιά όποιαδήποτε εικόνα. Κάτι τέτοιο θά άντιστοιχοϋσε μέ αύτό 
πού άποκαλοϋμε συμφωνία στή μουσική, άρα θά μπορούσαμε 
νά τό όνομάσουμε χρωματική συμφωνία. Αυτές οί δύο μορφές 
τέχνης: ή χρωματική συμφωνία καί ό ζωγραφικός πίνακας εί
ναι διαστημικές. Τό παράδειγμα τής μουσικής μάς μαθαίνει δτι 
ύπάρχει κάτι άκόμα τό ουσιαστικά διαφορετικό, τό άνακάτωμα 
τών χρωματικών τόνων πού παρουσιάζονται διαδοχικά στό μά
τι, ένα μοτίβο χρωμάτων, ένα θέμα χρωματικό. Έδώ σταματάω, 
καί δέ λέω περισσότερα πού δέ μοϋ χρειάζονται γιά τήν ώρα 
γιά ένα τέταρτο τρόπο τέχνης, πού άντιστοιχεΐ στό μουσικό 
δράμα καί πού θά μπορούσε νά δημιουργήσει κυριολεκτικά τό 
χρωματικό δράμα.

Πρίν άπό δύο χρόνια, λοιπόν, άφοΰ τελειοποιήσαμε σχολα
στικά δλη τήν θεωρία, άποφασίσαμε1 νά δοκιμάσουμε στά 
σοβαρά τήν μουσική τών χρωμάτων. ’Αρχίσαμε άμέσως νά 
σκεφτόμαστε τά όργανα πού ϊσως δέν ύπήρχαν καί πού θά έπρε
πε νά κατασκευάσουμε ειδικά γιά τό σκοπό αύτό, καί πού θά 
μας έπέτρεπαν τήν πραγματοποίηση του. Πηγαίναμε άπό άδο- 
κίμαστους δρόμους άφήνοντας νά όδηγηθοΟμε κυρίως άπ’ τό 
ένστικτο, άλλά μεθοδεύοντας ταυτόχρονα, άπό φόβο μήν πά
ρουμε λάθος δρόμο, τή μελέτη τής φυσικής τού φωτός καί τού 
ήχου, στά έργα τοΟ Tyndall2 καί πολλών άλλων.
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Φυσικά έφαρμόζαμε καί έκμεταλλευόμασταν τούς νόμους 
τοΟ παραλληλισμού άνάμεσα στίς τέχνες πού είχαν άπό πρίν 
προσδιορισθεΐ. Έ πί δύο μήνες μελετήσαμε ό καθένας μόνος 
του, χωρίς νά άνακοινώνουμε ό ένας στόν άλλον τά άποτελέ- 
σματα, υστέρα τά άντιπαραθέσαμε συζητήσαμε καί συγχωνέ
ψαμε μαζί τίς παρατηρήσεις μας. Αύτές δυνάμωσαν τήν πίστη 
μας στήν ιδέα, πού ύπήρχε άλλωστε πρίν άπό τίς μελέτες μας 
πάνω στή φυσική, νά περιοριστούμε στή μουσική καί νά μετα
φέρουμε άκριβώς στό τομέα τοΰ χρώματος τήν «ταμπερέ» μου
σική κλίμακα. Όμως ξέραμε δτι ή χρωματική κλίμακα περιέ
χει μόνο μιά όκτάβα καί δτι άπ’ τήν άλλη μεριά, τό μάτι δέν 
έχει, δπως ή άκοή, δύναμη πρωτοβουλίας3 (άν καί δταν τό 
ξανασκέφτομαι άντιλαμβάνομαι δτι θάπρεπε νάχουμε γ ι’ αύτό 
πολλές έπιφυλάξεις). Παρ’ δλα αύτά μάς δημιουργήθηκε ή άμε
ση άνάγκη μιας ύποδιαίρεσης τεχνικής ίσως καί αύθαίρετης 
(έφ’ δσον ή έντύπωση προέρχετια άρχικά άπό τίς σχέσεις άνά
μεσα στά χρώματα πού εύαισθητοποιοΰν τόν άμφιβληστροει- 
δή) τοΰ ήλιακοΰ φάσματος. Καί καταλήξαμε έτσ ι στό νά διαλέ
ξουμε στά πλαίσια τοΰ κάθε χρώματος τέσσερεις διαβαθμίσεις 
ϊσων άποστάσεων. Είχαμε λοιπόν τέσσερα κόκκινα διαλεγμένα 
σέ ϊσες άποστάσεις μέσα στό φάσμα, τέσσερα πράσσινα τέσσε
ρα μώθ, κλπ. Έ τσ ι είχαμε καταφέρει νά επεκτείνουμε τά έφτά 
χρώματα σέ τέσσερεις όκτάβες, δπου μετά τό μώβ τής πρώτης 
όκτάβας έρχόταν τό κόκκινο τής δεύτερης όκτάβας καί οΰτω 
καθ’ έξής. Γιά νά έκφράσουμε συγκεκριμένα δλα αύτά, χρησι
μοποιήσαμε, κανονικά μιά σειρά άπό είκοσι όκτώ χρωματιστές 
ήλεκτρικές λάμπες, πού άναλογοΰσαν σέ είκοσι όκτώ πλήκτρα
— κάθε λάμπα ήταν έφοδιασμένη μέ ένα στενόμακρο άντανα- 
κλαστήρα. Στά πρώτα πειράματα δοκιμάσαμε τόν άμεσο φωτι
σμό, στά τελευταία τοποθετήσαμε μπροστά στίς λάμπες ένα 
κομμάτι γυαλί τρυμμένο μέ σμύριδα. Τά πλήκτρα άντιστοι- 
χοΰσαν άκριβώς στά συνήθη πλήκτρα τοΰ πιάνου (μόνο πού 
ήταν λιγότερα) παίζοντας τήν όκτάβα παραδείγματος χάρη, τά 
δυό χρώματα συγχωνεύονταν, δπως στό πιάνο οί δύο ήχοι.

Τό χρωματικό μας πιάνο, στή διάρκεια τών δοκιμών έδωσε 
άρκετά ικανοποιητικά άποτελέσματα ώστε μάς δημιουργήθηκε
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έξ’ αρχής ή ψευδαίσθηση δτι λύσαμε όριστικά τό πρόβλημα: 
διασκεδάζαμε βρίσκοντας χρωματικές συγχορδίες κάθε εϊδους 
συνθέσαμε μερικές σονάτες χρωμάτων — νυκτωδίες σέ μώθ καί 
δρθρους σέ πράσινο — κάναμε δλες τίς άπαραίτητες παραλλα
γές, μιά Βενετική Βαρκαρόλα τοΰ Mendelssohn, ένα Ρόντο τοΰ 
Chopin καί μιά σονάτα τοΰ Mozart... Ά λλά μετά καταλήξαμε νά 
παραδεχτοΰμε δτι μ’ αύτά τά μέσα δέν ήταν δυνατόν νά προχω
ρήσουμε πέρα — είναι άλήθεια δτι πετυχαίναμε εύχάριστα έφφέ, 
άλλά ποτέ τέτοια πού νά μας συνεπαίρναν άπόλυτα — εϊχαμε 
στή διάθεσή μας μόνο εϊκοσι όκτώ τόνους, οί συγχωνεύσεις 
δέν γίνονταν καλά, οί φωτεινές πηγές δέν ήταν άρκετά δυνατές, 
καί δταν βάζαμε ισχυρές λάμπες, ή υπέρμετρη θερμοκρασία τίς 
έκανε νά ξεβάφουν σέ μερικές μέρες καί τότε έπρεπε νά τίς 
χρωματίζουμε πάλι μέ ακρίβεια μέ σημαντικό χάσιμο χρόνου: 
καταλάβαμε πολύ καλά δτι γιά νά πετύχουμε τά μεγάλα έφφέ τής 
ένορχήστρωσης αύτά πού μόνο μποροΰν νά πείσουν τίς μάζες, 
έπρεπε νά διαθέτουμε μιά τεράστια ένταση φωτός — μόνο έτσι 
θά μπορούσαμε νά βγοΰμε άπό τό περιορισμένο πεδίο τοΰ έπι- 
στημονικοΰ πειράματος γιά νά περάσουμε άπ’ εύθείας στήν 
πρακτική.

Σκεφτήκαμε τόν κινηματογράφο καί μας φάνηκε δτι αυτό 
τό δργανο, μέ μιά έλαφρά τροποποίηση, θά μποροΰσε νά δόσει 
εξαιρετικά άποτελέσματα: δσο γιά τήν φωτιστική δύναμη, 
ήταν δτι καλύτερο μπορούσαμε νά φανταστοΰμε. Έ τσι λυνό
ταν καί τό άλλο πρόβλημα τό σχετικό μέ τήν άνάγκη νά διαθέ
τουμε έκατοντάδες χρώματα, μιας καί επωφελούμενοι άπό τό 
φαινόμενο τής έμμονής τών εικόνων πάνω στόν άμφιθληστοει- 
δή, θά μπορούσαμε νά πετύχουμε ώστε όρισμένα χρώματα νά 
σμίγουν μέσα στό μάτι μας σέ μιά μόνο άπόχρωση κι άρκοΰσε 
γ ι’ αυτό νά περνάμε μπροστά άπό τό φακό δλα τά άνακατωμένα 
χρώματα σέ διάστημα μικρότερο άπό τό ένα δέκατο τοΰ δευτε
ρολέπτου: έτσι, μέ μιά άπλή κινηματογραφική μηχανή, μέ μιά 
μόνο κάμερα μικρών διαστάσεων, θά πετυχαίναμε τά άμέτρητα 
καί πολύ δυνατά έφφέ τών μεγάλων μουσικών συγκροτημάτων, 
τήν πραγματική χρωματική συμφωνία.

Αυτό στή θεωρία: στήν πράξη, άφοΰ άγοράσαμε μιά κινη
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ματογραφική μηχανή, άφοΰ προμηθευτήκαμε έκατοντάδες μέ
τρα φίλμ άφοΟ τοϋ άφαιρέσαμε τήν έπίστρωση καί τό χρωματί
σαμε, άρχίσαμε τίς πρώτες δοκιμές- αύτό πού εϊχαμε προβλέ- 
ψει, δπως συμβαίνει πάντα σ’ αύτές τίς περιπτώσεις, έν μέρει 
έπιβεβαιώθηκε καί έν μέρει άναιρέθηκε- γιά νά πετύχουμε μιά 
αρμονική, βαθμιαία καί δμοιόμορφη διαδοχή τών χρωματικών 
θεμάτων, άφαιρέσαμε τόν περιστρεφόμενο διακόπτη καί κα
τορθώσαμε άκόμα νά καταργήσουμε τόν έπισχετήρα τής μηχα
νής προθολής άλλά αύτό στάθηκε καί ή αιτία τής αποτυχίας 
τοϋ πειράματος καί άντί γιά τήν θαυμάσια άρμονία πού περιμέ
ναμε, ξέσπασε στήν όθόνη ένας κατακλυσμός άκατονόητων 
χρωμάτων. Μόνο άργότερα καταλάβαμε τό γιατί. Ξαναβάλαμε 
στή θέση του δτι εϊχαμε βγάλει καί άρχίσαμε νά σκεφτόμαστε 
δτι ή ταινία έπρεπε νά χωριστεί σέ μετρικές μονάδες πού ή 
καθεμιά τους νά είναι διαστάσεων ϊσων μέ τό διάστημα πού 
περιλαμβάνεται άνάμεσα σέ τέσσερεις τρύπες, άντίστοιχο, 
τουλάχιστον στίς στάνταρ ταινίες τοϋ Pathe, μέ μιά πλήρη 
περιστροφή τοϋ διακόπτη: έτοιμάσαμε ένα αλλο κομμάτι ται
νίας καί ξανακάναμε τό πείραμα: ή συγχώνευση τών χρωμάτων 
πέτυχε στήν έντέλεια καί ήταν αύτή πού επιζητούσαμε- δσο γιά 
τό άποτέλεσμα ήταν μηδαμινό, άλλά εϊχαμε ήδη καταλάβει δτι 
άπό αύτή τή μεριά, δέν μπορούσαμε λογικά νά περιμένουμε 
πολλά: θά έπρεπε νά έχουμε τήν δυνατότητα — καί αύτό άπο- 
κταται μόνο μέ μακρά πείρα — νά βλέπουμε νοητικά νά προβά- 
λεται στήν όθόνη ή έξέλιξη τού μοτίβου πού τό πινέλλο απλώ
νει προοδευτικά πάνω στά σελυλοϊντ, δυνατότητα πού περι
λαμβάνει ικανότητα νοητικής συγχώνευσης πολλών χρωμάτων 
σέ ένα μόνο χρώμα καί τήν ικανότητα άποσύνθεσης ένός χρώ
ματος σ’ αυτά πού τό συνθέτουν.

Σ’ αύτό τό στάδιο, δεδομένου δτι τά πειράματά μας προχω
ρούσαν θετικά σέ σταθερό έδαφος, θεωρήσαμε απαραίτητο νά 
σταματήσουμε γιά νά εφαρμόσουμε στά μηχανήματα πού χρη
σιμοποιούσαμε κάθε δυνατή βελτίωση: ή κάμερα παρέμεινε 
άπαράλλακτη, βάλαμε μόνο, στή θέση τής λάμπας ιριδισμού 
πού χρησιμοποιούσαμε ώς τότε, μιά άλλη λάμπα, έπίσης ίριδι- 
σμοΰ άλλά τρεις φορές ισχυρότερη: Δοκιμάσαμε διαδοχικά
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σάν όθόνη ένα άπλό λευκό τεντωμένο πανί, ένα λευκό πανί 
άλειμένο μέ γλυκερίνη, μιά έπιφάνεια άπό φύλλο κασιτέρου — 
ένα πανί άλειμένο μέ ένα μείγμα πού άπό τήν άντανάκλαση 
φωσφόριζε κάπως, — ένα κάλυμμα, κυβικό περίπου, πολύ λε
πτής γάζας πού μπορούσε νά διεισδύσει ή δέσμη τοΰ φωτός καί 
πού θά έδινε περίπου τήν έντύπωση ένός σύννεφου άσπρου 
καπνοΰ, καί τελικά ξαναγυρίσαμε στό πανί, πού τεντώσαμε πά
λι σ’ ένα μεσότοιχο, βγάλαμε δλα τά έπιπλα, βάψαμε άσπρο 
δλο τό δωμάτιο, μεσότοιχους ταβάνι, πάτωμα καί φορέσαμε γιά 
τά πειράματά μας άσπρα πενιουάρ (σχετικά μ’ αυτό: δταν ή 
χρωματική μουσική θά έπιβληθεΐ χάρη σ ’ έμάς ή σέ άλλους, 
τότε σίγουρα νά έπικρατήσει γιά τό κομψό κοινό πού θά πηγαί
νει στό θέατρο τοΰ χρώματος ή μόδα νά εϊναι ντυμένο στά 
άσπρα. Οί ράφτες μποροΰν ν’ άρχίσουν άπό τώρα νά τήν έτοι- 
μάζουν).

Μ έχρι σήμερα δέν μπορέσαμε νά πετύχουμε τίποτα καλύτε
ρο καί εξακολουθήσαμε νά δουλεύουμε στήν άσπρη αϊθουσά 
μας πού κατά τά άλλα μάς εϊναι πολύ χρήσιμη.

Πρίν περιγράψω, άφοΰ πρός τό παρόν δέν μπορώ νά κάνω 
τίποτα άλλο, τίς τελευταίες πετυχημένες συμφωνίες χρωμάτων, 
θά επιχειρήσω νά μεταδώσω στόν άναγνώστη μιά ιδέα, άπροσ- 
διόριστη έστω γιά τό έφφέ ένός μείγματος χρωμάτων πού έκτεί- 
νονται μέσα στό χρόνο, θά τοΰ βάλω μπροστά στά μάτια του 
μερικά δοκιμαστικά (πού έχω έδώ δίπλα μου) άπό μιά ταινία 
πού προβλήθηκε έδώ καί κάμποσο καιρό καί θά προηγείται τών 
δημοσίων παραστάσεων συνοδευόμενη άπό τίς άναγκαΐες έπε- 
ξηγήσεις (θά περιλαμβάνει καμιά δεκαπενταριά χρωματικά μο- 
τίβα τελείως άπλά, διαρκείας ένός λεπτοΰ περίπου τό καθένα, 
χωρισμένα τό ένα άπό τ’ άλλο, πού θά χρησιμεύουν γιά νά 
κατανοήσει τό κοινό τή φυσικότητα τής χρωματικής μουσι
κής, γιά νά συλλάβει τό μηχανισμό της, νά μπει στήν κατάλλη
λη άτμόσφαιρα πού θά τοΰ έπιτρέψει νά άπολαύσει τίς συμφω
νίες χρωμάτων πού θά άκολουθήσουν, στήν άρχή άπλές καί 
υστέρα δλο καί πιό πολύπλοκες).

Τρία είναι τά προσχέδια χρωματικών θεμάτων πού έχω έδώ 
μπροστά μου πάνω σέ ταινίες σελλυλοϊντ:*τό πρώτο είναι δ,τι
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πιό άπλό μπορεί νά φανταστεί κανείς, μέ δύο μόνο χρώματα, 
συμπληρωματικά, κόκκινο καί πράσινο. Στήν άρχή όλο τό πα
νί είναι πράσινο, υστέρα έμφανίζεται στό κέντρο ένα μικρό 
άστέρι κόκκινο μέ έξι άκτίνες πού στρέφεται γύρω άπό τόν 
έαυτό του μέ κραδασμούς στίς άκτίνες του πού είναι σάν πλο
κάμια, καί μεγαλώνει, μεγαλώνει, μέχρι νά σκεπάσει όλο τό 
πανί, κι όλο τό πανί είναι κόκκινο- τότε αιφνιδιαστικά φανερώ
νεται πάνω σ’ όλη τήν φωτισμένη έπιφάνεια ένα νευρικό μερ- 
μήγκιασμα πράσινων στιγμάτων πού μεγαλώνουν μέχρι νά 
καταβροχθίσουν όλο τό κόκκινο, καί στό τέλος όλο τό πανί 
είναι πράσινο, αύτή ή ταινία διαρκεΐ ένα λεπτό. Τό δεύτερο 
είναι μέ τρία χρώματα, μπλέ, άσπρο καί κίτρινο σέ ένα μπλέ 
πεδίο, δύο γραμμές, ή μία κίτρινη, ή άλλη άσπρη, κινούνται, 
διπλώνονται ή μία πρός τήν άλλη, άπομακρύνονται, τυλίγονται 
στόν έαυτό τους, μέχρι νά πλησιάσουν κυματίζοντας καί ένώ- 
νονται, άνακατεύονται — αύτό είναι ένα παράδειγμα γιά τό 
θέμα τών γραμμών πέρα άπό τό θέμα τών χρωμάτων τό τρίτο 
είναι μέ επτά χρώματα, τά έπτά χρώματα τού ήλιακού φάσμα
τος, σέ σχήμα έφτά μικρών κύβων πού στήν άρχή είναι τοποθε
τημένα σέ όριζόντια γραμμή στό κάτω μέρος τής όθόνης σέ 
μαύρο φόντο, προχωρούν μέ μικρά πηδήματα, σχηματίζουν 
όμάδες μεταξύ τους, πέφτουν οί μέν πάνω στούς δέ γινόμενοι 
κομμάτια γιά νά άνασυνταχθουν άμέσως, μικραίνουν καί μεγα
λώνουν, τοποθετούνται σέ σειρές καί σέ κολώνες, μπαίνοντας 
οί μέν άνάμεσα στούς δέ παραμορφώνονται κλπ.

Καί τώρα δέν μου μένει άλλο άπό τό νά άναφέρω στόν άνα- 
γνώστη τά τελευταία πειράματα. Είναι δύο ταινίες μήκους δια- 
κοσίων μέτρων περίπου. 'Η πρώτη έχει τίτλο «Τό ουράνιο τό
ξο»: τά χρώματα τοΰ ούράνιου τόξου συνιστούν τό κυρίαρχο 
θέμα πού έμφανίζεται πού καί πού μέ διάφορες μορφές, καί 
πάντα πιό έντονα ώς τό ξέσπασμα του στό τέλος μέ μιά ίλιγγιώ- 
δη βιαιότητα. Στήν άρχή τό πανί είναι γκρίζο, έπειτα σιγά 
σιγά, στό γκρίζο αύτό φόντο, έμφανίζεται ένας κάπως πολύ 
έλαφρός κυματισμός άπό ίριδίζοντες παλμούς πού μοιάζουν νά 
βγαίνουν άπό τό βάθος τοΰ γκρίζου σάν φουσκάλες προερχόμε
νες άπό μιά πηγή καί πού φτάνοντας στήν έπιφάνεια, σκανε καί
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έξαφανίζονται — δλη ή συμφωνία βασίζεται πάνω σ’ αυτήν τήν 
άντίθεση άνάμεσα στό συννεφιασμένο γκρίζο τοΰ φόντου καί 
στό ουράνιο τόξο πού παλεύουν μεταξύ τους — ή πάλη γίνεται 
πιό έντονη, τό ούράνιο τόξο, πνιγμένο κάτω άπό τούς δλο καί 
πιό μαύρους στροβίλους πού κυλοϋν άπό τό βάθος πρός τά 
μπρός, άγωνίζεται, καταφέρνει νά ξεφύγει, σπιθοβολάει, γιά νά 
έξαφανιστεΐ πάλι καί νά ξανάρθει πιό βίαιο έπιτιθέμενο στίς 
άκρες, ώσπου μέσα σέ ένα έκπληκτικό γκρέμισμα σκόνης 
θρημματίζεται δλο τό γκρίζο καί τό ούράνιο τόξο θριαμβεύει, 
σ ’ ένα στριφογύρισμα πολυέλαιου πού μέ τή σειρά του έξαφανί- 
ζεται στό τέλος τυλιγμένος σέ μιά χιονοστιβάδα χρωμάτων. Ή  
δεύτερη ταινία έχει τίτλο «Ό  χορός». Τά κυρίαρχα χρώματά 
της είναι τό καρμίνιο, τό μώβ καί τό κίτρινο πού συνέχεια 
ένώνονται καί ξεχωρίζουν μεταξύ τους, ξεπετιούνται πρός τά 
πάνω μέ μιά πολύ ευλύγιστη πιρουέττα σβούρας.

Τέλειωσα. Δέν ώφελεΐ σέ τίποτα νά συνεχίσω τό γράψιμο 
γιατί ποτέ δέν θά μπορέσεω νά δώσω τίποτα άλλο άπό μιά πολύ 
συγκεχυμένη ιδέα τών δυνατοτήτων τοΰ χρώματος. Πρέπει ό 
καθένας νά τίς σκεφθεΐ άπό μόνος του.

Το μόνο πού μπορεί κανείς νά κάνει είναι νά άνοίξει τό 
δρόμο- καί αύτό, μοΰ φαίνεται δτι τό έκανα λιγάκι. Θά ’θελα 
δμως νά προσθέσω κάτι γιά τό χρωματικό δράμα, πάνω στό 
όποιο έχουμε ήδη κάνει μερικά ένδιαφέροντα πειράματα, άλλά 
αύτό θά μας όδηγοΰσε πολύ μακριά. ’Ίσως μιλήσω γ ι’ αύτό 
άλλη φορά, θά μιλήσω γ ι’ αύτό σ ’ ένα άλλο δοκίμιο γιά τήν 
μουσική τών χρωμάτων, πού έλπίζω θά προετοιμάζει ταυτόχρο
να τό κοινό νά κρίνει μέ ήρεμία τίς σονάτες πού σέ λίγο θά 
παρακολουθεί στό θέατρο.

Σημειώσεις

1. ’Εννοείται ό Bruno Corra καί ό αδελφός του Amaldo Ginna.
2. John Tydall: ’Ιρλανδός Φυσικός (1820-189).
3. Ό ρος τής σύγχρονης άρμονίας. ’Αφορά σ’ ένα ακόρντο ή μιά νότα, πού 

έπιδροΰν άποφασιστικά σ’ ένα τέτοιο άκόρντο ή μιά τέτοια νότα καί δη
μιουργούν σχέσεις άμεσης διάδοχης άπό ένα άλλο άκόρντο ή μιά άλλη 
νότα. Χωρίς αύτό νά σημαίνει δτι δέν ύπάρχουν καί έξαιρέσεις.
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Ό  χρωματιστός ρυθμός

Ό  χρωματιστός ρυθμός δέν είναι διόλου ενα παραστατικό 
διάνθισμα ή μιά έρμηνεία ένός μουσικού έργου. Είναι μιά αύ- 
τόνομη τέχνη, άν καί βασίζεται πάνω στά ϊδια ψυχολογικά 
δεδομένα μέ τή μουσική.

Γιά τήν άναλογία τον μέ τήν μουσική

Ό  ’ίδιος ό τρόπος διαδοχής τών στοιχείων μέσα στό χρόνο, 
προσδιορίζει τήν αντιστοιχία άνάμεσα στό μουσικό-ήχητικό 
ρυθμό καί στό χρωματιστό ρυθμό, πού διαβλέπω νά ύλοποιεΐ- 
ται μέσω του κινηματογράφου. Ό  ήχος είναι τό πρωταρχικό 
στοιχείο τής μουσικής. Οί συνδυασμοί τών μουσικών ήχων, 
πού βασίζονται στό νόμο τών απλών άναλογιών άνάμεσα στούς 
άριθμούς δονήσεων ταυτόχρονων ήχων, σχηματίζουν τίς μου
σικές συνηχήσεις. Αυτές συνδιάζονται σέ μουσικές φράσεις. 
Παρεμβαίνουν καί άλλοι παράγοντες: ή ένταση τών ήχων, ή 
χροιά τους κλπ. ’Αλλά πάντα ή μουσική είναι ένας τρόπος 
διαδοχής, μέσα στό χρόνο, διαφορετικών ηχητικών δονήσεων. 
Έ να μουσικό έργο είναι ένα εϊδος έπιτειδευμένης γλώσσας, 
δπου ό δημιουργός έκφράζει τήν ψυχική του κατάσταση ή 
κατά μιάν εύστοχη έκφραση, τόν έσωτερικό δυναμισμό του. Ή  
έκτέλεση ένός μουσικοΟ έργου άναπλάθει μέσα μας, κάτι άνά- 
λογο μέ αύτόν τόν δυναμισμό τοϋ δημιουργού. Ό σο περισσό
τερο εύαίσθητος είναι δ ακροατής — δπως θά ήταν ένας μηχα
νικός δέκτης — τόσο πιό μεγάλη είναι ή οικειότητα άνάμεσα 
σ ’ αύτόν καί τόν δημιουργό. Τό βασικό στοιχείο τής δυναμικής 
τέχνης μου, είναι ή χρωματιστή όπτική φόρμα πού άπό άποψη 
ρόλου είναι άνάλογη μέ τόν ήχο τής μουσικής.
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Αύτό τό στοιχείο καθορίζεται άπό τρεις παράγοντες:
1. Τήν καθ’ αύτή όπτική μορφή (άφηρημένη),
2. Τόν ρυθμό, δηλαδή τήν κίνηση καί τούς μετασχηματι

σμούς αύτής τής μορφής,
3. Τό χρώμα.

Ή  μορφή, ό ρυθμός

Εννοώ άφηρημένη όπτική μορφή κάθε γενίκευση ή γεωμε- 
τρικοποίηση ένός σχήματος, ένός άντικειμένου τοΰ περιβάλ
λοντος μας.

Πράγματι είναι τόσο πολύπλοκη ή μορφή αύτών τών άντι- 
κειμένων, πολύ άπλά καί παρ’ δλ’ αύτά καί οικεία, δπως ένα 
δέντρο, ένα έπιπλο, ένας άνθρωπος... Σιγά-σιγά, όσο μελετάμε 
τίς λεπτομέριες αύτών τών άντικειμένων, γίνονται δλο καί 
περισσότερο άπιαστα άπό τήν άπλή άναπαράσταση. Τό μέσον 
γιά νά άναπαραστήσουμε άφηρημένα μιά άσυνήθιστη μορφή 
ένός πραγματικού σώματος, είναι νά τό έπαναφέρουμε σέ μιά 
άπλή ή πολύπλοκη γεωμετρική μορφή, καί αύτές οί μετασχη
ματισμένες παραστάσεις θά ήταν γιά τίς μορφές τών άντικειμέ- 
νων τοΰ εξωτερικού κόσμου δτι είναι γιά ένα θόρυβο ό μουσι
κός ήχος.

Ά λλά αύτό δέν είναι άρκετό γιά νά φτάσει ή γεωμετρική 
φόρμα ν’ άναπαραστήσει μιά ψυχική κατάσταση ή νά όδηγή- 
σει μιά συγκίνηση. Μιά άκίνητη άφηρημένη μορφή δέν λέει 
άκόμα καί πολλά πράγματα. Στρογγυλή ή μυτερή μακρουλή ή 
τετράγωνη, άπλή ή πολύπλοκη, δέν παράγει παρά μόνο μιά 
αϊσθηση άκρως συγκεχυμένη καί δέν είναι τίποτα παραπάνω 
άπό μιά άπλή γραφική σημείωση. Μόνον δταν τεθεί σέ κίνη
ση, δταν μετασχηματιστεί καί συναντήσει άλλες μορφές, γίνε
ται ικανή νά διεγείρει ένα συναίσθημα. Κι έκεΐνο πού τήν καθι
στά άφηρημένη είναι ό ρόλος της καί ό προορισμός της. Μετα
σχηματιζόμενη μέσα στό χρόνο, σαρώνει τό χώρο- συναντά 
άλλες μορφές σέ πορεία μετασχηματισμού συνδιάζονται όλες 
μαζί, άλλοτε πορεύονται ή μιά πλάϊ στήν άλλη, άλλοτε μάχον
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ται ή μιά τήν άλλη ή χορεύουν στό μέτρο πού κατευθύνει τό 
χτυπητό ρυθμό: είναι ή ψυχή τού δημιουργού, είναι ή χαρά 
του, ή λύπη του ή ένας σοβαρός στοχασμός... Νατες, πού φτά
νουν σέ μιά ισορροπία... Ά λλά δχι! Ή ταν άσταθής καί ξαναρ
χίζουν πάλι οί μετασχηματισμοί καί είναι μέσα άπ' αύτό ακρι
βώς πού ό δπτικός ρυθμός γίνεται άνάλογος τού ήχητικού ρυθ
μού τής μουσικής. Σ’ αύτά τά δύο πεδία, ό ρυθμός παίζει τόν 
ϊδιο ρόλο. Συνεπώς, μέσα στόν πλαστικό κόσμο, ή όπτική μορ
φή κάθε σώματος μας είναι πολύτιμη μόνο καί μόνο σάν μιά 
πηγή, σάν ένα μέσο γιά νά έκφράσουμε καί νά άναπλάσουμε 
τήν έσωτερική έκφραση καί διέγερση τού δυναμισμού μας καί 
καθόλου σάν μιά αναπαράσταση τής σημασίας ή τής σπου- 
δαιότητας πού τό δεδομένο σώμα άποχτά πραγματικά στή ζωή 
μας. Κάτω άπό τό πρίσμα αυτής τής δυναμικής τέχνης, ή όπτι
κή μορφή γίνεται ή έκφραση καί τό άποτέλεσμα μιάς έκδήλω- 
σης μορφής-ένέργειας μέσα στό περιβάλλον της. Αύτά σχετικά 
μέ τήν μορφή καί τόν ρυθμό πού είναι συνδεμένα αξεχώρι
στα.

Τό χρώμα

Παραγόμενο εϊτε άπό χρωστική ύλη, εϊτε άπό μιά άκτινοβο- 
λία ή άπό προβολή, είναι ταυτόχρονα, ό κόσμος, τό ύλικό, ή 
ένέργεια περιβάλλοντος, γιά τό όργανο λήψεως φωτεινών κυ
μάτων τό μάτι μας.

Καί καθώς δέν είναι ό ήχος ή τό χρώμα τό άπόλυτο, τό 
μοναδικό πού ψυχολογικά μάς έπηρεάζει, άλλά οί έναλλασσό- 
μενες διαδοχές τών ήχων καί τών χρωμάτων, είναι λοιπόν ή 
τέχνη τού χρωματιστού ρυθμού πού χάρις στήν άρχή τής κινη- 
τικότητάς της, αύξάνει αύτήν τήν έναλλαγή πού ήδη ύπάρχει 
στήν κοινή ζωγραφική άλλά σάν όμάδα άπό χρώματα καθορι
σμένα ταυτόχρονα πάνω σέ μιά άκίνητη έπιφάνεια καί χωρίς 
άλλαγή τών σχέσεων άναμεταξύ τους. Μέ τήν κίνηση, ό χαρα
κτήρας αύτών τών χρωμάτων άποκτα μιά δύναμη άνώτερη άπό 
δτι στίς άκίνητες άρμονίες.
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’Απ’ αύτό τό γεγονός, τό χρώμα μέ τή σειρά του συνδέεται 
μέ τόν ρυθμό. Παύει νά είναι ένα έξάρτημα τών άντικειμένων, 
καί γίνεται τό περιεχόμενο, ή ϊδια ή ψυχή τής άφηρημένης 
μορφής.

Οί δυσκολίες, άπό τεχνικής πλευράς, βρίσκονται στήν 
πραγματοποίηση κινηματογραφικών ταινιών, γιά τήν προβολή 
τών χρωματιστών ρυθμών.

Γιά νά έχουμε ένα κομμάτι διάρκειας τριών λεπτών, πρέπει 
νά περάσουν 1000-2000 εικόνες μπροστά άπ’ τή μηχανή προβο
λής.

Είναι πολλές! Ό μως δέν ισχυρίζομαι £τι θά τίς έκτελέσω 
όλες μόνος μου. ’Εγώ δίνω μόνο τό άπαραίτητα στάδια. Οί 
σχεδιαστές, μέ λίγη σωστή κρίση, θά ξέρουν νά συμπεράνουν 
τίς ένδιάμεσες εικόνες κατά τόν προδιαγεγραμμένο αριθμό. 
Ό τα ν οί πλάκες θά είναι έτοιμες, θά τίς περάσουμε μπροστά 
άπό τό φακό μιας κινηματογραφικής μηχανής μέ τριχρωμία.

Leopold 
Survage 
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Ians Richter FILM STUDIE (1926).



GIANNI RONDOLINO

ΠΑΡΑΤΗΡΗΣΕΙΣ 
ΠΑΝΩ ΣΤΗΝ ΙΣΤΟΡΙΚΗ ΠΡΩΤΟΠΟΡΕΙΑ: 

ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ ΚΑΙ ΖΩΓΡΑΦΙΚΗ

Είναι σίγουρα μιά σύμπτωση, άλλά είναι χαραχτηριστικό 
πού αύτή ή έκδήλωση, ή άφιερωμένη στόν κινηματογράφο τών 
ζωγράφων άπ’ τίς απαρχές ώς τά σήμερα, γίνεται άκριθώς τό 
1978, μετά δέκα χρόνια απ’ τό θάνατο τοϋ Leopold Survage, σά 
νά γιορτάζουμε τή μορφή τοϋ πρόδρομου καλλιτέχνη, σέ κείνη 
τή χρήση τοϋ νέου έκφραστικοϋ μέσου — τοϋ κινιματογράφου
— πού θά παίξει μεγάλο ρόλο στήν καλλιτεχνική κι’ αισθητι
κή ανάπτυξη τής σύγχρονης τέχνης. Ή ταν άκριθώς, ό Survage, 
τό 1914 πού δημοσίεψε ένα άρθρο-πρόγραμμα άφιερωμένο στό 
λεγόμενο χρωματιστό ρυθμό  πού δέν ήταν τίποτ’ αλλο άπό 
πρόδρομος καί περιγραφή ένός σχεδίου τοϋ άφηρημένου εικα
στικού κινηματογράφου πού ήθελε ν’ προάγει καί πού δέν μπό
ρεσε νά πραγματοποιήσει λόγω τοϋ πολέμου καί τών σχετικών 
τεχνικών καί οικονομικών δυσχερειών. Μά άπό τό κείμενο τοϋ 
Survage, άπ’ τά 71 σχέδια πού άπόμειναν άνάμεσα στίς έκατον- 
τάδες πού έφτιαξε γιά τήν ταινία του, κι άπό μιά χρησιμότατη 
μαρτυρία τοϋ Blaise Cendrars τοϋ 1919, είναι δυνατόν νά ξεχω
ρίσουμε σέ κείνο τό σχέδιο καί τίς θεωρητικό-πραγραμματικές 
φόρμουλες — όσο άπλοϊκές καί νά φαίνονται σήμερα — τά 
βασικά στοιχεία ένός «κινηματογράφου τών ζωγράφων» πού θ’ 
αναπτυχθεί σημαντικά τά χρόνια πού άκολούθησαν.

Είναι γνωστό πώς στήν Ιταλία  πρίν άπ’ τόν Survage οί 
αδελφοί Corradini· ό Bruno Corra κι ό Amaldo Ginna, άσχολήθη- 
καν μέ τόν κιν/φο, πειραματιζόμενοι πάνω στήν όπτικοποίηση 
τής μουσικής, τής ποίησης ή ποικίλων εικαστικών έντυπώ- 
σεων μά τά άποτελέσματα στά όποια καταλήγουν καί πού χά
θηκαν, δέ μας έπιτρέπουν νά δοϋμε στή δουλειά τους, περισσό
τερο τεχνική άπό θεωρητική, ένα πραγματικό καλλιτεχνικό
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σχέδιο, μιά σοβαρή περιγραφή ένός δρόμου γιά ν’ Ακολουθη
θεί. Τό κείμενο τοϋ Corra πού περιγράφει αύτά τά πειράματα 
είναι στήν πραγματικότητα πολύ γενικό καί δσον άφορά τό 
δρόμο καί δσον Αφορά τίς θεωρητικές συνέπειες πού θ&πρεπε 
νά βγοϋν, καί στέκεται Αντίθετα τμηματικά σέ κάθε ταινία καί 
στίς τεχνικές δυσκολίες πού συνάντησε, μά ή έπαλήθευση τών 
ισχυρισμών είναι σήμερα Αδύνατη, λόγω τής έλειψης, δπως 
είπαμε, κάθε έπαφής μέ τή δουλειά πού έκαναν. Μέ τό Survage 
έχουμε Αντίθετα μιά Ακριβή καί συγκεκριμένη μαρτυρία, Απ’ 
τήν όποία πρέπει νά ξεκινήσουμε, άν θέλουμε νά ξανακολου- 
θήσουμε, άκόμα καί πολύ σύντομα, τήν πορεία πού διάνυσε δλ’ 
αύτά τά χρόνια ό κιν/φος τών ζωγράφων καί γνώρισε τήν Ανα
γνώριση τών καλλιτεχνικών καί λογοτεχνικών πρωτοποριών.

Χαρακτηρίζοντας τό χρωματιστό ρυθμό «μιά τέχνη αυτό
νομη παρ’ δλο πού βασίζεται στά ϊδια ψυχολογικά δεδομένα μέ 
τή μουσική», ό Survage έβαζε στό ϊδιο δομικό έπίπεδο τόν κι
νηματογράφο καί τή μουσική καί αύτό θαναι ένα κοινό στοι
χείο στή φιλμική πρακτική καί θεωρία άλλων ζωγράφων, Αρχί
ζοντας Απ’ τόν Viking Eggeling, τό Hans Richter καί τό Walter 
Ruttmann, ποΰ θεωροΰνται οί πρώτοι πραγματικοί καλλιτέχνες 
ένός κινηματογράφου τών ζωγράφων. Καί πρόσθετε ό Survage: 
«Τό βασικό στοιχείο τής δυναμικής μου τέχνης είναι ή όρατή 
χρωματιστή μορφή πού έχει μιά ΑνΑλογη διάπλαση μέ κείνη 
τοΰ ήχου τής μουσικής, διευκρινίζοντας πώς αύτό τό στοιχείο 
προσδιορίζεται Απ’ τήν «όπτική μορφή δπως Ακριβώς τήν Απο- 
κάλεσαν (Αφηρημένη), Απ’ τό ρυθμό, δηλαδή, «ή κίνηση κι’ ό 
μετασχηματισμός αύτής τής μορφής» κι’ Απ’ τό χρώμα. ’Άν 
Αναλυθοΰν οί ταινίες πού έγιναν στό χώρο τής ζωγραφικής 
Αναζήτησης τής πρωτοπορίας, Αλλά καί οί κατοπινές, μέχρι τίς 
τελευταίες έφαρμογές τής computer art στόν κιν/φο, δέ μπορεί 
νά μή είδωθεΐ ή σχεδόν όλοκληρωτική έφαρμογή, μέ τίς διαφο
ροποιήσεις τής κάθε περίπτωσης, αύτών τών τριών δημιουρ
γών πού Αποτελοΰν τό βασικό στοιχείο τοΰ χρωματιστού ρυθ
μόν τοϋ Survage.

Στήν πραγματικότητα έπρόκειτο — καί τότε ή λίγο Αργότε
ρα τό Αντιλήφθηκαν αύτό κι ό Eggeling κι ό Richter — γιά τό



58

ξεπέρασμα τής στατικότητας τής ζωγραφικής «τοΟ καθαλλέ- 
του» μέσα άπό τήν αύστηρή διεργασία ένός τεχνικοΟ μέσου 
πού περιήχε τή δυναμική τής ζωγραφικής φόρμας, χωρίς νά 
υποβαθμίζει τή συμβολική καί σημαντική άξία.

Γ ι’ αύτό ή έρευνα τής μορφικής δομής τής ζωγραφικής σέ 
σχέση μέ τήν έσωτερική της δυναμικότητα, είναι παράλληλα ή 
έρευνα τής ρυθμικής μουσικής δομής, πού σέ κείνη τή δυναμι
κή μπορούσε νά δώσει ένα άπαραίτητο λογικό καί δημιουργικό 
στήριγμα. Γι’ αύτό μιά προσεχτική έρευνα τών τεχνικών δυνα
τοτήτων τοΰ κιν/φου, ένας διαρκής πειραματισμός (άρκεΐ ν’ 
άναφέρουμε τόν Eggeling) είναι μιά συνεπής θεωρητικοποίηση 
πού άπ’ τή μιά μεριά προσπαθοΰσε νά διατηρήσει τά σύνορα 
μεταξύ ζωγραφικής καί κιν/φου, κ ι’ άπ’ τήν άλλη φρόντιζε νά 
διαχωρίσει τά ιδιαίτερα χρακτηριστικά τοΰ κινηματογράφου, 
σέ σχέση μέ τή ζωγραφική. (Ά ρκεΐ ν’ άναφέρουμε τόν Richter).

Έχουμε δηλαδή μεταξύ τοΰ τέλους τής δεκαετίας τοΰ 10 καί 
τής άρχής τής δεκαετίας τοΰ 20, ένα ένδιαφέρον τών ζωγράφων 
γιά τόν κιν/φο πού πηγαίνει πολύ πιό πέρα άπ’ τήν άπλή περι- 
έργια. Πρόκειται γιά τήν άντιμετώπιση, καί τή λύση, γιά μερι
κούς άπ’ αύτούς, πού δουλεύουν στό χώρο τών αισθήσεων τής 
άφηρημένης τέχνης, τοΰ βασικοΰ προβλήματος τής δυναμικής 
τής φαντασίας καί γιά μιά διαφορετική άντιμετώπιση τοΰ ζω
γραφικού προϊόντος, ένός ριζοσπαστικού ξεπεράσματος δηλα
δή τών όρίων τής παραδοσιακής ζωγραφικής πού δεσμεύεται 
άκόμα άπό τίς στατικές διαστάσεις τοΰ κάδρου, τά σύνορα τής 
κορνίζας, στό κλειστό χώρο τοΰ μουσείου καί τής γκαλερί, σέ 
μιά, ούσιαστικά παθητική σχέση, μέ τό θεατή-άναγνώστη. Εί
ναι μιά συζήτηση θεωρητική καί πραχτική πού άναποδογυρί- 
ζει όλοκληρωτικά τήν έμπειρία τής όπτικής κι ένώνει σέ μιά 
ένιαΐα προοπτική τόσο τή ζωγραφική δσο καί τόν κινηματο
γράφο καί πιό γενικά τίς λεγόμενες παραστατικές τέχνες. Γ ι’ 
αύτό φαίνεται σωστό, σ’ αύτή τήν κατεύθυνση τής έρευνας, 
αύτό πού έγραφε ό Hans Richter, πώς «τό πρόβλημα τοΰ άφηρη- 
μένου φίλμ δέν είναι τόσο τό πρόβλημα τοΰ κινηματογράφου 
σάν μορφή τέχνης καθ’ αυτής μά γενικά τής μοντέρνας τέ
χνης». Ά κριβώς ό Ρίχτερ κι ό Έγκελινγκ πού δούλευαν μαζί
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γιά μερικά χρόνια καί έφτασαν στόν κινηματογράφο μέσα άπ’ 
τό πέρασμα, άναγκαστικό γ ι’ αύτούς, τών «ρολών» έλησαν τήν 
αντινομία κινηματογράφος-ζωγραφική πρασφεύγοντας σέ μιά 
οπτική δηλαδή σέ μιά σύνθεση εικόνων, καί λαβαίνοντας ταυ- 
τόχρνα ύπ’ όψη τό μάθημα τοϋ άφηρημένου καί τήν παράδοση 
τής μουσικής αντίστιξης, μέ δυό λόγια τούς βασικούς νόμους 
τής ζωγραφικής καί μουσικής σύνθεσης. Τό άποτέλεσμα τών 
πειραμάτων καί τών θεωρητικοποιήσεών τους, πού περιέχεται 
σέ λίγες ταινίες, είναι παραδειγματικό καί δημιουργεί τό ση
μείο αναφοράς γιά τήν έξέταση καί τήν άξιολόγηση τών έρευ- 
νών καί τών θεωρητικοποιήσεων ποΟ άκολουθούν. Ό  χώρος 
πού αύτοί κινούνται είναι φυσικά τό άφηρημένο καί ή τεχνική 
πού δουλεύουν έκείνη τής animation άλλά οί κατευθύνσεις ποϋ 
μας δίνουν οί ταινίες τους, ώθοϋν στήν έξοδο άπ’ αύτό τό χώρο 
κ ι’ αύτή τήν τεχνική, δπως ό ϊδιος ό Ρίχτερ θά δείξει στά μέσα 
τής δεκαετίας τού 20, δταν έγκαταλείπει τά σύνορα τών «Rhy- 
tmus» του, γιά ν’ άντιμετωπίσει τό σύνολο τής φαινομενικής 
πραγματικότητας μέ τά Filmstudie καί τά έργα πού άκολούθη- 
σαν.

Πρέπει όμως νά σταθούμε στό δτι, άν καί οί πρώτες ταινίες 
τών ζωγράφων κι έκεΐνες πού τοποθετούνται πολύ κοντά σ’ 
αύτές, κινούνται στό χώρο τής άφηρημένης τέχνης, άλλες έμ- 
πειρίες καί άλλες έκφραστικές άναγκαιότητες, έκφράζονται σέ 
διαφορετικούς τρόπους καί φόρμες, ξεκινώντας μιά σειρά άπό 
προτάσεις καί άποτελέσματα μεγάλου ένδιαφέροντος, τόσο 
στόν περισσότερο κινηματογραφικό τομέα δσο καί στόν τομέα 
τών εικαστικών τεχνών. Είναι άκριθώς αυτός ό δεύτερος τύπος 
ταινίας — πού περιλαμβάνει τά έργα τού Man Ray, τό «Ballet 
Mecanique» τού Leger καί τό «Anemic Cinema» τού Duchamp, τά 
«ντοκυμανταίρ» τού Moholy-Nagy καί τά σενάρια πού δέν πραγ
ματοποιήθηκαν, τή συνεισφορά τού Σαλβαντόρ Νταλί, στόν 
«Άνδαλουσιανό σκύλο» τού Μπουνουέλ, γιά νά μήν άναφέ- 
ρουμε τό «Entr’ acte» τών Ricabia καί Clair κι’ άλλα δευτερεύον- 
τα έργα — πού προσεγγίζει κατά πολύ τό διαχωρισμό μεταξύ 
τών άλλων παραδοσιακών τεχνών τοποθετώντας τό πραγματι
κό καί τήν άναπαράστασή του μέσα άπ’ τά πιό διαφορετικά
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όπτικά καί ρυθμικά όργανα στό ϊδιο έπίπεδο. Αντιμετωπίζεται 
κατά μέτωπο τό γενικό ζήτημα τών σχέσεων μεταξύ τοΟ καλλι
τέχνη καί τής πραγματικότητας χρησιμοποιώντας ένα μέσο 
«άναπαραγωγικό», δπως ό κινηματογράφος, πού φαινομενικά 
δέ δέχεται τά «κατά συνθήκην ψεύδη» άλλά άντίθετα δημιουρ
γεί μιά μεγάλη γκάμα τής δυνατότητας παρουσίασης τοΟ πραγ
ματικού. Ξανασυζητιέται ή λειτουργία τής ζωγραφικής καί γε
νικότερα τών «εικαστικών τεχνών».

Μ ’ αύτή τήν προοπτική τής θεωρητικής καί πραχτικής 
έρευνας, συνδέονται τά πειράματα καί οί διερευνήσεις τοΰ Fer
nand Leger καί τοΰ Laszlo Moholy-Nagy, σέ δυό διαφορετικά 
έπίπεδα, γιά όρισμένους άντιτιθέμενους λόγους, μά πού στήν 
πραγματικότητα δέν είναι. ’Έτσι όπως δυνδέονται οί πρώτες 
θεωρητικοποιήσεις κι οί πρώτες κριτικές παρεμβάσεις ένός 
Van Doesburg ένός Teige ένός Haussmann καί άλλων. Ό λ ’ αύτά 
είναι ένα μεγάλο κεφάλαιο τής ίστορίας τών πρωτοποριών πού 
μέχρι τώρα μόνο ένα μέρος έρευνήθηκε μέ τήν προσοχή πού 
χρειάζεται: ένα κεφάλαιο πού βλέπει τίς διάφορες θέσεις τής 
γνώσης στή βάση ένός κοινοΰ ένδιαφέροντος γιά όλα τά προ
βλήματα τής όπτικότητας, είδομένα καί άναλυμένα μέ τήν 
προοπτική τής ύπέρθασης τόσο τής παράδοσης, όσο κυρίως 
τών νέων καλλιτεχνικών δρίων πού άντικατέστησαν τά παλαιά, 
διατηρώντας σέ εύρύτατο μέτρο άναλλοίωτο τό γενικό πλαίσιο 
τής καλλιτεχνικότητας.

Καί σ ’ αύτή τήν προοπτική τοποθετείται πάνω άπ’ όλα ό 
ντανταϊσμός πού μαζί μ’ άλλα πρωτοποριακά κινήματα, μέ 
πρώτο άνάμεσα σ’ δλα τάλλα, τό φουτουρισμό, ποΰταν καθορι
στικός άκόμα καί στόν Ιδιαίτερο χώρο τοΰ κινηματογράφου 
καί τής πειραματικής τεχνικής καί μορφολογίας πού απλωνό
ταν σέ περισσότερους τομείς. Μ ’ αύτή τή έννοια δέν πρέπει ν’ 
άγνοοΰνται, μάλιστα πρέπει νά τοποθετηθούν καί οί «έκπαιδευ- 
τικές» ταινίες τοΰ May Ray (Retour a la raison, Emak Bakia, L’ 
etoile de mer, Le mystere du chateau des des) καί όρισμένα προ
γραμματικά στοιχεία ποΰ περιέχονται στό μανιφέστο τής φου
τουριστικής κινηματογραφίας τό 1916.

Μιλήσαμε γιά τό Leger καί τό Moholy-Nagy. Στόν πρώτο
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όφείλεται έκείνη ή άποψη τοϋ «νέου ρεαλισμού» πού έκεΐνος 
άκολούθησε, κ ι’ έφάρμοσε τόσο στή ζωγραφική, δσο καί στό 
σινεμά, σέ κείνη τήν όριακή ταινία «Ballet Macanique» καί σ’ 
όρισμένα περίφημα γραφτά του. Στό δεύτερο όφείλεται ή σκέ
ψη τής «παραγωγής» καί «άναπαραγωγής» πού παρουσιάστηκε 
σ ’ ένα σύντομο κείμενό του τό 1922 καί διαδόθηκε κατόπιν, 
μπερδεύοντας καλλιτέχνες καί θεωρητικούς.

Σταματάμε σ’ όρισμένες δηλώσεις τοϋ Leger δπως αύτή: «Ό  
μόνος λόγος ύπαρξης τοϋ κινηματογράφου, είναι ή προβαλλό
μενη εικόνα (...) Σημειώστε καλά: αύτή ή έκπληκτική έφεύρε- 
ση δέ συνίσταται στή μίμηση τών κινήσεων τής φύσης, πρό
κειται γιά κάτι άλλο, στό νά κάνει ορατές τίς εικόνες κι’ ό 
κινηματογράφος δέν πρέπει ν’ αναζητήσει άλλοΰ τό λόγο 
ύπαρξής του». ’Ή σάν αύτή: «Τό γεγονός τού νά δώσεις κίνηση ■ 
σ’ ένα ή περισσότερα άντικείμενα, μπορεί νά τά κάνει πλαστι
κά». Ή  άκόμα αύτή: «Σέ μιά τέχνη σάν αύτή (τόν κινηματογρά
φο) στήν όποια ή εικόνα πρέπει νάναι τό πάν, ένώ άντίθετα 
θυσιάζεται σ ’ ένα μυθιστορηματικό άνέκδοτο, πρέπει ν’ άμυν- 
θοϋμε καί νά καταδείξουμε πώς οί τέχνες τής είκονοποίησης 
μποροΰσαν άπό μόνες τους, μέ τά δικά τους άποκλειστικά μέ
σα, νά δημιουργήσουν ταινίες χωρίς σενάριο, ύπολογίζοντας 
τήν κινούμενη εικόνα σάν κύριο πρόσωπο». Είναι άπόψεις, 
πού δέν έξυπηρετοΰν μόνο, στό νά καταλάβουμε καλύτερα τόν 
κινηματογράφο τού Leger, καί τό ένδιαφέρον του γιά τό νέο 
μέσο, άλλά καί γιά ν’ άναλύσουμε Ιστορικά μερικούς βασικούς 
χαρακτήρες τού κινηματογράφου τών ζωγράφων πού ξαναβρί
σκουμε σ ’ δλη τή γκάμα τής άνάπτυξής του, μέχρι σήμερα.

Καί χρειάζεται προσοχή κατά τή συζήτηση γιά τήν φιλμι- 
κή άναπαραγωγή (πού βρίσκει μιά όξυδερκή άναφορά στό πα
σίγνωστο άρθρο τοϋ Walter Benjamin τό 1936) σέ σχέση μέ τό 
πιό γενικό έρώτημα τών νέων μέσων παραγωγής καί άναπαρα- 
γωγής, έτσι δπως διαμορφώθηκε άπ’ τόν Moholy-Nagy στή δε
καετία τόΰ 20. Γράφει ό Moholy: «έπειδή ή παραγωγή (παραγω
γική φόρμα) πρέπει νά έξυπηρετεϊ πάνω άπ’ δλα στή τελειο
ποίηση τοϋ άνθρώπου, έμεις πρέπει νά προσπαθήσουμε νά κα
τευθύνουμε σέ παραγωγικούς σκοπούς, άκόμα κι έκεΐνα τά μέ-
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σα που μέχρι τώρα έξυπηρετοΰσαν μόνο άναπαραγωγικούς 
σκοπούς». Ά π ’ έδώ ξεκινάει καί τό ένδιαφέρον γιά τή φωτο
γραφία, τόν κινηματογράφο, τό γραμμόφωνο. Γιά τόν κινημα
τογράφο, στό ίδιο άρθρο, γράφει: «Ή κινηματογραφική πρα- 
χτική, περιορίστηκε μέχρι σήμερα στήν αναπαραγωγή δραμα
τικών καταστάσεων (...) Μά τό κύριο καθήκον είναι νά δοθεί 
μορφή στήν κίνηση καθ’ αύτή». Στόν κινηματογράφο, ό Moho- 
ly, θ’ αφιερώσει ένα συνεχές ένδιαφέρον, βαθαίνοντας θεωρη
τικά καί πραχτικά, όχι λίγα γλωσσικά καί μορφικά στοιχεία 
πού προσθέτονται σέ μιά συνολική θεώρηση τοΰ κινηματογρα
φικού φαινόμενου πού ξεπερνάει κατά πολύ τά όρια τοΰ «κινη
ματογράφου τών ζωγράφων» καί στάθηκε άρχικά τό πεδίο δρά
σης έκείνων τών καλλιτεχνών πού πλησίασαν τό καινούργιο 
μέσο.

Πρόκειται, σέ τελευταία άνάλυση, γιά μιά σχέση μεταξύ 
κινηματογράφου καί ζω/ραφικής, ή καλύτερα μεταξύ τών 
παραδοσιακών οπτικών γλωσσών καί τής νέας γλώσσας τής 
τεχνολογίας πού κρατήθηκε αναλλοίωτη γιά πάνω άπό έξήντα 
χρόνια. Διασχίζοντας ξανά αυτό τό μονοπάτι, σημαίνει τήν 
αναζήτηση μέσα στό παρελθόν, τών σπερμάτων τής μελλοντι
κής εξέλιξης, τή θεωρητική άναθεώρηση τών προβλημάτων 
στό φώς τών έμπειριών τοΰ παρελθόντος γιά τήν καλύτερη 
κατανόηση τών ζυμώσεων τοΰ σύγχρονου πειραματισμού. Δέν 
είναι δυνατόν, μ’ άλλα λόγια, ν’ άντιμετωπιστεΐ σοβαρά συζή
τηση γιά τόν «κινηματογράφο τών ζωγράφων» (άν μποροΰμε νά 
χρησιμοποιούμε άκόμα αύτή τήν έτικέτα, καί νά έπιχειροΰμε 
στό έσωτερικό τοΰ κινηματογράφου τόσο αύστηρές ύποδιαιρέ- 
σεις) άν ταυτόχρονα δέν αναλύεται τό τί πραγματοποιήθηκε 
κάτω άπ’ τό φώς τόσο στών προγραμματικών κατευθύνσεων καί 
τών θεωρητικών σχηματοποιήσεων, δσο καί τής γενικότερης 
θέσης τής «όπτικότητας». Μ ’ αύτή τήν έννοια, οί κατευθύνσεις 
πού δόθηκαν άπ’ τήν ιστορική πρωτοπορία είναι μέχρι τώρα 
τρομερά ενδιαφέρουσες. Ά πό  κεΐ γεννιέται κι’ άναπτύσσεται, 
ταυτόχρονα, ένας «εικαστικός» κινηματογράφος καί μιά «κι
νηματογραφική» ζωγραφική (χρησιμοποιώντας αύτούς τούς 
χαρακτηρισμούς γιά ευκολία τής διδασκαλίας).



Fernand Leger LE BALLET MtCANIQUE (1924)







MARC DEBARD 

Οί οφθαλμίατροι του μέλλοντος

« Ό  άντικονφορμιστής ζωγράφος, κι ό ιδιότυπος καλλιτέχνης ένερ- 
γοΰν μέ τόν τρόπο τών όφθαλμιάτρων. Ή  θεραπεία μέ τήν ζωγραφική 
τους καί μέ τή γραφή τους, δέν είναι πάντοτε εύχάριστη. Ό ταν ή 
θεραπεία τελειώσει, ό θεραπευτής μας λέει: «Τώρα κυττάξτε». Καί νά 
πού ό κόσμος (πού δέν δημιουργήθηκε μιά φορά, άλλά όσες φορές 
ένας ιδιότυπος καλλιτέχνης έμφανίσθηκε) μάς φανερώνεται τελείως 
διαφορετικός απ’ τόν παληό, άλλά καί απόλυτα εύκρινής».

MARCEL PROUST

Ό  ζωγράφος-δφθαλμίατρος τοΰ μέλλοντος πού δέν άποδέχε- 
ται σήμερα τήν ιδέα αύτή πού έχει γίνει κοινοτυπία, δέν έχει 
παρά νά πάρει.μιά κάμερα γιά νάχει ξαφνικά απέναντι του μόνο 
τυφλούς.

Πραγματικά, γιά πολύ καιρό, οί ιστορικοί τοΰ Κινηματο
γράφου καθώς καί οί τεχνοκρίτες δέν φαίνεται νά καταλάβανε 
τήν σημασία τών ταινιών πού γυρίζονταν μεταξύ τοΰ 1920 καί 
τοϋ 1930 άπό μερικούς καλλιτέχνες σάν τόν Richter, τόν Man 
Ray ή τόν Leger. Κι δμως δέν έπρόκειτο οϋτε γιά, τούς λιγώτερο 
άνήσυχους, οΰτε γιά τούς λιγώτερο νεωτεριστές. Μάλιστα, έ
νας άπό τούς πιό κοντινούς τους ό Georges Sadoul, δέν είδε 
παρά ένα «άκατανόητο έργαστήριο ερευνών» γιά ένα περιορι
σμένο κοινό «διανοουμένων καί σνόμπ θαμώνων ειδικευμένων 
αιθουσών». (G. Sadoul — Histoire du cinema, Denoel, Paris 1976, 
τ. 6, σελ. 336). Γιά τούς πιό διορατικούς, δέν μπορούσε νά είναι 
παρά αισθητικές παραδοξότητες πού δέν θ’ άξιζαν παρά ελάχι
στη προσοχή ή μιά σκωπτική ματιά. Γιά τούς άλλους, δλους
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τούς άλλους, δέν έπρόκειτο παρά γιά έναν παράλογο καί χωρίς 
αξία πειραματισμό «πού έγινε μέ μεγάλο κόπο καί πού σήμερα 
φαίνεται άρκετά άστεΐος». (Jean Mitry-Le cinema experimental, 
Seghers, Paris, 1974 σ. 93. Αυτή ή ρήση πού δέν άναφέρεται 
σαφώς παρά μόνον στό Ballet Mecanique, συνοψίζει έν τούτοις 
άρκετά καλά τήν θέση ένός «ιστορικού τοϋ Κινηματογράφου» 
πού υπήρξε καί πρακτικός). Χρειάσθηκε ή έξαιρετική άνθιση 
τοϋ ’Ανεξάρτητου ’Αμερικάνικου Κινηματογράφου τοϋ ’60 γιά 
νά άλλάξει ή θεώρηση αύτής τής μακρυνής Avant-Garde, καί νά 
δεχθοΰν έπί τέλους νά ένδιαφερθοΰν γ ι’ αύτή τήν έξαιρετική 
στιγμή δπου οί καλλιτέχνες, άπορρίπτοντας αιώνες άφηγημα- 
τικής παράδοσης, έφεύρισκαν μιά τέχνη άποφασιστικά 
σύγχρονη. Γιατί, τό 1920, τό μέλλον είναι μέ τήν πλευρά τοϋ 
Richter, τοϋ Ruttmann, τοϋ Rene Clair, (γιά ν’ άναφέρουμε μόνο 
μερικά όνόματα) καί όχι τοϋ Delluc καί τών φίλων του. (Ή  
έμπρεσιονιστική Σχολή κατά τόν Sadoul—Gance, L’ Herbier, 
Dulac, Epstein — πού ό Henri Langlois άποκαλοϋσε ένίοτε «ή 
πρώτη Avant-Garde») «πλασμένων άπό τόν συμβολισμό, τά 
ρωσσικά μπαλέτα, καί τό πιό προωθημένο ρεύμα τής άκαδη- 
μαϊκής ζωγραφικής» (G. Sadoul, άνωτ. σελ. 332).

Τότε ό πιό ριζικός νεωτερισμός συνίσταται στήν άρνηση 
κάθε άπεικόνισης — κάτι πού θά μποροΰσε νά άναμένεται, μιά 
καί κάθε παραστατικότητα έχει έκδιωχτεΐ άπό τήν ζωγραφική
— καί ν’ άφεθεϊ ή άφαίρεση νά κατακλύσει τήν όθόνη. Ά λλά 
έπρόκειτο μόνο νά άντικατασταθεΐ τό ψευδο-ρεαλιστικό παρά
θυρο τοϋ παραστατικού κινηματογράφου άπό τό καναβάτσο 
τοϋ ζωγράφου δπου θά είχαν προβληθεί οί κινούμενες συνθέ
σεις του.

Πολλοί ζωγράφοι άγγιξαν τό όνειρο αύτό καί θά μπορού
σαν εύκολα νά βρεθοϋν τά ϊχνη του στίς άρχές τοϋ αιώνα μέσα 
στή γραφή τοϋ Καντίνσκυ ή τοϋ Πικασσό. Ά λλά ό πρώτος πού 
δοκίμασε νά τό πραγματοποιήσει ήταν ό Leopold Survage.

Τό 1914 σκέπτεται νά δημιουργήσει μιά νέα όπτική τέχνη 
τόν ΧΡΩΜΑΤΙΣΤΟ ΡΥΘΜΟ: «Ή  ζωγραφική ελευθερωμένη 
άπό τήν συμβατική γλώσσα τών σχημάτων τών άντικειμένων 
κατέκτησε τό πεδίο τών άφηρημένων σχημάτων. Πρέπει ν’
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απαλλαγεί άπό τό τελευταίο της καί κύριο έμπόδιο: τήν άκινη- 
σία. Δίνω ζωή στή ζωγραφική μου, τής δίνω κίνηση, εισάγω 
τόν ρυθμό στήν πραγματική δράση τής άφηρημένης ζωγραφι
κής, άνθισμα άπό τήν έσωτερική μου ζωή, τό εργαλείο μου θά 
είναι ή κινηματογραφική ταινία, αύτό τό αληθινό σύμβολο τής 
συσσωρευμένης κίνησης». (Leopold Survage κείμενο σφραγι
σμένου φακέλλου παραδοθέντος στό Institute de France, Agade- 
mie des Sciences στίς 29 ’Ιουνίου 1914 καί δημοσιευθέν στό 
κατάλογο τής έκθέσεως «Χρωματιστοί Ρυθμοί», Musee de Saint 
Etienne et Musee de Γ Abbaye Saint Croix, Les Sables D’ Olonnes, 
1973).

’Αλλά ό Gaumont όταν τόν παρακάλεσαν, θά δείξει πολύ 
λίγο ενδιαφέρον νά άναλάθει «τά έξοδα» γ ι’ αυτές τίς «πρώτες 
άπόπειρες έγχρώμου όρχήστρωσης» άδιαφόρησε καί ό Survage 
πού είχε ήδη σχεδιάσει καμμιά έκατοστή μεγάλα σχέδια άναγ- 
κάσθηκε νά παραιτηθεί τοΰ σκοποΰ του.

Μερικά χρόνια άργότερα, στό Βερολίνο, ό Viking Eggeling 
καί ό Hans Richter φάνηκαν πιό τυχεροί. 'Η ΟΥΦΑ τούς έδωσε 
τά μέσα νά ζωντανέψουν τίς ρολαριστές ζωγραφιές τους 
(Peintur-Rouleaux) καί νά γυρίσουν δυό ταινίες πού είναι καί οί 
πρώτες άφηρημένες ταινίες στήν ιστορία τοΰ Κινηματογρά
φου. Ό  Hans Richter θά συνεχίσει νά γυρίζει πολλές ταινίες 
άλλά δέν παρουσιάζεται σάν κινηματογραφιστής. «’Έτσι είναι, 
είμαι ζωγράφος καί θά παραμείνω ένας ζωγράφος πού κάνει 
ταινίες, όπως κάνουν οί φίλοι μου Leger, Man Ray, Duchamp, 
Picabia, Eggeling καί πολλοί άλλοι. Δέν είναι παρά άπό τύχη 
πού εχρησιμοποίησα τό σελιλόϊντ άντί τοΰ καναβάτσου. Ή  
κάμερα καί τό σελιλόϊντ δέν μέ κάνουν κινηματογραφιστή 
περισσότερο άπ’ ότι κάνει τόν Burn ξυλοκόπο ή χρήση τοϋ 
ξύλου καί τόν Schwitters ρακοσυλλέκτη ή χρησιμοποίηση στά 
κολάζ του διαφόρων θρυψάλων κλπ. Ήρθα στόν Κινηματογρά
φο παρά τή θέλησή μου, όπως τό έξήγησα πολλές φορές, παρα
συρμένος στό νά χρησιμοποιήσω τό σελιλόϊντ άντί τοΰ κανα
βάτσου άπό τήν λογική τής αισθητικής προόδου τής μοντέρ
νας ζωγραφικής». (Hans Richter by Hans Richter New York 1971, 
σελ. 152).
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Αύτή ή θέση, ή φαινομενικά τόσο καθαρή, είναι περισσότε
ρο άμφιλεγόμενη άπ’ δσο φαίνεται. Πραγματικά τό νά είσαι 
κινηματογραφιστής σημαίνει γιά τόν Hans Richter νά γυρίζεις 
ταινίες καί «οί ταινίες τοΰ χθές, τοΟ σήμερα καί πιθανώς τοΰ 
αΰριο είναι τό ιδεώδες μέσο γιά νά μεταμορφώσεις τήν φιλολο
γία σέ εικόνες». Ή  χρησιμοποίηση μιας τέτοιας διαλεκτικής 
δέν είναι δυνατό, πραγματικά παρά νά τόν περιλάθει στίς τά
ξεις τής κινηματογραφικής Avant-Garde. Τί, πραγματικά, κραυ
γάζουν σέ δλους τούς τόνους καί μέ μιά ώραΐα βεβαιότητα 
αύτοί οί «σκυθρωποί καί Αποφασισμένοι» νέοι, γιά νά έπανα- 
λάβουμε τήν έκφραση τοΰ Rene Clair. Είναι τό δτι ό Κινηματο
γράφος είναι μιά γλώσσα όπτική ή όποια δέν έχει τί νά κάνει 
τούς «τριάντα αιώνες φλυαρίας: ποίηση, θέατρο, μυθιστόρη
μα»...

«Ό σο ή ταινία θά είναι φιλολογικής προελεύσεως θά είναι 
ένα τίποτα, θά τοΰ άπαντήσει τότε ό Fernand Leger. Ή  πλάνη 
τής ζωγραφικής, είναι τό θέμα. Ή  πλάνη τοΰ κινηματογράφου, 
είναι τό σενάριο. ’Απαλλαγμένος ό κινηματογράφος άπ’ αύτό 
τό αρνητικό του κεφάλαιο μπορεί νά γίνει τό γιγάντιο μικρό 
σκόπιο τών πραγμάτων πού δέν εϊδαμε καί δέν αίσθανθήκαμε 
ποτέ». (F. Leger, Les cahiers du mois, Δεκέμβριος 1925). "Αλλοι, 
δπως ή Germaine Dulac, ονειρεύονται τήν ταινία «τήν άκέραια 
πού θά εϊναι μιά όπτική συμφωνία άποτελούμενη άπό ρυθμικές 
εικόνες πού μόνο ή αίσθηση ένός καλλιτέχνη μπορεί νά συντο
νίσει καί ρίξει στήν οθόνη».

Ή  «μουσική άναλογία» έπαναλαμθανόμενη κατά κόρον άπό 
ορισμένους δπως «αυτός ό Δόκτωρ Paul Roman πού τότε κατέ
κλυζε τίς επιθεωρήσεις μέ αρθρα προορισμένα νά άποδείξουν, 
μέ τήν βοήθεια όλων τών όρων τής μουσικογραφίας Ad Hod, 
ότι οί καλλίτερες ταινίες ήταν συνθεμένες σάν κοντσέρτα» (J. 
Β. Brunius Στό περιθώριο τοϋ Γαλλικού Κινηματογράφον, Αι- 
canes, Paris, 1954 σελ 53-54) δέν πρέπει νά μας παραπλανά. Ή  
συζήτηση αύτή εύτυχώς έκλεισε, άλλά τό γεγονός ότι αύτή 
πήρε μιά τέτοια έκταση δείχνει τήν σπουδαιότητα τής σκέψης 
πάνω στόν ιδιάζοντα χαρακτήρα τής κινηματογραφικής γλώσ
σας πού έμψύχωνε τά χρόνια αύτά. Κι άν μερικοί καλλιτέχνες
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πού πήραν τήν κάμερα δόσαν άφορμή στό νά προχωρήσει πολύ 
ή συζήτηση ήταν γιατί ή έργασία τους δέν ήταν οϋτε έπιφα- 
νειακή οϋτε άνεκδοτική άλλά κατευθύνετο πρός τά ουσιώδη 
καί Αναλλοίωτα συνθετικά τής κινηματογραφικής γλώσσας.

Σέ ένα σύστημα όλοκληρωτικά ήδη βιομηχανικοποιημένο 
καί δπου, άπό τήν έποχή τοΟ Ince καί τοΟ Griffith, τό ουσιώδες 
τοΟ άφηγηματικοΟ κώδικα είναι καθορισμένο, δπου τό μόνο 
πιστεύω είναι (καί παραμένει) ή Αφηγηματική παραστατικότη
τα, μόνον Ατομα τοποθετημένα θεληματικά στό περιθώριο αύ- 
τοΰ του συστήματος, δπως οί ζωγράφοι, άλλά διαθέτοντας υπο
λογίσιμα ύλικά μέσα, μπορούσαν νά είναι σέ θέση νά νεωτερί- 
σουν καί νά δημιουργήσουν έξω άπό τόν κώδικα πού ϊσχυε.

Ό  ούσιαστικός νεωτερισμός φαίνεται Αρχικά νά είναι πλή
ρης παραστατικότης, άλλά δέν είναι ϊσως ό πιό ριζικός, οϋτε ό 
δυναμικά πιό πλούσιος γιατί ό Man Ray, ό Leger, οί Dali- 
Bunuel, οί Picabia-Clair δέν άρνοΰνται νά προσφύγουν σέ Αντι
κείμενα σαφώς άναγνωριζόμενα, δημιουργούν έν τούτοις έκρή- 
ξεις στήν άπατηλή συνοχή τοϋ κινηματογραφικού λόγου. Στήν 
πραγματικότητα τονίζουν τήν λανθάνουσα διάρθρωση τοΰ όπ- 
τικοϋ μηνύματος σέ δλα τά έπίπεδα, εϊτε είναι στό έσωτερικό 
τοΰ κάδρου, είτε στίς μετατοπίσεις του άνάμεσα στίς συνδέσεις 
πού ένώνουν τίς εικόνες ή μάλλον τά φωτογράμματα μεταξύ 
τους.

«Τό ούσιώδες χαρακτηριστικό» τών σχέσεων πού συντηρεί 
ό άναγνώστης μέ τόν παραδοσιακό μυθιστορηματικό λόγο θε
μελιώνεται στήν μή-άντίληψη», τό άόρατον τών ύλικών 
άρθρώσεων αύτοΰ τοΰ λόγου, τοΰ πραγματικοΰ του ύποστηρίγ- 
ματος, δηλαδή τής σύνταξης, τής γραμματικής καί τό άντιλη- 
πτικό σχήμα τών λέξεων καί τών χαρακτήρων. Είς τόν κινημα
τογράφο αύτή ή λήθη άντιστοιχεΐ σέ μιά άνάγνωση πού δέν 
βλέπει τά δρια τοΰ κάδρου, οϋτε τίς άλλαγές τοΰ πλάνου, αύτά 
ακριβώς τά δύο πράγματα πού έρχονται νά διαπιστώσουν τήν 
ψευδαίσθηση τής συνοχής πού περιλαμβάνεται μεταξύ τής πι
θανολογίας τοΰ άφηγηματικοΰ «κινηματογράφου» (Noel Burch: 
De Mabuse a M: Le travail de Fritz Lang στό cinema, theories, 
lectures. Ειδικόν τεύχος τής Revue d’ Esthetique 1973, σελ. 229).
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Δέν είναι άπό άπλή φιλαρέσκεια τοΰ δημιουργοΰ έάν βλέ
πουμε, άντανακλόμενους στή γυαλιστερή έπιφάνεια μιας με
ταλλικής σφαίρας στήν αρχή τοΰ Μηχανικοΰ Μπαλέτου, τόν 
Fernand Leger καί τόν Dudley Murphy, δίπλα στήν κάμερά τους, 
γιατί πρόκειται γιά μιά συνειδητή παραθιάση ένός άπόλυτου 
κανόνα πού άπέθλεπε νά έξαφανίσει κάθε ίχνος τής τεχνικής 
διαδικασίας, ουσιαστική παραβίαση πού θά χρησιμεύσει π.χ. 
σάν άξονας άναφοράς στόν ΑΝΘΡΩΠΟ ΜΕ ΤΗΝ ΚΑΜΕΡΑ 
τοΰ Ντζίγκα Βερτώφ.

’Αλλά εϊναι στήν κεντρική σεκάνς τού Μηχανικοΰ Μπαλέ
του (τής πλύστρας) πού έκφράζεται πιό καθαρά μαζί αύτή ή 
διαρθρωτική έρευνα καί οί βαθιοί δεσμοί πού διατηρεί μέ τό 
ύπόλοιπο έργο τοΰ ζωγράφου. Ή  παρείσφρυση μιας «καθημε·. 
ρινής σκηνής» σ’ αυτό τό κείμενο πού είναι έμβολα καί μηχα
νήματα μπορεί νά φαίνεται τελείως γελοία ή σάν ή λίγο αφελής 
εικονογράφηση αυτής τής βούλησης τοΰ «νά προικίσουμε τήν 
εικόνα τοΰ'άνθρώπου μέ τήν όμορφιά τής μηχανής» πού 
έμπνέει τήν έποχή έκείνη τή ζωγραφική τοΰ Leger. Αύτή ή 
σεκάνς ξαφνιάζει, μετά σιγά σιγά ένοχλεϊ, γιά νά φθάσει τελι
κά τό κοινό — δπως τό έγραψε ό ίδιος ό Leger — στό σημείο 
τοΰ παροξυσμοΰ. Σάν ένας Σίσυφος τοΰ καιροΰ μας ή δυστυχι
σμένη πλύστρα, βαρειά φορτωμένη μέ τό καλάθι μέ τά ρούχα, 
έπαναλαμθάνει 21 φορές τήν άνάθασή της πού διακοπτότανε 
μόνο άπό τό μειδίαμα (ειρωνικό), τής Κικί (διαρκείας 9”), μετά 
από τήν εικόνα ένός εμβόλου σέ κίνηση (διαρκείας 7" 5/8). Θά 
εϊναι μάταιο νά δώσουμε κι άλλα παραδείγματα γιατί λίγοι 
κινηματογραφιστές φθάσανε πιό μακρυά τήν φροντίδα τής συ
στηματικής έκμετάλευσης τής οπτικής έπικράτειας. Ό  Leger 
δέν διστάζει νά συνδέσει άπομωνομένα φωτογράμματα, δη- 
μιουργόντας ένα κύμα άπό εικόνες τών όποιων ή φαινομενική 
άνακολουθία έντάσσεται στήν «άμείλικτη άναγκαιότητα ένός 
φυσικοΰ φαινομένου», πού κατακυριεύει τήν οθόνη καί τό μάτι 
τοΰ θεατή, έπιβάλλοντάς του μιά νέα δράση άπό τήν όποια δέν 
θά μπορέσει ποτέ πιά νά άπαλλαγεΐ.

· * ·



ΘΑΝΑΣΗΣ ΡΕΝΤΖΗΣ 
Έ να υστερόγραφο γιά τό χρώμα 

στή ΒΙΟ-ΓΡΑΦΙΑ*

Ή  ΘΕΜΑΤΙΚΗ τοϋ φίλμ, προϋπάρχει τοϋ φίλμ κι άποτελεΐ 
τό πεδίο έκεϊνο στό όποιο τοποθεντοϋνται όρια ή έντοπίζονται 
σημεία ώστε ν' άποτελέσουν μέ τρόπο ένιαΐο κι’ αναπόφευκτα 
όργανικό τό «περιεχόμενο» τοϋ «φίλμ-τής μορφής». Συχνά 
γίνεται λόγος γιά «περιεχόμενο» ή «θέμα» άλλά αύτό μπορεί νά 
ισχύει σέ κάποιο βαθμό μόνο στίς περιπτώσεις πού ή δουλειά 
γίνεται πάνω σ’ ένα «μοντέλο» ή σέ μιά περίπτωση συγκεκρι
μένη ή άκόμα πάνω σ' ένα μϋθο ή ιστορία. Ό ταν κινούμαστε 
όμως πέρα άπ' αύτά τά πλαίσια πρέπει νά μιλάμε γιά ΘΕΜΑΤΙ
ΚΗ (λειτουργία) πού προδιαγράφει τό «όλικό σημαινόμενο» 
καί άπορρέει άπό μιά γενική ΠΡΟΒΛΗΜΑΤΙΚΗ. ΘΕΜΑΤΙ
ΚΗ καί ΠΡΟΒΛΗΜΑΤΙΚΗ συνιστοϋν μιά διαδικασία μαζί κ’ 
ένα σύστημα αναφοράς, κ όδηγό τής πρακτικής πού έγγράφει 
τό «όλικό σημαίνον» σ’ έναν υλικό φορέα (φίλμ) πραγματώ
νοντας έτσι τήν τελική ΔΙΑΤΥΠΩΣΗ πού είναι άναπαράξιμη 
σάν τέτοια.
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'Η  ΒΙΟ-ΓΡΑΦΙΑ πού βασίστηκε στό σουρεαλιστικό μυθο
γράφημα τοϋ Chumy Chumez είναι ένα φίλμ πάνω στό πολιτι
στικό υποσυνείδητο  τοϋ περασμένου αΙώνα ή στά άρχέτυπα 
τής άστικής Ιδεολογίας. Μιά σειρά έπιχαρακτηρισμένα μυθή- 
ματα  πού έχουν σάν ύπερθάτη τόν άφηγητή  ύποστασιοποιοϋν 
τό κυρίαρχο μυθολογικό-ιδεολογικό πλέγμα στό όποιο έχει 
τήν βασική άναφορά της ή ταινία — τόν μύθο τής έξατομικευ- 
μένης συνείδησης. Ό  άξονας τής έξατομικευμένης συνείδησης 
μέ τή μορφή τής προσωπικότητας συνέχει τά μυθικά στοιχεία 
σάν μεγάλες βιωμένες στιγμές πού έπαναθιώνονται διά μέσου 
τών άπολιθωμάτων. Αύτά τά άπολιθώματα έν προκειμένω είναι 
οί γκραθοϋρες τής καλούμενης βιομηχανικής περιόδου (1840- 
1900) είναι ή έποχή τής ύπέρτατης ώριμότητας τών κοινωνικών 
καί πολιτιστικών βιωμάτων τοΰ άστικοΰ κόσμου πού μέσα άπό 
τήν έπανάστασή του όρίζει τό δικό του «ευ ζεϊν». Είναι άκόμα 
ή έποχή πού ή προφορική παράδοση άρχίζει νά ύποχωρεΐ ένώ 
ή τυπογραφία άποκτα όλοένα καί έκρηκτικώτερη δύναμη. Τόν 
τυπωμένο λόγο συνοδεύει όλο καί περισσότερο μιά τυπωμένη 
ζωγραφική [γνωστή μέ τόν γενικό δρο gravure (λιθογαφία, χαλ
κογραφία ή παλαιότερα ξυλογραφία) προϊόν πάντοτε συνεργα
σίας ένός ζωγράφου κ’ ένός τεχνίτη] πού ή λειτουργία στά 
έντυπα ήταν άνάλογη τής φωτογραφίας. ’ Αλλωστε τό βασικό 
κίνητρο γιά τήν άνακάλυψη τής φωτογραφίας δέν ήταν άλλο 
άπό τό νά βρεθεί ένας πιό εύχερής τρόπος άναπαραγωγής τής 
γκραθούρας. Οί γκραθούρες ήταν συνήθως μαυρόασπρες καί 
μόνο σέ σπάνιες πολυτελείς έκδόσεις ή σαν έγχρωμες καμωμέ
νες συνήθως στό χέρι μέ τή μέθοδο έπιχρωματισμοϋ τοϋ λευ- 
κοϋ. Στή ΒΙΟ-ΓΡΑΦΙΑ πού τό ύλικό ήταν έξ όλοκλήρου μαυ- 
ρόασπρο χρησιμοποιήσαμε, γιά πρώτη φορά, τήν άντίθετη μέ
θοδο, δηλαδή τόν χρωματισμό τοϋ μαύρου ένώ τό λευκό τό 
άφήσαμε, λευκό. Αύτό μποροϋσε νά γίνει μέ δύο τρόπους, 
ήλεκτονικο-βιντεογραφικό ή όπτικό-χημικό, προτιμήσαμε τό 
δεύτερο &ν καί ό δγκος τής δουλειάς ήταν έκατονταπλάσιος. Ό  
πρώτος τρόπος είχε τό πλεονέκτημα τοϋ μικροϋ όγκου έργα- 
σίας άλλά παρουσιάζει τό μειονέκτημα τοϋ δτι ό χρωματισμός 
γίνεται μέ τή διαίρεση τής τονικότητας τών εικόνων σέ χρώμα-
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τικές κλίμακες κ’ έτσι ένας τόνος πού μπορεί ν’ άνήκει στά 
μαλλιά μιας φιγούρας μπορεί ν’ άνήκει έπίσης καί στά ροΟχα 
κι είναι άδύνατο νά διαφοροποιηθεί χρωματικά.

Ό  τρόπος πού ακολουθήσαμε ύπήρξε άπόρροια μιας σειράς 
πειραμάτων καί δοκιμών πού έγιναν μέ τήν έποπτεία τοϋ Δ/ 
ντοΰ Φωτογραφίας X. Μάγκου καί τήν έπιμέλεια τοΟ γραφίστα 
Α. Χατζηανδρέου. Γιά κάθε γκραβούρα βγήκε μιά διαφάνεια 
διαστάσεων 15X40 καί άπ’ αυτή μιά σειρά φωτοτυπίες σέ χαρτί 
άκουαρέλλας. Οί φωτοτυπίες χρωματίστηκαν σύμφωνα μέ μιά 
κλίμακα πού φτιάξαμε μετά άπό μιά μακρυά σειρά τέστ πού 
κάναμε μ’ δλες τίς συνθήκες καί μ’ όλα τά ύλικά. Ό ταν σταθμί
στηκε ή γκάμα στήν όποια μπορούσαμε νά δουλέψουμε άρχισε 
ό χρωματισμός τών φωτοτυπιών. Ή  λήψη έγινε μέ τόν άκόλου- 
θο τρόπο: Γίνονταν άρχικά μιά λήψη τής μαυρόασπρης διαφά
νειας μέ backlight καί άκολουθοΰσε μιά δεύτερη λήψη του χρώ
ματος. Στήν πρώτη λήψη τό νεγκατίφ καίγονταν στά άσπρα 
σημεία καί άφηνε άθικτα τά μαϋρα. Στά μαϋρα σημεία τώρα 
έρχονταν μέ τήν δεύτερη λήψη νά προστεθεί τό χρώμα κι έτσι 
απ’ αύτοΰ του εϊδους τήν διπλοτυπία γεννιόταν ένα άγκάλιασμα
— επί τοϋ νεγκατίφ — άπ’ τή συνάντηση τής γκραθούρας μέ τό 
χρωματικό της είδωλο. Τό νεγκατίφ δέν άντιγράφει τήν γκρα
βούρα άλλά τής έπιτοποθετεΐ τήν δική του διάσταση μέ τό 
χρώμα πού δέν τής άλλάζει μόνο τό νόημα ή τή σημασία άλλά 
καί τήν ϊδια τήν πρωταρχική της αίσθηση. Πέρα όμως άπ’ τήν 
αίσθηση τών χρώματος, τήν παρουσία ή τήν άπουσία καθώς 
καί τό μετασχηματισμό του πάνω στήν εικόνα υπάρχει ή άπή- 
χηση πού δημιουργεΐται άπό μιά γενική χρωματική κωδικο
ποίηση. Ή  κωδικοποίηση αύτή άν καί σέ μεγάλο βαθμό άπαι- 
τουσε μιά ρευστότητα γιά ν’ άναδειχθεΐ ό όνειρικός χαρακτή
ρας του φίλμ είχε δρισμένες σταθερές καί καθόριζαν τό πνεΰμα 
τής ΒΙΟ-ΓΡΑΦΙΑΣ. Ή  βασικώτερη άπ’ αυτές τίς σταθερές 
ήταν ή χρωματική άπροσδιοριστία σ’ άντίθεση μέ τήν άπόλυτη 
σαφήνεια τοϋ σχεδίου. Χρωματική άποσδιοριστία σημαίνει 
χρώμα μέ ένιαία τονικότητα καί ποικιλία χροιάς. Μ’ αύτόν τόν 
τρόπο έχουμε ένα χρώμα πού δύσκολα (καί πολλές φορές καθό
λου) μπορούμε νά τό χαρακτηρίσουμε. Αύτό συμβαίνει άκόμα
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περισσότερο όταν τό χρώμα αλλάζει μέσα στό χρόνο.1 Αύτή 
ήταν ή κυρίαρχη πλευρά πού καθόρισε τά τής έπεξεργασίας 
τοΰ χρώματος, άπρσσόισρ ιστία καί ρευστότητα. Ή  άλλη πλευ
ρά ήταν τό νά άποδωθοΰν χρωματικά τά έπαναλαμθανόμενα 
μοτίβα πού συνθέτουν τίς νοηματικές σταθερές τής ταινίας. 
Αύτές είναι ή διαρκής εναλλαγή τής έμψύχωσης μέ τήν νέκρω
ση. Γιά αύτές τίς δυό βασικές σταθερές χρησιμοποιήθηκαν μέ 
τρόπο αντιθετικό τά χρώματα κόκκινο καί πορτοκαλί γιά τήν 
έμψύχωση καί σκούρο μπλέ καί χαλκοπράσινο γιά τή νέκρω
ση. Καί στίς δυό αύτές περιπτώσεις τό χρώμα παρουσιάζει μιά 
μεγαλύτερη σαφήνεια τόνου καί μεγαλύτερη σταθερότητα 
χροιάς. Μέσα στήν στατικότητα καί τήν άκινησία τό χρώμα, 
ξεχειλίζει άπ’ τά σχήματα όπως τό ϊδιο κάνει σ’ ανταπόκριση 
πρός τή λειτουργία τοΰ χρώματος καί τής άλληλουχίας τών 
εικόνων, ή μουσική πού δημιουργεί μιά ακουστική άκολούθη- 
ση τής οπτικής διατύπωσης μέσα άπ’ τήν όποία ή άρχική ΘΕ
ΜΑΤΙΚΗ διά μέσου μιας ΠΡΟΒΛΗΜΑΤΙΚΗΣ πού τήν ορί
ζουν ή άναζήτηση  κ ι’ ό πειραματισμός ολοκληρώνεται σάν 
όπτικοακουστική μορφή.

Θανάσης Ρεντζής ΒΙΟ-ΓΡΑΦΙΑ (1975)
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* Ό  ρόλος τοϋ χρώματος σέ μιά ταινία σάν τή ΒΙΟ
ΓΡΑΦΙΑ είναι περισσότερο καθοριστικός ά π ’ ότι σέ μιά συμ
βατική ταινία κ ι’ αυτό για τί ή παρουσία του είναι οργανωμέ
νη μέ τρόπους καί μεθόδους πού οί συμβατικές τεχνικές δέν 
επιτρέπουν ν ’ άναπτυχθσϋν ένώ άντίθετα ή μέθοδος πού χρη
σιμοποιήθηκε στή ΒΙΟ-ΓΡΑΦΙΑ μάς έδωσε άπειρες δυνατό
τητες πού τίς έκμεταλευτήκαμε κατάλληλα. Μετά τή ΒΙΟ
ΓΡΑΦΙΑ αυτές οί δυνατότητες είναι παγιωμένες καί μπορούν 
νά μποϋν σέ κοινή χρήση καθώς καί νά διερευνυθοϋν παραπέ
ρα μέσα άπό μιά εκτεταμένη πειραματική διαδικασία.

1. Σέ πολλά σημεία τό χρώμα άλλαξε προοδευτικά μ άποτέλεσμα νά 
όημιονργεΐται άνάμεσα στήν εικόνα καί τή χρωματική της ταυτότητα 
μιά αίσθηση έγχρονης χρωματικότητας — δηλαδή μιά συμμετοχή τού 
χρώματος στίς έγχρονες διαδικασίες στίς όποιες δέν υπάρχει έθι- 
σμός, ψυχολογικά βιωμένος.

Α ύτό είχε σάν συνέπεια ο ί χρωματικές μεταμορφώσεις νά θεωρη
θούν μάλλον σάν άντανακλάσεις συναισθηματικών διαφοροποιή
σεων παρά σάν νοηματικές καί άντιληπτικές μεταλλάξεις.

ΒΙΟΓΡΑΦΙΑ
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JOHN HALAS 
Γιά τήν ANIMATION*

Φαίνεται κάπως δύσκολο νά καταλάβω γιατί, άν κι έχουν 
περάσει γύρω στά 80 χόνια άπ’ τήν έμφάνισή της, οί βασικές 
χρήσεις τής animation παραξηγοΰνται άκόμη τόσο συχνά. Δέ
χομαι σταθερά έρωτήσεις άπό μαθητές δσο καί έπίδοξους δη
μιουργούς, μέσα καί έξω άπ’ τήν βιομηχανία κινουμένων σχε
δίων γιά τό ποιά είναι ούσιαστικά ή χρήση τής animation, ποϋ 
διαφορίζεται άπ’ τίς υπόλοιπες φόρμες τής φιλμικής τεχνικής 
καί γιατί θά ’πρεπε νά λαμβάνεται σάν ένα ξεχωριστό άντικεί- 
μενο.

Σέ προηγούμενο γράμμα περιέγραψα σέ βασικές γραμμές τό 
μάρκετινγκ τής animation. Σ’ αύτό τό σημείωμα θά προσπαθή
σω ν’ αναλύσω μερικούς άπ’ τούς βασικούς συντελεστές πού 
όδηγοϋν στό νά διαλέξουμε τήν animation γιά μιά όρισμένη 
χρήση καθώς καί τίς σχέσεις της μέ τά φίλμ ζωντανής δράσης.



ΕΝΝΕΑ ΒΑΣΙΚΟΙ ΚΑΝΟΝΕΣ ΓΙΑ ΤΗ ΧΡΗΣΗ ΤΗΣ 
ANIMATION

1
'Η animation μπορεί ν’ άντλήσει άπ’ δλο τό φάσμα τοΰ γρα- 

φικοΰ στύλ καί τοΰ τρόπου αναπαράστασης. ’Από έκεΐ ό δη
μιουργός (animator) θά διαλέξει τά στοιχεία πού θά τοΰ χρησι
μεύσουν νά διαφωτίσει τήν αρχική του πρόθεση. Αύτά μπο
ρούν νά ποικίλλουν άπ’ τά έντελώς φανταστικά & συμβολικά 
είδωλα μέχρι τήν άπλούστερη καί πλέον συνηθισμένη άναπα- 
ράσταση άνάλογα μέ τόν αρχικό προορισμό, μέ τό τί θέλει ή 
ταινία νά είσηγηθεΐ ή νά προσδιορίσει: οί αισθητικές απόψεις 
προστίθενται στά καθαρά διανοητικά σύμβολα.

Αύτό άνυψώνει τήν animation άπ’ τό επίπεδο τής άπλής 
άναπαραστατικής εικόνας (ή διαγράμματος έν κινήσει) 
σέ ένα μεταφορικό (συμβολικό) έπίπεδο δπου οί δυνά
μεις τής άρχικής πρόθεσης άρχίζουν νά λειτουργοΰν, 
καί ή φαντασία σάν κάτι τό ξέχωρο άπ’ τήν στενή έπι- 
δεξιότητα τοΰ animator πού φέρεται νά συμμετέχει σ’ 
ένα διαρκώς αύξανόμενο ρόλο. Αύτό μπορεί νά φανεί 
ιδιαίτερα χρήσιμο στό έμπορικό φίλμ πού προορίζεται 
γιά ένα πλατύτερο κοινό δπου ή έπίδειξη τής φύσης 
αύτοΰ πού γίνεται έχει μεγαλύτερη βαρύτητα άπό μιά 
λεπτομερειακή καί άκριβολόγα συγκρότηση τοΰ φιλ- 
μικοΰ προτσές.
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2
Μέσα στό γραφικό στύλ άφ’ ένός καί στόν τρόπο παρουσία

σης τοϋ καλλιτεχνικού έργου άφ’ έτέρου, περιέχονται καί οί 
δυνατότητες τοϋ χρώματος. Τό χρώμα μπορεί νά χρησιμοποιη
θεί γιά νά τονίσει διαφορετικές δράσεις· δίνοντας μιά δπτική 
έρμηνεία αποφεύγεται ή λογόροια. Επειδή οί χρωματικές δια
φοροποιήσεις μποροΰν στιγμιαία νά μεταβιβάσουν στό μάτι 
αύτό πού θά μποροΰσε νά καταδείξει ή άσπρόμαυρη καί συνε- 
ζευγμένη μέ λόγο εικόνα πλατυάζοντας άφόρητα. Τό χρώμα 
μπορεί επίσης νά χρησιμοποιηθεί συμβολικά σέ υποκείμενο 
πού έπιδέχεται ψυχολογικούς ύπαινιγμούς ή σχετίζεται μ’ άλ- 
λαγές διάθεσης.

Τό χρώμα έχει σπάνια χρησιμοποιηθεί στά φίλμ ζων
τανής δράσης μέ τρόπο συμβολικό, εκτός, περιστασια- 
κά, άπό όρισμένες πρωτοπωρειακές παραγωγές. Στήν 
animation τό χρώμα βρίσκει μιά λειτουργία πέρα άπ’ 
τήν άναπαραστατική γιά νά ύποδηλώσει μιά άποψη ή 
νά δημιουργήσει μιά ψυχολογική διάθεση.
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Ή  animation μπορεί πιό ευλύγιστα, πιό εύκολα καί μέ μεγα
λύτερες δυνατότητες έπιλογής άπ’ τό φίλμ ζωντανής δράσης νά 
χαλαρώσει ή νά έπιταχύνει τήν ταχύτητα στήν άναπαράσταση 
τής κίνησης σέ κάθε έξέλιξη πού καταδείχνεται. Είναι άκόμα 
άρκετά οικονομικό έπειδή σημαντικά στοιχεία στήν ύπόθεση 
μπορούν νά παρουσιαστούν έμφατικά σέ άργή κίνηση, όταν τά 
δευτερεύουσας σημασίας μπορούν νά έπιταχυνθοϋν ή άκόμα νά 
δειχτούν γιά ελάχιστο χρονικό διάστημα.

Αύτή ή διαδικασία είναι οπωσδήποτε άρκετά οικεία 
καί στά φίλμ ζωντανής δράσης καί ιδιαίτερα στά επι
στημονικά φίλμ όπου χρησιμοποιούνται διάφορες 
γρήγορες ταχύτητες γιά τήν κατάδειξη μιας φυσικής 
πορείας. Στήν animation αύτή ή τεχνική μπορεί νά έπε- 
κταθεϊ στήν επίδειξη δλων τών μορφών τής κίνησης 
ιδιαίτερα τών μηχανικών (π.χ. τών μηχανών έσωτερι- 
κής καύσεως).

3
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4
'Η βασική δομή τής τεχνικής τής animation συνίσταται στήν 

διαδοχική έκθεση διαφανών κομματιών άπό σελυλόϊντ πού 
τίθενται τό ένα άκριθώς πάνω άπ’ τό προηγούμενο. Τό καθένα 
απ’ αυτά τά κομμάτια φέρει ένα τμήμα τής κίνησης άπ’ τήν 
τελική σύνθετη εικόνα. Μ ’ αυτόν τόν τρόπο ή τμηματοποίηση 
ένός σύμπλοκου κινητικού προτσές (γιά παράδειγμα ένα χρονι
κό διάστημα άπ’ τήν λειτουργία μιας βιομηχανικής μηχανής) 
μπορεί νά πραγματοποιηθεί ξεφλουδίζοντας τήν τελική εικόνα 
στιβάδα - στιβάδα στά έξ ών συνετέθη έτσι ώστε τό σύνολο νά 
μπορεί νά είδωθεΐ σάν συνάθροιση τών μερών του.

Αύτή ή διαδικασία είναι μεγάλης σημασίας στήν διύ
λιση ένός προτσές ή μιας λειτουργίας σταδιακά, φάση
- φάση. Γιά παράδειγμα ένα ιδιαίτερο στοιχείο μπορεί 
νά άποχωρισθεΐ (άπομονωθεΐ) καί νά τού δοθεί έμφαση 
ξέχωρα άπ’ τά ύπόλοιπα πού διατηρούνται σέ έκκρεμό- 
τητα μέχρι νά έπαναληφθεΐ καί μ’ αύτά ή άνάλογη δια
δικασία.



Στήν animation μπορεί νά τοποθετηθεί πάνω άπό τήν ζω
ντανή εικόνα τό διάγραμμα τών κινήσεων έπιτυγχάνοντας έτσι 
τήν άπλοποίηση παράλληλα μέ τήν άνάλυση τών άρχών τής 
έργασίας.

Τό μεγαλύτερο μέρος τοΟ γεωπονικού, μηχανολογικού 
ή χημικού έξοπλισμοϋ πού χρησιμοποιείται σήμερα 
είναι σύνθετος καί άπαιτεΐ μεγάλη έπιστημονική καί 
τεχνολογική άντίληψη γιά τήν διερεύνηση τών μεθό
δων καί τών άρχών πού περιλαμβάνει. Σύμφωνα μέ τό 
έπίπεδο τής γνώσης πού άπαιτεΐται σέ ιδιαίτερα θέμα
τα γιά ιδιαίτερα άκροατήρια ή animation μπορεί νά κυ
μαίνεται άπ’ τήν άπλούστερη, βασική φόρμα έπίδειξης 
μέχρι τήν πλέον επεξεργασμένη καί σύνθετη. Αύτό εί
ναι μιά πρόκληση γιά τίς δυνατότητες τοϋ animator 
στήν προσαρμογή τών γραφικών μοτίθων πού άπαιτεΐ 
τό φίλμ. "Ενα άλλο σημαντικό σημείο (πού έχει καί 
ιδιαίτερη σημασία στά τεχνικά φίλμ) εϊναι δτι προσε
κτικά σχεδιασμένα animation φίλμ είναι πιό άπομνημο- 
νεύσιμα άπ’ δ,τι ταινίες ζωντανής δράσης μ’ άνάλογο 
περιεχόμενο.

5
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6
'H  animation μπορεί νά συγχωνεύει τήν ζωντανή δράση καί 

ν’ άποκόθεται άπ’ αύτήν δταν είναι άναγκαία ή πιστοποίηση 
τής ταυτότητάς της.

'Η εικόνα ζωντανής δράσης έχει τό φανερό άθαντάζ 
δτι διαθέτει άμεση αύθεντικότητα. Έδώ δείχνει, φερ’ 
είπεΐν, ένα πυρηνικό κώνο. Έδώ ένα σιδηροδρομικό 
σηματοδότη. Έδώ ένα άνθρακωρυχεΐο. Ά λλά ή σύνθε
τη επιφάνεια τής πραγματικότητας δέν έχει νόημα 
παρά δταν τά στοιχεία πού τήν κάνουν νά λειτουργεί 
έπιδεικνύονται, δπως τόσες φορές έχουν δείξει άμέ- 
τρητα έπιπόλαια καί κακοφτιαγμένα ντοκυμανταίρ. Τό 
νά κινείσαι άπό τήν ζωντανή δράση (καί παράσταση) 
στήν καθαρά άναλυτική παράσταση δπως τήν δρίζει ή 
καθαρή animation σημαίνει τό νά έκτελεΐς ότι είναι ση
μαντικότερο άπό δυό κόσμους ταυτόχρονα.
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Τό soundtrack μπορεί νά ρυθμιστεί χρονικά τόσο καλά στήν 
animation ώστε- σχόλια (εϊτε άπό λόγια, εϊτε άπό τεχνητό ήχο, 
εϊτε μέ μουσική άντίστιξη) μπορούν νά συγχρονιστούν, άν 
χρειαστεί, στό εικοστό τέταρτο τοΟ δευτερολέπτου.

Αύτό μπορεί νά άποθεΐ πολύ χρήσιμο στήν διευθέτηση 
ένός άντικειμένου όπου περιλαμβάνεται καθορισμένος 
χρόνος ή ρυθμικοί συντελεστές. Ή  έμφατική χρήση 
ένός φυσικού ή τεχνητού ήχου μπορεί νά βοηθήσει 
στήν ένίσχυση τής εικόνας κατά ένα άνυπολόγιστο 
άριθμό τρόπων καί σέ μιά αυστηρά όριοθετημένη καί 
διαβαθμισμένη κλίμακα σάν τής μουσικής.

7
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8
Τά φίλμ κινουμένων σχεδίων (τά βασικώτερα δσο καί τά 

πιό εύλύγιστα κλαδιά τοΟ δέντρου τής animation) είναι παραδο
σιακά συνδεδεμένα μέ τό χιοΟμορ ώστε ένα σπινθήρισμά του 
έδώ κι έκεΐ διευκολύνει τήν συγκέντρωση σέ μιά όποιαδήποτε 
ταινία τοϋ είδους, συχνά ύπερσκελίζοντας τό γεγονός τής πλη
ροφόρησης. Είναι συνεπώς φυσικό γιά τό μέσο τοΟ κινουμένου 
σχεδίου νά έπαναπαυτεϊ καί νά γλυστρίσει σέ χιουμοριστικούς 
ή κωμικούς συμβολισμούς μόνο γιά νά έξυπηρετήσει ένα είδος 
εύκολου έντυπωσιασμοΰ.

Αύτό όδηγεΐ στήν έξέταση τού άν ή άνθρώπινη φιγού
ρα στά cartoon θά ’πρεπε νά τήν πραγματεύεται κανείς 
μέ τρόπο νατουραλιστικό ή νά παριστάνεται γελιογρα- 
φικά γιά νά ύποδηλώνει τήν κωμική βάση. Εϊναι γεγο
νός πώς στό cartoon δσο νατουραλιστικά άναπαριστά- 
νονται οί άνθρώπινες φιγούρες τόσο λιγότερο φυσικές 
φαίνονται, γιατί τό cartoon εύδοκιμεΐ στήν τεχνητότη- 
τα. Έ άν ή άνάγκη γιά μιά πλήρως νατουραλιστική φι
γούρα είναι γνήσια αύτό ύποδηλώνει δτι ή ζωντανή 
δράση κι δχι ή animation θά ’ταν ή πιό κατάλληλη μέ
θοδος γ ι’ αύτό τό φίλμ ή γ ι’ αύτή τή σεκάνς. Οί άνθρώ
πινες φιγούρες μπορούν νά εκτείνονται άπό άπλοποιη- 
μένα σχέδια ζωγραφισμένα καί έμψυχωμένα μ’ ένα τρό
πο συγγενή πρός τό γκροτέσκο μέχρι ένα σύνολο άπό 
άπλές κινούμενες γραμμές. 'Ορισμένα γελοιογραφικά 
στοιχεία είναι έντυπωσιακά στό νά κάνουν άντιπαθητι- 
κό τό ύποκείμενο πού έχει έφοδιαστεΐ μ’ αύτά. Στήν 
πραγματικότητα «άνθρωποποιούν» τήν φιγούρα πολύ 
περισσότερο άπ’ όποιαδήποτε τυποποιημένη άναπαρά- 
σταση πού ένας ζωντανός ήθοποιός θά δημιουργούσε 
σ ’ ένα φτωχό φίλμ ζωντανής δράσης.
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Πάνω καί πέρα άπ’ αύτά ύπάρχει αύτή ή ειδική συνεργασία 
τήν όποία τό μέσο τής σύγχρονης animation δημιουργεί άπό 
μόνο του στήν έκτέλεση όποιουδήποτε άντικειμένου- ή Ισοτι
μία τοϋ στύλ γραφής καί σύνθεσης τών όπτικών τεχνών καί τής 
μουσικής. Ή  animation στήν πραγματικότητα είναι μια και
νούργια τεχνική φόρμα, ή πιό νέα στήν οίκογένεια τών τεχνών.

9

* Ό  John Halas ένας άπ’ τούς πιό σημαντικούς παράγοντες στό 
κόσμο τής animation έστειλε (δπως κάνει κάθε μήνα) τόν Δε
κέμβριο τοϋ ’78 μέ τήν Ιδιότητα ώς προέδρου τής ASSOCIA
TION INTERNATIONAL DU FILM D’ ANIMATION τό 12o 
γράμμα του στά μέλη. Ό  ίδιος έξηγεΐ στήν άρχή τούς λόγους 
τοϋ έγχειρήματός του καί οί ϊδιοι λόγοι είναι πού έκαναν καί 
μας νά τό δημοσιεύσουμε.



Ντζίκα Βερτώφ
Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΜΕ ΤΗΝ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΗ ΜΗΧΑΝΗ (1929)



DOMINIQUE NOGUEZ

Τί εϊναι ό πέΤραμαα.ξρ£ κινηματογράφος

Κακές συνομωσίες καί πειράματα καί μαγείες πού πολύς λόγος γινόταν γι' 
αύτές κι ήταν ένάντιες στό Δημιουργό.

Μ υθιστόρημα τοΟ βασιλιά  Π ερσεφορέστ (1531)

Ό  κινηματογράφος τόν όποιο θέλουμε νά τιμήσουμε σ’ αύτό 
τό κείμενο, είναι δύσκολο νά προσδιορισθεΐ. Στήν πραγματι
κότητα δέν χρειάζεται κοσμητικά έπίθετα είναι ό κινηματο
γράφος ό ίδιος. Σέ σχέση μ’ αύτόνα — πού είναι δτι πιό ζωντα
νό ύπάρχει στήν τέχνη τών κινούμενων καί ένηχων εικόνων — 
όφείλουν νά τοποθετούνται οί άλλες ταινίες δπως όφείλουν νά 
τοποθετούνται σέ σχέση μέ τό Ρεμπώ, τό Σεζάν ή τό Μπάχ τά 
λαϊκά μυθιστορήματα, οί ζωγραφικοί πίνακες τής σειράς πού 
πουλιούνται στή Μονμάρτρη οί καλοκαιρινές επιτυχίες τοϋ 
τραγουδιοΰ.

Παρ’ δλα αύτά δμως τοΰ δίνουμε διάφορα όνόματα: 
«κινηματογράφος-τέχνη» ή «κινηματογράφος τέχνης» κατά τή 
δεκαετία τοΰ ’20· καί άκόμη: «καθαρός κινηματογράφος», 
«όλοκληρωμένος κινηματογράφος», «άπόλυτος κινηματογρά
φος» «ούσιαστικός κινηματογράφος» όνόματα πού μαρτυρούν 
μιά κοινή έπιθυμία προσέγγισης τής ουσίας του: Λέγεται άκό
μα «Άφηρημένος κινηματογράφος» ή «ρυθμικός» στήν περί
πτωση τοΰ Hans Richter ή στήν Germaine Dulac, γιά νά χαρά
κτη ρισθοΰν έτσι εϊδικώτερα οί πρώτες (ή σχεδόν οί πρώτες)1 
μή συγκεκριμένες ταινίες. Τό 1949 γίνεται στό Biarritz ένα φε
στιβάλ «καταραμένων ταινιών» film maudit (δπου διακρίνουμε 
τή σκιά τοΰ Rimbaud). ’Αρκετά συχνά, μιλοϋν έπίσης, στήν 
Ευρώπη καί στήν ’Αμερική γιά «ταινία-ποίημα», γιά «ποίηση 
τοΰ κινηματογράφου» (Κοκτώ) ή γιά «κινηματογράφο ποίη
σης» (Pasolini). Στά χρόνια τοΰ ’40 στίς ’Ηνωμένες Πολιτείες 
άρχίζουν νά μιλούν γιά «προσωπικό κινηματογράφο» ή «ατο
μικό» ή «ιδιωτικό», γιά «ταινίες δωματίου», κατ’ άναλογία
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πρός τή μουσική, καί τέλος γιά «σπιτικές ταινίες» (home 
movies) έννοια πού είναι κάπως δύσκολο νά μεταφραστεί.2 Τά 
έπίθετα «καινούριος» «νέος» ή «άνεξάρτητος» έχουν σέ διάφο
ρα μέρη σημαντική έπιτυχία παρ’ δλο τό δτι είναι έξαιρετικά 
άμφιλεγόμενα. Κατά τό 1961, μέ παρότρυνση τοϋ Duchamp, τού 
Stan VanDerBeek ή τού Jonas Mekas (ή καί τών τριών μαζί, καί 
μερικών άλλων) θά διαλάμψει ή έτικέττα «underground» (ύπό- 
γειος) καί θά σημάνει, πρίν τήν παραλάθει τό χειρότερο καί νά 
τήν παραμορφώσει, τόν «παράλληλο» «περιθοριακό» καί ταυ
τόχρονα «άπόκρυφο» (παράνομο) χαρακτήρα τής έξαιρετικής 
άνθισης προσωπικών ταινιών «μή χολυγουντιανών», «μή έμπο- 
ρικών» πολιτικά ταραχοποιών καί μορφικά Ανακαινιστικών 
πού ό ” Α νταμς Σίτνεΰ τίς χαρακτήρισε μερικά χρόνια άργότερα 
«όραματιστικές» (ταινίες όραματισμοΰ).

Ό  Gregory Markopoulos μιλάει μ’ ένθουσιασμό γιά ένα «δη
μιουργικό κινηματογράφο» ή γιά τήν «ταινία σέ σχέση μέ τόν 
έαυτό της» («film as film») έννοιες πού μας φέρνουν πιό κοντά 
στόν «καθαρό κινηματογράφο».

Τό 1968 έμφανίζονται στήν Εύρώπη καινούριοι δροι, σ’ 
άντικατάσταση τών προηγούμενων «άλλος κινηματογράφος» ή 
«διαφορετικός κινηματογράφος» — «Das andere Kino» στήν 
Γερμανία, «The other cinema» στό Λονδίνο, οί όμοσήμαντες 
αυτών τών δρων ήταν άρχικά πολιτικής ύφής άλλά σιγά σιγά 
θά έξαφανιστούν καθώς έμφανίζονται έκφράσεις σάν τό «πολι
τικός κινηματογράφος» ή τό «στρατευμένος κινηματογράφος» 
γιά νά χαρακτηρίσουν πιό έπακριθώς τόν «έκτός συστήματος» 
κινηματογράφο, τού όποιου οί στόχοι είναι κατ’ άρχήν καί 
σχεδόν όλοκληρωτικά άγωνιστικοί.

Έ ν  τούτοις, δύο δροι χρησιμοποιήθηκαν πιό συχνά άπό 
τούς άλλους ήδη άπό τήν δεκαετία τοϋ ’20 μέχρι σήμερα: «κι
νηματογράφος (ή «φίλμ») πρωτοποριακός καί κινηματογράφος 
(ή φίλμ) πειραματικός». Σάν δρος τό «πρωτοποριακός» είναι 
βολικός, άλλά δέν λέει καί πολλά πράγματα. Δέν λέει τίποτα 
Ιδιαιτέρως γιά τίς συνθήκες παραγωγής καί διάδοσής του, πού 
άποτελούν άπό τά πιό σημαντικά άν δχι άναγκαστικά κριτήρια 
τοϋ κινηματογράφου πού μας ένδιαφέρει. "Αλλοστε άπό τήν
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έποχή τοϋ Baudelaire δέν κατακρίνονται πιά αύτοϋ τοΟ εϊδους οί 
μιλιταριστικές μεταφορικές έκφράσεις.

Οϋτε ό όρος «πειραματικός» άποφεύγει τίς Αμφισβητήσεις 
έστω κι άν ξεκινήσαμε άναφέροντάς τον στήν άρχή. Προσδιο
ρίζει αύτό πού δέν έχει άνάγκη προσδιορισμού. Δυσαρεστεΐ 
καί κάνει ένα μεγάλο άριθμό δημιουργιών νά δυσανασχετούν 
μέ τήν ύπόνεια τοΰ Ανολοκλήρωτου πού έπισύει πάνω στά έργα 
τους, καί άκόμα σάν «πρωτοποριακός» μέ τήν Αναφορά πού 
προϋποθέτει σ ’ ένα κριτήριο έξωτερικό (τό «μή πειραματικό» 
έδώ ή «πορεία έκεΐ μπροστά»). Ά λλά τελικά θά δούμε δτι είναι 
ό σχετικά καλύτερος άπό δλα αύτά τά Ανεπιθύμητα έπίθετα ό 
πιό πλούσιος σέ ιστορικότητα καί σέ όμοσημάνσεις καί γι’ 
αύτό Ακριβώς, προτείνω νά τόν άπορρίψουμε καί νά τόν κρατή
σουμε μέ τήν ίδια χειρονομία διαγράφοντας τά δώδεκα γράμ
ματά του πεϊραμ&τίκόζ δπως άκριβώς τδκανε ό πολύτιμος Deri- 
da. ~~

Rene Clair ENTR’ ACT (1924)
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Δέν πρέπει νά παρακάμψουμε τήν έτυμολογία του όρου 
«πειραματικός» πού συναντιέται γιά πρώτη φορά τό 15033 ξε
σηκωμένη άπό τή λατινική λέξη «experimentalis». Ή  λέξη αύτή 
μέ τή σειρά της παραβάλλεται μέ τήν άρχαία γαλλική «esperi- 
ment» ή «experiment» πού παράγεται καί αύτή άπό τή λατινική 
«experimentum», πού μπορούμε νά τή μεταφράσουμε μέ τό 
«απόπειρα» (tentative), δοκιμή (essai) άφού είναι τό άντίστοιχο 
ουσιαστικό τοϋ ρήματος «experiri» (δοκιμάζω έπιχειρώ). Ή  λέ
ξη «πειραματικός» (experimental) υποβάλλει αυτόματα τήν ιδέα 
τής έρευνας. Καί μάλιστα έρευνας κάπως «διαβολική» άφού 
«experiment» σήμαινε έπίσης «μάγια».4 Ό  μαθητευόμενος μά
γος δέν είναι κάτι τό πολύ μακρινό, ούτε καί ό λεγόμενος 
«καταραμένος κινηματογράφος». Ουτε ϊσως έκείνη ή μαγική 
γοητεία άπό τήν όποία συχνά κυριεύονται οί θεατές τών πειρα
ματικών ταινιών (τούς τό ευχόμαστε νά τό πάθουν).

”Ας προχωρήσουμε δμως: 'Η έκδοση άπό τόν Claude Bernard 
τό 1865, τοϋ έργου του «Εισαγωγή στήν πειραματική ’Ιατρική» 
(Introduction a la medecine experimental·;), συνέθαλλε περισσότε
ρο άπό κάθε τί στήν έξέλιξη τής λέξης πρός μιά κατεύθυνση 
πού έπιφανειακά μάς άπομακρύνει άπό τήν αισθητική καί τόν 
κινηματογράφο. Ό  Littre δυό χρόνια πρίν, είχε ήδη καταγρά
ψει αύτή τήν έννοια στό Λεξικό τής γαλλικής γλώσσας («Dic- 
tionnaire de la langue fransaise»); «Πειραματικό: αύτό πού βασί
ζεται πάνω στή δοκιμή». Τά κατοπινά λεξικά τονίζουν τήν θε
τική αϊγλη τοΰ δρου: «πειραματικός = βασισμένος πάνω στήν 
παρατήρηση τών γεγονότων», λένε τό 1890 oi Hatzfeld, Darme- 
ster καί Thomas- «ό βασισμένος πάνω στήν έπιστημονική δοκι
μή» άκριβολογούν σήμερα καί τό Robert καί τό Larousse.5 Τό 
πρόβλημα είναι: πώς άπό αύτήν τή μεθοδολογική έννοια περά
σαμε στήν αισθητική έννοια πού μάς άπασχολεϊ καί, τελικά, 
άπό τά κουνέλια τοΰ Claude Bernard στίς ταινίες τοϋ Richter ή 
τοΰ Lapoujande;

Πρώτ’ άπ’ δλα, στόν ϊδιο τόν Claude Bernard, ή λέξη «πείρα
μα» («experience») παίρνει μερικές φορές μιά σημασία πού μάς

II
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προσεγγίζει στήν καλλιτεχνική δραστηριότητα, κατά τό δτι 
μπορεί νά περιέχει τήν ψηλάφιση καί τό απρόβλεπτο. Τό «πεί
ραμα» γιά παρατήρηση (ή «έμπειρική») συνίσταται στό νά 
έπεμβαίνει κανείς στήν τύχη σέ ένα φαινόμενο γιά νά προκαλέ- 
σει σ ’ αύτό τήν έμφάνιση γεγονότων γιά τά όποια δέν ήξερε 
τίποτα στήν άρχή (τοϋ πειράματος). Παράδειγμα πού πρότεινε 
κάποιος: Νά παίξει κανείς κλαρινέττα στά φυτά γιά νά δει «άν 
θά τό άντιληφθοϋν».

Ή  «πειραματική» δραστηριότητα εϊναι σ’ αύτή τήν περί
πτωση ή άνάμιξη τής τόλμης καί τής τύφλωσης, αύτός ό τυχο
διωκτικός τρόπος τοϋ νά προχωρας στά τυφλά καί νά καινοτο- 
μεΐς χωρίς νά τό κάνεις τελείως έπίτηδες πού συναντάμε στή 
βάση μερικών άπό τά πιό δυνατά έργα τής ιστορίας τοϋ κινη
ματογράφου. ’Έτσι ό Welles μπόρεσε νά πεΐ γιά τόν «Πολίτη 
Καίην»: «Δέν είχα καμιά πρόθεση ν’ άνακαλύψω ότιδήποτε. 
'Απλώς έλεγα στόν έαυτό μου: “ Γιατί όχι;” 'Η  άγνοια μπορεί 
νά άποτελέσει, σέ δλα μεγάλο βοήθημα. Αύτό άκριβώς έδοσα 
μέ τόν «Kane»: τήν άγνοια».6 Ά λλά τό δτι τό «πειραματικό» 
άπόχτησε μιά σημασία αισθητική, καί χωρίς άπαραίτητα έκεΐ- 
νο τό κάτι τοϋ άκούσιου καί τοϋ πρόχειρου πού συνδέεται μέ 
τήν προηγούμενη σημασία αύτό όφείλεται κατά τή γνώμη μου 
στόν Emile Zola. Αύτός συγκεντρώνοντας τό 1880 διάφορα θεω
ρητικά κείμενα πάνω στό μυθιστόρημα «τοϋ μέλλοντος» (έν- 
νοεΐ, τό δικό του), έφαρμόζει γιά πρώτη φορά τή μέθοδο καί τή 
λέξη — κλειδί τοϋ Claude Bernard, δχι πιά σέ φυσικά φαινόμενα 
άλλά σέ καλλιτεχνικά. Στό «Πειραματικό μυθιστόρημα» ό μυ- 
θιστοριογράφος φόρεσε τήν άσπρη μπλούζα τοϋ χειρουργού ή 
τοϋ βιολόγου, άλλά τό έκανε όχι τόσο γιά νά ξαναθρεθεΐ σάν 
προσκηνητής στό έργαστήριο άλλά γιά νά παρασύρει τούς 
αναγνώστες του σέ ένα πύρινο λογοτεχνικό άγώνα («πρέπει νά 
αποδεχτείτε τήν νατούραλιστική μας λογοτεχνία, πού άποτελεϊ 
άκριβώς έκεΐνο τό λογοτεχνικό έργαλεΐο τής νέας έπιστημονι- 
κής λύσης πού άναζητάει ό αίώνας μας. Ό ποιος εϊναι ύπέρ τής 
έπιστήμης, πρέπει νά είναι μαζί μας»). Τό πειραματικό μυθι
στόρημα είναι τό νεανικό μυθιστόρημα («τό πειραματικό μυθι
στόρημα, είναι πιό νέο άπ’ τήν πειραματική ιατρική, ή δποία
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έν τούτοις μόλις γεννήθηκε») είναι τό μυθιστόρημα τοΰ αϋριο 
(«Έάν καταδικαστούμε νά έπαναλαμθάνουμε τόν ϊδιο χαθα [τό 
χαβά τοϋ ρομαντισμού] τά παιδιά μας θ’ άπομακρυνθοϋν άπό 
μάς. Εύχομαι νά φθάσουν σ’ αύτό τό έπιστημονικό στύλ πού 
τόσο πολύ έγκωμιάζει ό κ. Renan... Μέχρι τότε θά μπήγουμε 
λοφία στό τέλος τών φράσεων μας, άφοϋ τό θέλει έτσι ή ρομαν
τική μας παιδεία. Ετοιμάζουμε τό μέλλον μόνο μέ τό νά συγ
κεντρώνουμε όσο μπορούμε περισσότερα άνθρώπινα ντοκου
μέντα καί έξωθώντας τήν άνάλυση όσο πιό μακριά μάς επιτρέ
πει τό έργαλεΐο μας»).7 Λοιπόν αύτές οί άντιστοιχίες έπιζοΰν 
καί μετά τήν έξαφάνιση τοϋ νατουραλισμού ξεπερνώντας τό 
χώρο τοΰ μυθιστορήματος. Τίς ξαναβρίσκουμε αναζωογονημέ
νες, πενήντα χρόνια άργότερα μέσα στά θεωρητικά κείμενα τοΰ 
Νζίγκα Βερτώφ. «Ή  μέθοδος τοΰ κινηματογράφου-μάτι (cine- 
oeil) είναι ή μέθοδος τής έπιστημονικο-πειραματικής μελέτης 
τοΰ όρατοΰ κόσμου» γράφει ό τελευταίος τό 1929.8 Τελικά χρη
σιμεύοντας γιά νά δηλώσει τό νέο νατουραλιστικό μυθιστόρη
μα ή τό έπαναστατικό Kinoglaz, ή λέξη «πειραματικός» έγινε 
πιά μονίμως, συνώνυμη τοΰ «Καινούργιου» καί τοΰ «πρωτοπο
ριακού».

Luis Bufiuel & Salvador Dali L’ AGE D’ OR (1930)
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Τότε λοιπόν τί είναι ό πειραματικός κινηματογράφος; 'Έν
ας κινηματογράφος έρευνας, λίγο διαβολικός, ένας προωθημέ
νος κινηματογράφος ένας κινηματογράφος άνιχνευτών (μέ 
δλες τίς φωτεινές όμοσημάνσεις πού μπορούν νά στεφανώσουν 
αύτή τήν ώραία λέξη). Καί τί άλλο; Θά πρότεινα, στό σημείο 
αύτό δύο κριτήρια, πού ύποβάλλονται καί τά δυό άπό τήν ϊδια 
τήν λέξη, καί είναι δυνατό νά ελεγχθούν έμπειρικά στούς πιό 
διαφορετικούς τομείς; Τό ένα άναφέρεται στίς συνθήκες παρα
γωγής καί διανομής τών ταινιών τό άλλο στή θέση πού κατα
λαμβάνουν μέσα στό έργο οί μορφικές άνησυχίες.

Έ άν πειραματισμός σημαίνει έρευνα καί ψηλάφιση ή καί 
άνοιγμα νέων δρόμων, ό πειραματιστής άφιερώνεται σ’ ένα εί
δος άπομάκρυνσης άπό τά ύπάρχοντα κυκλώματα καί θεσμούς, 
δηλαδή άπό τό σύστημα. Τό άρκετά άηδιαστικό νόημα τής 
«άποδοτικότητας» δέν έχει γ ι’ αυτόν καμιά άπολύτως σημασία. 
Εϊτε βοηθιέται άπό ένα Μαικήνα (δπως ό υποκόμης τοΰ Noail- 
les πού χρηματοδότησε διαδοχικά τό «Μυστήριο τοΰ πύργου 
τών ζαριών» τοΰ Man Ray, «Τό αίμα ένός ποιητή» τοΰ Coctrau 
καί τό «Ό  χρυσός αιώνας» τοΰ Bunuel), εϊτε άπό τό Συμβούλιο 
τών Τεχνών (στόν Καναδά), εϊτε στηρίζεται μόνο στίς δικές 
του δυνάμεις (δπως έλεγε ό πρόεδρος Μάο), δέν γυρίζει κανείς 
γιά νά πουλήσει άλλά γιά τήν ικανοποίηση τής δημιουργίας, 
δχι γιά «τό κοινό», πού είναι ένα μύθος άλλά γιά μερικούς 
φίλους αν όχι μόνο γιά τόν έαυτό του. Εύκολα καταλαβαίνει 
κανείς, δτι αυτός ό τρόπος τής άντιμετώπισης τών πραγμάτων 
δέν μένει χωρίς συνέπειες στόν τρόπο μέ τόν όποιο θά γίνει ή 
ταινία, δπως καί στίς συνθήκες διανομής της (ή μή διανομής 
της). Αυτές μποροΰν νά ποικίλουν, άπό τήν πλήρη άδιαφορία 
γιά τήν «επιτυχία» καί θά έλεγα άκόμα άπό τήν υπερήφανη 
άρνηση κάθε μικροπρόθεσμου προορισμοΰ (υπάρχουν κινημα
τογραφιστές πού καταστρέφουν τίς ταινίες τους, δπως ένας 
συγγραφέας ό Jouve ή ό Jouhandeau — καίει ένα χειρόγραφο, 
δπως ένας ζωγράφος σχίζει ένα πίνακα πού δέν τοΰ άρέσει), 
μέχρι τό συνειδητό περιορισμό του στό περιθώριο. ’Απ’ αύτόν

III
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εδώ, ό Αμερικάνικος «underground» κινηματογράφος, πού όργα- 
νώθηκε άπό τόν Jonas Mekas καί τήν Film-Maker’s Cooperative, 
κατάφερε νά άξιοποιήσει τή δύναμη καί τήν πρωτοτυπία του. 
Στή Γαλλία ή κατάσταση δέν είναι ή ’ίδια (τουλάχιστον πρός 
τό παρόν) καί ή άποκλειστική χρησιμοποίηση αύτοΰ τοΰ πρώ
του κριτηρίου θά δδηγοΰσε στό νά παραμεληθεΐ, αδικα, ένας 
σημαντικός άριθμός έργων πού πραγματοποιήθηκαν «μέσα στό 
σύστημα» ή σχεδόν, μέσα στά πλαίσιά του καί πού ή τόλμη 
τους ή ή Ακτινοβολία τους τά τοποθετεί δικαιωματικά στή 
λαμπρή σφαίρα τοΰ «πειραματικού» κινηματογράφου. ’Άν 
σκεφτοΰμε έξ άλλου τίς στρατευμένες ή — άς μοΰ συγχωρεθεΐ 
ή παραβολή — τίς πορνογραφικές ταινίες9 θά συμφωνήσουμε 
δτι ούτε ή όργανωμένη περιθοριακότητα οΰτε κι αύτή ή παρα
νομία δέν είναι έπαρκή κριτήρια πειραματικού κινηματογρά
φου. Πρέπει, συνεπώς, νά προσθέσουμε ένα δεύτερο κριτήριο, 
καθαυτό αισθητικό.



Hans Richter RYTHMUS 23 (1921-’24)
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«Πειραματική» είναι κάθε ταινία στήν δποία οί μορφικές 
άνησυχίες παίζουν καθοδηγητικό ρόλο. Έ τσι θά μπορούσαμε 
νά έκφράσουμε πλήρως αύτό τό δεύτερο κριτήριο. Μέ τόν δρο 
μορφικές άνησυχίες έννοούμε κάθε ένδιαφέρον συνδεδεμένο μέ 
τήν εύαίσθητη φαινομενικότητα ή μέ τή δομή τοΰ έργου, χωρίς 
νά λαμαθάνεται ύπ’ δψη τό νόημα πού μεταφέρει. 'Η περίφημη 
διάγνωση τών έξι διεργασιών τής γλώσσας (langage) τοΰ Roman 
Jakobson, μπορεί νά είναι έδώ πολύτιμη γιά μάς. Θυμόμαστε10 
δτι ό Jakobson ξεκινάει άπό τό σχήμα τής πιό άπλής γλωσσικής 
έπικοινωνίας: ένας άποστολέας (destinateur) άφού άποκαταστή- 
σει καί διατηρήσει μιά επαφή μέ έναν παραλήπτη, τοΰ άπευθύ- 
νει ένα μήνυμα· αύτό τό μήνυμα περνάει άπό ένα κώδικα καί 
προσδιορίζει ένα περιεχόμενο (άναφερόμενο). Σέ κάθε ένα άπό 
αύτά τά έξι στοιχεία τής έπικοινωνίας, άνταποκρίνεται μία 
Ιδιαίτερη γλωσσική λειτουργία: στήν έπαφή π.χ. άνταποκρίνε- 
ται ή «φατική» διεργασία (de phatis, θόρυβος) πού δέν είναι 
τίποτα άλλο παρά ή προσπάθεια ν’ άποκαταστήσουμε ή νά 
διατηρήσουμε τήν έπικοινωνία- στό περιεχόμενο ή «άναφορι- 
κή» διεργασία δηλαδή ή πράξη τής δήλωσης (όνομασίας διή
γησης, περιγραφής, ύπόδειξης) κάποιου στοιχείου έξωτερικοΰ 
γιά τό μήνυμα- στό μήνυμα, τέλος, ή «ποιητική» διεργασία, ή 
πράξη γιά τό μήνυμα πού «σκοπεύεται» κατά κάποιο τρόπο 
ναρκισσιστικά άπό μόνο του, γιά νά τραβάει τήν προσοχή πά
νω στήν έμφάνισή του καί στή δομή του. Εφαρμόζοντας αύτές 
τίς προτάσεις στήν «κινηματογραφική γλώσσα» θά μπορέσουμε 
νά δρίσουμε τήν «πειραματική» ταινία, σάν μιά ταινία δπου ή 
«ποιητική» διεργασία προέχει άποφασιστικά δλων τών άλλων 
καί ειδικότερα τής «φατικής» καί τής «άναφορικής» διεργα
σίας.

Κατ’ άρχήν, ή «φατική» λειτουργία. Τό ν’ άγνοήσει κανείς 
αύτή τή λειτουργία, σημαίνει πώς δέν ένδιαφέρεται γιά τίς κα
θιερωμένες συμβάσεις τής «καλής» έπικοινωνίας. Όπως τό νά 
δέχεσαι σάν Jean-Luc Godard στίς πρώτες του ταινίες νά παρου
σιάζεις μιά ήχητική μπάντα μέ κακή άκουστική ή άκόμα καί

IV
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τελείως ακατανόητη. Οί λόγοι αύτής τής κακής άκουστικής 
μπορεί νά είναι διάφοροι: έλλειψη τεχνικών μέσων, πρόκληση, 
έπιθυμία ν’ άποδωθεΐ κάτι άπό τήν καθημερινή όχλαθοή τής 
πόλης, ή άπλά, ένός κόσμου όπου ή σιωπή είναι τό λιγότερο 
έπιζητούμενο πράγμα.

Μπορεί άκόμα νά θέλει κανείς ν’ άκουστεΐ ό άνυπόφορος 
καί άλλοτριωτικός θόρυβος μιας άλυσσίδας έργοστασίου. Θά 
βροϋμε τέτοια παραδείγματα σέ άρκετές στρατευμένες ταινίες 
ή σέ μιά ταινία όπως «Elise au la vraie vie» του Michel Drach (άπό 
τό μυθιστόρημα τοΰ Claire Etcherelli). Ή  φάλτσα νότα παίρνει 
έδώ πολιτική δύναμη: δέν επιδιώκεται τόσο τό ν’ άκουστεΐ τό 
κακόηχο άλλά ν’ άκουστεΐ μιά κραυγή.

Τό ϊδιο πράγμα συμβαίνει μέ τήν εικόνα. Τό νά μπερδέψεις 
τήν εικόνα μπορεί νά είναι ένα αισθητικό παιχνίδι ντανταϊστι- 
κοΰ πνεύματος· μπορεί επίσης νά είναι ένας τρόπος νά δείξεις 
ότι ύπάρχει ένας άλλος κόσμος άξιος νά ιδωθεί, μέχρι τώρα 
άθέατος καί πού ή θέασή του μπορεί νά πετυχαίνεται μόνο μέ 
έπίμονη καί επίπονη προσήλωση. Δέν υπάρχει άθέατο στόν 
κινηματογράφο, ούτε έξ άλλου καί άνήκουστο (inaudible). Τό 
άθέατο είναι προσωρινό, είναι θεατό πού κρύβεται καί πού πρέ
πει νά τό κατακτήσουμε. Τό άναβοσβύσιμο ένός Kubelka 
(Amulf Rainer 1957-1960), ένός Tony Gonrad (The Flicker, 1965), 
ένός Pierre Hebert (Op Hop, 1965· Autour de la perception, 1968) ή 
ένός Paul Sharits (N:0:T:H:I:N:G, 1968· T,0,U,C,H,I,N,G, 1968), 
είναι ένας τρόπος νά άπαιτηθεΐ άπό τό θεατή ένα μάτι ένεργητι- 
κό μιά θέαση άλλαγμένη καί νά θυμηθούμε αύτό πού έλεγαν οί 
Ρώσσοι φορμαλιστές στή δεκαετία τοΰ ’20 ότι δηλαδή δέν 
ύπάρχει πραγματική άντίληψη (άς πούμε αισθητική άντίληψη) 
χωρίς ένόχληση καί χωρίς ξάφνιασμα. «Ό  άνακαινιστής ζω
γράφος, γράφει ένας άπ’ αύτούς11 οφείλει νά βλέπει μέσα στό 
άντικείμενο, αύτό πού χθές άκόμα δέ βλέπαμε» — κι εγώ προσ
θέτω: όφείλει νά κάνει νά φανεί αύτό τό μή θεατό. Ό  κινηματο
γραφιστής έπίσης. Άπ* αύτό δημιουργεΐται καί ή άνάγκη τής 
άπαραίτητης άσκησης έκείνων τών ταινιών όπου ή όπτική μο
νάδα δέν είναι πιά τό πλάνο, άλλά τό φωτόγραμμα — ορατό γιά 
1/24 τοΰ δευτερολέπτου. Ά π ’ αύτό άπορρέουν κι οί ταινίες πού
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είναι ρετουσαρισμένες πάνω στό κινηματογραφικό φίλμ (ξυμέ- 
νες, χαραγμένες, κηλιδωμένες καί ζωγραφισμένες) πού στό 
φτίάξιμό τους είναι επιδέξιοι τόσοι Άμερικάνοι, άλλά καί 
Γάλλοι (π.χ. ό Rodolph Bouquerel στό «Μελετημένη συνέντευ
ξη» 1974 — καί κυρίως οί λετρίστες τής δεκαετίας τοΰ ’50) άπ’ 
αύτό προήλθαν κι οί προσθήκες (κολλάζ μέ κολλητικές ταινίες 
ή άπό ένα κομμάτι φίλμ πάνω στ’ άλλο) πού βλέπουμε στόν 
Giovanni Martedi (Ταινία χωρίς μηχανή λήχρεως No 1) ή στόν 
Patrick Delabre (Ταινία χίλλια κομμάτια) κι όλες αυτές οί μέθο
δοι «έργασίας (πάνω) στό σημαίνον άμεσης έπέμθασης στό 
υλικό τής ταινίας. Ό σον άφορα τίς δυπλοτυπίες άποτελοΰν τό 
συνδετικό κρίκο άνάμεσα στήν γαλλική πρωτοπορία τής δε
καετίας τοΰ ’20 (Gance, Dulac κ.α) καί στόν Νέο 5Αμερικάνικο 
Κινηματογράφο  τοΰ ’60. Ό  οπτικός τους ρόλος μπορεί νά είναι 
μεταφορικός (δπως στό περίφημο πιά γκρό-πλάν τής Gina Ma
nes πάνω σέ θαλασσινό φόντο στό «πιστή καρδιά» τοΰ Jean 
Epstein- δπως στό τάδε σημείο τής « ’Απεργίας»  τοΰ Αϊζεστάϊν 
όπου ή διπλοτυπία ζώων ντουμπλάρει καί παραμορφώνει τά 
πρόσωπα) άλλά μπορεί έπίσης ν’ άποβλέπει στό νά σπάσει τήν 
παραστατικότητα τής εικόνας νά μεταβάλλει τήν έπιτοποθέτη- 
ση τών συγκεκριμένων γραμμών μέσα άπό ένα εϊδος άλληλο- 
εξουδεταίρωσης σέ άστερισμούς μή συγκεκριμένους σέ καθα
ρό παγνίδι γραμμών καί χρωμάτων, κάποιων μή μορφικών 
μπαλλέτων.

Ό  στόχος είναι αισθητικός, μέ τήν ένισχυμένη σημασία τής 
λέξης: δέν πρόκειται άλλωστε νά ξαναοδηγήσουμε τήν άντίλη- 
ψη (τήν «αίσθηση» δηλαδή) σέ μιά κατάσταση «άπολίτιστη»12 
(στήν πραγματικότητα πολύ πολιτισμένη) όπου τό σημαινόμε- 
νο έχοντας ήδη κατά κάποιο τρόπο έξατμιστεΐ, δέν ύφίσταται 
πιά παρά μόνο ή ύποδομή του τό «έδαφος» του ό όρίζονάς του. 
Στήν πράξη — γιά νά ξαναθυμηθοΰμε τόν παλιό άφορισμό τών 
φιλοσόφων — ή άντίληψη- πού άναγνωρίζει, όφείλει νά υπο
χωρεί στήν αίσθηση πού ξεχνάει, πού ξέρει νά μή βλέπει άλλο 
άπό τίς ίλιγγιώδεις τετραγωνισμούς στις προσόψεις τοΰ πύρ
γου τοΰ Μονπαρνάς (Claudine Eizykman καί Guy Fihmam) ή 
τούς χρωματιστούς μονόλιθους τών σπιτιών τής γειτονιάς Ίτα-
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λί («Ματιά άπό τό παράθυρό μου» τοϋ Άχμέτ Κούτ, 1974) ή τά 
πραλληλόγραμμα άπό ζωηρά χρώματα τών χωριών τής ’Αλγε
ρίας («’Αλγερία, χρώματα» τής Djouhra Abouda καί του Alain 
Bonnamy) ή μιά κάποια κατουρλιάρικη ώχρα στούς έρημους 
διαδρόμους τοϋ Ξενοδοχείου Monterey στή Νέα Ύόρκη (Chan- 
tal Akerman).

Μερικές φορές ό κινηματογραφιστής βοηθάει σ' αύτή τήν 
αισθητικόποίηση τών πραγμάτων ξαναζωγραφίζοντας τούς 
τοίχους, τούς δρόμους, τά δέντρα (ό Lapoujade στό «La Socra- 
te»), καθορίζοντας χρωματιστές άναλογίες στήν ύφανση τής 
ταινίας, μπογιατίζοντας τά άντικείμενα κάθε εϊδους, μέ τό ίδιο 
κίτρινο («Le Horla» τοϋ Jean Daniel Pollet). Ά π ’ αύτή τήν κατεύ
θυνση, άς τό υπογραμμίσουμε, ή σημερινή «πρωτοπορία» συ
ναντάει τίς προθέσεις τών πρωτοπόρων τής δεκαετίας τοϋ '20. 
«Πάω νά θυμίσω μιά χορεύτρια» έγραφε τό 1927 ήδη ή Germai
ne Dulac στήν έπιθεώρηση της «Schemas». «Μιά γυναίκα; όχι. 
Μιά χραμμή πού χοροπηδάει σέ άρμονικούς ρυθμούς. Ρίχνω 
πάνω σέ πέπλα μιά φωτεινή προβολή!

Ύ λη συγεκριμένη! Ό χ ι. Ρευστοί ρυθμοί. Γιατί νά περιφρο- 
νήσουμε στόν κινηματογράφο τίς ικανοποιήσεις πού μάς δίνει 
ή κίνηση στό θέατρο; 'Η άρμονία τών γραμμών. Ή  άρμονία 
τοϋ φωτός». Βλέπουμε πώς αύτή ή διάβαση τής εξωτερικής 
εμφάνισης πρός τίς «δευτερεύουσες άρετές» (δπως έλεγε ό Loc
ke) συνδέεται μέ τά βίαια μπερδέματα τής εικόνας καί μέ τό 
άναβοσθύσιμο πού προετοιμάζουν έκείνη τή διάβαση — δπως 
άκριβώς στά έλευσίνια μυστήρια (άλλά καί στόν ίδιο τόν Πλά
τωνα), ή τελική άποκάλυψη πληρώνεται μέ τό αντίτιμο μιας 
μακράς καί σκληρής, μύησης.

Ή  «τραχύτητα» τοϋ πειραματικού κινηματογράφου δέν 
περιορίζεται στήν άκοή καί στήν όραση. Μπορεί νά προσβά
λει (δπως στό «Ή  κόρη τής Βαγδάτης» τοϋ Jean Christophe 
Pigozzi), δχι μόνο τό πολύ γνωστό φαινόμενο τής ταύτισης (τοϋ 
θεατή μέ τόν ήθοποιό ή τόν άφηγητή) άλλά μέ τόν τρόπο τοϋ 
Sade ή τών πιό προκλητικών ντανταϊστών, καί τόν ελάχιστο 
ένυπάρχοντα σεβασμό πού έμποδίζει τά άνθρώπινα όντα νά 
άλληκατασπαραχτοϋν κυριολεκτικά κι αύτή τή «συμπάθεια»



πού δ Rousseau πίστευε δτι αναγνώριζε στό βάθος όχι μόνο 
κάθε άνθρώπου άλλά καί κάθε ζώου. Ή  ιδιοτυπία τού Pigozzi σέ 
σχέση μ’ αύτή τήν ταινία συνίσταται στό ότι άντιμετωπίζει μ’ 
ένθουσιασμό τόν κίνδυνο νά γίνει έντελώς άντιπαθητικός, 
σπρώχνοντας τήν προκλητικότητα καί τήν έπιθετικότητα 
(πρόκειται γιά συνεντεύξεις) μέχρι τά πιό άκραϊα όρια τού 
χιούμορ σέ μιά άπόσταση άπό όπου ή έπικοινωνία καί ή περί
φημη φατική μας διεργασία βρίσκονται πολύ κοντά στήν κατα
στροφή τους.



Viking Eggeling DIAGONAL SYMPHONY (1924)





103

'Η  άναφορική λειτουργία, δέν μπορούμε νά ποΰμε δτι έχει 
Αντιμετωπιστεί μέ καλύτερο τρόπο στόν κινηματογράφο. Αύτή 
κυριαρχεί στήν Αφήγηση ύπαγορεύοντάς της τούς δικούς της 
νόμους οικονομίας καί διαφάνειας: ”Ας ποΰμε ότι πρέπει νά 
διηγηθοΰμε κάτι κι’ αύτό πρέπει νά γίνει μέ τόν πιό ταχύ καί 
πιό άμεσο δυνατό τρόπο. Έ φ’ όσον μιά ταινία είναι φτιαγμένη 
Από χώρο, χρόνο καί ήχο (ή σιωπή) — δρισμό πού παραδίνω 
στά παιδιά τοΰ σχολείου καί στούς σημειολόγους — θά πρέπει 
νά γίνει έτσι πού ή κινηματογραφική μηχανή νά πλαισιώσει τό 
χώρο μέ δσο μεγαλύτερη Ακρίβεια γίνεται- πρέπει νά μήν χαθεΐ 
ουτε ένα δευτερόλεπτο καί νά μήν ύπάρξει ουτε ένας ήχος 
παραπανίσιος. Ελλειπτικά παντού Αλλά, άς Αναστρέψουμε αύ
τή τήν πρόταση: Ας δώσουμε περισσότερο χώρο, στιγμές χωρίς 
τίποτα, ήχους Αδικαιολόγητους — νά, ή εξέγερση τοΰ «πειρα
ματικού» κινηματογράφου. Νά λοιπόν καί τό F2, τών Jean- 
Pascal Auberge καί Alain Mignieun, μακριά έξερεύνηση (πού 
μαγεύει χάρη στή διορθωμένη μουσική τοΰ Schultze) ένός χώ
ρου πού αύλακώνεται άπό μιΑ αινιγματική μαύρη αγκίθα. Νά, 
καί τό «Πέρα cut’ τίς σκιές» τοΰ Jean-Paul Dupuis, όπου οί πιό 
καθημερινοί χώροι (ένα δωμάτιο ένας δρόμος) συνοδευόμενα 
Από μιά πολύ Αργή κίνηση μιας φούχτας ηθοποιών, δημιουρ
γούν στό κοινό καθώς περνάει ή ώρα τήν πιό έντονη στενοχώ
ρια. Νά Ακόμα πιό μεγάλη ιεροσυλία. Αυτές οί ταινίες χωρίς 
έλλειπτικότητα όπου ό «Αφηγημένος» χρόνος (διηγημένος) 
Αντιστοιχεί Ακριβώς στόν χρόνο προβολής τής ταινίας.

Τό νά δώσεις τόν πραγματικό χρόνο στόν κινηματογράφο 
είναι τό πιό σκανδαλώδες σκάνδαλο. ‘Ήδη ό Femad Leger έγρα
ψε πάνω σ’ αύτό: «’Ονειρεύομαι τήν ταινία “24 ώρες” Από τή 
ζωή ένός όποιουδήποτε ζευγαριού πού Ασκεί ένα όποιοδήποτε 
έπάγγελμα... Μυστηριώδης νέα μηχανήματα μάς έπιτρέπουν νά 
τούς κινηματογραφοΰμε «χωρίς νά τό ξέρουν», μέ όξιδερκή 
όπτική παρατηρικότητα, στήν διάρκεια αύτοΰ τοΰ 24ωρου, χω
ρίς ν’ Αφήσουμε νΑ διαφύγει τό παραμικρό: ή δουλειά τους, ή 
σιωπή τους, ή οικειότητα κι ή έρωτική τους ζωή. Νά προβλη-

V
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θεΐ ή ταινία έτσι άτόφια, χωρίς καμμιά διόρθωση. Νομίζω ότι 
αύτό θά ήταν κάτι τό τόσο τρομερό, πού ό κόσμος θά έφευγε 
τρέχοντας πανικοβλημένος φωνάζοντας «βοήθεια» δπως σέ 
μιά παγκόσμια καταστροφή».13 Πρέπει νά παραδεχτούμε ότι 
σήμερα ή ούτοπία αύτή του Leger πραγματοποιήθηκε έν μέρει 
από τόν Warhol στά τεράστια πλάνα-σκηνές τοΰ Chelsea Girls 
π.χ. πού είναι σά «κύτταρα» άτόφιας ζωής Ατέλειωτων διαλό
γων — παρ’ όλα αύτά δέν προκάλεσε παγκόσμια καταστροφή. 
Έ άν ύπάρχει πάντως κάποια δόση δίκιου σ’ αύτή τήν υπερβο
λή αύτό προέρχεται άπό τήν έννοια τού χρόνου. Ό  Godard τό 
άπέδειξε κάποτε, μέ προκλητικό τρόπο: ένα πραγματικό  «λε
πτό σιωπής» μέσα σέ μιά άφηγηματική ταινία, μοιάζει νά διαρ- 
κεΐ όλόκληρες ώρες. Ό λο  τό κακό προέρχεται άπό τίς συνή
θειες πού μάς έχουν κληροδοτήσει χιλιετηρίδες άφήγησης 
(πού αποτελεί άς τό ξαναποΰμε έναν έλλειπτικό τρόπο διπλα
σιασμού τής ζωής). Ό  κινηματογράφος μπορεί νά είναι άφήγη- 
ση, αλλά μπορεί νά κάνει καί κάτι καλύτερο: νά δείξει (δηλ. νά 
διπλασιάζει τή ζωή χωρίς έλλείψεις). Κατά κάποιον τρόπο αύ
τό μπορεί νάναι «βασανιστικό»; Άναφέρομαι έδώ σ’ αύτό πού 
οί περισσότεορι ονομάζουν «πλήξη». Ή  πλήξη είναι ύπόθεση 
τής ψυχής — θέλω νά πώ ύποκειμενική — άλλά καί του σώμα
τος έπίσης: στήν πραγματικότητα μοιάζει νάναι τό πρωτότυπο 
αυτών των καρτεσιανών «παθών» πού δημιουργοϋνται πάντοτε 
στά σύνορα άνάμεσα στήν ψυχή καί στό σώμα. Ή  πλήξη είναι 
ή καούρα πού άφήνει μέσα μας ό χρόνος πού περνάει, άπό τή 
στιγμή πού τού δίνουμε σημασία. Ό  κινηματογράφος μάς 
σπρώχνει νά τοΰ δίνουμε σημασία. Ό  κινηματογράφος είναι ό 
καθρέφτης τοΰ χρόνου καί οί καθρέφτες είναι άποτρόπαιοι. Νά 
μιά έξήγηση. Ά λλά πρέπει τότε νά έξηγήσουμε γιατί οί θεατές 
δέν «πλήττουν» τό άντίθετο μάλιστα, βλέποντας ταινίες όπως 
τοΰ Philippe Garrel ή τό Jeanne Dielman 23 quai du Commerce 
1080 Bruxeles τής Chantal Ackerman, ή τό «Leave me alone» τοΰ 
Gerhard Theuring, ή τό «India Song» τής Marguerte Duras, όλες 
ταινίες στίς όποιες ή διάρκεια παίζει τόν βασικό ρόλο. Πρέπει 
νά πάρουμε τό ρήμα μέ τήν παθητική του έννοια: οί θεατές 
αυτοί δέν βαριούνται, γιατί ό άσυμπίεστος χρόνος τοΰ φιλμι-



105

κοΰ καθρέφτη τούς επαναφέρει στόν έαυτό τους, στή δική τους 
διάρκεια, καί αυτός δ «έαυτός τους» δέν τούς είναι καθόλου 
αντιπαθητικός.14

Χρειάζεται «σύνεση» γ ι’ αύτό — δέν μιλάμε γιά «zen» — 
καί άντιθέτως αύτός ό κινηματογράφος, άφοϋ περάσει ή πρώτη 
«καούρα» μεταδίδει τή «σύνεση». Ό  Mekas είχε πει μ’ άφορμή 
τό «Empire» τοΰ Warhol «Έάν δλοι οί άνθρωποι μπορούσαν νά 
καθίσουν όκτώ ώρες συνέχεια νά κυτάζουν τό Empire State Buil
ding καί νά συλλογίζονται πάνω σ’ αύτό, δέν θά είχαμε πιά 
πολέμους, μίσος, τρομοκρατία. Θά είχε έπιστρέψει ή εύτυχία 
πάνω στή γή». Αύτή ή προφητεία δέν είναι τόσο άφελής δσο 
φαίνεται. Ό  «πειραματικός» κινηματογράφος είναι ένα καλό 
τέστ άνοχής, πού κάνει νά φανεί κατ’ άντίδραση πολύ καλά μέ 
τίς φωνές, τήν καζούρα καί στήν καλύτερη περίπτωση τήν άπο- 
χώρηση πού προκαλεΐ καμιά φορά αύτή ή άπέχθεια τής «δια
φοράς» αύτή ή άδυναμία νά φανταστούμε καί νά δεχτοΰμε τόν 
«άλλο» στήν όποια ό Μπάρτ διακρίνει δικαίως τό χαρακτηρι
στικό γνώρισμα τού μικροαστού.15

”Ας ξαναέρθουμε όμως στήν άφήγηση. Οί ταινίες στίς 
όποιες άναφερόμαστε καταστρέφουν τήν καλή διάταξη τών 
πραγμάτων έπενδύοντας τό κυριώτερο μέσα σ’ αύτό τό «παρα- 
πανίσιο» πού ό ίδιος ό Μπάρτ τό άποκαλεΐ «τά καταλυτικά» 
δηλαδή στούς λεγάμενους άδύνατους χρόνους τής άφήγησης
— ένα κοριτσάκι πού κάνει τό μπάνιο του στό «Le printemps» 
τοϋ Hanoun, ή Delphine Seyring πού έτοιμάζει ένα γεΰμα στό 
«Jeanne Dielman» τής Chantal Ackerman, ή Marie-France πού μα
κιγιάρεται στό «Les intrigues de Sylvia Couski τοΰ Adolfo Arrieta, 
μία νεαρή έργάτρια πού τινάζει χίλιες φορές τό ίδιο σελλοφάν 
στό «Variations on a Cellophane Wrapper» τοΰ Danid Rimmer. (Θά 
ήταν ένδιαφέρον ν’ άναρωτηθεΐ κανείς γιατί όλες αύτές οί άπο- 
δεκτές νωχελικότητες τής άφήγησης είναι τόσο συχνά συνδε- 
δεμένες μέ είκόνες γυναικών, πράγμα πού συμβαίνει έπίσης καί 
στή θαυμάσια «Badama» τοΰ Ymgve Gamlin). ’Έτσι ή σύμπτωση 
μιας αίτιατής μέ μιά πρόσκαιρη κατάσταση πού κατά τόν 
Μπάρτ άποτελεΐ τό κριτήριο τής άφηγηματικότητας, διαλύε
ται ή διακόπτεται παραχωρώντας τή θέση του σέ άπλές διαδο
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χικότητες (μουσικές ή σχεδόν μουσικές) ή στήν άμείλικτη καί 
ιδιότροπη κατάσταση τών όνείρων. Αύτό ειπώθηκε καί ξαναει- 
πώθηκε πολλές φορές τουλάχιστον άπό τό 197716 πραγματο
ποιήθηκε καί ξαναπραγματοποιήθηκε μεγαλειωδώς άπό τό «La 
coquille et le clergyman» (γιά τό όποιο ό ίδιος ό Artaud έλεγε ότι 
τό άποτελοΰσε ένα καί μόνο όνειρο»)17 ώς τό «La femme qui se 
poudre» τού Patrick Bokanowski, πού έχει τή δομή ένός έφιάλτη 
(κατά τό πρότυπο άλλωστε τών πρώτων ταινιών μικρού μήκους 
τοϋ Boltanski) μέ ένδιάμεσα τίς ταινίες τοΰ Cocteau ή τής Maya 
Deren.

Ή  «έπεξεργασία» τοΰ όνείρου είναι έπίσης ένα πολύτιμο 
κλειδί γιά νά καταλάβει κανείς τή λειτουργία αύτών τών ται
νιών όπου ή δημιουργική άρχή στήν έμφάνιση τών εικόνων δέν 
είναι τό «ή μιά λέξη φέρνει τήν άλλη» όπως στό κείμενο τού 
Jean Tardieu, άλλά τό «ένα άντικείμενο (ή ένα πρόσωπο) φέρνει 
τό άλλο». Αύτό γίνεται μέ τίς συμπυκνώσεις καί τίς πολλαπλές 
μετατοπίσεις, μέ τήν ύπέροχη διαφάνια τοΰ (περι)γραφικοΰ 
(αφηγηματικού) κινηματογράφου όπου μιά γάτα είναι μιά γάτα 
καί όπου ό Χριστός είναι ένας γενειοφόρος νέος. Στήν ταινία 
τοΰ Marcel Hanoun, ό Χριστός παρουσιάζεται εναλλακτικά πότε 
σά γυναίκα πότε σάν άντρας18 — καί έάν δοΰμε σ’ αύτές τίς 
οπτικές ύπερβολές τά σχήματα μιας μπρεχτικής ρητορικής 
(όπως συμβαίνει συχνά στό Codard καί σέ μερικούς άλλους)19 ή 
τά χιουμοριστικά καμώματα (όπως στό «Οί ’Αστροναύτες» τοΰ 
Borowczyck). Θά μπορέσουμε ν’ άνακαλύψουμε συχνά άνάμεσά 
τους καί κάτι πού θά τό άποκαλούσαμε «τά όνειρογλνφικά», 
άποκρυφοποιημένες μορφές τών όνείρων, παιγνίδια εικόνων 
πού χρειάζεται ν’ άποκρυπτογραφηθοΰν μέ τόν ’Ονειροκρίτη 
στό χέρι.

Ά λλά ό πιό ριζικός τρόπος γιά νά παραθλέψει κανείς τήν 
άναφορική διεργασία, είναι όπωσδήποτε τό νά κάνει ταινίες 
μή-παραστατικές, δηλαδή χωρίς άναφορές. Ά πό τό σημείο αύ
τό, ό κινηματογράφος έπιχειρεΐ άπό τήν πλευρά του τό άλμα πού 
ή ζωγραφική έπιχειρεΐ ήδη άπό τό 1908 μέ τούς πρώτους άφηρη- 
μένους πίνακες. Αντικαθιστώντας τό μυθιστορηματικό μέ τό 
μουσικό μοντέλο άνακαλύπτει «συμφωνίες χρωμάτων» (δπως



107

στό «Οίφάνιο τόξο» ή στό « Ό  χορός» τών άδερφών Corradini20 
ταινίες φτιαγμένες πρίν τό 1912 πού σήμερα έχουν χαθεΐ), άνα- 
καλύπτει «χρωματιστούς ρυθμούς» (κατά τόν τίτλο πού έπέμενε 
νά δίνει ό Survage στήν άφηρημένη ταινία πού δέν ξεπέρασε τό 
στάδιο τής προετοιμασίας τό 1914) δημιουργεί «διαγώνιες συμ
φωνίες» (Vicking Eggeling 1921-1923) «ρυθμούς» («Rythmus 21» 
τοΰ Hans Richter, 1921-1924) ή «opus» (Walter Ruttman, άπό τό 
1921 ή 1922). Ή  άφηγηματικότητα έξαφανίζεται σιγά-σιγά μα
ζί μέ τήν παραστατικότητα ή καταφεύγει σέ ιστορίες μέ τετρά- 
γο)να καί κύκλους μέ πλοκή άνάμεσα σέ τελείες μέ ψυχεδελικά 
γεγονότα καί θεατρινισμούς μέσα σέ κυκλικά καί ροδόχρωμα 
νεφελώματα.

Bruce Bullie CASTRO STREET <l%6>



Walter Ruttman OPUS III (1920-’24)
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Νά λοιπόν ένας κινηματογράφος πού αδιαφορεί άρκετά γιά 
τή σημασία. Πού κρίνει τουλάχιστο άνεπαρκή τόν παραδοσια
κό τρόπο κυκλοφορίας του καί θέλει νά τήν ένισχύσει μέ πρόσ
θετους έξαναγκασμούς. Τό νά τοποθετηθούν τά μορφικά ενδια
φέροντα στήν κατευθυντήρια θέση, σημαίνει δτι τούς επιτρέ
πει νά καθοδηγούν τό στήσιμο τής ταινίας, άσχετα — άν δέν 
εΐναι καί άντίθετα — μέ τίς άνάγκες πού δημιουργεί ή άναφορι- 
κή διεργασία. Αύτό ισχύει γιά δλες τίς τέχνες τοΰ λόγου (θέλω 
νά πώ: πού μποροΰν ν’ άρθρώσουν ένα λόγο δπως ό κινηματο
γράφος, ή λογοτεχνία, τά εικονογραφημένα) δέν επανέρχονται 
ποτέ άποκλειστικά στό λόγο αύτό. Καί μάλιστα λόγω αύτοΰ 
τοΰ χαρακτήρα τους είναι τέχνες.

’Έτσι ή λογοτεχνία είναι τέχνη μέσα άπό τίς «ύπέροχες ενο
χλήσεις» (Valery) πού έπιθάλλει πέρα άπό τήν άπλή άνάγκη 
μετάδοσης τοΰ μηνύματος, καί χωρίς νά έχει άνάγκη νά στηρι
χτεί πάνω σέ καμιά άφελή «ύλιστική» θεωρία τής «σήμανσης» 
γιά νά πάρει τήν άδεια άπ’ αύτήν ό συγγραφέας μπορεί ν’ άφή- 
σει τούς ήχους, τούς ρυθμούς, τά πυροτεχνήματα πού χαρακτη
ρίζουν τή γραφή νά τοΰ δόσουν τή ρότα στό ϊδιο τό νόημα. Κι 
αύτό τό συναντάμε καί στόν κινηματογράφο — δπου οί καθα
ρές δεξιοτεχνίες τοΰ «άναλογικοΰ» μοντάζ δπως τοΰ Richter ή 
τοΰ Ruttmann, οί χίλιοι κρυφοί δεσμοί πού ύφαίνει δ Kubelka 
άνάμεσα στά πλάνα τοΰ «Unsere Afrikareise», δπως τά άστεϊα 
τοΰ Bruce Conner στό «Α movie» ή τοΰ Robert Nelson στό «Oh 
dem Watermelons»: τό ξετύλιγμα τής ταινίας γίνεται σχεδόν 
άποκλειστικά χάρη στίς όμοιότητες καί στίς άντιθέσεις τών 
όπτικών μορφών τών κινήσεων (τής μηχανής ή τών άντικειμέ- 
νων πού κινη ματογ ραφεΐ) ή τών «σημαινομένων» (έτσι τό πλά
νο μιάς νέας γυναίκας πού πλένεται άκολουθεΐται άπό ένα πλά
νο δρόμου πού καταβρέχεται). Αύτό τό παράδειγμα υπάρχει 
στό « Ό  άνθρωπος μέ τή κάμερα» τοΰ Ντζίγκα Βερτώφ.21 Δεί
χνει κατά ποιόν λόγο δ Βερτώφ είναι «πειραματικός» (μέ τή 
λέξη, τδδαμε πού διεκδικεΐ). Είναι πειραματικός κατά τό δτι τό

VI
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νόημα (ό πολιτικός λόγος) δέν είναι τό μοναδικό στοιχείο πού 
καθορίζει στό έργο του τήν παρουσία καί θέση τής κάθε εικό
νας χίλια παιχνίδια μορφής τίς έπικαθορίζονν. Καί δέν ξέρω 
γιατί λέω τίς «έπικαθορίζουν» πράμα πού ύποθάλλει τό ότι 
περνάνε σέ δεύτερο πλάνο. Στήν πραγματικότητα, έάν καταλα
βαίνω σωστά αύτό πού γράφει ό Βερτώφ, συμβαίνει τό άντίθε- 
το. «Τό μάζεμα τών ντοκουμέντων τό ένα μετά τό άλλο, λέει 
άναφερόμενος στό «L’ homme a la camera», είναι λογαριασμένο 
μέ τρόπο πού τελικά νά μένουν στήν ταινία μόνο οί συνειρμοί 
σήμανσης τών κομματιών πού συμπίπτουν μέ τούς όπτικούς 
συνειρμούς».22 Ά ρα  αυτοί είναι λοιπόν, οί πραγματικοί κύριοι 
στόν καθορισμό. ”Ας θυμηθούμε τό Flaubert πού ζήταγε άπό τόν 
Maupassant νά τοϋ βρει μιά άπόκρημνη νορμανδική άκτή πού 
νά μπορούσε νά μπει στό βιβλίο του, θέλω νά πώ μιά άκτή πού 
ή περιγραφή της, άναγκαΐα γιά τήν υπόθεση στό «Bouvard et 
Pecuchet», δέν ξεπερνούσε τίς λίγες σειρές πού τής άφιέρωσε 
στό προσχέδιό του.23

Αύτή δμως ή ύπερθολική καί μερικές φορές όδυνηρή λε- 
πτολογία γιά τίς σχέσεις τών μορφών δέν ύπάρχει σέ δλα τά 
έργα πού έκτιμήσαμε έδώ. Μερικές φορές ή άδιαφορία γιά τήν 
επικοινωνία καί τήν άφήγηση, στήν όποια άναγνωρίσαμε ένα 
κριτήριο τού πειραματικού, έκδηλώνεται άντιθέτως μέ τό 
άστραποβόλημα τής κραυγής. ’Ανθρακες λοιπόν ή μορφή. 
Θεία φώτιση, άπλώς (άν μπορούμε νά πούμε «άπλώς»). Ό  Rim
baud έλεγε ήδη: «”Αν αύτό πού κουβαλάει [ό ποιητής] άπό κεΐ 
πέρα έχει μορφή, δίνει μορφή- άν εϊναι άμορφο, δίνει άμορ- 
φία».24 Έ τσ ι ύπάρχουν ταινίες μοναδικές καί περίλαμπρες: Τό 
«Main Line» τοϋ Michel Bulteau, γυρίστηκε κατά τή διάρκεια 
ένός πειραματισμού μέ ναρκωτικά. Ή  κάμερα πού κρατούσαν 
δσο μποροΰσαν οί συμμετέχοντες μέ άπεγνωσμένες προσπά
θειες τών χεριών, τοϋ κορμιού, αιχμαλώτιζε άνήκουστα πράμα
τα καί άνακάλυπτε στό παρεπιπτόντως κάποιες άφαιρέσεις 
μαΰρες καί άσπρες. Κινηματογράφος άπορυθμισμένος — άπα- 
ρύθμιση καί άπορυθμισμός. Ό σ ο  γιά τό Rodolphe Bouquerel 
στό Robbert F. Lying — ένα ώραΐο φίλμ παρανοειδές μέ μιά 
μουσική άντίστιξη πού δέν άφήνει τό θεατή νά χαλαρώσει —
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τόν ξαφνιάζει καί τόν άνησυχεϊ σέ κάθε δευτερόλεπτο, σάν 
αύτούς τούς αλήτες πού λέγε γ ι’ αύτούς δτι είναι ικανοί γιά 
δλα: δταν έχουν τήν κάμερα στό χέρι αύτού τού είδους οί κινη
ματογραφιστές είναι πράγματι ικανοί γιά όλα καί γιά παρά
δειγμα είναι ικανοί νά κάνουν κάθε τί τό αντίθετο άπό κείνο 
πού γίνεται συνήθως.
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Ό που ξαναβρίσκουμε τήν άναγκαιότητα νά μήν έχουμε νά 
δώσουμε κανένα λογαριασμό. Καί κατά συνέπεια τό άλλο κρι
τήριο- τό οικονομικό. Τί γίνεται ώς πρός αύτό στή Γαλλία 
σήμερα; Τά πράγματα άλλάζουν. Γιά πολύ καιρό οί νέοι Γάλ
λοι κινηματογραφιστές πού ήθελαν νά καινοτομήσουν ή του
λάχιστον άπλώς νά γυρίσουν μιά ταινία τοϋ χεριού τους μπόρε
σαν (ή πίστευαν πώς μπορούσαν) νά τό κάνουν μέσα στά πλαί
σια τού συστήματος.25 Διάφορες εύκολύνσεις — φωτισμένοι 
παραγωγοί κρατική βοήθεια — καταστούσαν εύλογη αύτή τήν 
τακτική. Αύτές δμως κατά τόν Mekas, έμπόδισαν τή δημιουρ
γία ένός πραγματικά άνεξάρτητου κινηματογράφου, μετά τόν 
πόλεμο στή Γαλλία. ’Αντίθετα ή άπουσία τους καί ή άποτυχία 
τών προσπαθειών νά δημιουργηθεΐ στίς ΗΠΑ κάτι άνάλογο μέ 
τό Γαλλικό «νέο κύμα» ώθησε γύρω στά 1962 τούς άμερικάνους 
δημιουργούς στό νά περιθωριοποιηθούν καί νά δημιουργήσουν 
ένα τελείως παράλληλο κινηματογράφο, μέ δομές, μέσα καί 
σκοπούς έντελώς διαφορετικούς. Όμως τό φαινόμενο τής συ- 
σώρευσης τού κεφαλαίου πού είναι ιδιαίτερα αισθητό στή Γαλ
λία έδώ καί μερικά χρόνια, κάνει τήν έλεύθερη καί μή κερδο
σκοπική δημιουργία δλο καί λιγότερο δυνατή, μέσα στό σύ
στημα. "Εχοντας άρχικά σάν προορισμό νά διορθώσουν τούς 
έλεεινούς νόμους τοΰ κέρδους καί τή βαθειά ριζωμένη τάση 
πρός τή χυδαιότητα τών έμπορων τοΰ κινηματογράφου, οί κρα
τικοί όργανισμοί δπως τό ’Εθνικό Κέντρο τού Κινηματογρά
φου άποπροσανατολίστηκαν σιγά-σιγά άπό τό σκοπό τους. Ή  
περίπτωση ένός Marcel Hanoun, πού κατέθηκε σ’ άπεργία πεί
νας γιά νά έπιχειρήσει νά πάρει βοήθεια άπό τό ΕΚΚ (πού 
τελικά δέν πήρε) άποτελεΐ ένα παράδειγμα άρκετό καιρό πρίν 
τό ύπόμνημα τοΰ Εξελεγκτικού Συμβουλίου άποκαλύψει δτι τά 
κρατικά βοηθήματα διοχετεύονταν δλο καί πιό πολύ στίς ται
νίες πού είχαν ήδη έξασφαλισμένη μιά πλατυά έμπορική έπιτυ- 
χία.

VII
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Σ’ ένα βιβλίο πού κυκλοφόρησε πρόσφατα ένας διανομέας 
ταινιών, ό Henri Lassa, αποδείχνει ότι σέ λιγότερο άπό 20 χρό
νια τά μισά άπό τά γραφεία γαλλικής διανομής, ύποχρεώθηκαν 
νά σταματήσουν τή δράστηριότητά τους, ότι ή παραγωγή κυ
ριαρχείται όλο καί περισσότερο άπό μερικές μεγάλες έταιρεΐες 
καί τέλος ότι μπορεί καί ένα μόνο άτομο νά άποφασίζει γιά τό 
πρόγραμμα έκαντοντάδων αιθουσών.

Άντιθέτως οί προϋποθέσεις μοιάζει νά έχουν συγκεντρωθεί 
σήμερα στή Γαλλία γιά νά άναπτυχθεΐ, έξω άπό τό σύστημα 
ένας κινηματογράφος έλεύθερος, δημιουργικός, άνήκουστος 
πειραματικός. Όμως, πού βρίσκονται τά πράγματα τελικά; 
Διαφωτιστικά καί γόνιμα παραδείγματα καί πρίν άκόμα τή δε
καετία τοΰ ’20, μέ τούς φουτουριστές, καί μετά τόν Β' Παγκό
σμιο πόλεμο μέ τόν Me Laren ή τήν κίνηση τοΰ άμερικανικοΰ 
«underground» μέ τούς γιαπωνέζους καί γερμανούς συνοδοιπό
ρους της, δίνουν αισιοδοξία. Ά λλά αυτά τά παραδείγματα εί
ναι «δίκοπα μαχαίρια» γιατί τείνουν νά προκαλέσουν τήν εμ
φάνιση τόσο μιμητών όσων καί άληθινών δημιουργών. Α π ’ 
αύτό τό σημείο τής έξέλιξης ή ίδια ή έννοια τοϋ πειραματισμού 
γίνεται όπως θά δοΰμε, προβληματική. Κυρίως γιατί πρέπει 
κάπως νά λιγοστέψει ό ένθουσιασμός ή τουλάχιστον νά κρατή
σουμε μιά διαύγεια σχετικά μέ τίς άπελευθερωτικές άρετές τοΰ 
τάδε ή τοΰ δείνα νέου τεχνικού ύπόβαθρου κινηματογραφικής 
έκφρασης (όπως τό Super 8 ή τό Video). Ποτέ ένα μηχανικό 
παιχνίδι δέ θά καταργήσει τό τυχαίο. Ή  παραγωγή «έργων» τό 
πραγματικό τέλος τής πειραματικής δουλειάς παραμένει τό 
ϊδιο αναμφίβολη καί τό ϊδιο σπάνια μέ τίς έλαφρές κινηματο
γραφικές μηχανές όσο καί μέ τά βαριά σιδερένια «τέρατα» τοϋ 
«κλασσικοΰ» χολλυγουντιανοΰ κινηματογράφου. Ή  πρόοδος 
καί πάνω σ ’ αύτό θά τελειώσουμε συνίσταται στό ότι τώρα ή 
περιπέτεια είναι εφικτή γιά πολύ περισσότερους. Κι είναι θαύ
μα τό ότι παρ’ όλα τά έμπόδια δέν παύει νά επαναλαμβάνεται. 
Ό  πειραματικός κινηματογράφος είναι μιά αύγή χωρίς τελειω
μό.
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Θ,ΕΩΡΙΑ ΤΩΝ ΚΟΛΛΗΣΕΩΝ

Ένώ ένας ποιητής αναγνωρίζεται άπό ένα «στίχο» ένας 
σκηνοθέτης δέν μπορεί νά αναγνωριστεί άπό ένα πλάνο ή άπό 
ένα μικρό αριθμό πλάνων καί γιά νά γίνει αύτό χρειάζεται του
λάχιστον μιά ολόκληρη σεκάνς.

Έδώ ύπάρχει μιά εμπειρική πρόταση μέσα άπό τήν όποία ό 
σκηνοθέτης ξαναβρίσκει ανάλογα μέ τήν προσωπική του πεί
ρα, τήν θεωρία πού όρίζει τόν κινηματογράφο σάν βασικά με- 
τωνυμικό, σέ αντίθεση μέ τόν βασικά μεταφορικό χαρακτήρα 
τής ποίησης.

Αύτό οδηγεί στό νά προτείνουμε μιάν ύπόθεση — καί άνοί- 
γοντας αύτή τήν κουβέντα άναφέρομαι τόν έαυτό μου — δηλα
δή τό ότι ή διπλή άρθρωση τοϋ κινηματογράφου δέν έγκειται 
στόν δημιουργικό συσχετισμό άνάμεσα στό πλάνο καί τά άντι- 
κείμενά του (σάν έλάχιστες γλωσσολογικές μονάδες, πού τίς 
άποκαλοΰμε «κινήματα» κατ’ άναλογία μέ τά «φωνήματα»), άλ
λά περισσότερο στόν δημιουργικό συσχετισμό άνάμεσα σ' 
ολόκληρη τή τάξη τών πλάνων καί σ' ολόκληρη τήν τάξη τών 
άντικειμένων, πού συνθέτουν τά πλάνα.

Μ ’ άλλα λόγια, εϊτε πρόκεται γιά τήν διπλή άρθρωση τής 
γραπτής-όμιλούμενης γλώσσας (λέξη καί φώνημα), εϊτε γιά 
τήν ύποθετική διπλή άρθρωσητής κινηματογραφικής γλώσσας 
(πλάνο καί αντικείμενο) δέ λαμβάνουμε ύπ’ όψη μας τή «συντα
κτική διαδοχή» δηλαδή τοποθετούνται καί μέσα στό χρόνο, 
όχι μόνο τό ένα πίσω άπ’ τό άλλο, άλλά έπίσης καί προπαντός 
σέ κάποιες συνθέσεις όπου άποχτοϋν νόημα- κΓ αύτό ισχύει 
κυρίως στόν κινηματογράφο.
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Γι' αύτό τό τελευταίο, είναι παράτυπο νά ςεχνάμες έστω καί 
γιά μιά στιγμή γιά λόγους ευκολίας, τήν συντακτική διαδοχή 
του. «τή μεγάλη χρονική άλλυσίόα» όπου καί μόνο ξαναβρί
σκει τό νόημά του. Μιά τέτοια διαδοχή θά πρέπει μάλλον να 
τήν κάνουμε «κατηγορία» πού νά μείνει συγκεκριμένο καθορι
στικό στοιχείο πού λειτουργεί καί μέσα στή λογική τής διπλής 
άρθρωσης (πού εικάζεται καί παρατηρεΐται στό εργαστήριο) 
σάν αφαίρεση πού συγκεκριμενοποιήθηκε μονάχα άπό τό συγ
κεκριμένο ειδικό πλάνο καί τά συγκεκριμένα ειδικά αντικείμε
να πού τό συνθέτουν).

Νά γιατί, πιθανώς οί έρευνες πάνω στό «ρύθμημα» εϊναι 
βασικές γιά τον κινηματογράφο, όπως τό είχα ήδη υποψιαστεί 
χωρίς νά έχω ποτέ έμβαθύνει σ' αύτό.

Ξεκινώ άπό τήν υπόθεση δτι ό κινηματσ'/ράφος, σάν Γλώσ
σα τής τέχνης — ή τουλάχιστον δοκιμασμένη καί πειραματι
σμένη μόνο σάν γλώσσα — είναι μιά γλώσσα χωρο-χρονική καί 
όχι όπτικο-άκουστική τουλάχιστο γιά μιά πρώτη άνάλυση στό 
ύλικό επίπεδο.
Τό όπτικό-άκουστικό οικοδομικό ύλικό δέ θά ήταν λοιπόν 

τίποτ' άλλο άπό φυσικό καί αισθητηριακό ύλικό. πού υλοποιεί 
μιά γλώσσα χωρο-χρονική πού διαφορετικά θά ήταν μιά γλώσ
σα καθαρά «πνευματική» ή άφηρημένη.

"Ας πάρουμε τό γκρό-πλάνο μιας γυναίκας πού κοιτάζει μιά 
πεδιάδα καί μετά άπό τό άντίθετο πεδίο τό υποκειμενικό γενικό 
πλάνο τής πεδιάδας.

Σέ μιά πρώτη φάση ή γλωσσολογική έρευνα (σημειολογι- 
κή) θά μάς έδινε σύμφωνα μέ τίς υποθέσεις πού έχω προτείνει 
άπό καιρό μία συνάφεια συντακτική (του τύπου ύποκείμενο- 
ρηματικό κατηγόρημα, άντικείμενο) πού τήν ονόμασα «κάθε
τη» γιατί άντί νά τίθεται άπλά σάν διαδοχή, «άνιχνεύει» συνε
χώς στό βάθος, στή μήτρα τών σημάτων πού συνιστά ό άντικει- 
μενικός κόσμος· οί λέξεις πού συνθέτουν αύτήν τήν στοιχειώ
δη φράση — πάντοτε τό ύποστήριςα — γεννιούνται άπό την 
διπλή άρθρωση (κατ' αναλογία πρός τή γραπτή-όμιλούμενη 
γλώσσα) τής όποιας οί ελάχιστες ενότητες είναι τά «κινήματα» 
δηλαδή τά άντικείμενα (αντικειμενικά σέ άπειρο άριθμό) πού
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ανήκουν στήν πραγματικότητα καί πού περιέχονται στό πλάνο 
(Στό γκρό πλάν τής γυναίκας πού κοιτάει: τά χαρακτηριστικά 
της, μάτια, μύτη, στόμα, μαλλιά κ.λπ., τά μέρη τών ρούχων της 
γύρω άπό τόν λαιμό, πιθανόν μιά λωρίδα ουρανού άπό πίσω, μέ 
μερικά σύννεφα. Στό γενικό πλάνο τής πεδιάδας: τό χορτάρι, οί 
θάμνοι, ό ούρανός, τά ψηλά σύννεφα). Έ χω  λοιπόν τήν δυνα
τότητα νά διακρίνω σ ’ αύτά τά δύο πλάνα πού μορφώνουν ένα 
περιεχόμενο άρα καί μιά άφηγηματική διαδοχή, ένα γλωσσά
ριο (άπειρο, άφοΰ τά άντικείμενα είναι άπειρα σέ άριθμό, σέ 
αντίθεση μέ τίς γραπτές-όμιλούμενες γλώσσες πού διαθέτουν 
ένα πεπερασμένο άριθμό δρων), μιά γραμματική, ένα συντακτι
κό — κι άκόμα μιά προσωδία (άν ή μηχανή μένει άκίνητη καί 
δέν κάνει αισθητή τήν παρουσία της, θά εϊχα μιά άφηγηματική 
πρόζα- άν ή μηχανή εϊναι στό χέρι, καί κάνει κινήσεις άχαλι- 
ναγόγητες κατά τήν περιγραφή τής γυναίκας καί τής πεδιάδας 
θά είχα ένα σύνταγμα ποιητικής γλώσσας).

Ό λ α  αύτά γιά νά συνοψίζουμε πράγματα πού έχω πει άλλοϋ 
καί καλλίτερα έκφρασμένα. Τώρα δμως πρέπει νά προσθέσω 
τήν νέα ύπόθεση· δ,τι περιέγραψα καί άνέλυσα γλωσσολογικά 
καί γραμματικά δέν εϊναι παρά ή «έπιφάνεια» στήν δποία «έν- 
σαρκώνεται» μιά άλλη γλώσσα καί μιά άλλη γραμματική, πού 
γιά νά ύπάρξει έχει άνάγκη, σάν πνεΰμα, νά εισέλθει στήν ϋλη. 
Έ κεΐνο πού έχει σημασία δέν εϊναι ή σχέση άνάμεσα στο πλά
νο (μόνημα) καί στά άντικείμενα (κινήματα) άπό τά όποια τό 
πλάνο άποτελεΐται, σχέση άς ποϋμε λογικο-σηματική. Έκεΐνο 
πού έχει σημασία δέν εϊναι οΰτε ή σχέση τοΰ πλάνου μέ τό 
άλλο πλάνο· σχέση άς ποΰμε λογικό-συντακτική. Έκεΐνο πού 
έχει σημασία εϊναι ή σχέση τής διάταξης τών πλάνων μέ τήν 
διάταξη τών κινημάτων, καί ή σχέση τής διάταξης τ&ν πλάνων 
μέ τήν διάταξη τών πλάνων.

’Ά ς παρατηρήσουμε: τό γκρό πλάνο τής γυναίκας εϊναι ένας 
χώρος πού έχει μέ τόν έαυτό του μιά σχέση πληρότητας καί 
κενοΰ: Ή  πληρότητα είναι ό χώρος τοΰ προσώπου τής γυναί
κας· τό κενό — άλλος χώρος — εϊναι τό βάθος τοΰ όρίζοντα, 
πεδιάδα καί ούρανός- τό γενικό πλάνο τής πεδιάδας εϊναι κι’ 
αύτό έπίσης ένας χώρος, άλλά άπειρα μεγαλύτερος παρ’ δλο
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πού τό πλάνο έχει τήν ϊδια έπιφάνεια, καί χωράει στήν ϊδια 
όθόνη· στό χώρο αύτοΟ τοΰ γενικοϋ πλάνου βρίσκονται σέ 
έσωτερικό συσχετισμό διαφορετικοί χώροι: ή γή, ό ούρανός, ή 
έπιφάνεια τών πραγμάτων — χόρτα ή θάμνοι ή βράχια πού 
περιέχονται μέσα στήν πεδιάδα. Πρόκειται γιά ένα «δευτε- 
ρεύοντα» συσχετισμό χώρων.

Ά λλά, έν τώ μεταξύ έχουμε σημειώσει δτι — ύλοποιοΰνται 
στόν στοιχειώδη συσχετισμό μεταξύ δύο πλάνων — ύποκειμέ- 
νων — ρηματικών κατηγορούμενων — άντικειμένων — πραγα- 
τοποιοΰνται καί παίρνουν ζωή, μυστηριώδεις, σάν πτερωτά 
πνεύματα μιας άλλης φύσης σ’ ένα κλειστό δίκτυο, κάποιοι 
συσχετισμοί χώρου συσχετισμοί έσωτερικοί στό πρώτο πλάνο, 
πρωτογεννοΰς χαρακτήρα, συσχετισμοί μεταξύ τοΰ χώρου τοΰ 
πρώτου πλάνου καί τοΰ χώρου τοΰ δεύτερου πλάνου άκόμα 
πρωτογενοΰς χαρακτήρας, συσχετισμοί μεταξύ τών έσωτερι- 
κών χώρων τοΰ δεύτερου πλάνου, αύτοί δευτερογεννοΰς χαρα
κτήρα.

Οί συσχετισμοί (γλωσσολογικοί; γραμματικοί; συντακτι
κοί;) μεταξύ αύτών τών χώρων πού εϊναι σάν μιά γλώσσα πού 
μιλα διά μέσου μιας άλλης γλώσσας — μιά γλώσσα καθαρών 
γεωμετρικών άφαιρέσεων πού γιά νά έπιζήσουν, σάν τόν Φραν- 
κενστάϊν, υίοθετοΰν ένα σώμα πού άπό μόνο του δέ θά είχε ζωή, 
ακατέργαστο ύλικό αύτοί οί συσχετισμοί, λέω, δέν είναι φαν
ταστικοί άν δέν δοκιμαστοΰν καί ίδεαθοΰν σέ μιά χρονική τά
ξη·

Τό πολύ κοντινό πλάνο τής γυναίκας διαρκεΐ είκοσι δευτε
ρόλεπτα: χρόνος πού χρειάζεται γιά νά μπορέσει νά γίνει άντι- 
ληπτή ή σύγκρουση τών έσωτερικών χώρων στό πλάνο καί νά 
προστεθεί στήν Αντικειμενικότητα τοΰ κατανοημένου καί όρ- 
γανωμένου φαινομένου. Ά ν  τό κοντινό πλάνο τής γυναίκας 
διαρκεΐ τέσσαρα δευτερόλεπτα, ό συσχετισμός μεταξύ τών 
έσωτερικών του χώρων καί δλων τών ύπόλοιπων παραμένει 
ήμιτελής, άνοικτός, Αμφίρροπος, άνησυχητικός. Τό ίδιο 
ισχύει καί γιά τό δεύτερο πλάνο. Άλλά, στή στιγμή αύτή οί 
δυνατότητες δημιουργίας συσχετισμών, δηλαδή ρυθμών, μεγε
θύνονται ίλιγγιωδώς: τό κοντινό πλάνο τής γυναίκας μπορεί νά
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διαρκέσει τά εϊκοσι δευτερόλεπτα πού προτείνουμε σάν πρώτο 
παράδειγμα, ένώ τό γενικό πλάνο τής πεδιάδας μπορεί νά διαρ
κέσει τά τέσσαρα δευτερόλεπτα πού προτείνουμε σάν δεύτερο 
παράδειγμα: ή καί τό άντίθετο: τό κοντινό πλάνο τής γυναίκας 
μπορεί νά διαρκέσει τέσσαρα δευτερόλεπτα καί τό πλάνο- 
συνόλου τής πεδιάδας μπορεί νά διαρκέσει είκοσι δευτερόλε
πτα.

’Ή άκόμα: τό κοντινό πλάνο τής γυναίκας καί τό πλάνο συ
νόλου τής πεδιάδας νά διαρκέσουν μισή ώρα τό κάθε ένα.

Πρακτικά, οί χρονικοί συσχετισμοί είναι άπειροι καί κατά 
συνέπεια είναι άπειρες οί σημασίες τών χωρικών συσχετισμών.

Ά ν  ήμουν ένας ήλεκτρονικός ύπολογιστής, θά μπορούσα νά 
κάνω ένα σχήμα — στό όποιο οί χωρικοί συσχετισμοί θά συμ
βολιζόντουσαν μέ μικρά τετράγωνα καί οί χρονικοί συσχετι
σμοί μέ ήμικύκλια πού μέσα τους θά μπορούσε νά άναπαραστα- 
θεΐ γραφικά ολόκληρος ό πίνακας τών σημασιοδοτικών καί 
εκφραστικών δυνατοτήτων  τοΰ άφηγηματικοΰ συσχετισμοΰ 
αυτής τής γυναίκας μ’ αύτήν τήν πεδιάδα.

Τό «ρύθμημα» θά ήταν, σέ ένα τέτοιο σχήμα, ένα κήτος 
(monstrum) δηλαδή μιά ένότητα άμφίβια, χωρο-χρόνου. Θά 
μπορούσαμε νά παραστήσουμε γραφικά ένα ολόκληρο φίλμ 
χρησιμοποιόντας τό έπιλεγμένο γεωμετρικό σημείο γιά νά 
υποδείχνουμε αύτό τό κήτος δηλαδή τό ρύθμημα.

Μιά τέτοια γραφική παράσταση θά έδινε στό τέλος ένα 
πανόραμα τών διαρκειών τών ιδιαίτερων πλάνων καί τών συ
σχετισμών τέτοιων διαρκειών μεταξύ πλάνου καί πλάνου. Ό  
μοντέρ ένώνει τά πλάνα τό ένα μέ τό άλλο μέ «κολλήσεις»: 
Λοιπόν μέσα σ ’ αύτό τό ανυπολόγιστα έλάχιστο χρονικό κλά
σμα θά μποροΰσαν νά ύπολογιστοΰν οί «αρνητικές διάρκειες» 
δηλαδή αύτές πού δέ λειτουργοΰν, ουτε σάν ύλική όπτικό- 
άκουστική άναπαράσταση, οΰτε σάν μαθηματικο-ρυθμική 
άφαίρεση. Μέσα στήν σύμβαση τής άπειροελάχιστης διάρ
κειας μιας κόλλησης, μπορεί νά περάσει μιά διάρκεια πραγμα
τική άκόμα πιό άπειροελάχιστη δπως άντίθετα, μπορεί νά πε
ράσει μιά τεράστια διάρκεια, μιά ζωή, ένας αιώνας, μιά χιλιε
τηρίδα.
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— Ή  γραφική παράσταση τών ρυθμημάτων συμπεριλαμβά
νει λοιπόν τίς ένσωματώσεις τών χωρο-χρονικών ένοτήτων καί 
τίς άποβολές τών χωρο-χρονικών ένοτήτων.

— Οί πρώτες θά συνιστοϋσαν τή γραφική παράσταση τών 
όπτικο-άκουστικών πλάνων πού ύπάρχουν ένώ οί δεύτερες θά 
συνιστοϋσαν τή γραφική παράσταση τών «κολλήσεων», δηλα
δή αύτοΰ πού δέν έχει σημαίνονσα υπόσταση.

Δέν ξέρω έάν αύτή — άς πούμε: ή μεταφορική γλώσσα περι
ορισμένη, σ’ ένα γεωμετρικό πνεύμα, έξαιρετικά ορθολογικό 
άπό τήν μιά πλευρά, σχεδόν πνευματικό άπό τήν άλλη, θά μπο
ρούσε άπό μόνη της νά έξαντλήσει τήν γλώσσα τοΰ κινηματο
γράφου, ή άν άντίθετα δέν παρουσιάζεται σάν ένα είδος ψυχής 
άδιαχώριστης άπό τό σώμα καί ολοκληρωτικά μέρος αύτοΰ 
πού δέν είναι ρυθμικό άλλά ύλικά όπτικο-άκουστικό. ”Αν παρ’ 
δλα αύτά είναι άλήθεια δτι ό χαρακτήρας τοΰ κινηματογράφου 
είναι μετωνυμικός — έκτός άπό τήν προσωδία πού άντιμετωπί- 
ζει τίς ταινίες σάν μεταγλώσσα — δέν θά μπορέσουμε νά μήν 
καταφύγουμε σέ μιά άνάλυση πού νά τό παίρνει αύτό ύπ’ δψη 
της όχι στό αισθητικό έπίπεδο άλλά στό γλωσσολογικό καί νά 
μήν εισάγουμε τό ρύθμημα στόν κινηματογράφο σάν τό όλο- 
κληρωτικά καί άναπόφευκτα δικό του στοιχείο.

Η ΡΗΣΗ

Τρεις τουλάχιστο τρόποι κινηματογραφικής άποκρυπτο- 
γράφισης συνυπάρχουν λοιπόν καί προφανώς σ’ αύτούς, στήν 
άτομικοποίηση, στήν άφαίρεση καί στήν έπακόλουθη θεωρη
τική συστηματοποίηση τοΰ συσχετισμού βασίζεται ή πιό προ
φανής ύπόθεση μιάς «κινηματογραφικής γλώσσας». "Ας έξετά- 
σουμε έναν έναν αύτούς τούς τρεις συνυπάρχοντες τρόπους.
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I. Συνείδηση τής άναλογίας σύμφωνα μέ τό φυσικό- 
φυσίολογικό κώδικα τής πραγματικότητας.

Μιά γυναίκα κοιτάει μιά πεδιάδα. Τό ύποκείμενο, τό ρήμα 
καί τό αντικείμενο μιας τέτοιας πράξης είναι δυνατόν νά άπο- 
κρυπτογραφηθοΰν μέ τόν ϊδιο τρόπο στήν πραγματικότητα καί 
στόν κινηματογράφο. Σάν «απλοί» θεατές δέν τόν έξετάζουμε 
προσεκτικά: δέν μας ένδιαφέρει νά ύπάρχει «μιά άποψη» μέσα 
στήν ταινία, πού νάναι ή άποψη τοΰ δημιουργοΰ. Ταυτιζόμαστε 
άπλά μέ τόν δημιουργό, ζοΰμε τό δραμα του: καί έκεΐ άκριβώς 
πού βρίσκεται ή μηχανή, άποκρυπτογραφοΰμε αύτό πού συμ
βαίνει μπροστά στά μάτια μας. Ή  μηχανή σ’ αύτό τό παράδειγ
μα είναι πολύ κοντά στήν γυναίκα (πρόκεται γιά ένα πολύ κον
τινό πλάνο): έ λοιπόν, είμαστε έκεΐ, κάτω άπό τήν μύτη αύτοΰ 
τοΰ προσώπου, κοιτάζοντάς το καί καθώς τό κοιτάζουμε τό 
άποκρυπτογραφοΰμε, θέτουμε έρωτήσεις: τί κάνει αύτή ή γυ
ναίκα; Γιατί είναι τόσο δυστυχισμένη (ή εύτυχισμένη); Τί ψά
χνει κοιτάζοντας μακρυά (ή τόσο κοντά); κ.λπ. κ.λπ. 'Η γυναί
κα μάς άπαντάει «σάν εικονιστικό σήμα τοΰ έαυτοΰ της» μέ τόν 
ϊδιο τρόπο στήν πραγματικότητα καί στόν κινηματογράφο. Τό 
ϊδιο ισχύει καί γιά τήν πεδιάδα. Αύτό καταλαθαίνεται: στήν 
πρακτική ή συχώνευση ή ή διάχυση τοΰ κώδικα τής πραγματι
κότητας μέ τόν κώδικα τοΰ κινηματογράφου δέν είναι ποτέ 
γενική ή όλοκληρωμένα πραγματοποιημένη. Γιατί; Γιατί ό κι
νηματογράφος μέσα στο συγκεκριμένο δέν ύπάρχει: στό συγ
κεκριμένο υπάρχει τό «φίλμ» πού κοιτάω καί άρα δέν ξεχνάω 
ποτέ τελειώς δτι βρίσκομαι άπέναντι σέ μιά μυθοποίηση τής 
πραγματικότητας, στό μέτρο πού αύτή εϊναι «άναπαραγωγή».

Παρ’ δλα αύτά ύπάρχει μιά περίπτωση πού αύτή ή «γενική 
συγχώνευση» σχεδόν έπιτυγχάνεται καί μία δεύτερη περίπτω
ση πού έπιτυγχάνεται τελείως. Ή  πρώτη περίπτωση εϊναι αύτή 
τής «άπ’ εύθείας» τηλεοπτικής άναμετάδοσης. Τότε δέν είμα
στε πιά άπέναντι σ ’ ένα «φίλμ» δέν πρόκεται πιά γιά μιά μυθο
πλασία.

— Οί Γιαπωνέζοι τηλεθεατές πού παρακολούθησαν τό χα
ρακίρι τοΰ συγγραφέα Μισίμα άποκρυπτογράφησαν αύτό τό
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γεγονός χρησιμοποιώντας τόν κώδικα τής πραγματικότητας. 
Σέ περιπτώσεις αύτοϋ τοΟ εϊδους, στήν γενική «συγχώνευση» 
τοΟ κώδικα τής πραγματικότητας καί τοϋ κώδικα τής όπτικο- 
ακουστικής γλώσσας άντιτίθεται μόνο τό γεγονός δτι ή άποψη 
τοϋ θεατή εϊναι έκθιασμένη εϊναι ή άποψη τής μηχανής μέ τήν 
όποία ό θεατής πρέπει άναγκαστικά νά ταυτίσει τή δική του. 
Παρ’ δλα αύτά ή κρίση πάνω στό γεγονός καί ή προηγούμενη 
άνάλυση πάνω στήν άπ’ εύθείας άναμεταδιδομένη εϊκόνα είναι 
όλόϊδιες μ’ αύτές πού θά είχε διαμορφώσει ένας θεατής άν είχε 
προσωπικά παραστεΐ στό γεγονός.

Ή  δεύτερη περίπτωση, αύτή δπου ή συγχώνευση τοϋ κώδι
κα τής πραγμαικότητας καί τοϋ κώδικα τής όπικοακουστικής 
γλώσσας έπιτεύχθηκε τελείως εϊναι ή περίπτωση τής 
φαντασίας.

Μ ιά πράξη τής φανταζομένης πραγματικότητας καί μιά 
πράξη τής φανταζομένης όπτικοακουστικής γλώσσας εϊναι 
άκριβώς οί ϊόιες.

Τό νά φανταζόμαστε μιά γυναίκα πού κοιτάει μιά πεδιάδα 
στήν πραγματικότητα (μέ τήν άσάφεια τοϋ περιγράμματος πού 
έχει πάντοτε ή φαντασία μας) άντιστοιχεϊ άκριβώς στό νά φαν
ταζόμαστε αύτή τήν γυναίκα πού κοιτάει μιά «πεδιάδα» σέ μιά 
άναπαράσταση όπτικοακουστική.

Έγώ ό ’ίδιος σάν δημιουργός, τήν στιγμή πού φαντάζομαι 
μιά σκηνή ή πού τήν περιγράφω στό σενάριο, τήν φαντάζομαι 
σάν νά ήταν πραγματική, μέσα σέ μιά άκολουθία (continuum) 
χωρο-χρονική τήν όποία ξέρω ότι ή «ταινία» (δχι ό κινηματο
γράφος!) δέν θά μπορέσει ποτέ νά τήν φτάσει: δέν φαντάζομαι 
παρά κατά προσέγγιση τά «πλάνα» (δπως θά είναι μετά μέσα 
στήν «ταινία» καί δπως δέν εϊναι ποτέ στόν κινηματογράφο!) 
παραθλέποντας τίς κολλήσεις, δηλαδή αύτό τό κλάσμα τοΰ 
δευτερολέπτου πού άντιστοιχεϊ σέ ένα άνοιγοκλείσιμο τών 
βλεφάρων, στή συνέχεια τοϋ όποιου τό μάτι άνοίγει σέ μιά 
άλλη διάσταση τής χωροχρονικής πραγματικότητας, σάν τό 
σώμα νά είχε τό χρόνο νά στραφεί (ή νά έχει μετατοπιστεί 
άλλοϋ, στά δρια μιας άλλης χώρας) ή σάν νά μήν είχε περάσει
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ένα κλάσμα δευτερολέπτου άλλά ένα όλόκληρο λεπτό ή ένας 
χρόνος ή μιά δεκαετία.

Μέσα στή φαντασία άποκρυπτογραφοΟμε τήν «φανταζόμε- 
νη πραγματικότητα» ή μιά «όπτικο-άκουστική φανταζόμενη 
άναπαράσταση» χρησιμοποιόντας τόν ϊδιο κώδικα, γιατί άπό 
τήν μιά πλευρά δέν είναι παρά μέ τήν φαντασία πού μπορούμε 
νά διαλέξουμε τήν πραγματικότητα ανάλογα μέ αύτό πού θά 
είναι τό παρελθόν της, δηλαδή άνάλογα μέ αύτή τήν άναπαρά
σταση πού γίνεται ή πραγματικότητα δταν έχει τελειώσει, καί 
άπό τήν άλλη πλευρά, δέν είναι παρά μέσω τής φαντασίας πού 
πραγματοποιείται αισθητηριακά (καί πολύ χονδροειδώς) αύτή 
ή άφαίρεση πού άποτελεΐ τόν κινηματογράφο.

Έ τσ ι μέ αύτόν τόν τρόπο άκολουθώντας αύτόν τόν ΠΡΩΤΟ 
ΤΡΟΠΟ  άποκρυπτογράφισης τοΰ κινηματογράφου, δηλαδή 
χρησιμοποιώντας έναν μόνο κώδικα πού έχει άξία πραγματικό
τητας καί συστήματος όπτικο-άκουστικών σημάτων, έπιταχύ- 
νουμε τήν συμμετοχή τοΰ θεατή στήν δράση, τήν ταύτισή του 
μέ τούς ήρωες κ.λπ. κ.λπ.: μέ δλες αύτές τίς φαινομενολογικές 
προεκτάσεις ψυχολογικοΰ, κοινωνιολογικού καί ιδεολογικοΰ 
χαρακτήρα διά μέσου τών όποιων μπορούμε νά άναλύσουμε 
ξεχωριστά τό πρόβλημα τοΰ κινηματογράφου.

II. Συνείδηση ένός όπτικο-άκουστικον κώδικα

Σ’ αύτό τό βαθμό τής άποκρυπτογράφισης (πού συνυπάρχει 
μέ τόν πρώτο) παύουμε νά είμαστε απλοί θεατές. “Εχουμε συν
είδηση δτι, άκριθώς ό κώδικας τής πραγματικότητας καί ό 
κώδικας τοΰ συστήματος τών όπτικο-άκουστικών σημείων 
συμπίπτουν καί δτι αύτή ή σύμπτωση είναι ένα στοιχείο τοΰ 
ιδιότυπου κώδικα τοΰ κινηματογράφου.

Πάνω στά χαρακτηριστικά αύτοΰ τοΰ ιδεατοΰ κώδικα, πού 
μπορεί νά περιγράφει καί δυνητικά νά καταστεί διαμορφωτι- 
κός, βλέπε τήν Τήν γραπτή γλώσσα τής πραγματικότητας  μέ 
τήν άπόπειρα γραμματική καί σύνταξης κινηματογραφικής.



127

III. Συνείδηση ενός κώδικα χωρο-χρονικοϋ 
(σημείωσε παραπάνω τή θεωρία των κολήσεων)

Κανένας απ’ αύτούς τούς τρεις τρόπους δέν μοιάζει παρ’ 
όλα αυτά νά είναι αυτάρκης.

Στήν πράξη ό πρώτος τρόπος — ό τρόπος τής συνείδησης 
τής αναλογίας μέ ένα κώδικα φυσικό-ψυχολογικό τής πραγμα
τικότητας — αντιμετωπίζει τόν κινηματογράφο σάν «γλώσσα», 
καθαρή υπόθεση άντιληπτική.

Ό  δεύτερος τρόπος — ό τρόπος τής συνείδησης ένός 
όπτικο-άκουστικοΰ κώδικα — άκριθώς έπειδή είναι ό πιό ση
μαντικός στό μέτρο πού είναι ιδιότυπος, είναι επίσης καί μερι
κός καί άντιμετωπίζει τόν κινηματογράφο σάν «ομιλία» γιατί 
χωρίς αύτή τήν άντιμετώπιση δέ θά ήταν έφαρμόσιμος.

Ό  τρίτος τρόπος — ό τρόπος τής συνείδησης ένός χωρο- 
χρονικοϋ κώδικα — άντιμετωπίζει τόν κινηματογράφο σάν 
μεταγλώσσα, μέ τόν άνεκδιήγητο χαρακτήρα πού μπορεί 
απλώς νά τόν άποδώσει στατιστικά διά μέσου γραφικών παρα
στάσεων καθαρής γεωμετρίας.

Γ ι’ αύτό τόν λόγο επαναλαμβάνω ότι αύτοί οί τρεις τρόποι 
δέν μπορούν παρά νά συνυπάρχουν καί ή ενδεχόμενη περιγρα
φή τής δομής τής γλώσσας τού κινηματογράφου δέν μπορεί 
αύτό νά τό παραθλέψει.

Νά ποιό θά μπορούσε νάναι τό σχήμα ένός κινηματογραφι
κού πλάνου σέ προέκταση αύτών των παρατηρήσεων:

ήμικύκλιο φυσικό-ψυχολογικό

Τό πλάνο λοιπόν είναι μιά «ένσωμάτωση»: φυσικό-ψυχολο- 
γική, όπτικό-άκουστική, χωρο-χρονική.

ήμικύκλιο όπτικο-άκουστικό

ήμικύκλιο χωρο-χρονικό

άπόσπασμα
κινηματογραφικό

ΐ
κόλληση

ΐ
κόλληση
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Οί κολλήσεις πού τό συνδέουν μέ τό προηγούμενο καί τό 
έπόμενο πλάνο συσχετίζουν αύτή τήν «ένσωμάτωση» μέ τίς 
άλλες «ένσωματώσεις» διά μέσου μιας «άποθολής» φυσικο- 
ψυχολογικής, όπτικο-άκουστικής καί χωρο-χρονικής ένυπάρ- 
χουσας στήν ϊδια τήν κόλληση.

Οί κολλήσεις ύπάρχουν μόνο στά φίλμ (όμιλίας) στόν κινη
ματογράφο (γλώσσα) δέν ύπάρχουν, όπως δέν ύπάρχουν καί 
στήν πραγματικότητα κι όπως δέν ύπάρχουν καί μέσα στή φαν
τασία (ε’ίτε είναι εικόνες-πραγματικότητα εϊτε εικόνες- 
κινηματογράφος προσμονές ή ένθυμήματα).

— Τό φίλμ εϊναι μιά συνέχεια άπό «ένσωματώσεις» καί 
«αποβολές» φυσικο-ψυχολογικές, όπτικο-άκουστικές καί 
χωρο-χρονικές, πού ύπακούουν σέ μιά άναγκαιότητα σύνθε
σης.

Ό  κινηματογράφος καί ή πραγματικότητα είναι άντιθέτως 
ακολουθίες χωρίς άποβολές ούτε ένσωματώσεις (τό ϊδιο ισχύει 
γιά τόν ευφάνταστο κινηματογράφο καί τήν εύφάνταστη πραγ
ματικότητα). Ή  αύταπάτη αύτής τής συνέχειας σάν διαδοχής 
(πού είναι ή κύρια αύταπάτη τών αισθήσεων μας) πρέπει παρ’ 
όλα αύτά νά διατηρηθεί μέσα στό φίλμ ώστε αύτό νά μπορέσει 
δέν λέω νά κατανοηθεΐ άλλά νά συλληφθεΐ.

Παρ’ όλο πού οί κολλήσεις άποτελοϋν ενα ένσωματωμένο 
άπόσπασμα, τό πλάνο, εϊτε στό εσωτερικό του, εϊτε στό συσχε
τισμό του μέ τά άλλα πλάνα πρέπει νά ύπακούει στούς κανόνες 
τής διαδοχής: πρέπει νά ρέει όπως ή πραγματικότητα καί ό 
κινηματογράφος (έστω καί φανταστά). Εϊναι μιά «ρήση» καί σ’ 
αυτόν τόν όρισμό διαφαίνεται ή συνύπαρξη τοϋ φυσικο-ψυχο- 
λογικού άποσπάσματος άνάλογου μέ τό άπόσπασμα τής πραγ
ματικότητας (σήμα), ή συνύπαρξη τοϋ όπτικο-άκουστικοΰ άπο
σπάσματος (κίνημα) καί τοϋ χωρο-χρονικοϋ άποσπάσματος 
(ρύθμημα), κατά τό άκόλουθο σχήμα.

σήμα  ̂  ̂ ...διαδοχή φυσικο-ψυχολογική
κίνημα ' ρήση ...διαδοχή όπτικο-άκουστική
ρύθμημα } ...διαδοχή χωρο-χρονική



CHRISTIAN METZ 
Τό ΤΡΥΚ καί ό ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ

1. Ή  έννοια τής μπάντας-εΐκόνας

Τό οπτικό μέρος μιας δμιλούσας ταινίας (ή μιά όλόκληρη 
βουβή ταινία) άντιστοιχεΐ σ’ αύτό πού όνομάζουμε ή «μπάντα- 
είκόνας». Παρά τό όνομα αύτό ή μπάντα αύτή δέν άποτελεΐται 
μόνο άπό εικόνες, άλλά περιλαμβάνει καί δυό άλλα στοιχεία 
διαφορετικής φύσης. ’Απ’ τή μιά ένα όλόκληρο σώμα γραπτών 
μυνημάτων, δπως δ τίτλος τής ταινίας, οί άναφορές τοΰ ζενε- 
ρίκ, ή λέξη «τέλος» οί ένθετοι τίτλοι τοΰ βουβού κινηματογρά
φου, οί ύπότιτλοι τών ταινιών τοΰ δμιλούντος πού ή έκμετάλευ- 
σή τους σέ ξένες χώρες γίνεται σέ όριζινάλ, κόπιες, σκόρπιες 
ύποδείξεις δπως «μετά εϊκοσι έτη» κ.λπ., κι άπ’ τήν άλλη κάτι 
πού άποτελεΐ καί τό άντικείμενο αυτής τής μελέτης: διάφορα 
οπτικά έφφέ πού πετυχαίνονται μέ τίς κατάλληλες έπεξεργα- 
σίες καί τών όποιων τό σύνολο συνθέτει ένα ύλικό οπτικό άλλά 
δχι φωτογραφικό. Έ να «βολέ» ή ένα «φοντύ» εϊναι όρατά 
πράγματα άλλά δέν είναι εικόνες, δέν εϊναι άπεικονίσεις κά
ποιου άντικειμένου. Ένα «φλού», ένα «άξελερέ» δέν είναι άφ’ 
εαυτών φωτογραφίες, άλλά διορθώσεις πού γίνονται σέ φωτο
γραφίες. Τό «ορατό ύλικό κάθε περάσματος» καθώς λέει ό 
Etienne Souriau1 είναι πάντα έξω-διηγηματικό. Ένώ οί εικόνες 
τής ταινίας άναφέρονται σέ άντικείμενα, τά όπτικά έφφέ άνα- 
φέρονται, κατά κάποιον τρόπο, στίς ϊδιες τίς εικόνες ή τό λιγό
τερο σ ’ έκεινες πού γειτονεύουν μ’ αύτά στή διαδοχή τους.

Ό  μαρξιστής θεωρητικός Bela Balazs παρατήρησε δτι τά 
όπτικά εύρήματα έρχονται νά καταδείξουν τήν άμεση έπέμθα- 
ση τοΰ κινηματογραφιστή στή διήγηση2 ένώ οί φωτογραφίες 
(άκόμα καί κινούμενες δπως είναι στόν κινηματογράφο) 
έκφράζουν τήν άποψη τοΰ δημιουργοΰ μόνο μέσω τής μυθο
ποίησης μιάς «ιστορίας». Ό  ’ίδιος ό τρόπος μέ τόν όποιο έκτυ- 
λίσσεται ή έπέμθαση φανερώνει — καί κρύβει συγχρόνως — 
περιβάλλει δηλαδή, τή θέση τοΰ δημιουργοΰ δσον άφορά τά
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παρουσιαζόμενα γεγονότα. Κι αύτό άκριθώς τό φαινόμενο τοϋ 
περιτυλίγματος ύπήρχε σάν προαίσθηση στήν έννοια «σκηνο
θεσία», περιλαμβάνοντας έπίσης καί τό «ντεκουπάζ», τό «μον
τάζ», τίς κινήσεις τής μηχανής λήψεως κ.λπ. Πρόκειται λοι
πόν γιά κάποιο τύπο σχέσης άνάμεσα στήν Ιδεολογία καί στό 
φανερό περιεχόμενο τοϋ φιλμικοϋ κειμένου. ’Αντίθετα, μ’ ένα 
φοντύ σέ μαϋρο, ή σχέση αύτή μετατοπίζεται καί 0"κινηματο
γραφιστής (ή ή μηχανή λήψεως κατά κάποιον τρόπο) μοιάζει 
νά μιλάει έξ δνόματός του- αύτό συνοψίζει ό Bela Balazs3 μέ τά 
«απόλυτα φιλμικά έφφέ» καί τήν «έκφραστική τεχνική τής κά
μερας».

Έ ν τούτοις δέ θά ξεχάσουμε δτι αύτά τά όπτικά έφφέ δέν 
έπιτυγχάνονται στό γύρισμα. 'Ορισμένα παράγονται στό έργα- 
στήριο. "Αλλα άπορρέουν λοιπόν άπό χειρισμούς τής κάμερας 
ενώ άλλα άπό χειρισμούς τής μπάντας.4 ’Εδώ βρίσκεται ένας 
πρώτος δυνατός καταμερισμός μέσα στά «ειδικευμένα εύρύμα- 
τα».

2. Τρύκ κα ί συντακτικά σημεία

Ή  σχέση πού εϊδαμε δέν είναι ή μόνη. Μποροΰμε άκόμα νά 
διακρίνουμε άνάμεσα στίς έπεξεργασίες πού καταλήγουν σ’ αύ
τό πού άποκαλοϋμε (θά διατηρήσω τή λέξη γιά νά προχωρήσω 
πιό γρήγορα) συντακτικές διακρίσεις στήν πρώτη γραμμή τους 
τά «σημεία στίξης», καί αύτές πού άποτελοϋν τά τρυκ: άναπο- 
δογύρισμα τής ταινίας, έπιτάχυνση, έπιθράνδυση, πολλαπλές 
έκθέσεις τοϋ φίλμ μέ μάσκα καί κόντρα-μάσκα πού έπιτρέπουν 
τήν παρουσία στήν ϊδια εικόνα δύο «άντιτύπων» τοϋ ίδιου ήθο- 
ποιοΰ νά συζητάνε μεταξύ τους κλπ.

Ή  έννοια τοϋ τρύκ δπως τή μελετάμε έδώ δέν πρέπει νά 
συγχιστεΐ μέ τά «τρύκ» ή τά «ειδικά έφφέ» γιά τά όποια μιλάνε 
οί τεχνικοί τών στούντιο. ’Απασχολημένοι μέ τά πρακτικά 
προβλήματα τοϋ έπαγγέλματός τους, οί τεχνικοί θεωροϋν «ει
δικά έφφέ» έκεΐνα πού χρειάζονται κάποια έξειδίκευση καί πέ
ρα άπό τίς κανονικές φροντίδες τοϋ γυρίσματος καί άπαιτοϋν 
κάποια ξέχωρη τεχνική. Στά στούντιο ύπάρχουν ειδικοί τοϋ
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τρύκ καί τό δνομά τους άναφέρεται συχνά καί στό ζενερίκ. "Αν 
όμως τήν προσδιορίσουμε έτσι ή κατηγορία τών «ειδικών έφ
φέ» θά συγκεντρώσει μορφές πού θάναι γιά τό σημειολόγο ένα 
πολύ έτερόκλητο σύνολο. Ό  Jean Louis Comolli παρατηρεί μέ 
τό δίκιο του5 δτι οί έννοιες τών τεχνικών — πού έχουν συνή
θως «έπαγγελματικό» χαρακτήρα καί θά μπορούσαμε νά πούμε 
«συντεχνιακό» — δέ γίνεται νά θεωρηθούν αύτόματα σάν θεω
ρητικά διανοήματα- πρέπει νά έξετάζονται μιά μιά σέ κάθε 
περίπτωση.

3. Ταξήματα καί εκθέτες

Στήν έννοια πού μάς άπασχολεΐ, ή εισαγωγή μιας τρίτης 
άκρίβειας θά μάς έπιτρέψει νά τεμαχίσουμε διαφορετικά τόν 
τομέα τών οπτικών έφφέ. Έάν θεωρήσουμε τή θέση τοϋ σημαί
νοντος σέ σχέση μέ τήν ύπόλοιπη άντιληπή άλυσσίδα τής ται
νίας (κριτήριο μετάδοσης) τό «φοντύ σέ μαύρο» θά άντιτεθεϊ 
πρός δλα τά άλλα τεχνικά εύρήματα. Πράγματι καταλαμβάνει 
μόνο του ένα μικρό ή μεγαλύτερο τμήμα τής μπάντας τών εικό
νων. Ό ταν ένα κλείσιμο σέ φοντύ άκολουθεΐται άπό ένα άνοιγ
μα σέ φοντύ ύπάρχει μιά σύντομη στιγμή κατά τήν όποια τό 
μαύρο παραλληλόγραμμο τής όθόνης είναι τό μόνο όπτικό δε
δομένο πού προσφέρεται στό θεατή. Τό όπτικό έφφέ είναι σ’ 
αύτή τήν περίπτωση ένα φιλμικό τάξημα μέ τό νόημα τοϋ Louis 
Hjelmslev, ένα μή άποσυνθετό τμήμα τής άλυσσίδας πού κρα- 
τάει τό μονοπώλιο τής όθόνης γιά μιά στιγμή.

Αύτό πού διακρίνει δλα τά ειδικευμένα εύρήματα, τό είδα
με, είναι ένα είδος άπόστασης σέ σχέση μέ τή φωτογραφικότη
τα στό ίδιο τό γεγονός δτι ή ταινία γιά μιά στιγμή, δέν προτεί
νει στήν όραση καμιά φωτογραφία. Μέ τά άλλα όπτικά έφφέ ή 
κατάσταση είναι διαφορετική. Ή  μέ τή διπλοτυπία ή μέ τό 
φοντύ άνσαινέ: συνίσταται στήν συνυπέρθεση δύο ένοτήτων 
άντίληψης πού καί ή μιά καί ή άλλη είναι φωτογραφικής φύ
σης. 'Οπωσδήποτε ή συνυπέρθεσή τους δέν είναι φωτογραφία. 
Αύτή καθορίζει τήν άπόσταση πού είπαμε. Άλλά σέ καμιά 
περίπτωση ό θεατής δέ μπορεί νά δει τό όπτικό έφφέ ξεμονα-
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χιαομένο, θά δεΐ εικόνες ένεργοποιημένες άπό ένα είδικό έφφέ, 
όπως στήν περίπτωση ένός σημειολογικοΰ έκθέτη. Αύτό τό 
τεχνικό εϋρημα δέν είναι ένα τάξημα, είναι ό έκθέτης ένός ή 
περισσότερων ταξημάτων είναι ύπερτμηματικό. Δημιουργεί 
αναφορά σέ μιά εικόνα σύγχρονή του, ένώ τό φοντύ σέ μαύρο 
δημιουργεί άναφορές στίς εικόνες πού προηγούνται καί άκο- 
λουθοΰν άμεσα.

’Αντίκρυ στό φοντύ σέ μαύρο, εΰρημα-τάξημα, τά εύρήματα- 
έκθέτες είναι πολυάριθμα. Ίρ ις, βολέ, ειδικοί φακοί, φλού, 
άναποδογύρισμα τής ταινίας, έπιτάχυνση, έπιβράνδυνση, εισ
αγωγή άκίνητων πλάνων στή μέση τής ταινίας, φοντύ άνσαινέ 
διπλοτυπία, ύπερέκθεση ύπερτύπωμα, ταυτόχρονο μοντάζ 
(πολλές φωτογραφίες μαζί όπου ή όθόνη είναι χωρισμένη σέ 
πολλές «σκηνές» μέ συνπαράθεσή τους καί όχι μέ διπλοτυπία) 
κ.λπ. Τόσα καί τόσα έφφέ πού προϋποθέτουν (καί πού ένεργο- 
ποιοϋν) μία ή περισσότερες φωτογραφίες.

Ό μω ς όρισμένα άπ’ αυτά τά έφφέ έπιδέχονται παραλλαγές 
κατά τίς όποιες μεταβάλλονται (άν μποροΰμε νά ποΰμε) σέ σχε
δόν ταξήματα. Έ τσ ι γίνεται μέ τήν ϊριδα (τό άνοιγμα ϊριδος ή 
κλείσιμο ϊριδος). Ά ν  έξετάσουμε τό μέρος τής εικόνας πού 
μένει όρατό μέχρι τέλους, θά δοϋμε ότι πρόκειται γιά εΰρημα- 
έκθέτη, όπου ό έκθέτης είναι τό μαύρο στεφάνι πού κλείνει 
πάνω σ ’ αύτό πού συνεχίζουμε νά βλέπουμε. Ά ν  όμως έξετά
σουμε αύτόν τό μαύρο εισβολέα πού διεκδικεΐ τό βλέμμα μας 
άπό μόνος του, ή ϊρις άποδείχνεται συγγενής τοϋ φοντύ σέ 
μαΰρο — πού τήν άντικατάστησε άλλωστε στή διάρκεια τής 
ιστορίας τού κινηματογράφου γιά τίς περισσότερες χρήσεις 
της, — καί μέχρις ένα σημείο σάν τέτοιο φοντύ σέ μαϋρο κατα
λαμβάνει ή ϊρις τό άνάλογο τμήμα τής ταινίας (ή τουλάχιστο 
τό τμήμα τής μπάντας-είκόνας, άφοϋ ή μελέτη μας άσχολεΐται 
μόνο μ’ αύτήν καί άφήνει κατά μέρος τά ήχητικά στοιχεία).

Παρόμοιες παρατηρήσεις θά ταίριαζαν καί στό βολέ, άν 
αντιμετωπίζαμε τίς δύο εικόνες στήν περίπτωση πού ή μιά 
σπρώχνει τήν άλλη έξω άπ’ τήν όθόνη (τό έφφέ λειτουργεί τότε 
σάν έκθέτης τών δύο αύτών εικόνων) ή τό ϊδιο τό γεγονός αύ- 
τής τής παράξενης έξωσης πού μπορεί σχεδόν νά γίνει τό κύ
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ριο θέαμα όσο δέ φτάνει στό τέρμα της. Αύτό λειτουργεί κυ
ρίως σέ μία άπό τίς τεχνικές παραλλαγές τού βολέ έκείνη όπου 
μιά άσπρη λουρίδα άρκετά φαρδιά σαρώνει τήν όθόνη σπρωγ
μένη άπό τήν εικόνα πού έρχεται καί σπρώχνοντας έκείνην πού 
φεύγει. Τό έφφέ χρησιμοποιήθηκε π.χ. στό «Tom Jones» τοΰ 
Tony Richardson (’Αγγλία 1963) καί τείνει νά καταστήσει τό 
ϊδιο τό πέρασμα ένα αύτόνομο τμήμα, λόγω τής καταληπτικής 
βιαιότητας τοΰ ϊδιου τοΰ έξωδιηγηματικοΰ ύλικού. Αύτή ή έν- 
τύπωση γίνεται άκόμα πιό δυνατή όταν ή άσπρη λουρίδα δέν 
μετατοπίζεται πιά παράλληλα μέ τίς κάθετες πλευρές τοϋ 
παραλληλόγραμμου τής όθόνης, άλλά διαλέγει μιά πορεία πιό 
ιδιότροπη μέσα στόν νοηματικό πλέγμα, όπως ή μορφή μιας 
ακτίνας πού σαρώνει κυκλικά τήν όθόνη γύρω άπό ένα κεντρι
κό σημείο (κι αύτό ύπάρχει στόν «Tom Jones» όπου τά εύρήμα- 
τα άντιστοιχοΰν σέ μιά συνειδητή τάση άποστασιοποίησης κι’ 
είναι τό κινηματογραφικό άντίστοιχο ένός διασκεδαστικοΰ 
γραψίματος χαρακτηριστικού τών μυθιστορημάτων τοΰ 18ου 
αιώνα). ’Αντίθετα στούς «’Εφτά Σαμουράι» τοΰ ’Ακίρα Κουρο- 
σάθα ('Ιαπωνία 1954) καί σέ πάμπολες άλλες ταινίες έμφανίζε- 
ται μιά άλλη παραλλαγή τοΰ βολέ· ένα είδος άχνής σκιάς πού 
διατρέχει τήν όθόνη πλαγίως, ξεχωρίζοντας (χωρίς νά γίνεται 
καλά άντιληπτή ή ίδια) τήν εικόνα πού «βγαίνει» άπό τήν εικό
να πού «μπαίνει». Ένα τέτοιο βολέ είναι έκθέτης καί τών δύο 
εικόνων καί μάς όδηγεΐ έπομένως στή γενική περίπτωση.

’ Αν τά όπτικά έφφέ είναι σπάνια ταξήματα αύτό γίνεται για
τί ό ιδιαίτερος χαρακτήρας τής ταινίας είναι νά μάς παραδίδει 
εικόνες δουλεμένες μέ τόν ένα ή τόν άλλο τρόπο, κι όχι νά μάς 
παραδίδει άλλα πράματα έκτός άπό εικόνες (πράμα πού είναι 
καί ό προσδιορισμός τού εύρήματος τάξημα). Θά προσπαθήσω 
νά δείξω πιό κάτω δτι στόν κλασσικό κινηματογράφο ό κανο
νισμός λειτουργίας πού κρίνεται άριστος γιά τά ειδικευμένα 
εύρήματα είναι έκεΐνος πού έπιτρέπει νά άναφέρονται στό άπαξ 
μέ ένα διαχωρισμό άπό τή δοξασία καί μιά έγκατάλειψη τής 
άντίληψης, στή διήγηση καί στήν έξαγγελία. Καί τό εϋρημα- 
τάξημα είναι αύτούσιο πολύ σημαδεμένο άπό τήν έξωδιηγηματι- 
κότητα, άρα πολύ πιό κοντινό στόν πραξιακό λόγο. Τό φοντύ
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σέ μαϋρο άνταποκρίνεται σέ άπαιτήσεις καμιά φορά έπιτακτι- 
κές σαφήνειας στή διήγηση (πού εϊναι ικανό νά τίς ικανοποιή
σει λόγω τής ϊδιας του τής ίδιοτυπίας). 'Υπάρχουν περιπτώ
σεις όπου ό κινηματογραφιστής θέλει νά ξεχωρίσει πολύ καθα
ρά μιά σεκάνς άπό τήν έπομενή της. ’Έτσι συνηθισμένο άπό τή 
χρήση του, τό εύρημα αύτό εϊναι έξαιρεταΐο άπό τή θέση του. 
Θά μπορούσαμε νά τό συγκρίνουμε μόνο μέ όρισμένα ζενερίκ 
(άπ’ αύτά πού εϊναι φτιαγμένα πάνω σέ χαρτόνι καί όχι πάνω σέ 
φόντο εικόνας) μέ όρισμένους τίτλους μεγάλων ένοτήτων τής 
ταινίας καί μέ τή λέξη «τέλος» (μέ τίς ϊδιες έπιφυλάξεις) μέ 
όλες αύτές τίς φιλμικές στιγμές πού ή μπάντα-εικόνας δέ μάς 
προσφέρει καμιά εικόνα. Άκόμα στά τελευταία πού παραθέσα
με ή μπάντα-εικόνας μάς προσφέρει ένα γραπτό κείμενο. Ένώ 
στό φοντύ σέ μαϋρο δέ μάς προσφέρει τίποτα· τό μαϋρο παραλ
ληλόγραμμο γίνεται άντιληπτό πολύ λιγότερο σά μαϋρο πα
ραλληλόγραμμο παρά σά μιά σύντομη στιγμή φιλμικοϋ μηδέν. 
Αύτή ή μείωση κάνει τή δύναμή του. Αύτό τό παράδοξο καινό 
τής όθόνης, μέσα στό φιλμικό κόσμο τόν τόσο γεμάτο καί 
εύρωστο συνήθως μάς όδηγεΐ μέ τό άσυνήθιστό του σ’ ένα 
δυνατό διαχωρισμό άνάμεσα στόν πρίν καί στό μετά, καί τό 
φοντύ σέ μαύρο εϊναι ϊσως τό μόνο σήμα άληθινής «στίξης» 
πού διαθέτει ό κινηματογράφος μέχρι σήμερα. Γιατί εϊναι ανώ
μαλο (όπως λένε γιά ένα ρήμα), γιατί είναι άποτελεσματικό, κι 
έπειδή εϊναι άποτελεσματικό έγινε καί συνηθισμένο. Έ χει μιά 
σπανιότητα μέσα στό σύστημα, ένώ εϊναι κοινό μέσα στό κεί
μενο.

4. Προφιλμικά τρυκ καί τρύκ κινηματογραφικά

Υ πάρχει καί μιά άλλη σοβαρή διάκριση, πού άφορά όμως 
μόνο τά τρύκ καί όχι τά «συντακτικά» σήματα. Μέ τή μοναδική 
λέξη «τρύκ» συνηθίζουμε νά δηλώνουμε δύο ειδών έπεμβάσεις 
πού δέν τοποθετούνται στό ϊδιο σημείο τής γενικής διαδικα
σίας τής κατασκευής μιας ταινίας. Τά μέν, πού θά τά άποκαλέ-
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σω προφιλμικά τρύκ  μέσα άπό τό άκριβές νόημα πού δίνει στό 
έπίθετο αύτό ή φιλμολογία6 συνίστανται σ’ ένα μικρό μηχάνευ- 
μα πού ένσωματώθηκε άπό πρίν στήν ύπόθεση τής ταινίας ή 
στά άντικείμενα μπρός στά όποια στήνουμε τή μηχανή λήψης- 
κάτι «τρυκαρίστηκε» πρίν τό γύρισμα. Έδώ πρόκειται γιά 
«κόλπα», άνάλογα στό βάθος μ’ αύτά πού κάνουν οί ταχυδακτυ
λουργοί. Οί ιδιότυποι κώδικες τοϋ κινηματογράφου ύπεισέρ- 
χονται πολύ λίγο, έστω κι άν οί ταινίες καταφεύγουν συχνά σ’ 
αύτά. Γιά τούς τεχνικούς δλ’ αύτά εϊναι τρύκ δπως καί τ’ άλλα, 
άφοϋ δπως καί τ’ άλλα, πρέπει νά διευθετηθούν ειδικά. Ή  
προσφυγή στό «ντουμπλάρισμα» εϊναι ένα κοινό παράδειγμα. 
Ό  ντουπλέρ άντικαθιστά τόν ήθοποιό σέ όρισμένες σκηνές 
(ακροβασίες δύσκολες ή έπικίνδυνες π.χ.). Ό  κινηματογραφι
στής διαλέγει ένα πρόσωπο τής ϊδιας εμφάνισης γενικά μέ τόν 
ήθοποιό ή τήν ήθοποιό, ή «άμπιγιέζα» κι «ή μακιγιέζα» 
συμπληρώνουν τήν «ομοιότητα», ό όπερατέρ φροντίζει νά τό 
κινηματογραφίσει άπό κάποια άπόσταση καί άπό καθορισμέ
νες γωνίες λήψης κ.λπ.

’Ανάμεσα στά «τρύκ» τοΰ Georges Melies, πολλά δέν ήταν 
κινηματογραφικά άλλά προφιλμικά. Ό  Μελιές δέν έκανε αύτή 
τή διάκριση· ταχυδακτυλουργός άπό επάγγελμα, θεωροΰσε τά 
κινηματογραφικά τρύκ σάν πολύ προσωρινά ύποκατάστατα 
τών όφθαλμαπατικών του κόλπων, πού διάφορες έλείψεις 
στούς μηχανισμούς τοΰ θεάτρου του καθιστοΰσαν άδύνατες γιά 
ένα διάστημα.7 Στά 1896 δταν ό Μελιές έγκαινίασε τό «τρύκ 
έξαφανίσεων» στήν ταινία «Ή  εξαφάνιση μιάς κυρίας» έπρό- 
κειτο στήν πραγματικότητα γιά μιά άπλή διακοπή λήψης, κατά 
τήν όποία ή έν λόγω κυρία έγκατέλειπε τό πλάνο. Αύτό τό 
εύρημα άντικαταστοΰσε στά μάτια του τήν καταπαχτή τοΰ θεά
τρου πού δέ διάθετε έκείνη τή χρονιά. Κι άν μετά τό 1900 ή 
κινηματογραφική έφευρετικότητα τοΰ Μελιές άνακόπηκε καί 
κουράστηκε εϊναι κατά ένα ποσοστό λόγω τοΰ ότι τά καινούρ
για του στούντιο διαθέτουν ένα σύνολο τελειοποιημένων θεατρι
κών έγκαταστάσεων. — Ό  Jean Cocteau άπ’ τήν άλλη δήλωσε 
δτι8 σέ πολλές άπό τίς ταινίες του καί ιδιαίτερα στόν «Όρφέα» 
(1950) είχε προτιμήσει άπό τά κινηματογραφικά τρύκ τά πα-
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λαιότερα μηχανεύματα. Τά είδωλα στόν καθρέφτη π.χ. «Αποδό
θηκαν» μέ ντουμπλάρισμα.

Στά προφιλμικά αύτά τρύκ άντιπαραθέτονται τά ιδιότυπα 
τρύκ τοϋ κινηματογράφου. Στήν έπεξεργασία τής ταινίας έμφα- 
νίζονται σέ μιάν άλλη στιγμή. ’Ανήκουν στήν κι νη ματογ ράφι- 
ση κι δχι στό κινηματογραφούμενο. Ό πως είπα καί πιό πάνω 
παράγονται άνάλογα μέ τήν κάθε περίπτωση, κατά τή διάρκεια 
τοϋ γυρίσματος (= τρύκ τής μηχανής λήψης) ή μετά (= τρύκ 
τής μπάντας, πραγματοποιούμενα στό έργαστήριο) κι έν πάσει 
περιπτώσει δχι πρίν τό γύρισμα. Προσπάθησα σέ άλλη περί
σταση9 νά δείξω δτι ή «κινηματογραφική ιδιαιτερότητα» εϊναι 
ένα φαινόμενο πού έπιδέχεται βαθμίδες. 'Ορισμένες μορφές εί
ναι πιό ιδιότυπες άπό όρισμένες άλλες, πού συνεχίζουν νά εί
ναι κι αύτές. Αύτή ή παρουσία στό ίδιο τό έσωτερικό τοϋ γενι
κού ιδιότυπου κινηματογραφικού τομέα (πού είναι μέ τή σειρά 
του μόνο ένα μέρος τής ταινίας) πολλαπλών «βαθμιδών ιδιαιτε
ρότητας» προσφέρεται στήν παρατήρησή μας, μεταξύ άλλων 
καί στήν περίπτωση τών κινηματογραφικών τρυκ  (= τρύκ μή 
προφιλμικά). Τό «φλού» π.χ. έντάσσεται στήν κινηματογράφι- 
ση καί δχι στή κινηματογραφοποιητική πράξη. Είναι λοιπόν 
«ιδιότυπο», άν καί τό φλού είναι μιά φωτογραφική τεχνική πού 
ό κινηματογράφος άρκέστηκε νά υιοθετήσει. Δέ μπορούμε νά 
ποΰμε δτι τό φλού στερείτε κάθε κινηματογραφικής ιδιοτυπίας, 
άφοΰ ένας άπό τούς κύριους χαρακτήρες τών κινηματογραφι
κών κωδίκων εϊναι τό νά ένσωματώνουν τούς φωτογραφικούς 
κώδικες. Παρ’ δλα αύτά τό φλού είναι λιγότερο ιδιοτυπία τοϋ 
κινηματογράφου — άφοΰ ό κινηματογράφος τό μοιράζεται μέ 
ένα μεγαλύτερο άριθμό άλλων «λόγων» — άπ’ δτι είναι π.χ. τό 
«άξελερέ», γιατί τό τελευταίο προϋποθέτει τήν πολλαπλότητα 
τών φωτογραμμάτων, δέν άνοίκει στήν φωτογραφία καί είναι 
πραγματοποιήσιμο μόνο στόν κινηματογράφο. Τελικά αύτό 
πού πρέπει νά ληφθεΐ ύπ’ δψιν είναι όλόκληρη ή γκάμμα τών 
διαφόρων τρύκ λιγότερο ή περισσότερο κινηματογραφικών.

Ό σ ο ν  άφορά τά όπτικά έφφέ πού φημίζονται γιά τήν «συν- 
ταντική» τους άξία καί δέν παίρνουν μέρος καθόλου στά τρύκ, 
θά παρατηρήσουμε πώς δέν εϊναι ποτέ προφιλμικά. 'Η  μαύρη
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όθόνη, τό φοντύ άνσαινέ ή ϊρις, τά βολέ, τό διαρκές πανοραμι
κό κλπ.εϊναι δλα σέ διάφορους βαθμούς κινηματογραφικά ευ
ρήματα πού ύποθηκ^ύουν τήν έργασία τής μηχανής λήψεως ή 
τής έπεξερασίας τής μπάντας-είκόνας. Κι αύτό είναι άπλώς 
λογικό, άφού πρόκεται γιά σήματα έξαγγελίας πού ό κινηματο
γράφος στή διάρκεια τής Ιστορίας του όπλίστηκε σιγά σιγά μ’ 
αύτά, καθόσον ή συνειδητή σκοπιμότητα άπέκλειε τήν έπέμθα- 
σή τους στήν καρδιά τής κινηματογραφούμενης πράξης. 
’Ανήκουν στή διήγηση κι δχι στήν ύπόθεση, στήν ύπόσταση 
πού διηγείται καί δχι στήν διηγούμενη ύπόσταση. Όπως, θά 
δοΰμε δτι παρά τή βασική αύτή θέση άρχής, ή πραγματική 
λειτουργία τής ταινίας τά όδηγεΐ συχνά στό νά συμθάλουν 
έστω καί μερικά, στήν άποτελεσματικότητα τής διήγησης.

5. Μ ή άντιληπτά τρύκ, μή ορατά τρύκ, τρύκ όρατά.

Ά πό τό ϊδιο τό περιεχόμενό της, ή διάκριση τοϋ προφιλμι- 
κοϋ καί τοϋ κινηματογραφικού στάθηκε στήν πλευρά τής κατα
σκευής τής ταινίας. Ή  παρακάτω άφορά άντιθέτως τήν άνά- 
γνωσή της. Κατά πρώτον φαίνεται νά έφαρμόζεται μόνο στά 
τρύκ καί έν τούτοις αύτή όδηγεΐ συνειρμικά στήν άναθεώρηση 
τής ϊδιας τής διάκρισης τών τρύκ άπό τά συντακτικά εύρύματα.

Στόν κλασικό κινηματογράφο (στόν κινηματογράφο διήγη
σης) ένα λεπτολόγο καί κωδικοποιημένο πρωτόκολο, πού άπο- 
τελεΐ μέρος τοϋ κινηματογραφικού συστήματος έρχεται νά 
προκαθορίσει τούς διάφορους τύπους σχέσεων πού ό θεατής 
μπορεί νά διατηρεί μέ τά τρύκ- άγγίζουμε έδώ ένα πραγματικό 
διακανονισμό τής άντίληψης, πού είναι άπό μόνος του συνδε- 
δεμένος, δπως θάθελα νά δείξω, μέ τόν ιστορικό καταμερισμό 
τών κινηματογραφικών ειδών.

'Ορισμένα τρύκ δέν είναι άντιληπτά ένώ άλλα είναι άντιθέ
τως προορισμένα νά φαίνονται (τό άξελερέ, τό ραλαντί κ.λπ.). 
Τά μή άντιληπτά τρύκ, έξάλλου δέν πρέπει νά συγχέονται μέ τά 
μή όρατά τρύκ. Ή  προσφυγή στό ντουμπλάρισμα είναι ένα 
τρύκ μέ άντιλήψιμο. Είδαμε τίς προφυλάξεις πού παίρνει ό 
κινηματογραφιστής. Ό ταν πετυχαίνουν, ό θεατής δέν παρατη-
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ρεΐ δτι ύπάρχει τρύκ. Μπορεί νά τό ξέρει γιατί θά τό έχει 
διαβάσει σ ’ ένα έντυπο τοϋ κινηματογράφου, άλλά άν δέν τό 
παρατήρησε δέν έχει μεγάλη σημασία τό άν τό ήξερε ή δχι 
(ίσα ϊσα είναι καλύτερα νά τό ξέρει, δπως θά φανεί παρακάτω). 
Τό μή αντιληπτό ταιριάζει άπόλυτα μέ τή συμβατικότητα πού 
διακρίνει τήν πλειοψηφία τών σύγχρονων ταινιών τής κατώτα- 
της βαθμίδας τοΰ μέσου ρεαλισμοΰ δηλαδή τοΰ συστήματος 
ποΰ άποκαλεΐται «ρεαλιστική ταινία». Ά ν  ό ήθοποιός είναι 
πιό κοντός άπό τήν ήθοποιό (= στήν ταινία μέ τό Σάρλ Μπουα- 
γιέ καί τήν ’Ίγκριντ Μπέργκμαν) φοράει ειδικά παπούτσια, ή 
φωτογραφίζεται μόνο άπό όρισμένες μελετημένες γωνιές. Ή  
ταινία «’’Ασπρη τριχιά» τοΰ Albert Lamorisse (Γαλλία 1952) γυ
ρίστηκε μέ τρία ή τέσσερα διαφορετικά άλογα, ένώ μάς διηγεί
ται τή ρεαλιστική ιστορία ένός άλογου (ένός καί μόνο άλογου 
φυσικά) κ.λπ.

Τό μή όρατό τρύκ είναι άλλο πράγμα. Ό  θεατής δέ μπορεί 
νά πει πώς πραγματοποιήθηκε, ουτε σέ πιά άκριθώς στιγμή τοΰ 
φιλμικοΰ κειμένου παρεμβαίνει. Είναι άθέατο γιατί δέν ξέρου
με ποΰ είναι, γιατί δέν τό «βλέπουμε» (ένώ βλέπουμε ένα φλού 
ή μιά διπλοτυπία) άλλά είναι αντιληπτό γιατί άντιλαμβανόμα- 
στε τήν παρουσία του, γιατί τήν «αισθανόμαστε» καί γιατί αύ
τό τό συναισθήματα κρίνεται μάλιστα άπαραίτητο μέσα στόν 
κώδικα γιά μιά σωστή έκτίμηση τής ταινίας. Έ τσι τά τρύκ πού 
χρησιμοποιήθηκαν στίς πιό πετυχημένες ταινίες γιά τόν «άό- 
ρατο άνθρωπο», τρύκ άρκετά πειστικά, ήταν άδύνατο νά εντο
πιστούν άλλά δέ χωράει καμιά αμφιβολία στήν ύπαρξή τους κι 
αύτό ακριβώς άποτελεΐ ένα άπό τά κύρια ένδιαφέροντα τής 
ταινίας, πού ό καθένας θά έπιτρέψει στόν έαυτό του νά τά βρει 
«καλοφτ ,'.γμένα» λόγω τής τέλειας ποιότητάς τους (ένώ μιά 
σεκάνς μέ ντουμπλάρισμα είναι καλοφτιαγμένη μόνο άν δέν 
ύποψιαστοΰμε τήν έπέμθαση τοΰ άντικαταστάτη) δ θεατής πού 
έχει συνηθίσει νά πηγαίνει στόν κινηματογράφο καί πού ξέρει 
τούς κανόνες τοΰ παιγνιδιού, διαθέτει τρία συστήματα άντίλη- 
ψης πού άντιστοιχοΰν μέσα στήν ταινία μέ τά μή άντιληπτά 
τρύκ, μέ τά μή όρατά τρύκ καί μέ τά άντιληπτά άλλά μή δρατά 
τρύκ.
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Ό σ ο  γιά τά σήματα στίξης δέ θά έκπλαγοΰμε καί σ’ αύτή 
τήν περίπτωση άν παρατηρήσουμε δτι άνήκουν δλα στήν κα
τηγορία τών δρατών έφφέ.

6. Τό τρύκ σάν όμολογημένο μηχάνευμα

’Έτσι ή έγχώρια θεωρία του κινηματογράφου αφιερώνει σέ 
όρισμένα όπτικά έφφέ μιά ξεχωριστή θέση, πού τείνει νά τά 
καταστήσει ρητορικά δργανα, άρθράκια τοϋ λόγου πού ξεφεύ
γουν ύπό τήν ιδιότητα αύτή άπό τόν κόσμο τών «μηχανευμά- 
των». Άντιθέτως δμως αύτό τό ϊδιο τό μηχάνευμα προσδιορίζει 
τήν έπίσημη ιδιότητα τοϋ τρύκ μέσα στό κινηματογραφικό σύ
στημα. ’Απ’ αύτό άπορρέει τό δτι περιέργως τό τρύκ όμολογεΐ- 
ται πάντοτε. Όμολογεΐται μέσα στήν ίδια τήν ταινία δταν πρό
κειται γιά ένα τρύκ μή όρατό άλλά άντιληπτό (καί κυρίως γιά 
ένα τρύκ όρατό). Κι δταν πρόκειται γιά ένα τρύκ μή άντιληπτό 
ή ύπαρξή του όμολογεΐται κατά κάποιο τρόπο μέσα στήν περι
φέρεια τής ταινίας, στή διαφήμιση, στά άναμενόμενα σχόλια 
πού έπιμένουν πάντα στά τεχνικά κατορθώματα τής ταινίας, σέ 
τί τό μή αντιληπτό τρύκ χρωστάει τό δτι δέν είναι αντιληπτό. 
(Δέ θά μάς γελάσουν οί είδικές περιπτώσεις δπου ή διαφήμιση 
τουλάχιστον ή πιό άμεση σιωπά πάνω σέ όρισμένα τρύκ μή 
άντιληπτά γιατί τό φανέρωμά τους θά έβλαπτε μιάν άλλη δια
φήμιση, τή διαφήμιση τοΰ ήθοποιοϋ π.χ άν είναι χαμηλοΰ 
ύψους καί ή ταινία τόν «μεγάλωσε» τεχνητά. Ή  σιωπή είναι 
προσωρινή καί γιά καθορισμένο χρόνο καί δέν έμποδίζει τόν 
κινηματογράφο μέσα στή γενικότερη διαφήμιση νά ύπογραμ- 
μίσει δεόντως τίς ικανότητες μηχανεύματος πού έχει).

Λοιπόν μέ τήν ϊδια τήν έννοια τού τρύκ συνδέεται μιά κά
ποια διπροσωπία. Ενυπάρχει σ’ αύτό κάτι πού είναι πάντα 
κρυμμένο (άφοϋ συνεχίζει νά είναι τρύκ όσο έκπλήττει τήν 
άντίληψη τοϋ θεατή) καί ταυτόχρονα κάτι πού έπιδεικνύεται 
πάντα, άφοϋ έχει σημασία τό νά πιστωθοϋν οί δυνατότητες τοϋ 
κινηματογράφου νά έκπλήττει τίς αισθήσεις μας. Τό όρατό, τό 
μή όρατό καί τό μή άντιληπτό τρύκ άποτελοΰν τρεις τύπους 
λύσεων, τρία έπίπεδα ισορροπίας άνάμεσα σέ δύο βασικές 
άπαιτήσεις.
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7. Τό τρυκ σάν διαδικασία διηγηματικότητας.

Τά συντακτικά σήματα χωρίζονται έτσι άπό τά τρύκ γιατί 
δέν είναι, κατ’ άρχήν, μηχανεύματα. 'Ακόμα ό ίδιος ό δρος 
«ειδικά έφφέ» (τοΰ όποιου ή κατανόηση είναι άλλωστε άρκετά 
φλού) περιορίζεται γενικά στά τρύκ καί άποκλείει συνήθως τά 
ρητορικά σημεία. Έ ν τούτοις τά τελευταία εϊναι είδικά έφφέ 
μέσα στό πλαίσιο τοΰ όρισμοΰ πού δόθηκε στήν άρχή αύτοΰ 
τοΰ κειμένου: όπτικά ευρήματα είδικά καί έντοπισμένα πού δέν 
συγχαίονται μέ τό κανονικό ξετύλιγμα τών φωτογραμμάτων, 
όπτικά έφφέ καί όχι φωτογραφικά.

Χωρίς καμία άμφιθολία αύτή ή τεχνολογική συγγένεια εί
ναι ή αιτία γιά τό ότι τά τρύκ καί τά σήματα έξαγγελίας διακρί- 
νονται λιγότερο εύκολα στήν πράξη, άπ’ ότι θά μπορούσαμε νά 
πιστέψουμε λόγω τής διμερούς άρχής πού μάς προτείνει σν 
αύτό τό θέμα ή κοινοτυπία τών κινηματογραφικών σχολίων. 
Αύτό τό τελευταίο μάς λέει π.χ. ότι τό τάδε «γνέσιμο» έχει άξία 
συνταγματικού σινιάλου διαχωρισμού τοΰ πρίν άπό τό μετά, 
ένώ τό τάδε ραλαντί είναι τρύκ προορισμένο νά δημιουργήσει 
μιάν ονειρική άτμόσφαιρα. Καί είναι άλήθια ότι σέ όρισμένες 
περιπτώσεις ή διαφορά είναι ξεκάθαρη (παρ’ όλο τό ότι τό 
ραλαντί άπό προοδευτική συμβατικοποίηση μπορεί νά γίνει 
καί σήμα ρητορικό τοΰ περάσματος στό όνειρο, πράμα πού 
ξαναθέτει τό πρόβλημα άπό τήν άρχή...). Ά λλά καί άφήνοντας 
τό αύτό στήν πάντα καί παραδεχόμενοι ότι ή άντίθεση είναι 
καμιά φορά άρκετά ξεκάθαρη καί σαφώς ξεχωρισμένη παραμέ
νει τό ότι δέν εϊν’ έτσι πάντα καί δέν ήταν έτσι πάντα.

Αύτό πού σήμερα γίνεται αισθητό σάν άπλό διάνθισμα λό
γου ήτανε πολύ συχνά γιά τούς πρώτους θεατές τοΰ κινηματο
γράφου ένα μαγικό «τρύκ», ένα μικρό θαΰμα έκπληκτικό καί 
μάταιο συγχρόνως. Ό  Μελιές ό ϊδιος καθώς ξέρουμε δούλεψε 
ένα μεγάλο μέρος άπ’ τά όπτικά έφφέ πού χρησιμοποιούνται 
άκόμα σήμερα, άλλά τά θεωροΰσε σά «μαγικές συνταγοΰλες» 
καί «καθαρές άβρακαβαδρες» (γιά νά υιοθετήσουμε τίς ^ φ ρ ά 
σεις τοΰ Georges Sadoul10 πού τίς ξαναπήρε ό Edgar Morin11 
περισσότερο σάν σχήματα λόγου δπως πολύ σωστά τό έδειξε ό
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Jean Mitry).12 Χρειάστηκε νά έπέμθει ή δύναμη τής συνήθειας 
καί ή προοδευτική σταθεροποίηση τών κωδίκων γιά νά πάψουν 
όρισμένα τρύκ νά είναι τρύκ (αύτό είναι ιδιαίτερα ξεκάθαρο 
γιά τό φοντύ άνσαινέ). Αύτή ή αβεβαιότητα τής διαχρονίας προ
βάλλεται έν μέρει στό συγχρονικό πλάνο στό ϊδιο τό έσωτερι- 
κό τοΟ σύγχρονου κινηματογράφου. Ό ταν ένα φοντύ άνσαινέ 
παρουσιάζεται άνάμεσα σέ δύο σεκάνς τών όποιων θέλει νά 
σημάνει ταυτόχρονα τό διαχωρισμό καί τή βαθειά σχέση — 
άφού τέτοιο είναι τελικά τό σημαινόμενο αύτής τή£ «τάξης» — 
είναι ήδη σήμα περάσματος (άλλά σήμα άκόμα έπίκλησης). 
”Αν αύτό τό ϊδιο τό φοντύ άνσαινέ τραβηγμένο σέ μάκρος μέ 
περισσότερη έπιμονή, συνυπερθέτει κάπως άρκετά τό πρόσω
πο τοϋ όνειροπόλου ήρωα καί αύτό πού όνειρεύεται, ό ρητορι
κός δείκτης, εύαίσθητος σάν δείκτης άπό μόνος του, διαχωρί
ζεται πιό δύσκολα άπό ένα έγχείρημα τρύκ καί ή σεκάνς διατη
ρεί κάτι τό θαυμαστό καί τό λιγάκι μαγικό. ’Ακόμα ένα βήμα 
πρός τά πίσω καί θά φτάσουμε στή διαρκή διπλοτυπία. Έδώ 
πιά είναι τρύκ μέ κάποιο δέλεαρ δείξης έξαγγελίας, όπως σ’ 
έκεΐνο τό κομμάτι τής «Μπαλάντας τού στρατιώτη» τοϋ Γρη- 
γόρη Τσουχράϊ (Σοβιετική "Ενωση 1959), όπου ό νεκρός ήρωας 
στό τραίνο πού διασχίζει ένα θλιμένο χειμερινό τοπειο, κουβα
λάει μαζί του τή θύμιση κάποιων μικρών στιγμών εύτυχίας.

Είναι εύνόητο ότι τά όπτικά έφφέ μοιάζουν πολύ συχνά σά 
νά διστάζουν άνάμεσα στή κατάσταση τοΟ τρύκ καί στό άρθρά- 
κι. Κι έφόσον δέν είναι φωτογραφίες, δέν είναι ποτέ «ρεαλιστι
κά». Παραμένουν πάντα σέ κάποια άπόσταση άπό τήν ύπόλοι- 
πη ταινία (κατ’ αύτό τό λόγο είναι άλλωστε καί «ειδικά» εύρή- 
ματα) κι αύτή ή άπόσταση, λιγότερο ή περισσότερο αίσθητή, 
άποδίδεται (άνάλογα μέ τό περιεχόμενο, τό είδος τής ταινίας, 
φανταστικής ή κωμικής ή άντιθέτως λιγότερο σημαδεμένης 
άπ’ τή μεριά τοϋ μυθικού κ.λπ.) ή σάν ένα πήδημα πρός τό 
παράξενο, ή σάν μιά ένδειξη μεταγλωσσολογικής φύσης πού 
βοηθάει στήν καλλίτερη κατανόηση τών γειτονικών εικόνων.

Στή σεκάνς τής «Μπαλλάντας τοϋ στρατιώτη», ή διπλοτυ
πία τοϋ προσώπου μιδς κοπέλλας πάνω σ’ ένα παγωμένο τοπεϊο 
καί πάνω στις εικόνες τοϋ σιδηρόδρομου δέν έπιζητεΐ καθόλου
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τήν έξαπάτηση τοϋ θεατή, είναι ξεκάθαρο δτι στήν πραγματι
κότητα (τής διήγησης), ό στρατιώτης κάνει ταξίδι μέ τό τραί
νο. Καί νοερά έπαναφέρει τά χαρακτηριστικά τής κοπέλλας 
πού συνάντησε λίγο πρίν. Θά μπορούσαμε νά ποΰμε τό ίδιο καί 
γιά τήν περίφημη σεκάνς σέ άξελερέ τής «Γενικής γραμμής» 
τοΰ Ά ϊζενστάϊν (Σοβιετική Ένωση 1929) δπου ή χωριάτισα 
τοΰ κολχόζ καί ό έργάτης καφέρνουν τελικά νά ξετινάξουν τήν 
άδράνεια τής γραφειοκρατίας καί κοντεύουν νά πάρουν τήν 
άπαιτούμενη υπογραφή γιά τήν άγορά τοΰ τρακτέρ τους. Οί 
υπουργικές ύπηρεσίες πού ώς έδώ τίς εϊδαμε νυσταγμένες, σχε
δόν κοιμισμένες, θά ζωντανέψουν ξαφνικά (χάρις στό άξελερέ) 
σέ μιά πυρετώδη δραστηριότητα πού καταλήγει στό χρόνο 
ένός κλεισίματος ματιού στήν πολύτιμη ύπογραφή. Ά λλά ξέ
ρουμε καλά δτι πρόκειται γιά μιά καρικατούρα (καθώς καί γιά 
μιά σύμβαση πού χαρακτηρίζει τό μπουρλέσκο) καί δτι τά γρα
φεία τοΰ υπουργείου, έστω κι άν πολιορκοΰνται άποτελεσματι- 
κά, πράμα στό όποιο καλεΐ ή ταινία, δέν μπορούν νά έργαστοΰν 
μέ τέτοιο ρυθμό μέσα στή διηγηματική πραγματικότητα.

Άντιθέτως οί ταινίες μέ θέμα τόν «άόρατο άνθρωπο» (πού 
καταφεύγουν συχνά σ ’ ένα άλλο ειδικό εϋρημα, τό μαϋρο φόν
το μέ μάσκες, πετυχαίνουν τό σκοπό τους, δταν τόν πετυχαί
νουν, έφόσον έχουμε τήν έντύπωση δτι σύμφωνα μέ τήν διηγη
ματική άλήθεια  ό ήρωας ό ίδιος, κατά τά άλλα αθέατος, γυρίζει 
αργά τό πόμολο τής πόρτας. Τό έφφέ θά ήταν άποτυχημένο άν 
ή ιδέα τοϋ όπτικοϋ εύρήματος ήταν ξεκάθαρα παρούσα στό 
πνεϋμα μας, δπως γίνεται δταν ή ταινία είναι άδέξια.

Υ πάρχει λοιπόν τρύκ δταν ύπάρχει έξαπάτηση. Μπορούμε 
νά συμφωνήσουμε νά χρησιμοποιούμε τόν δρο στίς περιπτώ
σεις δπου ό θεατής έγγράφει στό λογαριασμό τής διήγησης τό 
σύνολο τών οπτικών δεδομένων πού τοϋ προσφέρονται. Στίς 
φανταστικές ταινίες ή έντύπωση τοϋ μή ρεαλιστικοΰ είναι πει
στική μόνο δταν τό κοινό έχει τήν αίσθηση τοΰ δτι παρίσταται 
όχι σέ κάποια πιθανή εικονογράφηση διαδικασίας πού ύπα- 
κούει σέ μιά μή ανθρώπινη λογική, άλλά σέ άλληλουχίες συν
ταρακτικές ή «απίθανες» πού έκτυλίσσονται παρ’ δλ’ αύτά 
μπροστά στά μάτια του μέ τόν τρόπο τής άπρόσμενης έμφάνι-
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σης τών συμβάντων. Στήν αντίθετη περίπτωση ό θεατής έπιχει- 
ρεΐ άνάμεσα στό όπτικό ύλικό πού συστήνει τό φιλμικό κείμε
νο ένα είδος αυθόρμητης έπιλογής καί άποκομίζει μόνο ένα 
μέρος τής διήγησης. Οί ύπηρεσίες τού 'Υπουργείου Γεωργίας 
λειτούργησαν πιό γρήγορα γιατί τούς μίλησε κάποιος μέ τόνο 
πού έπρεπε- νά τί ανήκει στή διήγηση. Ή  ταινία θέλησε νά 
χωρατέψει πάνω στήν ξαφνική έπιτάχυνση καί τό παραξύλωσε 
ειρωνικά- νά ή πρόθεση πού άνήκει στήν έξαγγελία. Στό άκρι- 
βές μέτρο δπου διατηρείται αύτός ό άντιληπτικός διχασμός τό 
όμοσημαινόμενο δέ μπορεί νά παρουσιαστεί σάν σημαινόμενο 
καί δέν ύπάρχει τρύκ. Τό όπτικό έφφέ δέν έχει συγχιστεΐ μέ τό 
κανονικό παιγνίδι τών φωτογραμμάτων, ολόκληρη ή οπτική 
διάσταση δέν έχει έκληφθεΐ σάν φωτογραφική, ή όιηγηματικό- 
τητα  δέν ύπήρξε καθολική.

8. Τρύκ καί ρητορικά σήματα (επαναφορά):
Ρευστότητα τών όρίων

Αύτό εϊναι πού έξηγεΐ τό δτι σέ πολλές περιπτώσεις ύπάρ- 
χει τρύκ καί ταυτόχρονα δέν ύπάρχει. Ή  άντιληπτική διάκριση 
πού μόλις καθορίσαμε ούτε τηρείται αύστηρά ούτε έγκαταλεί- 
πεται τελειωτικά. Ό  θεατής δέν είναι θύμα τής μηχάνευσης 
τόσο ώστε νά άγνοεΐ τήν ύπαρξή της, άλλά ουτε καί τή συνει
δητοποιεί σέ σημείο πού νά χάνει τήν άποτελεσματικότητά 
της. 'Η στάση τού θεατή τού όποιου ή πίστη διχάζεται άνταπο- 
κρίνεται στήν πίστη τού κινηματογράφου, γιά τόν όποιο έλεγα 
δτι προτείνει τά τρύκ του σάν όμολογημένες μηχανεύσεις. Σ’ 
αύτό τό παιχνίδι ό κινηματογραφικός θεσμός κερδίζει πάντα 
γιατί κερδίζει δυό φορές. Σάν άναπαράσταση έφόσον τό ειδικό 
έφφέ, λίγο αισθητό σάν τέτοιο, άποδίδεται στή διήγηση (= 
άδυνάτισμα τής διάκρισης, πτώση στόν τομέα τής μαγείας) καί 
μέ τή δήλωση τής ίδαίτερης εξουσίας του έφόσον τό εύρημα, 
άρκετά χαρακτηρισμένο σάν εύρημα, όδηγεΐται στό νά λει
τουργήσει πρός δφελος τού λόγου (διατήρηση τής διάκρισης 
καί τής ρητορικής ύπεκφυγής, άπ’ τήν όποΐα δημιουργεΐται ή 
αγάπη τού κινηματογράφου).
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Καταλαβαίνουμε καλλίτερα, τώρα, γιατί οί στίξεις, καί τά 
άλλα περάσματα διακρίνονται συνήθως άσχημα άπότά τρύκ. 
Δέν είναι μόνο γιατί στήν ιστορία τοΰ κινηματογράφου άρχι
σαν άπό τό νά είναι τρύκ. Δέν είναι μόνο γιατί έχουν κοινό μ' 
αύτό, στήν τεχνολογία, τό δτι είναι ειδικά έφφέ. Είναι καί γιατί 
τά ϊδια τά τρύκ στή μιά τους πλευρά (τήν όμολογία τής έξαγγε- 
λίας) έκδηλώνουν μιά ένυπάρχουσα συγγένεια μέ τά ρητορικά 
σήματα καί δέν χωρίζονται άπ’ αύτά, σέ συγχρονία, περισσότε
ρο άπό δσο τό κατώφλι ένός περάσματος άπό τό δριό του. Ά πό 
τό όμολογημένο μηχάνευμα (τό τρύκ) περνάμε στήν καθαρά 
συντακτική μορφή, όταν ή όμολογία άποαμφιθολοποιεΐται άρ- 
κετά ώστε ή μηχάνευση νά μήν είναι πιά μηχάνευση καί ώστε ό 
θεατής, μπροσά στό οπτικό έφφέ νά μήν άποδίδει κανένα μέρος 
του στή διήγηση. (Έδώ πρόκειται γιά τήν περίπτωση ορισμέ
νων φοντύ σέ μαύρο πού προσφέρονται όλοφάνερα σάν όρια 
«κεφαλαίων»). Παραμένει λοιπόν άληθινό τό ότι ή απουσία 
μηχάνευσης  καθορίζει τό καθαρό σήμα περάσματος. Απλώς 
είναι σπάνιο τό νά είναι καθαρό ένα σήμα περάσματος, καί νά 
μήν ακολουθείται άπό μιά άρχή (ή ένα τέλος;) τρύκ.

Στίς πιό πετυχημένες ταινίες πάνω στόν «άόρατο άνθρωπο» 
ό πιό άπλοϊκός θεατής — μέ τή προϋπόθεση έντούτοις νά έχει 
τή συνήθεια τοΰ νά πηγαίνει στόν κινηματογράφο — δέ χάνει 
ποτέ τελείως άπ’ τά μάτια, καί μέσα στό παθιασμένο ενδιαφέ
ρον του γιά τήν ύπόθεση, τό ότι οί εικόνες έπιτεύχθηκαν άπό 
κάποια ειδικευμένη τεχνική. Αντίθετα στή σεκάνς τής «Γενι
κής γραμμής» κ ι’ ό πιό κριτικός πληροφορημένος θεατής θά 
έχει φευγαλαΐα τήν έντύπωση, άνάμεσα στίς σκέψεις πού αύτο- 
σχεδιάζει σχετικά μέ τή γραφή τοΰ κινηματογραφιστή, ότι τά 
πρόσωπα τής ταινίας μετατοπίζονται «στ’ άλήθεια» όσο γρή
γορα τά βλέπει νά τό κάνουν. Ή  άποστασιοποίηση όπως κι ή 
ταύτιση δέν είναι ποτέ δλοκληρωτικές. Αύτή είναι μιά άπό τίς 
πλευρές τής «διασυγχώνευσης» τοΰ πραγματικού καί τοΰ φαν
ταστικού πού είχε ήδη αρκετά μελετήσει ό Edgar Morin στό 
βιβλίο του «■ Ό  κινηματογράφος ή ό φανταστικός άνθρωπος».

Ή  «σύνταξη» τής ταινίας μένει παγιδευμένη στίς κινήσεις 
τής συγκινητικότητας καί τό θαυμαστό τρύκ μπορεί κάθε στιγ
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μή νά γίνει συμβατικότητα στό ρεαλιστικό κινηματογράφο. Τά 
πιό συναρπαστικά φανταστικά φίλμ, τά πιό διασκεδαστικά 
μπουρλέσκ, μας προσφέρουν τρύκ πού γίνονται πάντα Αντιλη
πτά λιγότερο ή περισσότερο σάν όργανα τοϋ λόγου· καί μάλι
στα αύτό καθορίζει αύτά τά εϊδη. Δέ μποροϋν νά λειτουργή
σουν σάν τέτοια παρά μόνο γιατί προκαλοϋν στό κοινό μιά 
διπλή καί άντιφατική Αντίδραση. Πίστη στήν πραγματικότη
τα, τή θαυμαστή ή τήν κωμική) τών παρουσιαζόμενων γεγονό
των, ένδιαφέρον γιά τό κατόρθωμα γιά τό όποιο ό κινηματο
γράφος Αποδείχνεται ίκανός. Αύτά τά εϊδη στηρίζονται σέ μιά 
εύθραυστη ισορροπία πού κινδυνεύει κάθε στιγμή νά διαραγεϊ 
πρός τή μιά ή πρός τήν άλλη κατεύθυνση. Κι αύτός είναι χωρίς 
Αμφιβολία ένας Απ’ τούς λόγους γιά τούς όποιους ύπάρχουν 
πολύ λίγες καλές ταινίες μπουρλέσκ κι Ακόμα λιγότερες καλές 
φανταστικές ταινίες.

'Η ρητορική διάσταση, τελικά, είναι εύάλωτη Από τό ϊδιο τό 
τρύκ πού δέν είναι μονάχα θαυμαστό. ’Αντίθετα ή μορφή τοϋ 
λόγου δέν είναι μόνο συντακτική καί ένθαρρύνει συχνά τή δια
δικασία τής διηγηματικότητας. Είδαμε παραπάνω πώς ό θεατής 
τής «Μπαλλάντας τοϋ στρατιώτη» δέν διηγηματικοποιεϊ υπο
χρεωτικά τό περιεχόμενο τής διπλοτυπίας. Ξέρει ότι ή κοπέλ- 
λα δέν-εϊναι μέσα στό τραίνο, ότι μόνο ό στρατιώτης βρίσκεται 
έκεΐ μέσα «γιά τά καλά» καί δτι τό όπτικό έφφέ χρησιμεύει στό 
νά εισάγει συμβατικά νοερές εικόνες στήν Αναπαράσταση τής 
διήγησης. Εϊναι παρ’ δλα αύτά ξεκάθαρο δτι αύτός ό τρόπος 
εισαγωγής τους (τοϋ όποιου δέν θ’ άρνηθοϋμε τή συμβατικότη
τα) δέν είναι καθόλου Αντίστοιχοι μιας γλωσσικής Αγγελίας «ό 
στρατιώτης μέσα στό τραίνο, σκεφτόταν τήν κοπέλλα». Μιά 
τέτοια Αγγελία θά προκαλοϋσε μιά άντιπαράσταση λέξεων μέ 
τή φροϋδική σημασία τής έκφρασης, ένώ ή διπλοτυπία προσ- 
φέρεται σάν μιά αναπαράσταση πραγμάτων. ’Ακόμα οί δύο 
εικόνες, ή διηγηματική καί ή νοερή, έρχονται νά συνυπερτε- 
θοϋν χωρίς ρητό σήμα διαφοροποίησης καί σέ ϊδια «υπόβα
θρα» (= φωτογραφικά καί στή μιά καί στήν αλλη). ’Ακόμα 
σύτό πού προορίζεται στό νά τίς ξεχωρίζει γιά τά μάτια μιας 
ξύπνιας λογικής — ή Αντίθεση τοΰ «πραγματικού» καί τής νοε
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ρής άναπόλησης — άποδείχνεται, χάρις στό κινηματογραφικό 
εύρημα, εύστροφα αναιρούμενη καί συγκεχυμένη τήν ϊδια τή 
στιγμή όπου ή συμβατικότητα τό δείχνει επίτηδες. Ό  διηγημα- 
τικός έκθέτης του «περάσματος στήν έσωτερικότητα» φοδρά
ρεται άναγκαστικά άπό νύξεις πιό θολές καί πιό βαθειές. Πα
ρουσιάζεται άπό τήν προσέγγισή του σά μιά συμπύκνωση δύο 
εικόνων, όπου ό πόθος τοΟ στρατιώτη γνωρίζει τήν πραγμάτω
σή του, σέρνει μαζί του αιώνων θρύλλους καί παραμύθια πάνω 
στήν έρωτική τηλεπάθεια, στήν παρουσία μέσα άπό τήν απου
σία καί στά μάτια τής ψυχής. Κατ’ αυτόν τόν λόγο άκριβώς 
χάνει τή συντακτική του καθαρότητα κι έρχεται νά επαυξήσει 
τή διήγηση. Σέ μιά βαθμίδα ή σέ μιάν άλλη, έτσι γίνεται μέ όλα 
τά σήματα έξαγγελίας, ή ένδεχόμενη «καθαρότητά» τους δέν 
εϊναι παρά μιά άκραϊα περίπτωση.

Ή  άλλη άκραΐα περίπτωση πού μάς όδηγεΐ στό άκρως άντί- 
θετο (άρα στή μεριά τοϋ τρύκ) είναι ή περίπτωση τών μή άντι- 
ληπτών έφφέ, γιά τά όποια μίλησα παραπάνω (τό ντουμπλάρι- 
σμα π.χ.). Είναι χωρίς άμφιβολία ή μόνη γιά τήν όποία δέν 
αναρωτιόμαστε πιά κατά πόσο ή ειδική έπέμβαση έγινε άντι- 
ληπτή σάν διηγηματική. Δέν έγινε καθόλου άντιληπτή, όπότε 
μπορούμε νά είμαστε σίγουροι γιά τό ότι κι’ άν έγινε, βοήθησε 
όλοκληρωτικά τή διήγηση. Φτάνοντας σ’ αύτό τό σημείο ό 
κινηματογραφικός θεσμός προτιμάει νά εξασφαλίσει τήν έξου- 
σία του παρά νά τήν έπιόείξει. Τό μηχάνευμα στό μάξιμούμ 
του είναι τό μίνιμουμ τής όμολογίας.

9. Ή  αναίρεση τής Αντίληψης στόν κινηματογράφο

Στίς ενδιάμεσες περιπτώσεις (πού άποτελοϋν τήν πλειονό
τητα τών τρύκ κι ένα μεγάλο μέρος τών «συντακτικών» σημά
των) τό διπλό παιγνίδι, άπό τή μεριά τοϋ θεατή, δέν είναι δυνα
τό παρά μέ μιά διαδικασία πού μοιάζει λίγο μέ τήν άναίρεση 
(τήν άρνηση) πού περιγράφτηκε άπ’ τόν Φρόϋντ μέ άφορμή τό 
άγχος τοϋ εύνουχισμοϋ καί τή γέννηση τοΰ φετιχισμοΰ. Πράγ
ματι όνομάζουμε «ό θεατής» τής ταινίας — αύτός πού κοιτάει 
τήν ταινία — δέν είναι μόνο τό συνειδητό έγώ (πού δπως ξέ
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ρουμε άλλωστε σηκώνει διχασμούς) άλλά τό άτομο στήν ολό
τητά του. "Η λογική σκέψη άποδιηγηματικοποιεΐ αδιάκοπα τά 
Οπτικά ευρήματα. «Ξέρει» ότι ή κοπέλλα τής «Μπαλλάντας 
τοΰ στρατιώτη» (αντικείμενο τοΰ πόθου) δέν είναι παρούσα 
μέσα στό τραίνο. Ά λλά κατά τόν ίδιο χρόνο μιά άλλη σκέψη, 
περισσότερο δεμένη μέ τίς πρωτογενείς διαδικασίες καί μέ τήν 
άρχή τής ήδονής δέν έχει πληροφορηθεϊ γ ι’ αυτά πού ξέρει τό 
εγώ, καί δέν τής έχουν σημανθεΐ (ή πού άπέρριψε τήν επισή
μανσή τους). Αύτή διηγηματικοποιεΐ άδιαλείπτως ό,τι ή καθα
ρή συνείδηση γραμματικοποιεΐ τήν ίδια στιγμή. Πρέπει νά 
ποΰμε ότι έχει συμφέρον νά τό κάνει (μετά τήν ταύτιση σέ 
δεύτερο πλάνο μέ τό στρατιώτη πού ή ταινία προσφέρει πρός 
εξέταση όντας σ’ αύτό τελείως διάφανη). Θά ήθελε νά βρίσκε
ται ή κοπέλλα μέσα στό τραίνο καί ή ταινία τής έπιτρέπει 
άκριθώς μέ τήν άκροθασία τής διπλοτυπίας (πού «συμπυκνώ
νει» τόσο καλά) νά έχει φαντασίωση ή τό όνειρο αύτής τής 
παρουσίας.

’Έτσι οί έξουσίες τοΰ κινηματογραφικού θεσμοΰ ξεπροβάλ
λουν τούς πόθους πού στούς θεατές, δέν είναι καθόλου έπιφα- 
νιακοί ή μεταθατικοί. Ό  κινηματογράφος κατ’ άκολουθίαν 
βρίσκεται περισσότερο δυναμωμένος. Ή  ϊδια ή δυνατότητα τού 
θεατή νά κομματιάζει συνεχώς τήν πίστη του παίζει μεγάλο 
ρόλο στήν αύξηση τής έπιρροής τοΰ κινηματογράφου επάνω 
του. Αντιπροσωπεύει γ ι’ αύτόν τό στήσιμο ένός συμβιβασμού 
ύπερβολικά έπικερδοΰς άνάμεσα σ’ ένα κάποιο βαθμό ικανο
ποίησης έντασιακής καί σ' ένα κάποιο βαθμό διατήρησης τής 
ψυχικής άμυνας άρα άποφυγής τοΰ άγχους.

Κυρίως λόγω αιτίων αύτοΰ τοΰ είδους διατηρούνται τά άτο- 
μικά φαινόμενα προσήλωσης στόν κινηματογράφο, πού άπορ- 
ρέουν άπό μιά εξέλιξη άρκετά καταφανή καί ύποβλητή (όπου ή 
δημιουργία τοΰ συμθιθασμοΰ έχει μιά μορφή συμπτώματος) ή 
αντίθετα άπό τή διαυγή έπεξεργασία μιας οικονομίας πού νά 
είναι ή λιγότερο δυνατόν κακή, μετά τήν έλαστικοποίηση τών 
άκεραιωτισμών τοΰ ύπέρ-έγώ  καί τό άπόχτημα, μέσα άπ' τό 
θέμα, μιας μίνιμουμ ικανότητας νά άνέχεται κανείς τόν έαυτό 
του. Ή  τελευταία περίπτωση πού άντιστοιχεΐ στίς λιγότερο
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ΰμβλύες μορφές τής σινεφιλίας έξηγεΐ καί τή μόνιμη έπιρροή 
ορισμένων μορφών τοΰ κλασσικοΰ κινηματογράφου δπως οί 
ταινίες κάθε εϊδους πού κολακεύουν εύχαριστήσεις συνενοχής 
δύσκολα άντικαταστάσιμες.

10. Ά π ό  τό τρύκ τοϋ κινηματογράφου στόν κινηματογράφο 
σάν τρύκ

Θά έκπλαγοΰμε ϊσως γιά τό δτι σκέψεις τόσο γενικοΰ ένδια- 
φέροντος ήρθαν σιγά σιγά νά συνεχίσουν μιάν άνάλυση τών 
τρύκ καί τών σημείων στίξης, δηλαδή φαινομένων πολύ ειδι
κευμένων πού καταλαμβάνουν μόνο μιά πολύ μικρή μερίδα στό 
πλέγμα τοΰ κειμένου τής ταινίας. Ά λλά αύτές οί είδικές 
περιπτώσεις στή πραγματικότητα είναι είδικές έφόσον κατα- 
στοΰν εϊδικώς προφανή δύο γεγονότα πού δέν έχουν τίποτα τό 
ειδικό καί χαρακτηρίζουν τόν κινηματογράφο στό σύνολό του. 
Τό ρόλο τής όμολογημένης μηχάνευσης στά πλαίσια τοΰ κινη- 
ματογραφικοΰ θεσμοΰ καί τό ρόλο τής άναίρεσης τής αντίλη
ψης στά πλαίσια τής οικονομίας τοΰ θεάματος.

Πράγματι έχει σημασία τό νά κατανοήσουμε δτι όλόκλη- 
ρος ό κινηματογράφος είναι κατά κάποιον τρόπο ένα άπέραντο 
τρύκ καί δτι ή θέση τοΰ τρύκ σέ σχέση μέ τήν δλότητα τοΰ 
κειμένου είναι πολύ διαφορετική στόν κινηματογράφο άπ’ δτι 
στή φωτογραφία, διαφορά πού έξαρταται σέ τελευταία άνάλυση 
άπ’ τό δτι ό κινηματογράφος άποτελεΐται άπό πολλές φωτογρα
φίες πού κάνουν τά πλάνα  νά παρελαύνουν στό έσωτερικό τής 
ταινίας καί τά φωτογράμματα στό έσωτερικό τοΰ πλάνου.

Είναι ένα τραχύ έγχείρημα τό νά τρυκάρει κανείς μιά φωτο
γραφία (μιά καί μόνη καί έπί πλέον άκίνητη) γιατί ή άναπαρά- 
σταση τοΰ άντικειμένου της πού δίνει θεωρείται αυστηρά ανα
λογική καί άπ’ αύτό άντλεΐ τήν ειδική της συνταγή κοινωνικής 
λειτουργίας. Ά λλά βλέπουμε ήδη πώς αύτό πού λείπει έπίσης 
άπό τή φωτογραφία είναι κατά τό μεγαλύτερο μέρος, οί συντα
κτικοί έκθέτες τοΰ λόγου, πού εϊναι τόσο πολυάριθμοι στόν 
κινηματογράφο. Σίγουρα ή γωνιακή σύμπτωση, ή άπόσταση 
λήψεως, ό φωτισμός κ.λπ. συνθέτουν μιά υποκειμενική έρμη-
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νεία τοΟ φωτογραφισμένου άντικειμένου, καί ή κοινωνία δέχε
ται δτι καί άλλες «διεργασίες» θά ήταν δυνατές γιά τό ϊδιο 
άντικείμενο. Ά λλά αύτή ή έρμηνεία δπως πολύ σωστά τδδειξε 
ό Roland Barthes13 είναι μορφωτικά αισθητή σάν μιά ξεκάθαρη 
όμοσήμανση πού καθόλου δέν άνάγεται στήν επισήμανση, δη
λαδή στό άντιπαριστόμενο άντικείμενο, άντίστοιχο μέ τή διή
γηση στήν περίπτωση τής άκίνητης φωτογραφίας. Τά πάντα 
γίνονται σάν νά προσκαλεΐ ό κανόνας τού παιγνιδιού τόν θεατή 
μιας φωτογραφίας νά έπιχειρήσει ένα αυστηρό άντιληπτικό 
διαχωρισμό άνάμεσα στίς προθέσεις τοΰ φωτογράφου (πάντοτε 
έπαναλήψιμες λίγο πολύ καί άνίκανες νά στραφοΰν πρός τό 
τρύκ) καί στήν ίδια τή φωτογραφική άναπαράσταση, κατ’ αρ
χήν άπόλυτα πιστή άφοΰ έπιτεύχθηκε, μποροΰμε νά ποΰμε, μο
νομιάς. Ό  θεατής φτάνει νά «ξαναθρεϊ» κατά κάποιον τρόπο, 
κάτω άπό τόν παράγοντα έξαγγελία τοΰ όποιου έκτελεϊ τή νοε
ρή άφαίρεση, αύτήν τήν «άκατέργαστη, μετωπική καί ξακάθα- 
ρη (ώς καί ούτοπική) φωτογραφία» γιά τήν όποια μιλάει ό 
Roland Barthes. Ή  κοινή άντίληψη θέλει νά μήν είναι «στημέ
νη» ή έπισήμανση, καί δτι είναι στημένο νά άνήκει στήν όμο
σήμανση.

Γι’ αύτό εϊναι δύσκολο (δχι τεχνικά άλλά ψυχολογικά, 
δεοντολογικά) νά παραποιήσει κανείς μιά φωτογραφία. Ό  φω
τογράφος έχει έπιλογή μονάχα άνάμεσα σέ μιά «κανονική» 
λήψη — πού, άκόμα κι άν ζητηθεί δέ θά είναι παραποιημένη 
γιατί τό ιδεώδες έπισημαινόμενο θά βρει τόν τρόπο νά διασχίσει 
άθικτο δλα τά έφφέ πού άπλώς τό στολίζουν — καί άν θέλει 
πραγματικά νά έξαπατήσει, τό χαρακτηρισμένο ψέμα, ή δόλια 
πρακτική, δπως σ’ έκεΐνα τά φωτογραφικά «μοντάζ», έπιδέξια 
κολλήματα δύο διαφορετικών άπόψεων πού χρησιμοποιούν οί 
φαΰλοι πολιτικοί γιά νά έξευτελίσουν τούς άντιπάλους τους, ό 
«φακός»* συλλαμβάνεται σέ κάποια έπιλήψιμη θέση. Τό φωτο
γραφικό τρύκ όφείλει νά είναι ένα κίβδηλο καί άναίσχυντο ή 
νά μήν ύπάρχει. 'Υποχρεώνεται νά έπεμθαίνει χονδροειδώς 
στό ίδιο τό έσωτερικό τής φωτογραφούμενης πράξης, άφοΰ ή 
φωτογραφία ύποτίθεται δτι παραπέμπει μονοκοπανιάς σέ ένα 
θέαμα πραγματικό πού θά τό άναπαρήγε μέ τρόπο άδιάσπαστο.
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Χωρίς ν' άφήνει έτσι κανένα ρήγμα, καμία ρωγμή, πού θύόινε 
τή δυνατότητα σέ κάποιο λεπτό τρύκ, σέ κάποια μισο-τρύκ, νά 
έπέμθει.

’Αντίθετα ό κινηματογράφος έχει περί πολλοΰ αύτοΰ τοϋ 
εϊδους τίς ρωγμές καί τίς σπέρνει σέ κάθε του βήμα. Κάθε 
πέρασμα άπό «πλάνο» σέ «πλάνο» παραδείγματος χάριν — ή 
άπό φωτόγραμμα σέ φωτόγραμμα άν λογαριάσουμε τά άξελερέ 
καί τά ραλαντί μικροΰ μεγέθους — προσφέρει τήν ευκαιρία γιά 
γλίστρημα ανάμεσα άπό τά συμπαγή άλλά ξεχωρισμένα πλα
κάκια πού παράγουν οί άναλογικές κωδικοποιήσεις τίς δεξιό
τητες κάποιου τρύκ έπιτηδευμένου καί σταθερού πού είναι 
στόν κινηματογράφο τελείως νόμιμο, καί δέν έχει άνάγκη νά 
πάει μέχρι τό ψέμα γιά νά άσκήσει τήν άποτελεσματικότητά 
του, άφοϋ μπορεί νά επιτρέψει στόν έαυτό του το παιχνίδι μέ 
τήν πολλαπλότητα τών φωτογραφιών καί συγκολλήσεις τής 
μιας μέ τήν άλλη, παιγνίδι πού είναι άλλωστε όμολογημένο καί 
ηθικό. Ή  έπισήμανση δέν είναι πιά άδιάσπαστη. Προσφέρεται 
άπό μόνη της σά δομημένη (αύτή είναι μιά άπό τίς μεγάλες 
σημειολογικές διαφορές άνάμεσα στόν κινηματογράφο καί 
στή φωτογραφία). Δέν ύπάρχει πιά χάσμα πού νά ύποτίθεται 
δτι έπεμθαίνει άνάμεσα στό έπισημανθέν καί στό όμοσημαν- 
θέν. ’Έτσι περνάμε μαλακά καί χωρίς άνακολουθία άπό τήν 
άπλή συλλογιστική πρόθεση (τήν όποία έντούτοις θά έγγράψει 
ό θεατής στό λογαριασμό τής διήγησης) στήν άρχή ένός τρύκ 
γιά τό όποιο ό ϊδιος θεατής θάχει άπατηθεϊ πολύ μερικά.

Τό μοντάζ τό ϊδιο, πού βρίσκεται στή βάση κάθε κινηματο
γράφου, είναι ήδη ένα άέναο τρύκ χωρίς νά έχει καταδικαστεί 
σέ περιορισμό, στό περιθώριο τοϋ ψεύτικου γιά τίς συνήθεις 
περιπτώσεις. ’Ά ν πολλές διαδοχικές εικόνες άναπαριστοΰν ένα 
τόπο άπό διαφορετικές γωνίες, ό θεατής, θύμα τοϋ «τρύκ» θά 
άντιληφθεΐ αυθόρμητα τόν τόπο αύτόν σάν ένιαΐο, άφοΰ άκρι
βώς ή ϊδια ή άντίληψή θάχει άναδομήσει τήν ενότητα. Τό τρύκ 
εδώ βασίζεται σέ μιά προβολή καί είναι μιά άλλη όψη τής 
άναλογικής δόμησης, τής δόμησης τοΰ άναπαριστόμενου. Ή  
δόμηση μέσα στήν ταινία είναι καί δόμηση μέσα στό μυαλό 
τοΰ θεατή. Ά λλά τήν ϊδια στιγμή ό τελευταίος αύτός δέ θά
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αγνοήσει τό δτι είδε πολλαπλές φωτογραφίες. Δέ θάχει έξαπα- 
τηθεΐ. Σήμερα έχουμε τόσο συνηθίσει στό μοντάζ πού δέ θά 
’ρχόταν στό μυαλό κανενός νά τό έντάξει στά τρύκ (ή στά 
ειδικευμένα έφφέ) μιά διεργασία τόσο κοινή καί τόσο γενική. 
Ά λλά τό μοντάζ — πού μένει τό τυπικό τρυκάρισμα στή φωτο
γραφία, γεγονός μέ ιδιαίτερη σημασία, — άναφερόταν τό 1912 
σ ’ ένα βιβλίο του Ducom σχετικό μέ τήν τεχνική τού κινηματο
γράφου, σάν τό πιό στοιχειώδες τρύκ. Στόν κινηματογράφο τά 
ϊδια στό βάθος διαβήματα, άνάλογα μέ τόν τρόπο πού έξειδι- 
κεύονται στήνουν τήν πιό κοινή σύνταξη καί επιτρέπουν τά 
πιό άποφανερά ή τά πιό σπάνια τρύκ. ’Έτσι έξηγεΐται τό δτι τά 
ανεπαίσθητα τρύκ είναι τά μόνα καθαρά τρύκ καί τό δτι μόνο 
μ’ αύτά μπορούμε νά είμαστε ήσυχοι δτι ό θεατής έχει τελείως 
έξαπατηθεΐ άφού δέν πρόσεξε τίποτε. Ά πό τή στιγμή πού 
προσεγγίζουμε τόν απέραντο τομέα τών ανεπαίσθητων έπεμβά- 
σεων, τό τρύκ καί ή γλώσσα δέν είναι πιά παρά δυό πόλοι 
τοποθετημένοι στά άκρα ένός άξονα κοινού καί συνεχούς δια
κεκριμένοι ό ένας άπό τόν άλλο άπό τό κέντρο βαρύτητάς τους 
καί όχι άπό τά δριά τους.

★ ★ ★

'Η  διαφορά πού άναφέραμε άνάμεσα στόν κινηματογράφο 
καί στή φωτογραφία έχει κάτι τό παράδοξο. Φαίνεται πράγμα
τι, άπό άλλες άπόψεις, δτι ή κουλτούρα μας παραχωρεί στόν 
κινηματογράφο μιά πίστωση πραγματικότητας άνώτερη άπό 
κείνη πού παραχωρεί στή φωτογραφία. Ό  κινηματογράφος 
πού διαθέτει κίνηση, χρονικό ξεδίπλωμα (καί χωρίς νά μιλή
σουμε γιά τόν ήχο καί γιά τό λόγο) δέ φαίνεται νά «άναπαράγει 
τή ζωή» μέ τρόπο πολύ πιό πλήρη — πολύ πιό «ζωντανό» δπως 
λένε όχι κατά τύχη — άπ’ δτι τό κάνει ή φωτογραφία; Άλλά 
πρέπει νά προσέξουμε τό ότι ή κοινωνική λειτουργία αύτών 
τών δύο λόγων, δέν έξαρταται μόνο άπό τίς ύποτιθέμενες σχέ
σεις τους μέ τήν «πραγματικότητα», άλλά έξαρταται τόΐ,'διο κι 
άπό τή θέση τοϋ καθενός τους σέ σχέση μέ τήν ιστορική παρά
δοση τών τεχνών άναπαράστασης (έποποιία, κλασικό μυθιστό
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ρημα, ζωγραφική μέ θέμα, θέατρο πλοκής κ.λπ.). Ό  κινηματο
γράφος — άκριβώς γιατί βρίθει δειγμάτων πραγματικότητας 
καί γιατί αύτά μποροϋν νά παίξουν πρός όφελος τής μυθοπλα
σίας — ήρθε νά παρεμβληθεί σ’ αύτή τήν παράδοση χωρίς 
μεγάλη προσπάθεια. Εξαιρετικά άφοπλισμένη έξαιρετικά 
«φτωχή» ή φωτογραφία έμεινε υπερβολικά στό περιθώριο καί 
μιά σημαντική μερίδα τών χρήσεών της άνάγεται στήν τάξη 
πού θεωρείται «μή καλλιτεχνική»: φωτογραφίες ταυτότητας, 
οικογενειακές φωτογραφίες, εικονογραφήσεις τεχνικών βι
βλίων κάθε εϊδους, φωτογραφίες άρχείων κ.λπ. 'Η κοινωνική 
εικόνα τής φωτογραφίας έπιρρεάζεται φοβερά άπ’ αύτό καί 
σέρνει μαζί της τή ληξιαρχική μούχλα άπό τήν όποια ό κινη
ματογράφος είναι άπαλλαμγένος.

Ένώ ή φωτογραφία δέ διαθέτει μιά δύναμη πραγματικότη
τας μέ άρκετό γόητρο γιά νά άποσπάται στίς έργασίες τίς θεω
ρούμενες πιό εύγενεΐς τής φανταστικής μυθοπλασίας, τής άπο- 
δίδεται άντιθέτως (καί πάντα μυθικά) μέ μιά τάση δπου μπορεί 
νά άναγνωρισθεΐ σάν μιά θέληση άποζημίωσης, ένα είδος άτί- 
θασης ακεραιότητας (χωρίς όμως λάμψη) μέσα άπό τόν κυριο
λεκτικό σεβασμό αύτής τής ’ίδιας τής πραγματικότητας. Κι αύ
τή ή ϊδια ή φήμη τού άδέκαστου άναγκάζει αύτόν πού κάνει 
τρύκ νά γίνεται πλαστογράφος. ’Αντίθετα ό κινηματογράφος 
έπωφελεΐται στήν κοινή συνείδηση αύτοϋ τοϋ εϊδους τής έπιεί- 
κειας κατά τό ήμισυ γοητευμένης πού δ μισογύνης αφιερώνει 
στίς γυναίκες, καί πού αποδίδουμε κατά γενικώτερο λόγο σ ’ 
έκείνους άπό τούς όποιους δέν περιμένουμε άπόλυτη τιμιότητα 
καί πού μποροϋν νά έπιτρέψουν στόν έαυτό τους κάποια σχετι
κή διπροσωπία χωρίς όμως νά καταντήσουν στήν άτιμία. Ξα
ναβρίσκουμε έδώ τήν όμολογημένη μηχάνευση γιά τήν όποία 
μιλοΰσα παραπάνω. Άφοϋ ό κινηματογράφος έγινε μιά τέχνη 
αναπαράστασης, ή κουλτούρα, όπως τόχε κάνει παλιότερα καί 
γιά τό μυθιστόρημα καί γιά τή ζωγραφική, νομιμοποίησε τά 
παιγνίδια του πάνω στή μυθοποίηση τής πραγματικότητας καί 
στήν πραγματικότητα τής μυθοποίησης. Κι έτσι έχει τίς κοι
νωνικές «εύκολίες» τίς χαρακτηριστικές στούς κληρονόμους 
καί τίς όποιες δέ διαθέτει ή φωτογραφία.
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Καί δέν είναι μόνο αύτά. ΟΙ τεχνολογίες έχουν έπίσης με
γάλη βαρύτητα σ’ αύτό τό πρόβλημα. Ή  τεχνολογία τοϋ κινη
ματογράφου κι ή τεχνολογία τής φωτογραφίας είναι όμολογου- 
μένως άρκετά γειτονικές, άφοΟ ή δεύτερη άποτελεΐ κιόλας μέ
ρος τής πρώτης καί άφού, πιό ούσιωδώς, παράγουν καί ή μιά 
καί ή άλλη άναλογικούς κώδικες στούς όποιους προσειδιάζει ή 
όμοιότητα, άρα καί ή έντύπωση τής μή-κωδικοποιήσης. Ά νά
μεσα στή μία καί στήν άλλη ή διαφορά είναι κυρίως τοΰ έπιπέ- 
δου συνθετότητας. Ά λλά μετράει πολύ. 'Η φωτογραφική κωδι
κοποίηση είναι σχετικά άπλή καί συμπαγής. Μιά εύρωστη μη
χανική πού είναι δύσκολο νά άποδιοργανωθεΐ μέ τό μαλακό 
καί πού μποροΰμε νά τήν παραποιήσουμε μόνο μέ μιά έπέμβα- 
ση άρκετά χροντοκομμένη γιά νά καταγγελθα σ’ αύτήν μιά 
διαστρέβλωση τής παραδεδεγμένης ροής τών πραγμάτων. Ή  
μηχανική τοΰ κινηματογράφου, παρά τό ότι είναι κι αύτή άνα- 
λογικοΰ τύπου, έμπεριέχει ένα πολύ μεγαλύτερο άριθμό άπό 
ξεχωριστές διαδικασίες κωδικοποίησης συνδεδεμένες μεταξύ 
τους άπό ένα περιπλεγμένο συγκρότημα συνδέσεων. Κάθε φω- 
τόγραμμα είναι μιά φωτογραφία, πού όμως άκολουθεΐ τήν 
προηγούμενη μόνο μέ τήν μεσολάβηση ένός «μαύρου» τοΰ 
όποιου ή διάρκεια είναι θέμα άπόφασης (καί έχει περάσει άπό 
μεταλλαγές άπό τόν καιρό τοΰ βωβοΰ ώς τίς μέρες μας). Αύτά 
τά φωτογράμματα είναι άπό μόνα τους συγκροτημένα σέ μάτσα 
(τά «πλάνα») τών όποιων ή σύζευξη άνοίγει κάθε φορά μιά 
διαδικασία έπιλογής (άπλό κόψιμο, όπτικά έφφέ κ.λπ.). Μηχα
νική ύψηλής άκρίθειας τής όποιας ή δύναμη όμοιότητας αύξά- 
νεται συνεχώς, άλλά ταυτόχρονα αύξάνεται καί ή εύπάθεια 
πρός έλαφρές άποδιοργανώσεις πού είναι τό άνάποδο τών πο
λυάριθμων άναγκαίων διοργανώσεων.

Αύτό θάπρεπε νά τό δείξω σέ περισσότερη έκταση. Άλλά 
όέ θά χρησιμοποιήσω γιά έπιχείρημα, έδώ, ότι ένας άξιοπρό- 
σεχτος χαρακτήρας τών κινηματογραφικών τρύκ είναι πώς κα
νένα τους δέν παραποιεί τελείως αύτό πού παραποιεί.

Τό σταμάτημα σέ μιά είκόνα πού άλοιώνει τήν κανονική 
κίνηση άφήνει άθικτη τή φωτογραφικότητα. Τό φλού πού άπο- 
όιοργανώνει τό βόλεμα τοΰ θεατή, δέ μεταβάλλει τήν έκάστοτε
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θέση τών αντικειμένων μέσα στό χώρο. Τό άναποδογύρισμα 
τής ταινίας τηρεί μέσα απ’ τή χρονική σειρά ένα είδος αρχής 
διαφάνειας. Οί μάσκες καί κόντρα-μάσκες έπιτρέπουν τή δια
τήρηση τών μή παραποιημένων φωτογραφικών ζωνών. Τό ρα
λαντί, πού έξαπατά παίζοντας μέ τήν παραδεδεγμένη ταχύτητα 
παρέλασης τών εικόνων, δέν άλοιώνει οϋτε τή μορφή ουτε τήν 
κατεύθυνση τής κίνησης κ.λπ.

’Αγγίζουμε έδώ ένα πρόβλημα πού κουβεντιάστηκε πολύ 
τόν τελευταίο καιρό καί στό όποιο ό Jean Patrick Lebel άφιέρω- 
σε μόλις ένα βιβλίο πού ή έπιχειρηματολογία του εϊναι εξονυ
χιστική καί πού ορισμένες άναπτύξεις του μοΰ φαίνονται γερές 
καί πειστικές.14 Παρ’ όλ’ αύτά αισθάνομαι νά μή συμφωνώ μέ 
μία άπό τίς κεντρικές θέσεις τής έργασίας του. Μοΰ φαίνεται 
ότι ή τεχνική διάσταση δέ δημιουργεί ένα είδος μαντρί άνεπιρ- 
ρέαστο άπό τήν ιστορία. Ή  άλήθεια εϊναι πώς ή τεχνική, άπό 
τό ότι λειτουργεί, αποδείχνει τήν έπιστημονική (κι όχι τήν 
ιδεολογική) άλήθεια τών άρχών πού βρίσκονται στή βάση της. 
Ά λλά τό πώς τής λειτουργίας της (= οί διοργανώσεις τής 
μηχανής) πού δέ συγχέεται μέ τό για τί  της, δέ βρίσκεται καθό
λου ύπό τόν έλεγχο τής έπιστήμης, καί εισάγει προτιμήσεις 
πού δέ γίνεται νά μήν εϊναι κοινωνικο-μορφωτικής τάξης. Πο
λύ μακρυά άπό τό νά άπομακρύνει ή τεχνική τήν κουλτούρα, 
ορισμένες τεχνολογίες — μέσα άπό τό ίδιο τό παιγνίδι τών 
τεχνικών τους χαρακτηριστικών όπως προσπάθησα νά τό δεί
ξω — προσφέρονται σέ έπεμθάσεις τών όποιων ή ιστορικοί 
προσδιορισμοί δέ χωράνε καμία άμφιθολία. Καί δέ χρειάζεται 
νάναι κανείς μαρξιστής γιά νά πεισθεΐ γ ι’ αύτό κοιτάζοντας 
τριγύρω του.

Συμπέρασμα. 'Ο κινηματογράφος, μέσα σέ ποιά ιστορία;

Στόν ορίζοντα όλων αύτών τών προβλημάτων, οδηγούμαστε 
στό νά έρωτηθούμε γιά τήν άκριβή φύση τών σχέσεων, ταυτό
χρονα πραγματικών καί άσχημα γνωστών πού ό κινηματογρα
φικός θεσμός — καί όχι μόνο ό εμπορικός κινηματογράφος
— διατηρεί μέ τήν ιδεολογία γενικά. Μέχρι ποιό σημείο ό
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θεσμός αύτός έπιμένει στή θέληση νά ψαρεύει τόν πελάτη, 
κυνηγόντας τό κέρδος άρα προτιμά τό παρόν οικονομικό καθε
στώς (ή τίς επιβιώσεις του σέ άλλα καθεστώτα); Μέχρι ποιό 
σημείο είναι δεμένος στό γεγονός, τό ιστορικό γεγονός πού 
είναι έν τούτοις άποστασιοποιημένο άπό τή χρονολογία τών 
οικονομικών συστημάτων, πού καθορίζει τήν έμφάνιση τών 
τεχνών άναπαράστασης καί τήν άπλή ύπαρξη μιας διήγησης; 
Μέχρι ποιό σημείο, τέλος, όλόκληρος ό κινηματογράφος δέν 
αποτελεί τίποτ’ άλλο άπό μιά άπό κείνες τίς εφευρέσεις μέ τίς 
όποιες ό άνθρωπος προσπαθεί ν’ άπαντήσει στούς πεισματώ
δεις στόχους πού τοΰ προτείνει ό ναρκισισμός του, έπενδεδυμέ- 
νη σέ μορφές παιγνιακές μιας αέναης αίσθησης ικανής παρ’ όλ’ 
αύτά νά παγιδευτεί άπό μόνη της στή χρονικότητα μιας ιστο
ρίας πού θά ήταν τότε μιά ιστορία σέ τρίτο έπίπεδο.
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I Notation, connotation, denotation. At μπορώ νά μεταφράσω τόν δρο -nota- 
ι tion» μέ τόν δρο «δήλωση» γιατί νομίζω πώς σημειολογικά δέν έχουν 
1 άντιστοιχία. Ό  δρος «notation» στήν πρώτη του σημασία πού είναι παρού- 
| σα καί σέ δλες τίς υπόλοιπες άποδίδει περιγραφικά τήν εικόνα «κάποιου 
I χεριοϋ πού... σημειώνει» δηλαδή πού χαράζει ή γράφει κάποιο σινιάλο, 

ένώ ό δρος «δήλωση» άποδίδει περιγραφικά τήν εικόνα «κάποιου στόμα- 
| τος πού... φανερώνει κάποιο σινιάλο λεκτικό». "Ετσι προτιμώ τήν άπόδο- 
I ση τοΟ δρου «notation» μέ τόν δρο «σήμανση» πού είναι κοντά στήν άρχι- 
1 κή «σημείωση» καί στίς έπόμενες έννοιολογικές έξελίξεις τοΟ δρου «nota- 
| tion». Ό σο γιά τή «συναπαραδήλωση» νομίζω δτι δέν άποδίδει τήν «con- 
I notation» σέ καμία περίπτωση. Έτσι τήν άποδίδω μέ τή λέξη «όμοσήμαν- 
. ση» γιατί τό «όμο-» άντιστοιχεΐ στό λατινικό «con-» περισσότερο άπό τό 
I «σύν» δίχοντας πολύ πιό άμεσα τήν έννοια τοϋ «μαζί χωρίς άναγκαστική 
I συγχώνευση, έννοια πού δέν τήν έχει τό «σύν». Ό σο γιά τή «denotation» 
. τήν άποδίδω μέ τόν δρο «έπισήμανση» γιατί τό μόριο «de» σημαίνει περι- 
I κύκλωση τής πράξης τήν όποια προθέτει, δηλαδή έμμονή σ’ αύτή τήν 
I πράξη γι’ αύτό έπιμένω στήν άπόδοσή μου μέ τήν πρόθεση «έπί». Ό σο γιά 
. τή μετάφραση τοΰ «signifiant» καί τοϋ «Signifie» μέ τούς δρους «σημαίνον» 
I καί «σημαινόμενο» έπισημαίνω μιά μεγάλη σημειολογική διαφορά τών 
I έλληνικών άπό τούς γαλλικούς δρους. Ό σο κι αν τό άρχετυπικό «signifka- 
I tio» άπέδιδε στά λατινικά τήν εικόνα τής «σήμανσης» τοϋ ριξήματος ένός 
I σινιάλον στά γαλλικά ό δρος «signification» άπ’ τόν όποιον παράγεται τό 
I «signifiant» καί τό «signifite» έχασε τήν έννοια τοϋ «σινιάλου πού κάνουμε 
I σέ κάποιον» καί έξελίχτηκε σέ μιά εσωτερική στό μυαλό διαδικασία όια-
• χωρισμού μιάς έννοιας άπό τίς άλλες καί προσδιορισμού της χωρίς έξωτε- 
| ρίκενσή της μέ λόγο ή μέ άλλο σινιάλο. "Ετσι θά τή μετάφραζα μέ τή λέξη 
■ «έννοιονόηση» ή μέ τή λέξη «έννοιοποίηση» καί τό «signifiant» καί «signi-
* fie» μέ τίς λέξεις «έννοιοποιόν» καί «έννοποιούμενο». Καί θά φαινόταν 
| καθαρά ή διαφορά άνάμεσα στήν «έννοιοποίηση» signification καί στή 
I σήμανση notation. Ό σο γιά τή «δήλωση» πού περιορίζει σημαντικά τίς 
1 πράξεις πού περιγράφει μόνο στά στενά δρια τοϋ μιλητοϋ λόγου, δέ θάπρε- 
I πε νά τή χρησιμοποιούμε γιά τόσο πλατειές έννοιες δπως ή «signification» 
I άφοϋ λειτουργεί στό «άσχημο» καί άμορφο άκόμα έπίπεδο τής νόησης κι 
[ δπως ή σχεδόν τό ίδιο πλατεία «notation» πού λειτουργεί σέ έπίπεδο... 
| μετα-νοερό, άλλά στό άρκετά πλατύ έπίπεδο δλων τών κάθε είδους σινιά- 
I λων πού έκπέμπουμε.

’ * Ή λέξη «objectiv» πού σημαίνει «φακός» καί «αντικειμενικός» βρί-
| σκεται έδώ σέ εισαγωγικά γιατί τής δίνονται σέ λογοπαίγνιο καί οί δυό 
| σημασίες ταυτόχρονα. (Στ.Μ)

4
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