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Α ΓΑ Π Α Ν Θ Ε Μ Ο Ν  τον Κώστα Βρετον.



23ο ΦΕΣΤΙΒΑΛ 
ΕΛΛΗΝΙΚΟΥ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ 

Οι «προσωπικές» ταινίες 
καί το απρόσωπο φεστιβάλ

Φ αίνεται πως οι μέρες της ...δημιουργίας πρέπει νά αυξηθούν. Αυτό  
τουλάχιστο  έδειξε το 23ο Φεστιβάλ Ελληνικού Κινηματογράφου στη Θεσσα
λονίκη (4-10 Οκτ). Οι 7 δεν ήταν αρκετές να προσδώσονν οποιαδήποτε φ υ 
σιογνω μία σ' ένα θεσμό χρεωμένο με τόσες αδυναμίες απ ' το παρελθόν, με 
αβέβαιο παρόν και δύσκολα προσδιορίσιμο μέλλον. Βραβεύτηκαν, βέβαια, 
τα ιν ίες προσω πικές (η εικόνα του - δημιουργού» ασκούσε πάντα ιδιαίτερη  
μαγεία  στους κινηματογραφιστές μας), κι άλλες πολύ διαφορετικές (κύρια ο 
-Ά γ γ ε λ ο ς »  κι η «Ρόζα » απ ' την επιτροπή  —  ο -Μ πα/αμός* και το -Ρεπό» 
από τους κριτικούς). Η πολυμορφία, χαρακτηριστικό «επικίνδυνο *· όσο δυ
ναμικό και ουσιαστικό, της εγχώριας παραγω γής επιβεβαιώθηκε κι όσοι δεν 
την συγχωρούν, αρκούνται σε διενέξεις προσωπικές, υστερική 
αναζήτηση σκοπιμοτήτω ν ή κατασκευάζουν αφορμές για θόρυβο. Η διαφη
μ ιστική λογική, πάντως, έχει σε μικρότερο βαθμό εισχωρήσει στα ίδια τα 
φιλμ.

Ο λα ξεκίνησαν με τη μικρού μήκους «Σύθρος είναι έν χω- 
ρίον...» του Νίκου Φατούρου, για όυό μέρες στο μικρό αυτό χωριό 
της Λευκάδας και συνεχίστηκαν με το «Ντοκουμέντο» του Τάσου 
Λέρτα. Ενα πλούσιο και προπόγνωρο υλικό, δίχως επεξεργασία και 
μάλλον αποδυναμοψένο από τον σε πλήρη αναντιστοιχεία με την ει
κόνα σχολιασμό, έδοσε το πρώτο έναυσμα για απορίες γύρω από την 
κρίση της Προκριματικής. Απορίες που εντάθηκαν (για να γίνουν 
διαμαρτυρίες κι αποδοκιμασία) την επόμενη μέρα, με την προΒολή 
της ταινίας του Τάκη Παπαγιανίδη «Ταξίδι στην Πρωτεύουσα».

Στο μεταξύ, ο « Αγγελος» του Για’ιργου Κατακουζηνού έβαζε κιό
λας υποψηφιότητα για... δάφνινο στεφάνι — που πήρε τελικά: Μια 
εξέλιξη δραματουργίας πειστική, ρεαλισμός στην αφήγηση, πρόσω
πα κι εικόνες αληθινές, ικανοποιητικός έλεγχος των εκφραστικών 
μέσοιν, ισορροπημένος χειρισμός ενός τολμηρού θέματος, βράβευση 
του Μιχάλη Μανιάτη για το ρόλο του ερωτευμένου ομοφυλόφιλου 
που γίνεται τραβεστί για χάρη του εραστή και προαγωγού του που 
σκοτώνει στο τέλος. Αδύνατα σημεία, η ελλιπής επιχειρηματολογία 
πάνω στα αίτια που εξωθούν στο έγκλημα κι η ύπαρξη ολόκληρων 
σεκάνς που δεν εξυπηρετεί καμμιά οργανική ανάγκη, κάνοντας φλύα
ρη, δίχως λόγο, την ταινία.
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Τ Ο Ε Υ Τ Υ Χ Ι Σ Μ Ε Ν Ο  Π Ρ Ο Σ Ω Π Ο  Τ Η Σ Λ Ε Ω Ν Ο Ρ Α Σ  

τον Ν τίνοί1 Μ αν ρ ο ειόή .



«Το ευτυχισμένο πρόσωπο της Λεωνόρας» προσφέρει το βραβείο 
πρωτοεμφανιζόμενου στον Ντινο Μαυροειδή. ερεθιστικούς ρόλους 
για τη Βαλάκου. το Φέρτη, τον Αντωνόπουλο. την Κοταμανίδου. την 
Αρβανίτη και της ευκαιρία μιας πραγματικής άσκησης σκηνοθετι- 
κού ύφους, χωρίς ανάλογη σεναριακή υποστήριξη, πλάϊ σ" αυτό το 
«φιλμ δωματίου», ένα μικρό, το «POST RESTANT-OMONOIA» επι
χειρεί την ημιτελή σύνθεση φιξιόν-ντοκυμαντέρ. διαλέγοντας την 
ποιητική, ατμοσφαιρική εκδοχή της νυχτερινής ζωής και των ανθρώ
πων που τη στοιχειώνουν.

Δυο ταινίες στο πληροφοριακό τμήμα, εξάλλου, θυμίζουν από νω
ρίς αυτό που επισημάνθηκε επίσημα στο τέλος: την... κρίση των κρι
τήριων που οδήγησαν στον αποκλεισμό ορισμένων ταινιών. Πρόκει
ται για το ποιητικό «Αγαπάνθεμον» του Κώστα Βρετού (που παίζει 
δίπλα στη Μυρτώ Παράσχη) και για το πειραματικό «Περί έρωτος» 
τοιν Μαρίας Γαβαλά-Θόδωρου Σούμα. προσπάθεια απόδοσης δυο 
διαφορετικών «βλεμμάτων» (αντρικού-γυναικείου) πάνω στο ίδιο θέ
μα.

Στο ίδιο πρόγραμμα και το «Αίμα των αγαλμάτων» του Τώνη Λυ- 
κουρέση, βασισμένο σε μια ευρηματική ιδέα. που απηχεί ένα δη
μιουργικό προβληματισμό για τον εθνικό περίγυρο και τις ρωγμές 
του, χωρίς όμως να ολοκληρώνεται, εξαιτίας μιας έκδηλης «αγκύλω
σης» στην ίδια τη διήγηση.

Περισσότερο αποδοτικός, απ' ό.τι στα αναρχο-σατιρικά μανιφέ
στα του κι ο Νίκος Ζερβός με την ενδιαφέρουσα μικρού μήκους ται
νία του «Σε δεύτερο πρόσωπο», που σκιαγραφεί σύντομα το διχασμό 
ενός κοριτσιού ανάμεσα στην κατήφεια της καθημερινότητας και τη 
μαγεία των νυχτερινών αποδράσεων στο κόσμο της φαντασίας, του 
ερανπσμού και του αναπάντεχου.

Ενδιαφέρον και το «Φράγμα» του Δημήτρη Μακρή. όχι βέβαια 
σαν αποτελεσματική μεταφορά του ομώνυμου μυθιστορήματος, αλλά 
για την (έτσι κι αλλίοις ατελέσφορη) ενσωμάτ<οση τόσο διαφορετι
κών κινηματογραφικών πρακτικών σαν το ρεαλισμό, την αλληγορία- 
ακόμη και την χρήση τοιν κόμικ.

Κι ενώ το ντοκυμαντέρ του Γιώργου Αναστασιάδη «Με τη φλόγα 
της ειρήνης» δεν είχε καμμιά θέση σ' ένα φεστιβάλ, (τουλάχιστον 
διαγωνιστική) ο Νίκος Περάκης με τό « Αρπα Κόλλα» κάνει μια σο
βαρή προσπάθεια ανανέωσης της ελληνικής κίομωδϊας. σατιρϊζοντας
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καταστάσεις γνώριμες αλλά μάλλον... ιδιωτικές, από τη σύγχρονη 
ελληνική πραγματικότητα, μ’ έντονες κι αρκετές, επίσης, αναφορές 
στον κόσμο του κινηματογράφου και στους ανθρώπους του. Το λιγό
τερο, δουλειά «επαγγελματική», χωρίς ψεγάδια, μ’ ερμηνείες σπάνιες 
(Νίκος Καλογερόπουλος, Μίμης Χρυσομάλης).

Αυτές τις πρώτες μέρες, η βροχή δε σταματούσε κι η ατμόσφαιρα 
δεν άναβε, παρά τις προσπάθειες κάποιων... επαγγελματιών θορυβο
ποιών, ακόμα και τις καταγγελίες κατά συγκεκριμένων προσώπων.

Ο μεταβατικός χαρακτήρας της εκδήλωσης, ο μετριασμός της αν
ταγωνιστικότητας κι η γενική μετριότητα δεν επέτρεπαν τη δημιουρ
γία επεισοδίων «μακράς επικαιρότητας».

Ώ σπου, ήρθε ο «Μπαλαμός» του Σταύρου Τορνέ. Συνδυασμός χα
μηλού κόστους, διαυγών προθέσεων, ειλικρίνειας, ποιητικής διάθε
σης. Στοιχεία ικανά, με τη συνδρομή μιας όχι άμεσα καταπληκτικής 
φόρμας, γλωσσικών ιδιωμάτων εχθρικών στο κοινό και μέτριας ηχο
ληψίας. να ξεσηκώσουν τον «εξώστη» εναντίον του. Ο Μπαλαμός, 
όμως, πολύ απλά θέλει ν’ αγοράσει ένα άλογο για να ταξιδέψει και 
κάθε τι που εμποδίζει αυτή την επιθυμία, μεταμορφώνεται σ’ ένα κό
σμο παράξενο, γεμάτο «θέλγητρα που τον παρασύρει σ' ένα όνειρο 
που υπερβαίνει τα όρια του υπαρξιακού χρόνου και τόπου».

ΤΟ Α ΙΜ Α ΤΩΝ Α ΓΑ Λ Μ Α Τ Ω Ν  τοι· Τώνη Λνκονρέαη.



Ονειρικό κλίμα, τάσεις φυγής, ανθρωποκεντρισμός, λυρική διά
σταση, το έπος του μικρού κι ανώνυμου που μας περιβάλλει, η ποιο
τική αλληγορία, η αμεσότητα των διαλόγων, των ήχων και των τρα- 
γουδιών, τίποτα δε συγκινεί.

Η ταινία - αποκάλυψη αυτού του φεστιβάλ, ρίχνεται στ' ανάθεμα, 
πληρώνοντας ίσως το τίμημα των υπόγειων ρευμάτων, της ανομολό
γητης έχθρας της ευκολίας των κλισέ που δεν βρίσκουν, στη συγκε
κριμένη περίπτωση, εφαρμογή.

Ό μως — και δεν είναι συμπτωματικό: με τον «Μπαλαμό» ήρθαν 
στην επιφάνεια τα περισσότερα από τα άλυτα προβλήματα παρό
μοιων εκδηλώσεων ( και κύρια, ποιός αποφασίζει για τι και στ' όνο
μα τίνος — κάτι που οδηγεί μακριά από τούτο το κείμενο), ενώ ακο
λούθησε το τελευταίο — και πιο ενδιαφέρον — διήμερο. Ο καιρός 
είχε φτιάξει κι αυτός.

Στη διάρκειά του προβλήθηκαν και δυό αξιόλογα μικρού μήκους 
φιλμ (που το μέσο επίπεδό τους παρουσιάζει επικίνδυνη στασιμότη
τα). που εύκολα ξεχώρισαν — ως τη βράβευση: Στά «Τουρκοβούνια» 
του Λευτέρη Ξανθόπουλου. ντοκυμαντέρ για τα πρώτα αυθαίρετα κτί- 
σματα εκεί και «Μετοικεσία» του Γιάννη Κοκόλη. μ' έναν ανάπηρο 
γέροντα να κάνει την τελευταία του βόλτα, πριν σβήσει για πάντα.

ΤΟ ΣΤΙΓΜ Α τον Παύλον Τάσιον.



Με το «Στίγμα», ο Παύλος Τάσιος συνεχίζει να υπηρετεί το αίτη
μα για γεφύρωση του χάσματος ανάμεσα στον χυδαίο εμπορικό κινη
ματογράφο και τους ερασιτεχνισμούς — όσες αισθητικές, ιδεολογι
κές ή απλά ατομικές φιλοδοξίες συνεπάγονται οι τελευταίοι. Οι συν
εργάτες του (Μαργκάς-φωτογρ., Σφέτσας-μουσική, Βεργίτσης- 
σκηνικά, Τσιτσόπουλος-μοντάζ, Καφετζόπουλος και Λαζαρίδου 
πρωταγωνιστές) τον βοηθούν σ’ ένα ευπρόσωπο, χωρίς μεγαλόσχη
μες επιδιώξεις, αποτέλεσμα, στην αρτιότερη δουλειά του. Αλλά, φαί
νεται πως το κέρδος της τεχνικής ισοδυναμεί μ’ αντίστοιχη απώλεια 
στην αμεσότητα και την ένταση (που είχαν οι προηγούμενες ταινίες 
του). Κι ακόμη, στο τέλος δημιουργείται η εντύποιση πως, αν στη 
θέση του κεντρικού θέματος (της θανάτωσης δηλαδή του προβλημα
τικού πεδιού) είχαμε αυτό που μοιάζει σαν συνέπειά του (ο χωρισμός 
του ζευγαριού, σα συνέπεια του προηγούμενου γεγονότος), θα μιλού
σαμε τώρα για κάτι άλλο. Μια εντύπωση που ενισχύεται κι από τις 
ερμηνείες των δύο προπαγωνιστών, καθώς η αντίθετη επενέργεια των 
κοινο’)ν ενοχών, οδηγεί σε προϊούσα διάβρωση των σχέσεων k u i  σ’ 
απομάκρυνση τους αρχικά ερωτευμένους νέους.

Με παράφωνη παρένθεση το Φουκω-ειδές ντοκυμαντέρ του Κω- 
στή Ζό)η «Αζήτητοι» (κατάλληλου, ίσως, για τηλεοπτικό ρεπορτάζ), 
το επίσημο πρόγραμμα συνεχίστηκε και τέλειωσε με το «Ρεπό» και 
τη «Ρόζα».

ΡΕΠΟ τον Βασίλη Baqea.



Το «Ρεπό», δεύτερη τσινία του Βασίλη Βαφέα, υπήρξε για μερι
κούς, η καλύτερη του 23ου φεστιβάλ. Οπωσδήποτε, είναι καλύτερο 
από την «Ανατολική περιφέρεια», μ’ ένα σενάριο έξυπνο, απλό, σφι- 
χτοδεμένο, σαν το ρυθμό της αφήγησης. Με διάρκεια συντομευμένη 
(72 ) δεν αφήνει να εξαντληθεί. Το γρήγορο μοντάζ, οι ελλειπτικές 
αναφορές, η εύστοχη περιεκτική σάτιρα, η διάχυτη ειρωνεία και ο 
σαρκασμός κάπου, δεν αποτελούν κοινό τόπο στον ελληνικό κινημα
τογράφο. Κι η επιμελημένη άρνηση για απόλυτη ταύτιση με τις 
καταστάσεις και τους χαρακτήρες, σο'ιζουν το «Ρεπό» από το επίπεδο 
της εύσχημης φάρσας δίνοντας του το χαρακτήρα της προ'κης ολο
κληρωμένης κοινοινικής σάτιρας.

Αντίθετα, ο Χριστόφορος Χριστοφής συνεχίζει το δρόμο της 
«Περιπλάνησης»: αισθητικής, φιλοσοφικής, μεταφυσικής, ιδεολογι
κής. εικαστικής. Τον συγκινεί η διασπορά σαν τόπος και κατακερμα
τισμός του χρόνου, οι περιπέτειες του νού σαν αφετηρία εξορμήσεων 
του πάθους και του ψυχισμού, τα προσοιπικά δράματα σαν κρίκοι για 
τη σύνδεση με τις διαψεύσεις των συλλογικών οραμάτων, η επίκλη
ση της ιστορίας σαν εμπνευσμένος οδηγός για τα μελλούμενα, ο έρω
τας σαν κατάθεση του ανεκπλήρωτου. Η πρόταση της «Ρόζας». όμως. 
μένει μετέωρη.

ΡΟΖΑ τον Χριστόφορον Χ ριστογή.



Οι έκδηλες αδυναμίες στο σενάριο, στην οργάνωση της ετερογέ- 
νειας των θεματικών παράλληλων κι η εμμονή σε μια φόρμα μάλλον 
μουσική (δεν είναι τυχαία η βαρύνουσα συμβολή της μουσικής της 
Ελ. Καραίνδρου), με προσχηματική την πρόσδεση στο θρίλερ. όλα 
αυτά ευνουχίζουν τον λόγο της, για να της εξασφαλίζουν — το μόνο 
σίγουρο — την ευγένεια του αυτοεγκλεισμού.

Εξάλλου η «Αναμέτρηση» του Γιώργου Καρυπίδη και το «Στο 
δρόμο του Θεού» του Δημήτρη Αρβανίτη, χωρίς να ξεπερνούν τις 
άλλες, έπεισαν ωστόσο ότι άνετα θα μπορούσαν να έχουν πάρει μέ
ρος στο επίσημο, διαγωνιστικό πρόγραμμα.

Μάλιστα, άν η πρώτη σημαίνει επιστροφή μιας ηθοποιού- 
σύμβολου άλλης εποχής, όπως η Ζωή Λάσκαρη, στην δεύτερη ταινία 
συναντάμε άλλο ένα καινούργιο πρόσωπο (τη Μαριαλένα Καρμπού- 
ρη) της νέας γενιάς του κινηματογράφου μας.

Πραγματικά, ένας τέτοιος συνδυασμός, ανάδειξης άγνωστων και 
μαζί αξιοποίησης γνωστών προσώπων, ήταν απο τα θετικά αυτών των 
7 ημερών. Τα λίγα, έστω.

Γιατί τα υπόλοιπα, δε σταματούν — αντίθετα, αρχίζουν με τη λή
ξη του φεστιβάλ. Και δεν είναι η κρατική πολιτική τα χρήματα του 
Κέντρου, οι διαφωνίες, τα βραβεία, η αμηχανία των κινήσεων, τα 
είδωλα των δεξιώσεων, οι οργανωμένες ή αυθόρμητες αποδοκιμα
σίες, το οργανωτικό κι οι εξυπηρετήσεις.

Αλλά, αυτή η ίδια η τύχη των ταινιών και όσων επιμένουν να 
διατηρούν αντιστάσεις (οι ιδανικοί αυτόχειρες της περασμένης δε
καετίας έχουν πια εκλείψει), απέναντι στις πιέσεις των κάθε μορφής 
«σειρήνων», την καθημερινή φιλαθλοποίηση της τέχνης και τον 
ασφυκτικό εναγκαλιασμό του κοινού και των ατζέντηδων.

Α Ν ΔΡΕΑ Σ ΤΥ ΡΟ Σ
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RICHARD TAYLOR

ΘΕΩΡΙΑ ΚΑΙ ΠΟΑΙΤΙΚΗ 
ΤΟΥ ΣΟΒΙΕΤΙΚΟΥ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ  

Σ Τ Α  ΧΡΟΝΙΑ ΤΗΣ ΕΠ ΑΝΑΣΤΑΣΗΣ

Η κακοτυχία τού κινηματογράφου είναι ότι υπάρχουν πολύ λίγοι εγγράματοι 
άνθρωποι στόν χώρο του.

Κϊνο Φώτ, 1922

Μ έχρι τό τέλος τής δεκαετίας τού 1920, οι συζητήσεις μέ
σα στόν Σοβιετικό κινηματογράφο διαξάγονται πρωταρχικά, 
άν όχι αποκλειστικά μέ τήν ορολογία τού κόμματος. Αυτό 
ήταν ένα καινούργιο φαινόμενο. Αν καί οι διαφωνίες γιά τό 
ρόλο τού κινηματογράφου σέ σχέση μέ τό θέατρο καί γιά τή 
λειτουργία του σάν μορφή τέχνης στήν εποχή τής μηχανής 
ετίθεντο μέ πολιτικούς όρους έχοντας στό βάθος μιά πίστη 
γιά τόν κινηματογράφο σά μορφή τέχνης τής ίδιας τής Επανά
στασης, αυτοί οι όροι δέν είχαν προηγουμένως επιβληθεί 
στόν κόσμο του κινηματογράφου απ’ έξω. Οι απόψεις πού 
εκφράζονταν σ’ αυτές τις πολεμικές αντανακλούσαν μία γνή
σια καί αυθόρμητη επιθυμία νά βοηθήσουν τήν επανάσταση 
καί τήνοικοδόμηση μιάς νέας κοινωνίας.

Ο Λένιν είχε δώσει μεγάλη έμφαση στήν ιδιαίτερη σπου- 
δαιότητα τών επικαίρων καί τού φιλμ ντοκυμανταίρ γιά τήν 
προπαγάνδα τών Μπολσεβίκων. Τόν Νοέμβριο τού 1920 δή
λωσε ότι τά Σοβιετικά επίκαιρα θά έπρεπε νά δώσουν προσο
χή σέ τρία θέματα: τήν ευμάρεια τών μητέρων καί παιδιών, τό 
μέτωπο Βράνγκελ καί τά παλάτια πού μετασχηματίστηκαν σέ 
σπίτια παιδιών. Διαλέγοντας καί τονίζοντας αυτά τά θέματα η 
Μπολσεβίκικη προπαγάνδα θά πετύχαινε τή μεγαλύτερη απή

15



χηση στό ακροτήριό της καν κατ’ αυτόν τόν τρόπο θά χρησι
μοποιούσε τά πιό πενιχρά μέσα γιά τό μέγιστο αποτέλεσμα.

Οι ντοκυμανταιρίστες φυσικά έπρεπε νά επωφεληθοΰν τής 
ευκαιρίας πού ο ίδιος ο Λένιν τούς έδινε απαιτώντας έτσι γιά 
δικό τους λογαριασμό τήν νομιμοποίηση πού τούς παρεσχέθη 
πάνω στή μορφή τέχνης τής Επανάστασης.

Οι ηγήτορες τής ντοκυμανταιρίστικης σχολής κινηματο
γράφησης ήταν ο Ντζίγκα Βερτώφ καί η κίνηση ΚΙ- 
ΝΟΓΚΛΑΣ ή Κινηματογράφος-Μάτι. Η ουσία τής φιλοσο
φίας τους εμπεριέχεται σέ δ ντοκουμέντα: ΕΜΕΙΣ, διάφορα 
μανιφέστα, πού εξεδόθη τό 1922 καί τό ΚΙΝΟΚΙ Περεβρότ, 
εκδομένο στά 1923.

Τό πρώτο μανιφέστο άρχισε μέ μία ολοκληρωτική απόρρι
ψη τού παρελθόντος καί τού παρόντος τού κινηματογράφου:

ΕΜΕΙΣ, θεωρούμε τά παλιά φιλμ, τά ρομαντικά τά θεατρικοποιη- 
μένα κ.λ.π. ότι είναι νοσηρά.

— Μ ήν τά πλησιάζετε.
— Μ ήν τά κυττάτε.
— Είναι επικίνδυνα γιά τή ζωή σας.
— Μολυσμένα.
ΕΜΕΙΣ εδραιώνουμε τό μέλλον τής κινηματογραφικής τέχνης 

πού έγκειται στήν απόρριψη τού παρόντος του. Ο θάνατος τής «κινη
ματογραφίας» είναι αναγκαίος γιά τή ζωή τής κινηματογραφικής τέ
χνης. ΕΜΕΙΣ, σάς καλούμε νά επιταχύνετε τόν θάνατό της■ Είμαστε 
ενάντια στό ανακάτωμα τών τεχνών πού πολλοί αποκαλούν σύνθεση. 
Τό ανακάτωμα κακών χρωμάτων ακόμα καί εκείνων πού ταιριάζουν 
ιδεωδώς στά χρώματα τού φάσματος, δέν δίνουν καθαρότητα αλλά 
βρωμιά.

Η ομάδα Κινηματογράφος-Μάτι έβλεπε τόν κινηματογρά
φο σάν καθαρή αυθύπαρκτη μορφή τέχνης πού δέν θά έπρεπε 
νά αναμιχθεί μέ τό θέατρο, τή λογοτεχνία ή άλλες μορφές:

ΕΜΕΙΣ ξεκαθαρίζουμε τόν κιναματογράφο-μάτι από τις προσκο- 
λήσεις του, από τή μουσική, τή λογοτεχνία καί τό θεάτρο, αναζητού
με τόν δικό του εσωτερικό ρυθμό πού δέν τόν κλέβουμε από πουθενά, 
καί τόν βρίσκουμε στήν κίνηση τών αντικειμένων.
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ΕΜΕΙΣ δηλώνουμε:
— μακριά —

από τις γλυκιές αγκαλιές τής ρομάντζας, από τά δηλητήρια τού ψυ
χολογικού μυθιστορήματος από τή συναρπαστική γοητεία τού θεά
τρου τών εραστών, γυρίστε τις πλάτες στή μουσική

— μακριά —
στόν ανοιχτό χώρο, στό χώρο μέ τις τέσσερεις διαστάσεις (3+χρό- 
νος) πρός αναζήτηση τού δικού μας υλικού, μέτρου καί ρυθμού.

Αλλά η πραγματική επαναστατική άποψη τής ομάδας 
Κινηματογράφος-Μ άτι συνΐστατο στήν απόρριψή της σχετι
κά μέ τή συνηθισμένη μέθοδο απεικόνισης τού ανθρώπου πά
νω στήν οθόνη:

Ο Βερτώφ δήλωσε ότι «Ο ψυχολογικός παράγων εμποδίζει 
τόν άνθρωπο απ’ τό νά είναι τόσο ακριβής όσο ένα ρολόϊ καί 
απ’ τόν αγώνα του νά πλησιάσει τή μηχανή». Ο άνθρωπος δέν 
θεωρήθηκε τέλειος ή ομαλός αρκετά ώστε νά είναι τό θέμα 
τών φιλμ, απέχει πολύ από τά στάνταρ τής μηχανής:

ΕΜΕΙΣ Αποκλείουμε πρός τό παρόν τόν άνθρωπο σάν αντικεί
μενο κινηματογράφησης λόγω τής ανικανότητάς τον νά διευθύνει 
τις ίδιες τον τις κινήσεις.
Ο δρόμος μας προχωράει από έναν τεμπέλη πολίτη μέσα απ’ τή ποίη
ση τής μηχανής, μέχρι τόν τέλειο ηλεκτρικό άνθρωπο- 
Αποκαλύπτοντας τις ψυχές τών μηχανών, ενθουσιάζοντας τόν εργάτη 
μέ τόν τόρνο, τόν αγρότη μέ τό τρακτέρ, τόν οδηγό μέ τήν ατμομη
χανή του —
εμείς μεταφέρουμε μία δημιουργική χαρά σέ κάθε μηχανική δουλειά 
εμείς συνδέουμε τούς ανθρώπους μέ τις μηχανές, 
εμείς μορφώνουμε τούς νέους αθρώπους.

Ο νέος άνθρωπος, απελευθερωμένος απ’ τή βαρύτητα καί τήν 
αδεξιότητα, μέ τις ακριβείς καί ανάλαφρες κινήσεις τής μηχανής θά 
είναι τό υπέροχο αντικείμενο τής κινηματογραφικής μηχανής.

ΕΜΕΙΣ, αναγνωρίζουμε ανοιχτά τόν ρυθμό τής μηχανής, τήν ευ
χαρίστηση τής μηχανικής δουλειάς, τή σύλληψη τής ομορφιάς τών 
χημικών διεργασιών, υμνούμε τούς σεισμούς, συνθέτουμε κινηματο
γραφικά ποιήματα γιά τή φωτιά καί τούς ηλεκρικούς σταθμούς καί 
κάνουμε εγκώμια γιά τις κινήσεις τών κομητών καί τών μετεωριτών 
καθώς καί τών εκτυφλωτικών προβολέων πού θαμπώνουν τ’ άστρα.
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Η ουσία τού κινηματογράφου γιά τήν ομάδα Κινημα- 
τογράφος-Μ άτι έγκειτο στήν κίνηση καί κάπως ιδιαίτερα 
στόν τρόπο μέ τον οποίο αυτή διευθετήθηκε στό φιλμ μέσα 
απ’ τό μοντάζ:

Ο κινηματογράφος-Μάτι, είναι η τέχνη τής οργάνωσης τών απα
ραίτητων κινήσεων τών αντικειμένων στόν χώρο καί τό χρόνο, μέσα 
σ’ ένα καλλιτεχνικό ρυθμικό σύνολο, σύμφωνα μέ τά χαρακτηριστι
κά τον συνόλου καί τόν εσωτερικό ρυθμό κάθε αντικειμένου-

Τό υλικό-τά στοιχεία τής τέχνης τής κϊνησης-συνίσταται από 
διαστήματα- (τή μετάβαση απ’ τή μία κίνηση στήν άλλη) καί μέ κα
νένα τρόπο απ’ τις κινήσεις καθ’ εαυτές. Αυτά (τά διαστήματα) προσ
ελκύουν τήν πράξη σέ μία κινητική δυναμική.

Λόγω τού μοντάζ ο κινηματογράφος θά μπορούσε νά πάει 
πέρα απ’ τήν πραγματικότητα καί νά δημιουργήσει, κατά μία 
έννοια μία καινούργια πραγματικότητα :

Ο Κινηματογράφος είναι επίσης η τέχνη τής επινόησης τής κίνη
σης τών αντικειμένων στόν χώρο σύμφωνα μέ τις απαιτήσεις τής επι
στήμης· είναι η ενσάρκωση τού ονείρου τού εφευρέρη, είτε είναι επι
στήμων, καλλιτέχνης, μηχανικός ή ξυλουργός, η διαπίστωση εκεί
νου πού δέν είναι δυνατόν νά διαπιστωθεί στή ζωή, χάρη στόν 
Κι νη ματογ ράφο-Μ άτι.

Τό πρώτο μανιφέστο τελείωσε μ’ έναν παιάνα στή μηχα
νή, υπογραμμίζοντας μία ακόμα φορά ότι οι κινόκι θεωρού
σαν τόν κινηματογράφο σάν τήν μορφή τέχνης τής εποχής 
τής μαχανής:

Ζήτω η δυναμική γεωμετρία, τα διανύσματα σημείων, γραμμών, 
επιφανειών, όγκων, ζήτω η ποίηση τών μοχλών τών τροχών τών 
αστάλινων πτερύγων, η σιδερένια κραυγή τών κινήσεων, οι εκτυφλω
τικές γκριμάτσες τών πυρακτωμένων πιδάκων.

Ο Βερτώφ είχε κάνει διάκριση ανάμεσα στήν κινηματο
γραφία (τήν υπάρχουσα κατάσταση) καί τόν κινηματογράφο 
(ό,τι οι Κινόκι αντιπροσώπευαν). Στό ίδιο τεύχος τής Κ'ινο
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Φώτ ο κονστρουκτιθιστής Αλεξέϊ Γκάν έθεσε αυτή τή διάκρι
ση· Κατά τή γνώμη του η μηχανή (κινηματογράφος) δέν έχει 
ακόμα παράγει τή μορφή τέχνης (κινηματογραφία):

Ο κινηματογράφος σάν ζωντανή φωτογραφία καί σάν τεχνικός 
εξοπλισμός τής μαζικής παραγωγής τής θεατρικής τέχνης, είναι ο 
παλιός κινηματογράφος, ο κινηματογράφος τού καπιταλιστικού συ- 
στήμτος τής εκμετάλευσης, ο κινηματογράφος τού ιδιώτη κατόχου.

Η κινηματογραφία, ως ο υλικά εργατικός εξοπλισμός τής κοινω
νικής τεχνολογίας, σάν τά κατ’ επέκτασιν «όργανα» τής κοινωνίας, 
είναι ζήτημα τής προλεταριακής πολιτείας.

Εκείνα είναι τά δύο μονοπάτια πού ακολουθεί κανείς στήν άλλη 
πλευρά τής οθόνης.

Ο κινηματογράφος ή η κινηματογραφία;
Χθές ο κινηματογράφος.
Αύριο η κινηματογραφία.
Σήμερα ξεκαθαρίζουμε τόν δρόμο γιά τό αύριο.

Τό δεύτερο μανιφέστο τής ομάδας Κινηματογράφος-Μάτι 
επανέλαβε πολλά από τά σημεία πού έθιγε τό πρώτο. Περιείχε 
τήν ίδια απορριπτική στάση τού υπάρχοντος τύπου τού φιλμ:

Κυττάζοντας τά έργα πού μάς έρχονται απ’ τή Δύση καί τήν Αμε
ρική, καί έχοντας υπ’ όψη τή μαρτυρία σχετικά μέ τή δουλειά καί τά 
σχέδια τόσο στό εξωτερικό όσο κι εδώ συμπεραίνω ότι: η θανατική 
καταδίκη πού απέδωσε ο Κινηματογράφος-Μάτι τό 1919 σ’ όλα ανε
ξαιρέτως τά φιλμ ισχύει ακόμα καί σήμερα:

Επανέλαβε επίσης τή δήλωση ότι ο καινούργιος κινηματο
γράφος μπορούσε νά δημιουργήσει μιά νέα πραγματικότητα:

Είμαι ο Κινηματογράφος-Μ άτι, δημιουργώ έναν άνθρωπο πιό τέ
λειο απ’ τόν Αδάμ, δημιουργώ χιλιάδες διαφορετικούς ανθρώπους 
σύμφωνα μέ διαφορετικά πρωταρχικά σχέδια.

Είμαι ο Κινηματογράφος-Μάτι.
Παίρνω τά πιό δυνατά καί πιό επιδέξια χέρια από έναν ένθρωπο, 

τά πιό γρήγορα καί μέ τις καλλίτερες αναλογίες πόδια από έναν άλ
λο, τό πιό κομψό κι εκφραστικό κεφάλι από έναν τρίτο καί μέσα απ’
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τό μοντάζ μπορώ να δημιουργήσω ένα καινούργιο τέλειο άνθρωπο... 
Είμαι ο Κινηματογράφος-M άτι: Είμαι τό μηχανικό μάτι.

Εγώ, η μηχανή, θά σού δείξω τόν κόσμο όπως εγώ μόνον μπορώ 
νά τόν δώ.

Ο κινηματογράφος επίσης διακρΐθηκε απ’ τούς συσχετι
σμούς του μέ τή μηχανή και μέ τήν κίνηση:

Από σήμερα απελευθερώνω τόν εαυτό μου απ’ τήν ανθρώπινη ακι
νησία γιά πάντα. Είμαι σέ συνεχή κίνηση, πλησιάζω αντικείμενα καί 
απομακρύνομαι απ’ αυτά, σέρνομαι πρός τό μέρος τους, σκαρφαλώ
νω πάνω τους, μετακινώ τό φίμωτρο ενός αλόγου πού τρέχει, μπαίνω 
μέ μεγάλη ταχύτητα μέσα στόν κόσμο, χάνομαι μπροστά από στρα
τιώτες που εξαφανίζονται, αναποδογυρίζομαι, σηκώνομαι ψηλά μαζί 
μέ τ’ αεροπλάνα, πέφτω καί σηκώνομαι μαζί μέ άλλα σώματα πού 
κάνουν τό ίδιο.

Η ιδέα ότι ο κινηματογράφος ήταν μία σύνθεση άλλων 
μορφών τέχνης πάλι απορρίφθηκε:

Εμείς, οι Κινόκι, αποφασισμένοι αντίπαλοι τής τρέχουσας σύνθε-, 
σης («πρός μία σύνθεση σάν τό ζενίθ τής επιτυχίας») διαπιστώνουμε 
ότι είναι μάταιο ν’ ανακατέψουμε τά κομμάτια όλου αυτού τού κα
τορθώματος: τά μικρά κομμάτια θά χαθούν στή σύγκρουση καί τή 
σύγχυση.

Ντοκνμανταιρίστικο υλικό  οργανωμένο μέσ’ απ’ τό μοντάζ 
επρόκειτο νά είναι η ουσία τού νέου κινηματογράφου:

'Οχι ειδησεογραφία τύπου Pathe ή Gaumont (επίκαιρα απλής κατα
γραφής), ούτε ακόμη τύπου Κινο-Πράβδα (πολιτική ειδησεογραφία) 
αλλά πραγματικά επίκαιρα Κινηματογράφος-Μάτι μιά γρήγορη επι
θεώρηση ΟΠΤΙΚΩΝ γεγονότων ερμηνευμένων απ’ τήν 
κινηματογραφική-μηχανή, κομμάτια ΠΡΑΓΜΑΤΙΚΗΣ ενέργειας 
(μακρυά από κάποια θεατρικότητα) φερμένα μέ διαστήματα σ’ ένα 
σνσσωρευμένο σύνολο μέσα απ’ τή μεγάλη επιόεξιότητα τον μοντάζ.

Τέτοια κινηματογραφική δομή επιτρέπει τήν ανάπτνξη ενός θέ
ματος, κωμικού, τραγικού, τεχνάσματος ή άλλο τϊ·

20



Ο Ντζΐγκα Βερτώφ στό μοντάζ

Ντζΐγκα Βερτώφ: Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΜΕ ΤΗΝ ΚΙ ΝΗΜΑ ΤΟ ΓΡ ΑΦ Ι
ΚΗ Μ Η ΧΑΝ Η



Όλο τό μυστικό έγκειται στή μιά ή τήν άλλη σνσχέτιση τών οπτι
κών στιγμών στά διαστήματα.

Η ασννήθιστη ευελιξία τής δομής τον μοντάζ επιτρέπει τήν εισα
γωγή μέσα στή μελέτη τον φιλμ οποιονδήποτε πολιτικού, οικονομι
κού ή άλλον μοτίβον καί έτσι ΑΠΟ ΣΗΜΕΡΑ ούτε ψυχολογικά ού
τε αστννομικά δράματα χρειάζονται στόν κινηματογράφο-

ΑΠΟ ΣΗΜΕΡΑ κινηματογραφημένες θεατρικές παραγωγές εί
ναι περιττές-

ΑΠΟ ΣΗΜΕΡΑ ούτε ο Ντοστογιέφσκν ούτε ο Nat Pinkerton θά 
κινηματογραφηθούν- Κάθετι θά συμπεριληφθεί στόν νέον ορισμό 
τών φιλμικών επικαίρων·

Μέσα στή σύγχηση τής ζωής μπήτε αποφασιστικά.
1. Ο Κινηματογράφος-Μάτι θέτοντας σέ αμφισβήτηση τήν αντί

ληψη τού ανθρώπινου ματιού ως πρός τόν κόσμο, παρουσιάζει τό 
δικό του «βλέπω» καί

2. Ο μοντέρ τού Κινηματογράφον-Μάτι πρώτος διευθέτησε τις 
στιγμές τής ζωής ειδωμένες κατ’ αυτόν τόν τρόπο.

Πάλι ο κινηματογράφος επρόκειτο νά δημιουργήσει ή του
λάχιστον νά οργανώσει μιά νέα πραγματικότητα.

Αν καί τά δύο αυτά μανιφέστα ήταν οι κύριες δηλώσεις 
τής ομάδας Κινηματογράφος-Μάτι οι ιδέες τους αναπτύχθη
καν σάν άρθρα αλλού. Ένα από τά πιό σπουδαία απ’ αυτά 
ήταν η ιδέα τού ζΐζν βράσπλοχ  (στήν κυριολεξία σημαίνει 
«ζωή πού συλλαμβάνεται απρόοπτα» καί τό αντίστοιχο αυτού 
πού σήμ!ερα αποκαλούμε, (candid camera) «Κινηματογραφούμε 
μόνο γεγονότα καί τά μεταφέρουμε μεσ’ απ’ τήν οθόνη στή 
συνείδηση τών εργατών.

Θεωρούμε ότι τό πρώτιστο καθήκον μας είναι νά εξηγή
σουμε τόν κόσμο όπως είναι». Αυτή η ιδέα ήρθε σέ άμεση 
αντίφαση μέ τήν ίδεα πού εκφράστηκε στά δύο μανιφέστα ότι 
η λειτουργία τού κινηματογράφου ήταν η οργάνωση του ακα
τέργαστου υλικού μέσ’ απ’ τό μοντάζ. Παρ’ όλα αυτά ο Βερ- 
τώφ τό επανέλαβε αναμφίβολα: «Οπωσδήποτε καί θάπρεπε νά 
προτιμούμε μία ξερή ειδησεογραφία από τήν παρεμβολή τού 
σεναρίου στή ζωή καί τή δουλειά τών ανθρώπων πού ζούν στό 
πλανήτη μας. Ο Βερτώφ θεώρησε τό φιλμ Kivo-Γκλάς, τό 
1924, σάν τή διατύπωση τών αρχών τού ζίνζ βράσπλοχ αλλά
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άλλοι θεώρησαν τό φιλμ σάν ανοργάνωτο καί ακατάλληπτο. 
Η χρήση τού συνδιαστικού μοντάζ καί τά φωτογραφικά τρυ- 
κάζ στό Σεστάγια σάστ μίρα (Ένα έκτο μέρος τού κόσμου) 
αντιπροσώπευε μιά απομάκρυνση από τις απόλυτες αρχές. Ο 
Βερτώφ είδε τή χρήση τών τίτλων σάν μέσον γιά μιά δραστι
κή ενεργοποίηση τών μαζών: οι τίτλοι ήταν ο σκελετός τού 
φιλμ, οι εικόνες ήταν η σάρκα.

Αλλά η αντίφαση ανάμεσα στή χρήση τού μοντάζ καί τής 
ιδέας τού ζίζν βράστιλοχ, υπογραμμίσθηκε απ’ τόν κριτκό 
Ιπολντ Σόκολωφ: «Τό μοντάζ παραμορφώνει τά γεγονότα. Η

Ντζΐγκα Βερτώφ: Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΜΕ Τ ΗΝ ΚΙ ΝΗΜΑΤΟΓΡ ΑΦΙ 
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αναδιευθέτηση τών κομματιών αλλάζει τήν έννοια τους». Αυ
τή η αντίφαση ποτέ δέν ξεπεράστηκε. Όπως παρατήρησε ή 
ιστορικός τής θεωρίας τού Σοβιετικού φιλμ Τ.Φ. Σελέζνεδα 
στά 1920:

Σάν αυτοκαθωρισμένος κολόμθος τού 1920, ο Ντζΐγκα Βερτώφ ξε
κίνησε γιά τήν αναζήτηση τής συγκεκριμένης Ινδίας τού «καθαρού 
γεγονότος» καί βρήκε τήν Αμερική τής κινηματογράφο - δημο
σιογραφίας. Επαναλαμβάνοντας τήν ανακάλυψη, επανέλαθε τό 
λάθος τού αρχικού εξερευνητή. Ονόμασε επίκαιρα αυτό πού δέν ήταν 
επίκαιρα, αλλά κάτι νέο καί διαφορετικό, πού ο ίδιος δέν κατάλαβε 
καί τού οποίου η σπουδαιότητα προσδιορίστηκε δεκαετίες αργότερα.

Ά ν  καί ο Βερτώφ καί η ομάδα Κινηματογράφος-Μάτι ανα- 
κατεύθηκε καί μέ άλλους ντοκυμανταιρίστες σέ οξύτατες δια
φωνίες, ο κύριος στόχος τής επίθεσής τους διευθυνόταν ενάν
τια στους μυθιστορηματικούς κινηματογραφιστές καί στήν 
αντίληψη γιά τήν τέχνη πού όλη η ομάδα θεωρούσε σάν απο- 
μεινάρι τής αστικής εποχής. Εφ’ όσον δέν υπήρχε καμμιά 
κλασσική παράδοση στόν κινηματογράφο ήταν πολύ πιό εύ
κολο νά πραγματοποιήσει μιά επανάσταση. Καί η επανάστα
ση θά ήταν πολύ πιό πλήρης. Η τέχνη μέ τήν αστική έννοια 
είχε οδηγήσει σέ ασυνειδητοποίηση τις μάζες, γ ι’ αυτό καί ο 
συναισθηματισμός μ’ αυτή τήν αντίληψη γιά τήν τέχνη έπρε
πε νά εξαφανιστεί:

Πρέπει μιά γιά πάντα νά εξοντώσουμε απ’ τήν εικόνα όλο της τόν 
Ροματισμό, όλο της τόν ψυχολογικό συναισθηματισμό. Πρέπει νά 
δηλώσουμε πολύ ανοιχτά ότι στό φιλμ δέν σκοπεύουμε νά αφυπνί
σουμε κανένα είδος χαράς ή λύπης, ότι θέλουμε νά δείξουμε τά απα
ραίτητα γεγονότα καί συμβάντα.

Ο ίδιος ο Βερτώφ είχε προχωρήσει περισσότερο καί διε- 
κήρυξε ότι ο όρος «τέχνη» καθαυτός είναι βασικά αντεπανα- 
στατικός. θεωρούσε το μυθιστορηματικό φιλμ επίσης εξ ίσου 
επικίνδυνο καί αντεπαναστατικό:
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Τό φϊλμ-δράμα είναι τό όπιο τού λαού. Τό φιλμ-δράμα καί η θρη
σκεία είναι ένα μοιραίο όπλο ατά χέρια τών καπιταλιστών. Τό σενά
ριο είναι ένα παραμύθι πού μάς κληροδότησε η λογοτεχνία. Κάτω τά 
αστικά σενάρια καί τά παραμύθια! Ζήτω η ζωντανή ζωή όπως είναι!

Ο Βερτώφ προδιέγραφε ότι οι μέρες τού καλλιτεχνικού κι
νηματογράφου ήταν μετρημένες:

Ο εμπρησμός τής «τέχνης» απ’ τόν κόσμο πλησιάζει. Μέ τή 
προειδοποίηση τής καταστροφής, οι άνθρωποι τού θεάτρου, οι καλ
λιτέχνες, οι λογοτέχνες, οι διευθυντές μπαλλέτου καί άλλοι σχετικοί 
μ’ όλα αυτά τρέπονται σέ πανικόβλητο φυγή. Ψάχνοντας 
καταφύγιο κατάληγουν στόν κινηματογράφο. Τό κινηματογραφικό 
εργαστήρι είναι τό τελευταίο προπύργιο τής τέχνης. Αργά ή γρήγο
ρα θά συγκεντρώσει όλα τά είδη μακρυμάλληδων άσχετων τύπων. Τό 
φιλμ τέχνης θά ενισχυθεϊ κατά μέγα μέρος αλλά δέν θά σωθεί καί θά 
χαθεί μαζί μ’ όλη αυτή τή στρατιά τών ανθρώπων. Ο πύργος τής Βα
βέλ δηλαδή ή τέχνη θά καταβαραθρωθεί.

Γι’ αυτόν τό καθήκον τού Σοβιετικού κινηματογράφου εί
ναι ξεκάθαρο:

Μόνο στή Σοβιετική Ένωση όπου ο κινηματογράφος είναι ένα 
όπλο στά χέρια τού κράτους μπορεί καί πρέπει ν’ αρχίσει τή μάχη 
απέναντι στή τύφλωση τών λαϊκών μαζών, τή μάχη γιά τήν όραση... 
Τό νά βλέπης καί νά δείχνεις τόν κόσμο στ’ όνομα τής προλεταρια
κής επανάστασης — αυτό είναι η απλή φόρμουλα τού 
Κινηματογράφου-Μ άτι.

Αυτό δέν ήταν στήν κυριολεξία η φόρμουλα «τής ζωής 
όπως είναι», αλλά «τής ζωής όπως έπρεπε νά είναι»,η φόρμου
λα πού κατ’ ακολουθίαν εξελίχθηκε στόν σοσιαλιστικό ρεαλι
σμό. Καθώς παρετήρησε τό περιοδικό Νόβι Ζρίτελ, τό φιλμ 
«Ο Ανθρωπος μέ τήν Κινηματογραφική Μηχανή» έρχεται σέ 
οξεία αντίθεση μέ τό «η ζωή όπως είναι» καθ’ ότι πρόκειται 
γιά άποψη τού ματιού οπλισμένου μέ τήν κάμερα (Ο 
Κινηματογράφος-Μάτι) μέ τό «η ζωή όπως είναι» από τήν 
άποψη τού ατελούς ανθρώπινου ματιού. Μέ άλλα λόγια, οι
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Κινόκι σκόπευαν νά καλλιτερεύσουν τήν πργματικότητα.
Ο Βερτώφ απλώς ένοιωθε ότι οι Σοβιετικές αρχές θά έπρεπε 
νά δώσουν μεγαλύτερη υποστήριξη στις προσπάθειές τους. Τό 
1922 παραπονέθηκε γιά έλλειψη εξοπλισμού, χρημάτων καί 
διαφόρων διευκολήνσεων καί τόν επόμενο χρόνο υπογράμμι
σε τίς τεράστιες δυνατότητες προπαγάνδας τών μεθόδων τών 
Κινόκι:

Η Κίνο-Πράβόα μόνον υπάρχει αλλά πρέπει νά ζήσει.
Η Κυβέρνηση καί η Κομιντέρν δέν έχουν διαπιστώσει ακόμη ότι, 

δίνοντας σοβαρή υποστήριξη σ'-ήν Κίνο-Πράβόα θά εύρισκαν ένα 
νέο αντιπρόσωπο, ένα οπτικό ραδιόφωνο στόν κόσμο.

Φυσικά υπήρξαν κι εκείνοι πού υποστήριξαν τόν 
Κινηματογράφο-Μάτι. Ο Αλεξάντερ Φεθτάλσκυ γράφοντας 
στήν Μολοντάγια Γκθαρτίγια τό 1925, δήλωσε:

Ο ραδιο-κινηματογάφος θά έπρεπε νά βοηθήσει τόν τύπο καί με
ρικές φορές ακόμη νά αντικαταστήσει τό βιβλίο ή τήν εφημερίδα. 
Πρός τό παρόν είναι αδύνατον νά εκτιμήσουμε στό έπακρον τήν τε
ράστια σπουδαιότητα πού θά μπορούσε νά έχει ο ραδιο- 
κινηματογράφος σάν όργανο μόρφωσης καί προπαγάνδας■ Φαντα
στείτε μιά εφημερίδα στήν οποία τά γεγονότα δέν διαβάζονται αλλά 
βλέπονται καί ακούγονται, μιά εφημερίδα η οποία τή στιγμή τής δη
μοσίευσής της εξυπηρετεί τούς ανθρώπους στούς πλέον διαφορετι
κούς τόπους. Μέ τί γιγαντιαία βήματα θά προχωρήσει η πολιτιστική 
δουλεία στή Σοβιετική Ένωση καί τί δυνατό μέσο θά αποτελέσει γιά 
τό προλεταριάτο ενδυναμώνοντας τή διεθνή ενότητα! Ποιά θά είναι η 
σπουδαιότητα μιάς ακόμη σωστής πηγής πληροφόρησης στή Σοβιε
τική Ένωση γιά τούς εργάτες καί τούς αγρότες τής Δύσης καί τής 
Ανατολής! Ξέχωρα απ’ αυτό, ο ραδιο-κινηματογράφος μπορεί νά παί
ξει ένα μεγάλο ρόλο στήν κατεύθυνση τής οικονομίας, συνενώνοντας 
διάφορους ανθρώπους κλπ κλπ. Οι προοπτικές είναι απεριόριστες.

Αλλοι έγραψαν μέ περισσότερη εγκωμιαστική ορολογία, 
απ’ τό ποίημα πού εκδόθηκε στό Kivo-Φωτ τό 1922:

Καλώς ορίσατε.
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Είστε οι αρχηγοί τού κινηματογράφου τού αύριο!
Καλούμε όλους τούς επαναστάτες τής κινηματογραφικής τέχνης 
νά ανταποκριθούν στην αρχή πού έκαναν οι Κινόκι.

Καί τό 1929, τό Σοβιέτσκι Εκράν δημοσίευσε τις ακόλου
θες κάπως υπερβολικές δηλώσεις:

Η μηχανή, όπως ένα έργο τέχνης, είναι υψηλότερη καί πιό σπου
δαία απ’ αυτόν πού τήν έφτιαξε. Ο άνθρωπος είναι μόνον ένας μηχα
νικός, ένας πιλότος πού τή διευθύνει... Όλος ο κόσμος συνταράχθη
κε όταν καταστράφηκαν πολιτιστικά μνημεία κατά τή διάρκεια τού 
πολέμου. Αλλά είναι αληθές, ότι, ενώ ο καθεδρικός τής Rheims μπο
ρούσε ν’ αντικατασταθεί από άλλα γοτθικά μνημεία τίποτα δέν μπο
ρεί ν’ αντικαταστήσει μία καταστραμμένη κόπια τής Κίνο-Πράβδα 
τού Λένιν διότι η φωτογραφική ειδησεογραφία τών ημερών μας είναι 
ένα ντοκουμέντο πρώτου βαθμού σπουδαιότητος μέσα απ’ τό οποίο 
οι μέλλουσες γενεές θά μπορούν νά μελετήσουν τή ζωντανή ιστορία 
τών ημερών μας.

Αλλά προοπτικά, τά έργα τών Κινόκι αποδείχτηκαν πολύ 
πειραματικά γιά τόν καιρό τους καί πολύ άκαμπτα στήν θεω
ρία τους γιά τό πρακτικό τους αποτέλεσμα.

Ο Μπολτιάνσκυ στό βιβλίο του πάνω στή φωτογραφική 
.ειδησεογραφία, πού εκδόθηκε τό 1926, παραθέτει τήν παρατή
ρηση τού Λένιν στόν Λουνατσάρσκυ «Πρέπει ν’ αρχίσουμε 
τήν παραγωγή νέων φιλμ πού νά είναι εμποτισμένα μέ κομ
μουνιστικές ιδέες καί νά αντικατοπτρίζουν τήν Σοβιετική 
πραγματικότητα με ειδησεογραφία». Εδώ πάλι βρίσκουμε τή 
βασική διχοτομία στή προσέγγιση τού Κινηματογράφου- 
Μάτι: από τή μιά μεριά τό φιλμ πρόκειται νά «αντικατοπτρί
ζει τήν πραγματικότητα», αλλά απ’ τήν άλλη θά είναι «εμπο
τισμένο μέ κομμουνιστικές ιδέες». Ο Μπέλενσον επετέθηκε 
στούς Κινόκι, γιά τή πίστη τους ότι ο κινηματογράφος μπορεί 
νά αναχθεί σέ μιά σειρά νόμων:

Ο κινηματογράφος δέν έχει νόμους· η καλλίτερη απόδειξη γι’ αυ
τό είναι ότι στή γλώσσα μας μόνο ένα φυλλάδιο μέσα σ’ όλα 
έχει γραφτεί πάνω στούς ‘νόμους τού κινηματογράφου’· (απ’ τόν
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Β.Σκλόφσκι) ενώ κάποιος θά μπορούσε δίκην αστείου νά γράψει μιά 
ολόκληρη εγκυκλοπαίδεια πάνω στήν α-νομία τού κινηματογράφου. 
Ρωτήστε εκείνον πού πηγαίνει στόν κινηματογράφο — βρίσκεται 
στήν καρδιά αυτών τών ζητημάτων.

Αλλά, κατά παράδοξο τρόπο ήταν ο Σκλόφσκι εκείνος πού 
εξακόντισε τήν κύρια επίθεση κατά τών Κινόκι. Τό 1925 δή
λωσε ότι «ο Κινηματογράφος-Μάτι καί τά έργα του δέν θέ
λουν νά καταλάβουν τήν βασική ουσία τής κινηματογραφίας» 
ο κινηματογράφος ήταν κάτι σάν πρόταση τής οποίας η κα
τεύθυνση τουλάχιστον μέχρι ενός σημείου επιβαλλόταν απ’ 
τις λέξεις απ’ τις οποίες συνετέθη:

Τά μάτια τους βρίσκονται σέ μιά αφύσικη απόσταση από τά μυα
λά τους. Δέν εκτιμούν ότι ο κινηματογράφος είναι η πιό αφηρημένη 
απ’ τις τέχνες, μέ βάσεις σχεδόν συγγενείς πρός μερικές απόψεις τών 
μαθηματικών. Ο κινηματογράφος στερείται πράξεων, μιά έννοια κα
τεύθυνσης μέ τήν ίδια έννοια πού η λόγοτεχνΐα στερείται σέ λέξεις. 
Η κινηματογραφία στερείται σέ θέμα ακριβώς όπως καί μιά εικόνα 
στερείται μέ μιά έννοια κατεύθυνσης. Χωρίς αυτό θά ήταν δύσκολο 
νά προσανατολίσεις τόν θεατή, νά δώσεις μιά μοναδική κατεύθυνση 
στήν άποψή του... Τό βασικό υλικό τής κινηματογραφίας δέν είναι 
τό φωτογραφημένο αντικείμενο, αλλά η ειδική μέθοδος μέ τήν οποία 
φωτογραφίζεται. Μόνον μιά συγκεκριμένη προσέγγιση απ’ τόν διευ
θυντή φωτογραφίας θά δώσει τό επιθυμητό είδωλο.

Ο Σκλόφσκι επετέθη στήν ίδια τήν ιδέα τού Ζιζν Βρά- 
σπλοχ  καί τόνισε ότι η ουσία τού κινηματογράφου βρισκόταν 
στήν κίνηση καί, ειδικώτερα στήν κίνηση πού οργανώνεται 
μεσ’ απ’ τό μοντάζ:

Οι Κινόκι απορρίπτουν τόν ηθοποιό καί νομίζουν ότι μ’ αυτή τήν 
πράξη αποχωρίζονται απ’ τήν τέχνη, αλλά η πραγματική εκλογή τών 
στιγμών τής φωτογραφίας είναι ήδη μία πράξη θεληματικής δυνατό
τητας. Η αντιπαράθεση τής μιάς στιγμής μέ μιά άλλη, τό μοντάζ, 
είναι ήδη εργασία πού γίνεται σέ συμφωνία μέ καλλιτεχνικές, μόνο 
ενοποιημένες αρχές... Στήν δουλειά τών Κινόκι η κινηματογραφική 
τέχνη δέν μπαίνει σέ νέο έδαφος αλλά απλώς στενεύει τό παλιό της
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έδαφος... Στις εικόνες τών αντικειμένων τους είναι πτωχευμένοι διότι 
δέν υπάρχει κλίση, μέ τήν καλλιτεχνική έννοια τής λέξης, στή σχέση 
πρός τά αντικείμενα-

Η κινηματογραφία είναι η τέχνη τής γεμάτης σημασίας κίνησης. 
Τό βασικό υλικό τής κινηματογαφίας είναι η γραφική της κινηματο- 
λέξη, τό κομμάτι τού φωτογραφικού υλικού πού έχει μιά ορισμένη 
σπουδαιότητα. Γι’ αυτό τό λόγο τό κινηματογραφικό υλικό στήν ίδια 
του τήν ουσία ρέπει πρός τό υποκείμενο σάν μέσον οργάνωσης τής 
κινηματο-λέξης, τήν κινηματο-φράση.

Μ ’ άλλα λόγια, η δομή μιάς σειράς εικόνων δέν υπαγο
ρεύεται ούτε αποκλειστικά απ’ τό θέμα (Ζίζν Βράσπλοχ) ούτε 
απ’ τόν μοντέρ. Ο Σκλόφσκι επίσης τόνισε τή σπουδαιότητα 
όχι μόνον τού τρόπου κατά τόν οποίον μία σεκάνς από πλάνα 
διευθετείται αλλά καί τό περιεχόμενο καθενός ιδιαίτερου πλά
νου:

Οι θέσεις μέσα στό κινηματογραφικό πλάνο δέν έχουν ίσο βάρος. 
Μιά ξεχωριστή παράλλαξη στή αίσθηση αλλάζοντας ένα μέ δύο εκα
τοστά τό ύψος τού πλάνου, μπορεί ν’ αλλάξει ριζικά όλη του τήν έν
νοια, ακριβώς γιατί γύρω του τίποτα δέν έχει αλλάξει.

Σ’ ένα μετέπειτα άρθρο του ο Σκλόφσκι επανέλαθε τήν 
σπουδαιότητα τόσο τού πλαισίου αναφοράς όσο καί τού περι
εχομένου:

Μοντάζ τής ζωής; Η ζωή πού συλλαμθάνεται απρόοπτα. Δέν είναι 
υλικό παγκόσμιας σημασίας. Αλλά νομίζω ότι τό ειδησεογραφικό 
υλικό κατά τή μεταχείριση τού Βερτώφ στερείται τής ψυχής του — 
τήν ποιότητά του ως ντοκυμανταίρ.

Ένα επίκαιρο έχει ανάγκη από τίτλους καί ημερομηνίες.
Υπάρχει μιά διαφορά ανάμεσα σ’ ένα εγκαταλειμένο εργοστάσιο 

καί στή στάση εργασίας στά εργοστάσια Τριοχγκόρνι στις 5 Αυγού- 
στου 1919.

Οι κουβέντες τού Μουσσολίνι μ’ ενδιαφέρουν. Αλλά ένας παχου
λός φαλακρός άνδρας πού μιλάει, μπορεί νά πάει καί νά μιλήσει πί
σω απ’ τήν οθόνη. Όλη η έννοια τής ειδησεογραφίας έγκειται στή 
ημερομηνία, τόν χρόνο καί τόν τόπο. Ένα τέτοιο κομμάτι χωρίς αυ-
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τά τά στοιχεία είναι σάν κάρτα καταλόγου πεταμένη σ’ ένα λούκι.

Ο Σκλόφσκι παραδέχτηκε ότι στή πραγματικότητα ο Βερ- 
τώφ δέν εφήρμοσε στην πράξη τήν θεωρητική του αρχή γιά 
τό ζιζν βράσπλοχ.

Εκλαμβάνει τήν ειδησεογραφία σάν υλικό. Αλλά πρέπει νά παρα
δεχτούμε ότι τά ίδια τά πλάνα τού Βερτώφ είναι πιό ενδιαφέροντα 
από ένα υλικό επικαίρων. Διαγράφεται εκεί η παρουσία του σάν σκη
νοθέτου. Υπάρχει μιά αισθητική σκέψη καί επινόηση.

Παρ’ όλα αυτά ο Σκλόφσκι συνέχισε νά επιτίθεται ενάντια 
στήν ιδέα τού ζιζν βράσπλοχ. Σ’ ένα άρθρο γραμμένο τόν επό
μενο χρόνο διετύπωσε ότι η ιδέα ήταν σχεδόν απραγματο
ποίητη καί στήν πράξη απατηλή. Υπογράμμισε τις πρακτικές 
δυσκολίες: «Τό νά διδάξεις κάποιον νά περπατήσει μπροστά 
απ’ τή μηχανή σάν νά μή τό καταλαβαίνει είναι πολύ δύσκο
λο». Υπήρχαν, κατάλαβε ο Σκλόφσκι δύο πιθανές λύσεις στό 
πρόβλημα τού τεχνικού ρεαλισμού: είτε ο καθένας έπρεπε νά 
διδαχθεί νά παίξει σέ φιλμ, πού ήταν πρακτικώς αδύνατον, ή 
θάπρεπε νά υιοθετήσουν μιά διαδικασία εκλογής τών πιό 
καταλλήλων ανθρώπων πράγμα πού υποδηλούσε καθαρά τή 
χρήση τών ηθοποιών: οι ηθοποιοί παρίσταναν καί ήταν εξα- 
σκημένοι νά παριστάνουν πειστικά, ένα ιδεώδες πού τό κοινό 
μπορούσε νά ακολουθήσει καί ήταν απολύτως νόμιμο γιά τόν 
επαναστατικό Σοβιετικό κινηματογράφο νά τούς προσλάβει: 
«Ο ηθοποιός τού κινηματογράφου είναι συνήθως βιολογικά 
καί κοινωνικά τό ιδεώδες τού κοινού του καί τό ν’ αντικατα
στήσεις τόν ηθοποιό μέ τόν περαστικό θά ήταν σά νά γύριζες 
πίσω απ’ τήν εκβιομηχάνηση». Ο Σκλόφσκι δέν ήταν ο μόνος 
πού επετέθη στούς Κινόκι άν καί η επίθεσή του ήταν η πιό 
συγκρατημένη καί μέ σωστά επιχειρήματα.

Οι Κινόκι, υπόκειντο σέ θολές ευθύς εξαρχής. Πιθανόν οι 
πιό κατηγορηματικά εχθρικές παρατηρήσεις περιέχονταν σ’ 
ένα άρθρο δημοσιευμένο στήν Κινονεντέλυα τό 1924 καί 
γραμμένο απ’ τόν Α.Ανοσσένκο:
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Οι Κινόκι ή Κινοκόκι αποτελούν τή σύγχρονη ποικιλία τών βα
κτηρίων τού Φουτουρισμού καί εξασθενημένα απ’ τόν εκφυλισμό 
τους στή επανάσταση, βρήκαν μία ταραγμένη επιφάνεια καλλιέρ
γειας στόν νεο-γεννημένο κινηματογράφο καί άρχισαν νά πολλαπλα- 
σιάζονται στόν ακόμη αδύναμο οργανισμό του. Οι Κινοκόκι βακτή
ρια, παρ’ όλη τήν τρομερή τους εμφάνιση είναι αβλαβή γιά τή ζωή 
αλλά μολαταύτα οι πράξεις τους προκαλούν ζημιά καί μερικές φορές 
ένα πρωταρχικό παθολογικό αποτέλεσμα.

Ο Μπολτιάνσκυ επίσης επετέθη στους Κινόκι, λόγω τής 
πεποίθησής του ότι αυτοί μόνον κατείχαν τήν απάντηση γιά 
τά προβλήματα τού κινηματογράφου- άν καί ο ίδιος ενδιαφε
ρόταν στενά γιά τήν παραγωγή επικαίρων καί ντοκυμαντέρ, 
κριτΐκαρε τούς Κινόκι ειδικά γιά τήν άποψή τους ότι τό μυθι
στορηματικό φιλμ ήταν έκ φύσεως ανάξιο:

Η κομμουνιστική πολιτική στήν τέχνη δέν μπορεί νά κανονισθεί 
απ’ τήν προτίμηση μιάς φόρμας έναντι μιάς άλλης. Γιά μάς όλες οι 
φόρμες είναι καλές, αυτές καί εκπληρώνουν τόν σκοπό τους. Βέβαια 
είναι αλήθεια ότι ο ρεαλισμός καί η δυνατή πεποίθηση λογίζονται 
μεταξύ τών πιό σπουδαίων συνθηκών γιά ένα έργο τέχνης. Αυτό αφο
ρά τά επίκαιρα αλλά μπορεί επίσης νά ενδιαφέρει καί τά μυθιστορη
ματικά φιλμ.

Ά ν  καί οι Κινόκι έπαιζαν έναν εξέχοντα καί σπουδαίο ρό
λο στήν εξέλιξη τού Σοβιετικού ντοκυμανταιρίστικου κινημα
τογράφου δέν ήταν, παρ’ όλες τους τις απαιτήσεις, οι μοναδι
κοί Σοβιετικοί κινηματογραφιστές ντοκυμανταιρίστες.
Τά φιλμ τής Εσθήρ Σούμπ καί τών συναδέλφων της ήταν λι- 
γώτερο πειραματικά από εκείνα τών Κινόκι αλλά πολύ πιό τυ
πικά τού Σοβιετικού ντοκυμανταίρ.
Η ίδια η Εσθήρ Σούμπ παραδέχτηκε τό πόσα οφείλει στόν 
Ντζϊγκα Βερτώφ:

Ο δρόμος τής γενιάς μου, πού ήρθε νά εργαστεί στόν κινηματο
γράφο, δέν ήταν συνδεδεμένος μέ μία υψηλή κινηματογραφική μόρ
φωση. Δέν υπήρχε στήν πραγματικότητα μέρος πού τήν χορηγούσε.

Τά πανεπιστήμιά μου ήταν: τό τραπέζι πού έκοβα τό φιλμ, οι
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διευθυντές φωτογραφίας, οι σκηνοθέτες τών μυθιστορηματικών φιλμ
— καί ο Ντζίγκα Βερτώφ.

Αλλά η Σούμπ ήταν πρακτική εκεί όπου ο Βερτώφ ήταν 
θεωρητικός: τό έργο πού επέθαλλε στόν εαυτό της ήταν τό 
απάνθισμα τών μέτρων τού φιλμ μέ ειδησεογραφία. Η αρχική 
εμπειρία τής Σούμπ πάνω στό αναμοντάρισμα τών ξένων φιλμ 
τής έδωσε τήν ευκαιρία νά καταλάβει τήν τεχνική τού δυτικού 
τρόπου κινηματογράφησης καί τήν έκανε νά εκτιμήσει τήν 
ανάγκη διατήρησης μιάς κινηματογραφημένης καταγραφής 
τής προτεραίας Σοβιετικής ζωής. Αν καί η Σούμπ δέν ήταν 
ενάντια στό νά δημιουργήσει νόημα μέσα απ’ τήν αντίθεση 
ενός πλάνου μ’ ένα άλλο απεκύρηξε τήν μέθοδο τού Βερτώφ 
ως πρός τό ρυθμικό μοντάζ, πιστεύοντας τις υπέρτατες ανάγ
κες τής αλήθειας. Θεωρούσε ότι τό μοντάζ όχι μόνον ένωνε τά 
μέρη καί απεκάλυπτε μιά ροή γεγονότων αλλά μαζί μ’ αυτά, 
τις σύμφυτες αντιθέσεις στά διάφορα μέρη καί στήν ίδια τή 
ζωή. Τό πρακτικό πρόβλημα τής Σούμπ ήταν «πώς νά επιτύχει 
τήν συγκινητοποίηση τής αφύπνισης τών ανθρώπων μέ τό 
υλικό τής υφιστάμενης πραγματικότητας». Σ’ αυτό τό σημείο 
πάλι ήρθε αντιμέτωπη μέ μία σύγκρουση ανάμεσα στά ενδια
φέροντα τής κινηματογράφησης καί εκείνα τής αλήθειας. Δέν 
μπορούσε πάντα νά αυθεντικοποιεί ένα ειδικό πλάνο ή νά τό 
βάζει στό κατάλληλο πλαίσιο αναφοράς του. Όπως παρετή- 
ρησε ένας σύγχρονος κριτικός: «Η αντικειμενική — αυθεντι
κή σημασία ενός πλάνου μπορεί νά μήν επικοινωνεί μέ εκείνη 
τήν ειδική συγκεκριμένη αυθεντικότητα στις συνθήκες κάτω 
απ’ τις οποίες κινηματογραφήθηκε».

Έκτοτε η τεχνική τής Σούμπ έγινε γνωστή σάν «φιλμ 
απάνθισμα». Έκανε συρραφή τού υλικού τού φιλμ παρμένου 
από άλλους, ενώ ο Βερτώφ έθετε άμεσο δεσμό ανάμεσα στόν 
διευθυντή φωτογραφίας καί τόν σκηνοθέτη. Τά τρία φιλμ πού 
η Σούμπ έφτιαξε στά 1920 ήταν όλα «φιλμ συρραφής» αυτού 
τού είδους: (Η πτώση τής δυναστείας τών Ρομανώφ), φτιαγμέ
νο τό 1927, (Ο Μεγάλος Δρόμος), επίσης τό 1927 γιά νά γιορ
τάσουν τήν δεκάτη επέτειο τής Οκτωβριανής Επαναστάσης 
καί τι (ο Λέων Τολστόι καί η Ρωσία τού Νικολάου τού Β')πού
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έγινε τό 1928. Ενώ η συνεισφορά τής Σούμπ στήν θεωρία τού 
ντοκυμανταϊρ ήταν μηδαμινή, η πρακτική της δραστηριότητα 
απέφερε τή διατήρηση πολύτιμου υλικού φιλμ στή Σοβιετική 
Ένωση κατά τήν διάρκεια τής δεκαετίας τού 1920 καί τά ίδια 
της τά έργα στέκαν σάν μιά χρήσιμη καταγραφή γιά τόν ιστο
ρικό εκείνης τής εποχής. Τά φιλμ ήταν χρήσιμα στις Σοβιετι
κές Αρχές, πράγμα πού δέν συνέθαινε μέ τά προϊόντα τών Κι- 
νόκι καί γιά τόν λόγο ότι οι παραγωγές τής Εσθήρ Σούμπ 
ήταν αναμφίβολα καταληπτές στις μάζες.

Παρ’ όλη τήν έμφαση πού έθεσε ο Λένιν μεταξύ τών άλ
λων, γιά τή σπουδαιότητα τών επικαίρων καί τού ντοκυμαν- 
ταίρ, ο μεγαλύτερος αριθμός τών φιλμ στή Σοβιετική Ένωση 
κατά τή διάρκεια τού 1920 έπεσε στήν μυθιστορηματική κατη
γορία. Κι ενώ στό χώρο τού ντοκυμανταϊρ κυριαρχούσε ο 
Βερτώφ καί οι Κινόκι, τό μυθιστορηματικό φιλμ μέ κανένα 
τρόπο δέν αποτελούσε αποκλειστικότητα καμιάς ιδιαίτερης 
ομάδας. Υπήρχαν διάφορες σχολές μέ κεντρικά πρόσωπα τόν 
Λέβ Κουλέσωφ, τόν Σέργκεϊ Αϊζενστάϊν, τόν Βσέθολοντ 
Πουντόθκιν καί ένα τμήμα νέων γνωστών σάν ΦΕΚΣ, ακρώ- 
νυμο τού Φάμπρικα Εκσεντρισέσκογο Ακτέρα, δηλαδή τό Ερ
γαστήρι τού Εκκεντρικού Ηθοποιού. Ένα απ’ τό ελάχιστα 
γνωστά αλλά επίσης τό πιό δυνατό σέ επιρροή απ’ αυτά τά 
σχολεία ήταν τό Εργαστήρι τού Λέβ Κουλέσωφ.

Ένας σύγχρονος κριτικός γράφοντας γιά τόν Κουλέσωφ 
είπε ότι γέννησε τόν Αϊζενστάϊν καί τόν Πουντόθκιν. Ο ίδιος 
ό Πουντόθκιν προχώρησε μακρύτερα. λέγοντας:

Δέν είχαμε κινηματογραφία — τώρα έχουμε. Η εγκαθίδρυση τής 
κινηματογραφίας ξεκινάει απ’ τόν Κουλέσωφ.

Τά προβλήματα μορφής ήταν αναπόφευκτα καί ο Κουλέσωφ ανέ- 
λαθε τήν ευθύνη νά τά λύσει...

Ο Κουλέσωφ ήταν ο πρώτος κινηματογραφιστής πού άρχισε νά 
μιλάει γιά ένα αλφάβητο, οργανώνοντας ένα μή αρθρωμένο υλικό, 
καί απασχολήθηκε μέ τις συλλαβές όχι μέ τις λέξεις...

Εμείς κάνουμε ταινίες — ο Κουλέσωφ έκανε τήν κινηματογραφία.

Αυτή τήν άποψη συμμεριζόταν κι άλλος ένας κριτικός εξε-
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Λέβ Κουλέσωφ: Ο κ. WEST ΣΤΗ ΧΩΡΑ ΤΩΝ ΜΠΟΛΣΕΒΙ ΚΩΝ

Λέθ Κουλέσωφ: DURA LEX (Μέ τό Νόμο)



τάζοντας τό φιλμ τού Κουλέσωφ Πό ζακόνν (Μέ τόν νόμο, 
γνωστό σάν Dura Lex).

Γιά τούς Σοβιετικούς καλλιτέχνες τής οθόνης ο Κουλέσωφ 
ήταν ένα είδος αφετηρίας ώστε νά μπορούν νά κάνουν άλμα, 
ένας χώρος απ’ τόν οποίο έπρεπε ν’ απογειωθούν διότι αλ- 
λοιώς άλμα δέν θά μπορούσε νά υπάρξει.

Η τέτοιου είδους διάκριση τού Κουλέσωφ έγκειτο στό γε
γονός ότι ήταν ό πρώτος πού ανέλυσε τήν σπουδαιότητα τού 
μοντάζ στόν κινηματογράφο καί τό έκανε πολύ νωρίς, τό 
1918:

Λόγω τής καλλιτεχνικής του δομής ο κινηματογράφος σάν ανε
ξάρτητη μορφή τέχνης δέν μπορεί νά έχει τίποτα κοινό μέ τό δραμα
τικό θέατρο. Ένα σύν στόν κινηματογράφο είναι ένα πλήν στό θέα
τρο καί τ’ αντίθετο■ Γι’ αυτό τό λόγο δέν θά έπρεπε νά υπάρχει ένας 
μοναδικός σκηνοθέτης, σχεδιαστής, η οποιοσδήποτε έχει σχέση μέ 
τό προσκήνιο στόν κινηματογράφο...

Ηθοποιοί, σκηνοθέτες, σχεδιαστές, γράψτε στις σημαίες σας μέ 
καθαρά γράμματα τήν πιό σπουδαία εντολή τού κινηματογράφου: η 
έμνευση τού κινηματογράφου θάπρεπε νά είναι κινηματογραφική 
έμπνευση... Στόν κινηματογράφο ένα τέτοιο μέσον έκφρασης τής 
καλλιτεχνικής σκέψης είναι η ρυθμική εναλλαγή μεταξύ ξεχωριστών 
ακίνητων καρρέ ή μικρών ακολουθιών μέ μιά έκφραση τής κίνησης, 
ό,τι τεχνικά αποκαλούμε μοντάζ. Τό μοντάζ στόν κινηματογράφο εί
ναι τό ίδιο μέ τή σύνθεση τών χρωμάτων στή ζωγραφική ή μιά αρμο
νική ακολουθία από νότες στή μουσική.

Κατά τή διάρκεια τού Εμφυλίου Πολέμου, όταν η έλλειψη 
τού φιλμ έκανε εξαιρετικά δύσκολη τήν παραγωγή ταινιών με
γάλου μήκους, άν όχι αδύνατη, ο Κουλέσωφ ξεκίνησε τό ερ
γαστήρι του καί τόν πειραματισμό του μέ διάφορες τεχνικές. 
Όπως ο ίδιος παρετήρησε αργότερα, «Ένα πείραμα γιά τόν 
αληθινό κινηματογραφιστή είναι πιό σπουδαίο απ’ τό ψωμί». 
Αυτά τά πειράματα ήταν γνωστά σάν Φίλμν μπέζ μλένκι (φιλμ 
χωρίς φιλμ) καί βοήθησαν στήν ανακάλυψη αυτού πού είναι 
γνωστό σάν τό «επίτευγμα Κουλέσωφ». Μέσα απ’ τήν πρακτική 
διερεύνηση διαφόρων σκηνών ο Κουλέσωφ καί τό εργαστήρι 
του κατέληξε στήν άποψη ότι τό περιεχόμενο κάθε ατομικού
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πλάνου, έπρεπε νά κρατηθεί όσο τό δυνατόν απλό καί άμεσο 
καί ότι μέ τό μοντάζ τόσο τό πλαίσιο αναφοράς όσο καί η 
σημασία τού πλάνου μπορούσε ν’ αλλάξει: «Τό περιεχόμενο 
τών πλάνων δέν είναι τόσο σπουδαίο όσο η ένωση δύο πλά
νων διαφόρου περιεχομένου καί ο τρόπος σύνδεσης καί εναλ
λαγής τους». Αντί ν’ απορρίψει τόν υπάρχοντα κινηματογρά
φο, ο Κουλέσωφ τόν μελέτησε κι έμαθε απ’ αυτόν: «Έπρεπε 
νά βρούμε τά ίδια τά μέσα τής κινηματογραφικής επιβολής 
καί ξέραμε ότι άν τά βρούμε θά μπορούσαμε νά τά κατευθύ
νουμε όπου είναι αναγκαίο».

Η Σοβιετική Ένωση χρειαζόταν έναν κινηματογράφο 
«απλό, κατανοητό, ηρωικό», πού θά «έσωζε τήν ενέργεια τού 
κοινού». Ο Σοβιετικός κινηματογράφος κατά τήν άποψη τού 
Κουλέσωφ θά ανανεωνόταν μέσα από μαθήματα μελέτης τού 
Αμερικανικού φιλμ. Ο «Αμερικανισμός», επρόκειτο νά γίνει η 
συλλαλητήρια κραυγή γιά τό εργαστήρι τού Κουλέσωφ.

Τό μοντάζ ήταν τό κλειδί γιά τόν «Αμερικανισμό», τού Κουλέ
σωφ:

Η ουσία τού κινηματογράφου έγκειται στή σύνθεση, τήν εναλλα
γή τών σκηνών πού έχουν ληφθεί. Γιά τήν οργάνωση τής εντύπωσης 
το κυριώτερο πράγμα στό σύνολο δέν είναι ό,τι έχει κινηματογραφη- 
θεϊ σέ κάθε ιδιαίτερη σκηνή, αλλά ο τρόπος μέ τόν οποίο σέ κάθε 
κομμάτι τού φιλμ αντιπαρατίθεται μέ τό άλλο, τό πώς δομούνται. Η 
οργανωτική βάση τον κινηματογράφον πρέπει ν’ αναζητηθεί,όχι μέ
σα στά όρια τον κινηματογραφημένον κάόρον αλλά στήν εναλλαγή 
τους. («Αμερικανσσίνα» Κΐνο Φώτ 1922).

Αλλά τό ίδιο τό κάθε πλάνο πρέπει νάναι άμεσο γιά νά μή 
συγχύσει τόν θεατή:

Τό πλάνο πρέπει νά λειτουργεί σάν σήμα, σάν ένα γράμμα ώστε 
νά μπορεί νά διαβαστεί αμέσως απ’ τόν θεατή γιά νά τού είναι απολύ
τως κατανοητό ό,τι λέγεται στό δοσμένο πλάνο.

Στόν άνθρωπο επρόκειτο νά δοθεί ίση μεταχείρηση μετ’ 
αντικείμενα στόν κινηματογράφο τού Κουλέσωφ. Αλλά ο 
Κουλέσωφ δέν πίστευε στή χρήση συνηθισμένων ηθοποιών.
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Αντίθετα ανέπτυξε τήν ιδέα τού νατονρσσίκ πού οριζόταν σάν 
«ένα πραγματικό πρόσωπο, πραγματική ζωή σ’ οποιαδήποτε 
φανταστική μορφή αλλά αλάθητα πραγματική». Ο Κουλέσωφ 
καταλάβαινε ότι ο ήρωας ενός φιλμ ήταν πολύ σπουδαίος καί 
ότι τό φιλμ θάπρεπε νά έχει καλό τέλος (στά ρωσικά, «Kheppi 
end») ώστε η συμπάθεια τού κοινού πρός τόν ήρωα ν’ αμειφθεί 
αρκετά. Ο Σοβιετικός κινηματογράφος, έγραψε, «χρειαζόταν 
περιπετειώδη φιλμ στό χώρο τής Σοβιετικής Ένωσης, στά 
οποία δυνατοί άνθρωποι θά ξεπερνούσαν όλα τά εμπόδια καί 
τούς εχθρούς». Τό παράδειγμα αυτού τού τύπου φιλμ ήταν το 
(Ασυνήθιστες Περιπέτειες τού κυρίου West στή Χώρα τών 
Μπολσεβίκων). Ένας σύγχρονος κριτικός έγραψε:

Στή σύλληψή του (ως πρός τό «υλικό» τού φιλμ), ο Κουλέσωφ 
περιέλαβε ανθρώπινο υλικό — τούς ηθοποιούς του καί τήν κολλεκτϊ- 
θα του. Καί αγωνίστηκε ώστε οι ηθοποιοί του καί πάνω απ’ όλους η 
Χόχλοθα — νά δείξουν τί είναι τό ανρώπινο σώμα απ' τήν άποψη ιού 
φακού τής κάμερας.

Τό νατουρσσίκ έπαιζε μέσω χειρονομιών καί έπρεπε νά ξέρει 
τήν σημασιοδότηση τών κινήσεων του μέσα στό ιδιαίτερο 
πλαίσιο αναφοράς τους. Ο Κουλέσωφ απέρριπτε τήν θεατρι
κότητα σ’ όλες της τις μορφές: «Τό νά φαντάζεσαι, νά προσ
ποιείσαι, νά παίζεις — είναι άχρηστο διότι καταλήγει κακό
γουστα στήν οθόνη». Ο όρος νατονρσσίκ αποδόθηκε «σ’ 
ανθρώπους πού οι ίδιοι παρουσιάζουν κάποιο ενδιαφέρον γιά 
τόν κινηματογραφικό χειρισμό». Ήταν, όπως παρατήρησε ο 
Σκλόφσκι «ζήτημα τού μορίου τής κινηματογραφίας, τού μο
ρίου τής καλλιτεχνικής του απτικότητας πού αποτελεί έναν 
απ’ τούς πλίνθους τού κινηματογραφικού αισθήματος». Αλλά 
τό νατουρσσίκ, έπρεπε τουλάχιστον νά εξασκηθεί τόσο ολο
κληρωμένα όσο καί ο κοινός ηθοποιός τού κινηματογράφου:

Εξασκώντας τό κίνο-νατονρσσίκ ο δάσκαλος στέφει όλη του τήν 
προσοχή πρός τήν εξωτερική κριτική, πρός τήν εκφραστικότητα τού 
σώματος, τήν ευκαμψία του, τήν ευελιξία του καί τήν ρυθμική του 
ποιότητα. Χρειάζεται τόν «άνθρωπο» στό πλάνο σάν αντικείμενο, δο
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μή, φύση — ένα κομμάτι ίσο μέ τ’ άλλα κομμάτια. Σ’ αυτή τήν περί
πτωση όλες οι προσπάθειες γιά συναισθηματική μόρφωση εξαλεί
φονται. (Ο.Ραχμάνοβα-Κινοζουρνάλ 1925).

Αλλά ο ηθοποιός θά εξασκεΐτο γιά νά γεμίσει τό κέντρο 
τού κάδρου, τό πιό σπουδαίο μέρος του. Ο ρόλος τού ηθο
ποιού δέν μειώθηκε μέ τό μοντάζ όπως εκείνος τού να- 
τονρσσίκ.

Ό χι «αυτόν», ανάμεσα στά αντικείμενα, τις μηχανές, τις κατα
σκευές, τά αυτοκίνητα, τά τραίνα, αλλά τ’ αντικείμενα, οι μηχανές, 
τά κτίρια, τά τραίνα γι’ «αυτόν»· αυτά τά πράγματα αποτελούν 
ένα δευτερεύον φόντο απέναντι στό οποίο αυτός θάπρεπε νά φαντάζει 
τόσο σπουδαίος όσο καί απέναντι σέ φόντο από μαύρο βελούδο. 
(ό.Ραχμάνοθα).

Ως εκ τούτου η εξέταση τού ηθοποιού καί η ευελιξία τού 
ρόλου του διέφερε από κείνη τού νατονρσαίκ:

Ο ηθοποιός είναι συγχρόνως καί κύριος καί υλικό. Τό σώμα του, 
οι σκέψεις, τά συναισθήματα, οι επιθυμίες, αυτά είναι τό υλικό του. 
Μ’ αυτό τό υλικό μιλάει απ’ τήν οθόνη στις μάζες μεταδίδει επιστη
μονικές, καλλιτεχνικές, ιδεολογικές, κοινωνικές καί ιστορικές αλή
θειες· ξυπνάει, εμπνέει, συναρπάζει. Γιά νά είναι κατάλληλος γιά τέ
τοια δουλειά, πρέπει ν’ αρχίσει δουλεύοντας γιά πολύ καιρό, όχι πά
νω σέ αποσπάσματα, ρόλους καί είδωλα αλλά πάνω στόν εαυτό του... 
Ο ηθοποιός μπορεί νά εξυπηρετεί σκηνοθέτες όλων τών τάσεων ο 
ΚΙΝΟ-νατονρσσικ, μόνον τόν σκηνοθέτη πού τόν έχει διδάξει καί σ’ 
ένα μικρό κύκλο παρομοίως σκεπτομένων ανθρώπων.

(Ο.Ραχμάνοθα).

Ή ταν ο χαρακτήρας καί η ατομικότης τού νατουρσσίκ, 
πού τού έδωσε αυτή τή διακριτική ταυτότητα. Ο ίδιος ο Κου
λέσωφ έγραψε: «Ένας άνθρωπος μέ μία χαρακτηριστική πα
ρουσία είναι ένας κινηματογραφικός νατουρσσίκ... Η ατομι
κότης είναι εξαιρετικά σπουδαία σ’ έναν νατουρσσίκ». Τέ
τοιους χαρακτήρες μπορεί νά δει κανείς σ’ όλα τά φιλμ πούχει 
φτιάξει τό εργαστήρι τού Κουλέσωφ. Κατά τή διάρκεια αυτής
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τής περιόδου από τό χαρακτήρα τού Mr. West στό Οι Ασυνή
θιστες Περιπέτειες τον Mr. West στή Χώρα τών Μπολσεβίκων 
μέχρι τόν ρόλο απ’ τήν ίδια τή γυναίκα τού Κουλέσωφ, Αλε
ξάνδρα Χόχλοθα, στό Πό Ζακόνν.
Σ’ ένα απελπισμένο άρθρο, πού δημοσιεύτηκε τό 1930. ο Κου
λέσωφ περιέγραψε τό Πό Ζακόνν σάν «τό κύκνειο άσμα τής 
κολλεκτΐθας μας». Ολόκληρο τό άρθρο μπορούσε κάλλιστα 
νά περιγράφει σάν μιά απολογία τής ζωής το ν  τό γεγονός ότι 
θεωρήθηκε αναγκαίο γιά τόν πρώτο πειραματιστή τού Σοβιε
τικού Κινηματογράφου τής δεκαετίας 1920 νά γράψει τέτοιες 
προτάσεις τό 1930 αποτελεί ένα θλιβερό σχόλιο τών αποτελε
σμάτων τής αυξημένης επιρροής τού κόμματος: «Πρέπει νά 
δημιουργήσουμε ένα νέο προλεταριακό κινηματογράφο. Έ ν
αν κινηματογράφο πού θά βοηθήσει τις μάζες στήν οικοδόμη
ση τού σοσιαλιστικού μας μέλλοντος». Η συμβολή τού Κου
λέσωφ στή θεωρία καί τήν πρακτική τού Σοβιετικού κινημα
τογράφου ήταν αναμφισβήτητα μεγάλης σπουδαιότητος: πάνω 
απ’ όλα ήταν υπεύθυνος γιά τό ότι έθεσε μιά ευδιάκριτη ταυ
τότητα τού κινηματογράφου σέ αντιπαράθεση μέ τό θέατρο 
ειδικά, μέσα από μία έμφαση πάνω στή δυναμική κίνηση καί 
τό μοντάζ.

Ο οπαδός τού Κουλέσωφ πού είχε τή μεγαλύτερη επιρροή 
πάνω στήν εξέλιξη τής θεωρίας τού μοντάζ ήταν πιθανόν ο 
Σέργκεϊ Αϊζενστάϊν πού τό όνομά του περισσότερο από 
οποιονδήποτε άλλο κινηματογραφιστή είναι συνδεδεμένο μέ 
τόν επαναστατικό κινηματογράφο τής Σοβιετικής Ρωσίας. Ο 
Αϊζενστάϊν ήταν στενά συδεδεμένος μέ τήν ομάδα πού δημο
σίευσε τή συλλογή δοκιμίων μέ τόν τίτλο Ποέτικα Κίνο 
(Ποιητική τον κινηματογράφον) τό 1927. Ανέπτυξε τή θεωρία 
τής κινηματογραφικής σύγκρουσης βασισμένης πάνω στό 
μοντάζ: «Η ουσία τού κινηματογράφου πρέπει νά βρεθεί, όχι 
στά πλάνα, αλλά στήν ενδοσχέση μεταξύ τών πλάνων». Τό 
μοντάζ τού Αϊζενστάϊν, σ’ αντίθεση μ’ εκείνο τού Κουλέσωφ, 
ήταν τό λεγόμενο «μοντάζ τών προσελκύσεων», (μοντάζ 
αττραξιόνοφ). Ο Αϊζενστάϊν χρησιμοποίησε τή λέξη «προσ
έλκυση» μέ τήν έννοια τού κάτι πού αποσπά τήν προσοχή καί 
μεταφέρει ένα σημείο ευκρινώς.
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Τό μοντάζ πού ήταν καθαρά ακαδημαϊκό ή αποτύγχανε νά 
συγκινήσει τό ακροατήριο ήταν άχρηστο: «είναι πολύ πιό 
σπουδαίο νά συλλάθει τις διαθέσεις τής μάζας καί νά τήν μο
λύνει μ’ αυτές». Αλλού όρισε τήν «προσέλκυση» σάν μία «εν
τυπωσιακή στιγμή» «ουντάρνυϊ μόμεντ). Παραδείγματα τέ
τοιων στιγμών μπορεί νά παρατεθούν από δύο φιλμ τού Αϊ- 
ζενστάϊν τού 1920. Πρώτον, απ’ τό θω ρικτό Ποτέμκιν όπου 
καί η φημισμένη σκηνή μέ τά σκαλιά τής Οδησσού καί η 
κόκκινη σημαία στό θωρηκτό στήν τελευταία σκηνή (πού 
ήταν βαμένη μέ τό χέρι κόκκινη στήν αρχική κόπια) αποτε
λούν μαρτυρία τών τεχνικών πού ανέπτυσε. Δεύτερον, η σκη
νή τού ζευγαρώματος καί η σκηνή τού γάμου στό Τό Παληό 
καί τό Νέο δίνουν πιό καθαρή μαρτυρία γιά τίς προθέσεις τού 
Αϊζενστάϊν. Ο Γιούρι Τυνιάνωφ συμμεριζόταν τόν ενθουσια
σμό τού Αϊζενστάϊν γιά τήν κινηματογραφική σύγκρουση. 
Έγραφε ότι «ο κινηματογράφος πηδά από πλάνο σέ πλάνο 
όπως ένα ποίημα πηδά από γραμμή σέ γραμμή». Ο Αϊσενστάϊν 
προτιμούσε μιά μηχανική παρομοίωση: «Η φάλαγγα τών 
κομματιών-πλάνων τού μοντάζ θά έπρεπε νά συγκριθεί μέ τή 
σειρά εκρήξεων τής μηχανής εσωτερικής καύσης πού πολλα- 
πλασιάζονται μέσα στή δυναμική τού μοντάζ απ’ τά τινάγματα 
τού αυτοκινήτου πού τρέχει ή τού τρακτέρ».

Η ιδέα τής «προσέλκυσης» διασαφηνίστηκε επιπλέον απ’ 
τόν κριτικό Αλεξάντερ Μπέλενσον:

Μία «προσέλκυση» μ’ αυτή τήν έννοια είναι κάθε αποδεικτό γε
γονός (πράξη, θέμα, φαινόμενο, συνειδητός συνδυασμός κ.λ.π.) γνω
στό καί δοκιμασμένο σάν η πίεση ενός συγκεκριμένου αποτελέσμα
τος πάνω στή προσοχή καί τή συγκίνηση τού θεατή σέ συνδυασμό μέ 
άλλα πράγματα πού υποβάλλουν αυτή τή συγκίνηση πρός μία κατεύ
θυνση ή άλλη, ανάλογης τού τί υπαγορεύεται απ’ τόν σκοπό αυτού 
πού προβάλλεται.

Κατά τή γνώμη τού Μπέλενσον ήταν τό γενικό πρότυπο 
μιάς «σεκάνς» πού οριοθέτησε τήν εκλογή τών ατομικών πλά
νων, καί «προσελκύσεων» αλλά ο Αϊζενστάϊν υπεστήριξε τό 
αντίθετο: «Η κίνηση μέσα στό πλάνο κατευθύνει τό μοντάζ
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τής κίνησης από καρρέ σέ καρρέ». Αλλά δέν υπήρξε διαφωνία 
μεταξύ τους ως πρός τή θέση τού κινηματογράφου σέ σχέση 
μέ τό θέατρο.

Ο Αϊζενστάϊν ίσως προβάλλοντας τό πρότυπο τής δικιάς 
του καριέρας σέ μία γενική ιστορική διαδικασία, είδε τέσσε
ρα στάδια ως πρός τήν κατάρρευση τού θεάτρου μέσα στόν 
κινηματογράφο: «Μ’ άλλα λόγια ο Κινηματογράφος είναι τό 
σύγχρονο στάδιο τού θεάτρου. Η κατά συνέπειαν επόμενη 
φάση». Αλλά τό θέατρο δέν ήταν εντελώς νεκρό, μόνο υποβι
βασμένο ως πρός τό ανάστημα: «καί τό θεάτρο θά ξαναγυρίσει 
στήν καλή παληά του θέση. θ ά  ξαναγίνει άλλη μιά φορά, 
εκκλησία, σχολείο, βιβλιοθήκη. Όπως προτιμάτε. Αλλά όχι 
πιά ο εξοπλισμός ανεξαρτήτων επιθετικών δυνατοτήτων». Ο 
κινηματογράφος διακρινόταν καθαρά απ’ τό θέατρο, σύμφωνα 
μ’ ένα κριτικό, όχι μόνο απ’ τις δυνατότητες τού μοντάζ, αλλά 
επίσης απ’ τόν ρόλο τών μαζών:

Στό Ποτέμκιν, δέν υπάρχει ο ήρωας-άτομο όπως στό παλιό θέα
τρο. Η μάζα δρά. Τό θωρηκτό μέ τούς ναύτες του καί τήν πόλη μέ τόν 
πληθυσμό της προδιατεθειμένη πρός τήν επανάσταση. Τό ένα καί τό 
άλλο είναι δομημένα μέ τή γεγαλύτερη μαεστρία καί φέρονται σέ μία 
περίπλοκη διασύνδεση... η νίκη τού Ποτέμκιν είναι η νίκη γιά τήν 
επαναστατική αριστερή τέχνη τής Σοβιετικής Ρωσίας. (Α. 
Γ κθόζντεφ).

Ο ίδιος κριτικός επαίνεσε τό φιλμ γιά τήν απουσία τών 
«φυσιολογικών» κινηματογραφικών συμβατικοτήτων:

Τό Ποτέμκιν είναι ένα φαινόμενο τεράστιας κοινωνικής σπου- 
δαίοτητας, διότι εδώ η μορφή καί τό περιεχόμενο έχουν αναμιχθεί σ’ 
ένα δυνατό σύνολο καί έτσι ένα φιλμ πού είναι επαναστατικό ως 
πρός τό θέμα βρήκε τήν επαναστατική καλλιτεχνική του μορφοποίη
ση... έχει ειπωθεί γιά τό Ποτέμκιν ότι εδώ υπάρχει μία άμεση απόρ
ριψη τών αντιλήψεων τού θεάτρου καί μία επιβεβαίωση τών ιδιαίτε
ρων αντιλήψεων γιά τόν κινηματογράφο.

Ναι, πράγματι δέν υπάρχει ηθοποιός μέ τήν συνήθη έννοια τής 
λέξης. Δέν υπάρχει θεατρικός «ήρωας» μέ τις εμπειρίες του τις «σα- 
λονίστικες» ούτε ερωτικό μελόδραμα, συναισθηματισμός είτε ακόμη
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καί ψυχολογισμός, πράγμα πού τό θέατρο διαθέτει άφθονο όσο καί ο 
κινηματογράφος μέ τήν συνήθη μορφή πού εξαρτάται απ’ αυτή. Στήν 
άρχή τού φιλμ είναι «ο χτύπος απ’ τά κύματα» καί μετά ο ρυθμός τών 
κυμάτων εξελίσσεται στά πλάνα πού ακολουθούν, αποκαλύπτοντας 
μέ τήν συνεχώς αυξανόμενη δύναμη, τήν ενάργεια πού ενυπάρχει στό 
χτύπο καί τήν κίνηση τών κυμάτων. Στό θέατρο αυτό είναι αδύνα
τον.. Μέ τόν Αΐζενστάϊν είναι τά πράγματα πού δρούν καί όχι οι 
ηθοποιοί «ήρωες». Τό θωρηκτό μέ τις μηχανές του, τίς σκάλες του, 
τά μουγκρητά του απ’ τά κανόνια του — ή η πόλη μέ τήν αποβάθρα 
της, τίς γέφυρές της τούς δρόμους καί τούς λόφους της. Καί αυτό θά 
ήταν αδύνατο στό θέατρο, σ’ ένα φιλμ τού Αϊζενσάϊν δρούν τά αντι
κείμενα, όχι οι ηθοποιοί.

Ο Αΐζενστάϊν πίστευε σ’ αυτό πού αποκαλούσε «διανοητι
κό κινηματογράφο» πού είχε σημαντική συγγένεια μέ τό «επι
κό θέατρο» τού Piscator καί τό Verfrmdungseffekt τού Brecht. 
Αυτό τό είδος τού «διανοητικού κινηματογράφου» συνδεόταν 
μέ τήν απουσία συναισθηματισμού καί ατομικότητας, πού καί 
τά δύο εθεωρούντο αστικά: «Στή βάση τού φιλμ κείται η εν
σαρκωμένη ιδέα. Αναπτύσσεται μέσα απ’ τίς αντιφάσεις καί 
τίς αντιθέσεις της» Αλλά ο Αΐζενστάϊν προχώρησε επιπλεόν 
καί είδε τόν «διανοητικό κινηματογράφο» σάν μέσο διάσπα
σης τού συνήθους αποδεκτού φραγμού μεταξύ τού λογικού καί 
τού συναισθήματος:

Η καινούργια τέχνη θά έπρεπε νά θάλει ένα όριο πάνω στόν δυϊ
σμό τών σφαιρών «συναίσθημα» καί «λογική».

Επιστροφή στήν επιστήμη καί τήν ευαισθησία της.
Στήν διανοητική διαδικασία τόν ζήλο καί τό πάθος της.
Βυθίστε τήν αφηρημένη διαδικασία τής σκέψης στόν βραστήρα 

τής πρακτικής πραγματικότητας.
ν Επαναφέρατε στήν εξασθενημένη θεωρητική φόρμουλα όλη τή 

λάμψη καί τόν πλούτο μιάς εσωτερικής μορφής. (Προοπτικές, 1928)

Ο Αΐζενστάϊν επιπλέον δήλωσε πόλεμο ενάντια στό άτομο 
ή τόν «ζωντανό άνθρωπο» (ζιθόϊ σελοβεκ)

Κάποιος στέκεται στό δρόμο τού διανοητικού κινηματογράφου»;
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Φράζει τό δρόμο.
Ποιός είναι; Είναι ο «ζωντανός άνθρωπος».
Ζητάει νά μπει στή λογοτεχνία. Είναι ήδη μέσα στό θεάτρο στήν 

είσοδο τής θεατρικής Ακαδημίας τής Μόσχας.
Χτυπάει τήν πόρτα τού κινηματογράφου.
Σύντροφε «ζωντανέ άνθρωπε». Δεν μπορώ νά μιλήσω γιά τή λογο

τεχνία, ούτε καί γιά τό θέαστρο. Αλλά δέν έχεις καμμιά θέση στόν 
κινηματογράφο. Γιά τόν κινηματογράφο είσαι μία δεξιά απόκλιση.

Ο Αϊζενστάϊν μπλέχτηκε σέ μία πολεμική μέ τόν ουγγρι
κής καταγωγής Bela Balazs τού οποίου τό βιβλίο Der sichtbare 
Mensch (Ο ορατός άνθρωπος), παρουσίαζε τόν ηθοποιό σάν τό 
αντικείμενο τού κινηματογράφου. Σ’ ένα άρθρο τού 1926 μέ 
τόν τίτλο «η Bela ξεχνάει τό ψαλίδι», ο Αϊζενστάϊν επανέλαθε 
τήν άποψη τού ότι τό μοντάζ ήταν τό κλειδί στήν κινηματο
γραφία. Πράγματι σ’ αυτή τή περίπτωση προχώρησε περισσό
τερο, φθάνοντας μέχρι τού ότι τό μοντάζ οδηγούσε στή σύνθε
ση· γ ι’ αυτό τό λόγο αργότερα μπόρεσε νά υποστηρίξει ότι ο 
κινηματογράφος τού μοντάζ ήταν, λόγω τής διαλεκτικής του 
φύσης, η μόνη αληθινή Μαρξιστική καλλιτεχνική μορφή; 
«Οποιαδήποτε δύο πλάνα αντιπαρατιθέμενα δημιουργούν ανα
πόφευκτα μιά νέα ιδέα πού πηγάζει απ’ αυτή τήν αντιπαράθε
ση, σάν ένα νέο χαρακτηριστικό».

Αλλά ο «διανοητικός κινηματογράφος» τού Αϊζενστάϊν 
δέν εστερεϊτο κριτικής. Ο συνάδελφός του σκηνοθέτης, 
Άμπραμ Ρομ τόν κατηγόρησε ότι έκανε φιλμ πού υπέφεραν 
από «απουσία ανθρώπων». ‘Αλλοι κριτικοί παρετήρησαν τήν 
απουσία ενός ατομικού ήρωα καί τά προβλήματα πού αυτό 
προκαλούσε γιά τήν ταύτιση τού κοινού. Ο Μαγιακόφσκυ εί
χε εκφράσει τήν αποστροφή του γιά τό πώς έδινε τό πορτραί- 
το τού Λένιν στόν Οκτώβρη, διότι τό θεωρούσε σά, κρύο καί 
επίπεδο. Κατά περίεργο τρόπο τό φιλμ έφερε στό μυαλό κά
ποιου άλλου κριτικού τήν παρατήρηση τού Λένιν γιά τήν 
ποίηση τού Μαγιακόφσκν: «Έχω προσπαθήσει νά διαβάσω 
Μαγιακόφσκυ αρκετές φορές αλλά ποτέ δέν κατάφερα περισ
σότερες από τρεις γραμμές. Μέ πιάνει ο ύπνος πάντα..» Ισως 
τό σχόλιο τού Χερσόνσκυ πάνω στό Ποτέμκιν συνόψισε τήν
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Σ.Μ. Αϊζενστάιν: ΤΟ ΠΑΛΗΟ ΚΑΙ ΤΟ ΝΕΟ



Βσέβολοντ Πουντόβκιν στό μοντάζ



κριτική αντίδραση απέναντι στά φιλμ τού Αϊζενστάϊν: «Τό 
Ποτέμκιν  φτιάχτηκε από ένα καταπληκτικό μυαλό αλλά μέσα 
είναι κάπου κρύο».

Η συμβολή τού Αϊζενστάϊν ως πρός τό θεωρητικό επίπεδο 
τής τεχνικής πλευράς τού μυθιστορηματικού φιλμ ήταν τερά
στια. Υπάρχει όμως μιά συγκεκριμένη ειρωνϊα στό γεγονός 
ότι ταυτίσθηκε τόσο στενά μέ τήν αντίληψη τού κόμματος γιά 
τήν τέχνη όταν σκεφτεί κανείς τί επρόκειτο νά τού συμθεί 
στή δεκαετία 1930-1940.

Τό Κινοζονρνάλ Ε.Ε,Κ. υπεράσπισε τήν Απεργία  σ’ ένα 
άρθρο μέ τόν τίτλο «Μιά προειδοποίηση».

Στό νέο μας κινηματογράφο υπάρχουν σημεία επικείμενης αντί
δρασης... Η μονόπλευρη συζήτηση «μέ ή χωρίς ήρωα» είχε ιόν χα
ρακτήρα μιάς καλυμμένης καταδίωξης τού καλλίτερου επαναστατι
κού φιλμ, τής Απεργίας...

Τά φιλμ μας πρέπει σ' οποιαόήποτε περίπτωση νά είναι τουλάχι
στον τόσο διεγερτικά όσο καί τά αστικά φιλμ- Δέν υπήρξε καί δέν 
υπάρχει εξωκομματική τέχνη. (Κινοζουρνάλ. 1925)

Η χήρα τού Λένιν. Κρούπσκαγια. ανεγνώρισε στόν Οκρώ- 
6ρη , τήν τέχνη πού τό κόμμα θάπρεπε νά ενθαρρύνει:

Τώρα γεννιέται μιά τέχνη πού είναι κοντά στις μάζες, πού απεικο
νίζει τις βασικές εμπειρίες τών μαζών. Αυτή η τέχνη έχει τεράστιο 
μέλλον. Τό φιλμ, Οκτώθρης, είναι ένα τμήμα αυτής τής τέχνης τού 
μέλλοντος. Υπάρχει πολύ ωραίο υλικό μέσα του.

Ο Αϊζενστάϊν παρ’ όλα τά καθαρώς ανεγνωρισμένα λάθη 
του, θεωρήθηκε ο ηγήτωρ-σκηνοθέτης τών μυθιστορηματικών 
φιλμ, άν καί η βάση τών θεωρητικών του γραπτών μπορεί νά 
αναχθεί πίσω στόν Κουλέσωφ. Ο μεγαλύτερος ανταγωνιστής 
τού Αϊζενστάϊν τόσο στή θεωριά όσο καί στήν πράξη, ήταν ο 
Βσέθολοντ Πουντόθκιν. Ενώ ο Αϊζενστάϊν μπήκε στόν κινη
ματογράφο μέσα απ’ τόν κόσμο τού θεάτρου καί τής διακό- 
σμησης σκηνικών, ο Πουντόθκιν είχε αρχίσει σάν μηχανικός. 
Ο Γάλλος ιστορικός τού Σοβιετικού κινηματογράφου, Leon

47



Βσέθολοντ Πουντόβκιν: ΜΑΝΑ

Βσέβολοντ Πουντόβκιν: ΤΟ ΤΕΛΟΣ ΤΗΣ ΑΠΑΣ
ΠΕΤΡΟΥΠΟΛΗΣ



Moussinac, νοιώθει ότι αυτή η διαφορά αντανακλά στά σχετι
κά τους φιλμ: «Ένα φιλμ τού Αϊζενστάϊν μοιάζει μέ κραυγή, 
ένα φιλμ τού Πουντόθκιν ηχεί σάν ένα τραγούδι... ο Πουντόθ- 
κιν ενσωματώνε στά φιλμ του περισσότερη μελέτη, περισσό
τερη επιστήμη, μεγαλύτερη διανοητική προσπάθεια απ' τόν 
Αϊζενστάϊν. Βασίζεται περισσότερο στή μέθοδο παρά στήν 
έμπνευση». Όπως καί ο Αϊζενστάϊν έτσι καί ο Πουντόθκιν 
ένοιωθε ελευθερωμένος απ’ τή δουλεία του στόν κινηματογρά
φο: «Στις θετικές επιστήμες... νοιώθω τόν εαυτό μου ένα 
σκλάβο. Ο κινηματογράφος μού επιτρέπει νά δημιουργήσω!»

Αλλά, αντίθετα απ’ τόν Αϊζενστάϊν ο Πουντόθκιν πίστευε 
στήν σπουδαιότητα τού ατόμου — τού «ζωντανού ανθρώπου»: 
«Υπήρχε μέσα μου μία ενστικτώδης παρόρμηση γιά τόν ζων
τανό άνθρωπο- ήθελα νά τόν αγκαλιάσω μέ τήν κάμερα, νά 
αναρριχηθώ μέσα του, όπως ο Αϊζενστάϊν είχε μπει μέσα στό 
θωρηκτό.» Τό πρώτο του φιλμ ήταν ένα επιστημονικό μορφω
τικό μικρούς μήκους μέ τόν τίτλο Η μηχανική τον εγκεφάλου 
αλλά ένοιωθε ότι οί ευκαιρίες πού προσφέρονταν μέσα από 
τέτοια φιλμ ήταν πολύ περιωρισμένες: «Τελειώνοντας τό 
φιλμ, εκτίμησα τό γεγονός ότι οι δυνατότητες τού κινηματο
γράφου μόλις άρχιζαν νά διαφαϊνονται. Η επαφή μου μέ τήν 
επιστήμη δυνάμωσε τή πίστη μου γιά τήν τέχνη».

Ο Πουντόθκιν συμφωνούσε μέ τόν Αϊζενστάϊν γιά τή 
σπουδαιότητα τού μοντάζ στήν κινηματογραφία: «Τό μοντάζ 
είναι, στή ουσία, μία βεβιασμένη καί αυθαίρετη κατεύθυνση 
τής σκέψης κι τών συνειρμών τού κοινού». Παρ' όλα αυτά 
ήξερε επίσης τήν σπουδαιότητα τού ηθοποιού σάν ένα μέρος 
τού πρωταρχικού υλικού πού έχει στή διάθεσή του ο σκηνοθέ
της πού σενέθεσε καί μοντάρισε τό φιλμ· από ’κει καί πέρα οι 
ηρωικοί χαρακτήρες στά φιλμ τού Πουντόθκιν είναι άτομα, 
ενώ στά φιλμ τού Αϊζενστάϊν είναι σύμβολα τής ανώνυμης μά
ζας.

Παραδείγματα αυτής τής διαφοράς υπάρχουν άφθονα: Κα
νείς μπορεί νά συγκρίνει τόν χαρακτήρα τού γυιού καί τή τρα
γική μορφή τής μητέρας, στό έργο τού Μπουντόθκιν Λίάνα μέ 
τή στερεότυπη εικονογράφιση τού Ποτέμχιν, τούς χαρακτή
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ρες στό Τέλος τής Α γίας Πετρούπολης μέ τά σύμβολα τού 
Οκτώδρη καί τόν ήρωα τού Κληρονόμον τον Τσέγκινς Χάν μέ 
τήν ηρωΐδα τού Παληό καί Νέο.

Στά φιλμ τού Πουντόβκιν οι χαρακτήρες είναι άτομα, 
ανθρώπινες υπάρξεις, ενώ στά φιλμ τού Αϊζενστάϊν οι ήρωες 
είναι απλά σύμβολα, πιόνια στήν παλλιροιακή ροή τής ιστο
ρίας. Αλλά ο Πουντόβκιν δέν υποβίβασε τήν σπουδαιότητα 
τού σκηνοθέτη: η επιρρόη του ήταν παμμέγιστη: «Πρέπει νά 
θυμόμαστε ότι υπάρχει μόνο η εικόνα τού ηθοποιού σύμφωνα 
μέ τό μοντάζ - αλλιώς τίποτα».

Επεκτάθηκε πάνω σ’ αυτή τή βασική δήλωση:

Η εικόνα τού ηθοποιού συλλαμθάνεται μόνον στό μέλλον, στήν 
οθόνη, μετά τό μοντάζ τού σκηνοθέτη καί ό,τι κάνει ο ηθοποιός 
μπροστά στήν οθόνη σ’ οποιαδήποτε δοσμένη στιγμή είναι μόνον τό 
ακατέργαστο, τό πρωταρχικό υλικό:

Καί δήλωσε ότι:

Ο σκηνοθέτης δέν βλέπει ποτέ τόν ηθοποιό σάν ένα πραγματικό 
πρόσωπο, φαντάζεται καί βλέπει τήν μέλλουσα απεικόνιση στήν 
οθόνη καί προσεκτικά διαλέγει τό υλικό γι’ αυτό, κάνοντας τόν ηθο
ποιό νά κινείται κατά τόν ένα τρόπο ή τόν άλλο αλλάζοντας τή θεση 
τής κάμερας σέ σχέση μ’ αυτόν.

Ο Αϊζενστάϊν καί ο Πουντόβκιν συμφώνησαν τότε πάνω 
στήν απόλυτη σπουδαιότητα τού σκηνοθέτη. Συμφώνησαν 
επίσης πάνω στούς κινδύνους πού τέθηκαν απ’ τό συμβατικό 
ηχητικό φιλμ στή ιδέα τους γιά τήν κινηματογραφία καί συν
ήλθαν μαζί δημοσίως νά τό τονίσουν:

Όμως, μιά λανθασμένη κατανόηση τών δυνατοτήτων τής νέας τε
χνικής ανακάλυψης δέν μπορούσε νά μειώσει τόν ρυθμό τής εξέλιξης 
καί τής τελείωσης τού κινηματογράφου σάν τέχνη αλλά μπορούσε 
επίσης νά απειλήσει τήν καταστροφή όλων τών συγχρόνων του μορ
φικών επιτευγμάτων. (Μανιφέστο περί ασυγχρόνου, 1928).

Είδαν τόν κύριο κίνδυνο νά προέρχεται απ’ τήν εμπορική
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εκμετάλευση τής νέας επινόησης μόνον απ' τό γεγονός ότι 
ήταν ένας νεωτερισμός: αυτό θά οδηγούσε στή χρήση τού 
ήχου γιά καθαρώς αφηγηματικούς σκοπούς καί έτσι στήν 
υπονόμευση τής βασικής αρχής τού μοντάζ. Γι’ αυτό αυτοί 
πρότειναν ότι ο ήχος θάπρεπε νά χρησιμοποιηθεί σάν αντι- 
στικτικό στοιχείο στή διαδικασία τού μοντάζ:

Τά πρώτα πρακτικά πειράματα μέ τόν ήχο θάπρεπε νά συγ
κεντρωθούν στήν κατεύθυνση κάποιας δυνατής αντίθεσης, ανάμεσα 
στούς ήχους καί τίς εικόνες. Καί μόνον μία τέτοια «ταραχή» θά μετέ
φερε τήν αναγκαία εντύπωση πού θά οδηγούσε κατά συνέπεια στή 
δημιουργία μιάς νέας, αντιστικτικής ενορχήστρωσης οπτικών καί 
ηχητικών εικόνων.

Αυτά τά σημεία επεξεργάστηκαν επιπλέον απ' τόν Πουν- 
τόβκιν ένα χρόνο αργότερα. Εξέφρασε τόν φόβο ότι οι εμπο
ρικές πιέσεις δέν θά κατέστρεφαν μόνον τήν αντίληψη γιά τό 
μοντάζ αλλά θά οδηγούσαν επίσης στήν αναθεατρικοποίηση 
τού κινηματογράφου, σέ μία επιστροφή στις πρώιμες μέρες 
τής κινηματογραφίας, πριν απ’ τήν ανάπτυξη τών θεωριών τού 
μοντάζ:

Σ’ αυτή τήν περίοδο ο κινηματογράφος δέν εθεωρείτο μία μορφή 
τέχνης- ήταν ένας φτωχός τοποτηρητής τού θεάτρου καί αυτό ήταν 
σωστό τότε. Τώρα η παρουσία τού ήχου μάς οδηγεί γιά μία ακόμη 
φορά πρός τήν γραμμή τής ελάχιστης αντίστασης πρός τήν παλλιά 
αντίληψη περί τού κινηματογράφου ως τοποτη ρητού τού θεάτρου.

Ήδη εξωπλισμένοι μέ τήν εμπειρία καί τή γνώση, θάπρεπε νά 
συγκεντρώσουμε όλες μας τίς προσπάθειες στήν άλλη κατεύθυνση. 
Σ’ οποιαδήποτε περίπτωση πρέπει νά τό κάνουμε γιά ν’ αρχίσουμε.

Πρέπει νά δεχτούμε τόν ήχο σάν ένα υλικό γιά σύνθεση· Πρέπει 
νά θυμόμαστε ότι δέν είναι σπουδαίο γιά μάς νά φωτογραφίσουμε ένα 
παιδί πού κλαίει κατά τέτοιο τρόπο πού ο θεατής νά βλέπει συγχρό
νως τό παιδί, ν’ ακούει τό κλάμα του καί νά λέει: «πώς είναι! Σάν ένα 
πραγματικό παιδί».

Γιά μάς έχει σημασία νά έχουμε τήν ευκαιρία νά προσαρτήσουμε 
στό φιλμ καί νά παρουσιάσουμε στό κοινό τό κλάμα τού παιδιού σάν 
μία ηχητική εντύπωση, προκαλόντας οριστικές καί ακριβείς συνδέ
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σεις καί μετά νά ταιριάσουμε αυτόν τόν ήχο μέ κάθε οπτική εντύπω
ση πού εκλέξαμε.

Τό γεγονός είναι ότι η εντύπωση πού λαμθάνεται απ’ τό κινημα
τογραφικό κοινό δέν κτίζεται πάνω στή συνέπεια τών πλάνων πού 
προβάλλονται, αλλά στήν παράθεσή τους, στή σύγγρουσή τους.

Αυτά ήταν λοιπόν, τά σημεία συμφωνίας καί διαφωνίας 
ανάμεσα στούς,δύο ηγήτορες κινηματογραφιστές τής Σοβιετι
κής Ένωσης κατά τή διάρκεια τής εξεταζόμενης περιόδου. 
Μεταξύ τών δύο ο Αϊζενστάϊν, ο πειραματιστής, μπλέχτηκε 
σέ πολιτική διελκυστίνδα τό 1930. Ο Πουντόβκιν καθ’ όλα 
μία πιό συντηρητική μορφή, συνέχισε νά κάνει φιλμ μέχρι τό 
1950. Εάν η συμβολή μιάς τέτοιας σπουδαίας μορφής στόν 
Σοβιετικό κινηματογράφο μπορεί νά συνοψισθεί σέ μία καί 
μοναδική πρόταση, μπορεί νά λεχθεί γιά τόν Πουντόβκιν ότι 
έδωσε στόν επαναστατικό κινηματογράφο ένα βαθμό ανθρώ
πινης ζεστασιάς πού έλειπε απ’ τά φιλμ τού Αϊζενστάϊν.

Τό τελευταίο μεγάλο κίνημα στόν Σοβιετικό κινηματογρά
φο τού 1920 είναι τό πιό ελάχιστα γνωστό αλλά ίσως τό πιό 
ενδιαφέρον — τό ΦΕΚΣ- ο Σκλόφσκι, γράφοντας τό 1920 έθε
σε τό σκηνικό:

Τό Πέτρογκραντ, πού δέν είχε ονομαστεί Λένιγκτραντ τότε, αμ- 
φέρρεπε ανάμεσα στό παρόν καί τό μέλλον, χωρίς βάρος ανάμεσα 
στή Γή καί τό Φεγγάρι. Αυτό άνοιξε τό δρόμο γιά πειραματισμό.

Μ ’ αυτό τό φόντο, τό μανιφέστο τού ΦΕΚΣ, μέ τόν τίτλο 
απλώς Εξεντρισμ  (εκκεντρισμός) ξέσπασε σ’ έναν ανύποπτο 
κόσμο τό καλοκαίρι τού 1922. Τό Εργαστήρι τού Εκκεντρικού 
Ηθοποιού ιδρύθηκε στό Πέτρογκραντ στις 9 Ιουλίου 1922 
μετά τήν επιτυχία τής πρώτης θεατρικής παρουσίασης (Φιλο- 
νικεία γιά τό εκκεντρικό θέατρο) στις 5 Δεκεμβρίου 1921. Τό 
ΦΕΚΣ διοικεϊτο καί διεκινεΐτο απ’ τό Depot τών εκκεντρικών 
πού αποτελείτο από τέσσερα ιδρυτικά μέλη: τόν Γκριγκόρι 
Κόζιντσεφ, τόν Λέονιντ Τράουμπεργκ, τόν Σέργκεϊ Γιούτκε- 
βιτς καί τόν Γκέοργκι Κρυζΐτσκυ.

Ο Γιούτκεβιτς καί ο Κόζιντσεφ ήταν αντίστοιχα 17 καί 18
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ετών. Χρησιμοποιούσαν τις λέξεις (εργαστήρι) καί (depot), 
από τήν μιά μεριά γιά νά περιγράψουν τούς ίδιους κι απ’ τήν 
άλλη νά δώσουν έμφαση στή λατρεία τους γιά τή μηχανή αλ
λά επίσης καί μποέμικες διασυνδέσεις. Όταν αναλύουμε τις 
απόψεις πού εκφράστηκαν από τούς εκκεντρικούς, ειδικά 
στό μανιφέστο τους (όσο είναι δυνατόν νά εξηγηθούν), αξίζει 
νά θυμόμαστε τά σχόλια πού έκανε ο Κόζιντσεφ στήν εισαγω
γή του στ’ απομνημονεύματά του, πού δημοσιεύτηκαν τό 1971:

Στή ζωή μου, οι λέξεις πούχουν γραφτεί γιά τήν τέχνη έχουν 
παραδόξως χάσει τήν έννοιά τους. Ό,τι εμείς σάν νέοι γράψαμε στά 
«μανιφέστα» μας στις αρχές τής δεκαετίας τού 1920 σύντομα φαινό
ταν σέ μάς άξιο γιά πέταμα. Αλλά πολλά απ’ ό,τι μεγάλοι άνθρωποι 
έγραψαν αργότερα γι’ αυτούς τούς παραλογισμούς τώρα φαίνονται 
γελοία.

Οι λέξεις έχουν αλλάξει, αλλά η δουλειά συνεχίζεται.

Το Εκκεντρικό μανιφέστο υποσχέθηκε «Σωτηρία στά παντε
λόνια τού εκκεντρικού» καί άρχιζε:

Τέσσερα φυσήματα στή σφυρίχτρα:
1■ γιά τόν ηθοποιό — απ’ τό συναίσθημα στή μηχανή, απ’ τήν 

οδύνη στό τέχνασμα. Η τεχνική — τσίρκο. Η ψυχολογία — εις βά
θος.

2. γιά τόν σκηνοθέτη — τό μεγαλύτερο αριθμό τεχνασμάτων.
πάρα πολλές επινοήσεις, μία τουρμπίνα από ρυθμούς.
3. γιά τό δραματουργό — η σύζευξη τών τεχνασμάτων.
4. γιά τόν καλλιτέχνη — διακόσμηση ακροβατική σχεδόν.
Στό πέμπτο σφύριγμα — απ’ τό κοινό — είμαστε έτοιμοι.
Καί νά θυμάστε: Ο Αμερικανός MARK TWAIN είπε: «Καλλίτερα 

νά είσαι ένα μικρό κουτάβι παρά ένα μεγάλο πουλί τού παραδεί
σου·»

Τό μανιφέστο τυπώθηκε σέ περιορισμένη έκδοση χιλίων 
αντιτύπων ίσως μάλλον καλώς, τριακόσια καταστράφηκαν 
αμέσως από φωτιά ενώ τά υπόλοιπα μοιράσθηκαν στό δρόμο 
από χέρι σέ χέρι. Οι ΦΕΚΣ απαιτούσαν τήν εγκατάλειψη τής 
παλιάς κουλτούρας καί τόν παλιό, αστικό τρόπο ζωής καί τήν

ι
I
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αντικατάστασή του από νέες μορφές κουλτούρας βασισμένες 
στής επαναστατική προλετεριακή κοινωνική τάξη. Αυτές οι 
μορφές επρόκειτο νά συμπεριλάθουν εκείνες πού είχαν παρα
μεριστεί λόγω τής διασύνδεσής τους μέ τις χαμηλές κοινωνι
κές τάξεις — διασκεδάσεις όπως τό πανηγύρι, τσίρκο καί τό 
μιούζικ χώλ. Πράγματι τό μανιφέστο αναφερόταν σ’ ένα μυθι
κό εκκεντρικό ήρωα πού είχε τό όνομα τού Μ ιονζικ χώλ Σινε- 
ματογραφόβιτς Πινκερτόνωφ. Ο Κόζιντσεφ είχε βρει τήν γέ- 
νεαλογία τού Εκκεντρισμού:

ΟΙ ΓΟΝΕΙΣ ΜΑΣ
Παρέλαση!
Στή λογοτεχνία — ο τραγουδιστής τού καμπαρέ, η φωνή τού ντε- 

λάλη, γλώσσα τού δρόμου.
Στή ζωγραφική — τό πόστερ τού τσίρκου, τό εξώφυλλο μιάς φτη

νής νουβέλας. Στή μουσική — η μπάντα τής τζάζ (ο στρόβιλος μιάς 
νέγρικης ορχήστρας), εμβατήρια τού τσίρκου.

Στό μπαλέτο — Αμερικανικό τραγούδι καί καθημερινοί χοροί.
Στό θέατρο — τό μιούζικ χώλ, κινηματογράφος, τσίρκο, καφω

δείο, πυγμαχία.

Επίσης επεξεργάστηκε περισσότερο τήν πρωταρχική δή
λωση τών βασικών σημείων τού Εκκεντρισμού:

1/ ΤΟ ΚΛΕΙΔΙ ΠΡΟΣ ΤΑ ΓΕΓΟΝΟΤΑ
1. ΧΘΕΣ — άνετα γραφεία. Φαλακρά κεφάλια. Οι άνθρωποι συλ

λογίζονταν, απεφάσιζαν, ξανασκέφτονταν.
ΣΗΜΕΡΑ — ένα σινιάλο. Πρός τις μηχανές! Ζώνες οδήγησης, 

αλυσίδες, τροχοί, χέρια, πόδια, ηλεκτρισμός. Ο ρυθμός τής παραγω
γής·

ΧΘΕΣ — μουσεία, ναοί, βιβλιοθήκες.
ΣΗΜΕΡΑ — εργοστάσια, δουλειά ναύσταθμοι.
2. ΧΘΕΣ — η κουλτούρα τής Ευρώπης.
ΣΗΜΕΡΑ — η τεχνολογία τής Αμερικής.
Βιομηχανία, παραγωγή κάτω απ’ τ’ άστρα καί τούς ιμάντες. Ή 

Αμερικανισμός ή ο νεκροθάφτης.
3. ΧΘΕΣ ! Καθιστικά. Υποκλίσεις. Βαρώνοι.
ΣΗΜΕΡΑ — Οι φωνές τών εφημεριδοπωλών, σκάνδαλα, τά 

γκλόπς τών αστυνομικών, θόρυβος, κραυγές, ποδοκρουσΐες τρέξιμο.
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Ο σφιγμός σήμερα:
Ο ρυθμός τής μηχανής, συγκεντρωμένος απ’ τήν Αμερική, πραγ

ματοποιημένος απ’ τόν δρόμο.
2/ ΤΕΧΝΗ ΧΩΡΙΣ ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΓΡΑΜΜΑ,

ΒΑΘΡΟ Ή ΦΥΛΛΟ ΣΥΚΗΣ
Η ζωή χρειάζεται τέχνη πού νά είναι υπερβολικά ωμή, κατακε- 

ραυνωτική, νευροσπαστική, ανοιχτά ωφελιμιστική, μηχανικά ακρι
βής στιγμιαία, γρήγορη,

αλλοιώς κανείς δέν θ’ ακούσει, δέν θά δεί ή δέν θά σταματήσει. 
Τό κάθε τι συμβάλλει σ' αυτό: τήν τέχνη του εικοστού αιώνα, η τέ
χνη τού 1922, η τέχνη αυτής τής ίδιας στιγμής, η τέχνη τού Εκ- 
κεντρισμού.

Ο Γιούτκεθιτς υπεστήριξε ότι «ο σκοπός (τού μανιφέστου) 
ήταν η τελευταία καταστροφή τού αστικού κόσμου». Γιά νά 
γιορτάσουν αυτή τή καταστροφή, οι εκκεντρικοί επωνόμασαν 
τό Πέτρογκραντ, Εκκεντρόπολη γιά τήν περίσταση. Η παλιά 
πολιτιστική τάξη επρόκειτο νά σαρωθεί καί ν' αντικατασταθεί 
από μορφές πιό πλησιέστερες πρός τόν εικοστό αιώνα καί τήν 
εποχή τής μηχνής· όπως τό έθεσε γραφικά ο Κόζιντσεφ.

Εμείς προτιμάμε τόν πισινό τού Τσάρλυ απ’ τά χέρια τής Ελεο
νόρας Ντούζε!»

Αυτή η διακήρυξη επρόκειτο νά τονίσει τήν απόρριψη τής 
κλασσικής τέχνης καί τής αντικατάστασής της απ’ ότι μέχρι 
τότε είχε θεωρηθεί ως η «κατώτερη» μορφή τής μορφωτικής 
δραστηριότητας, όπως τό μιούζικ χώλ, τό πανηγύρι, καί τό 
τσίρκο.

Αλλά ο σύγχρονος κριτικός Βλαντιμίρ Νεντομπρόβο 
στήν κλασσική του μελέτη γιά τούς ΦΕΚΣ, πού δημοσιεύτηκε 
τό 1928, αρνήθηκε σαφώς ότι η μορφή τού Εκκεντρισμού 
πρός τήν οποία έτειναν οι ΦΕΚΣ είχε ως πρός πολλά σημεία 
νά κάνει μέ τόν Εκκεντρισμό τού τσίρκου ή τού μιούζικ-χώλ:

Πιστεύεται γενικώς ότι Εκκεντρισμός σημαίνει φαρδιά παντελό
νια, πράσινα μαλιά, μπερέδες, ένας νέγρος μέ μπλέ φράκο, φόξ-τρότ 
ή πυγμαχία.
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Αυτό είναι μία εκχυδαϊσμένη αντίληψη περί Εκκεντρισμού, άν 
καί δέν είναι χωρίς βάση. Η στάση αυτή είναι όμως άγονη καί έχει 
μόνον αγριόχορτα. Αυτά έχουν επεκταθεί ανεξέλεγκτα... Τά πράσινα 
μαλλιά προέρχονται απ’ τό μιοόζικ-χώλ καί τό θέατρο-βαριετέ! Μέ 
τόν τρόπο τού Marinetti...

Ο Εκκεντρισμός τού Μιούζικ-χώλ καί τό θέατρο-βαριετέ αρχίζει 
μέ τήν διαστροφή τής ρεαλιστικής μορφής τού αντικειμένου. Τό 
αντικείμενο είναι εμποτισμένο μέ καρικατούρες, παράλογες καί μή- 
ρεαλιστικές μορφές. Ακόμη καί η σύσταση τού αντικειμένου παρα
μορφώνεται.

Ο εκεντρισμός τών ΦΕΚΣ orv είναι ο ίδιος μέ τόν Εκκεντρισμό 
τού μιούζικ-χώλ. Παρακαλώ μή τά συγχέετε.

Οι ΦΕΚΣ βλέπουν τήν έννοια τού Εκκεντρισμού διαφορετικά. 
Όσον επιτρέπει η δύναμη καί οι ευκαιρίες τους, προσπαθούν νά 
μεταφέρουν αυτή τήν αντίληψη στούς άλλους ανθρώπους.

Σταματούμε νά παρατηρούμε αντικείμενα πού μάς περικυκλώνουν 
σταθερά καί συνεχώς. Ασυνείδητα εκτελούμε τις συνήθεις πράξεις 
χωρίς νά μπαίνουμε στόν κόπο νά σκεφτούμε γι’ αυτά.

Η επαναλαμβανομένη όψη ενός αντικειμένου σέ συγκεκριμένο 
περιβάλλον αναφοράς αυτοματοποιεί τήν αντίληψή μας γι’ αυτό. 
Σταματώ νά διακρίνω τά αντικείμενα πάνω στό γραφείο μου καί τά 
συλλαμβάνω μέ γενικούς όρους.

Μπορεί νά περάσει αρκετή ώρα πριν παρατηρήσω ότι κάποιο 
συγκεκριμένο αντικείμενο έχει κλαπεί.

Γιά νά συλλάβουμε τ’ αντικείμενα πρέπει νά τά ξεχωρίσουμε απ’ 
αυτή τήν αυτοματική κατάσταση. Αρχίζουμε νά βλέπουμε ένα αντι
κείμενο απ’ τήν αρχή εάν βρίσκεται σέ συνδυασμό μέ άλλα λιγώτερο 
οικεία αντικείμενα. (Β. Νεντομπρόθο, ΦΕΚΣ, 1928).

Ο Νεντομπρόθο χρησιμοποίησε τόν όρο «εμποδισμένη 
μορφή», γιά νά περιγράψει τήν μέθοδο συνδιαλλαγής τών 
ΦΕΚΣ με αυτό τό φαινόμενο τής αυτοματοποίησης.

Αυτή η μέθοδος είχε νά κάνει μέ τήν αυθαίρετη αλλοτρίωση τού 
αντικειμένου απ’ τό οικείο περιβάλλον του ώστε έγινε πιό αξιοση
μείωτο: «Οι ρεαλιστικές μορφές τού αντικειμένου παραμένουν ανέγ- 
γιχτες. Αλλά τό αντικείμενο αποκτά νέους γείτονες. Υπάρχει ένα 
παράδειγμα αυτού τού τύπου τής εμποδισμένης μορφής στό Σέρτοβο 
Κολέαο (Ο Μέγας Τροχός)· η σκηνή όπου εκτυλίσσεται η ερωτική
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περίπτηξη στό σιδηρόδρομο διπλής κατεύθυνσης. Υπάρχει ένα πιό 
καθαρό παράδειγμα στό Ποχοζντένιγκα Οκτναμπρίνν. (Οι Περιπέ
τειες τής Οκτωθρϊνας) όπου μία γραφομηχανή, ένα μελανοδοχείο καί 
τό τραπέζι τοποθετούνται σ’ ένα μοτοποδήλατο. Απ’ τήν άλλη πλευ
ρά τό ίδιο φιλμ περιέχει επίσης ένα καθαρό παράδειγμα τού τσίρκου 
καί τής μορφής μιούζικ-χώλ τού Εκκεντρισμού μέσα απ’ τήν παρα
μόρφωση τών εξωτερικών χαρακτηριστικών στόν χαρακτήρα τού 
Κούλιτζ Κουζόνοθιτς Πουανκαρέ, άν καί κάποιος θά μπορούσε νά 
μιλήσει υπερασπίζοντας τή θέση τού Νεντομπρόθο ότι αυτό ήταν τό 
πρώτο φιλμ πού έγινε απ’ τήν ομάδα τών ΦΕΚΣ.

Οι αντιλήψεις τού Εκκεντρισμού έχουν συγκεκριμένα στοιχεία 
κοινά μέ τίς θεωρίες τού .Αΐζενστάϊν: η μαγεία γιά τό τσίρκο καί οι 
«ατραξιόν» τού πανηγυριού, ο ρυθμός τής μηχανής, η εποχή τής 
Επανάστασης, αλλά αυτό πού διέκρινε τούς ΦΕΚΣ απ’ τόν Αϊ- 
ζενστάϊν πάνω απ’ όλα, ήταν η κατοπινή ανάπτυξη τής θεωρίας τού 
μοντάζ. Ο ρυθμός ήταν σπουδαίος γιά τούς Εκκεντρικούς αλλά ήταν 
κυρίως ρυθμός μιάς εποχής παρά ρυθμός μιάς μηχανής προβολής. 
Όπως ανέφερε ο Κόζιντσεφ:

Ο ρυθμός τού χορού μέ τίς κλακέτες. Ο σπινθήρας τού κινηματο
γράφου. Ο Pinkerton. Τό κροτάλισμα τών σιδηροδρομικών γραμμών. 
Η θορυβώδης ευήθεια τού κλόουν.

Η ποιητική τού: «ο χρόνος είναι χρήμα!»
Οι τροχοί μας περνάνε από τό Παρίσι, τό Βερολίνο, τό Λονδίνο

τόν ρομαντισμό 
τήν υφολογία 

τόν εξωτισμό 
τόν αρχαϊσμό 

τήν αναδόμηση 
τήν επαναφορά 

τόν άμβωνα 
τόν ναό 

τό μουσείο!

Μόνο οι μέθοδές μας είναι αδιαίρετες καί αναπόφευκτες:

Ο ΑΜΕΡΙΚΑΝΙΣΜΟΣ ΤΟΥ ΘΕΑΤΡΟΥ 
Στά Ρωσσικά σημαίνει

ΕΚΚΕΝΤΡΙΣΜΟΣ
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Ο ακριβής ρόλος τού μοντάζ γιά τόν Εκκεντρισμό ορίσθη
κε απ’ τόν Σκλόφσκι, τό 1928.

Ισως ο Εκκεντρισμός σημάδεψε μία μεταφορά προσοχής στό υλι
κό μέ ένα σχέδιο. Σ’ οποιαδήποτε περίπτωση, η θεωρία τού μοντάζ 
τή ς προσέλκυσης σπουδαίων στιγμών συνδέεται μέ τήν θεωρία τού 
Εκκεντρισμού. Ο Εκκεντρισμός βασίζεται στήν εκλογή αξιομνημό
νευτων στιγμών καί σέ νέα μή αυτόματη σύνδεση ανάμεσα σ ’ αυτές. 
Ο Εκκεντρισμός είναι ένας αγώνας μέ τή μονοτονία τής ζωής. μία 
απόρριψ η τής παραδοσιακής της αντίληψης καί παρουσιάσης.

Ο ίδιος ο Κόζιντσεφ έγραψε από τότε ότι η ομάδα τών 
ΦΕΚΣ ενδιαφερόταν ίσως πάρα πολύ γιά τις μοναδικές ποιό
τητες τού κινηματογράφου: «Σάν τόν καθένα πού έμπαινε 
στόν χώρο τού κινηματογράφου, αρχίσαμε λατρεύοντας τούς 
φακούς, τήν μηχανή λήψης καί τό ψαλίδι». Ο Griffith καί ο 
Αμερικανικός κινηματογράφος γενικά άσκησαν σημαντική 
επίδραση στούς ΦΕΚΣ, όπως καί στόν Κουλέσωφ, αλλά ο Ρω
σικός εκκεντρισμός σύντομα απέρριψε τή χρήση φανταστι
κών καί παραμορφωμένων ντεκόρ πού ήταν επίσης χαρακτη
ριστικό τού Γερμανικού εξπρεσιονιστικού κινηματογράφου. 
Τό μή φυσιολογικόν τού Ρωσσικού Εκκεντρισμού ήταν βασι
κά εξωτερικό ως πρός τό πρωταρχικό φιλμικό κάδρο: ξεκινού
σε απ’ τήν τάξη κατά τήν οποία τά πλάνα ήταν οργανωμένα — 
μ’ άλλα λόγια απ’ τό μοντάζ: «Αντί φυσιολογικών πραγμάτων
— τό απροσδόκητο πάντα» όπως παρετήρησε αργότερα ένας 
ιστορικός. Συνέκρινε τήν τεχνική τους μ’ εκείνη τού πρώιμων 
Τσάπλιν καί τού Χάρολντ Λόϋντ ενώ οι ίδιοι οι Εκκεντρικοί 
αναφέρονταν στήν παντομίμα ως τό σχολείο τους καί μόνον 
σχολείο: «πήρε κάμποσο χρόνο γιά νά καταλάβουμε ότι η 
παντομίμα ήταν μόνο ένα σχολείο. Γιά νά τό μεταφέρουμε 
στόν όθόνη δέν ήταν κατορθωτό. Στόν κινηματογράφο υπάρ
χουν άλλα μέτρα ζωτικότητας πού υπαγορεύονται απ’ τί ίδιες 
του τις συμβάσεις». (Κόζιντσεφ, 1971).

Τό πρώτο φιλμ τών ΦΕΚΣ ήταν Οι Περιπέτειες τής Οκτω- 
βρινας πού ο Κόζιντσεφ περιέγραψε σάν «διεγερτικό θέαμα 
τού Νέφσκυ Προσπέκτ». Δημιουργούσε ένα υπερβολικά φαν
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ταστικό κόσμο καί «χρησιμοποιούσε ο,τιδήποτε ελκυστικό 
πού θά μπορούσε νά διασκεδάσει καί νά αφυπνίσει τό μυαλό 
ενός ανθρώπου».

Τά κύρια εκλυστικά στοιχεία ήταν ο κωμικός χαρακτήρας 
τού κακού, Κ ονλιτζ Κονρζόνοβιτς Πονανκαρέ πού ήταν ντυ
μένος σάν αλήτης μέ τά στολίδια τής αστικής εξτραβαγ- 
κάντσας. Τό ίδιο του τό κοστούμι τόνιζε τήν υποκείμενη έν
νοια τού ασυμβίβαστου πού αποτελούσε τήν ουσία τής ιδέας 
τής «εμποδισμένης μορφής» καί η εξτραβαγκάντσα του αντη
χούσε μέ τήν εμφάνιση τής ίδιας τής Οκτωθρίνας καί τού ΝΕ- 
Πάνθρωπου. Ο τρόπος κατά τόν οποίον τραβήχτηκε καί στή
θηκε η σκηνή τού κυνηγιού στόν θόλο τού καθεδρικού τού 
Αγίου Ισαάκ στό Πέτρογκραντ άν καί είχε καταβολές στά 
Αμερικάνικα φιλμ τής εποχής αντιπροσώπευε επίσης τήν ιδέα 
τής «εμποδισμένης μορφής», ανυψώνοντας τήν συνειδητο- 
ποίηση τού κοινού, χρησιμοποιώντας τό απροσδόκητο είτε 
στό πραγματικό περιεχόμενο τού πλάνου ή στήν αντιπαράθε
ση τών πλάνων καί τών εικόνων.

Η τελευταία τεχνική υιοθετήθηκε απ’ τούς ΦΕΚΣ στόν 
Μ έγα  Τροχό, όπου η ερωτική ιστορία εξελίσσεται συμβολικά 
αλλά έτσι όπως πρέπει σ’ ένα σιδηρόδρομο διπλής κατεύθυν
σης. Εδώ υπάρχει μία εκλέπτυνση στήν τεχνική; τό πανηγύρι 
στό βάθος χρησιμοποιείται γιά άλλους λόγους, απ’ τή μία με
ριά σάν αντιστάθμισμα καί αντίστιξη τής οικειότητας τής 
σχέσης πού εξελίσσεται στήν οθόνη, αλλά απ’ τήν άλλη με
ριά επίσης σάν απλή δήλωση πρός τόν κόσμο ότι πρόκειται 
γιά φιλμ τών ΦΕΚΣ. Παρομοίως στό Μ πρατίσκα  (Αδελφάκι) 
οι λυρικές σκηνές είναι στημένες σ’ ένα χώρο μέ σαραβαλια
σμένα αυτοκίνητα καί κεντραρισμένο σ ’ ένα κάρο. Καί στό 
Σίνελ  (Τό παλτό) βασισμένο σ’ ένα διήγημα τού Γκόγκολ καί 
στό S.V’.D, μία ανάπλαση τής Δεκεμβριστικής εξέγερσης τού 
1825, η αδυναμία καί τό ευάλωτο τού ατόμου παρουσιάζονται, 
βάζοντας το κοντά σέ ογκώδη πέτρινα μνημεία, κανόνια ή 
παρατάξεις στρατιωτών πού βαδίζουν, ούτως ώστε «η εμποδι
σμένη μορφή» νά προχωράει πέρα απ’ τήν έννοια τού εκλυστι- 
κού καί νά εμποτίζει τή σκηνή μέ βαθύτερη έννοια.
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Τό τελευταίο φιλμ τών ΦΕΚΣ, Νόδι Βαδιλόν (Η Νέα Βαβυ
λώνα) ήταν επίσης καί τό πιό ενδιαφέρον, καί γιά τις σύμφυ
τες ιδιότητες του σάν φιλμ καί γιά τή θέση του στή δουλειά 
τους σάν σύνολο. Εάν τό Πο ζακόνν, μπορούσε νά περιγράφει 
απ’ τόν Κουλέσωφ σάν «τό κύκνειο άσμα τής κολλεκτίθας 
μας» τότε αναμφίβολα θά μπορούσε νά ειπωθεί τό ίδιο γιά τή 
Νέα Βαδνλώνα  απ’ τούς ΦΕΚΣ.

Τό φιλμ χρησιμοποιεί πολλές απ' τις τεχνικές πού κατέ- 
κτησαν οι ΦΕΚΣ: η Κούκλα στά φράγματα τής Παρισινής 
Κομμούνας είναι ένα τυπικό παράδειγμα. Αλλά τό φιλμ περιέ
χει τά πρώτα σπέρματα τής απόρριψης τών ιδεωδών τής λα
τρείας τής μηχανής, τήν πρώτη νύξη ότι η μηχανή δέν αποτε
λούσε αυτομάτως καί τόν αντιπρόσωπο τής προόδου. Στά 
προηγούμενα φιλμ ό,τι είχε σχέση μέ τή μηχανή ήταν πάντα 
ένα σύμβολο προοδευτικού στοιχείου, μία δύναμη γιά τήν 
Επανάσταση καί τό πρώτο φιλμ τού Γιούτκεβιτς, Κρονζέδα 
(Δαντέλλα) περιέχει μερικές α’ τις πιό θαμβωτικές σκηνές τής 
ποίησης τής μηχανής. Αλλά στή Νέα Βαδνλώνα, η μέρα τών 
λογαριασμών έφθασε: οι εργάτες πού υπεράσπιζαν τά φράγμα
τα τής Κομμούνας κτηνωδώς αποδεκατίστηκαν, όχι απ’ τό ιπ
πικό όπως στήν Απεργία  τού Αϊζενστάϊν αλλά από απάνθρω
πες δυνάμεις, τις δυνάμεις τής μηχανής μέ τήν μορφή όπλων, 
ενώ ένα γέρος σχεδόν τυφλός παίζει στό πιάνο ένα θέμα απ' 
τόν Σοστακόβιτς πού τό ίδιο, σύμφωνα μέ τόν Κόζιντσεφ «έρ- 
ριχνε λάδι στή φωτιά» τής δυσμενούς υποδοχής τού φιλμ. Γιά 
τούς ΦΕΚΣ σάν ομάδα, η μηχανή έγινε ένα μέσον μάλλον 
παρά ένας σκοπός καί ήταν ένα μέσον πού τό θεώρησαν δεδο
μένο. Τό φιλμ τού Γιούτκεβιτς έγινε έξω από τό Εργαστήρι 
τών ΦΕΚΣ στή Μόσχα ακόμη καί άν πραγμάτωνε έτσι τήν 
ατμόσφαιρα τού μανιφέστου.

Επιπλέον τό γεγονός ότι καί άλλοι κινηματογραφιστές 
ήταν προκατειλημμένοι μέ τήν ποιητική τής μηχανής απετέ- 
λεσε ερέθισμα γιά τούς Εκκεντρικούς νά στραφούν αλλού. Τέ
λος πάντων, τό ενδιαφέρον τους αφορούσε τήν μορφή τής μη
χανής — καί ιδιαίτερα τόν ρυθμό της («Ο ρυθμός τού Σήμερα 
είναι ο ρυθμός τής μηχανής») — καί όχι οι παραγωγικές της
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δυνατότητες. Είναι αυτός ακριβώς, ο μορφικός ρυθμός στά 
φιλμ τους, πού αντιπροσωπεύει τό στοιχείο τής μηχανής καί 
τό οποίο, ως εκ τούτου οδήγησε σέ κατηγορίες γιά Φορμαλι
σμό καί ιδεολογική κάμψη. Κάποιος σύγχρονος κριτικός 
έγραψε:

Ο ι Φ ΕΚ Σ στέκονται σέ τυφλό δρόμο. Η απόδρασή τους από ’κει 
δέν ε ίνα ι μόνο θέμα δικό τους αλλά επίσης θέμα ολόκληρου τού Σο
βιετικού κοινού.

Η τεχνική  αριστοτεχνία  τών ΦΕΚΣ θάπρεπε νά τεθεί στήν υπηρε
σ ία  τού σύγχρονου θέματος μέ κοινωνικό ενδιαφέρον. (Π.Αλπερς, 
1929).

Καί ένας μετέπειτα ιστορικός τού Σοβιετικού κινηματο
γράφου έγραψε τό 1950 «Τά μανιφέστα καί τά πρώϊμα έργα 
τους αντακακλούν τή μικρόνοη αυτοδιαφήμισή τους καθώς 
καί τήν ανοιχτά Φορμαλιστική τους ουσία». (Ρ.Ν.Γιερένεφ)

Στό Συνέδριο τού κόμματος πάνω στόν κινηματογράφο, 
τόν Μάρτιο τού 1928, τό κάλεσμα απέθλεπε σέ μία στενώτερη 
προσέγγιση ανάμεσα στήν Ενωση τών Προλετάριων 
Συγγραφέων, καί τήν Ενωση τών Επαναστατών Κινηματο
γραφιστών. Η  Ε.Ε.Κ. είχε ιδρυθεί στό 1924. Μ ιά δήλωση 
εξ ονόματί τους δημοσιεύτηκε στήν Πράβδα στις 27 Φε
βρουάριου τό 1924 καί η συνέλευση συνήλθε γιά πρώτη φορά 
στις 13 Μαίου 1924.

Η πρωτοβουλία γΓ αυτή τή διακήρυξη προήλθε από ένα 
διακεκριμένο τμήμα εκείνων πού δρούσαν στόν κινηματογρα
φικό χώρο καί οι υπογράφοντες ήταν οι Ν. Λέμπεντεφ. Α. 
Γκολτόμπιν Β. Ερόφεθ, Α. Ανοσσένκο. Ν. Πλαστίνιν. X. 
Χερσόνσκυ, Π. Βοεβόντιν, Λεβ Κουλέσωφ, I. Τράϊνιν καί 
Σέρκεϊ Αϊζενστάϊν. Η διακήρυξη ήταν μιά οξεία μαζική κραυ
γή: «Επτά χρόνια μετά τόν Οκτώβρη καί δέν υπάρχει επανα
στατικός κινηματογράφος». Ενώ ο κινηματογράφος εχρησι- 
μοποιείτο στις αστικές χώρες γιά νά αποκοιμίσει τήν εργατι
κή τάξη σέ μία παραδοχή τού κρατούντος συστήματος, η τε
ράστια δύναμη τής προπαγάνδας του αγνοείτο στή Σοβιετική 
Ρωσσία: «Τά εθνικοποιημένα στούντιο ή αδρανούσαν ή παρή-
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γαγαν τό 10 τοϊς εκατό τής δυναμικότητάς τους». Η Ε-Ε-Κ 
ήταν ένα δραστήριο τμήμα από ηγετικές φυσιογνωμίες στόν 
κινηματογραφικό χώρο πού σκόπευαν νά γαλβανΐσουν τόν κι
νηματογράφο στήν πράξη. Κατά μία έννοια, παρ’ όλα αυτά 
δρούσε σάν εμπροστοφυλακή τών Φίλων τού Σοβιετικού Κι
νηματογράφον , πού απεκόμιζε τά μέλη του από πλατύτερα 
τμήματα τού πληθυσμού. Τόν Ιανουάριο τού 1925, η Ε.Ε.Κ. 
άρχισε νά εκδίδει τήν δίκιά της εφημερίδα τό ΚΙΝΟΖΟΥΡ- 
Ν Α Λ  Ε-Ε-Κ-, οι απόψεις τής οποίας μεταφέρονταν σ' ένα 
πλατύτερο κοινό. Τόν Απρίλιο τού 1926. τό όνομα τού περιο
δικού έγινε ΚΙΝΟ-ΦΡΟΝΤ  γιά νά ευρύνει τήν έκκλησή του 
καί ίσως γιά νά αντικατοπτρίσει τήν στρατιωτική ορολογία 
τής επικείμενης «μορφωτικής επανάστασης». Σταμάτησε τήν 
έκδοσή του, τόν Φεβρουάριο τού 1928, λίγο καιρό μετά πού η 
Ε.Ε.Κ. κατηγορήθηκε γιά «μηδενισμό». Ο ίδιος ο οργανισμός 
συνέχισε μέχρι τόν Μάϊο τού 1929 μέ τό όνομα—Σύνδεσμος 
Εργατών Επανασταστικής Κινηματογραφίας- 
Μέ αυτή τή μορφή ο σύνδεσμος συνέχισε μέχρι τά 1930. Ό τι 
άρχισε σάν ένα σχετικά μικρό άν καί μέ αρκετή επιρροή τμή
μα πίεσης τό 1924 εξελίχθηκε σέ μαζικό οργανισμό γιά όλους 
όσους δουλεύανε στόν κινηματογραφικό χώρο μέσα σέ δέκα 
χρόνια καί επίσης ένα απ’ τά πρώτα όπλα γιά τόν πολιτικό 
συντονισμό τού Σοβιετικού κινηματογράφου. Οι καλλιτεχνι
κές διαφωνίες τής δεκαετίας τού 1920 εθεωρήθηκαν άσχετες.

Έ τσι η σκηνή από τή Νέα Βαβυλώνα, πού περιγράψαμε 
παραπάνω καί τό ρητορικό συμπέρασμα πού έπεται αυτής 
σχηματίζουν ένα πέρασμα-κλειδί όχι μόνον γιά τούς ΦΕΚΣ 
αλλά καί γιά τή Σοβιετική τέχνη γενικότερα. Ο πιανίστας πού 
παίζει τυφλά πυροβολείται καί πέφτει νεκρός, η κομμούνα ητ- 
τάται αλλά  τό ιδεώδες του συνεχίζει νά ζεί. Σέ τελευταία ανά
λυση η τέχνη μόνη της δέν είναι αρκετή γιά νά συνεχίσει τήν 
Επανάσταση διότι η Επανάσταση πρέπει νάχει όπλα όπως καί 
ιδεώδη. Στά ταραγμένα χρόνια τής δεκαετίας τού 1930 η τέχνη 
ήταν οπωσδήποτε ένα ανεπαρκές όπλο γιά νά συγκροτήσει τά 
ιδεώδη τής Οκτωβριανής Επανάστασης απ’ τις κτηνώδεις 
υπερβολές τής δικτατορίας τού Στάλιν, αλλά αυτό είναι μία 
άλλη ιστορία πού δέν μάς απασχολεί εδώ.
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ΣΕΡΓΚΕΪ ΑΪΖΕΝΣΤΑΪΝ
Σημειώσεις γιά ένα φιλμ πάνω στό ΚΕΦΑΛΑΙΟ

12 Οκτ. 1927

Αποφασϊστηκε: Θά κινηματογραφήσουμε τό ΚΕΦΑΛΑΙΟ, σέ 
σενάριο τού Marx — η μόνη λογική λύση.
Ν.Β. Προσθέσεις... αυτά είναι κομμάτια πού κολλάνε στόν 
τοίχο τού μοντάζ

13 Οκτ. 1927

... Επέκταση τής γραμμής (καί επεξήγησή της βήμα πρός 
6ήμα) τής διαλεκτικής εξέλιξης στή δουλειά μου. Ας ξαναθυ- 
μηθούμε:

1. ΑΠΕΡΓΙΑ. Έ χει τόν χαρακτήρα εκπαιδευτικού καί με- 
θολογικού φιλμ πάνω στούς τρόπους καί τις διαδικασίες τής 
ταξικής καί παράνομης δουλειάς. Από ’κεί καί πέρα — λει
τουργεί μιά διαδοχική φιλμική δομή καί μιά ανεξαρτησία απ’ 
τόν συγκεκριμένο τόπο (έχει ολόκληρες σειρές από δραπετεύ
σεις, ζωή στή φυλακή, σωματικές έρευνες κλπ.).

2. ΠΟΤΕΜΚΙΝ. Δίνω έμφαση όπως φαίνεται καί απ’ τή 
σκηνοθεσία τού φιλμ, στό διαλεκτικό αποτέλεσμα: ένα πάθος 
τού συνήθους καί τού ψυχολογικά συγκεκριμένου: κάτι σάν 
προστατευτικό πισσόχαρτο: ένα πένθος = κατ’ εξοχήν. 
«Ξαφνικά» ...2 η αφηρημένη συγκίνηση από τά λιοντάρια 3 ένα 
(άλμα) από αναπαράσταση μιάς ζωής συνηθισμένης πρός μία 
αφηρημένη καί γενικευμένη απεικόνιση.

3. ΟΚΤΩΒΡΗΣ. Τά λιοντάρια μέ τά χάμουρα — οι λόγοι 
τών Μπολσεβίκων, τά ποδήλατα, (Ν.Β. τά δεύτερα πάρθηκαν 
από αγώνες αυτοκινήτων καί μοτοσυκλεττών πού είχαν μπει 
στή σεκάνς θερισμού τού ΣΤΡΑΤΗΓΟΥ μας) οδήγησαν σέ 
πλήρη αποχώρηση τού πραγματικού καί ανεκδοτολογικού 
στοιχείου — τά γεγονότα τού ΟΚΤΩΒΡΗ (σ’ αυτό τό τμήμα)
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γίνονται αποδεκτά όχι βτάν γεγονότα αλλά σάν τό αποτέλεσμα 
μνάς σειράς θέσεων: δέν είναι τό γεγονός ότι οι Μπολσεβίκοι 
«τραγουδούν» ενώ προχωράει η μάχη (μιά καθαρά κινηματο
γραφική μέθοδος εναλλακτικού cut αλλά η ιστορική κοντοφ- 
θαλμΐα τού Μπολσεθικισμού. Δέν έχει σημασία ότι ο ναύτης 
βρίσκεται στήν κρεβατοκάμαρα τής Α(λεξάντρα) Φ(εοντόρ- 
φοθνα), αλλά η «εκτέλεση τού μικροαστικού κόσμου καί ό,τι 
αντιπροσωπεύει» κλπ. Δέ μετράει ένα ανέκδοτο σχετικό μέ τό 
Λόχο Καταδρομών αλλά «η μεθολογία τής προπαγάνδας».

Τό «Στ’ όνομα τού θεού» παίρνει τόν χαρακτήρα μιάς δια
τριβής πάνω στή θεότητα.

Πέρα από τό δράμα, τό ποίημα, τήν κινηματογραφική 
μπαλλάντα, ο ΟΚΤΩΒΡΗΣ παρουσιάζει μιά νέα κινηματογρα
φική μορφή: αποτελείται από μιά συλλογή δοκιμίων πάνω σέ 
μιά σειρά θεμάτων.

Υποθέτοντας ότι σέ κάθε φιλμ, ορισμένες περιφανείς φρά
σεις αποκτούν σπουδαιότητα, η μορφή ενός διαλογικού φιλμ 
παρέχει, εκτός απ’ τή μοναδική του ανανέωση τών στρατηγι
κών, τήν εκλογίκευση πού λαμβάνει υπ’ όψη αυτές τις στρα
τηγικές. Εδώ είναι ένα σημείο επαφής ήδη μέ νέες προοπτικές 
τού φιλμ καί μέ τά φωτεινά σημεία τών πιθανοτήτων πού θά 
πραγματωθούν στό «ΚΕΦΑΛΑΙΟ», μιά νέα δουλειά σ’ ένα 
λιμπρέττο τού Karl Marx. Μιά φιλμική διατριβή.

4 Νοεμ. βράδυ

Στήν Αμερική ακόμη καί τά κοιμητήρια είναι ιδιωτικά 
100%. Ανταγωνισμός. Δωροδοκία τών γιατρών κλπ. Ό ποιος 
βρίσκεται στά τελευταία του παίρνει προσπέκτους: «Μόνον μ’ 
εμάς θά βρείτε αιώνια ειρήνη στή σκιά τών δέντρων μέ τό 
τραγούδι τών ρυακιών» κλπ (γιά τό Κ(εφάλαιο)).
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23 Νοεμ. 1927

Πρέπει νά θεωρήσουμε σάν βασική αρχή τού κινηματο
γράφου ό,τι έχει νά κάνει μέ τή βαθειά διείσδυση στήν πιό 
μικρή λεπτομέρεια, μιά αρχή πού αφορά εξ’ ίσου τά καθαρώς 
τεχνικά στοιχεία τής γενικής μορφής.

Τέτοια ήταν η περίπτωση τού ΠΟΤΕΜΚΙΝ στήν σεκάνς 
τής διπλής επίθεσης «τα-ρα» στήν οποία ολόκληρες συγκινη
σιακές δομές όπως καί ανεπεξέργαστα κομμάτια τού μοντάζ 
αυτοδιπλασιάσθηκαν εντελώς σέ ένταση. Αυτό εξηγείται κά
που μέ λεπτομέρεια. (Ένα παράδειγμα τού πρώτου τύπου: η 
σκηνή αναμονής πάνω στό κατάστρωμα τού πλοίου καί η 
σκηνή πού τό πλοίο περιμένει τή συνάντησή του μέ τό στό
λο).

Η αρχή τής απο-ανεκδοτοποίησης είναι (καθαρά) βασική 
στόν «ΟΚΤΩΒΡΗ». Η θεωρία τών «υπέρτονων»4, μπορεί στήν 
κυριολεξία νά ελαχιστοποιηθεί σέ μιά μοναδική πρόταση. Δι
δακτικά, εξηγώντας τις αρχές τού ΟΚΤΩΒΡΗ, είναι χρήσιμο 
καί βασικό, σάν εξέλιξη εκείνων τών αρχών, νά εξηγήσουμε 
τό στάδιο τής ψηλάφησης επίσης· διότι ο «ΟΚΤΩΒΡΗΣ» 
παραμένει κυρίως ένα μοντέλλο λύσης διττού επιπέδου: η 
απο-ανεκδοτοποίηση είναι πράγματι ένα «τμήμα τού αύριο», 
δηλαδή η πρόταση τής δουλειάς πού ακολουθεί: ΚΕΦΑ
ΛΑΙΟ).

Δηλαδή, η ίδια η αρχή τής λογικής μείωσης ad limitum 
μιάς βασικής λεπτομέρειας.

Ν.Β. Εξήγησε αυτό λεπτομερώς σέ σχέση μέ τό θέμα, χει
ρισμό, κλπ.

Εδώ είναι οι παρατηρήσεις τού Πουντόθκιν στήν τεχνική 
καί «επιδεξιότητα» τού «ΟΚΤΩΒΡΗ».

Έτσι: οι «α-συνήθεις», λεπτομέρειες ζωής (όπως τό θέτει) 
ο χειρισμός τής λεπτομέρειας στό μοντάζ π.χ. η πόρτα ανοί
γει μπροστά απ’ τόν Κερένσκυ «οκτώ» φορές (σέ μή επεξεργα
σμένα πλάνα)5.

Μαζί μέ τό «κέρδος» αυτού τού τεχνάσματος, επίσης παρα
θέτει τό τέχνασμα τού διανεμητή, πού «καταφέρνει» ένα
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ακροατήριο — τό περίφημο τρύκ τού Boitler:6 «Ο ΚΛΕΦΤΗΣ 
ΤΗΣ ΒΑΓΔΑΤΗΣ» γεμίζει τά ταμεία γιά ένα μήνα- τόν επόμε
νο μήνα πέφτει. Κρατάει τό φιλμ μέ σχεδόν άδειο κινηματο
γράφο γιά τρίτο μήνα καί τό κοινό ξανάρχεται πάλι γιά τούς 
επόμενους έξι μήνες.

Περιγράφει κατά τόν ίδιο τρόπο, την αντίληψή του (ή 
ακριβέστερα — τήν υποσυνείδητη αντίληψη τού κοινού): μιά 
φυσιολογική αντίληψη λειτουργεί — καί μετά υπάρχει μιά 
βωγμή στήν αντίληψη από κάτι έξω απ’ τή λογική καί τό συν
ηθισμένο. Αυτή η στιγμή κατακρατείται καί μετά σέ κάποια 
δεδομένη στιγμή, έχουμε αναδόμηση τής συνηθισμένης αντί
ληψης — καί αυτό ακριβώς είναι δυναμικό ως πρός τό αποτέ
λεσμά του. Voyez! Από ένα τεχνικό (cut) μέσα από κοινωνική 
ερμηνεία, μέχρι τό τέχνασμα τής διαμονής, κάθε τι είναι μέ
ρος τού ίδιου. Fabelhaft!

Γιά τό Κ(ΕΦΑΛΑΙΟ), πρέπει νά τραβήξουμε ένα πλάνο 
κουκλοθέατρου, αλλά μόνο (ο θεός νά μάς βοηθήσει). Κατά 
τόν τρόπο πού έρχεται στό μυαλό γιά πρώτη φορά (όπως σέ 
μία λιθογραφία τού Daumier: Ο Λουδοβίκος Φίλιππος καί τό 
κοινοβούλιο — Le capitaliste et ses jouets). Αποκλειστικά μέσα 
από παραλληλισμό ή ένα τέχνασμα πού ταιριάζει στις περι
στάσεις.

2. 1αν. 1982

Γιά τό ΚΕΦΑΛΑΙΟ. Τό χρηματιστήριο νά μήν εκληφθεί 
σάν «ένα Χρηματιστήριο», (MABUSE, ΑΓΙΑ ΠΕΤΡΟΥΠΟ
ΛΗ) αλλά σάν χιλιάδες «μικρές λεπτομέρειες». Σάν μία ηθο
γραφική ζωγραφική. Γ ι’ αυτό, δές τού Zola (L’ Argent). Cure 
(Εφημέριος) — ο κύριος «χρηματιστής» γιά ολόκληρη τήν 
περιοχή. Ο ντελάλης — ο διαπραγματευτής τών δανείων. Η 
πίεση τών ντελάληδων, σάν αυτές στό πρόβλημα τής ομολο
γίας τής Σοβ(ιετικής) Ένωσης όσον αφορά τά χρέη της.

Τό ίδιο τό κοινό συγκροτείται από ένα πατριωτικό θέμα. Η 
ιδέα τής εκδίκησης είναι ιδέα τού Κπιρρ μέσα απ’ τήν εφημε-
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ρϊδα, Le Figaro, πού χρηματοδοτείται απ’ τόν ίδιο. Γενικά, η 
Γαλλία είναι (ausshlaggebehd) αποφασιστικό στοιχείο γιά τούς 
μικροαστούς, ανελεύθερο υλικό. (Πάνω στόν Krupp — ακο
λουθεί η διάλεξη στό Γαλλικό τύπο απ’ τόν Charles Rappoport 
πού αναφέρεται στήν Βετσέρκα7.

Χθές σκέφθηκα πολύ γιά τό «ΚΕΦΑΛΑΙΟ». Σχετικά μέ τή 
δομή τής εργασίας πού θά βγει από τή μεθοδολογία τής 
φιλμικής-λέξης, φιλμικής-εικόνας, φιλμικής-φράσης, όπως 
απεκαλύφθη τώρα (μετά από τή σκηνή «τών θεών»).

Μερικές σκέψεις πάνω στις οποίες δουλεύω.
Ας πάρουμε μιά ασήμαντη προοδευτική αλυσίδα ανάπτυ

ξης κάποιας πράξης... Γιά παράδειγμα: μιά μέρα στή ζωή ενός 
ανθρώπου. Minutieusement ξεκινάμε σάν ένα περίγραμμα πού 
μάς προτρέπει νά εκκινήσουμε απ’ αυτό. Μόνο γΓ αυτό τό 
σκοπό. Μόνον σάν τήν κριτική τής εξέλιξης τής συσχετιστι- 
κής τάξης τών κοινωνικών συμβάσεων, γενικοποιήσεων καί 
θέσεων τού ΚΕΦΑΛΑΙΟΥ.

Οι Γενικεύσεις, από δοσμένες περιπτώσεις σέ ιδέες (αυτό 
θά είναι εντελώς πρωτόγονο, ειδικά άν κινηθούμε σέ μιά 
γραμμή από έλλειψη ψωμιού μέχρι σιταριού (καί) τήν μηχανι
κή τής κερδοσκοπίας. Καί εδώ, από ένα κόμβο στό θέμα τής 
υπερπαραγωγής, αλλά πιό καθαρά καί μαζεμένα).

Στόν ΟΔΥΣΣΕΑ τού Joyce υπάρχει ένα αξιοπρόσεκτο κε
φάλαιο αυτού τού είδους, γραμμένο μέ τρόπο σχολαστικού 
κατηχισμού. Στις ερωτήσεις δίνονται απαντήσεις.

Τό θέμα τών ερωτήσεων είναι πώς ν’ ανάψει ένα φωτιστικό 
τύπου Bunsen.

Οι απαντήσεις όμως είναι μεταφυσικές. (Διάβασε αυτό τό 
κεφάλαιο. Μπορεί νά είναι μεθοδολογικά χρήσιμο). Ευχαρι
στίες στήν Τβυ Βαλτέροβνα Λιτβίνοβα.

9 Map. 1928

Τό χθεσινό γράψιμο γιά τό ΚΕΦΑΛΑΙΟ ήταν πολύ καλό.
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Ακόμη πρέπει νά θρώ αρκετά μικροπράγματα γιά τή «ράχη» 
τού θέματος.

Ό νειρα γιά τόν αυτοκράτορα. Η Le Figaro περιγράφει ένα 
ενδιαφέρον επεισόδιο διαγράφοντας καθαρά καί παραστατικά 
τόν τρόπο μέ τόν οποίο η Γαλλική μπουρζουαζία λαχταρά έν
αν βασιλιά. Η εφημερίδα εχει μία καταπληκτική εικόνα τού 
«βραδυνού χορού τής Πρώτης Αυτοκρατορίας», οργανωμένη 
λίγες βδομάδες πριν στήν καταπληκτική κατοικία τού βαρώ- 
νου Pichon στό Quai d’ Anjou. Τά όπλα τού Αούστερλιτς 
μούγκριζαν, προκαλώντας στίφη από περαστικούς. Δάδες καί
γανε. Άμαξες αρχαϊκές πού μετέφεραν ιστορικές γνωστές 
προσωπικότητες είχαν κατακλύσει τόν δρόμο.
Στις εννέα τό βράδυ έφθασε ο Ναπολέων μέ τούς δικούς του. 
Τόν υπεδέχθη στήν Αυλή η αυτοκρατορική φρουρά. Ο Αυ
στριακός απεσταλμένος απέδωσε τιμές. Ο Ναπολέων καί η 
σύζυγός του ανέβηκαν τά σκαλιά. Ο χορός πού παρίστατο καί 
ο Πρίγκηψ Ioachim Murat, ο κόμης καί η κόμησσα de Massa, ο 
Albufer καί άλλα ιστορικά πρόσωπα, άρχισε.
Η εφημερίδα αναφέρει μέ πικρία ότι η φαντασμαγορία εκεί
νης τής βραδιάς ήταν όλη μιά πλαστή επίδειξη, καί ότι ο Αυ- 
τοκράτωρ καί η ακολουθία του δέν ήταν παρά φίλοι καί γνω
στοί τού Pichon μακιγιαρισμένοι ανάλογα (Βετσέρκα, 8 Μαρ. 
1928).

17 Map. 1928

Στό επίπεδο τού «ιστορικού υλισμού», πρέπει νά αναζητη
θούν τρέχοντα ισοδύναμα ιστορικών καμπών μέ σύγχρονο 
προσανατολισμό. Στό ΚΕΦΑΛΑΙΟ, γιά παράδειγμα, τά θέμα
τα τών μηχανών ύφανσης κι εκείνων πού καταστρέφουν τις 
μηχανές θά πρέπει νά συγκρουσθούν: ένα τράμ στή Σαγκάη 
καί χιλιάδες κούληδες, δίπλα χωρίς ψωμί νά κείτονται πάνω 
στις ράγες γιά νά πεθάνουν.

Στό θεϊκό: Αγά Χάν — αναντικατάστατο υλικό — κυνι
σμού τού σαμανισμού τραβηγμένο στό έπακρο. Ο Θεός —
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απόφοιτος τού πανεπιστημίου τής Οξφόρδης. Παίζοντας ράγ- 
μπυ καί πίνγκ-πόνγκ δέχεται τις προσευχές τών πιστών. Στό 
βάθος, διάφορες μηχανές πού κλείνουν γιά νά φυλαχθούν 
όπως τά θεία βιβλία, θυσίες καί αναθήματα. Ό λα αυτά είναι η 
καλλίτερη έκθεση τού κλήρου καί τής ιερουργίας.

Μιά οικονομική εισβολή καί κατασκευή νέων πόλεων. Ο 
Χανσεατικός Σύνδεσμος. Νά καταδειχθεί μ’ ενδιαφέρον ίσως 
μέσα απ’ τό επεισόδιο Cakhnoushchina ®.

Τό Guliai Pole, μία τελευταία τρύπα, πού στήνει καταστή
ματα κοσμημάτων μέσα σέ μιά βδομάδα, κρύβοντας τή βρωμιά 
τών δρόμων της μέ χαλιά κι έτσι γίνεται άν όχι ένα μικρό 
Παρίσι, τουλάχιστον μιά μικρογραφία τής Βιέννης. Εισροή 
μεταναστών καί ληστρικών στοιχείων (απ’ τό βιβλίο πάνω 
στόν Makhno). Μ ’ αυτά συνδέονται καί στρατιές9 τού Κορτέζ 
καί Πιζάρο. (Ή  γιά νά μεταφέρουν τήν ιδέα από μιά άλλη 
σκοπιά).

24 Map. 1928

Έ να μεγάλο επεισόδιο, απ’ τό Παρίσι. Ένα θύμα τού πολέ
μου. Ένας άνθρωπος χωρίς πόδια πάνω σ’ ένα κάρο αυτοκτο- 
νεί — πέφτει στό νερό. Τό λέει ο Max 10 όπως είναι αφηγημένο 
σέ κάποια εφημερίδα.

Τό πιό σπουδαίο πράγμα «στή ζωή» τώρα είναι νά βγάλεις 
συμπεράσματα απ’ τις μορφικές απόψεις τού ΟΚΤΩΒΡΗ. Εί
ναι πολύ ενδιαφέρον ότι οι «Θεοί» καί η «άνοδος τού Κε- 
ρένσκυ» είναι δομικά ένα καί τό αυτό: τό τελευταίο — ταυτό- 
της τών τμημάτων καί σημαντικό Crescendo τών διάτιτλων καί 
τό πρώτο — η ταυτότης (υπονοείται) τών διάτιτλων «Θεός», 
«Θεός», «Θεός» καί σημαντικό diminuendo απ’ τό υλικό. 
Σειρές εννοιών. Αυτά είναι βέβαια κάποιο είδος τών πρώτων 
ενδείξεων τών τεχνασμάτων τής μεθόδου. Είναι ενδιαφέρον 
ότι αυτά τά πράγματα δέν μπορούν νά υπάρξουν εκτός τής ση
μασίας, τό θέμα (πράγμα πού δέν συμβαίνει, γιά παράδειγμα 
μέ τήν ανυψωμένη «γέφυρα» πού μπορεί νά λειτουργήσει αφ’
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εαυτής). Ένα αφηρημένο πείραμα μορφής είναι ασύλληπτο 
εδώ. Όπως στό μοντάζ γενικά.

Πείραμα εξωτερικό πρός τή θέση είναι απίθανο. 
(Λάβε το υπ’ όψη.).

31 Map. 1928. Ιπ.μ.

Τό σχολείο καί η εκκλησία είναι υποχρεωτικά στό ΚΕ
ΦΑΛΑΙΟ. Voyez Barbusse: Faits divers, Γ Instituteur. Στό σύνο
λό του, ένα καταπληκτικό βιβλίο. Είμαι έτοιμος νά αποσύρω 
όλες (μου) τις κακοήθεις παρατηρήσεις πάνω στόν Barbusse. 
Διάβασε γιά τρεις ώρες πάνω στό τέλος καί τή νύχτα, επίσης. 
Πολλά πράγματα απαραίτητα γιά τό ΚΕΦΑΛΑΙΟ.

Ο τύπος τών Fait divers ή συλλογές μικρών μελετών στό 
φιλμ είναι εξαιρετικά κατάλληλα γιά αντικατάσταση «ολο
κλήρων» έργων... Κάτι πού είναι στήν ΑΠΕΡΓΙΑ, τό επεισό
διο μέ τά πιθάρια σάν σφήνα καθαρής Αμερικανικής κωμω
δίας σ ’ ένα μεγάλο σκοτεινό έργο.
Θυμάμαι πώς δικαιλόγησα αυτό μετά από τέσσερα σκοτεινά 
τμήματα (τό κοινό) θά ήταν κουρασμένο καί κάποιος έπρεπε 
νά δώσει μία κωμική detention des nerfs (sic) νά εντατικοποιή- 
σει τήν αντίληψη στά τελευταία μέρη.

2-3 Ά πρ . 1928, νύχτα

Κάπου στή Δύση. Ένα εργοστάσιο όπου είναι πιθανό νά 
κλέψει κανείς διάφορα εργαλεία. Δέ γίνεται έρευνα στούς ερ
γάτες. Αντί γ ι’ αυτό, η έξοδος είναι ένα μαγνητικό σημείο 
ελέγχου. Δέ χρειάζεται σχόλιον.
(Ο Μάξ τό διάβασε αυτό κάπου. Θά ταιριάζει στό ΚΕΦΑ
ΛΑΙΟ).
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4 Λπρ. 1928

«... Τό ειρωνικό μέρος καταστρατηγεί τό παθητικό. Οι 
Γερμανοί ρωμαντικοί ήδη γνώριζαν τό πλεονέκτημα τής ειρω
νείας εν σχέσει μέ τό πάθος. Γιά λόγους εντατικοποίησης, τό 
πάθος έπρεπε νά γίνει φανταστικό καί υπερβολικό. Τό ζών 
ιστορικό υλικό δέν τό επέτρεπε όμως. Η εικόνα εν τούτοις 
απεκάλνψε μιά ρωγμή» (Λένιγκραντ Εφημερΐς Kivo, συζήτη
ση πάνω στόν ΟΚΤΩΒΡΗ, άρθρο «παρορμητικά εναύσματα» 
απ’ τόν Μ. Μπλέϊμαν).
Σέ σχέση μέ τό ΚΕΦΑΛΑΙΟ δηλαδή υλικό πού δηλώνει, θά 
πρέπει νά προταθεί. Έτσι, γιά παράδειγμα, εκείνη η εκλογή 
απ’ τόν Μπλέϊμαν δηλώνει στοιχεία πάθους στό ΚΕΦΑΛΑΙΟ 
('Ας πούμε γιά τό τελευταίο «κεφάλαιο» — διαλεκτική μέθο
δος στόν πρακτικό ταξικό αγώνα.

Σ’ εκείνες τις «μεγάλες μέρες» σημείωσα σ’ ένα πρόχειρο 
κομμάτι χαρτί ότι στόν καινούργιο κινηματογράφο, η καθορι
σμένη θέση αιωνίων θεμάτων (ακαδημαϊκά θέματα ΑΓΑΠΗΣ 
ΚΑΙ ΚΑΘΗΚΟΝΤΟΣ, ΠΑΤΕΡΕΣ ΚΑΙ ΓΥΟΙ, ΘΡΙΑΜΒΟΣ 
ΤΩΝ ΑΡΕΤΩΝ κλπ) θά ληφθεί από σειρά εικόνων στά θέματα 
«βασικών μεθόδων». Τό περιεχόμενο τού ΚΕΦΑΛΑΙΟΥ (ο 
σκοπός του) είναι τώρα σχηματοποιημένος: νά διδάξει τόν ερ
γάτη πώς νά σκέπτεται διαλεκτικά.

Νά καταδείξει τή μέθοδο τής διαλεκτικής. Αυτό σημαίνει 
σέ χοντρές γραμμές πέντε μή μεταφορικά κεφάλαια (έξι ή 
επτά κλπ). Διαλεκτική τών ιστορικών γεγονότων. Διαλεκτική 
σέ επιστημονικά προβλήματα. Διαλεκτική τής ταξικής πάλης 
(τό τελευταίο κεφάλαιο).

«Μία ανάλυση ενός εκατοστού μεταξωτής κάλτσας». (Σχε
τικά μέ τή μεταξωτή κάλτσα σάν τέτοια, ο Γκρίσα" αντέγρα
ψε από κάπου — τή μάχη τών μεταξοθιομηχάνων, γιά τήν 
κοντή φούστα. Εγώ πρόσθεσα τούς ανταγωνιστές — τούς μαι
τρ τής μακριάς φούστας. ΗθιΚή, κλήρος, κλπ).

Είναι ακόμη πολύ πολύπλοκο νά τό σκεφτείς κατά κάποιο 
τρόπο, μέ εξαιρετικά θεματικές, εικόνες. Αλλά ουδέν πρόβλη
μα... 9a viendra!
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Είναι πολύ ενδιαφέρον — σχετικά μέ τό μέγεθος. Τέλεια 
νέα ενδο-σχέση ανάμεσα στήν ποσότητα καί τήν ποικιλία τού 
υλικού σέ σχέση μέ τά μέτρα φιλμ. «Υπερφόρτωση τού ποσού 
τών μέτρων». (Σέ απάντηση στήν εκτίμηση τ;ού Γκρίσα-«Τί; Η 
Κίνα καί η Αμερική, επίσης κλπ,κλπ). Τό ίδιο στό κείμενο 
τού Γκούσμαν.

«Η φύση τής κινηματογραφικής γλώσσας είναι τέτοια πού 
η αποτελεσματική παρουσίαση ενός συντόμου καί συνεπώς 
ασήμαντου γεγονότος απαιτεί, περισσότερα απ’ ότι σέ οποια
δήποτε άλλη μορφή τέχνης, ένα μεγάλο αριθμό οπτικών τε
χνασμάτων. Ό ,τ ι στή λογοτεχνία μπορεί νά καταδειχθεί μέ 
λίγες λέξεις, μεταφέρεται στήν οθόνη μέ μιά ολόκληρη σειρά 
σκηνών καί μερικές φορές, ακόμη, επεισοδίων, καταλαμβά
νοντας ένα μεγάλο τμήμα τής ταινίας. Γι’ αυτό καί η ΝΑΥ
ΜΑΧΙΑ ΣΤΟ «ΠΟΤΕΜΚΙΝ», κάνει πολύ μεγαλύτερη εντύ
πωση απ’ ότι στόν «ΟΚΤΩΒΡΗ»,... πράγματι, τι παραμένει 
στή μνήμη τού καθενός αφού δει τόν ΟΚΤΩΒΡΗ; Κάποιος 
πιθανόν νά αναγνωρίσει τήν απεικόνιση τής ανύψωσης τής 
γέφυρας σάν ένα απ’ τά εξαιρετικά κομμάτια. Γιατί; Διότι η 
γλώσσα τού φιλμ αποκαλύπτεται εντελώς. Καί, γιά νά είμαι 
ακριβής, διότι τό διάστημα πού παραχωρεί ο Αϊζενστάϊν στό 
θέμα μέ τις γέφυρες είναι δυσανάλογα μεγάλο (καί ο Αϊ- 
ζενστάϊν δέν θά μπορούσε νά κάνει διαφορετικά γιατί τό απαι
τούσε η ίδια η ουσία τού κινηματογράφου), στερείται μέτρων 
φιλμ γιά νά «κινηματογραφοποιήσει, τήν ολότητα τής σειράς 
τής Οκτωβριανής Επανάστασης πού έχει εξαιρετικά σπου
δαίες καί ζωτικές όψεις».

Η δήλωση, σχετικά μέ τά μέτρα «φιλμ μέ τό κιλό», βίαιης 
αναπαράστασης τού ασήμαντου γεγονότος είναι απολύτως 
σωστή. Κάποιος μπορεί νά τις ονομάσει πραγματικές ενότη
τες. Αυτό έχει παντελή εφαρμογή στις μεθόδους τού κινημα
τογράφου τού «χθές».

Από τήν άποψη τής γλώσσας!!! Πάνω απ’ όλα μάς ενδιαφέ
ρει η οικονομία τών μέσων (μέ κανένα τρόπο πέρα απ’ τά μέσα 
μας). Πού, άν όχι στήν αμεσότητα, θά τήν βρούμε; Τό ποσόν 
τών μέτρων τού φιλμ έχει νά κάνει μέ τήν αποτελεσματική
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παρουσίαση τής ενότητας τού γεγονότος. Ακριβώς όπως θά 
χρησιμοποιηθεί γιά τήν αποκάλυψη (δίνοντας σχήμα) τής 
ενότητος τής σκέψης, η οποία από τήν άποψη τής «ί^λοκής» 
συνδέεται μ’ ένα γεγονός σάν ενότητα στόν παληό κινηματο
γράφο.

Ά ν  στό ΠΟΤΕΜΚΙΝ επετρέπετο ένα μισό ή ολόκληρο γε
γονός σέ κάθε μέρος (π.χ. θρήνος — συνάντηση, σημαία- 
πάσχα12 — τά βήματα — παύση — ναύτης — ανταρσία, κλπ). 
Τότε γιά αυτή τή δουλειά, μιά ιδέα (καί αυτό σημαίνει εντυ
πωσιασμό, όχι αναμάσημα τό γεγονός entre parentheses — 
«θρήνος», «παύση», «ετοιμότης μάχης», «πανικός» κλπ) σέ 
κάθε μέρος όπως υπάρχει ένα συναίσθημα σ’ ένα ολόκληρο ή 
μισό μέρος, είναι ότι πρέπει.
Η διαφορά βρίσκεται στις προσελκύσεις13 πού κατευθύνονται 
πρός τήν διακίνηση μιάς σύλληψης, συμπυκνωμένης (σ’ αυτή 
τή περίπτωση) απ’ τήν άποψη τής τάξης καί οι προσελκύσεις 
πού κατευθύνονται πρός τήν αφύπνιση τής ταξικής συγκίνη
σης κάποιου (όπως στήν προηγούμενη περίπτωση).

Η διαφορά (συγχιστική σέ μιά σύγκριση) είναι εκείνη πού 
συμβαίνει στήν περιοχή στήν οποία τά στοιχεία προσέλκυ
σης (δηλαδή, τά στοιχεία τού μοντάζ) πρέπει νά παράγουν τό 
δοσμένο μοναδικό αποτέλεσμα.
Αισθησιακές προσελκύσεις συγκεντρώνονται πάνω στήν αρ
χή μιάς μοναδικής συγκίνησης («ένας λυπημένος γέρος»-(-«έ
να ιστίο πού χαμηλώνει»-»-«μιά κλίση πρός τά μπρός»+«δά- 
κτυλα πού παίζουν μ’ ένα καπέλο»+«δάκρυα στά μάτια» κλπ) 
υπάρχει μιά διακριτική ομοιότης.

Η «ομοιότης» διανοητικών προσελκύσεων πού χωράνε σ’ 
ένα μοναδικό κομμάτι τού μοντάζ δέν είναι αισθησιακού εί
δους. Δηλαδή, δέν είναι σίγουρα ούτε είδος παρουσίας. Εκεί
να τά κομμάτια μοιάζουν, μεταξύ τους από τήν άποψη τών 
κατά συνθήκην αντανακλαστικών, π.χ. από τήν άποψη τής 
σημασίας τους: ο baroque Χριστός καί τό ξύλινο είδωλο δέν 
μοιάζουν μεταξύ τους καθόλου, αλλά έχουν τήν ίδια σημασία. 
Μ ιά μπαλαλάικα καί ένας Μενσεβίκος «μοιάζουν» μεταξύ 
τους όχι φυσικά αλλά αφηρημένα.
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Η Κίνα, οι πυραμίδες, η Νέα Υόρκη, όλα εκείνα πού φόβι
σαν τόν Γκρίσα, δέν είναι στήν πραγματικότητα θέματα, αλλά 
κομμάτια τού μοντάζ γιά τόν σχηματισμό σκέψεων. Συνδέον
ται μέ γκρό-πλάν καί μέσα πλάνα ενός μοναδικού γεγονότος.

(Ν.Β. Abgesehen τούς κανόνες προφοράς δηλαδή τού μον
τάζ ABC: Ένα κομμάτι δέν είναι πάνω απ’ όλα, ορατό. Τό 
πρώτο χρησιμοποιείται γιά έκπληξη, τό δεύτερο γιά σύλλη
ψη).

Εμείς λέμε, ένα πλάνο, «η Κίνα» συνδέεται μέ τό «κεντρι
κό» πλάνο14 τού αλόγου πάνω στή γέφυρα. Φυσικά, αυτό θά 
είναι πέντε πλάνα (ή περισσότερα). Αλλά κάποιος πρέπει νά 
θυμάμαι ότι αυτά μπαίνουν, όχι γιά νά εξηγήσουν τήν Κίνα 
αλλά γιά νά εξηγήσουν τήν κύρια ιδέα κάποιου, τήν Αίγυπτο, 
χρησιμοποιώντας αυτό τό ένα πλάνο σέ διασύνδεση μέ τά άλ
λα σάν εκείνα τής Νέας Υόρκης: Αίγυπτος.

Εκείνο τό πλάνο είναι τό ίδιο σαφές σ’ αυτό τό μέρος όπως 
καί τό πλάνο τού θλιμμένου γέρου είναι συναισθηματικά σα
φές.

Αυτή η νέα άποψη πάνω στά πράγματα καί τά γεγονότα 
απεκαλύφθη μέ εξαιρετική καθαρότητα κατά τή διάρκεια μιάς 
«τοπικής» συζήτησης:

Γκρίσα: Θά βρεθούμε στή Νέα Υόρκη, στή Κίνα, στήν Αί
γυπτο (θά επεκταθούμε σ’ όλες τις κατευθύνσεις). Βουνά από 
υλικό κλπ.

Είχα αντίρρηση πάνω απ’ όλα, στό ότι δέν θά ψάχναμε μία 
αισθησιακή ανα-δημιουργία τής Κίνας ή οτιδήποτε άλλο 
όπως συνέβη στήν περίπτωση τής ναυμαχίας, εργοστασίου, 
μεσημεριού κλπ.

Μία αισθητική ανα-δημιουργία απαιτεί «μέτρα φιλμ» (εδώ 
έχει δίκιο ο Γκούσμαν, αλλά θαρβαρικά τό προσάπτει στήν 
έννοια τής «γλώσσας»).

Ν.Β. Αναπολώ τό πώς συζήτησα γιά τόν ΟΚΤΩΒΡΗ, στό 
Γκλάδρετιερτομ15, λέγοντας ότι η Σοβκίνο δέν είχε δώσει 
8.000 μέτρα γιά επιπρόσθετο τράβηγμα τού χωριού ή τής 
επαρχίας. Απόρησαν: άν δέν «μπήκε» στά 500.000 μέτρα, 
πώς μπορούσε νά γίνει (μέ τά άλλα) 8.000; Είπα, ό,τι τό φιλμ
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(σάν υλικό) δέν χρησιμοποιείται γιά σημασία, αλλά γιά συ
ναισθηματική κατήχηση.

Η μόνη αρχή πού απεκόμισα από περασμένες εμπειρίες μέ 
τωρινή εφαρμογή σάν γενικός κανόνας πιά:

«Εκείνο τό φιλμ είναι κινηματογραφικό όταν η ιστορία 
του μπορεί νά ειπωθεί σέ δύο λέξεις.»

'Αν η εικόνα «αρθρώνει» μία ή δύο σκέψης, κινηματογρα- 
φοποιεί μία μέθοδο, μετά αυτή συνδέεται μέ τό όλο μέρος 
θαλμένο «κάτω από» τό κυρίαρχο στοιχείο τής θλίψης- δηλα
δή τήν καταπληκτική συνθήκη τού φιλμ. Έτσι τό νά έχεις τήν 
Κίνα, τήν Ινδία καί εγώ δέν ξέρω τί άλλο δέν είναι στήν 
πραγματικότητα τόσο τρομερό.

Επιπλέον, κανείς διαπιστώνει ότι χωρίς ακόμη αυτό τό 
κυνήγι γύρω απ’ τή γεύση τής Αίγυπτου, ολόκληρο τό ΚΕ
ΦΑΛΑΙΟ μπορούσε νά «οομηθεί» πάνω σ’ ένα ντεκόρ. 
Schuftan16. Γυαλί. Μοντέλλο.
Θά μπορούσε νά γυριστεί στό Τρίτο Εργοστάσιο (τής 
Γκοσκίνο)17!!!

Ν.Β. Αυτό είναι προφανώς υπερβολή ως τά όρια τού παρά
δοξου. Walkenkratzer aus Vogelschau καί, στό σύνολό του, μία 
καταπληκτική προσέλκυση μέ τό ίδιο τό καρρέ (αισθησιακή 
προσέλκυση) δηλαδή τό καρρέ ξέχωρα απ’ τό βάρος τής έν
νοιας (διανοητική προσέλκυση) είναι απολύτως υποχρεωτικό 
σ’ αυτή τήν περίπτωση. Γιατί λοιπόν, νά συναισθηματοποιή- 
σουμε; θά τό κάνουμε- πρέπει, quand meme δέν πρέπει;

Ό χ ι μυθιστορηματικό, λοιπόν* όχι μορφωτικό αλλά απορ
ροφητικό καί προπαγανδιστικό.

Στόν Κερένσκυ — η μέγιστη αντίδραση: χειροκρότημα, 
γέλιο.

Οι θεοί: ίσως η πιό επιτιδευμένη [δομή] καί τό υλικό πού 
βγαίνει είναι αποτέλεσμα μέ τό πιό εντυπωσιακό είδωλο. Η 
μορφική τους εκλογή (δηλαδή abgesehen τό φιλοσοφικό βά
ρος τής έννοιας) καί ο μορφικός τους παραλληλισμός συνι- 
στούν τό ακαδημαϊκά έξοχο αισθησιακά ελκυστικό μοντάζ.

Revenons a nos moutons. Η γλώσσα τού φιλμ δέν είναι τρο
μακτική όσον αφορά τά μέτρα τού φιλμ πού χρησιμοποιούν
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τα ι. Αντίθετα, είναι απόλυτα περιεκτικός εκφραστικός τρό
πος· μέσα σέ δεκαπέντε μέτρα η ιδέα τής θεότητας αποδυνα- 
μοποιείται18 χρειάζεται τουλάχιστον πολύ λιγότερη προσπά
θεια γιά νά γίνει ψυχολογικά πειστική.

6 Απρ. 1928

Τό πρώτο προκαταρκτικό προσχέδιο δομής τού ΚΕΦΑ
ΛΑΙΟΥ θά ήταν νά παίρναμε μιά συνηθισμένη εξέλιξη ενός 
τέλεια ασύνδετου γεγονότος. «Μιά μέρα στή ζωή ενός ανθρώ
που» ή κάτι ίσως ακόμη πιό συνηθισμένο19.
Καί τά στοιχεία αυτής τής αλυσίδας λειτουργούν σάν σημεία 
εκκίνησης γιά τήν μορφοποίηση συσχετισμών μέσα απ’ τούς 
οποίους τό παιχνίδι μέ τις ιδέες γίνεται δυνατό. Η ιδέα αυτής 
τής συνηθισμένης πλεκτάνης φθάνει σ’ ένα αληθινά δομικό 
τρόπο.

Ο συσχετισμός προϋποθέτει ένα έναυσμα. Ά ς δώσουμε μιά 
σειρά από αυτά, χωρίς τά οποία δέν υπάρχει τίποτα νά συσχε
τίσεις. Τό μέγιστο σημείο αφαίρεσης μιάς ιδέας πού επεκτεί- 
νεται φαίνεται ειδικά τολμηρή όταν παρουσιάζεται σάν κλά
δος εξαιρετικής συγκεκριμενοποίησης — η ρουτίνα τής ζωής 
κάτι πού δηλώνεται στόν ΟΔΥΣΣΕΑ παρέχει επιπλέον υπο
στήριξή γιά τήν ίδια μορφοποίηση:

«... Nicht genug! Ein anderen Kapitel ist im Stil der Bucher fur 
junge Madchen geschrielen, ein anderes besteht, nach dem Vorbild 
der scholastischen Traktate, nur aus Frage und Antwort: Die Fragen 
beriehen sich auf die Art, wie Mann einen Teekessel zum Kochen 
bringt, und die Antworten schwifen ins grosse Kosmische und Phi- 
losophische ab....» (Ivan Goll, Literarische Welt, Βερολίνο: παρ
μένο γιά ένα προσπέκτους γιά τόν ΟΔΥΣΣΕΑ [Rhein Verlag])20.

Σάν επιπλέον σκοπός: τό στήσιμο τού ΚΕΦΑΛΑΙΟΥ ανα
πτύσσεται όπως μία οπτική καθοδήγηση στήν διαλεκτική μέ
θοδο.

Υφολογικά, αυτή η κλειστή γραμμή πλοκής, τής οποίας
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κάθε στιγμή λειτουργεί σάν σημείο αφετηρίας πρός υλικά πού 
είναι ιδεολογικά προσδιορισμένα καί φυσικά αποσυνδεδεμέ- 
να, παρέχει μέγιστη αντίθεση επίσης.

Τό τελευταίο κεφάλαιο θά πρέπει νά παράγει μία διαλεκτι
κή αποκωδικοποίηση τής ίδιας τής ιστορίας άσχετα μέ τό 
πραγματικό θέμα. Der grossten Spaisung. Μέσα απ’ τό οποίο 
ολοκληρώνεται η «εύμορφη» υφολογική οργανικότητα τού 
έργου σάν σύνολο.

Βέβαια, αυτό είναι εύληπτο ακόμη καί χωρίς μιά σειρά αυ
τού τού είδους (όχι μέσα απ’ τήν πλοκή, αλλά απλά συνδεδε- 
μένα). Παραδόξως, όμως, ένα αυθαίρετο μικρό βήμα πίσω από 
τήν τελική μορφή πάντα δίνει έμφαση στό έξοχον τής δομής. 
Έ τσι, ήταν καλό ότι Ο ΣΟΦΟΣ ΑΝΘΡΩΠΟΣ δέν ήταν απλώς 
μία επιθεώρηση, αλλά αναθεωρημένος Οστρόθσκυ!

Η διαδοχική σειρά διευθέτησης τών διϊσταμένων στοι
χείων μπορούσε τελικά νά προχωρήσει εντελώς διαφορετικά 
επίσης. Τό τελικό κεφάλαιο είναι πάνω στόν ταξικό αγώνα- η 
μικρή ιστορία θάπρεπε εντούτοις νά δομηθεί νά κερδίσει τό 
μεγαλύτερο πλεονέκτημα από τήν διαλεκτική του αποκάλυψη.

Τά στοιχεία τής historiette τής ίδιας είναι έτσι κυρίως εκεί
να τά οποία μέ τή μορφή τών λογοπαιγνίων παρέχουν τήν 
ώθηση πρός τήν αφαίρεση καί τή γενίκευση (μηχανικά ελα
τήρια γιά δείγματα διαλεκτικών στάσεων πρός τά γεγονότα).

Η historiette σάν σύνολο: τό υλικό γιά μιά διαλεκτική απο
κάλυψη μέσα από ένα συντριπτικά παθητικό τελικό τμήμα. 
Αυτό, επίσης, [θά πρέπει νά δομηθεί] κατά τόν δυνατό γκρίζο 
καί συνηθισμένο τρόπο.

Γιά παράδειγμα, όπως συμβαίνει ακριβώς μέ τις αρετές 
νοικοκυράς τής συζύγου Γερμανού εργάτη, πού αποτελεί τό 
μεγαλύτερο κακό, τό δυνατότερο εμπόδιο σ’ ένα επαναστατικό 
ξεσηκωμό μέ τό γερμανικό περιβάλλον αναφοράς. Η σύζυγος 
ενός γερμανού εργάτη θά έχει πάντα κάτι ζεστό γιά τό σύζυγό 
της, δέν θά τόν αφήσει νά πεινάσει εντελώς. Καί εκεί είναι η 
ρίζα τού αρνητικού ρόλου της πού επιβραδύνει τόν ρυθμό τής 
κοινωνικής ανάπτυξης. Στήν πλοκή αυτό θά μπορούσε νά πά
ρει τή μορφή τού «ζεστού — αποπλύματος» καί τήν έν  <ια
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αυτού σέ παγκόσμια κλίμακα. Ένας μεγάλος κίνδυνος: νά μήν 
υποκύψουμε στήν niaiserie μέσα από υπερβολική υπεραπλο- 
ποϊηση: «είναι πολύ πιθανό»....

Σήμερα, μέ μιά συνηθισμένη υποτροπή σέ κυκλική σύνθε
ση τής Σεχραζάντ, Tut-nameh 2\  ιστορίες τού Hauff. Εξήγησα 
στόν Γκρίσα τούς μηχανισμούς τής μελέτης τού ΚΕΦΑ
ΛΑΙΟΥ σέ περίληψη ενώ σ’ ένα αυτοκίνητο ανάμεσα στή 
Στρασνάγια καί τήν Πύλη Πετρόθσκυ (ή ίσως μετά τό Νικί- 
σκυ — δέν θυμάμαι). Ενώ γυρνούσαμε σπίτι απ’ τής Σούμπ22 
όπου μάς σέρβιραν σοκολάτα μέ πάσχα καί γλυκό...

Void
Μέσα σ ’ ολη τήν εικόνα ή σύζυγος μαγειρεύει σούπα γιά 

τόν άντρα της πού επιστρέφει, Ν.Β. Μπορεί νά χρησιμοποιη
θούν δύο θέματα γιά νά διασυνδεθούν στό μοντάζ: Η σύζυγος 
πού μαγειρεύει σούπα καί ό άντρας πού επιστρέφει σπίτι. Εν
τελώς ανόητο (εν τάξει γιά τά πρώτα στάδια μιάς υπόθεσης 
πού δουλεύεται ακόμη): στό τρίτο μέρος (γιά παράδειγμα) ή 
διασύνδεση μεταφέρεται απ’ τό πιπέρι πού βάζει στο φαγητό. 
Πιπέρι, κόκκινο καυτερό πιπέρι. Τό νησί τού Διαβόλου. Ο 
Dreyfus. Γαλλικός Σωβινισμός. Η Figaro στά χέρια τού Krupp. 
Πόλεμος. Πλοία βυθισμένα στό λιμάνι. (Προφανώς όχι σέ τέ
τοια ποσότητα)! Ν.Β. Καλό στήν αιφνιδιότητά του — μετάβα
ση: πιπέρι — Dreyfus — Figaro. Θά ήταν καλό νά καλύψουμε 
τά βυθισμένα Εγγλέζικα πλοία (σύμφωνα μέ τόν Κούσνερ 103 
ΜΕΡΕΣ ΣΤΟ ΕΞΩΤΕΡΙΚΟ) μέ τό καπάκι μιάς κατσαρόλας. 
Θά μπορούσε ακόμη νά μήν είναι πιπέρι — αλλά παραφίνη 
γιά φούρνο καί μεταφορά μετά στό πετρέλαιο23.

Κεφάλαιο 4 (5, κλπ δίπλα στό τελευταίο — κωμικό, φαρ- 
σοειδές):

Κάλτσα γυναίκας γεμάτη τρύπες καί παράλληλα μιά μετα
ξωτή σέ διαφήμιση εφημερίδας. Αρχίζει μέ μιά κίνηση σάν 
τίναγμα νά πολλαπλασιάζεται σέ 50 ζευγάρια πόδια. Επιθεώ
ρηση. Μετάξι. Η μάχη γιά τό εκατοστό τής μεταξωτής 
κάλτσας. Οι έχοντες μανία μέ τήν αισθητική τό ευνοούν. Οι 
αρχιεπίσκοποι καί η ηθική είναι εναντίον του.

Mais ces pantins χορεύουν πάνω στά κορδόνια πού τραβάνε
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οι μεγαλοβιομήχανοι καί οι γυρολόγοι φορεμάτων πού μαλώ
νουν ο ένας μέ τόν άλλο. Τέχνη. Ά για Τέχνη. Ηθική. Ά για 
ηθική.

Στό τελευταίο κομμάτι, η σούπα είναι έτοιμη. Μιά φτωχή 
σούπα. Ο σύζυγος επιστρέφει. «Κοινωνικά» πικραμένος. Τό 
ζεστό υγρό — συμβιβαστικά ξεπλένει τό πάθος, θέα από αι
ματηρούς ακροβολισμούς. Καί τό πιό φρικιαστικό απ’ ολα — 
κοινωνική αδιαφορία (ιση) μέ τήν κοινωνική προδοσία. Αίμα, 
ο κόσμος στις φλόγες τού κατακλυσμού. Ο Στρατός Σωτηρίας. 
Ο Μάχιμος Κλήρος κλπ. Ο άντρας αγκαλιάζει τόν σκελετό 
τής γυναίκας του. Τραβάνε ένα καλομπαλωμένο πάπλωμα. 
Μ ιά έκπληξη, (γιά ειλικρινή λυρισμό) — αυτή τού δίνει ένα 
φτηνό τσιγάρο. Συναισθηματισμός πού είναι πολύ πιό τρομε
ρός στό περιβάλλον αναφοράς τής τελικής φρίκης. Τό πάπλω
μα τραβηγμένο. Κάτω απ’ τό κρεβάτι — ένα δοχείο. Μέ τή 
λαβή σπασμένη. Αλλά είναι ένα δοχείο, τό ίδιο κάνει...

Πρός το παρόν, μετά τόν Tut-nameh, αυτό είναι εξοργιστι
κό. Εδώ κι εκεί παρ’ όλα αυτά — δέν είναι κακό. Τροποποίη
σε τά μέρη μέ τό υλικό κατά τόν δυνατό οξύ τρόπο καί οδήγη
σε τά σ ’ ενα αποτέλεσμα ταξικής φύσης.

Πρόβλημα βάρους τού υλικού πού μπορεί νά μπει. Νά λυ
θεί μέ μιά απίστευτη υποταγή καί μέ τόν χειρισμό κάθε μέ
ρους ολοκληρωτικά κατά τόν δικό του τρόπο.

Ισως ένα μέρος ακόμη καί παιγμένο, μέ δύο χαρακτήρες — 
ganz feir. Ένα άλλο, όλο από επίκαιρα κλπ. Ο χαρακτήρας 
τού υλικού πού παρουσιάζεται απαιτεί οικονομία. Ο αρχαίος 
κινηματογράφος τραβούσε ένα γεγονός από πολλές οπτικές 
γωνίες. Ο νέος συγκεντρώνει μιά οπτική γωνία από πολλά γε
γονότα.

Ν.Β. Πώς θά φαίνεται στήν εφαρμογή; Όποιος ζήσει θά
δει!

Εξ’ άλλου «οι θεοί» συμπυκνώθηκαν σέ 15 μέτρα φιλμ!
Ν.Β Κάθε τι έχει γραφτεί μέ τερατώδη αμφιβολία. Ακόμα 

είναι πολύ κατάλληλο μόνον γιά μιά ατομική περίπτωση. 
Περιπτώσεις πολύ πρός τά αριστερά (σάν τούς «θεούς») 
χρειάζονται.
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7 Απρ. 1:30 π .μ

Πρέπει νά υπάρχει ένα κεφάλαιο πάνω στήν υλιστική ερ
μηνεία τής ψυχής. Τό κεφάλαιο πάνω στά αντανακλαστικά. 
Ολόκληρο θά μπορούσε νά δομηθεί γύρω από μιά γυναίκα καί 
μιά σειρά από αντανακλαστικά. Κίνητρα διάφορα. Ερωτικό. 
Εντελώς μηχανικό. Μιά περίπλοκη σειρά από αντανακλαστι
κά εντός συνθήκης, μιά κατάδειξη μηχανισμών συνδυαστικής 
σκέψης, κλπ.

Νά εκθέσουμε τούς μηχανισμούς τών καταστάσεων μιάς 
ψυχής μέ, ας πούμε, τις συγκινήσεις πού προκαλούνται από 
τή διαδικασία μιάς κηδείας. Η απώλεια τού αρσενικού. Τό χά
σιμο εκείνου πού κερδίζει τό ψωμί. Οι κληρονόμοι, κλπ. Καί 
όλος αυτός ο κυνισμός συγκεντρώνεται αντίστροφα γιά νά 
σχηματίσει μιά συγκινητική πορεία τών θρηνούντων.

Θά προκαλέσουμε μιά καίρια σύγκρουση ανάμεσα στό ερέ
θισμα καί τόν τελικό σύνδεσμο μιάς περίπλοκης αλυσίδας αν
τανακλαστικών κατά συνθήκη· όπου πιά δέν φαίνεται νά 
υπάρχει εσωτερική σύνδεση. Τρομερά σκληρό, φυσικό ερέθι
σμα (ειδικά κακό — τό ερωτικό! — καί σάν τελευταίος κόμ
βος, κάποια πράξη μιάς εξαιρετικά ανυψωμένης (σχετικά θυ- 
σιαστικής) πνευματικότητος.

Ν.Β Θά ήταν πράγματι αστείο νά προσλάθουμε στήν ομά
δα τών ηθοποιών τήν Χόχλοθα24 γιά τέτοια γυναίκα. Μπορεί 
νά είναι πολύ διασκεδαστική σάν κάποιος άσχημος πού γίνε
ται όμορφος τελικά.

Καί μετά, σέ μιά συγκεντρωτική στιγμή, νά αναπαράγουμε 
τούς μηχανισμούς τού ερεθίσματος. Νά οδηγήσουμε κατόπιν 
τό κοινό μέσα από μιά σειρά ερεθισμάτων - φιλμ σ’ ένα ορι
σμένο συγκινησιακό αποτέλεσμα, καί μετά νά δώσουμε τόν 
ενδιάμεσο τίτλο:
Καλώς λοιπόν, τώρα φθάσατε στήν κατάσταση....κλπ κλπ. 
Γιά κάθε κεφάλαιο — οι δικές του αρχές φιλμικής προσαρμο
γής. (1:45 π.μ.)
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7 Απρ. βράδυ

Στόν ΠΡΟΒΟΛΕΑ NO. 14 (132), η αυτοβιογραφία του 
Grosz: «Είχα ένα ενοχλητικό συναίσθημα εκείνη τήν εποχή 
ότι θά έπρεπε νά εκφράσω καί νά μεταφέρω στή ζωγραφική 
κάτι παρόμοιο μ’ εκείνο πού εξέφραζε ο Zola στη δουλειά 
του....

Θέλω ν’ αρχίσω έναν ολόκληρο κύκλο εικόνων αυτού τού 
είδους, πού νά έχει αυτό τό στοιχείο όπως μιά χαριτωμένη 
φράση τής αργκό τών καλλιτεχνών ο καθένας θέλει νά δοκιμά
σει στή γλώσσα του....»

Καί εδώ, από τήν ίδια πηγή, γιά τό ΚΕΦΑΛΑΙΟ:
«....ήταν καταπληκτική εποχή, όταν κάθε τι ήταν κατάμε

στο μέ τό συμβολισμό τού πολέμου, όταν κάθε βάζο τεχνητού 
μελιού ήταν διακοσμημένο μέ ένα σιδερένιο σταυρό, δεύτερης 
ποιότητας· όταν τό «ο Θεός ας τιμωρήσει τήν Αγγλία» ήταν 
τυπωμένο στό πίσω μέρος κάθε γράμματος... Ό ταν παλιές 
δερμάτινες βαλίτσες γίνανε στρατιωτικές μπότες καί όλος ο 
στρατιωτικός χυλός, ήταν τόσο διαβρωτικός πού έκανε τρύπες 
στό τραπεζομάντηλο. Μόνο τό ανθρώπινο στομάχι μπορούσε 
νά τόν αντέξει!...»

Ν.Β Θά ήταν καλό νά δείξουμε παιδιά νά τρώνε πολύ χυλό 
καί τις σταγόνες πού πέφτουν νά κατατρώνε τό τραπεζομάντη
λο.

Εδώ, επίσης (σύμφωνα μέ τις ιστορίες τού Ermler γιά τό 
Βερολίνο) — νά μπούν οι ακταιωροί γιά τά ποτήρια μπύρας 
πού νά γράφουν — «Η Γερμανία δέν μπορεί νά ζήσει χωρίς 
αποικίες, ρύζι, πιπέρι, κλπ. — όλα θά τά πάρουμε από τις 
αποικίες. Η Αγγλία μάς πήρε τις αποικίες κλπ».

8 ’Απρ.
Φ

Τό ΚΕΦΑΛΑΙΟ θά αφιερωθεί — τυπικά — στή Δεύτερη 
Διεθνή! Πρέπει σίγουρα νά είναι «περιχαρείς»! Διότι είναι
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δύσκολο νά συλλάβει κανείς άλλη πιό καταστροφική επίθεση 
κατά τής σοσιαλ-δημοκρατίας σ’ όλες τις πλευρές από τό ΚΕ
ΦΑΛΑΙΟ.

Ή  πλευρά τής μορφής αφιερώνεται στόν Joyce.
Τό περίγραμμα τών γεγονότων κατά ιστορική σειρά. Γιά 

παράδειγμα, στό τμήμα τής φάρσας, μιά διπλοτυπία από τό 
σύγχρονο επισκοπικό κλήρο έως εκείνο τού Βοκκακίου τού 
Φονταίν καί τού Ραμπελαί. Κατά κανένα τρόπο διαδοχικά, αλ
λά durcheinander. Εξ’ άλλου τά μοντέλα καί τά κοστούμια τής 
εκκλησίας είναι ακόμη μεσαιωνικά όπως καί όλη μας η διδα
σκαλία.

Ή  συνέχεια μιάς σειράς δέν θά έπρεπε μέ κανένα τρόπο νά 
είναι διαδοχική όπως σέ μιά κάποια πλοκή — νά αποκαλύπτε
ται κατά ένα λογικά προοδευτικό τρόπο κλπ. Μιά συνδυαστι
κή αποκάλυψη. Τότε δέν προκαλεί φόβο τό ποσόν τών μέτρων 
τού φιλμ. Μερικές φορές les debris d’ action είναι αυθαίρετα 
σάν τήν πλοκή, συνεχή. Αλλά ποτέ «ο μεταξοθιομήχανος νά 
μή μεθάει έναν επίσκοπο». Fie!!

Σύμφωνα μέ τή γραμμή Dreyfus. Η δίκη όπως παρουσιάζε
ται στού Daumier τή ventre legislatif. Ολες οι αμαρτίες τού καρ
δινάλιου νά εμφανίζονται μέ δικανικό typag25. Ή , ακόμα καλ
λίτερα, μιά καί μοναδική, μέ δέκα πτυχές αγκαλιάζοντάς τες 
όλες. Μετά όλα εξελίσσονται κατά τρόπο κουκλοθέατρου. Τό 
χέρι τού Γενικού τού Προσωπικού ή κάτι παρόμοιο πού fait 
sauter les pantines (στήν Chambre constitutionnelle καί o Louis 
Philippe από τόν Daumier!)

Σ ’ ένα σχέδιο αυτού τού είδους, οι παραλληλισμοί — 
παράλληλα ρεύματα — έχουν μετασχηματίσθεί σέ προοδευτι
κά συνδυασμένες σειρές. Πολύ σπουδαίο.

Θά ήταν καλό νά κινηθούμε από τις μαριονέτες σ’ ένα κου
κλοθέατρο γιά παιδιά (πολλά λεπτά είδη) μέ σωβινιστικές 
κούκλες πού έχουν εκπαιδευθεί στόν σωβινισμό απ’ τή κούνια
— καί μετά σέ μιά κίνηση τύπου ορδής Gott - strafe - England.

Υπάρχουν ατελείωτα δυνατά θέματα γιά κινηματογράφηση 
στό ΚΕΦΑΛΑΙΟ (τιμή, εισόδημα, νοίκι) — γιά μάς, τό θέμα 
είναι η μέθοδος τού Μάρξ.
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Τό ΚΕΦΑΛΑΙΟ, σ’ αυτά τά πρόχειρα χαρτιά, δέν εξαντλεί 
όλες τις νέες πιθανότητες. Πρέπει νά τό θυμάσαι αυτό πολύ 
σταθερά. Ίσως, αν καί, θά μπορούσε νά εξηγηθεί σ’ αυτό τό 
στάδιο.

Ο Γκρίσα λέει ότι τό προσχέδιο μάς είναι ακόμη γενικά 
προσιτό στήν παρθενική του κατάσταση.

Εν τούτοις αρχίζουμε νά τό μετατρέπουμε σέ κάτι προσιτό 
μόνον pour les raffmes. Παρ’ όλα αυτά θά ήταν λογικό νά μήν 
αντιστρέφουμε τό κάθε τι μέχρι τό τέλος. Αντίθετα αυτό πρέ
πει νά γίνει αργότερα.

...Μιά σωστή δομή απ’ τόν ΟΚΤΩΒΡΗ — από τό ένα μέ
ρος ένα επικαιρικό κομμάτι μαζί μέ δύο ή τρεις «συγκινησια
κές» φορτίσεις μέσα στά όρια τού υλικού τού φιλμ («η γέφυ
ρα» καί «η άνοδος»).

Επίσης σκέψου γι’ αυτές τις συγκινησιακές φορτίσεις μέσα 
στά κομμάτια τού ΚΕΦΑΛΑΙΟΥ.

Αλλά προσπάθησε παρ’ ολα αυτά, νά τις δημιουργήσεις μέ 
τόν τρόπο τής ανόδου τού Κερένσκυ — χρησιμοποιώντας 
εκείνες τις αρχές καί όχι τις παλιές τής γέφυρας.

Απολύτως ειδικό θά είναι τό πρόβλημα τής εικόνας καί 
τής σύνθεσης κάδρου γιά τό ΚΕΦΑΛΑΙΟ.

Η ιδεολογία τού συμπτωματικού κάδρου πρέπει νά εξετασ- 
θεί ολοκληρωτικά. Πώς; Ακόμη δέν μπορώ νά πώ. Χρειάζεται 
πειραματική δουλειά. Γι’ αυτό είναι τρελλά αναγκαίο πρώτα 
νά φτιάξουμε τό ΓΥΑΛΙΝΟ ΣΠ ΙΤΙ26 στό οποίο η (συνήθης) 
ιδέα τού κάδρου είναι ότι συμβαίνει μέ τήν δομή τών πραγμά
των στά κομμάτια τού ΟΚΤΩΒΡΗ καί στήν όλη δομή τού ΚΕ
ΦΑΛΑΙΟΥ.

Υπάρχει ακόμη μιά άλλη μεταβλητή αντί τής σούπας στήν 
περίπτωση πού τό ΚΕΦΑΛΑΙΟ περιορίζεται (στή βασική του 
ίντριγκα) σέ παγκόσμια κλίμακα καί τή Δεύτερη Διεθνή ή τό 
«παιδαγωγικό» πλαίσιο τών Σοβιετικών συνόρων.

Νά δείξουμε τόν τρόπο μέ τόν οποίο η ακαταστασία μας 
(απουσιομανία, χουλιγκανισμός κλπ) είναι κοινωνική προδο
σία τής εργατικής τάξης σάν σύνολο. Είναι αλήθεια ότι αυτό 
είναι πολύ σκληρό καί λιγώτερο μνημειώδες. Εν τούτοις πιό
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σπουδαίο, κοινωνικά, γιά νά χτυπήσει τό προδοτικό μέτωπο 
στό σύνολό του.

11 Απρ.

Γιά τήν επανάληψη.
Από τήν άποψη τής διαλεκτικής ανάλυσης, δηλαδή, ανά

λυση στις αντιθέσεις, μιά πορεία αυτού τού είδους είναι πολύ 
καλή. Τήν είχαμε σέ κάποια έκταση στό «Η επίθεση τής 18 
Ιουν.» (nach meinen Kompositionsvorschag):

Ιούνιος 18 - τά νικηφόρα μέρη· Ιούνιος 18 - η φρίκη τών 
οβίδων πού εκρήγνυτο· Ιούνιος 18 - η πατριωτική διαδήλωση 
τού Πλεχάνωφ στόν καθεδρικό τού Καζάν Ιούνιος 18 - αμεί
λικτα οπλισμένα αυτοκίνητα προσπαθούν νά επιτεθούν στό 
σημείο Χ· Ιούνιος 18 - αμέτρητες διαδηλώσεις διαμαρτυρίας, 
εγκατάλειψη τών εργοστασίων Ιούνιος 18 - τό σόκ τών ταγ
μάτων κλπ κλπ- Ιούνιος 18 ένα κρεμασμένο σώμα σ’ ένα (τη
λεγραφικό) καλώδιο.

Αυτό είναι προφανώς ένα μοντέλο διαλεκτικής κατάδει
ξης. Δέν φαίνεται. Πολύ λυπάμαι.

Notez άλλη μιά φορά τήν ενότητα τών διατίτλων!!! όπως 
στούς «θεούς» καί (αντιστρόφως) στόν Κερένσκυ.

Σ ’ αυτό τό επίπεδο κάποιος θά μπορούσε νά λύσει:
Ein Paar seidene Strumpfe - τέχνη
Ein Paar seidene Strumpfe - ηθική
Ein Paar seidene Strumpfe - εμπόριο και αναγνωρισμός
Ein Paar seidene Strumpfe - Ινδές που εξαναγκάζονται νά επωά
σουν τά κουκούλια μεταφέροντάς τα στις μασχάλες τους.

20 Απρ.

Τϊ συμβαίνει στις «άσπιλες παρθένες» du monent αρχίζω νά 
μιλάω γιά τό ΚΕΦΑΛΑΙΟ καί τή διανοητική προσέλκυση! Ο
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Γραμματέας τού καλλιτεχνικού Συμβουλίου τής Σοθκΐνο d’ ιιπ 
cote (κομσομόλ) καί ένα παλιό ενεργό μέλος τής Πολωνικής 
αντίστασης de Γ autre* καί οι δυό καταπεισμένοι. Καί οι δυό 
εντελώς ικανοί νά εκστασιαστούν. Υποστηρίζουν τόν συναισ
θηματισμό στή δουλειά μου. Μιλάνε γιά ζεστασιά πού πρέπει 
νά διατηρηθεί στή δουλειά μου. Νά δημιουργήσουμε... Tres 
drole. Εκείνοι «οι αγνοί στήν καρδιά» — μιλάνε τήν αλήθεια;

Νομίζω ότι η διανοητική προσέλκυση μέ κανένα τρόπο 
δέν αποκλείει τόν «συναισθηματισμό» εξ’ άλλου, μιά πράξη 
αντανάκλασης γίνεται αντιληπτή σάν η παρουσία ενός αποτε
λέσματος. Τό ζήτημα τών δρόμων επήρειας καί προοπτικής 
εκείνου des zur Offenbarung Moglichen — πιθανότητες στήν 
περιοχή εκείνου πού είναι δυνατόν νά εκφραστεί — ευχαρι
στώ σ ’ εκείνους ειδικά τούς νέους δρόμους. Η διατήρηση τού 
εξελικτικού αποτελέσματος επιβάλλεται καί δέν αποκλείεται 
καθόλου στήν πράξη: π.χ. Η steigt τού Κερένσκυ έχει τό δικό 
της Lachalven!

22 Λπρ.

Ό γκονεκ No 17, Απρ. 22, 1982 δημοσίευσε γιά τό Κ ΕΦ Α 
ΛΑΙΟ) καί γενικά:

Ένα ταχυδρομικό κουτί γιά έκθετα. Στήν Αθήνα σ’ ένα 
δρόμο κοντά σ’ ένα ορφανοτροφείο, έχει τοποθετηθεί ένα 
κουτί στό οποίο οι μητέρες μπορούν ν’ αφήσουν τά μωρά 
τους. Τό μωρό αμέσως ανακαλύπτει τόν εαυτό του πάνω σ’ ένα 
μικρό στρώμα. Κάθε δυό ώρες τό κουτί ελέγχεται καί τό περι
εχόμενο του παραλαμβάνεται απ’ τό ορφανοτροφείο. Αυτή η 
τελειωμένη εγκατάλειψη τών μωρών έχει επιπλέον τήν πρωτο
τυπία της όπως καί βέβαια μειονεκτήματα. Γιά φανταστείτε, 
π.χ. ότι τρία μωρά εγκαταλείπονται μέσα σέ δύο ώρες. Τό 
πρώτο δέν πρέπει νά νοιώθει πολύ καλά. [εικόνα τού κουτιού].

Εντελώς έξοχο υλικό «συμπιέσιμο» μέχρι τού σημείου τής

89



«ειρωνΐας». Αστική κουλτούρα καί φιλανθρωπία.
«Στόν τομέα τής κουλτούρας, τά επαγγελματικά καί τεχνο

λογικά επιτεύγματα τής αστικής τέχνης είναι μεγάλα. Ειδικά 
σπουδαίες γιά τό προλεταριάτο είναι οι επιτεύξεις τών τελευ
ταίων δεκαετιών, στις οποίες μέθοδοι σχεδιασμένης προσέγ
γισης γιά καλλιτεχνική δημιουργία — χαμένης στούς καλλι
τέχνες ως αντιπροσώπους τού μικροαστισμού έχουν αποκατα
σταθεί καί υψωθεί μέχρι τού σημείου τής επιστημονικής ανά
λυσης καί σύνθεσης. Η διαδικασία λοιπόν θεσπίζοντας τή 
διάτρηση τής δημιουργικής πορείας μέ διαλεκτικές καί υλι
στικές αρχές, πράγμα πού χόμη δέν έχουν διαπιστώσει οι 
καλλιτέχνες, συντιστά τά ακατέργαστο υλικό γιά μιά μέλλου- 
σα προλεταριακή τέχνη.»

Αυτό ήταν μεγάλη συνεισφορά σέ μία ανάλυση γιά τις τέ
χνες.

Η τραγωδία τών συμερινών «αριστεριστών» συνίσταται 
στό γεγονός ότι η ακόμη ελλιπής αναλυτική διαδικασία βρί
σκεται σέ μία κατάσταση όπου απαιτείται σύνθεση... Σέ νέα 
θέματα. Ή ταν πράγματι σπουδαίο νά δείξουμε τήν τακτική 
στόν (ΟΚΤΩΒΡΗ) καί όχι τά γεγονότα. Τά πιό σπυδαία καθή- 
καντα σέ μία μορφωτική επανάσταση δέν είναι μόνο διαλεκτι
κές διαδηλώσεις αλλά καθοδήγηση στή διαλεκτική μέθοδο, 
επίσης.

Δοθέντων τών δεδομένων πού διατίθενται στόν κινηματο
γράφο, τέτοια καθήκοντα δέν είναι ακόμη επιτρεπτά. Ο κινη
ματογράφος δέν κατέχει εκείνα τά μέσα έκφρασης, εφ’ όσον, 
μέχρι τώρα δέν έχει υπάρξει απαίτηση γιά τέτοια καθήκοντα- 
μόνο τώρα αρχίζουν νά προσδιορίζονται.
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ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ

1. Η εικόνα είναι τό δελτίο νέων πού κολλάνε στούς τοί
χους τών εργοστασίων καί άλλους δημόσιους χώρους.

2. «Ξαφνικά..» η μοναδική λέξη διάτιτλου πού προηγείται 
αμέσως τού πλάνου πού αρχίζει εκείνο τό τμήμα στό (ΠΟ- 
ΤΕΜΚΙΝ) τού Αϊζενστάϊν πούναι γνωστό σάν (σεκάνς), τής 
Σκάλας τής Οδησού.

3. Η σεκάνς στόν (ΟΚΤΩΒΡΗ) στήν οποία αναφέρεται 
εδώ ο Αϊζενστάϊν περιγράφεται όπως ακολουθεί παρακάτω 
στό δοκίμιό του: «Μιά διαλεκτική προσέγγιση τής Φιλμικής 
Μορφής» στό βιβλίο Μ ορφή τον Φιλμ: «Μέ τή βροντή τών 
κανονιών τού Ποτέμκιν, ένα μαρμάρινο λιοντάρι ανασηκώνε- 
ται, σέ διαμαρτυρία έναντι τής αιματοχυσίας στά σκαλιά τής 
Οδησού. Συνετέθη από τρία πλάνα τής Αλουόκα στήν Κρι
μαία: ένας κοιμισμένος λέων, ένα ξύπνιος κι ένας πού αναση- 
κώνεται. Τό αποτέλεσμα πέτυχε μέ τόν σωστό υπολογισμό τού 
μήκους τού δεύτερου πλάνου. Η υπέρθεση τού πρώτου πλάνου 
παράγει τήν πρώτη πράξη. Αυτή οριοθετεί τόν χρόνο γιά νά 
επιβάλλει τήν δεύτερη θέση στόν εγκέφαλο. Η υπέρθεση τής 
τρίτης θέσης στή δεύτερη παράγει τή δεύτερη πράξη: καί τό 
λιοντάρι τελικά σηκώνεται».

4. Η χρήση τής ιδέας τού υπέρτονου εξελίσσεται σ’ ένα 
ορισμένο στάδιο στήν επέκταση καί ριζοσπαστικοποίηση τής 
θεωρίας τού Αϊζενστάϊν καί τής πρακτικής, τού μοντάζ, στή 
δουλειά του πάνω στή Γενική Γραμμή (μέ άλλον τίτλο Τό Πα
λιό καί τό Νέο καί περιγράφεται στό δοκίμιο τού «Η Φιλμική 
Τέταρτη Διάσταση» σάν τό «πρώτο φιλμ πού μονταρίστηκε 
πάνω στήν οπτική αρχή τού υπέρτονου. Τό μοντάζ τού Παλιό 
καί Νέο είναι φτιαγμένο μ’ αυτή τήν ειδική μέθοδο. Χτισμέ
νο, όχι σέ ειδικά κυριάρχα στοιχεία αλλά παίρνει σάν οδηγό 
τόν ολοκληρωμένο ερεθισμό μέσα απ’ όλα τά ερεθίσματα. 
Αυτή είναι η πρωτότυπη περιπλοκή τού μοντάζ μέσα στό 
πλάνο, ξεκινώντας από τή σύγκρουση καί τόν συνδυασμό 
τών ατομικών ερεθισμάτων πού είναι σύμφυτα μέσα του.

«Αυτά τά ερεθίσματα είναι ετερογενή όσον αφορά τις 
εξωτερικές τους φύσεις αλλά η αντανακλαστική φυσιολογική
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τους ουσία τά δένει σέ μιά σιδερένια ενότητα. Φυσιολογική 
μέχρι τού σημείου πού θεωρείται (ψυχική) κατ’ αντίληψιν 
καί δέν είναι παρά η φυσιολογική διαδικασία μιάς υψηλότε
ρης νευρικής δραστηριότητας.

«Κατ’ αυτό τόν τρόπο, πίσω απ’ τή γενική ένδειξη τού 
πλάνου, η φυσιολογική σύνοψη τών δονήσεων του σάν ολότη
τα, σάν μία περίπλοκη ενότητα τών εκδηλώσεων όλων του 
τών ερεθισμάτων, είναι παρούσα. Αυτό είναι τό ειδικό «αίσ
θημα» τού πλάνου, πού παράγεται απ’ τό πλάνο σάν σύνολο.... 
Ό πως σ ’ εκείνη τή μουσική πού είναι βασισμένη στή διττή 
χρήση τών νπερτόνων (οι μουσικές αναφορές πού παρατίθεν
ται αλλού σ’ αυτό τό ίδιο κείμενο είναι τού Debussy καί τού 
Σκριάμπιν).

5. Ο Πουντόβκιν παραθέτει ένα τμήμα μιάς μεγάλης σε- 
κάνς στόν ΟΚΤΩΒΡΗ τού Αϊζενστάϊν γνωστής ως «Η άνοδος 
τού Κερένσκυ» στήν οποία τό σχήμα καί οί δυναμικές τής 
κεριέρας τού αρχηγού τών Μενσεβίκων συντέμνονται. Αυτή η 
σεκάνς έξοχη στή χρήση τής χωρικής καί χρονικής έκτασης, 
αποτελεί μία οπτική τροπή υπερβολικής ειρωνίας — κωμική 
κατά οξύ τρόπο ως πρός τό αποτέλεσμα. Ο Αϊζενστάϊν θά ανα- 
φέρεται σ ’ αυτή από καιρού εις καιρόν σ’ αυτά τά ημερολο
γιακά κατάστιχα. Εδώ είναι μιά περιγραφή του παρμένη απ’ 
τήν «Διαλλεκτική προσέγγιση τής Φιλμικής Μορφής», σάν 
παράδειγμα διανοητικού κινηματογράφου: «Η άνοδος τού Κε
ρένσκυ στήν εξουσία καί η δικτατορία μετά τόν ξεσηκωμό 
τού Ιουλίου τού 1917. Ένα κωμικό αποτέλεσμα δημιουργήθη- 
κε απ’ τούς υποτίτλους πού έδειχναν τούς κανονικούς βαθμούς 
τής προαγωγής («Δικτάτωρ» — «Genaralissimo» — «Αρχηγός 
Ναυτικού — καί Στρατού» — κ.λ.π) νά ανεβαίνουν όλο καί 
πιό ψηλά κομμένοι σέ πέντε μέ έξι πλάνα τού Κερένσκυ πού 
ανέβαινε τα σκαλιά στό Χειμερινό Ανάκτορο, κατά τόν ίδιο 
ρυθμό. Εδώ υπάρχει μία σύγκρουση ανάμεσα στήν μωρολογία 
τών βαθμών καί στό σκαρφάλωμα τού ήρωα στά σκαλιά πού 
φέρνει τό διανοητικό αποτέλεσμα: Η ασημότης τού Κερένσκυ 
δείχνεται σατιρικά. Έχουμε τήν αντίστιξη μιάς κυριολεκτικά 
συνηθισμένης ιδέας μέ τήν εικονισμένη πράξη ενός ορισμέ
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νου ανθρώπου πού είναι άνισος στά ταχέως αυξανόμενα καθή- 
κοντά του. Η ανομοιότης αυτών τών δύο παραγόντων έχει σάν 
αποτέλεσμα τήν καθαρά διανοητική κρίση τού θεατή εις βά
ρος αυτού τού ατόμου. Διανοητική δυναμοποίηση».

6 . Ο Μιχαήλ Μπόϊτλερ ήταν ένας παλιός κωμικός ηθο
ποιός τού κινηματογράφου, πού είχε επηρεαστεί πάρα πολύ 
απ’ τό Τσάπλιν. Με τήν εισαγωγή τών φιλμ τού Τσάπλιν στή 
Σοβιετική Ένωση αναγκάστηκε νά παραιτηθεί κι έγινε διευ
θυντής ενός θεάτρου με ειδικότητα τήν παρουσίαση αμερικα
νικών φιλμ.

7. ΒΕΤΣΕΡΝΑΓΙΑ ΜΟΣΚΒΑ μία απογευματινή εφημερί
δα.

8. Η αναφορά είναι στά αντεπαναστατικά επεισόδια στήν 
Ουκρανία υπό τήν ηγεσία τού Μάχνο.

9. Αυτό θά έδειχνε ένα ήδη υπάρχον ενδιαφέρον από μέ
ρους τού Αϊζενστάϊν γιά τήν ιστορία τής Μεξικανικής κατά
στασης. Αυτό επρόκειτο νά ανθίσει δυό χρόνια αργότερα στή 
μεγάλη ατελείωτη δουλειά του γνωστή ως «Que viva Mexico» 
πού ανέλαθε ο Αϊζενστάϊν κατά τήν προσωρινή του διαμονή 
στό Χόλλυγουντ καί προχώρησε στήν επιστροφή του, τό 
1931, στή Σοβιετική Ένωση.

10. Ο Μαξίμ Στράουχ, ηθοποιός, παιδικός φίλος καί συ
χνός συνεργάτης. Η συνεργασία τους άρχισε τήν εποχή τών 
πρώιμων θεατρικών παραγωγών μέ τόν Αϊζενστάϊν γιά τό θέα
τρο τής Πρόλετ-κούλτ.

11. Αλεξαντρώφ, φίλος καί συνεργάτης τού Αϊζενστάϊν, 
καταχωρημένος σάν συνσεναριογράφος γιά τόν «ΟΚΤΩΒΡΗ» 
τή «ΓΕΝΙΚΗ ΓΡΑΜΜΗ», καίτό «Que viva Mexico». Ησυνερ- 
γασία τους σταμάτησε μετά τήν επιστροφή τους στή Σοβιετι
κή Ένωση, από τις Ηνωμένες Πολιτείες καί ο Αλεξαντρώφ 
κατευθύνθηκε πρός τή σκηνοθεσία, ειδικευόμενος στήν κωμω
δία.

12. Ένα παραδοσιακό Πασχαλινό γλύκισμα μέ ζάχαρη 
καί βούτυρο.

13. Η γέννηση τής θεωρίας τού Αϊζενστάϊν καί τό στύλ τού 
μοντάζ παρουσιάζεται στό «Απ’ τό θέατρο στόν κινηματογρά
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φο». «Νομίζω ότι πρωτΐστως πρέπει νά εκτιμήσουμε τις βασι
κές αρχές τού τσίρκου καί τού μιούζικ χώλ γιά τά οποία είχα 
μιά παθιασμένη αγάπη απ’ τό καιρό πού ήμουνα παιδί. Κάτω 
απ’ τήν επήρεια τών Γάλλων κωμικών καί τού Τσάπλιν, (τόν 
οποίον εμείς είχαμε ακούσει μόνον) καί τά πρώτα νέα τού 
φόξ-τρότ καί τής τζάζ, άνθισε αυτή η πρώιμη αγάπη.

Τό στοιχείο τού μιούζικ-χώλ προφανώς χρειαζόταν τόν 
καιρό εκείνο γιά τήν ανάπτυξη τής «μορφής τού μοντάζ τής 
σκέψης». Τό μισο-χρωματισμένο κουστούμι τρύ Αρλεκίνου 
ξαπλώθηκε πρώτα πάνω απ’ τή δομή τού προγράμματος καί 
τελικά στή μέθοδο όλης τής παραγωγής». Μιά άλλη λαϊκή 
πηγή, πού αναφέρεται απ’ τόν Αϊζενστάϊν καί τούς φίλους του 
τών πρώτων χρόνων ήταν η μορφή διασκέδασης τού πάρκ 
«ατραξιόν» τού οποίου η ένταση τού φυσικού ερεθίσματος 
εξωμοιώθηκε στήν αισθητική τους δυναμική σύγκρουση, 
παίρνοντας θεωρητική υποστήρικη απ’ τη Παθλοφική θεωρία 
τών αντανακλαστικών.

14. Η σεκάνς στήν οποία αυτό τό πλάνο είναι κεντρικό 
αποτελεί τό ανώτερο παράδειγμα χωρο-χρονικής έκτασης καί 
σύνθεσης πού εξελλίσσεται στόν ΟΚΤΩΒΡΗ. Αναλύεται καί 
συζητείται εν εκτάσει στό δικό μου «Camera Lucida-Camera 
Obscura» Artforum, XII (Ιανουάριος 1973) & (ΦΙΛΜ-Τεύχος 
10-Καλοκαίρι 1976).

15. Τό κυβερνητικό πρακτορείο υπεύθυνο γιά τή λύση 
πρακτικών προβλημάτων στή παραγωγή ενός φιλμ.

16. Τό Schuftan Effect πού επινοήθηκε τό 1925 απ’ τόν Ευ
γένιο Schuftan, διευθυντή φωτογραφίας, είναι μία ψευδαισθη
τική διαδικασία σχεδιασμένη νά τελειοποιήσει, μέσα από τή 
χρήση περιστελλομένων μοντέλλων ζωγραφισμένων στό γυα
λί, τήν ολοκλήρωση τού decor στό φιλμ. Ως εκ τούτου μείωσε 
τήν ανάγκη τού εξωτερικού γυρίσματος.

17. Ένα μικρό ατελές στούντιο στή Μόσχα.
18. Αυτή η μνημειώδης σεκάνς απ’ τόν «ΟΚΤΩΒΡΗ» συν- 

ελήφθη καί συχνά αναφέρεται απ’ τόν Αϊζενστάϊν σάν τό δο
μικό μοντέλλο γιά «διανοητικό μοντάζ». Γι’ αυτό μιλάει στή 
«Διαλεκτική προσέγγιση στή Μορφή τού Φιλμ». Η παρέλαση
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τού Κορνίλωφ στήν Πετρούπολη ήταν κάτω απ’ τη σημαία 
στό «Όνομα τού θεού καί τής Πατρίδας». Εδώ προσπαθήσα
με νά αποκαλύψουμε τήν θρησκευτική σημασία αυτού τού 
επεισοδίου κατά ένα ορθολογιστικό τρόπο. Ένας αριθμός από 
θρησκετικά είδωλα, από ένα μεγαλειώδες Χριστό Baroque μέ
χρι ένα είδωλο Εσκιμώων συνδέθηκαν μαζί.

Η σύγκρουση σ’ αυτή τήν περίπτωση ήταν ανάμεσα στήν 
ιδέα καί τόν συμβολισμό τού θεού. Ενώ η ιδέα καί τό είδωλο 
φαίνονται νά συμφωνούν στό πρώτο άγαλμα πού παρουσιάζε
ται, τά δύο στοιχεία διαφοροποιούνται μέ κάθε είδωλο πού 
διαδέχεται. Δαιτηρώντας τήν έννοια τήν καθαρή τού θεού τά 
είδωλα βαθμιαία δαιφωνούν μέ τήν ιδέα μας γιά τόν θεό, ανα
πόφευκτα οδηγόντας σέ ατομικά συμπεράσματα σχετικά μέ 
τήν αληθινή φύση όλων τών θεοτήτων. Σ’ αυτή τήν περίπτω
ση επίσης μία αλυσίδα ειδώλων προσπάθησε νά επιτύχει μία 
καθαρά διανοητική διάλυση, σάν αποτέλεσμα μιάς σύγκρου
σης ανάμεσα σέ μία προκατάληψη καί μία βαθμιαία δυσφήμι- 
ση του μέ μελετημένο ρυθμό.

19. Αυτό τό θέμα, τόν καιρό πούγραφε ο Αϊζενστάϊν, έμ
παινε στήν παράδοση τού φιλμ. Τό υπέρτατο καί περίπλοκο 
παράδειγμα του, στόν Άνθρωπο μέ τήν κινηματογραφική μη
χανή ήταν στό στάδιο τής συμπλήρωσης.

20. «Δέν αρκεί! Ένα άλλο κεφάλαιο γραμμένο στό στύλ 
τών βιβλίων γιά νέα κορίτσια, ένα άλλο σύμφωνα μέ τό πρότυ
πο τών σχολαστικών γραφών αποτελείται μόνο από ερωτήσεις 
καί απαντήσεις: οι ερωτήσεις αναφέρονται στόν τρόπο μέ τόν 
οποίο μπορεί κανείς νά κάνει τό τσαγερό νά βράσει καί οι 
απαντήσεις χάνονται στήν απεραντοσύνη τού κοσμικού καί 
τού φιλοσοφικού..»

21. Μεταφρασμένα σάν «Ιστορίες τού Παπαγάλου» Περσι
κά κείμενα στό στύλ τού Moghul, Σχολή τού Akbar (1556- 
1605).

22. Η Εσθήρ Σούμπ η διακεκριμένη ντοκυμαντερίστρια, 
κυρίως η επινοήτρια τού φίλμ-απάνθισμα. Χρόνια φίλη τού 
Αϊζενστάϊν η πρώτη της δουλειά ήταν τό αναμοντάρισμα τού 
«Mabuse der Spieler, τού Lang γιά τή διανομή στή Σοβ. Ένω
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ση. Η μαθητεία του κάτω απ’ τή διακεκριμένη μοντέρ ήταν 
εξαιρετικά σπουδαία στήν εξέλιξη τής δικής του δουλειάς.

23. Εδώ ο Αϊζενστάϊν προτείνει τήν απεικόνιση μιάς διαδικα
σίας παραγωγής αντίστροφης, προσθέτοντας στό στόκ τών 
τρόπων του, τό νστερον-πρότερον, κάτι πού συχνότατα καί 
επιτυχώς είχε χρησιμοποιήσει ο Βερτώφ.

24. Αλεξάνδρα Χόχλοβα, ήταν η πρώτης κατηγορίας ηθο
ποιός τού Σοβιετικού κινηματογράφου. Τό εξαιρετικό της τα
λέντο, η ευστροφία της καί η εξυπνάδα της φωτίζουν ειδικά 
τά φιλμ τού συζύγου της, Λέβ Κουλέσωφ τού σκηνοθέτη καί 
θεωρητικού τού μοντάζ πού η μελέτη τής δουλειάς του μέ τή 
σειρά της είναι σπουδαία γιά τήν κατανόηση τής ίδιας τής 
εξέλιξης τού Αϊζενστάϊν.

25. Η ιδέα αποτελεί συμπλήρωμα εκείνης τού Αϊζενστάϊν 
γιά τή θεωρία καί πρακτική τού μοντάζ. Τό «typage», αναφέρε- 
ται στήν παράμετρο τής ηθοποιίας καί κατ’ επέκταση στήν 
προ-φιλμική άποψη τού κινηματογράφου. Θέλω νά υπογραμί- 
σω ότι τό «typage» πρέπει νά κατανοηθεί σάν ευρύτερο από 
απλώς ένα πρόσωπο χωρίς μακιγιάζ ή μία αντικατάσταση τών 
«φυσικά εκφραστικών» τύπων γιά ηθοποιούς. Κατά τή γνώμη 
μου, τό «typage» περιελάμβανε μία ορισμένη προσέγγιση στά 
γεγονότα πού αγκάλιαζαν τό περιεχόμενο τού φιλμ. Εδώ πάλι 
ήταν η μέθοδος τής ανατολικής παρέμβασης μέ τή φυσική 
σειρά καί συνδυασμό τών γεγονότων. Ως πρός τήν σύλληψη, 
απ’ τήν αρχή μέχρι τό τέλος ο «ΟΚΤΩΒΡΗΣ» είναι καθαρό 
typage.

26. Τό Γιάλινο σπίτι, ήταν μία μελέτη τού Αϊζενστάϊν, πού 
τή συνέλαβε τό 1926 καί ανέπτυξε παράλληλα μέ τήν κινημα
τογράφηση τού «ΟΚΤΩΒΡΗ» καί τόν σχεδιασμό τού «ΚΕ
ΦΑΛΑΙΟΥ». Η δράση αυτής τής σάτιρας πάνω στήν αστική 
κοινωνία θά συνέθαινε σ’ ένα κτίριο πού οι τοίχοι του καί τά 
πατώματα θά ήταν φτιαγμένα από γυαλί. Σ’ αυτό τό κείμενο 
μιά πειραματική πιθανότης υπήρχε: η έγκλειση σ’ ένα κάδρο 
αρκετών πράξεων.
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ΓΙΑΝΝΗΣ ΒΑΣΙΛΕΙΑΔΗΣ

Ο ΣΥΓΧΡΟΝΟΣ ΣΟΒΙΕΤΙΚΟΣ 
ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ

Στήν περίπτωση πού ο μελετητής μιλώντας γιά τό σύγχρο
νο σοβιετικό κινηματογράφο θά θελήσει νά επισημάνει τις 
νεωτεριστικές τάσεις καί τούς προσανατολισμούς πού θ' 
απορρέουν απ’ αυτές, ο καθορισμός μιάς συγκεκριμένης αφε
τηρίας θά τού είναι δύσκολος. Πολύ γενικά, η χρονολογία αυ
τή τοποθετείται γύρω στά 1960, άν καί τήν προετοίμασαν μέ 
τό δικό τους τρόπο ταινίες σάν τόν «Τεσσερακοστό Πρώτο» 
τού Τσουχράϊ ή ακόμα κι άλλες, μερικά χρόνια νωρίτερα. Απ’ 
τά 1955 καί μετά κάνει αισθητή τήν παρουσία της καί μιά 
ομάδα πού κάνει πολύ προσωπικό καί ρωμαλέο κινηματογρά
φο στή Γεωργία: ένας γεμάτος ζωντάνια κινηματογράφος πού 
δείχνει σημεία επίδρασης απ’ τόν ιταλικό νεορεαλισμό, στήν 
πραγματικότητα όμως ξαναπιάνει τήν παράδοση τού τοπικού 
κινηματογράφου πούχε ανθίσει κιόλας γύρω στά 1925 μέ 1935. 
Στό νέο ξεκίνημα οι Τσκεΐτζε καί Αμπουλάτζε είναι οι πιό 
γνωστοί («Τά παιδιά ενός άλλον», «Στήν Αυλή μας» κ.τ.λ). 
Έχουμε λοιπόν τά πρώτα χρόνια τής δεκαετίας τού ’60 μιά 
πληθώρα έργων διαφορετικού ύφους καί καλλιτεχνικής στάθ
μης, πού συμβάλλουν όλα στήν καθιέρωση ενός ανανεωτικού 
ρεύματος κι είναι ουσιαστικής σημασίας γιά τή νέα γενιά. 
«Είμαι 20 χρονών» τού Κούτσιεφ, «Ο έρωτας τον Αλιόσα» 
(1961) τών Τουμάντωφ καί Χτσούκιν, «Αντός πού πάει στόν 
ήλιο» τού Κάλικ, «Ο φίλος μον ο Κόλκα» τών Σαλτύκωφ καί 
Μίττα (έργο αυστηρό καί βίαιο), οι ταινίες τού Κουλιτζάν- 
τωφ, κ.ά. Ό λα χαρακτηρίζονται από μιά εχέμυθη ευαισθησία 
καί γνησιότητα δροσερή. Μεταξύ τους έργα πού στέκουν σάν 
ορόσημα: «Οι εννιά μέρες ενός χρόνον» τού βετεράνου Μ ι
χαήλ Ρόμμ (1962), πού θεματολογικά έχει παρουσιάσει θαυμα
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στή ανανέωση καί ενδιαφέρον, καί τό τρυφερό, σκληρό, καυ
τό, «7α παιδικά χρόνια τού Ι6άν» (1962) τού Αντρέϊ Ταρ- 
κόφσκι.

Γνωστό σ’ όλους τό πλούσιο παρελθόν τού κινηματογρά
φου αυτού κ ι’ η βαρειά κληρονομιά τών Αϊζενστάϊν, Βερτώφ, 
Πουντόβκιν, Ντοβζένκο, ή καί Ντονσκόϊ. Κάποια εποχή — 
μεταξύ 1925 καί 1940 — τό κάθε σοβιετικό φιλμ πού προβαλ
λόταν στή Δύση αποτελούσε Κι ένα «γεγονός», όχι μόνο καλ
λιτεχνικό, αλλά καί πολιτικό. Ο νούς πάει αμέσως στό «/7ο- 
τέμκιν», στή «Μάνα», στόν «Τσαπάγιεφ» καί σ’ άλλα, πού γιά 
μιά ολόκληρη μερίδα τής κοινής γνώμης ξεπερνώντας κατά 
πολύ τήν αντίληψη ενός κομμουνιστικού κόμματος, ήταν συν- 
ηφασμένα μέ μιά στάση «μυστικιστικού» θαυμασμού πρός κά
θε τι προερχόμενο απ’ τή Σοβιετική Ένωση. Η στάση αυτή 
εδώ καί πολλά χρόνια έχει χαθεί πιά. Μεγάλο μέρος τών ται
νιών πριν τό 1955 καταπιάνεται μέ πολεμικά θέματα καί έπη 
τής Επανάστασης ή τού Β' Παγκοσμίου Πολέμου. Ήταν βέ
βαια η τρομερή εμπειρία τών Ρώσων πού έγινε βίωμά τους, 
αλλά απ’ τήν άλλη μεριά ο πόλεμος απλοποιεί τά πράγματα 
γιά τόν καλλιτέχνη, τού επιτρέπει ξεκάθαρες απλουστευμένες 
λύσεις, αδιαίρετη πίστη, ενώ τό ίδιο τό νόημα τής πρόθεσης 
επιβάλλει καί τή διαύγειά της. Μετά τήν καταπίεση τής στα
λινικής περιόδου μέ τήν ενοχλητική καί ανασταλτική λογο
κρισία της, τήν εποχή τής χαλάρωσης, τής έντασης, ταινίες 
όπως ο «Τεσσερακοστός Πρώτος», « Οταν περνούν οι γερα
νοί», ή καί άλλες μικρότερου ενδιαφέροντος, αποτελούσαν 
ακόμα κατά κάποιο τρόπο γεγονότα, θέματα συζήτησης, αφού 
καθρέφτιζαν τήν αλλαγή τής πολιτικής ατμόσφαιρας καί ταυ
τόχρονα μιάν απελευθέρωση στήν καλλιτεχνική δημιουργία: 
μιά διεύρυνση τών ηθικοπλαστικών περιορισμών στήν υπηρε
σία τού δόγματος τού «θετικού» ήρωα, καί τόν παραμερισμό 
τού πασίγνωστου σοσιαλιστικού ρεαλισμού πού είχε καταντή
σει επιβαλλόμενος στομφώδης ιδεαλισμός.

Φυσικά ποτέ δέ σταμάτησαν νά γυρίζονται ταινίες μέ θέμα
τα τόν πόλεμο ή άλλες πού προσφεύγουν σέ κλασικά λογοτε
χνικά κείμενα (στήν πλειονότητα ρωσικά). Τό πνεύμα όμως
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έχει διαφοροποιηθεί, θίγονται πιά θέματα ταμπού, κάνουν τήν 
εμφάνισή τους κάποιες πρωτοτυπίες γραφής. Δέν πρόκειται 
γιά γενικό κανόνα: γυρίζονται ακόμα αρκετές ταινίες- 
συνταγές τής ρουτίνας, μέ επίπεδες φιγούρες ηρώων, ακαδη
μαϊκές. Σάν πρώτη λοιπόν εκδήλωση ανανεωτικής ιδιοσυστα
σίας επισημαίνεται η τάση τού νέου κινηματογράφου νά απο
φεύγει τις απλουστεύσεις τών μονοκόμματων κομμουνιστών 
ηρώων πού ήταν φύσει αδύνατο νά απομακρυνθούν απ’ τήν 
τυποποίηση τής προπαγάνδας. Χτυπητό παράδειγμα τό φιλμ 
τού Ρόμμ «Οι εννιά μέρες ενός χρόνον», εκπληκτικά ανανεω
τικό σάν «στοχασμός πάνω στήν εποχή μας», θαθειά ανάλυση 
τών εσωτερικών αντιθέσεων καί συγκρούσεων στούς κύκλους 
τών ανθρώπων τής ατομικής επιστήμης, μέ τύπους αφάνταστα 
πιό αληθινούς, ενδιαφέροντες κι ανθρώπινους, απ’ ότι είχαμε 
συνηθίσει νά βλέπουμε.

Απ’ τις ποικιλόμορφες ταινίες μπορούν νά βγουν μιά σειρά 
γενικές διαπιστώσεις, χωρίς τούτο νά σημαίνει πώς έγιναν 
ολοκληρωτικά καί σταθερή συνισταμένη τής σοβιετικής κι
νηματογραφίας.

1) Η εμφάνιση μιάς διαλεκτικής στό χώρο τών δραματικών 
συγκρούσεων καί τών ιδεολογικών διαφορών. Η απλοϊκή 
σκιαγράφηση «καλών» καί «κακών» σπανίζει, δίνοντας τή θέ
ση της σέ πιό πολύπλοκους κι αληθινούς χαρακτήρες.

2) Η παρουσία τής σύγχρονης σοβιετικής πραγματικότη
τας στις ταινίες. Μιά αισθητική ελευθερία έκφρασης όπως κι 
οι σχετικές επιδράσεις τού δυτικού κινηματογράφου στρέ
φουν συχνότερα τό ενδιαφέρον στά προβλήματα τού σύγχρο
νου ανθρώπου μέ μιά έμφαση στήν αναπαραγωγή τών αιτιολο
γήσεων καί τών αποτελεσμάτων.

3) Η αμεσότητα, η ευλυγισία καί ευθυβολία στό αβίαστο 
παίξιμο τών ηθοποιών (μπορούν νά γίνουν συγκρίσεις ρόλων 
μέ παλιότερες ταινίες όπου έπαιζαν μεγάλοι ηθοποιοί).

4) Ο εκφραστικά άμεσος χειρισμός τού πλουσιοποίκιλου 
θεματολογικού υλικού. Η παρουσία τού φανταστικού κλίμα
τος, τού λεπτού χιούμορ, τών αποχρώσεων, τής ποίησης, πού 
ήταν άγνωστα στοιχεία μέχρι τότε.
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5) Σταθερή συνισταμένη τών ταινιών η έλλειψη βίας καί 
σέξ, η ανθρωπιστική τάση, κι η κατά τό δυνατόν (όχι πάντο
τε) προσπάθεια νά «περάσει» κάπως η πολιτική γραμμή τού 
κόμματος.

Υπάρχει ο σοβαρός παράγοντας πού εμποδίζει νάχουμε 
μιά πλατειά καί προπαντός ολοκληρωμένη εποπτεία καί αντί
ληψη γιά τό σοβιετικό κινηματογράφο: η κάθε λαϊκή δημο
κρατία, απ’ όλες τις χώρες τής Βαλκανικής μέχρι τά βάθη τής 
κεντρικής Ασίας έχει αυτούσιο δικό της τοπικό κινηματογρά
φο (Γεωργία, Ουκρανία, Αρμενία, Λιθουανία, Εσθονία, Λευ
κορωσία, Αζερμπαϊτζάν, Κιργκιζία, Τουρκμενιστάν, Καζακι- 
στάν, κλπ.). Είναι ανακρίβεια τό νά βγούν συμπεράσματα γιά 
τήν ετήσια παραγωγή πού φτάνει συνολικά τις 150 ταινίες 
πρόσφατα, κι απ’ τις οποίες μάς είναι γνωστκές μόνο οι 15 τό 
πολύ, υπό κανονικές συνθήκες. Η πολιτική εξαγωγής δέν μπο
ρεί νά καλύψει τήν παραγωγή τόσων τοπικών δημοκρατιών 
πού προέρχονται απ’ τά στούντιο τού Εριβάν καί τής Ρίγκα 
μέχρι τής Άλμα Ά τα καί μέσ’ στή Σιβηρία, μέ τήν αυτόνομη 
δραστηριότητά τους. Ά ν κρίνουμε απ’ τά δείγματα πού είδα
με, ο κινηματογράφος τής Γεωργίας έρχεται πρώτος σάν πρω
τότυπη κι ελεύθερη δραστηριότητα, μέ φιλμ πού σέ επινόηση 
καί ευρηματικότητα θεματικής, αμεσότητας καί εκφραστικό 
χιούμορ ξεπερνάνε τις επίσημες παραγωγές τής Μόσφιλμ. 
(Φαίνεται πώς απολαμβάνει καί μεγαλύτερης ελευθερίας σ’ 
ότι αφορά τήν ίδια τή θεματική τών φιλμ). Η μεγάλη λοιπόν 
«φολκλορική» παράδοση κάθε περιοχής προσφέρει εκφραστι
κές δυνατότητες αφάνταστης ικανότητας. Στις στρατιές τών 
αλάνθαστων ηρώων πού παρέλαυναν παλιότερα καί απέναντι 
σ ’ ένα βροντώδη πατριωτισμό, ο κινηματογράφος αυτός έχει 
ν’ αντιτάξει εκτός απ’ τήν πρωτοτυπία τού ύφους, καί τήν άμε
ση επαφή μέ τήν καθημερινότητα, τις συνθήκες διαβίωσης 
ολοζώντανων ανθρώπινων τύπων καί τούς προβληματισμούς 
πού απορρέουν απ’ τις σχέσεις μεταξύ τους. Γύρω στά 1970 η 
διαμόρφωση τής προοδευτικής αυτής τάσης επεκτείνεται 
ιδιαίτερα στις δημοκρατίες τού Καυκάσου καί τής Ασίας. 
Ονόματα πού επιβάλλονται μέ τόν καιρό: ο Ρέζο Τσκεΐτζε, ο
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Τεγκίζ Αμπουλάτζε, ο Γκεόργκι Σενγκελάγια, ο Όταρ Ιοσε- 
λιάνι καί ο Γκεόργκι Ντανέλνα στή Γεωργία, ο Μπολότ Σαμ- 
σίεφ καί ο Τολομούς Οκέγιεφ στήν Κιργκιζία, η Λάρισα Σε- 
πίτκο, ο Γιούρι Ιλιένκο, ο Βίκτωρ Ιθτσένκο, ο Λεονίντ Οσσύ- 
κα στήν Ουκρανία, ο Μπουλάτ Μανσούρωφ στό Τουρκμενι
στάν, ο Τσάκεν Αϊμάνωφ στό Καζακιστάν, ο Εμίλ Λοτιάνου 
στή Μολδαβία, ο Βιτάουτας Ζαλακεβίσιους στή Λιθουανία, ο 
Λέβ Γκόλουμπ στή Λευκορωσία, κι άλλοι.

Θάταν δύσκολη η προσπάθεια νά περιληφθούν σέ μιά 
κατάσταση οι καλύτερες ταινίες πού γυρίστηκαν απ’ τό 1960 
μέχρι σήμερα σ’ όλη τή Σοβιετική Ένωση. Μέ τήν προϋπόθε
ση ότι αναφερόμαστε σέ ταινίες πού είδαμε — καί σέ μερικές 
(λιγοστές) πού διαβάσαμε σχετικά — ανεξάρτητα απ’ τή γενιά 
καί τήν κατοπινή πορεία τών σκηνοθετών, η πατακάτω λίστα 
μέ τις σημαντικότερες ταινίες, ουσιαστικά μπορεί νά θεωρη
θεί σάν ολοκληρωμένη. Είναι μάλλον απίθανη περίπτωση η 
ύπαρξη άγνωστων αριστουργημάτων πού νά μήν ακούστηκε ή 
αναφέρθηκε τίποτε γ ι’ αυτά.

«Οι εννιά μέρες ενός χρόνον» τού Μιχαήλ Ρόμμ 
«Τά παιδικά χρόνια τον Ιβάν» τού Αντρέϊ Ταρκόφσκι 
«Αντρέϊ Ρονμπλιώφ» τού Αντρέϊ Ταρκόφσκι 
«Ο Καθρέφτης» τού Αντρέϊ Ταρκόφσκι 
«Στάλκερ» τού Αντρέϊ Ταρκόφσκι 
«Είμαι είκοσι χρονών» τού Μάριον Κούτσιεφ 
«Στις σκιές τών λησμονημένων προγόνων» τού Σεργκέϊ 

Παρατζάνωφ
«Τό τραγούδι τής Ροδιάς» τού Σεργκέϊ Παρατζάνωφ 
«Η Φνλλοροή» τού Ό ταρ Ιοσελιάνι 
« Ή ταν ένας τραγονδιστής κότσυφας» τού Όταρ Ιοσελιά-

νι
«Ποιμενική» τού Ό ταρ Ιοσελιάνι 
«Στις 6 τον Ιούλη τού Γιούλι Καρασίκ 
«Ο Πρώτος Δάσκαλος» τού Αντρέϊ Μιχάλκωφ - Κοντσα- 

λόφσκι
«Η Κοντσή Ασία» τού Αντρέϊ Μιχάλκωφ - Κοντσαλόφσκι 
«Η Κόκκινη Σημύδα» τού Βασίλη Σούκσιν
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«Τά Φτερά» τής Λαρϊσα Σεπίτκο 
«Εσύ καί Γώ» τής Λαρϊσα Σεπϊτκο 
«Τό Πριμ» τού Σεργκέϊ Μικαελιάν 
«Πψοσμάνι» τού Γκεόργκυ Σεγκελάγια 
«Τό Λευκό Καράβι» τού Μπολότ Σαμσϊεφ 
«Κόκκινες Παπαρούνες α π ’ τό Ισσύκ - Κούλ» τού Μπολότ 

Σαμσϊεφ
«Τό δέντρο τής επιθυμίας» τού Τεγκϊζ Αμπουλάτζε 
«Ζητώ τόν λόγο» τού Γκλιέμπ Παμφϊλωφ 
«Είκοσι μέρες δίχως πόλεμο» τού Αλεξέΐ Γκέρμαν 
«’Ενα ημιτελές κομμάτι γιά μηχανικό πιάνο» τού Νικήτα 

Μ ιχάλκωφ
«Μερικές μέρες απ’ τή ζωή τού Ομπλόμωφ» τού Νικήτα 

Μ ιχάλκωφ
«Πέντε βράδυα» τού Νικήτα Μ ιχάλκωφ 
«Ο Άγριος»  τού Τολομούς Οκέγιεφ 
«Οι Κομισσάριοι» τού Ν.Μασένκο 
«Η μικρή πόλη Ανάρα» τού Ηρακλή Κθιρικάτζε 
Θά μπορούσαν ν’ αναφερθούν κι άλλοι τίτλοι, ο όμορφος 

«Ά μλετ»  τού Κόζιντσεφ, τό κινηματογραφημένο μπαλλέτο 
«Ιδάν ο Τρομερός», «Τό άσπρο πουλί μέ τό μαύρο σημάδι» 
τού Ιλιένκο, ταινίες τού Ροστότσκι, ο «Μονόλογος» τού 
Άβερμπαχ, ή καί άλλες ακόμα, πού όμως ουσιαστικά δέν ση
μαδεύουν καινούργιους δρόμους στήν πορεία τού σοβιετικού 
κινηματογράφου. Ο «Αντρέϊ Ρουμπλιώφ» καί ο «Καθρέφτης» 
τού Ταρκόφσκι, η «Ποιμενική» τού Ιοσελιάνι, «Τό τραγούδι 
τής Ροδιάς» τού Παρατζάνωφ, η «Κουτσή Ασία» τού Μιχάλ- 
κωφ - Κοντσαλόφσκι, είχαν δυσκολίες μέ τή λογοκρισία κι 
απαγορεύσεις μέ τήν προβολή τους. Στενοκέφαλες ενέργειες 
μιάς αρτηριοσκληρωτικής νοοτροπίας.
Τό ορίμασμα πάντως στήν έκφραση τών προσωπικών ή καί 
κοινωνικών βιωμάτων γίνεται μέ αργό ρυθμό καί κάπως μεμο
νωμένα. Ο Μιχάλκωφ - Κοντσαλόφσκι μετά τό θαυμάσιο 
«Πρώτο Δάσκαλο» κατέφυγε στόν Τσέχωφ («θείος Βάνιας») 
καί τόν Τουγκένιεφ. Τό ίδιο γυρίζουν (αναγκαστικά;) σ’ ένα 
άχρωμο κινηματογράφο κατανάλωσης κι άλλοι, όπως ο Κού-
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τσιεφ μετά τό «Είμαι είκοσι χρονών», η Σεπίτκο μετά «Τά 
Φτέρά», ο Κλίμωφ, κτλ. Οπωσδήποτε διαγράφεται ένα φαινό
μενο καθίζησης τά επόμενα χρόνια τής δεκαετίας τού ’60 στή 
•δημιουργική δραστηριότητα τής ομάδας εκείνης πού είχε συ
σπειρωθεί γύρω στό μεγάλο δάσκαλο Μιχαήλ Ρόμμ καί υπο
σχόταν πολλά γιά τό μέλλον. Ο σκηνοθέτης συνεχίζει νά κά
νει όπως πάντα τή δουλειά του, όμως οι συνθήκες παραγωγής 
καί προβολής τόν υποτάσσουν κατά κάποιο τρόπο στόν έλεγ
χο τής εξουσίας. Τό αποτέλεσμα είναι αρκετά φιλμ τυποποιη
μένα, αδιάφορα, — ακόμα καί πολιτικά, κι άς χειρίζονται συ
χνά τέτοια θέματα. Καί γιά νά επανέρθουμε σ’ αυτό πού διατυ
πώθηκε παραπάνω, ο σοβιετικός κινηματογράφος — εκτός 
από ελάχιστες εξαιρέσεις — έπαψε νά αποτελεί «γεγονός».

* * *

Γιά μιά γενικότερη αντίληψη καί διερεύνηση τών χαρα
κτηριστικών καί τής ιδιομορφίας τους, οι πιό σημαδιακές απ’ 
τις ταινίες αυτές εξετάζονται παρακάτω, μέ βάση τήν εκφρα
στική τους ικανότητα, τή θεματική, τούς προβληματισμούς 
καί τά ιδεολογικά-υπαρξιακά μοτίβα πού προβάλλουν.

Γιά τις ταινίες τού Ταρκόφσκι γίνεται λόγος διεξοδικά 
στό τέλος.

Στήν όμορφη ταινία «Ο Πρώτος Δάσκαλος» (1965) τού 
Μιχάλκωφ - Κοντσαλόφσκι πού βασίζεται στήν ομώνυμη 
νουβέλλα τού Κιργκιζιανού Τσέγκις Αϊτμάτωφ, εκτός απ’ τή 
εκπαιδευτική μεταρρύθμιση στ’ απομακρυσμένα χωριά τής 
απέραντης Ασίας μετά τήν Επανάσταση καί τις αντιδράσεις 
πού προκαλεί, υπάρχει ένα γνήσιο ποικιλόχρωμο φολκλορικό 
φόντο πού πλαισιώνεται από τήν ανόθευτη ομορφιά τού φυσι
κού ντεκόρ καί μιά πλατειά πνοή αγνότητας.

Μεθυστικό καί ζαλιστικό ποίημα τό «Στις σκιές τών λη
σμονημένων Προγόνων» (1964) τού Παρατζάνωφ. Τεράστια 
πλάνα πού τό ντεκουπάζ τους γίνεται μόνο μέ κίνηση μηχα
νής, μιά τρομερά ευκίνητη, «τρελλή» μηχανή πού εισχωρεί 
παντού. Φολκλορικό ποίημα — μέ κάποια έλλειψη συνοχής
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στό σενάριο — παραλλαγή τού Ρωμαίου καί τής Ιουλιέττας σ’ 
ένα χωριό χαμένο στ’ άγρια βουνά. Μιά άλλη αξιόλογη ται
νία τού Παρατζάνωφ (άγνωστη στή Δύση) αναφέρεται «Τό 
τραγούδι τής Ροδιάς», κι αυτή αλληγορική σέ αυστηρό ύφος 
αγιογραφιών, βιογραφία ενός Αρμένη ποιητή πού έζησε περί
που 12 αιώνες πριν στήν αυλή τής Γεωργίας καί πού βρήκε 
τραγικό θάνατο. Κεντρικός πυρήνας τού έργου η αντίθεσή 
του μέ τόν κονφορμισμό τής κοινωνίας κι η σύγκρουση τής 
τέχνης του μέ τά επίσημα δογματικά πρότυπα.

Ο «Πιροσμάνι» (1971) τού Σενγκελάγια είναι επίσης μιά 
βιογραφία (στήν πιό πλατειά έννοια) τού λαϊκού αύτοδίδα- 
κτου ζωγράφου Νίκο Πιροσμάνι, μορφή ασκητική πού θυμίζει 
έντονα τούς δικούς μας Θεόφιλο καί Παπαδιαμάντη. Μέ φόν
το τά αρμενικά χωριά όπου δέν φτάνει ο απόηχος τής μεγάλης 
επανάστασης, αυτή η σχεδόν αχρονική υπέροχη αφήγηση 
έχει κάτι τό υπερκόσμιο καί ονειρικό, μιά αδιάπτωτη δύναμη 
υποβολής. Εικόνες καθημερινής πραγματικότητας μέ θαμπούς 
τόνους καί κάποια τελετουργικότητα. όπου η πιό αβίαστη 
συγκίνηση (κάτι σάν πνιγμένο αναφυλλητό) αναβλύζει από 
κάθε πλάνο.

Ο πιό αντιπροσωπευτικός γεωργιανός σκηνοθέτης είναι ο 
Ό ταρ Ιοσελιάνι.

Αφήγημα τών αργών διαφοροποιήσεων τής καθημερινής 
συμπεριφοράς η «Φυλλοροή» (1967) όπου το κινηματογραφι
κό μάτι μεταβάλλει αέναα τή στάση του ανάμεσα στήν κριτι
κή ειρωνία καί τήν τρυφερότητα. Κριτική οξύτατη καί συνά
μα εποικοδομητική τής γραφειοκρατίας, τών ιδεολογικών δια
πιστώσεων (αστικοποίηση, κομπίνες, κτλ.) τής σοσιαλιστικής 
μεθόδου παραγωγής, σ’ ένα χωριό τής Γεωργίας. Φιλμ διεισ
δυτικής παρατηρητικότητας καί ψυχολογικής αυστοχίας, 
καταγράφει μέ διάθεση συμπάθειας τις αντιλήψεις ή αντιδρά
σεις τών γραφικών τύπων τού χωριού μέ τόνους ήπιους, χωρίς 
όμως καμιά υποχώρηση σέ απατηλές οικιότητες. Τρία χρόνια 
αργότερα (τό 1970) τό «Ή ταν ένας τραγουδιστής κότσυφας» 
είναι κι αυτό ένα μικρό αριστούργημα πού μπορεί νά χαρα
κτηριστεί αντιταινία: τόσο πολύ απουσιάζει τό κάθε τι πού θά
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τήν έκανε ελκυστική οπτικά, ενώ αντίθετα φαινομενικά ασή
μαντες, αδιάφορες ή μή ολοκληρωμένες σκηνές φορτίζονται 
πάντα μέ περιεχόμενο κάποιας ψυχολογικής συμπεριφοράς. Ο 
«κότσυφας» είναι ένας νέος μουσικός πού παίζει κρουστά σέ 
ορχήστρα, πάντα αργοπορημένος (τόσο όμως πού νά μή γίνε
ται εμπόδιο στήν όλη εκτέλεση), αφού αγωνίζεται νά προλά
βει ταυτόχρονα χίλια δύο πράγματα. Μ ’ άλλα λόγια θέλει νά 
παραμείνει «άνθρωπος» αδέσμευτος κι όχι γρανάζι κάποιου 
μηχανισμού- τό πρόβλημα όσο καί νά μή διαγράφεται μέ έμ
φαση, είναι υπαρξιακό, η συμπεριφορά του σκανδαλίζει τό 
οργανωμένο περιβάλλον. Σκοτώνεται σέ αυτοκινητιστικό 
δυστύχημα — τυχαίο —, προτού βρει ένα σίγουρο νόημα στή 
ζωή του, προτού διαλέξει ανάμεσα σέ δύο επείγοντα καθήκον
τα: «νά εκτελεί τά σοσιαλιστικά του καθήκοντα, καί νά είναι 
πάντα διαθέσιμος γιά τις ανθρώπινες σχέσεις». Τό τυχαίο 
δυστύχημα είναι μιά πιθανή κατάληξη: καταδικασμένος από 
τήν «τάξη» ή καλύτερα απ’ τό μηχανισμό ακρίβειας τού συ
στήματος νά μήν επιζήσει. Φαινομενικά δέν τόν εξοντώνει η 
γραφειοκρατία ενός άτεγκτου σοσιαλιστικού συστήματος. 
Φαινομενικά μόνο, γιατί τό εκπληκτικό τελευταίο πλάνο είναι 
εύγλωττο: μετά τό ατύχημα, στό ρολογάδικο πού είχε φίλους 
καί γίνεται συζήτηση γιά θέματα αδιάφορα, βλέπουμε σέ γκρό 
πλάνο τά γραναζάκια τού ωρολογιακού μηχανισμού. Ακατα
μάχητη ζωτικότητα καί χιούμορ εκπέμπει όλο τό φιλμ.

Στήν «Ποιμενική», άγνωστη σέ μάς (καί πού προβλήθηκε 
σ ’ ένα μικρό μόνο κύκλωμα στή Σοβιετική Ένωση), λυρικά 
αλλά καί μέ μεγάλο ρεαλισμό, ο Ιοσελιάνι δείχνει αντιπαρα- 
θέτοντας δύο πλευρές ενός κόσμου: μιά ομάδα μουσικών πού 
κάνουν πρόβες στήν εξοχή γιά τό κοντσέρτο πού θά δώσουν 
απ’ τή μιά, κι οι χωριάτες πού παιδεύονται μέ τήν καθημερινή 
κοπιαστική δουλειά απ’ τήν άλλη.

Οι «Είκοσι μέρες δίχως πόλεμο» (1976) τού Γκέρμαν είναι 
τά μετόπισθεν τού μετώπου, μιά Τασκένδη χειμωνιάτικη πού 
δέν έχει τίποτα τό ξεχωριστό αλλά ασυνήθιστη, καί μιά νηφά
λια, αντι-ηρωική ματιά στούς ανθρώπους καί τά προβλήματά 
τους. Μιά ματιά «εξωτερική» θάλεγε κανείς, χωρίς καμιά με-
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γαλοστομία αλλά θαθειά, μέ μεγάλη δύναμη υποβολής. Η 
πλαστική ομορφιά συμβαδίζει μέ τήν πρωτότυπη ματιά σέ γε
γονότα καί ανθρώπους. Μέ τήν απέριττη, διακριτική καί αντι- 
ηρωική γραμμή της, η ταινία τού Γκέρμαν λέει αφάνταστα 
περισσότερα, απ’ τις συνηθισμένες πολεμικές τού είδους, γιά 
τόν ηρωικό αγώνα ενός λαού ενάντια στό βάρβαρο κατακτη- 
τή. Διαφορετική η προσωπικότητα τής Λαρίσα Σεπίτκο. Τό 
«Εσύ καί Γώ» είναι «προκλητικό» φιλμ μέ κεντρικό ήρωα έν
αν επιστήμονα πού σέ μιά καμπή τής ζωής του αμφιβάλλει γιά 
τό κύρος όχι μόνο τής δικής του ύπαρξης αλλά ακόμα καί τού 
επαγγέλματος του. Μέ πυρήνα τήν κρίση στό γάμο καί στά 
προσωπικά προβλήματα, προβάλλει η ασυμφωνία στις σχέ
σεις του μέ μιά άλλη γυναίκα. Λεπτόλογο καί πολύ φροντι
σμένο, τό φιλμ ανανεώνει τή θεματική καί τούς προβληματι
σμούς πού απορρέουν, είναι ιδιαίτερα πρωτότυπο σά δομή, 
μιά αφήγηση δομημένη χρονικά, — θυμίζει έντονα Αλαίν Ρε- 
ναί — μέ εκθαμβωτικά πλάνα. «Η Ανοδος» τής Σεπίτκο είναι 
μιά σπουδή παθητική γιά τόν άνθρωπο πού βρίσκεται μέσ’ 
στις πιό απάνθρωπες συνθήκες. Ταραγμένο χρονικό τού πολέ
μου σχεδόν σουρρεαλιστικής ομορφιάς, αναδίνει σέ κάθε 
σκηνή τή θλίψη καί τό έλεος, στό ενεργητικό του, εκτός απ’ 
τ’ άλλα, εγγράφεται καί η εκπληκτική μαυρόασπρη φωτογρα
φία.

«Τό Δέντρο τής Επιθυμίας» (1976) τού Αμπουλάτζε είναι 
κι αυτό ένα χρονικό κάποιου γεωργιανού χωριού (όχι στόν 
πόλεμο) μέ τις ρίζες του βαθειά στις λαϊκές παραδόσεις καί 
τούς θρύλους, η σύγκρουση τής παλιάς καί τής καινούργιας 
νοοτροπίας, μέ τύπους καί επεισόδια πού θυμίζουν τούς πίνα
κες τού ΓΤιροσμάνι. Ανόμοιες καί σκόρπιες μνήμες (ατομικές 
ή ομαδικές) ολοκληρώνονται σ’ ένα σύνολο άφθαρτης ομορ
φιάς, μέχρι τό απάνθρωπα σκληρό τέλος.

Η τεχνοτροπία τού Νικήτα Μιχάλκωφ είναι τελείως δια
φορετική. Τό «Ημιτελές κομμάτι γιά μηχανικό πιάνο» είναι 
μιά ασυνήθιστη μεταφορά συνθετική τού Τσέχωφ (βασίζεται 
σέ διαφορετικά διηγήματά του ταυτόχρονα), στούς αντίποδες 
τής «Κυρίας μέ τό σκυλάκι» π.χ., όπου μιά ολόκληρη πινακο-
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θήκη από τσεχωφικούς τύπους κινούνται σά μαριονέττες καί 
νευρόσπαστα, νευρωτικά καί μέ πυρετική ένταση. Η νέα αυτή 
τεταμένη διάσταση πού αποκτάει τό πρότυπο δέν παραμερίζει 
ποτέ τό χιούμορ, ούτε τήν ιδιόρρυθμη τσεχωφική ατμόσφαι
ρα.

Στά «Πέντε Βράδνα», απ’ τό θεατρικό έργο τού Ά λ  Βο- 
λόντιν, ο Μιχάλκωφ επιβεβαιώνοντας τίς δυνατότητές του 
στήν αυθεντική απεικόνιση τής οικειότητας καί τών ψυχολο
γικών αποχρώσεων, μεταφέρει μέ ιδιοσυγκρασιακά λιτό τρό
πο τήν τσεχωφική ατμόσφαιρα τής χρονικής φθοράς στήν 
συμπεριφορά τών ηρώων του. Η θεατρική προέλευση τού έρ
γου δέ μειώνει καθόλου ένα στέρεο κινηματογραφικό στήσιμο 
του. Στή μαυρόασπρη αυστηρά λιτή ταινία όπου η ελλειπτι- 
κότητα στήν αφήγηση δέν αποκλείει τό χιούμορ, μέ διακρι
τική αναφορά καί λεπτές νύξεις στήν αποσταλινοποίηση, 
αναβιώνει η σχέση δύο εραστών πού διακόπηκε μέ τόν πόλε
μο αλλά καί αργότερα, όταν ο άντρας αρνήθηκε νά προδώσει 
τίς αρχές καί τήν αξιοπρέπειά του. Τά πέντε βράδυα αντιστοι
χούν μέ πέντε πράξεις: από φαινομενικά «άγνωστοι», γεφυρώ- 
νουν βαθμιαία τό χάσμα τόσων χρόνων.

Τό «Μερικές μέρες απ’ τή ζωή τού Ομπλόμωφ» βασίζεται 
στό κλασσικό μυθιστόρημα τού Γκοντσάρωφ «Ομπλόμωφ», 
όπου περιγράφεται ένας χαρακτηριστικός τύπος αργόσχολου 
καί αναποφάσιστου αριστοκράτη, θέαμα ληθαργίας, καί τό 
βούλιαγμά του στήν πεζότητα τής καθημερινής τύρβης. Δίπλα 
του ο εκ διαμέτρου αντίθετος τύπος τού Στόλτς, παιδικός φί
λος: δραστήριος, αποφασιστικός, μέ δημιουργικό θάρρος. Η 
κοπέλλα-καταλύτης πού τελικά θά παντρευτεί τόν Στόλτς για
τί δέ θά καταφέρει νά ολοκληρώσει συναισθηματικά ούτε τήν 
αγάπη του. Τέλος μιά έμμονη εικόνα τών παιδικών χρόνων: η 
νοσταλγία τής χαμένης μητρικής αγάπης. Ο Μιχάλκωφ προ
χωρεί καί πιό πέρα απ’ τό ρεαλιστικό πλαίσιο τού Γκοντσά
ρωφ. Ο Ομπλόμωφ του δέν είναι τόσο ένα χτυπητό κοινωνικό 
φαινόμενο, όσο ένα υπαρξιακό πρόβλημα, μέ βαθύτερο ψυχο
λογικό υπόβαθρο: παρά τήν τεμπελιά καί αναποφασιστικότη- 
τα παραμένει ηθικός καί αγνός, ένα είδος κοσμικού «καλόγε
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ρου» πού κάπως απελπισμένα προσπαθεί νά διαφυλάξει τήν 
ανθρωπιά του μακριά απ’ τις κοσμικές συμβατικότητες. Τό 
θάνατό του τόν μαθαίνουμε συγκρατημένα καί κάπως ξερά μό
νο απ’ τό σχόλιο. Η επίγεια αποστολή του ολοκληρώνεται 
στό πολύ γενικό πλάνο τού τέλους: ο μικρός γιός του χάνεται, 
καταπίνεται κυριολεκτικά απ’ τή φύση, μέσα σέ μιά πανθεϊ- 
στική πνοή. Η ταινία λειτουργεί σέ τρία επίπεδα: πρώτα, 
χιουμοριστικά' έπειτα, λυρικά καί ρεαλιστικά στήν αφηγημα
τική γραμμή τών Τουργκένιεφ — Τσέχωφ· τέλος σ’ ένα είδος 
φιλοσοφικής στάσης μέ υπαρξιακές χριστιανικές προεκτά
σεις. Ευθύβολη καί ονειρική καλαισθησία στά εσωτερικά καί 
εξωτερικά πλάνα, αφηγηματικός ρυθμός κάπως αργός, σκηνο
θεσία προσεγμένη ως τήν τελευταία λεπτομέρεια, χωρίς τεχνι
κά πυροτεχνήματα ή μορφικές πρωτοτυπίες.

Στή «Μ ικρή πόλη Ανάρα» ο Ιρακλή Κθιρικάτζε εκτός απ’ 
τό γνώριμο φόντο γεωργιανού φολκλόρ μέ τις κωμικοσατυρι- 
κές καταστάσεις, εισάγει κι ένα ιδιόρρυθμο σουρρεαλιστικό 
στοιχείο, επεκτείνοντας έτσι τά όρια μιάς αδέσμευτης έκφρα
σης. Η ευτράπελη ηθογραφία πού τοποθετείται στήν πόλη 
Ανάρα (στά γεωργιανά: πουθενά) έχει γιά πυρήνα αφήγησης 
τις τρομακτικές ποσότητες κρασιού πού μπορεί νά πίνει κα- 

• νείς σ ’ ένα ειδικό κέρατο, κερδίζοντας τόν τίτλο τού «Τελε
τάρχη» καί συνάμα δόξα καί τιμές. Όλων τών ειδών οι μύθοι 
είναι ευπρόσδεκτοι απ’ τούς κάτοικους τής Ανάρα, πίσω τους 
όμως διαγράφεται μία στυφή σάτιρα κι η αντανάκλασή της 
λεπτομεριακά στόν καθημερινό χώρο. Η σουρρεαλιστική υφή 
τού υπερβατικού τούτου μύθου αποδιαρθρώνει τό πλαίσιο τής 
δημιουργίας. Οι μύθοι όμως εμπεριέχουν καί τή δυνατότητα 
όταν κάποτε καταστραφούν νά οδηγήσουν σέ καινούργιους 
μύθους, σέ νέους χώρους ουτοπίας.

* * *

Στή σοβιετική κινηματογραφία δέν υπάρχει καμιά διαφορά 
ή διάκριση ανάμεσα στόν κινηματογράφο-θέαμα (ο όρος όχι 
στή στενή του έννοια) πού απευθύνεται σέ πλατύ κοινό, καί
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τον κινηματογράφο της «προσωπικής» έκφρασης η εμπνευ- 
σης. Τό πειραματικό φιλμ είναι σχεδόν ανύπαρκτο. Φυσικά ο 
Αϊζεστάϊν δέ διανοήθηκε ποτέ τόν «Αλέξανδρο Νέφσκι» σάν 
περίτεχνο καλλιτεχνικό επίτευμα (καί μόνο) γιά τήν τέρψη 
τών σνόμπ καί τής ελίτ, αλλά έργο «λαϊκό» πού θά ξεσήκωνε 
τόν ενθουσιασμό τών μαζών, θάχε απήχηση σ’ αυτές. Τούτο 
όμως προϋποθέτει πώς έπειτα από εξήντα χρόνια κρατικού κι
νηματογράφου, η σταδιακή «εκπαίδευση» τού μεγάλου κοινού 
συντελέστηκε, όχι βέβαια στό σνομπισμό καί τήν εκζήτηση, 
αλλά σέ μιά σκέψη καί κρίση πού ξεπερνάει κάπως τό θέαμα 
«κατανάλωσης». Αν εξεταστεί τό θέμα κι από πλευράς σκη
νοθετών, αρκετοί από κείνους πού γύρω στά 1960 ψάχνανε γιά 
νέους τρόπους έκφρασης, φαίνεται πώς στή συνέχεια υποτάχ
θηκαν στή ρουτινιέρικη μόδα ή εξαφανίστηκαν. Φυσικά όχι 
όλοι. Κι η πορεία αυτών πού ξεχώρισαν (Ταρκόφσκι, Παρα- 
τζάνωφ, Μ ιχάλκωφ - Κοντσαλόφσκι. Σεπίτκο) δέν ήταν ανεμ
πόδιστη, ούτε απόλυτα ομαλή.

Ά λλη μιά επικίνδυνη τάση τά τελευταία χρόνια είναι ο συ
χνός ανταγωνισμός τής Μόσφιλμ μέ τό Χόλλυγουντ σέ υπερ
παραγωγές «μεγάλης οθόνης» καί τεραστίων μέσων πού πιότε
ρες φορές χαρακτηρίζονται από ασημαντότητα. Υπάρχει ακό
μα καί τό φαινόμενο τών ανούσιων συμπαραγωγών, όπου οι 
φιλοφρονήσεις παίρνουν καί δίνουν κι απ' τις δύο πλευρές 
(τεχνική αρτιότητα ακαδημαϊκή — τυποποιημένα αβανταδό
ρικα θέματα).

Απ’ τήν πατρίδα τού Αϊζενστάϊν, τού Μπιέλυ, τού Μαγια- 
κόφσκι ή τού Μπάμπελ. έχουμε τήν απαίτηση νά περιμένουμε 
περισσότερα πράγματα από πολεμικά υπερθεάματα ή μεταφο
ρές κλασικών ρωσικών κειμένων. Μετά από κατακλυσμό συγ
γενικών ταινιών — πού στέκουν ιδεολογικά, κι έτσι τις είδαμε 
μ’ ενθουσιασμό τήν εποχή τους — φτάνει πιά ο ηρωισμός κι η 
αυταπάρνηση τών πατεράδων ενάντια στόν κατακτητή γερμα- 
νό τό 1941-1944 καί τό κατόρθωμα τών παππούδων στήν 
Οκτωβριανή επανάσταση μέ τά πρότυπα μεγαλόστομων καί 
αγνών τυποποιημένων ηρώων. Δέν φτάνει ν’ αναφερόμαστε 
πάντοτε στό πώς έγινε μιά επανάσταση, αλλά καί στό πώς εξε-
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λΐχθηκε στά κατοπινά χρόνια. Τό νά επανέρχεται κανείς μέ 
ελαφριές παραλλαγές στήν ίδια θεματολογία, απ’ τή μιά 
απλουστεύει τά πράματα, κι απ’ τήν άλλη δείχνει αδυναμία 
χειρισμού άλλων θεμάτων, ή ακόμα καί ηθελημένη αποφυγή. 
Μιά σύγκριση μέ τό σύγχρονο Πολωνικό κινηματογράφο π.χ. 
καί τήν έκταση τών θεμάτων πού τόν αποσχολούν, θάταν καί 
αρκετή καί εύγλωττη. Αναμένουμε τή σύγχρονη εποχή μέ τις 
συνθήκες καί τούς προβληματισμούς πού φέρνει, ή καί τό πα
ρελθόν ακόμα, ειδωμένο όμως μέ διαφορετική ανανεωμένη μα
τιά, τή θαραλλέα αντιμετώπιση καί τών δύο. Παράδειγμα γιά 
τό τελευταίο αυτό, «Οι Κομισάριοι» τού Ν.Μασένκο πού θέ
τουν μέ διαύγεια επαινετή ένα θέμα πού δέν είχε θιγεί ως τώ
ρα: τή σύγχιση καί τό αδιέξοδο τών πολιτικών επιτροπών 3 μέ 
4 χρόνια μετά τήν Επανάσταση, όταν η αποστολή τους είχε 
πιά τελειώσει, καί τις δυσκολίες πού αντιμετώπισαν στήν 
προσαρμογή τους στήν καινούργια ζωή ομαλότητας. Προβλη
ματική πού ξεπερνάει κατά πολύ τό ιστορικό πλαίσιο ή τό 
οποιοδήποτε συγκεκριμένο επεισόδιο. Τό ίδιο θαραλλέο πνεύ
μα χαρακτηρίζει καί τό ντοκυμαντερικής υφής διαυγέστατο 
καί πολύ ενδιαφέρον φιλμ «Στις 6 τον Ιούλη» τού Καρασίκ 
πού αναφέρεται σέ μιά απ’ τις πιό άγνωστες πτυχές τής Επα
νάστασης καί μάλιστα μέσ’ στούς κόλπους της: τήν αντίδρα
ση τών Μενσεβίκων πού δημιούργησε μιά επικίνδυνη καί πο
λύ επισφαλή κατάσταση γιά τήν επιβίωση τής Επανάστασης. 
Ά λλη περίπτωση, τό «Ελενθερ'ια,. αντή η γλνκιά λέξη» τού 
λιθουανού Ζαλακεβίσιους, όπου η δράση τοποθετείται αόρι
στα σέ μιά χώρα τής Λατινικής Αμερικής — η απόδραση μιάς 
ομάδας πολιτικών κρατουμένων — καί πού παίρνει μιά θέση 
πολιτική πραγματικά σύγχρονη. Η πολιτική πόλη δέν είναι 
μιά ολόισια καί σίγουρη πορεία πρός τή νίκη, αλλά ένα χρο
νικό διάτρητο από ηλίθια καί απροσδόκητα συμβάντα, λάθος 
μανούβρες, ανώφελες νίκες. Δέν υπάρχουν πιά ρομπότ θετικοί 
ήρωες πού βαδίζουν μέ θριαμβευτική αισιοδοξία. Αλλού πάλι 
η ματιά πού ρίχνει ο σκηνοθέτης στις κοινωνικές συνθήκες 
είναι οξύτατη καί τσουχτερή. Κι όμως θάταν πολύ δύσκολο 
νά επισημανθούν ταινίες όπου η κοινωνική πραγματικότητα,
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η θέση τής γυναίκας σέ μιά σοσιαλιστική κοινωνία καί οι 
προβληματισμοί της — γιά ν’ αναφερθούμε σ’ ένα ιδιόμορφο 
καί σημαντικό θέμα — νά θίγονται μέ τόση ευαισθησία καί 
οξυδέρκεια, όπως στις ταινίες τής ουγγαρέζας Μάρτα Μεζά- 
ρος. Στις ταινίες πού προέρχονται απ’ τις λαϊκές δημοκρατίες 
δέν παρατηρείται καμιά υποχώρηση στή γοητεία ενός εύκο
λου ή τουριστικού φολκλόρ. Εξαίρεση, μερικές ταινίες τού 
μολδαβού Εμίλ Λοτιάνου. Γνήσια παράδοση καί φολκλόρ σ’ 
ένα φιλμ όπως «Η Νύφη», απ’ τό Τουρκμενιστάν π.χ.. όπου 
μιά παράδοση τών πρωτόγονων κοινωνιών αντανακλάται στή 
δομή μέ μιά παράξενη διακριτική ευαισθησία. Ανακεφαλαιώ- 
νοντας διαπιστώνουμε ότι η μή γραμμική αφήγηση, οι ξαφνι
κές ονειρικές παρεμβολές, τά επάλληλα θέματα καί ιδιαίτερα 
τό ολοζώντανο χιούμορ, τά συναντάμε σέ πολλά γεωργιανά 
φίλμς, μιά πού ο κινηματογράφος αυτός είναι ο περισσότερο 
γνωστός τών λαϊκών δημοκρατιών.

* * *

Τό κυνήγι τής εμπορικότητας, η αντιπνευματική στάση, οι 
βεντετισμοί, τά υπερβολικά κασσέ. οι επαναλήψεις (αρ.2 καί 
συνέχεια ταινιών πού γνώρισαν μεγάλη εμπορική επιτυχία), η 
κατάχρηση τής βίας καί τού γυμνού, — όλα αυτά πού μαστί
ζουν τή δυτική κινηματογραφία, λείπουν απ’ τή σοβιετική. Οι 
καλλιτέχνες (σκηνοθέτες, ηθοποιοί) είναι απόλυτα ίσοι μέ 
τούς συναδέλφους τους, ανεξάρτητα απ’ τή μεγάλη ή μικρή 
εμπορικότητα καί επιτυχία τής ταινίας τους. Δίπλα σ’ αυτά τά 
υγιή καί θετικά στοιχεία, χρειάζεται νά υπογραμμιστεί η γενι
κότερα ανθρωπιστική έκφραση στή θεματολογία, όπως καί ο 
πολύ περιορισμένος χώρος γιά οποιοδήποτε είδος υπαρξιακής 
αγωνίας ή προβλήματα μοναξιάς. Ελάχιστες είναι οι ταινίες 
μέ «δυτική» νοοτροπία, όπως συναντάει κανείς συχνά π.χ. 
στόν πολωνικό κινηματογράφο (Βάϊντα, Ζανούσσι, κτλ.).

Οι Ρώσοι διαπρέπουν πάντα — καί δείχνουν μιάν ιδιαίτερη 
προτίμηση — στις διασκευές τών ξακουστών έργων τής λογο
τεχνίας τους. Πιστότατη μεταφορά καί φροντίδα, μεγάλα τε-
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χνικά μέσα, τεράστιος προϋπολογισμός κτλ. δέ σημαίνουν φυ
σικά καί μεγάλη ταινία. Απεναντίας ο ακαδημαϊσμός, καί τό 
υπερβολικό σέβας πρός τό κείμενο εμποδίζει τό δημιουργό νά 
πλάσει εξαρχής τό υλικό πού τού προσφέρεται σέ αυτούσιο 
κινηματογραφικό έργο, μέ δική του εσωτερική διάρθωση, πού 
νά λειτουργεί μέ τά δικά του εκφραστικά μέσα, αλλά τόν 
αναγκάζει νά εκτελέσει μιά πιστότατη «μεταφορά». Φυσικά μέ 
θαυμάσια ντεκόρ, εξαίρετους ηθοποιούς, καί τά λοιπά. Αυτή 
είναι καί η περίπτωση μεγάλου ποσοστού έργων μέ σενάριο 
βασισμένο σέ γνωστά έργα τής λογοτεχνίας κι όπου ο φιλ- 
μουργός αποσύρεται διακριτικά μπρός στό συγγραφέα. Η 
στροφή στις σίγουρες μεταφορές αριστουργημάτων — σχεδόν 
πάντα τής προ-σοβιετικής λογοτεχνίας — εΐνάι μιά εύκολη 
καί προεξασφαλισμένη επιτυχία καί καταντάει ένα είδος εκμε
τάλλευσης. Παράδειγμα μιά σίγουρη λογοτεχνική αξία, όπως 
ο Τολστόϊ καί οι αναρίθμητες εκδόσεις τής « Αννας Καρένι- 
νας» ή τού «Πόλεμος καί Ειρήνη»· Κανείς όμως δέ μετέφερε 
στήν οθόνη επάξια καί προπαντός δημιουργικά τό «θάνατο  
τον Ιβάν Ιλιτς» ή τό «Αφέντης καί Δούλος», τούς «Δαιμονι
σμένους» τού Ντοστογιέφσκυ, τόν Γκόγκολ, τόν Σαλτύκωφ - 
Στσέντριν, τόν Μπιέλυ, τόν Μπουλγκάκωφ, τόν Μπάμπελ, 
τόν Πλατόνωφ. Η μεγάλη σάτιρα, τό γκροτέσκο, τό φανταστι
κό, τό παράλογο, τό μεταφυσικό στοιχείο σπάνια εμφανίζον
ται. Αν εξαιρεθεί ο «Αντρέϊ Ρουμπλιώφ» τού Ταρκόφσκι 
(οπωσδήποτε γιά τήν υψηλή καλλιτεχνική του στάθμη αλλά 
καί γιά τά χρόνια δοκιμασίας πού αναγκάστηκε νά περάσει 
στήν πατρίδα του), τά σοβιετικά φίλμς τής τελευταίας δεκαε
τίας περνάνε σχεδόν ευγενικά απαρατήρητα, χωρίς νά ξεση
κώσουν ενθουσιασμούς, χωρίς νά γίνονται τό επίκεντρο καυ
τών συζητήσεων. Στις μονότονες πρές κόνφερανς πού δίνον
ται, πάντα ακούονται οι τετριμένες αμοιβαίες φιλοφρονήσεις 
κι οι στερεότυπες θέσεις τών επίσημων κρατικών φορέων, 
αποφεύγονται μ’ επιμέλεια τά καυτά θέματα. Καί στό επίσημο 
φεστιβάλ τής Μόσχας, ή στις βδομάδες τού σοβιετικού κινη
ματογράφου που οργανώνονται στις διάφορες χώρες, τά φιλμ 
πού επιλέγονται δέν έχουν νά προσφέρουν σχεδόν τίποτα τό
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αληθινά καινούργιο ή πρωτότυπο, εκτός από μερικές λαμπρές 
εξαιρέσεις.

Η διεργασία τής ανανέωσης είναι αργή, δέν γίνεται ομαδι
κά, όμως είναι μιά πραγματικότητα αποδεκτή, απ’ όλους σάν 
ένα είδος άνοιξης τού σοβιετικού κινηματογράφου. Σά νά γί
νεται μιά εποικοδομητική αμφισβήτηση τών κατεστημένων 
φορέων σχετικά μέ τό νοηματικό χαρακτήρα τού κάθε έργου. 
Η αναπαράσταση τής πραγματικότητας — είτε είναι αυτή 
ιστορική, είτε σύγχρονη — αλλά κι η τεκμηρίωσή της, έχουν 
αντανάκλαση στήν ίδια τή δομή τού φιλμ: ένας κραδασμός 
στήν εσώτερη διάθρωσή του όπως καί στή νοηματική λει
τουργία του. Η αφάνταστη ποικιλία αυτής τής αναπαράστα
σης κι οι αντίστοιχοι τρόποι της, ορισμένες φορές δημιουρ
γούν ακόμα καί υπέρβαση αυτής τής πραγματικότητας. Πρόσ
φατο εκπληκτικό φαινόμενο είναι η αναβίωση τής εκκεντρι
κής κωμωδίας πού ανήκει σ’ ένα απ’ τά αξιόλογα ρεύματα 
αναζήτησης τού βουβού σοβιετικού κινηματογράφου. Η εκ
κεντρική κωμωδία — φτάνει νά θυμηθούμε τό «Εργαστήρι τού 
Εκκεντρικού Ηθοποιού» τών Γιούτκεθιτς, Κόζιντσεφ καί 
Τράουμπεργκ — πού έχει τις ρίζες της καί στό θέατρο τού 
Μ έγιερχολντ, είχε εξαφανιστεί κατά τή σταλινική περίοδο. 
Τά δείγματα έρχονται καί πάλι απ’ τήν Αρμενία (όπως τά 
φίλμς «Οι Άντρες»  τού Κεοσαγιάν, «Η Μ ικρή πόλη Ανάρα» 
τού Κβιρικάτζε, ορμητική είσοδος του Μπουρλέσκ καί τού 
ακροβατικού πιά χιούμορ. Σ’ όλες τις περιοχές τής Σοβιετι
κής Ένωσης φαίνεται πώς έγινε αντιληπτό τό φαινόμενο κρί
σης πού υπάρχει, έγινε συνείδηση στούς κινηματογραφιστές: 
μιά καλλιτεχνικά δημιουργική ανάγκη τούς ωθεί νά εξετά
σουν καί νά πειραματίζονται συνειδητά μιά μεταρρύθμιση τών 
βασικών δομών, τού ύφους, τών ιστορικών καί υπαρξιακών 
μοτίβων. Εκτός απ’ τήν τρέχουσα παραγωγή, καί στις μικρού 
μήκους ταινίες καί τά ντοκυμαντέρ πού συμμετέχουν στά διε
θνή φεστιβάλ διαγράφεται μιά αυξανόμενη πρωτοτυπία κινη
ματογραφικής γραφής καί έκφρασης πού είναι όμως κατά βά
ση συντηρητική.
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Ο Αντρέϊ Ταρκόφσκι 
καί ο 

«Αντρέϊ Ρουμπλιώφ»

Τό 1967 τέλεκοσε τόν «Αντρέϊ Ρουμπλιώφ» ο Ταρκόφσκι 
καί μόλις τό 1969 μετά από διάφορες απαγορεύσεις καί ορι
σμένες περικοπές προβλήθηκε στό Φεστιβάλ τών Καννών, — 
όχι σάν επίσημη συμμετοχή — καί κέρδισε τό γνωστό βρα
βείο κριτικών. Η περίπτωση τού Αντρέϊ Ταρκόφσκι, τού πιό 
σημαντικού κι από μιά άποψη πιό προοδευτικού σκηνοθέτη 
στή Σοβιετική Ένωση σήμερα, μέ.τίς δυσκολίες πού αντιμε
τωπίζει απ’ τή λογοκρισία, τις απαγορεύσεις, αρκετά συχνά 
τις επικρίσεις κ.λ.π., είναι γνωστή στούς κινηματογραφικούς 
κύκλους. Ο ίδιος φυσικά δέ φαίνεται νά πτοείται από οποια
δήποτε αντιξοότητα καί συνεχίζει στή ολοκλήρωση τού έρ
γου του. Είναι κι αυτό απ’ τά αξιοπερίεργα φαινόμενα πού 
συνάμα όμως πρέπει νά εκτιμήσει ένας παρατηρητής: παρ’ 
όλα αυτά, τό κράτος τού παρέχει τις δυνατότητες να γυρίζει 
ταινίες, δέν τόν καταδικάζει στή σιωπή. Στόν εκτεταμένο τού
το φιλμικό χώρο, ο γενικός προσανατολισμός τού Ταρκόφσκι 
απ’ τό «Σολάρις» (1972) καί μετά αιφνιδιάζει κοινό καί μελε
τητές μέ τήν «πνευματικότητά» του καί τό νοηματικό χαρα
κτήρα τής χριστιανικής-φιλοσοφικής αντίληψής του. Απ’ τις 
αντιδράσεις φαίνεται πώς ακόμα στή χώρα του, μ’ όλες τις 
δηλώσεις καί τις τάσεις φιλελευθεροποίησης τό εργο πού ξε
φεύγει από μιά γενικά σχηματοποιημένη στάση έμμεσης εξυ
πηρέτησης τών καθιερωμένων, ή πού θίγει ορισμένα καυτά θέ
ματα, κάπου σκοντάφτει. Μερικές φορές παροδικά. Είτε σέ 
κάποια επιτροπή λογοκρισίας, είτε καί σέ κάποιο συγκεκριμέ
νο άτομο, πού τό χαρακτηρίζει φορμαλιστικό προϊόν διανόη
σης πού διαστρεβλώνει τήν «ιστορική αλήθεια», ή υπερβολι
κή έκφραση. Αυτά γιά κείνους απ’ τούς επίσημους πού σάν 
«επαείοντες» αποφαίνονται κι αποφασίζουν «εν’ ονόματι τού 
λαού». Γιά νά τοποθετηθούν όμως τά πράματα στή σ'Λ,ττή
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τους βάση θά πρέπει νά σημειωθεί πώς η παραπάνω διαπίστω
ση δέν είναι απόλυτη: υπάρχουν καί τ’ αντίθετα παραδείγματα 
πού τά περισσότερό τους προέρχονται απ’ τις λαϊκές δημο
κρατίες τής ΕΣΣΔ όπου η ελευθερία έκφρασης είναι μεγάλη.

Μέ πιό πρόσφατο τόν «Καθρέφτη» τού σκηνοθέτη τά «ση- 
μαινόμενα» είναι πιό επίκαιτα, άμεσα, άν καί σοφά κεκαλυμέ- 
να, σ ’ ένα αέναο παιχνίδι υποσυνείδητου — συνειδητού. Τί 
ήταν όμως εκείνο πού ενόχλησε μέ τόν «Αντρέϊ Ρονμπλιώφ»; 
Η βία καί η ωμότητα ορισμένων σκηνών; Τό θρησκευτικό 
κλίμα ή τό μεταφυσικό συναίσθημα πού ανάδινε η ταινία; μά 
όλα αυτά διαδραματίζονται κάπου 500 χρόνια πριν, κι η ματιά 
τού Ταρκόφσκι στά γεγονότα έχει τήν ψύχραιμη διαύγεια τής 
αντικειμενικότητας χωρίς συναισθηματισμούς. Ορισμένα δη
μοσιεύματα τού δυτικού τύπου πού υπογράμμισαν τήν επι
στροφή στήν «αιώνια Ρωσία», πού πενήντα χρόνια αθεΐας καί 
«κομμουνιστικού καθεστώτος» δέν κατάφεραν νά πνίξουν τή 
μεγάλη θρησκευτική πνοή τών Ρώσων; Ά ν μιά πίστη είναι 
θαθειά ριζωμένη σ’ ένα λαό, μπορεί νά εξασθενήσει κάτω απ’ 
τις εξωτερικές συνθήκες, δέν εξαφανίζεται όμως ποτέ. μ' όλο 
πού μπορεί νάχουν παρέλθει μιά ή δύο γενιές. Έπειτα — καί 
τό σημαντικότερο — ο Ταρκόφσκι είναι σχετικά νέος, γεννη
μένος καί μεγαλωμένος σέ σοσιαλιστικό καθεστώς, θαθειά ρι
ζωμένος στή δική του εποχή, στά προσθλήματά της καί στόν 
τόπο του — κι όχι κανένας αντιδραστικός ή ηλικιωμένος νο- 
σταλγός τών «περασμένων» καί τής οποιοσδήποτε επιστρο
φής. Κανένας δέ μπορεί νά υποστηρίξει τό αντίθετο, γιατί τό 
επιβεβαιώνουν κι οι υπόλοιπες μεγάλες ταινίες του:

«Τά παιδικά χρόνια τον Ιβάν» (1962) είναι ένα καυτό σύν
τομο χρονικό σέ θαυμάσια δομημένες εικόνες. Η βαθειά 
ανθρώπινη αλλά καί σκληρή μέχρι απανθρωπιάς ιστορία ενός 
12 χρονου αγοριού στή διάρκεια τής γερμανικής εισβολής. Οι 
γονείς του έχουν σκοτωθεί στήν αρχή τού πολέμου, μπαίνει 
στήν Αντίσταση καί αγωνίζεται μέ αυταπάρνηση, χωρίς νά 
προλάβει ν’ αντρωθεί, καί τελικά σκοτώνεται απ’ τούς Γερμα
νούς μάλλον θεληματικά, υπακούοντας σέ μιά βαθειά κρυφή 
του επιθυμία. Τό γεγονός τ’ ότι ζούσε ενώ οι γονείς του ήταν
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νεκροί, υποσυνείδητα τού ερχόταν σάν προδοσία. Η πρωτοτυ
πία τού χειρισμού τού θέματος απ’ τόν Ταρκόφσκι αποκλείει 
τήν αφήγηση μιάς κοινής πολεμικής ιστορίας στήν οποιαδή
ποτε σήκουανς τού έργου.

Τελείως διαφορετικό σέ κλίμα τό αργόσυρτο τελετουργικό 
«Σολάρις» (1972), όπου η έντονη μεταφυσική αναζήτηση, η 
καταγραφή τής ανικανότητας τού ανθρώπου νά κατανοήσει 
δυνάμεις μεγαλύτερες απ’ ό,τι μπορεί νά συλλάθει, ξάφνιασαν 
όσους θά θέλανε νά δούνε μόνο μιά απάντηση τού σκηνοθέτη 
στό γνωστό αριστούργημα τού Κιούμπρικ «Οδύσσεια τού 
Διαστήματος 2001» Ό λη η αινία είναι μιά μεγάλη αργή έκ
θεση, κάποτε δυσνόητη, πού συμπληρώνεται από μιά αναπάν
τεχη κατάληξη. Όπως καί στό ομώνυμο ωραίο 6ιθλίο τού 
Στανισλάβ Λέμ πού χρησίμεψε γιά βάση, ο όρος «επιστημονι
κή φαντασία» εδώ νοείται στή ψηλότερή του έννοια καί σαγή
νη, μέ προεκτάσεις αναπάντεχες.

Στόν θαυμάσιο «Καθρέφτη» (πού έκανε 4 χρόνια μετά τήν 
ολοκλήρωσή του γιά να προβληθεί στό Παρίσι), ο Ταρκόφσκι 
ανατρέχει μέσα απ’ τήν επικαιρότητα καί τό ιδιοσυγκρασιακό 
υποκειμενισμό στις μνήμες τών παιδικών του χρόνων στή 
σταλινική περίοδο καί φτάνει ως τις σημερινές του εμπειρίες. 
Αυτές οι μνήμες, τά αισθήματα ή οι διάφορες αναφορές 
προέρχονται απ’ τήν καταγραφή τών τοπείων τού υποσυνείδη
του καί τού συνειδητού σ’ ένα κλίμα ονειρικό, είναι τά 
προσωπικά βιώματα τού ίδιου τού δημιουργού έτσι όπως δια
μορφώθηκαν απ’ τά προσωπικά καί τά ιστορικά γεγονότα στό 
γίγνεσθαι τους. Μνήμες παιδικών χρόνων (η πίκρα απ’ τό χω
ρισμό τών γονιών του), μνήμες τής ενήλικης περιόδου του 
όπου αντίστοιχες καταστάσεις σημαδεύουν τό ίδιο. Ταύτιση 
μητέρας καί γυναίκας του, τού ίδιου μέ τό γιό του, κ.λ.π., κλί
μα καί ονειρικό καί ρεαλιστικό τών εμπειριών παρελθόντος 
καί παρόντος, όλα τούτα σάν ειδωμένα μέσα από ένα καθρέφ
τη, οι αντανακλάσεις τών γεγονότων ή καί οι ανακλάσεις 
τους. Ταινία τρομερά προσωπική καί ευαίσθητη, όπου η κάμε
ρα υπνωτίζει μέ τις κινήσεις της καί θυμίζει τόν Αλαίν Ρεναί 
τού «Μαρίενμπαντ». Καί στόν πιό πρόσφατο «Στάλκερ» (απ’
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τό μυθιστόρημα επιστ. φαντασίας τών Μπόρις καί Αρκάντι 
Στρουγκάτσκι), φαίνεται πώς ο Ταρκόφσκι προχωράει πιό πέ
ρα στήν έκφραση πού διαμόρφωσε ενός ολότελα προσωπικού 
πνευματικού-φιλοσοφικού προσανατολισμού, μιάς χριστιανι
κής μεταφυσικής επίκλησης ολότελα πειστικής (κι αυτό είναι 
τό πιό σημαντικό). Μέ διάχυτη υπαρξιακή αγωνία εμποτίζει 
έτσι όλες του τις ταινίες, μέ εξαίρεση τά «Παιδικά χρόνια 
τον Ιβάν»: ο φιλμουργός δημιουργεί μιά καινούργια σχέση 
τής ταινίας μέ τήν ίδια τή δομή της καί τό νοηματικό της 
περιεχόμενο. Η παραδοσιακή λειτουργιά τού φιλμ διαφορο
ποιείται.

Ας επανέρθουμε όμως στόν «Α ντρέϊ Ρονμπλιώφ». Η ζωή 
καί τό έργο τού Ρουμπλιώφ (1370-1430) τού διασημότερου καί 
μεγαλύτερου ρώσου αγιογράφου πού τοιχογραφίες του σώζον
ται άλλες σέ καλή κατάσταση κι άλλες μισοκαταστραμένες. 
έδωσε τή θάση γιά ένα σενάριο επεξεργασμένο μέ μεγάλη ευ
φυΐα καί οξυδέρκεια. Αυτό τό σενάριο τού Ταρκόφσκι στό 
οποίο συνεργάστηκε κι ο προικισμένος σεναριογράφος καί 
σκηνοθέτης Μιχάλκωφ-Κονσταλόφσκι («Ο πρώτος Δάσκα
λος», «Ο θείο ς  Βάνιας», «Η Σιβεριάόα», κ.τ.λ.) αναπτύσσε
ται μέχρι τό τέλος σέ δύο διαφορετικά επίπεδα: ένα ρεαλιστι
κό, κι ένα συμβολικό. Ο συμβολοσμός όμως σέ καμιά περί
πτωση δέν αλλοιώνει ούτε θολώνει τή ρεαλιστική αφήγηση 
οδηγώντας σέ αφηρημένες σεσχετίσεις καί έννοιες. Η ιστορι
κότητα ποτέ δέν αναιρείται. Έργο απέραντης σύλληψης καί 
πνοής πού η πραγμάτωση του στό φιλιμικό χώρο προϋποθέτει 
τεράστιες δυσκολίες: νά αναδημιουργηθεί μιά ολόκληρη επο
χή — οι αρχές τού 15ου αιώνα, τό τέλος τού 14ου — η Ρωσία 
πού αναδύεται μέσα απ’ τή βαρβαρότητα, τις επιδρομές τών 
Ταταρικών ορδών, τις εμφύλιες διαμάχες ανάμεσα στους ηγε
μόνες, τό θρησκευτικό φανατισμό. Σέ μιά απέραντη τοιχογρα
φία τών ταραγμένων χρόνων καί μέσ’ στή δίνη καί τόν κατα- 
κλησμό τής βίας, ορθώνεται τό θεμελιακό πρόβλημα τού κάθε 
γνήσιου καλλιτέχνη: α) οι βαθειές πεποιθήσεις του, θ) οι 
περιορισμοί πού επιβάλλει η «επίσημη» τέχνη, γ) οι σχέσεις 
τέχνης καί ζωής. Μιά σειρά από θαυμάσιες σκέψεις, μιά μελέ
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τη γιά τό μοναχικό άνθρωπο, γιά τό μεγαλείο καί τήν κατά
πτωση του. Μέχρι πού μπορεί ένας ^(νθρωπος μόνος του; Η 
μοναξιά είναι μιά απάντηση στή βία, στόν πόλεμο, στήν αδι
κία, στήν κτηνωδία; Ο Ρουμπλιώφ βασανίζεται: η πορεία του 
γιά αναζήτηση περνάει ανάμεσα απ’ τήν ωμότητα, τή βία, τό 
φανατισμό. Στή δίνη αυτού τού φοβερού ρωσικού αιώνα, ξε
σκίζεται ανάμεσα σέ δύο διαμετρικά αντίθετους πόλους: 
τήν επιθυμία νά ζωγραφίσει απ’ τή μιά καί τό συναίσθημα τής 
ματαιότητας κάθε καλλιτεχνικής δημιουργίας, απ’ τήν άλλη. 
Οι εμπειρίες είναι πικρές. Η τέχνη πού αποστολή της είναι νά 
βοηθήσει τήν αθρωπότητα, θά μπορέσει νά δικαιωθεί; θά 
καταφέρει νά συνεχίσει νά ζωγραφίζει όταν μπρός στά μάτια 
του ορδές λεηλατούν βάζουν φωτιά στις πόλεις, βιάζουν γυ
ναίκες καί σφάζουν αθώους; Χωρίς νά μένει αμέτοχος στήν 
εποχή καί συμπάσχοντας μέ τούς συνανθρώπους του, θά πα
σχίζει πάντως ο αγώνας του νάχει μιά πορεία ανοδική. Ο μεγά
λος αγιογράφος Θεοφάνης ο Έλληνας τούχε ζητήσει νά τόν 
βοηθήσει γιά τίς εικόνες καί τήν αγιογράφιση τής μητρόπο
λης τής Μόσχας. Τελικά ο Ρουμπλιώφ ζωγραφίζει στή μητρό
πολη τού Βλαντιμίρ. Όμως αντίθετα μέ τούς άλλους 
μοναχούς-αγιογράφους, ο Ρουμπλιώφ πορεύεται μεσ’ στήν 
εποχή του βυθισμένος στήν αμφιβολία, βασανισμένος, επι
βάλλοντας στόν εαυτό του στερήσεις καί λιτότητα, άρνούμε- 
νος νά υποκύψει σέ επίσημους κανόνες, προτιμώντας νά 
μουντζουρώσει μέ λάσπη τόν άσπρο τοίχο τής εκκλησίας 
παρά νά τόν ζωγραφίσει αντίθετα πρός τίς πεποιθήσεις του. Ο 
θεός του δέν είναι ο ανελέητος καί αυστηρός τιμωρός πού επι
βάλλουν φανατισμένοι κληρικοί τότε, αλλά ο θεός τής Αγά
πης, τού ελέους, τής μετάνοιας.

Οι Τάταροι επιτίθενται στό Βλαντιμίρ καί τό καταστρέ
φουν μέ τρόπο φρικτό. Ο Ρουμπλιώφ παραβρίσκεται αδύναμος 
στή λεηλασία καί τή βάρβαρη καταστροφή· αναγκάζεται μά
λιστα νά σκοτώσει κάποιον πού ήθελε νά βιάσει μιά καθυστε
ρημένη κοπέλλα. Μετά απ’ αυτές τίς αβάσταχτες σκηνές καί 
μιά τελευταία συζήτηση μέ τόν Θεοφάνη μέσα στήν καμμένη 
εκκλησία, παίρνει τή μεγάλη απόφαση: νά μή ζωγραφίσει πο
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τέ στή ζωή του. Αδύνατο νά συνεχίσει τό έργο του καί ν’ ανα
ζητήσει τή γαλήνη καί τή δόξα ζωγραφίζοντας παναγίες καί 
αγγέλους σέ απομακρισμένα μοναστήρια. Μιά σιωπή γιά 15 
ολόκληρα χρόνια, στάση απελπισμένη μεσ’ στήν πικρή 
αδιαλλαξία της. Η ταινία θά μπορούσε νά σταματήσει εδώ: 
καί θάταν κιόλας ένα θαυμάσιο επίτευγμα πάνω στό θάνατο 
τής τέχνης, στήν καταστροφή τής ατομικής προσπάθειας καί 
τής σωτηρίας μέ τή δημιουργία. Όμως ένας επίλογος μέ πλά
να ενός μοναχού πού αποτραβιέται σέ κάποιο απομακρυσμένο 
μοναστήρι, θάταν ένας τρόπος ν’ αποδεχθεί τήν υποχώρηση, 
τή σιωπή καί τήν ηττοπάθεια, μέ πρόφαση τή διατήρηση τής 
εσωτερικής αξιοπρέπειας. Ένα τέλος πού δέ θά τόθελε ο Ταρ- 
κόφσκι, αλλά πού ούτε καί ανταποκρίνεται στήν κατοπινή πο
ρεία τού Ρουμπλιώφ. Ο Ταρκόφσκι πρόσθεσε στό φιλμ του 
ένα τελευταίο επεισόδιο, τή μεγάλη σήκουανς. καί πού αποτε
λεί σχεδόν ένα φιλμ μέσα στό φιλμ. Κεντρικό πρόσωπο εδώ 
δέν είναι ο Ρουμπλιώφ αλλά ένα νεαρό αγόρι 17 χρονών γιός 
ενός τεχνίτη, ο μόνος επιζήσας τής οικογένειας πού κατέχει 
τό μυστικό νά χύνουν καμπάνες. Στήν πραγματικότητα λέει 
ψέματα ότι γνωρίζει τό μυστικό, γιά νά καταφέρει νά τόν πά
ρουν μαζί τους οι άνθρωποι τού μεγάλου Δούκα πού θέλει μιά 
καμπάνα τεράστιων διαστάσεων. Έτσι ο νεαρός αρχίζει τή 
δουλειά καί μαζί αρχίζει κι η αγωνία του. Επιβλέπει επί μήνες 
τις εργασίες, δίνει οδηγίες γιά τή λειτουργία τού μεγάλου 
φούρνου, γιά τό υλικό πού θά χρειαστεί γιά τό καλούπι κερα- 
μιτικό χώμα), κ.λ.π. μέ ατρόμητη υπευθυνότητα. Στάση πού 
μαγεύει τό γέρο Ρουμπλιώφ, τόν ξοφλημένο, πικρό καί μόνο 
άνθρωπο πού γυρόφερνε σά θεατής στό χώρο κατασκευής. Κι 
όταν πιά χυθεί η τεράστια θαυμάσια καμπάνα κι ακουστεί ο 
βροντερός καί βαθύς χτύπος της μπρός στόν έκπληκτο μεγάλο 
Δούκα καί τούς βενετσάνους πρεσβευτές, πέφτει ο μικρός 
κλαίγοντας στήν αγκαλιά τού Ρουμπλιώφ, ενώ ο Δούκας κι η 
συνοδεία τόν παραμερίζουν περιφρονητικά καί φεύγουν. Ο 
Μπόρις μέ ακουμπισμένο τό κεφάλι στά γόνατα τού αγιογρά- 
φου ομολογεί τό ψέμα του πώς γνώριζε τάχα τό μυστικό τού 
πατέρα του; δέν τόξερε κι ούτε γνώριζε άν θά πετύχει τελικά η
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καμπάνα. Είναι η στιγμή πού λάμπει τό φώς γιά τόν Αντρέϊ 
Ρουμπλιώφ: ξαφνικά συνηδειτοποιεί πώς σ’ ορισμένες συνθή
κες η τέχνη δέν είναι άχρηστη, είναι μάλιστα καθήκον. Συμ
φιλιώνεται μέ τήν τέχνη του, ενδυναμώνεται η πίστη του, ξα
ναρχίζει νά ζωγραφίζει. Τό μεταγενέστερο έργο του είναι η 
μεγάλη απάντηση στήν προηγούμενη στάση του, η ολοκλη
ρωτική έκφραση τού αρχικού οράματος του.

Σέ αδρές, γενικές — αλλά ουσιαστικές — γραμμές αυτή 
είναι η θεματική τής ταινίας. Σχέδιο δυσκολώτατο στή δομι
κή πραγμάτωσή του: νά περιγράφει μιά υποκειμενικότητα μέ 
μέσα αντικειμενικά, χωρίς η θεματική ή οι προβληματισμοί 
νά οδηγηθούν σέ εσωτερικεύσεις. Η αφήγηση στό φιλμικό 
χώρο είναι ρεαλιστική, διαλεκτική η σχέση γεγονότος καί 
τού διανοητικού αποτελέσματος. Η σύγκρουση τών γεγονό
των δέν οδηγεί στήν αλληλοαναίρεση αλλά σέ μιά σειρά από 
στοχασμούς ιδεολογικής διεργασίας. Μαυρόασπρη η ταινία, 
μέ εξαίρεση τό τέλος όπου οι λεπτομέρειες τών τοιχογραφιών 
είναι έγχρωμες (φυσικά δέν πρόκειται γιά απλή διαδοχή εικό
νων), κι όπου τά πολύ κοντινά πλάνα προβάλλουν μέ τρόπο 
εκπληκτικά υποβλητικό ένα είδος αφηρημένης τέχνης, πολύ 
μοντέρνας γιά τήν εποχή της. Υπερκόσμια η μουσική τού 
Βιατσεσλάβ Οβτσίννικωφ σ ’ αυτό τό μέρος, θετική όμως η 
συμβολή καί υπογράμμισή της σ’ όλη τή διάρκεια τού φιλμ. Ο 
Ταρκόφσκι ζωντανεύει μέ άμεση λιτότητα καί εκπληκτική 
διαύγεια μιά βασανισμένη ολότητα. Καί αναπόφευκτα φέρνει 
στό νού τόν μεγάλο Αϊζενστάϊν (τού «Ι6άν τον Τρομερού» ει
δικά). Όμως πέρα από μιά πνευματική κληρονομιά, τή συγγέ
νεια στό ιστορικό θέμα καί τό γιγαντιαίων διαστάσεων εγχεί
ρημα, είναι καλλιτέχνες εκ διαμέτρου αντίθετοι: άν υπάρχουν 
κάποτε κοινοί στόχοι, ο καθένας τους ακολουθεί τελείως δια
φορετικούς δρόμους γιά νά τούς φτάσει, θ ' Ταρκόφσκι απο
φεύγει γενικά τά γκρό πλάνα. Τό μοντάζ του είναι μάλλον αρ
γό, — μέ εξαίρεση τις βίαιες σκηνές πλήθους όπου ο ρυθμός 
επιταχύνεται — , αποφεύγει τά πολλά κάτ καί τά πλάνα είναι 
συνήθως μεγάλης διάρκειας. Ο αντίποδας ακριβώς τής τεχνο
τροπίας τού Αϊζενστάϊν τής βουβής περιόδου («θωρηκτό Πο-

126



τέμκιν», «Οκτώβρης>), αλλά καί τού «Αλεξάνδρου Νέφσκι» 
π.χ. Αυτή η τεχνική όμως. όπως κι η αποφυγή τής μεγάλης 
κίνησης μέσα στά πλάνα, δέ σημαίνει φυσικά στατικότητα (κι 
εξάλλου υπάρχουν οι συναρπαστικές σκηνές τής καταστρο
φής τού Βλαντιμίρ, ή τό ειδωλολατρικό όργιο στήν αρχή). Ο 
τρόπος καταγραφής τών γεγονότων είναι ψύχραιμος, χωρίς 
τήν παραμικρή ασάφεια, έτσι όπως προσδιορίζεται απ' τήν 
αδρή αλλά περίτεχνη δομή τού σενάριου. Χρησιμοποιείται τό 
συνθετικό ντεκουπάζ. η διαλεκτική σύγκρουση γίνεται μέσα 
στά πλάνα κι όχι στήν αντιπαράθεσή τους. Η χρήση τών με
γάλων πλάνων-σήκουανς αποβλέπει στήν ψυχολογική ολο
κλήρωση τής δράσης αντί γιά τόν κατακερματισμό της. Καί η 
σύνθεση τού κάδρου, τό περιεχόμενό του (εικαστικό καί ιδεο
λογικό) είναι δουλεμένα στήν εντέλεια, χωρίς νά υπάρχει 
ίχνος εξεζητημένης «καλλιγραφίας».

Υπάρχουν πολλές θαυμάσιες αυτόνομες σκηνές στόν 
«Αντρέϊ Ρουμπλιώφ»: 1) Μιά ξεχωριστή αναπαράσταση τών 
Παθών τού Χριστού. Μιά πομπή προχωράει μέσ' στό χιόνι μέ 
επικεφαλής ένα χωρικό πού σηκώνει τό βαρύ σταυρό. Όταν 
φτάσουν στήν κορυφή στήνεται ο σταυρός καί ο χωρικός 
σταυρώνεται στήν πραγματικότητα. Δέν υπάρχει ομοιότητα 
ανάμεσα σ’ αυτές τίς δύο στάσεις θεληματικού «εκμηδενι- 
σμού» (ο Ρουμπλιώφ πού αποφασίζει νά μή ζωγραφίσει — ο 
χωρικός πού σταυρώνεται) πού είναι γεμάτες αξιοπρέπεια καί 
συμβολική σημασία; 2) Η βίαιη σκηνή τού νυχτερινού όργιου 
τών ειδωλολατρών κοντά στό ποτάμι. 3) Η τύφλωση τών ζω
γράφων πού είχαν διακοσμήσει τήν εκκλησία τού Πρίγκηπα. 
Άνθρωποι μέ τίς κόγχες τών ματιών άδειες καί ματωμένες 
περιπλανώνται θλιβερά στό δάσος: γιά νά τούς εμποδίσει νά 
προσφέρουν τίς υπηρεσίες τους καί σ ’ ένα αντίπαλο αφέντη, ο 
πρίγκηπας έβαλε τά όργανά του καί τούς τύφλωσαν. 4) Ο 
Ρουμπλιώφ πού πιτσιλάει καί μουτζουρώνει τόν άσπρο τοίχο 
αντί νά τόν ζωγραφίσει. 5) Η ανεπανάληπτη σήκουανς τής 
επιδρομής τών Τατάρων καί τής καταστροφής τού Βλαντιμίρ. 
Ο κόσμος πού προσεύχεται στριμωγμένος στήν κλειστή 
εκκλησία ενώ πολιορκείται απ’ τούς επιδρομείς καί θυμίζει
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έντονα τήν Αγιά Σόφιά στήν άλωση τής Κωσταντινούπολης.
6) Η συζήτηση μέ τόν Θεοφάνη τόν Έλληνα μέσα στήν κομ
μένη εκκλησιά. Τό πρόσωπο τού Θεοφάνη φωτεινό καί εξαϋ
λωμένο, ενώ τό πρόσωπο τού Ρουμπλιώφ σκοτεινό. («Πόσο 
θλιβερό νά χιονίζει μέσα σ’ εκκλησιά» λέει ο Ρουμπλιώφ). 7) 
Τέλος, η κατασκευή τής τεράστιας εκείνης καμπάνας πού 
αποτελεί ένα αληθινό ντοκυμανταϊρ, ανέλπιστη καί μεγαλο
φυής κατάληξη τής ταινίας. Η αντιπαράθεση δύο τρόπων 
έκφρασης: η ομαδική εργασία πού πραγματοποιεί ο Μπόρις, 
καί η μοναχική εργασία τού Ρουμπλιώφ. Ό ταν δέν υπάρχει 
ειρήνη, ούτε αγάπη, παρά μόνο κτηνωδία καί καταστροφή, τό 
νά ενώνεσαι μ’ άλλους ανθρώπους γιά κάποιο υπέροχο ομαδι
κό έργο είναι προτιμώτερο απ’ τό νά σταυρώσεις τά χέρια 
περιμένοντας τό θάνατο καί τόν αφανισμό.
Απ’ τήν άλλη μεριά όμως οι διάλογοι ορισμένες φορές είναι 
μακρόσυρτοι, ακαδημαϊκοί, σέ μερικά σημεία ο ρυθμός αβέ
βαιος· σ’ όλα όμως αυτά θά επέδρασαν οπωσδήποτε οι περικο
πές πού επιβλήθηκαν στήν ταινία (καί στήν πρώτη προβολή 
στις Κάννες καί στήν κόπια πού είδαμε εδώ). Νομίζω πώς έτσι 
καί στήν αφήγηση δέ θά υπήρχαν σκοτεινά σημεία, κι η εικό
να τού χρονικού θά ήταν πληρέστερη καί θά ισορροπούσε η 
αφήγηση στά πιό στατικά της σημεία. Οι δύο μεγάλες σή- 
κουανς πού λειτουργούν θεματικά καί μορφικά στήν εντέλεια
— η επιδρομή στό Βλαντιμίρ καί ί| Κατασκευή τής καμπάνας
— ολοφάνερο πώς είναι ανέγγιχτες στό σύνολό τους. Υπάρχει 
καί ο πρόλογος π.χ., αινιγματικός καί παράξενος, χωρίς καμ- 
μιά σχέση μέ τό υπόλοιπο φιλμ: ένας άνθρωπος — τρελλός ή 
σοφός; — δεμένος μέ λουριά σ’ ένα μπαλλόνι σκαρφαλώνει 
στά σκαλιά ενός κωδωνοστασίου κι απ^ κεί ψηλά ρίχνεται 
στό κενό. Πετάει καί πλανιέται σά μεγάλο πουλί πάνω απ’ τόν 
ποταμό καί τά χωράφια, ώσπου ξαφνικά πέφτει κατακόρυφα 
καί σκοτώνεται. Η εξήγηση πού μπορεί νά δοθεί σ’ αυτή τήν 
εισαγωγή είναι μάλλον αλληγορική: ο Ταρκόφσκι μάς προε
τοιμάζει εξαρχής γιά τό έργο του πού οι περισσότεροι π έ φ 
τ ο υ ν  (πραγματικά καί συμβολικά): άλλοι σκοντάφτουν, κι 
άλλοι σωριάζονται. Αυτή η συμβολική πτώση συμβαίνει τή
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στιγμή πού τά άτομα έχουν πάρει μιά πρωτοβουλία ιδιαίτερα 
τολμηρή: ο ιπτάμενος άνθρωπος όταν πήγε νά προκαλέσει 
αψηφώντας τόν ουρανό, ο μοναχός Κύριλλος όταν έκλεισε μέ 
ορμή τήν πόρτα τού μοναστηριού του καί πέταξε τό ράσο του 
στό χιόνι, ο νεαρός Μπόρις όταν έτρεξε πίσω απ’ τούς καθαλ- 
λάρηδες καί τούς ορκίστηκε ότι γνωρίζει τό μυστικό.

Ένα φαινόμενο πού επανέρχεται κάθε τόσο σάν λαϊτμοτίθ 
στήν ταινία είναι η θροχή. Βρέχει πάνω στούς τρεις μοναχούς 
στούς αγρούς, βρέχει πάνω στόν Μπόρις όταν ψάχνει γιά τό 
ειδικό χώμα πού χρειάζεται γιά τό καλούπι τής καμπάνας. 
Βρέχει πάνω στόν Ρουμπλιώφ, πάνω στ’ άλογα. Παντού ποτά
μια, έλη, λάσπη, νερό.

Μιά πληθώρα από ιστορικό-ιδεολογικά μοτίθα καί αναφο
ρές αναθλύζει απ’ τήν κάθε σκηνή αυτής τής πλατειάς διερεύ- 
νησης μιάς ολόκληρης εποχής. Η δύναμη κι η ομορφιά τών 
σκηνών πλήθους είναι κάτι πού ξεπερνάει τά όρια τού απλού 
θαυμασμού. Φιλμ σοσιαλιστικό καί ρεαλιστικό απ’ τή μιά. 
βαθύτατος διαλογισμός πάνω στά άτομα μιάς εποχής καί μύ
θος υπερβατικός απ’ τήν άλλη. Τέλος αναρωτιέται κανείς άν 
έχει συναντήσει ποτέ σέ «δυτική» ταινία ένα τόσο έντονο 
θρησκευτικό αίσθημα (π.χ. η περικοπή τής επιστολής τού 
Αποστόλου Παύλου περί αγάπης), ή τόσο μυστικισμό καί 
πνευματικότητα, δοσμένα προπαντός μέ πειστικότητα;

Στό εκφραστικό, βασανισμένο καί γεμάτο εσωτερικότητα 
πρόσωπο τού Ανατόλι Σολονίτσυν αποτυπώθηκαν βαθειά τά 
βιώματα τού Αντρέϊ Ρουμπλιώφ. Ά ν προσέξουμε καλά θ’ ανα- 
καλύψουμε καί κάτι άλλο: είναι ο ίδιος ηθοποιός πού έπαιζε 
τόν Ιβάν στήν πρώτη ταινία τού Ταρκόφσκι «7α παιδικά χρό
νια τον Ιβάν». Πέντε χρόνια πέρασαν ανάμεσα στις δύο ται
νίες καί τό τότε παιδί έγινε τώρα έφηβος. Τότε αναζητούσε τό 
θάνατο καί σ’ αυτόν έβρισκε γαλήνη. Τώρα θέλει νά ζήσει, σ’ 
όλη του τή ζωή όμως θάναι βασανισμένος.

Εκείνο πού επιδίωξε καί πέτυχε ο Ταρκόφσκι δέν ήταν φυ
σικά μιά απλή βιογραφία τού μεγάλου αγιογράφου: τό τιτά- 
νειο εγχείρημά του ξεπερνάει κατά πολύ τήν οποιαδήποτε 
γραμμική ή σχηματοποιημένη αφήγηση. Ο Ρουμπλιώφ είναι
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βέβαια παρών σ’ όλη τήν ταινία, όχι σάν παρουσία σέ πρώτο 
πρόσωπο, αλλά μάλλον σάν β λ έ μ μ α  στό γύρω του κόσμο. Ο 
θεατής ταυτίζεται μ’ αυτή τή ματιά, είναι σά νά τόν καθοδηγεί 
στή συμμετοχή του στά γεγονότα. ‘Αν τεθεί τώρα τό ερώτημα: 
στή διάρκεια τού χρονικού, πότε ο Ρουπλιώφ είναι πιό αληθι
νός; στήν αρχή όταν ζωγραφίζει, στή μεση όταν σταματάει 
καί απομονώνεται, ή στό τέλος όταν ξαναρχίζει; Η απάντηση
— μάθημα πού δίνει η ταινία είναι: καί στις τρεις φάσεις είναι 
απόλυτα συνεπής μέ τόν εαυτό του καί μέ τις διάφορες επιβε
βλημένες συνθήκες τού περιβάλλοντος του. Κι έτσι μέσα απ’ 
τή βασανισμένη ολότητα πού μάς επιβάλλεται βαθμιαία στις 
διαδοχικές πτυχές τού ταραγμένου χρονικού, ξεχωρίζει καί 
προβάλλει τό όραμα τού καλλιτέχνη, πού τελικά πραγματο
ποιείται.

ρέι Ταρκόφσκι: ΑΝΤΡΕΪ ΡΟΥΜΠΛΙΩΦ



Αντρέι Ταρκόφσκι: ΣΤΑΛΚΕΡ





PARKER TYLER 
TO ΕΡΓΑΣΤΗΡΙ ΤΗΣ ΠΡΩΤΟΠΟΡΙΑΣ

Σάν τή μυθιστοριογραφία του Poe τό ίδιο καί τό ’Εργαστήρι 
τον Δρ. Καλιγκάρι ανάγεται στό ρομαντικό σατανισμό του 
δεκάτου-ένάτου αιώνος. Ό πως μιά τολμηρή φαντασία έσω- 
στρεφοϋς βίας, έχει τήν πραγματική έστίαση τής ευαισθησίας 
ώς πρός τήν διατύπωση, τό ιδεώδες τής άνοησίας — π.χ. παρα
νοϊκή άκατανόητη γλώσσα — έτσι τό σοβαρό καί βαρυσήμαν
το (Dada) διακηρύσει σάν αισθητική βασική άρχή τήν προσ
ποίηση τής ύστερίας, τού παραλόγου, τής μαύρης χολής καί 
πάει λέγοντας (Σουρρεαλισμός). Ό ,τ ι πριν ήταν τό βασίλειο 
τοΰ έφιάλτη καί τού τρελλοΰ άσυλου έγινε στά 1920, τό εργα
στήρι τον καλλιτέχνη πού πρακτικοποιοϋσε τό πειραματικό 
όνειρο.

Αύτό ήταν τό πρωταρχικό ιδεώδες τοΰ 'Αμερικάνικου πρω
τοποριακού φιλμ πού ήταν ριζοσπαστικό καί άρκετά φιλόδοξο 
ώστε νά συναγωνιστεί τά καλλίτερα δείγματα τής Ευρώπης. 
Μέ καταφανώς ψεύτικα, σάν παιγνιδάκια σκηνικά καί ήθο- 
ποιούς σάν κωμικές μαριονέτες τό The Life and Death of a Holly
wood Extra, ήταν ένα στημένο αίνιγμα παρμένο άπ' τό στύλ τής 
«Μητρόπολης» τοΰ Fritz Lang, στήν Έξπρεσσιονιστική σάτι
ρα πάνω στόν σύγχρονο βιομηχανικό πολιτισμό. Στις Ηνωμέ
νες Πολιτείες ό Melville Webber καί ό J.S. Watson χειρίστηκαν 
τόν βιβλικό θρύλο τών Σοδόμων καί Γομόρων, στό φιλμ τους ό 
Lot in Sodom (1934) σάν νά ήταν ένα «πειραματικό όνειρο» 
έφαρμόσιμων φιλμικών τεχνασμάτων. Χωρίς νάναι Σουρρεαλι- 
στικό στό σύνολό του έχει πολλές Σουρρεαλιστικές τεχνικές 
βασικές άρχές.

Αύτά τά πρώιμα ιδεώδη ήταν άντι-αίσθητικά, στό βαθμό 
πού ήταν άσυνήθιστα έφ’ όσον κατέδειχναν πρός μία δραστική 
άναθεώρηση τής καλλιτεχνικής μορφής.

Ή  σπουδαία άλλαγή άπό τό βάθρο τοΰ ευφάνταστου δη- 
μιουργοΰ μετετέθη, άρκετά παράξενα, άπ’ τόν Cesare τόν
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έγκληματικό υπνοβάτη, ένσάρκωση τής libido, στόν ίδιο τόν 
Caligari, τόν τρελλό μάγο ό όποιος (δπως έγινε) έπινόησε τόν 
Cesare σάν τό πλάσμα του καί τό δργανό του κατά τόν τρόπο 
πού ό Μεφιστοφελής δημιούργησε τήν Ελένη τής Τροίας στό 
Dr Faustus, τοΰ Μάρλοου. 'Η Ντανταϊστική καί Σουρρεαλιστι- 
κή εστίαση ήταν ό συγγραφέας («author») πού πειθαρχούσε τόν 
έαυτό του σάν μοναχός ή ιερέας ώστε νά λάβει πείραν τοΰ 
«θαυμαστού».

Τό μεγάλο πρωτοποριακό έργο τοΰ Hans Richter Dreams That 
Money Can Buy (1946) ήτάν μιά φροντισμένη έπίδειξη σέ μιά 
αίθουσα έμπορευμάτων τών μοντέρνων ζωγράφων μέ μία έμφα
ση πάνω στή Σουρρεαλιστική τεχνοτροπία. Πολλή άπ' τήν 
έπεισοδιακή του δράση φαινόταν νά είναι «ζωντανές άπεικονί- 
σεις» τοΰ θέματος τών καλλιτεχνών (Duchamp. Calder Max 
Ernst, Leger) καί προσέγγισε κατά σημεία τό έπερχόμενο pop 
style. Ό  Richter παρουσίασε ένα άπ’ τούς θεωρητικούς ακρόλι- 
θους πού στή δεκαετία τοΰ ’20 στήν Αμερική ήταν γνωστά σάν 
cinepoems (κινηματογραφικά ποιήματα) παραγωγές βασισμένες 
σέ μιά θεωρία τοΰ φίλμ σάν καθαρή ποίηση.

Οί ιδέες του υιοθετήθηκαν άπ* τό περιοδικό Film Culture, 
όταν πρωτοεμφανίστηκε τό 1955, πριν άπό τήν έπίσημη γέννη
ση τοΰ Underground, άλλά έσβησαν σιωπηλά λίγα χρόνια άρ- 
γότερα καί τό έπίθετο «ποιητικό» έπέζησε στό λεξιλόγιο 
«underground», κατά ένα άπρόθημο τρόπο.

Ό  Caligari. ό «αλχημικός» ύπνωτιστής, περιποιήθηκε τόν 
Cesare σάν μιά θεία άρχή ακριβώς δπως ό Σατανάς, προσωπο- 
ποιημένος, άγαπα τό «σατανικό» τήν θεία ούσία πού τόν δια- 
χέει καί τόν έξηγεΐ. Γιά τό φίλμ είναι εύκολότερο άπ" ότι γιά τό 
θέατρο νά δημιουργήσει μία αίσθηση ανυπαρξίας χρησιμο
ποιώντας ανθρώπους· έκτός αύτοΰ. τό ϊδιο τό πρόσωπο δέν εί
ναι παρόν, μόνο ή αντανάκλασή του. Ό  Cesare ήταν άρχικά μία 
διανοητική προβολή· τό ϊδιο ήταν καί ό Ποιητής τοΰ Cocteau 
καί ό νηπιώδης έρωτικός γίγαντας τοΰ Bunuel (ό έξημμένος 
ήρωας τοΰ L’ Age d' or), τό ϊδιο ήταν καί τά πολλαπλά πρόσωπα 
τής Maya Deren στά φίλμ της. Ό  μάγος σάν ήρωας ή κακοποιός 
απέχει πολύ άπό τό νά είναι φρέσκο θέμα στήν τέχνη. Στόν 
παλιό θρύλο τοΰ Faust ό ήρωας φιλοδοξεί νά γίνει μάγος μέ τή
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χάρη τοΰ Μεφιστοφελή. πού είναι ό κακούργος καί πού τελικά 
καταστρέφει τόν Faust άφοΰ παίξει μαζί του. Κατά τά λεγάμενα 
τοΰ Thomas Mann, ό καλλιτέχνης είναι ήρωο-κακοποιός μέ τήν 
χάρη εσωτερικών μαγικών δυνάμεων. Ή  νουβέλλα τοΰ Mann 
κατέδειξε τόσο καθαρά όσο καί οί Σουρρεαλιστές ότι ή ήθική 
άντίφαση τοΰ δημιουργού καλλιτέχνη έχει ένα ύπερφυσικό νό
μο.

Στόν καλλιτέχνη τό καλό καί τό κακό εμπεριέχονται στήν 
ίδια τήν απεραντοσύνη τής φύσης. Ακόμη καί τό έγκλημα 
(όπως στά έργα τοΰ Sade καί τά φίλμ όπως Les Vampires) έπιτρέ- 
πεται στή φύση τοΰ καλλιτέχνη σάν μέρος τής ύπερφυσικότη- 
τάς του- όχι τό πραγματικό έγκλημα άλλά ή αισθητική προβο
λή τών εγκλημάτων τής φαντασίας. 'Από κεΐ καί πέρα έχουμε 
τή λειτουργία μιας φιγούρας όπως ό Cesare πού ό κύριος του ό 
Caligari. τελικά παρουσιάζεται όχι λιγότερο πλαστός άπ' τόν 
υπνωτιστή του. Ό  Henri Langlois διευθυντής τής Γαλλικής Ται
νιοθήκης. είπε μιά διαφωτιστική ιστορία όταν προοιμίασε τις 
προβολές μιας άνασκόπησης του Abel Cance στό Πέμπτο Φε
στιβάλ τής Νέας Ύόρκης. Μιλώντας γιά τό πιό πρώιμο φίλμ 
στό πρόγραμμα, τό La Jolie du docteur Tube. (1915) ό Langlois 
πληροφόρησε τό άκροτήριό του ότι 6 λόγος πού τό φίλμ αυτό 
πολύ καιρό πριν. άπέκτησε τή φήμη ότι προπορευόταν σάν 
σουρρεαλιστικό ήταν ότι τό υλικό πού «πλαισίωνε τήν ιστο
ρία» είχε χαθεί άπ’ τήν κόπια πού είχε ή Ταινιοθήκη μόνον 
μερικά χρόνια άργότερα βρέθηκε καί προσετέθη στήν κόπια 
πού έκείνη τή στιγμή προεβάλλετο.

Οί πρώτες σκηνές τοΰ La Folie μας δείχνουν ένα έκκεντρικό 
επιστήμονα άπεικονισμένο κατά τό φανταστικό «στυλ» τών 
παλιών φίλμ σάν γέρο καί τρελλό έντελώς ςένο μέ τήν νηφα
λιότητα τής διάθεσης.

Κάπως τυχαία άνακαλύπτει μία χημική ένωση πού παρα
μορφώνει τελείως τις δοσμένες άνατομικές άναλογίες καί τήν 
κλίμακα τών αντικειμένων (συμπεριλαμβανομένων καί τών 
άνθρώπων) όταν διαχυθεΐ πάνω τους δίκην σκόνης. Τό γεγονός 
ότι τά φόντα, έπίσης γ ίν ο ν τ α ι  άμφίροπα — παραμορφωμένα 
δείχνει τό στοιχείο οπτικής ψευδαίσθησης.

Βέβαια τήν ιδέα έμπνεύστηκε ό Cance άπ’ τήν ύπαρξη τών
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άναμορφικών (παραμορφωτικών) φακών, πού είναι εύπροσάρ- 
μοστοι τόσο ώς πρός κινηματογραφική χρήση όσο καί γιά 
φωτογραφία. Κατά πρώτον ό γέρος έπιστήμονας έφαρμόζει τό 
τέχνασμα (εύτυχώς πού προμηθεύεται γιά τόν εαυτό του ένα 
αντίδοτο ώς πρός τό χημικό του άπυτέλεσμα) στόν μικρό Νέ
γρο βοηθό του καί μετά σέ δυό ζευγάρια χαριτωμένες κοπέλλες 
πού τόν επισκέπτονται- μία δέ άπ’ τίς νεαρές εϊναι προφανώς 
συγγενής. Επαναλαμβάνεται ή γνωστή παλιά κωμωδία άτυχίας 
καί έλλειψης κατανόησης. Κατά πρώτον περιχέονται αύτές τό 
χημικό καί καθώς βρίσκονται σέ έξαλλη κατάσταση καί άπελ- 
πισία, έρχονται οί έραστές τους τούς πιάνει τρόμος μπρός στό 
θέαμα καί αύτομάτως τούς παίρνει κι αυτούς ή μπόρα.

Στήν κορυφή δλης αυτής τής ύστερίας, ό γέρος έπιστήμων 
γελάει μέ τήν καρδιά του καί προτρέπεται νά άντιστρέψει τό 
χημικό. Ό λ ο ι οί χαρακτήρες άμέσως έπιστρέφουν στά φυσιο
λογικά τους σχήματα καί πρός μεγάλη τους άνακούφιση κατά- 
φεραν νά τό δουν σάν ένα πολύ μεγάλο αστείο.

Αύτό πού συνέβη μέ τό φίλμ στή Ταινιοθήκη ήταν ότι στήν 
αρχή μόνον οί άναμοφικές σεκάνς βρέθηκαν. Φάνηκε στό θεα
τή, πού δέν ήξερε τό ύποτιθέμενο χημικό τέχνασμα, ότι ένας 
ολόκληρος κόσμος άνατομικοΰ παραλογισμοΰ είχε έπινοηθεΐ, 
μαζί μ’ έκεΐνο πού έκαναν οί κυβιστές καί οί έξπρεσσιονιστές. 
Οί άγριες απελπισμένες χειρονομίες τών κομψά ντυμένων νεα
ρών γυναικών καί κυρίων τούς κάνουν νά μοιάζουν μιά παρω
δία μέ τό πιό ύπερβολικό στύλ στό τραγικό θέατρο. Οί φακοί 
πού χρησιμοποιούσε ό Cance εϊχαν άκριβώς τό άποτέλεσμα 
τών παραμορφωτικών καθρεπτών στίς παλιές αίθουσες διασκε
δάσεων. ’Επίσης, έπειδή οί στάσεις καί οί χειρονομίες τών 
ήθοποιών δείχνουν πανικό σχεδόν, τά άναμορφικά εϊδωλα 
μοιάζουν μέ ανθρώπους ντυμένους μέ τά κοστούμια κάποιας 
γκροτέσκας τελετουργίας πού πρόκειται ίσως νά γίνει μαγική 
αλλά φαίνεται παράλογη μέσα από τήν τρελλή φαντασία του 
ένδυματολόγου. Χωρίς τό εργαστήριο τοΰ «τρελλοΰ» γέρου 
έπιστήμονα (στά μέτρα του φίλμ πού βρέθηκαν άργότερα) τό 
φίλμ θά ήταν ένα τέλειο Σουρρεαλιστικό άστεϊο πού έδινε διέ
ξοδο σέ μιά παρανοϊκή πλαστική φαντασία. Χωρίς νά θέλω ν’ 
αμφισβητήσω τήν άπόλυτη αληθοφάνεια τής ιστορίας τοΰ
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Langlois, αυτή ή απώλεια καί ή εύρεση τοΰ ύλικοΰ ήταν ένα 
τέλειο παράδειγμα τοΰ κάνω καί ξεκάνω κάτι μέ τήν έπενέργεια 
τοϋ «άντικειμενικώς τυχαίου».

Γιατί τό ’Εργαστήρι τοϋ Δόκτορος Καλιγκάρι, δέν είναι 
ενα καθαρό Σουρρεαλιστικό έργο, κυρίως λόγω τής «ιστορίας 
πού τό πλαισιώνει», στήν όποια κανείς άνακαλύπτει ότι ό άφη- 
γητής καί ό θηλυκός άκροατής του είναι σύνοικοι ένός άσυλου 
τρελλών. Χωρίς τή χροιά τοΰ άσυλου τήν όμοιότητα τοΰ για
τρού πρός τόν τρελλό μάγο, Καλιγκάρι, δέν θά υπήρχε ένδια- 
φέρουσα πλοκή στό φιλμ.

Είναι εύκολο νά συλλάθεις τότε, πώς ό Καλιγκάρι θά ήταν 
ή μορφή γιά τόν σουρρεαλιστή καλλιτέχνη πού τελετουργικά 
μεταφέρει τόν έαυτό του σέ μία κατάσταση ψευδαίσθησης 
στήν όποια ή φαντασία έναλλάσσεται μέ τήν πραγματικότητα. 
Μερικές φορές είναι θέμα λογικής διαφωνίας τοΰ πόσο «ένσύ- 
νειδη» είναι ή συμπεριφορά ένός τρελλοϋ καί έτσι, άπό τό 
νομικό βάθρο, πόσο ήθικά ύπεύθυνος είναι γιά τήν εγκληματι
κή πράξη γιά τήν όποία νομικά έχει καταδικαστεί.

Σάν πρόσφατο παράδειγμα άναφέρω τόν Sirhan Β. Sirhan 
πού δικάστηκε γιά τόν φόνο τοΰ Robert F. Kennedy ό συνήγο
ρός του τόν ύπεράσπισε υποστηρίζοντας δτι τόν σκότωσε σέ 
μιά κατάσταση ύπνωσης σχεδόν. Προφανώς τά ναρκωτικά δέν 
είχαν κανένα ρόλο στήν προαγωγή αυτής τής κατάστασης τού 
Sirhan άλλά ότι ό φόνος τοΰ Kennedy τοΰ είχε γίνει μιά πολύ 
καταπιεστική ψευδαίσθηση όπως καταδείχθηκε μέ μαρτυρία 
στή δίκη.

Ό  καθ’ ομολογίαν δολοφόνος τοΰ Kennedy έγινε βίαια υστε
ρικός στό δικαστήριο καί ό ίδιος ζήτησε νά φονευθεΐ χωρίς 
καθυστέρηση.

Περιορίζοντας τήν έφαρμογή ένός τέτοιου έπιχειρήματος 
στήν τέχνη, γίνεται καταφανές ότι ό καλλιτέχνης-τρελλός 
διεκδίκησε σάν δικαίωμά του νά «τρελλαθεΐ» μέ ψευδαισθή
σεις (εϊτε μέ ναρκωτικά εϊτε όχι) καί έλεύθερα νά έκτελεΐ 
«έγκλήματα τής φαντασίας του».

'Η μόνη γενική δικαιολόγηση γ ι’ αύτή τή δοξασία πού τε
λειοποιήθηκε απ’ τούς Σουρρεαλιστές, είναι ότι ή φωλιά τοΰ 
καλλιτέχνη ή τό στούντιο είναι ένα έργαστήριο παράλληλο μ'
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έκεΐνο τοΟ έπιστήμονα αλλά νά μην σνγχέεται μέ αύτό.
Οί Σουρρεαλιστές τελικά θεοποίησαν καί σχηματοποίησαν 

τά μυστικά έκείνου πού μπορεί νά άποκληθεΐ άτομική φαντα
σία. Αύτό τό βασίλειο δέν έχει τίποτα περισσότερο νά κάνει μέ 
τίς φαντασίες τών τεχνικά πιστοποιημένων τρελλών πού κά
νουν έγκλήματα- είναι ή ϊδια σχέση πού έχει ή άνακάλυψη μιας 
πυρηνικής κρύπτης μέ τή σύνθεση καί χρήση τής άτομικής 
βόμβας. 'Απλώς πρέπει νά έπιτρέψουμε αύτό τό διφορούμενο 
περιθώριο τής πραγματικότητας πού είναι προσκολλημένο σ’ 
ολη τήν τέχνη.

Λίγο καιρό πρίν οί κριταί τοΰ έτήσιου καλλιτεχνικού δια
γωνισμού τής Pepsi-Cola άπένειμαν πρώτο βραβείο σ’ έναν 
άσημο ζωγράφο πού ή ιδέα του ήταν άπλώς δτι ή χρήση τής 
άτομικής βόμβας θά μετέτρεπε στήν πραγματικότητα τήν 
άνθρώπινη ανατομία σέ άναλογίες πού μοιάζουν μ’ έκεΐνες πού 
έχουν οί μορφές τοΰ Picasso. Τό μόνο λεπτό σημείο τής χυδαιό
τητας μιας τέτοιας ιδέας είναι δτι οί μορφές αύτής τής βραβευ
μένης δουλειάς έμοιαζαν μέ τίς μορφές τοΰ Picasso άλλά δέν 
είχαν καμμία σχέση μ’ αύτές. Ή  διαφορά έγκειτο στό βαθμό 
τής τέχνης τών δύο ζωγράφων άναφορικά καί δέν είχε τίποτα 
νά κάνει μέ τίς πυρηνικές εκρήξεις. Στήν ψυχεδελική έποχή 
μας είναι πιθανό δτι οί άνθρωποι (συμπεριλαμβανομένων καί 
τών κινηματογραφιστών) έξαρτώνται πάρα πολύ άπ’ τίς οπτι
κές «έκρήξεις» πού τυχαίνουν άπ’ τά ναρκωτικά καί πολύ λιγώ- 
τερο άπ’ τίς παράλληλες εκρήξεις τής δημιουργικής φαντα
σίας.
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μετείκασμα
βιβλία γιά τήν τέχνη 

Κωλέτη 2 καί Ζ. Πηγής

Τό μοναδικό βιβλιοπωλείο στήν 'Ελλάδα πού διαθέτει άπο- 
κλειστικά καί μόνο βιβλία γιά τήν τέχνη.

•  Κινηματογράφος
•  Θέατρο
•  Μουσική
•  Ζωγραφική
•  Φωτογραφία
•  Γλυπτική
•  ’Αρχιτεκτονική
•  Λαϊκή Τέχνη

Διαθέτουμε δλα τά βιβλία, παλιά καί καινούργια, πού 
έχουν κυκλοφορήσει στήν 'Ελλάδα γύρω άπό τήν τέχνη, 
δ πως επίσης καί δλα τά περιοδικά, πολλά άπό τά όποια δέν 
κυκλοφορούν πιά.

Στό μετείκασμα μπορείτε έπίσης νά βρείτε ’Αγγλι
κά, Γαλλικά, Γερμανικά καί Ιταλικά βιβλία καί περιοδικά 
όνομαστών κριτικών καί θεωρητικών πού ασχολούνται μέ 
βασικά ζητήματα τής τέχνης.
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