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GUIDO ARISTARCO

Ο ΝΕΟΣ ΚΟΣΜΟΣ 
ΤΗΣ ΗΛΕΚΤΡΟΝΙΚΗΣ ΕΙΚΟΝΑΣ:
έρευνα, θέαμα και επαγγελματισμός.

Ο κινηματογράφος: από τη χημεία στην ηλεκτρονική

Πέθανε το σινεμά, πεθαίνει; Η απάντηση που δίνεται από 
διάφορες μεριές, τουλάχιστον της Δύσης, είναι θετική. Οι 
θεατές, σε μεγάλο μέρος της Ευρώπης και στις Ηνωμένες Πο
λιτείες, συνεχώς ελαττώνονται- πολλές αίθουσες έκλεισαν ή 
κλείνουν: στους χώρους όπου πήγαινε πριν ο κόσμος να δει 
μια ταινία, τώρα βρίσκουμε συχνά ντισκοτέκ και σουπερμάρ
κετ.

«Δυο μεγάλοι κίνδυνοι απειλούν τις κινηματογραφικές αί
θουσες», είπε πρόσφατα ο Mario Calzini, πρόεδρος της ιταλι
κής ένωσης τεχνικών για τον κινηματογράφο και την τηλεόρα
ση: «η σταδιακή μείωση της προσέλευσης λόγω του μικρότε
ρου ενδιαφέροντος του κοινού για τις προβολές ταινιώ ν ο τε
χνικός εξοπλισμός που έπεσε σε αχρηστία με τη βαθιά αλλαγή 
των τεχνολογιών». Είναι σαφές, πρόσθετε, ότι για να μεγαλώ
σει το ενδιαφέρον του θεατή πρέπει να του δοθούν ταινίες 
καλύτερες σαν περιεχόμενο και σαν ποιότητα- αλλά η καλύτε
ρη δυνατή ποιότητα της ταινίας καταργείται όταν οι συνθήκες 
προβολής είναι κακές και άβολες για το θεατή. «Ένα δείγμα 
της απειλούσας αλλαγής των τεχνολογιών είναι η ηλεκτρονική 
προβολή που θα αντικαταστήσει στο άμεσο ή μακρυνότερο 
μέλλον την κλασική κινηματογραφική προβολή». Και κατέλη
γε ο Καλτσίνι: «Είναι νωρίς για βαθιές αλλαγές στην τεχνολο
γία της προβολής, αλλά υπάρχει από τώρα η ανάγκη για μια 
δυναμική επέμβαση η οποία, διαφοροποιώντας τον «κινημα
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τογράφο θέαμα» από τον «κινηματογράφο στο σπίτι», θα 
ωθήσει το θεατή να βγάλει τις παντόφλες και να ξαναβρεί τη 
χαρά του συλλογικού θεάσθαι».

Αλλά μόνο αυτοί είναι -  η καλύτερη δυνατή ποιότητα της 
ταινίας που καταργείται από την τεχνική ανεπάρκεια των κι
νηματογραφικών αιθουσών οι ελάχιστα διαδομένες και ακό
μα ατελείς ηλεκτρονικές προβολές -  οι λόγοι της σημερινής 
κρίσης; Κρίση διαφορετικής φύσης σε σχέση με τις προηγού
μενες γιατί αφορά ακριβώς τη μείωση των θεατών στις κινη
ματογραφικές αίθουσες. Δεν είναι λίγοι αυτοί που βλέπουν 
την αιτία, ή μια από τις αιτίες αυτού του φαινομένου, στην 
τηλεόραση. Μα πέθανε πραγματικά ο κινηματογράφος, σε μια 
ηλικία μόλις ογδόντα ετών; ή πρόκειται για μια φαινομενική 
έκλειψη; Ποιο ρόλο, τέλος πάντων, άρχισε να παίζει η τηλεό
ραση στο σημερινό κόσμο σε σχέση με τον κινηματογράφο, 
ποιας φύσης και ποιων διαστάσεων;

Αν υπήρχε κινηματογράφος το 1599, ο Σαίξπηρ θα ’ταν ο 
πιο μεγάλος παραγωγός ταινιών της εποχής του: μπορούμε να 
πούμε ότι έγραφε σενάρια όταν κομμάτιαζε τη δράση σε μια 
σειρά μικρών κάδρων με τη μετέπειτα τεχνική της οθόνης, 
ανυπόμονος όπως ήταν και όπως φαίνεται σε πολλά έργα του, 
με τις περιοριστικές τεχνικές του παλκοσένικου. Αυτά τα λό
για τα είπε ο Λώρενς Ολιβιέ την εποχή που μετέφερε στην 
οθόνη τον Ερίκο τον Ε \  «Αν ζούσε σήμερα ο Σαίξπηρ θα ’κά
νε τηλεόραση ή δε θα ’ταν ο Σαίξπηρ», γράφει ο Jean Gimpel 
στο βιβλίο Ενάντια στην τέχνη και τους καλλιτέχνες. Η ζω
γραφική και η γλυπτική, το μπαλέτο, η λυρική όπερα και το 
θέατρο -  προσθέτει ο γάλλος συλλέκτης ζωγραφικών έργων 
και ιστορικός τέχνης -  πρέπει να παραχωρήσουν τη θέση τους 
στα νεαρότερα και δημοκρατικότερα εκφραστικά μέσα: στη 
φωτογραφία, τον κινηματογράφο, την τηλεόραση.

Ό χ ι οι πίνακες ή τα μυθιστορήματα αλλά οι ταινίες είναι 
για τον Gimpel τα μεγάλα έργα της εποχής μας που θα επιβιώ
σουν στην επόμενη χιλιετία. Από τις νέες τεχνικές εκφράσεις, 
οι δυο πρώτες -  η φωτογραφία και ο κινηματογράφος -  βρί
σκονται παρόλ’ αυτά στη δύση τους, μετά από μια περίοδο 
δόξας· η φωτογραφία του δέκατου ένατου αιώνα είναι συχνά 
πιο αξιόλογη από τη σημερινή -  μας λέει -  και οι μεγάλες ται
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νίες «πρέπει να έχουν ήδη γυριστεί». Από καιρό ο Rossellini 
μιλούσε για το «θάνατο» του κινηματογράφου- «ο κινηματο
γράφος πέθανε σαν θέαμα. Οι θεατές δεν βλέπουν πια τον 
εαυτό τους μέσα στις ταινίες- γ ι’ αυτό και πάνε όλο και λιγό
τερο: ζούμε στην εποχή της εικόνας, παρόλ’ αυτά το κοινό το 
σκάει από τις αίθουσες. Ο κόσμος είναι γηραιότερος από τον 
κινηματογράφο». Και η κριτική, πρόσθετε, είναι ίδια με τα 
προϊόντα που καταναλώνει, υπεύθυνη δηλαδή για τη μυθο
ποίηση της ταινίας. Πολύ πριν τον Rossellini, ένας μεγάλος 
μελετητής και θεωρητικός της τέχνης, ο Rudolf Arnheim, μι
λάει για έναν τέτοιο θάνατο και τον τοποθετεί χρονικά στην 
εμφάνιση της ομιλούσας ταινίας. «Το τέλος του βωβού κινη
ματογράφου δεν είναι παρά το τέλος του κινηματογράφου. 
Είναι τραγικό, σαν τη βόμβα στον αρχαίο ελληνικό ναό. Κα
ταστράφηκε».

Ποια θα ’μενε λοιπόν από τις οπτικές τέχνες που έχουν μια 
λειτουργία και παίζουν κάποιο ρόλο στη σύγχρονη κοινωνία, 
μόνο η τηλεόραση; Δεν μπορεί αυτή να συγκριθεί με τις πα
λιές τέχνες που «δημιουργούνταν για μια κοινωνία όπου μόνο 
λίγοι προνομιούχοι είχαν το δικαίωμα στην κουλτούρα», επι
μένει ο Gimpel στη «βίαιη άρνηση της λατρείας του καλλιτέ
χνη και της εμπορευματοποιημένης τέχνης»- όπως δεν μπορεί 
να συγκριθεί κι ο κινηματογράφος.

«Στην αρχή, ακριβώς, μιας νέας τεχνικής έκφρασης, το επί
πεδο είναι πιο υψηλό. Τις νέες τεχνικές τις βαραίνουν λιγότε- 
ρες προκαταλήψεις και προσκολήσεις στην παράδοση. Τις 
νέες τέχνες συνήθως τις συλλαμβάνουν άνθρωποι καινούργιοι 
που δεν τους έχει συνθλίψει το παρελθόν». Η τηλεόραση, κα
θώς έφτασε μετά τη φωτογραφία και τον κινηματογράφο, εί
ναι ακόμα πιο δημοκρατική τέχνη γιατί απευθύνεται σε έναν 
αριθμό ατόμων που αγνοούν τις προηγούμενες γλώσσες. Δε 
χρειάζεται να μας λένε με συγκατάβαση οι διανοούμενοι ότι η 
τηλεόραση έχει οπωσδήποτε μεγάλες πολιτιστικές δυνατότη
τες, αλλά πρόκειται ακόμα για μια τέχνη που περνάει την παι
δική ηλικία της, μας προειδοποιεί ο Gimpel που επιμένει κυ
ρίως στον «ιστορικό νόμο» βάση του οποίου η παιδική ηλικία 
μιας τέχνης δεν αντιστοιχεί παρά και στην περίοδο μεγαλύτε
ρης ωριμότητας αυτής της τέχνης.
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O Jean Renoir, ένας από τους πρώτους σκηνοθέτες που πλη
σίασε την τηλεόραση, λέει ότι όλες οι τέχνες, που στην αρχή 
είναι μεγάλες, μετά ξεπέφτουν με την τελειοποίηση της τεχνι
κής- και ότι η η τηλεόραση, με το να βρίσκεται σε μια λίγο 
πρωτόγονη τεχνική φάση, μπορεί να ξαναδώσει στους δη
μιουργούς το αρχικό πνεύμα του κινηματογράφου. Από την 
άλλη πλευρά δεν πρέπει να ξεχνάμε την προειδοποίηση λογου- 
χάρη του Marshall McLuhan: «Σήμερα αρχίσαμε να σκεφτόμα
στε ότι οι νέες μορφές επικοινωνίας δεν είναι μόνο μηχανικές 
επινοήσεις για τη δημιουργία ενός απατηλού κόσμου, αλλά 
και νέες γλώσσες με νέες και μοναδικές εκφραστικές δυνά
μεις». Και πάνω απ’ όλα πρέπει να θυμόμαστε όσα έγραφε ο 
Αϊζενστάϊν το 1942: «Οι εκφραστικές δυνατότητες του κινη
ματογράφου είναι ατέλειωτες. Και γω είμαι σίγουρος ότι μό
λις και τις διεισδύσαμε. Στο πρώτο μισό του αιώνα δε χρησι
μοποιήθηκε παρά ένα ελάχιστο μέρος των ανεξάντλητων πη
γών του. Οριστικά δεν έχει λυθεί ακόμα το πρόβλημα της σύν
θεσης των τεχνών, που τείνουν προς την πλήρη και οργανική 
συγχώνευσή τους με τον κινηματογράφο».

Και από τότε ακόμα ο Αϊζενστάϊν προειδοποιούσε!: «Και 
στο μεταξύ όλο και καινούργια προβλήματα προκύπτουν. Μέ
σα από το θαύμα της τηλεόρασης ξεπετάγεται μπρος μας σαν 
μία πραγματικότητα η τρέχουσα ζωή που απειλεί να κατα
στρέψει τα όχι ακόμα αφομιωμένα ή στην πράξη ξεκαθαρισμέ
να αποτελέσματα του βωβού και ομιλούντα κινηματογράφου. 
Στον οποίο, λογουχάρη, το μοντάζ δεν ήταν παρά το λίγο πο
λύ πιστό αντίγραφο της πραγματικής πορείας της αντίληψης 
των γεγονότων που αναπλάθονταν κάτω από το πρίσμα της 
συνείδησης και της ευαισθησίας του καλλιτέχνη. Στην τηλεό
ραση, αντίθετα, το μοντάζ θα γίνει το ίδιο άμεση πορεία την 
ίδια τη στιγμή που θα ξετυλίγεται η πλοκή».

Ο Αϊζενστάϊν αναφέρεται φυσικά εδώ στην «απευθείας λή
ψη», που δίνει ένα αυθεντικό και εντελώς ιδιόμορφο «διαμορ- 
φούμενο έργο». Και συνεχίζει: «Θα γίνουμε μάρτυρες της εκ
πληκτικής σύνδεσης δύο άκρων. Ο πρώτος κρίκος της αλυσί
δας των δυναμικών μορφών του θεατρικού θεάματος, ο ηθο
ποιός, που μεταδίδει στο θεατή το περιεχόμενο των σκέψεών 
του και των συναισθημάτων του την ίδια τη στιγμή που τα
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νιώθει, θα δώσει το χέρι σ’ αυτόν που θα επεξεργαστεί τις 
ανώτερες μορφές του μέλλοντος θεάματος, στον σινεμάγο της 
τηλεόρασης ο οποίος, γρήγορος σαν βλεφάρισμα ματιού ή 
αστραπιαία σκέψη, θα μπορέσει, παίζοντας με τα εστιακά μή
κη των φακών και τα βάθη πεδίου, να μεταδώσει με απευ
θείας και άμεσο τρόπο σε εκατομμύρια ακροατές και θεατές 
την καλλιτεχνική του ερμηνεία του συμβάντος την ίδια ανεπα
νάληπτη στιγμή που αυτό συμβαίνει, τη στιγμή της πρώτης και 
συνταρακτικής επαφής μαζί του».

Από αυτήν την «προφητεία» του Αϊζενστάϊν ξεκίνησε, θα 
μπορούσαμε κατά μια έννοια να πούμε, ο Michelangelo Anto
nioni το Μυστήριο τον Όμπερδαλντ, γυρίζοντάς το όχι με κι
νηματογραφική μηχανή λήψης αλλά με τηλεκάμερα. «Ύστερα 
από χρόνια σκέψης, αποφάσισα τελικά να κάνω μια ταινία με 
τηλεκάμερες», λέει. Έχοντας την πρόθεση να «δώσει μεγαλύ
τερη προσοχή στα προβλήματα που βάζει το τεχνικό μέσο», 
βρίσκει το ηλεκτρονικό σύστημα «πολύ ερεθιστικό». «Στην 
αρχή μοιάζει με παιχνίδι. Σε βάζουν μπροστά σε μια κονσόλα 
γεμάτη κουμπιά που παίζοντάς τα μπορείς να προσθέσεις ή να 
αφαιρέσεις χρώμα, να επέμβεις στην ποιότητα και στις σχέσεις 
ανάμεσα στους διάφορους τόνους. Μπορείς να πετύχεις και 
εφφέ που απαγορεύονται στο κανονικό σινεμά. Με λίγα λό
για, γρήγορα καταλαβαίνεις ότι δεν πρόκειται για παιχνίδι 
αλλά για έναν καινούργιο τρόπο να κάνεις κινηματογράφο. 
Ό χ ι της τηλεόρασης, του κινηματογράφου. Έ ναν καινούργιο 
τρόπο να χρησιμοποιείς επιτέλους το χρώμα σαν αφηγηματι
κό, ποιητικό μέσο».

Ό πω ς είναι γνωστό, ο Antonioni έδινε πάντα μεγάλη προ
σοχή στη λειτουργική χρήση των χρωμάτων: στην Κόκκινη 
Έρημο, για να δώσει τους τόνους του άγχους, την αστάθεια, 
την «παραμόρφωση ή την αποσύνθεση» των συναισθημάτων, 
είχε βάψει με αντινατουραλιστικό τρόπο πρόσωπα, αντικείμε
να, χώρους. Το χρώμα συχνά χρησιμοποιείται στον κινηματο
γράφο νατουραλιστικά για να αναπαράγει την πραγματικότη
τα όπως είναι. «Αντίθετα η πραγματικότητα πρέπει να βιάζε
ται», μας λέει, «όπως τη βιάζει το άσπρο και το μαύρο, έστω 
κι αν εμείς δεν το αντιλαμβανόμαστε. Θυμάμαι ότι όταν γύρι
ζα σε ασπρόμαυρο και πήγαινα να δω το εμφανισμένο υλικό,
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ξαφνιαζόμουν πάντα αφάνταστα, γιατί οι σχέσεις ανάμεσα 
στους ανοιχτούς και τους σκούρους τόνους ήταν πάντα απρό
βλεπτες. Αντίθετα στο χρώμα αυτό δε συμβαίνει σχεδόν ποτέ- 
συνήθως η σελυλόιντ αναπαράγει αρκετά πιστά αυτό που 
υπάρχει μπροστά στη μηχανή λήψης. Η πραγματικότητα πρέ
πει να βιάζεται, να χρησιμοποιείται ανάλογα με τις ανάγκες 
της αφήγησης», της περιγραφής των καταστάσεων και των 
ψυχικών διαθέσεων. Χάρη στην ηλεκτρονική ο Antonioni δεν 
κατέφυγε, στο Μυστήριο του Όμπερβαλντ, στο πινέλο για να 
βάψει πρόσωπα, αντικείμενα και χώρους: διάλεξε και έδωσε 
τους επιθυμητούς τόνους με τα όργανα που είχε στη διάθεσή 
του στη σκηνοθετική καμπίνα.

Αντικατέστησε λοιπόν τη μπογιά με την ηλεκτρονική· και με 
τα λόγια «Μόνο έτσι μπορείς να γράψεις μια ταινία γυρίζον- 
τάς την» ορίζει τη σημαντικότατη εμπειρία του, γιατί μόνο με 
τις τηλεκάμερες ο δημιουργός έχει πλήρη έλεγχο των τόνων 
(που αλλιώς δεν ξέρεις πώς θα βγουν στην εκτύπωση) και 
μπορεί να τους δει στο μόνιτορ ενώ γυρίζει. Το χρώμα, όπως 
υποστηρίζει ο Antonioni, «είναι θαρρείς ο πραγματικός θεμα- 
τοφύλακας μιας νέας κινηματογραφικής γλώσσας»· και η Shir
ley Clarke τονίζει ότι στο εργαστήριό της εξερευνεί το «επι- 
κοινωνιακό δυναμικό της τέχνης μέσω του κινηματογράφου». 
Η «μέθοδος που δουλεύω βασίζεται στη χρήση του “συνθεζάι- 
ζερ” , που μου επιτρέπει να χειριστώ το χρώμα και ναποικίλω 
ταυτόχρονα τις αποχρώσεις. Με το “black ground computer” -  
στη μνήμη του οποίου υπάρχουν οι πληροφορίες για τα χρώ
ματα που έχω διαλέξει -  μπορώ στη διάρκεια της σεκάνς να 
συγκεντρώσω πάνω σε μερικά αντικείμενα μια περισσότερο ή 
λιγότερο ισχυρή χρωματική ένταση. Μέσω κάποιων άλλων 
διαδικασιών, μπορώ να φωτογραφίσω ένα αντικείμενο με κά
ποιο ορισμένο φόντο κι έπειτα ν’ αλλάξω κατά βούληση το 
χρώμα».

Εφφέ, όλ’ αυτά, απαγορευμένα στο κοινό σινεμά που βασί
ζεται στη χημεία. Ή δη από το 1969 ο Stanley Kubrick είχε 
χρησιμοποιήσει το σύστημα βίντεο για το 2001: Οδύσσεια δια
στήματος. «Έπρεπε να γυρίσουμε τις σκηνές με τον φυγόκεν- 
τρο τροχό» θυμίζει ο διευθυντής της φωτογραφίας John Α1- 
cott· «κι επειδή κανείς, έξω από τον οπερατέρ και το βοηθό
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του, δεν μπορούσε να μπει στον τροχό για να σκηνοθετήσει, ο 
Kubrick κοίταζε σε ένα μόνιτορ την εικόνα της τηλεκάμερας 
που του έδινε την ίδια γωνία με τη μηχανή λήψης, επιτρέπον- 
τάς του να συντονίζει καλύτερα τα πράγματα από την τεχνική 
άποψη, πέρα από τις κινήσεις της μηχανής, των ηθοποιών και 
τη σκηνογραφία» (ο ίδιος σκηνοθέτης θα ξαναχρησιμοποιήσει 
το σύστημα βίντεο για τις λήψεις του Μπάρρν Λύντον το 1976 
και της Λάμψης το 1980).

Το 1974 ο Jacques Tati γυρίζει σε βίντεο για τη σουηδική 
τηλεόραση το Parade· μοντάρησε ηλεκτρονικά το τραβηγμένο 
υλικό κι ύστερα το μετέγραψε σε σελυλόιντ, προσφέροντας 
ένα «πολύ ενδιαφέρον γλωσσικό» πείραμα. Το 1979 ο Wim 
Wenders πρόσθεσε κομμάτια βίντεο στο Lightning over the wa
ter, που γύρισε στις ΗΠΑ σε συνεργασία με τον Nicholas Ray. 
Τον ίδιο χρόνο και ο Francis Ford Coppola κάνει το μοντάζ 
της Αποκάλυψης Τώρα σε βιντεοταινία. Αλλά αυτά είναι απο
μονωμένα και καθυστερημένα πειράματα, αν και τα πλεονε
κτήματα της ηλεκτρονικής είναι αμέτρητα, μεγάλης σημασίας 
και από άποψη γλώσσας και από οικονομική άποψη, αρχίζον
τας πρώτα-πρώτα από τη δυνατότητα του σκηνοθέτη να ελέγ
χει τις «ζωντανές» εικόνες.

Η «ταυτόχρονη δουλειά πάνω σε μαγνητοταινία και πάνω 
σε σελυλόιντ, δίνει τη δυνατότητα να ελέγχεις τις σεκάνς σε 
βίντεο πριν τις γυρίσεις με κινηματογραφικό φιλμ», λέει ο 
Coppola- «έπειτα, πάλι πριν τυπώσεις, μπορείς να κάνεις ηλε
κτρονική επεξεργασία». Ο Jancso εξομολογούνταν στον Jean- 
Pierre Beauviala ότι το βίντεο του επιτρέπει να ελέγχει και να 
διορθώνει άμεσα τις εικόνες. «Νιώθω την ανάγκη να μάθω να 
τοποθετώ τα φώτα, να ελέγχω τις εικόνες και να μην αναθέτω 
πια αυτά τα πράγματα στο διευθυντή φωτογραφίας», λέει ο 
Godard- «νιώθω την ανάγκη να ξέρω πώς φωτίζεται ένα χέρι 
όταν, λογουχάρη, σπάει ένα αυγό». Ο Codard, μας λέει ο 
Beauviala, «ήταν ένας από τους πρώτους που έκφρασε την 
ανάγκη του να έχει μια χειροπιαστή αίσθηση για τις εικόνες. 
Είναι μια βασική πλευρά του βίντεο η ώθηση που δίνει στο 
σκηνοθέτη να ασχοληθεί με τα φώτα, να επινοήσει πράγματα, 
να ρισκάρει περισσότερο στη σύνθεση των κάδρων».

Χάρη στο βίντεο, η εικόνα γίνεται λιγότερο τυρρανική, λέει
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o Godard: «όταν γυρίζω σε βίντεο, μπορώ να δω αμέσως τη 
σύνθεση των εικόνων στο μόνιτορ, βλέπω και χωρίς φα>τα, 
μπορώ να δω όταν προσθέτω μια λάμπα, βεβαιώνομαι για τα 
αποτελέσματα που φέρνει. Έ πειτα το πιο ενδιαφέρον με το 
βίντεο είναι ότι μπορείς να εισαγάγεις στο τραβηγμένο υλικό 
ό,τι εικόνα θέλεις». To Numero Deux (1976) βασίζεται πάνω 
σε νέες διαδικασίες που σκοπό έχουν «Να δείξουν αν μπορούν 
να φτιαχτούν ταινίες μεγάλου μήκους προσιτού κόστους και 
με όλα τα χαρακτηριστικά μιας επαγγελματικής ταινίας». Ο 
κινηματογράφος των νέων τεχνολογιών, επιμένει ο Coppola, 
παίζει πάνω σε μια αντιστρόφως ανάλογη σχέση: η αύξηση 
των εκφραστικών δυνατοτήτων (ο ηλεκτρονικός προγραμματι
σμός των χρωμάτων επιτρέπει, λογουχάρη, όπως είδαμε, τον 
ψηφιακό χειρισμό της εικόνας με αποτέλεσμα τις άμεσες χρω
ματικές αλλαγές) συνεπάγεται μια μείωση του κόστους παρα
γωγής: «το να δουλεύεις με βιντεοταινία είναι αφάνταστα πιο 
οικονομικό από το να δουλεύεις με κινηματογραφικό φιλμ· η 
ευχρηστεία του μέσου και η μείωση του κόστους είναι τόσο 
μεγάλη που επαναστατικοποιεί την ίδια την έννοια του κινη
ματογράφου που ως τώρα γνωρίζαμε». Και χωρίς να υπολογί
ζουμε το γεγονός ότι ο ηλεκτρονικός κινηματογράφος επιτρέ
πει την ανακύκλωση των ήδη γυρισμένων εικόνων και τη χρή
ση των άλλων αμέτρητων εικόνων που έχουν παρθεί μέσω δο
ρυφόρου.

Νομίζω έχει δίκιο ο Antonioni όταν λέει: «αυτό που ενδεχο
μένως θα φέρει την πιο βίαια και βαθιά αλλαγή του τρόπου 
μας να αντιλαμβανόμαστε και να αναπαριστούμε τον κόσμο 
είναι η είσοδος του λέηζερ στην καθημερινή ζωή. Το λέηζερ 
θα αλλάξει τις κοινωνικές μας σχέσεις, θα γεράσει αυτόματα 
όχι μόνο το παραδοσιακό σινεμά αλλά και τις άλλες τέχνες». 
Και τις μη εικαστικές τέχνες, και το βιβλίο, προσθέτει ο Anto
nioni, «γιατί θ’ αλλάξουν οι όροι κρίσης της κριτικής πέρα 
από το γούστο του κοινού». Και είναι καταπληκτική η γκάμα 
των εφαρμογών των λέηζερ στην καθημερινή ζωή, στην επι
στήμη και στην τέχνη, σε όλα τα επίπεδα, τονίζει. «Εύκολα 
μπορεί να σκεφτεί κανείς ότι και η γλώσσα -  κάθε τύπος επι
κοινωνίας, μαζικής ή μη -  θα γίνει άνω κάτω». Ό σον αφορά 
αυτόν, ο Antonioni πιστεύει ότι άρχισε «μόλις να ψάχνει την
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πλουσιότατη γκάμα των δυνατοτήτων που προσφέρει η ηλε
κτρονική». Και έτσι συνεχίζει: «Άλλοι θα μπορέσουν να κά
νουν περισσότερα. Έ να μόνο πράγμα μπορώ να πω, ότι η μα
γνητοταινία έχει όλα τα φόντα για να αντικαταστήσει το πα
ραδοσιακό κινηματογραφικό φιλμ. Πριν περάσει μια δεκαε
τία, το πράγμα θα ’χει γίνει. Με μεγάλο όφελος όλων, οικονο
μικό και καλλιτεχνικό. Σε κανένα άλλο πεδίο παρά μονάχα 
στο πεδίο της ηλεκτρονικής ποίηση και τεχνική βαδίζουν χέρι 
χέρι».

«Η σύγκλιση ηλεκτρονικού κινηματογράφου και επικοινω
νιών μέσω δορυφόρου θα επαναστατικοπιήσει κοινωνία και 
πολιτική» προσθέτει ο Coppola. Και όχι λιγότερο σίγουρος 
από τον Antonioni προφητεύει ότι σε μερικά χρόνια η νέα τε
χνολογία θα βγει από την πειραματική φάση, επιφέροντας μια 
αναπόφευκτη αλλαγή που θα αναστατώσει όλο τον κινηματο
γράφο, σε όλους τους τομείς του, από την παραγωγή ώς την 
κατανάλωση. «Ό ταν ο ηλεκτρονικός κινηματογράφος βγει 
από την πειραματική φάση του, θα ’χουμε ένα φαινόμενο ανά
λογο του περάσματος, το 1927, από το βουβό στον ομιλούντα. 
Ο κινηματογράφος τώρα, μπρος στο κατώφλι του καινούργιου 
αιώνα, δεν έχει άλλη επιλογή: ή θα ανανεωθεί ή θα πεθάνει. 
Το μέλλον του είναι στην ηλεκτρονική· η χημική εικόνα είναι 
πια κάτι το απηρχαιωμένο- και απηρχαιωμένη είναι η μηχανι
κή καταγραφή της κίνησης». To One From the Heart, όπου η 
δομή της αναλογικής εικόνας αντικαθιστάται από τη δομή της 
ψηφιακής εικόνας, είναι σ’ αυτό το πεδίο το πρώτο αληθινό 
πείραμα του Coppola: «Ο κινηματογράφος είναι συγκίνηση, 
και γω διηγούμαι την ιστορία μου παίζοντας με ένα κομπιού- 
τερ όπως με ένα όργανο».

Δε θέλω να προχωρήσω στην πολεμική που γίνεται ανάμεσα 
σε Coppola και Antonioni, ο οποίος κατηγορείται από τον 
πρώτο ότι έκανε με το Όμπερδαλντ ένα πείραμα με ένα μέσο 
που «γνώριζε πολύ λίγο». Δε συμφωνώ μ’ αυτούς που υποστη
ρίζουν ότι η τεχνική απόδοση απέχει πολύ από το τέλειο λόγω 
του «κόκκου» που βγήκε στην κινηματογραφική βερσιόν της 
ταινίας· αντίθετα σ’ αυτή την περίπτωση έχει δίκιο ο δημιουρ
γός όταν τονίζει ότι ο κόκκος ταιριάζει στην αφηγούμενη 
ιστορία, η όχι τέλεια ευκρίνεια της εικόνας είναι δω μια «φτώ
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χεια» που μεταφράζεται σε μεγαλύτερη εκφραστική απόδοση. 
Ούτε πιστεύω ότι οι διαφορές τους σταματούν στην προτε
ραιότητα στον πειραματισμό: «Το Ό μπερβαλντ δεν είναι πα
ρά το πρώτο, αβέβαιο βήμα προς τον κινηματογράφο του αύ
ριο», λέει ο Antonioni. «Ο Coppola, παρ’ ότι κι αν κάνει, πάλι 
δεύτερος θα φτάσει». Η ουσία του προβλήματος είναι αλλού: 
οι «αποχρώσεις» τις οποίες υπαινίσσονται και οι δύο σκηνο
θέτες, τουλάχιστον αν κρίνει κανείς από τα προηγούμενα έργα 
τους, την ποίηση, το γούστο, το στυλ τους, είναι διαφορετικής 
φύσης του ενός από του άλλου.

Ο Antonioni και ο Coppola δείχνουν από τώρα να ’ναι οι 
αντιπρόσωποι δύο τάσεων του καινούργιου «τρόπου να κάνει 
κανείς κινηματογράφο», που θα ’ναι και ο κινηματογράφος 
του αύριο- οι «συγκινήσεις», η επινόηση συγκινήσεων -  που 
το ηλεκτρονικό μέσο αποκαλύπτει στο θεατή και νωρίτερα 
ακόμα στο δημιουργό -  είναι ποιοτικά διαφορετικές, μάλιστα 
αντίθετες, και το ίδιο κατά συνέπεια και τα εφφέ για τα οποία 
μιλούν και οι δύο. Για τον Coppola τείνουν κυρίως προς απο
τελέσματα του τύπου των σπέσιαλ εφφέ της Αποκάλυψης Τώ
ρα (ή του Πολέμου των Άστρω ν  ή του Η  Αυτοκρατορία αντε
πιτίθεται)' για τον Antonioni αντίθετα θέλουν να πλουτίσουν 
την εσωτερική μάλλον παρά την εξωτερική «εμφανισιακή» δο
μή του.

Μέσα στον ενθουσιασμό του ο Coppola (πάντα σε σχέση με 
τα σπέσιαλ εφφέ που αναφέραμε πιο πάνω) για τις νέες σχέ
σεις που προσφέρει η ηλεκτρονική ανάμεσα στη μουσική και 
τον ήχο, ανάμεσα στον ήχο τον χώρο και την εικόνα, ξεχνάει, 
αντίθετα από τον Antonioni, μια πολύ σημαντική παρατήρηση 
του Bresson: ότι ο «ομιλών κινηματογράφος εφεύρε τη σιω
πή», τις σιωπές, την «απόλυτη σιωπή» και τη «σιωπή που δη- 
μιουργείται με τους ελαφρότατους θορύβους». Με τον ίδιο 
τρόπο, αν και αγγίζοντας λιγάκι το πρόβλημα της σύνθεσης 
των τεχνών του Αϊζενστάιν, ξεφεύγει απ’ αυτούς, κι όχι μόνο 
στο τελεολογικό επίπεδο, όταν γράφει: «Ο κινηματογράφος 
κινείται προς τη διάσταση μιας ολοκληρωμένης τέχνης που θα 
χρησιμοποιεί ταυτόχρονα περισσότερα από ένα μέσα. Αν πάρ- 
τετε το θέατρο, την τηλεόραση, το multi-tracking και το φιλμ, 
θα ’χετε τον ηλεκτρονικό κινηματογράφο».
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Ό πω ς και να ’χει, ο Antonioni εισήγαγε ένα νέο τρόπο να 
κάνει κανείς κινηματογράφο: όχι τηλεόραση αλλά κινηματο
γράφο. Και σ’ αυτό το σημείο μπορούμε να δώσουμε μια αρ
νητική απάντηση στην ερώτηση που βάλαμε στην αρχή. Πράγ
ματι εγώ πιστεύω ότι ο κινηματογράφος ούτε έχει πεθάνει ού
τε τείνει να εκλείψει· αλλά ότι αλλάζει ο μηχανικός εξοπλι
σμός του, η τεχνική του -  τηλεκάμερα στη θέση της μηχανής 
λήψης, μαγνητοταινία αντί για το παραδοσιακό φιλμ, ηλε
κτρονική και όχι πια χημεία -  και ταυτόχρονα τα μέσα διανο
μής του. «Το πέρασμα στη βιντεοταινία θα ξαναθέσει υπό συ
ζήτηση τα πάντα: την έννοια της διανομής, τη μυθική μορφή 
του μηχανικού προβολής, τα εργαστήρια εμφάνισης και εκτύ
πωσης, κλπ.». Η τηλεόραση δε θα γίνει η εναλλακτική λύση 
του κινηματογράφου, αλλά ένα κανάλι που θα πάρει τη θέση 
των κυκλωμάτων των μεγάλων και μικρών αιθουσών (οι μι
κρές, σε μια χώρα όπως η Ιταλία, στην πραγματικότητα σχε
δόν δεν υπάρχουν πια): οι ταινίες θα συνεχίσουν να είναι τα 
προϊόντα και αυτή θα γίνει το μέσο διανομής τους, διάθεσής 
τους. Μπορούν και θα μπορούν να πραγματοποιηθούν εφφέ 
που δε γίνονται σήμερα στον κινηματογράφο που ξέρουμε· 
αλλά θα πρόκειται πάντα για κινηματογράφο. «Η πιο μεγάλη 
δύναμη της κινηματογραφικής γλώσσας είναι -  μας θυμίζουν 
αυτοί που είχαν κιόλας μια άμεση εμπειρία με την ηλεκτρονι
κή -  ότι κινείται επιδέξια ανάμεσα σε εικόνες, σύγχρονους και 
μη σύγχρονους ήχους. Μια εικόνα, πολλοί ήχοι· ένας ήχος, 
πολλές εικόνες. Είναι μια ιδιαιτερότητα του κινηματογραφι
κού μοντάζ και μιξάζ, από την οποία μπορεί να επωφεληθεί 
και το βίντεο».

Σήμερα όλοι μπορούν να σταματήσουν σ’ ένα μαγαζί στον 
αυτοκινητόδρομο λογουχάρη, να αγοράσουν μια κασέτα, να 
τη βάλουν στο κασετόφωνο του αυτοκινήτου και να ακούσουν 
τη μουσική που θέλουν. Χωρίς να κάνω τον μελλοντολόγο, π ι
στεύω ότι σε λίγο καιρό θα πηγαίνουμε να αγοράσουμε από το 
περίπτερο, πάντα σε μαγνητοταινία, την ταινία που θα δούμε 
έπειτα άνετα στο σπίτι, και όχι μόνο στη μικρή οθόνη της τη
λεόρασής μας· ήδη από τώρα είναι δυνατό να προβάλεις τις 
εικόνες των βιντεοκασετών σε μεγάλη οθόνη. Από την άλλη 
πλευρά, όπως λέει ο Coppola, «από τότε που η SONY κατα
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σκεύασε τις πρώτες τηλεκάμαρες υψηλής ευκρίνειας, ο κόσμος 
της λήψης εικόνων άλλαξε κατά πολύ μέσα σε λίγους μήνες. 
Μ’ αυτές τις νέες τηλεκάμαρες έχεις μια ποιότητα εικόνας 
ταυτόσημη με του κινηματογράφου- ούτε πια στίγματα στο μό
νιτορ, ούτε αλλοίωση των χρωμάτων, αλλά ένα καθαρότατο 
σήμα, τέλειο όσο και της καλύτερης μηχανής λήψης».

Είναι δοσμένο ότι διαβάζουμε μια ταινία όπως διαβάζουμε 
ένα μυθιστόρημα, με την προσοχή που η ταινία ή το μυθιστό
ρημα απαιτεί: μόνοι ή μαζί με τους δικούς μας ή τους φίλους 
μας (και σκεφτείτε τι πλούτο υλικού θα μπορούσε να έχει επι
τέλους ο μελετητής του κινηματογράφου: το να έχει μια βιν- 
τεοταινιοθήκη είναι απείρως πιθανότερο από το να έχει μια 
προσωπική ή μη ταινιοθήκη). Μ’ αυτή την έννοια συμφωνώ με 
τον Truffaut όταν βάζει έναν από τους ήρωές του στο Tirez sur 
le Pianiste να πει: «Η τηλεόραση είναι ένα σινεμά που μπορείς 
να μείνεις σπίτι». Άλλωστε η βιντεοταινία έχει γίνει πια επί
σημα ένα θέαμα για ένα πιο πολυάριθμο κοινό.

Η τύχη λοιπόν των αιθουσών θα ’ναι ανάλογη με την τύχη 
πολλών θεάτρων μετά την εμφάνιση του κινηματογράφου: χώ
ροι συνάντησης που θα προορίζονται για ορισμένα στρώματα 
ή καλύτερα ομάδες θεατών, συμπεριλαμβανομένου και εκεί
νου του σύνθετου κοινού που βγαίνει σε αναζήτηση του χον- 
δοειδούς «συλλογικού φανταστικού» και για το οποίο οι πο
λυεθνικές παράγουν και θα παράγουν υπερκολοσσούς του τύ
που του Πολέμου των Άστρω ν  ή της Αυτοκρατορίας αντεπιτί
θεται, οι οποίοι βασίζονται, καθόλου τυχαία, στα όλο και πιο 
ειδικά, γιγάντια οπτικο-ηχητικά εφφέ. Και σ’ αυτές τις αίθου
σες οι προβολές θα γίνονται, όπως άλλωστε συμβαίνει κιόλας, 
ηλεκτρονικά- και δω θα ’ρθει το τέλος της παραδοσιακής σε- 
λυλόιντ· δεν έχει σημασία αν η ευκρίνεια της εικόνας είναι 
σήμερα ακόμα χαμηλή και η φωτεινότητα ελλειπής για μεγά
λες οθόνες: οι μελέτες που γίνονται για τη βελτίωση και των 
δύο ελαττωμάτων -  κατά Καλτσίνι -  αφήνουν μεγάλα περιθώ
ρια ελπίδων.

Οι σημερινές και κυρίως οι μέλλουσες δυνατότητες του νέου 
τρόπου να κάνει και να διανέμει κανείς κινηματογράφο είναι 
απεριόριστες. Το ηλεκτρονικό σύστημα δημιουργεί πράγματι 
φοβερά ερεθίσματα. Η μαγνητοταινία έχει όλα τα φόντα για
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να αντικαταστήσει την παραδοσιακή σελυλόιντ. Φυσικά τόσο 
η σελυλόιντ όσο και η κινηματογραφική μηχανή λήψης θα 
εξακολουθούν να είναι απαραίτητες εκεί όπου η τεχνολογία 
δεν έχει ακόμα προχωρήσει. Θυμάμαι την παραμονή της ανε
ξαρτησίας της Νικαράγουα, οι σαντινίστας αντάρτες φίλοι 
μου γύριζαν την πρώτη τους ταινία με μια μόνο πολύ παλιά 
μηχανή και λίγο παρθένο φιλμ.

Από τη χημεία στην ηλεκτρονική λοιπόν. Η εικόνα από την 
αναλογική δομή στη ψηφιακή δομή. Το μέλλον, ακόμα και για 
τον κινηματογράφο, άρχισε να γίνεται παρόν παρά τις πολλές 
αντιδράσεις αμηχανίες σκεπτικισμούς που υπάρχουν, όπως 
κάποτε με την εμφάνιση του βωβού, μετά του ομιλούντα και 
έπειτα του έγχρωμου, ακόμα και από την πλευρά των τεχνι
κών. «Δεν πιστεύω ότι το βίντεο είναι τεχνολογία για τον κι
νηματογράφο», λέι ο William Lubtchansky, παρόλο που έχει 
δουλέψει με τον Godard- «βίντεο και κινηματογράφος είναι 
δύο πράγματα διαφορετικά. Με το βίντεο είσαι τόσο «μέσα», 
που στο τέλος δεν μπορείς να δεις τίποτα». Οι λέηζερ και η 
κυβερνητική θα εισέλθουν στην οθόνη, μάλιστα το σήμα του 
βίντεο αποτελεί ως τώρα ένα απαραίτητο μέρος της κυβερνη
τικής επικοινωνίας. «Έ να σύστημα με τηλεκάμερες μπορεί σή
μερα να κατευθυνθεί εύκολα από έναν κομπιούτερ επαρκώς 
προγραμματισμένο, πράγμα που δεν μπορεί να γίνει με την 
κινηματογραφική μηχανή λήψης». Μετά την εισαγωγή των 
πληροφοριών -  μας θυμίζει ο Coppola -  το κομπιούτερ γίνεται 
ο βοηθός μας. «Δουλεύεις λοιπόν με ένα βοηθό-μηχανή, που 
μπορείς να τον ρωτήσεις πράγματα, να ζητήσεις συμβουλές».

Και στον κινηματογράφο, όπως στην οικονομία, τείνει να 
εκλείψει ο διαχωρισμός ανάμεσα σε χώρες βιομηχανοποιημέ- 
νες και μη βιομηχανοποιημένες. Το «νέο όριο» θα είναι ανά
μεσα σε κινηματογράφο που κάνει χρήση της πληροφορικής 
και σε κινηματογράφο που δεν κάνει. «Ο ηλεκτρονικός κινη
ματογράφος θα ανανεώσει τον κινηματογράφο». Η αισθητική 
θα αλλάξει άλλη μια φορά. Και δω χρειάζεται να αναθεωρή
σουμε τον τίτλο ενός πολύ γνωστού δοκιμίου του Benzamin: 
το έργο τέχνης όχι πια στην εποχή της τεχνικής αναπαραγωγι- 
κότητάς του, αλλά στην εποχή της ηλεκτρονικής αναπαραγω- 
γικότητάς του. Έχουμε «δυστυχώς» δίκιο να προβλέπουμε.
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καλύτερα να είμαστε σίγουροι για κάτι τέτοιο;
Αν είναι αλήθεια ότι ο κινηματογράφος και η τηλεόραση 

είναι δύο νέες γλώσσες με νέες και μοναδικές εκφραστικές δυ
νατότητες, δύο μέσα επικοινωνίας πιο «δημοκρατικά» από τα 
άλλα, με την έννοια ότι φτάνουν -  ειδικά το δεύτερο -  σχεδόν 
σε όλα τα άτομα· και είναι το ίδιο αλήθεια ότι μ’ αυτά μπορεί 
να πετύχει κανείς μια μετατροπή και ένα χειρισμό της πραγ
ματικότητας μεγαλύτερο από πριν. Ακόμα και η τεχνολογία 
δεν είναι ουδέτερη· πρέπει να δει κανείς ποιος είναι από πίσω 
και για ποιους σκοπούς τη χρησιμοποιεί. Ας θυμηθούμε τι 
έγραψαν αναφορικά μ’ αυτό ο Brecht, ο Benjamin και πιο 
πρόσφατα ο Enzensberger. «Το να αγνοεί κανείς ή να κάνει 
πως αγνοεί τις μεγάλες προόδους που έκανε το σύστημα πλη- 
ροφόρησης-επικοινωνίας με την εμφάνιση της τηλεόρασης, 
σημαίνει ότι έχει μια οπισθοδρομική αντίληψη για την πρόοδο 
και μια αρνητική αντίληψη για την ιστορία. Η λύση ίσως βρί
σκεται σε μια συνεχή και προσεκτική ανάλυση των σχέσεων 
των δυνάμεων, πράγματι το σύστημα ηλεκτρονικής επικοινω
νίας είναι πια οριστικά μαζικό, και δε φτάνει, για να προσα
νατολιστεί και να εξηγήσει κανείς κάτι, η φιλελευθερο-αστική 
συλλογιστική που ως τώρα χρησιμοποιούνταν. Ο πολλαπλα
σιασμός και η τελειοποίηση των συστημάτων επικοινωνίας δε 
συνεπάγονται και μεγαλύτερη δημοκρατικοποίηση· η εξάπλω- 
ση των ιδιωτικών τηλεοράσεων, κακέκτυπα της εθνικής τηλεό
ρασης, που στην Ιταλία έχουν ξεπεράσει τις πεντακόσιες, εί
ναι μια προσπάθεια της οικονομικής και πολιτικής εξουσίας 
να διασφαλίσει, με τον έλεγχο όλων των μηνυμάτων, τη συνέ
χιση και τη διατήρηση του συστήματος» (πρβ. Sirio Luginbuhl 
και Paolo Cardazzo στο Videotapes).

Ο Brecht έλεγε: «όλοι οι μηχανισμοί που έχουν “δυνατότη
τες” , υπερεκτιμούνται ευρέως. Κανένας δε νοιάζεται για τα 
αποτελέσματα. Τους απασχολούν μονάχα οι δυνατότητες». 
Στο Numero Deux ο Godard στη «συνομιλία του με το θεατή» 
επικρίνει, θέτει υπό συζήτηση μια τηλεόραση που «έχει την 
υπνωτική δύναμη να ανακόπτει την επικοινωνία» και πα
ράλληλα τονίζει ότι το ίδιο αυτό μέσο μπορεί να χρησιμοποιη
θεί διαφορετικά, περνώντας από την τυραννική λειτουργία 
στην ελευθερία. Ακόμα και σε ότι αφορά το νέο τρόπο να κά
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νει και να διανέμει κανείς κινηματογράφο μέσω της τηλεόρα
σης, πρέπει να θυμόμαστε τόσο τις δυνατότητες όσο και τα 
αποτελέσματα, ώστε να μην καταλήξουμε στο άμεσο μέλλον να 
πούμε πικρά τα λόγια που έγραψε ο Brecht το 1927 για το 
ραδιόφωνο: «Ό σο αφορά το ραδιόφωνο, τα αποτελέσματα εί
ναι ντροπιαστικά, οι δυνατότητες όμως “απεριόριστες” . Ά ρα  
το ραδιόφωνο είναι “καλό πράγμα” . Ε όχι, είναι κάκιστο».

Το Μυστήριο του Ό μπερδαλντ αποτελεί θετικό ξεκίνημα: 
δείχνει επανειλημμένα τις «απεριόριστες δυνατότητες» ενός 
νέου τρόπου να κάνει κανείς κινηματογράφο και προσφέρει 
ταυτόχρονα σημαντικά αποτελέσματα τόσο σε επίπεδο γλώσ
σας όσο και σε επίπεδο εννοιών. Ακόμα μια φορά ο Antonioni 
φτάνει σε τολμηρές και προχωρημένες τεχνικές και εκφραστι
κές λύσεις· και η «επιφανειακή» δομή της ταινίας του αποκα
λύπτει μια «δεύτερη πραγματικότητα», κρυφή, παρ’ ότι αρχί
ζει με το δραματουργικό Δικέφαλο Αετό  του Cocteau.
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MARIO CALCINI
Η ΗΛΕΚΤΡΟΝΙΚΗ ΓΙΑ TON ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟ

Ο δόκτωρ Ρέντινα μίλησε σαν άνθρωπος της τηλεόρασης. 
Εγώ που είμαι άνθρωπος του κινηματογράφου βλέπω τα 
πράγματα από την άλλη όχθη του ποταμού: με ποιό τρόπο το 
τηλεοπτικό μέσο μπορεί να ’ναι χρήσιμο στον κινηματογράφο; 
Για να δω τί μπορεί να δώσει η ηλεκτρονική στον κινηματο
γράφο έκανα πρόσφατα ένα ταξίδι στις Ηνωμένες Πολιτείες, 
συμμετέχοντας σε συνέδρια, κάνοντας επισκέψεις σε λίγο πο
λύ κρυφά εργαστήρια, με λίγα λόγια προσπαθώντας να εκτι
μήσω την κατάσταση που τώρα θα σας εκθέσω.

Οι ηλεκτρονικές τεχνολογίες που μπορούν να συμβάλλουν 
στην εξέλιξη του κινηματογράφου, να μειώσουν το κόστος ή 
να βελτιώσουν την ποιότητά του είναι τριών ειδών: ή βιντεο- 
ηλεκτρονική, δηλαδή η εγγραφή της εικόνας και η πιθανή με
τά επεξεργασία της πάνω στη βιντεοταινία, η computer grap
hics, δηλαδή η δημιουργία εικόνων με χρήση ηλεκτρονικών ερ
γαστηρίων και η λογική των εντολών που επιτρέπει τον αυτο
ματισμό πολλών ενεργειών οι οποίες γίνονται κανονικά από 
το χέρι του ανθρώπου.

Ας δούμε με ποιό τρόπο η βιντεο-ηλεκτρονική μπορεί να 
βοηθήσει τον κινηματογράφο. Μπορεί με δυο τρόπους: με τη 
γραμμή ή χωρίς τη γραμμή. Με τη γραμμή, όταν όλο το πρώτο 
μέρος των εργασιών έχει σαν βάση τη βιντεοταινία και περνά
με σε φιλμ μόνο όταν πρόκειται να τυπωθούν οι κόπιες διανο
μής, και χωρίς τη γραμμή όταν, αφού γυρίσουμε όλες τις σκη
νές με τον παραδοσιακό τρόπο (κινηματογραφική μηχανή λή
ψης και φιλμ), αντικαθιστούμε μερικές παραδοσιακές εργα
σίες με άλλες που γίνονται πάνω στη βιντεοταινία· μεταγρά
φουμε τις ράσες σε βιντεοταινία κι όταν τελειώσουμε την επε
ξεργασία επιστρέφουμε στην κινηματογραφική ταινία.
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Μπορεί λογουχάρη να χρησιμοποιηθεί η μεταγραφή σε βίν
τεο για τις εργασίες του ντουμπλάζ και του μιξάζ. Είναι κάτι 
που συνηθίζεται πολύ στις τηλεταινίες αλλά χρησιμοποιείται 
ακόμα ελάχιστα στις κανονικές μεγάλου μήκους. Το λεγόμενο 
ηλεκτρονικό ντουμπλάζ έχει πολυάριθμα πλεονεκτήματα: δε 
χρειάζεται λογουχάρη να κοπεί η κόπια εργασίας σε ένα awgo 
μικρά κομματάκια για να φτιαχτούν οι λούπες του ντουμπλάζ. 
Η βιντεοταινία πάει πίσω μπρος με βάση κάποιο πρόγραμμα 
ρυθμισμένο από την αρχή έτσι ώστε να έχει το περιθώριο ο 
ηθοποιός που ντουμπλάρει να κάνει διάφορες πρόβες και να 
γράψει πολλές φορές τη φράση μέχρι να βρει το σωστό τόνο 
και τον τέλειο συγχρονισμό. Η εργασία γίνεται πολύ γρήγορα, 
αν και χρειάζεται να συνηθίσει στην τηλεοπτική εικόνα αυτός 
που ντουμπλάρει.

Μια άλλη εργασία που μπορεί να γίνει χωρίς τη γραμμή εί
ναι το μοντάζ της κινηματογραφικής ταινίας: και σ’ αυτή την 
περίπτωση οι σκηνές που γυρίστηκαν μεταγράφονται σε βίν
τεο κατευθείαν από το εμφανισμένο αρνητικό, χωρίς να χρειά
ζεται να τυπωθούν στο θετικό. Το μοντάζ γίνεται μεταφέρον
ταν στη συνέχεια σε μια άλλη ταινία το ωφέλιμο κομμάτι της 
κάθε σκηνής για να διευκολυνθεί η εργασία. Κάθε φωτόγραμ- 
μα έχει ένα νούμερο που φαίνεται στο βίντεο και αντιστοιχεί 
στο ίδιο ακριβώς φωτόγραμμα του αρνητικού. Αφού μονταρι- 
στεί λοιπόν η μαγνητική κόπια εργασίας μπορεί, με βάση τις 
αριθμητικές αναφορές, να γίνει η κοπή του αρνητικού. Σε μια 
πιο προχωρημένη τεχνικά φάση μπορεί να γραφεί σε μια από 
τις δυο πίστες της βιντεοταινίας που κανονικά είναι για τον 
ήχο, ένας κώδικας που να διακρίνει το κάθε φωτόγραμμα: 
αφού τελειώσει το μοντάζ μπορούν, με τη βοήθεια ενός ειδι
κού αναγνώστη, να παρθούν από τη μαγνητική κόπια εργα
σίας το πρώτο και το τελευταίο φωτόγραμμα της κάθε σκηνής, 
να γραφτούν ηλεκτρονικά στο λεγόμενο «δελτίο του μοντάζ», 
με βάση το οποίο θα γίνει η κοπή του αρνητικού.

Άλλες εργασίες χωρίς τη γραμμή θα μπορούσαν να είναι 
όσες έχουν σχέση με ειδικά εφφέ, που είναι πολύ πιο εύκολο, 
άμεσο και φτηνό να γίνουν στην ηλεκτρονική εικόνα παρά στο 
φιλμ. Αλλά γ ι’ αυτό θα ξαναμιλήσουμε όταν θα αναφερθούμε 
στα computer graphics.
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Αντίθετα σημαντική είναι μια άλλη χρήση της βιντεο- 
ηλεκτρονικής χωρίς τη γραμμή, που χρησιμοποιήθηκε πρόσ
φατα από το σκηνοθέτη Φράνσις Κόπολα. Στην ταινία του 
«Μέσ’ απ’ την καρδιά» χρησιμοποιήθηκαν πάρα πολύ τα ηλε
κτρονικά μέσα για να διευκολύνουν τις κινηματογραφικές λή
ψεις. Ο Κόπολα έκανε ένα σχέδιο ταινίας γράφοντας, πριν τις 
κινηματογραφικές λήψεις, το story board, πρόβες ηθοποιών, 
διαλόγους και μουσικές σε βιντεοταινία και καταφέρνοντας μ’ 
αυτό τον τρόπο να τελειοποιήσει σιγά σιγά το σενάριο. Έ πει
τα έκανε διπλές λήψεις με μια κλασική μηχανή και μια τηλε- 
κάμερα, ώστε να μπορεί να ελέγχει αμέσως τ’ αποτελέσματα 
και να προχωράει στο ηλεκτρονικό μοντάζ. Το σύστημα θα 
μπορούσε να οδηγήσει, αν οργανωθεί και τελειοποιηθεί, σε 
μια ποιοτική βελτίωση του κινηματογράφου και σε μια μείωση 
του κόστους παραγωγής.

Αν οι εργασίες χωρίς τη γραμμή είναι κιόλας το παρόν, 
εκείνες με τη γραμμή είναι ακόμα ένα λίγο πολύ μακρινό μέλ
λον. Για ποιό λόγο δεν μπορούμε σήμερα να γράψουμε τη λή
ψη κατευθείαν πάνω στη βιντεοταινία; Δεν είναι η δυσκολία, 
όπως πιστεύεται συνήθως, να γραφτεί μετά από την ταινία 
στο φιλμ. Αν η σημερινή ηλεκτρονική εικόνα πέφτει σε ποιό
τητα όταν μεταφέρεται σε φιλμ, αυτό δεν εξαρτάται τόσο από 
το σύστημα μεταφοράς όσο από τα αρχικά χαρακτηριστικά 
της εγγραφής. Πράγματι η ευκρίνεια και η δυναμική μιας τη
λεοπτικής εικόνας είναι πολύ κατώτερες από εκείνες της κινη
ματογραφικής εικόνας. Η ηλεκτρονική εικόνα αποτελείται 
από μια σειρά γραμμών (600 περίπου, για τα ευρωπαϊκά στάν- 
ταρ), και κάθε κομματάκι της κάθε γραμμής είναι ένα σημείο 
της εικόνας. Ό σο πιο πυκνά είναι αυτά τα σημεία, τόσο πε
ρισσότερες είναι και οι λεπτομέρειες που γράφονται και τόσο 
περισσότερες οι πληροφορίες που φτάνουν στο μάτι μας. Λο
γικά, αυξάνοντας τον αριθμό των γραμμών και κονταίνοντας 
τα διαστήματα μεγαλώνει η ευκρίνεια και άρα η ποιότητα της 
αναπαραγωγής. Η τηλεόραση που θα μπορούσαμε να ονομά
σουμε οικιακή, για τον περιορισμένο αριθμό γραμμών της, 
έχει μια ευκρίνεια σε σχέση με τον κινηματογράφο της τάξης 
περίπου του καλού σούπερ 8 και κατώτερη του 16mm, και 
επομένως ανεπαρκή για την προβολή σε μεγάλη οθόνη. Είναι
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ευνόητο λοιπόν ότι ακόμα και η καλύτερη μεταγραφή από βιν
τεοταινία σε φιλμ δεν μπορεί να δώσει εκείνο που δεν έχει, τις 
λεπτομέρειες που η εικόνα της οικιακής τηλεόρασης παραλεί
πει δεδομένων των περιορισμένων διαστάσεων της οθόνης.

Για να έχουμε μια καλύτερη κινηματογραφική εικόνα σε με
ταφορά από την τηλεοπτική, πρέπει να βελτιώσουμε την τε
λευταία μεγαλώνοντας την ικανότητά της να καταγράφει τις 
λεπτομέρειες, αυξάνοντας δηλαδή των αριθμό των γραμμών, 
βγαίνοντας από τα συνηθισμένα στάνταρ και κονταίνοντας 
όσο το δυνατόν περισσότερο τα ψηφία της εικόνας κατά μή
κος της κάθε γραμμής. Πρόκειται δηλαδή για τη λεγάμενη 
HDTV (HIGH Definition Television) που χρησιμοποιεί έναν 
αριθμό γραμμών σχεδόν τον διπλάσιο από της οικιακής τηλεό
ρασης.

Κατασκευασμένη για άλλους σκοπούς (τηλε-εικόνα μέσω 
δορυφόρων, καλωδίων, κλπ.) η τηλεόραση υψηλής ευκρίνειας 
θα μπορεί στο μέλλον να δώσει ένα μέσο εγγραφής της εικόνας 
σε θέση να αντικαταστήσει εκείνο πάνω σε φιλμ. Στο μέλλον, 
γιατί οι 1200 γραμμές του στάνταρ που δοκίμασαν μια γιαπω
νέζικη βιομηχανία μαζί με τη CBS της Αμερικής και την κρα
τική ιταλική τηλεόραση, δεν φαίνονται ακόμη αρκετές για τη 
μεταφορά σε μεγάλη οθόνη. Περισσότερες πληροφορίες θα 
έχουμε μόλις μπορέσουμε να δούμε το πείραμα που έγινε 
πρόσφατα στη Βενετία από τον Μοντάλντο με φωτογραφία 
του Στοράρο. Η εικόνα μιας ενδεικτικής λήψης που είδαμε 
στην Κολωνία στην Photokina 1982 ήταν όπως ενός άριστου 
16mm.

Ό τα ν η τηλεόραση υψηλής ευκρίνειας βγει στο εμπόριο θα 
είναι δυνατόν να γυρίσει κανείς σε βιντεοταινία, να κάνει όλη 
την τεχνική επεξεργασία ηλεκτρονικά και να περάσει σε φιλμ 
μεταφέροντας την εικόνα κατευθείαν από τη μονταρισμένη 
βιντεοταινία. Ας προσέξουμε ότι όλα τα ενδιάμεσα στάδια 
(μοντάζ, ντουμπλάζ, μιξάζ) θα μπορούν να πραγματοποιού
νται με βάση τα κανονικά στάνταρ, εφόσον πρόκειται για υλι
κά εργασίας.

Γιατί λέμε ότι στο τέλος θα χρειαστεί να μεταγράψουμε την 
ταινία σε φιλμ; Οι λόγοι είναι διάφοροι: η ποιότητα της ηλε
κτρονικής προβολής είναι ακόμα ακατάλληλη για τη χρήση σε
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μεγάλη οθόνη: ανεπαρκής ροή φωτός, δυσκολίες συντήρησης, 
αλλά πάνω απ’ όλα υψηλό κόστος μηχανημάτων, που μαζί με 
το υψηλό κόστος της συντήρησής τους κάνουν την προβολή 
τον τελευταίο κρίκο όλης της ηλεκτρονικής αλυσίδας.

Δε θα πρέπει όμως να νομίσουμε ότι η τηλεκάμερα για το 
ηλεκτρονικό σινεμά μπορεί να είναι η ίδια με κείνη που χρησι
μοποιείται στην τηλεόραση υψηλής ευκρίνειας. Θα πρέπει να 
’ναι ένα μηχάνημα φτιαγμένο για να μετατρέπει την ηλεκτρο
νική εικόνα σε κινηματογραφικά φωτογράμματα, μια εικόνα 
όχι με εναλλαγή γραμμών αλλά συνεχή: στην τηλεόραση οι 
γραμμές που φτιάχνουν το κάδρο μεταδίδονται η μια μετά την 
άλλλη αλλά όχι στη σειρά: πρώτα μεταδίδονται όλες οι ζυγές 
γραμμές και ύστερα όλες οι μονές. Αυτό κυρίως για να απο
φεύγεται το πεταλούδισμα της εικόνας. Στο πρώτο πεντηκο
στό του δευτερολέπτου ο θεατής βλέπει ένα πρώτο υφάδι που 
έπειτα συμπληρώνεται στο δεύτερο πεντηκοστό. Αλλά στην 
κινηματογραφία, σε ένα πεντηκοστό περίπου του δευτερολέ
πτου προβάλλεται ένα ολόκληρο φωτόγραμμα. Αν πέσει το 
ένα υφάδι πάνω στ’ άλλο σε ένα μόνο φωτόγραμμα παρατη- 
ρείται ένα φαινόμενο που λέγεται χρονική παράλλαξη: ένα 
αντικείμενο σε γρήγορη κίνηση θα φαινόταν διπλό, καθώς θα 
συνέπιπταν δυο χρόνοι στην πραγματικότητα διαδοχικοί.

Χρειάζεται λοιπόν μια τηλεκάμερα που να γράφει τις γραμ
μές με τη σειρά, ώστε να περιορίζει στο ελάχιστο το φαινόμε
νο της χρονικής παράλλαξης.

Ό σο έπειτα για τις μεθόδους μεταγραφής από τη βιντεοται
νία σε φιλμ, τρεις είναι αυτές που χρησιμοποιούνται: το τρι- 
πλοσκόπιο, σύστημα που πραγματοποιεί την εγγραφή στο 
φιλμ παίρνοντας σε πραγματικό χρόνο την εικόνα από τρία 
κινητοσκόπια, το ένα φέρει το κόκκινο, το άλλο το πράσινο 
και το άλλο το μπλε. Μια δεύτερη μέθοδος χρησιμοποιεί τρεις 
συσκευές λέηζερ που με τρεις λεπτότατες φωτεινές δέσμες, μια 
κόκκινη, μια πράσινη και μια μπλε, «γράφουν» φωτογραφικά 
πάνω σε κάθε φωτόγραμμα, γραμμή γραμμή, την αναπαραγω
γή της ηλεκτρονικής εικόνας. Έ να τρίτο σύστημα που επινοή
θηκε από την «3Μ» και τώρα εφαρμόζεται από την «image 
trasform», χρησιμοποιεί μια δέσμη ηλεκτρονίων που εκθέτει 
τρία φωτογράμματα στη σειρά, ένα του κόκκινου, το άλλο του
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πράσινου και το τελευταίο του μπλε. Τα τρία φωτογράμματα 
ανασυντίθενται μετά με τις συνηθισμένες μεθόδους της κινη
ματογραφίας για να σχηματίσουν τη μία έγχρωμη εικόνα. 
Ενωποιώντας αυτή την τεχνική με ένα σύστημα συνεχούς ηλε
κτρονικής λήψης, η «image trasform» πέτυχε σημαντικά απο
τελέσματα, και με έναν αριθμό γραμμών λιγάκι μεγαλύτερο 
του τηλεοπτικού στάνταρ.

To computer graphics είναι μια δεύτερη οικογένεια ηλεκτρο
νικών συστημάτων που μπορεί να βοηθήσει πολύ τον κινημα
τογράφο. Ό ποιος παρακολουθήσει για πρώτη φορά μια επί
δειξη αυτού που τούτη η τεχνολογία, θυγατέρα των μικροεπε- 
ξεργαστών, μπορεί να δώσει μένει πραγματικά κατάπληκτος. 
Τα τρυκ που χρειάζονται τόσο κόπο για να γίνουν με τις τρυ- 
κέζες στα κινηματογραφικά εργαστήρια, μπορούν αντίθετα να 
εισαχθούν στο ηλεκτρονικό μοντάζ πατώντας απλώς ένα 
κουμπί. Κάτω από κείνο το κουμπί όμως υπάρχει ένας ολό
κληρος μηχανικός εξοπλισμός και προγράμματα υψηλότατης 
τεχνολογικής αξίας και φυσικά κόστους.

Το να πούμε ότι τα computers graphics είναι το σχεδίασμα 
μέσω ενός ηλεκτρονικού υπολογιστή είναι πολύ απλοποιημέ
νο. Πιο σωστό είναι να πούμε ότι δουλεύει κανείς δίνοντας 
στον υπολογιστή πολυάριθμα στοιχεία ενός ορισμένου αντι
κειμένου (πραγματικού ή φανταστικού), στοιχεία που χρησι
μεύουν στη μηχανή για να το σχεδιάσει με έναν ολοκληρωμένο 
λίγο πολύ τρόπο. Μπορεί να δώσει κανείς τα γεωμετρικά δε
δομένα ενός ορισμένου περιβάλλοντος και να ζητήσει από τον 
υπολογιστή να σχεδιάσει τον ίδιο το χώρο σε προοπτική, ορί
ζοντας πρώτα κάποια συγκεκριμένη οπτική γωνιά. Σ ’ αυτή 
την περίπτωση, ο υπολογιστής ακολουθώντας τους κανόνες 
της προβολικής γεωμετρίας κάνει ένα σχηματικό σχέδιο που 
μπορεί να χρησιμεύσει σαν βάση για τον καλλιτέχνη στην ολο
κλήρωση ενός έργου, με την προσθήκη προσώπων, χρωμάτων 
και άλλων λεπτομεριών. Ο καλλιτέχνης διευκολύνεται εκπλη
κτικά όταν, λογουχάρη, πρέπει να φτιάξει ένα κινούμενο σχέ
διο όπου αλλάζει συνεχώς η οπτική γωνιά, όπως σε ένα πλάνο 
σεκάνς όπου η προοπτική των φόντων αλλάζει κάθε στιγμή με 
πολύ πολύπλοκο τρόπο.

Δεν χρειάζεται καν να σχεδιάσει όλα τα προ-φωτο-
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γράμματα, αλλά μόνο τα αρχικά: τα ενδιάμεσα μπορούν να 
γίνουν από τον υπολογιστή που του έχει δοθεί ο χρόνος στον 
οποίο πρέπει να συντελεστεί η κίνηση-διαφορά και άρα σε πό
σα φωτογράμματα θα αναλυθεί η δράση.

Έ να παράδειγμα αυτού του συστήματος εργασίας είναι η 
σεκάνς που βλέπουμε αυτή τη στιγμή στα μόνιτορς: είναι ένα 
κομμάτι ταινίας «Star Treck», κομμάτι που έγινε από την αρχή 
ως το τέλος με κομπιούτερ. Η σκηνή είναι ιδωμένη από ένα 
διαστημόπλοιο που πλησιάζει με μεγάλη ταχύτητα έναν κό
σμο. Από το διαστημόπλοιο φεύγει ένα βλήμα που προκαλεί 
μια έκρηξη και μια πυρκαγιά. Ενώ συμβαίνει αυτό, το διαστη
μόπλοιο έχει πλησιάσει τόσο πολύ στον κόσμο που περνάει 
ανάμεσα από τις φλόγες της πυρκαγιάς, την αφήνει πίσω, πε- 
τάει πάνω από μια λίμνη και μια πράσινη κοιλάδα κι ύστερα 
παίρνει μια γρήγορη στροφή κι απομακρύνεται από τον κόσμο 
που σιγά σιγά μικραίνει πάνω στην οθόνη. Προφανώς μια 
σκηνή αυτού του τύπου, που δείχνει ολότελα ρεαλιστική, δε 
θα μπορούσε να γυριστεί παρά μόνο χρησιμοποιώντας μακέτα 
με μικρά ομοιώματα και χωρίς βέβαια την αληθοφάνεια που 
έχει το άλλο.

Το αποτέλεσμα επιτεύχθηκε με τη σύνθεση πολλών σχεδίων 
που φτιάχτηκαν από τον υπολογιστή και συγχωνεύτηκαν όταν 
προγραμματίστηκαν οι κινήσεις του κάθε μεμονομένόυ αντι
κειμένου.

Σ’ αυτό το σημείο θα ρωτήσει κανείς: μα η εικόνα που παίρ
νουμε από τον υπολογιστή έχει την ευκρίνεια που χρειάζεται 
για να μεταφερθεί στη μεγάλη οθόνη; Η απάντηση είναι ότι 
μπορεί να την έχει και ότι όπως και να ’χει είναι πιο εύκολο 
να την πετύχει με μια ηλεκτρονική εικόνα γυρισμένη καρέ κα
ρέ, απ’ ότι με μια εικόνα γυρισμένη κανονικά. Πράγματι σ’ 
αυτή την περίπτωση δεν υπάρχουν τα προβλήματα που οι ηλε
κτρονικοί ονομάζουν προβλήματα «εύρους της ζώνης συχνο
τήτων». Ο αριθμός των γραμμών για κάθε φωτόγραμμα μπο
ρεί να καθοριστεί από τους ίδιους τους οπερατέρ που δεν πε
ριορίζονται σε κανένα στάνταρ και η μεταγραφή σε φιλμ γίνε
ται με μια συσκευή λήζερ που αναπαράγει με τον αριθμό 
γραμμών του σχεδίου χωρίς να χάνει την παραμικρή λεπτομέ
ρεια. Σ ’ αυτή την περίπτωση η μεταγραφή δε γίνεται σε πραγ
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ματικό χρόνο, αλλά καρέ καρέ για να δώσει χρόνο στη συ
σκευή λέηζερ να διερευνήσει την κάθε εικόνα γραμμή γραμμή, 
όσες κι αν είναι.

Και κάποια άλλη απορία μπορεί να μας δημιουργηθεί: τα 
σχέδια που φτιάχνει ο υπολογιστής δεν έχουν κάτι το μηχανι
κό αφύσικο σε σχέση με κείνα που γίνονται ολοκληρωτικά με 
το χέρι, όπως στα παλιά κινούμενα σχέδια; Η απορία είναι 
σωστή αλλά η απάντηση είναι αρκετά φανερή: ο υπολογιστής 
είναι ένα μέσο όπως το μολύβι, το πινέλο, τα χρώματα, το 
χαρτί. Έ να μέσο. Το πρόγραμμα ενός υπολογιστή είναι όπως 
ένα βιβλίο όπου μπορούν να γραφτούν και καλά και κακά 
πράγματα, με κείμενο γραμμένο στο χέρι ή στη μηχανή, ένα 
μέσο που δε δημιουργεί τίποτα αλλά περιμένει από τον άν
θρωπο να του δώσει το δημιουργικό ερέθισμα. Σίγουρα ένα 
μέσο που, αν το μάθει κανείς καλά, μπορεί να τον διευκολύνει 
στη δουλειά του και να τον βοηθήσει να δημιουργήσει. Ο υπο
λογιστής είναι μόνο ένας εκτελεστής.

Είδαμε πως μπορεί να ενταχθεί η βιντεο-ηλεκτρονική στην 
παραγωγική διαδικασία μιας κινηματογραφικής ταινίας και 
πως τα computer graphics μπορούν να βοηθήσουν στη δη
μιουργία νέων κινηματογραφικών εφφέ. Θα κλείσω δίνοντας 
μια ιδέα για τη συμβολή της λογικής των εντολών στον κινη
ματογράφο.

Οι ενέργειες που πρέπει να γίνονται στη διάρκεια μιας 
οποιασδήποτε εργασίας, άρα και μιας κινηματογραφικής ερ
γασίας, απαιτούν μια σειρά εντολών που πρέπει να δίνονται 
στις μηχανές με μια λογική σειρά. Η τεχνική των μικροεπεξερ- 
γαστών έδωσε στον άνθρωπο τη δυνατότητα να αυτοματο- 
ποιήσει πολύ τις παραγωγικές διαδικασίες με τη σχεδόν δια
βολική βοήθεια αυτών των μικρών ηλεκτρονικών οργάνων, να 
συσσωρεύει πληροφορίες και να τις παρέχει με τη σειρά κάτω 
από προκαθορισμένες περιστάσεις.

Σε μια στιγμή που ο κινηματογράφος περνάει περίοδο κρί
σης η αυτοματοποίηση μπορεί να μειώσει το κόστος και να 
επιταχύνει την παραγωγή συμβάλλοντας έτσι σημαντικά: σκε- 
φτείτε λογουχάρη το φωτισμό και το χρόνο που χρειάζεται για 
να μπουν, να ρυθμιστούν, να αναφτούν και να σβηστούν τα 
φώτα, ανάμεσα στη λήψη του ενός πλάνου και του επόμενου.
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Με ένα σύστημα, που χρησιμοποιείται κιόλας στην τηλεόραση 
και το θέατρο, μπορούν να τοποθετηθούν, πριν τις λήψεις, 
όλοι οι προβολείς που χρειάζονται για μια σειρά σκηνών, να 
γραφτούν στη μνήμη μιας ειδικής κονσόλας τα δεδομένα της 
κάθε σκηνής για να μπορεί να ελεχθεί μετά αυτόματα το άνα- 
μα των φώτων που έχουν προβλεφτεί για την κάθε σκηνή που 
πρόκειται να γυριστεί. Μια άλλη εφαρμογή ανάμεσα στις 
άπειρες δυνατές: η συγκεντρωμένη εγγραφή σε μια μνήμη 
όλων των δεδομένων εκτύπωσης των φιλμ που ένα εργαστήριο 
θα πρέπει να τυπώσει και η αυτόματη τοποθέτησή τους στον 
εγκέφαλο τη στιγμή που φτάνει η εντολή για την εκτέλεση. 
Αναμφίβολα αυτές οι εφαρμογές απαιτούν σημαντικές επεν
δύσεις αλλά είναι μαθηματικά σίγουρο ότι μπορούν να απο- 
σβεστούν με την ταχύτητα και την ακρίβεια της δουλειάς, με 
τη μείωση του κόστους του συνεργείου και ακόμη με την εξά
λειψη ρουτινιέρικων και ενοχλητικών εργασιών.

Ά ρα  η ηλεκτρονική δεν είναι εχθρός του κινηματογράφου 
και του φιλμ στο άμεσο μέλλον. Αντίθετα μπορεί να βοηθήσει 
πολύ και να δώσει στο κινηματογραφικό θέαμα λύσεις και εφ
φέ αδιανόητα μέχρι πριν λίγα χρόνια. Οι άνθρωποι του κινη
ματογράφου δεν πρέπει να βλέπουν τη βιντεοταινία σαν κάτι 
ξένο με τη δουλειά τους. Η εξέλιξη απαιτεί αλλαγές και αλλα
γές θα υπάρξουν και για τη βιντεοταινία. Οι εξελίξεις της τε
χνικής των μικροκυκλωμάτων επιτρέπουν, κάθε μέρα και πε
ρισσότερο, τη συμπύκνωση πληροφοριών σε λίγα κυβικά μιλι- 
μέτρ ύλης. Ό λο και πιο ισχυροί μικροεπεξεργαστές θα κατα
φέρνουν να αποσπούν όλο και πιο γρήγορα τις πληροφορίες 
από τις μνήμες, θ α  φτάσουμε λοιπόν στο σημείο να μπορούμε 
να συμπυκνώσουμε όλες τις πληροφορίες που συνθέτουν τις 
εικόνες ενός ολόκληρου φιλμ σε ένα κυβάκι ύλης λίγων κυβι
κών μιλιμέτρ, το οποίο ένα ειδικό player θα μετατρέπει σε 
θέαμα.

Και θα ’ναι καλύτερο ή χειρότερο, αυτό το θέαμα σε παστί- 
λιες; Θα εξαρτηθεί από την κουλτούρα και τη φαντασία του 
ανθρώπου και σίγουρα όχι από το είδος του μέσου.
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PIETRO BONFIGLIOLI
ΓΙΑ ΤΗΝ ΤΕΧΝΙΚΗ ΚΑΙ ΓΙΑ ΤΟ ΑΝΤΙΚΕΙΜΕΝΟ

Μιλήσαμε πολύ για τις νέες τεχνικές και ίσως λίγο λιγότερο 
για τις νέες γλώσσες. Η θεωρητική συζήτηση κρατήθηκε σε 
μια απόσταση, σε περιοριστική ζώνη· και στο μεταξύ διακιν
δυνεύαμε να μπερδέψουμε την επιστημονική φαντασία ή την 
επιστημονική κοινωνιολογία με τη θεωρία. Πιστεύω ότι στην 
τωρινή φάση κοινωνικού πειραματισμού των νέων τεχνολο
γιών δεν είναι σωστό να μιλάμε εκ των προτέρων για τις εξελί
ξεις τους επινοώντας μελλοντικές καταστάσεις. Κάτω από τέ
τοιες συνθήκες η σκέψη γίνεται αναγκαστικά προφητεία, δεν 
έχει σημασία αν πλησιάζει περισσότερο στην ουτοπία ή πε
ρισσότερο σε μια Αποκάλυψη.

Σαν ερασιτέχνης της φιλοσοφίας που είμαι, πιστεύω στην 
αναγκαιότητα της θεωρητικής συζήτησης, στην ανάγκη να 
σκεφτούμε την ουσία πέρα από τα φαινόμενα. Και γι’ αυτόν 
επιπλέον το λόγο νομίζω ότι πρέπει να βιαστούμε να διακρί
νουμε τη θεωρία από τους μελλοντισμούς. Άλλωστε η ανά
πτυξη, σήμερα μόλις στην αρχή της, μιας κοινωνικοποιημένης 
ηλεκτρονικής εικόνας και μιας πληροφοριοποιημένης κοινωνι
κοποίησης δεν προσφέρει ακόμα μια αρκετή πειραματική βά
ση στις προβλέψεις. Ο πειραματισμός των κοινωνικών αποτε
λεσμάτων των νέων τεχνικών κάνει μόλις τώρα τα πρώτα βή
ματα, ενώ οι τεχνικές από μόνες τους είναι κιόλας διαθέσιμες, 
όσο κι αν εξελίσσονται ταχύτατα.

Ξέρω καλά ότι η φαντασία προσπαθεί να καλύψει τα κενά 
που άφησε η εμπειρία και ότι σ’ αυτή την περίπτωση κάθε 
ανάκληση στη νοητική σύνεση πολύ ορθά εφαρμόζεται: το αυ
ταπόδεικτο της αξίας κερδίζει από τις κρίσεις καθαρής λογι
κής έστω και με το τίμημα να χαθεί κανείς στην τελεολογικο-
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καταστροφική ή κοινωνιολογικο - οραματιστική φλυαρία. Αλ
λά διατρέχουν τον ίδιο κίνδυνο και οι φωνές, πολυάριθμες, 
που επέμειναν σ’ αυτή την συζήτηση, με καινούρια σίγουρα 
επιχειρήματα, πάνω σ’ ένα παλιό θέμα, την απόσταση που 
φαίνεται να δημιούργησε η εποχή μας ανάμεσα στη θεωρητική 
σκέψη καί την τεχνολογική επιμονή: μια απόσταση που δεν 
προέρχεται από την τάση της σκέψης να ξεπεράσει τα πειρα
ματικά δεδομένα και να τείνει να πάρει τη μορφή προφητείας, 
αλλά από τη δυσκολία της σκέψης να ακολουθήσει τις εκρή
ξεις της τεχνικής.

Τα δυο άκρα, το θεωρητικό προτρέξιμο τύπου επιστημονι
κής φαντασίας ή -  όπως λέγεται -  «μετα-τεχνολογικού» τύ
που, που θέλει να πάει πέρα από την τεχνική, και η τεχνική 
επινόηση που ξεπερνάει τη θεωρητική φαντασία με αποτέλε
σμα όλοι, αντίθετα από τον Andre Chenier, νά κάνουν σκέ
ψεις παλιές πάνω σε ρυθμούς καινούριους, τα δυο άκρα -  
επαναλαμβάνω -  ταυτίζονται σε ό,τι αφορά την εγκωμιαστική 
ή παρακλητική, ηθικολογική ή χαρούμενα θεαματική απομά
κρυνσή τους. Η απόσταση ανάμεσα στο θεωρητικό και το 
πρακτικό, η άβυσσος που χωρίζει τον άνθρωπο σαν ηθικό 
υποκείμενο από την τεχνική σα σύνολο αυτοματισμών, σε 
ακραίες περιπτώσεις ανεξέλεγκτων, είναι στυλ αφηγήσεων 
Urania ή καθηγητριών που αγαπούν την παιδαγωγική τρομο
κρατία. Δε θέλω μ’ αυτό να αμφισβητήσω το βασικό και συγ
κλονιστικό δεδομένο της εποχής μας, ένα δεδομένο που κανέ
νας ηθικός εκσυγχρονισμός δε θα μπορούσε, ντροπιάζοντας 
και τις καθηγήτριες και όλους, να το προσαρμόσει, δηλαδή 
την ικανότητα που έχει αποκτήσει σήμερα ο άνθρωπος μέσω 
της τεχνικής να κατασκευάσει το τίποτα, να εξαντλήσει τη 
βιόσφαιρα και να εξαφανίσει το είδος. Μόνο θέλω να πω ότι 
είναι παράλογο να αντιτάσσουμε τον ηθικό ανθρωπισμό στο 
απάνθρωπο της τεχνικής, να ζητάμε να εξεγερθεί το ένα για 
να ελέγξει το άλλο: από πάντα στη δυτική σκέψη, τουλάχιστον 
-  όπως ειπώθηκε -  από την ουμανιστική αντίληψη του homo 
faber, ο ανθρωπισμός και η τεχνικότητα συμπίπτουν απολύ
τως. Η εποχή της τεχνικής ταυτίζεται με την εποχή του αν
θρώπου σαν ενεργό υποκείμενο, κέντρο και πρωταγωνιστή 
του σύμπαντος.
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Η υγιεινή πρακτική να σταματήσουμε προς στιγμή τη θεω
ρητική συζήτηση και να αφήσουμε χώρο στις νέες τεχνολογίες 
(ή στις οικονομικές δυνάμεις που τις ελέγχουν) να παράγουν 
τα κοινωνικά τους αποτελέσματα, δε συνεπάγεται και εγκατά
λειψη στην αδράνεια και παραίτηση από τη σκέψη, δηλαδή 
αποσκίρτυση της σκέψης από το ειδικό χρέος της να σκέφτε
ται την τεχνική. Αντίθετα συνεπάγεται την παραδοχή ότι ο 
ανθοίοπισμός πέθανε και στις σύγχρονες μορφές του, αυτές 
που μπορούμε να ονομάσουμε φουτουριστικές και καταστρο
φικές και βλέπουμε να υπάρχουν στα μελλοντικά προτρεξίμα- 
τα τον τεχνικών προόδων από τη μια μεριά και στα παράπονα 
για τους τεχνικούς αυτοματισμούς που πολιορκούν τον άν
θρωπο από την άλλη, στην παιδική χαρά για τα θαύματα της 
τεχνικής που αντιμετωπίζονται σαν σπέσιαλ εφφέ και απαρη
γόρητη χηρεία που θρηνεί το καταπατημένο ανθρωπισμό.

Πρέπει να αναγνωρίσω με στεναχώρια ότι αυτές οι όψιμες 
εκδοχές του ουμανισμού ηγούνται εν μέρει ενός Χαϊντεγκερι- 
σμού κάποιου στυλ. Βασισμένες πάνω στη χαϊντεγκερική αντί
ληψη του σύγχρονου σαν εποχή της τεχνικής με την εποχική 
έννοια, ανασκευάζουν τον χαϊντεγκερικό αντι-ιστορικισμό σε 
ένα μικρό πολλαπλασιασμό των εποχών, που περιορίζουν όλο 
και περισσότερο τον ορίζοντά τους γλιστρώντας στη ρευστό
τητα των δεκαετιών και των πεντετιών. Μόλις χθες ο Baudril- 
lard και, μετά απ’ αυτόν, ο Perniola βεβαίωσαν ότι η εποχή 
της τεχνικής ήταν η εποχή των simulacri, δηλαδή των εικόνων 
που υποκαθιστούν την πραγματικότητα- σήμερα παρεμβαί
νουν κι άλλες εποχές: η εποχή της τεχνοτρονικής, που ο Lyo
tard περιγράφει σαν εποχή των πληροφοριοποιημένων κοινω
νιών, της τηλεματικής, και μερικοί, δεδομένης της διάδοσης 
των προσωπικών υπολογιστών, θέλουν να ορίσουν -  διάβαζα 
πρόσφατα σε μια γαλλική εφημερίδα -  και μια εποχή του 
«ιδιωτικού». Ή δη οι Touraine, Daniel Bell κλπ. μας είχαν πεί
σει ότι αυτή είναι η εποχή του μεταβιομηχανισμού και του με- 
τατεχνολογικού, όπου το hardware νικήθηκε από το software 
και η κοινωνία της παραγωγής ανατρέπεται από την κοινωνία 
των υπηρεσιών. Εν συντομία, πρέπει να ξέρουμε ότι ανοίγεται 
μπροστά μας η εποχή του μετασύγχρονον , αλλά κι ότι όλα γυ
ρίζουν γύρω μας με ιλιγγιώδη ταχύτητα.
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Στις φαινομενολογικές περιπέτειες που πρόκειται να περά
σει -  θα λέγαμε -  η κοινωνιολογία του άμεσου μέλλοντος, μια 
εποχή θα καταργήσει τις άλλες με τη φόρα του καινούριου 
που χαρακτήριζε τα καλλιτεχνικά κινήματα της πρωτοπορείας 
που μόλις έδυσαν. Έχουμε μπει σε μια πολιτιστική φάση που, 
όχι από νοσταλγία για τα «μεγάλα αφηγήματα» και ακόμα λι
γότερο για να συμπληρώσω τη σειρά των φαινομενολογικών 
ερμηνειών αλλά για να πλησιάσω σε μια ουσία, θα όριζα σαν 
εποχή του επικοινωνείν σε υποκατάσταση του γνωρίζειν. Μέ
σα από τις θεωρίες και τις τεχνικές της επικοινωνίας ξανα- 
προβάλλει ο γενικός ανθρωπισμός. Από τη μια πλευρά, λένε, 
αυτή είναι η εποχή της όρασης, η εποχή -  ξαναθυμίζω τον 
Baudrillard -  των simulacri της αναπαράστασης που λαμβάνε- 
ται σαν μοντέλο γνώσης αλλά με την έννοια του θεάματος· 
από την άλλη πλευρά, λένε, αυτή είναι η εποχή όπου η όραση 
είναι τυφλή, γιατί θριαμβεύει πάνω της η αφαίρεση του bit, 
του μηδέν-ένα, με μια κουβέντα του αριθμητικού υπολογι
σμού. Η αντίθεση ανάμεσα σε αισθησιασμό και νοητικότητα, 
σε οραματισμό και δακτυλισμό, μας κάνει να αναρωτηθούμε 
σαστισμένοι αν είμαστε voyeurs ή robot. Μη φοβόσαστε, δια
τηρείστε την ηρεμία σας, μας είπαν λογικά εδώ. Δεν υπάρχει 
αμφιβολία ότι την ηρεμία μας πρέπει να τη διατηρήσουμε. Το 
ανθρώπινο, που επικαλούμαστε, ιδωμένο σαν ένα prius που 
προηγείται των τεχνικών εμπειριών, μπορεί να επιβάλλει πά
νω τους την αιώνια ανθρωπιά του, ή μπορεί να τις μεταμορ
φώσει σε όργανα που θα κάνουν τον άνθρωπο πιο ελεύθερο, 
πιο δημιουργικό, με μια κουβέντα πιο άνθρωπο.

Η ανθρωπιστική διεκδίκηση -  επαναλαμβάνω -  είναι αυτή 
που προκύπτει κατά κύριο λόγο από τη συζήτηση, χωρισμένη 
ισόποσα ανάμεσα στην τεχνοφιλία και την τεχνοφοβία. Αυτή 
η διεκδίκηση εμφανίζεται σε δυο επαναλαμβανόμενα θέματα: 
τη σχέση ανάμεσα σε τεχνική και δημιουργικότητα, τη σχέση 
ανάμεσα σε τεχνική και δημοκρατία. Αν προσέξουμε καλά, θα 
δούμε ότι τα δυο θέματα συμπίπτουν: αντιπροσωπεύουν και 
τα δυο στο ίδιο μέτρο την αντίληψη για έναν άνθρωπο ελεύθε
ρο, επινοητικό, που μπορεί να επικοινωνεί, να συμμετέχει. 
Χαρακτηριστικά που δείχνουν τόσο ότι οι νέες τεχνικές παρά
γουν σχέσεις πιο δημιουργικές και πιο δημοκρατικές, όσο και
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ότι η δημιουργικότητα και η δημοκρατία είναι αγαθά που 
πρέπει να προστατέψουμε από τον τεχνολογικό ντετερμινισμό.

Πρέπει να πω ότι η σχέση με την τεχνική, έτσι όπως παρου
σιάστηκε στις συναντήσεις μας, μου φαίνεται παρά την ανά
κληση στην ηρεμία, πολύ λίγο καθησυχαστική και λαϊκή.

Ό ταν μιλάμε για τεχνική, πολλοί νομίζουν ίσως ότι πρέπει 
να διαλέξουν ανάμεσα στο καλό και το κακό, ανάμεσα στον 
άγγελο και το διάβολο- ότι η τεχνική απαιτεί μια φαουστική 
συμφωνία ή μια αγγελική μεταμόρφωση.

Μια σχέση μυθολογική λοιπόν, που κρύβει μια αγωνία θρη
σκευτικού τύπου,

Είναι σαφές ότι δεν είναι αυτός ο σωστός τρόπος για να 
αντιμετωπίζουμε το πρόβλημα. Την τεχνική δεν μπορούμε να 
τη δεχτούμε ή να την αρνηθούμε, δεν είναι κάτι που υπόκειται 
στον εθελοντισμό της αποδοχής ή της απόρριψης. Αποτελεί 
μέρος των φυσικών συνθηκών της ζωής μας: είναι το Dasein, η 
άμεση συνείδηση της ύπαρξης. Η συζήτηση για το αν είναι 
καλή ή κακή δεν είναι άλλο από μια μάταιη προσπάθεια να 
λύσουμε ένα ψευτοπρόβλημα: είναι σα να βάζεις υπο συζήτη
ση το ίδιο το γεγονός της ύπαρξης. Αν θέταμε έτσι το ζήτημα, 
θα πέφταμε μοιραία στην κενολογία, καθώς θα αρνιόμασταν 
ότι η τεχνική είναι ο απαραίτητος όρος για να αρχίσουμε, χω
ρίς ενθουσιασμούς και καταδίκες, να ερμηνεύουμε το σύγχρο
νο.

Οι μορφές του σημερινού τεχνολογικού ανθρωπισμού, ενός 
ανθρωπισμού στο κέντρο του οποίου βρίσκεται πάλι ο homo 
faber που ενεργεί, δημιουργεί, επιλέγει, αρνείται και απολαμ
βάνει τις αναπαραστάσεις του, είναι αποτυπωμένες στον υπο
κειμενισμό που κυβερνάει από καιρό υπαρξιακές συμπεριφο
ρές και θεωρητικές στάσεις. Το ίδιο το θέμα της δημιουργικό
τητας και της δημοκρατίας, ιδωμένες η μια σαν μια αναπαρά
σταση όπου το υποκείμενο καθρεφτίζει τις αισθήσεις του και 
η άλλη σαν την επικοινωνιακή ουσία του ανθρώπινου ξαναο- 
δηγεί στον υποκειμενισμό όπου αναλίσκεται πλήρως η απο
σύνθεση του αντικειμένου.

Μου άρεσε η «φρανκφουρτική» περηφάνεια εκείνου του κυ
ρίου που τέλειωσε την ομιλία του λέγοντας: «Η ομιλία μου δεν 
είναι επικοινωνιακή: είμαι υπέρ της διακοπής της επικοινω-
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νιας». Αλλά παρόλο που διαφωνώ με τους περισσότερους που 
θεωρούν τον Adorno και τον Marcuse ψόφια σκυλιά, δεν μπο
ρώ να μη συμφωνήσω πάνω στο γεγονός ότι η πρωτοπορειακή 
πρακτική, που έχει στόχο τη διακοπή της επικοινωνίας, είναι 
σήμερα η ίδια επικοινωνία, από τη στιγμή που έχει καταντή
σει μια τεχνική των κυκλωμάτων γενικευμένης επικοινωνίας 
και άρα δεν είναι δυνατόν να εμπιστευθεί κανείς σ’ αυτήν την 
αμφισβήτηση των τεχνικών αυτοματισμών. Ο σύγχρονος υπο
κειμενισμός καταβροχθίζει τις πρωτοπορείες, αποσυνθέτει 
σχιζοειδώς τις ροές επιθυμίας που διαπερνούν τα υποκείμενα 
και όπου τα υποκείμενα θα σβήσουν τη δίψα τους. Θεωρία, 
αυτή του υποκειμένου - επιθυμιών, για να πω την αλήθεια 
λίγο παλιά, αλλά που αντικαταστάθηκε αμέσως από έναν κοι
νών ικοποιητικό υποκειμενισμό, όπου όλοι μπορούν να νιώ- 
σουν συλλογικό υποκείμενο, να είναι μαζί στην πλατεία, να 
επιδεικνύονται στις μεταβαλλόμενες performances του εφήμε
ρου, να πάλλονται στην ταυτοφωνία του ίδιου θεάματος, να 
κάνουν τη ζωή διασκέδαση, να είναι παρόντες, να είναι δημο
κρατικοί χωρίς ιδεολογικούς κομπασμούς, να είναι καινούρ
γιοι, νέοι.

Εδώ ξανασυναντάμε, πια σα συνήθεια και ηθελημένα χα
ρούμενη συμπεριφορά, τη θεωρία της δημιουργικότητας και 
της δημοκρατίας σαν επικοινωνία. Θυμάμαι ένα κείμενο του 
Enzensberger, αν δεν κάνω λάθος των αρχών της δεκαετίας 
του ’60, όπου καταδίκαζε τα μαζικά μέσα ενημέρωσης σαν αν- 
τιδημοκρατικά γιατί έχουν μόνο μια κατεύθυνση και γ ι’ αυτό 
δεν επιτρέπουν την αντι-επέμβαση του δέκτη, το επικοινωνια- 
κό feed-back το μοναδικό μέσο που επιτρέπει κάτι τέτοιο εί
ναι για τον Enzensberger το τηλέφωνο· όλα τα μέσα θα ’πρεπε 
να πάρουν, κατά τη γνώμη του, σαν μοντέλο αυτό που εγώ 
λιγάκι για καλαμπούρι θα ονόμαζα «τηλεφωνική δημοκρα
τία». Σήμερα η επιθυμία του Enzensberger έγινε πραγματικό
τητα: μπήκαμε σε μια επικοινωνιακή κοινωνία που κυριαρχεί
ται από τον Disk jockey, ο οποίος ικανοποιεί τις τηλεφωνικές 
απαιτήσεις των fans φλυαρώντας στον αέρα για όλα έξω από 
τις τελευταίαες δισκογραφικές επιτυχίες.

Η δημοκρατία λοιπόν συμπίπτει μ’ αυτήν την κυκλική αμοι
βαιότητα, με το καθρέφτισμα του συλλογικού υποκειμένου
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στους καθημερινούς του μύθους; Πίσω από το τηλέφωνο βρί
σκεται, όπως έλεγα, η αναγωγή της γνώσης σε επικοινωνία. 
Γι’ αυτή την αναγωγική διαδικασία είναι σε μεγάλο μέρος 
υπεύθυνη -  πρέπει να το παραδεχτούμε -  εκείνη η πολιτιστική 
στάση που εγώ θα ονόμαζα σημειωτικό νομιναλισμό, εξαιτίας 
του οποίου βρισκόμαστε όλοι λίγο πολύ μέσα στη διαρκή κυ- 
κλικότητα της σημείωσης, όπου η σημασία ενός σημείου είναι 
ένα άλλο σημείο και η συνεχής αλυσίδα των σημαινόντων κα
ταργεί το πρόβλημα της εξωγλωσσικής πραγματικότητας, του 
πράγματος. Ό πω ς συμβαίνει με ένα σωστά αίσιο μυθιστόρη
μα, κρατάμε από το τριαντάφυλλο μόνο το όνομά του: το 
πράγμα που είναι το τριαντάφυλλο δεν μπορεί να ματαδοθεί.

Τί να πούμε σ’ αυτό το σημείο; Θά ’θελα να κάνω και γω 
μια προφητεία, μάλιστα με μια επισημότητα αν μου επιτρέπε
ται, ενάντια στην αναγωγή της γνώσης σε επικοινωνιακές τε
χνικές και ενάντια στον διαδομένο υποκειμενισμό που αυτές 
οι τεχνικές τροφοδοτούν. Ό ταν τελειώσουν οι «μεγάλες αφη
γήσεις», όταν καταργηθούν οι ολοκληρωτικές ιδεολογίες και 
φιλοσοφίες, θα ρθει η στιγμή να ξαναδώσουμε πλήρη σοβαρό
τητα στο αντικείμενο. Πολλοί πιστεύουν, από τον Nietzsche -  
για να αναφέρουμε μεγάλα ονόματα -  ως τον Freud, ότι η σύγ
χρονη κουλτούρα αντιπροσωπεύει το τέλος του υποκειμένου1 
στην πραγματικότητα πιστεύουν ότι το υποκείμενο τέλειωσε 
μόνο και μόνο γιατί ρευστοποιήθηκε. Αυτό που προβάλλεται 
στα καρναβάλια και τις άλλες γιορτές που γίνονται με δημό
σιο χρήμα, στη feerie που κάνει την πολιτιστική δραστηριότη
τα καθαρή κατανάλωση, δεν είναι το τέλος του υποκειμένου, 
αλλά μάλλον το τέλος του αντικειμένου, το οποίο επιβεβαιώ
νουν άμεσα οι νέες επικοινωνιακές τέχνες ιδωμένες -  ο Me Lu- 
han το είχε προβλέψει -  σαν πλανητικές προσθέσεις του εκτε
ταμένου υποκειμένου.

Να ξαναοριστεί η θεμελιώδης αρχή του αντικειμένου, αυτή 
είναι η προϋπόθεση για την ανάκτηση της σοβαρότητας της 
σκέψης, που δεν μπορεί να ’ναι κατ’ αρχήν παρά μόνο σκέψη 
της τεχνικής. Σκέψη της τεχνικής -  μας λέει ο Heidegger -  
σημαίνει σκέψη για κάτι που δεν είναι τεχνικό, δηλαδή ό,τι δε 
λέει η τεχνική για τον εαυτό της- σημαίνει σκέψη της αντικει
μενικής κατάστασης που ορίζει το υποκείμενο σαν υποκείμενο
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της γνώσης. Το πρόβλημα δεν είναι ούτε κοινώνικολογικό ού
τε φαινομενολογικό: δεν πρόκειται για την ανακάλυψη κοινω
νικών δομών ή την «κάθοδο στα ίδια τα πράγματα», αλλά για 
την επανεύρεση του υποκειμένου σαν όρου μιας γνωστικής 
σχέσης με σημείο εκκίνησης το αντικείμενο.

Το ίδιο το πρόβλημα της δημοκρατίας, που δεν μπορεί να 
εγκαταλειφθεί στην κυκλική ρευστότητα της επικοινωνίας, λύ
νεται μόνο όπου υπάρχει ο σεβασμός προς το αντικείμενο σαν 
κέντρο σύγκλισης το οποίο, σαν τέτοιο, μαθαίνει στα υποκεί
μενα τη συναίνεση. Κάτι ανάλογο ισχύει και για τη δημιουρ
γικότητα, όρος που -  για να χρησιμοποιήσω και γω την τεχνι
κή ορολογία των συζητήσεών μας -  έχει ένα εξαιρετικά χαμη
λό επίπεδο ευκρίνειας.

Ό σο αφορά τη δημιουργικότητα, γιατί να μην επιχειρήσου
με να προσπεράσουμε τις τεχνικές της «μετασύγχρονης» επι
κοινωνίας και να προτείνουμε, σε νέες μορφές, ενάντια στον 
αλαζονικό μαινόμενο νεορομαντισμό που μας πνίγει, μια επι
στροφή στο κλασικό;





ΚΑΖΟ ΥΛΙΚΟ ΓΚΟΤΟ

ΤΟ ΜΕΛΛΟΝ ΤΩΝ ΝΕΩΝ ΤΕΧΝΟΛΟΓΙΩΝ 
ΕΠΙΚΟΙΝΩΝΙΑΣ ΣΤΗΝ ΙΑΠΩΝΙΑ

Για να περιγράψω συνολικά τη σημερινή κατάσταση της τε
χνολογικής ανάπτυξης στον τομέα των επικοινωνιών στην Ια
πωνία, θα στραφώ, σαν μελετητής των κοινωνικών επιστημών, 
περισσότερο γύρω από τη βιομηχανική, κοινωνιολογική πλευ
ρά της και την πλευρά των διακανονισμών, παρά γύρω από 
τις τεχνικές πλευρές της. Για λόγους χώρου, θα περιοριστώ 
στους δορυφόρους, τις μεταδόσεις μέσω καλωδίου, τα τηλε- 
κείμενα, τα βιντεοκείμενα και τους βιντεόδισκους.

Δορυφόροι

Τον περασμένο μήνα, τον Οκτώβρη, η Nikkatsu, μια μεγάλη 
εταιρεία κινηματογραφικών παραγωγών ζήτησε μια άδεια δο
ρυφορικής τηλεόρασης από το Υπουργείο των Ταχυδρομείων 
και Τηλεπικοινωνιών, που ξαφνιάστηκε και τα ’χασε. Φυσικά 
το ’μαθαν όλοι οι ραδιοφωνικοί σταθμοί. Στην αρχή το 
υπουργείο έδειξε να θέλει να αρνηθεί, αλλά στη συνέχεια απο
φάσισε να δεχτεί την αίτηση για περαιτέρω εξέταση. Είπε και 
τους λόγους αυτής της στάσης: υπάρχει μια ανεπάρκεια συ
χνοτήτων UHF στην περιοχή της μητρόπολης και οι τεχνικοί 
κανόνες για την τηλεόραση μέσω δορυφόρου δεν έχουν, στην 
Ιαπωνία, ακόμη ακριβώς καθοριστεί. Σε τελευταία ανάλυση, 
δεν υπάρχει κανένας λόγος να αρνηθεί να εξετάσει την αίτη
ση. Η Nikkatsu θέλει να λανσάρει στην ιαπωνική αγορά την 
πρώτη επί πληρωμή ερτζιανή τηλεόραση πολλαπλών σημάτων. 
Το σχέδιο προβλέπει τη συνδρομή 100.000 οικογενειών για το 
τέλος του τρίτου χρόνου λειτουργίας. Καθώς πρόκειται για
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μια κινηματογραφική βιομηχανία, οι νέες ταινίες θα μεταδί
δονταν μέσω δορυφόρων με την ταρίφα των 3.500 γιεν (16 $ 
ΗΠΑ). Η περιοχή μετάδοσης θα ενδιαφέρει περίπου 5 εκα
τομμύρια οικογένειες.

Πολλοί είναι αυτοί, ανάμεσά τους ίσως και το υπουργείο, 
που δεν πολυπιστεύουν στη γρήγορη υλοποίηση του σχεδίου 
για τον γιαπωνέζικο δορυφόρο, αλλά η υποβολή αυτής της 
αίτησης έκανε το κοινό να συνειδητοποιήσει τον ερχομό μιας 
νέας εποχής για τις τηλεπικοινωνίες στην Ιαπωνία. Ό λοι οι 
επαγγελματίες, ο καθένας στον τομέα του, πιστεύουν ότι η 
επόμενη αίτηση θα πρέπει να αφορά την υλοποίηση ενός σχε
δίου για την επί πληρωμή τηλεόραση μέσω δορυφόρου.

Οι περισσότεροι από τους παρόντες (στο συμπόσιο) γνωρί
ζουν για το προηγούμενο πείραμα με δορυφόρο για τις απευ
θείας μεταδόσεις στην Ιαπωνία. Τον Απρίλη του 1978 εκτο
ξεύτηκε ένας δορυφόρος για τις απευθείας μεταδόσεις και 
έδειξε τις ικανότητές του στη μετάδοση τηλεοπτικών σημάτων. 
Από τεχνική άποψη, αυτό το πείραμα είχε επιτυχία. Για τις 
αρχές του 1984 έχει προβλεφτεί η εκτόξευση ενός από τους 
δύο δορυφόρους για απευθείας μεταδόσεις, της δεύτερης 
φουρνιάς. Έ χει ονομαστεί BS-2a, έχει δύο τηλεοπτικά κανά
λια και θα εκτοξευτεί μέσω ενός πυραύλου ιαπωνικής κατα
σκευής. Μετά τον BS-2a, το 1985 ή 1986 θα εκτοξευτεί ο BS- 
2b, του ίδιου τύπου. Έ νας BS-3, με οχτώ τηλεοπτικά κανά
λια, θα είναι σε θέση να καλύψει όλη την Ιαπωνία. Αλλά η 
ημερομηνία εκτόξευσης του δορυφόρου δεν έχει ακόμα ακρι
βώς καθοριστεί.

Το πραγματικό πρόβλημα του ιαπωνικού δορυφόρου δεν 
αφορά, κατά τη γνώμη μου, τον τεχνικό τομέα, αλλά τον το
μέα του προγραμματισμού: δηλαδή ποιες θα ’ναι οι χρήσεις 
του δορυφόρου και ποιος θα τον χρησιμοποιήσει; Ό σο πε
ρίεργο κι αν φανεί αυτό, οι σκοποί και οι χρήστες του ιαπωνι
κού δορυφόρου δεν έχουν ακόμα καθοριστεί. Γίνονται διάφο
ρες υποθέσεις. Η πιο γνωστή είναι η παρακάτω: μια και θα 
υπάρχουν οχτώ τηλεοπτικά κανάλια θα χρησιμοποιηθούν, 
τουλάχιστον για τα πρώτα χρόνια, από τη ΝΗΚ (2 κανάλια, 
για τις γενικές τηλεοπτικές της ανάγκες και τις εκπαιδευτικές 
ανάγκες), από πέντε εμπορικούς σταθμούς που βρίσκονται
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στο Τόκιο και εφοδιάζουν με προγράμματά τους τοπικούς 
σταθμούς και από ένα εκπαιδευτικό κανάλι (σχέδιο του 
Υπουργείου Παιδείας). Αλλά όλα αυτά δεν είναι παρά μια 
απλή υπόθεση. Ως τώρα η ΝΗΚ δήλωσε την πρόθεσή της να 
χρησιμοποιήσει το δορυφόρο για να ξεπεράσει τις δυσκολίες 
που συναντάει στην εκπομπή των τηλεοπτικών σημάτων της σε 
ορισμένες μακρινές περιοχές, σε ορισμένα νησιά και σε ορι
σμένες μεγάλες πόλεις με πολλούς ουρανοξύστες. Αλλά οι εμ
πορικοί ραδιοφωνικοί σταθμοί υποθέτουν ότι η ΝΗΚ θέλει να 
επεκτείνει τις δραστηριότητές της σε τομείς όπως η χρήση της 
τηλεόρασης για σταθερές εικόνες, η χρήση της τηλεόρασης 
υψηλής ευκρίνειας και η ηχητική κάλυψη PCM. Οι εμπορικοί 
ραδιοφωνικοί σταθμοί είναι πολύ ευαίσθητοι σε κάθε μικρή 
πρόοδο της ΝΗΚ, γιατί ο δορυφόρος δημιουργεί σ’ αυτούς 
σοβαρό πρόβλημα. Υπάρχουν πολλοί μεγάλοι σταθμοί, οι πε
ρισσότεροι από τους οποίους έχουν την έδρα τους στο Τόκιο 
και λειτουργούν σαν ισάριθμα δίκτυα, περιφερειακοί σταθμοί 
μέσων διαστάσεων και κάποιοι μικροί τοπικοί σταθμοί. Ανά
μεσα στους διάφορους σταθμούς υπάρχουν διαφορές συμφε
ρόντων σε σχέση με το δορυφόρο και, βλέποντας αυτές τις 
διαφορές, οι εμπορικοί ραδιοφωνικοί σταθμοί της Ιαπωνίας 
έμειναν, σαν ομάδα συμφερόντων, παθητικοί μπροστά στα 
επίσημα ζητήματα που αφορούσαν τη στάση τους σε σχέση με 
το δορυφόρο. Μόνο τελευταία αυτή η στάση τους άλλαξε και 
έγινε θετική. Για παράδειγμα, ο πρόεδρος της Εθνικής Έ νω 
σης εμπορικών ραδιοφωνικών σταθμών είπε στο λόγο που 
έβγαλε στην ετήσια συνέλευση του οργανισμού: «πιστεύουμε, 
βλέποντας τις χρήσεις που θα έχει ο δορυφόρος στις τηλεπι
κοινωνίες, ότι δεν πρέπει να μείνουμε σε μια παλιά αντίληψη 
για τη ραδιοφωνία, αλλά πρέπει να αναζητήσουμε νέες μορ
φές ραδιοεκπομπής που θα μας επιτρέπουν να έχουμε μια με
γαλύτερη ποικιλία κάλυψης». Ή ταν η μαρτυρία μιας σαφούς 
στροφής σε σχέση με το δορυφόρο. Μου φαίνεται ότι το 
Υπουργείο των Ταχυδρομείων και των Τηλεπικοινωνιών στη
ρίζει τις ελπίδες του σε μια ενεργή συζήτηση ανάμεσα στους 
ραδιοφωνικούς σταθμούς, συμπεριλαμβανομένης και της 
ΝΗΚ, ώστε να μπορέσει αυτό το ίδιο να καταλήξει σε μια 
συμφωνία. Το υπουργείο έχει αποκτήσει επιπλέον διάφορες
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επιτροπές με την ευθύνη να κάνουν μια ρύθμιση των τηλεπι
κοινωνιών που συνεπάγονται οι νέες τεχνολογίες.

Δεν πρέπει να ξεχνάμε ότι και ο τύπος έχει συμφέρον από 
τους δορυφόρους. Η Asahi, ένα από τα εθνικά καθημερινά 
φύλλα μεγάλου τιράζ, πρότεινε, μέσω της Ιαπωνικής Ένωσης 
Συντακτών, ένα σχέδιο για τη μετάδοση ενός δελτίου ειδή
σεων που θα χρησιμοποιούσε τον πρώτο πειραματικό δορυφό
ρο με μια διπλή τεχνική, με σκοπό να εισαγάγει τα κατάλληλα 
σήμερα στο κανονικό τηλεοπτικό σήμα. Ο λόγος αυτής της 
πρότασης είναι το ότι υπάρχουν στη χώρα πολλές περιοχές 
των οποίων οι κάτοικοι δεν μπορούν να προμηθευτούν αρκετά 
γρήγορα τις εφημερίδες: αυτό το πρόβλημα θα μπορούσε να 
λυθεί με τη μετάδοση μέρους του τύπου μέσω ηλεκτρονικών 
σημάτων προς κατάλληλους δέκτες, έως ότου φτάσουν εκεί οι 
εφημερίδες και διανεμηθούν στην περιοχή. Αυτό το σχέδιο 
δεν υλοποιήθηκε εξαιτίας της κακής λειτουργίας του πρώτου 
δορυφόρου μετά από δύο χρόνια πειραμάτων. Τώρα το Υο- 
miuri, το πιο σημαντικό φύλλο της Ιαπωνίας, ετοιμάζεται να 
στείλει τα σήματά του προς ένα δορυφόρο με πειραματικό τίτ
λο: αυτό θα γίνει τον επόμενο μήνα. Οι γιαπωνέζικες εφημερί
δες δε θα χάσουν την ευκαιρία να μιλήσουν για την εξέλιξη 
των νέων τεχνολογιών μετάδοσης των πληροφοριών.

Οι δικές μου προβλέψεις είναι οι εξής: τα επόμενα πέντε 
χρόνια ο ιαπωνικός δορυφόρος θα χρησιμοποιηθεί από τη 
ΝΗΚ για να λύσει τα προβλήματα λήψης της στις ορεινές πε
ριοχές και στα νησιά. Μέσα σ’ αυτά τα πέντε χρόνια οι εμπο
ρικοί ραδιοφωνικοί σταθμοί θα συμφωνήσουν για μια χρήση 
του δορυφόρου από τη μεριά τους. Ενδεχομένως το 1985 ή 
1986 θα έχει ρυθμιστεί σαφώς και ακριβώς η χρήση των οχτώ 
καναλιών του BS-3. Τα κανάλια θα μπορούν να χρησιμοποι
ούνται εν μέρει για τη μετάδοση των ηχητικών σημάτων, λο- 
γουχάρη για τις ανάγκες PCM. Οι εφημερίδες θα αναζητή
σουν άλλες πηγές για τις μεταδόσεις τους μέσω δορυφόρου: 
θα πρέπει να χρησιμοποιήσουν γ ι’ αυτό το σκοπό νέους δορυ
φόρους επικοινωνίας, όχι τους δορυφόρους για την απευθείας 
μετάδοση. Τίποτα δε θα μπορεί να υλοποιηθεί πριν το 1986: 
τότε, ο δορυφόρος της απευθείας μετάδοσης θα χρησιμοποιη
θεί σαν ολοκλήρωση των σημερινών χερσαίων υπηρεσιών.
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Οι μεταδόσεις μέσω καλωδίου

Οι μεταδόσεις μέσω καλωδίου είναι σήμερα μια μικρή επι
χείρηση. Στο τέλος του ταμειακού χρόνου 1978 υπήρχαν 225 
συστήματα που απευθύνονταν σε περισσότερες από 500 οικο
γένειες. Έ πειτα υπάρχουν πολυάριθμα άλλα πιο μικρά συστή
ματα. Αυτά τα συστήματα μπορούν να χωριστούν σε δύο τύ
πους: τα πρώτα λύνουν τα προβλήματα λήψης στις πιο δύσκο
λες για λήψη περιοχές, τα άλλα λύνουν τα ίδια προβλήματα 
στις μεγάλες πόλεις. Δεδομένου ότι η ΝΗΚ ανέλαβε την υπο
χρέωση να προσφέρει τις υπηρεσίες της σ’ όλη τη χώρα, ακόμη 
και στις λιγότερο κατοικημένες περιοχές, εκεί όπου δεν μπο
ρεί να ριζώσει η εμπορική αγορά, δε λείπει η προσφορά ψυ
χαγωγίας. Με άλλα λόγια, οι μεταδόσεις μέσω καλωδίου δεν 
έχουν στην Ιαπωνία πλατιά βάση ανάπτυξης. Μολονότι ο 
αριθμός των δικτύων αυξάνεται, κυρίως στις πόλεις, και πα
ρόλο που είναι πολλοί αυτοί που προβλέπουν ένα λαμπρό μέλ
λον για τις μεταδόσεις μέσω καλωδίου, ίσως σε συνδυασμό με 
το δορυφόρο, εγώ προσωπικά δεν είμαι τόσο αισιόδοξος.

Οι αναγνώστες θα ξέρουν σίγουρα για τα πειράματα CCIS 
και Hi-Ovis, που βρίσκονται κιόλας στο κέντρο του ενδιαφέ
ροντος από την πλευρά των ειδικών όλου του κόσμου σ’ αυτόν 
τον τομέα. Το πείραμα Hi-Ovis είναι πολύ σημαντικό, τόσο 
για τη χρήση των οπτικών ινών όσο και για τα προγράμματά 
του: η δι-κατευθυντήρια επικοινωνία βρίσκει εδώ την πραγ
ματική της υλοποίηση. Αλλά παρόλο που αυτά τα πειράματα 
κρίθηκαν καρποφόρα για αρκετά χρόνια, πρέπει να πω ότι 
παραμένουν πειράματα και πρέπει να ’ναι κανείς πολύ προσε
κτικός στην εκτίμηση αυτών των συστημάτων σε επίπεδο πρα
κτικής. Κανείς δεν μπορεί να πει με σιγουριά ότι θα βρούνε 
μια συγκεκριμένη χρήση στις επιχειρήσεις. Έχοντας αυτές τις 
επιφυλάξεις, μπορώ να πω ότι τα πειράματα αυτού του τύπου 
αντιπροσωπεύουν για μένα κινητήριες δυνάμεις στην ανάπτυ
ξη των εφαρμογών των νέων τεχνολογιών επικοινωνίας.
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Τηλεκείμενο και Βιντεοκείμενο

Το Τηλεκείμενο δεν έχει ακόμα πάρει πραγματικές διαστά
σεις στην Ιαπωνία. Ίσως στις αρχές του επόμενου χρόνου να 
καθοριστούν οριστικά οι τεχνικοί κανόνες και να μπορέσουν 
να ολοκληρωθούν μερικά πειράματα στην πορεία του ίδιου 
χρόνου. Το Τηλεκείμενο θέτει στην Ιαπωνία μία σειρά από 
ιδιαίτερα προβλήματα, το πιο σημαντικό από τα οποία είναι η 
ιαπωνική γλώσσα. Η καθομιλουμένη μας δεν είναι απλή όπως 
η αλφα-αριθμητική γλώσσα. Εμείς χρησιμοποιούμε τουλάχι
στον δύο διαφορετικούς τύπους γραμμάτων και μερικοί από 
μας σίγουρα ξέρουν ότι το Kanji (το αλφάβητο που προέρχε
ται από τα κινέζικα) είναι πολύ δύσκολο να χρησιμοποιηθεί 
στις ηλεκτρονικές επικοινωνίες. Αλλά ελπίζουμε ο γιαπωνέζι
κος επεξεργαστής να μπορέσει να λύσει αυτό το πρόβλημα στο 
άμεσο μέλλον. Αν μπορέσουμε να διαθέσουμε γεννήτριες λογι
κού κόστους και αρκετά μικρές, ικανές να παράγουν τους δύο 
τύπους των γραμμάτων της ιαπωνικής γλώσσας με το ψηφιακό 
σύστημα, το γιαπωνέζικο τηλεκείμενο θα ’χει μια γρήγορη 
ανάπτυξη.

Ας πούμε λίγα λόγια για το πόσο μπορεί το τηλεκείμενο να 
ενδιαφέρει τον ιαπωνικό τύπο. Οι διεκδικήσεις του είναι ανά
λογες με κείνες του τύπου της Ομοσπονδιακής Γερμανίας. Οι 
εφημερίδες ισχυρίζονται ότι έχουν ειδικά χαρακτηριστικά, 
από τη στιγμή που επικοινωνούν μέσω γραμμάτων, και ότι αυ
τά τα χαρακτηριστικά θα μπορούσαν να επεκταθούν στο τηλε
κείμενο. Κατά τη γνώμη τους, ο τύπος θα ’πρεπε να συμμετέ
χει στο τηλεκείμενο, ακόμα και στην πειραματική φάση.

Ο τύπος των προγραμμάτων που θα μπορούν να εισαχθούν 
στο τηλεκείμενο είναι ακόμα υπό συζήτηση. Ο μοναδικός το
μέας προγραμματισμού όπου υπάρχει ομοφωνία είναι η κάλυ
ψη των εξω-ηχητικών αναγκών. Μεγαλύτερες επιφυλάξεις εκ- 
q-ράζονται σε ότι αφορά τις σχέσεις ανάμεσα στον προγραμ
ματισμό του τηλεκειμένου και σε κείνον του βιντεοκειμένου.

Σε ότι αφορά το βιντεοκείμενο, η Ιαπωνία χρησιμοποιεί το 
σύστημα Captain (Character and Pattern Telephone Access In
formation Network). Έ να  πείραμα άρχισε στο Τόκιο στα τέλη 
του Δεκέμβρη του περασμένου χρόνου. Τον Αύγουστο αυτού
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του χρόνου, ο αριθμός των πληροφοριοτροφοδοτών ήταν 184 
και οι σελίδες ξεπερνούσαν συνολικά τις 150.000. Η ίδια η 
ΝΗΚ πήρε μέρος στη διαδικασία σαν παροχός πληροφοριών. 
Το σύστημα δεν απευθύνεται σήμερα μόνο στις επιχειρήσεις 
αλλά και στις οικογένειες. Ο επόμενος σταθμός για τη βελτίω
ση του συστήματος θα συνίσταται στο να δώσει στους παρο- 
χούς πληροφοριών τη δυνατότητα να εισάγουν κατευθείαν τα 
δεδομένα στο δέκτη τους, και να μην είναι υποχρεωμένοι να 
τα πηγαίνουν στο κέντρο. Αυτή τη στιγμή, χρησιμοποιούνται 
λιγότεροι από χίλιοι δέκτες.

Οι ραδιοφωνίες κάνουν τον εξής διαχωρισμό ανάμεσα στον 
προγραμματισμό του τηλεκείμενου και σε κείνον του βιντεο- 
κείμενου: το τηλεκείμενο θα δίνει πληροφορίες του τύπου 
«επικαιρότητα», ενώ το βιντεοκείμενο θα προσανατολιστεί 
προς πληροφορίες του τύπου «βιβλιοθήκη». Ανάμεσα στα δύο 
όμως υπάρχουν μεγάλες οριακές ζώνες. Κατά τη γνώμη μου, 
δε θα είναι δυνατή μια ανάπτυξη του βιντεοκείμενου αν αυτό 
δεν προσανατολιστεί στην αρχή προς μια χρήση του από τις 
επιχειρήσεις. Στην αρχή θα ’χουμε χρήσεις κλειστές και, στη 
συνέχεια, γενικές χρήσεις για βιομηχανικούς σκοπούς. Μόνο 
σε μία δεύτερη φάση θα μπορέσει να χρησιμοποιηθεί από τους 
καταναλωτές. Στο μεταξύ το τηλεκείμενο θα έχει τον καιρό να 
επεξεργαστεί τον προγραμματισμό του.

Θα προσθέσω μερικές πληροφορίες για τις ηχητικές ραδιο
φωνικές μεταδόσεις multi-plex της γιαπωνέζικης τηλεόρασης. 
Τον Οκτώβριο του 1978 η ΝΗΚ και κάποιοι εμπορικοί ραδιο
φωνικοί σταθμοί εισήγαγαν σε μερικές ζώνες της μητρόπολης 
εκπομπές αυτού του τύπου στην τηλεόραση. Που χρησιμοποι
ούν την τεχνική FM-FM multi-plex και τα προγράμματα στην 
πραγματικότητα περιορίζονται σε δύο μόνο τύπους: δίγλωσσα 
προγράμματα και στερεοφωνικά προγράμματα. Με άλλα λό
για, δεν μπορούν να μεταδώσουν ήχους που δεν έχουν σχέση 
με το κύριο τηλεοπτικό πρόγραμμα. Μερικές ξένες ταινίες και 
τηλεταινίες μεταδίδονται στην πρωτότυπη γλώσσα και στα 
γιαπωνέζικα. Μερικά αθλητικά γεγονότα μεταδίδονται στε
ρεοφωνικά. Στην αγορά διατίθενται ήδη διάφοροι τύποι δε
κτών τηλε-ήχων multi-plex και αντάπτορες για τους συνηθι
σμένους δέκτες, ενώ το μεγαλύτερο μέρος των συνηθισμένων
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δεκτών που παράγονται σήμερα μπορούν να δεχτούν αντά- 
πτορα ή φέρουν ενσωματωμένο αντάπτορα.

Οι παραγωγοί ηλεκτρονικών καταναλωτικών προϊόντων 
προσπάθησαν να βρουν κάτι καινούργιο όταν επήλθε κορε
σμός με την έγχρωμη τηλεόραση. Ή λπιζαν ότι αυτό το και
νούργιο θα ’ταν η διπλή ραδιοφωνική μετάδοση. Αλλά το φά
σμα των προγραμμάτων δε διευρύνθηκε κι έτσι οι βιομήχανοι 
και το Υπουργείο των Ταχυδρομείων και Τηλεπικοινωνιών 
απογοητεύτηκαν. Δεν είναι λίγοι οι ειδικοί που αποδίδουν 
τους λόγους αυτής της αποτυχίας στον τύπο των προγραμμά
των, αλλά το υπουργείο είναι πολύ προσεκτικό. Αν πολλα- 
πλασιαστούν τα προγράμματα, η διπλή ραδιοφωνία θα γίνει 
ένας νέος τύπος ραδιοφωνικής κάλυψης που θα μπορεί να εν
διαφέρει τους ήδη υπάρχοντες σταθμούς. Υπάρχουν στην Ια
πωνία 17 καθαρά ραδιοφωνικοί σταθμοί και 56 καθαρά τη
λεοπτικοί. Οι τηλεοπτικές εταιρείες θα ήθελαν να επεκτείνουν 
τις διπλές ηχητικές εκπομπές τους και να τις κάνουν συμπλη
ρωματικές ραδιοφωνίες. Αλλά αυτό θα ’φερνε αναστάτωση 
στην αγορά των ραδιοφωνικών σταθμών.

Το υπουργείο δεν έχει μελετήσει ακόμα το σύνολο των προ
βλημάτων που δημιουργούν οι νέες τεχνολογίες. Αυτό θα συμ
βεί μέσα στα επόμενα πέντε χρόνια. Ό ταν επιτραπεί η διεύ
ρυνση του πεδίου προγραμματισμού για τον διπλό ήχο, οι συ
χνότητες για τις ραδιοφωνικές μεταδόσεις θα επαναπροσδιο
ριστούν: αυτό θα επιφέρει αναπόφευκτα μια αναθεώρηση 
όλης της σημερινής νομοθεσίας.

Βιντεόδισκοι

Κανείς σίγουρα δεν μπορεί να αμφισβητήσει την επιτυχία 
των βιντεόδισκων, από τη στιγμή που βλέπουμε ότι είναι πια 
μία πραγματικότητα. Η Ιαπωνία θα είναι ενδεχομένως η δεύ
τερη χώρα αμέσως μετά τις Ηνωμένες Πολιτείες που θα διοχε
τεύσει τους βιντεόδισκους πλατιά στην αγορά. Αυτό θα μπο
ρούσε να συμβεί ανάμεσα στο 1982 και το 1983 και θα εξαρτη- 
θεί από το σύστημα, σε τελευταία ανάλυση, που θα επικρατή
σει στην αγορά. Κάναμε το ίδιο πείραμα με τους βιντεοεγγρα-
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φείς ή VCR. Υπάρχουν ακόμα δύο διαφορετικά συστήματα 
στην αγορά κι αυτό περιορίζει την εξάπλωση των εγγραφέων. 
Δεν τους έχουν προμηθευτεί αυτή τη στιγμή παρά μονάχα 2-3 
εκατομμύρια οικογένειες: πρέπει να δούμε προφανώς την τά
ση των τιμών προς πτώση και το γεγονός ότι όλοι περιμένουν 
να κατέβουν κι άλλο. Οι βιντεόδισκοι θα ακολουθήσουν την 
ίδια πορεία. Αν γίνονται κάποιες προβλέψεις όσο αφορά τη 
διοχέτευση των VCR και των βιντεόδισκων στις Ηνωμένες 
Πολιτείες, τότε αυτοί οι τελευταίοι διοχετεύονται καλύτερα. 
Οι περισσότεροι γιαπωνέζοι ειδικοί πιστεύουν ότι το VCR θα 
γίνει πιο λαϊκό χάρη στη δυνατότητα που προσφέρει για εγ
γραφές στο σπίτι. Μερικοί προβλέπουν ότι οι βιντεόδισκοι θα 
χρησιμοποιηθούν αρχικά από τις τοπικές κυβερνητικές υπηρε
σίες για την αρχειοθέτηση των πληροφοριών, και αυτό μου 
φαίνεται πολύ λογικό.

Είναι ίσως αλήθεια ότι κανείς δεν μπορεί να προβλέψει το 
μέλλον. Αλλά αν με ανάγκαζαν να το κάνω, θα ’λεγα τα παρα
κάτω: Η οριστική εικόνα των τηλεπικοινωνιών που βασίζον
ται στη ραδιοφωνία είναι αυτή: οι εθνικές πληροφορίες που 
παρέχουν τα οπτικοακουστικά μέσα θα μεταδίδονται μέσω 
δορυφόρου και οι τοπικές πληροφορίες μέσω καλωδίου χρησι
μοποιώντας τις οπτικές ίνες. Τα δύο συστήματα μετάδοσης θα 
ενώνονται όπου και όταν χρειάζεται. Τα χερσαία VHF και 
UHF θα χρησιμοποιούνται για κινητούς στόχους. Κάθε σπίτι 
θα ’χει μερικούς δέκτες TV για να λαμβάνει τις ραδιοφωνικές 
εκπομπές και να βλέπει τα VCR και τους βιντεόδισκους. Πέ
ρα απ’ αυτούς τους τηλεοπτικούς δέκτες, ο κόσμος θα ’χει στη 
διάθεσή του και κάποιους δέκτες πληροφοριών βιντεοκειμέ- 
νων και τηλεκειμένων, που θα μπορούν ταυτόχρονα και να 
δεχτούν και να στείλουν σήματα.
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ALFREDO DI LAURA

ΕΝΑΣ ΔΙΑΦΟΡΕΤΙΚΟΣ ΕΚΣΥΓΧΡΟΝΙΣΜΟΣ

Τούτη εδώ η έκθεση αφορά ένα πείραμα προγραμματισμού. 
Είμαι ένας ερευνητής που προσπαθεί κάτω από δύσκολες κι 
από εύκολες συνθήκες. Ό πω ς και να ’χει θα βρείτε, μια και 
είναι πολύ αδύνατη η τηλεοππτική ιστορία, μαζί με το κείμενο 
και ένα βιογραφικό μου.

Σας γλυτώνω όμως από το cachier de doleances που συνο
δεύει συνήθως αυτά τα πειράματα. Είναι δύσκολο να μην 
ακολουθείς την πεπατημένη. Ο πρώην διευθυντής του πρώτου 
τηλεοπτικού δικτύου, ο Mimmo Scarano, στο τέλος της παρου
σίασης ενός πειράματος μου στο πεδίο των εικαστικών τε
χνών, μου είπε: «Αλφρέντο, είσαι σε κακό δρόμο»· δεν το κα
ταλάβαινε ότι μου ’κανε κοπλιμέντο!

Ο κακός δρόμος που έχω πάρει αυτή τη στιγμή είναι η πρό
βλεψη όσων θα χρειαστεί ν ’ αλλαχτούν ή να επινοηθούν για 
να γίνουν ταινίες σε RVM (με ή χωρίς τη φιλμική συμβολή) 
στο στάδιο της μετα-παραγωγής: η σχηματοποίηση δηλαδή 
ενός συστήματος επεξεργασίας, σπασμένο σε πολλά κομμάτια, 
με τη χρησιμοποίηση του μικρότερου δυνατού συνεργείου και 
στουντίων, και διαθέτοντας τις περισσότερες ώρες στο μοντάζ 
και τη συναρμολόγηση.

Ενώ θα περιγράφω το πείραμα, που δεν έχει τελειώσει, 
ακόμα, θα εξηγήσω τη σημασία των νέων όρων.

Αλλά πρέπει να κάνω μια εισαγωγή- η δυσκολία της έρευ
νας δε βρίσκεται τόσο στο να κάνω να δεχτεί ο κόσμος ένα νέο 
θέαμα. Είχα μερικά καλά παραδείγματα αντίληψης και φαν
τασίας σ’ αυτόν τον τομέα!

Η πραγματική δυσκολία γεννιέται όταν πίσω από μια έρευ
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να κρύβεται ένας αληθινός εκσυγχρονισμός. Εμφανίζονται τό
τε οι πολιτιστικές, κοινωνιολογικές και πολιτικές όψεις του 
καταστροφικού φόβου. Εξήγησα σ’ έναν μοντέρ και σ’ έναν 
μιξέρ, που έβλεπαν στο πρόγραμμά μου τον κίνδυνο της κα
τάργησης της λειτουργίας τους, ότι η τηλεόραση θα μείνει, το- 
λάχιστον στο 80%, δεμένη στο ύφος και τις ανάγκες της πραγ
ματικότητας κι άρα θα ’ναι πάντα απαραίτητη η επέμβαση του 
μοντέρ και του μιξέρ.

Πιο δύσκολο είναι να δώσεις να καταλάβει ένας σεναριο
γράφος ή ένας σκηνοθέτης ότι πρέπει ν’ αλλάξει μέθοδο δου
λειάς. Κι ακόμα πιο δύσκολο να κάνεις να χωνέψουν ότι, 
μπρος στα software του μέλλοντος που πρέπει να παραχθούν 
πάνω σε ανταγωνιστικές βάσεις, οι δικοί μας σεχταριστικοί 
και γραφειοκρατικοί οργανισμοί θυμίζουν μονάχα Φραντσέ- 
σκο Τζουζέπε.

Στον τίτλο αναφέρω ότι ο εκσυγχρονισμός πρέπει να είναι 
διαφορετικός. Έ νας εκσυγχρονισμός σε διορθωτική βάση 
μπορεί να εξυπηρετήσει μόνο στην καριέρα όσων θέλουν να 
κάνουν καριέρα- όχι αυτούς που φτιάχνουν και θέλουν ακόμα 
να φτιάχνουν πράγματα για το μέλλον.

Το μέλλον για το οποίο μιλώ κρύβεται πίσω από ένα ολο
κληρωμένο κύκλωμα. Εξωτερικά αυτό το κύκλωμα μοιάζει με 
μεταλλικό κουμπί χλαίνης ουσάρου. Αν βγάλετε το καπάκι θα 
βρείτε ένα κυκλικό επίπεδο, διαμέτρου ενός εκατοστού περί
που- στη μέση διαφαίνεται ένα τετραγωνάκι στο χρώμα του 
χαλκού. Κοιτάς μέσα με ένα μεγεθυντικό φακό κι ανακαλύ
πτεις μια πόλη, με χαμηλά και ψηλά κτίρια και ένα πλουσιό
τατο οδικό δίκτυο. Από κάτω κρύβονται κι άλλες παρόμοιες 
πόλεις. Και ξέρεις τέλος ότι με ένα απ’ αυτά τα κουμπιά μπο
ρείς να ελέγχεις έναν κεντρικό υδροηλεκτρικό σταθμό ή ένα 
αυτόματο χυτήριο. Μια χούφτα ολοκληρωμένα κυκλώματα 
μπορούν να σε φέρουν σε μια μέθη εξουσίας· ένα σύνταγμα 
ουσάρων μπορεί να φέρει μια δικτατορία που να κάνει ακόμα 
και το «1984» του Όργουελ να μοιάζει γελοίο. Εγώ δε θέλω 
να δουλεύω για να δώσω την εξουσία σε μια χούφτα ουσά
ρους. Γι’ αυτό βάζω από τώρα την τεχνική σε μια σχέση με τη 
λογική, την ιστορία και την τέχνη- χοντρικά, θα ’θελα να την 
εξαρτήσω από την ελευθερία. Γι’ αυτό κάναμε ένα πείραμα με

56



αποτελέσματα φαινομενικά ελάχιστα θεαματικά, χρησιμο
ποιώντας -  με την πρόβλεψη του ψηφιακού -  το αναλογικό 
σύστημα. Με ένα λογοπαίγνιο θα λέγαμε: κάναμε την αναλο
γία του ψηφιακού με το αναλογικό.

Το αποτέλεσμα -  ενάντια σε προφητείες για καταστροφές -  
κρίθηκε από άποψη τεχνική θετικό και τονίζει την αξία της 
έννοιας του προγραμματισμού, ενός από τα κεντρικά σημεία 
της έρευνας.

Αλλά βιαζόμαστε- γιατί πρέπει πρώτα ν’ αλλάξουν πολλά 
πράγματα. Η εποχή της Τηλεματικής είναι τόσο κοντά που δεν 
έχουμε ούτε τους ουσάρους για να την υποδεχτούμε. Στην 
Ομοσπονδιακή Γερμανία, ένας υψηλότατος κρατικός λειτουρ
γός απολύθηκε με πλήρη αναξιοπρέπεια γιατί έκανε λάθος σε 
μια πρόβλεψη. Θεωρώντας όχι και τόσο κοντινή τη νέα Επο
χή, είχε περιορίσει τον κλειστό αριθμό των Πανεπιστημίων. 
Σε τρία χρόνια η Ομοσπονδιακή Γερμανία θα έχει χιλιάδες 
λιγότερους τεχνικούς της πληροφορικής. Έ να τεχνολογικό 
χάσμα ίσως αξεπέραστο, αν οι άλλοι συνεχίσουν να προχωρά- 
νε με ταχύτητα φωτός.

Από φιλοπατρία αποφεύγω να μιλήσω για τις ιταλικές μη- 
προβλέψεις. Είμαστε ανεπιστρεπτί έξω από το παιχνίδι στον 
τομέα των hardware- είναι πιθανό να χάσουμε και κείνο του 
software.

Οι αποστάτες του ντόπιου λισγαριού μιλάνε ήδη για ιταλι
κές μεγαλοφυίες, δείτε πόσες ταινίες στέλνουμε στις Κάννες, 
εμείς φτιάχνουμε το μέλλον, κλπ. Ό ταν καταλάβουν ότι η ση
μερινή φασαρία και ο σαματάς θα μας έχουν ρίξει στην απο
θήκη της τεταρτοκοσμικής κουλτούρας, θα επικαλούνται, για 
να επιβιώσουν, το Μεγάλο Αδερφό Όργουελ. Και ο Μεγάλος 
Αδερφός θα τους παραχωρήσει δέκα λεφτά μίσους, κατά το 
πρότυπο της διαφήμισης, ή, αν θέλετε, της πλύσης εκγεφάλου. 
Μα ακριβώς αυτό δε θέλουμε.

Γιατί δίνουμε τόση σημασία στην έννοια του προγραμματι
σμού;

Η τηλεματική μπαίνει κιόλας στα κινηματογραφικά και τη
λεοπτικά στούντιο- η μακετοποίηση βάζει στα σκαριά το ψη
φιακό σύστημα κάνοντας να μοιάζουν σχεδόν παλιά τα όργα
να που μέχρι πριν λίγο μας κατέπλησσαν. Για να καταλάβουμε
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τη διαφορά που υπάρχει θα χρησιμοποιήσουμε έναν ορισμό 
του GUY NOYRI που δουλεύει στο New York Institute of 
Technology: «Η διαφορά που υπάρχει ανάμεσα στο αναλογικό 
και το ψηφιακό είναι ίδια με τη διαφορά ανάμεσα σ’ ένα πλα
στικό φύλλο που κυματίζει στον άνεμο και τους δυνατούς 
συνδυασμούς που προσφέρει μια χαρτοσακκούλα άμμου: κάθε 
κόκκος άμμου είναι ανεξάρτητος από τον διπλανό- η ποικιλία 
της εικόνας είναι στην πραγματικότητα απεριόριστη».

Πώς αντιδρούν οι σχετικοί; Οι μανιώδεις το δέχονται ακρι- 
τικά, σαν ένα πιο επιτηδευμένο παιχνίδι· πρώτα έπαιζαν με 
τα φλίπερ, τώρα με τους διαστημικούς πολέμους. Οι ενδιαφε
ρόμενοι θα προσπαθήσουν να κλέψουν όλες τις δυνατές πλη
ροφορίες έτσι ώστε να μην αλλάξει τίποτα- σε περίπτωση απο
τυχίας, θα βρουν σίγουρα τον τρόπο να βάλουν τον λάθος άν
θρωπο σε λάθος θέση. Οι μετρημένοι: πιστεύουν σταθερά σ’ 
όσα καλά έχουν ως τώρα, γίνει. Θέλοντας να’ ναι σίγουροι 
100%, καταλήγουν να γίνουν αντι-οκονομικοί. Θα δεχτούν το 
τεχνολογικό χάσμα σαν το σταυρό του μαρτυρίου. Οι αντίθε
τοι: είναι λιγάκι σνομπ διανοούμενοι που μιλάνε για καθαρό
τητα, ακρίβεια, αυθεντικότητα της φιλμικής εικόνας, κλπ. 
Προτιμούν με μια κουβέντα τα ψηλά καπέλα- αφήνουν γένια 
γιατί τους δίνουν αριστερό αέρα. Οι τεχνικοί: είναι ανοιχτοί 
σε κάθε νεωτερισμό, αλλά αγνοούν το ζήτημα της ηθικής· εί
ναι ήρωες για όλες τις σημαίες. Υπάρχουν τέλος εκείνοι που 
βλέπουν αυτόν τον καινούργιο κόσμο με την πεποίθηση ότι η 
επιστημονική επανάσταση μπήκε μόλις στην κουλτούρα μας 
και ότι αξίζει τον κόπο να ασχοληθούμε μ’ αυτήν για να μη 
ζωστεί το δωμάτιο με τα κουμπιά (των ουσάρων) από μια 
ακατανίκητη αυλίτσα... για φαραωνικές χιλιετίες.

Γι’ αυτό πρέπει να έχει κανείς αμέσως τη δυνατότητα και 
την ικανότητα να προγραμματίσει τη χρήση του κομπιούτερ 
στην καλλιτεχνική παραγωγή· πρέπει να έχει την απαραίτητη 
προσαρμοστικότητα για να ξεπεράσει τη μαγεία του 35mm· 
δεν πρέπει να μιλάει πια με όρους αιωνιότητας, αλλά ωμά για 
κατάκτηση ενός χώρου επικοινωνίας και πληροφόρησης για 
τώρα και το μέλλον.

Η απώλεια της αιωνιότητας σκοτώνει, ανάμεσα στ’ άλλα, 
και τον παραδοσιακό κριτικό κινηματογράφο, τον μοναχικό

58



τύπο της μεγάλης οθόνης, την πέννα του ατόμου που γράφει 
πάνω στην ψυχή των μαζών. Ό ταν οι δορυφόροι αρχίσουν να 
μας βοβμαρδίζουν με προγράμματα 50, 100 ταινιών κάθε μέ
ρα, ή η καλωδιακή τηλεόραση μας προσφέρει σε ευτελείς τιμές 
ταινίες από τον Melids ως σήμερα... οι ένας της κριτικής θ’ 
αναγκαστούν να γίνουν ομάδα. Και σ’ αυτό το σημείο το θέμα 
είναι να μάθουμε να βλέπουμε και να αντιδρούμε με διαφορε
τικό τρόπο.

Ό ταν με φώναξε ο Mario Iacona (για λογαριασμό του πρώ
του δικτύου της τηλεόρασης) τον Ιούνιο του ’81, στόχος ήταν 
να βρούμε μια πολύ επιτηδευμένη φόρμουλα ντεκουπάζ, παίρ
νοντας σα βάση ένα ενδιαφέρον θέμα της Mariella Filippone, 
με τον τίτλο: «Η αόρατη πόλη». Επίσης ένας καθόλου δευτε- 
ρεύον στόχος ήταν η μελέτη για μια οικονομία στο σύστημα 
παραγωγής.

Η έννοια του προγραμματισμού σαν έργο τέχνης από μόνη 
της, είναι τόσο οικεία στους αρχιτέκτονες και τους πολεοδ
όμους που συχνά αυτοί χάνουν μετά το ενδιαφέρον τους για 
την πραγματική υλοποίηση. Προγραμματική ήταν και η λεγά
μενη εννοιολογική τέχνη, που σε ακραίες περιπτώσεις εξάλει
ψε εντελώς το αντικείμενο, το προϊόν. Γι’ αυτό είναι ν’ απορεί 
κανείς με τη φτώχεια κάποιων ουρών της πρωτοπορείας που 
συγχέουν την ελευθερία χρήσης με τη χρήση του υπερβάρους. 
Το-αληθινό βάρος βρίσκεται στη διαλεκτική· γιατί εξαναγκά
ζει σε επιλογές που συχνά απωθούν.

Το να φτιάξεις ένα story-board όπου «όλα» είναι δυνατά, 
σημαίνει να κατασκευάσεις καταπληκτικές, θαυμάσιες, γοη
τευτικές, νέες, περίεργες, μεγάλες ταινίες· σημαίνει να κατα
σκευάσεις ένα εργαστήριο, ένα προϊόν που φυσιολογικά δε θα 
κατασκευαζόταν ποτέ: λόγω της αθλιότητας των ερμηνευτών, 
του άγχους για τα χρήματα, της ξιπασιάς των τεχνικών. Αλλά 
η τεχνολογία θα μας επιτρέψει να υπερπηδήσουμε το χάσμα 
της υλοποίησης, κάνοντας το κόστος προσιτό.

Γι’ αυτό άρχισα να σκέφτομαι μια ταινία που δε θα περιορί
ζεται στη συνηθισμένη δραματικότητα μιας σύγκρουσης συ
ναισθημάτων η δράσεων, αλλά θα προχωράει σε μια ελευθε
ρία κι έναν πλούτο κατασκευής των εικόνων.
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Το διαφορετικό λοιπόν θα ’πρεπε να βρίσκεται:
α) στον προγραμματισμό της κατασκευής·
β) στην πρόβλεψη-εκτέλεση της τεχνικής υλοποίησης·
γ) στην εξάλειψη της γλωσσικής ασάφειας.
Αυτά τα τρία είναι τα κύρια σημεία του σχεδίου που προω

θούμε.
Το κομμάτι σε RVM, που έγινε γ ι’ αυτό το σεμινάριο, είναι 

σαν ένα τεχνικό σκίτσο μιας ταινίας του μέλλοντος. Μας χρη
σιμέυσε στο να δούμε τις δυνατότητες του ψηφιακού συστήμα
τος. Δεν μπορείς να δουλεύεις πάνω σε μια φαντασίωση που 
δεν είναι δυνατόν να υλοποιηθεί, τουλάχιστον αν ζεις στον 
κόσμο της παραγωγής. Μπορεί να φέρει κανείς την αντίρρηση 
ότι ένα σιδερένιο, πολύ προσεγμένο σενάριο, δε δίνει απαραί
τητα μια καλή ταινία- αλλά σίγουρα πιο εύκολα φτιάχνεις μια 
καλή ταινία με ένα καλό σενάριο. Το ξέρουν καλά οι επαγγελ- 
ματίες του θεάτρου που μεταφέρουν σε βίντεο τις συνηθισμέ
νες δραματικές όπερες και έργα· τον μισό κόπο της δημιουρ
γίας τον έχει κιόλας κάνει ο σχεδόν πάντα πεθαμένος δη
μιουργός.

Τα τρία κύρια σημεία της διαφοράς παίρνουν συγκεκριμένη 
μορφή με το σύστημα «Panel tape»: μαγνητοταινία σε μπάντες 
(οπτικές ή ηχητικές), που μπορεί να λειτουργήσει προφανώς 
μόνο με ένα σύστημα ψηφιακών ηλεκτρονικών εγκεφάλων.

Ας πάρουμε μια σεκάνς μιας ταινίας σε φάση ντεκουπάζ. 
Είναι σαν μια ενορχήστρωση που προβλέπει έναν τάδε αριθμό 
διαφορετικών οργάνων. Τα προβλεπόμενα όργανα δε θα πα ί
ξουν ποτέ ταυτόχρονα τις ίδιες νότες, στην ίδια ένταση, κλπ.

Το σύστημα Panel tape προβλέπει προς στιγμή την ύπαρξη 
τεσσάρων μπαντών σε επίπεδο προβολής:

1) Μια μπάντα μουσικής. To-τα όργανα είναι μια ορατή 
ηχητική πηγή. (για τα συστήματα ψηφιακής κατασκευής του 
ηλεκτρονικού ήχου θα είναι άλλα).

2) Μια μπάντα πρόζας. Η παρέμβαση του ηθοποιού ή των 
ηθοποιών διαχωρίζεται σαφώς (για λόγους που πηγάζουν από 
το αρχαίο ελληνικό θέατρο) από...

3) Τη μπάντα της δράσης, που περιλαμβάνει τη φάση: μιμι
κή, παντομίμα, μεταφορική, σημασιοδότηση ή μη, κλπ.

4) Μπάντα φόντου, που συγκεντρώνει τις εικόνες του λεγό-
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μενού φόντου, στις διάφορες εκδοχές τους: ρεαλιστικο- 
περιβαλλοντικές, νατουραλιστικο-γεωγραφικές, αναλογικές, 
διαλεκτικές, συμβολικές, σαν μπάσο κοντίνουο ή σαν βασικός 
ασυγχρονισμός, κλπ.

Ό λα  αυτά θα μπορούσαν να υλοποιηθούν και σε ρεαλιστι
κούς χρόνους, με την ταντόγρονη λειτουργία των τεσσάρων 
μπαντών ενώ θα κατασκευάζεται η τελική μιξαρισμένη εικόνα 
στο στούντιο. Αυτή η μέθοδος επεξεργασίας λέγεται, «εν- 
παραγωγή». Δουλεύεται αρχικά ένας ορισμένος τύπος φόντου 
(πράγματα, φώτα, πρόσωπα, μάζες) και ενώνεται αυτό το υλι
κό με την κύρια σκηνή που κυριαρχείται συνήθως από τη δρά- 
ση-φωνή του ηθοποιού-χορευτή-τραγουδιστή. Το ρεαλιστικό 
δεδομένο δουλεύεται (με την έννοια της παραμόρφωσης) πάν
τα γραμμικά.

Τα αποτελέσματα αυτής της μεθόδου εν-παραγωγή είναι 
εξαιρετικά. Υπάρχουν μάγοι των εφφέ και ζουν κυρίως στο 
χώρο του περιοδικού τύπου και της ελαφράς μουσικής. Είναι 
για το θέαμα ότι ήταν για το παλιό βαριετέ οι παγιέτες, οι 
πούλιες, τα εκτυφλωτικά φώτα που κινούνταν πάνω σεφαντα- 
χτερά χρώματα.

Φανταστείτε, τώρα μια παρόμοια σκηνή να φτιάχνεται με τη 
μέθοδο της Μετα-παραγωγής (τεχνικής επεξεργασίας). Έ να 
χορευτικό γκρουπ με ορδές χορευτών κατακλύζει ένα θέατρο 
για τον εντελώς απαραίτητο χρόνο που θα χρειαστεί το γύρι
σμα της χορογραφικής δράσης. Έ να συνεργείο φτιάχνει ένα 
φόντο με μια πραγματική πραγματικότητα, π.χ. με ελάφια, 
χιόνι, σκιέρ.

Έ να άλλο συνεργείο δουλεύει με μια ορχήστρα που δίνει 
ένα μουσικό αποτέλεσμα που θα χρησιμοποιηθεί σαν play
back. Έ να ζευγάρι ηθοποιών ετοιμάζει, πάνω στο μουσικό 
play-back, μια ειρωνική αιχμή για το χορό και τους χορευτές. 
Ό λες αυτές οι εργασίες -  στο σύστημα μετα-παραγωγής -  
χρησιμοποιούν τα βαριά τεχνικά μέσα και τα πολυέξοδα 
στούντιο για τον εντελώς απαραίτητο χρόνο. Γίνονται οι κα- 
λοφτιαγμένες ψηφίδες ενός μωσαϊκού που θα συναρμολογηθεί 
σε μια δεύτερη φάση. Αλλά σ’ αυτή τη δεύτερη φάση δε θα 
’χουμε παρά μερικές συνθετότατες μηχανές και έναν δυο τε
χνικούς. Αυτή η οικονομία παντρεύεται με τον πλούτο της πα
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ραγωγής. Και ας θυμηθούμε ότι μιλήσαμε για ανταγωνισμό 
των software, αν θέλουμε να φτάσει η φωνή μας στο μέλλον 
πέρα από τη φτωχή γραφομηχανή μας.

Έδωσα το παράδειγμα του τηλεοπτικού μουσικού βαριετέ 
ίσως για να κάνω να φανεί καλύτερα το θεαματικό εφφέ. Αλ
λά η έρευνα πάνω στο σενάριο που δουλεύουμε, καταργεί τη 
συνήθεια των ειδών για να πλησιάσει σε μια νέα γλωσσική 
ελευθερία. Η δυνατότητα υλοποίησης διαφορετικών ιστορικο
τήτων, διαφορετικών οπτικών επιπέδων, διαφορετικών γλωσ
σικών δράσεων, κεντρίζει τη φαντασία. Βλέπουμε να ξαναεμ- 
φανίζονται η χορική πολυφωνία του Bertolt Brecht, οι φλα- 
μανδικές ζωγραφιές του 15ου αιώνα, τα μωσαϊκά της Ραβένα, 
οι μπαρόκ αλληγορίες, τα μέσα-έξω του Velasquez, το γερμα
νικό εξπρεσιονιστικό και σουρεαλιστικό κολάζ. Θα μπορούσε 
ν’ αρχίσει να προτείνεται στο θεατή όχι πια μια παθητικότητα 
στην αποδοχή του επίκοινωνιακού χαπιού, αλλά μια συμμετο
χή σαν επιλογή. Η δυναμική του οπτικού άξονα του ορθογώ
νιου του βίντεο, δε θα ’ταν πια ετεροδιευθυνόμενη, αλλά θα 
κινούνταν σαν μια επιθυμία γ ι’ αντίδραση, και επιπλέον με 
όλα τα χαρακτηριστικά του παιχνιδιού. Ο μηχ. Salvadorini 
του Κέντρου Ερευνών του Corso Giambone, μου έλεγε ότι αν 
νετάριζα κανονικά και τις τέσσερις μπάντες θα ’χα μια επιθε
τική παραμόρφωση των επιπέδων. Καλή παρατήρηση. Αλλά 
σ’ αυτή την περίπτωση, ακόμα και το νετάρισμα έχει μια 
γλωσσική αξία: ο νατουραλισμός του θολού φόντου όταν η 
κάμερα καδράρει ένα πρόσωπο σε γκρο μπορεί να εγκαταλει- 
φθεί από τον σκηνοθέτη που θα θέλει, λογουχάρη, να φτιάξει 
ένα κάδρο όπως οι φλαμανδικοί πίνακες, όπως το δάσκαλο 
του Flemalle: πρόσωπα έπιπλα, εσωτερικό φόντο και εξωτερι
κό φόντο είναι όλα νεταρισμένα με απαράμιλλο τρόπο.

Αυτές δεν είναι παρά μερικές νύξεις των εκφραστικών δυ
νατοτήτων του συστήματος Panel Tape. Το πείραμα είχε 
ανάγκη από μερικές δοκιμές και δεν μπορούσε να γίνει παρά 
στο Τορίνο, με τη συνεργασία του Κέντρου Ερευνών της RAI 
και την ευγενή φιλοξενία του Κέντρου Παραγωγής.

Την πρώτη φορά που ήρθα να μιλήσω με τους ηλεκτρονι
κούς μηχανικούς του Corso Giambone είχα μόνο έναν κατάλο
γο με ερωτήσεις που άρχιζαν όλες με ένα «Είναι δυνατόν;».
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Μου απάντησαν: Ναι, Ό χι! Είναι πιθανόν! Και μεις ψάχνου
με! Δεν το ’χουμε καταφέρει ακόμα! Είμαστε στο κατώφλι του 
μέλλοντος!

Αλλά η κύρια αντίδραση που είδα ήταν αυτή: επιτέλους κά
ποιος από την παραγωγή ήρθε να συμβουλευτεί τους τεχνι
κούς για τις δυνατότητες του άμεσου μέλλοντος.

Τα ερωτηματικά πλήθαιναν όσο γίνονταν λάθη, κυρίως 
προγραμματικά. Λάθη κυρίως σε σχέση με χρονικές προβλέ
ψεις. Πολύ πιο μεγάλοι οι χρόνοι απ’ ότι είχαν προβλεφτεί. 
Συνηθισμένος να μοντάρω μια μισάωρη εκπομπή ,ακόμα και 
σε δυο ίντσες, μέσα σε 7-8 ώρες, είδα με έκπληξη ότι ήθελα 
τρεις μέρες για το προμοντάζ με κώδικα, ενός δεκάλεπτου 
κομματιού. Είναι αλήθεια ότι κι αυτή η δουλειά αποκάλυψε 
πράγματα. Είναι δυνατόν δηλαδή να μοντάρεις και μόνο με 
την μνήμη. Σημείωνα, ώρα, λεφτά, δευτερόλεπτα και φωτο
γράμματα για το κάθε πλάνο· ο ίδιος υπολογισμός για το τέ
λος του πλάνου. Έλειπε δυστυχώς το σταθερό καρέ για να 
ελέγχω τη σύνδεση πάνω στην κίνηση, ο κώδικας δεν είχε ει- 
σαχθεί στο ίδιο το βίντεο, κλπ. Αλλά παρά τις σημερινές δυ
σκολίες πιστεύεται ότι σύντομα η μηχανή θα απομνημονεύει 
όλα τα ζητούμενα και θα μοντάρει μόνη της, χωρίς την επέμ
βαση του ανθρώπου.

Άλλη εμπειρία: βλέπουμε την αναγκαιότητα να ανατεθούν 
σε κομπιούτερ οι χρονικές σχέσεις ανάμεσα στις διάφορες 
μπάντες. Το παραμικρό λάθος μπορεί να αποσυγχρονίσει τα 
πάντα.

Ό πω ς και να ’ναι, στο τέλος αυτού του κουραστικότατου 
μοντάζ και σε χρόνους εξαιρετικά πιεσμένους, καταφέραμε με 
τον Ardito και τον Barbieri, που είχαν κατασκευάσει μια απε
ρίγραπτη παράγκα με όργανα μέσα και την είχαν κουβαλήσει 
από το Corso Giambone, στη Via Verdi, να συναρμολογήσου
με καμιά δωδεκαριά λεφτά στη μετα-παραγωγή. Μέσα στο 
αναλογικό -  με μύθο ψηφιακό -  αναμίχθηκαν στο μοντάζ τέσ
σερις μπάντες: μουσική, πρόζα ήχος, δράση, φόντο.

Η τεχνολογική τελειοποίηση του ψηφιακού συστήματος εί
ναι σε φάση ολοκλήρωσης. Μέσα σε ένα, δυο χρόνια το πολύ, 
θα ’χουμε τη δυνατότητα να δουλέψουμε μιξάροντας δέκα, εί
κοσι, χίλιες μπάντες. Θα δουλεύουμε ένα πλάνο σαν έναν τε
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χνίτη ψηφιδωτών που βάζει τις ψηφίδες του με εκπληκτική 
ταχύτητα.

Ά ρα  πρέπει να αρχίσουμε ν’ αλλάζουμε τον τρόπο της δου
λειά μας για να μπορέσουμε να ανταπεξέλθουμε σε μια τεχνι- 
κή της γλώσσας, εκπληκτικά πιο πλατιά και πολύπλοκη από 
τη σημερινή. Πρέπει να κάνουμε τους σεναριογράφους να συ
νηθίζουν τη βασική έννοια του τεχνικού προγραμματισμού. 
Πρέπει να κάνουμε τους σκηνογράφους, τους ενδυματολό- 
γους, τους μοντέρ, τους φωτογράφους, τους ηθοποιούς, τους 
σκηνοθέτες να συνηθίζουν να κινούνται με βάση τον προγραμ
ματισμό, αναλύοντας λεπτομερώς το παραγωγικό σύστημα 
που μόνο στο τέλος θα γίνεται ένα και μόνο εκφραστικό πράγ
μα· αλλά αυτό θα γίνει τη στιγμή που η μηχανή, φορτωμένη 
μνήμες, θα συναρμολογεί τις διάφορες μπάντες (10-100-1000). 
Μια μόνο εκτελεστική μηχανή, σε ταχύτητα φωτός. Ο σκηνο
θέτης και οι άλλοι θα ’ναι διακοπές ή θα φτιάχνουν άλλες 
μπάντες για άλλες ταινίες.
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ROBERTO DUIZ

ΓΕΝΝΗΘΗΚΕ Η ΕΙΔΟΜΑΤΙΚΗ
Εικόνα και πληροφορική για τον κινηματογράφο, 
τη διαφήμιση, τις εκδοτικές δραστηριότητες.

Από την οπτική γοητεία του Κόπολα (One from the Heart) 
στο φανταστικό κόσμο των ασαφών μορφών, του νέου Ουώλτ 
Ντίσνευ (Τρον). Ο κινηματογράφος συναντάει στο δρόμο των 
σπέσιαλ εφφέ την ηλεκτρονική καιμετατρέπεταισε ένα εξαιρε
τικά προχωρημένο πεδίο έρευνας και μελέτης με νέες γλώσσες.

Οι νέες τεχνολογίες που άρχισαν να εφαρμόζονται στον κι
νηματογράφο κάνουν δυναμικά την είσοδό τους στις μαζικές 
επικοινωνίες, υπόσχονται ανακατατάξεις, των οποίων τις μελ
λοντικές εξελίξεις δεν είναι ακόμα σε θέση να ορίσουν. Αγκα
λιάζουν όχι μόνο όλη τη διαδικασία σύλληψης και παραγωγής 
των εικόνων αλλά και όλο το σύστημα εκμετάλλευσης.

Οι ειδικοί κριτικοί έχουν χαθεί σ’ ένα πέλαγος νέων ορολο
γιών, νέων αναφορών, Πως θα ’ναι το φανταστικό στη δεκαε
τία του ’80; Μηχανικιστοκοαισθητικό, κοπιούτερ-περιεχο- 
μενικό, πληροφορικο-φανταστικό.

Γεννιούνται νέες ειδικεύσεις («Μηχανική των μαζικών επι
κοινωνιών»;)

Τώρα, μετά το Τρον, το νέο σύνθηξα είναι computer grap
hic. Το Τρον αποτελεί το πιο υψηλό ως τώρα επίπεδο αυτής 
της «ειδίκευσης», είναι ένα σημείο άφιξης, ένα state o f the art, 
που γίνεται αμέσως ένα νέο σημείο εκκίνησης. Τα έξοδα που 
απαιτήθηκαν από τα τέσσερα αμερικάνικα κέντρα τα οποία 
συνέλαβαν στην εξερεύνηση και τη μορφοποίηση του εσωτερι
κού κόσμου ενός videogame ήταν πολύ υψηλά, αλλά σήμερα 
μπορούν σίγουρα να γίνουν τα ίδια πράγματα με χαμηλότερο 
κόστος.

Εκεί όπου δουλεύουν πυρετωδώς πάνω στο ίδιο πεδίο είναι
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στη Lucas-Film. Η έρευνα σ’ αυτούς ξεπερνάει κατά πολύ την 
παραγωγή αυτή την περίοδο, κατασκευάζουν και hardware 
(υπολογιστές) και όχι μόνο software (προγράμματα). Και τί
ποτα δε βγαίνει, προς στιγμή, από τα εργαστήρια.

Στην Ιταλία είμαστε ακόμα στα πρώτα βήματα, αλλά κάτι 
άρχισε να κινείται και εδώ. Στο Μιλάνο φτιάχτηκε ένας συνε
ταιρισμός που θα ιδρύσει ένα κέντρο υπηρεσιών για την πα
ραγωγή εικόνων με κομπιούτερ, που θα καλύπτουν τις 
ανάγκες της διαφήμισης, του κινηματογράφου, της εμψύχω- 
σης, του επιστημονικού κινηματογράφου και τομέων όπως οι 
εκδόσεις.

Η Eidos (έτσι ονομάστηκε ο συνεταιρισμός) επινόησε έναν 
νέο όρο: ειδοματική, που συντίθεται από τον όρο είδος (από 
το ελληνικό: εικόνα) και την κατάληξη της πληροφορικής.

Ανοίγουμε συζήτηση με τον Giovani della Rossa, πρόεδρο 
του συνεταιρισμού, και τον Daniele Marini, ηλεκτρονικό, συ
νεργάτη της Eidos.

Λέει ο Marini: «Κέντρο πληροφοριών σημαίνει ότι θα παρέ
χουμε σε ένα δημιουργό, ένα σκηνοθέτη, έναν art director, 
έναν σχεδιαστή τα απαραίτητα εφόδια για να χειριστεί τα 
πληροφορικά όργανα και να φτιάξει εικόνες. Ό χ ι λοιπόν μό
νο μια δουλειά χειριστή, αλλά κυρίως μια δουλειά μεταφρα
στή, από τη γλώσσα της παραδοσιακής γραφικής τέχνης στη 
γλώσσα του κομπιούτερ που είναι νέα και διαφορετική απ’ 
αυτήν που ως τώρα χρησιμοποιείται. Θα βοηθάμε λοιπόν τον 
γραφίστα να αντιληφθεί τις εκφραστικές δυνατότητες του 
κομπιούτερ και να τις εκμεταλλευτεί για να φτιάξει κάποια 
εικόνα, κάποιο προϊόν».

To computer-graphic δεν είναι βέβαια εντελώς καινούριο γε
γονός για την Ιταλία. Από πολύ καιρό χρησιμοποιήθηκε σε 
δάφορους τομείς της βιομηχανίας, στην Alitalia, στις βιομηχα
νίες αεροναυτικών κατασκευών, στη FIAT, στην Olivetti, στην 
IBM. Το καινούργιο στην υπόθεση είναι ότι τώρα βγαίνει από 
τα βιομηχανικά εργαστήρια έρευνας για πολύ πιο πλατιές 
εφαρμογές.

•  Μα υπάρχει καμιά προετοιμασία στην Ιταλία σ' αυτό το 
πεδίο; Πέστε μου εσείς, Marini, ποιες είναι οι πηγές πληροφό
ρησής σας και η εμπειρία σας στο computer-graphic;
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■ Είμαι πανεπιστημιακός ερευνητής των επιστημών πληρο
φόρησης, δηλαδή της πληροφορικής, στην έδρα της κυβερνη
τικής του Μιλάνου. Έκανα για πολύ καιρό έρευνες ακριβώς 
σ’ αυτό το πεδίο του computer-graphic, διαβάζοντας ταυτό
χρονα όλες τις τεχνικο-επιστημονικές δημοσιεύσεις και συμμε
τέχοντας σε συνέδρια και συμπόσια. Οι τεχνικές γνώσεις που 
χρειάζονται για τη χρήση αυτών των οργάνων σήμερα (λέω 
σήμερα, γιατί στο μέλλον η κατάσταση θ’ αλλάξει ριζικά) εί
ναι γνώσεις ακόμα πληροφορικού τύπου. Πρέπει δηλαδή να 
ξέρεις να χρησιμοποιείς τους υπολογιστές, να ξέρεις να τους 
προγραμματίζεις κλπ.

Το πιο μεγάλο πρόβλημα για την απλή εφαρμογή αυτών των 
τεχνολογιών είναι το πρόβλημα ποιότητας των προγραμμάτων 
προς επεξεργασία. Γιατί πρόκειται για άτομα που δεν έχουν 
την τεχνική γνώση, να χρησιμοποιήσουν αυτά τα όργανά όπως 
χρησιμοποιούν το μολύβι, το στυλό, το πινέλο.

Τα πολύπλοκα προγράμματα απαιτούν ακόμα σήμερα μεγά
λα και πολυέξοδα εργαστήρια, αλλά η τεχνολογία πραγματο
ποιεί γιγάντια άλματα και δεν είναι δύσκολο να προβλέψουμε 
τη δυνατότητα να πραγματοποιεί σύντομα και ο οικιακός 
υπολογιστής σχέδια, ίσως απλά, αλλά σίγουρα διασκεδαστι- 
κά.

•  Μα υπάρχει πρόβλημα κόστους; Στοιχίζει λιγότερο ν’ 
αγοράσεις ένα πρόγραμμα και μετά να το δουλέψεις από το να 
το παράγεις και να το δουλέψεις;

■ Ναι, μέχρις ενός ορισμένου σημείου. Με την έννοια ότι οι 
μέθοδοι παραγωγής των προγραμμάτων, η μηχανολογία των 
software, έκανε σημαντικά βήματα μπροστά και σήμερα μερι
κές φορές συμφέρει περισσότερο να φτιάξεις από την αρχή 
ένα πρόγραμμα που πήρε τεράστιες διαστάσεις και είναι δύ
σκολο να το χειριστεί κανείς, από το να προσπαθήσεις να το 
αλλάξεις και να το πλουτίσεις. Ξεκινάς λοιπόν από «βιβλιοθή
κες», θα λέγαμε, προγραμμάτων που συντίθεται για να φτιά
ξουν νέες εφαρμογές, νέες λειτουργίες, κλπ.: έτσι ίσως συμφέ
ρει οικονομικά περισσότερο από το να αγοράσεις ένα αμερι
κάνικο πρόγραμμα και απλώς να το προσαρμόσεις σε μια συγ
κεκριμένη αγορά, σε μια συγκεκριμένη εφαρμογή.

•  Όμως η παραγωγή των hardware παραμένει πάντα το
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αναμφισβήτητο πεδίο της αμερικάνικης βιομηχανίας...
■ Είναι αλήθεια, απαντάει ο Della Rossa, αλλά στο πεδίο 

της πληροφορικής το hardware χάνει όσο πάει τη σημασία 
του. Αυτό που έχει σημασία είναι το software. To hardware 
είναι πια προσιτό σε όλους. Ακόμα και στην Ιταλία κατα
σκευάζονται υπολογιστές.

•  Δηλαδή αρχίζει να μικραίνει το τεχνολογικό χάσμα;
■ Ό χ ι, ακριβώς, συνεχίζει ο Marini, θα λέγαμε ότι όσο 

αφορά τον υπολογιστή σαν μηχανή στο σύνολό της, η μεγαλύ
τερη απόσταση έχει καλυφθεί. Ό σο αφορά τον ηλεκτρονικό 
παράγοντα, το περιβόητο chip, το τεχνολογικό χάσμα είναι 
πολύ μεγάλο. Αλλά δε θα ’χε νόημα να εξαπολύσουμε τεχνο
λογικό ανταγωνισμό: τα chip ήδη υπάρχουν, οι αμερικάνοι τα 
παράγουν όλο και πιο γρήγορα και πολύπλοκα. Μπορούμε να 
τα αγοράσουμε σε γελοίες τιμές και να μοντάρουμε μηχανές 
που έχουν απόδοση μερικές φορές υψηλότερη απ αυτή που 
μας προτείνει η αμερικάνικη αγορά. Είναι σαφές ότι η πείρα 
όμως είναι πολύ μεγαλύτερη στις Ηνωμένες Πολιτείες για τους 
εμφανείς λόγους της διαθεσιμότητας των τεχνολογιών, της 
γνώσης , του γενικού know-out.

Το πρόβλημα ενδεχομένως είναι να φτιάξουμε στην Ιταλία 
ένα know-how απαραίτητο για να αναπτύξουμε αυτές τις 
εφαρμογές.

•  Ακόμη γιατί δεν υπάρχει το μονοπώλιο της γνώσης των 
μέσων...

■ Γιατί μας ενδιαφέρει να δράσουμε σ’ αυτό το πεδίο; Ό σο 
αφορά τη διαφήμιση, τον κινηματογράφο, για έναν πολύ απλό 
αλλά σημαντικό λόγο. Γιατί με την επιμελημένη και έξυπνη 
χρήση του ηλεκτρονικού εγκεφάλου, γενικά της πληροφορι
κής, ο υπολογιστής γίνεται μέσο επικοινωνίας. Το ίδιο ισχυρό 
όσο η μετάδοση δεδομένων, η τηλεματική.

•  Μα πώς κατασκευάζονται εικόνες με το κομπιούτερ;
■ Υπάρχουν δυο τουλάχιστον τρόποι. Ο ένας είναι να κα

τασκευάσεις μια εικόνα που δεν υπάρχει, υπάρχει μόνο μέσα 
στο μυαλό αυτού που τη σκέφτηκε και την εισάγει μέσα στον 
κομπιούτερ κάνοντας χρήση των τεχνικών της γεωμετρίας, του 
γεωμετρικού σχεδίου, ώσπου να βγάλει αυτό που θέλει, το 
κοιτάζει από όλες τις οπτικές γωνιές, φτιάχνει τις προοπτικές,
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το χρωματίζει, κλπ. Έ νας άλλος τρόπος είναι να πάρεις με 
την τηλεκάμερα μια φωτογραφία, το πρόσωπο κάποιου, ένα 
τοπίο, να τη ρίξεις στη μνήμη του κομπιούτερ και ύστερα να 
την επεξεργαστείς. Αογουχάρη αλλάζοντας τα χρώματα, ή 
φιλμάροντας μέσα στη σκηνή για να ανακαλύψεις λεπτομέ
ρειες που η τηλεκάμερα δεν είδε γιατί πήρε το σύνολο, κλπ. 
Έπειτα υπάρχει ένας τρίτος τρόπος που συνίσταται στην ανά
μιξη αυτών των δυο τεχνικών για την κατασκευή πολύ επιτη
δευμένων και πολύπλοκων εικόνων.

•  Μπορείς να μου δώσεις ένα παράδειγμα χρήσης του com- 
puter-graphic;

■ Ό ταν λογουχάρη θέλεις να δείξεις την πτήση του δορυ
φόρου Pioneer γύρω από τον Κρόνο, για να δούν οι επιστήμο
νες ποια θα είναι η τροχιά, πώς θα επισκευτεί τους άλλους 
δορυφόρους, κλπ. Λοιπόν μπορείς να προγραμματίσεις, χρη
σιμοποιώντας τις εξισώσεις της ουράνιας φυσικής, την κίνηση 
αυτού του δορυφόρου, έπειτα να υπολογίσεις όλες τις θέσεις 
και να βάλεις τον κομπιούτερ να βρει τις εικόνες που ο δορυ
φόρος θα δει σε κάθε σημείο του διαστήματος. Φτιάχνεις δη
λαδή ένα φιλμ σα να ’σουνα πάνω στο δορυφόρο και βλέπεις 
το γύρω-γύρω από τον Κρόνο. Έ πειτα μπορείς αν θέλεις να 
σταματήσεις σ’ ένα φωτόγραμμα και να φτιάξεις τοπία πάνω 
στον Κρόνο που ίσως δεν υπάρχουν. Έχεις μεγάλη ελευθερία 
αναπαράστασης.

Ό ταν πέρνεις με την τηλεκάμερα, ας πούμε, ένα πρόσωπο, 
η μοναδική πληροφορία που έχεις είναι αυτό που πήρες. Το 
computer-graphic αντίθετα σου επιτρέπει να φτιάξεις ένα πλή
ρες τρισδιάστατο μοντέλο του αντικειμένου που θέλεις να 
αναπαραστήσεις κι έτσι όταν περιστρέψεις το αντικείμενο 
βλέπεις τις κρυμμένες όψεις που πριν δε φαίνονταν.

•  Ποιες είναι οι άμεσες προοπτικές της Eidos;
■ Φτιάχνουμε διαφήμιση και έχουμε κατά νου εφαρμογές 

σε άλλους τομείς που βρίσκονται ακόμα στο στάδιο της έρευ
νας.

•  Μετά είναι και η σχολή...
■ Ναι, θ’ αρχίσει το άλλο φθινόπωρο και χρηματοδοτείται 

από τα Ευρωπαϊκά κοινωνικά κεφάλαια, από την περιφέρεια 
της Λομβαρδίας και από τη Συνεταιριστική Ένωση. Η οργά-
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νωση θα είναι της Eidos. Θα χρειαστούν δυο χρόνια για την 
προετοιμασία 20 τεχνικών της ειδοματικής.

70



ARMANT MATTELART
ΣΤΗΝ ΑΝΑΖΗΤΗΣΗ ΜΙΑΣ ΕΘΝΙΚΗΣ 
ΟΠΤΙΚΟ ΑΚΟΥΣΤΙΚΗΣ ΤΑΥΤΟΤΗΤΑΣ

Η έρευνα γύρω από την επικοινωνία αποκτά πραγματική 
έννοια μόνο με τον εντελώς σχετικό χαρακτήρα των ερωτή
σεων που έχει το χρέος να υποβάλλει. Πράγματι η έρευνα γύ
ρω από την επικοινωνία μπορεί να οριστεί σαν ο προνομιού
χος χωρόχρονος όπου είναι δυνατόν να φανεί ως ποιο βαθμό 
μια κοινωνία δέχεται ή αρνείται να σκεφτεί τον τρόπο με τον 
οποίο οργανώνεται ο τρόπος ή το σύστημα επικοινωνίας, δη
λαδή όχι μονάχα τις μεθόδους με τις οποίες οι τεχνικές βάσεις 
της (ράδιο, τηλεόραση, κλπ.) εισχωρούν στο σύνολο του κοι
νωνικού σώματος, αλλά κυρίως τους τρόπους με τους οποίους 
αυτές οι τελευταίες μπαίνουν (ή όχι) μέσα στο σύνολο των άλ- 
λιυν μορφών επικοινωνίας, των άλλων μορφών κοινωνικών 
σχέσεων που ομάδες και πρόσωπα φτιάχνουν μεταξύ τους.

Το Υπουργείο ερευνών και Βιομηχανίας είχε δει τι επρόκει- 
το να συμβεί, όταν στις αποφάσεις για την τεχνολογία, την 
κουλτούρα και την επικοινωνία, μας θύμιζε ότι η σημασία του 
κινδύνου στο χώρο της επικοινωνίας είναι «βέβαια οικονομι- 
κο-βιομηχανική, αλλά κυρίως κοινωνική και πολιτιστική».

Τώρα, μετά την υλοποίηση αυτών των αποφάσεων και την 
έκδοση ενός απολογισμού των ερευνών, υπάρχει η εκτίμηση: 
συνολικά η γαλλική κοινωνία είναι μια κοινωνία που αρνιό- 
ταν ως σήμερα να σκεφτεί το σύστημα της επικοινωνίας της.

Το βλέπει κανείς καθαρά όταν βάζει αυτό το σύστημα 
μπρος στις προβληματικές της έρευνας, τα θέματα που αναλύ
θηκαν συστηματικά σε χώρες γειτονικές όπως η Ιταλία, ή η 
Μεγάλη Βρετανία, η Ομοσπονδιακή Γερμανία και κυρίως οι 
Ηνωμένες Πολιτείες. Μια τέτοια παραβολή συνήθως βγάζει 
στο φως την υπανάπτυξη της γαλλικής έρευνας γύρω από την
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επικοινιονία και ταυτόχρονα τον εθνικισμό της. Έ να μικρό 
παράδειγμα: το πρώτο κείμενο που μιλούσε για την αναγκαιό
τητα μιας διαφορετικής χρήσης του ραδιοφώνου είχε συντα
χτεί στη Γερμανία και χρονολογείται από 1939. Το είχε προ
τείνει ο Μπέρτολντ Μπρέχτ. Αν εξαιρέσουμε τις πολύ ενδια
φέρουσες αναλύσεις των Κοκτώ και Μπασελάρ της δεκαετίας 
του ’50, βρίσκουμε μια παρόμοια προβληματική στη γαλλική 
έρευνα μόνο στα τέλη της δεκαετίας του ’70, με την εμφάνιση 
των τοπικών ραδιοφωνικών σταθμών, αλλά πρόκειται πάντα 
για ένα περιθωριακό συμβάν. Που σημαίνει ότι ολόκληρα 
στρώματα της επικοινωνιακής μας πραγματικότητας -  και 
συγκεκριμένα το οπτικο-ακουστικό σύστημα -  αγνοήθηκαν 
σχεδόν ολοκληρωτικά άπό την έρευνα. Με αποτέλεσμα σήμε
ρα, σε μια εποχή που το ζήτημα της επικοινωνίας και των 
νέων τεχνολογιών είναι παρών στην καθημερινή ζωή και την 
πολιτική συζήτηση και πάει να πάρει μια από τις πρώτες θέ
σεις στις βιομηχανικές ανάγκες, η θεωρία για την επικοινωνία 
ψάχνει ακόμα να βρει την ταυτότητά της. Το πεδίο της έρευ
νας είναι ανοργάνωτο και χωρίς καμιά ενότητα ιδεών. Οι λί
γες περιπτώσεις που εξετάστηκαν δείχνουν το μέγεθος των κε
νών: όλα ή σχεδόν όλα πρέπει να διερευνηθούν. 1) Υπάρχουν 
ελάχιστες σοβαρές ιστορικές πηγές. Ό τα ν θέλει να ψάξει κα
νείς τη γενεαλογία, να βρει το πως και το γιατί του γαλλικού 
οπτικοακουστικοΰ συστήματος, ανατρέχει πολύ συχνά σε ανα
λυτικά σχήματα που χαρακτηρίζονται από μια χρονικογραφι- 
κή αντίληψη της ιστορίας. Αντίληψη, δε χρειάζεται να το πω, 
που η σοβαρή ιστορική έρευνα σε άλλα πεδία έχει εγκαταλεί
ψει από καιρό. 2) Στην πραγματικότητα δεν υπάρχει καμιά 
μελέτη που να αναλύει τον τρόπο με τον οποίο οι τηλεθεατές 
καταναλώνουν τα προγράμματα, πως προσαρμόζονται σ’ αυ
τά, πως, σε κάποιες περιπτώσεις, τα αρνούνται, το τι κάνουν. 
Ακριβώς όπως δεν μπαίνουν πολλά ερωτηματικά σε σχέση με 
τις έννοιες της «συμμετοχής» από την πλευρά του κοινού και 
της «αλληλεπίδρασης», τη στιγμή που εμφανίζονται οι λεγάμε
νες αλληλεπιδρώσες τεχνολογίες. 3) Υπάρχουν πολύ λίγες 
σχέσεις ανάμεσα στις σημειολογικές έρευνες και το λανθάνον 
αίτημα για ανάλυση των κειμένων των δημοσιογράφων ώστε 
να ερευνηθεί καλύτερα ή να επανακαθοριστεί η πρακτική
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τους. Κενά που έρχονται σε αντίθεση με τη ρευστότητα των 
ανταλλαγών ανάμεσα στις σημειολογικές έρευνες και τη δια
φημιστική βιομηχανία. 4) Υπάρχουν λίγες μελέτες πάνω στην 
οικονομία και την διαχείριση των μαζικών μέσων ενημέρωσης. 
Επιπλέον, η έρευνα έχει γίνει πολύ δύσκολη λόγω της ασά
φειας των στατιστικών γύρω από τους μηχανισμούς πληροφό
ρησης. 5) Δεν υπάρχει θα λέγαμε μια ανάλυση που να βάζει το 
γαλλικό σύστημα επικοινωνίας μέσα στο παιχνίδι των διεθνών 
σχέσεων ισχύος στην Ευρώπη και στον κόσμο: πεδίο έρευνας 
ιδιαίτερα σημαντικό από άποψη στρατηγική αυτή τη στιγμή 
που, χάρη στην υπάρχουσα σύγχυση, ορισμένες χώρες έχουν 
καταλάβει πρωτοπορειακές θέσεις στη διαμόρφωση των μεγά
λων δικτύων επικοινωνίας και πληροφόρησης του μέλλοντος. 
6) Και τι να πούμε για τις έρευνες γύρω από τις τοπικές ομά
δες και την επικοινωνία, το σχολείο και την οπτικοακουστική 
επικοινωνία, την επιχείρηση και το σύστημα επικοινωνίας 
της, το ρόλο της οικονομικο-κοινωνικής πληροφόρησης στις 
συγκρούσεις και τα κοινωνικά κινήματα, και ένα σωρό άλλα 
πράγματα. Και όλα αυτά ακόμη και αν σε ορισμένες περιπτώ
σεις κοκορευόμαστε και επιδεικνύουμε τη θέση που έχουν κα
ταλάβει στη διεθνή σκηνή οι γαλλικές μελέτες για την επικοι
νωνία σ’ αυτόν ή τον άλλο τομέα, όπως λογουχάρη η έρευνα 
για τον κινηματογράφο. Έ να πράγμα είναι όμως σίγουρο: 
όσο πιο μικρή είναι η γνώση της λειτουργίας όλου του επικοι- 
νωνιακού συστήματος, τόσο μεγαλύτερος είναι ο κίνδυνος να 
ανθίσουν ουτοπικές και ανιστορικές συζητήσεις για τις τεχνο
λογίες της επικοινωνίας.

Ό λες οι συζητήσεις, όλες οι μυθολογίες για την ηλεκτρονι
κή δημοκρατία μας κάνουν να πιστεύουμε ότι οι τεχνικές ανα
τρέπουν μονομερώς τις κοινωνικές σχέσεις και καταργούν 
σχεδόν ως δια μαγείας τις ανισότητες προσέγγισης στα πολιτι
στικά αγαθά. Συζητήσεις που μας εμποδίζουν ακόμα και να 
φοβόμαστε για την πολιτιστική και κοινωνική σπουδαιότητα 
της επικοινωνίας.

Οι παράγοντες που θα μας επέτρεπαν να εξηγήσουμε την 
ύπαρξη αυτών των κενών στην έρευνα γύρω από την επικοι
νωνία στη Γαλλία είναι πολυσύνθετοι και αποτελούν από μό
νοι τους έναν άξονα έρευνας αρκετά ελκυστικό. Δε χρειάζεται
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να θυμίσουμε τον πολύ αργό ρυθμό απορρόφησης των οπτι- 
κοακουστικών τεχνολογιών που χαρακτήρισε τη γαλλική κοι
νωνία σε σχέση με τις άλλες μεγάλες βιομηχανοποιημένες χώ
ρες. Είναι απαραίτητο να πάμε πιο μπροστά. Λογου χάρη: 
γιατί αυτή η άρνηση της γαλλικής κοινωνίας να παντρέψει την 
κουλτούρα με την τεχνική, την πολιτιστική δημιουργία με τη 
συνεχή αναπαραγωγή;

Γιατί αυτή η μακριά σιωπή της τάξης των διανοουμένων γύ
ρω από το ποιά είναι η σχέση τους με τα μαζικά μέσα ενημέ
ρωσης;

Τέλος, με ποιο τρόπο, παρά αυτές τις ελλείψεις, έγινε η βιο
μηχανοποίηση της κουλτούρας τα τελευταία δεκαπέντε χρό
νια; Πως νίκησε τις σιωπές, τους φόβους, τα ταμπού; Ξεγε
λώντας τα, εξυψώνοντάς τα, φτιάχνοντας μια ειδική σχέση για 
τη Γαλλία ανάμεσα σε κουλτούρα -  μέσων μαζικής ενημέρω
σης -  δημιουργία;

Δύο βασικές λοιπόν λογικές φτιάχνουν τους άξονες και τις 
δομές που όρισαν την εθελοντική έρευνα γύρω από την επι
κοινωνία, την κουλτούρα, την τεχνολογία. 1) Να μην «προ
σαρμοστούν» αλλά να «ορίσουν» τη γρήγορη εξέλιξη των νέων 
τεχνολογιών ώστε να μην την υποστούν. Χωρίς την κατασκευή 
μιας «μνήμης» του συστήματος επικοινωνίας υπάρχει ο κίνδυ
νος να πέσει κανείς από το τηγάνι στη φωτιά. Ο κίνδυνος που 
υπάρχει είναι να περάσει κανείς από μια κοινωνία που παρα
μελούσε για πολύ καιρό την ανάλυση γύρω από την τεχνική 
διάταξη της επικοινωνίας σε μια κοινωνία όπου η τεχνολογική 
μαγεία θα άφηνε στη σκιά κάθε ερώτημα για το κοινωνικό 
μοντέλο που ενθαρρύνει αυτές τις τεχνικές. Η έρευνα και η 
θεωρητική συζήτηση είναι βασικές για να μπορέσουμε να δού
με τι θα κάνουμε τούτη τη μεταβατική περίοδο από μια τεχνι
κή εποχή σε μια άλλη εποχή, χωρίς να χάσουμε την πολιτιστι
κή κληρονομιά μας. 2) Να εντάξουν την έννοια «καθυστέρη
ση» σ’ ένα κοινωνικό και πολιτιστικό πλαίσιο ώστε να την 
αναλύσουν. Το να προσπαθήσεις να καλύψεις την καθυστέρη
ση με βιομηχανική παραγωγή και, πιο γενικά, με συστήματα 
επικοινωνίας σημαίνει ν ’ ανέβεις στο ύψος των μεγαλύτερων 
πολυεθνικών της βιομηχανίας της ψυχαγωγίας, πατώντας πά
νω στο ίδιο έδαφος, αντιγράφοντας τις παραγωγικές μεθό
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δους τους, τα σχήματα που γενίκευσαν; Ή  σημαίνει να παρά
γεις με άλλο τρόπο, ξεκινώντας από την πολιτιστική, αν και 
αντιφατική, κληρονομιά που μιλούσαμε προηγουμένως; Πρό
κειται, λίγο πολύ, για την αναζήτηση μιας πολιτιστικής οπτι- 
κοακουστικής, δηλαδή τηλεματικής, ταυτότητας, ενός σταθε
ρού ιδιαίτερου χαρακτήρα.

Το να επιλέξεις να παράγεις με άλλο τρόπο, σημαίνει και να 
δεχτείς να θέσεις ένα άλλο ερώτημα: μαζί με ποιούς κοινωνι
κούς, πολιτιστικούς και βιομηχανικούς συντρόφους θα παρα- 
χθεί αυτό το «αλλιώς»; Πως θα συνδυαστεί η βιομηχανία της 
επικοινωνίας και της κουλτούρας με όλες τις πήγες δημιουργι
κότητας και προσωπικής και συλλογικής ανανέωσης σε μια 
χώρα που είναι πλούσια σ’ αυτές αλλά πολύ συχνά αρνείται 
να τις εκμεταλλευτεί; Από την απάντηση σ’ αυτήν την ερώτη
ση εξαρτάται και η απάντηση σε μια άλλη ερώτηση: Ποιοί θα 
’ναι οι συνοδοιπόροι αυτής της άλλης έρευνας; Γιατί σ’ αυτό 
το πεδίο, όπως και στο πεδίο της δημιουργίας, παίζεται ολό
κληρος ο πολιτισμός.
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Γκραβούρες από φωτογραφίες με τρυκ του 19ου αιώνα [απ’ το βιβλίο 
του Albert Hopkins -  M A G IC : Stage illusions and Scientific D iver
sions, Including trick Photography (1898)]



HAROLD SCHCHTER- DAVID EVERITT

Η ΜΑΓΕΙΑ ΤΗΣ ΚΑΜΕΡΑΣ:
Ο ΜΕΛΙΕΣ ΚΑΙ Η ΑΡΧΗ ΤΩΝ ΕΙΔΙΚΩΝ ΕΦΦΕ

Οι μάγοι πάντα έχουν ανοιχτά τα μάτια τους για καινούρ
γιες εφευρέσεις και ανακαλύψεις που μπορούν να χρησιμο
ποιήσουν στις παραστάσεις τους, γιατί παρ’ όλο που είναι 
ωραίο κάποτε να προσποιούμαστε ότι ωρισμένοι άνθρωποι 
έχουν πράγματι υπερφυσικές δυνάμεις κάτω από την κυριαρ
χία τους, το απογοητευτικό γεγονός είναι ότι η μαγεία επί 
σκηνής, όπως σχεδόν ο,τιδήποτε άλλο στη ζωή μας, στηρίζε
ται στις μηχανές, Δείτε τώρα τον μεγάλο μάγο επικλητή να 
έχει μια γυναίκα αιωρούμενη στο κενό! Ρίξτε μια ματιά κρυφή 
όμως πίσω από τη σκηνή και, εκεί όπως τον απατεώνα που 
ανακαλύποτυν η Ντόροθυ και οι φίλοι της να κρύβεται πίσω 
από μια κουρτίνα στην αίθουσα του θρόνου του μεγάλου Μά
γου Οζ, στέκεται ένα τελείως κοινό ανθρώπινο πλάσμα που 
χειρίζεται ένα βαρούλκο. Σαν αποτέλεσμα, οι εξελίξεις στην 
τεχνολογία μπορούν να είναι εξ’ ίσου σημαντικές για ένα μάγο 
όσο είναι για ένα μηχανικό, με λίγη εξυπνάδα μια νέα και 
πολύπλοκη μηχανή μπορεί να χρησιμοποιηθεί για το φτιάξιμο 
ενός χτυπητά πρωτότυπου εφφέ.

Δεν είναι λοιπόν παράξενο που όταν ένας νεαρός θαυματο
ποιός που άκουγε στο όνομα Ζωρζ Μελιές είδε για πρώτη φο
ρά μια καταπληκτική εφεύρεση ικανή να προβάλλει εικόνες 
που κινούνται, συνέλαβε αμέσως εκεί ένα συναραπστικό και
νούργιο τρόπο να φτιάχνει μαγείες.

Γεννημένος στο Παρίσι το 1861,ο Μελιές μεγαλώνοντας έγι
νε ένας προικισμένος ζωγράφος και γελοιογράφος, που νωρίς 
στη ζωή του, είχε ελπίδες να γίνει καλλιτέχνης. Ο πατέρας του 
όμως αντέδρασε τόσο πολύ σ’ αυτό το σχέδιο που ο Μελιές 
αναγκάστηκε να το αφήσει και να πιάσει δουλειά στο εργο-
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στάσιο παπουτσιών της οικογενείας. Παρ’ όλο που το είδος 
της δουλειάς που αναγκάστηκε να κάνει απείχε λυπηρά πολύ 
από την δημιουργική ζωή που πρώτα ονειρευόταν, η εμπειρία 
δεν ήταν όλως δ ι’ όλου άχρηστη για τον φαντασιώδη Μελιές. 
Αντίθετα, έφυγε από εκεί με μηχανικές δεξιότητες που στην 
κατοπινή καριέρα του θα αποδεικνύονταν ανεκτίμητες.

Κατά τη διάρκεια μιας ετήσιας παραμονής του στο Λονδίνο 
το 1884, ο Μελιές γοητεύτηκε από τις παραστάσεις ταχυδα
κτυλουργικής τέχνης που παρακολούθησε σε ένα θέατρο με 
όνομα «Η Αιγυπτιακή Αίθουσα» και αποφάσισε να ασχοληθεί 
με την μαγεία σαν χόμπυ. Επιστρέφοντας στο Παρίσι, άρχισε 
να παίρνει μαθήματα από τον ιδιοκτήτη ενός καταστήματος 
μαγικών. Το ενδιαφέρον του συνέχισε να μεγαλώνει. Δεν πέ
ρασε πολύς καιρός που άρχισε να δίνει ο ίδιος παραστάσεις, 
πρώτα για τους φίλους του, ύστερα για σχολεία και λέσχες, 
και τελικά σε διάφορα θέατρα σε όλο το Παρίσι. Ό τα ν ο πα
τέρας του Μελιές παραιτήθηκε από τη δουλειά αφήνοντας το 
εργοστάσιο στα παιδιά του, ο Ζωρζ πούλησε αμέσως το μερί
διό του στα δύο αδέλφια του και χρησιμοποίησε τα χρήματα 
για να αγοράσει το θέατρο Ρομπέρ-Χουντέν, που ονομάστηκε 
από τον θρυλικό Γάλλο μάγο του οποίου οι παραστάσεις 
υπήρξαν το μεγάλο γεγονός στα μέσα του 19ου αιώνα στο Πα
ρίσι. Στην ηλικία των είκοσι επτά η καριέρα του Μελιές σαν 
επαγγελματία ταχυδακτυλουργού είχε πάρει πια την πορεία 
της.

Για να εκτιμήσουμε τη φύση της επιτυχίας του Μελιές σαν 
πρωτοπόρου στον κινηματογράφο, είναι σημαντικό να κατα
λάβουμε την παράδοση στην οποία στηριζόταν. Στα τέλη του 
19ου αιώνα οι σκηνικές οπτικές απάτες ήταν εξαιρετικά πολύ
πλοκες. Το 1898 ο Άλμπερτ Α. Χόπκινς, εκδότης του 
«SCIENTIFIC AMERICAN» εξέδοσε ένα βιβλίο με τίτλο 
«Μαγεία: Οπτικές Α πάτες στη Σκηνή και Επιστημονική Ψυχα
γωγία, Συμπεριλαμβανομένων και Τρυκ Φωτογραφίας που πε
ριέγραφε τους μηχανισμούς μερικών από τα πιο εντυπωσιακά 
θεατρικά εφφέ του καιρού του. Ανάμεσα σ’ αυτά ήταν και 
πλοία σε όλο τους το μέγεθος που έπλεαν κατά μήκος της σκη
νής, «φορτωμένα με αρμονικά συνταιριασμένα πνεύματα 
και... νεράιδες και χαριτωμένα στοιχειά», που κολυμπούσαν
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κάτω στον ωκεανό- συνταρακτικές κούρσες με πραγματικά 
άλογα που κάλπαζαν «πάνω στη σκηνή χωρίς να ξεφεύγουν 
από τα βλέμμα των θεατών» ενώ λειβάδια και λόφοι διαγρά
φονταν στο φόντο- η καταστροφή του ναού του Ντάγκον από 
τον Σαμψών- η «πυρκαγιά της Μόσχας» όπου το Κρεμλίνο κα
ταβροχθιζόταν από μια θεόρατη φλόγα και μετατρέπονταν σε 
ένα σωρό «καμένα ερείπια»- και η σφαγή ενός γιγαντιαίου 
δράκου με πύρινη ανάσα από τον νεαρό ήρωα Ζίγκφριντ. 
Ό λα  αυτά τα θέματα είχαν κατορθωθεί δια μέσου εξαιρετικά 
πολύπλοκων μηχανισμών που λειτουργούσαν από κάτω, από 
πάνω ή από πίσω από τα σκηνικά.

Οι παραστάσεις που έδινε ο Ζωρζ Μελιές στο θέατρο Ρομ- 
πέρ-Χουντέν συμπεριλάμβαναν εξ ίσου θεαματικές οπτικές 
απάτες. Ο ίδιος ο Χουντέν είχε παρουσιάσει περίπλοκες μαγι
κές παραστάσεις που επιδείκνυαν μηχανισμούς, φωτιστικά 
εφφέ και μουσική. Ό ταν ο Μελιές έγινε ιδιοκτήτης του θεά
τρου, ακολούθησε τα βήματα του δασκάλου του, παρουσιά
ζοντας όχι μια σειρά από ασύνδετα τρυκ, αλλά πολύ προσε
κτικά φτιαγμένα σκετς με υπόθεση καί θέματα υπερφυσικά. 
Αυτά τα μικρά παράξενα δράματα συνδύαζαν την συμβατική 
μαγεία με εξαιρετικά έξυπνη μηχανική, που το μεγαλύτερο εί
χε επινοήσει και σχεδιάσει ο ίδιος ο Μελιές.

Στο «LE DECAPITE RECALCITRANT» (Ο Ανυπόταχτος 
Αποκεφαλισμένος) για παράδειγμα, ένας μάγος που έχει κα
ταενοχληθεί από τους ατέλειωτους λόγους ενός ιδαιαίτερα 
ανιαρού καθηγητή, κόβει το κεφάλι του τελευταίου και το χώ
νει μέσα σε ένα κουτί, όπου αυτό συνεχίζει την διάλεξη σαν 
να μη συνέβη τίποτε. Το ακέφαλο κορμί εν τω μεταξύ εκμε
ταλλεύεται την ευκαιρία για να το σκάσει και ορμάει έξω από 
τη σκηνή κυνηγημένο από τον μάγο και τον βοηθό του. Καθώς 
αυτοί έχουν φύγοι, ένας ζωντανός σκελετός (στην πραγματι
κότητα μια μαριονέττα σε φυσικό μέγεθος που βασιζόταν σε 
έναν ευφυή μηχανισμό τεσσάρων τροχών που κυλούσαν σε ρά- 
γες από πάνω), μπαίνει ύπουλα και αρπάζει το κουτί που πε
ριέχει το κεφάλι του καθηγητή, δίνοντας το έναυσμα για μια 
σειρά από τρελλές περιπλοκές που πάντως στο τέλος ξεκαθα
ρίζονται όλες.

Αν το ένα σημαντικό γεγονός στην καριέρα του Μελιές συ
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νέβη την ημέρα που παριπλανήθηκε στην «Αιγυπτιακή Αίθου
σα» του Λονδίνου και είδε έναν άνθρωπο να κάνει θαύματα 
επί σκηνής, το δεύτερο γεγονός συνέβη το βράδυ της 28ης Δε
κεμβρίου του 1895, όταν, μαζί με άλλους τριάντα τέσσερεις 
ανθρώπους κάθησε στο υπόγειο ενός Παρισινού καφενείου 
και παρακολούθησε την πρώτη παράσταση κινηματογραφικής 
ταινίας στον κόσμο -  μια επίδειξη του «CINEMATOGRAP- 
ΗΕ» των αδελφών Λυμιέρ, ένα επαναστατικό μηχάνημα ικανό 
να φωτογραφίζει, να εκτυπώνει, και να προβάλλει κινούμενες 
εικόνες. Το πρόγραμμα που παρακολούθησαν οι πρώτοι κοι- 
νηματογραφόφιλοι του κόσμου συντίθονταν από κάτι παρα
πάνω από μια συλλογή ερασιτεχνικών ταινών του σπιτού: ερ
γάτες που φεύγουν από ένα εργοστάσιο, ένα μωρό που τρώει 
το φαγητό του, ένα τρένο που φτάνει σε ένα σταθμό. Παρ’ όλα 
αυτά το κοινό δεν θα μπορούσε να είχε αντιδράσει πιο συναι
σθηματικά, ακόμη κι αν έβλεπε τον Εξορκιστή. Καθώς η 
ατμομηχανή ερχόταν κατά πάνω τους ορμητική, γυναίκες 
στρίγγλιζαν, άντρες βουτούσαν κάτω από τα καθίσματα, και 
μερικά άτομα μέχρι που λιποθυμούσαν. Ό μω ς όλα αυτά ήταν 
μια οπτική απάτη και ο Μελιές, που είχε ξοδέψει χρόνια εξο
πλίζοντας το θέατρο Ρομπέρ-Χουντέν με τις πιο ιδιοφυείς μη
χανές που μπορούσε να επινοήσει, βλέποντας την πρώτη εικό
να να ζωντανεύει συνειδητοποίησε πως εδώ βρισκόταν μια 
εφεύρεση με περισσότερες δυνατότητες παραγωγής μαγικών 
από όλα τα άλλα μηχανικά θαύματα μαζί.

Μόλις τελείωσε η παράσταση, έτρεξε στον Αντουάν Αυμιέρ, 
πατέρα των δυο αδελφών εφευρετών, και προσφέρθηκε να 
αγοράσει τη μηχανή όσο-όσο. Ο γέρος τον συμβούλεψε να 
κρατήσει τα λεφτά του λέγοντάς του, με ένα σχόλιο που θα 
πρέπει να χαρακτηρισθεί σαν μια από τις πιο κοντόφθαλμες 
προβλέψεις του κόσμου, πως η κινούμενη εικόνα «μπορεί να 
περάσει σαν κάποιο επιστημονικό αξιοπερίεργο, αλλά πέρα 
απ’ αυτό δεν έχει κανένα εμπορικό μέλλον».

Απτόητος ο Μελιές ταξίδεψε στο Λονδίνο όπου προμηθεύ
τηκε ένα προβολέα κινούμενης εικόνας από έναν άλλο εφευρέ
τη και πρωτοπόρο του κινηματογράφου τον Robert W. Paul.

Με την βοήθεια των μηχανικών του από το Ρομπέρ-Χουντέν 
ο Μελιές κατάφερε να μετατρέψει την συσκευή του Πωλ σε
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L'Hxdrotherapie Fantastique του G eorges M elies

Ταξιήι στο Φ εγγάρι (1902) η διασημότερη και αντιπροσωπευτικότερη 
πκόνα τοί' G. Melies (σχέδιο του ίδιου)



μια κάμερα και άρχισε την καριέρα του σαν κινηματογραφι
στής. Τα πρώτα φιλμ ήταν παρόμοια με των Λυμιέρ. Κατα
γραφές απ’ ευθείας από καθημερινά θέματα όπως μια ομάδα 
αντρών που παίζει χαρτιά, ένα πλοίο που αφήνει το λιμάνι 
και ένας κηπουρός που καίει χαρτιά, . Μετά αποφάσισε να 
κινηματογραφήσει μια από τις αγαπημένες του παρουσιάσεις 
στο θέατρο Ρομπέρ-Χουντέν, ένα τρυκ που το ονόμαζε η «εξα
φανιζόμενη κυρία» όπου μεταμόρφωνε μια καθιστή γυναίκα σε 
ένα σκελετό.

Ο Μελιές πάντως ανακάλυψε σύντομα κάτι που πολλοί επό
μενοι μάγοι βρήκαν: ότι οφθαλμαπάτες που φαίνονται πραγ
ματικά εκθαμφωτικές όταν παρουσίαζονταν ζωντανές συχνά 
δεν επιβιώνουν στην μεταφορά τους στην οθόνη. Η πρεμιέρα 
της πρώτης μαγικής ταινίας Escamotage d ’ une Dame Chez Ro
bert Houdin («Ταχυδακτυλουργία μιας Κυρίας στου Ρομπέρ- 
Χουντέν») (1896) ήταν μια αποτυχία. «Το όλο πράγμα φάνηκε 
παιδαριώδες στην οθόνη» έγραψε αργότερα ο Μελιές. «Οι 
θεατές μπορούσαν μόνον να δουν πολύ καπνό και φλόγες. Δεν 
έπιασαν την ιδέα». Παρ’ όλο που ο Μελιές αμέσως αναγνώρι
σε το μαγικό δυναμικό της κινούμενης εικόνας θα πρέπει να 
μην ήξερε ακόμη πώς να εκμεταλλευτεί πλήρως την μοναδική 
ικανότητά της για δημιουργία ψευδαισθήσεων. Είχε ακόμη να 
μάθει ότι για να δημιουργηθούν επιτυχημένα οπτικά εφφέ το 
μυστικό δεν είναι να παρουσιαστεί μαγεία μπροστά στην κά
μερα αλλά να φτιαχτεί μαγεία με την κάμερα.

Η ιστορία για το πώς έφτασε σε αυτή την ανακάλυψη, έχει 
ειπωθεί πολλές φορές· είναι ένα από τα χαριτωμένα αυτά 
ανέκδοτα, πιθανόν όχι αληθηνά, τα οποία αποδίδουν σημαν
τικές ανακαλύψεις στα τυχερά συμβάντα.

Ό πω ς ο ίδιος ο Μελιές είπε βρισκόταν στην Place De L’ 
Opera μια μέρα το 1896 κινηματογραφώντας την σκηνή ενός 
πολυάσχολου δρόμου με την καινούργια του κάμερα. Ξαφνικά 
η κάμερα μπλόκαρε. Μέχρι να την κάνει να ξαναδουλέψει πέ
ρασε περίπου ένα λεπτό, και αργότερα, όταν εμφάνισε το κομ
μάτι του φίλμ εξεπλάγη από αυτό που είδε: Έ να  λεωφορείο 
μεταμορφωνόταν σε νεκροφόρα και ένας άνδρας γινόταν γυ
ναίκα καθώς περνούσε τον δρόμο. Σύμφωνα με αυτή την ιστο- 
ριά ο Μελιές είχε πέσει τυχαία πάνω στην αρχή της φωτογρά-
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φισης καρρέ-καρρέ, που απλούστατα είναι να αρχίσει να κι- 
νηματογραφείται μια σκηνή, να σταματήσει η κάμερα, να γίνει 
μια αλλαγή στη σκηνή και τότε να αρχίσει το γύρισμα του 
φιλμ ξανά. Για παράδειγμα σ’ αυτή την περίπτωση, όταν η 
κάμερα του Μελιές αργότερα άρχισε ξανά να γυρίζει, το λεω
φορείο είχε φύγει και στη θέση του ήταν παρκαρισμένη μια 
νεκροφόρα.

Πάντως αυτό που έδειξε ο προβολέας ήταν ότι σαν από 
θαύμα ένα όχημα μετατράπηκε σ’ ένα άλλο. Μια απλή ματιά 
σ’ αυτή την εκπληκτική μεταμόρφωση ήταν ό,τι χρειαζόταν 
για να οδηγήσει τον Μελιές προς την ανακάλυψη των ειδικών 
εφφέ, όπως λέει ο μύθος.

Αυτή είναι μια ευχάριστη ιστορία παρ’ όλο που έχει την 
υπεραπλουστευμένη ποιότητα ενός εικονογραφημένου περιο
δικού. Η αλήθεια είναι αναμφίβολα κάπως πιό πολύπλοκη. 
Αφ’ ενός παρόλο πού είναι απόλυτα πιθανόν ότι κάποιο κινη
ματογραφικό ατύχημα σαν αυτό έπαιξε ένα ρόλο στην ανακά
λυψη της φωτογραφίας καρρέ-καρρέ από τον Μελιές, δεν εί
ναι ακριβώς αληθινό ότι ανακάλυψε την τεχνική, εφ’ όσον η 
εταιρία του Έντισον την είχε χρησιμοποιήσει μόλις το 1893 
στο φιλμ τους Η  Εκτέλεση Της Μαρίας, Βασίλισσας Των Σκω- 
τσέζων. Επιπλέον πολλές από τις τεχνικές ειδικών εφφέ στις 
οποίες ήταν πρωτοπόρος ο Μελιές ήταν διασκευές των τρυκ 
της κάμερας που οι φωτογράφοι χρησιμοποιούσαν για χρόνια, 
όπως οι πολλαπλές εκτυπώσεις (μάσκες), και τα μαύρα φόντα. 
Φαίνεται απίθανο να μη γνώριζε ο Μελιές κάτι γ ι’ αυτές τις 
μεθόδους. Βεβαίως αυτή η γνώση ήταν άμεσα διαθέσιμη γ ι’ 
αυτόν: Το εγχειρίδιο περί μαγείας του Χόπκινς περιέχει ένα 
μεγάλο εικονογραφημένο τμήμα που εξηγεί με λεπτομέρειες 
τις αρχές των φωτογραφικών τρυκ, και μια που ο Μελιές μι
λούσε και διάβαζε τέλεια Αγγλικά είναι πολύ πιθανό να είχε 
υπ’ όψη του αυτό το βιλβίο. Ό πω ς και να είναι αυτό που 
ξέρουμε σίγουρα είναι ότι ο Μελιές το 1897 είχε έτοιμο ένα 
στούντιο κινηματογράφου στο κτήμα του στο Montreuil-sous- 
Bois, και είχε αρχίσει να φτιάχνει ταινίες με ζήλο. Το στούν
τιο θύμιζε μια διασταύρωση μεταξύ θρμοκηπίου και μαγικού 
θεάτρου: Για να έχει την δυνατότητα χρήσης φυσικού φωτός 
στην κινηματογράφηση οι τοίχοι και η σκεπή ήταν κατα
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σκευασμένα από γυαλί, ενώ το εσωτερικό ήταν εφοδιασμένο 
με όλους τους μηχανισμούς και εγκαταστάσεις που είχε βρει 
στο Ρομπέρ-Χουντέν. Εκεί υπήρχαν μυστικές πόρτες, βαρούλ
κα, γερανοί και τροχαλίες, πλαίσια ολισθηρού δαπέδου, ειδι
κές κούκλες, επιπλέον ένα καλά εξοπλισμένο ξυλουργείο και, 
φυσικά, όλος ο απαραίτητος κινηματογραφικός εξοπλισμός. 
Αρχικά οι ταινίες με τρυκ του Μελιές βασίζονταν σχεδόν ολο
κληρωτικά σε νούμερα που είχε ανεβάσει στη σκηνή: Οι καλύ
τερες οπτικές απάτες από το Ρομπέρ-Χουντέν είχαν αναπαρα- 
χθεί σε φίλμ. Πάντως τώρα χάρις στο θαύμα της κινηματογρα
φικής φωτογραφίας αυτές οι οπτικές απάτες μπορούσαν να πα
ρουσιάζονται πιο εκπληκτικές από κάθε άλλη φορά. Για πα
ράδειγμα αντί να εξαφανίζει μια κυρία κάνοντας να εκραγεί 
μια καπνογόνα βόμβα επί σκηνής και στέλνοντας την να κατέ- 
βει από μια κρυφή πόρτα καθώς το πελώριο σύννεφο έκρυβε 
την έξοδό της, ο Μελιές μπορούσε τώρα να χρησιμοποιήσει 
την πολύ πιο αποτελεσματική συσκευή της λειτουργίας καρρέ- 
καρρέ. «Ο επικαλεστής μάγος» (1899) είναι ένα καλό παρά
δειγμα των αρχικών του ταινιών τρυκ. Έ νας μάγος (που τον 
έπαιζε ο ίδιος ο Μελιές), τοποθετεί ένα κομμάτι ύφασμα πάνω 
σε μια βοηθό που κάθεται αριστερά του και αμέσως το τρα
βάει μακρυά. Αυτή έχει χαθεί. Γυρίζει προς το μέρος ενός 
τραπεζιού εκεί δίπλα με ένα βαρέλι πάνω του, σηκώνει το βα
ρέλι και αποκαλύπτει την βοηθό του από κάτω. Την σηκώνει 
από το τραπέζι και αυτή διαλύεται μέσα σ’ ένα σύννεφο από 
κομφετί. Σκαρφαλώνει πάνω στο τραπέζι, πηδάει, και μετα
μορφώνεται στη γυναίκα καθώς είναι στον αέρα. Αυτή σκαρ
φαλώνει πάνω στο τραπέζι, πηδάει, και μεταμορφώνεται ξανά 
στον μάγο. Αυτός εξαφανίζεται σε μια τούφα καπνό και η 
ταινία τελειώνει. Ό λες αυτές οι εξαφανίσεις και μεταμορφώ
σεις επιτεύχθηκαν με την απλούστατη μέθοδο φωτογράφησης 
καρρέ-καρρέ. Για παράδειγμα για να κάνει ο Μελιές την βοη
θό του να εξαφανιστεί από την καρέκλα και να υλοποιηθεί 
κάτω από το βαρέλι δεν είχε παρά να σταματήσει την κάμερα 
αφού την είχε καλύψει με ύφασμα. Τότε η γυναίκα σηκωνόταν 
από την καρέκλα και έμπαινε κάτω από το βαρέλι, οπότε ο 
Μελιές έδινε το σήμα για ν’αρχίσει ξανά το γύρισμα.

Ακόμα και σήμερα αυτή η οργιώδης επίδειξη μαγείας καρ-
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ρέ-καρρέ είναι μια απόλαυση να την βλέπεις.
Μιλώντας με ακρίβεια, ο Μελιές δεν ήταν ένας πρωτοπόρος 

του κινηματογράφου με την ίδια έννοια, όπως, ας πούμε , ο 
μεγάλος αμερικάνος σκηνοθέτης Ντ. Γ. Γκρίφφιθ. Δεν υπήρχε 
καμμία συνειδητή προσπάθεια από το μέρος του Μελιές να 
εξερευνήσει τις εκφραστικές δυνατότητες του νέου μέσου. Το 
πρωταρχικό του ενδιαφέρον ήταν η κινηματογραφημένη ταχυ
δακτυλουργία και όχι το φιλμ σαν μια μορφή τέχνης. Κατά τη 
διάρκεια της καριέρας του παρέμεινε ένας επαγγελματίας τα
χυδακτυλουργός, ένας σύγχρονος Μέρλιν, ο «Μάγος της Οθό
νης» ο οποίος είδε την κινηματογραφική κάμερα σαν την πιο 
συναρπαστική συσκευή μαγείας που επινοήθηκε ποτέ από 
άνθρωπο, όπως και ένα μέσο για να φτάσει ένα πολύ πιο πλα
τύ κοινό απ’ αυτό που θα μπορούσε από την σκηνή του Ρομ- 
πέρ-Χουντέν. Αλλά βασικά οι ταινίες του ήταν θεατρικές πα
ραστάσεις καταγραμμένες σε φιλμ. Πάντως το μεγάλο του επί
τευγμα, όποιες και να ήταν οι προθέσεις του, ήταν ότι κατά- 
φερε να αναπτύξει ή να διασκευάσει με επιτυχία από άλλες 
μορφές τέχνης (πρωταρχικά το θέατρο και την φωτογραφία) 
τεχνικές που αποτελούν την βάση σχεδόν οποιουδήποτε εί
δους κινηματογραφικού εφφέ, συμπεριλαμβανομένων και των 
σημερινών καλομελετημένων θαυμάτων. Η ιστορία των ειδι
κών εφφέ αποτελείται κατά ένα μεγάλο μέρος από το συνεχές 
ραφινάρισμα μεθόδων, καθώς η τεχνολογία της κινούμενης ει
κόνας έχει αλματωδώς αυξηθεί, που εισήγαγε στο τέλος του 
αιώνα ο Ζωρζ Μελιές.

Στις ταινίες του Μελιές, για παράδειγμα, βρίσκουμε για 
πρώτη φορά στην ιστορία του κινηματογράφου την εκτεταμέ
νη εφαρμογή δυο ξεχωριστών κατηγοριών από εφφέ: Τα μη
χανικά και τα οπτικά. Αυτή η διάκριση εξακολουθεί να υπάρ
χει και σήμερα στην ουσία, αν ακριβολογήσουμε, ο όρος «ειδι
κά εφφέ», όταν εμφανίζεται στους τίτλους στο τέλος μιας ται
νίας, αναφέρεται μόνο στο μηχανικό είδος: οι οπτικές απάτες 
που παράγονται κατά την διάρκεια του καθ’ εαυτού γυρίσμα
τος, μιας σκηνής δια μέσου κάποιου μηχανισμού, εξειδικευμέ- 
νου υλικού, η υποστυλώματος. Αυτό το είδος των εφφέ, παρ
μένο απ’ ευθείας από το θέατρο περιλαμβάνει πράγματα όπως 
ομίχλη, βροχή, άνεμο, εκρήξεις, μυστικές αποδράσεις, μυστι



κές πόρτες, καλώδια (με σκοπό να κάνουν ανθρώπους ή αντι
κείμενα να πετάξουν), και διάφορες μηχανικές δημιουργίες 
(ρομπότ, δράκους, γιγαντιαία έντομα, κλπ.). Μια και τόσο 
πολλά από τα εφφέ της οθόνης του Μελιές ξεκινούσαν απ’ 
ευθείας από τη σκηνή του Ρομπέρ-Χουντέν, τα φιλμ του είναι 
γεμάτα από τέτοιες οπτικές απάτες. Έ να από τα πιο φαντα- 
σμογορικά μηχανικά εφφέ του παρουσιάζεται στην ταινία Τα 
Χαρούμενα Παιγνίδια τον Σατανά (1906). Σε ένα σημείο της 
ταινίας, σε μια προσπάθεια να απομακρυνθούν όσο μπορούν 
περισσότερο από ένα στοιχειωμένο σπίτι, ο ήρωας και ο υπη
ρέτης του πηδούν σ’ ένα αμάξι που το τραβούν άλογα και ξε
κινούν να φύγουν. Πριν όμως μπορέσουν να καταφέρουν τί
ποτε, εμφανίζεται ο Διάβολος και μεταμορφώνει το άλογο σε 
ένα κυριολεκτικό εφιάλτη: ένα στοιχειομένο, σκελετωμένο 
πλάσμα που πετάει otov αέρα και παίρνει τους τρομοκρατη
μένους ταξιδιώτες σε μια τρελλή κούρσα γύρω από τον κόσμο. 
Αυτό το υπερφυσικό άτι, που ακόμη και σήμερα παραμένει 
σαν ένα από τα πιο φαντασιωδώς μακάβρια δημιουργήματα, 
ήταν ουσιαστικά μια μαριονέττα σε φυσικό μέγεθος προσαρ
μοσμένη πάνω σε μια γέφυρα. 'Αλλο ένα από τα μηχανικά 
θαύματα του Μελιές είναι ο Παγωμένος Γίγαντας από το φιλμ 
Η Κατάχτηση τον Πόλον (1912), ένα ανθρωποφάγο πλάσμα 
που υψώνεται μέσα από τον πάγο και αρχίζει να καταβροχθί
ζει μια ομάδα εξερευνητών. Σαν το στοιχειωμένο άλογο, αυτό 
το τέρας ήταν στην πραγματικότητα μια μαριονέττα, μια πε
λώρια κούκλα από πλαστελίνη, χαρτόνι και ξύλα που τη χειρί
ζονταν μ’ ένα πολύπλοκο σύστημα από ανυψωτήρες και καλώ
δια.

Η βασική συνεισφορά του Μελιές στην τεχνολογία των ειδι
κών εφφέ πάντως ήταν στο τομέα των οπτικών (σε αντιπαρά
θεση με τις φυσικές) απατών: με άλλα λόγια, τρυκ που δεν 
εκτελούνται με μηχανικά κόλπα, αλλά με καθ’ εαυτού φωτο- 
γράφιση. Παρ’ όλο που οι περισσότεροι κινηματογραφόφιλοι 
χρησιμοποιούν τον όρο «ειδικά εφφέ» πολύ χαλαρά για να 
αναφερθούν σε όλη την γκάμα των κινηματογραφικών θαυμά
των, αυτό το δεύτερο είδος δουλειάς στα εφφέ τεχνικά γνωστό 
στην κινηματογραφική βιομηχανία σαν ειδικά οπτικά (ή φω
τογραφικά) εφφέ. Οι καταβολές του βρίσκονται στην φωτο-
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γραφία του δέκατου ένατου αιώνα. Οι φωτογραφίες με τρυκ 
μιας γυναίκας που κρατάει στα χέρια της ένα ομοίωμα σε μέ
γεθος κούκλας του εαυτού της, ενός καλεσμένου σε δείπνο 
που του σερβίρουν μέσα στην πιατέλλα το κεφάλι του, ενός 
ματς πυγμαχίας μεταξύ δυο αγωνιστών που αν τους παρατη
ρήσει κανείς από κοντά ανακαλύπτει ότι πρόκειται για το ίδιο 
πρόσωπο -  αποτελούν δημοφιλή γεγονότα της τελευταίας λέ
ξης στις καινοτομίες στα τέλη του 1800. Αυτές οι «ποικιλίες 
φωτογραφιών» κατορθώθηκαν με την σχετικά απλή τεχνική 
της πολλαπλής εκτύπωσης και της διαχωρισμένης οθόνης (ή 
ο,τι ήταν γνωστό εκείνο τον καιρό σαν φωτογραφία «ντούμ
πλεξ»). Ο HOPKINS για παράδειγμα εκτυπώνει μια φωτογρα
φία τρυκ ενός καλλιτέχνη με το μπλουζάκι του, να κάθεται σε 
ένα τρίποδο σκαμνί στο στούντιο του και να εργάζεται πάνω 
στο πορτραίτο ενός κυρίου με ψηλό καπέλο που κάθεται στα 
δεξιά του. Το τρυκ σχετικά με αυτήν την φωτογραφία είναι 
ότι και ο ζωγράφος και το μοντέλο είναι το ίδιο πρόσωπο. Για 
να πετύχουμε αυτό το εκπληκτικό εφφέ, μια αδιαφανής κάρτα 
τεχνικά γνωστή σαν Matte (η γαλλική λέξη για την «μάσκα»), 
τοποθετείται μπροστά στον φακό της σκηνής, που περιέχει τον 
ζωγράφο και το τρίποδο σκαμνί (ή, αντί για φίλμ εκείνη την 
εποχή θα λέγαμε πλάκα). Το δεξιό μέρος της πλάκας δεν εκτί- 
θονταν. Σ ’ αυτό το σημείο ο καλλιτέχνης σηκώνεται, βάζει ένα 
καπελάκι κι ένα παλτό και ποζάρει ο ίδιος σαν το μοντέλο του 
ζωγράφου, σε μια καρέκλα δίπλα στο τρίποδο. Η αδιαφανής 
κάρτα τώρα αλλάζει θέση και αποκρύπτει το αριστερό μέρος 
της σκηνής. Το δεξί μέρος έχει φωτογραφηθεί, και το αποτέ
λεσμα είναι μια εντυπωσιακή σύνθετη εικόνα ενός ζωγράφου 
που χρησιμοποιεί ένα κλώνο του εαυτού του σαν μοντέλο.

Η μεγάλη καινοτομία του Μελιές ήταν να εφαρμόσει αυτήν 
και άλλες μεθόδους παρμένες από την φωτογραφία, για την 
δημιουργία ταινιών με τεράστια φαντασία. Σε μερικά από τα 
αρχικά του τρυκ ταινιών για παράδειγμα, χρησιμοποίησε την 
βασική τεχνική της μάσκας που περιγράφεται παραπάνω, (η 
οποία όπως θα δούμε επρόκειτο σύντομα να εξελιχθεί στο μο
ναδικά ευελικτότερο εργαλείο στο κουτί του ανθρώπου των 
εφφέ) που του επέτρεπε να παίζει δυο ρόλους στην ίδια σκη
νή. Κινηματογραφούσε απλώς τον εαυτό του στην μια πλευρά
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του καρρέ ενώ η άλλη αποκρύβονταν (ή μασκάρονταν) με ένα 
κομμάτι μαύρο χαρτόνι τοποθετημένο μπροστά στο φακό.
Αφού ξανατύλιγε τό φίλμ και απέκλειε το τμήμα της σκηνής 
που είχε ήδη τραβηχτεί, φωτογραφιζόταν ξανά στο κομμάτι 
που είχε μείνει ανέκθετο.

Η πολλαπλή εκτύπωση ήταν ακόμη ένα κόλπο που ο Μελιές 
δανείστηκε από τήν φωτογραφία και πρόσθεσε στο ρεπερτό
ριό του των κινηματογραφικών τρυκ. Μια από τις πιο φημι
σμένες ταινίες του, Ο Άνθρωπος με το Λαστιχένιο Κεφάλι 
(1897), λέει την ιστορία ενός αλλόκοτου χημικού (παιγμένου 
από τον Μελιές, όπως και οι περισσότεροι από αυτούς τους 
ρόλους), που παίρνει ένα ζωντανό χαμογελαστό αντίγραφο 
του δικού του κεφαλιού, το τοποθετεί πάνω σ’ ένα τραπέζι 
στη μέση του εργαστηρίου του, και χρησιμοποιώντας ένα φυ
σερό προσαρμοσμένο σ’ ένα σωλήνα, αρχίζει να το φουσκώνει 
μέχρι να γίνει πελώριο. Ό ταν το κολοσσιαίο κεφάλι πλησιά
ζει επικίνδυνα στο να εκραγεί, το ξαναμικραίνει πάλι στο φυ
σιολογικό του μέγεθος ανοίγοντας μια βαλβίδα στον συνδετι
κό σωλήνα και αφήνοντας τον αέρα να βγει. Ο φλύαρος βοη
θός του που ανυπομονεί να δοκιμάσει αυτή την συναραπαστι- 
κή καινούργια ανακάλυψη, παρασύρεται και χρησιμοποιεί τό
σο υπερβολικά το φυσερό ώστε το κεφάλι σκάει σαν ένα πα
ραφουσκωμένο μπαλόνι. Δυο έξυπνα εφφέ συνδιάστηκαν για 
να δημιουργήσουν αυτό το διασκεδαστικό φιλμ μικρού μή
κους. Πρώτα απ’ όλα το φανταχτερό σκηνικό του εργαστηρίου 
(που, όπως και όλα τα ιδιότροπα σκηνικά του Μελιές, ήταν 
σχεδιασμένο και χρωματισμένο από τον ίδιο) είχε ένα τελείως 
σκοτεινιασμένο πέρασμα που βρισκόταν ακριβώς πίσω από το 
τραπέζι. Ό τα ν οι εκ του φυσικού κωμικές σκηνές του χημικού 
και του βοηθού του τραβήχτηκαν, το απίστευτο μεγενθυνόμε- 
νο κεφάλι προστέθηκε σε αυτό το σημείο με απλή διπλοτυπία
-  που έγινε ξανατυλίγοντας το φίλμ και φωτογραφίζοντας το 
κεφάλι στο μαύρο ανέκθετο διάστημα που περιέβαλλε το τρα
πέζι. Ο τρόπος που ο κινηματογραφιστής κατάφερε να κάνει 
το κεφάλι να μεγαλώνει και να μικραίνει ήταν ο εξής: Ο Με
λιές καθόταν μέσα σε μια κατασκευή σε σχήμα κουτιού, που 
θύμιζε σάουνα παληάς μόδας, και άφηνε εκτεθιμένο μόνο το 
κεφάλι του. Το κουτί είχε τροχούς στο κάτω μέρος του και
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ήταν προσαρμοσμένο σε μια επικλινή πλατφόρμα με ράγιες με 
μια κινηματογραφική κάμερα στο πάνω άκρο. το κουτί και το 
κινητό φόντο είχαν καλυφθεί με μαύρο ύφασμα. Ό ταν το 
κουτί μετακινιόταν πάνω στην πλατφόρμα ανεβαίνοντας προς 
την κάμερα, το κεφάλι εμφανιζόταν στο φακό της κάμερας να 
μεγαλώνει όλο και περισσότερο -  όταν το κουτί κυλούσε πίσω 
πρός τα κάτω, το κεφάλι φαινόταν να μικραίνει.

Η πολλαπλή εκτύπωση έπαιξε ένα σημαντικό ρόλο σε αρκε
τές από τις μαγικές ταινίες του Μελιές. Στο Ο άνθρωπος ορ
χήστρα (1900) για παράδειγμα, εμφανίζεται στην οθόνη σαν 
κάθε μέλος ενός επταμελούς συγκροτήματος. Επτά ξεχωριστές 
λήψεις (μια του ίδιου που παίζει ένα κλαρινέτο, μια του ίδιου 
να παίζει ένα βιολί, και ούτω καθ’ εξής, συνδυάστηκαν για να 
δημιουργήσουν αυτή την έξυπνη ψευδαίσθηση). Είκοσι ένα 
χρόνια αργότερα, ένας άλλος μαίτρ των χιουμοριστικών εφφέ, 
ο Μπάστερ Κήτον θα χρησιμοποιήσει την ίδια οπτική κωμική 
ιδέα στην ταινία του The Playhouse. Στο Μανιακός της Μελω
δίας (1903), την πιο φημισμένη μουσική φαντασία του Μελιές, 
έξι διαφορετικές εικόνες του ίδιου του κεφαλιού του έχουν 
περαστεί σε πέντε παράλληλα τηλεγραφικά καλώδια για την 
δημιουργία ενός ολοζώντανου κομματιού μουσικής γραμμένης 
στο χαρτί με χορωδία από νότες που τραγουδούσαν. Παρ’ όλο 
που μερικές από τις πολλαπλές λήψεις του Μελιές έχουν σε 
ένα βαθμό παραμορφωθεί από το αποκαλούμενο «εφφέ φαν
τάσματος» (στον Μανιακό της Μελωδίας, για παράδειγμα τα 
καλώδια του φόντου είναι ορατά δια μέσου των διπολοτυπω- 
μένων εικόνων του κεφαλιού), τα οπτικά αστεία του είναι τό
σο παιχνιδιάρικα και ευρηματικά που είναι πιο ευχάριστα να 
τα βλέπει κανείς από πολλά μεταγενέστερα και πιο εξελιγμένα 
τεχνικά κινηματογραφικά τρυκ. Το εφφέ του αποκεφαλισμού 
που ο Μελιές χρησιμοποιεί στον Μανιακό της Μελωδίας 
(όπου μετατρέπει το κεφάλι του σε μουσικές νότες υψώνοντας 
το από τους ώμους του και ρίχνοντάς το πάνω στις τηλεγραφι
κές γραμμές, ένα τρυκ που επαναλαμβάνει έξι φορές, επειδή 
το κεφάλι του -  εκτός του ότι μπορεί και αποχωρίζεται -  έχει 
και την εκπληκτική δύναμη του να αναπαράγει τον εαυτό 
του), εμφανίζεται σε αρκετά φιλμ του. Οι ψεύτικες καρατομή
σεις ήταν μια αγαπημένη οπτική απάτη των φωτογράφων και
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των επαγγελιματιών μάγων στην εποχή του Μελιές. Το βιβλίο 
περί μαγείας του Hopkins περιέχει περισσότερα φωτογραφικά 
τρυκ αποκομμένων κεφαλιών από τη Σφαγή του Αλυσσοπρίο- 
νου του Τέξας, ένας αριθμός από τις οπτικές απάτες που ανέ
βασε ο Μελιές στο θεέατρο Ρομπέρ-Χουντίν παρουσίαζαν 
θαυματουργούς αποκεφαλισμούς.

Η ωμή αναπαράσταση της εκτέλεσης της Μαρίας Στιούαρτ 
από την εταιρία του Έντισον, περιείχε τον πρώτο κινηματο
γραφικό αποκεφαλισμό στο κόσμο, που κατορθώθηκε με μια 
πρωτόγονη τεχνική στοπ-καρρέ που επετρεπε την αντικατά
σταση της ηθοποιού από μια κούκλα. Ο Μελιές ξεπέρασε τους 
ανθρώπους του Έντισον παρουσιάζοντας τρυκ με αποκεφαλι
σμούς με το ακέφαλο σώμα να παραμένει ζωντανό και να 
κλωτσάει στον αέρα. Αυτό το κατόρθωσε συνδυάζοντας το 
στοπ-καρρέ μ’ ένα κόλπο που δανείστηκε από την φωτογρα
φία: το μαύρο φόντο, που μερικές φορές αναφερόταν εκείνα 
τα  χρόνια, σαν «μαύρη μαγεία». Ο τρόπος που ο Μελιές κατά- 
φερνε να μετακινήσει το κεφάλι του από το σώμα του στο Ο 
Μανιακός της Μελωδίας για παράδειγμα, ήταν στ’ αλήθεια 
πολύ απλός. Ό ρθιος με το πρόσωπο μπροστά από ένα μαύρο 
βελούδινο πλαίσιο, σήκωνε με τα χέρια το κεφάλι του. Εκείνη 
την στιγμή η κάμερα σταματούσε. Χωρίς να αλλάξει θέση ο 
Μελιές κάλυπτε το κεφάλι του με μια μαύρη βελούδινη κου
κούλα και τότε έπαιρνε ένα κεφάλι από κούκλα βαμμένο, με 
τα χαρακτηριστικά του και το κρατούσε μπροστά στο καμου- 
φλαρισμένο πρόσωπο του. Ό ταν η κάμερα άρχιζε πάλι να 
τραβάει, μετακινούσε το ψεύτικο κεφάλι μπροστά και κάτω, 
σαν να του είχε αποκοπεί από τους ώμους, και το πέταγε στον 
αέρα. Εφ’ όσον η μαύρη κουκούλα από βελούδο που φορούσε 
δεν μπορούσε να γίνει αντιληπτή μέσα στο μαύρο βελούδινο 
φόντο, το πραγματικό κεφάλι ήταν απόλυτα αόρατο στην κά
μερα, δημιουργώντας μια πειστική οπτική απάτη ενός πραγ
ματικού ακέφαλου ηθοποιού. Ο Μελιές χρησιμοποίησε αυτήν 
την απλή μέθοδο για να δημιουργήσει και άλλα χτυπητά εφφέ 
φαντασίας, συμπεριλαμβανομένης και μιας ^ίορωδιακής σει
ράς σκελετών που χόρευαν (από το φιλμ του 1905 Το Παλάτι 
των Αραβικών Νυχτών) πέτυχε με το να ντύσει ορισμένους άν
τρες από την κορυφή μέχρι τα νύχια με εφαρμοστά μαύρα βε
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λούδινα κουστούμια με σκελετούς ζωγραφισμένους στο μπρο
στινό μέρος και να τους έχει να παίζουν μπροστά σ’ ένα μαύ
ρο φόντο, έτσι ώστε μόνο τα γυαλιστερά λευκά κόκαλα να 
φαίνονται στο φίλμ. Μ’ αυτόν τον τρόπο δημιούργησε τον 
πρώτο μακάβριο χορό της οθόνης, προμηνύοντας τα κινούμε
να σχέδια του 1929 του Ντίσνεϋ, στο Skeleton Dance, (η πρώτη 
από τις διάσημες «Ανόητες Συμφωνίες» του) και τις σεκάνς 
των ζωντανών σκελετών στο φιλμ φαντασίας, σπαθιών και 
μαγείας του σχεδιαστή κινουμένων σχεδίων Ray Harryhausen.

Έ χει αποδοθεί στον Μελιές και η εφεύρεση πολλών άλλων 
ειδικών εφφέ. Για παράδειγμα ήταν ο πρώτος που χρησιμο
ποίησε τα φοντύ. Για ένα FADE OUT , (σβύσιμο εικόνας σε 
μαύρο), το διάφραγμα του φακού της κάμερας κλείνεται δια
δοχικά μέχρι που δεν φτάνει καθόλου φως στο φιλμ. Στήν 
οθόνη η εικόνα που προκύπτει σβύνει σταδιακά σε μαύρο. Για 
ένα FADE IN χρησιμοποιείται η αντίθετη διαδικασία, για να 
παράγει το αποτέλεσμα μιας εικόνας που σταδιακά εμφανίζε
ται από το μαύρο μέχρι την πλήρη σαφήνεια. Τα Dissolves πα- 
ράγονται με διπλοτυπία δύο ειδών FADE, δηλαδή με FADE 
OUT της πρώτης σκηνής, ξανατύλιγμα πίσω μερικά πόδια το 
φιλμ, και FADE IN στην επόμενη. Γυρίζοντας τον μοχλό της 
κάμερας πιο αργά από το κανονικό ενώ τραβούσε μια σκηνή 
και δίχνοντας κατόπιν το αποτέλεσμα με ένα προβολέα, σε 
κανονική ταχύτητα, ο Μελιές δημιούργησε την οφθαλμαπάτη 
της γρήγορης κίνησης. Για αργή κίνηση γίνονταν η αντίθετη 
διαδικασία -  γυρίζοντας με ταχύτερο ρυθμό βάζοντας το τυ
πωμένο φιλμ στην κανονική ταχύτητα. Ο Μελιές ήταν ακόμη ο 
πρωτοπόρος στην χρήση των μικρογραφιών -  που είναι μοντέ
λα μικρής κλίμακας φτιαγμένα για να αναπαραστήσουν την 
πραγματικότητα του φυσικού μεγέθους. Στο Η  Κατάκτηση  
τον Πόλον, για παράδειγμα, το θαυμάσιο αερολεωφορείο με 
φτερά αεροπλάνου, πτερύγια ελικοπτέρου και το κεφάλι ενός 
μυθικού πουλιού -  είναι μια λεπτομερής μικρογραφία που τα
ξιδεύει πάνω από τις αρκτικές ερημιές με αόρατα καλώδια. 
Στο 20000 Λεύγξς Κάτω από την Θάλασσα, το 1907, ο Μελιές 
εφεύρε την πρώΐη υποβρύχια οπτική απάτη, γυρίζοντας μέσα 
από μια δεξαμενή νερού που περιείχε φύκια και ψάρια. Ακό
μη εφεύρε μερικά απο τα πρώτα εφφέ καταστροφής, το είδος
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των κινηματογραφικών θεομηνιών που επρόκειτο να γίνουν 
τόσο δημοφιλή θεάματα εβδομήντα χρόνια αργότερα σε ται
νίες όπως η Περιπέτεια του Ποσειόώνος και ο Σεισμός. Αυτά 
εμφανίζονταν σ’ ένα είδος θεάματος που ο ίδιος ονόμασε 
«ανασκευασμένα επίκαιρα». Εκτός από τις ταινίες τρυκ, η 
εταιρία του Μελιές, η Star Film, παρήγαγε και μια σειρά απο
μιμήσεις ντοκυμανταίρ που αναπαρίσταναν μερικά από τα πιο 
εντυπωσιακά τρέχοντα γεγονότα της εποχής. Μεταξύ αυτών 
ήταν Η Έκρηξη του Πολεμικού Πλοίου Μαίην, το 1897, όπου 
ο Μελιές ανατίναξε ένα αυθεντικό μοντέλο κλίμακος του πο
λεμικού πλοίου σε ένα λεπτομερέστατο σκηνικό του λιμανιού 
της Αβάνα, και το Μια Έκρηξη Ηφαιστίου στη Μαρτινίκα, το 
1902, όπου είχε ένα ηφαίστιο από πλαστελίνη να ξερνάει 
αλεύρι πάνω σε μια μικρογραφία ενός ψαράδικου χωριού.

Τα έργα για τα οποία θυμούνται περισσότερα τον Μελιές 
παρ’ όλα αυτά δεν είναι ούτε τα φιλμ μικρού μήκους του με 
τρυκ ούτε τα αναδιασκευασμένα επίκαιρα που είχε κάνει, αλ
λά τα περίπλοκα κατασκευασμένα έργα του «μαγικής γοη
τείας» -  έργα όπως Η  Σταχτοπούτα, Το Παλάτι των Αραβικών 
Νυχτών, Το Απίθανο Ταξίδι, Η  Κατάκτηση του Πόλον, Είκο
σι Χιλιάδες λεύγες κάτω από την θάλασσα, και το πιο φημι
σμένο απ’ όλα, Ταξίδι στη Σελήνη. Παρόλο που αυτές οι ται
νίες με την ακίνητη τους κάμερα, τα καλώδια και άλλα θεα
τρικά κόλπα -  είναι από πολλές απόψεις τόσο θεατρικές όσο 
τα μικρότερα φιλμ του, θεωρούνται σαν μια σημαντική προσ
φορά στην ανάπτυξη του κινηματογράφου, μια και ήταν τα 
πρώτα γεμάτα φαντασία αφηγήματα που είχαν ποτέ φτιαχτεί 
για την οθόνη.

Συντεθιμένα από αυτό που ο Μελιές ονόμαζε «τεχνητά- 
διασκευασμένες σκηνές», ήταν κάποιες εξωτικές παραδοξολο
γίες. Ο Μελιές τα έδωσε όλα για αυτές, τις παραγωγές γεμίζον
τας την οθόνη με φανταστικά εφφέ και τρυκ, με φαντασιώδη 
σκηνικά, και (όπως ήταν ένας έξυπνος θεατρίνος) όσες πιο 
πολλές πενιχρά ντυμένες λουόμενες καλλονές κατάφερνε να 
βάλει μέσα. Το Ταξίδι στη Σελήνη (1902), χαλαρά βασισμένο 
στο Από τη Γη στη Σελήνη του Ιουλίου Βέρν καθώς και στο Οι 
Πρώτοι Άνθρωποι στη Σελήνη του X. Γ. Ουέλς, έχει γενικά 
αναγνωριστεί σαν το αριστούργημα του Μελιές. Παρ’ όλο που
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είναι η πρώτη ταινία επιστημονικής φαντασίας πού φτιάχτηκε 
ποτέ, δεν είναι καθόλου μια σοβαρή πρόβλεψη για το μέλλον. 
Απεναντίας θα είναι δύσκολο να συλλά^ει κανείς μια πιο παι- 
χνιδιάρικη αποστολή στη σελήνη από αυτήν που ο Μελιές 
φαντάζεται εδώ. Ντυμένοι σαν να ήταν έτοιμοι για μια βόλτα 
στα Champs Elysee οι τέσσερις εξερευνητές-μέλη της παρισι
νής λέσχης αστρονόμων σκαρφαλώνουν σε μια υπερμεγέθη 
σφαίρα, που έχει μέσα μια παρέα από στρουμπουλές χαμογε
λαστές γλύκες μέσα σε ένα κολοσσιαίο κανόνι στηριγμένο στις 
στέγες της πολιτείας. Το πυροβόλο σκοπεύει στον ουρανό και 
πυροδοτείται. Βλέπουμε τον Άνθρωπο στη Σελήνη να πλη
σιάζει όλο και πιο κοντά* οπότε με ένα αθόρυβο σπλατς το 
βλήμα τον χτυπάει κατ’ ευθείαν στο μάτι (η πιο φημισμένη 
μεμονομένη εικόνα απ’ όλα τα φιλμ του Μελιές). Ό ταν φτά
νουν στη σελήνη οι εξερευνητές πέφτουν σε μια ενέδρα και 
συλλαμβάνονται από μια συμμορία τεράτων με γουρλωτά μά
τια που ονομάζονται Σεληνίτες (στην πραγματικότητα μια 
ομάδα ακροβατών από τα Folies Bergere ντυμένων με παράξε
να κουστούμια εντόμων).

Για καλή τύχη των γήινων οι οποίοι παρόλο π:ου δεν φαίνε
ται να έχουν φέρει μαζί τους φαγητό, φαρμακευτικές προμή
θειες, ή επιστημονικό υλικό, είναι προετοιμασμένοι για βροχή
-  αυτοί οι διαβολικοί εξωγήινοι έχουν μια αχίλλειο πτέρνα: 
εκρύγνυνται όταν τους χτυπάνε με ομπρέλες. Ξεφεύγοντας 
από τους υπάνθρωπους που τους έχουν συλλάβει, οι Γάλλοι 
ξεκινάνε για πίσω στη διαστημική κάψουλα, που κατά κάποιο 
τρόπο έχει καταλήξει σκαρφαλωμένη επικίνδυνα στην άκρη 
ενός λόφου. Με μερικούς Σεληνίτες να κρέμονται στα πλευρά 
της, η κάψουλα αναποδογυρίζει και επιστρέφει πίσω στη γη, 
όπου κάνει μια θορυβώδη πτώση μέσα στα νερά του ωκεανού.

Η άγρια ονειρική ατμόσφαιρα των έργων του Μελιές έχει 
συχνά περιγράφει σαν σουρεαλιστική· αλλά ο σουρεαλισμός 
της είναι αυτός της Αλίκης στη χώρα των Θαυμάτων και όχι 
του Ανδαλουσιανού Σκύλου. Οι ταινίες του θυμίζουν ελάχι
στα τις παράξενες φαντασιώσεις ενός Νταλί ή ενός Μαγκρίτ. 
Ό ταν τις βλέπει κανείς ξαναθυμάται αντ’ αυτού το φημισμέ
νο σχόλιο του Όρσον Ουέλς ότι το στούντιο της κινούμενης 
εικόνας στον κινηματογράφο είναι το καλύτερο παιγνίδι που
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θα μπορούσε να έχει ένα παιδί. Παλιές καθώς ήταν οι ταινίες 
του Μελιές παραμένουν αιώνια παιδικές και αν τελικά είναι 
πατέρας κάποιου πράγματος, δεν είναι της επιστημονικής 
φαντασίας αλλά του φανταστικού φιλμ: φιλμ μαγείας και γοη
τείας, που έχει φτιαχτεί για να αρέσει, όπως λένε, στο παιδί 
που υπάρχει μέσα σε όλους μας.

Δυστυχώς η ίδια η καριέρα του Μελιές δεν είχε τη μορφή 
ενός παραμυθιού. Η ζωή του τελείωσε λυπηρά. Ο ανταγωνι
σμός από άλλους παραγωγούς κι η πτώση τη προτίμησης του 
κοινού για τη δική του σφραγίδα φανταστικού φιλμ τον οδή
γησαν σε χρεωκοπία. Ό τα ν ξέσπασε ο πρώτο παγκόσμιος πό- 
λεμςο το στούντιο του επιτάχτηκε από το στρατό.

Ανίκανος να ανταπεξέλθει οικονομικά σε μια μετακόμιση σε 
νέες εγκαταστάσεις, ο Μελιές πούλησε τον όγκο των κινημα
τογραφικών του φιλμ σε ένα παλαιοπώλη. Τα έλιωσαν και τα 
μετέτρεψαν σε μια χημική ουσία που χρησιμοποιήθηκε στην 
κατασκευή τακουνιών για παπούτσια. Ο Μελιές πέρασε στην 
αφάνεια.

Χρόνια μετά το 1928, ένας δημοσιογράφος τον αναγνώρισε 
σαν τον κάτοχο ενός μικρού περιπτέρου δίπλα σ’ έναν υπόγειο 
σταθμό του Παρισιού, όπου συμπλήρωνε το βιός:του πουλών
τας εφημερίδες, καπνό και γλυκίσματα. Τιμήθηκε από την 
Γαλλική κοινότητα κινηματογραφιστών με μετάλλια και ανα
δρομικές εμφανίσεις των φιλμ του που είχαν επιβιώσει, αλλά 
διάφορα σχέδια που τον ήθελαν να ασκήσει την επίβλεψη της 
επαναπαραγωγής μιας από τις ταινίες του, για κάποιο λόγο 
δεν υλοποιήθηκαν. Πέθανε από καρκίνο το 1938 σε έναν οίκο 
για άπορους ηθοποιούς.
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JOHN BROSNAN

ΤΙ ΕΙΝΑΙ ΤΑ ΣΠΕΣΙΑΛ ΕΦΦΕ;

Κατά τον Danny Lee, βετεράνο υπεύθυνο των σπέσιαλ εφφέ 
πολλών ταινιών, συμπεριλαμβανομένου και του It’s a Mad, 
Mad, Mad, Mad World (1963) του Stanley Kramer, τα σπέσιαλ 
εφφέ μπορούν να εξηγηθούν ως εξής:

Η φαντασία των σεναριογράφων δεν έχει όρια. Η δί
κιά μας δουλειά είναι να κάνουμε φωτογραφίσιμο ό,τι 
τους έρθει στο μυαλό. Αυτό που χρειάζεται είναι μηχα
νικές γνώσεις, να ξέρεις δηλαδή από υδραυλικά, από 
αντλίες, από ηλεκτρονική, από μηχανολογία, από κατα
σκευές, από βαλλιστική, από εκρηκτικά και να μη γνω
ρίζεις τι πάει να πει όε γίνεται1.%

Πράγμα που είναι αρκετά αποδεχτό αν θυμηθούμε ότι ο Lee 
μιλάει μόνο για τα μηχανικά  εφφέ, που καλύποτυν το ήμισυ 
των εφφέ, και δεν κάνει καμιά αναφορά στα οπτικά εφφέ. 
Ό μω ς από άποψη τεχνική, ο όρος «σπέσιαλ εφφέ» σημαίνει 
τα φυσικά, ή μηχανικά εφφέ. Τα οπτικά εφφέ αναφέρονται 
συνήθως στους τίτλους των ταινιών σαν «ειδικά φωτογραφικά 
εφφέ», αλλά οι περισσότεροι τείνουν να εντάξουν και τις δυο 
κατηγορίες κάτω από την κοινή ετικέτα «σπέσιαλ εφφέ».

Στη βάση τους τα σπέσιαλ εφφέ, τόσο τα οπτικά όσο και τά 
φυσικά, αφορούν τη δημιουργία ψευδαισθήσεων πάνω στην 
οθόνη -  όπως όταν δυο ηθοποιοί ταξιδεύουν σ’ ένα αυτοκίνη
το ενώ η λήψη γίνεται στην πραγματικότητα μέσα στο στούν
τιο, η όταν ένας τεράστιος πίθηκος σκαρφαλώνει στο Empire 
State Building. Φυσικά υπάρχουν περιπτώσεις που η δουλειά 
ενός ειδικού των σπέσιαλ εφφέ, κάθε άλλο παρά δευδαίσθηση 
είναι, όπως όταν τινάζει πραγματικά στον αέρα ένα κτίριο η 
ρίχνει πραγματικά ένα τρένο από μια γέφυρα.

Τα οπτικά εφφέ, τα φωτογραφικά τρυκ και τα λοιπά, είναι 
παλιά όσο και η ίδια η κινηματογραφική βιομηχανία. Μάλι
στα ακόμη πιο παλιά, γιατί πολλές τεχνικές, όπως τα mattes.
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δουλεύτηκαν αρχικά από φωτογράφους του 19ου αιώνα. Τα 
οπτικά εφφέ περιλαμβάνουν οπτικά τεχνάσματα όπως τα φον- 
τύ σε άσπρο η σε μαύρο, φοντύ ανσενέ, διπλοτυπίες, όλους 
τους τύπους των matte, back-projection, front-projection, κλπ. 
Σήμερα αυτά τα εφφέ γίνονται με κάθε τύπο σύνθετης εργα
στηριακής διαδικασίας, αλλά στις αρχές του κινηματογράφου 
το μεγαλύτερο μέρος τους φτιάχνονταν από τον ίδιο τον κάμε- 
ραμαν.

Ο όρος «σπέσιαλ εφφέ» πρωτοχρησιμοποιήθηκε, κατά τον 
Lee Zavitz (σήμερα συνταξιούχο), από τον Louis Witte στην 
παλιά Fox Film Company για τα μηχανικά εφφέ. Γράφτηκε 
για πρώτη φορά στους τίτλους της ταινίας What Price Glory 
του Raoul Walsh, που παίχτηκε το 1926 (ο Zavitz δούλεψε για 
τον Witte στη Fox ως το 1935). Τα μηχανικά εφφέ είναι στην 
πραγματικότητα μια συνέχεια των θεατρικών εφφέ -  οι κατα
πακτές, οι σκόνες για τις αναλαμπές και τα νοήματα για τα 
πετάγματα που χρησιμοποιούνταν στο θέατρο επι γενιές -  αλ
λά φυσικά σε πολύ πιο ευρεία κλίμακα. Χρειάζονται το συν
δυασμό των ικανοτήτων ενός σκηνογράφου, ενός φροντιστή, 
και όπως είπε ο Danny Lee, πολλών άλλων. Πολλοί φροντι
στές γίνονται σπεσιαλίστες των εφφέ και μερικοί σπεσιαλίστες 
των εφφέ γίνονται σκηνογράφοι. Ό λοι αυτοί οι χώροι κατά 
κάποιο τρόπο αναμιγνύονται και επιπλέον πολλοί σπεσιαλί
στες τών εφφέ αποκτούν στην πορεία και πολλές φωτογραφι
κές γνώσεις.

Μα από που μας έρχονται αυτοί οι μάγοι με τις πολύπλευ
ρες ικανότητες; Πως γίνεται κανείς ειδικός στα σπέσιαλ εφφέ; 
Ο Lee Zavitz υποστηρίζει ότι τα κατάφερε να γίνει ειδικός 
γιατί είχε γνώσεις εκρηκτικών υλών, πλοίων, στρατοπεδεύ
σεων, κοπής ξύλων και επιπλέον γιατί ήξερε τον Lou Witte 
πριν πάει στο Χόλλυγουντ, πράγμα που τον βοήθησε πολύ. Ο 
Alex Weldon, δημιουργός πολλών εφφέ σε ταινίες όπως El Cid 
(1961) του Anthony Mann, 55 Days in Peking (1962) του Nicho
las Ray, Battle of the Bulge (1965) του Ken Annakin και Lost 
Horizon (1972) του Charles Jarrot, είπε:

«Μπήκα στον κόσμο του κινηματογράφου μέσω του πατέρα 
μου που ήταν υπεύθυνος για την αποθήκη και τα σπέσιαλ εφ
φέ του Douglas Fairbanks.

102



Στην αρχή ήθελα να γίνω προπονητής του μπέηζμπωλ η του 
μπάσκετ, μετά αποφάσισα να σχοληθώ με την υποτροπική φυ
τοκομία... αλλά κατέληξα στον κινηματογράφο.»

Ο A. Arnold Gillespie, που ήταν ο υπεύθυνος για τα σπέ
σιαλ εφφέ στη MGM -  που συμπεριλάμβαναν μακέτες, back- 
projection και μηχανικά εφφέ -  από τις αρχές της δεκαετίας 
του ’30 ως τα τέλη της δεκαετίας του ’60, έχει τις προσωπικές 
του αντιλήψεις για το θέμα: «Οι νέοι που έμπαιναν σ’ αυτή τη 
βιομηχανία, συχνά με ρωτούσαν: Τι πρέπει να κάνω; Που 
μπορώ να μάθω; Και γω δεν κατάφερα ποτέ να τους δώσω μια 
πραγματική συμβουλή. Νομίζω ότι αυτοί που κάνουν τη δου
λειά μας πρέπει να ’ναι λίγο μηχανικοί, λίγο εφευρέτες και 
λίγο ονειροπόλοι... αλλά δεν υπάρχει κάποιος συγκεκριμένος 
δρόμος ν’ ακολουθήσει κανείς. Έλεγε πάντα ότι το να μπορεί 
κανείς να σχεδιάζει, να κάνει σχέδια-οδηγούς και το να μπο
ρεί να διαβάζει τα σχέδια είναι κάτι πολύ σημαντικό. Αυτό 
ισχύει και για τους ειδικούς στα οπτικά εφφέ, γιατί πήγαινα 
καμιά φορά στο τμήμα για τα οπτικά εφφέ και δεν υπήρχε 
κανείς που να μπορούσε να διαβάσει έστω και κουτσά στραβά 
ένα σχέδιο. Ό ταν φτιάχναμε πολύπλοκες κατασκευές, έτρωγα 
πολύ ώρα για να τους εξηγήσω τα σχέδια. Έτσι αυτό το συμ
βούλευα πάντα στος νέους, όπως και την πείρα στη μηχανολο- 
γία, την αρχιτεκτονική, ακόμα και τα πλοία. Με τα χρόνια 
έπειτα είδα ότι προτιμούσα να μη με ενδιαφέρει να φτιάξουμε 
τη μακέτα ενός πλοίου ας πούμε μάκρους 40-50 πόδια που 
έπρεπε να πλέει κανονικά στο νερό -  δε με απασχολούσε αυ
τό, έπαιρνα απλώς ένα ναυπηγό να μου τη φτιάξει. Αυτό 
ίσχυε και για τα εκρηκτικά, γιατί ούτε μ’ αυτά ήθελα να πο- 
λυανακατεύομαι. Στο τμήμα μου είχα ένα σχεδιαστή, έναν κα
τασκευαστή, έναν υδραυλικό, έναν γενικό βοηθό και έναν άλ
λο βοηθό για τις μακέτες... και μπερδευόμουν λίγο πολύ με 
όλα τα μέσα του στουντίου, όπως το βεστιάριο, κλπ.»

Αλλά τα πολυσύνθετα πλατώ, όπως τα περιέγραψε ο Gille
spie, έχουν λίγο πολύ εκλείψει σήμερα. Το στούντιο άρχισε να 
εγκαταλείπεται με αποτέλεσμα πολλά τμήματα να κλείσουν 
και πολλοί ειδικοί στα εφφέ να γίνουν ελεύθεροι επαγγελμα- 
τίες τόσο στην Αμερική όσο και στη Μεγάλη Βρετανία. Στο 
Χόλλυγουντ υπάρχουν πάνω από 190 και στη Μεγάλη Βρετα
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νία σχεδόν 100. Και από τη στιγμή που δεν υπάρχει πολύ δου
λειά σ’ αυτά τα κράτη, είναι πολύ δύσκολο να μπει κανείς και 
να δουλέψει σ’ αυτό το πεδίο.

Σήμερα στο Χόλλυγουντ ένας νέος ειδικός στα εφφέ πρέπει 
πρώτα να κάνει τον φροντιστή δυό χρόνια, έπειτα να περάσει 
άλλους έξι μήνες μαθαίνοντας τις βασικές τεχνικές για τη δη
μιουργία π.χ. βροχής, χιονιού για να είναι σίγουρος ότι θα τα 
ρίχνει στο σωστό μέρος (κατά προτίμηση όχι πάνω στους ηθο
ποιούς). Καθώς εκρήξεις υπάρχουν σε πολλές ταινίες, είναι 
σχεδόν υποχρεωτικό ο μαθητευόμενος να εκαπαιδευτεί και 
στη χρήση των εκρηκτικών υλών. Για να πάρει κανείς άδεια 
πυροτεχνουργού τρίτης κατηγορίας πρέπει να πάει στην ανά
λογη αναγνωρισμένη από το κράτος σχολή και να δώσει εξε
τάσεις πάνω σε ύλη συνολικά 80 σελίδων. Στη συνέχεια και 
μετά από συγκεκριμένη πρακτική μπορεί να συνεχίσει για να 
γίνει πρώτης κατηγορίας και τέλος μπορεί να προσπαθήσει να 
βγάλει και το ψωμί του (το κράτος θα έχει επενδύσει επάνω 
του εφόσον βεβαιωθεί ότι είναι πολιτικά σίγουρος και δεν 
πρόκειται να τους βάλει σε μπελάδες με τα εκρηκτικά του).

Στη Μεγάλη Βρετανία γίνεται αυστηρός έλεγχος πάνω στη 
χρήση εκρηκτικών, αλλά η εκπαίδευση των μαθητευόμενων εί
ναι πολύ πιο τυχαία. Μεγάλος αριθμός νέων μπήκε στα γρή
γορα στη βιομηχανία κατά τη δεκαετία του ’60, όταν είχε πολύ 
δουλειά, αλλά σήμερα είναι ελάχιστα προετοιμασμένοι για να 
προχωρήσουν κάτω από πιο ανταγωνιστικές συνθήκες.

«Αυτό που κάνουμε είναι τέχνη, δεν μπορείς να το περιορί
σεις σε επιστήμη»2, λέει ο αρχι-ειδικός στα εφφέ της Univer
sal, Roland Chiniqui. Μολονότι μπορεί να φανεί λιγάκι καυχη
σιάρικο αυτό, κρύβει μεγάλη αλήθεια μέσα του. Η δημιουργι
κότητα παίζει σημαντικό ρόλο στη δουλειά ενός ειδικού των 
εφφέ, καθώς αυτός έχει να αντιμετωπίσει μόνιμα μια σειρά 
από καινούργια προβλήματα, καθένα από τα οποία απαιτεί 
μια καινούργια λύση. Οι σεναριογράφοι γράφουν με ελαφριά 
καρδιά ένα σωρό απίθανες καταστάσεις και συμβάντα, μη 
παίρνοντας υπόψη τους τον οποιοδήποτε τεχνικό περιορισμό 
και αφήνοντας στον ειδικό των εφφέ το χρέος να φτιάξει αυτό 
που συχνά πλησιάζει το αδύνατο. Και με τα λίγα λεφτά που 
διατίθενται σήμερα στον κινηματογράφο, ο ειδικός των εφφέ
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δεν πρέπει μόνο να καταφέρει το ακατόρθωτο αλλά πρέπει να 
το κάνει και με τα λιγότερα δυνατά έξοδα. Ό πω ς είπε μια 
φορά ένας σκηνοθέτης του Χόλυγουντ, αν η NASA είχε χρησι
μοποιήσει μια ομάδα ειδικών στα σπέσιαλ εφφέ θα ’χε φτάσει 
στο φεγγάρι δέκα χρόνια νωρίτερα και με τα μισά λεφτά.

Μολονότι το μεγαλύτερο μέρος των ειδικών των εφφέ παρα
πονιέται για τον τρόπο που λειτουργεί το μυαλό του μέσου 
σεναριογράφου, είναι αμφίβολο αν θα προτιμούσαν να ’ταν 
τα πράγματα αλλιώς. Αν έχουν κάτι το κοινό μεταξύ τους, 
είνα το πάθος για την πρόκληση. Επιπλέον, αν μπορούσαν να 
διαλέξουν ποιά εφφέ θα ’πρεπε να ’χει η να μην έχει μια ται
νία, το αποτέλεσμα θα ’ταν μάλλον ασήμαντο... όπως συνέβη 
όταν έτυχε να γίνει κάτι τέτοιο. Οι ειδικοί στα εφφέ, όπως και 
οι κασκαντέρ θέλουν μια πρόκληση, ένα πρόβλημα, για να δώ
σουν τον καλύτερο εαυτό τους. Έ να πιο δίκαιο παράπονό 
τους αφορά τη θέση τους μέσα στην κινηματογραφική βιομη
χανία. Μπορεί να νομίζει κανείς ότι αυτός ο απαραίτητος κρί
κος της κινηματογραφικής αλυσίδας χαίρει μεγάλης υπόλη
ψης, αλλά δεν είναι έτσι. Έξω από λίγους εκλεκτούς όπως ο 
Ray Harryhausen και ο Douglas Trumbull, ο μέσος ειδικός δεν 
τυχαίνει της προσοχής που του αξίζει. Και η κατάσταση είναι 
ακόμα χειρότερη στη Μεγάλη Βρετανία, όπως μας λέει ο Les 
Bowie, που έφτιαχνε σπέσιαλ εφφέ για τριάντα χρόνια σε βρε
τανικές ταινίες.

«Τα σπέσιαλ εφφέ υποτιμούνται πάντα σ’ αυτόν τον τόπο. 
Εγώ λέω πάντα ότι όταν θέλεις να δεις ποιός έκανε τα σπέ
σιαλ εφφέ σε μια ταινία πρέπει να κοιτάξεις μετά το όνομα 
του κομμωτή. Μας βάζουν πάντα μετά τους κομμωτές. Ο ειδι
κός στα σπέσιαλ εφφέ είναι σαν το μάγειρα στο στρατό... Σε 
χρειάζονται αλλά δεν τους αρέσεις. Ό ταν γίνονται εξωτερικά 
ο ειδικός των εφφέ είναι αυτός που δουλεύει πάντα ακόμα κι 
όταν οι άλλοι κάνουν διακοπή για φαγητό... και το βράδυ 
όταν γυρνούν στα σπίτια τους. Πάντα εγώ βρίσκομαι να σέρ
νω τα μηχανήματα στην πλαγιά του βουνού. Και δες τη δόξα 
του κάμεραμαν σε σχέση με κείνη του ειδικού στα σπέσιαλ εφ
φέ!»
Υποσημειώσεις
1)American Cinematographer, Μάρτης 1965.
2)Los Angeles Herald Examiner, 27 Φλεβάρη 1972

105







GIORGIO CREMONINI

ΕΦΦΕ, ΟΧΙ ΚΑΙ ΤΟΣΟ ΣΠΕΣΙΑΛ

1. Μπρος στην πρόσφατη έκρηξη των σπέσιαλ εφφέ (που 
όπως θα δούμε είναι για μερικούς οι κληρονόμοι και τα πιο 
άμεσα υποκατάστατα του σταρ σύστεμ) η κριτική βρίσκει, 
εκτός από σπάνιες εξαιρέσεις, την ευκαιρία για μια μετωπική 
μεταξύ της σύγκρουση, πράγμα που είναι γ ι’ αυτήν πολύ συ
νηθισμένο αλλά που προσπαθεί μόνιμα να το αλλάξει και να 
εμφανίσει διαφορετικά τα πιο εξωτερικά χαρακτηριστικά 
του: η μια πλευρά καταφεύγει σε εξορκισμούς (αλλά όχι πάν
τα πειστικούς) που έχουν τις θεωρητικές τους βάσεις στο λε
γόμενο «θάνατο του κινηματογράφου» και σε εύκολες «επο
χιακές» ταξινομήσεις (πάντα είμαστε «στην εποχή ενός κινη
ματογράφου του...»), και η άλλη θεοποιεί σαν να βρέθηκε 
μπρος σε μια νέα ανακάλυψη, σαν ο «νέος κινηματογράφος» 
να μην μπορούσε να σημαίνει άλλο από «επιτέλους, κινηματο
γράφος!». Αν προσέξουμε καλά θα δούμε ότι είναι δυο οπτι
κές γωνιές μόνο φαινομενικά, αντίθετες, ότι και οι δυο συγκα
ταλέγονται σε μια πιο γενική οπτική, ομοιογενή, ανίκανη να 
δει τον κινηματογράφο ιστορικά σαν μια πολυσήμαντη γλώσ
σα και η οποία καταφεύγει επομένως σε ένα κομμάτιασμα που 
μπορεί μόνο να φλερτάρει με τη «μόδα». Και στις δυο περι
πτώσεις γίνεται η προσπάθεια να χαρακτεί μια ιστορία του 
κινηματογράφου μέσω «των τεχνολογικών θαυμάτων», σύμ
φωνα με μια κακοεφαρμοσμένη Θεωρία των καταστροφών, 
στην οποία τα σπέσιαλ εφφέ αποτελούν την τελευταία συνεκ
δοχή, μετά τον ομιλούντα κινηματογράφο, μετά τον κινηματο
γράφο γενικά, μετά τον ντιβισμό, μετά τη μεγάλη οθόνη, μετά 
το χρώμα, κλπ. Μπερδεύονται δηλαδή οι διακυμάνσεις του 
γούστου, της αγοράς, οι μόδες, με την ουσία.
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2. Σπέσιαλ εφφέ: ο όρος πρωτοεμφανίστηκε, αν δεν κάνου
με λάθος, στο τέλος της δεκαετίας του είκοσι και αναγνωρί
στηκε οριστικά το 1939 με την χορήγηση του Όσκαρ. Αλλά 
για να μην κάνουμε έναν απλό νομιναλισμό, πρέπει να πούμε 
ότι τα σπέσιαλ εφφέ υπήρχαν κι από νωρίτερα και πολλά εί
ναι, όπως θα δούμε, τα παραδείγματα. Μόνο που πριν λέγον
ταν αλλιώς, ίσως «τρυκ», η δεν είχανε κάποιο όνομα, μια κι 
ήθελαν να τα κρύβουν στις ταινίες φιξιόν του κλασικού σινε- 
μά.

Ό πω ς και να ’χει, η γέννηση του όρου δεν έλυσε και πολλά 
προβλήματα. Ο ίδιος ο Metz, ο πρώτος θεωρητικός που ασχο
λήθηκε πλατιά μ’ αυτά, αναγνώρισε το 1972 μια σημαντική 
ασάφεια στον όρο σπέσιαλ εφφέ, με αποτέλεσμα να ξεχωρίσει 
μια κολοσσιαία αλλά μοναδική παραγωγή σπέσιαλ εφφέ στο 
σινεμά, σημασιολογικά ομοιογενή σ’ όλα τα μέρη της, που θα’ 
ταν το μοντάζ, το φοντύ, η φωτογραφία, κλπ. με μια κουβέντα 
όλα όσα αποτελούν την τεχνική τον κινηματογράφον (χωρίς 
βέβαια να μιλάμε για τα εφφέ αφηγηματικού τύπου, που θά 
’πρεπε ίσως να συζητηθούν ξεχωριστά). Σπέσιαλ εφφέ είναι 
δηλαδή το κάθε τι που προσπαθεί να κάνει αληθοφανές το 
ψεύτικο, τη φιξιόν, είτε αυτή θέλει να αναπαράγει κάτι το 
αδύνατο είτε αναπαράγει το ρεαλιστικό (ας πούμε: το δυνα
τό). Μ’ αυτή την έννοια αν μπορεί να υπάρξει ένας διαχωρι
σμός, αυτός είναι ο πιο γενικός συζητήσιμος αλλά βολικός 
διαχωρισμός ανάμεσα στον «φανταστικό» και τον «ρεαλιστικό 
κινηματογράφο».

3. Αλλά μια εξίσωση σπέσιαλ εφφέ =Fantasy θα ’ταν κι αυ
τή τραβηγμένη. Τα σπέσιαλ εφφέ παίζουν πράγματι στο χώρο 
της Fantasy ένα ρόλο κατασκευαστών του εκπληκτικού (σ’ αυ
τό το ρόλο παραπέμπουν άμεσα ταινίες όπως Έ νας λνκάν- 
θρωπος στο Λονδίνο, Το Πράγμα, κλπ.), αλλά αυτό δεν μπο
ρεί να μας κάνει να ξεχάσουμε ότι σε μια τέτοια ανάγκη υπά
κουε όλος ο κινηματογράφος από τη γέννησή του, τόσο η δη
λωμένη θαυματοποιία του Melies όσο και η εντύπωση της 
πραγματικότητας και η «αναπαραγωγή της ζωής» του Lumii- 
re. Στην γέννηση του· κινηματογράφου υπήρχε η ομοιότητα 
στις εικόνες και στα πράγματα που προξενούσαν κατάπληξη,
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αν όχι φόβο, όπως στο γνωστό παράδειγμα του Αηίνέβ d’ un 
train en gare του 1896: το σπέσιαλ εφφέ (η καλύτερα το εκπλη
κτικό εφφέ) δινόταν απλώς από την προοπτική όπου εισήγαγε 
η μηχανή λήψης.

Ταυτόχρονα, για να μείνουμε στις απαρχές, ο Melies αντι
καθιστούσε το ρεαλιστικό συμβάν (που γινόταν εκπληκτικό 
μόνο με την αναπαραγωγή του) με το κατασκευασμένο συμ
β ά ν  πραγματοποιούσε με το Le Couronnement d’ Edouard VII 
το 1902 μια σκηνικο-κινητική πλαστογράφηση που έβαζε σε 
συζήτηση, για να μην πω σε κρίση, την αμφίθυμη έννοια του 
«φανταστικού» και του «πραγματικού».

Αν ξαναγυρίσουμε στην υποτιθέμενη εξίσωση, βλέπουμε ότι 
καταρρίπτεται οριστικά αν σκεφτούμε ότι ο ίδιος ο «φαντα
στικός κινηματογράφος» μπόρεσε να αναπτυχθεί χρησιμο
ποιώντας σε πολύ ήπιο τόνο αυτά τα εφφέ και το εκπληκτικό 
δυναμικό τους: σκεφτείτε ταινίες όπως το Vampyr, όπως το 
παλιό Cat People η όπως Η  Εισβολή των νπερσωμάτων -  όλες 
ταινίες που μπορεί να αρέσουν πολύ η λίγο αλλά που ανήκουν 
δικαιωματικά στο είδος «φανταστικό» χωρίς να επιδεικνύουν 
τα σπέσιαλ εφφέ τους περισσότερο απ’ όσο το κάνουν όσες 
ανήκουν στο «ρεαλιστικό» είδος.

4. Μιλούσαμε για την εμφάνιση των αντιπολιτευόμενων κα- 
ταστροφομανών-ενσωματωμένων, τώρα στη νέα τους μορφή 
των δαιμονόπληκτων-θεοποιούντων. Αν αυτοί οι τελευταίοι 
στηρίζουν κάθε αισθητική αξία στην επίδειξη των σπέσιαλ εφ
φέ, σε έναν κινηματογράφο που αποκαλύπτεται (επιτέλους! 
αλλά στην πραγματικότητα η διαδικασία άρχισε πολύ πριν, με 
την ανακάλυψη της τεχνικής παρουσίας της μηχανής λήψης, 
χαρακτηριστική της δεκαετίας του εξήντα) ανοιχτά και αδιάν
τροπα στα μάτια μας, οι πρώτοι καταφεύγουν στην αντίληψη 
για ένα κινηματογράφο όπου όλα τα σπέσιαλ εφφέ είναι αδιό
ρατα, διακριτκά, δηλαδή γραμματικοποιημένα, σαν φανταστι
κά υποκατάστατα ενός χώρου-συμβάντος εικονικά δηλωμένου 
σαν πιθανού. Αντιπαραθέτουν δηλαδή στο ψεύτικο «φαντα
στικό» ισότιμο των σπέσιαλ εφφέ ένα ρεαλιστικό σαν κινημα
τογράφο χωρίς σπέσιαλ εφφέ. Κι αυτή είναι μια ψεύτικη 
προοπτική που εξετάζει μόνο μια επιφανειακή όψη της κινη
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ματογραφικής σκηνοθεσίας, που πιστεύει δηλαδή στην παγίδα 
της ψευδαίσθησης της πραγματικότητας, μια παγίδα που 
προσφέρεται απλόχερα από τον κινηματογράφο σαν τέτοια.

Εκείνο που λείπει απ’ αυτό το αφιέρωμα και γ ι’ αυτό ακρι
βώς το λόγο πρέπει να συζητηθεί, είναι η παρουσία των σπέ
σιαλ εφφέ και στο λεγόμενο «ρεαλιστικό» κινηματογράφο, για 
να καταλήξουμε ίσως να καταργήσουμε τη διάκριση. Προφα
νώς δεν πρόκειται μόνο για γραμματικοποιημένα σπέσιαλ εφ
φέ όπως το μοντάζ, η φωτογραφία, κλπ. για τα οποία μιλάει ο 
Metz, αλλά για την παραποιητική και ταυτόχρονα κρυφή χρή
ση τεχνικών διαδικασιών με σκοπό την αναπαραγωγή, τόσο σε 
προφιλμική όσο και σε φιλμική μορφή, κομματιών ενός πιθα
νού στην ομιλητικότητα του κινηματογράφου, που είναι κα
μωμένη από αφαιρέσεις, συμπιεσμένους χώρους και χρόνους, 
πρόσθετες ηχητικές διαστάσεις, κλπ.: αλλά όλα αυτά διατη
ρούν στο τέλος τις δικές τους αναφορές, έστω και αφηγηματι
κές. Αυτό που δεν έχουμε συνηθίσει είναι να αναγνωρίζουμε 
την επίφαση της πραγματικότητας, την πραγματικότητα της 
επίφασης, δηλαδή τον μη φυσικό, ομιλητικό χαρακτήρα της 
κινηματογραφικής γλώσσας. Τον δεχόμαστε, τον θεωρούμε 
δεδομένο, και σαφή, αλλά δεν αναπτύσσουμε τη γνώση που 
έχουμε γ ι’ αυτόν. Έ τσι το «ρεαλιστικό» μας φαίνεται ακόμη 
διαφορετικό από το «φανταστικό».

Μια βόλτα με το αυτοκίνητο, μια εκδρομή στην εξοχή, ένα 
γεύμα στο σπίτι: πλήρης φυσιολογικότητα αναφορών κι ενώ 
βλέπουμε όλ’ αυτά αναπαραγόμενα πάνω στην οθόνη μπορεί 
να σκεφτούμε ότι είνα φτιαχτά, αλλά δε σκεφτόμαστε απαραί
τητα και στην παρουσία των σπέσιαλ εφφέ. Μόνο γιατί είναι 
κρυμμένα; μόνο γιατί όλα μοιάζουν πιθανά; μα δεν είναι το 
ίδιο και σε μια ταινία όπως Το Πράγμα  η Έ νας λυκάνθρωπος 
στο Λονδίνο, όπου πάλι δεν βλέπουμε το «τρυκ»; Παρόλ’ αυτά 
ακόμα και η επινόηση μιας «ρεαλιστικής» ιστορίας απαιτεί 
την επινόηση ενός εξωπραγματικού χώρου, από τη στιγμή που 
η επινόηση της εικόνας συνδέεται με τις ίδιες τεχνικο- 
γλωσσικές διαδικασίες, συμπεριλαμβανομένων και των σπέ
σιαλ εφφέ που δεν είναι άλλο από φανταστικο-εικονικά υπο
κατάστατα ενός άλλου φανταστικού ιδωμένου αφηγηματικά' 
ανήκουν, με λίγα λόγια, μαζί και με πολλά άλλα στοιχεία της
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κινηματογραφικής γλώσσας, στη σκηνοθεσία μιας φιξιόν, δη
λαδή ενός φτιαχτού πράγματος.

5. Ο διαχωρισμός λοιπόν δε γίνεται σε ότι αφορά τα σπέ
σιαλ εφφέ, γιατί όλος ο κινηματογράφος (αν και ίσως όχι όλες 
οι ταινίες) συμπεριλαμβάνει τα σπέσιαλ εφφέ. Αυτά αποτε
λούν σημαντικό στοιχείο της κατασκευής της κινηματογραφι
κής εικόνας, ούτε λιγότερο ούτε περισσότερο από το φωτισμό, 
από τις κινήσεις της μηχανής, κλπ. Ανήκουν στο όλο «σύστη
μα κινηματογράφος» και δεν εισάγουν αυτά από μόνα τους 
διακρίσεις.

Κάποιο ανάμεσα από τα άπειρα παραδείγματα θα ξεκαθα
ρίσει ίσως καλύτερα το ζήτημα.

Τα κινητά σκηνικά για τα οποία μιλάει ο Αϊζενσταϊν στα 
Μαθήματα Σκηνοθεσίας του είναι ίσως η πιο διαδεδομένη και 
συχνά παραποιητική επέμβαση πάνω στο προφιλμικό υλικό 
και χρησιμοποιήθηκαν άπειρες φορές· πρόκειται για πολύ 
στοιχειώδη σπέσιαλ εφφέ, όπως λίγο πολύ ο σταυρός μπρος 
στα απελπισμένα μάτια της Ιωάννας του Dreyer η τα back- 
projection του Hitchcock: όχι μόνο το ψεύτικο σκηνικό του 
Μάουντ Ράσμορ στο φινάλε της Διεθνούς Πλεκτάνης, αλλά 
και μια απλή ιππασία μέσα στο πάρκο η ένας δρόμος κοντά 
στο λιμάνι όπως στο Μάρνν. Ο Hitchcock (που είναι άλλωστε 
ο επινοητής εκείνου του «ρεαλιστικού» σπέσιαλ εφφέ του πο
τηριού με το γάλα που φωτίζεται από μέσα στις Υποψίες) δεν 
ενδιαφερόταν υπερβολικά για την αληθοφάνεια των διαφα
νείων του και αφήνει το εφφέ να γίνεται μπροστά στα μάτια 
μας ολοφάνερα· αυτή είναι μια συνηθισμένη στάση, που ζη
τάει τη συνενοχή του θεατή-ηδονοβλεψία, ο οποίος βλέπει αυ
τές τις εικόνες σαν μη πραγματικές αλλά δέχεται να τις θεωρή
σει υποκατάστατα ενός πραγματικού η τουλάχιστον πιθανού 
χώρου. Η μόνη εξαίρεση είναι Τα πουλιά, που είναι μια αλη
θινή πηγή σπέσιαλ εφφέ αλλά ανήκουν ήδη, αν και με τον τρό
πο τους, στο χώρο του «φανταστικού».

Τυπικά προφιλμικά σπέσιαλ εφφέ είναι τα μικρά ομοιώμα
τα και οι μακέτες που χρησιμοποιούνταν για δεκαετίες τόσο 
στις ταινίες επιστημονικής φαντασίας όσο και στις μάχες των 
War Film, και μερικές φορές αντικαθιστούνταν από το άλλο
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fictional στοιχείο, τα ντοκυμαντερίστικα κινηματογραφημένα 
κομμάτια από άλλες ταινίες. Το όλο θέμα αποκτάει μια ιδιαί
τερη σημασία όταν η μάχη είναι εποχής, δηλαδή όταν πρόκει
ται για ιστορικούς πολέμους που πρέπει να έχουν μια κάποια 
αληθοφάνεια, όπως η περίφημη ναυμαχία στην Cabiria του 
Pastrone η όι διάφοροι Captain Blood και τα λοιπά. Και οι 
ιστορικές ταινίες απαιτούν μεγάλη διαδικασία εικονικής υπο
κατάστασης, καθώς παραπέμπουν σε ένα αναφερόμενο που 
δεν υπάρχει πια.

Αλλά ας δούμε τώρα σαν σπέσιαλ εφφέ το χρώμα στην Κόκ
κινη Έρημο. Ή  εκείνο που είναι ίσως το πιο φημισμένο σπέ
σιαλ εφφέ όλης της ιστορίας του κινηματογράφου και που εί
ναι (αυτό θα δυσαρεστήσει και τους θεοποιούντες και τους 
δαιμονόπληκτους) το σπέσιαλ εφφέ του Δημιουργού: το κομ
μένο μάτι του Ανόαλονσιανού Σκύλου του Μπουνιουέλ. Και 
πως να μη θυμηθούμε τέλος τις σιλουέτες χωρίς σκιά του Πέρι- 
σν στο Μάριενμπαντ, το πέρασμα του κορμιού και η αντικα
τάσταση των φόντων στο Sherlock Jr. την έκρηξη σε ρελαντί 
του φινάλε του Ζαμπρίσκι Πόιντ, το περίεργο φως που βγάζει 
το σπίτι σε μια κάθε άλλο παρά φανταστική σεκάνς της Λ άμ
ψης; Και οι ταινίες του Kubrick παίζουν άλλωστε πολύ με τα 
σπέσιαλ εφφέ, που μόνο ένα μέρος τους δρα προς μια ειδικά 
φανταστική κατεύθυνση: όπως και να ’χει αυτά απέχουν όσο 
τίποτ’ άλλο από την κενή αυτο-επίδειξη, αλλά αποτελούν μέ
ρος, όπως στους Antonioni, Bunuel, Keaton, Resnais, κλπ., 
της επινοητικής ικανότητας που χαρακτηρίζει το πέρασμα 
από την τεχνική στη γλώσσα.

Σίγουρα, τα σπέσιαλ εφφέ από μόνα τους δεν μπορούν να 
φτιάξουν ένα αριστούργημα, αλλά κανείς δε ζήτησε ποτέ κάτι 
τέτοιο ούτε (εκτός από μερικούς νεοφώτιστους της τελευταίας 
μόδας) από μια καλή φωτογραφία, από μια καλή ερμηνεία, 
από έναν ωραίο ηθοποιό, από ένα άψογο μοντάζ κλπ. Δεν 
αποτελούν μια αισθητική αξία, αλλά ένα τεχνικο-γλωσσικό 
στοιχείο και η χρήση τους προς αυτή την κατεύθυνση τα μορ- 
φοποιεί σαν σημαίνοντα. Και δω το πράγμα αφορά και την 
πρόσφατη μαζική είσοδο των σπέσιαλ εφφέ στον ηλεκτρονικό 
κινηματογράφο.
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6. Ό μω ς είναι φανερό ότι κάτι τέτοιο έχει αλλάξει σήμερα 
και μας το θυμίζει με ακρίβεια ο Alberto Farassino: «ο ντιβι- 
σμός των σπέσιαλ εφφέ έγκειται στο γεγονός ότι αυτά γίνονται 
κυριολεκτικά οι πρωταγωνιστές της ταινίας, αντικείμενα της 
αφήγησης και φορείς της φιξιόν. Το τρυκ δεν είναι πια ένα 
μέσο, ένα τέχνασμα που χρησιμεύει στην πιο οικονομική η πιο 
αληθοφανή υλοποίηση μιας ιδέας του σεναρίου αλλά είναι 
ήδη κάτι προς το οποίο συμμορφώνεται δουλικά το σενάριο. 
(...). Το σπέσσιαλ εφφέ κατέβηκε ανάμεσά μας, η θεαματικό
τητα του δε βρίσκεται πια στο αόρατό του αλλά στο πλήρες 
ορατό του. Το εφφέ δεν είναι πια «σπέσιαλ» (...) γιατί προ
σαρμόστηκε στον καπιταλιστικό τρόπο παραγωγής βγάζοντας 
στη σύνταξη τους μάγους και τους τεχνίτες μιας εποχής»1. Αν
τίληψη που τη συνεχίζουν κατά ένα μέρος οι Asciutti, Carlini, 
Fumagalli σε ένα βιβλίο για την επιστημονική φαντασία2.

Πρόκειται λοιπόν για το ζήτημα της βαθμιαίας τεχνικής 
εξειδίκευσης του κινηματογράφου, που δεν γνωρίζει date- 
schock παρά μονάχα εξελίξεις, βαθμιαίες μετατοπίσεις. Η ση
μασία που απέκτησαν τα σπέσιαλ εφφέ για τον κινηματογρά
φο σήμερα είναι μόνο η σημασία που αποφάσισαν να τους δώ
σου, από διαφορετικές φαινομενικά πλευρές (αλλά ποτέ τόσο 
ίδιες και ομοιογενείς), η αγορά και η κριτική. Η πρώτη, όπως 
πάντα, βρίσκεται στην αναζήτηση θεαματικών τεχνασμάτων, 
μιας ανανέωσης του φανταστικού που θα ’κανε πιο εύληπτο 
το προϊόν. Η δεύτερη, αφού ξόρκισε για καιρό την τεχνική 
σαν εχθρή του auteur, προσπαθεί σήμερα να πρωτοτυπήσει 
επινοώντας μια εποχή της τεχνικής που έχει πολύ βαθιές ρί
ζες.

Και τώρα που η αγορά έκρινε ότι η επόμενη τεχνολογική 
επανάσταση θα είναι συνδεδεμένη από τη μια πλευρά με την 
τελειοποίηση του ήχου και από την άλλη με την ηλεκτρονική, 
ρίχτηκε και η κριτική να ερευνήσει αυτές τις αισθητικές επα
ναστάσεις, χωρίς να καταλαβαίνει ότι δεν πρόκειται για επα
ναστάσεις αλλά για εξελίξεις.

Τα σπέσιαλ εφφέ, όπως κι όλα τα υπόλοιπα, ανήκουν από 
πάντα στον κινηματογράφο· η ίδια η ιστορία του κινηματο
γράφου δεν είναι άλλο από την ιστορία των διάφορων τεχνι
κών τελειοποιήσεων και της διαφορετικής, πραγματικά τέ
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τοιας, γλωσσικο-αισθητικής χρήσης τους: Μετά τον ήχο, μετά 
το χρώμα, μετά τη μεγάλη οθόνη, να και τα σπέσιαλ εφφέ, η 
τελευταία μόδα, η τελευταία αυταπάτη μιας ανανέωσης. Η 
αφθονία τους δεν είναι τίποτ’ άλλο από τη συνηθισμένη υπερ
βολή όπου ενδίδει, κυκλικά, η αγορά. Και οι πρώτες ομιλού
σες ταινίες ήταν υπερβολικά ομιλούσες. Έ πειτα ξανα- 
ανακαλύφθηκε η αξία της σιωπής. Η μετατροπή αυτών των 
σταθμών και εξελίξεων σε εποχιακά σλόγκαν δε σημαίνει άλλο 
από την αποδοχή της κριτικής (θετικής η αρνητικής, δεν έχει 
διαφορά) να κάνει τον κράχτη της αγοράς. Αλλά ο κινηματο
γράφος όταν ανανεώνεται , διατηρεί πάντα αναλλοίωτη τη 
βασική του φύση, την τεχνική ουσία του και καμιά διακύμαν
ση και αλλαγή του γούστου και της αγοράς δεν φτάνουν να 
τον αλλάξουν. Με λίγα λόγια οι νεωτερισμοί δεν κρύβουν το 
είναι του, που μένει στο βάθος πάντοτε ίδιο.

Υποσημειώσεις

(1) Alberto Farassino, II trucco e lo spettacolo, στο Hollywood 
1969-1979
(2) C. Asciutti, F. Carlini, G. Fumagalli, Effetto macchina, II 
Formichiere, Μιλάνο, 1978.
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ANTONIO COSTA

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ ΑΠΟ ΤΙΣ ΧΡΗΣΕΙΣ, 
ΛΕΙΤΟΥΡΓΙΕΣ ΚΑΙ ΣΗΜΑΣΙΕΣ 
ΤΩΝ ΟΠΤΙΚΩΝ ΣΠΕΣΙΑΛ ΕΦΦΕ*

1. Από το 2001: Οδύσσεια του διαστήματος και μετά, και με 
μεγαλύτερη συχνότητα από τις υπερπαραγωγές των Lucas και 
Spielberg και έπειτα, τα σπέσιαλ εφφέ, φορτωμένα με τεχνο
λογικές έννοιες, άρχισαν να κάνουν πέρα στις κινηματογραφι
κές διαφημίσεις τον ξεπερασμένο όρο «τρυκ». Τα λεξικά, ακό
μα και τα τσέπης, λένε ότι δεν υπάρχει σαφής διαχωρισμός 
ανάμεσα στους δυο όρους1. Αυτό μας το επιβεβαιώνει και η 
πλατιά μελέτη του θέματος που έκανε χρόνια πριν ο Metz, σε 
ένα κεφάλαιο με τον τίτλο Τα τρυκ και ο Κινηματογράφος 
στον δεύτερο τόμο των Essais sur la signification au cinima2 ή η 
σειρά των άρθρων με τον τίτλο SPFX NEWS, του Olivier As- 
sayas στα «Cahiers du Cinema3».

Η ιστορία των λέξεων είναι ένα έξοχο πεδίο έρευνας των 
βαθιών αλλαγών, ίσως σε επίπεδο λεπτών αποχρώσεων ή, 
όπως θα ’λεγε ο Batrhes, δευτερευουσών σημασιών, των αλλα
γών που σημαδεύουν την εξέλιξη της τεχνικής, της ιδεολογίας, 
της μυθολογίας· ή με άλλα λόγια των διαδικασιών παραγωγής 
και εκμετάλλευσης.

Αν δεν είναι δυνατόν να κάνουμε ένα σαφή διαχωρισμό 
ανάμεσα στα τρυκ και στα σπέσιαλ εφφέ, μπορούμε αντίθετα 
να εξετάσουμε τους λόγους της εξαφάνισης του πρώτου όρου 
προς όφελος του δευτέρου.

Τρυκ εναντίον σπέσιαλ εφφέ είναι μια αντιπαράθεση που 
μπορεί να γίνει μάλλον σε ένα διαχρονικό επίπεδο (σύγκριση 
ανάμεσα σε διαφορετικές ιστορικές κατατάξεις του κινηματο
γραφικού θεσμού) παρά σ’ ένα σύγχρονο (τη σημερινή του κα
τάταξη)4.
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Η δεύτερη σημασία του «τρυκ» παραπέμπει έντονα σε μια 
αρχαϊκή περίοδο του κινηματογράφου, όταν οι χώροι του 
θεάματος ήταν οι πρόχειρες πανηγυριώτικες εγκαταστάσεις 
και το θέατρο της μαγείας· όταν το πιο προηγμένο τεχνολογι
κό «επίπεδο» ήταν η ρομαντική βιοτεχνία του Melies και όταν 
ο αμερικάνικος κινηματογράφος έκανε τα πρώτα του βήματα 
με τον E.S.Porter, που μιμούνταν, αν όχι παραποιούσε, τις 
μικρές ταινίες του «μάγου του Montreuil».

Επιπλέον η λέξη «τρυκ» είναι συνδεδεμένη με κάποιες 
αναγκαιότητες, τιποτένιες και κακόβουλες μια εποχή, της 
«βιομηχανίας των ψευδαισθήσεων», όταν, για ευνόητους λό
γους της company image, έπρεπε να επινοεί κανείς τεχνάσματα 
(σε προφιλμικό επίπεδο, όπως θα ’λεγε ο Metz: αλλά τελικά 
δεν ήταν παρά μόνο ένα σκαμνί) για να σηκώσει έναν ντίβο 
λίγο «υπερβολικά» στο ύψος της ψιλόλιχνης παρτνέρ του· για 
ένα παραδεχτό (ή «τεχνικά» δυνατό;) παθιασμένο φιλί ανάμε
σα στους δυο (οι ενδιαφερόμενοι, αν θυμάμαι καλά από τα 
κοτσουμπόλιά, ήταν ο Ά λαν Λαντ και η Σοφία Λόρεν).

Ενδεχομένως έχει περισσότερο ενδιαφέρον να τονίσουμε 
σήμερα μια κάποια έλλειψη διαχωρισμού ανάμεσα στο ρόλο 
του τεχνικού των σπέσιαλ εφφέ και του διευθυντή φωτογρα
φίας (ασάφεια φυσικά που αφορά περισσότερο τους κινημα
τογραφόφιλους παρά το παραγωγικό σύστημα).

Είναι αλήθεια ότι αυτές οι δυο μορφές έχουν επιτυχία στο 
κοινό, μια επιτυχία που θυμίζει τα ντιβιστικά φαινόμενα άλ
λων εποχών σε σχέση με τους ηθοποιούς και τους δημιουρ
γούς. Κι αυτό δεν είναι άλλο από μια συνέπεια του κεντρικού 
ρόλου που παίρνουν σιγά σιγά σε μια ταινία οι τεχνικές λή
ψης και χειρισμού της εικόνας (σε ένα πεδίο όπου οι παραδο
σιακές τεχνικές συμπληρώνονται ή, όλο και πιο συχνά, δίνουν 
το προβάδισμα στις ηλεκτρονικές). Αλλά πέρα από τις κοινω
νιολογικές και μυθολογικές πλευρές του φαινομένου, υπάρχει 
το γεγονός ότι βρισκόμαστε μπροστά σε εντυπωσιακές αλλα
γές του συστήματος παραγωγής (υλικής και συμβολικής) της 
ταινίας: πράγμα που απαιτεί μια προσοχή εντελώς καινούργια 
τόσο ως προς το «υλικό» όσο και ως προς τη «φόρμα» της 
κινηματογραφικής έκφρασης (που είναι άλλο πράγμα από τις
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περιοδικές ενοχλητικές παραινέσεις για την «τεχνική χωρίς 
σκέψη» ή τα ανόητα παντεχνολογικά ολισθήματα). Τέλος, αξί
ζει τον κόπο να σταθούμε σε μια άλλη αντιπαράθεση που η 
επιτυχία (και οι αποδεδειγμένες χρήσεις) του όρου σπέσιαλ 
εφφέ εξυπακούει. Σπέσιαλ εφφέ σε αντιπαράθεση με τι; Μάλ
λον με συνηθισμένα εφφέ. Αν πάρω ένα τρέχον λεξικό βλέπω 
ότι η σύγχιση είναι πολύ μεγάλη. Το σπέσιαλ που αποδίδεται 
στο εφφέ μπαίνει σε αντιπαράθεση, χωρίς περαιτέρω εξηγή
σεις, τόσο με την «αντικειμενική πραγματικότητα» όσο και με 
το «αποτέλεσμα των λήψεων»5.

Καλύτερα αιτιολογημένη ιστορικά και θεωρητικά θα ήταν η 
αντιπαράθεση σπέσιαλ εφφέ/συνηθισμένα εφφέ, που υπάρχει 
μέσα στον κινηματογραφικό κώδικα, ο οποίος πρέπει να λαμ- 
βάνεται σαν μια δυναμική πραγματικότητα σε εξέλιξη, που οι 
επόμενες θέσεις της είναι το αποτέλεσμα μιας πολύπλοκης 
διαλεκτικής ανάμεσα στην «ανανέωση» (τεχνολογική) και την 
-καθιέρωση» (σημειωτική και αφηγηματική), ανάμεσα στο 
«υλικό» της διήγησης και τη μορφή της διατύπωσης.

2. Η ταξινόμηση των τρυκ, που προτάθηκε στο παρελθόν 
από τον Metz6, αποτελεί ακόμα και σήμερα μια έξοχη αφετη
ρία για τη μελέτη των οπτικών σπέσιαλ εφφέ.

Στο επίπεδο της παραγωγής ο Metz κάνει μια διάκριση ανά
μεσα στα «προφιλμικά τρυκ» και τα «κινηματογραφικά τρυκ». 
Τα πρώτα είναι αυτά που πραγματοποιούνται πριν τη λήψη· 
και μολονότι χρησιμοποιούνται συχνά δεν καταφεύγουν παρά 
ελάχιστα στους ειδικούς κώδικες του κινηματογράφου. Τα 
δεύτερα αντίθετα έχουν να κάνουν με το κινηματογραφείν, όχι 
το κινηματογραφημένο. Παράγονται είτε κατά τη διάρκεια 
των λήψεων (τρυκ της μηχανής λήψης) είτε στο εργαστήριο 
(τρυκ εκτύπωσης) και μπορούν να εξειδικευτούν ακόμα πε
ρισσότερο (τρυκ περισσότερο ή λιγότερο κινηματογραφικά)7. 
Αναμφισβήτητη η χρησιμότητα (αλλά και η σχηματικότητα) 
αυτής της ταξινόμησης. Ξεκινώντας απ’ αυτήν, που έχει την 
ιδιαιτερότητα να είναι στατική και να μην βάζει το πρόβλημα 
της λειτουργίας, μπορούμε να πούμε ότι οι ίδιοι οι κανόνες 
της αντίληψης του τρυκ και η λειτουργία τους εξαρτώνται από 
μια σχέση αμοιβαίας λειτουργικότητας ανάμεσα σ’ αυτό που
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μπορεί να πετύχει κανείς από πριν στο προφιλμικό επίπεδο 
και σ’ αυτό που πετυχαίνει με την καθαρά φιλμική επέμβαση. 
Με άλλα λόγια, το αόρατο των προφιλμικών τρυκ εξαρτάται 
και από τα ενγκεκριμένα τεχνάσματα που γίνονται κατά τη 
διάρκεια της λήψης και της εκτύπωσης.

Και ακόμα: η καθαρά φιλμική δουλειά μπορεί να έχει σα 
στόχο να κρύβει ή να επιδεικνύει την προφιλμική δουλειά, 
ανάλογα με τα αποτελέσματα που θέλουμε να πετύχουμε μέσω 
των σπέσιαλ εφφέ (ο διαστημικός κόσμος σε μια space opera 
πρέπει να είναι απόλυτα παραδεκτός και πιστευτός· οι υδάτι
νες εκτάσεις του Fellini στο Λμαρκόρντ και τον Καζανόβα 
πρέπει να δείχνουν ταυτόχρονα «μαγευτικές» και «τεχνητές». 
Αν η μαγεία που προκαλούν παραπέμπει στο χώρο του μύθου, 
το τεχνητό του σελοφάν που κουνιέται με μηχανικό τρόπο για 
να δίνει την αίσθηση του νερού πρέπει να παραπέμπει στο 
πλατώ, στις «μαγείες» της Τσινετσιτά, στο χώρο της παραγω
γής)·

Ο ίδιος ο Metz μας παρέχει, περνώντας από το επίπεδο της 
παραγωγής σε κείνο της ανάγνωσης, μια φαινομενολογία των 
αντιληπτικών κανόνων των τρυκ, χωρίζοντάς τα σε: αδιόρα
τα, αόρατα αλλά αντιληπτά  και ορατά8.

Αδιόρατα  πρέπει να είναι τα τρυκ (όπως οι σωσίες και τα 
day for night) που «λειτουργούν» μόνο με τον όρο ότι ο θεατής 
δε θα καταλάβει τίποτα. Αυτό το είδος του τρυκ «ακολουθεί 
πάντα τη σύμβαση που χαρακτηρίζει την πλειονότητα των ση
μερινών ταινιών, ενός ελάχιστου βαθμού μέσου ρεαλισμού, 
δηλαδή αυτού που ονομάζεται ρεαλιστική ταινία»9. Αυτή η 
κατηγορία των παραδοσιακών τρυκ10, που μπήκαν από καιρό 
στην «εγκυκλοπαίδια» του «θεατή προτύπου» έχει γίνει λίγο 
πολύ αποδεχτή σαν «συνηθισμένα εφφέ» (όπως το μοντάζ 
που, όπως μας θυμίζει ο Metz, ακόμα το ’19 χρησιμοποιού
νταν από τον Ducom σαν το πιο στοιχειώδες τρυκ11 ή ακόμα 
καλύτερα το «εφφέ phi» που, καθώς παράγει την κίνηση της 
εικόνας, ευθύνεται για την εντύπωση της πραγματικότητας 
που εποτελεί τη βάση όλων των άλλων δυνατών εφφέ).

Κατά το διαχωρισμό του Metz, αόρατα αλλά αντιληπτά  εί
ναι τα τρυκ που ο θεατής δεν ξέρει ακριβώς ποιά είναι και 
πως γίνονται, αλλά έχει συνείδηση της ύπαρξής τους, η οποία
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«είναι αναμφισβήτητη και αποτελεί ένα από τα σημεία ενδια
φέροντος της ταινίας»12.

Η μεταβλητότητα των αντιληπτικών κανόνων αυτής της κα
τηγορίας των τρυκ (που ο Metz δείχνει λιγάκι να υποτιμά, κα
θώς ενδιαφέρεται περισσότερο για το σύγχρονο παρά για το 
διαχρονικό επίπεδο) απαιτεί μια πιό επαρκή ερμηνεία (λογου- 
χάρη, η εντροπία, θα λέγαμε, των σπέσιαλ εφφέ μέσα στη «μη
χανή» της όρασης). Το πρόβλημα προκύπτει όχι τόσο από το 
ότι η ποιότητα του αόρατον πέφτει ανάλογα με τις οπτικές 
ικανότητες του «θεατή προτύπου», όσο από το ότι μπορεί να 
πέσει η αντιληπτικότητα, τουλάχιστον με την έννοια που δίνει 
ο Metz στον όρο: ο θεατής, με τη συχνή χρήση της μεθόδου, 
παύει να το αντιλαμβάνεται σαν σπέσιαλ εφφέ, στο βαθμό που 
αυτό έχει χάσει την .ικανότητά του να «έλκει» ή, θα λέγαμε 
αλλιώς, έχει μειωθεί η ποσότητα των πληροφοριών που μπο
ρεί να μεταδόσει.

Ορατά τέλος είναι τα τρυκ -  όπως το φλου, τα φοντύ, η 
διπλοτυπία, το ρελαντί και το αξελερέ -  που εμφανίζονται 
σαν αναμφισβήτητα τεχνάσματα- περισσότερο έχουν τη λει
τουργία των ρητορικών τεχνασμάτων, των σημείων διατύπω
σης13.

Η ανάλυση των διαφόρων λειτουργιών που έχουν παίξει τα 
τρυκ αυτού του τελευταίου είδους μας φέρνει στην καρδιά του 
προβλήματος, κύριο για κάθε θεωρητικό και ιστορικό της κι
νηματογραφικής γλώσσας, των τρόπων με τους οποίους το 
τρυκ μπορεί να μεταμορφωθεί από ένα «μηδαμινό εκπληκτικό 
θαυματάκι» σε αληθινό γλωσσικό σχήμα.

Τέτοια είναι η περίπτωση του φοντύ ανσενέ, το οποίο, αφού 
χρησιμοποιήθηκε από τον M6Iies σαν τρυκ μεταμόρφωσης για 
τις εκπληκτικές μεταμορφώσεις των προσώπων του, στη συνέ
χεια έγινε ένα πολύπλοκο μέρος του κινηματογραφικού λόγου 
(που οι χρήσεις του κωδικοποιήθηκαν γρήγορα και ποικίλουν 
από την χρονικο-χωρική αλλαγή με υπογράμμιση της μεταφο
ρικής ή μετωνυμικής λειτουργίας ανάλογα με τους εκφραστι
κούς σκοπούς, ως το πέρασμα από τη σφαίρα της πραγματικό
τητας στη σφαίρα του ονείρου ή ενός «εσωτερικού οράματος», 
κ.λ.π.).
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Στις επόμενες φάσεις «γλωσσικής» ταξινόμησης του κινημα
τογράφου, το ίδιο το σπέσιαλ εφφέ μπορεί να ενταχθεί από το 
θεατή στο επίπεδο της διήγησης (δηλαδή των συμβάντων, που 
σ’ αυτή την περίπτωση πρέπει να προκαλούν την έκπληξη) ή 
σε κείνο της διατύπωσης (δηλαδή των εκφραστικών μεθόδων, 
που μπορούν να αναφέρονται σε απόλυτα συνηθισμένα συμ
βάντα). Ό μως η πιο νεωτεριστική άποψη της πραγματείας 
του Metz, στην οποία ως τώρα αναφερθήκαμε και που εισαγά
γει στις μετέπειτα έρευνες πάνω στον κινηματογράφο και την 
ψυχανάλυση, έχει να κάνει με τη στενή σύνδεση που γίνεται 
ανάμεσα στα «τρυκ» και τη γλώσσα. Έτσι μπορούμε ν’ ασχολη
θούμε με το οπτικό και μαζί οραματικό του πράγματος, που η 
μηχανική εφαρμογή των γλωσσικών μοντέλων μας έκανε συ
χνά να αγνοούμε. Ακριβώς σε σχέση με «χαρακτήρες» όπως το 
φοντύ ανσενέ και η διπλοτυπία μπορεί ο Metz να φτάσει σε 
συμπεράσματα του τύπου: α) το σπέσιαλ εφφέ δεν επιτρέπει 
μονάχα το εφφέ ταύτισης ή μονάχα  τα εφφέ αποστασιοποίη
σης, ακόμα κι όταν οι κινηματογραφικοί κανόνες δείχνουν να 
έχουν χωρίσει και κωδικοποιήσει με ακρίβεια τη διηγητική 
λειτουργία13 και τη ρητορική λειτουργία (αυτό σημαίνει ότι ο 
θεατής δεν το εντάσσει μόνο στο επίπεδο της διήγησης ή της 
διατύπωσης αλλά, αν και σε διαφορετικές αναλογίες, και στο 
ένα και στο άλλο)· β) η στάση του θεατή μπροστά στα τρυκ 
μπορεί να συγκριθεί με την ψυχική διαδικασία που ο Freud 
ονομάζει Verneinung και που επιφέρει μια διάσπαση της εμπι
στοσύνης [croyance] και άρνηση της αντίληψης, ανάλογα με τη 
συστατική διάσπαση του θέματος (ο θεατής πιστεύει έστω κι 
αν γνωρίζει την ύπαρξη του τρυκ- το συνειδητό «γραμματικο- 
ποιεί» αυτό που «διηγητικοποιεί» το ασυνείδητο)14.

Αξίζει ακόμα να παρατηρήσουμε ότι σε μια μετέπειτα μελέ
τη του φοντύ ανσενέ ο Metz δείχνει ότι αυτό15, ακόμα κι όταν 
λειτουργεί σαν απλό σημείο στίξης, διατηρεί πάντα «κάποια 
αρμονία ουσίας, κάποια μαγική μεταμόρφωση, κάποια μυστι
κιστική δύναμη» και εμφανίζει, τουλάχιστον σε ορισμένες φά
σεις της διαδικασίας ανάγνωσης, χαρακτηριστικά πολύ κοντι
νά στη «μικτή διαμόρφωση» για την οποία μιλάει ο Freud με 
αφορμή τη συμπύκνωση των ονειρικών σχηματισμών16.

120



3. Η ταξινόμηση και οι αναλύσεις που κάνει ο Metz εμφα
νίζουν αναμφίβολα την πολαπλότητα των λειτουργιών (τόσο 
στο σύγχρονο όσο και στο διαχρονικό επίπεδο) των σπέσιαλ 
εφφέ και τους ασαφείς κανόνες της οπτικής κινηματογραφι
κής διάταξης (και της φιλμικής γλώσσας).

Θα είναι όμως χρήσιμο να προχωρήσουμε και σε παραπέρα 
ταξινομήσεις που θα λαμβάνουν, λογουχάρη, υπόψη τους τις 
διάφορες ποιότητες των συμβάντων που τα σπέσιαλ εφφέ κα
τασκευάζουν (σε σχέση με τις διάφορες αφηγηματικές πλοκές, 
κινηματογραφικά είδη, κ.λ.π.).

Στην πρώτη ομάδα μπορούμε να εντάξουμε τα σπέσιαλ εφφέ 
που έχουν στόχο την εικονική παρουσίαση τρόπων θέασης 
ασυνήθιστων γεγονότων (δηλαδή αυτών που θεωρούνται λογι
κά απίθανα ή όχι ακόμα δυνατά με τις σημερινές επιστημονι
κές, τεχνολογικές γνώσεις, κ.λ.π.).

Στη δεύτερη ομάδα τα σπέσιαλ εφφέ που έχουν στόχο την 
εικονική παρουσίαση τρόπων θέασης συνηθισμένων γεγονό
των (δηλαδή αυτών που λογικά θεωρούνται δυνατά ή συνηθι
σμένα και άρα πιστευτά από μόνα τους).

Λέμε «εικονική παρουσίαση τρόπων θέασης των γεγονότων» 
κι όχι απλώς εικονική παρουσίαση των γεγονότων για να δεί
ξουμε την ασάφεια των κανόνων φιλμικής θέασης που υπάρ
χει -  όπως μας έδειξε στην εποχή του ο Morin -  τόσο στο ρεα
λιστικό όσο και στο φανταστικό κινηματογράφο. Με άλλα λό
για, μπορούμε να πούμε για το σπέσιαλ εφφέ και ανεξάρτητα 
από την πλοκή αυτό που λέει ο Morin γενικά για τον κινημα
τογράφο: μας κάνει να αντιλαμβανόμαστε, με την πρακτική 
έννοια του όρου, και ταυτόχρονα προσφέρει προς θέαση, με 
την έννοια την οραματική17.

Και εδώ εισάγεται η διάσταση του φανταστικού από την 
αρχή ακόμα της τεχνικής διαδικασίας.

Αλλά αυτή η διάκριση απαιτεί μια περαιτέρω ταξινόμιση, 
που προτείνουμε εδώ.

Τα σπέσιαλ εφφέ μπορούν να έχουν στόχο την εικονική πα
ρουσίαση τρόπων θέασης:

1) συνηθισμένων γεγονότων με συνηθισμένο τρόπο
2) συνηθισμένων γεγονότων με ασυνήθιστο τρόπο
3) ασυνήθιστων γεγονότων με συνηθισμένο τρόπο
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4) ασυνήθιστων γεγονότων με ασυνήθιστο τρόπο.
Τα όρια ανάμεσα στους δυο τύπους «τρόπων θέασης» που 

εμφανίζονται στο σχήμα πρέπει να εκληφθούν ρευστά, δεκτι
κά σε αλλαγές και μετατοπίσεις. Αυτό που έχει σημασία δεν 
είναι ο πιθανός καθορισμός τους σε σχέση με την κοινή εμπει
ρία αλλά σε σχέση με τον κινηματογραφικό κώδικα με τη στε
νή έννοια. Λογουχάρη οι συνηθισμένοι τρόποι θέασης ορίζον
ται σε σχέση με το πόσο συμβιβάζονται με τους κώδικες ρεαλι
στικής διατύπωσης. Το ίδιο πράγμα ισχύει και για τους ασυ
νήθιστους τρόπους θέασης που καθορίζονται με βάση τη δια
φορά που εμφανίζουν σε σχέση μ’ αυτόν τον κώδικα (θα μπο
ρούσαν να αντιστοιχούν χοντρικά σ’ αυτά που ο Metz ονομά
ζει «αόρατα αλλά αντιληπτά τρυκ», μ’ όλες τις διασαφηνίσεις 
που ένας τέτοιος ορισμός χρειάζεται).

Το πλεονέκτημα αυτής της ταξινόμησης νομίζω ότι είναι το 
ότι τοποθετεί όλη τη φαινομενολογία της χρήσης, λειτουργίας 
και έννοιας των σπέσιαλ εφφέ στο σημείο επαφής ανάμεσα 
στις φόρμες και τα αντικείμενα της φιλμικής όρασης, ανάμεσα 
στη «διατύπωση» και τη «διήγηση». Έ να άλλο πλεονέκτημα 
είναι το ότι επιτρέπει την προέκταση αυτής της φαινομενολο
γίας σε όλο τον κινηματογράφο, από τον ρεαλιστικό ή της 
«διαφάνειας» ως τον φανταστικό. Πράγμα που δεν είναι αμε
λητέο, από τη στιγμή που τα σπέσιαλ εφφέ αποτελούν πάντα 
το «τυφλό σημείο» όλων των ιδεαλιστικών θεωριών του κινη
ματογράφου (και όχι λίγων αυτοαποκαλούμενων υλιστικών).

Αν μείνουμε λοιπόν για μια στιγμή στο πεδίο του φανταστι
κού κινηματογράφου, μια τέτοια ταξινόμηση μπορεί να ήταν 
χρήσιμη σε μια επανεξέταση των τυπολογιών που βασίζονται 
σχεδόν αποκλειστικά στα θεματικά στοιχεία.

Αν εξετάσουμε λογουχάρη εκείνη του Predal18, πρέπει να 
δούμε το πως η διατύπωση (εικονική παρουσίαση τρόπων 
θέασης) παίρνει μέρος σε λιγότερο ή περισσότερο καθοριστική 
μορφή και με πολύ διαφοροποιημένο εφφέ στον ορισμό των 
διάφορων ειδών του φανταστικού (περιορίζομαι μόνο να τα 
αναφέρω: εξπρεσιονιστικό, ψυχαναλυτικό, μυθικό, θρυλικό, 
φουτουριστικό, υποθετικό, παραψυχολογικό19). Επιπλέον, 
λαμβάνοντας υπόψη την τριχοτόμηση που προτείνει ο Predal 
σε σχέση με την αντιπαράθεση συνηθισμένου-ασυνήθιστου
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(παρείσδυση ενός ασυνήθιστου στοιχείου σ’ ένα συνηθισμένο 
κόσμο’προβολή ενός συνηθισμένου στοιχείου σε έναν ασυνή
θιστο κόσμο* ανάλυση ασυνήθιστων στοιχείων σε έναν ασυνή
θιστο κόσμο20), μπορούμε να προχωρήσουμε σε μια πιο ακρι
βή και ευκρινή ταξινόμηση, μια ταξινόμηση που κυρίως θα 
δίνει περισσότερη προσοχή στη σχέση ανάμεσα στις (τεχνικο- 
μορφικες) «μεθόδους» και το θέμα. Μ’ αυτό τον τρόπο θα 
μπορούμε να περάσουμε από το καθαρά περιγραφικό επίπεδο 
στο εκτιμητικό: και να κάνουμε διάκριση ανάμεσα σε ένα εί
δος του φανταστικού που θέλει να σταματήσει την προσοχή 
του θεατή στην «υπόθεση» και σε ένα είδος που θεματοποιεί 
τις μεθόδους κι ύστερα τις κρατάει σε μια «διατακτική» θέση, 
σε μια «ερωτική απόσταση» κ.λ.π.

Επιστρέφοντας τώρα στη δίκιά μας ταξινόμηση, πρέπει να 
πούμε ότι δεν πρέπει να λαμβάνεται σαν κάτι το στατικό, αλ
λά το εξαιρετικά δυναμικό. Μπορεί εύκολα να φανεί, με ένα 
παράδειγμα, η προοδευτική τάση να μεταθέτει τα σπέσιαλ εφ
φέ από το πεδίο των ασυνήθιστων τρόπων θέασης στων συνη
θισμένων όπως δείχνει η εξέλιξη του φοντύ ανσενέ -  ακόμα κι 
αν δεν πρέπει να ξεχνάμε, όπως τόνισε ο Metz, τις διπλές ανα
γνώσεις που επιτρέπει. Με μια κουβέντα, ακόμα κι αν ο φαν
ταστικός κινηματογράφος και ο κινηματογράφος επιστημονι
κής φαντασίας έχει παράσχει (και συνεχίζει να παρέχει) τη με
γαλύτερη ώθηση για την ανάπτυξη των σπέσιαλ εφφέ, το πρό
βλημα που αυτά θέτουν δεν αφορά μόνο αυτά τα είδη, αλλά 
όλον τον κινηματογράφο, τη γλώσσα και την ιστορία του.

Η μελέτη της χρήσης, της λειτουργίας και της σημασίας των 
σπέσιαλ εφφέ (και όχι μόνο για την κεντρική θέση που πήρανε 
στον λεγόμενο «τεχνολογικό» και σύντρομα «ηλεκτρονικό» κι
νηματογράφο) είναι το σημείο κλειδί για την κατανόηση των 
σχέσεων ανάμεσα στην τεχνική και τη γλώσσα, την εικόνα και 
την αφήγηση, τις ανθρωπολογικές δομές του φανταστικού και 
τις τεχνικές μορφές της (ανα)παραγωγής του.

4. Ομολογώ ότι αγαπώ πολύ τα αρχικά SPFX που χρησιμο
ποιούνται για τα σπέσιαλ εφφέ, ίσως γιατί φέρνουν στο νου 
μου αυτό που περισσότερο με ελκύει στα σπέσιαλ εφφέ (και 
στον κινηματογράφο). Αν η μελλοντιστική σημασία τους φέρ
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νει στο νου μου τα θαύματα (και τους εφιάλτες) ενός μέλλον
τος που έχει αρχίσει να γίνεται παρόν, η συνήχηση με τη λέξη 
Sphinx με παραπέμπει στο αίνιγμα (και στο δράμα) της «όρα
σης». Μήπως γ ι’ αυτό δε μιλάνε τόσο ταινίες όπως το One 
From The Heart του Coppota, όσο και οι «μικρές» ταινίες του 
μεγάλου Melies;

* Προτίμησα, και για λόγους αρμοδιότητας, να μιλήσω μόνο για τα οπτικά 
σπέσιαλ εφφέ. Αυτό δεν προϋποθέτει καθόλου την άγνοια της σημασίας των 
ηχητικών. Η πολυπλοκότητα της διαδικασίας παραγωγής της ηχητικής μπάν- 
τας δείχνει τον ταυτόσημο ρόλο που παίζουν με τα οπτικά σπέσιαλ εφφέ. 
Επιπλέον το πρόβλημα των λειτουργικών σχέσεων ανάμεσα στους δυο τομείς 
κάνει απαραίτητη μια χωριστή μελέτη τους.
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FRANCO LA POLLA

ΓΙΑ ΕΝΑ ΜΕΛΛΟΝ ΤΗΣ ΕΙΚΟΝΑΣ, 
ΓΙΑ ΕΝΑ ΜΕΛΛΟΝ ΤΗΣ ΚΡΙΤΙΚΗΣ

Εφφέ μια πραγματικότητας, εφφέ θαυμάτων: η φύση του 
κινηματογράφου είναι η φύση του «ειδικού» και η ιστορία του 
είναι και -  αν όχι κυρίως -  μια ιστορία έρευνας. Μια έρευνα 
που μπβρεί να στηρίζεται στην επιστήμη η στην τόλμη ενός 
σκηνοθέτη, ενός σκηνογράφου, ενός φωτογράφου, ενός οποι- 
ουδήποτε ανάμεσα στα τόσα ονόματα και ειδικότητες που 
αναφέρονται στο ζενερίκ μιας ταινίας. Μερικές φορές δεν 
πρόκειται για τεχνολογία, πάντα όμως πρόκειται για τεχνική 
με το στόχο να δώσει μορφή σε μια φαντασία που μπορεί να 
συμπίπτει με την ίδια την πραγματικότητα, έτσι όπως προ
γραμματικά μπορεί να απομακρυνθεί απ’ αυτήν.

Η ηλεκτρονική εικόνα είναι μονάχα το (πρωσωρινό) σημείο 
άφιξης αυτής της ιστορίας, ένα από τα πιο εντυπωσιακά στά
διά της. Αλλά και μια τομή που σημαίνει το τέλος μιας εποχής 
και την αρχή μιας άλλης. Προς στιγμή δείχνει να αρνείται την 
έννοια του «πραγματικού» για χάρη του αντίθετού του, αλλά 
είναι σίγουρο ότι έχει δυνάμει την ικανότητα να αναπαράγει 
με πολύ πιο τέλειο τρόπο απ’ ότι στο παρελθόν. Αυτή η «ανα
διατύπωση» ήταν στο βάθος πάντα η πρώτη φιλοδοξία του 
κινηματογράφου, ένα μέσο που απ’ αυτή την άποψη έχει κάτι 
το καταραμένο, το φρανκεσταϊνικό: η κλασσική νβρις γ ι’ αυ
τόν που θέλει να υποκαταστήσει το Δημιουργό. Η εμφανισια- 
κή ατέλεια του τέρατος Φρανκεστάιν είναι στην πραγματικό
τητα μια ακριβής μεταφορά του πρωτόγονου κινηματογραφι
κού προϊόντος, με τη διαφορά ότι αυτή τη φορά ο επιστήμο
νας μπόρεσε να κάνει κι άλλες καλύτερες δοκιμές και πειρά
ματα καταφέρνοντας τελικά (και ιδεατά) να αναπαράγει όχι 
μόνο τη φαντασία αλλά και την πραγματικότητα. Δυο πα
ράλληλοι κόσμοι (ένα αγαπημένο θέμα της επιστημονικής 
φαντασίας) έρχονται λοιπόν αντιμέτιοποι φτιάχνοντας μια νέα
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επιστημολογία, εκείνη που σ’ έναν κόσμο του θεάματος βλέπει 
να θριαμβεύει η εικόνα σα μοναδική πραγματικότητα.

Στην αισθητική, επομένως, η τέχνη πήρε τη θέση του πραγ
ματικού και ταυτίστηκε με το εμπόρευμα: όλα είναι εμπορευ
ματοποιημένα, όλα είναι καλλιτεχνικά.

Απ’ αυτή την άποψη η «τεχνική ιστορία» που αναφέραμε 
πιο πάνω καταγράφει βήμα προς βήμα την πορεία προς το 
στόχο αυτό, δείχνοντας με την τελειοποίηση την αφανή τεχνο
λογία που έχει σα σκοπό την πραγματοποίηση του κόσμου 
στην τέχνη.

Καλό είναι λοιπόν που η κριτική κατάλαβε επιτέλους τη ση
μασία αυτού του πράγματος στον κινηματογράφο, αλλά πα
ράλληλα θα ’ναι καλό και να προσέξουμε μην πέσουμε στη 
συνηθισμένη μυθολογία που συνοδεύει πάντα τέτοιες ανακάμ
ψεις. Στο υπό συζήτηση θέμα, σε μια θεοποίηση της τεχνικής 
σε βάρος της ίδιας της κριτικής.

Φυσικά δεν είναι τυχαίο το ότι συμβαίνει αυτό σήμερα· ότι 
δηλαδή η τεχνική εγείρει ένα προνομιούχο θέμα της κριτικής 
ακριβώς τη στιγμή που οι μέθοδοι αυτής της τελευταίας βρί
σκονται σε αδιέξοδο. Αλλά προσοχή: δεν πρόκειται μονάχα 
για τεχνάσματα που μπορούν κατά κάποιο τρόπο να επιτρέ
ψουν στην κριτική να συνέλθει από το shok o f recognition που 
έβγαλε πρόσφατα στην επιφάνεια το ανώφελο των προσπα
θειών προς «επιστημονική» κατεύθυνση (οι αστείες και βολι
κές στρουκτουραλιστικές ασκήσεις της δεκαετίας του εβδο
μήντα, λογουχάρη). Ό χ ι, το φαινόμενο είναι πολύ πιο σοβα
ρό γιατί βάζει στο παιχνίδι και την ίδια την έννοια του κινη
ματογράφου και της τέχνης, της πραγματικότητας και του εμ
πορεύματος. Υπάρχουν μάλιστα κι αυτοί που υποστηρίζουν 
ότι μετά τη δημιουργία ενός κόσμου στην τέχνη μέσω της τε
λειότητας της αναπαραγωγής, το μοναδικό πια θέμα για συζή
τηση είναι ακριβώς αυτό που επέτρεψε αυτή την υλοποίηση: 
δηλαδή η τεχνική. Που σημαίνει ότι για άλλη μια φορά -  αν 
και για διαφορετικούς λόγους από πριν -  οι αξίες μένουν ξέ
νες με όσα λέει η κριτική, η οποία καταθέτει τα όπλα μπροστά 
στο μέσο, παραιτούμενη αναγακστικά από το αντικείμενο.

Ό πω ς και να ’ναι έχει πραγματικά τόση σημασία να ξέρου
με τεχνικά -  ας πούμε -  το τι επέφερε η εφεύρεση του σινεμα
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σκόπ η μάλλον το τι αυτή η τεχνική με τη σειρά της επέφερε 
μέσα στο χρόνο από άποψη αισθητική; «Μέσα στο χρόνο», 
προσέξτε. Γιατί είναι κανόνας πια ότι οι τεχνολογικές καινο
τομίες εφαρμόζονται αρχικά πάνω σε ασήμαντα προϊόντα από 
άποψη αισθητική. Πρόκειται για ένα γεγονός καθόλου τυχαίο 
και εξαιρετικά αποκαλυπτικό, γιατί μας λέει ότι στον κινημα
τογράφο η ιστορία της τεχνικής ξετυλίγεται με βάση μια ημι- 
τονοειδή πορεία στη γραφική παράσταση της οποίας οι «χα
μηλοί» δείκτες αντιστοιχούν στη στιγμή της επινόησης και οι 
«υψηλοί» στη στιγμή της αισθητικής υλοποίησης. Και γιατί 
προφανώς μας λέει ότι σ’ αυτό το πεδίο η τεχνική κινείται από 
καθαρά εμπορικά κίνητρα που μόνο αργότερα υπόκεινται σε 
λειτουργίες που στοχεύουν στην αισθητική υλοποίηση.

Α π’ αυτό βγάζουμε για άλλη μια φορά το συμπέρασμα ότι ο 
κινηματογράφος είναι ένα φαινόμενο κατ’ αρχήν βιομηχανικό 
και ότι η αισθητική είναι μόνο μια ποιοτική τροποποίηση αυ
τού που γεννιέται με χαρακτήρα στενά ποσοτικό.

Αλλά δεν είναι μόνο αυτό: μια τέτοια γραφική παράσταση 
έρχεται σε αντίθεση με την ιδεατή γραφική παράσταση που 
ρύθμιζε στο παρελθόν την παραγωγή άλλων εικαστικών τε
χνών. Σ ’ αυτές η επινόηση νέων τεχνολογιών συνέπιπτε συνή
θως με αισθητικές κατακτήσεις εξαιρετικής σπουδαιότητας 
(σκεφτείτε, λογουχάρη, τη σημασία της προοπτικής για την 
αναγεννησιακή ζωγραφική). Είναι προφανές λοιπόν ότι ο κι
νηματογράφος χάραξε μια «καινούργια» βιομηχανική «πο
ρεία» σε ένα πεδίο που στο παρελθόν έμοιαζε «αμόλυντο» από 
τέτοιου είδους παρεμβάσεις και που σήμερα θεωρεί αντίθετα 
τη βιομηχανία ένα conditio sine qua non της καλλιτεχνικής δη
μιουργίας.

Ο κινηματογράφος, με μια κουβέντα, είναι ο ηγετικός χώ
ρος της εικαστικής δημιουργίας της τέχνης στην εποχή μας. 
Τώρα που πέρασε η εποχή της ιδεαλιστικής κριτικής, η οποία 
του το αρνιόταν για τους γνωστούς λόγους, σήμερα εμφανίζε
ται σαν το πιο προχωρημένο σημείο μιας νέας και διαφορετι
κής αντίληψης της τέχνης.

Μέσα στο πεδίο του, πράγματι, γίνεται η αναμέτρηση όλων 
των σύγχρονων εξωκαλλιτεχνικών συνιστωσών που ορίζουν 
αυτό που ονόμαζαν κάποτε «ποίηση». Ο κινηματογράφος
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όπως λέγαμε, ζει με βάση μια πρακτική που διακρίνει πε
ρισσότερο από κάθε άλλη, κατά τον Μπέντζαμιν και άλλους, 
τη σύγχρονη τέχνη: την τεχνική αναπαραγωγικότητα. Απ’ αυ
τό το βασικό, αναπαλλοτρίωτο χαρακτηριστικό που κάθε σκέ
ψη πάνω στον κινηματογράφο πρέπει να έχει σαν πιλότο, πρέ
πει λοιπόν να ξεκινήσουμε.

Κάτω απ’ αυτή την οπτική όμως η τεχνολογία μπορεί να 
ευνοήσει μια παρεξήγηση, να δημιουργήσει έναν κίνδυνο.

Η αναπαραγωγικότητα δεν υπάρχει από μόνη της, υπάρχει 
σαν αναπαραγωγικότητα μέσω μιας γλώσσας. Η τεχνολογία 
παρέχει τόσο μια διεύρυνση της παλιάς γλώσσας, όσο και τη 
δυνατότητα δημιουργίας μιας νέας. Από άποψη ιστορικο- 
θεωρητική, μια τεχνολογία που παρέχει τέτοιες δυνατότητες 
μπορεί να βρει διέξοδο σε τρεις κατευθύνσεις: α) εκείνου που 
χρησιμοποιεί τις τεχνολογικές πηγές για να διαιωνίσει το στά
τους κβο- β) εκείνου που θεωρεί α πριόρι την τεχνολογία και 
τα προϊόντα της μια γλώσσα· γ) εκείνου που προσπαθεί να 
χρησιμοποιήσει το τεχνολογικό προϊόν μόνο όταν αυτό έχει 
θεμελιωθεί σαν γλώσσα.

Στην πρώτη περίπτωση, λογουχάρη, ανήκει η καθημερινή 
τηλεοπτική παραγωγή που χρησιμοποιεί το προϊόν για να δώ
σει συνέχεια σε πράγματα που δε διαφέρουν σε τίποτα από τα 
προηγούμενα· στη δεύτερη περίπτωση εκείνοι που θεωρούν το 
τεχνολογικό προϊόν εξαιρετικό εργαλείο για αισθητικό πειρα
ματισμό· στην τρίτη εκείνοι που δέχονται την τεχνολογία σαν 
κάτι σημαντικό αλλά για τους οποίους το τεχνολογικό προϊόν 
δεν εγγυάται απαραίτητα μια γλώσσα.

Ό μω ς κάνουν λάθος εκείνοι που βλέπουν στη σύγχρονη 
βιντεο-ηλεκτρονική τεχνολογία τη δυνατότητα για μια πρωτο- 
πορειακή έρευνα. Η βάση της ηλεκτρονικής πρέπει πρώτα να 
υποστεί μια επεξεργασία, να εξελιχθεί σε μια γλώσσα και μό
νο τότε το βίντεο θα παράσχει τα απαραίτητα στοιχεία πάνω 
στα οποία θα μπορεί να επέμβει μια πρωτοπορειακή πρακτική 
και να δουλέψει οδηγώντας τις συνιστώσες αυτής της γλώσσας 
στις ακραίες τους συνέπειες. Αλλά για να μπορέσει να ονομα
στεί γλώσσα, πρέπει πρώτα η βιομηχανία και το κέρδος να 
ορίσουν ένα κώδικα πάνω στον οποίο θα επέμβει η αισθητική 
δημιουργία. Αλλιώς το βίντεο γίνεται πραγματικά game, ένα
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παιχνίδι πάνω σε αφηρημένα σημαίνοντα, η στην καλύτερη 
πείπτωση πάνω σε σημαίνονται που τους αποδίδονται ξένα 
προς αυτά σημαινόμενα, δανεισμένα από τον αμέσως προη
γούμενο γλωσσικό κώδικα (αυτόν δηλαδή που η τεχνολογική 
εφεύρεση προσπαθεί να ξεπεράσει). Με μια κουβέντα θα ’ταν 
σαν, μετά την επινόηση μιας φωνητικής, να μην υπήρχε τρόπος 
να αρθρωθεί αυτή με βάση μια στοιχειώδη γραμματική και να 
χρησιμοποιούνταν αμέσως στη φιλοσοφία, την αισθητική, την 
επιστήμη. Είναι σίγουρο ότι η τέχνη γεννιέται με το ξεπέρα
σμα και τις αντιθέσεις. Αλλά αντιθέσεις και ξεπέρασμα ποιου 
πράγματος; Η πρωτοπορεία άκαμπτη θα απαντήσει ότι η πα
λιά γλώσσα (και η παλιά ιδεολογία) μπορεί να αποσυντεθεί 
πλήρως μέσα από το τεχνολογικό προϊόν, ξεχνώντας ότι η 
αληθινή πρωτοπορεία δρα πάντα πάνω σε μοντέλα που προσ
φέρει η χρήση, η πρακτική, η ιδεολογία. Αλλά ποιά χρήση, 
πρακτική και ιδεολογία μπορούν να προσφέρουν τα προϊόντα 
της τεχνολογίας όταν προηγείται η χρήση τους στον πειραμα
τικό τομέα (αισθητικά πειραματικό, φυσικά); Πράγματι το θέ
μα σήμερα δεν είναι να ξεκαθαρίζουμε με τα παλιά μοντέλα -  
που έχουν ξορκιστεί άλλωστε αρκετά -  αλλά ν’ ασχοληθούμε 
με κείνα που θα μας προσφέρει η βιομηχανία της τεχνολογίας.

Να λοιπόν γιατί δεν ωφελεί σε τίποτα να κάνουμε επίθεση 
σε μια ταινία όπως το One From the Heart (1982) του Φράνσις 
Φ. Κόπολα, η οποία αν και αξιοθαύμαστη για τη χρήση της 
τεχνολογίας δεν είναι παρά ένα προϊόν του παρελθόντος που 
απλώς επαναλαμβάνει τα ήδη γνωστά με τα πιο εκσυγχρονι
σμένα όργανα. Μάλιστα η συζήτηση γ ι’ αυτήν την ταινία πάει 
ακόμα ένα σκαλί πιο κάτω, από τη στιγμή που η τεχνολογία σ’ 
αυτήν εμφανίζεται σαν πρωταγωνιστής περισσότερο στο πα
ραγωγικό παρά στο εικονογραφικό επίπεδο.

Και η εικόνα σαν τεχνολογικό προϊόν έχει λοιπόν μια ιστο
ρία, και το να επέμβεις σ’ αυτήν χωρίς συγκεκριμένο ακόμα 
λόγο είναι κάτι που δεν αφορά την κριτική: ίσως αφορά λο- 
γουχάρη την ψυχανάληση που δε χρειάζεται το κωδικοποιημέ- 
νο σημαινόμενο για να μην υπακούουν οι παρεμβατικοί κανό
νες της στις τοποθετήσεις της κριτικής.

Το ζήτημα προφανώς δεν είναι να δοξάσουμε τη βιομηχανία 
και το κέρδος, αλλά να μην επισπεύσουμε τους ίδιους τους
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ρυθμούς της πολιτιστικής ανάπτυξης. Το προτρέξιμο μπορεί 
να βγάλει κατά τύχη και μεγαλοφυή πράγματα, αλλά αξίζει να 
θυσιάσουμε τη διαλεκτική της κουλτούρας για ένα έκτακτο ευ
καιριακό προϊόν; Ας αφήσουμε λοιπόν το περθιώριο στην τε
χνολογία να  αναπτύξει εκείνο το πολιτιστικό Κοίηο που παρέ
χουν τώρα τα μαζικά μέσα σε πολύ πιο σύντομα χρονικά δια
στήματα απ’ ότι στο παρελθόν. Και τότε ας προσπαθήσουμε 
να απαλλαγούμε από τα μοντέλα που θα έχουν αρχίσει πια να 
αρτηριοσκληρώνονται.

Αυτό για τον επιπλέον ακόμη λόγο ότι οι νέες γλώσσες -  
από τη στιγμή που δημιουργηθούν -  επιζητούν νέα κριτικά 
μοντέλα, και η κριτική δεν ασκείται πάνω στην εικόνα αλλά 
πάνω στην ιστορία της εικόνας και τα κατά καιρούς απ’ αυτήν 
προκύπτοντα.

Να λοιπόν που καλείται κάθε φορά η κριτική να διατρέξει 
μια αντίθετη πορεία, γιατί αντίθετα απ’ ότι συνήθως νομίζε- 
ται, η κριτκή είναι το παρόν που εξηγεί το παρελθόν ώσπου το 
παρόν να μπει στην τροχιά μιας δυναμικής, μιας ιστορίας. 
Δεν περιορίζουμε τον κινηματογράφο και την εικόνα σε μια 
νεκρή γλώσσα! Τους παραχωρούμε ένα παρόν: μόνο έτσι μπο
ρούμε να τους έχουμε δώσει ένα παρελθόν και μόνο έτσι μπο
ρούμε να τους δώσουμε ένα μέλλον.





TERESA DE SANTIS 
MARCO SACCHETTI

Βιντεομουσική και ήχος ροκ

Οι εικονοθήκες της δεκαετίας του Ογδόντα είναι το δίχως 
άλλο το βιντεοκλάμπ, συχνά ανακύκλωση μικρών ή μεγάλων 
ντισκοτέκ, που μεταμορφώνονται σε νέους ναούς της οπτικοα- 
κουστικής 'ψυχαγωγίας. Μια ζωντάνια διαφορετική ή ίσως πιο 
πλούσια σε ερεθίσματα για συμμετοχή στο χορό κάνει αυτά τα 
κέντρα έναν πόλο έλξης των νέων, ένα χώρο όπου αναλώνον
ται μόδες και δοκιμάζονται τα προϊόντα της βιντεομουσικής 
αγοράς.

Μεγάλο μέρος αυτών που είναι δυνατόν να δει κανείς στα 
διάφορα ευρωπαϊκά και αμερικάνικα κυκλώματα αποτελούν 
καμιά φορά την εισαγωγή στο πρόγραμμα ή -  αναμιγνύονται 
με αυτόνομες βιντεοπαραγωγές γεγονότων (συναυλίες αλλά 
και βιντεοπαραστάσεις καλλιτεχνικών πρωτοποριών) και συν
δυάζονται όλα μαζί μέσα σε ένα μόνο βράδυ ή παίζονται κατά 
το πρόγραμμα των βιντεοπάρτυ που δίνονται στη διάρκεια της 
εβδομάδας.

Οι δισκογραφικές και κινηματογραφικές εταιρίες επεν
δύουν σήμερα μεγάλα κεφάλαια για την παραγωγή βιντεοται
νιών μουσικού τύπου και για την έρευνα γύρω από τον βιντεό- 
δισκο, στηριζόμενοι σε σκηνοθέτες της διαφήμισης ειδικούς 
στο ηλεκτρονικό μήνυμα είτε σε καλλιτέχνες που ξέρουν από 
ποίηση της εικόνας και με την ποιότητα των προϊόντων τους 
συμβάλλουν στο άνοιγμα νέων καναλιών αγοράς. Έτσι γίνον
ται οι κύριοι συντελεστές της αύξησης του όγκου του κύκλου 
εργασιών, εξασφαλίζοντας τη σταθερή εξάπλωση των τεχνο
λογιών που πουλιούνται σαν εξοπλισμοί βίντεο λιγότερο ή πε
ρισσότερο επαγγελματικοί, software, υψηλής πιστότητας.

Ενώ στον κινηματογράφο που χρησιμοποιεί την ηλεκτρονι
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κή γίνεται μια προσπάθεια διεύρυνσης των εκφραστικών δυ
νατοτήτων, της αφήγησης μέσα από υποβλητικά σπέσιαλ εφφέ 
(βλέπε την περίπτωση της «λυσεργικής» ηλεκτρονικής επεξερ
γασίας του Τρον), στη βιντεομουσική γίνεται, με την ηλεκτρο
νική, μια προσπάθεια ανόδου στον πιο υψηλό συντελεστή έν
τασης στο μικρότερο δυνατό χρόνο (συνήθως τα τρία-τέσσερα 
λεφτά μιας μουσικής επιτυχίας που πρέπει να εικονογραφη
θεί).

Η εικονοποίηση ενός προϊόντος, ακόμα κι όταν ο στόχος 
είναι η εμπορική προώθηση, είναι αναμφίβολα ο πιο διεγερτι
κός τρόπος συμπύκνωσης ομιλούσας εικόνας/ψυχικής εξάρτη
σης που προσφέρεται σήμερα σε βιομηχανική κλίμακα.

Η βιντεοκασέτα, η νιοστή προσπάθεια συνδυασμού τέχνης 
και εμπορικότητας, χρησιμοποιεί, κυρίως σε ό,τι αφορά τη με
θοδολογία του μοντάζ και το λιτό «ηλεκτρονικό» σενάριο, 
γρήγορες και εύκολα αναγνώσιμες εικόνες, ένα είδος εξαγνι
στικής συμβολογίας του ήδη ιδωμένου, της αναφοράς κλειδί 
(που συναντάμε συχνά σε ορισμένα μεγάλα cult-movies της τε
λευταίας περιόδου όπως Απόδραση από τη Νέα Υόρκη, 
Μλέηντ Ράνερς, Οι Κυνηγοί της Χαμένης Κιβωτού) γιατί δεν 
είναι πια τόσο απαραίτητο να αναπλάσσει κανείς κάτι με 
ιστορικό-χρονική ακρίβεια όσο να τονίσει έναν «ψυχικο- 
αντιληπτικό» τύπο μνήμης που σκοπό έχει να κάνει αυτόν που 
την απολαμβάνει να αναγνωρίσει τον εαυτό του στο χώρο, να 
συμβεί δηλαδή ένα είδος «γεωγραφικού» συγχρονισμού.

Είναι η περίπτωση του Billie Jean και του Beatit’bvο βίντεο 
για εμπορική προώθηση που έφτιαξε η νέα αγγλική εταιρεία 
Limelight, «εικονογραφόντας» δυο μουσικά κομμάτια από το 
Thriller, το τελευταίο άλμπουμ του Michael Jackson, της πιο 
ωραίας φωνής των μιμητικών εκτελέσεων του soul funk και 
μαζί του πιο νεαρού και γοητευτικού status symbol της έγχρω
μης μεσαίας αμερικάνικης τάξης.

Το πρώτο, το Billie Jean, αφηγείται την ιστορία ενός κορι
τσιού «όμορφου σαν βασίλισσα σε ταινία» που έρχεται και 
χτυπάει μια μέρα την πόρτα εκείνου (του Μάικλ φυσικά) πα- 
ρουσιάζοντάς του ένα παιδί που λέει ότι είναι δικό του: ο 
ωραίος αθώος Ά δω νις αρνείται ότι είπε ποτέ, με μια όχι τόσο 
λεπτή μεταφορά, πως ήταν ο μόνος που «χόρεψε» στο πάτωμα
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μαζί της. Ό μως στην ταινία, το μοναδικό ίχνος του Billie Jean 
είναι ένα τραγουδισμένο όνομα, ενώ όλους τους «χορούς» 
τους έχει αναλάβει ο Μάικλ Τζάκσον (που έπειτα είναι ο μό
νος τον οποίο θέλει να δει το κοινό), τόσο υπέροχος που στο 
πέρασμά του η σκηνή φωτίζεται κάτω από τα πόδια του και 
ένας άχρωμος και μελαγχολικός χώρος ανάβει διαρκώς για να 
δείξει την αντίθεση ανάμεσα στο θέμα και τη σκηνογραφία.

To Beat It (στην κυριολεξία χτύπα, όόστον) είναι αντίθετα 
ένα παθιασμένο ρεπορτάζ πάνω στην ιστορία ενός άπειρου 
νέου που μπλέκει στα αντίποινα μιας συμμορίας νεαρών της 
μητρόπολης απέναντι σε μια άλλη. Εδώ η αντιστοιχία ανάμε
σα σε θέμα και εικονογραφική αφήγηση είναι άμεση, ίσως 
γιατί υπάρχουν κιόλας τέτοια δείγματα καταστάσεων σε ται
νία, στους Μπλέηντ Ράνερς. Και ακριβώς όπως θέλει το αγο- 
ραστκό κοινό των δίσκων, για άλλη μια φορά είναι ο Μάικλ 
Τζάκσον ο απόλυτος πρωταγωνιστής, θριαμβευτής ακόμα κι 
όταν χάνει και ίσως τις τρώει άσχημα, γιατί όπως και να ’χει 
οι αριθμοί πωλήσεων των Long Playing είναι με τη μεριά του.

To Let Me Go, τίτλος μιας από τις τελευταίες επιτυχίες στις 
45 στροφές των Heaven 17, που έφτιαξε πάλι η Limelight, εί
ναι αντίθετα μια μεταφορά σε εικόνα που αφορά ένα συγκρό- 
τμα νεαρών λευκών άγγλων, ένα ηλεκτρικό τρίο ερωτευμένο 
με το ρυθμό του μαύρου funk, το οποίο αναπαράγουν κυρίως 
με συνθεσάιζερς. Η ιστορία εκτυλίσσεται μέσα από μια συνεχή 
φυγή (Let Me Go) που εικονογραφείται σε μια αστυνομικο- 
γκαγκστερική ατμόσφαιρα της δεκαετίας του σαράντα, με λή
ψεις σε ασπρόμαυρο και μια άνετη αντικατάσταση του αμερι
κάνικου ντεκόρ με έναν λονδρέζικο και βικτωριανό αρχιτε
κτονικό χώρο. Σ ’ όλη την ταινία (αλλά και στο τραγούδι) 
υπάρχει μια αίσθηση αστάθειας, σχεδόν αδιανόητη για τον 
Μάικλ Τζάκσον, εκφραστή της μαύρης φιλόδοξης κουλτού
ρας: προφανώς για τους λευκούς η εξουσία είναι μια υπόθεση 
που πατάει στά πόδια της από χιλιετίες, ενώ για τους μαύρους 
της δύσης ένα όνειρο σε συνεχή κωδικοποίηση που περνάει 
μόνο μέσα από την επιβεβαίωση στη μουσική ποπ και τον 
αθλητισμό.

Στο One Man Show, ένα βίντεο μεγάλης διάρκειας που πω
λείται και δ ι’ αλληλογραφίας από τη δισκογραφική εταιρεία
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και περιλαμβάνει το ρεπερτόριο της Grace Jones, το ξερίζω- 
μα, όσο αφορά τις πολιτιστικές ρίζες και τη θέση μιας νεαρής 
και ωραιότατης έγχρωμης, είναι σχεδόν ολοκληρωτικό. Η 
«πάνθηρα» Grace είναι μάλλον ένα σύμβολο του σεξ, που πέ
ρασε στον κόσμο του τραγουδιού από το χώρο του διεθνούς 
jet set του οποίου ήταν για καιρό το top model. Το κύριο θέμα 
είναι η μοναδικότητα του προσώπου, η «παραξενιά» του ρομ- 
ποτοειδούς παρουσιαστικού της, που ευνοείται από μουσικές 
διασκευές όπου αναμιγνύονται το λευκό ροκ, η επίδραση και 
ορισμένοι ρυθμοί του τζαμαϊκανού ρέγκε, η ατμοσφαιρικότη- 
τα που δίνεται με το συνδυασμό του gay των νεοϋορκέζικων 
ντισκοτέκ (όπου είναι από καιρό η βασίλισσα της ντίσκο μου
σικής) και της παρακμϊακής ηλεκτρονικής γεύσης του τελευ
ταίου νέου αγγλικού κύματος.

Αυτό το βίντεο, που μοιάζει με μοντάζ φωτογραφικού σετ, 
μια πραγματική picture in motion, περιλαμβάνει όλες τις τε
λευταίες μόδες. Και δεν είναι τυχαίο το ότι η κατασκευή της 
εικόνας, του προσώπου της Grace Jones, οφείλεται σε ένα 
γάλλο καλλιτέχνη της φωτογραφίας, τον Jean Paul Goude, 
που έφτιαξε πάνω σ’ αυτήν κι ένα ωραιότατο και πανάκριβο 
βιβλίο φωτογραφικών φαντασιώσεων, το Jungle Fever, προϊόν 
της μαγείας που άσκησε πάνω του ένα κορμί σφιχτό σα σκού
ρο μάρμαρο και ελαστικό και χαύνο σαν τροπικός και εξωτε
ρικός καρπός. Καθώς στο μουσικό βίντεο (όπως είχε συμβεί 
και σε μεγάλο μέρος της κινηματογραφικής βιομηχανίας του 
ροκ) το κύριο πρόβλημα είναι η ενίσχυση ενός ζώντος προσώ
που, έστω και πρωτοεμφανιζόμενου, στην περίπτωση της Gra
ce Jones η δουλειά ήταν κιόλας έτοιμη: έμενε μόνο να μετα
φερθεί με καλλιγραφικό τρόπο στο βίντεο ό,τι υπήρχε σε φω
τογραφίες, τηλεοπτικές εμφανίσεις και προωθητικές βραδιές: 
άλλωστε η Grace Jones δεν ήταν σε θέση, καθώς δε διαθέτει 
τα απαραίτητα φωνητικά χαρίσματα, να δώσει την πλούσια 
παράσταση που θέλει ένα ζωντανό βίντεο, όπως μπορεί να 
κάνει ένα συγκρότημα σαν το Kid Creole & The Coconuts.

Στο Live at the Ritz το συγκρότημα κάνει μια εμφάνιση σα- 
ράνατα ολόκληρων λεφτών, όπου η χορογραφική αίσθηση του 
ροκ σόου αγγίζει σχεδόν την τελειότητα. Πρώτα πρώτα υπάρ
χει ο Kid, ο επονομαζόμενος August Darnell, ντυμένος επαγ-
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γελματίας παίχτης πάνω σε πλωτή γέφυρα του Μισισιπή, ει
ρωνική διακωμώδηση του ζινγκολό με περιποιημένο μουστά
κι· δίπλα του ο αμφεταμινομανής και ευγενικά χυδαίος Coati 
Mundi, ο επονομαζόμενος Andy Hernandez, που περνάει με 
άνεση από τη μαρίμπα στο τραγούδι, από την περιποιημένη 
εμφάνιση ενός Ταρτάρου της Ταρασκόν σε κείνη ενός Φαραώ 
με ρόμπα- έπειτα οι τρεις Coconuts, οι τρεις καρύδες, τρεις 
ομορφούλες που τραγουδούν, χορεύουν κι αλλάζουν ρούχα με 
ταχύτητα Fregolr τέλος ένα ανσάμπλ μουσικών υψηλότατου 
επιπέδου. Η πιο τέλεια σκηνοθεσία είναι της έγχρωμης συμμο
ρίας των Τροπικών Γκάνγκστερς, ικανή ν’ αναστατώσει ακό
μα και μια δύσπιστη πόλη σαν τη Νέα Υόρκη, με τη γόνιμη 
φαντασία ενός συγκροτήματος κρεολών που ψαρεύει στους 
καραϊβικούς και λατινοαμερικάνικους ρυθμούς, στο Kitsch 
των ντισκοτέκ και στη μουσική δεκαετία του σαράντα όπως 
θα μπορούσε να ενθουσιάσει στο Μπρόνγουαίη.

Όλη η δουλειά είναι ντοκυμαντερίστικη, το σενάριο δοσμέ
νο, η μόνη προσπάθεια από την πλευρά ενός καλού επαγγελ- 
ματία σκηνοθέτη. Ά ρ α  η δουλειά του βίντεο είναι να διευκο
λύνει την κυκλοφορία της εικόνας μέσα στο κύκλωμα αγοράς 
και ιδιωτικής απόλαυσης.

Πολύ σωστά έγραψε ο Franco Bolelli ότι ο David Bowie εί
ναι μια μορφή πολύ περισσότερο ανησυχητική τώρα που πέτα- 
ξε από πάνω του όλες τις kitsch μεταμφιέσεις παρά στο παρελ
θόν. Αλλά δεν μπορεί να αρνηθεί κανείς το γεγονός ότι μια 
από τις στιγμές κλειδί της καριέρας του ήταν το πλάνο όπου 
έκανε τον Pierrot σε έναν πλανήτη με απίθανα χρώματα, όπως 
εκείνες τις ασπρόμαυρες κάρτες που έχουν ξεμείνει ακόμα σε 
κάτι ψιλικατζίδικα της επαρχίας και κάποιος τις έχει βάψει 
για πλάκα με μαρκαδόρο.

Πράγματι το Ashes to Ashes, το κορυφαίο κομμάτι του προ
τελευταίου του άλμπουμ Scary Monsters, ήταν μια από τις κα
λύτερες μορφές ρητορικής ποπ, με την αναπαράσταση μιας 
μπερδεμένης αίσθησης απουσίας του χώρου και του χρόνου. 
Έ να βίντεο που έγινε για να πλήξει τη φαντασία μετατοπί
ζοντας ριζικά τις συντεταγμένες της αντίληψης: ένας αστρο
ναύτης ποιος ξέρει από που, καθισμένος στην κουζίνα βασα
νίζεται από ένα λυσεργικό μεσαιωνικό όνειρο, μια χωρική
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φαντασίωση με το μελλοντιστικό θέμα του Space Oddity και 
της παλιάς ταινίας του Ο άνθρωπος που έπεσε στη Γη. Η δια
τήρησή του για καιρό στην πρώτη θέση του αριθμού πωλή- 
σεων δείχνει το πόσο το βίντεο ευνοεί τον David Bowie.

Και το ίδιο ευνοεί τον υπονλο στρατηγό Brian Eno, που 
κάνει το βίντεο όχι ένα πεδίο άσκησης της δισκογραφικής 
προώθησης αλλά ένα πεδίο ξεχωριστής έρευνας.

To Memories o f Medioeval New York είναι σήμερα μια δου
λειά τρομαχτικής ομορφιάς που έγινε απλώς καρφώνοντας (η 
μηχανή σταθερή) το μάτι ενός έξυπνου εγγλέζου πάνω στο νέο 
του τόπο διαμονής, τη Νέα Υόρκη, ψηλά από το loft του στην 
Canal Street. Με αργές χρωματικές αλλαγές (την απλή αλλαγή 
του φωτός με το πέρασμα από τη μέρα στη νύχτα) η πόλη χά
νει τα σημερινά χαρακτηριστικά της και μεταμορφώνεται σε 
έναν ορίζοντα από οροφές και στέγες, στην αναγκαιότητα να 
δοθούν χαρακτηριστικά (ιστορική μνήμη) σε έναν νέο τόπο 
που για τον Eno δεν έχει. Το βίντεο σε βάζει στο πεδίο της 
κρυστάλλινης τελειότητας μιας μοναδικής ομιλούσας εικόνας, 
που είναι ρευστή όσο και η περιγραφή του ήχου χώρου της.

Λιγότερο καλοκαμωμένο, αν και πιο αποτελεσματικό σε 
επίπεδο προώθησης, ήταν το βίντεο Vienna, κορυφαίο κομμά
τι του ομώνυμου άλμπουμ των εγγλέζων Ultravox, όπου οι 
κεντροευρωπαϊκές επιρροές εξοβελίζονται από την ταχύτητα 
μιας ταινίας με δράση. Εδώ μετράει το γρήγορο μοντάζ, η 
σχεδόν μεγαλειώδης αίσθηση του μηνύματος, με τον ίδιο τρό
πο που ένα άλλο βίντεο του συγκροτήματος The Thin Wall 
(προωθητικό για το Lp Rage in Eden) διαφεύγει ταχύτατα την 
παρανοϊκή πίεση του υπαινιχθέντος θέματος, ενός λεπτού τοί
χου απ’ όπου απλώνονται διαρκώς σαν αμοιβάδες απειλητικά 
πεινασμένα χέρια.

Ανάμεσα στην πληθωρικότητα και τον ασκητισμό βρίσκεται 
αντίθετα το Ο Superman, η πρώτη ευκαιρία που δόθηκε σε μια 
πολύπλευρη καλλιτέχνιδα σαν τη Laurie Anderson να βγει από 
τα νεοϋορκέζικα κυκλώματα της loft art και να φτάσει δυναμι
κά στην κορυφή των δισκογραφικών επιτυχιών, ακριβώς όπως 
το τραγούδι φτιάχνεται πάνω σε μια γρήγορη ισχνή γραμμή 
που πυκνώνει με την επέμβαση ενός vocoder, το αντίστοιχο 
βίντεο πραγματοποιείται με το στρέψιμο της μηχανής πάνω στο
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θέμα, τη μυώδη και εκφραστική Laurie, που μοιάζει ελάχιστα 
με την ενδιαφέρουσα Laurie στη σκηνή, σε ένα τελικό κοντρ 
λυμιέρ που θυμίζει κινέζικο θέατρο σκιών. Και πράγματι, αν
τίθετα με τόσους άλλους, το βίντεο ούτε ευνοεί ούτε αρέσει 
στη Laurie Anderson. Το αποφεύγει προτιμώντας την πιο δυ
σκολοχώνευτη ζωντανή παράσταση ακόμα και των εφτά ωρών 
(τόσο κρατάει.το τελευταίο της United States I-II-III-IV), 
όπου ο κώδικας (ο τρόπος) ανάγνωσης του μηνύματος είναι 
κυρίως η φυσική παρουσία της. Ό πω ς όλοι οι ερμηνευτές που 
γεννήθηκαν έξω από την ατμόσφαιρα ποπ, δυσκολεύεται να 
συγκεντρώσει σε τρία λεφτά την πολυεδρικότητα των όσων 
λέει μέσα από ήχους και εικόνες.

Μια αμφιλεγόμενη λοιπόν προσωπικότητα σαν τη Laurie 
Anderson βάζει σε αμφισβήτηση αυτή τη θεωρία της λίστας 
κατά περιπτώσεις (μόνο ένας εκπληκτικά μικρός αριθμός σε 
σχέση με την πληθώρα και το δυναμικό που υπάρχει) που 
εφορμά στην πολιστική αγορά όπως οι ακρίδες της Παλαιάς 
Διαθήκης. Η αλήθεια είναι η εξής: το κοινό είναι έτοιμο, πε
ριμένει να το κατακτήσουν. Στην Αμερική, λογουχάρη, για να 
αναπληρώνεται η όχι ακόμα τέλεια διάρθρωση της ιδιωτικής 
αγοράς της βιντεοκασέτας λειτουργεί, σε πλήρη ρυθμό, η 
MTV, μια καλωδιακή τηλεόραση επί πληρωμή που μεταδίδει 
μόνο βίντεο ροκ με μια όχι ασήματη επιτυχία.

Με τον ίδιο τρόπο το αμερικάνικο αντεργκράουντ (που δεν 
είναι μια λιγότερο ανθηρή αγορά από την επίσημη) κινείται 
στο χώρο της αναζήτησης και της παραγωγής με εκφάνσεις 
εφυίας υλοποιούμενες από δυο μεγαλοφυείς και τεχνικά κα
ταρτισμένους videomakers, τους John Sanborn και Keith Fi
tzgerald, που δούλεψαν πολλές φορές με τον Peter Gordon και 
την Love of Life Orchestra του.

Αξιόλογο επίσης είναι το Target Video του Σαν Φρανσίσκο, 
το πρόγραμμα του καλλιτέχνη της performance Joe Rees, ανα
γνωρισμένου videomaker του πιο αυθεντικού και επιθετικού 
νέου κύματος της Καλιφόρνια. Οι Ηνωμένες Πολιτείες και η 
Ευρώπη οργώνονται ήδη από στρατιές videomakers, ανεξάρ
τητων και μη, που οπλισμένοι με ελαφριά μηχανήματα ψά
χνουν σε βάθος και σε πλάτος εδάφη πλούσια όσο κάποτε και 
η Δύση για τους χρυσοθήρες.
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ΓΙΑΝΝΗΣ Π. ΜΗΤΡΟΠΟΥΛΟΣ
Ακαδημίας 81 -  τηλ. 36.19.545 -  10678 ΑΘΗΝΑ 

ΝΕΟΣ ΓΕΡΜΑΝΙΚΟΣ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ
Βιμ Βέντερς
Ο φόβος του τερματοφύλακα πριν 

από τα πέναλτυ 
Λάθος κίνηση 
Η Αλίκη στις πόλεις 
Το πορφυρό γράμμα 
Το πέρασμα του χρόνου

Βέρνερ Χέρτζοκ  
Βόυτσεκ
Καρδιά από γυαλί

Αλεξάντερ Κ λούγκε  
Ευκαιρία δουλειάς για μια σκλάβα 
Αποχαιρετισμός του χθες 
Οι άνθρωποι του τσίρκου 
Η δύναμη των αισθημάτων

Βέρνερ Σρέτερ 
Ρένιο ντι Νάπολι 
Παλέρμο ή Βολφσμποΰργκ

Ρόμπερτ 6αν Ά κερεν  
Η γυναίκα καίγεται 
Ακραία ερωτική περίπτωση

Πέτερ Χ άγεκ
Αυτό που θέλουν οι γυναίκες και 

αγνοούν οι άντρες

Γκ. Β. Πάμπστ
20 Ιούλη 1944 η απόπειρα ενάντια 

στον Χίτλερ

★  ★  ★

Ράινερ Βέρνερ Φασμπίντερ 
Η χρονιά με τα 13 Φεγγάρια 
Το παιχνίδι της τύχης 
Τα πικρά δάκρυα της Πέτρα φον 
Ο έμπορος των 4 εποχών Καντ
Ο έλληνας γείτονας 
Η γυναίκα του σταθμάρχη 
Η τρίτη γενιά 
Κινέζικη ρουλέτα 
Ο φόβος τρώει τα σωθικά 
Οι απόγονοι του Σατανά 
Αγάπη πιο κρύα από το θάνατο 
Γιατί τρέχεις κ. Αμόκ;
Ά γρ ια  συναλλαγή 
Πρόσεχε την αγία πόρνη 
Έ φ ι Μπριστ
Η Μητέρα του καντηλανάφτη πάει 

στους ουρανούς
Οι Θεοί της χολέρας 
Βερόνικα Φοςς

Χανς Γκάίζεντόφρερ  
Το ημερολόγιο της Έ ντιθ

Χέλμα Σάντερς 
Γερμανία χλωμή μητέρα

Πέτερ Πάταακ
Ο θάνατος του Γκασταρμπάιτερ

Κρίατοφ Ζανούσσι 
Προστακτική (IMPERATIV)

Βέρνερ Χέρτζοκ
Εκεί που ονειρεύονται τα μυρμήγκια 

(η ταινία προορίζεται για το Φε
στιβάλ Καννών 1984)



Σκανδιναυϊκός κινηματογράφος

Καρλ Τέοντορ Ντράγιερ 
Μέρες οργής 
Ο λόγος 
Γ ερτρούδη
Σελίδες από το ημερολόγιο του σατα

νά
Ο αφέντης του σπιτιού

Μ πγιέρν Χένιγχ-Γιένσεν 
Ο Παν-Σύντομο είναι το καλοκαίρι

Χ ένιγκ Κάρλσεν 
Η πείνα (του Κνουτ Χάμσουν)

Γιόχαν Μπεργκενστρόλε 
Με λένε Στέλιο

Μάι Ζέττερλιγκ 
Αγαπημένα ζευγάρια 
Παιγνίδια της Νύχτας

Γιαρλ Κ ιονλε  
Ο υπουργός
Ο βιβλιοπώλης που σταμάτησε τα 

μπάνια

Ντάνιελσον Τάγκε 
Ο γέρος και οι αναμνήσεις του

Μίκελ Μίτσκε 
Το καθαρτήριο του Δάντε

Ά ννε-Λ ίζε Μάινεχ 
Νυχτερίδα (του Γιόχαν Στράους)

Ίνγκμαρ Μπέρκμαν 
Η νύχτα των σαλτιμπάγκων 
Η φυλακή
Μουσική στο σκοτάδι 
Α λφ  Σγιόμπεργκ
Δεσποινίς Τζούλια (του Στρίμπεργκ)

Βίλγκοτ Σγιόμαν  
Είμαι περίεργη κίτρινη 
Είμαι περίεργη Μπλε 
Αδελφή μου-αγάπη μου 
Τρολ-Το σεξ το ευλόγησε ο Θεός

Μπο Βίντερμπεργκ 
Συνοικία κοράκι 
Έρωτας 65
Φίμπλεν-ο μπόμπιρας των γηπέδων

Τσελ Γκρέττε 
Χάρυ Μούντερ

Φραντς Ερνστ 
Το κορίτσι Λόνε

Πάλλε Τσέρονλφ-Σμιτ 
Ή ταν μια φορά πόλεμος

Κνουτ Λάιφ-Θόμσεν  
Σεσίλια

Ράοννι Μόλμπεργκ 
Η γη είναι το αμαρτωλό μας τραγούδι

Λαρς Θάλεσταμ
Ο γκάνγκστερ που ήρθε από την Αμε

ρική
ΟΠΕΡΕΣ

Μίκλος Τσινετσιτάρ 
Η πριγκήπισσα της Τζάρντας (του 

Κάλμας)
Χορόδραμα από τη Λαϊκή Κίνα

Το κορίτσι με τ’ άσπρα μαλλιά Το κόκκινο γυναικείο απόσπασμα



ΕΣΣΔ και Λαϊκές Δημοκρατίες
Μαρκ Ντοσκόι
Τα παιδικά χρόνια (του Γκόρκυ)
Στα ξένα χέρια (του Γκόρκυ)
Τα πανεπιστήμιά μου (του Γκόρκυ)
Η Μάνα (του Γκόρκυ)
Θωμάς Γκορντέγιεφ (του Γκόρκυ)
Το ζευγάρι Ορλώφ (του Γκόρκυ) 
Έ τσι δέθηκε τ’ ατσάλι (Νικ. Οστρόφ- 
Η δασκάλα του χωριού σκι)
Η καρδιά της Μάνας 
Η  πίστη της Μάνας 
Ναντιέζια Κρούπτσκαγια 
Το άλογο που κλαίει 
Το ουράνιο τόξο 
Γεια σας παιδιά 
Οι ρομαντικοί

Σεργκέι Βασίλιεφ  
Μέρες επανάστασης

Γιούλη Καρασίκ  
Στις 6 του Ιούλη

Γιόσιφ Κέιφιτς
Η κυρία με το σκυλάκι (Τσέχωφ)

Σεργκέι Σολόβιεφ
Γιέγκορ Μπόλιτσωφ (Γκόρκυ)

Λ ε6 6  Αρνστχάμ  
Ζόγια

Εμίλ Λ οτιάνον
Οι τσιγγάνοι πεθαίνουν απ’ αγάπη 
Νουβέλα σε πρώτο πρόσωπο 
Στις ρεματιές με τα βατόμουρα 
Θα συναντηθούμε την αυγή

Λ εονίντ Γκαϊντάι
Ο Ιβάν Βασσίλιεβιτς αλλάζει επάγ

γελμα
Ό τα ν η ζωή έχει κέφια

Σεργκέι Α ϊζενστάιν  
Η απεργία

Α λεξάντερ Ντοβζένκο  
Το οπλοστάσιο (ΑΡΣΕΝΑΛ)

Βζέβολόντ Π ονντόδκιν  
Το τέλος της άγιας Πετρούπολης

Σεργκέι Γιοντκεβιτς 
Ο Λένιν στην Πολωνία 
Ιστορίες για τον Λένιν 
Μαγιακόφσκι χαμογελάει

Γιονλι Ράιτσμαν 
Ο κομμουνιστής

Μιχαήλ Ρομ 
Ο Λένιν στα 1918

Α ντέι Μ ιχάλκοφ-Κοντσαλόφσκι 
Ο Θείος Βάνια (του Τσέχωφ)

Αντρέι Ταρκόφκι 
Σολάρις

Γκριγκόρι Κοζίντσεφ  
Βασιλιάς Ληρ (Σαίξπηρ)

Σεργκέι Α λεξέγιεφ
Ευγενία Γκραντέ (Ονόρε ντε Μπαλ- 

ζάκ)

Σεργκέι Π αρατζάνωφ  
Στις σκιές των ξεχασμένων προγόνων 
Το χρώμα του ροδιού (SAJAT NO

VA)
Ιβάν Π νριεφ
Ο ηλίθιος (του Ντοστογιέφσκι)

Γκριγκόρι Τοονχράι 
41ος

★  ★  ★  ★  ★
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Μια μεγάλη, σύγχρονη, 
συνεπής ασφαλιστική εταιρία 

αγροτικών και γενικών 
ασφαλειών 

Με δίκτυο εξυπηρέτησης 
απ' άκρη σ' άκρη στην Ελλάδα. 

Που προσφέρει τα κέρδη της σε 
αναπτυξιακούς, κοινωνικούς και 

πολιτιστικούς σκρπούς.

Μ ΑΓΡΟΤΙΚΗ
ΑΣΦΑΛΙΣΤΙΚΗ

κοντά σας ό,ιι κι αν τύχει
ΑΣΦΑΛΕΙΕΣ; Ζωής, Προσωπικών ατυχημάτων, Φωτιάς, Μεταφορών, Διαφόρων 
ατυχημάτων, Χαλαζιού, Κτηνασφάλειες, Αλιευτικών σκαφών. Αυτοκινήτων.

ΚΕΝΤΡΙΚΕΣ Υ ΠΗΡΕΙΙΕϊ Λ ι.ωψορος Xuyypou 163. Τ θ  140. Ν έα Σ μύρνη Αθήνα 
Τηλ 9324801 <20γρ υ μ μ ι.ς ΐ Τελεί, 22 3004 AGRO GR.
ΔΙΑΜΕΡΙΣΜΑ TIKE I  ΥΠΗΡΕ U b5 Αθήνα. Καβάλα. Θ εσσαλονίκη. Λάρισα. Γ ιάννενα Πάτρα. Η ράκλειο 
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