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LASL0 MOHOLY-NAGY

O Laszlo Moholy-Nagy γεννήθηκε το 1895 στο Μπάτσμπορ- 
σοντ, ένα μικρό χωριό της νότιας Ουγγαρίας και από πολύ 
νέος άρχισε να γράφει ποιήματα και διηγήματα, μερικά από 
τα οποία δημοσιεύτηκαν σε εφημερίδες και περιοδικά της 
Ουγγαρίας πριν ακόμα πάει στη Βουδαπέστη για σπουδές. Η 
επιθυμία του ήταν να γίνει συγγραφέας, αλλά στη διάρκεια 
του πολέμου σχεδόν εγκατέλειψε το γράψιμο και άρχισε να 
φτιάχνει σκίτσα και σχέδια τα οποία έστελνε σε φίλους. Κι 
όταν τραυματίστηκε βαριά στη μάχη και πέρασε μία μακριά 
περίοδο ανάρρωσης, πρώτα στην Οδέσσα και μετά στο Σέγ- 
κεντ, άρχισε ν’ αποκτάει ένα βαθύτερο ενδιαφέρον για τη ζω
γραφική και το 1918 οργάνωσε μια έκθεση με τα έργα του στη 
Βουδαπέστη και την επόμενη χρονιά μια δεύτερη έκθεση στο 
Σέγκεντ, όπου είχε μαθητεύσει δίπλα στο γλύπτη Dandor Ger- 
gely.
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Δεν άρχισε την καριέρα του με την αφηρημένη ζωγραφική. 
Τρομαγμένος μπροστά στο χάος της μοντέρνας ζωγραφικής, 
όπως λέει ο ίδιος στα αυτοβιογραφικά του σημειώματα, που 
αντιπροσωπευόταν εκείνη την εποχή από τους φωβ, τους κυ- 
βιστές, εξπρεσιονιστές και φουτουριστές, στράφηκε προς πιο 
σταθερές αξίες, δηλαδή τους ζωγράφους της Αναγέννησης, 
λογική συνέχεια της κλασικής παιδείας του. Μόνο αργότερα, 
όταν ανακάλυψε τον Renbrant, που έμοιαζε να προαγγέλει 
μια τεχνική η οποία θα αντικαθρέφτιζε τις πρόσφατες τότε 
εξελίξεις της ψυχανάλυσης, κατάλαβε περισσότερο το νόημα 
της ζωγραφικής. Με τη μελέτη του Van Gogh, από τον οποίο 
έμαθε να διαχωρίζει τις γραμμές από τους μεσαίους τόνους 
και να χρησιμοποιεί μικτές τεχνικές, και μερικών άλλων εξ- 
πρεσσιονιστών ζωγράφων, για τους οποίους η φύση ήταν μο
νάχα ένα σημείο εκκίνησης κι αυτό που πραγματικά τους εν- 
διέφερε μονο η ερμηνεία της, κατάλαβε καλύτερα τη σχέση 
ανάμεσα σε περιεχόμενο και μορφή. Επηρεάστηκε πολύ απ’ 
αυτούς, τα σχέδιά του έπαψαν να είναι αντικείμενα, έγιναν 
μόνο ίσιες και καμπύλες γραμμές. Κατάλαβε ότι έπρεπε να τις 
χρησιμοποιεί με μεγαλύτερη προσοχή κι αυτό τον βοήθησε να 
απλοποιήσει τη δουλειά του. Και ψάχνοντας να βρει έναν κα
νόνα για τη χρήση αυτών των γραμμών, προσέγγισε τους κυβι- 
στές και τους φουτουριστές. Παράλληλα πειράματα με «νε
κρές φύσεις» τον οδήγησαν σε μια απελευθέρωση από την 
προοπτική, την εικονική αναπαράσταση και την παραδοσιακή 
ζωγραφική χρωματική γκάμα. Τώρα τα χρώματά του πλησία
σαν τολμηρά κοντράστ. Αυτή η γοητεία των σχέσεων ανάμεσα 
στα χρώματα τον έσπρωξε σε πολυάριθμα κολάζ με χρωματι
στά χαρτιά. Ό λ’ αυτά από το 1971-1919. Τότε, στα 1919 ζούσε 
στη Βιέννη και καθώς προερχόταν από ένα αγροτικό κέντρο 
της Ουγγαρίας, πολύ λίγο τον συγκινούσε το μπαρόκ μεγαλείο 
της αυστριακής πρωτεύουσας, σε σχέση με την υψηλή πια τε
χνολογία της γειτονικής βιομηχανικής Γερμανίας. Έτσι μετα
κόμισε στο Βερολίνο. Πολλά έργα εκείνης της περιόδου δεί
χνουν την επίδραση που είχε πάνω του το βιομηχανικό τοπίο. 
Χρησιμοποιημένα, σπασμένα εξαρτήματα από μηχανές που 
έβρισκε στις βόλτες του, έγιναν οργανικά μέρη νέων εικαστι
κών κατασκευών από μέταλλο, ξύλο, γυαλί και χρώματα, που 
κάτω από το φως αποκτούσαν άλλη δυναμική διάσταση. Η
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χρησιμοποίηση του γυαλιού του έδωσε την ιδέα της διαφά
νειας που τον απασχόλησε πολύ καιρό. Άρχισε να ζωγραφί
ζει με το φως, όχι πάνω στην επιφάνεια του τελάρου, αλλά 
κατευθείαν στο χώρο. Αυτά τα δυο στοιχεία, η διαφάνεια και 
το φως, τον οδήγησαν στους λεγάμενους «διαφανείς» πίνακές 
του, προβολές χρωματιστών φωτεινών δέσμεων πάνω σε ημι
διαφανείς οθόνες διαφορετικής φόρμας, τοποθετημένες η μια 
πίσω από την άλλη. Καρπός όλων αυτών των πειραματισμών 
ήταν το βιβλίο Buck neuer Kunstler, που έγραψε ο Moholy σε 
συνεργασία με τον Lajos Kassak, διευθυντή του ουγγαρέζικου 
περιοδικού «Μα», και το οποίο εκδόθηκε στη Βιέννη το 1922.

Είναι η εποχή (1920-22) που, πέρα από τις συχνές ορθογρα
φήσεις του σε περιοδικά όπως το ολλανδικό «Der Stijl» και το 
ουγγαρέζικο «ΜΑ» -  του οποίου ήταν ανταποκριτής στο Βε
ρολίνο - , δέχτηκε επιδράσεις από το ντανταϊσμό, το σουπρε- 
ματισμό του Malevic, το νεοπλαστικισμό του Mondrian, τις 
πρώτες έρευνες πάνω στην κινητική, την οπτοφωνητική, τα 
νέα κινήματα στην αρχιτεκτονική, τη χρήση της φωτογραφίας 
και του κινηματογράφου. Ειδικά στο χώρο του κινηματογρά
φου επηρεάστηκε πολύ από το ριζοσπάστη σουηδό σκηνοθέτη 
Viking Eggeling και το συνεργάτη του Hans Richter. Ο κινη
ματογράφος αντιπροσώπευε για τον Moholy μια τεχνική ανα
παραγωγή της κίνησης. Αυτή η ιδέα της κίνησης και η γοητεία 
που ασκούσε πάνω του η δύναμη της μητρόπολης όπου ζούσε 
γέννησαν το σενάριο Dynamik der Grosstadt, που έγραψε εκεί
νη την περίοδο. Οι συζητήσεις και οι ζυμώσεις γύρω από όλα 
αυτά τα καλλιτεχνικά ρεύματα δημιούργησαν ένα άλλο ρεύμα, 
τον Κονστρουκτιβισμό, του οποίου το συνέδριο έγινε στη Βαϊ- 
μάρη το 1922. Αυτές οι ιδέες του έδωσαν μεγαλύτερη σιγουριά 
για το έργο του και παράλληλα του άνοιξαν νέες καλλιτεχνι
κές προοπτικές.

Την ίδια χρονιά, το 1922, σχεδιάσε τη «μηχανή του φωτός», 
το Lichtrequisit, που κατασκεύασε οχτώ χρόνια αργότερα και 
αποτελεί την πρακτική απόδειξη των θεωριών του για το φως 
και την κίνηση. Ήταν μια κινητή κατασκευή που λειτουργού
σε με ηλεκτρικό μοτέρ. Ύστερα από συνολικά δέκα χρόνια 
πειραματισμών, το μηχάνημα έφτασε τελικά στο σημείο να 
«διαβάζει» διαφάνειες σε κίνηση ενώ σκιές προβάλλονταν πά
νω σε διαφανείς οθόνες και αντανακλάσεις από ανάγλυφες
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φόρμες σε κίνηση έπεφταν πάνω σε γυαλιστερές μεταλλικές 
επιφάνειες, που έμοιαζαν καθώς κινούνταν με διαφανείς πλά
κες.

Το 1922 είναι επίσης η χρονιά που έφτιαξε τα πρώτα «φω
τογράμματα», όπως ονόμασε τις φωτογραφίες που έβγαζε χω
ρίς φωτογραφική μηχανή, προβάλλοντας φωτεινές φόρμες πά
νω σε φωτοευαίσθητο χαρτί. Το ενδιαφέρον του για την τεχνι
κή συνέχισε να μεγαλώνει και το 1923, με την είσοδό του στο 
Μπαουχάους, βρίσκει γόνιμο έδαφος για πειραματισμό, όταν 
πηγαίνει στη Βαϊμάρη να διδάξει εκεί, στο Μπαουχάους, 
ύστερα από πρόσκληση του Walter Gropius. Παράλληλα 
ασχολείται με τη φωτογραφία, το θέατρο, την τυπογραφία, 
επιμελείται τις σχολικές εκδόσεις. Ήδη το 1925 είχε διαμορ
φώσει μια σαφή αντίληψη για τη «μηχανική τέχνη», ύστερα 
από δυο χρόνια διδασκαλίας στη Βαϊμάρη και πειράματα 
όπως οι περίφημοι «τηλεφωνικοί πίνακές» του, του 1922 (Είχε 
παραγγείλει τηλεφωνικά σε ένα εργοστάσιο πέντε πίνακες με 
σμάλτο πάνω σε πορσελάνη. Η παραγγελία είχε γίνει ως εξής: 
Στη μια άκρη του τηλεφώνου ήταν ο Moholy έχοντας μπροστά 
του τη χρωματική γκάμα που ήθελε και το σκίτσο των σχεδίων 
πάνω σε χαρτί μιλιμετρέ και στην άλλη άκρη της γραμμής ήταν 
ο διευθυντής του εργοστασίου με ένα ανάλογο δειγματολόγιο 
χρωμάτων και χαρτί μιλιμετρέ, πάνω στο οποίο σημείωνε τα 
χρώματα στην ακριβή θέση που ο Moholy του υπαγόρευε). 
Καρπός όλων αυτών των εμπειριών ήταν το βιβλίο Malerei, 
Photographie, Film, που εκδόθηκε το 1925.

Επηρεασμένος από τα πειράματα του αφηρημένου κινημα
τογράφου, ανέπτυξε μια σκέψη της οποίας βασικά σημεία πα- 
ρέμειναν η αναζήτηση μιας νέας σχέσης ανάμεσα στον άνθρω
πο και τον κόσμο, μέσω νέων εργαλείων, κυρίως οπτικών, τα 
οποία κατασκεύαζε η τεχνολογία. Τα κείμενά του για τον κι
νηματογράφο βασίζονται τόσο στην παλιά θεωρία του κον
στρουκτιβισμού όσο και στην επηρροή που δέχτηκε όχι μόνο 
από τον Eggeling και τους άλλους αφηρημένους αλλά και από 
τον Dziga Vertov και τους ρώσους. Σαν άνθρωπος που ενδια
φέρονταν για τα κοινωνικά προβλήματα, όπως φαίνεται από 
τα πολλά κείμενα που δημοσίευσε κατά καιρούς σε διάφορα 
περιοδικά, και αναζητητής μιας σχέσης ανάμεσα σε τέχνη- 
τεχνική και κοινωνία διεύρυνε σιγά σιγά τον ορίζοντα της
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θεωρητικής του θεώρησης και πειραματικής πρακτικής του 
πάνω στον κινηματογράφο, ο οποίος ήταν για τον Moholy- 
Nagy μέσο πληροφόρησης και εκπαίδευσης, επιστημονικής 
έρευνας και τεκμηρίωσης, πέρα από οτιδήποτε άλλο. Μερικά 
χρόνια αργότερα, με την εμφάνιση του ομιλούντα και του έγ
χρωμου κινηματογράφου ξαναγύρισε στο πρόβλημα της σω- 
στής χρήσης του κινηματογράφου για μια δυναμική του χώ
ρου.

Το 1930 έκανε μια ταινία με τον τίτλο Lichtspiel Schwarz- 
Weiss-Grau, που επιχείρησε να μεταφράσει τη δράση σε αξίες 
φωτογραφικού «φωτός».

Παράλληλα άρχισε να ζωγραφίζει πάνω σε νέα βιομηχανικά 
υλικά όπως το αλουμίνιο, άλλα γυαλιστερά μη-σιδηρούχα 
κράματα, θερμοσκληρυνόμενα ή θερμοπλαστικά υλικά. Οι 
πλαστικές διαφανείς πλάκες, χαραγμένες ελαφριά και πυκνά 
για να συγκρατούν το χρώμα με λάδι, τον οδήγησαν σε νέα 
χρωματικά αποτελέσματα. Το ηλιακό φως ή το φως ενός προ
βολέα πάνω τους έδινε ένα δεύτερο πίνακα από σκιές, με μύ- 
ριες παραλλαγές ανάλογα με τη θέση και την απόσταση της 
φωτεινής πηγής, του πίνακα και του φόντου. Το επόμενο βή
μα ήταν η παραμόρφωση του επιπέδου: θερμαίνοντας το πλα
στικό φύλλο των πινάκων έπλαθε κατά βούληση την επιφά- 
νειά τους, πετυχαίνοντας ένα είδος ζωγραφικής-γλυπτικής 
που ο ίδιος ονόμαζε «Space-modulators».

Στο χώρο του κινηματογράφου ένταξε το πρόβλημα χρώμα 
σε ένα πιο γενικό πλαίσιο, σ’ αυτό που ο ίδιος ονομάζει «αρ
χιτεκτονική του φωτός», καθώς το χρώμα σε μια εποχή μεγά
λων τεχνολογικών ανακαλύψεων δεν μπορεί να είναι πια χρω
στική ουσία αλλά φως.

Το ενδιαφέρον του Moholy για τον κινηματογραφικό ρυθμό 
και άρα για το μοντάζ, σημαντικού παράγοντα στον καθορι
σμό της κίνησης των εικόνων και τον έλεγχό τους στο χρόνο, 
μολονότι μπορεί να θεωρηθεί περιθωριακό σε σχέση με το εν
διαφέρον του για το φως και την ίδια την εικόνα, έχει επηρεά
σει τη θεωρία του για τον κινηματογράφο, όπως φαίνεται στο 
κεφάλαιο για το σινεμά του τελευταίου βιβλίου του Vision in 
motion, που εκδόθηκε το 1947 μετά το θάνατό του.

Αλλά και το σκηνογραφικό μέρος της κινηματογραφικής 
ταινίας δεν πέρασε απαρατήρητο από τον Moholy-Nagy, ο
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οποίος προτιμούσε τις ταινίες που γυρίζονταν μέσα σε στούν
τιο από εκείνες που γυρίζονταν έξω, ακριβώς γιατί είχαν με
γαλύτερη δυνατότητα ελέγχου του τεχνητού φωτός, διάταξης 
των αντικειμένων, κινήσεων της μηχανής και χρωματικών εφ- 
φέ. Κύριο ρόλο στο ντεκόρ του κινηματογράφου έπρεπε να 
παίζει το φως, η κίνηση, οι πολυεπίπεδες διαφανείς, ημιδια
φανείς ή αδιαφανείς επιφάνειες, που θα έδιναν σαν αποτέλε
σμα μάλλον μια εικόνα σε κίνηση παρά ένα χώρο που θα δη
μιουργούσε συναισθηματική ατμόσφαιρα.

Όλα τα στοιχεία της κινηματογραφικής σύνθεσης αναλύθη
καν από τον Moholy-Nagy με βάση τη θεωρία του για μια «νέα 
εικόνα» που δεν ήταν άλλη από μια «εικόνα σε κίνηση».

Στο τεύχος αυτό αφιερώνουμε όλες τις σελίδες σε κείμενα 
του Nagy θεωρόντας πως συμβάλλουμε στη σύγχρονη προβλη
ματική με την ανάκληση των προ-ιδεάσεων που τα κείμενα 
του Nagy περικλείουν. Πολλές φορές μάλιστα έχει κανείς την 
εντύπωση πως πολλά κείμενα ή σημεία τους δεν έχουν γραφεί 
40 ή 50 χρόνια πριν αλλά μόλις χθες ή σήμερα, όπως το παρα
κάτω απόσπασμα.

«Ο πειραματισμός στη φάση επώασης μιας καλής δου
λειάς γίνεται δύσκολος από την ίδια τη φύση της κινημα
τογραφικής ταινίας, στο μέτρο που συνδέεται με ένα μη
χανισμό παραγωγής και διανομής, η οργάνωση του οποί
ου αρχίζει από το σενάριο, συνεχίζει με την ερμηνεία, τη 
φωτογραφία, την εγγραφή του ήχου, το μοντάζ και φτά
νει στη διαφήμιση, τη διανομή και τις κινηματογραφικές 
αίθουσες. Μόνο με τη βοήθεια όλων αυτών των μέσων 
αυτό που κάποτε ήταν η περιθωριακή διασκέδαση των 
πανηγυριών μπόρεσε να μετατραπεί σε μια επιχείρηση 
παγκόσμιου βεληνεκούς.

Μέσα στα πλαίσια αυτής της τεράστιας μηχανής, η 
καλλιτεχνική πλευρά συζητιέται σχεδόν τυχαία και εκτι- 
μιέται με βάση εμπορικά κριτήρια που εκμηδενίζεται τε
λείως η έννοια του καλλιτέχνη δημιουργού. Θα μπορού
σαμε σχεδόν να πούμε ότι ο σκηνοθέτης, από φόβο ή 
λόγω των πιέσεων που υφίσταται, ανακγάζεται να τα 
βολέψει και χωρίς την κινηματογραφική τέχνη. Κατα
βροχθισμένοι από το σύστημα παραγωγής, που είναι και 
ο κυριάρχος παράγοντας, ακόμα και οι μεγαλύτεροι
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πρωτοπόροι έπεσαν, μέσα στη γενική απογοήτευση όσων 
ενδιαφέρονται για τον κινηματογράφο, σε επίπεδο μέ
τριων σκηνοθετών.

Οι ανεξάρτητοι παραγωγοί αποτελούσαν εμπόδιο για 
τη βιομηχανία. Η ύπαρξη των πρωτοπόρων σήμαινε μια 
καταστροφική κριτική από την πλευρά τους προς την 
επίσημη παραγωγή. Η ζωτικότητα των μικρών τεχνιτών, 
η πίστη τους στην κινηματογραφική τέχνη, μολονότι δεν 
άλλαζε πολύ την κατάσταση, ενοχλούσε την κινηματο
γραφική βιομηχανία και προκαλούσε ισχυρές αντιδρά
σεις, μολονότι κανένας δεν καταλάβαινε την αξία των 
κινημάτων της πρωτοπορείας μέσα στις προσπάθειες 
που γίνονταν για την προώθηση των καλλιτεχνικών 
αξιών του κινηματογράφου. Με αποτέλεσμα η βιομηχα
νία να πνίγει με λύσσα όλα όσα είχαν, ακόμα και στο 
ελάχιστο, γεύση πρωτοπορείας. Αλλά η οριστική νίκη 
της ήρθε όταν έγιναν απαραίτητα τα στούντιο για την 
παραγωγή των ομιλουσών ταινιών, οι κατάλληλες κινη
ματογραφικές αίθουσες για να παίζονται, με αποτέλε
σμα τη βιομηχανική χειραγώγηση της «κινηματογραφι
κής τέχνης».»

Τασούλα Καραϊσκάκη
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ΖΩΓΡΑΦΙΚΗ
ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΑ
ΦΙΛΜ

Η στατική και η κινητική οπτική σύνθεση

Η ανακάλυψη νέων τεχνικών μέσων είχε σα συνέπεια 
την εμφάνιση νέων πεδίων δημιουργίας· αυτό συνέβη και 
με τις σύγχρονες τεχνικές των οπτικών οργάνων: οι προ
βολείς, τα ρεφλεκτέρ, οι φωτεινές διαφημίσεις δημιούρ
γησαν νέες φόρμες και νέα πεδία, όχι μόνο για την αναπα
ράσταση αλλά και για τη σύνθεση με χρώμα.

Μέχρι σε κάποια δεδομένη στιγμή η χρωστική ουσία 
ήταν το κύριο μέσο της ζωγραφικής με χρώμα και σαν τέ
τοιο χρησιμοποιήθηκε τόσο στη ζωγραφική όσο και στην 
αρχιτεκτονική· στην τελευταία ιδίως για τις ιδιότητές της 
σαν «κατασκευαστικό υλικό». Μόνο τα χρωματιστά βιτρώ 
του μεσαίωνα είναι έκφραση μιας άλλης αντίληψης, που 
δεν προχωράει όμως με βάση τη λογική. Πέρα από την ίδια 
τη χρωματιστή επιφάνεια, υπάρχει και μια διάχυση των αν
τανακλάσεων μέσα στο χώρο.

Οι σημερινές κινούμενες χρωματιστές εικόνες, που σχη
ματίζονται με ανάκλαση ή προβολή (συνεχείς φωτεινές 
συνθέσεις), δημιουργούν νέες δυνατότητες και διέπονται, 
κατά συνέπεια, από νέους νόμους.

Εδώ και πολλούς αιώνες έχουν γίνει προσπάθειες για 
την κατασκευή ενός φωτεινού οργάνου, ενός φωτεινού 
πιάνου. Γνωστά είναι τα πειράματα που έκανε ο Νεύτωνας 
και ο οπαδός του Πάτερ Καστέλ. Διάφοροι άλλοι επιστή
μονες ασχολήθηκαν με το ίδιο πρόβλημα. Σήμερα, καθορι
στικής σημασίας είναι τα πειράματα του Σκριαμπίν. Το 
1916 συνόδευσε τη συμφωνία του Προμηθέας, στην πρώτη 
παγκόσμια πρεμιέρα του στη Νέα Υόρκη, με χρωματιστές 
δέσμες που προβάλλονταν μέσω ανακλαστήρων. Μια άλλη
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παρόμοια συσκευή ήταν το clavilux του Thomas Wilfred 
(Αμερική, γύρω στα 1920), που έμοιαζε με μαγικό φανό και 
πρόβαλε συνεχώς μεταβαλλόμενες παραλλαγές φανταστι
κών εικόνων. Οι απόπειρες του Walter Ruttmann( Γερμα
νία), ο οποίος χρησιμοποιούσε ήδη για τα πειράματά του 
κινηματογραφική μηχανή λήψης, αποτέλεσαν μια σημαντι
κή πρόοδο προς αυτή την κατεύθυνση. Οι φόρμες που 
επινόησε για το μοντάζ κινούμενων σχεδίων αποτελούν 
την αρχή μιας κινηματογραφικής δημιουργίας, της οποίας 
τις μέλλουσες πιθανές κινητικές συνθέσεις είναι αδύνατο 
να προβλέψουμε. Αλλά ακόμα πιο σημαντικές είναι οι ερ
γασίες του VIKING EGGELING (Σουηδία), που πέθανε 
πρόωρα και που -  πρώτος μετά τους φουτουριστές -  έδω
σε μια νέα σημασία στο πρόβλημα χρόνος, ανατρέποντας 
έτσι τους υπάρχοντες αισθητικούς κανόνες και δημιουρ
γώντας μια ακριβή επιστημονική προβληματική. Φωτογρά
φιζε πάνω στην τρυκέζα μια σειρά κινήσεων από τα πιο 
απλά και γραμμικά στοιχεία και, εκτιμώντας σωστά τις σχέ
σεις ανάπτυξης των διαστάσεων, του ρυθμού, της επανά
ληψης, της ασυνέχειας, κλπ., προσπαθούσε να απεικονίσει 
την πολυπλοκότητα της μουσικής σύνθεσης, δηλαδή την 
υποδιαίρεση του χρόνου και τον χωρισμό του σε μέτρα, το 
ρυθμό και όλη τη δομή του. Αλλά σιγά σιγά ανακάλυψε το 
οπτικο-χρονικό στοιχείο και έτσι το πρώτο έργο του, που 
έπρεπε να έχει τη δομή δράματος, ενός δράματος από 
φόρμες, έγινε το αλφάβητο των φαινομένων της κίνησης 
τόσο για τη φωτοσκίαση όσο και για τις αλλαγές φοράς.

Το πρώτο φωτεινό πιάνο έγινε στα χέρια του Eggeling 
ένα νέο όργανο που δεν παρήγαγε μονάχα τις στοιχειώ
δεις σχέσεις χρώματος αλλά και συνέθετε ένα χώρο σε 
κίνηση.

Ο Hans Richter, μαθητής του, έδωσε την κύρια έμφαση -  
για την ώρα μόνο θεωρητικά -  στο ερέθισμα χρόνος και μ’ 
αυτό τον τρόπο πλησίασε στη δημιουργία μιας συνέχειας 
φως-χώρος-χρόνος μέσα στη σύνθεση της κίνησης. Πα- 
ρόλ’ αυτά τα πρώτα πειράματα, γνωστά από καιρό σε θεω
ρητικό επίπεδο, δεν είχαν καταφέρει ακόμα να χειριστούν 
το «φως». Το αποτέλεσμα όλων αυτών δε διέφερε από ένα 
κινούμενο σχέδιο.
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Ο επόμενος σταθμός θα μπορούσαν να είναι οι ταινίες -  
φως του Man Ray και οι δικιές μου, που τραβήχτηκαν σαν 
μονοπλάνα, μια συνέχεια από «φωτογράμματα». Αυτές οι 
εργασίες άνοιξαν τον κλειστό ως τότε τεχνικό ορίζοντα 
της σύνδεσης φως-χώρος.

Στο Μπαουχάους οι Scwerdtfeger, Hartwig και Hirschfeld- 
Mack δούλεψαν με παιχνιδίσματα σκιών και ανακλώμενων 
φωτών που, μαζί με τη διατομή και την κίνηση χρωματι
στών επιπέδων, αποτελούν τις πιο επιτυχημένες ως τώρα 
συνθέσεις. Οι επίπονες εργασίες του Hirschfeld-Mack βελ
τίωσαν αισθητά τον απαραίτητο τεχνικό εξοπλισμό για τις 
ταινίες που κινηματογραφούνται με τη μέθοδο των μεμο
νωμένων «φωτογραμμάτων». Ήταν ο πρώτος που μας 
έδωσε όλη τη γκάμα των πιο λεπτών μεταλλαγών και των 
πιο εκπληκτικών παραλλαγών των χρωματιστών επιπέδων 
σε κίνηση. Κίνηση επιπέδων που ελέγχεται πρισματικά και 
αραιώνει ή πυκνώνει. Τα τελευταία του πειράματα ξεπερ
νούν κατά πολύ αυτό το στάδιο και πλησιάζουν στο φωτει
νό όργανο. Η αναζήτηση και η δημιουργία μιας νέας διά
στασης χώρου-χρόνου των φωτεινών ακτινών και της 
ελεγχόμενης κίνησης φαίνεται όλο και καθαρότερα στις 
φωτεινές δέσμες του που κινούνται περιστροφικά και 
προς τα κάτω. Ανάλογη προσέγγιση είναι και του πιανίστα 
Alexander Laszlo με τη «μουσική του μέσω του φωτός και 
του χρώματος». Το πείραμά του χάνει λιγάκι τη λάμψη του 
με την ιστορική θεωρία που το συνοδεύει. Ο Laszlo στηρί
ζεται περισσότερο απ’ όσο χρειάζεται σε υποκειμενικές 
θέσεις και λιγότερο σε μια αντικειμενική επιστημονική 
έρευνα των οπτοφωνητικών αρχών. Αλλά η εργασία του 
έχει σημασία όσο αφορά το μηχανισμό που επινόησε και 
τη χρησιμοποίησή του και πέρα από το πειραματικό πεδίο.*

* Αντίθετα με τη θέση των θεωρητικών του φωτεινού πιάνου, η ιδέα του 
Laszlo είναι ότι το χρώμα βρίσκει το ισοδύναμό του όχι σε ένα μεμονωμέ
νο ήχο αλλά σε όλο το σύνολο των ήχων. Το φωτεινό χρωματιστό πιάνο 
του μπαίνει σε λειτουργία από ένα άλλο άτομο που προβάλει τα χρώματα 
σε μια οθόνη, ενώ αυτός ο ίδιος δίνει τον αντίστοιχο ρυθμό στο πιάνο. Το 
φωτεινό χρωματιστό πιάνο είναι ένα είδος ταμπλώ με κουμπιά και πλή
κτρα όπως το αρμόνιο, το οποίο συνδέεται με τέσσερις μεγάλους προ-
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Παρά αυτά τα πειράματα πολύ λίγα έχουν γίνει ως τώρα 
στο πεδίο της σύνθεσης με το φως. Θα ’πρεπε να πάρουμε 
και να εξετάσουμε το πρόβλημα απ’ όλες τις μεριές και να 
το προάγουμε σε μια πραγματική καθαρή σπουδή. Μολο
νότι εγώ προσωπικά εκτιμώ πολύ τις εργασίες των Hir- 
schfeld-Mack και Laszlo, νομίζω ότι είναι λάθος να συνδέ
σουμε τα οπτικο-κινητικά πειράματα με τα ακουστικο- 
μουσικά. Μια πιο πλήρη εργασία -  αν και βασισμένη σε 
επιστημονικά κριτήρια -  μας έδωσε η Οπτοφωνητική, της 
οποίας τα πρώτα τολμηρά βήματα προς μια μέλλουσα 
θεωρία επιχείρησε ο οραματιστής ντανταϊστής Raoul Hau- 
smann* *.

τζέκτορες και άλλους τέσσερις πιο μικρούς. Οι εικόνες που παίρνουμε 
από τις διαφάνειες με τη μέθοδο Uvachrom αποτελούν τα αληθινά μοτί- 
βα. Προβάλονται μέσα από οχτώ πρίσματα των βασικών χρωμάτων (8 
χρωματιστά πρίσματα σε καθένα από τους τέσσερις μεγάλους προτζέ- 
κτορες) με τη μέθοδο του mixing, δηλαδή την αφαίρεση ή την πρόσθεση 
των ίδιων των χρωμάτων. Οι τέσσερις μεγάλοι προτζέκτορες, εφοδιασμέ
νοι με τριπλούς συμπυκνωτές, έχουν τα εξής εξαρτήματα:
1) περιστρεφόμενα πλαίσια, για να μπορούν να μετακινούνται οι διαφά
νειες κάθετα και οριζόντια.
2) έναν μάλλον ψηλό κύλινδρο, τοποθετημένο ανάμεσα στη φυσούνα και 
το φακό, για να μετατοπίζει τα οχτώ χρωματιστά πρίσματα προς τα πάνω 
και προς τα κάτω.
3) ένα κινητό διάφραγμα για να κανονίζει την ένταση του φωτός και τα 
φωτεινά εφφέ.
4) ένα διάφραγμα μπροστά στο φακό.

Τα πραγματικά ζωγραφικά μοτίβα παράγονται από τους τέσσερις μι
κρούς προτζέκτορες- κατά την κανονική προβολή των διαφανειών πηγαί
νουν πιο μπρος ή πιο πίσω, ανάβουν ή σβήνουν.
* * Και ο Walter Brinkmann επηρεάστηκε από τις εργασίες του Hausmann 
και ασχολήθηκε με τα ίδια προβλήματα. Θα εξηγήσουμε εδώ τις ονομα
σίες που έδινε στα «ακουστά χρώματα»: ο ορισμός που δίνει η στοιχειώ
δης φυσική έχει περίπου ως εξής: οι ήχοι είναι «παλμικές κινήσεις του 
αέρα», αντίθετα το φως είναι μια «παλμική κίνηση του αιθέρα»· η μετά
δοση του ήχου είναι κάτι που συμβαίνει στην ύλη και μόνο στην ύλη. Αν 
δεχτούμε αυτό το συλλογισμό, έχουμε ήδη αρνητική απάντηση όσο αφο
ρά τη σχέση ανάμεσα σε φως και ήχο. Ωστόσο, τώρα που έχουμε μεγαλύ
τερες γνώσεις στο πεδίο της φυσικής -  με βάση τις οποίες θεωρρύμε 
τώρα πια την οπτική έναν ιδιαίτερο τομέα της θεωρίας του ηλεκτρισμού 
και εξηγούμε τα περισσότερα φαινόμενα με την ηλεκτροδυναμική -  δεν 
αποκλείουμε οριστικά μια «αντιστοιχία» ανάμεσα στον ήχο και την εικό
να.
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Το πρόβλημα της παραδοσιακής ζωγραφικής έχει στενή 
σχέση με ένα άλλο οξύ πρόβλημα: σήμερα, σε μια εποχή 
που τα φωτεινά φαινόμενα μεταφράζονται σε κίνηση, σε 
μια εποχή που υπάρχει ο κινηματογράφος, είναι σωστό να 
συνεχίσουμε να καλλιεργούμε την προσωπική στατική ζω
γραφική σαν χρωματική σύνθεση;

Δεν είναι πρώτη φορά που κι άλλες επιστήμες, ακόμα και η ψυχολογία, 
ψάχνουν επίμονα στις υποθέσεις τους μια απόδειξη από τη φυσική, διευ
ρύνοντας μ’ αυτό τον τρόπο ακόμα περισσότερο τις αρχές της ίδιας της 
φυσικής.

ΓΙΑ ΤΑ ΠΙΟ ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΠΟΤΕΛΕΣΜΑΤΑ ΤΗΣ «ΕΡΕΥΝΑΣ ΓΥΡΩ ΑΠΟ ΤΟ 
ΧΡΩΜΑ-ΗΧΟΣ» πρέπει να προσπαθήσουμε να βρούμε μια βάση στη φυσι
κή και όχι στη μαθηματικο-φιλοσοφική σκέψη, όπως πολύ συχνά προσπά
θησαν να κάνουν, σε ακριβείς παρατηρήσεις και πειράματα, που όμως δε 
θα έρχονται σε αντίθεση ή θα ανατρέπουν τις αρχές της φυσικής. Θα 
μπορούσε λογου χάρη να βρεθεί μια πρακτική και θετική λύση αν μπο
ρούσαν να διαχωριστούν το φως και ο ήχος από τους φορείς τους (δηλα
δή τον αιθέρα και τον αέρα) ή να ανακαλυφθούν ηλεκτρικά κύματα κοινά 
και στα δυο. Είναι πραγματικά πολύ εύκολο να συλλάβουμε αυτή την τε 
λευταία δυνατότητα και είναι στ’ αλήθεια κρίμα που δεν έχουμε μπορέ
σει ακόμα να κατασκευάσουμε ένα οπτικό μηχάνημα ανάλογο του μικρο
φώνου, δηλαδή ένα «φωτεινό μικρόφωνο»: πράγμα που, απ’ όσο μπορού
με να προβλέψουμε, δε θα καταφέρουμε ποτέ να φτιάξουμε. Μόνο για 
επιστημονικούς σκοπούς φτιάξαμε μια συσκευή που αντιστοιχεί στα απο
τελέσματα με το «φωτεινό μικρόφωνο».

Τα βασικά στοιχεία αυτού του συστήματος έρευνας πάνω στο συνδυα
σμό χρώμα-ήχος είναι τα ακόλουθα: ο τροχός του La Cour, γνωστός στην 
ταχεία και Multiplex τηλεγραφία, με διακόπτη με διαπασών μια ηλεκτρο- 
μαγνητική σύζευξη των αξόνων ένα φωτοηλεκτρικό στοιχείο (ένας νέος 
τύπος κυττάρου με σελήνιο όπου το σελήνιο δρα σαν καταλύτης) και 
ένας δίσκος επιλογής. Το κύτταρο σεληνίου λειτουργεί σαν μεταβλητή 
αντίσταση για την ηλεκτρομαγνητική σύνδεση του «τροχού του La Cour» 
και του δίσκου επιλογής. Σε συνθήκες μέγιστης έκθεσης το παραπάνω 
κύτταρο εξασφαλίζει μια ασυνεχή ροή ρεύματος από μια μόνιμη μπατα
ρία και μια σταθερή σύνδεση με την απαραίτητη ένταση, έτσι ώστε, όταν 
ο ηλεκτρομαγνήτης της σύζευξης των αξόνων είναι σε πλήρη φόρτιση, ο 
«τροχός του La Cour» και ο δίσκος επιλογής να μένουν ενωμένοι και να 
είναι αναγκασμένοι να περιστρέφονται μαζί με την ίδια ταχύτητα. Αν 
συνδέαμε ένα τηλέφωνο και χωρίζαμε το δίσκο επιλογής σε δυο μέρη, θα 
παραγόταν ένας ήχος που θα αντιστοιχούσε στη συχνότητα του κυκλώ
ματος με το διαπασών. Αυτή η φωτεινή δέσμη, της οποίας η έντασή της 
δεν πρέπει να αυξήσει την αντίσταση του κυττάρου σεληνίου, μολονότι 
αφήνει να περάσει ελεύθερα το ρεύμα με την απαραίτητη ένταση για μια 
σταθερή σύνδεση, μετά αποσυντίθεται από ένα πρίσμα στα διάφορα πε
δία της και κάθε πεδίο του φάσματος προβάλλεται πάνω στο κύτταρο
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Η ουσία της προσωπικής ζωγραφικής είναι η δημιουργία 
εντάσεων και (ή) μορφικών σχέσεων στο επίπεδο της εικό
νας και η δημιουργία νέων χρωματικών αρμονιών σε ισορ
ροπία. Η ουσία του παιχνιδιού με το φως είναι η δημιουρ
γία φωτεινο-χωρικο-χρονικών εντάσεων που να εκφράζον
ται σε αρμονίες χρώματος ή φωτοσκιάσεων και (ή) σε διά
φορες φόρμες κινητικού τύπου σε μια συνέχεια κίνησης: 
ένα οπτικό πέρασμα του χρόνου σε συνθήκες ισορροπίας.

Το ανανεούμενο ερέθισμα χρόνος και το συνεχώς επε- 
κτεινόμενο μοίρασμά του δημιουργούν, σ’ αυτή την περί
πτωση, μια όλο και εντονότερη ενεργή κατάσταση στο 
θεατή, ο οποίος -  αντί να σκέφτεται πάνω σε μια στατική 
εικόνα και να εισδύει μέσα της, με αποτέλεσμα να γίνεται 
μόνο έτσι ενεργός -  είναι σχεδόν αναγκασμένος να διπλα
σιάσει αμέσως τις προσπάθειές του για να ελέγξει και ταυ
τόχρονα να συμμετάσχει στα οπτικά συμβάντα. Άρα η κι
νητική σύνθεση ευνοεί, θα λέγαμε, τα ενεργά ερεθίσματα 
και κάνει δυνατή την άμεση αντίληψη νέων έντονων στιγ
μών, ενώ η στατική εικόνα συνήθως γεννάει πολύ αργά 
αυτές τις αντιδράσεις. Όμως, και οι δυο μορφές δημιουρ
γίας το δίχως άλλο δικαιώνονται- γιατί το πρωταρχικό στη 
δικαίωση αυτή είναι η ανάγκη για δημιουργία οπτικών εμ-

σεληνίου. Κάθε χρώμα του φάσματος αλλάζει την ταχύτητα του δίσκου 
επιλογής σε σχέση με το λευκό φως και επιτρέπει μια διαφορετική συ
χνότητα έκθεσης στο κύτταρο σεληνίου και ένα διαφορετικό ήχο στο τη
λέφωνο. Χάρη στή σύνδεση δίσκου επιλογής και τροχού εκκίνησης, το 
κύτταρο σεληνίου εξασφαλίζει μια τέλεια σταθερότητα και μια ακριθή 
ρύθμιση της ταχύτητας περιστροφής του ίδιου του δίσκου επιλογής, για 
όλη τη γκάμα από την πλήρη έκθεση ως τη στιγμή που το κύτταρο σελη
νίου σκοτεινιάσει τελείως, δηλαδή για όλες τις πιο διαφοροποιημένες 
διαβαθμίσεις της «πορείας», σε αντιστοιχία με τις αποχρώσεις των δια
φορετικών εκθέσεων που μπορεί να δώσει η πρισματική αναγωγή μιας 
φωτεινής δέσμης.

Η εξέλιξη του έγχρωμου φιλμ και η χρήση και τελειοποίηση του συστή
ματος που περιγράψαμε παραπάνω οδηγούν παράλληλα προς το «μουσι
κό φιλμ», ένα σύστημα με το οποίο το φιλμ γίνεται ηχητικό και ταυτόχρο
να «παραγωγός μουσικής». Σήμερα το σύστημα της έρευνας χρώματος- 
ήχου που περιγράψαμε εδώ μας προσφέρει ένα μέσο για την ακριθή με
λέτη της σχέσης ανάμεσα στην ποιότητα του ήχου και την ποιότητα του 
χρώματος.
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πειριών: είτε είναι αυτές στατικές είτε κινητικές, πρόκει
ται για ένα πρόβλημα εξισορρόπησης των αντιθέτων και 
του ρυθμού που κανονίζει τον τρόπο ζωής*.

Η οικιακή πινακοθήκη

Στην εποχή μας ο σκοπός οποιοσδήποτε εργασίας που 
επιζητά την πρόοδο συνίσταται στο να δώσει στον καθένα 
τις ίδιες δυνατότητες να ικανοποιήσει τις ανάγκες του. Η 
τεχνολογία, με τα συστήματα που έχει να παράγει μαζικά, 
δίνει σήμερα τη δυνατότητα από τη μια πλευρά της ανα
παραγωγής αντικειμένων κοινής χρήσης και από την άλλη 
της αύξησης και ισοστάθμισης των στάνταρντς ζωής. Με 
την εφεύρεση του τύπου και της μηχανικής τυπογραφίας 
σχεδόν όλοι μπορούν να αγοράσουν βιβλία.

Η δυνατότητα αναπαραγωγής χρωματικών αρμονιών, πι
νάκων, ακόμα και με τη σημερινή μορφή, δίνει την ευκαι
ρία σε πολλά άτομα να προμηθευτούν ενδιαφέρουσες 
χρωματικές συνθέσεις (ανατυπώσεις, λιθογραφίες, κολλο- 
τυπίες, κλπ.) αν και την κύρια πηγή διάδοσης θα αποτελέ- 
σει στο μέλλον η τηλεμετάδοση εικόνων. Επιπλέον υπάρ
χει η δυνατότητα της συλλογής και διαφύλαξης των έγ
χρωμων διαφανειών, ακριβώς όπως γίνεται με τους δί
σκους.

Η σημερινή τεχνική μας προσφέρει επίσης τη δυνατότη
τα μιας σίγουρης και πλατειάς διάδοσης των «πρωτοτύ
πων». Χάρη στη μηχανική παραγωγή, τα τεχνικά και μηχα
νικά όργανα ακρίβειας, τις διάφορες μεθόδους και μέσα 
(τα πιστόλια ψεκασμού, τα σμαλτωμένα ελάσματα, τις 
εκτυπώσεις), ελευθερωνόμαστε από την κυριαρχία του 
«χειροποίητου κομματιού» και από τους περιορισμούς που

* Αυτό το ίδιο πρόβλημα της δικαίωσης εμφανίζεται και σε άλλα επίπεδα, 
δηλαδή ανάμεσα στα γραπτά κείμενα και το ράδιο ή ανάμεσα στον ομι- 
λούντα κινηματογράφο και το θέατρο.
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βάζει η τιμή του στην αγορά*. Ένας τέτοιος πίνακας δε θα 
χρησιμοποιηθεί σίγουρα, κατά τη συνήθεια, σαν ΝΕΚΡΗ 
ΔΙΑΚΟΣΜΗΣΗ ΤΟΥ ΧΩΡΟΥ, αλλά θα διαφυλαχθεί ίσως 
στον κατάλληλο χώρο, στην «οικιακή πινακοθήκη», και θα 
εκτεθεί μόνο όταν θα υπάρξει η συγκεκριμένη ανάγκη να 
κοιταχτεί. Τέτοιου είδους πινακοθήκες είναι κάτι το συνη
θισμένο στην Κίνα και την Ιαπωνία. Και στην Ευρώπη φυλ- 
λάγονται με ανάλογο τρόπο οι συλλογές χαρακτικών και 
σχεδίων, ακριβώς όπως φυλλάει κανείς σήμερα στην ντου
λάπα του τις ταινίες που προβάλλει το σπίτι. Ίσως οι μέλ- 
λουσες εξελίξεις να ρίξουν το κύριο βάρος στην προβολή 
κινητικών συνθέσεων, που θα συμπληρώνονται από δέ
σμες και μάζες φωτός και θα κινούνται ελεύθερα μέσα στο 
δωμάτιο ΧΩΡΙΣ ΝΑ ΠΡΟΒΑΛΛΟΝΤΑΙ ΑΜΕΣΑ ΠΑΝΩ ΣΕ ΕΝΑ 
ΕΠΙΠΕΔΟ. Τα όργανα με τη σειρά τους θα βελτιώνονται 
συνεχώς ώστε να αγκαλιάσουν πολύ ευρύτερα πεδία απ’ 
αυτά που προσφέρει και η πιο προωθημένη στατική ζω
γραφική.

Άρα στο μέλλον θα μπορεί να γίνει και να παραμείνει 
«ΖΩΓΡΑΦΟΣ» μόνο αυτός που θα είναι σε θέση να δίνει 
έργα πραγματικής αξίας και μέγιστης ακρίβειας.

Από την άλλη πλευρά η ενασχόληση με την ανακλώμενη 
(φιλμ) και προβαλλόμενη σύνθεση, που θα γίνει η κυρίαρ
χη μέθοδος στη χρήση του χρώματος στο άμεσο μέλλον, 
προϋποθέτει μια βαθιά γνώση της οπτικής και των τεχνι- 
κο-μηχανικών εφαρμογών της (όπως, λόγου χάρη, η φωτο
γραφία).

* Η ηλεκτροτεχνική βιομηχανία παράγει σήμερα πολύτιμα τεχνητά υλικά: 
τυρβονίτη, τρολίτη, νεόλιθο, γαλάλιθο, κλπ.

Αυτά τα υλικά, όπως και το αλουμίνιο, το ζελλόν και η σελυλόιντ, είναι 
πολύ πιο κατάλληλα από το πανί ή το ξύλο για την εκτέλεση ζωγραφικών 
έργων που απαιτούν μεγάλη ακρίβεια. Πιστεύω προσωπικά ότι αυτά ή 
ανάλογα υλικά σύντομα θα αρχίσουν να προτιμούνται στην παραδοσιακή 
ζωγραφική, για το λόγο ακόμη ότι μπορούν να δώσουν καταπληκτικά και 
εντελώς νέα αποτελέσματα. Πειράματα που έγιναν πάνω σε γυαλιστερές 
μαύρες πλάκες (τρολίτης), πάνω σε διαφανείς και διαυγείς πλάκες (γαλά- 
λιθος, διαφανές ή αδιαφανές ζελλόν) είχαν σαν αποτέλεσμα περίεργα 
οπτικά έφφέ. Το χρώμα έμοιαζε να κινείται πάνω από την επιφάνεια όπου 
είχε επικολληθεί. Η υλική βάση έμενε σχεδόν απαρατήρητη.
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Μας εκπλήσσει το γεγονός ότι σήμερα ο «μεγαλοφυής» 
ζωγράφος διαθέτει πολύ λίγες τεχνικές γνώσεις σε σχέση 
με τον «στερούμενο φαντασίας» τεχνικό. Πάει καιρός τώ
ρα που ο τεχνικός έχει κάνει εφαρμογή των γνώσεών του. 
Λόγου χάρη στηριζόμενος στις γνώσεις του πάνω στην 
οπτική, εφαρμόζει τα φαινόμενα της αλληλοτυπίας και της 
πόλωσης, τις αναμίξεις φωτός με την προσθαφαίρεση, 
κλπ. Αλλά σήμερα μοιάζει ακόμα με ουτοπία να πιστεύου
με όα μπορούμε να χρησιμοποιήσουμε με την ίδια άνεση 
αυτές τις γνώσεις για να φτιάξουμε χρωματικές συνθέ
σεις, μολονότι το μοναδικό εμπόδιο είναι μια κακή εκτίμη
ση της καλλιτεχνικής εργασίας. Σήμερα η έννοια του έρ
γου τέχνης είναι αναγκαία και αναπόφευκτα συνδεδεμένη 
με τη χειροποίητη κατασκευή του ίδιου του έργου, ενώ σε 
σχέση με τη ΝΟΗΤΙΚΗ διεργασία της δημιουργίας η υλική 
εκτέλεση είναι σημαντική μόνο στο βαθμό που πρέπει να 
ελέγχεται μέχρι και τις τελευταίες λεπτομέρειες. Δεν έχει 
λοιπόν, καμιά σημασία αν αυτή η τελευταία φάση γίνεται 
με τη μηχανή ή το χέρι, από τον ίδιο τον καλλιτέχνη ή 
κάποιον άλλο που ανέλαβε αυτή τη δουλειά.

Η φωτογραφία

Από τη μέρα που ανακαλύφθηκε η φωτογραφία, παρά τη 
μεγάλη διάδοσή της, τίποτα το ουσιαστικά καινούριο δεν 
ανακαλύφθηκε σε τεχνικό και θεωρητικό επίπεδο. Εκτός 
από τη φωτογραφία με ακτίνες Ρέτγκεν, όλες οι καινοτο
μίες που έγιναν μέχρι σήμερα βασίζονται στην ιδέα της 
καλλιτεχνικής αναπαραγωγής της εποχής του Daguerre 
(γύρω στο 1830): αναπαραγωγή (αντίγραφο) της φύσης 
σύμφωνα με τους κανόνες της προοπτικής. Από τότε κάθε 
μεμονωμένη περίοδος που χαρακτηρίστηκε από ένα ιδιαί
τερο στυλ ζωγραφικής, γέννησε και ένα στυλ φωτογρα
φίας που μιμούνταν και απέρρεε από τις τάσεις της στιγ
μής στη ζωγραφική*.

Οι άνθρωποι ανακαλύπτουν νέα όργανα, νέες μεθόδους

* Η έξοχη συλλογή διαφανειών του φωτογράφου Ε. Wasow του Μονάχου 
παρέχει μια πειστική απόδειξη του ισχυρισμού αυτού.
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εργασίας που μεταβάλλουν ριζικά τις συνήθειές τους στην 
καθημερινή εργασία. Ωστόσο οι νεωτερισμοί δεν εφαρμό
ζονται συχνά όπως θα ’πρεπε και φρενάρονται από παλιές 
συνήθειες: η νέα λειτουργία καλύπτεται κάτω από παρα
δοσιακές μορφές. Οι δημιουργικές δυνατότητες της νέας 
μεθόδου ξεπηδούν μερικές φορές αργά από αυτές τις πα
λιές μορφές, από παλιά όργανα και πεδία δημιουργίας που 
ανθούν όταν η καινοτομία, μετά τη φάση της προετοιμα
σίας της, παίρνει τελικά το δρόμο της. Η ΦΟΥΤΟΥΡΙΣΤΙΚΗ 
(στατική) ζωγραφική, λόγου χάρη, έβαλε το πρόβλημα του 
ταυτόχρονου της κίνησης, της αναπαράστασης του ερεθί- 
σματος-χρόνος, ένα συγκεκριμένο πρόβλημα που θα την 
οδηγούσε αργότερα στην καταστροφή της.

Αυτό συνέβαινε σε μια περίοδο που ο κινηματογράφος, 
μολονότι γνωστός, απήχε πολύ από το να έχει γίνει κατα
νοητός. Με ανάλογο τρόπο η ΖΩΓΡΑΦΙΚΗ των ΚΟΝΣΤΡΟΥ- 
ΚΤΙΒΙΣΤΩΝ, σε ένα πιο υψηλό επίπεδο, άνοιγε το δρόμο 
για την εξέλιξη των συνθέσεων ανακλωμένου φωτός, που 
υπάρχουν ήδη σήμερα σε στάδιο εμβρυακό. Το ίδιο μπο
ρούμε να πούμε -  με παρόμοια επιφύλαξη -  για μερικούς 
ζωγράφους που δουλεύουν με παραστατικά-αντικειμενικά 
μέσα (νεοκλασικοί και ζωγράφοι της «Neue Sachlichkett»), 
πρόδρομοι μιας νέας μορφής οπτικο-παραστατικής σύνθε
σης, που σύντομα θα χρησιμοποιεί μόνο ΤΕΧΝΙΚΟ- 
ΜΗΧΑΝΙΚΑ ΜΕΣΑ, αν εξαιρέσουμε το ότι αυτά τα ίδια τα 
έργα περιέχουν στοιχεία από την παράδοση, στοιχεία κά- 
ποτε-κάποτε αντιδραστικά.

Στο παρελθόν περνούσε τελείως απαρατήρητο το γεγο
νός ότι στη φωτογραφία το κύριο στοιχείο της φωτογραφι
κής μεθόδου είναι η ευαισθησία στο φως μιας μηχανής χη
μικά επεξεργασμένης επιφάνειας (γυαλί, μέταλλο, χαρτί, 
σελυλόιντ, κλπ.). Αυτή η επιφάνεια νοούνταν πάντα και 
μόνο σε σχέση με τους νόμους της προοπτικής του σκο
τεινού θαλάμου της φωτογραφικής μηχανής, έτσι ώστε να 
εντυπώνει (να αναπαράγει) τα χαρακτηριστικά των μεμο
νωμένων αντικειμένων και να ανακλά ή να απορροφά το 
φως- αλλά ούτε τις δυνατότητες που προσέφεραν αυτοί οι 
συνδυασμοί εκμεταλλεύτηκαν ποτέ με τρόπο επαρκή και 
συνειδητό.
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Μια ενεργή συνειδητοποίηση αυτών των δυνατοτήτων 
ίσως προσέφερε τη δυνατότητα να γίνει ορατό, μέσω της 
φωτογραφικής μηχανής, αυτό που το ανθρώπινο μάτι δεν 
μπορεί να δει ή να αντιληφθεί. Με άλλα λόγια, η φωτογρα
φική μηχανή μπορεί να τελειοποιήσει ή να συμπληρώσει 
το οπτικό όργανό μας: το μάτι. Αυτές οι αρχές έχουν κιό
λας εφαρμοστεί σε επίπεδο επιστημονικού πειραματι
σμού: λογου χάρη στη μελέτη των κινήσεων (βάδισμα, άλ
μα, καλπασμός), των ζωικών, των βοτανικών και ορυκτών 
μορφών (μεγεθύνσεις, μικρο-φωτογραφίες) και σε άλλα 
πεδία της επιστημονικής έρευνας.

Ωστόσο τα πειράματα αυτά αποτελούν μεμονωμένες 
προσπάθειες και δεν έχουν ποτέ μελετηθεί σε βάθος ΟΙ 
ΜΕΤΑΞΥ ΤΟΥΣ ΣΧΕΣΕΙΣ. Ως τώρα εκμεταλλευθήκαμε μό
νο δευτερευόντως τις δυνατότητες της μηχανής λήψης. 
Αυτό φαίνεται καθαρά στις λεγάμενες «λάθος» φωτογρα
φίες: τις λήψεις από ψηλά, από χαμηλά, από το πλάι, που 
συχνά αποπροσανατολίζουν τον παρατηρητή και τον κά
νουν να πιστεύει ότι πρόκειται για τυχαία τραβηγμένες 
φωτογραφίες.

Το μυστικό βρίσκεται στο γεγονός ότι η φωτογραφική 
μηχανή αναπαράγει μόνο την οπτική εικόνα και άρα και τις 
εκτροπές, παραμορφώσεις και τις οπτικές προοπτικές, 
ενώ το μάτι μας, χάρη στη νοητική και συνειρμική εμπειρία 
μας, συμπληρώνει και ολοκληρώνει μέσα στο χώρο τα 
οπτικά φαινόμενα, μεταφράζοντάς τα σε μια ΝΟΗΤΗ ΕΙΚΟ
ΝΑ. Γι’ αυτό η φωτογραφική μηχανή είναι το πιο κατάλλη
λο εργαλείο για μια προσέγγιση στην αντικειμενική ενόρα
ση. Πριν ακόμα φτάσει κανείς σε μια πιθανή υποκειμενική 
θέση, θα, 'ναι υποχρεωμένος να βλέπει το οπτικά αληθινό, 
αυτό που δίνει την εξήγηση από μόνο του, δηλαδή το αν
τικειμενικό. Μ’ αυτόν τον τρόπο θα εξαλειφθεί η έννοια 
του νοητικού και ζωγραφικού συνειρμού που επιβιώνει 
εδώ και αιώνες και που πέρασε μέσα στην οπτική μας από 
τους μεγάλους προσωπικούς ζωγράφους.

Έτσι ένας αιώνας φωτογραφίας και δύο δεκαετίες κινη
ματογράφου έχουν πλουτίσει πολύ την οπτική μας. ΜΠΟ
ΡΟΥΜΕ ΝΑ ΠΟΥΜΕ ΟΤΙ ΒΛΕΠΟΥΜΕ ΤΟΝ ΚΟΣΜΟ ΜΕ ΕΝ
ΤΕΛΩΣ ΑΛΛΑ ΜΑΤΙΑ. Αλλά παρόλ’ αυτά το αποτέλεσμα
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που είχαμε ως τώρα αντιπροσωπεύει μόνο κάτι περισσότε
ρο από μια εγκυκλοπαιδική προσφορά.

Όμως αυτό δε μας φτάνει. Θέλουμε να ΠΑΡΑΓΟΥΜΕ 
όλοι με τρόπο ισότιμο, από τη στιγμή που η δημιουργία 
νέων σχέσεων είναι σημαντική για τη ζωή.

Παραγωγή -  αναπαραγωγή

Μολονότι δεν προσπαθούμε να δώσουμε λύση με μια 
μόνο φράση σε όλα τα αστάθμητα της ανθρώπινης ζωής, 
μπορούμε να πούμε ότι η δομή του ανθρώπου αντιπροσω
πεύει τη σύνθεση όλων των λειτουργικών μηχανισμών 
του- με άλλα λόγια ο άνθρωπος, σε μια δεδομένη περίοδο, 
φτάνει στη μέγιστη τελειότητά του όταν ο λειτουργικός 
μηχανισμός από τον οποίο είναι φτιαγμένος -  τόσο τα 
κύτταρα όσο και τα πιο πολύπλοκα όργανα -  εξαντλεί όλες 
τις βιολογικές δυνατότητές του. Η τέχνη συμπράττει σ’ 
αυτό το έργο -  και αυτό είναι ένα από τα πιο σημαντικά 
καθήκοντά της -  καθώς το σύνολο των αποτελεσμάτων 
της εξαρτάται από την τελειότητα της λειτουργίας. Η τέ
χνη προσπαθεί να συνάψει ανάμεσα σε γνωστά και άγνω
στα οπτικά, ακουστικά και λειτουργικά φαινόμενα ΝΕΕΣ 
ΣΧΕΣΕΙΣ, ώστε να απορροφούνται αυτά όλο και περισσό
τερο από το λειτουργικό μηχανισμό.

Ανθρώπινο χαρακτηριστικό αποτελεί το γεγονός ότι κά
θε φορά που η λειτουργική μηχανή λαμβάνει νέες εντυ
πώσεις, ζητάει επίμονα κι άλλες νέες εντυπώσεις. Αυτός 
είναι ένας από τους λόγους που υπάρχει πάντα η ανάγκη 
για νέα δημιουργικά πειράματα. Απ' αυτή την άποψη οι δη
μιουργίες έχουν μια ισχύ στο μέτρο που παράγουν νέες 
και άγνωστες σχέσεις. Έτσι επιβεβαιώνεται για άλλη μια 
φορά ότι όταν η αναπαραγωγή (η επανάληψη των υπαρ- 
χουσών σχέσεων) δε συμβάλλει σε τίποτα στη δημιουργι
κή τέχνη, το μόνο που μπορεί να χαρακτηριστεί είναι σαν 
μια δεξιοτεχνία.

Μια και η παραγωγή (παραγωγική δημιουργικότητα) εί
ναι βασική για την ανθρώπινη ανάπτυξη, πρέπει να επιχει
ρήσουμε να μεταχειριστούμε το μηχανισμό (τα μέσα), που
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ως τώρα χρησιμοποιήθηκε μόνο για την αναπαραγωγή, και 
για σκοπούς παραγωγικούς*.

Αν θέλουμε να προσανατολιστούμε προς μια παραγωγι
κή κατεύθυνση στο πεδίο της φωτογραφίας, πρέπει να εκ
μεταλλευτούμε την ευαισθησία στο φως της φωτογραφι
κής πλάκας (με τα βρωμιούχα άλατα του αργύρου) για να 
αποτυπώσουμε πάνω της τα φωτεινά φαινόμενα (σύνθεση 
φωτεινών στιγμών) που οι ίδιοι θα δημιουργούμε (μέσω 
μιας διάταξης καθρεφτών ή φακών, διαφανών κρυστάλ
λων, υγρών, κλπ.). Προδρόμους αυτού του είδους της σύν
θεσης μπορούμε να θεωρήσουμε όλες τις ΑΣΤΡΟΝΟΜΙ
ΚΕΣ φωτογραφίες, τις φωτογραφίες με ακτίνες X και τις 
φωτογραφίες από αστραπές.

* Έχω μελετήσει αυτό το πρόβλημα σε δύο πεδία: του γραμμοφώνου και 
της φωτογραφίας. Προφανώς μπορεί να το κάνει κανείς και με άλλα μέσα 
αναπαραγωγής: με το ΦΙΛΜ ΜΕ ΗΧΟ (Engel, Massole και Vogt), με την 
τηλεόραση (TELEHOR) κλπ. Μέχρι τώρα το ΓΡΑΜΜΟΦΩΝΟ έπρεπε να 
παράγει ήδη υπάρχοντα ακουστικά φαινόμενα. Οι δονήσεις του ήχου που 
πρέπει να αναπαραχθεί χαράζονται με μια βελόνα πάνω σε ένα δίσκο από 
κερί και στη συνέχεια ο ήχος αναπαράγεται από ένα αντίγραφο του δί
σκου μέσω μιας μεμβράνης.

Μια διαδεδομένη εφαρμογή αυτής της συσκευής για παραγωγικούς 
σκοπούς θα μπορούσε να γίνει χωρίς εξωτερική μηχανική επέμβαση, δη
λαδή με την απευθείας χάραξη από τον άνθρωπο του δίσκου από κερί. 
Κατά την αναπαραγωγή θα 'χουμε ένα ηχητικό αποτέλεσμα. Αυτό το τε 
λευταίο, χωρίς την παρεμβολή άλλων οργάνων και της ορχήστρας, θα 
παράσχει ΜΙΑ ΝΕΑ ΜΕΘΟΔΟ για την παραγωγή ήχων (ήχων που σήμερα 
δεν υπάρχουν και νέων σχέσεων ήχων) που θα συμβάλλει σε μια αλλαγή 
της έννοιας της μουσικής και των δυνατοτήτων σύνθεσης. (Βλέπε τα άρ
θρα μου στο «De stijl» αρ. 7, 1922, στο «Der Sturm» VII, 1923, στο «Broom», 
Νέα Υόρκη, Μάρτης 1923, στο «Anbruch», Βιέννη, 1926).
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Η φωτογραφία χωρίς φωτογραφική μηχανή -  Το «φωτό- 
γραμμα»

Στο πρακτικό πεδίο μπορούμε να προχωρήσουμε με τον 
ακόλουθο τρόπο: ρίχνουμε το φως πάνω σε μια οθόνη 
(φωτογραφική πλάκα, χαρτί ευαίσθητο στο φως) φιλτρά- 
ροντάς το μέσα από αντικείμενα με διαφορετικούς συντε
λεστές διάθλασης ή εκτρέποντάς το με κατάλληλα εξαρ
τήματα από την αρχική κατεύθυνσή του: μερικά μέρη της 
οθόνης μένουν στη σκιά, κλπ. Αυτό μπορεί να γίνει με ή 
χωρίς φωτογραφική μηχανή. (Στη δεύτερη περίπτωση η 
τεχνική συνίσταται στην αποτύπωση ενός παιχνιδιού από 
διαφοροποιημένα φώτα και σκιές).

Αυτή η συσκευή ανοίγει το δρόμο σε νέες δυνατότητες 
στο πεδίο της φωτεινής σύνθεσης όπου το φως πρέπει να 
χρησιμοποιείται σαν ένα ΝΕΟ ΜΕΣΟ ΔΗΜΙΟΥΡΓΙΑΣ, δηλα
δή όπως το χρώμα στη ζωγραφική ή ο ήχος στη μουσική. 
Ονομάζω αυτή τη νέα μορφή φωτεινής σύνθεσης ΦΩΤΟ
ΓΡΑΜΜΑ. Αυτό δίνει τη δυνατότητα να φτιάξει κανείς 
συνθέσεις ΜΕ ΕΝΑ ΝΕΟΚΑΤΑΚΤΗΜΕΝΟ ΥΛΙΚΟ.

Άλλος τρόπος για μια διεύρυνση της παραγωγικότητας 
είναι η μελέτη και η χρήση διάφορων χημικών συνθέσεων 
που θα μπορούσαν να αποτυπώσουν φωτεινά φαινόμενα 
(ηλεκτρομαγνητικές δονήσεις), τα οποία το μάτι δεν μπο
ρεί να αντιληφθεί (λογου χάρη η φωτογραφία με ακτίνες 
X ) .

Ένας τελευταίος τρόπος είναι η κατασκευή νέων φωτο
γραφικών μηχανών: κατ’ αρχήν χρησιμοποιώντας το σκο
τεινό θάλαμο κι έπειτα εξαλείφοντας την προοπτική ανα
παράσταση. Φωτογραφικά μηχανήματα εφοδιασμένα με 
συστήματα φακών που να μπορούν να αγκαλιάσουν το αν
τικείμενο από όλες τις πλευρές, και μηχανήματα φτιαγμέ
να με βάση οπτικούς νόμους που δεν είναι εκείνοι του μα
τιού μας.
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Η δημιουργική χρήση αυτών των γνώσεων και αυτών των 
αρχών θα αποστομώσει αυτούς που ισχυρίζονται ότι η φω
τογραφία δεν είναι «τέχνη».

Το ανθρώπινο μυαλό βρίσκει παντού πεδία δουλειάς για 
να εκφράσει τις δημιουργικές του ικανότητες. Ακόμα και 
στο πεδίο της φωτογραφίας θα συντελεστούν σύντομα 
σημαντικές εξελίξεις.

Το ότι η φωτογραφία σαν ΑΝΑΠΑΡΑΣΤΑΤΙΚΗ ΤΕΧΝΗ δεν 
είναι μια απλή αντιγραφή της φύσης έχει κιόλας αποδει
χτεί από το γεγονός ότι πολύ σπάνια βλέπει κανείς μια 
«καλή» φωτογραφία. Ανάμεσα στις εκατομμύρια φωτογρα
φίες που τυπώνονται στα περιοδικά και τα βιβλία, σπάνια 
βλέπει κανείς κάποιες πραγματικά «καλές». Ενδεικτικό εί
ναι το γεγονός ότι εμείς (μετά από μία σχετικά μακριά πε
ρίοδο παιδείας) καταφέρνουμε να ξεχωρίσουμε τις «κα
λές» με ένα αλάθητο ένστικτο, ανεξάρτητα από τη «θεμα
τική» τους που μπορεί να 'ναι για μας νέα ή άγνωστη. 
Έχουμε αποκτήσει μια νέα ευαισθησία σε σχέση με την 
ποιότητα της φωτοσκίασης, του φωτεινού άσπρου, το πέ
ρασμα από το μαύρο σε ένα γκρίζο που ξεχειλίζει από ρευ
στό φως, τη συγκεκριμένη μαγεία του πιο λεπτεπίλεπτου 
«texture»: είτε πρόκειται για τον ατσάλινο σκελετό μιας κα
τασκευής είτε για τον αφρό της θάλασσας -  και όλα αυτά 
αποτυπώνονται σε ένα εκατοστό ή ένα χιλιοστό του δευ
τερολέπτου.

Δεδομένου ότι τα φωτεινά φαινόμενα προσφέρουν συ
νήθως μεγαλύτερες δυνατότητες διαφοροποίησης σε 
συνθήκες κίνησης απ’ ότι σε στατικές συνθήκες, όλες οι 
φωτογραφικές μέθοδοι αγγίζουν το υψηλότερο σημείο 
τους στην κινηματογραφική ταινία (σχέσεις ανάμεσα στις 
κινήσεις των φωτεινών προβολών).

Ως τώρα το σινεμά έχει περιοριστεί στην πραγματικότη
τα σε μια αναπαραγωγή δράσεων, χωρίς όμως να εκμεταλ
λεύεται την επινοητικότητα και δημιουργικότητα που 
προσφέρει η φωτογραφική μηχανή. Η μηχανή λήψης, σαν 
τεχνικό εργαλείο και εξαιρετικά σημαντικός παραγωγικός 
συντελεστής της κινηματογραφικής δημιουργίας, αντιγρά-

Το μέλλον της φωτογραφικής μεθόδου
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φει τα αντικείμενα του εξωτερικού κόσμου έτσι ώστε να 
είναι «αληθινά σαν τη φύση».

Δεν μπορούμε προφανώς να αγνοήσουμε αυτό το γεγο
νός αλλά, ως τώρα, το λάβαμε υπερβολικά υπόψη μας, με 
αποτέλεσμα να μην έχουν τελειοποιηθεί αρκετά τα άλλα 
στοιχεία της κινηματογραφικής δημιουργίας: οι ΜΟΡΦΙ
ΚΕΣ τάσεις, Η ΔΙΕΙΣΔΗΣΗ, ΟΙ ΣΧΕΣΕΙΣ ΦΩΤΟΣΚΙΑΣΗΣ, Η 
ΚΙΝΗΣΗ, Ο ΧΡΟΝΟΣ. Έτσι χάσαμε τη δυνατότητα να χρη
σιμοποιήσουμε τα αντικειμενικά στοιχεία με τρόπο εμφα- 
νώς φιλμικό, μένοντας σχεδόν πάντα προσκολλημένοι 
στην αναπαραγωγή νατουραλίστικων και θεατρικών ανα
παραστάσεων.

Οι περισσότεροι από τους σύγχρονούς μας έχουν ακόμα 
τα μυαλά της εποχής της ατμομηχανής. Αν δούμε τις δυ
νατότητες που τους προσφέρονται σήμερα, θ’ αναγκα
στούμε να παραδεχτούμε ότι τα σύγχρονα εικονογραφη
μένα έντυπα είναι πολύ οπισθοδρομικά! Και να σκεφτεί 
κανείς ότι θα μπορούσαν και θα έπρεπε να ασκούν μια τε
ράστια παιδαγωγική και πολιτιστική δράση! Θα μπορούσαν 
να κάνουν γνωστά και να διαδίδουν τα θαύματα της τεχνι
κής, της επιστήμης και της διάνοιας, τόσο για τα μεγάλα 
όσο και για τα μικρά πράγματα, τόσο για τα μακρινά όσο 
και για τα κοντινά. Χωρίς αμφιβολία στο πεδίο της φωτο
γραφίας υπάρχει μια σειρά από σημαντικές εργασίες που 
μας δείχνουν τα ανεξάντλητα θαύματα της ζωής. Ως τώρα 
αυτό ήταν καθήκον των ζωγράφων όλων των εποχών, αλλά 
σήμερα κάποιοι άρχισαν να βλέπουν την ανεπάρκεια των 
παλιών μέσων αναπαράστασης. Γι' αυτό το λόγο, αρκετές 
προσπάθειες ζωγράφων που δείχνουν τα πράγματα του 
κόσμου με τρόπο αντικειμενικό αποτελούν μια σημαντική 
επιτυχία στο επίπεδο των σχέσεων ανάμεσα στη φωτογρα
φία και την τέχνη του ζωγράφου.

Αλλά αν χρησιμοποιήσουμε όπως πρέπει τα στοιχεία της 
φωτογραφίας, τους λεπτότατους τόνους του γκρίζου και 
του καφέ, την ομορφιά του σμαλτωμένου φωτογραφικού 
χαρτιού, τότε η ζωγραφική αναπαραγωγή αυτών των στάν- 
ταρντ καθημερινών μορφών δε θα μοιάζουν παρά με κακό
τεχνες προσπάθειες αναπαράστασης. Όταν η φωτογραφία 
αποκτήσει πλήρη συνείδηση και γνώση των νόμων που
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στην πραγματικότητα είναι δικοί της, η αναπαράσταση θα 
φτάσει σε τέτοια επίπεδα τελειότητας και πληρότητας 
όπου δεν έχουν φτάσει ποτέ άλλοι τεχνίτες με το χέρι.

Επαναστατική μοιάζει ακόμα και σήμερα η δήλωση ότι, 
χάρη στις νέες αρχές της αναπαράστασης στη ζωγραφική 
και τον κινηματογράφο, τα οπτικά όργανά μας έχουν κατά 
πολύ πλουτιστεί. Ο περισσότερος κόσμος είναι ακόμα 
υπερβολικά προσκολλημένος στην έννοια της συνέχειας 
της εξέλιξης της χειροποίητης-συντεχνιακής δουλειάς 
και, με ανάλογο τρόπο, στην έννοια της εξέλιξης των πα
ραδοσιακών εικόνων, για να μπορεί να αντιληφθεί πλήρως 
το νόημα αυτής της ολικής αναδόμησης.

Αλλά όποιος ήδη από σήμερα δε φοβάται να πάρει αυ
τόν τον αναπόφευκτο δρόμο του μέλλοντος, θα μπορέσει 
από αυτή τη στιγμή να βάλει τις βάσεις για μια πραγματικά 
δημιουργική δουλειά. Τόσο στο πεδίο της φωτογραφικής 
δημιουργίας (φιλμ) όσο και σε κείνο της ζωγραφικής δη
μιουργίας (αν και όχι αντικειμενικής), η ΣΑΦΗΣ ΓΝΩΣΗ 
ΤΩΝ ΜΕΣΩΝ θα του επιτρέψει να δεχτεί τα ερεθίσματα 
και των δυο τεχνών και να εκμεταλλευτεί όλα τα μέσα 
τους, τα οποία θα εξελίσσονται και θα πλουτίζονται όλο 
και περισσότερο. Εγώ ο ίδιος έμαθα πολλά χρήσιμα πράγ
ματα για τη ζωγραφική μου από τις φωτογραφικές δου
λειές μου και συχνά, προβλήματα που αντιμετώπισα στη 
ζωγραφική μου ’δωσαν ερεθίσματα για φωτογραφικά πει
ράματα. Είναι γενικά παραδεκτό ότι η εμφάνιση του έγ
χρωμου (και ομιλούντα) κινηματογράφου θα βγάλει την 
ιστορική μιμητική ζωγραφική του καβαλέτου από το δαίδα- 
λο της αναπαράστασης αντικειμενικών στοιχείων και θα 
την προσανατολίσει προς καθαρές σχέσεις χρώματος- ενώ 
η φωτογραφία, που είναι οργανωμένη με ακρίβεια στα μέ
σα της, θα είναι αυτή που θα εξασφαλίσει τη ρεαλιστική ή 
υπερρεαλιστική ή ουτοπιστική αναπαράσταση ή αναπαρα
γωγή των αντικειμένων, που αποτελούσε ως τώρα το φόβο 
της ζωγραφικής.

Σ’ αυτή την αρχική φάση το να προσπαθήσει κανείς να 
δει το πράγμα σε σύνολο, τόσο στη φωτογραφία όσο και 
στην αφηρημένη ζωγραφική, θα ’ταν καταστροφικό και θα 
οδηγούσε στην υποτίμηση των μελλουσών δυνατοτήτων
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σύνθεσης που, χωρίς αμφιβολία, θα ’ναι διαφορετικές απ’ 
ότι μπορούμε σήμερα να φανταστούμε. Με μια διορατική 
και λογική μελέτη του προβλήματος μπορούμε και να απο
δείξουμε ότι η μηχανικο-οπτική αναπαράσταση του χρώ
ματος (φωτογραφία ή έγχρωμος κινηματογράφος) θα δώ
σει ολότελα διαφορετικά αποτελέσματα από κείνα των Λυ- 
μιέρ και των άλλων σημερινών φωτογράφων. Δε θα υπάρ
χει ίχνος από την έγχρωμη και κιτς συναισθηματικότητα 
αυτής της κυριαρχίας της φύσης. Τόσο η έγχρωμη φωτο
γραφία όσο και ο ηχητικός κινηματογράφος και η οπτοφω
νητική σύνθεση θα οργανωθούν πάνω σε μια ολότελα και
νούργια, στέρεα βάση, έστω κι αν ένα τέτοιο αποτέλεσμα 
χρειαστεί εκατό χρόνια πειραματισμών.

Ως τώρα οι πιθανές εφαρμογές της φωτογραφίας είναι 
αμέτρητες καθώς μπορούν να αποτυπωθούν από τις πιο 
σκληρές ως τις πιο μαλακιές φωτεινές αξίες και, με τις 
προόδους που σύντομα θα σημειωθούν, θα μπορούν να 
αποτυπώνονται και οι χρωματικές αξίες.

Ανάμεσα στ’ άλλα και με τη μορφή της:
-  ΚΑΤΑΓΡΑΦΗΣ ΚΑΤΑΣΤΑΣΕΩΝ, ΚΑΠΟΙΑΣ ΠΡΑΓΜΑΤΙ

ΚΟΤΗΤΑΣ'
-  ΣΥΝΔΥΑΣΜΟΥ ΚΑΙ ΠΡΟΒΟΛΗΣ ΕΙΚΟΝΩΝ ΠΟΥ ΘΑ ΕΙ

ΝΑΙ Η ΜΙΑ ΠΑΝΩ ΣΤΗΝ ΑΛΛΗ ή Η ΜΙΑ ΚΟΝΤΑ ΣΤΗΝ 
ΑΛΛΗ'

-  ΔΙΕΙΣΔΗΣΗΣ' ΠΡΟΣΑΡΜΟΓΗΣ ΣΚΗΝΩΝ ΓΙΑ ΝΑ ’ΝΑΙ 
ΠΙΟ ΕΥΜΕΤΑΧΕΙΡΙΣΤΕΣ: ΥΠΕΡΡΕΑΛΙΣΜΟΣ, ΟΥΤΟΠΙΑ 
ΚΙ ΑΣΤΕΪΣΜΟΣ (ΝΑ ΤΟ ΝΕΟ ΧΙΟΥΜΟΡ!)'

-  ΑΝΤΙΚΕΙΜΕΝΙΚΩΝ ΑΛΛΑ ΚΑΙ ΕΚΦΡΑΣΤΙΚΩΝ ΠΟΡ- 
ΤΡΑΙΤΩΝ'

-  ΔΙΑΦΗΜΙΣΕΩΝ, ΑΦΙΣΩΝ, ΠΟΛΙΤΙΚΗΣ ΠΡΟΠΑΓΑΝΔΑΣ'
-  ΜΕΣΩΝ ΑΝΑΠΑΡΑΣΤΑΣΗΣ ΓΙΑ ΒΙΒΛΙΑ-ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΕΣ, 

ΔΗΛΑΔΗ ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΕΣ ΑΝΤΙ ΓΙΑ ΚΕΙΜΕΝΟ' ΤΥΠΟ- 
ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΕΣ'

-  ΜΕΣΩΝ ΑΝΑΠΑΡΑΣΤΑΣΗΣ ΓΙΑ ΜΗ ΑΝΤΙΚΕΙΜΕΝΙΚΕΣ 
ΠΡΟΒΟΛΕΣ ΑΠΟΛΥΤΟΥ ΦΩΤΟΣ ΣΕ ΔΥΟ ή ΤΡΕΙΣ ΔΙΑ
ΣΤΑΣΕΙΣ'

-  ΤΑΥΤΟΧΡΟΝΟ ΣΙΝΕΜΑ, ΚΛΠ.
Ανάμεσα στις διάφορες δυνατότητες που προσφέρει η 

κινηματογραφική ταινία μπορούμε να αναφέρουμε τη δυ-
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ναμική αναπαραγωγή διάφορων κινήσεων, τις επιστημονι
κές και άλλες παρατηρήσεις λειτουργικού ή χημικού τύ
που- το αξελερέ ή το ρελαντί- κινηματογραφημένες ειδή
σεις ττροβλημένες μέσω ραδιοφώνου. Από τις πιθανές συ
νέπειες της εκμετάλλευσης αυτών των δυνατοτήτων μπο
ρούμε να αναφέρουμε: την εξέλιξη της παιδαγωγικής, της 
εγκληματολογίας, όλης της υπηρεσίας ειδήσεων και πολ
λές άλλες δυνατότητες. Τι καταπληκτικό θα ’ταν να μπο
ρούσαμε λόγου χάρη να τραβάμε έναν άνθρωπο κάθε μέ
ρα από τη στιγμή της γέννησής του μέχρι τα βαθιά γερά
ματα και το θάνατο! Θα ’ταν φοβερή συγκίνηση να μπο
ρούσαμε να παρακολουθήσουμε μέσα σε πέντε μόνο λε
πτά τις μεταβαλλόμενες εκφράσεις του προσώπου του, 
που θα άλλαζαν προοδευτικά στην πορεία της μακριάς 
ζωής του, τα γένια που θα μεγάλωναν, κλπ.- ή να βλέπαμε 
τον πολιτικό, το μουσικό, τον ποιητή να μιλούν και να χει
ρονομούν- τα ζώα, τα φυτά κλπ. στις φάσεις των λειτουρ
γιών της ζωής τους: οι πιο βαθιές σχέσεις αποκαλύπτονται 
εδώ με την παρατήρηση στο μικροσκόπιο. ΑΚΟΜΑ ΚΙ 
ΟΤΑΝ ΕΧΟΥΜΕ ΕΠΑΡΚΗ ΓΝΩΣΗ ΤΟΥ ΥΛΙΚΟΥ, ΤΟ ΕΥΡΟΣ 
ΚΑΙ Η ΤΑΧΥΤΗΤΑ ΤΗΣ ΣΚΕΨΗΣ ΔΕ ΦΤΑΝΟΥΝ ΓΙΑ ΝΑ ΣΥΛ
ΛΑΒΟ ΥΜΕ ΟΛΕΣ ΤΙΣ ΕΦΙΚΤΕΣ ΔΥΝΑΤΟΤΗΤΕΣ.

Για να δείξω μια από τις τόσες δυνατότητες χρήσης θα 
αναφερθώ σε μερικά ΦΩΤΟΑΝΑΓΛΥΦΑ που έγιναν με τη 
σύνθεση διάφορων φωτογραφιών και αποτελούν μια πει
ραματική μέθοδο ταυτόχρονης αναπαράστασης, χιουμορι
στικής οπτικής και λεκτικής ερμηνείας, ερεθιστικών συν
δυασμών των πιο ρεαλιστικών και μιμητικών μέσων στο πε
δίο της φαντασίας. Ή μπορεί αυτά να ’ναι πολύ σαφή, να 
διηγούνται μια ιστορία και να ’ναι πιο αληθινά «από την 
ίδια τη ζωή». Αυτή η εργασία, που καθώς βρίσκεται ακόμα 
στην αρχή της είναι μάλλον πριμιτίφ και χειροποίητη, θα 
γίνεται γρήγορα με μηχανικά μέσα και με τη βοήθεια προ
βολών και νέων μεθόδων εκτύπωσης.

Στο πεδίο του κινηματογράφου αυτή η μέθοδος χρησι
μοποιείται ήδη μέχρι σ' ένα βαθμό: το φωτισμό, το πέρα
σμα από τη μια σκηνή στην άλλη, τη διπλοτυπία διαφορετι
κών εικόνων. Η δυνατότητα ρύθμισης του διαφράγματος 
και της ίριδας μπορεί να χρησιμοποιηθεί για τη σύνδεση
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και τον εναρμονισμό σε έναν κοινό ρυθμό συμβάντων που 
δεν έχουν σχέση μεταξύ τους. Διακόπτεται μια σειρά κινή
σεων με την ίριδα και αρχίζει μια νέα σειρά με το ίδιο διά
φραγμα.

Μπορούμε να προκαλέσουμε ένα σύνολο εντυπώσεων 
κόβοντας τις εικόνες σε κάθετες ή οριζόντιες λωρίδες, 
μετατοπίζοντας το μισό προς τα πάνω, ή εφαρμόζοντας 
άλλα πολλά τεχνάσματα. Τα νέα μέσα και μέθοδοι θα μας 
επιτρέψουν να έχουμε ακόμα καλύτερα αποτελέσματα.

Οι εργασίες που συνίστανται στην κοπή, τη διάταξη και 
προσεκτική οργάνωση των φωτογραφικών αντιγράφων 
αποτελούν μια πιο προχωρημένη μορφή (φωτοανάγλυφα) 
σε σχέση με τα πρώτα έργα της κοπής και κόλλησης των 
εικόνων (φωτομοντάζ) των ντανταϊστών. Αλλά μόνο με την 
τεχνική τους βελτίωση και την τολμηρή τους ανάπτυξη θα 
μπορέσουμε να εκμεταλλευτούμε τις απίθανες δυνατότη
τες που έχουν σχέση με τη φωτογραφία και τον κινηματο
γράφο.

Τ υποφωτογραφία

Δεν ήταν μόνο η περιέργεια ή καθαρά οικονομικοί λόγοι 
που ευνόησαν την εκπληκτική μετάδοση των ειδήσεων μέ
σω του τύπου, του κινηματογράφου και του ραδιοφώνου, 
αλλά ένα ζωηρό ενδιαφέρον για τα συμβαίνοντα ανά τον 
κόσμο.

Η δημιουργική δουλειά του καλλιτέχνη, τα πειράματα 
του επιστήμονα, οι υπολογισμοί του επιχειρηματία ή των 
σημερινών πολιτικών ανδρών, όλα όσα κινούνται, όλα όσα 
λάμβάνουν μορφή, αποτελούν μέρος των αλληλεξαρτώμε- 
νων συμβάντων που εκτυλίσσονται μέσα στην συλλογικό- 
τητα. Η σημερινή και άμεση δράση του κάθε μεμονωμένου 
ατόμου έχει πάντα και ταυτόχρονα μια μακροπρόθεσμη 
συνέπεια. Ο τεχνικός κρατάει το μηχάνημα στο χέρι: πρό
κειται για μια ικανοποίηση μιας άμεσης ανάγκης· αλλά και 
κάτι περισσότερο: στο βαθμό που είναι ο εγκαινιαστής 
μιας νέας κοινωνικής διάρθρωσης, στρώνει το δρόμο προς 
το μέλλον.
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Λογου χάρη, η δουλειά του τυπογράφου, που σήμερα 
δεν έχει ακόμα αρκετά εκτιμηθεί, έχει ένα μακροπρόθε
σμο αποτέλεσμα αυτού του τύπου: τη διεθνή κατανόηση 
με όλες τις συνέπειές της.

Η δουλειά του τυπογράφου αποτελεί μέρος της βάσης 
που θα στηρίξει τον καινούριο κόσμο. Η συγκεντρωμένη 
δουλειά της οργάνωσης είναι το πνευματικό αποτέλεσμα 
που μαζεύει σε μια σύνθεση όλα τα στοιχεία της ανθρώπι
νης δημιουργικότητας: την τάση για παιχνίδι, τη συμπά
θεια, τις επινοήσεις, τις οικονομικές ανάγκες. Κάποιος 
εφευρίσκει την τυπογραφία με κινητά στοιχεία, κάποιος 
άλλος τη φωτογραφία, ένας τρίτος τα φίλτρα και το κλισέ, 
ένας άλλος πάλι τη γαλβανοπλαστική, τη φωτοτυπία, το 
κλισέ από σελυλόιντ που σκληραίνει με το φως. Οι άνθρω
ποι επίσης αλληλοσκοτώνονται, αυτοί δεν έχουν καταλά
βει το πως ζουν και το γιατί ζουν. Οι πολιτικοί άντρες δεν 
έχουν αντιληφθεί ακόμα ότι η γη είναι ένα αδιάσπαστο 
όλο, αλλά στο μεταξύ έχει εφευρεθεί η τηλεόραση (Tele- 
hor).

Αύριο θα μπορούμε να κοιτάμε μες στην καρδιά του δι
πλανού μας, να βρισκόμαστε παντού ή να είμαστε μόνοι. 
Εικονογραφημένα βιβλία, εφημερίδες, περιοδικά, τυπώ
νονται κατά εκατομμύρια. Το μονοσήμαντο του πραγματι
κού, η αλήθεια των καθημερινών καταστάσεων υπάρχει 
για όλους. Η ΥΓΙΕΙΝΗ ΤΗΣ ΟΠΤΙΚΗΣ, Η ΥΓΙΗΣ ΠΛΕΥΡΑ ΤΟΥ 
ΟΡΑΤΟΥ ΕΙΣΔΥΕΙ ΣΙΓΑ ΣΙΓΑ.

Τι είναι η τυποφωτογραφία;
Η τυπογραφία είναι μια επικοινωνία που εκφράζεται με 

τα τυπογραφικά γράμματα.
Η φωτογραφία είναι η οπτική αναπαράσταση αυτού που 

γίνεται αντιληπτό οπτικά.
Η ΤΥΠΟΦΩΤΟΓΡΑΦΙΑ ΕΙΝΑΙ Η ΕΠΙΚΟΙΝΩΝΙΑ ΠΟΥ ΑΝΑ- 

ΠΑΡΙΣΤΑΤΑΙ ΟΠΤΙΚΑ ΜΕ ΤΟΝ ΠΙΟ ΑΚΡΙΒΗ ΤΡΟΠΟ.
Κάθε εποχή αντιμετωπίζει με το δικό της τρόπο την 

οπτική. Η δική μας εποχή είναι ο κινηματογράφος, η φω
τεινή διαφήμιση, το ταυτόχρονο των συμβάντων που γί
νονται αντιληπτά με τις αισθήσεις. Όλα αυτά μας πρόσφε- 
ραν μια νέα δημιουργική βάση, που όλο και διευρύνεται 
ακόμα και χάρη στην τυπογραφία. Η τυπογραφία του Gii-
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tenberg, που έφτασε σχεδόν ως τις μέρες μας, κινείται 
αποκλειστικά σε μια ΓΡΑΜΜΙΚΗ ΔΙΑΣΤΑΣΗ. Μετά την ανα
κάλυψη της φωτογραφικής μεθόδου, αναπτύχθηκε μέχρι 
που άγγιξε μια νέα διάσταση η οποία σήμερα θεωρείται 
ολική. Η αρχική εργασία σ’ αυτό το πεδίο έγινε από τα ει
κονογραφημένα περιοδικά, από τις αφίσσες και από τα έν
τυπα.

Μέχρι πριν λίγο καιρό είμασταν προσκολλημένοι σε υλι
κά και φωτογραφικές τεχνικές που, μολονότι διαφύλασ
σαν την καθαρότητα της γραμμής, αγνοούσαν ολοκληρω
τικά τις νέες διαστάσεις της ζωής. Μόνο πολύ πρόσφατα 
άρχισε μια τυπογραφική εργασία που επιχειρεί να αποκα- 
ταστήσει τον σύνδεσμο με τη ζωή, με τη χρήση πολύ αντι
θετικών τυπογραφικών υλικών (γράμματα, σημεία, αρνητι
κές και θετικές αξίες). Αυτές οι προσπάθειες δε συνέβα
λαν όμως πολύ στο σπάσιμο της σημερινής ακαμψίας της 
τυπογραφικής πρακτικής. Για να έχουμε μια ριζική αλλαγή 
θα πρέπει να καταφύγουμε ευρέως σε τεχνικές της φωτο
γραφίας, τσιγκογραφίας, γαλβανοπλαστικής κλπ. Η ελαστι
κότητα και κινητικότητα αυτών των τεχνικών θα δημιουρ
γήσουν νέες σχέσεις αμοιβαιότητας ανάμεσα στην οικο
νομία και την ομορφιά. Όσο θα αναπτύσσεται η ΦΩΤΟ- 
ΓΡΑΦΙΚΗ ΤΗΛΕΓΡΑΦΙΑ θα μπορούμε να έχουμε άμεσα 
ακριβείς αναπαραγωγές εικονογραφήσεων. Πολύ πιθανόν 
-  ίσως και σε πιο υψηλό επίπεδο -  να είναι δυνατόν να 
συνθέσουμε φιλοσοφικά έργα με τα ίδια μέσα που χρησι
μοποιούνται σήμερα για τα αμερικάνικα περιοδικά. Προ
φανώς αυτά τα νέα τυπογραφικά έργα θα έχουν μια οπτι
κή και συνοπτική τυπογραφική διατύπωση πολύ διαφορε
τική από τη σημερινή γραμμική διατύπωση.

Η γραμμική τυπογραφική επικοινωνία που μεταδίδει τις 
σχέσεις είναι μονάχα μια έκτακτη σύνδεση ανάμεσα στο 
περιεχόμενο του μηνύματος και το πρόσωπο που το λα
βαίνει:

ΕΠΙΚΟΙΝΩΝΙΑ «- ΤΥΠΟΓΡΑΦΙΑ -» ΑΝΘΡΩΠΟΣ

Αντίθετα με ότι έχει γίνει ως σήμερα, τώρα, αντί να χρη
σιμοποιούμε την τυπογραφία μόνο σαν αντικειμενικό μέ
σο, προσπαθούμε να την ενσωματώσουμε με τρόπο δη-
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μιουργικό στο περιεχόμενο με όλο το δυναμικό δράσης 
της υποκειμενικής ύπαρξής της.

Τα ίδια τα τυπογραφικά υλικά περιέχουν πολύ απτά 
οπτικά στοιχεία, μέσω των οποίων μπορούμε να αναπαρα
στήσουμε το περιεχόμενο του μηνύματος, κατευθείαν 
οπτικά και όχι μόνο έμεσα διανοητικά. Η φωτογραφία όταν 
χρησιμοποιείται σαν τυπογραφικό υλικό είναι εκπληκτικά 
αποτελεσματική. Μπορεί να εμφανιστεί δίπλα στις λέξεις 
σαν εικονογράφηση ή να αντικαταστήσει αυτές τις τελευ
ταίες με τη μορφή «ΦΩΤΟΚΕΙΜΕΝΟΥ» σαν ακριβή αναπα- 
ραστατική μορφή που η αντικειμενικότητά της δεν επιτρέ
πει καμιά προσωπική ερμηνεία. Από τις συνειρμικές και 
οπτικές σχέσεις απορρέουν η αναπαράσταση και η μορφή, 
που στην τυποφωτογραφία αποτελούν μια συνειρμική, 
νοητική, συνθετική συνέχεια και δίνουν μια μονοσήμαντη, 
οπτικά αποτελεσματική αναπαράσταση.

Η τυποφωτογραφία κανονίζει το νέο ρυθμό των νέων 
οπτικών γραπτών.

Στο μέλλον κάθε τυπογραφία θα έχει ένα εργαστήριο 
για την παραγωγή κλισέ και μπορούμε να πούμε με βε
βαιότητα ότι το μέλλον της τυπογραφικής μεθόδου ανήκει 
στα φωτομηχανικά μέσα. Η ανακάλυψη της φωτογραφικής 
στοιχειοθέτησης, η δυνατότητα να τυπώνουμε ολόκληρες 
εκδόσεις με τη βοήθεια της ραδιογραφικής τεχνικής, οι 
νέες τεχνικές για την παραγωγή φτηνών κλισέ κλπ., δεί
χνουν τον προσανατολισμό που πρέπει να πάρει το συντο
μότερο κάθε τυπογράφος και κάθε τυποφωτογράφος του 
σήμερα.

Αυτό το είδος της συνοπτικής επικοινωνίας, αν προσαρ
μοστεί στους καιρούς μας, μπορεί να τελειοποιηθεί σε με
γάλη κλίμακα και σε ένα επιπλέον επίπεδο, μέσω της κινη
τικής μεθόδου: του κινηματογράφου.

Το ταυτόχρονο σινεμά ή πολυσινεμά

Θα ’πρεπε να φτιάξουμε έναν κινηματογράφο με έναν 
τεχνικό εξοπλισμό για τις πιο ποικίλες πειραματικές δοκι
μές τόσο σε σχέση με τα μηχανήματα όσο και σε σχέση με
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την προβολή πάνω στην οθόνη. Θα μπορούσαμε, λόγου 
χάρη, με έναν απλό μηχανισμό να έχουμε τη δυνατότητα 
να χωρίζουμε την οθόνη σε διάφορες διαγώνιες και καμ
πύλες επιφάνειες (όπως ένα τοπίο με βουνά και κοιλάδες), 
υιοθετώντας την πιο απλή αρχή χωρισμού, ώστε να ελέγ
χουμε αποτελεσματικά τις παραμορφώσεις της προβολής 
πάνω στην οθόνη.

Μια άλλη λύση για την αλλαγή της οθόνης θα μπορούσε 
να ’ναι η αντικατάσταση της σημερινής ορθογώνιας οθό
νης με μια σφαιρική οθόνη. Αυτή η οθόνη θα ’πρεπε να 
έχει πολύ μεγάλη ακτίνα και μικρό βάθος, και να ’ναι τοπο
θετημένη έτσι ώστε η οπτική γωνία για τον θεατή να είναι 
περίπου 45°. Πάνω στην οθόνη θα ’πρεπε να προβάλλονται 
περισσότερες από μια ταινίες (ίσως δυο στα πρώτα πειρά
ματα) και όχι πάνω σε ένα σταθερό σημείο- δηλαδή θα 
’πρεπε να μετατοπίζονται συνεχώς από αριστερά προς τα 
δεξιά, από δεξιά προς τα αριστερά, από πάνω προς τα κά
τω, από κάτω προς τα πάνω, κλπ. Με αυτή τη μέθοδο θα 
μπορούσαν να αναπαραστηθούν δυο ή περισσότερα συμ
βάντα, που στην αρχή θα ’ταν ανεξάρτητα αλλά έπειτα θα 
συγχωνεύονταν σε μια πλοκή, βάση προκαθορισμένων 
υπολογισμών.

Η μεγάλη οθόνη παρουσιάζει και ένα άλλο πλεονέκτημα: 
μας δίνει -  πολύ αποτελεσματικά -  την ίδια εντύπωση κί
νησης που έχουμε όταν είμαστε στο αυτοκίνητο, δηλαδή 
από τη μια πλευρά στην άλλη, και δημιουργεί μια πολύ με
γαλύτερη ψευδαίσθηση (κίνηση στη δεύτερη διάσταση) 
απ’ ότι οι κανονικές οθόνες, όπου η εικόνα είναι πάντα 
σταθερή.

Για να κάνω πιο σαφές αυτό που λέω, παραθέτω ένα 
σχηματικό σκίτσο.

Η ταινία για τον κύριο Α κινείται από αριστερά προς τα 
δεξιά: γέννηση, πορεία ζωής. Η ταινία για την κυρία Β κι
νείται από κάτω προς τα πάνω: γέννηση, πορεία ζωής. Οι 
δυο προβολές τέμνονται, έρωτας, γάμος, κλπ. Οι δυο ται
νίες μπορούν να εξελιχθούν τέμνοντας η μια την άλλη και 
θα έχουμε ημιδιαφανείς σεκάνς των γεγονότων, ή μπο
ρούν να κινηθούν παράλληλα, οπότε πάλι μια νέα κοινή 
ταινία για τα δυο άτομα μπορεί να αντικαταστήσει τις δυο
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πρώτες. Μια τρίτη ή τέταρτη ταινία θα μπορούσε να είναι 
εκείνη του κυρίου Γ που θα κινούνταν σε σχέση με τα 
επεισόδια των Α και Β από πάνω προς τα κάτω ή από δεξιά 
προς τα αριστερά ή προς μια άλλη κατεύθυνση μέχρι να 
διασταυρωνόταν ή να συνέπιπτε λογικά με τις άλλες δυο 
τανίες κλπ.

Αυτού του είδους το ΣΧΗΜΑ θα είναι φυσικά το ίδιο κα
τάλληλο, για να μην πούμε πιο κατάλληλο, για τις προβο
λές φωτεινών μη-αντικειμενικών εικόνων, με τη μέθοδο 
του «φωτογράμματος». Η χρήση του χρώματος θα μεγα
λώσει ακόμα περισσότερο τις δυνατότητες δημιουργίας.

Η τεχνική λύση γι’ αυτές τις προβολές, όπως του αυτο
κινήτου ή του σκίτσου που παραθέσαμε πριν, είναι πολύ 
απλή και πολύ φθηνή. ΦΤΑΝΕΙ ΝΑ ΒΑΛΟΥΜΕ ΜΠΡΟΣΤΑ 
ΣΤΟ ΦΑΚΟ ΤΗΣ ΜΗΧΑΝΗΣ ΠΡΟΒΟΛΗΣ ΕΝΑ ΠΕΡΙΣΤΡΕΦΟ
ΜΕΝΟ ΠΡΙΣΜΑ..

Η μεγάλη οθόνη επιτρέπει και την ταυτόχρονη επανάλη
ψη μιας σεκάνς. Άλλες κόπιες της ταινίας προβάλλονται 
πάνω στην οθόνη με μηχανές προβολής βαλμένες η μια 
δίπλα στην άλλη που αρχίζουν πάντα από την αρχή. Μ’ αυ
τό τον τρόπο μπορεί να δειχθεί πολλές φορές η αρχή μιας 
κίνησης -στη βαθμιαία εξέλιξή της- και να δημιουργούν- 
ται νέες πάντα εντυπώσεις.

Η πραγματοποίηση αυτού του είδους των σχεδίων απο
τελεί μια συνεχή πρόκληση για τις ικανότητες του αντιλη
πτικού μας οργάνου: του ματιού· και του αντιληπτικού μας 
κέντρου: του μυαλού. Με την ευρεία ανάπτυξη της τεχνι
κής και των μητροπόλεων, τα αντιληπτικά μας όργανα αύ
ξησαν την ικανότητά τους να λειτουργούν ταυτόχρονα 
οπτικά και ακουστικά. Η καθημερινή ζωή μας προσφέρει 
πολλά παραδείγματα: Βερολινέζοι διασχίζουν την Postda- 
mer Platz- μιλάνε και ΤΑΥΤΟΧΡΟΝΑ ΑΚΟΥΝΕ:

τα κλάξον των αυτοκινήτων, τα καμπανάκια του 
τραμ, τους ήχους των λεωφορείων, τα καλέσματα 
του αμαξά, το θόρυβο του μετρό, τις φωνές των 
εφημεριδοπώλων, κάποιο μεγάφωνο, κλπ. 

και μπορούν να διακρίνουν όλα αυτά τα ακουστικά ερεθί
σματα. Αντίθετα, ένας δύστυχος επαρχιώτης που έφτασε 
τυχαία στην ίδια πλατεία, σάστισε τόσο από τις πολλαπλές
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εντυπώσεις που έμεινε ακίνητος σαν άγαλμα μπροστά σ’ 
ένα τραμ που ξεκινούσε, προφανώς υπάρχει ή μπορούμε 
να φτιάξουμε μια ανάλογη οπτική κατάσταση.

Οπότε η σύγχρονη οπτική και ακουστική, όταν χρησιμο
ποιούνται σαν μέσα καλλιτεχνικής αναπαράστασης, μπο
ρούν να γίνουν αντιληπτές μόνο απ’ αυτούς που είναι 
ανοιχτοί στο σύγχρονο κόσμο και που θα μπορέσουν, σε 
μια τέτοια περίπτωση, να πάρουν κάτι απ’ αυτές.

Οι τεχνικές δυνατότητες και ανάγκες

Τα πρώτα απαραίτητα στοιχεία για μια καθαρή κινηματο
γραφική δημιουργία είναι η τελειότητα των υλικών και τα 
όσο γίνεται πιο τελειοποιημένα μηχανήματα.

Το μεγαλύτερο εμπόδιο για μια δημιουργία του είδους 
ήταν ως τώρα το γεγονός ότι οι μη αφηγηματικές ταινίες 
γίνονταν με κοπιαστικά κινούμενα σχέδια ή παιχνίδια φω
τός και σκιάς, των οποίων η λήψη είναι εξαιρετικά δύσκο
λη. Θα έπρεπε να υπήρχε μια μηχανή που να τραβούσε 
αυτόματα ή τέλος πάντων με συνεχή τρόπο.

Μπορούμε να αυξήσουμε την πολύπλοκότητα των φω
τεινών φαινομένων και με τη χρήση κινητών φωτεινών πη
γών που μπαίνουν σε κίνηση μηχανικά.

Η αναλογία μιας φωτεινής σύνθεσης με το φωτόγραμμα, 
με ή χωρίς φωτογραφική μηχανή, θα συνεπάγεται αναμφί
βολα άλλες ανακαλύψεις γύρω από το τράβηγμα ταινίας μ’ 
αυτή την οργάνωση. Έτσι, λογου χάρη, θα μπορούν να ει- 
σαχθούν ανάμεσα στη φωτεινή πηγή και το ευαίσθητο στο 
φως φιλμ μικρές μάσκες με διάφορα ανοίγματα, για μια 
πάντα διαφορετική έκθεση του φιλμ. Αυτή η αρχή έχει με
γάλες δυνατότητες προσαρμογής και εφαρμογής τόσο 
στη φωτογραφική (αντικειμενική) αναπαράσταση όσο και 
στις μη αφηγηματικές συνθέσεις φωτός.

Με τον κατάλληλο έλεγχο αυτού που διαθέτουμε και τη 
σωστή μελέτη θα μπορούσαμε να ανακαλύψουμε αμέτρη
τα πράγματα και τεχνικές δυνατότητες. Η ίδια η ανάλυση 
των οπτοφωνητικών σχέσεων πρέπει να οδηγήσει σε ριζι
κά νέες μορφές. Αλλά οι αναλύσεις, τα πειράματα, οι 
έρευνες δε χρησιμεύουν σε τίποτα αν δεν προέρχονται
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από το ενδιαφέρον και την αφοσίωση που αποτελούν τη 
βάση κάθε δημιουργικής δουλειάς, ακόμα και της φωτο
γραφίας και του κινηματογράφου. Το αναπόφευκτο ψάξι
μο στις παραδοσιακές μορφές αναπαράστασης βρίσκεται 
πια πίσω μας και δε θα αποτελέσει πια εμπόδιο στη μέλ- 
λουσα δουλειά μας. Σήμερα ξέρουμε ότι το να δουλεύει 
κανείς με το ελεγχόμενο φως είναι διαφορετικό από το να 
δουλεύει με τα χρώματα. Ο παραδοσιακός πίνακας είναι 
πια ένα ιστορικό, περασμένο γεγονός. Κάθε στιγμή ο 
πλούτος των οπτικών και φωνητικών θαυμάτων κατακλύζει 
τα μάτια και τ ’ αυτιά. Θα ’ναι αρκετά μερικά χρόνια προό
δου, κάποιοι γοητευμένοι από τις φωτογραφικές τεχνικές 
για να αναγνωριστεί παγκόσμια ότι η φωτογραφία συνετέ- 
λεσε σημαντικά στην αρχή μιας καινούργιας ζωής.
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IICHTSPIEL, schwartz-weis-grau, 1930 (Παιχνίδια φωτός και σκιάς με τη 
ιηχανή φωτός «Lichtequisit».



ΤΑ ΠΡΟΒΛΗΜΑΤΑ ΤΗΣ ΣΥΓΧΡΟΝΗΣ ΤΑΙΝΙΑΣ

Η σημερινή κατάσταση

Τα τελευταία χρόνια έχουμε αποδεχτεί, τουλάχιστον 
στη θεωρία αν όχι πάντα στην πράξη, τη γενική αρχή ότι 
όλες οι καλλιτεχνικές δημιουργίες πρέπει να προσαρμό
ζονται στις τεχνικές δυνατότητες των μέσων με τα οποία 
αυτές υλοποιούνται.

Οι σκηνοθέτες, όπως και άλλοι καλλιτέχνες, επιχείρη
σαν αυτά τα δέκα τελευταία χρόνια να εφαρμόσουν αυτή 
την αρχή στην τέχνη τους. Ωστόσο οι ταινίες ακόμα και 
σήμερα κυριαρχούνται, οι περισσότερες από τις αντιλή
ψεις της παραδοσιακής ζωγραφικής και στην πράξη πολύ 
λίγα στοιχεία στην κινηματογραφική παραγωγή μπορούν 
να αποδείξουν ότι το κύριο μέσο της ταινίας είναι το φως 
κι όχι το χρώμα. Επιπλέον, η σύγχρονη ταινία περιορίζεται 
μονάχα στο να προβάλλει πάνω στην οθόνη μια σειρά 
«στατικών σκηνών» και μοιάζει κανένας να μην έχει ακόμα 
καταλάβει ότι η κινούμενη προβολή μέσα στο χώρο είναι η 
πιο κατάλληλη μορφή γι’ αυτό το μέσο. Η ίδια συντηρητική 
αρχή ισχύει και για τον ομιλούντα κινηματογράφο, όπου 
αντιγράφεται λεπτομερώς το σχήμα που επιλέξανε για το 
πρώτο μοντέλο. Εκπληκτικά σπάνιες είναι σήμερα ακόμα 
και οι θεωρητικές προσπάθειες να εξατομικευτούν ανε
ξάρτητες ιδιάζουσες μορφές αυτής της τεχνικής.
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Όσο πιο πολύ θα τελειοποιείται ο τεχνικός εξοπλισμός 
στον κινηματογράφο αλλά και σε άλλα μέσα επικοινωνίας 
και έκφρασης (ράδιο, τηλεόραση, με τις πολλές δυνατότη- 
τές τους), τόσο μεγαλύτερη θα είναι και η ευθύνη που δη
μιουργεί η επεξεργασία ενός ορθολογικού προγράμματος 
δουλειάς.

Συνήθως το πρόβλημα ακόμα αντιμετωπίζεται και μελε- 
τάται με τρόπο παραδοσιακό. Χωρίς να κάνει ερωτήσεις, ο 
τεχνικός δέχεται τις συμβάσεις της σημερινής μορφής κι
νηματογράφου, δηλαδή την καταγραφή της οπτικής και 
ακουστικής πραγματικότητας και την αναπαραγωγή της με 
τη δισδιάστατη προβολή.

Αν ήταν διαφορετικοί οι στόχοι προφανώς θα ’χαμέ και 
άλλα αποτελέσματα και όλος ο προσανατολισμός της τε
χνικής έρευνας θα άλλαζε. Ένα νέο πρόγραμμα ερευνών 
θα οδηγούσε στην ανακάλυψη ολότελα νέων μορφών έκ
φρασης και θα προσέφερε δυνατότητες καλλιτεχνικής δη
μιουργίας χωρίς προηγούμενο (*).

Η ευθύνη

Το πρόβλημα

Για να μπορέσουμε να καταλάβουμε το πρόβλημα στην 
ολότητά του πρέπει να εξετάσουμε μια-μια τις πιο σημαν
τικές πλευρές της ταινίας: την οπτική πλευρά (όραση), την 
κινητική πλευρά (κίνηση), την ακουστική πλευρά (ήχος). 
Εδώ μόνο συνοπτικά θα μπορέσουμε να αναφέρουμε τα 
ψυχολογικά (ψυχο-σωματικά) προβλήματα που τίθενται 
(όπως λόγου χάρη στις σουρρεαλιστικές ταινίες).

(*) Ο διακεκριμένος επιστήμονας Theremin, επινοητής της μουσικής με 
κοσμικά κύματα, έδωσε ένα λαθεμένο παράδειγμα, όταν προσπάθησε να 
μιμηθεί με το νέο όργανο την παλιά ορχηστρική μουσική.
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Η οπτική πλευρά:
Παραγωγή εικόνων ή «μορφοποίηση του φωτός»;

Η ζωγραφική μπορεί να επιβιώσει για μερικές ακόμα δε
καετίες σαν καθαρή ικανότητα των χεριών και για λόγους 
παιδαγωγικούς θα συνεχίσει να θεωρείται σαν αποτελε
σματικό μέσο για το άνοιγμα του δρόμου προς μια νέα 
κουλτούρα του χρώματος και του φωτός. Αυτή η προκα
ταρκτική φάση θα μπορεί όμως να συντομευθεί σημαντικά 
αν το πρόβλημα μπει σε σωστή βάση και οργανωθεί μια 
συστηματική οπτική έρευνα προς αυτή την κατεύθυνση.

Ήδη έχουν παρατηρηθεί εμφανή συμπτώματα παρακμής 
στην παραδοσιακή ζωγραφική, και δεν αναφέρομαι εδώ 
στη φριχτή οικονομική κατάσταση των καλλιτεχνών της 
εποχής μας. Το παράδειγμα του σουπρεματιστή Μάλεβιτς 
μας πείθει τελείως. Το τελευταίο του έργο, ένα άσπρο τε
τράγωνο πάνω σε ένα άσπρο τετράγωνο τελάρο, αποτελεί 
ξεκάθαρα το σύμβολο της κινηματογραφικής οθόνης, το 
σύμβολο του περάσματος από τη ζωγραφική με χρώμα στη 
ζωγραφική με φως. Η άσπρη επιφάνεια μπορεί να λειτουρ
γήσει σαν ρεφλεκτέρ για την άμεση προβολή του φωτός 
και κυρίως του κινούμενου φωτός.

Το έργο του Μάλεβιτς είναι ένα πολύ καλό παράδειγμα 
αυτής της νέας κουλτούρας, αυτού του νέου τρόπου να 
βλέπει κανείς. Θα μπορούσε να θεωρηθεί σα νίκη της διαί
σθησης πάνω στις εσφαλμένες προσπάθειες του κινημα
τογράφου των καιρών μας να μιμηθεί, με μεγάλη ή μικρή 
επιτυχία, την ξεπερασμένη πια τεχνική της ζωγραφικής 
πάνω στο τελάρο όσο αφορά τη σύνθεση, την καθόλου 
σπάνια έλλειψη κίνησης και τα γραφικά στησήματά της. 
Πως μπορεί μια ταινία να γυρίσει στην αισθητική της ζω
γραφικής πάνω στο τελάρο όταν ακόμα και οι ζωγράφοι 
επιχειρούν νέους δρόμους; Θα πρέπει να ξαναρχίσουμε 
από την αρχή διαλέγοντας σα μοναδική βάση το νέο μέσο 
και τις ιδιαίτερες δυνατότητές του, αντί να ανατρέχουμε 
στις τεχνικές της ζωγραφικής που, στη βάση τους, είναι 
ξένες με τον κινηματογράφο. Να γιατί η νίκη του λεγάμε
νου κινήματος της αφαίρεσης στο χώρο της ζωγραφικής 
είναι και η νίκη μιας νέας αισθητικής του φωτός, που δε
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θα ξεπεράσει απλώς την παλιά ζωγραφική πάνω στο τελά
ρο, αλλά και τα πειράματα και τις πιο προχωρημένες τά
σεις της σύγχρονης ζωγραφικής, συμπεριλαμβανομένου 
και του απόγειού της, του πίνακα του Μάλεβιτς.

Παρόλ’ αυτά δεν είμαστε σε θέση να συνθέσουμε τις 
βασικές αρχές για την οπτική δημιουργία βασιζόμενοι μό
νο πάνω σ’ αυτές τις παρατηρήσεις. Η άμεση μορφοποίη
ση του φωτός και οι συνθέσεις του κινητικού και διαθλα- 
σμένου φωτός απαιτούν συστηματική μελέτη. Τα προβλή
ματα της ζωγραφικής, της φωτογραφίας και του κινηματο
γράφου συμπεριλαμβάνονται σε ένα και το αυτό μεγάλο 
πρόβλημα.

Το μελλοντικό στούντιο του φωτός

Τα απαραίτητα στοιχεία για μια νέα κουλτούρα του 
ελεγχόμενου φωτός είναι: σίγουρες πηγές τεχνητού φω
τός ποικίλης έντασης, ρεφλεκτέρ, προτζέκτορες, όργανα 
για την πόλωση, σύγκλυση και διάθλαση του φωτός, καλύ
τερος οπτικός εξοπλισμός για την πρόσληψη εικόνων και 
κυρίως μια μεγαλύτερη ευαισθησία του ίδιου του φιλμ 
(συμπεριλαμβανομένης της βελτίωσης του τρισδιάστατου 
και έγχρωμου φιλμ σε τεχνικό επίπεδο) (*).

(*) Αν φτιαχνόταν κάποτε ένα εργαστήριο για την έρευνα πάνω στις αφη- 
ρημένες ιδιότητες του φωτός, νομίζω ότι θα φτιαχνόταν, έτσι όπως 
έχουν σήμερα τα πράγματα, στη Ρωσία. Κατά τη γνώμη μου μεγάλο μέ
ρος των σημερινών σχολών γύρω από την τέχνη θα μπορούσαν -χωρίς 
μεγάλη δυσκολία- να μετατραπούν σε «ακαδημίες του φωτός». Η Ρωσία 
είναι σήμερα η μόνη χώρα όπου η κινηματογραφική παραγωγή δεν καθο
ρίζεται από εμπορικά κριτήρια- η οπτική δημιουργία όπως την εννοούμε 
εμείς μόνο στη Ρωσία θεωρείται πολιτιστική δραστηριότητα κι όχι εμπο- 
ρευματικό προϊόν. Επιπλέον, καμιά άλλη χώρα πέρα από τη Ρωσία δεν 
προσφέρει αυτές τις δυνατότητες για ριζική αλλαγή της ερμηνείας της 
αποστολής της τέχνης. Στη Ρωσία η παλιά έννοια του «καλλιτέχνη» έχει 
οριστικά εκλείψει -  η παλιά νοοτροπία για το επάγγελμα έδωσε τη θέση 
της σε μια νέα νοητική και πολιτιστική οργάνωση-, η ανακάλυψη δεν πε
ριορίζεται πια στην καθαρή χειρονακτική δραστηριότητα. Οι ρώσοι καλλι
τέχνες αντί να σκέφτονται τις λεπτομέρειες επιχειρούν να σκεφτούν 
συνθετικά (τις αμοιβαίες σχέσεις).
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Στην οικονομικά και πολιτικά ασταθή και ανήσυχη εποχή 
μας, η κινηματογραφική ταινία σαν καταγραφή γεγονότων ή 
ρεπορτάζ, έγινε μέσο διαπαιδαγώγησης και προπαγάνδας 
πρωταρχικής σημασίας. Παρόλ’ αυτά, είναι ουσιαστικό να 
θυμηθούμε ότι -όπως όλα τα άλλα μέσα έκφρασης- η ται
νία, της οποίας τα χαρακτηριστικά στοιχεία αποτελούν το 
φως, η κίνηση, το ψυχολογικό μοντάζ, ασκεί και μια καθα
ρά βιολογική έλξη ανεξάρτητα από οποιονδήποτε κοινωνι
κό παράγοντα (λόγου χάρη οι αφηρημένες ταινίες). Γι’ αυ
τό το λόγο, το κινηματογραφικό στούντιο θα συνεχίσει να 
παίζει σημαντικό ρόλο στην κινηματογραφική παραγωγή 
στο μέτρο που θα προσφέρει το σωστό περιβάλλον για τον 
κατάλληλο έλεγχο αυτής της έλξης. Δεν αρνούμαι φυσικά 
το γεγονός ότι αυτές οι ταινίες θα παραμείνουν συνδεδε- 
μένες με μια ορισμένη περίοδο, αντίθετα πιστεύω ότι αυτή 
η σχέση πρέπει να μελετηθεί ανεξάρτητα από τον παρά
γοντα χρόνος και στο βαθμό που έχει τις ρίζες του στο 
υποσυνείδητο και αποτελεί ένα από τα πιο αποτελεσματι
κά μέσα για την ιδεολογική προετοιμασία της μέλλουσας 
κοινωνίας.

Το στούντιο όπου θα δουλεύεται το φως δε θα είναι 
προφανώς μια μίμηση του κινηματογραφικού στουντίου 
των καιρών μας. Σ’ αυτό το στούντιο δε θα προσπαθούμε 
να κάνουμε το νοβοπάν να μοιάζει με δάσος ή τις λάμπες 
Jupiter με φως του ήλιου, αλλά η δουλειά θα γίνεται με τα 
βασικά στοιχεία του μέσου που θα χρησιμοποιούμε και θα 
προσπαθεί να αναπτύξει τα εσωτερικά χαρακτηριστικά 
τους.

Ο αρχιτέκτονας του κινηματογράφου θα πρέπει φυσικά 
να προσαρμοστεί σ’ αυτή την κατεύθυνση: εκτός από την 
ακουστική λειτουργία του, το σκηνογραφικό φόντο του 
μέλλοντος θα είναι ένας μηχανισμός που θα παράγει φώτα 
και σκιές (κατασκευές με σκελετούς και με χοντρό πανί) 
και ένα σύνολο επιπέδων τα οποία θα απορροφούν ή θα 
αντανακλούν το φως με διαφορετικό τρόπο (τοίχοι για το 
οργανικό μοίρασμα του φωτός).

Η σημασία και το μέλον του κινηματογραφικού στουντίου
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Η φωτογραφία χωρίς μηχανή, το λεγόμενο «φωτόγραμ- 
μα», μας δίνει το κλειδί για τη μορφοποίηση του φωτός. Η 
πλατιά τονική γκάμα του ανάμεσα στους δυο ακραίους πό
λους του άσπρου και του μαύρου με τις αμέτρητες απο
χρώσεις του γκρίζου (και στο μέλλον σίγουρα και των χρω
μάτων) είναι πολύ σημαντική για μια ταινία και το ίδιο μπο
ρούμε να πούμε για την πολυτυπία διάφορων εικόνων.

Μόνο ένα στούντιο που δε θα ’ναι απομίμηση των πα
λιών θα μας δώσει τη δυνατότητα να δημιουργήσουμε αυ
τές τις φόρμες φωτών και να εκμεταλλευτούμε τις δυνα
τότητες που μας ήταν ως τώρα άγνωστες. Αλλά η μορφο
ποίηση του φωτός δεν είναι το μοναδικό πρόβλημα μιας 
ταινίας· τα προβλήματα σε σχέση με την κίνηση και τον 
ήχο ζητούν το ίδιο άμεσα λύση. Και δεν τελειώνουμε εδώ. 
Μια ταινία εμφανίζει μια σειρά χαρακτηριστικά και πλευ
ρές φωτογραφικής φύσης, και άλλα, που έχουν σχέση με 
τη νέα παιδαγωγική λειτουργία της (λόγου χάρη το πρό
βλημα του να βρεθούν τα κατάλληλα μέσα για την έκφρα
ση της νέας έννοιας του χωρό-χρονου).

Η δημιουργική χρήση της κίνησης

Καθώς οι πρακτικές γνώσεις μας δεν ξεπερνούν σε ηλι
κία τις λίγες δεκαετίες, δεν έχουμε ακόμα μια πραγματική 
παράδοση στη χρήση και τον έλεγχο της κίνησης σε μια 
κινηματογραφική ταινία. Ούτε οι βασικές αρχές της δεν 
έχουν ακόμα καθοριστεί και γ ι’ αυτό το λόγο ο χειρισμός 
της κίνησης στο μεγαλύτερο μέρος της ταινίας είναι πολύ 
πρωτόγονος.

Τα μάτια μας δεν έχουν μάθει ακόμα να δέχονται ένα 
ορισμένο αριθμό ταυτόχρονων σεκάνς. Πολύ συχνά η πο- 
λυπλοκότητα των φάσεων ενός συστήματος συσχετισμέ
νων κινήσεων, ακόμα κι αν ελέγχεται με τον καλύτερο δυ
νατό τρόπο, θα μας δημιουργούσε μια αίσθηση χάους και 
σίγουρα όχι οργανικής ενότητας.

Γι’ αυτό το λόγο, ακόμα κι αν είναι σημαντικά τα πειρά
ματα αυτού του είδους στο αισθητικό πεδίο, για πολύ και
ρό ακόμα δε θα ’χουν ενδιαφέρον στο καθαρά τεχνικό και 
παιδαγωγικό πεδίο. Το μοντάζ των ρώσων, μολονότι έχει

50



συζητηθεί από πολλές απόψεις, αποτελεί ως τώρα το μο
ναδικό αληθινό βήμα μπροστά σ’ αυτό το πεδίο. Η ταυτό
χρονη προβολή μιας σειράς συμπληρωματικών ταινιών εί
ναι κάτι που δεν έχει ακόμα επιχειρηθεί (*).

Σκέψεις πάνω στον ομιλούντα κινηματογράφο

Ο ομιλούντας κινηματογράφος αποτελεί μια από τις πιο 
σημαντικές ανακαλύψεις της εποχής μας. Θα τροφοδοτή
σει όχι μόνο τις οπτικές και ακουστικές ικανότητες του 
ατόμου, αλλά και θα βελτιώσει την αντίληψη. Ωστόσο ο 
ομιλούντας κινηματογράφος στον οποίο αναφέρομαι δεν 
έχει καμιά σχέση με την παρουσίαση του συνηθισμένου 
δραματικού διαλόγου και των ακουστικών σεκάνς που ξέ
ρουμε, ούτε η λειτουργία του θα είναι να παράσχει μια 
σειρά από καταγραμμένες πληροφορίες της πραγματικό
τητας σε επίπεδο ήχου. Θα έχει αυτή την ιδιαίτερη λει
τουργία, που θα είναι ανάλογη με τη λειτουργία του φωτο
μοντάζ στη βουβή ταινία.

Πολύ δύσκολα θα μπορέσει ο ήχος να πλουτίσει τα απο
τελέσματα που πετύχαμε με τη βουβή ταινία αν περιορι
στεί στο να υπογραμμίσει ή να προβάλλει μόνο ένα οπτικό 
μοντάζ αυτοσκοπό. Τα αποτελέσματα που είχαμε στο οπτι
κό επίπεδο με ένα συγκεκριμένο μέσο, δε θα γίνουν σί
γουρα πιο πειστικά αν συνδεθούν με τα αποτελέσματα 
που είχαμε με ένα άλλο μέσο. Μόνο η συνδυασμένη χρή
ση δυο αλληλεξαρτόμενων συντελεστών μέσα στα πλαίσια 
ενός αδιάσπαστου συνόλου μπορούν να μεταφραστούν σε 
ποιοτικό εμπλουτισμό και πορεία σε ένα τελείως νέο μέσο 
έκφρασης. Εξάλλου αυτό είναι το μόνο κατάλληλο πεδίο 
για τις ομιλούσες ταινίες ρεπορτάζ.

(*) Με το μοντάζ δεν εξαντλούνται καθόλου οι δυνατότητες που προσ
φέρει η κίνηση. Η αίσθηση της κίνησης στους ρώσους σκηνοθέτες είναι 
μάλλον ιμπρεσσιονιστικού παρά κονστρουκτιθιστικού τύπου. Το μοντάζ 
των Ρώσων είναι ιδιαίτερα αποτελεσματικό σε ότι αφορά τη χρήση συ
νειρμικών εντυπώσεων (που όμως είναι εσκεμμένες και όχι τυχαίες). Με 
γρήγορες σμικρύνσεις και κοψίματα, συχνά πολύ σαφή σε χωροχρονικό 
επίπεδο, δημιούργησαν τις απαραίτητες συνδέσεις ανάμεσα στην υπο
κειμενική κατάσταση και το όλο.
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Αν θέλουμε να σημειώσουμε πραγματική πρόοδο στον 
ομιλούντα κινηματογράφο, πρέπει να βελτιώνουμε ακατά- 
παυστα την ακουστική αντιληπτικότητά μας. Οι σύγχρονοι 
«μουσικοί» ούτε επιχείρησαν ως τώρα να εκμεταλλευθούν 
τις εγγραφές του γραμμοφώνου, για να μη μιλήσουμε για 
το ραδιόφωνο και τα κοσμικά κύματα. Θα χρειαστούν πολύ 
καιρό μέχρι να δημιουργήσουν τη νοοτροπία που απαι
τούν αυτές οι νέες εξελίξεις.

Ο ομιλούντας κινηματογράφος θα ’πρεπε να πλουτίσει 
την ακουστική εμπειρία μας και να μας παράσχει ηχητικές 
αξίες, ακριβώς όπως η βουβή ταινία πλούτισε στην εποχή 
της τις οπτικές ικανότητές μας.

Στο πεδίο του ομιλούντα κινηματογράφου δουλειά μας 
είναι η προσέγγιση σε μια αληθινή οπτικο-ακουστική σύν
θεση που θα ξεπεράσει κατά πολύ τα γούστα του κοινού 
που είναι ακόμα μαγεμένο απ’ αυτή τη νέα ανακάλυψη. Σε 
τελευταία ανάλυση μια τέτοια σύνθεση προϋποθέτει τη 
δημιουργία ενός αφηρημένου ομιλούντα κινηματογράφου 
που θα αποτελεί πολύτιμο υπόδειγμα για πολλά είδη κινη
ματογράφου. Το «ντοκυμαντέρ με ήχο» ή η «αφηρημένη 
ταινία με ήχο» θα κερδίσουν πολλά από το «μοντάζ με 
ήχο». Μ’ αυτή την έκφραση δεν εννοούμε ένα απλό μον
τάζ των φωτογραμμάτων και της ηχητικής μπάντας, αλλά 
ένα ολοκληρωμένο μοντάζ και των δύο στοιχείων. Θα 
’πρεπε ν’ αρχίσουμε από μια σειρά πειράματα πάνω στο 
στοιχείο του ήχου. Με άλλα λόγια, ο ήχος θα ’πρεπε κατ' 
αρχήν να απομονωθεί από την ακολουθία των εικόνων και 
τα κοψίματα θα 'πρεπε να περιοριστούν στην ηχητική 
μπάντα. (Προφανώς, μέσα σ’ αυτά τα πλαίσια, οι μουσικές 
συμβάσεις είναι τόσο εκτός χώρου όσο και οι παραδόσεις

Τα σημερινά προβλήματα του ομιλούντα κινηματογράφου

Το δομικό μοντάζ του μέλλοντος θα λαμβάνει περισσότερο υπόψη του 
το σύνολο της ταινίας όσο αφορά το φως, το χώρο, την κίνηση, τον ήχο, 
παρά την ταινία σαν συνέχεια εντυπωσιακών οπτικών εντυπώσεων.

Ο Eisenstein (Η γενική γραμμή,) ο Vertov (Ο άνθρωπος με την κινηματο
γραφική μηχανή) και ο Turin (Turksib) έχουν κάνει συγκεκριμένες προό
δους προς αυτή την κατεύθυνση.
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της ανεκδοτολογικής ζωγραφικής στο οπτικό επίπεδο της 
ταινίας). Η επόμενη φάση θα μπορούσε να έχει μια ταυτό
χρονη εξέλιξη, κατά τον ακόλουθο περίπου τρόπο:

1. Πειράματα με τον ακουστικό ρεαλισμό, τους φυσι
κούς ήχους, την ανθρώπινη φωνή ή τα μουσικά όργανα.

2. Πειράματα με ηχητικές ενότητες που δεν παράγονται 
από ξένα μέσα, αλλά γράφονται κατευθείαν πάνω στην 
ηχητική μπάντα για να μεταφραστούν σε αληθινούς ήχους 
κατά την προβολή (λόγου χάρη το σύστημα Tri-ergon βασί
ζεται σε παράλληλες γραμμές διάφορης φωτεινότητας 
των οποίων το αλφάβητο πρέπει να έχει μάθει κανείς από 
πριν, καθώς κάθε γραμμή πάνω στην ηχητική μπάντα με
ταφράζεται σε νότες και θορύβους κατά τη διάρκεια της 
προβολής- τα πειράματα που έκανα εγώ ο ίδιος με σχεδια
σμένα περιγράμματα, σειρές γραμμάτων, δακτυλικά απο
τυπώματα, γεωμετρικά σχήματα πάνω στην ηχητική μπάν
τα είχαν συγκλονιστικά ακουστικά αποτελέσματα).

3. Πειράματα με το συνδυασμό των δύο παραπάνω λύ
σεων.

Το πρώτο από τα τρία πειράματα δημιουργεί τα παρακά
τω προβλήματα. Ο ομιλούντας κινηματογράφος δεν είναι 
απαραίτητο να ενσωματώνει συνεχείς ηχητικές ακολου
θίες. Η ένταση του ακουστικού αποτελέσματος μπορεί να 
διπλασιαστεί αν κόψουμε τον ήχο σε φάσεις διάφορου μή
κους που ν’ αρχίζουν ξαφνικά και το ίδιο ξαφνικά να στα
ματάνε.

Όπως μπορούμε να δούμε ένα αντικείμενο από πολλές 
διαφορετικές προοπτικές -  από πάνω, από κάτω, από πλάι 
ή από μπροστά, σε κανονική προοπτική ή σμικρυμμένη -  
έτσι πρέπει να υπάρχουν οι ίδιες δυνατότητες και στον 
ήχο, πρέπει να υπάρχουν διαφορετικές ηχητικές γωνίες 
όπως υπάρχουν και διαφορετικές οπτικές γωνίες. Πα
ράλληλα μπορούν να γίνουν πολλοί συνδυασμοί με τις 
ανάλογες δόσεις μουσικής, πρόζας, θορύβων. Πέρα απ’ 
αυτό υπάρχουν αμέτρητες δυνατότητες στα πρώτα ακου
στικά επίπεδα, με την επιβράδυνση (του ήχου), την επιτά
χυνση (μάζεμα του ήχου), την παραμόρφωση, τον διπλα
σιασμό και άλλα συστήματα του μοντάζ του ήχου. Το οπτι
κό ταυτόχρονο πρέπει να βρει το αντίστοιχό του στο πε
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δίο του ήχου. Με άλλα λόγια, δεν πρέπει να διστάζουμε να 
διευρύνουμε την ακουστική ροή, ακόμα κι αν πρόκειται 
για πρόζα, εντύνοντάς την με παρεμβολές, διακόπτοντάς 
την με άλλους ήχους για να την επιβραδύνουμε, να την 
παραμορφώσουμε ή να την συρρικνώσουμε και έπειτα να 
ξαναβρούμε το αρχικό «λαίτ-μοτίφ», κλπ. Η επιτάχυνση ή 
η επιβράδυνση του κανονικού ήχου προξενεί μια εκπλη
κτική μεταμόρφωση στις μεμονωμένες νότες προς πιο 
υψηλές ή πιο χαμηλές οκτάβες, ανάλογα με την περίπτω
ση. Οι οποίες, μπορούν να συνδυαστούν με χίλιους τρό
πους, δίνοντας και αναπόφευκτα κωμικά αποτελέσματα.

Όσο αφορά τον δεύτερο τύπο πειραμάτων, αν δεν μπο
ρέσουμε να ελέγξουμε απολύτως το ακουστικό αλφάβητο 
της ηχητικής γραφής, ή, με άλλα λόγια, αν δεν μπορέσου
με να γράψουμε ακουστικές σεκάνς πάνω στην ηχητική 
μπάντα χωρίς να πρέπει να γράψουμε ρεαλιστικούς ήχους, 
δε θα καταφέρουμε να αναπτύξουμε τις δημιουργικές δυ
νατότητες του ομιλούντα κινηματογράφου. Αφού φτάσει 
σ’ αυτό το σημείο ο συνθέτης ή δημιουργός μιας ομιλού- 
σας ταινίας, θα 'ναι σε θέση να φτιάξει μουσικές με πρω
τόφαντες και πρωτάκουστες αντιστίξεις ήχων, μέσω οπτι- 
κο-ακουστικών φθογγοσημάνσεων.

Η πρώτη ομιλούσα ταινία με την αληθινή έννοια του 
όρου θα γίνει από τον καλλιτέχνη που θα καταφέρει να 
ανακαλύψει μορφές ακουστικής έκφρασης που να προ
σαρμόζονται πειστικά στα διάφορα αντικείμενα και τα διά
φορα συμβάντα που θα ’χει διαλέξει για το έργο του σε 
λειτουργία με τις αντιδράσεις που θα υπάρχουν ανάμεσά 
τους.

Αυτή η ανακάλυψη θα μας δώσει τη δυνατότητα να 
φτιάξουμε ακουστικές πλοκές για οποιοδήποτε πράγμα 
(και πραγματικά γεγονότα). Επιπλέον θα μπορέσουμε να 
πραγματοποιήσουμε ακουστικές λήψεις, «πρώτων επιπέ
δων» (που δε θα αντιπροσωπεύαν μια διαφοροποίηση, αλ
λά μάλλον τον τονισμό των ηχητικών «καταστάσεων»).
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Η προβολή

Για να πούμε την αλήθεια, η ορθογώνια πάνινη ή με
ταλλική οθόνη των σημερινών κινηματογράφων μας δεν 
είναι άλλο από τη μηχανοποιημένη εικόνα του χώρου 
όπως τον αντιλαμβανόμαστε εμείς και της σχέσης ανάμε
σα σε χώρο και φως, παράλογα πρωτόγονης ακόμα, περιο
ρισμένης στο καθημερινό φαινόμενο των φωτεινών ακτι
νών που εισχωρούν σε μια αίθουσα μέσα από το άνοιγμα 
ενός τοίχου.

Οι γνώσεις μας για το χώρο μπορούν να πλουτιστούν κι 
άλλο με την προβολή του φωτός πάνω σε ημιδιαφανή επί
πεδα (αραχνούφαντα ή άλλα πανιά). Εφάρμοσα αυτή τη 
λύση στο σκηνογραφικό πείραμά μου για τον Kaufmann 
von Berlin στο θέατρο Piscator. Μπορείς επίσης να αντικα
ταστήσεις τη μια οθόνη με κοίλα και κυρτά τμήματα διά
φορου μεγέθους που, καθώς θα άλλαζαν συνεχώς θέση, 
θα έφτιαχναν αμέτρητα σχέδια. Θα μπορούσες επίσης να 
προβάλλεις ταυτόχρονα πάνω σε όλους τους τοίχους μιας 
κινηματογραφικής αίθουσας διαφορετικές ταινίες, όπως 
έχουμε ήδη προτείνει.

Το ίδιο εκπληκτικά αποτελέσματα μπορεί να έχει κανείς 
αν στρέψει ταυτόχρονα ένα συγκεκριμένο αριθμό μηχα
νών προβολής πάνω σε αεριώδεις σχηματισμούς, όπως 
σύννεφα καπνού, ή αν επιχειρήσει την αντίστροφη δράση 
πολύμορφων φωτεινών κώνων. Τέλος, η αφηρημένη μορ
φοποίηση του φωτός και το αντικειμενικό κινηματογραφι
κό ρεπορτάζ μπορούν να ωφεληθούν σημαντικά από την 
ανάγλυφη προβολή που ελπίζουμε να πετύχουμε με την 
ανάπτυξη της στερεοσκοπικής φωτογραφίας. (Το αντικεί
μενο που θα θέλαμε να καταγράψουμε θα μπορούσε να 
περικυκλωθεί από ένα δακτυλίδι φακών συγχρονισμένων 
μεταξύ τους κι έπειτα να προβληθεί με ανάλογο τρόπο).

Ο ομιλούντας κινηματογράφος με τις ακόμα άγνωστες 
ακουστικές δυνατότητές του θα γνωρίσει αναμφίβολα 
επαναστατικές καινοτομίες τόσο σ’ αυτό το συγκεκριμένο 
πεδίο όσο και προς άλλες κατευθύνσεις.
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Το έργο της κινηματογραφικής παραγωγής

Η χρήση για δημιουργικούς σκοπούς των κύριων μέσων 
του κινηματογράφου -  φως, κίνηση, ήχος -  συνδέεται με 
τη συνεργασία μιας ολόκληρης ομάδας ειδικών και τεχνι
κών γιατί απαιτεί την ενεργή συμμετοχή του φωτογρά
φου*, του φυσικού, του χημικού, του αρχιτέκτονα, του τε
χνικού, του οπερατέρ, του σκηνοθέτη και του σκηνογρά
φου.

Η δημιουργική χρήση της κινηματογραφικής ταινίας 
εξαρτάται και από τις τεχνικές δυνατότητες καταγραφής, 
από τον οπτικό εξοπλισμό, από το βαθμό ευαισθησίας στο 
φως του ευπαθούς μέσου, από τη χρήση των υπεριωδών 
και υπέρυθρων ακτινών, από την υπερευαισθητοποίηση 
(όπως μπορούμε να εκπαιδεύσουμε τα μάτια μας να βλέ
πουν στο σκοτάδι, έτσι θα ’χουμε μια μέρα και φωτογραφι
κές μηχανές που θα μπορούν να λειτουργήσουν σε μι
κρούς χρόνους έκθεσης ακόμα και στο απόλυτο σκοτάδι). 
Αυτή συνδέεται και με το βαθμό τελειοποίησης της έγ
χρωμης ταινίας, με τη διάδοση της φωτοανάγλυφης ται
νίας, με την ομιλούσα ταινία και τα προβλήματα τρισδιά
στατης προβολής: σειρά από οθόνες διαταγμένες στο χώ
ρο και καπνογόνα ρεφλεκτέρ, διπλές ή πολλαπλές οθόνες, 
αυτόματη διπλοτυπία και μάσκες- τέλος η ανάπτυξή της 
θα εξαρτηθεί και από το βαθμό στον οποίο θα καταφέρου
με να ελέγξουμε τα προβλήματα του ήχου και της ακου
στικής και να συντονίσουμε το καθένα απ’ αυτά τα στοι
χεία στα πλαίσια της τέχνης του κινηματογραφικού μον
τάζ.

* Στο μέλλον όποιος δε θα ξέρει να χρησιμοποιεί τη φωτογραφική μηχα
νή θα θεωρείται κάτι σαν αναλφάβητος, σα να μην ξέρει να χρησιμοποιή
σει το μολύθι. Αλλά προς στιγμή δε γίνεται συστηματική εκμάθηση της 
φωτογραφίας, ούτε της έχει δοθεί η σημασία που της πρέπει.

Παρά την παροιμιώδη γερμανική σοβαρότητα, ο πρώσσος υπουργός 
παιδείας δεν μπόρεσε να δώσει κάποιον βασικό προσανατολισμό όταν 
ενέκρινε επίσημα το 1928 τη διδασκαλία της φωτογραφίας στα σχολεία. 
Θα μπορούσε αντίθετα να φτιάξει ένα αλφαβητάριο για τη μελέτη και την 
πειραματική έρευνα με βάση τα παρακάτω σημεία:
1.Δράση του φωτός με ή χωρίς μηχανή (κανονική φωτογραφία, «φωτό- 
γραμμα», ακτίνες X και νυχτερινή έκθεση).
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2. Ρεαλισακή καταγραφή σαν ντοκυμαντερίστικη δουλειά: 
α) ερασιτεχνική φωτογραφία
6) επιστημονική φωτογραφία (τεχνική) (μικροφωτογραφία, μεγέθυνση).
3. Αποτύπωση της κίνησης και ενσταντανέ με μεγάλη ταχύτητα (ρεπορ
τάζ).
4. Μελέτη των διάφορων μηχανικών, οπτικών, χημικών αντιδράσεων: πα
ραμόρφωση του οπτικού οργάνου και του ευαισθητοποιημένου μέσου 
(τήξη της εμουλσιόν), εσκεμμένες και δήθεν «τυχαίες» εκθέσεις, κλπ.
5. Συγχρονισμός, διπλοτυπία, μοντάζ.
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ZIGEUNER, 1932 (Ένα ντοκυμανταίρ για τη ζωή των Τσιγγάνων μιας με
γαλούπολης).



ΑΝΟΙΧΤΗ ΕΠΙΣΤΟΛΗ ΣΤΗ ΒΙΟΜΗΧΑΝΙΑ

I

Μπορούμε να μείνουμε άπραγοι όταν η κινηματογραφι
κή ταινία, αυτό το καταπληκτικό εργαλείο, καταστρέφεται 
κάτω από τα μάτια μας εξαιτίας ενός ηλίθιου ερασιτεχνι
σμού;

Ο αμερόληπτος παρατηρητής δεν μπορεί να μην διακρί
νει με μεγάλη δυσαρέσκειά του ότι η κινηματογραφική πα
ραγωγή γίνεται όλο και πιο κοινότυπη. Η σημερινή κινημα
τογραφική ταινία δεν προσφέρει καμιά απόλαυση στο μάτι 
και στο μυαλό του ειδήμονα.

Αυτή η κριτική γίνεται κυρίως για την καλλιτεχνική 
πλευρά της κινηματογραφικής παραγωγής. Κινδυνεύει 
όλη η βιομηχανία του κινηματογράφου. Αυτό φαίνεται και 
από την όλο και μεγαλύτερη ανικανότητά του να έχει σω
στές οικονομικές εισπράξεις. Κολοσσιαία ποσά ξοδεύονται 
σε απελπισμένες απόπειρες, σε εκκεντρικότητες για επι
φανειακά πράγματα που μικρή σχέση έχουν με τον κινη
ματογράφο με τη στενή έννοια του όρου: γιγάντια σκηνι
κά, στρατιές από αστέρες, τεράστιες αμοιβές σε καλλιτέ
χνες που έπειτα αποκαλύπτονται ακατάλληλοι. Αυτά τα 
έξοδα δεν αποσβένονται ποτέ με το παίξιμο της ταινίας. 
Έτσι η κινηματογραφική βιομηχανία παρακμάζει κάθε μέ
ρα και περισσότερο και γίνεται λεία των τυχοδιωκτών από 
τους οποίους είχε γλυτώσει (μετά από μια πρώτη αρχική 
φάση) και διαφύγει τον κίνδυνο να γίνει μια καθαρά εμπο
ρική κερδοσκοπία.

59



Η αιτία του κακού βρίσκεται στην απομάκρυνση και απο
κλεισμό του πειραματιζόμενου «δημιουργού», του ελεύ
θερου και ανεξάρτητου σκηνοθέτη.

II

Μέχρι χθες υπήρχαν ακόμα πλήθη από πρωτοπόρους 
στις χώρες όλου του κόσμου’ σήμερα βρισκόμαστε μπρο
στά σε μια λεηλατημένη έρημο. Αλλά η τέχνη δεν μπορεί 
να γνωρίσει καμιά εξέλιξη χωρίς την επέμβαση του καλλι
τέχνη και η τέχνη απαιτεί μια ολοκληρωτική κυριαρχία πά
νω στα μέσα που θα χρησιμοποιηθούν.

Κάθε έργο τέχνης φτάνει στο σκοπό του μέσα από την 
υπεύθυνη δράση του καλλιτέχνη που προχωρεί προς το 
στόχο του με μια σφαιρική ματιά. Αυτό ισχύει για την αρχι
τεκτονική, τη ζωγραφική, το θέατρο και τον κινηματογρά
φο.

IV

Ο πειραματισμός στη φάση επώασης μιας καλής δου
λειάς γίνεται δύσκολος από την ίδια τη φύση της κινημα
τογραφικής ταινίας, στο μέτρο που συνδέεται με ένα μη
χανισμό παραγωγής και διανομής, η οργάνωση του οποίου 
αρχίζει από το σενάριο, συνεχίζει με την ερμηνεία, τη φω
τογραφία, την εγγραφή του ήχου, το μοντάζ και φτάνει 
στη διαφήμιση, τη διανομή και τις κινηματογραφικές αί
θουσες. Μόνο με τη βοήθεια όλων αυτών των μέσων αυτό 
που κάποτε ήταν η περιθωριακή διασκέδαση των πανηγυ- 
ριών μπόρεσε να μετατραπεί σε μια επιχείρηση παγκό
σμιου βεληνεκούς.

Μέσα στα πλαίσια αυτής της τεράστιας μηχανής, η καλ
λιτεχνική πλευρά συζητιέται σχεδόν τυχαία και εκτιμιέται 
με βάση εμπορικά κριτήρια που εκμηδενίζεται τελείως η 
έννοια του καλλιτέχνη δημιουργού. Θα μπορούσαμε σχε
δόν να πούμε ότι ο σκηνοθέτης, από φόβο ή λόγω των 
πιέσεων που υφίσταται, αναγκάζεται να τα βολέψει και χω-
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ρίς την κινηματογραφική τέχνη. Καταβροχθισμένοι από το 
σύστημα παραγωγής, που είναι και ο κυρίαρχος παράγον
τας, ακόμα και οι μεγαλύτεροι πρωτοπόροι έπεσαν, μέσα 
στη γενική απογοήτευση όσων ενδιαφέρονται για τον κι
νηματογράφο, σε επίπεδο μέτριων σκηνοθετών.

Οι ανεξάρτητοι παραγωγοί αποτελούσαν εμπόδιο για τη 
βιομηχανία. Η ύπαρξη των πρωτοπόρων σήμαινε μια κατα
στροφική κριτική από την πλευρά τους προς την επίσημη 
παραγωγή. Η ζωτικότητα των μικρών τεχνιτών, η πίστη 
τους στην κινηματογραφική τέχνη, μολονότι ότι δεν άλλα
ζε πολύ την κατάσταση, ενοχλούσε την κινηματογραφική 
βιομηχανία και προκαλούσε ισχυρές αντιδράσεις, μολονό
τι κανένας δεν καταλάβαινε την αξία των κινημάτων της 
πρωτοπορείας μέσα στις προσπάθειές που γίνονταν για 
την προώθηση των καλλιτεχνικών αξιών του κινηματογρά
φου. Με αποτέλεσμα η βιομηχανία να πνίγει με λύσσα όλα 
όσα είχαν, ακόμα και στο ελάχιστο, γεύση πρωτοπορείας. 
Αλλά η οριστική νίκη της ήρθε όταν έγιναν απαραίτητα τα 
στούντιο για την παραγωγή των ομιλουσών ταινιών, οι κα
τάλληλες κινηματογραφικές αίθουσες για να παίζονται, με 
αποτέλεσμά τη βιομηχανική χειραγώγηση της «κινηματο
γραφικής τέχνης».

V

Για άλλη μια φορά οι «μηχανοποιημένες» επιχειρήσεις 
είχαν ελεύθερο το δρόμο μπροστά τους. Η βιομηχανία εί
χε κερδίσει τη μάχη σε όλα τα μέτωπα.

Όλα είχαν συμβάλλει στο να την ευνοήσουν: τα νομικά 
μέτρα, οι κανονισμοί σχετικά με την εισαγωγή, η λογοκρι
σία, η διανομή, οι ιδιοκτήτες των κινηματογραφικών αι
θουσών και οι μύωπες κριτικοί. Αλλά αυτή η νίκη της κό
στισε πολύ ακριβά. Η τέχνη έπρεπε να θυσιαστεί στο βωμό 
των επιχειρήσεων, αλλά το μπούμεραγκ γύρισε πίσω και 
έπληξε τη βιομηχανία σ’ αυτό ακριβώς το επίπεδο. Ο κό
σμος δεν πάει να δει τα ανιαρά φιλμ, μολονότι οι μεγιστά
νες της βιομηχανίας έκαναν τους υπολογισμούς τους με 
βάση τη θεωρία ότι ο κάθε ενήλικας πρέπει να πηγαίνει 
στον κινηματογράφο δύο φορές την εβδομάδα πληρώνον
τας τόσα «pennis», «pfennigs» ή «sous» για εισιτήριο.
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VI

Ύστερα από τόσα χαστούκια που έχει φάει ο καλλιτέ
χνης πρέπει μήπως να υπαναχωρήσει και να βοηθήσει τη 
βιομηχανία στο εμπορικό επίπεδο; Πρέπει να αρχίσει από 
την αρχή και, προσάγοντας οικονομικά τεκμήρια, να υπε
ρασπιστεί τα πνευματικά όπλα πού του αφαιρέθηκαν;

VII

Ωραία, θα το κάνουμε.
Τώρα πρέπει να αρχίσουμε να εκτιμάμε τα κέρδη.

VIII

Η κινηματογραφική κουλτούρα αναπτύχθηκε με το θεα
τή. Ποτέ στην ιστορία της τέχνης δεν είχε υπάρξει μια 
ανάλογη γενική παθητική συμμετοχή που να αγκάλιαζε 
όλα τα έθνη και όλες τις ηπείρους. Χάρη στο ρόλο που 
έπαιξε το κοινό των κινηματογραφικών αιθουσών, που εί
ναι τεράστιο σε ποσοτικό επίπεδο, ακόμα και ο τελευταίος 
θεατής είναι σε θέση να ασκήσει μια κριτική σε σχέση με 
την ταινία και να αντιληφθεί τη στασιμότητα της δημιουρ
γικότητας. Αυτό σημαίνει ότι κάθε προσπάθεια πρέπει να 
γίνεται σ’ αυτό το επίπεδο, αλλά ποιος θα κάνει αυτή τη 
δουλειά αν ο καλλιτέχνης αποκλείεται από τη δημιουργία;

IX

Μια ομάδα πρωτοπόρων αποτελεί λοιπόν, μια όχι μόνο 
καλλιτεχνική αλλά και οικονομική αναγκαιότητα.

X

Αυτό σημαίνει ότι ζητάμε για τον καλλιτέχνη:
1) από το κράτος:

α) την κατάργηση των περιορισμών της λογοκρισίας, 
β) τη μη φορολόγηση των δημιουργιών του,
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γ) την καταβολή επιχορηγήσεων
2) από τη βιομηχανία, σε συμφωνία με την παραγωγή: 

α) στούντιο,
0) εγκαταστάσεις για τον ήχο, 
γ) υλικό,
δ) την υποχρέωση από την πλευρά των διανομέων και 
των κινηματογραφικών αιθουσών να παρουσιάζουν τις 
ταινίες·

3) κινηματογραφική εκπαίδευση που να αρχίζει πολύ πριν 
την πρακτική. Η απηρχαιωμένη δομή των καλλιτεχνικών 
σχολών πρέπει να αλλάξει βάζοντας στη διάθεση των 
σπουδαστών:
α) στούντιο για φωτισμό (τεχνητό φως),
β) στούντιο για φωτογραφίες και ταινίες (φωτογραφική
και κινηματογραφική τεχνική),
γ) μάθημα της δραματικής τέχνης,
δ) τμήματα θεωρητικής και πρακτικής διδασκαλίας και
πειραματικά τμήματα.

XI

Η διατύπωση αυτών των αιτημάτων και ο αγώνας για την 
εφαρμογή τους είναι σήμερα εξαιρετικά αναγκαία γιατί η 
γενιά μας χάνει την εκπληκτική τεχνική κληρονομιά που 
πήρε από τον προηγούμενο αιώνα. Μας μένει μόνο η ελπί
δα ότι οι απόψεις που εκφράσαμε θα θυμίσουν, τουλάχι
στον σε μερικά άτομα, τα πνευματικά προβλήματα που θέ
τει στον άνθρωπο η συνείδησή του.
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ΠΑΡΑΠΕΡΑ ΠΑΡΑΤΗΡΗΣΕΙΣ 
ΓΙΑ ΤΗΝ ΟΜΙΛΟΥΣΑ ΚΑΙ ΕΓΧΡΩΜΗ 
ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΗ ΤΑΙΝΙΑ

Πρόσφατες δημιουργίες

Μερικές σκέψεις που είχα διατυπώσει και συζητήσει στα 
προηγούμενα άρθρα μου για την ομιλούσα κινηματογρα
φική ταινία έχουν γίνει ήδη πραγματικότητα. Ίσως η πιο 
σημαντική ως τώρα δημιουργία είναι το συνθετικό σενάριο 
με ήχο (Humphries, Pfenninger, οι ρώσοι Avraamov, Janov- 
skij, Vojnov, Scholpo). Άλλες λύσεις για ηχητικά τρυκ χρη- 
σμοποιήθηκαν σε μερικές ταινίες του Harold Lloyd και του 
Walt Disney, όπου η επιτάχυνση της πρόζας και η αναστρο
φή των ηχητικών σεκάνς χρησιμοποιούνται για να τονί
σουν κωμικές καταστάσεις. Μια το ίδιο σημαντική πρόο
δος σημειώθηκε και στο πεδίο της φωτογραφίας με τη λή
ψη σε απόλυτο σκοτάδι μέσω της χρήσης υπέρυθρων ακτι
νών. Στην Αγγλία και τη Γερμανία έχουν κατασκευαστεί 
νέες μηχανές για πανοραμικές λήψεις 360° σε οποιαδήπο
τε προοπτική. Αυτή η νέα φωτογραφική προοπτική χρησι
μοποιείται πλατιά και στον τομέα της ιστορίας της τέχνης 
και έχει αποδειχτεί εξαιρετικά χρήσιμη.

Όσον αφορά το χρώμα έχουν ανοιχτεί νέες δυνατότη
τες χάρη στην απλοποίηση που έκανε το σύστημα Gaspar- 
color. To Technicolor δίνει ήδη μια άριστη άμεση συνέχεια 
του χρώματος και τα πειράματα του Lumiere με τις ανά
γλυφες ταινίες αφήνουν τα περιθώρια για ενδιαφέρουσες 
εξελίξεις σ’ αυτό το πεδίο.
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Αυτές οι πρόοδοι στο τεχνικό πεδίο κάνουν απόλυτα 
απαραίτητη τη μελέτη των προβλημάτων που απορρέουν 
από τις σχέσεις ανάμεσα στη βουβή ταινία και την ομιλού
σα και έγχρωμη ταινία.

Επιστροφή στη βουβή ταινία;

Η διάδοση της ομιλούσας ταινίας έβγαλε δυστυχώς αλη
θινές τις πιο σκοτεινές προβλέψεις των υπερασπιστών της 
βουβής ταινίας. Το καλλιτεχνικό επίπεδο των δυο προϊόν
των χωρίζεται από μια βαθιά άβυσσο και αναμφίβολα βρι
σκόμαστε μπροστά σε μια επιταχυνόμενη παρακμή της 
ποιότητας της μέσης ομιλούσας ταινίας (ίσως λόγω της 
αυξημένης εμπορευματοποίησης και του μεγαλύτερου κό
στους παραγωγής των ομιλουσών ταινιών). Οι πειραματι
κές προσπάθειες ενός Vertov (Ενθουσιασμός) δεν έχουν 
βρει ταίρι ούτε έχουν γίνει αποδεχτές σαν στάνταρντ.

Το συμπέρασμα που βγαίνει απ’ αυτό το γεγονός μπορεί 
να συμπτυχθεί σε μια απλή φράση: επιστροφή στα κριτή
ρια μοντάζ της βουβής ταινίας.

Μολονότι αυτή η αρχή έχει γίνει πλατιά αποδεχτή, δεν 
εφαρμόζεται ποτέ στην πράξη γιατί είναι αδύνατο να γυρί
σουμε για την ομιλούσα ταινία στις μεθόδους παραγωγής 
της βουβής.

Η ομιλούσα ταινία έχει μια ειδική τεχνική

Η αντιληπτική ικανότητα του ανθρώπινου αυτιού είναι 
πολύ λιγότερο ταχεία από του ματιού. Αυτός ο βιολογικός 
παράγοντας επιβάλλει από μόνος του μια ειδική τεχνική 
για την ομιλούσα ταινία. Αυτό είναι πολύ ενδιαφέρον γιατί 
μας δίνει τη δυνατότητα να αναπτύξουμε τα κριτήρια δου
λειάς που, αν εφαρμοστούν, θα μας οδηγήσουν με την 
ομιλούσα ταινία πολύ μακρύτερα από κει που φτάσαμε με 
τις καλύτερες δημιουργίες της προκατόχου της βουβής.

Η βασική αρχή της τεχνικής του μοντάζ στη βουβή δεν 
ήταν παρά η συνένωση σε πολύ γρήγορη σειρά όσο πιο 
σύντομων γινόταν πλάνων. Από την άλλη πλευρά, ο τεχνι
κός του μοντάζ αναγκάζεται να χρησιμοποιεί στην ομιλού-
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σα ταινία πολύ μεγάλα πλάνα- έτσι αν μια σκηνή μιας βου
βής ταινίας αποτελείται λογου χάρη από δέκα κομμάτια, η 
ίδια σκηνή σε ομιλούσα δε θα μπορεί να αποτελείται από 
περισσότερα από δυο ή τρία κομμάτια.

Σ’ αυτό κυρίως οφείλεται το απερίγραπτο μάκρος των 
περισσότερων ομιλουσών ταινιών, μολονότι τίποτα δε μας 
λέει ότι ένας αργός ρυθμός πρέπει να ενοχλεί σε οπτικό 
επίπεδο.

Ο «κινητός γερανός»

Μερικοί σκηνοθέτες υιοθέτησαν από ένστικτο την πιο 
αποτελεσματική μέθοδο για την πραγματοποίηση αυτών 
των δυο τύπων λήψης: μια κινητή κινηματογραφική μηχα
νή λήψης. Για να καταλάβουμε τα αίτια αυτής της επιλο
γής πρέπει να φανταστούμε μια μηχανή μονταρισμένη πά
νω σε ένα γερανό με τη δυνατότητα να κινείται διαγώνια, 
κάθετα, κυκλικά ή συνδυασμένα. Μ’ αυτόν τον τρόπο μπο
ρεί να τραβήξει κανείς χωρίς σταματήματα μια σκηνή από 
αμέτρητες γωνίες και διαφορετικές προοπτικές, αλλάζον
τας συνεχώς και περνώντας από γενικό πλάνο σε πρώτο 
πλάνο. Θα μπορούσαμε να αναφέρουμε και πολλές άλλες 
μεθόδους για να αποδείξουμε ότι η ανία που νιώθουμε 
στον κινηματογράφο δεν οφείλεται αναγκαστικά στο ανα
πόφευκτο αργό μοντάζ της ομιλούσας ταινίας.

Αντί να κινήσουμε τη μηχανή λήψης μπορούμε να μετα
κινήσουμε το ίδιο το αντικείμενο (περιστρεφόμενο, κινού
μενο παλκοσένικο, κλπ.) ή να μετακινήσουμε τόσο το αντι
κείμενο όσο και τη μηχανή λήψης. Και τα δυο μπορούν να 
κινηθούν με την ίδια ταχύτητα και προς την ίδια κατεύ
θυνση ή με διαφορετικές ταχύτητες και προς διαφορετι
κές κατευθύνσεις, δίνοντας μ’ αυτό τον τρόπο αμέτρητες 
παραλλαγές (οι λήψεις από πλοία σε κίνηση, αλογάκια του 
λούνα-παρκ, κούνιες και αεροπλάνα μπορούν να πλουτί
σουν πολύ την οπτική μας). Για τον ίδιο σκοπό μπορούν να 
χρησιμοποιηθούν πολλοί άλλοι οπτικοί μηχανισμοί και τε
χνάσματα.
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Αναφέρομαι ιδιαίτερα στη μέθοδο που τείνει να διαφο
ροποιήσει τα διάφορα αντικείμενα που συνιστούν μια δε
δομένη σκηνή, ανάλογα με τη σημασία τους και μέσω διά
φορων διαβαθμίσεων της φωτογραφικής ευκρίνειας.. Αυτό 
συνεπάγεται μια κάποια προσέγγιση στους οπτικούς μηχα
νισμούς του ανθρώπινου ματιού που διακρίνει καθαρά ένα 
αντικείμενο και μπορεί να το κοιτάξει οποιαδήποτε στιγμή 
αφήνοντας τό φόντο σχετικά φλουταρισμένο. Σήμερα 
μπορούμε να πούμε με βεβαιότητα ότι ο εικονολήπτης 
του μέλλοντος θα έχει στη διάθεσή του μια ολόκληρη σει
ρά από φωτογραφικά συστήματα -ο ι ειδικοί μιλάνε ήδη για 
«ελαστικούς» φακούς- που θα αλλάζουν αυτόματα την 
οπτική ευκρίνεια όταν η μηχανή θα πλησιάζει, όταν θα 
απομακρύνεται ή όταν θα γυρίζει γύρω από το αντικείμε
νο, είτε πρόκειται για μια ολόκληρη σκηνή είτε πρόκειται 
για μια λεπτομέρεια σε πρώτο πλάνο.

Έγχρωμη ταινία και μοντάζ γενικών πλάνων

Νομίζω ότι ο πιο αργός ρυθμός μοντάζ της ομιλούσας 
ταινίας είναι πιο υγιής από βιολογική σκοπιά γιατί κουρά
ζει πολύ λιγότερο το μάτι απ’ ότι το «κοφτό» μοντάζ της 
βουβής ταινίας. Αυτό δε σημαίνει ότι θα πέσει σε αχρη
στία το παλιό μοντάζ-«πολυβόλο». Θα παραμείνει σαν 
ένας τρόπος μοντάζ στη διάθεση του μοντέρ, αλλά όχι η 
κατ’εξοχήν αρχή του.

Αυτά ισχύουν περισσότερο για το έγχρωμο φιλμ. Αν ο 
ρυθμός του μοντάζ της βουβής ταινίας ήταν της αναλο
γίας 10:2 σε σχέση με την ομιλούσα, η σχέση ανάμεσα στο 
μοντάζ της βουβής και σε κείνο της έγχρωμης είναι 10:1. 
Με άλλα λόγια, το έγχρωμο φιλμ θα έχει έναν ακόμα πιο 
αργό ρυθμό από τη σημερινή ασπρόμαυρη ομιλούσα. Επι
πλέον θα πρέπει να μειωθεί η ταχύτητα του κάθε πλάνου 
ξεχωριστά γιατί η γρήγορη κίνηση στην έγχρωμη ταινία 
ενοχλεί περισσότερο στο μάτι και κάνει πιο έντονο το τρε
μούλιασμα που περνάει απαρατήρητο στην ασπρόμαυρη 
ταινία.

Ο «ελαστικός» φακός
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Κατά βάση μπορούμε να πούμε ότι αυτό το νέο στοιχείο 
-το  χρώμα- θα δημιουργήσει στους σκηνοθέτες πολλά 
απρόβλεπτα προβλήματα δεδομένου ότι ως τώρα είχαμε 
πολύ λίγες ευκαιρίες να πειραματιστούμε πάνω στις κινη
τικές δυνατότητες των χρωμάτων σε συνδυασμένη μορφή. 
Ενώ το δυναμικό μοντάζ του ασπρόμαυρου δεν προϋπέθε
τε παρά μια προσεγμένη εκτίμηση του ρυθμού και μια αρ
μονική ακολουθία των αξιών άσπρο-μαύρο-γκρίζο, το μον
τάζ του χρώματος θα δημιουργήσει στο σκηνοθέτη και τον 
μοντέρ απείρως μεγαλύτερες ευθύνες. Αν εξαιρέσουμε το 
γεγονός ότι το χρώμα μεγαλώνει από μόνο του τον συναι
σθηματικό αντίκτυπο μιας σκηνής, θα πρέπει απαραίτητα 
να βελτιώσουμε το ψυχοσωματικό του αντίκτυπο με τη 
χρήση ενός οπτικού άξονα, που θα συνδέει, κατά σειρά, 
όλα τα μέρη της έγχρωμης ταινίας του μέλλοντος. Με άλ
λα λόγια, θα πρέπει να υπάρχει μια συνειδητά προγραμμα
τισμένη συνέχεια κυρίαρχων τόνων: κόκκινο, κίτρινο, 
μπλε, ροζ, κλπ.

Τα πρακτικά αποτελέσματα, στο άμεσο μέλλον, θα μας 
δείξουν αν είναι δυνατόν να υιοθετήσουμε τη βασική αρχή 
των ιμπρεσιονιστών ή αν αυτή η αρχή θα πέσει σε αχρη
στία μετά από μερικά πειράματα. Ωστόσο θα ’ταν μια 
πραγματική καταστροφή αν ο οπτικός άξονας αναζητηθεί 
στους «τόνους των γκαλερί» (κίτρινο-σκούρο) των παλιών 
ζωγραφικών έργων. Πολύ συχνά, πράγματι, επιχείρησαν να 
βυθίσουν άμεσα ή έμεσσα όλα τα χρώματα σε μια μονό
χρωμη καταχνιά που σκεπάζει σαν πέπλο όλη την εικόνα
Ο- (*)

Ο οπτικός άξονας

(*) Όσοι έχουν ασχοληθεί με τις τεχνικές της ζωγραφικής θα μπορέσουν 
να καταλάβουν εύκολα το πρόβλημα. Η κυριαρχία ενός μόνο χρωματικού 
τόνου που προϋποθέτει η ιδέα του οπτικού άξονα δε σημαίνει προφανώς 
ότι πρέπει να χρησιμοποιούμε κάποιο φίλτρο για κάθε έγχρωμη λήψη ή 
ότι είναι απαραίτητο το φίλτρο για να πάρουμε ένα συγκεκριμένο τόνο. 
Απλώς προϋποθέτει μια κλίμακα όπου θα κυριαρχούν τα επιλεγμένα χρώ
ματα, αλλά φυσικά θα χρησιμοποιούνται και άλλα χρώμτα.
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Η αρχή του οπτικού άξονα έχει ήδη εφαρμοστεί με με
γάλη επιτυχία (ίσως με τη χρήση κάποιου φίλτρου ή άλλου 
οπτικού μηχανισμού) στα ασπρόμαυρα φιλμ Το πάθος της 
Ιωάννας ντ’ Αρκ και Ο Βρυκόλακας, που σε φωτογραφικό 
επίπεδο είναι οι καλύτερες ταινίες που είδα ποτέ. Ο Caval
canti στο La petite Lily χρησιμοποίησε σαν οπτικό άξονα 
οθόνες από χοντρή λινάτσα.

Στην έγχρωμη ταινία η διπλοτυπία θα παίξει πολύ πιο 
σημαντικό ρόλο απ’ ότι σήμερα. Πέρα από την τεχνική 
πλευρά της διπλοτυπίας (τη χρησιμοποίησα άπειρες φο
ρές στα κάδρα μου) μπορούμε να πούμε ότι εξασφαλίζει 
τη συνέχεια των σκηνών και το πέρασμα από τη μια εικόνα 
στην άλλη χωρίς οπτικά σοκ. Σβήνοντας βαθμιαία μερι
κούς τόνους μπορούμε να πάρουμε οποιοδήποτε σύστημα 
χρωμάτων.

Έγχρωμες αφηρημένες ταινίες και ταινίες χειμερινών 
σπορ

Ένα πράγμα είναι βέβαιο: η ψυχο-σωματική αντίδραση 
στο χρώμα -εξαιρώντας κάθε άλλο βαθύτερο φαινόμενο- 
είναι ένα τόσο βασικό στοιχείο στον άνθρωπο που μπο
ρούμε να προβλέψουμε μια όλο και μεγαλύτερη χρήση 
του καθαρού χρώματος, με την έννοια που το αντιλαμβά
νονται οι σύγχρονοι ζωγράφοι, λογου χάρη με την έννοια 
του αφηρημένου.

Θα ’ταν μεγάλο λάθος να θεωρήσουμε την τέλεια ανα
παραγωγή των φυσικών χρωμάτων σαν τον απώτερο σκο
πό του έγχρωμου φιλμ. Ακόμα και με ένα εξαιρετικά τε
λειοποιημένο σύστημα αυτό δε θα ’ναι ποτέ δυνατό γιατί 
τα ενδιάμεσα μέσα (φίλτρα, εμουλσιόν, κλπ.) και η διαδι
κασία αναπαραγωγής θα αλλάζουν πάντα τα χρώματα ενός 
δεδομένου αντικειμένου. Για την έγχρωμη φωτογραφία, 
όπως και για την ασπρόμαυρη, η καλύτερη προσέγγιση θα 
είναι η ερμηνεία της φύσης μ’ αυτό το μέσο, το οποίο, 
όταν μαθευτεί πραγματικά καλά θα γίνει και μέσο καλλιτε
χνικής δημιουργίας.

Είναι βασικό να αναγνωρίσουμε αυτό το γεγονός αν θέ
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λουμε να ξεφύγουμε τον καταιγισμό των συνηθισμένων 
έγχρωμων ταινιών που αλλιώς σίγουρα θα μας πνίξουν. 
Προσωπικά είμαι σίγουρος ότι οι καλύτερες έγχρωμες ται
νίες των επόμενων ετών θα είναι εκείνες των οποίων η 
χρωματική κλίμακα θα είναι βασισμένη στο άσπρο. Μια 
ταινία για το σκι ή τα χειμερινά σπορ ή μια έγχρωμη ταινία 
γυρισμένη μέσα σε σύγχρονα δωμάτια θα μας δώσει οπτι
κές εμπειρίες ολότελα νέες, εμπειρίες που δε φανταστή
καμε ποτέ. Είναι μεγάλο λάθος να νομίζουμε ότι η σημερι
νή ζωή δεν μπορεί να μας προσφέρει μια αποτελεσματική 
χρωματική κλίμακα.
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Η ΑΡΧΙΤΕΚΤΟΝΙΚΗ ΤΟΥ ΦΩΤΟΣ

Μερικοί φίλοι μου απορούν που ένας όλο και μεγαλύτε
ρος αριθμός από πίνακες μου, παλιούς και νέους, παρου
σιάζονται σε εκθέσεις. Μέχρι τώρα δεν είχα εκθέσει ποτέ 
τη δουλειά μου και έχω πάψει να ζωγραφίζω από χρόνια. 
Μου φαινόταν ηλίθιο σε μια εποχή τόσο πλούσια σε νέες 
τεχνικές δυνατότητες για δημιουργία να δουλεύει κανείς 
με παλιά και ανεπαρκή μέσα για τις μέρες μας.

Από τότε που ανακαλύφθηκε η φωτογραφία, η ζωγραφι
κή πήρε μια κατεύθυνση που μπορούμε να ονομάσουμε 
«από το χρώμα στο φως». Αυτό σημαίνει με άλλα λόγια 
ότι, όπως ζωγραφίζει κανείς με τα πινέλα και τα χρώματα, 
τώρα μπορεί να «ζωγραφίσει» κατευθείαν με το φως, με- 
τατρέποντας τη δισδιάστατη επιφάνεια σε αρχιτεκτονική 
του φωτός.

Εγώ φανταζόμουνα μια φωτεινή μηχανή που να μπορού
σε να τη χειριστεί κανείς μόνος του ή με κάποιο αυτόματο 
μηχανισμό, και θα έφτιαχνε εικόνες από φως στον αέρα, 
σε μεγάλους χώρους ή ιδιότυπες οθόνες, την ομίχλη, τον 
καπνό ή τα σύννεφα. Έχω κάνει αμέτρητα σχέδια αλλά 
δεν έχω 6ρει ποτέ κανένα αρχιτέκτονα που να θέλει να 
παραγγείλει μια τοιχογραφία από φως, ή ένα αρχιτεκτόνη- 
μα που να αποτελείται από κάθετους ή τοξωτούς τοίχους, 
καλυμμένους με υλικά όπως ο γαλάλιθος, ο τρολίτης,το 
χρώμιο ή το νίκελ και που, γυρίζοντας ένα διακόπτη, θα 
πλημμύριζαν λαμπερό φως, από συμφωνίες κυματιστού 
φωτός, ενώ οι επιφάνειες θα άλλαζαν αργά και θα έσβη
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ναν σε αμέτρητες λεπτομέρειες. Ήθελα έναν γυμνό χώρο 
με δώδεκα μηχανές προβολής που θα έκαναν το λευκό κε
νό να ζωντανέψει και να δράσει κάτω από τις διασταυρού
μενες δέσμες χρωματιστού φωτός.

Είδατε ποτέ μια μηχανή προβολής να ρίχνει τη μεγα
λειώδη φωτεινή δέσμη της όλο και πιο μακριά; Κάτι παρό
μοιο είχα σκεφτεί, αλλά όχι με τον περιοδικό ρυθμό ενός 
κώδικα σημάτων, αλλά σαν μια συμφωνία από φως που θα 
ακολουθούσε ακριβώς την παρτιτούρα του συνθέτη. Αυτό 
δεν είναι παρά μια απλή ιδέα, μια δυνατότητα, αλλά υπάρ
χουν χιλιάδες τέτοια όνειρα με πρωταγωνιστή το φως και 
την κίνηση και όπου η καταπληκτική επιστήμη μας και οι 
δυνατότητές της, όπως η πόλωση και η φασματοσκοπία, 
θα μπορούσε να παίξει σημαντικό ρόλο. Αλλά αλίμονο, αυ
τού του είδους τα όνειρα δεν είναι ακόμα πραγματοποιή
σιμα.

Αναγκάστηκα να δουλέψω πολύ για να καταφέρω να 
συνδέσω το βασικό στοιχείο μου το φως με το «παιχνίδι 
του μαύρου-άσπρου-γκρίζου φωτός» μου- ωστόσο αυτό 
δεν είναι παρά μια ασήμαντη αρχή, ένα σχεδόν αδιόρατο 
βήμα μπροστά. Δυστυχώς δεν μπόρεσα να συνεχίσω όπως 
ήθελα τα πειράματά μου ακόμα και σ’ αυτή την περιορι
σμένη σφαίρα. Γιατί λοιπόν εγκατέλειψα τα σχέδιά μου; 
Γιατί άρχισα πάλι να ζωγραφίζω αφού κατάλαβα ποιο είναι 
το πραγματικό έργο του σύγχρονου «ζωγράφου»; Το πρό
βλημα πάει πολύ πέρα από εμένα και αγκαλιάζει όλη τη 
γενιά των νέων ζωγράφων.

Μια εύκολη απάντηση σ’ αυτή την ερώτηση θα ήταν ότι 
η σχέση της σωματικής εξάρτησης από το κεφάλαιο, από 
τη βιομηχανία και από το εργαστήριο αποτελεί ανυπέρ
βλητο εμπόδιο στην εξέλιξη της αρχιτεκτονικής του φω
τός, που δεν έχει καμιά ελπίδα άμεσης πρακτικής εφαρμο
γής, και η οποία προξενεί μονάχα τα ερεθίσματα που δη
μιουργεί το χρώμα στο χώρο. Ενώ ένας ζωγράφος στο ατε
λιέ του, με μερικά σωληνάρια χρώμα και λίγα πινέλα, μπο
ρεί να γίνει μεγάλος δημιουργός, αντίθετα ο καλλιτέχνης 
του «παιχνιδιού του φωτός» γίνεται εύκολα σκλάβος των 
τεχνικών και του υλικού του. Πράγματι, μπορεί να δώσει 
κανείς υπερβολική σπουδαιότητα στην τεχνική, κυρίως αν
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μοιραστεί το γενικό φόβο ότι οι επιστημονικές και τεχνι
κές γνώσεις μπορούν να εξουσιάσουν την τέχνη.

Η Θεωρία σύμφωνα με την οποία η υψηλή διανοητική 
ικανότητα βλάπτει τον καλλιτέχνη, που δεν χρειάζεται τί- 
ποτ’ άλλο από το συναίσθημα και τη διαίσθηση για να 
φτιάξει ένα έργο τέχνης, είναι μόνο μια θεωρία που βο
λεύει και που βασίζεται στην έλλειψη θάρρους. Σα να μην 
ξέραμε τίποτα για τον Λεονάρδο ντα Βίντσι, τον Τζιότο, 
τους αρχιτέκτονες των καθεδρικών, τον Ραφαήλο ή τον 
Μιχαήλ Άγγελο, των οποίων οι δημιουργικές ικανότητες 
μεγάλωναν με τη διεύρυνση των γνώσεών τους και των 
τεχνικών ικανοτήτων τους!

Ωστόσο κάθε φόβος εξαφανίζεται γρήγορα με το ζωηρό 
ενδιαφέρον του καλλιτέχνη για το αντικείμενό του, με τις 
προσπάθειες και τη συγκέντρωση που αυτό απαιτεί, με 
την έξαρση που του δημιουργεί. Παρόλ’ αυτά, ο καλλιτέ
χνης ακόμα διστάζει να δείξει αυτό που έκανε, να παρου
σιάσει το αποτέλεσμα όπου έφτασε. Πολύ λίγα είναι τα 
κτίρια όπου τα δημιουργήματα ενός «καλλιτέχνη του φω
τός» θα μπορούσαν να είναι προσιτά στο κοινό. Το υλο
ποιημένο όνειρο πρέπει να αρχειοθετηθεί και μένει στο 
αρχείο μέχρι τη στιγμή που αποσυντίθεται μέσα στη μα
ταιότητα της απομόνωσής του. Αν δε μας βοηθήσει το κοι
νό είναι πολύ δύσκολο για μας να αγωνιστούμε για την 
υλοποίηση των σχεδίων μας.

Αυτό το σημείο πρέπει να προσεχθεί ιδιαίτερα. Το κοινό 
βομβαρδίζεται από πλήθος ειδήσεις σε σχέση με τις πιο 
διαφορετικές καινοτομίες -και στο καλλιτεχνικό πεδίο- 
που διαδίδονται αμέσως. Το πλεονέκτημα αυτού του τύ
που υπηρεσιών είναι ότι καλύπτει μια πολύ πλατιά γκάμα 
ενδιαφερόντων και φτάνει αμέσως στο κοινό, ενώ το μειο
νέκτημά του είναι η εκπληκτική επιδερμικότητά του, το 
γεγονός ότι χωρίς να λάβει υπόψη του τις σημερινές και 
μέλλουσες εξελίξεις, ταΐζει το κοινό με εντυπωσιακές ει
δήσεις. Όταν δεν έχει τίποτα το εντυπωσιακό να μεταδώ
σει, πρέπει από μόνο του να επινοήσει κάτι να πλασάρει 
σαν είδηση. Έτσι το κοινό άγεται και φέρεται από τον κα
θημερινό τύπο, τα έντυπα, τα περιοδικά, παρασύρεται στα 
γρανάζια μιας μηχανοποιημένης εκπαίδευσης που στερεί
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ται οποιοσδήποτε προσωπικής θέσης. Η έμφυτη τάση των 
αναγνωστών των εφημερίδων προς νέες δημιουργικές δυ
νάμεις, η διαθεσιμότητά τους σε σχέση με τις προσπά
θειες που γίνονται προς νέες κατευθύνσεις, μετατρέπον- 
ται από τον τύπο σε «ενδιαφέρον». Καθώς πρόκειται για 
ένα συναίσθημα που έχει προκληθεί τεχνητά, αυτό απομα- 
κρύνει το κοινό από τις αληθινές πηγές προσωπικής εμ
πειρίας δίνοντάς τους μια λανθασμένη ιδέα για τις δρα
στηριότητες του πνεύματος, οι οποίες γεννούν όχι ένα αί
σθημα απογοήτευσης σαν αυτό που νιώθει το κακώς πλη- 
ροφορημένο κοινό, αλλά ένα αίσθημα γαλήνης.

Κατά συνέπεια το κοινό δεν προσπαθεί καν να ριχτεί αυ
θόρμητα σε μια δημιουργική δραστηριότητα, του φαίνεται 
κάτι περιττό, γιατί οι κατασκευασμένες ερμηνείες φτά
νουν εύκολα σ’ αυτό.

Όσο αφορά το θέμα που μας ενδιαφέρει, «την αρχιτε
κτονική του φωτός», η αρχική επιθυμία για τη δημιουργία 
μιας προσωπικής οπτικής εμπειρίας πνίγεται από έναν κα
ταιγισμό παραλλαγών σε ασπρόμαυρο, ταινιών και φωτο
γραφιών. Ακόμα και η αφηρημένη ζωγραφική, γνωστή πια 
παγκόσμια και αρκετά στη μόδα στις μέρες μας, επηρέασε 
φόρμες, χρώματα και υλικά. Έτσι η αρχική πηγή καλύπτε
ται όλο και περισσότερο από μετεωρικά φαινόμενα σε 
όλους τους τομείς της εφηρμοσμένης τέχνης..

Για να διορθώσουμε αυτή την κατάσταση πρέπει να ξε- 
περάσουμε πολυάριθμα εμπόδια. Τα πιο μεγάλα έχουν δη- 
μιουργηθεί από την τεράστια άβυσσο που υπάρχει ανάμε
σα στον άνθρωπο και τις ίδιες τις τεχνικές δημιουργίες 
του, από την επιβίωση ξεπερασμένων ήδη μορφών οικονο
μικών δομών παρά τη βιομηχανική επανάσταση και από τη 
διάδοση μιας, αντι-βιολογικής νοοτροπίας που μετέτρεψε 
τη ζωή όλων μας -εργαζομένων και εργοδοτών- σε ένα 
τρελό αγώνα ταχύτητας, χωρίς λεπτό ανάσας. Ο άνθρω
πος αυξάνει τις παραγωγικές ικανότητές του, αλλά ενώ 
ικανοποιείται με τα πριμ του χάνει κάθε μέρα όλο και πε
ρισσότερο την ικανότητα να αναγνωρίσει τις στοιχειώδεις 
βιολογικές ανάγκες του που θα μπορούσε αντίθετα να 
.ικανοποιεί όπως ποτέ άλλοτε, χρησιμοποιώντας με σύνεση 
τις νέες τεχνικές του.
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Για να γυρίσουμε στο θέμα μας, η ζωή στις πόλεις, ο 
τύπος, η φωτογραφία, ο κινηματογράφος, η γρήγορη και 
ανεξέλεγκτη διάδοση του πολιτισμού, ισοπέδωσαν την 
κουλτούρα του χρώματος και τη βύθισαν σε μια γκρίζα 
σκοτεινιά απ’ όπου οι περισσότεροι από μας καταφέρνουν 
να βγουν μόνο με τρομερές προσπάθειες. Πρέπει να ξανα- 
γυρίσουμε στην κουλτούρα του χρώματος που είχε πραγ
ματικά κάποτε η ανθρωπότητα, πρέπει να καλλιεργήσουμε 
με τρόπο εποικοδομητικό μια οπτική δραστηριότητα στο 
πεδίο του χρώματος, σε λειτουργία με το υλικό, για να την 
αντιπαραθέσουμε στην ανεξέλεγκτη και συναισθηματική 
δραστηριότητα.

Ακολουθεί μια ανάλυση της αρχιτεκτονικής του φωτός 
και των πρακτικών εφαρμογών της.

Το παιχνίδι του φωτός στους κλειστούς χώρους

Ο κινηματογράφος. Υπάρχουν πολυάριθμες δυνατότη
τες για τον κινηματογράφο που ως τώρα δεν τις έχει κα
νείς εκμεταλλευτεί. Αφορούν κυρίως την προβολή φωτοα
νάγλυφων και χρωματικών εφφέ με τη βοήθεια μιας σει
ράς μηχανών προβολής στραμμένων πάνω σ’ ένα μόνο ση
μείο ή με προβολές πάνω στους τοίχους ενός χώρου.

Διάθλαση. Το εργαλείο για την προβολή του χρώματος 
είναι πια μια πραγματικότητα. Μ’ αυτό το εργαλείο και με 
άλλους ανάλογους μηχανισμούς θα μπορούν να προβάλ
λονται χρωματικά εφφέ, ξεκινώντας από μια φόρμα ή άλλα 
παιχνίδια φωτός. Ο άνθρωπος που θα χειρίζεται το εργα
λείο θα μπορεί να βρίσκεται μέσα στην αίθουσα όπου θα 
γίνεται η προβολή ή αυτή η τελευταία θα μπορεί να μετα
δίδεται από έναν τηλεοπτικό σταθμό.

Το έγχρωμο πιάνο. Το έγχρωμο πιάνο μπορεί να είναι 
ένα απλό και μικρό όργανο, ή μεγάλο και πολύπλοκο, με 
ένα πληκτρολόγιο. Με το άγγιγμα των πλήκτρων θα ανά
βουν διάφορα λαμπάκια ή θα προβάλλονται λικνιζόμενες 
σκιές.

Η φωτεινή τοιχογραφία. Ο φωτισμός κτιρίων με ανακλα- 
στήρες έδωσε κιόλας στο κοινό μια ιδέα για το αποτέλε-
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σμα που μπορούμε να έχουμε όταν οι χρωματικές τοιχο
γραφίες γίνονται απαραίτητο στοιχείο της αρχιτεκτονικής 
των κτιρίων τόσο στο εσωτερικό όσο και στο εξωτερικό 
τους. Στο μέλλον πολύ πιθανόν να κρατάμε ένα χώρο γι’ 
αυτές τις φωτεινές τοιχογραφίες, όπως σήμερα φυλάμε 
μια θέση για το ράδιο.

Τα παιχνίδια του φωτός σε ανοιχτό χώρο -  Η φωτεινή δια
φήμιση

Γραμμικά εφφέ πάνω σε ένα επίπεδο. Τα γραμμικά εφφέ 
πάνω σε μια επίπεδη επιφάνεια είναι ήδη κάτι το κοινό στη 
διαφήμιση. Μας δίνουν ένα παράδειγμα οι διαφημιστικές 
διαφάνειες που προβάλλονται πάνω σε μια οθόνη, οι φω
τεινές ηλεκτρικές, ή με νέον, επιγραφές. Καιρός είναι τώ
ρα να χρησιμοποιήσει κανείς και την τρίτη διάσταση και να 
εκμεταλλευτεί τις δυνατότητες που του προσφέρουν τα 
υλικά και η ανάκλαση και να δημιουργήσει αληθινά κατα
σκευάσματα φωτός στο χώρο.

Ο ανακλαστήρας. Ο ανακλαστήρας έχει ήδη χρησιμο
ποιηθεί στη διαφήμιση, αλλά δεν έχει προχωρήσει πολύ η 
εξέλιξή του.

Προβολές πάνω στα σύννεφα. Έχουν επιχειρήσει μερι
κές φορές να προβάλλουν διαφημιστικά σλόγκαν πάνω 
στα σύννεφα, αλλά είχαν εδώ στη χώρα μας το εμπόδιο 
των ασταθών μετεωρολογικών συνθηκών. Όμως αυτό το 
μέσο διαφήμισης δεν περιορίστηκε μόνο στα μακρινά σύν
νεφα- υπάρχει και η διαφήμιση που προβάλλει σλόγκαν 
πάνω σε αεριώδεις μάζες μέσα από τις οποίες ο κόσμος 
μπορεί να περάσει.

Το φως στα λαϊκά φεστιβάλ. Μπορούμε να φανταστούμε 
ότι οι μέλλουσες γενεές θα βλέπουν τα παιχνίδια του φω
τός στα λαϊκά φεστιβάλ τους, δηλαδή θα απολαμβάνουν 
από αεροπλάνα ή διαστημόπλοια το θέαμα τεράστιων φω
τισμένων εκτάσεων, κινήσεων και μεταμορφώσεων φωτι
σμένων ζωνών που θα προσφέρουν νέες εμπειρίες και θα 
δώσουν στην ανθρωπότητα μια νέα χαρά για ζωή.
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Ο ΧΩΡΟΧΡΟΝΟΣ ΚΑΙ Ο ΦΩΤΟΓΡΑΦΟΣ

Οι μελετητές της φωτογραφίας μερικές φορές με έκ
πληξη διαπιστώνουν ότι η φωτογραφία ακολουθεί ακριβώς 
τις ίδιες τάσεις των άλλων δημιουργικών μορφών έκφρα
σης. Συνδέεται με τις τεχνικές, επιστημονικές, κοινωνιο
λογικές τάσεις και τις αμοιβαίες σχέσεις τους. Καθώς αυ
τές οι σχέσεις δεν είναι γνωστές σε όλους, πρέπει να προ
χωρήσουμε σε μια ανάλυση όσων είπαμε και να δώσουμε 
μερικά παραδείγματα για να γίνουμε σαφέστεροι. Τότε θα 
μπορούμε να καταλάβουμε καλύτερα ότι τα συμβάντα και 
οι πράξεις που καθορίζουν το μοντέλο ζωής μας συνδέον
ται στενά μεταξύ τους περισσότερο απ’ ότι πιστεύεται και 
ότι η θεώρηση μόνο των μηχανικών πλευρών της φωτο
γραφίας και του τεχνολογικού θαύματος που αποτελεί 
μπορεί να οδηγήσει σε λάθος συμπεράσματα. Μια τέτοια 
ανάλυση θα μπορούσε και να κατασιγάσει την έντονη δια
μάχη για τον αν η φωτογραφία μπορεί να χαρακτηριστεί 
μια μορφή τέχνης. Πράγματι η φωτογραφία μολονότι 
προσφέρει, με τα εντελώς ιδιαίτερα δικά της μέσα, μια αυ
θεντική έκφραση των στοιχείων που έχουν σχέση με το 
χρόνο, δίνει και κάτι που ξεπερνάει την καθαρά μηχανική 
απόδοσή της. Κατά δεύτερο λόγο, αν δεχτούμε τη θεωρία 
της σχέσης ανάμεσα στα διάφορα στοιχεία, πρέπει να ανα
γνωρίσουμε ότι η φωτογραφία δεν επηρεάζεται μονάχα 
από άλλα στοιχεία, αλλά έχει με τη σειρά της τη δύναμη
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να τα επηρεάζει. Κατά τρίτο λόγο, μπορούμε να αποδεί
ξουμε ότι τα νοήματα που αναπαράγουν τα άλλα μέσα έκ
φρασης μπορούν να αναπαραχθούν και με τη φωτογραφία. 
Κατά τέταρτο λόγο, η δυνατότητα δημιουργίας εξαρτάται 
από τη διαίσθηση, τη θέληση και την ικανότητα του αν
θρώπου.

Τα χαρακτηριστικά που εμφανίζει η φωτογραφική τεχνι
κή στο μηχανικό πεδίο έχουν αλλάξει ήδη τον τρόπο αντί
ληψης ενός αντικειμένου, τη δομή του, την υφή του, την 
επιφάνειά του, και τα έχουν θέσει σε μια καινούργια σχέση 
ως προς το φως και το χώρο. Αλλά τι μπορούμε να κάνου
με μ’ αυτές τις νέες γνώσεις, πως μπορούμε να τις ταξινο
μήσουμε και να τις βάλουμε στη ζωή μας; Είναι κάτι που 
μπορεί να πετύχει κανείς μόνο με την ανθρώπινη πρωτο
βουλία, με σκέψεις που στηρίζονται σε μια νέα αρχή: την 
ενσωμάτωση. Η ενσωμάτωση είναι σήμερα η προσπάθεια 
να ξεφύγουμε από την ανευθυνότητα μιας αυστηρά ειδι
κευμένης ζωής. Μια ανώριμη ειδίκευση οδηγεί σε μια μη
χανική τελειότητα χωρίς τη ζωογόνα γνώση άλλων βασι
κών αρχών. Η ειδικευμένη εποχή μας βασίζεται πάνω στην 
πολλαπλότητα των πληροφοριών που βομβαρδίζουν αλύ
πητα το άτομο μέσω του καθημερινού τύπου, των περιοδι
κών, του ραδιοφώνου, του κινηματογράφου. Η τραγική 
όψη της κατάστασης έγκειται στο γεγονός ότι όσο πιο πο
λύ το άτομο μαθαίνει να γνωρίζει τα πράγματα μ’ αυτόν 
τον επιφανειακό τρόπο τόσο λιγότερο είναι σε θέση να 
καταλάβει γιατί δεν του μάθανε να τα συσχετίζει και να 
ενσωματώνει αυτές τις σκόρπιες και τυχαίες πληροφο
ρίες. Και η φωτογραφία, αν δε συντονιστεί και συνδεθεί με 
άλλα πεδία, είναι καταδικασμένη να μείνει μόνο ένα απλό 
εργαλείο πληροφόρησης.

Φωτογραφίζω, έτσι όπως το εννοοούμε συνήθως, σημαί
νει βγάζω μια φωτογραφία με τη φωτογραφική μηχανή. 
Ένα από τα πιο εμφανή αποτελέσματα που έχουμε είναι η 
προβολή του χώρου πάνω σε ένα επίπεδο, με τη γκάμα 
του μαύρου, του άσπρου και του γκρίζου. Αλλά τι είναι ο 
χώρος; Μια απάντηση σ’ αυτή την ερώτηση θα μας βοη
θούσε να δείξουμε ποιες είναι οι δυνατότητες ενσωμάτω
σης της φωτογραφίας σε πολλές άλλες δραστηριότητες.
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Μια από τις μεθόδους που μπορούμε να υιοθετήσουμε για 
να εξηγήσουμε τον χώρο είναι να τον διαιρέσουμε. Κάθε 
περίοδος του ανθρώπινου πολιτισμού είχε μια δίκιά της 
ιδιαίτερη αντίληψη του χώρου. Αυτές οι αντιλήψεις δεν 
καθόρισαν μονάχα την κατασκευή της κατοικίας, αλλά και 
το παιχνίδι, το χορό, τον αγώνα για κυριαρχία σε κάθε έκ
φραση της ζωής. Μια καινούργια αντίληψη για το χώρο άρ
χισε να γεννιέται κυρίως με την εμφάνιση των νέων υλι
κών και των συστημάτων παραγωγής που έφερε η βιομη
χανική επανάσταση. Αλλά καθώς η τεχνολογία απορρέει 
με τη σειρά της από τις νέες ανακαλύψεις στο πεδίο της 
φυσικής, της χημείας, της βιολογίας, της κοινωνιολογίας 
κλπ., όλα αυτά τα στοιχεία πρέπει να ληφθούν υπόψη στη 
νέα αντίληψή μας για το χώρο. Μπορούμε να πούμε ότι, αν 
θεωρήσουμε αυτή τη νέα αντίληψη για το χώρο σαν το λο
γικό διάδοχο μιας παράδοσης γύρω από το χώρο, τα απο
τελέσματα που θα καταγράψουμε θα είναι μάλλον απο- 
γοητευτικά. Έτσι η αρχιτεκτονική (που θεωρήθηκε σαν η 
πιο εμφανής έκφραση αυτής της αντίληψης) έγινε μάλλον 
μια παράθεση από δωμάτια παρά ένα μοίρασμα του χώρου.

Η ιστορία του μοιρασμένου χώρου έχει σχέση με την αν
τίληψη των διαστάσεων: μια, δυο, τρεις και λοιπά.

Μπορούμε να καταλάβουμε το μεγαλείο των αιγυπτια
κών μνημείων αν προχωρήσουμε κατά μήκος μιας εύθείας 
μονοδιάστατης γραμμής και θεωρήσουμε σαν πρόσοψη 
την πλευρά που βλέπει τη λεωφόρο της Σφίγγας. Έπειτα, 
ο έλληνας αρχιτέκτονας του Παρθενώνα σχεδίασε την εί
σοδο στο ναό έτσι που ο επισκέπτης να κάνει το γύρο της 
κιονοστοιχείας για να φτάσει στην κυρία είσοδο, πετυχαί
νοντας μ’ αυτό τον τρόπο μια δισδιάστατη προσέγγιση. 
Στο γοτθικό καθεδρικό ο εσωτερικός χώρος μοιράζεται με 
τρόπο εξαιρετικά γοητευτικό. Οι ενότητες του χώρου, οι 
νάρθηκες, το ιερό, κλπ. είναι σε στενή σχέση μεταξύ τους 
έτσι που ο επισκέπτης να καταλαβαίνει αμέσως τη σημα
σία τους. Η αναγέννηση και το Μπαρόκ έφεραν τον άν
θρωπο σε πιο στενή επαφή με το εσωτερικό και το εξωτε
ρικό του κτιρίου. Η αρχιτεκτονική έγινε μέρος του τοπίου 
και το τοπίο λειτούργησε με βάση την αρχιτεκτονική. Η 
φωτογραφία μπορεί να καταγράψει με αρκετή ακρίβεια
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αυτές τις αλλαγές και να μας βοηθήσει να ξαναφτιάξουμε 
νοητικά το χώρο του παρελθόντος. Τα τελευταία εκατό 
χρόνια έχουμε αμέτρητες φωτογραφίες που παρουσιά
ζουν ανάλογες σχέσεις, αλλά οι φωτογραφίες των τελευ
ταίων δυο δεκαετιών προσεγγίζουν το χώρο με μεγαλύτε
ρη συνείδηση. Πέρα απ’ αυτά τα ντοκουμέντα υπάρχουν 
σχεδιασμένες διάφορες προσπάθειες να μοιράσουν όμορ
φα το χώρο: συχνά πρόκειται για μια προοπτική με σημείο 
φυγής, ή για γραμμικά στοιχεία, όπως δομές κτιρίων και 
δέντρων χωρίς φύλλα, ή σχέδια με κάπως ασαφή πρώτα 
πλάνα και οργανωμένες και σαφείς τις άλλες διαιρέσεις 
στο βάθος.

Την εποχή των αερόστατων και των αεροπλάνων η αρχι
τεκτονική μπορεί να παρατηρηθεί όχι μόνο από μπροστά ή 
από το πλάι αλλά και από πάνω. Η προοπτική από ψηλά και 
το αντίθετό της, δηλαδή από την επιφάνεια του εδάφους 
ή της θάλασσας, γίνονται καθημερινή εμπειρία. Αυτό το 
γεγονός εισαγάγει στη ζωή μας κάτι το ασυνήθιστο, σχε
δόν το απερίγραφτο. Η αρχιτεκτονική δεν μπορεί πια να 
νοηθεί σαν μια στατική δομή αλλά -παίρνοντας υπόψη τα 
αεροπλάνα και τα αυτοκίνητα -  συνδεδεμένη με την έν
νοια της κίνησης. Αυτό αλλάζει εντελώς τη θέση της και 
εκδηλώνεται μια νέα μορφική δομική σχέση με το νέο 
στοιχείο χρόνος. Δημιουργείται -  σε επίπεδο παρατήρη
σης των αντικειμένων -  μια βαθιά σαφής διαφορά ανάμε
σα στην εμπειρία του πεζού και σε κείνη του οδηγού. Δη
μιουργεί, λόγου χάρη, ανάμεσα στα μακρινά αντικείμενα 
μια σχέση που ο πεζός δεν μπορεί ακόμα να δει.

Όλοι ξέρουμε ότι όταν περνάμε δίπλα από ένα οποιοδή- 
ποτε αντικείμενο με μεγάλη ταχύτητα, η όψη του αλλάζει. 
Πράγματι, κάτω απ’ αυτές τις συνθήκες δεν μπορούμε να 
πιάσουμε τις πιο μικρές λεπτομέρειες. Βρισκόμαστε λοι
πόν μπροστά στη γέννηση μιας νέας γλώσσας χωρικού 
προσανατολισμού στα πλαίσια του οποίου καλείται και η 
φωτογραφία να παίξει ένα σημαντικό ρόλο. Ένα ανάλογο 
φαινόμενο μπορούμε να παρατηρήσουμε και στο πεδίο 
της διαφήμισης, κυρίως όσο αφορά την παραγωγή των πό- 
στερς. Το 1937 ο Jean Carlu, ένας από τους πιο καλούς 
γάλλους σχεδιαστές πόστερς, έκανε ένα πείραμα: έβαλε
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δυο αφίσσες πάνω σε δυο ιμάντες που κινούνταν με δια
φορετικές ταχύτητες. Η πρώτη, μια αφίσσα του Toulouse- 
Lautrec του 1900 περίπου, κινούνταν με μια ταχύτητα οχτώ 
μίλια περίπου την ώρα (την ταχύτητα μιας άμαξας με άλο
γα)· η άλλη, μια σύγχρονη αφίσσα, κινούνταν με μια ταχύ
τητα πενήντα μίλια την ώρα (την ταχύτητα του αυτοκινή
του). Όλα τα στοιχεία των αφισσών μπορούσαν να κωδικο- 
ποιηθούν χωρίς δυσκολία. Έπειτα ο Carlu κίνησε την αφίσ
σα του Toulouse-Lautrec με πενήντα μίλια την ώρα: σ’ αυ
τές τις συνθήκες έμοιαζε μόνο με ένα μπερδεμένο λεκέ. 
Εύκολα καταλαβαίνουμε το συμπέρασμα που βγαίνει: σ’ 
αυτή την εποχή της ταχύτητας απαιτείται μια νέα αντίλη
ψη της γραφικής τέχνης.

Η ίδια ταχύτητα μπορεί να γίνει αντικείμενο οπτικής 
ανάλυσης κι εδώ μπαίνει ξανά στο παιχνίδι η φωτογραφική 
μηχανή. Πολλές φορές έχουν γίνει λήψεις σκηνών σε γρή
γορη κίνηση, λήψεις αθλητικών σκηνών, αλμάτων, κλπ. κι 
από την άλλη πλευρά ξέρουμε ότι μπορούμε να παρακο
λουθήσουμε ένα μπουμπούκι που ανθίζει, τα σύννεφα που 
περνάνε με λήψεις κατά διαστήματα, γνωρίζουμε το απο
τέλεσμα των μεγάλων εκθέσεων πάνω σε αντικείμενα που 
κινούνται, δρόμους, αλογάκια του λουνα-παρκ. Ο καθηγη
τής Harold Ergerton του Massachusetts Institute of Technolo
gy πέτυχε κάποιο νέο είδος φωτογραφιών με τη βοήθεια 
στροβοσκοπίου. Οι σχέσεις ανάμεσα στις διάφορες μερι
κές κινήσεις του έδωσαν χρήσιμες ενδείξεις για τη βελ
τίωση, λόγου χάρη του γκολφ, της κίνησης των ελίκων, 
των κλωστικών μηχανών και διάφορων άλλων μηχανημά
των. Αυτές οι φωτογραφίες αποτελούν ασυνήθιστα ντο
κουμέντα με την παράθεση των μερικών παγωμένων κινή
σεων που μπορούν έτσι να αναλυθούν σε κάθε χωρο- 
χρονική ενότητά τους. Αυτές οι γρήγορες φωτογραφίες, 
μολονότι είναι πιο πρόσφατες έχουν εκπληκτικές αναλο
γίες με τη φουτουριστική ζωγραφική- πράγματι, είναι η 
ακριβής επανάληψή της. Λόγου χάρη στη Velocitaiου Balia 
(1913) και στο πολύ γνωστό έργο του Marcel Duchamp Nu
de descending the straiway (1912) βρίσκουμε την ίδια παρά
θεση παγωμένων μερικών κινήσεων.

Ήδη το 1910 οι φουτουριστές είχαν αρχίσει να στρέ-
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φουν την προσοχή τους στην κίνηση, δηλώνοντας ότι «η 
λάμψη του κόσμου πλουτίστηκε από μια νέα ομορφιά, την 
ομορφιά της ταχύτητας. Εμείς θα υμνήσουμε -  συνέχιζαν 
-  τον άνθρωπο στο βολάν». Στόχος των φουτουριστών 
ήταν η αναπαράσταση της κίνησης και μερικά από τα αξιώ
ματα που διατύπωσαν το 1912 δεν έχουν χάσει ακόμα τη 
λάμψη και την επικαιρότητά τους. Όπως το: «Ποιος μπο
ρεί να πιστεύει ακόμα στην αδιαφάνεια των σωμάτων 
όταν, αφότου οξύνθηκε και πολλαπλασιάστηκε η ευαισθη
σία μας, εισχώρησε κιόλας στις σκοτεινές εκδηλώσεις του 
μέσου; Γιατί πρέπει να ξεχνάμε στα δημιουργήματά μας 
τη δύναμη της διπλασιασμένης ζωής μας, που τώρα πια 
μπορεί να μας προσφέρει περίπου ό,τι μπορούν να μας 
προσφέρουν οι ακτίνες X;»

Στο Potere della Strada ο Boccioni προέβαλε σε μια εκ
φραστική αναπαράσταση αυτή την αυξημένη δύναμη της 
όρασης, αυτή τη συγχώνευση των πολλαπλών στοιχείων 
ενός δρόμου.

Στο στατικό επίπεδο, οι πίνακες με ακτινές X για τους 
οποίους μιλούσαν οι φουτουριστές, είναι από τα πιο ση
μαντικά παραδείγματα χωρό-χρονου. Αναπαριστούν τη 
διαφανή όψη ενός αδιαφανούς στερεού, την εσωτερική 
και εξωτερική δομή του. Το πάθος για τη διαφάνεια αποτε
λεί ένα από τα πιο θεαματικά χαρακτηριστικά της εποχής 
μας. Μπορούμε να πούμε, κι ας συγχωρεθεί ο ενθουσια
σμός μας, ότι η δομή γίνεται διαφάνεια και η διαφάνεια 
αποκαλύπτει τη δομή.

Οι φωτογραφίες χωρίς φωτογραφική μηχανή είναι κι αυ
τές διαγράμματα φωτός, που καταγράφουν τη δράση του 
φωτός στη διάρκεια ενός ορισμένου χρόνου, δηλαδή την 
κίνηση του φωτός μέσα στο χώρο. Ωστόσο, οι φωτογρα
φίες χωρίς φωτογραφική μηχανή, τα «φωτογράμματα», 
μας δίνουν μια νέα συμπληρωματική μορφή μοιράσματος 
του χώρου, που δεν έχει πια τίποτα το κοινό με την κατα
γραφή της υπάρχουσας δομής του χώρου (ή χωρό- 
χρονου). Αυτή συνήθως έχει αρχιτεκτονική μορφή και 
αποτελείται από στοιχεία σαφή σε επίπεδα όγκου, μήκους, 
πλάτους και ύψους. Φυσικά ο όγκος και το βάρος αυτών 
των στοιχείων θα μπορούσαν να έχουν απλοποιηθεί και το
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πλάτος των ανοιγμάτων πολύ διευρυνθεί. Αλλά η παρου- 
σιά τους είναι απαραίτητη, στο μέτρο που πρέπει να χρη
σιμεύσουν σαν βάση για το φωτογραφικό ντοκουμέντο. 
Για πρώτη φορά το «φωτόγραμμα» παράγει χώρο χωρίς 
την υπάρχουσα δομή του χώρου, με έναν απλό διαχωρι
σμό σε επίπεδο μέσων τόνων της γκάμας του μαύρου και 
του γκρίζου, που πάνε μπροστά ή πίσω ανάλογα με την 
ακτινοβόλα δύναμη των κοντράστ τους και των θαυμάσιων 
τόνων τους. Αντιλαμβανόμαστε ξαφνικά ότι σ’ αυτό το ση
μείο μπορούμε να αρχίσουμε μια αληθινή και υγιή έρευνα 
της ως τώρα ασύνδετης χρήσης των φοβερών πηγών μας. 
Η τεχνολογία με την επινοητικότητά της θέτει στη διάθε
σή μας γιγάντια οικοδομήματα, εργοστάσια ή ουρανοξύ
στες, αλλά η χρήση που τους κάνουμε είναι εκπληκτικά 
αντι-βιολογική και το αποτέλεσμα είναι μια χαοτική ανά
πτυξη των πόλεων, η καταστροφή του πράσινου, του κα
θαρού αέρα, του φωτός του ήλιου. Περνώντας από το κα
κό στο χειρότερο, δεχόμαστε, χωρίς την παραμικρή ανη
συχία, να συνεχίζουν να υπάρχουν κάτω από τη σκιά αυ
τών των σύγχρονων κτιρίων οι φτωχογειτονιές με όλα τα 
φοβερά προβλήματά τους. Αν φθάσουμε σε μια σωστή ερ
μηνεία, μια πιο αφηρημένη απόπειρα μοιράσματος του χω- 
ρό-χρονου θα μπορούσε να οδηγήσει σε μια λογική πραγ
ματικότητα. Τα πειράματα προς αυτή την κατεύθυνση θα 
εξυπηρετούσαν στον καθορισμό μιας τάξης του χώρου 
όπου δε θα παίζουν σημαντικό ρόλο τα μεμονωμένα δομι
κά στοιχεία, τα φαρδιά και φωτεινά ανοίγματα, αλλά οι 
σχέσεις ανάμεσα στα κτίρια και τους ανοιχτούς χώρους, 
ανάμεσα στους κλειστούς χώρους και τον ελεύθερο χρό
νο, ανάμεσα στην παραγωγή και την αναδημιουργία, φτιά
χνοντας έτσι έναν βιολογικά σωστό τρόπο ζωής που θα 
οργανωνόταν πιθανόν με τον κατάλληλο περιφερειακό 
προγραμματισμό που θα προσανατολιζόταν προς τις μονά
δες πόλη-ύπαιθρος. Μια αρχιτεκτονική αυτού του είδους, 
αυτός ο νέος τύπος μοιράσματος του χώρου, θα οδηγήσει 
σε ακόμα πιο προοδευτικές λύσεις από αυτές που προτεί
νουν σήμερα οι πρωτοπόροι αυτού του τομέα. Αυτοί οι 
πρωτοπόροι έχουν ήδη εξανθρωπίσει την τεχνολογική 
πρόοδο, αν και για ένα προνομιούχο στρώμα του πληθυ
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σμού, χρησιμοποιώντας νέα υλικά -  γυαλί, ατσάλι, τσιμέν
το, πλαστικές ύλες, κόντρα-πλακέ -  για να φτιάξουν κα
τοικίες που να ικανοποιούν τις ανάγκες μιας πιο λειτουρ
γικής και υγιούς σε βιολογικό επίπεδο ζωής. Το γεγονός 
ότι αυτός ο νέος τύπος σύγχρονης αρχιτεκτονικής δε γί
νεται ομόφωνα αποδεκτός δείχνει ότι το κοινό, προσκολ- 
λημένο ακόμα στις παραδοσιακές λύσεις, εκδηλώνει μάλ
λον μια έλλειψη προσανατολισμού σε σχέση με τις 
ανάγκες του και την άνεσή του παρά παίρνει μια κριτική 
αρνητική στάση ως προς τις νέες θέσεις. Το κοινό δέχεται 
με μεγαλύτερη ευκολία τις τεχνικές καινοτομίες και τις 
νέες ανακαλύψεις όταν αυτές αφορούν μόνο τις περιθω
ριακές λεπτομέρειες του τρόπου ζωής του. Η αποδοχή γί
νεται ακόμα πιο δύσκολη όταν μοιάζει να φέρνει ριζικές 
αλλαγές στις παραδοσιακές συνήθειες της ζωής. Φυσικά 
πολλά πράγματα που σε μια πρώτη ματιά δείχνουν ασή
μαντα μπορούν να αποκτήσουν τεράστια επιρροή μέσα σε 
μια γενιά και τότε, συνήθως, είναι πολύ αργά για να εξα- 
λειφθούν.

Λογου χάρη τα αυτοκίνητά μας, τα αεροπλάνα, τα τρένα 
μπορούν να θεωρηθούν κινητά κτίρια· γεγονός είναι ότι 
σήμερα, σ’ αυτή τη χώρα, 400.000 οικογένειες ζουν μέσα 
σε τροχόσπιτα. Αυτά τα οχήματα, αυτά τα «κινητά σπίτια», 
θα επηρεάσουν τη μέλλουσα αρχιτεκτονική. Απ’ ότι προ
κύπτει, υπάρχουν ήδη σχέδια για κινητά κτίρια, λόγου χά
ρη σανατόρια που θα περιστρέφονται ακολουθώντας τον 
ήλιο. Η αρχιτεκτονική του Frank Lloyd Wright, και κυρίως το 
σπίτι με τα δοκάρια που προεξέχουν, του Kaufmann Bear 
Run, μοιάζει περισσότερο με αεροπλάνο παρά με παραδο
σιακό κτίριο. Ένας άλλος αμερικάνος αρχιτέκτονας, ο 
Paul Nelson, σχεδίασε ένα «μετέωρο» σπίτι, όπου τα μπά
νια, οι κρεβατοκάμαρες και η βιβλιοθήκη κρέμονταν από 
το ταβάνι. Μ’ αυτή τη διάταξη ο Nelson κέρδισε ένα τερά
στιο, ελεύθερο χώρο, χωρίς κολόνες, όπου έφτιαξε το κα
θιστικό δωμάτιο. Η διαμονή σε ένα τέτοιο σπίτι θα έδινε 
σε κάποιον την αίσθηση ότι βρίσκεται σε αεροπλάνο και 
θα δημιουργούσε μια πιο στενή σχέση με το περιβάλλον.
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Αυτές οι λύσεις μπορεί να φαίνονται περίεργες σε μερι
κούς, οι οποίοι θα αποπροσανατολίζονταν ακόμα περισσό
τερο με το ουτοπιστικό σχέδιο του καθηγητή Bernal του 
Cambridge (Αγγλία), σχετικά με την κατασκευή κτιρίων των 
οποίων οι τοίχοι θα είναι από πεπιεσμένο αέρα, από ροές 
περιστρεφόμενου αέρα. Αυτοί οι τοίχοι θα απομονώνουν 
τέλεια. Και δω μπαίνει το ερώτημα: γιατί να ζούμε ανάμε
σα σε τοίχους από πέτρα όταν θα μπορούσαμε να ζούμε 
κάτω από το γαλάζιο ουρανό απολαμβάνοντας και όλα τα 
πλεονεκτήματα μιας τέλειας απομόνωσης; Υπάρχει ήδη 
ένα σπίτι με τοίχους από γυαλί, του Marcel Breuer στη Ζυ
ρίχη, όπου ο κήπος εισχωρεί μέσα στο σπίτι, βλασταίνον- 
τας ανάμεσα στους τοίχους. Η νέα αρχιτεκτονική προσαν- 
τολίζεται όλο και περισσότερο προς αυτή την κατεύθυνση. 
Τα κτίρια των σύγχρονων αρχιτεκτόνων, με τις τεράστιες 
και συνεχείς τζαμαρίες τους, επιτρέπουν στη φύση να 
μπει στο σπίτι. Αυτή η αρχή φαίνεται σε όλα τα σχέδια που 
έχουν κάνει οι Gropius, Van der Rohe και Keck. Φυσικά, και 
η πιο σύγχρονη αρχιτεκτονική είναι πάντα στατική αρχιτε
κτονική και δεν αποτελεί παρά μεταβατική φάση προς την 
κινητική αρχιτεκτονική του μέλλοντος. Ο χωρό-χρονος εί
ναι η βάση πάνω στην οποία θα έπρεπε να στηριχθούν τό
σο τα κτίρια όσο και οι αντιλήψεις του μέλλοντος. Οι σύγ
χρονες τέχνες, οι γρήγορες αλλαγές που φέρνουν στο πε
ριβάλλον μας οι ανακαλύψεις, η μηχανοκίνηση, το ραδιό
φωνο, η τηλεόραση, η ηλεκτρονική, οι καταγραφές των 
φωτεινών φαινομένων και η ταχύτητα, μας κάνουν να κα
ταλάβουμε το νόημα και την ουσία του περίγυρού μας.

Αν συνδέσουμε διάφορα επίπεδα χώρου και χρόνου, αν
τιλαμβανόμαστε ότι οι αντανακλάσεις και η θέα μέσα από 
τα τζάμια των αυτοκινήτων ή των μαγαζιών, της κίνησης 
ενός δρόμου, ανήκουν στην ίδια κατηγορία. Στη φωτογρα
φία εμφανίζονται συνήθως σαν διπλοτυπίες. Μ’ αυτή την 
έννοια η όραση μέσα από ένα διαφανές υλικό μεταφράζε
ται σε μια διαφορετική οπτική γωνιά, σε μια μεγαλύτερη 
ταύτιση και σε μια πιο στενή διείσδηση από το εξωτερικό 
στο εσωτερικό περιβάλλον..

Με βάση αυτή την ιδέα, πολλά άλλα φαινόμενα (λογου 
χάρη τα όνειρα) μπορούν να θεωρηθούν μοιράσματα του
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χωρό-χρονου. Τα όνειρα αποτελούν τη χαρακτηριστική 
συγχώνευση ανεξάρτητων συμβάντων σε μια συνεχή ενό
τητα.

Η διπλοτυπία στη φωτογραφία, πολύ συχνή στον κινημα
τογράφο, μπορεί να χρησιμοποιηθεί σαν μορφή οπτικής 
αναπαράστασης των ονείρων και, σαν τέτοια, είναι συνώ
νυμη με το χωρό-χρονο.

Στο φωτομοντάζ, που χρησιμοποιείται συχνά στη διαφή
μιση, εφαρμόζεται μια ανάλογη τεχνική. Σ’ αυτή την περί
πτωση το κόψιμο και το μοντάζ των διάφορων μερών γί
νονται πάνω σε ένα στατικό επίπεδο. Το τελικό αποτέλε
σμα είναι μια πραγματική σκηνή, μια σύνοψη δράσεων 
όπου στοιχεία χώρου και χρόνου, αρχικά χωρίς σχέση με
ταξύ τους, αναμιγνύονται και συγχωνεύονται σε μια ομο
γενή ενότητα.

Έχουν γίνει αρκετές απόπειρες να παραστηθεί με εικό
νες ο χωρό-χρονος, αλλά η γνώση κάποιων λίγων παρα
δειγμάτων μπορεί να μας βοηθήσει να ξεκαθαρίσουμε την 
έννοια της κινηματογραφικής τέχνης. Ο κινηματογράφος 
ανταποκρίνεται όσο καμιά άλλη μορφή έκφρασης στις 
ανάγκες μιας οπτικής χωρο-χρονικής τέχνης. Μπορούμε 
να πούμε ότι σήμερα ο κινηματογράφος μπορεί να χρησι
μοποιηθεί για να ξεκαθαρίσει την έννοια του χωρό-χρονου 
ακόμα και στις πιο λεπτές αποχρώσεις της.

Η κινηματογραφική ταινία είναι μια συναρμόλογηση 
πολλών πλάνων. Με άλλα λόγια, μια κινηματογραφική σκη
νή «κόβεται» και κολλιέται σε ένα σύνολο διαφορετικών 
λήψεων. Μια οποιαδήποτε κινηματογραφική σεκάνς μπο
ρεί να χρησιμοποιήσει λογου χάρη τις παρακάτω εικόνες:

1. Ένας άνθρωπος μπαίνει στο Rockefeller Center στη 
Νέα Υόρκη.
2. Μιλάει σε ένα ακροατήριο.
3. Ένα χέρι πετάει ένα μπουκάλι (κοντινό).
4. Το μπουκάλι πετάει στον αέρα αλλά δε χτυπάει 
τον ομιλητή.
5. Ένα χέρι χτυπάει ένα πρόσωπο (κοντινό).
6. Ένα χέρι χτυπάει ένα κεφάλι (κοντινό).
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Η σκηνή δημιουργεί την αίσθηση ότι κάποιος βγάζει ένα 
λόγο στο Rockefeller Center και δέχεται την επίθεση ενός 
άντρα που του πετάει ένα μπουκάλι. Ο άντρας δέχεται με
τά επίθεση και χτυπήματα με τη σειρά του. Αλλά το πε
ρίεργο μ’ αυτή τη σκηνή είναι ότι τα έξι πλάνα που τη συ- 
νιστούν έχουν γυριστεί σε έξι διαφορετικά μέρη -  μερικά 
ίσως και στην Ευρώπη -  και σε έξι διαφορετικές χρονικές 
στιγμές.

Χάρη στο μοντάζ δημιουργείται μια γρήγορη αλληδιαδο- 
χή εικόνων, μια δομική ροή της δράσης που μας φαίνεται 
λογική σαν αναπαράσταση της δυναμικής του γεγονότος: 
η σκηνή μετατρέπεται σε μια συνεχή χωρο-χρονική πραγ
ματικότητα, που στην πραγματικότητα δεν έχει υπάρξει 
ποτέ.

Χρειάζεται πολύς χρόνος για να καταλάβουμε το θαύμα 
αυτής της ψευδαίσθησης, αν θέλουμε να το αναλύσουμε 
με ακρίβεια. Ας το ζούμε καθημερινά στον κινηματογράφο 
από μόνοι μας κι ας το αντιμετωπίζουμε σαν ένα κανονικό 
αισθητηριακό ερέθισμα.

Κάτι παρόμοιο μπορεί να συμβεί όταν ταξιδεύει κανείς. 
Οι κινήσεις μπορούν να γίνουν αντιληπτές σε διαφορετικά 
επίπεδα· λόγου χάρη: το τρένο «Α» ξεκινάει από το σταθ
μό και συναντάει το τρένο «Β» που σίγουρα ταξιδεύει 
προς την αντίθετη κατεύθυνση. Κοιτάζοντας μέσα από το 
παράθυρο του τρένου «Α» βλέπει κανείς το τρένο «Β» 
που απομακρύνεται και αν τα παράθυρα των δυο τρένων 
που διασταυρώνονται πέσουν στην ίδια ευθεία μπορεί να 
διακρίνει κανείς φευγαλέα ένα δρόμο με αυτοκίνητα και 
πεζούς που κινούνται προς αντίθετες κατευθύνσεις. Μ’ 
αυτό το είδος των σχέσεων προσανατολιζόμαστε σταθερά 
προς δυναμικές, κινητικές αναπαραστάσεις του χωρο
χρόνου. Σήμερα το πρόβλημα του χώρου συνδέεται με το 
πρόβλημα του χρόνου και εμφανίζεται σε μας με όλα τα 
περιγραφικά στοιχεία που συνθέτουν οι γνώσεις που 
έχουμε σήμερα. Καλούνται όλες οι ικανότητές μας για να 
δώσουν μια νέα κατεύθυνση στην έννοια της κινητικής, 
της κίνησης, του φωτός, της ταχύτητας. Εδώ οι συνεχείς 
αλλαγές του φωτός, των υλικών, της ενέργειας, των τά
σεων και των θέσεων έρχονται σε σχέση μεταξύ τους με
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αντιληπτό τρόπο. Αυτό σημαίνει πολλά πράγματα: ενσω
μάτωση, διείσδηση από εξωτερικό σε εσωτερικό χώρο, κα- 
τάκτηση της δομής αντί της πρόσοψης.

Εμείς μπορούμε να εφαρμόσουμε αυτή την ιδέα, και ο 
φωτογράφος μπορεί να γίνει ένας από τους κύριους δη
μιουργούς ενός τέτοιου έργου. Ωστόσο αυτός πρέπει να 
στρέψει την προσοχή του σε γεγονότα που να καθρεφτί
ζουν με τρόπο επαρκή τις πράξεις και τις ιδέες της επο
χής του και, καθώς δεν μπορεί να καταφέρει τίποτα χωρίς 
να συμμετέχει στη ζωή με πιο πλήρη έννοια, το πεδίο της 
ειδίκευσής του, ενστικτώδικα ή συνειδητά, θα πρέπει να 
ενσωματώνεται μέσα στην κοινωνική πραγματικότητα. Μό
νο έτσι θα μπορέσει να αναλογιστεί τη στάση του προς τη 
ζωή, με φυσικό τρόπο, μέσα στις οπτικές επιλογές του. 
Αυτή τη σχέση του με την κοινωνία θα μπορεί να την το
ποθετήσει σε αντικειμενικά επίπεδα, που θα εκφράζουν το 
ουσιαστικό δομικό θεμέλιο του πολιτισμού μας, χωρίς να 
την πνίξει στο χάος χίλιων λεπτομερειών. Ο φωτογράφος 
θα ’ναι τότε σε θέση να προσφέρει στις μάζες μια νέα και 
δημιουργική οπτική και αυτή θα είναι η κοινωνική σημασία 
του. Η κουλτούρα δεν είναι κληρονομιά μόνο λίγων διακε
κριμένων όντων και, για να μπορεί η κοινωνία να ’χει ένα 
πραγματικό όφελος, οι θεωρίες πρέπει να μπαίνουν στην 
καθημερινή ρουτίνα όλων.
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Ο ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ

Ανάμεσα στα μέσα ενημέρωσης που μέχρι τώρα γνώρι
σαν κάποια ανάπτυξη, ο κινηματογράφος είναι το μέσο 
που θα μπορούσε καλύτερα από οποιοδήποτε άλλο να αν- 
ταποκριθεί στις ανάγκες μιας οπτικής τέχνης η οποία θα 
υπογράμμιζε την έννοια του χωρόχρονου. Προς το 1919 ο 
σουηδός ζωγράφος Viking Eggeling ανακάλυψε τη συγκινη
σιακή δύναμη της κίνησης αν και χωρίς νατουραλιστικές 
αναφορές ή έστω χωρίς οι εικόνες να ακολουθούν κάποιο 
αφηγηματικό νήμα. Οι ταινίες με τον Μίκυ Μάους και τον 
Μασίστα, τα «κινούμενα σχέδια», αρέσουν πολύ στον κό
σμο για το λαϊκό θέμα τους- αλλά μόνο ένας μικρός αριθ
μός ειδικών ξέρει ότι αυτή η τεχνική αναπτύχθηκε ξεκι
νώντας από τα αφηρημένα «κινούμενα σχέδια» των Egge
ling, Richter, Ruttmann, των αληθινών πρωτοπόρων αυτού 
του πεδίου.

Η κατάσταση

Κάθε καλλιτεχνική δημιουργία προϋποθέτει κάποιες 
εκτιμήσεις σχετικά με τις ειδικές δυνατότητες του μέσου 
της, αν θέλει να φτάσει σε ένα πραγματικό και «οργανικό» 
ποιοτικό επίπεδο. Παρόλ’ αυτά η κινηματογραφική ταινία 
ακόμα και σήμερα διέπεται από τους παλιούς αισθητικούς 
κανόνες της παραδοσιακής ζωγραφικής και του θεάτρου 
της αναγέννησης. Σήμερα, πολύ λίγα πράγματα στην τρέ
χουσα πρακτική της κανονικής κινηματογραφικής παρα
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γωγής δείχνουν ότι το κύριο μέσο στην ταινία δεν είναι το 
χρώμα αλλά το φως. Έπειτα τις περισσότερες φορές πε
ριορίζονται στην προβολή πάνω στην οθόνη μιας σειράς 
«σταθερών» εικόνων και δεν εκμεταλλεύονται τις πραγμα
τικά μοναδικές δυνατότητες μιας προβολής σε κίνηση στο 
χώρο. Την ίδια συντηρητική στάση κρατάνε και στον ηχη
τικά βελτιωμένο κινηματογράφο, στον ομιλούντα κινημα
τογράφο, όπου αντιγράφουν μέχρι την παραμικρή λεπτο
μέρεια τον παλιό διάλογο του θεάτρου.

Το πρόβλημα

Για να μπορέσουμε να πιάσουμε το συνολικό πρόβλημα 
του κινηματογράφου, πρέπει να εξετάσουμε τους πιο ση
μαντικούς παράγοντές του:

Τον οπτικό (εικόνα).
Τον ακουστικό (ήχος).
Τον κινητικό (κίνηση).

Η εικόνα

Η ζωγραφική, η φωτογραφία, ο κινηματογράφος και η 
τηλεόραση αποτελούν στοιχεία ενός και μοναδικού προ
βλήματος, αν και οι τεχνικές τους μπορεί να είναι τελείως 
διαφορετικές. Ανήκουν στο ίδιο βασίλειο, δηλαδή στην 
οπτική έκφραση, όπου είναι δυνατόν να υπάρχουν αμοι
βαίοι δεσμοί και αλληλεπιδράσεις.

Ένα παράδειγμα αυτού του πράγματος μας δίνει ο σου- 
πρεματιστής ζωγράφος Malevic*, του οποίου ο τελευταίος 
πίνακας είναι ένα άσπρο τετράγωνο πάνω σε ένα άστΐρο 
τελάρο, συμβολική αναπαράσταση της κινηματογραφικής 
οθόνης. Ο πίνακας έχει ένα ιδιαίτερο και δικό του νόημα 
στο χώρο της ζωγραφικής, αλλά αποκτάει μια αποκαλυπτι
κή σημασία σαν σύμβολο του περάσματος της ζωγραφικής

* Ο σουπρεματισμός είναι ένα είδος αφηρημένης ζωγραφικής που εισή- 
γαγε στη Ρωσία ο Kasimir Malevic. Όπως λέει και ο ίδιος: «Ο σουπρεματι- 
σμός είναι η υπεροχή της καθαρής αίσθησης στις πλαστικές τέχνες».
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με χρώματα στη ζωγραφική με φώτα. Η άσπρη επιφάνεια 
παίζει το ρόλο «θεωρητικής» οθόνης για την άμεση προ
βολή του φωτός, δηλαδή του φωτός σε κίνηση, μιας πραγ
ματικότητας στο χώρο και στο χρόνο. Προτείνει ένα νέο 
τρόπο του να βλέπει κανείς και μπορεί να θεωρηθεί μια 
πραγματική νίκη ενάντια στις άστοχες προσπάθειες του 
σημερινού κινηματογράφου που μιμείται με μεγαλύτερη ή 
μικρότερη επιτυχία τις συνθέσεις της παλιάς παραδοσια
κής ζωγραφικής, ενάντια στην κοντόφθαλμη ματιά του και 
στο ζωγραφικό σχήμα διάταξης των πραγμάτων στο χώρο.

Ο σουπρεματισμός υπερέβη τη ζωγραφική ικανότητα 
του χεριού, ακόμα κι αν αυτή η ικανότητα θα επιβιώσει για 
πολλές δεκαετίες ακόμα, για παιδαγωγικούς σκοπούς, σα 
μέσο προετοιμασίας για μια νέα κουλτούρα του χρώματος 
και του φωτός. Ωστόσο αυτή η προκαταρκτική φάση μπο
ρεί να συντομευθεί πολύ αν τεθούν σωστά όλα τα προβλή
ματα σε σχέση με τις οπτικές μας ανάγκες κι αν οργανω
θεί μια συστηματική έρευνα της οπτικής. Ο κινηματογρά
φος μπορεί να παίξει σημαντικό ρόλο και να δώσει ένα νέο 
προσανατολισμό κάνοντας αυτό το μέσο και τις ειδικές 
δυνατότητές του μια βάση για να αρχίσει κανείς. Τα απα
ραίτητα όργανα για να φτάσει κανείς σ’ αυτό το στόχο θα 
είναι τα ελεγχόμενα αποτελέσματα του φωτός του ηλια
κού φάσματος, τεχνητά φώτα μεταβλητής έντασης, ρε- 
φλεκτέρ, μηχανές προβολής, όργανα για την πόλωση, αλ- 
ληλοτυπία και διάθλαση του φωτός, πέρα από μια νέα χη
μική σύνθεση της εμουλσιόν και μια νέα χημική μέθοδο 
της εμφάνισης και εκτύπωσης του φιλμ. Τα άριστα αποτε
λέσματα που έδωσε η τεχνική με τις υπέρυθρες ακτίνες 
για φωτογραφίες στο απόλυτο σκοτάδι αποτελούν ήδη 
ένα μεγάλο βήμα μπροστά. Τα φιλμ των 35mm σε techicolor 
και των 16mm σε Kodachrome εξασφαλίζουν μια άμεση συ
νέχεια των χρωμάτων. Τα πειράματα που έκαναν οι αμερι- 
κάνοι, οι γάλλοι και οι ρώσοι με την τρισδιάστατη ταινία 
υπόσχονται ενδιαφέρουσες εξελίξεις στο πεδίο της στε

93



ρεοσκοπίας, αλλά αυτές οι πρόοδοι δεν πρέπει να θεωρη
θούν μόνο σαν μια βελτίωση των τεχνικών οργάνων. Η επί
δραση του νέου κινηματογράφου πάνω στο κοινό πρέπει 
να απορρέει από ένα νέο «περιεχόμενο», προσαρμοσμένο 
στα εργαλεία μέσω των οποίων θα δημιουργείται.

Το φως

Η κινηματογραφική παραγωγή πρέπει να πάψει να είναι 
καθαρά μιμητική και η φιλοδοξία της πρέπει να πάψει να 
είναι η μετατροπή του κόντρα-πλακέ σε δάσος και των ρε- 
φλεκτέρ σε ηλιακό φως. Το φως πρέπει να χρησιμοποιείται 
με βάση τα κύρια χαρακτηριστικά του και ο ντεκορατέρ 
του κινηματογράφου πρέπει να ωθηθεί προς μια τέτοια 
νέα κατεύθυνση. Η κινηματογραφική σκηνογραφία του 
μέλλοντος θα πρέπει να αποτελεί ένα είδος κατασκευής 
για την παραγωγή της κίνησης, των εφφέ του φωτός και 
της σκιάς μέσω κατασκευών με σκελετούς ή τοίχους, επί
πεδα, επιφάνειες και πανιά τα οποία θα επιτρέπουν την 
απορρόφηση ή τη διάθλαση, ώστε να έχουμε ένα οργανω
μένο μοίρασμα του φωτός. Ένα σκηνικό αυτού του τύπου 
-  όχι «background» -  θα είναι το εργαλείο για να φτιάξου
με μάλλον ένα κινούμενο θέαμα παρά ένα περιβάλλον που 
θα δημιουργεί συναισθηματική ατμόσφαιρα.

Η αφηρημένη κινηματογραφική ταινία

Όπως όλα τα μέσα έκφρασης, η κινηματογραφική ταινία 
με τα χαρακτηριστικά οπτικά και αντιληπτικά στοιχεία της 
αποτελεί ένα άμεσο σημείο έλξης για τις αισθήσεις. Αυτό 
αποτελεί τη βάση του αφηρημένου κινηματογράφου. Η 
εξέλιξη αυτού του είδους κινηματογράφου θα αποκτήσει 
μεγαλύτερη σημασία στο βαθμό που θα καταφέρει να βρει 

»τα απαραίτητα μέσα για να ελέγχει συνειδητά τις «φωτο- 
δημιουργικές» συνθήκες που το κάνουν ελκυστικό. Αυτό 
ισχύει και για την ψυχοσωματική επίδραση του χρώματος 
χωρίς νατουραλιστικό ερέθισμα. Ο κινηματογράφος θα
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αρχίσει σίγουρα να χρησιμοποιεί σε αυξανόμενη κλίμακα 
τα καθαρά χρώματα, όπως η μη-εικονική ζωγραφική. Είναι 
ουσιαστικό να δούμε αυτή την τάση και τις δυνατότητες 
της αν θέλουμε να βρούμε ένα τρόπο να ξεφύγουμε τη 
χιονοστοιβάδα των σημερινών κακών έγχρωμων ταινιών.

Η φωτογραφία χωρίς φωτογραφική μηχανή «το φωτό- 
γραμμα», αποτελεί το κλειδί για μια καλύτερη απόδοση 
της κινηματογραφικής τέχνης. Η «υφή του φωτός», η πλα
τιά γκάμα χρωματικών αποχρώσεων του έγχρωμου φιλμ, η 
πλατιά γκάμα ανάμεσα στους πόλους άσπρο και μαύρο 
αποκτούν μεγάλη σημασία για τα αφηρημένα πειράματα. 
Επιπλέον, θα πρέπει να προχωρήσουμε σε μελέτες σχετι
κές με τη διπλοτυπία διαφορετικών εικόνων και άλλες φω
τογραφικές εργασίες, ακόμα και σε επίπεδο εκτυπωτικών 
μηχανών, οπτικών οργάνων και διάφορων συστημάτων 
αναπαραγωγής του χρώματος.

Τα οπτικά αποτελέσματα του αφηρημένου και η αναζή
τηση της μορφής της μορφοποίησης του φωτός δεν είναι 
βέβαια το μόνο πρόβλημα του κινηματογράφου. Νέες, το 
ίδιο σπουδαίες λύσεις απαιτούν και τα προβλήματα του 
ήχου και της κίνησης. Και δεν είναι μόνο αυτά: ο κινημα
τογράφος έχει επίσης ντοκυμαντερίστικες και εκπαιδευτι
κές λειτουργίες. Και συνήθως σ’ αυτό το πεδίο υπερέχει 
σαφώς της ικανότητας του χεριού του ζωγράφου.

Το ντοκυμαντέρ

Σε μια εποχή σαν τη δική μας, που χαρακτηρίζεται από 
οικονομικούς και πολιτικούς αγώνες, ο κινηματογράφος, 
σαν καταγραφή γεγονότων, σαν ρεπορτάζ, έγινε ένα εκ
παιδευτικό και προπαγανδιστικό μέσο πρωταρχικής σημα
σίας. Στην προ-ναζιστική Γερμανία φτιάχνονταν πρωτοπο- 
ρειακές εκπαιδευτικές ταινίες τόσο από εμπορικές εται
ρείες όσο και από ερασιτέχνες όπως ο Victor Albrecht Blum, 
ο Sven Noelde και εγώ. Τα Αγγλικά ταχυδρομεία παρήγα- 
γαν, κάτω από τη διεύθυνση του John Grierson, έξοχα ντο
κυμαντέρ των Cavalcanti, Rotha, Jennings και μιας ομάδας 
άλλων ταλαντούχων νέων. Οι ρώσοι Vertov, Turin, Dovzen-
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ko, ο Ολλανδός Joris Ivens με τον John Ferno, οι αμερικάνοι 
Pare Lorentz, Paul Strand και άλλοι σκηνοθέτες μεγάλωσαν 
τη σπουδαιότητα του ντοκυμαντέρ στο χώρο του κοινωνι
κού ρεπορτάζ και του προγραμματισμού.

Οι πρωτοπόροι

Οποιοδήποτε είδος ταινίας -  αλλά ειδικά η αφηρημένη -  
χρειάζεται μια ηρωτοπορεία, όπως την εποχή του βουβού- 
χρειάζεται μια ομάδα δημιουργών πειραματικών ταινιών 
που να μη δουλεύουν για το κέρδος, ανθρώπους όπως ο 
Picabia, ο Rene Clair, ο Fernand Leger, ο κόμης Beaumont, ο 
Man Ray, ο Bunuel, ο Dali, ο Cocteau και άλλοι. Οι προσπά
θειες αυτών των ανθρώπων ήταν να αντλήσουν το πε
ρισσότερο δυνατό από το τεράστιο δυναμικό του κινημα
τογράφου χωρίς να κάνου·' φιλολογικούς ή εμπορικούς 
συμβιβασμούς. Δυστυχώς αϋξήθηκε τόσο πολύ το κόστος 
της ομιλούσας ταινίας που πνίγηκε κυριολεκτικά η δου
λειά των ερασιτεχνών. Αλλά δε θα ’πρεπε να ’ναι απαραί
τητα έτσι. Ο ερασιτέχνης που δε θαμπώνεται από τη χολυ- 
γουντιανή φάτσα της και την πελώρια μηχανή της, θα μπο
ρούσε να κάνει θαύματα δρώντας απλώς με τρόπο γνήσιο 
και τολμηρό.

Ο ομίλων κινηματογράφος

Ο σμιλών κινηματογράφος είναι από τις πιο σημαντικές 
ανακαλύψεις της εποχής μας στο μέτρο που μπορεί όχι 
μόνο να αυξήσει τις απλές οπτικές και ακουστικές δυνα
τότητες αλλά και να ανοίξει νέους ορίζοντες στην κοινω
νική συνείδηση. Αλλά ο νέος σμιλών κινηματογράφος ήταν 
μονάχα κάτι περισσότερο από μια αναπαραγωγή του δρα
ματικού διαλόγου και μιας συνέχειας ήχων- πράγματι, η 
λειτουργία του δεν ήταν παρά η εξασφάλιση μιας ντοκυ- 
μαντερίστικης καταγραφής της οπτικής και ακουστικής 
πραγματικότητας. Μόνο η συνδυασμένη χρήση της εικό
νας και του ήχου, σαν αλληλεξαρτώμενα στοιχεία ενός 
προκαθορισμένου όλου, μπορεί να οδηγήσει σε κάτι πραγ
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ματικά πιο πλούσιο ή σε ένα τελείως νέο μέσο έκφρασης. 
Στην πραγματικότητα ο ήχος δε δίνει τίποτα στην ταινία 
αν περιοριστεί στο να υπογραμμίσει ή να δώσει έμφαση 
στο οπτικό μέρος που είναι ήδη από μόνο του πλήρες. Αν 
θέλουμε να κάνουμε πραγματικές προόδους, πρέπει να 
οξύνουμε και να διευρύνουμε την ακουστική μας δεκτικό
τητα. Ο σμιλών κινηματογράφος θα ’πρεπε να πλουτίσει 
την ακουστική εμπειρία μας προσφέροντάς μας νέες 
ακουστικές αξίες, ακριβώς όπως ο βουβός κινηματογρά
φος είχε αρχίσει να οξύνει την όρασή μας. Αλλά μέχρι τώ
ρα οι σύγχρονοι συνθέτες περιορίστηκαν σε λίγα πειράμα
τα μόνο με το φωτογραφικό δίσκο, για να μην αναφέρουμε 
τις ανεκμετάλλευτες δυνατότητες του ραδιοφώνου ή των 
ηλεκτρονικών μηχανημάτων. Αν θέλουν να σταθούν στο 
ύψος των σημερινών νέων εξελίξεων, πρέπει να αναμορ
φώσουν το σύστημα δουλειάς τους.

Η ομιλούσα ταινία δεν πρέπει απαραίτητα να περιέχει 
μια συνεχή σειρά ήχων. Η αποτελεσματικότητά της ομι- 
λούσας μπορεί να διπλασιαστεί αν ο ήχος δοθεί σε φρά
σεις διάφορου μήκους με ξαφνικές αρχές και σταματήμα- 
τα. Ακριβώς όπως υπάρχει η δυνατότητα να σταματήσου
με οπτικά ένα αντικείμενο και να το δούμε από ψηλά από 
χαμηλά, από πλάι ή από μπρος, σε κανονική προοπτική ή 
σε σμίκρυνση, έτσι έχουμε και ανάλογες δυνατότητες 
στον ήχο. Πρέπει να υπάρχουν διαφορετικές γωνιές ήχου, 
ακριβώς όπως υπάρχουν διαφορετικές οπτικές γωνιές, 
συνδυασμοί διαβαθμίσεων μουσικής, πρόζας και θορύβων. 
Το νέο φορετό μικρόφωνο θα είναι ένα από τα κύρια όρ
γανα για την υλοποίηση τέτοιων εφφέ. Επιπλέον, υπάρ
χουν πολλές δυνατότητες για πρώτα ακουστικά πλάνα, για 
επιβράδυνση ήχου, για επιτάχυνση, για διπλοτυπίες και 
αμέτρητες παραμορφώσεις και άλλα τεχνάσματα του μον
τάζ του ήχου. Το οπτικό ταυτόχρονο πρέπει να βρει μια 
ακουστική αντιστοιχία. Λόγου χάρη, πρέπει να μπορούμε 
να διευρύνουμε τη ροή της μουσικής ή της πρόζας με 
ταυτόχρονες «textures» ήχου ή να διακόπτουμε τον αρχικό 
οδηγό μοτίβο με άλλα ηχητικά μοντέλα: επιβράδυνση, μί
ξη αλλοίωση, μάζεμα. Η επιτάχυνση ή η επιβράδυνση κα
νονικών ηχητικών μουσικών σεκάνς μπορούν να επιφέ-
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ρουν καταπληκτικές αλλαγές σε επίπεδο μεμονομένων 
χαρακτηριστικών του ήχου ανεβάζοντάς τον ή κατεβάζον- 
τάς τον κατά ολόκληρες οκτάδες. Οι παραμορφώσεις αυ
τού του τύπου μπορούν να συνδυαστούν κατάλληλα και 
να δώσουν κωμικά αποτελέσματα.

Για να μπορέσουμε να εκμεταλλευτούμε τις δυνατότη
τες της ομιλούσας ταινίας πρέπει να κάνουμε πρώτα κτή
μα μας το ακουστικό αλφάβητο- με άλλα λόγια, πρέπει να 
μάθουμε να γράφουμε ακουστικές σεκάνς πάνω στην ηχη
τική μπάντα χωρίς να πρέπει να εγγράφουμε τον ρεαλιστι
κό ήχο (*). Ο δημιουργός μιας ηχητικής μπάντας πρέπει να 
είναι σε θέση να συνθέσει τη μουσική του και να δημιουρ
γήσει μια αντίστιξη πρωτάκουστων, ακόμα και ανύπαρκτων 
ηχητικών αξιών, καταφεύγοντας απλώς σε οπτικο- 
ακουστικές φθογγοσημάνσεις. Οι πιο σημαντικοί συνθετι
κοί ήχοι που γράφτηκαν ώς τώρα είναι οι συνθέσεις των 
Humphries, Pfenninger, Avraamov, Janovskij, Voinov και 
Scholpo. Αλλά ηχητικά τρυκ χρησιμοποιήθηκαν στις ταινίες

* Στο «De Stijl (Ιούλιος 1922) και στο «Der Sturm» (Νοέμβρης 1922) δημο
σίευσα άρθρα για τη δυνατότητα να παράγεις συνθετικά μουσική μέσω 
δίσκων και φιλμ. Κατευθείαν γράψιμο με το χέρι ή μηχανή πάνω στις ηχη
τικές μπάντες, χωρίς αναπαραγωγή καμιάς υπάρχουσας μουσικής. Στο 
βιβλίο Malerei. Photographie, Film του 1925 συνέχισα την ανάλυση αυτής 
της ιδέας. Σε ένα πείραμα, Tonendes ABC, χρησιμοποίησα σημεία κάθε 
είδους, σύμβολα, ακόμα και γράμματα της αλφαβήτου και τα αποτυπώμα
τα των δακτύλων μου. Κάθε οπτικό σχέδιο πάνω στην ηχητική μπάντα, 
παρήγαγε ένα ήχο σαν σφύριγμα και άλλους θορύβους· τα πιο ωραία 
αποτελέσματα έδωσαν τα προφίλ προσώπων. Παρόμοια πειράματα έκα
ναν και οι αδερφοί Fischinger στο Βερολίνο και ο Pfenninger στο Μόναχο, 
οι οποίοι έφτιαξαν γεωμετρικά σχήματα πάνω στην ηχητική μπάντα. Ο 
Pfenninger έκανε μετά μια έρευνα γύρω από ένα ακριβές σύστημα φθογ- 
γοσημάνσεων. Οι πρώτες του ταινίες με συνθετικές ηχητικές μπάντες 
σχεδιασμένες στο χέρι έγιναν στις αρχές της δεκαετίας του τριάντα' μια 
από αυτές αναπαριστούσε το Largo του Haendel. Μια επιπόλαια εφαρμο
γή του συνθετικού ήχου έγινε από μια αγγλίδα που έφτιαξε μια κωμική 
ταινία. Στην πρώτη προβολή πρόσεξαν ότι το όνομα ενός από τους λιγό
τερο σοβαρούς χαρακτήρες της κωμωδίας ανήκε κατά τύχη σε μια από 
τις πιο παλιές αριστοκρατικές οικογένειες. Η ταινία αποσύρθηκε από την 
κυκλοφορία μετά από την απειλή για μήνυση, σβήστηκε από την ηχητική 
μπάντα το ιερό όνομα και ξαναγράφτηκε στο χέρι ένα άλλο όνομα πάνω 
στην ίδια ηχητική μπάντα.
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του Harold Lloyd και του Walt Dishey: επιτάχυνση πρόζας 
και αντιστροφή ηχητικών σεκάνς για υπογράμμιση κωμι
κών καταστάσεων. Αλλά στην εμπορική παραγωγή δεν 
έχουν εκμεταλλευτεί ακόμα αυτή την ιδέα σε πλατιά κλί
μακα.

Η πρώτη ομιλούσα ταινία που θα φέρει επάξια αυτόν τον 
τίτλο θα φτιαχτεί από τον καλλιτέχνη που θα μπορέσει να 
βρει νέα είδη ακουστικής έκφρασης, τα οποία θα συνο
δεύουν με τρόπο πειστικό τόσο τα αντικείμενα όσο και τα 
συμβάντα και τα οποία θα έχουν ειδικά διαλεχτεί για τη 
μεταξύ τους υπάρχουσα σχέση. ·

Το μοντάζ

Ενώ στη φωτογραφία τη βάση της αληθινής δουλειάς 
αποτελεί όχι η φωτογραφική μηχανή αλλά η ευαισθησία 
της εμουλσιόν στο φως, στον κινηματογράφο το κλειδί 
της δημιουργίας δεν είναι η εμουλσιόν αλλα η δυνατότητα 
να παράγεις κίνηση. Όμως δεν υπάρχει καμιά θεωρία για 
τη χρήση και τον έλεγχο της κίνησης. Στις περισσότερες 
ταινίες χειρίζονται την κίνηση με τόσο πριμιτίφ τρόπο που 
χρειάζονται ανάπτυξη ακόμα και οι βασικές αρχές της. Η 
πρακτική εμπειρία είναι μόνο λίγων δεκαετιών και μοιάζει 
αλήθεια το γεγονός ότι τα μάτια δεν έχουν μάθει ακόμα 
να δέχονται σειρές εικόνων σε ταυτόχρονη κίνηση. Συνή
θως ένα σύνολο κινήσεων, ακόμα και καλά ελεγχόμενων, 
δίνει ακόμα την εντύπωση περισσότερο ενός χάους παρά 
μιας οργανικής ενότητας.

Ο κινηματογράφος είναι το αποτέλεσμα του μοντάζ 
ενός μεγάλου αριθμού πλάνων. Μια σκηνή φτιάχνεται με 
το κόψιμο και το κόλλημα διάφορων κομματιών: ακριβώς 
αυτή η εργασία λέγεται «μοντάζ». Ας πάρουμε για παρά
δειγμα μια οποιαδήποτε κινηματογραφική σεκάνς:
1. Ένας άνθρωπος μπαίνει στο Rockefeller Center.
2. Μιλάει σε ένα κοινό.
3. Ένα χέρι πετάει ένα μπουκάλι (πρώτο πλάνο).
4. Το μπουκάλι σχίζει τον αέρα αλλά δεν χτυπάει τον ομι
λητή (γενικό).
5. Ένα χέρι δίνει ένα χαστούκι (πρώτο πλάνο).
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6. Μια γροθιά χτυπάει ένα πρόσωπο (πρώτο πλάνο).
Η σκηνή υπονοεί ότι κάποιος πήγε στο Rockefeller Center 

και ενώ μιλάει στο κοινό, δέχεται επίθεση από έναν άντρα 
που του πετάει ένα μπουκάλι. Έπειτα με τη σειρά του ο 
άντρας δέχεται επίθεση και καταδιώκεται.

Η ιδιαιτερότητα αυτής της σκηνής έγκειται στο γεγονός 
ότι τα έξι πλάνα θα μπορούσαν να γυριστούν σε διαφορε
τικά μέρη, στη Νέα Υόρκη, το Σαν Φρανζίσκο, το Σικάγο ή 
ακόμα και την Ευρώπη. Παρόλ’ αυτά, χάρη στη δύναμη του 
μοντάζ, τη γρήγορη συνέχεια της δράσης και τη δομή της, 
το συμβάν αναδομείται και εισάγεται σε ένα πλαίσιο χώ
ρου και χρόνου που δεν έχει υπάρξει ποτέ. Δεν είναι εύ
κολο να καταλάβουμε το θαύμα που δημιουργεί αυτή την 
ψευδαίσθηση, ακόμα κι αν πρόκειται για ένα συνηθισμένο 
παράδειγμα κινηματογραφικού μοντάζ. Πράγματι, δεν εί
ναι παρά δουλειά ρουτίνας για τον κινηματογράφο. Επι
τρέπει μια άμεση αφήγηση, μια λογική συνέχεια άμεσων, 
«μονοδιάστατων» γεγονότων, μέσω των οποίων αρχίζει μια 
νέα φιλοσοφία στενών σχέσεων που πριν ήταν άγνωστες.

Υπάρχουν κι άλλα, πιο πολύπλοκα είδη μοντάζ, που εμ
φανίζουν κινήσεις σε διαφορετικά επίπεδα: λόγου χάρη το 
τρένο «Α» που βγαίνει από το σταθμό και συναντάει το 
τρένο «Β» το οποίο κινείται αργά προς την αντίθετη κα
τεύθυνση. Μέσα από το παράθυρο του τρένου «Α» βλέ
πουμε το τρένο «Β» που απομακρύνεται και όταν τα παρά
θυρα των δυο τρένων βρεθούν στην ίδια ευθεία, μπορού
με να δούμε το δρόμο που ξετυλίγεται πίσω από τα βαγό
νια με αυτοκίνητα και κόσμο να κινούνται προς αντίθετες 
κατευθύνσεις. Ακόμα κι αν τραβούσαμε αυτό το κομμάτι 
σε «ντιρέκτ», χωρίς να πρέπει να κατασκευαστεί στο μον
τάζ μετά, αυτό μας προσφέρει την καταγραφή ενός «που- 
λυδιάστατου» συμβάντος. Αν θέλαμε να εισάγουμε, ανά
μεσα σε διάφορες σκηνές πρώτα πλάνα προσώπων και λε
πτομερειών (μια κοπέλα με βέλο, αστυνομικούς που τρέ
χουν, ρολόγια, πολύτιμες πέτρες, πιστόλια, ρόδες που γυ
ρίζουν γρήγορα) αμέσως η σκηνή θα αποκτούσε μια αστυ
νομική πλοκή με κλοπή διαμαντιών και το κυνήγι κάποιου. 
Θα ’ταν ένα είδος δραματικού συνεφμιακού μοντάζ του 
τύπου που χρησιμοποιεί συχνά το Χόλυγουντ για να δη-
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μιουργήσει μια ατμόσφαιρα έντασης.
Οι ρώσοι είχαν μια ιδιαίτερη ικανότητα στην πρόκληση 

συνειρμών. Αντί να μοντάρουν απλώς την ταινία με μια μο
νοδιάστατη και γραμμική συνέχεια, δημιουργούσαν στε
νούς δεσμούς ανάμεσα στις προσωπικές καταστάσεις και 
το σύνολο της ταινίας με ένα μοντάζ γρήγορων διαφορετι
κών πλάνων με διάφορες αναφορές στο χώρο και το χρό
νο. Κατέφευγαν στο συνειρμιακό μοντάζ και με τρόπο λυ
ρικό εισάγοντας εποχικά σύμβολα: παγωμένους ποτα
μούς, μεγάλα σύννεφα παρασυρμένα από τον άνεμο, απει
λητικά κύματα. Ο Pudovkin είχε ιδιαίτερη ικανότητα σ’ αυ
τό το είδος συμβολικού μοντάζ. Για να δημιουργεί δραμα
τική ένταση χρησιμοποιούσε, λογου χάρη, το κοντινό μιας 
μικρής οδοντωτής ρόδας ενός σπασμένου ρολογιού, που 
γύριζε με μεγάλη ταχύτητα, για να εκφράσεί -  τ ι οπτική 
μεταφορά! -  τη μανία του πρωταγωνιστή του (Η μάνα). Σε 
μια άλλη ταινία, Το τέλος της Άγιας Πετρούπολης, ο Pu
dovkin φωτογράφισε το γρήγορο παιχνίδι των φωτοσκιά
σεων πάνω στο πρόσωπο ενός φτωχού αλλά αποφασισμέ
νου να πετύχει υπαλλήλου, ο οποίος (μέσα σε ένα ασαν
σέρ σε γρήγορη κίνηση) ανέβηκε να πάρει τη θέση του 
διευθυντή. Μ’ αυτό τον τρόπο ο Pudovkin έκανε εικόνα 
δυο γνωστικά επίπεδα: 1) την άνοδο προς την υψηλή θέ
ση· 2) το ψυχολογικό γκροτέσκο κοντράστ ανάμεσα σε 
εξουσία και δουλοπρέπεια, που εκφράστηκαν με την πα
ραμόρφωση του προσώπου, τη γρήγορη αλλαγή του πλά
νου από άσπρο σε μαύρο, την οποία δημιούργησε η γρίλια 
του ασανσέρ.

Το κινηματογραφικό μοντάζ μπορεί να κατανοηθεί σε 
λειτουργία με τις πολλαπλές δυνατότητες που προσφέρει 
σε αντιληπτικό, νοητικό και συναισθηματικό επίπεδο. Προ
φανώς σήμερα τείνει σε «πολυδιάστατες» λύσεις οι 
οποίες όμως χρειάζονται ανάπτυξη για να κατακτηθεί ο 
ψυχολογικός χωρόχρονος.

Το μοντάζ του μέλλοντος θα πρέπει να παίρνει υπόψη 
του όχι τόσο τις συγκινησιακές οπτικές λεπτομέρειες όσο 
το σύνολο της ταινίας, το αντιληπτικό μήνυμά του, το 
φως, τον χώρο και όλες τις αλληλεξαρτήσεις τους. Ταινίες 
όπως το Θωρηκτό Ποτέμκιν του Eisenstein, Ο άνθρωπος με
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την κινηματογραφική μηχανή του Vertov, to Turksib του Tu
rin, Η γέννηση ενός έθνους του Griffith, The plough that bro
ke the plains και το The river και οι δυο του Pare Lorentz 
(ΗΠΑ) έχουν ήδη κάνει συγκεκριμένες προόδους προς αυ
τή την κατεύθυνση.

Ένα από τα πιο εκπληκτικά μοντάζ είναι του ρώσου σκη
νοθέτη Dziga Vertov στην ταινία Ο άνθρωπος με την κινη
ματογραφική μηχανή. Σ’ αυτό το έργο η συνεχής αλλαγή 
από πρόσωπα σε γεγονότα, η επιμήκυνση και η συρρίκνω
ση του χρόνου και του χώρου γίνονται με τρόπο θεαματι
κό. Η σκηνή αρχίζει με μια ομάδα κινηματογραφιστών που 
φτάνει σε ένα σιδηροδρομικό σταθμό: ανεβαίνουν πάνω 
σε μια τρόικα που σέρνουν τρία άλογα και φεύγουν. Οι 
λήψεις γίνονται από ένα αυτοκίνητο που ταξιδεύει δίπλα 
στην τρόικα. Το αυτοκίνητο κινηματογραφείται από ένα 
άλλο αυτοκίνητο που κινείται παράληλα με τα αλόγα που 
τρέχουν, έπειτα από την τρόικα και μετά πάλι από το άλλο 
αυτοκίνητο. Ύστερα βλέπουμε το νεγκατίφ αυτής της ται
νίας σε ένα εργαστήριο όπου τα φωτογράμματα τρέχουν 
ανάμεσα από τα δάχτυλα του μοντέρ και από μια μουβιό- 
λα. Σε μια άλλη σκηνή βλέπουμε τέλος μια κινηματογραφι
κή αίθουσα με το κοινό που κοιτάζει μια μεγάλη οθόνη 
όπου προβάλλεται η σκηνή με την τρόικα. Ανάμεσα στους 
θεατές είναι και οι ταξιδιώτες που βλέπουν τον εαυτό 
τους στην οθόνη να τρέχουν με τα δυο αυτοκίνητα και την 
τρόικα με τα άλογα που καλπάζουν. Μπορούμε να υποθέ
σουμε ότι ο Vertov και οι συνεργάτες του είδαν όλη την 
ταινία σαν μια θεαματική ρεαλιστική αναπαράσταση, δί
νοντας έτσι μεγαλύτερη έμφαση στις αλλαγές ανάμεσα σε 
χώρο και χρόνο (*).

Παρά την απλότητα του θέματος, μας αποκαλύπτει ένα 
νέο μοίρασμα του χώρου, του χρόνου και της κίνησης: τις 
λήψεις από το μπροστινό και το πίσω μέρος των οχημάτων 
σε κίνηση- τη μεταφορά της πραγματικότητας πάνω στη 
σελυλόιντ, πρώτα σε αρνητικό και έπειτα σε θετικό- τέλος

* Το γεγονός ότι ο Vertov δε γύρισε αυτή τη σκηνή με μια συνέχεια όπως 
θα του ήταν δυνατό, είναι μια απόδειξη της ικανότητάς του.
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τη μεταφορά αυτής της ταινίας από σελυλόιντ στην οθό
νη, όπου δε βλέπουμε τις αρχικές λήψεις, αλλά μόνο μια 
ψευδαίσθηση, δηλαδή την ψευδαίσθηση της ψευδαίσθη
σης. Η σύνδεση όλων αυτών των στοιχείων και ο τρόπος 
που το ένα παίρνει τη θέση του άλλου επαναστατικοποι- 
ούν την κανονική οπτική και νοητική διεργασία και επιτρέ
πουν ένα ρυθμό του χρόνου αντίληψης που είναι ολότελα 
καινούργιος και βασίζεται στη μετατροπή της φυσικής κί
νησης σε ζωγραφική κίνηση και στη μετατροπή της αρχι
κής δράσης σε μια αντικειμενικά παρατηρήσιμη διαδικα
σία, ειδωμένη από τους ίδιους τους ηθοποιούς. Μολονότι 
αυτό μπορεί στην αρχή να μπερδέψει το θεατή, πρέπει να 
αναγνωρίσουμε ότι μας οδηγεί προς ένα νέο κώδικα της 
αντίληψης του χωρό-χρονου.

Με το μοντάζ (ειδικά αν κάποτε και το μοντάζ του ήχου 
δώσει δείγματα της ίδιας επινοητικότητας) ο κινηματογρά
φος βρήκε μια μορφή και ένα περιεχόμενο ανεξάρτητο 
από τους κανόνες του αναγεννησιακού θεάτρου.

Η αληθινή τεχνική του ομιλούντα κινηματογράφου

Η αντιληπτική ικανότητα του ανθρώπινου αυτιού είναι 
πολύ πιο αργή από του ματιού. Αυτή η βιολογική πραγμα
τικότητα απαιτεί από μόνη της τη χρήση ιδιαίτερων τεχνι
κών για την ομιλούσα ταινία. Μια δουλειά που βασίζεται 
πάνω σε σωστές αρχές μπορεί να οδηγήσει αυτό το νέο 
είδος κινηματογράφου πολύ πιο μακριά από το βουβό 
προκάτοχό του και τις καλύτερες δημιουργίες του.

Λόγω της αδράνειας του αυτιού, η ομιλούσα ταινία είναι 
αναγκασμένη να καταφεύγει σε λήψεις με μεγαλύτερο μά
κρος· οπότε, αν σε μια βουβή ταινία μια σκηνή αποτελείται 
από πέντε διαφορετικά πλάνα, στην ομιλούσα δε θα είχα
με πιθανόν περισσότερα από δύο ή τρία.

Αυτός είναι ο κύριος λόγος της ενόχλησης που νιώθου-» 
με σε επίπεδο εικόνας, σε πολλές ομιλούσες ταινίες· 
ωστόσο δε βλέπουμε για πιο λόγο η ανάγκη για πιο αργό 
ακουστικό ρυθμό να δημιουργεί αυτού του είδους^την 
ενόχληση. Η βουβή ταινία, για να δείξει με μεγαλύτερη
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σαφήνεια την τρισδιάστατη φύση των αντικειμένων, κατέ
φευγε στο μοντάζ μικρών πλάνων από διαφορετικές γω
νιές και θέσεις, από μπροστά, από πλάι, από πίσω και από 
ψηλά. Αυτή η μέθοδος έμοιαζε με κείνη του κυβισμού με 
τη διαφορά ότι το ταυτόχρονο των απόψεων που πετύχαι
νε ο κυβισμός με την υπέρθεση μεμονωμένων «πλάνων», 
αντικαταστάθηκε στην ταινία με την αλληλοδιαδοχή εικό
νων που κλιμακώνονται στο χρόνο. Μερικοί σημερινοί 
σκηνοθέτες έχουν από ένστικτο χρησιμοποιήσει μια λιγό
τερο ασυνεχή μέθοδο για να δώσουν το τρισδιάστατο των 
εικόνων. Χρησιμοποιούν μια κινητή μηχανή, δηλαδή μον- 
ταρισμένη πάνω σε ένα γερανό που κινείται ανάλογα με 
τις ανάγκες, διαγώνια, οριζόντια, κάθετα, κυκλικά ή σε 
συνδυασμό όλων αυτών των κινήσεων: μια εικόνα σε κίνη
ση.

Με μια τέτοια κινητή μηχανή λήψης μπορούν να τραβά
νε χωρίς σταματήματα τα διάφορα πλάνα μιας δεδομένης 
σκηνής από πολλές διαφορετικές γωνίες, με διαφορετική 
προοπτική, αλλάζοντας συνεχώς και περνώντας από γενι
κά σε κοντινά χωρίς ασυνέχεια. Αυτό το σύστημα εγγυάται 
μια ροή στην τρισδιάστατη παρουσίαση των αντικειμένων 
και αποδεικνύει ότι η ανία σε επίπεδο εικόνας δεν είναι 
απαραίτητα συνέπεια του αργού αναπόφευκτου ρυθμού 
της ομιλούσας ταινίας.

Αντί να μετακινήσουμε τη μηχανή λήψης μπορούμε να 
μετακινήσουμε το αντικείμενο πάνω σε μια περιστρεφόμε
νη σκηνή, σε μια κινητή σκάλα ή ιμάντα μεταφοράς. Ακόμα 
μπορούμε να μετακινήσουμε αν θέλουμε τόσο τη μηχανή 
όσο και το αντικείμενο: μπορούν και τα δυο να μετακινη
θούν με την ίδια ταχύτητα και προς την ίδια κατεύθυνση ή 
με διαφορετικές ταχύτητες και προς διαφορετικές κατευ
θύνσεις, με αποτέλεσμα να μπορούμε να διαλέξουμε ανά
μεσα σε πλήθος παραλλαγών. Τα πλάνα που μπορούμε να 
πάρουμε από μια κούνια, από τα αλογάκια του λουνα- 
παρκ, από ένα πλοίο ή αεροπλάνο σε κίνηση, αντιπροσω
πεύουν μια άλλη λύση ή μια άλλη παραλλαγή. Σήμερα 
υπάρχει άλλο ένα πρόβλημα, η δυσκολία να εστιάσουμε με 
τη μηχανή σε κίνηση εκείνο που είναι κοντά και κείνο που 
είναι μακριά. Το ανθρώπινο μάτι εστιάζει αυτόματα τα αν
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τικείμενα έστω κι αν αυτά κινούνται. Πολύ πιθανόν και ο 
κάμεραμαν του μέλλοντος να διαθέτει οπτικά συστήματα 
ίδια με του ματιού, «φακούς από λάστιχο», που θα δίνουν 
αυτόματα το νετ του αντικειμένου, με τέλεια καθαρότητα 
όταν η μηχανή θα πλησιάζει, θα απομακρύνεται ή θα γυρί
ζει γύρω από αυτό, τόσο στα γενικά όσο και στα κοντινά 
πλάνα. (Όλο το πρόβλημα θα μπορούσε να λυθεί με ένα 
φωτοηλεκτρικό κύτταρο για αυτόματη εστίαση).

Η έγχρωμη ταινία και το μοντάζ των γενικών πλάνων

Στο ψυχολογικό επίπεδο, ο πιο αργός ρυθμός της ομι- 
λούσας ταινίας αποτελεί πλεονέκτημα καθώς κουράζει πο
λύ λιγότερο το μάτι από το «κοφτό» μοντάζ της βουβής 
ταινίας. Αυτό δε σημαίνει ότι το παλιό «μοντάζ πολυβόλο» 
πρέπει να εγκαταλειφθεί τελείως στο μέλλον: θα μείνει 
σαν ένα από τα τόσα μέσα που έχει στη διάθεσή του ο 
τεχνικός, αλλά δε θα αποτελεί πια την «κατ’ εξοχήν» αρχή 
όπως ήταν για τις πρώτες ρώσικες ταινίες. Οι ίδιες εκτιμή
σεις ισχύουν σε μεγαλύτερο ακόμα βαθμό για την έγχρω
μη ταινία. Αν η σχέση ρυθμού ανάμεσα σε βουβή και ομι
λούσα ταινία είναι πέντε προς τρία, η σχέση ανάμεσα σε 
βουβή ταινία και έγχρωμη ταινία είναι πέντε προς δύο. Με 
άλλα λόγια η έγχρωμη ταινία θα έχει ακόμα πιο αργό ρυθ
μό από το ρυθμό της σημερινής ασπρόμαυρης ομιλούσας 
ταινίας, καθώς η μεγαλύτερη ταχύτητα θα προξενούσε με
γαλύτερη ενόχληση σε επίπεδο εικόνας και μεγαλύτερη 
έλλειψη ευκρίνειας. Ωστόσο, με ένα προσεκτικό πλησία
σμα των χρωμάτων μεταξύ τους και γρήγορες και σύντο
μες σεκάνς θα έχουμε αναμφίβολα καλύτερα αποτελέσμα
τα.

Ο οπτικός άξονας

Το χρώμα βάζει τον σκηνοθέτη, τον τεχνικό και τον μον- 
τέρ μπροστά σε πολλά προβλήματα, γιατί μέχρι σήμερα εί
χαμε λίγες ευκαιρίες να πειραματιστούμε πάνω στις κινη
τικές δυνατότητες του χρώματος. Ενώ το μοντάζ του μαύ- 
ρου-άσπρου-γκρίζου ήταν σχετικά εύκολο, το μοντάζ της
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έγχρωμης ταινίας παρουσιάζει δυσκολίες και αρκετά με
γαλύτερες επιπλοκές. Ανεξάρτητα από το γεγονός ότι το 
χρώμα, από μόνο του, δίνει μεγαλύτερη συναισθηματική 
δύναμη σε κάθε μεμονωμένη σκηνή, είναι απαραίτητο να 
καθορίσουμε το μέγεθος της ψυχοσωματικής επίδρασης 
και να βρούμε μια σύνδεση ανάμεσα στα διάφορα μέρη 
μιας έγχρωμης ταινίας. Το φοντύ ανσενέ, λόγου χάρη, επι
τρέπει τη σύνδεση μιας σκηνής με μια άλλη χωρίς την 
πρόκληση οπτικού σοκ στο θεατήΤ

Έπειτα πρέπει να προγραμματίσουμε προσεκτικά την 
ακολουθία ορισμένων χρωμάτων (κόκκινο, κίτρινο, μπλε, 
κλπ.), τη σχέση του ενός με τα άλλα. Αυτή η σχέση μπορεί 
να ονομαστεί «οπτικός άξονας». Θα ’ταν ωστόσο κατα
στροφικό να αναζητήσουμε αυτόν τον «οπτικό άξονα» στα 
«χρώματα των γκαλερί», στο κίτρινο-καφέ των παλιών πι
νάκων ή σε κάποιο μετριασμό των χρωμάτων με φίλτρο. 
Αυτοί που γνωρίζουν τη ζωγραφική τεχνική θα καταλά
βουν εύκολα αυτά τα προβλήματα. Η επιλογή ενός κυ
ρίαρχου χρώματος για έναν «οπτικο άξονα» δε σημαίνει 
ότι πρέπει να επιδιώκουμε σε κάθε πλάνο της έγχρωμης 
ταινίας το μετριασμό με ένα και μόνο φίλτρο. Ο τεχνικός 
επιχειρεί κάποτε να σβήσει όλα τα χρώματα με ένα μονο
χρωματικό φίλτρο, καλύπτοντας, σαν με ένα πέπλο, όλη 
την εικόνα γιατί αυτό το είδος «μετριασμού» λειτουργεί 
αυτόματα σαν «εναρμονιστικό» μέσο, που κατά τα άλλα 
όμως είναι ενοχλητικό.

Ένας πραγματικός «οπτικός άξονας» φτιάχνεται με 6ά- *

* Το σοκ που προκαλείται με τη γρήγορη αλληλοδιαδοχή ανόμοιων εικό
νων τόσο το ψυχολογικό όσο και το σωματικό -  μπορεί να εξαλειφθεί με 
μερικές τεχνικές μοντάζ. Μια από τις αποτελεσματικές είναι το φοντύ 
ανσενέ που τείνει να μειώσει το σοκ που προξενεί η σύμπτωση δυο αντί
θετων συναισθημάτων ή το σοκ που προξενεί το απότομο πέρασμα σε 
άλλα χρώματα, το οποίο και είναι από τις βασικές σωματικές αντιδράσεις. 
Με την τεχνική του φοντύ στο τέλος της εικόνας, του φοντύ στην αρχή 
της επόμενης εικόνας και του φοντύ ανσενέ, καταφέρνουμε να διατηρή
σουμε το χρώμα στο ίδιο επίπεδο έντασης σ’ όλη τη φάση του περάσμα
τος. Αν το φοντύ ανσενέ έχει δεκάξι φωτογράμματα, το φοντύ στο τέλος 
της εικόνας θα ’χει δεκάξι διαβαθμίσεις μαλακότερου τόνου και το φον
τύ στην αρχή της επόμενης εικόνας δεκάξι διαβαθμίσεις εντονότερου 
τόνου.
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ση τα κοντράστ των χρωμάτων και απλώς υπογραμμίζει 
ένα κυρίαρχο χρώμα ή ένα συνδυασμό χρωμάτων. Πράγμα 
που θα μπορούσε εύκολα να εφαρμοστεί αν οι δημιουργοί 
του κινηματογράφου αποδεχόντουσαν την ιδέα του «κου
τιού του φωτός».

Ο οπτικός άξονας μπορεί να εφαρμοστεί και έχει εφαρ
μοστεί στις ασπρόμαυρες ταινίες, λογου χάρη στο Πάθος 
της Ιωάννας ντ’ Αρκ με τη χρήση φακών μεγάλης εστιακής 
αποστάσεως ή τεχνικές εστιάσεως με μικρό κοντράστ 
όπως στο Βρυκόλακα, και τα δυο γυρισμένα από το σκηνο
θέτη Carl Theodor Dreyer και τον οπερατέρ Mate*.

Στο La petite Lily ο Cavalcanti κατέφυγε στην κάλυψη της 
οθόνης με χοντρό πανί για όλη τη διάρκεια της ταινίας, 
που έπαιξε ρόλο οπτικού άξονα με το «μαλάκωμα» της 
υφής της εικόνας.

Η οικονομία του χρώματος

Είναι κοινή πίστη τόσο του επαγγελματία όσο και του 
ερασιτέχνη ότι στις έγχρωμες ταινίες πρέπει να υιοθετούν 
έντονα χρώματα, ενώ θα ’πρεπε να συμβαίνει ακριβώς το 
αντίθετο. Οι ταινίες οι πολύ φορτωμένες σε χρώμα έχουν 
χαμηλή ποιότητα και είναι αφύσικες. Το μυστικό για μια 
καλή ταινία αυτού του τύπου είναι η λεπτή ανάμιξη των 
χρωμάτων με τα μαύρα και τα «χρωματιστά» γκρίζα. Η συ
νετή χρήση των βασικών χρωμάτων θα διατηρήσει σε 
εγρήγορση την προσοχή, το ενδιαφέρον και τα συγκινη
σιακά κέντρα μας. Μια έγχρωμη ταινία για να είναι πειστι
κή πρέπει να βασίζεται στο άσπρο μόνο για τις σκόρπιες 
εμφανίσεις των βασικών χρωμάτων.

Η προβολή

Επίσης η προβολή εΐ'/αι ένα πρόβλημα που δεν έχει λυ
θεί ακόμα. Η ορθογώνια οθόνη των κινηματογραφικών αι
θουσών μας δεν είναι άλλο από ένα υποκατάστατο της ζω
γραφικής σε τοίχο ή σε τελάρο. Οι αντιλήψεις μας για το 
χώρο και για τις σχέσεις ανάμεσα σε χώρο και φως είναι 
ακόμα απίστευτα πρωτόγονες, εφόσον περιορίζονται στο
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καθημερινό φαινόμενο των φωτεινών ακτινών που εισέρ
χονται σε μια αίθουσα μέσα από ένα άνοιγμα. Θα μπορού
σαμε ήδη να πλουτίσουμε τις γνώσεις μας για το χώρο, 
κάνοντας προβολές πάνω σε ημιδιαφανείς οθόνες, πάνω 
σε επιφάνειες, δίχτυα, ψάθες, τοποθετημένα το ένα πίσω 
από το άλλο*. Θα μπορούσαμε επίσης να αντικαταστήσου
με τη σημερινή οθόνη του ενός επιπέδου με μια οθόνη με 
διάφορα κοίλα και κυρτά κομμάτια διαφορετικού μεγέ
θους τα οποία, καθώς θα άλλαζαν συνεχώς θέση θα έδιναν 
πολυάριθμες εικόνες, όπως οι έδρες ενός πρίσματος σε 
κίνηση. Θα μπορούσαμε ακόμα να προβάλλουμε ταυτό
χρονα διαφορετικές ταινίες πάνω στους τοίχους του κινη
ματογράφου** και θα είχαμε καταπληκτικά αποτελέσματα 
αν εστιάζαμε ταυτόχρονα έναν ορισμένο αριθμό μηχανών 
προβολής πάνω σε αεριώδεις σχηματισμούς όπως σύννε
φα από καπνό ή δημιουργώντας παιχνίδια φωτός με πολύ
μορφους φωτεινούς κώνους. Τέλος η μορφολογία του φω
τός και οι κινηματογραφικές ταινίες θα μπορούσαν να 
ωφεληθούν πολύ από τη γενικευμένη χρήση της τρισδιά
στατης προβολής.

Το έργο της κινηματογραφικής παραγωγής

Η δημιουργική χρήση των τριών βασικών στοιχείων του 
κινηματογράφου -  φως, κίνηση, ήχος -  συνδέεται με τη 
συμβολή ενός ολόκληρου σώματος ειδικών και τεχνικών. 
Αυτό απαιτεί την ενεργή συνεργασία του φωτογράφου, 
του φυσικού και του χημικού, του αρχιτέκτονα, του τεχνι
κού φωτισμού, του οπερατέρ, του σκηνοθέτη και του σε
ναριογράφου. Προφανώς η δημιουργική χρήση αυτών των 
στοιχείων συνδέεται και με τον εξοπλισμό, τις τεχνικές

* Στο Ινστιτούτο Σχεδίου του Σικάγου έκαναν μερικά πειράματα πάνω 
στον έγχρωμο κινηματογράφο τραβώντας πλάνα με φακό 4", τα οποία 
είχαν καταπληκτικά ψυχολογικά αποτελέσματα. Έκανα ο ίδιος μια προσ
πάθεια με τη σκηνοθεσία του δράματος Kaufmann of Berlin του Walter 
Mehring που παρουσίασε το θέατρο Πισκάτορ το 1929.
** Βλέπε Malerci, Photographie, Film (Albert Langen Verlag, 1925).
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δυνατότητες οπτικής καταγραφής, την ευαισθησία στο 
φως και την ευαισθησία στον ήχο του μέσου εγγραφής, τη 
χρήση υπεριωδών και υπέρυθρων ακτινών, την υπερευαι- 
σθητοποίηση κλπ. Με τον ίδιο τρόπο που μπορούμε να εκ
παιδεύσουμε τα μάτια μας να βλέπουν σε κακές φωτιστι
κές συνθήκες, μπορούμε μια μέρα να διαθέτουμε φωτο
γραφικές μηχανές που θα μπορούν να λειτουργήσουν σε 
υψηλές ταχύτητες και στο πιο πλήρες σκοτάδι.

Μια κινηματογραφική ταινία μπορεί να γίνει καλύτερη 
με την τελειοποίηση του χρώματος, την τρισδιάστατη προ
βολή και τον ήχο, με την ταυτόχρονη προβολή σε μια σει
ρά από οθόνες κατάλληλα τοποθετημένες στο χώρο ή βυ
θισμένες στον καπνό, με τη χρήση διπλών ή πολλαπλών 
οθόνών, με νέα αυτόματα φοντύ ανσενέ και μάσκες, και 
τέλος -  και κυρίως -  με τη βοήθεια της φιλοσοφίας του 
χωρό-χρονου.

Μια ικανοποιητική λύση μοιάζει να μπορεί να βρεθεί μό
νο με εξαντλητικές έρευνες. Στην πρώτη φάση, τα σπορα
δικά πειράματα των κονστρουκτιβιστών, των μη-εικονικών 
ζωγράφων και των δημιουργών αφηρημένων ταινιών, θα 
έπρεπε να συσχετιστούν με τα στοιχειώδη συμπεράσματα 
των φυσικών επιστημών. Έτσι τα παραπέρα πειράματα και 
πρακτικές εφαρμογές θα οδηγούσαν σε μια ριζική αλλαγή 
του έργου της κινηματογραφικής παραγωγής.

Το ίδρυμα του φωτός

Εκπληκτική είναι η διαπίστωση ότι μετά από εκατό χρό
νια φωτογραφίας, πενήντα χρόνια κινηματογράφου, τερά
στιες βιομηχανικές επιχειρήσεις στις οποίες έχουν επεν
δυθεί δισεκατομμύρια, δεν υπάρχει ακόμα ένα ίδρυμα του 
φωτός. Οι νέες μορφές «εμπορευματοποιημένης» προ
σέλκυσης του κοινού, όπως οι φωτογραφίες για τον τύπο, 
οι εικονογραφήσεις βιβλίων, η διαφήμιση, οι εμπορικές εκ
θέσεις, η φωταγώγηση, τα φεστιβάλ, η μόδα, το θέατρο, οι 
κινηματογράφοι, η τηλεόραση, θα αρκούσαν για να δικαιο
λογήσουν την ύπαρξη ενός τέτοιου εργαστηρίου, που θα 
έκανε μια επανεκτίμηση των δημιουργικών και παιδαγωγι
κών έργων. Πράγματι, οι αισθητικοί κανόνες που κληρονο
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μήσαμε από το παρελθόν δεν μπορούν να χρησιμοποιη
θούν κατ’ αποκλειστικότητα για τη διαμόρφωση του νέου 
καλλιτέχνη -σχεδ ιαστή.

Η έκφραση με τα οπτικά μέσα έχει πάρει θεωρητικά τε
ράστιες διαστάσεις με τις επιστημονικές και τεχνολογικές 
προόδους, ενώ στην πράξη έχει μείνει ουσιαστικά η ίδια. 
Για να μπορέσουμε να εκμεταλλευτούμε τις νέες δυνατό
τητες έκφρασης πρέπει να έχουμε μια στέρεα γνώση του 
φωτός και του ηλεκτρισμού. Άρα είναι απαραίτητη η 
ύπαρξη ενός ιδρύματος του φωτός και του χρώματος ή 
ενός ιδρύματος της ηλεκτρονικής, όχι με την καθαρά τε
χνολογική έννοια αλλά ενσωματωμένο στο πεδίο της τέ
χνης. Στόχος αυτού του ιδρύματος θα ήταν η σωστή δια
μόρφωση του σπουδαστή με τη συστηματική παιδεία και η 
εξοικείωσή του με τις νέες αξίες του φωτός και του χρώ
ματος. Ένας δεύτερος στόχος θα ήταν επίσης τα πειράμα
τα σχετικά με τη λειτουργία και τα χαρακτηριστικά της τη
λεόρασης της οποίας οι δυνατότητες πρέπει να μετρη
θούν ανεξάρτητα από μιμήσεις θεάτρου, κινηματογράφου 
και ραδιοφώνου. Η δημιουργία ενός εργαστηρίου του φω
τός αυτού του είδους, που προφανώς οδηγεί στον προχω
ρημένο πειραματισμό -  ένα πειραματισμό βασισμένο στην 
καλλιτεχνική και οικονομικά παραγωγική συνείδηση -  είναι 
έργο ζωτικής σημασίας που ζητά υλοποίηση.
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