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ρο ξεκάθαρη· τό ιδιο τό σπίτι, τα μέσα μαζικης επικοινω­
νίας τό κάνουν δρόμο, και τό τεχνολογικό μάτι τοϋ 
κινηματογράφου γίνεται όι..οένα λιγότερο «ήδονοβλεψί­
ας» κι όλοένα περισσότερο μια προέκταση τοϋ ανθρώ­
που, δπως ακριβώς μας διδάσκει τό Siamo Donne. Αυτό, 
φυσικά, δεν συνεπάγεται δτι ή κινηματογράφηση είναι 
μια αθώα χειρονομία· ί,πόκει ται σέ κανόνες και συνεπώς 
στη σκηνοθέτηση μιας μυθοπλασίας (μέ δυό λόγια, δεν 
εχει , καμιά σχέση με τον Τζαβαττίνι). 'Όμως αυτοί οί 
χανονες δεν κρύβονται: ό 11θοποιός είναι ξεκάθαρα τό 
μέσο μιας γνωστικης διαδικασίας- είναι ηδη ενας τηλεο­
πτικός 1)θοποιός. 

Ό Τρελός ΥΕρωτας μοιάζει να κυνηγα τον ίσκιο του 
κα� νά ξα�αβρί_σ�ει στο :έλος εκείνη τή γοητεία τοϋ 
θ_εαματος, η τουΛαχιστον της σκηνης, πού φαινόταν πώc: 
είχε απαρνηθεί. Τό ζήτημα είναι δτι ή συμπεριφορά πο-ιS 
κιν;�ματ?γρα�εϊ ,ό �φ� στεqεϊ�αι ταξικών καθορισμών· 
κι οχι _μ�νο α�το, αΛΛ?- θεμ';Λιωνεται, σ,' εναν διαχωρισμό 
τυπικα ?στικ? μ,εταξυ δημ�σιου κ<:ι ιδιωτικοϋ (μεταξύ
�εατρικ1)ς και ο.ικοχενειακη� σ�ηνης): διαχωρισμό πού 
α�οτυπων�ται σαν τετιος, που γινεται άντικείμενο παρα­
�ηρηση� μεχρι γοητείας και ποτέ δεν λύνεται. �οχι επειδή 
εν�ς τετιος διαχωρισμός αντιστέκεται: ή ταινία είναι 
πραχματι 11 ίστ�ρ(? μιας διάλυσης, ή ίστορία μιας αδύνα­
της αρ,ι10νιας, � iΊδη προορισμένη ν' αποτύχει προσπά­
θεια νe;- διατηρησεις χωρισμένα - να τα κινηματογραφή­
σει_; σ_αν ,ξεχωρισι:ές σ?<η�ές - τό θέατρο και τή ζωή. 
ΤεΛιΚ<; θεατρο και ζωη εισχωροϋν τό ενα στο αιλο, και 
μηδενιζο�ται �αί τα δυό. Φ?-ίνετ?-ι δμως πώς ή ευχαρί­
στηση του γυρισματος βρισκοταν ακριβώς σ' αυτό τό επος 
τη� κ;1τα�ροφ�ς. Ή εναλλαγή των δύο σκηνών παράγει 
μια ε�δικrι κατ?-στα<:11 γοητεJας. Κλεισμένοι στο διαμέρι­
σμα η_ στο .παι,κο_σενικο, ουτε 11 όμάδα, ούτε τό άτομο 
�:;τ<;>ρ�υv, να, ξε�υγουν, ?άν ,δηλητηριασμένα ποντίκια,
α�ο ,τον αρy� θαν<:το πο� φαινεται νά παρατηρεί ό Ριβέτ 
με ?-νθρω�οJ;?Υικη άκρ�βει_α κι αυστηρότητα, μέ μια 
�εριεργ,η αποι.αυσ;η. Με λιγα λόγια, εκείνο πού τον 
εν�ιαφερει περι,σσοτερο από καθετί αιλο είναι τό μάτι 
τ?� κ�νηματογρe;-φ<;>υ, κι αυτό τό γοητευμένο βλέμμα μένει 
σ α:;τ?�α?11 _απο τ_ην .κι�ημ?-τοyqαφημ�νη, πραγματικότη­
τ�, δ�\ :οι.μα :τ�τ� να την αναΛυσει, να την κομματιάσει, 
να την :;ιtνασι·ν1Jr<11Ί. 

'Από τό Our Ι 

"Αν ή αρετή τοϋ Ριβέτ βρίσκεται εδώ στο δτι ανακαλύ­
πτει την ιδιωτική σκηνή εξω από τό θέαμα, τό δριό του 
βρίσκεται στό δτι μένει γοητευμένος άπ' αυτή την ανακά­
λυψη καί, συνεπώς, βλέπει αυτή την ιδιωτική συμπεριφο­
ρά αφηρημένα, παρόλο πού την κινηματογραφεί «ντοκυ­
μανταιρίστικα». 

Ό Ρενουάρ είναι ενας μεγάλος ντοκυμανταιρίστας. Ό 
Ροσσελλίνι ενας μεγάλος ίστορικός. Ό Ριβέτ, χωρίς 
αμφιβολία, κινηματογραφεί μια πραγματικότητα πιο 
«μοντέρνα», πιο κοντά στις δικές μας καθημερινές ανη­
συχίες, αλλά από μια οπτική γωνία λιγότερο σφαιρική, 
μια γωνία πού σέ εμπλέκει μέσα'της, πιο παγιδευτική για 
τά πράγματα πού κινηματογραφεί. Τοϋ λείπει μια ηθική 
οπτική γωνία, μια επιλογή. Κι αυτό, δχι αναγκαία από 
ανικανότητα, μά γιατί αυτή ή επιλογή απουσιάζει από τό 
λαβύρινθο των μοντέρνων καιρών πού κινηματογραφεί. 
"Αν ή Καλόγρια αποτελεί, μ' αυτήν την εννοια, εξαίρεση 
(ή Σουζαν «βγαίνει» από τό λαβύρινθο μέ μια ηθική 
χειρονομία), πρόκειται για εξαίρεση στό πλαίσιο τoif 
κλασικισμοϋ: ή ομορφιά της ταινίας απορρέει από τό 
,γεγονός δτι ό Ριβέτ απαρνιέται τό χάος των μοντέρνων 
καιρών. 

Τό Out 1: Spectτe (δεν εχω δεί τή βερσιόν των 12 ώρώ-v 
και 40', πού σίγουρα θά εκανε πολύ πιο πολυσύνθετα 
αυτά πού αναπτύσσω) τοποθετεί τό λαβύρινθο στο κέν­
τρο της ταινίας. Άλλα τό κέντρο αυτό δρα μέ τήν 
απουσία του. Ό Κολέν (ό Ζάν-Πιέρ Λεώ) και ή Φρεντε­
ρίκ (Ζυλιέτ Μπερτώ) είναι οί νέοι, δηλαδή οί περιθωρια­
κοί, δπως ή 'Άνν και ή Σουζάν: Ζοϋν μόνοι τους και 
ύφίστανται τήν πόλη, δηλαδή αυτο·το συνονθύλευμα της 
ζωής, την όμάδα. Άλλα ή ανησυχία τους, ή νοσταλγία 
τους για τ11ν τάξη, δηλαδή για την ενταξή τους σέ_ μια 
όμάδα, σέ μια κοινωνική διάσταση , δποια κι αν είναι, 
τούc: κάνει νά δροϋν για νά την έ.,-τιτύχουν. Θέλουν να 
ξεφ�yουν άπό τόν χωρίς νόημα λαβύρινθο της μοναξιας 
τους καί στό τέλος φτάνουν να πέσουν οί ίδιοι μέσα στό 
λαβύρινθο της όμάδας. Τό Παρίσι τελικj καταλήγει να 
τούς άν11κει, μά αυτό τό Παρίσι δεν είναι παρα ενας 
μηχανισμός της μυθοπλασίας πού τούς απομακρύνει 
ακόμη περισσότερο άπό μια γνιί:ιση της πραγματικότητας. 

Σέ σχέση μέ την ταινία Τό Παρίσι μας ανήκει, σ' αυτή 
του την ταινία ό Ριβέτ κάνει ενα βασικό βήμα μπροστά· 
c'ιρνεϊται το νεορεαλισμό εκείνης της ταινίας και τον 
εντάσσει στην τεχνική τοϋ αυτοσχεδιασμοϋ. Ή μυθοπλα­
σία, οί μηχανισμοί της αφήγησης γίνονται ή μόνη γραμμή 
πού συντονίζει και δίνει «νόημα» στις διάφορες ένότψες 
τοϋ αυτοσχεδιασμοϋ · μόνο πού αυτή ή γραμμή είναι 
διακεκομμένη . δεν είναι καν γραμμή, άλλα μια έλικοει­
δής καμπύλη μέ ,σπείρε� πού , πλησ,ιάζει πρός_ενα πλ�σμα� 
τικό κέντρο, παντοτε ορατο, που μετακινειται προς τα· 
μπρός (ό 'Ιγκόρ: δ�ως ό Χ?υαν στο f!αρίe;,ι /:ας, άv.ήκει):
Δεν ύπάρχει πια χωρος για ψυχολογιες, δεν υπαρχει πια 
ενας ηρωας μέ σάρκα και οστά (δπως ή �Ανν) πού μέ τή 
συνέχειά του ν�,εξασφα�ίζει, τή� τάξη. 'Υπάρχ�υν μόν�
οί i�θοποιοί και η δ_ου�ει� π?υ κ?νο;1ν στο κ?ρμι το�ς κα:
η1 φων11 τους., Και μ, αυη�ν τη� �ν,οι<: οι σκηνε� του 
θεάτρου δεν κανουν τιποτε αλλο απ το να παρουσιαζουν 
ιιια δουλειά πού στ11ν ταινία είναι σταθερή. ' 

Οί 11θοποιοί στο Out-1 δεν έρμηνεύουν ενα συγκεκρι-
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