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Ίνγκμα ρ  Μ πέργκμαν

Αουκίνο Βισκόντι 

Μ ελέτη  

Ρολάν Μπάρτ

Βλέμμα / Μεταμφίεση / Κίνηση: 
όψεις τοΰ κλασικού ’Αμερικάνικου  
Κινηματογράφου

Κριτική

'Η  γνώμη των δέκα 

εξώφυλλο

Ή  σιωπή τής μουσικής καί τό θέατρο τοϋ θανάτου, τοϋ Νίκου 
Σαββάτη,

«’Ίνγκμαρ Μπέργκμαν», έ'κδ. «Κάμερα-στυλό», βιβλιοκριτική 
τοΰ Μανόλη Κούκιου,

“Ανθρωπε, πρόσεχε! (στην μνήμη ενός άλλου Βισκόντι) τοΰ Νίκου 
Λυγγούρη.

Γύρω άπ’ τήν τρέλα, τοΰ Δημοσθένη ’Αγραφιώτη. 

Σάντ-Παζολίνι (Για τό Σαλό).

Τά μάτια δεν θέλουν πάντα να ξεγελιόνται τοϋ Νίκου Σαββάτη.

Άπό πού έ'ρχονται τά παιδιά; (για τό Shanghai Gesture τοϋ Νίκου 
Λυγγούρη.

’Έγκλημα αγάπης, θεέ μου πόσο χαμηλά έπεσα τοϋ Λουίτζχ 
Κομεντσίνι, Νάαβιλ τοϋ Ρόμπερτ "Αλτμαν, 'Ανήθικες Ιστορίες 
τοϋ Βαλέριαν Μπορόβτζικ, ’Επάγγελμα Ρεπόρτερ τοϋ Μ. Άντο- 
νιόνι, Ή  ιστορία τής Άντέλ Ούγκώ τοϋ Φρανσουά Τρυφφώ.

Τό τέρας αποκτά μια ιδανική σύντροφο.· σκηνή άπό τήν κλασσική 
ταινία τρόμου, Ή  μνηστή τοϋ Φράνκεστάϊν (1935) τοϋ Τζέημς 
Γουέηλ, μέ τήν ’Έλσα Λάντσεστερ και τον Μπόρις Κάρλωφ.

Τό μεγαλύτερο μέρος άπό τις φωτογραφίες πού χρησιμοποιήϋ~ηκαν σ ’ αυτό τό τεύχος 
xadihc κι εκείνη στό έξώφνλλο είναι άπό τήν ιδιωτική συλλογή τοϋ Ν ΙΝ Ο Υ  Φ Ε Ν Ε Κ  
Μ  ΓΚ Ε Λ  ΙΔ  Η.
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Πρόσφατα συγκροτήθηκε 
ή Πανελλήνια "Ενωση Κριτι
κών Κινηματογράφου (ΠΕΚΚ) 
μέ σκοπό νά καλύψει πολλές 
έλλείψεις οτό χώρο τής κινη
ματογραφικής έπιμόρφωσης 
στη χώρα μας, βοηθώντας Ιδι
αίτερα τήν ποιοτική άνάπτυξη 
της Μέλη τής 'Ένωσης είναι 
οϊ περισσότεροι κριτικοί κινη
ματογράφου των έφημερίδων 
καί των ειδικευμένων περιοδι
κών έκδόσεων. Στις έκλογές 
τής 6ης Ιουνίου ψηφίστηκε τό 
Διοικητικό 'Συμβούλιο τής "Ε
νωσης, πού άποτελεϊται άπό 
τούς: Παύλο Ζάννα (Πρόε
δρος}. Μιχόλη Δημόπουλο 
(Αντιπρόεδρος), Βασίλη Ρα- 
φαηλίδη (Γενικός Γραμματέ- 
ας). Νινο Φένεκ Μικελίδη (Τα
μίας). Θανάση Ρεντζή (Σύμ
βουλος). Τό πρόγραμμα κι οί 
σκοποί τής ΠΕΚΚ άνακοινώθη- 
καν οέ μιά πρές-κόμφερανς 
καί δημοσιεύονται έξ ολοκλή
ρου έδώ.

ΠΡΟΓΡΑΜΜΑ ΚΑΙ ΣΚΟΠΟΙ 
τής Πανελλήνιας "Ενωσης 
Κριτικών Κινηματογράφου

Ή Πανελλήνια "Ενωση 
Κριτικών Κινηματογράφου 
(ΠΕΚΚ) ιδρύθηκε γιά να καλύ
ψει ένα κενό πού δημιαύργη- 
θ£ ή ανυπαρξία συνδικαλιστι
κής αλλά καί πολιτιστικής 
δραστηριότητας αύτών πού 
ασχολούνται μέ τόν κινηματο- 
νμάφο, γράφοντας είτε οάν 
κριτικοί οέ ημερήσια sat περι
οδικά ένιυπα tiit: αά\ ιστορι
κοί tire σαν ψιλμολόγοι Στην 
πραγματικότητα πρόκι,ιίαι για 
o«**p,iHfeie ψάομαιος αολύ ευ
ρύτερου Απ’ αύτό πού όρΙζβι ό

δραστηριότητα του, δέν άντα- 
ποκρίθηκε στις προσδοκίες 
των μελών του — τά περισσό
τερα άπό τά όττοία είναι ήδη 
μέλη τής "Ενωσής μας — οΰτε 
έκπλήρωσε τούς άπό τό κατα
στατικό του οριζόμενους σκο
πούς, πράγμα πού έπισημάν- 
θηκε κατ’ επανάληψη στό πα
ρελθόν.

’Άλλωστε ή ΠΕΚΚ έχει ήδη 
μιά προϊστορία πού ουσιαστι
κά τή δημιούργησε ή χρόνια 
άδράνεια καί ό νεποτισμός 
τής "Ενωσης Κριτικών Κινημα
τογράφου ’Αθηνών: τό 1967 
είχε γίνει μιά άνάλογη πετυχη
μένη προσπάθεια άπό ιδρυτι
κά της μέλη, καί τήν 20ή ’Απρι
λίου δημοσιεύτηκε στόν Τύπο 
ή είδηση τής Ίδρυσης τής "Ε 
νωσης Κινηματογραφικών Κρι
τικών Ελλάδας πού ουσιαστι
κά δέν λειτούργησε παρά μό
νο μερικές ώρες δεδομένου 
ότι αύτοδιαλύθηκε έξαιτίας 
τής δικτατορίας καί τοΰ αθέ
λητου ή θελημένου διασκορ
πισμού τών Ιδρυτικών της 
μελών,

Οί προσπάθειες πού έγι
ναν στόν μετά τή δικτατορία 
χρόνο γιά μιά διεύρυνση καί 
ενεργοποίηση τής "Ενωσης 
Κριτικών Κινηματογράφου ’Α
θηνών δέν καρποφόρησαν γιά 
λόγους άσχετους μέ τή θέλη
ση έκείνων τών μελών τής "Ε 
νωσής μας πού άνέλαβαν τήν 
πρωτοβουλία και έκαναν μιά 
σειρά άτέρμονων συζητήσεων 
μέ τήν Διοίκηση καί τόν Πρόε
δρο. ’Έτσι επιβεβαιώθηκε γιά 
μιά φορά άκόμα ή όρθότητα 
ιής παλιάς μας άποψης γιά τή 
δημιουργία Ενός καινούργιου 
καί οωατότβρα ip fsvw p lvey
ΟΜρβΤβΙΟΟ,

*Η ΠΕΚΚ Εκτιμώντας τών 
M yo Onapgfc της ftp μόνο μέ 
crrevft £*%γν«λματικά κρι
τήρια καί Ιχοντας Επίγνωση
τοδ γι γονοιος πως eivai κα-
ta«#tw κν* «ρβτικ# «βρβτβΐ» 
#1®» .σκοπό «Λ imffefeieg* pi# 
oeipft άπ* m l wi

προχωρήσει σέ συγκεκριμέ
νες πράξεις, πού ελπίζουμε νά 
συμβάλουν στή δημιουργία 
τής άναγκαίας υποδομής, τό
σο γιά τήν πληρέστερη ανά
πτυξη τής ανεξάρτητης έλλη- 
νικής κινηματογραφικής πα
ραγωγής όσο καί γιά τήν προε
τοιμασία θεατών ποϋ νά μπο
ρούν νά κάνουν σωστές επιλο
γές ώστε νά βοηθήσουν απο
τελεσματικότερα μέ τό εισιτή
ριό τους καί τον ελληνικό καί 
τόν ξένο κινηματογράφο ποιό
τητας.

Συγκεκριμένα, ή "Ενωστ 
μας προτίθεται νά έπεξεργα- 
σθεί και νά προτείνει συγκε
κριμένες λύσεις γιά τά παρα
κάτω:

ί, Λογοκρισία: Καταρχήν m 
ενημερώνει τούς αναγνώστες 
τών εντύπων στά όποια εργά
ζονται τά μέλη της για καθε 
λογοκριτικό κρούσμα ώστε με 
τή βοήθεια τοΰ κοινού, που 
είναι 6 άμεσα ένδιαψερόμε- 
νος καί θίγόμενος, ή λογοκρι
σία νά πάψει νά άσκεΐ κηδεμο
νία σέ ενήλικους πολίτες not, 
βέβαια, έχουν κάθε δικαίωμα 
νά άσκούν μόνο αύτοί λογο
κρισία καί μόνο γι 
τους λογαριασμό. Κάθε επέμ
βαση άνωθεν, καί μάλιστα απα 
άδαεϊς, στήν ελεύθερη επιλο
γή τοϋ θεάματος πού θάθελί 
νά δεϊ ό πολίτης αποτελεί 
παραβίαση τοΰ δικαιώματος 
νά διαμορφώνει κανείς τις 
απόψεις του ελεύθερα κο» 
ανεπηρέαστα. Ό κατά τής λο
γοκρισίας άγώνας είναι πρώτι
στο καί βασικό καθήκον 5λ»
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είναι πρόθυμη νά ουμβάλει 
στή δημιουργία νέων κινημα
τογραφικών Λεσχών ή νά βοη
θήσει τις ύπάρχουσες τόσο 
στόν προγραμματισμό όσο και 
στήν κριτική ή φιλμολογική 
ένημέρωση τών μελών τους. 
Ευχαρίστως ή ΠΕΚΚ θά άνα- 
λάμβανε τόν συντονισμό τής 
λειτουργίας όλων τών κινημα
τογραφικών Λεσχών τής 'Ελ
λάδας κάτω άπό τήν προοπτι
κή τής δημιουργίας μιας Συνο
μοσπονδίας. "Ασχετα μέ τήν 
πιθανή δημιουργία αύτής τής 
Συνομοσπονδίας που θά έλυ
νε πολλά οργανωτικά προβλή
ματα τών μεμονωμένων Λε
σχών. μέλη τής "Ενωσής μας 
θά μπορούσαν νά επισκέπτον
ται τις έπαρχιακές Λέσχες — 
όπως τό κάνουν ήδη μέ προ
σωπική τους δέσμευση έφ’ 
όσον προσκαλούνται άπ’ αυ
τές — εϊτε γιά τήν παρουσία
ση μιάς συγκεκριμένης ταινί
ας ε’ίτε γιά τήν οργάνωση σε
μιναρίων καί διαλέξεων. Πρέ
πει νά έπισημανθεϊ τό γεγο
νός πώς οί Λέσχες είναι, πρός 
τό παρόν, ό μόνος τρόπος γιά 
νά φθάσει και στήν επαρχία ό 
κατά κανόνα άντιεμπορικός 
κινηματογράφος ποιότητας.

3. Νομική προστασία τών Λε
σχών: Οί κινηματογραφικές 
Λέσχες ολόκληρης τής Ελλά
δας πρέπει νά λειτουργούν 
χωρίς λογοκρισία, όπως γίνε
ται παντού στόν πολιτισμένο 
κόσμο. Ή επέμβαση τοϋ κρά
τους στόν προγραμματισμό 
τών Λεσχών ουσιαστικά άναι- 
ρεί τόν λόγο ύπαρξής τους, 
πού είναι νά προσφέρουν κι
νηματογραφικό θέαμα ποιότη
τας, τό όποϊο συχνά άδυνατει 
νά προσφέρει τό έμπορικό κύ
κλωμα γιά ποικίλους λόγους 
μεταξύ τών οποίων καί ή 
ύπαρξη λογοκρισίας. Επίσης, 
όπως γίνεται παντού στόν κό
σμο, οί ταινίες πού εισάγουν 
άπ’ τό εξωτερικό οί Λέσχες γιά 
περιορισμένο άριθμό προβο
λών — καί πού θά έπανεξα- 
χτοϋν μετά τις προβολές — 
πρέπει όχι μόνο νά είσάγονται 
τράνζιτ άλλά καί νά έχουν κά
θε τελωνειακή διευκόλυνση. 
Τά παραπάνω απαιτούν ειδική 
νομοθετική ρύθμιση πού ή 
ΠΕΚΚ θά τήν είσηγηθεΐ στούς 
άρμόδιους κρατικούς φορείς.

» 4. FIPRESCI: Ή "Ενωσή μας 
κρίνει τή συνεργασία της μέ 
τήν FIPRESCI (Διεθνής Συνο

μοσπονδία Κινηματογραφικού 
Τύπου) άπολύτως άναγκαία, 
καί ήδη έκανε τις σχετικές 
ενέργειες γιά νά γίνει μέλος 
της. Αυτή ή ένταξη θά μάς 
έπιτρέψει νά γνωστοποιούμε 
γρήγορα καί σίγουρα στο διε
θνές κοινό κάθε πληροφορία 
πού θά άξιζε νά γίνη διεθνώς 
γνωστή. Επιπλέον ή συμπαρά
σταση της Συνομοσπονδίας 
σέ προβλήματα πού ενδεχο
μένως θά άνακύψουν στόν έλ- 
ληνικό κινηματογραφικό χώρο 
είναι άπολύτως βέβαιη, όπως 
φαίνεται άλλωστε καί άπ’ τό 
καταστατικό της.
5. ’Επαγγελματική περιφρού
ρηση: Ή  περιφρούρηση τοϋ 
έπαγγέλματος —  καί λειτουρ
γήματος —  τοϋ κινηματογρα
φικού κριτικού είναι ζωτικής 
σημασίας, όχι μόνο γιά τούς 
κριτικούς. ’Από οικονομική 
άποψη, ή ταινία άποτελεϊ 
έπένδυση, συχνά κολοσσιαίου 
κεφαλαίου, ένώ ή ιδιομορφία 
τοϋ προϊόντος - ταινία συχνά 
ύπαγορεύει στούς διανομείς 
τρόπους έπιβολής του όχι 
πάντα ορθόδοξους. Στήν Ε λ 
λάδα, χώρα μέ θλιβερή παρά
δοση στήν παρασκηνιακή δρα
στηριότητα, οί κινηματογρα
φικοί εισαγωγείς είχαν, άπό 
παλιά, μιά τάση έπεμβατική 
στό έργο τοϋ κριτικού, καί 
κατά τό παρελθόν δέν έλλει- 
ψαν οί άπειλές τους πρός 
τούς έργοδότες μας γιά δια
κοπή τής διαφήμισης. 'Ωστό
σο, τά δυό τελευταία χρόνια, 
καί στό όνομα τής οικονομι
κής κρίσης, τούτη ή έπεμβατι
κή τάση πήρε χαρακτήρα θά 
λέγαμε «συνδικαλιστικό’ άπ’ 
τή μεριά τών εισαγωγέων. Πα
ρόλο πού στις περισσότερες 
περιπτώσεις οί έκφοβιστικές 
τους άπόπειρες έπεσαν στό 
κενό, ή άπειλή έπικρέμεται 
πάντα, τουλάχιστον γιά τά οι
κονομικά άσθενέστερα έντυ
πα πού συνεχίζουν νά άντιμε- 
τωπίζουν ένα δίλημμα έκλο- 
γής άνάμεσα στά άπειλούμενα 
οικονομικά τους συμφέροντα 
καί τήν έλευθερία τής έκφρα
σης. Στοιχειώδες συνδικαλι
στικό άλλά καί πνευματικό κα
θήκον τής "Ενωσής μας είναι 
νά ένεργήσει μέ κάθε νόμιμο 
τρόπο ώστε αύτές οί άχαρα- 
κτήριστες άπειλές νά πάψουν, 
έστω κι άν δέν είναι παρά μό
νο άπόπειρες έκφοβισμοϋ καί 
δημιουργίας κλίματος έπαγ- 
γελματικής άβεβαιότητας καί 
άνασφάλειας.

6. Περιφρούρηση τών δικαιω
μάτων τοϋ θεατή: Ό  Νόμος 
προστατεύει ή θά έπρεπε νά 
προστατεύει τόν καταναλωτή 
καί ό νομοθέτης άναθέτει αυ
τό τό καθήκον στά όργανα τής 
’Αγορανομίας. Ό  θεατής πλη
ρώνοντας εισιτήριο δέν κάνει 
τίποτα περισσότερο άπό τό νά 
άγοράζει λιανικά τό θέαμά 
του. ‘Ωστόσο, τό πρός αγοράν 
θέαμα είναι δυνατόν νά τοΰ 
προσφερθεϊ «έλλειποβαρές 
καί άλλοιωμένο». Συγκεκριμέ
να οί εισαγωγείς ή οί αίθου- 
σάρχες —  εύτυχώς όχι πολλοί
—  συχνά συνηθίζουν νά ψαλι
δίζουν μιά ταινία, είτε γιά νά 
«βοηθήσουν» τούς λογοκρι
τές αύτολογοκρινόμενοι είτε, 
τό συνηθέστερο, γιά νά μικρύ
νουν μιά συγκεκριμένη ταινία 
καί νά τήν φέρουν στά έμπο- 
ρεύσιμα μέτρα. Μόνο άπ’ τούς 
αίθουσάρχες, κυρίως τών θε
ρινών κινηματογράφων, ή σμί
κρυνση είναι δυνατόν νά γίνει 
καί μέ έναν δεύτερο τρόπο, 
πιο πονηρό: επιταχύνοντας 
τόν ρυθμό ροής τών καρέ άνά 
δευτερόλεπτο, πράγμα πού 
πετυχαίνεται πολύ εύκολα μ’ 
έναν διακόπτη πού ύπάρχει 
σχεδόν σ’ όλες τις μηχανές 
προβολής. ’Επίσης οί αίθου
σάρχες πολύ λίγο νοιάζονται 
γιά τήν ποιότητα τής προβο
λής μέ άποτέλεσμα συχνά νά 
καταστρέφεται ή νά άδικεϊται 
μιά ταινία γιά λόγους πού 
πάρα πολύ εύκολα καί μέ πολύ 
λίγα έξοδα θά μπορούσαν νά 
μήν ύπάρχουν. Ή  "Ενωσή μας 
μέσω τής FIPRESCI άναλαμ- 
βάνει τήν ύποχρέωση νά ειδο
ποιεί τούς σκηνοθέτες καί 
τούς παραγωγούς γιά κάθε 
αύθαίρετη έπέμβαση στό έρ
γο τους καί νά ένημερώνει τόν 
θεατή-καταναλωτή γιά κάθε 
λαθροχειρία πού γίνεται σέ 
βάρος του. Γιά τό σκοπό αύτό 
θά καθιερωθεί καί μιά κριτική 
τής ποιότητας τής προβολής 
πού, κατά κάποιον τρόπο θά 
είναι παράρτημα τής κυρίως 
κριτικής.

7. Κινηματογραφική παιδεία: 
Ή  "Ενωσή μας θά επεξεργα
στεί υπεύθυνα καί μέ βάση τά 
διεθνώς ίσχύοντα σχέδιο άνα- 
μόρφωσης τής έλληνικής 
έπαγγελματικής κινηματογρα
φικής έκπαίδευσης πού βρί
σκεται σέ νηπιακή κατάσταση. 
Παράλληλα θά φροντίσει νά 
εΐσαχθεί στή Μέση ’Εκπαίδευ
ση τό μάθημα τοϋ κινηματο-
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γράψου, που θά πρέπει νά άν- 
τιμετωπιστεί σάν διδασκαλία 
τής -γλώσσας τών εικόνων». 
"Ηδη μερικοί Ιδιωτικοί έκπαι- 
δευτικοϊ όργανισμοί έκδήλω- 
οον ενδιαφέρον γιά τη διδα
σκαλία τοΰ μαθήματος τοΰ κι
νηματογράφου. Ή ΠΕΚΚ θά 
βοηθήσει αύτά τά Σχολεία νά 
πραγματώσουν τις προθέσεις 
τους. καί θά φροντίσει νά έξα- 
πλωθει καί νά γίνει συνείδηση 
στούς έκπαιδευτικούς αυτή ή 
πολύ όμορφη καί πάρα πολύ 
χρήσιμη Ιδέα που στό έξωτερι- 
κό έχει δώσει ήδη λαμπρά 
άποτελέσματα.

8. Φεστιβάλ: Τόσο τό έλληνικό 
δσο καί τό διεθνές Φεστιβάλ 
Κινηματογράφου Θεσσαλονί
κης πάσχουν άπό χρόνια νο
σήματα, και πάνε άπ’ τό κακό 
στό χειρότερο, πράγμα που 
άποτελεϊ κοινό μυστικό. Κι αύ- 
τό έξαιτίας τής ένδημικής 
άνοργανωσιάς καί άναρμοδιό- 
τητας κυρίως τών άργανωτι- 
κών φορέων. Ή 'Ένωσή μας 
σέ συνεργασία καί μέ τά άλλα 
κινηματογραφικά σωματεία 
καθώς καί με τους κρατικούς 
φορείς, έφόσον τό θελήσουν, 
θά κάνει δ,τι είναι άνθρώπινα 
δυνατό γιά νά διατηρηθούν 
στή ζωή και νά βελτιωθούν 
όργανωτικά καί τά δύο Φεστι

βάλ. "Ηδη ή ΠΕΚΚ έχει επε
ξεργαστεί σχέδιο, πού σύντο
μα θά τό δώσει στή δημοσιό
τητα, γιά μιά σωστότερη και 
ορθολογιστικότερη οργάνωση 
τών Φεστιβάλ. Τό σχέδιο αύτό 
βασίζεται στις παρακάτω άρχι- 
κές και βασικές διαπιστώσεις: 
α) Ή διοργανωτική καί διαχει
ριστική άνεξαρτησία είναι 
ορος άναγκαϊος γιά τή σωστή 
λειτουργία καί τών δύο Φεστι
βάλ. β) Οί κατά κανόνα άναρ- 
μόδιοι άνωθεν διοριζόμενοι 
θά πρέπει νά άντικαταστα- 
θοΰν μέ κατά τεκμήριο άρμό- 
διους σ“ όλα τά έπίπεδα, διοι
κητικά καί καλλιτεχνικά, γ) Ή 
έμφαση πρέπει νά δοθεί καί 
ούσιαστικά στό έκπολιτιστικό- 
πνευματικό καί δχι στό έμπο- 
ρικό ή κρυπτοεμπορικό σκέ
λος τών Φεστιβάλ, ε) Τό διε
θνές Φεστιβάλ, όπως είναι σή
μερα, ούτε διεθνές είναι ούτε 
έξυπηρετεί τίποτα. Είμαστε 
σίγουροι ότι είναι δυνατόν νά 
βρεθεί τρόπος γιά τή ριζική 
καί έκ βάθρων άναδιοργάνω- 
σή του σέ έντελώς νέες βά
σεις. Ή "Ενωσή μας, τόσο μέ 
τήν πείρα πού έχουν άπ’ τά 
ξένα Φεστιβάλ πολλά άπό τά 
μέλη της, όσο καί μέ συλλογι
κές ένέργειες πιστεύει ότι 
μπορεί νά συμβάλει άποτελε- 
σματικά στήν έδραίωση τού

Διεθνούς Φεστιβάλ Θεσο«λο 
νίκης, ή ύπαρξη τοϋ όποιου 
κρίνεται πολλαπλά σκόπ > μρ 
γιά τόν τόπο μας

9. Εκδηλώσεις στό εξωτερικό 
Είναι άνάγκη τό διεθνές κοινό 
νά έρθει σέ έπαψή καί νά γνω
ρίσει τόν έλληνικό κινηματο
γράφο. Οϊ -έβδομάδες» πού 
κατά καιρούς Οργανώνει τό 
κράτος ή άλλοι φορείς εντε
λώς περιστασιακά καί πρόχει
ρα καί μέ κριτήρια επιλογής 
τών ταινιών κάθε άλλο παρά 
άδιάβλητα έξυπηρετούν ίσως 
μεμονωμένα άτομα άλλά όχι 
τόν άνεξάρτητο έλληνικό κι
νηματογράφο στό σύνολό 
του. Ή ΠΕΚΚ. άνεξάρτητα άττ 
τό κράτος ή μέ τήν οικονομική 
μόνο βοήθεια του, έχει τά μέ
σα καί τόν τρόπο νά οργανώ
σει στό έξωτερικό προγράμ
ματα προβολών έλληνικών 
ταινιών σέ συνεργασία μέ άνα- 
λογες πρός τή δική μας όργα- 
νώσεις ή μέσω τής FIPRESCI. 
"Αν τό κράτος επιμένει να 
έχει αύτό τήν πρωτοβουλία, ή 
ΠΕΚΚ όχι μόνο άντίρρηση δε < 
θά είχε άλλά είναι έτοιμη να 
βοηθήσει ένεργά τούς κρατι
κούς φορείς, έφόσον φυσικά 
έγκαταλείψουν τόν ύποπτο 
πατερναλισμό τους

Τό Δ.Σ. τής Π.Ε.ΚΚ.

Γραφτείτε ουνδομητές οτόν 
«Σύγχρονο κινηματογράφο 76».
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Μακάριοι βσοι (πτωχοί τφ 
ηνεύματι) είδαν τή μορφή 
τοϋ σκηνοθέτη!!

Ό  σκηνοθέτης ΰπάρχει, 
τόν συνάντησε ή “ Ελενα ’Α
κρίτα, στόν Ταχυδρόμο, σ’ ένα 
άρθρο κατατοπιστικό: ή "Ελε- 
να μάθαινε τόν κόσμο νά παίρ
νει συνεντεύξεις (άχ! τΐ ώραΐ- 
ες συνεντεύξεις πού παίρνει ή 
"Ελενα!). Ό  σκηνοθέτης λοι
πόν (καί μάλιστα ό νέος και 
προοδευτικός) είναι Ινα  τέ
ρας πού ζεϊ χωμένο μέσα σέ 
βιβλία καί έντυπα σωριασμένα 
στό πάτωμα, έχει μούσι καί 
μιλάει μιά περίεργη μαρξιστι
κή διάλεκτο. Γενικά, είναι ένα 
περίεργο δν, πού δέν μοιάζει 
καθόλου - μά καθόλου - μέ τόν 
αναγνώστη τοϋ Ταχυδρόμου: 
τι καλά γιά τήν “ Ελενα καί γιά 
τούς εΰπρεπεϊς άναγνώστες 
της!

Ταμπού ρωμένα πίσω άπ’ τά 
άστειάκια τους, τά περιοδικά 
τού είδους ξέρουν καλά τί κά
νουν: Ό  σκηνοθέτης, ό μπου
ζουξής, ό ποδοσφαιριστής εί
ναι τά άλλόκοτα δντα: έξφεν- 
δονίστε τους στό περιθώριο, 
περιφρονεϊστε τους, γιά νά 
τούς δεχτείτε άργότερα μέ 
ήσυχη τή συνείδησή σας! Αύ
τό τό παιχνίδι τού Ταχυδρό
μου, πού βασίζεται στήν επε
ξεργασία μιάς ιδεολογίας τοϋ 
«εύπρεποϋς» καί τής «μέσης 
κοινής συμπεριφοράς», ταυτί
ζει ωστόσο τόν αναγνώστη 
του μέ έναν φετιχοποιημένο 
«άλλο». Ό  αναγνώστης ένο- 
χλεΐται αφόρητα δταν οί καθη
μερινοί κώδικες, τά σημεία 
τής οικείας του νεύρωσης δέν 
τοϋ παρουσιάζονται σάν ξωτι
κά. σάν έξωγενή σημεία μιάς 
διαφοράς. Ό  αναγνώστης μι
σεί τόν σκηνοθέτη τής "Ελε- 
νας γιά νά τόν ποθήσει άλλη 
μιά φορά: γιά νά ποθήσει τό 
βρώμικο μούσι του, τά άκατά
στατα ριγμένα στό πάτωμα βι
βλία του, τήν βρωμερή μαρξι
στική του διάλεκτο. Είναι ένας 
πόθος όμως εύνουχισμένος, 
ένας πόθος πού όριοθετείται 
μέσα άπ’ τήν πορνογραφική 
λειτουργία μιάς τέτοιας περι
γραφής: ένας πόθος πού δέν 
θά ύλοποιηθεϊ παρά μόνο σάν 
νεύρωση.

Πέρα άπ’ αύτά ό σκηνοθέ
της, μέσα άπ’ αύτή τή φολκλο
ρική του τοποθέτηση (μιά καί 
χάνονται όλα τά κύρια στοι
χεία του: επαγγελματισμός,

κ.λ.π.) γίνεται τό άλλοθι· ένας 
παραπάνω λόγος γιά νά αι
σθανθεί ό έν λόγω άναγνώ- 
στης, κύριος, ευπρεπής, «έν- 
τός τών πλαισίων®, Πατέρας, 
γιά νά επενδυθεί δηλαδή ή 
ιδεολογία του μέ μερικά παρα
πάνω φαντάσματα καί μάλιστα 
κάτω άπ’ τόν μύθο τοϋ «προο- 
δευτισμοΰ», Γιατί είναι φανε
ρό ότι ή Ιδεολογία πού έπε- 
ξεργάζεται ό Ταχυδρόμος 
χρησιμοποιεί άναφανδόν τό 
«προοδευτικό» ένάντια στό 
προοδευτικό (γενικές άρχές 
τοϋ είδους: «άς είμαστε σοβα
ροί καί θά πετύχουμε περισ
σότερα», «τά άκρα δέν οδη
γούν πουθενά», «οί έξαλλοσύ- 
νες δέν είναι παρά τά άπωθη- 
μένα τών νέων» κ.λ.π.)

*Τό νά παίζει ό Ταχυδρόμος 
στά δύο αύτά ταμπλώ (1) ταύ
τιση - άπώθηση στό έπίπεδο 
τής νεύρωσης 2) άλλοθι σ’ ένα 
Ιδεολογικοπολιτικό έπίπεδο) 
έχει έπιφέρει όμως άρκετά 
άρνητικά γι’ αυτόν άποτελέ- 
σματα: ή πλήξη πού άποπνέ- 
ουν τά άγαπημένα Ιδεολογή
ματα τής “ Ελενας είναι άφό- 
ρητη. Κάποτε - κάποτε (έλπί- 
ζουμε πριν άναγκαστεΐ νά κά
νει τό δικό της πορτραίτο) μιά 
τέτοια πλήξη είναι τό προοίμιο 
τοϋ τέλους.

Χρήστος ΒΑΚΑΛΟΠΟΥΛΟΣ

«Δείχνω» καί «λέω».

' Σέ μιά Κυριακάτικη Καθη
μερινή (25 ’Απριλίου) διαβάσα
με ένα ένδιαφέρον σύντομο 
κείμενο τοϋ Π.Α. Ζάννα, πού 
θίγει ορισμένα γνωρίσματα 
τής κινηματογραφικής αφήγη
σης. Τόσο τό θεωρητικού έπι- 
πέδου θέμα του, όσο κι ή 
φροντισμένη του διαπραγμά
τευση άποτελοϋν στοιχεία 
πού δέν συναντάμε συχνά 
στόν καθημερινό μας τύπο, 
έστω καί Κυριακάτικο. Δέν εί
ναι βέβαια τυχαίο τό ότι προ
έρχεται άπό τήν πέννα ένός 
άνθρώπου γνωστού γιά τό σο
βαρό του ένδιαφέρον γιά τά 
κινηματογραφικά μας πρά
γματα.

Οί σκέψεις τοϋ Π.Α. Ζάννα 
στηρίζονται άπό τή μιά στις 
διατυπωμένες έπιδιώξεις τών 
δημιουργών (μυθιστορήμα
τος, κινηματογράφου) νά κά
νουν μέ τις άφηγήσεις τους τό 
κοινό νά «δε/'·', νά τοϋ «δεί

ξουν». κι άπό τήν άλλη στις 
άναλύσεις τών "Αγγλων κι Ά- 
μερικάνων θεωρητικών τοϋ 
μυθιστορήματος γύρω άπό τις 
λειτουργίες «δείχνω» καί
«λέω». Μέ βάση τή διάκριση 
τών δύο αύτών λειτουργιών 
διαβάζουμε λοιπόν στό σύντο
μο κείμενο μερικές ένδιαφέ- 
ρουσες παρατηρήσεις γιά τήν 
όργάνωση τής άφήγησης, τό 
ρόλο τοϋ άφηγητή, τή σύγκρι
ση μυθιστορήματος - κινημα
τογράφου, τις σύγχρονες τά
σεις.

Γιά μάς έδώ διακρίσεις σάν 
κι αύτήν («δείχνω» / «λέω»), 
όσοδήποτε γόνιμες κι δν μπο
ρεί καμμιά φορά νά άποδει- 
χτούν γιά τό στοχασμό, κου
βαλάνε μέσα τους άρκετούς 
κινδύνους. Πρώτα-πρώτα, άν 
τις άποδεχτούμε σάν άναλυτι- 
κά έργαλεϊα, κινδυνεύουμε νά 
έγκλωβιστούμε σ’ ένα στενό 
χώρο έπιδερμικών άναλύσε- 
ων. Πρόκειται άκριβώς γιά τήν 
περίπτωση τοϋ άγγλοσαξωνι- 
κού θετικισμού, πού, όσο κι δν 
σ’ ένα σημείο είρωνεύεται, 
ώστόσο δέν άπορρίπτει ό Π.Α. 
Ζάννας. Κινδυνεύουμε, ύστε
ρα, νά άφεθοϋμε στό άτέλειω- 
το κρυφτούλι, πού ή μιά λει
τουργία παίζει μέ τήν άλλη: 
κάθε άφήγηση, όπως τελικά 
διαπιστώνει καί τό κείμενο 
πού σχολιάζουμε, «δείχνει» 
ένώ θαρρούσαμε πώς μόνο 
μάς «έλεγε», ή μάς «λέει» έκεί 
πού πιστεύαμε πώς μονάχα 
μάς «έδειχνε».

Πρέπει λοιπόν νά προσπα
θήσουμε νά διαπεράσουμε τις 
δύο αυτές λειτουργίες, νά 
δούμε τί κρύβεται άπό πίσω 
τους, τί είναι έκείνο πού υπάρ
χει στήν άφήγηση κι επιτρέπει 
τό πλάσιμο τέτοιων λειτουργι
ών και τί είναι αύτό πού πετυ- 
χαίνεται μέ αύτές, σέ τί δηλα
δή έξυπηρετοϋν. Προσπάθεια 
πού μάς οδηγεί άφ’ ένός στή 
γλώσσα καί στις βασικές της 
δομές (π.χ. τή μετωνυμία καί 
τή μεταφορά) κι άφ’ έτέρου 
στήν ιδεολογία καί στόν τρό
πο πού αύτή χρησιμοποιεί σάν 
όχημα τό «έργο τέχνης».

Μονάχα έτσι θά καταφέ
ρουμε νά ξεφύγουμε άπό 
τούς κινδύνους καί νά έπωφε- 
ληθούμε ούσιαστικά άπό τά 
διάφορα εύρήματα τών αισθη
τικών θεωριών, θετικισπκών 
καί μή. Κι άν οί άπαιτήσεις μας
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tvptftouv αάν υπερβολικές οέ 
σχέση μέ τ6 σύντομο καί σε
μνό σημείωμα τής Καθημερι
νή*;. οφείλουμε νά άποκριθοϋ- 
ιιε dn άκριβώς ή συντομία τοϋ 
κειμένου αυτού μαζί μέ τή 
σπανιότητα τών παρόμοιων 
δημοσιεύσεων στόν τόπο μας 
ένισχύουν τόν κίνδυνο κι άρα 
απαιτούν κριτικά σχόλια σάν 
ιό δικό μας.

Μανόλης ΚΟΥΚΙΟΣ

Αλληλογραφία γύρω i n ’d 
τους Πώλ Ρόμπσον καί 
Μπέρναρντ Χέρμαν

Ό Τάκης Καραγιάννης, 
Βασ. Γεωργίου Α' 30» Νεάπο
λη, Νέα ’Ιωνία, μάς έστειλε 
ένα συμπληρωματικά κατάλο
γο τής φιλμογραφίας τοϋ 
Μπέρναρντ Χέρμαν πού δημο
σιεύσαμε στό προηγούμενο 
τεύχος τοΰ Σ.Κ. {καί πού πρέ
πει νά σημειώσουμε, έστω καί 
έκ τών υστέρων, άποτελοϋσε 
έπιλογή τής φιλμογραφίας 
τοΰ μουσικοσυνθέτη). Δημο
σιεύουμε τό συμπλήρωμα αύ
τό (γιά τό όποιο εύχαριστοϋμε 
τόν κ. Καραγιάννη), έχοντας 
κάνει όρισμένες διορθώσεις 
στις ήμερομηνίες παραγωγής 
τών ταινιών πού άναφέρονται 
σ’ αύτό:

1946; Anna and the King of 
Stsnimu Τζών Κρόμγουελ). 
1953: White Witch Doctor (τοϋ 
Χένρυ Χάθαγουεη), The Twe
lve Mile Rest (τού Ρόμπερτ 
Γουέμπ), 1954; King of the 
Khyber Rifles (τοΰ Χένρυ 
ΚΙνγκ). 1955: Prince of Players 
(τού Φίλιπ Ντάν). 1956: The 
Man in the Gray Flannel Suit 
(Νόνναλϋ Τζόνσον). 19S8: The 
Seventh Voyage of Sinbad 
{Νέιβαν Τζούραν). 1959: Blue 
Denim {ΦΙλιπ Ντάν). 1960: WH- 
lienisfttirf ίΤζώρτζ Σήτον), The 
Three Worlds of Gulliver (Τζάκ 
lip ), 1963: Jm m  and the Ar~ 
g&muis (Μτόν Τοάφφυ). 1965: 
Joy in the Morning<"Λλεξ Σήγ- 
itok). 1971: Battle of Neretva 
(βέλγκο MnouMfowJ, The Ni
ght Digger {'Αλαστερ Ρήντ). 
1973: Sisters (Μπράιαν ντέ 
Πάλμα). 1976: Taxi Driver
(Μάρτιν Σκορταάζε).

τού αμερικανικού κινηματο
γράφου (ούτε καί ο’ αύτό τό 
International Motion Picture 
Almanac). Εξάλλου ή πρώτη 
άπό τις δυό ταινίες δέν άνα- 
φέρεται στήν πλήρη φιλμο- 
γραφία τού Χέρμαν πού δημο
σίευσε τό 1970 τό αγγλικό 
Monthly Film Bulletin (Νοέμ
βριος 1970. σελ. 238)

Άπό τό υπόλοιπο έργο τού 
Χέρμαν, αναφέρουμε τή δρα
ματική καντάτα Μόμπυ ΝτΙκ 
(1938), τήν όπερα Ό πύργος 
των καταιγίδων (1950), τή μου
σική διασκευή τής Χριστου
γεννιάτικης Ιστορίας τοϋ Μτί- 
κενς (1955), γιά τήν όποια ό 
Χέρμαν συνεργάστηκε μέ τόν 
Μάξουελ ’Άντερσον (γιά τό 
CBS), διάφορες συνθέσεις γιά 
μπαλλέτα, καθώς καί τή δου
λειά του σέ προγράμματα τη
λεόρασης, (άνάμεσά τους καί 
τά «σόου» τοϋ "Αλφρεντ XI- 
τσκοκ, τά «σήριαλ» The Great 
Adventure, The Twilight Zone, 
The Virginian, κ.ά). Γιά περισ
σότερες λεπτομέρειες παρα
πέμπουμε τόν κ. Καραγιάννη 
στά τεύχος τοΰ Monthly film 
Bulletin πού άναφέραμε.

Σχετικά με τή φιλμογραφια 
τοϋ Πώλ Ρόμποον, που δημο
σιεύτηκε στό ίδιο τεύχος τού 
Σ .Κ . ό κ. Καραγιάννης Λιερω- 
τάται μήπως ή ταινία Body and 
Soul {1925} δεν είναι βουβή 
άλλά ηχητική πού γυρίστηκε 
γύρω στά 1935, Τον πληροφο
ρούμε πώς μέ τόν ίδιο τίτλο 
(ορισμένες μάλιστα χωρίς να 
έχουν καμμιά σχέση μεταξύ 
τους) γυρίστηκαν τουλάχιστο 
6 ταινίες (τό 1915, τό 1920 τό 
1925, τό 1927. τό 1931 και το 
1947), Ή ταινία τοΰ Ρόμπσον 
(πού έχει χαθεί, μαζί της και 
τό όνομα τού σκηνοθέτη) άνα- 
φέρεται σ’ ένα νέγρο πάστο
ρα, μέ ψυχή κάθε άλλο παρά 
αγγελική, πού εκμεταλλεύεται 
τούς συνανθρώπους του, μαζί 
κι ένα κορίτσι άπό τό ποίμνιο 
του. Ή ταινία πού ίσως είχε 
ύπ’ οψη του ό κ. Καραγιάννης 
πρέπει νά είναι αύτή τοϋ 1947, 
τού σκηνοθέτη Ρόμπερτ Ρόσ- 
σεν, μέ τόν Τζών Γκάρφηλντ 
ατό ρόλο ένός μπόξερ πού 
χρησιμοποιεί όλα τά μέοα. θε
μιτά καί αθέμιτα, γιά νά πε- 
τύχει.

Ν. Φ, ΜΙΚΕΛΙΔΗΣ

v , m , t  r n  m m S e )  to o  γ λ β ι μ :  γ » !» · # · ,.

Ό Γίλμάζ Γκιουνέυ είναι ίσως ό m0 γνωστός στό έξωτ*φακό 
Τούρκος κινηματογραφιστής. "Οχι, δβ»ς. όπως θά μηοροϋσΒ νά 
πιστέψει κανείς, γιατί m ταινίες του έχουν προβληθεί πολύ ίξ »  

, άπό τά σύνορα τής πατρίδας του. ‘Αλλά γιατί, δυστυχώς, ό ίδββς-
Ό κ. Καραγ*άννικ όνοφί* gxei Πειστεί πολλές ψορές στις φυλακές τής χ&βας του |π»Α -
*Βΐβτΐς τΙς tuwtecThe fie- s „ m  φ αι τεράστιες «  Ανοιχτές γιά νά δεχτούν τούς

•mum (1960) καί The Road ηαοαδευτΜθύ€ ατοατευυένους) Άηό τό 19Θ0, είχβ κλΦΜιχslorelion (1960) καί 
Builders (im h  γιά τις όποιες

διίγ ρτιορέ'Θβρε νό
ψψ̂0·ψ'ίκί*ί nf¥f%tWiHrti ftτΑ t IRUS I* v#

r t f 1**  έ%£Μ%·'

προοδευτικούς στρατβυμίνους} ‘And m  l $Θ0, είχ$ mtiMm 
συλληφβεΐ καί τιμωρηθεί μέ δέκα. χρόνια φυλακή, γιά m  αβρά- 
ατωμα τής κομμουνιστικής ιψοαβψάνδβζ·, γιατί συγκεκριμένα 
είχε γράψ& μιά νουβίλλα ηοά δέν S «aftttou ατίς <!«*«# 
Τό 1972 ξονάπεσε ατά χέρια τής δικαιοσύνης τής mup«mm
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κυβέρνησης, μέ τήν κατηγορία τούτη τή φορά ότι είχε στενές 
σχέσεις μέ μιά έπαναστατική οργάνωση νεολαίας. Τόν ’Ιούνιο 
τοϋ 74 αμνηστεύτηκε άπό τήν κυβέρνηση Έτσεβ'ιτ και πριν άπό 
λίγο, φέτος, καταδικάστηκε σέ κάθειρξη δεκαεννιά χρόνων άπό 
τό Κακουργειοδικείο τής "Αγκυρας, άφού, κρίθηκε ένοχος γιά 
τό φόνο ένός επαρχιακού δικαστή πού συνέβηκε στή διάρκεια 
μιάς συμπλοκής πριν άπό δυό χρόνια Τά πραγματικά γεγονότα 
έμειναν σκοτεινά. Ό  Γιλμάζ Γ κιουνέυ γύριζε κοντά στά "Αδανα, 
τήν ’Αγωνία, μιά ταινία μέ θέμα τα βασανα τών άγροτοεργατών.
V  Γκιουνέυ έρριχνε πυροβολισμούς στόν άέρα γιά τις ανάγκες 
γ ' - - : . ,a.' "Ενας δικαστής, πού έτρωγε σ’ ένα έστιατόριο 
διαμαρτυρήθηκεκαί τά έβαλε μέ τό σκηνοθέτη Οί διΦ  άντρες 
ήμόαί οϊυ; ^ , : Ό  δικαστής έπεσε κατάχαμα χτυπημένος άπό 
σφαίρα, ι" Γκιουνέυ άρνήθηκε ζωηρά ότι τράβηξε τη σκανδάλη 
και ότι σκότωσε τό δικαστή, Μιά έκθεση τών ειδικών τού 
έγκληματολογικού τής Κωνσταντινούπολης, πού δημοσιεύτηκε 
τό Μάη τού 1975 στήνέφημερίδα <«Χουριέτ^ άφήνει νά έννοηθεί 
πώς είναι πιθανό, δη ή σφαίρα, πού σκότωσε τό δικαστή, δέν 
βγήκε άπό τό όπλο τοϋ κινηματογραφιστή. Χωρίς νά πάρει ύπ’ 
όψη του αύτές τις άβέβαιες καί σκοτεινές λεπτομέρειες, τό 
δικαστήριο, μέ έλαφριά καρδιά, έπιβάλλει στό Γ κιουνέν τή 
βαρειά ποινή τής δεκαεννιάχρονης κάθειρξης, θεωρώντας τον 
όλοκληρωτικά ένοχο,

Δέν άμφιβάλλω, ότι τό πολιτικό παρελθόν τού σκηνοθέτη 
είχε a priori έπηρεάσει άρνητικά τούς δικαστές, ίσως στό βαθμό 
νά τούς καθορίσει στήν έτυμηγορία. πού βγήκε μέ έλαφριά 
καρδιά, χωρίς δισταγμό και τύψεις. ’Έτσι ό κινηματογραφιστής 
στάλθηκε νά σαπίσει στις φυλακές καί μάλιστα γιά δεκαεννιά 
ολόκληρα χρόνια αύτή τή φορά.

Ό Γ ιλμάζ Γκιουνέυ είχε τιμηθεί μέ τό βραβείο «Όρχανκε- 
μάλ» γιά τά μυθιστορηματά του. Σκηνοθέτης άρκετών προοδευ
τικών ταινιών, όπως Ή  ελπίδα - 1969, Ελεγεία - 1971, Ό  φίλος - 
1974, είχε άντιμετωπίσει μέ έξαιρετική οξύτητα, άλλά όχι χωρίς 
λυρισμό, τά κοινωνικά προβλήματα καί τις βιωτικές συνθήκες 
τών άγροτών τής ’Ανατολής,

Δέ μπορούμε παρά νά έξεγερθούμε μ ’ αύτή τήν καταδίκη, 
έξαιρετικά βαρειά σέ σχέση μέ τις τόσο σκοτεινές συνθήκες. 
Αλλά, όπως ξέρουμε όλοι, άφού ή προοδευτική τέχνη δέν 
βλέπεται μέ τόσο καλό μάτι άπό τις άρχές τής "Αγκυρας, κάθε 
εύκαιρία πού τούς δίνεται πρέπει νά άρπαχτεί...

Μ.Δ.

Ό  Σιωπηλός θάνατος ένός μεγάλου κινηματογραφιστή

(Φρϊτς Λάνγκ 1891 - Αύγουστος 1976)

Στις τρεις τοΰ Αύγούστου πέ- 
θανε ό Φρϊτς Λάνγκ στό σπίτι 
του στό Μπέβερλυ Χίλλς. Μέ

τό θάνατο τού Λάνγκ κλείνει 
οριστικά μιά άντίληψη ένός 
κλασσικισμοϋ στόν κινηματο

γράφο και μιά περιπέτεια τής 
δημιουργίας πού ξεκινάει άπό 
τήν Βιέννη, τή γενέτειρα τοϋ 
σκηνοθέτη, σφραγίζει τόν 
γερμανικό έξπρεσσιονισμό μέ 
τά ανεξίτηλα σημάδια μιάς βι
αιότητας στις οριακές του ται
νίες (Mude Tod / Ό Κουρα
σμένος θάνατος, Μητρόπολη, 
Δρ. Μαμποΰζε / Br. Mabuse, 
der Spuler) περνάει άπό τό 
ανησυχητικό πορτραιτο μιάς 
άβάσταχτης κοινωνικής άρρώ- 
στιας (Μ, ό δολοφόνος) γιά νά 
μεταφυτευτεί στή Γαλλία και 
στό Χόλλυγουντ, όπου καί θά 
σβύσει οριστικά. Οί ταινίες 
τοϋ Λάνγκ εϊτε στή Γερμανία. 
είτε στό Χόλλυγουντ καθρεφ
τίζουν ένα κόσμο απειλητικό, 
όπου οί ήρωες πάντα ξεπερνι- 
ώνται άπό δυνάμεις μεγαλύτε
ρες άπ’ αυτούς (ή μοίρα στις 
συμβολικές βουβές ταινίες, οί 
κοινωνικές αντιθέσεις στις 
άμερικάνικες ταινίες). Ή  στα
θερότητα τής δομής του (ό 
Λάνγκ υπήρξε κι άρχιτέκτο- 
νας), ή βαθειά γνώση τών μυ
θολογικών συστημάτων πού 
διυλίζουν τό φανταστικό τής 
Δύσης, ή ομορφιά τής γρα
φής, ή βιαιότητα τοϋ ρυθμού 
έκαναν ταινίες όπως ή Νέμεση 
(Fury), "Εχω δικαίωμα νά ζήσω 
(You only Live Once), τό Scar
let Street, τό Rancho Notori
ous, τό While the City Sieepsr\ 
τό μοντέλο μιάς γκαγκστερι- 
κής ταινίας The Big Heat αξε
πέραστες σ’ ολόκληρη τήν κι
νηματογραφική παραγωγή. 
‘Όμως πέρα άπό τήν ικανότη
τα τοϋ Λάνγκ αύτό πού τόν 
ξεχώριζε ήταν τό θάρρος του 
και μία αίσθηση τών δικαιωμά
των του, πού πάντα διεκδικοϋ- 
σε καί πάντα τόν έφερνε σέ 
σύγκρουση μέ τά συστήματα 
πού κυριαρχούσαν εϊτε στή 
Χιτλερική Γ ερμανία εϊτε στό 
άπαγορευτικό έργοτάξιο τοΰ 
Χόλλυγουντ. "Ας μή ξεχνάμε, 
δτι έγκαταλείπει τό Χόλλυ
γουντ γιά νά γυρίσει τόν Τάφο 
τοΰ Ίνδοΰ, τή μυθική αύτή 
ταινία, πού θά κλείσει ένα 
ολόκληρο σύστημα κινηματο
γραφικών σημείων. Ό  Λάνγκ 
βαθύς γνώστης τών κοινωνι
κών ασθενειών άλλά καί τών 
άναταραχών τοΰ άσυνείδητου 
είχε άναγκαστεϊ εδώ καί δεκα
πέντε σχεδόν χρόνια νά σωπά- 
σει. Τόν μεγάλο κινηματογρα
φιστή θά άποχαιρετίσουμε μ’ 
ένα αφιέρωμα στό έπόμενο 
τεύχος.

Ν.Σ.

9
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Η φετεινή έλληνική 
παραγωγή

τό πρόβλημα τού άνεξάρτη* 
του κινηματογράφου.

Φέτος, κατά τά φαινόμενα, 
οί μεγάλου μήκους ταινίες θά 
ουμμετάσχουν στό φεστιβάλ, 
άπ’ αύτές οί 4 είναι ντοκυμαν- 
τέρ. 01 5 άπ’ αύτές χρωστάνε 
τήν παραγωγή τους σέ έπιχει- 
ρηματικό-έφοπλιστικό κεφά

λαιο, ο» 2 είναι παραγωγές rou 
Ελληνικού Κέντρου Κινημα
τογράφου και I είναι αυτοχρη* 
ματοδοτούμενη. Παρακάτω 
δίνουμε ορισμένα στοιχεία γιά 
τις ταινίες. Αναλυτικά γι' αυ
τές καί για τό φεστιβάλ θά 
γράψουμε στο επόμενο 
τεύχος.

ΧΑΠΠΥ ΝΤΑΙΗ

w W i
tmmm

ILippi / y.t St\ ιΛκιψΐ||η<
Παραγωγή: Ελληνικό Κέντρο 
Κινηματογράφου. Σενάριο - 
Σκηνοθεσία Παντελής Βούλ- 
γαρης. φωτογραφία Γιώργος 
Πανουσόπουλος. Μουσική Δι
ό νύσης Σαββόπουλος. Μον
τάζ. Αριστείδης Καρυδης - 
Φούκς Ηθοποιοί ■ Ζώρζ Σαρ- 
μή, Γιώργος Μοσχιδης. Σταύ
ρος Καλαρογλου, Κώστας 
ΤΥ,ουμας. Κώστας Φυσσουν, 
J  αιθης Γιαλελής ’Έγχρωμη, 
Ah μμ, Διαρ^εια ! 05

I t :

■" ; ι Λαn ιΐρ ·/-. '

I μιιΚΓ ι m
κιπ. ο ,τniuz. — (>ί ·, 
ϊο ι  , τ <>0 t'yocs· u t r a n n n t !  ·ν 
j i i t o t i  ν η ΐ ΐ ϊ ζ  >Λΐι >*i’ ν  i - L i k t M i -  n>< 

,τογ Λ* ι ΐ'.Ί^ΐ’α^ονγ . Eu i: 
ύ . τ ό  τ ο ν ;  T t'/.fi-T ittovc  · : ι τ ι · > . γο- 
u ’r  rev οί,! η χ ί ο; /Jui'ai u<r,·:
U P »  ί λ ι ί < ί Λ Γ<ί K fT s :  ΰ .7 ι ' » » A .W ,ty
jktikiiu>r>t%utt Xi >,4Γι.ί ,'<ίι *,' 
>;<« λ{·ΐ’ρέ Tut xd.it n »τι* ι ijtn

at'fi'i <t.Tt> ,·.,:αΐΓ
r<u- iuni '-.n< fi'n
ri‘>vovv. -j v/.i!\uhni<K' ■
;huhi\un>i; y <'· n !>.·.' )'■>» u-.-.oo 
iM ilii'.;; <W;’ ί/f i*£■·'.r,'t·>f 
.^rv,i,uj j ,i ii\ liJna'J;

ΜΑΗΣ '36

"Αν καί είναι πολύς νωρίς 
ακόμα, μπορούμε νά πούμε 
ότι τό φετεινό φεοτιβάλ, δτκος 
είναι επόμενο, θά φέρει 
ακόμα περισσότερο στήν επι
φάνεια τις αντιθέσεις τής και
νούργιας ελληνικής κινηματο
γραφικής πραγματικότητας.

Έδώ και τρία χρόνια, πού 
ολοκληρώθηκε πιά ή αλλαγή 
φρουράς στό χώρο τού κινη
ματογράφου μιλάμε γιά έναν 
κινηματογράφο — τόν εμπορι
κό — πού πέθανε καί γιά έναν 
κινηματογράφο — τόν ανε
ξάρτητο, πού θά μπορούσε νά 
λέγεται καί κινηματογράφος 
χωρίς κοινό — πού δέν μπορεί 
νά ζήοει άν δέν γίνουν ουσια
στικές αλλαγές. ’Αντί γι’ αύτές 
τις ουσιαστικές αλλαγές τό 
κράτος έχει νά προτείνει τή 
δικη ίου λύση. Μέ μιά σειρά 
άλλαγες οτόν τομέα τής κρα
τικής προστασίας καί τής 
παραγωγής καί διατηρώντας 
απαράλλαχτα τό πλαίσιο έκμε- 
ταλλευαης, φορολογίας καί 
λογοκρισίας κάνει ένα έμπορι- 
κο ψευτοάνοιγμα, πού μόνο 
cvov δρόμο άφήνει ανοιχτό, 
τόν δρόμο τής ελεγχόμενης 
οπο to κράτος παραγωγής. Οί 
νέοι οκηνοθέτες πρέπει νά 
f.pouv ιόν τρόπο, μέσα άπό 
tvu  καταλληλο νομοσχέδιο, 
.σ στηρίξουν την ανεξάρτητη 
rai autoχρηματοδοτούμενη 
παραγωγή, να ξεψυγουν άπο 
ιο.· φουλο κύκλο ίων ψεατι- 
ΙίαΜκω.· ιαινιών και τών · ται- 
νli.ijν γιά ιην ξένη άγορά νά 
ίιημιυυμγηοουν τις οιινθηκες 
\μ ριυμηΛανικη αναπιυξη του 
uvtiup 111 (ου Μνηματογρο- 
ψί ι.:

Μι·,’ οΆαγη non &α γίνει 
■ιΐίΊΐ, m i ? ψοοον υρν<π ι̂θει
• ■. α ία  i t iw u u a u p i  Ο ft p a r.p u -  
1 sp< ·μ·; μπυρει »ΰ Κκοοομ-
, '( I . it  1 t : t  H r  i l  ίο i A / t J V l * 0  M i l
• f< O i l  f ) v ( « O i i j v J , * ·  WO  y ,

, I ·,| t H i, I ‘ 1 J  IW.pOiH ι.' U' 
<••1 ι··<Μ;μ<> Η· η(ΐΐ|.;,*i·, f mi 
; ,-i ι ·,, u ; t ft·, tjjsaii * (ptt-

v ; ;  U l i  ‘ i  V i.'l
a ■ 1 v i , ,  >/' ,f r..nj t>i> .a 

' · VV  ̂ i ' 1'' ̂  1 '' 1 3 h!! ■' *,
; : . i; r  . t  !.:■ i r p> j.,
uM-qm. rtiOTeucwpe, 6μως. δτι

> . |·.μ·( Μ  ί..', ί ■ ‘ t  ,

i !ύμ, nwyii MiAu 1 ε̂·
Λ! (ι ft' ι μ! ι· ι, ίυνϊργαΗΛίι ΕΠΕ

ι*,Ιμ;θ - <<-! laOi'CiC,
Ί ’ιΐρί,ΗΉ., ί,'Χί'ίΟϊί,λίψαΐ ilU u  
μ Ί, ν.Ι,,ΟΜΙμ· Α/> Ίϋ,,,ί'
\· ,; v{:Cl ΜίΛαη'νκ <ις
• λ ',η ι » . :  λ - , κ ι · ·  / , « α  Μ ί μ ο υ » ,

,Μι!) /■-■;>· V, ί ' . - ι ri6i>nOhii

Ο,ιοιΛης Γκοιιικ Μ^άλτ.ς
fvtnoyiapidiH; ΙτέΛίος Καπα- 
ιος Λημητρης Βα^ιας,
Βα y ε ν α Βα\ γεΛηο *v jCj i
At,ή, tow Παπιιθαναοιο 
\pwp<l 'it μμ Δίίψη-ιία ! 05
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τον 36 στή Θεσσαλονίκη μέ 
αφορμή μια απεργία ?,:απνεργα-

δουλειάς τών καπνεργατών έκα
ναν νά ξεσπάσει μία δυναμική 
απεργία, πού μέσα στήν συγκε-

ΤΟ ΑΛΛΟ ΓΡΑΜΜΑ
Παραγωγή: Λάμπρος Λιαρό- 
πουλος. Σενάριο - Σκηνοθε
σία: Λάμπρος Λιαρόπουλος. 
Φωτογραφία: Σταύρος Χασά
πης. Βοηθοί σκηνοθέτη: Γ. 
Άναστασιάδης, ’Ιούλιος Δια- 
ρεμές. Μοντάζ: Άνδρέας Άν- 
δρεαδάκης. ’Ασπρόμαυρη, 35 
μμ.

« Ή  ταινία δέ\' εχει υπόθεση 
ούτε ηθοποιούς. Πρωταγωνι
στής είναι ό Χρόνος που έρχεται
και φεύγει και ό κόσμος γύρω 
μας πού άλλάζει.

Ό  Κόσμος αυτός είμαστε 
δλοι μας μέ τι) δουλειά μας. μέ 
τούς άνΰρώπονς πού άγαπονμε, 
μέ τά παιδιά μας. Είναι τά σπί
τια μας, είναι ή πόλη πού ζοϋμε, 
είναι ή Χώρα μας.

Ή  κινηματογραφική μηχανή 
γράφει εικόνες από τήν καϋΐ]με- 
ρινή ζωή μας καί άποτυπώνει 
πάνω στό φιλμ τή σημασία τους.

'.ιένη πολιτική κατάσταση — 
οδός τον Μεταξύ. — έφερε 

ένα εκπληκτικό αποτέλεσμα: 
τήν ενότητα τον λαον καί τον 
στρατοί’. Ή  περίεργη ατμόσφαι
ρα πού έ.ηκράτησε στή Θεσσα
λονίκη τερματίστηκε οριστικά 
στις 4 Ανγούστσν, μία μέρα

Αυτές οί εικόνες δεμένες ή μία 
μέ τήν άλ/.η §ά γίνουν «ΤΟ 
Α Λ Λ Ο  ΓΡΑΜ Μ Α», πού θέλου
με νά μιλάει γιά τήν σχέση μας 
μέ τή ζωή καί μέ τήν Έλλ.άδα»,
ΝΤΟΚΥΜΑΝΤΕΡ ΠΑΝΩ ΣΤΟ 
ΑΝΤΕΡΓΑΤΙΚΟ ΝΟΜΟΣΧΕΔΙΟ
— χωρίς τίτλο
Παραγωγή —  Σκηνοθεσία: 
Μαίρη Παπαλιοϋ Φωτογραφία: 
Κ. Καραμανίδης, Νίκος Πετα- 
νίδης, κ.ά. Μοντάζ: Τάκης 
Δαυλόπουλος, 16μμ 
Στήν ταινία βλέπουμε δλα όσα 
σννέβησαν γύρω άπό τό άντερ- 
γατικό νομοσχέδιο, άπό τις 25 
Μαΐου μέχρι τις τελευταίες άπο- 
λύσεις καί απεργίες πείνας. Τά 
γεγονότα συνδέονται καί μέ πα- 
λαιότερες εργατικές κινητοποι
ήσεις.
Ντοκυμαντέρ γιά τήν Κύπρο - 
χωρίς τίτλο
Παραγωγή: Γιώργος Παπαλιός

πριν άπό τήν προγραμματισμένη 
κήρυξη Απεργίας διαρκείας. Τά 
γεγονότα πού προβάλίονται 
ση)ν ταινία είναι παρμένα άπό 
γραπτά ντοκουμέντα τής έποχής 
καί από σύγχρονες μαρτυρίες 
ά\Φρώπων πού έπαιξαν ύπεύ- 
βυνο 'ρόλο σ αύτά.

Σκηνοθεσία - Μοντάζ: Λάμ
προς Παπαδημητράκης, Θέ
κλα Κίττου. Φωτογραφία: 
Σταύρος Χασάπης. ’Έγχρωμη, 
18 μμ.

Τό γύρισμα τής ταινίας άρ
χισε τό φθινόπωρο τον 74. λα
γούς μήνες μετά τήν τούρκικη 
είσβολ.ή. καί τελείωσε φέτος στό 
τέλος Ιουνίου. Μέ ύ/ακό άπό τά 
περασμένα καί άλΛηλένδετα μέ 
τά επίκαιρα, ιστορικά γεγονότα, 
μέ άφηγήσεις καί αναπαραστά
σεις άπό τά γεγονότα τοΰ Ιούλη 
καί μέ μιά παράλληλη εξέταση 
τής κοινωΨικής δομής, έπιχει- 
ρείται ένα κριτικό πλησίασμα 
στήν πραγματικότητα τής 
Κύπρον.

Καθώς ή ταινία δέν εχει 
ακόμα τελειώσει δέν μπορούμε 
to δώσουμε πιο συγκεκριμένα 
στοιχεία.

11
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Ο ΘΑΝΑΣΗΣ ΣΤΗ ΧΑΡΑ ΤΗΣ 
ΣΦΑΛΙΑΡΑΣ
Π.ίραγο)\·η Φίνος ΦίΛμς 1ε- 
uipio Ν τίνος Κατοουρί&ης, 
Πόνος Γ-Κυκοφρύδης — Λ. Άν-
ΐο.ινόκυς. Σκηνοθεσία. Ντίνος 
ΚαιποορΛης, Πόνος Γλυκο- 
φρυί»ης Φωΐογραφια- Γ, Άρ- 
βπνπης. Μουοικη:Μ. Πλέοοα, 
Μ Θεοόωράκη Σκηνικά: Τ. 
2ιογροφος. Μ. Ζέρβας. Μον
τάζ■ Νι Κατοουρίδης, Μη. 
Άλέπης. Ηθοποιοί■ θ. Βέγ- 
γυς. Ά. Παπαδάπουλος, Ή, 
Λογοθέτης, Γ ιαννάτος, Τζι- 
Φϋς, 35μμ. έγχρωμο — δέν 
προορίζεται γιά τό φεστιβάλ 
Θεσσαλονίκης.
I I  Tama ίχπ i/dij .htiym' χιά 
n);ir μΓ·ά?,η ύι.κψιχή ίπιτνχΐα. 
'Λ.ιοτιλϊΐτιΐι ι/.Τί’» όνο ξεγο)- 
οιστά ,αψμάηα. Τό ,ιοώτο άνα- 

ιυιτκι οτι) dixTimnna τον 
Μντιαά χιο ξπιν,ιγεηιι οτήν
,Η·Ι(Ι<θλΐΛΐ) ίν ό ζ  Τ(Τ< (ϊ»»Γ.
Ιό  O r r r r o i>. i i f i iu  ιαό ΰκίιμψα 
rrttioO/u ο Vi f ̂  ;orrut οέ όλη

"·/!' Τ, ΟΙΟ·\> TljZ O lk T u lO O h t ;  Γί/C 
iiot/joi· I i,t ;>j\ un\t(t 

ih> ΟιΟ,'Οι'Ιιι ΚΟ ΙΤ ΙΪ,η  OT0  I ,T< >- 
a ; ιΟ  Γί f 1 ·_"

ΨΩΜΙ ΔΟΥΛΕΙΑ KM  OXi 
ΖΗΤΙΑΝΙΑ
ίΊαμα^,,'Υη - Σκηνοθεσία· Μαί- 
i it I rimiuAtou Φωιο\ραψια 
Kuifiia··; ΚαραμανΑης Mov- 
ι οί Τ'ίκιις Λαυλοιιουλος.
, luMtjKiv-ir.p 16μ|t ΔιαρΜ'ΐα

Υ ι,I J U , , I  u n  

U n  I I ’./ - I’M 111o i i j V  {(.»·

I " ,  ·’·! I; ,\i >< tO il O O H III-  
' . i ‘ . i t i f .  I I • J l i ’h 'l l  ■U
Ιδιαίτερα άβχοΚΐϊχαι: μέ
ιι·!>, ι Μ ·(.·.” Ί ,  - ,»(,(- 
, ' (  ι ' . ι ι , ι ΐ ' Ο ι ι  ‘ Ν  IO IH h

ι '< , · ·;'(>! ,'i> fl < · 4> 1 'Ό
ί ι ,i ’i< c I·

ι-, . · ·,,(· ,· ,.r

>1· #,

ΔΙΑΔΙΚΑΣΙΑ ShiO/htlfft.J 11 J>

Παραγωγή Γ > τεψανης. Co- 
smovision Film Enterprises 
Ltd ΣίΛοριο - ΣκηνοΘεοια
Δημοσθένης θεός Φωτογρα
φία Γ ιωργος ’Αρβανίτης 
"Αρης Σκιυρου, Πείρος Καρα- 
βιδο^λου Μουοική Χριοτο- 
6οιΐλυς Χαλαμης Σκηκικύ 
Τωνης Ίακιννου κοστούμια ■ 
1 (Ηΐλα Καιυχιανου Μονιο,ζ
'Λ\ίΐν·ρεας Ανδρία^όκης
Ηθοποιοί Κϋίοιας Σφήκας
Α, γτλος ϊ φακωιακης, ku,>· 

i'tnf, \ι.ιμα\αμπι5ΐ|ς Hen ν ης 
(:υ>ΜΐμιιΛ Γ(·α«μ\ος ΜΗΟΛλης 
fun, ·,((ΐ. 1 ι«ι·.ΐ(Μ.κ; ΝΐΜ.ις κ·.ιυ
μι >ι, Λμμιμμιμ· tΚηΆ ιμ.»μ .ι,
! It»· πι ί (-AuptV, \ μ ΐ|ό ι : ι ι .
Μι(< !|·Λ< it, bΛf ν; j Μι ,·, in I !; 
Μι ιμγπρί ι ν'. Ημ.,ι h.v> ■
μιί (t-iic 11 M u s p n  :·.ιη·>,κι('λ>(.ι 
·'(>», Μ· tj.i; <-u>:Sa i A f . U i j  ·! ; f r ,  
1, · ν α ;  I’J u i i i i . A x v '. i  K ( ) f ,w
. .  I 1 l: ί \ ι - υ μ ' ,  i ‘ . μ μ  , Ί .  ■
neia; 149‘.
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Κ λε ισ τό  Π α ράθυρο τοΰ  Έ ρ μ η  ΒεΛ λό π ου λο υ  (ή Γω γώ  Ά ν τ ζ ο λ ετ ά κ η  καί ό Β α γ γ έ λ η ς  Καζάν)

γικύ όραμα. Θέμα τον οι οι\ν- 
γικές σχέσεις στήν σημερινή έλ-

ΚΛΕίΣΤΟ ΠΑΡΑΘΥΡΟ 
Παραγωγή: Έλληνικό Κέντρο 
Κινηματογράφου. Σενάριο - 
Σκηνοθεσία: Έρμης Βελλό- 
πουλος. Φωτογραφία: Δημή- 
τρης Παπακωνσταντής. Μου
σική: Γιάννης Σπανός. Σκηνικά 
- Κοστούμια: Μικές Καραπιπέ-

ρης. Ηθοποιοί: Βαγγέλης Κα
ζάν, Ντινος Αΰγουστίδης, Γω- 
γώ Άντζολετάκη. "Εγχρωμη, 
35 μμ.

Κάτω άπ αυτόν τό συμβολι
κό τίτλο βρίσκεται ενα ψνχολο-

ληνική επαρχία. ’Ιδιαίτερα έπι- 
χειρεϊται μιά τομή στή θέση τής 
γυναίκας ώς συζύγου. Τό τέλος 
της ταινίας δίνει καί τήν τραγι
κή λύση τοϋ δράματος.

ΙΦ ΙΓΕΝΕΙΑ  ΕΝ ΑΥΛΙΔΙ
'Η ταινία δέν προορίζεται γιά 
τό φεστιβάλ Θεσσαλονίκης. 
Παραγωγή: Έλληνικό Κέντρο 
Κινηματογράφου. Σενάριο - 
Σκηνοθεσία: Μιχάλης Κακογι- 
άννης. Φωτογραφία: Γιώργος 
’Αρβανίτης. Μουσική: Μίκης 
Θεοδωράκης. Σκηνικά - Κο
στούμια: Διονύσης Φωτόπου- 
λος. Ηθοποιοί: Ειρήνη Παπά, 
Κώστας Καζάκος, Τατιάνα Πα- 
παμόσχου, Κώστας Καρράς, 
Πάνος Μιχαλόπουλος, Δημή- 
τρης ’Αρώνης, Χρηστός Τσάγ- 
κας. "Εγχρωμη. 35 μμ.

Τό σενάριο, βασισμένο στό 
κείμενο τοϋ Εύρυπίδη, προσπα
θεί νά δώσει συμβολική σημα
σία στήν θυσία τής Ιφιγένειας 
καί νά δείξει τις ίντριγκες καί 
τις συγκρούσεις τών δυνάμεων 
τοϋ στρατοπέδου, τής πολιτικής 
αρχής, της έκκλησίας καί τών 
στρατιωτικών, Ή  ταινία εΐναι 
μιά πραγματική ύπερπαραγωγή 
μέ στόχο κατευθείαν τό έξωτερι- 
κά. Τό γύρισμα θά γίνει όλόκλη- 
ρο σέ ντεκόρ καί θά κρατήσει 10 
βδομάδες.
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Σημείο άναφοράς στό Φεστιβάλ Καννών 7<5
' Οπως τό σηκώνει ό <( ίλος 

μας ΛοιΊ Σεγκέν, τό <|.ετινό φε* 
οτιβάλ Τ(ΐιν Καννών τοποθετή
θηκε κάτω απ' τόν αστερισμό 
τοϋ πληθωρισμοί1. ^Καθημερι
νά, στις Κάηνς, γρά<| ει. ή λίστα 
τών προβιάλομένοιν πανιών 
περιείχε κάπου ογδόντα μέ 
ογδόντα π έντε διαφορετικές 
ταινίες. Μιά δωδεκάδα οργανω
μένων νε.δηλώοεων ( Επίσημη 
Συμμετοχή. Εβδομάδα τής Κρι
τικής, ΑεκαπενιΉ/μερο ακηνοΰϊ-

y.mgia καί γιά τό y ιλελεΐ’ΰερι- 
σμό, μιά και — παρά τόν προ-
V ανέστατα υποκριτικό περιορι
σμό που ανάγκαζε τούς διανο
μείς, στό «λόγο τής τιμής τονς". 
νά μην προβάλλουν χαμμιά πορ
νογραφική ταινία — ό καΰένας, 
μέ τήν προϋπόθεση τής πληοαι- 
μής (πράγμα εϋχολο γιά όλα τα 
πορτοφ όλια) μπορούσε νά δεί
ξει τήν ταινία τον. Άχόμα 
περισσότερο άψον δύο -/.όμματα 
τής άριστεράς. τό Σοσιαλιστικό

τίτλοι τους έλαμπαν χάτ«> απ τή 
στέγη r o t1 Κάρλτον, r a  y j t o n a  
τον σνναγαινισμον ειχα% μοιρα
στεί ■■•.οπνις έπρεπε ·>. Όλα πή
γαιναν προς τό χώΐ'ΓΛΗ’, στον 
καλύτερο άπ' τους χοαμονς τής 
ιπαναϊ.ψγι\ς.-

Ό  ΦρανοοίΉ ’ Λλμ.ιεϋί»., .το·.’
(ίΟ ΙΟ κό τα ν  ΟΤ0 > )fU T t|W . Κ< -
nhv για λογι<οιΐ(»ιμό τή; \·>ι.\ 
Ouvrtere τή; Γη'£ΐ·ης, μό; 
i'UTft/.t m u  <cr<s y i . i tπτιχΓ; (κ α ι

ί
Ό Φρανσουά Άλμπερά. πού είχε ήδη συνεργαστεί στό παρεΚθόν με j

τόν Σ.Κ. 75 μέ τήν εύκαψία τού 9ου Διεθνούς Φεστιβάλ τής Μόσχας 
(βλέπε στό τεύχος άρ. 7 τήν αποκλειστική του ανταπόκριση ηανωσ'αυτή 
τήν κινηματογραφική έκδηλωση). είναι στό έξης τακτικός συνερ\άτης 
τού περιοδ/που μας Κριτικός τής ημερήσιας τού Κομμοννιοτ-.κοι κομρ'.τ· 
τος Ελβετίας La Voix Ouvnete. συνεργάστηκε μέ πολλά γαλλικά περιοδι
κό (AM-Press. Nouvelle Critique. Dialectiques) καθώς καί μέ τό έλβετικό 
κινηματογραφικό περιοδικό Travelling. ί

Συγγραφέας μιάς εξαιρετικά ενδιαφέρουσας mi θεμελιωμένης mim !
οέ ποικίλες πληροφορίες, ντοκουμέντα ml στοιχεία, εργασίας γιά fin j
Άιζενσιων (Σημειώσεις πάνω στήν αίσθητικη τοΰ Άιζενσταιν έκδοση j
του CE R Τ και τού C IR  S. τοϋ πανεπιστήμιου τής Λυώ\>). επεξεργάστη
κε, είδΐΜ γιά ιόν Σ Κ., μιά εξαντλητική ιστορικοπολιτική και μορφική 
άνάλυοη πίς Γενικής Γραμμής τοΰ VMievcmwv. εργασία πού ΟΣ,Κ ” 5θά 
δημοσιεύσει στό επόμενο τεύχος του. 1

ΐ ΐ ' * ι ,  Ι Ιρ ,Η Κ Ίτικέ: τον ; ί ( λ /,(,-,■(((· 

/ , '( ι ΐ/ιια Τκγρ ιη  ιΗ\ I  σ \ ttttt flU T lt l,
I h i  j k i . t t  n i l  O l j U l ' i j n .  ’ V - c M U  

Α,<Γ f i ' f i ' i j n  .7. . .  ) .1\HHKT<{-
< A »(>{){ (i  in  ί r ί ι i ι ί κ ι  j ia / .o o i  .·,«■ 

,τι’ίκ Μι διό is. :ι/.η-
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Along the Great Divide
τον Francois Albera

Τό Φεστιβάλ Καννών ’76 
δέν άνάδειξε τίποτα πού νά 
άποτελεΐ όρόαημο στήν ιστο
ρία τοϋ κινηματογράφου. 01 
δρόμοι πού χαράχτηκαν έδώ 
και δύο τρία χρόνια (κυρίως 
άπό τόν Άγγελόπουλο, τόν Ρι- 
βέτ...) στά διάφορα πεδία έξέ- 
λιξης τής κινηματογραφικής 
γραφής, της σκηνοθεσίας, τής 
εγγραφής τής σχέσης κινημα- 
τογράφου-κοινωνίας, κινημα- 
τογράφου-ίδεολογίας, κ,λ.π,, 
υπερέχουν άποφασιστικά.

Ή  συγκυρία σύνδεσε λοι
πόν κατά τρόπο παράδοξο ένα 
μεγάλο άριθμό άπό «δημιουρ
γούς® —  αυτούς πού έχουν ή 
πού σύντομα θά βροΰν μιά 
θέση στά κινηματογραφικά 
λεξικά —  μέ μιά πρακτική ταυ
τολογίας, έπανάληψης (άλλά 
όχι άναμασήματος, μέ έξαίρε- 
ση τήν Μαργκερΐτ Ντυράς). Ό  
τελευταίος Βισκόντι τής εναρ
κτήριας προβολής άποτέλεσε 
λίγο πολύ τό άξιοθρήνητο 
σύμβολο αύτής τής ταυτολο
γίας, αύτής τής έπανάληψης 
τοϋ "Ιδιου. Ό  Πολάνσκι μέ τό 
Le Locataire (Ό  ’Ενοικιαστής). 
ό Λόζεϋ μέ τό Mr. Klein (Ό  
Κύριος Κλάΐν) —  ταινία σεβα
στή. ό Ρόζι μέ τό Cadaveri 
eccelenti (Υπέροχα πτώματα), 
ό Μπερτολούτσι μέ τό 1900, ό 
Ριβέτ μέ τό Duelle (Δυαδική) 
και ό σεναρίστας του Ντε 
Γκρεγκόριο μέ τό Regain, ό 
Βάιντα, ό Μπέργκμαν, ό Γιάν- 
τσο, ό Γκαρέλ, ό Σρέτερ καί 
ανάμεσα στούς «μικρούς δά
σκαλους» οί Μπολονίνι, Σκά
λα, Μπλέν, όλοι άκολουθοϋν 
τόν ίδιο δρόμο, μιμούνται ό 
ένας τόν άλλον ή χρησιμοποι
ούν στοιχεία πού πρωτοεμφα- 
νίστηκαν άλλού. Επανάληψη 
χωρίς μετασχηματισμό μιά καί 
πρόκειται γιά άπάρνηση τού 
ίδιου τοϋ εγχειρήματος πού 
έπιτελοϋν (μέ έξαίρεση καί 
πάλι τήν Ντυράς, πού έγγρά- 
φει τήν επανάληψη στήν ’ίδια 
τή βάση τής πορείας). Θά

* Αναφορά στό γουέστερν πού γύρισε ό 
Ράουλ Γαυώλς τό 1951 μέ τόν Ιδιο τίτλο
πού μπορεί νά μεταφραστεί: *κατά μή
κος τού μεγάλου χωρίσματος·. Ό χαρα
κτηρισμός Great Divide, δίνεται σέ ένα 
γεωγραφικό χώρο, (βουνό ή έρημο) πού 
χωρίζει, δυό μεγάλες περιοχές, δυό πο
λιτείες ή δυό κράτη. Έδώ ό ’Αλμπερά μ’ 
αύτό τόν τίτλο θέλει νά τονίσει τή διά
σταση άνάμεσα στις κατευθύνσεις τής 
σύγχρονης κινηματογραφικής παραγω
γής όπως έκδηλώθηκαν στις ταινίες τοϋ 
Φεστιβάλ.

έπρεπε νά άναζητηθοΰν οί 
συνθήκες καί οί υλικές αίτιες 
αύτής τής κατάστασης. Θά 
ορίσουμε χοντρικά παρακάτω 
αύτό πού Ισως νά άποτελρΐ 
τήν απαρχή.

Σέ ένα «έσωκινηματαγρα- 
φικό» έπίπεδο έπιβλήθηκαν 
δύο μονοσήμαντες κατευθύν
σεις, τις όποιες μπορούμε νά 
έξετάσουμε. Άπ’ τήν πλευρά 
τοϋ «άναγνωρισμένου» κινη
ματογράφου υπήρχαν ή ταινία 
τοϋ Νάγκιζα ’Όσιμα L ' Empire 
des Sens. (Ή  Αύτοκρατορία 
τών Αισθήσεων)— πού παρεμ
βλήθηκε άνάμεσα στις ταινίες 
τοϋ ερωτικού κινηματογρά
φου —  καί τό Comment ga va? 
(Πώς πάει:) τοϋ Ζάν Λύκ Γκον- 
τάρ (μιά προέκταση τού Lettre 
a Jane Fonda (Γοάμμα στήν 
Τζαίην Φόντα) πού θά έπρεπε 
νά δημοσιεύσει ό Σ.Κ, καθώς 
καί τοϋ Numero 2). Απ’ τήν 
πλευρά τοϋ κινηματογράφου 
τοϋ Τρίτου Κόσμου, αύτοϋ 
τοΰ άποκλεισμένου —  παρόν
τος στό Φεστιβάλ, ύπήρχαν 
μερικές ταινίες «όμηροι» έν- 
τός συναγωνισμού, πού βρέ
θηκαν μπροστά σέ γενικόν 
παραγκωνισμό. όσον άφορά 
τήν παρουσίασή τους, ένάντια 
στόν όποιο οί άραβες κριτικοί 
διαμαρτυρήθηκαν δίκαια μέ 
ένα άνακοινωθέν. Οί ταινίες 
αύτές, μαρτυρίες μιάς κοινω
νικής καί πολιτιστικής πρα
γματικότητας, ζωντανές μνή
μες μιάς πάλης, ήταν προτιμό
τερες τελικά άπό τήν πληθώ
ρα τών έμπορικών ταινιών — 
τών δημιουργών. "Οσο δέν 
ύπάρχουν «έκείνες οί ταινίες 
πού χρησιμεύουν στό νά 
παραχθούν άλλες ταινίες» 
(Βέρτωφ) είναι προτιμότερες 
αύτές οί άγωνιστικές ταινίες 
άκόμα κι άν ή έπεξεργασία 
τους δέν ένδιαφέρει παρά στό 
έπίπεδο τής καταδήλωσης καί 
ό λόγος τους (discours) δέν 
είναι τίποτε άλλο παρά παρα
πεμπτικός.

Στό μεταξύ...

Αναγκαίος συντελεστής 
γιά τήν κατανόηση τής κατά
στασης στήν όποία βρίσκεται 
ό κινηματογράφος τών «δημι
ουργών» είναι ή πραγματικό
τητα τής καπιταλιστικής κινη
ματογραφικής βιομηχανίας. 
(Τό Φεστιβάλ τοΰ ’76 ήταν έπί- 
σης τό φεστιβάλ άπ’ όπου 
άπουσίαζε ή Σοβιετική "Ενω
ση —  γιά ύποπτες αίτιες —  
έπομένως καί άρκετές άπ’ τις 
σοσιαλιστικές χώρες: ή Λαϊκή 
Δημοκρατία τής Γερμανίας, ή 
Βουλγαρία, ή Ρουμανία, ή Πο
λωνία, ή Τσεχοσλοβακία...). Ή 
επιβλητική παρουσία, έδώ καί 
άρκετά χρόνια, τών μεγάλων 
άμερικανικών έταιριών (μέ φα
νερό άποτέλεσμα τή βράβευ
ση άμερικανικών ταινιών άπό 
τήν κριτική έπιτροπή), ή κρίση 
τού κινηματογράφου στήν 
’Ιταλία καί στή Γαλλία (συγ
κεντρωτισμός στήν έκμετάλ- 
λευση, γρήγορη διανομή, δια
φοροποίηση τών «ειδών» λό
γω τής μετατόπισης τής κοι
νωνικής βάσης τοΰ κοινοϋ 
πρός τά μεσαία άστικά στρώ
ματα, κυριαρχία τής διανομής
— έκμετάλλευσης πάνω στήν 
παραγωγή, κλπ.), όλα αύτά έκ
δηλώθηκαν χωρίς μάσκες 
κατά τή διάρκεια ένός φεστι
βάλ πού στήν τριακοστή του 
έπέτειο άναδείχτηκε σάν τό 
μεγαλύτερο έμπορικό κέντρο 
τοϋ παγκόσμιου'Κινηματογρά
φου. Τά ένημερωτικά φυλλά
δια - προγράμματα άντικατό- 
πτριζαν σέ μεγάλο βαθμό αυ
τές τις επιχειρήσεις - μάρκε
τινγκ, πού ή έπιμονή τής 
C.E.E. (Εύρωπαϊκή Οικονομική 
Κοινότητα) τοποθετεί άναγκα- 
στικά κάτω άπό τήν σκέπη τοϋ 
τίτλου: «Αόρατες διαπραγμα
τεύσεις». Αγοράστηκαν καί 
πουλήθηκαν ταινίες πριν άκό
μα γυριστούν, άλλες άνταλλά- 
χτηκαν, έγιναν πολλά παζάρια
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\<n <; nti|i|ii ιυχ»ις,
κλη )Λν μιΰ (ϋημηχπνία που
·, uof t, ό κινηματογράφος φ<ιί- 
vt.tai on Λέν ιιιιορπ νά έπιβι- 
ι.ό*'ι πθ|>ύ μί. μιά φυγή ιιρος
to μιιρος, μέ ιή διόγκωση ήλο 
κοί πιό οημαντικών προϋπολο
γισμών (ί'-νύ παράδειγμα γιά 
ίο κόοιας των βεντετών ό 
Αοιπ ντε Φυνές κοοτίζει άπό 
ΓΟΟ ως 400 r κατομμΰρια παλιά 
yu> Kind φράγκο), μέ τήν αυξη- 
οη οι ό χρόνο διάρκειας ιών 
latvut".· (μεΤα '»έ τό πεντάωρο 
79ιΛ.·καί ιά 10 δισεκατομμύρια 
λιρειτς πού κοοτιοε, ό Λόζεϋ 
ο\!)ν,'&ιΛ.ε ότι τό Αναζητών
τας ιοί- Χαμένο Χμόνο πού 
πρόκειται νό γυρίοει θά διαρ
κέσει ανολογαι. μέ όλο καί 
περισσότερη διαφήμιση.,, Ό
■ Φιγκαρο παρουσιάζει τούς 
νέους παραγωγούς·· σάν ένα 

£ Ιδοο -νεαρών προϊσταμέ
νων , σάν κάτι άνάλογο μέ 
τους υφυπουργούς τοϋ Ζι- 
οκαρ Νιάτα, κομψότητα κα- 
λομε^ετημένη άνεση, τάση

γιο (ίυλιδοοκόπηπη και παζά- 
μια, αποτελεαμαπκότητα με-
οπ από τό ρίσκο Καμιά σχέση 
μέ τους πληθωρικούς Κυρίους 
με τά πούρα. Ό  κύριος Ντα- 
νόν τοΰ -Lira-Films·· παρομοι
άζει τόν παραγωγό μέ τόν ερ
γολάβο οικοδομών καί τό ενη
μερωτικό φυλλάδιο τού φεστι
βάλ μέμφεται τούς τεχνικούς 
και όλους όσους εργάζονται 
σέ μιά TQtvia έπειδή < όδηγοΰν 
τή βιομηχανία τοΰ κινηματο
γράφου στήν καταστροφή 
της» μέ τά διεκδικητικά τους 
κινήματα. [Οί εργάτες καί οί 
τεχνικοί τού κινηματογράφου 
δέν δουλεύουν παρά μόνο εξη 
μήνες τό χρόνο καί ή δημιουρ
γία τής CEP (εταιρίας παραγω
γής πού δημιουργήθηκε άπό 
τό διαμελισμό τοϋ Γαλλικού 
’Οργανισμού Ραδιοφωνίας - 
Τηλεόρασης) θά σημαδέψει τή 
δημιουργία ένός τραστ πού θά 

'έλέγχει τό 1ϊ τής γαλλικής 
παραγωγής!. Ό  γαλλικός κινη
ματογράφος χάνει κάθε χρό-

’νο τό 30'·' τώ / έπε /δυοε... 
ίου. δηλσδη 140 εκοτομμ·;/1’·;
φράγκα αύτη τή χρο/ιά1

Τό Φεστιβάλ ύπόκειται λο··
πόν σ' δλες αύτές τις επιτα
γές: άπό γοητευτική βιτρίνα 
βυθισμένη βαθιά μεοα στη 
τρέλλσ τής δημοσιότητας, 
μετασχηματίζεται ο' ένα γρα
νάζι. Συμπεριλαμβανομένου 
τού -'Δεκαπενθήμερου σκηνο
θετών·., -λανσάρονται ταινί
ες πού προοφέρονται γιά τη-, 
εμπορική διανομή (απ' όπου 
καί οί αποκλειστικότητες! ου
σιαστικά δηλαδή πρόκειται για 
μιά εμπορική προώθηση 

Τά γραφεία εκμετάλλευ
σης έρχονται στις Κάννες για 
νά διατυπώσουν τις απαιτή
σεις τους στούς παραγωγού? 
καί στή συνέχεια δέν απομέ
νει στούς σκηνοθέτες — 
οποίο κι άν είναι τό 'Όνομα 
τους! — παρά νά συμμορφω
θούν.

I. 1 iiipirc ties Sens
I I  /tin [ loth/anm·

, δ έ ν  υ ι ι α ρ χ ε ι  ούιε ενας 
d u  φ θ α ρ μ έ ν ο ς ,  c o w  n a i  λ ί γ ο  
γ ο ν  {ζωμενος ο τ ή ν  άκολασ/ο. 
h o u  ν ά  μή γ ν ώ ρ ι ζ α  πόοο ό  
ψον ας κυριαμχίΐ ηανω ο τις at· 
odqol· <c ■ Σαντ

Η ο ικ ο νο μ ία  ιή ς  τα ιν ία ς  
ίο υ  Ό α ιμ α  ι.ίναι τό  π α ιχ ν ίδ ι 
fi'j', α ν τ ιθ έ τω ν  τό  α π α γ ο ρ ε υ 
μ έ ν ο  η ιιο ρ α β α ο η  ι ό  π ιθ α ν ό
• 11 -m t ρ β ο λ ή , ή ε π α ν ά λ η ψ η  ί 
ΐ| δ ιά φ ο ρ ο , χρ η ο ιμ ο ιιο ιο υ ν  μέ- 
ή ι  ο ί μια ο ιί.ουα Λ ικ η  οχ» οη . 
'.ι μια ο λ υ ο ο ιδ α  ερ ω τικ ώ ν  
itp n f t π ο υ  Μ ΐια λ ή γ ο υ ν  

11; , a t/u p ii ί| τη ς  ο ε ί 'υ υ υ λ ικ ή ς

πράξης και τής θυσίας, ένώ 
ταυτόχρονα άποκαλύπτουν τή 
σάρκα πού έδώ έγγράφεται 
σάν £να ματωμένο ιδεόγραμ
μα: «Μαζί γιά πάντα* (ό θάνα
τος σφραγίζει τήν άπόλυτη 
ιδιοκτησία, έκείνην πού άπα- 
κλείει τό χαμό τοϋ αγαπημέ
νου δντος, τής ένότητας μ’ 
αύτό).

Στό βαθμό αύτό ή αυτο
κρατορία τών αισθήσεων με
ταβλήθηκε σέ κυριαρχία τών 
σημείων: πορεία / μεταβολή 
πού ή δουλειά τοΰ "Οσιμα στή 
σκηνοθεσία, ή γραφή του άνα-

πτυοοει μέ ακρ.ι'ε:·- τ.': r. c·.'- 
ωπα - \ειτουργίες ;ο - ·.?
καί η υπηρειρια τ ο«_ ■■ rv.. ε.-
OV 11': · ,· '· · :
λουχία npoaaoff-o.ci·.’».·. >· -* 
και Kavov-.euivu.··, 'T.viiiu.*· 
(κοπροΛογνε.-α τοοφη 
Τβμέ\η με σεξ αιμ-jsj·'.·; λ*·'?} 
μέσα άηο μιο ο ;σ · ? ίμ ;:cu 
δάνειζε τα; :;πο τη-. 'upc->.xw 
του ϊ iKiy-j-e κα. .ί ,χ  τ-ν* > 
pauri Ο κοομος αο«. :.η- ] 
Πλ.-;;. 5η\α6ή > *.o-c>v.o·, -»κ ' 
βΰχ αριοιηοικ τώ. Μοκ· κΧ·α. ;
Harunobu, Ulainere,
Άευτοίο όφείλθβρ* xofc-’Cfr· 
ρη.Λυί.·. ί.·.·; γο·, t".t\c' - Λ ί-

.v.-u ■ ~*.--
kusa'f, Toyokuni* 
veieu κβτΐ|γ#ρΐ||β?*Λ 
φαση δ|ν ίίνβίβι #*§t: ¥#1^· 
άλλά end pf^pSti*; 
λών ?οθ atdmenois» 
στατα poOia, βιΛ 
t # v  p o K iew  
τβό Suzuki HaHwdite·. 
ναίκα vfupf%fj 

στή
VQU d v r p a :  Q jttih  m
0«τβ| Rei e i^ f ' 
td Uteif®*·· 
ήθική: i
ΡλβφΙας «Να» 
om m ogής
ft 4ρχβντας ■
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βΐηβρώ τά δικαιώματά του. 
ψ  ταινία, δπου κυριαρχεί ή 
ανία —  ό άντρας γνωρίζει 

βρίς τό φόρο τοϋ εύναυχι- 
• 6 έρωτισμός άποτελεϊ 

!${άιη άρνηση τοΰ νόμου: ή 
ίντα έχει ξερριζωθεϊ άπ* τή 
ιολειά σάν ύπηρέτρια κα'ι άπ’ 
-γονιμότητα σάν γυναίκα {ή 
ίθεση της Σάντα στή νόμι- 
ΰύζυγο, τήν σκλάβα τοΰ 

ιρα» άκόμα καί στίς δια- 
?ψές της, έπαναλαμβάνε- 

:οί μιά παρωδία τής τελε- 
,'τό.ό γάμου).

. ΊΓδ^έσωτερικά» τής έρωτι- 
9&ειότητας είναι ή βίαιη 

ϊφ&υση ποΰ ώντιτάσσεται
' »|ξ«τερ«δ» της στρατο

δίκης γιαπωνέζικης κοινω- 
τσΰ 1936. Τό ξόδεμα, ή 

ΐάνη, ή ύπερβσλή κι ό θά-
ίβς έναντιώνονται mb νό- 

{Δεκαπενθήμερο σκηνο-
ψβΰψ).

^ lt'0 0 W K p a T o p ia  r m v  α ί α θ ή ο ε ν ν  τ α ΰ
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■ Τοίχο, ιιΐ] voiiu’rooi, 6 ,\cicx; 
ί ίνπι ]ΐαζί nor 
Ι.;ι Kataille <lu Chili 
I Η μάχη r/jc Χιλής)

Ό ΓΊατρίτσιο Γκουζμάν τι
τλοφόρησε πολύ σωστά αύτό 
τό δεύτερο μέρος τής ταινίας 
του: ■ 'Αγώνας ένός άοπλου 
λαού" Γυρισμένο στήν Κούβα 
μέ τή βοήθεια ντοκουμενταρί- 
στικου ύλικού, τηλεοπτικού 
υλικού καί έπικαίρων πού μον- 
ταρίστηκαν μέ τή βοήθεια τοΰ 
Κρίς Μαρκέρ, τό κομμάτι αύτό 
περιγράφει κατά γράμμα μιά 
τραγωδία. Μιά κατάσταση δη
λαδή, όπου ό βασικός πρωτα
γωνιστής πρέπει νά κάνει τήν 
επιλογή του άνάμεσα σέ δύο 
λύσεις τό ίδιο απαράδεκτες, 
πράγμα πού σημαίνει ότι δέν 
έχει δυνατότητα έπιλογής: ή 
συνθηκολόγηση μπροστά 
στήν άνοδο τής άκρας δεξιάς, 
άποδοχή τής έκμηδένισης τρι
ών χρόνων κοινωνικών άγώ- 
νων και τής άπώλειας τής 
κατακτημένης εθνικής άνε- 
ξαρτησΐας ή πάλη χαμένη άπ’ 
τά πριν μ’ ένα στρατιωτικό μη
χανισμό πού ύπερέχει συντρι
πτικά. "Οποια κι άν. είναι τά 
διδάγματα πού τό έργατικό κί
νημα θά άποκομίσει άπ’ τήν 
ήττα τοΰ Λαϊκού Μετώπου στή 
Χιλή, θά χρειαστεί σίγουρα νά 
εξηγηθεί ή άκόλουθη θανάσι
μη άντίθεση: μιά λαϊκή κινητο
ποίηση χωρίς προηγούμενο, 
μια σέ πολύ μεγάλο βαθμό 
ταξική συνείδηση τών μαζών, 
ή συνδικαλιστική ένότητα, οί 
βιομηχανικές άλυσίδες, οί 
ομάδες αυτοάμυνας, όλα αύ
τά γιά νά στηρίξουν τήν κυ
βέρνηση τής άριστεράς άπ* τή 
μιά κι άπ' τήν άλλη ή άχαλίνω- 
τη πορεία τής στρατιωτικής 
κλίκας, πού όμως δέ βρήκε 
κανένα εμπόδιο, κι ή άποχώ- 
ρηοη ένός τμήματος τών με
σαίων τάξεων καί τών φτωχών 
άγροτών απ’ τή ουμμαχία μέ 
τήν εργατική τάξη. Οΰτε ή βε
βιασμένη άναζήτηαη ένός 
συμβιβασμού μέ τη χριστιανο- 
όημοκρατία, πού προωθήθηκε 
από τό Κ Κ καί τό σοσιαλιστικό 
κόμμα, οΰτε ή «φυγή πρός τά 
μηρός- μέαα άπ’ τήν σκλήρυν
ση τού MIR μπόρεσαν νά λύ· 
oouv αύτή τήν άντίφαση Ή 
ιαινία καταδείχνει, όοο καμιά 
ολλη προγενέστερή της, πώς 
αυτή ή διαδικασία δέν μπο
ρούσε παρά νά καιοΑήξει στά 
Ο ' ΐ μ α ϊ ό η ί δ α  ου νκέν τρώσης

ib

Οσο πιό πολύ μεγάλωνε ή 
κινητοποίηση τού άοπλου λα
ού. τόσο περισσότερο θά εξα
γριωνόταν καί θά σκλήρυνε τή 
στάση της ή άντεπανάσταση. 
<·Τσίκο, μή νοιάζεσαι ό λαός 
είναι μαζί σου!» κραυγάζουν 
ρυθμικά έκατομμύρια έργαζό- 
μενοι παρελαύνοντας μπρο
στά άπ’ τόν Άλλιέντε. λίγες 
μέρες πριν άπ’ τό πραξικόπη
μα. Στις συνομιλίες του μέ τόν 
Ντεμπρέ, πού δημοσιεύτηκαν 
τό 1970, ό Άλλιέντε ισχυριζό
ταν ότι θά ειχε τή δύναμη νά 
ξεπεράσει τήν άντίληψη τής 
«δικτατορίας τοϋ προλεταριά
του». Δέν περίμενε καί πολύ 
καιρό τούτη ή «άντίληψη» γιά 
νά ξαναεμφανιατεί. (Δεκαπεν
θήμερο Σκηνοθετών).

Duelle
(Δυαδική)

Τό Celine et Julie vont en 
bateau (Ή  Σελ/V κι ή Ζυλι πάνε 
βαρκάδα) χρησιμοποιώντας 
μιά κοινότυπη άστυνομική 
πλοκή κι ένα παιδιάστικο 
«φανταστικό» προσπαθούσε 
νά έρευνήσει τόν κινηματο
γράφο μέσα άπ’ τούς άφηγη- 
ματικούς καί άναπαραστατι- 
κούς του μηχανισμούς. Γιά τό 
Duelle όμως, θά μπορούσε νά 
υποστηρίξει κανείς τό άντίθε- 
το. Συστηματοποιώντας τή μέ
θοδό του, ό Ζάκ Ριβέτ τής 
άφαίρεοε κάθε περιεχόμενο. 
’Έτσι, έδώ. χρησιμοποιούνται 
καί πάλι τά μυθιστορηματικά 
συστατικά τών επιφυλλίδων. 
Ολόκληρη ή άρχή τής ταινίας 
γιά παράδειγμα, δέν σταματά
ει νά παραπέμπει τό θεατή άπ’ 
τό ένα στοιχείο στό άλλο. άκο- 
λουθώντας μιά μέθοδο ομο
κεντρικής ανάπτυξης. Αύτή ή 
συνεχής μεταφορά απ' τό ένα 
πρόσωπο στό άλλο, αύτές οί 
αλλαγές ταυτότητας, νοημά
των, φαίνεται ότι εγκαινιά
ζουν μιά μέθοδο βασισμένη 
στήν άνταλλαγή καί τή δια
φθορά Άλλά ή ταινία αποκτά 
σιγά σιγά μιά συνοχή, υποτάσ
σεται στή λογική τών διαδικα
σιών της. Μετασχηματισμένη 
σέ μισοαατυνομική, μιαοφαν- 
ταατική ιστορία (μερικές γυ
ναίκες - φεγγάρια περνούν 
σαράντα μέρες στή γη έχον
τας σάν άποατολή τήν άνεύ- 
ρεαη ένός διαμαντιού), ή ται
νία αποκαλύπτει rfj ροπή ιης 
πρός τήν πολυτέλεια ή τήν

ψευτοπολυτέλεια. πρός τή θε
ατρικότητα (νέο - -Μαρϊεν- 
μπαντ* (Δεκαπενθήμερο Σκη
νοθετών)

\<ι \}<; ιήν Απελπισία μι α> 
ονομά της 
I, Oml>rc Ηι·<> A nut"'
( Η Σκιά ιών ’·!) γέ \in\ 1

Διασκευή ένός θεατρικού 
έργου τοΰ Φασμπίντερ. ή ται
νία τοΰ Ντάνιελ Σμίτ είναι πριν 
άπ’ βλα σκηνοθεσία ένός κει
μένου: ποιητική φιλοσοφική. 
Άπό τήν άρχή κιόλας, όπου 
πόρνες σουλατσάρουν σέ μιά 
έρημη καί σκοτεινή άποβά- 
θρα, τά λόγια τών περαστικών 
πελατών καθορίζουν μιά λογι
κή πού θά κατευθύνει τήν ται
νία άπ’ άκρη σ’ άκρη; τή λογι
κή τοϋ Χέγκελ, τό διαλεκτικό 
της σύστημα, τά σχήματα αύ
τής τής διαλεκτικής. Τά πρόσ
ωπα μοιράζονται σύμφωνα μέ 
ζεύγη άντιθέτων κι οί ρόλοι 
τους άνταλλάοσονται μέ βάση 
τό πρότυπο τοΰ Κυρίου καί 
τοΰ Σκλάβου Ή  πόρνη είναι ή 
σκλάβα τοΰ προστάτη της, 
πού τή δέρνει δταν γυρίζει 
χωρίς λεφτά άλλά κι ή ίδια 
γίνεται κύριος τοΰ κυρίου της 
όποτε φέρνει χρήματα; αυτός 
ταπεινώνεται εξαρτιετα, τότε 
άπ’ αυτήν... Δεύτερο ζευγάρι 
ό ’Εβραίος κι ό Φασίστας Ό 
’Εβραίος, σκλάβος τοΰ Φασί
στα άπό καταβολής, κυριαρχεί 
σέ αντάλλαγμα πάνω του Α ν 
τιμετωπίζοντας τά πάντα άνά- 
λογα μέ τις σχέσεις κυριαρχί
ας — ποιός κατέχει τά χρήμα
τα; τήν έξουσία, — ή ταινία 
άναποδογυρίζει άδιάκοπα τις 
σχέσεις τοΰ θετικού καί τοΰ 
άρνητικού κι έπειτα τις άνάγει 
σ’ ένα σύστημα άνώτερο κι 
ευρύτερο, ο ’ ένα σύνολο πού 
διέπεται άπό μιάν άναγκαιότη- 
τα αύτό είναι έδώ ή Πόλη 
(όντότητα πού άναπαρασταί- 
νει τό κράτος σέ σχέση μέ τα 
κοινωνικά έκεϊνα σχήματα τής 
πόρνης, τοΰ πλούσιου ‘Εβραί
ου, τοΰ φτωχού προστάτη 
κλπ.), Τό καθετί άντιστρέφε- 
ται άνάλογα μέ τή θέση πού 
κατέχει μέσα στό σύνολο τό 
μίσος γίνεται άνώτερο άπό 
τόν έρωτα, ή άδυναμία γίνεται 
δύναμη Μέσα σέ κάθε από
λαυση, λέει κάποιος απ' τούς 
πρωταγωνιστές, βρίσκεται έν
ας θανάσιμος κίνδυνος τό κα
θετί εμπεριέχει τό αντίθετό
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του άκόμα καί μεταβάλλεται 
στό άντιθετό του, σέ μιά δεδο
μένη στιγμή. Ή  πόρνη γίνεται 
έμπιστη, ό φασίστας άλλαξο- 
πιστεί κ.λ.π.: μπορούμε νά πι
στέψουμε άπό τή διατύπωση 
αύτών τών άρχών, δτι υπάρχει 
μιά κάποια συγγένεια μέ τόν 
’Όσιμα. Άλλά οί Σμ'ιτ - Φα- 
σμπίντερ δέν ξεφεύγουν άπό 
τή λογική τής άνταλλαγής —  
πού ύπάρχει ήδη μέσα στις 
«κοινωνικές» σχέσεις τής ται
νίας Αύτή τήν νύχτα ή ποτέ ή 
τής ταινίας Τό δίκιο τοΰ Ισχυ
ρότερου ένώ ό ’Όσιμα άπο- 
κλείει τή συνενοχή τών άντι- 
θέτων μέσα στό ξεπέρασμα 
τών όρίων (Επίσημο Φε
στιβάλ).

Son nom de venise dans 
calcutta desert
(To βενετσιάνικο όνομά της. 
μέσα στήν έρημο Καλκούτα)

Σέ μιά ξεχωριστή προσπά
θεια ή Μαργκερίτ Ντυράς ξα- 
ναχρησιμοποίησε αυτούσια 
τήν ήχητική μπάντα τής προη
γούμενης ταινίας της (India 
Song) καί μοντάρισε πάνω σέ 
διαφορετικές εικόνες. Είναι 
φανερό ότι πρόκειται γιά μιά 
άλλη ταινία, πού είναι ταυτό
χρονα μιά εμβάθυνση ή μάλ
λον ένα καινούργιο φώς πάνω 
στήν πρώτη. Τό India Song 
ήταν μιά ταινία στόν άόριστο. 
Τό άσύγχρονο ήχου - εικόνων 
(μή σύμπτωση, «καθυστέρη
ση», και ή άντιμετώπιση τών 
εικόνων σάν ήχώ μέσα άπ’ τή 
χρήση καθρεφτών πού άντα- 
νακλοϋν τό πεδίο όφφ) είχε 
σάν άποτέλεσμα τήν παραγω
γή αύτής τής μοναδικής έντύ- 
πωσης στόν κινηματογράφο. 
Οί εικόνες έμπαιναν στό πα
ρελθόν, ξεμάκραιναν άπ’ τό 
παρόν τής προβολής - θέασής 
τους. Ό  Μέτς, και πριν άπ’ 
αύτόν άρκετοί «θεωρητικοί» 
τοΰ κινηματογράφου, έχουν 
συχνά ύποστηρίξει ότι ή κινη
ματογραφική εικόνα, άκόμα κι 
δταν πρόκειται γιά φλάς μπάκ, 
είναι πάντα σύγχρονη. Στήν 
ταινία Τό βενετσιάνικο όνομά 
της... ξαναβρίσκουμε τό πα
ρόν και τήν παρουσία (Anwe- 
senheit). ’Ακατοίκητοι κι έρη- 
μωμένοι τόποι, μπάζα άπό οι
κοδομές, έρείπια, ξεπεσμένοι 
πύργοι, κ.λ.π. Άλλά ή άπουσία 
τοϋ άνθρώπου είναι σ’ αύτή 
τήν περίπτωση ή παρουσία 
τών άντικειμένων, ή υλική

τους ύπόσταση, οί ξεφτισμέ- 
νοι τοίχοι, τά ξεφτισμένα χρυ
σαφικά, οί θαμπωμένοι κα
θρέφτες, τά θρυψαλιασμένα 
τζάμια... Ό  θάνατος στό India 
Song είναι τά «Υπήρχα —  
πριν —  έδώ» τών δντων (κά
πως σάν νά λειτουργούσε έκεϊ 
ή μηχανή τής Χίμαιρας τοϋ 
Μορέλ τοϋ Μπιόι Καζάρες), 
έδώ ό θάνατος είναι ή εγγρα
φή τοΰ κενοϋ τοϋ άνθρώπου 
(άδειοι άλληλοδιαδεχόμενοι 
διάδρομοι, προοπτικές, κλπ) 
καί ή παρουσία τών έγκατα- 
λειμμένων πραγμάτων. (Δεκα
πενθήμερο Σκηνοθετών),

Les Nomades
Οί Νομάδες

Αύτή ή Άλγερίνικη ταινία 
του Σίντ Άλί Μαζίφ θά πρέπει 
νά θεωρηθεί σημαντική γιατί 
προσεγγίζει ένα πρόβλημα - 
κλειδί τής άγροτικής μεταρ
ρύθμισης (τή συγκρότηση 
άγροτικών χωριών, οργανωμέ
νων σέ συνεταιρισμούς πού 
έγκαινίασε ό Μπουμεντιέν, 
τόν ’Ιούλιο τοϋ 1973) καί. ταυ
τόχρονα, επειδή άπωθεί ένα 
πρόβλημα κάτω άπ’ ένα άλλο. 
Ή άντίφαση πού έγγράφεται 
ήδη άπ’ τήν άρχή είναι έκείνη 
πού άντιτάσσει τούς νομάδες, 
πού μετακινούνται μέ τά κο
πάδια τους, στούς φεουδάρ
χες ιδιοκτήτες, πού τούς μι
σθώνουν γιά νά φυλάνε τά 
δικά τους κοπάδια. Γιά τό ξε
πέρασμα αύτοϋ τοϋ σχήματος 
έκμετάλλευσης —  οί μεγαλοϊ- 
διοκτήτες δανείζουν χρήματα 
καί ζώα στούς νομάδες, πού 
έτσι πνίγονται στά χρέη — ή 
λύση δέν μπορεί παρά νά είναι 
ή ένταξη σέ χωριά - συνεταιρι
σμούς, δπου ή κρατική βοή
θεια έπιτρέπει τήν καλλιέρ
γεια, τήν κτηνοτροφία, κλπ., 
Άλλά δείχνοντας δτι ή έγκα- 
τάσταση αύτών τών «κολχόζ» 
άπαιτεϊ περιφράξεις καί έπι- 
φέρει μ’ αύτόν τόν τρόπο τό 
σταμάτημα τής νομαδικής ζω
ής, ό σκηνοθέτης βάζει ένα 
πρόβλημα, μιάν άντίφαση πού 
άποκρύβεται σχεδόν αύτόμα- 
τα. Οί μεγαλοϊδιοκτήτες χρη
σιμοποιούν τούς νομάδες εν
άντια στά μέλη τών συνεταιρι
σμών. Ή βασική άντίφαση (με- 
γαλοϊδιοκτήτες - κολλεκτιβο- 
ποίηση τής γεωργίας) «σβή
νει» τή δευτερεύουσα άντίφα
ση (μόνιμη εγκατάσταση - νο
μαδική ζωή) πού ή ταινία τήν

άπωθεί. (Δεκαπενθήμερο Σκη
νοθετών).

Ό  Φραντσέοκο Ρόζι ένάντια 
στόν «Ιστορικό Συμβι
βασμό»...

Τό νά μιλήσεις γιά τό Ca
daver! eccelenti (Υπέροχα 
πτώματα) σημαίνει άναγκαστι- 
κά νά άρνηθεις νά άκούσεις 
τόν Ρόζι νά μιλάει! Συνεντεύ
ξεις τύπου, προσωπικές συν
εντεύξεις - ποταμοί, σάν συγ
κεντρωμένες σέ βιβλίο, μιά 
σειρά άπό συζητήσεις, δλα αυ
τά συσκοτίζουν περισσότερο 
παρά φωτίζουν τήν πραγματι
κότητα αύτοϋ τοϋ έργου.

Ή  ιστορία άρχίζει μ’ ένα 
γέρο δικαστή πού έπισκέφτε- 
ται τις κατακόμβες τής μονής 
τών Καπουτσίνων στό Παλέρ
μο. Παρατηρεί τούς ντυμέ
νους μέ κουρέλια σκελετούς.

"Ενας φύλακας τοϋ εξηγεί 
δτι κάποτε ένας διάσημος δι
κηγόρος ερχόταν νά κρυφτεί 
σ’ αύτό τό μέρος γιά νά άκούει 
όσα οί ζωντανοί έκμυστηρευ- 
όντουσαν στούς νεκρούς. 
Γνώριζε έτσι όλα δσα συνέ- 
βαιναν.

Ή  ταινία τελειώνει μέ τήν 
δολοφονία τοϋ γενικού γραμ
ματέα τοϋ Ι.Κ.Κ. κι ένός άστυ- 
νομικοϋ έπιθεωρητή, μέσα σέ 
μιά αίθουσα άρχαιοτήτων τοϋ 
έθνικοϋ μουσείου τής Ρώμης 
καί έπειτα μέ τόν διάλογο άνά
μεσα σ’ έναν δημοσιογράφο 
τής Ούνιτά καί τόν νέο γραμ
ματέα. Πίσω τους βρίσκεται ή 
τοιχογραφία τοϋ Γ κουτόζο 
«Ό ένταφιασμός τοϋ Τολιάτι»

Αύτή ή θεματική συνοχή 
δέν είναι προφανώς άναιτιο- 
λόγητη σέ μιά ταινία πού άπο- 
τελείται άπό μιά σειρά δολο
φονίες δικαστών. Οί νεκροί 
δέν μιλούν, μιλάμε στούς νε
κρούς, τούς έμπιστευόμαστε 
αύτά πού κρύβουμε άπό τό 
λαό.

Δεύτερη όψη, ή άφηγημα- 
τική πλοκή. Πρόκειται γιά τή 
πλοκή μιάς άστυνομικής έρευ
νας πού διεξάγει ό επιθεωρη
τής Ρογκάς: ένας άνθρωπος 
μόνος άναζητάει μέ έπιμονή 
τήν άλήθεια.

Τό σημείο δπου συναντι- 
ώνται οί δύο παραπάνω όψεις 
βρίσκεται στήν έπιλογή τοϋ 
κομμουνιστικού κόμματος νά 
άποσιωπήσει αυτήν τήν άλή- 
θεια μόλις άποκαλυφθεϊ, νά
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άφήσει τούς νεκρούς νά τήν
κρατήσουν γιά τούς έαυτούς 
τους1 Τό κόμμα κρύβει τήν 
αλήθεια άπό τις μάζες (τά 
πλήθη κατακλύζουν τούς δρό
μους μέ τήν άναγγελία τής 
τελευταίας δολοφονίας) γιά 
νά τις προστατέψει: άν άποκα- 
λύψουμε τή φασιοτική συνω
μοσία πού ύψαίνεται, δηλώνει 
συνοπτικά ό Γενικός γραμμα
τέας, θά επακολουθήσει πρα
ξικόπημα.., Είναι λοιπόν προτι
μότερο νά άποδεχτοϋμε τήν 
επίσημη έκδοχή -(ξαφνική 
τρέλλα τοΰ άστυνομικού) καί 
νά μή ρισκάρουμε έναν εμφύ
λιο πόλεμο καί — ποιός ξέρει
— τήν επανάσταση!

Αύτό τό συμπέρασμα ένός 
Κ.Κ. πού μέχρι τότε άπουσίαζε 
άπό τήν πολιτικο-άστυνομική 
σκηνή στηρίζεται στή διπλή 
«άναλυτική» πορεία τοΰ Ρόζι: 
σ’ έναν τεχνολογικό φετιχι- 
σμό καί στήν έξαρση τοΰ ατό
μου. Ή άστυνομική έπαγρύ- 
πνηση (τηλεόραση, παρακο
λουθήσεις μέ πομπούς, σκύ
λοι μέ μικρόφωνα, κλπ), άντά- 
ξιατών -Χίλιων ματιών τοϋΔρ. 
Μαμπούζε», τοϋ Φ. Λάνγκ, 
αφήνει νά εννοηθεί ότι ή κα
τεστημένη κοινωνία είναι «μο
νοδιάστατη», 6τι κάθε άντί- 
σταση ο’ αυτήν είναι άδύνατη 
καί κάθε άντίφαση στούς κόλ
πους της ένσωματώνεται καί 
αφομοιώνεται άπ’ αυτήν. ’Απέ
ναντι ο' αύτόν τό φετιχισμό 
υψώνεται σάν υπέρτατη άξια ό 
μοναχικός "Ανθρωπος, ό τρα
γικά μόνος στήν Αναζήτησή 
του τής Αλήθειας, εύθραυ
στος. εύαίοθητος, άπογυμνω- 
μένος άπ' τά πάντα (ό επιθεω
ρητής Ρογκάς κυκλοφορεί μέ 
τά πόδια ή μέ τό λεωφορείο!) 
άλλά καί άποφασισμέ νος.

Μπορούμε έτοι νά καταλά
βουμε τήν τελευταία φράαη 
πού ξεστομίζει ό κομμούνι- 
οιης υπεύθυνος τη οτιγμή 
πού κάνει τήν έπιλογή τής 
άποδοχής τής έπίσημης έκδο- 
χής γιά τό φόνο · * Η άλήθεια 
δέν είναι πάντα έπαναστατι- 
κή·. Πρόκειται γιά τήν άντι- 
στροψή μιάς φράσης τοϋ 
Γκράμσι (τελευταίο πτώμα τής 
σειράς, ένα πτώμα πού τό δο
λοφονούν γιά δεύτερη φορά!) 
πού φωτίζει τέλεια τή «θέση* 
της ταινίας. Ή επανάσταση εί
ναι αδύνατη (άμα τό κόμμα 
πρέπει νά έξαπατά τις μάζες) 
άλλά εναπομένει ατούς 
«αΛΰβυνυυς- (urov διανοαυ- 
.α£νο ή ιόν μπάισο — όπως

μοιάζει νά είναι ό Ρόγκάς —
στούς αριστεριστές) νά λένε 
τήν άλήθεια.
(Εκτός συναγωνισμού, έπίση- 
μο φεστιβάλ).

«1900*. τοΰ Μπεριολούτοί: 
μια παρεξήγηση

Τό 1900 διαρκεί πεντέμισυ 
ώρες καί κόστισε 4 δισεκατομ
μύρια λιρέτες. Μέ βάση αύτά 
τά δύο χαρακτηριστικά, ό 
Μπερτολούτσι συστηματοποί
ησε τήν ταινία του. Δέν ύπάρ- 
χει οΰτε ένα πλάνο, ούτε μιά 
σεκάνς πού νά μήν εγγράφει 
αύτόν τόν μυθώδη προϋπολο
γισμό: στό μήκος της, στήν 
άπλοχεριά τού ντεκουπάζ της, 
στις σταθερές, συνεχείς έπα- 
ναλήψεις τών Ιδιων έφφέ. Αύ
τή ή βασική άρχή τής γραμμι- 
κότητας, τής χρονολογικής 
άφήγησης, τής προσοχής στις 
λεπτομέρειες, μάς φέρνει 
μπροστά σέ μιά ταινία πού τε
λικά μοιάζει πολύ σύντομη! 
(Ό Άλμπέρ Σερβονί στή 
Φράνς Νουβέλ θά έβλεπε ευ
χάριστα ένα τρίτο μέρος πιό 
άνεπτυγμένσ καί ή διπλανή 
μου άναπήδησε, όταν, υστέρα 
άπό δύο ώρες χρονολογικής 
άφήγησης, ό σκηνοθέτης τόλ
μησε νά παρακάμψει μερικά 
χρόνια!)

Μπορούμε νά ύποοτηρί- 
ξουμε γι’ αυτήν τήν ταινία 
άκριβώς τά άντίθετα άπ’ ότι 
γιά τό Souvenirs d en France 
('Αναμνήσεις απ' τή Γαλλία) 
τοϋ Άντρέ Τεσινε: πρόκειται 
δηλαδή γιά μιά ταινία πού έχει 
όλα τά ελαττώματα που έπισή- 
μανε ο Μπάρτ παρουσιάζον
τας τήν ταινία τοΰ Τεσινέ: 
■<μού φάνηκε ότι ή λεγάμενη 
πολιτική ταινία είχε κάτι τό 
βαγκνερικό. Προκαλούσε τά 
ίδια συναισθήματα πού ένέ~ 
πνεύσε ό Βάγκνερ ατόν Νίτοε, 
τήν νοιώθει κανείς δυνατή, 
προσποιητή, βαριά οάν £ να 
καθήκον, άποτελεσματική σάν 
μιά ήθική μαγεία, μέ δύο λό
για μέ τόν τρόπο rου θαγ- 
κνερ τοϋ Νίτσε: οάν μιά πόρε·· 
ξήγηση* (Le Monde, 18,9.75).

Όπως όμαλάγησε ό Μπερ- 
ιολούται, τά πρώτο μέρος τής 
ταινίας έμπνέεται άπό τόν Βι- 
σκόντι έπειτα περνάει στόν 
Γκερααίμωφ καί ο τις ταινίες

μέ κινέζικα μπαλλέ to θά μπο 
ροΰααμε νά προσθέαοι
τόν Βίκτωρ Φλέμινγκ! ('Enrdc 
συναγωνισμού, rn-.onpo Ρ{ 
στιβάλ)

Κόβαις: Τώ)Μί ΐΗιΐ ί(!)υ \ιΐο-
οα ?ι νπι ηρεμη μήν 
ιό μΓγάλο πονί...-

Σέ μιά καθαρά απρόβλεπτη 
συνάντηση τών ταινιών τού 
φεστιβάλ, ή ταινία τού Ούγ
γρου "Αντρες Κόβατς LaOyn^- 
the (Λαβύρινθος) άπαντά στά 
μάθημα τοϋ Φραντοέσκο Ρόζι 
Υπέροχα πτώματα σύμφωνα 
μέ τό όποιο ή άλήθεια δεν 
είναι πάντα έπαναστατική. "Ε 
νας κινηματογραφιστής γυρί
ζει μιά ταινία μέ πολιτικά θέ
μα. φέρνει στό φως τά προ
βλήματα τού όππορτουνι- 
σμού, τής άποφυγής ευθυνών, 
τής γραφειοκρατίας κλπ. Αύτή 
ή «μυθοπλασία» αντανακλάται 
στήν πραγματικότητα, δηλαδή 
στό Ιδιο τό γύρισμα. Οί ηθο
ποιοί συζητούν τήν ορθότητα 
μερικών κειμένων τους, πού 
καμιά φορά άπηχοϋν την Ιδια 
τους τή ζωή, “ Ενας υπουργός 
άμφισβητεί τόν τρόπο μέ τόν 
άποϊο ό κινηματογραφιστής 
θέλει νά τελειώσει τήν ταινία 
του, πάνω στήν αυτοκτονία 
ένός διευθύνοντος πού σπρώ
χνεται μέχρι έκε! άπό τούς 
συναδέλφους του. Ό  σκηνο
θέτης τού άντιλέγει δτι ή άλή- 
θεία είναι πάντα έπαναστατι
κή,. Χωρίς αύτά νά είναι ευδι
άκριτο ό Κόβατς προχωράει 
βαθιά στό θέμα τής έπανατο- 
ποθέτησης, τής άμφιοβήτη- 
της τής Ούγγαρέζικης νοο
τροπίας ατή δεκαετία 60-70 ή 
ήθοποιάς του άνεβαίνει ατό 
γιαπί δπου χτίζουν τά <σπιτά
κι» της, ό κινηματογραφιστής, 
αναρωτιέται πώς είναι δυνα
τόν νά χτίζονται στίς όχθες 
τοϋ Δούναβη σπίτια πού κο
στίζουν 15 χρόνων ημερομί
σθια ένός έργάτη κι έπβιτα 
ατό τέλος τοΰ γυρίσματος 
παρακολουθούμε τήν «αυτο
κτονία» τοΰ προοώπου, κατά 
τή διάρκεια τής πυρκαγιάς έ
νας σπιτιού πού είχε χτιστεί 
άποκλειατικά γιά τΙς άνάγκκς 
τού γυρίσματος καί πού τώρα 
καταστρέφεται. (Γόνιμα Μά~ 
τιο> £rttort$jTf oujtfj£ τοχή}-

Wt u<y tHitfff; F i\ t Kaputtn&tf
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Συμπλήρωμα
τοΰ Νίνου Φ. Μικελίόη

Ή  Μαρκησία ντ’ Ό
Ή πρώτη ταινία τοϋ Έρίκ 

Ρομέρ, υστέρα άπό τις "Εξη 
ήθικές ιστορίες του. είναι 
μεταφορά (κατευθείαν μετα
φορά. κι όχι διασκευή, όπως 
τόνισε κι ό ίδιος) τής νουβέ
λας τοϋ γνωστού ρομαντικού 
δραματουργού καί συγγρα
φέα τοϋ 18ου αιώνα Χάινριχ 
φόν Κλάιστ, Ή  μαρκησία ντ’ 
Ό... Τό έργο περιγράφει τήν 
παράξενη ιστορία μιάς νεαρής 
χήρας Μαρκησίας πού μένει 
ξαφνικά έγκυος, χωρίς ή ίδια 
νά ξέρει τό λόγο (τήν βιάζει, 
ένώ αύτή κοιμάται ό γενναίος 
Ρώσος άξιωματικός πού τήν 
σώζει άπό τόν βιασμό ένός 
άλλου στρατιώτη) καί πού διώ
χνεται άπό τούς δικούς της 
γιά νά καλυφθεί τό σκάνδαλο, 
ώσπου τελικά οί δικοί της θά 
τήν ξαναδεχτούν κοντά τους 
κι ό άξιωματικός θά κερδίσει 
τή συγγνώμη της ύστερα άπό 
τήν ειλικρινή μετάνοια πού θά 
δείξει.

Ό  Ρομέρ διάλεξε γιά τήν 
άφήγησή του τόν άντικειμενι- 
κό τρόπο τής νουβέλας, πα
ρουσιάζοντας τήν ιστορία του 
σέ μικρά, σχεδόν αύτοτελή 
ταμπλώ, όπου ή δράση παρα- 
κολουθεϊται άπό κάποια άπό- 
σταση, έτσι πού νά βλέπουμε 
τις δλες κινήσεις τών προσώ
πων: τά χειροφιλήματα, τις 
υποκλίσεις, τό άν κάθονται ή 
στέκονται όρθιοι, τόν τρόπο 
πού βγαίνουν άπό τό δωμάτιο, 
κ.λπ. Μέ τή βοήθεια τού έξαι- 
ρετικού κάμεραμαν Νέστορ 
Άλμέντρος, ό Ρομέρ πετυχαί
νει νά συλλάβει σωστά τήν 
εποχή καί νά φτιάξει εικόνες 
τού φέρνουν στό νοϋ πίνακες 
τών Γάλλων ζωγράφων τής 
τεριόδου. Ό  κόσμος μιάς όλά- 
<ερης περιόδου, τόσο τής ϊδι- 
3ς τής πραγματικότητας άλλά 
<αί τών μυθιστορημάτων, ζων
τανεύει μέ τρόπο πραγματικά 
πρωτότυπο, μέσα σέ μιάν 
Ατμόσφαιρα δπου κυριαρχεί 
4ΐά λεπτή είρωνία άλλά καί μιά 
αυμπάθεια γιά τά πρόσωπα καί 
τά παθήματά τους. Οί σχέσεις 
άνάμεσα στά πρόσωπά του 
(τόσο άνάμεσα στήν Μαρκη

σία και τούς γονείς της οσο 
καί άνάμεσα σ’ αυτήν και τόν 
Ρώσο αξιωματικό) καταγρά
φονται μέ τήν επιμονή και τήν 
σχολαστικότητα πού γνωρίσα
με στις προηγούμενες ταινίες 
τού Ρομέρ, ιδιαίτερα στις Ή  
νύχτα μου μέ τή Μώντ, Τό 
γόνατο τής Κλαίρης καί Ό  
έρωτας τό απόγευμα.

Πρόοοίπο μέ πρόοωπο
Οί σχέσεις άνάμεσα στούς 

άνθρώπους, ιδιαίτερα στό 
ζευγάρι, ήταν και παραμένει 
τό βασικό θέμα τών ταινιών 
τοΰ Μπέργκμαν, Άπό τήν άρ
χή τοΰ έργου του, οταν άκόμη 
ήταν άπλός σεναριογράφος 
( ’Οδύνη, 1944, σκην: "Αλφ Σι- 
όμπεργκ) κι άπό τά πρώτα του 
σκηνοθετικά έργα (Κρίση, Ή  
φυλακή, Δίψα) καθώς κι αργό
τερα (Καλοκαιρινό διάλειμμα, 
Καλοκαίρι μέ τή Μάνικα, Ή

νύχτα τών σαλτιμπάγκων, Χα
μόγελα καλοκαιριάτικης νύ
χτας) καί φτάνοντας ώς τις 
πρόσφατες ταινίες του (Περ- 
σόνα, Ή  έπαφή, Ή  ντροπή. 
Σκηνές άπό ένα γάμο, κ.ά.), ό 
Μπέργκμαν δέν επαψε νά 
καταπιάνεται, πάντα μέ τρόπο 
συναρπαστικό, άλλά καί πολ
λές φορές εφιαλτικό, μέ ένα 
θέμα άπέραντο καί βασικό 
στήν κοινωνία μας, ένα θέμα 
πολύπλοκο καί χωρίς τέλος. Ή 
ήρωίδα του βρίσκεται, όπως 
τις πιο πολλές φορές στόν 
Μπέργκμαν, σέ μιά κρίσιμη 
στιγμή τοϋ γάμου της: παν
τρεμένη γιά πολλά χρόνια, καί 
μέ μιά «τηνέιτζερ» κόρη, βρί
σκεται γιά λίγο μόνη, όταν ό 
άντρας της φεύγει γιά ένα μι
κρό διάστημα στήν ’Αμερική. 
Στό διάστημα αύτό, ή γυναίκα 
θά επιστρέφει κοντά στούς 
γέρους γονείς της, θά άναζη-
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Ή  Λί|( Οϋ\|

τήσει λίγη  συντροφιά κοντά σ' 
εναν συνάδελφο γιατρό (πού 
θα επιζητήσει ερωτικές σχέ
σεις μαζί της), άλλά τελικά θ ’ 
άναγκαστεϊ νά έρθει -πρόσω 
πο μέ πρόσωπο» μέ τό ν εαυτό 
της γιά ν ’ ανακαλύψει ένα 
τρομακτικό κενό. ένα αδιέξο
δο άπό τό όποϊο δέν μπορεί νά 
ξεφύγει, πράγμα πού θά τήν 
οδηγήσει ατήν απόπειρα αυ
τοκτονίας.

Ό  σκηνοθέτης ακολουθεί 
τό δρόμο πού χάραξε άπό τήν 
έποχή τής Σιωπής: σκηνοθε
οία άπλή, απέριττη, όπου βα
σική σημασία δίνεται στά 
πρόσωπα καί τά αισθήματα 
τους. Ή  μηχανή του ψάχνει, 
επιμένει, «κ ο λλά ε ι. τά πρόσω
πο ο ι όν τοίχο, περιμενει τήν 
κάθε τους κίνηση, την κάθε 
τους έκφραση, διεισδύει στήν 
ιόκι ιην ψυχη τους φωτίζει 
πς πιό p u o im tc  π τυ χίς  της. 
ενθαρρύνει τις οκεψεις και τις 
φαντασιώσεις τους Με σκοπό 
π άνιη να ιούς άναγκαοει νά 
κοιιαί,ουν ιον f ουτό τους οον 
ο ί.ναν Μ ίθρεφπι, να ιιαμοόε- 
χ>ου>.· ϊ κ; αδυναμίες και τά 
ί Aui ιωμί!ια ιούς ^tci νό μπο- 
fifoou.· n iA u u p a  ν Λ ν ιιμ ε ιω -
fiiOuUV [f| liAif, H HpuJlf/O 
ι n,i‘,r/.Cnl'niKfi r.Ot άψε , ‘.ίόιΟ- 
• nr) » μμηνεια άηυ if) Λ»(-; 4>jA 
μ ια ;  απομΟνώνκfia Ο to m int
ιΐι<_ α Μ ί μ ε  u u i u / t i  κ * α ς  · ρ ο -

i/tjfi 11)1., (ΐι| μϋ/αί,ιο Τν< γί μα 
ϋ·Ί ΐ'-ν ιΛ«> 11» *«ηθΗ>ί nu 
UAih wif|» ιΐλίί^Ο '.ιμ ιι ΑίΗ

Uj.jt'iι>,ι>.’ ιη< uv'nn-’ ί
. ι ι  , ·ί|Η( ■: ■ I1 ·;-■ fi'tOr » ι>Η
I V )  ι „ . '| ,Α ι  ,ι ; <101-i t  « Ιν
' . ΐ (· κ ,  ,- ΜΜ. ! Η Ο

χρειάζεται τήν αγάπη τών άλ
λων άνθρώπων και πόσο οί 
άλλοι άνθρωποι χρειάζονται 
τή δική της αγάπη. (Έ κ το ς  
συναγωνισμού, επίσημο φε
στιβάλ).

Βίαιοι. |ίμ<όμικ·Μ και κακοί
"Αν οί ταινίες τών γνωστών 

σκηνοθετώ ν (Ρόζι, Βισκόντι. 
Μ περτολούτσι, Γιάντσο, Λό- 
ουζυ, Χίτσκοκ) δέν προκάλε-
σαν έκπληξη γιατί περίμενε 
πάντα κανείς πώς δέν μπο
ρούσαν παρά νά είναι Ενδια
φέρουσες, ή ταινία τού Έ τ τ ο -  
ρε Σκόλα (γνω στού μας στήν 
Ε λλά δ α  άπό τό Δ ράμ α ζ ή λ ε ι
ας) ήταν μιά άπό τις πραγματι
κές εκπλήξεις τοΰ φετεινοΰ 
Φεστιβάλ. Μέ φόντο τις συνοι

κίες ι ου ;ϊπ^ι·<μ! ι.,ϋ'· ■
ΠρθΑ£Γθρ»όΤ'··Η ΙΠΟ>- ,,·■ ·· ’,■ 
0(C(C)0HTtK0Tr.?a t,n· τ·ρ·.;'': ■< 
πια είχε παρου^ιάοΜ ή ,  1 ι·· 
δεκαπέντε περια™ι ><> · ·.
ο το Άκι<α fi'tv,·, ι υ · 1 * -
vt) ό ΙκόΑ/ι μο·'„ 'ά  , > ■ 
άπό τη ζωή μι'ιί. f;o* ν.< 
οικογένειας, Σ« η αχ, φ <>~ ~ir···· 
έχουν ηογι ί·„. μΗ Ο υ'-ΐΟ Ή ,'-ι'·:·

και πού φέρνουν εύτονο ~Τι 
νού τους φτωχούς της Β<ριδ<- 
άνα. ’Εκεί όμως non ·ττο ■ ρ ν ' 
του Μ πο υνιού.^ ιό  φέρ-·πμ -> · ,
οί αντιδράσεις τ<υν φπ,;;»:.. „ 
αντλούσαν απο to* ooucpi.a- 
λιομό, στην ταινία του  I t  c * a 
τό  κάθε τι άντλεί απο r n ?ύο.ν 
πραγματικότητα η α φ οροτ' 
ζωή τής 25μεΧους οίκ-ο/ΐ 
ας ο' ένα δωμάτιο ε ·. ος ΛΘλιοο 
παραπήνματος οί καυνα^ες 
άνάμεσα στά μέλη της μα·.; (ό ·  
δες άνάμεσα στούς μου ·: «αι 
τόν πάτερο ανάμεσα ο ι,. ’ ·.· πα
τέρα και τήν* μάνα; α ’Λ ΰ  - Ο: μ·: 
γείτονες και ϊένο υ ς  το  μ ε ,ο - 
λωμα τών μικρών παι5 · ί 1. ·τ ο  
μάντρωμο τους ο  Γ ,ο  > ώμο 
πού άντιπροοα'Πευε: iv r . ,·;(· 
δος παιδικής χαράς -.,ι. τ',̂ ·ί  
τελειώνει με τή συγκ^ονίοτίΝ j 
εικόνα ενος ι Βχρ.;’ν ;ί. 
τσιοϋ, πού, έγκυος rna t 
οπως καθε ripu*s κα( ν  ι 
μέ τά μίκρόιερα π α ι'ια  οτη 
βρύση yia νερόί μία ^ιοοπα- 
οάλυτη γρηο πού ίη μ ερ ο ^ρ η - 
δυάζεται μπρουτα οτη·, τπΛε- 
όραση. ολο όοσιΐέ\ο ι
άκληρο no\A r< φορές rus·ρο 
χιούμορ, που ικα νέ όριομ?- 
νους να μι\ηοουν γ»Γ εν;:·/ 
Τζόνα θαν Σουιφτ to l

I,... ι-ι. i i- V.
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τογράφου. Παλιός σεναριο
γράφος πολλών συμπατριω
τών του σκηνοθετών (άνάμε- 
σά τους καί ό Ντίνο Ρίζι), ό 
Σκόλα, μέ τήν ταινία αύτή, 
προσθέτει τ’ όνομά του στά 
λίγα έκεΐνα διαλεχτά ονόματα 
τών σκηνοθετών πού δημιούρ
γησαν κι έπέβαλαν τή σύγχρο
νη ιταλική κωμωδία. (Επίσημο 
φεστιβάλ).

'Έ να  μοναδικό κορίτσι 
Τή ζωή μιάς μικροαστικής 

οικογένειας στήν έπαρχιακή 
Γαλλία, στά πρόθυρα τοϋ Λαϊ
κού Μετώπου, στά 1935, παρα
κολουθεί στήν ταινία του ό 
νέος Γάλλος σκηνοθέτης Φι- 
λ'ιπ Ναοΰμ (παλιός δημοσιο
γράφος καί συνεργάτης τού 
Γερμανού σκηνοθέτη Φα- 
σμπίντερ). Τά οικογενειακά 
καί άτομικά προβλήματα τών 
χαρακτήρων, τό σέξ άλλά καί 
ή πολιτική (ιδιαίτερα ή θέση 
και ή δράση τοϋ μαχητή κομ
μουνιστή γαμπρού) δίνονται 
άπό τόν Ναοΰμ μέσα άπό τήν 
καθημερινότητα καί τις λεπτο
μέρειες, μέ τρόπο όμως κάθε 
άλλο παρά νατουραλιστικό. Ή 
ζωή τής νεαρής γυναίκας, οί 
δισταγμοί της, ή κάποια άνία 
της, ή αντιμετώπιση τοϋ θανά
του (στήν άρχή ένός άγνω
στου κι αργότερα τοΰ ίδιου 
τοϋ συζύγου της, πού αύτο- 
κτονεϊ), ό περαστικός έρωτάς 
της γιά έναν νεαρό Γερμανό, 
φίλο τής οικογένειας πού 
παραθερίζει γιά λίγο κοντά 
τους, σκιτσάρονται άπό τόν 
σκηνοθέτη μ’ ένα ήρεμο κι 
άπλό στύλ, μέ μιά μηχανή πού 
κινείται άπαρατήρητα καί μιά 
φωτογραφία άσπρόμαυρη, χω
ρίς ποτέ όμως νά ξεπέφτει 
στό ρετρό ή τήν νοσταλγία. Ή 
ταινία του χρησιμοποιεί τήν 
'Ιστορία γιά νά μάς μιλήσει γιά 
τόν άνθρωπο καί τά προβλή- 
ματά του κι όχι μόνο έκεϊνα 
τής τότε έποχής άλλά γιά νά 
έπεκταθεΐ καί στή σύγχρονη 
έποχή. Σημειώνουμε έπίσης 
τήν όλο εύαισθησία έρμηνεία 
τής Σοφί Σεμινώ. (Εβδομάδα 
τών Κριτικών).

Οί γκρίζοι κήποι
Μέ τρείς νέους συνεργά

τες ’Έλλεν Χόβντ, Μάφφυ 
Μέιερ, Σούζαν Φρέμκε, οί 
γνωστοί ’Αμερικανοί ντοκυ- 
μανταιρίστες, Νταίηβιντ καί 
"Αλμπερτ Μέυλς, άπό τούς 
πρωτεργάτες τού «σινεμά-

ντιρέκτ* («Σόουμαν», ένα ντο- 
κυμανταίρ γύρω άπό τόν 
παραγωγό Τζό Λεβίν), κατάφε- 
ραν νά γίνουν δεκτοί άπό δυό 
παράξενες γυναίκες τήν ’Ήν- 
τιθ Μπουβιέρ Μπήλ και τήν 
κόρη της "Ηντι (θεία καί ξα- 
δέλφη τής Ζακελίν Κέννεντυ 
’Ωνάση), πού ζούν άπομονω- 
μένες στό σπίτι τους, τούς 
«Γκρίζους κήπους» στό Λόγκ 
’Άϊλαντ. "Ενα άπέραντο (μέ 28 
δωμάτια), μισογκρεμισμένο 
σπίτι, μ’ έναν έγκαταλειμμένο 
καί χορταριασμένο κήπο, πού 
φέρνει στό νοΰ τά σπίτια τού 
Νότου στά έργα τοϋ Τέννεση 
Γουίλλιαμς καί τοϋ Φώκνερ. Οί 
δημιουργοί τής ταινίας μιλάνε 
μέ τις δυό γυναίκες (ήλικίας 
79 καί 56 χρόνων), τις άφή- 
νουν νά μάς ποϋν γιά τή ζωή 
τους, τις σχέσεις τους (συνδέ

ονται έπί 20 περίπου χρόνια, 
σέ σημείο νά μή μπορούν πιά 
νά έγκαταλείψουν ή μιά τήν 
άλλη άν καί ή κόρη μιλά συνέ
χεια γιά τό σχέδιό της νά φύ
γει άπό τούς «Γκρίζους κή
πους»), τά όνειρά τους, τά νιά
τα τους, τήν παλιά άριστοκρα- 
τική ζωή τους, έτσι πού τελι
κά, μέσα άπό τό πορτραϊτο 
τών δυό γυναικών νά ξεπηδά 
τό πορτραϊτο μιάς άλλης ’Αμε
ρικής, τής ’Αμερικής μιάς ξε
πεσμένης άριστοκρατίας κι 
ένός ξεπερασμένου τρόπου 
ζωής, άλλά ταυτόχρονα κι ένα 
πορτραϊτο τοϋ άγχους καί τής 
μοναξιάς. Ειρωνική, χιουμορι
στική, πικρή άλλά και τραγική, 
ή ταινία είναι ένα συνταρακτι
κό σχόλιο γύρω άπό τήν άν- 
θρώπινη κατάσταση ( Τά γόνι
μα μάτια)

23
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ΙΙαοκουόλ Ntoi'optc
Τή ζωή ένός εγκληματία, 

τοϋ Πασκουάλ Ντουάρτε. πού 
έκτελέσθηκε στήν <»γκαρρό- 
τα> τό 193? οέ ηλικία 35 χρό
νων, άφηγεΐται στήν ταινία 
του ό νέος σκηνοθέτης Ρικάρ- 
ντο Φράνκο, γιος τοΰ γνωστού 
σκηνοθέτη ταινιών τρόμου, 
Τζεζούς Φράνκο, Ό  Πασκου
άλ γεννιέται σ' ένα φτωχικό 
χωριό τής Ισπανίας στις άρ- 
χές τού αιώνα, καί ζεϊ στήν 
μιζέρια καί τήν εκμετάλλευση, 
παρακολουθώντας ιή μητέρα 
του νά σπαταλά τή ζωή της 
πλάι ο' έναν μέθυσο πατέρα. 
Μόνο θετικό στοιχείο ατά παι-

Ό ΑΛ> ιγ· \u %· t >% m?j\ umi><

δικά του χρόνια είναι οί σχέ
σεις του μέ τήν μικρότερη 
αδελφή του, πού όμως, σέ ήλι- 
κία 18 χρόνων τούς εγκαταλεί
πει γιά νά εργαστεί ώς πόρνη 
στήν μεγάλη πόλη. Πρώτο
■ θύμα» τού Πασκουάλ είναι τό 
σκυλί του κι άργότερα τό γαϊ
δούρι του, όταν τό τελευταίο 
γίνεται αιτία νά σκοτωθεί ή 
νεαρή γυναίκα του. Κι όταν ή 
αδελφή του πού έχει στό 
μεταξύ επιστρέφει κοντά σ* 
αύτόν και τήν μητέρα του, 
αποφασίζει νά ξαναπάει μέ 
τόν φίλο της στήν πόλη, ό 
Πασκουάλ τόν σκοτώνει καί 
φυλακίζεται. Μέ τήν νίκη τού

«»■> Ί 'ι« κ ,ι ,ν  ’l ix ' t ’M K vfHtu ;  KXstts

KoS/koQ μττώηου ό Πασκουάλ
(ίι*?Ω( 0-έ mvq 6mm 

ΔοχΙζβι ό έμφύλιος, τώ χβριέ 
«τΛα ρρώ νκοι imb τούς 
όπαδούς τοΟ Φράνκο m 6 Πο* 
σκουάλ, άφοΌ πρώτα σκοτώ
σει τήν μητέρα too, σκοτώνβι 
τόν τσιφλικά τής π*ριοχής «  6 
Ιδιος έκτιλβΐται.

Ό  σκηνοθέτης χρησιμο
ποιεί τήν Ιστορία του γιά νά 
μας δώσει μιόν είκόνα τής 
•Ισπανίας στίς πρώτβς δεκαε
τίας τοϋ αιώνα. Μ* Ινα στολ 
άργό, ncptypcupucd, στό όποϊο 
κάπου-κάπου εισβάλλει μιά 
ανυπόφορη ωμότητα (ό τρό
πος πού ό Πασκουάλ σκοτώνει 
τό μουλάρι του σόκαρε πολ
λούς, ιδιαίτερα τούς ζωόφι
λους "Αγγλους), πού χρησιμο
ποιείται γιά νά όναλϋσει ή νά 
τονίσει ψυχολογικές πλευρές 
τοΰ χαρακτήρα τού ήρωα. ο 
Ρικάρντο Φράνκο πετυχαίνει 
νά σκιτσάρει σωστά τόν απλοϊ
κό του «ήρωα* καί νά τονίσει 
μερικά, μέχρι πρότινος ταμ
πού, γεγονότα τής ισπανικής 
πραγματικότητας, Ή  ταινία 
του συναρπάζει, συγκλονίζει, 
προκαλεΐ, ποτέ όμως δέν κου
ράζει καί δέν άφήνει τόν θεα
τή αδιάφορο. { Επίσημο φε
στιβάλ).

Νίνος Φένεκ-Μικελίδης
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Στά Η25. ή αιχμάλωτος βροντόσαυρος, φερμένος άπ’ το «Χαμένο Κόσμο* οτό 
Λονδίνο καί εκτεθειμένος οάν πανηγυριώτικο θέαμα, σπάει τά δεσμά του και 
καταστρέφει διάφορα πράγματα γύρω άπό to Πικαντίλυ, προχι«ράει πάνω στήν 
περίη ημη γέφυρα. άλλά γλυστράει καί πέφτει φαρδύς πλατύς τσακίζοντας την μέ 
τον όγκο του. Έξη χρόνια αργότερα, ό Μέριαν Κ. Κούπερ (συμπαραγωγός τοΰ 
"Ηρνεστ Μπώμον Σέταακ οτι; ταινίες Grass (Χόρτο). Churn: (Τσάνγκ). The hour 
Feathers (Τά Τέσσερα Φτερά), Rango (Ράνγχο), καί κατοπινός παραγο>γός τών 
ωραιότερων ταινιών τού Τζών Φόρντ) ζητάει άπό τον Ούίλλις Ο’Μπράϊαν — 
αυτόν πού έμπνεύστηκε τά σχέδια και τις μακέτες πού άποτέλεσαν τήν βάση γιά τά 
κατοπινά ειδικά τρυκ — νά σχεδιάσει μιά σειρά άπό ταμπλώ γιά νά εικονογραφή
σουν τό προσχέδιο μιάς ταινίας μέ θέμα Ινα γιγάντιο γορίλα. Έτσι ό Ο’Μπράίαν. 
μέ τή βοήθεια τοΰ Μάριο Λαρινάγκα καί τοϋ Μπάϊρον Λ. Κράμπ. φτιάχνει δώδεκα 
σχέδια πού μπόρεσαν νά άποδώσουν τις ιδέες τοΰ μάνατζερ.

«Τό πρώτο πρώτο σχέδιο παρίστανε τόν Κίνγκ Κόνγχ στήν χορνψή τον 
Έ(ΐπάίρ Στέητ Μπίλνη%γχ: χρατάει τή ',νναίχα μέσα στήν παλάμη τον χαί τά 
αεροπλάνα τόν πυροβολούν. Τό όεντερο σχέδιο εόειχνε τόν Κίνγκ Κοχγχ στή 
ζούγκλα νά τραντάζει τόν κορμό ένός όέντρον γιά νά ρίξει τούς ναύτες κάτω. Στό 
τρίτο, τέλος, ό Κίνγκ Κόνγχ κατάφατσα στόν ήλιο, κοπανάει τό στήθος τον ■ αύτή 
τή ψορά ή γνναίχα είναι στά πόόια τον. Σννολικά υπήρχαν όώόεχα σκίτσα. Τελικά 
γνριστηκαν μέ σχολαστικότητα τά έχπεχα μόνο, έχοντας άναπαραχδεΐ σέ πραγμα
τικέ; σεκάνς...» (συζήτηση μέ τόν Μέριαν Κ. Κούπερ στό Midi - Minuit Fantasnque, 
άρ. 6 , ’Ιούνιος 1963 - σελ. 40). Έτσι ή περιπέτεια τοΰ γυρίσματος τού Κίνγκ Κονγκ 
αρχίζει απ’ τήν τελική σκηνή. Θά είχε ενδιαφέρον νά ήξερε κανείς μέ ποια σειρά οί 
σεναρίστες πού μεταγενέστερα προετοίμασαν τή δράση στήν κάβε της λε.ττομερεια 
— ό Τζέημς Κρίλμαν κοϊ ή Ρούβ Ροουζ (ή Ιδια ή κ. Σέτοακ. ή οποία παρά τις η ήμες 
δέν υπήρξε ποτέ στηπτηζέζ) — προχώρησαν στήν επεξεργασία τών επεισοδίων: «ν 
ιπινόηοαν τί|ν σειρά τών ίπειοαδίων άπολύτως αντίστροφα τό γεγονός δεν έχει 
τίποτα το εκπλητικό - μ’ αύτό τόν τρόπο γεννιούνται καμμιά ^ορά οί πιο πλούσιες 
<( ανταοτιχέ; ιστορίες, άφού στ’ άλήθεια ύ δημιουργός, προχωρώντας προοδευτικά 
πρός τά πίσω. είναι υποχρεωμένος, σχεδόν καταδικασμένος, νά βρει άπόλυτα 
«ναμφιοΡήτητους δεσμούς αιτιότητας (καί τούς βρίσκει συνήθως αρκετά γρήγορα, 
δεδομένοι' ότι οί «-άδόνατοιν κρίκοι τής άλυσσίδας υποχωρούν σχεδόν από μονοί 
του;) ■ ενώ προχωρώντας στήν αντίστροφη κατεύθυνση, τήν υποτιθέμενη κανόνι* 
•/.η, οί ^δυνατοί >' κρίκοι τού προοη έρονται οέ μιά ύπερβολικά ανοιγμένη βεντάλια 
για να ίγγυηθεί οπωσδήποτε τήν ιδανική εΰρωοτία τού συστήματος, καί τότε ή 
αναγκαιότητα τής δόμησης τής πλοκής γίνεται η ανερή. ’Απεναντίας, ή άναδρομική 
διαδικασία έχει τις μι γαλί'τερι ς πιθανότητες νά έπιβύλπ τήν ιδέα μιάς απόλυτης, 
αναντίρρητη; βεβαιότητας, κι ας ίρχεται οε σύγκρουση μέ κάθε λογική και 
αληθοφάνεια ιης καθημερινότητας τά γεγονότα ουναρμολογούνται βίαια παρα- 
κινημι να από καποια ΐ'πόκωη η, υποχθόνια απαίτηση, και δεν εχιι κάνεις τη 
Λιαθιση να τά οι*ζΐ|τήσιι nu') Λο/.ΰ άπ' όσο ύ σεναριογράφος χρειάστηκε γιά να 
καιμηοει μέ τήν άνεση του τα χαρίσματα ιής βεβιασμένης μαντική; ικανότητάς τον, 
κατιιηευγονίας στά οκαταΟια ιού φανταστικού.

Ομως τελικά. ό  Κριλμαν λ ( ι ι  η ΡοιΌ Ρ«,Μ>υζ ϊοω; ΐικολοΐ’βηοαν τή όιαδικαοΐΜ 
ικιινη .Tor η .ι/.και,'ηηαι ft >ν θηιτι ι\ (και ιών αναγνωστών) ηανταζεται ότι 
ιι/,ιtf.oeiioi'v οι ιΚΐ|!αροι οϊ ριραιγρα^οι όιαδικαοια σύμηv>vu μέ τή φορο πού 
ίχοιη ι» όιικα; tor ρο/.α/ιοι· κι» <91 μιτρωντας αντιοτροψα ιη χρο\ικη ροη του 
απιρί γραπτού, ΙΙαντως ό/.tς οι ΐ'7 ,'Ί,·ι: ιδεις tin· <4ιλμ πιρίΓ/ανιαι στο αρχικό 
έ*ρχμα τον ΟΜ.τραΐαν :ιρκ, ι·· >tir.o ολιΛιο-;ραηημα, συνθετικό τη;«μοταστικής 
ί «luymc it} η ίίραοι ,ιρ>>\«ΐιιιουχα «|ια, ,ΐΐΓ it*tυγ* «Λα τα aihwhixo ιης

Έξι/ ,ψει»ΜΗ· ' im'tumwr  
μιιτα · (ή μή/J.m ■ 
ntf;>: L.u miw cn Ή 
οκΐ|νο>Ιίιηα. I.e mamiicH dc 
Γ ordrt Ή Α«ίτΐ|ΐ}()<«, n,; 
τάίη;. Etc indkn To 'lv.3t- 
v.u καλοκαίρι, V  cchcv dv 
Nolan "H <ctori7_ui tov \i- 
miv, la  mo Mir l.p'ii·’*» H 
ζοιη j t h i- i  (Ttm Έ ν ^ - ο ν  I: jh -  
gma Αίνιγμα), iuntiv/j.i>·
Μ'νηψί'Μ' M itu rm  (N acel
les Κ βί\>ίΧα Λ  
ίρ;·α. o.Tuvtfc γραπής ίΗ>·,<- 
i)ljTt:<r; ,τιΐρΛι/·ί«ι v u .  ,v.(f 
Ui'Tii άτΟΠΛΟΐΗ ΜΧι'ί ιΐφίί-
rtf ?i> nr-it h'f k/,mr lh- 
itf, ’fy-v m'khjqi» ;n(i v;t> 
.*.»>i \ a ,  .m> Ti>jtA-\hi‘ ri,c 
(11Λ 1; ’<> r,4
ίηήρξΐ t.iitw); ;·<({ u<a A.'.tr- 
tTtu η'ΐις ι̂ιινύιιΤης ν-ι>Ί 
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μεριακή άνταπόκριση πάνω 
στό φεστιβάλ Θεσσαλονίκη; 
μέ τίτλο: Θεσσαλονίκη '65: 
πρός μιά ανανέωση τοϋ ελ
ληνικόν κινηματογράφου. 
Στό λογοτεχνικό τον ίργο. 
δπως καί στις κριτικές τον, 
επεξεργάζεται μιά βαΰειά 
πρωτότνπη καί παραγωγική 
ϋεωρία τής άφήγησης, θεω
ρία πού βρίσκει τις ρίζες της 
στήν πρακτική τής <φνΰο- 
πλαστικής» γραφής καί πού 
σιγά-σιγά εξάγεται μέσα άπ’ 
αύτή τήν πρακτική. Πρόκει
ται ταντόχρονα γιά τό «δι
πλό» προϊόν μιάς προβλημα
τικής πάνω στις μνΑοπλσαί
ες καί γιά τό σχήμα πού τις 
παράγει.

Δημοσιεύουμε έδώ τό 
άρΰρο τον Κλώντ Ό/J.ii"Ε
νας βασιλιάς στή Νέα Ύόρ- 
κη άτό τά Cahiers du Cine
ma κατά παραχώρηση τής 
συντακτικής επιτροπής τον 
περιοδικού. Τό κείμενο 
πρ<ύτοδημοσιεντηκε στό τεύ
χος 166-16? τών C.d.C. τό 
Μά'ίο-Ίοννιο 1̂ 65.

μόνο γιατί ό φόβος εξαντλείται στήν ίδια του τήν έκφραση) · β) τό έξαλλο ζώο, πού 
τήν υπερασπίζεται μέ πάθος άπό τις ιπτάμενες μηχανές περισσότερο απ’ δσο ή ίδια 
τον εαυτό της, μιά καί, παραμελώντας κάποια στιγμή νά φυλαχτεί γιά νά 
βεβαιωθεί γιά τήν κατάσταση τής προστατευόμενής του, πυροβολεϊται στήν πλάτη 
άπό τά Spads τής παράτολμης U.S.R.A.F- γ) τό μοτίβο τής παντοδυναμίας τοϋ 
θεάματος καί τών άνταλλακτικών άξιων που πολυπραγματεύεται καί καταναλώνει 
μέχρι τήν καταστροφική, ϊσως καί επιθυμητή εξάντληση ή απορρύθμιση, καί 
συνεπώς ό υπερβολικός ρόλος τής διαφήμησης πού εχει νά κάνει μέ τό σταρ 
σύστεμ: ή «προϊστορική» βεντέτα, προηγμένη στήν τάξη τών στάρ, αποκαλύπτεται 
ένας θεός τοΰ εριοτα καί. γι’ αύτόν ακριβώς τόν λόγο, τής καταστροφής· δ) τελικά 
καί κύρια ή κατάληξη τοϋ παραλληλισμού τοϋ πρωτόγονου νησιού μέ τήν μοντέρνα 
μητρόπολη πού συγκεκριμενοποιείται άπό τήν παρουσία τοΰ τέρατος στήν κορυφή 
τοϋ ουρανοξύστη. Μπορούμε νά σημειώσουμε συμπληρωματικά μιά απόδειξη τής 
Ακράδαντης πίστης τών «εξερευνητών» Κούπερ καί Σέτσακ στή τάση καί τήν 
ικανότητα τού κινηματογράφου νά φορτίζεται μέ όποιοδήποτε παραλήρημα.

Εϊτε είναι προϊόν μιάς λογικής τής αντιστροφής —  τό όποιο έκρήγνυται μέσα 
από αυτήν τή μεγαλόπρεπη εικόνα —  είτε όχι, τό σενάριο τοϋ Κίνγκ-Κόνγκ. 
συνδυασμός τριών γοητευτικών φανταστικών ιστοριών, The Sorcerer's Apprentice 
{ Ό  Μα07}τενόμενος Μάγος), Beauty and the Beast (Ή  Ωραία και τό Τέρας) καί 
Lost World (Ό  χαμένος Κόσμος}. μαρτυράει ένα διόλου κοινότυπο πλούτο 
συνεπαγωγών. Εκπλήσσεται αρκετά κανείς σάν διαβάζει τά άπό 30ετίας γραφτά 
τών σχολιαστών, άκόμη καί τών πιο επαινετικών, δπως καί σάν ακούει άπό τό 
στόμα πολλών καλοπροαίρετων σημερινών θεατών, νά αποδίδουν σ’ αύτό τό 
αριστούργημα τής συμμετρία; τό χαρακτηρισμό «παιδιάστικο». Αναμφίβολα, σέ 
μια πρώτη προσέγγιση- τό στόρυ δέν είναι τό σημαντικότερο στοιχείο αυτού τοΰ 
έκτος σειράς θεάματος. Σίγουρα ό Κίνγκ Κόνγκ αντλεί πρώτιστα τή δύναμή του 
άπό μιά πλαστική όιιοοφιά απαράμιλλη σ’ αύτό τό είδος, άπό τήν ποιότητα τών
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ονειρικών άν«παραστάοεο>ν xui άπό μιά άρκετά παραϊενη δύναμη »αλτικής 
υποβολής πού χάνει γενιές γνμνασιοκόριτηων νά ερωτεύονται τόν μεγάλο πίθηκο, 
πού προστατεύει, χωρίς νά παύει ομως καί νά τρομοκρατεί. Κι όμως. άξίζει νά 
σταθεί κανείς ο" αύτή τή δόμηση τών στοιχείων τού μύθον. Γιατί πρόκειται λοιμόν, 
κατ’ αρχήν; Είναι ή ιστορία ένός άπόλυτον παραγωγοϋ-δημιονργού (κεφαλαιο
κράτη, διευθυντή παραγωγής. σεναριογράφου, όπερατέρ. σκηνοθέτη) πού ξεκινάει 
άκόμη μιά ηορά γιά τις παρθένες εκτάσεις, γιά νά φ ιλμάρει ενα άπό tit καινούργια 
θεάματα τον, πού τόν έχουν κάνει διάσημο. Ή  πρωτοτυπία αύτί) τής (.σκηνοθεσίας 
τής καταστροφής» πηγάζει άπ’ τό δτι περιβάλλεται άπό τήν ιδία μνστηριακή 
άτμόση αιρα όπως καί ή διήγηση τοϋ ταξιδιού: στό απρόβλεπτο μιάς φειδωλής — 
σχετικά προβλεπόμενο — τοΰ μελλοντικού γυρίσματος, προστίθεται το άπρόβλε- 
πτο μιάς ηειδωλής άποκάλυφης τών στοιχείων τοϋ δεύτερον σεναρίου. Σίγουρα, 
υπάρχει ενα ξεκάθαρο κίνητρο γι' αύτήν τήν επιφύλαξη: αν τό πλήρωμα ήξερε τι τό 
πεοιμενει οτό τέλος τοϋ ταξιδιού, πιθανόν νά μήν μπαρκάριζε. Όμως πάνω άπ' 
όλο. αύτή ή διαδικασία τής συγκρατημένης, προοδευτικής αποκάλυψης, ενισχύει 
τόν γενικό τόνο τού «περιπετειώδους q ίλμ». Είναι επίσης ευκαιρία, προχωρώντας, 
νά προσδιορίσουμε ορισμένα σημαντικά δεδομένα ή νά προδιαγράφουμε τη 
συνοχή καί τό βάρος τών μελλούμενων δραματικών γεγονότων. ΓΙ.χ. ό Κάρλ 
Ντέναμ. πού τά παίζει όλα γιά όλα στό σινεμά, προσλαμβάνει γιά πρώτη φορά σέ 
μιά άπ’ τις παραγωγές του μιά γνναίκα, μόνο καί μόνο γιατί οί κριτικοί, δηλαδή τό 
κοινό, τόν παρακάλεσαν επίμονα νά ανανεωθεί άνακατεύοντας τόν εξωτισμό μέ τό 
«σεξ». Ή  τωρινή επιχείρηση είναι λοιπόν, σέ μεγάλο βαθμό, απάντηση σέ μιά 
συλλογική απαίτηση. 'Εξ άλλου, οί περιστάσεις σύμφωνα μέ τις όποιες ό Ντέναμ 
κατεβαίνει ό ίδιος στή γή γιά νά διαλέξει τή βεντέτα του στό δρόμο, δέν άφήνονται 
στήν τύχη: τήν προσοχή του τραβάει μιά ξαφνική κρναγή πού τήν προκαλεί ή 
επίθεση τού εμπόρου φ ρούτων, όταν αρπάζει βίαια τό θύμα τον. Γύρω άπ’ αύτή τή 
<j ωνή, αύτή τήν κραυγή μιά; άγωνίας πού κορυφώνεται, συγκεντρώνεται όλο τό 
μυστήριο τής διπλής προσμονής, μυστήριο πού ό Ντέναμ δέν θά διαλύσει 
πραγματικά παρά μόνο όταν θά φτάσουν στό νησί. Φυσικά, εχει τό σενάριο στό 
κεφάλι του η μάλλον τόν καμβά του· ή σύλληψη άλλωστε είναι πολύ μοντέρνα, 
άιμιύ. μέσα σ' ενα πλαίσιο καί μέ καθορισμένα δεδομένα — μιά ανεξερεύνητη γή. 
μιά πρωτόγονη φυλή. μιά νεαρή άμερικανίδα, ενα μυθικό πλάσμα, ούτε άνθρωπος 
ούτε ζώο, μέ σχεδόν θεϊκή φύση — προβλέπει αχανείς, μέ άσταθή όρια, εκτάσεις 
όπου θά βασιλεύει ό πιο άπόλυτος αύτοσχεδιασμός. Τό θέμα πού διαλέχτηκε είναι 
αύτό τής περίφημης ιστορίας τής Κυρίας Λεπρένς ντε Μπωμόν· οί λεπτομέρειες 
τών σκηνών θά έξαρτηΛοΰν άπό τήν τροπή τών γεγονότων. Σάν ένα Ζάν Ρούς τής 
προϊστορίας, πού μηχανεύεται ενα τρομερο ψυχόδραμα, ύ Ντέναμ εκμεταλλεύεται 
το χρόνο τού ταξιδιού γιά να πλάσει τήν Ωραία του: κουστούμι ειδικά σχεδιασμέ
νο γιά τό ρόλο. μελέτη τής μιμικής, δοκιμές τής φωνής στις ψηλές κλίμακες. 
Γ/κλιματισμός στις συνθήκες τρόμου. Οσο γιά τό Ζώο, θά τό διευθύνει όπως 
μπορεί μί τη βοήθεια καπνογόνων, "Ας υπογραμμίσουμε τόν κλασικά μυθικό 
χαρακτήρα τού νησιού · ό Νορβηγός ναυτικός ποΰ έδωσε το χάρτη δέν τόν είχε δει 
ποτέ ό ίδιο;: ί νας ντόπιος πού γλύτωσε «πό ναυάγιο Μ  τού έχει μιλήσει. Το 
ι βιμύτνπικό τού περιπετειώδους διηγήματος τού τέλους τού προηγουμένου αιώνα 
-- και ή γιματη αυτοπεποίθηση ατμόσφαιρα του. τό άρωμα τής νωθρότητσς του, η 
α,ιμλή: και ξεπιριιομινη γεύση τον — τηρούνται εξίσου σ/ολαστικά: τυφώνας πού 
πρέπει γρήγορα να αντιμετωπιστεί, άκρωτηρι άρκετα ασυνήθιστο γιά τή ναυτική 
ί.Η>υτΜ*α τής tποχής. καπετάνιος ανήσυχος, πλήρωμα άπειβαρχο. ιλαηριά υγρασία, 
λήθαργος. όμιχ/.ες και ύφαλοι "Ομως. to vijoi ί'Λαρχει έτσι κι αλλιώς και ό Κονγκ, 
που το ονομα του ήχιι στά συτια ιών ναυτών σάν μια διάχυτη άνάμνηση, 
ΐΛ-αβ/.ύζιι μέσα απο ιο πιι> μακρύνό παρελθόν τή; ιστορίας. Ιό πρώτο γύρισμα 
ξεπιρνιιει όλες τις ιλπιδε; που μπόρεσε νά Βρεψιι 6 πνευματικός κλήρο ν»ίμος τού 
Σ^οδιναβου ·. njtuyfτην. '{) Ντέναμ βριοκέται πολύ γρήγορα ΐεπερασμενος Λπο 
/ΐγονοτα. toao >·κΗηματΐ)γραιμκά'. που Λεν θα ειχι ποτέ τήν τόλμη να ευχηθεί (οί 
ντόπιοι luu άσπάζουν τη |k ντέτα του και οργανώνουν ι κείνοι την σκηνοθεσία αντί 
γι' αυτόν) Στερημένος απο την πρωτοβουλία, που όμως αδρσχνει παλι, ό Ντέναμ 
αντικαθιστά n> φιλμ του t ίωτερικού Οεαματος μι τό ιόιο το §£«μα, κεραυνσβο- 
/.< ιντιι;, 1st ιιρα; /.at ηορτωιοντας ιο στο π/.οίο. σχεδιάζοντας να ιο σνμπεριλαβίΐι 
οι tu't ί Λΐΐιαη σι η \m  \ ορ/.η δι.π/.u στον; tjin λ; της συγκομιδή; του -- και είναι 
.ΐρα,ματίήα μια απο η : onaut: πιρι πτώσεις. οπόν το ίδιο ίο ΰεαμα έχει μιαν 
ί i.v.uiwu να ί, νΐΐ'.τυ.οιαοει πιρισοοηρο ιι.τ un το ιιποτυπωμα του πανω στο ΐ|ιλμ.

Κΐν^κ-Κΰν\κ 

King Kong

Η 11.Λ. ίο>3
Σαη\ Έρνεστ Μπ 

Σέντσακ καί Μέριαμ Κ. 
Κοϋπερ. Σΐ\>.; Τζαιημς 
Κρήλμαν και Ρουθ Ρό- 
ουζ, ιι.τ' up τρι-ιτσ! ι·πι: 
ιστορία τών Μέραιμ Κ, 
Κοϋπερ και Έντγχσρ 
Γουάλας. Φκ>ζογρ., Έν- 
τουαρντ Λίντσν. Hidtxu 
έψίφέ; Γουϊλλις θ '
Μπραιίν. Mi'iiK. \l-.t£ 
Στάϊνερ. Su'xoq; Κάρολ 
Κλιιρκ και ' Αλ Χέρμαν 
ΉΦαίμοι; Φιαη Ραίΐ) 
(Ά ν  Ντάροου). Ρόμπερτ 
"Αρμστρονγκ < Κ,άρλ 
Ντένχαμ). Φρανκ Putney 
( ί V\>\). Μ.τ>η>ι·; 
Καμπστ (Ντρισκι,νλ!, Σαμ 
Χαρντι* (Γοΐ'έοτον). 
ΙΊαΟαγωγη: Κούπίρ-
Σεντσακ, RK.O. Radio 
Ptctuio.
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Άπό την άποψη τής περιπέτειας λοιπόν είμαστε, δπως και ό Ντέναμ, άπόλυτα 
ικανοποιημένοι, 'Υπάρχει, δμως, κι άλλος τρόπος, οχι λιγότερο πιστός, νά διηγηθεί 
κανείς την ιστορία: ενας «ψημένος» επιχειρηματίας, παρακινημένος άπό την ανευ 
προηγούμενου οικονομική κρίση πού μαστίζει τή χώρα του και κλονίζει τά θεμέλια 
της, καταλαβαίνει πώς πρέπει νά όργανώσει ενα «σώου» τελείως ασυνήθιστο, γιά 
νά αποσοβήσει τήν κρίση τοΰ θεάματος. Έχοντας έγκαταλείψει τήν πατρίδα του, 
δπου οί αρχές αντιμέτωπες μ5 εναν σοβαρό καί απρόβλεπτο κίνδυνο αντιδρούν 
ασυνάρτητα, χωρίς διάθεση θεμελιώδους αναθεώρησης τοΰ συστήματος, κι αφή
νουν τόν κόσμο χαμένο νά τρέμει μπροστά στό φάσμα της αθλιότητας, φτάνει σ’ 
ενα άγνωστο νησί, σχεδόν όλοκληρωτικά παρθένο, δπου ενας πρωτόγονος λαός 
είναι κι αυτός έρμαιο μιάς τρομερής άπειλής μόνιμης, σχεδόν αιώνιας, πού παρ’ δλ! 
αύτά δμως, καταφέρνει νά συμβιβαστεί μαζί της στή βάση ένός τρόπου συναλλα
γής, πού ή μέχρι τώρα λειτουργία του μοιάζει νά εχει ικανοποιήσει δλους. 
Ξαναμμένος άπό τις προοπτικές τοϋ κέρδους, αγνοώντας άπόλυτα τήν τοπική 
σοφία, τήν οποία αντιμετωπίζει μέ δλη τήν περιφρόνηση τοΰ έντιμου λευκού 
ρατσιστή, καταφέρνει σέ χρόνο ρεκόρ, δντας «απερίσκεπτος έμπορος» τοΰ 
παραμυθιοΰ πού λίγο λογαριάζει τήν Ωραία, δχι μόνο νά προκαλέσει τό θάνατο 
μέσα σέ φρικιαστικές συνθήκες, πολλών άπ’ τούς συντρόφους του άλλά άκόμα καί 
νά καταστρέψει τήν εΰθραστη ισορροπία, πού οί ντόπιοι μάγοι είχαν έμπνευστεΐ 
και βάλει σέ εφαρμογή.

Ή  βλακώδης αύτή επέμβαση, πού άπογυμνώνει τό τερατόμορφο πλάσμα άπό 
τά προνόμιά του, τό ερεθίζει νά σπάσει τά τείχη τών προγόνων καί νά ερημώσει τό 
χωριό. Καί δέν φτάνει αύτό: μέ τό μυαλό σκοτεινιασμένο πάντα άπό τό αξιοκατα
φρόνητο σχέδιό του, ό Ντέναμ κινητοποιεί δλα τά μέσα τής τεχνικής γιά νά 
μεταφυτέψει στήν ίδια του τήν χώρα τό παθιασμένο γιά εκδίκηση, γιγάντιο 
πλάσμα, διακυβεύοντας μέ έλαφριά καρδιά τή ζωή καί τά αφθονα άγαθά τών 
συμπατριωτών του. Μόνο μέ τή χρήση τών πιο πρόσφατων δπλων θά εξοντώσει τό 
τεράστιο, ζωντανό σκιάχτρο. 'Η  πανανθρώπινη άπειλή πού πλανιόταν πάνω άπό 
τόν Νέο Κόσμο, άπό τό λάθος κάποιου πολίτη του, ανήμπορου νά δώσει μιά 
εποικοδομητική λύση. υποσκελίζεται καί αντικαθίσταται άπό μιά πολύ πιο 
τρομερή απειλή, ύπερανθρώπινη, αινιγματική, πού δέν υπακούει σέ καμιά λογική 
καί αύτή ή άντεκδίκηση τών πρωτόγονων δυνάμεων παίρνει άναπόφευκτα τήν 
άξια καθαγιασμού: στήν έπαφή του αύτή μέ μιά κοινωνία μέτρια, άδικη, 
ταπεινωτική γιά τό άτομο, τό Φυσικό μ’ δλη του τήν ξεχασμένη φρίκη καί τήν 
κτηνωδία έπεμβαίνει, γιά νά σιόσει άπό τό χάος τό μοναδικό άξιοσέβαστο πλάσμα 
καί νά καταστρέψει δ,τι τό σπιλώνει. Τό στοιχείο τής πρόκλησης πού κυριαρχεί 
έδώ είναι ό Λευκός, αύτός πού διέρρηξε τήν συμφωνία παίρνοντας πίσω τήν 
προσφορά του. Τό νά άγνοεϊ κανείς τούς νόμους τής φύσης, ή, ξαναζωντανεύοντας 
τους, νά τούς παραβιάζει, φέρνει τόν κατακλυσμό. Μά άς άφήσουμε έδώ τις 
κοινωνικές καί ήθικές επιπτώσεις τοϋ δεύτερου μέρους, δπου τά θέματα καί οί 
άπεικονίσεις τους συνδυάζονται καί διασταυρώνονται μέχρι νά «ξανασυνθέσουν» 
στήν πρωταρχική του απλότητα τό ύσταμο δραμα: ό γορίλλας, πού κυριαρχεί στήν 
πόλη, κραδαίνοντας τήν άπειλή τής ΰψιστης τιμωρίας. ’Άς ξαναγυρίσουμε στούς 
δυό συγκεκριμένους χώρους, πού εντοπίζονται καί δείχνονται σάν ισοδύναμοι άπό 
ένα σενάριο περίπλοκα «παιδιάστικο». Καί πρώτα άπ δλα ή τοπογραφία τού 
νησιού: τό νησί τοϋ Κρανίου δείχνεται, δπως πολλά φανταστικά νησιά, σέ σχήμα 
ημισφαίριου, κρανίου, ή άναποδογυρισμένου φλυτζανιοϋ — τό Back Cup (άναπο- 
δογυρισμένο φλυτζάνι) στό Μπροστά στή Σημαία γιά παράδειγμα, πού ό Κάρελ 
Ζέμαν απόδωσε μέ κινούμενα σκίτσα στις Φανταστικές Περιπέτειες, εμπνευσμένος 
άπό τις χαλκογραφίες τοϋ Ρού γιά τήν συλλογή Χέτζελ τών βιβλίων τοϋ Ιουλίου 
Βέρν. Έδώ, μιά μικροσκοπική χερσόνησος άπλώνεται στά πόδια ένός τεράστιου 
βουνού, δπως εκεί κάτω ή άκρια τοϋ Μανχάτταν άπλώνεται στά πόδια τών 
γιγάντιων οικοδομημάτων. Μιά εφευρετική φυλή επιβιώνει μέ δυσκολία στά 
πεδινά τοϋ νησιού, δίπλα στις καταραμένες, άπόκρημνες άκτές, δπως τά πολιτισμέ
να πλήθη μυρμηγκιάζουν γύρω άπ5 τά κτήρια δπου οί παντοδύναμοι παίζουν καί 
ρυθμίζουν μέ μυστηριώδη τρόπο τή μοίρα τους. Μά τό τείχος τής ευημερίας καί τής 
άσφάλειας έδώ κι εκεί τελικά υποχωρεί: μέχρι καί τό γκρέμισμα τής κύριας πύλης 
τού τείχους μπορεί νά παρομοιαστεί συμβολικά μέ τό αδιανόητο και περίφημο 
«Κράχ», πού τήν ίδια στιγμή άνοιγε διάπλατα τούς υδατοφράχτες τής οικονομικής 
παλίρροιας. Κι άπ’ τή μιά όπως κι άπ’ τήν άλλη πλευρά ή ισορροπία έχει σπάσει μέ 
μόνη διαφορά, δτι γιά τούς κατοίκους τής Νέας Ύόρκης οί δυό κίνδυνοι ενώνονται
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y.t i νχς λευκός κροϋι t τον χώό*>mt ion κινόύνοι* γιά νά ·/</./.<<h t oi jk«n‘Hια m'rov'
ιοί·; ίγχροιμους, πού μόλις πριν κατηγόρηοε για όειλία καί not* παραουρει <ιπο 
λάθος τον οτί| ο«|«,γή. Κι όταν είαγρΜ ΜΗ'ϊ κάποτε, ό Κ ίν γ κ  Κόνγχ. ό ρ μ ά η  ν.οι <m »'; 
μίν κΛίί ο τον ; όέ, ϊτοι ilhm<t καί χ«»ρις ν ύ  κάνη outxm n i). B t j iu to  «.ή λην .ο ι 
ς«/,α<| m ttvo i'v  το νΐ)<ιΐ άπό τή βάρος τής π ηρ ο νού *: τον, άλλα Γται χι u/i.M 'j: ύ 
Κ ίν γ κ  Κ ό ν γκ  δεν Ι>« ύίϊπ αξε τόν τόπο άπό τά άλλα γι γάντια /.ό» «. Το μό νι> rrov 
μένει ατούς νηοιώτες c ivu t νά  βάψουν τούς ν ε ρ κ ο ύ ; τ ο ν ; καί v it z u w c / jtn w v  ιη·. 
πι*λη, προτού προλάβουν νά τήν όρασκελίοουν τΰ αληθινά  τέρατα ί*<ηκι, π< 
κτηνωόη καί βρωμερά. πού είναι ανίκανα νά κάνουν όποιαΛη.τοτε »uvu <

Κ» ετσι παραλληλίζονται όΰο ζούγκλάς. Χάρη ατά άριατοτεχνικά τρέκ. not* nV t 
χρησιμοποιούνται μέ τόν πιο θαυμαστό καί αποτελεσματικό τρόπο, ή ζούγκλα τον 
Νησιού τού Κρανίου χαμιομενη άπό μακέτες, διαφάνειες, χτισμένες οκαλυχία-; x/a 
t| ιλμαρισμένη μ’ όλη τήν λεπτοόονλειά τού «'/,αρέ-χαρέ >. μεταβιβάζει τη Λύναμη 
τή; ονειρικής ύποβολης της οτήν άλλη, τήν mo σύγχρονη, rrov συγκροτήθηκε οί 
μεγάλο μέρος άπό πραγματικές λήψεις τής αμερικάνικης μητρόπολης. Σ’ αυτη την 
{ £άπλωοη τής μόλυνσης τού q uvtuotixoO άπό τόν εναν κόσμο στον άλλο βρίσκε τ.a 
όπ<>>σόήποτε ή πρωταρχική δύναμη τής ταινίας. Άλλα υπάρχει κ«ι μιά άλλη, ποι> 
r/ΐΐ να. κάνα μέ τούς νόμους πού δικτουν αυτούς τούς κόσμους καί άίιζει να τή; 
διοσουμε κάποια προσοχή. Οί θεωρητικοί τής άξιος σίγουρα da έβρισκαν i<Vj 
Υ'όνιμο έδαφος γιά άνάλυση.

1-1 ήρωίδα. ‘Άνν Ντάρρου, περνάει «Αελά της μέσα άπό τή δοκιμασία τή; 
ί'η. αρμογής τών νόμων καί των Λυό κόσμων: όντας γιά τούς κ,απιταλιητε; turn 
καθαρά ανταλλακτική (μικρή οτήν άρχή, πού μεγαλώνει, όμως, όταν την προσλαμ
βάνει ό Ντέναμ). βλέπει αργότερα (in προάγεται άπό του: ιθαγενείς τού νηιηού
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/. Τών Έρνστ Σέντσακ και 
Έρβινγκ Πίτσελ. Γι’ αύτήν 
τήν πολύ σνμαπική ταινία 
βλ. και ατό άρΰρο 'Η χρυσή 
εποχή τοΰ φανταστικού κι
νηματογράφοι' σ' αύτό τό 
τεύχος.

2. Ίϊ> Γαμήλιο Τμ|ϊατηιΗυ. 
fivat ή έβδομη κι ουσιαστι
κό προτελευταία ταινία τοϋ 
Ίίριγ Φόν Στσοχάίμ ■ γι·οι-
Τψ.ΐ τό I'C<>-JS σέ δυό μέ

ρη y.m drv ζπ/ ί·;ΐ- τή τνχη 
Ί'.πν τών ταινιών τον μνγα- 
■’.ου κινηματιν,Ίχιΐ) ιστή. Σνμ- 
.ττνγβηκε ΤΓΛίκά κι ι νηλώς 
•Ίίϋαιρττα σ' Γνα μ:ρος. μι- 
xijt'iTFiM κι ά.τό τό μισό τής 
τ·*ΐΊτης κσπια;. Ή Φαιη 
Ραιη έπαιζε όίπλα στόν 
Στοοχάϊμ τήν κεντρική
ηρωιόα.

γίνεται άντικείμενο ερωτικής λατρείας — προάγεται γιά δεύτερη φορά. Όταν 
σώζεται καί πέφτει ξανά στά χέρια τοΰ Ντέναμ, βρίσκεται όνο σκαλοπάτια 
χαμηλώτερα στην κλίμακα τών άξιων, άλλά ή άνταλλακτική της αξία άνεβαίνει 
ίλιγγιωδώς. Ξαναρπάζοντάς την, ώψώνοντάς την πέρα απ’ τήν άχτίνα δράσης τών 
κερδοσκοπικών ομοιωμάτων της, 6 Κίνγκ Κόνγκ τή σώζει άπό μιά ταπεινωτική 
«φετιχοποίηση»: ό Θεός ξεσπάει άπό οργή δχι μόνο γιατί έπεσε θύμα κλοπής, άλλά 
καί γιατί οί θεατές τοΰ μιούζικ χώλλ δέν δείχνουν κανένα σεβασμό στό ζευγάρι τών 
ηρώων τον δράματος. Ή  πολυτάραχη μοίρα τής Ά ν ν  είναι λοιπόν στενά δεμένη μέ 
τις συνθήκες ζίοής πού επικρατούν στήν κοινιονική της ομάδα: είναι υποδειγματι
κή τόσο στή δόξα όσο καί στόν πανικό · αύτό ακριβώς εκφράζουν τά διαπεραστικά 
σκαμπανευάσματα τοΰ ούρλιαχτοΰ της άπό τήν άρχή ως τό τέλος. « Ή  μώ>η σου 
δυνατότητα είναι ή κραν/ή σου» τής λέει ό Ντέναμ στό καράβι. 'Από τήν άρχή ή 
κραυγή της εχει κι όλας προκαθορίσει τό βιασμό της κι οί συμφορές τής "Ανν στό 
Κίνγκ Κόνγκ προεικονίζουν τις περιπέτειες μιάς άλλης, έπίσΐ]ς προκαθορισμένης, 
αμερικανίόας ήρωΐόας —  τήςΜέλανι στά Πουλιά, Καί στις δυό ταινίες ή σχέση τής 
άτομικής καί τής συλλογικής μοίρας καθορίζεται μέσα άπό τήν προοδευτική 
ενίσχυση τοΰ θέματος καί τήν τελική γενικοποίηση: ή Μέλανι προκαλεί τά πουλιά 
νά ξεσπάσουν όπως κι ή ’Άνν τό γορίλλα. Μετά άπό τήν ίδια, ή κλειστή όμάδα κι 
επειτα τό σύνολο τής κοινότητας κι ολόκληρο τό έθνος γίνονται θύματα τής 
καταστροφής. Στό περίφημο πρώτο μέρος τών Πουλιών, πού τραβάει σέ μάκρος, 
όπαις ακριβώς καί στό πρώτο μισό τοϋ Κίνγκ Κόνγκ, δέν συμβαίνει τίποτα τό 
ύπερφυσικό άλλά κυριαρχεί ή υπόγεια διάβαση τοΰ αόριστου φόβου, πού 
διαισθάνεται τό «προνομιούχο» άτομο καί πού πολύ γρήγορα στή συνέχεια 
διαχέεται σέ όλο καί πλατύτερες κοινωνικές ενότητες. Τό αντικείμενο τής 
αναζήτησης καί τής άνάλυσης στά Πουλιά (ή αναδρομή στό παρελθόν τής 
ήρωΐδας), στό Κί%γκ Κό\η/κ εχει συνθλίβει καί συμπυκνωθεί μέσα στό ουρλιαχτό, 
σ’ αύτή τήν μοναδική ικανότητα τής Ά ν ν  νά εκφράζει τέλεια τόν τρόμο της μέ τήν 
κραυγή - αύτό κάνει τόν Ντέναμ νά τήν ξεχωρίσει, δπως κι ό Μίτς θά ξεχωρίσει τήν 
Μέλανι Ντάνιελς ακολουθώντας τις «αθώες» μηχανορραφίες της. Έτσι, ή Νέα 
Ύόρκη σώζεται άπό τόν όλεθρο, ό Ντέναμ βγάζει τόν επικήδειο μπροστά στό 
πτώμα τοϋ νικημένου Κτήνους κl έχει τόν τελευταίο λόγο — ενώ ή όθόνη τοΰ 
Χίτσκοκ μένει κατακτημένη άπό χιλιάδες άπειλητικά πετούμενα, πού άναπαύονται 
άνάμεσα σέ δυό επιθέσεις. Άλλά ή Αμερική τής ευημερίας τοϋ J 963 μπορεί νά 
ανεχθεί ένα τέλος φορτωμένο μέ άβεβαιότητα καί κινδύνους ■ ή Αμερική τοΰ 1931. 
τής χρονιάς πού όημιουργήθηκε ό Κίνγκ Κόνγκ δέ μπορούσε νά ξεφΰγει άπό τό 
«χάπυ-έντ» (θά πρέπει νά περιμένουμε μέχρι τή χρονιά τών Πουλιών, για νά δούμε 
τήν Νέα Ύόρκη καταστρεμμένη άπό τό ίδιο τό χέρι τοϋ προέδρου τών ΗΠΑ, 
«οριακό σημείο» τής έμπνευσης τών σεναριογράφων στήν έποχή τών παχιών 
άγελάδων).

Άλλά άς ξαναγυρίσουμε στόν εφιάλτη τής Άνν. "Ολα τά επεισόδια ξετυλί
γονται τή νύχτα (καί οί νεοϋορκέζικοι προβολείς παίρνουν τή θέση τών δαυλών 
τοϋ Νησιού τού Κρανίου). Στή διάρκειάτουςή ξανθιά Φαίη Ραίη (ή γλυκειά Μίτσι 
στό Wedding March Γαμή'Αιον Εμβατήριο1, ή Εϋα Τράουμπριτζ στό The Most 
Dangerous Game / To πιο επικίνδυνο κυνήγι') μέ τό ένα μάτι λάγνο, μέ τό άλλο 
έκπληκτο, άλλάζει αφέντη: ό Ντέναμ τήν άπαγάγει, οί ιθαγενείς τήν αρπάζουν, ό 
Κίνγκ Κόγνκ τήν κάνει βίαια δίκιά του, πρώτα στό θυσιαστήριο ύστερα στό 
δωμάτιο τού πολυτελούς μεγάρου προαναγγέλλοντας τό άκάθεκτο άνέβασμά της 
στόν ουρανοξύστη. Μέ μιά εξαίρεση: τό σημείο όπου ύ Ντρίσκολ τήν ξαναπαίρνει 
στά χέρια του. ένώ ό Κίνγκ Κόνγ παλεύει μέ τόν πτεροδάκτυλο, μετά άπό μιά σειρά 
μάχες στήν πιό σκλ.ηρή φάση τής περιπέτειας. Τήν στιγμή αύτή μεσολαβούν δυό 
κάθετες πτώσεις, πού είναι ίσιος ό,τι ό κινηματογράφος, έδειξε μέ άκρίβεκι σάν 
τρόπο παροδικής λύσης — διάλυσης — τοΰ εφιάλτη: τό γλύστρημα στόν κορμό τοϋ 
άναρριχητικοϋ (πού φύτρωσε μπροστά τους σάν άπό μηχανής θεός) κι ύστερα ή 
βουτιά άπό τά ίλιγγιώδη ύψη στά μακρυνά νερά. Κονιορτοποίηση καί ξανακρυ- 
στάλλωμα τής φρίκης διαδέχονται τό ένα τό άλλο μέ θαυμαστό τρόπο καί 
καταλήγουν σέ ένα στροβίλισμα στά κύματα, μέ τά μαλλιά ξέπλεκα, πρώτη φορά 
χαλαρωμένο έπειτα άπ’ αύτές τις φοβερές δοκιμασίες, τούς σπασμούς, τούς 
διαμελισμούς. Άλλωστε ή βουτιά άπ’ τό βράχο πλησιάζει άπό κάποιες πλευρές τή 
φυγή στό Alice in Wonderland (Ή  Αλίκη στί] χώρα τών θαυμάτων) τοΰ Μάκ 
Λέοντ. πού γυρίστηκε τήν ίδια χρονιά. Μιά άλλη σεκάνς δίνει μιά άπό τις πιό 
παραισΰητικές εντυπώσεις τοΰ άπίθανου, πού δείχτηκαν ποτέ στήν οθόνη: αύτή
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οπού ή ’Άνν πέφτοντας άπ* τήν χορυηή τοΰ δέντρου, όπου τήν είχε βάλει ό Κίνγκ 
Κόνγκ γι« νά τήν προη,υλάξει, παρακολουθεί, παραλυμένη too τρόμο, τι; 
θανάσιμη μονομαχία τοϋ προστάτη της μέ τόν τυραννόσαυρο: έδώ ή ύ.αιμηπ 
διοη ορά στοΰς τόνους τοϋ γκρίζου ανάμεσα οτό πρώτο πλάνο, όπου βρίσκεται ή 
“Ανν, καί οτό μεσαίο βάθος πεδίου της σκηνής, δπου ξεπετάγονται τα τέρατα, 
άντιμάχεται τήν αίσθηση τής μικρής άπόστασης, γιά νά μάς κάνει νά άμηιβάλλου- 
μι γ»ι το πραγματικό διάστημα τών δυό τόπων, Τά θηρίο είναι πολύ κοντά, αφοί’ 
oxovraq τουν ϊανά καί ξανά στόν άναποδογυοισμένο κορμό χι όμως. ή πάλη μαΐι 
τοι1; (or γενικό πλάνο) ξετί'λίγεται πέρα. είναι μαχρυνή, προβληματική, · αΟιανοη- 
τη~, Ό  τρόμος τής “Ανν γεννιέται τόσο άπό τό δτι βλέπει τό θέαμα νά ξετυλίγεται 
ακριβώς πλα'ι της (κι έτσι ό κίνδυνος γίνεται πελώριος), όσο χι άπό τή δυσπιστία, 
ποΰ νιώθουμε νά τήν βασανίζει δλο καί περισσότερο, μήπως τελικά όλα αύτά δίν 
συμβαίνουν στήν πραγματικότητα· κι άλλωστε αν μιά λογική «τής πραγματικότη
τας» ρύθμιζε τήν ΐξέλιξη τών πραγμάτων, δέν θ’ άργοΰσε νά τσακιστεί άπό τά 
θανάσιμα χτυπήματα μέ τις μουσούδες ποΰ άνταλλάσουν οί δυό αντίπαλοι και τα 
τρομαχτικά ουρλιαχτά τους. ’Εκείνη τή στιγμή δμως. ή αναδίπλωση τοϋ θεάματος 
γίνεται ολοφάνερη: ή “Ανν σέ πολύ μεγάλο βαθμό παρακολουθεί τόν ίδιο της τόν 
ύμάλτη. Μιά παρομοια διαδικασία αποκόλλησης άν καί λιγότερο αίσίίητη. 
επικρατεί σχεδόν μόνιμα σ’ όλες τις σκηνές τής πάλης, όπως γιά παράδειγμα στη 
σκηνή ποΰ ό βροντόσαυρος ξεπετάγεται άπό τό βάλτο και προχωρεί «πολυ 
γρήγορα», κυνηγώντας τούς ναύτες μέσα άπό τή ζούγκλα. Έδώ πολλά έ«|<|έ 
διαφορετικής προέλευσης μπαίνουν στό παιχνίδι καί συνδυάζονται: τα χάσματα, 
λίγο ώς πολΰ φανερά, στά διάφορα επίπεδα πού αρθρώνονται τό ενα πανκι οτό 
άλλο. γιά να q τιάξουν τό βάθος τοΰ πλάνου, τό πέρασμα άπό τά γενικά πλάνα στά 
«αμερικάνικα» πλάνα {άν μπορούμε νά πούμε κάτι τέτοιο) τού Κίνγκ Κόνγκ και 
μάλιστα σ’ αύτό τό έκπλητικό τράβελλινγκ μπροστά, πάνω στήν συσπασμένη άπσ 
θυμό μάσκα του- τελικά καί κύρια τά τραντάγματα πού οφείλονται στις λήψεις 
= καρε - καρέ:. Βλέπουμε έτσι πως άκόμα καί τά oq άλματα. όιάιμιρε; άτελειες ή 
μικρά λάθη στή συνέχεια τής προοπτικής καί τής κίνησης, απέχουν πολύ άπό τό νά 
καταστρέφουν ή νά εξασθενίσουν τήν ικανότητα τοΰ θεάματος νά γίνεται 
πιστευτό, συγκλίνουν πρός τό απόλυτο ονειρικό, άφού χωρίς άλλο ό κόσμος τοΰ 
όνείρου είναι ?νας πλαστός χώρος τών τρύκ, τής οπτικής μετάθεσης, τών χασμάτων 
αναμεσα στα πλιϊνα και τής γενικευμενης άσι>νέχειας. Ό  άμ^βολος χώρος, ιον 
πλάθει ό ϋ ’Μπράϊεν, μολάροντας τις ψηλές του κατασκευές σίμωνα μέ τόν 
οριζόντιο άξονα τοΰ βάθους πεδίου κι οί αναγκαιότητες τού γυρίσματος σέ χρόνο 
κομμένο κι άποσμασματικό συνθέτουν εναν οπτικό κόσμο πού έκθέτει τέλεια πόσο 
θεμελιακό είναι τό < κολάζ» σέ όποιοδήποτε εφιαλτικό όραμα — αμφίβολες 
μικρολεπτομέρειες καί στίξεις τοϋ χοίρου καί τοϋ χρόνου, τρύπες, σκηνικές 
(ίποοτάοκι:. ΰπερβολές κι ασυμβίβαστες άντιίΐεσπς. περιοχες νεκρή; διάρκεια;, 
κι νό δπου καταποντίζεται ιλιγγιωδώς η υποψία τής μή πραγματικότητας. Μέ τον 
ίδιο τρόπο τά κάποια «λάθη» ποΰ έδώ κι εκεί μπορούμε νά παρατηρηθούμε στις 
κλίμακες τών αναλογιών τοΰ Kt\*yx Κόνγκ καί τοΰ περιβάλλοντος του συμβάλλουν 
στόν ριζικό διαχωρισμό τών περιοχών τοΰ όνείρου, όπου οί σχέσεις μεγέθους 
ανάμεσα στα πρόσωπα καί τά αντικείμενα εξελίσσονται συνέχεια (κρίμα που στό 
τελικό μοντάζ κόπηκε — όπως φαίνεται, μέ τή θέληση τών ίδιων τών δημιουργών 
— το ιπεισοδιο όπου οί σύντροφοι τοΰ Ντέναμ συντονίζονται στόν κρεμο και 
κατασπαραζονται άπό τεράστιες άράχνες).

Λπο την καίίαρά πλαστική «ποφη, οί δημιουργίες τού Ο’ Μπράιεν. είτε
'■v*VUiΜ! ιομινες στο χαρτί, είτε ίαναζωντανεμενε; πανω στη σελυλοιντ, έχοι·ν μια
παραίενη. ι πιβλητική, περίσσια όμορ  ̂ια: αυτή ή ζούγκλα ποΰ q τιαχνεται μι q υτά
t /.αχιστα πειστικά άπό γεωγρ^ ικί| άποψη καί κατοικειται άπό ζώα, περισσότερο
0yi7.ua παρα προϊστορικά μι την επιστημονική έννοια, είναι βγσλμενη καιευ^ει-
!»ν μίοα απο γκα)^οΰρες ιμπνευομενες από περιπετειώδεις διηγηοεις πολλών
αιωνων i t  ή σκη\ή τής υπόγειας Λίμνης ξαναβρίσκουμε το ίδιο .κιαροοκοΰρο-
που «χου\ /.«ι mi/λι: συνθέσεις στις εικονογραφήσει; τών βιβλίων τοΰ Ιουλίου
iityv ί| u>v ΠωΛ ντ' Ιβουά (για παράδειγμα μια .ιαρομοια λίμνη, όπου ο
/.υνφ ημίνο; ηρωας κρύβεται σε μια σπηλιά και πρεπει να παλεύει μονός μ' ένα
iγάντια /«ιποΛι /.at μάλιστα χωρι; τον παραμικρό γιατί οι ιχΟροι του
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όμως προοπτική, μελα̂ γολι- 
κή μοναξιά τών συμβόλων, 
πού κολυμπάνε σ' ίνα γοη
τευτικό λυκόφως.

Ό Λάν'/χ, ό Γκαλέεν, ό 
Σέπσακ κ. δ. ίπανεγγρά- 
φον\· τις άναζητήσεις καί 
τών δύο ζωγράφων, όχι βέ
βαια γιατί γοητεύονται μόνο 
άπό τή λεπτϊ] καί κλειστή 
μεταφυσική τους. Άντίϋετα, 
&ά ίλεγα, βλέπουν στά έργα 
τους, πού κλείνουν άπό μιά 
άποψη τις πλαστικές άναζη- 
τήσεις τοΰ γερμανικού ρο
μαντισμού, τήν κατάδειξη 
τής λειτουργίας τού βλέμμα
τος. πού είκονίζουν οί ζω
γράφοι καί πραγματικά 
(πολλοί πίνακες τού Κά- 
σπαρΝτ. Φρήντριχ δείχνουν 
μόνο δυό άνύρώπους, μέ τήν 
πλάτη γυρισμένη στό ύεατή 
νά κνττάζουν τό φεγγάρι), 
άλλά καί σημαδενοηαςσνμ- 
βολικά μ’ αύτό τόν τρόπο τή 
§έση τοΰ υποκείμενον, πού 
βλέπει τό εργο, μέσα στόν 
πίνακα. Δέν είναι λοιπόν 
καϋόλου παράξενο τό δτι ό 
κινηματογράφος (κι ιδιαίτε
ρα ό φανταστικός) συνδέει 
τις πλαστικές του άναζητή- 
σεις μέ τούς πίνακες αύτών 
τών σκοτεινών ζωγράφων, 
γιατί κι αυτός δπως κι οί 
πίνακες - προκαλεΐ τό μάτι 
νά ξεκουραστεί άπό τό βλέμ
μα. Τό βλέμμα, πού μαγεμέ
νο άπό τό δόλωμα τής όϋό- 
νης, πρέπει νά «κατατεϋεϊ» 
έκεϊ μέσα της, δπως ένα 
δπλο.

τον Άρνολντ Μπαϊκλιν\ Άκόμα κι ό Φρϊτς Λάνγκ πριν άπό μερικά χρόνια είχε 
χρησιμοποιήσει τά στοιχεία τριών πινάκων τοΰ Μπαΐκλιν για δυό σεκάνς τών 
Νιμπελοϋνγκεν. Κι όσο γιά τό ζωντάνεμα τοϋ Βασιλιά τής Ζούγκλας, ενα μυστήριο 
έξακολουθεί νά σκεπάζει τις διαφορετικές τεχνικές ποΰ χρησιμοποιήθηκαν 
ξεχωριστά ή ταυτόχρονα γιά νά πετύχει. Μά δέν μπορούμε καθόλου νά βγάλουμε 
άπ’ τό μυαλό τοϋ θεατή τή λαθεμένη πεποίθηση, οτι τό εκπληκτικό στήσιμο και οί 
θαυμάσιες κινήσεις τοΰ Κίνγκ Κόνγκ οφείλονται στήν ερμηνεία τοΰ «ρόλου» άπό 
κάποιο άνθρώπινο πλάσμα —  τόσο πολύ ή ύπαρξη τοΰ ηθοποιού επιβάλλεται άπό 
τήν αναμφισβήτητη ζωϊκή ορμή, θά λέγαμε σχεδόν τήν «άνθρωπιά» του. Καί τέλος, 
δσο γιά τή σκληρότητα, τή φρίκη σ’ δλη τή γκάμα σκοτεινών, άλλά θεμελιακών 
αισθήσεων (πνίξιμο, δύσπνοια, ίλιγγος, κοπάνισμα, θάψιμο, ρούφηγμα, πιπίλισμα, 
στραγγαλισμός, διαμελισμός) ή ταινία μάς δίνει πολλές τρομακτικές, απαράμιλλες 
παραστάσεις, δπως μαρτυράει ή εικόνα τής τεράστιας πατούσας μέ τά γαμψά νύχια 
πού συνθλίβει σχολαστικά τό σώμα τοϋ άτυχου μαύρου μέσα σ εναν βούρκο σά 
σφουγγάρι,

Ό  Κίνγκ Κόνγκ, αριστούργημα τοϋ φανταστικοί κινηματογράφου καί σίγουρα 
άπό τά πιό όμορφα καί συνταρακτικά φιλμ πού μπορούμε νά δοΰμε, μάς 
παραπέμπει σέ μιά εποχή τοΰ κινηματογράφου, δπου κάθε γνήσιο τόλμημα 
επιτρεπόταν καί πολύ συχνά εγγραφόταν στήν όθόνη. Χωρίς καμιά αμφιβολία, ή 
έντυπωσιακή του επιτυχία οφείλεται στήν ικανότητα καί τή συνοχή μιας εξαιρε
τικής ομάδας. Όμως ή καρδιά τοϋ προβλήματος σίγουρα δέ βρίσκεται έδώ, άλλά 
στήν πηγή άπ5 δπου αύτή ή ομάδα διάλεξε γιά νά αντλήσει την εμπνευσή της. Ό  θ ’ 
Μπράιεν κι οί συνεργάτες του μέσα άπό τή ζωγραφική, τή λογοτεχνία καί τή 
γκραβούρα ξαναβρίσκουν μιά πλούσια παράδοση θρύλων κι εικονογραφημένων 
μύθων κι είναι προτιμότερο καί σωστότερο νά ψάξουμε τό ύλικό σ’ αυτή τήν 
κατεύθυνση, παρά νά έπιχειρήσουμε πανικόβλητοι μιά προβολή σέ κάποιο 
ψευτοατομικό εργο επιστημονικής φαντασίας, δπως τό θλιβερό καί άσκημο 
Χρυσοδάκτνλος (Goldfinger) πού αποτελεί σήμερα ενα άπό τά χειρότερα δείγματα 
τοΰ είδους. Το μόνο παράπονο ίσως είναι, δτι οί σεναριογράφοι δέν άκολούθησαν 
πιστά, μέχρι τέλους, τήν ιστορία πού είχε βαλθεϊ νά γυρίσει ό Ντέναμ. Ένα  άλλο 
πιθανό «χάμπυ-έντ» θά μας έβγαζε άπ5 τή δυνατή αμφιβολία πού μεταιωρίζεται 
στη δεύτερη εμφάνιση τοϋ Κτήνους, μυστήριο πού έμεινε άλυτο: ποια έκφραση θά 
είχε ζωγραφιστεί στό πρόσωπο τοΰ Κίνγκ Κόνγκ, άν στις τελευταίες σκηνές ή "Ανν 
τόν είχε άγαπήσει;

Κλώντ Όλλιέ

Μετάφραση: Ίρις Ζαχμανίδη —  Στανρος Πετσόπονλος 
Σημειώσεις - επιμέλεια: Νίκος Σαββάτης

Τό... τέρας της όϋό^ς 
τον X. Χριστοδούλου
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Τ ό  Τ έ ρ α ς  κ α ι  τ ό  Ξ ό ρ κ ι

(Σ  ημι-ιώοης ηόνο> ο ιό ήκι\· κιοτικίϊ)
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■ Φανταστικό·· είναι λοιπόν πρώτα απ' ολα. μιά λέξη. θά τήν ακούσου
με νά ξεφεύγει άπό τά χείλη σάν ψίθυρος —  ενα μέρος άπό ιήν,άντίδραση 
μπροστά σέ ιδιαίτερες καταστάσεις: fantastic!", -fantastique! ■ Τά εισαγω
γικά έδώ δηλώνουν δτι υπάρχει ενα υποκειμενικό ποΰ μιλάει, και τό 
θαυμαστικό τήν κατάπληξή του. Τό -φανταστικό·· είναι υμως και κάτι 
άλλο, κι αύτό μας ενδιαφέρει περισσότερο έδώ. Είναι ενα -είδος··: είδος 
λογοτεχνικό, είδος κινηματογραφικό, ϊοως και είδος θεατρικό ή εικαστικό. 
Καί σάν είδος παράγεται σύμφωνα μέ ένα ορισμένο τρόπο καί κυκλοφορεί 
μέσα σέ μιά συγκεκριμένη άγορά. κιοδικοποιημένο οάν τέτοιο και άμεσα 
αναγνωρίσιμο άπό τόν καταναλωτή-θεατή ή αναγνώστη. Μέ τήν έννοια 
πού λέμε: «εϊδη διατροφής» ή «είδη πρώτης ανάγκης».

Μά γιά ποιά ιδιότητα τοΰ εμπορεύματος πού ζητά. ένδιαφέρεται ό 
καταναλωτής-θεατής ή άναγνοκιτης τοΰ ··φανταστικού» είδους; Δέν χρειά
ζεται νά ψάξουμε μακρυά. Πρόκειται γιά μιά ορισμένη άντίδραση απέναν
τι στις καταστάσεις πού θά συναντήσει οτό βιβλίο ή στήν ταινία, τήν 
άντίδραση τοΰ «fantastique!·> πού λέγαμε. Λύτη είναι πού κυκλοφορεί στή 
συγκεκριμένη άγορά. Αύτή θά γίνει και ό βασικός στόχος τής παραγωγής 
τοΰ είδους. Πράγματα πού άλλωστε ισχύουν άντίστοιχα καί γιά άλλα είδη.

Καιρός δμως νά δοΰμε ποιά είναι άκριβώς αύτή ή περίεργη άντίδραση 
καί άπό τΐ λογής καταστάσεις γεννιέται, θά ξεκινήσουμε μέ ενα παράδει
γμα. "Ας ύποθέσουμε δτι είναι μιά παγερή, χειμωνιάτικη ν ύχτα. Βρισκόσα
στε μόνος στό σπίτι σας. ζεστό καί ε.ύχάριοτο, οτό τελευταίο πάτωμα 
κάποιου πολυορόφου κτιρίου. ’Απ' τά παράθυρα μπορεί νά δεϊ κανείς τά 
φώτα τής πόλης. Ξαφνικά τό βλέμμα οας πρός τό παράθυρο συναντά τήν 
περίεργη λάμψη τών ματιών μιας σκοτεινής μορφής, πού κρεμασμένη οτό 
κενό σάς παρακολουθεί. Ένδιαφερόμαστε ειδικά γιά τήν ανατριχίλα πού 
θά σάς διαπεράσει. Τέτοιες άνατριχίλες μπορεί νά κοστίζουν όσο κι ενα 
εισιτήριο κινηματογράφου.

Πρέπει νά έξηγηθοΰμε: ή σκηνή αύτή δέν γεννήθηκε άπό καμμιά 
έ'μπνευση. Άπλούστατα, άκολουθήοαμε μιά συνταγή. Χά την: στήνουμε 
ενα άπλό, οικείο κι ευχάριστο σκηνικό, έ:τσι ώστε ό θεατής ή ό άναγνώστης 
νά τό νοιώσουν κάπως σάν δικό τους, νά νοιώσουν λίγο πώς βρίσκονται 
μέσα του. Στή συγκεκριμένη περίπτωση πρόκειται γιά τή θαλπωρή τοϋ 
σπιτιοΰ «μέσα», δπως έπιβεβαιώνεται κι άπό τήν εικόνα τοϋ «£ξω», δπως 
φαίνεται άπό τά παράθυρα. Προσθέτουμε κι έ:να στοιχείο άπομόνωσης. Και 
ξαφνικά, άφήνουμε ενα ξένο. μή-οίκεΐο στοιχείο, πού προέρχεται άπό τή 
μεριά τοϋ άνεπιθύμητου «εξω», νά καταστρέψει τήν καλοστημένη εικόνα. 
’Εκ ε ί πού βασίλευε ή ηρεμία, δλα τώρα μπορούν νά συμβοΰν...

Πολλά παρόμοια παραδείγματα μπορούμε νά άντλήοόυμε άπό τήν 
«φανταστική» λογοτεχνία και τόν «φανταστικό» κινηματογράφο. Προτι
μήσαμε δμως νά τό κατασκευάσουμε γιά νά τονίσουμε τήν ιδέα τής 
«συνταγής», ένός.τρόπόυ κατασκευής, ένός μηχανισμού: τό οικείο πού δεν 
είναι πιά οικείο, τό ρήγμα οτή λεία επιφάνεια τοΰ προφανούς καί τοΰ 
συνηθισμένου καί τό συναίσθημα πού προκύπτει, νά τό «φανταστικό». 
‘Οπωσδήποτε, μπορεί νά συναντήσουμε κάτι τέτοιο καί στήν καθημερινή 
μας ζωή, δμως, πάνω στήν όθόνη ή στό χαρτί και μάλιστα σάν βασικό 
γνώρισμα ένός είδους, έ, τότε πρόκειται γιά κάτι διαφορετικό, καί 
ένδιαφέρον γιά μάς έδώ.

Φτάνουμε σέ ενα κρίσιμο σημείο πού πρέπει νά ξεκαθαριστεί, γιά νά 
προχωρήσουμε στήν άναζήτησή μας. Όφέίλουμε νά άπαντήσουμε στήν 
εξής ερώτηση: τι μας ενδιαφέρουν οί άνατριχίλες ένός άναγνώστη ή τό 
πάγωμα ένός θεατή; Μήπως είναι κάτι πού ξεφεύγει άπό τό σκοπό μας 
μελετώντας τόν κινηματογράφο; Μήπως μας όδηγοΰν έδώ τά ιδιαίτερα μας 
γούοτα σάν θεατές: ’Ή , πράγμα πού είναι τό ίδιο, τι ιδιαίτερο βρίσκουμε οέ 
ενα κινηματογράφο τοϋ «φανταστικού»;

Τό ύλικό γιά τήν άπάντηση στά ερωτήματα αύτά έ'χει ήδη δοθεί. Άπό τή 
μιά μεριά τό οτήσιμο ένός συνόλου οικείου, δηλαδή φτιαγμένου σύμφωνα 
μέ όλους τούς κανόνες τής κινηματογραφικής αναπαράστασης, ή παραγω
γή ένός κειμένου μέ ιδιαίτερη αληθοφάνεια. Άπό τήν άλλη μεριά αύτή ή 
επέμβαση, ή ξαφνική παρουσία ένός ξένου άπό τό κείμενο στοιχείου, ή 
εισβολή Γοΰ μή-οίκείου στοιχείου, ένός άλλου κειμένου, άνομοιογενοΰς
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ιιρός ιό  π ρώ ιο. ά π ειλεΤ  ιήν ο υ ν ιρ ιβ η  to n  ο ίκ ο δ ο μ ή μ α  roi,. Ν α . ο ι η ν  κ α μ ϋ ιο  
ιο ιι ; η ιούς. μιά  σ ίγο υ ρ α  ε ν δ ια φ έ ρ ο υ σ α  civ  ι ίϋ εο η .

Ε ν δ ια φ έ ρ ο υ σ α  ε ίν α ι κι ί] ά ν τ ίθ εο η  οτό  επ ίπ εδο  ιοή  θεα τή . Κπ ι ιο ΰ ιο .
K i i i  ή ά ν ιίδ ρ α ο ή  το\> α ιή ν  οπ τική  κ α ια ν ά λ ω σ η  f i v m  ό κ ρ ιβ ιύ ς  ε κ ε ί ν η .  n on  

ιό ν  κ ά ν η  νό  υ π ο φ έρ ε ι ο π ιικ ά . νά θ έ λ ε ι  νά  μ ή ν  κο ι ιάζει ίά π ο ιέλ» ομπ που  
έ ν ι ε ί ν ε κ ι ι  όσο έ ν τ ο ν ώ ιε ρ η  ε ίν α ι ή ά ν τ ίθ εο η  ο ιό  έ ιιίιιεδ ο  ιής  α φ ήγησ ης*.
Κ ά θ ε  σ ι ιγ μ ή  λ ο ιπ ό ν  ό θ ε α ιή ς  τ ε ίν ε ι  νά  μ*' ια β λ η θ ε ϊ  οί’ μ ή - θ εα ιή . ν ό  μ η ν  
β λ έπ ε ι ή καί να  φ ύ γ ε ι  άπό ιή  π ρ ο β ο λ ή  (π ο λ λ ο ί to  κ ά ν ο υ ν ) .  Τ ε ί ν ε ι  νό  
δ ιχ α σ ιε ϊ ,  στόν θ ε α ιή  ιιοΰ θ έ λ ε ι  να δ ε ϊ καί νό  ά π ολαύσι ι τήν τα ινία  κ ο ι  
οιό\· μή- θ εα ιή . ποΰ δ έ ν  θ έ λ ε ι  νά  δ ε ϊ, ποΰ υ π ο φ έρ ε ι β λ έπ ο ν τ α ς  ιό  
τ ρ ο μ α χ π κ ά  ιη(; ο η μ ί’ϊα. Π α ιχ ν ίδ ι  λοιπό\· μ έ  δ .π  π ιό ο ϋ ο ια ο π κ ό  έ χ ε ι  ό 
κλ α σ σ ικ ό ς  κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο ς . τ ή ν  ά λ η θ ο φ ά ν ε ια . ιή ν  ο ικ ε ιό τ η τ α , ιή ν  τα ύ τ ι
ση. ιή ν  ά π όλα υ ο η . ιό  β λ έ μ μ α  τοϋ θεα τή , ιό  - φ α ντα σ τικό-  ι ίν α ι  ϊοΐιΐς τό 
ά ν π κ λ ε ίδ ι ,  non  θά μάς ξ ε κ λ ε ιδ ώ σ ε ι  π ολ λά  άπό τά μ υ ο ι ικ ά  δω μά τια  τοΰ  
κ ίν η μ α ιο γ ρ ά φ ο υ  α ύτοϋ . Ά ί , ίζ ε ι  έπ ομ ένω ς  νά π μο χο ιρ ή οο υ μ ε .

Τ ί  ε ίνα ι λ ο ιπ ό ν  τό -φ α ντα σ τικό-  δ η μ ιο ύ ρ γ η μ α ; Τ ώ ρ α  πού βεβα ιω θ ήκα -  
μί· γιά  ιή  οημα ο ία  ιο υ . ας ε ξ ετ ά σ ο υ μ ε  άπό π ιό κο ντά  τά β α σ ικό  μας ιο ϋ τ ο  
π ρ ό βλημ α . "Ο π ω ς ε ϊδ α μ ε , ε ίν α ι  ε να  κ λ α ο ο ικ ό  κ ί ί μ ε ν ο  σ κ α μ μ έ ν ο -  οέ  
δ ιά φ ορα  σ η μ εία  io n  άπό τή ν  ε ισ β ο λ ή  έ ν ό ς  ά λ λ ο υ  κ ε ιμ έ ν ο υ .  Π ρ έ π ε ι  άμα να  
εντο π ίσ ο υ μ ε  ιό  ρ ό λ ο  α ύ τώ ν τώ ν “ ψ α ν ιπ ο π κ ώ ν  σ η μ είο ιν  μ έοα  α ιό  
κ λ α ο ο ικ ό  κ ε ίμ ε ν ο . Τ ό  θέμα  α ύ τό  —  τό π ο λ ύ  ο η μ α ν τ ικ ό  —  ά π α π ε ϊ γιά  να 
δ ιε υ κ ρ ιν ισ τ ε ί  μ ί*ρ ιKf’c; β ο η θ η τ ικ έ ς  ιιροΓά οεις .

Π ΡΩ Τ Η  Β Ο Η Θ Η Τ ΙΚ Η  Π ΡΟ ΤΑΣΗ : κά θ ε  σ υ γ κ ε κ ρ ιμ έ ν ο  δ ε ίγ μ α  ά φ ηγη-  
μ ο ι ι κ ο ϋ  κ ε ιμ έ ν ο υ  ά π ο ιε λ ε ϊ .  έ κ τ ο ς  άπό ά φ ή γ η σ η  μια ς κάπ οια ς ιστορία ς,
- ά φ ή γ η ο η . καί μιας σ υ γ κ ε κ ρ ιμ έ ν η ς  π ε ρ ιή γ η σ η ς  οτό  χώ ρ ο  τοϋ  ίδ ιο υ  τοΰ
κ ε ιμ έ ν ο υ .

Ν ά  τί ε ν ν ο ο ύ μ ε :  ,δτα ν  ό  ήρω ας. μ π α ίν ε ι σέ εν α  σπίτι (ά φ ή γ η ο η  μ ια ς  
ιστορίας), -μπαίνει· σ υ γ χ ρ ό ν ω ς  κα ί σέ μιά ά λ λ η  π ε ρ ιο χ ή  τοΰ σ η μ α ίν ο ν τ ο ς , 
π ύ ιή \  ιοΰ  «σπ ιτιού- (ά φ ή γη σ η  μιά ς δ ια δ ρ ο μ ή ς  πάνω  στό σ κ ε λ ε τ ό  τοϋ  
κ ε ιμ έ ν ο υ ).  "Ο μ ο ια , ό ια ν  σ υ ν α ν τά  μιά γ υ ν α ίκ α , σ υ ν α ν τ ά  μαζί κ ι έ 'να  
σ υ γ κ ε κ ρ ιμ έ ν ο  σ η μ α ίνον  ισΰ  α φ η γ η μ α τ ικ ο ύ  σ κ ε λ ε τ ο ύ  τού κ ε ιμ έ ν ο υ ,  α ύ τό  
ιής  -γυνα ίκα ς· . Μ π ο ρ ο ύ μ ε  μ ά λ ιο ια  νά ο κ ε ψ τ ο ϋ μ ε  ιή  δ ε ύ ιε ρ η  α ύ ϊή  

-αφήγηση·· σά ν ενα  ια ξίδι ιού  θεα τή  ή ιο ύ  ά ν α γ ν ώ ο ιη  μέσα  ο ιό  κ ε ίμ ε ν ο ,  
ν ο ο ύ μ εν ο  ά π ο κ λ ε ιο ιικ ά  σαν υ λ ι κ ή  (ο η μ α ίν ο υ ο α ) ιιαρσυσία.

Λ Ε Υ Ί 'Ε Ρ Η  Η Ο Π Ο ΙΠ ΊΚ Π  11 ΡΟ ΤΑ Σ  Η: Σ ι ό ν  κ λ α σ σ ικ ό  κ ιν η μ α τ ο \  ρα ψ ο ή 
ά ψ ή^ησ η  ιής κάπ οιας ίο ιο ρ ία ς  χ ρ η σ ιμ ο π ο ιε ίτα ι μέ τέτο ιο  τρόπο. <·>οτε νά 
κ ρ ύ β ε ι  ιή  δ ε ύ ιε [ )ΐ |  -ά φ ήγηο η·  κα ί. μαζί ιη ς . ιή  δ ια ρ κ ή  παρουσία  ιής
οη μ α ίνο υσ α ς  (ίλ η ς  μέσα  στο κ ε ίμ ε ν ο .  ,·

\1ε ο υ ιο ν  ιό ν  ίρόιιο  ιό  έ ρ ^ ο  ά π σ κ ό β ε ια ι άπό ιό  μ η χ α ν ισ μ ό  ιιοΰ ιό  
Hu j >σ 'j ΐ ί και ιι κ ίν η μ α  ιο^ ραψ ος μ ε τ α μ ό ρ φ ω ν ε  tu i σέ έν α  ιε ρ ά ο ιιο  κα- 
Ορέ ι jj 11, . ιιοΰ άπΑπις ά ν ια ν α κ  \ά  ιήν —δή θ εν  — ιιρα^ μ α ιικ ο τ  η ισ, τ η ο ι ι^ μ ή
που α να π α ρ ά γει ΰ ς  ά ιτόψ εις  ιής  κ υ ρ ία ρ χ η ς  ιδ ε ο λ ο γ ία ς , για ι'ι α κρ ιβ ώ ς  ;
α υ ισ  ιό  γ ε γ ο ν ό ς  ε ίν α ι  που π ρέπ ει νά  λ η σ μ ο ν η θ ε ί .

Ί Ι Ί Ί Ι ί  ίίΟ ΙΙί >H11KH Ι ΙΡ Ο Ί  ΙΣ Η  ιά - φ α ν ια ο ιικά  δήμ ιο ι η μ α ια .
> σκά βον κις-  κάτω  άπσ ι ή ν κ λ α σ σ ικ ή  α φ ή γ η σ η  α ιτο κα λυ ιπ ο υ ν  α κρ ιβ ώ ς  ιη»
ικ ιρ ο ο ο ίσ  ισΰ  ο η μ υ ΐ ν ο ν ιο ς  ό λ ικ ο ΰ ,  έ ν ό ς  σ υ μ β ο λ ικ ο ί*  ΰ ιισ ο ιρ ω μ α ιο ς  που S
ιιάνω  του ιιο ιά ε ι ή α ψ ή ν η ο η . ■

Τ ό  ιισ μ ά ζ ενο  γ εγ ο νό ς , χ α μ έ ν ο  γ ιο  μ ιά  ο η γ μ ή  άπό ιή ν  ά φ ή\ ηση τής j
ίο ιορ ία ς . ά ιιο δ ίδ ε ιο ι έ κ ε i ιιοΰ  H | « jy p u u K 0  ά ν η κ ε ι . σ ισ  Κ ε ίμ ε ν ο ,  Μ ια
J ι \ 11 ν ί 1 πσΰ ψιάνει μέκρι ιο κόκαλο. 1

ΕΙνοι ά\ΐ|θει«ι, \ά ιό πισιέψσυμε iu*h; φοβσμασιε ιήν άιιλή αύιη ’
οιιοκα \t■ ψι) t ή<; ιιαρσυσί<Η; ιοΐ< oijpuiv ο\ im; μέικι σιο κλασσικό σκηνικό, Τι ί
ιο ιοοο ι(>ομερό ι χει αΰιή ί| άιιοκιίλυψη, Τί μιιοιιέσαμε ν<ι δ<«ϋμε μέ<κι άκό ;
ι ή \ειι ι η σχισμή ιής γυα Κισιερής «ιιιψάν titu;: 11 είναι αϋιό ι»ι*ΰ ιηισσιιαθί'ί j
νci άν«δ(-*«ί·ΐ άιιο κεϊ «ιιπληηκό. ι
1‘ ivui rvtt t i (κις, I

\ f  \ iHipai'iof.uAo^ (^υμε. H iu iM n» νεια, ι'ι ικιλυίΐιιμαν iik<>u)iu, ή j
ii0 (ii>|<‘iv<(u, η j u | *o ν < 111 ι,ίρασ η ι ti ko u j t < ι. K<ii κάθ»· ύλλσ JkiaiKO γ vx'j()Hipu 1
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Τ ο κλασ ικό  «δάγκωμα » τοΰ βρυκόλακα  στηρίζεται στόν ερωτισμό τοΰ 
χολυγουντιανοΰ φιλιού, πού άρχικά το διαστρέφει οτή φρίκη τοϋ τερατώ
δους τρυπήματος στό λαιμό, Τ ό  τελ ικ ό  άποτέλεσμα δμως τών κωδίκων τοϋ
είδους  δ έν  ε ίνα ι παρά ό διπλασιασμός τώ ν ερω τικώ ν εντυπώ σεω ν, ό 
θοίαμβος τοϋ Χ όλυνουντ (Ό  Κ ρίατοφερ Λη στό Φίλησε τό αίμα τοϋ
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ι of* αημαίνονιος ύλικού. πού άφηνε mij γιά μ ιό on  γμή νά ξειιροβά X ι 
μέσα άιιό ίο ρήγμα ουνιοιούν καί ιήν τέραιώδη —  σέ σκέπη μι: πρ, 
κλασσική αφήγηση —  φύοη ιου. Λπό ιό ιέρας αύτό άπειλεΐιαι ή 
Χεπουργία ιού κλασσικού άναπαρασιατικοϋ μηχανισμού, καθώς πρόκειται 
\ ιΛ Χει ιουρ\ κι βασισμένη οτήν απώθηση κοι υιό κρύψιμο κάθε 'ίχνους 
αημοίνουοας ύλικόιητας.

IV) ιέρας (ΐύγο φοβάται κι ό θεατής. Και λέγοντας «θεατής» εννοούμε 
μια οΐ)\ κί κριμί'\ ί) θέση οτήν άναπαρασταττκή σκηνή. έναν καθορισμένο 
ρόλο μέσα στόν κλοοοικό κινηματογράφο όπου όλα δίνονται κοιταγμένα 
άπό ένα βλέμμα. 'Ένα βλέμμα οτηριγμένο οέ διαδοχικές απωθήσεις, μιά 
νευρωτική μαιιό. Έ κε ϊ λοιπόν. πού ή ματιά αύτή απολάμβανε τό βύθισμα 
ιης οτό φανταστικό χώρο. πού άπλώνειαι πίσω άπό τόν καθρέφτη τής 
οθόνης. ή εισβολή ιού «φανταστικού» ιής αποκαλύπτει τήν ύλική ύπαρξη 
αύτοϋ τού καθρέφτη, ραγίζοντας τον. Όπότε, άνακαλύπτει έντρομος τήν 
ύπαρξη ένός άλλου χώρου γύρω του. χώρου συμβολικού, χώρου τών 
ιεράιων. πού απειλούν νό τοϋ στερήσουν ότι πολυτιμώτερσ εχει: τήν 
ματιά του. Νό τόν ευνουχίσουν,

Τό «φανταστικό» παρουσιάζεται λοιπόν σάν φρικιαστική περιήγηση σέ 
ενα χώρο. πού θαρρούσαμε, πώς τόν ξέρουμε κι όμως, μας φαίνεται 
αλλιώτικος, απειλητικός. Τό χώρο τοϋ Κειμένου. Τό τερατώδες "Αλλο 
ΓΙρόγμα καραδοκεί στό πάνω μέρος μιας σκάλας, οτήν άκρη μιάς φράσης, 
οιό βάθος ένός πλάνου. Γνώριμοι χώροι σάν εκείνον ένας σπιτιοϋ, ένός 
δωματίου οτοιχειώνονται άπό τρομαχτικά φαντάσματα (τι.χ. στις νουβέλες 
ιού H P .  1 ..ovecraft). Κοινά αντικείμενα, π.χ. οάν τά ματογυάλια οτόν 
Ε.Τ.Α. Hofmann, μπορούν νά γίνουν μέσο ιών πιό άναιριχιαοτικών 
αποκαλύψεων. Κι ολόκληρος ό «-φανταστικός» κινηματογράφος σαρκάζει 
ιήν μακαριότητα τοϋ κλασσικού μοντέλου.

Ι δ ι ό ρ ρ υ θ μ ο  είδος άλήθεια. Είδος τοϋ παράξενου και μαζί παράξενο 
είδος, άφοϋ κατέχει ιήν ιδία θέοη σχετικά μέ τά άλλα εϊδη τής κλασσικής 
άφήγηοης μέ αύτήν πού κατέχουν τά παράξενα συμβάντα σχετικό μέ ιήν 
άφήγηοη, πού τά περιέχει. Βλαστάρι καί μαζί παράσιτο ιού γένους του.

Μέχρι πορα ασχοληθήκαμε μέ ιήν εξέταση τής πληγής, πού προκαλεΐ 
ιό -·φαντααπκό-> πάνοι οτό κλαοοικό κείμενο. Τώρα θά δούμε καί ιήν 
επούλωση πού ιό είόος προσφέρει οτό τραύμα. Γιατί κάτι τέτοιο περιλαμ- 
βάνειαι στούς κανόνες ιού παιχνιδιού. "Ήταν όλα φαντασίες ένός 
τρελλοϋ. παραίσθηση, κακό όνειρο ή κάποια ιελικά εξηγήσιμη παραξενιά. 
Υπάρχει καί μιά άλλη καιηγορία: έδώ όλα αποδίδονται οέ κάποιο 

υπερφυσικό γεγονός, πού είναι άπολυκι παραδεκτό οέ όλη τή\- έκιαοη ιού 
κειμένου (π.χ. ή ύπαρξη βμυκολάκων ή εξωγήινων όντων). Σέ κάθε 
περί ιι 11 οση. ή παραπομπή οτό οικείο καί ιό (έστω καί συμβα πκά > παραδεκτό 
εξασφαλίζεται.

Ομοια ειιου Χώνε ιαι καί so ιρσύμα ιού θεατή. Η πλευρά -θεατής- 
υπερισχύει ιιάνω οι ή ιιλευρά μή Οεαιής , οί κανόνες τού θεάματος 
όιαιηρούν ιην ίαχύ ιούς. () θεαιής βυθίζειαι ιελικά οιό εργο καί ιό 
απολαμβάνει. Τίποτα δέν έχει άλλαξε ι.

Λν Χσιιιόν ιό ψανταοιικό έπικείρει να φέρει οιπν επιφάνεια ένα\ 
ριζικά διαφορετικά Λο^ο αιι αυιον (<>ύ κλασσικού κειμένου, πρέπει νά 
ουμπεράνουμε πώς εχει άποιύχει. Στέκεται αδύνατο νά κωδικοποιήοει 
αυτό που δέν ύπαρχε ι άκόμα, νά γίνει ιό είδος ένός μή είδους. Και ή 
άποιΐ'\ΐα ιου β\<ιίνει ιεΧικά οέ όφελος ιής αψηγηοης, πού θριαμβεύει 
πλουτισμένη μέ άπροσδόκιρες καμπές καί συναρπαστικές περιπλοκές,

I ο άιιοιέΧεομα ίο ξερουμε: ιό '-φανταστικό·- κωδικοιιοιεϊτοι τό ίδιο καί 
κυκλοφορεί οιή ν άγορά ιοϋ οημιιί νον ιος, οάν ιδιόμορφη ιιι ρίπιωαη ιού 
κλασσικού μονιέ \ου. Μιά περίιιιωοη. μάλιστα, μέ ιδιαίτερη σημασία, 
καθω·; είναι αύιό Ηού \α(»ακ ιηρίααμε πιό πόνοι οάν «παιχνίδι με ό, π ruo 
ουσιασιικό έχε.! ό κλαοοικος κινημαιο^ ράψος ·, ιιού έγγραφειαι ιελικά  
οια ιιΧιιιοια ιού ιε\ευιαίου καί ύποΗΗΚ>ειαι ο ιούς κανόνες η>ύ ιιαιχνιοιαύ 
(οι·. 11<τΐζει λοσιον ιαά μόλο έί,ορκιομού ιού καθε Χογής κακού, πού είναι 
δυν α tu ν να άκει Χήσε! ιού*; κανόνες αυιους (ή \ υαλισιερη (*άν κάιοιιιρο
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* Φ(ΐΓΥίί.·ρίκ κ; |t£ iu|j0f>4«i>oin; ο ιό  _ip, T (rK tr\  και Κιψαχ; \
M{i|i< »"* \ m
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I ’ήλο κα ναλ κ.αρίσμα υκ; ιής οποιοσδήποτε άνιίΟεοης: τήν εγγράφει οάν 
στιγμιαία εισβολή ιού •φονιαοτικοΰ ·.

Αρκεί νά θυμηθούμε ιήν ίοιορία ιου σάν λογοιεχνικό floor τού 19οι,· 
αιώνα. "Ολοι οί αρχιτεχνίτες τοϋ αφηγηματικού λόγου, ποΰ οι ήοα νε οι ορό 
ιά διηγήμαια. τις νουβέλες κοι τά μυθιοιορήματα. or κάποιο απόμερη 
γω\ κι ιοϋ έργου ιούς αφήσανε (μέ τήν έννοια πού «αφήνει·· κανείς κόποι.' 
ιό άφοδεύμαιά του) κι ένα -φανταστικό·» δημιούργημα. Στό έργο τοΰ 
Μπαλζάκ. ισΰ Μεριμέ. τοΰ Μωπασσάν, τοΰ Γκωτ ιέ. τοΰ Στήβενσον τό
■ ψανιαοτικό- κ ο γγχ π  θέση οριακή, καθίίκ; εκεί ή άφήγηοη παίζοντας μέ 
τόν εαυτό ιης φτάνει οτόν ανώτερο δυνατό βαθμό αύτοανακάλυψης, ποΰ 
έιιιτρέπει τό μοντέλο, παίζοντας μαζί καί τό ρόλο ασφαλιστικής δικλείδας 
απέναντι οί: κάθε ουσιαστική απειλή του.

Τήν ϊδια οριακή θέση κατέχει καί τόν ’ίδιο μόλο παίζει κι ή δουλεία τών 
αρχιμαστόρων τοΰ «φανταστικού» τοΰ Χόφμαν. τοΰ ΙΙόε, τοΰ Μπλάκ- 
γουντ, τού Μπίρς, τοΰ Λάβκραφτ, μέοα οτό σύνολο των έργων τής εποχής 
ιούς. θέση τοϋ ’Άλλου, τοϋ τέρατος καί μαζί ξόρκι τής θέοης αύτής.

Τήν εποχή αύτή διαμορφώνονται καί τά μεγάλα θέματα τοϋ «φανταστι
κού- είδους. "Οοο κι αν πραγματικά θέματα τοϋ «φανταστικού » είναι αύτό 
ιιοΰ πάνω τους δουλεύει, δηλαδή τό ούνολο σχεδόν τών θεμάτων τής 
εποχής. μπορούμε νά εντοπίσουμε μερικές θεματικές σταθερές, πού 
άναφέρονιαι κυρίως στόν τρόπο που χρησιμοποιεί γιά νά γεμίζει τήν 
άφήγηοη ρήγματα. Βρίσκουμε έδώ μαζεμένα όλα τά άπωθημένα καί 
αποκλεισμένα άπό ιήν κοινωνία σημαίνοντα:
- σημαίνοντα διαστροφής: νεκροφιλία (σχέση μέ βρυκόλακες), σαδομαζο- 
χιοτικές τελετουργίες, φετιχιομό, έρωτα μέ ζώα, μέ ανθρώπινα ομοιώ
ματα .
- σημαίνοντα τρέλλας: ονειροπαρμένους, τρελλούς καί μισότρελλους. 
μανιακούς καί μελαγχολικούς.
- σημαίνοντα ζώου: μιοούς ανθρώπους μίσους ζώα, τερατόμορφα όντα. 
μεταμορφώσεις.
- σημαίνοντα θανάτου: σκοτάδι, τάφους, φαντάσματα, πτώματα.
- σημαίνοντα ευνουχισμού: ακρωτηριασμούς, αποκεφαλισμούς, 
-σημαίνοντα εύνουχιοτή: διαβόλους, μάγους, άλχημιοτές, υπνωτιστές, 
γιαιρούς ψυχαναλυιές —  άκόμη τερατώδη εύνουχιοτικά θηλυκά.
- σημαίνοντα Λλλων ιιολιτιομών: Κινέζους. Νέγρους, Ινδούς.

Τις θεμαιικές αύιές σταθερές ξαναβρίσκουμε καί οιίς ταινίες τοΰ 
ψα\ ιαστικού- ποΰ γυρίζονται στά πλαίσια τοΰ κλασσικού, Χολυγουνπ- 

ανοΰ μονιέλου. Είναι μόλισια σημαντικό τό πόοο άπίοιευια γρήγορα ή 
νέα -τέχνη·· άιιορροψά ιό ήδη παλιό είδος: ό ενας μετά τόν άλλο, όλοι οί 
μεγάλοι μύθοι ιοΰ είδους ιιαρουοιάζονται οτήνόθόνη. Ό  Φραγκενστάϊν, ό 
Αράκοολας, ό Λρ. ΤζέκυΧ καί ό Κύριος Χάϊνι, άλλά καί άναρίθμηια άλλα 
Upoio οιοιχειώνουν ιί(; σκοιεινές αίθουσες προβολής.

< )μΗΐ<; ιό είδος δε ιό ψιιάχνουν ιά θέμαια, άλλά τα \ \ οιριομα ια πού 
ουοοωρευοαμι· (i>r ι <>ώ. \lovo άν κμαιηϋοΰμε ο’ αύτά ια γνωρίσματα θα 
μιιοιιΐ'οουμι: \ά δκικ(>ίνπυμε ιή διαχωριοτ ική \ ραμμή ανάμεσα oto -φαντα- 
οιικο hui οιό ί ϊ<·ος - ιαινία ιρόμου ί] φρίκης ή γκράν γκινιολ-, Στό 
ιελευιοϊο βασικός οκοιιός δέν είναι νά γεννηθεί ό τρόμος άπό μιά 
ορισμένη δουλειά μέσο στο κείμενο, αυτήν πού ήδη οκιαγραφήοαμι% Αλλά 
< Η  t Λ. > * κ; >. u ·>ε\ ·. ηΟ εί .  με όικιιοδιμιοιε μέσο. Μ αυιή ιήν έννοια μπορούμε 
νά μιλάμε γιά έκφυ Λίομό τοΰ “φονιαατικοΰ>* οέ άπλό τρόμο.

Κάθε εκφυλισμός ιοΰ *·ψανιαοιικού» ακολουθεί μιά πολύ ουγκεκριμέ- 
νΐ) κατεύθυνση άιιιΛυ ναμωνονιας τήν τερβιώδη πλευρά τοϋ είδους, νά 
ιονίοΓ) την έξορκιυπκή. Κι άς μ ή φανεί παράξενο πού τή οτιγμή τής 
μεγαλύτερης ψμίκηι; ιοΰ θεατή μπορεί ιά ιιραγματτκά ιέραια νά άπουσιά- 
ζ(η.»ν. "Η  καί ό έκφυλιομος νά κο ιαλήξει ώς ια γιαπωνέζικα πλαστικά 
κυκισκι ΐ'άομαιιι - μιιαμιισΰΧες ιιοΰ όναδΰον κιι άιιό β(Η0μικες θάλασσες. 
\ \ \α. ιο μον θίϊΛεΐ!|Η» εξι>ρκιοι ϊκο κο^κικ ιήρα ευκολϋ διακρίνουμε κοι σε 

ηη\,\ιι ουγ x|M»vu iuiptiiipuH>v ια, όπακ; οί οιαφθ|κ>ι ··■ it ξορκιστές * (:) κι οι 
iuh ί< t; ιών κυUiOnκ>ψών ·* ilmiiv άιιειλούνιαι μέ καιοοιι>οφή ιά ιιάν κι 
έξ<ι\· ίϊΐκ» ίο itu\ ιοχs*po <ι\οιιαραοκιιικο ούοιημοί,

Με ι it οιιμί κιιοε ιέ no*'· κ|>οΐ|̂  ήυηκαν ανοίγει, ιιιοτευουμε ό Ομιίμος γιά

«III
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τήν επίλυση τοΰ σημαντικότερου προβλήματος, άπ’ δσα συναντήσαμε έδώ: 
τής σχέσης τοϋ είδους μέ τήν ιστορία. Κάτι πού, άπλουστευμένα, θά 
διατυπώναμε ώς έξης: αν είναι άλήθεια δτι τό «φανταστικό» προσφέρεται 
σάν δυνατότητα, λόγω της ίδιας τής φύσης τοΰ κλασικού κειμένου, τί είναι 
αύτό που κατά καιρούς <·ενεργοποιεί» τή δυνατότητα αύτή, άναπαραγά- 
γοντας τό είδος; Ή  λύση φαίνεται νά βρίσκεται στήν ιδιαίτερη σχέση τοϋ 
είδους αύτοϋ μέ τή γλώσσα καί τόν κώδικα, μέ τήν αναπαράσταση καί τήν 
άφήγηση μέ τήν ϊδια τή σκέψη και τήν ιδεολογία.

θά άποτολμήσουμε να μιλήσουμε μέ μιά μεταφορά. Σύμφωνα λοιπόν 
μέ αύτήν, to « φανταστικό» είδος αντιστοιχεί σέ μιά κλειστή, αινιγματική 
πόρτα τοΰ οικοδομήματος τής αστικής «τέχνης» . Πόρτα, πού ανάλογα μέ 
τις διαθέσεις μας, μας ελκύει μέ τό μυστήριό της λιγότερο ή περισσότερο 
(μερικοί φανατικοί τοΰ είδους, βρίσκονται μόνιμα κοντά της). "Οταν ή 
επιθυμία μας νά δοϋμε τί κρύβει πίσω της κορυφωθει, τή μισανοίγουμε καί 
χωνόμαστε στό σκοτεινό χώρο. Γρήγορα θά άνακαλύψουμε τήν άλήθεια: 
πρόκειται απλώς γιά μία διάβαση, γιά ενα πέρασμα, πού οδηγεί στά ίδια 
δωμάτια, δπου μόλις τριγυρίζαμε. "Ομως, έχοντας διαβεϊ μέσα απ’ αύτό τό 
πέρασμα, ό γνώριμος χώρος έ'χει πάψει νάναι τέτοιος γιά μας: τό κάθε τι 
τώρα μας κάνει νά τρέμουμε. 'Ό λο  τό μυστικό βρίσκεται στό νά κρατιέται 
ή προσοχή μας άπό τήν κλεισμένη πόρτα καί νά εξαντλείται ή επιθυμία 
μας γιά αναζήτηση, στό μοισάνοιγμά της. ’Έτσι εξασφαλίζεται τό στριφο- 
γύριομά μας οτόν ’Ίδιο πάντοτε χώρο.

"Οταν λοιπόν οί οικονομικές καί πολιτικές κρίσεις απειλήσουν νά 
μετατραποϋν σέ ιδεολογικές, νά βομβαρδίσουν τήν κυρίαρχη, αστική 
ιδεολογία καί νά τής προκαλέσουν ρήγματα, τό «φανταστικό» είδος θά 
έπιστρατευθεϊ καί θά βοηθήσει κι αύτό στή προσπάθεια νά άποφευχτεϊ τό 
ρήγμα, νά «λυθεί ομαλά» ή κρίση καί τά απειλητικά ιδεολογικά βλήματα 
νά γίνουν ενα μπουκέτο άπό παράξενα "φανταστικά- λουλούδια.

Μανόλης Κούκιος

Ή  Μούμια είνα ι τέρας y ia ii  σ υ νενώ νει στοιχεία ζωής καί θανάτου: είνα ι ενα  κινούμενο  
απολίθωμα, πού σύμφωνα μέ τή λογική τοϋ φανταστικού πρέπει νά επιστρέφει στο χώρο τοϋ 
θανάτου, νά καταατραφεϊ. ΓΟ Μιτόρις Κάρλωφ στή Μούμια τον Κάρλ Φρόϋντ. 1932!.

Τό τερατώδες στοιχείο στόν Λυκάνθρωπο προκύπτει άπό τή διασταύρωση τής αναπαράστασης 
τοΰ άνθρώπου μέ έκ εινη  τοϋ ζώου. Έ πχχειρεϊτα!. έτο». ή επιβολή στή σκηνή toO άπιοθημένου 
ζώου, Ή  ταινία θά παίξει μέ τήν εισβολή αύτή καί τελικά θά τήν εμποδίσει (ό Λ όν Τσάνευ  
τζούνιορ στόν κλασικό ρολο τοϋ Λυκάνθρωπον}.
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Ή χρυοή εποχή τοϋ
φανταοτικοϋ κινηματογράφου

(1931- 1936)

τοΰ Νίνου Φένεκ Μικελίδη

1931: Ή γέννηση των τεράτων
Ή  ταινία τρόμου αποκτά τήν οντότητα τη; μέ τήν εμφάνιση τοΰ ήχου 

Τ.νώ, μέχρι τό 1927. 6 φανταστικό; κινηματογράφος στηριζόταν βασικά 
οτήν εικόνα - τό παιχνίδι μέ τό φιος και τις σκιές. τό ί-κιαροσκοΰρο · για 
τό όποιο μιλά ή Λόττϊ- ’Άϊσνερ στό θαυμάσιο βιβλίο της Ή  δαιμονική 
όϋόνη - μέ τήν πρόσθεση τοϋ ή'/ου, όημιουργείται ένα συμπλήρωμα ποΰ 
αποκαλύπτεται βασικό και άναντικατάστατο: οί υπόκωφοι θόρυβοι. τό 
τρίςιμο μιας πόρτας. ί| βουή τον ανέμου. ένα βογγητό. μια / ι< ί χ ( ' πού 
στριγγλίζει. μυστηριώδη βήματα σ’ ένα διάδρομο. μαζί μέ τί|ν κατάλληλη 
μοί'οική υπόκρουση. άνοίγοί’ν ένα καινούργιο δρόμο στό νιογέννητο και. 
μέχρι α ένα σημείο, ταλαιπωρημένο1 ηχητικό κινηματογρά(| ο.

ΙΙαρ' όλα πού άπό τό I *>27 αρχίζουν νά γυρίζονται ftutqορε; ταινιε: 
τρόμοι1, καμμιά, μ" εξαίρεση τό Οί Ton; άνιΐ'υυι (The I'nhoh three. 
1930) τού Τόντ Μπράουνινγκ. δέν φαίνεται νά εκμεταλλεύεται σκιστά τι; 
δυνατότητες τού ήχον. Ή  ταινία πού χρησιμοποιεί σωστά όλες αύτές τί; 
δυνατότητες, παράλληλα μ’ ενα καλοΐ( τιαγμένο κι αρκετά σοβαρό σενά
ριο. είναι ό Λοάκονλας (Dnieul.s. 1Μ31) τοΰ Μποάουνινγκ. Ό  \1;τ.π>ογ- 
νινγκ, πού ειχε αρχίσει τήν κινηματογραφική του καριέρα σάν βοηθός τού 
Γκρίφφη’ί. ήταν κιόλας γνωστός χάρη σέ πολλές ταινίες πού σκηνοθέτησε 
μέ πρωταγωνιστή τόν Λόν Τσάνεύ (Ο ί τμεΐς m'lfooi, πρώτη κινηματογρά
φηση στήν περίοδο τοΰ βουβού, 1925, Ό  όρόμος πρός m Αίάνταλαι, 
1926, Ό  άγνωστος, Τό Λονδίνο νοτεροί άπό τά μεσάνυχτα, 1927, %.&,), 
δλες ταινίες τρόμου. Τό 1930, είχε κιόλας άρχίσει νά έτοιμάζει Ινα  πρώτο 
σενάριο τοΰ Δράκονλα, ατό όποιο ϋά πρωταγωνιστούσε ό Ταάνεϋ, &

^ομηνευτή του στό πρόσωπο τοΰ Οΰγγρου
• γνωρίσει την έπιτυχία (τουλάχιστο 

διασκευή τοΰ Ιργου τοΰ Μπράμ Στόουκερ,
τό 1927.

. Γωυνιβέρσαλ κυκλοφόρησε τήν ταινία τό 1931 - el 
τ’ άπώτελέσματα της μεγάλης οικονομικής η φ η ς  

άρχίοη νά φαίνονται χαΐ md Χόλλυγουντ - γιά ν5 Ανακαλύψει, μέ 
της fcA fjlfj, χώς είχε στά χέρια της μιάν άπό τΙς μ*γ«Μ  

1%  χρονιάς. Παρ* 6lo  not όριαμένες σκηνές 
mQoklvom τή θεατρική βάση τον Ιργου (τό σενά 
fkururm  <ηή t e « f  ιχή διασκευή ι®§ βιβλίου, δκως 
r/uuinif). ό Μ ηραουνινγχ* μέ τή βοή&πα τον ι 
«χάμερβμάν» το», Κάρλ Φρόνντ2, φτιάχνει πολλές 
lita liff i»  cud m§$mo φέ§ος (ή άφιξη τοΰ Τζάνα»αν 
*β# 4§4«λλΙλ» β| χρ&τες σκηνές μέ τόν Κόμη, οί

• /. Πολλοί .ragcr/to- 
γοι. ικιζί καί σχηνοΦέτες, 
,Ίΐαη-ψχν ,τώ; ήχος σή- 
αιανε ά.Ύ/.ώς ΛκΆογος χι 
true άοι ihiiK πανίεςπού 
γΐ'οι^ηται τά πρώτα 
XiHtvta xtoi (ψίζανναι
οτήν ά.ίλή til <ni χρήαη 
rot'. ,Ύυν. .τιvJ.t-ς φα§ές, 
καταντά xovgacmxή. ;
\ .τήοχα\ out-ις m m :  

.Tuk/.t>i tfxijvoftsreg ®ο#| 
χατκλιψαν tint χήνΑρχή j 
mi».: J  r̂ its- ιντοροΰοε νά J
χρηύίμυ.Ύ ο> ηιΗ { Λ»ιμι- 
ονργιχά, Μρά-mi .τ<·<· m  
imxeimffaw μ' 
ί,Μί τνχία, Smog άΜχ<β~ {

it if f fa  Aif& τό »4§i«|(*i fcwg δέν Ιχβββ» 
«ο»ς. Ή  Ι»Αογ»| ««Άι»ι«*ή«*,'Μ ΐ νά ifptp*#i»:|,

42
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Ή  έπιλογή τοΰ Λουγκάσι γιά
νά  ερμ η νεύσ ει τόν σατανικό 
Κόμη Δ ράκουλα αποδείχθη
κε δξοχη: Δράκουλας τοϋ 
Τ ό ντ  Μ πράουνινγκ (ΜπέΧβ
Λουγκόσι).

I

νάον. Έμιλ Γιάννιγκς.
■ Μάικλ Κέρηξ, Ρόμπερτ 
·. Σιόντμαχ, Πόλα Νέγκρι, 

Έρνστ Λούμπας, Φρϊτς 
Λάνγκ. κ.α.). Τόσο ή πα- 

-■ ρουσία στό Χόλλυγουντ 
.1 : άνϋρώπων πού είχαν 

συντείνει στή δημιουργία 
: τοΰ γερμανικού κινημα- 
; τογράφου δσο κι ή προ

βολή κι επίδραση στους 
ίδιους τούς 'Αμερικα
νούς τών κλασσικών ται
νιών τοϋ γερμανικού κι
νηματογράφο υ, έξηγούν 
τά διάφορα έξπρεσσιονι- 
στικά στοιχεία πού συν
αντούμε στις ταινίες της 
περιόδου, κι όχι μόνο 
στις ταινίες τρόμου άλλά 
καί σ’ άλ/.α είδ>) (στις 
ταινίες τοϋ Φόρντ. τοϋ 
Όρσον Γουέλς καί πολ
λών a/J.iov).

3. Τόσο ό Λουκόσι, 
όσο κι αργότερα ό Κρί- 
στοφερ Λή. ξέφυγαν άπό

I τήν πραγματική έξυπερι- 
κή εμφάνιση τοϋ Δρά- 
κουλα δπως αύτος πα
ρουσιάζεται οτό βιβλίο 
τοϋ Στόουκερ κι είναι 
πολύ άργότερα, οέ μιά 
μέτρια κινηματογραφικά 
διασκευή ποΰ έκανε ό 
Ισπανός Τζέαου Φράνκο 
πού ό Κόμης (καί πάλι 
στό πρόσωπο τοΰ Κρί- 
πτπ<ι ερ Λή) παίρνει τά

i
 σωστά χαρακτηριστικά

■— 111 ■ Μ

■

Κόμη άποδείχτηκε Ιξοχη: ή δλη του εμφάνιση, ή κάπως ξενική προφορά 
του («τά παι-διά τοΰ σκό-τους» λέει μέ μιά ιδιότυπη έμφαση, μιλώντας 
στόν επισκέπτη του, κι ή φωνή του, γιά μιά ολάκερη γενιά ταυτίζεται 
πέρα γιά πέρα μέ τόν Δράκουλα) τόν κάνουν τόν οριστικό ερμηνευτή ένός 
άπό τά δυό «άγια» τέρατα (τό αλλο είναι εκείνο τοϋ Φράνκεσταϊν) τοΰ 
φανταστικοΰ κινηματογράφου καί μέχρι τό «ρημέικ» τής ταινίας άπό τόν 
"Αγγλο Τέρενς Φίσερ (H orror o f Dracula, 1958), δπου ό Κρίστο<( fo Λή 
πετυχαίνει νά δώσει μιά τό ίδιο -θαυμάσια ερμηνεία, 6 ΜπέλαΛουγκόσι 
παραμένει, γιά κά#ε φίλο τοΰ φανταστικού κινηματογράφου, ύ μοναδι
κός κα'ι Ανεπανάληπτος Κόμης Δράκουλας.3

Ή  προβολή τοϋ Δράκουλα σημειώνει τήν άρχή αύτής πού #ά μείνει 
άργότερα γνωστή σάν «ή χρυσή έποχή τοΰ φανταστικού κινηματογρά
φου». Τήν ίδια χρονιά μέ τήν ταινία τοΰ Μπράουνινγκ, (χρονιά πού 6 
άμερικανικός κινηματογράφος προσφέρει έπίσης ταινίες δπως Τά φώτα 
της πόλης τον Τσάπλιν, Ταμπού τών Μουρνάου καί Φλάχερτυ, Ή  
άτι μααμένη τοϋ Τζόζεφ <( όν Στέρνμπεργκ καί Ο ί δρόμοι της πόλης τον 
Ροί>μπεν Μαμούλιαν), ή Γιουνιβέρσαλ κυκλοφορεί μιάν αλλη κλασσική
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ταινία τρόμου, τόν Φράνκινοταϊν (hhinkcnstcin) τού Τ'ίΐέ ημΐ ί οι>Μ|λ.
’Αρχικά. τήν ταινία θά oxi|voi!t τη not ό γαλλικής κ«ταγ«»γί|ί <>x*|V*n)» τΐ(: 
Ρόμπερτ Φλόρυ, μι' τόν.\οι·γκόοιοτό ρόλο τού τέρατος πού «νμπι Η'ργηοι ή 
ί|θ.ντ»ίθί« τής Μαία»); Ιϊλλεο. Ί  I άρνηση όμιυς τοιΆοργκόοι να ι’μιμινι·
οτι;ί ο' ενα ρόλο δπου το πρόσιοπό του Οά καλυπτόταν μ» βαρύ · μήκ-απ , 
άναγκαζει τήν έταιρία νά στραφεί άλλο»» γιά τόν ίρμηνι υτή τοΰ τέρατο;, 
Ό  Φλόρ»· απομακρύνεται άπό τή σκηνοθεσία (οάν παρηγορια τ<>ϋ 
προα«| ερεται ή σκηνοθεσία της ταινίας Τά Εγκλήματα τής όόον Μόργχ) 
και οτί| θέση του καλείται 6 “Αγγλος Τζέημς Γουέηλ. ποΰ ήΛη είχε 
μεταφέρει μ5 άρκετή έπιτυχία στην Μ όνη  τό θεατρικό Ιργο τοΰ Σίρι<ι. 7 ο 
τέλος τον ταξιδιού. Ό  Γουέηλ έπιλέγει Ιναν άγνωστο μέχρι τότε καοατ? - 
ρίστα, τόν συμπατριώτη του Γουίλλιαμ Χένρυ Πράτ (πού στή σκηνή και 
τον κινηματογράφο χρησιμοποιούσε τό ψευδώνυμο Μπόρις Κάρλοκ{ s 
γιά νά ένσαρκώσει τό Τέρας τοϋ Φράνκενσταϊν, Ινώ γιά τό ρόλο τοΰ 
γιατροί) έπιλέγει Ιναν άκόμη ’Άγγλο, τόν φίλο του καί πρωταγωνιστή ατό 
Τέλος τον ταξιδιού, Κόλιν Κλάιβ.

Ό  Φράνκενσταϊν Αποδείχνεται μιά τό ίδιο πετυχημένη με τόν Λοά- 
κουλα ταινία. Ή  σκηνοθεσία τοΰ Γουέηλ Ιχει μιάν αύστηράτητα καί μιάν 
απλότητα πού τονίζεται άκόμη περισσότερο μέ τά έξπρεσσιονιστικά 
στοιχεία ιών ντεκόρ και της φωτογραφίας (τον Ά ρθ ο υ ρ  Ήντεσον). 
καθώς κι άπό τό έξαιρετικό παίξιμο τοΰ Μπόρις Κάρλωφ. ‘Από τήν 
πρώτη κιόλας σκηνή, στό νεκροταφείο, υποβάλλεται μέ κάθε τρόπο 
(οπτικό καί ηχητικό), άκόμη καί μέ τήν παντελή Ιλλειψη μουσικής 
υπόκρουση;, ή ατμόσφαιρα μέσα στήν όποια θά παιχτεί τό δράμα τοϋ

* Μ> ΜίψΚΗ, Φ /Xf) ht <nt/u <or Ί  ί}μ«; I m ‘i ij.\ Καμλωφ-Μαίη ΚΧάρκ).
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σημαντικό ρόλο ο ιό  χαρακτήρα τοϋ Δρα Τζέκυλ;Κ υμίοο Χύυντ: Δρ Τζέκνλ και Κος Χάυντ ιοί
■ (Φρέντρικ Μάρτς καί Μ ίριαμ Χόπκινς).

τρελλοϋ εφευρέτη πού τό δημιούργημά του θά στραφεί τελικά εναντίον 
του γιά νά τόν καταστρέψει. Ή  σκηνή δπου ό Δρ. Φράνκενσταϊν έμφυσά 
τή ζωή στό Τέρας (φτιαγμένο άπό μέλη νεκρών ανθρώπων) στό απομονω
μένο άλλά πάντα εντυπωσιακό εργαστήρι του, θά παραμείνει σάν 
εμπνευση δχι μόνο γιά κάθε ταινία μέ θέμα τόν Φράνκενσταϊν πού θά 
γυριστεί άργότερα (άπό τά «ρημέικ» τοϋ Φίσερ μέχρι τήν παρωδία τοϋ 
Μέλ Μπρούκς) άλλά καί γιά σχεδόν κάθε ταινία πού στρέφεται γύρω άπό 
τρελλούς έπιστήμονες. Ό  Κάρλωφ (βοηθούμένος άπό τό έξαιρετικό 
«μέικ-απ» τού ταλαντούχου Τζάκ Πήαρς) φτιάχνει ενα συμπαθητικό καί 
πάντα πειστικό Τέρας, πού μέχρι σήμερα δέν εχει ξεπεραστεϊ άπό κανένα 
διάδοχό του.

1932: Μιά ατέλειωτη παρέλαση

Ή  έπιτυχία τόσο τοϋ Δράκουλα δσο καί τοΰ Φράνκενστάϊν σπρώχνει 
τή Γιουνιβέρσαλ στό γύρισμα ένός σημαντικόν αριθμού ταινιών τρόμου, 
οί περισσότερες άπό τις όποιες παίρνουν ξεχωριστή θέση στήν ιστορία 
τού φανταστικού κινηματογράφου. Ταινίες πού τά επόμενα πέντε χρόνια 
θά προσφέρουν στούς φίλους τοϋ κινηματογραφικού αύτοϋ είδους ενα 
πραγματικό κι ανεπανάληπτο συμπόσιο.

Καί πρώτα, ό ιδίος ό Τζέημς Γουέηλ (πού θά χριστεί άπό τή 
Γιουνιβέρσαλ σάν ό «μαίτρ τοϋ τρόμου») γυρίζει Τό σπίτι τον τρόμον 
(The old D ark House) βασισμένο σ’ ενα εργο τού Τζ. Μπ. ΓΙρίστλεϋ. πού 
άφηγείται τις παράξενες περιπέτειες μιάς ομάδας ταξιδιωτών πού, γιά νά
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t o o o i u i r t n o t n *  α π ο  καταιγίδα. x a r a q  ι ΐ’γονγ o ' r v o  απομακρυου»' vft 
ο.τίτι οτήν ( >υαλλι’α. Στό • •παλιό αΰιό οκοιπνό οπίτι >·, ό I οι*<Ί|λ \uiCi (Vi
όλα ιά 0vi)ommva τέρατα, άνάμκοά ιούς ί'να παρό-ctvu έζηντάρη 
( ’Τ'ρντοτ Ηί'οινγχΓο). ιuύ Ηρηακόλιιπτη γεροντοκόρη ί Ι ; Γ*α Moiut), Γναν 
τριλλό πυρομανή (Μπρέμ-κιλ Γουίλς), ένα οημαόι μίνο ιιπηρέτιι { Μ -Toot c 
Kuy/.mq ). πού τρομοκρατούν τού; έπιοκέπτι:;; Ποάρλς Λ<ϊ>τον. Ραίημοντ 
Μ («ιοί:ι<. Οί·να Ο'Κόννορ). Ή  ίίαυμάοια όποις π ά ν τ α  οκηνοΛτοία το»'
Γουέηλ. πού τί) χαρακτηρίζει ή άνεοη, τό λιπτό χιούμορ. οί όλοκ/.ηριπμέ- 
νοι χαρακτήρας άλλά κι ένα έπιβλητικό ντίκόρ, χάνουν τό Σπίτι ro f 
τρόμον μιάν άπό τις καλΰτερεί ταινίες τή; /ρονιάς.

Ό  Ρόμητρτ Ψλόρυ γυρίζη γιά τί) Γιουνι|!έροαλ τά Έ γ χ λ ή ι ια τ κ  τή ς  
ό ό ο ν  Μ ό ρ γ κ  (M u r d e r s  in  th e  R u e  M o rg u e ) .  βαοιαμένη οτό όιήγηι»< τοΓ'
’Ήντγκαρ 'Ά λ α ν  Πόί\ Τήν ταινία χαρακτηρίξνι ένας έξπρί αοιονισμός, 
ποΰ μέρο; τογ ό<| π'λί-ται σίγουρα ατή ί^υτογοαφία τοϋ Κάρλ Φρόυντ. Ό  
Μπέλα Χουγκόοι ϋποόύιται έναν τρελλό καθηγητή πού προοπαίΐί'ϊ ν’ 
έιποδϊΐζπ μ ιό. »ΐοί'ΐτότυπΐ| ί)>·:ο>ρί«. μέ πραγματι κά αιματηρά άπατι-'λέίτμα- 
τα. Ή  ταινία πρριέχρι σκηνές ποΰ γιΰ τήν έποχή της Οί-ιορήίΙηκαν πολύ 
H ριχτές, «ν καί μέ τά σημι-ρινά μέτρα αύτές φαίνονται πολύ άτολμες: ή 
πόρνη που πιΟαίνει ύστερα άπό βασανιστήρια ί) ή σκηνή ποΰ ό ήρωας 
ανακαλύπτει τό οιόμα τής μητέρας τής ήριοίδας σηηνωμένο μέσα οτήν 
καπνοδόχο.

'Ο  ι'όιος ό Κάρλ Φρόυντ βρίσκει τήν ευκαιρία νά σκηνοθετήσει τήν 
πρώτη του ταινία, Ή  μούμια ( T h e  M u m m y ) ,  μιάν άπό τις πιό όμορφε; 
οπτικά ταινίες τής περιόδου. Σ ' αυτήν, ό Κάρλ<ο(( ϋποόΰεται τόν 
ίμ-Χο-Τέπ. ιερέα στήν αρχαία Αίγυπτο, ποΰ ή μούμια τ ο ν  £αναζυ>ντα- 

ννΰει ΰοτί ρα άπό τρείς χιλιάδες χρόνια όταν ένας αρχαιολόγος Λιη|·>άαι
’ ί* να<· otitm'H.or t' m»Mij|iov’<a, no»· id ημίί,ιμο <κ»ιμ* <κ. <k μκ; ^ΜίΗ ί̂-ιΐι,^νμά ί-1 * λ - -
Λνβρωκοϊ To νηαϊ rmv χαμένων ψυχών toO ΊΕρ λ  Κένιον Τοάρλς Λ&τον-Κόβλην Μηέρκ).
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άθελά ταυ μιά προσευχή ά.το τό ιερό βιβλίο τών θεών του. Ό  Φρόυντ 
πετυχαίνει τέλεια νά δημιουργήσει τήν ατμόσφαιρα τρόμου, χωρίς ποτέ 
νά κατα<( εύγει σέ εύκολα •■/itftf ί· *. ενώ ό Κάρλωφ ij τιάχνει εναν άπό τους 
καλύτερους ρόλους του. τόσο σάν μούμια τοΰ Φαραώ οσο καί σάν 
A Iγύπτιος άρχ<uολόγος,

Παράλληλα μέ τή Πουνιβέρσαλ. κι άλλες εταιρίες αρχίζουν νά 
γυρίζουν ταινίες τρόμου: ανάμεσα τους ή M-G-M, ή ΓΤάραμαουντ, ή 
Γουώονεο, ή R K O  κι άλλες. Στή Μέτρο, ό Τόντ Μπράουνινγκ γυρίζει 
μιάν άπό τις καλύτερες ταινίες του καί ταυτόχρονα, ενα άπό τά 
άρ ι στο υογή μ ατα τοΰ είδους: Τά τέρατα ( Freaks) που μέ τόν ενα η τόν 
άλλο τρόπο παραμόρφωσε ή <| όση: νάνοι. σιαμαίες άύελφές, άνθρωποι- 
κυρμοι κι άλλες παραμορ<( ώσεις τής φύσης. Όμως. στόν κοσμο αύτό, τά 
πραγματικά τέρατα αποδείχνονται οί φυσιολογικοί άνθρωποι κι ό 
Μπράουνινγκ βρίσκει τήν ευκαιρία νά φτιάξει συγκλονιστικές σέ τρόμο 
σκηνές - πράγμα πού έκανε τήν ταινία ν’ απαγορευτεί γιά χρόνια σέ χώρες 
δπως ή ’Αγγλία. Τά «τέρατα» τής ταινίας μάς παρουσιάζονται σάν 
άνθρωποι μ" ευαισθησία καί κατανόηση. άντί#ετα μέ τούς ηαισιολογικούς 
ανθρώπους πού παρασύρονται άπό τά πάθη καί τό σ ίδ ε ρ ο  ν τους, όποκ 
ή ώραία Κλεοπάτρα (Ό λγα  Μπακλάνοβα! πού, γιά νά βάλει στό χέρι τά 
λεφτά ένός νάνου, δέχεται νά τόν παντρευτεί γιά ν’ αρχίσει, μαζί μέ τόν 
ερωμένο της. νά τόν δηλητηριάζει άργά άλλά σταθερά. Ή  τελεΐ’ταία 
σκηνή, τής εκδίκησης τών «τεράτων >-, είναι μιά άπό τις πιό φρικιαστικές 
τής δεκαετίας.

Ή  Πάραμαονντ εμφανίζεται μέ δυό άλλα τέρατα, πού σέ λίγα χρόνια, 
θά γίνουν άπό τά πιό δημοφιλή τοϋ κινηματογράφου: τόν Δρ. Μορώ καί 
τόν Δρ. Τζέκυλ ,· κ. Χάυντ. Στήν ταινία Τό νησί τι ον χαμένων ψνχών (The

rp o !!!i\ , ποί* |ir ιόν ϊ:\·α ϊ'| μ{· τον ιι\\α  (ροπο παμαμάμψιοοε ί) ψι>ι.ΐ] Tu rep uro  tof>
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11 „.ιμ.. ■·; .ii-· l i .........|;· ·'. Γ ■■■■' ■ 'Μ ” ■>·■ ϊ·· Ι- ο μέρος του, οιή φω»νΡθ<
ΦρόΙίντ: Τά έ'γκλήματα ιής ό6οι’> Μόργκ τοΰ Ρόμπερτ Φλόρυ. (Νόονμπλ Τζόνοον —  ΜηέΧα Λουγκόαι)

island of Lost Souls) τον Έ ρλ  Κέντον, βασισμένη στή νουβέλλα τοϋ X. Τζ. 
Γουέλς, Τό νησί τοΰ Δρα Μορώ, Ινβς σατανικός έπιστήμονας (Τσάρλς 
Λώτον) πειραματίζεται μέ ζώα πού μετατρέπει σέ άνθρωποειδή γιά νά 
βρεθεί τελικά Λίμα τής Ιξέγερσης τών πειραματόζωών του. Τό άπομονω· 
μένο νησί {στοιχείο βασικό στις ταινίες τρόμου) δπου ό Μορώ έπιδίδεται 
χωρίς έμπόδια στά έγκληματικά του πειράματα, κι δπου σχεδιάζει τό 
σμίξιμο μιας γυναίκας-πάνθηρα μ’ Ινα φυσιολογικό Ανθρωπο, κυριαρχεί 
στήν ταινία αύτή, βουτηγμένη στήν όμίχλη κι Ινα όνειρικό ντεκόρ 
(φωτογραφημένα με δεξιοτεχνία άπό τόν Κάρλ Στρούς).

Ή  ταινία τοϋ Ρούμπεν Μαμούλιαν, Α ρ.Τζέκνλ και Κος Χάνντ (D r 
Jekyll and Mr, Hyde), παρά τις άμέτρητες φορές4 πού Ιχ «  μεταφερθεϊ 
στόν κινηματογράφο, παραμένει ή πιό άριστουργηματική» ξεπερνώντας 
τά Ι:Ι§ια τών ταινιών τρόμου γιά νά «άρει σημαντική θέση στήν έξέλιξη 
τοΰ ήχητικοΰ κινηματογράφου. Ή  ύποκειμενική χρήση της κάμερας στήν 
πρώτη σεκάνς (όλόκληρη ή πρώτη μπομπίνα είναι γυρισμένη μέ τήν 
τεχνική τοΰ «πρώτου προσώπου», ή κάμερα δηλαδή παίρνει τή θέση τοϋ 
πρωταγωνιστή), ή πρωτότυπη καί δημιουργική χρήση τοΰ ήχου (ιδιαίτερα 
στή σκηνή τής μεταμόρφωσης τοΰ Τζέκυλ σέ Χάυντ), άλλά κι ό Ιδιος ό 
τρόπος τής παρουσίασης της μεταμόρφωσης αΰτης σ’ Ινα μοναδικό 
πλάνο,* είναι στοιχεία πού και σήμερα Ιντυπωσιάζουν, Βασικό στοιχείο 
στή διασκευή τοΰ Μαμούλιαν, (σ’ άντίθεοη μέ τή βουβή διασκευή τοΰ 
Τζών Ρόμπερτοον άλλά καί μέ τό ίδιο τό μι 
Στήβενσον), είναι ό έρωτισμός πού παίζει σημαντικό ρόλο στό) 
τοΰ Δρα ΊΓζέκνλ καί πού ό σκηνοθέτης παρουσιάζει μέ * 
γλαφυρό (σ* άντίθεοη μέ τή νουβέλλα τοΰ Ρόμπερτ Λοΰις Σι

4. Ή  νονβέλλα τm  
Στήβενσσν ίχ η  μεταφερ- 
ϋεί στόν χϊνηματογράφο 
πάνω άπό 12 φορές. 
’Ανάμεσα στις πώίνδια- 
φέρονσες άνίχψέρονμί 
τις: 1913 δυό ,f|iaocλοψ» 
μιά άγγλιχή χαί μιά άμ£- 
ρίΜχνιχή — 1920 άμερι- 
χανιχή μέ ιόν Σέλντ&ν 
Λονις, χαί άλλη άμε&,χ. 
τον σχηνοϋένη Τζών 
Ρόμπερτοον μέ τόν Τξαητ 

την mm
γςρμανιχή Der 

Januskopf mxl Μοιφνά- 
ου, μέ τόν Κάψραν
— ' ι ( · ’ >ν·.
Dr. Cordelier 
άρ, μέ τόν 
Msxoq&o —  i960 
Two Feces of Dr J 
«Hi» Tigevg # «#» » i rdv
:ι. v
Nutty Professor

1 -■·.*>. · 
. - V i  ί »t. - ·
tot? Στήβεν Γονήχς,
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Dr, Jeks It and Sister 
Hyde. ά)γλική τοΰ Ρόν 
Γονώρντ Μπέηκερ. μέ 
τόν Ράλφ Μπέητς και τή 
Μαρτιν Μπέσγονίκ.

5. Ό Μαμούλιαν 
κράτησε τή μέ&οδο πον 
χρησιμοποίησε μυστική 
μέχρι σήμερα - ή πιό πι- 
ίβΗ) εικασία είναι πώς 
χρησιμοποίησε διάφορα 
φίλτρα πού «εσβνναν» ή 
«έγραφαν» τό «μέικ-απ» 
πού ήϋελε νά κρύψει ή 
νά δείξει.

6. Στήν περίοδο αύτή 
σνναντοϋμε σέ πολλές 
ταινίες τρόμον μιά δυνα
τή δόσ>] χιούμορ γιατί οί 
παραγωγΰι πίστεχ<αν 
πώς αύτό ηταν απαραί
τητο γιά νά ισορροπήσει 
τή όόσΐ} τρόμον πού χρη
σιμοποιούσαν στις ταινί-

αύτός απλώς υποβάλλεται) σέ μιά περίοδο πού ή λογοκρισία δέν είχε 
άκόμη σκληρυνθεϊ.

Παρ’ ολο πού ή ταινία Δόκτωρ X (Dr. X .). πού ό Μάικλ Κέρτιζ γύρισε 
γιά τή Γουώρνερ. έχει γιά πλαίσιο τό σύγχρονο Μανχάτταν, ή ιστορία 
εκτυλίσσεται σ' ένα σπίτι πού φέρνει στό νοΰ τόν κλασσικό πύργο τών 
ταινιών τρόμου. Ή  ταινία περιέχει δλα τά προτερήματα τής σκηνοθεσίας 
τοϋ Κέρτιζ: τό ρυθμό, τό νεύρο, τήν οπτική ομορφιά καθώς καί τήν 
άνεση. 'Η  ατμόσφαιρα τοϋ τρόμου (τό χέρι πού ετοιμάζεται ν’ άρπάξει. οί 
απειλητικές σκιές, τό παράξενο εργαστήρι, ό τρελλός έπιστήμονας) 
συνδυάζεται μέ δεξιοτεχνία μέ τό σασπένς άλλά καί τό χιούμορ6 κι αν οί 
κόπιες πού είχαν διασωθεί περιορίζονταν σέ ασπρόμαυρο φίλμ, τό 1973 
εμφανίστηκε καί μιά κόπια πού χρησιμοποιούσε τό δίχρωμο τεχνικολόρ', 
δείχνοντας τή σημασία πού μπορούσε νά παίξει σέ ‘μιά ταινία ή 
δημιουργική χρήση τοϋ χρώματος.

Μιά ταινία πού παίρνει ξεχωριστή θέση στις ταινίες τρόμου τής 
χρυσής περιόδου είναι τό Λευκό ξόμπι (W hite Zombie), τού Βίκτιυρ 
Χάλπεριν. γύρω άπό τό «βούντου» καί τούς ζιοντανούς-νεκρούς. 'Η  
καλύτερη ίσιος ταινία μέ θέμα τό «βούντου», τό έργο τοϋ Χάλπεριν 
παραμένει μιά άπό τις πιό όμορφες οπτικά ταινίες τής περιόδου κι ό 
Μπέλα \οι-γκόσι στό ρόλο τοϋ μάγου, άφέντη τών ζωντανών-νεκρών. 
φτιάχνει το ρόλο τής καριέρας του. Ό  Χάλπεριν πετυχαίνει νά δημιουρ
γήσει μιάν άτμόσφαιρα ποιητική, δπου δ τρόμος κυριαρχεί σέ κάθε 
γι;ινια. σέ κάθε σκιά. σέ κάθε πρόσωπο. "Eve/, γκρό-πλάνο τών ματιών τού 
Λοί’γκόσι τά μακρινά πλάνα τών ζωντανών-νεκρών πού περιφέρονται στά
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Ή  ίο ίυ ρ ία  Γν ο ς  \ \ u iU l j  <ν·ί ρίν'ί.Λ uju>!u>{ldit’i\ ΠίΗ w U lv Uap ii|U Ji-4.vi-v, tn i ··: μ 4·. ·. μ : '.· ,· . "· ·
Ui x‘ P i<l JUl> <tp\U,t'i \ \'i \|>iJOI|!OHOR'i mOjXmUVU JlUlfpmtt Mil HHf Im»\ i !'"5' f^'*r

h ip t\iu* top Μύ'ικλ K rf iit i, lA n io v rX  '‘Λ *γοι*ι\ ~~ Ψαίΐ| Pmrp

μονοπάτια του νηοιοϋ f| τούς διαδρόμους τοϋ ίκητιον τοΰ Λοί’νχοοί 
πο<>αναγγί λλο ον μιάν άλλη ί'ξαιρρτική ταινία τοΰ rt6oi>c .τοϋ θά γι·ράτπ
τό 1943 ύ Ζάκ Τοί'ρνέρ ( Προ-Ύάτηοα μ ' f r a  ζομ.τι. I ηalked m ill j  
Zombie).

I >*λος, ό νΗρνιστ M/t, Σέντοακ >«« ό Έρβιλ  I Ιιτονλ ytuu'Coev για ιίμ 
UKO . το Οαυμάοιο Τό .7ιό έπιχιχ'όννο y.in-ήγι (Tin· Λ?ιμ  I >;ο?ι/Λ*θί/>. 
dame), γν<>*στο καί μι’ τόν τίτλο Τά σκι>λιά τού Κομη Ζαριιΐι/, j’uonmt νο 
o' i-Vff Λιΐ|γί|μα τοϋ Ρίτοαρντ Κ,όννιτλ. Ή  ταινία χρηοιμοποοί x u  oios/riit 
ifjc κλαοσιχ.ή;: ταινίας τρόμοι-: τόν .τύργο, «πομον<»μινο ά.το τόν ΐ'.τολ»χ - 
.ίο Λοομο (»W> o' rVft avvoioro \Γΐ|θί) '/.«ί τόν τρι-λλό ί.τιοτΐ|Ηονα. irt|\ 
laik'H*. ό τρ< λλός ιταπήμονί*: » ίναι rvu  πολό όπινγέζ χ» r :'λκΊτι·ομι νο 
τίρα; {Οαΐ'μαοια Λοομίνο (Lit’» τόν \tw .i Μ.τάνκ;) .τοϋ ot xom/.oi »>τή
I a/,/ iu  - <<νάμ( ou io»>c ό Μιοίν. Καν /αί ό ’ ΑΛ«»*νις Κϋροι* - ο ΐ'γκρηα ν m
II > it’iHii <t τού aita vuroc Μορκήοιοι' v it Ιάντ ' h/.evlhoi^  oro HtxtH· v qin 
i ‘ >v ό Κ,ομι): / i i . n i 'K j  ίπιΛιόιται ο ιό  ,τιό t'/nxtvi’M'vo /.tu'tf/i t ro /iovtjw. 
me a\ iliiii'i.Toi'). Λιο/.Γ/οντα; ra θύματά ro»* ά:ιο ιοί>; va i'ayor:, in i1

ι ό  u ‘i « K  (t i u c  t,n t n t f ' J  o ! ( i ( o i ' io t ’i ;  T o r  (. * >i( o ;  >j »u  o s  ί : 
iu  u i/ .u t 1:  h i» : to i '_  , ί ο ι i j r i :  . r  i * j ; n  o  / a o v H j  * |ρ ί 'μ ι ι ο τ ό ν  <| i,«.·>it- o  >vn-,, -
M 1 fl M A l 'V IjY O  t ‘(t|  VOi| ιΗ_ι\ Τ ιί/ ,/Ο Ι'^  ‘ j U i ! ; I h  r ;| I ι I < \ . ' · .
! lfU VH H AlH'tjyo

i J l  i t  V ltK i./  X t l i  I I »  ΊΟ Ι / { i lH ' l  t j .M  V 1 l(V  IU IV I< (  Τι Μ ’ . <H (M . ( <- ■ j i ι f ί -j ;
. I f lU  h ilj l MM(< :s. ) l ’ K .y (’K  U  ίά  O lH U  ! ([.' l<_i I rr*.j %\>„ . ijt > l'S !lu · :
i n » , l  v'i t t 1( 1, ( 1/ l| O o jO j ItM ' ί 'Η Η Η  Ί Ο Ι 1 t O V i ’. i  10.1 <»»,, i« 111 l i i m H i M i . . ' -  ,><· 
i I . ν Ί  in  O IJ - 1111 > u t t | ; l|f(M  it Μ' K i  >\ V i ·' l \ < < , ; r  ι*ι.ί ·,. 11 < ', , jt  < ί t; .
i'nti. .n m i mu tgu t>i I ij 4 !·( ι.ΐρί M llJ4i( f| 1'* *uj utr ; i^i -1 ·. ·.' > ι , ,·.ι t ( i ,n. ί > 
i I ! iM .'. 'i i I I I ;  lU  !· t|) O it ’ ! \  ί'· Μ' K (  OT\ . I ί ι I ·, t ,,!. «l '  ·' I '< ’ ι \ >, >< j t \> V '
■Hu I i)>>( I ; 11 <; u r n  t'M  I r .K  M (.("*!'< *f( Ο I ()  I· (ι HM' Η  ( Λ ({  U i  ;U ·, . < ι ι hO ! ft,
ί> ιί j I l f H l ;  i ! H i  Al‘ i (r  flf  , ! > I M’! M i j l  l·1' . J  {1; .  ̂̂ 'it ί | ', .! i - i ’St H * ’ :i la ■ U'
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καί τό πέ>μολο σέ σχήμα πληγωμένου κένταυρου πού κρατά μιά γυμνή 
γυναίκα ο τέι μ.Ίοέπσα του. τ ο  δωμάτιο τ ώ ν  τρόπαιων τού Ζέιρωη ή ή 
ίίουγκλ<ι που λες και βγήκι από ζωγραιρια τοΰ Μάϊ£ ’Ίύινοτ. όπου 
εκτυλίσσεται το ανθρωποκυνηγητό.

Ή  χρονιά κλείνει μέ μιά πέρα γιά πέρα ΐ(·αντ«στική ταινία. Ή tntaxn 
τον Ψοΰ Μκντοον (The Musk of Fu M;n>clni)xov Τοάρλς Μπράμπιν. οτήν 
όποία ό Μπόρις Κίιρλωη· υποδύεται τό σατανικέ» ’Λσιάτη μαιτρ τον 
εγκλήματος ποΰ ίΙέλει να κυριεύσει τόν κόσμο (βρισκόμαστε σέ έποχή πού 
ό «κίτρινος κίνόυνος» χρησιμοποιείται άπό τόν αμερικανικό κινηματο- 
γρ((ΐ[Ό μέ τόν ίδιο τρόπο πού χρησιμοποιούνται κι οί ΗρυΟροδι ομοι στά 
γουέοτερν). 'Ο Μπράμπιν (και. μέχρι σ' ένα σημείο, ό Τσάρλς Βίντορ. πού 
γύρισε μέρος τής ταινίας) ΤΓΓΤΐ'χί- νά δώσει μιάν ονειρική ατμόσφαιρα 
στήν ταινία τ ο γ  καί \'ά περιγράφει μί; τρόπο γλαφυρό τά βασανιστήρια κι 
άλλους σαδιστικούς τρόπους πού ό Φοΰ Μαντσού χρησιμοποιεί εναντίον 
τών έχί)ρών του, έτσι πού ν'άποσπάσει τό θαυμασμό τών σουρρεαλιστών. 
Ή  ταινία του παραμένει καί σήμερα μιά αρκετά εντυπωσιακή καί, άπό 
οπτικής πλευράς, πάντα συναρπαστική εμπειρία.

1933: "Ενας μοναδικός βασιλιάς

Ί ο  1*·>3λ είναι έιναμι^ισβήτητα ή χρονιά τού Κίνγκ Κόνγκ ( K in g  K o n g ) .  
"Υστερα άπό τήν έπιτυχία τής ταινίας Τό .τιό ε.τικίνδννο χννήγι. ό 
σκηνοθέτης -'Έρνεστ Μπ. Σέντοακ. μαζί μέ τόν παραγωγό Μέριαν 
Κοΰπερ, γυρίζπ τήν ταινία πού ι>ά παραμείννι σάν τό αριστούργημα τού 
<Ι ανταστικοϋ κινηματογράη-ου. Οί όι·ό συνεργάτες, σκΐ|νοΜέτες τών 
ντοκυμαντέρ «Τοάνγκ» κ«ΐ «Χλόη», μέ τή συνεργασία τού μοναδικού στά 
'■ έΐ| (| έ» Γουίλλις Ο'Μπράιαν, πέτυχαν νά μετατρέπουν τήν ιστορία τή; 
Ωραία; καί τού Γέρατος σ’ ένα παραμύθι για μικρούς και μεγάλους. Ο 
ίΐεατής βρίσκεται σέ μιά ατμόσφαιρα πραγματικά ονειρική πού η ερνει 
στό νού σουρρεαλιοτές ζωγράηους. Ό  Κόνγκ. ένας πελώριος γορίλλα; σ' 
ενα μακρυνό, («γνωστό νησί έρωτεύεται τή Ξανίίιά κοπέλλα πού τού 
προσφέρουν, παρέι τί| θέλησή της. οί ιθαγενείς τού νησιού καί τή 
μιταφέρει οτό βασίλειό του (μιά προϊστορική ζούγκλα γεμάτη δεινόσαυ
ρους. άλλόοαυρουί κι άλλα προϊστορικά ζώα, δοσμένα μ’ έίαιρετιχή 
δ.ίίοτιχνία άπό τόν Ο'Μπράιαν), ένώ τόν κυνηγούν μι it όμαδα λευκών. 
‘Ολόκληοη ή ταινία μοιάζει μ' ένα έιμαλτικό όνειρο (ή αρπαγή τή; 
κσ.πιλ/.α.ς. τι'ι κυνηγητέ) στή Ζούγκλα οπού οί σύντροφοι της στά πλάια 
τέ<{ ιουν ί'ΐύματσ τών προϊστορικών τεριίτων, οί δυό έρωτευμένοι πού 
κρέμονται ,τανιιι από ένα γκρεμό ένώ ό Κονγκ προσπαθεί να τούς 
όρπά.-.ιι. ένας πελώριος αετός ποΰ άρπάζει τήν κοπέλλα.) βουτηγμένο σ’ 
ένα μοναδικό στό ιιδος του έρωτιομό. \\νι ιη έρουμι χαοακτηριοτικέι ιή 
ο/.ηνη .'που ο γορι'/.λιις κρατά τήν κοπέλλα οτέι πελώρια χέρια του καί τής 
βγάζεt τέι ρούχα ο1 ενα πραγματικέ» πρωτότυπο στρίπ-τήζ (σκηνή πού 
οτήν εποχή της είχε άφαιρείΗΐ άπό τή λογοκρισία πολλών χωρών!). ή τή 
σκηνη πού έ> Κόνγκ τήν αφήνει προσεχτικά στήν κορφή τοϋ Στέιι 
Ίήιπαιαρ πριν ό ίδιος οκοτωίΗ ϊ άπο τ' «αεροπλάνα, Ή  Φαί η Ραίη οτό 
uo/.t> tijc ήρωίδας. πού συνι χώς ξεφωνίζει, ζητώντας βοήθεια, δίνε» στήν 
ιαι νια μιά ί,εχυιρυπή έηιορφια. ένώ τέι ειδικέ» «έηη έν> tin’» Ο  Μπρέιιαν (γιά 
(it όποια /ρΐ|θιμοποιΐ|ί1ηκε τι» μι γαλύτερο μέρος τοΰ προϋπολογισμού τής 
ιαι να»;) παραμένουν μέχρι οήμιρα m  mo ένπ<πωσιακα. πολύπλοκα και 
ταυυ'»/ρονα ανι ταναληπτα ποί' μέις έδωσι ό παγκόσμιός κινηματο-
•.'Otifj <Ι;Γ

l i  μι γα,/.η έ,- u rυ / ία  ιο ύ  Κ ίν γ π  k< n γπ έσ π ρ ω ;-ε ιη ν  H K t )  νά  γ υ ρ ι ι»  ι κα ί 
tun όι υιιρη ταινία, ιέ) ‘Ο  γ η 'κ  ιού fun νχ. μί οκηνοίΗτη t<w Ήρνεοτ 
1 ι  ν 'ΐσ α κ , ό,-ιου ,τα ρ α κο/Λ Η 'ίΗ )ύμ ί l ie  ό / ι κα ί ιένοο ,Ό - ιΐ'/ .Ίμ εν ις  π ερ ιπ ετε ιις  
ιι μ·· γ ιο υ  ιο ι, ίρ ι tiii οι π’ γσ ρ ιλ λ α  κ» ο π ο ύ  λ υ ρ ιο ι  π ρ ω τ α γ ω ν ισ τ ή ; v iv u t  m u
ο . ; ,  ι i ί i hNi κ. ι, ίο υ  t * Μ : η « ι η υ
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θριαμβευτική £·πιστροφή τοϋ Τέρατος ο ’ ά ν α ζή π ρ η  συντρόφου: Ή  μνηστή 
(Βάλερι Χόμπσον-Μπόρις ΚάρλωφΙ.

Φμανγκεστάϊν tciO Τζέιιμς Γοι>> ιΑ

8. Ό  Έβερσον έχει 
προσφέρει πολλά στις 
έρευνες γύρω άπό τόν 
άμερικανικό κινηματο
γράφο. ιδιαίτερα αέ εϊδη 
δπως τό γουέοτερν. τις 
ταινίες τρόμον, τά ϋρίλ- 
λερ, άκόμη και τις έπει- 
σοδιακές ταινίες, )νρω 
άπό τά όποια έχει γρά
ψει πολύ ένδιαφέροντα 
βιβλία: A Pictorial Histo
ry of the Western Film, 
The Bad Guys, The De
tective in Film, Classics of 
the Horror Film, κ. a.

Ή  απάντηση τής Γιουνιβέρσαλ στις δυό επιτυχίες της R K O  ήταν τό 
γύρισμα τοϋ κλασσικοί' έργου τοΰ X. Τζ. Γουέλς Ό  αόρατος άνϋρωπος 
(The Invisib le M an ) απο τόν Τζέημς Γουέηλ, Ό  σκηνοθέτης εκμεταλλεύε
ται σωστά τά εντυπωσιακά κινηματογραφικά στοιχεία πού τοϋ προσφέρει 
τό θέμα του κι ό Τζών Π . Φούλτον δίνει στά ειδικά «έφφέ» του μιάν 
ονειρική υπόσταση. Ή  ταινία είναι γεμάτη μ’ ενα λεπτό χιούμορ πού 
συναντοΰμε καί στό υπόλοιπο εργο τοΰ σκηνοθέτη, ενώ ό Κλώντ Ραίηνς 
είναι θαυμάσιος στό ρόλο τοΰ επιστήμονα Γρίφφιν πού μάταια πρρσπα- 
θεΐ νά βρει τό αντίδοτο γιά νά ξαναγίνει ορατός.

"Υστερα άπό τόν πειραματισμό μέ τά χρώματα στόν Δρα X , ή 
Γουώρνερ αναθέτει καί. πάλι στόν σκηνοθέτη Μάικλ Κέρτιζ τό γύρισμα
μιάς άλλης ταινίας τρόμου: Τό μυστήριο τοϋ κέρινου μουσείου (M ystery  
o f the wax Museum ). Ή  ταινία άφηγεΐται τήν ιστορία ένός γλύπτη 
κέρινων όμοιομάτων πού οταν σέ μιά πυρκαγιά παραμορφώνεται αρχίζει 
νά χρησιμοποιεί ανθρώπινα πτώματα σάν βάση τών γλυπτών του. Γιά 
πολλά χρόνια πιστευόταν πώς ή ταινία είχε οριστικά χαθεί, πριν άπό 
μερικά δμως χρόνια ό ’Αμερικανός ιστορικός τοϋ κινηματογράφου 
Γουίλλιαμ Κ . Έβερσον8 ανακάλυψε μιά εξαιρετικά διατηρημένη κόπια 
καί μάλιστα μέ τά άρχικά της χρώματα. Παρ’ δλο πού οί χιουμοριστικές 
σκηνές χαλαρώνουν τήν ένταση τής ατμόσφαιρας τρόμου, ό Κέρτιζ 
πετυχαίνει νά δημιουργήσει τό κατάλληλο κλίμα, παίζοντας μέ τό 
φωτισμό καί τις έξπρεσσιονιστικές του δυνατότητες καθώς καί μέ τά
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χρώματα ( ιΛκ /ιγγο»  τή χρήση τοϋ κόκκινου) και ν άποσπάοει ικανοποιη
τικές ερμηνείες άπό τούς ηθοποιούς τοι\ ιδιαίτερα τόν Λάιονελ 'Άτγουι/. 
οτό ρόλο τού γΑ,ύπτη καί τϊ| Φαίη Ραίη mo ρόλο τοϋ όμορφου θύματος, 
τού. όπως καί οτΐς προηγούμενες ταινίες της. μετατρέπει τό ξεφωνητό οί 
πραγματι κή τίχνη.

Λ νο άλλες αρκετά ενδιαφέρουσες ταινίες πού γυρίζονται τή χρονιά 
αύτή είναι Ό  βρνκόλακας νυχτερίδα (The Vampire Bat) τού Φοανκ 
1’τρέγιερ. μέ τόν Λάιονελ ’Άτγουιλ στό ρόλο ενός τρελλού γιατρού πού 
δολοφονεί γυναίκες σ’ ένα χωριό καί πού οί φόνοι αποδίδονται άπό τούς 
δεισιδαίμονες χωρικούς οέ μιά νυχτερίδα, (πλάι στόν ’'Άτγοπλ βρίσκουμε 
καί πάλι τή Φαίη Ραίη) καθώς καί ή άγγλική Τό στοιχειό (The Ghoul) τού 
Τ. Χέυς Χάντερ. μέ τόν Μπόρις Κάρλωφ ατό ρόλο ενός μάγου πού 
επιστρέφει άπό τόν τάφο του γιά νά πάρει πίσω ενα πολύτιμο κόσμημα, 
πού τοϋ κλέβουν άπό τό σώμα του4.

1934: Κάρλωφ- Λουγκόσι
Ιό  1934 γυρίζεται μόνο μιά ταινία τρόμον, Ή  μανρη γάτα (The Black 

Cat), άπό τή Γιουνιβέρσαλ καί μέ σκηνοθέτη τόν Έντγκαρ Τζ. Ονλμερ. 
Οί τίτλοι τής ταινίας υποστηρίζουν πώς τό σενάριο είναι εμπνευσμένο 
άπό τό διήγημα τοΰ ’Έντγκαρ '"Άλαν Πόε. στήν πραγματικότητα όμως ή 
ταινία δέν εχει καμμιά σχέση μ’ αύτό άν καί, τελικά, ό Οϋλμεο πετυχαίνει 
νά δημιουργήσει μιάν ατμόσφαιρα πού θυμίζει έντονα τά έργα τού 
’Αμερικανού συγγραφέα. Ή  σκηνοθεσία είναι άψογη στή δημιουργία τού 
κατάλληλοι· κλίματος, μέ τά μαύρα νά κυριαρχούν τόσο στά κοστούμια, 
δσο καί τά ντεκόρ. μιάν έντονη αίσθηση έρωτισμοϋ. i-vuv άνετο ρυθμό, 
σωστή χρήση τής κλασσικής μουσικής άλλά καί τέλειες ερμηνείες άπό 
τούς πρωταγωνιστές, τόν Μπόρις Κάρλως καί τόν ΜπέλαΛουγκοοι που 
γιά πρώτη, καί καλύτερη, φορά παρουσιάζονται μαζί. ( )  Κάρληι, 
υποδύεται ενα δαιμονικό αρχιτέκτονα ποΰ ζεϊ σ’ έναν απομακρυσμένο, 
ύπερμοντέρνο πύργο, κάπου στήν κεντρική Ευρώπη καί πού επιδίδεται 
σέ μιά παράξενη παρτίδα σκάκι μ’ εναν πονηρό άλλά καλό στό βάί>ος 
γιατρό, ερμηνευμένο άπό τόνΛουγκόσι.Ή ταινία περιέχει σκηνές μαύρης 
μαγείας, σαδισμού, νεκροφιλίας κι άλλων απερίγραπτων εγκλημάτων πού 
ό Ούλμερ ζωντανεύει μέ έμπνευση, βοηίΐούμενος από τί)ν αεικίνητη 
κάμι οα τού Τζών Μέσκαλ. Σημεκίινουμε επίσης ιούς Οαυμασιους δια/.α- 
γους τής ταινίας πού οι δυό πρωταγωνιστές αποδίδουν με πραγματική 
άπόλαυση.

1935: Νύφες γιά τά τέρατα

Αντίθετα μέ τή ( jτώχεια τής προηγούμενης χρονιάς, τό 1935 Αποδεί
χνεται αρκετά γόνιμο. Τρεις ταινίες άπό τή Γιουνιβέρσαλ και δυο άπό τή 
Μ-ίϊ-Μ , όλες τους <ιχεδόν άριστουργηματικές, αποτελούν τή σοδειά τής 
χρονιάς, Καί πρώτα, τό αριστούργημα τ<.»ύ I ζέημς Γουέηλ, Η  κνί/σπ) γοΓ* 
>1>(ηιυ.<ι ν υ κ α ν  ( Vhc B a d e  a t  h r i in k c n ^ i i - in ). ί- x n  του τό τέρα; σιη\ 
πρώτη ταινία καιγότανε στις φλόγες, ή εταιρία βρήκε ί?ναν έξυπνο τρόπο 
για νά τό ζωντανέψει κι ό Λ ρ  Φράνκενσταϊν άναγκαζεται. υστέρα άπό 
τήν «έπεμβαοη»/ ένός παράξενου γιατρού, ιού Λρα ! Ιοαιτόριου (Έ ο νεσ τ  
(~)ίσινγκερ), νά ξαναρχίσει τά πειράματά του γιά νά ΐ{ τιάξει. τή φορα 
αύτή, μιά σύντροί) ο γιά τό τέρας Πλάι οτόν κεντρικό μύίΐο, οί δημιουργοί 
τής ταινίας προσθετουν μερικά έξυπνα κι αρκετά πρωτότυπα επεισόδια 
όπως τή σκηνή μέ τά μικροσκοπικά όντα πού ό Λ ρ  ΓΙραιτόριος έχε» 
κλιισμινα σί δια<|ορα μπουκαλια, τή οκηνη t >ό τέρατος μέ ιόν τυφλό, ή 
ακόμη τή σκηνη τού τέρατος μέ τόν Λρα Πραιτόριο στά κενοτά<(ια τού 
νι X(hitu(j ειου, ( )  I ουίηλ φτιάχνει μια τέλεια φανταστική ατμόσφαιρα, 
απο τήν όποια δεν λειπ* t ύ λυρισμό;, που if τα νει στό απόγειό τη: οτή 
Ο/·,ηνή ϊ»|C δημιουργίας τού ttη/.υκου τε'οατος ( ί)αυμασια δοσμένοι1 <ίκό
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τήν Έ λσ α  Λάντσεστερ, πού υποδύεται επίσης» στόν πρόλογο τής ταινίας, 
τή συγγραφέα τοΰ Φράνκενσταϊν, Μαίρη Π , Μπ. Σέλλεϋ), ποΰ ζωντανεύει 
στό εργαστήρι τοϋ Δρα Φράνκενσταϊν. στούς παράξενους ήχους τής 
υποβλητικής μουσικής τοϋ Φράντς Γουάξμαν. 'Ο  Μπόρις Κάρλωφ 
καταφέρνει γι’ αλλη μιά φορά νά ενσαρκώσει μέ αίσθημα καί πειθώ τό 
τέρας.

Στήν άλλη ταινία τής Γιουνιβέρσαλ ξαναβρίσκουμε τό ντουέττο 
Κάρλο)ΐ( Λουγκόσι: Τό κοράκι (The Raven), «εμπνευσμένο» καί πάλι άπό 
τό εργο τοΰ Πόε και σκηνοθετημένο άπό τόν Λοΰις Φρήντλαντερ 
(άργότερα γνωστό μέ τό δνομα Λού Λάντερς). Σ ’ αυτήν ό Λουγκό<ίΐ 
ύποδύεται ενα χειροΰργο, παθιασμένο μέ τόν Έντγκαρ ’Ά λα ν Πόε. ένώ ό 
Κάρλωφ είναι ό παραμορφωμένος εγκληματίας βοηθός του. Παρά τις 
κάποιες αδυναμίες τοΰ οεναρίοΐ’, ό Φρήντλαντερ φτιάχνει μιάν αρκετά 
ενδιαφέρουσα ταινία που τελειώνει μέ μιά θαυμάσια σκηνή στό καλύτερο 
στΰλ τοΰ εί'δους. μέ τόν Μπέλα Λοι’γκόσι δεμένο στά βασανιστήρια ιοΰ 
ύπογείου άπό τόν υπηρέτη του. Κάρλωφ. πού παίρνει μιά τρομερή καί 
πρ ωτότυ π η έκό ί κ η σ η.

Τέλος, έμφανίζεται ή τρίτη ταινία τής Γιουνιβέρσαλ, Ό  λυκάνθρωπος 
τον Λονδίνο ν (The Werewolf of London) τοΰ Στιούαρτ Γουώκερ, πρώτη 
ταινία τής περιόδου πού καταπιάνεται μέ τή λυκανθρωπία. Παρά τις έπϊ 
μέρους ελλείψεις (ή επιλογή τοΰ Χένρυ Χάλ στό ρόλο τοΰ Λυκάνθρωπου 
δέν ήταν καί τόσο πειστική), 6 Γουώκεο δημιουργεί ιιεοικέζ άοκετά

ί’ Λίομις ?:ί’Κθλ<ι τφφΓ: 7 / μιη'μια ιον ΚάμΧ Φρόυνι ϊΜπόμις Κάρλωφ).
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rTn.nixrc σκηνές, ιδιαίτερα έκεϊν» ς πριν άπό τή μ»ταμόρφ<<Μ»ΐ| t o p  ήροα 
σέ λυκάνθρωπο (έδώ, σημειώνουμε και τή σημαντική προσφορά του Ί  ζών 
Φορλτον στά ιίδικά «έφφέ» τής ταινίας).

Οί ταινίες τής Μίτρο rival κι οί. δυό άριστοτ^>γηματικες: Ίο  οημάόι 
τον βρνκόλακα (The Mark of the Vampire) τοϋ Τόντ Μπράουνινγκ rival 
οτήν πραγματικότητα «ρημέικ» τής βουβής ταινίας Τό Λονδίνο μετά τά 
μεσάννχτα (London after Midnight)τον ίδιου σκηνοθέτη καί παρουσιάζει 
μιάν ιστορία μέ βρυκόλακες πού τελικά αποδείχνεται πώς ήτ</.ν πλαστή, 
γιά νό. «πειοθεί » ενας δολοφόνος νά ομολογήσει τό έγκλημά του. Παρά 
τήν απίθανη εξήγηση τοΰ τέλους, ή ταινία είναι άπό τις πιό ώριμες ταινίες 
τοΰ σκηνοθέτη της: τό υπόγειο μέ τις βαμπίρες. οί άραχνι,αομένοι. 
διάδρομοι, τά άνατριχιαστικά νεκροταφεία, δημιουργούν μιά αληθινά 
τρομακτική ατμόσφαιρα κι ό Μπέλα Λουγκόσι,παρ’ ολο ποΰ σχεδόν δέ 
μιλά καθόλου, πετυχαίνει νά κάνει τήν παρουσία του αρκετά εντυπωσια
κή. Ή  άλλη ταινία. Τρελλός έρωτας (Mad Love), σκηνοθετημένη άπό τόν 
Κάρλ Φρόυντ, είναι βασισμένη σ’ ενα μυθιστόρημα Τά χέρια τον Όρλακ 
ποΰ κινηματογραφήθηκε αρκετές φορές άρχίζοντας άπό τόν Ρόμπερτ 
Βήνε, τήν εποχή τοΰ γερμανικοΰ έξπρεσσιονισμοΰ. καί φτάνοντας ώς τις 
μέρες μας. Ή  ταινία άφηγεΐται τήν ιστορία ένός διάσημου πιανίστα πού 
χάνει τά χέρια του σ’ ενα ατύχημα καί ύπόκειται σέ μεταμόσχευση τών 
χεριών ένός στραγγαλιστή μ’ άποτέλεσμα ν’ αρχίσει νά αισθάνεται τήν 
παρόρμηση νά πνίξει άνθρώπους. Μέ τή βοήθεια τοΰ κάμεραμαν Γκρέγκ 
Τόλαντ. ό Φρόυντ δημιουργεί μιά σχεδόν έξπρεσσιονιστική ατμόσφαι
ρα1", ένώ ό Πήτερ Λόρε, στό ρόλο τοΰ γιατρού πού κάνει τήν εγχείρηση, ό 
Κόλιν Κλάιβ στό ρόλο τοϋ πιανίστα καί ή Φράνσις Ντρέηκ στό ρόλο τής 
γυναίκας του, τήν όποια ερωτεύεται ό Λόρε καί προσπαθεί μέ κάθε τρόπο 
ν’ αποκτήσει, είναι άψογοι. Μέ τόν Τρελλό εροηα κλείνει μιά εξαιρετική 
σέ απόδοση χρονιά που δείχνει πώς οί ταινίες τρόμοι1 δέν έχουν καθόλου 
ίξαντληθεί άλλά μπορούν, μέ κατάλληλα σενάρια καί ταλαντούχους 
σκηνοθέτες, νά δώσουν κι άλλα άριστουργήματα.

1936: Τό τέλος τοϋ πρώτου κύκλου
I Ιαρά τήν μεγάλη έπιτυχία. τοΰ Λράκονλα. πέρασαν έξη χρόνια πρι ν ι,

I ιουνιβέροαλ αποφασίσει νά δώσει συνέχεια στόν ήρωα τοΰ Στοουκερ 
Στά l c>3h. άναΐΐιτει στόν Λάμπερτ Χίλλιερ (γνωστό σκηνοθέτη γουέστιρν 
και περιπετειών πτή βουβή περίοδο) τό γύρισμα καί τών δυό ταινιϋη 
τ ρ ό μ ο υ  π ο ΰ  παράγι ι τ ή  χρονιά α,ΰτή: Η  κόρη τον Λριίχονλα ( D n u  u L i  '· 
DuiiL’h te i) καί Η  αόρατη αχτίνα ( The Invisible R;t\ λ \ωρί.ς νά τάνει σα> 
i;i;’or ιη: ταινία: ίου Ίόντ Μπράουνινγκ. I I  κορη rov .\o<t>;or/.<: 
παραμένει μιά αρκετά συναρπαστική ταινία, μέ ώραία καί πιιοτικά 
ντεκόρ, σ<ικιτη χρήση τής μουσική; καί ικανοποιητικές ερμηνείες, ιδιαίτε
ρα από τή Γκλόρια Χόλντεν οτό ρόλο τής βαμπίρας καί τόν Έ ρ β ιν  Πίτσελ 
στό ρόλο τοΰ πιοτού υπηρέτη της. 'Υπάρχουν σκηνές, ιδιαίτερα στό 
πρώτο καί τελευταίο μέρος τής ταινίας, πού ό Χίλλιερ πετυχαίνει νά 
δημιουργησιτ μιά καθαρά ονειρική ατμόσφαιρα, ένώ στή σκηνή άνάμεσα 
στή βαμ.τίρα καί τά γυναικεία θύματά της δημιουργείται μιά ΰτμόσΐ( αιρα 
λεσβιακών σχέσεων - jun* προαναγγέλλει πρόσφατες ταινίες μέ γυναίκες-
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τελευταία φορά τόν ΜπέλαΛουγκόσι - civ καί σε κάπως μικροτερο ρολο.
'Η  ταινία είναι αρκετά στυλιζαρισμένη κι ό Χίλλιερ δείχνει γι’ άλλη μιά 
φορά πώς ή θητεία του στό γουέοτερν τοΰ στάθηκε αρκετά χρήσιμη.

Τρία χρόνια υστέρα άπό την προηγούμενη της ταινία τρόμου, (Τ ό  
μυστήριο τοϋ κέρινου μουσείου), ή Γουώρνερ αποφασίζει νά ξαναεπι- 
στρέψει στό είδος και καλεϊ τόν πάντα πιστό της σκηνοθέτη Μ άικλ Κέρτιζ 
(πού θ ’ άποδειχτεϊ ικανός δεξιοτέχνης σέ πολλά κινηματογραφικά εϊδη 
άπό Ιστορικές περιπέτειες καί γουέστερν μέχρι έρωτικά δράματα καί 
θρίλλερ) γιά νά τοΰ Αναθέσει τό γύρισμα της ταινίας Ό  νεκρός πού 
περπατά (The Walking Dead), μέ πρωταγωνιστή τόν Μπόρις Κάρλωφ. Σ ’ 
αυτήν ό Κάρλωφ υποδύεται ενα πρώην κατάδικο που ένοχοποιεΐται 
άδικα άπό μιά ομάδα γκάγκστερ καί στέλνεται στήν ήλεκτρική καρέκλα 
άλλά επιστρέφει στή ζωή υστέρα άπό τά πειράματα ένός επιστήμονα γιά 
νά κυνηγήσει καί νά σκοτώσει τούς υπεύθυνους γιά τό θάνατό του πριν 
έπιστρέψει ό ίδιος στόν τάφο του. Ό  Κέρτιζ χρησιμοποιεί στοιχεία τής 
ταινίας τρόμου (δπως γιά παράδειγμα οί σκηνές στό εργαστήρι τοϋ 
επιστήμονα), ή ταινία του δμως πλησιάζει περισσότερο τό κλασσικό 
θρίλλερ παρά τόν φανταστικό κινηματογράφο. Ή  σκηνοθεσία του είναι 
συγκροτημένη, χωρίς νά καταφύγει ποτέ σέ εύκολα «έφφέ».

Τήν ίδια χρονιά, ό Τόντ Μπράουνινγκ γυρίζει γιά τή M-G-M τήν 
τελευταία του ταινία τρόμου, Ή  διαβολική κούκλα (The D ev il D o ll) πού 
είναι κι ή τελευταία τοΰ πρώτου κύκλου τοΰ φανταστικοΰ κινηματογρά
φου τής ηχητικής περιόδου. Ό  Λάιονελ Μπάρρυμορ υποδύεται εναν 
κατάδικο πού δραπετεύει άπό τό νησί τοΰ Διαβόλου, παρέα μ’ ενα 
επιστήμονα, καί χρησιμοποιεί τήν ανακάλυψη τοΰ φίλου του (τή σμίκρυν
ση ζώων κι ανθρώπων στό μέγεθος κούκλας) γιά νά εκδικηθεί τούς τρεις 
πρώην συνεταίρους πού τόν ενοχοποίησαν. 'Ολόκληρη ή ταινία είναι τό 
άθροισμα τής δουλειάς τοΰ Μπράουνινγκ κι άν ή ταινία του δέν εχει τήν

! [  D vyKpo iO ij ανάμεοα ο ' ί:\α ιϊαιμο\ ικο άμ\ιη·κη>\ ιι κι ί :\ιι ιιανη/κκ </ \ W oto β/Μχ; καλό. γκΗΐ><· I I  μιιιψι} | ιιτιι 
ιο ί1 Έ ν ι ν ι μ τ  Τζ. ΟΓ’λμρρ ίΜ πόρις Κ.άρΛο>φ-Μπέ \u  κόπι*.
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;t).<<omi»Wi|T<{ yJtl ιήν ομορηκι rrov βρίοκονμε οτό Ι'ημάόι τον (tnvx* >/.(/- 
fUt ηηραμι vh  πάντα <ι’ rvu πολν ί«|η|λο rm m ?ms ι-νώ οί πκηνεί οπο»· 
κινοννται οί μικοοακοπικες <· κούκλες'· (οτην προγματικότητα ^οιγτ««νο) 
άνϋροιποι) tivui δοομί'νες μί κπτοτληκτική πι ιοτικότητα - ή χοή«Π| 
('Μ μι| νοικών ντικόο γίνεται με πραγματική ht-’tum '/yiu  κ<«ΐ irrrtov/t οί 
!| ><ντ<(οίο καί έκτελεοη παρόμοιες οκηνϊς οτήν rm viu Λρ. Κύκλι»ψ 
( I ί'·)) τοϋ Ί-,ονεοτ Μπ. Σένταοκ.

Μέ τί; τελευταίε; αντέ; ταινίες (\ αίνεται νΰ ί'έ«ντλονντ«ι ποοαικρινά 
τα ϋέματο τοϋ fj ονταοτικαί’ κινηματογράφον καί (lit περάσει μιά 
περίοδος -̂4 yoovmv πριν τό Χολλνγονντ στρ<(φεΐ και πάλι <ηό η Λος 
αντό άν και οέ πολλές περιπτώσεις χωρίς μεγάλη εμπνενση - μ' ΐϊαίρεαη 
βέβαια ορισμένε; σημαδιακές ταινίες τής περιόδον 1939-41 καθώς καί τό 
εξαιρετικό εργο τον παρα.γ«>γον Βάλ Λιόνταν. Γιά όο<>νς mστενόον πώς ή 
tuqάνιση τών tuivuov τρόμοι1 σνμπίπτει με άγχώδείί κι έ<(ί αλτικές 
στιγμές τής ανθρωπότητας. τό τέλος τής "Χρνσής εποχής τον τρόμον;· 
τούς δίνει μιά πολΐ» λογική έξήγηση. Η περίοδος τής μεγάλη; οικονομική; 
κρίσης πον είχε αρχίσει τό 1929 αρχίζει μέ τό τέλος τοϋ 193ft νά 
ra « l «νίζι-ται, ή ανεργία, λιγοστήν» ένώ τό Πρίν/ραμμα τον Νιοί* Ντήλ 
τον Φραγκλίνον Ρονζβλετ αρχίζει ν' αποδίδει καρπόν;. Κι ή άναβά·ιο»| 
τον ει'δονς στά 1939 συμπίπτει μέ τή νέα κρίση πον αντιμετωπίζει ή 
άνΛρωπότητα καί πον θά όδηγήοει στό (V παγκόσμιο πόλεμο.
Ί : ι  ι H*m m jir  lii; (Ιϋμκΐίΐί ι; οί ι'ΐ|«ι\·. μι.>|ιγ\ -.ι όιιιόμοιιο)... ι<)|μΐ(ΐ.ι( ,γ,,ι'\ μκ» ·ι Ν ι |0ι ν.; )|*»μιι- 
κ iik ij in|i<n «;.·»ιΐ|ΐιΐ. 7Vn ι<ιί· bit \<ι>·ιι nit Ί  m  ι Μΐ)|κ»ι,·ν ι\  ̂κ Λ Ιι κ  '.ιΐ \ι«") Ki*n-k.'i(>. Λ
VJti-,,. ,
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Τ ό  οώμα τοϋ θεόνDigi
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φανταστικό:  Νέος T t c  ό Φ ρ α ν κ η ’οτάιν.  καί  δικαιολογημένα- «ύ τ ό  πον 
ποθεί είναι νίι κυριαρχήσει πάνω οτό νεκρό  σώμα τοΰ Θ εο ύ .ο τό  μέτρο ιιοΰ «ν τ ο  
είναι σημαίνον, νά καταλάβει αύτός την κενή του θέση χωρίς νά ΰποταγεί οτό 
Ν όμο  Iο ν .  Κυριαρχία φανταστική: τό χέρι ποΰ παίζει τό  παιχνίδι δέν  είναι τό 
(«ιοντικό , μάς λέει ό Λ α κά ν . είναι τό ίδ ιο  τό παιχνίδι πού ορίζει, καί ή κλεμμένη 
σά ρ κα » /  σημαίνον πού λείπει από τη θέση του / θ ά  ξαναγυρίοει, άναπόφευκτα, σ’ 
αντην: είναι ανάμεοα οτοΰς νεκρούς αύτή ή θέση. καί τό γέλιο τον ιερόσυλου .τηtv 
τήν (ΐΰγή Αά χάψει»*,

Εκείνο πού μά; σνγκρατεί οτόν τελευταίο Φρανκενστάιν τον Φίσερ είναι τό 
ooqo σκηνικό τοι> ούατημα. Φρενοκομείο / θέατρο στή μεγάλη σαδική παράδοση, 
τόπος οποί' περιχαρακώνεται αυστηρά ολόκληρο τό δράμα. Παραγωγική διαλεκτι
κή ανάμεσα στήν κλειστή σκηνή (πού δέ μπορεί παρά νά παραπέμπει στήν άλλη 
σκηνή, στό συμβολικό καί στό φανταστικό πού σκηνο-θετεϊται: είναι ενα οριο αύτό 
πού ί)ά χαραχτεί έκεί-πάνω, τό οριο μιας παραγνώρισης σέ σχέση μέ τό αντικείμενό 
τη; (στό μέτρο πού τό φανταστικό είναι αύτή ή παραγνώριση τοΰ συμβολικού, τού 
Νόμου)· Σκηνή πού διασχίζεται άπό ενα βλέμμα: τό βλέμμα τοΰ νεσοού μαθητευό- 
μενου, τό βλέμμα τού θεατή, γοητευμένο. Όντας ακριβώς τέτοιο, είναι τό μοναδικό 
βλέμμα ποΰ θά μπορούσε νά στηρίξει άποτελεσματικά τή σκηνοθεσία: ό Φρανκεν- 
στάιν βρίσκεται ίκεί μόνο γιά νά τό παγιδεύσει, κι' άλλωστε μιά «μεγαλοφνία». 
όσοδήποτε κλισαρισμένη. είναι ενας ’Άλλος, ποιος θά μπορούσε νά κοιτάξει άπό 
τή μεριά του: "Οσο γιά τούς τρελλούς. αυτοί δέν έχουν μάτια, έχουν, τόπολύ, έναν 
πρωκτό κΓ ενα στόμα πού δέν ένδιαφέρονται γιά τό παιχνίδι, αντίθετα: τό 
απειλούν. «Υποκειμενικά» πλάνα λοιπόν, εικόνες πού αφορούν τό υποκείμενο ' τό 
νενραιτικό υποκείμενο. Λυτό τό υποκείμενο, έδώ, μαθητεύει. Ό χι μιάν αλχημεία 
τού ((«νταστικού. άλλά τή ματαιότητά της. μ’ άλλα λόγια, τό Νόμο. Ή  κορυφαία 
στιγμή τρόμου καί αποπλάνησης (=  απόλαυσης) γι’ αύτό τό υποκείμενο είναι ή 
στιγμή τή; αποκάλυψης τού Νόμου: τό τέρας ζητάει τή θέση τον άνάμεσα στού; 
τάκους, αύτό πάει άκόμη μακρύτερα άπό τά γκροτέσκα φτερουγίσματα τού e\il 
tienious στό εργαστήριό του. δέν είν’ έτσι: Τίποτε πιό δελεαστικό άπό τό νεκρό — 
σαν — τέτοιο, άπό τήν οριστική, φασιστική παγίωοη τοΰ Νόμου· «τά σπασμένα 
κονιπιάλα τον καβρέητη π ον ,τπ/ τονν μέσα στή νύχτα"' αποκαλύπτουν τό 
πρόσωπο τού Βεού. αύτό είναι — άπίοτευτα γοητευτικό.

( )  Ψ ;μ ι\  μ  -. f i lm  
I ffH ir  ΐί)<; ΚοΛ<

11 rankcnstcin ; 
Monster from H

Αγγλία. I‘>7 3.
Σκψ  
Σε\\
Μ.ποά 
Κ<ϋ.)
Γκοέγν.οο, Έ  
τερ Κάσιγκ 
ΦΐκινκενστάΐΛ

ί :>■

Λ:

(Be.
>·

Μ.πράϊαν (Δρ. Χέλντερ 
Μάντλην ΣμΐΛ ( Ό  Ά -. 
γελος-Σάρο). Ιΐΐώ  
Στρατόν (Διευθυντή 
τοΰ άσυλου). Ντε η 
Μπρόοΐ'ζ (Τό τέρα: 
Πάτρικ Τρώτον (tvo 
τυμβωρύχος). Παύαγι· 
γή; Hammer films

Στην εκστατική κραυγή τού Φρανκενστάιν μπροστά στό τέρας του («βαδίζει!»)
δέ μπορούμε λοιπόν παρά ν’ απαντήσουμε: ναι. βαδίζει, άλλά μονάχα πρός τούς 
νεκρούς. Αμετανόητοι ίδεοληπτικοί. ακόμα καί μετά τόν όικό roi*c εύνονχισμό. 
δάσκα).ος καί μαθητής (θεατής) θά έξακολουθήσουν, παραγνωρίζοντας συνειδητά 
αύτή τή φορά τό Νόμο. νά βαδίζουν, κι’ αυτοί, μέσα στήν εικόνα (>< τήν έπόμενΐ)
ψ)υά δεν ΰ' ύποτνχω». έτσι κλείνει ή ταινία), μέσα στό φανταστικό. Ό  Φισερ 
έξαλλου δέν έπαψε ν' αγαπάει τόν κινηματογράφο · « τήν έ,τόμεη) φορά...», αύτό 
είναι μιά υπόσχεση γιά Ρναν καινούργιο Φρανχενσταιν— γιά μάς, ύπόαχεοη γιά 
ί να καινούργιο αντικείμενο γιά ιόν πόθο τού άναλυτη. Στήν πραγματικότητα, 
ίλάχιοτα ενδιαφέρει τό άν τό κείμενο Φρανκενστάιν Φίσερ (όπως και κάθε 
κειμενο) t ίναι φανταστικά παράνομο ή συμβολικά νόμιμο: άναατημένο ή νεκρό, τό 
οΐι>μ«ί του <-)ίού ιίναι ή σταθερά μια; κουλτούρας, μιάς ιδεολογίας καί μια; 
«ύρ» κίη: τυπικά δυτικής. Περιμένοντας τήν Μύνατηrmovm'umiu πού Κι Λινει 
ο απο τό σώμα άπλώ; μιά θέση · δχι τήν κεντρική πανω oi μιά οκηνη 
Λια-ο/'αιμί νη από έναν οχιζιΉΐ ρενιχοπόΰο, μπορούμε έν τφ μεταξύ ν’ άΐ|ιερώσου- 
μ» οτον Φρανκενστάιν και ο όλου; εκείνου; τούς Γνιούς πού μισούν «ύϊό τό σώμα 
απο Cij/.tsu κΓ ΐρω*α uc η ράσι ι: ιού \ακά\—

• 1 it'/iUfl
'A/Jn, trim'll} mtpj/iitu 

u,it.w> ι> nffi-ft Ηΐι.ΎιΗο
.Tiot<HHntt>o α.τά arm  -·

l i t  H I  Π λ Ι - ι / , Η - Ή Ι  U U \ * a  <( I 

1't ι(χρι·>ι j

2 <> u-
w a - λ{ itt’r.c ,!|f)
ί\νταηι \<,ΰ>ι r t̂'Don i.’mi- 
v jh « i tih· \h ito in jr

f 1 < ,:o«hho ι ίναι αυιο ίο -.Tiat) fiat

Digi
tiz

ed
 an

d a
rch

ive
d i

ss
ue

s  

of 
"S

yc
hro

no
s K

ini
mato

gra
fos

 19
69

-19
73

" 

by
 ht

tp:
//d

lab
.ph

s.u
oa

.gr
/an

ge
lak

is



Χοοφεράτου, μιά συμφωνία τρόμου τοϋ Φ.Β, Μουρνάου |1922>.

Ένα άμάξι τρέχει μέσα στή νύχτα. Ό  μοναχικός συ\π]ρεϊται μέσα στή σιωπή. Ό  χώρος ώτοκτάει 
ταξιδιώτης φτάνει στόν πύργο· καί κεΐ ή ζωή μιά ένταση πού φτάνει σχεδόν στήν ύλοποίησί] τον 
παίρνει τήν οψη τον παραλογισμοϋ. άϋλου μέ την έμφάνισΐ] μιάς παρουσίας. Είναι μιά
Βρισκόμαστε στό βασίλειο τοϋ Δράκουλα, δπον ή )η>ναϊκα μέ αθόρυβες καύσεις, πον υποβάλει Μ  
ζωή κινείται τή νύχτα καί οί δροι διατροφής, λέγαμε, τήν έννοια μιάς διάχυσης μέ τήν άτμό- 
συντήρησης και άνάπτυξης τών δντων άντανα- σφαίρα. Ό  ταξιδιώη]ς κάνει λά&ος νά έπικαλε- 
κλώνται μέσα άπό έναν έφιάλτη. Ό  ταξιδιώτης στεί τό τυπικό μιάς συμπεριφοράς πού δέν έχει τή 
άκουμπάει τις άποσκευές του * ή άναμοχ'ή του θέση τον έδώ. Ή  γυναίκα είναι βρυκόλακας.

Σέ δαγκώνω μέ ποθείς...
(Παραλλαγές ένός μύθου)

Τοΰ ’ Αλκή Αελούδη
Αύτή ή πρώτη σεκάνς άπό τόν Τρόμο τοϋ Δράκουλα τον Φίσερ. επαναφέρει 

θριαμβευτικά στις οθόνες τοΰ κινηματογράφου τό διασημότερο βαμπίρ της 
ιστορίας του. Ό  κόμης Δράκονλας, γέννημα τής αναπλαστικής φαντασίας ένός
αγγλου» τοϋ Μπράμ Στόουκερ, δέθηκε μέ τόν .χι νηματογρί'ιφ ο καί τούς μύθους του 
τό 1922. μέ μεσολαβητή τόν Φρήντριχ Βίλχελμ Μουρνάου καί τήν ταινία του 
Νοσφεράτου. Ή  υποβλητικότητα αυτής τής ταινίας ήταν παραπάνω άπό αρκετή
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γιά νά ίΐΗΐμοποιήαί ι ιό  μΰιτο κο.ι ί) <|·ιγουπο «πο  τοτι- tm v r  w /v iz ,  ίμ<|θ\*ΜΜΐ; 
Toiuovmc μ ί τή Λιγ/h w ij ιώ ν  itmTwv μπ,μοοτά οτό άπκιίΐιιμι'νο.

Hvot rvftiu«|foov νά ;t««M<T»|tn|0rf ότι τό λογοτεχνικό πρότυπο ιοΰ μΰΛ»ι* 
(βιβλίο), h'wh ΐΝ'μιλκιιμή'Ο nirnn m  μιά «ϊτοοτροφή. Ίήν άπο<»τ*«κ| ή <’νο: 
ί'κπροοιόπου {ποΰ ιΐναι <iri)v nryijrtitioti ό <τΐ'γγπα<|,κ«; τοΰ ανν-ΛΓ/Λημΐν<η· 
βιβλίου) ίν ό ; πολιτιομον (τοΰ * ΰουιπάικοΰ) καί μιας trim m jaiooi<K  άκόμη (τη ; 
Βρι πανικής), απέναντι ο’ ϊνα -μόλυομα.'. ποΰ προέρχί’ται (οτό μύθο) από η>νς 
βιά.χανικοΰς λαούς. Ό  λογοτρχνικός κ<>μης Δράκουλας. ^ασματικό; άπάγονος - 
υπαρκτών - ηγεμόνων τής πποιοχής ποΰ άνα<|έρεται οτό βιβλίο. παοουαιάα'το.ι μί 
ΓΗΓΚΤΜϊΐκ» ογίόια καί ο τόν «Ίτολιτιομένο» κόιιμο. Ή  οτάοη τοϋ Στόκρο thtn  
τοπική, άλ/.ά ή άπυοτιΗ><| ή τογ .τοΰ <Vv ιιΟγτιη οί άμιμοβήτηπη. Λ ίν  καλΰπτι ι 
i.tioi|C και τήν άνηουχια ■ τογ. () Λοάκοιν,α; η»Γ· Στόουκιο Λγυ πναι 
μόνο τό τταρρλβόν τής <| ?ουόαρχίας. άλλά καί τό ίπιαιμιλές παρόν - τρυιτοκυκλο- 
φόρηοΓ τό 18ι)5 - m i τό «άνηουχητικό» μέλλον - ανησυχητικό γιά τις < άΈιΥ;·■ τοΰ 
κοομοι* ποί· ανήκει ό οΐ'γγρ(«(έ(4ς. βέβαια,

Νά ποΰ ό Δράκουλας, άπό τήν άρχή τοΰ μΰ#ου του έμφανίζνται καί μι μιά 
ί·;«οτησΐ]. ίκτός άπό τήν παοιγνοκιτη κάπατου; τήν ιδεολογική ί·ϊΰι*τηοη. οάν ίνας 
ακίνδυνος■> γιά τοΰ; * πολιτισμένους».

Δ ρ ϋά χρί'ΐαστει νά ίπι μείνουμε πάνω α αυτό πού, αλλωοτε, οτίς κινηματι >γοα- 
<μκες μεταφορές κατά κανόνα άγνοήθηκι-. Ό  Δράκουλας ιίναι ό <· κακός-, άλλά 
rv u ; κακός οχ^δόν ί'πη'Η'μητός. Είναι τυπική ή οκηνή γιά τοΰς itenfc: το Οι* μα ,· 
μαγνητιομίνο. προσκρουμένο. ή γλιιοτϊοή κίνηση αποδοχής πού βοιακιται α.τι- 
ναντι.

Ό  βρυκόλακας α>υ Μουρνάου o t w n  μ α ζ ί  τυ ν  τή ν  ,τa v o iw .u  κ α ί τά  
m m iyjtt· σκιά τή; νύχτας πυριαοότερο παοά οάρκα. eivat ί’νας ΰπνρΐ} υοικός 
τρόμος γιά ότι ukvh ά.νι-'ίήγητυ οτή <|ΰοη. ποΰ ή παρουοία της οτήν Tutvio. nr τά

t'ifU' >1 „/ , ,

Σ&ϊμ,, -j.j -
NJf*« | i\>i tiii , Xi %
I ΚίΛ ί  ν Φοα  - Φ | ^  ιι, . ,

KV»‘fi > lit I H r  ·,
\li h--j(r 'V'.Ij-hi

I fc|nVif , lin k  lit-
h Κ(ΐ|1()ι, (Ι|Λιλ 

tit;») j m n «  \

<',(U I! )( ! t-jn'iVM·, K I I.,-
i'> I f KIH’lllKj'.

\ H ( j i  1'»! \ > O  jUI

.\<lt’>ll μ Xupb.'li i -;>· >
XfW Vi>■[» I F \ i  \><i .
Mild X(i|Ik! c , IVm' η \ ! 
ιίκκφ i ’ \> \ r \.|||! r , f
St t Vl It) ' . 1 <U  t , « n  K ·

\ Iun t‘ *j'> (i ji·.
XAoiv^k·. . 1Ί <>t
Film ιΓ;·(»)Ηη in, IH'li ti
|A.,- ,i

\ ί « 1Ι *ί >ν\ίί! '  Μί ϊ’ Ί  < Λ  i Κ  ̂ Ϊ 1 > I '
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ΠΓ|Τί:ρ Κάαιν γκ οτό Τρόμος τοϋ Δράκουλα  τοϋ Τ. Φίαερ (έΧ. τίτλος: Δράκουλας. ό βρυκόλακας των Καρπαθίων

Or.it ιιΙ.ι

i'j.·;/'.: Τόντ Μπράοι·νιγκ. 
—.·ΊΓκάρρετ Φόρτ. Λιόλο- 
)οΐ: Νιιίντλεϋ Μόρφυ, οπό 
t: ιιιριι-ή προοαρμο>ή τον 
ι̂ υι· ι ;>0 Στόουκερ. Φαη.: 

Κ<ιρ\ Φρόϋντ. Mom.: Totii'- 
-ijfjKiM. Μακιγιάζ: Τζοκ
!Ιή|ΐ« . Παίζουν: Μπέλο Λου- 
μ 'χμ  · \[)όκ«ΐ'λ< ι< ;:. \ ΐ ί ' ϊ β ι \ τ  

Μιίννι ι«; ίΤζίην Χάρκίρί. 
Ι\\;\ TcKivr.Xtp (Μίνα,1. 
Ιλ ι ΙΙιΊν Σλόαν (Βόν Χί'λ- 
■Τ\\ κ-. \'ί'ρ|ΙΠΐ ρ ΜιιοΓ'νοτον 
\ρ. Ιιοΰαρντ/, Φράνοις 

\  ΐ ί ' ϊ ν ι  ι- ί λ ο ύ ο ΐ ] ) .  J h i f j a ) . :  
!<>v( Μηρήυινιγκ / Γιοΐ’νι- 
Ν ΐχχιλ ιΗΠΑ! i Λκψκ.:

σύννεφα, τά κύματα, τόν άέρα, ξεφεύγει άπό το πλαίσιο καί γίνεται μέρος τής 
δράσης. Τό τελείως αντίθετο μέ τόν αμερικάνικο Δράκουλα τοΰ Τόντ Μπράου- 
νινγκ πού γυρίστηκε τό 1931. Τό ντεκόρ αντικατέστησε τή φύση καί τόν τρόμο της 
και ό βρυκόλακας. μέ πλαδαρή σάρκα καί άναιμικός. εχει μιά γλοιώδη ευγένεια 
πού τρομάξει. Ό  κόμης πού υποδύεται όΛυυγκόσι είναι «κάτι αλλο». Άρρωστημέ- 
νος, επίγονος, παίξει μέ τό βλέμμα, μέ τή φωνή, κινείται στόν κόσμο μέ τή φινέτσα 
τών τρόπων του, συμπλήριομα αύτής της μελαγχολικής εποχικής διακόσμησης, μέ 
τή μουσική υπόκρουση τοΰ Τσαϊκόψσκυ καί τις «ωραίες» μέ τήν άσπριδερή 
εμφάνιση. Θά πρέπει νά περιμένουμε τό 1958, τρεις δεκαετίες σχεδόν αργότερα, 
εναν άκόμα πόλεμο καί τήν κατάρρευση τής βρεττανικής αυτοκρατορίας, γιά νά 
δοΰμε στήν ταινία τοΰ Τέρενς Φίσερ εναν Δράκουλα σάρκινο, δυναμικό, πού τό 
αίμα τοϋ είναι τροφή κι δχι αόριστη πνευματική μετάγγιση. Ό  ηθοποιός πού τόν 
ύποδύθηκε (Κρίστοφερ Λή) καί σ’ όλες τις μετέπειτα ταινίες, δέν εχει τίποτα κοινό 
μέ τή «σκιά» τοΰ Νοσφεράτου ή τήν άρρωστημένη ανησυχία πού προκαλοϋσε 6 
Λουγκόσι. Μέ τις ταινίες τοΰ Φίσερ εμφανίζεται τό σόκ καί ό τρόμος, σά στιβαρό 
ρίγος τής σάρκας - ή όποια άλλοτε κομματιάζεται - ένώ τό αίμα (οί ταινίες γιά 
πρώτη φορά είναι εγχρωμες) είναι μιά παρουσία θανάτου καί ηδονής. Ό  
βρυκόλακας, προτοΰ μεταβληθεΐ σέ σκόνη, είναι ενα κορμί απαιτητικό πού 
δι εγείρεται μπροστά σέ κείνο ποϋναι γι’ αύτόν ή τροφή, πού συγκλονίζεται στή 
θέα αντικειμένων εχθρικών ή μπροστά στόν έπι κείμενο θάνατό του. "Αν ό θάνατος 
τοΰ βρυκόλακα στό τέλος τής πρώτης άπ5 τις ταινίες πού σκηνοθέτησε ό Φίσερ, 
όφείλει πολλά στό έπιδέξιο τρυκάρισμα πού τόν μεταβάλλει σέ σκόνη, ή σύλληψη 
καί ή εκτέλεση τής Μπάρμπαρα Σέλλεϋ (βαμπίρ) άπό καλόγερους, στη δεύτερη 
ταινία τής σειράς είναι μιά άπόλυτα σαρκική φρικίαση, πού μεταδίδεται στό 
θεατή.

Στί υπόλοιπες ταινίες, έκεΐνο πού εϊταν μελετημένο στό Φίσερ, φτάνει τά δρια
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njc t’.ii <»(«>/ιμ και το μονπ * vohkj ιρον ir<>υ παρουσιάζουν t tvat o numo: ;mi> 
t| ψυχολογικά κοι κοι νωνικά to Jitoiβάλλον not'' άν<ιβιοινει - to μυ(Μ, οι
καίΙαρά οεναριακό ίπιπιδο.

"Ο μύΐΐο; τοΰ βρυκόλακσ uj/ιται άπόμακουά y.ui «Ivat <(ορτισμένο; πολ/,απ}ή. 
Η  ναι (ίοοικά ό τρομος γιά τό ανεξήγητο και ή προοι>ιπο;τοή|(τη αύτοϋ του ιμψοε 
ι'·μτ! νά μπορεί νά έξορκιστει. Σέ πιο πρόσφατες εποχές ό μύθος ι πι νΛύετα< καί t« 
ταξικά χαρακτηριστικά: οάν ένα κατάλοιπο τής φεουδαρχίας. τών πύργων και τής 
χ ιλια ρ χ ία ; τοι*ς. Στό βαμπίρ τού ρομαντισμού, μι τήν κόπα /.ui τήν εϋγινική 
καταγωγή, μπορούμε νά δούμε - χωρίς τό φόβο νά πέσουμε έξω - ιιιά απόδοση 
χαρακτηριστικών ώμότ,ητ«; και βίτσιου - τήν έλέω ίίεοΰ κυριαρχία πάνα) στους 
υπηκόους - μιά ^εκδικητικήν όσο καί ποιητική μεταφορά ο ί!να υΰϋο, τη: 
καταπίεση; .τοΰ είχαν ασκήσει επί αιώνες οί κάτοικοι των «'πύργων ν. Συγ/οόνως 
είναι καί ή δυσπιστία μπροστά οέ κάποια «άλλη γνώση» (ό πύργος οάν ενας τόπο·: 
τοΰ πτίψοβου μυστικού και τοϋ ανεξερεύνητοι').

Ό  βρυκόλακας έρχεται πέρα από τά πλαίοια τής (--κανονικής.· ζωή;, ή υλική 
ανάγκη του γιά «τοοη ή» (αίμα), προϋποθέτει τήν έξάπλωση ενός μιάσματος. 
Ανήκει οτοΰς μεγάλους εγκάθετους, ο’ ότι εχει απωθήσει τό < κανονικό ·. 
Έπιατρέΐ) ει οέ κάθε γυναίκα, κάθε άντρα, κάθε παιδί καί γι’ αΰτό πρέπει νά 
καταπολεμηθεί, είναι ό παντοτεινός εξόριστος. Τά θύματά του πού μέχρι τί» 
άγγιγμά ίου ανήκαν δικαιωματικά οτήν ανθρώπινη κοινότητα, μπορεί νά εκλιπα
ρούν τή οεντροφιά τών δικών τοί'ς- άδικα: είναι σημαδεμένα, τα ανθρώπινα 
χαρακτηριστικά τους είναι απατηλά, είναι φορείς τής εξάπλωσης τοΰ άλλοι'.

Ό  Κύκλος και <) όκιχωριομός
Στόν Τρόμο τού Δράκονλα (Horror of Dracula. 195$) 6 βρυκόλακας είναι μιά 
έντονα υλική παρουσία. Μέ πρόσωπο άδυνατιομένο καί πεινασμένο, μέ δόντια πού 
τονίζουν τή σαρκοβόρα του διάθεση. είναι άπόλυτα ψαλλικός. οέ μιά διασκευή 
ποΰ μόνο υπαινικτικά θίγει τό σεξουαλικό καί γι' αύτό είναι διαποτισμένη 
βαθύτερα άπό τούτη τι’) διάθεση. Ή  γυναίκα-βαμπίρ ποΰ επιτίθεται στόν Χαρχερ
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Φίλησε τό αίμα τοϋ Δράκουλ<

Λ μα κοι -λας
ό βρυκόλακας τών Καρπαθί
ων (Horror of Draculai

Σκί]ν.: Τέρενς Φίοερ. Σενά
ριο: Τζίμΐ' Σάνγκοτερ. Φω
τογραφία: Τζακ "Αοερ. Λπ- 
κόρ: ΜπΓρνπρντ Ρόμπινοον. 
Μονοική: Τζέημς Μπιρ-
vupvr. Εϊό. ίφφί': Σίνινεί'· 
Πήροον. Παίζουν: Κμΐοτο- 
φί |ϊ Λή !.Λρόκοΐ'\<ι<’,>. Πηιερ 
Κήοιγκ (Βΰν Χέ.Χοινγκ), Μ«- 
ϊκΧ Γκούιζ ί"ΑρΟουρ Χόλ- 
μγορνΟ. Μί'λκκχι Στρίμ- 
πΛινγκ ι.ΝΊνο Χάρκερ). Τζών 
ΗΛν "Εί'οοεν ίΤζόνιιθον 
Χάρκερ), ΚάροΧ \ίύρς (Λοή- 
οΐ|!. ΒαΧερί Γκώντ < Βΐΐμΐϊίρ;. 
ίίαραγωγή: Χάμμερ / Γιοι - 
νιβέροολ I95S, Διάρκεια:

στόν πύργο, ή Λούση πού προετοιμάζεται γιά τό βρυκόλακα, ή Μίνα πού υποχωρεί 
μαγνητισμένη στό δωμάτιό της καί υποκύπτει, συνηγορούν γιά τό ερωτικό 
υπόστρωμα αύτής της διασκευής. Ή  επιθετική πείνα τοϋ βρυκόλακα, τά χτυπήμα
τα πού δέχεται άπό τούς διώκτες του - μέ τήν έξουδετέρωση τών θυμάτων του -, 
μετρημένα και υπολογισμένα σέ τούτο τό εργο, δημιουργούν μιά ένταση πού φτάνει 
στό αποκορύφωμα, Ή  ταινία μπορεί νά χωριστεί σέ τρεις ενότητες πού ή κάθε μιά 
αναπτύσσεται σέ τρία στάδια, χωρίς νά παρεκκλίνει άπ’ αύτή τήν κατασκευή. 
Μπορούμε νά ονομάσουμε τό πρώτο «ανησυχία καί ξάφνιασμα», τό δεύτερο 
«επιβεβαίωση» καί τό τρίτο «κάθαρση».

Στήν πρώτη ενότητα, ή ανησυχία ακολουθεί τόν Χάρκερ κατά τήν είσοδό του 
στόν πύργο· ενα πιάτο πού πέφτει σπάει τή σιωπή καί συγχρόνως κάνει τήν 
εμφάνισή της μιά γυναίκα - πού είναι βαμπίρ. Τό ξάφνιασμα τό' προκαλεϊ ή 
εμφάνιση τοΰ Δράκουλα. πού άκόμα δέν ξέρουμε δτι είναι βρυκόλακας. Ή  
επιβεβαίωση είναι ή επίθεση τής γυναίκας στόν Χάρκερ καί ή πάλη τών δυό 
βρυκολάκων. άκόμη καί ό «θάνατός» της μέ τή σφήνα, άπό τό χέρι τοΰ Χάρκερ, 
καθώς καί ό δικός του πρώτος θάνατος στά χέρια τοΰ βρυκόλακα. Ή  πρώτη 
ενότητα κλείνει μέ τόν οριστικό θάνατο τοΰ Χάρκερ - βαμπίρ άπό τόν Βάν 
Χέλσινγκ. αύτό πού όνομάσαμε «κάθαρση».

Μέ τόν ίδιο τρόπο αναπτύσσεται καί ή δεύτερη ένότητα, δπου στό πρώτο 
στάδιο αντιστοιχεί ή προετοιμασία καί ή ύποδοχή τοΰ Δράκουλα άπό τή Λούση. ή 
έπιβεβαίωση τοΰ βαμπιρισμοΰ της στό δεύτερο καί ό θάνατός της στό τρίτο, ένώ 
στήν τρίτη ένότητα συμβαίνει κάτι άνάλογο στή Μίνα. Συγχρόνως οί τρεις ενότητες 
πού άποτελοΰν τήν ταινία, άναπτύσσουν στό σύνολό τους κάτι άνάλογο μέ κείνο 
τοΰ εσωτερικού τους. Αύτή ή μελετημένη κατασκευή πού θυμίζει ομόκεντρους 
κύκλους, μέ τήν ανάπτυξη τοΰ ίδιου μοτίβου, δέ δημιουργεί βαρετή επανάληψη 
δπως θά νόμιζε κανείς. Αντίθετα, προετοιμάζει τό θεατή, τόν δδηγεί μέ σιγουριά 
στη συμμετοχή, γνωρίζοντας του πώς αύτό πού εχει συμβεί θά ξανασυμβεί, μέχρι 
τήν προσίορινή ή Αριστική κάθαρση, σά μιά πανηγυρική ίερουργία πού έπαναλαμ- 
βάνει τόν κύκλο τών εποχών.

του Πητερ Σάσντυ (1970)
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Ή γεωμετρική κατασκευή ιοΰ πρώτου Δράκουλα τοϋ Φίσερ δεν σννανταται 
στή δεύτερη ταινία, τόν "Αρχοντα τοϋ αχότονς (Dacula, prince of darkness, 1956), 
παρόλο ποίί κι αύτή Αναπτύσσεται σέ τρεις ένότητες πού ηά§ε μιά Αντιστοιχεί σε 
μιά «συνάντηση». Ά ν  και οτήν ταινία ύπάρχει ή άνάσταση τοΰ κόμη Δράκουλα, τό 
θέμα πού δεσπόζει είναι μιά «μετάσταση»: μιας γυναίκας σέ βαμπίρ, ή σύντομη 
«σταδιοδρομία» της με τή νέα κατάσταση, ή κατάργησή της. Ά ν  και δέν ύπάρχει ή 
μελετημένη λιτότητα τής πρώτης, ή δεύτερη ταινία τοΰ Φίσερ κερδίζει στήν 
πυκνότητα τοΰ θέματος πού είναι δοσμένο μέ ύποβλητικότητα, *11 είσοδος τών δι»6 
ξευγαριών στόν πύργο, ή Ανησυχία πού κορυφώνεται βέ κοντράστο pi μιά διάθεση 
νά μήν τήν πάρουν στά σοβαρά, δημιουργούν μιά άτμόσφαιρα πού προετοιμάζει 
αύτό πού θά συμβεΐ: ή άνάσταση τον Δράκουλα είναι μιά στιγμή εκθαμβωτικής 
φρίκης, τό βίαιο σχίσιμο ένός παραπετάσματος πού καλύπτει έκεΐνο πού είναι ζωή 
και #<iv«fος, σέ μιά μόνη κίνηση, Ή  άποκάλυψη Ιγγράφεται και μέσα στήν ταινία 
στό βλέμμα της Μπάρμπαρα ΣΙλλείί 8ταν περνάει τό παραπέτασμα. *Η Ιντονη 
βιαιότητα αύτής τής σκηνής μέσα στήν κρύπτη, #4 μπορούσε εύκολα νά όδηγήσει 
στή γελοιοποίηση τών προθέσεων καί σέ σχέση μέ τό είδος τοΰ Ιργον, δν δέν είταν 
τόσο σίγουρος ό χειρισμός τοΰ Φίσερ.

Ή  δεύτερη «συνάντηση» είναι Ικείνη τοΰ προσώπου πού ύποΜεται ή 
Μπάρμπαρα Σέλλεϋ - πού mb μεταξύ Ιχει ΰποατεϊ τή «μετάσταση» - μΙ %ούς πρώην 
συντρόφους της καί ή άποκάλυψη τής μεταμόρφωσης. Ό  ηχος μιάς καμπάνας σ’ 
αύτή τή σκηνή, Αντιστοιχεί στό παραπέτασμα πού πέφτει, χωρίζοντας ξανά. *Η 
τελική συνάντηση είναι ή εισβολή ιών βαμπίρ αχό μοναστήρι πού βρίσκονται οί 
«βίοι», Ά ν  ό πύργος είταν ό τόπος τοΰ «ίεροΰ* καί τής κρύπτης - τό μέρος δπον 
fe w  *βι γιά μιά στιγμή άνασύρεται τό παραπέτασμα * τό μοναστήρι, άρίβωζ 
χαμηλότερα, είναι ή περιοχή δπου ό διαχωρισμός είναι πλήρης. Ή  «Ανθρωπιστι- 
χή* Ιβρ,Ινιίς κίνηση τής Ντάΐαν πρός τήν Έλλεν-{1βριιΙ§ ΙΜ». Σέλλεύ) άποδει- 
κνύεται πώς δεν συντελεί καθόλου στήν Ιξάλειψη τής «διαφοράς». «Μολυσμένη* 
άπό τήν έποψή, ή ι^ώτη, ύφίοταται Ι|αγνιορΛ διά τής a · ,,·>ι. ι u . η ιή c ;, s;i; ·> 
«δλλη», άντιμετίΰπίζει θανάσιμη καταδίωξη, ΔΙν είναι μάταιο νά 4νβρ$:§#εί γιιΙ
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Η έκδίκηαη τον Δράκουλα 
(The brides of Draeulai

Σκην.: Τέρενς Φίοερ. Σεν.: 
Τζίμι- Σάνγκοτερ. Πήτερ 
Μπράϊαν, Έντουαρντ Περ
ού. Φωτ.: Τζάκ ’Άσερ.
Μονσ.: Μά.Χκσμ θύΐ.\\ιαμ- 
οον. .Χτεκόρ: Μπέρναρντ 
Ρόμπινσον. Εϊδ. έφφέ: Σίν- 
τνεϋ Πήραον. Παίζουν: Πή
τερ Κάοιγκ (Βάν Χέλοιγκ), 
Χτίϊβιντ Πέλλ (Βαρώνος 
Μάϊνστερ/Βαμπίρ), Υβόν 
Μονλώρ ίΜάριονϊ, Μαρτίτα 
Χόντ (Βαρώνη Μόινοιερ). 
Παραγ.: Χάμμερ / Γιουνι- 
βέροαλ 1960. Αιάρκ.: 85’.

Ό Δράκουλας βγήκε οπό τόν 
τάφο του
(Dracula has' risen from the 
grave!
Σκην.: Φρέντν Φράνσις.
Σεν.: Τζών ’Έλντερ. Φοπ.: 
Άρθουρ Γ κράντ. \ίουο.: 
Τζέης Μπέρναρντ. Εΐδ. έφ
φέ: Φρόνκ Τζώρτζ. /7ο/- 
φυν: Κρίοτοφερ Λ ή (Λρά- 
χοι-λαι;'. Ρορτιερι Νιοίβις 
(Έπίοκοπος Μν'Χλερ'. Βεοο-

άλλη μιά φορά ή σύλληψη της γυναίκας-βαμπίρ κμί ή αίσθηση ποΰ δίνει ό τρόπος 
της εκτέλεσής της άπό τούς καλόγερους στην αποθήκη. Ό  φακός δέν καδράρει 
μόνο τό πρόσωπο της Σέλλεϋ άλλά ολόκληρο τό κορμί της, μέ την ύλικότητα της 
παρουσίας του, την έντονη προσπάθεια νά ξεφύγει, τόν τρόμο μπροστά στην 
επικείμενη «κατάργησή» του, τούς σπασμούς τής οδύνης του. Δέν υπάρχει καμιά 
αμφιβολία γιά τις προθέσεις αύτής τής σκηνής, δπου στό μίσος καί τή φρίκη τοΰ 
βαμπίρ, αντιτάσσεται άπό τό σκηνοθέτη ή άπάνθρωπη παγερότητα τών καλόγερων
- εκτελεστών καί τό επακόλουθο «τυπικό» της ανάγνωσης τής νεκρώσιμης 
ακολουθίας.

«Ψυχολογία» καί «Λογικό»
Οί τρεις επόμενες ταινίες τής σειράς άνήκουν κυρίως στόν κοινό τους σεναριο
γράφο (Τζών ’Έλντερ) καί λιγότερο στούς διάφορους σκηνοθέτες τους, πού 
κατέφυγαν στήν υπερβολή καί τόν έντυπωσιασμό γιά νά κρύψουν τή ρηχότητατής 
εμπνευσης καί νά συνεχίσουν ενα είδος πού απέδιδε εμπορικά. ’Αφετηρία τους 
τόσο ό δεύτερος Δράκουλας τοϋ Φίσερ, δσο καί μιά άλλη ταινία μέ βρυκόλακες 
πού γύρισε ό ίδιος, άνάμεσα στις δυό άλλες, μέ τόν ίδιο σεναριογράφο τής πρώτης 
(Τζίμμυ Σάνγκοτερ). Στό Φιλί τοϋ Βρυκόλακα (The brides of Dracula, 1960), μιά 
ανοιξιάτικη έπιδημία βαμπιρισμοϋ πλήττει τήν περιοχή ένός σχολείου κοριτσιών. 
μέ κύριο φορέα της ένα νεαρό βαρώνο πού καί)tστά θύμα καί τή μητέρα του. Ό  
παμπάλαιος μύθος τοϋ ξυπνήματος τής άνοιξης/φύσης’ καί ή δέσμευση τού 
έρωτισμοΰ στήν «άρχή τής πραγματικότητας» , δίνεται σ’ αύτή τήν ταινία τοΰ 
Φίσερ μέ μιά αισθητή διάθεση παιγνιδίσματος. Ό  βαμπιρισμός της παραπέμπει 
απευθείας στόν ορφισμό, τόσο μέ τό νεαρό καί έρωτικό τών προσώπων, δσο καί μέ 
την έποχή τής δράσης (άνοιξη). Άπό τήν ταινία αύτή ό Έλντερ μετέφερε στά τρία 
σενάρια του (Ό  Δράκουλας βρ']χε άπό τόν τάφο τον, Φίλησε τό αίμα τοϋ 
Δράκουλα. Τά σημάδια τοϋ Δράκουλα)χο κοινωνικό περιβάλλον, βαρυμένο άπό 
τήν πατριαρχική εξουσιαστική άρχή καί άπό μιά «εξέγερση» πού είκονοποιεΐ 
ευκαιριακά τη βιαιότητα όρισμένων σκηνών άπό τόν Άρχοπα τοΰ σκότους.
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Mrmi| ερμενος η’ αύτό τό περιβάλλον ό Δράκουλας ι ίναι αφορμή—όχι όμως κοι ή 
αίτια - γιά ότι Art επακολουθήσει. Περιορισμένος ό πόλο; του. γίνεται ενα 
ψυχολογικό στοιχείο απόλυτα σχηματοποιημένο, μιά φιγούρα τοΰ ντεκόρ χωρίς 
τρίτη διάσταση.

Στο Ό Αράκονλας fiyijxr άιό tw  τάφο τον (Dracula has risen from the grave. 
I96S) τοϋ Φοέντυ Φοάνσις, τό βαμπίρ «μεταψέρεται« άπό έναν παπά (Έβαν 
Χόπερ). ποΰ rival τό πιό ένδιαφέρον πρόσωπο τής ταινία;, παρσπέμποντας στό Λ/ 
τον Φρϊτς Λάνγκ. Το ερωτικό ζευγάρι της ταινίας είναι αρκετά ελεύθερο πτή 
συμπεριφορά του, έξαρτάται όμως άπό εναν ηλικιωμένο επίσκοπο ποΰ είναι 6 
θιίος τής κοπέλα:. Τό στοιχείο τής θρησκευτικής εξουσίας δίνει παρών σ’ αύτή τήν 
ταινία, άλλα ό επίπεδος σκηνοθετικός χειρισμός δέ διασαφηνίζει τις προθέσεις τού 
σι:ναριογρ(Κ(·ον. Ό  βρυκόλακας δέν εξουδετερώνεται μόνο μέ τή σφήνα, άλλη καί 
τήν υπογραφή στήν '.πίστη», τοϋ έκτελεστοϋ (ό άθεος ήρωας πρέπει νά προσευχη
θεί συγχρόνως). Ή  βεβήλωση τών εκκλησιών είναι μοτίβο σταθερό καί στά τρία 
σενάρια τοϋ Έλντερ, καθώς καί ή ανταπόδοση, στόν τρόπο πού έξοντώνεται ό 
βρυκόλακας στό τέλος (καρφωμένος οτό σταυρό— μεταβαλλόμενο: οέ σκόνη πά\< > 
στην άγια τράπεζα - άπό κεραυνό). Αύτός 6 υπερθεματισμός τής σχηματοποίησης 
(ό σταυρός είναι εχθρός τοϋ βρυκόλακα), μέ τόν σοβαροφανή τρόπο πού είσάγεται 
άπό τί] σκηνοθεσία, δημιουργεί τήν εντύπωση παραχάραξης μιάς παρωδιακής 
διάθεσης.

Στό Φίλησε τό αίμα τον Αράκονλα (Taste the blood of Dracula, 1970) τοϋ 
ΙΙήτερ Σάσντυ. αντίπαλος τοΰ βρυκόλακα δέν είναι ή εκκλησία, άλλά ή αστική 
ηθική. Τό βαμπίρ αναδύεται άπό τό σώμα ένός παρηκμασμένου νεαρού* 
άριστοκράτη. υπηρέτη στις κρυφές διασκεδάσεις μεγαλοαστών καί κατευθύνει τό 
χέρι τών παιδιών τους ενάντια ατούς πατέρες. Μέ τή διαφορά δτι ό βσμπιρισμός 
μοιάζει τελείως περιττός σ’ αύτές τις σχηματοποιημένες ένδοοικογενειακές συγ
κρούσεις. Σ’ ανταπόδοση, τό τρίτο σενάριο τοϋ ’Έλντερ Τα σημάδια τον Αράκονλα 
(Scars of Dracula. 1971) πον γύρισε ό Ρόϋ Γουώρντ Μπέϊκερ, προσφέρει μεγάλη 
αναλογία «πύργου», όπου οι προηγούμενοι νεαροί γόνοι τών άλαζονικών άοτών 
τών σεναρίον τοϋ Ελντερ. προσελκΰονται γιά νά γίνουν άντικείμενα ηδονισμοΰ 
καί βασανιστηρίων, άπό τά όντα πού έχει οριστεί ν’ ανήκουν στούς νόμους τή; 
Νύχτας.

Ή  Οιαιμιινόμενη πρόθεση νά άναιρεθεϊ ό διαχωρισμός τής Νύχτας καί τής 
Μέρα: (βαμπίρ και διώκτες ή θύματα), οδηγεί τόν Έλντερ και τούς σκηνοθέτες 
του ο' ενα άλλο σχήμα: οί κακοποιές δυνάμεις (βαμπίρ) περιέχονται στους ίδιους 
τούς ανθρώπους, είναι προέκτασή τους λόγω κατάχρησης δύναμης (άστοι) ή 
άοι-ναμίας (χωρικοί). Ή  κοσμική έξουοία ('θρησκεία) έξισούται μέ τή θείκή ή 
«I υσική όργή (κεραυνό;) πού άποκαθιοτά τήν τάξη. Τό μοντέλο <{τάνει μέχρι τήν 
τοποθέτηση τών καταστάσεων σέ σύγχρονη έποχή (Dracula a.d., 1972 nai Satanic 
rites, of Dracula, 1973 καί τά δυό τοϋ “Αλλαν Γκίμπσον), δπου το μυθικό κακοποιό 
πρόσωπο βρίσκεται πίσω άπό έκπροσώπους κυρίαρχων μονάδων (έπιχειρηματίες) 
ή υποομάδων (κοινότητες νέων τοϋ Τσέλου). Ωστόσο καί αύτές οί ταινίες δπως καί 
οί τρεις προηγούμενες πού έγραψε ύ Έλντερ, έχουν £να κοινό χαρακτηριστικό: τόν 
έγκλωβιομό τοϋ κοινωνικού τους μοντέλου, πού υποτίθεται δτι καταδικάζουν, 
μί οα οέ μιά ήθική στάοη - πού δέν έχει καμιά σχέση μέ τό δτι ό βρυκόλακας πρέπει 
στό τίλος νά νικηθεί. Μεταφερμενος στό φώς της μέρας ό συμβολισμός τοΰ 
βρι·κύλαχ«, σά στοιχείο ψυχολογικέ), είναι έξ αρχής δέσμιο τοϋ ψυχολογισμού καί 
τιΐ/ν περιορισμών του. Ή  κοινωνική ί ερ< ιρχηση τοϋ βίτσιου έξαλλον καί ή υπόμνηση 
ιού ^πύργου* οτά Σημάδια τοϋ Αράχονλα, όπου είναι ή σχηματοποίηση ιοΰ 
αουδοτου σεξουαλισμού, είναι μιά όλοφάνερη άναφορώ στόν σαντισμό■ μέ τή 
fttfnjooa πού έκεϊνο που στό Ντέ Σάντ εϊταν ή έγγραφή τής λειτουργίας μιας 
ανιι-φί'οης, έδώ παρουσιάζεται, μέσα άπόμιά έλλειπή έγγραφή, σαν ή ϊ6 iu ή Φύση 
lit τις παρεκτροπές της. Τό αίτημα έπομένως δέν είναι ή θεομοποίηση τοϋ 
π (ισολογισμού - αυτός δέν υπάρχει παρά μόνο στό διαχιι>ρισμο του από τή 
/.ι>γ>κη - άλλα, αναπικ̂ ε υκτα, ή συνέχιση της κυριαρχίας ποΰ βασίζεται πάνω στό 
Ota/ωριομο οί Χαμηλό και ¥ψη#.ο, σέ Οιμιτό καί Αθέμιτο, Λογικό και IΙαράλο- 
,'<ι \ρί<Ί\·οντα: το ΰ*Μ*>δι ς οτύ παραλογο και πιστώνοντας τα μέ θέση «σματι κής
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γικά» και «κοινωνικά» στοιχεία. Πέρα άπό τό Φίσερ - άπό κείνο πού σ5 αύτόν 
εϊταν μιά νηφάλια σφαιρική κατασκευή - οί συνεχιστές του Αποκαλύπτουν την 
ύπαρξη ένός νευρωτικού λόγου, πού αδικα έπιχειρεΐ νά δικαιώσει τήν άντιδραστι- 
κή φύση του.

“Αλκής Λελούδης

Μετά τήν ταινία τον Πολάνσκν (Νύχτα τών βρυ- 
κολάκων. 1966), ό γερμανόςΧάνς Γκάϊζεντόρφερ 
&ά μεταχειριστεί τούς χαρακτήρες τού Στόκερ γιά 
μια άλληγορία πάνω στό ϋέμα «έξονσία» (Jonat
han, vampire sterben nicht, 1970 - άπαιχτο άκόμα 
εδώ - έ\'ώ σέ μιά ισπανική παραγωγή Ό  κόμης 
Δράκουλας (Count Dracula). τον ίδιο χρόνο, ό 
Τζέζονς Φράνκο da εικονογραφήσει απλώς τό 
βιβλίο τοϋ Στόονκεο σάν όποιοόήποτε εργο *επο
χής» καί ό Νταν Κέρτις (Dracula. 1973) &ά δώσει 
τό βαμπίρ μέ τη μορφή ένός ρωμανπκοϋ 
νευρωτικόν. Οί παραλλαγές φτάνουν μέχρι τήν 
πρόσφατη παρωδία τον Πώλ Μόρισεν. οπον ό 
μϋϋος εχει νεκρω&εϊ πριν ξεκινήσει ή δράση καί 
πολύ πριν ό Δράκονλα/Όνντο Κίερ εξοντωθεί στο 
φινάλε.

Παραπομπή:

Τό βαμπίρ θά τό συναντή
σουμε καί μέ θηλυκή μορφή, 
σέ κεντρική θέση τής 
ταινίας· καί μέ μιά ψυχολο
γική ιδιομορφία: τήν προτί
μησή του στις γυναίκες. Εί
ναι δλες οί ταινίες πού γυρί
στηκαν μέ ήρωΐδα τήν 
«Καρμίλα», άπό διηγήματα 
τοΰ Sheridan Le Fanu. To 
θέμα τό μεταχειρίστηκε ό 
Ντράγιερ στό Βαμπίρ, σέ 
πολύ προσωπική διασκευή. 
Τό ξανασυναντάμε τό 1960 
στόν Βαντίμ Ηδονή μέχρι 
ϋανάτον (Et mourn de plsd- 
sir), σέ σύγχρονη απόδοση, 
’Από τότε τό ξανάδαμε σέ 
σκηνοθεσία Τόμας Μίλλερ 
(La maldicion de los Kar- 
nstein/La crypte, 1962), mb 
Lust for a vampire (1970) 
τοΰ Τζίμμυ Σάνγκοτερ καί 
στο The vampire lovers (19- 
71) τοΰ Ρόϋ Γουώρντ Μπέϊ- 
κερ. Πιό πριν δμως, υπάρχει 
ή ταινία τοΰ Λάμπερτ Χίλ- 
λυερ Ή κόρη τον Δράκουλα 
(1936), δπου ή «μεταμφίε
ση» τοϋ βαμπιρισμοΰ καλύ
πτει τό πραγματικό θέμα, 
Ιναν «δύσκολο» έρωτισμό. 
Ή  ταινία θεωρείται πολύ 
πετυχημένη στόν τρόπο πού 
άφήνει νά διαγράφεται τό 
βαθύτερο θέμα της.

Λμάκυΐ'λεχ; ό βρί'κιΆακας ιών Καρπαθίων (Κμίστοφερ 
Λή. ΜέΧιοοα Σ ΐ|·ΐ|ΐΐ]\ινγκ )
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Τέρενς Φίσερ, αυτός ό άγνωστος.
Γον Μιχάλ}} Δημόπον/,ον

Μνίίος ■ Κώδικας / Νόμος, 7ο νά ισχυριστεί κανείς ότι ύ φανταστικός κι χτιματογράτμις περισσόττρο άπι> κάοι 
άλλο χινηματογραι/ /κό είδος, ύποτάσσεται μέ έλ<τ<(ριά καρδιά στούς κώδικες πού ό ίδιο: καθοριζιι, ι ν<;» 
ταυτόχρονα διαθετει τά περισσότερα μέσα γιά νά παρεκκλίνει άπό τήν σνστηματοποίησιι πον ιπιβχάΛονν 
αύτοί οί κώδικες ή γιά νά ξεκόψει άπ' τις προοπτικές, πον χαράζουν γιά όποιον ι ίναι οικείο: μι τ>> (him. 
αποτελεί μιά ολοφ άνερη άλήθεια. πού δσο κι' αν είναι βασική καί κοινότυπη, παραμένει ύ βασικό: κανόνα: 
τον κινηματογραφυκον αυτού είδους. 'Απ' τόν Τζαίημς Γονέηλ στονς Κούπερ - Σένταακ ή άπ' τον Ί'οντ 
Μπράουνινγκ στόν Τέρενς Φίσερ, ό φανταστικόςκινημ<αογρά((σς (καί πίόσυ'/κεκριμμέναόκινημαηιγοαι^ο; 
φρίκης καί τρόμοι’) συναντάει τά ίδια μονοπάτια πού χάραξαν στούς περασμένους αιώνες, μύθοι, που οί 
πηγές τον; βρίσκονται στήν προϊστορία μιάς ϋρυλικής άρχαιότητας κι ένός σκοτεινοί’ και θαυμαστόν 
Μεσαίωνα (Αράκονλας) στά ακραία σημεία μιάς ιστορίας τών πολιτισμών (Μούμια) ή στό περι>%'μηο μιά: 
άντίληψη: τής προόδου συνόεόεμένης μέ τήν δλο καί πιό γρήγορη άνάπτί'ξη τών ίπιστημονικών 
άνακαλύψεων (Φρανκεστάιν, άρ. Τζέκυλ Μίστερ Χάυντ). Έτσι. ό κινηματογράφος φρίκης και τρόμου, 
λόγος ύπαγορευιιέχ’ος άπ’ τό άπωθημένο ή τό ασυνείδητο, ξανασννδέεται —  στά πλαίσια αύτών τών 
περισσότερο ή λιγότερο μακρινών πεδίωνπού καταλαμβάνει — μέ τήν ά%ήγηση της ουτοπίας. Ξαναγυριζει 
στά τοπία, στις παρθένες εκτάσεις καί στους κλειστούς χώρους της. στά όαση κ.<ά στούς πύργους π/γ. 
Διασταυρώνεται μέ τούς άρχοντες αύτών τών χώρων, τά τέρατα καί τούς ά)η·έλονς, τούς δαίμονες και τού: 
τρελούς. Net γιατί δέν βρίσκουμε παραλλαγές τών θεμάτων, τών χπεκόρ και τών ηρώων του. Sa  γιατί, 
αντίθετα, συναντάμε τήν σταθερότητα τής διαλεκτικής του, τήν άνακύκλωστ] τών φαντασμάτων του. μέ όνο 
λόγια, τήν επιστροφή τον Ίδιου, τον Κώδικα. A ?J.' αύτός ό ίδιος όέν ξαναγυριζει ποτέ ταυτόσημος, είναι ό 
ίδιο: καί ένας ά?Λος, ό νόμος καί ή παραλλαγή του (μερικές <γορέ: ή ανατροπή του).1

"Κρωτιομός > Γραφή. Ό  Τέρενς Φίσερ, τελευταίος μεγάλος τον φανταστικού κινΐ}ματογρά%ον. 
συγκαταλέγεται ανάμεσα σ' εκείνους πού χρησιμοποιούν τόν έρωτισμό στις ταινίες φρίκης και τρ<)μον. 
ύπο?.ογίζοντας τις δόσεις τον μέ μιά μέθοδο σχεδόν επιστημονική. Ξέρει καλά ότι στις ταινίες (ιέ βρυκόλακες 
γιά παράδειγμα, λιγι/ σημασία έχει στήν πραγματικότητα ό θρίαμβος ή ή ήττα τού καλού και τού κακού. τό 
μόνο πού μετράει είναι τό ερωτικό παιχνίδι καί οί q·άσεtςτov. οί έκκρεμόττ/τές τον, τό δι αδοχι κό μολυσματικό 
τον άπλωμα πού ύιγαίνουν μία συμπαγή μυθοπλασία, πού βρίσκει μεσα στή οι, αιρική θεματική τού είδους η :  
ρίζες πού τήν τρέη ουν άδιάκοπα. Άλλά οάν νάμήν τοϋ άρκούσε τό ότι έφερε στό q ώς π) λογική τον πόθου και 
τί; έρωτικές μεταφορές πού. κάτω άπό τή σκέπη ένόςμανιχείσμού έπκι ανει χά απλοϊκού, διαπερνούν αύτι ι τά 
η ανταοτικά μυθιστορήματα, προσπάθησε νά παράγει καί τά άποτελέσματά τους χάρη σέ μιά πι <ύ δεν
είναι ούτε μαγική, ούτε άσυνεχής, ούτε κραυγαλ.έα άλλά αντίθετα έχπελώς λεια. Γρα^ ή πού ή όμ>ψ̂ , ια τη: 
έγκειται στό σβύσιμο κάθε ίχνους της, σέμιά αβρότητα πού ά/Λοτε τυλίγει τά πάντα, άλλ.οτεσυγχίζει. και πον, 
παράδοξα, κάνει άκόμα πιό q ανταοτικά μερικά περάσματα άπό τό ένα πλάνο στά/Λο, <ίτό τονί-ναχώοι' on >ν 
άλλο, άπό τήν μία σκηνή στήν άλλη, άπό τό ένα κορμί στό άλλο.

Ίο  μάτι /' ό πόθος. Κι άν, σ' αύτές τις ταινίες, το μάτι, σάν μεταφορά μιάς κυριαρχία; τον δημιουργού πανωστά 
οημεία του, έπενδύεται μέ μιά δύναμη, μέ μιά άβάσταχτη επιρροή (πάνω στά υποκείμενα πού ύπνωτι ζει, πανο 
στά σώματα πού ποθεί, πού « κάνει δικά τον ··, πάνω στούς θεατές), μπορούμε νά συμπεοιένουμε λογικά όη το 
παιχνίδι τού βλέμματος μοιάζει μέ μιά πάλη, δτι μάς παρασύρει οέ μια διαλ.εκτική τή: ύποδούλιι.'σι/: οποί 
στούς τερατώδεις καί σατανικούς δαίδαλους ένός κυνηγιού τού πόθου άνητιθενται σύμβολα μιά: 
καταπίεσης, τό όπλοατάσιο τών απαγορεύσεων (θρησκευτικών, οεξουτιλικών), ίο τείχος τού ,\ϋμου. Μέ 
τε/ακο σκοπό βέβαια, άπ' τή μιά τήν οίκειοποίηοη τον σώματος, τήν κυριάρχησή του κι <ίτ' τήν άλλη την 
καταστροφή μιάς δύναμης, μιάς εξουσίας, τήν «όμαλοποίησήν της, ιήν «ι ύθυγρέφμισή·· της

Ή  ΦίίμΛθΓ/.<ι. Ίελειοποιώντα; άπό ταινία οέ ταινία μιά ίκθαμβωτική αισθητική οπόν συνυπάρχουν mu 
εικαστική άναζήτησιι τών τελετουργικών χρωμάτων τοϋ οατανιομού (.τooq υρ>ι, γκρενά, άοπρο. μαύριΐ) κα< 
μιά <{ΐΗ>ντισμένη ψιλοδουλειά στά ντεκόρ, οτά κοστούμια και στα σημάδια τή: έ.ιοχής. ό ϊέρεν: Φιοερ ίδρυσε 
καί έξασί/άλιοε τή συνοχή μιάς σχολής: τή: Χάμερ Φιλμς. Σάν τόν Μουρνάου ή rdr ,Xaxyx, κατά ι̂-ρε \α 
ι πιβάλλ.ει ενα κίπιμο σημαινόντων πι>ύ ύ Ιδιος συνταίριαζε, ταξι νόμηοε, χατατα^ε. σκηνοθέτησε. μ ενα τροπ ι > 
ιπα^ανειαχά «ουδέτερο- κινηματογραι/ώντα: όπως οί προκάη>χοι του. είναι ό όψιμο: εκπρ<.Η)ΐ'>πο: mu: 
άντίληψη·; για τον κινηματογρεα/ο, πού άν καί έχει, πιά εξαντληθεί, ξα̂  νικά ξαναζωντανεύει. mu λοι 
ι γγραηι ται οτήν τυπικά ίηγλικ/) παραδοοη τη: t a t  νιας </ρικη:.

ό liy c v j Φιυι\> δέν uviu τότϊ ό n/.M’ruio; ί’κπ|ΚΗΐ<>>.ιο; ί νό; κ<«ιι*χιμ*·νοι· κλαοικκ^ΐι>Γ,

I Ί  tin, r,’· ιΐι/ι, ι πΗι if ι rov Φ ιη ιτλ ι w i« « tr yvtotjiot . in  - y iu m ; .W r  o itT itj . 'a itt i  Γ«'><·Λι> <Μ*ι«Ή<μί^<
rt»c. u h n t . i iH v n n t ;  xa i lO im i j i j iw r i j i i ' i n ;  w  «icr*>j;(,nn<< i t  n jr’ft <<nitmm>) fo r , .) *<ιμιμ Αιί» <λλ>.τ n 't  it  ,tu
1 <!;<(<»<·»· i| am  ι t it [«»· iv t ^ n  m ;  i m  m  ro c . Ιο ΐδ ι>  m r / n i  nut ',■<.! Π).τΛαιίμ<ι
> ·*ί *!>«* v  *i‘« ! >< “  **tn> 4\h ti λ< im to  yt ννη ti.i ιιμ  ,τ,· ιι·ι t>}~ Λ Ιιιι^ 'ίί —< ί·«»ϊι;  a  1*4 i·» foe I ’h t<> a n » i« .  ; i>« u t
, . M , ι>·ν i<( t*K c , <><’».iv< : k.t 10 mu u io ,  ■.·.·<.> ■>.(. Tutji.hHHti'·,· .tv .H ii'Jiu  H i
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«Ό  Δράκουλας εχει τό φύλο τών θυμάτων του»

Συνέντευξη μέ τόν Τέρενς Φίοερ

Ποιά είναι ή σύνδεση, οί δεσμοί ένός σκηνο- 
ϋέτη μέ τις ταινίες τον; Ή  άγωνία (άόνναμϊα) 
τοΰ Φίσερ. μέσα άπ’ τις άφηρημένες άπαντήσεις 
τον περί πνεύματος. Καλόν καί Κακόν, είναι 
ενδεικτική πάνω στό πρόβλημα. Πίσω άπ’ τά 
λόγια τον. διαγράφεται άχνά ή όρϋότητα τής 
προβληματικής πού επισημαίνει «αύτό τό κάτι

πού χωρίζει άνεπανόρϋωτα τόν δημιουργό άπό 
το εργο τον» (Κριστιάν Μέτς). Ή  συνέντευξη 
πού άχολον&εϊ δέν είναι ενα άχρηστο κινηματο
γραφόφιλο στολίδι. ’Ά ν  ό «Φρανκενστάιν, έκα
νε λάόος» δέν είναι ό Φίσερ πού εύϋύνεται 
γιαυτό.

Χρ. Β.

I. Βαμπίρ και τέρατα

Ό Φρανκενστάιν σάς ένδιαφέρει όσο και ό Δρά
κουλας:

— Νομίζω ότι προτιμώ τόν Φρανκενστάιν άπ’ τόν 
Δράκουλα, τόν βρίσκω πιό ένδιαφέροντα. Κι αύτό 
γιατί επιτρέπει ένα πλησίασμα στόν κόσμο, πολύ 
πιό πλούσιο.
Βέβαια, υπάρχουν παράλληλα στοιχεία άνάμεσα 
στά δύο τέρατα. Γιατί τί άλλο είναι ένας βαμπίρ 
άπό ένα όν πού ύπήρξε κάποτε σάν ενα άλλο 
πρόσωπο καί πού ύπακούει πιά σέ μιά διαφορετική

δύναμη πού δέν μπορεί νά έλέγξει; Τό τέρας πού 
δημιούργησε ό Φρανκεστάιν ήταν ένας άνθρωπος, 
πολλοί άνθρωποι γιά τήν ακρίβεια, άφού άποτελεΐ- 
ται άπό τήν σάρκα καί τά όστά άλλων άνθρώπων. 
Νά λοιπόν μία παραλληλία- ύπάρχει κι άλλη μία πού 
θάπρεπε νά έντοπίζεται καί νά άποτυπώνεται: ή 
άναπόφευκτη άποτυχία τοϋ Δράκουλα, όπως καί 
τοΰ Φράνκενστάιν Ό  πρώτος καταστρέφεται, εϊτε 
άπό πάσσαλο πού τοϋ καρφώνουν στήν καρδιά, 
εϊτε άπό τόν ήλιο, ό δεύτερος πρέπει νά εξαφανι
στεί έπίσης. Τό κακό δέν μπορεί νά νικήσει. Οί 
βαμπίρ δέν θά μπορέσουν ποτέ νά κυριαρχήσουν 
στόν κόσμο, γιατί θά μείνουν πάντα ζωντανοί
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ι’ίνθρωποι, άκόμα καί ένας μόνο. γιά νά έηιβεβαιώ- Απ' τή στιγμή πού θά ■•ξαναζωντανέψουν ολα το
νουν ιόν αναγκαίο γιά τόν μυθο δυίομό. τέρατα, πώς θά  μ π ο ρ έσ ε ι τό  ε ίδ ο ς  να έπ ιζ η ο Ε .

Συχνά ειπώθηκε ότι ό Δράκουλας θά μπορούσε νά 
ήταν ομοφυλόφιλος. Ποιά είναι ή θέση σας πάνω σ' 
αύτό;

— Μπορεί νά είναι, άλλά μπορεί καί όχι. Ό  βαμπίρ, 
πίνοντας τό αίμα τοϋ θύματός του καταπίνει τή 
μορφή καθώς καί τό πνεύμα του: Ό Δράκουλας 
είναι σχεδόν μιά ολότητα, δέν έχει προσωπικό 
φύλο Είναι μιά άναθυμίαση τοΰ κακού, έκπορεύε- 
ται άπ’ αύτό, οάν τόν Διάβολο. Καί χρησιμοποιεί 
αύτή τήν έκπόρευση γιά νά κατακτά τά θύματά 
του. Ή ανδρική μορφή πού δανείζεται, δέν είναι 
παρά μιά άναφορά στή δύναμη πού χρειάζεται γιά 
να έπιβιώαει. Ό  Δράκουλας έχει τό φύλο τών 
θυμάτων του.

Βλέποντας τό the Curse of Frankenstein σήμερα 
διαπιστώνουμε ότι τό φλάς-μπάκ άποκτά μιά Ιδιαί
τερη σημασία. Χρησιμοποιήσατε άλλωστε τήν ίδια 
μέθοδο στόν πρώτο Δράκου λα Μέ τό ήμερολόγιο 
τού Τζόναθαν

— Αύτή ή μέθοδος είναι συνδεδεμένη μέ τό θέμα 
κι επίσης μέ τόν τρόπο πού πλησίασα αύτόν τόν 
νέο κύκλο θεμάτων. Ό  βαμπιριομός ανάγεται στήν 
αρχαία Αίγυπτο: δέν άσχολούμαστε μ* ένα σύγ
χρονο θέμα! Πρέπει λοιπόν νά ψάξουμε καί νά 
βρούμε τις πηγές αύτοϋ τοϋ φαινομένου: προλή
ψεις, θρύλοι, μύθοι. Με όλα αύτά δεδομένα, ό 
Φρανκεστάιν κι ό Δράκουλος παρουσιάζουν τελεί
ως διαφορετικά προβλήματα αντιμετώπισης καί 
πλησιάσματος, Ό Φρανκενστάιν βγαίνει κατευ
θείαν άπ' τή φαντασία τής Μαίρης Σέλλεϋ, ό 
Δράκουλας είναι μιά πρόληψη.

— Εκμεταλλευόμενοι δύο φλέβες. Ή πρώτη i U q· 
ή Μαύρη Μαγεία, ή πάλη άνάμεσα στό Καλό και rn 
Κακό. Είναι ενας δρόμος γοητευτικός όπου υπάρ
χουν άκόμη πολυάριθμες πιθανότητες. Ή δεύτε pr: 
φλέβα είναι ή μεταμόσχευση τοϋ εγκεφάλου δέμα 
πού μ’ ενδιαφέρει αλο καί περισσότερο και που 
μπορεί νά γίνει άντικείμενο καταστασεων μιάς 
μεγάλης ποικιλίας. Δέν έχουμε αφιερωθεί ακόμα 
άρκετά στό θέμα, άλλά θά μπορούσαμε νά αντλή
σουμε άπ’ αύτό μιά μεγάλη ποσότητα άπό ιστορί
ες. Δέν πιστεύω στά υλικά προβλήματα, πιστεύω 
στό πνεύμα. Γνωρίζουμε κάποιον άπ’ τις Ιδέες του 
άπ’ τόν τρόπο πού αντιδρά στις σκέψεις και στα 
συναισθήματά μας 'Όσο προχωρούμε σέ βάθος 
τά πράγματα, τόσο περισσότερο αρχίζουμε να 
γνωρίζουμε τό πνεύμα. Γ ι’ αύτό πιστεύω οέ μιά 
άλλη ζωή. Τό φυσικό παρουσιαστικό δέν είναι 
σημαντικό, γιατί δέν είναι παρά εφήμερο 0  
Μπάρναρντ υποστήριξε ότι η μεταμόσχευση εγκε
φάλου θά ήταν δυνατή στό προσεχές μέλλον Ποιά 
είναι τότε ή θέση τοϋ άνθρωπίνου σώματος: Ποιά 
είναι ή σημασία του άφού οί επιστήμονες μπορούν 
νά τοϋ άφαιρέσουν τόν σκεπτόμενο μηχανισμό 
Μπορούμε νά κάνουμε ότι θέλουμε μέ τό σώμα 
στις μέρες μας. Οί επιστήμονες πιστεύουν ότι τό 
συναίσθημα εκκινεί άπ’ τόν εγκέφαλο άλλά γρήγο
ρα θ“ άνακαλύψουμε ότι δέν πρόκειται παρο ν sc 
ένα μηχανισμό, όχι περισσότερο αυτόνομο άπ1 το 
μοτέρ ένός αυτοκινήτου

Βρισκόταν μεσα στις προθέσεις σας ΐό νά κατα
στρέφετε τόν Φρα\κειστα;ι Έηροκειτο >:j ,̂ .ι: 
κατευθυ%  τηρια γραμμή πού ε ίχα τε  χαραξε: a r '  τ-,
αρχή:

— "Οχι, καθόλου ' Αλλωστε. ο Φρανι·.·: .οτ;ι·. 6 ί. 
καταστρέφεται ποτέ. Μπορούμε \ά τον π-θανου- 
με· οέ μιά ταινία και νά rov άναοτηοουμί ■ οτήν 
έπόμενη. Τό κοινό δέχεται νό ι ον βλίπε. 
καίγεται ζωντανός και να ξαναεμψα^Χεται μερι
κούς μήνες αργότερα Ό Φρανκενοτ.τ·ν είνυ·. μ:·.’ 
ϊδεαλισιική ουλΚηψη.

II Σκηνοθεσία καί τεχνική

Υπήρξατε απο !ΰ 1933 ως ιό ‘94" u \  
αρκετες re in ϋ \  Ποια shai η ν;υς  t ui
άγγλικό ' ' ’

Πρόκειται συχνά γιά ταινίες μέ i ip a  τήν 
συνήθως γκρουπάρονται « Ιι» , «νεια πού 

έτικέτα
δλλεc λινότεοο 
6«ζαν αρκετά 3νu rtt ί **4.1/λ τΛι» hMvtmfvui iyv wiw*.μόνο τόν ΜτκιζίΛ Miifcpwiew tc 

• τΙς W ill Bey*
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I Ιροτιμώ πιό άνώνυμα μέσα. "Αν ή σκηνοθεσία μου 
είναι κλασσική, αύτό συμβαίνει γιατί οί μύθοι πάνω 
στους όποιους δουλεύω δέν μπορούν νά ανανεω
θούν άπ' τό χώρο καί τό χρόνο καί πρέπει ν’ 
άλλάζουν < έκ τών έσω= . Συνολικά, πρέπει νά σεβα
στούμε τις λεπτομέρειες καί νά μετασχηματίσου
με τό σύνολο.
"Αν μελετήσετε μία άπό τις ταινίες μου θά καταλά
βετε πόσο κινητική είναι ή κάμερά μου. Στό βαθμό 
όμως πού δέν «παρασύρει» τό κοινό στό διάβα της, 
τό τελευταίο δέν καταλαβαίνει αύτή τήν κινητικό
τητα. 'Όσο γιά τό ζούμ, είναι καλό γιά τήν τηλεο
πτική διαφήμιση, άλλά προσωπικά δέν μέ ένδιαφέ- 
ρει. Τό ζούμ εχει μιά τέτοια ύφή, ώστε θάπρεπε νά 
τό χρησιμοποιούμε μόνο σέ συγκεκριμένες περι
πτώσεις.

Πόσο καιρό χρειάζεστε γιά νά γυρίσετε μιά ταινία;

— Τρεις μήνες. ‘Έξη βδομάδες προετοιμασίας, 
τριάντα μέρες γύρισμα καί όλο τό ύπόλοιπο γιά τό 
μοντάζ — πού είναι πολύ σημαντικό — καί τό 
μιξάζ. Δέν κάνω τόσο λεπτομερειακά πλάνα σάν κι 
αύτά πού θά μπορούσε νά κάνει ό Χίτσκοκ, μόνο 
τις ιδέες μου στό χαρτί, έτσι όπως μοϋ έρχονται. 
’Έπειτα δουλεύω μέ τούς σεναρίστες.

Ill «Ό Φρανκενστάιν καί τό τέρας της κολάσεως»

Κύριε Φίσερ, στήν τελευταία σας ταινία, ό βαρώ
νος Φρανκενστάιν είναι ένοχος, γιά πρώτη φορά...

— Ναί, είναι ένοχος, σέ τρομαχτικό βαθμό. ’Ένο 
χος επειδή δημιούργησε ένα τέρας, ένοχος επειδή 
συνεχίζει νά δημιουργεί. Στήν πραγματικότητα 
θάπρεπε νά βρίσκεται μαζί μέ τούς τρελλούς πού 
είναι φυλακισμένοι στά κελλιά τού ασύλου. Αύτός 
ό άνθρωπος έχει χάσει έντελώς τόν έλεγχο τής 
σκέψης του. Νομίζει ότι είναι ό Θεός καί θέλει νά 
δημιουργήσει τόν άνθρωπο άκριβώς όπως Αύτός. 
Αλλά ό σωρός άπό σάρκες, στόν όποιο χάρισε τή 
ζωή, υποφέρει φοβερά. Δέν είναι άνθρωπος αύτό 
πού δημιούργησε άλλά μιά ζωντανή διαμάχη, ένα 
όν πού κατέχεται ταυτόχρονα άπ’ τό καλό καί τό 
κακό, χωρίς ώατόσο νά τό συνειδητοποιεί, χωρίς 
να έχει δηλαδή τήν αύτογνωσία πού μόνο ό Θεός 
μπορεί νά χαρίσει.

Άλλά αυτό ιό πλάσμα θά θελήσει νά γίνει τό ίδιο 
θεάς γιά νά μπορέοει νά άναμε τρηθεΐ μέ τόν 
δημιουργό του Ό βαρώνος θά τόν τιμωρήσει 
γιαυτό τό κρίμα όπως ό θεός τιμωρεί τούς άνθρώ- 
nouc. κάνοντας τον άπό ζωντανό όν σκόνη. Αύτή 
είναι καί ή αιτία τού τίτλου τής ταινίας. — Ό  
Φρανκενστάιν καί τό τέρας τής <ολάσε(ΰς — έτσι 
δέν είναι,

— ‘Ακριβώς. Ό  Φρανκενστάιν, βλέπετε, είναι δν 
πού δχι μόνο θέλει νά εξισωθεί μέ τόν θεό. άλλά 
καί νά τόν νικήσει μέοα στό Ιδιο του τό βασίλειο. 
Δέν θέλει νά δημιουργήσει τών άνθρωπο (£τσι

όπως τόν δημιούργησε ό Θεός), άλλά το f<>uo 
άψεγάδιαστο δν. Μιά ράτσα άψενπκά,ν οποις "ή/ 
ευχήθηκε ό Χίτλερ Οσο γιά τόν χαλο πρέπει νά 
ομολογήσετε ότι μέ τήν πρώτη μοτια είναι φρίκια- 
ατικός. ’Αλλά ταιριάζει άπόλυτα στήν ταινία Τό 
πρόβλημα βρίσκεται βέβαια στό ότι πρέπει νά τήν 
δει κανείς γιά νά τό καταλάβει. 01 τίτλοι τών 
ταινιών μου συχνά μοϋ έπιβάλλονται γιά εμπορι
κούς λόγους, άρκετά κατανοητούς άλλωστε — 
άλλ’ αύτή τή φορά πέτυχα τόν τέλειο συνδυασμό

Υπάρχει μέοα στή ταινία μιά σκηνή πού δύσκολα 
μπορεί νά ύποφέρει κανείς: Τό άνοιγμα τού εγκε
φάλου.

— Πιστεύω ότι είναι πολύ σημαντική. Όταν ό 
Φρανκενστάιν παίρνει τόν εγκέφαλο άπ’ τό σώμα 
τού καθηγητή, ό θεατής πρέπει νά έντυπωσιασθεΐ 
νά «ταρακουνηθεΚ ή σκηνή πρέπει νά τού γίνει 
άνυπόφορη. Ό καθένας μπορεί νά καταλάβει τι 
συμβαίνει τότε. Δέν πρέπει νά ξεφύγει άπ’ τήν 
εγχείρηση, δέν έχει αυτό τό δικαίωμα, δέν μπορεί 
νά τήν άγνοήσει. ΤΗταν άναγκαία αύτή ή άνηλεό- 
τητα τής σκηνής. Οί άνθρωποι πού τήν ύπέστησαν 
«σημαδεύτηκαν», μέ τήν φυσική έννοια τής λέξης.

IV ’Επίλογος

’Αντίθετα μέ μερικούς σκηνοθέτες πού αρχίζουν 
τις ταινίες τους μέσα στήν ίδια τήν πραγματικότη
τα γιά νά καταλήξουν στόν μύθο, ήδη άπ’ τήν άρχή 
τής κάθε ταινίας σας παραδίδεστε σ' αύτόν,

— ‘Οπωσδήποτε! Ε’ιναι τό παλιό κόλπο τής Βίβλου: 
ή παραβολή! Κάθε ιδέα γιά νά γίνει κατανοητή 
πρέπει νά εικονογραφηθεί άπό ένα μύθο. Εδώ. 
προχωρώ μέχρι τά όρια τού μύθου, άφοϋ τό άσυλο, 
αύτό τό είδος σκοτεινού φρουρίου, όπου εκτυλίσ
σεται τό μεγαλύτερο μέρος τής ιστορίας μου είναι 
μιά νησίδα στό περιθώριο τού κόσμου μας
Κι ώστόσο, μέσα στήν ταινία, ή άθλιότητα βρίσκε
ται γερά στερεωμένη, παρούσα, σάν κι αύτή που 
θά μπορούσε νά ύπάρξει τόν 19ο αιώνα. Εϊνα» 
άναγκαία, γιατί μήν ξεχνάτε ότι όν ό Βαρώνος 
δημιουργεί ένα διαφορετικό όν. αύτο το κάνει με 
τήν ελπίδα τής δημιουργίας ένός όντος αψεγάδια
στου, σέ άντιπαράθεση μ’ αύτά πού τόν περιτριγυ
ρίζουν σήμερα και μ' αύτά πού τόν περιτριγύριζαν 
πάντοτε. Ή  άθλιότητα είναι αύτό πού έπιτρέπει 
μιά τέτοια έπιλογή, λανθασμένη ή άληθινή Ό 
Φρανκενστάιν εκανε λάθος

(Ή  συνέντευξη αποτελείται 
άπό κομμάτια παλαιότερων 
συζητήσεων τού Τέρενς Φί
σερ μέ τούς St&phane Levy- 
Klein καί Gary Partitt στό 
Ecran 73. άρ 17. καί Paul Be- 
chman στό Positif, άρ. 165. 
Μετάφραση καί επιμέλεια. Χρ. 
βακαλόπουλος)
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Άποσπάαματα άπό ιό σενάριο τής ταινίας 
του Τέρενς Φίσερ: 

Δράκουλας, ό βρυκόλακας τών καρπαθίων 
(Horror of Dracula).

Τ ό  δωμάτιο του Ίω νά θα ν Χά ρκερ  —  εσωτερικό/ 
βράδυ.

Πλούσια κάμαρα, παραπέτα, πολύτιμα υφάσματα, κρεβ- 
βάτι στρωμέΐΌ γιά τή νύχτα, μέ στριφτές κολόνες, Μιά φωτιά 
καίει στό τζάκι, άναμμένα κεριά στά κηροπήγια, Μιά παλιά 
σκακιέρα σ” ενα ξύλινο τραπέζι. Ένα  παράϋνρομέβιτρώ: τό 
χρώμα τους. βαϋνγάλαζο, γιατί νυχτώνει. Ή  πόρτα άνοίγει ■ 
μπαίνει ό Δράκουλας. ό Ίωνάϋαν Χάρκερ τόν άκολονϋεϊ- 
άκουμπά τήν τσάντα τον στό τραπέζι. Ό  Δράκουλας άφήνει 
χάμω τήν βαλατσα.

ΔΡΑ ΚΟ ΥΛΑ Σ: Τίποτε αλλο πού νά χρειάζεστε, κύριε Χάρκερ;

Χ Α ΡΚ ΕΡ : Δέν νομίζω, δχι. Σας είμαι ύπόχρεως.

ΔΡΑ ΚΟ ΥΛΑ Σ: Μά δχι, αντίθετα, ή ευχαρίστηση ήταν δική μου. 
(Παύση). Θεωρώ τόν εαυτό μου ευτυχή, κΰριε Χάρκερ · 
βρήκα εσάς, εναν κύριο τόσο μορφωμένο, γιά νά φροντίσει 
τήν βιβλιοθήκη μου.

Χ Α ΡΚ ΕΡ : ’Αγαπώ τή μοναξιά καί τή γαλήνη. (Στρέφεται προς 
τό κρεββάτι-κρατά άκόμα τό παλτό καί τό καπέλλο τον). 
Νομίζω οτι θά βρω καί τά δύο σ’ αύτό τό σπίτι.

( Αφήνει τά πράγματά του στά πόδια τοϋ κρεββατιοϋ, 
πάνω σ’ ένα μπαούλο).

ΔΡΑ ΚΟ ΥΛΑ Σ: Κι οί δυό μας ικανοποιημένοι λοιπόν. Θά δείτε 
δτι θά είναι πολύ εύκολο νά συνεννοηθοϋμε. (Στρέφεται, 
κατόπιν ξαναγυρίζει προς τόν Χάρκερ). Κάτι άκόμα κύριε 
Χάρκερ. Πρέπει νά φύγω απόψε άπό τόν πύργο, καί δέν θά 
επιστρέφω πριν τή δύση αΰριο. Μέχρι τότε, θεωρείστε τό 
σπίτι μου δικό σας. Καληνύχτα, κύριε Χάρκερ.

Χ Α ΡΚ ΕΡ : Καληνύχτα κύριε.
Ό  Δράκουλας φεύγει. Cut. Άκοϋμε, όφφ. νά κλείνει τήν 

πόρτα. Ό  Χάρκερ, σέ μεσαίο πλάνο (πανοραμ ίκ- 
τράβελλινγκ) πηγαίνει προς τό τραπέζι, παίρνει τήν τσάντα 
τον. τήν άκονμπά σ’ ένα σκαλιστό ξν?>ινο γραφείο μέ πολλά 
συρτάρια ■ βγάζει ενα μικρό διπλό κάντρο άπό τήν τσάντα 
τον, τό ανοίγει, καί τό τοποϋετεϊ. τρυφερά, ψηλά πάνω ατό 
γραφείο, σέ §έση περίοπτη. Βγάζει άκόμα μερικά άλλα 
πράγματα, άνάμεσα στά όποια βρίσκομαι §να βιβλίο μαύρο 
καί τό ήμερολόγιό τον κάϋεται στό γραφείο, κλείνει τήν 
τσάντα τον, τήν άκονμπά χάμω■ τή στιγμή πού πάει να 
άνοίξει τό κουτί πού έβγαλε άπό τήν τσάντα, άκούγεται ενα 
χτύπημα στήν πόρτα. Μπαίνει ό Δράκουλας, πλησιάζει τόν 
Χάρκερ (ή κάμερα τόν άκολονϋεϊ μέ πανοραμίκ).

75
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\ P \ K O Y  \,\Σ: Μιά καί »Ί« ληψ«ι γιά ,τιιλύ, «ικι'ΐ(»>ΐ|κ« ότι ί>ά 
ήταν .τηπτιμΰτίοο να κοατονοπτΓ rtjFi: τό κλπΛι rijc (>ι|»λιο- 

κΰοif 
Γον <*>/ να  τό  κ λ η ό ι.

Χ Λ Ρ Κ Η ’: (ό ρ θ ιο ς . ,τα ιρ ν ο ν τά ς  το). Ηι’>χαριοτώ,

Α ΡΛΚϋΥΛΑΣ: Θά βρήτι: τή (ΙιβλιοΌήκΐ) άριοτι-ρά, orbfnuhno- 
μο. (Ή  ματιά τον .Tfv/m οτό κάντρο). Έπιτρί'.τττε:

X Λ Ι’ΚΗΡ: ΠαοακαλΛ
ΤοΟ <Vm τό κάντρο. Σφήνα: όνο ,τορτραίτα μιάς κο-

,τέλλας.
Δ ΡΑ Κ Ο ΥΛ Α Σ : Ή  ούίΐί’νός ααζ:

ΧΑΡΚΕΡ: (ύ<ιψ) Όχι. ήμαστε άρραβοινιααμένοι.

ΛΡΛΚΟΥΛΑΣ: Εϊσαοτ^ ένας ΐΐ'τΐ'χιομένος αν{1ρωπ«;ς. xOoic 
Xuox.to.... (Μεσαίο ,τλάνο τον Λοάκονλα καί τον Χάρκερ. 
Κρατώντας πάντυη· τό .τορτραιτο). Μοί* ίπιτρκιετε νά 
<κΐ)τή«ηυ τό όνομά της:

Χ Α Ρ Κ Ε Ρ : Λοΰαν. Λοΰον Χόλμγορντ.

ΛΡΛΚΟΥΛΑΣ: Γοητευτική. (Τον όίνη τό κάντικ>). Γοητευτική.

ΧΑΡΚΕΡ: lEiaitr πολύ ρίητνικά;. κύριε.
Ξ<(να/Μζίΐ τό χάντρα ψηλά, ατό γοαψ-ί-ιο.

ΛΡΛΚΟΥΛΑΣ: (απομακρύνεται; ή κάμερα τόν άκολονϋεϊ ιιέ 
.7κν(\Ηίμίκ)Κώ.ψ·ν/_χο.. Καλόν ί'πνο. κύριε Χάρκιρ.

Ηγαίνα y.ai xlt-ivn την ,7>>ρτα ,τίσιο τον. Mroato πλάνο: 
Ό Χάρχνρ ξαναγνρίαΊ οτό γραιμτ'ο. Ξΐ{ΗΚ thiovfioc οτήν 
loom : Ό  Χάρκτρ τογ/ ι ί . srooo.rat'hi να τήν ανοίξει: η  ναι 
yj.ndi'infvif. Γκρο ιλάνο τΑν γ/ρα'ον τον .T<m>* ατό γβρονλι 
τής Ή  κάμιοα. μ? jmjny/ά. καόραρα τό .τρυιτν.κτο
rov. Κοντινό ,τλάνο; γΐρννι ,τάνο οτήν .τάρτα. Είναι 
ΗΪχμαλιητος· κα',γαζίΊ. χατο.τ/ν γνριζα oro γραγιϊο τον, 
,;a.ihr<ti, avoirs ι τό ήμνοολϋγιο, βοντά τήν ,τήτα τον οτό 
μι λανι, οκά/ rcrat για μιά οτιγμή, καί άρχιζα \<ϊ γραι/τι,

Χ Λ ΡΚ Ι V .iO ’m  / l'i'v<u'Ti|(i«. ι ,κ κ ’ληι»;, τόν Κόμιζα Aouxoiv.h. 
ίΗ ο ν τό  ζα νά  Γί/1 .n'Vm rov ο  ιό  /α λ ά ν ι) . ΝομΓά'ΐ ntt*" * ίμαι 
iuau io: ,τογ h ty ji f / .v  να io y m m l οτή |ίι(·5λιοί)ΐ|Κ·| rot'. άλλό 
, \·ι<> h i\· ϊ"/ν> /.u|i|uu τάοικ .lunilrotj { Ι ΐο ν α ί  τήν : t i ’v m  rov  
’ >ιο μ ι /.av i, o v /. i\> y ia  ru t. J tiv ifo y i'l'i'f  n) γ ρ α ι/ ι ια ι /  At iu'vh 
i iu  μ  , i i  y u i i  VD I 'u in ln  i| t|H to u , x h i r u n  iu  i i j

j« h i fut.· H i  iti·. ili't iHtKM** t V(< i M i i t i A i  κ / λ » ;  *trij jk to iX i tu  
ini' lo u jiilt*  tU'TOi' llli 'l .i/ .t tu p u io c ,

Cm .

I I  ui \i| iu»t iu'|^ in ι —  μικο/ jijxtot',

~ ft I ό ι ΐ ι π κ ι  Τι  NI , : t  . · . < ( < « ·  ( « < !  n n  .7 l \ v O  i> Λ ρ ί ΐ : - Λ > Ι · / Λ ΐ :  

It  tfft’Al ' l '\ , <1 l! I Hi i If t it l l 'l  ’!. it I I ' 
i ; 'r; !!Oi ■ .'< >{ '/’< >i ((· . *? ()| (i S',

h» *ι(1ί|κιι iu mi* jt -·-· *A»«tn jhho ■
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Ό  Χάρκερ. κοιμισμένος (μεσαίο πλάνο), σέ μιά πολυ&ρά- 
vcc μπροστά στό τζάκι. Φορά μιά σκούρα ιιπλέ ζακέττα καί 
γιλέκο μπεζ. Cut

Πλάνο τον χερουλιού τής πόρτας πού κινείται χωρίς 
θόρυβο. Cut στό προηγούμενο πλάνο: ύ Χάρκερ, κοιμισμέ
νος. σέ πλάνο γκρο. Ξυπνά, κοιτάζει προς τήν πόρτα. Σφήνα 
τής πόρτας. Τό χερούλι έχει γυρίσει στήν κανονική τον ϋέση. 
Τρίξιμο. Ό  Χάρκερ σηκώνεται, πηγαίνει στήν πόρτα, καί 
άπότομα τήν ανοίγει. Κοιτάζει στό πλατύσκτάο. Κανείς. 
Contre-champ: έρχεται πρός τό μέρος μας. προχωράει στο 
πλατύσκαλά. κοιτάζει αριστερά, δεξιά, κλείνει τήν πόρτα 
πίσω τον. προχωράει άκόμα λίγο, διστάζει... Πλονζέ στ?) 
σκάλα, μιά σκιά. φενγεάέα, περνάει πάνω άπό τά σκαλοπά
τια καί κρύβεται πίσω άπό τις κολόνες. Κόντρ-πλονζέ: ό 
Χάρκερ κατεβαίνει τά σκαλοπάτια που φωτίζονται άπό τά 
κηροπήγια. κατειΦύνεται πρός μιά πόρτα στά δεξιά τον. τι) 
σπρώχνει καί μπαίνει στό δωμάτιο άφήνοντάς την ανοιχτή.

Ή  βιβλιοθήκη —  ίΌίότερικό / βραόι-,

Μιά υδρόγειος σφαίρα στό ύψος ένός άνϋρωπου. πάτωμα 
στρωμένο μέ μαύρο καί άσπρο μάρμαρο.

Ή  πόρτα κλείνει πίσω άπό τόν Χάρκερ. άποκαλ ύπτοντας 
μιά κοπέλλα μέ φόρεμα ρόζ. που κρυβόταν πίσω της. Ό  
Χάρκερ πλησιάζει τη σφαίρα, ξαφνικά, άκούγοντας τόν 
ϋόρνβο τής πόρτας στρέφεται, έκπληκτος. Γκρο τήςκοπέλλας 
πού τρέχει πρός τό μέρος τον (ή κάμερα ν)ν άκολου&εί μέ 
πανοραμίκ). Καί οί δυό τους τώρα σέ κο\πινό πλάνο.

Η Κ Ο Π ΕΛ ΛΑ : Κύριε Χάρκερ, θά μέ βοηθήσετε... (Ήφωνή της 
είναι Ικετευτική).

Χ Α ΡΚ ΕΡ : Ναί. αν είναι δυνατόν. ’Αλλά πείτε μου, γιατί ό Κόμης 
Δράκουλας.....

Η Κ Ο Π ΕΛ ΛΑ : Δέ.. δέ μπορώ νά σας πώ...

Χ Α ΡΚ ΕΡ : Μά, αν πρέπει νά σας βοηθήσω, πρέπει νά ξέρ(ϋ και
γιατί.

Η  ΚΟ Π ΕΛ ΛΑ : (Ρίχνοντας τρομαγμένες ματιές πίσω της). Είμαι 
τόσο Απελπισμένη, είναι αδύνατον.

Χ Α ΡΚ ΕΡ : Δυσκολεύετε πολύ τά πράγματα. Στό κάτοκάτω, 
εγώ. εδώ. είμαι ενας προσκεκλημένος. ’Αν πρέπει νά σάς 
βοηθήσω, πρέπει νά έχω γι’ αύτό κάποιο λόγο.

Η ΚΟ Π ΕΛΛΑ : (Θυμωμένη). Κάποιο λόγο! Ζητάτε κάποιο λόγο! 
(Περνά μπροστά τον. πλησιάζει τήν υδρόγειο σφαίρα, την 
κάνει νά περιστραφεΐ). Δέν είναι άρκετό τό δτι μέ κρατά 
κλεισμένη εδώ, μέσα στό σπίτι του; Παρά τήν θέλησή μου; Δέ 
μπορείτε νά φανταστείτε τι άνθρωπος είναι, τό πόσο είναι 
κακός, τά φοβερά πράγματα πού κάνει! (Στρέφεται, 
κλαίγοντας ■ ενώ μιλάει γυρίζει γύρω άπό τή σφαίρα). Δέ θά 
μπορούσα, δέ θά τολμούσα ποτέ νά φύγω άπό δώ όλομόναχη. 
(Βρίσκεται τώρα άπό τήν άλλη μεριά της σφαίρας). Θά μέ 
ξανάβρισκε, τό ξέρω. Άλλά δν μέ βοηθούσατε, θά είχα μιά 
πιθανότητα νά ξεφύγω. (Τρέχει πρός τό μέρος τον). Πρέπει 
νά μέ βοηθήσετε! Πρέπει νά τό κάνετε! Εϊσαστε ή μοναδική 
μου έλπίδα! Πρέπει!
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XAPtvFP: ( I όν βλέπουμε φάς. Προσπαθεί νά τίρ· ηρεμήσει). B it 
ouc |)θτ)ΐ1ήο(». »ι«ς το υπόσχομαι. (Ή  κοπέλλα άκονμπά τό 
UifdAi της <ηόν ώμο τον καί κλαίει). Σάς παρακαλώ, 6rv 
ποΓΗ̂ ι να άπι-λπίζεστρ.

Χαϊδεύει τόν ώμο της · εκείνη άνασιμώνει τό κεφάλι της 
καί τόν κοιτάζει.

Η ΚΟ ΠΕΛΛΑ: Ευχαριστώ, (άκονμπά τό κεφάλι, της στόν ώμο 
τον), Εύχαριστώ.

Βλέπουμε σέ πολύ κοντινό πλάνο τό πρόσωπό της: τά 
μάτια της, κλειστά. Είναι γερμένη στόν ώμο τοϋ Ίωνάΰαν 
Χάρκερ.

Άνασηκώνει τό κεφάλι της, άνοίγει τά μάτια, κοιτάζει τό 
λαιμό τοϋ Χάρκερ μέ τό στόμα της μισάνοιχτο. Βλέπουμε τά 
δόντια της: δόντια βρυκόλακα. Ετοιμάζεται νά τόν δαγ
κώσει.

Γενικό πλάνο: τή σπρώχνει μακριά τον, άπότομα- 
άκούγεται μιά διαπεραστική κραυγή, 'Ο Χάρκερ φέρνει τό 
χέρι τον στό λαιμό του.

Πολύ άπότομα. τό πρόσωπο τον Δράκονλα σέ σφήνα, 
στόμα ανοιχτό, γεμάτο αίμα, δόντια βρυκόλακα. Όρμάει 
(γενικό πλάνο) πρός τό μέρος τους, άπό τό βάθος τής 
αίθουσας. Πηδά πάνω στό τραπέζι, ρίχνεται πάνω στήν 
κοπέλλα πού ουρλιάζει, τήν αρπάζει άπό τό μπράτσο, τή 
ρίχνει βίαια στό πάτωμα. Ό  Χάρκερ, σαστισμένος, μέ τόχέρι 
τον <ττό λαιμό. Πλονζέ: ή κοπέ)ύλα πεσμένη στό πάτωμα 
γεμάτη λύσσα. Ό Δράκουλας, σέ κόντρ-πλονζέ, μέ τά άρπα- 
κτικά του χέρια τεντωμένα εμπρός, προσπαθείνά τήνπιάσει. 
Παλεύουν. Ό  Χάρκερ όρμάει έπανω του, ό Δράκουλας τόν 
σπρώχνει μακριά. Ό  Χάρκερ ξαναγνρίζει. Παλεύουν, τώρα 
σέ κοντινό πλάνο. Ό  Δράκουλας αρπάζει τόν Ίωνάΰαν 
Χάρκερ άτό τό λαιμό. Ό  Δράκουλας σέ γκρό πλάνο, 
άπειλητικός, μέ ανοιχτό στόμα, τά δόντια τον κόκκινα άτό τό 
αίμα. Ρίχνει τόν Χάρκερ στό πάτωμα, κατόπιν πλησιάζει τήν 
κοπέλλα. X) Χάρκερ. μισολιπόθυμος, προσπα&εΐ νά σηκωθεί. 
Ό Δράκουλας παίρνει τήν κοπέλλα στά χέρια του. Βγαίνουν 
άπό μιά πόρτα πού βρίσκεται στό βάθος τού δωματίου. Ό  
Χάρκιυ προσπαθεί ξανά νά σηκωθεί, κατόπιν ξαναπέφτει, 
λιποθυμάς. Φοντύ.

Ή  εϊοοδος ατό κτήμα τοϋ Δράκουλα —  έί,ωχεμικο / 
ήμέρα.

Γενικό πλάνο, τό Ιδιο μέ έπέίνο τής άφιξης τοΰΧάρχερ 
στόν πύργο. Ή  είσοδος τον πύργον, ή μιχρή γέφυρα, τό
ρυάκι, τά βουνά ατό βάΰος. Cut

Τ 6 δωμάτιο τοΰ Ίωνάθαν Χάρκερ —  έοωτερικό
ήρέρα.

Πάνω στό σκαλιστό ξύλινο τραχέζι, σέ M§mm 
μερικά μικρά κρυστάλλινα μπουκάλια Υψάταμέχραφαησ-
νγρά: χάχηιιν, πράσινο, γαλάζιο, Τά lewwi χαλάζια * 
κίτρινα j8.,,« - .<.,#/»*·« ι νά η$ράσει λίγο άχό ιό τ 
mitmc* Τό umi $¥ει erafidv Βλό Αιώββι ΠανοάααίΜ a  
famattO’ τό viMM'cici td uM&ovko ατά mMmi »j#I ι
m i Χάρκερ. ΤράβΟλινγΗ έ μ φ ς  χρός fd *# # Ιιι; δ Χά 
κφ. φορώντας δλα mv τά ρούχα (οαχχάχt prlir» ρ ι
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πανταλόνι καί γιλέκο), ξαπλωμένος, κοιμάται, Φοντύ 
άνσαινέ.

Τ ό  δωμάτιο τοϋ Ίω νά θα ν Χ ά ρ κερ  —  έχκοτερικό / 
πρός τό τέλος τής ημέρας.

Ακριβώς τό ίδιο πλάνο άλλα άργότερα: τά βιτρώ είναι 
πιο σκοτεινά, τό κερί καπνίζει έχπελώς σβηστό. Ό  Χάρκερ 
πάντοτε ξαπλωμέ\'ος. στήν ίδια θέση, κοιμάται. Τράβελλινγχ 
πίσω. Ό  Χάρκερ κουνάει ελαφρά τό χέρι τον. κατόπιν 
άνασΐ]κώνεται μέ κόπο. Τό ξύπ\ΐ]μά τον είναι δύσκολο. 
Άναστε\'άζει. περνά τό χέρι τον στά μαλλιά τον (μεσαίο 
πλάνο), σηκώνεται άπό τό κρεββάτι. καί πηγαίνει πρός τό 
παράϋνρο. ενώ ή κάμερα τόν άκολονθεΐ (καί συνεχίζει νά 
τόν άκολονθεΐ μέχρι τη στιγμή πού ό Χάρκερ φθάνει στην 
πόρτα). Ό  Χάρκερ κοιτάζει μέ έκπληξη πρός τό κρεββάτι 
του, προσπαθεί μάταια ν’ άνοίξει τήν πόρτα, κατόπιν πηγαί
νει, στεναχωρημέ\'ος, πρός τό τραπέζι, δπον στηρίζεται γιά 
μιά στιγμή ■ ξεβουλώνει ε\·α άπό τά κρυστάλλινα μπουκάλια 
άλλά δέν κατορθώνει νά ολοκληρώσει τήν κίνησή τον. Φέρνει 
τό χέρι του στό λαιμό τον. τρέχει, παίρνει την τσάντα τον άπό 
τό γραφείο, τήν άνοίγει, ψάχνει πυρετικά γιά τόν καθρέφτη 
του καί κοιτάζει (σέ )0{ρό πλάνο) μέσα άπό τόν καθρέφτη τό 
λαιμό τον. ’Ανακαλύπτει, μ ’ άπελπισία, τά σημάδια τοϋ 
βρυκόλακα. Στε\’αχωρημένος σωριάζεται στήν καρέκλα τον, 
κρατώντας τό κεφάλι του μέ τά δυό τον χέρια, χωρίς ν’ 
άφήσει τήν τσάντα τον. Σηκώνει τό κεφάλι τον, άκονμπά τήν 
τσάντα του χάμω, κατόπι ν βγάζει τό ημερολόγιό τον άπό ένα 
συρτάρι τον γραφείου. Παίρνει τήν πείνα τον άνοίγει τό 
ημερολόγιο καί αρχίζει νά γράφει.

Χ Α Ρ Κ ΕΡ  (όφφ): Έχω  γίνει θύμα τού Δράκουλα και τής 
γυναίκας πού αύτός κρατά κάτω άπό την εξουσία του... Ίσως 
νά γίνω κι’ εγώ βρυκόλακας, μέ τη σειρά μου. ’Α ν  πράγματι 
είναι ετσι, δέν μοϋ απομένει πια παρά νά προσευχηθώ, γιά νά 
βρεθεί κάποιος πού δταν βρει τό σώμα μου, νά φροντίσει νά 
κάνει δ.τι είναι απαραίτητο γιά νά έλευθερωθεϊ ή ψυχή μου. 
(Φο\τύ άνσαινέ. Γκρο πλάνο της μαύρης τσάντας τον, χάμω, 
Ό  Χάρκερ σηκώνει τήν τσάντα τον άπό τό πάτωμα, τή βάζει 
πάνω στό γραφείο, τήν άνοίγει (μεσαίο πλάνο) καί βγάζει 
άπό μέσα ενα πακέτο τνλιγμένο σέ μπεζ πανί). Έχασα μιά 
μέρα. Σύντομα θά νυχτώσει. (Ξανακλείνει τήν τσάντα, τήν 
άκονμπά χάμω. βάζει τό ήμερολόγιο στήν τσέπη τον). Πρέπει 
τώρα πού εχω ανακτήσει δλες τις αισθήσεις μου, νά κάνω 
εκείνο πού πρέπει νά κάνω. (Πλησιάζει στό παράθνρο, 
κρατάηπας τό μπεζ πακέτο (ή κάμερα τόν ακολουθεί μέ 
πανοραμίκ). άνοίγει τό παράθνρο καί σκύβει πρός τά έξω). 
Πρέπει νά βρω τό μέρος δπου αναπαύεται 6 Δράκουλας... 
(δρασκελίζει τό πεζούλι τοϋ παραθνρον).. και νά δώσω 
όριστικό τέλος στήν ύπαρξή του. Φοντύ άνσαινέ.

Ή  είσοδος του κτήματος —  εξωτερικό / πρός τό 
τέλος τής ημέρας.

Γενικό πλάνο, δπως πριν: ή μικρή γέφυρα καί τά βοννά 
στό βάθος. ‘Από πολύ μακριά, ό Χάρκερ βγαίνει άπό τόν 
πύργο καί άπομακρύνεται πρός τά δεξιά τής εικόνας, ξανα- 
γνρίζει τρέχοχπας, διατακτικά, μέ δυσπιστία ίσως, ή μή
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ξέροντας πού vd mia, Σέ κοντινό πλάνο, πλησιάζει in
/axgd παρεκκλήσι, σκαμμένο μέοα σ’ ίνο βράχο. Βγάζει η 
ήμερολόγιο Από τήν τσέπη τον, τό κρύβει. πίσω άπό τά μιχρι 
όμοιώματα τήζ Παρθένον χαί τών 'Αγίιον. Κρατά πάντοτε τι
μπέζ πακέτο

ΧΑΡΚΕΡ: (όφφ). Σέ λίγο 6  ήλιος #ά δύσει, καί έκεϊνοι Μ  βγοίιι 
καί πάλι,,, (στρέφεται χαί άρχίξει νά τρέχει πρός τήν εΐσοδι 
τοϋ πύργον). Δέν μοϋ μένει πιά πολύς καιρός.
Χάνεται χάτιο άπό τή μιχρή γέφυρα. Cut,

Ή  έσωτερική αύλή χοϋ κτήματος —  έξωτερικό / 
πρός τί» τέλος τής ήμέρας.

Γενικό πλάνο τής αυλής τοϋ πύργου. Ό  Χάρχερ τρέχει 
φτάνει έπι τέλους στήν πόρτα τοϋ πύργον, πλάι στις στριφτέ 
χολόνες πού είχε δει δταν ίφτασε ατό χτήμα γιά πρώτη φορό 
Κατεβαίνει τά σκαλοπάτια, φτάνει, μπροστά στη σχοτεινι 
πόρτα πού είναι σκαμμένη πάνω στό χοντρό τοίχωμα, κα 
κοιτάζει πίσω τον.

Τ Ι κρύπτη ■—  έαωτερικό / πρός το τέλος της ήμέρας.

Ή  πόρτα άνοιγα. Ό  Χάρχερ στό πλατύσκαλο, άντίχρ 
μας. άχουμπάει τό χέρι τον στό κιγκλίδωμα xai χοιτάζί 
πρός τά κάτω (χόντρ πλονζέ). Σφήνα: 'Ο Δράχονλας ο 
πλονζέ, κοιμισμένος μέσα στόν ανοιχτό τον τάφο. Κό%% 
πλονζέ: ή πόρτα τής κρύπτης, πίσω άπό τόν Χάρκερ, ίχει 
μείνει ανοιχτή. Είναι άκόμα μέρα, Ό Χάρχερ κοιτάζει τό 
Δράχονλα, κατόπιν αρχίζει νά κατεβαίνει, χωρίς νά πάψει 
νά κοιτάξει τόν τάφο. Πλησιάζει τό φέρετρο, άκονμπά τό 
χέρι tου στήν Άκρη, χαί κοιτάξει μέσα. Σφήνα: ό Δράχονλας 
(πλονζέ) — αίμα στις άκρες τιαν χειλιών τον. Κόνχρ πλονζέ: 
γκρο πλάνο τον Χάρχερ, πού τόν κοιτάξει γιά μιά στιγμή, 
κατόπιν πηγαίνει πρός ίναν άλλο, Ανοιχτό τάφο, δπου 
κοιμάται ή χοπέλα μέ τό ροζ φόρεμα. Τό στόμα της ίχει, χι 
αύτό, χηλΐ&ες άπό αίμα. Ό  Χάρχερ, κοιτάζοντας πάντοτε τή 
γυναίκα, άνοίγει τό μπέζ πακέτο πού κρατούσε στό χέρι τον, 
χαί βγάζει άπό μέσα μερικά παλούκια άπό ξύλο χι ΐνα σφνρί. 
Ακονμπά τήν αιχμή έ%·ός παλουκιού πάηυ στήν καρδιά τήςDigi
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θύνεται πρός τόν τάφο τοϋ Δράκουλα μέ βαριά βήματα,
:'Ανακαλύπτει έκπληκτος (σφήνα: ό τάφος τον Δράκουλα) 
δτι τό φέρετρο είναι άδειο. Τρομοκρατημένος, σηκώνει τό 
κεφάλι τον. και (πλάνο nfc πόρτας τής κρύπτης) βλέπει δτι 
εφθασε ή νύχτα. Έχείιτ] τή στιγμή ό Δράκουλας παρουσιάζε
ται στό άνοιγμα τής πόρτας, στην κορυφή της σκάλας 
(κό\·τρ-πλονζέ). Καταλ>αβαίνο\τας πώς είναι χαμένος, ό 
Χάρκερ όπισϋοχωρεϊ μέ τρόμο πρός τό βάϋος τής κρύπτης. 
Ό  Δράκον/.ας κάνει ένα βήμα μπρος στό πλατύσκαλο, Ό  
Χάρκερ στηρίζεται τώρα στόν τοίχο τής κρύπτης. Ό  Δρά- 
κοιλας. πάντοτε στήν κορυφή τής σκάλας, κλείνει τήν πόρτα 
πίσω τον, Φοντύ.

Πανδοχείο στό ΚΑήουσενμπουργκ —  εξωτερικό/ 
εοωτερικό / ήμέρα.

Σφήνα: τό κόκκινο έμβλημα τον πανδοχείου, μέ δύο 
χρυσά διασταυρωμένα κλειδιά, κουνιέται απαλά, πέρα- 
δώθε, στό φύσημα τοϋ άνεμον. Cut Μάλλον άργό πανοραμίκ 
στό εσωτερικό τοϋ πανδοχείου: τοίχοι Ασβεστωμένοι μπεζ, 
ξύλινα χωριάτικα τραπέζια, πήλινα κύπελλα, σιδερένια πιά
τα, Κοτσίδες άπό σκόρδα καί μπουκέτα άπό σκορδολονλου- 
δα κρεμασμένα στά δοκάρια. Χωρικοί καθισμένοι ψά τρα
πέζια. Ή  όξύτατη μουσική μιας λατέρνας σκεπάζει tονς 
άλλους θορύβους. Ό  ταβερνιάρης προχωρεί πρός τό μέρος 
μας. τραβάει ταυτόχρονα μιά ρουφηξιά ταμπάκο. Βάζει
τήν ταμπακιέρα στήν τσέπη του. Θόρυβος όφφ μιας πόρτας 
πού άνοίγει ■ όλα τά βλέμματα γυρίζουν πρός τό μέρος της. 
Πλάνο τής πόρτας: ενα χέρι τήν ξανακλείνει. Ή  κάμερα 
άκολονθεΐ μέ πανοραμίκ —  τράβελλινγκ rov επισκέπτη πού 
μπαίνει έκείνη τή στιγμή, Αύτός κατευθύνεται πρός τόν 
ταβερνιάρη, ενώ τά περίεργα βλέματα τόν άκολουθοϋν 
πάντοτε. Ό  ταβερνιάρης πού πάει νά σταματι̂ σει τή λατέρνα 
στρέφεται μέ έκπληξη.

Ο Τ Α Β ΕΡΝ ΙΑ ΡΗ Σ : Καλημέρα κύριε.

BAN  Χ ΕΛ Σ ΙΝ ΓΚ : (έχει πάντοτε γυρισμένη τήν πλάτη του στόν 
φακό). Καλημέρα. (Βαδίζει άκόμα πιο μέσα. στό δωμάτιο 
κατόπιν στρέφεται πρός τό μέρος μας · φορά ενα μπλέ παλτό 
μέ καφέ γούνινο γιακά κι ε\Ό μαϋρο καπέλλο. Βήχει, βγάζει 
τά γάντια του καί κοιτάζει ολόγυρά τον, μέ προσοχή). Έ να  
κονιάκ, παρακαλώ.

Ο ΤΑ ΒΕΡΝ ΙΑ ΡΗ Σ : ’Αμέσως, κύριε. (Ό  Βάν Χέλσινγκ τόν 
άκολονθεΐ στό βάϋος τής αίθουσας). Έχετε άκόμα πολύ
δρόμο:

BAN  ΧΕΛ Σ ΙΝ ΓΚ : Λιγώτερο άπό οσον ηδη εχω κάνει.
Ό  ταβερνιάρης πηγαίνει πίσω άπό τόν πάγκο τον. Ό  Βάν 

Χέλσινγκ κοιτάζει πάντοτε γύρω τον, έξεταστικά. Ό  ταβερ
νιάρης σερβίρει τό ποτό τοϋ Βάν Χέλσηγκ, ό όποιος άφήνει 
ένα νόμισμα πάνω στόν πάγκο,

BAN ΧΕΛ Σ ΙΝ ΓΚ : Είναι δυνατόν νά γευματίσω εδώ;

Ο Τ Α ΒΕΡΝ ΙΑ ΡΗ Σ : Έ .. Μάλιστα, κύριε. (Κοιτάζοντας στό
δωμάτιο, πίσω). “Ινγκα! (Δίνει στό Βάν Χέλσινγκ τό γεμάτο 
ποτήρι). Φοβάμαι δτι 9ά είναι ενα πολύ άπλό γεύμα, κύριε.
(Βγαίνει άπό πίσω άπό τόν πάγκο του καί δίνει τά ρέστα τον
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i»r('n' Βάν Χίλοινγκ. πού :iivttl. I ά oum< flu.;, /που, (Ί·ι 
;<ii7(« αοό: τό ftttHK μο:>. \rv τι·ον<Μ .τιiiiot ro-iivotu 
ΰ.τ»> n( jtisH) jut-. I I ,  Tnwi'/umi. dr οπ>μ<ίΐΰνι ποτι ιούι 

M iu t-ovih) xo.it ?j>a ι\ηυαι ιίιό τό .ύιοι» Λινμάτιο, Φοii 
,«V</ τή; Κητρικήζ futy.oi
ijomna tHtvoi), γολάυο .7<><W, χοησάζ μέ y.mi}jnm(, Φτκ 
/m  n) qomnt της κ>« κοιτάζει τό Βάν Χέλοινγκ.

BA N  Χ Η Λ Σ ΙΜ  Κ: Ήχιτι 6ft νομίζω. ;r<m- (jfyi/.fc fu'oi c. 
m c t o i o v  K i u j i u  . X t m x r p ,

ί)ί <V<‘> α/,/of rnv κοιτάζουν μέ άποροι.

Ο Γ ΛΒΙ.ΡΜ ΑΡΗΣ: EtrruTF... Χάον.ιο.

BAN ΧΕΛΣ ΙΝ ΓΚ : Ναί. «ν«ι φίλος μοι·. ( Άχονμπά τό ποτήρι
,τκκο τον, στόν πάγκο), Μ οι" ΓοτρΓ/.ρ η·<« γράμμα άπό dw.

Ο ΤΑΒΕΡΝ ΙΑΡΗΣΓϋχι άπό Μ>, άποχλρίεται. Κύριε.

1ΝΓΚΑ: "Εγώ >Ή<μύμαι «ΰτόν τόν κύριο. Μου fi'/f boxwi νά 
ταχυδρομήσω ενα γράμμα.

(Ό  Βάν Χέλοι\yx βγάζει τό πορτοφόλι τον άπό τήν 
εσωτερική τσέπη τον πιάτου του),

Ο ΤΑΒΕΡΝ ΙΑΡΗΣ: (απότομο)Έσν νά σωπάσης κορίτσι μοι<!

BA N  Χ Ε Λ Σ ΙΝ ΓΚ : (δείχνοντας οτήν χαπέ/Λα τό γράμμα .7ον 
έχει βγάλει (bio τό πορηη^ο?α τον). Μήπως ήταν αντο τό 
γράμμα:

ΙΝΓΚΑ: (κοιτάζει ιό γράμμα, ρίχνει ανήσυχες ματιές ατό αφεν
τικό της), Arv iijuu o r / o m t) , . ,

BAN ΧΕΛΣΙΝΓΚ: θ<Ί«:«αοτΐ' sow: to ovoiict - Λοκτο»» Βάν 
Χίλοινγκ:

IN! ΚΛ: (dumtkrtHt/, κοιτάζοντας τό ά>(εχΎΐχύί Ah· ui»«t οί-
/iM'Dlj,..

(> 1 ΛΒΕΡΝΙΑΡΗΣ, I Ιήγιαντ άμε πι·»ς νΰ ιτυιμ<«>ι;κ  τό γεύμα τοί·
’A|iio«i)C. aw η<ς:

Ή ,«αέ/,αι ψενγίΐ. '() Βάν Χτλοινγχ βαζ( t to γραμαα ον) 
iiroij rov. I Ιαιρνει Ξι mi rorum'n» rov, xiu. yuuji; m  x» u r< izt ι
u'n

B  *\N X I ,  \ Ϊ Ι Ν Ί  K  I i  E tv u i u i ’i o  n u t ' > jo jk toH tin- ;

U J ABH 'Nt\F1 I i  \ί ν /.uva).(ijitiivc· it ί(ύ.>. it v« ,iutr,

Β Λ Ν  X l  A ~ I N f  K ,  ( O n . r l i n ' m c  it'i t t f  f<> ,t<
.uxir/n; ii’ .'ui i ‘H»l f h>t< o>..< ονχά ιίαιΚικΛι/ tn'nuii'M.
U O U O IH  ιΗ υ  lu i .u u h 'ih  > ( I  ,'iih K', I i '  II',"tk·,: ,ϊίι
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Ο Τ Α ΒΕΡΝ ΙΑ ΡΗ Σ : Δέν ζητήσαμε τη βοήθεια κανενός...

BA N  Χ ΕΛ Σ ΙΝ ΓΚ : Δέν παύετε δμως νά τή χρειάζεστε.

Ο ΤΑ ΒΕΡΝ ΙΑ ΡΗ Σ: Ακούστε κύριε. ΕΤσαστε ενας ξένος έδώ.
'Υπάρχουν μερικά πράγματα στό Κλάουσενμπουργκ πού 
είναι προτιμότερο νά μην άσχολείται κανείς μαζί τους, 
μερικά πράγματα πού ξεπερνούν τις δικές μας δυνάμεις...

BA N  Χ ΕΛ Σ ΙΝ ΓΚ : Μην παρεξηγεΐτε, σάς παρακαλώ... (κοιτά
ζοντας τά λουλούδια στό ταβάνι, δείχνοντας τά δοκάρια με 
τό ποτήρι τον). Ξέρω πολύ καλά δτι δλα αύτά δέν είναι 
απλώς προλήψεις. Ό  κίνδυνος είναι πραγματικός. "Αν οί 
έρευνές μου καί οί έρευνες τού κυρίου Χάρκερ καταλήξουν 
κάπου, θά ωφεληθείτε καί εσείς, καί όλόκληρος ό κόσμος. 
(Ό  ταβερνιάρης βυθίζεται σέ σκέψεις). 'Ο πύργος τού 
Δράκουλα είναι κοντά στό Κλάουσενμπουργκ. Μπορείτε νά 
μού πείτε πώς μπορώ νά φτάσι» εκεί;

Ο Τ Α ΒΕΡΝ ΙΑ ΡΗ Σ : Παραγγείλατε φαγητό, κύριε. Είμαι ταβερ
νιάρης κι5 έχω υποχρέωση νά σάϊ; σερβίρω, άλλά (ή νΙνγκα 
εμφανίζεται στό βάθος τής αίθουσας, κρατώντας ένα δίσκο, 
μέ τό σερβίτσιο), μόλις τελειώσετε τό γεύμα σας, θά σάς 
ζητήσω νά φύγετε, νά μάς άφήσετε στήν ησυχία μας.

ΙΝ ΓΚΑ : (Μ έ συμπάθεια). Τό γεύμα θά είναι έτοιμο σ’ ενα λεπτό, 
κύριε. Καθηστε, αν θέλετε...

Τον δείχνει ενα τραπέζι,

BA N  Χ ΕΛ Σ ΙΝ ΓΚ : (στρέφεται). Ευχαριστώ.
Ξεκουμπώνει τό παλτό τον, έ\'ώ ή Ίνγχα βάζει τό 

σερβίτσιο στό τραπέζι.
Ό  Βάν Χέλσινγκ βγάζει τό καπέλλο τον και τό κασκόλ 

τον, άνοίγει τό παλτό του καί κάθεται. Ή  Ίνγκα κοιτάζει 
πίσω της γιά νά δει αν τό άφεντικό της τήν προσέχει, άλλά 
έκεΐνος Απομακρύνεται. Βάζει τότε τά χέρια της πάνω στήν 
πετσέτα πού είναι πάνιυ στό πιάτο.

ΙΝ ΓΚΑ : Αύτό τό βρήκα στό σταυροδρόμι, εδώ κοντά. «’Εκεί
νος» μού είπε νά τό κάψω, άλλά ό φίλος σας ήταν τόσο 
εύγενικός ώστε δέν μπορούσα νά τό κάνω.

Ά  νασηκώνει π)ν άκρη τής πετσέτας καί άπομακρύνεται, 
ενώ ό ταβερνιάρης κοιτάζει πρός τό μέρος τους. Κοντινό 
πλάνο τοϋ Βάν Χέλσινγκ, καθισμένου στό τραπέζι. Άναση- 
κώνει τι)ν πετσέτα. Σφήνα: ή πρώτη σελίδα τον ήμερολόγιον 
τοϋ Ίωνάθαν Χάρκερ. Ό  Βάν Χέλσινγκ σκυθρωπιάζει. 
Γυρίζει τις σελίδες. Σφήνα, τό ήμερολόγιο. Φοντύ άνσαινέ.

τον Βάν Χέλσινγκ. πού κάθονται ό ενας απέναντι στόν άλλο.

Δάσος + κτήμα —  εξωτερικό / ημέρα.

Ένα σκεπαστό άμάξι. πού τό σέρνουν λευκά άλογα, 
έρχεται πρός τό μέρος μας. Φοντύ άνσαινέ. Ή  άμαξα 
σταματημένη. μπροστά άπό τήν είσοδο τοϋ πύργου τον 
Δράκουλα. Ό  Βάν Χέλοινγκ πηδά κατά γής. βάζει τά 
χαλινάρια στη ράχη ενός άπό τά άλογα και (ιπομακρύνεται 
πρός τήν κατεύθυνση τής γέφυρας πού οδηγεί στόν πύργο. Τή 
στιγμή πού φτάνει εμπρός σπ/ν κεντρική πύλη. μιά νεκροφό
ρα. πού τή σέρνουν δυο μαύρα αλόγα βγαίνει μέ θόρυβο,
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περνάει μέ μεγαλι/ ταχύτητα μπροστά t'cra τόν Χέλσινγκ καί 
απομακρύνεται πρός τά Λταό τής εικόνας (ή κάμερα τήν 
axo/.orih'i μί πανοραμίκ). Λ ι ακρινόν/ιε ατό έαιοτερικό τη; 
ένα λευκό ι/έρετρο μέ χρυοαφιές λαβές. Ή  νεκροί/όρα 
χανπαι. Ο Βάν Χέλσινγκ την κοιτάζει, ενώ απομακρύνεται, 
τεντωμένος. Περνάει τρέχοντος τήν γέφυρα. Φοντύ άνσαινέ.

'Η  μεγάλη πϊθουοα τοΰ πύργου —  εοωτερικό/ 
ήμερα.

Πλονζέ σπ)ν πόρτα: μέσα στό μισοσκόταδο βλέπουμε τόν 
Βάν .Χέλσινγκ νά σπρώχνει τήν πόρτα. Μπαίνει, κοιτάζει 
γύρω του. Σταματά γιά μιά στιγμή στά σκαλοπάτια καί 
φωνάζει:

BAN ΧΕΛΣΙΝΓΚ : Χάρκερ!

Ξαναγυρίζει στή σκάλα πού οδηγεί στά δωμάτια, τήν 
ανεβαίνει γρι’ιγορα. φτάνει στό κεφαλόσκαλο, σταματά, κοι
τάζει γύρω τον καί φωνάζει καί πάλι:

BAN ΧΕΛΣ ΙΝ ΓΚ : Χάρκερ!
Έρχεται πρός τό μέρος μας. Cut.

Τό δωμάτιο τοΰ Ίωνάθαν Χάρκερ —  έαωτερικό/ 
ήμέρα.

Γενικό πλάνο τον αναστατωμένου δωματίου: τά πιόνια 
τον σκακιον είναι σκορπισμένα, τό κρεβάτι ξέστρωτο, τά 
σεντόνια καί οί κουβέρτες άνω-κάτω. ’Αχούμε τόν Βάν 
Χέλσινγκ νά φωνάζει, όφψ. τό όνομα τοϋ Χάρκερ γιά τρίτη 
ι/ιΗρα. Ή  πόρτα είναι μισάνοιχτη. Ό Βάν Χέλσινγκ μπαίνει, 
κοιτάζει πίσω άπό τήν πόρτα, όρμά κατόπιν μέσα στό 
όωμάτιο. γυρίζει γύ'ρω άπό τό κρεβάτι (ή κάμερα τόν 
άκολοιΆίί μέ πανοραμίκ). κοιτάζει τα άνάχατα πράγματα 
πάνω στό γραφ είο, καί μαζεύει άπό κάτω (σι/ήνα) τό χάδρι*. 
σπασμένο. Τά πορτραίτα έχουν έξαφαναπει. Μένει μονάχα 
ένα μικρό κομμάτι άπό η)ν εικόνα στ' άριστερά τοϋ κάδρου. 
Ό Χέλσινγκ τό βγάζει, μέ τά γαντοφορεμένα yeρια του. άπό 
τό κάδρο καί τό εξιτάζει. Συλλογίζεται, κοιτάζει γύρω του. 
ανήσυχα. Αφήνει το μικρό κομμάτι χαρτιού πανιο στό 
κάδρο, καί ρίχνει μιά ματιά πίσω του. πρός τήν πόρτα. Φοντύ 
ά waive.

Ή  έοωτί (>ική αόλή ιού πύργου τοΰ Δράκουλα —  
vtta ivρικό/ήμί(χ*

Ό  Βάν Χέλοινγχ βγαίνει άπό τόν πύρ)Χ> (γενικόπλάνο).
Σταματά, διατάζει καί βλέπει (πλονζέ) τήν πόρτα τής κρύ
πτης. πού έχει μείνει μισάνοιχτοι, Κατεβαίνει τά σκαλοπάτια, 
διστάζει, κάνει νά γνρίοει πίοακ γεμάτοςόνοκολια, κατόπιν 
μπαινα μέσα στήν χρύπη/. Cut.

Η  κμπιίΐ| —  ί(Μ>ΗΓ(ίίΐτνό/ΐ|μί (Κΐ-

'() Βάν Χελο(νγκ οπρώχνει τήν πόρτα, κοιτάζει μιά
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(Τό Απόσπασμα αύτό τον ντε- 
κουπάζ τής ταινίας τον Φίσερ. 
μεταφράστηκε μέ βάση τήν γαλ
λική άπόδοση πού δημοσιεύτη
κε όλόκληρη στό περιοδικό 
L'Avant-Scene du Cinema, «ο. 
160/161, Αφιερωμένο στό Φαν
ταστικό Κινηματογράφο.)

στιγμή μέσα στήν κρνπτη. σά νά θέλει νά συνηθίσει τά μάτια 
τον στό σκοτάδι, κατεβαίνει αργά τά σκαλοπάτια, σταματά, 
καί ξαφνικά όρμά πρός τό φέρετρο τηςκοπέλλας. Στι/ρίζεται 
στήν άκρη τον, μέ τό χέρι τον πάνω στό ύφασμα τονπακέτον 
πού άφησε έκεΐ ό Χαρκερ. Πλονζέ στη γριά γνναίκα- 
βρνκόλ.ακα, νεκρή, ένα παλνούκι καρφωμένο στήν καρδιά. Ό  
Βάν Χέλσινγκ μαζεύει τά παλούκια, τά άκονμπά, στρέφεται 
και πηγαίνει στόν τάφο τοϋ Δράκονλα, δπον (πλονζέ) είναι 
ξαπλωμένος ό Ίωνάϋαν Χάρκερ, κοιμισμένος, μέ τά χέρια 
στανριομένα στό στήθος του. Κοντινά πλάνο τον Βάν Χέλ- 
σινγκ. πού, ταραγμένος, κρατάει τό κεφάλι τον μέ τά χέρια 
τον, κατόπιν κοιτάζει ξανά τόν φίλο τον.Σφήνα: ό Χάρκερ. ό 
λαιμός τον γεμάτος αίματα, οί κννόόοντές τον προεξέχονν. 
Ό  Βάν Χέλσινγκ κάνει μιά προσπάθεια νά σταθεί στά πόδια 
τον. στρέφεται πρός τό κέντρο π}ς κρύπτης, καί κατενθύνε- 
ται πρός κάποιο πράγμα πεσμένο στο πάτωμα. Τό μαζεύει 
άπό κάτω: είναι τό σφνρί πού ό Χάρκερ άφησε νά τον πέσει, 
μαζί μέ έ\'α παλούκι άνάμεσα στά σάπια φύλλα πού σκεπά- 
ζονν τό έδαφος. Ό  Βάν Χέλσινγκ άνασηκώνεται, πηγαίνει 
ξανά στόν τάφο, βγάζει τό καπέλλο τον, τό άκονμπά στήν 
άκρη τον τάφου, καί στέκεται έκεΐ, κρατώντας τά εργαλεία 
στό χέρι τον. Φοντύ.

Μετ: Νίκος Παναγι,ωτόπουλος
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ΤΕΡΕΝΣ ΦΙΣΕΡ
(Βιο-ψι λμυ) μαφία)

ί 90-4:
Γεννιέται οτό Λονδίνο. Μετά τις σπονδές του ατό 
Κράιστ Χόσπιταλ τοΰ Χόροαμ. στήν περιοχή τοϋ 
Σααοεξ, έγινε ναυτικός. ΜαΟήτειπτε δυό χρόνιο, ατό 
r/.παιδεΐ'τιζό πλοίο Α. Μ. Κόνγουεη κι. έπειτα υπό
γραψε συμβόλαιο με τό ’Εμπορικό Ναυτικό πού τοΰ 
στοίχισε πολλά ταξίδια σέ θάλασσες κι ωκεανούς 
μέχρι κορεσμού. Έτσι ξαναγύρισε οτό Λονδίνο κι 
επιασε δουλειά οάν «διακοσμητής» (ή πρώτη του 
καλλιτεχνική απασχόληση) σ’ ενα μαγαζί πού πουλού
σε ρούχα ευκαιρίας! Άρχισε νά συχνάζει στις αίθου
σες προβολής μόνο γι>ρο) στά 1931.
1 9 3 3 :
Αρχίζει κάνοντας μοντάζ (μετά άπό μιά περίοδο ποί* 
δούλευε σάν «κλακεττιστας») στά στούντιο τοϋ Σέ- 
<1 ερντ Μπούς. Εμφανίζεται σάν βοηθός μοντερ στήν 
ταινία Οί χ(άοΐ σίητροψοι, (The Good Companions) 
τοϋ Ίαν Ντάμπραϊμπλ.
1 9 3 6 :
Γίνεται μοντερ γιά τήν ταινία ΤίοΟντορ τού Ρόμπερτ 
Στί)βενσον. Μέχρι τό 1944 μοντάρει κωμωδίες τού 
Γουΐλ Χαίυ. γιά τον Μπέκζιλ Ντήρντεν ιδιαίτερα. 
Πέρα άπό τις κινηματογρα<( ικές τον δραστηριότητες, 
ό Φισερ σκηνοθέτησε πολλές ταινίες γιά τήν αγγλική 
τηλεόραση, πού ανάμεσα τους ήταν τά επεισόδια τού 
Poftstrv τών Δασών γιά λογαριασμό τών Γουώλτ 
Ντισνεϋ και τοϋ Ντάγκλας Φαίρμπανκ υί >ύ, άπό τό 
1952 μέχρι καί τό 1956.

Ο Φκκρ οάν οκφνϋηης:

1 9 4 7 ;
Colonel Boj'ey (Σΐ'ντ ιη·μαηψχιις Mmiyxe).
Κ(ΐιμωδια.
1 9 4 8 ;
Portrait Ironi Lile m u:m η) Δαή). ΙΙολεμι/.ό
δράμα.
194H ;
ίο tin* Public Danner i lw  Λιμκ'σ/<> kir,)i<η»ί 
'ί Ιδοιπορικο δράμα μεσαίου μήκους.
19 48-19:
Song for Tomorrow ( /ρα^ουΛί ;·<<< to οίγιο) \loc- 
οι/,ο δρομα.
19 49:
Μίΐι ι > me! iliavrtjuyot' ,m ) ΛιοίίημκΐΐΑα Λραμα. >|
(• H iiu lu  (I οθηρ< Ή  C.fi’ i.ourn,.

19 5 0 :
H it·  1\{ι»ιιι·»ΙληΙ H e a r t  f I I  >·.'·.:ι/.η.:m  y .iq Λ κ /  I r
I I !  : i ;  «Hi \ V U IV  l \  )
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ενα λοιμό τοϋ 1889.
1950:
Home to Danger Μέ τόν Στάνλεύ Μπέηκερ.
1952:
Stolen Face (Κλεμμένο πρόσωπο). Μέ τόν Πιο/. 
Χένρηντ καί τή\· Λίζαμπετ Σκόττ.
1953:
Wings of Danger (Τά φτερά τον κινδύνου)· Δράμα 
εγκληματιών.
1953:
Manrap ( Άν&ρωποπαγίδα). Μέ τόν Πώλ Χένρηντ. 
’Αστυνομικό όραμα.
1953:
Four-Sides Triangle (Τρίγωνομέ τέσσερι; πλενρέ;). 
1953:
Blood Orange. ’Έρευνα γιά ένα έγκλημα.
1953:
Spaceways (Δρόμοι τον διαστήματος). Επιστημο
νική φαντασία.
1954:
Final Appointment (Τελική συνάντηση). 'Αστυνομι
κή εοευνα.
1954:
Faces the Music (Βλέπει τή μουσική). ’Αστυνομικό 
μιούζικαλ.
1954:
Stranger Came Home (Ό  ξένος γύρισε πίσω). 
’Αστυνομικό δράμα.
1954:
Mask ot Dust (Μάσκα άπό χώμα). Μέ τόν Ρίτσαρντ 
Κόντε. Δράμα.
1954:
Children Galore. Κωμωδία 
1955:
Murder bv Proxy. ’Αστυνομικό δράμα.
1955:
Stolen Assignement. Άστυνοιιική κωμωδία.
1955:
The Flaw (Τό Ψεγάδι). ’Αστυνομικό δράμα 
1957:
Kill Me Tomorrow. Δράμα μέ εγκλήματα μέ τόν 
Πάτ Ο’ Μπράιεν.
1957:
The Curse of Frankenstein (Ή  κατάρα τοϋ Φραν
κενστάιν). Μέ τόν ΓΊήτεο Κάσινγκ καί τόν Κρίστοφερ 
Αή.
1958:
The Revenge of Frankenstein (Ή  εκδίκηση τού 
Φρανκενστάιν). Μέ τόν Πήτερ Κάσινγκ.
1958:
Horror of Dracula (Δράκουλας ό βρνκόλακας τών 
Καυ.ταβίων). Μέ τούς Πήτερ Κάσινγκ, Κρίστοφερ 
Λή. Μάικελ Γκάον. Μέλισσα Στίρλμπλινγκ κ.α. 
1959:
The Mummy (Ή  μούμια). Μέ τούς Κρίστοφερ Λή. 
Πήτερ Κάσινγκ, Υβόν Ψουρντώ.

1959:
The Hound of the Baskerville (Ή  επιστροφή τον 
Σέρλοκ Χολμς).
Μέ τόν Πήτερ Κάσινγκ καί τόν Κρίστοφερ Λή. 
1959:
The Stranglers of Bombay (Οί στραγγαλιστές τής 
Βομβάης).
1959:
The Man Who Could Cheat Death. Φανταστικό. 
I960:
The Brides of Dracula. Μέ τόν Πήτερ Κάσινγκ. 
1960:
Sword of Sherwood Forest. Μέ τόν Ρίτσαρντ Γκρήν 
καί τόν Πήτερ Κάσινγκ.
1960:
The Two Faces of D r. Jekyll. Μέ τόν Κρίστοφερ 
Λή καί την Ντών “Ανταμς.
1961:
The Curse of the Werewolf (Ή  κατάρα τον 
Λνκάνϋρωπον). Μέ τόν Όλιβερ Ρήντ.
1962:
The Phantom of the Opera (Τό φάντασμα τής 
’Όπερα;). Μέ τόν Χέρμπερτ Λόιι.
1962: '
Sherlock Holmes und Das Halsband Des Todes.
Μέ τόν Κρίστοφερ Λή.
1964:
The Hor ror of It  All. Μέ τον Πάτ Μπουν.
1964:
The Earth Dies Screaming (Ή  Τή πεθαίνει ουρλιά
ζοντας).
1964:’
The Gorgon (Τά πύρινα μάτια τον μαύρου πύργου). 
Μέ τούς Πήτερ Κάσινγκ. Κρίστοφερ Λή. Μπάρμπαρα 
Σέλλεν.
1965:
Dracula, Prince of Darkness (Δράκουλας, ό αρχών 
τοϋ σκότους). Μέ τόν Κρίστοφερ Λή, καί τήν Μπάρ- 
μπαρα Σέλλευ.
1966:
Island of Terror (Τό νησί τοϋ τρόμου). Μέ τόν 
Πήτερ Κάσινγκ.
1966:
Frankenstein Created Woman. Μέ τόν Πήτερ 
Κάσινγκ καί τήν Σούζαν Ντέρμπεργκ.
1967:
Night of The Big Heat. Μέ τόν Κρίστοφερ Λή καί 
τόν Πήτερ Κάσινγκ.
1968:
The Devil Rides Out. Μέ τόν Κρίστοφερ Λή. 
1969:
Frankensein Must Be Destroyed. Μέ τόν Πήτερ 
Κάσινγκ.
1973:
Frankenstein and the Monster Hell. Μέτόν Πήτερ 
Κάσινγκ καί τόν Ντέηβ Πρόοζ. (Ι/.Δ)
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Οί ταινίες καταστροφής ή 
ή καταστροφή τής λαϊκής μνήμης

τοϋ Δημοσθένη ’Αγραφιώτη *

Τά τελευταία χρόνια στήν Βόρειο Αμερική καί την 
Εύρώπη παρατηρεΐται μιά συσσώρευση ταινιών πού 
άναφέρονται σέ καταστροφές πού μπορούν νά συμβοϋν 
στό κοντινό ή στο μακρυνό μέλλον. Μερικές άπ’ αύτές 
πέρασαν κι’ άπό τήν Ελλάδα: π.χ. Ό  Πύργος της 
Κολάσεως, Έ τος 2.000, Κούρσα Θανάτου, ’Οδύσσεια 
στό Βυϋό των θαλασσών,..

Σε μιά συζήτηση ό Μ , Φουκώ (Cahiers du Cinema. 
άριθ. 251 - 252, Ίούλ. - Αύγ. 1974, ή Radical Philosophy 
Eleven, καλοκαίρι 1975) μ’ Αφορμή Ιναν άλλο κύκλο 
ταινιών δπως Ό  Θυρωρός της Νύχτας, Λνσιέν Ααχόμ.τ. 
κολασμένο τρίο κλπ. διαπιστώνει οτι ή προώθηση τών 
ταινιών ρετρό στήν κινηματογραφική άγορά συμπίμπτει 
μέ μερικά κοινωνικά φαινόμενα τής σύγχρονης Γ αλλίας. 
Τήν διαπίστωση αύτή στηρίζει σέ μιά σειρά παρατηρήσε
ων καί συσχετίσεων πού θά μπορούσαν νά συναφιστούν 
μέ τόν ακόλουθο τρόπο: Τό « ξαναγράψ ι μο >' τής 'Ιστορίας 
άπό τις ταινίες ρετρό συμπίπτει μέ τήν προώθηση στήν 
πολιτική σκηνή τοΰ Ζισκάρ ντ’ Έοταίν καί μ' εναν 
έπαναπροσδιορισμό τής έπισημης Ιστορίας γιά νά βοη- 
θηθεί ή άρχουσα τάξη ν’ αποβάλλει τό προσωπείο τού 
εθνικισμού και τής ήρωϊκότητας, - πού γιά τήν Γαλλία 
είναι ταυτόχρονα Αντιφασιστικό και άντιπεταινιστικό - 
καί νά προβάλλει εναν τεχνοκρατικό κυνισμό.

Κυνισμό πού στόν κινηματογράφο εκφράζεται άπό 
μιά παραποίηση τής Ιστορίας μέσα από τήν προβολή ενός 
·'φολκ/ »'κ>» (στην ταινία τού Βισκόντι Ο ί καταραμένοι, ή 
Ιστορία δέν παραποιείται άντίΟετα αποκαλύπτεται). 
Έτσι ΐ^ηγιίτκι ή ι|η>χΐι)τική προβολή τών ρούχων ρετρό, 
τής διακόομησης. τής συμπεριφοράς τών τρελλών χρόνων 
τού 1 ί>... κ λ.π. Λύτη ή έπιμονή οτό επίπεδο τοϋ *.φοκλόρ=· 
εχει οάν αποτέλεσμα νά χάνονται οί πραγματικέ; αιτίες 
τών κοινωνικών γεγονότων μέσα σέ μιά ψυχολογική 
διαστροφή ή α' ενα φαταλισμό τού κακοί, νά ρίχνονται 
οτό σκοτάδι οί κοινωνικές συγκρούσεις, ό αγώνας ιού 
<( ασιομηύ, γιά νά προβληθεί τελικά ιό τυχαίο τή; Λαντέλ- 
/jtz ιη'ίν ιστορική πραγματικότητα, Κυνισμό, :ιου οτό 
/ώρο τή: δράση.: ουνδέι rut μέ ιόν ορθολογισμό ιών 
:ιο/.ιί (Ηικων και ιήν βοΐ'/.ιμια τιμ πρόοδοι·, \m tz  σι 
ουσ/ι itot-u ατιοκα/νύπτουν για ιόν Μ. Φουκώ ιήν it.iuycij 
μιά: :ti»nmdtnuc  γιά rijν /αταοιροη ΐ| τή: /.αι^η., μνήμη:
.<* f Vtu ι Μ ό ,ΙΚμΙ ) Οον U'iV ΗΟίνωνίκων kt«l UVTt<(
αγωνων xi>j τον f ;ι α ναπ ρο γ ρα μ μ u n σ μό τη: σιά ;i/unnu
It);, i hhI w/ (T|. t Sot'uia,.

1 h ι ii ι > u y.(< l ‘ i< )Ujoifη: «  v w t\M'V Oi ?< umim- i
I no« U , I u .u h li 'lt i  ifilu. 1 i/j jttu U ραοηο ί μ TOoi
>-,tj I ■'! I t t » (·< Uf f.U ,ΤΜίΐ'ι Λ* H \ t'-H'l λ Ο ί| Πολί Ι(»)Π λ« <| it"* ΟΜί'

/i υ.„ ,»·/.,
>!l»> MIUI

<1 >n t·)

«
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'Αέρας καί φωτιά: διαφ ημιστική  άφίοσα Γης 
ταινίας Τό Χίντεμπουργκ φλέγεται τοϋ Ρ. 
Γουάιζ.
Πίστη καί αυτοθυσία: ό ιερέας θα. π εθά ν ε ι γ ιά  
τή σωτηρία τώ ν επιβατώ ν τον πλοίου ( Ή  
περιπέτεια τον Ποσειδώχ·ος τοϋ Ρ. Νήμ: Τ ζή ν  
Χ άκμαν. Σ έ λ λ ε ϋ  Γοοίντερς).

να έρχεται νά καλύψει ή νά φωτίσει; και σέ ποιό χώρο: 
Πριν δοθούν οί απαντήσεις θά γίνει μιά σύντομη ύπενθύ- 
μιοη μερικών χαρακτηριστικών τών ταινιών καταστρο
φής. (Μ ιά  πρώτη κριτική τών ταινιών Ιχει γίνει άπό τις 
στήλες τών εφημερίδων καί τών περιοδικών). Ο ί ταινίες 
αυτές φτιαγμένες στά πλαίσια της αμερικάνικης μεταβιο
μηχανικής κοινωνίας - καπιταλισμός τής οργάνωσης 
σύμφωνα μέ μιά έκφραση τοΰ L . Goldman η - Αντανα
κλούν μοιραία μιά πραγματικότητα αυτής τής κοινωνίας. 
Οί καταστροφές ξεκινούν άπό τις δυνάμεις τής φύσης - 
σεισμός - ή από δννάμπς τής φύσης πού ξεφεύγοι·ν άπό 
τό ανθρώπινο ελεγχο ή τής τεχνολογίας - φωτιά, μηχανές
- ή άπό παρα-φύση δντα -νέος τύπος ανθρώπου, ή θηρία 
πού τούς εχει αποδοθεί μ’ ένα τρόπο σχεδόν ρατσιστικό 
μιά σατανικότητα (π.χ. καρχαρίας). ’Αναφέρονται στό 
μέλλον, χοίρις αύτό δμως νά προσδιορίζεται στήν όλότητα 
του. Ο ί ταινίες γίνονται ένα είδος ντοκυμαντέρ τοϋ 
μέλλοντος, σ’ αντίθεση μέ τις ταινίες επιστημονικής 
φαντασίας (Science-Fiction) δπου ή πραγματικότητα 
παραμερίζεται «έ'ξ ορισμού--: Οί καταστροφές δέν αφο
ρούν μιά ολιγομελή ομάδα, πού ξεκινάει γιά μιά περιπέ
τεια, γιά τήν περιπέτεια, άλλά Απειλούν μεγαλύτερες 
κοινωνικές ομάδες: π.χ. ταξιδιώτες ενός πλοίου, μιά 
κοινότητα, μιά πόλη, ίσως τέλος καί τήν οικουμένη. Στό 
αισθητικό έπίπεδο εκτός άπό μιά επιμονή στό στοιχείο 
τοΰ θεάματος δέν έπιχειρεΐται καμμιά πρωτοτυπία. Στό 
τρόπο τού γυρίσματος συνεχίζουν τήν παράδοση τής 
έπιδεξιότητας πού ό αμερικάνικος κινηματογράφος εχει 
δώσει πολλές αποδείξεις τοΰ μεγέθους της.

Μιά πρώτη άπάντηση: Ή  βιομηχανία τοΰ θεάματος 
ενδιαφέρεται νά διατηρήσει ή νά αυξήσει τήν κατανάλω
ση τών προϊόντων της- στη προσπάθεια αύτή επιχειρεί 
εναν ψευτο-διαφορισμό τών προϊόντων σέ είδη (πορνό, 
ρετρό...). Στό δίπτυχο παραγωγή - κατανάλωση, παίζει μέ 
τήν δεύτερη μεταβλητή, μέ τό νά κεντρίζει τό ενδιαφέρον 
τού κοινού μέ νέα είδη. Έ τ σ ι ή παραγιογή ένεργοποεϊται 
γιά νά κρατήσει τά επίπεδα κέρδους σταθερά. Εξήγηση 
οίκονομιστική καί φοξιοναλιστική, γιατί παρουσιάζει τις 
εταιρείες παραγωγής ταινιών σέ μιά διαδικασία προσαρ
μογής στις «άνάγκες τής άγορας» ενώ είναι γνωστό δτι οί 
εταιρείες έχουν τις δυνατότητες δχι μόνον νά διαμορφώ
νουν τήν αγορά άλλά καί νά δημιουργοΰν καί νά προω
θούν νέες άνάγκες.

Μιά δεύτερη άπάντηση ερχεται νά συμπληρώσει τήν 
πρώτη: τό βιομηχανικό σύστημα παραγωγής, δπως αύτό 
πού διαμορφώθηκε στις μεταβιομηχανικές κοινωνίες, 
αρχίζει νά δείχνει σημεία παρακμής. Δηλαδή, τώρα πού 
τό βιομηχανικό σύστημα παραγωγής στηρίζεται δλο καί 
πιο πολύ σέ μιά οργανωμένη πολυπλοκότητα καί σέ μιά 
συνεχή εφαρμογή τής επιστημονικής γνώσης σ5 δλες 
σχεδόν τις εκδηλώσεις τής κοινωνικής ζωής, τείνει νά 
απαλλαγεί άπό τό βάρος τοΰ παρελθόντος και %ά προ
βάλλει τήν σημασία μιας μελλοντικής «ευδαιμονίας». Τό 
γεγονός αύτό στό επίπεδο τών Ατόμων προκαλεί ενα 
«ψυχολογικό κενό», πού αντιστοιχεί στήν ουσία σ’ ένα 
κενό Αξιολογικό. Τό κενό επιτείνεται άπό τό δτι οί 
δραστηριότητες τής καθημερινής ζωής γίνονται δλο καί 
πιό τυποποιημένες δλο καί πιο επαναλαμβανόμενες. Τήν 
«στασιμότητα», τό κενό, τήν επιφανειακή αλλαγή ερχεται 
νά καλύψει ή σειρά τών ταινιών καταστροφής. Τό κοινό 
βρίσκεται μπροστά στό «μεγάλο γεγονός». Μ ' έ'να τρόπο
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«μαγικά» ή σιωπηρή πλειοψηφία - γεμάτη νοσταλγία γιά 
τήν βία και τήν £κψραση, σύμφωνα μέ μιά περιγραφή τοϋ 
Jean Baudrillard - ξυπνάει άπό τό λήθαργό της χάρη στό 
«μεγάλο γεγονός» γιά νά ξαναγυρίσει σ’ αύτόν χορτάτη κι
Ανίδεη,

Ή  πιά πάνω εξήγηση &ν mil μπαίνει «τούς χώρους της 
Ιδεολογίας καί τοΰ κοινωνικού ίλέγχου ύστερε! σέ 6 υ6  
σημεία: ή ψυχολογική της #εμελίωση δέν είναι ξεκαθαρι
σμένη 6ηλαδή άγνοεΐ τους Ασυνείδητους μηχανισμούς «ι 
ή Αναφορά της στά πολιτιστικό περιεχόμενο τών μεταβιο
μηχανικών κοινωνιών είναι άπλονστενμένη,

'Η  άπάντηση νομίζουμε Ά%ι πρέπει νά άναξητηθεΐ και 
στά γεγονός, 5τι τόσο οί βιομηχανικές &σο καί οί μεταβιο
μηχανικές κοινωνίες &ν καί άντιμετωπίζουν πρόβλημα
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Τό βασίλειο τοΰ πανικού: άκόμα και οτό νοσοκομείο τά θύματα δ έν μπορούν νά ζεψύγουν 
(Σεισμός τοΰ Μ. Ρόμποον).

πρέπει νά περιοριστούν σ’ ενα πλαίσιο ελεγχόμενο. Ή
φαντασία πού εχει άνάγκη άπό τήν μνήμη πρέπει νά 
λειτουργήσει σ' ορισμένα κανάλια πού έλέγχονται άπό τά 
κέντρα αποφάσεων. Έ τσ ι νομίζουμε δτι ή αναφορά τοϋ 
Μ. Φουκώ στόν έπανα-προγραμματισμό τής λαϊκής μνή
μης παίρνει ενα συγκεκριμένο νόημα. Πιο άπλά μπορεί 
κανείς νά πει δτι οί κοινωνίες αύτές πριμοδοτούν τό 
μέλλον καί δχι τό παρελθόν · αύτό σημαίνει δτι ή λαϊκή 
μνήμη θά πρέπει νά περιοριστεί, ώστε οί αντιστάσεις στό 
καινούργιο νά ελαχιστοποιηθούν. ή αν ύπάρχει μιά 
μνήμη αύτή θά ανήκει σέ μιά ελίτ πού ή ίδια ομως θά 
προγραμματίζει καί τό μέλλον. Ή  τεχνοκρατία θέλει, ή 
επίσημη ιστορία νά εξυπηρετεί αύτή τήν προβληματική 
τοΰ μέλλοντος. Ή  εξασθένιση τής λαϊκής μνήμης, σάν 

'στόχος της τεχνοκρατίας προκειμένου νά επιβάλλει τήν 
δική της αντίληψη γιά τό κοινωνικό γίγνεσθαι στό 
ατομικό επίπεδο σημαίνει δτι καί ή προσωπική μνήμη 
πρέπει νά έξασθενίσει ή νά έλλατωθεϊ, δηλαδή χρειάζεται 
επιστροφή σέ μιά παιδικότητα ή σ’ ενα είδος πρωτογονι
σμού. Οί ταινίες καταστροφής μπορούν νά θεωρηθούν 
σάν §να μέσο γι’ αύτή τήν επιστροφή. Γιατί οί ταινίες 
αύτές παρουσιάζουν τήν καταστροφή, πού είναι καί 
καταστροφή τού βιομηχανικού συστήματος, δχι σάν Ινα  
φαινόμενο κοινωνικό άλλά σάν ενα φαινόμενο της 
φύσης ■ ποιά φύση; αύτή πού εχει όριστεΐ άπό τήν

ί)Ι
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βιομηχανική κοινιονια οάν ί'να rmSto οποί' ό πνϋοιιιττης 
ι iuoxt i Γναν r/.f γχο 6 vvt't|u ci»v ϊεχνώντας οτι η v i a  μέρος 
αύτης τής <| ΰοη;. Οί ταινίες ηύτίχ είναι σάν νά λή·»': ί Λί'ν
XivaillovTut >«>ι\ν>νικι>ΐ άγιϊηψς γιατί ή Hfmmnjoqή ά\· 
fidijthi. ιίάρϋπ ά,τό τή ψνοη. Ή  ηνοη ολο κ ι ' r/ Jvyj’Tau
11 άνηονχι<( τον καινόν tivat ικυοτή «λλ« δέν n’vm τής 

wonς». (Μπορεί νά σημεκυΛεϊ έ<Η<», ότι επιχειρείται καί 
μια ιδιοποίηση τοϋ Ατμητος «τής επιστροφής οτή φύση:.· 
καί ταυτόχρονα προβολή των αρνητικών σημεάον του).

Ή  εξήγηση αύτή στηρίζεται σε στοιχεία ηον βρίσκον
ται στις ταινίες καταστροφής: ή καταστροφή παρουσιά
ζεται σάν ενα πέρασμα άπό μιά κατάσταση «καλή» m  μιά 
κατάσταση «κακή» -σεισμός-, αάν τήν μετατροπή ένας 
μέσου χρήσης σέ όπλο άπειλής -φοιτιά-, βάν τήν μετατρο
πή τής προστασίας σέ κίνδυνο -ουρανοξύστης-,.. Έδώ  
μπορεί νά γίνει παραλληλισμός μ? τόν ανθρώπινο ι|π»χι- 
σμό πριν τό λεγόμενο Οιδιπόδειο - σύμπλεγμα πού 
σύμφωνα μέ τήν ψυχαναλυτική θεωρία (Δες, «τό στάδιο 
τού καθρέφτη» τού Ζ. Λακάν ή τό καλό/κακό αντικείμενο 
τής Μελανί Κλάιν) είναι μιά διαδοχή καταστάσειον «κα-
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λών» καί «κακών» καί μιά αδιαχώριστη ροή άντιθέσεων - 
ή μητέρα είναι «καλό» και «κακό» αντικείμενο, «καλό» 
όταν δίνει τήν τροφή, «κακό» όταν απομακρύνεται 
κ.ο.κ ,

Ο ί ταινίες καταστροφής δημιουργούν τέτοιες συνθή
κες ώστε τό κοινό «επιστρέφει» σέ μιά προηγούμενη φάση 
τοΰ ψυχισμού: σέ μιά παιδικότητα ή σ’ ενα είδος πρωτο
γονισμού, οποί' ή q ύση παρουσιάζεται σάν απειλητική, 
υποχθόνια, άπόλοτη. ένθηική, «μοιραία» καί πού μπορεί 
νά τιθασευτεί και νά ελεγχθεί (Μ ιά  ακόμη φαντασίωση 
τής βιομηχανικής κοινωνίας). Αύτή ή επιστροφή σέ μιά 
στοιχειώδη - πρώιμη ψυχολογική φάση είναι ομόλογη στό 
πολιτικό επίπεδο μέ τόν έ'λεγχο τής λαϊκής μνήμης· 
πού γιά τόν Μ . Φουκώ είναι ταυτόχρονα καί ελεγχος τοϋ 
δυναμισμού τοϋ λαού. Ο ί ταινίες καταστροφής λοιπόν μέ 
τήνέπιστροφή πού επιτυγχάνουν στό ψυχολογικό έπίπεδο 
άπό τήν μιά μεριά προσπαθούν νά διαμορφώσουν τήν 
λαϊκή μνήμη κι άπό τήν αλλη ν’ άποκρύψουν τήν ουσια
στική κρίση τών δυτικών κοινωνιών, πού είναι πολιτι
στική.

Δημοσθένης Αγραφιώτης

Μάμκ Ρόμπσον).
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ί * kt<\  >/p'v, K o i 'iv  ί JNiJJiU J>i LO»; Ί  ι* M lOjiM fM OjlU  H it ' 11» tut  <UiO ||| |ίίί*«Οί \u  If<i‘
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Τά Σαγόνια τοϋ Κινηματογράφου
(Γιά τό «Jaws»)

Τοΰ Νίκου Σαββάτη

Τά  Σα γό νια  τοϋ Καρχαρία

(Jaw s)
ΗΠΑ. Ι 'Γ \
Σκην.: Στήβεν Σπήλ-
μπεαγκ. Σεν.: Πήτερ
Μπάντσλεϋ καί Κάρλ 
Γκότλιμπ άπ’ τό μιΆι
στόρημα τοϋ Πήτερ
Μπάντσλεν. Φωτογρ.: 
Μπίλ Μπάτλερ (Τεχνι- 
κολόρ - Παναβίζιον). 
X r rx i'h i:  Τζόζ;·  ̂ "Λ/Γι;. 
Μοντάζ: Βι'ρνα Ψηλντ:. 
Μονυική: Tlmv Γοιίλι- 
uuc. Ή αεκπν; roO καρ
χαριών xivniiiiToyoiui )/- 
thjzr fi.T- τόν l\>v καί τή 
Hft/.t'll I ■ '[ί(ί||/.'Ί_1. Ύπη- 
jinrytl·': </■ ι■.r*»yijidj ir;:
Prifj οπντ Μί’τ;. l\ icn y .ti 
t’ltji: Pi'n.TiDT A. Μά- 
Tt i'. Ήχο;: 1 Iciv P. Κύι_>- 
τί-n καί Ι’όμπί'ρτ Χαϊτ. 
ΊΊ-ννικσ; <ji 'i il'mi'/.oz:

' A/.(t ρι v t  V S ντιin . A n  v- 
ι'Ινντή: .7 I ; i ;■ 
Φάρ-·κη. ΉρμίιλιΊκ: [Y ii1 
Σάί vTt ρ (Ν1 .τρόντ ι1.). 
Ρόμ.τπιτ Σ<Τι (Κ ο ί 'ΐν τ ) .  
Ρίτοα ρντ \ τ ο ; :Ί'<( o re
(Χ ο ν π ίρ ) .  Λ ό ρ α ιν  Ικ ά ρ υ  
(Ή λ κ ν  Μπράντι·). Μά- 
ραιη Χ ά μ ιλ το ν  (Μιίιν). 
Κ ά ρ λ  Γκάτλι μ.ι (Μ ήντο-  
ΐ)ΐ·;). Τ ο :.| μ !· Κ ρ ά μ ιρ
(Χ ί ν τ ρ ι ϊ ) .  Σο ύ ζ α ν  M rra-  
κ/.ίνι· (K.tiuu i· )- Τζόνα- 
iiciv Φ ίλ η -  (K it i Jm v T i’j.
Π ήτερ  Μ π άνταλεύ (ό  αν- 
ΟρίΜΓίο; πιιϊ· παίρνει τ ι ;
< ϊ ι ■ νι: ντί' Γ’ΪΞκι C) I htni rui- 
■'ή: Ριτααρντ /ανούκ και 
\ταίΐ||ίιντ Μπράουν γιά 
τήν Universal. Διανομή:
I ' I.C. \iiit>y.; n(. I ϊ .

Τά τελευταία χρόνια ό αμερικάνικος κινηματογράφος σημαδεύεται άπό 
ενα δλο και μεγαλύτερο ύπερθεματισμό τής βίας, 'Η  δουλειά αύτή πάνω 
στήν ένταση είναι αποτελεσματικό τέχνασμα τοΰ Χόλλυγουντ γιά νά 
διογκώσει και νά διαιωνίσει τήν εικόνα τοϋ ίδιου, πού άποκρύβει πίσοί 
άπό γνώριμες πιά μάσκες-παγίδες. Ή  φρίκη και τό θέατρο της υστερίας, 
πού καταχρώνται Τά Σαγόνια τον Καρχαρία δέν ξεχωρίζουν βέβαια τήν 
ταινία σέ καμμιά άλλη προοπτική τοΰ Αμερικάνικου κινηματογράφου της 
βίας, πού άκόμα και σήμερα δέν παύει νά λειτουργεί σάν μηχανή: 
«μηχανή βιομηχανική, ιδεολογική, μετ«ψυχολογική» (Κριστιάν Μέτς). 
Μηχανή πού παράγει τά κείμενα συνενοχής στήν παρανοϊκή ιδεολογία 
τόν κυρίαρχο λόγο τοΰ κράτους.

Κι οσο γιά τήν (τεράστια) οικονομική έπιτυχία τοΰ «προϊόντος», ή 
καριέοα τής ταινίας στά κυκλώματα τοΰ χρήματος, στήν ’Αμερική οπως κι 
εδώ. απέδειξε, δτι οί μηχανισμοί (κατασκευής, διανομής) λειτούργησαν 
καλά. Κάθε ταινία, δμως, -ιδιαίτερα κάθε Αμερικάνικη ταινία- μάς 
ενδιαφέρει περισσότερο σάν προϊόν μιας συγκεκριμένης ιδεολογίας, 
άξεπέραστης σέ βαρβαρότητα στις δοσμένες συνθήκες κρίσης της. Καί ή 
ιδεολογία αύτή, υστερικά καταστροφική, κινείται άπό την ταινία κι 
άναπαράγεται στόν θεατή μέσα άπό τήν εκμετάλλευση τών ασυνείδητων 
λειτουργιών, πού ολες οί ταινίες μιας κατηγορίας θέτουν σέ κίνηση. Γι' 
αύτό τό λόγο, Τό Σαγόνια τον Καρχαρία δέν είναι άπλά καί μόνο άλλη 
μιά συνηθισμένη ή κακή ταινία φρίκης, ένα κάπιυς δυσάρεστο άλλά 
νόμιμο κι αποδεκτό ναρκιυτικό ευκαιρίας. Μιά τέτοια άντιμετιόπιση. 
συνηθισμένη στήν άστική κριτική, παραγνωρίζει ή κλείνει άνεύθυνα τά 
μάτια της μπροστά στη βαθειά ασυνείδητη δράση τής ταινίας, στά 
αποτελέσματα της μέσα στόν κοινωνικό-συμβολικό σχηματισμό.

Ποιά είναι λοιπόν ή δουλειά τής συγκεκριμένης ταινίας καί γενικότε
ρα όλης αυτής τής κατηγορίας τών ταινιών: "Ας τό θέσουμε ξεκάθαρα: ί) 
ταινία άπό τή μιά μεριά προσπαθεί νά ξαναρρνθμίσει τήν ιδεολογία τού 
θεατή πάνω στό κυρίαρχο μοντέλο, από την άλλη νά περιορίσει τή 
λίμπιντο στούς γνωστούς τομείς τής νεύρωσης καί τής οικογενειακή; 
δι υποκειμενικότητας. Σάν δολώματα ή ταινία προσφέρει τή γοητεία τή; 
κινηματογραφικής εικόνας γενικά καί τή φρίκη τού περιεχομένου της.

'Ο  άμερικάνικος κινηματογράφος δένει για άλλη μιά φορά τόν κόμπο 
τή; γοητείας καί τής φρίκης καί μιλάει τήν ψυχανάλυση μέ σαδιστική 
σκληρότητα σ’ ένα κοινό πού προσφέρεται συνειδητά στήν κατάσταση τής 
<•<1 ιλμικής άπέχθειας» (Κρίστιαν Μέτς). Ή  κατάσταση αύτή παράγει μέ 
τή σειρά της ψυχαναλυτικά αποτελέσματα στούς θεατές, πού κυριολεκτι
κά ξεμωραίνονται, άπολαμβάνουν τόν τρόμο καί τήν άνευθυνότητα τους. 
καιΐώς βυθίζονται άναγκαστικά στό φανταστικό. Ή  άληθοφάνεια τής 
ταινίας, ή πιθανότητα νά συμβεΐ πραγματικά τό ανέκδοτο (νά φαγωθεί 
κάποιος άπό καρχαρία) δέν πρέπει νά παραπλανούν κανένα. Τά Σαγόνια 
δέν προσπαθούν νά καθρεφτίσουν σοβαρά οτιδήποτε συμβαίνει πραγμα
τικά στήν άμερικάνικη κοινωνία σήμερα. Α κόμ η  καί οί οικονομικές 
σχέσεις τοΰ τουριστικού θέρετρου στό πρώτο μέρος είναι διαΟλασμένες 
άπό τό ιδεολογικό πρίσμα, τήν άνόητη, άκριτη, μή άποτελεσματική 
σκοπιά τή: διαφθοράς τών παραγόντων τοΰ χρήματος». Τό φανταστικό, 
/οιrrov, είναι το κύριο πρόβλημα τής ταινίας καί σημαίνει τήν ήδονοβλε-
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ΐ|>ια. την ]((i'ii(»| tuft fli <(T!|, γιατί παραπι μππ στήν " τοπική ι'κ» ίνη to»· 
ϋποκι ι μ έ ν ο υ rron («(-ραγίζει iryiv uni') ro οίόιπάίνιο και πολύ ΰηγότι mt 
άπ' αύτό. γιατί ^ανακαλεί σχίσματα, ifo(Urc, τρόμους, Τό ιμη'τααηκόΐ /ι ι
V O  / « V I  I H X i t j l t f  II) Γ Ο  Μ Μ ι ^ Ι Ο  T OI < j 1 1 J . T O  H H / i ' H .  1

iW o i} V i ' i n i j .  tot' ανθρώπου «Π0 T>|V Vt>l(ί Του τήν ίΓ/.όνa. in n r  it 
σχηματισμό; τού Ήγώ γίνεται μέοα. άπό ταυτίσεις μέ <μ<ντάσματα. Ί 1 
άναλ<ιγια τοΰ ,σταΛίου τοΰ καθρέφτη* μέ τί| κινημ«τογο<«| ική όιάταίη 
έχει πολλές <( οοές άναλυθεί. Ή  άόράνεια ν.ψ ή μοναξιά τον "I-γώ 
μπροστά αχόν «άλλο και'βρά{·τη, .~ιον η'ναι ή όϋόνη> (Μέτς) καταλήγει 
ατΐ)ν ά.το/.αυοη (κέντρο τής; άπόλαΐ'σης μιας ταινίας) τής ναρκισσιστική; 
ταύτιση; μί τά «φανταστικά κομμάτια τοΰ Έγώ^. πού θά ΛιαλέΞει ο 
θεατής.

Ή  έπι Ουμία τοΰ νά κοιτάζεις καί νά ταυτίζεσαι, τον θεατή ήηλα.όή 
( επιθυμία θανάτου, όπως «κούγεται δλο και περισσότερο)— ^καθαρό 
αποτέλεσμα μιας ελλειψης» γιά τόν Λακάν—  ώγκιστρώνεται γερά πάνω 
οτό όόλωμα τοΰ φανταστικού. Τό κοίταγμα στόν «άλλο καθρέφτη ·, στή 
φιλμικί) πραγματικότητα, όίνει τήν ψευδαίσθηση μια; ταυτότητας, μιας 
συμμετοχής σέ μιά κοινωνική υπόθεση, γοητεύει άπαλλάσοντας τό θεατή 
άπό φοβίες. τρόμοΐ'ς. ’Ακόμη περισσότερο όταν τό αντικείμενο τοΰ 
βλέμματος είναι άλλο (ενα τέρας), όταν ή ταινία άφηγεϊται τό κυνηγητό 
τοΰ καρχαρία, μιά εμπειρία δχι είόωμένη. άρα επιθυμητή. όταν οί εικόνες 
έχουν νά κάνουν μέ κομματιασμένα κορμιά, τόν αργό. άγωνιακό θάνατο 
πού όείχνεται μέ τέτοια ευχαρίστηση στήν κοούφ><»ση τής ταινίας. (:ό 
Κουίντ ό κυνηγός θά <| αγωθε’ΐ τελικά άπό τό θηρίο.) Μέ λίγα λόγια όταν 
τό περιεχόμενο τής ταινίας εχει νά κάνει μέ τή φρίκη καί τόν τρόμο, όταν 
οί εικόνες σκόπευσην νά καταναλώσουν τήν «γωνία, τήν Ιπιθετικότητα 
τοΰ θεατή ( « Ή  φρίκη στήν αναπαράστασή της t:iναι τό κατ' εξοχήν 
γοηηυηκό ΰέαμα», Τζοΰλια Κρίστεβα).

ΝΓ όλα αύτά 6 ε θελιό vet καταλήζω στό συμπέρασμα ότι « Τά Σαγόνια·· 
είναι κανένα μοντέλο ταινίας αγωνίας καί φρίκης. Βρισκόμαστε μακριά 
άπό τόν τρόπο που ό Χίτσκυκ. (οτά Πουλιά.)άνατιιράζεt τό οικείο, ή μ ε ρ ο
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Τσ θύματα —  ό «Κυνηγός*: 
Ό  Καρχαρίας βρίσκεται 
παντοϋ, ή άπουοία του καί οί 
Γμφανίοεις του δομούν τή 
μυθοπλασία, Τά σαγόνια του 
ανοίγονται γιά νά καταπιούν 
(καθόλου τυχαία) δ,τι ή 
αμερικανική κοινωνία  
καταστρέφει πάνω άπ’ δλα: 
νέους, γυναίκες, παιδιά, 
μικροπαρά νομούς, 
μισότρελλους,
<· άουμβί βαστους ».

οικογενειακό τοπίο (είδυλιακό καί οιδιπόδειο μαζί) άπό τή βαθειά 
ανησυχητική καί παράξενη επίθεση τών πουλιών, εικονογραφώντας ετσι 
τήν ίδια τήν απελευθέρωση τής επιθετικότητας στήν πιο πραγματική 
μορφή της, σάν βίαιο κάλεσμα τον πόϋου σ ’ Svav άλλο. Τά Σαγόνια, τό 
χυδαίο αύτό πανηγύρι της φρίκης δέν εχει καμμιά σχέση μέ τήν 
αφηγηματική τελειότητα, τό μεθοδικό κρεσσέντο/ντεκρεσσέντο τοϋ χι- 
τσκοκικοΰ παιχνιδιοΰ. ’Αντίθετα στήνεται πάνω σέ χοντροειδεΐς καί 
πρωτόγονους μηχανισμούς σασπένς: γιά παράδειγμα βλέπε τόν ψεύτικο 
καρχαρία πού τρομάζει τούς κολυμβητές, ενώ ό αληθινός κατασπαράζει 
ενα παιδί δίπλα στά ρηχά. Τό ίδιο τό θηρίο, ύπακούοντας σ’ αύτή τή 
λογική μιας άφήγησης μέ τεχνάσματα, θά παρουσιαστεί στό δεύτερο 
μέρος της ταινίας μπροστά στά μάτια τοϋ θεατή (θά υπάρξει μετά άπό 
τόση αναστολή κι αμφιβολία), δπου μιά ολόκληρη καί δημοφιλής 
παράδοση τοΰ μυθιστορηματικού (ή φιλολογία «τοΰ κυνηγιού») διογκώ- 
νεται τόσο υστερικά, πού σχεδόν ξεπερνιέται. Ή  απλοϊκή συμβολική κι ή 
εκλογή τών χαρακτήρων στηρίζουν τήν απαίτηση τής ταινίας γιά ταύτιση 
χωρίς εκλογή — μέ τί; Μ έ τό ζευγάρι θηράματος καί κυνηγού ή μάλλον 
κυνηγών, άφοϋ τρεις άντρες θά άναλάβουν νά εξοντώσουν τόν καρχαρία. 
Ό  άστυνομικός (ήπιος, οικογενειάρχης, τό σύμβολο τής μεσαίας ’Αμερι
κής), είναι ανίκανος αρχικά γιά τόν άθλο. Ή  μετριότητά του, ή 
«κανονικότητα» (άφού είναι φορέας τού Νόμου) θά δέσει σταθερά τήν 
παράνοια τοΰ Κουίντ, τού «ντεσπεράντο» σκληρού ήρωα, πού είναι 
σχεδόν παραφωνία μέσα στό σύστημα τών Σαγονιών, μέ τήν ϊδεοληπτική 
νεύρωση τοϋ γελοίου, ώκεανογράφου (άλλος ενας μεσαίος τεχνοκράτης). 
στή βάση τής υπεράνθρωπης σύγκρουσης, πού κατευθΐνε*. Στό τρίο, ό 
καλύτερα διαγραμμένος ήριοας είναι καί «ό καταραμένος»: ό Κουίντ σέ 
μία διήγηση γεμάτη πίκρα καί παρανοϊκή ευθυμία προδίδει τήν επιθυμία 
θανάτου πού τόν κινεί σ’ δλη αύτή τήν «έκστρατεία» ξανασυνδέοντάς της 
μέ τήν πρωτόγονη σκηνή τών καρχαριών τής Χιροσίμα, περιγράφει τόν 
τρόμο τής συνάντησης μέ τόν καραχαρία, τά σωματικά κύματα ενός 
κορμιού, πού πετσοκόβεται άπό τά σαγόνια τοΰ ψαριού καί σέ ενα
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i v u  ρ μ π ^ ο  i | » u  i i K / c  η ρ ο κ α / . ι  t t » | \  r o r < j  i ο ό τ  η τ α  h d v  f M o / o c t t ' . y  . . i h . t i  

/ vovra; τΰ ο η μ α Λ ι α  — tu  < >v/.t z α π ό  y.t( ρ χ <  f otι ,; ,ηοΐ1 ι χι i m i  < /.<>< <ιά  roi 
< t  i V x i  α ν ο γ ο α < (  o ;  κ α ν ι  ι τ ό  ί ό ι ο  / ι  ό  α σ ί Γ ν ο μ ι κ ο :  / o / . u / j  I ' o v n r .  τ η  v  

α\ ι /ανόιητο T o r  juoulon ih αιή. .τοΰ itu t m ' T i i t T i  ί im Ιι top, 0f r/v> t 
I | ' t l 1 l l ( <  (iT t| / ( ( ( ( ( ρ α  T t | V  CH’/.t 'l  ά , .Τ Ο  T( )V  J γ χ »  ί ο Ι | θ η  n / . O M f / . i  K Ι ο ί  n s 'iitz , 
O I K H O  x u i  K t ) l  V t |  o / i h o v  <)'  ο λ ο ί ’ ί .

Γό κομμάτι αότό τον τΌττοικοί' Γποί’; Οά μαςόιίισι ι ό )op; <r/s Λ,·: i>»t·- 
jt1|X<I.VtOjli)(’C τής Tutviuc. i| <«| l’|Yl|Ot| l‘)« ί'ΙΙοκοίΜϊΐΙ a UI'Tu ο>.(Γ/./,ΐ|θ( )7i ·
κά, Τίποτα 6 r tla άποτρή|Ηΐ Tt'V Κουίντ νά |tn>io£ ι itf'/.l' 1 77 5<-·'*c. Ti|v 
επίατροί) ί) τον ίδιου. πον η  ναι γι' αΰχόν ή μοιραία άναμ/τοηση μ» n. 
ϋηρίο. ' A/./.ettw καθώς ι ivui ζεπΗκωμί'νος /.g άπό t >| σχηματικ», 
μυθοπλασία τών Σα^η'αόν fta (μιγοιθεϊ άπό τό Οηριο. Κι ο καρχαρίας, 
■ γ̂ενικό ισοδύναμο^ ikoiv τών επιθυμιών θανάτου τοί· t'trait'), Ou mi<n· 
vtt’/ jf i τυχαία σχεδόν άπό ιόν αστυνομικό. Ή  ταύτισή λοιπον μ; του; 
ήοωες iiv« i κα/,ά xurfvih'-vομενη καί πάντα ποό; τα ϊδιο οημπο, τον 
ijoi’ia πού ί) ύ(( ήγΐ|0 ΐ| μα; cj.tovi't Γιλο καί πιο κοντά,, μάς κάνη ολ<< και πιό 
οικείο.

Ή  σκηνοθεσία τοΰ Σπιλμπεργκ |5άζει ot' κινηαη τον; πρωτόγονους 
μηχανισμοί·; τή; ταινία;, γί vvum uc τό ενα ατί ρεότυπο m τι'ί τό αλλο Στό 
Σαγόνι(t ή υστερία πρεπει νά σερβιριστεί νομιμοποιημένη. νά γίνη μί 
λίγα λόγια άναγνώσιμη'μεταδόσιμη σέ όλους. Γι' αυτό τονιζπ τ ί (\- 
ιδεολογική πονηριά τής ταινία; (γενικά). — απόλυτα αναγκαία για το 
είδος - τήν ι ντυποση ποαγμαπκοτητας (για παραΐΉ ι /μα tu ι;<·ιτι ρί
κα τοί> πρώτου μέρους ί] ί| μεγάλη ufcxav; τοΰ κιηΊ|γκ)Γ>). το:τοίίι a i  Tu 
φανταατικα «τημαίνοντα ποι· ι ικονιζίΐι αέ μια προοπτική (ρεότικί); ιν.ικο- 

τι|τ<χ; (το ίι-κοίλιαομα τοΰ καρχαρία, ή σκηνή μ{· τί; o i'v i; οτ« οοπκχτα τ(μ\' 
άντριΐη·, ή απειλητική παρουσία τού κορμιοϋ τού καρχαρία, ατό ό^υτιοο 
μρρος.)

ΣττρημΓνΐ| άπό ««ι^αντασία» καί «εόρημα.τικότητ<(' ή τιανια iiac
ί / \  ι i . {. s i  ι <"> ί r j ι ϊ ί ?l X ι μ ’ { Κ (  ΐ I  y . i \ φ Μ Π Γ ' ' / η «  - '/ i ' !  - j . ·  « τ  < ;
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H P
Οι κηνυγοΐ —  η) θήραμα: Ό  
άοκ’νομικύς iP«t· ΣάίνίΓβ·.
ό ώκεανογράψος (Ρ ίτοαρντ 
X Γβέΐ'φους.· έ.χυυν μιά 
ούαιαστική άμοιότητα; 
όντιιτρυοωπεύουν τή μεααία 
'Αμερική, Τά βλέμματά  
<ouc ομως ε ικονογραφούν' τή 
ίιιαψορά ιους. Σ τήν  εικόνα . 
ιό βλέμμα τοΰ πρώτου 
κατεοθύνεται ί:ξω άπό ιό  
κάδρο, εχει, οίκος σ' ολη τήν 
(αινία, κάτω άπό τήν έζουαία  
rou ιούς πολίτες τής 
κοινότητας. Τ ό βλέμμα τοΰ 
ΰλλου π ρ ο δ ίν ο  τήν νεύρω αή 
ιου. (ή γοητεία τοϋ νά 
βλέπεις τή φρ ίκη  κατάματα, 
«ις τρύπες, τά χάσματα τοΰ 
κορμιού (εδώ ιό  α νο ιχτό  
«τόμο τοΰ νεκροί», .-αθώου» 
θύματος, non λ ίγο  αργότερα  
ό ίοιος θά ξεκοιλιάσει).

οιδιπόδειο αφήγημα, τό οικογενειακό μυθιστόρημα, άλλά άπό Τό Σεισμό, 
Τά Σαγόνια , ή τά πορνό. Ή  κατανάλωση τής αγωνίας καί τής επιθετικό
τητας τοϋ θεατή, χρειάζεται, γιά νά πετύχει, νά στηριχτεί στήν πιο ακραία 
κατάχρηση τοΰ δογματισμού τής κινηματογραφικής διατύπωσης, σ’ ενα 
παρανοϊκό φιλμικό μηχανισμό, πού χαράζει σημειωτικά τόν άψνσικο και 
μισητό Νόμο της καπιταλιστικήςχτηνωδίαςπάνω στό άσυνείδητο καί στό 
σώμα τον ϋεατή (τό σφίξιμο στό στομάχι, ή αναγούλα). Τοΰ θεατηπού τά 
σαγόνια τοΰ κινηματογράφοι» τόν αρπάζουν στό σταυροδρόμι τής δράσης 
καί τής παραίσθησης, τόν κατεβάζουν στό επίπεδο τοϋ νήπιου μέσα σέ 
μιά σειρά όπτικά σοκ (τόν αναγκάζουν, γιά παράδειγμα, νά ταυτίσει τό 
βλέμμα του μέ τό βλέμμα ενός θηρίου — στά υποκειμενικά πλάνα τοΰ 
καρχαρία!) καί μετά τόν πετοΰν, τόν «καταπίνουν» μασημένο πιά στούς 
πραγματικούς «καρχαρίες» (τής οικονομικής εκμετάλλευσης), στούς 
μηχανισμούς επιβολής τής ιδεολογίας, στήν παθητική κι Ανεύθυνη 
αποδοχή τους. Λ ίγο μάς ενδιαφέρει ή αφηγούμενη Ιστορία καί- τί εχει νά 
πει, (τί συμβολίζει ό καρχαρίας π.χ.) έκεϊνο πού μάς εξεγείρει στήν ταινία 
είναι οτι στό τέλος, ό θεατής θά προβάλει πάνω στό σκότωμα τοΰ Κουίντ, 
στή διάλυση τοΰ θηρίου τόν δικό του εύνουχισμό, τις ανομολόγητες 
φοβίες του, καί σέ ένταση τρομαχτική,

Τά Σαγόνια τοϋ Καρχαρία  είναι ή πεμπτουσία τοΰ κινηματογραφικού 
φασισμού, οπού ξοδεύονται οί επιθυμίες θανάτου καί σφυρηλατεϊται μιά 
καινούρια άνησυχητικότερη υποταγή στό Νόμο. Κ ι αύτό πετυχαίνεται 
αποτελεσματικά μέ την έριοτικοποίηση τοΰ ευνουχισμού, δυνατότερη καί 
σέ μεγαλύτερη κλίμακα άπό ποτέ (πόσα εκατομμύρια θεατές δέν τρόμα
ξαν άπό τήν ταινία;)

Τά Σαγόνια τον Καρχαρία: τ α ι ν ί α - σ ύ μ π τ ω μ α  τής ιδεολογικής υστερί
ας μιας «ολόκληρης σιωπηλής πλειοψηφίας», πού έπειδή είναι άνίκανη 
νά βρει μιάν ικανοποιητική αντανάκλαση παραδίδεται σέ ίσοπεδωτικά 
παραληρήματα, μυθοποιώντας γιά μιά φορά άκόμα. τις λαθεμένες 
δυνάμεις πού απειλούν νά τήν καταπιούν.

Νίκος Σαββάτης
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’Άνθρωπε, πρόσεξε!

του Νίκου Λυγγούρη

* Ό τ α ν  κ ο ι τ ά ξ ε ις  μ ιά  ιο ρ α ία  μ ο ρ φ ή  
Κ υ ν ή γ η σ ε  την. ά γ κ ά λ ια σ έ  τη ν ,
”.4r  ι/.Ύβρεις...
Ξ ε δ ιά ν τρ ο π α , ω μά. χ ιορ 'ις  έγ ν ο ια .
Ε ί τ ε  α ύ τή  ε ίν α ι κ ο π έλλα . ε ί τ ε  
έφ ηβος . _
Ή  ζω ή ε ίν α ι σ ύ ντομη .
"Α ρ π α ξ ε  λ ο ιπ ό ν  τή  σ τ ιγ μ ή .
Δ ώ σ ε  τό  κ ο ρ μ ί σ ο ν  έ κ ε ΐ  π ο ύ  α ύ τό  
β ρ ίσ κ ε ι έπ α φ ή ...
Σ τ ό ν  τά φ ο  ό έ ν  ύπ άρχει π ια  σ ε ξ ο υ α λ ικ ή
ζωή».

Οί στίχοι τούτοι τοΰ ’Ωντεν είναι ή ειρωνική άπάντηση τής Λιέττα 
στήν έκπληξη τοΰ γέρου καθηγητή Λάνκαστερ. δταν αύτός μέσα ατά 
νυχτερινά μουσικά του οράματα άνακαλύπτει τό ερωτικό τρίο στό 
διαμέρισμά του ( Ή  Γοητεία τής αμαρτίας - Conversation Piece, 1974).

Νομίζω δτι τό ποίημα τοΰ ’Ωντεν (ενα άπό τά τελευταία του) είναι καί 
ή γενική άπάντηση τοϋ Βισκόντι στό αίσθητίζον κοινό του_ καί στήν 
ήθικολογίζουσα κριτική του, ή όποία χρόνια ολόκληρα τόν είχε στήσει 
στό κρεβάτι της προκρούστειας «όμορφιάς», της νεφελώδους «παρα
κμής» καί της «ποίησης».

Εννοώ  εδώ τό τελικό «ναι» τοΰ Βισκόντι στόν πόθο καί στό 
αντικείμενό του. Διευκρινίζοκ τό ναι στόν σεξουαλικό πόθο καί στό σώμα 
(τοΰ φανταστικού ήρωα, τοϋ πραγματικού ηθοποιού του.)

Ά π ό  τήν γεμάτη ιερή φρίκη προτροπή τής αλτο Λουκρέσια Γουέστ 
( "Ανϋροιπε. πρόσεξε), τά λόγια τής οποίας τσιτάρουν τόν ανάλογο 
άφορισμό τοϋ Νίτσε στό Τάδε εφη Ζαρατούστρας καί προσφέρουν στόν 
Θάνατο στή Βενετία τήν Μοναξιά τής Περιπλανώμενης Ψυχής τής τρίτης 
συμφωνίας τοΰ Μάλερ, άπό τό παθητικό «"Ασμα στό απογευματινό 
άστρο» τοΰ Τανχώϋζερ τοϋ Βάγκνερ στόν Λονντβιχ περνάμε στή τελευ
ταία ταινία τοϋ Βισκόντι στήν άρια τής Έμίλια  Ραβάλια καί στις 
μεθυστικά λυρικές συγχορδίες τής Κοντσερτάντε συμφωνίας Καΐχελ 364 
τοΰ Μότσαρτ.

Ά π 5 τήν υψηλή, δαιμονική κραυγή τής άλτο. πού ύποδείχνει στόν 
ήρωα τούς κινδύνους τοΰ πεπρίυμένου του, άπό αύτή τήν εξαίσια μουσική 
περιπέτεια, πού θυμίζει στόν Άσσενμπαχ τό παιχνίδι τοϋ σεξουαλικού 
απαγορευμένου καί τις τρομερές συνέπειες τής παράβασής του, περνάμε 
στήν Γοητεία τής Αμαρτίας στή νοσταλγική καί στοχαστική αναπόληση 
τοΰ σοόματος. Έ κ ε ΐ  ό θάνατος ήταν τιμωρία πού σφράγιζε τή παράβαση 
(τό αγωνιώδες «Σ ’ αγαπώ» τοΰ Άσσενμπαχ στόν Τάτζιο), εδώ ό θάνατος 
είναι τιμωρία γιά μιά ζωή κάτω άπό τόν αστερισμό τού Νόμου, γιά τήν 
ένοχή μιας όμολογουμένης αγάπης.

Τό σεξουαλικό άποτέλεσε αντικείμενο τής γραφής, τής ιδεολογίας καί 
τού πόθου τού σκηνοθέτη Βισκόντι. Τό σεξουαλικό βουτηγμένο στούς 
πολιτιστικούς μύθους τής μεγάλης φεουδαρχικής καί άστικής εποχής.
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δηλαδή άναγμένο σέ μ.ιη%χή αΜα της δύσης Ινός κόσμου, σέ αιτία τής 
παραγωγής τής Βισκοντικής μυθοπλασίας χαί της Ιδεολογικής έρμηνείας 
της, Τό σεξουαλικό Απώθησε τήν 'Ιστορία, τήν όποία ίπι καλέστηκε μόνο 
σάν ζωγραφικό άδιαφανίς βά#ος, σάν σκηνική μεταφορά, υπέρλαμπρο 
ντεκόρ πού μέσα του σωριάζεται βασιλικά ή παράνοια τοϋ ύποκειμένου 
τής άστικής τάξης, τά σκατολογικά της φαντάσματα, τά σαπίζ,οντα 
Ιδανικά τοΰ Ανθρωπισμού.,. "Η όρατοριαχή αύτή άποσύν#εση Ιγγράφε- 
ται σάν έπιτόπου κατάρευση μιδς μεγαλόπρεπης θεατρικής σκηνής, χωρίς 
τή παραμικρή είσοδο στη σκηνή κάποιας εξωτερικής, Ιστω μυθικής 
δύναμης: ή χολέρα της Βενετίας δέν Απέχει πολύ άπό τήν πανούκλα τών
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Καθηγητή, ό Μάρτιν qov Έσσενμπακ κάνει έρωτα μέ τό κοριτσάκι, ή 
Σάντρα κάνει έροπα μέ τόν αδελφό της. ή κόμησα Λίβια σΐ'νόέεται 
παράνομα μέ τόν νεαρό Φράντς Μάλερ. εικόνα τοϋ γιοι' της)...

Τό σεξουαλικό έγγράφεται μέ διπλό. άμφίλογο καί δυσανάγνωστο γιά 
τόν κριτικό τρόπο. Α π ’ τή μιά είναι τό ιδεολογικό ισοδύναμο τών 
οίχ.ονομικοκοινιυνικών καθορισμών: στούς Καταραμένους οί ήρωες το
ποθετούν στήν ΐδια σφαίρα τούς ερωτικούς τους στόχους καί τήν 
πολιτική τους πρακτική. Τό σεξουαλικό έγγράφεται έδώ μεταφορικά, 
μέσα στό χώρο μιας ποιητικής συμπύκνωσης, πού ερμηνεύει δλο. τό 
σύστημα τής μυθοπλασίας, άντΐ νά διαχωρίζεται αύστηρά άπό τις 
πολιτικές αίτιες καί τοΰς οικονομικούς παράγοντες, ποί' δέν συμπίπτουν 
μαζί του. Τό παιχνίδι τών οικονομικών θέσεων, τών ερωτικών ρόλων καί 
τών πολιτικών σχέσεων απαγορεύει κάθε. πραγματικό πολιτικό ρόλο, ή 
γραφή τής μυθοπλασίας Λεν κατονομάζει τούς ετερογενείς τους καθορι
σμούς: οί πολιτικοί μετασχηματισμοί ερμηνεύονται ψυχαναλυτικά, οί 
ψυχολογικοί καθορισμοί ύποκαθιστοΰν τούς οικονομικούς και οί ατομι
κές νευρώσεις προβάλλονται πανηγυρικά σέ πολιτικοκοινωνικά ταμπλώ.

’Απ’ τήν άλλη μεριά τό σεξοί'αλικό έγγράφεται κυριολεκτικά, φευγα
λέα. στιγμιαία, σχεδόν φασματικά, σάν σεξουαλική πράξη καί πρακτική, 
ανεπιθύμητη, άλλ’ ενοχλητική κι άγχώόης. σάν σκάνδαλο πού ανατρέπει 
τις ιεραρχίες τής κοινιυνικής σκηνής καί πού σχίζει άποφασιστικά τά 
ιδεολογικά πλαίσια, πού μέσα τους έγγραφόταν πριν μεταφορικά. Μετα
φορά τών ταξικών σχέσεων, μεταφορά τής ιστορικής αιτιότητας, μείζων 
παράγων τής ιδεολογικής έρμηνείας αυτής τής αιτιότητας, τό σεξουαλικό 
εμφανίζεται ξάφνου σάν πήξη. σάν πραγματική συνουσία, απειλητικό 
«έκτος» τής μυθοπλασίας.

Μ  άλλα λόγια: α) τό σεξουαλικό έγγράφεται μέ μεταφορικούς, 
ποιητικούς καί μυθικούς όρους σάν έξιδανίκευση τής ανδρικής όμοφυλο- 
φυλίας (αρνητική λατρεία τής παντοειδούς ομορφιάς, τής νιότης. τής 
τέχνης, τοϋ εαυτού...) καί, β) σάν φευγαλέα, άλλά αποκαλυπτική αποθέω
ση μιας συγκεκριμένης σκανδαλώδους όμοφυλοφιλικής πρακτικής, ή 
όποία ήδη εχει εγγράφει σάν λογοκριμένη μέσ’ τήν μυθοπλασία.

Δηλαδή, τό σεξουαλικό έγγράφεται διπλά: σάν ένα ταμπού κοινά 
αποδεκτό καί σάν ένα μή αποδεκτό ταμπού. Ή  λογοκρισία του είναι κι 
αύτή διπλή: άπ’ τή μιά πρόκειται γιά τή γενική .τολιτιστική λογοκρισία 
τον σεξουαλικού άπό μέροΐ'ς τής άστικής τάξης κι απ’ τήν άλλη γιά τήν 
Ολιστική έπανεγγραφή τής πρώτης αύτής λογοκρισίας, έπανεγγραφή ή 
όποία είναι αισχρή κι απαράδεκτη γιά τήν αστική κουλτούρα.

Ή  πριότη γενική πολιτιστική λογοκρισία είναι αποδεκτή άπό τόν 
άστό. στό μέτρο πού τά θέματα πού λογοκρίνονται κάνουν τόν θεατή νά 
πιστέψει ψευδαισθητικά σ’ ένα μετασχηματισμό τών κοινωνικών σχέσεων 
οι όποιες στήν πραγματικότητα άπαγορεύονται άπ’ τόν κρατικό καταπιε
στικό μηχανισμό καί τούς υπάρχοντες οικονομικούς θεσμούς της άστικής 
τάξης. 'Η  ψευδαίσθηση αύτή είναι γιά τόν άστό ένα ιδεολογικό άλλοθι 
τής ελευθερίας του καί συγκεκριμενοποιείται στά φιλμ τού Βισκόντι σάν 
μαζική καί αναρχική αναπαραγωγή ολων τών ιδεολογικών στερεότυπων 
μέ τά όποία ή αστική τάξη στοχάζεται τά πεπρωμένα της: ό Πατέρας 
έναλάσσεται μ’ ένα ομοφυλόφιλο Κυρίαρχο, ό ανδρισμός δείχνεται σάν 
έλλειψη άνόρικότητας. ή αστική τάξη είναι τό συνώνυμο τής νεύρωσης, ή 
ανδρική φιλία είναι άπωθημένος έρωτας, ό έρωτας τοΰ άντρα καί τής 
γυναίκας έγγράφεται σάν αμοιβαίο μίσος, οί μεταμφιεσμένοι δίνουν τή 
θέση τους στούς αρσενικούς μιλιταριστές, τό μακιγιάζ είναι ή μάσκα τού 
θανάτου, οί Κύριοι, είναι διεφθαρμένοι, οί Καταπιεζόμενοι ποθητά 
αντικείμενα, ή παρακμή είναι ένα λυκόφως κλπ.

Ή  έπανεγγραφή τής ιδεολογίας τούτης είναι μή αποδεκτή, γιατί 
φέρνει στο φώς ενα ανομολόγητο άπωθημένο τό όποιο διασχίζει τό 
πρώτο, τό διαπερνά άπ’ άκρη σ’ άκρη, τό επεξεργάζεται πολύπλευρα, τού 
προσφέρει τό σκελετό τών δικών του σημαινόντων. Τό άπωθημένο αύτό 
συνοψίζεται στήν μυθική φράση τοϋ Μπατάϊγ: «Ο ί κομμουνιστές εργάτες 
είναι γιά τους άστονς άσχημοι και βρώμικοι σάν τά σεξουαλικά, τριχυπά

103

Digi
tiz

ed
 an

d a
rch

ive
d i

ss
ue

s  

of 
"S

yc
hro

no
s K

ini
mato

gra
fos

 19
69

-19
73

" 

by
 ht

tp:
//d

lab
.ph

s.u
oa

.gr
/an

ge
lak

is



htti χ<ψη?.ά μέρη τον οιιψατος. ‘Λογά ή γρήγορα μιά αιματηρή εχρηαη ϋά 
.τ ροέλθει απ'όλα <χντά <rr>) διάρκεια τής όποιας τά οεξοναλικά καί ενγενή 
κι<ϊάλΐί( τών άατών θά καρατομηθοί’ν». Μ ' άλλα λόγια ό Γ ιος βιάζει 
πάντα αισχρά τόν I Ιατέρα, ό όποιος ποθεί παρανοϊκά αύτή τήν πράξη.

Στή πολιτική σφαίρα τοήτη ή  πρόταση σημαίνει ότι ή αστική τάξη, μή 
μπορώντας να ξεπεράσει τόν ί<Λΐ·τό της, φαντάζεται δτι το προλεταριάτο 
είναι τό βρώμικο καί χαμηλό μέρος τού (κοινωνικού) σιόματός της, μέρος 
το όποιο αύτή ποθεί καθαρά ερωτικά. Ή  μυθική τούτη αλήθεια στηρίζει 
τή\- έ γ γ ρ α φ  ή της στήν ά ν α π α ρ α γ ι ο γ ή  τού μείζονος αστικού στερεότυπου: 
αστός ==καθαριότητα καί προλετάριοι = βρωμιά. κεφάλι = αστός, καί γεν- 
νητικά όργανα--προλεταριάτο. καθαριότητα = κυριαρχία καί βρωμιά 
--ύποτέλεια, καθαριότητα = ελλειψη σεξουαλισμού καί βρωμιά = πόθος. 
Παράλογες και όμως αναγκαίες εξισώσεις.

Ο πόθος τοΰ ’Άσσενμπαχ γιά τόν Τάτζιο εικονογραφεί πληροίς τήν 
πιο πάνω πρόταση: Έγώ. ένας Πατέρας ποθώ) τό Γ ιά μοι\ή όποία παίρνει 
όλες τις πιθανές μορφές, αρνητικές και θετικές, πράγμα πού μόνο 
επιβεβαιώνει τήν αλήθεια, της: Έγώ. ένας (καθαρός) Πατέρας ποθώ rov 
(βρώμικο) Γιό μου. Ή  βρώμα είναι έδώ ή οτιγμιαία εμφάνιση τής λάσπης 
στό πρόσωπο τού καθαρού Τάτζιο, στήν ακροθαλασσιά, οί «άπάχηδες» 
μελαψοί φίλοι του. τό πρόσωπο τής πόρνης πού είναι δμοιο μέ τό δικό 
γ ο ι ’ - καί τής γυναίκας τοΰ’’Ασσενμπαχ - ή βρωμερή μουσούδα τών 
τεσσάρυ>ν τραγουδιστών, ή χολέρα κι ό θάνατος τής Βενετίας, τό 
μακιγιάζ πού λειαίνει στό πρόσωπο τού ίδιου τοΰ Άσσενμπαχ. ό ιδρώτας 
του. τά δάκρυά του, ή αποσύνθεση τού προσώπου του. Σ ’ ενα δεύτερο 
επίπεδο ή πρόταση παίρνει τήν ακόλουθη μορφή): Έγώ ένας καθαρός 
άοτός ποθώ εναν βρώμικο προλετάριο, πρόταση πού παραμορφώνεται 
γιατί είναι ά-παράδεκτη. Παραμόρφωση πρώτη: ό Τάτζιο δέν είναι 
προλιτάριος. τό αντίθετο, είναι επίσης ενας καθαρός αστός. Παραμόρ
φωση δεύτερη: δέν είναι βρώμικος αύτός άλλά έγώ (έτσι εξηγείται το 
αυ/αμερό μακιγιαζ τού "Ασσενμπαχ, ή αποσύνθεση τού δέρματός του: ή 
μπουρζουαζία σύμφωνα μέ ιόν μαρξίζοντα Βισκόντι αναπαριστάνεται 
σαν βρώμικη τάξη. σ αποσύνθεση).

'Ομως: α) τά σημάδια τής βρωμιάς πανω οτό πρόσωπο τού Τάτζιο β) 
οι η ίλοι Τί)υ ποΰ είναι προ/.ετάριοι. γ) τό πρόσωπο τής πόρνης . πρόσωπο 
τοΰ Τατζιο είναι τά σημαίνοντα τής μετάθεσης (με τή φροϋδική έννοια 
τής λέξης) τοΰ γιγονότος ότι ό Τάτζιο, άντικείμινο τοΰ πόθου, είναι 
ταυτόχρονα κι ενας άλλος, τό χαμηλό, το βρώμικο, ή αισχρότητα. Τό 
σύστημα αυτών των μεταθέσεων t ίναι μεγαλοφ νές στις ταινίες ιού 
Βισκόντι καί μια λι πτομερειακή ταξινόμησή τους αφήνει νά καταλάβου
με γιατί ονομάζουμε «υλιστική» τήν έπανεγγραφή τού άπ’ τήν μπουρζου
αζία αποδεκτού άπωθημένου. Τό παιχνίδι τών διακριτικών στοιχείων τής 
φ ιλμικής γραφής συνίσταται πολύ γενικά ση)ν πανούργα και αδιόρατη 
μετάθεση τών κατηγ(>ρούμενι>ιν κάθε σεξουαλικού στερεότυποι1 σ ’ ένα 
άλλο οτερεότν/ιο. μέ τέτοιο τρόπο πού κάθε ρόλος νά δίνει τή θέση του σ’ 
ένα αλ/.ο, κάθε πρόσωπο να κρύβει ενα άλλο, κάθε φνλο νά εγγράφει 
μέσα του τό άλλο. κάθι σημείο τό αντίθετά του. Ή  συνεπής ανάγνωση 
αυτών των μεταθέσεων Λεν είναι τίποτα αλλο παρά ή ϊδια η ΰλιοτική 
πρακτική τών ταινιών τού Βισκόντι, ή όποία έγγράφει τό σεξουαλικό σάν 
το περίσσευμα, το Λαραπληρωμα, την αισχρή ύπερβαση τοϋ σεϊο υαλικού 
ιδία/.ισμοϋ τής μυθοπλαοκις.

I I  απ τ 11\· μπουρζουαζία εΐιδανικευοη τής ανδρικής ό> it >φ > υλοφ ι λί ας 
οι μυθο/.ογια τοϋ ώραιου καί ιού αληίίι νσύ ξαναγράφεται άπό τόν 
οκ ηνοθ* τ η σαν σύστημα σάν δομή καθαρά ιδεολογική ποΰ σχετίζεται 
αμ* on (if ι η πατριαρχία και τή μπουρζουαζία, ή όποια άπό ιή μιά απωθεί 
πανικόβλητη τις πραγμαιικες ομοφ υλοφ u.i/.tς πρακτικές πού απειλούν 
ιο σκελειι) ( ηί κι α.ι ιην άλ/.η διατηρεί παμπόνηρα και με ϋρηοκευτιχη 
ί tv αβεια ιην ομ<»φ υλοφ ιλία σαν αΉολογικη πολι αστική κι έρωτική δομή
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έτεροφιλία / ομοφυλοφιλία, άλλά νά ξεγυμνωθεί άπ’ τη μιά ή ιδεολογία 
εκείνη πού, στηριζόμενη στην ομοφυλοφιλία την άπωθεϊ (φαλλοκρατία, 
ανδροκρατία, πατριαρχία) κι άπ’ τήν άλλη νά δειχτεί ή διαφορά άνάμεσα 
στις πραγματικές και στις ιδεολογικές όμοφυλοφιλικές πρακτικές, μέ 
μέσο μιά γραφή πού άνατρέπει κάθε ιδεολογία, σύμφωνα μέ τήν όποία: 
α. τό χαμηλό εϊναι ποθητό.
β. τό αντικείμενο τοΰ πόθου είναι ό προλετάριος.

Ή  συνειδητή ανατροπή της ιδεολογίας αύτης παίρνει τή μορφή της 
κεφαλαιώδους δομικής πρότασης: Έγώ, ‘ένας (καΰαρός) Πατέρας καί 
άστός ποϋώ τόν (βρώμικο) Γ ιο  καί προλετάριο. 'Η  πρόταση αύτή, 
μοναδική άλήθεια δλων τών καταπιεστικών πρακτικών, έγγράφεται στις 
ταινίες τοΰ Βισκόντι δχι κυριολεκτικά, άλλά δπως είδαμε, υπαινικτικά, 
μέ μεταθέσεις, μέ γρίφους, μέ συμβιβασμούς, δηλ. τελικά λογοκρίνεται 
μέσ’ τήν αλήθεια της. Τό μόνο πού μοϋ επιτρέπει ό σκηνοθέτης είναι νά 
διαβάσω καθαρά τούτη τή λογοκρισία. Σ ’ αύτό τό μέτρο ή πρακτική τοΰ 
Βισκόντι είναι ιδιοφυής καί παραγωγική.

Στήν Γοητεία της 'Αμαρτίας τό ρόλο τοΰ Τάτζιο παίρνει ό εξ ϊσου 
όμορφος Κόνραντ, τό ρόλο της λάσπης καί της βρωμιάς παίρνει τό αίμα 
τών πληγών τοΰ χτυπημένου νεαροΰ, ό πόθος τοΰ καθηγητή γιά τόν γιο 
είναι σχεδόν κυριολεκτικός, κι ή ολοκλήρωση τών οικογενειακών σχέσε
ων σημαδεύει μιά αισθητή εξέλιξη στό εργο τοΰ Βισκόντι: δέν έχουμε έδώ 
μιά οικογένεια πού διαλύεται, άλλά μιά διάλυση πού προέρχεται άπό τήν 
ολοκλήρωση μιάς οικογένειας, σχήμα διόλου παραδοξολογικό. Οικογέ
νεια ούτοπική, δπου δλα τά μέλη τοΰ κοινωνικού σώματος ποϋοϋν τό ένα 
τ’ άλλο, ό καθηγητής τόν αγράμματο, κατώτερο, πληγωμένο, προλετάριο 
Κόνραντ, ό Κόνραντ τόν ευγενικό καθηγητή, ή Λιέττα (αντίτυπο τοΰ 
Τάτζιο) τόν καθηγητή κι άντίστροφα, ή μητέρα Μαγκάνο τόν Κόνραντ 
καί τόν καθηγητή...

Στόν Ρόκκο  οί προλετάριοι ήρωες κοίταζαν μέ πόθο τόν κόσμο τοϋ 
πλούτου. ’Αντίστροφα στόν Θάνατο στή Βενετία ό άνώτερος κόσμος 
ποθούσε τόν κατώτερο, ακόμη κι δταν τόν άπέπεμπε (οί τέσσερεις 
τραγουδιστές). Στήν Γοητεία της !.Αμαρτίας ό κύκλος ολοκληρώνεται 
θαυμαστάιτό προλεταριάτο ποθεί επίσης τό καθαρό διάστημα τοΰ 
Ψηλού, μιά πού ή προλεταριακή κουλτούρα είναι μιά μικρή περιοχή τής 
άστικής, μιά πού ή προλεταριακή ιδεολογία δέν ύπάρχει παρά μόνο στό 
τμήμα τής άστικής τάξη; πού αμφισβητεί τήν ίδια τον τήν τάξη...

Γιά τήν μπουρζουαζία τό προλεταριάτο είναι βρώμικο μέρος τοϋ 
σώματος, δηλ. αντικείμενο τοΰ πόθου. δηλ. κάτοχος τοΰ φαλλού. Προτά
σεις λαθεμένες, νευρωτικές κι ομως αναπόφευκτες γιά τήν τέχνη, στό 
μέτρο πού αύτή δέν προσφεύγει στήν ούτοπία, στήν τρέλλα ή στήν 
εξέγερση. Κι ό Βισκόντι ούτε ονειρεύεται, ούτε τρελλαίνεται, ούτε 
έξεγείρεται. Τό θάρρος του λοιπόν δέν είναι ούτε επαναστατικό, ούτε 
ανατρεπτικό, μά άπλά πανούργο, σοφό. δυσανάγνωστο. (Δέν προβαίνω 
έδώ σέ ήθικολογικές άξιολογήσεις, οί όποιες μού φαίνονται πάντα 
ύποπτες, υποκριτικές, επικίνδυνες, ψευδολόγες καί πουριτανικές). Κ ι 
αύτό πού δέ μιλιέται στις ταινίες του (γιατί θά.τίς. κατάστρεφε άν 
έγγραφόταν κυριολεκτικά στις μυθοπλασίες του) ειπώθηκε ήδη άλλού. 
άπ’ τόν Σάντ στήν Ζνλιέτ ή τά καλά τοϋ βίτσιου, άπ τον Μπατάιγ στήν 
Ιστορία τοϋ ματιού, άπ’ τόν Ζενέ στό άπαιχτο σέ μάς βουβό αριστούργη
μά του Ερω τικό άσμα, άπ’ τόν Ό σιμα στήν Τελετή, άπ’ τόν Γκοντάρ στό 
"Ένα συν "Ενα. Στά έργα αύτά ό πόνος τοΰ σώματος είναι γιορτή τοΰ 
φωτός καί τά δάκρυα τών ματιών είναι βάλσαμο καί φαρμάκι μαζί. στόν 
Βισκόντι οί πόνοι τής καρδιάς είναι φαρμάκι καί τά δάκρυά της είναι 
λύτρωση στά βάθη τής άλαζονικής νύχτας.

Οί δυσκολίες τής κριτικής δσον αφορά τις ταινίες τοΰ Βισκόντι είναι 
σήμερα σύμφυτες μέ γενικότερες δυσκολίες, πού σχετίζονται μέ τό ρόλο 
τοΰ σεξουαλικού στις καθημερινές καί στις ιδεολογικές πρακτικές. Είναι 
δυσκολίες ούσίας.

Συχνά δμως έχουν άμεσα νά κάνουν μέ τήν υποκρισία. Σ ’ ένα
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:uttvowMi |>(|>>.t'o γιά τόν πκηνοίΐι'τη «StufWiu» π.·/. ori το ιΗ'μα τ»ι: 
Γοηηίαις τήζ A uatn iac  ι ίναι ή ομοοη ια...

Ί ο  ' A vfhjui.rr. .jm U tr tt!  μ Η Ιο π ο ιπ τ α ι <<7ταοά<ΊΓ/<τ</ γ m  ημ<
<1 οού από τήν υμνολογία t»jc Κίΐ'τολογική; κοιτικής. ί| όποία ί.*πκ»'« «<>'.’( · 
τήν ΰπαγόρΗ'οη καί «π«»ΐ>ρί τήν παοί'φαοή της,

Γ ιά  μΰς όμως ο»'νι;χπ « κι «π ά ν τη ο η  ατήν μαγική κραυγή της tu .to  ί*α 
ηταν m  ivau'itroct «οματα rov Bt/ίλιου τών χορμαητων κη.Ίιον τοΓ 
Σαι'νμ.Ίιί·\*γκ (πού t ϊκ ι»vttyyiitf-οί»ν toi*c υτίχους το*' γπ>μ<χνοϋ Μαλλαοπ;. 
Ιτι«ι άν Γκ«'κ’γκρ). ή άκόμη τό Τραγονύι γιά τή γήτον ιόιοί' τού Μά/.» ο, 
όποι» ή κραυγή παίονη τό  νόημα: ·< "Λ vtfgi'i.rr, πρόσείΡ* rv .ratyvidi ran 
θεών dev οϊ ά<(ορα!"

\ίκ<«; At",
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ΣΑΝΤ — ΠΑΖΟΛΙΝΙ
τοΰ Roland Barthes*

'VIν κρίνουμε χρήσιμο νά έπανέλθουμε στήν περίπτωση Παζολίνι δημοσιεύοντας αύτό τό 
κείμενο τοϋ Ρολάν Μπάρτ, αύτό γίνεται γιατί άπό τότε μέχρι σήμερα μεσολάβησε ή «περιπέτεια- 
τοΰ Σαλό. Είχαμε όναφερθεΐ στό Σαλό στό τεύχος άρ. S (τοϋ είχαμε αφιερώσει μάλιστα τό 
εξώφυλλο), άλλά εκείνη τήν έποχή. αν καί ή ταινία είχε ήδη τυλιχτεί μ ' ένα φωτοστέφανο 
σκανδάλου, κανείς δέν τήν είχε δει. Άπό τότε, άπαγορευμένη στή χώρα της, διανεμήθηκε οέ 
κάμποσες παρισινές αίθουσες, γιά νά άποσυρθεϊ μια βδομάδα αργότερα άπό τά μεγάλα 
κυκλώματα. Ή  ταινία δέν παίζεται πια οτή Γαλλία παρά οέ μιά μικρή αίθουσα τέχνης. 'Έτοι, ή 
·■·■περιπέτεια» τοϋ Σαλό δέν είναι τίποτα περισσότερο άπό τήν έξιοτόρηση τών κακοτυχιών του. 
Ενοχλητικό, βαρυστομαχιάζει τήν μεγάλη έταιρία πού έχει όναλόβει τήν διανομή του, αάν ενα 

άντικείμενο αναφομοίωτο άπό μιά κάποια κουλτούρα πού αναγκάζεται νά τό άπωθήοει, νά τό 
κρύψει κάτω άπό ένα χοντρό μανδύα προσποιητής άγνοιας ή μίσους. Άπό rov Σαντ μέχρι τό Σαλό 
δέν έ'χουμε κοινή μιά μόνο συλλαβή: καί τά δύο είναι θεμελιακό απροσάρμοστα αντικείμενα. 
Αύτή είναι καί ή άποψη πού διατυπώνει έδώ ό Ρολάν Μπάρτ. θά προσθέσω οτι στήν Ελλάδα τό 
πρόβλημα θά τεθεί αναμφίβολα μέ δρους αισθητά διαφορετικούς άπό m ά π ρ ο σά ρ μ ο στ ο. Ή  ταινία 
άπλούστατα δέν θά γίνη όρατή.

Μ. Δ.

’ Τό ΚΓψΓνο ΟΙ-ΙΊ τοΰ 
Ρ ι Λ ι ι \  \ l r n ' i | i :  ι ιτ ιμ η ο ιε υ -  
ιηκε οτήν εφημερίδα Le 
Monde. 16 ’Ιουνίου J976.

Τό Σαλό δέν άρέσει ατούς φασίστες.
Ά π ’ τήν άλλη μεριά άνριες κραυγές εκτοξεύονται άπό μερικούς άπό 

εμάς, γιά τούς οποίους ό Σάντ έχει γίνει ένα είδος πολύτιμης κληρονομι
άς: «ό Σάντ δέν έ'χει καμιά σχέση μέ τόν φασισμό!*· Τέλος, γιά ιούς 
υπόλοιπους, γΓ αύτούς πού δέν είναι ούτε φασίστες ούτε οπαδοί τοϋ Σάντ. 
ισχύει ή πάγια κι εύκολη δοξασία, σύμφωνα μέ τήν όποία ό Σάντ είναι 
"άνχαρός». Τό φίλμ τοΰ Παζολίνι λοιπόν δέν συναντά τήν συγκατάθεση 
κανενός. Κι όμως, ολοφάνερα, υπάρχει κάτι πού θίγεται άπ’ τό φίλμ αύτό. 
Τί:

Αύτό πού θίγει τό φίλμ, αύτό πού στό .ΣαΛόείναι άποτελεσματικό, αύτό 
είναι τό γράμμα. Ό  Παζολίνι κινηματογράφησε τϊς σκηνές του κατά 
γράμμα, δπως αύτές περιγράφτηκαν (δέν λέω: - γράφτηκαν») άπ’ τόν Σάντ· 
αύτές οί σκηνές κατέχουν τή θλιμμένη, παγωμένη, ακριβή ομορφιά τών 
μεγάλων εγκυκλοπαιδικών εικονογραφήσεων. Τρώει κανείς περιττώμα
τα; Ξερριζώνει κάποιος ένα μάτι; Χώνει έ'νας τρίτος βελόνες μέσα σ’ έ'να 
φαγητό: Βλέπουμε τά πάντα: τό πιάτο, τό κόπρανο, τή μουντζούρα, τό 
πακέτο μέ τις βελόνες (αγορασμένες άπ’ t o  UpimmO Σαλό), τόν κόκκο τοΰ 
άλευριοΰ: τίποτα δέν είναι άντικείμενο φειδοΰς, καθώς λέμε συχνά (κι 
αύτό είναι τό έ'μβλημα τού γράμματος). Σ ’ αύτή τή σφαίρα τής αύστηρής 
περιγραφής τό βλέμμα μας είναι αύτό πού ξεγυμνώνεται δχι ό κόσμος που 
ζωγραφίζεται άπ’ τόν Παζολίνι: τό ξεγύμνωμα τοΰ βλέμματός μας, αύτό 
είναι τό άποτέλεσμα τοΰ γράμματος. Στό φίλμ τοΰ Παζολίνι (κι αύτό 
θαρρώ τόν χαρακτήριζε ούσιαστικά) δέν ύπάρχει κανένας συμβολισμός: 
άπ’ τή μιά μεριά μιά χονδροειδής αναλογία (ανάμεσα στό φασισμό καί οτό 
σαδισμό). άπ’ τήν άλλη τό γράμμα, λεπτολόγο, επίμονο, εκτεθειμένο, 
φιλοτεχνημένο σαν ένας πριμιτϊφ πίνακας. 'Η  άλληγορία καί τό γράμμα, 
άλλά ποτέ τό σύμβολο, ή μεταφορά, ή ερμηνεία (ατό θεώρημα είχαμε τήν 
ίδια γλώσσα, άλλά έκεΐ ήταν θελκτική).

Έ ν  τούτοχς τό γράμμα έχει έ'να περίεργο, απρόσμενο άποτέλεσμα. θά 
ήταν δυνατό νά πιστέψει κανείς ότι τό γράμμα εξυπηρετεί τήν αλήθεια, 
τήν πραγματικότητα. Λάθος: τό γράμμα παραμορφώνει τά αντικείμενα ιής 
συνείδησης πάνω στά όποία υποτίθεται οτι παίρνουμε θέση. Μένοντας 
πιατός στό γράμμα τών οαδικών σκηνών ό Παζολίνι παραμορφώνει λοιπόν
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m u  ι ό  άνπκείμενο Σάνι καί ιό άνιικείμενο φαοιομός: με ιό δίκιο ιούς 
\οπιόν oi όιιπδοί ιού ΣιΊνι κι εκείνοι ι ής πολιιικής διαμαριύρονιαι και 
ι ό  ν Ο 111 )<>() Κ 11 ΐάζουV.

Οί οπαδοί τοϋ Σαντ (οί άναγνώοιες ιιού ενθουσιάζονται μέ το κείμενο 
ιού Σάντ) δέν άναγνυιρίζουν ιόν Σάνι μές ιόψ ίλμ τοΰ 1 Ιαζολίνι. Ο  λό\ος 
είναι γενικής φύσης: ό Σάντ δέν μπορεί μέ κανένα τρόπο ν ’ άτιεικονιαιεί. 
Λέν ΐ'ΐιόρχίΊ κανένα πορτραϊτο ιοΓ> Σάντ (μόνον φαντααπκάΐ. καί μέ ιόν 
ίδιο τρόπο δέν είναι δυνατό νά καιασκευάοουμε κορμιά εικόνα άπ’ τό 
οαδικό ούμπαν: ακριβώς επειδή τό σόμπαν τούτο. χάρΐ) οέ μιά αύτοκρατο- 
ρική αποψαοιοιικότητα τοϋ συγγραφέα - Σάντ, έχει αποδοθεί καθ’ 
ολοκληρία οτή\· έξουοία τής γραφής. Κι αυιό διόπ αναμφίβολα υπάρχει 
|ΐιά ιιρονομιοϋχα οχέοη ανάμεσα οι ή γραφή καί στό φάνταομα: καί ιά δύο 
είναι δ ιά ιρ η ια .  Τό  φάνταομα δέν είναι ι ’ όνειρο, δέν ακολουθεί τή δέση 
μιας ίοιορίας. ακόμη κι δίαν αύτή ή δέοΐ] είναι άλλόκοιΐ). Καί ή γραφή δέν 
είναι ή ζωγραφική, δέν ακολουθεί τήν πληρότητα τοϋ αντικείμενου. Το 
φάνταομα γράφεται, δέν περί γράφεται. I V  αύτό άκριβώς ό Σάντ δέν θά 
περάοει ποτέ οτό οινεμά. Άπ ό  μιά οαδική γωνιά όρασης (άπό μιά γοη ιά 
όρασης ιοϋ σαδικοϋ κειμένου) ό Παζολίνι ήταν καταδικασμένος νά 
πλανηθεί - πράγμα πού ουνέβη - καί μέ ίσχυρογνωμοούνη (ιό ν ’ άκολουθή- 
οη ιό γράμμα οημαίνει νά κυριευτεί άπό ίοχυρογνωμοσύνη'.

Κπΐ οτό πολιτικό επίπεδο ό Παζολίνι πλανήθηκε. Ό  ψαοιομός είναι 
ένας πολύ σοβαρός καί ύπουλος κίνδυνος, b v v  μπορεί κανείς νά τόν 
διαπραγματευτεί μέ άπλές άναλο^ ίες. μέ τό νά δείχνει τούς ψαοίοτες 
κυρίαρχους νά παίρνουν «άιιλοΰοτατα■■ τή θέοη τών ελευθέριων ηρώων 
ιού Σάνι. 'Ο  φασισμός είναι ένα άντικείμενο που μας εξαναγκάζει: μάς 
ί ') ΐυ . \( ) ί 'θ ) \ · ίΊ  να  τόν στοχαστούμε κυριολεκτικά, αναλυτικά, πολιτικά: ιό 
μόνο πράγμα πού μπορεί νά κάνει ή τέχνη άν θέλει ν ’ άοχοληθεϊ μαζί του 
είναι νά ιόν καιποιήοετ πιοτευιό, ν ’ ά π ο ό ε ι7 ,ε ι πώς έρχεται κι όχι νά 
όε/ζε; μέ Γι μοιάζει- μέ δυό λό\ κι δέν βλέπω άλλη μέθοδο παρά νά ro\ 
διοιιραγματεΐΜούμε ά \ ά  Μ η ρ έ χ  ι.  "Η  άκόμη: τό νά παρουοιάζεις αΰτό\ τό 
ψοοιομό οάν μιά διαοιροψή οημαίνει ότι δέν έχεις οκεψτεϊ τϊς συνέπειες 
ιή<; πράξης οου. ΙΙοιός δέν θά πεϊ ανακουφισμένος μπροστά σιούς 
; λευθέριους ιού Σ α λ ό :  ·■ Έ γ ώ  δ έ \ ■ ε ί μ α ι  α ά \· κ ι  α ΰ ιο ύ ι; .  ό έ \·  ε ίμ α ι  (p a o io im ;.  
\ ι α ύ  <>εν α γ α π ώ  ιό  ο κ α ιό ! -

Μ έ δυο λόγια ό Παζολίνι έκανε δυό φορές αύιό ιιού δέν έιιρειιε νά 
κάνει. Οσον άψορά τ ή χ ά ί, ία , ιό φίλμ ιου χάνει καί οιάδύο ταμπλώ: \ ία ιι 
κάθε Γι πού δείχνει ιό φασισμό οάν μ ή  π μ α ) μ α ι  ικ ό  ι ] \ ί ΐ \  κακό καί \ ία 11 

κάθε ιί που κάνει ιόν Σάνι π ρ α γ μ α τ ικ ό  είναι κακό.
Κι όμως. 0(ίιον ίσως δυνϋίάν...
Οά ηιαν δυναιόν νά υπάρχει μέοα οιό φασισμό οπδιομός ι ιειμιμμένη 

πιοΟεοψ κι ακόμη ιιιό πέρα, θάπιν ίσωςδυνοιό \ά ύπαρχει φασίιιμός αιόν 
Σάνι Φ α ο ια μ ό ί; δέ\· σημαίνει: ο < jia o io /i0 i'. Υπάρχει ψαοιοτ ικό ουοτ ημα 
κι υπάρχει · φαοιυτική ούοία». Τ ό  ουοτημα επιδέχεται ακριβή άνάλυοη κι 
π πκΛο\ημ;’ νη κιι ιαγ \ ελία, ί) όποία μαι; απαγορεύει νά ορίσουμε οάν 
ψαοιοιικη οππιοδηποιε μορφή κο ιαπίεσιμ;. I I  ουσία μτιορεϊ νά κ ικ  \οψο- 
ρηοει πανιού; για ι ί οιό βάθος δέν είναι ιιαρύ ένας άπ’ ιούς τρόπους μέ 
ιούς όποιους ό πολπικός <· λόγος» χρωματίζει ιήν άρμη ιοϋ θανάιου**, τήν 
οιιοία οεν r ivu i δυναίο νά δούμε, έίν «ύτή (οϋμφωνα μέ ιόν Φ ρ ό ϋ ν ι! δέν 
4»»Ηΐ(,εΗΗ (ΐιιο ιΤάποκι ψα ν ι αομα ̂  ορία. Αϋιή ιήν ούοία φέρνει οιό φ*ϊις ιό 
ΣίΐΛό, έ χον ι<ιι; οάν άφειηρία τοι> μιά ιιολι ιική ιιναλογ iu, ή όιιυία έχε ι έδίΐ* 
ulju  ύιιο* ραφής,

\ιιοιυχημέ\Ί| οιιεικονιοη { ιού Σά\ ι, ιού φιιοιοιικού 
φίλμ KM" 1 Ιοζολί\ ι ικιίρνει ιή\ αξία μκις οκοιεινής ά\ 
t \r \ ,νειαι αοέξια αιι ιον κάθε vu άιιο μο«; κιιί πυύ οί γου 
ί v ia  \εϊ ιοιχ; ιιο\ ιε<;, \ iu ι ί, λύ|<« ιής xufKiK ι ηρκιιικής 
α«/»ε \ ε κ ι ι ;  ι |ΐιιοόί(,ει η»\ καθέ\ u άιιο μάς νά ιήν ε*

οιο ιεμμα μιας μοκρκκ 
Ίεν εΙ\(ΐι οέ Π 'Χ ικ ή  ι 
μη ά()κ»μοιώοιμ<» κάνε

; ό Η ΐό |Μ » μ η ς  <ι 
ί\ U.\o4>f/ ένιι 
U; ιΐ(>ά̂ pun

ουοιημαιικ;! to 
;ι\ νώριυης πού 
ο μάς ενοχλεί: 
οιόν 11ϋζολί\ι 
Γ VuH llW.I, kill
ό οψάλμιαια, ιό
K fltklpa

** Ο ορος - ορμί] ιο ν  βτι· 
νάχον* όνήκρι ί)ϊΓ> tyro*· 
μία του aouv€j6 f)ifH' κι 
ύ π ο 6 ε ί . \ ν ε ι  τάαΐ} ?<>Γ 
ζ ο ιν τ α ν ο υ  ν ά  ^ π ιο ιρ ^ ψ ^ Ί  
ο ι ϊ ) \  κ α ίά ο τ α ο ι ι  π>Γ 
ανόργανου κοι ιο ν  αψτ- 
\ο ν :  ώθηση /ΐΜηιΐ'ρίκι,
not* O K u n rr c i τή ν  ro- 
Κ(ΙΙ(ΚΪΓ^Μ>φί| \ θ ν  ί / ύ \  ΗΧ"
κι ά \ ·η π θ ε « ι ι  *»ι'ίς ομμι·\ 
ιή ς  i,un\<) ο ί  ΰπ ι> ϊες  ν χ α ν \  
οάν οκοπο τί|ν α ί ’ ίοονχ- 
τήρηοή roo, Ή  όμμή ιη<; 
ζϋ>ής - t \ € i  s. Ρ κ .ν ί· s r ;(t 
νά K a u c t'n io t 'i 
ο ν τ ή ν  n ) \  !,it 'U ' i  ί  r-h * 
ορμή κο: νά \t v0epuh 
0eian 'ανΐήι οίμ·1· ϊ*>\ γ.:«, 
t i f V  h t l h l  ;

npi*C Γό t^ion'piKo. &u-
t e i * 0 i n m n h :  n } \  t h a u m  
t '  a \  ΐΐκιΊμ*’να to v  cia<- 
ιεμ ίκοΐ' Ktk.yj0v μΐ' ιή pt>~ 
ηθρπϊ έν<>ς ϊύ ια ί ίε ρ ο υ  </μ~ 
f t n iK ‘>t «ιι ,·ιη ,ιαη\ :■■■>' 
μνικοΟ ’ «Σ. Φ ρ ιη 'ν ι:. Η 
Λβιρ»! ι#. i ’fiewpi»# 
(ΐο ιμνει τη μορφή ιής
rmttruKiu·:!·«, ;ι »·ιΐ..τ„
είνοι άπλά ί) ί ξαιίεμίκεΐ·''
βΐ| ρΐιίΐζ
hinujujt; ιιοι> π κ̂υΐιιμκιικα

jtJtn
Β *

,‘ΐαι

Ειοι

ι Με ι Ν.Λ.ι
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« 'Όταν γυρίζω, δέν ξέρω αν τό άποτέλεσμα θά 
βγει καλό ή σκάρτο. Αύτό πού, πολύ άπλό, βλέπω 
έγώ μέοα άπό τό βιζέρ τής Ιδιας τής κάμερα είναι 
τό άν δλαπηγαίνουν καλά ή δχι. Βρίσκομαι μέοα ο ’ 
αύτό πού συμβαίνει καί, ταυτόχρονα, είμαι κάτι 
διαφορετικό: δέν είμαι πια ό Ρους, γίνομαι έ'να μέ 
τήν κάμερα, τοποθετούμαι σ’ έ'να ορισμένο σημείο, 
κάνω κινήσεις πού δέν θά έκανα ποτέ αν δέν είχα 
τήν κάμερα m i οί άνθρωποι μέ δέχονται ή μέ 
όρνοΰνται, "Λ ν μέ αρνηθοΰν έκείνη τή στιγμή, δλα 
τελειώνουν. Σταματάω. Λυτό οημαίνει δτι δέν 
είμαι σέ φάρμα ή δτι δέν θάπρεπε νά βρίσκομαι 
έκεΐ. Νομίζω δτι αύτό οφείλεται στόν ίδιο τό 
γειτονικό χώρο, "Οταν είσαι οέ κανονική απόστα
ση επικοινωνίας, δλα τά προβλήματα «ηδονοβλε
ψίας» εξαφανίζονται, γιατί δταν ύ -άλλος» βρί
σκεται πενήντα εκατοστό μακριά άπ’αύτόνπού τόν 
κίνηματογραφεί δέν αισθάνεται καθόλου υποχρε
ωμένος νά κίνηματογραφηθή. Μπορεί νά τόν στεί
λει στό διάολο μέ μιά μονάχα κίνηση. 'Έχει αύτό 
το δικαίωμα. Αύτός. πού κινηματοj ραφεί. τό ξέρει. 
Κι αύτός πού κίνημα το j ραφεΐται τό ξέρει επίσης. 
Πράγμα πού, κατά περίεργο τρόπο, κάνει κάποιον 
πού θά αισθανόταν ενοχλημένος αν βρισκόταν 
δέκα μέτρα μακριά, τή στιγμή πού βρίσκεται πολύ 
κοντό στόν όπερατέρ. αν δεχθεί, νά τό δεχθεί 
εντελώς. Έκείνη τή στιγμή πραγματοποιείται ενα 
είδος ανατροπής τής κατάστασης. Είναι οί άλλοι 
πού κάνουν τήν ταινία κι δχι αύτός πού κι νημα το- 
γραφεί».

Ζάν Ρους
(«Νά κυκλοφορήσουμε ανησυχητικά αντικείμενα». 
Nouvelle Critique, άρ. 82, Μάρτιος 1975).

« Ό Ρούς, όπως καί ό δημιουργός τής ’Απληστί
ας Στροχάϊμ, ενώ δίνει τήν εντύπωση δτι περιορί
ζεται οτό νά κίνημα τογ ραφεί τα πράγματα δπως 
έχουν, στήν πραγματικότητα τα εφευρίσκει. Σάν κι 
αύτούς πού ό Μπρέχτ ονομάζει ρεαλιστές, ή σαν 
τόν αρχαιολόγο πού ανακαλύπτει τήν αλήθεια τοΰ 
ιδιαίτερου κάτω άπό τά ερείπια τοΰ συνηθισμένου
— εκπλήσσοντας έτσι τόν κόσμο».

ΖΑΝ ΡΟΥΣ

οί θαυμαστές περιπέτειες 
τον κυνηγόν εικόνων 

μέ τήν κάμερα

τοΰ Μιχάλη Δημόπουλου

Ζ. Μ. Στράουμπ.

"Οταν αποφασίσαμε νά αφιερώσουμε μερικές σελίδες αύτοΟ τοΰ 
περιοδικού στον Ζάν Ρούς, δέν οδηγηθήκαμε σ’ αύτή τήν απόφαση μόνο 
και μόνο άπ’ τό γεγονός οτι γιά πρώτη φορά μιά άπ’ τις ταινίες του 
προβλήθηκε οτό ελληνικό εμπορικό κύκλωμα, άλλά γιατί, πολύ άπλά, 
συμβαίνει τό έργο τού Ρούς νά είναι άπ' ιά σημαντικότερα οτίς μέρες μας. 
καθώς επίσης κι άπ’ τά πκ> παραγνωρισμένα, ιδιαίτερα στή χώρο μας. 
’Έργο  άνανεωτικό. χρήοιμο. θεμελιακό γιά τήν ιστορία τού κινηματογρά
φου, παραμένει περίεργα τελείως «εκκεντρικό", περιφερειακό οέ οχέοη 
μέ τά μεγάλα ρεύματα πού αντιπροσωπεύει, μέ τις σχολές πού δημιούργη
σε (κύριος μύστης τού μοντέρνου κινηματογράφοι», οί Γ  κοντά ρ, Ριβέτ, 
Ρομέρ. Έοτάς καί Στράουμπ τοϋ οφείλουν μιά -γερή·' άναγνώριοη).
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Oi ιαινίες του άποκαλέσθηκαν "έθνολογίκές·', αλλά τό έθνολογικό 
υλικό οιό όηυϊυ παρεμβαίνουν, ιό ήιιαίυ ειιεξεμγάζονται, είναι πολύ 
απομακρυσμένο άπ’ ιό ύλικό τών κλασσικών -νιοκυμανιαίμ'·, πού άρ- 
κούνται Γκ; ιτιά πολλές φορές οιή\· ανασύσταση τού βιωμένου μ ένα 
ανεπεξέργαστο τρόπο, οτί| Όύλληψη τή<; άνεπαίσθητης κίνηοης for 
πραγματικού··, βαοισμένα οτήν ευαγγελική αντίληψη τής -αποκάλυψης 
ιού αυθεντικού πραγματικού" (ποιού πραγματικού; Και μέ ποια ιδεολογία 
οπλίζονται: Βλέπε πάνω οτό θέμα, τό άρθρο τού Μανόλη Κουκιού).

Διαφορετική είναι ή προοπάθεια τοϋ Ρούς, πού μπορεί νά ουνοψιοτεϊ 
μέ την άκόλουθη ψράοη τού Μιοέλ Λεϊρις (ενός άλλου εθνογράφοι; 
ποιηιή). ιή οτιγμή τής ανακάλυψης τής ’Αφρικής φαντάσματος: -Μέσα άπυ 
τήν υποκειμενικότητα, μέοα άπό τόν παροξυσμό της, αγγίζει κανείς τήν 
ό\Ίΐκημε\Ίκότητα. Γράφοντας υποκειμενικά, αυξάνω τήν αξία τής μαρτυ
ρίας μυυ, ί>εί\νυνιας δτι γνωρίζω σέ κάθε στιγμή πια είναι ή θέση μου σάν 
μάριυμας··. Ξεπερνιέται τότε καί ή παρεξήγηση τού όρου '-κινηματογρά
φος - αλήθεια», πού, λανοαριομένος τήν έποχή τού Χρονικού ένός 
καλοκαιριού οάν μιά λίγο βιαοτική τιμή οτόν Ντζίγκα Βεριώφ καί οτήν 
• ΜΥο-πράβοα-· του, είχε σάν άποτέλεομα, όπως οημειώνει ό Ζάν Άντρέ 
Φιεοκί παρακάτω, νά μπλοκάρει τή οκέψη γύρω άπό στείρες πολεμικές καί 
νά τήν παρασύρει οέ μονοπάτια πού τό σημερινό επίπεδο τής θεωρητικής 
έρευνας υποδεικνύει εσφαλμένο καί άχρηστα, μονοπάτια πού δέν είναι 
παρά αδιέξοδα.

ΙΙερισσότερο άπό ένα εθνολογικό κινηματογράφο θάπρεπε νά μιλάμε 
\ια ένα κινηματογράφο μυθοπλασίας, έλα κινηματογράφο πού μιλάει γιά 
διαφορετικούς μύθους. \ιά μυθοπλασίες πού αναπτύσσονται, όπως θά 
δούμε, μέοα άπό «παρεκκλίσεις-, ένοωματώνοντας σ' αύτή τή διαδικασία 
τό απρόοπτο (βλέπε πάνω σ' αύτό ιό θέμα, τήν άνάλυοη ιού \ocl Barcin.no 
Pru\i*■ chi cinema. (!:illim;>rd), Τά τυχαία γεγονότα κατά τή διάρκεια τού 
\υρίομαιος δέν έξαψανίζοντοι. ή ιατνία δέν έχει ιιιά τήν υποχρέωση νά 
είναι ιό διπλό οέ είκόχες ιών προαποφαοιομένων περη ραφών έ\ός 
αε\ ορίου. ’() κίνημαιο^ ράψος αύιός χρησιμοποιεί περίπλοκα >λυοτρημα- 
τα ο τις οχ εσείς προσώπων - κάμερα, δπου οί μή έπαγγελματίες ηθοποιοί 
ενσαρκώνουν τούς εαυτούς τους, άλλά χωρίς νά κάνουν ζαβολιές, 
οχολιάζονιας κατά τή διάρκεια ή μετά άπό ένα πρώτο γύρισμα αύτά πού 
έκαναν μπροστά οτήν κάμερα. Σέ μιά ιέτοκι πρακτική, ή μυθοπλασία δέ \ 
προϋπάρχει τού γυρίσματος, άλλά είναι ιό προϊόν του, τό ίχνος, θεμελιώ
νοντας πάνω του, όπως είναι φανερό, τήν ϊδτα τή διαδικασία κατασκευής 
της (βλέπε τό διπλό άρθρο τοΰ Ζάν Λουΐ Κομμολΐ Le detour par le direct-Η 
σιροφή μέοα από ιό νίΐμέκί-C’ah im  tin Ciitrma άρ, 209 και 2111

"Απ’ τήν άλλη δέν είναι καθόλου παράδοξο το νά βεβαιώνουμε σήμερα 
hi oi ιαινίες τού Ρούς ανήκουν τελικό οτήν ιάξη τού φανταστικού, ένός 

ψο\ ιαοπκού ιιού μιιορεϊ νά παρομοιαοθεϊ μ’ έκεϊνο ιού Μουρνάου καί »ού 
ιιληοιάζει ιό θαυμαστό" κόσμο ιού Κοκτώ (πράγμα ιιού δικαιολογεί ύκύμυ 
ιΐί ρκίοόιι ρο ιήν ικη>ουοία του ο’ αύτό ιό ιεύχοςέ Είναι μιά »ραγμαηκόπ)~ 
Κι ιιου ι ιιιβά\ λειαι οιόν θεα ι ή μέοα άιιο μιά απλή παρακολούθηση ιών 
ιυι ν ιών τού Ρούς, Υπάρχει οίγουμα ο’ αύτές μιά έντύιιωση παρυξενίομα- 
ιος, ένοχΚηιικη, μυστηριώδης. πού γεννιέται ά»' το ουναιιόντημα δυό 
κολπισμών. απ’ ιή ουγκ(Μ>υση δύο διαφορετικών ουμβολικώ\ οοοτημάιων 
ιέκείνο».1 ιού μακρινού, μυθικού "άλλου- κι εκείνου ιού φωλιασμένου οιό 
κάθισμα ιου θεατή), πού οιεφανώ\ ει ιό έρ^ο μ’ ίΗα μυστήριο ιιού πρεπει 
vti ψω ποιεί και ιιού έιιιβάλλει \οιπόν τήν ενεργητική ιηκιοοχή ιού θεαιή.

' \ \\ύ μηιιως t κεί ακριβώς δέν βρίοκειαι Kui ή ιέχνη ιού μα you Ρους 
οιό νά άντ[υυ\ η ιι κά ύ\ ιιαημενα:

Μ ι χύλης Δημόιταυλιχ;
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Τό Κυνήγι τον Λιονταριού μέ τό Τόξο
*ί\η

Ό  κινηματογράφος του εθνολόγου

Του Μανώλη Κούκιου

Α
Τή στιγμή πού ό Ζάν Ρούς αποφάσιζε νά χρησιμοποιήσει τήν κινηματο
γραφική του μηχανή, γιά νά κρατήσει σημειώσεις άπό τις εθνολογικές του 
ερευνες ανάμεσα, στις ’Αφρικανικές φυλές, τή στιγμή έκείνη άρχιζε γιά 
τήν ιστορία τοΰ κινηματογράφου ενα καινούργιο, συναρπαστικό κεφά
λαιο. Τό ενδιαφέρον τοϋ νέου αύτοΰ κεφαλαίου δέν οφειλόταν όμως. στά 
καινούργια αντικείμενα, πού βρέθηκαν ξαφνικά απέναντι άπό τήν 
κάμερα καί τό μάτι τοϋ Ρούς: τούς μάγους, τούς πολεμιστές, τούς 
κυνηγούς καί τούς αρχηγούς, τή συνήθεια, τήν τέχνη καί τούς θεσμούς 
fvoc κόσμου πού σιγά σιγά χάνεται, κάτω άπό τις προσχώσεις τοϋ 
καινούργιου πολιτισμού. "Ενα  τέτοιο ενδιαφέρον Οάταν έθνολογικό
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μάλλον παρά κινηματογραφικό. 'Απ' την πλευρά λοιπόν τοΰ κινηματο
γράφοι», τό οημαντικό σημείο βρίσκεται οτόν άλλοιώτικο τρόπο, που 
βλέπουμε νά χρησιμοποιείται ή κάμερα στά χέρια τοΰ εθνολόγου, στό 
άλλοιώτικο μάτι που ανακαλύπτουμε πίσω της, στόν άλλοιώτικο κινημα
τογράφο πού ξαφνικά γεννιέται στό χώρο αύτό.

Θάταν μεγάλο λάθος ν’ αποδώσουμε τό μετασχηματισμό αύτό τοΰ 
κινηματογράφοι' στήν προσωπικότητα ή στό ταλέντο τοΰ Ζάν Ρούς. 
Θάταν κάτι αντίθετο δχι μόνο μέ τις θεμελιώδεις αισθητικές καί 
ιδεολογικές υλιστικές θέσεις, πού γενικά αποδεχόμαστε έδώ, άλλά καί μέ 
τήν ίδια τήν ουσία τοΰ εθνολογικού αυτού είδους κινηματογράφου. Ποιά 
είναι λοιπόν ή ουσία τής κινηματογραφικής δουλειάς τοΰ εθνολόγου; Τί 
άλλο: Πϊναι ακριβώς τό πλησίασμα τών δύο πρακτικών, ή σχέση καί ή 
Λυναρμογή τους. ’Ακριβέστερα είναι ή έγγραφή της μιάς πρακτικής, τοΰ 
κινηματογράφου, μέσα στήν άλλη, τήν κύρια δουλειά, τοΰ έθνολόγου. 
έγγραφή πού έρχεται νά καταλάβει έκεΐ μιά θέση γνωστή άπό παλιά. Τό 
όνομά της: εθνογραφία.

Β
Γ'ιά νά μπορέσουμε νά έξερευνήσουμε τήν ούσία τοΰ εθνογραφικού 

κινηματογράφου τοΰ Ζάν Ρούς πρέπει ν’ άναφερθούμε στό γενικότερο 
πεδίο όπου ή πρακτική αύτή έρχεται τελικά νά ένταχθεί. Πρόκειται γιά τό 
πεδίο τών «επιστημών τον ανθρώπου» ή «κοινωνικών επιστημών» (όροι 
πού δέν ταυτίζονται απόλυτα), μιά καινούργια ήπειρο γιά τόν κοσμο τής 
επιστήμης, πού κάτω άπό τήν πίεση τής ταξικής πάλης αγωνίζεται, έδώ 
καί 1 -2  αιώνες, νά άναδυθεϊ μέσα άπό τό αγκάλιασμα τών κάθε λογης 
πολιτικών - θεωρητικών ιδεολογιών, πού άκόμα κυριαρχούν σ' αύτοΰς 
έδώ τούς ωκεανούς τής σκέψης. Ή  ψυχολογία, ή κοινωνιολογία. ή 
οικονομία, ή πολιτική, ή ιστορία, ή εθνολογία, ή γλωσσολογία, γιά νά 
σταθούμε στις πιό γνωστές, είναι οί χώρες πού τά σύνορά τους άρχίζουν 
νά διακρίνονται στήν άναδυόμενη ήπειρο - οί συγκεκριμένοι χώροι όπου 
μεταφέρεται ή ταξική πάλη στό ιδεολογικό - θεωρητικό επίπεδο.

Σέ μερικούς άπό τούς χώρους αύτους. π.χ. οικονομία, κοινωνιολογία, 
έχει ήδη διανί'θεί μιά μακριά διαδρομή πού τούς έχει πλουτίσει μέ τέτοια 
γνωστικά όργανα καί εργαλεία, ώστε νά κινδυνεύουμε νά τούς μπερόε- 
ψουμι μέ /(όρους άπό άλλες ηπείρους, παλιές καί μέ ξεκάθαρη γεωγρα- 
<|ία: μαθηματικά, φυσικοχημικές έπιοτήμες. Στις περισσότερες όμως 
πεοιπτώσει;: πρόκειται γιά επίμονη πορεία μέσα σ' ενα χαώδη. άνι-Ηι- 
οεύνητο καί αδιαμόρφωτο κόσμο π.χ. ή εξέλιξη τής γλωσσολογίας τά 
τΓ/.ευιαία ίκατό χρόνια.

Μιά ά π ό  τις κ υ ρ ιό τ ε ο ε ς  δυσκολίες οτήν ο ικ ο δ ό μ η σ η  τών επ ισ τη μ ώ ν  
ιο ύ  άνΟρώποί'·.· ε ίνα ι α ύ τή  π ού  σ χετ ίζ ετα ι μέ ιό υλικό τους. Ξ έ ρ ο υ μ ε ,  π .χ . 
πώ;. υ λ ικ ό  τ ή :  q υ σ ική ς  δ έ ν  ε ίνα ι ή « π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α » , ο ύ τ ε  ο ί ou.tq o u t ;

,'f} ι|μο(( o u u  c i id v  αισθήσεων μας ,-. Τό  ύλικό τής 4  υσικής Λέ\ υπάρχει 
uni' η ιοιο πριν απ' τη φυσική, ούτε είναι άμισα διαπισίωσιμο έξω απ’ 

.'ηi i j t i y i u a  απο καΜορισμένες καί ενταγμένες στην έπιστημη 
πι ιραματικι ς πρακιικές. πού χρησιμοποιούν ουγκικριμένα όργανα γι·..* 
(οι οκο.ιό αυιά. I ιι. > 11. τό υλικό αυτί.) ί»εν παρουσιαζεται με οποιαδηπο- 
it μορφή, π.χ. σαν σκέψη των φυσικών ή σάν κουβέντα τους, άλλά 
κωδικοποιείται μέ τήν κατάλληλη χρήση τών μαθηματικών, πού παρεμ
βαίνουν σάν ξεχωριστό (θεωρητικό) έργαλείο στήν διαδικασία τής 
παραγωγής ιοϋ υλικού τής φυσικής έπιστήμης.

Ι<> επιστημονικέ» λοιπόν υλικό είναι στενά δεμένο (έαωτερικη σύνδε
ση) μέ τήν επεξεργασία του. τή ©εωρία. καί ή παραγωγή xui κωδικοποίη
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σή τον είναι δμοια δεμένη μέ τήν κύρια επιστημονική διαδικασία: τήν 
παραγωγή τών γνώσεων. Τί κάνουν όμως «οί κοινωνικές επιστήμες» στό 
σημείο αύτό:

Σχεδόν σέκαμμίαόέν διακρίνουμε κάτι αντίστοιχο μέ τήν παραγωγή 
τοΰ ύλικοΰ, πού μόλις διαπιστώσαμε στήν περίπτωση τής φυσικής. 
Σχεδόν δλες «δέχονται» τό υλικό τους «έτοιμο» άπό τήν κοινωνική 
«πραγματικότητα», μερικές μάλιστα συγκαλύπτουν τό γεγονός αύτό 
κωδικοποιώντας εκ τών ύστερων τό «έτοιμο» αύτό υλικό, μέσα άπό τή 
χρήση δεδομένων θεωρητικών έργαλείων, πού δανείζονται, π.χ. ή μαθη- 
ματικοποίηση τής οικονομίας: εξωτερική σύνδεση θεωρίας - υλικού καί, 
τελικά, μπλοκάρισμα τής παραγωγής τών γνώσεων. Γιατί τό «έτοιμο» 
ύλικό δέν είναι άμεσο, άκατέργαστο. άπλή «πληροφορία:). Ό  κοινοτικός 
επιστήμονας δέν έχει μπροστά του τήν «καθαρή» κοινωνική πραγματικό
τητα άλλά στό μυαλό του μιά συγκεκριμένη άναπαρόστασή της, μιά 
εικόνα της, προϊόν τών διαφόρων ιδεολογιών, πού ρυθμίζουν τις άπλές 
σκέψεις τών άνθρώπων πάνω στά κοινωνικά τους προβλήματα.

Τό ύλικό. π.χ. τής εθνολογίας, όπως καταγράφεται άπό τούς εθνογρά
φους, μέσα άπό τήν άπλή χρήση τής γλώσσας, παρασύρει καί διατηρεί 
μέσα του τις βασικές θέσεις τής κυρίαρχης σήμερα άστικής ιδεολογίας 
πάνω στις «άλλες» κοινωνίες, πού μελετά ό εθνολόγος στήν =Ασία, στήν 
’Αφρική ή τήν Αύστραλία. Ή  βαρβαρότητα, ή άγριότητα, ή καθυστέρηση, 
τό άπολίτιστο, ό πρωτογονισμός είναι μερικοί άπό τούς ιδεολογικά 
ένοχους όρους πού βρίσκονται στά θεμέλια τής δουλειάς τοΰ εθνογρά
φου. μέσα στήν ϊδια τήν γλώσσα πού χρησιμοποιεί. Δουλεύοντας πάνίο σέ 
έ'να τέτοιο ύλικό ό εθνολόγος οδηγείται άσυνείδητα στήν άναπαραγωγή 
τής κυρίαρχης ιδεολογίας, κι δσο καί νά τελειοποιήσει τις μεθόδους τής 
δουλειάς του αυτής, δέν θά πετύχει τίποτα περισσότερο άπό μεγαλύτερη 
παραπλάνηση ώς πρός τόν τόπο τοΰ εγκλήματος: τό άντικείμενο του.

Γ
Είναι δυνατόν όμως, ό έι'Κ'ολόγος νά συνειδητοποιήσει τόν ύποπτο 

ρόλο τής εθνογραφίας; κι άν ναι, θά μπορέσει νά άποδείξει τήν ένοχή της, 
καί νά προχωρήσει στήν τιμωρία της, νά τήν μετασχηματίσει; Ερωτήματα 
βασικά, γιατί πάνω τους στηρίζεται ή αιτιολόγηση τοΰ καινούργιοι' 
στοιχείου στόν εθνογραφικό κινηματογράφο τοΰ Ρούς.

Ή  δυνατότητα γιά τήν τέτοια συνειδητοποίηση καί τήν άναγκαία της 
συνέπεια, τήν μετασχηματιστική δουλειά πού, τελικά, άπό τό ιδεολογικό 
ύλικό θά παράγει τό άντικείμενο μιας νέας επιστήμης, ή δυνατότητα 
λοιπόν αύτή εξασφαλίζεται άπό τήν ύπαρξη μιας γόνιμης έτερογένειας 
μέσα στόν χώρο τών κοινωνικών επιστημών. Ό  ιστορικός καί διαλεκτικός 
υλισμός, ή ψυχανάλυση καί οί πρόσφατες εξελίξεις τής σημειωτικής, τρεϊς 
περιοχές πού ήρθαν μέ πολύ κόπο, μέ λοξοδρομήσεις καί μετά άπό πολλά 
άδιέξοδα ώς τήν επιφάνεια, μπορούν νά χρησιμοποιηθούν γιά τόν σκοπό 
αύτό. Γιά τοΰτο καί μένουν άκόμα άπωθημένες άπό τό σύνολο τών 
έπιστημών τοΰ άνθρώπου.

Καί πώς εκδηλώνεται ή συνειδητοποίηση τοΰ ιστοριογράφοι', τού 
κοινωνιογράφου, τοΰ πολιτικού παρατηρητή, τοΰ εθνογράφου απέναντι 
στό ιδεολογικά ένοχο ύλικό πού άσυνείδητα παράγει; "Αν ή υιοθέτηση 
ένός ίστορικο-ύλιστικοΰ πλαισίου τόν βοηθά νά ύποπτευθεϊ τή φύση τοΰ 
ύλικοΰ αυτού, ποιά είναι τά συγκεκριμένα μέσα του γιά νά έπέμβει.
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. κ ι < η  μποδίζοντας τ ή ν  < « ' * τ ό μ « τ η  γ έ ν ν η σ η  κ α ί  Λνα.·ταο<(γ«υγί| ι ή ς  κι>ο»αο- 
X»|c ί ή ι ο λ ο γ ί ο . ς  μ π κ *  α π α  την ΰ π λ ή  κατ<<γοα<( ή τ ώ ν  γ ν γ ο ν ο ί ο ι ν :

Β ΰ  Οι λο.μι οτο οημι ιο »α·τΰ ν« οτ«ΗοΰμΓ o' t:vu 6η«{ <*ιτιοπ.-:ό 
,ΐι ο ηιδπγμο: τijν mi<«yoc«| η της totootuc y.ui τή; πολιτικής οιό ίογο τογ 
Κύο/ Mi»oc. ' :Tuoot»|u vu Γ;*'τάοοι·μι ότη» ui’nfjv τήν κποι^η ιήν ίοΐ/ 

ιού \t>th%if>ixi*r Ηονκ.ίαρτη. Ά π ο  τί; π ο υ ' π t'c κ ι ο λ κ ;  yo u »« r;
t!<* μ « · ;  ϊ ά ά / ηϊτ,ο«>\' ο ί  m o t  c  X i t t j i o i o t ' K i  γ ι ο
no/.t rtKtj oxijvij. μι ii.tooc μη πιο*·» ur .lotto>ojvu> /·:<« ,'mo<<:o,*:t|Vhs,
li.inr ;o voTu'iot ot Λο/.tTty.i': Λι<νόμί t c .  γιά τραγ^Λο'^ >;«i ytά >juoor; .tor 
-iiulov ru< .to vt>) ι η;. ot <.j oot μο ι jtoao»v. /iu "tut‘i t  ho oo/.ctv. umo^uoiu tv.: 
((in >if»|ti/.i; totuctt ■;, /to Ηοιτηοΐα, auh.’tuooo»1;. oi'jn(jrot'ou, ,ταροοιο, 
ιn i ; iiiiua! ;. μ««ο,-;<«·(iic;. >j uo< ii7.i|«V; or/.oii : ht\<n n >00 c ·,Λ(ι/.q ij 
io,HH'Ofo ιοί' th ύμοτος. ιή; um,ino< «ο ιοοης tu ou on* >.t tut vo o ·<’· Moo,:

>; /  /  t1 / . i n  fi » )« 1 I’ l u l · /  ij Ij Λ ιΚ(ι ΐ) |  J Ij,-. :i«H* ,·:Γ. . V ’, ί ΙΊ HUU III  T 1} V n  -UiOi X'ui  
( n i  i i i d a h ' i i  λ i  ο μ < < :  tj u : i / v t j  η  h < h  ■ γ ι ή » ·
or,· i i ' to iH  ΐί i t»i i i . u o i'H  ιΛητη ιΛι* ολογι ,·<<ι u.'.ovu, itiu uvo ( im h u  uooii
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Δ
Τό Κυνήγι, τοϋ Λιονταριού μέ τό Τόξο δέν άναπαριστάνει άπλά τά 

συνήθεια τών Γκάο, τών τελευταίων μεγάλων κυνηγών, άλλά εγγράφει 
καί μιά συγκεκριμένη δουλειά πάνα) σ’ αύτή τήν άναπαράσταση.

Πρώτα πρώτα τή δείχνει μέ τό δάκτυλο. Σ ’ δλο τό μήκος τής ταινίας ό 
θεατής δέν εχει τήν έντυπωση πώς βλέπει τή ζωή τών κυνηγών, άλλά μιά 
συγκεκριμένη άναπαράσταση τής ζωής αύτής. Καί τούτο δέν οφείλεται 
στήν παρουσία τοϋ συνεργείου μέσα στήν ταινία, στά παιδιά πού τρέχουν 
πίσω άπό τό Λάντ Ρόβερ τής άποστολής. 'Οφείλεται, πριν από κάθε τί 
άλλο στή «φόρμα» πού διαλέγει ή ταινία νά μάς «μιλήσει», έναν τρόπο 
πού πλησιάζει τό παραμύθι καί δανείζεται άπό αύτό τό ούσιαστικότερο 
του στοιχείο: τήν σχέση του μέ τόν κόσμο τής φαντασίας. Τό κυνήγι τών 
Γκάο έγγράφεται λοιπόν σάν φανταστικό γιά τόν «πολιτισμένο» θεατή, 
τήν ίδια στιγμή πού αύτός βομβαρδίζεται μέ τις εντυπώσεις «πραγματικό
τητας» πού εκπέμπει ή οθόνη. Ή  άντίθεση τούτη καταφέρνει νά φέρει 
οτήν σκηνή ολόκληρο τό παιχνίδι τοΰ φανταστικού καί τοΰ πραγματικού, 
τό κρυφτό ανάμεσα στά δυο (τό ενα κρύβεται, τό άλλο φαίνεται, 
διαδοχικά) πού βρίσκεται στή βάση τής άναπαράστασης.

Έπ ειτα ό θεατής, τό προνομιούχο αύτό μάτι τοϋ κινηματογράφου, 
πού βλέπει τά πάντα χωρίς νά τό βλέπουν, έγγράφεται καί αύτός στό 
κυνήγι σάν τέτοιος: τά ορθάνοιχτα μάτια τών παιδιών, πού άκούνε τήν 
άφήγηση. είναι προνομιούχα δχι γιατί «ζοϋν» κάτι μοναδικό, άλλά γιατί 
παίρνουν τή θέση τού θεατή, σέ μιά άναπαράσταση πού στήνεται γι’ 
αυτόν. Ό  Ιδιος ό Ρούς, πού παίρνει τό τηλεγράφημα - πρόσκληση γιά τό 
θέαμα, άλλά κι οί θεατές της ταινίας, πού τόν άκολουθοϋν στήν άποστολή 
του, έρχονται νά εγγράφουν στήν προνομιούχα ετούτη θέση.

Καί κάτι άκόμα. Δέν υπάρχει έδώ ό κίνδυνος ή άναπαράσταση πού 
οίκοδομεϊται μέσα στην άναπαράσταση, πού προϋποθέτει ή ταινία, νά 
διπλασιάσει τις έντυπώσεις καί τή μαγεία τού διπλά βιωμένου θεάματος 
(κάτι πού συμβαίνει συχνά σέ άποτυχημένες εφαρμογές τοϋ «κινηματο- 
γράφου-άλήθεια»). Γιατί τό δεύτερο σύστημα δέν λειτουργεί ανεξάρτητα 
ώστε νά προστεθεί στό πρώτο, άλλά λειτουργεί μέ βάση τό πρώτο, 
δρώντας πάνω στις έντυπώσεις του καί ξεσκεπάζοντας τις δευδαισθη- 
σεις του.

Μιά άπόλαυση καινούργιας τάξης γεννιέται. ’Ελευθερωμένα τά στοι
χεία τής άναπαράστασης άπό τούς περιορισμούς τής ενα πρός &να 
αντιστοιχίας μέ κάποια «πραγματικότητα», μπορούν τώρα νά πλέξουν
ενα καινούργιο δίχτυ από άπειρες συσχετίσεις, άπό μύριες,συναρμογές. 
Ξεπηδοϋν σωρό τά καινούργια νοήματα συγκροτώντας μία νέα πραγματι
κότητα, αυτήν ένός κειμένου, δπου τά λιοντάρια καί οί άνθρωποι, τά 
δηλητήρια καί τά πνεύματα, χάνοντας τήν επαφή μέ τις γνώριμες 
παραστάσεις δπου συνήθως παραπέμπουν, αποκαλύπτονται στοιχεία 
καινούργιας τάξης: σημαίνοντα ένός κειμένου.

Είναι ή άπόλαυση τοϋ παιχνιδιού. Είναι ή άπόλαυση τής γνήσιας 
ποίησης. Ή  άπόλαυση οχι σάν υποκατάστατο τής παραγωγής τοϋ 
νοήματος άλλά σάν όμολογημένο (καί χρήσιμο) παραπροϊόν της.

Είναι άκόμα ή άναγέννηση τοϋ σημαίνοντος, προϋπόθεση γιά τήν
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πραγματική πασα γοιγή τοΰ άντικπμ» νου τών < ίπαπημών τ»η· άνίίρώ* 
που». Ή δη . διαβάζοντας πάνι» <ττή φ ρέσκια επιφάνΜα ττην tin: όηοκα-
λϋφτηκι·', τις σχέσεις άνάμεοα στά στοιχεία της. μπορούμε να άφήσουμί 
π ion τη ν ίΗΚ·ογρ< ιφ ία τοΰ κυνηγιού* ιη τό  τόξο και νά μπούμε αβίαστα κ.αι
α νέλπ ισ τα  σε ενα κ α ιν ο ύ ρ γιο  χώρο: στ)}ν νύνολογία τοικ

Είναι, δχι βέβαια ή «συντριβή» τής κυρίαρχης ιδεολογία-; (αφελής 
■τόίίος πού σέ τελευταία ανάλυση, εξυπηρετεί τήν κυριαρχία της), αλλά ή 
αιώρησή της, ή κατάδειξη τής λειτουργίας της, ή αναγκαστική συμμετοχή 
της οτό παιχνίδι, πού άλλοτε αύτή ρύθμιζε τούς κανόνες του. Πράγμα 
πού οημαίνει πώς βρισκόμαστε πια σέ θέση νά αντιμετωπίσουμε τον 
εντοπισμένο καί ορατό τώρα ιδεολογικό έγβρό.

Είναι, τέλος, ό κινηματογράφος αύτός τοΰ εθνολόγον μιά σοβαρή 
συμβολή στό γενικότερο αγώνα νά μεταμορφώσουμε τον κινηματογράφο 
άπό όργανο στά χέρια τής άστικής τάξης, γιά τή διαιώνιση τής κυριαρχίας 
της, σέ δπλο στή ταξική πάλη, γιά τήν ανατροπή τής κυριαρχίας αυτής.

Τ Λ  h f Y i j y i  ιο ί )  X i o v i t i f i H t v  / i r  ι ό  κ ί ξ ο

I SI.
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Σημειώσεις πάνω στόν κινηματογράφο του Ζάν Ρους.

ΠΑΡΕΚΚΛΙΣΕΙΣ ΤΟΥ ΜΥΘΟΥ
Τ οΰ  Jean-A nclre  F iesch i

IΉ  μελέτη αύτή τον Ζ-Α. Φιέσκι πρωτβδημοσιενημε ατό 
ει’όιχό τεΐγος τον γαλλικόν περιοδικού. Revue d’ Esthetique, 
1973, 2-3-4, αφιερωμένο στις πα)ιΐότερες ά)1ά και στις νέες 
τάσεις Ό]ς θεωρίας γιά τον κινηματογράφο: Cinema.: Theorie, 
Leclures. Ή  EUajvr/j) μετάφραω) οφείλεται στήν Τζίνα 
Κονίόον).

Σέ όλο τό έργο τοΰ Ζάν Ρούς, έδώ και είκοσι 
πέντε χρόνια, άπό τις πρώτες εθνολογικές μικρού 
μήκους ταινίες μέχρι τό Petit ά Petit (Λίγο-Λ(γο), ό 
νεωτερισμός πού τό διακρίνει, ή δύναμη ρήξης, ή 
ρώμη, θά πρέπει νά οφείλονται κυρίως στή δυσχέ
ρεια μέ τήν όποία παίζει (καί παίζεται), μεταχειρι- 
ζόμενο κάθε μέσο γιά νά φθάοει στό σκοπό του, 
χρησιμοποιώντας διάφορες τεχνικές, χωρομε
τρώντας διαστήματα μέχρι τότε μή-τετραγωνι- 
σμένα, άναμιγνύοντας μεθόδους μέχρι τότε άντι- 
νομικές καί άρνούμενο νά κλειστεί μέσα σέ γνω
στά δεδομένα.

’Εθνολογία σκασιαρχείο, θά τολμούσε κανείς 
νά πεϊ γιά τήν αφρικανική πλευρά τού έργου, όπως 
λέμε δταν τό σκάμε άπό τό σχολείο. Κινηματογρά
φος κακού μαθητή, σέ σχέση μέ τά καλογραμμένα 
μαθήματα τοΰ Ρόζι, τοϋ Μελβίλ, τοϋ Λόουζυ: ό 
Ρούς αδιαφορεί γιά τούς κατεστημένους κανόνες 
και τούς άγνοεϊ μέ μία κάποια κοκεταρία, τούς 
διαστρέφει μάλιστα. Καί κυρίως κινηματογράφος 
λαθρεμπόριο, έτοιμος νά δρασκελίσει αδιάκοπα τά 
σύνορα πού ό ίδιος θέτει στόν έα'υτό του. Άπό 
έκεΐ προέρχονται όλες οί παρεξηγήσεις πού συσ
σωρεύονται στό δρόμο: άπαράδεκτος, αύτός ό 
εθνολόγος παραείναι «φανταιζίστικος», έλαφρός, 
κυνηγός πεταλούδων. Τί άσχετος κινηματογραφι
στής, άγνοεϊ τά ρακόρ, τή δραματική εξέλιξη, τούς 
καλοδομημένους χαρακτήρες.

Μέ τόν κινηματογράφο τού Ρούς (καί μέ αύτό 
τό όνομα — όπως κάτι πού γίνεται στή μουσική μέ 
τό όνομα τοϋ Ντεμπυσύ σύμφωνα μέ τόν 
Μπουλέζ— ολόκληρος ό κινηματογράφος «άνα- 
πνέει<> μέ άλλο τρόπο) έκτοπίζεται όλο τό παιχνίδι 
τών ρυθμισμένων (άνετων, ψεύτικων) άντιθέσεων. 
Μέ βάση αύτό τό παιχνίδι —τήν άρχή τήν έκαναν 
οί Λυμιέρ - Μελιέ—  δημιουργήθηκαν στόν κινημα
τογράφο οί κατηγορίες τοϋ ντοκυμαντέρ, τής 
πλοκής, τής γραφής, τοϋ αύτοσχεδιασμοϋ, τοϋ 
φυσικού, τού τεχνητού, κλπ. Βέβαια καί πριν άπό 
τόν Ρούς μπορεί νά διαπιστωθεί σειρά ολόκληρη 
οπό διαδοχικούς κλονισμούς — Βέρτωφ, Φλάερτυ, 
Ροοελίνι— πού μαρτυρούν έντονα τήν μηδαμινό- 
τητα όλων αύτών τών παραδοσιακών, σχολικών 
άντιθέσεων. Άλλά μέ τόν Ρούς έγινε ένα συμπλη
ρωματικό καί άποφασιστικό βήμα. Πίστεψαν κάπο
τε δτι δέν θά χρειαστεί χρησιμοποιήσουν αύτά τά

μέτρα, δν προστρέξουν σέ μία παράλογη, ήχηρή 
φρασεολογία, δανεισμένη άνόητα άπό τόν Βέρ
τωφ καί τά Kino-Pravda του: τήν φρασεολογία τοϋ 
Κινηματογράφου - άλήθεια (Cinema-Verite). "Ας 
ξαναθυμηθοϋμε τις διενέξεις τοΰ ’60 πάνω σ’ αύτό 
τό θέμα, τήν άτέρμονη έκείνη άκαδημαϊκή διαμά
χη, σέ φεστιβάλ, σέ δημόσιες συζητήσεις, σέ 
περιοδικά. Μέσα, συνήθως, άπό αύτήν τήν ύποπτη 
Ιδεολογία τής διαφάνειας (διαφάνεια τοϋ κόσμου, 
πού επιτείνεται μέ τό «θαΰμα» τοϋ άμεσου καί τό 
μύθο γιά τόν άθώο λόγο τοϋ κινηματογραφιστή καί 
τών ήρώων του) ξεχώριζε τό πρόβλημα μιας τεχνη- 
τότητας έξίσου μεγάλης μέ τήν τεχνικότητα τοϋ 
πιό κωδικοποιημένου κινηματογράφου (μέ λίγα 
λόγια, τοϋ χολυγουντιανοϋ), άπλώς μόνο σέ μιά 
άλλη βαθμίδα, μέ κάποια άλλα μέσα. Άναμείχθη- 
καν διενέξεις σχολών, διαξιφισμοί, όπου ό καθέ
νας —  ό Ροσελίνι, ό Λήκοκ, οί Καναδοί — κατηγο
ρούσε ό ένας τόν άλλο γιά άπατεωνιά, οκνηρία ή 
αυταπάτη. Σήμερα είναι ανάγκη ν’ αναγνωρίσουμε 
ότι ό Ρούς πήρε μέρος σ’ αύτή τή διαμάχη μόνο γιά 
νά ενοχλήσει καί γιά νά άποκαλύψει πόσο ψεύτικη 
ήταν.

«Έδώ, μπορούν νά συμβοΟν τά πάντα»: μέσα 
στήν ποιητική τών ταινιών τοϋ Γιόζεφ Φόν Στέρ- 
νμπεργκ, ή φράση αύτή πού προφέρεται στήν 
άρχή τοϋ Shangai Gesture, λειτουργεί σάν τό 
«σουσάμι άνοιξε». Δηλώνει μία περιοχή τοϋ πνεύ
ματος, ανοιχτή σέ αντικαταστάσεις,άναδιαρθρώ- 
σεις, μεταμορφώσεις, θαύματα. Περιοχή τοϋ πό
θου, δηλαδή τής θεαματικής του εξέλιξης. Καί αν 
θέλει νά όρίσει κανείς, ποϋ ανήκει ό κινηματογρά
φος τοϋ Ρούς, ποιές είναι οί πηγές του (τί νοσταλ
γεί κατά κάποιο τρόπο), πρέπει νά ανατρέξει στή 
μυθική άφήγηση, άλά-Στέρνμπεργκ, στό θαυμα
στό. άλά-Κοκτώ καί στόν ιδεολογικό άστερισμό 
τού σουρεαλισμού καί στό προφορικό παραμύθι 
ποϋ λέει — καθώς παιδιά ανοίγουν διάπλατα τά 
μάτια τους, κρατάνε τήν άνάσα τους — : «Παιδιά, 
γιά τό όνομα τοϋ θεού, ακούστε... /»’Έτσι άρχίζει ή 
άφήγηση σέ ένα κυνήγι λιονταριού, μέ τόξο, σέ μιά 
χώρα πού νομίζει κανείς ότι είναι ή ’Αφρική, άλλά 
δέν είναι άκριβώς. Είναι μία άπίθανη χώρα. πέρα 
ιπό τήν .·θαμνώδη περιοχή πού βρίσκεται πιό 
,ιακυά άπό τό μακρυά, στή χώρα τοϋ πουθενά». 
Μετά άπό «τά βουνά τού φεγγαριού» έρχονται τά
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- κρυσιάλλινα βουνά ■ Καί κάθε φορά πρέπει νά 
διασχίζουμε ένα σύνορο, ή ένα καθρέφτη, γιά νά 
φτάσουμε στο άλλού, ή στό ’Άλλο, μέ τό οποίο 
τρέφεται τό όνειρο ή ή άφήγηση. Κάθε ταινία 
γίνεται ή λεπτομερής καταγραφή τοϋ τελετουργι
κού μιάς διόδου. Έδώ πρέπει νά εξεταστεί ό 
βιογραφικός καθορισμός τοϋ εθνολόγου και συγ
κεκριμένα ό πόθος του. Ό Κλώντ Λεβί-Στρώς, και 
ό Μισέλ Λερΐς L Afrique Fantome (Ή  'Αφρική Φάν
τασμα), τό διασαφηνίζουν άρκετά;

«Οι συνθήκες ζωής και δουλειάς τόν άποκό- 
πτουν φυσικά άπό τήν όμάδα του γιά πολύ καιρό■ 
μέ τήν βιαιότητα τών άλλαγών στις όποιες έκτίθε- 
ται είναι σάν νά ξεριζώνεται χρονικά■ ποτέ δέν θά 
νοιώσει σπίτι του κάπου... ». (Κλ. Λεβί-Στρώς, 
Tristes Tropiques). Αύτοϋ τού είδους τό ξερίζωμα 
καί ή άπομάκρυνση πού επιφέρει άναφέρονται 
έδώ, μόνο καί μόνο γιά τις έντυπώσεις πού παρά
γουν στόν κινηματογράφο τού Ρούς, κινηματογρά
φος πού είναι σάν τό ήθελημένο καί διατακτικό 
χνάρι τους, σάν τήν έγγεγραμμένη ύποτροπή. 
Διαγράφεται μία κίνηση, διακριτική στήν άρχή, ποϋ 
όλοένα όμως έντείνεται.

Ή κάμερα, συμπληρωματικό εργαλείο στήν πα
νοπλία τοϋ εθνολόγου, στά πρώτα του βήματα, πιό 
πιστό, πιό εύέλικτο, καταγράφει τις τελετές καί τά 
έθιμα έκείνων τών άνθρώπων πού φέρνουν τή 
βροχή, τών καλλιεργητών τοϋ κεχριού ή τών μά
γων τού Βανζερμπέ. Αύτό τό έργαλείο τό έχει 
προτείνει ό Μός, ό Λερουά-Γκουράν, ό Μαρσέλ 
Γκριόλ καί άκόμα καί πιονιέροι όπως ό δόκτωρ 
Ρενιό, άπό τό 1900. «Επιστημονικό» έργαλείο, πού 
βοηθάει, κατ’ αύτούς (αύτό τό σημείο αξίζει πρα
γματικά μεγάλη συζήτηση), τόν παρατηρητή νά 
άποφεύγει ή τουλάχιστον νά διορθώνει τόν ύπερ
βολικό ύποκειμενισμό του. Ό Ρούς, χωρίς νά 
ανήκει στήν ίδια κατηγορία, καταγράφει στις άρ- 
χές τής δεκαετίας τού ’50 τελετές, έθιμα, τεχνι
κές, γιατί:

-Όταν συνιατούμε στους νέους έθνογράφους 
κινηματογραφιστές νά προτιμούν τά τελετουργικά 
καί τις τεχνικές σάν θέματα γιά τις ταινίες τους. 
είναι γιατί οί τελετές καί οί τεχνικές φέρνουν μαζί 
τους τή δική τους σκηνοθεσία··. (Ζ. Ρούς, »- Ή 
εθνογραφική ταινία-οτό - Γενική ’Εθνολογία ». Επ- 
cyclopedie de la Pleiade. έκδ Gallimard). Ό κινη
ματογράφος αυτός, δέν χρειάζεται νά πούμε, δέν 
γράφεται σέ στενή εξάρτηοη άπό τό συμβάν, τή 
στιγμή, m l τόν τόπο. Πλάθεται έκπληκτικός, m- 
6ως εκτυλίσσεται οτό πλαίσιο ένός άπό τά πριν 
«φθορισμένου «svaplou. Ιξ «  δμως άπό τόν κινη
ματογραφιστή: τής Ιδιος τής πολιτιστικής τάξης 
τοΰ κινηματογροφούμβνου τελετδαργικοΟ. Ό  κι
νηματογραφιστής *Sfi> elvot άπελββτής (μέ τήν 
μαλλαρμική Ιννβιβ τ#0 συντονιστή, fa fiveu  ποδ 
ttowwlput w ip es, $π»ς «τή m m k «χνική  twvmm 
τοΰ «όπβρατέρ»: μέ τό μάτι βιζίμ, im x im ov·  
τας p iea  οτό ηαβαΜφύψραβ»9 τθ« dnotou elwut 
ό ηρφτος ββατής, ρΐβ κινούμενη ivm ofiim m m  
ψ ΐφ οΜ α , « Λ  «βΐ άπό τΙς
mu ηρ»«ϊαλήψεις καί άπό τά άντανακλαστικά 
t©u μ»1 άπό ι#ρ T *l# ffim  τή¥ vm om ^  tou « I  
άπό τις ίδιες τίς κινήσεις τού σώματός του,

' κινάσειο καί ι
ή

ΟΙ « « φ  
των λήψεων, οί

γενικά μπαίνουν σέ δεύτερη μοίρα, σχεδο / *α~0!μ- 
γοϋνται στΙς «έπιστημονικές* ταινίες, άπό τόν 
λόγο πού άναλαμβάνει νά τά έξηγήσει και τίς 
πληροφορίες που μεταδίδει (ot άλλους είδ·>ουΓ. 
γιατί σπάνια βλέπει κανείς τίς ταινίες αύτές σάν 
θέαμα). "Ολα αύτά στόν κινηματογράφο του Ρουζ 
έρχονται στήν πρώτη γραμμή, ισότιμα θά έλεγε 
κανείς μέ τήν Ιδια τήν άναπαράσταση.

Είναι πιθανό δτι ή άνακάλυψη. μέ αύτή τήν 
πρακτική τής ύλικότητας τοΰ ίδιου τοϋ κινηματο
γράφου, είχε γιά τόν Ρούς καθοριστική σημασία 
ύλικότητα μέ τήν όποία ή επιστημονική έκθεση 
τής πιστοποίησης, λίγο μετατοπισμένη γίνετα·. ο 
άβέβαιος λόγος μιάς υποκειμενικότητας πού 
ύπάρχει άλλά καί ταυτόχρονα απαγορεύεται χωρίς 
όρια στήν ίδια τή διάρκεια τής έκθεσής της

’Έτσι είναι οι ταινίες μικρού μήκους πού συγ
κεντρώθηκαν μέ τόν συλλογικό τίτλο Les F ils de 
I ’eau (01 γιοι τού νερού) καί πού περιγράφουν 
διάφορες όψεις τής ζωής τών παραποτάμιων φυ
λών τού Νίγηρα, όπως προσευχές για τη βροχή, 
έλευση τής βροχής, εποχή τής σποράς καί τής 
σοδειάς τοϋ κεχριού, ταφή, περιτομή, κυνήγι τού 
ιπποπόταμου. Εικόνες φαινομενικά άπροετο:μα- 
στες σάν νά τίς τράβηξαν έναλλάξ, ολα τα μέλη 
τής όμάδας, σχόλιο κατευθείαν άπό τήν τοπική 
διάλεκτο (μέ τή δομή τών φράσεων τόν τρόπο που 
γίνονται οί μαγείες, τίς έπαναλήψεις καί έναλλα- 
γές τών άτιλών φωνηέντων), μουσική καί τραγού
δια τών φυλών, τείνουν νά δημιουργήσουν τήν 
ψευδαίσθηση — καί μάλιστα τέλεια κάποιες σ τ ι
γμές — τής καθολικής απουσίας τού Λευκού Είναι 
μία άμεση προσπάθεια νά εισχωρήσει κανείς σέ 
μία ξένη νοοτροπία, περιγράφοντας άπλώς πρόσω
πα, χειρονομίες καί καθημερινά άντικειμενα. Η 
φωνή όμως πού συμπληρώνει τίς εικόνες που τις 
παρασύρει καί δείχνει νά τούς καθορίζει τήν πο
ρεία, ένώ ταυτόχρονα ύηοτάσοετα σ ' αύτές, είναι 
ή φωνή τού Ρούς Αύτή ή συναρπαστική φωνη τοϋ 
άφηγητή. τοΰ παραμυθά τού -ψευταρά- αναν,έ- 
λει μέ τόν τρόπο της, ζεστή «cat πειστική καθώς 
είναι, δτι θά δούμε έκεϊνα n o i πρόκειται νά δοδμβ. 
Είναι μία φωνή πού δέν έξηγβϊ καί δέν αχολιόίζ*» 
μόνο τήν άναπαράσταση άλλά τήν δβηλαβηάζ», e l  
σχέση μέ τήν εΙκόνα, καί «φορτΙζοντάς» την τβ«- 
τόχρονα είναι μία άφηγηρβτική φ«νή, φωνή τής 
άφήγησης.

ΟΙ άνβρωτΗΗ τής βροχής (Las hommes de fa 
plukt): Ή  γή είναι Ιερή, οί « Α Μ ρ γ · * ? tw ltt- 
νεύουν, M ivo  τά ρογ«ft. pnepeiv νά |ανβ##ρο#ν 
τή γονιμότητα, Καί «ώτά τά μ«γ«Λ Α ιβρΛpfitw gt, 
ηορουοιάζονται λβητομβρκιακά, ine iew vdow ei, 
Καί δταν wrA τελβυτβΐβ πλάνα, # ρβΰρβς οΰρανάς 
άνοίγει καί τό νερό, οάν 
τήν πυρωμένη γή tad τό 
πραγματοποιηθεί άκριβώ-, _  
kttkmxm M iacwfan αιτίας καί αποτελέσματος άνά- 
μ*οα στήν tctarfl m  βιήν άνταμοιβή της, *Μ 
ταινία φαίνεται άπό έκεΐ καμπέρα ο ά ν ' '  *

A ft je iili few §Τ § m m iv m iΧρΑνα m ew*
άλλού άραιά άλλά πουθενά 1
w ei ήί
ΚαββΜ_____________ _
χρυαές #ντβ#γ··ς, 
β#ϊ# τά " ■ ”  *

m
ι της ί

fab

Digi
tiz

ed
 an

d a
rch

ive
d i

ss
ue

s  

of 
"S

yc
hro

no
s K

ini
mato

gra
fos

 19
69

-19
73

" 

by
 ht

tp:
//d

lab
.ph

s.u
oa

.gr
/an

ge
lak

is



Χρονικό ένός κ α λ ο κ α ιρ ιο ύ

προστίθεται στήν άλλη ψευδαίσθηση, οτι τό κινη- 
ματογραφημένα ύλικό δέν εχει έπεξεργασθεί (οϋ- 
τε στιγμή δέν σοϋ περνάει άπ’ τό μυαλό ότι 
περίσσεψε τίποτα καί πετάχτηκε στό μοντάζ, καί 
κυρίως ή έντύπωση ότι ή τελική διάρκεια τών 
πλάνων συμπίπτει μέ τή διάρκεια τών λήψεων πού 
διακόπτονται μόνο, γιατί τελειώνει ή μπομπίνα ή 
γιατί κουράστηκε ή βαρέθηκε ό παρατηρητής), 
ένώ ταυτόχρονα μιά άλλη επίμονη παρουσία, ή 
παρουσία της φωνής επιβάλλει μιά μετατόπιση τοΰ 
κέντρου, μία υποψία γιά τήν Ιδια τή φύση αύτοϋ 
τοϋ θεάματος πού εντάσσεται μέ άρκετή άκρίβεια, 
στις τάξεις τοϋ φανταστικού κινηματογράφου.

Καί μάλιστα διπλά φανταστικός, άπ’ όπου προ
έρχεται καί ή ειδική του άποτελεσματικότητα: 
συνδέεται μέ ένα άλλοϋ ποϋ έχει άποκαλυφθεΐ, 
ένα άλλο ποϋ βάζει ερωτηματικά, κοντινό άλλά και 
μακρυνό, φανταστικό ώς πρός τό πράγμα ποϋ 
βλέπουμε, πού ξεπηδάει σάν τέτοιος άπό μόνη τήν 
πολιτιστική διαφορά- και φανταστικός άπό τόν 
τρόπο τής άφήγησης, άναντίρρητος στις άλληλου- 
χίες του, πού έγκαθιστά μία άνείπωτη αιτιότητα. 
Μέ όλες τίς εκφράσεις τής άθωότητας όπως πρέ
πει γιά νά ένισχύσει τέτοιου είδους ικανότητες, 
τής άθωότητας τοϋ πιστοποιημένου: κυττάξτε, 
αύτά είναι... Αύτή ή άθωότητα, είναι φανερό, έχει 
σχέση μέ μία ιδεολογία τής άμεσότητας, τοϋ άπια
στου βιωμένου, πού διεκδικεί ό Ρούς άπό τήν 
πλευρά τοϋ αύτοματισμοϋ, τής έμπνευσης, δηλα
δή τής αποκάλυψης:

«Ποιες είναι αύτές οί ταινίες, ηοιό βαρβαρικό 
όνομα τις διακρίνει άπό τίς άλλες; Υπάρχουν; Δέν 
ξέρω τίποτα άκόμα, ξέρω όμως ότι ύπάρχουν 
κάποιες πολύ σπάνιες στιγμές, όπου ό θεατής 
καταλαβαίνει ξαφνικό χωρίς ύπότιτλους μία άγνω
στη γλώσσα, συμμετέχει σέ ξένες τελετές, γυρνά
ει σέ πόλεις ή μέσα άπό χωριά πού δέν έχει δει 
ποτέ του, πού τά αναγνωρίζει όμως τέλεια... Αύτό 
τό θαύμα, μόνο ό κινηματογράφος μπορεί νά τό 
κάνει, άλλά χωρίς καμμιά ιδιαίτερη αισθητική νά 
μπορεί νά τού δώσει τό μηχανισμό, χωρίς καμμιά 
ειδική τεχνική νά μπορεί νά τό προκαλέσει: ούτε ή 
σοφή άντίστιξη ένός ντεκουπάζ, ούτε ή χρήση 
κάποιου στερεοφωνικού σινεράμα προκαλούν τέ
τοια θαύματα...»

Καί συνεχίζει πιό κάτω: «Είναι σάν νά μήν 
ύπήρχε λήψη, ήχολήπτης, φωτόμετρο, όλη αύτή ή 
πληθώρα τών έξαρτημάτων καί τών τεχνικών πού 
Αποτελούν τό μεγάλο τελετουργικό τού κλασσι

κού κινηματογράφου. ‘Αλλά έκείνοι πού κάνουν 
ταινίες σήμερα προτιμούν νά μήν διακινδυνεύουν, 
μπαίνοντας σέ έπικίνδυνους δρόμους' καί μόνο οί 
άρχοντες, οί τρελλοί καί τά παιδιά τολμούν νά 
άγγίξουν τά άπαγορευμένα κουμπιά.» (Ζ. Ρούς, 
Positif, Νοέμβριος 1955.)

Τό κείμενο αύτό είναι ένας θησαυρός μέ τήν 
έννοια οτι καταδείχνει ικανοποιητικά πώς τό επι
στημονικό σχέδιο έχει μετατεθεί πρός εκείνο πού 
άπ’ τήν άρχή ήταν τό μέσο τής άποκάλυψής του, 
πρός τήν κάμερα δηλαδή, ή όποία ξάφνου γίνεται 
κάτι τό ιδιαίτερο, ώς τή φετιχοποίησή της. ”Ας 
ξαναδούμε άπό τήν άρχή αύτή τήν άλυοίδα, ποϋ 
έχει σημαδευτεί τόσο καθαρά, ώς πρός τήν ποιητι
κή αποκάλυψη, σέ κάθε ένα άπό τούς όρους καί τίς 
προϋποθέσεις της: προνομιακή στιγμή, επικοινω
νία χωρίς ενδιάμεσα, συμμετοχή σέ ένα τελετουρ
γικό, έντύπωση αναγνώρισης πραγμάτων, θαύμα
τα, επικίνδυνοι δρόμοι, τρελλοί άρχοντες και 
παιδιά...

Θά ήταν μάταιο νά άντιπαραθέσουμε αύτό τό 
μανιφέστο στήν έπιστημονικότητα τής πορείας, 
ένα όμως είναι ευθύς έξ άρχής φανερό, ότι γιά τόν 
Ρούς έπιστήμη καί κινηματογράφος παίζουν τό 
ένα ρόλο άλλοθι γιά τό άλλο. ή μάλλον τό ένα 
γεννάει τό άλλο. Ή  σχέση πού άναζητάμε λοιπόν 
έδώ, δέν είναι κυρίως άνάμεσα σέ μία γνώση 
(εθνολογική) καί σέ μία δεδομένη τεχνική (στήν 
προκειμένη περίπτωση, τήν κινηματογραφική τε
χνική, πού σκοπό έχει νά μεταδίδει αύτή τή γνώση 
μέ ένα ειδικό μέσο), καί γι’ αύτό κινηματογραφι
στές και έθνολόγοι λίγο ενδιαφέρον βρίσκουν 
στόν κινηματογράφο τοϋ Ρούς, αύτόν τόν κινημα
τογράφο μέ τήν διπλή ένέργεια. 'Η σχέση πού 
άναζητάμε γενικότερα άνάμεσα στήν έπιστήμη καί 
στή φαντασία-μυθοπλασία (οί ταινίες τοϋ Ρούς 
μπορούν νά ονομαστούν, χωρίς ύπερβολικό λογο
παίγνιο, ταινίες έπιστημονικής φαντασίας (Scien- 
ce-fiction)).

Μέ τό ένα πόδι μέσα στις διάφορες τεχνικές, 
μέ τό άλλο πόδι μέσα στούς διάφορους πολιτι
σμούς, ό Ρούς παίζει όλο καί πιό συστηματικά 
(χρησιμοποιώντας τά προσχήματα τοΰ πραγματι
σμού) μέ αύτήν τήν άπόσταση άνάμεσα στά δύο, 
πού γίνεται γι’ αύτόν σιγά-σιγά ή ίδια ή κινητήρια 
δύναμη γιά ένα μεγάλο μυθοπλαστικό κύκλο, από
λυτα γνήσιο καί πλούσιο σέ προεκτάσεις.

Καί, προοδευτικά τό παιχνίδι περιπλέκεται. Θά 
σημειώσουμε, έδώ. πολύ σχηματικά, τά στοιχειώδη

Οί όεκαπεντάχρονι-ς χήρες
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Petit i  Petit (Λίγο-Μγο)

Αναγνωριστικά σημεία αυτού τού παιχνιδιού, 
(Έδώ, θά έπρεπε νά σημειώσουμε καί τή σχέση 
τοϋ Ρούς μέ τούς προκατόχους του κινηματογρα
φιστές: έπαινε! τόν Βέρτωφ, λέγοντας δτι είναι 
ένας σκηνοθέτης «ταινιών πού παράγουν ταινίες*. 
Γιά τόν Φλάερτυ, λέει δτι είναι ένας «πολυτεχνί
της, ένας δραστήριος άνθρωπος, ένας ποιητής», 
άλλά πάνω άπ’ δλα «Ινας σκηνοθέτης, καί μάλιστα 
άπό τούς μεγαλύτερους».)

Τό παιχνίδι περιπλέκεται λοιπόν. Οί πρώτες του 
ταινίες πάντως, κι άς κάνουν λόγο γιά τό «άφρικα- 
νικό βαομοστό», άκολοοβοΟν άρκετά διαφοροποι
ημένα βέβαιο, μία μορφή μαρτυρίας σχετικά κλασ
σική. ’Εκείνο πού είναι καινούργιο στήν ταινία (Las 
Fils de i ’eau) καί στόν κύκλο πού έγκαινιάζει, σέ 
σχέση μέ τήν άδιαφοροποίητη μάζα τών έθνολογι· 
κών ταινιών, είναι ό τόνος, είναι ή σαφής παρουσία 
μιάς ποιητικότητας καί τό κινηματογραφημέ 
ύλικό — δταν προβάλλεται σέ όθόνη — ξεχωρ{

ή φύση καί ή λειτουργία της. Επιβάλλεται κυριαρ* 
χία πά^ο στό λόγο, Ινα  σημάδι πού η'κ*,'4"ΐ  ̂
άναγνιβριστεί άνάμεσα s i  δλα, ποιότητα τού θεά
ματος. δουλειά τού κινηματογραφιστή.

Μ#, τήν ταινία Lee rnmfma fm s (Οί τρελλοί 
άρχοντες) συντελεϊται ένα πρβτο γλύστρημα όρ
κε τά διατακτικό άκόμα, πρός μορφές πιόάνοικτές. 
ιημμ: άψηνήσεις πού προκαλοόν μβγαλότερη σύγ

χυση, πού έμπεριέχουν δηλαδή στήν Ιδια τή λει
τουργία τους τή σύγχυση, τό δριο πού κάπου 
ξεπερνιέται. Είναι ή περιγραφή τής μεγάλης έτήσι- 
ας τελετής τών Χάνκας ή πνευμάτιβν τής δύναμης, 
στή Γκάνα. ’Εδώ δέν πρόκειται πιό γιά τήν άπλή 
καταγραφή μιάς Ιεροτελεστίας, άλλό γιά τήντιοΛΜ- 
πλοκότερη άπόδοση μιάς όμαδικής πρακτικής, 
πού όδηγεϊ σέ είδική κάθαρση, μιάς θυσίας πού ό 
Ιδιαίτερος χαρακτήρας της όρίζεται καθαρά σάν 
έχέγγυο κοινωνικής όμαλότητας. Αύτή ή «όμαλό- 
τητα» δίνεται, δπως καί σέ κάθε φανταστική ταινία, 
εύθύς έξ άρχής, και λειτουργεί σάν τό άντίθετο, 
σάν τό άλλο κομμάτι τής Ιερής, αίματηρής γιορ
τής. "Οσο γιά τά πρόσωπα πού παίρνουν μέρος, 
είναι καθημερινοί άνθρωποι, τής πόλης στή συγκε
κριμένη περίπτωση. Δέν έχουν κανένα ιδιαίτερο 
χαρακτηριστικό, δταν τούς βλέπει κανείς στό δρό
μο, στή δουλειά τους — είναι χτίστες, γκαρσόνια ή 
κάνουν διάφορες χειρωνακτικές δουλειές — . Καί 
μετά, στήν Ιεροτελεστία (λεπτομερειακή καί σέ 
δλες της τίς φάσεις) τούς βλέπεις σέ πλήρη 
έκσταση, έκτος έαυτοΰ, σέ παροξυσμό, νά διαλύ
ονται, νά παραφρονούν, νά άναμιγνύουν τό αίμα 
τοΰ σκύλου μέ τόν κρόκο τοϋ αύγού, νά μεθάνε 
άπό τά σφαγμένα ζώα, νά βγάζουν άφρούς άπό τό 
στόμα, μέ άναποδογυρισμένες τίς κόρες τών ματι
ών τους. Ξαναγυρίζουν μετά στήν κανονική τους 
ζωή, στόν κοινωνικό τους (μή-ίερό) χώρο, μέχρι 
τήν έπόμενη ιεροτελεστία. Αύτή ή πρώτη άντι- 
στροφή, τού καθημερινού και τής θυσίας τονίζεται 
σέ μιά στιγμή άπό εικόνες άκατάστατα πράσινες 
καί κόκκινες: ένα άπόσπασμα τής Horse Guards 
(έφιππης βασιλικής φρουράς) μέ φόντο τό Ανθι
σμένο λειβάδι. "Αν τό μήνυμα είναι σαφές, μέσα 
στήν άδολη εύθύτητά του, πού βάζει στήν Ιδια 
θέση τόν υποτιθέμενο βαρβαρισμό καί τόν υποτι
θέμενο πολιτισμό, κι δν στό βάθος, μπορούμε ν’ 
Αναγνωρίσουμε κάτι πάρα πολύ κοινό, άπομένει 
πάντως μία μεγάλη έκπληξη, δχι τόσο στά έπίπεδο 
τοϋ λόγου (σάν θέση ή άπαρχή θέσης), δσο στό 
έπίπεδο τής ταινίας σάν μυθοπλασία: μεταφορική 
άπόσπαση, πού προέρχεται άπό ένα άλλο χωρο
χρόνο (άπό μιά ®λη  άφηγηματική πολιτιστική, 
διάταξη, ένδεικτική τού χώρου τού άποικισμού), 
άποτιπώνοντας μία δεύτερη μετατόπιση πάνω 
στήν μετατόπιση πού ήδη προκαλοΰσε τή ο6γχοβη 
καί φαινόταν νά άποτελεί τήν πρόθεση τής ταινί
ας. Έδώ τό σύστημα τής άνάγνωσης πολλαπλασιώ- 
ζεται. Άλλά, πάνω άπό τήν Ανακάλοφη τού κινημα
τογράφου σάν γνήσιου ύλικοΟ, μέ πολλά αύτοδύ- 
ναμα στοιχείο πού ρόλος τους δέν είναι μόνο νά 
μεταβιβάζουν (γνώση, χώρο, νοοτροπίες), βρίσκε
ται ή άνακάλυψη τοΰ κινηματογράφου σαν δομής 
(Αφηγηματικής, ποιητικής, πλαστικής, κριτικής). 
ΣκιαγραφεΙται μία συνδυαστική μήτρα, σκιαγρα- 
φοΰνται τά σημάδια ένός μηχανισμού, άνάμεσα σέ 
θεμελιώδη δεδομένα, μέ τά όποία έπαιξε ό κίνημα» 
τογράφος, άπλοΐκά Ι| μή, άπό τή γένεσή του, 
σύμφωνα μέ τήν Ιδια τή φύση τής σχέσης του μέ 
τήν πραγματικότητα άπό τήν πλευρά τής πρβγρβ- 
τικότητας, τά ύλικά (κορμιά, άνηκείμενα, φ&τα) 
καί ή είδική τους άντίσταση στό νά άφεθούν ν 
Ιγγρβφοόν μέσα σ’ two κάδρο, νά δηλωθούν μέο. 
σέ τεχνικές {είκόνα, ήχος), πού άκάμβ m i δν §Ιν« 
έλαφρές, όμως είναι άναγκαΐες. 'And τήν πλευρ 
τού χειρισμού, « lie  τί πού τροφοδοτεί ή λογικ 
συγκεκριμένα im koym  βάν δυνατότητες νέα: 
συνδέσεων, άηό έκεί καί πέρα. άκόμα «Λ  τροτβ 
«οιήσεων τής «νημ^νι,ίίαφομέ,'η.: ιιρώκν
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(μόλις δόθηκε, αμέσως, σκηνοθετήθηκε όπως γί
νεται μέ τήν ιεροτελεστία, τό τελετουργικό, τή
θυσία),

Άπό αύτή τή σχέση δεδομένα/χειρισμός ό 
Ρούς θά έργασθεϊ γιά νά χωρομετρήσει τις δυνα
τότητες της, νά διατυπώσει άνεξερεύνητσ μέχρι 
έκείνη τη στιγμή κοινά σημεία αναφοράς, γι’ αύτό 
καί ή επίδραση στόν κινηματογράφο πού φτιάχνε
ται ή άναζητάει τόν εαυτό του, θά είναι πιό 
καθοριστική, άναμφισβήτητα άπό όποιαδήποτε άλ
λη (στό Γκοντάρ, στό Ριβέτ, άκόμη καί έκεΐ ποϋ έκ 
πρώτης δψεως δέν θά τήν αναζητούσε κανείς, 
δπως γιά παράδειγμα στό Στράουμπ).

Βλέπομε, λοιπόν, πώς προσαρμόστηκαν έδώ τά 
χαρακτηριστικά τών παλιών, Βέρτωφ, Φλάερτυ.

’Εκείνο πού άποκάλυψε ή πρακτική τοΰ εθνο
γραφικού κινηματογράφου τοϋ Ρούς είναι κατά 
κάποιο τρόπο, μετά άπό όλες τις ιστορικές τροπο
ποιήσεις ποϋ έγιναν, ένα άθροισμα αρνήσεων σέ 
σχέση μέ τόν κυρίαρχο κινηματογράφο, πού μπο
ρεί νά συγκριθεϊ μέ έκείνη πού έσπερνε άκριβώς 
μέσα στήν ευφορία ένός νέου κόσμου πού ζητού
σε νέες μορφές, ό Βέρτωφ.

«Ήταν ή έποχή όπου είχαν άρχίσει μόλις νά 
διαγράφονται τά περιγράμματα τοΰ κινήματος Κι- 
νηματογράφος-Μάτι. δπου θά έπρεπε νά άποφασί- 
σουμε, άν θά πυκνώσουμε τις γραμμές τού καλλι
τεχνικού κινηματογράφου, γιά νά φτιάξουμε, μαζ'ι 
μέ όλους τούς συνάδελφους σκηνοθέτες, προϊόν
τα κινηματογράφος-άπόσταγμα, επικερδή άσχολία 
και έπιτρεπόμενη άπό τόν νόμο, ή άν θά κηρύσσα
με τόν πόλεμο στόν καλλιτεχνικό κινηματογράφο 
και θ’ άρχίζαμε νά άναζωογονοΰμε τόν κινηματο
γράφο. Κουκλοθέατρο ή ή ζωή; Νά ρωτήσουμε τόν 
θεατή;»

Καί οί άρνήσεις άφοροΰν τό ίδιο όλα τά κλασι
κά πρότυπα, τό παιχνίδι, τούς ήθοποιούς, τό κείμε
νο. τά κλασσικά ντεκόρ, τό κλασσικό ντεκουπάζ 
καί μοντάζ, όλα αύτά πού ό Μπρεσόν τά ονόμασε 
καρικατούρα καί ό Στράουμπ, πορνογραφία. Ό 
Ρούς ύπηρξε έδώ ένας άπό τούς μεγαλύτερους 
έξερευνητές τών πηγών τοϋ σύγχρονου κινηματο
γράφου. Αντίθετα άπό τήν παραπλανητική δημο
σιογραφική πρακτική, στύλ Λήκοκ, μέ τήν ψευτο- 
μή-έπέμβασή του, δουλεύει πάνω σέ διαδικασίες, 
άλληλεπιδράσεις και άμοιβαία έπινόηση άνάμεσα 
σέ ύλικό καί σέ μέθοδο, ταινία καί λόγο. Ό  κόσμος 
δέν παραδίνει τόν εαυτό του δπως είναι στήν 
άθωότητα ένός φίλμ, στήν παρθενικότητα ένός 
βλέμματος. Καί, καταρχήν, ποιος κόσμος; Θά μπο
ρούσαμε, στά γρήγορα, νά πούμε ότι ή μετατόπιση 
τού κινηματογράφου τοΰ Ρούς γίνεται, όλο καί μέ 
μεγαλύτερη σαφήνεια, ΐιρός τό φανταστικό. Καί 
αύτό τό φανταστικό έχει ήδη έγγραφεί, σκηνοθε- 
τηθεί, βέβαια, άπό τίς πρώτες του κιόλας ταινίες 
ποϋ άναφέρονται στις ιεροτελεστίες. Άλλά εκεί 
είχε σιγά-σιγά καί διαφορετικά οριστεί καί άποκα- 
λυφτεί. Έξαρτιόταν, όλο καί περισσότερο, άπό ένα 
σύστημα άναπαράστασης λιγότερο άμεσο άπό τό 
σύστημα της άπλής λεπτομερειακής περιγραφής, 
έγγράφοντας τή μυθοποιητική πλευρά κπθε συ
στήματος άναπαράστασης (ένός άτόμου μέσα σέ 
μία έθνοτική κοινωνική όμάδα, ή τής ίδιας τής 
όμάδας), χωρίς νά ξεχνά τήν κεντρική καί παραμε
ρισμένη πλευρά τοΰ παρατηρητή πού την δέχεται 
(τήν αναλύει, τήν ξεδιπλώνει, τήν εξετάζει). Έξαρ
τιόταν άπό τεχνικά μέσα πού τήν οδηγούσαν πρός 
τή θεματική της όλοκλήρωση που παραγεται από 
διαδοχικά άποθέματα, προερχόμενα άπό πολλα-

Οΐ δεκαπε\ τάχρονιχ χήρες (δεξιά ή Ν α ν τ ϊ ν  Μ πολό καί ή 
Βερονικ Νη:|.<«λ»

πλά συστήματα (κοινωνικό καί πολιτιστικό σύστη
μα δπου πραγματοποιείται ή άποδοχή της. πολιτι
στικό καί τεχνικό σύστημα όπου πραγματοποιείται 
ή μετάδοσή της). Ό  κινηματογράφος τοΰ Ρους 
είναι έκεϊνος ό κινηματογράφος πού μπαίνει σέ 
ένα δίκτυο ιδιαίτερα σύνθετο, άποτελουμενο άπό 
μεταφορές καί μετατοπίσεις καί όπου μπορεί νά 
διαβαστεί διαφορετικά καί μέ τα πιό παραγωγικά 
άποτελέσματα, ή φράση τοϋ Λεβί-Στρώς πού άνα- 
φέραμε πιό πάνω καί πού αφορά τήν έξορία πού 
ύπομένει ό έθνολόγος: «Ποτέ πιά δέν θά νοιώσει 
σπίτι του πουθενά». Μόνο μέ αύτή τήν άποδοχή, 
μάλιστα, μπορεί νά νοηθεί, ότι ό Ρούς ορίζεται σάν 
έξωτικός κινηματογραφιστής. Καί βέβαια είναι 
έξωτικός, μόνο όμως άραγε γιά τό αφρικανικό 
μέρος τοϋ έργου του;

Ή  ταινία Moi un noir (Έγώ, ένας μαύρος) θέτει 
καθαρά τήν έρώτηση αύτης τής μετατόπισης τοϋ 
κέντρου, δηλαδή τήν έρώτηση «ποιος μιλάει;» Ή  
ταινία πού έχει αύτόν τόν τίτλο; Ό  δημιουργός 
πού διακηρύσσει ειρωνικά τή διαφορετική του 
κατάσταση; 'Ένας άπό τούς ήρωες του; "Οποιος κι 
άν είναι, πάντως, αύτή τή φορά, είναι ένας μονόλο
γος πού μάς προσφέρεται, νά τόν δούμε, νά τόν 
άκούσουμε: Πιό συγκεκριμένα: ένας καμβάς άπό 
μονόλογους πού συνδυάζονται σέ ένα μοναδικό 
δρόμο, καμωμένο άπό ένα πλήθος διαφορές. Τά 
πρόσωπα τής ταινίας: είναι πραγματικά (υπάρ
χουν, μπορεί κανείς νά τά συναντήσει, στό Άμπιτ- 
ζάν, γιά παράδειγμα, στό Άμπιτζάν μέ τίς λιμνοθά-

Ό  Ζάν Ρούς και τά ννμναοιόποιδα ιι'κ Ανθρώπινης
Ibif.o.jiiticir
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λασσες). Βρίσκονται διπλασιασμένα χάρη σέ μυθι
κές φιγούρες πού έχουν έπιλέξει τά ίδια (Ντόροθυ 
Λαμούρ, ή μέ διπλασιασμό σέ δεύτερο έπίπεδο, 
βάζοντας στόν Ιδιο παρονομαστή τόν ήθοποιό, 
τόν ήρωα καί τό λειτούργημα, ό ’Έντυ Κονσταντίν 
-Λέμυ Κόσιον- άμερικανός ομοσπονδιακός πρά
κτορας. "Η άκόμα ό Ραίη Σούγκαρ Ρόμπινσον).

Εκείνο πού κινηματογράφε! ό Ρούς, καί μάλι
στα τό πρώτο πού κινηματογράφε!, δέν είναι συμ
περιφορές ή όνειρα, ή ύποκειμενικοί λόγοι, άλλά 
τό άξεδιάλυτο μείγμα τους. Ό  πόθος τοΰ κινημα
τογραφιστή είναι ό πόθος νά άφοσιωθεϊ στό (νά 
οργανώσει τόν) πόθο τών ήρώων του. Νά τούς 
άκολουθεΐ βήμα-βήμα. στά βήματα, κατά κάποιον 
τρόπο, τοΰ βασικού νεορεαλιστικοΰ (τσαβαττινι- 
κοΰ) σχεδίου, άλλά στό ίδιο έπίπεδο τής ομιλίας 
τους (έκείνου πού αύτή αποκαλύπτει) τουλάχι
στον, δσο καί στό ίδιο έπίπεδο τής συμπεριφοράς 
τους. Νά ενσαρκώνει τίς άποτυχίες τους, τίς ούτο- 
πίες τους, τούς πόθους τους. Κάποιος διηγείται μέ 
παντομίμα τόν πόλεμο τής Ινδοκίνας, κάποιος 
μιλάει γιά τά άτμόπλοια στό λιμάνι καί βεβαιώνει 
ότι έχει θαλασσοδαρθεΐ σέ όλες τίς θάλασσες καί 
έχει πάει μέ όλες τίς γυναίκες. Άκούμε τόν μονό
λογο τοϋ έραστή στό τέλος τής λειτουργίας, τόν 
καυγά πού ξέσπασε μέ τόν Ιταλό: τόσες άξέχα- 
στες στιγμές, πού έγγράφεται τό ίχνος τών ταινι
ών πού έχουν δε! οί ήρωες, τών κόμικς πού έχουν 
διαβάσει, τών ιστοριών πού έχουν άκούσει καί οί 
όποιες άνασυνθέτονται μέ μία άπόσταση καί μία 
άμίμητη γοητεία σέ ένα νέο άφήγημα. σέ ένα 
σύνολο άφηγημάτων σωρευμένων άλλοϋ κι άλλι- 
ώς, άναπτύσσοντας ένα χώρο παιγνιδιού τόν όποϊο 
ό κινηματογραφιστής επινοεί, άλλά καί ταυτόχρο
να προκαλεί καί τόν οποίο κάνει δικό του. Κάθε 
διάσταση άνάμεσα στόν αύτοσχεδιασμό καί τήν 
προεργασία φαίνεται έδώ νά άναιρείται λές καί 
(αύτό τό «λές καί» πρέπει νά τονισθεϊ ιδιαίτερα) 
ήταν δυνατό άπό έκεΐ καί πέρα νά ύπάρχει διαφά
νεια άνάμεσα στόν νοητικό χώρο καί στόν άναπα- 
ραστημένο χώρο. Μέ τίμημα, φαίνεται, μία συνενο
χή, ένα οικογενειακό πνεύμα (άνάμεσα στό δημι
ουργό καί τούς ήρωές του, καί μάλιστα μέ μία 
γεύση κάποιου καλαμπουριού και συσκότισης πού 
είναι καί αύτά ένδείξεις μιάς διατηρημένης καί 
άποσταγμένης παιδικότητας). Τό σημείο αύτό εί
ναι βασικό, άφ’ ένός γιατί μάς μαθαίνει γιά τόν 
πόθο τοϋ Ρούς, καί άφ’ ετέρου γιατί άποκαλύπτει 
μετατόπιση πρός τήν συλλογική δημιουργία (καί οί 
ήρωες αύτοί, σύντομα θά γίνουν τεχνικοί, άλλά καί 
ήθοποιοί, καί μάλιστα, θά τολμούσε κανείς νά πει 
παρόλο ποϋ μέσα σ’ αύτό τό πλαίσιο μπορεί νά 
προκαλέσει χαμόγελο σχεδόν, «έπαγγελματίες»). 
Συλλογική δημιουργία, αύτοσχεδιασμός, αύθορ- 
μητισμός, συνενοχή αύτά εϊναι, άναμφισβήτητα . 
τά προνομιακά μέσα πού χρησιμοποιεί ό Ρούς, γιά 
νά περάσει τό ορόσημο καί άπό παρατηρητής 
ιεροτελεστιών νά φτάσει, άπό ένα σημείο καί 
πέρα, -μέ τό δικό του τρόπο- νά δημιουργεί ό ίδιος 
ιεροτελεστίες.

Τό Moi. un noir εϊναι. βέβαια, μία ταινία- 
σταθμός στόν κινηματογράφο τοϋ Ρούς, στόν 
κινηματογράφο γενικά. Γιατί λέει περισσότερα, 
βέβαια, γιά τό Τρεσβίλ καί τούς κατοίκους του άπό 
ο,τι πολλές έπιστημονικές εκθέσεις φαινομενικά 
πιό «άντικειμενικές.» Γιατί λέει περισσότερα, καί 
κυρίως τά λέει άλλιώς. Στήν ταινία Les maitres 
fous, τά μέλη τής κάστας σκηνοθετούσαν μόνοι 
τους τό ομαδικό τους παραλήρημα, όπου ντυμένοι

αλλόκοτα μέ φανταστικά στολίδια συμβολικών 
προσώπων τοΰ άποικισμοΰ (ό κυβερνήτης, ό στρα
τηγός, ό δεκανέας, ό οδηγός τής ατμομηχανής), 
έδιναν άνετα τό θέαμα ένός φανταστικού σέ πρά
ξεις: μία «άγρια» καί «ρυθμισμένη» άναπαράσταση. 
Μετά τό Moi, un noir, καθιερώνεται μία νέα λει
τουργία τής κάμερας: δέν είναι πιά μιά άπλή 
συσκευή πού καταγράφει, άπό έδώ καί στό έξής 
προκαλεί, διαγείρει, θέτει σέ κίνηση καταστάσεις, 
συγκρούσεις, κυκλώματα, πράγματα πού χωρίς 
αύτήν ποτέ δέν θά συνέβαιναν, καί έν πάσει 
περιπτώσει, δέν θά συνέβαιναν μέ αύτή τή μορφή. 
Έδώ δέν γίνονται πια πράγματα «σάν νά» μήν 
υπήρχε κάμερα, άλλά άντίθετα ό ρόλος της άλλά- 
ζει ώστε νά επιβεβαιώνεται ή παρουσία της, ό 
ρόλος της, στό νά κάνει ένα τεχνικό εμπόδιο, 
πρόσχημα γιά νά άποκαλυφθοϋν καινούργια, 
άπροσδόκητα πράγματα. Γεννιέται, άπό τήν πράξη 
τής κινηματογράφησης καί μόνο, μία έντελώς 
καινούργια άντίληψη γιά τήν έννοια κινηματογρα
φικού επεισοδίου. Οί κάτοικοι τοΰ Τρεσβίλ παί
ζουν καταρχήν μπροστά στήν κάμερα τοΰ Ρούς, 
πού άλλοτε είναι μπρός άπ’ αυτούς καί άλλοτε 
τούς άκολουθεΐ, πράγματα πού διάλεξαν μόνοι 
τους νά δείξουν άπό τόν εαυτό τους. "Υστερα 
δταν βλέπουν τόν εαυτό τους στήν όθόνη, σχολιά
ζουν τήν πορεία τους, μέ ένα σχόλιο πού τήν 
επαναλαμβάνει ή ξεφεύγει άπό αύτήν. "Ενα σύν
θετο πολιτιστικό αντικείμενο γεννιέται έτσι άπό 
αύτά τά διαδοχικά έγχειρήματα, πού άνοίγουν ένα 
δρόμο πρακτικά άνεξερεύνητο, κινηματογράφο 
τής περιπέτειας, περιπέτειας τοϋ υλικού καί τής 
άνακάλυψής του. Πειραματικό κινηματογράφο. 
Καί έκεΐ, ή πάνω άπ’ δλα κλασσικά προσδιορισμένη 
θέση τοϋ δημιουργού (σκηνοθέτη), τής τεχνικής, 
τών ήθοποιών άναπροσαρμόζεται, επαναπροσδιο
ρίζεται. Δημιουργός/όπερατέρ όταν δέν είναι ό 
Ιδιος καί όπερατέρ δπως στις ταινίες —  Chronique 
d un ete (Χρονικό ένός καλοκαιριού), Les veuves 
de quinze an%(Oiδεκαπεντάχρονεςχήρες)— αύτό 
δημιουργεί μιά ανεπαίσθητη απώλεια, μιά άσυνήθι- 
στη ένόχληση καί ένα βάρος, μέ έξαίρεση τό Gate 
du Nord (Σταθμός τοϋ Βορρά), ήθοποιοί/ 
δημιουργοί καί άπό έκεΐ ξετυλίγεται ένας αύτο- 
σχεδιασμός σέ πολλαπλά έπίπεδα (έπικίνδυνη καί 
εύθραυστη πάντα έπινόηση τών σκηνών, έπικίνδυ
νη καί εύθραυστη πάντα έπινόηση τής κινηματο
γράφησής τους).

«"Οταν γυρίζω μιά ταινία, μερικό λεφτά άφοΰ 
άρχίσει, βλέπω αύτή τήν ταινία νά φτιάχνεται μέσα 
στό βιζέρ τής κάμεράς*μου και ξέρω κάθε στιγμή 
άν αύτό πού γυρίζω αξίζει ή όχι. Ή  συνεχής αύτή 
ένταση είναι έξαντλητική. είναι όμως ένας πυρε
τός άναγκαϊος γιά νά πετύχει τό τυχαίο αύτό 
κυνήγι τών εικόνων καί τόσο έντονων ήχων. καί 
αύτό χωρίς ποτέ νά είναι κανείς βέβαιος γιά τό 
άποτέλεσμα. πριν γυρίσει καί τίς τελευταίες σε- 
κάνς... Καί πόσες ταινίες δέν έχω γυρίσει πού 
έχουν μείνει άνολοκλήρωτες, γιατί δέν συν έβαινε 
τίποτα — δαιμονικός χορός χωρίς δαίμονα — γιατί 
σκοτείνιαζε — καί τό κομμάτι πού είχα τραβήξει 
τήν ήμέρα ήταν μόνο ό πρόλογος τής νυκτερινής 
τελετής■ ή γιατί τελείωνε τό φίλμ — κακή πρόβλε
ψη τοϋ πραγματικού τέλους. .» (Ζ.Ρ.)

Εκείνο πού πρέπει νά κάνουμε δέν είναι νά 
περάσουμε στά γρήγορα τό έργο τοΰ Ρούς, άλλά 
νά έκθέσουμε τή γενεσιουργό άρχή πάνω στήν 
όποια βασίζεται, δσον άφορά κάποια ιδιαίτερα 
χαρακτηριστικά του, ποϋ τό ένα άλλωστε έπηρεά-
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Γχι ιό άλλο μέχρι πού αποκαλύπτουν, πίοω άπό τόν 
διαλαλσϋμενο έμπειρισμό τοΰ έργου, ένα γνήσιο 
σύστημα, και μάλιστα άπό τά πιό συνεκτικά πού 
υπάρχουν Καί αύτό τό σύστημα μπορεί θαυμάσια 
νά ονομαστεί παγίδα, ή δίκτυο παγίδων: γιά έπει- 
οόδια. αφηγήσεις, μυθοπλασίες, μεταμορφώσεις. 
Γιατι μέσα άπό τις ποικίλες μορφές, φιγούρες καί 
τόπους πού δανείζεται αύτό τό έργο σέ δλη τήν 
περιπετειώδη πορεία του καί μέσα στις έναλλαγές 
του. στό πήγαινε-έλα του άνάμεσα στις τεχνικές 
καί τις κουλτούρες, γεννιέται μιά γνήσια ποιητική 
μέ τούς νόμους της, καί τούς κανόνες της.

Είναι φανερή ή φιλολογική προέλευση αύτής 
τής παιητικότητας, φαίνεται σάν νά άπορρέει όλό- 
κληρη άπό τή σουρεαλιστική άρχή τής συνάντη
σης, τής άντιπαράθεσης. Ή συνάντηση αύτή παρά
γει. όπως δύο χημικά σήματα τό ένα μέ τό άλλο. 
μία νέα πραγματικότητα ποιοτικά διάφορη άπό τό 
άπλό άθροισμα τών άρχικών στοιχείων. Άπό φιλο
λογική πλευρά, τά μυθιστορήματα Nadja (Μπρε- 
τόν) καί Ό χωριάτης τοϋ Παρισιού (Ά ραγκόν) είναι 
παραδείγματα-κλειδιά, καί κάτι σάν έμβλήματα. 
Μέ τόν κινηματογράφο τού Ρούς, όμως, η κάμερα 
δέν μεταδίδει άπλώς τό ποιητικό γεγονός άλλά τό 
δημιουργεί, τό προκαλεί.

Ή ταινία Jaguar (Ίαγουάρος) έγγράφει έτσι μία 
περιπετειώδη άναζήτηση, δοκιμασίες πού διαδέ
χονται ή μία τήν άλλη, ένα είδος οδύσσειας πού 
έχει επινοηθεί συλλογικά στή διάρκεια ένός μεθο
δικού καί πυρετώδους αύτοσχεδιασμού. Άπό έκεΐ 
καί πέρα, τί τό περίεργο βλέπει κανείς, άν σέ κείνο 
πού ξεκίνησε νά γίνει χρονικό τής μετανάστευσης 
στή Γ κάνα, ξαφνικά γίνει θέμα πάνω στόν υπερθε
ματισμό τοΰ γυρίσματος, νά εμφανιστεί ένας δρά
κος η άλλα «πράματα καί θάματα-: Καί μπορεί μέν 
ή ιδέα νά μήν πραγματοποιήθηκε, έκεΐ όμως βρί
σκεται βέβαια ενα άπό τά κλειδιά τής έπιχείρησης: 
πού νά σταματήσει κανείς, άπό τή στιγμή πού τό 
άμεσο, ορατό ■ντοκουμέντο»· οχεδόν παραβιάζε- 
ται πρός όφελος μιάς άλλης, πιό πολύπλοκης 
πραγματικότητας , όπου τό φανταστικό δέν παίζει 
πια μόνο διακοαμητικό ή παρααιτικό ρόλο, αλλα 
καθαρά συστατικό: Ποϋ νά σταματήσει κανείς, 
έπίσης, στη διάταξη τής διάρκειας πού, ανήκοντας 
στό παραδοσιακό θέαμα, έδώ δέν έχει πλέον 
πέραση, Μέ άλλα λόγια: σέ ποια στιγμή, αυθαίρε
τα, πρέπει νά διακόψει κανείς τό πείραμα, μέ ποιά 
κριτήρια, στό μοντάζ, νά κόψει καί νά άποκλείσει 
αύτά ή εκείνα τά έπειοόδια, ή κομμάτια άπό επει
σόδια, όταν όλος ό πλούτος τοϋ πειράματος βρί
σκεται άκριβώς στήν, κατά κάποιο τρόπο, άπουσία 
δραματσυργικής λογοκρισίας, δπου ή ϊδια ή πο
ρεία, ή εκτροπή τής μυθοπλασίας μαρτυρούν τό
σα, άν όχι περισσότερα, όσα καί τό περιεχόμενο 
κάθε σκηνής;

Έτσι γίνονται ταινίες πολλών ώρών (Jaguar) 
καί η συνέχειά του ή (Petit a Petit), πραγματικά 
μοντέρνα σήριαλ, καί εξίσου γεμάτα περιπέτειες 
όπως οί παλιές Les Vampires (Οί Βρυκόλακες), The 
Petits of Pauline (Oi κίνδυνοι τής Πωλιν)τ\ The Dare 
Devils of the Red Circle (ΟΙ τολμηροί δαίμονες τού 
Κόκκινου Κύκλον) Τέτοιο ριζική άνανέωαη τής 
κινηματογραφικής μυθοπλασίας — βυθίζεται έξ 
άλλου και στις ηιό παλιές πηγές — παράγει τήν 
πορεία τού Ρους. μία θεμελιώδη αναστροφή τών 
αρχικών έθνογραφίκών αξιωμάτων αναστροφή 
που μπορεί πλήρως νά προβλεφτει ταινίες καθα
ρό μυθοπλαοιικες. -ευρωπαϊκές' ιαινίες Γ δω Wu 
Μναφί;ρουμε ιό χαμακιηριοτικοιερο άναμφιοβη-

τητα, τό σκέτς άπό τό Paris vu par . (Το Παρίσι
μέσα άπό τά μάτια τοϋ..) τό Gare du Nord Τό νά
άπσδώσσυμε στό Gare du Nord — πράγμα πού 
θέλουμε νά κάνουμε — ρόλο προβλήματος και 
κέντρου τοϋ έργου τού Ρους, μπορεί πιθανόν νά 
δημιουργήσει έκπληξη, γιατί πρόκειται γιά μια 
παρισινή ταινία, τή στιγμή πού τό έργο τού Ρους 
φαίνεται νά όφείλει όλα του τά καλά. όλη τή 
διερευνητική του δύναμη σέ ποικίλους έξωτι- 
σμούς, στήν έθνολαγια. στήν μαύρη Αφρική, στόν 
αύτοσχεδιασμό, καί νά ζεϊ στή διασταύρωσή τους 
Είναι γιατί στό Gare du Nord τά έρωτήματα -<ή 
έπιζητεΐ ό εθνολόγος Ρούς;» «τι επιζητεί ό κινημα
τογραφιστής Ρούς;» παίρνουν Ισως άπαντήαεις 
λιγότερο διφορούμενες, πιό σταθερές από ό,τι 
φαίνονται. Ανάλογα μέ τό άν θεωρεί κάνεις τήν 
ταινία αύτή σάν διάλειμμα, άσκηση, κατόρθωμα, ή 
σάν ταινία έντελώς άναγκαία, ταινία ποϋ έγγράφε- 
ται, κρυφά, στις προγενέστερες ταινίες καί φανε
ρά στις μεταγενέστερες, άνάλσγα λοιπόν ή παρα- 
πέμπεται όλόκληρο τό έργο τού Ρούς στόν έκλε- 
κτικισμό, ή άντίθετα στήν ένότητα τών άντιθέσεων 
καί στό δούλεμα αυτών τών άντιθέσεων πού συνι- 
στούν τό μεγάλο πλούτο αυτού τού έργου Τι λέε. 
τό Gare du Nord μέσα άπό μιά τραγωδία εκπληκτι
κής ταχύτητας, τί ορίζεται σ’ αύτό, ποιος μιλάει η 
τι τέλος πάντων; ’Ίσως ή καθαρή γοητεία τοϋ 
όρίσυ, τής ρωγμής, ό ίδιος ό χώρος τής αμφιτα
λάντευσης: ή έγγραφή ένός ονείρου μιάς ουτοπί
ας, μιάς πραγματικότητας πού άποκρύπτεται μι 
τήν κίνηση καί άπό τήν κίνηση πού τήν έπιβεβαι- 
ώνει.

"Ολες οί εγγυήσεις τοΰ άμεσου έχουν τεθε 
στό άκρο άωτο τών συνεπειών τους (σύγχρονοί 
ήχος, τεχνική κινητικότητα, συνεχείς λήψεις) άλλο 
έχουν μετατοπιστεί : αύτή τή φορά ό διάλογοί 
είναι γραμμένος, οί χώροι δέν είναι τυχαίοι έχουν 
έπισημανθεϊ άπό πρίν, καί ή δράση είναι συγκεκρι
μένη. Μία έμμονή, πού παραπέμπει στήν έμμονΓ 
τοϋ The Rope (Ό  βρόχος) τού Χίτσκοκ, νά κάνει 
δηλαδή νά συμπίπτει ό πραγματικός χρόνος μέ το 
χρόνο τού γυρίσματος, πού ένισχϋεται άπό τήν 
ψευδαίσθηση μίας μοναδικής εικοσάλεπτης λή
ψης, όπου ή αλλαγή τής μπομπίνας γίνεται μέ ένα 
πέρασμα μέ μαύρο

»Ό αύτοσχεδιαομός δέν λειτουργεί πιά an  
έπίπεδο τού διαλόγου ή τών καταστάσεων, άλλί 
ολοκληρώνεται στό έπίπεδο τού σκηνοθέτι 
τεχνικών καί τού παιξίματος τών ήθοποιών *|2.Ρ )

Τό Gare du Nord είναι μια κριτική, έ 
μυθοπλαστική, άντιστροφή τού ψευτο- -<κινηματσ- 
γράφου-άλήθεια *. οί περιττολογίες, οί ηα,^κκ\ · 
σεις, οί υπεκφυγές, ή όψη -χρονικού· δίνουν τή 
θέση τους σέ μιά έκπληκτική εντύπωση συμπύκνω
σης. Ή  περίληψη τής ταινίας είναι ή άκόλ 
ένα νεαρό ζευγάρι καυγαδίζει, πρωί-πρωί κοντά ,| 
στό σταθμό τοϋ Βορρά Έκείνη τόν κα 
τήν άπάθειά του γιά τήν έλλειψη μυστηρίου, 
ιδανικών άναζητάει την Οεριπετεια, τήν Ά  
ρηαη. Εκείνος αμύνεται μαλακά Έκείνη καταλή
γει νά τόν άποκαλέσει άξιολυπητα. 
πόρτα καί βγαίνει έξω ατό δρόμο όπου παραλίγο 
νά τήν παρασύρει ένα αυτοκίνητο. Ό  οδηγός 
βγαίνει άπό τό αυτοκίνητό του τήν άκολουθεΐ ,· 
ζηιωντας της συγγνώμη, καί μετά τής προτείνει 
ιην Περιπέτεια, τήν Αναχώρηση, με τους ίδιους 
άκριβως όρους πού εκείνη χρησιμοποιούσε πριν 
λιγο Έν συνέχεια τήν εκβιάζει οέ μια αηροοδοκ 11- ;
τη συναλλαγή τή στιγμή ακριβώς tiou διασχίζουν
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Girt* ''idii N tird  (Σΐαθμος τοϋ Βορρά): Μπαρμπέτ Xpaivrfcp κοΐ N a v r iv  Μπαλο
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μιύ κρεμαοιή γέφυρα πάνω άπό ι ί ς  γραμμές ton 
τραίνου έχει αποφασίσει νά σκοτωθεί "Αν έκείνη 
πάει μαζί του θά έγκαταλείψει τό σχέδιό του. 
αλλιώς θά ριχθεί στό κενό. Έκείνη δέν τόν ιτιστεύ- 
ει, είναι διατακτική και άρνιέται. Μέσα οέ δευτερό
λεπτα, έκεινος καβαλλικεύει τύ παραπέτο μπρο
στά στά ταραγμένα καί έκπληκτα μάτια της, και 
κομματιάζεται στις γραμμές.

Ή ιστορία αύτή, τραβηγμένη μέ μία ύπερ- 
κινητική κάμερα, πού άποακοπεί στό δράμα έν τώ 
γίγνεσθαι, δπου ή ζωντάνια τοϋ θεάματος συμπί
πτει καλύτερα παρά ποτέ μέ τά χωρα-χρανικό 
κομμάτι πού άποκοπτεται στήν οθόνη (ό Γκοντάρ 
μιλούσε γιά ένα εντυπωσιακό σύνολο δευτερολέ
πτων πού προστίθενται τά μέν στά δέ), επιβάλλει 
δραματουργία πνιγηρή σχεδόν σέ ένταση, μέχρι 
τήν πτώοη (μέ τις δύο έννοιες τής λέξης) πού 
σημαδεύει τόν όρο της, δίπλα σέ ένα κενό (φυσι
κό, ψυχικό) πού φαίνεται κάτι παραπάνω άπό τήν 
λύση, είναι ή Ιδια ή ευκαιρία.

Ό  τεχνικός κίνδυνος τοΰ έγχειρήματος αύτοΰ 
έπαυξάνει τήν τυχαία καί άναγκαία πορεία τών 
ήρώων καί τή θεμελιώνει.

Μορφική ένταση και ένταση δραματουργική, 
έδώ συνδέονται άρρηκτα σέ μία συνολική άντίλη- 
ψη τής εκτέλεσης τοΰ έργου. Ή  συνεχής άλλαγή 
τοΰ κάδρου πού άκολουθεΐ τό άποφασισπκό διά
βημα τής Ναντίν, δοσμένο μέσα στήν κοκκώδη 
γαλάζια δψη ένός άπίθανου φωτός, ποϋ σπάει άπό 
τους θορύβους τής πόλης πού έρχονται σάν άπό- 
τομπ ρεύματα άέρα, όριοθετει μία ονειρική δια- 

Ό Ζάν Ρούς μέ μκί άπό lie; ήθοποιοΰς οτήν ταινία Η

ορομη, όπου σε μία πρωί η φάση nrn -p'j <■,. 
ρήξης αρθρώνεται ιό όνειρο του άλλοι»
παραπέμψει, βίαια nr, μια ριζ*κπ ρή£η ο ό  fin.nt', 
δπου το κάδρο τότε διευρπνι, rni μέχρι που ‘Λπ.* >.·- 
φει τά πρόσωπο πάνω στα όποιο ij?*. >,r\c··,
ώς έκείνη τή στιγμή μέ μανία

Πώς νά μήν όεΐ κανείς έκεΐ την κπΓα·/ραψη ;ίι’Γ  
ποιητικής, όπου τό έθνοΛο/ικο αταιχπο ποη βρ - 
σκέτοι άλλού, πού άπορροψάται βίαια οί; ί  ;η 
φανταστικό χώρο ανάμεσα οε τρεις ijnapir·; 
ορίζει, αιφνίδια και άναδρομικΰ. τη  ̂ε;τοϋρ/·,α 
του; Πραγματικά στό Gare du Notdro ι«·ιΑιυυ"τα··:,- 
πισμένα όρια τής περιπέτειας τού όνειρο;., ” ή·; 
ψευδαίσθησης άλλά επίσης και τού ijptCKK> τη·:, 
σκηνοθεσίας επιβεβαιώνονται τόοο καθαρά οο·, 
νά είναι καταγραφή μίας διαδρομής φαινομε >' ι*α 
μόνο παράξενης, καί πού χρησιμοποιεί αυτη, m , 
παραξενιά σάν ούσία.

Μετά άπό αύτά, ή περιπέτεια συνεχίζεται, δια- 
κλαδώνεται, παίρνει χίλιες μορφές, μαζεύει άνά- 
κατα έθνολογικές πιστοποιήσεις, ψυχοδράματα, 
μυθολογικο-σκωπτικά σήριαλς, μυθοπλασίες, έμ- 
πειρίες κάθε είδους καί κάθε ποιότητας, πού 
μπορούν νά γίνουν, δσο έπιτρέπουν οί περιστά
σεις, ταινίες εικοσάλεπτες ή πεντάωρες, πού θά 
προβληθούν ή δχι σέ κάποια όθόνη, πού θά είναι 
πάντως, «ταινίες πού παράγουν ταινίες», άδιάκο- 
πα, ταινίες τοΰ Ρούς καί ταινίες τών άλλων.

Ζάν-Άντρέ Φιεοκί
(Μετάφραση: Τζίνα Κονίδου)
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Αποσπάσματα 
άπό τό ντεκουπάζ 
χαί τά σχόλια 
τοΰ Ζάν Ρούς 
γιά τήν ταινία του 
Τό κυνήγι 

τοϋ Λιονταριού 
με τόξο

1

Ή  ταινία αρχίζει μέ τά πρόσωπα τών παιδιών 
πού, μ ’ όλάνοιχτα μάτια, άκοϋνε μιά ιστορία. Στόν 
Νίγηρα, μιά σάπια σχεδία διασχίζει τό ποτάμι πλησι
άζοντας τήν δχϋη. Δύο καμιόνια περιμένουν γιά νά 
περάσουν. Ένα  ήμιφορτηγό ξεμπαρκάρει κι ενα πα
νοραμίκ μάς άποκαλύπτει ενα Αάντ-Ρόβερ, τό καρα
βάνι τής αποστολής. Τά αυτοκίνητα όρμονν στό 
δρόμο μέσα σ’ ένα σύννεφο σκόνης καί φτάνουν στό 
χωριό. 'Όσο οί οδηγοί σηκώνουν τά καπό καί γεμί
ζουν τά ντεπόζιτα νερό. οί γυναίκες και τά παιδιά 
συγκεντρώνονται και κοιτάζουν. Προσφέρουν κύπελ
λα γεμάτα νερό.

ΑΦΗ ΓΗ ΤΗΣ - off
Παιδιά, γιά τ όνομα τον Θεον. άκοϋστε.

'Ακούστε τήν ιστορία τοΰ Γκαουέι-Γκαουέι. 
Γκαουέι-Γκαουέι ή ιστορία τών πατεράδων σας, ή 
ιστορία τών παππούδων σας, ή ιστορία τών κυνηγών 
τοΰ λιονταριού μέ τόξο.
Ή  χώρα δπου συμβαίνει ή ιστορία αυτή ονομάζεται 
Γκάνζι Κανγκαμόρου γκαμόρου, ή περιοχή πού είναι 
πιό μακριά άπ’ τό μακριά, ή χώρα τοϋ πουθενά. 
Γιά νά πάει κανείς σ’ αύτή τή χώρα πρέπει νά 
διασχίσει τον Ίσαμπέρι, τόν μεγάλο ποταμό, τόν 
Νίγηρα. Ό  δρόμος γιά τή χώρα τοΰ πουθενά αρχίζει 
πάνω στήν όχθη Γκούρμα. Κατευθΰνεται πρός βορρά. 
Στήν άρχή υπάρχουν δρόμοι, υπάρχουν χωριά ■ καί σέ 
κάθε χωριό πρέπει νά σταματάς γιά νά βάλεις νερό 
στά αυτοκίνητα».

Τά δύο αυτοκίνητα ξαναπαίρνουν τό δρόμο καί 
διασταυρώνονται μ ’ ένα κοπάδι. Μιά αντιλόπη δια
σχίζει το δρόμο, πού σέ λίγο παύει νά υπάρχει. Τό 
αυτοκίνητα χοροπηδούν πάνω στήν έρημο τήν σπαρ
μένη μέ θάμνους. Τό ημιφορτηγό σταματά κάτω άπό 
ένα δέντρο κι ό οδηγός βάζει νερό. Έπειτα τό 
Λόντ-Ρόβερ σκαρφαλώνει σ’ έναν άμμόλοφο καί κα
τηφορίζει στήν άλλη πλευρά. Μπροστά του απλώνε
ται μιά άμμώδης έκταση γής. Μέσ' άπό τό παρ-μπρίζ 
«τραβάμε» τό άμάξι νά ανοίγει δρόμο μέσα άπό τά 
δεντρύ/ua. Στό βάθος τοϋ τοπίου υψώνεται ένα βουνό 
μέ διαβρωμένες πλαγιές. Άκολουϋώντας τό Λάντ- 
Ρόβερ άνακαλύπτουμε έναν μεγάλο βράχο μέ χαρα
γμένα σημάδια. Μοιάζουν μέ παιδικά σχέδια: άλογα 
μέ καβαλλάρηδες, σχηματοποιημένα μέ μικρές εύϋείες 
γραμμές. Σ ’ ένα απ’ αύτά ένας καβαλλάρης τεντώνει 
τό τόξο του. Καί. δίπλα σέ σταυρούς τριγυρισμένους 
άπό κύκλο ή σέ κύκλους χωρισμένους άπό ακτίνες, 
παντού τριγύρω σχέδια ζώων: βούβαλοι, καμηλοπαρ- 
δάλεις. μιά άντιλόπη. Μετά τό Λάντ-Ρόβερ απομα
κρύνεται καί μπροστά του ζώα τρέχουν προσπαδιήν- 
τας νά εξαφανιστούν: χοίροι τής ερήμου, στρουϋοκά- 
μηλοι. μιά καμήλα τής έρήμου καί μιά καμηλοπάρδα
λη πού σέ μιά τρελλή κούρσα ξεπερνά τό ήμιφοριΐ)γό 
καί περνά άνάμεσα άπό δύο δέντρα. Αύτό πού οί 
εξερευνητές άποκαλοϋν «foot-girafe». Μέσα στό ήλιο
βασίλεμα οί καμηλοπαρδάλεις χωρίζουν καί μέ φόντο
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τά <VVτρα βηόίζονν αργά.

λ φ η γ η ι  Hi; iiii
nK(«i έπειτα, μετά το Μπανκιλάρε, to Τέγκε, τό 
Γιαταχάλα. δέν υπάρχουν πια χωριά, δέν υπάρχει πια 
δρόμος. δεν υπάρχει πια παρά ή έρημος.
Αλλά άν μπορέσεις νά ξεπεράοεις τόν άμμόλοφο τοϋ 
Έρκσαμ. μπαίνεις στό Γκάνζι Κανγκαμόρου γκαμό- 
ρου. τήν έρημο .τού είναι πιό μακρυά απ’ τό μακριά, 
τή χώρα τοΰ πουθενά. Αύτή Ικεϊ ή χώρα είναι χώρα 
άμμοι1, σκόνης, χώρα καταχνιάς. Είναι τά δάση δίχως 
δρόμο, είναι τά βουνά πού τά όνόματά τους Εχουν 
λησμονηθεί καί πού εμείς άπυκαλούμε βουνά τού 
φ εγγαριοΰ καί βουνά τοΰ κρύσταλλου.
Έδώ δέν ύπάρχει τίποτα πιά. Κι όμως πριν άπό πολύ 
καιρό ζούπαν άνθρωποι έδώ. "Αφησαν πάνω στούς 
βράχους ενα βιβλίο μέ εικόνες, πού δείχνουν τί ήταν, 
ενα βιβλίο μέ κατορθώματα καβαλλάρηδων μέ δύο ή 
τρία κέρατα, πού κρατούσαν στό ενα χέρι άσπίδα καί 
οτό άλλο ακόντιο ή τόξο. Τί ήταν αυτοί οί άνθρωποι: 
Κανείς πιά δέν τό ξέρει. Είναι οί άνθρωποι τοΰ χτες. 
Οί άνθρωποι τού χτές άφησαν άκόμα πάνω στούς 
βράχους αυτούς τούς κύκλους γύρω άπό ενα σταυρό, 
πού ίσ(ΐ); είναι τά μαγικά σημάδια τών Γκάντζι Χάου, 
τών --Συνδέομαι με τήν έρημο», άλλά πού ίσως είναι 
καί οί τροχοί τών άμαξιών. τών πρώτων άμαξιών πού 
διέσχισαν τή Σαχάρα γιά νάρθουν ώς έδώ. ή. ίσως, οί 
παγίδες, πού μ' αύτές οί άνθρωποι τοΰ χτές συλλαμ- 
βάνανε τά άγρια θηρία: τούς κροκόδειλους, τά αγριο
κάτσικα. τίς καμηλοπαρδάλεις, τούς βούβαλους, τίς 
μεγάλες άντιλόπες. Καί, άν οί άνθρωποι τοΰ χτές 
έχουν f£aq ανιστεί άπ' τή χώρα τοΰ πουθενά, τά άγρια 
θηρία, ομως, παραμένουν.»

Μέσα στό όόοος όνο χννηγοι χόβονν iva  χλαόι και τό 
x/.udrvovν. Βγαίνοντας ά.τ' τό δάσος ό ένας «.τ' 
αντονς παρουσιάζει τό τόξο τον. Στό χωριό οί όνό 
χννηγοι όίνονν στό κλαδί τό οχήμα τον βάζοντάς το
άνάμεσα σέ όνο πασάλονς. Λιπλα οί γνναΐχες αλέ
θουν το άλεχψ.

tluw i mo όμόνι τον ό οιόεράς χτνπά iva κομμάτι 
σίδερο χαί τό χάβει. Τό βάζει οτι) φωτιά m όταν τό 
σιόιρο κοκκινίσει, τό .τεριστρέηψι μέ τή βοή&εια μιά; 
τανάλια:. Έ.7ιίτα. ay οΰ οτερεάχηι τόέ'νααχρο w v a ’ 
ivu κομμάτι ξύλο, χατεργάζεηΜ τό άλλο itXQO γ*ά ra 
τό .iautvvh Hid νά τον dtixn) η)μντερή τονμορψή. Κι 
ύ οιόεράς dim  η) μύτη τοΰ βέλονς οτόν «ρχηγό τών 
χι>νιιγώϊ Ό  Βανγχάρι κόβει τά χιάαμια .ιού Μ  
χρψιιμι ψυιη γιά to ςνλινο μέρος τον βέλονς. 'Atfov 
τον: χοψιι τις μύτες m i τούς χάνει τή οχιομή. 
h'Htyjkι τά άχρυ τονς μέ έπιόεομονς ιίνό έΛ-τερο 
μονοχι με%*ι if' h'tt μανριόερό νγρο. ’f j t iM  βιίζα 
χ ο /μ ι. Ξαναγι\»ζονμε οι γεαχό ΐλιι\%> γιά νά ιΗψμε 
Γ ι βανγχάρι νά χορονοιαζ*! ιά βέλη τον ο' όαν 
«/./.ο xvvtf.o. .ιοί' m tzi τάζιι. Ι'χρο-,ιλάι τον Βαν
γχάρι. .ιού y itm no (ύινχιομι ιος,

ΑΦΗΓ ΗΤΉΣ / off
«Γιά νά κυνηγήσεις τό λιοντάρι πρέπει πρώτα νά lyi ι; 
ενα γερό τόξο ’() Βανγν.άπι κι ό Ταχιρου πήγαν m·.*·* 
ίδιου: θάμνου; που ζοΰν τα λιοντάρια γιά να κ·>γοι·ν 
ενα κλαδί φαρέι. Διάλεξαν ενα κλαδί που ειχί ήδη το 
οχήμα τόξου. Κι δ Βανγχάρι παρουσιάζει τό τόξο 
αύτό οτήν έρημο. Και λέίι: Ζώα τής έρημον, κοίτα;- 
τε. Νά τό καινούργιο μου τόξο. Νά ό καινονργιυ; αας , 
εχθρός!.,
Στό χωριό ό Ταχίρου κι ό Μπελιμπια. κάτω >·«π το 
βλέμμα τοΰ μικρού Άλι. Λίνουν οχήμα οτα τοία s
βάζοντάς τα άνάμεσα σέ πασαλους μπηγμένους οτό « 
έδαφος. Πρέπει τώρα νά πάνε στοΰ σιδερά καί νά  r n f  
ζητήσουν νά φτιάξει ένα βέλος.
Ό  Μονκαέλια. ό σιδερά;, κατασκευάζει ένα βέλο; -μ. 
πέντε φράγκα. Ένα  μικρό κομμάτι σίδερο κόβεται 
κατά μήκος καθώς ζεσταίνεται στή φωτιά. Περιοη.*- 
φ.εται γιά νά πάρει τή μορφή έλικα;, ώστε νά παραμί- 
νει τό δηλητήριο άνάμεσα στις στροφές τή; ελικοχ. 
Ξαναμπαίνει στό άμόνι γιά νά σχηματιστεί ή μύτη. νά ■,«. 
πλατύνει, ξανακρυώνει στήν άμμο, γίνεται μυτερό. 
'Ένα καινούργιο βέλος δίνεται στόν Ταχιρου Κοτο. 
τόν αρχηγό τών κυνηγών.
Τό ξύλο τοΰ βέλους γίνεται άπό καλάμια τής ερήμου.
Ό  Βανγκάρι στήνει τά καλαμια αυτά στο σίδερο ε \ ας 
ακόντιου. τούς κόβει τί; μύτες. <-j τιάχνει τή γ
όπου θά μπει ή χορδή τοΰ τόξου, ενισχύει τό δύ< 
δκρα μέ δερμάτινες λουρίδες. Βυθίζει στό ξ- 
σίδερο τοΰ βέλους, ενισχύει τούς επιδεομου; καί ■ 
στερεώνει μέ κολλά.
Στό βελο; αύτό δέν μπαίνουν φτερά και tqouov 
τελείως ίσιο. πηγαηει κατευθείαν ατό στόχο.

Στήν ίρημο οί χν\-τ)}υί διαλέγουν τά dm ga μέ τό " 
δηλητήριο και ό Ταχίρον σνλλεγει h a  είδος χαρ.τον. f  
τον μεαα τον όιακρήοντυι σ.Ύυροι πολύ 'm.ttlh ■■.,;· 
στενόμακροι (ΐ’χρό-πλάν).

ΑΦΗΓΗΤΗΣ off
Τό δηληηίριο, τό Νάγκι, φ τιάχνεται απ’ τους καρπού; 
ένός δέχτρου, ποϋ δέν βρίσκεται στή χώρα τών - 
κυνηγάν. Πρέπει νά κατέβεις γιά τά καλα οτα νοτιά, ^ 
κάπου χιλιόμετιΗ.». οτο δα«ν>; τον Χ»« 
παράδειγμα, όπου ό Ταχίρου m ό Γιέγια,
(Ιοήθεια τοΰ κυνηγού Φούντι, θα αναζητήσουν τ»| 
ναγχίνια, ττ) μητέρα τον ναγχι, το δέντρο ιιέ το ΐ
δηλητήριο. Πρόκειται γιά fv« 5έντρο με στριφτά .
κλαδιά, πού οί καρποί του περιεχι>υν κοκκονς. και 
μεοα ο’ αιΗούς τούς nmnmz βρίσκεται τό νάγκι. τό 
δηλητήριο. ·>

Σέ }·ΧίΚ>-πλαν, h u  .τι^ ύαινας χιασμένο ιπήν m- 
γιόα. ϊά dn t|.χι (ψχιζονν νά άνΰίζονν. Ton οί 
χννψ/tti πρε.τει νά έ,Ίΐιπρεψονν χιά νά ίΗαοχίΛψν, 
Ιΐοντηγμενοι ώς r<* on» ra ρναχια .του ιn
ΐίρομς έκαναν να £εχειλι&>νι.
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ΑΦΗΓΗΤΉ Σ / off
«Κυνηγούν οτο Μπούμα, κυνηγούν στο Τόκια, κυνη
γούν στο Καρογκούσου καί παντού συμβαίνει τό ίδιο 
πράγμα. Στις χαμμένες εκτάσεις, στις σαβάνες, στα 
δάση, στους αμμόλοφους, επί μέρες καί μέρες ακολου
θούν τα λιοντάρια, άλλα κάθε πρωί οί παγίδες είναι 
άδειες,
;Ενα πρωί_ βρίσκουν σέ μια παγίδα ενα πόδι ύαινας. 
'Η  ύαινα είναι αναμφίβολα τάπιό επικίνδυνο ζώο τής 
ερήμου, γιατί ή ψυχή του ξαναγυρνά εχθρική για τον 
κυνηγό. Αυτό τό ποδάρι ύαινας σημαίνει δτι ή έρημος 
εχει κουραστεί από τούς κυνηγούς. Πρέπει νά σταμα
τήσει τό κυνήγι. "Άλλωστε ή εποχή των βροχών εχει 
αρχίσει, τά πρώτα δέντρα ανθίζουν. Τότε οί κυνηγοί 
ξανακατεβαίνουν νότια κι δταν φτάνουν κοντά στο 
Πατακάλα. ο Κορουέλ δίναι, κιόλας γεμάτος νερό. 
Τώρα πρέπει πραγματικά να έγκαταλείψουν τό κυνή- 
γι; ywri δταν ή έρημος γεμίζει νερό, δεν αξίζει τον 
κόπο νά στήσης ένέδρα στα λιοντάρια, πού τριγυρνά- 
νε εδώ κι εκεί καί δεν μένουν κοντά στίζ βοσκές καί 
κοντά στα πηγάδια.

Σέ γκρό-πλάν ενα τηλεγράφημα πού άπενϋννεται 
στον Ζ. Ρους στο I.F.A.N. ατό Άμπιτζάν: — παγίδα 
επιασε λιοντάρι Πατακάλα —  σάς περιμένουμε στο 
Γιέρον - Ταχίρον,
Στην δχ&η τον Νίγηρα φορτώνεται ενα μονόξυλο. 
Είναι άραγμένο κατά μήκος τής δχϋης. δπου περπα
τούν παιδιά. Έπειτα άπομακρύνεται. Γκρό-πλάν των 
επιβατών του μονόξυλου. Κι ή Λάντ-Ρόβερ ξαναβρί
σκει το δρόμο γιά τό Γιατακάλα. Έξω απ' τό χωριό, 
κοντά σ’ ενα δέντρο, βρίσκεται τό νεκροταφείο. Όχι 
πολύ μακριά βόσκουν ζώα. Και τό βράδυ ό Ίσιάκα 
παίζει τό βιολί τον. Πίσω του ενας ανδρας χτυπά τό 
τύμπανο καί οί γυναίκες χτυπούν τά χέρια τους γιά νά 
συνοδέψουν τό χορό μιας άπ' αύτές κυριευμένης άπ’ 
τό πνεύμα τού Θεού Τακούν.

ΑΦΗ ΓΗ ΤΗΣ / off
«Μερικά χρόνια αργότερα παίρνουμε αυτό τό τηλε
γράφημα άπ’ τον Ταχίρου: «Παγίδα επιασε λιοντάρι 
Γιατακάλα. Σάς περιμένουμε στο Γιέρου: Ταχίρου». 
Αυτό σημαίνει δτι τό κυνήγι είναι πάλι δυνατό. Τότε 
αναχωρούμε με τον Ίντρισα, τον Μάιγκα, τον Ντα- 
μούρε Σίκα, τον Πάμ Ταλοΰ γιά τη χώρα τοϋ πουθενά. 
Καί σέ λίγο μπροστά στη Λάντ-Ρόβερ μας παρουσιά
ζονται τά βουνά τοΰ φεγγαριού καί τά βουνά τού 
κρύσταλλου».

Αυτό τό κείμενο είναι άπόσπασμα 
τον ντεκουπάζ τής ταινίας πού δημο
σιεύτηκε ολόκληρο στο γαλλικό 
περιοδικόν Avant Scene du Cinema 
άρ. 107, Όκτ, 1970.
Τό αναδημοσιεύουμε μέ την άδεια 
τοϋ έκδότη.
Μετάφραση και έπψέλεια: Μανόλης 
Κονκιος.
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Ζ Α Ν  Ρ Ο Υ Σ

ΒΙΟ-ΦΙΛΜΟΓΡΑΦΙΑ

Ό  Ζάν Ρούς γεννήθηκε σ το  Παρίσι στίς 31 Μαΐου 
1937. Ντοκτορά Φιλολογίας. Πολιτικός μηχανικός, 
διπλωματούχος τοϋ Ίνστιτοι»του ’Εθνολογίας. ’Ερευ
νητής στο Γαλλικό Ε θ ν ικ ό  Κέντρο ’Επιστημονικών
Ερευνών. ’Εξερευνητής καί εθνογράφος. Εργά ζετα ι 
στο άνθρωπολογιχό Μουσείο τοί> Παρισιού.

1946-47: Πρώτη κάίΙοΛος α τό  Ν ίγ η ρ α  μέ πιρόγα 
μαζί μέ τόν Ζάν Σωβΰ καί τον Πιέρ Ποντί».

1947: Au pays des mages noirs (Στή χώρα τών 
μαύρων μάγων). Μικρού μήκους. Συνερ
γάτες: Ζάν Σωβύ καί Πιέρ Ποντϋ. 16 μμ.

1948-49: ’Εθνολογικές έρευνες στους θάμνους τοί*
Νίγηρα καί στα βουνά τού Hombori
(Σουδάν)

1943-50; Έρευνα γιά τϊςάποόημίες των Νιγηριανιον
στο Gold Coast μαζί μέ τόν Ροζέ Ρ<κ«|ελ- 
ντέρ. νΕρευνες γιά τοί>ς ψαράδες τοϋ 
Νίγηρα.

1948: Initiation a la danse des possedes
(Μύηση οπτό χορό τών δαιμονισμένων). 
Παραγωγή, σχηνοΰκαύι, (/ ωτογρικ/ ικ: Ζάν 
Ρούς. 16 μ.μ. Ι;γχρωμο, 320 μ., 36', Μεγάλο 
βραβείο τοϋ Φεστιβάλ τών καταραμένων 
ΐ| ιλμ τοί· Μπιαρίτς.

1949: Lee Magiciens Noire (Οί μαύροι μάγοι).
Γυρισμένο οτό Οί'ανζερμπε. πρι«»τεύοΐΗΚΐ 
τής μαγείας. Π αραγω γή , οχηνυϋεκηιι, y ω- 
τογίΧα/ ι ι ΐ :  Ζάν Ροι'ς. Σ ν ι- ϊρ γ ύ τη ς :  Μαραέλ 
I κριόλ. 10 μ.μ, ί γχρί>ιμι». 380 μ., >8*.
La cfrconciston (Ή  περιτομή) 
ί u' ht nu.  <( κ ιΤΟγραί)  Μ :  Ζ ά ν
Γ'οΐ'ς. μ.μ ■ Βραβείο
ι.-ιΐ· ρ υ ι ο ρ τ α ζ  ίΠχΐ Φ ε υ τ φ ά λ  l u m m v  μ ι 
κ ρ ο ί '  μ ή κ α ΐ 'ς  α τ ό  I  Ια ρ ια ι  ΐ ό  Ι 1Ι50,

1951: Bataitie eur le grand fleuve. (Μάχη οτό
μεγάλο ποταμο) rj I ,ι < ·ι f lnj>|η»|η*
l,i*iic { tn /υνΐ|·,ι ίου irt.-Tu.iatujjtfi’l

ij u t /αν Pur:,, lio<t-
th>. ■ i'oLi Pi Mil I o.t’t iy  111 μ  μ ..  Κι >dadm>·
im 4Γ’’
let» eimwliwes 4a««» la t «liaise (!a  vt> 
hpoTu<pt'ia οιους βράχους).

if iWn; i_«H| f,,». /tj.v For: Hx*/<
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Ό  Ζάν Ρους οτό γύρισμα τής ταινίας Ή  ανθρώπινη 
πυραμίδα.

ϋός: Ροζέ Ροσφελντέρ. 16 μ.μ. Kodachro-
me, 25',
Les hommes qui font la piuie (Οί βροχο- 
noioi) ή Yenendi ou les faiseurs de pluie. 
Σκηνοθεσία, φωτογραφία: Ζάν Ρούς. Βοη- 
θόα: Ροζέ Ροσφελντέρ. 16 μ.μ. Kodachro-
me. 25'.

Les gens du mil (Οί άνθρωποι τού κε
χριού).
Σκηνοθεσία, φωτογραφία: Ζάν Ρούς. Βοη
θός: Ροζέ Ροσφελντέρ. 16 μ.μ. Kodachro- 
rae, 45',

1952: Alger-Le Cap ( ’Αλγέρι - Τό άκρωτήρι).
Σκηνοθεσία: Σέρζ ντέ Πολινύ. Σύμβουλος: 
Ζάν Ρούς. Μικροί μήκους.
Les fils de Γ eau (Οί γιοι τοϋ νερού).Με
γάλου μήκους ταινία πού περιλαμβάνει τις 
έξης μικροΰ μήκους: Les faiseurs de pluie, 
La circoncision, L" enterrement, La chasse a 
F hippopotame, Culture du mil. 
Παραγωγή: Ζάν Ρούς. Films de ia Pleiade. 
Σκηνοθεσία, φωτογραφία καί σπηκάζ: 
Ζάν Ρούς. Μεγέθυνση σέ Gevacolor 35 
μ.μ., 2.400 μ., 8 8 '.
Πρώτη προβολή: Νοέμβρης 1958.

1954-55: Les maitres fous. (Οί τρελλοί άρχοντες)
Σκηνοθεσία, φωτογραφία, σπηκάζ: Ζάν 
Ρούς. ’Ηχος: Νταμουρέ Ζίκα. Μοντάζ: 
Σούζαν Μπαρόν. Παραγωγή: Films de la 
Pleiade, 988 μ., 36'. Βραβείο στο Φεστιβάλ 
Βενετίας, στο έΰνογραφικό τμήμα (1957). 
Mamy water (Τό ψάρεμα καί ή λατρεία 
τής θάλασσας).
’Ηχος, σκηνοθεσία, φωτογραφία: Ζάν 
Ρούς.
Παραγωγή: Films de la Pleiade 16 μ.μ., 
μεγεθυμένο σέ 35 μ.μ. 510 m., 19'.

1957: Moro Noba
Μικροΰ μήκους. Σκηνοθεσία, φωτογρα

φία: Ζάν Ρούς. Μοντάζ: Ζάν Ραβέλ.

Ή NVivriv Μ παλό καί ό Ζΰλ Κεά\ 
(Σταθμός Γθ0 βορρά}

Gar? du Sard

1958: Μοι un noir (Εγώ  ένας μαύρος).
Μεγάλου μήκοι·ς. Σενάριο, σκηνοθεσία: 
Ζάν Ρούς.
Ερμηνεία (μή έπαγγελματίες): Ούμαρού 
Γκάντα, Πετίτ Τουρέ, Άλασάν Μέϊγκα, 
Άμαντοΰ Ντέμπα, Σεϊντού Γκέντ, Καριν- 
τιό Φαούντου. Μαντμουαζέλ Γκάμπι. 
Μουσική, διευθυντής ορχήστρας: Γιόπι 
Ζοζέφ Ντεγκρέ, Τραγούδι: Μύριαμ Τουρέ, 
Νταγιέ Γιέρο, Ά  μαντού Ντέμπα. Γαλλικό 
σπηκάζ: Ούμαρού Γκάντα. Σύμβουλος: 
Ίμπραχίμ Ντία. Ήχος: Άντρέ Αιμπέν. 
Μοντάζ: Μαρί Ζοζέφ Γιογιότ, Κατρίν 
Ντουρνιόν. Διευθυντής παραγωγής: Ροζέ 
Φλετού. Παραγωγή: Films de la Pleiade, 
Πιέρ Μπρονμπερζέ. Διάρκεια: 70'. Ea- 
stmancolor. Βραβείο Λουΐ Ντελύκ 1959.

1959: La pyramide humaine (Ή  ανθρώπινη
πυραμίδα).
Σενάριο, σκηνοθεσία: Ζάν Ρούς. Φωτο
γραφία: Λουΐ Μιάγ. "Ηχος: Μισέλ Φανό.
'Ερμηνεία (μή έπαγγελματίες). Ναντίν,

133
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I ilms ilc lit Plcimk'. Λ κ ψ κ η α :  *)(Γ, I iu- 
Mimiticolor l ‘JW).

1960: Hampi. ils poseni lo ciel sur la terre
(Χόμπι, βάζουν τόν ούρανό πάνω ατή 
γή).
Μικρού μήκους. Σ κ η ν ο ϋ ε α ϊα : Ζαν ΡοΓ'ς. 
Chronique d’ un ete (Τό χρονικό ένός 
καλοκαιριού).
Σ ε ν ά ρ ιο : Ζάν Ρούς. Ί· ντγκάο Μοοιν. Σ κ η -  
vofleirue: Ζάν Ρούς. Φ α η ο γ ρ α ^ ια : Ροζέ 
Μοριγιέρ, Ραούλ Κουτάρ, I m v - U c/. Ι«ρ- 
μπές, Μιαέλ Mrryti». Μ ο ν τά ζ : Ζ ά ν  Ρα|)έλ, 
Νένα Μπαρατιέ, Φοανοουάζ Κολέν. Ε ρ 
μ η ν ε ία :  Μαροελιν. Μαρι-Λού, Άν'άν.ό, 
Ζάν-Πιέρ οί ι ργάτες: Ζάκ καί Zctv. Οί 
<1 οιτητές: Ρεζίς, Σε/.iv. Ζάν-Μαοι. Ναντιν. 
Λίΐντρύ. Ρί'μόν οί υπάλληλοι · Ζ ά κ .  Σιμόν 
οί καλλιτέχνες: Άνρύ, Μαντι. Κατριν- ή 
κόβερ-γκιρλ: ΣίΚ(ί. Δ ιε υ θ υ ν τή ς  Π α ρ α γ .: 
Άντρί Άϊνρϊς. Π α ρ α γω γή : Argos Films, 
— Άνατολ Ντομάν. Δ ιά ρ κ ε ια :  Λ’5 ’. βρα
βεία οτα Φεοτφάλ τού Μάν/αϊμ, τών Κ,αν- 
νών ■/.(« τής Βενετίας.

1962 Monsieur Albert, prophete (Κύριος 4 Α
μπέρ, προφήτης).
Μικρού μήκους. Σενάριο, σχηνοΰεοια, 
σπηκάζ: Ζάν Ρούς, Μοντάζ: Ζάν Ραβέλ.
Παραγωγή: Argos Films. 9 0 0 μ. ?γχρωμο, 
Διάρκεια: 33',
U rb an ism ©  Afrlcairt ( ’Αφρικανική πολεο
δομία), Μικροΰ μήκους,
Abidjan port de piche, (Μικρόν μήκους)
Le mil (Μικρού μήκους).
Pecheurs du Niger (Ψαράδες τού Νίγη
ρα) Μικροΰ μήκους.
Sakpata. (Μιχροϋ μήκους), Σέ σννεργα- 
σϊα μέ τόν Ζιλμπέρ Ρουζέ.
F ites  de Γ Indipendence (Γιορτές τής 
3Ανεξαρτησίας). Μικροΰ μήκους.
La Punltlon ( Η τιμωρία).
Σενάριο, Σχηνούεαία: Ζ ά ν  Ρ ους . Φωτο
γραφία: Μισέλ Μ πρώ , Ρ οζέ  Μ ορ ιγ ιέρ , 
Ζ ώ ρ ζ  Ν τυψ ώ . Μουσική, Zctv Κ ,ριοτιάν 
Μ πά χ. Μοντάζ: 'A w l  Τ ρ εγκώ . Ερμηνεία: 
Ν α ντιν  Μ πα λώ  (N u v tiv ), Ζ ά ν  Κ λώ ντ 
Ν ταρνώ λ (ό  φ ο ιτη τή ς), Ζ ά ν -Μ α ρ ΐ Σ ιμ ό ν  (ό  
μ η χα ν ικός), Λ α ντρ ύ  (6  μ α ύ ρ ος ά π ’ τό  Ά μ -  
ϊτ ιτζά ν). Παραγωγή: Film s de  la P leiade. 
Διάρκεια: 58‘,

1963: Les Cocotiers (Μ<χροΰ μήκους)

Lee peimlers a huile (Μιχροϋ μήκους) 
Rose et Landry
Σχηνοΰναία: Ζάν Ρούς. Φωτογραφία: 
Ζώρζ Ντνφώ. Ήχος: Met®oik Καριέρ. 
Μοντάζ: Zim Γχοντμποίκ MuvQiktaitQO. 
Διάρκεια: 28“.

in®#: L ’ Afriqu· et la feelierelte scientifique 
(Ή  Άφρ»κή teal ή έΠίατημονΜή tpsi/wei). 
Συλλογή imit ιιαλι-όιερβς μικροΰ μήκους 
TUtvif·̂ .
Baltwiι«» Dogot· eifamenU po«< ime
fciudt! deij t y thine t ‘ τών
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Ντογκόν, στοιχεία γιά μιά μελέτη πάνω 
στούς ρυθμούς).\\ν/.οον μήκους σέ συν
εργασία μέ τόν Ζιλμπέρ Ρουζέ.
Paris vu par (Τό Παρίσι μέ τά μάτια τών) 
Μεγάλου μήκους, σπονδυλωτή ταινία. 
Σκηνοθεσία: Ζάν-Ντανιέλ Πωλέ, Ζάν 
Ντουσέ. Έρίκ Ρομέρ. Ζάν-Λνκ Γκοντάρ. 
Κλώντ Σαμπρόλ. Ζάν Ρούς (Πού σκηνοθέ
τησε τό έ.τεισόόιο G are du Nord). Φωτο
γραφία: Έτιέν Μπεκέρ. Μοντάζ: Ζακλίν 
Ρενάλ. Ερμηνεία: Ναντιν Μπαλό (Όντίλ), 
Μπαρμπέτ Σρεντέο (Ζάν-Πιέρ). Ζύλ Κεάν 
(ό απελπισμένος). Παραγωγή: Les Films du 
Losange.

Les veuves de quinze ans
(Οί δεκαπεντάχρονες χήρες). 
Σκηνοθεσία: Ζάν Ρούς. Φωτογρα</ ία: Ζάν. 
Λάνγκ. Μοντάζ: Κλωντίν Μπουσέ. 698μ..

. Διάρκεια: 25'.

1965: La ch asse  au lion a I’ arc (Τό κυνήγι τού 
λιονταριού μέ τόξο).
Σκηνοθεσία, φωτογραφία: Ζάν Ρους. Συν
εργασία τών Νταμουρέ Ζίκα, Ίμπραχίμ 
Ντία. Ταλον Μουξονράνε. Ήχος: Ίντρίσα 
Μέϊγκα, Μούσα Άλιντού. Μοντάζ: Ζοζέ 
Ματαρασό. Ντόβ Χένιγκ. Ερμηνεία: Οί 
Κυνηγοί μέ τό τόξο: Ταχίρου Κορό. Βαγ- 
καρί Μουσά, Ίσιακά Μουσά. Γιεγιά Κορό. 
Μπελεμπιά Ά  μαντού, Όσεϊνί Ντεμπώ. 
Σιντικό Κορό καί ό μαθητευόμενος Άλή. 
Παραγωγή: Les Films de la Pleiade — Πιέρ 
Μπρονμπερζέ 16 μ.μ. έγχρωμο, 2.400 μ. 
Διάρκεια: 8 8 '. Βραβείο Χρυσός Λέων στην 
26η Μόστρα τής Βενετίας (1965). Ή  ταινία 
γυρίστηκε στά σύνορα τοϋ Νίγηρα καί τοϋ 
Μαλί, στη διάρκεια έφτά αποστολών τοϋ 
C.N.R.S. καί τοϋ I.F.A.N. ’’Αρχισε τό 1958 
καί τελεία>σε τό 1965.
La Goumbe des jeunes noceurs. Μικροΰ 
μήκους.
tam bours et violons des chasseurs
Songhay. Μικροΰ μήκους.
Alpha Noir. Μικροΰ μήκους.

Koli Koli. Μικροΰ μήκους.

1967: Jagu ar.
’Άρχισε νά γυρίζεται τό 1957 στη "Άκρα 
καί στη Δαχομέη καί τελείωσε 10 χρόνια 
αργότερα. Σκηνοθεσία: Ζάν Ρούς. Ερμη
νεία (μη έπαγγελματίες): Νταμουρέ, Λάμ 
Ίμπραχίμ Ντία, Ίλό Γκαουντέλ. Παραγω- 
γή:Les Films de la Pleiade. Διάρκεια. 110'. 

1967-69: Le Sigrie.
(Ρεπορτάζ από τή γιορτή τής φυλής τών 
Ντογκόν). Γυρισμένο άπό τόν Ζάν Ρούς μέ 
τή σιινεργασία τής Ζερμαίν Ντίτερλαιν.

1969-70: Petit a petit (Λίγο-λίγο).
Σενάριο, σκηνοθεσία, φωτογραφία: Ζάν 
Ρούς. Ήχος: Μουσά Άμιντού. Μοντάζ: 
Ζοζέ Ματαρασύ, Ντομινίκ Βιλέν. Μουσι
κή: «Petit a petit»: Ένος Άμελοντόν. Ε ρ 
μηνεία: Νταμουρέ Ζίκα, (Νταμουρέ), Λάμ 
Ίμπραχίμ Ντία (Λάμ), Ίλό Γκαουντέλ 
(Ίλό), Σαρί Φάϊ (Σαφί), Άριάν Μπρινετόν 
(Άριάν), Φιλίπ Λυζουΐ (άλήτης) Ταλοΰ 
Μουζουράν (Ταλού). Μουσταφά Άλασάν 
(Μουσταφά) Ίντρίσα Μαϊγκά) (Ίντρίσα). 
Μαρί (Μαρί), Σάρλ Σαμπού (Κος Κάμ
που), Μισέλ Ντελααί (Μισέλ), Συλβί Πιέρ 
(νεαρούλα μέ τά χαλασμένα δόντια). 
Παραγωγή: Les Films de la Pleiade —  Πιέρ 
Μπρομπερζέ. Τόποι γυρίσματος: Παρίσι. 
Νίγηρας. ’Ακτή τοϋ Ελεφαντοστού, Ιτα 
λία, Καναδάς. Ελβετία, Η.Π.Α. Eastman- 
color. Διάρκεια: 96'.

1970-71: Architecture, a Ayorou (μικρού μήκους) 
— Simiri (μικρού μήκους) — Yantala (μι
κρού μήκους). Tourou (μικρού μήκους) — 
Porto Novo (μικρού μήκους), ταινία πάνω 
στο δαιμονισμό — Dongo (μικρού 
μήκους).

1974: Cocorico Monsieur Poulet
.Γεν. Σκηνοθεσία: Ζάν Ρούς. Νταμουρέ 
Ζικά —  Λάμ Ντιά. Παραγωγή: Les Films 
de l’homme καί Dalarou (corpoduction 
Franco - Nigerienne). 16 μ.μ. έγχρωμο. 
Διάρκεια 90'.

y Μ Α

ΤΑΙΝΙΕΣ ΠΟΥ ΨΑΧΝΑΤΕ ΝΑ ΔΕΙΤΕ
Κινηματογράφος Τέχνης ΑΙΑ A 
Νάξου 115 - Στ. *Αγ. Λουκά (Πατήσια). 
Τηλ.: 20.16.849
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Τ α μ ίν ι*  ( Γ ι 0(,ι ί |» K c iio i \ ι s ‘Ή * 1 kcu  Tpri< ; Λ !η ΐ|» ^  κ ΰ α  ϋ μ ι ν α ν ^  κ. K i { * u r %  B u o rsu
\ U t \ i  μ ν \ ο  , \ Γ» \ό  ιοί» M iu 'j^ k jh iv ,

Ή Σιωπή της Μουσικής
καί τό θέατρο του θανάτου

(Ματιές πάνω στο Μαγεμένο Αυλό 
καί τις Σκηνές από ενα Γάμο)

Τοϋ Νίκου Σίΐ|Ί|Μιιι

i  I  :·! ι >/</!'<". ι) ιο-,ιΐ ηα  \ * ί ; tp h ’i ι r i J  τ ,η Ί ί  : η 'μ  ΐικ\ιη·,ίμ

ι ,w,;a«

S lU  fht\>Ji 1)1 /'ί .. t/. , hi >1 I ' l  'iU -p.llhi
i 1 !« . I(tin 4 n»t' thin  ( iun,iH(ti
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1. Jacques Lacan στό Le 
Sem inaire. Livre XX: Enco- 
ro. Editions du Seuil. 1975.

2. Βλ. Πασκάλ Μπονι- 
τσέρ. Σχετικά μέ την «Τελε
τή», στό Σ.Κ., dp. 27-28, 
Ίαν-Φφρ.-Μάοηο: 73.

τή σκέπη ενός κώδικα, πού είχε διαλυθεί τόσο συγκλονιστικά στους ρυθμούς, πού 
τόν υποστήριζαν (Περσόνα).

’Έχουμε, λοιπφ'. νά κάνουμε μέ μιά συστηματοποίηση καί μιάν δλο καί 
μεγαλύτερη εγκαθίδρυση τοϋ συμβολικού σέ μιά φιλμική εμπειρία, πού ξοδεύτηκε 
νά μιλάει γιά τη παράνοια, τη μυστήρια καί ανεξήγητη έπιθετικότητα, την αγωνία 
καί τήν έπιθυμία θανάτου ("Ωρα τον Λύκον - Ντροπή), μέ ενα άργό κλείσιμο, μιαν 
ομολογία τών Αποστάσεων άπό τή πραγματικότητα, πού δομεί τις σπασμωδικές 
καί Αντιφατικές ταινίες Τό Πάϋος, Ή  Επαφή. Άπό τή μιά μεριά τό άγχος, ή 
τρέλλα, τό χάσιμο τού εαυτού, άπό την άλλη μιά προσπάθεια προσέγγισης της 
πραγματικότητας μέ την επεξεργασία μιας προβληματικής πάνω «στό ανθρώπινο 
ζευγάρι*. Πάντα ή προσπάθεια νά πλησιαστεί ή πραγματικότητα «μέσα άπό τούς 
μηχανισμούς τής ηδονής», τή γλώσσα (Λακάν) , 1 πού θέλει νά λειτουργεί στον 
Μπέργκμαν μέσα σέ μιά άπουσία, ένα ιδεολογικό κενό - κι υστέρα:

Τό ξαναδιάβασμα ενός «οικογενειακού ρομάντζου» - Αντανακλάσεις μάκρυνες ■ 
άπό τις 'Αγριοφράονλες - μέσα σ ενα ασφυκτικό θησαυροφυλάκιο τού μπαρόκ, ή 
ζωγραφική τής τρέλλας καί ή μουσική μιας ολοκληρωτικής, Αργής καί ηδονικής 
άπώλειας. ό ρόγχος τοϋ θανάτου πάνω στά φαντάσματα τού Μιχαήλ Αγγέλου καί 
μερικές αναπάντητες ερωτήσεις: τί θά μάς πούν οί γυναίκες, αν τούς δώσει ό 
άντρας τό λόγο. γιά τί] γυναικεία τους «φύση», τή σεξουαλικότητα καί τήν 
έπιθυμία θανάτου (πού δομεί τήν ταινία Κραυγές καί Ψίΰυροι): Ό  ψυχολογισμός 
(ποιός είναι ό πόθος τής γυναίκας;) άνακατεμένος μέ τόν μυστικισμό (ή γυναίκα 
δέν ξέρει γιά τήν ηδονή της:) σ’ ένα φιλμ πάνω στήν Απομάκρυνση τοϋ 
Αντικείμενου τού βλέμματος, αντικείμενου τής επιθυμίας, από τό υποκείμενο πού 
τό Αναγνωρίζει (τόν σκηνοθέτη / τόν θεατή)...

Κι έπειτα μιά καινούργια προσπάθεια προσέγγισης τής πραγματικότητας μέ τις 
δύο ταινίες πού μάς Απασχολούν. Πραγματικότητα πολιτιστική στή μιά, (τό 
άνέβασμα τής όπερας), ερωτική (τό «Ανθρώπινο ζευγάρι») στήν άλλη. Ή  μιά 
ταινία είναι πάνω στή μουσική (τήν Απόλαυση;), ή άλλη ταινία σημαδεύεται Από 
τήν Απόλυτη Απουσία της. Πρόκειται για φιλμαρισμένο θέατρο, μιά Απόπειρα 
ξαναγεμίσματος τοϋ σημαίνοντος τού μπεργκμανικοΰ «δυναμό» κι ενα τηλεοπτικό 
«ντοκυμαντέρ» προσώπων, πού αρπάζονται στήν Ατέλειωτη διαλεκτική δξυνση 
καί τόν μετασχηματισμό τών σχέσεων τους. έτσι δπως καθρεφτίζεται μέσα στή 
γλώσσα. Μ ’ άλλα λόγια, ή σταθεροποίηση τής συμβολικής λειτουργίας τού 
κινηματογράφου, τό ξεκαθάρισμα τών σχέσεων του μέ τή σκηνή, τήν δπερα, μιά 
δουλειά τής «θέσης» (Αφού γίνεται πάνω στους διάφορους κώδικες), καί ή 
μετάδοση αύτής τής θέσης μέσα Από μιά κινηματογραφική ρητορεία, Απαραίτητη 
γιά τήν Ακρίβεια τής διατύπωσης. Οί διαφορές είναι Ακόμα περισσότερες. Στή μιά 
ταινία έχουμε τις πρωτογενείς μυθικές δομές τών Μότσαρτ - Σικανέντερ. στήν άλλη 
τό ζωγράφισμα ενός φαντασματικοϋ ερωτικοί ντουέτου, πού μάς παραπέμπει στον 
Στρίνμπεργκ. Καί στις δύο ταινίες υπάρχει ή έμμονη άπουσία μιας ιδεολογίας, πού 
καταλήγει νά συνιστά μιά ιδεολογία. Συμπυκνώνοντας, Αναφέρουμε, δτι δπως σ' 
δλες τις ταινίες τοϋ Μπέργκμαν, έχουμε νΑ κάνουμε μέ μιά ιστορία χώρου: τό 
σκηνικό τού θεάτρου στό Μαγεμένο Α ύλό, πού μάς δείχνεται, ό κοινωνικός χώρος 
στις Σκηνές άπό ενα Γάμο πού μάς Αποκρΰβεται. ’Έχουμε νΑ κάνουμε μέ μιά 
ιστορία τής γλοισσας (ή μουσική - τό μυθιστόρημα), τοϋ βλέμματος καί τοϋ 
θανάτου.

Τό Αριστουργηματικό μοτσάρτιο παιχνίδι Αντιστέκεται στό Ανέβασμα τοϋ 
Μπέργκμαν, πού προσπαθεί νά τό «έξανθρωπίσει», νά άρνηθεϊ δηλαδή να τό 
μελετήσει, καί τελικά νά τό ευνουχίσει. Κινηματογραφώντας μιάν δπερα ό 
σκηνοθέτης έχει μιά διπλή ευκαιρία: Αναστέλλει γιά λίγο τήν άντληση Από τα 
κοιτάσματα τοϋ φανταστικού του - πού ό μύθος τοϋ Αστού καλλιτέχνη τά θέλει 
Ανεξάντλητα καί συνεχώς Ανανεωμένα - καί βάζει σέ κίνηση ένα σημαίνοντα 
μηχανισμό, πού Αποτελεί ένα σίγουρο Αποθεματικό Απόλαυσης. Οί ίδιοι οί δροι 
«Αποθεματικό - κοίτασμα» μάς παραπέμπουν ήδη σ’ ένα χώρο κλειστό, δπου 
έξασκεΐται αυθαίρετα μιά εξουσία.

’Αλλά γιατί τό θέατρο, ή δπερα: (ας μην ξεχνάμε καί τις δουλειές τού 
Στράουμπ). Ή  θεατρική σκηνή, είναι γνωστό, δίνει στον κινηματογράφο τήν 
υπόσχεση μιας Αναγέννησης τοϋ σημαίνοντος-1, δείχνει, δτι ή λειτουργία τού 
κινηματογράφου είναι λειτουργία κατεξοχήν συμβολική, ξανατοποθετεΐ τόν θεατή 
έρωτικά απέναντι στή θεατρική σκηνογραφία. Τό θέατρο Αποστασιοποιεϊ. καταγ- 
γέλοντας συγχρόνως τήν έξουσία τής κινηματογραφικής εικόνας, στό επίπεδο τής
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πρωταρχική; ιδεολογική; τη; κίνησης: το ψεύτικο βάθο;. πού ή προβολή τή: 
! ίκόνα; ίπενδύει στήν οθόνη. είναι ξεκάθαρα μή „τραγμίπικό. σκηνικό, κατασκευ
ασμένο. Ή  όπερα. θεσμό; αναχρονιστικός γιά πολλούς. επαναστατικό; γιά άλλου;, 
είναι μια διαδικασία ακόμα περισσότερο συμβολική. μια πού αποτελεί. όπω; 
παρατηρεί ή Κατρίν Μπακές-Κλεμάν\ τη οκηνή οπου ξετυλίγεται τό παιχνίδι τών 
ιδεολογιών κι οπου ξαναβρίσκουμε κάτι χαμένο άπο κ<χιρό: τήν τρπγηνΛιαπι 
ομιλία. Ή  μή πραγματικότητα οτήν όπερα «ό παραλογισμό; της, βρίσκιται οτό ότι 
χρηοιμοποιοΰνται σ' αΓ'τήν στοιχεία λογικά, ότι γίνεται ή προσπάθεια νά βρεθεί 
μια κάποια ίν.ικότητα καί ένας κάποιο; ρεαλισμό;, τή στιγμή που ή μουσική 
εκμηδενίζει όλα «ΰτά» (Μπρέχτ) . Ή  όπερα είναι ή απειλή τού λόγου τοΰ 
διαφίυτισμοϋ. άΐ(θϋ ή μουσική ανοίγεται συνέχεια στήν απόλαυση, στην ηδονή, 
στήν απώλεια, στήν καταστροφή. Ό  «Μαγεμένος Αυλός» τοΰ Μότσαρτ καί 
θεματικά. - μιά πού εχει νά κάνει μέ τό ιερό και τή θείκότητα. - αλλά καί σαν 
μοίρασμα τών φωνών, δικαιώνει τήν ψυχαναλυτική καί εθνολογική υπόθεση. ;·.ότι 
κάθε φωνή. πού τραγουδάει, κάθε φωνή εξω άπό τή καθημερινή της χρήστμ θά είχε 
σχέση μέ τήν φωνή τοϋ θεού: δηλαδή μέ τή φωνή τοΰ πατέρα'...», < τό φαλλικό τοτ1 
ανάστημα» (Ρολάν Μπάρτ)5.

Στήν κινηματογράφιση τή; Μοτσάρτια; όπερας ό Μπέργκμαν χρησιμοποιεί τή 
θεατρική σκηνή, πού τήν ^ανακατασκευάζει στό στούντιο. Ό  χώρο; λοιπόν είναι 
δύο φορές ψεύτικος. Ή  κάμερα ακολουθεί τούς τραγουδιστές μέσα κι εξω άπό τή 
σκηνή μέ μιά χειρονομία όχι. βέβαια, αποστασιοποίησης - είμαστε μακρυά άπό τόν 
Μπρέχτ - αλλά προσπαί)ο>ντας νά μάς δημιουργήσει μιά περισσή «εντύπωση 
πραγματικότητας», ιδεολογικό τέχνασμα πού είναι πρωταρχικό στήν κινηματο
γραφική ταινία γενικά. Συγχρόνιυς παράγεται μιά δευτερεύουοιι μυθοπλαστική 
δομή πού ταυτίζει ή άπομακρύνει τούς ηθοποιούς άπό τού; ρόλου; του; (ό 
τραγουδιστή; - Παπαγκένο αργεί νά βγει στή σκηνή, είναι αστείο; καί αδιάφορο; 
όσο καί στό ρόλο του. ό Σαράστρο κοιτάζει μέσα άπό τήν αυλαία στό Μάρ; τών 
Ιερέων κ.ά.»)... «...Μέσα στις διαδικασίες ανάγνωσης τής ταινίας, πού περνούν 
άπό τήν επιφάνεια, τό βάθος πεδίου, τήν εντύπωση τή; πραγματικότητα; καί τή 
μυθοπλασία εϊσάγεται μιά πρώτη σύγχιση: τον άληΰινϋϋ και τοι~’ ψεύτικοι···". Και 
αυτή ή σύγχιση τών χώρων καί τών λειτουργιών δέν πάει, βέβαια, μόνη της.

Ή  η ιλμιχή σκηνή *<μέσα στή δυναμική καί τη διαχρονία τη;, οτό επίπεδο 
δηλαδή τή; συνέχεια;, τή; διαδοχής καί τή; ιμ.'γής τών πλάνων, είτε μέσα στήν 
αρχιτεκτονική καί τή συγχρονία της διασχίζεται άπό τό παιχνίδι καί τή δουλειά 
μιά; πρώτη άπουσία;...»'’. Κάτι δέν βρίσκεται εκεί, όχι ή Ίοτορί«. όπως α όλε; τις 
ταινίες - άλλα ή ϊδια ή μουσική τής όπερας, πού άναπαρασταινεται. Δέν βλέπουμε 
οτήν ται νία ούτε ένα πλάνο τή; ορχήστρα; καί τά τραγούδια είναι ήχογοαηημένιι 
σέ «πλαίη-μπάκ» (εδώ θά πρέπει νά παραπέμψουμε στή δουλειά τοΰ Στράουμπ για 
τόν Μπάχ οπου ή μουσική, σάν διαδικασία παραγωγής, φτιάχνεται μπροστά στήν 
κάμερα καί τό μικρόφωνο). Ή  σκηνοθεσία τής ταινίας συγκρούεται μέ ιη θεατρική 
σκηνοθεσία, γιά νά ανατρέψει τή λειτουργία τής τελευταίας, ύπογραμμίζει μέ γκρι) 
πλάν τις άριες, αποδυναμώνει τις δραματικές σκηνές τής όπερας (τό μεγάλο 
ρετσιτατίβο τού Ταμίνο, ό διάλογός του μέ τόν Ιερέα μέ τά τυπικά «.σαν - 
κόντροαν»). Τό μοντάζ, από τά πρώτα μέτρα τής ούβερτούρας πάει να δώσει ατή 
ταινία μιά λειτουργία κωδική καί ρυθμική, ανάλογη μΊκείνη τής μουσικής. "Οπως 
ήταν φυσικό οί αντιφάσεις σλΐ|ς αυτής τής κατασκευής, ή έτερογένεια ανάμεσα στό 
ιμλμικό πεδίο (πού θέλει νά it vat 6  χώρος τής θεατρική; αναπαράστασης) καί ιό 
πεδίο <«(φ (πού είναι ό χώρος τοϋ ήχου), ανάμεσα ατή ροή τής ταινία; (δυναμική 
καί συγχρονία) καί τό καδραρισμα καί κάθε φωτόγραμμα (συγχρονία) πνίγονται 
μισα «η ένα σφαιρικό καί ενοποιημένο σύστημα.

I tan ; μι τ» αποτέλεσμα; Μά για μια απαράδεκτη έπιυτρο^ή στύ «φυσιολογι- 
τήν αληθοφάνεια, οτό γνωοτό έρωτικό παιχνίδι τοΰ βλέμματα;, πού είναι 

ΐιορηκια δ» μι να μέ η'ί μεγάλο ά«| η^ηματικό ιμλμ τή; ταύιισης, τής <μ Γίχιστικής 
άπό/.αυοης. Και ιό αποτέλεσμα vt'vut, i'm μπλοχάρεται έτσι η ανάγνωση τής 
οΐ’/>;(κριμενη: tut via; ;ιανω στό μηχανισμό απόλαυσης, πού ι ίναι ή μοτσαριια 
ϊκιημι, II K«twyt<i;tA«'>?inu ton κιιμένου κω ϊή; άναγνωαης Εμποδίζεται. αιμη· ο 
θι·πη; /.n%u\ut.m\tt τό κιιμινο οάν «άηΧό προϊόν* (μι« ω^αίαέπιφανεαΟ μ  όχι 
σαν τύπο μιά; ΛΗΐκφ-ιγή:,.. πού χρειαζεται μια δουλειά άποδύμηοης τών 
/λ mu ο,ίιή 11|; γ/.<ι«wμ< ίληρ«ιοη αναπαράσταση · επικοινωνία) Η τάση σιη 
ταινία τοι· Μπιρ/κμαν »Ιι«ι ν« ΟργανωιΉΜ'νοι οημααιοδυιικέ;ένοτητέ: ιηςπανι» 
στη βκοη tij. μι h««hhji-»oi|C lot·., σι μια μ·Λχι| ί νοιητα

.1 Caihcrtm ΒλΆο- 
Clcmem. L ’opera ou lc rca- 
lisme σημ  Nouvcltc
Critique. άι>. 4y, ’hwfnK
urt.

4 .  Σ τ ό  roc Nulc·) 
sur lopera "(iranvkur ei De
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Ή  ά φ έλ ε ια , i\ χαρά, το καλό. ( " Ο  Π α παγκενο /Χ ά κα ν  Χ α γκ€γκόρ ϊ κ α ι  ή  Π αμίνα/^Ιρμα ΎρίΧα).

Ή  οκ οιεινή  ουνομω οία τών δυνά μ εω ν τοϋ κακοΰ (ό Μ ονοοτατος/Ράγκναρ Ο υλφουνγκ , ή Βαοίλιοοα τής 
Νύχτας/Μ πίργκιτ Ν όρντιν καί ή ακολουθία της)-
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Καμμιά ελπίδα Αποστάσεων I] μιας Ικρηξης ατά γέλια (- πού είναι. καί ή στάση 
τοϋ Μότααρτ Απέναντι στήν δπερα). Ή  ταινία λειτουργεί ατό έπίπεδο, δπου ή 
κινηματογραφική είκόνα γίνεται δσο τό δυνατόν πιο «πιστευτή». Στήνεται, γιά 
άλλη μιά φορά, ό μηχανισμός γοητείας τοΰ θεάματος, τό φετίχ, ή μαγεία, ή 
τρομοκρατική απαίτηση τοΰ δημιουργού νά τοΰ παραδοθοΰμε χωρίς αντίσταση 
(βλέπε τό γκρό πλάν τοΰ «μαγεμένου» κοριτσιού, ενα γοητευτικό «ριτορνέλλο»). 
Οί ιδεοληψίες μιας ολόκληρης σκηνοθετικής έμπειρίας Αποτυποχνονται πάνω στη 
σκηνογραφία, στην «φυσιολογική» αξιοποίηση τοΰ βάθους πεδίου, οπου θά 
Ιξελιχθούν οί. συγκρούσεις τοΰ αστικοί δράματος, σέ μιά κωδική χρήση τοΰ 
χρώματος. Περισσότερο ακόμη στα πρόσωπα τών μέτριοιν τραγουδιστών, πού ό 
Μπέργκμαν προσπαθεί νά τά κάνει νά αημάνουν όσο τό δυνατόν περισσότερο. 
«Πρόσωπα σημαίνοντα» λοιπόν μιας σκηνογραφικής άποψης, πού μάς παραπέμ
πει στή ρομαντική ζωγραφική, κι ιδιαίτερα αυτή πού σχετίζεται μέ τήν Αγγελικότη- 
τα. Τό ανόητο χαμόγελο τών προσώπων θά σήμαινε, ότι δέν έχουν νά μάς 
μεταδοισουν τίποτα, γιατί, όπως κι οί άγγελοι τού ρομαντισμού, «κολυμπούν μέση 
ατό ύπέρτατο σημαίνον» (Λακάν)8. Ή  ήλιϋιότητατοϋ σημαίνοντος στήν κυριολε
ξία: Γιατί όχι.

Έχουμε νά κάνουμε μέ μιά σύγκρουση Μότσαρτ καί Μπέργκμαν. όπου ό 
τελευταίος τολμάει τή μεγαλύτερη πρόκληση: μάς καλεϊ νά κάνουμε και τ' αυτιά 
μας μάτια, προσπαθεί νά κάνει τή μουσική «νά σωπάσει», «άφοΰ όλα στή ταινία 
παίζονται στό έπίπεδο τοΰ ματιοΰ» (Μπονιτσέρ), (Χρησιμοποιεί άκόμη καί 
ταμπέλες μέ τά «ανθρωπιστικά» μηνύματα τού λιμπρέττου). ’Εκεί άκριβώς 
σκάβεται τό χάσμα άνάμεσα στον ψεύτικο ρεαλισμό της λεπτομέρειας καί τήν 
χωρίς αληθοφάνεια άφήγηση - παιχνίδι τοΰ Μότσαρτ. τό προστακτικό καί 
συγχρόνως απαγορευτικό μπεργκμανικό σημαίνον καί τις μοτσάρτιες σημειωτικές 
σειρές τής απόλαυσης.

Τό λιμπρέτο τής όπερας παίξει μέ μεγάλα θέματα πού ξεκινοΰν άπό τόν 
έλευθεροτεκτονισμό, γιά νά τόν ξεπεράσαυν. Τί διηγείται ό Μαγεμένος Αύλόςμέ 
τόν κόσμο τοΰ φανταστικού πού άνοίγει πάνω στή σκηνή; Τό παιδί - θαΰμα, ό 
Μότσαρτ, περισσότερο άπό ποτέ άσχολειται μέ τή παιδική σεξουαλικότητα, τά 
σημάδια της μέσα στό στάδιο τού φαλλού (καί τού λόγου), μάς λέει ενα παραμύθι 
γιά τόν βίαιο ευνουχισμό τής Μάννας στό όνομα ενός Πατέρα, πού ενσαρκώνει 
γοητεία καί εξουσία, τήν ατέλειωτη Ομορφιά τής μουσικής, τούς χώρους τής 
απόλαυσης πού άνοίγει, τόν άδιάκοπο πόλεμο τών φύλων, πόλεμο λόγων (τό 
φίμωμα τού Παπαγκένο, ή περιφρόνηση τού γυναικείοι' λόγου στή διάρκεια τής 
μύησης), τήν πάλη αντιθέτων βγαλμένων από μιά πανάρχαιη, μυθολογική παράδο
ση. μιά πρωτόγονη σκηνή: ήλιος / σελήνη, θεϊκότητα / ανθρώπινη φύση, ζωϊκό 
πνευματικό, ιερό / κοσμικό, νόμος / ηδονή, μαγεία / σοφία. Τό πριγκηπικό ζευγάρι 
Ταμίνο - Παμίνα, διχασμένο άνάμεσα στή τρομοκρατία τϋν εμφανίσεων τής 
Μάννας καί τή γοητεία τού Σαράστρο. (τό άποπλάνεμα τής ματιάς τού Πατέρα), 
ilu αποδεχτούν, ότι είναι αδύνατο νά πραγματιόσουν τήν ένωσή τους πέρα άπό τή 
σκέπη τοϋ πατρικού Νόμου, πού μοιράζει τήνήδονή σέ σχέση μέ την εξουσία καί τή 
γνώση. Παιδιά τής Μάννας αρχικά, θά όοΰν τήν έπιθυμία της νά διαπράξουν τό 
φόνο ιοί' Πατέρα, νά σταματάει μπροστά στή δύναμη τού λόγον του καί 0« 
δεχτοδν τό «συμβόλαιο* τής εΙσόδου τους στήν κοινότητα τών μυημίνων μέ δλες 
τΙς σννέπειίς τον: θυσία τοϋ σώματος, νεύρωση, εΰνονχισμός, δρνηση της 
οεξοικ&χότητας, καταστροφή τής γυναικείος «φύσης». Μέτρο καί δριο τους ό 
Παπαγκένο, πού μαζί μέ τό Μονόστακ» m l  τό πλήθος t lv ®  «τό χαμηλό» τής 
&ΐ6ρας. "Άνΰρωπος - m vU, δυό φορές ΜΜοςφ ΜΑξ "Egvort 
γιά τή ov|i|k&uri| λε«βυ§γί« %m mmUm στό Aowt(δητο) #4 p iw ι Ιξω άπό τό 
Ίίρό, A M  #4 άνταμ«Μρ#εϊ ίαώ τόν Ιδιο ιόν mmqim Νόμο μέ tfj ζυΛκότητα, τή 
0t;|o»tA«<§»p«. Θά άναγχαατεΐ, δμως, νά τήν ήΐόνή w  ptaa « I  p i
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V. Στό t'tofUjo Notcji >ur 
I’opi'ra... (βλ. ιn’lint'HJr/ .'I.

Ill A prnpn·. de la dia- 
ieaique στήνοιν.λο\ήdi- 
analyse el Politique. 'F.xi\ Ju 
Scuil. 19~4.

II. Πά T0 ΊΜ 'Γ 'Ί  1Ί<ί- 
χό iivihinonijfia ■ mitjiaao- 
Ti'ou ιττό ιω(loo mi? Louis 
Scguin. La famille. 1‘hisioirc. 
ie roman τού όημοσιιντηκε 
ma Cahiers du Cinema, tin. 
26ll-Jf>l. Όκτ. - Soiujx. 
1075.

]2. Roland Barthes />ar 
R.B.. (7iv.. f-crivuim de tou- 
jours. Ju Scuil. I1/".'.

R. Barthes, nanycnt)
• πΰ I-N^ais eriliques. 7-,νΛ. du 
Scuil. 11>U4.

μουσική σαν διαδικασία σημαίνουσα διαφοροποιημένη, σαν δουλειά δχι μόνο 
πάνω στούς μουσι κούς κώδικες, άλλα καί στό έπίπεδο της καινούργιας σχέσης τοΰ 
υποκείμενου μέ τον ’Άλλο. Μιά διαδικασία σταθεροποίησης καί ξοδέματος μιας 
(οικονομικής) «βάσηρ>, σημαίνουσα πρακτική κατ’ έξοχήν, πού γίνεται μιά 
διαλεκτική διαδικασία χωρίς ύποκείμενο.

Τό άλλοθι τοΰ Μπέργκμαν ήταν. δτι δέν θέλησε νά ξέρει τίποτα γΓ αύτά, δτι 
προσπάθησε νά ανανεώσει μιά όπτική πάνο) στό μηχανισμό Απόλαυσης πού είναι ή 
δπερα. ’Αλλά, δπως παρατηρεί ό Μπρέχτ,9 δλες οί απόπειρες άνανέωσης τής 
δπεοας στόν καπιταλισμό δεν καταφέρνουν τίποτα άλλο από την καταστροφή της. 
Ό  Μπέργκμαν δέν ήθελε νά κάνει αυτόν τόν μηχανισμό απόλαυσης, δργανο 
παιδαγωγικό καί - τό χειρότερο - προσπάθησε νά τόν συμφιλιώσει μέ τούς θεατές 
του πάνω στήν ίδια βάση τής «παλιάς τάξης» πραγμάτων, πού 6  Μαγεμέ\’ος Α  ύλός 
φαινομενικά υπηρετεί. Γ  ι αυτό καί φρόντισε να κάνει τή μουσική νά σωπάσει μέσα 
στα «εύρήματα» της παράστασης, τή «φρεσκάδα», πού ή υστερία τών κριτικών καί 
τον κοινοΰ βρήκε στή ταινία.

Έμεΐς προτιμούμε νά άκοΰμε τή μουσική τοΰ Μότσαρτ μέ τά αύτιά μας καί δχι 
μέ τά μάτια, αμφισβητούμε τήν ταινία τοΰ Μπέργκμαν στήν ϊδια τή βάση τής 
λειτουργίας της. τήν γοητεία, δχι γιατί είμαστε άντίθετοι στήν απόλαυση, άλλα 
γιατί άρνούμαστε μιάν άπόλαυση, πού παράγεται άπό «την έρωτικοποίηση ενός 
διπλοΰ εύνουχισμοΰ»: τοΰ Μοτσάρτιου κείμενου, καί τοΰ θεατή. «Κι αύτή ή 
έρωτικοποίηση δέν είναι τίποτα περισσότερο άπό τόν μοχλό της εξουσίας» .1 
(Φιλίπ Σολλέρς). Διαλέγουμε τις δουλειές ενός υλιστή σκηνοθέτη πάνω στό 
θέατρο, τή μουσική καί τήν δπερα (τοΰ Στράουμπ). πού είναι μιά μελέτη τής 
κουλτούρας «σάν κοινωνικού δεσμού? (Λακάν) καί τών οικονομικών καί επιθυμη
τικών μηχανισμών, πού τήν υποστηρίζουν. Μιας κουλτούρας πού δέν ξεκόβεται 
άπό τήν πολιτική, δέν καταντάει κενοτάφιο γιά μιά αδελφότητα ψετιχιστών.

Π
Στις -Σκηνίς άπό ενα γάμο», βλέπουμε μιά επιστροφή στις πιο γνώριμες περιοχές 
τοϋ μ.τεργκμανικοΰ κόσμου, μιάν ακόμη παραλλαγή στά κύρια θέματά του, πού 
καθορίζονται άπό τόν τίτλο τής ταινίας: τό ενα είναι ή σκηνή, (τό θέατρο ή ό 
κινηματογράφος) ή αναπαράσταση γενικώτερα σό Μίμηση τής πραγματικότητας, 
τό άλλο είναι ό γάμος, σά βιιοτική καί θεσμοποιημένη σχέση άντρα καί γυναίκας. 
Ή  διήγηση λοιπόν στή πιο κλασσική μορφή της, τό οικογενειακό μυθιστόρημα/ 1 
σέ σχέση ιιέ τό θεσμό έκεΐνο, πού περισσότερο άπό όποιονδήποτε άλλο τής δίνει 
τήν δυνατότητα τής πλοκής, τό γάμο (τό βάϋος της θά πρέπει, σύμφωνα μέ τόν 
Μπάρτ. νά άναζητηθεΐ στό οιδιπόδειο).1'

Έτσι έ'Ξηγεΐται ή δύναμη τής αφήγησης τοΰ Μπέργκμαν, πού ξεκινάει άπό 
πραγματικές καταστάσεις, καί άναπαρασταίνει τήν περίπτωση ενός τυπικοΰ 
ανθρώπινου ζευγαριού μιά: συγκεκριμένης πραγματικότητας. Μαζί μέ τή θεματι
κή έκλογη. πού δέν είναι καινούρια στό δημιουργό καί σημαδεύεται πάντα άπό τον 
κίνδυνο νά γλυστρήσει σέ μιά συνηθισμένη παγίδα ■ χυδαιότητα; ·. ο Μπέργκμαν 
διαλέγει σωστά καί μιά τεχνική: τήν τηλεοπτική εικόνα, τήν τεχνική δηλαδή τή: 
ακρίβειας τή: πληροφορίας καί τή: μετάδοσής της - μέ λίγα λόγια μιά κινηματο
γραφική ρητορική, πού ί)ά συναρθρώσει τις παραλλαγές του πάνω στά δοσμένα 
θέματα. Κι αύτή ή ρητορική καθορίζει καί '-τις ερωτικές διαστάσεις τής γραφής 
του ·.. είναι μιά χειρονομία στον άλλο (τό θκατή) διαφορετικής ποιότητας από τήν 
ιι,ιοπλάνηση τ ο υ  (τού θεατή) στό ■ Muyeuevo Λίν.ο\ τή μέθοδο δψ.αδή τής 
επιβολής ιιιας ιξουοίας πάνω του τοποθετημένης σέ μιά ψεύτικη προοπτική 
μαγείας. Σ : αύτή τήν ταινία ό σκηνοθέτης δέν παυαδιδεται "στήν απόλαυση, πού 
τού φέρνει to ihjomvoiouo. τών κωδίκων τού μπαρόκ - αντίθετα βλέπουμε κάποια 
παραίτηση του άπό τό θησαύρισμα. Στή θέση του ή δίψα μιας καινούριας 
ίπίνόνοης τής ίπι Αΐ'/ικις τον. πού καταλήγει σέ μιά άπλούστευση τών κωδίκων του 
(πολλά γκροπλάν. λειτουργικά ντεκόρ κι ελάχιστη κίνηση τή: μηχανής, άπουσία 
τής μουσικής, λιτή ηχητική απάντα). Είναι μιά ταινία, πού εχει νά κάνει πέρα άπό 
τήν πίστη καί τήν απιστία στό γάμο. μέ τήν πίστη τού δημιουργού στό περιεχόμενο 
(>:Ίο ανθρώπινο ζευγάρι-1 καί τήν απιστία του < στή σημαίνουσα λειτουργία τού 
φανταστικού του. τό θέατρο τής γλώσσας του··.1'' τή φόρμα του.

Τό οίκ.(>γε\η.('.κό μνθιπτύοιιμα. το αστικό δράμα στό θέατρο, ι ΐναι σίγουρα ένα 
άπό τά πιο συνηθισμένα καταφ ύγια τού υποκείμενου καί τής κυρίαρχης τά'Ξης. Τό 
οικογενειακό μυθιστόρημα είναι μιά δομή δχι μόνο «καλλιτεχνική», άλλα πού
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<1 ωτιστηκι καί χρησιμοποιήθηκε άπό τόν Φπόυντ σαν πχνικη ι,'υχανα/.ΐ’τικη. 
\λ/.«. γιατί κατα$| υγ·<>. κάλυμμά. ιδιαίτερα όταν KtiOoi <{ τία ι τι; συγκοοιπΗ ις t<V 

ιροσωπων μέ τόση βιαιότητα κι άληίΗ><|άνεια (όπως οτόν Στοίντμπι ογκ. όπω: 
ο τόν Μπέργκμαν); Ηίναι ένα ηίλτρο κι Γνα εμπόδιο μαζί, πού Λιΐ'λί'ΐΗ Γνα 
ολόκληρο άλικο άποευαισΟητοποιώντας to m μια ενότητα, πού αταματάπ κάθε 
παρεμβολή τής όποιασδήποτε ό ια< )ιχασ ί< (ςσάν .Ύ αραφιογία. οάν άπειλη διά/ ι>ση: 
αυτής τής ενότητας. Είναι ακόμα μια οθόνη, πού σβήνε» άπό τή συνείδηση 
οτιδήποτε άλλο έκτος άπό τό ανακάτεμα τών αναμνήσεων καί τών φαντασμάτων, 
πού προβάλλεται πάνω της. γιά νά τής διύσει ενα νόημα. Είναι μιά '-μνήμη-οθόνη . 
σύμφωνα μέ τήν επέκταση τής Φροϋδικής ανακάλυψης, πού κάνει ό Gm 
Rowlafo,14'

Οτιδήποτε μπορεί νά βάλει σε κίνδυνο τή συνοχή τής μυθοπλασίας. - είναι 
αυτονόητο - άπωιΜται έξω από τό περιθώριο τή; οθόνης αύτής: πρώτα άπ' όλα ή 
παραγωγική διαδικασία, έπειτα ή Ιστορία (πού ϋη ξαναγυρίσει σέ μιά άλλη 
μορη η: τό ιστορικό μυθιστόρημα). Οί μηχανισμοί τής ταινίας ακολουθούν πιοτά 
τούς αφηγηματικούς μηχανισμούς τού οικογενειακού μυθιστορήματος: συνοχή τής 
μυθοπλασίας. αυστηρή χρονολογική σειρά τών σκηνών, μιά απαρίθμηση σχεδόν 
τών σεκάνς τών συναντήσεων τού ζευγαριού. συναισθηματικές τάξεις πού χτίζουν 
ολόκληρες δομές μιας αφήγησης, καί πάνω απ' δλα τό ίδιο τό αντικείμενο τής 
«<[ ήγησης: ενα ανθρώπινο ζευγάρι, αρπαγμένο μέσα κι έξω από τό γάμο, 
απομονωμένο κι απογυμνωμένο μέσα στή διαλεχτική αγάπης καί μίσους, πού 
στηρίζει και διαλύει τή σχέση του, μιά αμοιβαία διαδικασία φθοράς. Εκείνο, 
όμως. πού ξεχωρίζει τή ματιά τού Μπέργκμαν άπό τόν κυρίαρχο -> ψυχολογισμό - 
είναι ή έμμονή του νά δώσει στους χαρακτήρες του μιά τέτοια βαρύτητα, πού νά 
αποδείξει μέσα άπό τήν τελική τους συνάντηση τή χρεωκοπία τού γάμου σά 
θεσμού, τήν αναπόφευκτη σχέση κυριαρχίας, πού καταλήγει νά είναι σέ βάρος τοΰ 
ίνός άπό τούς δυο συμβαλλόμενους. Ο γάμος «κόμη σκληρότ: οα. : ίναι ενα
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15, Julia Kristeva, Pra
tique signifiante et mode de 
production, στην συλλογή 
αρϋρων La traversee des si- 
enes, Έχδ. du Seuil 1975,

καταφύγιο γιά τή σεξουαλική μιζερια. πού τον στηρίζει (ή σχετική ανικανότητα 
τοΰ άντρα τοΰ φιλικόν ζευγαριού - ή ψυχρότητα τής Μαρίαν μέ τό σύζυγό της). 
Τότε τί μένει: Μιά βιωτική *άτελήςσχέση, σχέση σεξουαλική βασικά, πού μπορεί 
νά εξελίσσεται σά απεΐρα. νά ξαναγυρίζια καί νά κοατάει δυο άνθρώπους 
προσωρινά ενωμένους. Ή  υπερβολική του επιμονή νά απομονώνει τούς ήρωες δχι 
μόνο άπό τόν κοινωνικό χώρο. άλλά ακόμη κι άπό τό άμεσο περιβάλλον τους (τά 
παιδιά τους, τούς εραστές, τούς καινούριους συζύγους τους) καταστρέφει, μιά και 
χολή τήν κοινωνιολογική επιθυμία νά διαβαστεί ή ταινία σαν σοβαρή, «επιστημο
νική» μελέτη τών προβλημάτων τοΰ γάμου, τής οικογένειας, Τά πρόσωπα αντίθετα 
επιμένουν νά ξεκόβονται μέσα στή μοναξιά τών λειτουργικών ντεκόρ, μέσα στήν 
απομόνωση αυτών τών αδυσώπητων γκρό-πλάν, αδιάκοπα ποθώντας τό άλλο 
πρόσωπο πού βρίσκεται εξω άπό τό κάδρο (ή σκηνή στό τραπέζι, τό πρώτο μέρος 
της ταινίας). Τί καλύτερος τρόπος νά τοποθετηθεί ό πόθος μέσα σέ μιά αρνητική 
προοπτική, μέσα στήν εΜειψη γενικά: *

Δέν είναι λοιπόν ή άποτελεσματικότητα της μελέτης τοΰ Μπέργκμαν, (μελέτης 
ενός κόσμου οπου έφτασε τό τέλος, καί ή ύπερ-ηδονή τών κυρίων, άφοΰ πιά δέν 
υπάρχει θεός), ή αιτία τοϋ άγχους, πού μεταδίδουν οί ήρ(υες τών ταινιών του. 
Είναι αύτή ή αναγνώριση 'τοΰ περιυβρισμένου τής έπιθυμίας, ή αδυναμία της νά 
αρθρωθεί, νά ένταχθεΐ μέσα ή και νά απειλήσει τήν ενότητα τοΰ κοινωνικο- 
συμβολικοΰ σχηματισμοί. Τό περιβάλλον, ό κοινωνικός χώρος άπωθοΰνται στό 
«φανταστικό» τοϋ κειμένου, ούσιαστικά δέν υπάρχουν. Τότε τι νόημα μπορεί νά 
εχει αύτή ή πολιτική τοΰ πόθου, δταν δέν μασκαρεύεται μέσα στή μαγεία, στή 
τρέλλα, στήν ιερότητα, τούς χώρους πού ή εύημερούσα σοσιαλδημοκρατία έχει 
ξορκίσει κι ό Μπέργκμαν ξαναγράφει στις ταινίες του: Τί νόημα μπορεί νά έχει μιά 
ταινία γιά ενα ερωτικό ζευγάρι, πού ταλαντεύεται άνάμεσα στον έρωτα καί τό 
χωρισμό; Γιατί τελικά οί «Σκηνές άπό ενα Γάμο» δέν καταφέρνουν παρά τήν 
επιτυχία τους, νά γίνουν τό «ευαγγέλιο» μιας αστικής ή καί μιας μικροαστικά

(στό Σκηνές άπό Ρνα γάμο τοϋ Μπέργκμαν, π λ ά τ η  ό  ΐ ν > ζ ί · ψ  Έρλαντσον).
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ιδεολογίας: 1 I ρώτα («τ' όλα ή ίδια ή αφήγηοη: ξεκινώντας από μια πραγματικότη
τα. επιδιώκοντας τή μεγαλύτερη Αληθοφάνεια. δεν μπορεί νά κρύψει τή σιδερένια 
της πορεία μέσα άπό τό συμβολικό καί από τό τραύμα νά γλυστρήσει ήθελημένσ 
(ττό φάντασμα, "Ενα μακρυνό πλάνο, νυχτερινό, εξωτερικό (είναι πολυ σπάνιο 
οτήν ταινία) χωρίζει τήν τελευταία σεκάνς τής διήγησης τοΰ εφιάλτη, τής Μαριάν. 
"Ενα πλάνο, σκοτεινό Απειλητικό, πιό άγχωτικό κι (’«τό τις συγκρούσεις τών 
ηρώων. Κι ή τελευταία σκηνή, μιά ξεκάθαρη Ιπανεγγραφή τοΰ τέλους τής 
Ντροπής, προκαλεΐ κι ένοχοποιεϊ τό συμπαγές οικοδόμημα, πού προηγείται άπ’ 
«ύτήν, δείχνοντας πόσο εύκολα μπορεί νά γλυοτρήσει νά διαλυθεί μέσα σ’ αυτό 
πού είναι τό φανταστικό τον: τό όνειρο. Και τότε θά Ιχουμε βέβαια νά κάνουμε μέ 
μιά δουλειά δχι πάνω στήν πραγματικότητα τών έρωτικών σχέσεων, άλ).ά στό 
φανταστικό της, τήν Αναπαράστασή τους (στις σκηνές τοΰ Στρίνμπεργκ, μέσα στις 
Ιδιες τις ταινίες τοΰ Μπέργκμαν),

Ή  έρωτικοποίηση μιας έπιφάνειας εικόνων καί ήχου εϊναι τελικά ή μόνη 
πραγματικότητα τής μπεργκμανικής δημιουργίας. Μιά φαινομενολογία. Οποί1 ό 
Έρωτας κατοικεί στό κορμί καί δημιουργεί δλες αυτές τις μορφές, δλους τούς 
ήχους. Πίσω δμως άπό τήν επιφάνεια, αύτές τις τεράστιες εικόνες προσώπων πού 
μδς γοητεύουν, νοιώθουμε τό Θάνατο νά δουλεύει ασταμάτητα. Ανικανοποίητα. Ή  
έπιθυμία τοΰ θανάτου είναι ή ραχοκοκκαλιά τής ταινίας καί. περνάει μέσα στις 
διαδοχικές Απώλειες τοΰ άντικειμένου, στις επαναφορές, στον τραυματικό εφιάλτη
- σημαίνον μιδς νεύρωσης - στις στιγμές τής έντασης, στις Ακραίες καταθλίψεις. 
Μέσα στήν Ιδια τή στιγμή τοΰ όργασμοΰ, πού ή ταινία δέν μπορεί νά Αναπαραοτή- 
σει στη συνάντηση τής Μαριάν καί τοΰ πρώην άντρα της στό γραφείο του. γιατί ή 
ήδονή δέν μπορεί νά άναπαρασταθεί. Σ ’δλόκληρη τήν Αντιμετώπιση τής σεξουαλι
κότητας, πού στόν Μπέργκμαν, δπως καί στον Φρόυντ. είναι πηγή αγωνίας γιά τό 
υποκείμενο, χωρίς ηαμμιά ένδιάμεση ήϋική περιπλοκή (Ή  Σιιοπή. Μέσα στόν 
καθρέφτη. Περσόνα. Ωρα τον Λύκον. κ.ά.). Μέσα οτήν προσπάθεια νά εξακολου
θήσει νά χτίζει ενα λόγο, Ακριβώς πάνω στό αινιγματικό, πού είναι γιά τόν 
υστερικό καί μέχρι σ’ ενα σημείο καί γιά τόν ψυχαναλυτή, τό σεξουαλικό γεγονός. 
Ένα  λόγο πού σύμφωνα μέ τήν Κρίστεβα5. πρέπει νά θεωροΰμε Ακόμη θρησκευτι
κό. Αφού προσπαθεί νά ξεχωρίσει τά όρια τής επιθυμίας καί τής όρμής. τήν 
ίτερογένειά της μπροστά στην ένυπμα καί τήν ομοιογένεια τοϋ xoivon'txo- 
αυμβολικοϋ σχηματισμού {παν ό Μπέργκμαν δείχνει νά μή θέλει νά περιγράφει). 
Κι έκεί Ακριβώς διαχωρίζουμε τή θέση μας μέ τήν ταινία, γιατί ό θρησκευτικός 
λόγος (= ή μετατροπή τοΰ σεξουαλικού γεγονότος σέ λόγο) είναι μιά επιστροφή 
τής μεταφυσικής, ενώ ή ίδια ή θρησκεία φαίνεται νά υποχωρεί. Καί ό λόγος τοΰ 
Μπέργκμαν, παρά τήν Αναμφίβολη ποιότητά του, παρά τό γεγονός, ότι Αποτελεί 
τον άλλο, μπροστά στό λόγο τού κράτους καί τής οικογένειας, καταλήγει νά γίνει 
συνένοχός τους.

Ηϊπαμε πιό πάνω. δτι δέν υπάρχει μουσική στήν ταινία, (δέν ύπαρχε* 
απόλαυση). Αλλά <φτό μόνο φαινομενικά, όπως καί στό Φρόυντ. Τό διαταχτιχό τής 
ταινίας, όμως είναι Ανάλογο μέ τό διαταχτικό τή; μουσικής: οχήματα, έπαναλη- 
γεις, ρητορική (μιά Ατέλειωτη σονάτα;), ή συμπύκνωση τών εικόνων σ' ενα 
σύστημα Λ0 ί· Αποκλείει τις παραη ωνίες, ή μουσική ομιλία τών ήΟοποιών, πού μέσα 
της Απορροφ-ιέται ή σεξουαλικότητα. Άπό τόν καιρό τής Σαυπής (τού Θεού) οί 
ιίκόνε·; τού Μπέργκμαν έγγρά<| ονται όλο και περισσότερό μέσα στήν σιωπή τοΰ 
Σημαίνοντος, πού παράγει δλες τις Αρμονίες, δλη τη μουσική. Παρόμοια σιωπή, μ5 
εκείνη πού διαιωνίζει ό ψυχαναλυτής .στήν Ανάλυση χωρίς τέλος καί πού 
δίνει οτό υποκείμενο τής δημιουργίας τό ξεκίνημα, γιά νά χάνει ?να σημαίνον 
σύστημα, rvu άλλο κώδικα τής Απόλαυσης. «Όλη ή μοινιχή m m  γιά ν)ν 
ΐνχαρίατηση τον αύτων και γιά τι} Δόξα τον θεού» λέει ό Μπάχ, ποΰσταθεροποί
ησε (ή Δόξα) fvu Κώδικα γιά χάρη .τοΰ Άλλου καί τοϋ αίτιοι». Λυό ι ο̂ρές γιά τήν 
ηδονή λοιπόν, "Ενα κιΰδικα που οτό τέλος αρχίζει καί μιλάει γιά ιόν έαντό του (οί 
Φούγκες τού καθρέφτη τής Τέχνης τής Φούγκας). Σήμερα ό Μπέργκμαν, μέσα Από 
Γη σιωπή ιοί* Σημαίνοντος, ιοΰ Σημαίνονιος σάν Αρχής ίνοποίηοης τοϋ σημαίνον
τος συστήματος, φιλτράρει μέσα στήν Αρχιτεκτονική Ινός οικογενειακού μυθιστο
ρήματος. τήν Ανησυχία, τήν Αγιο via ένσ; κοινωνικού συστήματος φαινομενικά 
Ατάραχτοι·. 'Εμείς περιμένουμε μέ αισιοδοξία ιό τέλος μιας έποχής φίλτρων, 
διαταχτικΰη' τή μηάΟιοη τής σκεπής μεοα στήν έκκωφαντική πολυφωνία τον 
κοινωνικού τήν περιπ/.άνηοη τής λιμπιντο πάνω σέ πραγμαίικές
iJUqUVUK ,
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μέ άφορμή τό βιβλίο:

«’Ίνγκμαρ Μπέργκμαν» 
Εκδόσεις «Κάμερα-Στυλό»

Σύνταξη: Διαμαντής Λεβεντάκος

Μπέργκμαν η ούντομο σχέδιο 
γιά τή οωστη τοποθέτηοη τοΰ 
δημιουργού.

τοΰ Μανόλη Κούκιου

Πρόκειται γιά το πρώτο βιβλίο της σειράς 
(Α  1.1) πού σκόπιμα θελήσαμε νά θίξουμε δεύ
τερο, μετά δηλαδή άπό τό «Ζάν-Λύκ Γκοντάρ» 
(Α2 , 3) πού έξετάσαμε στόν Σ .Κ . 76 τ. 8  (σ. 
112-115). Κα ί τούτο, γιατί στό τελευταίο βιβλίο 
υπήρχαν αρκετά πράγματα εύκολα έντοπίσιμα 
άπό μιά βιβλιοκριτική, πού είχε πρόθεση νά 
έπιμείνει στό σοβαρό θέμα τού κινηματογραφι
κού δημιουργού καί της ιδεολογίας, πού περι
βάλλει τό ρόλο καί τή θέση του. Αυτό άλλωστε 
άποτελεΐ καί τή βασική αρετή τοΰ βιβλίου γιά 
τόν Γκοντάρ. Αντίθετα , στό βιβλίο γιά τόν 
Μπέργκμαν, βυθιζόμαστε σέ μιάν άποπνιχτική 
ιδεολογική καταχνιά, στό χώρο ενός άτέλειωτου 
παιχνιδιού πού οφείλουμε νά Αποδεχτούμε δί
χως δρους. Καί τή στιγμή πού Αναγνωρίζουμε 
κάτι, παραγνωρίζουμε κάτι άλλο, μέ άμεσο 
αποτέλεσμα τό μπλοκάρισμα κάθε δυνατής 
παραγωγής γνώσης, τήν απόλυτη κυριαρχία τής 
«ιδεολογίας τού δημιουργού», τή σύγχυση.

Δέν θάξιζε λοιπόν νά ασχοληθούμε ειδικό
τερα μέ τά διάφορα κείμενα γιά τό έργο τού 
Μπέργκμαν, πού υπάρχουν στό βιβλίο αυτό. 
Δέν θά βρούμε σ’ αύτά τίποτα πού νά αξίζει τόν 
κόπο και ή ενδεχόμενη κριτική μας θά στριφο- 
γυρνάει μοιραία γύριο άπό τά ίδια θέματα μ’ 
έκεΐνη τού Σ .Κ . 76 τ. 8 . ”Α ν  μάλιστα στή σκέψη 
τούτη προσθέσουμε καί τήν παρατήρηση οτι ή 
κάθε λογής «βιβλιοκριτική» απειλείται πάντα 
νά αύτοπεριοριστεϊ στόν στείρο χώρο μιάς αδι
άκοπης γκρίνιας κι ενός εύκολου άναμασήμα- 
τος έτοιμων θέσεων, τότε έχουμε κάθε δικαιο
λογία νά άποφύγουμε σήμερα τά γνώριμα «βι
βλιοκριτικά» μονοπάτια.

’Ά ς  επιχειρήσουμε νά ξεκινήσουμε άπό τό 
σημείο πού τελείωνε τό προηγούμενο κείμενό 
μας: τό πρόβλημα, τοϋ έντοπιομοϋ τής πραγμα
τικής ϋέσης τοϋ δημιουργού μέσα στό «Έ ρ γο  
τον». Κ ι άς πάρουμε σάν πρόχειρο βοήθημα τό 
κείμενο «ό Μπέργκμαν γιά τόν Μπέργκμαν» (σ. 
11-43), τό μόνο ενδιαφέρον στοιχείο τού βιβλί
ου (μαζί μέ τή Φιλμογραφία κ«ί τά λοιπά 
στοιχεία στό τέλος). 'Όπως κάθε δείγμα γραφής 
τοΰ Σουηδού σκηνοθέτη, χαρακτηρίζεται κι 
αυτό άπό μιά μεταφυσική αναζήτηση, πού δέν 
διστάζει νά ψάξει ώς τις ίδιες τις ρίζες της. 
Απειλώντας καμιά φορά νά άποκαλΰψει πρά
γματα πού υποτίθεται οτι συγκάλυπτε.

’Από τήν άρχή-άρχή ό Μπέργκμαν μάς δη
λώνει δτι ξέρει πολύ καλά τή σχέση του μέ τό

έργο του. Τό έργο βρίσκεται εκεί γιά νά εκφρά
ζει τόν δημιουργό του, πού δπως ομολογεί κάνει 
ταινίες σύμφωνα μ’ έναν εσωτερικό καταναγκα
σμό; «έγώ έκφράζομαι κάνοντας ταινίες», «τό 
νά κάνω ταινίες είναι γιά μένα μιά φυσική 
άνάγκη δπως ή πείνα καί ή δίψα» (11). Κι 
αμέσως μάς σκιαγραφεί τά πρόσωπα τού ατομι
κού του καλλιτεχνικού δράματος: τόν εαυτό 
του, τό έργο-παιδί του καί τό κοινό. ’Ανάμεσά 
τους παίζεται ενα δράμα Ανταλλαγών, υποχω
ρήσεων καί παραχωρήσεων. Στό ένα άκρο ό 
κίνδυνος: «γυάλινος πύργος», ή απομόνωση (σ. 
1 2 ), στό άλλο ή έπιτυχία, ή επικοινωνία, ή 
«έκφραση».

’Αλλοίμονο μας αν πάρουμε τά λόγια τού 
Μπέργκμαν γιά δ,τι φαίνονται καί άφεθούμε 
στό ρεύμα τών μεθυστικών κοινοτυπιών του: θά 
ταυτιστούμε μαζι του καί θά υιοθετήσουμε τήν 
οπτική του, πού όμως υπάρχει Ακριβώς γιά νά 
συσκοτίζει τήν πραγματική του σχέση μέ τό 
έργο του. Αγγίζουμε εδώ τό κρίσιμο σημείο 
οπου διασταυρώνονται ή Νεύρωση τού ’Αστού 
καλλιτέχνη, ή ’Αστική ’Ιδεολογία τής Καλλιτε
χνικής Δημιουργίας κι ή προσπάθεια γιά μιάν 
επιστημονική Αντιμετώπιση. Κοινό τους ύπό- 
στρωμα, θεμέλιο καί μόνιμο πρόβλημα: τό 
'Υποκείμιενο. Ό  Μπέργκμαν είναι λοιπόν ένας 
Μεγάλος Νευρωτικός, δπα)ς Μεγάλοι Νευρωτι
κοί ήταν κι δλοι οι αστοί δημιουργοί άπό τήν 
’Αναγέννηση μέχρι σήμερα. Δημιουργεί κάτιυ 
άπό έναν νευριυτικό καταναγκασμό «εκφράζον
τας» τόν εαυτό του, δηλαδή άναπαράγοντας 
μέσα στό έργο του, χωρίς τελειωμό, τή νεύρωσή 
του. Ό  ίδιος μάς εισάγει στήν πρωτόγονη σκηνή 
τής νεύρωσηΓ^/ΰτης: « Θυμάμαι δτι άπό τήν 
παιδική μον η '<·. /.ία ακόμα, ένιωϋα την άνάγκη 
νά έπιδείχνιο τά ταλέντα μον (...). Προσπαϋον- 
σα μέ κάί)ε τρόπο νά προσελκύω τήν προσοχή 
τών μεγάλων πάνω στις εκδηλώσεις αυτές τής 
«έν τώ κόσμω παρουσίας μου» και πάντα είχα 
τήν αΐσϋηση δτι δέν ξυπνούσα αρκετά τό ενδια
φέρον τους» (σ. 24).

Ή  παρουσία τού υποκείμενου αυτού «έν τώ 
κόσμω» γίνεται σημαίνουσα γιά νά καλύψει ένα 
χάσμα ενδιαφέροντος, ένα χάσμα άγάπης. Θά 
τό καταφέρει μονάχα, μεταφέροντας όλόκληρο 
τό πρόβλημα μέσα στο «φανταστικό σύμπανχ 
(σ. 25) πού χτίζει, αφήνοντας στή θέση του. 
στήν πραγματικότητα, μιά Απλή έπιθυμία άνα- 
κοίνωσης, επικοινωνίας, πού τελικά τόν οδηγεί

Digi
tiz

ed
 an

d a
rch

ive
d i

ss
ue

s  

of 
"S

yc
hro

no
s K

ini
mato

gra
fos

 19
69

-19
73

" 

by
 ht

tp:
//d

lab
.ph

s.u
oa

.gr
/an

ge
lak

is



Digi
tiz

ed
 an

d a
rch

ive
d i

ss
ue

s  

of 
"S

yc
hro

no
s K

ini
mato

gra
fos

 19
69

-19
73

" 

by
 ht

tp:
//d

lab
.ph

s.u
oa

.gr
/an

ge
lak

is



στον κινηματογράφο. Τώρα πια ξέρουμε καί τό 
όνομα τοΰ Μπέργκμαν: 'Υστερία.

Άλλα ταχει αλήθεια καταφέρει; Άπ ό πού 
λοιπόν πηγάζει αύτή ή διαρκής αμφισβήτηση 
τής ίδιας τής δουλειάς του; « Ή  δουλειά μας δέν 
εχει μεγάλο νόημα (...) ή προσωπική μου αλή
θεια (...) έκτος άπ’ τό δτι εχει αξία γιά μένα» (σ. 
15)*Καί πραγματικά, δέν έχουμε έδώ νά κάνουμε 
μέ τήν ύπερπηδημένη νεύρωση τοΰ κλασικού 
δημιουργού, πού καταφέρνει τελικά νά καθρεφ
τίζεται ναρκισσιστικά στό έργο του: «καί κάϋε 
(fOQCt αναρωτιέσαι τρομοκρατημένο: τί άχρι- 
βώς ϋά συμβεί. Καί είσαι πάντα έτοιμος νά 
σπάσεις τό κρύσταλλο τον καϋρέφτη» (σ. 24).

Επομένους, στά θεμέλι α τής δουλειάς τοΰ 
Μπέργκμαν βρίσκεται ενεργή σάν ηφαίστειο 
μιά αξεπέραστη υστερική νεύρωση, πού εμποδί
ζει τό έργο του νά πάρει τήν κλασική τον 
πληρότητα, τή μόνη ικανή νά άόρανοποιήσει 
τόν νευρωτικό πυρήνα.

Ωστόσο δέν θάπρεπε γιά τοΰτο νά σνμπερά- 
νουμε οτι ή υστερία του καταφέρνει νά διασχί
ζει άνενόχλητη άπ’ άκρη σ’ άκρη τό εργο του. Τό 
κυνήγι τής ταυτότητας, τής άναγνο'κησης. τοΰ 
ονόματος, πού συνιστά τή σημαίνουσα περιπέ
τεια τής ζωής τοΰ νευρωτικοί, άπορροφάται 
έδώ άπό τόν ηθελημένο υποκριτικό (σύμφωνα 
μ’ ένα επίσης νευριυτικό παιχνίδι) αύτοπεριορι- 
σμό του στήν παραδοσιακή θέση τοΰ καλλιτέ- 
χνη-τεχνίτη. πού δουλεύει γιά τό χτίσιμο ενός 
καθεδρικού ναού: δέχεται νά χαθεΐ σάν όνομα, 
νά μήν υπάρξει κάν σάν τέτοιο, αρκεί νά έπιζή- 
σει «ένα μικρό κομμάτι τοϋ έαντοϋ μον μέσα 
ατή βοιαμβική άνώνναη ολότητα τοϋ ναοϋ» (σ. 
17) ~

Σ ’ αυτό τό «μικρό κομμάτι» τού εαυτού του, 
πού τελικά ϋά έπιζήσει, πάει νά πει θά γεφυρώ- 
σει τό νευριοτικό του χάσμα, παρατηρούμε οτι 
αντιστοιχεί τό «μικρό δάχτυλο» τού γίγαντα (σ. 
14), πού κατά τόν Μπέργκμαν βάζει σέ κίνηση ό 
κινηματογραφιστής γυρίζοντας ταινίες, τό μα
κρύ μαυριδερό «πράγμα» δηλαδή ή πρώτη ται
νία πού άπόκτησε σάν ήταν παιδί (σ. 13), 
καθώς καί τόσα άλλα σημάδια ενός νευρωτικού 
φόβου ευνουχισμού, φόβου πού πρέπει αδιάκο
πα νά γυρεύει προσωρινή λύτρωση στόν φετιχι- 
σμό τού κλασικού μοντέλου. Μονάχα ταυτισμέ
νος μ’ έναν άπ’ τούς δράκοντες, τούς δαίμονες ή 
τούς άγιους τοΰ καθεδρικού του ναού (σ. 18) 
μπορεί νά βρει μιά ταυτότητα.

”Α ν λοιπόν ό Μπέργκμαν δέν καταφέρνει νά 
υπερπηδήσει οριστικά τή νεύρωσή του κατα
λαμβάνοντας τή θέση τού κλασικού δημιουρ
γού, πού τοΰ προσφέρει ό κινηματογράφος, 
όμως αιχμαλωτίζεται σ’ ένα παιχνίδι υπερτίμη
ση? καί υποτίμησης τής θέσης αύτής καί τού

ρόλου, πού αύτή καθορίζει. Καταλαμβάνει με
ρικά καί γιά λίγο τή θέση, γιά νά τήν έγκαταλεί- 
ψει, μόλις έπαναλάβει τή διαπίστωση δτι «ή 
τέχνη είναι χωρίς νόημα» (σ. 26) κι άναρωτηΦεί 
«άν υπάρχει λόγος νά συνεχίζω τήν καλλιτεχνι
κή μον δραστηριότητα» (σ. 27),

’Έτσι διαγράφει μιά τροχιά άπό παρουσίες 
καί απουσίες πάνω στό κλασικό κείμενο, δπου 
οί απουσίες ακριβώς αντιστοιχούν σέ μιάν υστε
ρική άρνηση τοΰ κειμένου αυτού, πού ποτέ 
δμως δέν ολοκληρώνεται. Σύμφωνα μέ τήν πολύ 
πετυχημένη μεταφορά του (σ. 27), τά μυρμήγκια 
έχουν καταβροχθίσει τό φίδι. ώστόσο τούτο 
κινείται καί φαίνεται σάν νά ζεί. άφού τό 
πουκάμισό τον είναι γεμάτο απ’ τά έντομα. 
Χάρη στή συμμετοχή του στό έργο αύτό, ό 
Μπέργκμαν, μυρμήγκι-τεχνίτης στό χτίσιμο τού 
καθεδρικού ναού, κρατάει τό φίδι ανέπαφο. 
Καλύτερα: δημιουργεί ενα ομοίωμα στή θέση 
του. Άλλοιώς τά έντομα θά σκόρπιζαν σέ μιά 
τρελλή φαντασίωση κατατεμαχισμού, είδος πού 
τόσο συχνά βρίσκουμε νά στοιχεκονει τόν φαν
ταστικό κόσμο τών υστερικών.'Καί τό παιχνίδι 
αύτό μέ τή θέση τού κλασικού 'Υποκειμένου δέν 
μένει χωρίς συνέπειες γιά τό κλασικό κείμενο. 
Άπ" τή στιγμή πού οι τόποι εγγραφής τού 
Υποκειμένου αύτού, δηλαδή άκριβώς τά ση
μεία συναρμογής τού κειμένου (οί άντωνυμίες 
κι οί σύνδεσμοι τού λόγου), προσβάλλονται άπό 
τήν διαρκή αύτοαναίρεση τής μπεργκμανικής 
υστερίας, αρχίζει νά διαμορφώνεται μιά ιδιό
μορφη πολιτική απέναντι στό σημαίνον. Πολιτι
κή πού άν δέν μπορεί νά σημάνει μέ τό σώμα, τό 
άρχι-άπωθημένο τού κλασικού μοντέλου, μποεί 
νά σημάνει μέ τό πρόσωπο, μέσα άπό ένα 
περίτεχνο παιχνίδι μέ τά προσιυπεία-ρόλους 
του. Καί πού άν δέν μπορεί νά κλονίσει τή 
λειτουργία τού καθρέφτη σύμφωνα μέ τήν άστι- 
κή άναπαράσταση, μπορεί ώστόσο νά τόν 
ραγίσει.

'Όπως καί γιά μιά σειρά μεγάλων Εύρωπαί- 
ων κυρίως δημιουργών, έτσι καί γιά τόν Μπέρ
γκμαν ή ύστερικού τύπου άντιμετώπιση τού 
κλασικού μοντέλου οδήγησε σέ τροποποιήσεις 
τού μοντέλου αύτού καί, στήν καλύτερη περί- 
πτωση. στόν έπικαθορισμό τών στοιχείων τού 
κλασικού κειμένου άπ’ αύτό τό 'Υποκείμενο 
νέου τύπου. Όμιος έδώ ό ιδιαίτερος, όπως τόν 
σκιαγραφήσαμε, τρόπος τής εγγραφής τού υστε
ρικοί! ύποκειμένου-Μπέργκμαν στό κλασικό 
κείμενο συνεπάγεται τή δημιουργία τέτοιων 
ρωγμών στήν άστική άναπαράσταση, ώστε πέρα 
άπό κάθε πρόθεση καί σέ πείσμα τής ίδεαλιστι- 
κής κριτικής νά έρχεται συχνά ή δουλειά τού 
μεταφυσικού ’Ίνγκμαρ Μπέργκμαν πάνω στό 
σημαίνον κοντά σέ κείνην τών σύγχονων υλι
στών δημιουργών.

Μανόλης Κούκιος
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ΒΛΕΜΜΑ 
ΜΕΤΑΜΦΙΕΣΗ 
ΚΙΝΗΣΗ

Ό  κλασικός άμεριχάνικος κινηματογράφος έχει σνχνά γίνει αντικείμενο μελετης ύ>.πο τόν 
Σύγχρονο Κινηματογράφ ο καί μάλιστα εχει άντιμετωπιστεί μέ εξαιρετική προσοχή, κείμενη 
τον Ν. Λνγγονρη γιά τό Χιτσκοκ (No 24-25, 26). τον Πασκάλ Κανέ πανι» στην έννοια τον 
μοντέλον (No 23) ή mi· Ζάν Πιέρ Ονντάρ, "Ενας ίλαττ<ι>ματικος λόγος ι\ ο  2 ~ Js 'j 
άποόείχνονν τήν ιδιαίτερη φροντίδα πού καταβάλλαμε νά πλησιαστεί αύτόςό κινηματογρά
φος άπό πολλές σκοπιές, νά άποπειραϋεί ή σκιαγράφηση τών όιαη ορετικών άναγ\ <ί>σι νη· 
πον μπορούν νά τον γίνονν μέ στήριγμα τά σύγχρονα θεωρητικά ιργαλεία. Άποπεαρε:. 
όμως. πού λίγο ώς πολύ σημαδεύτηκαν άπό κάποιο -< ̂ εωρητικιστικο r πνεύμα, άπ<> ί\α 
ηάντασμα «έπιστημονικότητας», πον κάποτε τις εμπόδιζε νά είναι πραγματικά παριν/νΐ- 
γικές.

ίίαρόμοιος μ ' αντά τά επιβλητικά εμπόδια, πον κάποιος τν^λός μι>νο Μά άγη>ού<ιε η 
κάποιος άηελής ϋά έλπιζε νά βγάλει άπό τή μέση μέ ένα χτύπημα τον χεριού, ί r<:> οτη\ 
πραγματικότητα δέν παύει νά σκσπάητει αργά ή γρήγορα σ' αντά ή άκομα χειοοηοο. ν<< 
μπερδεύεται καί νά τσακίζεται πάνω τονς (αφού έ:κανε τό σφ ύιλμα νά μήν t-κτιμηοει τη 
σημασία τονς), ό κινηματογράφος τού Χόλλνγονντ ξεπηύαει xai ρίχνει τονς απειλητικόν: 
ίσκιονς τον πάνω στόν ορίζοντα τών </αντασμάτων μας. Ξαναγί’ριξει our κνμα και 
μπερδεύεται μέ τά ξεστρατίσματα τού άσννείδητον μας σά μοντέλο πού τό περα/ σονησαμε ή 
Saif νικά τό μισήσαμε, πού σέ κάποια στιγμή ή κίνηση εξεργεσης βαλϋηκαμε με μανία να 
σπάσονμε, νά καταστρέψονμε, νά κατακομματιασονμε.

Κείμενο κλασσικό, μέ τήν έννοια πού έδινε δ Ρολάν Μπάρτ στόν όρο. ό κι νηματογραφ ο :  
τού Χόλλνγονντ είναι άνοιχτικ, μάς καλεί πάντα νά τον διαβασονμε: -.^οϊ,ν.Ί/.οκιι μηχανη. 
ττλατπά και τιλ*-Ίοποι>|μί?νη. ακόμη οχ^Λόν άγν<υοτη. πρέπει να .-τλιμιιαοτα γιά vu u<V<th ί 
άπό πιό κοντά, πρίπα πρώτα νά μήν ΰ.-τοτιμηΟπ'». (Κριστιάν Μετς). Λύτη * ι'ναι κι ή <\χια 
μας προοπτική « νά τή δούμε άπό πιό κ ο ν τ ά ν ά  αποπειραθούμε διαηορί: άν<.ιγ\ν<σεις σε 
ταινίες πού σήμερα μπορούν νά διαβαστούν.

Ούτε σχολεία κι νηματογραη όη ιλον, ούτε άποπειρες εύκολης απομνύοποιηοη< |urr/,· η 
λέξη πού ταιριάζει μ ’ όλες τις σάλτσες, ήχεί άσχημα στ' αύτια μας} — στη thoii τον: ih· 
βάλονμε προσπάθειες άνάλνοης αύτού τού κινηματογραί) ον κι ί>χι μιηο u :n idttv,ο;·<λ<·'ί 
μηχανισμών τον, αλλά καί τής «μπα ψυχολογικής: τον λειτουργίας ·. Μιά ιιελετη αν τον tot 
κινηματογρύιηον σάν κινηματογράφον τού «γ αντασματος-· ύά μά; άπσκαλνι,'ει τήν ι<ηααι- 
νονσα /,ιιτονργια, ihi μάς η έρει στό </ ιΰς τίμ· πολνπλοκοτητα roc.

'Λλλνιστε οί ταινίες πον μύις απασχολούν, μάς άρέσονν. είναι για, αα: .τοα; ιιαη.-.α 
άντικειμενα ήδι>νης: κ> αντό πού έπιχειρούμι ιδνί είναι νά iitn ioo i\u t. να *Vuy οοα.Τικ </oor- 
μι καί νά βάλονμε σέ δοκιμασία αύτήν ιίκριβνις τήν ηδονη. Ίσως τοη ιά εΙ>γι(*ε kuvtt: u> 
σνμπέρασμα οτι η ι νχαριστηση ξι.ιηδαα a t  ’ αύτη τή |5ια ·. .τον a.mo χσλι ι τ ον Μπο.ρτ και 
:ιοΐ' ιΠ'μη tnva μ ' uvtiiv  t .ιπρεπει σ ' ένα κι ιμι νο ι α ξεπερι^ΗΊ u>v: w huh1:  .7<>r tun n ινκ ι<; 
μια ιδεσλι>για, μιά >/ ιλσσικ/ at Αεσπιζοι·ν γιά νά KOi'OiWot'V, να rraoHtn uiot'% n :  αΐ n</ <<r< · 
κι·: τον: </ ωνές στην κινηση μιά: t νδιακρι τη: και χειροπιαστή: ιστορικής ,τολγ»; >·<νια: Κι 
αντά το zt πέρασμα, atm) η ,ιερισσαα. τε/.ι:<α δενεϊνια η.ιοτε .itρη>σ<ηι·ρ%> liKT·*: ο ίύ>π>: τη\ 
και'(οριζίΐ) ά.τα τή γ^αφ ΐ|,

Αύτη η <\>νλεα'ί αρχιζι ι κι ;/.,τ ιζονμι. on ihi σννι χιστα .tot ora it »(<,·■ u< αν\η  \<i oo> a j 
l ιμζ ηΐαν t d o  μι<< σι <ρ<< ,Ίθι>/ίι .7<>ν thj'/u ν<·ιοι· ό , \ημο:~.ο<α t,:i >z i ; r * u t ,  h," uh
■ t νγλωτ το τι γλ< ι ρικαχ ικ ικ  Κι \ ημοη^-οο^ ο:, iOtoru ·; α< τη: ανια π α ίη : ο. it < ?·■

περαιηια στή\ itf/.t ι\ηιοη ιη ; fiov/iaoia: ιαι vto.: ιον t aC iy  <l\n Ϊί ϊρ \ ι ι .κ  ο] λ 1 τ([\ Κολ* >..<!, 
ι ij: i_<( ,ν.*α|;
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(Σκέψεις πάνω στόν κλασσικό αμερικάνικο κινηματογράφο)

/. Σύμφωνα μέ τόν Κριστιάν 
Μέτς. οί εκφραστικέ; ματιέ- 
ρε; π/ς ταινίας είναι. α)ό 
φωνητικός ιστός της έκφρα
σης, πού παραπέμπει στή 
γλώσσα πού μιλιέται (πού 
μπορεί νά τοποθετηθεί στις 
σιψαίνονσε; σημειολογίες). 
β)6 ηχητικός ιστός, δχι φω
νητικός. πού παραπέμπει 
στήν όργανική μουσική (σ>]- 
μειωτική άσημαίνονσα), 
y)6 οπτικός καί χρωματικός 
ιστός, πού παραπέμπει στή 
ζωγραφική (μικτή σημειοηι- 
κή: συμβολική καί άσημαί
νονσα).
ΛΚ' οπτικός ιστός, ίύλά όχι 
χριψατιαμένος. πού παρα
πέμπει στήν άσπρόμανρη 
ι( ι·ιτογραψία (μικτή πημειο>- 
η χ ή ) ,

()οί χειρονομίες καί οί κινή- 
ι«ς τοϋ ανθρώπινοί) σίγμα
τος σημειολογία σι ψβολική). 
(Christian Metz, Langage et 
rinema. Larom se. 1972).

Τά ιιάτιαt

δέν θέλουν πάντα 
νά ξεγελιώνται
Του Νίκου Σαββάτη

I

Αυτά πού βλέπο) κι άκοΰω στην πραγματικότητα, τοΰτο τό πρόσωπο, Ικεϊνα τά 
κορμιά, χώροι, θόρυβοι και ήχοι, καταστάσεις πραγματικές ή βιωμένες δέν έχουν 
πολλή σχέση μέ τις αντανακλάσεις τους πάνω στήν οθόνη πού μέ μαγεύουν, μέ 
«ξε-τρελλαίνουν». ’Αφήνω έξω άπό τή σκοτεινή αίθουσα τις βασανιστικές συνθή
κες ύπαρξης, τις αντιφατικές διαδικασίες πού διασχίζουν άπ’ άκρη σ’ άκρη ενα 
κοινωνικό σχηματισμό, πού ξεπερνούν τήν ενότητά μου σάν υποκείμενο (μιας 
συγκεκριμένης γλώσσας μέσα στήν πολιτική πραχτική), πού μέ κατακερματίζουν. 
Μπαίνω λοιπόν στόν κινηματογράφο πραγματοποκόντας μιά έπιθυμία μου: 
πηγαίνιο σύντομες διακοπές — από τί; Άπό τούς συνηθισμένους κώδικες 
επικοινωνίας, άπό τις άλυσσίδες τών σημαινόντων, πού ή φύση καί ή κοινωνία δέν 
παύουν νά παράγουν καί νά τραβούν τό υποκείμενο άνάμεσά τους. Γιά νά ξεφύγω 
άπό τήν πραγματικότητα τότε. νά ονειρευτώ (δπως τόσα χρόνια προσπαθούν νά 
μάς πείσουν ανόητα): Όχι, καθόλου. ’Έτσι κι άλλοιώς ή πραγματικότητα, 
άνάλογα μέ τά τραύματά μου, ξεμακραίνει άπό μένα, μέ σπρώχνει στό φάντασμα. 
Στόν κινηματογράφο ξέρω δτι δέν ονειρεύομαι, αντίθετα επιβεβαιώνω τήν 
κοι νωνικότητά μον μέσα στην άπόλανσι], ταυτίζοντας τό βλέμμα μου μέ τό βλέμμα 
τών ήθοποιών, δπως κι οί άλλοι θεατές. Άπορροφημένος άπό τήν αφήγηση, ζώ τις 
«βιωμένες» καταστάσεις σάν πραγματικές, άρα συγκρούομαι (δπως κι έξω άπό τήν 
αίθουσα) μέ τήν ιδεολογία πού άδειάζει έπάνω μου ή ταινία. Ναί, άλλά πώς 
γίνεται, αύτό;

Μιά κινηματογραφική ταινία είναι βασικά μιά αυθαίρετη ροή εικόνων καί 
ήχων. Είκόνες καί ήχοι άποσπασμένοι άπό τήν πραγματικότητα, πού άναπαρα- 
σταίνεται διπλά τεμαχισμένη στις διαστάσεις τής οθόνης και κάθε πλάνου. Είκόνες 
καί ήχοι δχι στήν τύχη, άλλά προσεχτικά ξαναραμμένοι. γιά νά σχηματίσουν ενα 
συνεχές ομοιόμορφο διαφανές σώμα. Συστηματοποιημένοι κι οργανωμένοι σ’ έναν 
άλλο κώδικα επικοινωνίας, ένα πολύπλοκο μεθοδικά επεξεργασμένο ιστό, ενιαίο, 
άλλά πού διατρέχεται άπό άλλους δευτερεύοντες ιστούς, οί είκόνες και οί. ήχοι 
ενώνονται γιά νά αφηγηθούν κάτι. νά παίξουν δηλαδή ε%'α διαλεκτικό παιχνίδι 
άνάμεσα οτήν δράση καί τή γνώση τού θεατή. Κι αυτός ό κώδικας, ή «γλώσσα» τού 
κινηματογράφου, μιλάει τό φανταστικό, τό ιδεολογικό μιάς ολόκληρης κοινότητας.
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II

Μοναχικός μπροστά στήν οθόνη, σιωπηλός, άκοΰνητος σχεδόν, καλύπτω 
αποστάσεις ανέλπιστες, χάνομαι μέσα στις τόσο κοντινές είκόνες. Μέσα στά 
σκοτάδι τής αίθουσας είναι ακόμη πιό εύκολο νά παρασυρθώ άπό τό μεθυστικό 
χορό τών χώρων, τήν αισθησιακή μουσική τών χρωμάτων. Γλυστράω στό παιχνίδι 
τών κατόπτριι)ν πού παίζεται γιά νά μέ άποπλανήσει, νά μέ διαφθείρει. Σά θεατής 
ταλαντεύομαι ανάμεσα σέ δυο «διαστροφές»; τή μιά στιγμή είμαι ναρκισσιστής, 
τήν αλλη ενας όφθαλμοπόρνος φετιχιστής. Διαλέγω τοΰτο τό αντικείμενο γιά νά 
έπενδύσω συναισθηματικά, έκεϊνα τά χείλια νά όνειρευτώ. τόν άλλο ήρωα γιά νά 
ταυτιστώ, αύτήν τήν κατάσταση γιά νά μπλεχτώ. Μόνο τού ή σκαλωσιά τοΰ πόθον 
καί τής άγωνίας που σκαρφαλώνω οοο διαρκεί ή ταινία δέν υπάρχει πραγματικά. 
Είναι μιά χιμαιρική «κατασκευή» ενός βλέμματος ισχυρού, ακλόνητου στήν 
κυριαρχία του (τοϋ βλέμματος τοΰ σκηνοθέτη), άρα θανατηφόρου, πού κατευθύνει 
τό ναρκισσιστικό χορό μου μέχρι νά κορεστώ. πον μοΰ υπόσχεται ένα ταξίδι στό 
φανταστικό γιά νά μέ ξαναφέρει άντιμέτωπο μέ τό Νόμο. έξιδανικεύοντας κι 
έρωτικοποιώντας τό όμοίωμα τής ιδεολογίας, που. τό είπα και προηγούμενα, 
υπάρχει κι έξω άπό τήν αίθουσα.

Ι Ι Ϊ
Δέν υπάρχει λοιπόν καμμιά Αθωότητα, καμμιά απόλυτη κινηματογρ(Μ(Ίκή 

απόλαυση. Ακόμη καί στις ταινίες πού έπί χρόνια πλασσάρονται σάν κατ’ εξοχήν 
απολαυστικές (πού αύτό σημαίνει (’«-πολιτικές). Μιλάμε βέβαια πάντα γιά τις 
αμερικάνικες ταινίες κι ιδιαίτερα τις κλασσικές — τώρα έχουμε τή δυνατότητα να 
διακρίνουμε τό ιδεολογικό παιχνίδι πού υποστηρίζουν, νά ξεκαθαρίσουμε άν 
λειτουργούν μόνο στό έπίπεδο τής ψευδαίσθησης, καί κατά πόσο ή εκμετάλλευση 
τού κοινού τους έκτος από κυνική είναι καί συνειδητή ή προοχεδιασμένη (- Όταν 
ίήτιαχνα τό Ψνχώ. έκανα σκηνοθεσία τον κοινοί’ μον".)~

Καί τότε. γιατί ό αμερικάνικος κινηματογράφος, ακόμα;— θά μπορούσε να πει 
κανείς κρίνοντας καί άπό τήν οχηματικότητα τών προηγούμενων γραμμών. Αύτό 
πού μάς χρειάζεται είναι μιά σθεναρή στάση απόρριψής του (πού γιά μάς είναι 
άλλη μιά μηχανιστική τύ(| λωοη), μιά πού τώρα είναι στή δύση του κι αναπτύσσεται 
μιά ισχυρά διαφοροποιημένη κινηματογραφική πολυφωνία.

I ια μάς έδώ στόν ■ - Κινηματογράψο>\ ή κατάσταση είναι ΰλλοιώτικη. 
Λέν υπάρχει καμμιά αμφισβήτηση πιά, ότι ό κινηματογράφος ιίναι ένας κοινωνι- 
κoc; θισμός ή δεσμός (όπως θάλεγε ό Λακάν) πού έχει αρθρωθεί μέ τήν 'Ιστορία. Η 
αμερικανική κλασσική ταινία είναι ακόμη περισσότερο θεσμοποιημένη, άΐιον 
χώνεψε όλα τά μεγάλα ευρωπαϊκά ρεύματα τοΰ βουβού (τόν έξπρεσσιονισμό γιά 
παράδειγμα), καί μετά τήν έξαφάνιση τοΰ σοβιετικού έπαναστατικοϋ κινηματο
γράφου (τού 1920-35) έπλασε τό κινηματογραφικό μοντέλο πού κυριάρχησε (καί 
μέ τήν πολιτική διάσταση) παντοΟ'Απ αύτή τή σκοπιά ή μελέτη τής άμερικάνικης 
ταινίαc είναι διπλά σημαντική; είναι χρήσιμη γιά μιά θεώρηση τής ιδεολογίας τής 
κοινωνίας πού τήν παράγει καί μάλιστα έν όψει μετασχηματισμοί’ της. ’Από τήν 
άλλη μεριά ή γραη ή και ή άφήγηση έφτασαν στην τελειότητά τους στις ταινίες τών 
Φόρντ, Χίτσκοκ, Λάνγκ κ,ίΐ, γι’ αύτό ή όμορφιά τών ταινιών τους δέν σταματάει 
νά έγγράφ h u i σάν κορυφαία στιγμή τής έξέλιξ»)ς τής κινηματογραφικής γλώσσας 
καί νά προκαλεϊ τί|ν άδικαιολάγητη φτοιχεισ τών κι νηματογρ*«}.ιστών πού μοντερ
νίζουν.’ Ό  κώδικας οτήν κλασσική αμερικάνικη ταινία είναι ενοποιημένος 
ττι ριοοάτιρο άπό .τοτΐ καί γιά εναν ίύλο λόγο, πέρα άπό τις αφηγηματικές 
άνάγκι ς: μ’ «ύιο τόν τρόπο υποστηρίζει τήν ενότητα rofi ιλτοχειμένον. πον ό 
καπιταλιστικός τρόπο; παραγωγή; (καί τής ταινίας) χρειάζεται οά δόλωμα και 
(*«οη τή; ιδεολογίας ,ιοΰ ιόν έπικαθοριζη. («Ή  γλοκχια m\u μ  ατίπ ιον είναι >>. 
Μαστιν Χάιντεγκερ).

IV
Ια  «αη: λοιπόν δ» \ μπορώ νά κάνω τοτση άί,λο πι«ρ« νύ κυνηγ<κι> (μεα« στά

m

2 ' Λτΰ ιί) fkjktu rov Fra»· 
„»»!\ Iru t lu u t  γιά κ>\ Χι- 
τσχο*: Le cinema -κ, Ιοη Hit-
vhc»ick. cJ. R Ldimi, /·#*.

* v / n't nH:) ft >I'C
<■ .j.iiftttn',- jtie αηφι'· 

’ ν α ιCiM'v itiHkjitft·'m >]μετα-
TVyiftX 't itXiHTU tiH'C  -WuA* 
Λες t i t f  αΑμ »»·Ρ  ιί<ιψ,ψ  
t l l i l 'U l >ί’ XI VIIUHW;%>ttti0V.
rtif' .7(W.111 .7 (0  r a  H i n « V

ά το  KU\- ,%ki· 
i«nrtt'ouv. inn- 

nh.itiiot'C
.>». ±\Η40ΐ'μ.T.
' ik t lf it i Α..Ϊ I
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L \ ηΊΐο .ηίας βηηρίκα ΐΐμα< :  *m) ι*κγ}\ί)\ραφια  η fi~ Φ{>ρ\ τ, μκίίοπϊκτς λήψεις. - φ ΐΌ κΛ ογικυ* βάΗος ntroiot’ 
>η r\u\ if*n  >μα ΐίϊ*ν πρυοωπιον ημι ιοπ ν κ·κήρ. num/ipt* κ<·**>ικ«*ποϊ!;μΓ\ο(; ό ΐίίχω ριομός οτο v iip o  m v  ψι Χμικοΰ πεόκη* 
«.ι·μφιπ\ (ΐ μτ ίκ; Λεπουρ^ ϊε»; 5<ί>\ ΐ}βοποηΙ*ν S: ή oi.ionoirjoij ?ή<; όιη'πμικης Tmv όιο γ<όγι«ιΐγ, οημαίνει π.χ . μιύ 
<>r·, k p o re i j’ IV ) Φροί-μιο εή< η Μ·ριο\ί κπ κΰ  ί|θκΐ|νη . ήποε t.r»Nin \u f\ * »\ ται οί npu^ μιπ ικες η ίοεολογικες άνπφ όοεις
..ί·\ ίjj>ί><< ι\ \\Ηφ(ΐί>νι»; ι*ο» ! ν \ικύ  κπΓίΐρ^οί’ντοι. r\<mwiuf’V K j! με τη βοήθεκι ι»ον έμωτικων υυναμμοοτώ ν τ<μ~ 
l irH iti-  ϊΓ(ΐ, κοριμ; n » r  fc lrp o x  ιΗ *  iot* ιον <V Po t-ρκ — ιμ \εϋ  Τ ε μ π Λ  - T i> s v  "Λ ^ κα ρ ί η κ α Λ ύ π τ υ ν τ α ϊ  πρόοκχιΐρπ.
. η » ι ·*ι/3|>κς. I ι« * η - \ y  itirp * j ικ ο  . \* η; >(>πμ βα·ηκο u  m s ^εϊο οί \ παύει νά ν\'\ ραψ εκιΐ η όλε»; ΟΛεδον τ κ ;  ταινίες τοΓ* 
Φα ρν t ι Fort Apache, j. 94h i.
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μονοπάτια τού κοινωνικού <|ανταστικού πηΰ μού ανοίγει ή οθόνη) τό φάντασμα 
(Π'ΐή; τής ίΛιολογίας έτσι έρωτικοποιημένο μεσο. στο vomm'ov. τό -<( ίλμ-νουάρ-, 
τό ψυχολογι κό φιλμ. Παραδίνομαι οτό οκοπηλό παιχνίδι τοΰ πόθου, πού ή 
μυστικιστική συμπαραδήλωση τών βλεμμάτων4 συγκρατρί ο’ δλη τή διάρκεια της 
ταινία;, συγκεντρώνω δλη τή φυσική και τήν ψι>χική μου ένέργεια (=τή λίμπιντο) 
γύρω στά μάτια καί τ’ αύτιά μου. Κι δοο περισσότερη είναι ή μαγεία τής ταινίας, 
τοοο περισσότερο νοιώθω τό κορμί μον νά χάνεται. ’Αρχίζω νά τό «ονειρεύομαι«; 
τό κομματιάζω, τό μεταθέτω, τό προβάλλω πάνω ατά τεμαχισμένα άπό τό κάδρο 
κ ο ρ μ ι ά .  Κ,αί μόλις τελειώσει ή ιεροτελεστία τής άποπλάνηοης ξαναβρίσκομαι στό 
ϊδιο σημείο πού ήμουνα: πίσω στήν ταξική μου θέση — κι δλες τις πιέσεις που 
συνεπάγεται — πού ή αμερικάνικη ταινία μέ κάνει νά ξεχνώ κ«λο»ντας με στήν 
ενοποιημένη επιφάνεια τής «ιδεολογικής κοινότητας» τών ήρώων5, πάλι μέσα στήν 
αγωνία τοϋ εύνουχισμοΰ που σφραγίζει δλα τά στάδια τής ανάπτυξής μον, καί πού 
ή ταινία παρακάμπτει δίνοντας τόσο βάρος στή λειτουργία τοΰ βλέμματος καί 
ξαναξυπνώντας τό ναρκισσιστικό μου πόθο, πού σέ σχέση μαζύ του «ή πραγματι- 
χότητα όέν μπορεί παρά νά άπωϋεΐται στό περιΰώριο.» (Λακάν).6

Δέν έχω καμμιά ελπίδα νά ξεκολλήσω άπό τον καθρέφτη πού μέ μαγνητίζει, 
μού δίνει μιάν αντανάκλαση διαφοροποιημένη, σύμφωνα μέ τις νόρμες τής 
κοινότητας; Αύτό είναι καί τό βασικό εγχείρημα τών κινηματογραφιστών τοΰ 
καιρού μας (Γκοντάρ, Στράουμπ κ.ά.). Λύτή ή απαίτηση βρίσκεται, όχι ακόμη 
συνειδητοποιημένη, στήν αβεβαιότητα τοΰ κοινού, ακόμη καί τοΰ προνομιούχου 
λίγο ώς πολύ κοινού τών ειδικών προβολών. Μιά αβεβαιότητα, πού είναι σημαίνον 
μιάς σύγχυσης, μιας αδυναμίας ενός σωστού στοχασμού πάνω στήν ταινία, ακόμα 
και σέ κοινό λίγο ώς πολύ πολιτικοποιημένο, πού έχει καταλάβει δτι ή μαγεία τής 
ταινίας εχει άμεση σχέση μέ τήν ιδεολογία της.7 Ή  σύγχυση ένισχύεται (αδικαιολό
γητα) κι άπό τήν απόστασή μας (ιστορική, κριτική κι αισθητική) άπό τί; 
συγκεκριμένες ταινίες καί εμποδίζει μιά θετική τους Αντιμετώπιση. "Η θά έχουμε 
υστερικά ιδεολογικά συνθήματα τοΰ τύπου: «Όλες οί αμερικάνικες ταινίες είναι 
αντιδραστικές», ή μιά βιαστική απόρριψή τους μέ τήν επιβεβαίωση τών αισθητι
κών, ιδιαίτερα, Αποστάσεων. Στάσεις πού γιά μάς είναι οί δυο Οψεις τού ίδιου 
νομίσματος: μιάς μάσκας πού μάταια προσπαθεί νά καλύψει τόν τρόπο λειτουργί
ας αυτών τών ταινιών, που ήθελημένα (Απο)μυί)οποιείται στά προηγούμενα 
κομμάτια αύτού τού γραφτού.

Σίγουρα όλες οί αμερικάνικες ταινίες κουβαλούν καί μεταδίδουν τήν ιδεολογία 
πού τις παράγει. Όχι όμως Αβασάνιστα, ένιαϊα, χωρίς ρωγμές, όπως οί πραγματι- 
κοί ιδεολογικοί θεσμοί (τό σχολείο, ή οικογένεια, ό στρατώνας κ.ά.) Τό ύποκείμενο 
τής δημιουργίας, οτή διαδικασία τής κατασκευής αύτού τοΰ ιδιόμορφου κώδικα, 
τήν ώρα πού γράφει τό κείμενό του δέν άναπαραοταίνει μόνο τή βιωμένη { =τήν 
ιδεολογική του)” σχέση μέ τά πράγματα. Παίζει μ’ ένα δίχτυ άπό μηχανισμούς 
επιθυμητικούς τών θεατών του, υλοποιεί ένα φάντασμα κυριαρχίας, γρατζουνιζει 
η καί σπάει τό ολοκληρωμένο κορμί τή; ιδεολογίας. Άλλωστε, κι αύτό είναι πολυ 
σημαντικό καί φ ωτίζει μιά χρόνια παρεξήγηση (πού ίσως κι έμείς στόν «Σίη'χιχην· 
δέν ξεκαθαρίσαμε) — ή κινηματογραφική γλώσσα δέν παραπέμπει αυστηρά κι 
απόλυτα στην πραγματικότητα πού μιμείται, Ή  ιίκόνα-σημείο — κι αύτό η ναι 
κάτι που οί μεγαλύτεροι κινηματογραφιστές άπόδειξαν (βλ. Άίζενοταιν) — 
δομπται καί πάνω σ ένα δίχτυ Ατό έκφραστικά στοιχεία ιδιόμορφα (χρώματα, 
αίνου;, ρυθμούς, φιγούρες κ.λ.π ) πού δέν είναι αναγνωρίσιμα, δέν ταυτίζονται με 
ι» πραγματι/,ά αντικείμενα, Αύτη ή Ανησυχία τού θεατή μπροστά σε μια rutua 
( ιο ύ  " Λ ι ίε ν ο τ ό ιν  π ,/ .)  ή π ι y u a n i u  τ ή : εκ φ ρ α σ τ ικ ό τη τα ς  ΟΑ π α ρ α π έ μ π ίι  n u t  ο ια  
Ίρα/,ιχτιχά ouidtu (σια j>rotvsMt\ primaircs για τον Φρόυντ).

1 ίναι τόσο f νιονη. γαια ιίναι η αργή ιχνηλασία τή; Αγωνίας και τή; 
<Λΐ»Ήιιζοιητα; μι/ρι τα Αρχικά στάδια ιή; ανάππξη; τοϋ υ.ιοκειμι%ου. Hvm οι 
σπγμιοπου ,κανοποιείται ή αώοερωπκή έχ^ψηοη τον ιά βλιπη: χαι να 
jiAt.Hom. οι κινο έχεΐνο, όπου u· ιξωτιρικι* ανηκιιμινο εγ/.ατα/.ίίΓαιαι αι ί| 
(‘νοομηοη ζαναγυρίάι σάν τάση να |ί/,ΐΛΗ; (ή να ta< τίζιι: φανταομαπ/.α) < να 
ut/.o; του ίΛιοί' σου τού κιλιμιού Ο ✓,Η’ημαιο',ραφος /.οι πον ινιργοποοιινια; την 
ο,ιΐΐίΐΐ| ι νοομηση (|>ul\too vMjsiquc ;ια τον \u/.uv> Λι,ν παραπεμπι t α.τοκ/.t tors Λα 
urij, προ 'μαιικαηρα :tut« ηναπαρσσται νι < Σι Νποτίρα ιπι ;ιργα.ι tat μια οκιοη

4. T il mm\> ιών flh  μμΜ<·>\·, 
m mv-xontj-vav <Vv {~a- 
ύψαλίζοίΎ fiimt τή (tpwyitti 
τή; at{ήρΐ(τΐ]ζ. im u z ο ί m p- 
πλιχηχιΰ m'rhfOimt τοϋ 
m'vmxVKtn· τηr. turnin'- 
τα; τό ΰεατή o ' ένα παιχνίδι 
άνταλλαγής βλΐμμάτιαν μί 
τού;  ήΰοποιούζ. nvm άχοι- 
βώς ή αίτια τον xaifrnvamm 
τοϋ §mri) σάν ύποκημινιν· 
ατό χώοο τον §τάματος,

5. Βλ.. πόνοι (ττ^νώεολογίκιι 
κοινότητα, το ι \ Λ »  Έ ν ι ;  
ίλαττωματι «or λ&·>κ τον 
ΖΠ . Ού%m ij.l.K . 27-2$,
6. Στό >h)unuHO \ ι, ι» 1«- 
««ν  μελετάει τό βλέμμα και 
τήν ύπτική ένορμηση. |οίι- 
vanTac άπό τ?)ν Mnu%*t7.o- 
λογία τοΰ Φρόύ%Ύ χω π} 
Φαινομενολογία τή ; Α ν τί
ληψη; mi· AkpAt/j-IlmTV, 
Στό χεψάλωο «Τί είναι ενα; 
πίνακας;» μελετάει μιά οα- 
ρά άπό πολ.ι· ivStaqftxm u  
θέματα, δπ<·>ς πμ· uuqi'0M}- 
μηλειτονργια ηη-βλαφατι >ζ 
μποιχττά σ’ ένα .rm m :. ro

πού tt'rt.u ij οA*~ 
ι ·>}, τό tr/Μμα mi· v.rtmnii:- 
vih< στύ till.τΐ'ΰυ mi· a<mov 
m i tm~'pki'ftsutnK ( J  t ucun. 
I.e Serainatre \ l .  11> quairc 
conccpis ttm danm uux dc la 
psvchanalw. cd St'm l 
1^4),
'  // ruo'di Ρπιλαι»ΐ| θ|ν 
Λΰ·ή (F o r i A pjchci χαί τα 

Γ ε ρ ά κ ι  ri|c Μιΰ.τα:
(fi)km  «ίτί'ι rov liytoxjM.mxo
'■•liitrtii m a t  o  n t(  i.uu,nn 
yrumm ριπ· .η * ψ'-.ψ,ι η -
tifu 'il που <.'iorr;;c'c .Vv 
<ίίταόκΦ/χί aro -stOi*.

X  Vaf/οακντοκ'ι ,·ι·.
rtfz ι\\ο/Λ>γι,κΐζ. .Τι<υ Λκι ϋ
l.ow> AJiftuMcr -uhti.'-i'ftn 
uvut t| |ίκ'·μι \i| ri'.t
i t \ > h « a l i ') V  μ ε  ΐ ιΗ  λ (.η»(μ < 

τ ο υ ;  i j i| ( ο τ ι ο α · ί / ( ΐ ο ΐ )  ·,ι 

όπουιΛΐ|,ion *«\»}ΐ| αι'·τή: 
τη ; lun'vuAtjrtj; n'ri ot|;
( Λ  χ ,  ■ U tU  >| t / . 0 0 ( X |  !>i · ι Ή  

\u i.iiii 
t i n i . i t i h t i  ‘< a t w \ i * t j .
Tiora  iyj< tti <aa 1 ι, 
.ioa«,n< κ.' η»
* | | I I  ·<(,>(> *  0 { t  u ;  rt f  ,>!, ·!-

ιii.u vi I
Imi \ I j i\  · ·  ·

'* Vi’mii.ii/ I ,\m>, '•k'Uj'is*
•JlftlU!». i , , r i'-IU· t h -
IU : «it χ·*\\ΗιΜΗ>; !<,;v (\>· 
μι ; ι\ ,  i J  ( h M t l U n f
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Ο  ΐ ό ε ο λ ι ι \ ι κ < κ ;  ί ί ν ν α μ μ ι Η ΐ ι ι ) < ;  ι ο ν  μ ν Ο ο υ .  Ο  1 ιόρκ. Τ<,<»ν Ι ’ι>ι>Γ·ΐ|ν. άμψιοβΐ) ιι·ϊ r i j v  κ ικ ι ικ ή  ruf* o i ' V K n  μαιπρχιι κ ι γ ,  
φημίΐίινΓΤπι τήν ί'ύΟόνη τής Γκβοοιμ; τής μάχης. n n ip v r j U| Hvor) ton θ»·ρι>νιρΓ’ |ϋ'ϊίΐ ιοΟ ΰ\ιιιό  ιοι*. Ε ίν α ι ό iitu irp o t; 
πόλοι; ιής ι«ΰποΐ|<; κιιΐ ιής άναιιαράοτιιοΐ|ς μιΰς Π ( ΐ \ <>ιμί·νΐ|<; όιαψορίϊς —  Λ ογική  μ ιϊ όνΗρϋίπιομός not" Γ ιό μ κ ' 
r v d v i i f i  οτήν Tpr.VXu M i i  τήν οκληρότηια  (τοϋ θέροντει'·), Γιά νά (ipUptmsri. όμιιις. u'|v ί'ηιΟυμί» μ η *  οτόν Vino  
άπ(ι\«|«Μ'πκό νόμο. Οά !·Γ,ιδονικί·ύοει τόν \}-κρό O rp o v ir o .  !1α ιόν ιιερι^ράιμο οόν ηρω ικό t Ίΐόθ£·ι\μα οτοιη; 
όημοοιο^ ράφους. μ ’ ύΧΛιι Xoyici θά μυΟοποιήοί-ι ιόο χήμα  τοϋ συμβολικού  n o π ρ ο  μ ή κ ι ο ιό  ψ π νιαο ιικό  ίο  ίίνολ ι^  ικΰ 
όλης της Α μ ερ ικ ή ς , ih 'ort Apache. 19461.

τοϋ υποκειμένου απέναντι στό αντικείμενο (τήν πραγματικότητα), προσπαθεί νά 
συστήσει ενα καινούριο «επιθυμητικό συμβόλαιο» μέ τό αντικείμενο.

I. Lucan. Encore, Lc Se
cure XX, ed Seuil. άπό τό

Τόν εφηβικό δυναμισμό τοΰ αμιοικανικου κινηματογράφου (τοΰ Γκοίφφιί) 
ιδιαίτερα), 6 Άϊζενστάϊν μαζύ μέ τούς άλλους σοβιετικούς κινηματογραφιστές καί 
θεωρητικούς τόν μελετούν, τόν θεωρητικοποιούν και τελικά τόν ανατρέπουν. Ό  
Άϊζενστάϊν επιδίδεται σέ μιά τεράστια προσπάθεια: πώς αρθρώνεται ένας 
κι νηματογραφικός λόγος πάνω στήν Ιστορία, πού θά μεταδίδει στούς θεατές τόν 
ενθουσιασμό άπό τήν συμμετοχή στήν επαναστατική πραχτική. Τά εμπειρικά 
δοσμένα τής γοητείας τοϋ αμερικανικού σινεμά τά χρησιμοποιεί, τά ενσωματώνει 
σέ μιά επιστήμη όλο και πιό μεγάλης κινηματογραφικής μαγείας (βλέπε τις 
«τοπολογίες» τής Άϊζενσταϊνικής πραχτικής στά μαθήματά του), επιστήμη πού 
δημιουργεί μιά άλλη σχέση μέ τό θεατή. Όμως ή μαγεία πού βγαίνει μέσα άπό τή 
θεωρητική πραχτική δέν είναι αρκετή. Ό  Άϊζενστάϊν —  κι έδώ βρίσκεται ή 
μεγαλωσΰνη του —  ξανατοποθετει τήν άπόλαυση έκεϊ ακριβώς πού οί αστοί 
φαντάζονται οτι λείπει, μέσα στις ϊδιες τις ιστορικά καθορισμένες ανάγκες τοΰ 
ζώου πού έχει ομιλία, μέσα στήν ϊδια τή διαδικασία (τήν παραγωγή, τήν 
επαναστατική πραχτική) τής κατάχτησης τής άλλης ικανοποίησης πού μπολιάζει 
αυτές τις ανάγκες. Κι αύτή ή άλλη ικανοποίηση, «e/vm αΐ’τό πον 'ικανοποιείται στό 
επίπεδο τον άσννείδητον10» (Ποτέμχιν, Τό Λειβάδι τον Μπεζίν. Ή  Γενική 
Γοαμμή).

Ό  Τζών Φόρντ συνεχίζοντας τήν παράδοση τού Γκρίφφιθ τελειοποιεί μιάν 
αφήγηση επική πού στηρίζεται πάνω στά άτομα καί τούς μύθους, πού. σύμφ ιονα μέ

ϊ 5,3
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I I  (ΟΙ /II‘ill II I I ·!·. tlillljHl. ll>H >i, ι I,I ■ > \ I p  l»' t \  ti. I ί ι Μ * ·| ■ > 11 ■ 1 <**»  , ,
'II jliu ιιιίμο \ιι\ Μ I Hint IM| ι ΐΐ ' 1ϋμΐ|ι . Mil Oh SliSHiitjiH* ί ί /,μ.,ι || .1*1 ι.μ.-,ι, Μ,ι μ, ι v , I -.1 *|

·, ; , \ Ο ί < * ί 11111 -Mil 1“  m  11^ lu l l ! )  M SKIS , v ιΗ; Ι ; μ ,« ί Ι - | Ι ' ί  ' Μ -ίμ μ  ‘ If m l  1 1 \[< h !,· i 11 i

in (HOriijin τών T<(tvM*iv r<ir. iijon)<n'l\ iijv xttmjiu/ ij v.ut τό tt|; mt«rto/t i-
• )i|; ii|: "loiuyia;,

l i d  I 'H A t/ o ij  τ ιμ · i ir y ij  { \p:i ^hci ,  \ w  nut. n th ι ι·μ,ι. >i ij
!·ιι* <l'unvT in.Tui'ti i i ) iu xvTt'/.i mi \ii fij; uH|>. .hmiMu >:t< ivivr.M'n itum «,

y.i'iv (απ|ν 01x07; v; tit. ι>το ο ϊο ο τό ). : yt ι vtf ::t ivn  in ti< A i.tijiu ., ■
uTiiKtMitTti. ιί|:' ι .iut'ato: /mi its γ: '/tm'tio toioot /<< It· j « ti * j) h t it u· ϊ s»»ι τ < * t
ί λ; τι y.n us tiitt ti ft >tw romo om· t *(jtu m ι ?.v.\ \ i|<n|; <· tvur -loto; i ivt<> ο > 070; lot
• ii  itl< i n v f  t ij TO.t i ' l o ,  . ' i t i i i !  ι ι /.til j i n · ;  i 1 V I I I  ij  t i l i ' . d t j  I l j Z  t< l i  \ t > V t l. u  11)'  I n T o n m

t\< u s  ! i i i vt H <j t t>\ / . i >  O l ’ Htj im  1 1 hi  Τι ί .Τι κ Ί) /(*t'H! \ 11 ! ι > ΛιΓ' ι  it  t<‘ tin ιόν r Λ, ’>.

, <1/1 i n ,  Hi /.ιη i n  !<il, (i)j Mi' i t » 1;  1.071 ι γ ;  , ι ο ι 1 m r u >v » k \ i H 't  ι μ ί ο ι  · h % h t *«tt >t >*r »j ·■ 

j . _ « /  ·μ.< }ι> ·.,κητ,/' i:\u i-  , i  111» ) if/ ijo t·  t o r  (·>! > . i t ι v i  > \ u  . m o t i  1; μ u  ! <i\ 11 i V ·.! ι :· 11 , . t ; 
I I . ”  /.I ι /til·· 1/f i tM ( It  II  ι IV  \··ι·.·; ( t i l , ; u  i l t  H i I ri κ  ' tH  v , « Λ ; ι), ι u l t t r ;  o i t i . T :

■I Iljll HI 'Inf il.tli ill /III It/,I ! l|lH ; hit Φ<»ι>\ I \II H( ,HU Ii I ’ - \: t It! Φ,η 11 · i,
' ! ·> / - i l l ·/1 <· I )< i i  I ' l l , · . . '  I ,V|\  ! l ies (!\ ) M . t i i l ' t  .'Ή v I l f .  · ’..·(·>. . 'I·:., t u ,

■ ·, ι. α.11 , in  .·, ϋ  μ·,ι it ,(-(·, : m k'.'m  ; Ι ι ι ι ί ι ι ' ί ι ί ι , : ;  i I ι Λ  u ; .. ;ι η ............ t

1-1 I t) . I* Ί  11 ι ' I I i 111 >‘l ■ t i l l » /  , , U· ,t !!)u· I f Ij , n I 1 I tilt I . tl ( I >« I . I ·, U it: t 1m ; I· 11 I
' II. Ij  ̂ Ijt H, . )  t l l| ( . .H ‘H , ί ,.<| . t t t n 'u  l/ .t '.V i I ί j Ί  / ‘I f *  I j  ( II 1̂ 1 , . l j  I 1C _ ,'1 h . I ' l  It; I ' K.tit'. ■ l| '

■ - i  t j , , i* n n  111 ' l i t  ι , ‘ i h  !«(> ■ ΐ μ ί ; , ' ij  ι ·  Ή  < ι ij  r n  s -η ij N j :  π · |  <. ι ( .  Γι · γ  *!>· η  k  > ι κ  t ;  t i ri i j  _ ■ ι

, i : i | ‘. I i I Μ Ιγ / , , ι ι ι ' . ί ΐ )  I I )  H I/ ί U i.'.tj ., I l l ,  t l . ’.t,. H .. W> \ . . ' t l  ,.ι .1 · ·, I'.·. ' ·. I I.

>!·;(.' t . f t r i ·  ."·> 1> I , f i '  ) , <1 ■ i j t  - I i . i t  1; ι . n i l .  ••V'H u . >·>-11 u i  > :· ρ  I , Λ , . , . n ,  >
\ < Ί .  ι. ι .:  ι t H  t <.  1 ι ί  > ι ι ϊ  ι j ι , . ι* i: 1 1/ 1 1 ; ι ,  ι l ‘ t . it i t .. m  ι , ■ ι . ι - ^  ' : 1 ‘ % = ft m  1

Digi
tiz

ed
 an

d a
rch

ive
d i

ss
ue

s  

of 
"S

yc
hro

no
s K

ini
mato

gra
fos

 19
69

-19
73

" 

by
 ht

tp:
//d

lab
.ph

s.u
oa

.gr
/an

ge
lak

is



11. R. Bellour. Le Blocage 
Symbolique. μιά υποδειγμα
τική άνά/.νωι τής ταινίας 
τον Χίτσκοκ Στη σκιά τών 
τεσσάροιν γιγάντων (North 
by Northwest) πον γιά μάς 
ώιοτελεϊ μοντέλο αημειαιτι- 
χά-ψνχαναλντικής δουλειάς 
πάνω σέ μια rrtm«(Psycha- 
nalvse et Cinema. Communi
cation 23. ed Semi, 1975).

τής μυίίοπλασίας. Είναι ή φύση κι ή λειτουργία αυτής τής εκπληκτικής αφήγησης 
πού κάνει τό συμβολικό νά γεννιέται σάν αναπόφευκτη κι εσωτερική διάσταση τών
ερμηνευτικών κωδίκων της.

Ό  Θέρσντεϋ (X. Φόντα) γιά παράδειγμα κρατάει και πραγματικά και 
συμβολικά τή θέση τοϋ Πατέρα. Θέση, ποΰ αναπόφευκτα Οά καταληφθεί άπό τούς 
συμβολικούς γιούς τόν Τζών Γοΐ'έην καί τόν Τζών Άγκαρ, πού θά περάσουν μέσα 
στό Νόμο αναλαμβάνοντας τήν αμοιβαία δολοφονική σύγκρουση μαζί του. Ό  
δεύτερος Οά άποχτήσει τό άντικείμενο τού πόθου του, τήν κόρη τοϋ Θέρσντεϋ ■ θά 
ύποκαταστήσει ετσι τόν πόθο του γιά τή μητέρα καί θά αποδεχτεί τόν συμβολικό 
ευνουχισμό του. Ό  Τζών Γουέην θά αμφισβητήσει ολόκληρη τήν πρακτική τοΰ 
Θέρσντεϋ θά συγκρουστεί όηλ μέ τό νόμο. μέχρι νά καταλαβει τή θέση του. όπότε 
καί θά τόν μυθοποιήσει. Θά διαιωνίσει μ5 άλλα λόγια καί θά υποστηρίζει «τή 
σημαίνουσα έντνπ(οση τοϋ φαλλού, ποΰ καθορίζεται σά νόμος» μέσα στό ίδιο τό 
δνομα τοΰ Θέρσντεϋ, τό Όνομα-τοΰ-Πατέρα.

Είναι φανερά, έστω καί μετά άπό μιά συνοπτική καί καθόλου ολοκληρωμένη 
ανάγνωση, τά ιδεολογικά δρια τής οπτικής τοϋ Φόρντ. πού. αντίθετα μέ τόν 
Άϊζενστάϊν, άναπαρασταίνει τήν οιδιπόδεια καταβολή τοϋ μύϋου, βασικό χαρα
κτηριστικό τής αστικής, πατριαρχικής κοινωνίας. Στήν ουσία, άπό τήν Ιστορία, ή 
ταινία δέν άφηγεΐται παρά ενα μόνο: τό πέρασμα τοΰ νεκροΰ πατέρα 
(= συμβολικοί' πατέρα), άπό τή κεντρική θέση πού κρατάει σ' Ολους τούς μύθους, 
μέσα στήν 'Ιστορία της όποιας γίνεται τό κυρίαρχο σημαίνον (βλ. τά έκπληχτικά 
ευρηματικά τελευταία πλάνα, μέ τή διπλοτυπία τών ιππέων.).

Ό  κόσμος τοϋ Φόρντ είναι τό τελετουργικό κι ό μύθος τής άνόρωσης ενός 
ίσχυροΰ κράτους. Ή  εύρωστη μυθολογία, ή ισορροπία τοΰ κλασσικισμοΰ του, ή 
απόλαυση τοΰ καθρεφτίσματος τοΰ νοήματος στήν πιό καθαρή μορφή του τόν 
κάνουν τό πιό σημαντικό έπος τοΰ δυτικού κινηματογράφου. “Ενας κόσμος 
άντρίκιος, γεμάτος άπό τά μεθύσια καί τά καλαμπούρια τών στρατκοτών, τούς 
ήρωισμούς και τις βιαιότητες τους, πού παρακολουθούν μέ βλέμματα πού 
καθρεφτίζουν πόθο καί υποταγή οι θαυμάσιες, ερωτικές γυναικείες φιγούρες (ή 
Τσιουάουα, ή Κλεμεντάϊν, ή Ντάλλας. ή Φίλ...) Μιά μεστωμένη εικονογραφία πού 
άργοπορεϊ θεατρικά γιά νά διόσει τήν κατάφαση στήν οικογένεια, στά θαυμάσια 
εσωτερικά, πού ξεσπάει στό βίαιο χορό τών παράλληλων ή διαγώνιων τράβελ- 
λινγκ, στά κυνηγητά στήν έρημο ή στις «άϊζενσταϊνικές» σχεδόν σκηνές τών 
συγκρούσεων. Τό κοινό τής προβολής δέν μπόρεσε νά προχωρήσει μιά άνάγνωση 
πέρα άπό τό στυλιζάρισμα τών ήρώων, απωθώντας ετσι έστι» καί τά πιό 
ανησυχητικά χαρακτηριστικά τους: τό τρελλό βλέμμα τοΰ Φόντα μέ τις αίμομιχτι- 
κές επιθυμίες πού καθρεφτίζει, τήν ακραία του έπιθυμία κυριαρχίας, πού 
καταδείχνεται σάν καταστροφική παράνοια. Παράνοια, πού θά τόν οδηγήσει 
κατευθείαν στό θάνατο, στόν μοναδικό απόλυτο κυρίαρχο.

Ή  αισιοδοξία, ή φρεσκάδα τοϋ κείμενου τοϋ Φόρντ κατάληξε, μέσα άπό τήν 
αδυναμία τοϋ κοινού νά τήν άντιμετωπίσει κριτικά, νά άντιστραφεΐ. νά γίνει μέτρο 
τής ιδεολογικής τυποποίησης, τής άποξήρανσης τής ευαισθησίας τών θεατών, πού 
δέν κατάφεραν νά ξεπεράσουν τήν έπιφάνεια, νά οριοθετήσουν τις πραγματικές 
διαστάσεις τοϋ κόσμου του: ενός κόσμου για άπόλανση καί μελέτη.

VI

Σέ άντίθεση μέ τόν Φόρντ, ό Χιοΰστον άρνιέται νά προφασιστεί, ότι αυλλαιιβά- 
νει τά άντιφατικά μήκη κύματος τής Ιστορίας. Τά έργα του είναι μαύρα, 
απαισιόδοξα «παραμύθια», ακόμη κι δταν ξανοίγονται σέ ανοιχτού: χώρους 
παρόμοιους μ’ εκείνους τοϋ Φόρντ (Ό  Θησαυρός τής Σιερρα Μάντρε ή ό 
*Α νθροπος πον Οά γινόταν Βασιλιάς). Στό Γεράκι π/ςΛ/άλταί κατασκευάζει έναν 
κόσμο βίαιο, οπου ή μιά άπάτη φέρνει τήν άλλη. τό κυνήγι τής κυριαρχίας 
αποκαλύπτεται μάταιο. Χρησιμοποιεί λοιπόν τό είδος τού φιλμ-νουάρ για νά τό 
διαφθείρει καί νά τό χωρέσει στό δικό του σύστημα απαισιοδοξίας. Κι αν στόν

155

Digi
tiz

ed
 an

d a
rch

ive
d i

ss
ue

s  

of 
"S

yc
hro

no
s K

ini
mato

gra
fos

 19
69

-19
73

" 

by
 ht

tp:
//d

lab
.ph

s.u
oa

.gr
/an

ge
lak

is



Digi
tiz

ed
 an

d a
rch

ive
d i

ss
ue

s  

of 
"S

yc
hro

no
s K

ini
mato

gra
fos

 19
69

-19
73

" 

by
 ht

tp:
//d

lab
.ph

s.u
oa

.gr
/an

ge
lak

is



12. Έτσι ιΐΐταψύάζΐΊ τόν 
όρο mytham, .τον .t o  >τ& νει 
ό Κλώ ντ Αφ'-Σηχ:>ς στή 
Λ ομι χή 'A rfftjun tv .o ; ·ι α.
Μ νΰενμ ΐί. λοιπόν, σημαι rei 
μ ιά  β ιια ιχή  δομική μονάδα  
£τόςμνϋον. ίνα σνγκεκριμε- 
νο -\,τ«κεΥο» (Γ/έοεν>ν (paq- 
uet de relation*).

Φόρντ ή μυθοπλασία, είναι συμπαγής κι ενοποιημένη. στόν Χιούστον ή ά^ήγηση 
άκολουΟεί μιά πορεία ,τ<joodeim>;i]: δόμησης ή και άποόόμησης τών θεματικών 
σταθερών, .ιοί· τή\· αποτελούν. Έτ<π. χηρις νά διαλύσει τή συνοχή τή; μυθοπλασί
ας. ή ταινία μας (| έρνει προπεχτικά στο κέντρο της. όπου όλε; οί συνιστώσες 
συγκλίνουν. στήν ιστορία τοΰ Γκάτμιιν (Σύντνεύ Γκρήνστρητ) γιά τό γεράκι τή; 
Μάλτας. ένα u/a>iVc/ia-',~ πού οί άΐ| ηγηματικοί μηχανισμοί αρχικά συγκάλυπταν. 
Ή  στήν τελευταία του ταινία μέσα ατό τήν άηήγηση τοϋ Μάικλ Κέην τά 
μυθεύματα οργανώνονται σέ μιά κυκλική σειρά {ό τεκτονισμός, ή q ιλια. ή 
περιπέτεαί, ή πτώση) γιά να 'Ξανανθίζουν στό κλείσιμο τοΰ κύκλου. Το πιό 
ενδιαφέρον όμιης είναι ή εΐοονεία τοϋ σκηνοθέτη κι ή όλοφ άνεση απόλαυσή του. 
δταν μάς ζεμ<«σκαρεύει τα ιδεολογικά σχήματα ποΰ βρίσκονται πίσυ> άπό τούς δύο 
συμπαθητικούς χαραχτήοες: ενα κοινοινικό συμβόλαιο. πού νομιμοποιεί τήν 
άρνηση τής ήδονής, μιά πουιτόγονη καί χοντροκομμένη ιμπεριαλιστική πραχτικί]. 

Το ■: <■( ίλμ-νουάρ ■ είναι τ<> κατ' έζοχήν <( ΐλμ τοΰ ήρωα. 'Ενός ήρ«α που ουνήΛυς 
τά καταφεονε ι . ένός ήρ<·>α πού κολακεύει τόν ατομικισμό τοΰ §εατή περισσότερο 

από όποιονδήποτε άλλο. Για τόν ήροα χρειάζεται πρώτα άπ" όλα τό σώμα ένό; 
ήΟοποιοΰ. Όλα. είναι σώμα στό Γεράκι τής Μάλτας. Τό νευρικό αεικίνητο σώμα 
τοΰ Μπόγκαρτ, τό φετιχοποιημενο σώμα τής Μαιοη ’Άστορ, τό αισχρό, τεράστιο 
σώμα τοΰ Γκάτμαν πού κυριολεχτικά μπλοκάρει τό κινηματογραφικό πεδίο, 
φιλμαρισμένο μιηίοποιητικά σέ κόντρ-πλονζέ, τό έζεζητημένα όμοφυλοη ιλικό 
σώμα τοΰ Κάιρο (Πέτερ Λόορε). ιό βίαιο. ζιοώδες σώμα τοΰ άλλου μπράβου · ή 
άκόμα τά τόσο ποθητά σώματα τών γυναικών στό Ό  ‘Άνϋοαηος.τον flu γινόταν 
Β<«τιλιάς, τό σώμα τοΰ Σήν Κόννερυ, πού πάνυι του ιΐά παιχτεί δλη ή δοκιμασία 
τον εννονχισμον. το νεκρό σώμα τοΰ Στέρλινγκ Χαίυντεν άνάμεσα στά άλογα στό 
τελευταίο πλάνο τής Ζονγκας τής Άσιμάτον. τό σώμα τοΰ πατέρα τοΰ Χιούστον 
(Γουώλτεο Χιούστον), πού τραντάζεαα άπό τό τρελό γέλιο ενώ απολαμβάνει τό 
θέαμα τής χρυσόσκονης ποΰ σκορπίζεται στην έρημο στό τέλος τοΰ Θησαναυν τής

Ή  οιΊΐιαιμαόήλυΗΐη mv βλέμμα τος: ή κυφ η.μη  μαπό τ« ·Γ> Μ πο\ κ ι̂ι><, ί| όιφομι»>μι-νη μαιια tής \,>τ·ιρ. ουμπαραόηλίιι- 
νουν πς ου \ κρούοεις τους μέ ιό ν  ϊ ι · ν ι \  είί Γκμήνοιρητ (μιά oejpt'i iirtm'iiMot'c; κι rniKivutnu ιιοι.ννίόκιΐ. Τ ό  φ ολλικ ό  
m  ιικ ε ίμ εν ο  υπνωτίζει τό (ΙΧεμμα  ιού Π τ ιε ρ  Λόρρε. είνα ι ή <ιιικι ιής όποτυγήι; του οιή\' όμαψυΛοφ ιλικη ιμιι 
<ιί<ιιη<Λεια ί-ζάρτηοη/ταόικιιι p t  τόν Γκμήνοιμητ. Ό  Λορρι· U0 ο υ ν ε χ ιο π  μαζΰ ίου ιή  i«)\ k ixu iuki'i άναζήτηοΐ) τού 
πρισματικοί* ά ν ιικ είμ ενου  τοϋ πόΗου τους, ιοϋ Γε/>ακιοΟ ιήι; Μ άλτας—  ί·νός φ ευ γ ο λ ίο υ  κι «η ο ιη λ ο Ρ  διπλού  
σημαίνοντος μιας κυριαρχίας κ<π μιας μυθοιιλιι«ιπκΓ|ς όομης· ιιομοκοιις κι αιιουους υτόν οκο τπ νό  κοομο ιού Ν ιύ ο ιεΧ
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T d  OOj lQ l t J ;  To i. {J ijJ l lKO <\cv\,  C«p i  · 11<ιΛ . \ ’ί()ή}.1Γ)\ - Π ό ΐ/Γ ΙΓρ  A i l i p l : ΤθαΚΐ{[εΤί]| ΰ π ό  ί ύ  π π ά \  Ορίΐ'ΓΚ’1 
ο ν υ τ η μ ο , Έ κ γ ι μ ι  ΓΤίψεήΓΤίΠ  κ<< γ' κι-Οεΐ*: ν οτό  ty U  ατ<>. Οπ α ό ιο κ  ιυνήο*-νκ  άκολί·ι·<ίώντα(,· ιή ν  ό ρ μή  
[<*ϋ Οιινό ΐυ!\ n o r γκοι)Λ<ι)\ :-;im ;κ "ι« ιγ ϊο κ ο  Γ ίκ α ρ ο φ ή  . μ: ά\κ<η,· Λ ·. Ο  ποίκτιμ; c ϊππ  ̂γτπι ο.ν μ κ ; 
ό ι< ιό ι κ<*ιοι ( ι ώ ρ ιμ ο νυ η (; κπι Κ(«ι\<*·»\ ικ ή ς  ό\(κ·ο»’·. jip rm .*t %ο κ ιΊ% ? ί τή\ o u k h  μ κ : u r v f ' v n n  ϊ«>Γ 
Κ '.'Ρμ ίΟ Γ ΙΟ Ι!. y ia  %'0 Κ< Π(!.\ Ι'ή ο ε ! U r  U p r- r iu . M r  Al'^C \ή \  142 ι>\·\Γ1>!ΐ|Τ(·;ΐη)ΓΪ TV.-Ar K tiA fi i !j \
<λ Viifjf.'jfJ: ό ι ι  ί>*. ν  μ π ο ρ τ ΐ νά r x r j  [ό  φ α λ λ ό  παρΓ) μ ό ν ο  (\\ π d p i π ι ϊ «πιο τό νό  t i  v u i τ . ψ αλ  λ  n r ’:.

14. K:irl Mur\. T o  κε<| ά λ α ιο .  
Of/.. ‘W τή; γαλλική; 
ry .d tM i]; .

1 \ Λΐ itor έ.Ύΐτίΐέ.τεται στά 
όρια αντοι' τοί' xriurvor να 
ΰ\ΊΊμι τι:ΐ.τισΐΊ ύχ.σμη ιϊναλν- 
τιχότεπα τά .ΊίίσιώίΊγιιατα ή 
ι·./ inexnakh σέ πεοισσυτε- 
οκ. Στή ΐΗΗ’λαά -Ί.χ. .~τύύ 
.·:< ί νι ι : >,'α; < ιλ;,< κ  < α α ι πίόόο- 
c ic  οχί;ν·.·ΐ'έτη:. ο Μ~ιλλν 
Γονια/Λ πιι. .Ίανι·>ιηή οχη\ι)  
ιΤΤί! οι-ιμ·! >.ι<ι γγ· <{ ιίντασμι'..

αντιστοιχίες, χού έ’ξαχηιβώνονν τήν τιμή καί τήν ενότητα κάδε άλλον άντικειμένον 
τής όρμής. Νά πϋί; εξηγείται ή ύλιστιχή πληΰωρικότητα τής εικονογραφίας του. 
αύτη ή περίσσεια τή; εντύπωσης τή; <·ροή;». τή; ζωϊ/.ής διαδικασίας (Λακάν). Μά 
άν ό φαλλός έγγράφ.εται συμβολικά στή διαδικασία τή; αποκοπή; του άπό τόν 
πραγματικό κόσμο καί τή; μετατροπής του σέ μιά οικουμενική εικόνα, στή 
διαδικασία τού συμβολικοί1 εν,νονχισμον (βλ. τά βίαια, ματωμένα σενάρια, .τον 
άκριβω; είναι το if άντασμα αύτή; τή; διαδικασία; π.χ. ή τελευταία ταινία του), τό 
χρυσάφι αντιμετωπίζεται όχι σάν ■<ττυονομιακή μορφή άνταλλαξιμότητας. άμεση 
καί οϊχονμενική··· (ΜάρΗ)1’ άλλα μέσα οτίς αϊσϋητικές τον ιδιότητες τή στιγμή 
ακριβώς ποΰ τυφλώνει τά μάτια και προκαλεϊ τά δάχτυλα νά τό χαϊδέψουν. δπως 
σημειώνει ό ΜάρΞ. Ό  Λιοϋστον περιορίζεται νά τοποθετήσει τό χρνσάη,ι μόνο στή 
φανταστική τον λειτονργία. Γι' αύτό καί η ματιά, τον παραμένει ίΐεολογική. Ό  
φαλλός είναι ό κοινός καί μοναδικό; καθρέφτης τών άίΕιών, ό διαιτητή; όλων τών 
έ'ίελίΞειον στό χώρο τοΰ σέ'ΐ. Τό χοναάς ι ά\τίί)ετα δέν παίζει αυτό τό ρόλο στο 
χώρο τών εμπορευμάτων. Γι αύτό αναγκαστικά τό β'-ιρο; πέφτει πανω σ' εκείνον 
πού εχει αύτή τί] λειτουργία στόν κι'κτμο τών ΰλ/.ν)ν: «.ττον πατέρα καί στο Νόμο. 
ποΰ έκποοεϋεται άπ αύτόν (|·»λ. ιη ματαιότητα, τήν παραίτηση πού λέγαμε παρα 
πανιο)ί_.
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Swill} Ststfg Ί3Λ.Χ}39 Sorf ftOB Ski V'fwk-oi oioibiot cm, jtI ιΛιοΙίΑβ 5nri
m  Ή 'ίη ιΙ ο δ ι  Siyri i ja  i3Qt>uoodic Seri .u ou n ri Mm  or^pKOAori 0 1  isX f ija  o t j  Ί μ ιΪ β ιο λ  
3Λΐλ| ΜαΙμΙΙιμιϊ» \-i0®dj«! 1ΐΑ3ΐ1«)β| U :v3^wfff} aiioX| »iwriAi)dii 1»  octaii ‘5o*rtQ„ 
•iwteio 01 omij 0  wajjii AiJicQiiibadttnx Serf daoxb I.i siokdk . λοι ΙΛλχε kdxiil 01 if 
aIu. idXati οιογοαΑ idau Sort 5ki nilcno oj όχιαοοΙ,ι ιά α ϊμ  ioafs 5lu rtnri οιΐοηιγοχλη 
91 ·ΐ3β?*»«?,ΐ| Sort ολ odaioooMlaif rox o îj MtiDK αοκ liAailrodj tixiiiiailioA Uaijkj 
ψιψΜ ,\ki art u^niot) SoAodAoinritiAix 5oxiA»*ic),jrl» q  iixufwdj? :iioi£lii|on)ixc) 
w),\M λοκ Uouloout) ΊιοιίίοοΜψ A»iri ΛογγοτΙ U liowio om1 moiuagoido
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0.*«xifi !'kv»«.i mmnniak 10113* 0? non ’Dcrnto ‘tjatioax 0  OjUiOMumiYtf 
ln ? i . \0 > \m A m t  ν κ ^ ί ο ι γ γ ι ι ι Η  a m  i3 t> |f\O M i3 in>  q a  p i j r n i o a c l u
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Ή  Τ ζήν Τίρνεί'ι καί ή “Ο νο Μ άνοον οτό Shanghai ( rV.sft/re.

Ά πό ποΰ έρχονται τά παιδιά;
(Shanghai Gesture του Γ. φόν Στέρνμπεργκ)

Του Νίκου Λυγγούρη

Τά φιλμ τοΰ Γιόζεφ φόν Στέρνμπεργκ αντιμετώπιζαν πάντα τό πρόβλημα τοΰ 
περάσματος (απ’ τό ενα πράγμα στό άλλο) σύμφωνα μέ τό μοντέλο μιάς 
μεταμφίεσης. Τούτο σημαίνει δτι ό Στέρνμπεργκ γράφει μέ συγκεχυμένα ίχνη τις 
τροχιές πού ακολουθούν οί ήρωές του — καί γράφει τά φίλμ του μέ πολυσημικές 
είκόνες.
Στό Shanghai Gesture (Στήν κόλαση της Σαγκάης)ί\ Τζήν Τίρνεϋ εχει τρία όνόματα
— ενα ψεύτικο, ενα άγνωστο κι ενα οικογενειακό — , ό Γουώλτερ Χιούστον δύο —  
τό παλιό και τό νέο — , ή Όνα Μάνσον ενα ψευδώνυμο, καί ό μπάρμαν ονομάζεται 
«μπόυ», άλλά τό πραγματικό του όνομα είναι ή γενικευμένη καρικατούρα τής 
σημαντικής τοΰ ονόματος, ή οποία εισάγει τό τυπικό στερνμπεργκικό σύστημα τής 
μή-σήμανσης μέσα στήν καρδιά τοϋ φίλμ. Άπ ’ τήν άλλη πλευρά ίχνη τής άλλαγής 
καί τής καταγωγής γράφονται κάθε στιγμή πάνω στά πρόσωπα καί στις βιογραφί
ες: ή αλλαγή τών ρούχων, τό χτένισμα τών μαλλιών, ή φυλετική πανσπερμία, ή 
γεωγραφία τών προελεύσεων, ή ανάμιξη τών πολιτιστικών επιπέδων, οί γλώσσες... 
"Ενα παράδειγμα: ή Τζίν Σλίνγκ φοράει στό καζίνο μιά τουαλέττα εύριυπαϊκής 
εμπνευσης. άλλά στό τέλος τοΰ φίλμ, στό σπίτι της. ενα λευκό ασιατικό ένδυμα. Τά 
μαλλιά τής Πόπυ βρίσκονται στήν αρχή τού φίλμ δεμένα σέ κότσο, άλλά στό τέλος
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ξεχύνονται πλούσια κι. ελεύθερα προς τά πίσω. fuvui ό Όμαρ ΆραΙΐας: II 
παρωδική του ένόυμασία μας έμποδίζει νά π(Μ>χωρήαοΐ'με προς αύτή τήν κατεύ
θυνση. Εξάλλου διηγείται ότι ό πατέρας του είναι άπό τήν Αρμενία, ή μητέρα τον 
κατά τό ήμισυ είναι γαλλίδα (τό άλλο ήμισυ εχει χαθεί) κι οτι 6  ϊδιος γι ννήθηκε στή 
Δαμαοκό κι είναι συγγενής μέ τούς πάντες. Ή  ΓΙόπυ άποδεικνύεται κατά τό ήμισυ 
ασιατικής καταγωγής καί τό «μπόι1» δέν εχει καμιά πατρίδα οτήν κνριο/,φ'α ι ίναι 
άπατρις.
Ή  Τζίν Σλίνγκ da μπορούσε νά ονομάζεται αλλιώς — τό παιχνίδι τών όνομάτιυν 
(«Γιατί δχι Γονίσκν σόντα»:) γράφει άπλά τή γοητεία τής μάσκας, ή οποία 
άντίστροψα σημαίνει δτι ό καθένας μπορεί νά εχει όποιοδήποτε όνομα, ά«|θΰ τό 
ουσιώδες σημαίνον έχει χαθεί. Θά δούμε πιό κάτω τί αντιπροσωπεύει ή απώλεια 
αύτή.
"Αν τό ένα όνομα κρύβει κάποιο άλλο, τούτο δέν σημαίνει δτι ό Στέρνμπεργκ 
γράφει τήν ύπαρξη τών προσώπων του μέ μασκαρεμένα ίχνη καί τήν ύπαρξη τού 
φίλμ του μέ μασκαρεμένες είκόνες; Τό σκηνικό σύστημα τοΰ φιλμ είναι πράγματι 
ύπερ-κωδικοποιημένο, ή θεατρική του καταγωγή καταδηλώνει μέ κρυστάλλινη 
διαύγεια τήν εικόνα σάν μιά σκηνή καί ταυτόχρονα σάν τό σημαίνον ενός άλλου 
πράγματος, τό όποιο αίωρεϊται άκαθόριστα πάνω άπό τό φίλμ, σέ κάθε του βήμα 
(θά δούμε τί μορφή παίρνει τό άκαθόριστο αύτό .πράγμα). Στό τέλος τού φίλμ ή 
μάσκα γράφεται κυριολεκτικά κατά τί] διάρκεια τής κινέζικης γιορτής (γιγαντιαία 
έγγραφή τών παντοειδών μασκαρεμάτων, αποκρύψεων καί μεταμφιέσεων).
Τό νά εργάζεσαι μέ μάσκες δέν σημαίνει νά εργάζεσαι μέ σύμβολα. Δέν υπάρχουν 
σύμβολα στόν Στέρνμπεργκ. Τό νά εργάζεσαι μέ μάσκες σημαίνει άπλά νά 
καλύπτεις αύτό πού υπάρχει, νά σκεπάζεις τό ίχνος τής ύπαρξης μ’ ενα άλλο. 
τυποποιημένο καί νεκρό, ν’ αγαπάς τ’ ανακριβή, ημιτελή καί ένοχα ίχνη. Νά 
εξαφανίζεις τήν ένδειξη καί τό υπαρξιακό της φορτίο (Πήρς: «Τό είναι μιάς 
ένδειξης είναι αύτό τής παρούσας εμπειρίας»). Ν’ άγαπάς τό μακιγιάζ, τά 
στολίδια, τά κοσμήματα, τις στυλι ζορισμένες εκφράσεις, τις τελετουργικές στάσεις, 
τά φλογερά καί τά θανάσιμα βλέμματα, τις γιορτές καί τά μυστηριώδη αντικείμενα, 
τις παθητικές χειρονομίες, τις διφορούμενες είκόνες. Ν’ άγαπάς τί; μυθικές 
Αφηγήσεις πού παρήγαγαν φιλμ δπως τό Mooafleet, τό Φλόγα καί βέλος (f lume 
and the Arrow) τό Ζνντέξ...
'Οταν κάποτε ή ένδειξη έγγραη εί πραγματικά μέσα στό φ ίλμ. μέ τό σκοπό νά
έκδικηθεΐ τήν παρουσία τής μάσκας — τής όποιας ή Αναστροφή παίρνει τή μορφή 
ιιιας αποκάλυψης — τότε τό πραγματικό ον θά πεθάνει. Ή  Πόπυ στό πρόσωπά τή; 
όποιας βλέπουμε νά παίζεται τό παιχνίδι τοΰ χαμένου όνόματος σημαδεύει μέ τό 
θάνατό της τήν καταστροφή τής οικογένειας. Ό  θάνατό; τί); είναι ταυτόχρονα 
μεταφορικός θάνατος τής αφήγησης, κλείσιμο και τέλο; τού φίλμ. Στόν Στερ- 
νμπεργκ είναι τό τέλος πάντα Ινας θάνατος, όπως σέ κάθε γνήσιο μελόδραμα ■ κι ό 
θάνατος έγγράφεται ήδη άπ’ τήν άρχή σάν μυστικός σκοπός τής μυθοπλασίας. 
IV) νά εργάζεται μέ μάσκες σημαίνει ακόμη:

I
"Οτι πρέπει, νά μπορείς νά διαβάζεις αύτό πού ήδη (χει γραφτεί, Τά πράγματα 
μένουν στό σκοτάδι και μιλούν μονάχα σΙ κείνον πού τά στοχάζεται, όντας ό Ιδιος 
δν της νύχτας καί τής μεταμφίεσης. Μ’ αύτό τόν τρόπο μπορεί ή Τζίν Σλίνγκ νά 
διαβόβει στά λόγια τής Ντίξι τά γαλάζια μάτια και τις χαρακτηριστικές χειρονομί» 
%  πού σήμαιναν πάντα γι’ αύτήν τήν δπαρξη τοΰ άγαπημένου της. Αύτό πού 
γράφτηκε άπαιτεϊ νά διαβαστεί «Μ  ποινή θανάτου».

II
Ά ν  κάθε πέρασμα Ιχει σχεδιαστεί σύμφωνα μέ τό μοντέλο τής μεταμφίεσης, τά 
πλαίσιά του είναι βύτά τής ύηνρβαλής, τής ώρίμανοης καί τής β$τ«μά§φ«ΐ0τις. 
Υπερβολή: ή Ντίξι γράφεται σάν Ινα « Μ  πλέον» μέσα ατή δραματική οικονομία 
%ού φίλμ. Βρίσκεται Intel σάν μάρτυρας τής «παρξης ιού Τοάριερς.
‘Ορίμοψοι§: έ  Τσάρτερς δέν μπορεί νά άναγνωρ(α$ι τήν Τζίν Σλίνγκ γιατί τά χρόνια 
f p w  m ffim t, χρόνια πού γράφονται στό «ρόσβιβό της κι έμποδίζονν τήν 
άνα/νιυσι, itjc υπαρξιακή; Μείξης.
Μεταμόρφωση: Ινα σ%ρ&μα μακιγιάζ» Ινα ρούχο, Ινα χακέλλο, μιά κόμμωση 
περιγράφουν τήν εϊ«Αβ ατό καζίνο» στο rn ln  τής Τζίν, σιόν Ιρακα, mb ftfcwno, 
ατή γνώση.
Κάτι MQumtiu « 1  ξεμένει 4s' id «αρελθόν, Ινας μάρτυρας, Ινα vtt»μένο κορμί,

Σιήν κυλικ>!) (Γμ; 
Σαν^καικ
Shanghai Gesture 
Η.Π.Α. 1941.
Σχψ .: Γιόζεφ φόν Σιές 
νμπεργχ, Σεν.: Γιόζει 
ψσν Στέρνμηεργχ, 
τοα XtfTOest, Κ,αρλ Φολ

Ζύλ · ■....
άπό τά ίργο τοΰ Τζάι 
Kiikim. ΓΙ*>/. ’ljv< 
νό. Ntmog: MmitQig Λΐ| 
βεν j
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τσιούρ (δόκτωρ Όμάρ), 
‘Ό ν« Μάνσον (Τζίν 
Σλίνγκ). Φύλλις
Μπρούκς (Ντίξι ΓΙομε- 
ρόί’). Μαρία Οϋσπέν- 
σκαγια (Ά μ α χ), *Αλ- 
ιιττερτ Μπάσερμαν (έπι- 
θειυρητής). Έ ρ ικ  Μπλόρ 
(ό διαχειριστής), Ίβάν 
Λέμπεντοφ (ό παίκτης), 
Μάϊκ Μαζούρκι (ό κ ο ί
λης). Μιχαήλ Ραζοΰμι (ό 
ταμίας). Κλίντ Φίλμορ (ό 
κομπραήόρος). Ρέξ 
Ήβανς (ό σύμβουλος 
Μπροΰκς), Μάϊκλ Ντέλ- 
ματοφ (ό μπάρμαν), 
Μαρσέλ Νταλιό, (ό 
κριίνπιέρης). Τζών Αμ- 
ποτ (ό συνοδός τής Πό- 
πυ), Βενς Μπάρνετ, 
Έ ρ ικ  ΆλεΕάντερ,
Γκραίης Χάμπτον. /7α- 
0<ty.: " Αρνολντ Πρέ-
σμπεργκερ, Άλμπΐρ ντε 
Κουρβίλ. Λ  κι. νομή : Un i
ted Artists.

τά γηρατειά. Καί αυτό άποτυπώνει τά ίχνη της ζωής πάνω στή νεκροζιόντανη 
σάρκα («Μιά μάσκα τοΰ χρόνον», λέει ή Τζίν Σλίνγκ —  ποΰ είναι επίσης μιά 
περίσσεια σέ μακιγιάζ καί κοσμήματα) καί γράφει τό σημάδι τοΰ θανάτου — 
πέρασμα κατ έξοχήν —  πάνω στό μεταφορικό χώρο τής σκηνής. Ή  σχέση μέ τό 
θάνατο, γράφεται εδώ σάν έπιστροφή στήν ίδια θέω]. Αύτή ή θέση είναι έδώ ή 
θεατρική σκηνή μέσα στή συμβολική της τομή, ή όποία εγγράφει τή σκηνή σάν μιά 
ελλειψη: ή σκηνή, μοντέλο σέ μικρογραφία ενός ολόκληρου κόσμου άναπαριστάνει 
αυτόν τόν κόσμο σάν νά λείπει άπ’ τή θέση του. Καί τά πρόσωπα μπαίνουν στή 
σκηνή γιά νά όοΰν την καταστροφή τους καί τό θάνατό τους.
Νά πεθαίνεις σημαίνει νά έγκαταλείπεις τόν υπαρξιακό χώρο. αυτόν ποΰ βρίσκε
ται εξω άπ τή σκηνή, καί νά μπαίνεις στόν κόσμο τής μή ύπαρξης, τών 
φαντασμάτων: στό πλάνο.
Ά ς  πάμε λίγο πιό μακριά: ό νεκρός (ή Πόπυ σάν πτώμα) είναι πάντα ό θάνατος 
σύμφωνα μέ τή λογική τοΰ μελοδράμματος στό όποιο 6 θάνατος ενός προσώπου 
έπιφέρει άμεσα τόν θάνατο τών άλλων. Νά πεθαίνεις, τοΰτο σημαίνει νάσαι παρών 
μέσα στή σκηνή, ήδη σημαδεμένος άπ’ τή σφραγίδα τής φθοράς (έπρεπε νά 
περιμένουμε αρκετά γιά νά μπορέσουμε νά δοΰμε πάλι τήν υλιστική έπανεγγραφή 
τών θανάσιμων ιδιοτήτων τής σκηνής, στόν Όσιμα, στόν Γιόσιντα...). Νά 
πεθαίνεις σημαίνει εξάλλου νά υπάρχεις μέσα σ’ ενα κλειστό χώρο, τόν όποιο οι 
ακτίνες τής μηχανής (προβολής) ε γ γ ρ ά φ ο υ ν  σάν έξόρυξη καί αποκοπή εξω άπό τόν 
«έλλείποντα-κόσμο» ενός χοίρου, 6 όποιος υπερβαίνει καί κωδικοποιεί τήν 
έλλειψη τοϋ κόσμου.
Βλέπουμε οτι τό πρόβλημα γιά τόν Στέρνμπεργκ είναι νά πέσει ή αυλαία, πίσω της 
κάτι νά εξακολουθεί νά υπάρχει κι αύτό τό κάτι νά επιστρέφει μασκαρεμένο, σ' ένα 
άλλο φίλμ, σ’ ενα άλλο τόπο.
Στό Shanghai Gesture ή σχέση τοΰ προσοχπου μέ τό θάνατο είναι επίσης σχέση μέ 
τήν προέλευση, τήν καταγωγή τοΰ προσώπου, πρόβλημα λοιπόν υπαρξιακό, κοινό 
σ’ ολόκληρο τό δυτικό κινηματογράφο «Υπάρχει κανείς άπ’ τή στιγμή πον έχει 
γεννηϋεϊ, είναι κανείς εκεί απ’ τή στιγμή πον έχει έρϋει άπό κάπου καί έτσι τό νά 
βρίσκεσαι μες το πλάνο προϋποθέτει οτι ήρθες άπό άλλον, άπό έναν άλλο 
πρωταρχικό τόπο. πον αυτός ό κινηματογράφος (ο.τ.μ. τοΰ Φ. Λάνγκ) δέν έπαυε 
νά ποθεί νά μάς τό δείχνει μέσα στό φάντασμά tow  (Ζάν-Πιέρ Οΰντάρ: 
«Εργασία, ’Ανάγνωση, Ηδονή», Cahiers du Cinema άριθ. 222, σελ. 49). 
Άνάμεσα στήν Τζίν Σλίνγκ ή όποία ήδη είναι εκεί καί ή όποία έρχεται άπό έναν 
άλλον τόπο (άπ5 τή Μαντζουρία, άπ’ τά παρασκήνια τοΰ καζίνου — τό πράγμα δέν 
διαφέρει — μπαίνει μέσα στό πλάνο, δπως κάποιος πού μπαίνει στη σκηνή τοΰ 
θεάτρου) καί στήν Πόπυ ή όποία ξάφνου βρίσκεται εκεί — μέσα στό πλάνο καί 
μέσα στό καζίνο — . παίρνει σάρκα καί όστά τό πρόβλημα τής έλλείπουσας 
(έλλειματικής) ύπαρξης τοΰ προσώπου, τό όποιο ό Στέρνμπεργκ διατύπωσε μέ 
ιδιοφυή τρόπο: έπειδή ό τόπος άπό τόν όποιο έρχεται ή Πόπυ (κατά γράμμα: τό 
πρόβλημα τής γέννησής της καί τής καταγωγής της) φαίνεται νάναι προβληματι
κός, ή φιλμική γραφή αφήνει τήν απεικόνισή της αύθαίρετη: ή Πόπυ είναι εκεί καί 
έρχεται άπό τό πουθενά. Ή  ύπαρξή της είναι στοιχειωμένη, καθαρή οπτασία, 
προϊόν τής αυθαιρεσίας. Κι αύτό γιά εναν απλό λόγο: άν τό σκηνογραφικό μοντέλο 
τοΰ φίλμ απεικονίζει τόν κόσμο νά λείπει άπ’ τή θέση του, ή Πόπυ λείπει επίσης άπ’ 
τή δική της θέση: στήν άναζήτηση της τή βλέπουμε σ δλη τή διάρκεια τοΰ φίλμ. 
Όντας όπτασία συμβολική αλλάζει πρόσωπα καί σκηνές. Γιά μιά φορά ακόμη ό 
Λακάν: «Δέν μπορεί κανείς νά πει γιά κάποιο πράγμα δη λείπει απ’ τή θέση τον, 
παρά γιά κείνο πού μπορεί ν' άλλάξει δέση. δηλαδή, γιά τό συμβολικό» (Γραπτά. 
σελ. 25). ”Ας θυμηθούμε οτι ή Πόπυ αποφασίζει νά μή μείνει στή Σιγκαπούρη καί 
νά έπιστρέψει σ’ αύτόν τό μαγικό χώρο πού τό φίλμ εγγράφει σάν τόπο εκείνης ή 
όποία μόνο μασκαρεμένη μπορεί να μπει στό πλάνο: τής μητέρας. Ή  κυριολεκτική 
της έγγραφή («Είμαι ή μητέρα σου» λέει ή Τζίν Σλίνγκ στήν Πόπυ, στό τέλος τοΰ 
φίλμ) είναι σκανδαλώδης, ανυπόφορη, έκρηκτική. Γι’ αύτό καί θά σβυστεΐ. Γιατί; 
Γιατί ή μητέρα παράγει ζωή καί ύπαρξη, τό ίδιο τό πραγματικό, τό απογυμνωμένο 
άπό κάθε ίχνος. Καί άκόμη γιατί τά παιδιά δέν έρχονται άπ' τή συνουσία τοΰ 
πατέρα και τής μητέρας άλλά άπό έναν άλλο χώρο, καθώς μάς υπογράμμισε ό 
Φρόϋντ. Πέρα άπ’ τήν επιστήμη (ποιος ζεϊ έπιστημονικά;) ό άνθρωπος πιστεύει 
πάντα βαθειά δτι τό παιδί έρχεται άπ’ τό "Ενα. Ό  Λεβι-Στρώς είπε: άπ’ τή γή — 
σύμφωνα μέ τί; μυθολογίες τών λαών. Στόν Στέρνμπεργκ συναντάμε τί; τρεί; 
παιδικές θεωρίες γιά τή σεξουαλικότητα: α) τή θεωρία τής φαλλικής μητέρας, Ή
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διαστρέφεται μέ τόν Xbio τρόπο, οί εικόνες μασκαρεΰονται, γιατί γι’ αυτές τό 
πρόβλημα δέν είναι νά δοϋν τή μέρα, άλλά τό σκοτάδι, τό Μνατο καί τό θέατρο. 
Αύτό πού δέν γεννήθηκε ποτέ δέν μπορεί επίσης νά ζήσει.
'Απ' τήν άλλη πλευρά τό πουθενά πού καθορίζει τόν τόπο της καταγωγής τής Πόπυ 
δείχνεται καί είναι μητρικό: ή κάμερα, παραγωγός ενός χώρου, ό όποιος 
κωδικοποιεί τήν έλλειψη - τοϋ - κόσμου - άπό - τη - θέση - του. Τοΰτο σημαίνει, δτι 
τό σνμβολικό κωδικοποιείται: αύτό ποΰ ήδη είναι κώδικας κωδικοποιείται σ’ ενα 
δεύτερο βαθμό. Συνέπεια: αν ή σκηνογραφία της ’Αναγέννησης απορρίπτει την 
τομή ή όποία θεμελιώνει τήν άναπαράσταση κι αν αυτή ή τομή επιστρέφει πάντα μέ 
τή μορφή της «έπν:ζωσης της πραγματικότητας». στόν Στέρνμπεργκ επιστρέφει ή 
τομή σάν «εντύπωση τον κώδικα"·. τοϋ κλισέ. Ό  Κλώντ Όλλιέ στό κείμενό του 
«.'Ένα παιχνίδι τών κλισέ-) ( Revue cl' estheiiqueάρ. 1-3. 1973) έδειξε μέσω ποιών 
λεπτεπίλεπτων μηχανισμών αλλοιώνεται τό κλισέ καί πώς τό ενδιαφέρον τοϋ θεατή 
μετατοπίζεται άπ’ τόν κώδικα προς τό ά-σήμαντο μέσα στή στερνμπεργκιανή 
κινηματογραφία —  γεγονός πού τό έπισημάναμε μιλώντας γιά τί] σημαντική τοϋ 
ονόματος στό φίλμ.
Ά ν  λοιπόν μαζί μέ τά παραπάνω όώσονμε τήν άρμόζουσα σημασία στό διαχω
ρισμό άνάμεσα στήν καταδηλωμένη (σάν φαντασματική) καί στή συμπαραδηλωμέ- 
νη (σάν πραγματική) ύπαρξη τοϋ προσώπου, καί άνάμεσα στή συμβολική καί στή 
φυσική μητέρα —  διαχωρισμό τόν όποιο τό φιλμ στοχάζεται συστηματικά, 
τοποθετεί στή δομή του καί στό βάθος του —  θά βλέπαμε τότε δτι ή στερνμπεργκι- 
ανή κινηματογραφία αποτελεί μέρος τής μεγάλης καί πολύπλοκης κειμενικής 
πρακτικής τοϋ δυτικού σινεμά. ή όποία πορεύεται μέχρι τό τέλος τών συνεπειών 
της (άναπτύσσοντας μέχρι τό πέρας τους τις άρχές τής γραφής της) καί αύτοανα- 
γνωρίζεται σάν ολοκληρωμένη. Μιά φιλμική γραφή πού άγγίζει τά όρια τής ίδιας 
της τής εύφυΐας. μιά γραφή πού δέν φτιάχνει μονάχα άπ’ τό πράγμα τό σημαίνον 
ενός άλλου πράγματος μές τήν εικόνα άλλά καί άπ’ τήν ίδια τήν εικόνα τό σφαιρικό 
σημαίνον ενός άλλου πράγματος: τό σημαίνον τής έλλειψης τοϋ κόσμου, τής 
έλλειψης τού ύποκείμενου. τής έλλειψης τοϋ σεξουαλικού σημαίνοντος, τής 
έλλειψης τοϋ φαλλού κι όλων τών άλλων χαμένων άντικειμένιον, τά όποία ό 
στερνμπεργκιανός ιδεαλισμός θά επενδύσει μέσ’ τά θέματά του τοϋ έρωτα, τοϋ 
μίσους, τής ομορφιάς, τού θανάτου, τής εκδίκησης, τής ήδονής.

Ϊ Π
Ά ν  ή μάσκα κρύβει τις ενδείξεις, πώς μπορεί τό παιχνίδι τής απόκρυψης νά γίνει 
φιλμική δομή καί νά μή μείνει στό έπίπεδο τοϋ ανέκδοτου;
Ή  καλύτερη εγγύηση δέν θάταν εκείνη τής γενικευμένης εγγραφής τοϋ φετίχ; τοϋ 
πέπλου, τό οποίο σκεπάζει τό ίχνος, πριν αύτό μπορέσει νά σημάνει; Καί ποιο 
φετίχ είναι πιό τυπικό καί πιό παγκόσμιο απ’ τήν ίδια τή γυναίκα: 
Στέρνμπεργκ: ό σκηνοθέτης κι εφευρέτης τής μυθικής γυναίκας, τής στάρ. Ά ς  μήν 
προσκολληθοϋμε σ’ αυτήν τήν κυρίαρχη ιδεοληψία τής ίδεαλιστικής κριτικής, άς 
πάμε λίγο πιό πέρα. Τό φετίχ άπορρίπτει κάθε έγγραφή τοϋ σεξουαλικού: καμμιά 
απεικόνιση τής συνουσίας δέν συναντάμε στόν Στέρνμπεργκ. Τό μοναδικό φιλί τού 
φίλμ άνάμεσα στόν Όμάρ και στήν Πόπυ κρύβεται πίσω άπ’ τόν μανδύα τοϋ 
πρώτου. Τά σεξουαλικό όργανα άπορρίπτονται σάν σημαίνοντα, στή θέση τους 
είσέοχεται τό φετίχ.
Νά/ .οιπόν τό πρόβλημα τού φ ίλμ: πώς νά εξαφανίσει τήν ύπαρξη τού σεξουαλικού 
οργάνου μέ τό νά εγγράφει στή θέση του τό ύπαρξιακό σημαίνον (τήν ένδειξη, τήν 
άλήθεια τοϋ άφηγήματος) καί πώς νά μασκαρέψει τά πάντα μέ τόν τρόπο πού 
κάποως μασκαρεύει τό άθώο καί τό ψευδές, γιά νά μιάς κάνει νά λησμονήσουμε 
εκείνο πού πρέπει νά μασκαρευτεϊ;
Ά ν  τό σύστημα τούτο τής δαιμόνιας φετιχοποίησης τοϋ φιλμικοϋ πεδίου οδήγησε 
τόν Στέρνμπεργκ σέ μιά ύπονόμευση καί «έρείπωση» τού μηχανισμού τής «παρου
σίας» καί τού «νοήματος» ό όποιος τό υποβάσταζε, αύτό έγινε δυνατό χάρη στή 
διείσδυση ένός απόλυτου άδιέξοδου, πού έκλεισε τή μυθολογία τού φιλμουργού: 
μιά πού ή μυθολογία αύτή στρέφει τή μάσκα ενάντια στ’ όνομα καί τόν κώδικα, 
ενάντια στό πραγματικό, έπρεπε πάση θυσία νά κατασκευαστεί άπ’ τή γραφή τοϋ 
φ αντάσματος μιά άλυσσίδα, άπ’ τήν όποία νά λείπει ή θέση τον σκηνοθέτη σάν 
νποκείμενον τοϋ σημαίνοντος— γιατί Αυτός είναι απόλυτος κύριο; τών σημείων
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τοι·. Λυτός ι ivui Ιδέα η «ποια rrtzort'/t-1 τό <| ίλμ. /.(it οάν τέτοια όεν κατέχι ι καμμιά 
ίΐέοη οάν ύλικό πράγμα μέσα οτήν φιλμική άλυοσίδα.
Κύριο; μια; αφήγησης. μιας μυθοπλασίας κι ενός παιχνιδιού ποΰ παραβαίνει καί 
τις δύο (καί γνωρίζουμε ότι τό παιχνίδι είναι ή άθωότερη μορφή τή; απάρνηση; 
κάθε αισθητικής κυριαρχίας), ό Στέρνμπεργκ λείπει απ’ τή θέση τον σάν 
υποκείμενο τοΰ φίλμ.
Στή λί'ϊη < άδιέζοδο ·> πρέπει νά δώσουμε ομιος καί μιά θετική απόχρωση. γιατί 
μέσα σ’ ένα βιομηχανικό και ιδεολογικό σύστημα, τό όποιο έδεσε στενά τοΰ; 
τρόπους κατασκευής καί αντίληψη; τής εικόνας μέ τό πρότυπο τοΰ θεάτρου κα.ι 
τή; κουλτούρας τοΰ δυτικού λόγου τό αντίθετο δεν φαίνεται νά ήταν δυνατόν. 
Μόνο σήμερα μπορεί κανείς νά αναγνωρίσει καθαρά τήν επίατρος ή τού σεζουαλι- 
κοϋ άπωθημένου και τήν έγγραφή του παραγωγού τή; απεικόνιση; μ toe/, στην 
καρδιά τη; σ' έναν «περιθωριακό;) κινηματογράφο τού μελοδράματα; καί τή; 
σκηνής, τοΰ θανάτου καί τής μάσκας, όπως αυτός τού Σρέτερ. τοΰ Όσιμα, τοΰ 
Μπένε, τού Ντβόοκιν. τοϋ Σμίτ. τοΰ Γίόσιντα, τού Μάγιερ. τού Ριβέτ κ.ά. 
Κινηματογράφο; ό όποιο; βρίσκεται αυτόματα αντιμέτωπο; μέ τήν έζή; δυσκολία: 
πώ; νά καταγγείλει συστηματικά τήν αιτία του. τήν καταγωγή του καί τήν ratio του 
και ταυτόχρονα νά προχωρήσει σέ μιά νέα αντίληψη τι'); γλωσσικής καί τή; 
αισθητικής κυριαρχίας;
Καί τί θά απωθήσει αύτή τή φορά ή καινούργια κυριαρχία, σέ μιά ιστορική στιγμή 
κατά τήν όποία τό απωθημένο γυρεύει επιτακτικά τήν αναγνώρισή του:

Γ λ ώ σ σ ες
Σώμα. — Ηίναι σκεπασμένο μέ ρούχα. Τό q ΐλμ άπομακρύνει τό σώμα απ' τί; 
χρήσεις του, τοποθετεί στή σκηνή τή γυναίκα χωρίς φΰλο, μιά εύνουχίζουσα καί 
ευνουχισμένη κούκλα, Ινα λειτουργικό Αντικείμενο, κοροϊδεύει τήν ηθική τού 
στρίπ-τήζ. Τό σώμα υπάρχει μέσα στην μετάθεσή του προς την μετωνυμία τον 
ρούχου του. Ή  περιγραφή του είναι θεατρική: απλησίαστο, δίχως ελαττώματα, 
άΐιηοημινο, ανοιχτό σέ κάθε δι>νατή αλλοίωση, παράβαση καί διαστροφή. 
Χρήμα. — Βρίσκεται σ' ενα κουτί τό όποιο ανυψώνεται πρό; τήν κορυφή τοϋ 
καζίνου. Τό ερωτικά λαίμαργο βλέμμα τον υπάλληλου ποΰ μαζεύει τό χρήμα και ή 
κίνηση προς τά ΰψη: δυο χειρονομίες φ ετιχοποίησης, οί όποιες βρίσκουν τό 
συμβολικό καί πλαστικό τους ισοδύναμο ατή σκηνή μέ τις πόρνες μέσα στά 
κλουβιά. Ή  κίνηση τής κάμερας «πό ψηλά πρός τή ρουλέτα (εικονιστικό 
λάϊτ-μοτίφ τού φ ίλμ) καθώς καί τό αχόρταγο βλέμμα τής Πόπυ καταδείχνουν τήν 
σκηνή τού χρυσαφ-ιού οάν αντικείμενο τού πόθου. 'Η αξία τοΰ χρυσού, όπως πάντα 
στΐ; ευρωπαϊκέ; μυθολογίες, είναι άξια τοΰ φαλλού.
«Οί γνναικϊζ χρησιμοποιούνται οτήν πραγματικότητα, et η το έν&νμσίη' «  η  όχι. 
σάν άντικίΐμι να γιά τις άνηάλαγές παν φνανώΐΌυυ οί αηηχειώύεις ifχέ»'ις τής 
Oi'ljema:. ανταλλαγές πον Ϊϊιαιωνίζονται (ΊΨ.αιριακά μέσα στό qaxTuanxo, ί'νώ 
η ντο πον παρά&ηλ.α μηαχινάται μήκι αη)ν τάξη τοί· myijkv.tmv ϊίναι έ> % άλλος* 
(Λακάν / ραπτά. σελ. 56S).
Η  ναι άχρηστο νά τονίσουμε έδω τά ρήματα τη ; κίνησης (οτό ιοιτάτυ χαίιπύ φιλμ) 
τά οποία η i ρνουν σ' επικοινωνία τούς όρου; τού παραδείγματος: χρνοι'κμ 
({α/Αο; · γνναίκα mmt στό φ άντασμα τού ΐ|·ι>χωτικοϋ. καθώς καί τήν καταδικα
σμένη απόπειρα τών δυό γυναικών νά μήν είναι πια αντικείμενα. νά χειραφετη
θούν σι ύποκι ίμενα.
.\o\rn, ..Ό  Ομάρ. η Ντίίι κι ό Χάου οι·νανιιοί*ντ<« στήν αρχή τοϋ φιλμ. luvui
πρόσωπα τού δεν αλλάζουν έερουν πού ιίναι ή πραγματική ήδσνή: στό χρήμα, 
στο σι οιην ι\»»φη (ή Να£ι υπογραμμίζει ισχυρά τήν πείνα τη; σ' όλΐ| τή διάρκεια 
ιού φύ.μ) \tv νοσταλγούν τό χιιμένο παράδειικι κιιι τούς μί>ι\>υ; ίου - όπλα του; 
ay yyon π a At ν hum λοιπον ilr;«nati\ pmuiiffih; Ανάμιοιιοτού: τρεις ήρωί ς τή; 
οικο/ενΗας. .ιού ά·ύν t νιονα καί πιη* ό λόγος to»·: * (ναι πληρης, δραματικός και 
παθιασμένο;. y.at οιού: ιρκ\ φίλου; .τοΰ παίζουν mu .του απαγγέλλουν η*ραικά 
οονι ι ια · · ί >μαο αηοβιογραφ ικά οηγμιόηντα εν «δει διδακτικών ά<|ορισμών -- 
XfU'i* η ϋλο; έρητικε.· ισισιηε. - Ντφ, ύπάρ/ει α,ΰτο Λου χώριζα Λ>·ο είδη

ι.,»,
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Λογου. Τό πρώτο εΐναι μιά γλώσσα (τής οικογένειας), τό δεύτερο μιά μεταγλώσσα 
(τών φίλων). Ή  μία θέλει νά ανακαλύψει τό μυστικό της άπόλαυσης, ή άλλη 
προσφέρεται σάν απόλαυση.
Τροφή, —  Είναι άποΰσα. Μόνον ή Ντίξι την κυνηγά, είδαμε τό γιατί. Στήν τελική 
σκηνή τοϋ δείπνου μένει στήν κυριολεξία Μικτή, ξεχασμένη. Πώς θά ήταν 
δυνατόν νά έγγραφε! σάν εισαγωγή στήν ήδονή, τή στιγμή τής έμφάνισης τοϋ 
θάνατου; Ή  τροφή είναι τό σκάνδαλο της συγκεκριμένης ύλης μέσα στόν κόσμο 
τοϋ ταξινομημένου πάθους.
Κούκλες, —  Ζάν-Λουΐ Μπαρώ: « Ή  μαριονέττα είναι ό άνθρωπος. Ό  χειριστής 
της είναι ό Θεός» («Τό Μπουνράκου», στά τετράδια Ρενώ-Μπαρώ, άριθ. 31, δπως 
άπαντά στό άρθρο τοΰ Ρ. Μπάρτ «Μάθημα γραφής», Tel Quel άριθ. 34).
Ή  Τζίν Σλίνγκ προκαθορίζει τη μοίρα τών άλλων: τήν καταστροφή τους. Σπάζει 
τό κεφάλι τής κούκλας γιά νά καταστρέφει τόν άντρα της. Άλλ’ δπως σέ κάθε 
μυθολογία τής Δημιουργίας (καί της κυριαρχίας) τό πράγμα κάπου σκοντάφτει. Οί 
καλεσμένοι θορυβούνται, άρνοΰνται ν’ άναλάβουν τή θέση τους. Ό  χειρισμός της 
Τζίν Σλίνγκ είναι τυφλός, γιατί τρέφεται άπό ενα σφάλμα. Τό σφάλμα αύτό στό 
θεματικό έπίπεδο αφορά τό πρόβλημα τής ύπαρξης τοϋ παιδιού καί τού χαμένου 
χρήματος. Στό δομικό έπίπεδο ή πλάνη άφορά τή ριζική αδυναμία τής Τζίν Σλίνγκ 
νά καθορίσει τήν ίδια της τή μοίρα. Οί θεοί τοϋ Όλύμπου άφηναν επίσης στά 
χέρια τής Μοίρας τήν τύχη τους, κι ό θεός τών Χριστιανών δέν μπορεί νά κυτάξει 
την ίδια του τή Δημιουργία σύμφωνα μέ τόν "Αγιο Αύγουστίνο. Ό  ρόλος τής 
σπασμένης κούκλας μετατοπίζεται άπ’ τόν ήθοποιό στόν σκηνοθέτη. ’Ά ν  γιά τόν Ρ. 
Μπάοτ ή δυτική μαριονέττα είναι καρικατούρα τής ζωής, αυτόματο πού παρωδεί 
τό κορμί καί μικρό πράγμα πού έχει πέσει άπ: τό σώμα κι εχει γίνει φετίχ, οί ρόλοι 
της αυτοί φαίνεται νά άφοροΰν τήν Τζίν Σλίνγκ περισσότερο άπ’ τ’ άλλα πρόσωπα
—  στι)ν κυριολεξία (ή ήθοποιός πού τήν υποδύεται είναι ύπερβολικά μακιγιαρι- 
σμένη καί στολισμένη, κινείται άφύσικα καί στυλιζαρισμένα. είναι ενα ζωντανό 
φετίχ, μίμηση ζωής). Οί κούκλες είναι ή γλώσσα τής μασκαρεμένης κυριαρχίας. Ό  
λόγος τους τίθεται κάτω άπ’ τόν άστερισμό τοΰ Παιχνιδιού (τής τράπουλας, τοϋ 
θανάτου).

Ροϋχο. —  Ό  Ό  Όλεγκ Κασσίνι σχεδίασε τά κουστούμια τής Τζήν Τίρνεϋ κι ό 
Ρουαγιέ τά κοστούμια τής Όνα Μάνσον. Μιά ένδειξη κάποιου ιδιαίτερου 
ενδιαφέροντος; Ποιοτικές διαφορές στό στύλ τής ενδυμασίας; Ένα  είναι βέβαιο, 
δτι τό ρούχο άπέχει πολύ απ’ τό νά εκπληρώνει μιά διακοσμητική λειτουργία. 
Είναι:
α) Πληροφοριακό. Καταδηλώνει τή φυλή καί τήν καταγωγή άρκετά γενικά κι 
άφηρημένα. Άπ ’ τήν άλλη μεριά αύτή ή πληροφοριακή λειτουργία βρίσκεται 
άναποδογυρισμένη, παραβιασμένη καί διασπαρμένη: ή Τζίν Σλίνγκ φοράει άσια- 
τικά καί δυτικά ρούχα, ό Όμάρ ένα μανδύα άπόλυτα άκαθόριστης προέλευσης κι 
ένα καπέλλο περισσότερο τούρκικο παρά άραβικό.
β) Λειτουργικό-Μετωννμικό. Καλύπτει τό σώμα, υπογραμμίζει τήν φετιχοποίηση, 
δείχνει τό άνέφικτό του, εξαλείφει τά ίχνη τής άτομικότητας καί γράφει τό τυπικό 
καί τό κλισέ, διατυπώνει τό πάθος καί τό μίσος.
γ) Σημαντικό-Μεταφορικό. Σημαίνει τό πέρασμα άπ’ τό ένα πράγμα στό άλλο, απ’ 
τόν έναν τόπο στόν άλλον, άπ’ τή μιά κατάσταση στήν άλλη. Είδαμε ήδη δτι ή Τζίν 
Σλίνγκ φοράει μες τό καζίνο μαϋρες τουαλέττες καί στό σπίτι της λευκές. Ή  Πόπυ 
έπίσης. Υπάρχουν ρούχα κοσμικά, τοπικά, κοστούμια τού θανάτου καί τής 
εκδίκησης, τοΰ πόθου, τής κωμωδίας καί της παρωδίας, ένδύματα ψυχολογικής 
καί κοινωνικής διαφοράς, άνιοτερότητας καί κατωτερότητας, κυριαρχίας καί 
αδυναμίας, ροϋχα άρσενικά, σκληρά, μέ γοΛ'ίες καί μαιάνδρους (Τζίν Σλίνγκ), 
ρούχα θηλυκά, μαλακά, άπλά (Πόπυ, Ντίξι).
δ) Συνδυαστικό Σχηματίζει ζεύγη άντιθέσεων καί άφηρημένων υποκαταστάσεων: 
λευκό/μαύρο, άσιατικό/δυτικό, βραδυνό/σπόρ, πολύπλοκο/άπλό, στυλιζαρισμένο/ 
φυσικό. Δηλαδή τρέφει μιά ρητορική τής καθαρής μορφής. Ή  Πόπυ μπορεί νά 
φορέσει ένα μαύρο καί ύστερα ένα λευκό φόρεμα. Οί σχέσεις άνάμεσα σ’ αύτές τις 
ένδυμασιακές ενότητες πού μπορούν να έγγράφονται μέσα στό ϊδιο πλαίσιο δέν 
είναι παρά άντιθέσεις μέσα στήν παραδειγματική άλυσσίδα. Άλλά ή Πόπυ δέν θά 
μπορέσει ποτέ νά φορέσει μια ασιατική ή άντροφέρνουσα τουαλέττα, ούτε κάποιο 
τελετουργικό ή δεσποτικό ένδυμα. Οί σχέσεις άνάμεσα στις ενότητες λευκό καί 
άντροφέρνον. οί όποιες απλώνονται μέσα στό χώρο καί παίρνουν τήν άξια τους άπ’
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τΐ|ν ανϊΐ.ιαραιΐιοί) ίου; ι ιναι «ιντοάοτα μιά; ηι·>'ίαγιιοτι,Ί|/ • «ποκ. 11 * ι»>171 >
riviti -f/.mMa.
i j Σΐ'ΐφύΑΐκο, (<> iino; m  uij ουγ/έι 11/.1 μι ro <>ύυ{ίο/<> την ι rvm in» iimx nnj 

του μι- τό .τγι)η> ιοί' 'A/m »'). 'ΛναΓταρίοτάνΗ dm μέοου tijc *h<mux>i; r«u· 
rWi»t<| ij; και τή; καρνα|]αλίατικ?);; t\'~Utz too ti|v ΐηοιτική κ.κατηηι) n j; ots ·_>- 
νμπιχιγκιανή; γυναίκας. 'Airc«tijot| μιΰ; φυ'/otj:. fti«κτοιική; κι αινιγματική:
γυναίκα;: *< Οαο κι αν ή άιιπύ.Ύοχ»/ αύτή iaouti νά q ανιϊ ,τ(tijtidoltj, iU\ .71<> art to 

t o  oxm o νά ι-ϊνω ό (/«AAi>c. ί)ηλ<ώή τοοηιιαΐνον τού.7όΟον τον "Αλλον, ή γυναίκα
,'πορρι.ττπ ί'να ούοιαοτικό μιοο; τήζ ϋηλνκότητάς της καί κνοιο/.ι κτνκά αλα ο/,* 
τά χιαιιγορούμϊνα μπτα on) μ((0Χ(φύηι. 'h.m'fviirt νά τήν .ΎοΟοίη- καί t k v t o / s h i v h  

νά τήν αγα.Ίονν. γιά κάτι ,7ον <Vv ιινοι" (Λακάν).

it ίίναι ή γυναίκα: Στό μκτρο .ιοί* μόνο μιά ί.ιμ.τιντο ΰπάο/! 1, i't <’».<«it νι/.ή. ή 
γυναίκα. u'vui ό ό άντρα; (τό <) ΰλο τοΰ άντρα. ό <|nu.nz). Στό μέτηα .τ*>ΰ ϊ\ 
ιιοναίχκότητα τή; λιμ:πντο y.unarivCn τι) 6tu<foοά τών <j v/.mv /,<« αοι< rrt 
γυναικι-ία οί'Ηοο<ίϊ,ικότ>|Τ(ί ί| γυναίκα. i /V<« ή /αμένΐ) τΐ|; otcomt/ ικοτΐ|Τ<ί. το ί) ι\>λ ι 
τή; γυναίκα;.
Τί dfvrim i ij γυναίκα*. Δέν mat τό <μ>λο τή; γυναίκα; ία  τή μια και tV ν ι ιναι το 
ij έ*λο τοΰ άντρα ία  τήν «/./,»). Γι' αϊτό .τοϋ Λένείναι (τό <) ιν.ο τοϋ άντρα. ο >(nt).o; ) 
ή γυναίκα ι̂ έλει4 νά τήν ποΰοϋν καί νά την έίγα.τοϋν. ΠαραΛοϊο κι ούτο.-τίο.. οτο 
μέτρο πον όλοι ποίίοΰν τό <| αλλά, κο\τί; όμοις δέν τόν άγα.τά. Ο  rroilo; iW  .10 η 
έιίντάμα μέ τήν αγάπη. Οί άντρυ; έχουν τι; χρήοπ; του; hi οί γυναϊκ; ; τι; αίιι: 
του; λέκ ό Ζάν-ΙΙιέο ()ΰντ·’<ρ. <1>ρΐ/;τΐ| ('ι.λέμΉ’Κί τή; Πατηιαρ/α/;,
11 (’t)j.o d e v  eivut ή γυναίκα; Δέν tivai αΰτό .του νχπ. Χϋτό .τοΰ ;<ονπ; ·̂ι ι Λί ■·. 
μποοϊί παρέί νάν<ίΐ το Καλό. rhftii ό Λακαν, Ή  γυναίκα οτον I ιοαί| ΐ{ό\ 
Στέρνμ.ΐί-ργκ ίΐέλπ νά τήν .τοιίούν καί να τήν (ΐγιααΰν μαΰ, γαιτί ί /η το Κα«> 
Ή  πριοοφ υγι'ι τη; <m'|v (\nwvt/.i| μάοκα ι tvat rrooociaivij. ουντιΛιμ^ x.ui οτ<_>απ)γι- 
κή. /o)|oiiiom)ti|oi| τιϊ*ν Γολυιν τοΰ έχίΐοοΰ, έ.τιγ\<ιιοΐ| τοΰ ρολού τη; u<(οκποατκ; 
Καί τό τίμΐ|μ« τή; ('ct(<it»}oij; καί τή; ι ίέ /ίροη; τΐ|;. ή έαανιΐ|θ>| τι;»ν αντ.κ-»\· «>τΐ|·- 
έ;<«οια κραυγή τΐ|; t ίναι ί> itiiva.ro;,

\ι:·:ο; Νυ̂ /ουι>ΐ|;
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γ ύ ρ ω  ά π ό  τ ή ν  τ ρ έ λ α

Τ ο υ  Δ η μ ο σ θ έ ν η  ’Α γ ρ α φ ιώ τ η

1. Τρέλα ό,τό τρέω. τρηρό:, 
τρ ί'.τάω 'κούφ ιο : - κλούβιο:, 
γ ι’ αύτό ή γραφή ιύ ένα  «?.».

-. 71ι. .S/.iv’.· The imih οί 
!Πί·ιιΙ;ιϊ illiK's. I ’crvnial l i 
brary. V. York ( IlIlo- 
Irtcic :md lns.'iniiy. Doublc- 
daι Anchor Hooka. .V York' 
(1970), The N-lanifacture of 
Madnc>s. Paladin ( I 0".1·).

MiL'hcl I 'nucaul:: Folic ct 
Πι·Γ;ιί«’η. H is to iic  de b  l-'olii- 
;ι Γ ;ΐίι· i’hi'Siqik'. Plon. 
(1961). σέ ελληνική μετά
φραση σ τί: έκόόσεις Ήριδα- 
ν ό :(Ιι>~5ΐ. κιιι SunvilliT cl 
punir. Gallimard (1975).

-ί. ι)  .hiojiics Derrida Tor 
ΐ ί. τ ι'ι '/Λ μ  ι vii :<uorrnmvt- 
σμο στήν .TijOOTi'u'hiu ιιύτή 
να iW in  τό λόγο un) rnr- 
AK. rii’TOiro i i  M idicl I'ou- 
caiil: iV v  ι):χετίί! τό σχημιΐ 
r.Timiurvo - ά ντικη μ ινο  
(■fau/Hi*· Derrida: C 'onilo ct 
Η Μ ι ι ι γ ι ’ di- hi I olii.· i im  I . ’
I .i-riluiv el la I lilku  mv. I~d. 
tin Scuil. il'>r'~/.

Ή  Ελληνική γλιόσσα μέ μιά μεταφορά1 χαραχτηριζει τήν τρέλα σάν 
κατάσταση ή φόρμα χιυρίς περιεχόμενο, άπουσία η κενό. Ό  φιλοσοφικός 
λόγος μέ τό νά άρνεϊται σάν αντικείμενο τήν τρέλα άφήνει γύρίο άπ' αυτήν 
ενα κενό.

Παράλειψη, ή πλάνη; "Ισως άπάρνηση τής σκέψης νά αύτοθεωρηθεϊ 
σάν είδος. Ή  τρέλα σάν μιά διαρκής απειλή γιά τήν ταυτότητα καί τό 
παντοδύναμο υποκείμενο, σάν μηχανισμός πού υποθάλπει τό παιχνίδι 
τοΰ '"Ιδιου καί τοϋ Ά λλο υ , σάν κέντρισμα τής φαντασίωσης βγαίνει άπό 
τό πλαίσιο τής θεωρητικής σκέψης.

Ά λλά  μπορεί νά υπάρξει μιά προβληματική γύρω άπό τήν τρέλα: Πώς 
οργανώνεται ό λόγος γύρω απ' αυτήν; Είναι ή ϊδια ή τρέλα πού μιλά ή ή 
παρουσία της δέν είναι παρά ή «σιωπή καί ή άπουσία έργου»; Ό  λόγος σέ 
ποιό θεσμό κάνει αναφορές; Σέ ποιά πολεμική έγγράφεται: Ποιούς 
λόγους έρχεται νά συμπληρώσει καί νά διαφοροποιήσει: Πώς ό λόγος 
τοποθετείται μέ τό λόγο τής εξουσίας; Ποιανού πολιτι(στι)κοϋ περιεχό- 
μενου καί ποιας κοινωνικής λογικής αποτελεί χειρονομία καί σημείο 
αυτός ό λόγος; Ό  τρελός μοιράζεται τούς ίδιους κώδικες νοημάτίον μέ τήν 
κοινότητα όπου 'ά-ί: Ποιοι μηχανισμοί παραγωγής σημασιών δημιουρ
γούν αύτή τή δια<( ορα στοί'ς κώδικες; Ti μπορεί νά si ναι ή επικοινωνία μέ 
τήν τρέλα: Επικοινωνία ουσίας ή ύπαρξη::: Επικοινωνία ομοιότητα: ή 
διαφοράς: Πώς μπορεί νά προσδιοριστεί: Ή επανάληψη ποιων συμπτω
μάτων παρουσιάζει μιά κάποια λογική πού μπορεί νά άποκρυπτογρα<| η- 
θεί: Mr ποιό όργανο Οά ονομαστούν τά συμπτώματα καί οΐ αίτιες: 
Μ'υχιατρική ή ψυχανάλυση (ή μήπως όλα. αυτά δέν είναι παρά μιά 
επιστημονική φαντασίωση. κατάλοιπο μιάς θεολογίας): Ποιος λόγος 
μπορεί νά μιλήσει γι’ αυτήν καί με ποιά θεμελίωση: Κι άν υπάρχει αυτός ό 
λόγος, πώς συμμετέχει στήν (.τεχνολογία τής εξουσίας. : Ποιό τό κριτήριο 
τής άποδοτικότητας μιάς θεραπευτικής μεθόδου; Μήπως ή τρέλα βρίσκε
ται έξω άπό μιά λογική ανάλυση μιά καί βρίσκεται στό όριο τού νοήματος 
καί τοϋ μή-νοήματος:

Οί παραδοσιακοί ψυχίατροι μέ στήριγμα, τήν κλινική τους εμπειρία 
καταδικάζουν τήν όποια θεωρητική ή καλλιτεχνική αντιμετώπιση τής 
τρέλας, χρησιμοποιώντας σάν επιχείρημα, πώς ή λέξη τρέλα καλύπτει μιά 
τέτοια ποικιλία ψυχικών καταστάσεων, πού τελικά δέν εκφράζει τίποτε, 
καί τό γεγονός αύτό δικαιολογεί τήν χαλαρή χρήση της άπ' αυτού; πού 
βρίσκονται μακρυά άπό τό πρόβλημα τής θεραπείας.

"Ο Thomas S/;isz" στή διαμάχη του μέ τόν οργανωμένο θεσμό τής 
αμερικανικής ψυχιατρική: καί τήν -(ορθοπεδική ψυχοθεραπεία-' τών 
περισσότερων ψυχαναλυτών, άν καί <| ιλοσο(( ικά μένει πιστός στήν 
υπόθεση τοϋ υποκειμένου, έδειξε τή συνενοχή τους στή μεθόδευοη ενός 
κοινωνικοί· ελέγχου στά μέτρα ενός ψευτο-<| ιλελευΟερισμού.

Ο Michel Foucuull' δείχνει πώς ό φιλοσοφικός λόγο: αποσιωπά τήν 
τρέλα καί παρουσιάζει τήν περιπέτεια τής τρέλας και τής λογικής σάν ενα 
καθρέφτη οπου ή αστική κουλτούρα δέν μπορεί νά δει το είδωλό της*. 
Λείχνει πώς η αντίληψη γιά τήν τρε/.α συμβαδίζει μέ τις μεθόδους 
θεραπείας της (π.χ. θεραπεία εφαρμοσμένη πάνω στή σιοματική ιλπόστα- 
ση - εγκλεισμός, απομόνωση, τιμωρία), μέ τήν τεχνολογία τής εξουσίας
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(φυσιολογική / περιθωριακό), μέ τή διαίρεση έργασίας (βαθμός Ανάπτυ
ξης τοΰ βιομηχανικού τρόπου παραγωγές), μέ τούς θεσμούς (θρηοκείώ, 
έκπαίδευση, στρατός).,,

Γεγονός σημαντικό καί; Αναμφισβήτητο: ή τρέλα —1 αίτια Ι| σύμ-πτωμα, 
φαντασίωση ή πρόβλημα θεωρίας καί θεραπείας — ξεπέρασε τά σύνορα 
τής έπιστημονικής κοινότητας, Ιγινε πόλος συζήτησης διαφόρων κοινωνι
κών όμάδων καί ό λόγος γιά τήν τρέλα έγγράφεται πια σέ μιά διάσταση 
σύγκρουσης.

Σ’ αύτη τήν κατάσταση τής πολεμικής καί τής σύγκρουσης δ κινηματο
γράφος Ιρχεται νά δώσει μιά σειρά άπό ταινίες, δπου βρίσκουμε 
απόηχους άπό τά προβλήματα πού άναφέρθηκαν πιό πάνω: π.χ. Τσάρλν 
(1958) τοΰ Ρ. Νέλσον, Στή φωλιά τοϋ κούκον (1975) τοΰ Μ. Φόρμαν 
(ΗΠ Α), Ένα  κορίτσι τής έποχής (Family Life, 1970) τοΰ Κ. Λόουτς 
( ’Αγγλία), Histoire de Paul (1975) τοϋ Ρ, Φερέ, Moi, Pierre Riviire (1916) 
τής Σ, Λιπίνσκα (Γαλλία), Nessuno ο tutti (1975) τών Σ. Άγκόστι, Μ. 
Μπελλόκιο, Σ. Πετράλια, Σ. Ροΰλλι, (’Ιταλία)...

Αύτό σημαίνει δτι ό κινηματογράφος θέλει νά μιλήσει γιά τήν τρελό; 
Νά δώσει μιά άλλη εικόνα της; Νά έπιβάλει μιά νέα προβληματική; Νά 
τονίσει ώρισμένες πτυχές της τρέλας δπως αύτές έπαναλαμβάνονται στήν 
κοινωνική Αντίληψη κι Αντιμετώπιση της; Ό  κινηματογράφος σάν μέσο 
άναπαράστασης πρέπει νά ξεκινήσει άπό Ινα ύλικό πρωτογενές — άσυλο, 
ψυχοθεραπείες... — ή νά χρησιμοποιήσει Ινα μύθο; Μπορεί νά Ιρευνήσει 
τούς μηχανισμούς της τρέλας; "Η θά μείνει υποχρεωτικά στό φαινόμενο 
χιυρίς νά μπει στήν ουσία; Μπορεί νά δώσει μερικές συσχετίσεις κατα- 
στρέφοντας δμως τήν «ύλικότητα τής τρέλας»; Πρέπει ό κινηματογράφος

I«tf| Φωλιά ι®€» Κούκου

(One flew over I lie 
Cuckoo's nest)

Η Π Α ,  1975.
I'Mffv,: Μίλος Φόρμαν. 
Χεν.; Λώρενς Χώμπεν 
και Μπό Γκόλτμαν άπ’ 
ιό μυθιστόρημα τοΰ Κέν 
Καίηζυ.
Χάοκελ Γσυέξλερ. Μον
αχή; Τζάκ Νίτσβ. Μον- 
rd£.· Ρίτσαρντ Τσσν, 
Ντεχόρ: Πώλ Σίλμπερτ. 
Ήϋοποιοί: Τζά-χ Νίχολ- 
σον ( « Α ί δεσιμώιατος » 
Max Μάρφυ), Λονίζ· 
Φλέτσερ f  Αδερφή Ρά- 
τσεντ), ΓουΙλιαμ Ρέντ- 
ψηλντ (Χάρντινγχ), Ντήν 
Ρ. Μπρούχς (Δόκτ»υρ 
Στήβεϋ), Σκάτμαν Κρό- 
δερς (Ί^ϊρΑ), Ντάνν ντέ 
Βίτο (Μαρτίνι), Γονίλι-
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«μ Ντιούελ (Σέφελι), 
Τζόσυτ Έ λ ικ  (Μπανται- 
νι). Νάθαν Τζώρτζ (Ο ν -  
άσι γκτων), Σύντνεϋ 
Λάσσικ (Τσέαγουϊκ) 
Κρίστοφερ Α ό ϋ ν τ  (Τάμ- 
Γτερ). Γουΐλ Σάμσον 
(Τσήφ Μπρόμντεν), Μα- 
ϊχ.λ' Μπέρυμαν (Έλις), 
Πήτερ Μπρόκο («ταγμα
τάρχης» Μάτερσον), 
Άλόνζο Μπράουν (Μύ- 
λερ). Ντονάϊτ Μάρφηλντ 
(Έλσγουορθ), Λουΐζα 
Μόριτς (Ρόουζ), Μόρια 
Σμώλ (Κάντυ), Ντέλος Β. 
ΣμίΟ Τζουνιορ (Σπάνι
ον), Τιν Γουέλτς (Ρά- 
κλεν), Μπράντ Ντούριφ 
(Μπίλλυ Μπίμπιτ). 
Π α ρ α γ ω γ ή : Σ ά ο ν λ  Ζεντς 
καί Μάϊκλ Ντούγκλας 
γιά τήν United Artists. 
Δ ια ν ο μ ή :  C.I.C. Δ ιά ρ 
κ ε ια :  134'.

5. ι>.τον χ ι εκτυλίσσεται τό  
μεγα /.ίτεο ί' μέρος τής
τα ινίας.

νά κριθει άπό τή δύναμη πού βάζει τό πρόβλημα ή άπό μιά αισθητική 
αναζήτηση;

Αύτό δέ σημαίνει πώς παλιότερα ό κινηματογράφος άγνόησε τήν 
«τρέλα» (Δρ. Καλιγκάρι... Ξαφνικά πέρυσι, τό Καλοκαίρι ) ή δτι οί 
πρόσφατες ταινίες κατορθώνουν μιά μεγαλύτερη έμβάθυνση τοϋ προβλή
ματος (ή ταινία τοϋ Κάρλ Ντράγερ Ordet —  Ό  λόγος —  παραμένει 
ισχυρό πρότυπο στήν παρουσίαση τοϋ ένδεχόμενου της τρέλας). Στό 
άρθρο αύτό γίνεται μιά επιλογή άπό τις πρόσφατες ταινίες, μιά πρώτη 
σύγκριση τους, στο μέτρο πού συγκεκριμενοποιούν τήν προβληματική 
πού αναπτύχθηκε παραπάνω.

Στή Φωλιά τοϋ κούκου παρουσιαζεται το ψυχιατρείο, καταγράφονται 
οί λειτουργίες του, απεικονίζεται ή καθημερινότητα τής θεραπείας. Ή  
ταινία δίνεται σάν ενα φάσμα δπου συνυπάρχουν σύγχρονες καί παραδο
σιακές μέθοδοι της ψυχοθεραπείας: ή δυναμική τών όμάδων, ομάδες 
συζήτησης, φαρμακοθεραπεία, απομόνωση, ηλεκτροσόκ ■ ό χώρος5 τών 
τυπικών τρελών (νευρωτικός τύπος, ψυχωτικός...). ό χώρος τών αρρώ
στων πού αποτελούν ενα φόντο σιωπηλό γιά τούς πρώτους καί ό χώρος 
τοΰ «σωφρονισμού» καί τοΰ ηλεκτροσόκ πού είναι ενα είδος άπειλής γιά 
τούς δύο προηγούμενους. Είναι προφανής ή διάθεση αποκάλυψης τοΰ 
ρόλου τοΰ ψυχιατρείου, της τελετουργίας μιάς φτωχής ψυχοθεραπείας, 
τής καταπιεστικής ατμόσφαιρας τοΰ άσυλου, τής «αυθαιρεσίας» τών 
ειδικών, τής διαίρεσης τής έργασίας.

Αύτή ή καταγραφή πού έπιχειρεΐται —  μέ επιτυχία —  σ’ ενα πρώτο
Ί I  φωλιά τοΰ κ ο ύ κ ο υ  τοϋ Μ ίλος Φόρμαν.
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επίπεδο, σ’ Ινα δεύτερο έπίπεδο Αποδυναμώνεται Αν δχι εύνουχη 
γιατί τής λείπει μιά διάσταση κοινωνική και πολιτική. Καί άφον ή ; 
τελικά είναι περισσότερο Ινα πετυχημένο «έργαστηριακό» τόλμημί 
μιά μακρο-κοινωνική τοποθέτηση ένός θεμελιακοί· προβλήματος, ■ ■ 
δήποτε θεώρησή της, σάν μιά μεταφορά τής κοινωνικής πραγμαι 
τας, παραπαίει Ανάμεσα σέ μιά Απλούστευση καί μιά πολυσημαν ■:. 
χωρίς δρια. Και αύτό γιατί; Γιά td λόγο δτι oi οχ εσείς τοποθετοΰ 
Ινα σχήμα ήρωας/σύστημα καί ή ταινία τείνει πρός μιά τυπολσ: 
τρελοί δραπετεύουν καί ζοΰν δπως «οί σεβαστοί πολίτες* (διο 
σπόρ...) καί Ιτσι θεσμοποιεΐται Ινας τρόπος ζωής στηριγμένο 
κατανάλωση (οί τρελοί δεν κάνουν τίποτα Αλλο παρά νά μποΰν κ 
στήν όργανωμέ νη Απόλαυση), Ό  Ινδιάνος, 0ϋμα μιας άπό τις άμε< 
κες γενοκτονίες, σκοτώνει τόν ήρωα καί παίρνει τό Αναρχικό του π 
αύτός Ακριβώς ό Ιδεαλισμός κρύβει τό γεγονός δη & ξ§ιοας δέν 
Λευκός Αλλά ό «περιθωριακός», ό «τερρορίατας», τό Αλλο, δπω 
χαί οί Ινδιάνο» γιά τούς πρώτους Αποικους, ξοφλώντας καί Ισοσκ* 
τας τήν Ανιση Ανταλλαγή Ανάμεσα στόν Λευκό καί τόν Ινδιάνο μέ 
συνολικό (ό Ινδιάνος Ανασταίνεται καί σηκώνοντας τό *βρΑχο» 
ιοίις τοίχους γιά νά (ϊγ*ΐ πρός τή φύση, πού δίνεται δμως έξιδανικ* 
ηάη άνάρίΜΟίί mo δνειρο και «τήν πραγματικότητα, οάν Ινας μή-ι 
*Η l&ie Α|ΐφ«ίΑίϊνϊβ«Λ] όπάρχει μέ τήν εισαγωγή «τών καριταιών» 
άπο-καλόπτεται ή σεξουαλική καταπίεση στό χώρο τού Ασυλου. Ί  
δυνατότητα ιιον τούς δίνεται είναι οί πόρνες, σάν νά ύπάρ>

Μ Κάντυ ΡήνηΛιψ οίο ’"Ενα καρίηη tt](; tnoxffc  ιοί» Ktrv Λόουις.
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ft. Σ τή  Γ (ά λ ία  π αίχτηκε μέ  
τόν τίτλο  Τρελοί γιά λύσιμο 
Fous ii dclicr. Ίταλ, Τιτλ. 
Matti da Slegare) To ίδ ιο  τε
λ ικά  έγινε κα ι στήν 'Ιταλ ία . 
Ό  τ ίτλ ο ς ’Ή  δλοι ή κανένας 
χύησ ιμοπ οιήϋ ιμε δσο ή τα ι
ν ία  δείχτηκε σέ κ ιν /κ ές  λέ
σχες, ψυχιατρ ικές κλινικές.

διαίρεση στήν απόλαυση, μια επίσημη περιΰωριακότητα...
Ή  λεπτομερειακή καταγραφή δέν μπορεί νά στηρίξει μιά ούσιαστική 

κριτική ματιά ούτε νά δείξει μερικές αναγκαίες Αναφορές σέ μιά 
κοινωνική πραγματικότητα · ή ρητορικότητα καί ή θεολογική ματιά τοΰ 
Μ. Φόρμαν περιώρισε τήν έκρηκτικότητα τής τρέλας.

Στήν ταινία Έ ν α  κορίτσι τής εποχής (Family Life) ή βοήθεια στό 
έπίπεδο της θεωρίας άπό τήν ’Αγγλική σχολή τής άντιψυχιατρικής
προστατεύει τήν ταινία άπό μιά ρητορικότητα. Ό  χώρος τοΰ άσυλου 
εναλλάσσεται με τήν οικογενειακή ζωή, οί νέες τεχνικές ψυχοθεραπείας 
παρουσιάζονται μέ διακριτικότητα κι ή επίδραση τοΰ περιβάλλοντος 
στήν τύχη της ήρωΐδας παρουσιάζεται, μέ σαφήνεια. Ή  προσπάθεια νά 
δοθοΰν μόνο πινελιές γιά μιά σειρά άπό θέματα (τέχνη καί τρέλα —  ή 
ήροκδα και ό ζωγράφος, οικογένεια καί τρέλα —  ή οικογένεια πού 
παραληρεί πάνω στο πρόβλημα τής ήροκδας, έρωτας καί τρέλα - ή 
απαγόρευση όποιασδήποτε σχέσης τής ήρωΐδας μέ τόν άρρωστο σύντρο
φό της..,), χωρίς νά υπάρχει μιά πολιτική υποψία καί χωρίς νά δειχτούν 
οί βαθύτερες αιτίες άλλά καί οί αδυναμίες τοΰ αγώνα τών άντιψυχιά- 
τρων, προκαλεϊ σύγχυση γιατί δέ διαφαίνεται ή μερικότητα τής «περιπέ
τειας» τής ήρωΐδας και ή γενικότητα τοϋ προβλήματος τής τρέλας.

Ό  τίτλος τής ’Ιταλικής ταινίας ’Ή  δλοι ή κανένας είναι παρμένος άπό 
τό στίχο τοΰ Μπρέχτ « Ή  δλοι ή κανένας, ή δλα ή τίποτε, δέν υπάρχει 
ατομική σωτηρία» Ή  ταινία οι«σιαστικά δείχνει τά αποτελέσματα τοΰ 
πιό προχωρημένου, τοΰ πιό φιλοδόξου πειράματος στήν αντιμετώπιση —  
θεωρητική καί πρακτική —  τής τρέλας. Οί ιταλο(αντι)ψυχίατροι μέ τή 
βοήθεια τών αρχών τής Πάρμας δείξανε δτι μπορεί νά υπάρξει μιά 
θεραπεία της τρέλας πού ξεκινά άπό τήν υπόθεση δτι ή τρέλα πρέπει νά 
τοποθετηθεί στό κέντρο ένός διαλόγου τών κοινωνικών ομάδων καί δχι 
στά δρια ένός άσυλου. Ή  ταινία δέν είναι παρά μιά σειρά άπό

Η  ολοι η κανένας (Nessuno ο tutti) τών S . ’Ανκόοτι. Μ. Μ πελόκιο. 1  Π ε τρ ά λ κ ι και Σ. Ροΰλλι.
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ουνεντευϋι ic ·. αρρώστων ·. που ουμμι τι ίχαν στο δεκαπί νταχρονο αυτό 
π είρ α μ α . Οί -άρρωστοι·: δι ηγούνται στιγμές άπό τή ζωή του;, τήν 
μ π ι  ι ο ι <» του.: πριν καί στη διάρκεια τής έρετινητικής προσπάίΐί ία;, 
συζητούν κ<(ί κοίνουν τους γιατρούς καί τούς συντρόη ους τους, πού ή 
κλασσική ψυχιατρική αποκαλεΐ διανοητικά καί)υστερημένους. /ρόνι α 
ψυχοπαθείς καί πού έχουν ύποστεί τις μεθόδους τού παραδοσιακού 
ψυχιατρείου - άσυλου (άπομόνωση. σεξουαλική καταπίεση. βία. έπιΟιπ- 
κότητα. η αρμακο-Οεραπεϊες...), διηγούνται τόν τρόπο ποΰ έζησαν το 
rtει ραμα τής νέας ψυχιατρικής (τήν αυτοδιαχείριση τοϋ ψυχιατρείου άπό 
τοΰ; γιατρούς καί μέρος τών άρρωστων, τόν περιορισμό τής χημικοθερα
πείας. τήν δημιουργία αυτόνομων ομάδων, τήν κατάργηση τής άπομόνω- 
σης. τή νέα διαμόρφωση τοϋ /(όρου τοΰ άσυλου, τήν κατάργηση τών 
ήλεκτροσόκ. τήν κατάργηση τοΰ ομοιόμορφου ντυσίματος, τήν επιστροφή 
ατούς αρρώστους τών ρούχων καί τών προσωπικών τους αντικειμένων, τό 
δικαίωμα τής εξόδου. τήν ανεύρεση έργασίας. τήν εκπαίδευση, τό 
δικαίωμα τής άμοιβής γιά τήν εργασία ποΰ γίνεται στό ψυχιατρείο, τήν 
προσπάθεια ολοκλήρωσης στήν κοινωνική ζο)ή σέ συνεργασία μέ τή 
οοαιαλο-κομμουνιστική δημοτική άρχή —  οί δημοτικές άρχές διέθεσαν 
διαμερίσματα καί οί επιτροπές γειτονιάς άνέλαβαν νά βοηθήσουν σ' αύτή 
τήν προσαρμογή μέ τήν άποστολή τών άρρωστων στά εργοστάσια οποί’ τά 
συνδικάτα πήραν τήν πρωτοβουλία νά τούς μάθουν ενα επάγγελμα, νά 
δημιουργήσουν σχέσεις μέ τό περιβάλλον τους).

Στήν ταινία 7/ όλοι )/ κ α ν έ ν α ς  έχουμε σάν πρώτη ΰλη τά «γεγονότα:·
—  τις διηγήσεις πού δέν είναι «φτιαχτές» καί ποΰ επιβάλλουν κάποιο 
όριο στόν χειρισμό τους. κι αΰτό δίνει μιά αληθοφάνεια γιατί όλες οί 
σχέσεις άναη έρονται σ’ ένα κοινωνικό περιεχόμενο. Τελικά άν καί μ’ όλες 
τις ταινίες είμαστε στό έπίπεδο τής άν(χπαρά σ τ ασης. ή ιταλική ταινία μέ 
τόν χαραχτηρα τοϋ ντοκιμαντέρ, μέ τήν αναφορά της σέ μιά συγκεκριμέ
νη κατάσταση μάς δίνει μιά πολυδιάστατη θεώρηση τής τρέλας.

Οί συνεντεύξεις καί οί συζητήσεις αποκαλύπτουν τή δυσκολία αύτού 
τού περάσματος άπό τό παραδοσιακό ψυχιατρείο στό νέο τρόπο ζωής. 
τήν καταστροφή τών ορίων τοΰ άρρωστου καί τοϋ κανονικοί'', τήν αλλαγή 
τού ίΐεσμού. τού λόγου τής κοινωνικής λογικής σέ σχέση πάντα μέ τις 
γενικότερες διαδικασίες που λαβαίνουν χώρα στήν πολιτική ζωή τής 
Ιταλίας.

Ή  ταινία τελικά κατορθώνει νά δείξει πώς ή τρέλα σάν κοινωνικό 
πρόβλημα άπαιτιι συλλογικές διαδικασίες γιά τό ξεπέρασμά του· οί 
κοινωνικές ομάδες ποΰ θέλουν νά φέρουν ένα νέο τρόπο ζωής πρέπει νά 
δουν τό πρόβλημα τής τρέλας μέσα οτήν σύγκρουση καί τήν ουτοπία μιάς 
νέας ολότητας. "Α ν  ή ταινία Ή  δλοι ή κανένας είναι οριακή ατό σύνολο 
αυτών τών ταινιών αυτό οφείλεται στήν προσπάθεια — ίοως μιά q avra-  
οίωοη — νά δειχτεί ό πολιτι(οτι )κος χαραχτήρας τής τρέλας στή βιομηχα
νική κοινωνία.

U σύντομη σύγκριση τών ταινιών πού προηγηΟηκε έδειξε τη δυνατό
τητα τού κι νηματογράφου νά φωτίσει καί νά συγκεκομανοποιήσει μια  
πολεμική ποΰ Ι-μεινε κλειστή σέ μιά κοινότητα επιστημονική ή που 
έμποδιστηκί νά λειτουργήσει σ’ ενα κοινωνικό έπίπεδο Από μιά ίίεσμική 
Οωράκιση. rO  κι νηματογρά^ος καταγράφει καί τοποθετεί τήν τρέλα οέ 
um ποΛυ-όιασταοη · φέρνει όμως μιά νέα αντίληψη ή μια νέα προβλημα
τική γιά τήν τρέλα:

Δημοσθένης Αγραψιώτιρ

II οΛο* ή Kuvmu; 
Ncssuno ο Τι
d.i Sk ilare 
Ιταλία 1475 
Σχφ·. xtu λ τ . ■ Μάρκο 
Μπελόκιο, ϊυλβάνο *Αγ~ 
xikiiti, Σάντρο Πετραλια, 
Στέφανο Ραι'ιλι.. Φν>τ.; 
’ΐντζιο Μπελιινι. Αημή- 
τρης Νικόλαο»;. Ή χος: 
Ηέμο Γκολινιλι Viaa- 
xeitt. 1 3 5 '
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Ή εξουσία τοϋ Φετίχ

Π ρΰιο  νά τονίοουμρ ΰπο τήν 
«οχή; ή ταινία Τολμηρές Ίοηψιι-ς 
rat' Μπό|_κι)>ζοκ hiv  rivat μιά 
«α mmot| Γιλιχν τιϊ>ν τυΐμποό · — 

ιι.ιme ruituvuv iU'i ijOiAuv 
/.Oltt/.Ot --- UUAt ί) ΐγγθ*«») t| XUTI
HI/ H ,11») tH ’Y/.i X ij t | « 'v a v  /i<« AiV.U-
ilnijiu·' i| (iimihi ι £,t| n’)C » vaO< e- 
tj’l;_ me ι;, ιοοι'μί V<M* OTIj

I o {i\ iUltti.'HVi' 
lilt ii* H/ t| rt(

>>Μΐι<:·:( tu nj; tut m ti. <Ht|V u:n>/’ <<■ 
ft) /t'|< U>>. for O/.t t’f.t Ι|(_Χ')μ! VO 1|
11 til <) M l» ! »'i 1 H .'IM  t Λ  .•« Ill'lO H tdU H tt. 
<<>/<< t< i Ju|U i/,lj |1IC ι)|ιιμ<ι ΙΙΗι (Hu

από τή όκίλικτική *tvijoi| τκιν 
tuot χι-ίο» ν ιοί' n ιλμικοΓ» -/υ\κΗ>. ΐ ΰ
OI^UUVOVTU Ού l<Vutl|Tl|tH>l’V 
T C tS lJ  Ι Ο Ι '  .Τ|_ Η Η |Ο Μ Γ λ ι Η ' Λ ό γ ο ι * .  Τ ·Η ·

<κι»>χοΐ’ κ α ί τής  H tv ijO i); .

Ό  πίνακας, τό πλάνο, τό Σώμα: 
Τό Φετίχ

Ή  nXi|ii*«>uiλ ι| ηη η̂«<*>'(*< ιοι- 
", t'UVtM'· V U  t o t 1 _ ί ^ . ι .  -
λη ιμ Ί οιιιμκ11ic in»; I ι v./at* v-»■
I t l l l h jn : .  H l i M H . d  U '  M tU tii.' L V l i ;

,11¥U/,H. I'tVm U f ilK  -*UM' ΛίΠ Li 1Hi
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*p·· Σ.Κ.,74, 2 -3 ,  αελ , 1 41 ; 
^ η ν τ ε φ - Μ , τ ρ ΐ - γ τ -  Ά » C f  m r « i  ν *
'>»· Ρ. Mrnfcn.

Μπάρτ αρκεί γιά νά ορίσει σέ ενα 
μίνιμουμ τήν αναπαράσταση1, μέ
νει νά δούμε τόν τρόπο πού λει
τουργεί τό πλάνο στόν Μπόροβ
ζυκ. Φανερά καδραρισμένο. ή 
απομονώνει μιά συγκεκριμένη 
περιοχή ένός κορμιού ή αντικείμε
να, ή άποτέμνει άπ5 το τοπίο ενα 
κομμάτι, ανάγοντας το στήν οπτική 
ένός ζωγραφικού πίνακα. Μέσα 
έκεΐ έγκαθιστά ενα νόημα ποΰ —  
προκειμένου γιά τά έξωτερικά τοι>
—  άποκρούει τή διαφάνεια, τήν 
τάση νά θεωρηθούν σάν «ανοίγμα
τα στόν κόσμο» (ή στή «φύση» ), 
αιχμάλωτα τής θεωρίας τού ρεαλι
σμού. Μέ τό καδράρισμα ένός ζω
γραφικού πίνακα (θαλασσινά το
πία εξαίσιας ομορφιάς, λειβάδια 
ι j ιπρεσσι ο νι στών, αγροτικά τοπία 

λαμανΛικής έμπνευσης), τά εξω
τερικά τού Μπόροβζυκ λειτουρ

γούν σά Νόημα: ή θάλασσα στήν 
Παλίρροια σάν Φύση και σάν Νό
μος τής Φυσικής λειτουργίας · τό 
χιοριό στήν Έρζεμπετ Μπάτορν 
σάν νοηματικός χώρος τής κοινω
νικής ύποτέλειας καί τοΰ ’Εξαναγ
κασμού τής φύσης. Νοητές Μ ορ
φές, φετιχοποιημένα νοήματα.

’Ά ν  τό κάδρο-πίνακας στόν 
Μπόροβζυκ έπισημαίνεται σάν φε
τίχ («Σά ν  άπόρροια τεμαχισμόν, 
είναι ό πίνακας άντικείμενο-φετίχ 
στό έπίπεδο τοϋ ιδεατού νοήμα
τος» —  Ρ. Μπάρτ. στό ϊδιο), ό ίδιος 
τό μεταχειρίζεται γιά νά καδράρει 
μέσα σ’ αύτό σωματικές περιοχές 
καί αντικείμενα (θρησκευτικά, σε
ξουαλικά καί σκεύη εξουσίας) ποΰ 
είναι ήδη φετίχ. Τό ανθρώπινο σώ
μα βρίσκεται μέσα στόν πίνακα- 
πλάνο παγιδευμένο διπλά. Πληθω
ρικό σάν παρουσία, σέ ποσότητα.
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Απεικονίζεται, σέ ολες του τίς λε
πτομέρειες. 'Υποτίθεται πώς βρί
σκεται, έκεϊ γιά την έγγραφή τοΰ 
έρωτογενοΰς πεδίου καί, στή δεύ
τερη μάλιστα ιστορία, τείνουμε νά 
διακρίνουμε στόν Μπόροβζυκ τήν 
ύπαρξη μιας γραφής σκανδαλώ- 
δους καί αισχρής» Απελευθερωτι
κής άπό τό «κλειστό καί Αρμονικό 
σώμα τοΰ Ιδεαλισμοί*»» αύτοϋ 
«πού πάντα είναι περισσότερο άπό 
μάς» αύτό πού σκοτώνει μέσα μας 
τήν Ιδιο του τήν άναπαράσταση». 
Δέ συμβαίνει δμως αύτό, γιατί τό 
σώμα δέ βρίσκεται Ικεΐ γιά μιά 
«σωματική γραφή»2, άλλά σάν τά 
Σώμα: τό νόημα τοΰ Σώματος καί 
%» τό ίδιο. Καί Μ ) λοιπόν προτεί- 
νεται ίνα  άκόμα Φετίχ,

Με τόν προσδιορισμό τού φετι- 
χισμοϋ τού πλάνου, τεμαχίζοντάς 
το συστηματικά at γκρό-πλάνα καί 
καρ&άροντας περιοχές καί φετιχο- 
ποιημένα Αντικείμενα, 6 Μπόροβ- 
ζνκ έπισημαίνει ξανά καί ξανά τό 
φετίχ, τό έγκαθιστά στά κέντρο τής 
ταινίας ton. Επισήμανση ένός χν~ 
I,>ίαρχον στοιχείου. Κυρίαχο, γιατί 
ή ταινία τού δίνει αύτή τή #έση, τό 
φέρνει στό προσκήνιο ώστε νά μή

μπορεί σέ καμιά περίπτωση νά πε
ράσει άπαρατήρητο, τό «έπισημαί
νει». "Αν χαρακτηρίζαμε τήν ται
νία σά δουλειά πάνω στό φετίχ, θά
λέγαμε πώς ό ρόλος του, αύτοονο- 
μαζόμενο, θά εϊταν νά σημάνει.

Ή  κίνηση, ό λόγος : τά στοιχεία 
τής κατασκευής

Στήν ταινία ύπάρχει ή τετραπλή
— δσες και οί «Ιστορίες» της — 
πορεία πρός τήν προσφορά, τήν 
άφιέρωωι. Λέξεις πού ύποβάλλουν 
κιόλας τό νόημα μιάς τελετουργί
ας. *Η κίνηση είναι τελετουργική. 
Ό  βωμός ύπάρχει: ή παραλία τής 
παλίρροιας στρωμένη μ | βότσαλα, 
τό ντιβάνι τής άποθήκης στήν Te~ 
ρέζα ψιΜσοψ{»ς, τό κρεβάτι τής 
Μπάτορν, τό βδυτο στή /ic»xt»fT«i« 
B opfm  Ή #wj<€i καί στις fiooe- 
ρεις περιπτώσεις έκφράζεται μέ 
σεξουαλική μορφή. Είναι ή ύποτα- 
Τή Γής νεαρής στάν ξάόβλφο γιά 
ιήν πρώτη φάση ρ β ς  μαθητείας ■ ή 
προσφορά τοΰ όργασμ»ύ fife, Τερέ- 
ζας στή θρησκεία- ή γύμνια τών 
ΟΙγγοιρίζων χωρικών fvvammv
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3-Μ έχρι τό σημείο αύτό ή 
ταινία εμοιαζε νά έγγράφε- 
ται στόν αφηγηματικό κώδι
κα ένός γνωστόν μοντέλου: 
τοΰ «ποιητικοΰ-έρωτι κοϋ » 
κινηματογράφου τών φιλο
λογικών διαλόγων, τών πλά
νων ποΰ  «θυμίζουν» π ίνα 
κες ζωγραφικής. Ή  τομή στή 
σύνθεση έπ ιςέρ ει τή διάλυ
ση τοΰ κώδικα-μοντέλου καί 
τόν διαχω ρισμό τών στοιχεί
ων του. Χωρίς τό άλλοθι της 
ταινίας σάν αντανάκλαση  
τής «πραγματικότητας», τά 
στοιχεία εκτίθενται σ άν υλι
κά της φιλμικής κατασκευής, 
ώποκαλύπτοντας εκείνο ποΰ 
τό μοντέλο άποκρύβει: τήν 
πραγματικότητα της πα ρ α
γωγής τής ταινίας. 'Η εικόνα  
(τό π λά νο) είναι πίνακας  
στό βαθμό πού διαλέγει κάτι 
«ποτέμνοντάς το άπό τό 
δλον. Ό  λόγος είναι σύστη
μα αι’τόνομο. χωρίς τήν ει
κόνα, Ή  κίνηση τοϋ σώμα
τος, ή χειρονομία , συνιστα  
άπό μόνη τ^ς μιά γλώσσα.

4-’Η ταινία δέν άναπαριστά- 
νει τή φύση κ «ΐ τήν πραγμα
τικότητα: Ή  πραγματικότη-

στήν κόμησα ■ τέλος ή συναίνεση 
τής Λουκρητίας στήν άναπαράστα
ση ένός σεξουαλικοί! γοργοΦά. Ή  
τελετουργική κίνηση είναι εμφανής 
καί στις τέσσερεις περιπτώσεις, 
ακολουθεί ενα κανονικό τυπικό. 
Ή  προετοιμασία τής εκδρομής, ή 
πορεία μέ τά ποδήλατα, ή τακτο
ποίηση τών ρούχων πριν άπό τήν 
πράξη, στήν πρώτη ■ ό τρόπος πού 
ετοιμάζει τά σύνεργα τοϋ οργα
σμού ή Τερέζα· τό λουτρό τών 
γυναικών, ή ετοιμασία τοΰ ποτοΰ 
και ή τελετουργία τών «γάμων» 
στήν τρίτη · ή κίνηση τών προσώ
πων στους Βοργίες.

Τελετουργική κίνηση, τελετουρ
γίες πού αναιρούν εκείνο στό 
οποίο υποτίθεται δτι έγγράφονται: 
τό σεξουαλικό. Κιόλας, στό τέλος 
τής πρώτης ιστορίας, ο πραιτορι
κός λόγος ϋά έπέμβει δηλώνοντας 
τήν αναίρεση τής σεξουαλικής ση
μασίας τής πράξης πού προηγήϋη- 
κε. ’Εκείνο πού μάς δείχτηκε στό 
εικονιστικό επίπεδο (τό σεξουαλι
κό) έρχεται σέ αντίθεση μέ τήν 
ερμηνεία τοΰ λόγου. Ή  σύγκρουση 
Ιγκαθιστά τήν αμφιβολία ώς πρός 
τήν άπόλυτη κυριαρχία τοΰ πρώ

του έπιπέδου (τήν «άλήθεια» της 
φαινομενολογίας), άφαιρεΐ δμως 
και άπό τό λόγο τή λάμψη της 
αναπόδεικτης πει#οΰς3.

Καταγράφοντας τά στοιχεία 
σύνθεσης τοϋ μοντέλου στό πρώτο 
επεισόδιο, έπιφέροντας τή διάσπα
ση τοΰ δλου στά έπιμέρους, μέ τήν 
εξέγερση, ενάντια στήν εικόνα, τοΰ 
λόγου (πού διεκδικεΐ τό προνόμιο
—  λογοτεχνικής τάξης καί δχι κι
νηματογραφικής —  νά παράγει μό
νος τό νόημα), ή ταινία καταφέρνει 
ενα πλήγμα στό σημείο πού τό 
μοντέλο συναντάει τά στοιχεία πού 
τό παράγουν. Ή  πραγματικότητα 
τοΰ νοήματος, ό φετιχισμός τού 
νοήματος δέν μπορεί νά είναι δυ
νατός άπό τή στιγμή ποΰ ή ταινία 
καταδεΐχνει τά Ολικά.της πού τήν 
εγγράφουν σάν παραγόμενο προϊ
όν. Έ κε ϊ πού υπήρχε ενότητα, 
ύπάρχει ή πολλαπλότητα. Έδώ  
έχουμε τήν επισήμανση ενός άκόμα 
φετίχ, τό μεγάλο φετίχ τοΰ Νοήμα
τος πού ύπάρχει στόν κλασικό κι
νηματογράφο .

Ή  ταινία τού Μπόροβζυκ γνω
ρίζει πώς είναι μιά κατασκευή. 
Αύτό σημαίνει πώς στή θέση πού
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καταλάμβανε τό ίδεαλιστικό «πρα
γματικό». ύπάρχει ή πραγματικό
τητα μιάς ταινίας. Πρωταρχικά, τό 
Φετίχ πού ττ']ν ορίζει γίνεται άπό 
νωρίς αντιληπτό (γιά τόν άνίδεο 
ύπάρχει ή εντύπωση τοϋ ψεύτικοι', 
τοΰ φτιαχτού). Ό  άφηγηματικός 
κο)δικας (σχηματοποιημένος), δέν 
παύει νά παραβιάζεται, νά μετα
σχηματίζεται. νά χάνει όλότελα τό 
αρχικό τον νόημα άπό τήν πρακτι
κή τής σημαίνουσας ΰλης πού άνα- 
κινεί ή ταινία. Τά στοιχεία της (ή 
σημαίνουσα ϋλη) κατονομάζονται 
διπλά: σάν συγκεκριμένα στοιχεία 
(κίνησης, λόγου, αντικειμένων, 
ρονχο>ν) καί σάν φορείς ένός ιδιαί
τερου γιά κάθε τάξη στοιχείων, 
συστήματος γλώσσας. Ή  άποδόμη- 
ση τοΰ κλασικού άφηγηματικοΰ 
κώδικα προέρχεται άπό τή διαλε
κτική διακίνηση τών γλωσσικών 
φιλμικών στοιχείων, πού επιτρέ
πουν τήν άνάδυση ένός ’Άλλου 
νοήματος.

’Ακόμη, οί χώροι ορίζονται θε
ατρικά σάν σκηνές, περιοριζόμενοι 
μέσα σέ τοίχους (ή αποθήκη στήν 
Τερέζα, τά δωμάτια τού πύργου 
καί οί διάδρομοι στήν Μπάτορυ. 
τί> άδυτο ατούς Βοργίες). άπό τε
χνητά έμπόδια στόν φυσικό χώρο 
(ό αυλόγυρος τού χωριού), ή άπό 
φυσικό — πού δίνει ώστόσο τήν 
ί'ντόπωση τοΰ ζωγραφιστού —  
φ όντο (τό τείχος τών βράχων οτήν 
παραλία, τά λειβάδια στήν Τερέ
ζα.) Ο έξω άπο τή σκηνή χώρος 
δέν εγγράφεται μέσα σ’ αυτήν.

Τό ιδεολογικό Φετίχ

Παρόλη τή θεαματική —  καί
πιο " ε κ α ί ία ρ α  —  την ενδυματολο- 
γική άναφορά, δέν ύπάρχει όρι
ο μός ιοτορικοΰ χρόνοι*. Είναι κι 
αύτό μιά Από τις άνατροπές τής 
ταινίας, ηον Ινώ φαίνεται νά τοπο
θετεί τις σκηνές τη; ιστορικά, οΐ- 
κοδομει t o  νόημα της διαχρονικά, 
μετατοπιζόμενη αντίθετα στό χρό
νο. Ή  άναιρεση τοϋ ιστορικού χρό
νον. όπως αύτός όρίζεται άπό τούς 
ενδυματολογικου; κώδικες, ή απο- 
οήμανοη ιών Ιστορικών προσώπων 
( Βοργίες, Μπατορυ) σάν τέτοιων 
λ«« η με ιασημανοη τους μεοα άπό

ρουχου - - και όχι ιής ΐαυτοτητα; 

]Μ>

Γό γλωσσικό σύστημα τής ταινία; 
υποβάλλει στήν ίδια επεξεργασία 
τόν ερωτικό κώδικα, μεταγράφον- 
τάς τον στήν πολιτική σκηνή.

Στό πρώτο επεισόδιο (Ή  Πα
λίρροια) τά ρούχα μάς παραπίμ
πουν στήν σύγχρονη εποχή το κυ- 
ρίιος σκηνικό όμως είναι μιά φυσι
κή σκηνογραφία, αυστηρά εξω άπό 
χρονικούς προσδιορισμούς. Τό 
ίδιο καί. τό φυσικό γεγονός μιάς 
διπλής κίνησης, τής παλίρροιας 
καί τοΰ σεξ, δέν οροθετεί εποχή. 
"Ενα σκηνικό καί μιά πρακτική 
πού ανακαλούν τό διαχρονικό, κά
τω άπό τήν ένδυματολογική χρονι
κή ένδειξη. Ό  προφορικός λόγος 
πού συνοδεύει τήν κίνηση έπεξηγεί 
τό φυσικό γεγονός (παλίρροια), 
τήν ώρα πού ό φορέας τού λόγου 
συμμετέχει σ’ ένα άλλο φυσικό γε
γονός (τή σεξουαλική ικανοποίη
ση). Ό  ίδιος ό λόγος ομως έρχεται 
νά ανατρέψει τή σημασία τοΰ σε
ξουαλικού: αύτό ποΰ έγινε δέν εϊ- 
ταν ηδονή άλλά μάθηση. Ό  λόγος 
εκφέρει τήν έννοια μιάς σκοπιμό
τητας ή όποία διεκδικεί τό ύποκεί- 
μενοσώμα. τό όποιο μετέρχεται 
στή θέση άντικειμένου. Τό σώμα 
λοιπόν βρίσκεται εκεί ύποκαθι- 
στώντας τό Νόημα τοϋ σώματος, 
έγγράι/όντας τήν παρουσία του 
στήν ταινία σάν φετίχ.

Μιά σειρά άπό ανατροπές σέ 
βάρος τής κλασικής διαφα\ειας 
τοϋ μοντέλου καί συγχρόνως μιά 
διαδικασία άνά-λυσης τής σηιιαι- 
νονσας ύλης · πού άπό τη σπγμή 
πού θά σημάνει ή ύλικότητα τής 
παρουσία της μεσα σιη διαρί)ρι·>ση 
τού ά»} ijγηματικού κώδικα —  πού 
πάντοτε απέφευγε Π |\  «ν.ιστικι'ι έγ
γραφή της στο οώμα του —  δέν 
μπορεί παρα νά είναι άποδιαρ- 
θρωτική γιε» τον κώδικα.

Στή δεύτερη ιστορία ( Τερέζα 
φιλόσοφος) θρησκευτικά σημαί
νοντα (ρούχα, αντικείμενα, λόγος) 
εγγραφονται σέ μιά οαφ foiuTa 
έρωτική κίνηση. Συμβαίνει όμως 
καί τό αντίθετο; ερωτισμός πού 
εγγρα<1 εται στό θρησκευτικό, Ό  
φακός στενεύει ία όρια του γιά να 
απομονώσει ενα μέρος ιο ύ  κοιιμιού 
τής Τερέζας ή αν τ ι χει με να -φετίχ. 
Η  κίνηση είναι εκείνη Ινό ς  ο ρ γ α 

σμού έρημην τοϋ φαλλού, Στή θέση 
ιοι* υπαρχουν σημαίνοντα κικηιι- 
κης θρησκευτικής εξουσίας ( το
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I 5-Σχι:τικά μέ τό οονγο βλ. I I.
M s e v t f # ;  · · Τά . jw ite t f r a ta  
τοΰ Σάλφαν. Σ .Κ . 75,6, οελ,

 ̂ 54.'
<>-Βλ, Ζ .Π . Οϋντάρ. "Ενας 
έλαητωματιχόζ λόγος. Σ.Κ. 
27-28, ο Α . 61-63

Σάντ, οι είκονι^,ομενες αντρικές 
μορφές καί τά αόεια άμφια τής 
εκκλησία;, τά γαλλικά άντικείμε- 
να). ’Ά ν  στό πρώτο επεισόδιο ή 
νεαρή μάθαινε άπό τό Λόγο ότι ή 
ερωτική της έξαρση έγγραφόταν σέ 
κάποιον Κανόνα, στό δεύτερο 
επεισόδιο ό Οργασμός έπιτελείται 
απευθείας μέ υποκατάστατα εξου
σίας. Αύτό πού μάς δείχνεται δέν 
εΐναι ή απελευθέρωση τον σεξουα
λικού ενστίκτου κάτω άπό τήν 
καταπίεση (κοινωνική 
θρησκευτική) ■ αντίθετα, τό νόημα, 
γιά κείνον πού μπορεί νά δεχτεί τή 
διαλεκτική τής σημαίνουσας ύλης. 
δέν μπορεί παρά νά είναι ή ιδεολο
γική κυριαρχία πάνω στό σεξουα
λικό. Ή  ιστορία τοϋ δεύτερου μέ
ρους άνοίγει μέ τήν είδηση μιάς 
εφημερίδας δτι νεαρή θρησκόλη
πτη εγινε θύμα βιασμού και ότι 
ζητείται ή καθιέρωσή της στό μαρ
τυρολογίο τής εκκλησίας ■ ότι ακο
λουθεί. φαινομενικά, αναιρεί τήν 
είδηση (ή ίδια ή Τερέζα έπιδίδεται 
σέ πράξεις πού άποσκοπούν στόν 
σεξουαλικό οργασμό ■ δέν είναι τό 
θύμα). Τό τελευταίο πλάνο κόβε
ται ενώ έχει εμφανιστεί ό βιαστής. 
Ποιος βιαστής: ποιος βιασμός; Και 
γιατί δέν τόν βλέπουμε:

Γιατί τόν έχουμε δεί. Γιατί δτι 
έχει δειχτεί στήν αποθήκη είναι ό 
βιασμός τοϋ ύποκειμένου άπό αν
τικείμενα/φορείς ιδεολογίας^ Γιατί 
ή κίνηση τού οργασμού είναι ή 
φαινομενολογία πάνω σέ κάτι πού 
μοιάζει νά έγγράφ-εται σέ μιά ανα
τρεπτική πρακτική. Τά άντικείμε- 
να δμοκ ύπάρχουν μ’ όλο τό φετιχι- 
στικό βάρος τους καί ή ζωτικότητα 
τής κίνησης έπενδύεται σ’ αυτά.

'Η  ανατροπή υπάρχει άλλά δχι 
στήν κίνηση ένός γλωσσικού 
στοιχείου ■ υπάρχει στή διαλεκτική 
τής σημαίνουσας ύλ.ης, μέσα άπό 
μιά σειρά έπιμέρους ανατροπών 
μεμονωμένων γλωσσικών συστημά
των (Ή  Τερέζα είναι μάρτυρας: 
σύστημα εγγραφής τοϋ λόγου. Ή  
Τερέζα είναι ανάξια: σύστημα ει
κονιστικό. Ή  Τερέζα αφιερώνει 
τόν οργασμό της στή θρησκεία: 
γλωσσικό σύστημα της διακίνησης 
τών φετίχ). Ό  βιασμός δέν έχει 
συμβεί «εξ<υ», άλλά «μέσα». Δέν 
εΐναι αυθαίρετος άλλά παράγεται 
νοηματικά σάν άποτέλεσμα τής 
διαλεκτικής άνέμεσα στό σεξουα
λικό καί τήν ιδεολογική παρουσία

τών φετίχ. Τό σώμα βρίσκεται έκεϊ 
δχι γιά νά εγγράφει τήν παντοδυ
ναμία τού σεξουαλικού, άλλά τήν 
τύφλωσή του. τόν ευνουχισμό του 
καί τήν ύποταγή του.

Τό Ρ ούχο: Ε ξο υ σ ία  καί φαλλική 
σημασιοδότηση

Τό ρούχο σά φετίχ έξουσίας 
(θρησκευτικής: τά άμφια στήν Τε
ρέζα), παίρνει ολη τήν σημασία 
του στήν Έρζεμπετ Μπάτορυ καί 
όχι μόνο αύτό. Ή  παρουσία του 
καί ή άπουσία του είναι ένα πλήρες 
σημαίνον. Ά π ό  τή γύμνια τών χω
ρικών γυναικών στόν πύργο, μέχρι 
τά ρούχα πού <( οράει ή Παλόμα 
Πικάσο ή ό «υπασπιστής» της. 
Ρούχα πού καλύπτουν έννοιολογι- 
κά τό σώμα. δχι σάν ουσιώδη εξαρ
τήματα' άλλά σάν ούσία τά ίδια. Ό  
υποβιβασμός τοϋ σώματος σά ση
μαίνον είναι, πλήρης κάτω άπό τήν 
κάλυψη τοϋ κουστουμιού. Τό ρού
χο είναι κείνο πού παράγει νόημα 
καί όχι εκείνος πού τό φορεί. Ή  
μεταμφίεση είναι ή σημασία στήν 
άλυσίδα τής φετιχιστικής τάξης 
τοϋ ρούχου. Ή  άπουσία του πά>μ 
δέν άφήνει έλεύθερο τό σώμα άλλά 
τό καθορίζει κοινωνικά (ή γύμνια 
τών γυναικών στόν πύργο δηλώνει, 
τή μηδαμινότητά τους, στήν τάξη 
τοϋ ρούχου · επομένως είναι κι αυ
τές «ντυμένες» έννοιολογικά.). Τό 
ρούχο δέν καθορίζει μονάχα τήν 
ίεραρχική θέση τού υποκειμένου 
(μιλώντας πάντα γιά τό επεισόδιο 
τής Μπάτορυ). άλλά παίρνει μέρος 
καί σέ μιά πρακτική παιγνιδιού 
πού άφορά τήν σεξουαλική θέση 
τών προσώπων (ό «Ίστβάν» ντυμέ
νος εναλλάξ αντρικά καί γυναι
κεία).

Ή  σπουδαιότητα της σημαντι
κής τού ρούχου έπισημαίνεται άπό 
τήν αρχή: πρωτοβλέπουμε τήν
Μπάτορυ δχι σάν πρόσωπο/σώμα, 
άλλά μέσα άπό τό κουστούμι της· 
τό ρούχο της Μπάτορυ καί δχι τήν 
ίδια. Είναι τό ρούχο τής έξουσίας 
καθαγιασμένο θρησκευτικά (ή 
κόμισσα θά σάς επιτρέψει νά αγγί
ξετε τό φόρεμά της, λένε στις χωρι
κές). Ό  λόγος επενδύει τό ρούχο 
λατρευτικά, άποδίδοντάς του χα
ρισματική ακτινοβολία. Ή  άπάν- 
τηση τών χοορικών γυναικών ομως 
είναι άλλη δταν βρίσκονται άπέ-
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γάντι στό ρονχο: κίνηση άρπαγής. 
καταστροφής καί οίκειοποίησης 
τοϋ ρούχου καί όχι λατρευτικής 
παραδοχής του. Συγχρόνως, άπο- 
γύμναιση τής Μπάτορυ άπό τά έν- 
δυματολογικά διακριτικά ποΰ τή 
διαφοροποιούν άπό τή γύμνια τών 
γυναικών.

Ή  Μπάτορυ προσεγγίζει τις γυ
ναίκες γυμνές (δηλαδή τις ποθεί 
στήν ταξική τους κατάσταση: τό 
χαμηλό στήν ιεραρχία τοϋ 
ροΰχου) · έκεΐνες ομως ποθούν τά 
διακριτικά τής έξουσίας της. τά 
κοσμήματα καί τά υφάσματα ποΰ 
τήν τυλίγουν· ό πόθος ύπάρχει 
άλλοΰ άπό κεϊ ποΰ τόν θέλει ή 
μυθοπλασία: εΐναι πόθος ταξικός. 
Οί γυμνές γυναίκες καθορίζονται 
ταξικά —  σύμφωνα μέ τό γλιυσσικό 
σύστημα τών ρούχων πού έγκαθι- 
στά ή ταινία- ή κόμισσα δμως 
άπογυμνωμένη εχει πάψει νά 
ύφίσταται ■ ώστόσο δέν πρόκειται 
γιά ολική έκλειψη. Τό ρούχο —  ή 
ταξική της υπόσταση —  συντάσσε- 
ται μέ νέα μορφή, μέ νέο νόημα: τό 
αίμα. Ή  χαρισματική ακτινοβολία 
τοϋ κουστουμιού τής έξουσίας έχει 
ξεσχιστεί στήν ταξική σύγκρουση. 
’Όχι ομως καί ή υπόστασή του. Τό 
ρούχο πού τήν τυλίγει —  ή δύναμη
—  προέρχεται άπό τήν ταξική κυ
ριαρχία.

Κλείσιμο τής σκηνής καί νέο 
άνοιγμα στή φαλλική σημασιοδό- 
τηση τής έξουσίας. Συγχρόνως καί 
άποκάλυψη τής μεταμφίεσης, τής 
μάσκας. ’Αποκάλυψη πού δέν είναι 
σεξουαλικής φύσης (άνατροπή τοΰ 
γλωσσικού συστήματος τής κίνη
σης πού εγγράφει τό ερωτικό), άλ
λά πολιτικής. Ό  Ίστβάν δέν εΐναι 
«ό» άλλά «ή». Υπηρέτης (υπασπι
στής). δέν μπορεί νά είναι ό κυρί
αρχος σέ μιά σχέση τελετουργικά 
ιεραρχημένη. ”Α ν  στήν πρώτη 
περίπτωση (τό φόρεμα τής Μπάτο- 
ρι> πού καταστρέφεται άπό τις γυ
ναίκες) άποκαλυπτόταν ή γυμνή 
<1 υση τής έξουσίας, στή δεύτερη ή 
αλλαγή κουστουμιού άπό άντρικό 
σέ γυναικείο σημαίνει τό φαλλικό 
τής έξουσίας, τήν εύνουχιστική φύ
ση τής ύποτέλειας. Καί στις δυο 
περιπτώσεις ή προσέγγιση δέ γίνε
ται ατιμώρητα. Στήν πρώτη, ή κί
νηση τών υποτελών (κίνηση εξέ
γερσης) καταστρέφει τή μάσκα (τό 
κουστούμι) καί δέχεται σάν άπάν- 
τηση τό ξίφος (απογυμνωμένο.

φαλλικό σύμβολο εξουσίας)· τά 
δεδομένα τής ταξικής ανάγνωσης 
έχουν δοθεί.

Ό  «γάμος» (Μπάτορυ-Ίστβάν) 
έπιχειρεί νά ύποτάξει τόν ταξικό 
λόγο στόν κυρίαρχο, μέ τήν άπό- 
κρυψη τής φαλλικής σημασιοδότη- 
σης τοΰ δευτέρου. Ή  έκθεση τών 
δύο γυμνών σωμάτιυν αύτό τό σκο
πό εχει. Ή  επόμενη κίνηση είναι ή 
«προδοσία» τής/ τοΰ Ίστβάν ποΰ 
καθορίζει άμετάκλητα τήν ταξική 
σύγκρουση. Ή  Μπάτορυ (γυναίκα: 
άπόκρυψη τής φαλλικής σημασιο- 
δότησης τής έξουσίας)·«συλλαμβά- 
νεται» καί απομακρύνεται, ενώ τήν 
θέση της στή σκηνή (σκηνή τής 
ταινίας καί τής πολιτικής) τήν 
καταλαμβάνει άντρας (φανερή 
φαλλική σημασιοδότηση).

Τό έπόμενο έπεισόδιο —  ή συ
νέχεια —  είναι ή άποκορύφωση τής 
τελετουργίας (κίνηση), τής ιερατι
κής μεταμφίεσης (ρούχο), τής τυπι- 
κότητας (λόγος). Σ ’ ένα πρώτο έπί- 
πεόο τά σημαίνοντα έχουν ύποτα- 
γεΐ σέ κείνο πού τά καθορίζει, σέ 
κείνο πού καθορίζουν: τήν απόλυ
τη έξουσία, τήν εγκατάσταση τής 
κυριαρχίας τοϋ φετίχ πάνω στό 
πραγματικό. Λόγος κυρίαρχος πά
νω στό ερωτικό (τά Σώμα, ή κίνη
ση), στό ιερατικό (θρησκευτικά 
σημαίνοντα κίνησης καί ρούχου). 
Ή  σκηνή ορίζεται σάν χώρος κλει- 
στός-ίερός (τό άδυτο), ή κίνηση 
είναι τελετουργική, τό ρούχο ιερα
τικό. Τά πάντα ανάγονται στό έρω- 
τικό (ή άσέλγεια πάνω στό σώμα 
τής Λουκρητίας) καί τό έρωτικό 
ανάγεται σέ κείνα πού τό έπενδύ- 
ουν: φετιχιστικά σημαίνοντα κυρί
αρχου λόγου.

Τό άνοιγμα τής σκηνής, ή έκθε
ση τοϋ Παιδιού (τής συνεύρεσης 
τών στοιχεάον). είναι ή έκθεση τοΰ 
Κώδικα καί ή παρουσία τής «πρα
γματικότητας» του. Παρουσία καί 
πραγματικότητα υπονομευμένη ά
πό τή Γραφή τής ταινίας, πού έχει 
εγγράφει τό Σώμα οχι σάν πραγμα
τικό δπως τό θέλει ένας ίδεαλιστι- 
κός Λόγος —  άλλά σάν φαντασμα- 
τικό, φετιχιστικό.

Ό  Λ ό γο ς : έγγραφ ή ένός μύθου  
—  Τό Μάτι —  Ή  έλλειψ η τού  
φαλλού

Ή  υλιστική μέθοδος παραγω-
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γη: τή: ιαινιας ίίναι ηανίοή /.αΐ 
στήν t γγραη ί| ίνος μύθου. Ιο ί ' μύ- 
ΪΙου τί); έκπτωσης τοϋ \έιγου .τού 
έγγρέ«| εται όχι στή Μ υ θ ο π λα σ ία , 
έά.λα έιπευθεία; οτήν α λυ σ ίδα  υλι
στική: έγγραη ής ένα: γλωσσικού 
στοιχείου. Ό  Λ ό γ ο :  εγγράφει τό 
μύθο τής έκπτωσής του οχι άπό τί} 
θέση κυρίαρχου —  όπως <ττό π (.χο- 
το έπεισέ>διο -τού δίνει μόνος τή ν 
<·,ε'ςήγηση» —  ΰλλά οτό  ίδ ιο  τό 
σύστημα έγγραφης του. "Ενα γλ<οα- 
α ικό σΰστημα δηλαδή έγγράφ.εται 
οάν « ό »  ήρωας, <aV> φορέας τοΰ 
λόγου, τής αλήθειας, ύηοσπώ ντας 
τή θεοί) ά π ό τή ν  μυθοπλασία και 
μεταφέροντέις τη ν  οτή ν  υλιστική 
διακίνηση τ<ον στοιχείω ν.

Ό  λόγος (σαν προιρορικός) κυ
ριαρχεί οτό πρώτο έπεισόδιο. φτά- 
νει να διεκόικήσει τήν πρωτοκαθε
δρία, ατό γλ(ι>θ0ΐκό σύστημα τής 
ταινίας σέ βάρος τών ά λ λ ω ν  α τ ο ι 
χν ία  >ν και κυρίως τής εικόνας καί 
>'κι ίνου πού έγγράφιεται μέσα α 
αυτήν; τής κίνησης τοϋ σώματος. 
Η ν ανταρσία -· του έναντι α στήν 
εικόνα —  μέγιστο σημαίνον τοϋ

κινηματογράφου — s πιφέρει Tt|'.- 
πτώση του. Ι τ ό  ι',τάμΓνο έπ» κτόόιο 
έ/νήκι ι σ' ένα γλωσσικέ; σύστημα 
πού ό ρόλος του ί ί ναι παραπλανη
τ ικό :: μέ τό  να έγγρα φ η το ίρωτ<- 
κό μέοα στό θρήσκε υτικο. ά π ο -  
κ/ίιόντα : τ ο  πολιτικέ». (Ή  πτώση, 
έ) παραπλανητικός ρόλος —  ένα: 
μεταφυσικός μύθος: τής έ;.νταρσία: 
ενάντια στό θ ε έ)). Σ τ ό  τρίτο επει
σόδιο. ό λόγος, μέ τήν αποκάλυψη 
τοϋ παραπλανητικοΰ ρέ>λου του, 
είναι ό  υπηρέτης τής υλιστικής μέ
θο δοί' δ ια κίνησ ης τώ ν στοιχείων 
τής ταινίας, ένώ οτό τέτα ρτο ό ια - 
γράφ εται ή δυνατότητα έπτοκλει- 
σμοΰ το υ: ή παρουσία του στό 
επεισόδιο  Λ ο ν κ ρ η τ ία  Β ο ρ γ ια  μοι
άζει μέ π ρ οσθ ήκη σ' ενα τέλεια  
σημασιοόοτημένο βουβέ) κινηματο
γράφο: εΐνα ι περιττή.

Υπάρχει, έξαλλοι·. μια  σ τιγμ ή  
ποΰ ή κάμερα μοιάζει σάν νά απο
κτά έκ νέοι· υποκειμενική διάθεση, 
α π έναντι σέ μιά σκηνογραφία ποΰ 
ορ ίζετα ι σχεδόν <ίναπαοιιστατικα: 
είναι ή είσοδος τής Μπέιτορυ στο 
χωριό. όπου ή κάμερα τα υτίζετα ι
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μέ τό βλέμμα της και τό βλέμμα τών 
έκπροσώπιον της· μέ τό Μάτι γενι
κότερα (ή έγγραφή της ερωτικής 
σκηνής δπως άποτυπώνεται στό 
βλέμμα ενός παιδιού: τό «αθώο» 
Μάτι). Χιυρίς νά αποκλείει τήν 
έγκατάσταση ένός σκηνικοί? συ
στήματος, μέ τή θεατρική έννοια 
(τό χωριό αποκλεισμένο σά χώ
ρος). ή κάμερα κινείται μέσα σ' 
αύτό σάν νά «παγιδεύει» μιά πρα
γματικότητα στή «φυσική» της 
κατάσταση. Μετά τήν άποδιάρ- 
θρίοση τοΰ κλασικού αφηγηματι
κού κώδικα, τήν άνά-λυση τών 
στοιχείων του. πού προϋπάρχει 
αύτής της σεκάνς. είναι παράξενη 
αύτή ή εντύπωση επαναφοράς στό 
άναπαραστατικό σύστημα. Καί τό 
«παράξενο» της είναι πού τήν κα
θορίζει. σάν έπανεγγραφή τοΰ 
άναπαραστατικοΰ συστήματος καί 
τοΰ Ματιού τοΰ υποκείμενου της 
παραγωγής του. Ή  εξουσία τής 
Μπάτορυ πάνω στά ανθρώπινα 
(πού προσφέρεται άπό τή μυθο
πλασία σάν στοιχείο τού κώδικα 
τής αφήγησης), έπανεγγράφεται μέ

τήν κυριαρχία τοΰ Ματιού της πά
νω σ’ ενα σύστημα πού δέν μπορεί 
σ’ αύτή τήν περίπτωση, παρά νά 
δείχνει άναπαραστατικό.

Στήν ταινία, πού στό εικονιστι
κό της σύστημα συναντάται σέ 
πληθώρα τό γυναικείο γυμνό σώ
μα, υπάρχει μιά έλλειψη: 6 φαλλός 
μέ τήν έννοια τοΰ αντρικού 
οργάνου · τόν συναντάμε μόνο έκεϊ 
πού έγγράφ.εται ή άναπαραστατική 
λειτουργία: ό γυμνός χωρικός. Σ ’ 
δλο τό υπόλοιπο μέρος υπάρχει 
σάν επίκληση (οί χωρικές τόν ξιυ- 
γραφίζουν σάν ήλιο), σάν έλλειψη 
(ή Μπάτορυ καί «ό» Ίστβάν), σαν 
υποκατάστατο στήν Τερέζα, κα
λυμμένος στήν Παλίρροια */.<« στή 
Λονκρητία Βοργία. Συμπαραδή- 
λωση ένός πράγματος, τού απο
κλεισμού τοΰ πραγματικού, πού τή 
θέση του καταλαμβάνει τό φάντα
σμά του, σέ σχέση μέ τήν αποτύπω
ση τού Σώματος στήν ταινία · ανα
φορά στήν απώθηση πού δομεί τή 
νεύρωση τού κυρίαρχου λόγου, τήν 
εύνουχιστική του υπόσταση.

’’Αλκής Λ Ε Λ Ο Υ Λ Η Σ
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Κομεντσίνι ή οί δρόμοι τοϋ Φανταστικού

I .  Ά ν  υ π ά ρ χε ι μ ιά  ισ τ ο ρ ία  στις  
τα ιν ίε ς  το ΰ  Κ ο μ ε ν τ σ ίν ι  δ έ ν  είνα ι 
α υ τή  π οΰ  φ α ν τ ά σ τ η κ α , ά λ λ ’ α ύ τή  
π οΰ  ή ξ ερ α  ή ε ίδ α . ’Α π ’ τ ό ν  Π ι ν ά κ ι ο  
σ τό  θ ε έ  μ ο ν ,  π ό σ ο  χ α μ η λ ά  έπ εσ α ;. 
π ε ρ νώ ντα ς  ά π ’ τό  *Ε γ κ λ η μ α  Α γ ά 
πης. μ ιά  κ α ί  μ ο ν α δ ικ ή  π ο ρ ε ία : ά π ’ 
τό  φ α ν τ α σ τ ικ ό  σ τό  π ρ α γ μ α τ ικ ό , 
ά π ’ τ ό ν  κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο  σ τ ή ν  π ρ α 
γ μ α τ ικ ό τ η τ α , έτσι όπιος ή  τ ε λ ε υ 
τα ία  είναι, δ υ ν α τ ό  νά  υ π ά ρ ξε ι 
μ ε τ α σ χ η μ α τ ισ μ έ ν η  κ ι  ε π εν δ υ μ έ ν η  
ά π ό  μ ιά  δ ιπ λ ή  (φ α ν τ α σ τ ικ ή  κ α ί 
π ρ α γ μ α τ ικ ή , ά ρ α  α ν τ ιφ α τ ικ ή ,  π ο 
λ υ σ ή μ α ν τ η ) ο ύ σ ία : λ α ϊκ ό  π α ρ α μ ύ-  
ί)ι, λ α ϊκ ό  δ ρ α μ α τ ικ ό  ά ν ά γν ιυ σ μ α . 
μ ε λ ό δ ρ α μ α .
Ε π ι λ ο γ ή  σ η μ α ν τ ικ ή ,  μ ιά  κ α ί  ή 
άναφ··ορά στά  τρ ία  π α ρ α π ά νω  λ ο 
γ ο τ ε χ ν ικ ά  ε ίδ η  (θ ε μ έ λ ιο ς  λ ίθ ο ς  τής 
κ ιν η μ α τ ο γ ρ α φ ικ ή ς  π ρ α κ τ ικ ή ς  τοΰ  
Κ ο μ ε ν τ σ ίν ι  τά τ ε λ ε υ τ α ία  χ ρ ό ν ια )  
π ρ ο ϋ π ο θ έτ ε ι κα ί εγγρ ά φ ε ι μ ιά  
ε π α ν α σ τ α τ ική  ά π ο ψ η  γ ιά  τ ή ν  φ ύ 
ση τής  «π ρ ώ τη ς  ί 'λη ς»  κ ά θ ε  φ.ιλμι- 
κ ή ς  π ρ α κ τ ικ ή ς : τό  ότι δ η λ α δ ή , ή 
π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α  δ έ ν  ε ίνα ι δ υ ν α τ ό  
νά  συλληφ-Οεί (κ α ί  ά ρ α  νά  ά ναπ α- 
ρ α σ τ α Ο ε ί) σέ μ ιά  κ α θ α ρ ή , α λ η θ ιν ή  
καί σ υ λ λ ο γ ικ ή  μ ο ρ φ ή  ά φ ο ϋ  γιά  νά  
ί’ /.(| ρα σίΐϊ ί, έκφ έρετα ι μ έ σ α ά π ο μ ιά  
κ α θ η μ ε ρ ιν ή  <· γ λω σ σ ά  π ο ύ  ή κυρ ι-  
αρ/η ιδ ε ο λ ο γ ία  ο ρ ίζ ε ι ο λ ο κ λ η ρ ω τ ι 
κ ά 1 Ί ί ο ι  ή π α ρ α π ο μ π ή  σέ ί:να  
μι τ α ο χ η μ α ίιο μ ό  κα ί μ ια  ιπ έ ν δ υ σ η  
ι η :  π ρ α γ μ α τ ικ ο ί  ηα «ς (π ο ΰ  τή λει- 
γ«Η 'ογά ί της Οα ι kt π ίιοουμε παρα- 
K it r iu )  μ ΰ ;  ο δ η γ ε ί  (σ έ  μ ια  π ο ρ ε ία  
αντίστροφη ιιΐ'ΐη τη φ ο ρ ά )  ο m 'lo  
πού n / .ικά  είναι ή  ισ τ ο ρ ία  τών 
τα ιν ιώ ν τ ο ΰ  Κ ο μ ε ν τ σ ί ν ι : σ τή  γραφ-ή 
τους, μ ιά  γραφ ή ποΰ μέ τή  o t t y u  
της μ ετα σ χη μ α τ ίζ ε ι τη φ ιλμ ικ ή  
π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τα .
Μ ιλ ιό ντ α ς  όμ ω ς  γ ια  π ο ρ ε ία  α π ' τό 
π ρ α γ μ α τ ικ ό  σ τ ό  φ α ν τ α ο τ ικ ό .  γ ιά  
μ ια  π ο ρ ε ία  π ού  th  μ ελ ιώ νετα ι ο τ ό  
οί.τ/.ο μι τ α σ /η μ α τ ισ μ ο  τής (φ ιλ μ ι-

ΙΜί

κ ή ς  κ α ί  έ ξ ω φ .ιλ μ ικ ή ς ) π ρ α γ μ α τ ικ ό 
τη τα ς  τί α κ ρ ιβ ώ ς  ε ν ν ο ο ύ μ ε ;  Π ρ ώ τ α  
ά π ’ ό λ α  α ύ τ ό  π ο ΰ  σ υ ν ο π τ ικ ά  έ χ ο υ 
με ή δ η  ά ν α φ έ ρ ε ι : ότι μ ιά  τέ τ ο ια  
π ο ρ ε ία  δ έ ν  ε ίν α ι ή μ ε τ ά β α σ η  άπ τό 
β ρ ώ μ ικ ο , τό  π α ρ α γ ε μ ισ μ έ ν ο , τό 
π ρ ό σ τ υ χ α  σ τό  ά γ ν ό , τό  κ α ϋ α ρ ό .  τό  
α π ο γ υ μ ν ω μ έ ν ο . Κ ι  α ύ τ ό  γ ια τ ί ή 
α ν τ ιδ ια σ τ ο λ ή  β ρ ώ μ ικ ο , φ α ντα σ τι-  
ν .ό .'ά γνό . κ α θ α ρ ό ,  π ρ α γ μ α τ ικ ό  β α 
σ ίζ ετα ι σ τ ή ν  π α ρ α γ ν ώ ρ ισ η  τ ο ΰ  ότι 
ο ί φ ιλ μ ικ ο ί  κ ιό δ ικ ε ς  δ έ ν  ε ίνα ι π α ρά  
μ ιά  σ ε ιρ ά  ά π ό  κ ώ δ ικ ε ς ,  δ ίπ λ α  
σ το ύ ς  ά π ε ιρ ο υ ς  κ ιό δ ικ ε ς  έκφ .οράς 
τής π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α ς " . Σ ά ν  τ έ το ιο ι 
οί κ α θ η μ ε ρ ιν ο ί  κ ιό δ ικ ε ς  « α λ λ ο ιώ 
νουν·» τή ν  π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α  τ ο υ λ ά 
χ ισ τ ο ν  ό σ ο  κ α ι οί φ ι λ μ ικ ο ί .  ο τ ό  
β α θ μ ό  π οΰ  κα ί οί δ υ ο  ε ίνα ι τά 
π ε δ ία  δ ια μ ό ρ φ ω σ η ς  τής ι δ ε ο λ ο γ ί 
ας. Γ ι ’ α ύ τ ό  ή α ν τ ιδ ια σ τ ο λ ή  π ού  
« ν α φ έ ρ α μ ε  ο υ σ ια σ τ ικ ά  λ ε ιτ ο υ ρ γ ε ί  
ά ν τ ε σ τ ρ α μ μ έ ν η : « Έγα> έ ν α ς  κ α θ α 
ρ ό ς  Π α τ έ ρ α ς  ( α σ τ ό ς )  r ro ih h  ηπ· 
β ρ ό μ ικ ο  γ η σ  μ ο ν  ( π ρ ο λ ε τ ά ρ ιο )  
Γ ια τ ί  τελικά , ή « κ α θ α ρ ό τ η τ α  ■·■ ή η 
«ουσία· ; α π ο τ ε λ ο ύ ν  έννο ιες-  
φ α ν τ ά σ μ α τ α , ε π εν δ ύ σ ε ις  τής ιδ ε ο 
λ ο γ ικ ή ς  υ φ ή ς  κ ά ίΐε  λ ό γ ο υ . κά ίΗ ' 
ε κ φ ο ρ ά ς  τής π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τα ς , κ ά 
θε  φ ι λ μ ι κ ή ;  π ρ α κτ ικ ή ς . 
Α ν α γ κ α σ τ ικ ά ,  λ ο ιπ ο ν . π ο ρ ιία  απ 
τό  φ α ν τ α σ τ ικ ό  σ το  π ρ α γ μ α τ ικ ό  μ έ 
σα  α π ο  μ ία  φ ιλ μ ικ ή  π ρ α κ τ ικ ή  ση
μ α ίν ε ι π ρώ τα  κα ι κ υ ρ ία  δ ιπ λ α σ ια 
σ μ ό  κ α ί μ ε τ α τ ό π ισ η  τοΰ  φ α\ ι α σ τ ι 
κ ο ύ , μ ε τ α ο χ η μ α τ ιο τ ικ ή  ίνισχυση 
ίου. α ν α τ ρ ο π ή  τής σχέσης ιΗατή- 
νΗαμαιος μέσα α.τό μ ια  έγγραφή 
κ α ί κ α τ ά δ ε ιξ η  τ ή ς  ιδ ε ο λ ο γ ικ ή ς  φ ΰ- 
σ ης  τ ο ΰ  κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο υ . μ α χ ρ ι ιΐ  
ά π ό  ϋ ά ϋ ΐ.  ύ π οπ τη  χ α ί)α ρ ό τ η τ α .
ύγν0ΤΙ|1Η η KOMTtXiK|4tVi:'lU.
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Έγλημα  Αγάπης 
(Delitto d'Amore)
Ιταλία, 1974.
Σ χ η ν .: Λουΐτζι Κομεν
τσίνι. Σ ε ν . :  Λουΐτζι Κο 
μεντσίνι καί Ουγκο Πίρ- 
ρο. Φ ω το γρ .: Λουΐτζι 
Κουβεϊλέρ. Μ ο υ σ ικ ή :  
Κάρλο Ρουστικέλι. Σ ικ ε -  
λιάνικο τρ α γ ο ύ δ ι:  « Α  
Κουρούνα», τοΰ Ότέλο 
Προψάτξιο, έρ μ η ν εν μ έ ν ο  
ά π ’ τή  Ρόζα Ματαλιστρέ- 
ρι. Ν τε κ ό ρ  κ α ί κ ο υ σ το ύ 
μ ια :  Ντάντε Φερέτι. Ε ρ 
μηνεία: ΤζοιΑιάνο Τζέ- 
μα (Νοΰλο Μπρόντζι). 
Στεφανία Σαντρέλλι 
(Καρμέλλα Σαντόρο), 
Μπρίτζιο Μοντινόρο 
(Π ασκουάλε. άόερφ ός 
της Καρμέλλα). Ρενάτο 
Σ κ ά ρ π α , (γιατρός τοΰ 
έργοστασίου), Τσεζίρα 
Άμπιάτι (Άνταλτζίζα), 
Έμίλιο Μπονούτσι 
(αδελφός τοΰ Ν οϋλοΊ. 
‘Αντόνιο Ίοντίτσε (ά λ 
λος αδελφός τοΰ Νοΰλο). 
Π α ρ α γ ω γ ή : Τζιάνι Χέκτ 
Λουκάρι γιά τήν Doc- 
umemo Film. Δ ια ν ο μ ή :  
Σπέντζος Φιλμ. Δ ιά ρ 
κ ε ια :  106'.

4. Στά Cahicrs du Cinema 
άρ. 265. ό Jean Narbuni. σ' 
r\ a  αρθοο τον γιά τόν Πινά
κιο τοϋ Κομεντσίνι. παρατη- 
<_ ίΐ: « 'Αλλά αν λάβοι-με νπ' 
‘>V'i μα? τό γεγονός (όπως 
ιμ'»Ι παρατηρήσαμε σχετικά 
μέ τη μαριονέτα) ϋτι ή γρσ.- 
fft) Γ ον Κομεντσίνι δέν άρ- 
κεϊται. στό νά κνκλοι/ορεΐ 
άνάμεσα σέ ενα ορισμένο 
άριϋμό από περιπέτειες καί 
ϋέματα. άλλά δτι τά διπλα
σιάζει έ\εργητικά. καταλα
βαίνουμε. δτι αύτοί οί μετα
σχηματισμοί επιφέρουν κάτι 
παραπάνω απ’ τήν άρνηση 
Ηΐιά; «οίκοδομητικής» 
γηματικής δομής κι οτι αύτό 
πού έ·;·καϋιδρύεται καί σκι- 
αγραψειται κάτι» άπ' τό 
πρόσαι.το τής μεταμόρφω
σης. τής μετάλλαξης καί τής 
άλλαγής πορείας δέν είναι 
τίποτα ά?λο πέρα άπ' τόν 
αντοματιομό τής επανάλη
ψης πού πάνω του στηρίζε
ται ή ώθηση ϋανάτον (pulsi
on i.ic m orl) στι)ν κίνηση της. 
όταν προσπαθεί νά αποδώ
σει στό άψνχο τήν πριοταρ- 
χική μoρq ή τού άψι'χοΐ' πού 
ή ίδια ή χοινωνια εχει σνσ- 
σαιρεύσει Ή  παρατήρηση, 
κατά τη γ\·ιΐιμη μον. είναι 
•κλειδί.

viiu jo i’c «φιξής τών μετασχηματί
σω κών «οχημάτων» πού μ ε τ α τ ο π ί 
ζ ο υ ν  τ ο  φανταστικό μ έ σ α  στήν ται
νία. Ό  τόπος τοΰ ονείρου, οχι ένός 
ονείρου αύτάρκους καί λογοκριμέ- 
νοι·, άλλά πού εγγράφει τήν ίδια 
t o p  τήν ουσία σάν λογοκριμένου 
προϊόντος γιά νά τήν ξεπεράσει 
μέσα άπό ενα. διπλασιασμό: είναι 
έγγραφή τοϋ Ά λ λ ο υ  στήν ταινία*, 
ί ιαπ άν αύτό πού χαρακτήρισε τό 
λαϊκό δραματικό ανάγνωσμα ήταν 
μιά πρώτη σκηνή (ή σκηνή τοϋ 
έρ···τικοϋ πάθους καί τής έξαρσης 
τών συναισθημάτων, τής βίαιης 
ψυχικής έντασης καί τών μεγάλων 
αποφάσεων, τής μεγάλης πίκρας ή 
τής αναπάντεχης χαράς), πού άπω- 
ίΐϋΰσε κάθε π ρ α γ μ α τ ικ ή  σκηνή 
(τής πάλης τών τάξεων καί τοϋ 
ι'.ί ξουαλικοϋ). ατό ’Έ γ κ λ η μ α . ’Α γ ά 
π η :  αύτή ή σκηνή θ ’ άπωθηθεϊ μέ 
ιη  σειρά της μέσα άπό μιά μετατο- 
πιστική μεταμόρφωση: Τ ό  ερωτικό 
πάίίος θά έκφρασθεϊ μέσα στό 
βρώμικο τοπίο τής όχθης τού πο
ταμού. μέσα σέ άφ-ρούς άπό απορ

ρυπαντικά καί ξεραμένη χλόη, ή 
έξαρση στήν ουρά τού εργοστασίου
- μέσα στή μολυσμένη άτμόσφαιρα 
του, ή μεγάλη απόφαση (ή πρώτη 
σεξουαλική επαφή) πάνω στά άκά- 
θαρτα σεντόνια τοϋ φτωχικού δω
ματίου - κάτω άπ’ τό φόβο τής 
επιστροφής τών συγγενών, ή μεγά
λη πίκρα στό διαμέρισμα κουτί- 
σπίτι χωρίς ταυτότητα τού νεαρού 
εργάτη, δπου ό θάνατος χάνει τό 
νόημα του μιά καί δέν είναι παρά ή 
γκρίζα ούσία τής πέτρας, κάθε μι
ας άπό τις πέτρες πού αποτελούν 
τήν πολυκατοικία όπου ζεϊ. Κ ι αύ
τό τό νεαρό ζευγάρι ποιό είναι: 
Είνα ι άραγε ενα άπλό εργατικό 
ζευγάρι; Ό χ ι  βέβαια. Δέν εΐναι 
παρά ό Τζουλιάνο Τζέμα (ηρΛας 
των λαϊκών γουέστερν τής Τσινε- 
τσιτά) καί ή Στεφανία Σαντρέλλι 
(λαϊκή γόησσα τής δεκαετίας τοϋ 
70) πού υποδύονται ένα δ ιπ λ ό  ρό
λο. έχοντας άποβάλει τήν προη
γούμενη καθαρότητα, τήν άνέγγι- 
χτη αγνότητα τους, τήν καθαρότη
τα τοϋ καλού λεβέντη (ρονιά καί τό
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n r i  γ γ ΐ/ Τ ο  <>)· Υ*>1|Π t ' l l j i ) ) .  Ι 'τ α ρ  
c ης.
Λιπ/,αοιαομό; καί μιτατόπιοΐ|·. 
Σ τ  t ' t f h f  111 Ί',.ΊιΗΗΙ X<ttn)?M !:,ΎΙΊΙ(( ί| 
\«ϊ«χ'οα 'Λντονι’λλι (μιά άλλη λαϊ- 
;·: ί j ηρ<ιιύ\α, πού ο απτικός τύπος, 
χαρακτηρίζοντας την οάν -ά.άχα- 
vt> καί ■ |ίλήτο'■ (!), ίπιοήμαν*··, 
ηαοά τι j Λι;λη«η rot’, τό όιπλό τή; 
.ταροροιας της) «κολουΟι ί μιά 
άναλογη πορεία. 'Ο  γάμος της. 
στήν αρχή τής ταινίας, άντι νά 
λιιτοΐ'ογήοπ οηγκαλυπτιχά. μπλο- 
κάριται ία  ο fvn ϊύνονχισμο (Συμ- 
ηαραόήλιίΗτη: ό γάμος είναι ι-ννον- 
χιομός). Ποιά rivui ή dm η τοϋ 
ιιιλί »6ο«ματι κοϋ τελετουργι κού;
Μΰ ποιά άλλη πέρα άπ' τόν τόπο 
μιάς μετατόπισης: Οί ούζυγοι (ποΰ 
είναι αδελφός και αδελφή) fta συν
εχίζουν νά παίζουν τό παιχνίδι. 
tun’O και μόνο γιατί ή κοινωνία τό 
απαιτεί. Οί ανζυγοι ώστόσο αγα
πιούνται καί τό παιχνίδι \)α παι
χτεί σι'· ιΗ'ο ταμπλίό: Στήν μεταξύ

τους  ο / ι o i| κα ι ο τ η ν  /.<>ι v i 'iv r / q  
σ κ η ν ή . Σ ι γ ά - o r/u  ί| λ η <τ π μ | #  
ά π ιώ ΐήο ει τή π ρώ τη .

r( ) ttoOoc οτό us λόδοαμα: HVtt Λ( ν 
πρόκειται γιά τόν .τόΊΙο τοϋ καθα
ρού. τοΰ άθικτοι*. 'H σκηνή τοϋ 
ιόίΚ>υ όεν μπορεί ποτί να η  vat το 

δωμάτιο με τα ώραία σαν ψεύτικα, 
λουλούδια ή τα πολυτελή ί  εν<)ό<>- 
χεία ή έστω τό βαγόνι τοϋ τραίνου 
μέ τόν άψογο γάλλο δανδή. Λέν 
μπορεί ποτέ νά ύπάρξει έκη" 6 
πόίίος γιατί t'xt't βρίσκεται ό t ύ- 
νουχιαμος. Άλλά  τό μελόδραμα 
(πού Απαιτεί τήν μοιχεία) πρέπει 
νά υπάρξει, γιά πάντα, ώς τό τίτ
λος: αέ ποιά όμως σκηνή; Στί| q τω- 
χή καλύβα, μέ τήν άξεστη παρου- 
αία τοϋ χωρικού - σω<( έρ. μέ τις 
<· μυρωδιές» τοι* πού ενοχλούν τή 
μαρκησία, μέ τήν ανατροπή καί τήν 
ιεροσυλία (ό βρώμικος προλεταρι- 
ος «παραβιαζει - τήν μεγαλοαστή 
κάνοντας τά ρούχα της χίλια κομ
μάτια). ΊΗ σκηνή τοϋ σεξουαλικού

Ο ι ;  ι ΙΟΙ . ΙΗμχι .
ΓΙΙΙΊΜΙ,
( \ Ϊ Ι ' μ Ι|ο ι,ι κ ι ι·· Οno cad-
m.t in !'·ί··'·■’ >')

1 r»i> ι<< f ·> " 1
Λ>ί,ν· \ n c r „ , ICofitv-
Tat vi i ,  r  . \ . · {·r5i Ko-
ii. vTtii vi y.tn Iji.i
Φ ι-.r. Ί  11\ ι . '0 • N rik i
k« ι/1 Γ Ι : /vi si ·/ · tqif.. Nre-
;/<)<) \ j i i \ r · ♦ t f f t t .
\ku-oiyjj !(>tc»ρ#νισο
K a a rri \Ι · Ί  r u t .·' Him
Μ.τ«-ν'άι Ί 'ρ fujvida.
\ l'nn ΊΗ> \ iTnvi λλι (ή
j i< lijs, 1 J( m o . '\AfBtf|»TO
\n ι\ ί7 o ( f’vm<< «\to|, Ζάν
FtKH| 1ΙΠ i'l· voi'·), Μι χέλί
Π λκοι ντο (0  cKMpig),
kf/m-v 1ο(·μ.τ;·ι_»τ (Έβε-

/ it 'o i'r  v iv tί; Πιο
’ \ v r It/ .iji >:<u \ v ro i0 vo
ντΐ 1 1 ';n ‘ rfjν Dean
( ' i i i c n u i i^ r j i i u i Atom-
III/' Xiriiiut.-'ijVit" ·■ Mi-χα-
t|/.ffti!.‘ , i.'.ί/ ;. net : 108'.
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πού θ’ απωθήσει τόν ευνουχισμό; 
Ή  μοιχεία δέν μπορεί νά γίνει 
πάρα πάνω στο άχυρο (σημαίνον 
τοΰ πόθοι’). Μάταια ή μαρκησία 
θά προσπαθήσει νά «καθαριστεί» 
άπό τις τύψεις της μ’ ένα γερό 
μπάνιο. Τό μελόδραμα εχει μετα
σχηματιστεί.
Τό θεέ μου, πόσο χαμηλά επεσα; 
Θά ακολουθήσει μέ συνέπεια αύτή 
τήν πορεία. Ό  Ντ’ Άνούντσιο 
(« μακάριοι δσοι είδαν τή μορφή 
τον ποιητή») δέν είναι παρά ή 
αφετηρία μιάς όμοφυλοφιλικής 
σχέσης τής μαρκησίας. ή αμαρτία 
(αιμομιξία - μοναδική διέξοδος γιά 
τήν μεταφυσική κορύφωση τοϋ 
δράματος) δέν μπορεί νά γίνει για
τί ή κοινωνική σκηνή (ή μετατόπι
ση) διατηρείται μετά τό τηλεφιόνη- 
μα τοϋ έπίσκοπον, 6 πόλεμος δέν 
είναι ή δόξα άλλά ό θάνατος τοΰ 
άστοΰ και τό φινάλε δέν είναι 
παρά τό ξανασμίξιμο τής μαρκησί
ας μέ τόν σοχρέρ της σ’ ενα φτωχικό

δωμάτιο στό Παρίσι. Κάπον έδώ
αρχίζει τό ’Έγκλημα Αγάπης,
3. ’Ά ν  ή σκηνοθεσία τοΰ Κομεν
τσίνι βουτάει μέσα στόν κλασσικι- 
σμό. αύτό γίνεται γιά νά ξαναβγεΐ 
απελευθερωμένη. Καί τότε τί μέ
νει: Τό χρώμα σάν φυσικός καί 
ιδεολογικός κώδικας, τά γεμάτα 
αύτάρκεια πλάνα (μήπως αυτό δεν 
είναι τό καλύτερο μέσο αποβολής 
κάθε «εντύπωσης πραγματικότη
τας», δηλαδή έντύπο^σης κίνησης 
καί «φυσιολογικής ροής»), ή κίνη
ση τών ηθοποιών (μιά κίνηση έν- 
άντια στόν ίδιο τους τό μύθο: ποι
ος σταρ έγινε ποτέ συνειδητά αντι
κείμενο γιά νά ξαναβρεί τήν υπο
κειμενικότητα του. δπως έδώ, 
όπως ό Τζουλιάνο Τζέμα ή ή Λά- 
ουρα "Αντονέλλι:).

Λαϊκός κινηματογράφος; Ναί. 
Γιατί αύτό πού μένει δέν είναι 
αύτό πού φαντάστηκα, άλλ’ αύτό 
πού ήξερα ή αύτό πού είδα.

Χρηστός Β Α Κ Α Λ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ .
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Τό αίμα πού παγώνει
«Διαπιστώνω, μέ πικρία, δη δεν απομένουν πιά παρά λίγες σταγόνες 
αίματος στις άρτηρίες τής φϋισιχής έποχής μας»,

Αωτρεαμόν

'Υπάρχουν ταινίες δπου δλα συμ
βαίνουν πριν καί μετά. ’Ανάμεσά 
τους τό κινηματογραφικό προϊόν, 
τό λυκόφως τοϋ πόθου, τό Φετίχ 
τοϋ Θανάτου, Πρίν καί μετά λει
τουργίες, Αναπαραστάσεις, σημάν
σεις διαχέουν τήν καθημερινότητα 
(έκείνη της πάλης τών τάξεων καί 
τοΰ σεξουαλικοί κι δχι έκείνη πού 
δέν είναι παρά τό φάντασμά της) 
ύποβάλλοντάς την ο* Ινα βασανι
στικό παιχνίδι αύτοεπιβεβαίαιαης, 
α#το|βιε§Αίϊρ.αΐος Ι| αύταπάτης. 
Ερώτημα μοναδικό; ιιοιός είναι ό 
0ίλ#ς τής Τέχνης σ’ αύτή τή περί
πτωση; Είναι ή κούρσα θανάτου 
Ίνός iiiofoiitw tof τοΰ καπιταλι- 
σμοΟ πού ίρχεται νά όρ^ανώοει 
αύτές τις λειτουργίες μέ μιά κυ- 
i*fftgXff μέθοδο: Φ^χβΛΓΟίώνταίΤ 
mgrA&th ή παρεμβολή οτό άνάμε- 
οα, δέν είναι ό Ai-otwA έπανεγγε· 
γραμμένος θάνατος, άλλά οί «λίγες 
σταγόνες αίματος»» ό €Νΐνατος, ή
Π /ΛΊ(Γ(\ HOju'vfj -fVUtl ΊθΡ

;(oi> uuiiu.i i \u ικ^ύι ._<>»»} 
HUM .urn i‘si s’ ί ί« «  ..(u '̂u ij α,.„>νψ>*) 
t t)C , Ij HM  H | >H.t| t l| ' I t H l t .
mnr

Ό  καπιταλισμός Ιχει οήμερα 
άνάγκη τής Αναγνώρισης τοΰ ίδιου 
τοϋ χαλασμένου, φθαρμένου αίμα
τός του, τών κενών και ώχρών 
άρτηριών του, Οί τελευταίες αίμά- 
τινες σταγόνες μιας φθισικής I s ο- 
χής.... Πώς νά άνανεωθοΰν πρίν 
σνμβολισθοΰν, πρίν παρουσια- 
σθοΰν, πριν μεταφερθοΰν έπί σκη
νής, πρίν θεωρηθοΰν Ακίνδυνες 
Απ* τό κοινωνικό σώμα πού τίς 
καταναλώνει ρέοοι |*ιδς Υποτιθέμε
νης αύτοκριτικής; Έ να  καί μονα
δικό συμπέρασμα: τό χλωμό e lμα, 
τό πηχτό καί μαύρο σώμα %οί! κα* 
πιταλισμοΰ θά ξαναγίνει κόκκινο 
και λαμπερό |i<Jve μΙοβ άπ* τά 
τερτίπια τής κινηματογραφικής 
Αναπαράστασης, αΥτοΰ τοΰ παρα
μορφωτικοί) καθρέφτη πού κατα
σκεύασε ή δυτική κοινωνία γιά νά, 
Ιξορκίζει τούς κινδύνους σ’ §να 
«δεύτερο Ιπίπεδο»

< ί ,·.η:Ι(1«/,ηηΗ», ·>1_ΗΙ,Ι1( ί <
O t H  * H 'O l , r j { lU  T U C

<■>! urt,|_n»t r.iiru d iU ’. ' ·Λ< t·rttj<.t
γττ(τγγΛπ· rmv rTt^r^iwn’Fi τήν

INiajJA
fNasMife)

M M , 1975.
Σ^ΐμ l \ i t t  ' V.tuoiv 
l,i\  . I ΐ ι Μ \  1 1 . . Ρ , λ Ί ι . Ί .  ·
j·. Aur##tnfOif ♦eiiiiff1.: 
IMA jyiffiew 
'#*» χρώμβιβ 4** fit 
fiijpc i fig  
Met·?».* Mtma§m Mxti- 
mm. Μονκίζ: Mvtwii 
A#f*% NliVt; \w ,
Ή ιι',' fCifj f ·.«’.··,j.t
k>j». M.( \idjiHt
ί I lo t t  1 t  ia tt .  '  l ί ,κΛ

P«4frfpes·.. Zsifs§itt: Wî v 
Bllg l,' Si/Vti0Vt0ffl&£
I  /< it h i ; · · i j .  K ,  ι i \  I.
• H i,‘.  ̂ ! 'ii 'f 'f ■’ I ·. ’ i-l
' f i j ) :  i-1\ t l i  .· - 

\ι .-.ι in ,i; \f
tliAlV %)· !- , '-I vji.H  ·

M i t d j . i  \ i n  Κκ·ί\ 
Φι_ΗΛ·*ι!

t  Xtyijlim
Vijv 11 I \ i  M l l t v 1 I

^tTfr_(rT_,__  ^ frn fT  n -
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(Λαίηντυ Πέρλ). Νέντ 
Μπήτυ (Ντελμπερτ Ρή- 
ζυ). Κ ά ο ε ν  Μπλάκ (Κόν- 
νυ Γουάϊτ), Ρόνυ Μπλά- 
y.v (Μπάρμπαρα Τζήν). 
Τίμοθυ Μπράουν (Τόμυ 
Μπράουν), Κήθ Καρα,ν- 
τάϊν (Τόμ Φράνκ). Τζέ- 
ραλντιν Τσάπλιν
(Όπάλ). Ρόμπερτ Ντό- 
κουϊ (Γουαΐηντ). Σέλεν 
Ντυβάλ (Λ . Α. Τζόαν). 
'Άλεν rxaoff ιλντ
{Μπάρνετ). Χένρν Γκίμ- 
πσον (Χάιηβεν Χάμιλ- 
τον). Σκότ Γκλέν (Γκλέν 
Κέλυ). Τζέφ Γκόλν- 
τμπλονμ (ό τύπος μέ τό 
τρικυκλο), Μ.τάρμπαοα 
Χάροι; (Άλμπουκερκ). 
Ντέηβιντ Χέηγουορντ 
(Κένυ Φραίηζερ). Μάϊ- 
κελ Μάρφυ (Τζών Τρί- 
πλιτ). ’Άλαν Νικολς 
(Μπίλ). Νταίηβ Πήλ 
(Μπαντ Χάμιλτον), Κρι- 
στίνα Ραιηνς (Μαίρη), 
Μπέρτ Ρέμσεν (Στάρ), 
Λίλυ Τόμλιν (Λίνεα 
Ρήζ). Γκοχ'έν Γουέλς 
(Σβέλνν Γκαίη), Κήναν 
Γ ουΐν (Μίστερ Γκρήν) 
καί νποδυόμενοι τονς 
εαυτούς τους: Τζόνυ
Μπάρνετ, Βάσαρ Κλέ- 
μεντς, οί Misty Mountain 
Boys, Σιού Μπάρτον. 
Έλιοτ Γκούλντ, Τζούλι 
Κριστι. Γυρίστηκε στή 
Νάσβιλ. στό Τένεσυ. τόν 
'Ιούλιο-Αύγουστο 1974. 
Π α ρ α γ ω γ ή : Ρόμπερτ
Άλτμαν γιά τήν Lan
dscape Films. Δ ιε ν ϋ ν ν -  
τή ς  τταραγω-.'ής: Μάρτιν 
Στάργκερ - Τζέρυ Γουά- 
ϊντραουμπ. Δ ια ν ο μ ή :  
C.I.C. γιά τήν Para
mount. Δ ιά ρ κ ε ια :  159'.

/. Βλέπ ε κ α ί Ju lia  K r i-  
s te v a . L a  t ra v e r s e e  d e s  s ig nes  
α τό  \ 1 a l ic r e  e t  P u ls io n  d e  
M o rt, σ ελ . 284. ίχ δ .  10/18.

_\ .v  Ι ιά  τό  « δ ε ύ τ ε ρ ο  έ.τι- 
πι·Λο=> βλέπ ε ά ρϋρ ο  το ϋ  Pas
cal B o n ilz e r  J-  M .S .  e t  J-  
L .G c r r a  C a h ie r s  d u  C in e m a  
άρ. 264. σελ. 9, υπ οσημείω 
ση 2, χαΰώ ς χαι τό άπόσπα- 
αμα : L e  s e c o n d  d e g re  e t  les 
a u lre s  (τ ύ  δ ε ύ τ ε ρ ο  ίπ ίπ ιδ ο  
κ α ί  τ α  δ λ λ α )  το ν  R o la n d  
Barthes  f o r d  R o la n d  B a r th e s  
p a r  R .  B . ,  c o l l  E c r iv a in s  d e  
to u jo u rs , έ κ δ , d u  S c u i l ,  
1975).

εξυπνάδα τοϋ θεατή (μήπως αύτή 
άραγε δέν είναι καί ή λειτουργία 
τή; διαφήμισης:’), τήν συνειδητο- 
ποίηση τής αιμορραγίας, πού χάρη 
σ’ αύτή πρόκειται νά έ π έλθει ή 
ανανέωση. Τί άλλο ομως είναι, αυ
τό τό σύστημα τοϋ «δεύτερου επί
πεδου» πέρα απ’ τή συμβολική 
απεικόνιση τού συστήματος τών 
καπιταλιστικών σχέσεων, ένός συ
στήματος πού βυθίζεται μέσα στό 
λογοκριμένο προϊόν τοϋ υποσυνεί
δητου τοϋ ηδονοβλεψία θεατή γιά 
νά ξαναβγεΐ στήν έπιφάνεια εξα
γνισμένο καί νά δικαιωθεί γιά μιά 
άκόμα φορά. γιά πάντα...

Μετά απ’ αύτές τις παρατήσεις Μ -  
πρεπε νά αφήσουμε τόν Ά λτμα ν 
στήν (επίσης) θνήσκουσα άστική 
κριτική πού μέσα άπ7 τήν συντηρη
τική. ρομαντική, ανθρωπιστική ή 
άναοχίζουσα ματιά της άναζητάει 
εναγώνια τό «δεύτερο έπίπεδο», 
άγαπιόντας μέχρι θανάτου τόν κα
πιταλισμό, δπως αναφέρει καί ό 
Μπονιτσέρ. Ώστόσο, ή ασχολία 
μας μέ τό Νάσβιλ δέν μπορεί νά
νοηθεί παρά σάν ή δική μας άντί- 
σταση στήν φθισική εποχή μας, 
στήν ι)ειορητικοποίηση τής φετιχο- 
ποίησής της. στούς δρόμους τοϋ 
ευνουχισμού καί τοϋ εμπειρισμού, 
στά μονοπάτια τοΰ χλωμού θα
νάτου...

Ποιοι είναι οί δρόμοι τούΦ,ετίχ: 
"Ερώτημα πού παραπέμπει ανα
γκαστικά στό μοντέλο τής ανανέ
ωσης τού αμερικανικού εμπορικού 
κινηματογράφου έτσι δπως έπιχει- 
ρεϊται σήμερα άπό τόν ’ Αλτμαν. 
τόν Ά ρ θ ο υ ρ  Πέν ή τόν Σίντνεϋ 
Πόλλακ. Μοντέλλο έλκυστικό- 
νεκροφιλική τάση πού μεταφράζε
ται στήν επί σκηνής τοποθέτηση 
τής πολιτικολογίας (κι όχι τής πά
λης τών τάξεων), τής ψυχιατρικής 
(κι δχι τής ψυχανάλυσης), τής χυ
δαίας συμβολοποίησης (κι δχι τοϋ 
διφορούμενου), τοΰ «σημαντικού» 
(κι όχι τής σημασίας)....

Λίγες μόνο λέξεις απομένουν 
πρίν κλείσουμε αύτή τή μικρή εισα
γωγική τοποθέτηση Λίγα λόγια γι’ 
αυτούς πού σιγοκλαίγοντας πάνω 
στό πτώμα τής «ανανέωσης ;> τοϋ 
μοντέλλου, πίστεψαν δτι οί μάζες 
θά ήταν δυνατόν νά βρούν ψήγμα
τα πολιτικής κάπου άνάμεσα στις 
τρύπες τής μεταφυσική" (Γιά να 
αντιστρέφουμε τόν Λακάν). ΓΓ αύ

τού ς πού προώθησαν τέτοιου εί
δους επιλογές θεμελιώνοντας τις 
πάνω στήν <-πατροπαράδοτη συν- 
τηρητικότητα» τής μάζας. Μήπως 
μιά τέτοια ιδεολογική έπιλογή δέν 
είναι παρά ή αντανάκλαση μιάς 
πολιτικής αδυναμίας: Έ νός  μικρο
πολιτικού οράματος πού αγκάλια
σε τήν Τέχνη θυσιάζοντας τήν 
Επανάσταση;

Νάσβιλ; Πόλη τοϋ χτές. πόλη τοϋ 
αύριο. Πυϋ αποβλέπει τό σήμερα 
τού ’Άλτμαν: Αύτό τύ συντονισμέ
νο σήμερα εΐναι νόθο μιά καί τό 
σήμερα δέν νοείται παρά σάν χτές 
ή αύριο (δέν ύπάρχει. αύτή, στι
γμή πού γράφω ή πού διαβάζεις 
παρά σάν προηγούμενη ή επόμενη 
στιγμή). 'Όταν μιά ταινία δέν εγ
γράφει στό σώμα της τή ροή πού 
σημαδεύει τό σήμερα πού άποτε- 
λεί, τότε γίνεται ιερή. απλησίαστη, 
φετίχ, σάβανο.

Τί είναι τό έντονο σήμερα τοϋ 
’Άλτμαν: Ή  Νάσβιλ, πρωτεύονσα 
τής κάντρυ μιούζικ, σφυγμόμετρο 
τής πολιτικής ζωής στήν Αμερική. 
Τό σήμερα σημαίνει πάγωμα τής 
κάντρυ μιούζικ, προϊόντος βγαλμέ- 
νου κατευθείαν μέσα άπ5 τή κυρι
αρχία τής άστικής τάξης στήν 
Αμερική, πού άπλά υπάρχει μέσα 
στήν ταινία, άπλά σέρνει τό πτώμα 
της μέσα άπό πλάνα σεκάνς. μέσα 
άπ5 τις σκηνοθετημένες κινήσεις 
τοϋ πλήθους, μέσα άπ’ τά κοντινά 
πλάνα τών θαμώνων καί τών τρα
γουδιστών τυποποιημένων μπάρ 
καί ρεστωράν. Ή  κάμερα; ’Όργανο 
στά χέρια μιάς άρνησης τής υφής 
της σάν ιδεολογικού εργαλείου, 
πού προσπαθεί νά δημιουργήσει 
τήν αύταπάτη τής, άπλά καί μόνο, 
παρουσίασης ένός φαινομένου: ή 
κάντρυ μιούζικ είναι έδώ, ή κάμε
ρα άπλά καί μόνο τήν βγάζει στήν 
επιφάνεια, τήν δείχνει. Μ ιά πρώτη 
θέση τού Άλτμαν: αύτή είναι ή 
’Αμερική, take it or leave it, τί 
μπορούμε νά κάνουμε ενάντιά της; 
Αύτά τά τραγουδάκια πού περιφέ
ρουν τό νεκρό τους σώμα, παραγε
μίζοντας το μέ τήν επένδυση τής 
< εΓρωνείας-»(άλλά οχι καί τού τεμα
χισμού, τής άνάλυσης. τής άποχα- 
λινωμένης αποσύνθεσης, μερικών 
δηλαδή πραγματικών υλιστικών 
λειτουργιών), έννοιας τόσο προσ
φιλούς στήν άστική κριτική, ό 'Ά λ 
τμαν μάς τά πετάει κατάμουτρα.
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/look ιοτ! νά προσπαθήσει νά τά 
αντιμετωπίσει, ούτε γιά μιά <(ορά. 
Ή  Α μ ερ ική  είναι έδώ, αύτή f i ν<χι ή 
Α μερική . Ti σημαίνει όμως η 'ν α ι  
ι'Λ ιϊ). άν οχι υπάρχει μόνοέδώ ; “Α ν  
οχι Λ ε ν  μ .Ύ οοίΊ ν ά  ύπάρξει τίποτα 
άλλο (ττή fir ο η της: Τί σημαίνει 
«κάτι πρέπει νά έχουμε κατορθώ
σει το σωστό, γιά νά έπιζούμε 200 
χρόνια-> άν οχι α ν τ ά  κ α ι μ ό ν ο  Οά 
μπορούσαμε νά κάνουμε γιο νά 
έπιζήσουμε, αύτή καί μόνο τήν 
άθόρΐ'βη. γλυκιά. λαμπυρίζουσα 
ήχητική ούσία τής μουσικής μας: 
Τό φετίχ σέ ισχύ είναι τό αποτέλε
σμα τής μεθόδου πού προσπαθεί 
νά ορίσει τό αντικείμενό της σάν 
μεταφυσική 6λότητα. πού εχει 
απωθήσει τό σύνολο τών κοινωνι
κών σχέσεων, τις πρακτικές καί τις 
ιδεολογίες πού τό προσόιορίζολ'ν. 
Καί τότε τί μένει; Ή  γοητευτική 
φιγούρα τού Κήί) Καραντάϊν πού 
τραγουδάει « Γ  m  easy»  ή ή εύγενι- 
κιά μεγαλομανία τής Μπάρμπαρα 
Τζήν καί ή νεύρωσή της. τό ντελί- 
ρ ι ο τού λόγοι1 της πού άπελευΟε- 
ρώνει τόν ί)εατή ύστερα άπό μιά 
σεκάνς χωρίς τέλος...

ΓΊατί όλα αύτά. ή κάντρί1. οί 
σεκάνς. ή ταινία πρέπει νέα βρούν 
κάποιο τέλος, κάποιο τέλος ηρωικό 
κι απόλυτα ταιριαστό μέ τό νεοέ- 
τος τού "Αλτμαν. Μέσα άπ' αύτό 
τό κάθε «(.ορέ», τελειωτικό χτύπημα 
(έ> ίίάνατος τής γριάς στό νοσοκο- 
μι ίο. τά δάκρυα τής Γ'κουέν Γ'ουέλ- 
λ(·; μί τά τό στρηπτήζ. ή δολοφονία 
τής Μπάρμπαρα Τζήν, τό βλέμμα 
τή: Λίλυ Τόμλιν, το πλήθος πού 
τοαγουοάει l l  d o n ’t iu>m m e » )  
αποκαλύπτουν τόν ’Ά λτμαν καί 
την ιαινια τοιν Ιίνα ι τόΐ(άντασμα 
τού Κολ/.υγονντ πού τριγυρνάει 
έκιι χι£n-j και πού τρομάζει τού; 
Δημιουργούς, είναι αύτό τό φάν
τασμα, φανταστικός καί πραγματι
κός χώρος τής ταινίας. Ή  πονηριά 
τού Ά λ τμ α ν  δεν βρίσκεται αλλού 
από τήν απόκρυψη μιας τέτοιας 
αλήθειας. Κι ή πολιτική; Ή  προε
κλογική εκστρατεία τού Χάλ Φιλιπ 
1 οιπυκερ τί ά/.λο μπορεί να είναι 
.Ήρα άπ ιη ναρκισσιστική ιιντανα- 
κ/.αση τοϋ πολιτικού σώματος τού
-,.Ι,ΜΙ. ..ν,,Γ ll ,</λί I
π»ρ<>. απ<> μια άναί^εοη τής /.οιτι- 
<ής on» έπίπεδο της νι υρωσης. 
X ι η ν m y.hv'Z τού μεγάλου μποτι/.ι-

ρωπά τις προκήρυξης τους. Μαζί 
τους ό θεατής μοιράζει την χαμένη 
ήδονή του στήν οθόνη τοΰ φαντά
σματος. κάπου χαμένος μέσα στό 
«δεύτερο έπίπεδο», λατρεύοντας 
τόν εύνουχισμό τού πόθου. Γ'Οπω ; 
καί στό στρηπτήζ τής Γ'κουέν Γου- 
έλλες, οπου ή ηδονοβλεψία γίνεται 
συνειδητή καί θεμιτή μιά καί 
« άποστασι οποι εϊται»4).

Ά ν  ή δολοφονία τοϋ τέλους 
ξαφνιάζει τόν θεατή, αύτό γίνεται 
γιά πολλούς λόγους. Πρώτα- 
πρώτα. γιατί μιά ταινία τελειώνει 
κάπου (κι όχι γιατί δολοφονείται η 
Μητέρα, όπως θέλησαν νά δοϋν 
πολλοί πάνσοφοι θεωρητικοί) καί 
γιατί μιά τέτοια ταινία τελειώνει 
ετσι, δηλαδή δηλώνοντας τή «σο
βαρή» της ταυτότητα. Δεύτερον γι
ατί ό Κήθ  Καραντάϊν έπρεπε κά 
ποιον ν ά  βοηθήσει μεταφέροντάς 
τον στά στιβαρά του μπράτσα, μιά 
καί τό φάντασμα τοϋ Χόλλυγουντ 
απαιτεί θετικούς ήριυες. Τρίτο για
τί ό Κέννεντυ φαίνεται πέος ζεϊ 
βαθειά μέσα στόν Ά λ τμ α ν  (- ’Εδώ  
δέν είναι Ντάλλας. είναι Ν ά 
σβιλ»!!). έστω κι άν ή δολοφονία 
του αντιστρέφεται. ΙΊατί ένα είναι 
σίγουρο: πρόκειται γιά τή δεύτερη 
δολοφονία τού Κέννεντυ κι όχι γιά 
τή δολοφονία τής Μητέρας... \ α -  
σ β ιλ :  δυο πρόσωπα (Κ ή θ  Κάραν- 
τάϊν, Pena1 Μπλάκυ). ενα τραγούδι 
(u I ’m  e a s y " ,  βραβείο 'Ό σκαρ), πού 
γράφτηκε πρίν 6 χρόνια μέ σκοπό 
νά γίνει χίτ\ ‘Ολα τ’ άλλα σρυ- 
νουν. Η  tj>i υτοντοκυμαντεοιστικη 
καταγραφή. έ) Έ λ ιο τ  Γκούλντ και 
ή Τζούλι Κριοτι-αντικι-ίμενα ιού 
ντεκόρ, ή Κόκα-Κολα, τοστρήη- 
τ ί| C. η « »μθ\Μ| η Μπαρμπαοα Χαο- 
ρις. ό ταπεινωμένο; λόγω Βιετνάμ 
OTOitTHHTIjC· tH ΪΟ Π Ζ  X U iUO t'C  ΤΟΓ 
Ά/.τμαν. ό  πάπας τής κάντρυ Ρι- 
τσαρντ Μπάσκιν. ολα σβυνοΐΛ και 
υποτάσσονται, δισ/.υονίια μέσα σ* 
δυο πρόσωπα κι ινα σα>λό ΤΟιΙ- 
γουδάκι τής μόδας.

« Ktiflt' τα< v ia  μας ό ϊ ίχ ν ί Ί  rcn 
m  ν ΐ)μ ί(Τ ί> } \Μ ψ ο , ένΰ> ει v ie  
χ α ι ό f tm m » c  r o t ’ · > Κ.ά#ε ταινία 
πού κρύβει αύτή τήν αλήθεια ανα- 
πλαθοντας μια φανταστική πρα
γματικότητα, δέν είναι παρα ή uy- 
tijym  που διαλιξι ο καπιταλισμός 
για να /ΛίταναλΜΗΗι tic τελευταίες 
οτα/ονες αίμαtoe που τού Λ?ιό- 
μι ιναν

Η \Κ  \ \Ο Π < Λ  U>Il
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Ή  περίπτωση "Αντέλ

Ή 'Ιστορία τής Άντέλ 
Ούγκώ
('L' Histoire d’ Adele Η ) 
Σκην: Φρανσουά Τρυφ- 
φώ, Σεν: Φρανσουά
Τρυφφώ-Σαίν-Ζάν 
Γκρυώ, Φωτ: Νέστωρ 
Άλμέντρος, Μουσ: Μω- 
ί)ί; Ζι.!)μπέρ Παίζουν:1- 
ζκμ,-τέλ Άτζανί. Μπρούς 
Ρ('·μπινοον.

Ή  Άντέλ τοΰ Τρυφφώ είναι 
ενα μοντέλο ρομαντική; ταινίας, 
φτιαγμένο δμως άπό ενα τέλειο 
γνώστη της «κλασικής» γραφής, 
πού γνωρίζει τήν άξια πού έχουν οί 
«ασήμαντες» λεπτομέρειες καί τά 
ημιτόνια, σέ σχέση μέ τό σύνολο 
καί τούς έντονους τονισμούς, άν 
«χρωματιστούν» κατάλληλα. Οί 
έντονοι τονισμοί στην Άντέλ εΐναι 
τό πάθος της γιά ενα αγγλο Αξιω
ματικό, ό Ανικανοποίητος έρωτας, 
ή υστερία, ή κατάπτωση, Τά ημιτό
νια είναι αύτό πού βγαίνει άπό μία 
μικροσκοπική παρατήρηση τής 
συμπεριφοράς της. Τό σύνολο εί
ναι μιά ιστορία πάθους καί πτώσης 
«άπό έρωτα» ■ τά έπιμέρους πού 
διατρέχουν την ταινία στό σύνολό 
της, είναι αντά πού αναιρούν τό 
αιτιολογικό τής προηγούμενης 
πρότασης.

Ή  ταινία άνοίγει καί σχεδόν 
κλείνει, μέ δυο σκηνές πολύ χαρα

κτηριστικές γιά την άποψη τοΰ 
ερευνητή Τρυφφώ πάνω στήν 
«περίπτωση Άντέλ», σκηνές πού 
κινδυνεύουν ώστόσο, μέσα στό 
«κλασικό μοντέλο» -ένός ρομαντι
κού έρωτα- νά περάσουν απαρατή
ρητες ή νά ερμηνευτούν λανθασμέ
να. Στην πρώτη, πού είναι ή αποβί
βαση τής Άντέλ άπό τό καράβι στό 
Χάλιφαξ, λειτουργούν δυο σήμα
τα: τό ένα είναι δτι κάποιος (επι
βάτης) γίνεται στόχος και τού έπι- 
βάλλεται αυστηρή ερευνά καί στό 
μεταξύ επωφελούνται 'άλλοι καί 
αποβιβάζονται ανενόχλητοι* συγ
χρόνως γίνεται λόγος γιά κατασκό
πους (1S63. αμερικανικός εμφύλι
ος). Ό  στόχος καί ή tti'rattq ίεση. 
Στή δεύτερη σκηνή πρός τό τέλος, 
τό αντικείμενο τοΰ πάθους τής 
Άντέλ περνάει, άπό δίπλα της καί 
κείνη δέν τόν Αναγνωρίζει. Στήν 
πρώτη σκηνή τά περιεχόμενα πού 
έπισημάναμε είναι εύκολο νά θεω-
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<1 ικά, t'virt στήν δεύτερη -τό on ό 
αξιωματικός είναι ανύπαρκτο; γιά 
τήν Άντέλ- w  αποδαΟί Γ .~τήν προ
χωρημένη μή λογι κή της κατά
σταση.

Γιά τόν Τρυφφώ ή Άντέ:λ t iv<ti 
ό στόχος, ένω ό ί:ο«ιΤ(χς πού είναι ή 
αίτια τής πτώσης της είναι μιά 
επιφανειακή έ-πεξήγηση. κάτι ανύ
παρκτο. Ή  Άντέλ περιφέρεται «τό 
Χάλι φαξ σά μεταμφιεσμένος βασι
λικός γόνος -είναι άλλωστε κόρη 
ενός φιλολογικοί· ήμί#εοι\ τού Βί- 
κτωρα Ούγκώ καί μόνο αέ συνάρ
τηση μ' αυτό παίρνει αύτή τή σημα
σία ή συμπεριφορά της, Είναι ευ
γενική -ή καταγωγή της- στό βάίίος 
ομως δέν υπολογίζει τούς άλλους 
καί είναι χαρακτηριστική ή συμπε
ριφορά της στή γυναίκα πού τή 
φρόντιζε καί στό βιβλιοπώλη. "Ο 
ταν ό άξιωματικός τής άντι στέκε
ται δέ διατάζει νά επιβεβαιωθεί 
και γιά τήν προσωπική της αξία 
-καί όχι μόνο τής καταγωγής της- 
νικώντας πάνω οτό αντικείμενο 
πού τής αντιστέκεται καί πού είναι 
έν γνιόσει της ότι είναι ταξικά της 
κατώτερος. Δέν πρόκειται μόνο 
γιά αναβαθμούς κουλτούρας άλλά

Άντέλ <( εύγοντας άπό τ ό  π» ριβά/ -
λον πού ανήκε. χάνει ιό ι <ν«{ο;. 
"Ολο καί πι ρισσάτι no άπομακρύ- 
νεται άπό τήν αρχική κοινωνική
της ίΙέση, οέ αντίθεση με τον ά£ιι·>- 
ματικό πού διαπηρεί τη δική τ ο γ . 

Στό τέλος -έκπτωτη όλότιλα- περι
φέρεται άνάμεσα σέ πρώην σκλά
βους. Είναι όμως τοελλή -ενα ίερο 
πρόσωπο κατά μιάν έννοια. Mr τή 
η.ροντίδα μιάς άλλοτε οκλάβα.;. ίΐα 
έπιστρέψει «τή Γαλλία γιά να ί»α<( - 
τεΐ -σαράντα χρόνια άργότερι ι - 
χωρίς τιμέ; σ' ενα μαυσωλείο.

Ό  Τρΐ'<|ηώ δέν «ναι άπό κεί
νους πού αμφισβήτησαν τόν κινη
ματογράφο καί τήν κλασική άφ ή- 
γηση. Μέσα άπ* αύτή έκ<( ράστηκε 
πάντα, πλουτίζοντά; την άλλά χ<>ί
ρις νά τή ίΐέτει σε άμη ισβήτ»|σΐ|. 
'Όπως και ή εύθραυστη έμηάνισΐ) 
τής Άντέλ δέν αποκλείει τή σκλη
ρότητα. τό ίδιο καί δ άν^ρωπιστι- 
κός τόνος πού διαλέγη ό Τρυη 4 ώ 
γιά έπκ) άνεια κάθε του κινηματο- 
γραη ική; acj ήγηοης. δέν αποκλείει 
εκείνο πού τή στηρίζει ν’ ανήκει σέ 
πιό ανθεκτικό υλικό.

Ά λ κ η ; Λ Ε Λ Ο Υ Δ Η Σ
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Μπαλλάντα τής Μοναξιάς 

και τής Περιπλάνησης

Ε  !ΐά γ γελμ α : Ρεπ όρτε ρ

(Professione: Reporter 
The Passenger)
Βλ. Ζ ε ν ε ρ Ικ  σ τό  x q o i, 
γού μενο  τεύχος.

Δύσκολο νά μιλήσει κανείς γιά 
ιό Ε π ά γ γ ε λ μ α :  Ρ ε π ό ρ τε ρ .  Ή  κρ ι
τική, φροντίζοντας νά επιβιώσει, 
άποφεύγει όλα όσα τήν ξεπερνούν 
καί τήν καταργούν: κάτω ή ειλι
κρίνεια, ζήτω οί φόρμουλες! Σέ μιά 
προσπάΰ ει α f) εωρητι κοποίησης
τοϋ εμπειρισμού καί τοϋ δογματι
σμού της, ή κριτική σπεκουλάρει 
πάνοι στά ίδια της τά φαντάσματα: 
πώς είναι δυνατόν τότε νά δεχτεί 
ότι υπάρχουν ταινίες (ότι υπάρ
χουν ιδεολογικά προϊόντα) πού εγ
γράφουν τήν ίδια τους τήν κριτική,

πού προσθέτουν ε ν α  δεύτερο, κρι
τικό λόγο, πάνω στόν πρωτογενή 
ιδεολογικό λόγο πού αναπτύσ
σουν; Τ ό  μέλλον διαγράφεται σκο
τεινό γιά τήν κριτική τοΰ είδους. 
Ά π ’ τή στιγμή πού τό αντικείμενό 
της τήν καταργεί, τό φορμαλιστικό 
της μίσος μετατρέπεται σέ φανατι
κό λόγο. σέ μιά πορεία πρός τήν 
αΰτοκαταστρο((.ή. Ή  κριτική όέν 
εχει παρά μία επιλογή: τό άνοιγμα 
στή θεωρία, την εγκαθίδρυση ένός 
κριτικού λόγου πάνω στήν ίδια της 
τήν ύπαρξη.

ί ν)Γ>
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"Λ ν  το 'l· π άγγελμα: Ρεπόρτερ 
μπλοκάρπ τήν κριτική, είναι σί
γουρο ότι ξεμπλοκάρει έναν κά
ποιο κι νηματογράφ ο: εκείνον πον 
ονομάστηκε κινηματογράφος «,τοι- 
ότητας» (γιά νά διαχωριστεί τεχνη- 
τά άπ' τον ν εμπορικό» κινηματο
γράφο καί ν’ άποκρϋτ|'ει ετσι τήν 
ιδεολογική φύση τον κινηματογρα
φικού προϊόντος) καί ποΰ δικαιώ
θηκε κάτω άπ’ τήν fh-togt'a τών 
δημιουργών, δίνοντας ενα παρα
πάνω άλλοθι στήν κινηματογραφο- 
φιλία, μασκαρεύοντας γιά μιά άκό- 
μα φορά (οπως κάθε μορφή τέ
χνης). μέσα άπό τερτίπια «ανω
τερότητας». «ευαισθησίας» καί 
«υπερβατικής έμπνευσης», μιά κά
ποια πραγματικότητα (ή θεωρία 
τών δημιουργών δέχτηκε τήν πάλη 
τών τάξεων μόνο καί μόνο γιά νά 
τήν τοποθετήσει στό περιθώριο 
καί τήν Ιστορία σάν ενα χρήσιμο 
ντεκόρ τής «εμπνευσμένης δημι
ουργίας»). ΓΙώς δμως ν’ άντιμετω- 
πίσει κανείς μιά ταινία ποΰ θεμελι
ώνεται πάνο) ατά έρείπια μιάς τέ
τοιας θεώρησης, ποΰ τής δίνει τό 
τελευταίο καί αποφασιστικό χτύ
πημα. όταν μάλιστα πρόκειται γιά 
τήν τελευταία δουλειά τοΰ κατεξο- 
χήν «δημιουργού.-> Άντονιόνι;

Τό Επάγγελμα: Ρεπόρτερ
καταγγέλλει (δίνοντας μιάν απάν
τηση άπό μόνο του στό ερώτημά 
μας) τήν κινηματογραφική αυθεν
τία: αυθεντία τοϋ σκηνοθέτη (ένός 
άλλου ρεπόρτερ), αυθεντία τού 
ήθ< >ποιοΰ-στάρ (Ύνάκ Ν ί κολοον. 
Μαρία Σνάινπρ). αυθεντία (α
σφάλεια) τού θεατή (τοϋ ρεπόρτερ 
Π|' κινηματογραφικής αίθουσας), 
αυθεντία τή; καλλιτεχνικής δημι
ουργίας (δχι μιας άφ ηρημένης δη
μιουργίας άλλά αυτής πού στηρίζε
ται πάνω στις αισθητικέ:; αρχές 
πού  ̂π εξεργάοτηκ ε ή άστική τέχνη: 
άπό δώ ξεκινάει καί ή άδυναμία 
απ’ τήν πλευρά τής κριτικής νά 
κατανοήσει τή χρήση τών κίνημα- 
!θγ̂ >€Χ<| iXU)V |i£(lU)V |Λ£<Κί οτήν tut- 
χία, οί κατηγο^ίκς της yin.
/.Hijio καί atHoxctTCivu-

καταγγελία ομως της 
■ ιύθί-ντίας τού ν δημιουργού» καί 
ίου ιερού δημιουργήματα; ίου. 
χκριβώς έπειδή άρθρωνιται καί 
t v i t m v m n  τ«ι μέσα στήν ϊδια τήν 
ιαι νια {δέν η  ναι ιό αποτέλεσμα 
δηλαδή pu'tc Ακαθόριστης σχέσης

rrjc τα,ι νιας μέ τόν θεατή) δεν φ ί τι- 
χοποιεϊται, δέν προσπαθεί νά 
^καταστρέφει ·■ τόν κινηματογρά- 
<fo γενικά, δέν περιέχει τήν αυτα
πάτη τής «ανατροπής τού θεάμα
τος μέσα άπ’ το ϊδιο τό θέαμα- 
(τάση ποΰ παρουσιάζεται έντονα, 
μέσα απ' τις νιχιλιστικές διαθέσεις 
τών a priori πρωτοποριών, ακόμα 
καί κάτω άπό μιά χονδροειδή μορ
φή, δπως στήν πρόσφατη περίπτω
ση τής Βιογραφίας τοϋ Θανάση 
Ρεντζή, στή χώρα μας). Αντίθετα 
μιά τέτοια καταγγελία, άποφεν- 
γοντας νά γίνει τό άγαπημένο φε
τίχ τοϋ θεατή, είναι τό πρώτο βή
μα, ή απαραίτητη προϋπόθεση γιά 
τό χτίσιμο ένός πραγματικά μον
τέρνου κινηματογράφοι*. Ά ν  λοι
πόν τό Επάγγελμα: Ρεπόρτερ επι
μένει στήν αυτοκριτική του [ή ται
νία δομείται πάνω στά συντρίμμια 
μιάς άλλης ταινίας, εκείνης ποΰ ό 
παραγωγός Μάρτιν προσπαθεί νά 
ολοκληρώσει, πάνω στόν ρεπόρτερ 
Ντέηβιντ Λακ. Ό  Λόκ άλλάζει 
ταυτότητα, αμφισβητώντας τήν άν- 
τικειμενικότητά του. προσπαθών
τας νά ανακτήσει μιά (χαμένη:) 
υποκειμενικότητα. ' Ο σα συμβαί
νουν στόν Λόκ. ανμβαίνονν και 
όέν ανμβαίνονν, γιατί ό \όκ δέν 
είναι πιά ό Λόκ: ό μύθος (ό μύθος 
μιάς ταινίας) δέν μπορεί νά λει
τουργήσει. Όσοι ψάχνουν γιά τόν 
Λόκ. τί ακριβώς ψάχνουν; Ό  θά
νατος τού Λόκ είναι ο θανατος τού 
μύθου (αυτού τοϋ ανικανοποίη
του, ατελείωτοι·, πού δέν μπορεί νά 
σταθεί στά πόδια του. γιατί συνέ
χεια ανατρεπεται. μύθοι1). Α ϊτό ; ο 
θάνατος δέν μπορεί νά έγγραφεϊ 
μέσα στήν ταινία παρά σάν μία 
άπουσία. προοδαιριστική: τό πλάνο 
τών 7 (θά έπανέλθουμε σ' αύτό) 
είναι καθοριστικό πάνω στη διαδι
κασία {αυτό) ανατροπής τού μύ
θοι» μέσα στήν ταινία] σύτό γίνεται 
μόνο καί μόνο γιά ν’ αρχίσει μιά 
διαδικασία κ ι ν ηματ ογρι ιφ ικής
απόδοσης τών μεγάλων θεμάτων 
πού απασχόλησαν τούς «δημιουρ
γούς» (μοναξιά, πιριπλανηοη, θα
νατος. f ρωτάς) χωρίς μεταφυσι
κούς ορούς. Γό κινηματογραφικό 
παιχνίδι πού έγκι t θ ι δρ ύ ε ι ό Α  ντο- 
νιόνι βρίσκεται στόν αντίποδα τοϋ 
•φορμαλισμού: οί λ ε π τ επ ί X ε π τ ε ς κι- 
νηοιίί ιης κάμερα; οχι μόνο έγ- 
γραφυυν τήν αδυναμία τής αισθη
τικής τοϋ κι ν ηματογράφου νά μι
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λήσει πέρα άπό τούς ιδεολογικούς 
προσδιορισμούς της άστικής ιδεο
λογίας (σαδισμός τοϋ δημιουργού, 
παθητικότητα τοϋ θεατή, φετιχι- 
σμος της εικόνας), παράγοντας μιά 
συνειδητοποίηση αύτης της αλή
θειας (μιά και είναι κινήσεις πού δ 
θεατής δεν μπορεί νά τις αιτιολο
γήσει ούτε εντάσσοντας τες μέσα 
στούς δαιδάλους τοΰ «μηνύματος» 
της ταινίας, ούτε άπαλαμβάνοντάς 
τες σάν μαγικά έφφέ, δπως γιά 
παράδειγμα συμβαίνει στόν Γιάν- 
τσο), άλλά παράγουν και τό ξεπέ
ρασμά τους. Γιατί μέσα άπ5 αύτή 
τήν «αναιτιολόγητη» χρήση τών κι
νηματογραφικών μέσων έγκαθι- 
δρύεται Ινα πεδίο εγγραφής τοΰ 
άκωδικοποίητου, τοΰ ανείπωτου, 
τοΰ μή έγγράψιμου, τοΰ «άλλου». 
Στήν περίπτωσή μας, τής μοναξιάς, 
τής περιπλάνησης και τοΰ θανά
του, πού αποδίδονται μέ υλιστι
κούς δρους, χωρίς νά παραπέμ
πουν στά (προϋπάρχοντα) «μηνύ
ματα» πού υποτίθεται δτι ό μέγας 
δημιουργός εκπέμπει στούς Ασφα
λείς θεατές του.

Ό  χειρισμός τών σημείων πού
- πιχειρεΐ ό Άντονιόνι έκπλήσσει

(χωρίς νά παραξενεύει), γιατί πρό
κειται γιά ενα χειρισμό πού εχει 
κάνει σώμα καί τροφή του τήν 
μοναδική Αλήθεια: δτι κάθε σημαι- 
νόμενο είναι σημαίνον ένός άλλου 
σημαινόμενου, δτι ή μορφή είναι τό 
πεδίο διαμόρφωσης της ιδεολο
γίας.

Έ ν α  καί μοναδικό πρόβλημα: ή 
ταινία δηλώνει τήν άδυναμία Ανά
πτυξης ενός πολιτικού λόγου σα
φούς καί δχι υπαινικτικού (ή έκτέ- 
λεση τοϋ Άφρικανοΰ Αγωνιστή — 
πού κινηματογράφησε ό ίδιος ό 
Λ ό κ  —  αποδίδεται μέσα άπό είκό
νες πού «τρέμουν», θολές καί Ανί
σχυρες, ή σύλληψη τοϋ 'Ισπανού 
Αντιφασίστα είναι ό απλός προ
πομπός τών ενεργειών τής γυναί
κας τοΰ Λ ό κ  στήν Βαρκελώνη). 
Μήπως δμως ή άρνηση τής παγίδας 
τοΰ φανατικοΰ λόγου (παγίδα πού 
ό «πολιτικός» κινηματογράφος 
έλάχιστα εχει συνειδητοποιήσει) 
καί ό μετασχηματισμός ένός όρι- 
σμένου κινηματογράφου δέν είναι 
πολιτικές πράξεις; Προβλήματα 
πού μόνο ή πρακτική τοΰ Γκοντάρ 
(μέσα άπό ενα οργανικό δέσιμο μέ
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τόν μαοζισμό-λι νινισμό) έχει αντί- 
μετυιπίσει. έπι s iογαζόμενη τις λύ
σεις ΤΟΙ'ζ.

Ή  μουσική της σιωπής: 

Περιπλάνηση

Τί είναι ή περιπλάνηση; Ύπάο- 
χο> μέσα απ' αυτήν κι ομος i)n  
νπάοχω. Αυτή ή φράση, ποΰ μοιά
ζει νά συμπυκνιόνει ολόκληρη τήν 
κινηματογραφ·ική πρακτική τοΰ 
Άντονιόνι, εύκολα μπορεί νά κα- 
τηγορηθεϊ. άλλά καί νά τρομάξει: 
ακριβώς γιατί αγγίζει τό όριο τής 
μετάβασης άπό μια μεταφυσική σέ 
μιά υλιστική διαδικασία. Ή ήδονή 
τής περιπλάνησης (κι έδώ δέν είναι 
τυχαία ή άρνηση τοΰ Ρεπόρτερ άπα 
τούς αριστεριστές) είναι μοιραία 
και καταστροφική, αδηφάγα μέσα 
άπ’ τό «εξο) » της και αβέβαιη π ίσιο 
άπ τις διαδικασίες ένός «μέσα» 
ικανόν νά ζήοει τό θάνατό του 
μέχρι τό τέλος. Τό «εξο>» είναι ή 
διαφορά, τό «μέσα» τό μή έγγρά- 
\|ΐιμο. τό άκωδικοποίητο. τό άνεί- 
ποτο —  αύτό ποΰ εγγράφει τό 
Ήπάγγελμα: Ρεπόρτερ. Γιατί δί- 
πλα οτήν περιπλάνηση τοΰ ήροια 
(θέμα ποΰ κι α/j.οτι απασχόλησε 
τούς σκηνοθέτες) υπάρχει μιά κι
νηματογραφική περιπλάνηση (ή 
αλλαγή ταυτότητας τοϋ Λόκ καί ή 
περιπλάνησή του είναι τελικά ή 
αναζήτηση μιάς νέας κινηματογρα- 
ϊ| ική: ταυτότητα: για τόν Άντονι
όνι. Μιά τέτοια όμιης αναζήτηση 
παράγει μιά αηζη μϊ όλο τό κινη- 
ματογοαη ικο παρελθόν: ρήίη στό 
έπίπεδο τον π έγγράφεται μέσα σέ 
μια ταινία). ’Ακριβώς σάν τέτοια, ή 
/α ίη .Τί ρίπλανηση μί ταοχηματι- 
ζεται, αία>βάλλει όλα τά μεταφυσι
κά της μηνύματα: ή περιπλάνηση 
ύπάρχει «έδώ» καί «τώρα», είναι 
πρίν άπ' όλα ή περιπλάνηση τής 
ΐκα|Η{Hxc (tu rruv0y>u|iiK οτήν 
μο ή out καφενείο οτήν lex em e), 
ή περιπλάνηση τοΰ βλέμμαιρς, καί 
to f  χά§ο» μέσα άπ* τήν « i f  « Ιέ -  
νηση to# αώμανκ -- άχάμα κι Λ 
θάνατος' etvat μιά *
(πλάνο τών 7) mow έγγράφει τήν

ϊ'ίφενδονίοει στο τυχαίο: ή έρημα: 
(τό μεγάλο άσυλο) οίν μπορεί ποτι 
νά δεχτεί τουςπεριπλανώμενου: (ή 
έρημος, άηορμή τής περιπλάνηση: 
τοϋ Ν'ίκολσον. τόν αποβάλλει. 
Ποιά έρημος όμιυς: Λΰτί| που
μπλοκάρει τό τζιπ τοϋ Ν’ίκολσον. 
αύτή τοΰ άφρικανοΰ πάνω στήν 
γκαμήλα ποΰ άρνεϊται, νά τόν 
πρσέζει —  γιατί είναι φορέας ένός 
άλλου πολιτισμού, μιάς ΰποτι βέμε- 
νης αντικειμενικότητας —  αύτή 
πού καδράρει ό Άντονιόνι. Μέ 
δυό λόγια ή έρημος απ' τήν πλευρά 
τής ερήμου κι όχι άπ τήν πλευρά 
τοϋ Νικόλαόν, αύτή ποΰ < δέν είναι 
ποτέ τυχαία», όπως παρατηρεί ό 
Μπονιτσέρ ). Ή  περιπλάνηση δέν 
όριοθετεϊται (ποΰ αρχίζει και πού 
τελεκόνει τό πλάνο τών 7:): ό πό
θος, τό σπέρμα, ή επανάσταση πρέ
πει νά κυκλοφορήσουν, αδιάκοπα. 
Μέσα στά μπάρ τής Ισπανίας, στα 
γυμνά τοπία, στά «μαζεμένα." σπί
τια τού Λονδίνου, στήν αθλιότητα 
τής αφρικανικής γης, στήν κινημα- 
τογραηική αίθουσα (ο κινηματο
γράφος είναι ενα ιδεολογικό προϊ
όν πού εγκαθιδρύει μιά ιδεολογική 
σχέση με τόν θεατή. Ό  ΐϊεατής 
είναι ύπεί'ίά’νος γιά τον κινηματο
γράφο. Ο θεατής πρίν γίνει ενα: 
περιπλανώμενος ^παγώνεν. τις ει
κόνες ποΰ δέχεται μέσα άπ’ τοΰ: 
δρόμου: τού η ετίχ: κάπου έδώ βρί
σκεται καί ή διαη ορά τών εικονοι\ 
τού Μπέργκμαν μ’ έκεϊνες τον Άν- 
τονιόνι). Ή  περιπλάνηση είναι 
ανατρεπτική: γιατί ίγγράηει τί| 
ροή τοΰ πόί)ου καί τή: επανάστα- 
ση:, γιατί σαρώνει τί: μασκε:. 
αποκαθιοτα τήν χαμένη επαηή με 
τήν πραγματικότητα (ο Νικολσον 
χάνει τί)ν - αντί κειμι νι κοτητα - τού 
ριπόρτερ. χανοντα: ανιηανορϊίω- 
Τα καί την αθωότητα του: ο Νικόλ
αον .Ίρ ΐΊϋ  να πεί·ανει). έοοίικο- 
ποιεϊ το β/.ιμμα. Λίαβαινε! μέοα 
άπ τά μονοπάτια τής έξέγερσης.

tf|f σιωπής, ή φναφορ4  στήν κατα-

"H » t f ιπλάνηαη τρομάζει: 6 m6- 
i t .  σ.κομα, tf Ιπανάσταοη 6έν 

μποροΰν νά παγώσουν ποτέ. Ή  
*§.§ιπλάνηση Μμ μπορεί νά Ι|θ#ι-
<ιη ι. η m m im ia δέν μπορεί νά ιην

μένει ... „ „ w.m „ m
έξεγερμένης σιωπής a t  iaavacrta· 
τική κραυγή. Ό  Άντονιόνι Μν 
άγαπά τάν κινηματογράφο άλλά 
ζεϊ τήν (κινηματογραφική) περι
πλάνησή νου. Vdt r>jv uttiit
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Ή  μουσική της σιωπής: μοναξιά

(Ό  Νίκολσον περιμένει στό 
μπάρ. Παίζει μέ τό ποτήρι τοΰ 
κονιάκ στριφογυρίζοντας το πάνω 
στόν πάγκο τοΰ μπάρ. Τό στριφο
γυρίζει τέσσερις-πέντε φορές. ’Απ’ 
τό παράθυρο φαίνεται ή Σνάιντερ 
πού παρκάρει τό άσπρο ανοικτό 
αυτοκίνητο. Ό  Νίκολσον παρατάει 
τό ποτήρι καί σπεύδει νά τή συναν
τήσει. στήν ε'ίσοόο τοΰ μπάρ. Βγαί
νουν μαζί, πηγαίνουν πρός τό αυ
τοκίνητο. Ή  κάμερα δέν βγαίνει 
άπ5 τό μπάρ, ξαναγυρίζει στήν άρ- 
χική της θέση καί καδράρει τήν 
αναχώρησή τους μέσα άπ5 τό τζάμι 
πού βρίσκεται πίσω απ’ τόν πάγκο. 
Πάνω στόν πάγκο υπάρχει τό πο
τήρι τοΰ κονιάκ). Ή  μοναξιά είναι 
μιά άπουσία.

(Μεσαίο πλάνο τοΰ Νίκολσον 
καί τής Σνάιντερ γυμνών, στό 
κρεββάτι τοΰ ξενοδοχείου. Στό βά
θος μιά λάμπα). Ή  μοναξιά είναι ή 
μουσική τής σιωπής.

(Πλάνο τών Ί ). Ή  μοναξιά εί- 
m i ή περιπλάνηση, ή άπουσία, ή 
μουσική τής σιωπής.

Ή  μουσική της σιωπής: ό έρω
τας, ό θάνατος, ή μουσική

Ό  έριυτας στό ’Επάγγελμα: Ρε
πόρτερ έγγράφεται σάν τό παιχνίδι 
τοΰ βλέμματος, ή έρωτικοποίηση 
τών γυμνών τοπίων, ή ηδονή τοΰ 
χρώματος, ή εισβολή τοΰ πόθου 
μέσα απ’ τις καθημερινές κινήσεις. 
’Αδύνατον νά υλοποιήσω τά φαν- 
τάσματά μου πάνω στό σώμα τοΰ 
Ρεπόρτερ: πρόκειται γιά ενα σώμα 
ιδεολογικά καθαρισμένο πού μόνο 
ένα τρομερό ερωτικό παιχνίδι μπο
ρεί νά καταλάβει τό χώρο του. 
’Αδύνατον νά τό εύνουχίσω. νά τό 
λογοκρίνω, μιά καί δεν τό είδα. 
Εκε ίνο  πού τό προσδιορίζει είναι 
μιά άπουσία. Είναι δυνατόν νά 
μιλήσει κανείς γιά τόν έρωτα ξε- 
φεύγοντας άπ’ τούς κυρίαρχους 
κώδικες; Πώς αποφορτίζεται ιδεο
λογικά τό ερωτικό παιχνίδι, πώς 
άρχίζει νά υλοποιείται; Μέσα απ’ 
τήν έρωτικοποίηση δλων όσων ή 
κυρίαρχη πολιτιστική μυθολογία 
ά π άνθησε, όρίζοντάς τα σάν άσχετα 
ώς πρός αύτό. Αύτός ό ορισμός 
πού βαραίνει στήν κινηματογραφι
κή κληρονομιά τοΰ «προοδευτι
κού» κινηματογράφου, δέν ισχύει
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nut jitoa στόν Ρεπόρτερ: τό Ερωτι
κό παιχνίδι παραπέμπει σ' ενα πο
λιτικό παιχνίδι καί Αντίστροφα.

Κι ή μουσική, ό θάνατος: Στό 
Μπλόον-Άπ  μιά  ̂παγωμένη» 
μουσική (τό ρόκ τών Yardbirds) 
απευθυνόταν σ' ενα «παγωμένο;» 
κοινό: πρόσωπα Ακινητοποιημένα, 
άνέκ^'οαστα, Επίπεδα, Ό  Jeff Beck 
καταστρεφε τούς ίδιους του τούς 
ήχους, κλωτσώντας τόν ενισχυτή 
του. σπάζοντας τήν κιθάρα του. 
Στό Ζαμπρίσχι Πόιντ ή μουσική 
(Rolling Stones. Grateful Dead) δι
νόταν αποσπασματικά. Όπως καί 
οί κινηματογραφικοί, ετσι καί οί. 
μουσικοί κώδικες ποΰ επεξεργά
στηκε ή άστική αισθητική άόυνα- 
τοΰν νά λειτουργήσουν δημιουργι
κά: καμμιά μουσική στό Ρεπόρτερ. 
πέρα άπ" τούς μακρινούς καί 
απροσδιόριστους ήχους τής σιω
πής. αυτής της νπάργονσας καί μή. 
μέσα άπ’ τήν περιπλάνηση της. σι
ωπής. Άλλά μέσα άπ’ τά σνντρίμ- 
IIία της τό παιχνίδι τοΰ σημαίνον
τος. ή πολνφωνικότητα τής Απου

σίας τών ήχων, ή (ηχητική) γο«<( η 
της Επανάστασης.

Ό  θάνατος δέν ύπάρχει στό 
Ρεπόρτερ, πέρα άπ’ τό θάνατο τον 
κινηματογράφον τών «δημιουρ
γών». Ά π ό  κεί καί πέρα (πλάνο 
τών 7) μιά υλιστική διαδικασία 
μετασχηματισμού, μιά άρνηση Αν
τιμετώπισης τοΰ κινηματογραφι
κού προϊόντος σαν δημιουργήμα
τος. μιά Επανατοποθέτηση τής 
καλλιτεχνικής παραγωγής. Γιατί 
έκεϊ μέσα Απ’ τήν άπουσία πού 
προσδιορίζει τό πλάνο τών 7, προ
ετοιμάζεται ή Επιστροφή (μέσα στό 
υλικό χώρο τής κινηματογραφικής 
οθόνης) τοΰ Άλλου, τών μαζών, 
τοϋ Ερωτισμού, τής Επανάστασης.

Τό Επάγγελμα: Ρεπόρτερ εί ναι 
αΐ’τό πον δέν τελείωσε. Ώστόσο 
δέν θά θελήσω νά ϊαναδώ άλλη 
ταινία μέσα σέ κινηματογραφική 
αίθουσα: οραματίζομαι μιά προ
βολή τής ’Απεργία: πρίν Απ' τήν 
επόμενη διαδήλωση. 'Ίσως τότε νά 
τελειώσει καί τό πλάνο τών 7.

Χρήστος Β  A Κ  Α  Λ Ο Π Ο  Υ Λ Ο Σ
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cinema
Chaque niim ero de * cinem a ■» tente de repondre 
a cette  question  fo n d an ien u le  : com m ent aujour- 
dTiui, en France, faire un  cinem a nouveau ?
C’est dans cette perspective d u n e  pratique film ique  
nouvelle que s organise chaque som m aire. Pour ce 
faire, * cinema dirige par une equipe de jeu- 
nes cineastes, public des inediis imporxants de 
cineastes m ais aussi d ’ecrivains, de musiciens, de 
pennies. etc.

Rappel des publications :

i e — \L  Duras. Ph. Sellers, J.-L. Borges.
2s -— X um ero special * J.-M, Straub ». texte  

—■ inedit de B. Brecht. J.-M. Straub. J.-L. 
Baudry, etc,

3: ■— A. Robbe-Grillet. J.-D. Pollet. etc,
4° —̂ R. Barthes. B. Brecht, B, Eikenbaum . etc.
5.- . 53 ,— 1 , Biinuel P.P. Pasolini, M. Roche, J.-L, 

Baudry. S, Sarduy, J. Risset. etc.
7' - Sc — * Xumero special C. Metz >, texces de R.

Bellour. R. Barthes, F. Guattari, C. Metz, 
J.-L. Schefer, etc.

9° —  Brecht - Godard - Straub
Editions Albatros. 14. me de l ’Armorique - Paris XV*. 
A b on n em en t: 50 F, - Prix du numero : 20 F.
C.C.P. 35-743-90 - a iordre de F. Bara:.
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Ή Γνώμη τών δέκα
Π ολύ καλό XXX — ένδιαφέρον XX — βλέπεται μέ 

έπιφύλαζη X — άδιάφορο Ο — κακό · .

Σ'αύτό τό τεύχος, ό Σ.Κ.76 άποφάσισε νά δημοσιεύσει κατάλογο τών περισσότερων τα ιν ιώ ν  τής χειμερινής 
σαιζόν. «σχολιασμένο» άπό δέκα κριτικούς. Άντίϋετα, δμως, άπό πέρυσι, ύπάρχονν όνο καινοτομίες: άπ ο 
τή μια μεριά δέ ϋελήσαμε νά περιοριστούμε στις γνώμες τής συντακτικής επιτροπής τον περιοόιχον και 
ζητήσαμε άπό κριτικούς κινηματογράφους τών εφημερίδων νά «βάλουν τ’ αστεράκια τονς'»·. άπ ο  την <~άλ/: 
σνμπεριλάβαμε στόν κατάλογο αύτό καί τις κλασσικές ταινίες, πού, νομίζουμε, όέν ςεη ,ενγυ ν ι άπ υ μιά 
σημερινή ματιά, παρά τό γεγονός δτι μάς έρχονται ντυμένες μέ τό μανόύα μιάς α ίώ \ ια ς  α ίγλης. "Α\ :<<ι~ 
πιστεύουμε, οτι ό κατάλογος αύτός δέ μπορεί νά έχει περισσότερη βαρύτητα άπό έχείνη ένό ς σχημαηκον 
οδηγού ταινιών, πού δημοσιεύουμε γιατί δέν παύει νά έχει π) χρησιμότητα έχός βσηίΗ’ιματος - π α ιχ ν ώ ιο ν . Ό  
αναγνώστης - ϋεατης, έρεϋιαμένος άπ’ αυτές τις διαφορετικές άπάψεις, ίσ ω ς άπό τήν πλενρά τον β ρ ε ι μ ιά  
διέξοδο ατή σύγχυση τών καλοκαιρινών προβολών.
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*<_»! . ·,|ΐΐ!Μ·ιιΐίνί·; iii Κ  ταινίες r iv a l παλιές, καθιερω μένες, κλασσικές πια γιά τόν κινηματογράφο. Ό λες  οί ελληνικές ταινίες 

ι>πε(>τιμήθηκαν. ύ.τό μένα γιατί τις αντιμετώπισα μέ τά ειδικά κριτήρια τοΰ ενδιαφέροντος τους γιά μάς.

(Γ.Μ π)

Ό Φι»ινζινι»τ(ην κ«ι τό τιφιζ τής Ko/.untm; (Trofv: 
ΦιοερΙ fhinkcnstem and 1'hc Monster From Hell

Γή χωρίς ψι-ιμι (Aori'c Nttovvuwf/.) 
Las Hunks

X X X  X X X X X X  X X X  X X X

) ‘Out Tii ir-miia λτ/οντηι Πατρικ (Ζ«ν Λνκ Γκονται») 
low· t -  ir.iicons s' jppellent Patrick

Γ»ι«\>νικ« (Άλκιν Prv«i) 
Guernica XX XXX XXX XX

'E«\ntiii] οτην ίΐοχή (Zuv PmH’iiy) 
Pm u  ik· CM npM nc

XX XXX

Eiinti m'nify,i|-|a/.i (Bi/.γκοτ Σι?μ(ιν) 
.W m  mfiAt'ii-frJa

ι Tii iiim  rro(!;iMi'CTi|ii(i (Xaivoqoxr 
* Da tt-ivW' Putsch X X xx x.\

5 In y.rtro ti'i; Βΐίροιψίας (Φρεντιρι/ Ι’ι«ΐιΉ| ) 
L· temp- du Ohctto

Ή μον» (Βπ»|'»ιλοντ Πονντόβκιν)
'■ Mji XXX \ \ XXX XXX XXX

Ή »kdizi|m| τή: Μνλιιιήΐ); (Ρίτοιιοντ Λκιτη»! 
Ihc Four Mmketcxrs

liiiiiii· (K h ’ Puiiiwi.) 
fmnnn

'*.iu.TTii; προίΧΜίκις (Ψ υ α ν το έσ κ ο  Μ ίΐιίελλ ι)
; // Hhpcttil

H ;iii[«ui ti) : m t<«iT(«; (Λ ο ι-κ ιν ο  Β ιο κ ά ν τ ι)
|  ( irupp ι J i  mmiflin in tin inlcrno

I (I  mmttrteimi; tijc  K u m u ii (N T fo fiu^  κ, Λ έ Muoav)
Khkinu putadisc

i ) nvSoiiCTii; ia  t i i  iV/j.iit -  No ί  (Tjtiv Φρανκε 
French Connection - So 2

XX

X

• <)

X XX

XX XXX

<)

X

XXX

X

X

XX

XX

X

XXX

XXX

xx
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,1 -ν 5 6 !  £
·§ ^ '£ ·« .*5lu/.o; ««vine (oxi/so/titii:) ^  £ % 'f .  . ,
& "  ^ 5- 4̂= h "

"Κ·,-λ).ι)|κι ii';am\z (Λοιπτζι Κομϊντοίνι) 
IX-lmo d’ amare

x x  x x  \ x  — — x x x  \ \  \ x  \ x  w

Ά(χιιμα '/vwiiy.a; (Nxtvo Ρίζι| 
Pmlumo di donna

—  X X  \ \  Ο  I )

Τό κι·νήγι τοί· λμηκιριοί' jtf τόίο (Ζάν Ρούς) 
La chasv au lion ;i /' are

XXX XX XXX XX — XX XXX XXX XXX W '.

XiyuTif.’OC Άμιν Ντ«ντ« (Μπιιρμπέ Ιραιντέρ) 
General Amin Dada

Ή ρομ«νπχή (Τζοζίί<| Λόονζυ)
The Romantic English Woman

x x x  XX

Ή  ι jiimyotj ή τοϋ Ρόζ I I«vOi|(X)c (Μπλίιχ ΈντοΐΊψτί) Ο 
She Return ot the Pink Panther

X  X  O  O  X X  X X  —

κι\)ι(ΐ (Χι ρμ,τερι Ρικ) 
I-tmm Lath

Muviqcnro ( Avtiim) At.Tfvtom))

<) v fo ; (Η ψ Λ ιν ιιη ιις  (Ό μ<Α < rurv -In»·)

Λ/jxn;<(vi(«v (IltHV.o BiTtoytn Iiifktivt) 
Attonsanian xx XX X XX \ \  XXX XXX XXX \ \ \  \ί

ItujSioxr ΓΑλαιν f*t v<h) 
Sinuiki

th fP»runyu
Bit*, thi. Hiiikt -  \ \ \

O uVNt\a; I U μι «'Hi ι«·ίν f>i

φ|κ}ν*.ι *!<nu4v t tl'V'i» \ Mi i M.l^uivXi
) OUUV tf,HikerIMiW

O  V n i - ;  V  . Φ ^ η 'Ί  Κ**ίn tv .u j
the i < KUjtii-jt IK,H ii

W  \\ \\

x xx ·

X XX XX X \  XX

XX X \ \  XX

. > i», . - > . « ί J ·’
I ί.'ί,κΉ .)/ - * i,/ ii-AKt
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TirViq ταινίας ι σκηνοθέτης)

ν
£  -.·

1  -
*c £ί< δ

Ε  Μ ο Η -  8'ξ£ ut Η * Η
Ε <- 4  -I

S  ° Η

S. Li

Τό κάστρο n'j; αγνότητας (Άρτοϋρο Ρυιστάϊν) 
II aistillo de Is puma

Ιήμιηΐ ή ώρα τή; ίλεΓ#ερι«: (\η·ι· 11ροι\>! 
/. ta re  dc b liberation j  sonne

Πορτογαλική άνοιξη (Σαμπίνε Κατιν;) 
Portuguese Sprine

Tyiu τραγούδια για το Arvtv {Νταγχα Βερτώφ) 
-- Γη pesni η Lenine

XX XX

ο ο

XX XXX XX

XX XX

XX

X XX

χ χ χ  XXX

Λίννυ ό βρομόστομος (Μπόμχ Φόοου) 
Lenm

XX XXX XX

Μυστική οργάνωση Γιακούξα (Σΰντνεϋ Πόλλαχ) 
The Yakuz;ι

i<v Κιχώτης (Γκριγκορυ Κόζιντσεφ) XX XX

Mf δεμένα τά μάτια ("Αντρα; Κόβατς) 
Bekntiiti ssemmel

Κιιρδικ κώ πνεύμα (Πήτερ Νταίηβις 
Hearts and Minds

ΦλΓιαμην ό μεγάλος τυχοδιώκτης (Ριτσαρντ Αέοτερ) 
Ruyai Flash

Οταν τά ψάρια βγήκαν οτή στεριά (Μιχάλης Κακο 
γιοννης)

Ηονχες μέρες <πό Κλισν (Γιένζ Γιόογκεν Θόρσεν) 
Ower Dais in Oichv

Επιχείρηση μαϋρος Σεπτέμβρηε (Ό π ο  Πρέμινγκερ) 
Rosebud

- ‘ΊβορίίΧΙ (Βαέβολοντ Πουντόβκιν)

«ϊνιγματα γιά τό ντέτεχ.τιβ Χάρου (ΆρθρουρI
I!iv) Sigfii kf()ves 

'''ΛΕβαρ«ν (Άντρέας θωμόπουλος) 

<ι
7i,rl)?*lai0 ®̂<ufl0tnS (Μπάσιερ Κήτσν) 

κ  Cameraman

• ίπανάσταση (Άριάν Μνοέακιν)

XX XX XXX

XX XXX X XX

XX

XXX XX

• ο

Ο XX

ο —

X κ

XX XX

XX XX

XX ο XX

ο  ο

XX XXX Κ XXX XXX XX

XXX X XXX XXX XX

® wiyovia toO'Λ «5 καρχαρία (Στήβεν Σπηλρ*ργ*) XX Ο ο
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“Ι ί ι Vm; rtmiu<; ii>hti\nO rupJ
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<ι ί
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3
1 ^
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i  ! 
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ί  1 
;*1 ̂ = & > Ξ ^

“ ~ <-

Ό  Μ»άστει> Κήτον χαουμυκιύ (Μποκττερ Κήτον)
G o  IVesf

Καβή'ΐιξ γιά t im έαυτό ton καί ό θεός έναντίον οι.υκ 
| Βΐρνερ Xiptioyx)Jtder ίαr sich und Goli eegen .i//e

\ \  \ \ \  \ \ \ \  xxx κ x w  \ \ \  w

1
\ \  XXX \ \ \  \ \  \  .

Ή  ΛμοΧογΰ» (Κώστας Γαύρης) 
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ΕΚΡΑΝ ΑΧΙΑΛΕΑΣ
Τ6ΡΜΑ ΟΛΟΥ ZQOA. ΠΗΓΗΣ. 15ΑΓΑΘΙΟΥ 
_________ ΤΗΑ. 6A-.61.895________
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k a l 6uvejreig 
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fca^tx£pes xcxivUs 

xTis T= xexvns...
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_______ *
Π Ο Α  · τεύχ. 3-4

Κυκλοφορεί 
Στα περίπτερα καί τά βιβλιοπωλεία

Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Α
Μάκη Καβουριάρη 
’Αριστείδη Μπαλτΰ 
5Αλέκου Π avc tyι (όχου

’Αγγέλου Έλεψ άντη

Παύλου Λουκάκη

Γ. ΠαπαδημητρΐοΓ

Πέτρου Ν. Στάγκου 
Γιώργου Α. Ρωμαίου

Θ. Χατζηπανταζή

Ν. Χατζηνικολάου

Δ7]μ. Μορτόγια

Louis Althusser 

Γ. Κεχαγιόγλου

Βάαίος Κι ζήλου 
Χρ. Άγριαντώνη

Διακηρύξεις "Ανεξαρτησίαςκαί εξάρτησης,...,
Μιά πρόκλησ)] (ή πρόσκληση)..............................
Μέ άφορμή τήν εγκύκλιο Ράλλη προς τό Πανε
πιστήμιο Ίωαννίνων.,..............................

m
: Τό συνέδριο τον ΚΚΕ Εσωτερικού καί ή 

ελληνική άριστερά........... ................................
m

: Προβλήματα τής περιφερειακής δομής τον 
ελληνικού χώρου. Προοπτικές άναδιάρϋρω- 
0 7 ]  c .......................................................................................................

m
: Τό εσωτερικό καί τό όιεϋνές καϋεστώς τής 

Κυπριακής Δημοκρατίας (1960-1975)........... .
: Οί πολιτικές δυνάμει ς τής Κ ι προ ν ....................
: Ή Ίταλία μετά άπό τι c εκλογές ................. ....... .

a
: Ξιφίρ Φαλέρ: Ή  άπο&έωση τού νεοπλουτικού 

φετιχισμού...............................................................
: Τέσσερεις έλληνες ζίογράψοι τού 20ού αιώνα: 

Θεόφιλος. Κόντογλου. Γκίκας, Τσαρούχης (Β' 
μέρος) .......................................................................

: [Ή  άποδεικτική αξία τού μυθιστορήματος τού 
μεσοπολέμο ν ] .........................................................

‘ a

: Γιά τήν ιδεολογία ..................................................

: « Ή ποίηση τής άντίστασης στήν μεταπολεμική 
Ελλάδα. Ή μοίρα μιας γενιάς», τής Σόνιας
Μπ. Τλίνσκαγια......................................................

: « Πόλη καί Επανάσταση», τού An. K o p p ........
: « Ή έποχή τής γυναίκας. Τό κίνημα: ιστορίες 

καί προοπτικές», τής Τζούλιετ Μίτσελ ............
— Περιοδικά τής Θεσσαλονίκτις........................
— Βιβλιογραφία γιά τό Κυπριακό Πρόβλη
μα   

[ΑΝΑΔΗΜΟΣΙΕΥΣΗ] Μια δυσοάονη κριτι
κή. τού Ε. Π. Παπανούτσου...................................
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ΒΑΣΙΚΑ ΟΙΚΟΝΟΜΙΚΑ ΜΕΓΕΘΗ
Ο Ι Κ Ο Ν Ο Μ Ι Κ Η  Κ Α Τ Α Σ Τ Α Σ Ι Σ

Έπενδυοεις εις Βιομηχανικός περιοχάς
(Γήπεδα · "Εργα Υποδομής - Μελέται)
Συμμέτοχοι εις Επιχειρήσεις
Δάνεια (πρ6ς Βιομηχανίαν. Τουρισμόν» Ναυτιλίαν
Λοιπά στοιχεία ενεργητικού

Σύνολον
Μεϊον υποχρεώσεις: Μακροπρόθεσμοι 

Λοιπαΐ
‘Ίδια κεφάλαια και προβλέψεις 
Προβλέψεις

Μετοχικόν Κεφάλαιον καί Άποθεματικά

ΟΙΚΟΝΟΜ ΙΚΑ ΑΠΟΤΕΛΕΣΜΑΤΑ  
"Εσοδα έξ έργασιών 
Συναλλαγματικοί Διάφοροι

Μειον Χρηματοοικονομικά έξοδα 
M etov έξοδα Δ ιο χ ε ιρ ίο ε ω ς  κ λ π,
Πλι οναομα προ προ|ίλεψεων και φορου 
Π ρυβΛι.ψι,ις ιτ ο ι ις  
Φιιριχ, s ιϋοδήματυς 
ΚοΗαρο*. π λ ε ο ν α ο μ α

31.1  2.1 9 7 5

7 6 9 .4 4 7 .4 6 1  
5 .9 0 8 .0 0 5  2 9 5  

2 0 .8 9 8 .7 8 3 .8 8 0  
1 .5 4 0 .4 1 3 .0 6 3

2 9.11S.649.69 9 
16,217.4 5 3.895 

2,073.606.729

10.825.583.075
1.856.846.644

8 .968,736 431

1975 
1 .5 5 6 .3 0 8 .5 1 7  
1.1 5 5 .2 6 5 .3 5 0

2 .7 1 1 . 5 7 3 .8 6 7
931.909.922
277.593.043

1 .5 0 2 .0 70 .302
429.604.000
39S.819.771
6 7 6 .647 .131

31.12.1974

6 1 7 .7 8 0  506 
4 281 9 53  158 

18 87 3  3 68  707 
1 4 8 8  962  08 3

25  262 0 64  454 
1 5 2 5 0  4 2 5  6 6 ^

3 60 0 1 3  210

9 651 625 51 9  
1 432 2 20  856

8 219  404 663

1974 
1 27 6  8 64  19! 

155 285 7Q3

1 432 149 894 
8 13  4 89  151 
i\'>8 476 3 0 1 

1S4 44;· 
383 718 suO 

4 36
2  ίΌ.1· 406

Π Ρ Α Γ Μ Α Τ Ο Π Ο ΙΗ Σ Ε ΙΣ  Ε Τ Ο Υ Σ  1 9 7 5
ΰημιουρνια υποδομής διό  rrjv Βιομηχανί
αν S ’μ. ΐ<> Ημι>γ£>.ϊμμαΛ̂υί<1 «Λ rti! U UUUl’iUF Hfi’Mn?UViKu>V MtjiS 
■ ϊ ι U t ‘ί ΪΗί t ie 1.
»·-.! M ni.SU-U! ψ̂ Οιι,

|JI ,* I · . . i ‘1.1 iff. .1* , , . . ®  t v u n .c iu ^ j .

W lun »mnμοέ-4Ί|·/ουμμκίι- Vt*v 
Ul liOh|W!HpiO< UMt!”, ixlVfiliiV I’ >ΠυθΠ IlsX MV
JV, Ϊ pom  v n \  ι K, J6  SUft I ko\

11 4 mi ( h-’Mj'E'l! UK 1 > u.-vΟΠιιΟί 5ĥ K 'V *η<, ! (KlElt,*. a‘. > *1 ■ ‘uk1'*!.1 l. ιι 
Ι.· 1»,Η·<Ι!<*»|ΙΙΚ>.Ί. 11.1 /‘UUkH-kli *.«, ; .KrJ · (. >1

ν π ο β ο η β η Ο 'ς  ’ «l1? * ».< | «Α «»α »ϋ ρ ύ ς

f μίκρομι,οαιων εξον̂ ί*ι̂ ν em-
χιιρθθ»ω«· ι . 1. '. . . .  ■ · . ■

Mi noi i, «iUXUtft It.
6. v <. «Η tm  r.tuUiv itki^ayu!

»νιλΐ|ί«ς *e<|Hi>>uiwv

Π Ρ Ο Ο Π Τ ΙΚ Α * Δ ΙΑ  TO 1

ΥΠΟΣΤΗΡΙΖΕΙ ΚΑΘΕ ΔΗΜΙΟΥΡΓΙΚΗ ΠΡΩΤΟΒΟΥΛΙΑ 

ΣΥΜΒΑΛΛΕΙ ΣΤΗΝ ΑΝΑΠΤΥΞΗ ΤΟΥ ΤΟΠΟΥ
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a r e h l l e c t y f e  « ι  g ie < ?ce  

■ ■ ■ ■ ■
s ·

α ρ χιτεκ το νικ ά  θ έ μ α τ α  
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' : j j ϊ *. ί 1 ·■ ! 1 ■ '* !'ί  )
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» · ν ' * - |J i ν ο υ ·  S κ ο ι  /\< 't jM f iv i.H j Α Η Γ| / o  1 Τ α χ  θ υ ρ ί δ α  5 4 5 .  
- r,' W-. 9 li/ f ■ ίί 7:-'r' y30

■·.·,> · , ‘J  t.-.Ji (.1 -At. i < <U>i i iUipt .xC KUi uiQpupC*".,;vOU'. 
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I1 - ·μί i.i · ■ , <!■-- l s‘. Cv Γ[(ηο€κ i\ai f m u υίιεις
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ιιιΗ ρ
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IL .,

οίΗΐϋμοι ornv ιλλοόϋ

ιά  βιβλιοπωλεία
Ολκός, Ύηατίας 5 , τηλ. 322 4131
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a v c i
Μαχητική πολιτική Επιθεώρηση 

Κυκλοφορεί κάθε δεκαπενθήμερο, τό Σάββατο
TO Α Ν Τ Ι  ·  Αποκαλύπτει
Td Α Ν Τ Ι  ·  εξηγεί
Το Α Ν Τ Ι  ·  πληροφορεί Αντικειμενικά

Τό Α Ν Τ Ι  ·  Αναζητεί τήν Αλήθεια
ΤΙΜΗ ΤΕΥΧΟΥΣ ΔΡΧ. 20
ΣΥΝΔΡΟΜΕΣ : έτήσια έσωτερικοΟ....... ........ .......... .

έξάμηνη » .............. ...... . ......
έξάμηνη άπλή γιά Εύρώπη ή ’Αμερική......

» άεροπ. Εύρώπης.. . . . . . . . . . . . . . . . .
» άεροπ. ’Αμερικής.. . . . . . . . . . . . . . . .

ΕΜΒΑΣΜΑΤΑ: «ΑΝΉ», Δημοχάρους 60, ’Αθήνα, 601.

δρχ. 520
δρχ. 260
δολ. 10
δολ. 13
δολ. 17

ΕΚΔΟ ΣΕΙΣ ΟΛΚΟΣ -------------------------

ΣΥΓΧΡΟΝΗ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΙΣΤΟΡΙΑ

•  Κωνσταντίνου Τσουκαλά: Η ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΤΡΑΓΩΔΙΑ

•  Α. Μπεναοόγια: Η ΠΡΩΤΗ ΣΤΑΔΙΟΔΡΟΜΙΑ 
ΤΟΥ ΕΛΛΗΝΙΚΟΥ ΠΡΟΛΕΤΑΡΙΑΤΟΥ

•  Μάριου Νικολινάκου: ΑΝΤΙΣΤΑΣΗ ΚΑΙ ΑΝΤΙΠΟΛΙΤΕΥΣΗ (1967-1974)

•  Στρατή Σωμερίτη: Η ΜΕΓΑΛΗ ΚΑΜΠΗ

•  ’Αγγέλου Έλεφάντη: Η ΕΠΑΓΓΕΛΙΑ ΤΗΣ ΑΔΥΝΑΤΗΣ ΕΠΑΝΑΣΤΑΣΗΣ
(Κ .Κ .Ε . Κ Α Ι  Α Σ Τ ΙΣ Μ Ο Σ  ΣΤ Ο Ν  Μ Ε Σ Ο Π Ο Λ Ε Μ Ο )
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