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Τό σενάριο τής ταινίας «Εισαγωγή στη μουσική συνοδείας γιά μιά σκηνή ταινίας τον "Αρνολντ Σαίνμπεργκ», 
των Στράουμπ - Ύγιε

Νέοι γρρμανοί κινηματογραφιστές, τον Ν. Ανγγονρη

Κ ΙΜ Τ ΙΚ ΙΙ

Ή  γυναίκα - άλογο {Τό αλογο πού κλαίει), τον Ν. , I νγγούρη 

Γιά μιά συντήρηση τής κριτικής; (Τό πριμ). τον Χρ. Βακαλόπονλον 

Ή  ευφυΐα τών λουλουΛιών (Ό  αθώος), τον Ν. Λ.

'Αλληλογραφία

Εξώφυλλο: ό Χάνς Τσίσλερ στή ταινία τού Βίμ Βέντερς Στό πέρασμα τον χρόνον.

"Ενα μεγάλο μέρος από τις «είόήαεις καί σχόλια» άναόάλλονται γιά τό επόμενο τεύχος, λόγιο πληθώρας ύλης.

Γραφτείτε συνδρομητές στόν «Σύγχρονο Κινηματογράφο '77»

’Ονοματεπώνυμο .......................................................................................................................
Διεύθυνση .......................................................................................... ττ ...............................
Τ η λέφ ω νο ................................

Στέλνυι..........δρχ. -  γιά συνδρομή στόν «Σ .Κ »
-  γιά άνανέωση τής συνδρομής 

Ή  συνδρομή νά άρχιζει από τύ τεύ χ ο ί.......
Παρακαλώ νά μου σταλεί ή ειδική έκδοση ο Οί ταινίες τών S T R A U B / H U IL L E T » .

"Ετήσια συνδρομή (6 τεύχη): εσωτερικού 250 δρχ. έ'ξωτ. 14 δολ. Περιοδικόν «Σύγ­
χρονος Κινηματογράφος ‘77» Ύπατίας 5. ττ 118.

Τηλίςκυν?ιστέ στά νούμερα 32.38.157, 32.24.131 καί 32.46.320 καί-θά 
έχετε τό τ ίύχος  σπίτι σας.

Τό περιοδικό 
αντί 

κάθε δεύτερο Σάββατο 
σάς ενημερώνει γιά:

•  τά ε'λ 'ληνικά π ο λ ιτ ικά  π ρά γμ α τα
•  τις τ ά σ η ς  στό χ ώ ρ ο  τής ’Α ρ ισ τ ε ρ ή ς
•  τά δ ιεθ ν ή  θέμ α τα
•  τη ν  π ν ευ μ α τ ικ ή  ζωή τον  τό π ο ν
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βιδησεις και οχολια

Τό αφιέρωμα στόν Βισκόντι 
καί ή Ταινιοθήκη της 'Ελλά­
δας

Μετά τήν ψυχρολουσία πού 
πήραμε στήν εκδήλωση γιά τόν 
αμερικάνικο κινηματογράφο 
(βλέπε καί σχετικό μας σημείωμα 
στό τεύχος άρ. 12), ή Ταινιοθήκη 
μάς υπόβαλε σέ μιά νέα δοκιμα­
σία, αυνδιοργανώνοντας μέ τό 
Ιταλικό Ινστιτούτο ένα κινημα­
τογραφικό καί φωτογραφικό αφι­
έρωμα στόν Λουκίνο Βισκόντι. Τό 
άφιέρωμα περιλάμβανε έννιά 
ταινίες, άπ' τό Ossessione μέχρι 
ιό Θάνατος στήν Βενετία. 
Παράλληλα, λειτούργησε καί 
φωτογραφική έκθεση, πού ή 
παρακολούθησή της προϋπέθετε 
τήν ώγαρά ένάς (άστείου) προ­
γράμματος πού περιείχε τις έν- 
δείξεις γιά τίς φωτογραφίες.

01 κόπιες τών ταινιών διακρί- 
θηκαν γιά τήν άθλιάτητά τους: 
άπ τόν Γατόπαρδο έλειπε μία 
ώρα τό Η γή τρέμει δέν τό 
καταλάβαιναν οϋτε οϊ Ιταλοί, γι­
ατί δέν υπήρχαν υπότιτλοι (άλλά 
όπως μάς είπε κάποια «υπεύθυ­
νη* . οϋτε ό ίδιος ό Βισκόντι 
καταλάβαινε τή σικελική διάλε- 
« ο  τών ήθοποιων ψαράδων τής 
ταινίας! Βέβαια, όλοι ξέραμε ότι 
στό εξωτερικό ή ταινία είχε κα­
νονικότατους υποτίτλους, χωρίς 
κάτι τέτοιο νά κάνει ιόν Βισκόντι 
νά θυμώσει ή νά θεωρήσει τήν 
πράξη αύτη ιεροσυλία όπως 
προσπάθησε νά μάς πείοει και 
πάλι ή «υπεύθυνη- ), οϊ ταινίες 
άλλοι e ήταν ν τ ουμπλαριομέ ν ες 
οιά αγγλικά και είχαν ελληνικούς 
υποτίιλυυς καί άλλοτε ήταν mo 
ι?αλ»α χωρίς υηοιπλυυς ιέλος 
rj προβολή διακόπιον iuv κάθε 
t ιγο »αι λι(ΌΜ γιατί έπεψιε η

άσφάλεια τού ήλεκτρικοϋ.
Μεγάλο ένδιαφέρον παρουσί­

ασαν καί οί ..θεωρητικές» καί 
« επεξηγηματικές >■ παρεμβάσεις 
άπό τή μεριά τής Ταινιοθήκης. 
Έτσι (μέ πολλή χαρά μας) πλη- 
ροφορηθήκαμε ότι:
1. «Ό Βισκόντι ήταν αριστοκρά­
της στήν καταγωγή καί προλετά­
ριος στήν ψυχή όπως θά είμαστε 
όλοι στήν ιδανική πολιτεία !!
2. «Τό Ή γή τρέμει είναι τό 
πρώτο έπαναστατικό έργατικό 
φιλμ» (Τί λέτε; Ό  Βέρτωφ κι ό
Αίζενστάϊν φαίνεται δέν είχαν 
άποκτήσει άκόμη προλεταριακή 
ψυχή...).
3. Οταν σέ κάποια διακοπή τής 
προβολής τού Η Γή τρέμει ή κ 
Μόνα Μητροπούλου άρχισε νά 
άφηγεϊται τή δραματική κατά­
ληξη τής ταινίας, σέ έρώτηση 
μας, γιατί λέγονται άλα αύτά στή 
μέση τής ταινίας καί τί έξυπηρε- 
τοϋν, μάθαμε 6τι *oi άρχαίοι Ελ­
ληνες άν καί ήξεραν τό τέλος τής 
τραγωδίας πήγαιναν καί τήν 
έβλεπαν* (ευτυχώς όμως δέν 
υπήρχε κάποιος νά τούς τό δι­
ηγείται στή μέση τής παράστα­
σης καί μάλιστα σχολιάζον ιάς 
ίο) κι άτι οϊ -άνθρωποι πού προ­
βληματίζονται δέ νοιάζονται γιά 
τό τέλος τής ύπόθεοης (κατα­
πληκτικό άλλοθι νά μπαλώνεις τά 
κενά μιας προβολής ρίχνοντας 
το ο αύτή τή μέτρια φιλολογία).
4 Η γή τρέμει είναι μιά ΐύΐνια γιά 
τούς φτωχούς (. .) όοο γιά ί/)ν 
τεχνιαή. αύτή θά τήν δείτε αύ­
ριο . (τήν έπαυριο παιζόταν το 
Σένοο)
Φεύγονιικ, άτιό τήν ασφυκτική 
ατμόσφαιρα του ·~Άσιυ- «αι 
αναπνέοντας ιόν μολυομενο 
άεμα τής oduu Κομαή αωθαν- 
θηκα μέ μεγάλη μου χαμα (για

μιά άκόμη φορά) οτι δέν είμαι 
παρά ένας άποτυχημένος κινη­
ματογραφόφιλος , μιά καί τόσο ή 
«καταγωγή» μου όσο καί ή -ψυ­
χή» μου δέ μέ πληροφορούν κα­
θόλου γιά τό ρόλο μου στήν μελ­
λοντική Ιδανική πολιτεία, άπου 
ελπίζω τουλάχιστον νά μπορώ νά 
βλέπω τίς ταινίες τού Βισκόντι 
όλόκληρες καί χωρίς νά προσπα­
θούν νά μέ μεταθάλουν οέ «άρ- 
χαϊον ημών πρόγονο»·

Χρ Β

Υ Γ. Παρόλα αύτά. ή παραπάνω 
«άτμόσφαιρα» έθιξε μόνο - έν 
μέρει>· τήν πολύ ενδιαφέρουσα 
συνολική παρουσία τών ταινιών 
τού Βισκόντι. 6 όποιος μάς άπα- 
σχόλησε ήδη, μάς απασχολεί σ 
αύτό τό τεύχος (βλ. τήν κριτική 
τού Αθώου) καί στόν οποίο θα 
έπανέλθουμε και στο μέλλον

Ο Φορντ στήν τηλεόραση

ιΐίμα (.-κι; ( ; ; i(t Jin ntn'iu Ο 
ψ Μ Κ  ί.ιιιαι ι ,7ιι> .7

ι I, HI 7.*/ ,Wli! I l ’ ii'in li( ti 
,η^ιμι,,ο, i.

1 Οταν μωιουααν τόν Τζών 
Φορντ ποιες ηια; οι αγαπημένες 
όο ταινίες εκείνος έδινε την 
ι-αταπληκ ημ) απάντηση οτι απ
ολ£·;: του ιις δουλείες, μοναχα 
μια εβλειιε cut ξαναβλεπε με ευ- 
χαριστηση ιή>- iunki Ο ηλως 
Λάμπει {The Sun Shines Bright, 
iy53i. svu εργο Αΐΐπω< παραγν<*ι- 
ριομε- vs no*j ζϋυΰ£ οχεδον οιη 
ο*ιά :·\ί>, μ£γολω» επικών γου-

4

Digi
tiz

ed
 an

d a
rch

ive
d i

ss
ue

s  

of 
"S

yc
hro

no
s K

ini
mato

gra
fos

 19
69

-19
73

" 

by
 ht

tp:
//d

lab
.ph

s.u
oa

.gr
/an

ge
lak

is



1953).

έστερν ή των ονειρικών αναπο­
λήσεων μιας μυθικής Ιρλανδίας. 
Γυρισμένο αμέσως μετά από τόν 
Ήσυχο άνθρωπο (The Quiet 
Man), τό φίλμ αϋτό μπλέχτηκε μέ 
τή λογοκρισία, προβλήθηκε αρ­
χικά πετσοκομμένο, χωρίς τίς πιό 
ουσιαστικές σεκάνς του κι αργό­
τερα ξανακυκλοφόρησε σέ κόπια 
σχεδόν πλήρη. ’Αγνοώντας τό 
«αγαπημένο παιδί» τοΰ μεγάλου 
δημιουργού, περιμέναμε ανυπό­
μονα τήν προβολή του, έστω καί 
μ' αύτές τίς συνθήκες, δηλαδή 
σάν αφετηρία γιά μιά τηλεοπτική 
συζήτηση σχετικά μέ τίς φυλετι­
κές διακρίσεις.

Σέ μιά παλαιότερη εκπομπή 
τής ϊδιας σειράς είχαμε τό κακό 
προηγούμενο τής προβολής τής 
ταινίας ενός άλλου μεγάλου δη­
μιουργού, τοΰ Χίτσκοκ (Spellbou­
nd). Τότε, μιά όμάδα ψυχανα­
λυτών καί ψυχολόγων είχε βι­
αστεί νά άπορρίψει τήν ταινία 
στή συζήτηση πού ακολούθησε, 
μέ τό (αληθινό ώς ένα σημείο) 
επιχείρημα ότι παραμορφώνει 
τήν πραγματικότητα τής ψυχα­
ναλυτικής τεχνικής. Στίς 13/4/77 
μιά όμάδα άπό καθηγητές, κοι­
νωνιολόγους, έναν ήθοποιό κι 
έναν υπάλληλο τών Η.Ε έκανε

τήν ταινία του Φόρντ θύμα τής 
προκατάληψής της, τής αδυνα­
μίας της νά άρθρώσει έναν σω­
στό λόγο γιά τό φίλμ, πού χαρα­
κτηρίστηκε ομόφωνα «πιλάφι»! 
Ή  συζήτηση ήταν άκόμη πιό 
γκροτέσκα άπό τήν τυπική κου­
βέντα τής παλαιότερης ομάδας 
(ποιόν μπορεί νά ένδιαφέρουν 
ολες οί κοινότυπες γενικότητες 
καί κουρδισμένες άντιδικίες 
γύρω άπ’ τήν ψυχανάλυση;). 01 
ομιλητές παγιδευμένοι στήν 
κακή έπιλογή τής ταινίας τοΰ 
Φόρντ σά βάση γιά συζήτηση 
σχετικά μέ τίς φυλετικές διακρί­
σεις χάθηκαν, όπως καί τήν άλλη 
φορά, μέσα σέ άνούσιες, καθη- 
συχαστικές κοινοτυπίες. (Θά ξα- 
ναγυρίσουμε σ’ αυτό).

Ή  δομή τής «κωμωδίας».

2. Πρώτα όμως ή ταινία. Ό  Φόρντ 
τήν ονομάζει «κωμωδία» καί δη­
λώνει οτι «είναι μιά ταινία πού 
έκανε γιά τή δική του εύχαρίστη- 
οη... πού άπλώς κάλυψε τά έξοδα 
τής παραγωγής της...» Είναι ρι- 
μέϊκ τής παλαιότερης ταινίας του 
Judge Priest (1934). Βασίζεται σέ 
τρεις ιστορίες τοΰ Ίρβιν Κόμπ 
καί διηγείται πώς ό δικαστής

Μπίλυ Πρήστ, στήν μικρή κοινό­
τητα Φέαρφηλντ του Κεντάκυ 
κάπου στά 1905, διακινδυνεύει 
τή δημοτικότητά του λίγο πρίν 
τίς εκλογές, πρώτα υποστηρί­
ζοντας έναν νέγρο (πού άδικα 
κατηγορείται γιά βιασμό) καί 
υστέρα άναλαμβάνοντας νά 
πραγματοποιήσει τίς τελευταίες 
επιθυμίες μιας πόρνης - πέτρα 
του σκανδάλου γιά τήν πουριτα- 
νική κοινότητα - όργανώνοντας 
μιά «ανθρώπινη» κηδεία γι’ αύ- 
τήν.

Ή ποιητική καί παρακινδυνευ­
μένη άφήγηση τοΰ Ό ήλιος λάμ­
πει, μιά δύσκολη σχοινοβασία 
πάνω σέ δραματουργικά νήματα, 
πού συνέχεια διασταυρώνονται 
γιά νά ενωθούν μόνο στο τέλος 
(στή σκηνή της κηδείας) μέ Αξι­
οθαύμαστη ακρίβεια καί οικονο­
μία, είναι τό πρώτο πού μάς έν- 
τυπωσιάζει, πού μάς προδιαθέτει 
νά ξεχωρίσουμε τά διάφορα επί­
πεδα. Ό  ψυχολογισμός τής ιστο­
ρίας τής Λούση Λή καί τής δια­
λυμένης οίκογένειάς της είναι, 
τήν ’ίδια στιγμή, μιά «σοβαρή» 
μεταφορά τής διάλυσης τής πα­
λιάς τάξης τών πραγμάτων, τό 
λυκόφως ενός λαμπρού παρελ­
θόντος, ένας κόσμος πού μάς 
φέρνει στό νοΰ τόν κόσμο τού 
Φώκνερ, άλλά καί μιά ειρωνική 
υπερβολή, μιά παρέλαση άπό 
περίεργα καί «ποιητικά» κλισέ. Ή 
έγγραφή τών κοινωνικών συγ­
κρούσεων κομματιάζει αύτόν τόν 
ψυχολογισμό σέ μιά σειρά άπό 
γκροτέσκες ή μελοδραματικές 
καταστάσεις (ή άναμέτρηση τού 
δικαστή μέ τόν Χόρας Μαίηντι- 
ου, τό παρά λίγο λιντσάρισμα, ή 
άντιαλκοολική έκδήλωση κ.τ.λ.), 
πού τελικά θά μεταμορφωθούν 
σέ λιτανεία, σέ μιά δεξιοτεχνική 
οπτική καντέντσα, πού δικαιώνε­
ται σάν «ξανα - σκηνοθεσία» μιάς 
πασίγνωστης χριστιανικής παρα­
βολής (ή κηδεία τής πόρνης κι ό 
έπικήδειός της άπό τό δικαστή 
πού έρμηνεύει τό ρόλο του Χρι­
στού, κάνοντας τίς κινήσεις του, 
ένώ διαβάζει τήν εύαγγελική 
περικοπή).

Τελετουργία καί κλισέ

3. Αϋτό τό γεμάτο κενά, άνολο- 
κλήρωτο.σώμα τής ταινίας είναι 
στοχασμένο άπό έναν κινηματο­
γραφιστή πού άδιαφορεί γιά τίς

5
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λιών ουνομωτών εξατμίζεται στις 
βαρύγδουπες καί στρσγγυλεμέ- 
νες διατυπώσεις καί δέ διστάζει 
νά φτιάξει ένα φιλμ σάν άσυνέ- 
χεια χειρονομιών καί τελετουρ­
γιών ή μάλλον σάν περίπλοκο καί 
εκθαμβωτικό σύστημα χειρονο­
μιών καί τελετουργιών πού με­
γεθύνονται καί άναδιπλώνονται 
άδιάκοπα. Ένα τέτιο σύστημα 
μάς μεταφέρει άμέσως μακρυά 
άπ' τήν πραγματικότητα (π.χ. τών 
φυλετικών διακρίσεων καί τής 
πρακτικής τού διαχωρισμού), μάς 
οδηγεί βέβαια στό χώρο μιας άλ­
λης σκηνής, ένός διδακτικού καί 
ήδονικοϋ Θεάτρου (χώρος μιση­
τός γιά κάθε λογοκρατική κουλ­
τούρα) Σ’ αυτήν τή διπλή σκηνή 
κάθε κίνηση είναι μιά περίπλοκη 
διαδικασία μεταφοράς, συμπύ­
κνωσης καί μετάθεσης κοινωνι­
κών ή φυλετικών ρόλων. Ό  Στέ- 
πιν Φέτσιτ καί ό Έρνστ Χουάϊτ- 
μαν δέν παίζουν τόν λογοκρι- 
μένο καί άτελή ρόλο τών καταπι­
εσμένων ή τών υποτακτικών, 
άλλά κριτικάρουν άκριβώς τό 
άψυχο καί ρατσιστικό κλισέ άλά 
Μπάρμπα Θωμά, πού έπλασε ή 
γεμάτη ένοχή λευκή ματιά πάνω 
στήν κατάσταση τών νέγρων. Κι 
αύτή ή σαρκαστική κριτική τού 
στερεότυπου είναι αποτελεσμα­
τικότερη άπό τό νατού ραλίστικο 
καθρέφτισμα τής καταπίεσης καί 
τής φυλετικής δυστυχίας, γιατί 
είναι τό ύπουλο ξεμοντάρισμα 
μιάς λευκής δοξασίας καί είναι 
οπωσδήποτε προτιμότερη από 
όποιοδήποτε μεγαλόστομο 
κήρυγμα-σημαϊνον μιάς ένοχης 
συνείδησης, πού δέν έχει καμιά 
σχέση μέ τήν άμεσοτητα καί τήν 
καθαρότητα τής ματιάς τού 
Φόρντ Νά ποιά είναι ή πρώτη 
δυσκολία τής ταινίας: ιό μπλο- 
κάριομα τής δοξασίας, ή λει­
τουργία της όχι ηιά σάν άνιανά- 
Ηλαοη,αΚΚά σάν κάτι πολύ πιό 
ανησυχηηκό Ακόμη καί τούτο 
ιό φαινομενικά άηλούστατο φιλμ 
είναι λοιπόν ένα πολύπλοκο σύ­
στημα που διαρκώς κινείται άπό 
μιά συμπαγή ομοιογένεια, μέχρι 
τήν πιό ακραία άποαπασμαιικό- 
τητα Κι οσο γιά ιή συμμετρία 
τις άντιοτροφές ή ιην κυκλιχ,ό- 
τηια, ξέρουμε πια όπ αυτά είναι 
στρατηγικά σχέδια ιών μεγαλυ- 
ιεμω1· αμερικάνικων ψιλμικών 
κείμενων (και οιήν περίπιωσή 
μαν ίο χποκυΜκό κείμενο ε ί ν α ι  

ιο nit* λαμιιμο «ναι τελειοποι­

ημένο παράδειγμα) Ή φορντική 
γεωμετρία τής άφήγησης είναι 
μιά ρωμαλέα έκμετάλλευση τής 
τεθλασμένης ή ίσως μιά μελέτη 
τής τομής μιάς γραμμικής τρο­
χιάς μέ πολλές άλλες. Καί είναι, 
άν μάς έπιτρέπεται ή παρομοί­
ωση, σάν ό Φόρντ νά τοποθετεί 
σέ κάθε στάση τής πορείας του 
έναν καθρέφτη, πού μάς δίνει, 
χωρίς νά προλάβουμε νά τό 
καταλάβουμε, τό άναποδογυρι- 
σμένο είδωλο τού κομματιού πού 
προηγήθηκε.

Στήν πρώτη τελετουργία τής 
φυλετικής σύγκρουσης, γιά πα­
ράδειγμα, ό Φόρντ μεταμορφώ­
νει τό δικαστήριο σέ χώρο άναρ- 
χικού ξεσπάσματος τής νότιας 
ιδιοτροπίας. Ό Μπίλυ Πρήστ φέ­
ρεται μέ ευγένεια στήν πόρνη, 
έξετάζει μέ συμπάθεια τήν περί­
πτωση τού νέγρου, καί ξαφνικά 
τό χάος ξεσπάει: όλη ή αίθουσα 
βουίζει άπό τό Dixie πού παίζουν 
οί νέγροι μέ πρώτη τρομπέτα (!) 
τόν ίδιον τό δικαστή. Στήν προ­
τελευταία τελετή (τήν κηδεία 
τής πόρνης, πού μέ τή σειρά της 
είναι τό άρνητικό τού τελετουρ­
γικού τής φυλετικής τραγωδίας, 
τού λιντσαρίσματος), ό δικαστής 
βρίσκεται στό κέντρο βάρους 
μιάς δεξιοτεχνικής σεκάνς καί 
σηκώνει σοβαρότατα τό φορτίο 
τής ενοποίησης τών ταξικών ή 
ήθικών άντιθέσεων, τού ξεπερά­
σματος κάθε κοινωνικής ή φυλε­
τικής προκατάληψης. Ή μεγαλό­
πρεπη σεκάνς θά καταλήξει στήν 
ανάγνωση τής παραβολής, μια 
ουτοπική επίκληση στήν ήθική 
τάξη ένός παρελθόντος, πού 
ποτέ πιά δέ θά πραγματοποιηθεί 
στό μέλλον Τα ζευγαρια τών 
αντιθέτων είναι πολύ περισσό­
τερα σ' ολα τά μερικά, κωδικό ή 
εικονιστικά στοιχεία Τό -ωρολο­
γιακό*» μοντάζ τής σεκάνς ιού 
χορού μέ τά ασθματικό μοντάζ 
τής σεκάνς τών τρομαγμένων 
νέγρων πριν άπο τό λινσάρισμα 
είναι ενα τυχαίο ιχοραδειγμα οέ 
δυο σκηνές πού λειιουργοϋν 
άνιίατροφα αφού διατυπώνουν 
ιό νόημα ένός θεματικού πυρή­
να- του σεξουαλικού ταμπού καί 
ιής βίαιης αναταραχής ιης φυ- 
Λ,ειικής και κοινωνικής ιαξης 
που φέρνει ή παμαβαοή ιου Ή 
ακόμη, η αίσθηση ιου γελοίου 
ιιου η σκηνογραφία ΐυυ ΦΟρ*ι 
δίνει ο ι ις ου*ανΐήοεις ιων ιια-

έπισκέψεις tow Πρήστ στό 
«καταφύγιο- τής στυλιζαρισμέ- 
νης πατερναλιστικής φιγούρας. 
τού «άτιμασμένου» άπό τόν ξε­
πεσμό τής κόρης του στρατηγού 
Φέαρφηλντ Οί σκηνές τής πρώ­
της σειράς είναι ένα παιδιάστικο 
παιχνίδι μέ τά σημάδια τού πα­
ρελθόντος, ένώ τής δεύτερης 
σειράς είναι οί βαριές επισκέψεις 
στό παραβιασμένο ύπσθηκοφυ- 
λάκιο τών άξιών. οί μυστικές 
επαφές τού Πρήστ μέ τό «μυθικό 
πνεύμα όλης τής πόλης- "Η 
ακόμη, ή Ιλιγγιωδης αίσθηση, ότι 
ή μόνη χειρονομία διαχωρισμού 
(ή γραμμή πού ό Πρήστ σέρνει 
γιά νά κρατήσει τούς εξαγριωμέ­
νους λευκούς πού θέλουν νά 
λιντσάρουν τόν άθώο νέγρο) 
μετατίθεται άδιάκοπα σ' όλη τήν 
ταινία καί ξαναγυρίζει σάν χει­
ρονομία τού 'ίδιου τού Χριστού. 
πού ή κάμερα περιγράφει θαμ­
πωμένη άπό την ‘ίδια της τήν 
άνακάλυψη Ίσως είναι πολύ βι­
αστικό νά πιστέψουμε οτι ό 
Φόρντ είναι ό τραγουδιστής τής 
ομοιογένειας, τής εξομαλυμένης 
κοινωνικότητας χωρίς νά πά­
ρουμε ατά σοβαρά τις διαδοχές 
τών σκηνικών καί νοηματικών 
άντιθέτων τις εναλλαγές άπό τά 
σκοτεινά σπίτια τών αρχόντων 
στίς σκληρά φωτισμένες περι­
οχές τών λούμπεν των καταπι­
εσμένων που κάνουν τη διατύ­
πωσή του ερεθιστική περιπέτεια

Ο ηουικι κι 1} Ituomi)

4. Οχημα αυτής τής ιδεολογικής 
περιπέτειας είναι η ανυΛ,ιζαρι- 
σμένη φιγούρα τού Μπίλυ Πρηστ 
(Τσάρλς Γουίνίγκερ), που μέ τό 
άσπρο κοστούμι τού παραδοσι­
ακού τζεντλεμαν άπό το Νότο 
περιφερει ιήν ηθική του αδιαλ­
λαξία από τή μια τραγική φάρσα 
στήν άλλη, και με τη γραφική ίου 
γνηοιόιηια |ια ουνομωπ*α τερ­
τίπια ιου ή τόν ιρόπο που μπάζει 
κρυφά οινοπνευμα οέ μιά αν π- 
αλκοολίΜ'ι εκδήλωση) έχει θε­
ωρηθεί άπο πολλούς «ριτίηους 
ε'ίώωλο ιου ίδιου ιου Φορν t μέσα 
αιή μυθοπλασία Αποψευγοντας 
ίή συγχυση ιου δημιουργού μέ 
<ο χαρακτήρα ιης ιαινίας θα 
ήθελα πολύ ουνίομα να σημει­
ώσω οτι ο δικαστής Πρήστ είναι 
οπωοδηιιοιε ενας άπο τους ru- 
rit ιό ιερούς φυρν < <>ό̂  ς ηρωε.*,' 
-■σι εχε*. \ η . αμεμισιη συμπάθεια

6
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τοϋ δημιουργού του, γιά τήν 
ηθική του καθαρότητα, τήν 
τόλμη τού εγχειρήματος του, 
πού τόν ξεχωρίζει καί τόν άνεβά- 
ζει στό βάθρο τοϋ «τελευταίου 
τών γενναίων» σέ μιά κοινότητα 
τρομοκρατημένων. Καί θά μπο­
ρούσαμε, αν μάς ένδιέφερε, νά 
βρούμε αντανακλάσεις τών πιό 
φημισμένων ήρώων τού Φόρντ 
(π.χ. τοϋ Λίνκολν στό Young Mr, 
Lincoln (Ό  νεαρός κύριος Λίν­
κολν) ή καί προσχέδια τών «αρ­
νητικών» του ήρώων (τοϋ "Ήδαν 
Έντουαρντς στους Searchers 
(Αιχμάλωτοι τής έρήμου) πάνω 
στό κορμί καί τή συμπεριφορά 
τοϋ Μπίλυ Πρήστ, ή νά παραλλη­
λίσουμε τόν ήρωα μέ τόν Φόρντ 
μέ βάση τό κοινό βάθος τών λει­
τουργιών τους: ό Πρήστ εξομα­
λύνει τίς άντιφάσεις τής κοινό­
τητας όπως ό Φόρντ κρατάει τά 
ήνία τής μυθοπλασίας καί τής δι­
ήγησης.

Όσο χαριτωμένες ή έφευρετι- 
κές δείχνουν τέτιες εμπνεύσεις 
τού κριτικού λόγου δέν παύουν 
νά είναι πυροτεχνήματα χωρίς 
ουσιαστική άξία. Ό  Φόρντ γρά­
φει τό δικαστή μόνο σάν έρμη- 
νευτή ρόλων, κι ή εκλογή ένός 
ήθοποιοϋ τοϋ Vaudeville (χον­
τρής φάρσας) γιά τό ρόλο τοϋ 
Πρήστ κάνει τό χαρακτήρα συγ­
κινητικά ευάλωτο. Καί ’ίσως σέ 
καμιά άλλη ταινία ή γραφή του 
δέν είναι έτσι στοιχειωμένη άπό 
φαντάσματα θεάτρου (γιατί τε­
λικά τό Ό ήλιος λάμπει είναι μιά 
σκοτεινή φάρσα μέ σκιές και 
φαντάσματα), όπου παρισταίνε- 
ται τό διπλό τραύμα, όπου ή 
σκηνή τής οικογένειας μεταφέ­
ρει εκείνη τής Ιστορίας κι ή 
αναπόληση τοϋ παρελθόντος 
μετατίθεται στίς νοσταλγικές 
αντιπαραθέσεις τραγουδιών (Di­
xie ή My Old Kentucky Home, πού 
υπογραμμίζει μελαγχολικά τή 
μοναξιά τού Μπίλυ Πρήστ στό 
τελευταίο πλάνο, μετά τήν εκλο­
γική του νίκη). Αύτό πού εκτιμώ 
στήν ταινία τοϋ Φόρντ είναι οτι 
δέν εκβιάζει τήν 'Ιστορία σταχυ- 
ολογώντας κάποια εκπληκτικά 
κατορθώματα καί ούδετεροποι- 
ώντας τα στίς απαιτήσεις τής δο­
ξασίας καί τοϋ ήδη ιδωμένου. 
Εδώ ή Ιστορία υπάρχει μόνο σά 
μιά σειρά άπό χώρους (όλοι ξέ­
ρουμε ότι τό Κεντάκυ ήταν άπό 
τίς ρατσιστικές πολιτείες) ή σά

μιά τομή δύο ξεχωριστών περι­
οχών (μυθικών, στυλιστικών, νο­
ηματικών), σά μιά σειρά άπό υλι­
κές διασταυρώσεις ή ξεχωρί- 
σματα δύο ουσιών, πού δέν 
έχουν καί πολλά κοινά μεταξύ 
τους. Μέ άλλα λόγια σά μιά δια­
δοχή σημείων, πού παράγεται 
άπό πολύπλοκες διαδικασίες 
συμπύκνωσης, μετάθεσης, με­
ταφοράς (π.χ ή σκηνή όπου ό 
Μπίλυ Πρήστ κουβαλάει μιά ση­
μαία τών συνομωτών). Ή 'Ιστορία 
μετατίθεται άκόμη στά τραγού­
δια, συναντάει τίς άπαιτήσεις 
μιάς άλλης, πιό άχόρταγης ορ­
μής (άπό τήν οπτική), τής όρμής 
τής επίκλησης.

Η παραγνώριση τού νοήματος

5. Μιά τέτια πολύ μοντέρνα ται­
νία σφαγιάστηκε ομόφωνα άπό 
τούς συνομιλητές τής τηλεόρα­
σης, άπωθήθηκε σέ μιά «σκηνο- 
θετημένη» διαφημιστική συζή­
τηση πού κατέληξε στό επίσημο 
συμπέρασμα: δέν ύπάρχει ρατσι­
σμός στήν 'Ελλάδα, υπάρχει ρα­
τσισμός στήν ταινία! Δέν περιμέ­
ναμε βέβαια άπό «άνειδίκευ- 
τους» νά ιχνηλατήσουν τή διαδι­
κασία διατύπωσης ένός κειμένου 
φαινομενικά μόνο απλού (κι αύτό 
τό σημείωμα έπισημαίνει πολύ

βιαστικά μόνο ένα ή δύο στοι­
χεία), σίγουρα, όμως υπάρχει 
ένα νόημα πού τους ξέφυγε άπ' 
όλο τοΰτο τό παιχνίδι, πού δέν 
είναι μιά ειδυλλιακή καί σκοτεινή 
μαζί ονειρική εικόνα τής παρα­
κμής τοϋ Νότου. Kt ή άδιαφορία 
τοϋ Φόρντ νά διαγράψει τίς πρα­
γματικές συνιστώσες τής φυλε­
τικής τραγωδίας, τής γενοκτο­
νίας καί τής ιμπεριαλιστικής 
άνόδου τής Αμερικής τοϋ 1905 
είναι κάτι πού γίνεται άμέσως 
άντιληπτό. "Εργο εισαγωγικό 
μιάς κρίσης, πού είναι έτοιμη νά 
ξεσπάσει καί νά χαράξει τήν αι­
σιόδοξη έπιφάνεια τών ταινιών 
τοϋ Φόρντ, είναι βαθιά σφραγι­
σμένο άπό τή συντριπτική στιγμή 
όπου ό δημιουργός υιοθετεί τήν 
οπτική ένός παιδιού πάνω στόν 
κόσμο. Τό διαζύγιο τοϋ Λόγου 
καί τής Έννοιας φέρει πίσω του 
τό γέλιο γιά τό κουκλοθέατρο 
τής οικογένειας, όλα αύτά τά 
χάρτινα μονοδιάστατα κλισέ, τίς 
μητρικές φιγοϋρες πού είναι 
πόρνες, τούς πατεράδες πού εί­
ναι μόνο ονόματα καί έπικλήσεις 
μύθων, χαμένες μέσα σέ σκο­
τεινά καταφύγια καί σκοτεινές 
βεράντες. Σίγουρα ό δικαστής, ό 
μοναχικός ήρωας είναι πολύ 
ωριμότερος. Ό χι όμως, καί 
μπροστά στό μυθικό πνεύμα τής

« Ο (Siy.diirijc Ποήατ tivui ό.κιιοόή.τοτϊ tvuc άπο τούς τΐ'πικότιοον: q ορντικου; 
ήριορςχαί ίχπ τήν ΰμίριση) oi'tctuHmt τοϋ ϋημιουργοϋ τοι<, γιά τήν ήθιχή τοι> καθα­
ρότητα. τήν τόλμη τού έγχϊΐρήματό; τον. ιιιιι τον ξιγ/οριζΗ '4α> 1ον άνιίιάζει οτό 
ύάβρο τού «Tt).n'T<ttm> τι«'»ν -/fvvuiutv» <ιέ μιά κοινότητα τρομοχρατημι'νοιν".
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Ή  διαλεκτική καί ή πανουργία:
Ενα μάθημα ντοκυμαντέρ άπό τούς Χαινοψσκι και Σουμαν

πόλης, τό Φέαρφηλντ, πού τού 
φέρεται οάν νά ήταν παιδί του 
καί πού στό τέλος άναγκάζεται 
νά κινηθεί άπό τά πεθαμένα του 
σκοτάδια» ατούς ζωντανούς χώ­
ρους τής συμμετοχής καί νά δι- 
εκδικήσει τή θέση του στήν 
Ιεραρχία, (έστω κι αν έχει παθη­
τική στάση, στή σκηνή τής παι­
δαγωγίας τού Πρήστ μέ τήν 
παραβολή) Καί oi άλλοι ήρωες: 
Ή Λούση Λή συμμαχεί μέ τίς 
πόρνες, ό Ασμπυ είναι στό τέλος 
ένα γονατιστό παιδί πού ψελλίζει 
τήν παιδιάστικη προσευχή Sweet 
Gentle Jesus, oi νέγροι είναι ένα 
γκροτέσκο άντίτυπο τής χορω­
δίας τών άγγέλων, (τελευταίο ει­
ρωνικό ξεμασκάρεμα τών λευκών 
κλισέ) καί ή συμμορία τών ρατσι­
στών γιορτάζει τή νίκη τού δικα­
στή κάτω άπό τό μελοδραματικό 
πανώ Μάς έσωσε άπό τούς ίδιους 
τούς εαυτούς μας.

Μιά τέτια ξεκάθαρη παρωδία 
τής ομοιογένειας τής κοινότη­
τας. μιά τέτια κριτική τού λόγου 
τής κοινότητας γιά τόν ίδιο της 
τόν έαυτό ήταν ολοκληρωτικά 
ξένη μέ τήν ομοιογένεια καί τήν 
τυφλότητα τού άπολιτικοΰ λόγου 
τών ομιλητών, ενός άνίκανου 
λόγου τών κυρίων, πού άναδι- 
πλωνόταν μέσα ατό λόγο τής 
έξουοίας Η μυθολογία καί ό κό­
σμος τού Φόρντ δέν είναι ή εύ­
κολη μυθολογία τής άποτυχίας, 
όπου ή κυρίαρχη τάξη μπορεί νά 
δει αυτάρεσκα τήν αντανάκλαση 
τής πραγματικής της άποτυχίας

Το 1953 ό Φόρντ μπορούσε νά 
άφήνει άκόμη τό πλατύ του γέλιο 
νά αν ι ηχεί μέσα ατούς χώρους 
(ιούς άδειους δρόμους τού Φέ­
αρφηλντ πριν άπό τό htvισάρι­
θμα ιους γεμαιους δρόμους 
όταν περνάε» ή νεκροφόρα) καί 
~>α παίζει μέ τήν ιδέα ότι ό Νόμος 
μπορεί νά δανειστεί κάτι άπό τή 

ιχ η λάμψη ξαναγυρίζονίας 
ou>:; πηγές τής συμβολικής ια- 
ξης. οι6 Κε»μενο. στή Βίβλο, γιά
■ α ξαναγίνει >·άνθρωπινος<- Κι αν 
οτήν κατοπινή πορεία του έχασε 
και ιό τελευιαίο ίχνος αυιής τής 
παιδιαΟΜκης αισιοδοξίας, τό σί­
γουρο είναι ou to ηειμίνο ιον 
ηυρίίμί, ( Λ(/ο*οΛα αφνμ*.·κ>>ι >>μν 
ο no ΐυ\· fi/ψλ ο Aoyu if)i; eiowui- 
cn;

Νικι/ι· Σ Ά 8 8 Α ( H I

Από τίς 14-20 τού Μάρτη είχε 
προγραμματιστεί στόν κινηματο­
γράφο Τέχνης Αλκυονίς μιά 
άναδρομή στό έργο τών 
άνατολικο-γερμανών σκηνοθε­
τών ντοκυμαντέρ Βάλτερ Χαί- 
νόφσκι καί Γκέρχαρντ Σόυμαν. 
μέ τήν παρουσία καί τών ίδιων 
τών κινηματογραφιστών.Κι ένώ τά 
πάντα είχαν όργανωθεί. οί άρχές 
απαγόρευσαν τήν έκδήλωση μέ 
πανούργα προσχήματα, μεταξύ 
τών όποίων καί τόν ισχυρισμό ότι 
ή άναδρομή αύτή δέν μπορούσε 
νά γίνει υπό τήν αιγίδα τής άνα- 
τολικογερμανικής πρεσβείας 
γιατί ή Ελλάδα κι ή Ανατολική 
Γερμανία δέν διατηρούν πολιτι­
στικές σχέσεις! Μία συνέντευξη 
τύπου διοργανώνεται όπου 
καταγγέλλεται ή λογοκρισία, οί 
εφημερίδες διαμαρτύρονται 
άλλά όλα αύτά μάταια: οί ύπεύ- 
θυνοι σιωπούν μέ μιά τακτική 
πασίγνωστη άπό καιρό. Ή αυθαι­
ρεσία φθάνει στό έπακρον. Αι- 
φνιδιασμένη, ή Αλκυονίς αναγ­
κάζεται νά κλείσει όλη τή βδο­
μάδα πού είχε προγραμματίσει 
γιά τήν εκδήλωση.

Σι ι) συνέχεια η απαγόρευση 
αίρεται γιά καθεμία άπό τίς ται­
νίες πού προβάλλονται χωριστά. 
Ιδιοτροπία ή υπολογισμός ή 
άπαγόρευση τής προβολής όλων 
τών ταινιών σέ μιά βδομάδα. Εκ­
πλήσσεται κανείς άκόμη περισ­
σότερο άπό τό γεγονός ότι μιά 
βδομάδα άνατολικο - γερμανικού 
κινηματογράφου είχε οργανωθεί 
μέ επιτυχία έναν χρόνο πρίν 
οτόν ίδιο κινηματογράφο (14 - 
20/4/75. βλ. σχετικά Ι.Κ, 75 No 
5, σελ. 5-7). Μήπως ό αντι- 
ιμπεριαλιοπκ,ος χαρακτήρας τών 
ταινιών των X & Σ τρόμαξε τις 
αρχές οέ αημειο που νά άπαγο 
ρευοουν Ολη τήν εκδήλωση, Μή­
πως οι πιέσεις μιας ■ φιλικής- 
χώρας έφεραν σαν άποτέλεομά 
ιους αυτή την απόφαση αφού 
όπως είδαμε σύς ταινίες ιους. ο 
ρολος των Ομοοπονδια\ης Δη- 
μοκραιιας ιης Γερμανίας δεν 
δι ίχνι να: ιδιαίιεμα ■ειδυλλια­
κός- Παν ι ως α υ ι η ι\ χειρονομία 
αποτελεί tv α χωρίς προηγου · 
μεν ο μέτρο οε μια πολιτεία που 
αμ<·.:κ« ίο ( ,ο kqvx>ί ιUi \ι ο το δη­

μοκρατικό της πρόσωπό Καί 
δυστυχώς, δέν είναι ή μοναδική- 
ή λογοκρισία μ όλες τίς μορφές 
της (ιδίως τίς οικονομικές όπως 
δείχνουν οί περιπτώσεις Αγγε- 
λόπουλου καί Παναγιωτόπουλου 
κ.λ.π.) φαίνεται νά κερδίζει κα­
θημερινά έδαφος (κάποιες φο­
ρές μέ τήν ίδια τή συγκατάθεση 
ορισμένων κριτικών πού -σοκα- 
ρισμένοι» άπό τά - αίσχη** που 
«βλέπουν στήν οθόνη» δέν δι­
στάζουν νά κάνουν έκκληση 
στόν εισαγγελέα. Μά αύτό είναι 
άλλη ιστορία γιά τήν όποιο θά μι­
λήσουμε οπωσδήποτε κάποτε).

Η πληροφορία καί ή επεξεργα­
σία της

Oi X & Σ (καί θά έπρεπε νά 
προσθέσουμε τό όνομα τού
αξιοπρόσεκτου όπερατέρ Πέτερ 
Χέλμιχ πού τούς συντρόφευσε 
σέ όλες τίς περιπέτειές τους) 
δέν ήταν άγνωστοι στό αθηναϊκό 
κοινό. Τά τελευταία χρόνια εί­
δαμε δύο ταινίες άπό τή μάζα 
τών ντοκουμέντων πού τράβηξαν 
στή Χιλή. Τό λευκό πραξικόπημα 
(Ε! golpe bianco) καί τό Η Χιλή 
μετά τό πραξικόπημα (Ich war. 
ich bin tch werde sein ) που α­
φορά τά στρατόπεδα συγκέν­
τρωσης τού Πινοσέτ Ο πόλεμος 
μέ τίς μούμιες (Der Kneg der 
Murrnen) που είδαμε τελευταία 
είναι τό πρώτο φιλμ στή σειρά 
τής Χιλής (πού κυκλοφόρησε τό
1974). οπου άπό μιά εύστοχη 
ανάλυοη δείχνεται η μυστική 
συμφωνία ιών αντιδραστικών 
δυνάμεων τής Χιλής καί τού ιμ­
περιαλισμού οι ήν έπίθεσή τους 
κατά τής λαϊκής ένότητας. Τό 
τελευταίο ιους φιλμ γιά τή Χιλη 
λέγεται έ:νος Λεπτού σκοτάδι 
δεν μάς ιυφλωναι (Erne Minute 
Dutihel machl uns merit blind}. 
Τελειωμένο τΟ ι3?6 γυρίστηκε 
παρόνομα οτό Σαντιάγκο άπό ιό 
Μάη μέχρι ιό Νοέμβρη του 75,
• ιαρα τη μεγάλη τρομοκρατία και 
.ό νομο (ίου δημοσιεύτηκε αχε- 

μί τους ξένους που τολ- 
,.,.viuv να ξεσχίζουν ιό παραπέτα­
σμα Καιαγραφοντας τόν τρόμο 
ι η δυστυχία nut την καταπίεση η 

ouif) καιαψιρε να γράψει
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Τό λενκό πραξικόπημα, τών Η & S

ένα εκπληκτικό χρονικό γιά τόν 
καθημερινό φασισμό «άλά Πινο- 
σέτ».

Οί X & Σ δέν είναι μονάχα 
απλοί ρεπόρτερς, κι αύτό είναι 
τό σημαντικό, άλλά καί μαρξι­
στές κινηματογραφιστές πού 
στοχάζονται γιά τό εργαλείο πού 
χρησιμοποιούν. Μέ τήν ϊδια τή 
γραφή τών ταινιών τους, προσ­
παθούν νά απαντήσουν στήν 
ερώτηση «σέ ποιόν απευθύνον­
ται;·* ενώ συγχρόνως μεριμνούν 
γιά τό φανερό καί υπόγειο μήνυ­
μα. πού οί εικόνες καί οί ήχοι 
τους θά μεταδόσουν. Δέν άρ- 
κοϋνται στή συγκέντρωση θεα­
ματικών ντοκουμέντων, λίγο ως 
πολύ παρμένων στή τύχη. Αυτά 
τά ντοκουμέντα, αύτές οί πλη­
ροφορίες πού μάς παρέχουν, εν­
τάσσονται σέ μιά δουλειά άνά- 
λυσης (ταυτόχρονα διαλεκτικής 
καί διδακτικής, μιά δουλειά πού 
έκπληρώνει τή διπλή λειτουργία 
τής πληροφόρησης καί τής σκέ­
ψης πάνω σ' αύτή τήν πληροφό­
ρηση. Σέ μιά συνέντευξή τους 
πού δημοσιεύτηκε στό μηνιαίο 
περιοδικό τού γαλλικού Κ.Κ. La 
nouvelle critique (No 86, Σεπτ.
1975) εξηγούνται: « Λ/Γ αύτές τίς 
ταινίες» λέει ό Χαϊνόφσκι, σκο­
πεύουμε ταυτόχρονα τό κοινό 
τής τηλεόρασης καί τό κοινό τού 
κινηματογράφου, ένα κοινό μα­
ζικό επομένως. Αύτή ή σκοπιά 
μας καθορίζει κάπως καί τήν ϊδια 
τή δομή τών ταινιών μας. Θά ήταν 
άπό μέρους μας έλιτίστικη άπο­
ψη, άν άπ’ τήν άρχή άποφασί- 
ζαμε ότι άντιπροσωπεύουμε ένα 
κοινό, πού έχει ήδη μιά άρκετή 
γνώση γιά τά προβλήματα πού 
έπεξεργαζόμαστε. Συγκεκριμένα 
αύτό σημαίνει ότι οί ταινίες μας 
πρέπει νά έχουν πληροφοριακό 
περιεχόμενο άμεσα άναγνώσιμο. 
ότι πρέπει νά κυκλοφορούν έναν 
κάποιον αριθμό πληροφοριών 
απαραίτητων σέ όποιον θέλει νά 
ξέρει - καί δέν ξέρει άναγκαστι- 
κά, ακόμη καί άν έμεις οί κινημα­
τογραφιστές ήδη τό ξέρουμε - μέ 
ποιούς όρους τίθεται τό πρόβλη­
μα. Μ’ αύτό τό τίμημα μπορούμε 
νά κάνουμε τό θεατή νά ένδια- 
φερθεϊ άλλά δέν θά μπορούσαμε 
νά παραμείνουμε έκει. Πι­
στεύουμε ότι τό ντοκυμαντέρ - 
αύτός ό κινηματογράφος στόν 
όποιον τουλάχιστον τείνουμε - 
πρέπει νά λογαριάζει δύο κύριες

συνιστώσες; πρώτα τή μετάδοση 
πληροφοριών, υστέρα τήν άντι- 
παράθεσή τους μέ τά μεγάλα 
προβλήματα πού μάς θέτει σή­
μερα ή πορεία τής ιστορίας. Αύτό 
σημαίνει ότι ένας άπ’ τούς άξο­
νες τής πορείας μας είναι ή άπο- 
κάλυψη τών 'ίδιων τών ριζών τών 
γεγονότων πού δείχνουμε νά ξε­
τυλίγονται».

Διδακτισμός καί ευχαρίστηση

■·<Τό πρόβλημα γιά μάς δέν εί­
ναι μόνο νά μεταδόσουμε πλη­
ροφορίες» συνεχίζει ό Χαϊνόφ- 
σκι. « τά τηλεοπτικά καί κινημα­
τογραφικά έπίκαιρα έχουν αύτό 
τό ρόλο, άλλά νά άποκαταστή- 
σουμε καί νά κάνουμε κατανοητό 
ολόκληρο τό πλαίσιο πού περι­
κλείει τό «άμεσο γεγονός» πού 
συλλαμβάνουν οί κάμερές μας.

Δηλαδή πασχίζουμε νά ξεκαθα­
ρίσουμε τίς μεγάλες τάσεις μιας 
διαδικασίας, πράγμα πού σημαί­
νει ότι πρέπει μέ τήν ϊδια κίνηση 
νά δείξουμε τίς δυνάμεις πού 
δουλεύουν γιά τήν προόδο τής 
άνθρωπότητας, καί τίς δυνάμεις 
πού συνασπίζονται γιά νά σταμα­
τήσουν αύτή τήν πρόοδο. Άν, 
λοιπόν, μπορεί κανείς νά μιλήσει 
γιά διδακτισμό στις ταινίες μας. 
είναι μέ τήν έννοια ότι προσπα­
θούμε νά δείξουμε καθαρά καί 
συγκεκριμένα τή διαλεκτική κί­
νηση τής Ιστορίας».

Τή λέξη «διδακτισμός», συνεχί­
ζει ό Σόυμαν, τήν άντιλαμβανό- 
μαστε μέ τόν ίδιο τρόπο πού τήν 
χρησιμοποιούσε ό Μπρέχτ όταν 
έγραφε τά «διδακτικά κομμάτια» 
του (Lehrstucke) μέ τήν έξής 
διαφορά: μου φαίνεται ότι άν πά-
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ροαμε ύηόψη μας τις πιθανότη­
τες μαζικής μετάδοσης πού 
προσφέρει ή ταινία ντοκυμαντέρ, 
έχει μέσα στήν μάχη m v ιδεών 
τό ρόλο - γιά νά δανειστούμε 
έναν στρατιωτικό όρο - τού βα« 
ρειοΰ πυροβολικού, άφού τά 
Lehrstucke άπευθύνονται σ’ ένα 
κοινό πιό προσεκτικό άπό τό τη­
λεοπτικό κοινό.■■ Μέσα. όμως. σ' 
αυτή τή θεωρία τοϋ πολιτικού 
ντοκυμαντέρ πού έφαρμόζουν 
στήν πρακτική τους οί δυο κινη­
ματογραφιστές δέν αποπέμπουν 
τό πρόβλημα τής ευχαρίστησης, 
τό αντιμετωπίζουν μέ μπρεχτικό 
τρόπο. Χαίνόφσκι: Καί γιά νά
συνεχίοουμε γιά τά Lehrstucke, ό 
Μπρέχτ έλεγε, ότι ή σκέψη είναι 
ή μεγαλύτερη άπόλαυση πού 
μπορεί νά δοκιμάσει ό άνθρω­
πος. Τό φτιάξιμο μιάς ταινίας, τό 
γράψιμο, τό παίξιμο ένός διδα­
κτικού έργου δέν ταυτίζεται μέ 
μιά διδασκαλία άπό καθέδρας. 
Εντελώς τό αντίθετο. Αύτό πού 

θέλαμε νύ μεταδόσουμε καί νό 
κάνουμε αντιληπτό πρέπει νά γί­
νει τέλεια κατανοητό μέσα απ' τά 
γεγονοτα πού παρουσιάζουμε 
και τη μορφοποίηση, τή δημιουρ­
γία μιάς σχέσης πού προτείνου­
με. Στην πραγματικότητα δέν 
απυκρυβοαμε ποιέ τή θέοη μας. 
οά δημιουργοί μηροαιά στο πρό­
βλημα πού έκθέχουμε Δέν προ- 
κι.ιιαι Ομως. γιά μιά μετάδοση 
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εμείς πήγαμε έκεί. Στίς 4 τού 
Μάρτη, πράγματι, έγιναν οί τε­
λευταίες έκλογές, πριν άπό τό 
πραξικόπημα τοΟ Σεπτέμβρη. Γιά 
μάς ήταν οί έκλογές μέσα ατούς 
«κανόνες τής τέχνης» τής άστι- 
κής δημοκρατίας, κι οί ειδικοί 
άπεσταλμένοι όλόκληρου το Ο 
κόσμου, είχαν μαζευτεί στό Σαν- 
τιάγκο. Οί περισσότεροι, όμως, 
άπ’ αυτούς ένδιαφέρονταν 
πρώτα άπ’ όλα γιά τόν Άλλιέντε 
καί τούς άντιπρόσωπους τής Λαϊ­
κής Ένότητας. Ελάχιστη προσ­
οχή έδιναν, τότε, ατούς άντιπρό- 
σωπους της όλιγαρχίας, στούς 
αντιδραστικούς. Έμεΐς άποφασί- 
σαμε νά καταλάβουμε αύτές τίς 
έπάλξεις. Κι οί αντιπρόσωποι αύ- 
τών των αντιδραστικών κομμάτων
oi μούμιες, ήταν άληθινά κατευ- 
χαριατημένοι πού έπεσαν πάνω 
σέ εϋρωπαΐους πού έδειχναν κά­
ποιο ένδιαφέρον γιά δ,τι έλεγαν. 
Δέν χρειαζόταν κάν νά τούς πεί- 
σουμε νά τά ξεράσουν όλα, μι­
λούσαν καμιά φορά πιό πολύ 
άκόμη κι άπ' όσο θέλαμε.

"Οταν. πραγματοποιήσαμε στήν 
αρχή τού 1973 αύτές τίς συνεν­
τεύξεις, δέν μπορούσαμε βέβαια 
νά προβλέψουμε τί άκριβώς θά 
γινόταν τό Σεπτέμβρη, Αλλά 
μετά άπ’ τίς έπαφές μας μέ τούς 
άντιπροσώπους τής άντίδρασης 
δέν μπορούσαμε ν' άποκλεί- 
σουμε τή δυνατότητα - μιάς άνα- 
μέτρησης. Είχαμε αισθανθεί 
αύτό τό μίσος στή διάρκεια κάθε 
συζητήσής μας μ ’ αύτούς τούς 
άνθρώπους. Ή θέλησή τους νά 
ξεμπερδέψουν μιά καί καλή μέ 
τήν κυβέρνηση τού Άλλιέντε εκ­
δηλωνόταν βίαια στήν κάθε λέξη 
τους. άλλςι καί στίς χειρονομίες 
τους. στήν ένταση πού χαρακτή­
ριζε αύτές τίς συζητήσεις. Καί 
πράγματι όταν έγινε τό πραξικό­
πημα στίς 11 Σεπτεμβρίου, όλα 
αύτά τά άτομα πού είχαμε συν­
αντήσει μερικούς μήνες πριν θά 
έπαιζαν συγκεκριμένους ρόλους 
στήν καινούρια περίοδο τού χι- 
λιανού φασισμού. Είπαμε, ή δου­
λειά μας. ήταν νά έκμεταλλευ- 
τούμε όσο μπορούσαμε περισσό­
τερο αύτή τήν κατάσταση. Κι 
όταν αύτά τά άτομα βρέθηκαν 
στή κορφή τών τιμών προστατευ­
μένα άπό τίς λόγχες του Πινοσέτ 
είχαμε καταφέρει νά βγάλουμε 
τό μεγαλύτερο δυνατό κέρδος 
άπ’ αύτές τίς σχέσεις έμπιστοσύ-

νης πού είχαμε δημιουργήσει καί 
ξαναγυρίσαμε στή Χιλή, μετά τίς 
11 τού Σεπτέμβρη. Καθυστερή­
σαμε όσο μπορούσαμε τήν κυ­
κλοφορία τής ταινίας μας: Ό  πό­
λεμος μέ τίς μούμιες γιά νά μήν 
«προδοθοΰμε», γιά νά μπορέ­
σουμε νά συνεχίσουμε νά παίρ­
νουμε πρωτότυπο ύλικό άπό τή 
Χιλή. Κι έδώ έχουμε νά κάνουμε 
μέ μιά ιδιοτροπία τής ιστορίας 
γιατί οί ταξικοί έχθροί μας μάς 
έδοσαν μεγαλύτερες δυνατότη­
τες άπ’ αύτές πού άφησαν στούς 
ειδικούς άπεσταλμένους τού δυ­
τικού τύπου. Έδώ μιά παρένθε­
ση: δημοσιογράφοι μάς έχουν 
κάποιες φορές θέσει τό πρό­
βλημα τής ήθικής τού έπαγγέλ- 
ματός μας. έχοντας δισταγμούς 
σχετικά μέ τό «καμουφλάρισμα» 
πού χρησιμοποιούμε μπροστά 
στούς έχθρούς μας. Σ' αύτό 
έχουμε ν’ άπαντήσουμε ότι εί­
χαμε νά κάνουμε μ’ έναν έχθρό 
πού βασάνισε, πού σκότωσε τούς 
συντρόφους μας. βομβάρδισε τό 
άνάκτορο τής Κομέντα. δολοφό­
νησε τόν νόμιμα έκλεγμένο πρόε­
δρο Άλλιέντε. Καί όποιος μετα­
χειρίζεται έτσι τούς φίλους μας. 
μπορεί νά είναι βέβαιος ότι θά 
τού φερθούμε σάν έχθροί, καί 
μάλιστα αμείλικτα. Μ’ αύτή τήν 
έννοια ή ήθική μας εϊναι μπρε- 
χτική»

Έρευνα καί διαλεκτικός υλισμός

Θεμελιακό μάθημα τών δύο κι­
νηματογραφιστών είναι πώς τό 
κινηματογραφικό πλησίασμα 
υποστηρίζεται άπό έναν ριζο­
σπαστικά πολιτικό προβληματι­
σμό, Τό ντοκυμαντέρ δέν είναι 
έδώ κάτι άθώο άλλά μιά συνει­
δητή πρακτική πού βάζει ερωτή­
ματα σέ μιά πραγματικότητα, μέ 
τή βοήθεια ένός συγκεκριμένου 
ιδεολογικού όπλοστάσιου. Ό  
Χαϊνόφσκι μάς τό επιβεβαιώνει, 
τελειώνοντας: «Θά προσθέσω
αύτό γιά νά συμπληρώσω καί νά 
γίνω πιό άκριβής: όταν ξεκινή­
σαμε γιά τή Χιλή. είχαμε στό 
μυαλό μας μιά συγκεκριμένη 
σειρά άπό έρωτήματα, πού θά 
μπορούσαν χοντρικά νά συνοψι­
στούν στά έξής:

Πώς πραγματοποιείται στήν

έποχή μας ή μετάβαση άπό μιά 
κοινωνική τάξη σέ μιά πιό προη­
γμένη; Ποιές πιθανότητες καί τί 
περιορισμούς προσφέρει ή 
άστική νομιμότητα σ' αύτό τό πέ­
ρασμα; Σέ ποιά σχήματα μπορεί 
καί πρέπει νά στηριχτεί ή έργα- 
τική τάξη γιά νά κάμψει μιά δια­
δικασία δημοκρατικού μετασχη­
ματισμού τής κοινωνίας; Μέ 
ποιές δυνάμεις καί μέ τί μέσα θ ’ 
αντιμετωπιστούν οί έπαναστάτες 
σ’ αύτήν τήν πορεία; Ποιά προ­
βλήματα μπορεί νά προκύψουν 
άπ’ τή μεριά τών έπαναστατικών 
δυνάμεων;

Έρωτήματα πολύ γενικά,λοιπόν 
πού όμως ήταν ή άφετηρία τής 
δουλειάς μας, πού στήριξαν τήν 
προβλήματική μας γιά τήν πρα­
γματικότητα, πού μάς έφεραν νά 
δείξουμε τά συγκεκριμένα θέ­
ματα πού θά μπορούσαν νά δύ­
σουν απαντήσεις στίς έρωτήσεις 
μας. Οί κομμουνιστές ντοκυμαν- 
τερίστες, στήν πραγματικότητα, 
δέν είναι κι οϋτε μπορεί νά είναι 
άπλοι έμπειριστές πού θά ταξί­
δευαν άπό δώ κι άπό κεϊ γιά νά 
συλλάβουν 6,τι θά τούς φαινόταν 
ένδιαφέρον. Ή  ϊδια ή δύναμη τής 
θεωρητικής άντίληψης πού οί 
κομμουνιστές ντοκυμαντερίστες 
έχουν γιά τήν ιστορία τούς έπι- 
βάλλεί νά είναι ικανοί νά έλευ- 
θερώσουν άπό τό γεγονός πού 
πρόκειται νά άρχειοθετήσουν 
τίς ρίζες του μέσα στό παρελθόν 
τά βλαστάρια του στό μέλλον. 
Δέν είμαστε έμπρεσιονιστές ρε­
πόρτερ. Ή φιλοδοξία μας είναι 
νά είμαστε στρατευμένοι πού 
θεμελιώνουν τή δουλειά τους 
πάνω στόν διαλεκτικό υλισμό. Μ’ 
αύτή τήν έννοια μπορεί κάποιος 
νά πει ότι άπό τό ύλικό τής δου­
λειάς μας στούς τόπους τού γυ­
ρίσματος πιό σημαντικός γιά μάς 
έξοπλισμός είναι ό διαλεκτικός 
ύλισμός. Αύτό άλλωστε μάς δια­
χωρίζει άπό τά συνεργεία τών 
ρεπόρτερς πού ταξιδεύουν μέ 
μιά τεράστια ποσότητα άπό βαλί­
τσες καλώδια, μπαούλα, μηχανή­
ματα γιά νά γυρίσουν μιά ταινία.»

Μ.Δ.

Ο Σ.Κ. επανέρχεται στά 
γραφεία Ύπατίας 5 -  
τέταρτος όροφος.
Τηλ.: 323 81 5 7 - 3224131
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"Ο  Χ ά νε  Γ ΐ 'ρ γ κ εν  Ζυμπ εομπ εονκ

‘ Γερμανία κινηματογράφος 0» ήταν ό τί­
τλος ενός άρθρου πού δημοσιεύτηκε τό 
1965 στά Cahters du C inem a.

Σήμερα, r  δική μας προβληματική ξεκινάει 
από μιά πρόοδο. Αυτό πού ονομάζεται 
< Νέος Γερμανικόν κινηματογράφος·: είναι 
πιά μιά πραγματικότητα.

Στή χώρα μας τό Ινστιτούτο Γκαϊτε έθαλε 
τα θεμέλια γ·ό μιά προσέγγιση αυτού τοΰ 
χώρου μέ μιά σειρά προβολών καί σεμινα­
ρίων. ενώ μέχρι τώρα τά εμπορικά κυκλώ­
ματα τόν αγνοούσαν.

Απ' ο ΐ ι  μαθαίνουμε ή κατάσταση έχει. 
ομως. αλλάξει. Έτσ ι. στο προσεχές Διεθνές 
Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης προγραμματίστηκε 
ί,να αφιέρωμα σ' αυτόν τόν κινηματογράφο, 
καί τc κύκλωμα τέχνης θά παρουσιάσει τό 
χε.μώνα αρκετές ταινίες νέων γερμανών 
σκηνοθετών.

Γ ρ{ Κ  οι μας δέν ήταν νά ανεβάσουμε σέ 
666pc κάροια αριστουργήματα ούτε καί νά 
εξετάσουμε εξονυχιστικά μιά παραγωγή 
ποσίτικά μεγάλη στά τελευταία χρόνια.

ΡΕΥΜΑΤΑ
ΤΟΥ

ΝΕΟΥ
ΓΕΡΜΑΝΙΚΟΥ

ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ

Αφού έχουμε ηδη μιλήσει παλιότερα γιά 
τόν Βέρ νερ  Χέρτσογκ καί τόν Βέρ νερ  Στρέ- 
τερ αναγκαστήκαμε νά περιορίσουμε αυ- 
θο ρετα τήν επιλογή μας σέ τρεϊς σκηνοθέ­
τες πού αντιπροσωπεύουν τρεΤς χαρακτη- 
ρστικες τάσεις αυτού τοΰ κινήματος: στούς 
Βίμ B rvT fp c . Χάνς Γύργκεν ϊ/ύμπερμπεργκ 
καί . αν - Μαρ; Στράουμπ. Τρία ονόματα, τρία 
ρεύματα r ρομαντική, διόρθωση* τής κλα­
σικής αφηγηματικής ταινίας, ή πολιτική επα- 
νεγγραφή φθαρμένων πολιτιστικών παρα­
δόσεων, η ριζοσπαστική πρωτοπορία ('αντί­
στοιχα;. Ίσως αυτές, τελικά, είναι κι οί πιό 
πλούσιες σέ μαθήματα παραγωγές. Οσο γιά 
τήν περίπτωση τού Ράινερ Βέρνερ  Φασμπίν- 
τερ. πού ή πληθωρική δημιουργικότητα τόν 
κάνε εναν αμφισβητήσιμο ογκόλιθο, προτι­
μήσαμε νά τήν μελετήσουμε ξέχωρα, μέ τήν 
πρώτη ευκαιρία.

Ή  ένταξη τού Στράουμπ (καί της Ύ γιέ) σ’ 
αυτό το ρεύμα μπορεί νά δημιουργήσει μιά 
παρεξήγηση επειδή έχει πάψει. εδώ καί χρό ­
νια νά εργάζεται στή Γερμανία. Ή τα ν ομως 
ινας τρόπος νά δείξουμε τή διαφορά πού 
τόν χωρίζει απ' τούς άλλους.

Τέλςς. στό ζευγάρι αυτό τών δημιουργών 
αφιερώνουμε τούτο τό τεύχος.
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ΣΚΟΤΑΔΙ ΣΤΟΝ ΓΕΡΜΑΝΙΚΟ 
ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟ

τού Wolfram Schutte

Τό χημι νο .τον Μΐ,ψίως άναψιριται στήν οικονομική χητάατααη ,~κιν t'mxtimti ι,πιίι· 
ανγγυονο γιρμανικύ κινηματογράφο livat ή (ίαήγηαη .το»» txavc ύ Βΰλφραμ Σίτι Οΐό Ίνατι· 
το ντο Ιχαΐτι τών 'Αθηνών, τό Φεβρουάριο '77 με αφορμή μιά ϊχόήλιηοη γιά τό vttt χινημα- 
τογράφο αύτής τής χώρας.

Παρόλο τό δίκτυο προώθησής του, 6 δυτικο- 
γερμανικός κινηματογράφος σημειώνει πτώση, Τή 
στιγμή πού τό μεγάλο άμερικάνικο περιοδικό 
Newsweek αφιερώνει κύριο άρθρο του στήν "άν­
θηση τού γερμανικού κινηματογράφου, πού σκη­
νοθέτες σάν τόν Χέρτσογκ, τόν Φάσμπιντερ, τόν 
Σραϊτερ. τόν Ζύμπερμπεργκ κ.ά, δέχονται έγκω- 
μιοστικά σχόλια άπό τήν Αγγλία, τή Γαλλία καθώς 
κι από αμερικανικά πανεπιστήμια, περιορίζεται 
ολοένα η δυνατότητα νά γυριστούν στή Γερμανία 
ταινίες πού θά προβληθούν στόν κινηματογράφο 
καί β αποφέρουν κέρδη, Ή χώρα πού αύτή τή 
στιγμή διαθέτει τά περισσότερα καί τό πιό πολύ­
πλευρα ταλέντα άνάμεαα στούς σκηνοθέτες καί 
δημιουργούς ταινιών βρίσκεται αέ οοβαρή κινη­
ματογραφική κρίση Τό αποδείχνει μιά πρόσφατη 
Ipt υνα τού 'Ιδρύματος γιά τήν Προώθηση τού Κι­
νηματογράφου

ί. Στη Δυτική Γερμανία, τό κινηματογραφικό 
κοινό περιορίστηκε ακόμη πιό πολύ Τό 1975 ήταν 
ί> 9 V  τό 1978 υπολογίζεται οέ 3%, Τό 1956 πήγαι­
ναν ακόμη οτόν κινηματογράφο 618 εκατομμύρια, 
ιό 1964 Πόιε η τηλεόραση είχε ψθάοει οέ βαθμό 
ftυρεορού) 320 εκατομμύρια Τό 1975 ό άριθμός 
Βεατων ί πευε οτό μισό δηλ ατά 160 εκατομμύ­
ρια, ιό όέ TU75 δέν ξεπέραοε τά 128 έκατομμυρια

2 Πιωοτ) ί,μφανίζει έξαλλου και η παραγωγή 
ίο 1S74 προβλήθηκαν οτόν κινηματογράφο 77 όυ 
HhOfi ρμαν^έι. ΚΉϊίΗ; ίο 1975 μονυ 5b και ι f. 
(976 ■ οηολ ψαινι ttit - άκομη λιγοιερέΛ'

3. Μέ τήν πτώση τής παραγωγής περιορίστηκε 
καί ή συμμετοχή τών ντόπιων ταινιών στήν αγορά
άπό 26,5% τό 1974 σέ 12,9%, τό 1975 καί - όπως 
υπολογίζεται - σέ 10% τό 1976. ‘Αντίθετα ανέβηκε 
ή συμμετοχή τών αμερικανικών ταινιών από 28,5° = 
τό 1969 σέ 41,4% τό 1975, τό δέ 1976 πλησιάζει 
μάλλον τό 50%,

4. Ό άριθμός τών κινηματογράφων, άπό 7025 
τό 1959 έπεσε σέ 3094 ιό 1975, Ό μέσος όρος 
θέσεων υπολογιζόταν τό 1959 σέ 413 άνά κινημα­
τογραφική αίθουσα. Σήμερα υπολογίζεται σέ 36Θ 
θέσεις, δηλ. υπάρχουν λιγότεροι καί μικρότεροι 
κινηματογράφοι.

5. Οί ακαθάριστες εισπράξεις ιού 77% τών 
γερμανικών ταινιών δέν ξεπέρσσαν τά 500 000 
μάρκα, Τό 48% μάλιστα ήταν κάτω τών 100,000 
μάρκων. "Αν σκεφτεί κανείς ότι γιά τό γύρισμα 
μιάς ταινίας μεγάλου μήκους χρειάζονται κάπου 
ένάμισυ εκατομμύριο μάρκα (άν καί πολλές ται­
νίες νεαρών δημιουργών κόστισαν λιγότερο γιατί 
δέν υπήρχε ανάλογο κεφάλαιο) συμπεραίνει ότι 
όπως έχουν τά πράγματα οι ντόπιες ταινίες δέν 
αντέχουν οτό συναγωνισμό μέ τις ξένες

6 Στη Δυτική Γερμανία υπάρχουν μόνο μικρές 
καί μεσαίες έταιρίες παραγωγής ταινιών Τό 1975 
γυρίστηκαν 53 ταινίες από 52 έταιρίες. δηλ αέ 
κάθε ταινία αντιστοιχεί καί μιά έταιρία Αρα δέν 
υπάρχουν παραγωγοί

7 Μ ου  ο δυο οπυυδαια Γραφεία Εκμεταλλευ- 
οιΤαινιώ ν υπάρχουν στή Δυτική Γερμανία τό 
Constantin και ι<> FdmVerlag cfef Autoreo. To Con­
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stantin παρουσιάζει συνήθως ξένες παραγωγές ή 
φτηνές ψυχαγωγικές ταινίες, ταινίες σέξ (π.χ. 
Από τή ζωή μιας μαθήτριας) σπανιότερα δέ καλές 
ταινίες όπως (Ό  δυνατός Φερδινάνδος) τοϋ Αλε- 
ξάντερ Κλοϋγκε πού παρουσίασε τελευταία. Τό 
FilmVerlag der Autoren πού ίδρυσαν καί διευθύ­
νουν σκηνοθέτες σάν τό Βέντερς, τόν Φάσμπιν- 
τερ, τόν Μπόμ, παρουσιάζει σχεδόν αποκλειστικά 
ταινίες γνωστών νεαρών δημιουργών. Πέρσι τό 
Constantin πέρασε κρίση, γι' αύτό άπό δώ κι εμ­
πρός θά στραφεί στις έπικερδεϊς ταινίες, πού δέν 
θά διακινδυνεύει πιά τίποτε. Αύτό σημαίνει ότι θά 
περιοριστούν οί γερμανικές ταινίες. Τό FilmVerlag 
der Autoren, βρίσκεται άκόμη σέ κρίση, ή οποία, κι 
άν ξεπεραστεϊ οριστικά, θά όδηγήσει σίγουρα σέ 
μετριασμό τών ταινιών.

Αύτή ή κατάσταση έπικρατεϊ τώρα. Τό αδιέξοδο 
είναι μεγάλο. Τί πρέπει νά γίνει ώστε νά ύπάρξει 
στόν κινηματογράφο μέλλον γιά τίς ντόπιες πα­
ραγωγές;

Ή  μείωση τών κινηματογραφικών αιθουσών 
οφείλεται στήν τηλεόραση. Στήν αρχή, οί άνθρω­
ποι τού κινηματογράφου μιλούσαν περί «υγιούς 
διαδικασίας περιστολής». Ωστόσο ή διαδικασία 
αύτή όδήγησε σέ κατάργηση τού διαχωρισμού σέ 
κινηματογράφους πρώτης προβολής καί κινημα­
τογράφους δεύτερης κλπ. προβολών. Ό κινημα­
τογράφος πέθανε πρώτα στήν ύπαιθρο, έπειτα 
στίς κοινότητες, στίς μικρές πολιτείες καί τέλος 
στούς οικισμούς γύρω άπό τίς πόλεις. Στίς και­
νούριες πόλεις - δορυφόρους χτίστηκαν έκκλη- 
σίες- κινηματογράφοι οϋτε χτίστηκαν οϋτε υπάρ­
χει σχετική πρόβλεψη. Οί μεγαλοπρεπείς αίθου­
σες πού υπήρχαν στά άστικά κέντρα ή μετατρά­
πηκαν σέ άγορές ή χωρίστηκαν σέ μικρότερα κι­
νηματογραφικά κέντρα μέ 3-4 αίθουσες, όχι εν­
τυπωσιακές, φτηνής συνήθως κατασκευής.

Ή δυτικογερμανική κινηματογραφική βιομηχα­
νία άντέδρασε στήν πτώση τής έλκυστικότητας 
τού κινηματογράφου μέ ντόπια κατασκευάσματα 
χωρίς φαντασία, μικροπρόθεσμα έπικερδή. Πρό­
κειται γιά τίς κινηματογραφικές σειρές μέ «Σπα- 
σίκλες κι άτακτους», μέ θέμα τό σέξ, καθώς καί 
μιά σειρά μέ βάση τά πολυδιαβασμένα έργα τού 
μυθιστοριογράφου Γιοχάνες Μάριο Ζίμμελ. Έτσι 
ό κινηματογράφος κέρδισε μιά μερίδα κοινού: 
μαθητές καί νέους, ξένους έργάτες καί μέση τά­
ξη, πού εύχαρίστως έβλεπαν στόν κινηματογράφο 
τά άναγνώσματα τοϋ Ζίμμελ. Αύτοί ένδιαφέρον- 
ταν μόνο γιά τέτιου είδους δυτικογερμανικές ται­
νίες. "Αρα μόνο οί ξένες ταινίες άγγιζαν ενα πλα­
τύτερο κοινό. Οί νέες καί οί άλλες ταινίες ή δέν 
έφταναν κάν μέχρι τόν κινηματογράφο ή άγγιζαν 
ελάχιστους θεατές. Εξάλλου δσοι ένδιαφέρονταν 
γΓ αύτές δέν σύχναζαν πιά στόν κινηματογράφο 
όπου παίζονταν κυρίως ταινίες χαμηλής ποιότη­
τας, φτηνές ψυχαγωγικές ταινίες καί ταινίες σέξ. 
Οί εξελίξεις στήν κοινωνία καί τή «βιομηχανία ψυ­
χαγωγίας» άποξέραναν τό έδαφος. Στίς εξελίξεις 
αύτές ύπάγονται: ή οικονομική στασιμότητα, ή 
σχετικά ψηλή τιμή τοϋ εισιτηρίου (κάπου 5-6

μάρκα τότε στίς μεγαλουπόλεις), ή επίδραση τής 
αμερικάνικης «βιομηχανίας ψυχαγωγίας». Μέ τήν 
εισβολή τών δίσκων, τών ντισκοτέκ κλπ. οί νέοι 
άρχισαν νά περνούν διαφορετικά τόν ελεύθερο 
χρόνο τους, έκδηλώθηκε ένδιαφέρον γιά τά 
γουέστερν, γιά ταινίες μέ καράτε κλπ. άντί τό 
ανιαρό χιούμορ τών ταινιών μέ «Σπασίκλες καί 
άτακτους». Αποτέλεσμα: μιά δυτικογερμανική κι­
νηματογραφική βιομηχανία γερασμένη, χωρίς 
ίχνος φαντασίας, μιά αγορά μαραζωμένη καί απω­
θητική. Ή  κρίση τούτη όδήγησε στή διείσδυση 
αμερικανικών Γραφείων Εκμετάλλευσης, τά 
όποια καί έλέγχουν τή δυτικογερμανική άγορά, 
κατέχουν κιόλας μεγάλες άλυσίδες κινηματογρά­
φων. διαμορφώνουν τό πρόγραμμα μέ ταινίες πού 
διαφημίζουν κατάλληλα. Μπροροϋν νά ανεβάζουν 
τίς τιμές έκμετάλλευσης κατά μέσο όρο άπό 45 
ώς 70%.

Παρόλ’ αύτά ύπάρχει υποστήριξη άπό μέρους 
τού κράτους, άν καί σέ σύγκριση μέ άλλες χώρες 
(π.χ. τή Γαλλία ή τήν Ιταλία) περιορισμένη καί 
φθίνουσα. Έδώ πρέπει νά τονιστεί ότι στή Δυτική 
Γερμανία τά θέματα παιδείας καί πολιτισμού υπά­
γονται στά όμόσπονδα κρατίδια. Ή όμοσπονδιακή 
κυβέρνηση δέν μπορεί νά εκδίδει νόμους στόν 
πολιτιστικό τομέα. Ή  όμοσπονδιακή διάρθρωση 
στόν πολιτιστικό τομέα φαίνεται άπό τό ότι όμο- 
σπονδιακά κρατίδια, κοινότητες καί πόλεις ξο­
δεύουν πάνω άπό ένα δισεκατομμύριο μάρκα γιά 
τήν έπιχορήγηση τών θεάτρων. Καμιά χώρα τοϋ 
κόσμου δέν έχει τόση πυκνότητα θεάτρων όση ή 
'Ομοσπονδιακή Δημοκρατία τής Γερμανίας (καί ή 
Λαϊκή Δημοκρατία τής Γερμανίας). Είναι κατά­
λοιπα τής Γερμανίας τοϋ 18ου καί 19ου αιώνα, ή 
όποια ήταν χωρισμένη σέ μικρά κρατίδια καί κάθε 
ήγεμόνας, κάθε πόλη είχε τό θέατρό της πού 
ήταν καί τό πνευματικό της κέντρο. Ή έπιχορή­
γηση τοϋ κινηματογράφου είναι μικρή σέ σύγ­
κριση μέ τά τεράστια ποσά πού προορίζονται γιά 
τό θέατρο. Συνολικά δέν ξεπερνούν τό χρόνο 
κατά πολύ τά 10 έκατομμύρια μάρκα. Πώς λει­
τουργεί όμως αύτό τό σύστημα; 'Υπάρχουν:

1) ό Νόμος γιά τήν Προώθηση τού Κινηματο­
γράφου (Συμφωνία τοϋ 1974 γιά τόν κινηματο­
γράφο καί τήν τηλεόραση), 2) τό Kuratorium γιά 
τό νέο γερμανικό κινηματογράφο, 3) βραβεία καί 
διακρίσεις τοϋ 'Ομοσπονδιακού 'Υπουργείου 
Εσωτερικών, 4) μέτρα γιά τήν ενίσχυση τοϋ κινη­
ματογράφου στά διάφορα όμόσπονδα κρατίδια, 
ίδρυση κοινοτικών κινηματογράφων σέ 60 πόλεις 
καί κοινότητες.

Θά μιλήσουμε πρώτα γιά τόν πιό δραστήριο θε­
σμό, τό Kuratorium πού έχει στή διάθεσή του τό 
χρόνο - τουλάχιστον τά τελευταία χρόνια -
750.000 ώς 950.000 μάρκα. Τό Kuratorium, πού 
ιδρύθηκε τό 1965 ώς βοηθητικός οργανισμός τών 
σκηνοθετών πού ύπέγραψαν τό «Μανιφέστο τού 
Όμπερχάουζεν» είναι σήμερα ένα 'ίδρυμα πού 
χρηματοδοτείται καί έλέγχεται άπό τά διάφορα 
όμόσπονδα κρατίδια. Δίνει άτοκα δάνεια σέ δη­
μιουργούς ταινιών, οί όποιοι, κατά κανόνα, κά­
νουν τό ντεμπούτο τους. Σχεδόν όλοι οί γνωστοί 
σκηνοθέτες, ό Χέρτσογκ, ό Κλοϋγκε, ό Σλαίν-
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τορφ, 6 Στράουμπ, 6 Φλάισμαν κ.ά. Εκαναν τό 
ντεμποϋτο τους μέ τέτια δάνεια μεταξύ 150-000 
καί 60.000 μάρκων. Παράλληλα άσχολεϊται μέ τήν 
προώθηση τής εκμετάλλευσης (δημιούργησε π.χ. 
τό FilmVerlag der Autoren). τού κινηματογράφου, 
διαφόρων ομάδων εργασίας, τής εκπαίδευσης 
παρουσιαοτών κλπ. Τά λιγοστά οικονομικά μέσα 
πού είχε στή διάθεσή του τά τελευταία χρόνια τό 
Kuratorium περιόρισαν τίς δυνατότητές του. Ή 
μικρή οικονομική βοήθεια, πού σκοπός της ήταν 
νά δόσει ατούς σκηνοθέτες μιά σχετική ελευθε­
ρία απέναντι στούς συμπαραγωγούς, μειώθηκε 
άκόμη περισσότερο έξαιτίας τοΰ πληθωρισμού. Ή 
εξεύρεση παραγωγού δέν είναι εύκολη. Τά μέλη 
τής Επιτροπής γιά τήν Επιλογή Ταινιών - δημο­
σιογράφοι καί υπάλληλοι άπό τά ομόσπονδα κρα­
τίδια - έπισήμαναν πέρσι ότι πολλά είναι τ' άξιό- 
λογα σενάρια, έλάχιστα δμως τά οικονομικά μέσα. 
Μόνο χάρη στις έντονες διαμαρτυρίες τού κοινού 
ματαιώθηκε πέρσι τό κλείσιμο τού Kuratorium. 
Φαίνεται δέ πώς θά συνεχίσει νά λειτουργεί τά 
έπόμενα δυό χρόνια μέχρι νά ίσχύσει ό νέος Νό­
μος γιά τήν Προώθηση τού Κινηματογράφου. Ό 
παραπάνω Νόμος είναι στή δημοσιότητα - κυρίως 
στούς «πολιτιστικούς κύκλους» άπό τούς πιό 
άμφισβητούμενους. Κριτικοί καί νεαροί σκηνοθέ­
τες έναντιώθηκαν άπό τήν άρχή σέ κάθε ένδεχό- 
μενο αυτοματισμό στό Νόμο γιά τήν Προώθηση 
τού Κινηματογράφου, ό όποιος ψηφίστηκε τό 
1968 καί ανανεώθηκε τό 1972 καί τό 1974, άφοϋ 
είχε κιόλας άρκετά συμβάλει στή φαινομενική άν­
θηση καί πτώση τοΰ δυτικογερμανικοΰ κινηματο­
γράφου Στήν άρχή, 10 πφένιχ άπό κάθε είσιτήριο 
πού κοβόταν πήγαιναν στό "Ιδρυμα γιά τήν Προώ­
θηση τού Κινηματογράφου, πράγμα πού σημαίνει 
οτι οί μικροί κινηματογράφοι πλήρωναν πε­
ρισσότερα άπό τούς μεγάλους κινηματογράφους 
πρώτης προβολής, γιατί έχουν φθηνότερο εισιτή­
ριο Στό μεταξύ τά 10 πφένιχ έγιναν 15. Αύτό τά 
ποσά αποτελούσαν καί τούς πόρους τού Ιδρύμα­
τος γιά τήν Προώθηση τού Κινηματογράφου (κά­
που 12 ώς 16 έκατομμύρια μάρκα. Όσες ταινίες 
είχαν μέσα σέ δύο χρόνια εισπράξεις άνω τών
500.000 μάρκων (σέ περίπτωση πού είχαν πάρει 
χρηματικό βραβείο, άνω τών 300 000) έπαιρναν τό 
βασικό ποσό τών 250 000 μάρκων, τό όποιο τό
1974 είχε ανέβει στίς 400 000 μάρκα, τώρα όμως 
έχει πέσει στίς 165 000 μάρκα Οσες ταινίες είχαν 
πάρει διάκριση άπό τήν Υπηρεσία Αξιολόγησης 
Ταινιών (ή Υ A Τ δίνει τίς διακρίσεις -Αξιώσεων·* 
ή - Ιδιαιτέρων αξιώσεων») είχαν έπιπλέον οτή 
διάθεσή τους 60 000 μάρκα Η αυτόματη έπιδό- 
ιηση όδήγησε σέ άνθηση τής παραγωγής Μόνο ή 
ρήτρα -γιά ταινίες χαμηλής ποιότητας" που 
προστέθηκε δυό χρόνια άργότερα μπόρεσε νά 
εμποδίσει τήν προώθηση ταινιών σέξ χαμηλής 
ποιότ ητας

Ο Νόμος, όχι μόνο δέν προωθούσε αλΑα και 
αναχ',ιιιζε «αθε πρωτοβουλία γιά κάτι καινούριο 
και διιμιουμγικο αφού λειτουργόυοε μέ γνωμονα 
την επιΐυχια Τό αποτέλεσμα ήιαν οι δημιουργυ· 
ταινιών νά μην έχουν διάϋεοη να δοκψαοουν κα£· 
ιο καινούριο

Μιά σκληρή μάχη. πού έδοσαν ό ΑλεξάντεΓ 
Κλούγκε καί ό σοβαρός καθημερινός καί εβδομα­
διαίος Τύπος όδήγησε - δυστυχώς πολύ άργά - οε 
άνανέωση τού Νόμου, ένάντια στήν κινηματο­
γραφική βιομηχανία», τούς ιδιοκτήτες αιθουσών 
καί τούς ύποστηρικτές πού είχαν καί στά τρία 
κόμματα τής Δυτικής Γεργανίας. Αύτά £γιναν τό 
1974. Τότε σχηματίστηκε καί ή Επιτροπή Προ­
γραμματισμού, καί, μετά άπό μιά συμφωνία- 
πλαίσιο, τά τηλεοπτικά ιδρύματα άνέλαβαν τήν 
υποχρέωση νά διαθέσουν μέχρι τό 1978 συνολικά 
34 έκατομμύρια μάρκα στή συμπαραγωγή ταινιών 
Απ' αύτά, ένα έκατομμύριο πηγαίνει απευθείας 
στήν Επιτροπή Προγραμματισμού, άλλο ένα σέ 
μιά επιτροπή πού άποτελείται άπό έκπροσώπους 
τών τηλεοπτικών δικτύων, ή όποια μπορεί νά άγο- 
ράσει έκ τών προτέρων τά τηλεοπτικά δικαιώματα 
γιά ταινίες πού δέν έχουν άκόμη γυριστεί Τό 
υπόλοιπο ποσό είναι στή διάθεση συμπαραγωγών 
(κινηματογράφου καί τηλεόρασης) Γιά τά σχέδια 
πού υποβάλλονται άποφασίζει μιά οκταμελής επι­
τροπή, ή όποία άποτελείται άπό έκπροσώπους 
τού κινηματογράφου καί τής τηλεόρασης. Ο ετή­
σιος προϋπολογισμός τής Επιτροπής Προγραμ­
ματισμού βασίζεται στό Ίδρυμα γιά τήν Προώ­
θηση τού Κινηματογράφου (5 έκατομμύρια μάρκα) 
καί 1 έκατομμύριο μάρκα χορηγούν τά τηλεοπτικά 
δίκτυα. Ή βασική έπιχορήγηση, πού σύμφωνα μέ 
τόν παλιό νόμο γινόταν αύτόματα, διαφέρει τώρα 
ανάλογα μέ τή γενική κατάσταση τού προϋπολο­
γισμού. Η μείωση τού αριθμού θεατών (φαινό­
μενο γενικό, στή Δυτική Γερμανία ωστόσο ιδιαί­
τερα έντονο έξαιτίας τών μεταδόσεων άπό τους 
Ολυμπιακούς Αγώνες, τού ζεστού καλοκαιριού 
καί τής απεργίας τών τυπογράφων) έπέφερε 
πτώση τού προϋπολογισμού τοΰ Ιδρύματος γιά 
τήν Προώθηση τού Κινηματογράφου άρα μειώ­
θηκε καί τό βασικά ποσό. πράγμα πού (μέ τήν 
άντιεμπορικότητα τών δυτικογερμανικών ταινιών, 
τόσο τών Επιχορηγούμενων όσα καί τών έλεύθε- 
ρων παραγωγών) έκανε τούς ανθρώπους τοΰ κι­
νηματογράφου νά μιλούν γιά χρεοκοπία τού συ­
στήματος προώθησης, νά ζητούν νά καταργηθεΐ ή 
νά άνατεθεϊ στά όμόσπονδα κρατίδια, ώστε νά 
διευκολυνθούν οί παραγωγοί πού διαθέτουν χρή­
ματα χωρίς νά άπαιτούν ποιότητα Ξένες επιτυ­
χίες άπως ό «Μπάρρυ Λύντον» ή ό «Νονός» διέ- 
ψευσαν τό απόφθεγμα τής γερμανικής κινηματο­
γραφίας οτι δέν συμβιβάζονται απαιτήσεις καί 
κέρδος τέχνη rvai ταμείο Η άποψη ότι ή συσσώ­
ρευση κεφαλαίου έμποδίζει τό γύρισμα επικερδών 
ταινιών είναι λανθασμένη καί ανόητη.
Στό πλαίσια τής χρηματοδότησης (5,9 έκατομμύ­
ρια μάρκα τό χρόνο), πού χάραξε σέ γενικές 
γραμμές ό Υπουργός Εσωτερικών προβλέπονται
- Τό -Γερμανικό βραβείο κινηματογράφου*· {τό 
ανώτερο 500 000 μάρκα)
- Βραβεία παραγωγής καί σεναρίου (τό άνώτερο 
250 000 μάρκα)
- Επιχορήγηση γιά τήν προβολή (τό άνώτερο 
30 000 μαρκα)

Ή επιχορήγησή για τήν προβολή προβλεπετα* 
γιά μεμονωμένες ταινίες, γιά κινηματογράφους 
καί ιά προγραμματά τους. Ο παραγωγός μπορεί
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Ό  Πέτερ Έρλιχ, 6 Μάρτιν Μπένρατ κι ή Χαννελόρε Έλζνερ σέ μιά απηνή τής ταινίας Μπέρλινγκεα, τοϋ Μπέρναρντ Ζίνκελ, 
πού είχε μεγάλη επιτυχία στή Δυτ. Γερμανία.

εμπορική αποτυχία.
νά κάνει χρήση πολλών δυνατοτήτων - αρχίζον­
τας άπό τό Kuratorium περνώντας άπό τό Ίδρυμα 
γιά τήν Προώθηση τοϋ Κινηματογράφου καί φτά­
νοντας μέχρι τό 'Υπουργείο ’Εσωτερικών. Κάτι τέ- 
τιο μοιάζει νά γίνεται τά τελευταία χρόνια. Μόνο 
ετσι εξηγείται τό γεγονός ότι δέν έπεσαν έξω 
περισσότεροι παραγωγοί, παρά τίς σχετικά χαμη­
λές εισπράξεις, πού δέν καλύπτουν οϋτε τό πρα­
γματικό κόστος παραγωγής.

Ό  Νόμος γιά τήν Προώθηση τοϋ Κινηματογρά­
φου βασίζεται στό συλλογισμό ότι θά μπορούσε 
«νά βελτιώσει γενικά τό έπίπεδο τοϋ γερμανικού 
κινηματογράφου». Έδοσε βέβαια σέ άκαλλιέρ- 
γητα ή νέα ταλέντα τή δυνατότητα ν’ άναπτυ- 
χθοϋν, δέν υπολόγισε ωστόσο οτι πεθαίνει ό εμ­
πορικός γερμανικός κινηματογράφος; Γι’ αύτή 
τήν καταστροφή δέν φταίει πάντως ό παραπάνω 
Νόμος. Ό  απολογισμός τού 1976 θά ήταν μάλιστα 
χειρότερος αν δέν είχαν προωθηθεί ταινίες όπως 
Η χαμένη τιμή τής ΚαταρΙνα Μπλούμ, Λίνα 
Μπράακε, Μπέρλινγκερ, Ή Βόρεια Θάλασσα σκο­
τώνει ή Απόψεις ένός Κλόουν, δηλ. ταινίες ποιό­
τητας. Οί εμπορικές ταινίες, όπως ή Πατρίδα άγα- 
πημένη. μπορείς νά είσαι ήσυχη άπό τό έργο τοϋ 
Ζίμμελ, ή Τό δίχτυ τοϋ Μάνφρεντ Πούρτσερ μέ 
βάση τό μυθιστόρημα τοϋ δεξιού συγγραφέα

Ό  έμπορικός κινηματογράφος καταστράφηκε 
γιατί χρόνια τώρα δέν καταπιάστηκε μέ καινού­
ριες ιδέες. μέ καινούριο ύλικό. Ζοϋσε στό παρόν 
ξοδεύοντας τά κέρδη του. Μόνη διέξοδος φαίνε­
ται τώρα νά είναι οί μεγάλες καί πολυέξοδες διε­
θνείς παραγωγές. Δύο τέτιες, μέ προϋπολογισμό 
15 καί 10 έκατομμύρια μάρκα γυρίζονται τώρα, 
ίσως μάλιστα νά είναι κιόλας έτοιμες: ή πολεμική 
ταινία τοϋ Σάμ Πέκινπα. Σιδηρούς σταυρός, μέ 
βάση ένα μυθιστόρημα τοϋ πολυδιαβασμένου 
συγγραφέα Βίλλ Χάινριχ καί τό Αύγό τοΰ φιδιού 
τοϋ Ίγκμαρ Μπέργκμαν, πάνω σ’ ένα σενάριο τοϋ 
σουηδοϋ σκηνοθέτη πού ζεΐ τώρα στό Μόναχο. Ή 
άποψη ότι θά μπορούσε νά γυριστεί μιά δυτικο- 
γερμανική ταινία μέ συμμετοχή σέ διεθνή προ­
γράμματα ’ίσως ωφελήσει μερικούς γερμανούς 
παραγωγούς. Αύτό ωστόσο δέν μπορεί νά θεωρη­
θεί «Γερμανικός Κινηματογράφος», δέν είναι κα­
θρέφτης τής χώρας καί τών προβλημάτων της. 
Κάπως έτσι ό αμερικάνικος κινηματογράφος 
καταβρόχθισε τόν άγγλικό. Σέ μιά τέτια περίπτω­
ση, δέν θά έμενε τίποτε άπό τή σημερινή ποικιλία 
καί τό πλήθος τών γερμανικών ταινιών. Πάντως, 
σχεδόν όλες οί ταινίες τών γνωστών σκηνοθετών 
πραγματοποιούνται μέ τήν οικονομική βοήθεια 
τών ιδρυμάτων τηλεόρασης. Ό Φάσμπιντερ καί ό 
Χέρτσογκ - δυό γνωστοί δημιουργοί, τών όποιων 
Χάνς Κάμπε καθώς καί πολλές άλλες σημείωσαν
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τά τελευταία σενάρια άπορρίψθηκαν ώς άντιεμ- 
παρικά - στηρίζονται στήν τηλεόραση. Ίσως ό κι­
νηματογράφος πού όνειρεύτηκαν όλοι αύτοί οί 
σκηνοθέτες (πού γίνεται πραγματικότητα πέρα 
άπό τό σύνορα τής χώρας τους) νά εσβησε γιά 
πάντα στήν πατρίδα τους, Ή σοβαρή κατάσταση 
στήν όποια βρίσκεται τό γερμανικό φιλμ, ό γερ­

μανικός κινηματογράφος μόνο απαισιοδοξία έκ- 
πνέει μόνο μιά ριζική άλλαγή βά έμπόδιζε ίσως 
τήν όλοκληρωτική καταστροφή Πρός τό παρόν 
δέν προμηνύεται αλλαγή

Βόλφραμ Σίτε 
(Μετάφραση. Μαρία Σταματοπούλου-Μπλύμλαιν ι

Ο ΙΙιίλφρ/ψ Σήι γϊννήβηχι oric 16‘9*39 tmj Φραγχι/ονρη/, axovduur γιομια-ιχή </ ΰνλο- 
γύι, qtkuooyhi καί χυινοινιιιλυγία ατύ (lavtχιατήμιο τή; ΦΐΗΐ',’χψοίψτη; και άτό tti 
.· ιΓτί κριτικός Aoyonyvinc κι it xivitftaroy(/ti<fOV στήν ί<( ι/μι Qtbtt Frankfurter Rundtt luut.

Σημείωση
Ή προώθηση τοϋ κινηματογράφου στήν Ομοσπονδιακή Δημοκρατία τής
Γ ερμανίας.

Τό 1962. είκσσιέξι νέοι σκηνοθέτες κινηματογράφου δημσσίεψαν τό λεγόμενο Μανιφέστο τού 
Ομπερχάουζεν. πού κλείνει μέ τά έξης λόγια «Ό παλιός κινηματογράφος πέθανε. Πιστεύουμε στόν 
καινούριο».
Πέρασε άπό τότε πολύς καιρός, ώαότου ό Αλεξάντερ Κλοϋγκε ειδικά, νά μπορέσει νά πείσει τή 
Βουλή καί τήν Κοινή Γνώμη. ότι τό Κράτος έχει τήν ύποχρέωση. όπως κάνει καί γιά τό Θέατρο καί γιά
τά Μουσεία, νά χορηγήσει χρηματικά ποσά άπό τό φορολογικό κονδύλια καί γιά τό καλλιτεχνικό 
φίλμ.

Ή σημαντικότερη οργάνωση σήμερα είναι τό Ίδρυμα γιά τήν προώθηση τοϋ Κινηματογράφου 
(Ι.Π Κ.) πού χρηματοδοτείται άπό τήν εισφορά τών κινηματογράφων μέ 0.15 μάρκα γιά κάθε εισιτή­
ριο. καί πού άπό τό 1968 έπένδυαε πάνω άπό 101 έκατομμύρια μάρκα στήν κινηματογραφική παρα­
γωγή. Τό ποσό αύτό μοιράστηκε ώς έξής:

- Τό βασικό ποσό Πληρώνεται στόν παραγωγό ένός γερμανικού φίλμ. έφόσον τό φίλμ αύτό πρα­
γματοποίησε εισπράξεις μέσα στά τελευταία δύο χρόνια μέσα στήν 'Ομοσπονδιακή Δημοκρατία τής 
Γερμανίας καί τό Δυτικό Βερολίνο πάνω άπό μισό έκατομμύριο μάρκα. Άν ένα φίλμ έχει πάρει τιμη­
τική διάκριση ή βραβείο σέ φεστιβάλ έξωτερικού. χρειάζεται νά έχει είσπράξει μόνο 300.000 μάρκα.

- Τό “ πρόσθετο ποσό·· τό παίρνουν έκείνα τά φιλμ πού πήραν τιμητική διάκριση ή βραβείο σέ 
Φεστιβάλ, ή φίλμ πού τιμήθηκαν άπό έπιτροπή ώς ψυχαγωγικά έργα καλής ποιότητας■.

- Ή προώθηση σχεδίων: Τό ποσό τών 6 έκατομ. μάρκων πού (άπό τό 1974} διατίθεται κατέτος. 
δίνεται άπό τήν Έπιτροπή Προώθησης ώς δάνειο πού δέν έπιστρέφεται σέ όλες τίς περιπτώσεις- γιά 
τήν παραγωγή κινηματογραφικών έργων μέ ύπόθεση.
Εκτός άπ' αύτά. ύπάρχει άπό τό 1974 ή Συμφωνία - Πλαίσιο κατά τήν όποια ύποχρεούνται όλα τά 

προγράμματα τής τηλεόρασης στή Γερμανία νά έπενδύουν συνολικά 34 έκατομμύρια μάρκα μέχρι τό 
1978 οτήν προώθηση έργων μέ ύπόθεση. Ή παροχή αύτών τών ποσών έλέγχεται έπίαης από ειδική
επιτροπή.

Τό πόσο έξαρτάται ιδιαίτερα ό όνομαστός νέος γερμανικός κινηματογράφος άπό τήν ύπαρξη τού 
IΠ  Κ. φαίνεται άπό τά παραδείγματα τών φίλμ Καλοκαιρινοί Επισκέπτες τού Πέτερ Στάιν {5?%f 
Μπέρλιγκερ τών Ζίνκελ-Μπρυύστελιν (77%) καί Καταρίνα Μπλούμ τού Σλαίντορφ (80°*> πού χρημα­
τοδοτήθηκαν στίς παραπάνω ά να λόγιες άπό τό Ι.Π Κ. καί τήν τηλεόραση

Ομωκ το I Π Κ. βοήθησε και οτήν προώθηση εμπορικά πετυχημένων άλλά ποιοτικά αδυνατών 
φιλμ- όπως τα λεγόμενο μαθητικό ή πορνό. Τό 1972 ή ρήτρα Περί ελαπωμενης ποωτητας τού 
οχεακυύ νόμου έξανάγκασί ro I /? Κ νά αταμαιήαει τήν οικονομική υποστήριξη ατών τών φιλμ.

Αλλα μέτρο πού ηάρθηκαν γιά ιήν προώθηση είναι Τό Συμβούλιο για ίο Νέο ftppavmo Φιλμ
που χρημαιοδοιεΐιοι άπό χά Ομόσπονδα Κράτη δίνει δάνειο ?50.00ϋ κατειος yta την προαγωγή 
σχεδίων νέων σκηνοθετών- Τό Ομοσπονδιακό Υπουργείο Εσωτερικών επιδοτεί το παραπάνω μέ 5.9 
έκαιομ μάρκα

1£ ytviKix γραμμές- ό γερμανικό ι; κα/ημαιογραψος ειιιδοίηθηκε ιόν περασμένο χρονο μέ περιο-
οοη,ρα από 26 ε*ατομ μαρκα. Το ποαο αιπό that αξιοθρήνητο οέ σύγκριση με αλλε% χώρες τής 
ίυμωπαικής Κνινοτηια<·\ Ο ικιλικος ·̂ινηματογραφ>··. οηρί π.ίν ίδιο >ρ·, νο ονί ίί·η· 93 €λοι μάρκο ό 

πονώ άΐΗ:- 1/2 (Mti pap «Ο'

ϋ Ιϊϊλο, II αΐίυ Η· λ Λ 'Π \

I I
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1, A propox ώι proves 
Baader-Mvinbof. Fruvti’V  
A mice Rouge: dc in /.-trifii 
duns les prh,m\ <lV In .
Collection Β·.:ιιγ,.;·,>Κ S'tvlit 
1975,

Μεταφορές καί ’Ισομορφισμοί

Γιά μερικές πρόσφατες ταινίες 

τον <Νέον Γερμανικόν Κινηματογράφον»

τοϋ Δημοσθένη Αγραφιώτη

α. Τά γεγονότα

'Ένα μανιφέστο κυκλοφόρησε πρόσφατα γιά νά καταγγείλει δτι ή 
σπουδή μέ τήν όποια οί ευρωπαϊκές κυβερνήσεις δέχονται ενα υπερ­
εθνικό κοινοβούλιο όέν είναι παρά ή συγκάλυψη τής άμερικανο- 
γερμανικής επιβολής και ήγεμονίας.

Γερμανός καθηγητής εγκαινιάζοντας (μέ συγκίνηση καί υπερηφάνεια) 
ενα νέο πρόγραμμα έρευνας τής Ποινικολογίας, επιστήμης τής τιμωρίας, 
φιλοδοξεί νά συμβάλλει στή «γενικενμένη διαπαιδαγώγηση» τής κοινω­
νίας. Αύτή ή νέα γνώση θά προκΰψει Από τόν πειραματισμό πού επιτρέ­
πει ή Απομόνωση π.χ. κρατουμένων. Οί μεταβλητές τής ανθρώπινης 
υπόστασης μέσα. ατό πεδίο τοϋ πειράματος ελέγχονται μέ Ακρίβεια, έτσι, 
αιτίες καί Αντιδράσεις μπορούν νά προσδιοριστούν μέ μεγάλο βαθμό 
ϊμπιατυσύνης. Τό καινούριο Know-how θά χρησιμέψει γιά νά διατυπω­
θούν καινούριες νόρμες φυσιολογικής συμπεριφοράς1 καί νά επιτευχθεί 
υψηλή άποδοτικότητα κοινωνικού ελέγχου. Ή  επιστημονική φαντασί­
ωση ατό Απόγειό της!

Ό  /. Habermas Θεωρεί τή βία-γκαγκστερισμό όχι σάν παράσιτο κολ­
λημένο ατό νγιέζ σώμα τής γερμανικής κοινωνίας, άλλά σάν σύμ-πτωμα 
μιας λογικής πού διατρέχει όλες τίς εκφράσεις τού γίγνεσθαι της.
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Την πολιτιστική ταυτόηητα τήζ ποοοι/ατηζ Γιρμανίαζ - απλουστι υ- 
μινη και προσιγγιστική οπώϋόήποτι - όίνιι ό ./. /·'. l.yohird :2 ίΟνικύ) ί- 
νοτητα. .τον ίπιολήΟηκι καϋυστιρημίνα άπό μιά παλιά όυναστιία. pul- 
vhwork di(t(j 0o(ov κρατιόιοιν, ουχνή μιταίιαλή ουνόροιν πρόζ τή Δύση 
καί τήν Ανατολή, .7(ΐραόοοι/ Ι'άϊχ μι οπαρχιζ στήν Αγια Αυτοκρατορία 
(Αυοτοία) και. όχι οί κάποιο όημοκρ<ιτικό παριλθόν, άλλ.αγή συμμάχων 
λόγο τήζ yiaiyotuj ικήζ θέσης...Καί προτιίνιι τό πλαίσιο αντί) οάν rroc'm/ 
ίξήγηση τήζ συμπάΟι ιας πρόζ τό </ ααισμό1 ποί' όια.τηρούν οί όί·ο Τιρμα- 
νιιζ.

β. Ή άνα-παράσταση.

Τά γι γονότα αύτά, όαο κι άν ψαίνσνται ετερογενή, απλοποιημένα καί 
αυθαίρετα, μπορούν νά βια/ρηϋοΰν οημιια μιάζ άναγνώσιμηζ κοινωνι­
κή ζ λεαυνυγίαζ ή συμ-πτώματα μιάς πολιτιστικής πραγματικότητας; 
Αύτή ή κοινονικο - πολιτιστική πραγματικότητα άναλύιται; Τίνιται όη- 
λαόή άντικιίια να ίνός λόγον πού χρησιμοποιεί έννοιις καί κανόνι ς μιάζ 
q ορμαλιστικής λογικής; Ά  να-παυασταίνεταί γιά νά ίξατμιατι ί μές τό 
αυθαίρετο του μέσον άνα-παρόχστασης; Ανα-παρασταίνεται, άλλά μή- 
.7viz το μι no άνα-παράστασης καταί/ έρνι ι νά όόan  τήν αμεσότητα αυ­
τής τήζ πραγματικότητας, όηλαόή τή βιωματική εμπειρία τής παρουσίας; 
I- ·<ν γίΐΉ όικτό ότι ή πραγματικότητα είναι χώρος αναφοράς, καί ΰχι 

ύπιρ(υπο)κιίμινσ, ό νέος γερμανικός κινηματογράη ος4 άναπάριστά, 
όναλυι t ή όίνιι τήν ένταση ιής παρουσίας τού χώρου πού τόν -yivvo.;

Κα/.λιτι χνική όραστηριιηητα(κινηματογρά.^ος) καί κοινωνικόζ χώραζ 
ισύγχρονη Τιρμανίαι*: ποιά σχέση τούζ συνύέα; συνύπαρξη καί άμοι- 
ίιαία άόιαγ ορία; Κριτική καί ύποπτη άνοχή; Έξέγιρση καί Θελημένη 
άπομόναιση;

γ. Τό δείγμα

Λ ΐ’τη ΐ| "τροολημαΐΐκή γιννήΟηκΐ: απο τήν άναγνοοί) τον xiuuvmv τή; 
ί ίθ((·γ<τ/ΐ|; καί τήν παοα.κο/ΛΗ’()ΐ|θ!| μιά; ohou; γι ομανι κον τιανιών: 
Her: aits (Has (Καρόιά όηό γυαλί), του \ Υ Her/og. Smdl and l.amt und 
Μ/in iici (Κράτοζ καί χώρα κ.ι.λ, κ.τ.λ.1. του Manfred Blank. 1>ά V crro- 
Ιιιιιιι; di s / ran: lilmn ( Η : ξαΟλίώοη τοΰ Φράντζ Μπ/.ούμ), τυί· Ke in hit I’d 
Haulf, \ vra Romeikii 1st nicltl Trai>bitr i Ή  Βέρα Τομέίκα όέν ιίναι νομι- 
ι« u.nftvi ιοί' M.t\ Willut/ki. και M u in r ku.uvr.s hihrt :nni H im nul (Ή  
μαμά htoitn  :nάι ΟΓούζοί'ρανούζΙ. roe R.W . lassbindei’.

hiviH nyt)t| uvr; οτι τό 5ογμα unto ό έ ν  γ/η «| ιλοόοξά ;  αντιπροικ»- 
.·τη*τικότ'ΐ|τ(ΐ;, άλλά μόνο μιά; οχΓπκή; ίπάρκι m ; γιά τό οτηοιμο μιά; 
.ΐ|_Μ ΐυλ ΐ)μ (θ ΐκή ;.

δ. Η οτραιηγική τής όντολλαγης

I ν α ;  τ^η ».ί >ι ;  «v<w.»hii|c μιά; κο ιν (« ίν ικκ-π ολ ιτιι> τ ικη ; π υ « γ μ (π ικ ο τ ΐ (-  
tit; itv<ji ή «ν«ιζήτΐ|θΐ| iwv μο̂ >ι<ι<»ν .tot· ,ταιονκ ί να άντιχιιμί'νο ιή οτι- 
γμί| τ ή ;  ( u * 'v ) ( ( ( v t μ ιλλα γής  t tu '.  ’Ο  Jean B u u U iill it rd * ’ ττ^κιτιtv*trt τόαχήμα: 
. ly o io v  - t μπ ό^ι (·μα - ι»ΐ|μ>ϊυ - «Η’μ ο ο λ ο  κ<(ί τό μί' t o  ο χ ή μ α :
<ι£κ« χοΐ|ηΐ|: - «ντη/,/.<<κτ(κ*| «5iu - zutv<i*vtH»i ηνΐίγνυ^Η>»| - ο^κη'μι- 

i - ) t w o n  «>ΐ|_»ατΐ|γι/,ιι Tm> /.f <) <0.uhh' ti|v «jiuyyo»; H); u i i u z  xy·)- 
<«j; <irio τ ΐ|ν  «vi< w i.uxn<< *| u|t<t κ α ί  ιή  μι τ<ιτ*.η»πί| ινη· ο υ μ ο ό λ ιιιν  vis orj- 
i i i i n ,  ( M '  n v u n  ιο ν  τοό.τ»» n t  z i . i i ijv  u v u k v o i i  n > v  M t t y c .
, 'im 1 i t|v «κ ιΐο κ ι ι t.Tuoy.»! y tu  u u t υ ιυ μ » |χ ιη ικ » ι /.ittvtnvu t ο χ ι «ίμια; ? .u t γ κ ι  
it )  Ή ιγ/^Η>νΐ| μ» Η » )ΐο μ ΐ|/ιί\· ικ ιμ  \ v r t j  i| ο ιο α η ιγ ι κ ή  i . m m . i u  rij μ η ^ -  

t v u ;  ( u  u w  ιμι v u t ’ Γ Ί α ο κ η  ΐΗ ΐιμ ΐ|χκ .ν ικο , / u s u ; .  u n o v i» ;.
Ή ι; ,) uio ij <ιομ<< nm uuim u iw v  μΐΗ»<|«Ίν xut ti|v Tt/,ικ») .nr/ιόί i 'uij tot*

»

2. - Quel Ctirpi-, no *>, 
Corps < i jascismr,

3 . Φ α ο ια μό ; m w  την xutu- 
otuo*) .ιυύ &τ»μ« μιά; xtu-
v o ivu ti Λϊχονται μιαι μι-ι- 
οψιιψια νά t t ic  Xtt-
τουργύ·; nut tu xaits’erv-
OtlC W  XOlVU»V»HlH’ -"k'» -
υβ«(. ί*»|λ«6ί| »( όμάδιι αί*τή
vu Λαίζϊΐ τό (Λίλο ϊνος 
μί tu- i'.toxt ιμίνοί’ -
4. Ό.ιμις ουνηΗυ»;

5 Ο  χινημιιταγ^α<<.ος Hi - 
o ^ v t i i u i  μ»ι»υ itvtwaoueTu- 
<ji|; Λ.ι> όαβμΐΗ1 - αν to  «»■- 

Un> ιωΗμιιί' - 
‘; w ! i  to ίλμ Λ(Λ»1’Λ **Λ ιμ  
μια  .τωι*
-Tysumtttrtfct μί t i |  t«(;
μ ίύ  O i i t i y t x i )

ά>λπ Xtit i rttjiXtov Ti|V w«· 
’.ΛΗ* Ί  *t n u t i | C  t i | i
AIM 11(1. tt>l>
(■λιχον ut μι<(

ft. J c jh  Bauilr«ll;u'«J Pou r
Ulli ifMifUl- (If I' 4’(.l» » «»
l>i4inntu Ju  statu, Cialli- 
n i u i U  Hu r i s ,  1V 72 .

Λ«|ΐ\»·ι*μ»vu ;iult ntgti 
[<f I/Vl| ιΙΛΟ tu . U'XtUO TtslV 
i.nwTWIIWV tt>f )«,*(
»αιιΛ iKiui ota oyiu »*i; 
ί Jwunwwii;-

Digi
tiz

ed
 an

d a
rch

ive
d i

ss
ue

s  

of 
"S

yc
hro

no
s K

ini
mato

gra
fos

 19
69

-19
73

" 

by
 ht

tp:
//d

lab
.ph

s.u
oa

.gr
/an

ge
lak

is



Καρδιά ά,τό γυαλί, τού Βέρνερ Χέρτσογκ.

από τούς κανόνες τής αγοράς. Νά λοιπόν ή φαντασίωση καί ή αποχαύ­
νωση μέσω τής κατανάλωσης: ψεύτικες ανάγκες, ψευτο - αντικείμενα, 
εικόνες διάσπαρτες, κομμάτιασμα χωρίς δρια, σύγχυση αντικειμένου καί 
Αναπαράστασής του. κοινωνία πλούσια αλλά φτωχή σέ νοήματα, κοι­
νωνία μύθων άλλά μύθων χειρισμού καί ελέγχου, κοινωνία τών απολαύ­
σεων μακρυά από τήν ηδονή8... Στρατηγική τού κεφαλαίου. Στρατηγική 
τής κοινωνικής κυριαρχίας. Σύμφωνα μ’ αυτή τήν οπτική, μιά ταινία πού 
άναφέρεται στήν πραγματικότητα τής μεταβιομηχανικής κοινωνίας καί 
δεν άνα-παρασταίνει τούς τρόπους ανταλλαγής, σύμφωνα με τή στρατη­
γική τοΰ κεφαλαίου, συμμετέχει σέ μιά θέση καί κριτικής καί εξέγερσης. 
Σέ σχέση μέ τή γερμανική πολιτιστική παράδοση καί τόν καπιταλισμό 
τής οργάνωσης, οί ταινίες πού άναφέρθηκαν πιό πάνω, συμμετέχουν ή 
όχι σέ μιά κριτική, σέ μιά εξέγερση;

ε. Η αναζήτηση τών διαφορών

1. Καρόιά από γναλί (Herz cuts Glas)

8. Προφανώς, 6 Jean Bau- 
drillard στέκει γοητευμένος 
καί εκστατικός μπροστά σ' 
αυτήν τή στρατηγική καί 
σχεδόν τήν εφαρμόζει κι αυ­
τός στήν ανάλυσή του, αλλά 
όέν παύει ή τελευταία νά εί­
ναι πλούσια καί σημαντική

Ή  ταινία άναφέρεται στόν H i as, μυθικό 
πρόσωπο τον βαυαρικόν φολκλόρ, πού τά 
δράματά, τον τρομοκρατούν καί παρηγορούν 
τούς κατοίκους ενός μικρού χωριού. Τά ορά­
ματα αυτά θά συσχετιστούν μέ τήν αγωνία πού 
κατέχει τούς ίόίοκτήτες καί τους εργάτες νά 
δρουν τό μυστικό γιά τήν παραγωγή τον κόκ­
κινου γυαλιού. Ό  H ias προβλέπει τήν πυρκα-
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9. Tzvetan Todorov Theo­
ries de la poesie, Poetiqtu' 
no 28. ot/.. 3N7. Seuil.
Paris, 1976.

γιά πού θά καταστρέφει τό εργοστάσιο. Ο ί χω- 
ριάτες τόν Θεωρούν υπεύθυνο, τόν φυλακίζουν, 
κι αύτός στό τέλος ξαναγνρίζα στά βουνά.

Ό  W. Herzog θέλει τήν ταινία του πίνακα όπου «θ' απεικονίζονται ή 
συλλογική τρέλλα καί ή πραγματικότητα τών συλλογικών ονείρων», καί 
διερωτάται λ εάν στό μέλλον τά εργοστάσια θά εξαφανιστούν αφήνοντας 
μόνο μερικά ερείπια, όπως τά μεσαιωνικά κάστρα».
Αναγνωρίζονται πολύ εύκολα οί δύο άπό τούς βασικούς χώρους έμ­

πνευσής του: ή ζωγραφική τοΰ Gaspar David Friedrich καί ή αισθητική 
καί φιλοσοφική θέση τού κύκλου τής Ίένας. Ό  W. Herzog μεταφέρει 
στήν οθόνη σειρά άπό πίνακες τού ρομαντικού ζωγράφου: Ταξιδιώτης 
πάνω οτι) συννεφοθάλασσα. Χιονισμένος λόφος. Δέντρο μέ κοράκια... 
καί όλη ή ταινία του διατρέχεται άπό τίς αναζητήσεις (χρώμα - φόρμες - 
θέματα) τής ζωγραφικής τού τέλους τού 18ου αίώνα καί τών άρχών τού 
19ου. Από τόν κύκλο τής Ίένας ("Αδελφοί Schlegel. Novalis . Schel- 
ling...) παίρνει τό αισθητικό - φιλοσοφικό πλησίασμα τού «συμβόλου». 
Μέ βάση τήν έργασία τού Tz. Todorov9 αύτό τό πλησίασμα μπορεί, νά 
συνοψιστεί <hz εξής:

- Τό σύμβολο δείχνει τό «γίγνεσθαι» τού νοήματος καί όχι τό «είναι» 
του · τήν παραγωγική διαδικασία καί όχι τό τελειωμένο προϊόν.

- Τό σύμβολο δέν χρησιμεύει μόνο οάν στήριγμα, σάν «μεταφορικό 
μέσο» τού νοήματος, άλλά παρουσιάζεται αύτό τό ίδιο στήν άμεσότητα 
τής άντίληψης.

- τό σύμβολο (άντίθετα μέ τό σημείο) δέν είναι αυθαίρετο, φέρνει δη­
λαδή τά ίχνη τής χειρονομίας τής έκλογής του.

- τό σύμβολο πραγματοποιεί τή σύζευξη τών άντιθετων: άφηρημέ- 
νο/συγκεκριμένο. ιδεατό/υλικό, γενικό/ιδιαίτερο.

- τό σύμβολο εκφράζει αύτό πού ένα σύστημα σημείων κρατά στό 
περιθώριο τής αύθαιρεσίας του ή άπωθεϊ μέ τή συστηματικότητα τών 
διαφορών του.
Τό σύμβολο, δέν μεταφράζεται, δέν άναλύεται, είναι πολλαπλό κι άστεΐ- 
ρευτο.

Στήν Καρόιά άπό γυαλί ύπάρχουν τά κλασικά σύμβολα: τό αίμα, ή θυ­
σία, ή φωτιά, ό θάνατος.τό παραλήρημα, τό όνειρο, τό όραμα, ή προφη­
τεία, ή βιωματική εμπειρία τού άντικειμένου (reel), οί άναπαραστάσεις 
πού προκαλεί χάρη στήν εικονιστική διαδικασία (imaginaire) ή άναζή- 
τηση νοημάτων, ή άναζήτηση ενός «επέκεινα», πού στόν W. Herzog εί­
ναι ό όραματισμός ενός μέλλοντος καί όχι ό ορίζοντας τών ουσιών τής 
Μεταφυσικής ούτε ή αποκάλυψη «τού διφορούμενου τής Φύσης».

Ό  W. Herzog περνάει αύτή τήν πλημμύρα τών συμβόλων τής λαϊκής 
μυθολογίας μέσα άπό τήν αισθητική τών ρομαντικών ζωγράφων: υπνω­
τίζει τούς ηθοποιούς, τονίζοντας έτσι τόν δραματικό χαρακτήρα τής μυ­
θοπλασίας. Στήν όθόνη παρελαύνουν οί εικόνες όπως αυτές πού θά 
προκαλοϋσε ένα άλχημικό πείραμα.

Μέ τό νά πολλαπλασιάσει όμως τά σύμβολα δημιουργεί ένα κλειστό 
κύκλωμα, άπωθώντας τό γεγονός ότι ένα άντικείμενο - σύμβολο δέν 
παύει νά είναι προϊόν - εμπόρευμα - σημείο, ή, τουλάχιστον, στήν μετα­
βιομηχανική κοινωνία, αύτή ή άπώθηση δέ γίνεται χωρίς συνέπειες. Τό 
παιχνίδι τής μεταφοράς, πλούσιο σέ δυνατότητες, δέν τίθεται ούτε στι­
γμή σέ άμφισβήτηση ούτε στή δοκιμασία μιάς υποψίας ώς πρός τά όριά 
του.
Στή όιομηχανοποιημένη κοινωνία όπου ή στρατηγική τοΰ κεφαλαίου 
απορροφά συστηματικά τό διφορούμενο τού συμβόλου μέσα στήν αύ-
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Οαιρεοια τής αγοράς. αύτή ή ύπιρέκΟιπ»| των συμαόλων. οσο κι άν ιιν<<ι 
αισθητικά επεξεργασμένη, μοιάίίει μΓ ςόρκι πού έχει χάσι ι τή δύναμή 
του. ΙΙλούοιο καί σημαντικό τό παιχνίδι τή; μεταφοράς μπροστά στή 
φτώχεια τής όιομηχανοποιημένης κοινωνίας. αδύναμο.όμως. μπροστά οι 
μιά στρατηγική κυριαρχίας, που θέλει νά έπεκταΟεί οί κάΟι δραοτηρι- 
ότητα προσωπική ή αυλλογική.

Ο W . Her/og μέ τό νά ίπιλέςΐι τό μύΒο τού Hias. δηλαδή νά ανατοέ - 
Ηει οί προϊόν συλλογικό καί ύποσυνι ίδητο, μπορεί νά χρησιμοποιήσει τό 
όνπρο. τό όραμα, την προ({ ητεία. Αλλά ο' αυτήν τή χρησιμοποίηση Λι­
νέ ι μιά διάσταση λογική - ρααιοναλιοτική, ά<(αιρώντας κάθε σιξοί'αλι- 
κότητα- άπωΗεί τή διάβρωση τοϊ' οράματος άπό τόν πόθο καί τό ταυτί­
ζει μέ τό «μοιραίο» τής Ιστορίας, πού είναι γι’ αυτόν ή εξαφάνιση τή; 
όιομηχανικής κοινωνίας. Μιά προόληματική. λοιπόν, γιά τό μέλλον - ή 
εξαφάνιση τή; βιομηχανικής κοινωνίας «όπως καί τόσων άλλων» - δεί­
χνεται μι- τό μύΒο μιας πρώιμης <| άσης της. δηλαδή μέ τό παρελθόν τη; 
κατά κάποιο τρόπο. 'Έτσι τά ερωτήματα - «ποιές θά είναι όμως οί αίτιες 
αυτής τής έξα.(| άνισης: Μιά συλλογική τρέλλα; Καί τί μπορεί νά η  ναι 
μιά τέτια: Μιά φυσική καταστροφή; Ένας πόλεμος; "Ενας πύργος Βα- 
όέλ τής τεχνικής;» - καταντούν χωρίς περιεχόμενο. Ή  μετατόπιση τή; 
απάντησης γιά προόληματική τού παρόντος οτό παρελθόν. εξατμίζει τό 
παρόν. Ή  μεταφορά λειτουργεί πρός όλε; τις κατευθύνσεις άλλά ή ται­
νία κλείνεται μέσα <ττό παιχνίδι της.

2. Ι1όλη. χώοα, κτλ, (Sradl and Land and soweiier)

"Ενας ε^αρχιώτι/ς πηγαίνει ατό Μόναχο γιά 
>’« όριΐ τή γυναίκα τον πού τόν έγκατίλπψε. 
Ή  άναζήτηαη τόν όόηγΐί τΐλικά at μιά 
πυοαωπ ικ ή άλλα γ ή.

Ό  Manircd Blank δηλώνει ότι τόν ινδια<|έρει ό τροπος μί τον οποίον 
κ<οοιο συγκεκριμένο περιόάλλον επιδρά στή δόμηστι τής διανοητικότη­
τας. στο σχηματισμό τής αντίληψης, ϋτην αρχη της ταινία; ό ηοωάς του 
παρουσιάζι τα.ι στό περιοάλλον τής μικρής πόλης: ή ατμόσφαιρα τού 
καη ΐΛ’εΐοΐ’. οί τυπικές σχέσεις μέ τούς (|ίλους. η άχαρη συνυπαοίη τού 
παραδοσιακού μί τό μοντέρνο. Στή συνέχεια όρίσκιται στή μεγά/.η πολη. 
όπου ή επανάληψη τών ήχων, τών αρχιτεκτονικών λεπτομερειών, τιϊιν 
δραατηριοτί^των, τόν κάνουν στήν άρχέ| νά «ξεράσειν τή διανοητικότητα 
τού ι··ίπαρχιώτη>·. Παρακολουθεί μιά κοπέλα - που ίσως εχιι σχέση με 
τή γυναίκα του, ίσιος όχι — ακούει τά μουρμουρητά τών οίκογι νιιακών 
δραμάτων καί συμμετεχει σ αύτο πού μπορεί να ονομαστεί καθημερινό- 
τητα μιας σύγχρονης πόλης. Αντιδρά με την αντιγραΐ| ι") κομμάτι ων απο 
τή Φαινυμι νοΑαγία τον .TViVfiaΚΚ  τού Hegel. Ια  δακτι*λί.ιγριuj ημένα 
γράμματα συαοιυρειΗινται χωρίς ποτέ να σταλούν. Στό τελ<>ς μπαίνει σ' 
ένα τιοτάμι — αέ'τοκτονία ή αναύέ|τηση κ<((Ι<ίρση;; -■ «ά,λα το νερό μόλις 
τού σκιπαζει τα ποδιά.

Μι σταΒερα πλάνα, χωρίς φλυαρία, χωρίς tπιδι ιϊη τεχνικής ιιαιστρι- 
ας, μί πολύ μικρό κοστσς, μέσα στέ> χιίιρο τη; επαρχιακής καί 11|ς μον- 
τι ρνα; παλ»|;. μακρυα απα τό ·<ρετρό» καί τη χολί'γοί'ντιανη ί»ιτινρικο- 
τητα. που ιΐσόαλλιι στόν εί'ρωπαϊκο κινηματογρέε^ο. ι* Μ. Blank δινει 
αυτ<» πού μποοι ι v<‘t ιϊναι μια με(Κιδος η ένα κομμάτι ανα^ητησεων 
οπως (<α το ηΗε/.ι ο Htigfl και οπως Οα. α* α;α/.ι uhhh μι<( σΐ'γ^ρο\ η <j*«- 
νομι νολογικη προσέγγιση τή; ιοαγματιζοτητα.,

Λυο δ* r^pata α,ΐο ϊ ι | γρα<| ί| τιη1 Μ Biunk
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Ή  Χέλγκα Ντίλχερ κι ό Κρίστοιρ Άρτστ στό Χώρα, Πό?.η κλπ., τον Μάνφρεντ Μπλάνκ.

10. Ή  όμοιότητα μέ τόν τί­
τλο τον Βιβλίου τού X. Μπέλ 
καί τής αντίστοιχης ταινίας 
Ή  χαμένη τιμή τής Καταρί- 
ν α ς  Μπλούμ div μένει στό 
επίπεδο τού σημαίνοντος 
Μπλούμ άλλά προχωρεί στήν 
ουσιαστική ιστορία τών όΰο 
«ηρώων».

- τό ψάξιμο τών Αντικειμένων μέσα σέ ένα σύγχρονο σπίτι γίνεται 
ευκαιρία γιά μιά επίδειξη τού τρόπου ύπαρξης τών αντικειμένων - συσ­
σώρευση, τακτοποίηση. διευθέτηση, διαφοροποίηση, μικροσυμβολι- 
σμοί...
Τό σχήμα «προϊόν - εμπόρευμα - σημείο - σύμβολο», όπως αύτό λει­
τουργεί σέ μιά σύγχρονη πόλη παρουσιάζεται μέ τρόπο πού θυμίζει τή 
μουσική γραφή τού A. Webern.

3. Ή  εξαθλίωση τον Φράντς Μπλούμ (D ie Verrohung des Franz Blum)

* O Fr?annv M p lo?ym i0 οδηγείται στη φυ­
λακή γιά τή συμμετοχή τον σέ μιά ληστεία. Στή 
φυλακή θά μάθει πώς λειτουργούν οί έπίσημοι 
κανόνες καί οι άγραφοι νόμοι τών καταδίκων. 
Παίζοντας καί μέ τούς όνο θά τούς χρησιμο­
ποιήσει τελικά γιά προσωπικό τον όφελος. 
Χωρίς ενδοιασμούς θά φτάσει μέχρι τό έγκλη­
μα. Τελικά ό σωφρονιστικός θεσμός τό χαρα­
κτηρίζει «ατύχημα» καί τον χαρίζει τό υπό­
λοιπο τής ποινής.

Τή στιγμή πού ό Φ. Μπλούμ φτάνει στή φυλακή ό διευθυντής τόν δια- 
βεβαιώνει ότι ό σωρφονιστικός θεσμός λειτουργεί σύμφωνα μέ τούς κα­
νόνες τού κράτους. Οί νόμοι καθορίζουν τά δικαιώματα καί τις υποχρε­
ώσεις. "Οταν όμως μπαίνει στό χώρο τών καταδίκων βλέπει ότι υπάρ­
χουν δυό εξουσίες: ή επίσημη καί κωδικοποιημένη καί αύτή τών καταδι­
κασμένων πού τήν καθορίζει μιά πάλη αρχαϊκή, πιό άμεση, πιό βίαιη 
καί ϊσως πιό αληθινή. Άφού δείξει καταρχήν υποταγή καί στις δύο, 
άφού προχωρήσει σέ συνεχή καί αβέβαιο αγώνα, τελικά θά τίς χρησιμο­
ποιήσει σά μέσο γιά τήν προσωπική του επιβολή,

'Ο R. Hauff μέ τήν ανάλυση τής φυλακής προτείνει μιά σχέση ισομορ­
φισμού ανάμεσα στό θεσμό καί τό κοινωνικό σύνολο. Ή  φυλακή δεν 
παρουσιάζεται σέ σχέση αναλογίας μέ τό περιβάλλον της· φυλακή καί
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I I  urn uoy *!>i'/.»r/,nitu‘v{nv: Ή  ι'ξαθλίωοη τού Φοάντς Μπλούμ, tor Puivyayvx XtknHj.

κοινωνία δεν Ανήκουν στήν ίδια συνομοταξία, Ή  φυλακή Μ ν  παρουσι- 
άζρται σε σχέση ομολογίας γιατί τή φυλακή καί την κοινωνία δεν τις 
συνθέτουν τά ίδια στοιχεία, οΰτε τις διακρίνει ή Ιδια λειτουργικότητα. 
Ή  φυλακή, λοιπόν, είναι Ινας χώρος όπου είναι δυνατόν νά προσδιορι­
στούν συλλογικές πρακτικές καί νόρμες, που είναι, ώστόσο, διαφορετι­
κές Από τίς Αντίστοιχες στό κοινωνικό έπίΛεδο11, “Οταν προτείνεται evac 
'ισομορφισμός, σημαίνει δτι οί νόμοι καί οί κώδικες πού είναι πίσω emu 
τή λειτουργία τού θεσμού καί το κοινωνικό γίγνεσθαι είναι id io t, Ή  φυ­
λακή - θ(δ)εσμός - δέν άντανακλά τήν κοινωνία, δέν είναι άνάλογη ούτι 
ομόλογη με τό περιβάλλον της, αλλά δίνεται σάν περιοχή Ιξερεννηση;: 
μιας πραγματικότητας πού διατρέχει όλο τό κοινωνικό γίγνεσθαι. Ο  Μ, 
Η stiff προσφέρει τήν ταινία του σάν τήν περιοχή μιας τέτιας έξερεννη-

>>) ψ> /,α^ιιίμ; m i .<« * ί tf ΐ'ΛΚλί . t μι 11 >ν /,t»Vt,n 11ΗΗ ■ nr.
ι n 1111»t̂ iju Vlj «ι(<* .'(/ < /.ί lm Οί u_M< u.ltt in λπι >/.m \ <■ *\U>|ti η'.' u.'H‘-r ij ; t -
• It .< m'< 111 j t. Η 1111 *< Ι.Ί tu t’u ι’< I 11) llj, ■>! I .. I lie, . ,.W( t ιι
,'M'I/til'll ,1(<I ·. i (<M <<\ («Ml till itluo; Π ΙΙΊ Ι Ι 'Μ ΙΙ1, Π|. tj r/j i ,·: 1[. .-.Ill lilt'. «1.·;
/  p j i ■ M b n  j i t  / ( h ι t  >1 u o ' / r j ^ n  . 1 1  < u  n . t ’ l i H  i u i  . Ή .' ι / · < > * s . · Ί < >

ί I; V K t ί I j .»!>·. ; ί ί Ί ι t'n · 1 <·Ι i (( 17 Ui-.uijtl ι 1Ί > i * i'llmiHii’iii \ .·. , it ItuV
> < K ' /'/*!* l-tu ' It It Ij! ti I II; INC ; U Ij't ) I I /.I 1 l l l l l l1; I ill ί HHUtl /.I ", I '.
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τρίβει το κεφάλι τοϋ Φ. Μπλουμ στά γεννητικά τον όργανα, σημείο υπο­
ταγή; · ό αρχηγός συγκατοικεί μέ τόν ομοφυλόφιλο...). Τό κύκλωμα αύτό 
καλύπτει σχεδόν όλους τους καταδίκους. Τους χωρίζει σέ διάφορες 
ομάδες, έγκαθιστά σύστημα διαφορών απ' οπού βγαίνουν οί αρχηγοί - 
προνομιούχοι, πονηροί, λυσσαλέοι καί ανενδοίαστοι - καί οί άκόλοιΉοι 
πού δουλεύουν πότε γιά τόν ένα καί πότε γιά τόν άλλον. Έτσι τό τρί- 
πτυχο διάλογος /οργανωμένη οία< βία παρουσιάζεται σ' όλες τίς παραλ­
λαγές. Τά αντικείμενα πού κυκλοφορούν μεταξύ τών καταδίκων ή συν­
αλλάσσονται ανάμεσα σέ φύλακες καί φυλακισμένοι'; παίρνουν άξια 
χρήση;, συναλλαγή;, έξουσία;. συμβόλου κάτω άπό τή σκιά μιάς άμεσης 
βίας: καμιά μεταθεσμική άρχή δέν μπορεί νά υπάρξει. Ό  μόνο; μηχανι­
σμός συναλλαγή καί έκδιασμός! Δέν ύπάρχει οργανωμένη άγορά. μόνο 
μιά εύθραυστη ισορροπία πού στηρίζεται σέ μιά κίνηση, ένα βλέμμα, μιά 
εκδήλωση φόβου, μιά στιγμή παρόρμησης. Τελικά, ή μόνη άξια τών 
άντικειμένων προέρχεται άπό τή δυνατότητά τους νά κάνουν ένα πέρα­
σμα. νά δημιουργήσουν έναν κρίκο σ' αύτή τήν άγορά «τής βίας έδώ καί 
τώρα».

β) Ό  Φ. Μπλούμ στό τέλος γίνεται υπεύθυνος γιά τά συλλογικά σπόρ. 
Διεύθυνση καί κατάδικοι συνεργάζονται στήν οργανωμένη άπόλαυση 
τών σπόρ. Διεύθυνση καί κατάδικοι φροντίζουν νά λειτουργήσουν τά 
σπόρ άποδοτικά. Ή  διεύθυνση προτείνει πλαίσιο τού κανονισμού καί οί 
κατάδικοι διαχειρίζονται τή λειτουργία. Προβλέπονται έκλογές γιά τήν 
άνάόειξη τών υπευθύνων. Ό  Φ. Μπλούμ χρησιμοποιεί όλο τό μηχανισμό 
βία; καί κατορθώνει νά ελέγξει τό συμβούλιο τή; διαχείρηση;. Ό  «δια­
νοούμενο;» πού θά άποκαλύψει, τό παιχνίδι θά πεθάνει κατά τήν προ­
πόνηση στήν οποία συνάδελφοί του τόν παρασύρουν καί τόν σπρώχνουν 
σέ μιά υπέρμετρη σωματική προσπάθεια. Τά σπόρ. οργανωμένη άπό­
λαυση - προσπάθεια πού απαιτεί πρώτα άπ' όλα πειθαρχία, θά γίνουν 
εργαλείο εξουσίας καί αυτοσκοπό;. Νέα τάξη πραγμάτων, όπου ή μετρι­
ότητα τής θέλησης συμβαδίζει μέ τήν αδυναμία τή; γνώση;.

Ό  R. Hauff. λοιπόν, όχι μόνο άναλύει τίς σχέσεις, τήν πάλη στό πλαί­
σιο τοϋ σωφρονιστικού θεσμού, όχι μόνο φωτίζει μερικέ; σταθερέ; άνά- 
μεσα στή φυλακή καί τήν κοινωνία, άλλά έμμεσα αμφισβητεί τόν κινη­
ματογράφο πού άρνεϊται ή άπωθεΐ όλου; τού; περιορισμού; καί τί; 
δυσκολίες αύτή; τή; ίδια; τή; ύπαρξή; του. Δέν είναι τυχαίο οτι τήν πιό 
κρίσιμη γιά τό παιχνίδι τή; εξουσία; στιγμή - οί κατάδικοι κάθονται 
μπροστά στή συσκευή τή; τηλεόραση; στόν ουδέτερο καί Ορισμένο άπό 
τή διεύθυνση χώρο - προβάλλεται ή ταινία τού Werner Herzog. Aguirre, 
der Zorn Gottes ΓΑγγίρε. ή Οργή τοϋ Θεού), ενώ ή σκηνή δείχνει ότι ή βία 
έχει καμουφλαριστεΐ καί ότι οί κατάδικοι μέ τά ψευτοαπαθή πρόσωπά 
του; θά περάσουν στήν πράξη - τελετουργία τή; έξουσία;. ή ανα­
παράσταση - (ή ταινία τή; τηλεόραση;) δείχνει τό δρόμο πρό; ένα Έ λ  
Ντοράντο. άβέβαιο καί ποθητό.

4. Ή  Βέρα Ρομέϊκα όέν είναι νομιμόφρων ( Vera Romcyka ist nicht 
Tragbar)

77 δασκάλα Β. Ρυμέϊκα γιά νά εξηγήσει τόν 
(ίύγχυοιΌ τρόπο βιομηχανικής παραγωγής 
χρησιμοποιεί τή «νέα παιδαγωγική»: φτιάχνει 
ένα παιχνίδι πον μιμείται τίς σχέσεις εργασίας. 
Οι γονείς τών παιδιών διαμαρτύρονται. Μετά 
άπό μιά σειρά διοικητικές πράξεις καί πολιτι­
κές ενέργειες, ή έπαπειλονμενη άπόλνση τής Β. 
Ρυμέϊκα γίνεται μετάθεση.
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O Ma\ Willui/ki δηλώνει ότι θέλει νά δόσει ένα <-μικρό μάΠημσ,, σχι 
τικα μί τήν πολιτική κατάσταση τή; χώρας καί νά δπξπ τήν καταδάυξη 
καί τη δυσ<.|ήμιση τών σοσιαλιστών. τών κομμουνιστών καί τών συνδι­
κάτων ('on την άρχουσα τάξη.

Ητοι. τό διδακτικό πείραμα καί ή προσπάθεια τή; δασκάλα; νά άνα- 
t) ερθεί στήν πραγματικότητα τον καπιταλισμοί', τή; οργάνωση; Ηά θε- 
ωρηθεί σκάνδαλο: οί γονεί; Ηά διαμαρτυρηΒονν. ό επιθεωρητή; Ηά θε­
λήσει νά εφαρμόσει τό νόμο πού τον επιτρέπει νά διώχνει όσον; δέν 
είναι ν νομιμόηρονε;». τό συνδικάτο Ηά φανεί άδύναμο μιά καί το σοσι­
αλδημοκρατικό κόμμα άρνεϊται αυτούς πού ώ; σοσιαλιστέ; είναι μέλη 
του. ή παρουσία των φασιστών θά γίνει ακόμη μι.ά φορά μέ τήν επίδειξη 
όίας...

Ή  ταινία προσπαθεί νά φέρει στό φώ; όλους τούς μηχανισμούς πού 
Ηά οδηγήσουν στή μετάθεση τής δασκάλας: θεσμικό καί πολιτικό πλαί­
σιο λειτονργεί σάν μηχανή καταστροφής τή; διαφοράς. Παρόλες τίς με­
μονωμένες αντιδράσεις οί κανονισμοί θά εφαρμοστούν καί ή απειλή Ηά 
απομακρυνθεί. Άλλά ποιά είναι ή απειλή; Ή  άπλή προσπάθεια τής δα­
σκάλας νά δόσει μιά άλλη αντίληψη τής πραγματικότητας, νά χρησιμο­
ποιήσει έναν άλλον τρόπο άνα - παράστασης τών σχέσεων εργασίας άπό 
αυτόν τή; άρχουσα; τάξης.

Ή  ταινία τον Μ. Willuizki. άν καί θέλει νά δόσει τά συστατικά τής 
ίξουσίας, μένει οέ επίπεδο μονογραφίας καί έχει τά χαρακτηριστικά τού 
■̂ μαθήματος». Μέσα στήν ταινία όλα παρουσιάζονται αναγνώσιμα: κάθε 
πρόσωπο και χαρακτήρας, κάθε ενέργεια αναγνωρίσιμη, μιά άληθοφά- 
νι ια του ρι πορτάζ. Ή  ταινία είναι σάν μιά εξέδρα άπό όπου τό όάθος 
ολίπιται καί αναγνωρίζεται. Λίνει όλα τά στοιχεία τής προσωπική; 
πιριπέτεια; τή; δασκάλας καί τον θεσμικό - πολιτικού περιβάλλοντος μέ 
τρόπο συστηματικό καί σύνθετο, όπως μιά σημειολογική ανάλυση, άλλά 
διατρέχεται άπό τήν πρόθεση τής ολικής, μοναδικής ανάγνωσης όπως Ηά 
t κανι μιά θιολογική προσέγγιση. Ό  σκηνοθέτης αντί νά ακολουθήσει τό 
γτ< ι.ι <όί ιγμιι τή: - ήρωίδαο στήν άναζήτηοη νέου μέσου άνα παρά­
σταση;. προτίμησε τήν μονοτονία τής παραδοσιακή; διδασκαλία;.

.V // μαμά - Κίατιη πάι ι ατούς orgarorc (Matter kustcrs Jiilirt :ttm
M m  m e  I )

Ο  εργάτης K iortg  σκοτώνει τόι* νπεύθννο 
τού προσωπικού ατό έργοοτάσιο όπον όον- 
λιύιι καί μετά αντοχτονεΐ, Η  χήρα Κιοτερ 
προσπαθεί νά νπιραοπιιιει τή μνήμη τον άντρα 
της, Ιά  παιδιά τη:, ό τύπος, οι πολίτικες όργα- 
νώσι ις Ηά τήν χρησιμοποιήσουν, ο χαθιναζ στή 
όιχή τον στρατηγική.

I ο ι γκ/.ημα και ή αϋτοκιονία πού τό ακολουθεί ι iναι πραξει; από­
γνωση; μπροστά οτόν κίνδυνο τή; ανεργίας; Στιγμιαία καί «τύχη τα- 
ρορμηση: 1 παναστατικέ) χιιρονομία μέ συμάολικο σκο.το ή μέ πληρη 
άγνοια τη; α.τοόοιικοτητας μιά; ανατρεπτική; ενέργειας; Η ίδια ή γυ­
ναίκα ίου drv μπορεί να ουλλάΰΗ τό yt yovoc. ΐ ό  μόνο που τή; μένει 
η ναι η μνήμη τη; καθημερι νη; παρουσία;, ή εντύπωση μερικών κατά- 
οιαονων, η αυα<| ι ια τη; σχέση;. ’Αλλα ομω; άπο<< ασιζει να έπιίκιλει 
t«)ν ι·αΛηίΐινη του a/.tivii!/, οι ιιχεση μ* αυτήν ίου εγκληματία τιου δημι-

<)*hh :ΐροθί|έρονιαι να ιην αοηΟησουν ο αυτό, που και η ίδια αγνοεί 
Ηά (η: ανοίξουν ένα δρόμο που κάθι vj ορ« odijyu mo δικο rot1; σκοπό.
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- ή κύρη της εκμεταλλεύεται τή δημοσιότητα γιά νά γίνει τραγουδίστρια 
αφήνοντας τό καμπαρέ όπου δουλεύει.
-  ό δημοσιογράφος γιά νά δημιουργήσει τή «μεγάλη είδηση» θά φτιάξει 
μιά φανταστική βιογραφία.
- τό κομμουνιστικό κόμμα θά τής όόσει τήν εύκαιρία νά έκφράσει δημό­
σια τό δίκαιο τών άναζητήσεών της. Οί λόγοι της, συναισθηματικά φορ­
τισμένοι. θά καταναλωθούν στή θεατρικότητα τών συνελεύσεων χιυρίς 
νά φωτιστεί ή περίπτωση τού εργάτη Κίστερ.
- ό υπεύθυνος τού εργοστασίου θά καλυφθεί πίσιο άπό τήν τυπικότητα 
τού νόμου καί θά άπαλείψει τήν εύθύνη του.
- μιά ένοπλη πολιτική όμάδα θά τήν χρησιμοποιήσει στήν κατάληψη 
μιας έφημερίδας μέ αίτημα τήν απελευθέρωση τών πολιτικών κρατουμέ­
νων.

Κάθε φορά ή μαμά - Κίστερ θά μένει μέ τό «ήθικό της όραμα» καί 
τό ερώτημα: ποιός είναι ύ έργάτης Κίστερ; Ό  ίδιος είναι πεθαμένος γιά 
νά άπαντήσει ή γιά νά βρει τό ερώτημα ένόιαφέρον. 'Όσοι ενδιαφέρον­
τα ι τό κάνουν στό μέτρο πού αύτό βοηθά τή δική τους στρατηγική.

Ό  R. W . Fassbinder παρουσιάζει κάθε μέρος τής ιστορίας μέ διάθεση 
άληθοφάνειας καί ρεαλισμού: όλα άναγνωρίζονται εύκολα, οί σχέσεις 
διαβάζονται όπως στήν ηθογραφία, ή γραφή θυμίζει φ(ϋτορομάντζο. 
Παρόλαυτά, όλη ή ταινία λειτουργεί διαφορετικά: κάθε στιγμή είναι 
αναγνωρίσιμη καί «σοβαρή», άλλά τό όλο λειτουργεί σάν φάρσα. Κάθε 
στιγμή διεκδικεί αληθοφάνεια, άλλά όλες μαζί μέ τό μπέρδεμα προσώ­
πων καί καταστάσεων φιάχνουν ένα είδος ύπερ - ρεαλιστικής παραβο­
λής. Κάθε μέρος τής ιστορίας είναι ενα σημείο, άλλά όλα μαζί φιάχνουν 
ένα σύμβολο. ’E voj προσπαθεί νά πείσει ταυτόχρονα τορπιλλίζει αυτή 
τήν πειστικότητα. Αυτή όμως ή τελική άποδόμηση, πού στήν άνέλιξη τής 
ταινίας λειτουργεί μέ τρόπο σαρκαστικό, τή στιγμή πού άναφέρεται στήν 
κοινωνική πραγματικότητα χάνει τή δύναμή της. Τονίζοντας κάθε φορά 
τήν άρνητική πλευρά τών θεσμών, τά .πολιτικά προβλήματα καταντούν 
ακίνδυνο παιχνιδάκι. Τό αδιέξοδο αύτής τής γραφής φαίνεται στό τέλος, 
όπου ή φ(ονή - όφ πληροφορεί τό θεατή γιά τήν κατάληξη τής μυθοπλα­
σίας. Ή  γραφή λοιπόν φανερώνει τό πεπερασμένο τών δυνατοτήτων της, 
άλλά αύτό δεν μπορεί νά λειτουργήσει καί σάν μεταφορά τού πεπερα­
σμένου τών δυνατοτήτων τής πολιτικής δράσης (γιά τόν Fassbinder, 
βλέπε σ’ αύτό τό τεύχος τό σημείωμα τού Νίκου Λυγγούρη).

ζ. Προ - ορίζοντας

'Από τό περιορισμένο αύτό δείγμα τής κινηματογραφικής παραγωγής 
στή σύγχρονη Γερμανία διαφαίνεται μιά στάση κριτικής καί εξέγερσης 
σέ σχέση μέ μιά «πραγματικότητα» αύτής τής χώρας. "Αν ό βαθμός τής 
κριτικής καί τής έξέγερσης διαφοροποιείται κάθε φορά. ή θέληση, όμως, 
νά δοθεί μιά άντίληψη τής πραγματικότητας διαφορετική άπ' αύτήν τής 
εξουσίας είναι παρούσα μέ σαφήνεια καί μέ άξιώσεις.

Οί μεγάλες εταιρείες τής κινηματογραφικής βιομηχανίας δείχνουν 
τώρα τήν επιθυμία νά χρησιμοποιήσουν αύτό τό δυναμικό, πού δημι- 
ουργήθηκε τά τελευταία 15 χρόνια1? Ελιγμός οίκειοποίησης; ’Ανάγκη 
άνανέωσης τού κινηματογραφικού προϊόντος; Τακτική παρόπλισης μιας 
θαρραλέας στάσης; Ή , μήπως, επιβεβαίωση τών ορίων τής ανατρεπτικής 
δυνατότητας τού μέσου άνα - παράστασης καί τής καλλιτεχνικής πρά­
ξης; Μπορεί νά υπάρξει ανατρεπτική καλλιτεχνική πράξη σέ μιά μετα­
βιομηχανική κοινωνία;

Δημοσθένης "Αγραφιώτης

12. Π.χ. τό 2ο διεθνές Φε­
στιβάλ κινηματογράφου τον 
Παρισιού θέλει νά βοηθήσει 
τό ξεπέρασμα «τής κρίσης 
τού κινηματογρά(( ον τών 
δημιουργών»;!
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Οί ταινίες τού Βίμ Βίντεος είναι τά κομμάτια, μιά: (κινηματογραφικής) περιπλάνησης πού 
περιδιαβάζουν (καί περι-διαόάζονται από) τή Δύση καί τόν κινηματογράφο της. Ή  κάμερα 
μετασχηματίζεται σέ μεταφορικό μέσο έξίσον βασανιστικό, όόννηρό καί βασανισμένο, χιλι- 
οχρησιμυποιημένο μ ' εκείνα πού φτάνουν καί φεύγουν άπ' τις πόλεις πού βλέπουμε σ’ αυτές 
τις ταινίες. 'Ο κινηματογράφος τού Βέντερς συνειδητοποιείμιά απ' τίς βασικές διαστάσεις τον 
κινηματογράφου: ενός μεταφορικού μέσον όνείρο)\\ οργανωμένων άπ τήν πορνογραςία. πού 
μόνο τό άληθινό ταξίδι μπορεί νά τού άντιπαρατεθεί: ταξίδι τού (ασυνείδητου, ταξίδι τής ελευ­
θερίας τών συίμά,των καί τού βλέμματος τού θεατή. Ταξίδι πού δοκιμάζει καί δέν υιοθετεί, τά 
παίζει όλα. καί δέν «συγκατατίθεται» περιγράφοντας βαριεστημένα. Ταξίδι στόν άντίποδα τού 
κατακλυσμού τών καρτποστάλ άπό τό νεοχολνγουντιανό μοντέλο ή τής διαφάνειας, άδράινειας 
τών «Δημιουργών-·.

Παιγνίδι / δοκιμασία.: τό 1970, ό Βέΐ’τερς αφιερώνει τήν πρώτη του ταινία μεγάλου μήκους 
(Summer in the city) στούς Kinks, συγκρότημα πού ταξιδεύει πρός τά πίσω, στίς πηγές τού 
ρόκ, γιά νά βρεθεί ξαφνικό, μπροστά του, στό τέλος του νά. τό καταραστεί καί νά τό ξεπεράσει. 
Ή  ίδια αύτή κατάρα στρέφεται ενάντια στούς Kinks πού άρνούνται νά παίζουν τούς αθώους 
ζογκλέρ μιας πρώην έκρηξης γιά τίς άδρανοποιημένες μάζες. Ή  ίδια κατάρα άποτίλειώνει τό 
ρόκ: τό 1971, ό Τζίμ Μόρισον παθαίνει στό Παρίσι ύστερα άπό ένα τρομερό μεθύσι σέ κάποιο 
μπάρ τρίτης κατηγορίας, άπ’ ύπον τόν μαζεύει ή «μεγάλη ιέρεια» τού Andy Warhol γερμάνιό a 
Nico. Ό  ίδιος ό Βέντερς τιτλοφορεί τό κείμενό του στό Filmkritik γιά τίς ταινίες ρόκ. πού 
δημοσιεύονται σ' αύτό τό τεύχος. « Ένα άνύπαρκτο είδος.>■ Στίς ταινίες του τό ρόκ. «εξίσου 
σημαντικό μέ τήν υπόθεση» δίνει τό στίγμα ένός παιγνιδιού καί μιάς δοκιμασίας.

Τό 1971, ό Βέντερς γυρίζει τήν ’Αγωνία τού τερματοφύλακα στό πέναλτυ. άπό τό μυθιστό­
ρημα τού φίλου καί συνεργάτη τον Πέτερ Χάντκε. Η  Δύση έχει βάλει τό παρελθόν της στό 
Μουσείο, γιατί δέν είναι ή ίδια (οί κυρίαρχες τάξεις της) πού δημιούργησε τόν πλούτο της. 
όπως παρατηρεί ό Ζάν Άντρέ Φιεσκί σέ κάποιο κείμενό του γιά τόν Ζάν Μαρί Στράουμπ καί 
τήν Ντανιέλ Ύγιέ, (πού δημοσιεύτηκε στήν ειδική έκδοση τού Σ .Κ . άφιερωμένη στό ζεΐ'γάρι 
τών γάλλων σκηνοθετών). Ό  νέος πολιτισμός: ή διαφήμιση, ή πορνογραφία. Τό βιβλίο καί ή 
ταινία σημαδεύονται απ' τό κενό ανάμεσα στά δύο καί προσπαθούν ν' άπελευθερώσουν μιά 
καινούρια ένέργεια, ξεπερνώντας (κι όχι κλείνοντας τά μάτια υποκριτικά, ήθικολογικά) τή 
μαζική κουλτούρα.

1973: τό Πορφυρό γράμμα — γερμανοίσπανική παραγωγή, προϊόν του συμβιβασμού μέ τό 
«εμπόριο», τής πρόσκαιρης άρνησης τής άναμέτρησης μέ τήν ούτοπία τον ταξιδιού πού μοι­
ραία οδηγεί στή βιομηχανία.

Ταξίδι / περιπλάνηση: άπ τό 1974 ώς τό 1976 ό Βέντερς γυρίζει τρεις ταινίες (Ή  ’Αλίκη 
στίς πόλεις. Λάθος κίνηση. Στό πέρασμα τού χρόνου) πού συνθέτουν μιά «ταξιδιωτική τρι/.ο- 
γία» (βλ. καί τή συνέντευξη πού δημοσιεύουμε παρακάτω). Ο ΐδιος ηθοποιός, ό Ρούντιγκερ 
Βόγκλερ θά επιχειρήσει ένα. ταξίδι μύησης, άκριβώς σάν κι αύτό τού ήρωα τού Γκαίτε. τού 
Βίλχελμ Μάίστερ, τόν οποίο υποδύεται στό Λάθος κίνηση. Μύηση άλλά σέ τί; Ο κόσμος δέν 
έχει πιά μυστικά, δέν έχουν μείνει παρά μόνο αχνάρια. Ή  Αλίκη θά ταξιδέψει στίς πόλεις, 
άλλά θά προτιμήσει νά τριγυρνάει μέσα στή Γερμανία μέ τόν Φελίξ, παρά νά φτάσει κάπου. Ό  
Βίλχελμ μαζεύει γύρω του όλους τούς «άπίθανους» καί καταλήγει μόνος του στίς Ά'Απεις. 
Τέλος, ό Μπρούνο μέ τόν Ρόμπερτ φτάνουν στά σύνορα μέ τήν Ανατολική Γερμανία, όπου 
άρχιζει τό πραγματικό τους ταξίδι.

Τό ταξίδι δίνει τή δυνατότητα νά μετασχηματισθεί κάτι (Βίμ Βέντερς)
Τί;
«Όλα πρέπει ν' άλλάξουν» γράφει ό Ρόμπερτ στόν Μπρούνο. Πώς; "Εξι χρόνια πριν (ή 

πολύ μετά) τόν θάνατο τού Μόρισον, ό Ντύλαν ιιάζ y i θύοιΖε: «Like a Rolling Stone».
Χρ. B.
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Συνέντευξη μέ τόν Βίμ Βέντερς

I. Απ' τό Παρίσι στίς .'άντρικές·' τα ιν ίες.

Γεννηθήκατε άμέσως μετά τόν πόλεμο, στό 
1945. Ποιά ήταν τά έφόδιά σας, ή μόρφωσή 
σας. στήν περίοδο πού προηγήθηκε τών 
ταινιών σας;

Όταν ήμουν έξι χρονών οί γονείς μου μοΰ εδο- 
ouv μιά παλιά χειροκίνητη μηχανή προβολής 
και μερικές παλιές ταινίες τού Τσάπλιν. τοϋ 
Κήτον. πού είχε ό πατέριες μου. Γιά δέκα χρό­
νια. ιιδα τήν κάθε μιά άπ' αυτές τίς ταινίες χί­
λιες <( ορές. όποις οί μηχανικοί προβολής. Μετά 
τό αχολε ίο άρχισα νά σπουδάζω Ιατρική. Τά 
παράτησα δυά χρόνια αργότερα κι έπειτα 
σπούδασα <| ιλοοοΐ| ία γιά ένα χρόνο, Μετά 
πήγα στό Παρίσι γιά ενα χρόνο. Θέλησα νά 
μ,τιυ στήν I.D .H .E.C., άλλά αυτό ήταν αδύνατο 
ίκι ίνη τήν εποχή, έπρεπε νά περιμένεις χρόνια. 
ΙΙιραοα τόν καιρό μου οτήν ταινιοθήκη. 
Γ κι ίνη τήν εποχή τό πρόγραμμα ήταν πολύ 
χαλο. Έολεπα τέσσερις ταινίες τήν ημέρα, 
πι ντε ή έξι τό σαόάατοκύριακο. Μιά κινηματο­
γραφική σχολή u.votct στό Μόναχο οτά 1967. ή 
προιτη σχολή στη Γερμανία. Υπήρξα ένας άπ’ 
του; πρώτου; σπουδαστές της. Τελείυιαα τίς 
σπουδ* ς μου κάνοντας τήν πρώτη μου μεγάλου 
μήκους ταινία, to Smuttier in the City, που 
ηταν και η - διπλωματική' μου. Άρθρσγρα- 
<1 ουοα ■ ,τί ιη; '/ιά τίσσερα χρόνια. άπ' το Ι ι)<>7 
<υ; it* IV7 ί, οι ο lilnikrittk, στήν StniJeutM he- 
t  i t  h u m  /.at σι a / J . u  πι ριοδικά στη Γι ρμανία.

Σιά 1970, όιαν γυριααιε τό Summer in the 
City, ποιά ήταν ή κατάοιαυη ιού γερμανι­
κού κινηματογράφον nai ποιές οί δυναιό- 
ιηιες νά κάνει κάποιος έναν κινηματο­
γράφο -δημιουργού».

In *  IV 'Mi δι ν υπηρχι ακόμη ή ι κΐ| ραοη - ν» ο:
,ιομο t/.u: /ί,η »|μ»*,ϊιΓ,\ΗΚ) ο; , Ν πηρ/α* :α_·ο 

ι«.·ιΐ'>. u Σλαι* τορι* η ο k /.ου/κι αi.t.u, 
ΐ|ΗΗ- <<:>( >μονν·μι uu, Ιο Siamtu > α< tin t i l l  α·
i f . u m  μ ι  η »  ■' i ^  f t ·. . ι ο υ  i u · ε  < δ ν η >< η  * ν > ν · < ι  , <>'

νά γυρίσω ένα μικρού μήκους, δηλαδή 25,1)0(1 
φράγκα. Εκείνη  την έποχή δέν υπήρχαν άλλες
δυνατότητες. Γιά τήν 'Αγωνία τον τιρματν^ ν-
λαχα, τού Πήτερ Χάντκε, ήμουν πολν τυχερός. 
Ηταν μιά άπ' τίς πρώτε: συμπαραγωγές μι την 

τηλεόραση, ενώ σήμερα οί ουμπαραγιογές είναι 
ό κανόνας. Ό  \'ίος γερμανικός κινηματσγρο- 
q-oc δέ θά μπορούσε νά αναπτυχθεί χωρίς τήν 
τηλεόραση. Ή  ταινία επίσης έγινε σέ συμπαρα­
γωγή μέ τήν Αυστρία. Κανείς δέ μέ γνώριζε, 
κανείς δέν είχε δει το Summer in  the City 
{άκόμη καί σήμερα ή ταινία είναι σχεδόν 
άγνυιστη στή Γερμανία), Γνώριζα τόν Πήτερ 
Χάντκε άπό καιρό. "Οταν είχαμε γνωριστεί 
εκείνος δέν είχε γράψει άκόμη όιόλια. ούτε εγώ 
είχα κάνει ταινίες. Ή  τον rnjuumq ν-
λακα έγινε αργότερα ένα άρκετα γνυιστό και 
σημαντικό μυθιστόρημα. Μπόρεσα νά κάνω την 
ταινία χάρη στή σημασία τού μυθιστορήματος 
εκείνη τήν έποχή. Οί άνθρωποι τής τηλεόραση; 
δέν θά μοΰ είχαν δόσει λεφτά γιά ένα προσω­
πικό μου σενάριο. Γιά μένα ήταν σχεδόν μιά 
πρώτη ταινία, μια και ηταν ή πρώτη φορά πού 
υπήρχαν πραγματικό λκιτά γιά τήν παραγι»γή 
της. Για τό Summer in the City δεν υπήρχαν 
καθόλου λεΐ| τά καί τιλειικοα to γύρισμα σε 
πέντε μέρες. Ή  '.4γ«>ΐ'έα n>v rtowiToy v m i .h u  
προβλήθηκε πρ»ητα στην τηλεόραση μ  έπειτα 
οτι: αϊθουσε;. Η ταινία πήγε σε πολλά ι< εστι- 
οάλ: στό τελευταίο <4 εστιοαλ τής Βενετίας, (Ττο 
Λονδtvo. οτήν Νεα ' ̂  ορκη και την εκτιμούν 
πολυ. κυρυιι; στην Αγγλία. Ιίάντνις λιγότερο 
στην I ερμανια απ' οτι στο έ'ΐωϊερικο. Ιο  Λ< α>- 
Ιιΐ l i t t e r  η ναι επίσης μια ταινία που δεν θα 
μπορούσα να η/α καν η χ<·*ρί: ενα σενάριο που 
να. εντάσσεται σ' ενα κάποιο πολιτιστικό λλ,κί­
σιο. Ηταν μια ταινία uoxt ιά προοληματικη γι- 
uu υπήρχαν προοληματα παραγωγής και μοΰ 
ι πι οια,αν t ναν ορισμένο αριθμό πραγματιίΑ’. 
\ρ<ίαοτηχι *ί< Λανουμί; μαι συμπκ,ρα',ΐ'Γ/η μι- 
ι ην Ιο.κατο. λά ο συμπαραγωγό; α\ τλούσε οκα 
lor το, /■ t τα άπ ιο\ Λιανομία που άρχαΐΐ: α,ΐο 
to νο uij Λί /nu, (οι·: !|l»o.noiut*; πού ι)Η»-λα
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έγώ. Τελικά, πήραμε τήν Σέντα Μπέογκερ πού 
δέν είναι κακή. άλλά πού δέν «κόλλαγε» σ' 
αύτή τήν ταινία. Μ" άρέσει πολύ κι ό Λού Κα- 
στέλ άλλά σίγουυα όέν είναι ό ηθοποιός πού 
χρειάζεται γιά μιά ταινία μέ πουριτανική 
ατμόσφαιρα. Τούς υπόλοιπους πουριτανούς, 
τούς έπαιζαν Ισπανοί. Δέν ξαναείδα τήν ται­
νία γιά χρόνια, τήν φοβόμουνα. Τήν ςαναείδα 
φέτος, είναι μιά αρκετά σεβαστή ταινία, δέν εί­
ναι καί τόσο κακή. Στή συνέχεια μπόρεσα νά 
γυρίσω μιά ταινία όασισμένη σέ δικό μου σε­
νάριο, τό Η  Αλίκη στίς πόλεις μέ μιά δεκά­
χρονη κοπελίτσα πού είχε παίξει καί στό Scar­
let Letter καί τόν Ρούντιγκερ Βόγκλερ πού είχε 
παίξει ένα μικρό ρόλο στήν Αγονία τον τερμα­
τοφύλακα καί στό Scarlet Letter ,Ή  ’Αλίκη στίς 
πόλεις είναι ή t u i v l 'u  πού προτιμώ, γιατί γιά 
πρώτη φορά μπόρεσα νά κάνω όλα όσα μ' ένόι- 
tq εραν στόν κινηματογράφο. Έγώ ήμουν καί ό 
παραγωγός■ δέν υπήρχαν καί πολλά λεφτά, 
άρκετά ώστόσο. Ή  ταινία ήταν τό πρώτο μέρος 
ένός είδοΐ'ς τριλογίας: Ή  Αλίκη στίς πάλας. 
Λάθος κίνηση, Στό πέρασμα τον χρόνον, πού 
είναι τρεις ταξιδιοιτικές ταινίες μέ τόν Ρούν- 
τιγκερ Βόγκλερ. Καί οί τρεις έχουν τήν ’ίδια 
ιστορία.

Ή τελευταία σας μεγάλου μήκους ταινία 
δείχνει τήν ιστορία δυό άντρων, κι αύτό μέ 
διαφορετικό τρόπο άπ' τίς άντρικές ταινίες 
τοϋ Χόλυγουντ.

Οί άντρικές αμερικανικές ταινίες, τά αστυνο­
μικά ή τά γουέστερν. κυρίως αυτά τά τελευταία 
χρόνια, είναι καθαρά ταινίες άπώθησης: ται­
νίες στίς οποίες οι σχέσεις τών άντρώ'ν.μέ τίς 
γυναίκες, άλλά επίσης καί οί σχέσεις τών άν­
τρων μεταξύ τους άπωθοΰνται άπό τήν υπόθε­
ση. τή δράση ή τήν άναγκαιότητα τής διασκέ­
δασης. Αύτές οί ταινίες παραμερίζουν τελικά 
τό κύριο ζήτημα: γιατί οί άντρες προτιμούν νά 
μένουν μεταξύ τους. γιατί ό ένας αγαπάει τόν 
άλλο καί γιατί ή δέν τούς ελκύουν οί γυναίκες 
ή όταν συμβαίνει αύτό. τό μόνο πού κάνουν, νά 
περνάνε μαζί τους τήν ώρα τους (πράγμα πού 
είναι ήδη μιά άποτυχία).

Στό γουέστερν, στόν Μπάντ Μπάτιτσερ γιά 
παράδειγμα, έχουμε μερικές ένδείξεις 
πάνω σέ στοιχειώδεις σχέσεις άντρων καί 
γυναικών, σχέσεις αισθητά αποτυχημένες 
όπως έκείνες στό Πέρασμα τοϋ χρόνου.

Ναί, ΰπάρχουν άπαρχές σχέσεων, &ν καί σ'
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αύτή τήν περίπτωση ή φιλία ανάμεσα στούς άν­
τρες παραμένει πάντοτε έπιβεβαιιομένη. Όλες 
αύτές of ταινίες έχουν τήν τάση νά εκκολά­
πτουν κάτι. άλλά καί νά εξασφαλίζουν σέ τε­
λική άνάλυση τό θρίαμβο τών κύριων αντρικών 
προσώπων. Δέν μπορούμε νά πούμε κάτι τέτιο 
γιά τήν ταινία μου γιατί όσον άφορά τήν αύτο- 
επιβεβαίωση τών άντρων, αύτή έχει στήν ταινία 
ένα άρκετά οίκτρό τέλος. Σ' αύτό τό βαθμό ή 
ταινία άποτελεϊ άν θέλετε, μιά πρόοδο σέ σχέση 
μέ τό είδος «άντρικές ταινίες» - καί βέβαια 
χρησιμοποιώ τόν όρο είδος μέ μιά μή περιορι­
στική έννοια. Δείχνουμε λοιπόν ότι όλη αύτή ή 
μεγαλ.οστομία κρύδει μιά μεγάλη απογοήτευση, 
άν όχι κάτι τό οίκτρό. Στίς χολυγουντιανές ται­
νίες έχει πάντα κανείς τήν έντύπωση ότι οί γυ­
ναίκες είναι άφύσικες κι ότι οί άντρες τά βγά­
ζουν πέρα πιό εύκολα όταν είναι μόνοι τους.

Ή  ταινία μου δείχνει πώς ό Μπροϋνο (Ρούν- 
τιγκερ Βόγκλερ) κι ό «Καμικάζι» (Χάνς Τσίσ- 
λερ) άγαποΰν ό ένας τόν άλλον καί γιατί τά 
καταφέρνουν αρχικά νά συνυπάρξουν καλύ­
τερα άπ' ότι μέ μιά γυναίκα. Βλέπουμε τήν 
άδυναμία καί τών δυό τους. τή συναισθηματική 
άνασφάλειά τους επίσης, καί τούς βλέπουμε 
γιά ένα ορισμένο διάστημα νά προσπαθούν νά 
αν τ ο ε π ι β ε ο α ι ω θ ο ύ ν καί νά κρύψουν τά έλατ- 
τώματά τους. Άλλά στό πέρασμα τού χρόνου, 
δέν τά κρύβουν πιά κι όταν γνωρίζονται άρ­
κετά. καλά αρχίζουν έπίσης νά μιλούν γι' αύτά. 
Αύτό τούς Οδηγεί στό χωρισμό: χωρίζουν γιατί 
κατά τή διάρκεια αυτού τού ταξιδιού στήν 
Γερμανία βρέθηκαν πολύ κοντά, ό ένας στόν 
άλλο. "Αλλά τό πιό σημαντικό είναι ή ιστορία 
τής απουσίας τών γυναικών, πού είναι καί ταυ­
τόχρονα ή ιστορία τής νοσταλγίας τής παρου­
σίας τους.

Από ποϋ προέρχεται αύτή ή διατάραξη τών 
σχέσεων άντρων - γυναικών;

- Θά μού άρεσε νά μιλήσω καλύτερα γιά έμ- 
πειρίες άπό τό νά ερμηνεύσω τήν ταινία. Δέ 
γνωρίζω παρά άντρες καί γυναίκες πού έζησαν 
αποτυχημένες σχέσεις. Αύτές οί σχέσεις διαλύ­
θηκαν - οί εξαιρέσεις επιβεβαιώνουν τόν κα­
νόνα - άν μού επιτρέπεται νά μεταχειρισθώ μιά 
ταυτολογική διατύπωση. Μιλάω γι' αυτούς πού 
έχουν πατήσει τά τριάντα καί πού έχουν όλοι 
πίσω τους «καταστροφές», ή τί? έχουν μπροστά 
τους. ί| βρίσκονται βαθειά μέσα τους. Κι εκεί 
πού έχουμε τήν έντύπωση ότι οί σχέσεις πάνε 
καλά, αύτό δέν γίνεται παρά μόνο μέσα άπό 
δύσκολες ά π ω Η ή σ εις.

II. Ή φαινομενολογία τοϋ ταξιδιού.

Τί είναι αύτό πού σάς ένδιαφέρει στό θέμα 
τοϋ ταξιδιού πού παίζει μεγάλο ρόλο σέ 
πολλές άπ’ τίς ταινίες σας:

- Τό νά ταξιδεύεις είναι γιά μένα μιά κίνηση 
εντελώς φαινομενολογική. Μ ' αύτό θέλω πολύ 
άπλά νά πώ ότι κάτι συμβαίνει όταν ταξιδεύ­
εις. όχι αναγκαστικά άμέσως. ότι κάτι μετα­
σχηματίζεται.

Στό Λάθος κίνηση, παρά τό ταξίδι τίποτε δέν 
μετασχηματίσθηκε. Άλλά. παρόλα αύτά. τό τα­
ξίδι δίνει τή δυνατότητα κάτι νά μετασχηματι- 
σθεΐ. κι αύτό είναι πού μ' ενδιαφέρει στό θέμα 
τού ταξιδιού: ένας δυνατός μετασχηματισμός, 
όχι μόνο ανάμεσα στά πρόσωπα άλλά καί στό 
έσωτερικό τοϋ καθενός άπ' αύτά.

Μέσα άπ' τό ταξίδι, τά πρόσωπά μου βγαί­
νουν άπ" τή ρουτίνα τους· βέβαια δέν ξέρουμε 
άκριοώς πρός ποιά κατεύθυνση πρόκειται νά 
μετασχηματισθούν, άλλά ξέρουμε ότι δέ θά ξα- 
ναγυρίσουν ποτέ στήν αφετηρία τους. Είναι 
άπό κεϊ καί πέρα ικανά νά δουν τήν κατάστασή 
τους μέ καινούρια ματιά καί μπορούν νά σκεφ- 
τούν τούς μετασχηματισμούς καί νά αισθαν­
θούν ότι είναι, οί ίδιοι καί οί άλλοι, βασικά 
ικανοί γιά μεταλλαγές. Στό τέλος τής ταινίας 
βλέπουμε τόν «Καμικάζι» νά στρατεύεται κοι­
νωνικά καί νά θέλει νά δουλέψει μέ παιδιά, κι 
ο Μπροϋνο. όταν σώζει τό χάρτη πού έχει χα­
ράξει τήν πορεία του. ξεκόβει μέ τό παρελθόν 
του. Αύτό σημαίνει ότι έγκαταλείπει τό επάγ­
γελμά του. άφού παρατηρεί ότι δέν άξίζει τόν 
κόπο νά υποστηρίξει κανείς τόν κινηματο­
γράφο στήν επαρχία.

"Αν καί ή ταινία μιλάει γιά πολύ σοβαρά 
καί πολύ σημαντικά πράγματα, είναι ταυτό­
χρονα καί πολύ κωμική.

- Αύτό πού μέ εύχαριστεΐ περισσότερο είναι 
οτι πράγματι καταφέραμε κάτι τέτιο.Αύτό έπί­
σης προέρχεται απ' τό γεγονός ότι κι of δυό 
τους δέν παίρνουν καί πολύ τόν εαυτό τους στά 
σοβαρά, άλλά ένθαρρύνονται στό νά γίνουν 
γαλήνιοι. Αλλιώτικα, τό άποτέλεσμα θά ήταν 
μόλις υποφερτό. Τά πρόσωπα είναι ήδη νευρω­
τικά- συμπεριφέρονται κάποτε δύστροπα άλλά 
δέν είναι παρά νευρωτικοί πού αύτοκυριαρ- 
χούνται.

Υπάρχει στις ταινίες σας μιά πολύ άξι- 
οπρόσεκτη δουλειά μέ τούς ήθοποιούς, 
τόσο στίς προηγούμενες ταινίες, όσο καί 
στό Πέρασμα τοϋ χρόνου. Σ ’ αύτό τό τε­
λευταίο τό παίξιμο είναι άπογυμνωμένο,
<·ξεκαθαρισμένο». Ή προσοχή είναι στραμ-
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Η Ζίντα Μη#ιΐγ»'ι» οτό rtaQtj'VQn f'tjuitfot «.in rt> ικ'<ΐιι)ΐοαΐ|μα τοι* Xwtkttjv

μένη στίς χειρονομίες, στά βλέμματα, οέ
μιά κάποιο άναπνοή. Τά πράγματα δέν λέ­
γονται, ύπάρχουν έπεί μέσα όπ' τήν πα­
ρουσία. Είναι ένας κινηματογράφος περισ­
σότερο τής παρουσίας παρά τής έπίδει-
ξης...

— Αυτό ιΐ'ναι τό καλύτερο μέρος τής κληρο­
νομιάς το ΰ αμερικανικού κινηματογράφου. 
Αλλά νά Ηίβ 5rt κυρίως διδάχτηκα από

vvuv' γιαπίιΛ'ίζο οκηνοβέτη, τόν Γ ιαζουχίρο 
OCiw. ' Ακόμη καί ιττόν Φόρντ fj τόν Χώουκς 

Μ  ovvaxtmi xuvtίς μιά ifiiti καθαρότητα. μιά 
ffTMi απλότητα τής τϊαριη'οίας, τού αύτονόητοι* 
?«>»%· πραγμάτων. ‘Υπάρχουν πάντα ατιγμές 
fmav τά nQi)Ownu fyovv μιά άηίοτευοη ταυτό­
τητα. }ΐί τήν ταινία sitd μέ τόν έαΐ’τά τοι*ς,

Τό πρύΟΜπο πού υποδύεται ό Ρούντιγκερ 
Βόγκλερ είναι έπίοης ό κινηματογραφία 
ατής, Ύπάρχουν Βύο αυνεχόμενα πλάνα 
πολύ χαρακτηριστικά, πού είναι άκριβώς τά 
ίδια ο τό Λάθος κίνηοη καί ο to Π&ροομβ τού 
χρόνου. Ιτήν πρώτη ταινία, πάνν οτίς

- Είναι τό ίδιο. Σιό Ή  Άλικη στις πάλας ό 
Ρονντιγκερ Βόγκλερ ήταν φωτογράφος. Στις 
τρεις ταινίες «ναι φωτογράφος, συγγραφέας 
καί τεχνικός κινηματογράφου. Νομίζω δτι στο 
Ή  Άλικη στις πόλίΐζ υπάρχει κάτι ιό παρό­
μοιο μέ τις σιδηροδρομικές γραμμές πού 
νίζονται. Αύτά ίχ«  μεγάλη σχέση μέ τήν αφή­
γηση τού «Καμικάζι» στό σπιτάκι, όταν λέει 
γιά  τήν ιστορία row άγοριοϋ ποΐ* Ιμαβε νά  δια­
βάζει tic γραμμές, θεωρώντας τις δρόμους 
iwttn», κατά  μήκος τους, περπατάνε τά γραμ- 
ματα καί όπου ιό μολΰόι είναι xtta οάν μοτο- 
συκλετα.

Τό Πέρασμα τού χρόνου περιέχει ivav 
όρισμένο άρι§μό οτοιχΐΰι>ν πού ουνθέτονν
μιά άποψη τής ίοτορικής καί πολττικής
Μύτύοτβοης οτή Γ ε ρ μ α ν ί α .  Xuplς π ο τ έ  ν ά  
έρχεται ή πολαιχή καιάαταβη α τ ό  π ρ ώ τ ο  
i n i n s S o ,  ΰ η ά ρ χ ε ι  μ ι ά  π ο λ ι τ ι κ ή  ο κ ι ο γ β ά -  
φ η ο η  τ ή ς  f  ε ρ μ β ν ί ο Η ) ,  Α ύ τ ό  £γινε ο τ ή  
m m  τ ο ύ  γ υ ρ ί ο μ α τ ο ς  ή  ε ί χ ε  π ρ ο μ β λ α τ η β ΐ ί ;

Υηήρχε ο’ αντό τό σημείο μιά χάτιοια θέ- 
μιά im iivnm. Αυτή ή ταινία §«*»- 

ι; νά ήταν Ivu  Η&ος ντοκουμέντοί’ γιά μιά

96

Digi
tiz

ed
 an

d a
rch

ive
d i

ss
ue

s  

of 
"S

yc
hro

no
s K

ini
mato

gra
fos

 19
69

-19
73

" 

by
 ht

tp:
//d

lab
.ph

s.u
oa

.gr
/an

ge
lak

is



Λάθος Κίνηση: Χάνα Σνγκουλα. Πέτερ Κέρν καί Ρύντιγκερ Φόγκελερ,

κατάπτωση πού υπάρχει αυτή τή στιγμή ή που 
υπήρχε πέρισυ στή Γερμανία. Ήθελα νά κάνω 
μιά ταινία γιά τήν κατάσταση τής Γερμανίας 
στά μέσα τής δεκαετίας τοΰ ’70. χωρίς ποτέ νά 
κάνω κάτι τέτιο θέμα τής ταινίας. Νομίζω ότι 
μ' αύτό τόν τρόπο κάνει κανείς ντοκυμαντέρ. 
Τά μόνα πραγματικά ντοκυμαντέρ πού γνωρί­
ζουμε γιά τίς Η.Π.Α. είναι εκείνα τού Χάου- 
αρντ Χώουκς, άν καί ποτέ δέν ασχολήθηκε με 
κάτι τέτιο. Βλέπουμε όλη τήν ιστορία τής ’Αμε­
ρικής στίς ταινίες του. Θ' άποτελέσουν αργό­
τερα πραγματικά ντοκουμέντα γιά τίς Η.Π.Α. 
καί όέν είναι καθόλου κινηματογραψημένα σάν 
ντοκυμαντέρ.

Στό έπίπεδο τής αναφοράς στόν άμερι- 
κανικό κινηματογράφο, ύπάρχει έκείνη πού 
σχετίζεται μέ τά «road—movies»... Μιλή­
σατε στή Λά Ροσέλ γιά ένα ρεύμα τής γερ­
μανικής λογοτεχνίας πού άντιστοιχεί σ’ αυ­
τές τίς ταινίες...

- Στήν κυριολεξία ονομάζονται μυθιστορή­
ματα ανάπτυξης (Enlwickiungsroman). Είναι 
εκείνα πού μιλάνε κθρίως γιά ταξίδια, όπως τό 
Wilhelm Meister πού ανήκει σ’ αυτά. 'Υπήρχε, 
τόν Ι9ο αιώνα, μιά ολόκληρη σειρά από μυθι­

στορήματα όπου ένας νεαρός έγκατέλειπε τά 
πάντα γιά νά βρει τά πάντα. Ένας νεαρός 
έκανε ένα ταξίδι μύησης.

Πρόκειται γιά ένα ολόκληρο εϊδος τής λογο­
τεχνίας τού 19ου αιώνα μέ περιγραφές ταξι- 
διών πού είναι τόσο εξωτερικά όσο καί εσωτε­
ρικά. Δέ νομίζω ότι κάτι τέτιο υπάρχει σέ άλ­
λες χώρες. Συνάντησα στίς Η Π Α  μιά φοιτήτρια 
πού εκανε τή διπλωματική της άκριβώς στό 
θέμα αύτό καί μοΰ είπε ότι πρόκειται γιά μο­
ναδικό φαινόμενο στήν παγκόσμια λογοτεχνία. 
'Ηταν μιά λαϊκή λογοτεχνία. Σήμερα αύτά τά 
μυθιστορήματα είναι κλασικά καί καθόλου 
λαϊκά πιά,

Δόσατε μεγάλη σημασία στήν ομαδική 
δουλειά;

- Δέ σκέφτηκα νά κάνω αύτή τήν ταινία 
παρά μόνο γιατί ήξερα ότι είχα μιά πραγματική 
ομάδα γιά νά τήν κάνω. Καί μόνο ή ιδέα τού νά 
γυρίσω ελεύθερα γιά 11 εβδομάδες έγκειται 
στό γεγονός ότι είχα τήν επιθυμία νά δουλέψω 
μέ ανθρώπους πού είχαν συνεργαστεί μαζί μου 
σέ άλλες περιστάσεις, καί νά δουλέψω μαζί 
τους μέ τέτιο τρόπο ώστε νά όόσουν όλα όσα 
μπορούσαν.
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Ο  "Α ρτουρ M jigckovc στήν τ α ιν ία  Η αγωνία τον τερματοφύλακα ατό πεναλτΐ'
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Ήξερα οτι τό ήθελαν κι αύτοί καί πιστεύω 
ότι. άκόμη κι άν κάτι τέτιο ήταν κάποτε άρκετά 
δύσκολο, άρεσε σέ όλους νά δουλεύουν έτσι. 
Νομίζω ότι είναι κάτι τό πάρα πολύ καλό νά 
μπορείς νά πεϊς ότι έδοσες τόν καλύτερο εαυτό 
σου. Τό γύρισμα διάρκεσε 11 εβδομάδες καί τό 
μοντάζ 5 μήνες, καί άξιζε τόν κόπο. Τό άποτέ- 
λεσμα ήταν ή ταινία πού είχα θελήσει. Καί αγ­
γίζει έπίσης τό κοινό της.

Ή αρχική «κατάσταση» τής ταινίας έξελί- 
χθηκε κατά τή διάρκεια τοϋ γυρίσματος. 
Αύτό σημαίνει ότι εϊσαστε ύποχρεωμένοι 
νά αύτοσχεδιάζετε πολύ;

— Στήν πραγματικότητα, ό όρος αύτοσχεδι- 
ασμός δέν ταιριάζει έδώ. γιατί τή στιγμή τού 
γυρίσματος όλα ήταν συγκεκριμένα, ιδιαίτερα 
ή ‘κινηματογραφική γλώσσα, αύτό πού έπρεπε 
νά κινηματογραφήσουμε καί πώς έπρεπε νά τό 
κινηματογοαφήσουμε. Άλλά εφεύραμε τήν 
ιστορία κατά τή διάρκεια τοϋ γυρίσματος. Στήν 
άρχή δέν είχαμε παρά τρεις σελίδες μέ τήν 
περιγραφή τών πρώτων σκηνών, μέχει τήν άνα- 
χώρηση τού καμιονιού. Δέν υπήρχε λοιπόν σε­
νάριο. κι αύτό είναι κάτι πού τό είχα θελήσει. 
Είχαμε έπίσης ύποδείξει τό ότι ή ταινία θά 
μπορούσε νά μετασχηματισθεΐ πολύ κατά τή 
διάρκεια τού γυρίσματος.

Διαπιστώνουμε τώρα ότι ή ταινία άκολουθεί 
στήν εντέλεια τήν ιδέα πού περιγράφει ή σύν­
οψη γιά τήν όποία είχα κατορθώσει νά πάρω 
τά λεφτά τής χρηματοδότησης. Αλλά λίγο πριν 
τό γύρισμα μού είχε γίνει έμμονη ίδέα γιά νύ­
χτες ολόκληρες τό ότι θά έπρεπε νά κάνω τά 
πράγματα πιό συγκεκριμένα καί άρκετές φορές 
είχα πανικοβληθεϊ μέ τήν ιδέα ότι θά έγραφα 
ένα ηλίθιο τέλος. Φοβόμουνα έπίσης. τίς πρώ­
τες εβδομάδες τού γυρίσματος, ότι τά πρά­
γματα θά πήγαιναν άσχημα. Αύτό μέχρι τή στι­

γμή πού ήρθε ή είδηση οτι. λόγω υλικών ζημιών 
ολόκληρη ή πρώτη εβδομάδα ήταν άχρηστη κι. 
ότι έπρεπε νά ξαναρχίσουμε. Ή  είδηση μέ χτύ­
πησε κατακέφαλα κι επειτα, όταν τό είχα πιά 
καταπιεί, αίσθάνθηκα άπελευθεραομένος. Είπα 
στόν εαυτό μου: «τώρα όέν μπορεί νά μάς 
σνμδείτίποτε πιά, θά τελειώσουμε τή δουλειά»

Μέ δεδομένη αύτή τήν άβαρία, είχαμε ετσι κι 
αλλιώς έγκαταλείψει τό σχέδιό μας. ’Αποφασί­
σαμε νά συνεχίσουμε νά γράφουμε οί πέντε 
μας: οί δυό ηθοποιοί, ό όπερατέρ Robbie Mul­
ler. ό όοηθός μου κι έγώ. Τό κάναμε γιά κάμ­
ποσο διάστημα. Γράφαμε πάντοτε στίς 2 ή 3 τό 
πρωί. πριν οί σκηνές τής επομένης μέρας έτοι- 
μασθούν. Ήταν άρκετά κοπιαστικό, άλλά τό 
πιό εξαντλητικό ήταν τό νά λιώνουν πέντε φαν­
τασίες καί νά γίνονται μία. Αύτό μάς έκανε 
κουρέλι.

Λόγίο τής κούρασης πού αύξανε, άπό τήν 
τρίτη εβδομάδα έγραφα μόνος μου τό βράδυ 
καί τό πρωί τό συζητούσαμε όλοι μαζί. Κρατή­
σαμε μέχρι τήν έβδομη εβδομάδα, άλλά μέ δια­
κοπές, όλο καί πιό μεγάλες, πού οφείλονταν 
στήν κούραση. "Επειτα, στό τέλος, μέ εξαντλη­
μένες τίς δυνάμεις μας. διακόψαμε τό γύρισμα 
γιά δυό εβδομάδες. Είχαμε αφήσει πίσω μας 
μόλις τό μισό τής διαδρομής, τό τέλος βρισκό­
ταν πολύ μακριά στόν ορίζοντα κι ήταν γιά 
μένα πολύ πιό σκοτεινό παρά ποτέ...

Ή  συνέντευξη τοϋ Βίμ Βέντερς άποτελείται άπό 
παλαιότερες συνεντεύξεις τοϋ σκηνοθέτη στό περι­
οδικό Positif άρ. 187 (στόν Hubert Niogret) καί στό 
περιοδικό Medium άρ. 4 (στούς Horst Wiedemann 
καί Fritz Miiller—Scherz). Ή  μετάφραση τής δεύτε­
ρης συνέντευξης έγινε άπό τήν γαλλική απόδοση τής 
Brigitte Hervo στό Cinema ’ 76 άρ. 216. Μετάφραση 
καί επιμέλεια Χρηστός Βακαλόπουλος).

'Έ να  άνύπάρκτο είδος
τ ο ϋ  W im  W e n d e r s

"Ενα φεστιβάλ ταινιών Rock' n Roll καί πόπ μουσικής διαφέρει άπό τίς πρόβολέ; γονέστερν καί παλιών 
ταινιών φρίκης ή άπό τίς εβδομάδες ταινιών τέχνης, άκόμη περισσότερο, αύτές οί ταινίες είναι μιά χειρα­
φέτηση τον κινηματογράφου άπό τίς εξαρτήσεις του...

"Ενα φεστιβάλ ταινιών ρόκ μουσικής διαφέρει έπίσης κατά τό ότι δέν έχει σχέση μέ κάποιο συγκεκρι­
μένο είδος άλλά πολύ περισσότερο μέ μιά ορισμένη χρονική περίοδο, καθώς καί σέ ένα μεγαλύτερο ή 
μικρότερο βαθμό μέ τήν ιστορία καί τίς εμπειρίες τών θεατών. "Οταν έμπαινε κανείς στό Leopold (Σπ.Σ.
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ενας κινηματογράφος στό Μόναχο πού πρόόαλε μιά σειρά ταινιών πόπ μουσικής, γιά τήν όποια γοά<! τηκι 
αντό τό άρθρο) άκσνγε συνήθως ενανπαλκ5 δίσκο των Rolling Stones κι οί άναμνήσε ις πού σνμόαόίζαν μί 
τό «The last time» ήταν άπό τό φεστιόάλ άλλά καί άπ' τά Λαλιά ίπίκαιρα μί τούς Beatles καί τούς ■ όαρύ- 
γδσυπσυς>' πολιτικούς τον μπήτ: Χροντσώφ, Άντενάσυερ καί Ντεγκώλ., πού παίζονταν στήν ασ/ή τού 
προγράμματος.

Τό δη μόνο μί άπογσήτευση καί θνμό μπορώ νά γράψω γι' αντό τά Ψιστιΰάλ Αίν ί/φιίλεται στήν ίδια 
τον ή στόν τρόπο πσύ όργανώθηκε, ούτε στήν επιλογή τών ταινιών ποί· ήταν άντιπροσωπε ντική, αλλά. 
πολύ περισσότερο, στις ίδιες τις ταινίες πού άντιπρσσώπεναν μιά ελ.λειψη, ϊνα είδος που Ηά μπορούσε νά 
ύπάρχει. Ακριβώς ίπιόή οί παλιές Rock’ ιι Roll ταινίες έδειχναν πόοο γοητι ντικό θά μπορούσε νά έχει 
γίνει αντό τό είδος, γι’ αντό, τόσο περισσότερο θλιόερίς φαίνονταν οί νέες. "Εδι ιχναν τή μονσική αάο- 
ήθητη ή άποδοκιμαστική, σακαταμένη καί άπομακρυσμίνη.

Στά επίκαιρα άπό συναυλίες τών Beatles ή τών Rolling Stones προβάλλονταν πάντα πιό άλ.σχλ.ηρωμίνα 
οί ίκστατικοί τηναίητζιρς στις πρώτες σειρές παρά ο! ίδιοι οί Beatles ή οί Rolling Stones. Ιό γκοό πλάνο 
ενός κοριτσιού πού στριγγλίζει είναι στήν πραγματικότητα τό άντεστραμμένο γκρό πλάνο ίνός κάμεραμαν 
πού στριγγλίζει άπό άποστροψή, μιά αμυντική εικόνα, ένας τύπος εξορκισμού. Αύτός ό μηχανισμός απλώ­
νεται παντού τόσο. ώστε οί μονσικοί καί ή μουσική νά εμφανίζονται μόνο περιθωριακά. Χρησιμεύει δη­
λαδή γιά νά τονς ίκτοπίοπ άπό τήν εικόνα. Έτσι. όμως, όταν οί Rolling Stones iu<t ανίζονται πάλι, παρα- 
τηριΐ κανί (ς ότι αισθάνονται αυτήν τήν αποστροφή εναντίον τονς. "Οταν κατεβαίνουν άπό τό αεροπλάνο 
καί περνούν μπροστά άπό τήν κάμερα ό Keith Richard φοράει τά γυαλιά τού ήλιον καί κοιτάζει πε ιαμα­
τικά μπροστά, ό Bill Wyman στρασώνει τό στόμα τον καί ό Brian Jones ύγάζ/ι τή γλώσσα τον. Αυτά όεν 
είναι καθόλον όική τους φιλ.αρέσκεια, άλλά πάντοτε μιά κακοήθεια πού προέρχεται άπό τήν κάμερα, .-h 
κανείς προσπαθήσει νά θυμηθεί τούς Beatles σέ σκηνές επικαίρων ή τηλεοπτικών ταινιών, όέ θά ορει οντι 
μιά όπου ένας άπ' αυτούς νά μή χαζογελά στήν κάμερα. Τις περισσότερες φορές τό κάνουν όλοι: άλ.λωστε 
όέν τονς εχι ι άπομείνει τίποτε άλλο νά κάνουν.

Παρόμοια μί τέτιις ταινίες επικαίρων λειτουργούν καί οί περισσότερες ταινίες ρόκ μουσικής. Σάν άντι- 
κιίμενό τονς προόάλλουν περισσότερο τήν αδιαφορία, τή δυσαρέσκεια ή τήν αποδοκιμασία τους. Αντό 
πού υπάρχει γιά νά δει κανείς, οί μουσικοί, τά όργανα, ή σκηνή, ή δουλειά, ή διασκέδαση ή ή προσπάθε ια 
νά παίζι ι κάνεις μουσική, Αέν τούς φαίνεται αρκετά σημαντικό γιά νά προόληθεϊ έτσι όπως είναι. Άκομη 
κι άν ή στάση τονς όέν είναι τόσο άπωθητική,είναι παρύλ' αυτά ή περιφρονητική στάση τών diaq ημιστι- 
κών ταινιών, πού ξεκινούν άπό τήν πεποίθηση ότι τίποτε όίν είναι τόσο καλό, ώστι νά μ ή πρε:πε ι νά τά 
παρουσιάσουν μί άνεόασμένη άξια ή <· έπηνξημένο ·.

Στήν ταινία γιά τούς Rolling Stom-s, Charly is my Darling τού Peter Whitehead, υπάρχει μια συνε ντειψι 
μί tor Charly Watts, ή όποια ξαφνικά καταρρέει ίίταν παρουσιάζεται ή λέξη ‘.language► Ιγλώσσα). Ο 
Charly Watts q οόερά ταραγμένος προσπαθεί νά σχηματίσει μιά πρόταση γιά τή · γλ,ώσσα ν. έιλλά συγχρό­
νως htinutbvti ότι αύτέ>ς όέν ξέρει καμία «γλώσσααπολύτως καμιά, ϊτοι ώστε. λίγο αργότερα, ό ρεπόρ- 
τιρ -  μι τά άπό μάταιη προσπάθεια νά άλλ.άξει θέμα - θελει νά τόν όοηθήσει καί τού λέει art τουλάχιστον 
θά ξίρει τή γλ.ώσαα τού Rhythm and Blues, τή γλώσσα τών Rolling Stones, at least you know the language 
oj the Rolling Stones...

Ομως. μ' αυτό τόν τρόπο ό Charly Watts γίνεται ακόμη πιό άόεόαιος καί ιξηγεί ότι αυτός, εδώ πού τά 
λίμι. όεν ξίρε ι ούτι αυτή τή γλ,ώσσα, άν αύτή τιλ,υσπάντων είναι μαι γλωσσά, language, I da n t Lno μ . 
perhaps language...

(Η περισσότιρε ς ταινίες πόπ μουσικής ισχυρίζονται οτι γνωρίζουν τη ~.γλ.νη>σα rt/ς. "tnu iHf t πρίζαν- 
τ<α άμε aw: αυτή τη γλ,ώσσα ή αύτό που νομίζουν οτί ιίναι γ/.ώσσα και την μεϊι ιτριπουν σέ δική τους, 
όπως οί άνθρωποι πού ξεκαρδίζονται στά γέλια μί tv α αστείο επειδή άκριύώς ύεν το έχουν καταλαύει. Γ ι ' 
αυτά. οί ταινίες αύτίς, ιδιαίτερα όταν πωλούνται σάν τηλεοπτικά σποτς, ιίναι παν ton σχεδόν ταινίες που 
τραυλίζουν, ταινίες πού πιθηκίζουν,

θέλουν νά μιμι/θουν την έ νταση ιής μουσικής σ' ε να σπασμωόικσ ρυθμό t ινάζεια,ι ι ιή ζουμ > μπρος · 
πισι,ι Ομω: ιπιιάή αυτό όεν ιίναι υοική άλλα Οι(αασμένη κίνηση, η υπαιποασιανη σ> μι γεθινση είχονα 
/,άυιι κάθε (ιάριι: και όχημα, καί το ι ίχονιζυμενο ι ίναι μόνο ένας πόνος, μια πληγη πού ανοίγει και κλείνει 
επαιειλημμινα.

θελ<>υν νά μιμηθονν την κίνηση ιής μουιακης η καμι ρα γλίστρα τοαο 'γρήγορη πανί» στα αντιχιίμι ιί<
τριγι'ρι > ωαΐι At μπορι, ΛίΜί, »·,< διι ΙείαιΤοκ ίου v̂ *»i ι<ιο£ΐμοι<>ς i,uv λονιινών πλάνων και τών 
απιαομί-ΐν σιροι̂  ,·)ΐ)  παρα μνη> με :ιρο»παΙ/ι οι η :  λεπνιμίρε ιι ς κ α ι  ακαμη .Tujioootioo τα m\;ikvtiva 
ίμιΐματη Ι^Γ πλάνου ο.Ίν** *ααν καπηοκ τροοπαθε ι ι*ι δοιη̂ ιοι ι ι ̂  ι̂ μιριΟο αεο<ι ο’ ί ηι τ*)κιΐΊμι< πια' 
πρ<//,ί̂ ια ι πανι·,> <>ι λιΟι>στι_η·ιΐα
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Θέλουν νά συμμετέχουν στήν ατμόσφαιρα τής μουσικής: σέ συνεχείς λήψεις μέ ζουμ οί στάσεις γλι­
στρούν ή μιά μέσα στήν άλλη, περιβάλλονται άπό εντυπώσεις χρωμάτων καί άνάπαυλες, έτσι πού μετά άπό 
λίγο ή εικόνα όέν ειΐ'αι τίποτε άλλο άπό ένα αυτάρεσκο, ενοχλητικό οπτικό τρυκ, πού «έπαιξε» μέχρι 
τέλους κάθε σχήμα τής φαντασίας εκτός άπό τόν ΐόιο του τόν εαυτό.

Θέλουν πάλι νά μιμηθοϋν τό ρυθμό μιας μουσικής: τά πλάνα ακολουθούν τό ένα μετά τό άλλο σέ δια­
στήματα δευτερολέπτου στό χρόνο τής μουσικής. Μέ τήν επαλληλία των μεμονωμένων τμημάτων, δμως, όέν 
προκύπτει, δπως σ’ ένα puzzle μιά ολότητα πάλι, άλλά εισορμά ή ίδια ή κατάτμηση τών εικόνων στό πρώτο 
πλάνο, μιά καί εξακολουθούν νά ύπάρχουν μόνο εικόνες ή μιά πίσω άπ’ τήν άλλη. Εκείνη άκριθώς τή 
στιγμή ό ντράμερ μέ στραμμένο τό πρόσωπο δίνει χτυπήματα στά ντράμς, ό κιθαρίστας σηκώνει απότομα 
ψηλά τήν κιθάρα του, ό τραγουδιστής κρατάει τό μικρόφωνο μακρυά άπό τό στόμα του καί παίρνει ανα­
πνοή, ό μπασίστας παίζει κάτι πού δέν τό ακούει κανείς, μιά καί πρέπει νά τόν προσέξει γιά ένα χρονικό 
διάστημα μέχρι νά άκούσει καί νά δεϊ πώς παίζει τό κομμάτι του. Δέν ύπ άρχουν παρά μόνο λεπτομέρειες 
καί δχι πιά μιά σκηνή κι ένα συγκεκριμένο συγκρότημα πού παίζει μουσική. Ά ν  τέτιου είδους ταινίες δέν 
έχουν κινηματογραφηθεϊ άπό πολλές κάμερες πού γυρίζουν ταυτόχρονα, άλλά πού γυρίζουν μόνο τμημα­
τικά, σέ διαφορετικό χρόνο, έτσι ώστε νά μπορεί νά βλέπει κανείς δτι οί εικόνες οϋτε κάν κυλούν σέ 
χρονολογική σειρά (σέ βάρος τού μουσικού περιεχομένου), τελικά τό είκονιζόμενο καταστρέφεται εντελώς. 
Οί εικόνες είναι οριστικά «ψευτο - εικόνες» καί παραδίδονται άνοιχτά σ' αύτό πού τελικά θέλει μιά τέτια 
ταινία: νά καταστρέψει τό άντικείμενό της.

Τό ότι οίμέθοδες καταστροφής έκ πρώτης δψεως φαίνεται νά προέρχονται άπό τήν ίδια τή μουσική καί 
γίαύτό ίσως φαίνονται κατάλληλες, δείχνει ακόμη πιό ξεκάθαρα, δτι οί άνθρωποι πού κάνουν τέτια φίλμ 
δχι μόνο δέν καταλαβαίνουν καθόλου άπό μουσική, άλλά καί δτι έχουν περιφρονητική γνώμη γιά τή 
δουλειά πού κάνουν.

Ή  εφημερίδα Abendzeitung τού Μονάχου πούλησε τά δικαιώματα κινηματογράφησης τού φεστιβάλ πόπ 
μουσικής, πού διοργάνωσε ή ίδια στό Eisstadion στόν Alois Brummer, ό όποιος πραγματικά θεωρεί τήν 
κινηματογραφική μηχανή κρεατομηχανή. Οί θεατές τόν εμπόδισαν στό γύρισμα επειδή γι’ αυτόν είναι πιά 
πασίγνωστο αύτό πού άκόμη κατορθώνουν νά κρύβουν άλλοι άνθρωποι πού γυρίζουν ταινίες πόπ μουσι­
κής.

Τό The girl can't help it είναι μιά χαρακτηριστική ταινία μέ τήν Jayne Mansfield, τόν Edmond O' Brian 
καί τόν Tom Ewell, στήν οποία εμφανίζονται οί Little Richard, The Platters, Gene Vincent, Eddie Coch­
ran, The Treniers καί ό Fats Domino. Ή  ταινία δέν έχει άνάγκη νά έπικαλεστεΐ καμιά γοητεία έπειδή έτσι 
κι άλλιώς είναι μέ τό μέρος τών άνθρώπων τής μουσικής καί τών πραγμάτων πού προβάλλει. Τό κομμάτι 
τού Little Richard ξεκινάει μέ ένα κοντινό πλάνο τών δίχρωμων παπουτσιών του, μετά ή κάμερα πηγαίνει 
πάλι πίσω καί μένει σταθερή σέ ένα μεσαίο πλάνο, χωρίς ξανά νά γίνει ένοχλητική. Ή  εικόνα είναι μόνο ό 
Little Richard καί δχι ή γνώμη γι' αύτόν, εκτός άπ' τό δτι είναι καλό πού στέκεται έκεϊ στό πιάνο καί 
τραγουδάει. Στό τέλος τού τραγουδιού, καθώς γονατίζει, ή κάμερα στρέφεται κι αυτή άνεπαίσθητα πρός 
τά κάτω.

Μιά ταινία πού άρχιζε ι μέ τό γκρό πλάν ενός Musicbox καί όπου ή κάμερα άκολουθεϊ μιά διαδρομή, 
μπαίνοντας μέσα άπό ένα παράθυρο σέ ένα δωμάτιο όπου ό Gene Vincent καί οί Blue Caps παίζουν τό 
«Be - Bop - A - Lula» μέ ενισχυτές πού μοιάζουν μέ αυτοσχέδιους δέκτες ραδιοφώνων, είναι, εκτός άπό 
ό,τιδήποτε άλλο, ταυτόχρονα μιά ταινία - ντοκουμέντο καί μία ταινία επιστημονικής φαντασίας, δπως 
ήταν τό One plus One (Ένα + Ένα) καί δπως δυστυχώς όέν είναι σχεδόν καμιά άπό τίς άλλες ταινίες ρόκ 
μουσικής.

Μέσα σέ 15 χρόνια ενα ολόκληρο είδος εκτοπίστηκε.

(Άπό τό Filmkritik 9/70. Μετάφραση: Γιώργος Γκουζούλης).

I οiitf τι ιΤί οΊΊ'όυυμητίς hroi' Σ.Κ. '77. Κάντε τον γνωστό. 77 
;'y.()o<ji) τον στηοί'ζϊται (*τή 6οήθιιά σας.
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τραύμα, αύτή τή λακανική «μή πραγματοποιημένη συνάντηση μέ τό 
πραγματικό», «κοιτάζουν» τό τραύμα καί δέν μπορούν νά *δονν» παρά 
μιά έλλειψη. Τραύμα - Γερμανία ή τραύμα - κινηματογράφος, τό ταξίδι 
στό Π έρ α σ μα  το ν  Χ ρ ό ν ο ν  δέν έχει καμιά σχέση μέ τή μοναξιά ή τή φ υγή. 
όπιυς φρόντισε νά μάς πληροφορήσει ή ξένοιαστη, νοσταλγική (καί τυ­
φλή άπό καιρό) κριτική: άνοίγεται στήν περιπέτεια τού βλέμματος καί 
μέσα άπ' τήν πορεία της, άπ' τήν μή πραγματοποιήσιμη διαδρομή της 
άπ' τό φάντασμα στό τραύμα (κάπου άνάμεσα εδρεύει τό πραγματικό, ή 
άόρατη Γερμανία), άνοίγει τό δρόμο στούς ρυθμούς, τούς χρόνους καί 
τίς παύσεις τού άσυνείδητου. 'Α νο ίγ ε ι τό όρύμ υ  άλλά μοιραία τόν κλεί­
νει κιόλας: «τό ά σ ννείό ητο  είναι αύτό π ού κλείνει τήν ϊό ια  στιγμή .~τυν 
ά ν ο ίγ ετα ι» (Λακάν. L e  S e m in a ire .  X I )  .Ό  Μπρούνο κι ό Ρόμπερτ ταξι­
δεύουν γιά νά μήν πάνε πουθενά, μέσα άπ' τό βλέμμα τους: δέ θά δούν 
ποτέ τόν εαυτό τους νά βλέπει τό ταξίδι τους.

1. ’Οθόνες

Τό πραγματικό ταξίδι, άπρόοπτο, άβολο γιά πολλούς.είναι εκείνο 
τού δικού μας βλέμματος, τού βλέμματος τού θεατή. "Ας άνοίξουμε όμως 
μιά παρένθεση: ξέρουμε ότι ύπάρχει μιά αύστηοή συνταγή πού κατα­
σκευάζει τίς «ταξιδιωτικές» ταινίες. Στά ταξιδιωτικά ντοκυμανταίρ ή 
στόν Ξ ένο ια σ το  Κ α δ α λ λ ά ο η , ή κάμερα συλλαμβάνει, άκινητοποιεί τό 
βλέμμα τού θεατή πριν αύτός δεί τήν ταινία. Ή  κάμερα δημιουργεί, χα­
ράζει τή διαδρομή καί διοχετεύει τή βλεπτική όρμή. ύποδείχνοντας στό 
βλέμμα τούς άναγκαίους σταθμούς τού ταξιδιού του: τό βλέμμα γίνεται 
έτσι ή φωτεινή δέσμη πού αρχίζει άπ' τήν καμπίνα τού μηχανικού προ- 
βολ.ής (ή μηχανή προβολής δέν είναι άραγε ό «ιδανικός θεατής»:) καί 
χάνεται, διαλύεται πάνω (καί κυρίως «.μέσα») στήν οθόνη. Κάτι τέτιο 
ισχύει γενικά στόν κινηματογράφο. Μόνο πού εδώ, στίς «ταξιδιωτικές» 
ταινίες, υπάρχει μιά διαφορά: έκεϊνο πού εξασφαλίζει τήν εντύπωση τού 
ταξιδιού (καί πού άκινητοποιεί άκόμη περισσότερο τό θεατή) είναι δτι 
τό χαμένο βλέμμα ξαναβρίσκει τό δρόμο του, καθώς ή κάμερα Αποκαλύ­
πτει τή διαδρομή ή άκολουθεϊ τή μοτοσυκλέτα τού Πήτερ Φόντα, ξεδι­
πλώνει τό τοπίο, προγραμματίζει τό απρόβλεπτο. Εξάλλου, τό βλέμμα 
δέν μπορεί νά ξαναβρεί τό δρόμο του παρά μόνο μέσα άπό τήν εξαφά­
νιση τής οθόνης, τήν απάλειψή της, τή δημιουργία τής εντύπωσης ενός 
«μέσα», ενός ψεύτικου βάθους, τήν μετατροπή της σέ μιά γέφυρα πού 
ενώνει τό καλουπαρισμένό βλέμμα μας μέ τήν «ελευθερία» τής διαδρο­
μής πού διανύεται. Ή  οθόνη, τό πεδίο, τό πλάνο δέν ύπάρχουν γιά τό 
θεατή: είναι ένα καί τό αύτό, ΤΟ  ενα, αύτό πού τού εξασφαλίζει τήν 
επιθυμητή ένωση άλλά καί τήν επιθυμητή άπόσταση άπό τό «βάθος» τών 
εικόνων πού βρίσκεται μπροστά τους. Ή  γέφυρα ενώνει άλλά καί χωρί­
ζει: ποτέ όμιος γιά πάντα, ποτέ τελειωτικά. Τό νά κολλήσεις στήν εικόνα 
(όπιος παρατηρεί ό Μπάρτ. τά παιδιά καί οί κινηματογραφόφιλοι κά- 
θονται πάντοτε μπροστά στό σινεμά) σημαίνει καί τό νά νιώσεις τήν 
άπομάκρυνσή σου άπ' αύτήν. τήν άδΐ’ναμία σου νά τήν συλλάβεις. Ένα  
ποτάμι χωρίς γέφυρες (σάν κι αυτό τό «ποτάμι» τών συνόρων άνάμεσα 
στίς δυό Γερμανίες) τρομάζει: παρατηρήσατε ποτέ τήν άγωνία τών θε­
ατών μπροστά στήν λευκή όθόνη πριν αρχίσει ή προβολή, τόν εκνευρι­
σμό στή θεατρική αίθουσα πρίν ανοίξει ή αί'λαία:

Ή  όθόνη δέν παύει νά χάνεται στήν ταινία τού Βέντερς: εμφανίζε­
ται όμιος ξανά καί ξανά, αναδύεται εδώ κι εκεί. καθιστώντας άδύνατη 
τήν όποιαδήποτε άνώδυνη διαδρομή τού όλέμματος. Πρόκειται γιά μιά 
ρωγμή, γιά κάτι πού βρίσκεται στούς αντίποδες τής οθόνης — γέφυρας 
καί θά μπορούσαμε νά τήν ορίσουμε σάν όθόνη - εμπόδιο πού πάνω της 
σκοντάφτει τό ϋλέμμα: δέν έχει παρά νά προσέξει κανείς τά δυό μεγάλα 
τζάμια τού καμιονιού πού περικλείουν τόν Μπρούνο καί τόν Ρόμπερτ 
καί πού τά βλέπουμε νά επανέρχονται στήν ταινία, στό ταξίδι, κινημα-
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ιο·;ι_ηι<| t||ii ν<< μι τω π ικα . I <· i υ Λ η « | t n o v  i t r v  ο ο ια κ η ο .ι  ο τ ο  o n  t i i a . w i i i ,  
?n v  Μ π ρ ο ο ν ο  x u ι το ν  Ρό|ΐπΐ(_ιτ γτηηο ύ π ’ α , ν ι ί ζ  τ ι ;  - ό Ο ο ν ι ;  . k / . / . u  o r o  
i'»n tv/ ι  d u v  r V r  T o r :  ύ / . ι  . τ ο ι ί κ  . Ή  i u *ο<( ij t u c ;  ο ο γ / ι  ί ru t o ic tK tv to tr/ .o  η; 
τι(\· : ίκ ο ν ο  rot* τοη ιο ι* . μι' ή ι  <>ή·τοο, μ ί τό  q ώ το  ιο γ  Λ ο ο μ ο ί' mu· o v io -  
u '//.<·i\ i n ( ο το  τ ϋ ο μ ια  to o  x u u t o v io t ’. o ' ο ό τ ο  t o  uu u .ro  - ο ο ο ο τ ο  nt/to- 
Λ η ι ττ·>ί> τό ο / .ίμ μ ο  u « :  Λ 0 π  νο. io tfo o K i/ .H U 't .  να *t\‘<«μ* tot|<>;t tu tu  
Tim' Ί > i O tit i 'it  ; (v s t< «  ■ iiM 'vt|Oo x u O o t; i| o j j . t )  oO ov*), t z t t v i )  T )|; /.tvtjfiu- 
<if;( ii t<) ιλι|« u.itli i c o n ;  i n o  s r/ i s £ ik | o .v to n t  ft ’t u <- ‘’M u io in m  o ro
ΛΓί> Tot /.οι π/.ι>. ί ο ν ο γ ιν ι τ ια  < (V T i/ ΐ) .ΊΤί|;  t o  >\ / i m -
lui, iii'ii iv<πioto/.ι t ιο tVu'i|io tor I Ιοοομι vt t mismati. it /.tunuof»·
/Λ m u /  h i ....... vs i v o  o u '/ o \  i>iOi i 1 0  « Ή χ ο  to t·  r u i i ^ i , u \  l t / , o . l t i o n »  u | \  i ;·, r

τικί) ; /.i r*Jioiu rt)„ otttiHsoni|: μι ii| iW.i| ίο· ιμι/,ι riiiui'ioij Io n  Ξ. ■ 
I 'l i l in i i l i  II i Ii|Ti Ο φ ον ίιι MU. t o  U/ ; jljiir U tr , (n ;
I t/I t  >1 II I * >1 >0|D i'll O l H ’ f t i  I I I  r o . l i o .  o / . / . u  / . I I I  1 I I. Ij U V l O U U l O O .  tl'l l t t (  
• S l t l l i  (1*0 I .■/.( ( I j i o i o : -Λ/.I U l O O O f  O I M  I (, : ,Ίι I f  tiU 'l;, 111! u O O  ΚοΟΜι ι ,-'ιι.ί ι.,η 
J U O O  ( l | OI  I , O  B t ’ u i O ,  o i l o f l i  T) I t o  U/ . i  MHO.  i i U I / . l l l l l V l l  c o t ·  " l o t  i l l  l ( l ,  

i n · ,  M . i h o i ’ i ■ i / . i n  t u v  P t  μ ι ί  ; o i  l o t  . o . j t t  « i f t o v i j  i j  u O t o  tj  t u t o ^ t u  . i n ,  i (

. *t »< I VI j 11 H· Ij O n i n l H l i  H  I· t i l l - ; .  O .tM O  ,Τ Ο Γ  t o t 1. I I I  .1| | > | . J | I I | I , - 1<

- ' > n u  i ί / . ί ,  . η . ·  i t  ■ ί O i t o e ,  o o t t ,  ij  o o u  o - r  t u  . ι , ι  , i  i o o v  K i  s μ ; ο  ό ;

■ II I Ό  < f | 0  I t -  1 1/ , H H O  ( O f .  ' /!  I > t ( Λ ι  V j t . l o O l  Ί ’ Η.  \ n  i l l  Λ ι  o  ; ) o t  o t ' i r ,  I o

. . • f i t ,  Ot>, ,j i 'U K  ; i l l f  1· ■ Μ ) Λ ΐ Η Ί Η  o t  > I V i lU i Η Ί |  i I t . t .  =Λ|Ι ' i lO  ο :  ί ί Vi >, . I . >: ■' 

Ο/ - · ·

I l l '  .■■<<.'· IUW/K /·' M  li-or UO ι"·η. ί .-.ιΟ ί . Ο ί.ι·-., 0 ·,
ο, ο· ι, 1/ ι; οι n m o  u a  ·. ·θι ■, i| , ; ν u .·,< .(it io n  c · >’>> ί/· ,ι ,
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ότητα κάθε κινηματογραφικής οθόνης τή στιγμή πού μετασχηματίζεται 
σέ όθόνη τοϋ φαντάσματος: Τί συμβαίνει στή σκηνή όπου ό Ρόμπερτ 
συλλαμβάνει τόν μηχανικό προοολής νά αυνανίζεται: Ό  τελευταίος έχει 
δημιουργήσει μιά αυτοσχέδια Οθόνη, μιά αντανάκλασή της μέσα άπό ενα 
μικροσκοπικό καθρεφτάκι: γυρίζει πίσα) τήν εικόνα, ή εξαφανισμένη 
Οθόνη δέν τού αρκεί, χρειάζεται τόν διπλασιασμό της. Προσπαθεί νά 
Ονομάσει τόν πόθο του, νά τόν δει «καθαρά». Αύτό όμως πού βλέπει, 
αυτό πού προσπαθεί νά ιδιοποιηθεί, δέν τόν βλέπει άπ' τήν σκοπιά πού 
εκείνος τό ζητάει. Αύτό πού ζητάμε απ’ τήν εξαφάνιση τής οθόνης, ή 
Οθόνη μάς τό άφαιρεϊ.

Καταλαβαίνουμε λοιπόν γιατί ό Μπροϋνο κι ό Ρόμπερτ άποτυχαί- 
νουν στό νά δοϋν τήν οθόνη τοϋ επαρχιακού κινηματογράφου πού επι­
σκέπτονται κάθε φορά. γιατί όταν εγκαταλείπουν τό καμιόνι κρύβονται 
πίσω άπ' αύτά τά περίεργα μαύρα γυαλιά καί βολτάρουν στό Ρήνο. γιατί 
τέλος άναζητοϋν (καί μαζί τους ό Βέντερς) τήν επιστροφή στό σώμα καί 
τίς τεράστιες δυνατότητες του πίσω άπ' τή λευκή οθόνη, μπροστά σ’ ενα 
παιδικό κοινό, αυτοσχεδιάζοντας ένα θεατρικό παιχνίδι κινέζικων σκι­
ών. Οί σκιές πού μετασχηματίζονται αύθαίρετα. τυχαία, άπρόβλεπτα, 
προκαλώντας έναν γλυκό τρόμο, διατρυπάνε τήν όθόνη-γέφυρα καί τήν 
ύποβάλλουν σέ μιά ριζική άμφισβήτηση. Τήν διασχίζουν, τήν κατακερ­
ματίζουν. τήν προεκτείνουν κομματιάζοντάς την σ' αύτό πού δέν περι­
κλείει. Τό όλέμμα διασκορπίζεται, συγκρούεται μέ τό θέαμα, διεισδύει 
κυριολεκτικά στήν αναπαράσταση «τέμνοντας» τήν ψεύτικη άληθοφά- 
νειά της. Τό ψεύτικο πάθος", ή συνέχεια, άντικαθίστανται άπό ένα άπει- 
λητικό κι άβέβαιο πίσω όπως τά σώματα δουλεύουν καί δέν παγώνουν, 
μοιράζουν τά σημεία μιάς προσπάθειας καί δέν προσπαθούν νά τήν 
κρύψουν.

2. Κινηματογράφος, χάσμα, φυγή

Τί βλέπουμε σήμερα στίς οθόνες: Άπολιθωμένα. νεκρά μνημεία ή 
διαφημίσεις. Ή  ταινία άνοίγει καί κλείνει μέ δυό συνεντεύξεις. Στήν 
πρώτη ό ιδιοκτήτης τής μικρής επαρχιακής αίθουσας μιλάει γιά τόν 
βουβό, τόν Μπέν Χονρ, τούς Νιμπελονγκεν. Στή δεύτερη ή ίδιοκτήτρια 
μιάς άλλης (ή καί τής ίδιας) αίθουσας προτείνει νά κλείσουν οί κινημα­
τογράφοι παρά νά ύποκύψουν στίς σύγχρονες άπαιτήσεις τών διανομέ­
ων. στόν κατακλυσμό τών πορνό. στήν κυριαρχία τους. "Ανάμεσα στό 
μουσείο (στίς ταινιοθήκες, στό γκέτο) καί στήν πορνογραφία, ό «νέος» 
κινηματογράφος στέκει άναυδος. Ή  φωτογραφία τού Λάνγκ άπ" τήν 
Περιφρόνηση τοϋ Γκοντάρ σχεδόν τυφλώνει τόν Ρόμπερτ. ή λούπα πού 
κατασκευάζει ό Μπροϋνο επαναφέρει άσταμάτητα τρεις λέξεις: «Βία... 
ερωτισμός... δράση» Τό κινηματογραφικό ταξίδι τοϋ Μπροϋνο καί τού 
Ρόμπερτ όέν είναι πρίν άπ' όλα ένα ταξίδι κινηματογραφικό, ένα ταξίδι 
στό εσωτερικό τής κινηματογραφίας:

Ταξίδι επικίνδυνο, πού δέν έπιχειρείται συχνά: γιατί όπως θά έλεγε 
(όπως μάς λέει) ό Γκοντάρ. τό σύνολο τού κινηματογράφου είναι φασι­
σμός. σαδισμός. πορνογραφία. 'Απ' τήν κινηματογραφοφιλία στή Θε­
ωρία τών «δυό χαμένων ώρών» θεμελιώνεται μιά συνενοχή. Γό νά μήν 
παραδοθείς στόν κινηματογράφο: «Θά έπρεπε νά μήν τόν ύγαπάς πιά κι 
ώστόσο νά τόν αγαπάς άκόμη ·>{ Κριστιάν Μέτς)

Δέν πρόκειται γιά σχιζοφρένεια. Ό  Λάνγκ, ό Μούρναου είναι πα- 
ρόντες στό Πέρασμα ταν χρόνον. Ό  Λάνγκ τυφλώνει τόν Ρόμπερτ: τού 
δίνει ταυτόχρονα τήν ευκαιρία νά μετασχηματίσει τό όλέμμα του, νά 
όρεί στά συντρίμμια του κινηματογράφου — όνειρο έναν άληθινό πόθο.
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Ilc'is to on ino. τον πήΟον τον νποκι i/u vor. μπουι i νά rrα.υήγι ι
tίvii* .7:>r xttvit το roni’iiti ν' r/vur)vi rr/ι ιπιιναλημίχ/.νυμι v<> - άν i'r/ j τήν 
idm rar τή (/ r/ovoti. ή τονλάχιστον τήν οθόνη πον μάς τήν νποόι ί/νι ι 
άχυμη ί ίου> της; (Λακάν. l.e Svntinairc. X I)  Κι αυτή ή οΗόνη δέν είναι 
πια το άσπρο τής κινηματογρα(( ικής οθόνης αλλά τό μαύρο τή; οθόνη; 
του πόθου, τό μαύρο τον γυαλιών τοί' Μπρούνο καί τοϋ Ρόμπερτ όταν 
αύτοι εγκαταλείπουν τό καμιόνι τους. έγκαταλείποντας καί τήν ιδέα νά 
δούν τό τοπίο. προσπαθώντας νά δούν άπλά τόν «χυτό του; νά όλέπει 
αυτό που τού: εμποδίζει τό ύλέμμα. Τό μαύρο τούς οδηγεί στό Ρήνο κι 
άπό εκεί οτο νησί πού όρίσκεται στή μέση τοί'. μέσα άπό μιά όασανι- 
ομένη άνα<}ορά οτήν Λνγή τού Μούρν(χου: ή σχετική σεκάνς είναι γυρι­
σμένη μι νάμερικάνικη νύχτα». πνιγμένη ατό μαύρο, ατά ερεθίσματα τής 
λάμψης του.

Ιαξίδι στό παρελθόν τού κινηματογρά((ου. ταξίδι στό παρόν του 
(στι; επαρχιακές αίθουσες) άλλά κύριος ταξίδι στό άνάμεσά τους. στόν 
Γ£οριστο άλλον κινηματογράΐ) ο πού προσπαθεί νά άρθοώσει έναν ιδιαί­
τερο λόγο. Ταξίδι οτό χάσμα: άνάμεσα στίς δυό συνεντεύξεις. οτό πέρα- 
ομα. τού χρόνου. θεμελιώνεται ένας λόγος πού όέν ?χει οκοπό νά ράψει, 
νά συγκολλήσει τό παρελθόν μέ τό παρόν, τό μουσείο μέ τή διαφήμιση, 
τη νοσταλγία μι' τόν ευνουχισμό, όπος ξέρει πολύ καλά νά κάνει ό 
Μπιρτολουτσι ατό 1900. δίνοντας ένα καλολαδομένο μοντέλο σ.' ολό­
κληρη τη -μοντερνίοτικη» κινηματογραφική μηχανή.

Αλλα: Ι ό χάσμα όέν πρέπει νά γεμίσει, νά πληροθεί (τό 1900 είναι 
μια όαθειά ρεφορμιστική ταινία) άλλά νά όαθυνει άκόμη περισσότερο, 
νά προίϊάλει σάν απειλή, σάν τό πεδίο ενός απειλητικού “Αλλου, πού δέ 
μιλάει πιά. τή γλώσσιυ τού Ίδιου: αν νπήρχι ϊνιις πυαγματικά μοντίο- 
νος κινι/μπτογυάί/ος όέν θά tiyr τίποτε πιά νά μάς όείξΐΊ. κι ώστόαα 
κΐ'τι >!<'( ιιά: ϊ'όιιχνι άκόμη. Τό ταξίδι αυτού τού κι νηματογράΐ( ου δεν 
ι/ι ι πια παρεκκλίσεις. Ι-.ίναι ολόκληρο παρέκκλιση, άνατροπή. Τό ταξί­
δι. 11 π: ριπλάνηση δέν είναι πιά ><προσ(|ΐλή“ θέματα τών ταινιών τού 
Ιίΐντίρ;. άλλά ί| προϋπόθεση τή; άσυμΐ| ιλίοτης ύπαρξής τους στό έσο- 
τιρικι· τη; κινηματογραψ ία;. Ακόμη περιοοοτερο: οί ταινίες τού Βέν- 
τερς όια-υχιζυνι· τήν κινηματογραφία σήμερα. μέσα άπ' τή φυγή τού 
ολέμματος πού προσπαθούν vex απελευθερώσουν.

3. Μεταφορικά μέσα

I Ιροηγειται μιά άλλη q υγή: όχι απ' τή γυναίκα, (οί ήροες τού Βέν- 
τι ρ; διν είναι, δέν ήταν. ποτέ μαζί μέ τήν γυναίκα καί τήν αναζητούν, 
νοσταλγοντα; τήν παρουσία της, θρέφοντας μέ τήν απουσία της τι' τα­
ξίδι του;) αλλά ή <,( υγή άπ' τά μεταφορικά μέαα (κι όχι μι τά μεταφο­
ρικά μέσα).

Λέγαμι οτήν αρχή αυτού τού κειμένου ότι ό Μπρούνο κι ό Ρόμπχοτ 
ut Titijίοονν το καμιόνι του;, i 1ράγματι: τά μεταχ|χ>ρικά με'χία ιίνχχι 
αχρΐ|οτα. ( και κυρίως) οί εξαναγκάζουν νά ακολουθήσει; μιά διαδρομή 
παρά αέ (>οΐ|Ηοί'ν vx't τήν εφεύρεις. Τά μεταφορικά μέσα έγκλωόίζουν τό 
ταξίδι, προσπαθούν νά τό κανα/.ιζάρουν ο' ενχχ τιράστιο πάρκινγκ, σ' 
ί να /.ιμανι η ι■’ i να σιδηροδρομικό ιττιχΗμό. ν*t τι> ισοπιδι>ΗΗ)υν. ν()χι τά 
ιδια <ii ίιαια., ιιλλα η ι ίδικη συμΓΗ>λική <<νταλλ<ίκτικη α£ία τι>υς σάν άντι- 
/λ ιμέ ν·ιιν ■ οημι ίικν. δομημί νιυν «.τ' τή λογική ενό; δοσμένου κοιν<ονι- 
>:ου σ/ημαιισμου Ο καπιτα/,ισμό; φροντίζει νά διακρίνει τά μετα^ο- 
ρι/ο μιοα ανέχλιε/α μί τις '.λειτουργίες.· τους: οί μοτοουκλετες του zt- 
i’atmnoi' hftim/.JAUjii αποκτούν έτσι μιά ποιΐ|τικη διασταση. ταιριάζουν 
σιου; ■ Μΐΐ(ΌΛίνδυνοΐ'; . κ.ι.λ. |δι ν ίχετε π<».ρα νά διίιι τΐ| δια«|*)μιοΐ| 
ι η: Ρι νο ο?·|ν ιη/.ι όραση, τά IS περίπου μονπλα τη; άντιοτοι yovv σε
μια δια^αρπικη λίιιουργία, ανιοη, oi/.o/sνειακί) 0ο/.πι,ΐ)ρη. αντοχή, tu- 
/.υι ηια. λ t (. V.Txi κ\ ι /.αι πι ya ιο ταξίδι δεν μπορεί να ΐ'πάρίιι παρα
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σαν παραγωγό αυτών των λειτουργιών: (-)ά ηΟάοω κάπου ύΐ1 κντιάιι το 
αυτοκίνητό μου. Oct μπορέσω να πάρω μαζί μου τά παιδιά μου. άν το 
αυτοκίνητο riva l άνετο,

Στην αρχη της ταινίας βλέπουμε τόν Ρόμπερτ νά οδηγεί ένα Φόλ- 
κσόάγκεν καί νά τό ρίχνει στή μέση τής λίμνη;. Ή  κίνηση αύτή όέν ιιναι 
μόνο κωμική. ιινιιι ανατρεπτική. Είναι γιατί τό Φολκσβάγκεν όέν μπο- 
ο) ι νά μπιι στό νερό: ή λειτουργία του, ή χαρακτηριστική του ιδιότητα 
μοιάζει παράλογη. τεχνητή. ή «άξια χρήσης» του αγγίζει τήν ανυπαρξία.

Λίν ποόκπται γιά τέχνασμα: τό νά ξε-φύγεις άπό τά μεταφορικά 
μισα σημαίνει νά αποτινάξεις μιά θεμελιακή αυταπάτη, εκείνη πού οδη- 
γιί στον φεπχισμό τής σύγχρονης τεχνολογίας (ό άνθρωπος μέσα άπ' τήν 
μηχανή, ή μηχανή μέσα άπ' τόν άνθρωπο, άλλά ποτέ ό άνθρωπος Κ Α Ι ή 
μηχανή). "Αν ό Ρόμπερτ πετάει τό Φολκσβάγκεν του. αύτό γίνεται γιατί 
τό αυτοκίνητο καί τό σύστημα τής συμπεριφοράς πού άπαιτεί γιά νά
• λειτουργήσει» έχουν φέρει σέ σύγκρουση τόν Ρόμπερτ μέ τήν κοινωνι­
κή. σέ τιλευταία ανάλυση, λογική πού επιβάλλουν τή χρήση του ντο ι καί 
όχι άλλιώς.

'( )  Μπροϋνο κι ό Ρόμπερτ εγκαταλείπουν συστηματικά όλα τά 
μεταφορικά μέσα, δοκιμάζουν συνέχεια εναλλακτικές λύσεις (ό Ρόμπερτ 
δοκιμάζει νά «πετάξει.» πάνω απ' τά χωράφια, δπο»ς ακριβώς ό Νίκολ­
οον «πιτούσε> στή θάλασσα στό Επάγγελμα: Ρεπόρτερ). Στό τέλος ξα- 
ναγυρίζουν σ' αυτά, στό συντηρητισμό τους. Μόνο που ή σχέση τους 
μαζί του: δέν είναι πιά εκείνη τού Πήτερ Φόντα μέ τή μοτοουκ.λέτα του. 
ούμόολο της ελευθερίας», τής άντίστασης ατό κατεστημένο ( Ο 
Φόντα κι ό Χόππερ πεθαίνουν Πάνα> στίς μοτοσυκλέτες τους. στον Ξ ι - 
vutdAfTa Καϊκιλλάρη). Είναι μιά σχέση οδυνηρή. επίπονη. Ο Μπροϋνο 
σκίζει ιό χάρτη του, σέ μιά απόπειρα διαστροφής τής λογικής πού το 
καμιόνι του τού επιβάλλει. Αυτό τό καμιόνι, ή πέτρα τοί’ Σίσυφου, δεν 
μπορεί νά πάει πιά πουθενά, δέν μπορεί νά μεταΐ( ερθεί παρά μόνο σ' 
ίνα ά.τειλητικό διάστημα: λίγο πριν είχε φτάσει στα. σύνορα τής Ανατο- 
/.ιχή_ Γιρμανίας. ‘Αδύνατο νά τά διασχίσει, αύτή τή φορά δέν μπορεί νά 
πχιη οτή λίμνη (τί γίνεται μέ τά άλλα καμιόνια, πού δέν μπορούν νά 
φτάσουν οτή Δυτική Γερμανία;)

Λ εν  πρέπει νά ξεχνάμε οτι ό κινηματογράφος είναι ίνα μετα^οοικο 
μι οι ι. Ο  Β ί v rto c  τόν εγκαταλείπει γιά νά ξαναγυρίσει σ' αυτόν (οπω; οι 
κυνηγοί Γ/καταλείπουν τό πλοίο καί ξαναγυρίζονν σ' αυτό. οτην αξι­
οθαύμαστη Taiviu τοϋ Χάουαρντ Χώουκς Μεγάλοι 'Ορίζοντες, πού 
πρόσφατα ιιδαμε οτήΛ· τηλεόραση). Ξαναγυρίζει όμως αποφασισμένος 
να μη μ ιτ α ιρ ο ίΐ  παρά το μίνιμουμ, μι ταόαλλει αυτή τη μι·raij ορα σε 
δημιουργική έκρηξη, προετοιμάζει τήν πραγματική φυγή- Ξαφνικά ένα 
•χάσμα γεννιέται ο* αυτή τή βιομηχανία παΰ μεταφ-έρει όνειρα, ενα χάσμα 
πού «ι<ί ί tAt'Tut στήν iinhi| μεταφορά εικόνων καί ήχων (κι όχι σημασιών, 
μεγάλων νοημάτων), «καθαρών®, αυτονόητων. Πάνω του; μπορούν επι­
τέλους νά διαδραματιστούν οί καταπληκτικές περιπέτειες τού Ολέμμα-
TOC.

Κι αυτί) όχι χωρίς μιά κάποια 6ία: ό Ρόμπερτ δεν λέγεται τυχαία
* Καμικάζι λ .

Χρηστός Βακαλοπουλ*
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Ό Ρύντιγκερ Φόγκελερ στό "Αλίκη στίς πόλεις, τού Βίμ Βή·τ«κ,

ΦΙΛΜΟΓΡΑΦΙΑ 
ΤΟΥ 

ΒΙΜ ΒΕΝΤΕΡΣ

1966 - 67: Schaupliitze (Τόποι). 16mm, μαυρόασπρη. 
Διάρκεια: 10; Παραγωγή, σκηνοθεσία καί φωτογρα­
φία: Βίμ Βέντερς. Ταινία πού χάθηκε.

1967 - 68: Same player shoots again (Ό  'ίδιος παί­
κτης πυροβολεί ξανά). 16 mm, έγχρωμη. Παραγωγή, 
σκηνοθεσία, qωτογραφία καί μοντάζ: Βίμ Βέντερς. 
'Ερμηνεία: Hans Rischler. Γύρισμα: καλοκαίρι 1967. 
Κόστος: 1200 μάρκα.

1968 - 69: Λ7/ι •er City (Ασημένια πόλη). 16 mm. έγ­
χρωμη. Διάρκεια: 25.' Παραγωγή, σκηνοθεσία, φωτο­
γραφία καί μοντάζ: Βίμ Βέντερς. Γύρισμα: καλοκαίρι 
1968. Κόστος: 2800 μάρκα.
Alabama - 2000 Light Years (Άλαμπάμα - 2000 έτη 
ιμοτός). 35 mm. μαυρόασπρη. Διάρκεια: 22.' Σκηνο­
θεσία καί μοντάζ: Βίμ Βέντερς. Φυπογραφ ία: Robbie 
Muller, Βίμ Βέντερς. Έυμηνιίa: Paul Lys (Πώλ). Pe­
ter Kaiser. Werner Schroter. Γύρισμα: Νοέμβρης
1968. Κόστος: 3000 μάρκα. Παραγιυγή: Hochschule 
fur Fernsehen und Film in Munchen.

1969. 3 Amerikanische L P ’s (3 αμερικάνικοι δίσκοι). 
16 mm. έγχρωμη. Διάρκεια: 15'. Σκηνοθεσία, φωτο­
γραφία καί μοντάζ: Βίμ Βέντερς. Σενάριο: Πήτερ 
Χάντκε. Μουσική: Van Morisson, Creadence Clear­
water Revival. 'Ηχολήπτης: Harvey Mandel. Γύρι­
σμα: καλοκαίρι 1969 στό Μόναχο. Παραγωγή: τηλε- 
όρασί) τού Έσσε. Κόστος: 5000 μάρκα.

1969 - 70. Polizeifilm ( Αστυνομική ταινία). 16 mm, 
ασπρόμαυρη. Διάρκεια: 12'. Σκηνοθεσία, φωτογρα­
φία καί μοντάζ: Βίμ Βέντερς. Σενάριο: Albrecht Go- 
schel. Ερμηνεία: Jimmy Vogler, Kasimir Esser. Γύ­
ρισμα: φθινόπωρο 1969 στό Μόναχο. Παραγωγή: τη­
λεόραση τής Βαυαρίας. Διεύθυνση παραγωγής: Βίμ 
Βέντερς. Κόστος: 1000 μάρκα. Ή  ταινία δέν προ­
βλήθηκε στήν τηλεόραση.

1970 - 71. Summer in the City (Dedicated to the 
Kinks). (Τό καλοκαίρι στήν πόλη) (αφιερωμένη στους 
Kinks). 16 mm. μαυρόασπρη. Διάρκεια: 125'. Σκηνο­
θεσία: Βίμ Βέντερς. Διεύθυνση φωτογραφίας: Robbie 
Μ tiller. Μουσική: Kinks. Loving Spoonful καί Chuck
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H e in . MnvT'iL Petei Przvgodda. Ί.ρμηνιίο  Hanns 
/ isth ler 1 ihgart Schwartz (Λίμ,ιγκαρτ).
hdda Koclil (Τ ν τα ). Marie Bardischewski (M u n i) 
Γνριομα: Λικίμόριος 1969 και Γι νάρης 1970 ατό 
Monr/H και οτό Βιρολίνο. Παριιγπγή. Hoehschule 
fur Fernsehen und Filin. Λ ιιίΟννοη Παραγωγής: Βιμ 
Bt ντιρς. Κόατικ: 15000 μάρκα.

1971 - 72: Du· Annsi des Tonnanns hciui Etfmeler
(Ή  uyov iu  τον τερματοφύλακα στό πίναλτιό 35 mm, 
ίγχροιμη. Μήκος: 2749 μέτρα. Λιάρκπα: 100'. Σχη- 
votitota καί σενάριο: Βίμ Βέντιρς, από τό μυθιστό­
ρημα τον Πήτρρ Χάντκε μέ τόν ίδιο τίτλο. Αιενθνί’ση 
(: vmr/ijtuj ιης: Robbie Milller. Μ ονοική: Jurgen
Knieper. 'Ηχολήπτης: Martin Mtiller. Μοντάζ: Peter 
Przvgodda. Βοηβός οκηνοϋίτη: Veith von Fiirsten- 
herg. 'Ερμηνεία: Arthur Brauss (Μπλόχ). kai Fischer 
(XiOTti). hrika Pluhar (Γκλόρια). Lihgart Schwarz 
( Λ vvui. Marie Bardischesvski (Μαρία). Riidiger 
Vogler (ό ηλίθιος). Γύρισμα: Αύγουστος - Σεπτέμ- 
οοιο: l li~ l οτή Βιίννη και οτό Burngenland ( Αΐ>- 
liTomj. ίΙΐιηΐΓΊ-ιγή. P . l.F .D .A . 1 ( Produktionsgesel- 
ischagt ini Filnnerlag der Auloren) καί Telefilm A .G . 
(Βό ννη ). Λ ανθννοη παραγωγής: Peter Genee. Κό- 
οτυς: 620000 μάρκα.

1972 - 73: Der Seharlavhroie Btahs iabe ( Τό πορ- 
<1 t*«o γράμμα) 35 mm. έγχρωμη. Μήκος: 2463 μίτρα. 
Λιάρκιια: 90'. Σκηνοθίοία: Βίμ  Βέντερς. Σ η ’άριο: 
1 ankred Durst. Ursula Fhler καί Βίμ Βιντιρς. άπο τή 
■.οΐ'οιλίί τ ι η- Nathaniel Hawthorne μί τόν ΐόιο τίτλο 
Λα if ivm ij y <»τογρα<ι (ας: Robbie Muller. Μ ονοική: 
Juigen Knieper. Μοντάζ: Peter Prz.jgodda. Βοηθός

μ ;.ΐΐπ ir  Bernando Fernandez.. Ε.ρμηνι to.. Senta 
Bergei ( 1 οτιρ). Lou Caslel ( Ντιμιαντιά.ι). Rudiger 
Vogler (Ναυτικός), Γνριαμα: Αύγουοτο; - Σΐ'πτέμ- 
ορίο: I *>72 οτήν Ίοπανία (Μαδρίτη καί ΚΙ Ferrol) 
,. . «,ιι(ν 11 ρμανία (Κολωνία). Παραγωγή:
■ . ι ιι -\ I. VVesldcutscher Ruinifunk και H ias 
t*>ueieje(a P C. J t t  ί'θνναη παραγωγής: Primitivo
Alvarez καί Peter Genee. Κόατος. 850000 μάρκα.

1973 - 74: Alit r in dm St ad ten (Ή  Αλίκη οτίς no- 
/■><:) 16 mm. μαΐ'ρόαα.τρη. Μήκος 12 IU  μίτρα. J /αρ- 
κι tn. 110' ΙκηΐΌ ΐμοία  Βίμ Βίντιρς. Σινάριο: Βιμ 
B tv n o :  y,m Veith von Γ-itrstenberg. J i t r V w o i/  y«i-

nu . Robbie Muller, Μ ονυιχή Chuck Berry, 
tanned Heat. Ηχοληπτης- Martin M illler. MurruC 
Pi-to Pr/v godda, ΗοηΜος οχηνοΗι Ίη, Micke> Kle>, 
f tjfitirm i: Rudtgei Vogler (Φ ιλί£). Yella Rottlander 

ι Λαγ/.ιιj, I-lisabeth Kreuzer (Λιζα). i dda Kochi 
( F v t u l ,  ί ιχηιΐμα. Λύ/οοοιο: · Σι .ΐτί μόριο; 197 ί 
οτην N o na  Καρολίνα καί οιήν N tu \ ορ*η ( Ι Ι Ι Ι Α ) ,  
(Hif Α μ ο η ρ νκ ιμ  { ( )/,/.ανί*ια} και οτο Ruhr (Λ ιτ ίκη  
Γιρμονια ι, l la t j ir  < ·; // Ρ  Ι , Ι  1).Α. 1 ( l  ilm w ik ig  del 
AtiU'ii'ii) . I k  i Di nt)/ nntnyt r -ης Pctei l ic i ltc  k<<- 

'IIDHUtl

IV74: t i< ι i uiutiit i!< t t\mi tut !n< n (1 <h ! ij\ m-
« ι , Ιη ι ι ι  n->* /4*ι·«η’ιιι/.ι)v| t(< utiii, Γ,χρι >μ»( ln<<j· 
λ ,si '’<* lA iifatf, ιη·< Βιμ Β ϋ ΐ ι ρ .  I ;  4 ‘><Η.ι Philipp 
Plliiod i·.. I >Η·Ι I>I; I, t ·!.< Ifi ·’/ <11. Mscfl.nl li.illh.tus 
M i·,(··.. I ilum Nt,ug- f  ·_/<<■((.;ι; I sia Kh-u/vi Kaii.i

Wulff. Γί’ριιίμα: Φ( ίιραιιάριο; IM74 <rr»|V KoAmvia 
(Δΐ'τική Γιρμανία). ΙΙαραγαγή Bavaria καί W W f· . 
Κόστος: 300000 μάρκα.

1974 - 75: l· else he Beweguns (Λάθος κίνηοη) 3̂
mm. Γ,-χριομη. Μήκος: 2X70 μίτρα. Δίάρχι κι. 104', 
Σκηνιιβιοία: Βίμ Βίντιχ>ς. Σ ί νάρω: ΠήΤίο Χάντκι, 
άπό τό μοθιοτόρημα το»· Γκαιτι Τύ χρόνια τής Δια­
παιδαγώγησης τον l i i l ' f  f μ Μάιατι ο, J u rii. tt t-iro- 
γρα<(Ηΐς: Robbie Muller. ,\τικόρ Heidi l.ud i- Mtn-oi- 
κη: Jurgen Knieper. Ηχολήπτης: Martin Muiier 
Μοιτ/ίζ Peter Pr/ygodd.i fUnJin: <;κη\ M ukcv 
K ley . Έομηνεία: Rudiger Vogler (Β ιλ/ι μ Μ««ιτιρί, 
Hanna Schygulla ( h o i Ca). Hans ( nstian Bkxh ι \*· 
ίρτης). Peter Kern (Landan). Natassa Naksz\,nski 
(Μ ινιόν). Y\an Desnv (ό όιοιιηχανο;). Marianne 
Hoppe (/ ro ia  Μάιοτιπ). Flisabeth Kreuzer (/ .m .v i 
Γύρισμα: Σϊπτέμίίριος - Νοίμί>ρηΓ I *>74 οτό
Gliickstadt. Αμβούργο. Bovvt|. hschbom. Φο<·.ν- 
xcfoi'ori|. Zugspitz.e. ΙΙαραγι-ν-η. Solans Him  και 
Westdeutscher Rundfunk. .U n ’O παραγωγής Peter 
Genee. Καυτός■ (>20000 μάρκα, t i l  υμι.ια.τονΛια-'.Α 
όρα(»'ί« στήν Δυτική Γ t ρμανία.

1975 - 76: fm Ltittf der /.fit (Στό πΐραυμα τοί· χρό­
νοι1) 35 mm. μαυρόαοπρη, Ακίρκικι. 176 Σινηυιο. 
άιάλυγυι καί ακηνο(Ηοία: Βίμ Βιντιρ;. J a vH yetro- 
γρα<( ίας: Robbie Muller. Ύ.ττί<Ηιη·υς nudyauuιμητος. 
Marlin Schafer .\ηκικι Heidi LuUi *αι Berno 
Hiskorn. Μονοική: Alex l.md^tadl. Improved Sound 
Limited. .Λιακοί: In the course of lim e - it sou l.ikc 
the ke\ out - The more I see sou K  h ri' Montez- IU ': 
like Fddv (Heinz) - King ot (he Road ι Roger M iiie i. · 
So long (Christian Si Peters) ii Martn:
Muller και Bruno Bollhaiulei Μ,ττ,ΐ^. Pete! Prz> 
godda. Σκρίπτ - γκίρλς: Greti Zeillinger και Brigitte 
Thoms, ϊιχνική όι> νΟνναη Hans Prehei και \ olkei 
von der Hesdt. Μ ,άιΰ Paul S«.h»>lei //../;><«·.· ■ ■ ■■
Martin Henning / i.· Rudiger \ ogle·
(Mrroo(n*o i ooivTto). Hanns /isehler (Pou.Ttt'T \i>\- 
no), Elisabeth Kreuzer (11<<»λιν, ή τάμα»; τοι> κινημα­
τογράφοι·), Rudolf Schundler (ο .τατίρα; ttH ' Ρομ -  
Λΐοτ). Γνριομιΐ. 11 ίικ^ομαΛί': ά.τ' την 1ι| 1οΐ'/.ΐι*ι· 
μίχρι τήν 31 Οκτώόρη 1̂ 75 μ» 6ιακο.Τ£;, οια σύν­
ορα άναμ»οα οτο Lunenburg (Δυτική Γερμανία) και 
το Hof (Ανατολική 1 ιρμανια), ία’ το Βορρά οτό 
,Νοιο. Ihujuyviytj Wini Wendeis Produktion. .h>vtf. 
παριΐγν>]·ής. Michael eidemann. Κοοτος r>SOO»jo 
μάρκα. Βραοιιο τη; F1PRLSC1 οιο Φίοτιόαλ τον 
kuvvmv (Μαη; 14"*ft I.

1976 - 77: th i At’H'iikiinni lu hx und  ̂Ο αμίρικα-
vo; 3·> null. ι·';χρ\υμΐ|, ΣκηνιΜι o ia  xui <hvn-
tjio Βιμ Β ιν ι ιρ ;  u:io ιο μνΗπιιορημα ιή; Patricia 
Highsnuth Κιμί. i s ^atnv. ..lurf*. ^ tu ro I'w iijia ; 
Robbie M ulk i \t. ·ι.«* Heidi 1 udi. M ft o<̂ f/ Jurgen 
Knicpei Μ ./‘λη.τιης M aiim  Mullei ΛΙοΐ'ΐακ Peter 
Pl/>g*tdda. Γρμιμ\ .a Bruno GatU I l^itvuHuvl, fc h- 
sabeth Ktcuzci t Μαρίαν I l a j i ομ.ι ΨΗινοπωρο i V ' f  
on* lluoiiH  1 1 n / jn ii Λμιιιροα (Bt/.vio l κ<.α Αμ- 
ιη,·\'ο\ί< (Λ ΐ '1 «.'ΐ| Ιι^μα νοί! ίΙ·ιν -ι, >1 Road Movies 
1 ilijipivKiuklion Innbh λοοι./, JtttftKiiH) μα^Λα.

\ P  B.
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ΧΑΝΣ ΓΥΡΓΚΕΝ ΖΥΜΠΕΡΜΠΕΡΓΚ
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Εισαγωγή στόν Ζύμπερμπεργκ

Ό  Ζύμπερμπεργκ Λί ν είναι αγαπητός οτή Γ ερμανία άπό κανέναν. I u 
«πλατύ κοινό·- τόν αγνοεί. τόν βρίσκει άνιαρό. Ή  νεολαία έίήιαηοριι. 
τόν άποκαλεί παοελθοντολόγο. Οί κινηματογραφόφιλοι κι οί οπαδοί τον 
Στράουμπ, τοϋ Νίκες καί τοϋΣρέτερτόνορισκσυνάντικι νηματογρα<| ικό. 
άνυπόηορο. απατεώνα. 0; ((.τρικό. στομηώόη. Τό γεγονός αϋτό ιχει ρίζες 
βαθειές: ό Ζύμπερμπεργκ άσχολείται μ’ ενα «καυτό» γιά τή σημερινή 
Γερμανία πρόβλημα: τή σύγκλιση κουλτούρας καί πολιτικής ο' έναν 
κοινό παρανομαστή. τή μετατροπή τού γερμανικού πολιτισμού σι υπη­
ρέτη τοϋ κράτους, τό λεγόμενο πρόβλημα τού «παρελθόντος πού δεν εχει 
ct περαστεί»: ό χιτλερισμός, ό φασισμός τών μαζών.

Ό  Ζύμπερμπεργκ είναι ό μόνος «ιστορικός» γερμανός κινηματογρα- 
fj ιστής. με τήν έννοια ότι 6έν άπο)θεϊ τή γερμανική ιστορία (Βισμαρκ. 
Χιτλίρ) άλλ’ ούτε τήν κουλτουρα (Γκα.ίτε, Βαγκνιρ. Μάυ). όπυι; συνηθί­
ζεται στή Γερμανία μετά τό 1945. ’Αντίθετα, προσπαθεί νά Λιαχωρίσει 
τούς καλλιτέχνες άπ’ τούς πολιτικούς - καί τήν ελευθερία άπ’ τήν εξου­
σία - μέσα σέ μιά κίνηση υψηλής αισθητικής καί κριτικής διαύγειας. Τά 
'nr-μι του (κι εννοούμε έ5ώ τό Λονντόιχ, τό Τιοντόυ Χίυναϊ; καί τό 
Kay/, Mar)  ι ίναι καθαρά μυθοπλαστικές απόπειρες ενός ίστοριογρα^ ι- 
κού καί ταυτόχρονα μυθιστορηματικού κινηματογράφου, όπου κυριαρ­
χεί ή τεχνική τού «μπαγκράουντ προτζέκτσιον» καί τών <.μονολογικων 
iSt αλόγων1·. ταινίες μέ εισαγωγές, ρετσιτατίβο κι άριες, πού ξαναβρί­
σκουν σήμερα τόν λησμονημένο κόσμο ενός Μούρναου. Τό Κάρλ Μάι\ 
ι ργο όντάίιο τής Αιγής καί τοί* Ταμ.Ίον, ξαναπαίρνει τά μοτίβα αυτών 
τών n ι/.μ γιά νά τά τοποθετήσει μέσα σέ πιο ύιευρυμένους χώρους. οπου 
έρχονται να κεντηθούν ή μνήμη τού λαού, ό θρύλος, οί μυθολογίες τή; 
γ» ομανίκης γης. οί πρακτικές τών μεγάλων καλλιτεχνών τού 14ου αίωνα. 
τα ηλί υταια έ<νώνυμα κείμενα τού ρομαντισμού, οι όιεκόικήσεις για 
ίλι υθιρία. η χι ιραγώγηοη τών ,τόΟων και τών ονείρων τών λαών από τη 
μι out ίων Λικτατόρων καί των πατριαρχών τού ευρωπαϊκού κοσμου,

Σια q α,μ τού Ζύμπερμπεργκ |ό οποίο; λατρεύει ταυτόχρονα τόν Βάγ- 
κνί ο καί τον Μπρέχτ - πράγμα πού οί αριστεροί γιρμανοι όιν τού το 
ι πιτρίπουν) οί ηρ<»ές του (Λούντάιχ, Κάρλ Μάυ) ι να πράγμα ποθούν, 
να Λημιουργηοαυν. με σκοπό το ΞόΛεμα. τήν απώλεια τού έργου μι'οα
• no  /.<>ΗΌ ι η; · ψυχή;'· (ή εποχή τού Φρουντ 5ε ν ιιχε ακόμη <[ τασι ι ). ι κη  
‘Τίου ίο ιργο γινι ται κπμι νο. ίκιι οπού η χαρα ιου γραψίματα; μι ία 
τ οι .ΐι nt! 04 ι μ:τι ιοια μια; αγνωσιης απόλαυσης, > Ή  ι̂ -υ/η m  αι » να; 
μακρινό; ΐιαο; ο,-ομ· ολοι καα«) ι υγουμι .. /.at ι να .τοοσωπο or ο Κ t i/y. 
Μ · 0 \ /Λ ιιυΐη η <| ρααη ϊοΛοϋΐ {< ι [ιι,ι u ;τ' ΗΗ Ζ . ν Η Ά ι  ρμ,ΤΙ ργκ ilm υ.τοτι- 
α .ο : ι η. ium u ; του. \t.t ο lu κοαι ij. οι κυοι ρ\ ηο ει; κι οι κυρ ία ρ χε ; 
tucti; (ίΚίΐΐΐΜΊ1 :ιηλ tint α.ι ιΡο ύ ; κο.Λ/.ι t t/v i; vu μι tui.j; ι,ό» \ ιη Λ<< 
t < t ν 11 οι ι n,j ; / ο · λοΙ !t| ;οιι<| η οι H< ιησκι Hr., .Ίο< >ση ι otn ο η ι Γ ; ΙΟι αϋ·
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τάματα τό φιοτοστέφανο τοΰ καταραμένου ή τού δοξασμένου. Κι ή από­
λαυση, ή απώλεια. ή ελευθερία ντύνονται μέ τή βία τό ρούχο τοΰ Νόμου 
καί τού Σκοπού, τού "Ηθους καί τής Οικονομίας, τάζοντας στους λαούς 
ψεύτικα είδωλα, απατηλές ουτοπίες, οπισθοδρομήσεις στην «εποχή τής 
μητέρας» καί τής άπόλυτης παράνοιας, Ό  Ζύμπερμπεργκ είναι ό μόνος 
πού ρίχνει φως πάνω σ’ αυτό τό μέχρι σήμερα άλυτο πρόβλημα τής σχέ­
σης τής φασιστικής Ιδεολογίας καί τής γυναικείας σεξουαλικότητας, τών 
έξιδανικεύσεών τους. τής κρατικής επέμβασης στό χώρο τών όρμ,ών τοΰ 
θανάτου, επέμβαση πού σκοπεύει νά τιθασεύσει αυτές τίς ορμές πρός 
όφελος τής απόλαυσης μιάς υστερικής μητέρας κι ενός παρανοϊκού πα­
τέρα. "Αλλά οί καλλιτέχνες (οί έβραίοι. οί άπάτριδες, οί «άλλοι») σπά­
ζουν τίς αλυσίδες τής κρατικοκοινωνικής παραγωγικότητας καί τής ψυ­
χιατρικής θρησκευτικότητας, έπανεγγράφοντας μέσα στίς ορμές τής 
έλευθερίας τους τήν αισθητική υπεραξία τών παραγωγών τους (εντυπώ­
σεις γραφής, παιχνίδια μέ τό γράμμα καί τό σεξ. μέ τήν μή-λεκτική ύλη), 
νικώντας τήν Ιστορία (ύπερβαίνοντας κάθε «κοινωνικό λόγο») αλλά καί 
ύποτασσόμενοι σ' αυτήν (ό Βάγκνερ υποκλέπτεται άπό τόν Χίτλερ, τό 
ίδιο κι ό Νίτσε. ό Κάρλ Μάϋ...). Ό  Ζύμπερμπεργκ άδιαφορεΐ γιά τό 
δράμα, τό θρίαμβο ή τή γελοιογραφία. Τό μόνο πού τόν νοιάζει είναι νά 
ξανακλέψει τίς γραφές πού χάθηκαν, ν’ άποόόσει στούς νεκρούς τό 
σώμα τους. νά σχηματίσει τή σύνταξη τοΰ Άπωθημένου. Πρακτική άνά- 
λυτική: Wo Es war, soil ich werden, νά βυθιστώ στην απόλαυση. «Νίκη, 
μεγάλη νίκη, ρόδα, ροδοκόκκινα» ψιθυρίζει ό Κάρλ Μάϋ πεθαίνοντας
- αυτός ό μεγάλος καλλιτέχνης τών έξωτικών «κίτς» περιπετειών, πού 
σύρθηκε στά δικαστήρια επειδή δέν είχε ζήσει τίς ιστορίες πού έγραφε 
πάνω στό χαρτί, επειδή δέν είχε δει ποτέ του τά Rocky Mountains, 
επειδή τόλμησε νά δόσει στήν ελευθερία τής φαντασίας του τή συμβο­
λική έξουσία τής τέχνης του. ( ’Αργότερα βέβαια θεοποιήθηκε...).

Ή  Νίκη γιά τήν όποια μιλούν οί ταινίες τοΰ Ζύμπερμπεργκ προϋπο­
θέτει μιά πάλη πού υπερβαίνει αυτό πού ή δοξασία Ονομάζει «ταξική 
πάλη». Πρόκειται γιά τόν αγώνα τοΰ "Αλλου ενάντια στό ’Ίδιο. Πρόκει­
ται γιά τό ξεπέρασμα τοΰ τραγικού καί τού κωμικού, γιά τό γκρέμισμα 
τής γραμματικής τοΰ Τεροΰ, γιά τό ξήλωμα κάθε προσκόλλησης τού υλι­
κού προτσές πάνω σέ δοσμένα αντικείμενα. Κι εδώ ακριβώς έγκειται τό 
ύψος τής πρακτικής του, στό ότι ό σκηνοθέτης ξεπερνά τό πραγματικό 
μέ μέσο τό νόμιμο, μέ μέσο μιά μυθοπλαστική χειρονομία, πού οίκοδο- 
μείται πάνω σέ κείμενα, μουσική καί τέχνη τού γερμανικού χώρου (άπό 
δώ κι ή αντικειμενική δυσκολία γιά τόν ελληνα θεατή νά προσεγγίσει 
αυτόν τόν σκηνοθέτη: άναφορές σέ ονόματα, περιστατικά, μύθους, 
πρόσωπα άγνωστα γιά μάς), χειρονομία πού παίζει τό διπλοπρόσωπο 
παιχνίδι τής μίμησης καί τής αλλοίωσης (κάπως όπως ό Μπουνιουέλ). 
Τά έργα τού Ζύμπερμπεργκ - κι εδώ βρίσκεται ό άνεξάντλητος δυναμι­
σμός τους - δέν παραμελούν διόλου τή « θετική στιγμή τής σήμανσης» 
(Κρίστεβα), αντίθετα ξαναενεργοποιοΰν τήν αισθητή ανθρώπινη δρα­
στηριότητα τού εγώ μέ σκοπό νά τήν δείξουν σάν πλανερή. Πρόκειται 
γιά παθιασμένες πρακτικές τής έτερογένειας καί τής έτερολογίας, πού 
ξανοίγουν τόν 19ο αιώνα πρός τίς «φλόγες» καί τίς «κραυγές» τοΰ 20ου, 
φλόγες πού είναι κινήσεις τής φύσης καί τής κοινωνίας καί πού χάνον­
ται μέσα στήν ποίηση, στό θάνατο, στή μυθοπλασία, στό γέλιο καί στό 
«δράμα τής ψυχής τής ανθρωπότητας». Γιά τόν Ζύμπερμπεργκ τό παρόν 
καί τό μέλλον ξεφεύγουν απ’ τά κράτη, απ’ τίς γλώσσες τους, άπ’ τίς 
δοξασίες τους, άποδίδοντας τά όνειρα στούς λαούς πού τά παρήγαγαν. 
Κι’ αύτά τά όνειρα βρίσκονται μόνο στό «αναμεταξύ», στό «ενδιάμεσο», 
εκεί πού τό νόμιμο αρχίζει/τελειώνει, στήν άκρη, στό περιθώριο τού 
ονείρου τού δυτικού ανθρώπου.

Νίκος Λυγγούρης
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Συνέντευξη μέ τόν Χάνς Γύργκι ν Ζύμ;τ*ρμ;τ* ιτ/κ

Νομίζουμε πώς. σέ γενικές γραμ­
μές, μετά τήν εμφάνιση τού όμι 
Κούντος. ο κινηματογράφος οδη­
γήθηκε, πέρα άπό όρισμένεο 
έξαιρέοεις. σέ ένα κάποιο νατου­
ραλισμό., Σήμερα, βλέπουμε κι­
νηματογραφιστές πού απομακρύ­
νονται άπό τήν παράδοση αύτη 
είτε μέσα άπό μιά κριτική θεώρη­
ση τοΰ βωβού κινηματογράφου, 
είτε μέοα άπό μιά - θεατροποίη­
ση ■ τής κινηματογραφικής γλωσ­
σάς. Αύτή ή ταοη είναι πολύ φα­
νερή ατό Ludwig II, tequiem fut 
einem jungfrauliehen Konig 
(Λούντβιχ Ρέκβιεμ γιά έναν παρ­
θένο Βααιλιπ) Θά Θέλαμε λοιπόν 
νά μάθουμε, τι σημαίνει γιά σάς 
μιά τέτοια προσέγγιση τού κινη­
ματογράφου.

Ή γλώαοα και οι λέξης κατέχουν 
οημαντικη θέση ατις ταινίες μου 
θα ήχον όμως Λάθος νά νομίσει 
μι7μ<; ι ιως χρησιμοποιούνται, π- 
άπλως και μόνο. γιά τή μετάδοση 
μιας πληροφορίας Χρησιμοποιώ 
m j k i  μ» γάλο μέρος ιή γλώαοα 
οαν μουσική Με ιόν όρο μουσική 
'ίί ν j vvuoj βέβαια ιό ηχητικό 
ψονίο όπως οιόν κλασικό κινη- 
μαιΟγρυφο Ή γλιιΐοοα ί χει yin

μένα ιδιαίτερη Λειτουργία να 
υπογραμμίζει ή νά παράγει μιάν 
ι ντύπωση αντίθεσης- Μπορεί επί­
σης νά χρησιμοποιηθεί σάν λάιτ 
μοτίβ, ή επανάληψη τού όποιου 
επαναφέρει ή έπανατοποθετει 
ένα προηγούμενο γεγονός Μέ 
αύτή τήν έννοια, η γλώαοα δε 
χρησιμεύει γιά νά εκφράοει την 
καθημερινή πραγματικότητα Γ Γ 
αύτό τό λόγο άναφέρονται στις 
ταινίες μου πράγματα εντελώς 
ι.κπληκτικά. γιά τά όποια η ψυχή, 
η μετά θάνατον ζωή, τά συναι­
σθήματα, Νομίζω πως σέ μιά ται­
νία, όπως καί σέ ένα ποίημα, η 
γλώσσα μπορεί νά χρησιμοποιη­
θεί διαφορετικά από ό τι στη ζωή 
μολονότι μιά ταινία δέν είναι βέ­
βαια. τό ίδιο με ένα ποίημα

Αύτή άκριβώς είναι η περίπτωση
τού θεάτρου, όπου η γλωσσά δέι 
χρησιμεύει άπλώς καί μόνο σάν 
μέσο μετάδοσης πληροφοριών, 
άπλώς και μόνο γιά νά παράγει 
μία εντύπωση άναγνώριοης. 'Em 
πλέον όμως. στό Ρέκβιεμ νομίζει 
κανείς, ίξ αίτιας της μετωπικής 
θεοης τής μηχανι^ς, πως βρίσπε- 
ιαι αέ μιάν αίθουσα θεατρον 
οπου παρακολουθεί θεαιρι^η 
παραοταση και όχι Ηΐνημαη>γρα- 
ψικ,ή ταινία

θά ήταν παραλογο .ό γενίι·?.πτ-·,, 
μιά τέτοια μέθοδος Το ,-ονος 
οτι η μηχανη μπορούσε να μ? π- 
κινεϊται από ένα σημείο σε *απο«5 
άλλο ήταν πολύ σημαντικό /ία 
τόν κινηματογράφο Στο V t  ·.- 
τβιχ. όμως η ακινησία τμς , 
αποτελεί οπισθοδρόμηση δίν εί­
ναι ένα βημα πρός τα πιοω 
Υπήρξαν πάντοτε στην ιστορία 
τής τέχνης τέτοιες στιγμές ,*.Πι- 
στροφής σε παλιοτερες μορψες 
και έτσι θά επρεπε νά δει r.nvtue 
τή ταινία μου σαν ενα είδος υπό­
μνησης του παρελθόντος τώ. 
πηγών μας, οό\ μιάν απαραίτητη 
επιστροφή στις ρίζες ·;ν~ αναζήτη­
σή νέων μορψηιν

Τι ψερνει στοχ ^ηημα^ο-,ραφζ 
αυτή ή θεατροποιηση

Πρώτα απο ολα μια <·.απθ(ϋ -ι-'.·. 
οταοη Είναι βέβαιο nu«c :ι *ι-·Λι 
κακη κατααταοη τοι> ημ.'πο- 
γραφου ο τη Γ·- μμανια μ ι:, J-- rjHr- 
οε να οκεψιοαμε Χυρις πμ 
ση ισχυρών παρα\̂ ο',ω·. m >υ t; μ  . 
ιΐηοχρειΐ>μ,-·\ο< ·,a '.ifr.ianoh.n,, » > 
κεφαλαία α>ος ιγκαοΐΊκαιΐ^ 
>.α , πινσηοσιιμί ·. £· & ς μ':tM<Vvc 
.in να ^avoMpr iau>c; μ. Μ μ.» 
\ρημα ια θα ii|*auiKH.ma β1· j-iaia 
'.a ■ ιγτ ί.* ,‘muo( - μα ι.Ί',μ,ίΓα
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Ό  μικρό; Λουδοβίκο;, καταραμένος άπό τή Λόλα Μοντέζ. Αιξιά ό Χάρρυ 
Μπαϊαρ σάν μεγάλος Λουδοβίκος: επιθετική εκζήτηση καί θηλυπρέπεια.

Αύτό δέν έκανε τή δουλειά μας 
πιό εύκολη, απλώς μάς έπέτρεψε 
νά προσφέρουμε, νά δείξουμε 
περισσότερα πράγματα. Βλέπον­
τας τήν ταινία υποθέτει κανείς 
πώς κόστισε ή τέσσερεις φορές 
περισσότερο άπό ο,τι στήν πρα­
γματικότητα, γιατί διαθέσαμε σέ 
δουλειά, εύρηματικότητα και 
φαντασία, πολύ περισσότερα άπό 
όσα μάς πρόσφεραν τά πραγματι­
κά μας μέσα

\lm  xmvouom 
< ιισ Η ΐ|τ ιχ ΐ| σ υ ν ε ίδ η σ η

Υποστηρίζετε πώς οί δυσκολίες 
πού άντιμετωπίζουν οί γερμανοΐ 
κινηματογραφιστές τούς ώθούν 
σέ μιά σφαιρική, κριτική θεώρηση 
τού κινηματογράφου. Μπορούμε 
μήπως νά πούμε πώς τό πρόβλη­
μα άντιμετωπίζεται άπό τή σκοπιά 
μιας έθνικής αισθητικής συνείδη­
σης;
Οί ταινίες πού γυρίζονται αύτή τή 
στιγμή στή Γερμανία είναι πολύ 
διαφορετικές μεταξύ τους. Ό  
Σρέτερ, ό Φάσμπιντερ κι έγώ, εί­
μαστε εντελώς διαφορετικές και 
ανεξάρτητες προσωπικότητες, άν 
καί δ,τι κάνουμε διαφέρει ριζικά 
άπό ο,τι γίνεται άλλοΰ. Δέν ξέρω 
τι σκέφτονται οί άλλοι, άλλά, 
όσον άφορά έμένα, τό θέμα μέ 
απασχολεί πολύ καί προσπαθώ νά 
κάνω τις ταινίες μου ξεκινώντας 
άπό τή θέση πού βρίσκομαι, πού 
βρισκόμαστε σάν γερμανοΐ κινη­
ματογραφιστές, Είτε σου άρέσει 
είτε όχι ή καταγωγή σου είναι 
κάτι πολύ σημαντικό, είναι ή δύ­
ναμη πού σέ σπρώχνει νά κάνεις 
κάτι, "Ενας ξένος δέ θά μπορού­
σε νά κάνει τό Λούντβιχ όπως τό 
έκανα έγώ, οϋτε ώς πρός τό θέ­
μα, ούτε ώς πρός τή μορφή. Νομί­
ζω πώς καί τό Κάρλ Μάι είναι 
ταινία πού δέ θά μπορούσε νά 
γυριστεί πουθενά άλλοΰ, Τό 
παράδοξο είναι πώς θεωρείται 
σάν τέχνη, σάν γλώσσα διεθνής. 
"Αν, όμως, τό καλοεξετάσει κα­
νείς, βλέπει ότι υπήρξαν πάντοτε 
κινηματογραφικές «περιοχές». 
Τό Χόλυγουντ ύπήρξε μιά τέτοια 
«περιοχή»* στή Γαλλία, τήν ’Ιταλία 
ύπήρξε καί ύπάρχει μιά εντελώς 
ιδιαίτερη κινηματογραφική κουλ­
τούρα καί παρόλη τή διεθνοποίη­
ση τής παραγωγής καί τής διανο­
μής, φαίνεται πάντα, κάπου, τό 
πνεύμα τού τόπου.
Σέ όλη τήν ιστορία τού κινηματο­
γράφου διαπιστώνουμε μιάν αρ­

κετά μεγάλη έμμονή στό βουλε­
βάρτο. "Οσο γιά μένα, κρατώ επί­
τηδες μιάν άπόσταση άπέναντι 
στό είδος αύτό τοΰ κινηματογρά­
φου. Αύτό έχει, φυσικά, αισθητι­
κές συνέπειες. ’Ά ν  πάρουμε ένα 
αστυνομικό θέμα, μπορούμε νά 
τό βρούμε καί στό βουλεβάρτο. 
"Οταν, όμως, ό Μπρέχτ άφηγεί- 
ται, στήν «’Όπερα τής Πεντέ- 
ρας», μιάν άστυνομική ιστορία, 
αύτό δέν έχει τίποτε τό κοινό μέ 
τό βουλεβάρτο. Στό έπίπεδο τής 
αισθητικής είναι μιά λυσαλέα πά­
λη έναντίον του. Κατά συνέπεια, 
τό καθοριστικό δέν είναι τό θέμα 
άλλά ό τρόπος μέ τόν όποιον τό 
χειρίζεται. Γ ι’ αϋτό προηγουμέ­
νως σάς μίλησα γιά τή γλώσσα. 
Γίνεται συνήθως στόν κινηματο­
γράφο μία προσπάθεια μίμησης 
τής καθημερινής ζωής, άλλά σέ 
έναν τόνο πιό έντονό καί μέ ση­
μείο άναφοράς τίς άστικές συν­
θήκες ζωής, ίδιωμένες πολύ απο­
σπασματικά, Τό μοντάζ συντρέχει 
στήν παραγωγή αυτού τοΰ άποτε- 
λέσματος, όσο γιά τή μουσική δέν 
έχει καμιά αυτονομία: είναι ένα 
ήχητικό φόντο πού πρέπει νά μεί­
νει όμορφο καί άπαλό. "Ενα τέ­
τοιο προϊόν προσφέρεται γιά 
κατανάλωση, πουλιέται καλά, δέν 
προκαλεϊ, όμως, πιά κανέναν γιά 
νά σκεφτεΐ. 'Ορισμένοι κινηματο­
γραφιστές προσπαθούν νά τοπο­
θετήσουν ενδιάμεσα ή στό τέλος 
τών ταινιών αύτοϋ τού είδους 
κάτι ασυνήθιστο, γιά νά παραχθει 
έπιτέλους κάτι καινούργιο. Δύσ­
κολα, όμως, πετυχαίνεις τό στό­

χο, νά κάνεις μιά ταινία έντελώς 
καινούργια, μιά ταινία πού νά εί­
ναι βλόκληρη μιά έπανάσταση.

Αύτό τό είδος κινηματογράφου 
δέν είναι «καταναλώσιμο», όπως 
τό έννοοϋσε ό Μπρέχτ γιά τό 
θέατρο. ’Απαιτεί λοιπόν μιά νέα 
άντιμετώπιση άπό τόν θεατή. Πώς 
δέχεται τό γερμανικό τις ταινίες 
σας;

Οί άντιδράσεις είναι πολύ καλές. 
Τό Κάρλ Μάι προβάλλεται στό 
Μόναχο καί τή Βιέννη έδώ καί 
τρεϊς-τέσσερεις βδομάδες. Τό 
κοινό πού έρχεται νά τό δει μένει 
μέχρι τό τέλος, παρόλο πού ή 
ταινία διαρκεί τρεις ώρες καί έχει 
δύσκολα σημεία. Τό κακό, όμως, 
είναι πώς έρχονται πολύ λίγοι άν­
θρωποι νά τή δοϋν, καί δέν μπο­
ρώ νά καταλάβω γιατί. Τό πρόσω­
πο τού Κάρλ Μάι είναι πολύ γνω­
στό στή Γερμανία, οί ήθοποιοί 
είναι πολύ διάσημοι, οί κριτικές 
ήταν πολύ καλές, ή ταινία συζη­
τήθηκε πολύ, άλλά τό πλατύ κοι­
νό δέν έρχεται. Είναι ένα πρόβλη­
μα πού μέ άπασχολεί περισσότε­
ρο στό εξωτερικό, ειδικά στή Γαλ- 
\ία καί κυρίως στό Παρίσι, πού 
φαίνεται νά είναι γιά μένα μιά 
βάση γιά τήν κατάκτηση τοΰ 
κοινού.

Σήμερα γυρίζονται στή Γαλλία καί 
στήν Ιταλία ειδικότερα, ταινίες 
πού άναφέρονται στήν περίοδο 
τού πολέμου καί τής κατοχής,
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i'l'u' διαφαινεται, μέυα άπό τήν 
αισθητική της εποχής, μιά έλξη 
Φαοισμου. Έοεις θά κάνετε ι:πι~ 
οης μιά ταινία μέ θέμα τόν Χί- 
τΑίτρ. Πώς εξηγείται αύτό τό Φαι­
νόμενο ατά οημερινά πλαίσια,

Δέν άρχιοα μέ μιά ταινία γιά τό 
φαοιομό άλλά μέ τό Αούντβιχπού
δέν ήταν καθόλου θέμα της μό­
δας. 'Ήταν αύτό πού λέμε ένα 
αντικείμενο κίτς — πού θεωρείται 
τό π ιό τελευταίο πράγμα οτή Γ ερ- 
μανία. αυτό πού λέμε οκατά. "Ο­
ταν άρχιοα, πολλοί γύρω μου πί­
στεψαν πώς έπρόκειτο γιά αύτο- 
κτονία. Στή συνέχεια έκανα τό 
Κάρλ Μάι. Στή Γερμανία είναι κι 
αύτό ένα πρόσωπο πού συγκεν­
τρώνει τίς είρωνίες δλων. Τελευ­
ταία σκέφτηκα νά κάνω μιά ταινία 
μέ θέμα τό τρίτο Ράιχ Στό Λούν- 
τβιχ, όμως, εμφανίζονταν ήδη ό 
Καρλ Μάι καί ό Χίτλερ. χωρίς νά 
σκοπεύω εκείνη την εποχή νά 
κανω ταινίες μέ θέμα αυτά τά 
πρόσωπα. Χωρίς αμφιβολία είχα 
κιόλας κάνει ενστικτωδώς μιά 
ουνθεση, είχα κιόλας άποκατα- 
στήσει τό ούνοεαμο άνάμεοα οτά 
ίμια αυτα πρόσωπα. Νομίζω, τγ\ι- 
(-α, πως αυτό πού ενώνει τά ιρια 
θέματα, προκύπτει άμεσα άπο it) 
γεριιανικη νοσταλγία γιά τη χρυ· 
οη ί ποχή. ιόν χαμένο παράδεισο 
από την παρακμή μετά το ζενιΗ

Και ιό σχέδιο οας \κ'ι μιά ταινία 
i>d ιις ι,'χρσεις mu Λουδοβίκοι 
Pirn hoi ιυι< Βά\κννμ:

Οποιος ,' /j:i 5ει ιην ιαινία μο<< 
/it; lit, πρυ|-ίες του Κομτνερ μπο 
11) ι ,'u καταλαβει τη γοητεία nun
itj.w.n η όιαόιι-απιπ παράγω, μ·

, ,Μΐ. ; ί>ν<Ηι ir χνης ο> miflr. him

Hi ni, οι ι·τ Βάγι

διο εξελιί,ης. Μπορεί ακόμη να 
δει πώς, άν και παρουαιαζει δυσ­
κολίες. δέν είναι αδύνατο νά δει­
χτεί. , Ό  Αούντβιχ μου θά ήταν 
πολύ διαφορετικός άπό τόν πρώ­
το ένας άντρας μαχητικός, σκλη­
ρός καί ενεργητικός κι όχι ενας 
ονειροπαρμένος ομοφυλόφιλος 
Ενας άντρας που αγαπά έναν 

μηχανουργό μ  όχι ένα νεαρό 
άγορι τής φρουράς 'Ένας άν­
τρας πού θέλει φανατικά νά κάνει 
μιαν όπερα, νά φέρει σϊόν κόσμο 
ί.να εργο εναντία ο τόν ίδιο ίου τό 
δημιουργσ με όλη τή βίαιο τη τα 
ί νός μονάρχη Μιά |.ίιαιοπ~μα γιά 
ι ην τέχνη, όχι γιά ιόν η όλ* μο Γ κι 
να πμαγματοπαιηάει ένα ιετοιο 
οχέ διο θά \ρίιαζομουν ηολλύ 
χρήματα για π θα ί ίχα την ανα^κη 
κο^Λων ου', εμγαεην Θα ή ι, t. 
αιιαραίΓητοι; ένας μα.· ο ί ι ιος μια

πλούσια διανομή ρολών A·. sS- 
βαια μου ελεγε κάποιος οημιτ.αα 
αναλαμβάνω τι» οίκονυμικ··! * 

νε cou την ιαινία ·3π ^οκιμα·' ; 
οπωοδηποιε nioTfuj· ou-.,.c 
πως οω συνθη^ς οτη χ^ρα Μο 
εί\αι ακόμη ωριμ, ,ιο μι;· r_r·/ , 
προοπαΐϊί κι

1 Ταινία ,ι<·. τη π*, ''να·,;·, *.·/<., 
πκα με πς προΓ,'Λ'. χ·' · ρ,·,·> 1
Σ ιλ \ε ρ  h j t \ i i e  j ' u i  L  ■·
βποιηκε το IS'rtS >>rt< K.v;, ι V',T
λε  ιο ύ  Μ ο νά χ ο υ  •μη’ ■·.·., 
τνΓ)ΐ μεγάλο ·, ,·· ρμαν :ι μη· τ ,.·; 
και σκιμομ,·· π;

: Γη Μιοέβ

W iu iltn l \\ iipiici sukl die h tililv  ilcs I i;ui ses \\ hai'ili tcti I l/ Μ i l)
. I I  It, ί " ,  οί ι ( H i' n o  K<<i η at!i»>i>, u>r u iU a >μ/_ ι ,*,· a ·.'··;'·; ί <

i f '  iif ι·ΐι’.wipe νΐοκυμπνίΓ)) u>l /uii' n)·,, trj ,'·.ι..ιμιμι,ι μ< ι·.*·. u, ιμα ϋ»ς
*·;μ  Γ . ~υμίε j·μπιργ>· tivii; μώ m, t.vrosai.; ιην, , ιϊ r,j μ>,'.Η>\.> .
*3Ίΐνμ';''Π, ί,Λϋ'Ί;'!1; } ί  ,.ιη ιΉ μΊ αιΐν Ρ,, αμ% ι Β-, ί γ r ,'<-μ Κι'-.,ιμ·,! μ-· :ο.
f ’i r  ι,*.ιΗ'.ι Ι ; ,<ι  c ν> oil- Iru u  ί*,,;,., ; η  Ι , , '.κ η »
>Ί·), 1. !«)■„·ί! >(1ί·. ίΙ|. Lit, ί , r-Λ; (·. Μι’,,.'. |
Ή  ί ν ■ I '· > μ  ν t j Γ. / ιμκι (.y ifir 'i« 
t r * *,; { |i,y·., ··
I‘  H  H ' v  l ί ϊ , ΐ μ  k'l | , !<;<·,

μ  , ' Ί  ! I ί · ' , ι ν ! | ' , ; b >  J * . , <  p\j'  v t

jlt m , ίη|,.,;ί·,ι t.;, ,,n
μ··> fij* .j s "S.ji·,,', tT>" M m sy .·,ί

Ill ,< I "  i· ·- A,(*.· I t<‘- V ·; <v

l ,.4
• ·'* J it * ' ■ J V ■ >'»4l -4 t , Ί ί 1 i
;r I’ S.I ip)·’· > ■;. tl ,ιμί.", ! ·, ‘ J
f !>fi ,, III Η11;, I
'·). · H.·.<!(. 1|H !'■> , "<■ !.!>; I. I".v,
, . ' l |  · · , · '  ■ ’ f , s ί· I · · .  (.5 '·. »· - ' . ,< ·  ) f
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H .M -  f. } /

θέση του φιλμ (θέση τοϋ Ζύμπερ- 
μπεργκ) ένάντια στον καπιταλισμό καί 
τόν ναζισμό.
γ) σκάνδαλο γιά τούς δογματικούς 
άριστερούς πού μέσα στήν παραδοσι­
ακή, καρτεσιανή καί μεταφυσική τους 
στραβομάρα κατηγορούν τόν Ζύμπερ- 
μπεργκ γιά ...φασίστα (συγχέοντας 
δπως πάντα τή συλλογιστική τών ήρώ- 
ων μέ εκείνη τής ταινίας, θεωρώντας 
άλήθεια τής ταινίας τό λόγο τοϋ ένός 
ή τοϋ άλλου πρωταγωνιστή). Ή ταινία 
αύτή συνεχίζει τήν εργασία τοϋ γερ- 
μανοϋ σκηνοθέτη πάνω στή γερμανική 
ιστορία καί μυθολογία μέ θαυμαστό 
τρόπο: δείχνοντας ότι ό φασισμός γί­
νεται γοητευτικός γιά τόν άστό, μόνο 
καί μόνο γιατί παίρνει μέ τό μέρος του 
τήν άπόλαυση (τοϋ κορμιού, τής μά­
νας, τοΰ σέξ): οί κομμουνιστές δέν 
κατόρθωσαν νά καταστήσουν τόν κομ­
μουνισμό ποθητό, άπόρριψαν τήν έν­
νοια τής ήδονήςκι επένδυσαν έτσι τις 
ιδέες τους μέσα σ’ έκείνην τής ανίας. 
Ή Βίνιφρεντ Βάγκνερ, εικόνα μιας 
παντοδύναμης, γοητευτικής μητέρας 
προσφέρει στά παιδιά της — στόν 
γερμανικό λαό — τήν άπόλαυση ραμ­
μένη γερά πάνω στή φασιστική ιδεολο­
γία (ρατσισμός, έβραιοφοβία, έρωτικο- 
ποίηση τοϋ ευνουχισμού, υπερτίμηση 
τής φυλής και τοϋ αίματος, καταπίε­
σης τής γυναικείας σεξουαλικότητας). 
Άπόλαυση διπλή: μαγεία τής ομιλίας 
της καί μαγεία τής μουσικής τοΰ Βά­
γκνερ, πού είναι ταυτόχρονα καί άκτι- 
νοβολία μιας «χειραφετημένης» μεγα-

BtruigtvT Βάγκνερ

Κάρλ Μάι 
λοαστής. “Οπως καί στό Λούντβιχ, 
ρέκβιεμ γιά έναν παρθένο βασιλιά, 
όπως και στό Κάρλ Μάϋ, ετσι κι έδώ ό 
σκηνοθέτης αναλύει λεπτομερειακά 
καί τις γερμανικές ιδεολογίες, προβαί­
νει σέ ριζικές διακρίσεις ανάμεσα 
στήν πραγματική καί τήν φανταστική 
εικόνα τοϋ Βάγκνερ, άνάμεσα στόν 
μύθο καί τή μουσική, στήν ιστορία καί 
τή μυθολογία, στήν τέχνη καί τήν ιδεο­
λογία. Τά φιλμ τοΰ Ζύμπερμπεργκ πά­
νε πολύ βαθιά, αποκαλύπτουν τις ρί­
ζες τοϋ κεντροευρωπάίκοΰ συντηρη­
τισμού, απελευθερώνουν τή μαγεία 
άπό τίς τυχόν ιδεολογίες πού τή συνό­
δευαν, καί τή χρησιμοποιούν σέ μιά 
προσπάθεια εγγραφής τής οικογενειο­
κρατίας καί τοΰ πρώιμου καπιταλι­
σμού, έγγραφή πού προχωρεί χωρίς 
άπωθήσεις αύτή τή φορά. Ή ιστορία

τής οικογένειας Βάγκνερ καθρεφτίζει 
έδώ τήν ιστορία τοΰ γερμανικού δε- 
σποτισμοϋ, άλλά ταυτόχρονα διαμελί­
ζεται άπό τό λόγο τοϋ φιλμ σέ εκείνο 
πού είναι μέσα της προοδευτικό (ή 
μουσική τοΰ Βάγκνερ, ή άπόλαυση, ή 
εξέγερση τοΰ καλλιτέχνη ένάντια στό 
κράτος του, ή εξέγερση τοϋ παιδιοΰ 
ένάντια στήν τυραννία τοϋ μητρικού 
λόγου) καί σέ έκεϊνο πού είναι μέσα 
της όπισθοδρομικό (ή ματιά τής μέ­
δουσας μητέρας, ή γοητεία της, ό 
καπιταλισμός, οί στοιχειώδεις σχέσεις 
τής συγγένειας, τό σύμπλεγμα τής 
έβραιοβοφίας, ό εθνικοσοσιαλισμός).

Ή Βίνιφρεντ Βάγκνερ: φιλμ φτια­
γμένο γιά τόν Κλώντ-Λεβί Στρώς, γιά 
τόν Ζάκ Λακάν, τόν Μπέρτολτ Μπρέχτ 
καί τόν Κάρλ Μάρξ.

Λί.'·:·'-' ■ iv/'/K»'·.·1!-
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ΦΙΑΜΟΓΡΑΦΙΑ  

ΧΑΝΣ ΓΥΡΓΚΕΝ ΖΥΜΠΕΡΜΠΕΡΓΚ

1965: FRITZ. KORTNER PROBT KA BA LE UND 
LII-BE (Ό  Φρίτς Κόρτνερ προβάρει τό «Ραδιουρ­
γία καί Έρωτας»).

110 λεπτά, άσπρόμαυρο, 16 χλστ.
Ντοκυμαντέρ μέ τούς: Φρίτς Κόρτνερ, Χέλμουτ 
Λόνερ, Κριστιάνε Χέρμπιγκερ.
Παραγωγή: Βαυαρική ραδιοφωνία.

1965: ROMY. ΑΝΑΤΟΜΙΕ E IN ES  GES1CHTS 
(Ρόμυ. *Ανατομία ένός προσώπου).

Ντοκυμαντέρ. 90 λεπτά, συντομευμένη βερσιάν 
60 λεπτών άπό τόν σκηνοθέτη. Ή κόπια πού κυ­
κλοφορεί έχει άλλοιωθεϊ σημαντικά άπ’ τήν Τηλε­
όραση.
Παραγωγή: Ρόμπ Χούβερ.

1966: KORTNER SPRICHT MONOLOGE FOR 
I-INH SCHAI.LPLATTF. (Ό  Κόρτνερ άπαγγέλλει 
μονολόγους γιά ένα δίσκο).

Ντοκυμαντέρ. 90 λεπτά, άσπρόμαυρο, 35 χλστ. 
Παραγωγή: Ζύμπερμπεργκ καί Preiser-records.
Die Grafen Pocci (Oi κόμητες Πάτοι.

Ντοκυμαντέρ. 90 λεπτά, έγχρωμο, 35 χιλστ.
1968: SCARABEA-WIEVIEL ERDE BRAUCHT DER 
MENSCH? (Σκαραβέα - Πόση γή χρειάζεται ό άν­
θρωπος.)

130 λεπτά, έγχρωμο, 35 χλστ. 'Απ' τή νουβέλα 
«Πόση γή χρειάζεται 6 άνθρωπος;** τού Λέο Τολ- 
στάϊ. Κάμερα: Πέτρους Ιλέμπ. Μουσική: "Ωϋγκεν 
Τόμας. Μοντάζ Μπάρμπαρα Μοντρύ. Παίζουν: 
Βάλτερ Μποΰοοφ, Νικολέτα Μακιαβέλι, Φράντς 
Γκράφ Τρώϋμπεργκ, Κάρστεν Πέτερς. Ένας γερ- 
μανός τουρίστας στή Σαρδηνία προσπαθεί έξαι- 
τίας ένός στοιχήματος νά κερδίσει τόση γή όαη 
μπορεί οέ μιά μέρα νό διατρέξει. Παραγωγή: TMS 
Film GmbH,
1969: SEX - BUSINESS MADE IN PASING (Σέξ
μπίζνες made in Pasing)

Ντοκυμαντέρ 100 λεπτά, άσπρόμαυρο. 16 χλοτ

1970: SAN DOMINGO (Σάν ΝτομΙνγκο).
138 λεπτό, άσπρόμαυρο, 16 χλστ , μεγεθυμένο 

οέ 35 Απ' ι ή νουβέλα τού Κλάίοι «Αρραβώνες 
οτο Σάν Ντομίνγκο·* Κάμερα: Κρίστιαν Μπλάκ- 
γουνι Μουσική: Αμον Ντΰύλ II Μοντάζ Ίνγκριντ 
Φιοερ Παίζουν Αλις Ότάβα. Μίχαελ Κένιχ, Χάνς 
ΓriiopYh Μπέρ. Καρλα Άουλάουλου, Πέτερ Μό­
λον χ Ενα νεαρό ζευγάρι εραστών που ζει οέ ενα 
κοινόβιο αλητών βρίοκει μέσα άπό ίντριγκες καί 
παρεξηγήσεις ίο θάνατο. Παραγωγή TMS Film 
GmbH Βοηθάς Γκέρχαρνι φόν Χάλεμ.
1970: WACH ME INF Μ ΙΕΤ2ΤΕΝ UM2UG . ( ϊσαρα 
an >η.· itAtijima μου μειακόμιοη .,;

72 λεπτά, άσπρόμαυρο, 35 χλστ. (μεγέθυνση 
τών φίλμ σέ 8 χλστ. άπ' τό 1953 στό Αν Βερολίνο* 
Παίζουν: Κούρτ Μπουά, Ρεγκίνε Λούτς (Πούντι- 
λα), Χελένε Βάϊγκελ (Μάννα). Κέτε Ράιχελ. Αν- 
γκέλικα Χούρβιτς. Π.Α. Κρούμ, Νόρπερτ Κρίστιαν, 
Χάϊντς Σοΰμπερτ {Πρώτος Φάουστ), Π α ρ α γ ω γ ή :  
Ζύμπερμπεργκ.

1972: LUDWIG — REQUIEM FUR ΕΙΝΕΝ
JUNG FRAU LICHEN KONIG (Λούντβιχ - Ρέκβιεμ 
γιά έναν παρθένο βασιλιά)

134 λεπτά, έγχρωμο, 35 χλστ. Κάμερα. Ντήτριχ 
Λόμαν Μουσική: Ρίχαρντ Βάγκνερ. Μοντάζ: Πέτερ 
Πρτσύγκοντα. Παίζουν: Χάρυ Μπέρ. Χάνα Κέλερ 
"Ινγκριντ Κάβεν, Οϋρσουλα Στρέτς, Πέτερ Μό- 
λαντ, Πέτερ Κέρν, Ρούντολφ Βάλντεμαρ Μπρέμ. 
Παραγωγή: TMS Films GmbH.

1972: THEODOR HIERNEiS ODER WIE MAN 
EHEM HOFKOCH WIRD (Τεοντόρ Χιρναϊς ή Πως 
κ α ν ε ί ς  γ ί ν ε τ α ι  τ έ ω ς  μ ά γ ε ι ρ α ς  τ ή ς  α ύ λ ή ς ) .

90 λεπτά, έγχρωμο. 16 χλστ Σενάριο. Χανς 
Γύργκεν Ζύμπερμπεργκ, Βάλτερ Ζέντλμαϋρ Κ ά ­

μερα: Χέρμαν Ράϊχμαν, Μ ο ν τ ά ζ :  Έφα Κόλσαϊν. 
Π α ί ζ ο υ ν :  Βάλτερ Ζέντλμαϋρ Ο ί  ά ν α μ ν ή σ ε ι ς  τ ο ύ  
τ έ ω ς  μάγειρα τ ο ύ  Λ ο ύ ν τ β ι χ  II. Π α ρ α γ ω γ ή :  2ύμ- 
περμπεργκ Βοηθός: Γκέρχαρντ φόν Χάλεμ.

1974: KARL MAY ( Κ ά ρ λ  Μ ά ύ )
187 λεπτά, έγχρωμο, 35 χλστ Κάμερα. Ντήτριχ 

Λόμαν. Μουσική: Σοπέν, Λίστ, Μάλερ κ ά. Μοντάζ: 
Ίνγκριντ Μπρόστσατ Παίζουν: Χέλμουτ Κώϋτνερ, 
Κριστίνα Σέντερμπαουμ, Κέτε Γκόλντ, “Ατιλα 
Χέρμπιγκερ, Βίλυ Τρένκ-Τρέμπιτς, Μάντυ Ράλ, 
Λίλ Νταγκόθερ, Ρούντολφ Πράκ, Ράϊνερ φόν ' Αρ­
τε νφελς, Λέον Ασκιν. Αντρέ Χέλερ. Παραγωγή 
TMS Film GmbH

1975: WINIFRED WAGNER UND DIE GESCHICHTE 
DES HAUSES WAHNFRIED VON 1914— 1975 t H
Βΐνιψρεντ Βάγκνερ και ή ιστορία τού οίκου Βάν- 
φρηντ άπ’ τό 1914 έως το 1975}

Πέντε ώρες, ασπρόμαυρο, 16 χλοτ Κάμερα: 
Ντήτριχ Λόμαν. Μοντάζ Αγκάπε Ντόρστεβιτς 
Παραγωγή Ζύμπερμπεργκ Βοηθός Γκέρχαρντ 
φόν Χάλεμ

1877: HITLER — ΕΙΝ FILM AUS DEUTSCHLAND
{Χίτλερ - Μιά ταινία άπ' τή Γερμανία}.

Εκτός rim  >ή πΘεοία ό Ζύμπερμπεργκ 
έχει υΐιο\ράψει καί ιά σενάρια όλων των rat 
viutv ι ου
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Γ v n ( f )  a r c o  μ ι ά  ί χ ό ή λ ω σ η

,4 r  ό  κ ι ν η μ η τ ο γ ρ ά α ]  α ;  r a r  Ζ α ν  Μ α ρ ί  Σ τ ρ ί ι ο ν μ π  κ α ι  

τ η ;  Λ 'π < ι· »λ  *> ’ '</ »/ ί'ΐν  £/'ΐΓί ί ν ά  //ά ί ά π α ο / ο λ ι  ί  σ έ  ό ν ο  
σ ν ν ι χ ή  τι ν χ η  τ ο ν  π ι ρ ι α ό ι κ ο ν .  α ν τ ό  ό έ ν  άΐ/ ι ί /u r u t  m  κ α -  
n  r o c  Γ ί ό α ν ;  ί λ ι τ ί σ τ ι κ η  ό ι α β ι σ η :  ϋ ε ω ρ ο ν μ ι  ά π λ.ά  κ α ί  
μ ο ν ο  α ν τ ι ι ν  τ ό ν  κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο ,  α ύ τ έ ς  τ ίς  τ α ι ν η ς ,  μ α ζ ί  
ν  ί κ ι  ί ΐ ' ΐ ς  τ ο ν  Ζ ά ν  . I ύ κ  Γ κ ο ν τ ά ρ ,  σ ά ν  τ ά  ο ρ ι α κ ά  ο η μ π α  
μα 'ιζ  κ ι ν η μ α τ ο γ ρ α ί }  ία ς  π ο ύ  ά ν ό ρ α ίθ η κ ι  σ τ ό  π λ α ίσ ιο  τ ώ γ 
Λ π ι κ ώ ν  κ α π ι τ α λ ι σ τ ι κ ώ ν  κ ο ι ν ω ν ι ώ ν  τ ή ν  τ ε λ α ν τ α ία  ι ι 'κ ο -  
α α ί τ ία . ί ν ό :  κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο ν  ό η λ α ό ή  π  o r  ΐ χ ι  ι ά υ χ ί σ ι ι  
νά  έ γ κ α θ ώ ρ ύ ε ι  μ ι ά  σ ε ι ρ ά  ά π ό  σ υ ν ή θ ε ι ε ς ,  ά ν έ σ ε ι ς  κ α ί  
ο ν μ ί ι α τ ι κ ό τ η τ ι ς ,  κ α ί  n o r  ή  κ ι ν η μ α τ ο γ ρ α ^  ι κ ή  π α ρ α γ ω γ ή  
ι ώ ν  Σ τ ρ ά υ ν μ π ,  Υ γ ι ί  κ α ί  τ ο ύ  Γ κ ο ν τ ά ρ  ό έ ν  κ ά ν ι ι  τ ίπ ο τ ε  
to . λ α  ά .Ία  τ ό  νά  α π ο ό ι  ί χ ν ι  ι σ ν σ τ η μ α τ ι κ ά  τ ό  ( ό ϊ ο λ ο γ ι κ ό  

ο ι π Ο η τ ι κ ό  « - π ό κ ι ο μ ά  τ ο υ ,  θ ε μ ι  λ ι ώ ν ο ν τ α ς  τ ίς  δ ά σ α ς  γ ι α  
τιη· ο ιζ ιχ .ό  μ ^ τ α ο χ η μ α τ ι σ μ ό  τοχ<. Ή  σ ιω π ή  π ο ύ  κ α λ ύ π τ ι  ι 
n r i j  / ( " θ α  f in e  t ic  ό ν ο  α ύ τ έ ς  π ρ ο σ π ά θ ι  ιες . ό έ ν  ι ι ν α ι  κ α -  
ά ί ιλ α Γ  τ ν χ γ α α : ό  Σ ύ γ χ ρ ο ν ο ς  Κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο ς ,  σ ν ν ό ιο ρ -  
γ α ν ω ι- υ ν τ α ; μ έ  τ ό  Ι ν σ τ ι τ ο ύ τ ο  Γ κ α . ίτ ε  κ α ί  τά Γ α λ λ ι κ ό  ίν-  
ο π γ ο ι ύ ο  μ ια . ( ι ό ο μ ά ό α  μ έ  τ α ιν ί ι  ζ τ ώ ν  Σ τ ρ ά ο ν μ π .  Ύ γ ι έ  
( ο τ ί μ · ο π α ία  π ή ρ α ν  μ ί ο υ ζ  κ α ι  ο ι  ιό  to t  ο ι κ ιν ι / ι ια τ ο γ ρ α ^  ι ­
σ τ ί α .  έ κ α ν ι  τ ο  π ρ ώ τ ο  ό ή μ η  γ ιά  τ ό  σ π ά σ ιμ ο  α ύ τ ό  τ ή ;  σ ι- 
<<>πη: κ α ί  γ ιά  τ ή ν  α π α ρ χ ή  ν έ o r  π ρ ο ό λ η μ α τ ι ο μ ο ύ  γ ιά  τ ι ;  
π ιο  ι c i  λ ι γ μ έ ν ε ;  μ α ρ ι/  έ ;  κ α ί  τ ά ο ι  ις  μ ιά ς  π ρ α γ μ α τ ι κ ά  v i-  
ι λ ι γ μ ί  ν ΐ | ;  να \· ΐ|μα τογρα .(( ι χ ή ς  π ρ α κ τ ι κ ή ς ,  ό π ι ο ;  α ύ τ ή ;  π ο ύ  
ο ν ν Η ι  τ ο ν ν  ο ί  π α ο α π α ν ω  τ α ι ν ί ι ; .

Απ<> μιά αλλη άποψη ο κινηματογράΐ/ α; τοί· Στοα- 
<Ί·μπ μάς απασχολιμιι γιατί κατίχι ι ιόιαίτι ρη βίο η οτόν 
S itι γ< ρμανικά κινι/ματογράΐ/ ο-: θέση πι ριΟνιριακή ή 

μο/./.οι\ ίιποι; ήόη τονίσαμι ,οοιακή . Κι fι ί ' Τ ο  γιαπί ή
ύ α ν λ ι ι ι ι  π α ν  ι η ι χ ι  ι ο ο ι ί ·  ι> ί  Σ τ ο ά ο η ι π  ’’ Ύ γ ι έ  o r v t h ' r i i  μ ια  
ο λ ό τ η τ α , .7<>ν ή  ο ν ν α χ ή  τ ι/ ; τ ή ν  ν π α χ ρ ι  ώ ν ι  ι ο ι απομι>-
f v i a i j  o n )  α ι κ ο ν ο μ ι κ ά  ί π ί . ΐ ι ό ο ,  t ο π ο ί /t τω ν ια .ζ  τ η ν  >>μν>; 
U iC T t 't/ ijt iV t i θ '  ι r a  t Ι Τ ί λ ΐ ’ΐΖ άιο.ι/ α ρ ί Ι ΐ κ ν  1)010 κ . τ '  ι ' . Γ ΐ ό  
j a r  o o io t h  τ α ΐ 'ν  o i  a r / y . r o i i ;  μ ι α ;  ι t/ ν ικ ή ζ  π ο .α α γ ΐ '> γ ιι:
ι t v  ό χ ι  ο ι ο  : u d i ( t  μ ια ζ  ό ι α ό ι κ α ο ί α ;  a r m  η μ α ι  ι κ ο έ  <- 
< n t o i t u r  ( η ;  ; ι ρ ά σ η :  α π ' ι η  μ ι  f a t  τη.. Λ ι ν ΐ ι ο η ζ ,  i J a t t ' -
0. 1 .  ι Ο Τ η  tf , Ί ο ο . κ  Τ Ιλ  ή  S .T H ll u  ι Ο « μ /  n t l t O I  ι κ α  o a r . a  ο τ η ν  ι ·

1.'iJ.!· T a r  Λ ? ο/· ; ■,· , μ̂α νικι α· κι ι ημα ι<>'γα>ι<ί α>' . κα'ΐμμ'· 
ο \  ρ<<ν n r  ίιο ιο η ,ιμ ι γο , ι >>μ; a n  o r  in  .-‘χ,-.η <(ί
Γ(,ι .tfM C 'M H  μ ι ) lO u n i  r u r  κ α ι  / . r n  ν κ  J d /.V  /·:<_> t i t s  η  sa··
< . ί ι t ·γ I ' H u i  ι ; /  t r a i n  . ; a a ^  η  r< i r  at aru n u  \ ι a  7 r  - .n  <<at ■ 

,·.·α . t t t i ja t h n  >i < >ι· a n  K i  a r i i < οχ> t / r n  n-:,t o n j  i t n t  
■ i>. if* . n.tj i j i -η ’ ‘U n  l i . M,  , OtatV i· !'. λι νηη ι ' Ν ··; 1. 1 ■·, ■

I r i /: << f; /ι'Π ntii/t ι/ι- :ua αηα<ι \ Ί is. // ('··■' t-t i.·
•:tt. ' ’ ' ι * I  ̂ ; Oil' 1 1 ιΛι Ί  λ'-' I <;i<·' l< ■' i_u t ·,

:i. it· ■■ ι h i r .a i l r o iO m t  ii>, .’s r» > , .n t , . ·■■'( art.·· <·,.
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Ό λα α υτά  τά προβλήματα  κυριαρχούν στίς συνεντεύ­
ξεις π ο ν  Ακολουθούν (συνεντεύξεις αρκετά  μεγάλες που  
σιη-αντώνται σέ πολλά σημεία), σχετικά  μ έ  τίς  τελευτα ίες  
τα ιν ίες τών όύο κινηματογραφιστώ ν, πού άναγκάστηκαν  
νά τίς  γυρ ίσουν  άλλοϋ (στήν Ιτα λ ία ), έξα ιτίας τών συν­
θηκών όουλ,ειάς κ α ί ζωής, στή Δ υτική  Γερμανία, Σ υνεν­
τεύξεις, πού μά ς δίνουν τήν ευκα ιρ ία  νά παρακολουθή­
σουμε τήν  ξεκάθαρη , διαυγή , συγκεκριμένη κ α ί αιχμηρή  
λογική δύο άνθρώπων, πού έχουν ιδ ια ίτερη  συνείδηση  
τής ίδ ια ς  τους τής προσπάθειας κ α ί τού ίδεολογικοαι- 
σθητικον πλα ισίου στό όποιο αυτή έγγράφ ετα ι.

Ό  Σ τρά ο υμ π  έλεγε σέ μ ιά  συνέντευξη, τά 1972: «Αύτή 
τή στιγμή δέν μπορώ νά τοποθετήσω τόν εαυτό μου παρά 
μόνο σέ σχέση μέ τά σύγχρονα προϊόντα τής πλειοψη- 
φίας τών (διάσημων) γερμανών καί ίταλών συναδέλφων 
μου· πιστεύω γι’ αυτούς (άλλά, αλίμονο, χωρίς μαται- 
οδοξία) αύτά πού πίστευε ό Μπρέχτ γιά τό θέατρο τής 
δεκαετίας τού 1920: «Φανταζόσαστε πάντα δτι. κάνατε 
κάτι, άλλά εγώ σάς λέω: αύτό πού βλέπετε έκεΐ δέν είναι 
παρά ένα σκάνδαλο, είναι ή ολοκληρωτική σας αποτυ­
χία, είναι ή βλακεία σας πού επιδεικνύεται δημόσια, ή 
τεμπελιά τής σκέψης σας καί ή διαφθορά σας».

Άπ ό τήν ί'κόήλωιηι στό Γιιλλικό 
Ινστιτούτο: ό Ζύν - Μαοί Στράουμπ κι ή 
Nxuvitv. Υ711· μέ τούς Χρήατο Βαχαλόπονλο 
και Μιχάλη Δΐ|μόποι*λο.

Ή  δουλειά  τοϋ Σ τρά ουμπ  αρχίζει νά αξιολογείτα ι άπά  
τή στιγμή πού  υπολογίζει κανείς τόν άρνητικό της χα ρ α ­
κτήρα: όέν πρόκειτα ι δμως γ ιά  τήν  άσφαλή περιθω ριακή  
άρνηση τών ά ντεργκράουντ κινηματογραφιστώ ν, άλλά  
γιά  μιά  πολιτική άρνηση, μιά  δ ια υγή  ματιά  πάνω στή  
σχέση τοϋ αντικειμένου φ ιλμ μέ τή λειτουργία  τον, μ ιά  
μα τιά  πού  παραμερίζει έτσι τόσο τήν ελιτίστικη  δσο κα ί  
τήν λα ϊκ ιστική  δημαγω γία: τίπ οτε τό ερμητικό σ ' αϋτές  
τίς ταινίες, οπού τό σημαντικό είναι νά άκούσεις καί νά 
δεϊς. Ν ά μην «παραδοθεΐς» επίσης , σερβίροντας Μ εγάλα  
Νοήματα, σέ κάποιο κοινό πού τον  έχουν επιβάλλει μ ιά  
παγιω μένη, μονοσήμαντη κ α ί παθητική στάση ώς πρός  
τόν κινηματοφράφο. 'Αντίθετα, νά τό ψάξεις, νά α ναζη­
τήσεις παθιασμένα τήν επαφή άκόμη κ α ί τή σύγκρουση  
μ α ζ ί του: ο ί συζητήσεις μ έ  τόν Στράουμπ: στό Γαλλικό  
Ινστιτούτο  κα ί στό Ινστιτούτο  Γκαΐτε, έδοσαν τό σ τί­

γμα μ ιας τέτιας παραγω γικής σύγκρουσης (« 'Ά ν σάς 
άκουγαν τά θύματα τοϋ Στάλιν, σίγουρα  θά σάς έσπαγαν  
τά μούτρα», έλεγε ό Στράουμπ, σέ κάποιον πού π α ρο­
μοίαζε τόν Σ τάλιν  μέ τόν Μ πάχ). Κ α ί κυρίως: νά σπά­
σεις τίς συνήθειες πού  έχει έγκαθιδρύσει ή «άνετη» δ ια ­
δρομή άπό τήν πορνογραφία  στά κάθε είδους βαριετέ. 
Γεγονός πού όέν προϋποθέτει ούτε στό ελάχιστο μιά  πο ­
λιτιστική  ίσοπέόωση, άλλά άντίθετα  μ ιά  νέα άξιολόγηση  
όλων τών επαναστατικώ ν στοιχείω ν πού υπάρχουν στήν 
κλασική παραγω γή κ α ί πού ή σύγχρονη κυρίαρχη κουλ­
τούρα δέν είναι ικανή νά αφομοιώσει (Βλ. τόν  Όθωνα. 
άπό τό έργο τον Π ιέρ Κορνέϊγ).

"Αν αύτή ή προσπάθεια  ά πα ιτεϊ μ ιά  άσυνήθιστα ενερ­
γητική (καί καθόλου συμβατικά σνμμετέχονσα) στάση  
τον  θεατή, αύτό γίνετα ι γιά  νά ξανα-ανακαλύψει ό τε-
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kem iioc  τήν αίαΘηοιακότΐ)τα κα ί τή όία, πού τον ϊχει 
στερήσει ή χνρίαρχη πορνογραφία, Μιά αίσβησιαχότητα  
χ α ί μιά βία πον όέν αποτελούν χιά  ύνταλλακτιχές άξιες, 
άλλά προσχλήαεις γιά μιά καινούρια σύ'ζενξη τής άπό- 
λανσης χα ί τού προβληματισμού, μέ δνό λόγια., κάλεσμα 
γιά πάλη. μακριά απ' τήν άποστεωμένη i κδοχή τής 
«άποστασιοποίησης», στήν όποια οί κάθε εϊδονς οκνη­
ρο ί νποστηρίζονν δτι περιορίζονται αύτές οί ταινίες,

"Ένα τρίτο σημείο, πού μάς κάνει νά άσχολονμαστε 
εδώ μ ’ αντόν τόν κινηματογράφο, είναι τό άναμφισβή- 
τητο γεγονός ότι οί Σ τρά ονμπ /Ύ γιέ (όπως κι ό Γκον- 
τάρ), Ιχουν ξεπεράσει μέοα άπ' τίς ταινίες τους τήν ίδιο. 
τήν κριτική, μιά κι ή τελευταία όέν είναι παρά ένα 
άκόμη θεσμικό γρανάζι τον οικονομικού κα ί ιδεολογι­
κού κυκλώματος, πού αύτές ο ί ταινίες καταγγελίανν: 
κα ί είναι άξιοσημείωτο τό γεγονός οτι οι αντιπρόσωποι 
τής ελληνικής κριτικής (μέ εξαίρεση τόν Γ, Μ πακογιαν- 
νόπονλο) αδιαφόρησαν γιά  τίς ταινίες πού προβλήθηκαν  
στή διάρκεια τής βδομάδας Σ τρά ονμπ /Ύ γιέ, φθάνοντας 
μέχρι τό σημείο νά καταγγείλουν νποκριτικά χ α ί «έχ τών 
υστέρων» τήν «αδιαφορία τού κοινον», άόιαφορία πού 
οί ιόιοι είχαν προκαλέσει μέ τή σιωπή rove (6λ. τό σχε­
τικό σημείωμα ατούς « Ώτο6λει/>ίες», ατά Νέα, μετά τό 
τέλος τής θόομάδας). Εξάλλον τό μόνο κριτικό) σημεί­
ωμα γιά τούς Σ τράονμπ/ Ύ γιέ  οτό ν καθημερινό τύπο 
ήταν εκείνο τον Γ. Αεω τσάχον στό «Βήμα», σχετικά μ ι  
τό Μωϋσής καί Άαρών καθώς κα ί ή μεγάλη σννέντεν- 
ξη/παροναίαση τον Στράονμπ στήν  Αυγή (23/3/77), Στή  
γενική σιωπή, προστέθηκε κα ί ό σνομπισμόζ τον Φίλμ 
πού δημόσιε ναε ενα κείμενο τον φίλον μας Ν ίχον Πανα- 
γιωτόπονλον γιά τό κοινό τής εκδήλωσης, μα ζ ί μέ εξι 
φωτογραφίες, χωρίς νά μιλήσκι καθόλου γιά tic ταινίες. 
Καί άφυύ κατακεραυνώθηκε τό κοινό καί χαρακτηρί- 
οθηκβ « οίνε φιλικό Υπόλειμμα ένός μέτριου ίΜ'ξΰυαλιχοΰ 
παζαριού», σχεδόν διατνπώθηχε ή γνώμη δτι ή εκδή­
λωση ήταν άχρηστη, μιά κ α ί άποτέλεσε μόνο κα ί μόνο τά 
πεδίο μιας «παρέλαοηϊ όεσποινίόων» κα ί «νεαρών πού 
ί·κπορνη*τηκαν»; άποψη τραγικά σνόμπ Mat. ελιτίοτικη, 
πού θέλει νά χρατάει τά «είδωλα» γιά λογαριασμό της, 
παραγνωρίζοντας ταντόχρονα τούξ μηχανισμούς άπό- 
χρνΐ]>ης τής ιδεολογικής καί πολιτικής παρέμβασης τής 
κινηματογρα φικής πρακτικής αν τών τών οΰτε στό ελάχι­
στο «ειδώλων» (6λ, Φίλμ, τεύχος 12),

f'm μάς ή ίκδήλωοη ήταν κάτι παραπάνω άπό θετική: 
ονντέλεοε άποφασιστιχά οτό νά yivft φανερή αντή ή
. i n i  *, μ> ·( Ι·;ι, , 11. · I , * U (./( ) ι n th Ί *,· I . , ■.·· · l t d  I >'»<! Ί ,  1 *>_« < t.'Uj

< t >iIt i < ί ’ I i >< f //,’ >/ , If h  '< ι, >μα ’ ' » λ. N r U  ■*' . h  ' t ! h  t 1 ί μ  ' } '

•w/, *v. **. x ·. tt .<<s h h ’s i t v i f  i - 1

)._-·■· i<. · · · /  ' ■ ί 1/ I < ·' I i  f;■•1.1'. I . 1. »·■)! - u f i . l - . ’ji· ..· ><>f

» , ι m .. .5 ,·, ,·, i , j . m  d ο, . f r o .  if
I I  , , . , . Ι Ι  Ί -  , Η :  , . ·! ι r ‘ · 1 . . , l · , ‘

lixv,«u.un»i 
M t / o / V t | m * l o t .
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I.: Μαθήματα 'Ιστορίας

Τ ρ ε ι ς  σ υ ζ η τ ή σ ε ι ς  τ ώ ν  

Ζ ά ν - Μ α ρ ί  Σ τ ρ ά ο ν μ π  

κ α ί  Ν τ α ν ι έ / ι  Ύ γ ι έ  

μ έ  τ ο ύ ς

Φ ρ α ν σ ο υ ά  Ά λ μ π ε ρ ά , 
Χ ρ η σ τ ό  Β α κ α λ ό π ο υ λ ο , 
Μ ι γ ά λ η  Δ η μ ό π ο ν λ ο ,  

Ν ί κ ο  Σ α δ ο ά τ η  

κ α ί  Α ο υ ί  Σ ε γ κ έ ν

Σ . Κ .  Σ έ  π ο ιά  ε π ο χ ή  ά ν ά γ ε τ α ι  τ ό  σ χ έ δ ι ο  τ ή ς  

τ α ι ν ί α ς  Μαθήματα Ιστορίας;

Ζ.Μ.Σ. Εΐχα σκεφτεϊ νά κάνω μιά ταινία άπό 
τό μυθιστόρημα τον Μπρέχτ Οί vrrn θέσει: τον 
χΐ'ρίον Ίονλίον Κα,ιυαυα. πριν απ' τόν "Οθω- 
να. αλλά δέν τό είχα πει πουθενά/Γό μυθιστό­
ρημα τό ανακάλυψα, δέ θυμάμαι πιά ακριοώς 
πότε, νομίζω πριν τό γύρισμα τής ταινίας γιά 
τόν Μπάχ, ίσιος καί πρίν απ’ τό 1957. Τό διά­
βαζα. καί τό ξαναδιάβαζα τριγύριζα συνέχεια 
γύρω άπ" τήν ιδέα τών όυό κεφαλαίων πού τε­
λικά τά έγκατέλειψα στήν τελική μορφή τής 
ταινίας, τών κεφαλαίων μέ τούς άριθμούς δύο 
καί τέσσερα, κεφαλαίων πού αποτελούνται άπό 
τό ήμερολόγιο τού γραμματέα τού Καίσαρα, 
πού ονομάζεται Ράρους.

Σ . Κ .  Π ώ ς  α ρ θ ρ ώ ν ε τ α ι  ή  ό ψ ή γ η σ η  σ τ ό  μ υ ­

θ ι σ τ ό ρ η μ α ;  Μ έ  τ ή  μ ο ρ φ ή  τ ή ς  έ ρ ε υ ν α ς ,  
ό π ω ς  κ α ί  σ τ ή ν  τ α ι ν ί α ;

Ζ.Μ .Σ.: Είναι ένα είδος έρευνας ένός νεαρού 
τής ρωμαϊκής εποχής, ένός φιλόδοξου νεαρού 
πού ονειρεύεται, νά γράψει ένα βιβλίο γιά τήν 
καταγωγή τής δημοκρατίας, όχι γιά τόν Καίσα­
ρα, άλλά γιά τήν ϊόια τή δημοκρατία. Είναι ένα 
είδος φιλόδοξου νεαρού πού θέλει νά γράψει 
ένα βιβλίο μ’ ένα καινούριο θέμα γιά νά δια- 
κριθεΐ.

ΝΤ.Υ.: Στόν Μπρέχτ, ό νεαρός είναι πολύ άρ- 
νητικός.

Ζ.Μ.Σ.: Συναντάει τά διάφορα πρόσωπα μετά 
τό θάνατο τοϋ Καίσαρα.

Σ . Κ .  Π ο ι ά  ή τ α ν  ή  δ ο υ λ ε ι ά  σ α ς  σ έ  σ χ έ σ η  μ έ  
τ ό  μ υ θ ι σ τ ό ρ η μ α ;

Ζ.Μ.Σ.: Αρχικά, τό νά καταστήσουμε τόν νε­
αρό διαφανή στά Μαθήματα Ιστορίας, σ' δλα 
αυτά πού πρόκειται νά μάθει καί πού έρχονται 
σέ αντίφαση μέ όσα έχει μάθει στό σχολείο, μέ 
όσα έχουμε μάθει στό σχολείο. Γιατί αύτά πού 
μαθαίνουμε στά σχολεία τών δυτικών δημο­
κρατιών γιά τόν Καίσαρα, γιά τόν τρόπο μέ τόν 
οποίο κάποιοι καταλαμβάνουν τήν εξουσία, 
δέν έχουν στήν πραγματικότητα καμιά σχέση μέ 
τίς οικονομικές αιτίες καί τούς συσχετισμούς 
τών δυνάμεων. Καί ακριβώς αύτά άπαγγέλλει 
όταν περπατάει στήν έξοχή μέ τόν τραπεζίτη. 
Αύτό πού απαγγέλλει είναι ένα μάθημα ίστορί-
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Ό  τραηι ζίτης (Γκότφρην
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ας. σάν νά ήταν κάτι πού θά τό είχε μάθει στό 
σχολείο. Αύτό τό κείμενο, ό Μπρέχτ τό μετέ­
φρασε σχεδόν λέξη πρός λέξη άπο τή Ζωή τών 
δώδεκα Καισάρων τοϋ Πλούταρχου.

Ή  δουλειά μας είχε σκοπό νά καταστρέφει 
τού: ιστορικούς μύθους, τήν ήρωοποίηση. Ε ξ ­
άλλου. σέ μάς. ό νεαρός γίνεται άπλώς ό αφε­
λής πού ρωτάει, δηλαδή κάποιος πού επιθυμεί 
άπλώς νά πληροφορηθεί. πού δέν πρόκειται νά 
γράψει βιβλίο. όπως στόν Μπρέχτ. Σέ όλη τήν 
ταινία κάνει δύο ερωτήσεις (καί τίς δυό στόν 
τραπεζίτη)· ή πρώτη είναι: <··Άλλά άρκετά. νω­
ρίς θειυρήθηκε σάν κάποιος πού έπρόκειτο νά 
έχει μί-γάλο μέλλον στό δημοκρατικό κόμμα;» 
καί ή δεύτερη: «Δέν καταλαβαίνω πώς είχε τήν 
εξουσία νά κάνει αύτά τά πράγματα, ήδη αύτή 
τήν εποχή». Αύτά εϊναι όλα όσα ρωτάει. 'Ανά­
μεσα στίς δυό ερωτήσεις άπαγγέλλει τό μάθημα 
πού έμαθε'στό σχολείο καί στόν Πλούταρχο. 
Καθώς, άπαλείψαμε όλη τήν ψυχολογία τού 
προσώπου, αύτό έγινε φυσικά ένα πρόσωπο 
χωρίς κοστούμια εποχής. Κι άκόμη περισσότε­
ρο. ή απάλειψη αύτή μάς χρειαζόταν γιά νά έγ- 
καθιδρύσουμε μιά γέφυρα ή ένα νήμα πού θά 
μάς συνέδεε μέ τά προβλήματα στό δρόμο...

ΝΤ.Υ.: ... καί τό γεγονός ότι τά ντεκόρ πού 
περιβάλλουν τά πρόσωπα είναι εντελώς άνα- 
χρονικά. Δέν ψάξαμε γιά ρωμαϊκά ανάκλιντρα 
τής εποχής, διαλέξαμε τά άσπρα φέρ φορζέ τών 
κήπων, μιά σύγχρονη άστική επίπλωση.

Σ . Κ .  Δ υ σ κ ο λ ε υ τ ή κ α τ ε  ν ά  β ρ ε ί τ ε  τούς τ ό ­
π ο υ ς  τ ο ύ  γ υ ρ ί σ μ α τ ο ς ;  Τ ι ή τ α ν  α ύ τ ό  π ο ύ  

β ά ρ υ ν ε  σ τ ή ν  έ π ι λ ο γ ή  τ ο υ ς ;

Ζ.Μ.Σ.: Αύτό τόν κήπο τόν ανακαλύψαμε κατά 
τό γύρισμα τού Όθωνα. Ξέρετε, είχαμε πολλές 
δυσκολίες γιά νά άποκτήσουμε άδεια γυρίσμα­
τος στό συντριβάνι καί στόν κήπο. γιά τήν τέ­
ταρτη πράξη τού Όθωνα γιατί εκείνη τήν 
έποχή ανήκαν σέ κάποια κυρία τής οικογένειας 
τών Πανφίλι. Οί Πανφίλι είναι μιά οικογένεια 
πολύ διάσημη στή Ρώμη, νομίζω ότι ό πρώτος 
Πανφίλι ήταν καρδινάλιος. Έχουν ένα παλάτι 
πάνω στήν «πιάτσα Ναβόνα» καί τό περίφημο 
συντριβάνι βρισκόταν στό κέντρο τής πλατεί­
ας· τό είχε κατασκευάσει ό καρδινάλιος. Δέν 
ήθελαν λοιπόν νά μάς άφήσουν νά γυρίσουμε 
καί χρειάστηκε, γιά τόν ’Όθωνα. νά διαπρα­
γματευτούμε έπί έξι μήνες μέχρι νά αποκτή­
σουμε τήν άδεια, ή όποία τελικά μάς δόθηκε. 
Καθώς δέν είμαστε λοιπόν σίγουροι ότι θά 
μπορούσαμε νά γυρίζαμε σ' εκείνη τή ϋίλα. 
θαλθήκαμε τήν ίδια έποχή νά ψάχνουμε άλλου 
τόπους όπου θά γυρίζαμε τήν τελευταία στιγμή, 
σε πεοίπτωση άρνησης. Αύτές οί έρευνες μάς

οδήγησαν στή όίλα Άλντομπραντίνι στό Ψρα- 
σκάτι, όπου γυρίσαμε τίς σεκάνς μέ τό νεαρό 
καί τόν τραπεζίτη τών Μαθημάτων Ιστορίας. 
Υπήρχε καί σ’ αύτόν τόν κήπο ένα συντριβάνι 
πού δέν τό δείχνω καθόλου στήν ταινία, κι 
όπου θά είχα γυρίσει, σά λύση άπελπισίας, τήν 
τέταρτη πράξη τοϋ Όθωνα. Οσο γιά τό συν- 
τριβάνι τής όίλας Πανφίλι. μιά καί τόιμ·ρε ή 
κουβέντα, βρισκόταν πριν πάνω στήν «πιάτσα 
Ναβόνα» κι ό καρδινάλιος Πανφίλι τό μετέ­
φερε στούς κήπους όπου γυρίσαμε τόν Όθωνα. 
Τό σημερινό συντριβάνι πάνω στήν «πιάτσα 
Ναβόνα» έχει κατασκευαστεί άπό τόν Μπερτί- 
νι.

Τό πρόβλημα πού παρουσιάστηκε όταν θε­
λήσαμε νά γυρίσουμε ήταν ότι δέν ήθελα νά 
δείξω λουλούδια στήν άρχή τής πρώτης συνάν­
τησης τού νεαρού καί τοϋ τραπεζίτη, άλλά 
ήθελα οπωσδήποτε λουλούδια στό τέλος. Μερι­
κοί σκέφτηκαν τό Bin Sleep τού Χάουαρντ Χν>- 
ουκς. Εϊλικρινά γνωρίζω πολύ καλά τό Bin 
Sleep άλλά ομολογώ πώς δέ σκέφτηκα συνει­
δητά τή σκηνή, τό γέρο καί τόν Χάμφρεϋ 
Μπόγκαρτ στή σέρα. Ηξερα, λοιπόν, πολύ 
καλά ότι ήθελα λουλούδια στό τέλος άλλά όχι 
στήν άρχή, καί γιά μιά στιγμή μέ έπιασε πανι­
κός, γιατί δέν κατάφερνα νά μή δείξω τά λου­
λούδια στήν άρχή, κόντεψα μάλιστα νά έγκα- 
ταλείψω αύτό τόν κήπο. Ξέρετε, όταν βρίσκω 
ένα ντεκόρ. νιώθω γενικά τήν ανάγκη νά πάω 
εκεί τουλάχιστον πέντε ή έξι φορές, νά περπα­
τήσω. νά καπνίσω μερικά τσιγάρα, νά σκεφτώ 
άλλα πράγματα, γιά νά τό συνηθίσω. Μέ είχε 
καταλάβει άληθινός πανικός έξαιτίας τών λου- 
λουδιών. μέχρι τή στιγμή πού άνακάλυψα τήν 
ιδέα αύτής τής κίνησης πού άποτελεϊ τήν 
πρώτη σεκάνς μέ τόν τραπεζίτη, πού τελειώνει 
μέ τήν ερώτηση τοϋ νεαρού: - Άλλά. άρκετά 
νωρίς θεωρήθηκε σάν κάποιος πού έπρόκειτο 
νά έχει μεγάλο μέλλον ατό δημοκρατικό κόμ­
μα,■». Αύτή ή κίνηση έγκειτο πολύ άπλά στό νά 
κάνουμε μιά κίνηση γερανού χωρίς γερανό, κί­
νηση κομμένη σέ πλάνα, τμηματική, δηλαδή 
άρχικά βλέπουμε καί τούς δυό τους άπό πίσω. 
έπειτα περνάμε μπροστά, κάνουμε τό γύρισμα 
τού προσώπου άνεβαίνοντας όλο καί περισσό­
τερο. μέχρι τή στιγμή πού συμβαίνει μιά βίαιη 
κι άπότομη κίνηση, σάν νά μπαλαντζάρισε βί­
αια ό γερανός πάνω στόν νεαρό πού ρωτάει καί 
πού τόν βλέπουμε σέ γκρό-πλάν καί κοντρ- 
πλονζέ γιά πρώτη φορά, ένώ τόν έχουμε δεί 
πριν άπό πίσω. Σ ' αύτό τό πλάνο, ύπάρχουν 
λουλούδια. Μετά, άποφεύγιο νά δείξω πάλι τά 
λουλούδια μέχρι τό τέλος τής άλλης σεκάνς. 
όταν γυρίζουν άπό τόν περίπατο, έπειτα ξανα­
κάνω τόν ίδιο γύρο. αύτή τή φορά αντίστροφα 
στήν τρίτη σεκάνς με τόν τραπεζίτη.
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Σ.Κ. Ή λειτουργία τών πλάνων ατό αυτοκί­
νητο, αυτών τών μεγάλων τράθελινγκ, εί­
ναι νά δείξουν τό λαό, πού άπουσιάζει 
άπό τήν υπόλοιπη δράση;

/..Μ.Σ.: θέλαμι να κινηματογραφ ήσουμε τον; 
δρόμου; τή; Ρώμη;. Ωστόσο όχι μόνο γιά νά 
ί πανενταχθούμε στήν έρευνα. ατό λαβύρινθο 
τού νιαρού. Εκείνο .τού ήταν δύσκολο, ήταν τό 
καόρασιομα. γιατί ήθελα ό εξωτερικό; χώρος 
νά είναι στό ίδιο επίπεδο μέ τό κεφάλι τοϋ 
i ρευνητή. πού τόν όλέπουμι άπό πίσω τήν ώρα 
πού οδηγεί. ύπογραμμίζοντα; ταυτόχρονα τήν 
άπομόνωσή του. τό γεγονός ότι είναι αποκομ­
μένο; απ' τόν ιξωτερικό κόσμο, σάν κάποιος 
τουρίστα;. 'Έπρεπε να βρούμε ενα αυτοκίνητο 
μέ ανοιχτή σκεπή καί ταυτόχρονα άρκετά στενό 
για νά μπορεί νά περνάει άπ' τούς δρόμους, τά 
μικρά δρομάκια. Τελικά, βρήκαμε αύτό τό εί- 
δικό μοντέλο τή; Austin μέ άνοιχτή σκεπή.

Ml· κέφι χαράξαμε οί Ιδιοι μέ μεγάλη άκρί- 
βεια τή διαδρομή όλων αύτών τών περιπλανή- 
σιΐ'ΐν. Αρχίζουμε άπό τήν κάθοδο τού λόφου 
Gianmeolo. Φτάνουμι στή Ρύιμΐ). Φτάνει στή 
Ρι:ιμΐ|. To Giannicolo είναι ή συνοικία τών μι- 
κροβιοτεχνών. επιπλέον, ή συνοικία imον οί 
Ρι-ιμαϊοι ιίχαν μαντροισει τούς σκλάβου; και 
αργοτιρα, ίπομένος. ή συνοικία τών χριστι­
ανόν. Κ(/.τι βαίνει από τό Giannicolo και βυθί- 
J.i T(.u ατό Ιοαστέβερι. Η άγορά τού Τραστέ- 
ΰιρι όπου φ,ίίάνει είναι μιά άπ' τίς πιο μεγάλες 
άγοπέ: τι): Ρώμη:. Μετά διασχίζει τό Ιϊιάλε 
Τραοτέόερε καί φτάνει στίς συνοικίες. Τελει­
ώνει φ Ηάνοντας στή μεριά πού άγγίζει τόν Ί ’ί- 
ίη-ρη. Αύτό; ό πρώτο; πιρί,τατος γίνεται τό 
πρωι,

Ο  δεύτιρο; περίπατος γίνεται στό Κάμπο 
ντε Φιόρι. εκεί όπου κάηκαν στήν πυρά ό Τζι- 
ορντάνο Μπρούνο καί πολλοί άλλοι. Είναι έπί- 
ση: ί| συνοικία τών κλεφτών, πού στή Ρώμη εί­
ναι οργανωμένοι σάν ενα; καπιταλιστικό; κό­
σμο: οι μινιατούρα. Κι έπειτα φτάνουμε στή 
σύνοικοι οπου δέν υπάρχουν πιά όιοτέχνες. 
I ι ναι ί| δευτι ρη αγορά καί ό πιρίπατο; τελει­
ών» ι τή στιγμή πού  ̂τανι ι οτό Κόρσο Βιτόριο 
Ρμανουι λ. Η  ναι σχιδον μιοημέρι. Ο  τρίτο; 
πι ριπατο: γένι ται οτό Ίραστέοιρι, ανάμεσα 
στ*: πέντε καί οτι: ίπτα τό Οραδυ. ί κι ι, ολεπκ 
ΐ|δη του; ανθρώπου; να ξικουραζονται μπρο- 
ιτιιι στα σπίτια ίου; Αυτή ή συνοικία iuvu  
σημιρα ολο και πιρισοοτι ρο νά καταστιι αποι­
κία των Αμιρι κανών... I α μαγιιριυουν έτσι. 
cMiti να ξιοπιτωνουν τον κοσμάκη που ί με- s ε 
πριν ι κι ι. και μι ία - άυαχαο έ^ατ ιά σπίτια 
και to ι»·ι·/.ιηταη,*υ at αμι^ικανού: :uoακριοα 
'ι παοχί ι λοt.’iov. ι να ιιΛο: ο/.ο καί μι γα/.υτι 

ouc \η Οιομαίο: α>υ νιαοου μιοα o’ mas . ιι;

συνοικίες... Μ αυτά τά διήομίνα ποέπ» ι νά »Ή· 
ενκρινίσουμι ότι ό ίργατικό: κόσμο:, ω; έργα- 
τιχή τάξη. δέν ιΐναι παρών. Η Ρώμη ί ιναι μια 
πάλη βιοτεχνών. αστών ή παρασίτων. Λυτά τ»* 
τράβελινγκ δέν είναι σέ τελικέ) ανάλυση μιά 
ανάλυση τών κοινωνικών στρωμάτων τη: πα­
λιάς Ρώμης. Είναι έιπλώ: μιά παρουσία. [-.ιναι 
έπίση; ή άνακάλυψη μια; πόλη; από κάποιον 
ξενόφ ιρτο νεαρό. άνακαλι·»4·ΐ| ιπσο τη: π» ο. 
πλάνησήςτου, τής ερευνά;του.

Σ.Κ. Στό μυθιστόρημα, ό κεντρικός ηρωαα 
δέ θέτει περισσότερα ερωτήματα. Εδω 
έχουμε κυρίως τήν εντύπωση οτι περιορί­
ζεται στό ν' ακούει.

Ζ.Μ.Σ.: Στό μυθιστόρημα τού Μπρέχτ ύπάρχι ι 
μιά ολόκληρη άλλη πλευρά, γιά τήν όποια δεν 
εχονμε άκόμη μιλήσει. Σ' αυτήν. ό νεαρό; πα­
ζαρεύει to ημερολόγιο τού Ράσου;. Ψάχνει να 
βρει τόν γέρο τραπεζίτη, όχι μόνο για νά τόν 
βάλει νά μιλήσει δπως τό κάνει στήν ταινία 
μας. “Αναζητεί τό ήμερολόγιο τού Ραρου;. τού 
γραμματέα τού Καίσαρα. Τού προσφερι ι χρή­
ματα κι ό άλλος τού λέει: όχι. δέ θέλω να οα: 
τό δόσω, Τό πρόβλημα δέν είναι χρηματικό. ο 
τραπεζίτης είναι πολύ επιφυλακτικός. Υπάρ­
χει έκεί μιά ολόκληρη ψυχολογική πλευρά.

ΝΤ.Υ,; Ό  Ράρους, όπως είπαμε στην άρχη. ιι- 
ναι γραμματέα: τού Καιοαρα. που πά*α\ο\ . ,,·■ 
επινοηθεί απο τόν Μπρέχτ. πού ύπστίθι ται οτι 
κρατούσε κ»ιποιο ήμιρολογιο, περισονίτεοο ή 
λιγότερο καθημερινό και οπου υπάρχουν πρά­
γματα γιά τόν ίδιο. τήν προσωπικέ) του >»|. 
άλλά καί πράγματα γα’ι τόν Καίσαρα...

Ζ.Μ.Σ.: ... γιά τό πέ)γαινε-έλα στό σπίτι του. 
στούς πελάτε; του, κ.τ.λ... Αύτό ήΗε/.α να κανυ* 
στέ|ν άρχή.

ΝΤ.Υ.: Άλλά  τελικά δέν τό χρησιμοποιήσαμε. 
Υπάρχουν, σ’ αύτό το ί|μερολογιο, πο).λι: 

πληροφοριt : γαέ τι>υ: o u m χνι: or*) Ρ(·ιμη.γο'- 
τι ο Ραοου: πού a  ναι ομοι( υ/.ο»; α.ο:. ι χι ι 
έναν φίλο απ' τον όποιο αγορα,άι ι να κουρείι.», 
Υπάρχει επιοη; μια ιριυτικη ίστοριο. 

συγκινητική, 1:να; φιλο; μ«.ι: ι>μοφ ι*Λθ() ι/λ»: 
ίκλια^Η πολυ όιαοαζοντα: την Τϊαλλου. ο 
Μπρι χτ χρΐ|σιμοποιει ιην ζωη ι*·»ν οιοτιχνων 
γαι να <| ιηαοί ι μιά ολοκΛΐ|ρη π/.ί υοΐί τέ(: t ί· 
t ;ερι!η; του Κατιλι να, που Λέν πιραχεται οτφν 
τιανία διότι Hu χρειαζόταν σχεδόν σΛοκ/,φρη 
ιαινια για να καταλαοει ό rttui»); (κι ι'γοι ο 
ίδιο: αλλι,'ΐιίτι I τι ρόλο i ,ταιίι ο Κατιλινα;,

ΣΜ Οι ελάχιαιες παμιμβαοεις ιου νε­
αρού, οαο σύντομες m άν είναι, σημαίνουν 
Ολο και mptaooTnfio ιήν ηκή a lt
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*ι·'τ τό γύρισμα τών Μαθημάτων Ίστορίαα 
ιι u.nouTfD Ρενάτο Μπίρτα Ι.ιύνω} με την κάμεικί. 
μιιικ οτό «ύτοκίνητο xtti ο 
Μ.τηνιντικτ I <niv/.«or(( (ό νε«ρό;)
μέ τόνΤ 'ΰτι Γκοιτζιονι μ. on on. «ι>τοκιν)|Τ<Μ*(/ηο,Ι.

λιξη τής συνείδησής του.

Ζ.Μ.Σ.: Αύτό είναι άλήθεια. Δηλαδή, στήν 
άρχή φτάνει πολύ αφελής, σχεδόν χαύει τά 
πάντα. Έπειτα, πρός τό τέλος, πρόκειται γιά 
κάποιον πού αισθάνεται πραγματική ναυτία. 
Στήν άρχή. υπάρχει μάλιστα καί μιά κάποια 
συνενοχή άνάμεσα σ' αυτόν καί τόν τραπεζίτη ■ 
γΓ αύτό τούς βάζουμε νά καθίσουν στό ίδιο 
κάθισμα, άντί νά κάνουμε αύτό πού ‘γίνεται 
συνήθως στή ζωή. δηλαδή νά τούς βάλουμε νά 
κάτσουν ό ένας απέναντι στόν άλλο. Άντι- 
στρέψαμε λοιπόν τά πράγματα καί τούς καθί­
ζουμε στό ίδιο κάθισμα, Ή  ιδέα τής συνενοχής 
σημαδεύεται λοιπόν άπό τό γεγονός ότι βλέ­
πουμε καί τούς δυό, βλέποντας τήν πλάτη καί 
τό σβέρκο τους: ήδη εδώ πρόκειται γιά τήν πα­
λιά χιτσκοκική συνενοχή. Άλλά γυρίζοντας 
άπό τόν περίπατο κάθονται ό ένας άπέναντι 
στόν άλλο καί υπάρχει μάλιστα κι ενα τραπέζι 
άνάμεσά τους. Έπανεγκαθιδρύουμε ένα είδος 
συνενοχής μέ τό ποτήρι τού κρασιού καί τήν 
καράφα,

Σ.Κ. Σ ’ αύτό πού μπορούμε νά όνομό- 
σουμε «συνεντεύξεις», υπάρχουν κατά 
τρόπο αισθητό λιγότερο πλάνα τού νεαρού 
πού ρωτάει άπό έκεϊνα όσων άπαντούν.

Ζ.Μ.Σ.: Ναι, έκτός άπ’ τή σεκάνς τής άντιμε- 
τώπισής του μέ τόν χωρικό, όπου υπάρχει σχε­
δόν ό ίδιος άριθμός πλάνοη·, Στήν πραγματικό­
τητα υπάρχει ένα παραπάνω πλάνο τού χωρι­
κού. Κι έπειτα στήν τελευταία σεκάνς μέ τόν 
τραπεζίτη κινηματογραφούμε τόν νεαρό πού 
άκοΰει σέ ψευτο - champ/ contrechamp ■ έκεί 
τά πλάνα τού νεαρού είναι πολύ μεγάλα.

ΝΤ.Υ.: Στό μεγάλο πλάνο δίπλα στή θάλασσα, 
όπου μιλάει ό συγγραφέας, ό νεαρός έχει έξ- 
αφανισθεΐ εντελώς, όέν τόν δείχνουμε κάν.

Ζ.Μ.Σ.: Ναί. είναι αισθητή ή παρουσία τοΰ νε­
αρού πού έχει κάνει τήν ερώτηση γιά νά βάλει 
τόν ποιητή νά μιλήσει, παρόλο πού αυτός δέν 
παρεμβαίνει καθόλου. Ήταν, ωστόσο, πραγμα­
τικά καθισμένος άπέναντί του, άλλά είχαμε 
προβλέψει νά μήν τόν δείξω. ’Ίσως γιατί ό συγ­
γραφέας ήταν στ’ αλήθεια τό πιό γοητευτικό 
πρόσωπο, καί ήταν προτιμότερο νά μή δείξω τό 
νεαρό, ν" άφήσω τή γοητεία νά ασκηθεί πάνω 
οτό θεατή κατευθείαν. Κι αύτό γιατί πρόκειται 
πραγματικά γιά τό πρόσιυπο στό οποίο ό 
Μπρέχτ συμπεριφέρεται μέ τή μεγαλύτερη κα­
κία. είναι ένας συνάδελφος, ένας συγγραφέας 
πού περιφρονεϊ βαθιά αύτό πού ό ίδιος ονομά­
ζει πολιτική, ένας άστός συγγραφέας στό 
δρόμο γιά τό φασισμό, γιά τόν όποιο ό Μπρέχτ 
αισθάνεται περιφρόνηση καί μόνο.
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Σ.Κ Είναι πράγματι τό μοναδικό μισητό
πρόοωπο ανάμεσα σέ. όλα,άν καί δέν είναι
άμεσα πολιτικό.

/.Μ.Σ.: Οί άλλοι ιινιιι κΐ'νικοί, ιιναι ι’γκλημα- 
τ ί ι riv«i ιη'τό πού είναι, ενώ «ύτό; όρίσκεται 
ίΚίί. κρίνοντας Tit πάντα ενώ δέν Γχπ καμιά 
σχέση μί ολη αύτή τήν ιστορία. 'Ο τραπεζίτη; 
τουλάχιστον ί ίχι πάρει μέρο; στήν ταξική πάλη 
την όποια ίκ( ηγείται, ό δικηγόρος επίσης. ενώ 
αύτό; είναι ό τύπο: τού έενΗρώποί' πού μένει 
Γξω άπό κάθε τι,

Σ.Κ. Που γυρίσατε αυτό τό κομμάτι τοϋ
συγγραφέα;

Ζ.Μ.Σ.: Στό νησί "Κλόα, ατά όόρεια τού νησι­
ού. ’Οταν γ / ι ι κακοκαιρία. ακριόοκ πίσω άπ' 

τον οΐ'γγραιμα. μπορεί κανείς νά διακρίνει τήν
Κορσική...

Σ.Κ.; Οταν έχει καλό καιρό!

/  Μ .Ι.: Οχι. όταν ίχετ κα.κοκαιρί(ΐ ί| λίγο πριν 
οριΞιι η ακριοώ; μιτά τή Οροχή. Αύτό τό οπιτι, 
στο νησί Τλοα, όπου γΐ'ρίσαμε. ανήκει σ' αύ- 
τόν που ΰποδύιται τόν τραπεζίτη, στόν ί'κόν- 
τηοιντ Μπολντ. I ιναι ένας <| ίλος πού είχαμε 
γνΐ'χιίππ όταν γυρίζαμι το Mtuhorka Mujj. 
ι να; από τού; ιλάχιστου; πού τό ύπεριισπιζο- 
ιαν ;κιινη ι ην ιποχή. ο μοναδικό; ίσιο;. Πα­
λιός σοσιαλιστή; και καθόλου σοσιαλδημοκρά- 
τη;, πού άσΐ( υκτιά όλέποντας τόν όπουρτουνι- 
σμό να τόν περιόάλλει. t ιναι ό πολιτιστικός 
συντέικτης τού έί)δομαδι«ίου περιοδικού τών 
ίυγατικών συνδικάτων, Οσο γιά τό δικηγόρο, 
ι ιναι ο μόνος πού ζεί στή Ρώμη, Εδραίος από 
τό Βιρολινο, πού ί’ΐ| υγε πριν απ’ τό 1933. 11 ήγι 
στήν Ισπανία, όποι» είχε πάρει μέρος στόν ίμ- 
ij ύλιο στήν ταξιαρχία τών άναρχικών. αν και 
κομμουνιστή; ί κείνη τήν εποχή. Δίδασκι τό ’30 
η μάλλον κατά τή δεκαετία ανάμεσα στά 
1>,0<! ;ο ·η 11 · M,ir\jsiisLhc -XrheiUM' Schulc- 
IΕργατική μαρξιστική σχολή). Πολέμησε στην 
αναρχική ταξιαρχία γιατί. όπως μά; είπε, δεν 
ί'πηρχι Βι ση στην κομμουνιστική. ' Ι-.πειτα Ht - 
/ t|Ot ν’ αγωνιστι ι ι ναντια στού; ναζί. κατατά- 
//ίηκι στ η γαλλική λεγι ωνα τών ξινών. έιπου 
ορ« μα ι̂ μι άλλου; γερμανου; στό Μαρό­
κο. Στην πραγματικότητα διν ήΟιλαν για τι- 
ποκ ιπιι\ κόσμο να του; i|ί οουν σ' ίπιιΐ( ή μι 
ταυ; h ι..ι. \(.ioiiu'.Ti|tst κι ι,ΐΗία πίρασ! οι η 
γα/./,ική m iituaoij. στην υπηρεσία μεταδόσεων 
οπο< . «{*>tn/,u. tt/i μι οικα μπλεξίματα με ι η 
V1 i ’fi** νική γκγ ,τρο<) ορο I (<ιρα ζ» ι στη Ρώμη.

{> ο υ γ γ ρ ο  ij ι α π  ναι 1ι>»γρα((ο; n . iu  Xη 
φ α α \ κ*| ο υ σ ιη  ι α ι κ '  ι δ ι Ο α ο κ ο ν ια . . < ι ναι 
/.ηΚιγ η ίη :  σ ι <1 Φ ο α ν κ ΐ )  ο ω π η  Ο  Λ»Ή ρικο; i i v u i

ένα; χωρικό; τή; πι ριοχή;, μια.; κ<ιι/,άδπ; πού 
κατεβαίνει άπ’ τό Μπρίνερ στού; Λολομίτι;. 
(πήν ι παρχία Μπολτσανο. Ο π/,η<)ι·σιΐι·: τΐΐ . 
μιλάει γερμανικά. Αύτός κάτοικε ι σ’ ί να χωριό, 
πάνω απ' αύτή τήν κοιλάΛα. Λγτοι1: τοι·; χι ι- 
ρικού; τού; ιίχε πσΐ'λήση ο Μοί'σα/ίνι omv 
Χίτλερ. Πολέμησαν ο/.οι στι> ο(ίισικι> Ηίτι .π·... 
Τόν χοιρικό τή; ταινία; τον υρήκαμ; χάρη ο; 
μερικού; η ιλοΐ1; ποι· γνοιρίζιτν τήν πιρισχη. 
Είναι ι) μόνο; μέ τι>ν οπαίο δούληρα δια'(ορί- 
τικά.

ΝΤ.Υ.: τού δόσαμε τό κείμενα. Ίό  εμαΟι sa;vi>; 
του αλλά χρησιμοποιώντας δικι; Τιτ λέΐει;.

Ζ .Μ .Χ.: Μέ τού; αλλίΗ'; ι ίιιαστε αμείλικτοι γι<( 
νά <ιπο(( ύγοί'με το να μετασχιμιατΐιϊιη·ν το κεί­
μενο. Οπιο; καί νά ίχει το πράγμα. ;ιναι δια­
νοούμενοι. μπορούσαμε νά τοε; αναγκα.σοι ιι;- 
νά διεισδύσουν στο κείμενο τού Μπρέχτ. ΊΚνο 
το χωρικό τον αινήσαμε τιλείω; ίλεύΐΐιρο στ<]λ 
(χρχή. νά διαοαζει τό κείμενο μι τόν τοοπο τ«>ι·. 
Αλλά δΐΌκολεττήκαμι πολύ να αντικαταστι;- 

σοΐ’με καΟεμιιι απ* τί; λ ιίιι; τοι· με το κιιμεν.ι 
τού Μπρέχτ. Ποι>κειται για κάποιον ποτ απο­
δίδει καλα μια μεγάλη διανοητικη ασκησ»]. .Tor 
avat| έρεται σι σΐ'γκι κριμενε ; καε>ηιαρι\ί; ιμ- 
πειριε;. αλλά δέν καταφέρνει κιΛολιη* μια 
άσκηση ανάγνωση; ή ιιπαγγελκί;. ΑναουνΗέ- 
τοντας άρχικά την κιιΒε ΐ| ρασ>) τι>ύ Μπρέχτ μέ 
το δικό τοι* λεξιλι>γκί έικόμη κι ΰν στή σΐ'νεχεκί 
τι)ν οοηΗήσαμε να αντικαταστήσει τί; δικές rot· 
λέξεις μέ έιλλες, εκείνες τού Μπρέχτ. στην αοχη 
επένδυε στο κείμενι* τις δικές τοι· έμπειριε;

Σ.Κ. Πού τοποθετείτε αύτή τήν τοι via σέ
σχέση μέ τήν προηγούμενή σας δουλειά:
Έχετε τήν έντύπωση ότι εμπλουτίσατε τ ή ν

προοπάθειά σας μ' έναν άμεσα πολιτικό και
οικονομικό προβληματισμό:

Ζ.Μ .Σ.: L.ivui η πρώτη ταινία ποι> καν ο ι· με. 
οποί» μιλάμε για πολίτικη οικονομία και οικο­
νομικού; σΐ'οχί τισμοε; δι·ναμει«ν. Μέχρι tdw 
έπρόκειτο για την πι>λιτικη πον αναλι^ιαν ιξι<) 
απ' τοι1; ι>ίκοναμικοΐ'; σι·οχετισμ*Ί·; δι ναμεων. 
ϊκτέ>ς ϊον»; απ' τήν ταινία γιά ntv Μ.ταχ, ' Αν 
κάποτε ιποείτίμ^ιςα <»τι ό Λ/.τα/ είναι μια μαρ- 
ίιοπκίι ταινία, αύιό δεν to έκανα γιατί uvut 
μια ταινία γιά Γην ίργασαι και τη μα'άωτη ερ­
γασία, τι /.οσ.ταν ΐικν. ο/ι μονο γι' κ ιτ λ  α/,/.α 
γιατί oujv πραγματικοτηία η ι)ίκοναμια ήΛη 
άρ/ιζε \α. οκαι ι μι τη Λ/./α Λεν επήρχε μαρϊι- 
οτικη αναΛί-ση ίου άε)ΐαΐο; με την ανστηρη έν­
νοια I ήιιι. Γ.ταρχί ι μια Ti'tm ανα/Λ’ση '·αΙ 
πρνιτη ηορα. Λ/./.α ακόμη και σΐαυ; Λ<ινα<μ- 
■\ιι ιΐοΐ „ τη οϊΐνμη ,τ<ιΐ· η γρια, ν*κι·,ίγρ«<*|εί ενη\ 
κάποιο .tuuku πμ οικονομική; κρίση; στη Λι·-
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Ο άγρότη: (Γιοχιιν Οί’ντι υ.τι οτι ν'/κι ο) ατά Μαβήμιιτα Ίατορίας.

τική Γερμανία, υπάρχει κάτι πού κινείται ποάς 
αυτή τήν κατεύθυνση. Ήταν ωστόσο ένα επικό 
κείμενο ενός άστοΰ συγγραφέα κι όχι πραγμα­
τικά μιά μαρξιστική ανάλυση.

Τά Μαθήματα Ιστορίας είναι μιά ανάλυση 
πού ταιριάζει εξίσου καλά στήν αμερικανική 
πολιτική στήν Λατινική ’Αμερική, λογαριά­
ζοντας βέβαια όλε: τις διαφορετικές συνθήκες. 
Είναι ή αφετηρία γιά μιά ανάλυση τοϋ ιμπερι­
αλισμού. τών σχέσεων δημοκρατίας-έμπορίου. 
τών σχέσεων επίσης αστικών δημοκρατιών- 
καπιταλισμοΰ, δείχνοντας ότι όλα αυτά οδη­
γούν αναπόφευκτα στόν ιμπεριαλισμό.

Γράφοντας τίς <> 'Υποθέσεις τον κνρίυν Ίον- 
λίαν Κα(ααοα>\ ό Μπρέχτ ξαναδιάβαζε εκείνη 
τήν εποχή τό « K tq  άλαιο » τοϋ Μάρξ. Τό βιβλίο 
του είναι, κατά κάποιο τρόπο, μιά αυστηρή 
έ (f αρμογή τοϋ <-* Kttfukaiov»  στήν ανάδυση τού 
ρωμαϊκού ιμπεριαλισμού.

Σ.Κ. Ή  ταινία στό έπίπεδο τής μορφής, 
μέσα άπ' τήν σχετική της απλότητα, ξεκό­
βει απ' τίς προηγούμενες ταινίες. Γιατί;

Ζ.Μ.Σ.: Αύτή τήν ταινία τήν ήθελα πιό άπλή 
άπό τίς άλλες. Ό  'Όθων (τό κατάλαβα ξανα- 
Ολέποντάς τον μετά άπό άρκετό καιρό) είναι 
μιά λυρική ταινία, Έδώ, αντίθετα, δεν ήθελα 
καθόλου νά κάνω μιά λυρική ταινία. Αύτό πού 
είναι λυρικό, ή μάλλον πού γίνεται λυρικό, εί­

ναι οί σεκάνς στό δρόμο. Αύτό είναι όλο. Δού- 
λεψα πολύ περισσότερο στό κείμενο τοϋ 
Μπρέχτ παρά σ' έκεϊνο τού Κοονέϊγ. δουλέ­
ψαμε τίς λέξεις, τίς έννοιες, γιά νά κάνουμε ξε­
κάθαρες τίς φράσεις, γιά νά παρεμβάλλουμε 
παύσεις, έτσι ώστε νά άναδυθεΐ ή κατασκευή, 
νά γίνει προφανής ή λογική. Μπορούμε νά 
πούμε ότι τό κείμενο μάς άντιστάθηκε, πράγμα 
πού μάς ώθησε νά τό δουλέψουμε.

θά ήθελα νά διεκρινίσω ότι εξαρχής πίστευα 
ότι κανένας διανομέας δέ θά ήθελε αυτή τήν 
ταινία, καί ότι ή μοναδική μας ευκαιρία νά έρ­
θουμε σ' επαφή μ’ ένα κοινό ήταν ή τηλεόραση. 
Στήν τηλεόραση οί έρευνες είναι ένα κλισέ, μιά 
τρέχουσα πρακτική, ή ταινία μας ήταν μιά 
έρευνα, έπρεπε λοιπόν νά περάσει. Είχαμε 
ωστόσο πολλές δυσκολίες μέ τούς κληρονόμους 
τού Μπρέχτ απ’ τους οποίους δέν είχαμε πάρει 
τά δικαιώματα, όχι μόνο γιά οικονομικούς λό­
γους, άλλά κυρίως γιατί δέ θά είχαν δόσει σί­
γουρα τή συγκατάθεσή τους γιά τήν ταινία έτσι 
όπως τήν είχαμε συλλάβει, χωρίς γνωστούς 
ηθοποιούς, παραδοσιακή ίντριγκα, κ.τ.λ... "Αν 
δέ βρούμε μιά λύση στό παραπάνιο πρόβλημα, 
είναι αδύνατο νά προοληθεί ή ταινία στή γερ­
μανική τηλεόραση, όπιος είχε προβλεφθεΐ. 
"Αλλά νομίζω οτι τό ζήτημα θά διευθετηθεί... 

Σ.Κ. Ό Όθων είχε αισθητή άηοτυχία στό 
Παρίσι. Ό  Μπάχ άντίθετα δέν πήγε άσχη­
μα. Τι σκέπτεσθε γι’ αύτό:
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/.Μ .Σ . Ά ν  όοί'λίγι ο Μηαχ. αί’τό ο<|ΐίλιται 
πραγματικά σέ μιά παρεξήγηση, Όλοι νομί* 
vldi'v όιι μπορούν να κοιμούνται ίππί'πι πρό­
κειται γιά μουσική. Μέ τόν ’Οθιυνα δέν υπήρχε 
.ιια αυτή ή παριξηγηση■ ιξάλλου ήταν οέοαια 
πρώτη (| ορα rrt>i· οί γάλλοι ίίιλιπαν μιά γαλ­
λική ταινία. ΐ|Τΐαγμένΐ| άπό έμό.;. Καί γ .τ π τ κ  
ό;ν γτογπί ι νά ξεχνάμι ότι. ιίναι Κορνέίγ κι ό 
Κορνιϊγ έκνεΐ’ρίζει γενικά. Κά νη ; ήέν πάει νά 
Λεϊ μιά ταινία όγαλμένη άπό έργο τον Κορνι ίγ.

Ν Ί.Υ .: Ξέρετε. όταν ή ταινία παιζόταν στό 
ΙΙαοίοι. στόν κινηματογράφο «Les Trois 
I.uxembourgs· . στήν είσοΛο. ίλιγαν or όσου; 
πήγαιναν νά δοί'ν τον Όβωνα: «είναι προτιμό­
τερο νά δείτε τήν ταινία τού Σέρτζιο Λεόνε πού 
παίζεται οτήν αίθουσα άρ. 2. Ό  Οβωνας είναι 
ή ταινία ενός μεθύστακα».

(Ρότερνταμ. Μάρτιος 1973. συνέντευξη στόν 
Μιχάλη Αημόπονλο. Μιτ.: Χρ. Βακα/.όπον- 
λος).

II: Μ ω υσής καί Α α ρ ώ ν

I Κ Ας αρχίσουμε άπό τήν ίδια τή φύση 
τού έγχειρήματος, πού έξαρχής είναι άρ- 
κετά ιδιόμορφη καί πρόκειται γιά τήν πρώτη 
φορά πού μιά όπερα οκηνοθετεϊται οτόν 
κινηματογράφο. Υπήρξαν μερικά παραδεί­
γματα άπό όπερες πού φτιάχτηκαν ειδικά 
γιά τόν κινηματογράφο όπως τό «Μέντι­
ουμ̂ · τού Μενότι ύπήρξαν όργότερα κινη- 
ματογραφημένες όπερες (Κάραγιαν), άλλά 
άπ’ ό,τι ξέρω είναι ή πρώτη φορά πού ή 
απόδοση μιάς όπερας δέν περνάει μέσα 
απ' τή θεατρική οκηνή

/.Μ .Σ . Λκόμΐ| καί στι: κινιζικ.ι: κινμματο- 
γ.,ΗΗ, ΐ|μι vt; ιπ μ η ; (γνωρίζω Λ υ ο  »| τρεί; άπ- 
<»ι·τ»;) μι σοΛαοι ι. τι λικα. το Οι ατρο.

I Κ είναι αναπαραστάσεις, κινηματογρα· 
ψημένες έκ ιών ύοτέρων, ενώ οτήν ιαινία 
οας τό θέατρο δέν μεσολαβεί Βέβαια, ό 
Μωυοής καί Ααρών έχει ήδη άνέβει ο (ή 
οκηνή, άλλα μπορούμε νά πούμε όιι δεν 
έχει παιχτεί πολλές φορές «ι ο ι» εχει άπο- 
χτήοιι μάλλον ιη φήμη έργου πυυ Λεν εί­
ναι όυναιο να ανεβαοθεί

/ Μ Ι .  1«* ftn d .-K tu u v  Hi U|V t iv iu ty tu  n j. 
u u u n n m t t t :  h i  t i |  7 1  v v i j o i j  l o t 1 ο υ ν Ο ι  τ η .  σ ι  \ 

. ' M i !  / . α ί ρ ο ; .  ! 0 1  > y . 1  M I U '  / i J U U '  . ' U U I . l l t r

.X/j.ft ίο  h i ι At v <i/t : n u / u i  συ/ vtt <*tu nuuw . ■

Oov δεν ό<( είλι ται μόνο στή ήμη τη: udcva- 
ΜΜι: mi· άνεόάσματό; του, άλλά κυρίω; <ιτό ότι 
υπήρξε μιά τομή: ό Σαίνμπι σγκ (<|υγι· <ττί: 
Η IIΛ , τό 1933 καί { κι ί δέν προσπάθησαν ιΛι- 
αίτιοα νά το ανεοάσουν. Στί; H fΙΛ. ό Σαίν- 
μπιργκ ήταν τελείω; ξιριζωμίνα;, Αλλά άν 
εξαιρέσουμε τό Μ<»ϊ'σήζ καί A<wtnr ϊΐναι ty.- 
πληκτικό τό πόσο ή μουσική τού Σαίνμπι σγκ 
ίπηρέασε τού; νίου; μουσικού; τού κιν»|ματο- 
γρά<< οι’. Ιί ύκσλα παρατηρι i κσ.νΗ ; π» η ία ,τολλα 
ιχοΐ'ν αντλήσει άπό τό ιογο τον. Ειχι μαΜητί; 
τον πολλούς άπ* αΐτον;. καί dry ποίπει νά ξε­
χνάμε έπίοη; ότι στί; Η,Π.Λ ό κόσμο; ny_t 
περισσότερε; ενκαιρίε; ν' άκοΐ'ΐι Σ«ίνμπ»ργκ. 
άνάμεσίί <ιτά 1933 καί στά 1^45, .ιαοά στήν 
Ενριόπη οπου ήταν ανύπαρκτο;. Έπρεπε νά 
περιμενοΐ'με μέχρι τά 1952. έναν χρόνο μετά τό 
θάνατο τού Σαίνμπεργκ. γιά τήν πρώτη ικτέ- 
λεση τοί* Μωνοής καί Aaodtv πον Λα ιΉννι ό 
Ρόσιιπαοΐ'ντ ένο ή .ιοιίτι] σκΐ|\ικΐ| ίκτί/.^οι, 
εγινε στή Ζυρίχη, πάντοτε με τή διεύθυνση τοί* 
Ρόσμπαονντ. Λι Ηνμάμαι ποια yρονιά.

Σ.Κ. Άπό τότε ύπήρξαν άρκετές ηχογρα­
φήσεις, καί τελευταία μία του Γκίλεν καί μία 
άλλη τού Μπουλέζ πού δέν έχει κυκλοφο­
ρήσει άκόμη,,.

/..Μ.Σ.: Ο  Μποιν.ιν α/./.ιιστί μα; tx/.u/i τον 
Μιουσή μα:, τον Γκυνηο ί’αι;/ Ο.ιο για. np, 
παρ(«ττ((σΐ) τον Μωνσίμ και Arnjtvv στά IV 3 . 
μέ imt’<H>vat| τοί' Ρολ«̂  Λιμπ» ομαν και Τι*ι· Ρι - 
ΐ|μόν Ζερόμ στήν Όπι ou τον Παρισιού. ίΉ ν 
τήν είόα. ούτε και ιιχα καμία να τ>|ν
Λ«ϊ*. ιμαν στά γαλλικά. Λίν ιχει κανένα νοιμια 
νά παίζιται τό ίργο στα γα/.λικα. *ημ»ί· syn 
κ(«Τ((σκεΐ'<«σΟεί πάνιο ο ϊ /.ι ξι ι Η  κάνη: xrot - 
ολικτικΐ| μι τα(|outn| τ<*ΐ’ όι ν είναι όυνατο νά 
τραγονόηΟκ, <| κανιι; μια κακΐ| uiraq oaoij 
πο»> μποριι νά τραγοΐ’όΐ|Ηκ αλλα που 5ε\ εχπ 
πια καν; \·α νοιμια,

1 Κ Ας έπανελθουμε στην πρωταρχική
έρωτηαη Το έγχείρημά οας με τόν Γκιλεν
έ χ ε ι  τ ή ν  π ρ ω τ ο τ υ π ί α  ν ά  μ η ν  π ε ρ ν ά ε ι  ά π '  τ ο  

θ έ α τ ρ ο

/ Μ .Σ  Ι όυι κ α ι  μιρικα χρονκ4 α Λεοι Στρι-ι; 
ι κ ι  γι σι μια. σενενη vitj σι« C t t h i c r \  J u

C umihi. στον / tu  Ρηί t νι.>μιΙ(·». on Hu t.iyt.ii 
vt>. xi νΐ|ματογσα<} ούμ* ο,ΐί ρ ι: At Πεμαμαι .ΐια 
,ΊΟ.Π lO ί /.i γί . γΐ Ul'TO ΛΜ.Π Η IOIU lilt f.TOl Τί
νιι n\ai utii. in u ('Huta, K.iuuamjitj /.artv-

Hcvoij ται* Λΐνΐ|μ*<ΐογραΐ(ΐΗ’ Μοι· n y t ,  κάνη a»- 
γι t/, 11 tvn',ii,»oi| ) /a-tvt| 11 jy t.Tt>vt|. ! ι / οσπαν - 
Hkv. u rio  >|tav μια Tk.u; vthiHj.

i  K H ompa O fOv η^ημύ Ιΰ^βύφο OOhap£i 
«η iwv πμοιερων. -αν ft rat εναντία Οϊη*
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Προετοιμασία γυρίσματος τον πλάνοι· 24 τού Μυιναήζ καί Άαρών. Δεξιά ό Ζάν-Μαρί Στράουμπ, στή μέση ή Ντανιέλ Ύγιέ, 
αριστερά (με την κορδέλλα ατά μαλλιά) ό Τζιτι Γκριτζιόνι. Δ ιακρίνονται επίσης οί Γκύντερ Ράϊχ (Μωυσης) καί Λουί Ντεβός 
( Άαρών).

Λ.πο την ,ιριυτη πρ«Εη τον Μωνοής και Ααρών (προετοιμασία γυρίσματος)
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άληθοψάνεια πού περιμένουμε συνήθως 
άπ ανιόν Στό θέατρο τό πρόβλημα ξεπερ- 
νιέιαι γιατί ύπάρχει τό βάθος τής σκηνής, 
κι έπειτα, ύπάρχει μιά σύμβαση πού γίνεται 
άποδεκτή καί πού λειτουργεί στήν έντέ· 
λεια. /Μλά στόν κινηματογράφο δέ συμ­
βαίνει κάτι τέτιο.

Ζ.Μ .Σ. Αύτό πού μέ fvbir q»\)κ στό ζεκίνημα 
ήταν νά κινηΟιη ίνάντια σ' t/.ί'τή τήν άληθοηά- 
υγιη μί τό πρόσιοπο τοΓ1 Μιουσή ,*ιιη’1, έικριόιυ;, 
δεν τραγουδάει. έκτό; άπό μιά ηράση. Όπο»; 
καί να ηταν. θέλαμε οπωσδήποτε έναν τραγου­
διστή. πέρα άπ' τό γ< γονό; Οέόαια ότι όέν ήταν 
δυνατό νά δοθεί τό μέρος τοϋ Μωυσή παρά 
μόνο σέ τραγουδιστή κι όχι σέ ηθοποιό, γιατί 
/Οί κιλόταν στ' αλήθεια κάποιο; πού νά μπορεί 
να διαοάζει μιά παρτιτούρα επειδή παρόλα 
αυτά. <Λΐ'Τί ι τό "Sprechgesang». αύτό τό ό μ ι - 
λουμινο τραγούδι ή (ίύτή ή τραγουδιστή ομι­
λία. ί ι ν<ίΐ σημειωμένο στήν παρτιτούρα). Αύτό 
πού μ' ivd iiffερε λοιπόν ήταν νά κάνιυ κάτι 
πού δεν ιϊχαμε κάνπ ποτέ πριν. στί; προηγού- 
μενι; ταινιε; μα.;. γιά παράδειγμα, άκόμη κι άν 
ή γιηά στού; Aai'ftq ΰαωτονς απάγγελλε μέ 
στόμιο <| οάσεις γιά τήν οικονομική κρίση, μι­
λούσε ώστόοο μέ τρόπο καθόλου αληθοφανή, 
καθόλου νατουραλιστικό. Παρόλα αύτά ήταν 
ί να; τρόπο; νά μιλά; πού δέν πήγαινε καί πολύ 
μακρια. Με τόν Μωυσή, αντίθετα, πήγαμε πολύ 
μα/.οΐ'τι ρα. Μάς κατηγορούσαν πάντοτε γιά 
τήν αποδόμηση τή; γλώσσα; στί; ταινίες μα;. 
Οί γι ρμανοι έλεγαν γιά τού; Άανμψιλίωτοικ:
• ό/r κο.τιι/.ούια'νονμι τί.ιοτι otic ταινίίς σα;» 
γιατί τί.ιοτι dir ,Ύριχμ’ρι τ(ΐι μί ι>ατονριιλαπικό 
τοοπο, Άλλά, οτήν πραγματικότητα, όλέπον- 
τα; τήν ταινία, οκέπτι ται κανείς ότι καταλα- 
οαινιι τήν κάθε συλλαΟή. ότι ό λόγο; είναι λο­
γικό;. πο/.υ καθαρό;. Αύτό πού δέν ήταν να- 
τουραλιοτικό ήταν ό τρόπο; εκφορά;. Στό 
Μωυσή;, ι ιχαμε τήν ι ύκαιρία νά κάνουμε τό 
αντιΟι το, ή ομιλία αρθρώνεται έιπολύτω; ξεκά­
θαρα. ‘Αλλά. ταυτόχρονα οι μερικέ; άπ' τί; 
αλ/.ι; ται νίί ; μα; Βέλαμι νά προχωρήσουμε 
παραπιρα τι; προσπέ<ΙΙειι; μα;, να σπρώζουμι 
ποραπιοα τή δουλί «ι γιά τόν Γάλοα στόν 
(Xirtrtt ij γιά ιΐ| γρια οτού; Λιπ'μΐ/ ιλίΐ'ΐτοΐ’Ζ. 
Otnv.ua πού ο,Ξυνι όχι τά ορίζονται άλλα τα 
y.uOi τα διαστήματα, I Ιοοκειται λοιπόν γιά κάτι 
που όι Οα μπορούσαμι να ίο είχαμε κάνει χω- 
ρι: μουσική. μι τήχ ομα.ίιι καί μονο.

Σ.Κ Κι ά κ ό μ η  πιριοοότερο μ ι ά  μ  ή  ά ρ -  

θ ρ υ σ η  υιόν Ι α ί ν μ η ε μ γ κ  ε ί ν α ι  ίόιαίιερα π ο -  

λυπλυκη ro r t A a v a  ά χ α μ ε ι ν ν υ υ ν ι α ι ,  ο ί  άν- 
ϋ μ ω ι ν π  μιλούν ιαυτοχρονα Ά π  αάιή ι ή ν  

άποψη. tu  ν ι ο ο έ ι α  Μωυοη και Α α ρ ω ν  ε ι ~  

not πολύ ο/πίκα. ό εν ας μιλάει, ο άλλος

η

τραγουδάει, ένα ειύος μουοικου κανόνα 
μετατοπίζεται άπ' τήν όμιλία στό τραγού­
δ ι - ..

Ζ.Μ .Σ. 11 ολύ σωστά, Αύτό αλλωστι μά; tba/j 
πολλά προολήματα όσον αηορα τού; υπότι­
τλου;. έποιπι νά διαλίϊουμε τι νά μιταΐ|ρα- 
(Κ )υ μ ί . ..  Αλλά Οά ήθιλα νά ίπανέλΟω αυτα 
πού λέγαμε πάνυι στήν άρθροση. στή <|ΐ·ιν«·ιΛια 
Νομίζιυ ότι είναι ή πρώτη <|οοά πού τ<( Λιαοτη- 
ματα στό Μ ω ν σ ή ζ  u n i  Λαοών ίίναι τόαο με ‘/ft - 
λα. Ό  Άαρ(Ιη·-Ντεόι'); μά; έκμι·στηρεύΗΐ]κε οτ> 
στόν δίσκο τού Ρόσμπαουντ-πού ιιναι χ<·>ρί; 
άλλο ο.τι τό καλύτερο έχει γίνει μέχρι οήμ;ρα 
όσον aqopu τήν ηχογρ<α(ηση του M t - n - σ η  κ · ' . :  

Ααρών ο Κρέμπ;. σκιστό; κι ί Ξυπνο; τινόρ(ΐ; 
πού έχει επενδύσει αρκι τή ιιοολί ια στο 
πρόσιοπο τού Acajdiv. χυκη; ομιυ; νά ΐ( τάπ ι σε 
κάποια γελοία ερμηνεία, ό Κρέμπ; λοιπον. 
στήλ1 αρχή. αποδίδει σχεδόν τά (ίΟ'Ί τή; παρτι­
τούρα;. αλλα προ; τό τέλο; τραγν'υδ(αι ΐιόν<· 
ί να \W 'f. γιατί αυτά τά διαστήματα, πού υπάρ­
χουν στόν Σαίνμπεργκ δε συμπεριλαμοανοντίίΐ 
ακόμη στά μουσικά μα; ήθη. ιίναι για μα; κατι 
τό άί| ύσικο. ακιΗΐη κι άν σέ εκατό χρονιά ά; 
πούμε. Bet ιιναι έντελύ>; υσιολογικα- . Εκτι­
μάμε οτι στή δική μα; δουλειά ο Ααρι·>\ κο.- 
τορθιάνει να τραγουδήσει τό *·Μ( ( τή; παρτι­
τούρα;...

Ντ. Υ. Παρι>λ’ αύτι’ι ποεπει να διευκρινί­
σουμε οτι δέν ήταν ύποχρΗ'ίμι νο: να τρα.γι>υ- 
δΐ|θΐ ι μονορούφι ολο το οο/.ο Του. Kavo.iu 
έπαναλήΐ|»ει;. άν χρειαζόταν ζαναοχίζαμε. 
πράγμα πού τέ>υ έπέτοεπι να έργάάται περισ­
σότερό...

Ζ.Μ .Σ: Βίοαια στί; μοντιρνε; οπιρε;. τά 
κάθετα διαστήματα είναι πολύ μεγάλα αλλά 
ύπαρχουν επίση; τραγουδιστέ; που έχουν t ιδι- 
κιυτεί σ' ια*τέ* το ιίδο; δουλίιά;.

X  Κ  Η  π ι ό  α ξ ι ο π ρ ό σ ε κ τ η  κ α ι ν ο τ ο μ ί α  στήν 
ιαινία σας είναι οτι σκηνοθετείτε τ ή ν  τ ρ ί τ η  

π ρ ά ξ η ,  ή  ό π ο ι α  σ υ ν ή θ ω ς  δ ε ν  π α ί ζ ε τ α ι  μ ε  τ ό  

π ρ ό σ χ η μ α  ότι όέν εχει μονοι«η Η  ό π ε ρ α  

τελειώνει σ υ ν ή θ ω ς  μ ε  τ ή ν  π ε ρ ί φ η μ η  φ ρ ά σ η  

ιού Μωυοή. ■ Ω λ ό γ ε ,  έσυ λ ό γ ε ,  π ο υ  μ ο ι -  

λ ε ί π ε ι ς 1·-

(..Ο Wort Uu Woit, das miir fehlt’- t

/.Μ .Σ , Σ ' αυτο το σημείο οι αση>ι νιΐΊθουν ιν- 
/αρισιημ» νι>ι, .lotix; ιται για την α.Ίοτυχια. Η 
(t.Ton/io. aotot ι ποντα στην αστική τα|η. ι. 
Μουοη: δεν παιονι ι ι ην ι iot'oia. απέρχεται 
νικημένο; οιο ηλο; τη: Οι υτι ρη; ποαίη;. Ο 
.Λαρον Ιΐοιαμ<>ί; υ< ι γιατί αυτο; < ιναι που προ- 
>.α/.Η ιην α;»/.,ΐΗ)iu ίου Μουοη, λεγοντα; του 
οιι οι Λ: /.τοι Οεν ίΐν«ι πηρα. μια 11κσνα. ενα

■
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μέρος τής ιδέας. Σέ όλες τί; κριτικέ; γιά τήν 
όπερα λέγεται οτι αύτό τό τέλος είναι υπέροχο, 
οτι είναι γελοίο νά πάς νά ξεθάψει; τήν τρίτη 
πράξη, άφού είναι ωραιότερη έτσι. Καί κατα­
σκεύασαν έτσι μιά άποψη τής πεντάρα; πάνω 
στήν υποτιθέμενη ιδέα τού Σαίνμπεργκ πού. 
σύμφωνα μ’ αυτούς, είναι ή αδυναμία τού λό­
γου. ‘Αλλά στόν Σαίνμπεργκ. στό Μιυναής καί 
Άαρών 6 Μωνσή: παίρνει ξανά τήν εξουσία.

Σ.Κ. 'Υπάρχει ολόκληρη θεωρία πού ταυτί­
ζει τόν Μωυσή μέ τόν ποιητή πού δέν μπο­
ρεί νά διατυπώσει τό άρρητο, γιατί ή άλή- 
θεια είναι πάντοτε άρρητη. Σύμφωνα μ ’ 
αύτή τήν άποψη ό Μωυσής, θά ήταν έκεί- 
νος πού δέν μπορεί νά χρησιμοποιήσει τό 
λόγο γιά νά κάνει τόν λαό νά δεχτεί τό 
άνείπωτο, ένώ ό Άαρών είναι πραγματιστής 
δημαγωγός.

Ζ.Μ.Σ: Όταν λέμε οτι ή αλήθεια είναι πάντοτε 
άρρητη ευνοούμε τό βίτσιο τής αστικής τάξης. 
Είναι ένα δώρο γιά τούς άστούς! "Οσο γιά τόν 
Ααρών, είναι κι αύτός οπορτουνιστής, προδί­

δει τόν Μωυσή άπό φόβο καί άσυνειδησία, 
άλλά όταν λέει ότι άγαπάει τό λαό τό πιστεύει, 
καί μπορούμε νά τόν πιστέψουμε.

Σ.Κ. Στό τέλος τής δεύτερης πράξης ό Άα­
ρών κατηγορεί τόν Μωϋσή. Ό τελευταίος 
φτάνει μέ τίς Δέλτους κι ό Άαρών τόν ύπο- 
χρεώνει νά τίς σπάσει, τόν ύποχρεώνει 
κατά κάποιο τρόπο νά έγκαταλείψει τό έπι- 
χείρημα πού αύτές τοϋ παρέχουν: «'Έτσι 
καταστρέφω αύτές τίς Δέλτους καί θέλω 
νά παρακαλέσω τόν Θεό νά μέ άπαλλάξει 
άπ' αύτό τό καθήκον», τοϋ λέει άπογοη- 
τευμέν’ος. Άλλά στήν τρίτη πράξη, ό Μωϋ- 
σής έχει πάρει τήν έξουσία. Ανάμεσα στις 
δύο πράξεις ύπάρχει μιά ρήξη. μιά έλλειψη, 
σχεδόν ένα θαύμα.

Ζ.Μ.Σ: Ο  Γκίλεν επιση; tin: Γλίγε πάντοτε: 
πώς μπόρεσε νά ijuvu-iuyi ι την ί·ξοι<<τι«: Αλλά 
προφανώς αύτό δέν ένδιέφερε τόν Σαίνμπεργκ. 
Ή  έλλειψη είναι καθαρή, ό Μωυσής επανέρχε­
ται. φωνάξει κοντά του τούς γιούς τού Αεού. 
γιά νά μπορέσει νά ελέγξει ξανά τά πράγματα. 
Καί τούς λέει. πηγαίνετε, σκοτώστε. Καί σκο­
τώνουν 3000 άνθρώπους. Είναι μιά άντι- 
στροφή πού δημιουργεί άσυνέχεια. Εξάλλου, 
σ' ολόκληρη τήν ταινία ή άσυνέχεια θεμελιώνε­
ται πάνω στίς τομές τής παρτιτούρας καί κάθε 
άλλαγή πλάνου δέν είναι τυχαία, προσθέτει μιά 
άσυνέχεια σ' εκείνην τού Σαίνμπεργκ.

Σ.Κ. Πώς ειχε οργανωθεί ό χώρος σέ σχέση 
μέ τήν κάμερα:

Ζ.Μ.Σ: 'Αρχικά, ή σκηνοθεσία είναι κυκλική 
στό ίοωτί·ρικό μιάς έλλειψης πού συνδέει τέσ­

σερις Ομάδες πού άντιτίθενται ή μιά στήν άλλη: 
τήν ομάδα τού ιερέα, τή χορωδία πού άντιπρο- 
σωπεύει τό λαό, τήν ομάδα μέ τούς τρεις σολί­
στες στά αριστερά τού λαού, όταν ορισκόμαστε 
απέναντι του, καί τήν ομάδα Μωυσή - Άαρών. 
απέναντι στό λαό. Σ ’ ολόκληρο αύτό τό μέρος 
οί συνδέσεις γίνονται μέ πανοραμίκ. Έπειτα 
φθάνει ή μεγάλη ρήξη. τή στιγμή τού μεγάλου 
κομματιού μέ τό χρυσό μόσχο. Ά π ό  κείνη τή 
στιγμή σταματάμε νά αντιμετωπίζουμε τήν έλ­
λειψη σάν έλλειψη, νά κυκλοφορούμε στό εσω­
τερικό της. Τό πλάνο όπου φθάνει ό Άαρών. 
στήν άρχή τής δεύτερης πράξης, είναι τό τελευ­
ταίο πλάνο πού συνδέεται μέ τήν έλλειψη: άπ' 
τή μιά υπάρχουν οί παλαιοί, άπ’ τήν άλλη ό 
λαός πού φθάνει λέγοντας ότι θά λιντσάρει τόν 
Μωυσή.καί στόν τρίτο πόλο. ό Άαρών. Μετά. 
όταν ό Άαρών δέχεται νά κατασκευάσει τόν 
μόσχο καί νά έπιστρέψει στό λαό τούς θεούς 
του. όπως αύτός άπαιτεϊ, υπάρχει άλλη μιά 
ρήξη καί δέν άντιμετωπίζουμε καθόλου πιά τήν 
έλλειψη σάν τέτια. δηλαδή μέ κυκλικό τρόπο 
καί χιυρίς νά άλλάξουμε τόν οριζόντιο άξονα, 
όπως στήν πρώτη πράξη. "Ολα προσανατολί­
ζονται θεατρικά πρός τόν μόσχο, πρός τό βω­
μό. Παρεμβάλλεται τότε άσπρη άμόρσα πού 
συνοδεύεται άπ’ τό τραγούδι τής χορωδίας, 
πού υμνεί τήν κατασκευή τοϋ Θεού. Ή  εικόνα 
εξαφανίζεται απ' τήν ταινία γιατί κατά κάποιο 
τρόπο τήν κατασκευάζουν κι έπειτα Βλέπουμε 
τόν Άαρών πού παρουσιάζει τόν μόσχο. Έδώ. 
όλα είναι επίπεδα, θεατρικά, προσανατολίζον­
ται πρός τό μόσχο καί τό βωμό. Έπειτα, μόλις 
τελειιόνει τήν παρουσίαση, ϋλέπουμε τά ζώα νά 
βρίσκονται ήδη εκεί. τά γαϊδούρια, μιά άσπρη 
δρομάδα. κι έπειτα φτάνει τό κοπάδι μέ τά κα- 
τσικοπρόβατα. "Υστερα άρχίζουν οί μικρές θε­
αματικές εκρήξεις, μικρέ; νυχτερινές σκηνές 
όπου ό λαός έκρήγνυται σέ άτομα.Προσπαθή­
σαμε σ' αύτό τό σημείο νά σεβαστούμε τίς υπο­
δείξεις τού Σαίνμπεργκ στό λιμπρέτο καί τήν 
παρτιτούρα, περιορίζοντάς τις σέ μερικές 
«άστραπές». χωρίς νά προκαλέσουμε έτσι κο­
ρεσμό εικόνων, πού θά είχαν συνέπεια τό 
μπλοκάρισμα τής φαντασίας τού θεατή.

Σ.Κ. Υπάρχουν λοιπόν δυό σκηνικοί χώροι. 
Ή ταινία έκτυλίσσεται σέ καθορισμένο 
σκηνικό χώρο σέ μιά άρένα. Κι αύτός ό 
σκηνικός χώρος χρησιμοποιείται αρχικά μέ 
τρόπο κυκλικό, στρογγυλό, αντίθετα μέ τή 
σκηνοθεσία τού ιταλικού Θεάτρου πού εί­
ναι γραμμική, κι έπειτα, μετά τό ένα τρίτο 
τής δεύτερης πράξης έγκαταλείπουμε αύτή 
τήν κυκλικότητα γιά νά έπανέλθουμε σ’ 
έναν χώρο πού δέν είναι πιά ούτε ό χώρος 
τής κυκλικής σκηνοθεσίας, άλλά χώρος 
πολύ πιό κινηματογραφικός, βασισμένος σ’
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έναν διαμέρισμά τής σκηνής, στό έφέ τοϋ 
μοντάζ.

Ζ.Μ.Σ: Καί επιπλέον υπάρχουν τά μετωπικά.
θεατρικά πλάνα μπροστά στό βωμό καί στό μό­
σχο.

Σ.Κ. Ή ταινία συζητήθηκε σέ ότι άφορύ τήν 
πολιτική της πλευρά. Ή «κλασική άποψη» 
ύποστηρίζει ότι ή ταινία σκηνοθετεί τήν 
πάλη τοϋ ύπέροχου Ιδεαλιστή (πού είναι 
περισσότερο άπό ύπέροχος άφοϋ παρου­
σιάζεται νικημένος στό τέλος τής δεύτερης 
πράξης - μιά καί ή τρίτη πράξη, όπως εί­
παμε πριν, εξακολουθεί νά παραγνωρίζε­
ται) ένάντια στόν κακό ίδεολόγο, στόν δη­
μαγωγό, ένώ ή αντίστροφη άποψη καί πολύ 
άντίστροφη μάλιστα, ύποστηρίζει ότι θετι­
κός ήρωας θά ήταν ό Άαρών καί όχι ό Μω- 
ϋσής, πού θεωρείται ένα είδος δικτάτορα 
διορισμένου άπό τή θεία Δίκη. Ή δική σας 
θέση είναι σίγουρα πιό διαλεκτική.

Ζ.Μ.Σ: Αύτή ή τελευταία έρμηνεία. είναι στήν 
πραγματικότητα έκείνη τοϋ Γκίλεν. Άλλά ό 
Γκίλεν τήν απόκτησε κατά τή διάρκεια τή; 
δουλειάς. Όταν μιλήσαμε μαζί του στήν άρχή. 
δέν γνώριζε τό Μωνσή καί 'Άαρών. Τόν συναν­
τήσαμε στή Φρανκφούρτη, τού δόσαμε ένα ντε- 
κουπάζ. Γνώρισε τό έργο μέσω τού ντεκουπάζ 
μας. χωρίς νά ξέρει τή μουσική. Διάβασε τό 
ντεκουπάζ τή νύχτα καί ξαναβρεθήκαμε τήν 
επόμενη ή τήν μεθεπόμενη μέρα καί είχε δια­
βάσει λοιπόν τό κείμενο. Ή  πρώτη αντίδραση 
ήταν νά πει ότι ό λαός. έτσι όπως εμφανίζεται 
στό έργο. είναι δειλός καί άθλιος καί ό Άαρών 
επίσης. Ένώ δουλεύαμε μαζί καί καθώς ανα­
κάλυπτε τή μουσική, «έκλινελ πρός τήν τελείως 
άντίθετη πλευρά. Αύτό έγινε 'ίσως γιατί θέλησα 
νά τού δείξω πόσο τρομακτικά ενδιαφέρων 
ήταν ό Άαρών. Μετά. υιοθέτησε τήν άντίθετη 
άποψη μέχρι τά άκρα.

Σ.Κ. Στήν άρχή, όταν ό Μωυσής είναι μόνος 
του, έχουμε τήν έντύπωση ότι δέν ύπόρχει 
τίποτε τό πραγματικό στήν όθόνη. ότι όλα 
συμβαίνουν στό μυαλό τοϋ Μωυαή (κάνετε 
ένα μεγάλο πανοραμίκ), άλλά άργότερα τά 
θαύματα συμααίνουν μπροστά στό λαό. 
πρόκειται γιά μιά κυκλική σχέση τής 
«γλώσσας» τοϋ Άαρών μέ τό λαό...

Ζ.Μ.Σ: Στήν άρχή, ούτε τό βουνό δέν είναι 
άκόμη πραγματικό, είναι σάν νά έχει ό Μοη>σής 
ένα βουνό πίσο> άπ" τό κεφάλι, όπως λένε οί 
γερμανοί...

Ν.Τ.Υ: Ή  φωνή, στήν άρχη. δέν ξέρουμε άν 
υπάρχει στό μυαλό τού Μωυσή, ή άν η ναι ήδη
ό λαός...

Ζ.Μ.Σ: Κάποιος μοΰ έλεγε, έχοντας δει τήν 
ταινία, ότι τον φαινόταν ότι είχαμε παραλείψει 
τή φ λεγάμενη βάτο σύμφωνα μέ κάποια πονηρή 
πρόθεσή μας. σά νά είχαμε δηλαδή προσπαθή­
σει νά μετατρέψουμε τή φ λεγάμενη βάτο στόν 
ίδιο τόν λαό πού καλεϊ τό Μωυσή νά βρει 
τρόπο νά τόν απελευθερώσει. Στήν πραγματι­
κότητα δέν πήγαμε τόσο μακριά, άλλά υπήρχε 
ίσως τό σπέρμα αυτής τής ιδέας. Θελήσαμε 
ωστόσο νά παραλείψουμε τή φλεγόμενη βάτο, 
άλλά αύτό έγινε όταν είδαμε τό ντεκόρ. τούς 
χώρους τού γυρίσματος.

Σ.Κ. Υπάρχει μιά μουσική, θά λέγαμε, 
σχέση άνάμεσα στή φλεγόμενη βάτο καί 
τόν λαό, ύπόρχει άκόμη ένας διχασμός 
άνάμεσα στό όμιλούμενο καί τραγουδι- 
σμένο τραγούδι, όπως άργότερα συμβαίνει 
μέ τό λαό.ό όποιος ή μιλάει ήτραγουδάει.Ή 
συγγένεια είναι ξεκάθαρη. Άπό μιά άλλη 
άποψη ή ταινία σας, άποφεύγοντας τίς έ- 
ναλλακτικές λύσεις, καλός Μωυσής ή κακός 
Μωυσής, καλός Άαρών ή κακός Άαρών. 
κλίνει κατά κάποιο τρόπο πρός τήν πλευρά 
τού λαού. Τό κύριο πρόσωπο τής ταινίας 
δέν είναι πιά οϋτε ό Μωυσής, ούτε ό 
Άαρών, είναι οί μάζες.

Ζ.Μ.Σ: Ό  λαός είναι πράγματι οι άγωνιζόμε- 
νες μάζες. Γιατί. επιπλέον σ' αύτή τή σκηνή αρ­
χίσαμε. ασυναίσθητα, νά κάνουμε πανοραμίκ. 
έδώ όλα μπαίνουν σέ κίνηση, δηλαδή στήν 
τρίτη σκηνή τής πρώτης πράξης. Υπάρχει στήν 
άρχή ό Μωυσής καί ή βάτος του, μετά ή συνάν­
τηση Μωυσή - Άαρών κι έπειτα τρία πρόσωπα 
λένε ότι είδαν τόν Μωυσή νά φεύγει στήν έρη­
μο, Άναρωτιώνται διάφ;ορα πράγματα καί οι 
άλλοι λένε κάτι σάν: «ήρθε γιά νά ύποθάλψει 
τήν εξέγερση;» Τότε ό Άαρών θά φέρει πίσω 
τό Μωυσή, κι έκείνη τή στιγμή, στήν τρίτη σκη­
νή. όλα μπαίνουν σέ κίνηση. Τήν πρώτη φορά. 
πέρα άπ" τό κυκλικό πανοραμίκ.γύρω άπ’ τήν 
άρένα στήν άρχή. Ή  δεύτερη σκηνή είναι άπό- 
λυτα ακίνητη, περιλαμβάνει τά δυό προφίλ τού 
Άαρών όπου μέ ευχαρίστηση χρησιμοποίησα 
ένα συστηματικό πήδημα τού άξονα. Βλέπουμε 
στήν άρχή καί τούς δυό μαζί κανονικά, τόν 
Μωνσή καί τόν Άαρών. έπειτα κόβουμε στόν 
Άαρών σχεδόν πάνω στόν άξονα., τό προφίλ 
του είναι κάπως ισοπεδωμένο, κι έπειτα υπάρ­
χει tvu contrechamp πάνω στόν Μωυσή. κατά 
μέτωπο, ό οποίος κάνοντας ένα βήμα. μπροστά, 
λέει. μιλώντας γιά τό θεό: <> Μ η Άναπαραστά- 
σιμος γιατί είναι Αόρατος, γιατί είναι Α μ έ ­
τρητος, κ.τ.λ... «Έπειτα ξαναβρίσκουμε τόν 
Άαρών άλλά άπ’ τό άλλο προφίλ, έχουμε πη­
δήσει άπ' τήν άλλη πλευρά, καί τέλος ύπάρχει 
τό τελευταίο πλάνο αυτής τής σκηνής, ό Μω­
υσής. πάλι κατά μέτωπο, πού βρίσκεται όμως
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λιγο πιο μακρια. Km το πι ραομα απ' τό έιρι- 
ιπερο στέ> δεξί προΐ( ίλ τοϋ Άαρών ιιναι αύτό 
πού έ'νομάζουμε πήδημα αξονα. Αλλά γιά νά 
ΐαναγυρίσουμε στό θέμα μα;, οτή οκηνή λοιπόν 
που έυκολουΟεί αυτή τή συνάντηση Μωυσή και 
Άαρων. όλα μπαίνουν οι κίνηση. κι αύτό γιατί 
ί μη ανιΜ; ται ό λαό:. Κάνουμε μιά κυκλική κί- 
νηοΐ|. Για πρώτη tfoρά χρησιμοποιήσαμε κυ­
κλικέ; ρέιγιε; γιά το τράοιλινγκ. Μα; ι ι/αν πει 
οτι οί ράγιε; κάνουν πολύ Οορυόο. οτι τρίζουν 
οτι; στροιμ;. οτι οί ρέιδε; τού καροτσιού τού 
τράοι λινγκ τρίζουν. Αλλά. τά καταηέραμε .TCi- 
ρόλα αύτά. υάλαμε τάλκ καί νερό στί; ράγιε;. 
Μερικοί λένι. άλλωστε, οτι υπάρχει μόνο μία 
μάρκα μεταλλικού νερού πού μπορεί νά κατα- 
ΐ( ι ρι ι τό καροτσάκι νά μήν τρίζει. δέν Ηυμάμαι 
τό όνομά τη:. Οπω; καί νά έχει. αύτό είναι μιά 
άλλη ιστορία. Οταν λοιπόν ό Μωυσή: κι ό 
Λαρω ν καταΐ| Ηάνουν. μετά τι; έρωτήσει; τού 

/.am· γκι τό τί άπι'γιναν. κάνουμε τό πανοραμίκ 
κα.ι καταλήγουμε στού: δυό του: πού είναι όρ­
θιοι. · νιμ έχουμε δει γιά αρκετό καιρό τό λαό. 
τή χορωδία, νά περιγράφει τόν ερχομό του: με 
κάπως μυΗικό τρόπο. Ξανασυναντάμε τή χο­
ρωδία πού τού; ρωτάει: -..τι μά; <|έρνετε;» Κι 
; κι ι. κόοουμε πάνω στον Μωυσή καί τόν 
Χαρών καί κάνουμε τήν κυκλική κίνηση πού 

»ι ναι ; να; μικρό; κύκλο; στό εσωτερικό τή; έλ- 
λ)ΐΐ|Ί|; τοϋ μεγάλοι» ελλειπτικού κύκλου, μι­
κρό: κύκλο; πού έρχεται σέ αντίφαση μέ τόν 
κυκ/.ο πού κάναμε πριν πάνω οτή χορωδία, 
ταυ τού έιντιτίΗεται.

I Κ Ας έρθουμε σέ μιά άλλη έρώτηση "Αν 
ο Σοίνμπεργκ δέν μπόρεσε νά όλοκληρώ- 
οει τήν όπερά του. είναι γιατί οτό μεταξύ, 
δημιουργήθηχε ιό κράτος τοϋ Ισραήλ m i 
σ' αύτή τήν περίπτωση ό Μωϋοής θά ήταν 
*ατά ι-όποιο τρόπο ό έχθρός ένός συγκρο­
τημένου κράτους καί ταυτόχρονα ό ύπερ- 
αοπιυτής τού νομαδιομού Ό τελικός λό­
γος του κινείται ο' αύτή τήν κατεύθυνση 
άφον έκφραζεται σ' αύτον ή άρνηση πάθε 
H-fjQiQUq

/  Μ.Σ Λ ύτό που λι; ιι ναι σωστέ». αλλέί υπαρ- 
/ι ι /.οι κάτι άλλο. Αυτό ποί> ηταν it καθαρό
• «.τ' ιην π/.; ΐ'ΜΜ μα;. αυΐι> που πραοπέίΗηοα κ<ι.■ 
vm i»; <n'?i| rijv ιαινια. ηταν ακριοω; να δημι 
■Ι'ργησο» I να /.( νο, να αλλη/.οκατασίραη οι>\ , 
ί) Χαοων προκα/.ti αρχικέ* τή νίλα τού Μω- 
I'Oij, t. Μωυση; t, r/.o/.ut ι μιτα τον Ααρων 
ι,η Λΐιΐο,οΐη; <( η ΗΜιλα να »'ιν«ι li’iv κοσμά 
νιι ιιΐ'Μι ι οΐ« ο Σαι νμπι (_ιγκ ηταν τι κι ιω; υπο­
ταγή* νι·: οϊ»(\ ! μμονη t0i α cm- Hi ου κιρ και 
μ η- μοναδισμού. και οΐι '/ι ιιυτσν δι ν ιμ ηοχί 
ΐικι jiaii/·.*) οωιηρία , Ιαρα μονά ο' 111' (ι > ν η> 

H im  Κι ικ·1 »| H U U  η ιδ»α. ΗΊ* Μ ο υ ο η . .In i' η>

χεται σέ ριζική ρήξη μι τέ>ν καταπιιστικο αιγυ­
πτιακέ· πολιτισμέ», τήν αιγυπτιακή Ηρηοκι ίο, 
τού; Φαραώ, αύτέι τά έχουμι ίπαναλέ<ι» ι χι/.ι- 
ΰ(ηζ η ορέ;.... Αύτέ» τέ> αίσΟανΗήκαμι ι πιοη; 
πηγαίνοντα: στήν Αίγυπτο γιέι νά γυρίσουμ» τι* 
δυέι αύτέι τά πλάνα. νά όρούμι τού; χώσου;, 
καί υστιρ<* δέκα μερε; μέ τέιν έ>πιρατίρ.

ΝΤ.Υ: Άλλέί Οέλαμι ίπίση; νέ». δούμι πώ;
ζούσε έ> κόσμο;...

Ζ.Μ.Σ: Άρνΐ|(ίήκαμε νά πέχμε οτό Ίσρ<ο'|λ. γιά 
πολιτικού; λέιγου;. και γιατί δίν ιια; παλυ- 
έ<ρισε ή ιδέα. καί κα.Οώ: Ηίλαμι πλάνα του 
Νιίλου. τελικά τ<ι ορήκαμι οέοαια στην Αίγυ­
πτο. Πήγαμε γιέι νά δοϋμι πω; ;αι·ν οί ανΟο·■>- 
ποι. κι άκόμη γιά νά δούμε αντικειμίνα, τήν 
καΗημερινή ζωή. τού; άγοότι;, κ.τ.λ.. : να oi ujn 
πράγματα που ίσω; μά; χρειαξοντουοαν γι' 
αυτή τήν ταινία. 'Ανακαλύψαμε, παρόλα τα 
Ηια’μασμό πού μπορεί να έχει κανεί; γι' αυτό 
τόν πολιτισμό, τό πιίσο αί'το; ό πολιτισμο: κι 
αύτή ή θρησκεία ηταν καταπιεστικοί, Λπαρχιι 
λοιπόν μιέί ρήξη. ό μονοΗεισμέ>; ιιναι μι« ρηξη. 
Ή  ιδέα τού Μοναδικού θιού. τό νέ< ύπηριτιι; 
ι ναν μονο θεό ιιναι πέιντοτε μια προοδο; απο 
τό νά ύπηοετεί; 40 Ηεου;. ποί· είναι παντοτ;  ̂
’ίδιο; Φαραιίι. Δέν είναι έ«νέίγκη νά ιίσαι έ> 
Έ.νγκελ; γιιι νά <ίν<ικαλύψει; οτι ό μονοθεϊ­
σμέ); είναι ένα; σταΗμέ»; τή; διαλεκτική; προ­
όδου. έστω κι άν σέ κέιποιο άνωτερο στέιδιο το 
ίδανικέι Bit ΐ|ταν vtt μήν έχουμε καθόλου θεο. 
Ά π ’ αύτή τήν tctoij’H, όταν ολεπουμε τι» όρομο 
πού διανύει ή ταινία, γιατί ύπαρχε ι οέοαια 
ενα; δρέιμο; τέ*ν έιποίο διανύει έκπο μ*>νη τη; ή 
ταινία, κατέι καπιΐιο τρόπο μεοα ιηο πλαιοΐα 
μιέι; συγκεκριμένη; δουλειέι;. ανακαλύπτουμε 
και δέν μπορούμε να κάνουμε τίποτε ι ναντιο. n‘ 
<ο'τι>. ι>!ι ό Μυιυσή; έχει δίκια. Κι ικεί πέινι ι 
ουνανταμί ίαν Σαινμπ<ργκ \//<ι 
αΐ'τι’ι ό Μυιυοη; αύτοκαταοτοε η εται νομι Ιι··. 
τοιν.αχιστον κατι τι τιο ι ύχομαι Άνα,^αίνι ται 
ιτοι η ίδια οτι δεν απομινιι παοα ο /.«to;

I Κ Κάποιος έγραψε on τό · Μωυσής «α<
Ααρών ehat μια οπ>:ρα απ' ο που λείπει ο
Χριοιιανισμος οπο^ η θα-η τού Κρισίίανί-
ομού παραμένει *ε·.η

Ν. ΙΆ  Νομι οτι αί’το ποο»ρχεται έιπο μια 
ιπι<Η<μία πρόκληση: έ«πο τη μι ριέι τού Σαιν- 
μπεργκ. Λυτο t ίναι επιοΐ|; ουγκηητικο στο 
ν/ωί'Ο//; Λ'αι . Ιαα, <ε και προΧΗΤαι για μια Τί - 
ρέιοτια πρόκληση,

/ Μ 1' Κ» αΛομη περιοοοτί ρα οταν οκεΐ( τειαι
/.uvu; un ιην ι γραίι'ί στα I '*3!, on στα Ν22 
ΐ’.Ήΐρ/αν τα πολύ αιαια γραμματα ιου οτο\
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Καντίνσκυ (πού υπάρχουν καί στή μικρού μή­
κους ταινία μας Εισαγωγή..., όπου διαι- 
σθάνθηκε όπως κανένας στήν Εύρώπη τόν 
άντισηματισμό καί τή σύνδεσή του μέ τό φασι­
σμό καί αντίστροφα, όπως κανένας στήν Ευ ­
ρώπη, παρόλο πού όέν είχε συλλάβει τό φασι­
σμό σάν αναγκαία συνέπεια τού καπιταλισμού. 
Άλλά έν πάση περιπτώσει όέν ήταν αύτή ή 
δουλειά του τόσο σάν μουσικός, όσο καί σάν 
πολίτης... Ανάμεσα στά 1922—31, κυκλοφορεί 
συστηματικά τήν ιδέα τής κατασκευής μιάς τε­
ράστιας ιουδαϊκής πρόκλησης...

Ν Τ .Υ : Αύτό πού κάνει τη θρησκευτική ίδέα νά 
συγκινεϊ. είναι, νομίζω, οτι υπάρχει μιά σύμ­
πτωση ανάμεσα στόν Σαίνμπεργκ καί τόν Μο> 
υσή,στή θέληση νά προσπαθήσουν νά μαζέ­
ψουν τόν κόσμο γύρω άπό μιά ίδέα...

Ζ.Μ.Σ: ...νά τόν κινητοποιήσουν, ac πούμε, 
γύρω άπό μιά ιδέα πού θά τού έπέτρεπε νά 
άντισταθεί.

ΝΤ.Υ: Καί γι’ αύτόν πρόκειται,γιάτήν ίδέα τού 
Θεού τών εδραίων.

Ζ.Μ.Σ: Γιά τόν Σαίνμπεργκ όέν μπορεί παρά 
νά ήταν αύτή ή ίδέα.

ΝΤ.Υ: Ταυτόχρονα, ήταν ίσως ένας τρόπος νά 
πεις, σέ μιά εποχή άνόδου τού ναζισμού, στούς 
εδραίους: δείτε τί λαός είστε, δέν θά άφεθήτε

στήν καταστροφή σας. κ.τ.λ.

Ζ.Μ .Σ: Άλλά δέ γράφει ωστόσο ποτέ, είστε ό 
εκλεκτός άνάμεσα στούς λαούς. 'Επιφυλάσσε­
ται νά γράψει ότι πρόκειται γιά τόν εκλεκτό 
λαό. Λέει: Είστε ό λαός ποίν άπ’ όλους τούς 
ά> .λοί’ς... Ό  Σαίνμπεργκ ήξερε εξάλλου ότι 
αύτη ή όπερα δέ θά παιζόταν ποτέ έξω άπό τή 
Γερμανία καί τήν Αυστρία. Κι έπειτα αν δέν 
κατάφ ερε νά τήν ολοκληρώσει μουσικά, αύτό 
έγινε μόνο καί μόνο γιατί ύπήρξαν τά στρατό­
πεδα συγκέντρωσης, ή δημιουργία τού Κράτους 
τοί* Ίστραήλ, ή κακή συνείδηση τών αστικών 
δημοκρατιών μετά τόν πόλεμο, ό αμερικάνικος 
ιμπεριαλισμός, κ.τ.λ. ‘Επίσης γιατί υπήρξε μιά 
άλλη μοριρ'ι άντίστασης, εκείνη τών εβραϊκών 
γκέτο... "Οσο γιά τήν τελική Εδεα, πού έστειλε 
τόν κόσμο στήν έρημο, αύτή μπορεί νά ήταν 
ουτοπική τό 1951. χρονολογία τού θανάτου 
του, άλλά άποδείχνεται εκπληκτικά προφητική 
σήμερα πού ό καταστροφικός καπιταλισμός 
έχοντας μεταβάλλει σέ σωρό ερειπίων ένα 
τμήμα τού πλανήτη, δέ θά αργήσει νά στείλει έκ 
τών πραγμάτων τόν κόσμο στήν έρημο. Πρόκει­
ται ισως γιά μιά άκραία σκέψη, άλλά άφορά 
ένα πρόβλημα πού δέν είναι παράλογο, τουλά­
χιστον όχι ολοκληρωτικά.

(Ρύτίυ)’τ(ψ. Μάοτηζ I 1)" ? .  ο ΐ'νή ’Τίΐ'ξη στονς 
Μιχάλΐ] Δημύπονλο και Α<>νΐΣ;γκιν. Μετ: Χρ. 
Βαχα λ ό.Ύ  η νλοζι.
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Ill: Φ ορτίνι/Κ άνι

Σ.Κ.. "Ολες οί ταινίες σας είναι μυθοπλα­
σίες (άκόμη καί τά Μαθήματα Ιστορίας, 
όπου ύπάρχει μιά άφήγηση πολύ καλά οί- 
κοδομημένη, ύπάρχουν πρόσωπα, κ.λ.π.), 
άλλά ύπάρχουν δυό ταινίες όπου ή μυθο- 
πλαστική πλευρά εχει μικρότερη σημασία: 
ή Εισαγωγή... καί τό Φορτίνι/Κάνι. Λέγατε 
ότι τό Φορτίνι/Κάνι ήταν ή προέκταση τών 
Μαθημάτων Ιστορίας καί τής Εισαγωγής.... 
Ή δουλειά σας λοιπόν έδώ είναι διαφορε­
τική, άφού ή μυθοπλαστική πλευρά περι­
ορίζεται: πρόκειται γιά έναν συγγραφέα, 
γιά τά κείμενά του πού διαβάζονται...

Χ.Μ .Σ.: Ή  Είσαγοιγή... δέν i χπ καμία σχέση μέ' μυ­
θοπλασία. αύτό ιίναι ολοφάνερο! Ά λ λ ά  τό Φορτί­
νι K a n  ιιναι ώοτόοο μια μυθοπλασία, γιατί τελικά 
δι ν ι ιναι μια ταινία γιά τόν Φορτίνι. Αύτό πού μάς 
ΐνδιίη njt δέν ήταν νά φτιάξουμε μιά ταινία γιά τούς 
ανθρώπου; πού γνωρίζουν τόν Φορτίνι. διάσημο 
πρόσιι·πο τή; ιταλικής άκρα; άριατιράς μετά τόν πό- 
/.ιμο. ποιητή, μεταη ραστή τοΰ I καί τι καί τοΰ 
Μπρέχι. καθηγητή οτή Sienne. κ.λ.π. Μάς ένδιέψερε 
να κανοΐ'μι μιά ταινία για τούς ανθρώπους πού δέν 
«•ν γνιιιοι';ιιν καθόλου. πού τελικά αγνοούσαν t w -  
λ<*ι; οτι ιιναι ίνα διάσημο πρόσωπο. Δηλαδή γιά 
ο/,ους i κιινοί’; πού διν ανήκουν οτόν κόσμο τών 
διανοουμένων.

Κ<« μ' αύτή τήν έννοια πρόκι ιται, παρόλ' αύτά. 
για μια μυθοπλασία. γιατί αί>το το πρόσιοπο διαόάζει 
τα κι ιμι να τοι> μί τόν τόνο κάποιου πού βά διάβαζε 
ι vu ηροοιοπικο γράμμα οι' ίνα ηίλο του (πράγμα πού 
τού ιο Όμησαμι ): αι>τό ιιναι η αντι -μυΟοπ/,αοια. 
Αλλο άπ’ τήν άλλη μιοιά, στον αντίποδα αύτή; τής 

αρχή:, οι αντιθιοη μ' αυτήν διαίίάζπ τά κείμενά τοι* 
οάν να ιίχαν γριιΐ) τι ί άπό κάποιον άλλο. "Επιπλέον, 
αυτό τα κιιμινα γρέ«| τηκαν πριν 4 χρόνια καί κατά 
ουνι,τιια δίν ι * 4 ρέχζουν άκριίιω; αύτά πού Μά ίλϊγε 
τιίοο. 1-δώ. ΰπάρχιι οπιοοδήποτι μιά μυθοπλασία. 
Κι ι πι ιια ολόκληρο τό κομμάτι όπου δέν τόν ολε- 
πουμι, το κρμματι στ ή Φλιορι ντια, ιίναι μιιΗοπλαοία 
μι' ιην ιδιο ιννοΐα τών τριών πι ριπλανήσ» ων μι το 
αυΐοκι νητο οτά Μαθήματα lonujtuc. Πρόκειται γιά 
ι να ηληΟο: προοιιιπιχν καί ινα πλήΗος Ιστοριών ιττο 
itx-myi/.o at.).niv μικρύιν και μιγάλκιν ιστοριών Ά ;  
πουμι ιι/.α ο<>« όιηγιίται γιά τόν πατέρα τοι*. II,χ ,. 
οΐο κομμοί ι <·;ι»η· « ή  oh  ό πατιρα; σπούδαζε δικη- 
ι»ιοΐ απι ιαντι απ τα ,\η«| ιια Του Φασιστικοί' 

Κομμοτο: και τ η /atvt οΐον κοί'ρία π οι.' όριοκόιον 
οι ον ,ΐανι·· ορο<|ο, ( νιυ ήταν τέ* μίρος όπου πήγαιναν 
οι ι^οοιοιι : για ν« κόψουν ια μαλλιά τοι*; και τά 
,ί \to tut·;. Κι ι μ  οι άνΜρυιποι στο Λρομο, 'Ολα 
αυτό m a t  μυθοπλασία. Νομίζω tut ύπαρ/t·1 ένα; 
ιριτας υαΟ(·.ος. ί να τρίτο ι,τίπιδο μυΗοπλαοία; ο' ό/.α 
αυια :!»>·· n  t 1 , ιμ ι ι ; 0/,ΐιΐ« t : tot· μι ιον παιιρα to r 
/ ί ο υ  (h o i o i / .o T i w t o t ' v r a i  « vt i i a - k .  πολυ πι otooou ρο 
<- ι o u i'm ι «m i .· Ψ,·οι , ι ί m i κανί t : on o
Φ- ><J 1 u  ι - I l ' H  Λ ·! , Ή  f < · V Φ ρ ο Γ >  I l o v  I / Π  O t o o o o i  t
.Mil  ·>(/ ' '  i ' l l  ι (I I t t U i / . r · .  H
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tr/ in ii:  μέ τόν πατέρα τοι\ Κι αύτό. ιπι<»»|;, > ινπι μι>- 
<(ι ιπ/.ασια 1 έ).ο;, ύπαρχι ι ινα : τέταρτος υαΟμό: ιΐι*- 
Κοπλαοία; πού (N't ηταν ολι;  οί μικρέ; ίοτορι»: ποι- 
διηγι ιται. γαϊ παρέιδιιγμα. στο πλ<ι%·ο της Φλιυρι ντι- 
α:. ί) ιστορία τοί* δα'ίοημοί' ιόραιοί’ καΗηγητη ,τ·ιι> 
αναγκέιοτηκι νά αύτοκτονήσι ι τήν ιποχή Tmv γ^ρμα- 
'ί  κιον Ηραιμίχυν.

11 /, ι /. ο /.οι π ον ιινο.ι ι να μυθιστόρημα. Μέθα απ 
αύτέ; τις (ίεατρικοποιημένι ς οχίοιις, πρ<)κιιται γιά 
ένα μυθιστόρημα πού ή έιη έιγηοή του πραγ'ματοποα ί- 
ται μέ ρήξεις: άλέπονμε ένα πρέχιοπο, έ»ριζέ>νχια 
«οτρώματα» πού (ιναμιγνύονται καί ai'vuvTiovvTai. 
Ενα  είδος νεο-μιΉιοτορήματος, άλλά πού ή έ«{ήγηετή 

τοι> ίχιι μιά μορΐ{ή \τοκοι>μαντερίστικη. Ί tλικα, αν 
και ύπάρχουν ελάχιστα πρόσωπα ή ήΗοποιοί πού 
παίζουν κάποιο ρόλο -  οχεδι'ιν κανένας ίύ λ ικ  ίκτι’ι: 
έιπό τέ>ν Φορτίνι - πρόκειται όπωσδήποτι γα'ι μα'ι 
μιΉοπλαοία. Αύτός παίζει τό ρέιλο τοι* οέ σχέση μέ 
τόν πατέρα τοι·, καθώς κι ικιινον κάποιοι- ποι Λισ· 
όάζει ένα κείμενο πού γράφτηκί πρίν 9 χρόνια καί 
πού τού ιίναι |ένο. Πέρα απ' αύτέ>ν. ύπάρχουν χύ 
πρόοιοπα ατό δρόμο, τ<ϊ δυό πρόσωπα πού εμφανί­
ζονται μιά (|ορά. ή γυναίκα καί ό "Απρά, δέν ϋπέιρ- 
χουν χαρακτήρες πού παίζονται: αύτέ) είναι και ή 
διάφορέ* μέ τούς Aai'ftq ιλίωτονς. 'Χ ύ .ίι  ίπιον <«(ορά 
τήν <Κ| ήγηοη αάν μυΒιοτόρημα ή νέο-μιΌιοτέ>ρημα. 
τό Φοατίνι Κάνι είναι περισοέηερο μιΉιστορηματικο 
έιπ' τούς Άονμ^ ιλίωτανς, για παρέιδιιγμα. Ι ο τιλιν- 
ταίο μοαέζει περιαοότεριΐ μέ ντοκυμαντέρ οτό ι'πι- 
πιδο τή; α<| ήγηοη; άπο το Φκαηνι λ<ϋ ·.

Ν ΙΛ  . Καί ήδουλειιι μέ τον ίδιο τον Φορτίνι οάν ηΗο- 
ποιο. ήταν πολύ πιό κοντά μ" αυτήν που καναμι μί 
τούς ηθοποιούς οτι>ύς Ά<η·μ^ιλίΜυν: παρα μ' 
ΐκείνη στα Μαθήματα {οταιηαζ, γιατί ήταν dov>.na 
πού αύτοοχεδιάστηκι οτο γύρισμα. Ό  αύτοοχιΛι- 
αομέ>ς δέ ορίσκεται <όστέ'<Μ οτέ»ν τρόπο πού διαοα- 
ζιι, γιατί αύτο τον τροπο τ<*ν ανακαλυψαμι μαζι μό­
λις πριν τέ* γύρισμα καΗι πλάνου κι όχι δουλιυοντας 
ϊκ  τύ>ν πρι>τέριυν

Ζ .Μ .Σ . Δέν κανχιμ» καΗολου προόε ς. ΓΙηγαμι- και 
όρήκαμι τόν Φορτίνι ιΙ μήνες πριν το ',Ί\ηομ« πι­
οτί υοντας ότι ίοΐι>ς Ηέι δ^Η’λεύαμ» 9 μήνις μαζι του. 
Αλλα αντιληΐ} Ηηκαμι οτι ήταν πολύ ιπικινδυνο γιατί 

ήταν ίκανο; να κέινι ι διιι^οριι πραγματα. Τ ριγύρι ζι 
οτέ> δωμάτιο του μι ιι ;  σιλιδες οτο χέρι κι έλιγι 
·· Μ.ι ιη η Ϊ) έ.ΊΗΐη: ΐ'ά χιιnn μι a rm .’ 2"α»' τον Μοι·οολι- 
« ... , η .α .,ύ. ΐο τ ί. τού ιί'παμε' ■ Π νλν ιΐταμη-
τήμι γ*ί παιτα Γιαιι, ιπιπλεον, έχι ι ενα λιιμπλι £ ια 
τή γραί) η του. τη <+ tov#| του. τό ουιμα του  ̂ποοτη- 
ρίζι ι οτι η κα/.Λίγραι^ια ίου ·- όπιnz λεει - μοιαζ» ι μ' 
ικ ιινη  τού Μουοολινι ι .. μ η  αί·το κνά.αμποΐ'ριζι,^- 
t a r . α/»λα .

A.tihj ιιοίοαμε ότι Η« ηταν καλύτερα γαι όλους αυ­
τού; του; λόγους νέι μη%' κανουμι πρόόϊς καί τελικά.
ο ιριί.το; με tov οποίο διαοαζιι ία κι ιμι να τι«υ λ» ο 
τροπο; με tov όποιο to κειμινο γοαι^t ται μιοα ατην 
ταινία, < ίναι το α;τι.*τΐΑΐομα μα'ι; ι:»ρας μιοής ώρας 
το >.ιγ>ιτΐνΗ) κα» καμία »|ορα ιιοοαριι>ν «>ρΰ>ν δου- 
r.i ια; τοιν it ίο μ  α\ο ΠροΛι ιται για ιναν αι·-
looytΟοιομο ιοοιν l/.uvoi· και τή; Νταναλ. εκ ιι· 
ο·υ Λαι tu να ten Λι·ο μι<_ Λαι χι>>\ τρα;)\ μα; Στοπ  

Ιο,· m, (Α<· Ίι>ι ,, ί Λοιίί ι οιου. ήΗο.τοι,ου: ινα
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Ά η ' τό γύρισμα τον ΦορτΙνι / Κάνι. Πάνω: im.1 τ' άριστερά στά δεξιά, 6 Λέο Μινγκρόνε (βοηθός), ό Ρενάτο Μπέρτα (όπερα-
τέρ), 6 Ζ.Μ.Σ. Kafccf Φράνκο Φορτίνι καθισμένος στή καρέκλα. Κάτω: ό Λ. Μινγκρόνε μί τό καπέλο. ή Ντ. Ύγιέ. ό Ζ.Μ.Σ. καί 
πλάτη, δ Ρενάτο Μπέρτα.
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κπμι ν<> λιγοντάς nu·.: < Βγάλτι m  μόνοι αας π/ρ«, 
tin ,ιρι.ιιι νύ ξι'ηι τι ύ.7 ιξω αντό ί<> Ηΐίμινο ποίν τό 
γι>οΗ>μα,'\ Αλλα όταν δόσαμε στόν Φορτίνι τά κεί­
μενα τή μέρα πού πήγαμε νά δούμε «ν  Ηά έπρεπε νά 
κάνουμε πρέ>όις μαζί του. αΰτός μά; τά γύρισε πίσω 
τό ι πόμενο πρωί: δέν είχε τήν υπομονή νά τά ξανα- 
διαόαοιι. Ίιμιι; ιίπαμε: < Πολύ y.aka». Βέόαια μ' 
αύτό τόν τρόπο Οά γνώριζε ποιά ήταν ή δική μας 
ίπιλογη - μόνο τό ένα τρίτο τού οιόλίοι> - καί ()ά 
μπορούσε ««q αλώς νά ι ίχι κανί ι κριτική στό ένα ή 
τό άλλο σημπο. Τ.μεί; ομως ()ά ιίχαμε ί'περασπιοΗε ϊ 
τήν επιλογή μας. γιατί κατά τή δαιρκεια ολης αυτής 
τή; περιέιδου. έδώ καί 5-0 χρόνια, είχαμε ξαναδι- 
αόασει τό όιόλίο δέκα. είκοσι ΐ|οοές. Τό ϊέραμε κα­
λύτερα ά,τ' αϊ'τόν!

/.Μ.Χ: Αί'τό άποδείχνεται άπό τήν ίδια μας τήν επι­
λογή: όασανιστήκαμε μερικές qoot'.c γιά νά (ιγάλουμε 
κάτι. νά το Ξαναοάλουμε. να συμπυκνώσουμε τέλος, 
έικόμη τρεις γραμμές, μιά παράγραφο, μιά σελίδα. 
Θά εϊχαμι ύπιραοπισθεϊ τήν επιλογή μας, δμως άν 
ί κείνο; ήθελε vii συζητήσουμε οτιδήποτε ()« δεχόμα- 
οταν. Μάς γύρισε λοιπόν τίς σελίδες πίσω τό πρωί. 
ηταν πολί· τεμπέλης γιά νά τίς διαβάσει, κυρίως φο- 
οόταν αί'τά τά κείμενα, πράγμα πού τό καταλαβαί­
νουμε Δέν έμαΒε τίποτε έιπέξω. δέν ήξερε καθόλου 
τά κιιμι να. Πώς νά άπαγγέλλει, μέ ποιό ρυθμό, μέ 
ποιό τίμπο. ποιες παύσεις, κ.λ.π.: "Ολα αύτά γίνανε 
τήν τελευταία στιγμή πριν άπό κάθε πλάνο.

Σ Κ.. Έχουμε έπίσης τήν έντύπωση ότι ιό 
Φορτίνι/Κάνι, ατό επίπεδο τοϋ ντεκουπάζ 
πάνω στό πρόσωπο τοΰ Φορτίνι (οί γωνίες 
λήψεις, π χ ), είναι λιγότερο επεξεργα­
σμένο άπ' τά Μαθήματα Ιστορίας. Ή τε­
λευταία σκηνή έκεϊ, γιά παράδειγμα, τοπο­
θετεί μέ μεγάλη άκρίβεια τή σύγκρουση 
άνάμεοα στόν τραπεζίτη καί τόν νεαρό...

/ .Μ .Σ .: Ή  και ή πρώτη σκηνή ανάμεσα ατούς Λΰο. 
Πράγματι, ιδω τα πράγματα είναι διαφορετικά γιατί 
αοχο/.η(ΐή-/αμ< συστηματικά μι τόν Φορτίνι καί μόνο. 
V πήρ/α\ μόνο δυο σειρές πλάνων. ’Επιπλέον, ΰπάρ- 

χη ιό πλάνο τών χιριών καί τό τιλευταίο πλάνο, δη- 
λ ι υ π ά ρ χ ο υ ν  συνολικέ* τέσσερις πιθανότητες. 
Α  λ λα στην πρώτη σι ιρά, κάτω απ' τέ> δέντρο μέ τά 

μικρά μιτκι λουλουδια. έχουμι τρεις <<ορές τό ίδιο 
πλάνο. H/.t πουμι τέ'ν Φορτίνι γιά πρώτη <|ορά, μονά 
tun» τό κομμάτι στι; Απουανικέ; Ά λ π ιι;. Εκεί έιρ- 
/ιΖιι το πρώτο πλέινο, παν είναι και το π ιό σέ*ντομο 
και οπού ό Φορτίνι /.m. } Ή ψχι ι m ic  .Ίολν πρα-
; μ α ιιχ ο ; (ita.tnz »·<< i i/ j 'u z  u v to t'z  rare οχοτινμ» - 
ι o r ;  H jijo .m z Tun- irn A i-w i' τύξαι>v t/τή
tiin ijx ttit nit· :iaiitfvn· μί ίη,Ίΐ>λιμι%αη· χρόνω ν. Σ>)μ* - 
<j<t , Λικ-ίιμημ) vit μιλάμι }■<« f t :  ν η ύ ΐΗ ΐκ ιζ  txtirtyt·
‘ ί  ;  } ί ι ι  n t  fit/ itf,ι ηο»·μ> ημ~ xAtjHtut n )c ίη\ιη·»μΗ<ιΖ. 
n >r H a  η α μ . ιι/; \>t.ta txijz Αμι^ηχι/ζ. ro r  K v v yx o  
I t o  tnilhiz 0t v t .n iy/ t ι .Kujtt μιίϊιι Iv t i  ttx/.tjyit am  
tn'H'OrntjUi yjtii'iH ’ijat ‘ittn tt tu ά< ι ί .ιαρ^ί Tt i hi t 
i . f iu  ι >i μΐιχ,ιι: ί ιι.ι ί ο  .!<>>■ u.tn^ te n .)  t , ιχ  it· μι /./or 
>>u, 1.·» ι / t  t ,  , n  /,/.ιι» Λ  ι ι / ι  i ,  fi/t»i|( i i - u  <Si r  r.7>!u-
/ .■ ί ί
1 Ί / . α \ ί ·  4 j

Είνιίΐ τό 3ΐιί> σϋντομ» πλέινο της ταινία:, άλλά μ· 
ναι τέ» πρώτο μιέις σι ιρας τραίη'. πάντα από τήν ihm 
γ«ι>νία. κάτι·» άηό τό δέντρο μέ τέι λουλούδια, τήν 
μποι>καμ6ίλια. Ύά πλάν« αύτά κέ)(κ»νται ά,τό ιίλλα: 
πλάνα τών γραπτών μέ κ<>κκινο μελάνι, tiirv ί <( ημί ρι - 
δων ή τής συναγωγής. Επίσης, ή άλλη σειρά, άπ- τήν 
άλλη πλευρά, μέ τόν λο<( ίπκη πίσω x.m τή <(άρμο >,·ΐ|- 
λα. άποτιλείται επίσης έιπό 0 πλάνα, απ' την iVim 
γωνία,γιατί Βέλαμε νέι στριμώςοί’μι τι>ν Φορτίνι σέ 
μιά γωνιά, σέ δυό διαφορετικές γωνιές γιά τίς δυό 
σειρές, καί μόνο στ<> τελευταίο πλάνα τής ταινία; τόν 
μετατοπίζουμε σ' ivav άλλο χιίιρο. Αυτό γΓνιται -ι. 
ίδιο μέρος μέ τήν σειρά τών 6 πλάνο#ν ποε διακόπτ. - 
ται μονιι άπό άσπρη άμόρσα σέ οντίΟκτιι μί την 
πρώτη σιιρά. κάτι ο απ' τό δέντρο μί τά λουλούδια 
πού διακέ)πτεται απ' όλα όσα πριν άνα«(ΐραμ( 
θέλαμε καθόλου νά τόν άπομονώσουμ?. άλλα, στην 
πρώτη σειρά, νά κάνουμε αισΗητή τη ρίζα τού uixoni 
δέντρου μέ τέι λουλούδια και κυρίως τήν κομματι­
ασμένη γή πού βρίσκεται άπό πίσω του και να Λ ί ι - 
Ηουμε επίσης στή δεύτερη σειρά την πλαγια και τον 
πράσινο λόηο. αύτό είναι όλο! Γιατί αύτό ποι· μ»- 
τρούσε γιά μας κάθε <(ορά ήταν τό ί>λέμμα. "ί-.πρεπι. 
γιέι νά. ητασουμε σι ό.τι λεγαμε πριν (άπ' τη μια δη­
λαδή νά  διαοάζει σέιν νά ήταν ένα γραμμα σέ καποι». 
((ίλο κι άπ' τήν άλλη σάν νέι ηταν κειμινα. πον ει/α\ 
γρα((τει ο/ι άπ' τόν ίδιο ι'ιλλά έιπό κάποιον έ<λ/.ι·). νι: 
όρούμι μια γωνία λήψης πού νά στριμώχνει τόν Φορ- 
τινι σε μιά γ ω ν ιά  και νά  αφήνει το ιμ'ιΙΚ ·- ή τη γη 
στην πρώτη σιιρά και το λοηο στή διύπρη να ·μι/.α· 
ιΐ" τουλάχιστον οοο κι ό ίδιος. Ιιλος. μα; χριια^ν- 
ταν μια γωνία λήψης απ' οπου δι Hit όλεπαμι ποτι tL‘ 
ολέμμα τοι·. Τό αισθανόμαστε καμιά ΐ|ορα οταν οη- 
κιόνει τέι μιέτια. άλλέ* δέν έπρεπε μέ κσνένα τρόπο νά 
ΓΟ όλιπουμι. γιατί Ηέλαμι κεριως να απ,ιΐ) ι ,«·ι u: n- 
είδος τής ανάγνωσης πού συνηθίζεται στήν τηλεόρα­
ση. Έπρεπε ή κάμερα νά είναι λίγο π«ό ψφα έιπ’ τό 
ολεμμα του. η κάπως λο£ά και ϊλα^ρα ποος τγ;>. 
πλάτη τοι·. γιέι νά δικαιολογηθεί Ιτσι τέ> in i hi βα 
ιίχε ποτέ τή δυνατότητα νύ. άπευβιτνΗεί στό Ηεατή. 
α/.λα οτι. avTitltτα, tla απευΗι·νι·ταν πέρα απ' αύτον 
' Αν ιιπεί'βυνόταν στό Ηεατή. αντό t)ii κακίστρες ε τη 
μι,Ήιιπλ.ασία, Στό Μωνσής uni Άα^ών, πού είναι τε­
λικέ» μιά δραματική μιΉοπλασία. οί ήθσποιοι άπεν- 
Βύνονται συνεχώς στό θεατή, μιά καί ή γωνία tiwu 
έκείνη τού Γχίλεν, τοϋ διευβνντή τής ί»ρχήοτρα;. ποι· 
βρίσκεται έλαψ ρ<ι μειαιοπισμένος, διευρύνοντας 
τους σολίστι ς ή τη χορωδία, άλλά ταιηοχρονα και 
τήν καμερα. ΆπειΉυνονται παντα σιον Βεατή γαιτι 
αυτή ή μυθοπλασία tivui Ηεατρική. Στο Φι%πιπ Κα­
νί. επειδή δέν t ίχαμι αύτή τη δραματική κείτασκει ή, 
μέ*; χρειαζ<>ταν κατι που νά ίιπεε>βι·νεται περα έιπ' to 
Ηεαιή.

Σ.Κ: Υπάρχει μιά σημαντική διαφορά άνά­
μεοα ατά Μαθήματα Ιστορίας urn στό Φορ­
τίνι/Κάνι: ατό πρώτο, υπάρχει pta μή κλα- 
οική άλλά προφανής μυθοπλαστική μήτρα, 
πού tiVai έπΐσης κάπως γραμμική: οί περί­
πατοι οιή Ρώμη συνδέουν τους λόγους ιών 
προσώπων

/ M l  IΙοα γμα  .lot· Οι ν t ’i k ι καμία σχέση μ» α» μι -
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θιστόρημα τού Μπρέχτ. Τό μυθιστόρημα τοϋ Μπρέχτ 
είναι ένα αμερικάνικο μυθιστόρημα, κάτι άνάμεσα 
στόν Πολίτη Καίην καί στόν Κύριο Αοκάντιν... Ε ί­
ναι μιά κατασκευή: ένας νεαρό; πάει νά βρει τόν 
τραπεζίτη γιατί θέλει ένα ντοκουμέντο, κ.λ.π. Ή  μή­
τρα βρίσκεται στήν ταινία, άλλά δέν προέρχεται άπ' 
τόν Μπρέχτ.

Σ.Κ: Στό Φορτίνι/Κάνι ύπάρχουν αύτόνομοι, 
ξεχωριστοί όγκοι: ή ανάγνωση, τά πλάνα 
πού παρεμβάλλονται, τά πανοραμίκ στίς 
Άπουανικές Άλπεις, τά γραπτά. Αύτό ση­
μαίνει ότι ένας άμεσα πολιτικός λόγος, 
όπως αύτός τού Φορτίνι, δέν μπορεί νά εί­
ναι παρά άποσπασματικός: Αύτή ή άποσπα- 
σματικοποίηση έχει σχέση μέ τόν άμεσα 
πολιτικό χαρακτήρα τής ταινίας:

Ζ.Μ.Σ: Ίσως. Θά πρέπει νά ύπάρχει κάποιο; λό­
γο; πού. πρίν άπό τό γύρισμα, σπάμε πραγματικά τό 
κεφάλι μα; γιά τί; γωνίε; καί τή διάρκεια τών πλά­
νων, πέρα άπ' τά 20 ή 30 ή 6 ή 1 ή 2 φωτογράμματα 
πού ύπάρχουν στήν άρχή τοϋ κάθε πλάνου. Σέ χον­
τρέ; γραμμέ;, ξέρουμε σχεδόν σέ τί συνίσταται μία 
ενότητα, ένα «μπλόκ». μ' δλε; τί; πιθανές εκπλήξεις 
βέβαια, άλλά άν διαλέξαμε αύτό τό είδος άποσπα- 
σματικοποίησης ή μή άποσπασματικοποίησης, αύτό 
έγινε, χιορίς άλλο. λιγότερο γιά νά «συμφωνήσουμε·> 
μέ τόν πολιτικό λόγο καί περισσότερο γιά νά τόν 
άμφισβητήσουμε.

ΝΤ.Υ: Νά τόν άμφισβητήσουμε δέ σημαίνει καί νά 
άρνηθοϋμε αύτό πού λέγεται: πρέπει νά αφήνουμε σέ 
όσους βλέπουν τήν ταινία τή δυνατότητα ν' άναρω- 
τηθούν πάνω σ' αύτά πού τούς λέμε καί νά μπορούν 
νά έγκαθιδρύσουν έτσι οί ίδιοι άλλες σχέσεις άπ' αυ­
τές πού έγκαθιδρύσαμε εμείς, μ' αύτόν τόν κύριο πού 
βλέπουν στό πανί.

Ζ.Μ.Σ: Δέ θέλαμε καθόλου νά κάνουμε μιά ταινία 
γιά τή δόξα τοϋ Φορτίνι, διάσημου διανοούμενου τής 
άκρας άριστεράς. κ.λ.π. Θέλαμε νά δόσουμε σέ όσους 
βλέπουν τήν ταινία τό δικαίωμα νά κρίνουν τή δου­
λειά καί τή σκέψη ενός ίταλού διανοούμενου, αύτής 
τής ηλικίας, αύτή; τή; γενιά;, στή συγκεκριμένη στι­
γμή πού τόν δείχνουμε.

ΝΤ.Υ: Νά τόν κρίνουμε σημαίνει έπίση; νά τόν 
άντιπαραθέσουμε μέ πράγματα πού δέν άνήκουν στό 
λόγο του: μ" αύτά τά χωριά ή μ' αύτού; τού; λόφου;, 
ή τί; έφημερίδε; στό τέλος ή ακόμη τή συναγωγή καί 
τούς δρόμους τής Φλωρεντίας. Αύτά δέν καταστρέ­
φουν όσα λέει, άλλά είναι παράλληλα καί μερικές 
φορές «σβήνουν» αύτά πού λέγονται: αύτή είναι ή 
περίπτωση τών χωριών γιά παράδειγμα.

Ζ.Μ.Σ: Αύτό συμβαίνει γιατί ό λόγος ένός διανο­
ούμενοί' υπάρχει πάντα καί άναγκαϊα στό παρόν. Ή  
σκέψη του. άκόμη κι όταν ξεκινάει άπό μιά ιστορική 
προβληματική ή άπό ένα κοντινό ή μακρινό παρελ­
θόν. όρίσκεται οπωσδήποτε καί πάντα στό παρόν. 
Αύτό ισχύει καί γιά τόν Μπρέχτ. πού δέν πρέπει νά 
τόν θεωρούμε προφήτη, όσο κι άν τόν θαυμάζουμε...

ΝΤ.Υ: Δέν πρέπει νά εγκλωβίζουμε τούς ανθρώπου; 
στό παρόν, πρέπει νά τού; δίνουμε συνεχώ; τή δυνα­
τότητα τού παρελθόντο; καί τοϋ μέλλοντος. Τό νά 
τού; εγκλωβίζουμε στό παρόν είναι ό.τι χειρότερο 
μπορούμε νά κάνουμε! Είναι αύτό πού κάνει καθη­
μερινά ή πολιτιστική βιομηχανία.

Σ.Κ: Τά πανοραμίκ τών τοπίων άποτελοϋν 
ένότητες, όγκους τού παρελθόντος:

ΝΤ.Υ: Καί τοϋ μέλλοντος.

Ζ.Μ.Σ. Είναι ένότητε; τού παρελθόντο; στό βαθμό 
πού δείχνουμε τό θέατρο μιά; ταξική; πάλη; καί μιά; 
πολύ συγκεκριμένη; καταστολή;, άλλά είναι έπίση; 
ένότητε; τοϋ παρελθόντος πού θά μπορούσαμε νά 
ονομάσουμε — άν θέλαμε νά είμαστε υπερβολικοί 
στήν άκρίβειά μας — γεωλογικές. Μέ τήν έννοια πού δ 
Σεζάν έλεγε: «Κοιτάξτε τό δοννό Sain re- Victoire. 
κάποτε, άλλοτε, ήταν φωτιά!» 'Υπάρχει δηλαδή παν­
τού ή πιθανότητα αυτού τού παρελθόντος.

Σ.Κ: Είναι έπίσης τοπία...

Ζ.Μ.Σ: Ναί, άλλά τοπία μετασχηματισμένα, πού
είναι επίσης τό θέατρο τού μέλλοντος, γιατί τό μέλ­
λον έγγράφεται σ' αύτήν τήν τάξη. ανήκει σ' αύτήν 
τήν τάξη. ανήκει στούς άγρότε;, στήν εργατική τάξη.

ΝΤ.Υ: Όπω; καί νά έχει, ή εργατική τάξη προέρ­
χεται απ' τού; αγρότες.

Ζ.Μ.Σ :*Άλλά ό λόγος ένός διανοούμενου δπως 6 
Φορτίνι. δσο αιχμηρό; κι άν είναι ή. ά; πούμε, άκόμη 
καί άξιοθαύμαστος σέ μερικά σημεία, είναι ώστόσο 
ενα; λόγος πού τείνει νά έγκλωβίσει δλο τόν κόσμο 
στό εσωτερικό του. 'Οποιαδήποτε άνάλυση είναι, έξ- 
ορισμοϋ. περιορισμένη. Κι άν θέλουμε νά προχωρή­
σουμε ενα βήμα παραπέρα καί νά ξεπεράσουμε αύτή 
τήν άνάλυση, άκόμη κι άν είναι σωστή, συγκεκριμέ­
νη. σέ μιά δεδομένη στιγμή, πρέπει νά έπανέλθουμε 
οτήν πρακτική, στή μή άνάλυση. γιά νά οικοδομή­
σουμε ξανά μιά άνάλυση πού θά πηγαίνει παραπέρα 
άπό εκείνη τού Φορτίνι. Νά ξαναγυρίσουμε στήν 
πραγματικότητα, στήν πρακτική.

Κι έπειτα, υπάρχει καί κάτι άλλο: ήθελα συνειδητά 
νά κάνω μιά ταινία πού νά άποτελεϊται άπό εντελώς 
ετερόκλιτες ένότητες. άπό διαφορετικού; όγκου;: 
ένα; γέρος πού διαβάζει σέ μιά γωνία, ένας γέρος 
πού διαβάζει σέ μιά άλλη γωνία, τοπία, μιά συν­
αγωγή κατά τή διάρκεια μιά; θρησκευτικής τελετής, 
εξαιρετικά οίαιης. θεατρικής καί ταραγμένης, ένα; 
δρόμο; πού είναι ένα είδο; φλωρεντινού αρχιτεκτο­
νικού θεάτρου, μιά πόλη δπου, πρίν απ’ τό πανορα­
μίκ τού τέλους, αισθάνεται κανείς τήν παρουσία τή; 
φυλακή; όπου βρισκόταν ό πατέρα; τού Φορτίνι (δι­
αισθάνεται κανείς δτι ήταν εκεί άφού ξέρει δτι είναι 
φυλακή). Κι έπειτα ένας βράχος, ή θάλασσα, ένα ψα­
ράδικο. εφημερίδες, στοιχεία δηλαδή εντελώς ετερό­
κλιτα,

Σ.Κ: Στήν ταινία μοιάζει νά ύπάρχει ένα 
πραγματικό πού δέν άντιμετωπίζεται: είναι
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ό ίδιος ό τρόπος παραγωγής τής σκέψης 
τού Φορτίνι. άφού τοϋ δίνετε νά διαβάσει 
ενα κείμενο πού έχει ήδη γράψει. Δέν 
ύπάρχει παρά ό ιρόπος παραγωγής τής 
επανάληψης αύτού τού κειμένου, ή ρητο­
ρεία. Δέν σάς ένδιέφερε ή άντιμετώπιση 
τής δουλειάς μέσα άπ' τήν όποια παράγει 
τό λόγο του. ,

Ζ.Μ.Σ: Θά ήταν μιά UA/.η ταινία. Δέν μπορούμε νά 
κάνουμε τόσα πράγματα μαζί. Ή  ταινία ξεκινάει σάν 
λίόελος μι τρία μεγάλα μέρη: i?vu πρώτο μέρος πέρα 
άπ' τίς Άπουανικές Άλπι ις. πού συμπεριλαμβάνει 
τά πλάνα τού Φορτίνι πού έρχονται μετά καί πού ξε­
κινάει σάν λίδελος κι έπειτα διευρύνεται. Έπειτα 
υπάρχει ένα είδος οικογενειακής, μελοδραματικής 
μυθοπλασίας, ενα οικογενειακό μυθιστόρημα καί 
μετά ίχουμε τό τελευταίο μέρος, ενα είδος ντοκυμαν- 
τιρίστικης σεκάνς μέ εφημερίδες πού δίνουν πληρο­
φορίες (αϋτές δέν τις δίνει ό ίδιος 6 Φορτίνι. άλλά 
πάνυι τους όασίζει τήν άνάλυσή του). Αύτό είναι 
ολο! Ίο  νά συμπεριλάβουμε τόν τρόπο τής παραγω­
γής τής γραφής τού Φορτίνι, παρουσιάζει τό ίδιο 
πρόβλημα μέ τό νά κινηματογραφ ήσουμε τήν ιστορία 
την ίδια στιγμή πού αυτή γίνεται... Τό σημείο αναχώ­
ρησης τού λίβελου στήν ταινία ήταν μιά ιστορική στι­
γμή εντελώς συγκεκριμένη, ο πόλεμος τών 6 ήμερων 
στο Σι να καί ή ανάλυσή του, ή άνάλυση τής ιταλικής 
κοινής γνώμης, εκείνη τήν εποχή, στήν Ευρώπη. 
Γνώμη αποκλειστικά υπέρ τών Ίσραηλινών καί κατά 
τών "Αράβων ■ γιά πρώτη φορά ολόκληρη ή μικρο­
αστική τάξη τάχθηκε, μέ ήσυχη τή συνείδησή της, οτό 
πλι υρό τών Έ.Οραίων. γιά νά μπορεί νά ρίχνει μέ με­
γαλύτερη t ϋκολια λάσπη στούς "Αραιής. Κι ο Φορ­
τίνι λέει: <■ Κοιτάξη! ι ιναι τό ϊδιυ πράγμα!». Καί 

ι /.οτι τέτιο οάν ‘Εβραίος, Άλλά ή ανάλυσή 
του |ιχινάίΐ άπό μιά κατάσταση.καί θά έπρεπε νά 
δι χτούμι αύτή τήν ανάλυση πού έγινε πρίν *> χρόνια 
ή. ήιαίμιρίτικά. νά κάνουμε μα* αλλη ταινία, θά 
ι :τρι πε νά δούμι τόν Φορτίνι τή στιγμή τής παραγω­
γή; σύγχρονων κειμένων του. Καί δέν είμαι βέβαιος 
οτι θα μπορούσαμε νά κινηματογραφήσουμε αυτή 
τήν παραγωγή: παρουσιάζεται σχεδόν ή ίδια δυσκο­
λία μ- ί χι ί νη που όριακεται στήν κινηματογραί) ηση 
τή: ιστορία;,

I  Κ. Οταν ό Γκοντάρ παίρνει συνεντεύ­
ξεις, δέν κάνα ηάτι τέτιο: Δέν βάζει τούς 
άνθρωπους νά >·αύιοοχεδιάζοον» τήν ίδια 
στιγμή rή σκέψη τους

Μ  \ Ναι, αλλα ό I κονταρ ρωτάει ακριβώς αν- 
Ορωπου̂  που δι ν ίχουν συνηϋιοί ι να παραγουν τη
•ν,ι tj·»! nu·:, μ ι  την ιξωτιρικ» υουν, Ο τα ν το κανιι μ> 
ανθρώπου; που t /ουν αυτή τή συνηθ»ια. η που Οα 
ί.Ίοι.ΐί να την i /ουν. οπυ»; ό μαθηματικό;1. τότε δεν 
t / »ι πια ι νδ«α<( ι ntt\

/  W i  Μ* τον μαθηματικό. α; πούμι, οιο β \2. 
,ιρι ·κκιαι , ια uuv dua.ovo κονιών. f κεί οπού
Ι' .τι'ρ/μ τι σασπο ι mNiuij t ρο\ ι ιναι μι τον αγρότη, 
Λί ιμ. lo r  1 λον ιο,ρ ΐι>υ o o io u  πολύ να ανηγκαζιι  

itn· Λοομο μ< α«η Λιαη «*ρο <-Μι του u.oto<. οι μΐ) ωνα

μ’ αύτά πού μά; dm ό όπιρατέρ, νά (mcf/j'mt ι τ> 
αγρότη νά πιί ότι ή επανάσταση hiv Ηά ηταν Λυνατ», 
ίισο θά υπήρχε ακόμη ή εργατική ταίη' Κι ό αγρότη: 
άρνήθηκι μέ πείσμα νά πει κάτι τίτιο... \ πάρχι ι t ν« < 
μείγμα στόν Γκσντάρ - όχι στήν ταινία «που κάνι ί 
ί ρωτήσεις στήν νοικοκυρά. αύτό νομίζω άτι «ιναι 
κάτι καινούριο στή δουλιιά του - άλλά π όσα ίχι ι 
κάνει πριν ή ακόμη καί στό Comment < a ui ? πρ< >- 
κειται γιά κείμενα όπου οί άνθρωποι μοιάζουν νά 
λένε πράγματα πού τά βγάζουν άπ* τό κιφάλι του;, 
πού τά παράγουν εκείνη τή στιγμή ϊνώ Λεν συμοαινι < 
καθόλου κάτι τέτιο! Πρόκειται πάντα γιά κείμενα 
πού τούς τά «ψιθυρίζει ,̂ Δέ βρισκόμαστε και πολύ 
μακριά άπ* αύτό πού Ικανέ παλιότερα μέ τον Ζαν 
ΓΙιέρ Λειίι όταν τού ψιθύριζε τό κείμενό του οτό αυτ<

ΝΤ.Υ: Δέν ήταν τόσο ή τρόπος τής παραγωγής τή; 
σκέψης τοϋ Φορτίνι πού μάς ένδιέφερε, όσο ή σκένη 
του γύρω άπό μιά ιστορική στιγμή καί ή προβλημα­
τική του γιά τήν επανατοποθέτηση τής σφαγής τών 
εδραίων στό εσωτερικό τής πάλης τών τάξεων, κ,λ.π 
Αύτό ήταν κάτι πού ανήκε στό παρελθόν: δεν μπο­
ρούσαμε νά τόν βάλουμε νά μιλάει σάν νά εκαν* την 
ανάλυσή του εκείνη τήν στιγμή.

Ζ.Μ.Σ: ’Έχεις δίκιο: κάτι τέτιο Ηά ηταν τελείω; 
αντίθετο μ* αύτή τήν άρχή. Προσπαθήσαμε νά αντι­
μετωπίσουμε τό κείμενο τού Φορτίνι. πού έχει .ταρα­
χθεί στά 1967 σάν ί να κείμενο κλασικό, ιστορικό, να 
τό μεταχειριστούμε τελικά μέ τόν ίδιο τρόπο που Ηα 
ια ταχειριζόμασταν ένα κ»'μμό(τι έιπό τό λε̂ ι •uum ή 
από τόν Μπρέχτ.

Σ.Κ. Υπάρχει κάτι παράλληλο σέ σχέση 
μέ τό λόγο τού Φορτίνι ή, κάτι πού συγ­
κρούεται μαζί του, οπως τά τοπία, * λ π 
Αλλά όλα αύτά βρίσκονται ατό εξωτερικό 
τού Ιδιου τού λόγου: υπάρχει τό πλαίσια 
τής διατύπωσής του, ή ιστορία, αύτά που 
δέν λέει, τό πώς τά λέει, τό παίξιμο τού 
ήθοποιού, άλλά δέν υπάρχουν οί έαωτερι- 
κές άνπφάσεις στήν έξέλιξη αύτής τής 
σκέψης

Ζ.Μ.Σ. Ναι. αυτο ιίναι σωστό, kutt τετιο καναμι 
οτι; τοείς περιπλανήσει;, μέ το αύτοκίνΐ(το ιττα Λ/ο- 
thjiaaa toTtujm;. Χ)ριομι νοι μιοιίέν τον Μπρέχτ και 
L· νι χαρ») πολιμικη: ν>τι μ’ αυτές τι; περιπλανήσει; 
καναμι τ>.>ν Μπρι χτ επίπονο, ο ΙΙετερ Χαντκι. για 
π<<ραι>ε»γμα, isyioxtt οτι λίίπει ή Λιαλεκτικη απο τον 
Μπρεχτ. οτ< δεν ιΐναι όδι·νηρος. Μερικοί, λιγοτιρο 
»πολεμικοί λένε mi είναι πο/.υ πιο dcvarq ή ταινία 
απο to μυοιοτορημα αιύ Μπ̂ ιεχτ και ια·το είναι λα- 
ik\;' bmu δυνατί) γιατί avunlHrtu οτον Μπρεχτ nm 
γιαιι είναι πνΐραλ/.ij/.n ο αυτιά·. ο.*,/.α Λεν hum Τι>■ 
δυνατή Ι-ίναι κατι (U.M ι. Η  ναι πιο ανοιχτή. <ατο 11 
ναι ο/.ο. Ιαναι μια πρσ/./.rjoij πιη> πιραχεται οε μια 
αν<ΐΛΐ·οη. που προΚι,α,ει τήν περιορισμένη avu/.ioi( 
του Μπρε/.ι

I  Κ. Ε'ιχαιε nei οε μια συζήτηση σχ£τι«α 
μέ τούς ΑσυμφιΑΙωτους. on dew μπορούμε 
νά όναηαρύοιήσουμε τήν ιστορία άλλα ότι
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μπορούμε μόνο νά τήν αφηγηθούμε. Μιά 
Ιστορική ταινία, μιά ταινία πού έχει σχέση 
μέ τήν ιστορία είναι λοιπόν ένα τσιτάτο ή 
κάτι παραπάνω: Γιά παράδειγμα στά Μαθή­
ματα Ιστορίας, στό πλάνο τού χείμαρρου 
πού προηγείται άπό έκεϊνο τοϋ αγρότη, δέν 
ξεπερνιέται τό τσιτάτο:

Ζ.Μ.Σ: Εκείνη τή στιγμή, ό χείμαρρο; Ηά ήταν μιά 
παρέμβαση άϊζενστάϊν ικοϋ τύπου σ’ ένα σύστημα 
πού βρίσκεται μάλλον άπ* τήν πλευρά τοϋ Τζίγκα 
Βερτώφ. Πραγματικά, πρόκειται γιά κάτι παραπάνω 
άπό αφήγηση τή; ιστορίας, γιατί είναι μιά βίαιη πα­
ρέμβαση, πού έχει κάποια σχέση μέ τήν ουτοπία ή μέ 
τό μέλλον. Αύτό είναι σίγουρο! Είναι ή γέφυρα ανά­
μεσα στόν Βερτώφ καί τόν Άϊζενστάϊν. Ό  Γκοντάρ 
έλεγε οτι ό κινηματογράφος δέ θά ήταν τίποτε άλλο 
άπό ένα πήγαινε ελα άνάμεσα στόν Λυμιέρ καί τόν 
Μελιές, ή άνάμεσα στόν Μελιέρ καί τόν Λυμιέρ... άς 
πούμε, μάλλον: άνάμεσα στόν Μελιέρ καί τόν Λυμι- 
ές! Άλλά εγώ νομίζω ότι είναι μάλλον τό πήγαινε- 
έλα άνάμεσα στόν Βερτιϋφ καί τόν Άϊζενστάϊν. 
(Μ π Λ/. Μωυσής καί Άαρών)

ΝΤ.Υ: Ναι! άν καί ό Μπάγ...

Ζ.Μ.Σ: Τελοσπάντων... Κι εμείς στό πλαίσιο τής 
ταπεινής μας δουλειάς, κάναμε ταινίες πού βρίσκον­
ται άπ" τήν πλευρά τού Ντ. Βερτώφ (Μαθήματα 
Ιστορίας, Φορτίνι/Κάνι) καί ταινίες άπ* τήν πλευρά 
τού Άϊζενστάϊν. Αύτό πού είναι ενδιαφέρον είναι 
οτι αύτά τά δύο άναμιγνύονται σέ μιά ταινία. Όπως 
τά δύο πλάνα στό Μωνσης καί Άαρών καί κυρίως τό 
δεύτερο πού τελειώνει μέ τό βουνό, τόν Νείλο καί τά 
χωράφια τών αίγυπτίων αγροτών. Είναι βέβαια σα­
φές ότι πρόκειται γιά κάτι πού δέν άφορά πιά τόν 
εβραϊκό λαό, τό λαό τοϋ Μωυσή. 2.000 χρόνια πριν. 
Άφορά τούς αΐγύπτιους άγρότες τοϋ σήμερα καί τού 
αύριο. Κι ό χείμαρρος τών Μαθημάτων Ιστορίας εί­
ναι στ' άλήθεια κάτι πού ξερριζώνει τά πάντα καί 
κατά συνέπεια σταματάει επίσης τήν ιστορική αφή­
γηση. Χωρίς νά υπάρχει επαναστατικός «συμβολι­
σμός», αύτός ό χείμαρρος σαρώνει .τά πάντα! Είναι 
μιά επαναστατική στιγμή, πού όμως. διαχωρίζεται 
άπό εκείνες πού έζησαν οί Βιετναμέζοι, άς πούμε, οί 
οποίοι βρίσκονταν σέ συνεχείς άναφορές μ" ένα πα­
ρελθόν μακρινό ή άμεσο...

ΝΤ.Υ: Ήταν υποχρεωμένοι νά τό κάνουν: διεξή- 
γαγαν έναν διαρκή άγώνα.

Ζ.Μ.Σ: Πραγματικά. Άλλά μια επαναστατική στι­
γμή. σύντομη καί βίαιη, είναι πάντα κάτι πού εξ­
αλείφει τό παρελθόν. Αύτά τά πλάνα άνταποκρίνον- 
ται ακριβώς σ’ αύτό.

Σ.Κ: Κι ή Ιστορία:

Ζ.Μ.Σ: Προσωπικά δέν ξέρω άν ή Ντανιέλ συμφω­
νεί — πιστεύω οτι δέν υπάρχει τίποτε πιό ηλίθιο άπ* 
τίς ιστορικές ταινίες. Είναι τό ίδιο μ" αύτό πού Ηα 
είχαμε κάνει στό Μωνσής καί Άαρών, άν είχαμε δεί­
ξει ανθρώπους τή στιγμή πού λιώνουν τό χρυσάφι

γιά νά κατασκευάσουν τόν «Χρυσό Μόσχο», δημι­
ουργώντας τήν εντύπωση ότι άναπαρασταίναμε μιά 
δουλειά, έτσι όπως γινόταν πρίν άπό 2000 χρόνια. 
Πράγμα πού κάνει όλο καί περισσότερο ό Ροσελίνι.

ΝΤ.Υ: Υπάρχει μιά περίπτωση πού μπορείς νά τό 
κάνεις. Στό Καρδιά άπό γνα/,ί τού Β. Χέρτσογκ. τό 
μόνο ενδιαφέρον σημείο τής ταινίας είναι εκείνο 
όπου οι άνθρωποι λιώνουν τό γυαλί. Άλλά πρόκει­
ται γιά ανθρώπους πού κάνουν πραγματικά κάτι τέ- 
τιο, είναι μιά ντοκυμαντερίστικη στιγμή, ή μόνη πού 
λειτουργεί...

Ζ.Μ.Σ: Γιατί τελικά, λιώνουν τό γυαλί όπως αύτό 
γίνεται σήμερα. Άλλά όταν χάνεται μιά τεχνική, δέν 
μπορούμε νά τήν άναστήσουμε. Ό  Ροσελίνι επιμένει 
νά κάνει κάτι τέτιο κι όχι μόνο όσον άφοράτήντεχνι- 
κη : στόν Σιυκράτη. δείχνει άνθρώπους σταυρωμέ­
νους δίνοντας μας τήν εντύπωση ότι ξέρει πώς σταύ­
ρωναν τότε, Άλλά είναι λάθος! "Οταν κάνεις μιά 
ιστορική ταινία πρέπει νά δίνεις συνεχώς στούς θε­
ατές τήν εντύπωση ή τή δυνατότητα νά λένε στόν 
εαυτό τους: αύτά τά κοστούμια είναι ταυτόχρονα 
ιστορικά, δέν είναι αναχρονιστικά, άλλά είναι έπίσης 
καί θεατρικά κοστούμια.

Μάς ένδιέφερε πολύ τό γεγονός οτι ξαναόρήκαμε 
στό πλάνο τού χείμαρρου, πού εγγράφει ένα μέλλον 
στήν ιστορία, σέ μιά άπ' τί; εκπομπές τού Γκοντάρ 
στό 6X2. Έπανέλαοε άκριόώς τό ίδιο καδράρισμα. 
δέν μπορεί νά έχει συμόεί κατά τύχη. Αύτό άλλωστε 
μάς ευχαριστεί, νά ξαναπαίρνει ό Γκοντάρ πράγματα 
που έχουμε κάνει εμείς, γιατί καθώ; πρόκειται γιά 
κάποιον μέ σοΟαρές άποψεις, τά μετασχηματίζει καί 
τά δουλεύει, αύτό είναι σαφές. Άφού είδε τόν Μ:πάχ 
στό Λυκάρνο. έκανε στό One + One (ενα + tva) όλο 
τό κομμάτι άπ' τίς πρόβες τών Rolling Stones. Κι 
έπειτα, μετά τό ό αρραβωνιαστικό:, ή ηθοποιός καί ό 
π >·ΐ((-·(!>γάζ ίκανι τό British Sounds.

Σ.Κ: Μιλάτε πάντα γιά τή βία τού μέλλον­
τος, τήν Θύτοπία. Άλλά ύπάρχει έπίσης 
στίς ταινίες σας ή έξέγερση. Γιά σάς ή έξ- 
έγερση είναι ούτοπική: 'Ανήκει στό μέλλον:

Ζ.Μ.Σ. Ή  έξέγερση είναι ή δική μας έξέγερση σάν 
μικροαστών. Άλλά αύτό δέν άοκεί, Μόνο πού κάθε 
μέρα πού περνάει άπογοητευόμαστε όλο καί περισ­
σότερο. Ά ν  άνοίξει κάνει; τό S/iieut l ή τόν Native! 
Ohservawur καί δει μιά διαφημιστική σελίδα ή όλα 
όσα μερικοί διανοούμενοι λακέδες τού καπιταλισμού 
καί τού ιμπεριαλισμού είναι ικανοί νά εφεύρουν, 
αυτό τού άρκεί γιά νά ξερνάει καθημερινά όλο καί 
περισσότερο. Αύτό. είναι ή δική μας έξέγερση. ακόμη 
καί μπροστά στούς ιστορικούς όγκους πού άφηγού­
μαστε. Άλλά είναι μιά έξέγερση τού τώρα πού άνή- 
κει στή μικροαστική τάξη, πού τής είναι δυνατή. Εί­
ναι τό α-ί> τού μαρξισμού όπως έλεγε ύ Μάο. πού 
συνίσταται στό νά έξεγείρεσαι. Άλλά πρόκειται γιά 
μιά ϊςιγιΐΗΗΐ πραγματική, συγκεκριμένη καί περιορι­
σμένη.

Σ.Κ: Καί ή ούτοπία:
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2 Λ ίγγραψεια> με onyr.i *.μψί ν «.> :μνπ ο  
otic ταινίες σας
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ΖΑ1.Σ: Αύτή τή στιγμή, ό καπιταλισμός χρησιμο­
ποιεί σε τρομαχτικό βαθμό τό Κιςάλιζω τον Μάρ|. 
Πράγμα πον τοϋ Ιπιτρέπει. ένμέρη. να επιδένει. Ή  
διαύγεια τών άναλύσει·.>ν τοϋ Μάρξ έπιτρεπει. σ' ενα 
πολύ μικρό όαθμό. τήν επιβίωση τού καπιταλισμού. 
Εδώ. ύπαρχει ενας κίνδννος. Υπάρχει όμι·.»ς και αιά 
άλλη πλενρα σ' αϋτό .τού λέει ή Ντανιέλ: κινδυνεύ­
ουμε νά άποκαλύνονμε τήν τακτική στόν Ιχθρό.

ΝΤ.Υ: Χωρίς να μιλάμε για πρόσωπα!

Ζ.Μ.Σ; Και τρίτον, τα πρόσωπα. Γιά παράδει-, μα 
ύπάρχει μιά υπέροχη ταινία τον Νέστ/.ερ .τον λεγεται 
Spaniu (δλ. τό λεξικό γερμανών σκηνοθετΰν. στο ίδιο 
τεύχος'}. Δείχνει ήμιπαράνομες έσγατικες επιτροπές 
στήν "Ισπανία, τήν ώρα .τού «σκάβουν τή γη. Κι όλο- 
κληρη ή ιαινία είναι πραγματικά ά|ιοθαύμαστη. 
αψεγάδιαστη. ύποδειγματική. Σέ κάποια στιγμή 
όμως. αναρωτιέται κάνεις: -Γιά όνομα τοϋ &εοϋ! Ε ί­
ναι τρομερό: πού θά καταλήγει αύτή ή ταινία;·! Ά ν  ή 
αστυνομία αναζητήσει αύτα τα πρόσωπα (τά οποία 
δέβαια έχουν φοτογραφηθεί μέ τέτιο τρόπο ώστε να 
μήν αναγνωρίζονται>; Έγώ δεν <&ά είχα τολμήσει νά 
κάνω κάτι τέτιο γιατί δέ Θά έκανα τότε τίποτε δια­
φορετικό άπό τό νά είχα δόσει στήν αστυνομία τή 
δυνατότητα νά βρει τόν τάδε ή τόν δείνα. Λεν υπάρ­
χουν βέβαια μόνο αυτές οί καταστάσεις, ύπάρχουν 
καί άλλες λιγότερο επικίνδυνες. Επιπλέον. αντή ή 
ταινία είχε γίνει πριν άπό τόν θάνατο τού Φράνκο, 
πρίν τό δρόμο γιά τη σοσιαλόημοκρατικοποίηση...

Σ.Κ: Μιά τελευταία έρώτηση: σέ ποιο
ρεύμα ή σέ ηοιά κινηματογραφική παρά­
δοση τοποθετείτε τή δουλειά σας:

ΝΤ.Υ': Τό είπαμε ήδη: στους Βερτώφ-'Αϊζεστάιν.

Σ.Κ: Στή σημερινή ιδεολογική συγκυρία -

Ζ.Μ.Σ: Σ ' αύτό θά έπρεπε νά απαντήσετε μάλλον
εσείς. Μπορώ μόνο να μιλήσω για τούς άνθρωπον: 
πού θανμάζιο. άλλ" αύτό. σ' ένα ιστορικό έπιπεδο. 
θαυμάζω τον Τζών Φορντ. τόν Φοίτς Λάνγκ. τον Ρε- 
νονάο καί περισσότερο απ' όλους θανμαζω τόν Μι- 
ζογκονσι. Γιά τους άλλους τά είπαμε: τό' πηγαινε- 
ελα... Και τόν Τσάπλιν! Κάποιος πού θαυμάζω πολύ 
άλλά πού δέν μ" ένδιαφερει πιά τόσο. άν και είναι 
πιο «καλπερός > καμία φορά. άπο τόν Τσάπλιν είναι 
ό Κήτον. ’Αρχίζω νά άπεχθάνομαι κάπ<ι>ς τόν Γκρι- 
φιβ τής δεύτερης περίοδον, ενώ θανμαζω όλο και 
περισσότερο τίς ταινίες τον τής μιας μπομπίνας, γιά 
παράδειγμα τό .4 Comer in Wheat. Είναι μιά ταινία 
δέκα φορές πιό γκονταρική άπ" όλα όσα σκαρφί­
στηκε ό Γκοντάρ. πάνω στήν αναζήτηση. κ.λ.π. κι 
ώστόσο είναι καμωμένη άπό Ιναν νότιο φιλελευθε- 
ρο...

Λ .Τιίοχυι-ι -((vjnOoit: TtAixu. ί<\ηλ<uhmvetui κά­
νεις ότι αύτος πού δσυλευε με μεγ ι̂λυτερη μαεστρι.ι
καί ακρίβεια παν«.·> στό μαντά; δεν είναι ό Άίζεν- 
στάιν άλλά ό Τσάπλιν! Αύτό σνμόαινει άκομη και 
στίς πρώτες τοι- μικρού μήκονς. γιατί έκεί. δονλενε
πάνω σε ένα ιστόγραμμα. Αϊσ«ανεται κάνεις ότι το 
Χαμίνι, γιά παράδειγμα dtv έχει μανταριστεί στη

μου δ ιόλα. έτσ„ u£ δΆ. ,ορα κουμπιά. όπ>.·. ς τοί έρ·χο-
ταν Έχε; ucvtac.c*-·^ ιιε ζ-. -το*_ Τ·' ιιοντα-
3.σε sz> j άπο μιά αίθουσα ιιοντ. ς̂. σ' -ha >?< 
’■Ξενοδοχείου. κι -.tierαν εται κάνεις άτ· ήταν υποχρε­
ωμένος νά κοιτάζει στο φοτόγραιωα ενα όλΐμμα. r. a 
Οαχτυλσ πού κοι·ν>,εται. Οί άνθρωπο. που uevxaccn 
στ-,ιιερα με μηχανές και δεν έλεγχοΐΛ ιιετά τη δσνλειο. 
τους άφαιροντας άλλα 5.-.  ̂ f  12 φ>:.'ΰΓ'ραϋμ·;·.το„ 
κανόνι ταινίες πού. σπι.·.·ς λεει c Σαϋ-τρο'·_ δεν ε’να. 
αονταρισμένες. καί έχει δικ^ο. Γκχγ. ύπαρχοι".· παντα 
ϋ  φι̂ τογραμματ>:( παρα-παν». ί'· παο.'.κατι - ·γγγ'. ac\r 
ένας πλανον. γιατί δοι-λενονν όπινς τους ερχ~:·.ι 
ή μττ̂ αντ; πρεπει \α άντιδραστ,. Εϊ’να: τ;ι:ν.ες
itcvraoiCFUjrv'f r aftv όι.εννεί*·/..·* ό* ιλ.ς!

f ~ Άπρι/.ιότ /9--, πλατΐία Σι ιτά; αΐτ<·ζ, σι ·,·ϊιτγ:Ξγ 
η τ ο ν ζ  Φ ΐ 'Ί ί  ο ϋ ΐ : 'A .u c z iS 'L  Ά'ΰ. -·'·. ·..■·. Μ ο .
J/J’u o jv i λο και Sixc Σο.όν·::ιπ~. Λ/ετ: Λο. B'.:x h\c-

ί ι Ό  Ρενέ Τόμ στο 0.YJ τόν Γκονταρ—Μιελδιλ (το· 
ό.Υ2 είναι ο δΐι-ιρες ττ’λεοπτικες έκπομπες πον γιτρισε 
σε βίντεο ό Γκοντάρ μαίι αέ τήν Ά ν —Μαρ·. Μιελόιλ
το yijJ-oxtuji τοϋ 19~ϋ, κα. γιά τις οποίες, έστο και 
πληροφοριακά, μιά και δεν πρόκει,τα. ποτέ \α «ετ.- 
όοΟονν στη δική μας TV. fki πρεπει κάποτε νά μίλη­
σα ν με ί (Σ.τ. Σι
Ζ ι A Corner in Wht'ui: i9UV. ό·:ισισμενο στο «The Pit ̂  
τον F. Norris. Πρ«τη ταιν.α ιιε κοιν-,.-νικες τάσεις
στο εργο τον Γκριφ itf uf εντο\ες άντι*?εσεις κα. όια- 
δοχικο μοντάζ 2 παραλληλιών Ορασει j ν πού άναόνον- 
ται σνμόαλικα ή μια Tavt'j στην άλλι;. Βλ. ZkjcZ Σαν- 
τούλ Histoire Gene a.i. J.» C ’r.erxij, τρ'.τος τομος. σελ 
u2—93 tάνάλνση τής ταινίας* (Σ.τ_Σ.·
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Φ Λ Ο Γ Α  Κ Α Ι  Φ Ω Σ

1'jfu ; ίι>η>η ο; n u n H t iV d  o n u / i  in  n>r r i/ .a v o r  γ .τ ’ ?tu . 5 Γ7
ί o i' A n o n /:<■>· ιη:, Ιπ ί/ , :  X h v  d n / j j r i jz  M.i< >■:/ ■ 
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I

Ή  τρίτη ταινία τοΰ Ζάν-Μαρί Στράουμπ περιλαμβάνει 24 άποσπά- 
σματα άπό ισάριθμα έργα τοϋ Γιόχαν - Σεμπάστιαν Μπάχ καί ένα τον 
Λέο Λεόνιους. Τό 15ο κατά σειρά μουσικό κομμάτι τοϋ Χρονικού  είναι 
ένα άπόσπασμα άπό τήν Καντάτα άρ. 215 στόν κατάλογο τών έργων τοϋ 
συνθέτη. Πρόκειται γιά τή χορωδιακή εισαγωγή τή; Καντάτας, όπου τό 
κείμενο έχει ώς έξης:

Δόξαζε τήν εύτνχία σου, εύλογημένη Σαξωνία,
Γιατί ό Θεό: προστατεύει τό θρόνο τον βασιλιά σου

(Μέτρα 1 - 181)

Τό άπόσπασμα αύτό τραγουδιέται στό ύπ' άρ. 57 πλάνο τής ταινί­
ας- ό άριθμός άπαντά στό σενάριο τοϋ Χρονικοί', πού δημοσιεύτηκε στή 
Γερμανία, στή Γαλλία καί στήν 'Ιταλία. Ό  τσεμπαλίστας Γκούσταβ Λέ- 
οναρντ παίζει στό τσέμπαλο καί ταυτόχρονα διευθύνει τή χορωδία καί 
τήν ορχήστρα, πού βρίσκονται έξίϋ άπ- τό πλάνο, στό δεξιό μέρος τής 
εικόνας, άόρατες κι όμως αισθητές γιά τό θεατή τής ταινίας. Στό βάθος 
τής σκηνής υψώνεται τό Δημαρχείο τής Λειψίας, ένώ αριστερά ένας με­
γάλος πυρσός καίει άδιάκοπα πίσω απ' τόν Λέοναρντ. Τά όρατά αντι­
κείμενα τής εικόνας είναι δηλαδή 4: ό Λέοναρντ, τό τσέμπαλο, τό Δη­
μαρχείο καί ό πυρσός.

Γνωρίζουμε άπό συνεντεύξεις τού Στράουμπ καί τής Ύγιέ ότι ό 
σκηνοθέτης κ ι ν η μ ατ ο γ ρ ά φ η σ ε αρχικά τήν πρόσοψη] τοϋ Δημαρχείου στή 
Λειψία, άπ- τή μόνη γωνιά λήψης, άπ- τήν όποια δέν βλέπει κανείς κα- 
λώδια καί σύγχρονα φωτιστικά σώματα. Μετά 6 μήνες κινηματογράφησε 
στό στούντιο, μέ (ρόντο τή λήψη τού Δημαρχείου, τόν Γκούσταβ Λέ ­
οναρντ νά παίζει στό τσέμπαλο, άπό μιά γωνιά πού έπιτρέπει στό θεατή 
νά βλέπει τά δάχτυλά του νά πατούν τά πλήκτρα. Τό θελημένο άπ' τόν 
Στράουμπ άποτέλεσμα, είναι οτι μιά κραυγαλέα άσυμφωνία κι ένα είδος 
άσύμπτωτου σχήματος γεννιέται άνάμεσα στίς δυό διαφορετικές προ­
οπτικές, άπό τίς όποιες κινηματογραφήθηκαν τό Δημαρχείο καί ό Λ έ ­
οναρντ. Ή  άντίφαση άνάμεσα στό βάθος καί στό πρώτο πλάνο τής εικό­
νας είναι ολοφάνερη, ενοχλεί μάλιστα τό μάτι ενός «κανονικού» θεατή, 
έπειδή αύτός δέν είναι συνηθισμένος άπ' τόν κινηματογράφο σέ παρό­
μοιες έντυπώσεις, πού μιά άλλη τέχνη παρήγαγε: ή ζωγραφική.

Άλλά  σ' αυτή τήν ταινία υπάρχει άκόμη μιά ενόχληση, ένα είδος 
άσυμμετρίας, μία Οργανωμένη άποκόλληση τών κινηματογραφικών στοι­
χείων μεταξύ τους. Πρόκειται γιά τή ριζοσπαστική χρησιμοποίηση τού 
οπτικού πεδίου τής κάμερας στή σχέση του μέ τόν χώρο έξω άπ' τό πε­
δίο. Πολύ άπλά: τό έκτός πεδίου παίρνει σάρκα καί οστά, γίνεται ενεργό 
μέρος τής κινηματογραφικής διατύπωσης. Κι αύτό γιατί πολλά στοιχεία 
πού θά έπρεπε κανονικά νά βρίσκονται μέσα στήν εικόνα, έχουν εξορι­
στεί έξω άπ" τό πεδίο της: οί τραγουδιστές οί μουσικοί, ή μουσική...

"Η Ντανιέλ Ύγιέ επισημαίνει κάπου, ότι τό προκλητικό σ' αύτή τή 
σχέση είναι, ότι ό θεατής νιώθει τήν παρουσία τών μουσικών στό δεξιό 
μέρος τής εικόνας, άλλά τό μόνο πού βλέπει, είναι μιά σπουδή πάνω στίς 
χειρονομίες τού Γκούσταβ Λέοναρντ.

"Η ύπαρξη τών μουσικών γίνεται άντιληπτή χάρη σέ δύο στοιχεία. 
Τό πρώτο είναι οί φωνές τών τραγουδιστών καί οί ήχοι τών μουσικών 
οργάνων. Τό δεύτερο ή στάση τού σώματος τού Λέοναρντ. τό βλέμμα του 
πρός τό δεξιό μέρος τής εικόνας, οι κινήσεις τών χεριών του πρός τούς 
άόρατους εκτελεστές.
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hi αρχικό νόημα που δίνπ κάνει; o' αυτό τό πλάνο πριπι ι νά m«v- 
ιί| ανθι ι ;u την απουσία τη; ορχήστρα; οάν ορατοί· σώματα;. καί μι τήν 
ίπιμονη · σχιδόν υπι ροολική - παρουσία το»! τσιμπαλίστα μί<ια οτό 
πιδίο: κυριαρχία του Διευθυντή. μετατόπιση τών ικτίλεστον. Ιό  ίδιο 
αύτό νόημα ενυπάρχει ιιτιί κπμενο τή; Καντάτα; ή όποία συνδιΊι τόν 
οαοιλικό θρόνο τή; Σαίονια ; μί τή θεϊκή προστασία. άποκαθιστώντα; 
ιτοι μια. άμεση αντιστοιχία ανάμεσα οτή γήινη καί τήν ουράνια Εξου­
σία. και προση ίροντα; τόν εαυτό τη; πρό; τήν πρώτη οάν δώρο. ένδειξη 
τιμη; και σιοασμού. II Καντάτα είναι λοιπόν τό μοναδικό μίοο πού 
μπορεί να εγγράφει μιά διπλή χειρονομία: α) τήν εξάρτηση τού θρόνοι· 
άπό το Οι ό. καί ο) τήν εξάρτηση τού μουσουργού άπό τό θρόνο.

Λίν πρόκιιται οίβαια γιά τύχη. Τό Χρονικό μιλά διαρκώ; γιά τί; 
σχέσιι; τού Μπάχ μί τό Πανεπιστήμιο. τήν Εξουσία, τήν Εκκλησία, τό 
Θίο, την Οικογένεια. τήν Εργασία κ.τ,λ. τοποθετώντας: σέ θέση t.τι τα­
γή; τήν πολιτική διάσταση: τό σύνδεσμο καλλιτέχνη καί κράτους, ή μάλ­
λον τήν επίκληση τού καλ/ιτέχνη άπό μέρους τή; κρατικής έ|οι·σία:. 
Έκεινο πού όμως δέν είναι καθόλου αυτονόητο, είναι ότι ό λόγο; αυτός 
δέν παραμένει μονάχα λεκτικά διατυπωμένος στήν επιφάνεια τή; δομή; 
του ΐ|ίλμ. άλλά άγκαλιάζει όλα τά επί μέρους στοιχεία της καί διεισδύει 
σε οαΗος μέχρι τί; στοιχειώδεις μορφές της, μέ τέτιο τρόπο, πού κάθε 
κόρη η καί κάθε στοιχείο νά παράγει μιά παραλλαγή ή μιά τροποποίηση 
τού ίδιου νοήματος, άνάλογα fit' τή σφαίρα μέσα στήν όποια διατυπώνε­
ται. ΚαΗί πτυχή τού κινηματογραφικού λόγου διαττ'.πώνει τό νόημα 
κισακιρματίζοντάς το. Πράγμα εξαιρετικά σπάνιο στήν έβδομη τέχνη.

.Λυτό πού βρίσκεται λοιπόν ί'!ζν> άπ" τήν εικόνα είναι τό ίδιο τη; τό 
νόημα: η ηονητική μουσική (φωνή καί ήχος), ή πολιτική καί η μουσική, 
η ιεραρχία των Τξουσιον άπό τόν ουρανό μέχρι τή Γή, ή δόξα τού βα­
σιλιά τη; Σαξονίας, πού στηρίζεται άπ' τή μιά στόν Θεό κι απ' τήν άλλη 
οτήν μουσική τού Μπάχ.

Λυτό πού ορισκεται μια α στήν εικόνα είναι ή υλική προϋπόθεση τή; 
οιατί'πωση; τοί· μηνύματα;. ό ίδιο; ο Λέοναρντ, tj μάλλον, τό σύνολο 
ιόν /προνομιον του μέ τί: όποιες οργανώνει καί συντάσσει τό μουσικο 
VUT|[IAl.

Ή  μουσική καί παράλληλα τό θέατρο (ή σειρά τών κινησιακών καί 
/προνομιακών εντάσεων τοϋ μουοικου),

I I  πολιτική καί παράλληλα τό υποκείμενό της (ό Μπάχ ώς άντικεί- 
μι νο του θρόνου, ό ;  δούλος τού 0εού, ώς ενδιάμεσος μεταξύ θρόνου 
καί <-)εου).

Λιπ/.η χειρονομία, t Ιρώτον: δεν μπορούμε παρά νά ενοχληθούμε μέ 
τί|ν κινηοη αυτή που αποκόβει τό νόημα - σάν πληρη διατύπωση — απ' 
την πηγη του. όηλαδη απ' τή σωματική, θεατρική καί τεχνική του όργά- 
νοοη. α.<| ήνοντάς το νά αιωρεϊται έκτο; πεδίου. θεμελιακή χειρονομία 
τ os1 κινηματογραη ικον πρωτοποριον, που <tvTiAit|uxtvtTui την * νη 
οαν οημαινουσα πρακτική ή οποία διαχωρίζεται αυστηρά άπό τήν ιδε- 
ο/ογια, παρόλο που πάντα γίνεται ό ασυνείδητο; ή συνειδητό; φορέα; 
τ η; Λ υι ο που ι δω διαχωριξεται. είναι η καθαρή σωματική χειρονομία 
I ιό οημαι νον) απ' το πολιτικό νόημα τη; kavtuTu; (ή ιδεολογία).

11 an ομι νι ι,
Ιο  (Η Ό Η ο δ ιη  ιργαοια τού σώματος μέσα οτη σκηνη, η απελευθε-

• μΉΐη ιη; απο ίο ααρυγδουπο. όκι νητο, χρονολογικά τοποθετημένο νό­
ημα on· οποίο ιι,υτη ( η ιργ<iota) καποτε υποτασσοταν, τό μεγαλόπρεπα 
X*‘1Η*7ΐΜ,- ' ί ΐ ο δ ι μ α  των ακούραστων χιριων που διευΟυνουν. Απ’ τη
< μ t /μη πού η < ι^χηοτρα ογαί νε·· t ξο α;ι τη οκηνη, το σύνολο τον χειρο- 
\ομιων ιου Λέοναρντ διαβάζε ται οαν μια δαπανη αιοΗηιικου (μουσικο- 
“ ικτρικου,ι λο.ι πολιτικοί' (οργανωτικού) ιύπου ■ αν ιυχό\ δεν «κονγαμε 
ιΐι μουσική. .ιοί' ί ο/t tat an tu εξω. Ηα οριο/.ομαιΗαν £at| μέσα ο
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έναν παράδοξο χώρο. παρόμοιο μ' εκείνον τον ονείρου, όπου κάβε χει­
ρονομία όέν απεικονίζει κάτι. άλλά τό «γράφει» σάν μιά άγνωστη, ιερο­
γλυφική ζωγραφική. Ή  σπουδή τών κινήσεων τοΰ Λέοναρντ άποδεσμεύ- 
εται έτσι άπό κάθε εκφραστικό καί «βαθύ» περιεχόμενο. Θά λέγαμε μαζί 
μέ τόν Ρολάν Μπάρτ. ότι αύτό πού άποπέμπεται εξω άπ' τό πεδίο είναι 
ή υστερία, τό ίδιο τό «θέατρο» ■ κι οτι αύτό πού τοποθετείται πάνω στή 
σκηνή είναι ή «άναγκαία όράση γιά τήν παραγωγή τον θεάματος: ή ερ­
γασία άντικαθιστά τήν εσωτερικότητα» ( Tel One1 άρ. 34: Μάθημα γρα­
φής - άρθρο γιά τίς γιαπωνέζικε; μαριονέτες). Ή  δομή πού καθορίζει 
τήν εικόνα δέν παύει οέβαια νά είναι σκηνική, άλλά ή έννοια τής Σκηνής 
καί ή μορφή της (όπως ή κουλτούρα κι ή ιστορία τίς ορίζει) άποπέμπε- 
ται στήν κυριολεξία: ας μήν ξεχνάμε οτι «ορχήστρα» σημαίνει τόν κυ­
κλικό χώρο μπροστά απ' τήν άρχαία «σκηνή;;, ό όποιος άπωθείται άπ' 
τή μοντέρνα θεατρική αρχιτεκτονική πρός όφελος τής «σκηνής». Τό γε­
γονός οτι ό Στράουμπ δέν άρκεϊται σέ απλοϊκές άντιστροφές (τοποθέ­
τηση τού άπωθημένου μέσα στήν εικόνα...) καί ότι καθιστά τήν όρχή- 
στρα αισθητή -  άν καί άόρατη - θά μάς δίδασκε πολλά γιά τή σύνδεση 
τής πρακτικής του μέ τίς ρίζες τής ιστορίας μας μ" αύτή τήν ελληνική, 
αιγυπτιακή, εβραϊκή ή λατινική Μνήμη, πού προσφέρει στήν κινηματο­
γραφία του τό μνημειώδες βάρος τής ίστορικότητάς της.

Δεύτερον: ή αποκόλληση αύτή όχι μόνο δέν θά άποκρύβει τήν κα­
θαρά κοινωνική σχέση πού φέρνει σέ επαφή τό υποκείμενο Μπάχ μέ τό 
θρόνο, άλλά άντίθετα προβάλλει σέ πρώτο πλάνο τό «Χρέος» πού συν­
δέει τόν Κυριαρχούμενο μέ τόν Κυρίαρχο καί τόν πιστό μέ τή θεότητα, 
Χρέος πού ό καλλιτέχνης ξεπληρώνει δωρίζοντας τό προϊόν του στήν 
Εξουσία. Ή  διαφορά άνάμεσα στόν χωρικό πού προσφέρει τά γεννή- 
ματά του στόν Φεουδάρχη (ή στήν εκκλησία) καί στόν καλλιτέχνη, είναι 
ότι ό τελευταίος εγγράφει μέσα στό ίδιο του τό έργο τήν πράξη τής δω­
ρεάς του, εγγράφει δηλαδή τή σχέση Χρέους (υποταγής, σεβασμού, υίκής 
προσφοράς...) μέσα στό προϊόν του πού διορίζει στόν δεσπότη. Πώς: 
Δείχνοντας τόν Κυρίαρχο (Θεό. Βασιλιά, Πατέρα) σάν μοναδική εγγύ­
ηση τής ταυτότητας τού υποκειμένου ■ (τού ϊδιου τού καλλιτέχνη - δωρη­
τή) δηλαδή σάν τή μοναδική αιτία τής συμβολικής άνάδυσης τοΰ ύπο- 
κειμένου μέσα στόν κόσμο.

Απ' αύτή τήν άποψη, τό γεγονός οτι ό Στράουμπ τοποθετεί τό 
Θρόνο καί τό Δώρο έξιυ άπ’ τή σκηνή θά σήμαινε δύο πράγματα. Πρώ­
τον: ότι ή εγγύηση αύτή προστατεύει τήν ’ίδια τήν αναπαράσταση (τήν 
εικόνα, τό πεδίο) στό μέτρο πού ό καλλιτέχνης, πού βρίσκεται μέσα της 
σάν ήθοποιός, άπευθύνεται κυριολεκτικά πρός τόν Θρόνο — κοιτάζει 
έξω άπ’ τήν εικόνα - καί ύλοποιεί έτσι τή συμβολική άξια τής προσφο­
ράς του μέσα στή σκηνή. Δεύτερον: ό ίδιος ό καλλιτέχνης τοποθετεί τόν 
εαυτό του στή θέση τού Θρόνου, έφόσον κυβερνά ολομόναχος τή σκηνή 
καί τό εκτός πεδίου, διευθύνοντας τούς μουσικούς (υπηκόους του) κι 
έκτελώντας τήν καλλιτεχνική χειρονομία μέ τήν όποία έγραψε τήν παρ­
τιτούρα τής Καντάτας του, τήν όποία τώρα «ξαναγράφει» συμβολικά μέ 
"tic χειρονομίες τών χεριών του. Πράγμα πού σημαίνει, ότι αναπαράγει 
στή σφαίρα τού καθαρού Συμβολικού - τής «τέχνης» - τόν κοινωνικό 
καταμερισμό τής εργασίας καί τίς διοικητικο - πολιτικές σχέσεις πού 
αύτός καθορίζει.

Τό ενδιαφέρον σ’ αύτή τήν περίπτωση είναι ότι ό Στράουμπ 
πλησιάζει εδώ τήν άνάλογη χειρονομία τοΰ Βελάσκεθ στόν πίνα­
κα του Las Meninas (Ο ί κυρίες τής τιμής) ■ ή όποία έχει συχνά απα­
σχολήσει τό Σύγχρονο Κινηματογράφο σέ σχέση μέ τά σημαντικά σχόλια 
πού τής αφιέρωσαν οί Μισέλ Φουκιό (στό βιβλίο του Οί λέξεις καί τά 
πράγματα - Les mots el les chases) καί Ζάν - Πιέρ Ούντάρ (στό κείμενό
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του Σημειώσεις γιά μιά θεωρία τής αναπαράστασης, στά Cahiers du 
Cinema 229 καί 230). Ή  χειρονομία αύτή διατυπώνει δίχως Αποκρύψεις 
τή συμβολική σχέση τού καλλιτέχνη (σάν θεολογικοΰ υποκειμένου τοΰ 
Μεσαίωνα) μέ τόν Κυρίαρχο καί τή Θεότητα, σχέση ή οποία συνίσταται 
σ" έναν λόγο γύρω άπ' τό Χρέος τοϋ παραγωγού τής απεικόνισης πρός 
τόν Κυρίαρχο, τό σημαίνον τοϋ οποίου (λόγου) είναι τό ίδιο τό καλλιτε­
χνικό προϊόν. Πολύ χονδρικά: ό Κυρίαρχος τοποθετείται εξω άπ’ τήν 
άπεικόνιση. άλλά έτσι ώστε οί ηθοποιοί της νά απευθύνονται, σ’ αυτόν 
(δηλαδή νά κοιτάζουν έξω άπ' τή σκηνή πρός τόν αόρατο Κυρίαρχο) καί 
ώστε ό ίδιος νά έγγράφεται κάπου μέσα στή σκηνή, σάν είδωλο μέσα σ' 
έναν καθρέφτη, σάν αντανάκλαση, σάν παρουσία τού βασιλικού φωτός 
μέσα στήν εικόνα.

Θά έπανέλθουμε στήν παρουσία αύτή πιό κάτω.
Έδώ θά πούμε μόνον ότι ή παρουσία τού Κυρίαρχου θ’ άπωθηθεί 

μέ τήν ανάδυση τής άστικής τάξης (έποχή πού ζεΐ ό Μπάχ) κι οτι τή 
θέση της θά ,.άρει ένα άφηρημένο μάτι, ένα (ρώς, ή μεταφορά τοΰ θεατή 
τού Οΰμανισμού. δηλαδή αύτό πού Ονομάζουμε «άναπαράσταση» (ή 
μορφή τού δεσπότη εξαλείφεται, όπως επίσης κι ή συμβολική άξια τής 
καλλιτεχνικής προσφοράς, δηλαδή οί κοινοτικές σχέσεις παραγιό γης). 
Ά π ' αύτή τήν άποψη ή ματιά τού Στράουμπ είναι μή - άστική (όέν άπω- 
θεϊ τίποτε).

Συνοψίζουμε: τό εκτός πεδίου κυβερνά τήν εικόνα, τής δίνει τό 
λόγο τής ύπαρξής της, τήν φωτίζει μέ τό νόημά του, τήν ισχύ του. τή 
δόξα του καί τή μουσική του.

I I
’Υπάρχει όμως καί κάτι άλλο πού στήν κυριολεξία «φωτίζει» τήν 

εικόνα, κι αύτό είναι ό πυρσός, πίσω άπ" τήν πλάτη τού Γκούσταβ Λέ­
οναρντ.

Όπιος τό πλάνο άντλεϊ τό νόημά του άπ" τό εκτός - πεδίου (μουσι­
κή/πολιτική), ετσι κι ό πυρσός επιτρέπει στό πλάνο νά γίνει ορατό, άντι- 
ληπτό. υπαρκτό: ν' άποκτήσει μιά ταυτότητα.

Μεταφορά, θά έλεγε κάποιος!

Μεταφορά, πού όμως είναι χρήσιμη, «άρμόζουσα», όπως θά ελεγαν 
οί γλωσσολόγοι.

"Ας θεωρήσουμε αύτό τό φιλμικό αντικείμενο σάν φορέα νοήματος 
κι όχι σάν άπλό στολίδι. 'Άς μήν ξεχάσουμε ότι θά μπορούσε κάλλιστα 
νά λείπει · ενας Θεός ξέρει πόσο βαθιά ή πραχτική τού Στράουμπ περι- 
φρονεϊ τό διακοσμητισμό καί τούς πλεονασμούς!

Μέσα στό σύνολο τών επίπλων, τών μουσικών οργάνων, τών εκκλη­
σιών, τών χειρογράφον. τών ενδυμασιών, τών κατοικιών καί τών μουσι­
κών άποσπασμάτων ό πυρσός κατέχει ‘διαίτερη θέση κι άξια.

1. Είναι ενα σημείο, μέ τήν έννοια πού ή φιλόσοφος Τζούλια Κρί- 
στεοα τού έχει δόσει, στό κείμενό της Λπύ τό σύμβολο στό σημείο (Du 
syrnbole an signe. Tel. Ouel άρ. 34. 146X). Σέ αντίθεση μέ τό σύμβολο 
δέν μάς παραπέμπει σέ μιά προκαθορισμ· νη πραγματικότητα, άλλά έγ- 
καλεί ένα σύνολο εικόνων καί ιδεών. Ι τήν περίπτωσή μας είναι μιά 
q/.όγα (μιά δάδα. μιά λαμπάδα) πού έπιτελεϊ τίς λειτουργίες πού τή; 
αναθέτει ί] εποχή τού Μπαρόκ: τή οασιλική τε.\.τί|, τή γιορτή, τή στέψη, 
τή λειτουργία, αύτή τήν τυπική γιά τό Μπαρόκ υπεραφθονία τής γεωμε­
τρικά διατυπωμένης χαράς, τό ξεχείλισμα τών θησαυροφυλακίων τών
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μορηων. τόν κατακλυσμό κάθε έκηρασης άπό τόν ενθουσιασμό των ίδα- 
νικών καί των ίδιων. Βρισκόμαστε σέ μιά έποχή πού κατά κάποιο τρόπο 
γιορτάζει τΐ| (| ωτιά. Οί ενδείξεις ιιναι πολλές: ή τέχνη το>ν πυροτεχνη- 
μάτων. τά ίδιαίτι ρα τυπικά πού συνόδευαν τό άναμμά τους, τά μουσικά 
έργα. πού γράφονται γιά τήν άπόλαιιοή todc (π.χ. ή «Μοναική τών πνρο- 
π χνημάτυη"· τού \«ϊντι:λ). οί καλλιτέχνες πού Εργάζονται γιά τήν 
παραγωγή τους, τήν άναϋίωοη κ(α' τήν ι κλέπτυνσή τους. όπως οί Ρου- 
τζιιρι πατέρα; καί γιός. πού γίνονται γνωστοί σέ όλη τήν Ευρώπη...

Απ' την άλλη τό νόημα αύτοϋ τού σημείου προκύπτει άπ' τό συν­
δυασμό του μέ τά υπόλοιπα: τό τσέμπαλο, πού επίσης είναι χαρακτηρι­
στικό σημάδι τής εποχής τού Μπαρόκ (σάν κλαΟι τσέμπαλο), ή περούκα 
τοί' Λέοναρντ. για τήν όποια 0ά μιλήσουμε' πιό κάτω. τό Δημαρχείο τής 
Λειψίας... Ιστορικό ντοκουμέντο, αντικείμενο ενδεικτικό τών βαθύτε­
ρων τάσεων τή; εποχής, στοιχείο ενός μυθιστορηματικού λόγοι’, ό 
οποίος στό πλάνο ύπ' άρ. 57 αγγίζει ένα άπ' τά απόγειά του. τό Ορίαμοο 
τού μουσουργού, τήν άποθέωσή του (τό Χρονικό tivu i ένα οικογενειακό 
μυθιστόρημα, όπως μάς δείχνει ό Λουί Σεγκέν στήν ανάλυσή τον Ή  υι- 
κογι'νι ια. ή ίοτορία. τό μΐ'θιοτόρημα — Σύγχρονος Κινηματογράφο; άρ.
12 - 13). "

Όμω; τό έορταστικό στοιχείο καθορίζει τόν πυρσό, δηλαδή ή ((ιο­
ί ι ά σάν ζωική ί’ζαρση. πηγή αισθητικής καί αισθησιακής ηδονής (κι έδώ 
παραπέμπω στήν' Ψυχανάλυση τής φωτιάς — La psychanalyse du jcn.Gid- 
limard. Collection Idees. 1949 — τού γάλλου έπιστημολόγου Γκαστόν 
Μπαοιλαρ). δέν παύει νά σημαίνει καί τό άντίθετό του: τή αία τού πο­
λέμου. τήν πολεμική τέχνη τής πυροτεχνικής, τούς «δραματικούς συμόο- 
λισμούο μιάς ιποχής σέ αναταραχή, «έναν κόσμο στό γίγνεσθαι του . 
τή συγκρουση των αντιθέτων, πάντα σύμφωνα μέ τόν Μπασελάρ (αλλ* 
«11 ’ τ η τη (| ορά στό οιόλίο του 77 ι/λόγο μιάς λνχνίαζ — La flu nunc Jitn c  
( htmdclli·. Presses imiversitaires de France. I% l) .  Oi καιροί πού εζηοε ο 
Μπάχ δέν ηταν αΐ| οσιοιμένοι μονάχα στήν έΞαρση — τό αντίθετο: τό όα- 
οι/.ιΐο τη: Σαϊωνίας (πρωτεύουσά του ήταν ή Δρέσδη) παιρνκ μέρο; 
οτι; αρ/ι: τοϋ ΙΗου αιώνα δΰο ((ορές στόν λεγόμενό Βόρειο Πόλεμο, καί 
ΐΌ-ΊΠί οί/. γέροι ατά 1730 ο τού; Σιλεσιακ,ούς Πολέμους (όγαίνοντα; όχι 
πάντα κιοδιπμένο...).

2. Ft ναι ένα οίψΟολο, πάντα σύμφωνα μέ τήν Τζονλια Κρίστεόα.
1 -_·■■■ ifλ(| ι ται μιοα σέ μιά κοσμογονική σημειωτική πρακτική και παρα- 
πι μπι ι οέ μιά παγκόσμια, μέ) ά ναπ αρε ιστάσ ι μ η καί μέ) αναγνωρίσιμη 
υπεράατική ουσία. Ή  φωτιά σάν <|ώς rival ή ΐόια ή θεότητα (̂ .ι γώ t tut 
τό <f ■). ή ' ΑλήΗεια, ή τελευταία, υπέρτατη Σημασία, πρός τήν όποια 
ί Ξάλλου ο Μπάχ πάντα άπευθϊ'νεται. fc.iναι ή ίοτία τοΰ κόσμου καί ή 
πνοη τη: ζωής στον άνΗρωπο ι ί) '>ΐ|>υχέ|"), ή αποκάλυψη της ουσία; με τη 
μορΐ( η τοί· Αγιου Πνε ϋματος, ποϋ <) ωτίζει καί τυ<) λώνει, άκριόώς γιατί 
τα ματια δι ν αντέχουν νά τέ|ν κοιτάξουν. Απ αϋτη τέ|ν άποψη έχουμε 
να κάνουμε μι τη διάλυση κάθε διακριτικοί' σημείου μ»σα στην παντο- 
κρατιiota του Οντας. το οποίο οριοκι τ<ti έ5ω από καθε αναπαράσταση.

Ο  πυρσος ι ιναι ακόμη >·τό άραε νικό ονομ<ι μιάζ n  / . o y n z  .“f u r  k n t f i  

ί (I κ. Μπάσε λαρ: Η <( Ai>yu μιάί λνχχ ‘ttec.l F ιναι δηλι εδη. ικι·ι
για να /ι»μ ι για ιη Δκία του (-)ρόν»>υ, προο«| εροντά; του tt» vj ιυς του. 
<cimc ι« Μ,ία/ απ,1 προοί)ί ριt τήν Κανταια του. k a i , κατ' αντεμεταΗεση. 
ανα,.’ϊαριοα'Λίι τον ίδιο τον ένδο£ο Ορονο μευα ι»τέ(ν εικόνα, τη μεγαλο- 
■(ρεπι ι<* του. που και» ι κα(Η μερα και νυχτ<ί ωΠζ<.>ντας την ζ,ωη των 

η^οων ιου Ιι ιιναι η ΐ|ωτια. αν ύ γ ι η ατιλειί'Πϊ| δαπανη fi|C
ν/  η : ; ι ο ι · /ι νειαι ί νι ργ» ια και Που αναπαραατίίΐ ν 11 ιη\ κραταιοτητα ιη: 
ϊμu5i/1κ Ααμ ι ^ήν  οτη *ιιαα α̂ υ AaUiίρου V4H||Riiic, Ac
μη λιμηΐιΗ’ουμι οτι ή ρηαιρική u<t' Μπαρόκ Η̂’γκρινι ι τα οααιλικο ατοι- 
/II.» Ηί τον iji.ta, τ' aoTua,W την a/.iuooaMa, io'tiec (ο Λουδαόικο; \ Ι\
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Ή  ρητορική τής φωτιάς είναι στόν πολιτικό τομέα ρητορική τού 
θριαμβεύοντος άπολυταρχισμοϋ καί ιμπεριαλισμού, στόν μεταφυσικό 
τομέα ρητορική τού φιλοσοφικού ιδεαλισμού, καί στόν σεξουαλικό το­
μέα ρητορική τής πατριαρχικής ανδροκρατίας. Γιά τόν Ζώρζ Μπατάιγ 
«ό ήλιος τιμωρεί κάθε τί πού συγκρούεται μ αυτόν: τόν Ίκα ρο , τόν 
Προμηθέα, τόν μιθραϊκό ταύρο» (ο γεροτυφλοπόντικας καί τό συνθετικό 
ύπέρ στίς λέξεις υπεράνθρωπος καί υπερρεαλιστής - L a  vieille taupe et 
le prejixe sur dans le.s mots surhomme et surrealiste, Oeuvres Completes,
II. Galiimard) ■ είναι δηλαδή ή επιβολή τοϋ πατρικού εύνουχισμού, ό 
οποίος έξάλλου στόν Σοφοκλή παίρνει τή μορφή τής τύφλωσης τοϋ Οι- 
όίποδα: τό φώς είναι ή Ιδια ή πατρική μεταφορά. Ή  ορθότερα: ή πέρα 
όχθη τής σημασίας, τό όριο άνάμεσα στό λέγειν καί στό άφατο, ή αί­
σθηση τού «πέρα άπ’ αύτό όέν διατυπώνεται τίποτε», δηλαδή ή ίδια ή 
ιερή φρίκη μπροστά στό νόμο τών λέξεων. Δέν είναι ίσως τυχαίο οτι 
αύτή ή προβληματική τής τιμωρίας καί τού τρόμου άποτέλεσε τό νήμα 
τής 'Αριάδνης γιά τόν Άλεξάντρ Σκριάμπιν στό συμφωνικό του ποίημα 
«.Προμηθέας» (πού εχει τόν ύπότιτλο: «Ποίημα τής φωτιάς»), όπου ό 
μουσικός λόγος παγώνει μπροστά στήν άνάδυση τού Ιερού, εκφρασμέ­
νου μέ τήν κραυγή τής χορωδίας, καί πεθαίνει μέσα σέ μιά δαιμονική 
συντριβή τοϋ μουσικού όγκου σέ χίλια κομμάτια- καί δέν είναι τυχαίος 
έπίσης αύτός ό συνδυασμός τού φωτός καί τοϋ θανάτου.χαρακτηριστι­
κός τής δυτικής ρητορικής, που ό Κάλβος διατύπωσε στήν Ώδή του γιά 
τό θάνατο μέ τούς ϋψ ιστούς στίχους: «Ό  ήλιος κνκλοόίωκτος / ώς άρά- 
χνη μ ’ έόίπλωνε / καί μέ φώς καί μέ θάνατον / άκαταπαύστως».

Τιμωρία καί θρίαμβος, άστραπή καί αποκάλυψη, ή φλόγα είναι 
σύμβολο τού βασιλικού προσώπου. Κι εδώ πρέπει νά συνδυαστεί μέ τήν 
ευγένεια πού άντανακλά ή πρακτική τής περούκας, ή οποία δέν είναι 
έπίσης άπλό διακοσμητικό άξεσουάρ: «ή περούκα έγινε κατά κάποιο 
τρόπο τό γνώρισμα τής εποχής (ένν. τοϋ IS o v  αιώνα), ή έκφραση τής 
τυπικής πανηγνρικότητας τής εθιμοτυπίας της καί τής κοινωνικής της 
ζωής (...) Ή  μεγάλη περούκα ήταν γιά τήν έποχή τό φωτοστέφανο τοϋ 
άγιου, τό γόητρο τοϋ Μεγαλείου, ΓΎψος καί Κύρος» (Άπ ό  τό γερμανικό 
λεξικό Μπρόκχαους, έκδοση 1894, λήμμα «Περούκα»).

Τζούλια Κρίστεβα: «Τό κλειόί τής συμβολικής σημειωτικής πρακτι­
κής δίνεται ήδη μέ τήν έναρξη τοϋ συμβολικού λόγου: ή διαδρομή τής 
σημειωτικής εξέλιξης είναι μιά μπούκλα, τής οποίας τό τέλος είναι ήδη 
προγραμματισμένο έν εϊδει σπέρματος μέσα στήν έναρξη (πού τέλος της 
είναι ή έναρξη), εφόσον ή λειτουργία τοϋ συμβόλου (τό ιδεολόγημά του) 
υπάρχει πριν άπ' τήν ίδια τήν συμβολική διατύπωση. Κι αύτό συνεπάγε­
ται τίς γενικές ιδιοτυπίες τής συμβολικής σημειωτικής πρακτικής: τόν 
ποσοστικό περιορισμό τών συμβόλίνν, τήν επανάληψη τών συμβόλων, 
τόν γενικό τους χαρακτήρα» (Ά π ό  τό σύμβολο στό σημείο).

Σέ συνάρτηση μέ τά παραπάνω, ή έγγραφή τού Θρόνου είναι στό 
πλάνο 57 διπλή: παίρνει τή μορφή τού εκτός - πεδίου καί παίρνει μιά 
θέση μέσα στήν εικόνα σάν καθαρό σύμβολο. Συμπέρασμα:

3. Ό  πυρσός είναι τό σημαίνον τού εκτός - πεδίου μέσα στό πεδίο 
άφοϋ τό πρώτο εγκαθίσταται μέσα στήν εικόνα μέ τή μορφή μιάς φω­
τεινής πηγής, μιάς λάμψης, μιάς φεγγοβολής, παρόμοιας μέ τή φωτεινή 
άντανάκλαση τού βασιλιά τοϋ Βελάσκεθ μέσα στόν καθρέφτη (στό βά­
θος τού πίνακα): χνάρια τού Κυρίαρχου μέσα στήν άπεικόνιση, πού θά 
διασπαροϋν παντού μέσα στίς άστικές αναπαραστάσεις σάν άντανακλά- 
σεις. ήλιοι, φώτα, παιχνιδίσματα. καθρεφτίσματα, άκτινοβολίες, φωτο­
σκιάσεις, άναδιπλασιασμοί τών φωτεινών όγκων καί τής πλαστικής 
ύλης, άποκρύψεις, φανερά>ματα κτλ. κτλ., παράγοντας άκριβώς τήν «εν­
τύπωση τής πραγματικότητας», δηλαδή τήν εγγύηση τής «έκεϊ ύπαρξης»
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του :<όομαν. στον /moo πού κάποπ οασίλι t'i ή συμοολικη εγγύηση τη; 
ύπαρξης τού νπυκι ιμίνον...

11 ηλόγα είναι λοιπόν τό μάτι πού κοιτάζει καί ηωτίζιι τά άντικιί- 
μι να τη; εικόνας. όντας ή μοναδική εγγύηση τή; ύπαρξής τους μέα στή 
νύχτα τού νοήματος. Στ" άλήΟεια. πως θά άντιλαμυανόμασταν τήν ει­
κόνα αν ο πυρσός ίιϊ(>ηνι·: τό σκοτάδι πού θά τήν γέμιζε δέν θά μάς 
παρέπεμπι στό σκοτάδι πού ι ιναι τό πεδίο έξω άπ’ τήν εικόνα, άόοατο 
γιά μάς: Μ  νύχτα (πού εξάλλου κυριαρχεί ατό πλάνο 57) είναι έδώ ή 
ι ξάλειψη τοι· νοήματος. ή i /.λί-ι\|·ή του. ή άπουσία τοι\ ή αλληγορία τού 
οαθιου ύπνοι· τή; σημασίας - σέ αντίθεση με τήν πρακτική τού ρομαντι­
σμού. Τα λόγια και τά πράγματα σκοπούν, είναι εκεί. κι όμως δέν μπο­
ρούμε νά τά συλλάόουμε, δίχως μνήμη, δίχως ομιλία, μή έξιστορήσιμα. 
Η άναδυση τού <|ωτσς είναι ή προϋπόθεση γιά τήν έναρξη τής άη ή γη- 

ι!η;. για την εισαγωγή τού νοήματος μέσα στή μυθοπλασία. Πανάρχαια 
μι ταη οοα: πολλές ραψωδίες τής Όόνσσηας είσάγονται μέ τήν ανατολή 
του ήλιου και κλείνουν μέ τή δύση του ή μέ τόν ύπνο τών προσώπων. 
Δέν ; ιναι άραγε ή κόρη τής Νύχτας "Ηώς - ή αύγούλα τού Έφταλιώτη - 
ή ιδια. ή ά() ηγηματική χειρονομία, ή »ine qi.ui non προύποθεση γιά τά 
εγκαίνια τού μυθοπλαστικού λόγου: Ή  Νύχτα καί ή Μέρα: αρχαϊκό 
μοντέλο πού οργανώνει τή διανομή τοϋ νοήματος.

Καί ό ήλιος, τό q ώς. ή λάμψη. τό καίον σώμα είναι ή ί'δια ή θεότητα.
τού νοήματος, τό ίδιο τό νόημα, πού προσφέρει στά όντα μορφή καί 
σημασία. Ιό (| ως ιιναι τό νόημα. Δίχως αύτό δέν ύπάρχει ιίκόνα.

Αυτονόητο. θά πουν μερικοί: χρειαζόμαστε πάντα φωτιστικά σώ­
ματα γιά νά φωτίσουμε τό πλάνο!

Μονο που (ίυτά τά. φωτιστικά σώματα ορίσκονται πάντα εκτός πε­
δ ί ο υ .  Hon ο  κινηματογράφος δέν μάς ϊκθέτει τή q υοη τους σαν μέσων 
γιά τήν παραγωγή τού νοήματος.

■■"Ac άνα,ατυίψονμι λοιπό υ τό ονοτημη κι άς καταατήοονμί όρατά 
<αηΛ τά μίοα. ας οτήυονμι τούς προϋολπς μίοα στήν ιΐκύνα>·. «ναμη- 
ρυκαξουν μονιμω: οί δημαγωγικές -πρωτοπορίι ς· (οί οποίες θάσοησαν 
«)Τ>. ίο να διιξιις την καμερα μέσα στήν ιίκόνα Ηά ίσοδυναμούσι μι μιά 
ανατροπή τής ιδεολογίας τού ματιού...).

Ο Στράουμπ δεν επιχειρεί τέτιου είδους τεμπέλικες ανατροπές τών 
κρατουντών άλλά χρησιμοποιεί τό η ώς σάν στοιχείο πού μεταθέτει τό 
νόημα και διασπά τη φωτιστική όμογένεια πού καθορίζει παντα τήν κι- 
νημα,τογρα  ̂ικη εικόνα. πρσοΐ| έροντάς της Ηλιόερά άλλοθι -.ρεαλισμού -.

Ά ;  παρατηρήσουμε πάλι τό πλάνο ϋπ" «ρ. 57. Τό φόντο - τό Δη- 
μαρχιίο ■·· ιινα,ι άπλιτιι φωτισμένο, ένώ ό Λεοναρντ παραμενει σέ μιά 
j>»v!( σκιάς, Ή  αρχική άσυμ<| ωνία πού διαπιστώσαμε ανάμεσα στις δυο 
πρ«ιοπτικι c τονιζι ται ολοκληρωτικά κι άμιτάκλητα απ' αύτη τη q tort- 
στι κι j ίτερογι νι ια που υχιζιι τήν εικόνα ot δυο φωτεινούς όγκους.

H η λι >γα c/h  μι τατοπιοϊΗ. ι/ti γινιι q«»c. Και τό q ως η  ναι:

1. Φωτεινή πηγή (qXi>γα - αίτια), που qtuTUti τό πλάνο και τό
ava.ut ι συμόο/.ικα.

J Ψ ω π α μ ι \ η ι: ΐΗ μ * ν Η α . (q ως ·- α π ο τι / .ιο μ α ). που Λ ία χ ω ρ ίζ*  ι π ;  
ΐ ίΗ ίτ ρ ι/ .κ  χ ι ιρ ο ν ο μ ιι; ίο υ  \ί ο να ρντ α π ' iu  φ οντο του κ α ι τό  Π ιρ ίύ α λ λ ο ν  
Ιο υ  «Λ  α υ ιο  ίο  Λ η μ α ρ /ι η ». .Του ι ιν α ι » ικ ο να  ιη ;  ,το/,η; κα ι ίο υ  π/.ανω-
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μενού φαντάσματος της πάνω άπ’ τή μοίρα τών κατοίκων της.

Δέν πρόκειται γιά κάποια διαβάθμιση στή φωτοσκίαση, άλλά άντί- 
θετα γιά έναν σαφή καί συνειδητό διαχωρισμό ανάμεσα σε δύο διαφορε­
τικά επίπεδα φωτός.

'Ά ν  ή φλόγα είναι ή πηγή τοϋ νοήματος, άν τό φώς είναι τό νόημα, 
τότε ή ριζοσπαστική πρακτική τής έτερογένειας είναι ή ίδια ή έκρηξη 
τοΰ νοήματος, ό θρυμματισμός του. ή πολυφωνική οργάνωσή του, ή 
αποθέωση τής κινητικότητάς του:

Τό φώς διαχωρίζει λοιπόν τή δαπάνη άπό τήν πολιτική.
’Απ’ ο,τι γνωρίζω δέν υπάρχουν άκόμη θεωρητικά κείμενα πού ν’ 

αντιμετωπίζουν τό φώς σάν καθαρά σημαίνουσα λειτουργία, σάν στοι­
χείο πού παράγει νόημα κι όχι κάποια πλαστική ή ψυχική «άτμόσφαι- 
ρα».

Όσοι έχουν δεϊ τήν ταινία τοϋ Κάρλ Τέοντορ Ντράγιερ Γιυτρονόη 
{Gertrud, 1964) θά θυμούνται οτι. ό σκηνοθέτης χρησιμοποίησε εκεί τά 
κεριά σάν στοιχεία πού άνοίγουν (ανάβουν) καί κλείνουν (σβήνουν) τό 
πλάνο. Άλλά ήδη τό 1924 στό βουβό φίλμ του Μίχαελ (M ichael, γυρι­
σμένο στή Γερμανία) ή φωτιστική πρακτική του απομόνωνε τό πρόσωπο 
απ’ τό φόντο του, χρησιμοποιούσε φανάρια σάν νοηματικές πηγές καί 
καταγινόταν μέ μιά εκλεπτυσμένη άλλαγή τοϋ φωτός μέσα στό ίδιο πλά­
νο, ή οποία τόνιζε ή παραμέριζε τά στοιχεία εκείνα πού άντίστοιχα φορ­
τίζονταν μέ κάποιο σπουδαίο νόημα, ή γίνονταν άσήμαντα. Έτσι ό δα- 
νός καλλιτέχνης ένέγραψε μέσα στή δομή τοΰ έργου του τό μυστικό τής 
λειτουργίας τοϋ καί τό μοντέλο τοΰ περάσματος άπ' τό ένα πράγμα στό 
άλλο.

Ή  πρακτική τού Στράουμπ είναι παρόμοια μ’ αύτή τοϋ Ντράγιερ 
(καί τοϋ Αάνγκ): είναι πρακτική τής έτερογένειας άνάμεσα στά πεδία, 
στά πλάνα, στίς προοπτικές, καί στούς φωτεινούς όγκους, έτερογένεια 
πού τοϋ επιτρέπει νά εγγράψει μέσα σέ μιά εικόνα μιά σειρά άπό πολύ­
πλοκες σχέσεις καί νά έπιδοθεί σέ μιά δίχως όρια αισθητική καί σημει­
ωτική δαπάνη τής όποιας ό πλούτος σέ νοήματα είναι άντιστρόφως ανά­
λογος πρός τόν περιορισμένο άριθμό τών αντικειμένων μέσα στήν εικό­
να. Νά γιατί όέν μπορούμε νά μιλάμε πιά γιά κάποια ασκητική» πρό­
θεση. ή γιά «προτεσταντική» ήθική τού Στράουμπ, οπιος τό συνηθίζει ή 
κριτική του - συνήθως εχθρική κι επιθετική σχετικά μέ τό έργο του. 
Γιατί ή παραγωγή τού νοήματος στίς ταινίες του ύπακούει σέ μιά ισχυρή 
πολλαπλασιαστική χειρονομία, ή όποία δέν έχει κανένα κοινό σημείο μέ 
τίς μέχρι τούδε γνωστές στην Ευρώπη πρακτικές παραγωγές τού νοήμα­
τος. Είναι εύκολο νά λέμε λοιπόν ότι ή συγγένεια τοΰ Στράουμπ μέ τόν 
Ντράγιερ είναι πλαστική, εκφραστική κτλ. τή στιγμή πού παραγνωρί­
ζουμε άκριοώς ότι τό σχίσιμο τού νοήματος, ή άπομόνωσή του άπ' τόν 
περίγυρό του είναι αύτό πού μάς επιτρέπει νά τού; άντιπαραθέσουμε.

Ή  πρακτική τού Στράουμπ άρθρώνει έναν λόγο πάνω στόν καλλιτέ­
χνη καί τό προϊόν του, στό θρόνο καί στή θεότητα, στόν καλλιτέχνη καί 
στό θρόνο, στή μουσική καί τήν πολιτική, στό θέατρο καί στή χειρονο­
μία, στό βάθος καί τήν επιφάνεια, στό σύμβολο καί τό σημείο, στό πεδίο 
καί έκτός - πεδίου, στό σημαίνον καί τήν ιδεολογία, στό σινεμά καί στή 
ζωγραφική, στήν άνάγνωση καί τήν ήδονή. στόν Μεσαίωνα καί τό Μπα­
ρόκ. στό νόημα καί τή μεταφορά του. στήν εργασία καί τό παιχνίδι, στή 
φλόγα καί τό φώς - λύγο πού χρησιμοποιεί ένα μικρό άριθμό στοιχείων 
τά όποία όμως τοποθετεί σέ πολυάριθμες θέσεις ρήξης καί διαφωνίας, 
ώστε νά μήν μπορούμε νά συμπεράνουμε ποιά διαφωνία είναι πρωταρ­
χική καί ποιά δευτερεύουσα. ποιά προσφέρει στήν άλλη τήν άξια της. 
Κάθε στοιχείο μετατίθεται άπό τό 'Εξω στό Μέσα. εξορίζεται άπ' τό 
Μέσα στό 'Έξω. μεταφέρεται άπ' τό όάθο: στό πρώτο πλάνο, άποπέμπε-
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κιι στα παρασκήνια τη; ιικόνα; - καί άντίστροφα - αποτελώντας μέρο: 
μια; πολυφωνική; πρακτική;, Βαοι κη άρχή αύτή; τή; πρακτική: 11 ναι ή 
άι ναη κνκ/ΛΗ) οηια του νοήματος διά μέσου τών κινηματογραφικών και 
; ίίω - κι νηματογρατ( ·ικών κωδίκων άπ’ τόν ίναν τόπο οτόν άλλο. Λ ; 
ΐ|ανταοτουμι οτι τό i ργο τέχνη; είναι μιά πολιτεία. κι οτι τό νόημα κυ­
κλοφορεί άπω; τ’ αυτοκίνητα (οί σημασίε;) μέσα ατούς δρόμους τη; (οί 
μέθοδοι άνάγνωοη; τή: σημασία;). ϋπακούοντα; ατούς άδικούς κανόνες 
ίνό; πολυτελούς κ«ί πολυέξοδου παιχνιδιού (τό «σύστημα» τοϋ φιλμ) 
κ((ί μιά; ιπαναληπτική;. άντιστρεπτή;, ρευστή; διαδικασία; πού δέν 
αποκλείει τήν I υχη (τά δυστυχήματα, τί; εκπτώσεις τού νοήματος), ή τά 
άπρόοπτα. πού διασαλεύουν τό μοντέλο, τό ποικίλουν ή τό νεκρώνοτ'ν 
(μιά κυκλοφοριακή συμφόρηση, μιά διαδήλωση. μιά βλάβη ιών ηλεκτρι­
κών εγκαταστάσεων τή; πόλη;). Κάθε στοιχείο. κάθε συμβάν. κάθε άλ- 
λαγή πορεία; εισάγεται ταυτόχρονα μέσα στήν εργασία τού κειμένου καί 
στην άνάγνωση τού θεατή κατασκευάζονται ένα πυκνό πλέγμα, ένα δί­
κτυο (fumiiv. μιά ύφανση χειρονομιών, μιά «γραφή». «Κείμενο, vquvai] 
καί πλι'γμα ιιναι ενα καί τό αντό» λέει ό Ρολάν Μπάρτ στό S/Z (Collec­
tion h  i Quel 1 70) - κι εδώ οί ΐ(ωνέ; (χΰτής τής γραφής τραγουδούν τήν 
εισαγωγή τή; πολιτική; διάσταση; μέσα στό 0<fάδι τής εικόνα; καί ρά- 
όουν πάνω στό σώμα τή; σημαίνουσα; Ολη; καί τή; αισθητικής άπόλαυ- 
ση; τά κοσμήματα τού λόγοι1 τή; ύπαρξής της. Τά ίερά καί τά άδυτα τή; 
έλληνοευρωπαϊκή; τέχνη; παραυιάζονται μιά γιά πάντα.

Άπορρίπτοντας δυναμικά τήν ιδία τή θεμελιακή χειρονομία τού δυ­
τικοί' πολιτισμού, ό Στράουμπ υιοθετεί έναν διαφορετικό τύπο αϊσθητι- 
κη; παραγωγή;. παρόμοιο μ’ εκείνον τού ’Άντον Βέμπερν οτή μοί'σική, 
του όποιου ή αφηγηματική οικονομία κι ή σημιχίνουσα οργάνωση άγγί- 
ζει τήν ουσία πολλών μή δυτικών καλλιτεχνικών πρακτικών.

Σκίστηκα ιπίσης τόν Νταλί·>. λέει ό καλλιτέχνη; μιλώντα; γιά τό 
πλάνο 57. Σημαντική υπόμνηση: ή άποσύνθεση τ<ϊ)ν ιμλμικών στοιχείων 
παοάγιι μέσα στήν τυπική γιά τόν Στράουμπ σκηνική δομή τή; κινημα­
τογραφία; του έναν λόγο πού δέν υπακούει πιά στή ηετιχιστική επιταγή 
του αναπαραοτατικού συστήματα;. μια πού ή παραγωγή των (|ωτεινών 
εντυπώσεων καί ιών ν .εντυπώσεων τή; πραγματικότητα;» ύπερυαινει 
κα.Ηί οκι]νική δομή. μά; οδηγεί πρό; τή μουσική (τοϋ κειμένου, τού ση­
μαίνοντα:, του παιχνιδιού, τή; χειρονομία;), διαόαίνοντα; άδιάκοπα 
α.Ί τήν αιτία, (τήν φωτιστική πηγή) στό άποτέλισμα (τη ηωτεινη ι ντυ- 
πΐ'ΐοηί και αντίστροφα, εγγραηοντα; μέσα οτό έργο τι; κοινωνικές σχε- 
σι ι; ποιιαιγωγη; κι έγγραι^ομινη μέσα στό πλαίσιό του;. Συνέπεια: εγ­
καινιάζει μιά διαλεκτική καί υλιστική καλλιτεχνική πρακτική. Υλιυτιχή, 
γιατί s /Hi τι ι τα. μι οα: παραγωγή; τη; (το ({ ω;, τήν προοπτική, το κάδρο, 
ίο πιδα. ίο  ντι κοο. τον ηχο...) καί ηι ρνιι στο ΐ| ώ ; τό πρόγραμμα κ ι»  το 
ίΐ/ι.'κο τη; ί u ;α ο ια ; τη ;, or αντίθεση με τ ί; ιδεαλιστικε; πρακτικέ; που 
ι ξαλείφουν ουνήθω; τό προτσέ; τή; εργασία; του;. Διαλεκτική. γιατί 
παρουσιαζι ι διάφανα τή διαδικασία πού διαμορφώνει κάθε άναπαρα- 
στατικη ί ντύπωση καί κάθε ένδεχόμενη απεικόνιση, αναλύοντας σέ xuHt 
»«θος τόν σημαίνοντα σκελετέ» της. διασχίζοντας κάβε «άλοποιηιική;- 
oqαίρα άπ- άκρη ο’ άκρη καί τινάζοντας στόν αέρα κάθε έκι^ραστικο 
«ιαθος. πρό: ο<{ ελο; μιά; άπειρη; πολλαπλότητα; καί μιά; αρμονική; 
ααυμμετρία;,

Η πρακτική αυτή αινιται νά ε.ιάηύαιώνε* τή θεωρία σύμφωνα με 
την όποια /άΟε ιικονα δομιίται όπως ένα σύστημα άριθμών, δηλαδή τη 
Ηιωρια tiM’ · γραι* ήματο; τού Ζάκ Λακάν, άπω; ό θεωρητικό; τη; ζω- 
■/ρα>,| ικη: / άν Awl 1*̂ ίρ  την ιχ»ι διατυπωσιι, Γιά τον Σε^έρ καμία 
ιικονα δι ν μ.Ίοοει νά καλύβι τη ή νά να περιγραι^ τει ι'ιπο καποια 'αντι- 
ι»ί(Μ/η· iwoH.t οι Ηκ»»νι; δίν 11ναι παρά <>τάχ»ίί; .iuvw οε μιά ·ηιγμή. 
Hi νι̂ ι/μι Vi/ kudiUt. inm καϊΗηιαιμο τή: fri'am ; ί Η iy t tyniti Γαύ

m
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χριστιανικού σώματος - ό άγιος Αυγουστίνος, τό λεξικό, ή μνήμη / 
L'invention du corps chretien — Saint Augustin, le dictiOnnaire. la 
memoire, editions Galilee, 1975).

'Αντίληψη απόλυτα νέα κι επαναστατική γιά τόν ευρωπαϊκό καί 
χριστιανικό πολιτισμό, γιά τόν όποιο ή εικόνα είναι πάντα ένα Οργανικό 
«άνάλογο» τού όρατού κόσμου.

Οί ταινίες τοΰ Ζάν - Μαρί Στράουμπ καί τής Ντανιέλ 'Υγιέ είναι 
πυρσοί πού καίνε ασταμάτητα γιά τή Δόξα έποχών πού θά έλθουν.

Νίκος Λυγγούρης

ΠΑΡΑΡΤΗΜΑ 

Μπέρτολτ Μπρέχτ 
Ή  ορατότητα τών φωτιστικών πηγών

Ή  φανερή κατάδειξη τοϋ φωτιστικοϋ εξοπλισμού έχει σημασία, στό μέτρο 
πού μπορεί νά είναι, ένα μέσο παρακώλυσης μιά; ανεπιθύμητης ψευδαίσθησης. ΊΗ 
κατάδειξη δέν έμποδίζει μέ κανένα τρόπο τήν έπιδιωκόμενη προσοχή τού θεατή. 
"Αν φωτίσουμε τό παίξιμο τών ηθοποιών μέ τέτιο τρόπο, ώστε οί φωτιστικοί προ­
βολείς νά βρίσκονται μέσα στό Οπτικό πεδίο τοϋ θεατή, καταστρέφουμε ένα μέρος 
τής ψευδαίσθησής του: otl δηλαδή παρευρίσκεται σ' ένα στιγμιαίο, αυθόρμητο, 
άπροβάριστο. πραγματικό περιστατικό. Ό  θεατής βλέπει οτι τό δειγμένο έχει 
προπαρασκευαστεϊ, οτι έδ<ϊ> κάτι τί επαναλαμβάνεται κάτω άπό ιδιαίτερες συν­
θήκες, γιά παράδειγμα μέσα σέ άπλετο φώς. Αύτό πού ή κατάδειξη τών φωτιστι­
κών πηγών πρέπει νά θίξει, είναι ή πρόθεση τοϋ παλιού θεάτρου νά τίς άποκρύ- 
ψει. Κανείς δέν θά περίμενε άπό μιά αθλητική εκδήλωση, γιά παράδειγμα απ' τό 
μπόξ. νά άποκρύψει τούς προβολείς. "Οσο κι άν οί παραστάσεις τού νέου θε­
άτρου διαφέρουν απ' τίς αθλητικές εκδηλώσεις, εν τούτοις δέν διαφέρουν απ' 
αύτές σ’ ό.τι άφορά τήν τακτική τού παλιού θεάτρου ν' άποκρύβει τίς φωτιστικές 
πηγές. (Μπέρτολτ Μπρέχτ: « Ή  ορατότητα τών φωτιστικών πηγών», στό: Τό σκη­
νικό τού επικού θεάτρου. Γραπτά γιά τό θέατρο. Τόμος III. σελ. 241, Suhrkamp 
Verlag. Frankfurt am Main).

[Βάζοντας σέ παρένθεση τό πρόβλημα τοϋ περάσματος απ' τό θέατρο στό 
σινεμά θά έπρεπε ϊσως εδώ νά υπογραμμίσουμε τή συγγένεια τής πρακτικής τοϋ 
Στράουμπ μέ τήν πρακτική τοϋ Μπρέχτ (ανύψωση τοϋ φωτός σέ σημαίνον στοι­
χείο), άλλά καί τήν μέχρις ενός βαθμοϋ ανωτερότητα τής τέχνης τού πρώτου, ατό 
μέτρο πού ό Στράουμπ όέν ποθεί μονάχα νά «παρακωλύσει μιά άνεπιθύμητη 
ψευδαίσθηση», άλλά, νπερβαίνοντας τό κλασικό σχήμα ψ ε υ όαίσθησ η / άπό στάση, 
μάς προτείνει μιά προβληματική ή όποια παίζει μέ τό σύνολο παραμέτρων πού 
παράγουν αύτό τό σχήμα, μ ’ αλλα λόγια φέρνει στό φώς εκείνη τήν άναλυτική μά 
καί συνθετική στιγμή τής φιλμικής παραγωγής, χάρη στήν όποια τό άμεσο (ό 
«πρώτος» δρος τής φιλμικής απεικόνισης) καθορίζει τόν εαυτό του σάν τό άλλο 
τοϋ έαυτοϋ του (τό «μέσο») τείνοντας πρός τήν αυτογνωσία τής κινηματογραφι­
κής ΰλης, όηλαόή πρός τήν ριζοσπαστική άρνητικότητα τοϋ όρμικοϋ ίχνους.

Τό γεγονός οτι ό Μπρέχτ δέν είχε συλλάβει τό πρόβλημα τής παραγωγικότη­
τας τοϋ σημαίνοντος — στό επίπεδο τής διατύπωσης τών θέσεών του — καί τά 
συνεπαγόμενα όρια μιάς τέτιας στάσης θά έπρεπε νά μάς άπασχολήσει ίσως 
διπλά: σ' δ,τι άφορά τήν καθαρή κα/.λιτεχνική του παραγωγή καί σ’ δ,τι άφορά 
τήν διατύπωση τών θέσεων, οί όποιες συλλαμβάνουν τό σημαίνον μέ μή - θεωρη­
τικό, μεταφορικό ή άσαφή τρόπο. Πράγμα στό όποιο ό Σ.Κ. θά έπανέλθει στό 
αφιέρωμά τον γιά τόν Ιαπωνικό κινηματογράφο].

Ν.Λ.
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Ό  Μάρξ διαιρεί στά δύο τήν ενότητα τού προβλήματος. Τσιτάροντας 
τόν Χέγκελ επαναλαμβάνει τήν παρατήρησή του: «όλα τά μεγάλα γεγο­
νότα καί τά πολιτικά πρόσωπα επαναλαμβάνονται κατά κάποιο τρόπο 
όνο φορές». 'Έπειτα, προσθέτει: « (Ό  Χέγκελ) ξέχασε νά προσθέσει ότι 
αύτό συμβαίνει τήν πρώτη φορά σάν τραγωδία καί τή δεύτερη φορά σάν 
φάρσα.» Ή  αστική τάξη προσφέρει στόν εαυτό της ένα θέατρο καί τό 
έκφυλίζει.

«Οι άνθρωποι», λέει ό Μάρξ. «δημιουργούν τήν ίδια τονς τήν Ιστο­
ρίαν. Έπειτα διορθιόνει: αύτό τό «δημιουργώ» είναι μιά αύταπάτη. Λέ­
ει: « ‘Αλλά δέν τήν δημιουργούν αυθαίρετα, σέ συνθήκες πού διαλέγουν 
οί ίδιοι, άλλά σέ συνθήκες άμεσα δοσμένες καί κληρονομημένες άπ' τό 
παρελθόν. Ή  παράδοση όλων τών περασμένων γενεών βαραίνει μ ' ενα 
πολύ βαρύ φορτίο πάνω στό μυαλό τών ζωντανών. Άκόμη κι οταν μοι­
άζουν άπασχολημένοι μέ τό νά μετασχηματίζουν τούς εαυτούς τονς καί 
τά πράγματα, μέ τό νά δημιουργούν κάτι τό εντελώς καινούριο, σ' αυτές 
άκριβώς τίς εποχές τής επαναστατικής κρίσης έπικαλοϋνται φοβισμένα 
τά πνεύματα τον παρε/.θόντος, δανείζονται τά όνόματά τονς, τά συνθή- 
ματά τους, τά κοστούμια τους. γιά νά εμφανιστούν στή νέα σκηνή τής 
ιστορίας κάτω άπ' αύτή τή σεβαστή μεταμφίεση καί μ ' αυτή τή δανει­
σμένη γλώσσα. Μ ' αύτό τόν τρόπο ό Λούθηρος φόρεσε τή μάσκα τοϋ 
απόστολου Παύλου, ή ’Επανάσταση άπ' τό 1789 μέχρι τό 1814 τυλί- 
χθηκε διαδοχικά μέσα στό κοστούμι τής ρωμαϊκής δημοκρατίας κι 
έπειτα τής ρωμαϊκής αυτοκρατορίας καί μ ' αύτό τόν τρόπο ή Επανά­
σταση τοϋ 1848 δέν μπόρεσε νά κάνει τίποτε καλλίτερο άπό τό νά λει­
τουργεί σάν παρωδία άλλοτε τοϋ 1789 κι άλλοτε τής επαναστατικής 
παράδοσης άνάμεσα στά 1793-1795.»

Ή  ιδεολογία ξαναγυρίζει. Πρόκειται επίσης εδώ γιά μιά μεταβατική 
πρακτική (κι όχι γιά ένα έργαλεϊο) πού μετακομίζει καί πού τήν ξεφορ- 
τωνόμαστε άφού τήν χρησιμοποιήσουμε: άνταλλάσσεται δύσκολα. Ή  
«ρωμαϊκή φρασεολογία» είχε βοηθήσει στούς «στόχους μιας έποχής», 
στήν έγκαθίδρυση τής «■σύγχρονης άστικής κοινωνίας». «'Όσο λίγο ηρω­
ική κι άν είναι ή άστική κοινωνία, ό ηρωισμός, ή θυσία, ή τρομοκρατία, 
ό εμφύλιος πόλεμος καί οί εξωτερικοί πόλεμοι ήταν άναγκαίοι γιά τή 
γέννησή της». ’Έπρεπε «νά διατηρηθεί ό ενθουσιασμός στό έπιπεδο τής 
μεγάλης ιστορικής τραγωδίας, άλ/,ά καί ταυτόχρονα νά άποκρυοεϊ (άπό 
τούς άστούς) τό στενά αστικό περιεχόμενο τών άγώνων τονς.»

Ο Μάρξ δέν έπιμένει στόν «ήρωϊσμό» αύτών τών περιστάσεων κι αύ­
τής τής επίκλησης παρά γιά νά άντιπαραθέσει σ’ αυτόν, μέσω μιά; δια­
φοράς. τόν αντίκτυπο του. τήν «παρωδία» του, τό «σκιάχτρο» του. έτσι 
όπως τό χρησιμοποιεί ή δεύτερη άστική Επανάσταση, εκείνη τού 1848.

Θά πρέπει νά γίνει κατανοητό γιά όσα θά ακολουθήσουν ότι αύτό πού 
ό Μάρξ τοποθετεί στό πεδίο τής ιδεολογίας (ένώ ό Φρόϋντ ανέλυε τήν 
δική του περίπτωση, τό σώμα του. τό «υποκείμενό» του) δέν είναι ένας 
μηχανισμός. Ή  ιδεολογία, έχει διευκρινιστεί άρκετά. δέν είναι τό έργα- 
λείο πού σφυρηλατεί γιά τόν έαυτό της μιά τάξη. άλλά ή εκδήλωση αύ­
τής τής τάξης: ό λόγος πού έκφέρει καί ό νόμος πού δίνει στόν έαυτό 
της. Ή  ρωμαϊκή άναπαράσταση άναοίωνε τό «καθολικό» μοντέλο τού 
ρωμαϊκού Δικαίου.

Μπορούμε λοιπόν νά συνοψίσουμε:
- ότι ή ιδεολογία τού αρχαίου (ή, τουλάχιστον, τού παρελθόντος) εμ­

φανίζεται στίς ιστορικές «κρίσεις».
- ότι είναι, όπως καί τό ψροϋδικό «συναίσθημα», «ψεύτικη καί υπερ­

βολική».
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ότι ανήκει στήν τάξη τη ; μυθοπλασία ;.
- οτι ιίνα ι. εϋορισμου, μεταοατική. χρονολογημένη . χρονολογική .

Ηαράτή αιολική του ορά. τή Μυινοη^ καί Λαροιν hiv πέ <( τι ι απ' 
τόν ούοανο. ούτι για τόν Σαινμπεργκ. ούτε γιά τόν Straub καί τήν ΗιιϊΙ- 
let που τό οκηνοΟι τούν. ‘Οταν ό Σαίνμπεργκ. κατά τή διάρκεια τον όια- 
κοπι»ν του οτό Λουγκάνο. κι rvoi η ναι καθηγητή; στήν Musikhoch- 
schulc. έιρχίϊίει νά γρά(| π τήν όπι ρά του κατευθείαν. /οιοί; πρόχι ιρο ούτι 
προετοιμασία καί χρονολογεί τίς πριητι;  τ ο γ  σελίδε; μέ τ»|ν ημερομηνία 
17 Ιουλίου 1930. μοιάζει νά έχει αναλάόει μιά πάλη ενάντια οτό χρόνο, 
ίναντια στην ιστορία του. hi ναι γνυιστό τό γράμμα τοι· τή; 3ΐ|; Αύγού- 
στου I ό3 I . στόν Alban Berg, οποί' σχολιάζει τήν εκπληκτική δυσκολία 
τοί' εγχειρήματα; του: Λμιτιυπικοζ· χειρισμό; τοϋ λιορέττου και τή; 
μουσική; σί’μ<( ι»να μέ μιά μέθοδο, πού δπω; λέει «θά Ιπριπ? νά ονστα- 
βιΐ... οί ό/.ovc του; οννΟιτις <>πιρας>:·, πλάνο ίργασίαζ ι ικοσι μίτρνιν 
καθηιιι ρινό. τή όποιο όί\· κατα</ίρνι ι νά τηυήοιι. dtδυμένης τή: προο- 
πάθηας» πον arranovv τό κιίμινο καί τά χοροδιακά μέρη. Αιτιολογιϊ 
αίτή τή hitiovvij καί δέ δανιί’ΰται τίποτι απ’ τό παραδοσιακό πάθο; 
τήζ μι γαλοί/ νίαζ: -Ήβιλα νά κάνοι ο,τι ήταν δΐ'νατό γιά νά nk in iw o  
τήν όπιρα πριν ίπιυτρέψο) ατό Βιρολίνο.» "Αν ά(( ήνει ατελείυιτο τό έρ­
γο. τή δουλειά. αυτό δέν γίνεται γιά τοΰ; αόρκιτου; λόγοι1; που τροπο­
ποιούν τόν ίδεαλιστικο μύθο τοϋ δράματο; τή; δημιουργία;. άλλά γιατί 
τ<ί γιγονότα τόν προλαβαίνουν. Ή  εξορία τόν απομακρννει σύντομα απ' 
τό Βι ρολίνο. όπου ό Χίτλιρ θά καταλάόει τήν εξουσία κι ο άντισημιτι- 
πιιο; θά Γΐαπολυθεί. Ίό  Μιυνοήζ καί 'Attgvtv είναι οίγουρα ινα έργο 

/ριοη; καί ί| έπιστροί) ή του οτό παρελθόν, ή έξαρσή του τή; θεοκρα- 
τιο; καί τη; γή; τή; έπαγγιλία;. συμπίπτουν μι μεγάλη άκρίόεια μ' αυτό 
πού ο Μάρξ λέιι γιά τό ■■ιπίηιδο τών μνγάλαη’ ιστορικών τραγωδιών ,

Ιό  Μιιιΐ'ιΐή- καί Ααρών είναι όπυισδηποτε θέατρο. Λίγου; μηνε; πριν. 
ι<π τι; 1 > (>κτΐΊορίου ΙΜ2ό μέχρι τί; 14 Φεορουαρίου Ι ι>3(). ό Σαίν- 
μπιργκ ι r/ι γράψει, εκηλώντα; την παραγγελία ένο; έκδοτη (άλ/.η μοο- 
<1 ή, άμεσα οικονομική, τή; χρονική; πίεση; τή; ιστορία; θεΐιΐροΐ'με νη; 
όχι σάν ενό; απόλυτου τή; μοίρα; άλλά βάν διαλεκτική; τών περιστά- 
ohdv) τή Μονσική αννοδιίας γιά μιά σκηνή ταινίας, τή; όποια: τά τρία 
μέρη (ό Straub επιμένει σ" αυτί) οέ μιά άλλη ταινία του) έχουν τού; υπό­
τιτλου;: -,- Λπιιλή'·, ·■ Κίνόννυζ'·., ν Καταστροφή". Άλλά  ή ίννοια νκατα- 
οτρο<| η>, γιά ί να μουσικό πού ι /ι ι πόιντοτι πλήρη ουνείόηοη τή; σκηνο- 
γραί)ί<(.; tm»v έργον του, ξεπερνάει τήν κοινά αποόεκτή έννοια τή; -'.με'- 
γάλη; Λυιΐτυχία;>> γι<ι νά ουναντέ|οετ το πριιιταρχικό. Ηεατρικό τη; νο- 
ημ<ί. το νόημα του ■> τι λι ι·ταιοι< καί κύριοι1 γι γονότοζ μιάς τραγαιόίας. 
t νό- όράματο; (λεξικό l.ittre). Ι ίναι μιά ακραία μορ^ ή τΐ|; περιπέτεια; 
νοούμενη;, ι τυμολογικ<< πιέντοτε. οαν <■ γι γοναίο; .του αλλα^ι t n/r ί c; -

I Ιροκι ιται γκι fiut ·.· ανιανάχλαοη κι όπι»; λένε οί ιά.τουοεριαν<>ι. για 
μιά . αντανακ/.απη χυ»ρι; κ(ί()ρέ(| τη . γηι μ«α (.ιντανακλαοη πού ι>εν ιχει 
καμία οχέοη μέ τήν ηντιγραΐ| η t| to μοντέλο, με τη μηχανική αναπαρα­
γωγή, αλλ<* οπίι»; /,έ11 ο Dominiqiuc Ltcm iri οτό Lhu a i\c  i t son t-Hjeii 
■ μ' n.cfn :u>v ,Ίρο.νματοΐοΐί inn <h μια ιοτορ(κη ήιαόικ<(<ηα απυχτηοη: 
yivKJitut . ( h οι wi.ftftz μ* ft.qu( mu ic κα( ol tha t ισμινίΖ /ucuz Λέν 
iivn i μια αποκοιοη, α.κομη και μεταοχηματιομι νη ακόμη και γεμάτη νυ- 
ίιι;. οι μια tuioaiu. .ίου Οι» ιην ittvttooioxt^u πέρα απ' Tin· μετιιοχημο- 
τιομα λ<’· ' Ί ν <(,ΐοΐι/Λ<υν κομμο.τια χ η; Ιοιορία;. ουμμετι /«.»υν και
π<·ιρνοε\ μια Μιοη οι,ι εοναι ρικο i i j : \,tuvt ih v iu ; otov Ba/aro\ . ουγ·
'■nti.ij i’u n>iv [ΐ)ΑΐμιΐΊ\ ί >(ι ί ·ι οιη uu.ijzmiιχη y i j.,hh><) m. ο Λενι\ tov 'M-
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Πλάνο 72: Ό  Μωυσής: καταστρέφπ t i c  i V / . t o v :  τοΰ Νόμου.
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τηγορουσε ότι ύποκαΗιστΰ > ατό Ό/τι/μα τής νηαρί-η: τών πραγμάτων 
ίξηι Λ.'τό τ ί :  αΐοβήαι κ  μ α :, t ic  άντΰ.ήψι ic  μας. t ic  άναπαραατάύΐ t :  μ α :, 
ι κι ivo τον κριτηυίαν τ ή : α κ ρ ιυ π α : τών άναπαραοτάοι ιον πού κά- 
νονμι η (ίντά «τά ίόια τά αράγματα. IIιόονγκικριμίνα:καλνπτι ται τό 
.7υιΐηυ ηρυυλι/μα α.τό τό <)ι ί 'τ ι α ο Ή  δουλειά  του S trau b  yj/.i τή ; H u illc t 
Οα καταλάοπ τήν περιοχή τη : <··άντηνάκ/.ααη: χωρί: κα()ρί<(τη·. τό θ έ ­
ατρο τού ιστορικού μνΟιοτορήματο:··. Μ ' αυτό τόν τρόπο άντιπαρατί- 
Οι τα ι τόσο στο ύ ; ύπ οστηρικτέ; τ ή ; υποταγή; ατό απόλυτο τού έργου καί 
οί όσα αυτό (Ιίλει νά πιι < ηπο καί ο τ ι; ύπερόολικά κυ ρ ιο λ εκτ ικ έ ; ίρμη- 
νειες τοι"> μαέστρου M ichae l tiie le n . γιά ™ ν  όποιο τό πρότυπο τον 
Λαροιν είναι ό Η ετικό ; ήριοα; τή ; όπερα ;. τό ( ( εοΗ| ο<νο ίν ό ; ιστορικού 

υλισμού που συγχέι ται π ιο ύ ρ γ α  μι' τόν π ολιτικό  ρεαλισμό (σλέπι σχι - 
τικά  μ ’ αύτό τό θέμα τ ί ;  σημεαόσει; τού Γκρά μ σ ι γιά τόν Μ α κ α ώ έ λ ι) 
ενώ ό Μ ιυ ϋ σ ή ; δέν θά ήταν παρά ό ιδεα λ ισ τή ; δ ικ η γ ό ρ ο ; μ ιά ; μ υσ τ ική ; 
(Ηοκρατίας. ά π ονη  πο1' ιινα ι περίεργα άντιμπρεχτική. ά<|θύ εισάγει ίκ  
νέου τήν έννοια  τοϋ μοντέλου μέ τό όποιο ό θεατή;, σύμ<μονα μέ μιά 
κα ινούρια  μέΒοδο  πιά. ιίναι α να γκα σμένο ;, υπ οχρεω μένο;. νά ταυτι- 
σθεί,

Η σκηνοΟ ισια  του Strau b  καί τή ; H u ille t όέν πέφτει άπ' τόν ουρανό, 
ί /ίΐ τή ό ική  τη : παράδοση, τό δ ικό  τη ; > μυθιστόρημα.;.. Τ ο  τελευταίο 

πλάνο τοϋ 'Ό βω να  συνεχίζεται άπό τό πρώτο πλάνο τοϋ σχολίου το υ ; 
πάνω στή Μ ο ν ο ικ ή  α ν ν ο ό ιία : γιά μιά  σκηνή  ταινίας, όπου ή σ κηνή  έπα- 
νερχιτ((ί στη μουσική γιά νά άναπτύζει τή δύουσα  Γννοια  τή ; ■ κατα- 
στρο(| ή ;»  μετατοπίζοντά; την άπ’ τήν ά νοδο  τού  ναζισμού στή σύγχρονη 
απειλή τοϋ ιμπεριαλισμού. Α υ τ ή  ή μετατόπιση αποφεύγει τήν επανάλη­
ψη. τό «ρετρό·. Ο  Strau b  και ή H u ille t άπο(( εύγουν τήν περισυλλογή, 
δέν συγκρατούν παρά τήν ·<κρίση>·, τή στιγμή όπου ή Ισ τ ο ρ ία  λυγίζει, 
κατρακυλάει μέσα άπό μιά  κίνηση πού δέν έχει καμιά  σχέση μέ τή μοίρα  
(κ ι άλλοκττι, άπό τότε, ό ό ιετνα μέζ ικο ; λαός νίκησε τόν δυνάστη του ) 
καί πού δέν είναι τίποτε άλλο άπό τήν γνώση τ ή ; Ισ τορ ία ;, τήν επιστή­
μη.

Ο ί ί',τοθ ία ιι: τον κ ν ο ίο ν  Ίο ί 'λ ιο ν  Καίααρα γίνονται έπειτα τά Μαθή­
ματα Ίο το ρ ία :. ' Α λλά  εδώ ή συνέχει (ί καταγγέλλει τό τέχνασμα · τά ρω­
μαϊκά  · σ ημα ίνοντα «. χά ρ τη ; κα ί άγαλμα, μέ τά οποία πρέπει νά ,γίνει ή 
σύνθεση^. είναι «ψ εύτικα  κα ί ύπ ερόολικά ". φασιστικά αντίγραφα, 
όγαλμένα άπ’ τό * ισ τορ ικό  μυθιστόρημα:; τού ((ασισμού. Ταυτόχρονα  
ι ~αλιί<< ίται ή αιωνιότητα. ό μ ύθ ο ; τ ή ; κ υ κ λ ικ ή ; άνανέωσης τ ή ; Ιστορί­
ας. Ί «> πρώτα πλάνα, αΰτών τών Μ α θημά τω ν σημαδεύουν τη διαγόρα- 
χαρα'^ουν τό διάστημα πού χωρίζει τήν Ιστορία  άπ’ τη μυθοπλασία τη ;, 
τήν ίπιστρο4| ή άπ' το μάθημα.

Ία  Μαθήματα. Ίοταρία: αρνούνται τόν ίστορικισμό. Ή  εζάλεινη της 
(«I ήγηοης του άπελι ύΗερου Rarus κι ή άντικατάστασή της από οόλτε: 

χωρίς σημασία . χωρίς μιτα<|ορά, μέσα σέ μιά Ρώμη χωρί; παρελθόν 
και χωρί; ουμοιιλο. πραγματωνιt ϊανά σ’ έναν καινούριο τόνο, την η- 
μ ι . α ί μ  μί τήν οποία ο Μπρίχτ τύλιγε το ανέκδοτο . Στην παιδαγωγική 
του -Straub και τη; Huillet, οπω; καί στην παιδαγωγική του Μπρέχτ. οι 
i ut'*i ηο» ι: ανοίγονται σ» αλλι ς {ρωτήσεις, οί αλΐ|<Η α ; σέ άλλί; ά>.η(Η·α ς. 
ο /.ογο; μιας τα!τη: (και τνιν ιρμηνΗ’τ*ί>ν τη;: τοι' τραπεζίτη, του δικηγο- 
ρου /,ιι,ι του ουγγραηί(«) uiov /αιγο τη; α/.λη: ιαζη; (ο άγρ<»τη;ί.

I t  o i'itou i vi ι ο ιο  ϊί Λ υ : τή ; «ΛΐΗκιδο;· tou  κ* ίμερου και στο τι /.ο; τη : 
α/.ί’ο ιδ ο ; - ι η : οκηνοΟ ίοιο .;;

I <ο mv Ιοίνμ.τιργκ. η ,touo}.U{’»i τη; οκηνοΟίοιο.: div uvut him ,τt»(- 
κτι/.η Μ./.ΛΜ. <uc ιμ,ίοΛιο Λι ν προιπν»ι. κι-ίλΐΗίαρ,'εΐ εχ»ι σκσπο να, πει- 
i μ ι i t )V  i . u i *ι <·>Γνιαη U A i | i i 4 ) s t n u  γ ι α  r i js  ο δ υ ν ο .μ ο ί  n j ; .  l - t v a t  γ\»*κ> το το
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γράμμα στόν Βέμπερν:... ή άκριβής πραγματοποίηση τής σκηνής τον 
«χορόν γύρω άπ' τό Χρνσό Μόσχο» μον κόστισε πολλή όονλειά. Ήθελα 
νά άφήσω «τά λιγότερα όννατά πράγματα στά χέρια τών νέων κυρίων 
τής θεατρικής τέχνης, δηλαδή τών σκηνοθετών κι ήθελα επίσης νά προ­
βλέπω τή χορογραφία δσο περισσότερο αύτό μον ήταν όννατό.(...) Κα ­
τόρθωσα μέχρι τώρα νά φαντασθώ κινήσεις πού άγγίζονν ενα εκφρα­
στικό πεδίο διαφορετικό άπ' τό. σννηθισμένα πηδηματάκια. τον μπαλέ- 
τον.» Οί υποδείξεις γιά τίς θέσεις πού βρίσκονται διάσπαρτες μέσα στό 
λιορέτο καί πού είτε χαράζουν τίς αποστάσεις άνάμεσα στά πρόσωπα, 
εϊτε τά κάνουν νά γυρνούν τό ενα γύρω απ' τό άλλο είτε άκόμη (όπως 
στήν άρχή τής τρίτης σκηνής τής δεύτερης πράξης) υποδεικνύουν τήν 
κατάληψη μιας θέσης, μοιάζουν προορισμένες νά μπλοκάρουν, νά άδει- 
άζουν καί ταυτόχρονα (καί άντίθετα) νά υπερφορτώνουν τόν παραδο­
σιακό χώρο τής άναπαράστασης. Ό  Σαίνμπεργκ προκαλεί τό «ιταλικό» 
θέατρο. Προσπαθεί μέ μανία νά κάνει τήν όπερά του «άδύνατη νά 
παιχθεί». Στήν κρίση πού εισάγει στήν ιδεολογία, κρίση πού άντανακλά 
τή σύγχρονη του ιστορική κρίση, προσθέτει μιά άλλη κρίση πού περισ­
σότερο τήν άντανακλά παρά τήν άναδιπλασιάζει καί πού είναι ή κρίση 
τής θεατρικής πρακτικής.

Ή  σκηνοθεσία πού προτείνει είναι μιά άπάρνηση τής όπερας ■ ό Σαίν­
μπεργκ μπροστά στό εβραϊκό «ιστορικό μυθιστόρημα», συμπεριφέρεται 
«σάν νά» έπρεπε νά είναι άδύνατη ή άφήγησή του. στήν αύγή τής κατα­
στολής του. Γιά νά ξαναγυρίσουμε στό Φρόϋντ. τό «λανθάνον περιεχό­
μενο» τοϋ έργου έχει λογοκριθεϊ άπό ένα «έκόηλο περιεχόμενο» πού κα­
τέχει. στό θέατρο, τόν παράδοξο ρόλο τοϋ νά «έμποόίζει τήν ερμηνεία». 
Γιά νά ξαναγυρίσουμε στόν Μάρξ. άρνεΐται νά «σνμπεριφερθεΐ σάν κι 
αυτόν τόν σαλεμένο ’Άγγλο τοϋ Μπέντλαμ πού φανταζόταν δτι ζοϋσε 
στήν εποχή τών άρχαίων Φαραώ καί παραπονιόταν καθημερινά γιά τίς 
επίπονες δουλειές πού ήταν άναγκασμένος νά έκτελεί σάν μεταλλωρύχος 
στά χρυσωρυχεία τής Αιθιοπίας». Ό  Σαίνμπεργκ άρνήθηκε τόν ‘ίδιο του 
τόν «παραλογισμό». Συμπεριφέρεται μέ τέτιο τρόπο ώστε τή στιγμή πού 
μιλάει (κι όχι μόνο πού γράφει, πού συνθέτει κι άκριβέστερα πού κρα- 
τάει ρόλο συνθέτη) νά τού λείπει ή Ομιλία. Ό  Μιυϋσής είναι ένας ήρωας 
όπερας πού δέν τραγουδάει. Τό «Sprechgesang» είναι, ή άπάρνηση τής 
όπερας μέσα άπό τό Ιδιο τό έσωτερικό της. Τό Μωϋσής καί Άαρών είναι 
μιά. δουλειά τής ίδιας τής άπάρνησης αύτής τής δουλειάς, κι αύτή ή 
άπάρνηση δέν είναι μιά τραγωδία τής δημιουργίας καί τής ανικανότητας 
άλλά ένας «άπελπισμένος» τρόπος νά κρατηθείς σέ Ισορροπία πάνω στό 
τεντωμένο σκοινί τής «κρίσης».

Ό  Rene Leibowitz, στό βιβλίο του γιά τόν Σαίνμπεργκ. όπου σημει­
ώνει άλλιοστε τήν πολιτική έπικαιρότητα τού Μωϋσής καί Άαρών, άνά- 
γοντάς την. όμως. στό τυχαίο, στό άπρόβλεπτο, γράφει: «Μπορέσαμε νά 
πούμε γιά τίς δυό πρώτες του εργασίες, τό Erwartung καί τό Die gluckli- 
che Hand, ότι δέν έπρόκειτο γιά δύο όπερες στήν κυριολεξία, άλλά γιά 
άπόπειρες μιας ριζικής άνανέωσης σέ αγέση μέ τήν λυρική παράδοση. 
Άντίθετα, ή μπονφύνικη όπερα Von Heute auf Morgen επανέρχεται σέ 
μιά π ιό παραδοσιακή παράδοση τής λυρικής σύνθεσης. Ό  Σαίνμπεργκ 
προσπαθεί, συνολικά νά κυριαρχήσει σ’ αύτήν τήν παράδοση, πού άλ­
λοτε τήν είχε υποβάλλει σέ «ριζική άμφισβήτηση», παράδοση πού δέν θά 
μπορούσε νά «ξεπερασθεί» (μέ τήν χεγκελιανή έννοια τοϋ όρου) χωρίς 
νά έχει διασωθεί». Καί προσθέτει παρακάτω: « Τέλος, τό Μιοϋσής καί 
Άαρώ ν προτίθεται νά σώσει, ςεπερνώντας την, τήν μορφή τής «μεγάλης 
ιστορικής όπερας» (ή μάλλον βιβλικής,, σ' αύτή τήν περίπτωση) κι αύτή 
ή τελευταία παρατήρηση καταλήγει σ’ αύτό πού κατά τή γνώμη μας άπο- 
τελεί τήν πιό ολοκληρωμένη σύνθεση στους κόλπους τής παράδοσης τής 
λυρικής τέχνης.» Τό ενδιαφέρον αύτής τής θέσης είναι ότι μάς προσφέ-
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ιΊΊ uiu υποδειγματική διατύπωση τη; ίδι αλιστικη; κατι ύθυνση; |(αοΐ' ή 
άνταμιση λυνιται μέσα στην ενότητα) .τοί' θά άκολουθήυι ι ή · -.παραδο­
σιακή'· ο χ»|\ό (ί ί σια τογ Μιούοή; καί Ααριύν. Διαπράττοντα; ίνα κοινό 
και καθόλου άθωο λάθος. ό Leibowitz ύπονομεύπ. μεταη ράζοντά; την 
.την ivvoiu τού άμετάηραστου «Aiifhebiing» πού διασταυρώνεται μί με­
γάλη άκριοεια για τή γαλλική γλώσσα μί τό «άπόθεμα» (reserve) και τήν 
•αρνητική στιγμή· (moment negatif) τή; χεγκελιανή; διαλεκτική;· τοϋ 
(Μ νιι τήν πιό κοινή, ά-διαλεκτική. χυδαιοποιημένη απ' τόν ".υπαρξιστι­
κ ο ί  ΐ|Ί’·/ολογιομό i vvoiu τή; προσπάθεια; τον ατόμου νά ύπερόεϊ τήν 
κατάσταση στήν όποια βρίσκεται. Αίιτή ή υπέρβαση παραπέμπει γιά μιά 
ακόμη <(ορά (όλοι οί δρόμοι τή; ιδεαλιστική; αισθητικής οδηγούν εκεί) 
ατή μυστική καί αδιάκοπα άναμασημένη αφήγηση τού πυρετού τή; δη­
μιουργία; καί τού ανολοκλήρωτου έργου, θέση πού θά στηρίζει γιά σα­
ράντα χρονιά τή σκηνοθεσία τού Mtuvinjc καί 'Ααρών.

Απ' την πρώτη- δημιουργία τού «χορού γύρω άπ' τόν Χρυσό Μ ό­
σχο-. στό Ντάρμστατ. στά 1951, ύπό τήν διεύθυνση τού Rolf Lieberman. 
μέχρι τήν τελευταία περάργη εκτέλεση στή γαλλική γλώσσα, στά 1973. 
στην Όπιρα τού Παρισιού, μέ τή διεύθυνση πάλι τού Rolf Lieberman 
καί τού Raymond Gerome. περνώντας απ' τήν περίφημη παράσταση τή; 
Ζυρίχη;, ύπό τή διεύθυνση τού Rosbaud, ή σκηνοθεσία τού Μωνσής καί 
Ααριΰν ί παναλαμοάνει τόν ίδιο λόγο καί θεμελιώνεται πάνω στήν ϊόια 
αρχή. Ή  αρχή ι-ίναι ό άποκλεισμό; τή; τρίτης πράξη; πού μόνο τό λι- 
ορι'το τη; ι ιχε σχεδιαστεί στή Νέα Ύόρκη. στά 1935. Ό σο γιά τό λόγο, 
μπιΗΗΗ<μι νά οοουμε ί να παράδειγμά του σέ μιά συνέντευξη τον Ray­
mond Gerome. δημοσιευμένη απ' τό περιοδικό Harmonic στά 1973. πριν 
an τη γαλλική- παράσταση. Ή  σκηνοθεσία εγκλωβίζεται σέ μιά 
ψυχολογικο-μυστικιστική προβληματική. όπου ή διαλεκτική τού >Άιιί- 
hchung υποτάσσι ται. πέρα άπ' τόν κλασικό ιδεαλισμό, στήν ορθότητα 
ΐΐ’ΐν οι>ν·.ποΗΐ|μάτΐιιγ: 7/ όνσκολία πού σνι·αντάνε οί ιρμηνιντές ορί-
οκι ται στό νά q έρονν at σνμφωνία τά σνναισθήματά τονς, τήν αντίληψη 
πού ϊχονν γιά τό πρόσωπο πον ερμη'νεέ'ονν, μ' αντό πού τούς έπιδάλλει 
ή μανιακή. Γιατί ίνα απ' τά δασικά θέματα τον Μωϋσής καί Ααρών 
.· ί I’fr ι >, αμ<ι ιύαλια. καί ή μονοική ’Con’ruvi ύι ι μέ βανμαατό τρόπο αντούς 
μ ί  ι)ι,ιτ>ιγιιοι·; r<bv προσώπων. - Ο Raymond Gerome έχει. οπω; λέει 
μιά -άποψη γιά τό έργο»: «Μού ψαίνιται πώς έχει εξαιρετικέ) σημασία 
τέι art έ> Σαίνμ.τι ογκ iiy ησ> έιτίλεάητο τό έργο τον Ακριβώς τή στιγμή τής 
afH) i(>okiaz τού Μνινσί) μπροοτα σ’ αντό τό «, ίόγο πον τον λεΊπεί» 
(ανακριβή; μιτάΐ|ραση κι όχι χωρί; λόγο!). Α ντύ είναι ένα είόος όαιπί- 
στα>οιμ αποτνχίαζ τής όιαλικτικήζ (sic) σκέψη,' ομιλία* όράση.» Ή  σκη- 
νοθισία πι ριορίζεται στήν τεχνική πρόκληση: * νά έιναπτνχί/ονν τά 165 
ftt α η τή; χοριιιΛια; '·. Η τεχνική γεμίζει τί; ελλείψεις, γ<5 ν μοιριαο> τή;

I τοι. η ,ιροπη παρέμβαση τού Siraub καί τή; Huiliet δέν έγκειται σέ 
μια Οπισθοχώρηση ίων τοιχωμάτων τού σκηνικού κύβου, οτή διεύρυνσή 
ιοί· /.<>.< στό βάθιμα ίου (οπω; θά γινόταν άν ϋπάκουαν στήν καθαρά 
κινηματογρα·! ική παραδοοη τού * μιούζικαλ>·) αλλα στην υπ o x u t άοταση 
στον κύβο ίνό; άλλου χώρου. Αντικαθιστούν τόν κύβο μέ μιά έλλει- 
πΐίΧ.η αρί να και ταυτόχρονα. ε/ιανατοποθετούν ιό ίστορικο μυθιστό­
ρημα.". ιο παραμύθι στον χώρο τη; καταγωγής του .Ti.it' είναι ή πλατεία, 
το t( ορουμ ίου πανηγυριού. Ή  ρωμαϊκή πραγματικότητα αυτού ιού 
vjih· ion συ, αν και διακριτική, βαραίνει ιδιαίτερα στην επιχείρηση. Η 
αρχαιολογία τη; συνανιάι ι τη αιολική ανα^αρα Ι’ό πολίτικο ε>εαμ« 
,ιαρα.'ΐί μπι ται οιο ίακνΗΜνικι* μοντεΛο του, Λίνει ενα νέο μάθημα 
ι.α,ιρια; - . H  i παιύα<ι (εννοειται, οχι ο μηχανισμό;. <»λλα σιήν
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Πλάνο 51: Ο Ααρών παρουσιάζει στό Λαο το 
Χρυσό Μόσχο.

Πλάνο 52 - 53: Τά ζώα καί τό χοπάόι άπό κα- 
τοικοπρόδατα πού προας ton ό λαός στό t't6« - 
λο. '

Digi
tiz

ed
 an

d a
rch

ive
d i

ss
ue

s  

of 
"S

yc
hro

no
s K

ini
mato

gra
fos

 19
69

-19
73

" 

by
 ht

tp:
//d

lab
.ph

s.u
oa

.gr
/an

ge
lak

is



κυριολιξία ή διαπαιδαγώγηση τοi> ϊθνου:;). λέει κι μέλο: τη; Συμοατι- 
κη; Συνέλι-αιοης Rabaud Saint-Hticnne. •■χοι ιάζι ται τοίρκα, γνμνήαια. 
όπλα, δημόσια παιχνίδια, ίθνικές γιορτές, τόν Λδι.ρφικύ ανναγωνισμό 
όλων mu· ηλικινη·' κι ό/̂ ων τών ι/νλων, τό ι πιΰλητικό καί γλυκέ βίημα 
τήζ συγκεντρωμένης ανθρώπινης κοινωνίας, έχει ανάγκη άπό έναν μι- 
γάλο χώριι, άπ' τό θίαμα τών αγρών καί τής φύσης- μέσα απ' αυτά. τά 
ήθη υψώνονται μονομιάς οτό επίπεδο τών νόμων. Μπορούμε νά κάνουμι 
μιά ίπανάσταοη στίς γιορτές καί τίς καρδιές όπως ΐγινί αντή στίζ αυν- 
θηκεζ καί στήν Κυβέρνηση.» Τό θέαμα αυτών των γιορτών, όπως καί 
κάθε ίακωβίνικο θέαμα. πρέπει νά Είναι υποδειγματικό- άκόμη καλύτε­
ρα: οί γιορτές αύτές είναι ό προνομιούχος χώρος τού υποδειγματικού. 
Στήν αναφορά τού Gregoire μπροστά στή Συμβατική Συνέλευση, στίς 16 
Πραιριάλ τού έτους Π. μπορούμε νά διαβάσουμε ότι <· στούς πραγματι­
κούς δημοκρατικούς, άρκεί νά δείξει κανείς τό καλό- είμαστε απαλλα­
γμένοι απ' τό νά τούς διατάσαουμε νά τό κάνουν». Ή  διαπαιδαγώγηση 
είναι πειστική- προακαλεί στή μίμηση τών παραδειγμάτων τής άρετής 
καί τού ηρωισμού. Τά θεάματα αύτά, θεμελιωδώς άντιμπρεχτικά (ή μάλ­
λον: πού κατάγονται άπό μιά προμπρεχτική κατάσταση τού πολιτικού 
θεάματος), παίζουν πάνω στήν ταύτιση τού θεατή καί τών μοντέλων. Ή  
μιτωνυμία τους είναι συγχρονική- επιβάλλει ενα πάντοτε ανανεωμένο 
περιβάλλον, μιά επιμονή. Λέει ό Boissy d' Anglas: «Ο/ δημόσιοι θεσμοί 
πυίπιι νά μορ({οποιούν τήν αληθινή διαπαιδαγώγηση τών λαών, άλλ' 
αί'τή ή διαπαιδαγώγηση δέν μπορεί νά είναι ωφέλιμη παρά οτό όαθμό 
ποι' δίΊ· ι ϊναι οί ίδιοι παρά γιορτές καί τελετουργίες». Ή  Renee Balibar. 
οτό βιόλίο της γιά τήν Εθνική Γαλλική γλώσσα, έδειξε οτι αύτή ί] γιορ­
ταστική εκδήλωση, αύτός ό ν θεαματικός άποπροσα ι·ατολισμός ■, είχε 
άπ·ιτέλιομα τήν υποταγή αυτών πού συμμετείχαν, μέσα άπό τήν - άνά- 
μ;σα οτά άλλα — συστηματική χρήση μιάς κοινής άλλά φιλολογικής 
γλυισσας. οτήν άνιρχόμενη ιδεολογία τής αστικής τάξης. Αλλά ή μετα­
τόπιση πού πετυχαίνουν ό Straub καί ή Huillet. μετατόπιση άναχρονική 
καί κριτική, i'/ει σίγοτ'ρα μιά τελείως διαφορετική λειτουργία.

Ι ό πανηγύρι στό Μωϋσής καί Ααρών, γιορτή ίόραϊκή καί ή ρωμαϊκή, 
ί τανατοποθι τημέ'νη στόν χώρο τής καταφυγής της, αυτόματα διαστοέ- 
<(ίτ<(ΐ. Η συμμετρία καί ή διάρκεια τής πολιτική;, τού θεάματος καί τή; 
γιορτής έπαναμφισ6ητούνται. Ό  καθρέφτης εξαφανίζεται άπ* τήν άντα- 
νακλαοη.

< >ι σχίσει; του ηρώα καί τή; χορωδίας αρχικά αντιστρέφονται. Περι­
κλείοντας tic στήν ίδια κυκλικότητα (τήν ύποία περιγράφει και αναδι- 
πλασιαζει τό πανοραμίκ τής πρώτης σκηνής στήν πρώτη πράξη) ό Straub 
καί ij Hutllei αφαιρούν απ τήν μάϊΐα τής χορωδίας τόν παραδοσιακό της 
ρό/.ο ί κι ίνου πού απαντάει (στόν ήρωα) κι εκείνου πού μεταδίδει (στούς 
Ηεατίο. 11 ιό συγκεκριμένα, δίνουν στόν εγκλεισμό αύτών τών σχέσεων 
καινούριο νόημα: δέν πρόκειται πιά για αναπαραγωγή τών συναισθη-
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κτική τών Χιμχελονγχεν. Πρακτική προφανής σέ οποίον βλέπει ξανά 
σήμερα αυτές τίς ταινίες τοϋ Λάνγκ. παρά τή μακρόχρονη παραγνώρισή 
τους καί πού εγκαινίαζε μιά αντίφαση, μιά διαλεκτική ανάμεσα στό 
ιερατικό καί τό ανόσιο, στή γεωμετρία καί τήν μαζική άμορφία, στήν 
ήρωίκ.ή φιγούρα καί τό δαιμονικό στοιχείο (τά δαιμόνια τοϋ Siegfried. 
οί βάρβαροι τής Kriemhilde καί γενικότερα οί χυδαίες σημειώσεις, αύτό 
πού ή Lotte Eisner ονομάζει «πολλαπλασιασμό τών μικρών κωμικών πι­
νελιών»). Δέν πρόκειται πιά. όπιος θά τό ήθελε ό Gielen (άν καί τό 
«σκανδαλώδες» αποτέλεσμα τής πρότασής του δέν είναι καί τόσο άντι- 
παραγωγικό), νά μάθουμε ποιός άπ" τούς δύο, ό Μωϋσής. ή ό ’Ααρών, 
είχε δίκιο, καί νά πάρουμε τό μέρος τοϋ δεύτερου ενάντια στόν πρώτο, 
αντίθετα βέβαια άπ' ότι γίνεται συνήθως άλλά μπλεγμένοι μιά γιά πάντα 
στό παιχνίδι τών ήρώίον. ’Αρχικά, μέσω μιας μετωπικής άντιμετώπισης 
πού επισημαίνουν τά πλονζέ. διαχωρίζοντας σύμφωνα μέ τή διαγώνια 
λήψη - άποτέλεσμα τού καδραρίσματος - τόν προφήτη καί τόν δημαγω­
γό. τή δυσκολία τής ομιλίας καί τή ρητορεία. Οί ήρίυες ανάγονται στόν 
ιδεολογικό τους χώρο: έκεΐνον τού κλειστού λόγου, τής σχολικής υπόθε­
σης καί τής μαγείας πού έχει άναχθεϊ στό φυσιολογικό τής ταχυδακτυ­
λουργίας. Πρόκειται έτειτα γιά μιά καταστροφή τής συμμαχίας άνάμεσα 
στή φλυαρία καί τήν ταχυδακτυλουργία, μέσα άπό ένα άνοιγμά της στήν 
εισβολή τού λαού. Ό  λαϊκός παραλογισμός, τό «δαιμονικό» στοιχείο, 
όπως καί στόν Λάνγκ. άλλ' αύτή τή φορά μέ ξεκάθαρο τρόπο, συγκλονί­
ζει τήν τάξη τής γιορτής. Ή  λατρεία τού Χρυσού Μόσχου άνοίγει τό 
άσπιλο πεδίο τής σχολαστικότητας στή νύχτα, στό αίμα καί στή χαμέρ­
πεια, στό καταπάτημα άπ' τούς χωρικούς καί τά κοπάδια τους. Τό μά­
θημα ιστορίας τού πανηγυριού χάνεται, ξεκοιλιάζεται, σκίζεται στά δύο 
κάτω άπ" τήν πίεση ενός άλλου μαθήματος, πού δέν είναι πιά τό μάθημα 
τής σουστής ομιλίας, τού άτόμου καί τού παραδείγματος, άλλά τό 
«άγριο» μάθημα τής σύγκρουσης καί τής εισβολής. Ό  προδιαγραμμένος 
χώρος τής γιορτής έκρήγνυται. Τό τραγούδι τής έλευθερίας ξεφεύγει άπ" 
τό θέατρο τού λαού καί ξεδιπλώνεται στά τοπία τής κοιλάδας τοϋ Νεί­
λου. μέσα απ' τή λυρική περιπέτεια όπου ό λαός αύτοδοξάζεται..

Τό ντεκόρ τής φύσης όέν περιορίζεται πιά στό «θέαμα τών άγρών» γιά 
τό οποίο μιλούσε ό Rabaud Saint-Etienne. άλλά εκτείνεται σέ μιά άγονη 
γή, πού άπ" τή μιά περικλείεται άπό τοίχους καί βουνά κι άπ" τήν άλλη 
ανοίγεται στήν ανακάλυψη ενός ορίζοντα χωρίς όρια. Ταυτόχρονα, τό 
«μυθιστόρημα» έπιστρέφεται στήν κλίση πού είχε άνακαλύψει γιά λογα­
ριασμό του ό Bakhtine1. Δέν είναι πιά ό μονολογικός ψίθυρος τού 
παραδειγματικού άλλά ή διαλογική του παραβίαση. Ή  σκηνοθεσία τοϋ 
Sraub καί τής Huillet ξανατοποθετεί, «στά πόδια της» ελεύθερη, μιά 
διαλεκτική πού μέχρι τότε βρισκόταν έγκλωβισμένη, γαντζωμένη μέ τή 
βία στό πήγαινε-έλα. στή συμμετρία τής προβληματικής. ’Αποδίδει τό 
«ιστορικό μυθιστόρημα» στό Μυθιστόρημα καί στήν Ιστορία.

Ή  άνασύσταση τής τρίτης πράξης είναι κάτι περισσότερο άπό πρό­
κληση στήν κυρίαρχη ιδεολογία τοϋ δημιουργού καί τής κατάρας του, 
είναι μιά άναγκαιότητα αύτής τής νέας σκηνοθεσίας πού άποδίδει τήν 
λαϊκή εξουσία. Όταν οτό τέλος ό Μωϋσής θριαμβεύει επί τού Άαρών κι 
όταν ό ρήτορας καταποντίζεται απ' τό βάρος τής Ιστορίας, αύτό γίνεται 
σ' έναν καινούριο τόπο. ακαθόριστο, χωρίς περίγραμμα, σ' έναν βάλτο 
πού είναι «δ.τι απομένει» στούς ήρωες μετά άπ" τήν έκρηξη πού έχει 
προκαλέσει ό λαός στούς τοίχους τής αρένας πού τόν περικλείανε. Ό  
θρίαμβος (πού θαυμάσια διεκδικεί ό Σαίνμπεργκ) τής θεοκρατικής μο­
ναρχίας αποδίδεται στήν ιστορική λογική τοι\ άλλά συνταράσσεται έπί-
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ση; άπό μιά παράδοζη επίκληση στόν νομαδισμό (πρόκειται γιά. μι,ά άα- 
ο ι λ n α χωρίς όασίλειο) καί καταδικάζεται στήν άμορφία καί στήν κινη­
τικότητα. or μιά άίηόαιότητα πού δέν έπικαλείται πιά παρά τήν υλι­
στική ανάγκη τιμ.

Ή  συστηματική χρήση τοϋ «Sprechgesang» είναι άκόμη έδώ. μί τή 
οοήθεια τσύ Giinter Reich, κάτι περισσότερο άπό μία υπεκφυγή, άπό 
έναν ιδιοφυή τρόπο συμπλήρωσης τής άπουσία; τής μουσικής. Είναι τό 
προϊόν μιά; πολιτικής. Ό  Leibowitz συνόψιζε θαυμάσια τήν κοινότυπη 
άποψη: ■· Ο  Μωναής, ό σκαπτόμενος, βαθιά φωνή μπάσοι' πού άντιμε- 
τωπίζιται άπ' τή μιά άκρη στήν άλλη μί τόν τρόπο τον «Sprechgesang·.
.4Γτός ό φωνητικό: τρόπος συμβολίζει (δική μου Υπογράμμιση) τήν 
'■ΐσωστρίφι-ια» τον προσώπου, τή όνσκολία του νά βρει μιά σωστή ομι­
λία, τή συνεχή τον πάλη γιά νά κατορθώσει νά διαπιστώσει τό όραμά 
τον. Ο Άαρών. ίξάλλον. ό άνθρωπος τής δράσης, άπυόίδεται ολοκλη­
ρωτικά σύμφωνα μί τόν χαρακτήρα τον τυπικοί' λνρικοόραματικον τε­
νόροι·, μί τήν άνετη καί λαμπρή τραγονδιστική ιδιότητα, οί τόνο ηρωικό 
καί ι νγι νικά. πράγμα πού συμβολίζει τήν «έξωστρίφεια» τού προσώπον 
καί τήν κάποτι λίγο τεχνητή δύναμή τον». Αύτά πού απομένουν, οί ι·λι- 
γότ/ρο σημαντικοί ρόλοι», λέει. ό Leibowitz ανάγονται στό τυχαίο, στή 
φιοριτούρα καί οτό στολίδι. Αύτή ή ταυτολογία τής ψυχολογικο- 
μυοτικιστικης ' ερμηνεία;» όπου τό έκφράσιμο καί τό εκβρασμένο άν- 
τα/.λασοουν μιά μονότονη «ατάκα.» καί τήν όποία δέν καταφέρνει ούτε 
στο ίλάχιστο να κρύψει τό καταφύγιο τού πιό κοινότυπου ψυχαναλυτι­
κοί’ λίϊιλογιου, είναι άκόμη περισσότερο καταδικάσιμη αφού άρνείται 
τι|\ πρωτοτυπία τοι' -Sprechgesang». Είχε εμφανιστεί, τριάντα χρονιά 
πριν στί; Gurre-Lieder κι ό ίδιο; ό Leibowitz τήν όριζε. Ξεκάθαρα 
ί <ι I νι| τη <|ορά, σάν μέσο ξεπεράσματος» (ή χεγκελιανή έννοια - άο- 
■.·..!'!■»! :ταρι/.μίρίζιυ - θεμελιώνεται έδώ) τού (-κλασικού δυϊσμού 
όσα uutoc-μουσική;.· ή. αν θέλετε, τη; όχι λιγότερο κλασική; άντινο- 

u!‘C ρετσιτατίόο-άριόζο . Τό -Sprechgesang» άποθηκευει (anfhebeni 
τ·:ν ιστορικισμό τη; οπιρα;. το μοίραομα τη; άκριόιο; αναμεσα οτι) 
·>κ: ι(Ί| και τό συλλογισμό, στο επεισόδιο και τήν ώδή ■ ή οΰδετεροτητα 
τοι* δέν παραπέμπει σ' ενα άδιάφορσ πεδίο, άλλά σ' έναν άλλο χωρο, οέ 
μιά άλλη σκηνή καί σέ μιά «λλη μουσική, πού δέ βρίσκεται σέ διαφορε­
τική (|άοΐ| ούτε ιίναι, όπως υπαινίσσεται μιά πολύ βιαστική γνώση ιού 
Μίπι /γ «ιποιπασιοποιημίνη -, αλλά αναποδογυρισμένη, ανασυστημενη 
μίσα «π’ τή διαλογική υφή τού μυθιστορήματος πού τήν παράγει. Η 
σκηνοθεσία ξεδιαλέγι ι τόν μοί'σικό χωρο * διακρίνει σ’ αυτόν τρία έπί- 
η-'κ; και όι\> αντι·) ασι ι;. Ιο  · Sprechgesang δέν άντιτιθεται μονο στο 

λυρικό στο*/»ίο άλλα ί πίαης (κι αύτή τή φορά μαυ του) ο’ αύτό πού τό 
ιδιαλιστικο οχολιο πού άποοιωπεί και πού είναι ιό τραγούδι τοϋ λα­
οί·, η πολυπλοκότητά ιου (τη; ιδια; τη; ομολογία; του Σαινμπεργκ), ή 
αγριότητα του (ή σκηνή τού Χρυσού Μόσχου) κι ό ενθουσιασμό; του. 
δη/.αδη - σύμφωνα με τήν πρωταρχική τη; έννοια - ή »οργή ν του. Ή  
υ/.ικατητα του ΐραγουδιου. πού ό Straub και ή Huillet συγκεκριμενσποι- 
<>ι·ν μεσιιι τη; υλικοίt|Tuc του ήχου ντιρέκτ καί τών θορύβων, άπ τήν 
αντή/ηση τη: ι ζ<>χης και το κονσέρτο τών σημάτων. τών κάθε είδους 
«I υσικων ή/ητικων μιγμάτων καί των κραυγών, Οριαμοευκ π«νω ο’ αύτή 
tij σκηνη που Λύγιζε ι καίω άπό τό υσρο; τους. Μετά απ' αύτήν την 
ι*<ΜΗ«ίΐ·|ΐ« Λιν υπάρχει πια άέοη «αρά για την επιστροι  ̂ή του «/Sprech- 
gesang·.· (Που δι ν t ιναι ουη ϋπαγορευση οΰτε μουσική, ουτε τα δύο μα- 
'λ }. )Ί<ι ίο ακιιθορισίο και το μη - τελειωτικό στοιχείο που υπάρχει στην 
κοιση· υπο/.Ημμα ιου ιδεαλισμού που το παραιηαζει. μια καί δε
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μεταφέρει πιά τήν (ψυχολογική) ιστορία τοϋ πόθου άλλά τόν (υλιστικό) 
πόθο τής Ιστορίας.

Άπό τό Χ ρονικό  στό Μ ωυσής κα ί 'Άαρών, άπό τόν Φρόυντ στόν 
Μάρξ. άπ' τό «οικογενειακό μυθιστόρημα» στό «ιστορικό μυθιστόρη­
μα», άπ" τή χριστιανική κατοικία στό θέατρο τής «κρίσης», πολλά 
«κοινά σημεία» εμφανίζονται γιά νά μπορέσουμε νά ικανοποιηθούμε αι­
τιολογώντας τα μέσα άπ' τήν «άπλή» έννοια τοϋ αντιστρέψιμου. Ή  πο­
λιτική, τό «ιστορικό μυθιστόρημα», εμφανίζονται ήδη στόν Φρόυντ καί 
τόν Μπάχ, όπου τό οικιακό στοιχείο δέν είναι παρά ένας τρόπος, πρόσ­
καιρος καί χαρούμενος, γιά νά αποτραβηχτεί κανείς άπό έναν απορη­
μένο κόσμο, πού ξαναγυρίζει γιά νά τόν κυριεύσει. Στόν Μάρξ εναπό­
κειται ή έξασφάλιση τής συνέχειας τών μέσων καί τών κινήτρων τής μυ­
θοπλασίας. Κι ή συμμετρία δέν είναι παρά άποτέλεσμα αυτής τής συν­
έχειας. Αύτή ή «παρέμβαση», ή δική μου. θά μπορούσε νά είχε έπιχειρη- 
θεί άνάποδα. άναδρομικά, νά είχε άσχοληθεί μέ τό «ιστορικό μυθιστό­
ρημα» καί τόν διαλεκτικό υλισμό σχετικά μέ τό Χρονικό, κι έπειτα μέ τό 
«οικογενειακό μυθιστόρημα», μέ σκοπό νά προκαλέσει μιά έκρηξη τοϋ 
ψυχολογισμού τοϋ Μο)ϋσής κα ί Ά αρώ ν. καταγγέλλοντας, μέσα άπό τήν 
κλασική προσφυγή στόν Οίόίποόα  καί τόν Ράιχ. τήν φιγούρα τού πατέ­
ρα. Ά λλ ’ αύτό τό άντιστρέψιμο δέν θά είχε καταφέρει τίποτε Ήερισσό- 
τερο άπ" τό νά έκμεταλλευτεί έκ tojv υστέρων, «ξαναγράφοντας τήν 
Ιστορία», τή συνέχεια. Θά είχε ύποκαταστήσει τή σύμπτωση στή δια­
σταύρωση καί στήν άντίφαση. Δέν υπάρχει σ’ όλα αύτά ούτε ή τύχη ουτε 
ή θέληση νά φανεί κανείς έξυπνος άλλά, άκόμη μιά φορά, ή υπόδειξη 
τής σκηνοθεσίας.Ό κινηματογράφος τοϋ Straub καί τής Huillet είναι κι­
νηματογράφος άπ- τόν οποίο είναι αδύνατο νά ξεφύγεις. γιατί ούτε ό 
Straub ούτε ή Huillet ξεφεύγουν άπ' τόν κινηματογράφο, γιατί ό κινημα­
τογράφος άποτελεί γι’ αυτούς πρακτική (βλέπε τή συνέντευξή τους στό 
τεύχος 258-259 τών Cahiers du Cinema). Σέ αντίθεση μέ τόν κινηματο­
γράφο πού ναρκισσεύεται μαγικά γιά ένα επίπλαστο «ξόδεμα», περιορι­
σμένο στό (χωρίς άντίκρυσμα)τσέκ καί στή σπατάλη,καί πού δέν προσ­
τατεύεται άπ' αύτή τήν άπώλεια παρά μόνο μέσω τής παράλογης συσ­
σώρευσης έντυπώσεί,ον κυριαρχίας,ό Straub καί ή Huillet πραγματοποι­
ούν, σκηνικά, ένα ξόδεμα άλλου τύπου, μιά νέα οικονομία πού άναφέρε- 
ται σ’ αύτή τή νέα μέθοδο γιά τήν όποία ό Μάρξ έλεγε, σχετικά μέ τό 
κεφάλαιο, ότι «όέν είχε εφαρμοστεί ποτέ μέχρι σήμερα...» Όλα όσα έπι- 
χειρήθηκαν εδώ δέν ήταν παρά μιά προσπάθεια (έστω καί μερική) συν­
έχισης αυτής τής μεθόδου.

Λουί Σεγκέν

’Εδώ τελειώνει τό κείμενο τοϋ Λονΐ Σεγκέν. Τό πρώτο μέρος πού άναφερόταν 
στήν ταινία Τό Χρονικό τής ’Άννας Μαγόαληνής Μπάχ δημοσιεύτηκε στό τεύχος
12 τοϋ Σ. Κ. '77. Τό ϊόιο κείμενο έχει δημοσιευτεί στά Cahiers du Cinema 260 
-261, Όκτ.-Νοεμ. '75. Τή μετάφραση έκανε ό Χρηστός Βακαλόπουλος. Ευχαρι­
στούμε τόν Λουί Σεγκέν γιά τή συνεργασία τον.
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Σ  T P  A  Ο  Y  Μ  Π  Ι Σ Α  ΙΝ Μ  Π Ε Ρ Γ Κ

Τοΰ Νίκον Σαββάτη

Bt< μ .ΐοου ΐΌ *ί|ΐι ν ' u ,yx n H n ’|:t xt u n o  ■· τ ij d iu n '.n iH H j r i | ;  Cuux ιμ ι ί-
• 11{; ( i  s«‘ ( i t v u i  !V ((  α .ηό  t u  o . tu v tu  ?.t i > iH u jtn v> T t;'«
ι :ii ti r / id ! in  io c  ai v t|jm T o ‘,\iu *| o r .

K ι <».ι>t · j ij .liHitn-Kjivi'i rian t <o<<tstj ι,ών νυμιον ι ιμ  H'no/.uvty.u-
·'[ 1/ |<ι ι/.U _ i/ l |  . (·Λ*ί/ΙΗΗ|.: u n  tj l| :'l ou t Hj (.*■;! I o ' t M l [(H!m () HuMMi'Vu iH i Ol- ■ 
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'Αντίληψη πού επιβάλλει, άνάμεσα στ' άλλα, τήν έμμονή στή λήψη 
μέ σύγχρονο ήχο άκόμη καί γιά τήν κινηματογράφηση μιάς όύσκολης 
όπερας στό ύπαιθρο - πρακτική πού πολλαπλασιάζει τίς δυσκολίες - ή 
ένα όλόκληρο ταξίδι στήν Αίγυπτο γιά τήν κινηματογράφηση δυό πλά­
νων τής ταινίας. Κι αύτό δέν δικαιολογείται μόνο άπό τήν άγάπη στήν 
έγγρα φ ή  τοϋ πραγματικού, τή βάση. δπως πολλές φορές έχουμε τονίσει 
άλλοΰ. τής δουλειάς τού Στράουμπ. Τό νά κινηματογραφεΐς μέ σύγρονο 
ήχο. ιδίως στήν 'Ιταλία, σημαίνει νά «σκοτώνεις τή βιομηχανία τον  
ντουμπλαρίσματος»  πού συντηρεί έναν «κινηματογράφο τοϋ ψέμματος, 
τής πνευματικής νω θρότητας κ α ί τής βίας, πού δ έ  δίνει κανένα χώρο στό 
θεατή κάνοντάς τον δλο πιό κουφό κι άνα ίσθητο» (Στράουμπ. άπό συν­
έντευξή του πού δημοσιεύτηκε στά C .d.C  No 260/61).

Ά ν  ύπάρχει άλλο ένα μάθημα στήν καινούρια αύτή διαδικασία τής 
κατασκευής είναι ότι Ο σκηνοθέτης δέν είναι πιά ό προνομιούχος άρχον­
τας τοϋ φαντάσματος, άλλά ένας άπλός «εργάτης» τού γυρίσματος πού 
είναι άναγκασμένος νά παλέψει γιά νά πάρει στά χέρια του όλα τά μέσα 
παραγωγής, καί νά Οργανώσει τή δουλειά του τόσο καλά πού νά άπο φύ­
γει τήν περιττή ταλαιπωρία άκόμη καί τοϋ τελευταίοι’ κομπάρσου. (Στα- 
χυολογώ  άπό τό κείμενο τον Γκρέγκορι Γούντς κ α ί τίς σημειώσεις τής 
Ν τανιέλ Ύ γιέ, ενα θαυμάσιο διπλό ημερολόγιο τοϋ γυρίσματος τήςται- 
νίας κι ενα αποκαλυπτικότατο , άπομυθοποιητικό  μυθιστόρημα  δλης τής 
περιπέτειας).
Κι άφοϋ ό αναγνώστης μπορεί νά βρεί κάτι άπό τήν κρυμμένη όψη τής 
στραουμπικής δημιουργίας στίς συνεντεύξεις αύτού τού τεύχους, κλείνω 
τήν υμνητική ούβερτούρα γιά νά περάσω σέ πιό συνηθισμένες διατυπώ­
σεις.

★ ★ ★

Τά μάτια  δέ θέλουν πάντα  νά κλείνουν .... (ή 'Όθων). ήταν μιά λ υ ­
ρική ταινία, λέει κάπου ό Στράουμπ. Ήταν ή πρώτη καί τελευταία του 
λυρική ταινία θά λέγαμε έμεΐς. Ξαναζωντάνεμα τού Κορνηλιανοϋ κειμέ­
νου μέ μιά σειρά άπό μουσικότατες άπαγγελίες (μέ τίς ανάσες τών ηθο­
ποιών, σάν «φιλί τής ζωής»), ό 5Ό θω ν  μάς έδειξε καθαρότερα άπό τίς 
άλλες ταινίες τί είδους είναι ή διπλή επέμβαση τών Στράουμπ - Ύγιέ 
στά υλικά τους. Πρώτα άπ" όλα σκηνοθεσία ένός κειμένου , πού παίρνε- 
ται στήν ολότητά του, έπειτα, καταστροφή  πολλών λειτουργιών πού έχει 
αύτό τό κείμενο, όξυνση μέχρι τά άκρα τών άντιθέσειον, άδιάκοπο παι­
χνίδι μέ τήν έτερογένεια  τών υλικών (τραγωδία/κινηματογράφος). « Ό  
σκοπός μου είναι νά καταστρέφω  τίς σημασίες ». είπε ό Στράουμπ μετά 
τήν προβολή τών Μ αθημάτω ν Ισ το ρ ία ς  στό Γαλλικό Ινστιτούτο, άπαν- 
τώντας στήν αιώνια ερώτηση «τί σημαίνει ή δουλειά του;». Κι ίσως τό 
ποιητικό γκρέμισμα τών στεγανών τής θεατρικότητας, πού πνίγουν τούς 
δωδεκασύλλαβους τού Corneille, τό άνοιγμα τής άναπαράστασης στό 
φώς. στόν άνεμο καί στό σκηνικό (κι άκουστικό) κοντραπούντο τής σύγ­
χρονης Ρώμης, ή ερεθιστική άσυνέχεια τής έγγραφης τού χώρου κι ή 
συμπαγής ύλικότητα τής ήχητικής μπάντας, όλα δηλαδή τά στοιχεία τής 
ιδιαιτερότητας τού ’Όθω να, πραγματοποιούν καλύτερα άπό ποτέ τό 
σκοπό αύτό. Μένει μόνο, σάν άπόσταγμα ή σά χνάρι τού δραματουργι- 
κού λαβύρινθου τού Corneille, ένα ούόέτερο, (άποδραματοποιημένο) 
κοίταγμα τών στρωμάτων τής εξουσίας, ή «πετρωμένη άπό τό γήτεμα  
τής ματιάς τής Μ έδουσας» (σύμφωνα μέ τόν Π. Μπονιτσέρ) έγγραφή τού 
μηχανισμού τής πολιτικής μηχανορραφίας, τής’ΐντριγκας. πού τελικά δέ 
μάς ενδιαφέρει περισσότερο άπό τήν έγγραφή τών ηθοποιών, τή στιγμή 
πού τό κορμί τους διασχίζεται καί «διαφοροποιείται» άπ' τού; ρυθμούς 
τού δύσκολου κειμένου πού τό διαπερνάει.
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Λ ν  τό Χρονικά τή; '/ Ιυυα; Μ α γΛ α λ ηνη; Μ.τάχ ήταν ή σκηνογραφ ία  
της αναμονής. τή; αναμονή; τή; άία; (μιας όίας πού κρύάε ται μέσα οτή 
μουσική lo t ' Μ ί κ / Ι .  ο (U h n v  είναι ή π οιητική μιτάΟεση τη ; τραγω δία ;, 
ή καλύτε ρα ή μετά.Οε ση τού χώ ρου τ ή ; α νά γνω σή ; της οτό χώ ρο τή ; μ ο ιι- 
ο ικ ή ; (ολ. το ύ ; α νή κουσ το υ ; εκ ε ίν ο υ ; ρ υ θ μ ο ύ ; τΐ]; <tγτ<*'/'/» /-ίο.;, τ ι ; δια- 
<1 οοι τι κι ;  n o o i jo o i ; .  τά : '/σώματα καΗ: (| ω νη ; οπω ; ο νκρούοντα ι με 
τ ο γ ; υπ ολοίπου; ή χ ο υ ; του πι o n ιάλλοντος). Ο  'OHtov ήταν γιά  τόν 
Στράουμπ . ή τραγ<οδία τή ; άπουσίας. τή; άχονοία; τον λαόν άπ’ τήν 
ορθάνοιχτη ο κηνή  τή ; π ολ ιτ ική ;, μιά τα ινία  πού δέ* ((οόάτα ι μήπως απο­
μονωθεί στα στρώματα τη ; ιξουσιας. γιατί προδίδει. σί αντάλλαγμα. μιά 
άτέλειωτη τρυ<| ε-ρότητα γιά  την ί'λη τ η ;: τή γή πού πάνω της θά ίξελιχτΓΐ 
τό δράμα καί πού Οά ήταν «.τολν „τιό γλνκιά χωρίς τήν τοαγινόία τον 
χννιομον, τή; καταπίεση; κ α ί τον ίμ.~ηριαλιαμον» , τόν ηθοποιό ιδω μ ίνο  
οαν κορμί συν ομιλία, τόν ηλιο και τόν κ ίο α  πού αγκαλιάζουν τά κ ο ­
στούμια καί τά ίρ ιίπ ια  τού Π αλατίνου . τή γοηττυτικη . ατάραχη όψ η τή ; 
Ι ’ω μη ;. οποί' σταματάει τό ολέμμα μ α ; στό οάΗος. Κ ι f>.ν ο O Hvtv ηταν η 
πιο λυρική επίκληση στήν εξέγερση τών μαζών. πού πάντα απουσιάζει 
καί παντα ρυθμίζει τήν άλήΟεια πού μιλάνε' οί ό ΐ'ό  κ ινημα τογραψ ιστέ; 
μό·Λί απ' αγαπη γ ι' αυτήν (κ ι άπό περιφρόνηση γιά τά α νδρείκελα  τή ; 
ί Μούσια;. τά πιόνια τή ; μοίρας, χαμένα  μέσα στά ίδια  τοί’ς τά οπορτον- 
νιστικα παιχνίδια που άπό τότε μέχρι σήμερα έχουν παραμείνει ίδ ια ), 
τοτί τι είναι αύτό πού κά ν η  τό Μωνοής καί Λαριόν νά πηγαίνει α κόμη 
μαχρύτεριι;

Ιοω ; τό γεγονό ; ότι αύτή <>ή .τολν δραματική ταινία > (Στρ ά ουμπ . 
παρουσίαση τη ; τα ιν ία ; στο Ι ’αλλικό  Ιν σ τ ιτ ο ύ τ ο ), γιά πρώτη ηο ρ ά  Οα- 
ζε'ΐ οτι) σκηνή τον ίδιο τό λαό. τ ί ; άπαιτήσεις του. τή οία του και τήν 
υποταγή του οτή οία τού οπορτουνισμοί' καί τοϋ δογματισμοί'. Γ ια τί, 
όμως. οί Στράουμπ. Ύ γ ιέ  δ ιά λεϊα ν  νά τό κά νο υν «οτήνοντα; στα πυύια 
τ ον- 1 το ταραγμέ νο αριστούργημα του Λ ρ νο λντ  Σα ίνμπ εργκ;

★ ★ ★

'ι π αρχή μια ιντονη λογική του ρήγματος και τοϋ χάσματος σχι 
μόνο οτή · συγχρονία " (σί κάθε ταινία) άλλά καί στη * διαχρονία» (σέ 
ολις τί; ταινιε ς) τής στραουμπικής δημιουργίας-. Ετσι ή Εισαγωγή οτή 
Μονυική οννοόι ία; γιά μιά οκηνή ταινία; τον ν,4ρι*(Μΐτ Σαίνμ.Ίίργκ όέν 
μπορι ι νά νοηΟι ι σάν ι ισαγωγή καί οτό Μωνυή καί Άαρών. άλλά oi’tf 
καί σάν συνέχεια τών Μαθημάτων /σταράίς,όοο κι άν τότε λ*υταίο τους 
πλάνο {χωρί; τή μουσική) γίνεται πρώτο πλάνο τής Eioaytuyff;,,. Η δε- 
καπι ντάλεπτη αΰτη ταινία είναι ό χώρος τής έκρηξη; μιας προβληματι­
κή; γύρω από ιόν ιουδαϊσμό, καί τόν αντισημιτισμό, ή δραματουργία 
μιά; μονυ/ια/ι\ι; κι ιμίνων: ή ολο καί πιό οιαιη έκφραση τής οργή; τού 
Σαενμπιργκ γιά τον κατατρεγμό των εδραίων - στα αποσπάσματα άπό 
γράμματα του συνΗέτη στό t|ίλο του Καντίνσκυ - και παράλληλα ή 
ήριμη απαντηοη- ιοί» Μπρεχτ. ί'να κομμίΐτι του που αποδίδει τόν 
αντισημιτισμό και τίς γινοκτονίι; στην 1στν>ρία. «πην πάλη τών ταξιων, 
«παν καπιιαλισμυ που γ*vviui τό μαοϊσμό. Ή  ί:ι\ην/υ>γή... tivm  άκόμη, 
η οκηνοΙΙεοία τή; Λιαάικαοια. ιή*. όίατυ.τί χΐ//; σε δια<̂  ορι; μορ^»-; της. 
Οι δυο κινημ(«τογραΐ(ΐστέ; εμ^ανεζ ι̂νταί σι δυο πλανα τής ταινία; 
(Σιραουμπ στο πλ«'«.νο 2. 'ί γά οτ»> 14) tw ιπιγμι; αναπαυοη; ttu vkvyt 
κάνει; (ποτέ πεσυ» απι> μ»« κάμιρα π χ ), χρησιμ*»ποα>ιντα: ιό ίλαχιοτο 
ίργαΛΗυ τΐ|; διατύπυιση; (τη 4|tuvi|) γιά να μ*ταδόσουν τη σκιΐ}'η ιούς: 
ιρί·π<« εγκαινιάζουν την προσ/.ημαηκη παν<ι* οτή δημιουργία του ϊιαν- 
μπερ γ κ  (μουοιχιι διαιυπ»:>ση) ο ι ου/κρουση μέ ιην πο/.ιτικ») σ υ γ κ υ ρ ία  

•Ίου την περισαλλιι { ι η ν  ά ν ο δ ο  to o  ναζισμού) - υ ο η ρ ι ι  ι'ίαλια|<,Η>ν τη ν  

<η'ΐοΐοαικη HMiZ/.uyiu του κομματιού Λ/ο* ανναάι at: ytn μιά κινη- 
ματο/ijKtj i/fjj οκηνη, <)pu\ Μ ϊαν Σαίνμπεργκ' uvu/.uOum<»vfu„ ιο ΐ|α.ν-

I .  Mf τόν id (Ο TQOftO 
-τοί* ή μη(*ϋί<!Τ<χή dut/.i - 
χχική ίοτη&ί ο τά Ttnbiti r#?c 
τήν ίγιλαινή όι*χλ*χτιχή.

2~ ~ΕτθΙ (tVl'tflfOU <7Τ0 V 
Ό θω να κ α ί τύ tovdfuxo 
τοίΐΐτνχο, ό Sfrtitttf οχηνο&* - 
x t i tva  οιχονομιχό χ#ίμ*να 
τον Μ 7( μχ ί, tva  «άμιριχά- 
Vixo μνθίύτό^μη. Η  tui*
via t%fi Ttjv ά^ί>χολλί}μι νη
όνμιχή λογιχή μίάζ ίο* ννηζ, 
τής doxtfictaiaz τήζ ιιλή- 

ιας ίνόζ ή{*&<ι χάνια οτήν 
(tvftyn'utotorj μιάζ χυλιτιχήζ 
αλήθ ίicic £ t x i «i-τ' τό
f QttiTfjlfifX: -T ttic  jU-7ίΜ>£Οέ 
ί-7ιΖήοα μ ιά  χάλη ίή  Ρυιμηΐ 
β ί ΐύ  τόν KmOitgit; Ltvtti 
μ ίά  όιαόοχή . i tο ιχλαvr}<nwv 
τον ijgufit xov ennui'fa i ? 
άί^οώ .ιονζ τής ΪΆοχήζ. w r  
Ktttoagci ιϊτή  <jv "̂XOi}vrf Pti*- 
μ η ίϋ  xut άοχολι ι ται μ* τ>} 
ο%ϊ0ϊ} τον ιμϊϊ£$)ί αλιομυν 
χ ια  t i t f * ϊμ,'το^ά»*' & ίίύ >jli 
tiz  -Tio t tu v it:
,τογ έγιναν ion

3. M at {fvi'tttm t xaztt 
.κιραλγϊλϋ ίί* ί-ρ ιψ μ ί νη rv 
i*J2V‘30t tu τή μοο% η ut~ 
χρήζ σνμ*+ίΊΐ'ΜΖ κη ι%μα 
μέρη ί Α χ ιιλη . Φ&όοζ, λ α *  
Zitinuoy *}t. Στήν <ί.ΊΛη <u'Tif 
dvidtxay ιχη ό
Xatvuzxiyyx tdm u tva ^ nv- 
twj rixo iHaij. t%nxit w* η η - 
««, .τα?· 'JZ t ii-id μονίϊλί.*
• raidin' mdz ολοχΐηχη*.

ήζ κινήματα  outju ι ι η
mHOiXf) ϊκΐί λΪΓι
σννοόϊϊ't i ma ιτχηνη πα-η-
μ*(ΐ u]%At^ixr}z Τ ίΐίϊ,'ιαζ*.
t  l i  ιόη, νμΦΖ tf dvjdtxu- 

*4 &>yyih*t tio'VOiAij ϊίΠ.ιΐ 
o t/μ- Tijft; u^nxi'rtfT^ i i >i
<Ai U'Ti’ M K\HU
ut*iv a to i ι (fi-rit r*iz. itzio~
OiH'Ui t it  1t<$ Ut. iH i η , t * 

ΓΟΙ’ ii.HitZ
ti i if i4itx Ϊ Vi\<U'

ικπμη*>η r t !i uik.iox · 
rt^' ιής fihnz TtjZ uuiΊΗκήΖ 
inif. A .i i t /J j  fvv μ%ϋ’ύίχυί' 
-ΡΐριίΛ̂ Ι ίκψί>̂ ,1u2 -)!(U{'U
ι?/ mmaz ι,ί.τ».* tot
• tyu/b-it ΛΟί- if It  jtr t j aV<tX‘Ut~
< m ί;· w tu  ni ι, n -
■Ίλ <{ Λ4ΠΜ01̂ ηΚ| Ij
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f. Ή  Όλίμπια Καρλίζι (Καμίγ) καί ή Τζιάννα Μινγκρόνε ( ’Αλμπιάν) σέ μιά σκηνή τοϋ “Οβωνα (Τά μάτια δέ θέλουν πάντα νά
| κλείνουν...).

| ταστικό μοντέλο μιάς αγύριστης ταινίας μέ πραγματικά παραπέμποντα.
J 'Απειλή, φόβος, καταστροφή, τό πρόγραμμα καί ή ονομασία τών τριών
| μερών τής σύνθεσης ετσι αποκτά καινούριο νόημα: απειλή κρύβεται στή
I  συμπυκνωμένη ένταση τών αναγνώσεων τών δυό αριστερών κινηματο­

γραφιστών (Στράσεκ καί Νέστλερ) πού, άπό μιά «ανατρεπτική ιδιοτρο­
πία» τοϋ στραουμπικού φανταστικού, μάς δείχνονται νά έχουν καταλά­
βει τήν έξουσία τής διατύπωσης, νά διαβάζουν τά γραφτά δυό καταπι­
εσμένων, εξόριστων κι ανατρεπτικών δημιουργών (Σαίνμπεργκ καί 
Μπρέχτ) μέσα στό ίδιο τό άντρο τής διατύπωσης, τό στούντιο τηλεόρα- 

; σης. Φόβος πού μάς πιάνει άπ’ τή συνειδητοποίηση τής θηριωδίας τού
φασισμού καί τού ιμπεριαλισμού, πού δέν άρκούνται σέ μυθιστορηματι­
κές νύχτες τοϋ Άγιου Βαρθολομαίον, όπως γράφει ό Σαίνμπεργκ, άλλά 
εξαπολύουν μιά άνευ προηγουμένου καταστροφή. Κι αυτής τής θηρι- 

: ωδίας ή επιστροφή συμβολίζεται σέ μιά άλλη πιό σύγχρονη θηριίοδια:
τήν καταστροφή τής γής καί τών αγωνιστών τού Βιετνάμ άπό τίς βόμβες 

; τών Β-52. (πλάνα 18-31).
Παράδοξη άρνηση τοϋ Στράουμπ: νά μή χρησιμοποιήσει ντοκου- 

: μέντα άπό τό ναζισμό, πού φαινομενικά «ανήκουν» στήν έποχή τών
Ί γραφτών τοϋ Σαίνμπεργκ. καί στή θέση τους νά συνδέσει τρία ντοκου­

μέντα διαφορετικών εποχών σ’ ενα χασματικό ιστορικό ζίγκ-ζάγκ.
Τά πτώματα τών Κομμουνάρων είναι ή πρώτη οπτική πρόκληση πού 

ακολουθεί τό κείμενο τού Μπρέχτ. Οί εικόνες τού όομόαρδισμον έρχον-
■ ται μετά. πολλαπλασιάζοντας τή βαρβαρότητα μπροστά στά μάτια μας

πού δέν μπορούν πιά νά κοιτάζουν τό μαγειρεμένο βόδι, χωρίς νά βλέ­
πουν τό αίμα του (παραφράζοντας τά λόγια τού Μπρέχτ). Καί μόνο 
μετά τά τελευταία μέτρα τής μουσικής δυό άποκόμματα εφημερίδας σέ 
γκρό-πλάν μάς ξαναφέρνουν στήν άθώωση τών αρχιτεκτόνων τών κρε- 

; ματορίων τού Άουσβιτς, στή διαστροφή ενός συστήματος πού ανέχεται
ι ΐ
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τι; vs νοκτονι ι ; κι ιύκολα κινπ τοί>; μηχανιομοι1; για να ιαοητηηιIn  
ακόμη και τη μιταοτροηη τον Οΐ'μάτιυν πι' καινούριου; δήμιοί';, αν 
χοΗίαατπ.

Χάσματα, κι-νά. Ηϋμηοη και λήθη. π ναι οί χοίροι όποι> ή λογική τή; 
πρόκληση; όοΐ’λη ’π μι ταχύτητα και καθαρότητα. οποί1 τό χνάρια ονα- 
οΐ'ρονται. γιά νά. αρΟρώοοί'ν λόγο σΐ'μπί'κνί'ΐμί νο κι άποτι λι σματικο. 
όπου οί ΓχΟρίΗ ιιναι γνωστοί: q ιτιχοποίηση τή; ιστορικότητα; μέσα από 
τά ΐπΐ(|ανιτακα σημάδια τη; ίποχή;. λατριία τοϋ όλοκληρ<·ιμι νοι>. αν- 
ταλλα'ίιμότητα τοϋ παριν.Οόντο; μι τό παρόν μίσα οτή η ανταοματικη 
m οι οχ ή τή; ταύτιση;. θάνατο; τή; αγκιτάτσια; ή τοϋ πραγματικοί' ίοτο- 
ρικοϋ μαΗηματο;. ΉχΟροι. nor σήμιρα πιρισσότιρο άπό ποτι. γοητιύ- 
ουν ίκπορνιτ'οντα; την ΐόιολογια και τήν ιστορία ατό ρκτοό και την μ·- 
κολη μι ταη νοική. κι i-χουν ονόματα όπο; 1 9 0 0 ,  θ ν υ ο υ ί κ  τ η :  S v / j a . z .  

κ.ά. Σ ' αύτή τή στρασί'μπική λατριία τοϋ μιρικού. τοϋ κομματιού. τογ 
χναριού ορίοκιται μιά πρ(/.γμ</.τικά καινούρια σχίοη τού μύροι1; και τοϋ 
ολοι>. τή; ίγγο(Κ|ή; και τοϋ παραπί μποντο;. τή; ταινία; και τη; Ιστορί­
α;. Ομιο; τι σχίση μποριί νά ί'χοι>ν όλ<« (χΰτύ τά πιρίπλοκα μί τη μοι·- 
οική τοϋ Σαινμπιργκ; Μονιμο {ρώτημα τι'»ν ακαδημαϊκών και τον μοι·- 
οικολόγον (καί οαοη τή; άουμη ιονία; του I'. Λπ·>τοάκοΐ’ ποι· ;ι/ι του­
λάχιστο τή σι<νί πιια νά γράψει τό μοναόικό κριτικό αημιά'ίμα γιά τί; 
ταινίι; Ι-. ' ι ο ο γ ο γ ή .. . καί M e t r a ή :  κ α ί  Λ α α ι υ ι· στό Β ή μ α ) .

Λίώνιι; ΓχΟρικί; κριτικί; πού. πολύ ΐ|θόάμαι. παραγνωρίζουν όχι 
μόνο τί; οταΟι or; τοϋτη; τής ταινίας άλλά ολόκληρη; τή; παραγωγή; 
τού Στράοιηιπ. Ή  στραουμπική πρόκληση, ή οϋσία τή; «νατοιπτική; 
τοι* '/προνομία; ήταν νά ϋάλι-ι τή Μ ο ν ο ι χ ή  σ ν ν ο ύ ι ί α . : . . .  νά a v v o d i  v o n  

τί; «τίθασι··; άρθρώσο; αύτή; τή; δυναμική; αγκιτάτσια;, τοι*; σπασμέ­
νου; ρυθμού; τη; καί τί; iH'Tove; άκινησά; τη;, τήν πολύπλοκη ι·(|ανοη 
τών Γ/Δραστικών υλικών τη; σ' ι να καινούριο κιιμι νο.

Ή  ϊ ν τ α ξ η  τή; μουσική; ο' αύτό τόν πΐ'κνό ιστό όέν ιίναι πνίξιμό 
τη;, άλλά πραγματοποίηση όλοιν τών δυνατών λειτουργιών τη; (· ύλι- 
κών». ιδεολογικών κι αισθητικών ί. Αντίϋεση και οιαιη αντιπαραΗιση 
τών ύλικών ιίναι μόνιμη στρατηγική τή; οτραουμπική; διαλεκτική;, και 
μί τήν άρνησή του ν' αναγνωρίζει τήν a i ' U t  ν τ ί α  ί νό; προνομιούχοι· ύλι- 
κού, ό Στράουμπ μά; στιρεί τή μεταφυσική απαίτηση νά ίι κι νηοοί'μ» 
από τή όάοη τού έργου. άπό τόν οαΟυτερο πυρήνα τοι». 1 τοι ή Μ ο ν α ι κ η  

α ν ν ο ό κ ’α ζ . . . όέν ιίναι τίποτε σημαντικότιρο από τά άλλα οτοιχι ια τή; 
ταινία;. Ιΐόοο γελοία (Ιά ήταν ή άντιΟιτη ταχτική ποι>. οί τι λι υταια 
αναλυση. (ία ί κανε τη μουσική νόιαη ημιοτικο πράκτορα < τί[; ό* cum  - 
ννία; τού οκηνοΟι τη·*, μια ανιίινί'μη ύπηρι τρια τή: ι ίκόνα; κα.ι τοι· μι>ν- 
τάζ. Ο  Στράουμπ από τήν ποιχτη τογ κιολα; ιαινια ίόι u t, μ» καμποοα. 
μοί'οικα τοιτατα*, ι ΐτΐ' μι τι: οοοαρότιρι ; όοιν.ι ιί; μίχοι \ΐijtti ρα πανο 
οτη μοίΗίικη. οτι όι ν ύπια,»χ< ι τιποτι άπλοικί>τι ρο ίιπο την ιόι α. ν>τι ί» 
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<1 ι V.CVTI·„' Ι’ι«χ κι i> Auvi Nm»o; < \ \ i t n m v i .  Ihivw: «το πλκνο 52 (.-roumi ;tou|t|. τοίτη < r/ .t jv i|) , hum  ατό πλάνο
"4 ί Ο) (·Τ!Π1| .TOttC?)),
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<’·η:. Ο χρόνο; i] καλύτερα ή χρονική ίτιρογι νι κι δυό τεχνών πού φαί­
νεται πώ; το μόνο κοινό τους είναι ότι δουλεύουν στό χρόνο: >■■’()  κινη- 
ματογράΐ) <κ ανο,ι 7 οινομι νικάι ή τίχνη τον χώρον. Στήν πραγματικό­
τητα iivm  η τίχνη τον χρόνοι'. Αονλι νονμι μι «μπλόκε χώοον γιά νά 
χιίοονμι μιά χρονική πραγματικότητα. Καί ή τίχνη πον όονλινα πι οιο- 
οοταρο μί τό χρόνο iivm  ή μυναιχή*. (Στράουμπ. άπό συνέντευξη πού 
δημοσιιυτηκε στά ('.</.C. 260 ]).

Άσχετα άν θά συμφ υινήοπ κανεί; απόλυτα μί τή δήλωση αυτή. Βά 
πρέπει νά υπογραμμίσουμε πόσο σΐ'γγενεύει μί τή σύγχρονη (διορία τή: 
γραφή; και τοϋ κειμένου. Στή φράση ^όυνλινονμι μ ί μπλοκ χώοον...·» 
δέν υπάρχει αύτή ή έννοια τή; άρθρωση; τού χώρου στό χρόνο, τό ότι ό 
χώρο; «γίνεται» χρόνο; κι ό χρόνο; χώρο;, ή έννοια espacement ό η λαό ή 
πού προτείνει ό Ζ. Ντερριντά; Σκέφτομαι όλε; αύτέ; τί; συμπυκνωμένε;, 
έμμονε; έγγραφέ; τών χωρων πού λειτουργούν πάνω απ' όλα σάν σνντο- 
ιιι vat ic χρόνοι ν: δρόμοι, γέφυρες, έκκλησίε;. μνημεία, στούντιο, θέατρο, 
ποτάμια, αναμνηστικέ; πλάκε;, εφημερίδες, οουνά. αρχαία θέατρα, τό 
σπίτι τών Στράουμπ. τό εξοχικό τού Φορτίνι. ή συναγωγή, τά όιόλια...

★ ★ ★

Κάθε μουσική λοιπόν έχει τή δική της ιστορία. Αύτό όμως δέ σημαί­
νει ότι στί; ταινίες τών Στράουμπ/Ύγιέ μπορούμε νά δρουμε κάθι μου­
σική. Ή  μουσική τού Μπάχ. ή μουσική τού Σαίνμπεργκ είναι ή μουσική 
πού οί Στράουμπ/Ύγιέ άγαπονν. Ο χ ι όμως τυχαία καί χωρίς λόγο. Η 
μουσική το ί' Μπάχ διηγείται διαδοχικά τήν ιστορία τού μουσικού τή; 
αί'λής. (τήν κατάσταση ένός προνομιούχου λακέ) καί τού ελάχιστα πιό 
ί λιυβι ρου. διμενου μέ μιά τάξή. προτεστάντη Κάντορα. Η αυστηρότητα 
κι ί| καθαρότητα τη; μα; δείχνουν τόν συνθέτη ικανό να διατυπώνει, μέ 
απαράμιλλο τρόπο, τήν αλήθεια τή; φεουδαρχία; καί τού προτεσταντι­
σμού. ή συνέπεια τού λόγου του τόν φέρνουν έτσι στό επίπεδο τού αυα- 
λντή μιά; ολόκληρη; έποχή; καί κοινωνίας στό κλείσιμό της. Καθόλου 
τυχαίο δηλαδή πού οί κινηματογραφιστές δέ διάλεξαν τή μουσική ένός 
■>πο του; δυό μεγάλους σύγχρονου; τού Μπάχ, - Χαϊντελ ή Τελεμαν - 
ιδιαίτερα τού τελευταίου πού κατόρθωσε μέσα στόν ίδιο χώρο ν’ άποδε- 
σμιυτιϊ άπό u i-τη την κατάσταση καί νά δημιουργήσει, όχι χωρί; πι­
έσεις, οτή φ ιλελεύθερη ατμόσφαιρα μιά; άστικο-δημοκρατική; κοινότη­
τα; (τό Άμόούργο άπό τό 1721 μέχρι τό 1767, χρονιά τού θανάτον του). 
Κι ύστερα, οί αντιστάσεις τού Μπάχ στίς πιέσεις τή; δική; του κοινότη­
τα;. ενσωματώνουν στή μουσική του τήν τεράστια, υπόγεια δία, πού γο­
ητεύει τού; κινηματογραφ ιστές. Καί 6 Σαίνμπεργκ;

Ο  Σαίνμπεργκ αντιπροσωπεύει τή σύγκρουση τού συνθέτη μι τό 
ι /.ικό του. πού είναι ιστορικά καθορισμένο σάν φάσεις μιά; έξελιξη; 
ιίορφών καί ταυτόχρονα «τι/ ανγχροναή τον μ ί τήν κοινωνία στό u rιρο 
ο ν  αντή r/ι ι όιαυόύυα οτό ίργο τον καί d iv  tivu i άπλώς άντίθΐτη 

<>τ»/ν κιιλλιτιχνική παραγωγή οα mot/jio ίξνηιρικύ ή ίηρονυμο>·. (Τ. 
Λντορνο, Φιλοαοψια τής καινούρια: μονοικής, έκδ. Gulliniard. οελ, 45). 

Άπ ό τήν έ π ο χ ή  τή; όαση; άρνηση; τής στυλιζαρισμένη; έκφρασης, τών 
σοπεδωμέ νων καί παγιωμένων μορφιάν τή; δραματικής μουσικής, τών 
/άΗε ι ιδού; άσχετων ποικιλμάτων μέχρι τή θεωρηπκοπσιηοη και πρα­
γμάτωση του Λωδικαφθ<ιγγικον πρωτόκολλου, ό Σαίνμπεργκ έγγραφη 
στα μουσικά του μέσα μιά καινούρια εκφραστικότητα, σειομυγραφωντα; 
πραγματικά παΗη. άσυνειδηη; αναταραχές. τραύματα. Αφού λοιπόν η 
/■.ογοκραιαι τη; μορφή; περιορίζεται στό ελάχιστο. οί ενστικτωδικε; 
συγζρουοι ι; δι ν μπορούν -ηά ν« κρυόυυν τον άμεσα σεξουαλικό χαρα- 
/.ιήρα υ ’ι; γένεση; ιου;.
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6. Κομμάτι άπ’ τό έργο 
4 κομμάτια γιά μικτή χορω­
δία, opus 27 (1925-26) 
πάνω σε κείμενο τον ίδιον 
τοΰ συνθέτη, πού άναφέρε- 
ται ξεκάθαρα στό Μωνσή: 
« Δέν μπορείς νά κάνεις κα­
μιά εικόνα — γιατί ή εικόνα 
μικραίνει, περιορίζει, περι­
έχει αύτό πού πρέπει νά 
μείνει άπειρο, αύτό πού δέν 
μπορεί ν’ άναπαρασταθεί».

7. Τό τρίπρακτο δράμα 
Ό  βιβλικός δρόμος εξελίσ­
σεται στή σύγχρονη εποχή 
στήν Εύρώπη καί τήν και­
νούρια Παλαιστίνη. Ό  
ήρωάς τον Μάξ ’Άροννς, 
προσπαθώντας νά ιδρύσει 
τή νέα Παλαιστίνη, άποτυ- 
χαίνει καί καταλήγει ατό 
μαρτύριο, πού ϊσως είναι ή 
μόνη ελπίδα γιά τή σωτηρία 
τής άνθρωπότ ητας. Πλα­
σμένος άπό τήν ένωση τών 
δυό πόλων τής άντίθεσης 
πού ό Σαίνμπεργκ θά χωρί­
σει άργότερα σέ Μωνσή καί 
Άαρών, ό ήρωας (καί ή 
μεσσιανική του κατάληξη) 
θά απογοητεύσει τελικά τόν 
συνθέτη καί θά τόν σπρώξει 
νά θέσει τό πρόβλημα ξεκι­
νώντας άπό τήν πηγή τον, 
άλλά κοιτάζοντάς το άπό 
μιά σύγχρονη οπτική γωνιά.

Στό μονόδραμα t-nvarmng (Αναμονή) 6 Σαίνμπεργκ σκηνοθετεί 
; να σχεδόν όιαταχτικό ανάλυσης καί τοποθετεί μέσα του ενα καί μονα­
δικό πρόσωπο, μιά γυναίκα πού περιμένει τόν έραστή της. τρομοκρατη­
μένη άπό τό σκοτάδι καί τίς σκιές τοΰ δάσους, μόνο γιά νά τόν δρει 
νεκρό στό τέλος. Αντίθετα, στό δράμα Die gliickliche Hand (Τό ευτυχι­
σμένο χέρι) ό Σαίνμπεργκ άσχολείται μέ τό μοντέρνο άπομονοιμένο υπο­
κείμενο. τήν αποτυχία του νά αναγνωρίσει τήν πραγματική διαδικασία 
τής παραγωγής, τίς σχέσεις του μέ τήν εργασία καί τή μορφή τής οικονο­
μίας. Στό προκλητικό τρίτο μέρος τοΰ δράματος, όπου ή σκηνή είναι ένα 
εργαστήρι, ό μοναχικός ήρωας συγκρούεται μέ τούς εργάτες καί τούς 
τρομοκρατεί φιάχνοντας ένα χρυσό διάδημα μέ μιά κίνηση. Οί έργάτες 
ετοιμάζονται νά τοΰ επιτεθούν. Αυτός τού; πετάει στά μούτρα τό διά­
δημα. Γυρίζει τήν πλάτη του καί τούς άγνοεΐ. Μ ' αύτό τό αφελές ιδεολο­
γικό σχήμα, ό Σαίνμπεργκ κατόρθωσε τουλάχιστο νά «άποψυχολογικο- 
ποιήσει» τήν προοπτική όπου κινούσε τόν ήρωάτου. Όπως παρατηρεί ό 
Άντόόνο, ή χειρονομία τοΰ Σαίνμπεργκ ήταν νά ισχυριστεί ότι «τά 
άτομα κι ή βιομηχανική κοινωνία βρίσκονται σέ μόνιμη σχέση άντίθεσης 
κι επικοινωνούν μέσα άπ’ τήν άγωνία» (Φιλοσοφία τής καινούριας μου­
σικής, σελ. 54). Ένώ ό Μπάχ ήταν ό «αναλυτής» τής κοινωνίας τή; επο­
χής του. ή προκλητική, βίαιη μουσική τού Σαίνμπεργκ σεισμογραφία τής 
παράνοιας, τής αγωνίας καί τής μοναξιάς τού υποκείμενου μιάς κοινω­
νίας σέ κρίση, μάς δείχνει τό υποκείμενο τής δημιουργίας νά έχει αλλά­
ξει θέση μέ τό «άρρωστο » αύτής τής κοινωνίας.

★ ★ ★

Ό  Μωνσής καί :Ααρών, ώριμο έργο τής ιδιοφυίας τού Σαίνμπεργκ. 
μάς δίνει πολύ μεγαλύτερες προοπτικές. Ό  Στράουμπ τό πλησιάζει γι­
ατί, πρώτα άπ’ όλα. τόν ενδιαφέρει ή τεράστια ιουδαϊκή πρόκληση, πού 
ό συνθέτης δούλευε στό μυαλό του άπό τό 1922 μέχρι τό 1930. χρονολο­
γία κατά τήν όποία άρχίζει νά τό γράφει γιά νά τό άφήσει άτελείαττο τό 
1932. Αύτή ή πολύχρονη έργασία είναι συγχρόνως κι ό γυρισμός τοΰ 
Σαίνμπεργκ στήν ιουδαϊκή θρησκεία καί κοινότητα, ή ιστορία τών 
«αντιστάσεων» του μπροστά στήν άλλοτρίιοση καί τήν ίσοπέδωση τής 
οιομηχανικής καί καπιταλιστικής κοινωνίας, καί παράλληλα, μπροστά 
στή συγκεκριμένη πίεση τής ιστορίας, πού σπρώχνει τόν καλλιτέχνη νά 
ταρέμβει ενεργά στήν κοινότητα.

«"Οπως κι εσύ σίγουρα θά 'έχεις παρατηρήσει, ή επιστροφή μου στήν 
ιουδαϊκή θρησκεία έχει συντελεστεϊ εδώ καί πολύν καιρό, κι αύτό είναι 
ολοφάνερο στίς συνθέσεις μου, Ιδιαίτερα σέ όσες έχουν ήδη δημοσιευτεί 
(«Du sollst nicht, du musst»)6 καί στό «Μωυσή καί Ααρών» πού γνωρί­
ζεις άπό τό 1928, άλλά πού έχω έγκαταλείψει εδώ καί 5 χρόνια σχεδόν. 
Καί Ιδιαίτερα στό δράμα, μου «Der bihlische Weg» Ί. Κα ί πού έμπνεύ- 
στηκα γύρω στά 1922/3, άλλά ολοκλήρωσα τό 1926/7»», γράφει 6 Σαίν­
μπεργκ στόν Μπέργκ τό 1933. Οί άντιστάσεις. λοιπόν, παίρνουν τή 
μορφή τού ένθερμου θεοκρατισμού, τής πίστης στόν μή είκονίσημο Θεό 
τής ερήμου (τής συνείδησης τού υποκείμενου σέ κρίση;) τή μορφή μιάς 
πορείας κάτω άπ' τή σκέπη μιάς ισχυρής ιδεολογίας καί μιάς ίδεοληπτι- 
κής νεύρωσης (όπως ύ Φρόυντ άποκαλεί τό μονοθεϊσμό στό «Μωνοής 
καί Μονοθεϊσμός») πού ξαναγυρίζουν. Πορεία πού ό Σαίνμπεργκ παρα­
γνωρίζει σάν πορεία πρός τήν ελευθερία. «’Έχεις δίκιο νά λές. οτι είναι 
δύσκολο νά μείνει κανείς άδρανής στήν εποχή μας. rΟπωσδήποτε οί 
περιστάσεις πού σπρώχνουν σέ δράση είναι, στήν περίπτωσή μου, δια­
φορετικές άπό τίς δικές σου... Αποφάσισα. εδώ καί πολύν καιρό, νά 
γίνω ’Εβραίος κι ίσως μέ έχεις άκούσει κάποτε νά άναφέρομαι σ’ ένα 
δράμα («D er bihlische We^>■)... όπου έδειξα πώς οί έβραϊοι σάν έθνος 
μπορούν νά άναλάδονν δράση. Πριν άπό μιά βδομάδα ξαναμπήκα επί-
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οημο ιιτην ιόροικη Οαηοκι ντικη κοινότητα, παοά/.ο .ιοί’ όί μι yjwji'u ι η 
(Ιρηοκε ίιι άπ ' οίτήν τήν κοινότητα(οπ<»ζ ό '■Μονοήζ καί Λαρόιν Οά 
diiizii). άλλά μάλλον ή idio μον οτι ή ικκληοία χριιά^ιτπι υ.Κυοόήποτι 
νά ϊρβιι άντιμίτοκιη μ ί τίζ άπαιτήοι ι: τή: ονγχρονηζ ύ·>ήζ , έγααηι ό 
Σαίνμπεργκ στόν Βέμπερν τόν Αύγουστο τού 1933. Μαρτυρία καί «πο- 
τι λέσμα μ ι <»c ίσιυτιρική; muu ία; χολ μι ά; ιδεολογική; κίνηση; ό Μ<·>- 
νοηζ καί Άαρών μά; δείχνει τό υποκείμενο τή; δημιουργία; χυκΜομένο 
στά δυό; παγιδευμένο, πτο κατώηλι τή; κρίση;, από τήν αναλογία πε­
ρασμένων εποχών πού τό έικινητοποιιi. ενώ τήν ιόια στιγμή οργανώνει 
τή δική τιη> κινητοποίηση ίοτ<υ καί αντίθετα στήν κίνηση τή; ιστορία;.

Οί μελετητέ; τή; όπερα; παριρμηνεύουν μόνιμα τί; δομικέ; άντιθέ­
σει; τη;. ψυχολογικοποιώντα; τι; οί μιά ψεύτικη προβληματική τή; 
Γ£«»στρί(| εια; και τή; έσωστρέη εια;. Οί περισσότεροι δέν παύουν νά το- 
muh'v οτι ή άντίθεση τού Sprechgesang (τοϋ Μ«>υσή) μέ τό τραγούδι, 
τήν ηρωική θέρμη (τον Άαρών) συμβολίζει τήν εσωτερικότητα και τήν 
αι-στηρότητα τοϋ ιερέα καί νομοθέτη μπροστά στή γοητευτική έξωστρέ- 
<1 aa  τή; ρητορία; τοϋ δημαγωγού. Αύτή ή έμμονή στόν ψυχολογισμό τή; 
δομική; αυστηρότητα; τοϋ Σαίνμπεργκ (ποϋ κατάντησε νέ έπηριάσει 
((κόμη καί τόν εύη υή διευθυντή ορχήστρα; Μίχαελ Γ'κίλεν καί τόν ώθησι 
νά πάρει θέση μέ τόν «θετικό ηρωα Άαρών») σκοντάφτει όλοςάνερα σέ 
δυέ σημεία. Πρώτα στό ότι ολόκληρη ή όπερα είναι εμπνευσμένη σά μιά 
άντκμίση άνάμεσα σέ «καΗαρά» μουσικά καί *.άούμμιτραν στοΓ/ιικ. 
έπειτα στό οτι ό Σαίνμπεργκ δέν έδοσε ποτέ μεγαλύτερο οάρο; στήν ψυ­
χολογική συγκρουση τών δυό ήρώων. ’Αντίθετα έκανε τό πάν γιά vet 
τυϋ; καΗορίσιι σά μεσιτεία καί πολιτική σύγκρουση ανάμεσα σε δυο άλ­
λοι·; πόλου;: τή (μονή τού θεού <·.7οί< κο.νίνα άνϋαώπινο χίοι ύίν μπο- 
ι_)ΐι ν' ά\·((,Ί(ΐροοτή<π Γ', πού μοιράζεται σέ εξι σένα» <|ωνέ; (σοπράνο, 
ιιετζο-σοπράνο. κοντραλτο. τενόρο. οαρύτονο. καί μπιίσο) σέ συνδυασμό 
μέ μιά χορωδία πού μιλάει, καί τό Λαό. πού οπ<<>; σέρνεται απο τόν ένα 
ηολο στόν άλλο αντιπροσωπεύεται στήν όπι ρα ιαο μεγάλη χορωδία που 
χι-ησιμοποιιίται μέ πολλού; τρόπου;. Ή  δεύτερη ϋποΗ(σΐ) τ«»·ν μελιτη- 
των οτι ή όπι ρα. μιλάει, δηΟι ν. τήν αίιίινια άντίΗιση ανάμεσα στήν Ιδέα 
και τήν Πράξη, η ναι ένα μεταφυσικό τέχνασμα πού καταρρέει μέ μια 
ιιατια μονάχο στήν τρίτη πράξη, ή σέ ό,τι απόμεινε άπό τό λιμπρέτο τη;, 
ιού συνηθω; δέν παίζεται επειδή ό Σαίνμπεργκ δεν ίγραψι ποτέ τί) 
Μουσική. Ττσι λοιπόν οί Στραουμπ, \ γιε τοποθετώντας τήν έιν«π«ρά- 
ιτασή του; μέσα σέ μιά εί'γλοιττη παρένθεση - στό χιορίο από τι( Βιολο 
.τοί* μα; πληρσ«(οριί γιά τό τί ί’κανι ό Μΐιιυοή;. ά<|ού πήοι τήν εξουσία 
(ηρόντιοι να. ίπιόαλι ι μιά στυγνή δικτατορία. υποστηριζομενο; tan  
ίο*1; \ευιτ»; καί πνίγοντας στό «ίμα τί; αντίδραση;) κ«» στην τρίτη 
πράξη τή; όπι ρα; on ου ο Μωυσή: έχει την ι ξουσια κα,ί κηούττιι την 
ιδι a/.ογια του νομοί)α)μον - ί κάναν την όπερα ι ναν στοχασμό στην 
Ιστορία. I Ιόοο ανόητο νά ολέπιι κάνει; την ιπυκν.η του μονοθιιομου 

ο αν μια. υποθι ση dt-o .iftaot’t.itvi'. Ο ιουδαϊσμοί καθορι .εται ,ιιρα απ’ 
( ο π ή  τ η ν  .ια ρ < ίΛ ο ο η . ο τ α ν  γ υ ρ ιο  ο τ ο  I >50 ( σ υ μ η  tuva fit τ η ν  ιστορική 
π ο θ ι  ο η  ίου Φοουντ <ιτό ·. Mt-ινοη. κοί Mavoth οιμάζ j νιπ ια δι/ .η ο τ ί ; 
••.οι ι ίιγι ρμι νοι χι-ιοικοί. κ υ ν η γ η μ έ ν α » ! α ,τ ' την .Λιγυπτο κ α ι μ έ  καόοόή- 
η ο η  ι ν ο :  ϊ ο χ ι ιρ ο υ  « ί ν ΐ 'σ α τ ο υ  υ.τ<ά ./.η/.ου. τ ο υ  Μ ί· *ε ο η . ι π η ο ι  a o i u  ν ο ι 1 
'.τό τ ο ν  μονοΗεισμι» ι η ;  θρηοκι ίο.; του Λτον. ί \ invvivTai χι>>ρι; κ α μ ί α  

; Η ν ι κ η  ο υ ν ο χ η .  χ ΐ ' ΐ ρ ι ;  ί ,τ ικρ α .τ ) t a ,  χ ί ι ιο ι ;  κ ρ α τ ο ; ,  α/.λο, μ ί τ η ν  t π ι θ υ μ ο ί  
να ιπΰη<>οΐ'ν ο ο ν  κοι νοτηια - ίu n u  κο,ι μι οα οτην .Τί ρι.τλανηοη 11 μο- 
v o l i i U H i o :  .T<ir > y  ί u v t  ι ο  Μ ι κ υ σ η ;  . κ α η  r H i  α ο  α π ’ r a  χ ι  i/ j/  r< 0’ <-h ι-ν ·, 

ι Π ρ ι ιτ α  <tn' o / .u  o '  <ο·τη\ ιη \  ι ο ρ α ι κ η  i πόΗ'μιο. ? η ;  κ ο ι ν ο ί η Γ α ; .  
παρα. και ανιΗΗια. ο* ο/.ε; τι: ουγί-.ι κοιμ; νι·; και δυομ* νι ι; οι·νθηκι; κι 
t ο/! τ»α να Λ μ · ι ;η  n .  n / j . i z  μηοιΐ κι : οενηΟί ι .  Οι οτητι ; ποτ / .(ί,τοΜ Ό .ν οι 
Σημιπc. Κοκοτητ»» α<|ηρημι\η. «ο\*. κκτ όνομα. α.οχικο. onto,ι/.ικι,·. 
i t  ο ο  ι ι.Το οί< .· κο .ι π ; :i< n (h jt ). < „ j i i j k  κ ι  ο  ~ι' η / ι it's a  > ι/μ  .h  i a i I i x I /  f<n
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8. «Ό  Λόγε. σύ Λόγε 
πού μού λείπεις!» τελευταία 
φράση τή στιγμή τής συν­
τριβής τον Μωνσή άπό τή 
λογική τον Ααρών καί 
κλείσιμο τής δεύτερης πρά­
ξης. Είναι χαί τό σημείο 
πού ή μουσική εμπνενση τον 
Σαίνμπεργκ διακόπτεται. 
Γ ί! αύτά ή τρίτΐ) πράξη γίνε­
ται πολύ σημαντική γιατί, 
τό λιμπρέτο της παν εμεινε, 
διηγείται τήν χατά/,ηψη τής 
έξονσίας άπό τόν Mwvcnj,

οργάνωση.
Επινοημένος για νά συγκολλήσει τεχνητά μιά κοινωνία, ό μονοθεϊ­

σμό; όέν μπορεί νά συμβιβαστεί μέ τήν πολιτική κοινότητα, τό κράτος 
δηλαδή, καί αρχικά, όέν τήν βοηθάει καθόλου. Ένας λαός νομάδων 
προσπαθεί νά εξασφαλίσει τήν εγκατάστασή του σέ μιά μυθική γή, πι­
στεύοντας ότι είναι «ό εκλεκτός» ενός άγριου καί αυστηρού Θεού. 
Προσπαθεί, λοιπόν, νά χτίσει τήν ενότητά του άπό τό μοναδικό ύλικό 
πού άντέχει στήν έρημο, στήν κάψα. καί στήν άμμο. στίς κακουχίες τής 
περιπλάνησης: τό Λόγο. (Πώς νά μή θαυμάσουμε τήν εκπληκτική δου­
λειά ανανέωσης, τήν άπελευθέρίοση τής όπερας τοϋ Σαίνμπεργκ άπό 
άχρηστες ψυχολογικο-μεταφυσικές ερμηνείες, πού καταφέρνει τούτη ή 
άπλούστατη καί ιστορικά συνεπής οπτική τών Στράουμπ/'Υγιέ).

Κι ό Μωνσής καί \4αρών έρχεται στή στραουμπική σκηνή σάν μά­
θημα ιστορίας. Κουβαλάει μαζί του όχι μόνο τήν ιστορία τής δημιουρ­
γίας του άλλά καί τίς περιπέτειές του. Σέ όλες τίς μέχρι σήμερα ελάχι­
στες παραστάσεις της. ή όπερα άνεβάστηκε βαρυμένη άπό μιά διπλή 
παρανόηση. Ή  πρώτη, όπως ήδη σημείωσα, είναι ή παράλειψη τής τρί- 
ιης πράξης πού έχει αποτέλεσμα τό θάψιμο τής καθαρότατης σύλληψης 
τοϋ Σαίνμπεργκ μέσα στή μεταφυσική θολούρα, στή μυθοπλασία τής 
άποτυχίας (τού Μωυσή κάτω άπ' τό βάρος τού Ο Wort, du W on das 
mir jch it» 8·). τού υποκειμενισμού, ενώ ή δουλειά τού συνθέτη ήταν ή 
επιστροφή του στό μύθο τής δημιουργίας -  καί στόν κννικό μηχανισμό 
τής επιβολής — μιάς συμβολικής τάξης πού έπέζησε, κι άκόμη εξακολου­
θεί νά ύπερκαθορίζει τά σημερινά κράτη. Δεύτερη παρανόηση ήταν ότι 
ή περιπέτεια τού λαού πού άφήνεται άπό τόν ‘Ααρών νά απελευθερώσει 
όλη τή βιαιότητα καί τήν επιθετικότητα του στή δεύτερη πράξη (χορός 
γύρω άπό τόν χρυσό Μόσχο), είναι μιά καλή βάση γιά νατουραλίστικες 
αναπαραστάσεις καί δεξιοτεχνίκά υπερθεάματα,

Ή  σκηνοθετική άντίληψιη τού Στράουμπ καταστρέφει κάθε παρα­
νόηση. Παίρνοντας κατά γράμμα τίς δομικές άπαρνήσι ις όλης τής όπε­
ρα;. πού ό Σαίνμπεργκ έβαλε στή γραφή του (Sprechgesang τοϋ Μωυσή, 
ψίθυροι, ομιλίες, αδυναμία άναπαράστασης τοϋ έργου στό διατακτικό 
τής ιταλικής σκηνής), ή ταινία άρνιέται τή νατουραλίστικη υπερβολή 
τών όπερατικών παραστάσειον γιά χάρη τής όρατοριακής ακινησίας. 
Έτσι έσωσε τό ιστορικό μάθημα, μετάόοσε τή δύναμη τού τραγουδισμέ- 
νου λόγου - τήν εκπληκτική ενότητα γλώσσας πού μιλιέται καί μουσικής 
γλώσσας, αποτέλεσμα τής ταυτόχρονης γραφής τής μουσικής καί, τού λι­
μπρέτου — τόνισε τήν ένταση τής σωματικής εγγραφής καί ερμηνευτικής 
ακτινοβολίας τών τραγουδιστών,

Άγαλματικές ακινησίες, άγκυροβολήματα τών κορμιών στή σκηνή 
τή; αναπαράστασης ηταν στρατηγική καί τού Χρονικού τής ’Άννας Μα- 
γδαληνής Μπάχ καί τού "Οθωνα. Καί θά έπρεπε νά σημειώσω, ότι τό 
λεξιλόγιο τή; ταινία; διαποτίζεται άπό τή νοσταλγία τής γλώσσας τού 
παλαιότερου κινηματογράφου, μόνο γιά νά τήν άρνηθεϊ στό τέλος. Τό 
πανοραμίκ καί τό champ-contre-champ ήταν δυό σχήματα πού σπάνια 
ί μφανίζονταν στή στραουμπική γραφή, ενώ στό Μωυσή καί Άαρών 
χρησιμοποιούνται καί επενδύονται μέ μιά δομική λειτουργία πολύ δια­
φορετική άπό τίς κλασικές άφηγηματικές ταινίες. Έτσι τό πανοραμίκ 
δέν είναι μόνο ή κίνηση τής συνέχειας, πού εξασφαλίζει τήν ένωση δυό 
στοιχείων (ήθοποιών ή δράσης) μέσα στήν ίδια λήψη. άλλά ένα σχήμα 
πού υπαγορεύεται άπό τήν κυκλικότητα τής άρένας δπον οί Στράουμπ 
διάλεξαν νά συμπυκνώσουν τήν αναπαράστασή τονς.

Γιά παράδειγμα τό πρώτο πανοραμίκ 360° δέ συνδέει τίποτε στήν 
κρίσιμη στιγμή τή; ομιλίας τού Μωυσή μέ τή φλεγάμενη βάτο (1η σκηνή 
τής 1ης πράξης). Είναι μιά εκπληκτική κίνηση τής απουσίας, έγγραφή 
τοϋ άνύπαυκτου. τού οανταστικού (φλεγόμενη οάτος δέν ύπάρχει στό
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αμφιθέατρο τον Alba Fucense., ουτε καί στις πλαγιές τών βουνών 
Abruzze). ένα σχήμα πού ανοίγει τό οπτικό πεδίο στήν ατάραχη καί αί- 
οίνια ομορφιά τής βλάστησης καί τών βουνών, πού μέ τή σειρά τους 
συμβολίζουν τή γυναικεία παρουσία (τήν άπόλαυση τής γυναίκας, στή­
ριγμα τής όψης τού "Αλλον πού οί άνθρωποι λατρεύουν σά Θεό, όπως 
Ηά έλεγε ό Λακάν).

★ ★ ★

Οί βίαιες τελενταϊες σκηνές τής πρώτης πράξης οργανώνουν τή μο­
νομαχία τοϋ προφήτη καί τοΰ ρήτορα μέ τό λαό πού τούς άντιστέκεται. 
σά μιά βίαιη ταυρομαχία, πού στηρίζεται άπύ/καί περιστρέφεται γύρω 
άπό/τό βλέμμα τής χορωδίας, τοϋ λαού. Τό πανοραμίκ εκεί είναι τό 
σχήμα πού έγγράφει τό λαό στή σκηνή καί συμπυκνώνει τίς συγκρούσεις 
στόν συμπαγή χρόνο κυκλικών περιγραφικών, αντικειμενικών κινήσεων 
τής μηχανής.

’Όργανο καί Υποστήριγμα τής συνεχούς ροής τής αφήγησης είναι 
στίς κλασικές ταινίες, περισσότερο άπό τό πανοραμίκ, τό champ- 
contre-champ. Συμπλεκτικός σύνδεσμος στό συντακτικό τής ταινίας, εί­
ναι ή τεχνική πού «ράβει» δυό κομματιασμένες έγγραφες χώρου σύμ­
φωνα μέ τούς άξονες τών βλεμμάτων, (συνήθους στούς διαλόγους δύο 
ήθοποιών). καί λειτουργεί σά φαντασίωση σύνταξης καί συνάρθριοσης 
κομματιών πού ό θεατής νομίζει συνεχόμενα, τή στιγμή πού πετυχαίνον- 
ται μόνο μέ μιά προσεχτική ύποταγή στούς κανόνες τής λήψης καί τού 
μοντάζ. Έτσι champ-contre-champ είναι μιά άπό τίς σημαντικότερες 
στιγμές τού καθορισμού τοϋ θεατή σάν Υποκείμενου στό χώρο τον θε­
άματος. γιατί τόν ταυτίζει έμμονα μέ έναν απάντα, τόν ήθοποιό πού δέν 
βρίσκεται στό κάδρο σέ κάθε άλλαγή πλάνου. (Κι έδώ αναφέρω ότι αύτή 
ή αναγκαστική τυπολογία τής ομαλής ροής έγινε σέ πολλές περιπτώσεις 
άνησνχητικό μέσο έκφρασης: βλ. τήν άψογη άλλά βίαιη σύνταξη τοϋ 
Αάνγκ, τή ρυθμική καί ανησυχητική εναλλαγή βλεμμάτων στόν Χί- 
τσκοκ).

Κάτ καί contre-champ στό Μωνσή καί Άαρών λειτουργούν άντί- 
θετα σά βίαια κοψίματα, δέ σκοπεύουν νά ξανακολλήσονν τό μερικό σ' 
ένα ψεύτικο και φανταστικό όλο. ούτε καί νά «συρράψουν» καλά τήν 
άτακτη άναπαράσταση τον χώρον, τεμαχίζονν τή σνμπνκνωμένη ένταση 
τού πανοραμίκ. Τά συστηματικά «πηδήματα τού άξονα» είναι παρεμβά­
σεις τών κινηματογραφιστών στή φαντασματική ηρεμία πού επενδύουν 
στήν άναπαράσταση τά «κλασικά» champ-contre-champ.

Σκηνοθεσία τής βιαιότητας, τής άγριας άντιπαράθεσης. τοϋ ξεχειλί- 
σματος καί τής κατάπνιξης ό Μωυσής καί Άαρών δέν φτιάχνεται πάνω 
σέ μιά μηχανιστική άρνηση τών κλασικών κωδίκων, άλλά πάνω στό ξε­
πέρασμά τους πού επιβάλλει πρώτα καί κύρια ή «κίνηση» τής παρτιτού­
ρας. κι ό παγχρωματικός, ελλειπτικός χώρος τού Σαίνμπεργκ. 'Αποτέλε­
σμα αύτής τής τεράστιας δουλειάς ήταν ή πραγμάτωση τής ιστορικής 
προοπτικής τής όπερας, ή ανάγλυφη παρουσία τής δομικής λογικής της 
(ό κάθε πόλος τού δράματος κατέχει ένα κομμάτι χώρον πού άντιπαρα- 
τίθεται στό άλλο) καί ένας Υπερθεματισμός τής άπόλαυσης. πού παρα- 
γόταν διαφορετικά στίς άλλες ταινίες. Ή  απλότητα τής στραονμπικής 
γραφής, πού μεταφράζεται άνόητα σάν άδυναμία ή ανικανότητα, είναι 
εφαρμογή μιας ολόκληρης προβληματικής. Πώς θά μπορούσε νά συνδέ­
σει κανείς τό κατακερματισμένο σώμα καί τίς φευγαλέες αναπαραστά­
σεις τού Χρονικού τής Άννας Μαγόαληνής Μπάχ; Δέν Υπάρχει πανο­
ραμίκ γιατί δέν Υπάρχει συνέχεια παρά μόνο στά μουσικά κομμάτια, δέν 
Υπάρχει κανένα contre-champ αφού όλα τά βλέμματα συγκλίνουν αναγ­
καστικά στό γραφτό, στούς λογαριασμούς, στήν παρτιτούρα, στόν κώδι­
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κα. στή Βίολο, γιατί ή ταινία, κατά ίίάθο;. nvtii κομμάτια όια^ορετικων 
κιιμένων πού διαόάζονται, πού οέόαια δέν μπορούν νά μά; έπιστρέ- 
ψουν τό ολεμμα μα;. Άλλωστε. στή μουσική τού Μπάχ (π.χ. Στό καλώ: 
συγκι ρασμινο κλειδοκύμβαλο ί| στήν Ιϊχνη  τή: Φούγκα:) ή αντίστιξη 
rival ουσιαστικά γραμμική, άναπτύοσιι δηλαδή οριζόντια πιό πολύ. τήν 
ηχητική ιδέα. καί ή ταινία τού Στράουμπ μοιάζει, παράδοξα, νά κινείται 
γραμμικά οάν εύθύγραμμη παράταξη μιά; σειρά; άπο σκηνές. μέ ολο το 
κενό πού χρειάζεται γιά *ν* ανασαίνουν» άνάμεσά του;. Στόν Σαίν- 
μπεργκ ή σειρά οργανώνει τήν ήχητική ϋλη σέ τέσσερι; διαοτάοπ;: με­
λωδία. αρμονία, ρυθμό;, χρώμα.

Η ενότητα τή; όπερα; όέν ιίναι παρά αποτέλεσμα τή; ώρίμανση; 
τΐ|; δωδεκά(( θογγη; τεχνική;9: *Κατάι/ερα άκόμη καί νά δομήσω μιάν 
ολόκληρη όπιοα, τόν Μωνσή καί Άαρών, πάνω σε μιά καί μοναδική 
οι ιυά. Στό τίλοζ οννιιδητοποίησα, ότι παρά τον: qόόυν: μυν, δαο πιό 
οϊκιία μον γινόταν ή σειρά, τόσο ευκολότερα «εόγαζα» θέματα άπ" αυ­
τήν. , (Σαίνμπεργκ. 'Ύ</υς καί Ιδέα, Ν. Ύόρκη 1950. σελ. 114). Αύτή ή 
επιλογή καθορίζεται κι άπό τή συμβολική απαίτηση, τή μετάφραση τή; 
θεμελιακή; ενότητα; τή; ιδέα; τον Θεού σέ πυρήνα πού γεννάει μιά 
περίπλοκη ήχητική δομή, μέ τήν ΐλιγγιώδη κνκλικότητα καί συμμετρικό­
τατα τού Μωνσή καί Άαοών. (Συμμετρικέ; σχέσει; δέ θά όρούμε μο­
νάχο. οριζόντια καί κάθετα άλλά καί στό ρυθμό, στήν ένταση καί τή 
διάρκι ια τή; νότα;, στά ήχοχρώματα).

Πράγμα πού μα; ξαναφέρνει οτό ερώτημα τών ερωτημάτων: γιατί c 
Slraub επιμένει νά δουλεύει στό εσωτερικό παραδόσεων, ή απαγορευτι­
κών έργων, πού άμεσα ύπακούουν στή λογική τοί’ θεοκρατισμού; Γιατί 
τιλικά προτίμησε νά εχει οτο μυαλό του τό Μωνσή καί Άαρών δεκα- 
πέντι χρονιά πριν τελικά καταη έρει. σκηνοθετώντα; τήν όπερα, νά 
μπλοκάρι ι τή μεταη υσική τοί· Σαίνμπεργκ μέ μιά ί'λιστική πρακτική τή; 
σκηνοθεσία; άπ' άκρη σ' άκρη: Ίσω; γιατί πέρα απ' τή σύγκρουση 
υπάρχει ίνα πιδίο διασταύρωση;; Η καινούρια μουσική ήδη άπό τό 
ι ξποι οιονιστικο παρι λθόν τη; ήταν μιά βίαιη άρνηση τών άξιών τή; 
αστική; τάξη;. I ι.τοτι όέν τη; ήταν πιό μισητό άπό τήν ψεύτικη «‘Ολό­
τητα. την ύπουόιιύλωση τού υλικού σέ όλε; τί; συμόάσει; τί|; δημιουρ­
γία; , 11 όωόι καη Οογγική τιχνική τή; σύνθεση; ij ανήκε άοχικα σαν 
όχημα /* ιρα<( έτηση; τού ύλικου (μι τήν οίκουμενσποίηση τή; ντισσο- 
ναντσα;, την t πιστροη ή στήν άντίστιξη και τήν πολυφωνία, τήν ίπ»'ξιρ- 
γαοια του ρόλου των διαστημάτων καί τήν ανακάλυψη. τη; σειρά;10 
/. <ι ) ίπΗτα η ανηκι οάν μιά άκόμη κλειστή σειρά άπό συμοαοιι;. σαν 
προση (>γη του ύποκείμι νου τή; δημιουργία; σ' ενα λογοκρατικο σύ­
στημα (σύνΙ»ι«ιΐ|θ πού το ΰπουόοίν,ωνιι σ' ινα άλλο πιο άπαγσσι υτικο 
σύστημα, " // όχιόι χάη Ιίαγγικη μονοικη. onttilhn)o<>μικη η λικα κη< 
κπι iijij uii>n οτήν ο.ναηοοίκη τη: ακινησία, ιμανιται ιο/.r πιο κονπνη 
στο ιόονικο nor α Ιπιγκλιο ή κι ά Σοινμπιογκ ακόμη όι 0< > ήθιλο.ν να 
.muni)!/ιοι·ν. kovnvi/ ί :ιιση: στό ιδανικό τη: xrtjuttj/ju: οιιν ι :ονοι- 
οσ/ι,,ι· it >r οποίοι· 11 /. ικ> ( η ατϊλιιιοτη ίκταοη οννισταται. m τιλι-ιίο ,/η 
οιό/ιίιι/, or ij ι ,*:·.( γονιοί] κοάι ; Ttijovoiiia: Πι>ι< <V fht ι νταιΗίοτο.ν >>to
< oiiimini»! ιov . o(||u i*K\s ι ο Λντορνο 'm u  .no /.<(.τω.,, oat· ονοιι/βία
■ u'iat.ii t'tf.iat · κ<π y,/A ίσιο ι >tov ion to lot·, ohiiv o <>,m oiofin: fv>f uuw ir 
ί i'f uti < it nmol ικ> ι σκοπό.: κ<α vou<k, ο ι )ι··ιδι xay fiv/xtu nitiiioi'if/.ιοιΐο: 

uoto ( It, nuii/.ipt ij < . )floov<i. Οίλ 7Λ ί  ̂ Η ακριοι Κι ί’ΓΪ ο/.ογι- 
οιι<>ι· ·ι>μ· ϊr /αια <*;μι ν* ι οωοια μπη/.ι στη Htοη ιη; t μπνευοη; και ιή;
. ιΛιο, πtμ <Η(>ν «_Η-ιμανu»«{iu μ.'αι/,ιαοτηκαν απο «πγρωοτημι rtj tOt ■ 
(•Λόγια ‘/.in μια. μι ίση ι σι/.ij υπο/t qu νικοιητα. Ν ποκυπτκντα; σμ*·>; σι 
lit·) ΛΗΙ Μ !('..>*·■ Tin Λ/.Ηθ(Μ V*| ιιι; vtxuu|ru. χανοΜο.: την ί/,1 1-ΙΙιρια
!ιΊ ' ; ΐ/:  i/imi/t Ut ι (( και μ ιη><<· |Η>»*<ϋ /.η μι \; ι ινα ii:ru|«ovi->urui .lotttov

Ο  £ » i v f i . n t r / χ  ι 

( H tW a tt ’t v t  i  ο τ ό  
q fh r /y ix ο  ϊλ»κ·τλ r t :  x / j o h -
Xf : tt/vtXf: xnt ύχ*'ψη
a ij t tH H r t t  o o  r iz  π / ν ο ν  : τ η :  
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νίζονται άπό παραπληρω­
ματικά κύτταρα. πού περι- 
r/ονται στή βειρά. μάς απο­
γοητεύουν δαθιά. ο,σο κι αν 
επικαλεστούμε τή σκιά τού 
Σβέντενμποργκ ή ϊαναγυρί- 
σουμε στήν κυβιστική αντί­
ληψη τού αντικειμένου. 
’’Αλλωστε δέν υπάρχει πρα­
γματική αρμονική λειτουρ­
γία πού νά δένει τό θέμα σ’ 
αύτό πού τό συνοδεύει: εί­
ναι ζήτημα καθαρής χρωμα­
τική; παραπληρωματικότη- 
τας. Αύτή ή αντιμετώπιση 
άντί νά ενώσει τίς δυό δια­
στάσεις τελικά τίς φέρνει σέ 
τεχνητή αντίθεση.» (Pierre 
Boulez, On music today, 
Faber and Faber, 1971J.

τή; κρίση;, ενα κρυπτογραφημένο μήνυμα, πού επιπλέει σ' έναν ωκεανό 
άόκι<{ ορίας.

Δέ συμβαίνει τό ίδιο μέ τό σινεμά τού Στράουμπ πού πολεμάει όχι 
μόνο τήν έκπόρνευση και τή cf ασιστικοποίηση τού κυρίαρχοι* κινηματο­
γράφου — τή συγκυρία μέσα στήν όποια έγγράφεται - άλλά καί τή στει- 
ρότητα τοϋ έργου τέχνη;, τήν απομόνωσή του σέ ταξικά ιδεολογικά στε­
γανά πού τοΰ καθορίζει ή εξουσία. Γι’ αύτό καί στή σκηνοθεσία τή; 
όπερα;, ο κυρίαρχο; πόλο; πού οργανώνει, ξεπερνάει καί συντρίβει τήν 
άναπαράσταση είναι ή χορωδία - ό λαό;. "Ο λαό; πού γράφεται στήν 
ταινία σάν κορμί, βίαιη απάντηση τού όλέμματο; κι άγριο; πόθο;, υπο­
κύπτει διαδοχικά στή γοητεία τών θαυμάτων τού ‘Ααρών καί στήν τρο­
μοκρατία τή; πελώριας, ιερατικής φιγούρας τού Μωυσή (πού ό συνθέτης 
τόν φαντάστηκε υπεράνθρωπο σάν τόν Μωυσή τοϋ Μιχαήλ ’Αγγέλου).
Ο λαός είναι άκόμη τό άπελευθερωτικό τραγούδι (στή στιγμή τοϋ τινά- 

γματος τού αιγυπτιακού ζυγού) πού γράφεται πάνω άπ' τά νερά τοϋ 
Νείλου καί τά όουνά. ή τό ξεχείλισμα τών q εγγαρολατρειών καί τών 
τοτεμικών οργίων. Σέ τελική άνάλυση. ό λαός είναι ό δημιουργός τών 
συστημάτων του. ό υπεύθυνος τής κοινωνικότητας του. τή στιγμή μιάς 
σπουδαία; ιστορικής του κίνησης (όπως στόν Φρόυντ ή στόν Ένγκελς). 
Άρνούμενος νά προσποιηθεί ότι δέν υπάρχει λύση (ενώ ό Σαίνμπεργκ 
στί; τελευταίες του συνθέσεις αναγνωρίζει ότι δέν μπορεί νά δόσει λύση)
- ό Στράουμπ βάζει στή θέση τής άπάρνησης καί τής διακοπής  μιά πρα­
γματική λύση. Ό  λαός είναι τό μόνο πού μένει πέρα. μακριά άπ’ αύτό 
τόν βάλτο, όπου ό νομοθέτης έχει άκινητοποιήσει τόν συμπαθητικό λα­
οπλάνο (στό τελευταίο πλάν - σεκάνς). εξω άπ' αυτόν τόν τρομακτικά 
άδειο χώρο. πού κανένας άπ' τούς δυό (άφοϋ. όντας οί δυό όψεις τού 
’ίδιου νομίσματος, καταστρέφονται αμοιβαία) δέν μπορεί πιά νά γεμίσει.

Νίκο; Σαββάτης

Πλάνο 82: Ό  Άαρών διμίνος στό χώμα. ό Μωΐ'οής ίχει. πιά. πάρι ι την ίίοΐ'σια.
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Εισαγωγή στή Μουσική συνοδείας 
γιά μιά σκηνή ταινίας τοϋ 

Ά ρνολντ Σαίνμπεργκ.

1 Συντριβάνι στή Via 
Giulia: γυναικείο 
πρόσωπο άπό τό στόμα 
τού όποιου τρέχει νερό

2. Ό Ζάν - Μαρί 
Στράουμπ πάνω ατό 
λόφο Gtannicolo

Ήχος άπό συντριβάνι καί θόρυβος τής κυκλοφορίας

Στράουμπ:

Στίς παρτιτούρες κάθε δράματός του καί κάθε όπεράς του ό "Αρνολντ 
Σαίνμπεργκ περιγράφει τί καί πώς τό κάθε τί πρέπει νά συμβεί στή σκηνή, ώς 
καί τούς θορύβους περιγράφει, «Ήθελα, αναφέρει σέ κάποιο γράμμα ορός 
τόν Άντον Βέμπερν, νά άφήσω οσο τό δυνατό λιγότερο στούς καινούριους 
κυρίαρχους τής Θεατρικής τέχνης, στούς σκηνοθέτες, καί νά επινοήσω 
άκόμη καί τή χορογραφία, δσο αύτό είναι δυνατό. Γιατί όλα αύτά σήμερα 
βρίσκονται σέ πολύ κακή κατάσταση καί ό δεσποτιομός αυτών τών βοηθητι­
κών οργάνων καί ή άσυνειδησία τους ξεπερόστηκαν άπό τήν άπαιδευοία 
t o u c  καί τήν αδυναμία τους.» Στήν παρτιτούρα τής «Μουσικής συνοδείας 
γιά μιά σκηνή ταινίας·· ώατόσο, δέν υπάρχει άπό τόν Σαίνμπεργκ παρά ο 
τίτλος: χ Απειλητικός κίνδυνος, φόβος, καιαστοφή" Αδυνατώντας νά τήν 
φανταστεί κανείς διαφορετικά, ή σκηνή τού παιχνιδιού τού φωτός' αυνιστα- 
ται μόνο οτή μουσική συνοδείας

j  Προοωπο τού 
ApvoAvr Σαίνμπεργκ, 
195) (οπό ίί'ς 
nAiiftaiiX; 
ψα>ιυ>-ραψί£{. ινυ)

Στράουμπ; <οΗ, συνέχεια).

Απειλητικός κίνδυνος, φοβος *.αιαοιροφη Ο ϊαίνμπβργκ έγραψε αυτήν 
ιή μουοική άπο ύς 15 Οκτωβρίου ως ης 14 Φ ϊ6ρουαριο>, 1930 Μόλις 
ιέσσερα χρόνια όμγόΐίρα «ο εγκα<eXtim: ιή,· Ευρώπη, καί θα πέθαίνε σης
13 Ιουλίου 1951 οιό Λος Α*ιζϊλες - εέ,όρωιος
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20 καρέ μαύρη άμόρσα.

4. Προφίλ τοϋ "Αρνολντ 
Σαίνμπεργκ, 1951,
(μιά άπό τίς τελευταίες 
φωτογραφίες του).

5. Πλάτη τοϋ "Αρνολντ 
Σαίνμπεργκ (ή κάμερα 
κάνει βερτικάλ κάτω): 
περπατάει στό δρόμο 
τά χέρια στήν πλάτη 
(αύτοπροσωπογραφία 
τοϋ 1911).

6. Γκύντερ Πέτερ 
Στράσεκ, ατό στούντιο 
ήχογράφησης τής 
τηλεόρασης τοϋ 
Μπάντεν - Μπάντεν, 
διαβάζοντας ένα 
φύλλο χαρτιού.

7. Λευκός τίτλος σέ 
μα&ρο φόντο:

8. Στράσεκ 
(συνέχεια)

Στράουμπ: (off)

Γεννημένος στή Βιέννη στά 1874, πέρασε τή ζωή του ώς τό 1933 μεταξύ 
Βιέννης καί Βερολίνου. 'Απειλητικός κίνδυνος, φόβος, καταστροφή. Στά 
1923 ό ζωγράφος Βασίλη Καντίνσκι, πού ήδη άπό τόν Α' Παγκόσμιο Πόλεμο 
ήταν στενός φίλος τοϋ Σαίνμπεργκ, τόν είχε έξορκίσει νά έλθει στή Βαϊμά- 
ρη, γιά νά βοηθήσει νά ιδρυθεί έκεϊ πέρα στό Bauhaus ένα καλλιτεχνικό 
πνευματικό κέντρο. Ό  Σαίνμπεργκ τοϋ άπάντησε:

Στράσεκ:

Αύτό δέν μπορεί νά γίνει.
Γιατί αύτό πού ύποχρεώθηκα νά μάθω πέρυσι, επιτέλους τώρα τό κατά­

λαβα καί δέ θά τό ξεχάσω πιά. Ότι δηλαδή δέν είμαι οϋτε Γερμανός, οϋτε 
Ευρωπαίος, ναί, 'ίσως μετά βίας άνθρωπος (τουλάχιστον οϊ Ευρωπαίοι προτι­
μούν άπό μένα τούς χειρότερους τής φυλής τους), άλλά ότι είμαι 'Εβραίος.

Είμαι εύχαριστημένος γΓ αύτό. Σήμερα δέν έπιθυμώ καθόλου νά άποτελώ 
έξαίρεση- δέν έναντιώνονμαι καθόλου σ’ αύτό, τό νά μέ ρίξουν σέ ένα κα­
ζάνι μέ όλους τούς άλλους. Γ ιατί είδα ότι άπ’ τήν άλλη πλευρά (πού, ναί, γιά 
μένα δέν είναι πιό υποδειγματική) τά πάντα βρίσκονται μέσα σ’ ένα καζάνι. 
Είδα ότι κάποιος, μέ τόν όποιο νόμιζα οτι εϊμαστε τοϋ 'ίδιου έπιπέδου, έπιζή- 
τησε τήν κοινότητα τοϋ καζανιού- ακόυσα οτι ένας Καντίνσκι έπίσης δέν 
βλέπει στίς πράξεις τών 'Εβραίων παρά μόνο τό κακό, καί στίς κακές πράξεις 
τών 'Εβραίων έβραϊλίκι, κι έδώ έγκαταλείπω τήν ελπίδα γιά κατανόηση. "Ενα 
όνειρο ήταν. Εϊμαστε δύο εϊδη άνθρώπινων όντων. 'Οριστικά!

Μέντλιγκ, 20 'Απριλίου 1923 Μέντλιγκ, 4 Μαΐου 1923

Στράσεκ:

Όταν περπατώ στό δρόμο καί κάθε άνθρωπος κοιτάζει άν είμαι 'Εβραίος ή 
Χριστιανός, δέν μπορώ τότε νά λέω στόν καθένα ότι είμαι αύτός τόν όποιο ό 
Καντίνσκι καί μερικοί άλλοι θεωροϋν έξαίρεση, ένώ άσφαλώς ό Χίτλερ δέν 
έχει τήν ϊδια γνώμη. 'Εξάλλου, κι αύτή άκόμη ή καλή γνώμη δέν θά μού 
χρησίμευε πολύ, έστω κι άν, όπως οί τυφλοί ζητιάνοι, τήν έγραφα σέ μιά 
πινακίδα καί τήν κρεμούσα στό στήθος μου γιά νά τή διαβάζει ό καθένας. 
"Ενας Καντίνσκι δέν σκέφτεται τίποτε γι’ αύτό; "Ενας Καντίνσκι δέν υποψι­
άζεται τί πραγματικά συνέβη, όταν άναγκάστηκα νά διακόψω τό καλοκαίρι 
τήν έργασία μου, γιά πρώτη φορά έδώ καί πέντε χρόνια, νά έγκαταλείψω τόν 
τόπο όπου είχα άναζητήσει τήν ήρεμία γιά νά έργαστώ, καί όπου δέν μπο­
ρούσα πιά νά είμαι σέ θέση νά βρώ τήν ήρεμία; 'Επειδή οί Γερμανοί δέν 
ύποφέρουν κανέναν 'Εβραίο! Ένας Καντίνσκι μπορεί νά έχει γνώμη πού 
συμφωνεί μέ τούς άλλους παρά μέ μένα; 'Αλλά μπορεί νά έχει έστω καί μία 
σκέψη κοινή μέ ΑΝΘΡΩΠΙΝΑ ΟΝΤΑ πού βρίσκονται σέ θέση νά μοϋ διαταρά- 
ζουν τήν ήρεμία τής εργασίας μου; 'Υπάρχει σκέψη πού νά είναι δυνατό νά
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9. Στράοεκ 
(συνέχεια)

JO. Στράοεκ 
(συνέχεια)

1 1  Σιβ ά α ε η  

(υυνέχειη)

12 Ιιράσεή 
ι συνέχεια/

13 IlpQOlh 
ιουνέχΐίαΐ

τήν έχει κανείς άπό κοινού μι τέτια όντα. Καί; μπορεί νά είναι δίκαιη Ε ν ­
νοώ: οΰτε τή γεωμετρία ό Καντίνσκυ δέ θά μπορούσε νά τήν έχε» άπό κοινού 
μαζί τους. Δέν είναι ή θέση του ή δέν είναι άπό τούς δικούς μου! Ερωτω 
γιατί λένε ότι οί Εβραίοι είναι δπως οί κομπιναδόροι τους Λένε τό ίδιο γ»ά 
τούς Αριους, δτι είναι δπως τά χειρότερά τους στοιχεία: Γιατί μετράνε έναν 
"Αριο μέ κριτήριο τόν Γκαίτε, τόν Σοπενάουερ κτλ: Γιατί δέ λένε, οί Εβραίοι 
είναι δπως ό Μάλερ, ό Άλτενμπεργκ, ό Σαίνμπεργκ καί πολλοί άλλοι

15 χ<ιυί μιινηη άμόρικι

Κάθε Εβραίος άποκαλύπτει μέ τή γαμψή του μύτη δχι μόνο τό δικό του 
λάθος άλλά έπίσης καί αύτό κάθε γαμψής μύτης, πού άπουσιάζει τή συγκε­
κριμένη αύτή στιγμή. Αλλά όταν 100 “Αριοι έγκληματίες είναι συγκεντρωμέ­
νοι δέν μπορεί κανείς νά διαβάσει στίς μύτες τους παρά τήν προτίμησή τους 
γιά τό άλκόολ, άλλά αυτοί λογαριάζονται κατά τά άλλα γιά έντιμοι άνθρωποι. 
Καί σ' αύτά συμμετέχετε καί «δέν μέ παραδέχεστε γιά Εβραίο». Προσφέρ- 
θηκα λοιπόν σέ σάς: Νομίζετε ότι κάποιος σάν έμένα επιτρέπει νά μήν τόν 
παραδέχονται! Πιστεύετε ότι κάποιος πού γνωρίζει τήν άξία του παραχωρεί 
στόν όποιοδήποτε τό δικαίωμα κριτικής εστω καί τών πιό ασήμαντων προτε­
ρημάτων του; Π ο ιός θά μπορούσε νά είναι πού θά είχε αύτό τό δικαίωμα 
Κατά τί θά ήταν καλύτερος; Ναι μπορούν νά μέ κριτικάρουν, πίσω άπό τήν 
πλάτη μου, έκεϊ ύπάρχουν πολλά περιθώρια, ό καθένας. Αλλά έάν τό άντι- 
ληφθώ, τότε παραδίδεται στήν κρίση μου τήν είιμενή ή δυσμενή.

Πώς ένας Καντίνσκι βρίσκει σωστό νά μέ προσβάλλουν; Πώς μπορεί νά 
λαβαίνει μέρος σέ μιά πολιτική πού θέλει νά δημιουργήσει τή δυνατότητα νά 
μέ άποκλείσει άπό τόν φυσικό μου κύκλο δραστηριότητας· πώς είναι δυνατό 
νά παραλείπει τόν άγώνα ένάντια σέ μιάν αντίληψη πού σκοπό της έχει Νύ­
χτες τού Αγίου Βαρθολομαίου, μέσα στό σκοτάδι τών οποίων δέν θά είναι 
δυνατό...

Λ’,ί xuyi μανρ>ι άμύροιι.

Στράσεκ: (off)

... νά διαβάσει νανείς τήν πινακίδα ότι εξαιρούμαι!

. U j / j ' i  τ ή ;  μυνοιχΐμ κάτω α.ιό τ ό  χκμ ι ιό

Στράοεκ:
θά τό ονομάζατε αύτό μοναδική θλιβερή περίπτωση, έάν κι έγώ επίσης 

χτυπηθώ άπό τά επακόλουθα τού άντισημιτικού κινήματος,

I J1  /i'Ujt μαΐ'οη ii/uoowt.

Σ ιρ ά ο ε κ ; (o ff)

Λοιπόν δέν είναι μοναδική περίπτωση, δηλαδή τίποτε τυχαίο Αλλά είναι

Στμοοεκ

τελείως μεθοδευμένο, ©ate, άψού πρώτα δέν κρίθηκα σύμφωνα μέ τόν 
out/ήβΐ'ΐ νόμο τής χωράς ιώρα νά πρέπει νά περάσω ηαϊ άπό την πολιτική 

ΦυαίΛά εκείνοι οι άνθρωποι, γιά ιούς όποιους ή μουσική καί ή σκέψη μου 
ήταν ενοχληιΐκές, δεν μπορεί ιιαρα να χαίρονται που τώρα παρουσιάζεται
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14. Στράσεκ 
(συνέχεια)

μιά δυνατότητα παραπάνω νά άπαλλαγοϋν άπό μένα προσωρινά! Ή καλλιτε­
χνική μου επιτυχία μοΰ είναι αδιάφορη, τό γνωρίζετε. Άλλά δέν άφήνω νά 
μέ προσβάλλουν!

Τί σχέση έχω μέ τόν κομμουνισμό; Δέν είμαι, καί δέν ήμουν! Τί σχέση έχω 
μέ τούς Σοφούς τής Σιών: Γιά μένα είναι ένας τίτλος παραμυθιοΰ άπό τίς 
Χίλιες καί μία νύχτες, άλλά αύτό δέ σημαίνει ότι υπάρχει κάτι άλλο έστω καί 
κατά προσέγγιση άξιο πίστης.

Δέ θά έπρεπε έπίσης, νά γνωρίζω κάτι γιά τούς Σοφούς τής Σιών; "Η μή­
πως φαντάζεστε ότι οφείλω τίς άνακαλύψεις μου, τή γνώση μου, τή δύναμή 
μου στήν έβραϊκή προστασία; Ή  ότι ό Αϊνστάιν οφείλει τίς δικές του σέ 
παραγγελία τών Σοφών τής Σιών; Δέν τά καταλαβαίνω όλα αύτά. Όλα αύτά, 
ωστόσο, δέν άντέχουν σέ μιά σοβαρή εξέταση. Καί δέ θά έπρεπε νά είχατε 
άπό τόν πόλεμο τήν εύκαιρία νά παρατηρήσετε πώς, ναί, πώς μέ τρόπο άπο- 
κλειστικά επίσημο ψεύδεται κανείς. Πώς γιά τό μυαλό μας, πού ρέπει πρός 
τό συγκεκριμένο, ή προοπτική τής άλήθειας κλείνεται γιά όλους τούς και­
ρούς. Δέν τό γνωρίζατε ή τό έχετε ξεχάσει;

Ξεχάσατε έπίσης αύτό τό κακό, πού μιά ειδική μορφή τής κατάλυσης τοϋ 
συναισθήματος είναι σέ θέση νά προκαλέσει; Δέν γνωρίζετε ότι σέ καιρό 
ειρήνης σέ κάποιο σιδηροδρομικό δυστύχημα μέ τέσσερις νεκρούς οί πάν- 
τες είχαν πανικοβληθεί, καί ότι στή διάρκεια τοϋ πολέμου μπορούσαν νά 
άκοϋν νά μιλάνε γιά 100.000 νεκρούς, χωρίς κάν νά προσπαθούν νά φαντα­
στούν τήν άθλιότητα, τούς πόνους, τό φόβο καί τά επακόλουθα. Ναί, οτι 
υπήρξαν άνθρωποι πού πιό πολύ χάρηκαν όσο πιό πολλοί ήσαν οί σκοτωμέ­
νοι έχθροί· τόσο περισσότερο πού δέν υπήρχαν άλλοι! Δέν είμαι ειρηνιστής· 
τό νά είναι κάποιος έναντίον τοϋ πολέμου στερείται τόσο προοπτικής όσο 
καί τό νά είναι έναντίον τοϋ θανάτου. Καί τά δύο είναι άναπόφευκτα, καί σέ 
μικρό βαθμό έξαρτώνται άπό μάς.

10 καρέ μαύρη άμόρσα.

Στράσεκ:

Τό ’ίδιο ή ανατροπή τών στρωμάτων, πού πραγματοποιείται αύτήν τή στι­
γμή στήν κοινωνική δομή δέ χρεώνεται στό λογαριασμό ενός όποιουδήποτε 
ιδιαιτέρως. Είναι γραμμένη στά άστρα καί πραγματοποιείται μέ άναγκαιότη- 
τα. Ή άστική τάξη ήταν ήδη διατεθειμένη μέ τρόπο υπερβολικά Ιδεώδη, ικα­
νότερη νά αγωνιστεί, καί γι’ αύτό άπό τά βάθη τοϋ κοινωνικού συνόλου άνα- 
δύονται στοιχεία έξαθλιωμένα άλλά ρωμαλέα, γιά νά ξαναγεννήσουν μιά με­
σαία τάξη Ικανή νά ύπάρξει. Αύτή ή τελευταία άγοράζει γιά τόν εαυτό της 
ένα ώραΐο βιβλίο σέ κακό χαρτί καί πεθαίνει τής πείνας. Έτσι κι όχι άλλιώς 
πρόκειται νά συμβεί αύτό - είναι δυνατό νά μήν τό βλέπει κανείς; Καί αύτό 
θέλετε νά τό σταματήσετε. Αΰτοϋ τοϋ πράγματος θέλετε νά καταστήσετε 
ύπεύθυνους τούς 'Εβραίους; Δέν τό καταλαβαίνω! Όλοι οί 'Εβραίοι είναι 
κομμουνιστές; Τό γνωρίζετε εξίσου καλά μέ μένα, οτι δέ συμβαίνει αύτό.

10 καρέ μαύρη άμόρσα.

Στράσεκ:

Οί ’Εβραίοι καταγίνονται μέ μπίζνες σάν έμποροι πού είναι. Άλλά όταν 
γίνουν ενοχλητικοί γιά τόν άνταγωνισμό, τότε τούς χτυπούν- όχι όμως ώς 
έμπορους, άλλά ώς 'Εβραίους. Ώς τί λοιπόν πρέπει νά ύπερασπισθοΰν τόν 
έΰυτό τους; Είμαι πεπεισμένος ότι δέν υπερασπίζονται τόν εαυτό τους οϋτε 
κάν ώς εμπόρους, καί ότι ύπεράσπιση ώς 'Εβραίων είναι φαινομενική. Πού 
σημαίνει ότι οί επιτιθέμενοι Άριοι υπερασπίζονται έξίσου τόν έαυτό τους 
σάν νά είχαν ύποστεϊ τήν επίθεση, άκόμη κι άν χρησιμοποιούν άλλες λέξεις 

‘ κι άλλες μορφές (πιό συμπαθητικές ;;;) υποκρισίας· κι ότι γιά τούς 'Εβραίους 
τό ζήτημα δέν είναι νά χτυπήσουν τόν χριστιανικό άνταγωνισμό, άλλά κάθε 
άνταγωνισμό; καί ότι γιά τούς Άριους τό ζήτημα έπίσης είναι έξίσου γιά 
κάθε άνταγωνισμό· καί ότι κάθε συνδυασμός, πού οδηγεί στό στόχο, είναι 
διανοητός μεταξύ τους, καί κάθε άλλη άντίφαση.

Σήμερα είναι ή ράτσα- κάποια άλλη φορά, κι έγώ δέν ξέρω τί!
Καί ένας Καντίνσκι συμμετέχει σ' αύτά;
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202 x a t jt  μαύρη άμόραα.

15. Ντανιέλ Ύγιέ, στό 
αηίτι (μέ τή γάτα Μιατί).

1 6 .  fit rep Ν έ ο τ Α ε ρ ,  

π ίο ω  ά π ό  ϊ ό  τζάμι τ ο ύ  

στούντιο ήχογράφησης 
( δ ι α β ά ζ ο ν τ α ς  έ ν α  

χαρτί)

17 Νέυτλερ, μηροατά 
οτήν κάμερα 
1 _ έ ( , θ Λ θ λ ο υ θ & : ϊ  y a  

διαβάζα)

Στράσεκ: (off)

Σε τί άλλο μπορεί νά οδηγήσει ό άντισημιτισμός παρά σέ πράξεις βίος. 
Τόσο δύσκολο είναι νά τό φανταστεί κανείς;

Στράσεκ:

Σέ σάς άρκεΤ'ίσως νά στερήσετε άπό τούς Εβραίους τά δικαιώματά τους 
Ό 'Αϊνστάιν, ό Μάλερ, έγώ καί πολλοί άλλοι ασφαλώς θά άφανιστοϋν τότε 
Ένα πράγμα, όμως, είναι βέβαιο: μ' αύτά τά στοιχεία πολύ περισσότερο αν­
θεκτικά, χάρη στήν ικανότητα άντίστασής τους διατηρήθηκε ό Ιουδαϊσμός 
στή διάρκεια 20 αιώνων χωρίς προστασία ενάντια σ' όλη τήν ανθρωπότητα, 
αύτά δέ θά μπορέσετε παρόλα αύτά νά τά έξολοθρεύσετε. Γιατί είναι ολο­
φάνερα οργανωμένα μέ τέτιο τρόπο πού νά μπορούν νά έκτελούν τό έργο 
πού ό Θεός τούς δρισε: νά συντηρηθούν στήν εξορία, χωρίς νά άναμιχθούν 
καί χωρίς νά συντριβούν...

47 καρέ μαύρη άμόραα.

Στράσεκ (off):
...ώς τή στιγμή πού θά έρθει ή ώρα τής άπολύτρωοης!

«Μονοική συνοδείας γιά μιά απηνή ταινίας» (οννέχι ια).

Ντανιέλ Ύγιέ:
Αλλά έρωτά ό Μπρέχτ: «Πώς θέλει κανείς τώρα νά πει τήν άλήθεια για ίο 

φασισμό, στόν όποιον εναντιώνεται, άν δέν θέλει νά πει τίποτε εναντίον τοϋ 
καπιταλισμού, πού τόν φέρνει; Πώς ή άλήθεια του μπορεί νά γίνει σ' αύτό τό 
σημείο εφαρμόσιμη>

«Μονοιχή οννυόίίας γιά μιά αχηνή ταινίας» (ovve/tia )

Νεοτλερ:

Οσοι είναι έναντιον τού φασισμού χωρίς νά είναι έναντίον τοϋ καπιταλι­
σμού, όσοι παραπονιούνται γιά τή βαρβαρότητα πού έρχεται άπό τή βαρβα­
ρότητα, μοιάζουν μέ άνθρώπους πού τρώνε τή μερίδα τους άπό τό μοσχάρι, 
άλλά τό μοσχάρι δέν θέλουν νά σφαχτεί, θέλουν νά φάνε τά μοσχάρι, άλλά 
νά μή δούνε τά αίματα.

Νέστλερ (συνεχεία):

Αΰτοί δέν είναι έναντιον τών σχέσεων ιδιοκτησίας, πού γεννούν τή βαρ­
βαρότητα. μόνον έναν ι ίο ν τής βαρβαρότητας. ‘Υψώνουν τή φωνή τους 
εναντίον τής βαρβαρότητας καί τό κάνουν οέ χώρες όπου θασιλευουν οί 
ίδιες σχέσεις Ιδιοκτησίας, άλλά όπου οΐ σφαγείς νίπτουν άκόμη τάς χειρας 
τους πριν σερβίρουν ϊό κρέας θορυβώδεις κατηγορίες ένάντια στά βάρ-
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Ο Γκύντερ Πέτερ Στράσεκ στό πλάνο 9
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βαρα μέτρα μπορούν νά έχουν έπίδραση γιά λίγο καιρό, τόαον όσο οί άκρο- 
ατές πιστεύουν 6τι στή χώρα τους δέν υπάρχει ζήτημα παρόμοιων μέτρων 
’Ορισμένες χώρες είναι άκόμη σέ θέση νά διατηρήσουν τίς σχέσεις Ιδιοκτη­
σίας τους μέ μέσα πού ένεργοϋν λιγότερο βίαια. Σ' αύτές. ή δημοκρατία 
παρέχει άκόμη τίζ υπηρεσίες γιά τίς όποιες άλλες πρέπει νά καταφύγουν 
στή βία, δηλαδή τήν έγγύηαη τής Ιδιοκτησίας τών μέσων παραγωγής. Τό 
μονοπώλιο έπί τών έργοστασίων, τών όρυχείμν, τών γαιών δημιουργεί παν­
τού βάρβαρες καταστάσεις- ωστόσο, οί τελευταίες αύτές είναι λιγότερο φα­
νερές. Ή βαρβαρότητα γίνεται φανερή άπ' τή στιγμή πού βέν μπορεί πιά νά 
ύπαστηριχθεΐ παρά άπό τήν άπροκάλυπτη·βία...

18 Πτώματα «Μουσική συνοδείας γιά μιά σκηνή ταινία;,- (ονί'ΐχι tu}.
τουφεκιαμένων
κομμουνάρων μέσα αέ
φέρετρα (φωτογραφία
Μουσείο Carnavalei
Παρίσι).

25 καρέ μαύρη άμόρσα

19. Παρακολουθούμε 
ν ά  έτοψάζονται

20. καί νά φορτώνονται
2 1 .  β ό μ β ε ς  σ’ ίνα 0-52
2 2 .  π ο ύ  άπογειώνεται
2 3 .  κ α ί  ά δ ε ι ά ζ ε ι  τ ί ς

2 4 .  β ό μ β ε ς  τ ο υ  α τ ό

2 5 .  Β ι ε τ ν ά μ .
2 6 .  Κ α ί  β λ έ π ο υ μ ε

2 7 .  ε ν α  κ α τ α δ ι ω κ τ ι κ ά

2 8 .  β λ έ π ο υ μ ε  ν ά  

κ α ί γ ε τ α ι

2 9  ή γ ή  ά π ά

30 ιήν έκρηξη τών '

31 βομβών Ναπόλμ
32

33 fnAot; ιι/ν Unita 
Assoliti costrutton dei 
ioini t lematou del 
( ampu oi Austhwtlz»-
• Αθώί·ι </t 
fam iififuaoiii; ttwv
• pi μυιο,Μύ*· n.'O 
ϋ ΐ μ α η ι π ι  i u u  t o t ,

3 4  ' υ λ ί , κ ,  O l f f ,  Die! 

(b.t v 
h/ fcM uweWt-i 

itislytiifpiuchfei> (m 
Aum h i t  IU' f-'fu. «&·; 
t i l ' l l  <,<<*■ ‘J f f ·  i f s . j l i i c i .

oiftit a us., ‘A§Aoi oi

8 xaοι μανρΐί ίψοοαα

Assohi i cestrvttfff 
dei forni crem ator! 

del compo di Auschwitz

1 »
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αρχιτέκτονες τών 
στρατοπέδων 
συγκεντρώσεως 
ανεπάρκεια 
αποδείξεων στή δίκη 
τού "Αουσβίτς).
Ή κάμερα κάνει ένα 
πανοραμίκ στόν τίτλο, 
μετά κατεβαίνει καί 
διαβάζουμε:

ΒΙΕΝΝΗ - "Εξι έβδομάδες διήρκεσε ή μεγάλη δίκη τής Βιέννης γιά τό “Αου- 
σβιτς ένάντια στούς δύο άρχιτέκτονες τοΰ στρατοπέδου συγκεντρώσεως, 
Βάλτερ Ντεγιάκο καί Φρίτς Έρτλ. έξι ώρες συνεδρίασαν οί ένορκοι, πρίν 
ανακοινώσουν τήν ετυμηγορία τους, τήν Παρασκευή, στή μεγάλη αίθουσα 
τοϋ δικαστηρίου ενόρκων:

Οί κύριες ερωτήσεις γιά τήν ένοχή συνεργείας σέ μαζικό φόνο... τών δύο 
κατηγορουμένων, μέ τήν εκπόνηση σχεδίων γιά τίς αίθουσες άερίων καί 
κρεματορίων, άπαντήθηκαν άρνητικά.
Καί ή επόμενη έρώτηση γιά ελάχιστη συνενοχή απαντήθηκε άρνητικά γιά 
τόν κατηγορούμενο “Ερτλ μέ αναφορά στήν υποχρέωση ΰπακοής πού είχε. 
Κατά τόν ϊδιο τρόπο ό Ντεγιάκο άνακηρύχθηκε άθώος όσον αφορά στήν κα­
τηγορία τών μεμονωμένων φόνων. Βάσει αυτής τής έτυμηγορίας, ό πρό­
εδρος τοΰ Έφετείου, Ραϊζενλάϊτνερ, άνακοίνωσε τήν άπαλλαγή τών κατη­
γορουμένων. Καί οί δύο άφέθηκαν ελεύθεροι.

< Μυνσική σννοόείας γιά μιά σκηνή ταινίας» (τέλος).

Ζενερίκ τέλους

Εισαγωγή
στή
Μουσική συνοδείας 
γιά μιά σκηνή ταινίας 
τοϋ "Αρνολντ Σαίνμπεργκ

(Φοντύ)

τοϋ
Jean Marie Straub

Φωτογραφία 
Renato Berta 
Horst Bever

Φωτισμοί
Karl —  Heiz Granek

(Φοντύ)

Ήχος 
Jeti Grigioni 
Harald Lile

με τους
GQnther Peter Straschek 
Daniele Huillet 
Peter Nestler

(Φοντύ)

Μιξάζ
Adriano Taloni

(Φοντύ)

Παραγωγή 
Straub —  Huillet 
γιά λογαριασμό

τής Sudwestfunk (3o πρόγραμμα τής Δυτικο-Γερμανικής Τηλεόρασης)

Τό κείμενο τον b'inleiiivtt' zu Arnold Schoenbergs Begleitmusik zu einer Licht- 
spii'lsiene μά; τό ,tuυαχωρησΐ στά γαλλικά ή Ντανιέλ Ύγιέ τήν οποία ευχαρι­
στούμε ίόιαίτιρα. Τή μετάφραση εκανε ή Μαίρη Κοταανάρον.
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Νέοι Γερμανοί κινηματογραφιστές

τοϋ Νίκου Λυγγούρη

Τό παρακάτω λιξικό δέν t lv a i πλήρις, οντε φ ιλοδοξεί νά όόαιι ενα ν καθολικό πίνακα τών 
κινηματογραφικών δραστηριοτήτων τών Γερμανών κιάλιτεχνών, Σκοπενονμε άπλά νά ακασά- 
ρονμε σημαντικές στιγμές στήν εξέλιξη τον νεότερυν γερμανικόν φίλ,μ. σημαντικά πρόσωπα 
κ α ί ταινίες, ή νά διαλύσονμε κάποιες σιηηζύσεις σχετικά μέ τήν πραγματική άξια  αντν>ν τών 
προσώπων κ ι a t 'τών τών ταινιών.

'Εδώ πρέπει νά νπενθνμίαονμε επίσης δ τι δέν περιλαμοάνονμε στό λ ιξ ικ ό  κινηματογραφι­
στές όπως ό Ζάν-Μαρί Στράοΐ'μπ (γιά τόν όποιο ό Σ.Κ. έκανε άλ,λού λόγο, υλ. Σ.Κ. 77, αρ. 12 
κ α ί 13), ό Βέρνρρ Σρέτερ (βλ. Σ.Κ . 75, άρ. 5) κ α ί ό Χάν;-Γύργκεν Ζόμπερμπίργκ Ιγυι τον 
όποιο γίνεται λόγος άλλον σ' αύτό τό τεύχος), δημιονργοί πού είνα ι κ ι ο ί πιό άξιόλογοι τιλ.νκά 
στόν γερμανικό χώρο, άντιπροσωπεέ>οντας ό καθένας διαφορετικές ίδεο/.ογίες κι αισθητικέζ.

Ή  σειρά παρονσίασης τών κινηματογραφιστών δέν είνα ι άξιολογική. Φ ιλμογρα ιμ ι:  όί δ ί- 
νονμε πλήρεις, άπλώς όνομάζονμε σημαδιακές ταινίες.

I. Λλίξάντίρ ΚΛΟΥΓΚΕ
IVditiTo; of ορισμένους κινηματογραφόφιλους από 

προόολίς τού Ινσ τ ιτού του  ΓκαίτΓ, ό Κλούγκίτ· (ψιλ- 
μουρ γό ;, ιη>γγρ««(,ϊΐκ, oituftt»? τής Σχολής τής Φραν­
κφούρτης) θκυρήθηκι κάποτϊ από κάποιους ώς ό 
Γκονταρ τον γερμανικού σινιμά. Ή  γνώμη αυτή ΐχΐΐ 
njttiftn‘/ jr i «ήμερα λαβρμίνη, ‘Ο  Κλυΰγκί (πρωταγω­
νιστή; το ό κινήματος τον ΟμπιρχάονζΕν) παρήγαγί' 
*Ίffd. iao)z ίι Αποχαιρετισμό; οτό χτέ; (1966). Ο ί 
κα/.ληέχνιζ κάτω «.τ' τήν τίντα τον τοίρκυν: αμήχα­
νοι (1**68). !ά  μι γάλο άλμα i 1 '•ί? I ), J o i ’Ai m t ί- 
Huttjiu; μιάζ οκλιίόιι: ( 1ι>73I, Στόν κίνύννυ καί
οτήν ανάγκη την ,ιαλλη, <μ{>νονν τϋ Οάΐ’ατυ ηί ανμϋι- 
imnpin ( 1Μ75). Ο  dvru ro : Φι υόινάνόν; ( IS>76), 
tu o.Twtu «ναπτυοοουν ίναν τρομοκρατικο
υλ ακατα/.η.ιτο λογο .nfvi·» οτήν ΐξουοία, οτήν άοτί'- 
νί.μκ,ι. iu i|v  ΐΗ κονινιια , on» παν*πιοτήμιο. στίς ο χ ί * 
Ή ι; if iv  6 ιό  Γιρμανιών κλη. χριιοιμο,τοΐωντας μια 
μιβοΛο »>Att'C axnv«jv. νη κουμ ί vtciv και ά,ιαγγ*'- 
j.tinv, τι,: I'au tii; οί o fv i ιρμοί m u i ουοτημαηκα
■ o/.ott ι vot - /,«t οορι^ου/ιοι, Ο  Κλουγκ» /HiOtt va

μ» T f|V I ikV tvabu Tt>IV S k\tip«t(tn ' roi> IOV
■ '/.intniitMi ii.i' iH-nn Oiuffj, I Ιροκ,ί irai για tvm 
XMiv»,tvni/,(f ‘ion/.o και ifti-oi.oYitm/.t· uouq ij κινημα- 
i »·, i«Hj <> t'i i’,ii>uc uvu/.o,ti vi ι τόν v< ομαρίιομό toe
■\v<>H>u‘ u< u |v y i I'Tnyi'XitvaM’uti tin- Μ ιηηρ/.ιχ
O.iiii; H.li o .V /,μοντ Φ αιρμ;ηρ (οι·γγρα^*Η; και 
Λ!ιΗ() /Ί(Τΐμ ΗΗ' /(\'(|μΐ'.(ίΙ/ΐ_Η^| ο Κλοΐ", λι < < 
! hr < t ο\Ί( " *// t t'i·; ομι ’<·/;πγ  ̂a/.iOM Μί
.1<<γ <.?!/« νιι ϊ >< :ι<He.· - :ϊ(ι/ι ·.. U  Λι ί κ ν ·
1 ( OMI n μ/Ι 1<·\ (t.'ti'/i'-.f.Mii mint ' ‘ u>. m ·

n·. f // nj, : ' I I!.: ·)/>μ,.ιΛ, ,ιίί'ί.

..ikunhu Ύμπί'- Γ<ΐ{>τον<) υ  . to r  .τρ* w.lat-Hi vu 
καταοτήοιι τό οινίμίί ΐ.πιαΐ)μ(ΐ όργανο τοί' κρατου; 
to r  Βίλυ Μπραντ.

2. Xt-λμυντ Κ Ο Ι'Γ Α Ρ Μ

Μια προαΐ( (tH) OtτροπριΚΙ.ΙαΗιlit Tt:>\ <o-;i))V Tt'f 
Κόοτίίρντ οιό Κινιρατογραί) ικο Mtu oi-ti> τοΐ> Μονα- 
χο»· ί τ ο  ’,τ/υνο: οτι ό κ»νΐ|ματογρα<4 n.'T)tc 
αι·τός ιίναι put άπ* ft; .m> ινΛαΐ'ΐ έροΐΌί'ς αι·ρ̂ £; 
τοί1 νΐ'όηροί' γ̂ ρμανΓ/ΛΗ-' οινιμα. Κ.ατ«γι,>μ.Γνος α,ι’ 
το 'Αμόοί'ργο.ά Κ.οοι«ρντ παρηγαγι ι̂λμ. ivn-<; lh<- 
duoqatou <’>.iwc .ion. xai Η κιαα.τιιοη τ ή ;  ; ι v<uκα: 
ι <V(« .Ttio/Tiii'Tixr th tr-S't-i*>άημρι ο τιμ - td iu  τη u .i, ■ 
ijitj tHjcl I'l'fiuxvit·. Στό tt/.n'Tuio <<"to t '̂;o rot-
tvine «vtou; .TO(Hi.7aHt\ vu π(’(ριι ro ρολό uiu; 
7ΐ·νι«ικας-ννηκοκ»·ρΰ; και ν' avu.'ttuia'.ii·, 11 urn. μι ρ>.; 
τή: ζ<.ι>ή; rq; οτό ο.τιη. θαι·μ<£θΗ> ^ΐλμ run' tit/a'i 
μάλλον για το .tec ινας a\tot«; ΟΛί .τιι μια γι·νο.ικα. 
για το y ανταοτικο τοί’ ο.ντρα /λΗ.ΤΟΧ . το o.Tt-κ'· ι.a«.ti 
4 ο·ηρα 4 τ«'ΐχο (ο  ήΟιί.τοιος ϊ-ΐαναίΛίμοανι« uovortn*: 
τις i^tt; -loaiti. tj <t\Ti.toot τοί’ Tin ι'γκκΓ·νΛι.ι<ί 
λ/·.ι  !. ίΐλ'.α .li.urtmi os '  Ί avtaoii’«iiic
lo livm i .ι»1ιΐ|ς μη*, i iuoioo Λαοί:in ijoij 
H|; o^i:oi|/ μάντη.» ut/H>aMu!iu, >ηιαι.ΐΛωτα-
Oi| α.·τοι>ομΐ)θΓ|, ij o/Tom .·.« Omo î ι m U >«t . t.'./. ι ; i«ti- 
i i i .  i o c  K * iO Tu , t_ i \  c .,m . i i ' f i ' u  s r i |

i t l 'V 'H  >1 M l l i M · !  ΛΟΛ T o i .  t t H M i j U I T v ' M ·  , U H l U t  O t

Xfoiuo^, / Λομ, : iru  μικροί uijxoi ; lot ut t>n rtr/.o 
/ιΚ·ί; r. !j<· oiii.·/..»; o. ; Ui n ο» .τ·ί· ·»ι·\tη I ~i, ·

( A i a . r i i ,  θ ι ·- -Η· '  ( ο :  τ ο ί '  \  w . M m  i t ,  ι , · ρ » ί  ( a t
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σέ διπλοτυπία νά συμπέσει πάνω στίς παρόλες ένός 
υπουργού πολιτισμού πού μιλά γιά τό σύστημα χρη­
ματοδότησης τών νέων γερμανικών ταινιών. Μέ τά 
τελευταία λόγια τού ύπουργοΰ τό πέος τινάζει τό 
σπέρμα του πάνω στό φακό τής κάμερας, ό όποιος 
τώρα θολώνει. Ό  Χέλμουτ Κόσταρντ κατόρθωσε νά 
γυρίσει λίγα φίλμ στή δεκαετία τοϋ εξήντα. Σήμερα 
δέν τοϋ παρέχεται πιά κανένα μέσο γιά τήν παρα­
γωγή ταινιών, 6 επίσημος τύπος τόν εχει θάψει μιά 
γιά πάντα στή σιωπή, άπαγορεύοντάς του νά έλθει σέ 
επαφή μέ τό γερμανικό κοινό.

3. Βίμ ΒΕΝΤΕΡΣ

Ό  πρωταγωνιστής τοϋ κινήματος τών «εϋαισθη- 
τοποιών τού Μονάχου» καί παλιότερο μέλος τοϋ 
περιοδικού Φίλμκριτικ είναι σήμερα διάσημος εκ­
πρόσωπος τοϋ γερμανικού κινηματογράφου, τόσο 
στή Γερμανία, όσο καί στό έξωτερικό. Οί πρώτες του 
ταινίες Ασημένια πόλη, Άλαμπάμα, είναι καί οί κα- 
λύτερές του, μικρού μήκους έλεγεϊες γιά τό Μόναχο, 
παραγωγές τής ’Ακαδημίας Τηλεόρασης καί Κινημα­
τογράφου τής πόλης. Ό  Βέντερς καθιέρωσε μιά ορι­
σμένη αισθητική τάση πού χρησιμοποίησε μεγάλα 
τράβελινγκ, ακίνητα πλάνα, αμερικάνικη μουσική, 
ένα είδος «άθώου» σινεμά, σχεδόν παιδικού, πού 
διατείνεται ότι ποθεϊ νά ξανακοιτάξει τόν κόσμο 
στήν άδαμική του κατάσταση. Μέ τήν ’Αγωνία τον 
τερματοφύλακα στό πέναλτν, τήν Αλίκη στίς πόλεις, 
τό Λάθος κίνηση καί τό Στό πέρασμα τοϋ χρόνον, ό 
Βέντερς έπιδόθηκε σέ μιά απόπειρα μυθοπλαστικής 
καί συχνά μυθιστορηματικής έμπνευσης, ή οποία είχε 
τίς ακμές της (Αλίκη στίς πόλας) άλλά καί τίς σοβα­
ρές παρακμές της (Λάθος κίνηση). Μπορεί κανείς νά 
πεί πολύ γενικά ότι ή πρακτική τού Βέντερς είναι δι­
φορούμενη, ταλαντεύεται άνάμεσα σ' ενδιαφέρουσες 
μυθοπλασίες τής περιπλάνησης καί τού ταξιδιού καί 
σέ μιά ύποπτη ιδεολογική νεορομαντικιστική τάση. ή 
οποία συντέλεσε στό ν' άποκαλείται σήμερα ό κινη­
ματογράφος του σάν «παλινορθωτικός», δηλαδή σάν 
(ασυνείδητη άσφαλώς) απόπειρα χρησιμοποίησης τής 
κλασικής γερμανικής μυθολογικής κουζίνας (μονα­
ξιά, ιδεολογία τοϋ καλλιτέχνη, φαουστισμός, αστι­
σμός, άνιστορικότητα, συναισθηματολογία, υποκρι­
τικό ενδιαφέρον γιά τά προβλήματα τών γυναι­
κών.,.), ή όποια Υποστηρίζεται άπό μιά κινηματο­
γραφόφιλη έπανεγγραφή χολυγουντιανών ιδεωδών. 
Ή  έμπορική άνοδος τού Βέντερς συμπίπτει μέ τήν 
νέα συντηρητικοποίηση τού γερμανικού κράτους, γε­
γονός πού θά έπρεπε ν’ απασχολήσει πιό σοβαρά 
ορισμένους ενθουσιώδεις οπαδούς αυτού τοϋ όχι 
άτάλαντου καί συχνά αξιόλογου φιλμουργού. (βλ. 
τή συνέντευξη τοϋ Β.Β. καί τήν κριτική τού Χρ. Βα- 
καλόπουλου στό ίδιο τεύχος).

4. Κλάυυς ΒΙΜΠΟΡΝΥ
’Εξαιρετικά ιδιόρρυθμη περίπτωση απομονωμένου

σκηνοθέτη ό Βιμπόρνυ παράγει μέ πενιχρά ύλικα 
μέσα θαυμάσιες ταινίες, πού ή σπουδαιότητά τους 
υπερβαίνει κατά πολύ τά γιαλιστερά προϊόντα τής 
βιομηχανίας. Στή Δαιμονική οθόνη ό φιλμουργός 
συνδυάζει ένα περίπλοκο μυθοπλαστικό υλικό μέ 
μουσικές καί σχολιασμούς πού μάς φέρνουν στό μυα­
λό τόν Μούρναου καί τόν Πόε, ή άκόμη τήν πρα­
κτική τού Βέρνερ Σρέτερ. Τό τελευταίο φίλμ τοϋ 
Βιμπόρνυ Ό  τόπος τής δράσης προχωρεί σέ μιά τολ­
μηρότατη συνδυαστική τοπίων τού ’Αμβούργου, σκη­
νών μιάς ’Αμερικανίδας πού μαθαίνει γερμανικά καί 
αφηγήσεων ένός νεαρού δασκάλου ό όποιος εχει 
δυσκολίες νά βρει δουλειά γιατί είναι αριστερός, 
παίρνει ναρκωτικά καί ντύνεται όπως αυτός θέλει. 
Τό πολύπλοκα επεξεργασμένο φίλμ είναι μιά υπέ­
ροχη ελεγεία γιά τή σημερινή Γερμανία, γιά τή δυσ­
κολία εκμάθησης μιάς αυστηρά γραμματικό - συντα­
κτικής γλώσσας, γιά τή δυσκολία εργασίας κι έπιβί- 
ωσης, γιά τήν αδυναμία όρασης τών σπιτιών μιάς πό­
λης. Ή  συνδυαστική τοϋ Βιμπόρνυ χρησιμοποιεί 
ηλεκτρονικές επεξεργασίες τής εικόνας καί τοϋ ήχου. 
γοργές λήψεις, έκρηχτικές μεταφορές. Είναι μιά πρα- 
χτική τής ιδέας καί τοϋ πάθους, ένός ξέφρενου ρο­
μαντισμού πού ξαναβρίσκει τήν παράδοση τού Νο- 
βάλις, τοϋ Σαίνμπεργκ καί τού Μούνχ. Ό  φιλμουρ- 
γός θάβεται συστηματικά άπ’ τήν κριτική, οί αιθου- 
σάρχες τόν άγνοούν, τό κοινό δέν μπορεί έτσι νά 
γνωρίσει πλατειά έ\*αν καλλιτέχνη πού είναι επίσης 
προχωρημένος θεωρητικός τής φιλμίκής πρακτικής.

5. Βέρνερ ΝΕΚΕΣ
Ένας σπουδαίος πειραματιστής. Έχει παραγάγει 

πάνω άπό τριάντα ταινίες. Δουλεύει στό ’Αμβούργο. 
Τά φίλμ του είναι δοκίμια γιά τίς δυνατότητες τής 
όρασης, γιά τίς δομές τών πραγμάτων, γιά τίς σχέσεις 
τών στοιχείων. Φούγκες, άρχιτεκτονήματα καί αρα­
βουργήματα, τά φίλμ του δουλεύουν πάνω στό εικο­
νιστικό καί τό ηχητικό υλικό. Πρόκειται γιά επιχει­
ρήσεις άπόλυτων δομικών ή ύλικών κατασκευών, 
όπου ή μορφή τού φίλμ είναι τό περιεχόμενό του, 
όπου τό φιλμικό σημαίνον άπαγορεύει στά σημαινό- 
μενά του κάθε τρομοκρατία τοϋ νοήματος. Είναι 
άδύνατο νά περιγράφει κανείς αύτές τίς ταινίες, οί 
όποιες απέχουν ριζικά άπό ανάλογες δοκιμές τού 
αμερικάνικου «άντεργκράουντ». Ά ν  λησμονήσουμε 
τή φαινομενολογική θεωρία τής άντίληψης πού ό Νέ- 
κες έχει αναπτύξει σέ διάφορα κείμενά του (καί ή 
όποία δέ μάς ενδιαφέρει καθόλου), βλέπουμε δτι οί 
ίδιες οί ταινίες του αμφισβητούν πράγματι μέ επίμο­
νο, επαναληπτικό, πανούργο τρόπο τίς κυρίαρχες 
ιδιότητες τής «κινηματογραφικής γλώσσας ·>, έγγρά- 
φοντας γραμμές, συχνότητες, σχέσεις, μετατονισμούς 
τοϋ υλικού, χρησιμοποιώντας ιδιαίτερες τεχνικές με­
θόδους λήψης καί μοντάζ. Τό Αριστούργημά του 
T-WO-MEN (1972) είναι πράγματι ένα *καλά συγκε- 
ρασμένο διδακτικό έργο» μιάς τέτιας άντίληψης τού 
σινεμά — καθώς Ιχει ειπωθεί: δυό κορίτσια, τό ένα 
δίπλα κι άπέναντι στό άλλο, πέρα απ' τή δράση, τήν 
εξέλιξη, τό χρόνο, τόν τόπο, τό περιεχόμενο. Δυό γυ­
ναίκες κι ή σύνταξη πού τίς διατυπώνει, τά γράμματά
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Απ' τήν ταινία τοϋ Πέτερ Νέστλερ An' τήν Έλλάάα.
τους πού έκρήγνυνται σέ εικόνες, ή εικόνα «Τ» ορμα 
μέσα στήν είχόνα «WO», κι ή είχόνα «ΜΕΝ» Αγκα­
λιάζει τίς άλλες δύο, Τό τοπίο, τό φώς, ή κίνηση, ή 
λεπτομέρεια, τά έρωτικά «ρευστά# (μαλλιά, χέρια» 
γόνατα, άκρα κλπ.) τά χρώματα, ή εισαγωγή τοΰ 
«Τριστάνου», τά κόκκινα, τά βιολετιά, τά γαλάζια, οί 
ρυθμοί, βί. χρονικοχωρικαί διαφορισμοί. τό σκίσιμο 
τών είκόνων σί διαφορετικά μέρη, 6k' αύτά κάνουν 
τήν ταινία μιά υψηλή γυναικεία κραυγή, 6να σώμα 
ηού θρυμματίζεται μεγαλόπρεπα μέσα στό σύμπαν 
τοΰ πόθου, μέσα στό πολυδιάστατο διάστημα τών 
φωνών καί τών ήχων. Δέν πρόκειται γιά φορμαλι­
στικό Ιργο, άλλά γιά μιά δουλειά γιά τή σημαίνονσα 
fAij» ηον &μοιά της δέν άπαντάται στόν σύγχρονο κι­
νηματογράφο. Ό  Νίκες Ιχει σπουδάσει γλωσσολογία 
καί ψυχολογία, βιναι παράλληλα ζωγράφος καί κα­
θηγητής ζωγραφικής. Ό  έπίσημσ; τύπος τόν περι- 
φρονεϊ μέ fiAyiotet έξαιρέσεις, Τελευταίο ιοί,* φίλμ: 
Λαγ*άνΐυ (of 35 χιλιοστά), ώριστσύργημα βασισμένο 
οϊιϊ fttjfiilici τον imtrMtiii-ρβ,

Ν 1 01*1 Ο.
Η Mnifft ( J eivm. ηαντριεμμένη μέ τόν Βέρνερ Nt-

Μ?ζ, I'lti makkovc of ταινίες τη; (*<>» συγγενεύουν μ’ 
cttisflg '-'βί* άντρα της) t-ίνα.ι άνώιερες άπ’ τίς ταινίες 
ιβίι Nlweg. ΙΙιό φιλμ «:»ί» Νίκες A i f b a n d i m u  
1971) ή M*0ff Ό  καιτάζει τις στέγες τών σπιτιών. το

ιιίιι? κύγιι, l‘¥ci Ι ι̂ΙμαΛι, itwi lk*j|iijtst0, MIimi iiH!c 
i ig ia s t it i*  ί} Ntt>#t! Ό .  Τ ό  ψϊλμ κυλά, *x|.w4, σβήνει.

axa δεν περιγραφεται, δέν έχει οϋτε περιεχόμενο, 
οδτε δομή. Ή  κίνησή του σπάζει τή δομή κι άνοίγει 
τό διάστημα μιάς η ρολεκτικής, προλογικής καί 
προσνμβολικής «σύνταξης», Οί εικόνες γίνονται έδώ 
στοιχεία πού μάς θνμίζουν tic: μεταφορές καί τίς με- 
τωνυμίες τής ψυχανάλυσης. δίχως όμως νά έγγρά- 
φονται μέσα στήν ώφελιμιστική τη; κίνηση. Έδώ όλα 
δαπανώνται καί χάνονται μέσα στήν έλενθερία, πέρα 
άπό κάθε ψευτοπαραγωγικότητα. Φίλμ μιάς γυναί­
κας πού καταστρέφ ει 6λα τά φιλμ τών άντρών καί 
παν ίχει σάν πηγή του αύτό πού f| Κρίστεόα ώνομά- 
ζει nfvvuixthi ΤΜ^αγωγιχάηιτα*,
><00ΐή», επιχειρήσει; .τού διαλύουν κάθε ΰπσκειμε- 
νικό προτσές. Η πρακτική της Ντόρε Ό  tivui μιά 
πρακτική αημπωτιχή. πράγμα πού σημαίνει ότι ν * 
σινεμά της δέν είναι έπιστροφή στόν μητριαρχικό t»§- 
χαπιμίχ άλλά δτι προσπαθεί νά ίπενδνοει αΰτόν ιόν 
αρχαϊσμό (τή δυναμικότητα τής λίμπιντο) μέσα tie 
τόνους, στοιχεία καί oip*kt, τοποθετώντας στήν 
καρδιά ιών ταινιών της όχι τή σεξουαλική διαφσ^« 
I ikVXkUlZ-'"JVVtiiMil}., άλλό τή 0l'§iH>ClAtMT|
»|θΐ| (άντρικό;γι·ναικείο). Τό ί§γο τή; Ντόρ* Ό  ά*ο- 
λουθεί *ι αύτό τήν τνχη τόσων άλλων αξιόλογων 
κι<λλιτι·ννικ«Λ' παραγυ»γών: θάδεΐαι άπ' τή Λιοριιχα-
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Μιχάλη Δημόπουλου (Σ.Κ ., άρ, 17-18, Μάρτης 72, 
σελ. 16). Άπό τήν εποχή πού γράφτηκε αύτό τό κεί­
μενο μέχρι σήμερα ό Φάσμπιντερ άκολουθεί τήν ίδια 
τακτική τής ευκολίας και τής κακογουστιάς. Οί 
άφθονες ταινίες του έχουν μεγάλη εμπορική Ιπιτυχία, 
σήμερα γυρίζει μέ διεθνείς στάρ (Μπόγκαρτ. Καρίνα, 
Φερεόλ...). ό τύπος τόν επαινεί, οί παραγωγοί τόν 
κυνηγούν. Ό  Φάσμπιντερ κρατικοποιείται, γίνεται ή 
συνείδηση μιάς κάποιας φιλελεύθερης σοσιαλδημο­
κρατίας, συνεργάζεται μέ τόν δημοσιογραφικό γί­
γαντα Σπήγκελ κτλ. Ή  πρακτική του αύτή γράφεται 
καί στίς ταινίες του. νευρωτικά προϊόντα πού κατα­
πιάνονται μέ «μεγάλα» προβλήματα (γάμος, κοινω­
νία, έβραίοι, καπιταλισμός κτλ., κτλ.). προσφέροντάς 
μας μιά πλήρη βιτρίνα τοϋ σημερινού «νέου» γερμα­
νικού κινηματογράφου (στέρηση, παλινορθωτικές 
τάσεις, ατομικές φυγές, κλάψες, ανικανότητα, ιδε­
ολογική σύγχυση). Τελευταίο φίλμ: Κινέζικη ρουλέ­
τα.

8. Βέρνερ ΧΕΡΤΣΟΓΚ
Κι εδώ παραπέμπω στήν ανάλυση τού Μανόλη 

Κούκιου. στόν Σ.Κ. 27/28. Ό  Χέρτσογκ θεωρείται 
άπ* τόν τύπο (καί τό κοινό πού αϋτός χειραγωγεί) 
σάν τό ύπ’ άρ. 1 άλογο τού «νέου» γερμανικού σινε- 
μά. Οί τελευταίες του ταινίες: Κάσπαρ Χάονζερ, 
Άγγίρε, καί Καρδιά άπό γυαλί επιβεβαιώνουν τόν 
παρανοϊκό κόσμο τού δημιουργού τους, όντας ταυτό­
χρονα ισχυρά άντιδραστικά φίλμ. πού έρχονται 
όψιμα νά μάς ξαναθυμισουν τό άπαίσιο πρόσωπο τής 
ιδεολογίας τοϋ Καλλιτέχνη καί τοϋ «παραμυθιού», 
τών «ονείρων» καί τών φολκλόρ τοϋ βαυαρικού πλη­
θυσμού. Τέλειος κινηματογράφος ρετρό, αποκορύ­
φωμα τών παλινορθωτικών τάσεων πού στοιχειώνουν 
γιά μιά φορά άκόμη τή συνείδηση Ορισμένων «ανή­
συχων» γερμανών δημιουργών.

9. Φόλκερ ΣΛΑΙΝΤΟΡΦ
Γνωστός σέ ορισμένους ελληνες θεατές άπό προβο­

λές τοϋ ’Ινστιτούτου Γκαίτε (κι άπ' τήν Καταρίνα 
Μπλονμ). Μαζί μέ τή γυναίκα του καί ηθοποιό Μαρ- 
γκαρέτε φόν Τρότα ό σοσιαλδημοκράτης Σλαίντορφ 
παράγει εμπορικές ταινίες πού θίγουν καί πολιτικά 
προβλήματα, ξώπετσα, εντυπωσιακά καί δημαγωγι­
κά. Τό τελευταίο του φίλμ Ή  χαριστική βολή άσχο- 
λείται καί μέ τά «προβλήματα» άντρα/γυναίκας, τής 
μόδας σήμερα στό διεθνές σινεμά. Πιστεύοντας ότι τό 
φίλμ του θά παιχτεί στήν Ελλάδα θά ξαναεπανέλ- 
θουμε στόν σκηνοθέτη αυτόν, πού μέχρι σήμερα έχει 
παραγάγει μιά δεκάδα ταινιών, απ' τίς όποιες ή πιό 
άποδεκτή είναι ό Νεαρός Τέρλε (1965). «Νομίζω ότι 
τό σινεμά δικαιώνει τήν ύπαρξή τον μονάχα σάν όη- 
μοφιλές μέσο επικοινωνίας», λέει ό Σλαίντορφ. (Δί­
χως σχόλιο).

10. Βλάντο ΚΡΙΣΤΑ
Γιουγκοσλάβος σκηνοθέτης καί ζωγράφος πού ζεϊ 

στό Μόναχο, ταινίες του έχουν προβληθεί στό Ίνστι-

Βλάντο Κρίστλ.

τούτο Γκαίτε. ’Ενδιαφέρουσα περίπτωση ένός αναρ­
χικού κινηματογραφιστή, πού αμφισβητεί κάθε εί­
δους κοινωνικότητα. Οί μικρού μήκους ταινίες του 
είναι συχνά θαυμάσιες (Αυτοκινητοδρόμια, Οντόποι, 
κτλ.) ειρωνικές, εικονοκλαστικές, γεμάτες ευρήματα 
κι ασέβεια. Τό πιό ολοκληρωμένο εργο του, τό 
Γοάμμα πλησιάζει τόν Κάφκα, όντας ή ιστορία τών 
περιπλανήσεων ένός ανθρώπου πού γυρεύει ενα ση­
μαντικό γράμμα. Ή  ιδιοτυπία τής πρακτικής τού 
Κρίστλ έγκειται στό ότι οί κινήσεις τής κάμεράς του 
είναι τόσο γοργές, πού ό θεατής δέν μπορεί ν’ άντι- 
ληφτεΐ, νά δει τ' αντικείμενα μέσα στήν εικόνα. Κι 
εδώ ενεδρεύει κι ό σοβαρός κίνδυνος πού απειλεί τό 
σινεμά τοϋ Κρίστλ: ότι δηλαδή ή εντύπωση τής άσά- 
φειας καί τής «ενόχλησης» πού έχει ό θεατής (τά μά­
τια κουράζονται, στήν κυριολεξία) δέν παράγει τί­
ποτε άλλο άπό ενα άλλοθι τής ιδεολογίας τοϋ θεάμα­
τος. τήν ανύψωσή της στή σφαίρα τών Ιμπρεσιονι­
στικών εντυπώσεων. Τόν τελευταίο καιρό ό Κρίστλ 
(πού ή κριτική τόν καταδίκασε ομόφωνα) άσχολεϊται 
μέ πειράματα μέ βίντεο, χρησιμοποιώντας πολλές τη­
λεοπτικές συσκευές, πού ή κάθε μία εγγράφει καί 
διαφορετικές δράσεις· ό θεατής δέν «προλαβαίνει» 
νά δεϊ τά πάντα, πρέπει νά διαλέξει.

11. Ρόζα φόν Π Ρ Α Ο Υ Ν Χ Λ Ϊ Μ
Ή  κινηματογραφία τοϋ Πράουνχαϊμ άσχολεϊται μέ 

τήν πολιτικοποίηση τού γερμανικού κινήματος ομο­
φυλοφίλων. Πρόκειται γιά μιά σημαντικότατη πρα­
κτική πού παρήγαγε φίλμ δπως τό Δέν είναι ό όμο- 
ψνλόψιλος διεστραμμένος άλλά ή κατάσταση μέσα 
στήν όποια ζεϊ, στό όποιο ό φιλμουργός καταγγέλλει 
τίς ίδιες τίς κυρίαρχες όμοφυλοφιλικές πρακτικές 
(Ναρκισσιστικές σχέσεις, ταβέρνες - γκέτο, κουλτοϋ-

Digi
tiz

ed
 an

d a
rch

ive
d i

ss
ue

s  

of 
"S

yc
hro

no
s K

ini
mato

gra
fos

 19
69

-19
73

" 

by
 ht

tp:
//d

lab
.ph

s.u
oa

.gr
/an

ge
lak

is



ο ί; - γκι ίο κτλ.). μι ο/.οπό να προκαλι'απ τόν <μι,αι- 
οτι κο οαταιαμο ιοιν ί τι ooij ιλιιιν (h ατοιν. γιά 
τοι·; όποιου; ί] όμοΐ| ι>λο<| ιλι’α ιιναι ι·άνή(Ιικΐ|·., '·ό<- 
ιατραμμι vij - κτλ., καί παράλ/ηλα γιά νά προκαλιοί ι 
lot·; t?*to»'c τού; όμο() w.oq ιλοΐ’ς Οκαί ;  να ιγκαινι- 
άοοί'ν άλλι·; πρακτικίς, πραγματικά άνατριπτικίς 
και πολιτικαποιιιμίνι;, Ό  Πράοννχαίμ Οίλιι νά 
μιταόόαπ τό ΛιΛαγμα ότι οί όμοΐ( νλό<( ιλοι ftrv πρί- 
ππ νά άνι(.παράγουν οτή ζωή του; τις m 'm aoyrc οί- 
-/07m ιοκρατικι-ς καί πολιτικι'ς «r/έοπ ; (γάμος, όιά- 
κριαιι. άντρας/γυναίκα. πατριαρχική ί6«>λογι'α κτλ.). 
αλλά νά ·καταατρή|>ουν κάΗι Λΐ'οπόζον αύατημα. 
όομΐ] y.ui Νόμο, παραβαίνοντα; πραγματικά xui 
αυμόολικά τόν Νόμο, 5ηλαί)ΐ) πραγματοποιώντας τήν 
ιδιοτυπία τους. I Ιαρά τόν κάπως οαρύ κι άα() υκτικό 
ήιίιακτιομά του τό <(ΐλμ um nrhroi7 πραγματικό πολι­
τικά ακανόαλο οτή Γερμανία. χρηοιμοποιούμινο F- 
vt ργ*ι απ’ Tit 0tu<j ορα κινήματα τον όμο<| iv.oq ίλων. 
Κατόπιν ό Πραουνχαϊμ (πού btv svi)iut| ίρΐ'ται γιά 
τι; .-τροιτοπορή-ς και b iv  άοχολϊΐτα» 61 όλοι» μί τό οι- 
νι μα οάν Tr/vi) μέ ίοταρια. κώδικες καί μιλλον) πα- 
ρήγαγι όύο ίξο/ΐζ κιομιοόίες. τό Μαξιλάρι και τό 
Iku t’km'Cixo uact/Aoi, μί ίρααιτίχνες ήΗοποιούς. 
ακαλαίαΟητα ντικόρ και κακόγουστες κινήσεις τή; 
Hif/avij; ληψης, Πρόκαται ,γιά απόλυτες άποθεώαεις 
τοί' κ ιι; (οπού οί ήΟοποιοι αυτοσχεδιάζουν). if ίλμ 
πανίΊ οτό /.ομικό τοί· λόγοι*, τής όμιλιας καί τής χυ- 
Λαίοτιρά; της. άπ" τά όποια δέ λιίππ εντούτοις ίνα 
ΐΊ|·ΐ|λο μιΉικο ατοιχπ'ο, Οί άλλες ταινά; τοϋ ίΐρά- 
ουνχοιμ. IS ΡόΖπ dov/,ι νι ι ,ύι/ιίιι <«' χονοννζ όοό- 
ιΐι>ν:. Οι ttiSi/jfic τήζ sπανίΗπαπιμ, Xtuxinih IhtHif, 
ι> fun'i’/tiyo: fttuz οτάο x.it, 6ί·ν ήταν πάντυτ* τάοο 
ι πιτι>·/ΐ|μι νι ;, οοο τό πολιτικό του μανι<(έατο καί οί

οι»> κιομιοιΉ) :: ταυ.

12. Ι Ι ί τ ί  n  M  . i.  I Λ  I-1*

() πιό οφίαντικι >: γι >>μ»η·<>: \ η /· ·> m .τ 
και ταυτόχρονα ίνα : απ< ι/,υτα .α ν ι γ , /., r  
γρα<| ιοτής. Ί-/Π γρρίΐΗΐ ι«η·<-ι «irt>! ; ι α< »η ιαι 
χ.η οήμιρα, Zs 1 οτή lTn xy‘ /i«tj. γιατί τ. π>'\χ> 
κλίμα ποι· ι πικο<»τι ι οτΐ| \ί uhonmij 
«τον κι νΐ|ματαγρα(( (I Λι \ Το\' ι))|Χ··/\ < . . ί.ί -ί 
Νίατλιρ ίΐναι μαρτι*ρίι ; α>/,α κι "vti/ ναι ι 
πλοκιον πολιτικοκοι νονικον προ*ι) ιμΐιΐτ)·ι'. ι 
ίργίΐτικό ελληνικό κινιιμα ( .4,τ' τ/; ι I κ ο ’ί),< 
οί ί'λληνι·ς μιτανάοτι: ( Η/ζι/ιί . ιπη 1<<> t;un·. 
οι ταιγγάνοι j.Vaara t m y y n n 1 > 7 , ,.ιΐι 
vtt»{ αααιμι'κ ( h ^ n o im  π ί  ιίι Jjivn/itin-t 
Ίοτορία τι ον χικρικιον Top Aoi'Vt/iH| ι//>ίί 
ΐ’ΐίύη. 196‘ij. ό πόλιμο;, ή >ιΐ) τι.λ· α·;γΛ· . 
ό ϊ·μ<|ΐ>λιος τη; Ίοπανια; κτλ., -/.τ,·. ι Β κ α ι  I
I. σι λ. 281. Οι ταινα; αι·τί ; ΐ'.πακοίν^ ο, γ 
outvt'; μαΟιμιατικι ; όομι; u iio ttu rliK n iij: Λ ϊ , 
πού μάς Οι>μΓ-οΐ'\· λιγο τό οιν( μα. rut·
Ν ία τ λ ιρ  i 'ξα/.'/.ον π ν α ι π Γ|*·( ·,-τ,ΐ|ο; γτι·» ιΐι (·ο 
κ κ 'μ η 'ο  τοι· Μ π ρ ί/ τ  »τπ|Υ ταινίι» ro v  1 τ,_·ι·, ι 
ίίαγνιγή οτι/ Μαπηκη iirvotHht: ; <. · ι.<< > 
ΐ'άίς τ ο ν  Α ο ν α λ ν τ  1 > i i r u . i l  >>··>■ \ι·το: ι 
κα λλιτί'νν»|ς πι*ι· οποι>Λαο; >>7 ρ ' (ίί ι-·'·ι, π*'
ή θ ο π ο ιό ; αί τα ιν ίι1;  και π α ρι^α-;, ; ,τt*-= 14; . 
ν ικ ά  ντο κ ι· μ α ντ ίο . ι\μ·/.< *,*; or.- λ · ιμ ( · !|: I ,  
ο α ν  ί'ργά της. -/.(tHm; κα ι οι · ογοατα<'ιι ι.· ,ίμ  
το <(ιλμ τοι· γ ια  τή\' I ϊ.λι·,Λιι Λ,-·. m .  ο ι , '  
ψ η  πια 0 Τ1| Γ ίο μ α ν ια .  i| v^nri- .l, ι,ι>α λ ■>· ' > 
τ ική . Ι ο  <| ι λμ τ ο γ  *;·α το ί , ( a . i n u a  ■ ’ ι· ’-
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στήν πατρίδα του, Οί ταινίες του σχετικά μί τεχνικά, 
βιομηχανικά καί χειροτεχνικά θέματα είναι στήν 
πραγματικότητα οίκονομικο-πολιτικά καί ιστορικά 
δοκίμια. Ή  μέθοδος τοϋ Νέστλερ είναι διαλεκτική 
καί υλιστική, συνδυάζει τό γενικό μέ τή λεπτομέρεια 
μέ έξοχο τρόπο. Ό  συνδυασμός αυτός αντανακλάται 
καί στή σφαίρα τών μορφών τών έργων του. όπου τό 
γενικό (αιτία) προηγείται άπ' τό ειδικό (αποτέλε­
σμα). άλλά καί τό άκολουθεϊ συχνά. Η ακολουθία 
αύτή θεμελιιϋνει μιά μορφή τέλεια συνταγματική, τή; 
όποιας ή μετωνυμική ρητορική είναι τόσο αυστηρή 
καί συνεπής, πού θαρρεί κανείς ότι διαβάζει τά ιστο­
ρικά βιβλία τού Μάρξ, ή τίς ταξιδιωτικές περιγραφές 
τοϋ Ντιντερό.

13. Γκΰντερ Πέτερ ΣΤΡΑΣΕΚ
Ό  Στράσεκ διαβάζει στήν ταινία τοϋ Στράουμπ

Εισαγωγή στή μονσική σννοόίία ; γιά μιά σκηνή κ ι ­
νηματογραφικής ταινίας τον Ά ρνολντ Σαίνμπεργκ τό 
γράμμα τοϋ Σαίνμπεργκ στόν Καντίνσκι. Γεννημένος 
στήν Αυστρία, κι έχοντας σπουδάσει σινεμά στό Βε­
ρολίνο. ό καλλιτέχνης αυτός συγγενεύει μέ τόν 
Ζάν-Μαρί Στράουμπ. Τά φίλμ του. 'Ένα  γουέστερν 
γιά τό Σοσιαλιστικό γερμανικό φοιτητικό κίνημα, 
Πάνω στήν ιδία  τον * κριτικοί~ κομμουνισμού τον 
Αντόνιο  Λαμπριό/.α { ]843-1904), καί κύριος τό 
Πάνω στήν ιστορία τής γερμανικής κινηματυγραψι- 
κής μετανάστευσης μετά τύ 1933 είναι δοκίμια πάνω 
σέ ιδέες, προβλήματα καί τάσεις τοϋ γερμανικού 
προλεταριακού καί φοιτητικού κινήματος, απλά δο­
μημένα, όπου όμως ή απλότητα δέν είναι τό άλλοθι 
τής τεμπελιάς καί τοϋ νατουραλισμού, άλλά σημείο 
πνευματικής καθαρότητας καί συνειδητής πολιτικο­
ποίησης. Τό τελευταίο φίλμ του (γιά τούς εξόριστους 
γερμανοΰς σκηνοθέτες μετά τό 1933) χρησιμοποιεί 
στραουμπικά μεγάλα πλάνα καί καταγράφει μέ μιά 
θαυμάσια επιμονή στίς λεπτομέρειες τά πολύπλοκα 
προβλήματα τών γερμανών στήν εξορία, γκρεμίζον­
τας εύκολους μύθους περί άντισημιτισμού καί φιλο- 
σημιτισμοϋ. οργανώνοντας τόν φιλμικό λόγο του 
σύμφωνα μέ τήν άλήθεια τής ιστορίας. Ό  Στράσεκ. 
πού ένδιαφέρεται αποκλειστικά γιά τίς εθνικές, κοι­
νωνικές καί σεξουαλικές μειοψηφίες. είναι καί συγ­
γραφέας ένός άξιόλογου ί στο ρ ι κο κρ ιτ ικο ϋ βιβλίου μέ 
τόν τίτλο ’Εγχειρίδιο κατά τον κινηματογράφον.

14. Γκέρχαρντ ΤΩΥΡΙΝΓΚ
Μέλος τοϋ περιοδικού Φίλμκριτικ ό Τώυρινγκ (ζει 

στό Μόναχο) παρήγαγε τό εντυπωσιακό φίλμ "Αφησε 
με μόνο, δίχως διαλόγους, μέ μουσική ρόκ πού συνο­
δεύει τοπία εγκατάλειψης καί γύμνιας τού Μονά­
χου. Ταινία πού μάς προσφέρει αύτό πού ό Φρόυντ 
ονόμασε Trauerarbeit (Εργασία πένθους): δυσχέ­
ρεια, πόνος καί θρήνος γιά νά συνδεθούν δυό εικόνες 
μεταξύ τους, δύο τραγούδια μεταξύ τους. πού πρέπει 
νά καταδείξουν τό πένθος μιάς ακίνητης πολιτείας, ή 
όποια δομείται άπό άμερικάνικες συνήθειες καί συμ­
περιφορές. Ό  Τώυρινγκ μάς δίνει έναν θρήνο πάνω 
στήν άρχιτεκτονική. οικολογική καί πολιτιστική 
καταστροφή τού γερμανικού χώρου άπ' τήν αμερικά­

νικη εισβολή.

·*-★★★★

Αναφέρουμε εδώ συμπληρωματικά τούς ενδιαφέ­
ροντες σκηνοθέτες I. Ένγκστρεμ (γύρισε τό φεμινι­
στικό φ ίλμ Αγώ νας γιά ενα παιδί), τόν Π. Σβάμ (γύ­
ρισε τό ενδιαφέρον κι άρκετά «σρετερικό» φίλμ Ό  
παραδείσιος κήπος), τόν Λ. Άϊσχολτς καί τόν I. 
Μπρήλ. τόν Ρ. Τομέ {Made in Germany and in U.S.A 
και Ημερολόγιο, ταινίες πάνω στόν προφορικό λόγο 
καί τά όριά του), τόν Ν. Σίλινγκ (έλβετογερμανός 
πού έφτιαξε τό ύπέροχο φίλμ Ννχτερινές σκιές πλη­
σιάζοντας κάπως τό στύλ τού Ριβέτ, άντλώντας τή 
μυθιστορηματική δομή τοϋ φίλμ άπ' τό κλίμα τού 
Ε.Τ.Α. Χόφμαν), τόν Ούβε Μπράντνερ ( Σ ’ άγαπώ, σέ 
σκοτώνω, ιστορία μιάς αντρικής φιλίας/έρωτα), τήν 
Χέλμα Σάντερς (Κάτω άπ’ τίς πέτρες είναι ή άμμος), 
τόν X. Μπιτόμσκυ καί τόν X. Φαρόκι. τόν έλβετο- 
γερμανό Ντάνιελ Σμίτ. δημιουργό πού γύρισε τό 
όμορφο φίλμ Λ ά  Παλόμα καί τού οποίου τό όνομα 
έχει ήδη επιβληθεί στόν ευρωπαϊκό χώρο. Ό  Σμίτ 
φτιάχνει ταινίες παρόμοιες μ' αυτές τοϋ Βέρνερ Σρέ- 
τερ. Ισιος όχι τόσο τέλειες, πάντως πάντα ενδιαφέ­
ρουσες. όπου κυριαρχεί ή όπερα, τό μελόδραμα, τό 
μυθιστορηματικό, τό πάθος, ή θεατρική χειρονομία 
καί τά στρώματα τού μακιγιάζ.

Έπίσης δέν πρέπει νά λησμονούμε εδώ τούς κινη­
ματογραφιστές Π. Κένιτς. Κ. Ρόζενταλ, Β. Χάϊν 
( 'Ωμό ({ίλμ). Κ. Σαίνχερ, Μπ. Χάϊν. Σαβολντέλι (Λύ- 
δ ια ). Ρ. Μπήβερς (Τό  μέτρημα τών ημερών). Στρούκ, 
Μύλερ. Νόρμαν, Νύχτερν. Βίνκελμαν, Μπόλτ, λιγό­
τερο ή περισσότερο «περιθωριακούς »κι άγνωστους στό 
πλατύ κοινό, ορισμένα έργα τών οποίων είναι πρα­
γματικά ποιήματα, άπωθημένα καί περιφρονημένα 
άπ' τήν κυρίαρχη κουλτούρα. Δυστυχώς οί άπόπειρες 
αυτών τών καλλιτεχνών δέν κατορθώνουν νά συνεχι­
στούν καί νά επηρεάσουν βαθιά τό γερμανικό σινεμά 
γιά πολλούς καί διάφορους λόγους: άδιαφορία τοί> 
κράτους, έχθρικότητα καί θάψιμο απ' τή μεριά τών 
κριτικών, άρνηση τών παραγωγών νά χρηματοδοτή­
σουν ταινίες τους κτλ., κτλ. Κι όμως τό παρόν καί τό 
μέλλον τού άληθινά νέου γερμανικού σινεμά σχεδι­
άζεται μονάχα μέσα στά έργα αύτών τών δημιουργών 
(πού δέν κατόρθωσαν νά γίνουν τόσο γνωστοί όσο οί 
Κύσταρντ. Βιμπόρνυ. Νίκες. Ντόρε Ό , Νέστλερ, 
Στράσεκ καί Σρέτερ). Είναι έδώ φανερό ότι τό λεξικό 
πού προτείνουμε, καθώς καί οί πραγματικοί εκπρό­
σωποι τού Νέοι· γερμανικού Κινηματογράφου, έρ­
χονται σέ σφοδρή άντίθεση μέ τίς απόψεις καί τίς 
πληροφορίες τού Χάϊντς Ράτσακ (στόν Σ.Κ. άρ. 22, 
σελ. 8-15).

'Αναφέρω τέλος άπλώς τούς σκηνοθέτες Π. Λίλιεν- 
ταλ. Ούλα Στέκλ, Τζ. Μούρς, Π. Σαμόνι, Ά .  Μπρού- 
στελιν, Έ .  Ράϊτς, Μπ. Ζίνκελ. Π. Φλάϊσμαν. Κ. Τσί- 
δερ. Οϋλφ Μίε. Γ. Σάαφ. Κ. Λέμκε. Ρ. Χαουφ . Φ. 
Φόγκελερ. Κ.. Βίλντενχαν. Ρ. Κλικ. Μ. Λύντκε. Ί . 
Κράτις. Β. Πέτερσεν. Έ .  Κόϋς. Μ. Τσίλμαν. Γκ. Χέρ- 
μαν, Λ.Λάμπερτ, Μ. Βερχόφεν. Οϋ. Λόμελι. Οϋ. Σα­
μόνι. Π. Κόχ. Ν. Περάκης, Μπ. Βίκυ, Ρ. Ρΰλ. Φ. Σβέ- 
νικε. Μπ. Ντέρις. X. Βέζελυ, Μ. Βάϊς. Β. Πέντσελ, 
πού κατά τόν ενα ή άλλο τρόπο έχουν γίνει γνωστοί 
στή Γερμανία.

Ν. Λυγγούρης
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κριτική

Η  γυναίκα — άλογο 

(Τό άλογο πού κλαίει)

Στ/ji' Όλιη

( ) i  πρώτες εικόνες τής ταινίας: τά 
λι ιυάδια κι of αγροί, κά νουν πάλι τήν 
;μ * Ι«ν ιο ή  τους ατά τέλος. Ί ο  <(ίλμ οα- 
ο ιΰ τα ι λοιπόν (ττήν επανάληψη καί 
τήν επίατρος ή. Ηίναι δηλαδή ενας κύ ­
κλο:, 'Ο  κύκλος κλ ιίνπ : ό Οοτάπ θά 
πάρει οτό τέλος τή θέση τού παππού 
του, πού πάνω οτό κρεβάτι του π ρο- 
to r  π t t τον ήρωα νά περάσει τό ποτάμι, 
ί )  'Οοτάπ προτρέπει τιίιρα τούς νι- 

«»ρού: νά ακολουθήσουν τήν ίδια  πο- 
(,ιιιό π ρο ; τΐ|\· έλ ιιΌ ιρία . "Α λλά  ή ται- 
νίο μά ; ι/π  ήδη ftu ’i r i  τήν κατάληξη 
τΐ|; n o y a u :  των ήρώων: τό Ηανατο, Γι* 
αύτό κι ίδω  ό Ν τονοκόι προόαλλει μυ- 
Ηικά το όραμα ! ξι» απ' τή μιΊΙοπλασια, 
π»ρα ttrf τον κύκλο. o' r v « v  ποιητικό 
α<| οριομο Tut* I κορκι και o tijv  ι ίκόνα 
τ>*ι· ΰ  υγαοιου που ο α δ ία ι μεγαλο- 
Ποί T t i  .το<>; ι,, μπ οοοιινο μι ρ ο ; τή;

Λν ΐ| (λ» υΐίι οι ο Ηά οριοκι- 
ΙΟ Ι ,Τ(ινΤΟΓ< . n o n .  , t u n '  11) I’khH U , TO
.Ίοΐομ». Tt| B i  οαραοία, την uij ήγηοη. 
ii|V κυ/λ ι/η  δομή rut· μυΗου). t| int-
n c r i )  n j :  *»n i iv m  .ittv ro tt αήυνατη. 
Hu tu m iiiiil i Tm ,inu(i ."non an to\
l l l l n  OTOV 11.10(0 <j tKVOl'V Ol l|j_MUI 04
c'luntt tj niViM'V i| .To/.r vi>nu;. I) πολυ

Jo  oti ti_u> m m  /.οι.τόν i <v h | ik io , !u 
n r l l  M  ( | i t  %<> t o t  μ ι  T t u i l t i  i m  α δ ι α κ α π α

( I H U l  01< . ;  1-100 / , ( ( )  m i l  χοονο. Ij l . l l i l f -  

t u a  i d „ i t  ηρωση; ! i » c  a v i . t v i  i « h  < d o t o -  

/.i κ τι; ,ίοοο.ίιι,ιΙ;u ;. τα ηιίιδια και 
TIT . I t  O l . T i  I I I .  l o t *  r i f / l M i ' V .  t V i’t l u l ’·

ti . lO H jU  l/vH· II ; UI) »|VU
· · v< ·Λιn>|tt . I I υΛ<·/.ο Ha m irt i >■ 

S3«

ρίζαμε εδώ τή μετωννμική πορεία tm”* 
ανθρώπινον πόβοι*. όπως μάς τήν 
περιγράφει ή ψυχανάλυση: τό ύποκεί - 
μενρ δεν καθησυχάζει ποτέ τήν πείνα 
του γιά κάποιο πράγμα, ίκανοποιιίται 
ιπιγμιαϊα. υστέρα ρίχνεται ατό αιώνιο 
ταξίδι του πρός τή χώρα πού εχει γιά 
πάντα χαθεί, στή χώρα που δέ φτά­
νουμε ποτέ. Αλλά τό ταςίδι οτον 
Ντονοκόι υπακούει σέ μιά άξιοΗαύμα- 
οτη λογική, πού άά προσπαθήσουμε να 
περιγράφουμε, έδώ, γιατί δέν έιρκού- 
μαστι οτό λυρισμό τή; ταινία; του. το 
ί ΰκολο αύτό άλλοθι τή; ιαυτολογική; 
κριτική;.

Ιι* πέρασμα

Π ρόκιιτα ι για an t λογική του .τ,ρα- 
n u ttu iC : άπ’ !Ι| μια τα ίου^λικια. ή 
καταποση. ο  γά μο;. ή οικογι v n n . η 
Ρωοάι. απ' την άλλη ί| t λι i ‘Ut ρια. ο 
ί ρωτα;. οί Τσιγγάνοι. ή B so a o u m a  
ϋτη μιοη . το ουνορο a v a f i io u  οτου ; 
δυο κοιιμου;, το ποτάμι Ιο  τοιαμι η· 
ναι τι* πι ραομα, απ" τόν ι ν<ι\ ιομο 
οτον α/,λο. απο ιη  Λυοτυχια οτο ον,ι- 
ρο, Λ η / . ι κΐί>; απο ; t c r x t t t y  ιηκ> .τι ou- 
ομη  n u t i  και τ* ραομα A o y m o  και 

ij; w e  {· ίαλ/.ου Λϊ\ 
μονό η ο ο ; ιό  όνιιρο . αλ/.α και αριοκι - 
la t jou\ οι η μη»/ ακραηίι; (η ;
μυΟοπλαιΗα;. δ ια ιεμο ντ ιι: τ»jν ανα- 
jMt/u μί το χι,ΗΗο Λ ια ρ κιια ; xaOt a t - 
/ .ίο . λΟ.ι μι ri| γι νΐ/.η α/.υθ!Λ«κϋη τον 

μ» caii- tuo; k<u οί ι·χ»ιΐη μι ιο 
<(Ι/.μ 0α\ ο/λ< α.τ ttj ιοο Ο/Ιΐη «Ι _ ιιμο.

Ι ο  άλογη που κλαίει 

I IX u  ugoi I rtiKH t

I. 1  Ι.Λ. |ν·ί-

X?!i,r M.iu lV>n>ki‘i. i·’ ι
In n a  lk in%kiiia  w w w p ti.·
*,W IlH  K lIlM lh ttl'k v
•ft-if N . lo p lth t  S t?  hi«< 
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f| φυγή οι κοζάκοι κι ο μυ/.ος. απ την 
άλλη ό τραυματισμός. οι τσιγγάνοι, τό 
παζαοι κι ή φυλακή. Ή  λογική τή; 
ταινία; δέ σταματά έδώ. Τό ποτάμι δέ 
όρίσκεται μόνο στή μίοη τή; μυθοπλα­
σία; και τή; γεωγραφίας τοϋ φίλμ, 
άλλα διαιρείται κι αύτό ατά δυο: · Θά 
.Ίάμι στή μέση τον ποταμού*. λέει η 
Σολωμία στόν Ίο α ν . όταν τόν προτρέ­
πει νά οπλιστούν και νά σώσουν τόν 
Όσταπ. Καί σ' αύτή τή μέση, σ' αύτό 
το κέντρο (τον κύκλοι*) θα πνιγπ' και 
Ηά οουλιάξει ή ί|ρωίδα. Κι ό Όστά,τ 
Ηά πει στο τύλο;, ότι ό μισός εαυτό; 
του όρίσκεται θαμμένο: στο ίιυθο τοι> 
ποταμού. Πρόκειται λοιπόν γιά μιά 
λογική του κύκλου, τού κέντρου, τή; 
μίοη;. τού διχασμού. Λογική τή; συμ­
μετρία; και τή; ανταλλαγής, ή όποια. 
άντιτίΟιται στη λογική τού (ανύπαρ­
κτου) ταξιδιού που διατρέχει απ' άκρη 
σ' ακρη τήν ταινία καί πού καθορίζει 
τί; επιθυμίες τών ήρύιων. Τό ταξίδι 
όέν άκολουθεϊ ποτέ μιά κυκλική δια­
δρομή. ί| πορεία του'είναι τεθλασμένη, 
καθορίζεται άπ' τό ά.τοάο,ττο, όπως 
τονίζει ό Χρήατος Βακαλόπουλο; σέ 
όσα λαμπερά άρθρα του άσχολεϊται με 
τι) λογική τοί· κομματιασμένου ταξι­
διού (σί ταινίις όπως τό Ί·..ταγγι/.μιι: 
i j i ’ i i t i j r u j  Σ.Κ. (to. 9 Η), καί τό [ Ι ι α α -  
<>μ<ι τού χοόνον, α αί'τό τό τεύχος).

Στόν Ντονσκύι τό ταξίδι είναι αντί­
θετα τή; τάξη; τοϋ μύθον (κύκλο; καί 
επιστροφή, πού ό Νίτσε τήν ειπε αι­
ώνια). Καί τό πέρασμα είναι κι αύτό 
μυθικό. Άλλά ποιός μύθο; τρέμει εδώ 
τήν ctq ϊίγηοτη: Ποιές οί σνμόολικέ; 
προϋποθέσει; τού περάσματος άπ* τή 
μιά όχθη στήν άλλη. άπ' τό ενα πράγμα 
στό άλλο. άπ' τή μιά εικόνα στήν άλλη:

Ή  μεταμφίεση και ή μασκαράτα

Ή  Σολωμία <(ορά άντρικα ρούχα, 
ίδια μ* αύτά τού Όσταπ (παντελόνι 
πουκάμισο καί οκουφ ί): μόνο έτσι 
μπορεί νά περάσει τό ποτάμι, χάρη στό 
μασκάρεμα. Αποκορύφωμά του: τό 
κόψιμο τών μαλλιών της. ί] συμοολική 
απώλεια τής θηλυκή; όμορφ ιά;τΐ|;. Τό 
μυτίβο τή; μασκαράτας διατριχει όλη 
τήν ταινία: πρώτα οάν οργα) όικκσ- 
αμητισμον, στόν γάμο, στό χορό τών 
Τσ ιγγάνον, στό παζάρι κτλ. ύστερα 
σάν καυνα.ό(ΐλί(πικο ιηοιχι ία, π,χ. στή 
σκηνή πού ό μυλωνά: 'Ιωακείμ προ­
τρέπει τού; ήρωες νά καθαρίσουν τά 
πρόσωπά του; άπ' τό αλεύρι γιατί 
μοιάζουν μέ θεατρίνους, ή οτό τέλος 
τοϋ φίλμ, όπου. ό Ίόά ν φορά οτό κε- 
(| άλι του ενα τούρκικο φέσι (ξορκίζον­
τας τή μεταμφίεση: κάνει τό σταυρό 
του) · τελικά σαν θέατυο. στή σκηνή
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τον παζαριού, μί τήν ερωτική ιστορία 
των δύο ήρώων τού περίεργου αύτού 
θέατρου των ζωγραφιών.

Τό πίρασμα γίνεται λοιπόν συμβο­
λικό: άπ’ τή μιά όχθη «τήν άλλη κάτι 
πρέπει νά μαακαρευτεΐ, ώστε νά περά­
σει. Αύτό τό κάτι δέν είναι ό Όστάπ, 
αλλά ή Σολωμία. Λί'τή μαακ(ίρεύεται, 
αύτή άγωνιά. aim) πεθαίνει. Κι ή ται­
νία μάς μιλά γι' αύτήν καί μρνο γι’ αυ­
τήν. μέ μεταφορές, παραλληλισμούς 
καί παρομοιώσεις, πού συμπυκνώνον­
ται στή μεταφορά τοϋ ζώον:

1. Οπτικές μεταφορές. Ή  χαίτη τής 
Σολωμίας τή στιγμή πού πέφτει στή γή 
μάς παραπέμπει στήν ψεύτικη μαύρη 
χαίτη τοϋ φωράλογου, πού τοϋ φορούν 
οί τσιγγάνοι γιά νά τό πουλήσουν. Ή  
πολύχρωμη οτολή τού γάμον της άντι- 
οτοιχί'ϊ μέ τό λαμπερό κόκκινο σαμάρι 
πού οί τσιγγάνοι φορούν στό άλογο.

2. Κοινωνικές μεταφορές. Τά πάθη 
τού αλόγου παραπέμπουν στους πό­
νους τής γυναίκας, τά δάκρυά του στά 
δικά της (ό Όστάπ δέν κλαίει ποτέ). 
Σέ μιά σκηνή μαθαίνουμε ότι ή τιμή 
τού άντρα είναι τρία ρούβλια, ή τιμή 
τής γυναίκας ενάμισι» (έδώ ξαναβρί­
σκουμε τή λογική τής μέσης, τού μι­
σού), "Ωστε: ό γάμος τής Σολωμίας= 
πούλημα τού αλόγου.

3. Λεκτικές μεταφορές. <· Μιι'ΰ ψι ; τό 
ψ<ΜΗΪλογο;» ρωτά ένας Τσιγγάνος τή 
γυναίκα τον, κι εκείνη τή στιγμή έμφα- 
νίζί ται ή Σολωμία πού γυρεύει 6ο- 
ηθι ια γιά τόν πληγωμένο Ίβάν. Ή  έμ-

«νισή της είναι έδώ ή απάντηση στήν 
ι ρώτηση τού τσιγγάνοι', απάντηση 
οπτική σέ μιά ερώτηση προφορική,

4. Μεταφορές πού βασίζονται στή 
σύνταξη, στό μοντάζ. Ή  Σολωμίσ όρί- 
σκι ται μέσα οτό καλύβι. ακούει φωνές,
■ βγαίνει στήν πόρτα, βλέπει τό ψωρά­
λογο. Ιό όλίπιι σημαίνει ίδώ: κοιτάζιι 
μια ίίκονα πού κρύίϊι ι μι on της τήν 
«ά,ήΗηα τή: ήρωίδα;:.

Ν παρ/ι ι ομω; μια σκηνή ποί’ συ- 
ο/ι τίζιι ίο άλογο μί τήν ν«αρή τοιγγά- 
ν*(. τήν Μιιριιιντοα: otuv αύτή h η 
στον άντρα της: itui' u/J.iu; μόνο ί ’ 
κ/.ιη· (ΐ <ntr ι ι κ υ ΐ ι ί Λ ι  ■, ιον ποοκαλιι να 
την Λοιταξει. nt'fifv, πού dtv η ναι 
to.u/o, αλ/.α γυναίκα, Ο  % m  /γάνος την 
μοστι ('«ον) ι μι ίο καμουτσίκι σαν ένα 
τωι>. Avncnv/yivt ιαι έτσι οτήν έπι- 
Ηυμια ι η;, απ' τ ην ανάποδη; ιην όλί - 
:itt παντα <κιν Μ/.<·γο, Ίϊ/.ο; ί) Μαρι-
I.rfoo uxat t ι .Ίρΐ'ΐιιι lu αλογο που ΐ'/ii 

» ξι μ απ' to Ku/.i'irt, artodt- 
ι ,ι/μ» to am tin· κύριό του, Aim ουμπι- 
(Μίομαια. η μι ueijooa u*r tti.t<γου 
n>nn_n! ftvo .. tijv 1 ο/Λ-<μια και
ItJV S’HHI όαίφορί UKO

πρόσωπα τής γυναίκας, δύο είδη πα­
θών: ή πιστή / ή άπιστη, ή μαντόνα / ή 
πόρνη, ή σύζυγος / ή ίρωμίνη, ό πό­
νος/ή εύθυμία.... Δεύτερο: οί γυναίκι; 
είναι οί μόνες πού σ’ αύτό τό φιλμ 
uxovvt καί υλίπονν. Στήν κυριολιξία. 
άλλά καί μεταφορικά.

Ακούω, βλέπω

Αύτό πού εκπλήσσει στήν ταινία τού 
Ντονσκόι είναι τό συνεχές κοίταγμα 
τής Σολο>μίας ίξω άπ' τό πλάνο, τ' 
άφοιιγκράσματά της. τό ανήσυχο 
ϋλέμμα της. σ' όλες τίς σκηνές πού δέν 
τήν κοιτάζει ό Όστάπ, όπου δηλ. Λέν 
υπάρχουν διάλογοι. Διαλέγω παραδεί­
γματα στήν τύχη: ή Σολωμία σβήνει τό 
κερί. κοιτάζει μέ αγωνία πρός τήν αρι­
στερή μεριά τού κάδρου, ακούει θόρυ­
βο. Βλέπει τήν φωτιά στίς καλαμιές 
(σκηνή μέ τόν Ιωακείμ καί τή σχεδία, 
πριν τή διάβαση τοϋ Δούναβη). Ο 
Όστάπ πάνω στή γή. άνάμεσα στά κα­
λάμια, πληγωμένος. Ή  γυναίκα κοιτά­
ζει πρός όλες τίς κατευθύνσεις, βλέπει 
πλάνα μέ καλαμιές καί τέσσερα πλάνα 
μιάς γάτας οέ γκρό (πού ό θεατής νο­
μίζει αρχικά ότι ιίναι πάνθηρας.τίγρης 
ή κάτι τέτιο). Ή  Σολωμία κοιτά πρός 
τά δεξιά: λευκά σύννεφα, δυό πλάνα 
μιάς πάπιας. "Υστερα ή γυναίκα άκου- 
ει: ενα σκυλί - κι άργότερα, όταν ό 
Όστάπ εχει σΐ'λληιψθεί, ή Σολωμία 
φτάνει μέ τον Ίόάν. ακούει ένα σκυλί, 
αμέσως τρέχει άν ήσυχη πρός τό σπίτι. 
Εξάλλου είπαμε ήδη ότι ή Τσιγγάνα 
άκούει τό άλογο. Είναι βέβαια καί μά­
γισσα: βλέπει πιό μακρυά άπ' τούς άλ­
λους. τή μοίρα τους.

Ή  αποθέωση τής λειτουργίας τού 
βλέμματος βρίσκεται στό παζάρι, στό 
τέλος τού «|ίλμ. Ή  ήρωϊδα κοιτάξει τή 
θεατρική παράσταση καί ξα<| νον δι­
δάσκεται άπ' τό μήνυμα της(απαγωγή 
τού αγαπημένου). Δίπλα της ό Ιοάν 
παρατηρεί κι αύτός τό θέαμα, γελά. 
άλλά Λέν καταλαύαινει τίποτε: ή πρό­
ταση τής γυναίκα; να σώσουν τόν 
Όσταπ τον εκπλήσσει. Στή σκηνη τού 
χοροί- τιϊιν Τσιγγάνων ή Σολωμία ι ίναι 
ιπισης ένα; θεατής, κοιτάάι το χορό, 
<>( ν παίρνει μίρο; σ' αύτον (ή οκηνη 
ιοί1 χορού ϊ ίναι κι αύτή θεατρική, κυ­
κλική).

Η ^ραση τής τσιγγανα; οτολ άνιρα 
της ί> eov ιΐΛίπκ* uovc ra ίίΛογα οιό 
oxvtiuh σημ«ΛίΐΗ ι ολι» ιο >μλμ καί 
μα; πρ»ισΐ( i ρι ι ίσω; τ<> κλίΐδι του. Οι 
γυναικι; ολίπουν κι ακούνι αύτο που 
μποριι να ιδι»Ηει κι« ν' ακουστεί; ιον 
(λ νόΐ'νο, τό με/.λον. ιη μι,ιίρα. ιην ιαο|- 
Ηι ι« ιου »ρΐΊΤα και το ι- tt«£v«.inn·. Οι 
u v fo i:  u/.t.iitrv /λ ακουν*. hum  που
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τούς ξεγελά καί τούς εξαπατά: ενα εί­
δωλο. ενα δόλωμα, μιά πλάνη.

Παράδειγμα: στήν άρχή τοϋ φιλμ. 
ενώ ό παποΰς προτρέπει τόν Όστάπ 
νά φύγει, ή κάμερα χάνει ενα χάθετο 
πανοραμίκ άποκαλύπτοντάς μας τρία 
μαύρα πουλιά πού κάθονται σέ μιά 
βέργα, πάνω άπ' τά πρόσωπα. Κατό­
πιν ό παποϋς μιλά γιά τό πέρασμα τού 
ποταμού. Στό διάλογο παρεμβάλλεται 
τώρα ενα πλάνο τών ίδιων πουλιών, 
πού δέν κελαϊδούν. άλλά εκπέμπουν 
μυστηριακούς. άπειλητικούς ήχους. Ό  
Όστάπ τά κοιτάξει έντονα, μέ ύφος 
πού προδίδει τόν πόθο του γιά τήν 
ελευθερία καί τό ταξίδι. Όμως τά 
πουλιά αύτά είναι κακά σημάδια, οι­
ωνοί τής συμφοράς πού θά ξεσπάσει. 
Ό  Όστάπ παρεξηγεί τή σημασία τών 
σημαδιών. Αργότερα, άλλα πουλιά, 
πού πετούν πάνω απ' τό ποτάμι, θά 
σημάνουν όντως τή φυγή καί τό όνει­
ρο. όταν είναι ήδη άργά....

“Οταν ό Όστάπ, πληγωμένος, βρί­
σκεται στίς καλαμιές, βλέπει τή γάτα 
σάν τίγρη, ενώ εμείς ήδη εχουμε κατα­
λάβει ότι πρόκειται γιά γάτα.

Τά μάτια τού άντρα καί τής γυναί­
κας είναι διαφορετικά: «πάμε στήν 
δχθη νά κοιτάξω άπέναντι» λέει ό άν­
τρας στήν ήρωΐδα. κατά τήν άνάρρωσή 
του. Αυτός ατενίζει τήν άλλη δχθη. τό 
παρελθόν, τήν πατρίδα του. Όμως 
εκείνη κοιτάζει φανερά πρός τό τίπο­
τε. πρός τό μέλλον, πρός τό θάνατό 
της, πρός μιά άλλη κατεύθυνση.

Τό μάτι τής γυναίκας άποκρυπτο- 
γραφεΐ, διαβάζει, βλέπει. Τί; Τήν αλή­
θεια, τόν έρωτα («ακούω τόν χτύπο 
τής καρδιάς», τοϋ λέει στή σκηνή μετά 
τή φυγή τους απ’ τούς κοζάκους: 
άκούω καί βλέπω είναι έδώ τό ίδιο). 
Άλλά ή γυναίκα βλέπει καί τό επό­
μενο πλάνο μέσα στήν ταινία, τό πλάνο 
μιάς γάτας, τά σύννεφα, τό άλογο, τό 
θέατρο. Δηλ. τό βλέμμα τής γυναίκας 
συνδέει δύο πλάνα μεταξύ τους, υπο­
βαστάξει τή συντακτική λειτουργία 
τοϋ φίλμ, τή βαθιά υποκειμενική του 
δομή: κάποιος βλέπει / αύτό πού βλέ­
πει, κάποιος ακούει / αύτό πού άκού- 
ει. Δομή άπόλυτα κλασική, «ραμμένη» 
με βλέμματα, χάρη στήν επιθυμία τοϋ 
υποκείμενου πού κοιτάξει. Γι' αύτό κι 
οί συνεχείς σφήνες πού παρεμβάλλον­
ται στήν αφήγηση δέν είναι μονάχα 
λυρικά σχόλια, όπως θά ποθούσε ή 
τεμπέλικη επίσημη κριτική μας (επί τέ­
λους πότε θά μάθει νά βλέπει και νά 
ακούει τίς εικόνες καί τούς ήχους κι 
όχι τίς θλιβερές φαντασιώσεις της), 
άλλά καί απαραίτητα πλάνα μέσα στή 
συντακτική καί νοηματική οικονομία 
τής ταινίας, πού δέ σχολιάζουν, άλλά

τονίζουν τή διάσταση / ταύτιση ανά­
μεσα στήν επιθυμία τών ηρώων και 
στή γνώση τους, άνάμεσα στή γνώση 
τους καί στή δική μας γνώση.

Εμείς π.χ. βλέπουμε αύτό πού ό 
Όσπάπ δέν ξέρει: ότι τά τρία πουλιά 
σημαίνουν τήν άπειλή. 'Η γυναίκα 
βλέπει αύτό πού φοβάται: τόν κίνδυνο, 
τήν καταστροφή, τή σκηνή τού θε­
άτρου. τήν ϊδια τή συνέχιση τής μυθο­
πλασίας: αύτό πού έμείς θά δούμε κα­
τόπιν. τήν άπαγωγή. Τό θέατρο θυμί­
ζει έδώ πολύ (μέ τή μουσική συνοδεία 
του) τήν « Ιστορία τοϋ στρατιώτη» τοϋ 
Στραβΐνσκυ, όντας ένα νοηματικό 
κλειδί γιά τή μυθοπλασία, ενα εικονι­
στικό δείγμα τής καταπληκτικής συμ­
βολικής εργασίας τοϋ φίλμ κι ενα συν­
τακτικό τέχνασμα παρόμοιο μέ κείνα 
τοϋ μεγάλου κλασικοϋ κινηματογρά­
φου: βλέπουμε ήδη σέ μινιατούρα, 
σμίκρυνση, καθρέφτη, σύμβολο, εικό­
να. λέξη καί γράφημα αύτό πού κατό­
πιν θά δούμε σάν κινηματογραφικό 
αφήγημα, μυθοπλασία, δράμα, σημα­
σία καί δίδαγμα. Πρακτική πού επίσης 
περικλείει καί μιά μπρεχτική πλευρά: 
τό νόημα τής μινιατούρας διατυπώνε­
ται σάν αίνιγμα καί μετασχηματίζεται 
άπό τό θεατή της - τήν Σολωμία — σέ 
δράση καί σέ δύναμη. Διατύπωση τοϋ 
νοήματος χάρη στήν άναίρεσή του.

Πολύ νωρίς, πολύ άργά. .
Αύτό πού οί σφήνες τού φίλμ απο­

καλύπτουν κι εγγράφουν είναι ή λο­
γική τού ταξιδιού καί τοϋ περάσματος: 
α) Ό  Όστάπ κοιτάζει τά τρία πουλιά: 
είναι πολύ νωρίς γιά νά καταλάβει τό 
μέλλον του· β) Ή  Σολωμία κοιτάζει 
τίς καλαμιές, μιά πάπια, τή γάτα: είναι 
ήδη άργά, έχει χαθεί στό βάλτο. Σ' 
αύτή τήν άριστουργηματική σκηνή ό 
Ντονσκόι δείχνει τό υποκείμενο νά χά­
νεται μέσα σ’ αύτό πού κοιτάζει (ή Σο­
λωμία χάνεται μέσα στά καλάμια, πού 
μόλις τά κοίταξε), δηλ. μέσα στό ίδιο 
τό βλέμμα του. Τό υποκείμενο χάνεται, 
σβήνει, παθαίνει έκθλιψη μέσα στή 
φιλμική σύνταξη, ή όποία τό διατυπώ­
νει.

Διπλή λογική: μυθοπλαστική (συμ­
βολική) καί σημαίνουσα (συντακτική). 
Οί ήρωες φτάνουν ή πολύ νωρίς ή 
πολύ άργά στόν τόπο πού θέλουν νά 
φτάσουν. Αποκορύφωμα αύτής τής 
πρακτικής: μόλις ό Όστάπ φτάνει 
στήν άλλη όχθη πληγώνεται αμέσως , 
σάν σέ θαύμα, πού επιτρέπει στόν τσι­
φλικά νά τόν πετύχει, παρά τήν ομί­
χλη! Ή  λογική τοϋ "Αλογον είναι λο­
γική τών θαυμάτων. Όχι μόνο επειδή 
ή τράπουλα τής τσιγγάνα; λέει τήν
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τικής μονάόας, άψον πρώτα 
τήν ίχονν χρησιμοποιήσει. 
Ό  Παπαδοπούλας μάς 
αποκάλυπτε ι τό λεξιλόγιο 
καί τή γραμματική τοι· 
« Ίεροϋ» καθώς καί τό αλλο 
πεόίο τον — τόν ερωχισμό. 
Δέν άρκείται νά Επικαλύ­
πτει τή%> εργασία τοϋ φίλμ 
μέ στρώματα λυρισμόν καί 
νά «ράβει» τά πλάνα τον 
χάρη στήν υποκειμενική λει­
τουργία των βλεμμάτων τών 
ηρώων του.

ολη της τήν ουτοπική ομορφιά. Στά 
ΠονλιΛ τού Χίτσκοκ ή Μελάνι είναι 
ομορφότερη παρά ποτέ όταν πληγώνε­
ται άπ' τά πουλιά, όταν δηλ. εμφανίζε­
ται ή απειλή τοΰ περάσματος της στόν 
κόσμο τών τεράτων.

Τό καρναβάλι. οί εικόνες τοΰ φιλμ. 
τά περάσματα, τά πλάνα, τ’ αντικείμε­
να. σφραγίζονται άπ' τήν έκθλιψη τοΰ 
υποκειμένου, άπό τή λειτουργία τοϋ 
βλέμματός του, άπ’ τή διαφορά τοϋ 
άντρα καί τής γυναίκας, άπ' τήν ανα­
ζήτηση τοΰ ανέφικτου, κι αϋτοΰ που 
διαρκώς αναβάλλεται, χάρη σ’ ένα 
θαύμα, σέ μιά έλλειψη, σ' ένα λάθος, 
σέ μιά παρανόηση. Ό  τεμαχισμό; τής 
ταινίας σέ πλάνα άνταποκρίνεται στήν 
επιθυμία τοΰ ήρωα καί τοΰ θεατή, 
στήν απόσταση πού τίς χωρίζει, άπό- 
σταση που μετριέται καί πού ρυθμίζε­
ται απ’ τή δυσαρμονία άνάμεσα στούς 
δύο ήρωες κι άνάμεσα στίς συντακτι­
κές ιδιορρυθμίες τού αφηγήματος: τό 
κάτ εγγράφει τό θανμα. τήν άναμονή. 
τήν ιδιοτυπία τών περασμάτων, τό πα­
νοραμίκ (τό πρώτο πλάνο μέ τά τρία 
πουλιά) εγγράφει τή συνύπαρξη τον 
ανθρώπου μέ τό ζώυ στό ΐόιο π/.άνο. 
Δηλ. τή σύγχυση αιτίας καί αποτελέ­
σματος. τό μπλοκάρισμα τής παραγω­
γής τοϋ μεταφορικού νοήματος, τό 
«αίνιγμα» τής ταινίας (ποιό είναι τό 
άλογο πού κλαίει;) Τό αίνιγμα αύτό, 
τό πέρασμα άπ* τόν άνθρωπο στό ζώο. 
αίνιγμα πού διατυπώνει τήν προβλη­
ματική τής ομορφιάς καί τής αλήθειας 
(τό πέρασμα είναι ή ομορφιά, τό μή — 
πέρασμα είναι ή άλήθεια). οργανώνε­
ται στή σφαίρα τών μορφών μέ μου­
σικό τρόπο, μέ ρετσιτατίβο καί άριες, 
λυρικές ή δραματικές. Ή  σκηνή τοΰ 
κοψίματος τών μαλλιών είσάγεται μέ 
ένα πανοραμίκ: άπ' τόν ποταμό (πού 
καθρεφτίζει τούς ήρωες) πάνω στούς 
ίδιους, σέ γενικό πλάνο, πού ρυθμίζει 
άπόλυτα μιά τυπική κατάσταση όπε­
ρας (άργές κινήσεις καί στάσεις). Τό 
στακάτο τών παροτρύνσεων τής Σολω- 
μίας στόν Όστάπ («κόφτα», «κόφ- 
τα»), διακόπτεται άπό ένα πλάνο νε­
ρών καί συνοδεύεται άπό ένα χορωδι­
ακό, πού τό κρεσέντο του μαντάρεται 
πάνω στήν κίνηση των χιριών πού κό­
βουν τά μαλλιά, ενώ αύτά πέςτουν 
στή γή σέ ραλαντί, άργή κίνηση. Τό 
πλάνο τών νερών πού σπάζει άναίτια 
τή συνέχεια τής άφηγηματικής αλυσί­
δας, καί πού εδώ σημαίνει ίσως τήν 
ομορφιά τοΰ μασκαρέματος, τό άντι- 
καθρέφτισμά της. θά γίνει αργότερα 
(στή σκηνή τού περάσματος τοΰ ποτα­
μού) απειλή καί μυστήριο - δύο πλάνα 
νερών γεμάτα μαύρες σκιέί ή φαντα­

στικά ζώα. ό θεατής διαλέγει ελεύθερα
- καί στό τέλος πλάνο πού πάνω του 
επιπλέει τό φέσι τού Ίβάν καί δ μαν­
δύας τής Σολωμίας: σφραγίδα τού θα­
νάτου. υγρός τάφρος.

Πολνσημεία τής πρακτικής τού 
Ντονσκόι: τάφος, καθρέφτης ή μυστή­
ριο, τό πλάνο τών νερών δέν είναι 
πάντοτε τό ΐόιο: πρόκειται γιά μιά 
ταινία τών διαρκών μεταμφιέσεων, 
τών αλλαγών, τών περασμάτων, τών 
γλιστρημάτων, άπ' τή μιά μορφή στήν 
άλλη. Αύτή ή λογική τοΰ ονείρου καί 
τοϋ καρναβαλιού (λογική τοΰ μύθου 
τοΰ Πρωτέα) δέν μπορεί νά διαβαστεί 
μόνο στό συνταγματικό επίπεδο 
(«κόφτα»/πλάνο νερού /«κόφτα» κτλ.) 
άλλά καί σ' ένα παραδειγματικό 
(πλάνο νερού - καθρέφτη/πλάνο νερού
- άπειλής /πλάνο νερού - τάφου/κλπ). 
Τό παραδειγματικό επίπεδο είναι καί 
τό επίπεδο τών μεταμορφώσεων τών 
όντων καί τών πραγμάτων, σύστημα 
τού μύθου καί τοΰ κύκλου. Τό σύ­
στημα αύτό μιλά τήν άλήθεια τοΰ φίλμ 
(δηλ. τό ανέφικτο τού ταξιδιού, τό τα­
ξίδι, σάν παρά-καιρο φαινόμενο), σέ 
αντίθεση μέ τή συνταγματική άνάγνω- 
ση, πού μάς αποκαλύπτει τή σύνταξη 
αύτή; τή; άλήθειας.

Αύτή ή ταινία είναι κατά παράδοξο 
τρόπο μή μπαζενική: δέ δοκιμάζει νά 
φιλμάρει άνθρώπους καί ζώα μέσα στό 
ΐόιο κάδρο, άλλά εφαρμόζει ένα μον­
τάζ. τό όποιο δείχνει τό ζώο σάν απο­
τέλεσμα τής μεταμόρφωσης τού άν­
θρωπον — καί αντίστροφα. Ή  μετα­
μόρφωση είναι βέβαια τής τάξη; τοϋ 
θαύματος καί τού μύθου (κάπως όπως 
στόν Γαλαξία τοΰ Μπουνιουέλ). Μάς 
θυμίζει επίσης τό σύστημα τοϋ Ίβάν 
τοΰ Άϊζενστάϊν, άλλά καί τά χρωμα­
τικά μεθύσια τών πειρατικών ταινιών, 
όπου τά όπτικο — ακουστικά θέματα, ή 
άνάμειξή τους, τά μυθικά μοτίβα τοΰ 
χαμένου παράδεισου, τής χαμένης πα­
τρίδας και τής χαμένης άγάπης σημα­
δεύουν τήν άνθρώπινη ζωή, φτιάχνουν 
άπό τή γυναίκα ενα αίνιγμα καί προ­
βάλλουν τή νοσταλγία της στό μέλλον, 
μέσα σ' ένα αισθητικό όργιο, όπου ό 
μύθος περατώνεται καί όπου τό νόημα 
χάνεται μέσα στό στροβίλισμα τής 
καλλιτεχνικής ύλης.

Δύο προσωρινά συμπεράσματα:
Οί άντρες όταν άκόμη αγαπούν τίς 

γυναίκες δέν παύουν νά μήν τίς αγα­
πούν.

Τό άλογο πού κλαίει είναι αύτή, ή 
Σολωμία, πού τής έχουν κόψει τά μαλ­
λιά, ή γυναίκα τοΰ σκηνοθέτη, ή πανέ­
μορφη Βέρα Ντονσκόι.

Νίκο: ΛΥΓΓΟ ΥΡΗΣ
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Sergatchev (Ρόμαν Λονμ- 
πάιεφ). Leonid Diatchkov 
(Βίκτωρ Τσερνίκωφ). Svet­
lana Krioutchkova (’Αλε­
ξάνδρα), Alexandre Pachou- 
tine (Όλεγκ Κότσνωφ). Mi- 
cha Semionov (Τόλια Ίαρί- 
κωφ).
Δ moxtia: 88'. Διανομή:
Studio.

Όλοι όμως φαίνεται οτι θέλουν νά 
ξεχνάνε κάτι: ό Ποταπώφ (χαρακτηρι­
στική εικόνα τον άπολιθωμένου κινη­
ματογραφικοί σοβιετικού εργάτη) άρ- 
νείται.τό πρίμ άλλά όέν αμφισβητεί 
ούτε γιά μιά στιγμή τό πλάνο, μιλάει 
μέ £πιστημονικοτεχνικούς όρους. 
(«Στό συνεργείο μας έγινε έπιστημονι- 
κοτεχνική επανάσταση»!!) και όέν τόν 
ενδιαφέρει καθόλου τό πλέγμα τών 
κοινωνικών σχέσεων πού ό συσχετι­
σμός τους επιβάλλει σήμερα στή Σοβι­
ετική Ένωση τά πλάνα, τά πρίμ, τίς 
συνεδριάσεις τών κομματικών επιτρο­
πών τών εργοστασίων καί άλλα πολλά 
πού δέν θίγονται (άλλά ούτε καί υπαι­
νίσσονται) στήν ταινία καί πού, κατά 
τή γνώμη μου. ενδιαφέρουν τά 
39.000.000 θεατών τοΰ Πρίμ στή Σοβι­
ετική Ένωση πολύ περισσότερο άπό 
αύτή τήν ψευδοδιαφωνία, πού δχι 
μόνο δέν άρνεΐται τίποτα, άλλά άντί- 
θετα έρχεται νά προτείνει τό πώς θά 
βελτιωθεί ή παραγωγή, μέσα στό πλαί­
σιο τής κρατούσας αντίληψης, τής ήγε- 
τικής γραμμής τού Κ.Κ.Σ.Ε. καί τών 
παγιωμένων κοινωνικών σχέσεων πού 
τήν προϋποθέτουν.

Κάνοντας τή βελτιωτική του πρό­
ταση (νά επιστραψεί τό πρίμ, γιατί 
στήν πραγματικότητα τό συνεργείο δέν 
έχει καλύψει τό πλάνο) ό Ποταπώφ 
καί μαζί του ή ταινία κλείνουν τό 
δρόμο σέ όποιαδήποτε κριτική τής σο­
βιετικής κοινωνίας άπ' τήν πλευρά τών 
παραγωγικών σχέσεων πού κυριαρ­
χούν σ’ αύτή καί επικυρώνει γιά μιά 
άκόμα φορά τήν βασική σταλινική 
θέση τής πρωταρχικότητας τών παρα­
γωγικών δυνάμεων ώς πρός τίς παρα­
γωγικές σχέσεις, πού διατυπώθηκε στά 
1930 κι άπό τότε δέν επαψε (δ Χρου- 
τσώφ ένήργησε κάπως σάν τόν Ποτα­
πώφ πάνω στό ζήτημα) νά είναι ή κα­
τευθυντήρια γραμμή τής «άνάπτυξης» 
τής σοβιετικής κοινωνίας. Καταλαβαί­
νουμε πολύ καλά ότι αύτή ή θέση δέν 
είναι καί τόσο άνώδυνη: οταν ό Στάλιν 
λέει δτι «πρώτα τροποποιούνται καί 
Αναπτύσσονται οί παραγωγικές δυνά­
μεις τής κοινωνίας έπειτα, σέ συνάρ­
τηση καί σύμφωνα μέ τίς τροποποι­
ήσεις αύτές. τροποποιούνται οί παρα­
γωγικές σχέσεις άνάμεσα στούς Αν­
θρώπους». (I. Στάλιν, Ζητήματα λε­
νινισμού , σελ. 785) στήν ουσία δέν 
κάνει τίποτα άλλο άπό τό νά βάζει τήν 
ταξική πάλη σέ δεύτερη μοίρα καί νά 
μήν δέχεται τήν βασική μαρξιστική - 
λενινιστική θέση πού όρίζει τήν ταξική 
πάλη σάν τήν κινητήρια δύναμη τής 
Ιστορίας κι όπως λέει ό Σάρλ Μπετε- 
λέμ ή σταλινική θέση τής παραγωγικό­

τητας μαζί μ’ έκείνη τής έξαφάνισης 
τών τάξεων στήν ΕΣΣΔ  (πού έμπερι- 
έχεται στό σοβιετικό σύνταγμα άπό τό 
1936), «συμβάλανε στόν Αποκλεισμό 
κάθε οργανωμένης δράσης τοϋ σοβι­
ετικού προλεταριάτου μέ σκοπό τόν 
μετασχηματισμό τών παραγωγικών 
σχέσεων(...) Πράγματι, άπό τό ένα μέ­
ρος οί τάξεις θεωρούνται πώς είχαν 
εξαφανιστεί. Άπό τό άλλο μέρος, οί 
παραγωγικές σχέσεις θεωρούνται πώς 
Αντιστοιχούν Απόλυτα πρός τίς παρα­
γωγικές δυνάμεις καί κάθε ενδεχόμενη 
Αντινομία θεωρούσαν πώς δφειλε νά 
εξαφανιστεί στόν κατάλληλο χρόνο, 
χάρη στή δράση τής «σοσιαλιστικής 
κοινωνίας» (Σάρλ Μπετελέμ, Οί ταξι­
κοί Αγώνες στήν ΕΣΣΔ, πρώτη περί­
οδο·1917-1923 στήν εισαγωγή, σελ. 
38).

Όταν λοιπόν ό Δημήτρης Δανίκας 
καθαγιάζει τήν ταινία στόν Ριζοσπά­
στη, δέν κάνει τίποτα άλλο άπό τό νά 
άναγνωρίζει καί νά επισημαίνει, μαζί 
μέ τόν Ποταπώφ, αύτή τήν ενδεχόμενη 
Αντινομία πού οφείλει νά εξαφανιστεί 
στόν κατάλληλο χρόνο, γιά τήν όποία 
μιλάει ό Μπετελέμ. Παραθέτουμε έδώ 
τό σχετικό κομμάτι άπ’ τό κείμενό του: 
«Ό Ποταπώφ λοιπόν μέ τόν υπεύθυνο 
τών Κομσομόλων τοϋ συνεργείου τον 
λένε δτι όέν παίρνουν τό «Πρίμ» γιατί 
δέν καλύπτονται πολλές ώρες εργασίας 
τών εργατών, μέ Αποτέλεσμα Όί Απο­
δοχές τον νάναι πολύ μικρότερες Απ' 
αυτές πού έπρεπε, καί όέν καλύπτον­
ται οί ώρες τους γιατί δέν είναι καλά 
οργανωμένη ή παραγωγή. Καί όέν εί­
ναι μόνο αύτό. Ό  Ποταπώφ Αποδεί­
χνει δτι ήταν σφάλμα ή μείωση τοϋ Αρ­
χικού πλάνου καί δτι είχαν δλες τίς 
δυνατότητες νά τό έκπληρώσουν. Γι' 
αυτό τό λόγο, προτείνει νά έπιατρέ­
ψουν δλοι τό Πρίμ γιά λόγους ηθικής 
τάξης» (Ριζοσπάστης, 6/2/77. Οι υπο­
γραμμίσεις δικές μου)

Τό μοναδικό πρόβλημα λοιπόν είναι 
δτι «ή παραγωγή όέν ήταν καλά οργα­
νωμένη» καί επιβάλλεται ή καθαρτή­
ρια τιμωρία αύτής τής άμέλειας μέσα 
άπό τούς φορείς τής «ήθικής τάξης». 
"Αν μερικοί άντιστέκονται (ό διευθυν­
τής, ό προγραμματιστής) δέν τό κά­
νουν παρά γιατί είναι στενοκέφαλοι 
καί δύστροποι γραφειοκράτες (δέν 
έχετε παρά νά προσέξετε τό σουλούπι 
τους: ό διευθυντής μοιάζει μέ ϊταλό 
μικροαστό διευθυντή άστννομικού 
τμήματος κι ό προγραμματιστής μέ 
συνταξιούχο άγροφύλακα πού έχει σάν 
μοναδικό φίλο τό κυνηγόσκυλό του. 
'Αντίθετα ό γραμματέας τής κομμάτι-
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κης επιτροπής μί τό άψογο κουστούμι 
καί τά καλοφτιαγμίνα χαρακτηριστικά 
ιιναι τέλειος τεχνοκράτης). Ή  ηθική 
όμως τού εργάτη π ναι άμείλικτη καί 
κυριαρχεί κι έτσι όλοι μένουν ι ύχαρι - 
στημένοι, πριν ι ίναι πολύ άργά, <■ ατόν 
κατάλληλο χρόνο».

2, Ιο ΙΙυίμ 11 ναι μιά ταινία — πυοα- 
ftida. Ui πρώτες εικόνες της, μας καθί­
ζουν στήν επιφάνεια μιάς επίπεδης 
Οάσης. όπου παρακολουθούμε μιά 
σειρά «πό καθημερινούς κι άσήμαν- 
τους διαξιφισμούς τών Ιργατών, πού 
έχουν τοποθετηθεί εκεί μέ τέτιο τρόπο 
ώστε νά υπάρξει μιά «πραγματική» 
βάση στή συνεδρίαση τής κομματικής 
επιτροπής (άρχικά, όταν βρισκόμαστε 
ί'ξιι) άπ' τό χώρο τής συνεδρίασης, 
άκόμα καί ή άρνηση τού Πριμ όέν μάς 
κάνει καί τόσο μεγάλη εντύπωση). Ή  
πυραμίδα άρχιζε ι νά ορθώνεται συ­
στηματικά καί νά μάς περιβάλλει άπ' 
τή στιγμή πού άρχιζε ι ή κομματική 
συνεδρίαση: στήν κορύφο)σή της, στό 
τέλος τής ψηφοφορίας πάνω στήν πρό­
ταση ΓΙοταπώφ, φτάνουμε στήν αιχμή 
τής πυραμίδας, στήν διατύπωση τής 
Αλήθειας (4 μέ 3, υπέρ τού Ποτα- 

πώφ). Τό υποκείμενο τής διατύπωσης: 
το Κόμμα. Η αιχμή τής κομματικής 
πυραμίδας: Ό  Γραμματέας τής κομμα­
τικής έιτιτρσ.τής, ό Φαραώ.

Η Αλήθεια στο σύστημα τη; πυρα­
μίδας είναι μοναόική. Τά τρία νυχτε­
ρινά πλάνα μετά τή λύση τής συνεδρί­
ασης είναι γιά τόν Ριζοσπάστη ό ου­
ρανός πού γλυκοχαράζει καί γιά κά­
ποιους άλλους μιά μεταφυσική άάε- 
(καότητα. κληρονομημένη άπ* τόν Άν- 
τονιονι: άς μήν κλείνουμε επιτέλους τά 
μάτια, ο* Λυτές τίς t ixovic? "Ας μήν ξε- 
χναμι ότι στά ίκτίκ .7tdtov τονς, ό Μι- 
κελιάν διατηρεί τήν φωτισμένη ύπαρξη 
τού δωματίου οπου έγινε ή συνεδρι- 
αση. Τό κόμμα μεταβάλλεται σέ μονα­
όική πηγή φωτός, έστω κι άν αύτή εί­
ναι κρυφή καί φροντίζει νά ϋποοάλλει 
τήν παρουσία της μέσα άπό μιά έπι- 
ύλητική απουσία. Απ’ όπου καί μιά 
otyo*̂ >tj 6(ηΗ| iiuttiitioTijHnc, τιον iy-

ί Τ ί ί ί  0μ<*>ς 4*Τ0 ΠΜΜΟΚ* COM
ίκ: τό Ηά τη xtXTtty i ot ι;

Ό  Ριζοσπάστης καταλήγιι: «VI.τ' άλ.α 
αί'τιοάν αννισταμένη τονς ζι’μώνι ται 
ό ι>ioc Ανθρωπο: οτή σοσιαλιστική 
κοινωνία. Μέσα άπό τί: όνοκολίι 
άπό τά λάθη. μί γνώμονα τήν κομματι- 
κότη'τα καί τήν ανλλογικότητα. μί τήν 
προοπτική ότι τίποτα όίν χαρίζεται 
καί μί τήν πίστη οτι οι όννατότητι: 
τον άνθροιπσν σέ μιά κοινωνία, πον οί 
αντικειμενικές σννθήκες tivai ιννοι- 
κές, όίν tivai πιριορισμένις, υίκοόο- 
μιίται ή Νέα κοινωνία. Μιά κοινωνία 
πον ο’ αντήν ή άπιλινΟέυιυση τοί- αν­
θρώπου ιιναι κάτι περισσότερο άπό 
μιά απλή πραγματικότητα». Νεοτεχνο- 
κρατικό όραμα, χωρίς αυταπάτες...

3. Θά επιχειρήσω, ύστερα άπ' όλα 
αύτά, τή διατύπωση ενός συμπεράσμα­
τος: τό Πριμ συντηρεί τήν εικόνα τής 
κριτικής, έτσι όπως τήν οραματίζεται ή 
επίσημη σοβιετική ιδεολογία, δίνοντας 
ενα Απόλυτο πρότυπο, πού επιτρέπει 
γιά μιά άκόμα φορά νά χαρακτηρι- 
σθούν άλλες, υπόγειες καί ανατρεπτι­
κές κριτικές προσπάθειες, ιμπεριαλι­
στικές αυνομωσίες καί νά διωχθούν 
άμείλικτά. Δέν έχετε παρά νά εξετά­
σετε τήν στάση τού Ριζοσπάστη μπρο­
στά σέ μιά πραγματικά έξεγερμένη 
ταινία όπιος ή Φνλλοοοη, πού αγνοεί 
εντελώς τίς κομματικές επιτροπές καί 
όρίσκει τόν τρόπο νά παίξει επικίνδυ­
να, νά κινηθεί στήν κόψη τού ξυρα­
φιού τής λαϊκής άντίστασης. μέσα απ' 
τήν υπερβολή τον κωμικόν στοιχείου, 
μέσα απ’ τή όιαστροΐ( ή καταστάσεων 
καί αξιών (Τό Πριμ σπάει ολα τα ρε­
κόρ ευπρέπειας καί σοβαροφάνειας,)

Ί έλος, τό Πριμ κάνει ευχαριστώ: 
ενα άνοιγμα στά όεξιά (έχεί οπου ή 
μόνη διεκδίκηση, τό μόνο αίτημα, είναι 
ό διάλογος κι οχι οί τ α ξ ι κ ο ί  β ρ ο ι  μι 
τούς όποιους διεξάγεται - όλέπετε και 
τό κείμενο τού Β, Βασιλικού στό Λιτέ) 
γιά να κλείσει τό δρόμο σέ μιά άρι- 
στιρή κριτική τον σταλινισμόν (περί­
πτωση Μπίρμαν, συλλήψεις μελών ερ­
γατικών επιτροπών στήν Πολωνία).

Χρηστό; Β Λ Κ Λ Λ Ο ΙΚ η  \ΟΪ.
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Ή  ευφυΐα τών λου'λουδιών 
(Ό  αθώος)

"Ο ΆΗώο:
(L ’ Innocente)

Ιταλία. 1976

Σκι/ν: Luchino Visconti, 
Xtv: Suso Cecchi d’ Amico, 
Enrico Medioli. Luchino 
Visconti, βασισμένο στο μυ­
θιστόρημα L ‘ Innocente τοϋ 
Gabrielie d’ Annunzio, Φωτ; 
Pasqualino de Santis, Mova: 
Franco Mannino. Ντεκόρ: 
Mario Garbuglia, Koar: Pi­
ero Tosi, Μοντάζ; Ruggero 
Mastroianni, flag: Giovanni 
Bertolucci, γιά την Pizzoli 
Film. Έρμ: Giancarlo Gian- 
nroi (Τούλιο). Laura Anto- 
nelli (T ζουλιάνα), Jennifer 
O' Neil (Τερέία Ράφο), 
Marc Porel (Φίλιπο Άο-

Τό πραγματικό πρόβλημα πού δια-
ταράζει τη σχέση τοϋ ζευγαριού τής 
ταινίας τοΰ Βισκόντι, ας τό πούμε άπ’ 
τήν άρχή, δέν είναι ή απιστία τοϋ συ­
ζύγου, άλλά δ Ιρωτάς του γιά τόν έρα- 
στή τής γυναίκας του. Πρόβλημα τής 
ανδρικής ομοφυλοφιλίας λοιπόν, πού 
υπήρξε γιά ιόν Βισκόντι ή βασική 
πηγή ολόκληρης τής θεματικής καί 
Ιδεολογικής του παραγωγής - καί πού 
έδώ είσάγεται σάν άστραπή καί απο­
κάλυψη μέσα στή μυθοπλασία: ή στι­
γμή δπου δ εραστής τής γυναίκας τοϋ 
ήρωα βγαίνει γυμνός άπ’ τό λουτρό. 
’Από δώ καί πέρα ό σύζυγος θ’ άρχισε ι 
νά ζεί μέσα στόν πανικό μπροστά στήν 
ανάδυση τής αλήθειας του, ’Αλήθεια 
πού θά πάρει τήν όψη τής ζήλειας (ό 
Φρόΰντ δέν Ιπαψε νά τονίζει δτι ή ζή­
λεια είναι ή κλασική έκδήλωση τής

ομοφυλοφιλίας) καί παράλληλα τή 
μορφή τής ψυχικής, ηθικής καί σωμα­
τικής αγωνίας (άνησυχία, άπαισιοδο- 
ξία, φιλοσοφική αναζήτηση, ιδρώ­
τας...) Τό πρόβλημα τώρα είναι γιά τό 
σύζυγο νά άπαρνηθεϊ τήν άλήθεια του 
μέ δλα τά μέσα, τό τελευταίο τών 
δποίων είναι ή φιλοσοφική ίδέα τοϋ 
ελεύθερου ανθρώπου (στόν Θάνατο 
στή Βενετία τό ρόλο της επαιζε ή 
’Ομορφιά: αδέξια ίδεαλιστικοποίηση 
τοΰ ομοφυλόφιλου πόθου), δηλαδή τό 
πρόβλημα τής μοίρας: είμαι ή όχι 
ελεύθερος νά διαλέξω τή ζωή μου, τόν 
πόθο μου; Γνωρίζοντας πολύ καλά δτι 
δ πόθος του ϊχει διαλέξει ήδη γι’ αύ- 
τόν, ό Τούλιο άπαρνεϊται αυτή τή 
γνώση του, λέγοντας τό δχι στήν Αλή­
θεια του. Ή  αύτοκτονία του είναι λοι­
πόν ή άπάρνηση τής ομοφυλοφιλίας 
του, συγχέεται δέ Αξεδιάλυτα μέ τήν
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ιδέα τοΰ νιτσεϊκοϋ ανθρώπου, ή όποια 
είναι μάλλον ή έξιδανίκευσή της. 
Άλλά ή έιπάρνηση κι ή έξιδανίκει<αη 
δέν κατορθώνουν νά σκεπάσουν τήν 
άλήθεια. όπως στίς προηγούμενες ται­
νίες τοΰ Βισκόντι: ή μυθοπλαοία δέν 
αποτελεί πιά κανένα άλλοθι τής άπάρ- 
νηση;. ί'ννοώ δτι ή ιστορία είναι τόαο 
άπλή καί συμπυκνωμένη. ώστε νά μή 
μάς μένει πιά καμιά άμφιβολία γιά τήν 
άλήθεια τών προσώπων - καί γιά τήν 
αλήθεια τοΰ σκηνοθέτη. Καμιά αίτια 
δέ συνδέεται πιά μέ τό θάνατο τού 
Τούλιο, έκτος άπ’ τή σκηνή τοΰ λου­
τρού. ή όποια είναι ή αιτία τής δια­
μόρφωση; τοΰ πόθου τοΰ Τοΰλιο. άλλά 
καί μιά ευκαιρία, μιά αφορμή γιά τήν 
ανάδυση τής άπωθημένης αλήθειας 
του. Ή  πραγματική αιτία, λοιπόν, 
κρύβεται στό παρελθόν, ή καλύτερα 
όρίσκεται παντον καί πάντοτε: h 
Φρόυντ είχε ήδη πρίν μισόν atumi τό 
θάρρος νά τοποθετήσει τήν ανδρική 
ομοφυλοφιλία στή βάση κάθε κοινωνι­
κού σχηματισμού* (αλήθεια πού σή- 
μιρα χρησιμοποιούν τά φεμινιστικά 
κινήματα στήν πάλη τους ένάντια στήν 
πατριαρχία), κι ό Βισκόντι δέν παύει 
νά τήν εγγράφρι παντού μέσα στόν κό­
σμο τής άνδρικής «φιλία;»: έτσι έδώ 
όλ. τό ρόλο τής ξιφομαχίας, Ά ν  ή ξι­
φομαχία είναι στό φιλμ ή πραγματο­
ποίηση τής κοινότητα; τών ανδρικών 
ιδανικών καί πόθων (ή περίφημη «αν­
δρική φιλία»*) αυτή Ηά εγγράφει τήν 
δεύτερη ηορά μέσα στήν ταινία σάν τό 
αποκορύφωμα τής .ταράνοιας τού 
Γουλιά, ό οποίος προσπαθεί νά σκο­
τώσει τόν άδελ<| ί) του. γιατί νομίζει ότι 
πίσω απ' τήν μάοκα του κρύόεται ό 
εραστής τής γυναίκας του. Γιά τόν Βι- 
ακόντι λοιπόν ή ανδρική <|»λία είναι 
μιά απωθημένη όμΐΗ| I'Aoq ιλία καί 
παραλληλα παρανοϊκό παραλήρημα, 
που ί νγράφ εται οτό (>άΗος όλων τιίιν 
κοινωνικών σχέσεων (αλέπε έδώ τήν 
άποψη τοϋ Κλίίιντ Λεόί-ϊπρως οτι οί 
γυναικι; αποτελούν μέσα στί: στοι- 
χι ιώδι ι: σχισιι: τη; ουγγένι ια; αντι- 
κιιμινα ανταλλαγής άναμιαα στου; 
ανδρι ;, η * πιση; tί|ν άποψη ιοί· Χακ 
Λα/αν οτι ιπό ίρωτικο παιχνίδι το 
μιΛΌ «vti/.Ημι ν«ι που r/u όξια για τόν 
άντρα /.οι γκι τή γυναίκα ι ivui τό αν­
δρικό γι ννιμικο όργανο /.at αχι to γι·- 
ναικι ίο).

H lutvta ιοι* Η" α.Ίοουνδεοιι τή μυ-
H, ,ν.ασια (ί . ι ’ την u M |IIm u  ίου Ιούλιο 
; ,α ίιΟΉ ιχρανη <Ια α υ ίηο ιι η ., ί *·ί <··
:κ·ιι>{ ί .  ι α .  και, , »ν·>Ί>/~ ο ι » s ;a iu .
Λί ν |ΐί«ι :nu t δι·ι μονα/α < r.t
f ttt  VI κ ι  t'«U 1 , l o t  >U m‘u / 4 / H '> ' « ο ά ο υ  

h/.mi /.in ιμπΗΧο ·

14«

κά, διακοσμητικά στροιματα. tiihmu. 
δέν πρέπει Γδώ νύ λησμονήσουμι <"*τι 
τούς χώρου; τοΰ φιλμ γιμίζουν πάν­
τοτε άφθονα λονλονόια, τά οποία δέν 
είναι τίποτε άλλο άπό τήν ΰψιοτη 
άπάρνηση τής ά/ήθειας τού Ιούλιο 
(καί τού κόσμου του): αλήθεια τοΰ 
έσχατολογικοϋ συμπτώματα; (ο>, τόν 
ιδρώτα του, ή τήν αποσύνθεση τής Βε­
νετία; oToWararo. άλλ' έπίση; και τήν 
επανεμφάνιση τή; ί>ενι ταιάνικη; χολι - 
ρας εδώ μέ τή μορφή τοΰ αφρικανικού 
πυρετού πού Οανατώνι ι τόν ίραοτη 
τής γυναίκα; τού Τούλιο στήν Αφρι­
κή...). Αλήθεια τοΰ θανάτου, τή; 
καταστροηή; που. δυστυχώ;, δειχνιται 
πάντα άπ' τόν Βισκόντι σαν δύση. Λυ­
κόφως (θά μπορούσε νά είναι κι επιθε­
τικότητα. ώρνητικοτητα. ανατροπή...).

Ό  Βισκόντι. οέόαια. δέν παραλιιπει 
κι έδώ νά άπαρνηΟεί κι αυτός την 
άλήθεια, όπως καί στί; άλλες ταινίες 
του: 6λ. έτσι τό τελευταίο μέρος τής 
ταινίας, τή συζήτηση άνάμεσα στόν 
Τούλιο καί τήν έρωμένη του, ή οποία 
χτίζεται μέ εκπληκτικά έξυπνου; δια­
λόγου;. πού δέν κάνουν τίποτε άλλο 
άπ’ τό νά t.TtutOutwvovt· αρνητικά το 
μυστικό τού Τούλιο, Σ ’ αύτό δέ τό επί­
πεδο έγγράφ εται κάτι στήν ταινία πού 
θά τό ονομάζαμε ι vq via: ή άρνητικη 
επιβεβαίωση τής άλήθειας, τό οχ ι πού 
άποτελεί τόν απαραίτητο όρο τού λο­
γικοί' συλλογισμού. Πραγμα που ση­
μαίνει ότι ή ταινία ιίναι με τή σειρά 
της ευφυή;, διαυγής, στό μέτρο που ή 
αλήθεια είσάγεται σέ κάθε στιγμή μέσα 
της καταστρέι* οντα; κάθε πιθανή ψευ­
δαίσθηση τοϋ θεατή: όλέπε εδώ τη 
σκηνή οπου άνακαλύπτουμι έκπληκτοι 
ότι ό Τούλιο επισκέπτεται κρυ<| ά το 
όρέφος, ένώ νομίζαμε ότι τό μισιί.

Ή  διαφορά άπ’ τό θάνατο an/ Bt- 
I'lriu είναι ΐδώ στ» ό Βισκόντι δέν κα- 
τορΗώνει ν' άποκρυψι ι τόσο τέ).εια 
όσο εκεί τή <) ι·οη τού ποΗου τύιν 
ήροιιιιν tot· (μέ μέοι* την Ιιχνη ή τόν 
ϋολίτισμο) κι *>τι εδώ ι> ηρχια; Τι>ι· 
π»ριγραφετ«ι ouv t τερο  ̂u/.iti) ιλο; αν- 
δρα; (σε αντίθεο η μι τι: άλλε; ταινιε: 
του, οπου το δα} ορυυμενο ϊι*ί> ποΗου 
ήταν πιο ιοχυρο). καταοταου απ' ιη\ 
οποία πηγαζιι πιό καάαρα ή xtnivtvi- 
καΐηαι τον προι>/.ημαιο; του Βισκόντι. 
δη̂ . ο ά.τυχ/,ι καΗ( ψυχολογικού, 
προΟΜίπικού και οιοΛογικου καΗοοι- 
ομού του δρικνη»; .ΐοοοκίπου' ο Iου- 
ίΛΜ η ναι ηλπο: tT i^’S uaoij ι/.ο; - hi 
ακριίιιι»; μ' αυιο ομοη tv.on ι.μ·; αν 
δρη;. Λιια.ίκϊίλη ίου :ιροι< m'nv: και 
ιοί- μυστικοί', :του κιαη Κιαυιο toian 
ttVi.ii ιδιι Λαβίχί] to lotv.ui tiv'ui το 
u<n u.J.<‘ y.uiir κανόνιΛου ανδρα ι. /! -

μ.ΐι·ι>ιι·|. Rm.i Murulii 
τκ,ικ fin- 1* ·ι<.ι·α M.nvimn 
(iirolti iiri<|uv<> I 
Didker H.tiiicpm (<!>.v tu_··- 
y.ai. M.irit frtnr.v.ii-
-TKmai. R< ihtrl.i 
ί ί-ΛοιριτΌ. C liiiidc M.mn

Ani{mi in, . in in -fii/
Λαμι <oxi)V«i: - M t/' < tj/.ι Λη:

*  tij i'»v.h>;·«>/ Ψν-
•/OMytfi xat avii/.ii.iti t t. i
Eyvt,
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γονής πού έντείνεται κι άπ' τό οτι τό 
μυθολογικό στοιχείο (inoxkticrut κι 
αύτο. διωχνι Ten Γςΐη άπ' τή σκηνή: ή 
Αΐ( ρικη. όπου πεθαίνει π ι παστή;, εί- 

vat ο.τι έχει άπομείνει απ' τή χολέρα 
τή; Βενετίας.

Γιατί λοιπον τό q ίλμ τοϋ Βισκόντι 
απογοητεύει τή στιγμή ακριβώς πού 
ι ρχεται νά παραγάγει τήν άλήθεια 
όλη; τής κινηματογραφίας του (τήν 
παρανοϊκή δομή τού πατριαρχικοί' 
υποκειμένου καί τίς εκφάνσεις τη;: 
ομοφυλοφιλία, τέχνη. πολιτισμός, 
γλώσσα κ.τ.λ.) τήν αλήθεια τοϋ υπο­
κείμενου Βισκόντι:

Θά δόσω εδώ δύο εξηγήσεις: πρώτα 
ή ομοφυλόφιλη δομή τοΰ πόθου τών 
ηρώων τοϋ Βισκόντι επενδυόταν στίς 
προηγούμενες ταινίες του μέσα σέ μιά 
ίατουική ή πολιτική δομή. πράγμα πού 
είχε αποτέλεσμα τήν ίίττορικοποιηση 
τής σεξουαλικής όρμής, τή χρησιμο­
ποίησή της μέσα σέ μιά θετική προ­
οπτική (ολ. τά αριστουργήματα τοΰ 
Βισκόντι: Ή  γή τρέμει, Ο Γατό.Ίαρ- 
όυζ. Σι van). Μέ άλλα λόγια ή παρά­
νοια κι ή δύναμή της (ή πρωκτική ορ­
μή, ό σαδισμός. ή επιθετικότητα κ.τ.λ.) 
γίνονταν ή ΐ|όδρα τής Ιστορίας (όπως 
καί στίς ταινίες τοϋ Άϊζενστάίν, όπου 
ή όμο<| υλόφιλη όρμή παράγει στήν κυ­
ριολεξία τούς «θετικούς» ήρωες- 
σκέςτομαι εδώ τούς τύπους τών ναυ­
τών τοϋ 'Οχτώί'ίρη, φορείς ένός απόλυ­
τοι· θιτικισμυϋ). ένώ έδώ ή Ιστορία 
απουσιάζει απόλυτα, κι ή δομική δια­
λεκτική γιά τήν όποία μιλάμε πιό πάνω 
μένει κατά κάποιο τρόπο δίχως έδ«- 
<(ος. δίχως λίπασμα πού θά τής έδινε 
βάρκα καί όιττά, αίμα καί χυμό.

Ή  δεύτερη αντίρρησή μας είναι γε­
νική; τάξη; καί αΐ| ορά τό μάτι πού 
κοιτάζει καί χτίζει τόν Άϋώο. τό μάτι 
ι νό; δημιουργοί' κατά κάποιο τρόπο 
ι'txijt/i'. Η κάμερα τοϋ Βισκόντι καθή­
λωνε ι τά αντικείμενά της, μόνο γιά νά 
τά ιικοτώυι ι μίοα στη μαγεία του;. Ή

αισθητική τού <j ίλμ χαρακτηοίζι ται 
από ένα. ι ιδο: γεροντισμοί' ή κάμι οα 
συρικνώνει τό θαυμάσιο παιχνιήι του 
κάδρου καί τοί' ίκτό; κάδρου τον 
ζουμ καί τή ; άκινησία;, πού καθόριζε 
τό I  ατύ.κιυόυ ή τό Θ π ι 'πτο οτή Ιϊινι- 
τία, καί καρπώνεται πάνω στό αντι­
κείμενο. σκοτώνει τήν κίνησή του, τό 
κάνει δικό της. πράγμα πού σημαίνει 
ότι αύτό χάνεται γιά πάντα γιά το μάτι 
τού θεατή. Ό  Βισκόντι θανατώνει έτσι 
τήν εικόνα, τή στιγμή άκριόώς πού κυ­
ριαρχεί απόλυτα πάνω της. πού μάς 
τήν προσφέρει νά τήν θαυμάσουμε, 
σάν ένα μπουκέτο εξαίσια αλλά πεθα­
μένα λουλούδια. Τί μένει:

Τό μοντέλο μιάς ολόκληρης καλλιτε­
χνικής παραγωγής, τό οποίο προφέρει 
τήν άλήθεια του όντας νεκρό, δηλαδή 
άδιάη ορο πιά γιά τό θεατή.

Ή  εξυπνάδα κι ή ευφυΐα δέν είναι 
πειστικές αποδείξεις γι' αύτό πού ονο­
μάζουμε «αισθητική συγκίνηση; ενός 
έργου τέχνης, όταν δέ συνοδεύονται κι 
απ' τήν όρμή πού τίς επενδύει μέσα σ' 
έναν ενεργητικό, δυναμικό μηχανισμό. 
Κι άπό δώ ϊοω; προέρχεται ή εντύ­
πωση δτι ό Αθώος επαναλαμβάνει 
γνωστά κλισέ: απ' τό γεγονός ότι ή ευ­
φυΐα του λιποθυμά σέ κάθε στιγμή πού 
τό q ίλμ προσπαθεί νά τήν προφέρει.

Ν. Λ Υ Π Ό Ί  ΡΗ Σ

Υ .Γ. Ά ν  τό q ίλμ έχει τουλάχιστον τό 
προτέρημα νά μιλά τήν αλήθεια ένός 
κινηματογράφου (όλ. τό 1900. άλλά 
καί τά γουέστερν τού Φόρντ, τοϋ 
Χιιικς. ιού ΙΙεκινπα. τά ιμ'λμ τού Γου- 
άΐλντερ κ.τ.λ. κ.τ.λ.), χαράζοντας αυ­
στηρά τά όριά του, ποιά θά ήταν ή 
ύπέρόαση. ή απάντηση σέ μιά τέτια 
προβληματική; Το Οϊ'ζάλα τού Κου- 
ροσάόα φαίνεται νά δίνει ήδη put πι­
θανή λύση: σ’ αύτό ή φιλίαν δίνει τή 
θέση τη; στήν άόια</ΐ>ρία. Ά λλ ά  θα 
ασχοληθούμε στό έπόμίνο τεύχος μ’ 
αύτή τήν ταινία.

1 oc.tf r; I I I  i>vvduoit t jTt  ;  <>r<n! Σ . Κ .  ' Τ ' 5. Κ α . ν τ ι  n > r  γ η ^ α ΐ ί κ  Ι ί  

ϊκόουή  τογ οτηυί^ι  ται οτή ό(>ή(Μ ιά ααζ. j

Digi
tiz

ed
 an

d a
rch

ive
d i

ss
ue

s  

of 
"S

yc
hro

no
s K

ini
mato

gra
fos

 19
69

-19
73

" 

by
 ht

tp:
//d

lab
.ph

s.u
oa

.gr
/an

ge
lak

is



’Αγαπητέ Σύγχρονε Κινηματογράφε 
Περίμενα καί τό 12ο τεύχος τού περιοδικού γιά νά 

διαπιστώσω ότι δέν υπάρχει καμμιά αναφορά στό 4ο 
φεστιβάλ διεθνούς κινηματογράφου ένώ υπήρχαν 
κάποιες άξιόλογες συμμετοχές όπως Τό άγόρι καί ή 
Υιοθεσία. Χαρακτηριστικό είναι ότι στό 11ο τεύχος 
περιέχεται κριτική γιά τήν Υιοθεσία χωρίς καν μία 
αναφορά στό ότι παρουσιάστηκε στό φεστιβάλ.

Θά ήθελα νά πιστεύω ότι ή έλλειψη άναφοράς σ' 
αύτό όφείλεται σ' όποιοδήποτε λόγο έκτός όμως άπό 
τοπικισμό πού εντελώς στείρα άκολουθούν πολλοί.

Ή  άγνοια οπωσδήποτε δέν είναι ή καλύτερη λύση 
γιά διάφορα προβλήματα. Γι' αύτό θά έπρεπε νά 
άναλύσετε τούς σκοπούς του, γιατί συγχωνεύθηκε μέ 
τό φεστιβάλ τοϋ Ελληνικού κινηματογράφου κ.ά.

Μέ κάθε καλή πίστη 
Μαχαιρίδης Δημήτρης 

Λυκούργου 65 
Καλλιθέα 

’Αθήνα

Ό  προσεκτικός Αναγνώστης μας, μάς όίνει μ ' αύτό 
τό γράμμα του τήν ευκαιρία νά έπανέλθονμε μέ συν­
τομία στά προβλήματα πού θέτει τό Διεθνές Φεστι­
βάλ Θεσσαλονίκης, μέ τό όποιο έχουμε νά ασχολη­
θούμε έδώ καί όνο χρόνια.

'Αρχικά, θά θέλαμε νά τόν καθησυχάσουμε: δέν 
παρακινούμαστε άπό κανένα τοπικιστικό πάθος, 
ο ντε άπό κανένα συναίσθημα εχθρότητας ή φθόνον 
ώς πρός τίς εκδηλώσεις πού οργανώνονται στή συμ­
πρωτεύουσα, όπου (τόν διαβεβαιώνουμε γι' αύτό) 
ξαναγνρίζονμε κάθε χρόνο μέ μεγάλη εύχαρίστηση. 
Α ν  παραμελούμε συνειδητά νά γράφουμε τίς εντυ­
πώσεις μας γιά τό Διεθνές Φεστιβάλ, τήν ίδια στιγμή 
πού περνάμε τό ομόλογό τον ελληνικό φεστιβάλ «όίά 
πνρός καί σιδήρου», ύποβάλλοντάς το άκατάπανστα 
σέ μιά άναλυτική κριτική, αυτό οφείλεται μόνο καί 
μόνο στό οτι πιστεύουμε οτι αύτή ή εκδήλωση πα­
ρουσιάζει τά τελευταία χρόνια ένα οδυνηρό θέαμα, 
τόσο στό επίπεδο τοϋ προγραμματισμού, όσο καί σ' 
εκείνο τής οργάνωσής της καί ότι ή συνέχισή της άπό 
χρόνο σέ χρόνο, έτσι όπως έχει, δέν είναι παρά μιά 
πρόκληση στήν κοινή νοημοσύνη καί σέ όλους όσους

ένδιαφέρονται περισσότερο ή λιγότερο γιά τόν κινη­
ματογράφο. Γ ι’ αύτό τό λόγο, μέ δεδομένες αυτές τίς 
συνθήκες, προτιμάμε νά τό αγνοούμε εντελώς, παρά 
νά τοϋ προσφέρουμε τήν παραμικρή Αξιοπιστία 
άντιμετωπίζοντάς το στά σοβαρά, γεγονός πού θά 
είχε σάν κατάληξη τήν αναγνώριση μιάς ύπαρξης πού 
τό ϊδιο φαίνεται νά χάνει, όπως αποδείχνει ή πρα­
γματικότητά του. Πέρισυ, γιά παράδειγμα, κυριάρ­
χησε σ’ αύτό ή αθλιότητα καί ή άσχετοσύνη (χωρίς νά 
υπολογίσει κανείς ότι γινόταν ταυτόχρονα μέ τό Έλ- 
ληνικό φεστιβάλ, πράγμα πού πολλαπλασίαζε τή 
γραφειοκρατική άσυνοχή, τήν αυθαιρεσία καί τό 
χάος σ' όλα τά επίπεδα). τό εξετάσουμε άρχικά 
άπ’ τήν οργανωτική άποψη: στά χέρια ύπαλλήλων- 
γραφειοκρατών πού μοιάζουν ν’ αγνοούν τά πάντα 
σχετικά μέ τόν κινηματογράφο καί πού δύσκολα θά 
μάς έπειθαν ότι έχουν έπισκεφτεϊ έστω καί τό παρα­
μικρό φεστιβάλ στό εξωτερικό, τό Διεθνές «φεστι­
βάλ» δέν είναι παρά ενα πρόσχημα γιά τήν ξεπερα­
σμένη καί παράλογη διατήρηση μιάς τελετής πού θέ­
λει νά δόσει τήν ευκαιρία στήν τοπική μπουρζουαζία 
καί σέ μιά ψευτοελίτ νά έπιδείξουν σέ μερικούς ξέ­
νους προσκεκλημένους, πού άτύχησαν «ναυαγώντας» 
στήν συμπρωτεύουσα, τά στιλβωμένα μέ επιμέλεια 
ψευτοστολίδια τους, σέ διάφορες κοσμικές «Ατραξι­
όν» καί τουριστικούς ή παραθαλάσσιους χώρους. 
Τυπική αντίδραση ένός κομπλεξικού Αστικού επαρ­
χιωτισμού πού επιδιώκει μανιωδώς νά θαμπώσει 
τούς πάντες καί τά πάντα! Αλλά, ό κινηματογράφος, 
πού είναι μέσα σ’ όλα αύτά; Γιά τούς οργανωτές 
Αντιπροσωπεύει, σίγουρα, τόν τελευταίο τροχό τής 
άμαξας. 'Όποιος παρακολούθησε πριν δυό χρόνια 
εκείνες τίς «Αξέχαστες» προβολές, όπου οί ταινίες 
δέν είχαν υποτίτλους, οί κόπιες χάνονταν στά πιό 
Απίθανα μέρη ή δέν έφθαναν ποτέ, τά προγράμματα 
άλλαζαν συνέχεια, όπου οί ξένοι κινηματογραφιστές 
(όσοι Απ' αυτούς είχαν προσκληθεί,δηλαδή τυχαία) 
έβλεπαν τίς μέρες νά περνάνε μέ τήν ελπίδα ότι ή 
ταινία τους θά βρεθεί καί θά προβληθεί ποίν άπό τήν 
τελετή λήξεως, όποιος λοιπόν έζησε αύτές τίς στιγμές 
πανικού, σύγχυσης ή άγχους δέν μπορεί παρά νά θε- 
ωρήσει τουλάχιστον σκανδαλώδη όλα όσα συμβαί­
νουν κάθε χρόνο στή Θεσσαλονίκη. Δέ χρειάζεται νά 
ξαναγνρίσονμε μέ λεπτομέρειες ατά συμβάντα: είναι 
πολύ γνωστά γιά νά μάς άπασχολονν πάλι καί πάλι. 
Ό Αναγνώστης μας ίσως έχει παρακολουθήσει, άλ­
λωστε, τόν καθημερινό τύπο πού (στήν πλειοψηφία 
του) δέν παράλειψε όλα αύτά τά χρόνια νά επισημαί­
νει τό τέλμα ατό όποιο βυθίζεται μέ κανονικό ρυθμό 
ή ολη εκδήλωση.
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Ώοτόσο, θά ήθελα νά τον υπενθυμίσω, μιά καί δί­
νη σημασία στίς λεπτομέρειες, δτι mo παρελθόν 
προσπαθήσαμε ΐ'« άντιμετωπίσουμε σοβαρά τά προ- 
όλήματα τον Διεθνούς φεστιβάλ, τόσο στό θεσμικά 
όσο καί mo οργανωτικά επίπεδο. θά τόν σιψΰον- 
λευα μάλιστα νά ανατρέξει στά σχετικά κείμενα, πού 
έχουν δημοσιευτεί στόν *Σ,Κ, ’74 άρ. 2-3, δπου θά 
βρει δνό απόψεις, τον Σπύρου Παγιατάκη καί τοϋ 
Θόδωρον Κρητικόν, πού θά τόν βοηθήσουν ίσως νά 
σχηματίσει μιά σΐ'νολική άποψη γιά μιά κατάσταση 
πού οχι μόνο δέν άλλαξε, άλλά χειροτέρεψε, μέσα σ’ 
αύτά τά δύο χρόνια πού πέρασαν άπό τότε, σέ τέτοιο 
βαθμό ώστε φυσιολογικά θά έπρεπε οί οργανωτές νά 
έχουν τοχ'λάχιστον αισθανθεί τόν κίνδυνο (ελπίζουμε 
νά συμβαίνει κάτι τέτοιο). Θά μπορέσει επίσης νά 
πληροφορηθεϊ γιά τά ελάχιστα μέτρα πού επιβάλλον­
ται (Άρση τής λογοκρισίας, αποδέσμευση απ' τή Δι­
εθνή "Έκθεση, συνεκτική οργάνωση, αυστηρότερη 
επιλογή μέ κριτήρια, κτλ...) δχι γιά νά χρυσωθεί τό 
χάπι μιάς εκδήλωσης πού άπ' τή στιγμή πού δημι- 
ουργήθηκε ϊσκαβε τό λάκκο της, άλλά γιά νά μήν εί­
ναι τό φεστιβάλ μιά χλωμή καρικατούρα, μιά παρω­
δία πού σοκάρει ολο τόν κόσμο εκτός άπ' τούς ίδιους 
τονς οργανωτές τον. "Ολα αυτά χωρίς νά υπολογί­
σουμε τίς άναλύσεις καί τίς παρατηρήσεις μιάς δεύ­
τερης φάσης. πού θά επέτρεπαν τήν πρόβλεψη μιάς 
ριζικής άναδιοργάνωσης τοϋ δλ.ον εγχειρήματος, 
μιάς θεμελιακής άλλαγής πού θά είχε αποτέλεσμα μιά 
ζωντανή, καινούρια εκδήλωση.

Κι άν, όπως παρατηρεί κι ό επιστολογράφος μας, 
ταινίες άξιάλογες σάν τήν Υιοθεσία, τό ’Αγόρι, ή ό 
Κύριος Κλάϊν προβλήθηκαν πέρισν στό φεστιβάλ, 
αύτό δέν έγινε δυνατό παρά μόνο χάρη mήv καλή 
θέληση μερικών διανομέων άλλά καί πρός τό συμφέ­
ρον τονς, μιά καί εξασφάλισαν μ' αύτό τόν τρόπο μιά 
{/ εστιΰαλική προπρεμιέρα γιά μερικές ταινίες, πού 
ίτοι ή ίύΛιώς θά έβγαιναν στίς ίμπορικές αίθουσες 
("Αν ό Κύριος Κλάϊν τού Τζότξεφ Λόουζυ δέν έχει 
άκόμη προβλ.ηθι ί, πράγμα πού βά γίνει του χρόνου 
σίγουρα, αυτό όφιίλιται μόνο καί μόνο ατά άγνωστα 
αίτια πού πρυτανι ύουν υτύν ετήσιο προγραμματισμό 
τιμ ί·'οχ). Μπορούμε, λοιπόν, νά βεβαιώσουμε οτι στή 
θιοοαλανίκη ουμβαίνι ι ακριβώς τό αντίθετο άπό 
όπουδήπυτι άλλον· άντί νά δίνιτάι ή ι ύκαιρία ατούς 
όιανομι ϊς να αντλούν τό ατόκ τονς γιά τόν χειμώνα 
μιOfi μιάζ άντιπρουωπεντικής επιλογής τών διαφό­
ρων τάσιιιιν τον όιιθνούζ κινηματογράφου, χό φεστι- 
Οάλ άρκιηαι. τίζ περισσότερες φορές, ατό νά ζητι- 
ανι ιί ι α:ι ’ .ιίτού; τού: ίδιους τούζ διανομείς μιρικές 
ταινιιζ γιά νά (>ονλυΗΗι τίς τρύπεζ ιού προγράμμα­
τα; του. /-.ξαίριαη αποτελούν οί σοσιαλιστικές χώ- 
ρ ι πα ν  οιίλνουν άμεσως καί τακτικά οτό g εοτιβάλ 
t να διιγμιι τής ετήσια; παραγωγής τονς. i mi. κάπω: 
οτήν τύχη. είδαμε πέρισν μιά άπ' τίς τελενχαί ς tai­
nt l τον Αντρ/ι Odivtu, τό Γραμμή Σκιάς, άπ' τό 
t/f<t‘jvt fw μυθιστόρημα τον Κόνραντ.

Αραγε, αντα; ιίναι α ρυλοζ καί η λειτουργία ι νοζ 
διι ftvov: φεστιβάλ (ο αναγνώστης μας θά παρατη- 
ρηοι βέβαια τήν πλήρη άδίαγυροι uaz γιά (ό συν- 
ιιγωνυμό των tairivjι μικρόν μηκοι\, που ύπαγα- 
fjtvoviui tt-Atxa από ίυύζ .κοινν/νικους λόγους·'· ιηζ, 
l· J  A.f.l· και πνυ τά εκπληκτικά χαμηλό ταιζ έπι- 
,ιι do di ι ίίδ*·Λ<4 ΐρΐι κανε ia :>, (ί ηυα'/ματνΛΟΖ ρυλος

τού φεστιβάλ ι ίναι μάλλον νά <μ'ρι / ο’ ί.naif ή ίνα ίά<> 
καί πιριοοότιρο απαιτητικό καινή μέ μορηέ: κινημα­
τογράφου πού τό ίμπορικό κύκλωμα δέν πειοτίθεται 
νά τού προσι/ έριι, νά όργανυινει οι τρασπι κτίβτ; 
εθνικών κινηματογράφων ή παραγνωρισμένων καί 
ελάχιστα γνωστών σκηνοθετών (απ’ αντή τήν άποι, η 
ή μερική ρετροσπεκτίβα πού ήταν άψα ραμένη στον 
Παζολίνι σημείωσε αναμφισβήτητη ιπιτυ/ίαι

Αντί νά είναι ένα άκόμη φεστιβάλ μέσα οτό σωρό 
τών ήδη υπαρχόντων (πού Ανέρχονται σέ άρκετέζ 
εκατοντάδες), τό Διιθνές Φεστιβάλ θεσηιύ,ονίκηζ. 
αντικειμενικά άνίκανο νά σνναγωνισθεί τά πιό ση­
μαντικά άνάμεσά τους. άπογυμνωμένο άπό κάθι γό­
ητρό, θά ήταν προτιμότερο καί πιό ρεαλιστικό νά 
μετασχηματισθεί σέ χώρο δουλειάς, έρευνας καί όια- 
λόγου, ακολουθώντας τό παράδειγμα τής Βινιτίαζ ή 
τοϋ Πέζαρο στήν Ιταλία.

Αύτά τά καυτά προβλήματα αναζητούν τίς λνσαζ 
τοικ, τό γοηγοοότερο δυνατό.

Μ, Δ .

#-■¥··¥■

’Αγαπητό Περιοδικό:
Θά ήθελα νά txq ράσω γιά πρώτη qoou δημοσία 

τόν άμέριστο θαυμασμό μον για τόν αόρατο άλλά 
πανθ' όρώντα «Φιλμογράφο* τοϋ .·ηριοίΜ/.υϋ ααζ.

Μαρξισμός, φιλοσοφία, γλωσσολογία, σχολαστικι­
σμός, οΰμανιομος. ψυχανάλυση, σημειολογία, θεωρία 
κειμένου, καβάλα καί Εμπεδοκλής τα χειριίετα· ολ« 
μέ άξιοθαύμαστη σιγουριά. Στό τελευταίο του σημεί­
ωμα («Σχετικά μέ το ρυθμό καί τό μοντά; 1 6ucts- 
στώσαμε μέ ανακούφιση ότι τυγχάνει και ϊμπιιοι.·: 
μουσικός πού περιδιαβάζει μέ άνεση παρτιτούρες 
(σάν κι αυτές τοϋ Σαίνμπεργκ ή τού Χρήστου) που 
τρομάζουν άκόμα καί ίπαγγΑματίες μουσικού;.

Άπό τήν άλλη μεριά, συγκινήθηκα πολύ άπό τή 
λεπτότητα μέ τήν όποια μας πληροφορεί γιά ύιαφορα 
σημαντικά γεγονότα τής πνευματικής ζωής τής γαλ­
λικής πρωτεύουσας πού πιθανόν νά μάς διέφυγαν: 
συγκεκριμένα τό ότι το Centre Pompidou ι Beau- 
bourg) έγκαινιάσθηκε μέ έκθεση «ρετροσπεκτίβα> 
Duchamps.

θά μου έπιτραπεί όμως νά κάνω μιά παρατηρηση. 
ΙΙιστεύω προσωπικά ότι τά σημειώματα του χρει- 
αζοντια περισσότερες «έσωτερικές Λαραπομπες», 
όπως π.χ. αύτή που βλέπουμε στις σελίδες 85-87 τυύ 
τελευταίου τεύχους: >·γιά τήν έννοια τούτη ολιπι 
Σ.Κ. 75 υτό άρθρο μου <*\:ηντερο, Φρόνντ. Μπάρτ >. 
ο>λ. 6V τή σημιιωση 4 κ

Εκτός άπό τό γεγονός ότι ΰοηθούν στόν έντοπιομο 
τού νήματος τής κεντρικής προβληματικής που δια­
τρέχει τα δ»'«μ·ρ« κείμενα, συμδαλλει άπο<< uoiorixu 
(mu αυτό είναι άκομα σημαντικότερο - όπως ;ε- 
ρουμε όλοι μας) α ένα txtoi κό στ υλιστικό χαρακτη­
ριστικό όινει μια διιιχυιη ι-ελαι̂ ραόα  ̂και χαρη ι.Τι> 
κείμενο άπν.ιθωντας ΐται άποτιλίομοτικά αντη τη
■ χαμερπιια τής σκέψης* (βλέπε Σ.Κ. Ιουλ. ϋκτ. ’?5. 
σε λ. Π  ί). τη nixΗΐρι·*) άνεια. Σίγουρα, αυτοί πρεπει 
να mu* ot (ηιοικοι /.αγοι που ώΗουν και άλλους ίγ-
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Μίαταιγ, Ντοχονμί ντα. σιλ. 23) καί ταυτόχρονα κα- 
Ηιατα δυνοτο ί ν<t <j αινομενικό ιύανάγνωατο: πρόκει­
ται γhi ί ναν διαλεκτικό λόγο πού Οά μπορούσε νά 
ι t'vut δημοοιογρα<| ικός, έάν ί| δημοσιογρας ία δε ίιρι- 
σκοταν άιοπιδωμέ νη κάτω άπ" τήν ιδεολογία τής μα- 
ακή; επικοινωνία;» (Ι'σλάν Μπάρτ: Μπατάίγ. σελ. 
>Ι·52ΐ,

Ιιλιιώνοντας διιώίύαιώνω τόν ί πιστολογράφο Άτι 
ή .. Καίιικίλα ■· ηι ό >· Έμπιδοκλής» δέν άπαντώνται 
i/rd κιίμινό μον, αλλά σέ κείμενο ίνός άλλον μέλους 
χήζ ανντακτική; ΐπιτροπή; τοι< Σ.Κ. "Αν όμως ό ανα­
γνώστης μον ί.7ιμένει νά σνγχέίΐ διαφορετικά κύ ­
μινα καί πρόσωπα δέ θά με πείραζε όιόλον. Τά άντί- 
<h το: Οά ίπιϊΐί (ίσιωνε τήν υπέρβαση τών άπομονωμέ- 
ι·<,·)ΐ· πιριοχών, τήν όποια αντός προσπαθεί ίσως νά 
μον ΰπαγορι νσι ι (οπωσδήποτε «προσωπολατρικά») 
καί (Μ άνοιγε ίσως τό δρόμο γιά (ναν πραγματικό 
διάλογο Γπί τή; ουσίας τών κειμένων πού γράφονται 
ατόν Σ.Κ,, πεοα άπ’ τόν ανιαρό χώρο τον κουτσο­
μπολιού καί τής αντοϊκανυποιονμενης καί βολεμένης 
πρωνι ία:.

Φιλμο - γράφας

I Ιού: τι'| Συντακτική "Επιτροπή τού Σ.Κ.

Αυτί; τι; μι οι; πήρα τό τελευταίο τεύχος τοϋ Σ.Κ.. 
y.nt Λιι»iima ι,> γράμμα πού περιιίχε σχετικά μί τήν 
ov(tvn ioi| Tijc ιγγοα<|ή; μου καί τά οικονομικά προ-
iv,t|jn»ti< τοι* πιριοδικού.
\ι·ιο οτάΟηκι u<jορμή. γιά νά anuijαοίσι» νά οά;
γ(«*ΐ|Ίΐι μ! ρικά πράγματα, πού νομίζιιι ότι οά; ένδι- 
(t«,i mmi'v γκιιι οχι τ*;ονται μ* αύτά τά πτοόλήματα.

\ λοι.τον. το διδομενο ότι τό περιοδικό
δι·ο>ί«</,ι υιιαι νά ουνιχίαη νά ίκδίδεται γιατί Λεν κα- 
/ * 1 τ* ι α» ι £οόο του Και δεν τ<< καλυπτιι γκπί ίχει 
,ΐκ/,ν μικριι XHfitV(<>.i'ioi|. Σ ' αυτή τ»|\* πιριπτοπ») τρία
ιΠι·ι>ιΐ!'ν νιι ουμοαινουν:

Νΐ|λ, ΐ| ιο .τι οιοΛικό ί μποΛί-Ιι ται από τα κυκλοι- 
η ιιϊκ  Λιι«νο|ΐΐ|; vu ΐ| τάσι ι οτου: ίιναγνιίιοτ!;, ή δεν
l i v o i  ;v i ' i i ) t t i  o to  x o iv u  /.ογυι ί λ λ ι t n o u ;  .ιί*,ΐ|ρο«| oyt|- 
i l l j . -  ( / i n  t i t ' T l  t ι I VIM t V W t f O V  Vie <U O OH u» ( l l  I j l l  t i j V  is u i-  
,v*oit !mc U .10 tut; o.ii.·*; vmuij m  ) i| ti/,o: vu ijvii
.1 ,'l,. ij , f>p UVir/VI'lOT(/l>  KOIVO, Σ ' I l l ' l l )  TO Tt λ( II-
i<«u· w*{ii j ' i  o n  ( in t iw i tu t ο/,o to  .τοοο>.ΐ|μο. I m r i  u ;
U l|. ι·ΙΙ ra 'iV U  V II I  VH a.TOi.HH) >[0»| TOIO
•i.·int'i'n/in ι ifijjic ΚαΟημιρινκ Μγορα,οντοι χιλπι-

, Ί «  Η *ι>, ί Ί  ί ^ ι  I n t u d l k l l ,  f l ' l l  · , · | α  H i l l  ΙΙΙΙΐλίΗ, φ , . -

.·;/.<· )(-/ι  ̂in τι τοι Ίΐ ι ν» u'/itoi MifiU'v, i(ij.u γιατί 
,. ivMi'i .ι·· ,v.j /.ΐΊμίν* ; αναγκι ;. I'tuTl vu uijv 

,.,. «·>ι.( ι ι .ί , /m.TiH, /.Hi ft» riiyicn'io.o oa;_ που uvu»
■ :i. i i n i i i j i i i i M i i i u i  /< h_h · 11 i f  y< n t f ;n i nj u r . ir)it 
• I . " I  i ■ I I I  ,  , . Ι Ι , ι ν  \ ,ι  Ι ' . Ί ,  . H I ! *  I  l j \  H l l t i l

i:> >■ .ι ι ! t · ;i> i_h> i d t r t f  . 11,1  U i  - S i !  ! w  T m 1 .m / . i  - 

,'',■•>.■1 i .  K. | i  Ά , ι η Ί κ Ι ι ί  V u v i ‘ 1 ! · ; ( ,  V U  , Ί ι Ί .

οτι tr/ι ftov τίποτα. Κοι γιατί, ί κι τι τά κπμ* να 3<α· 
πι οιίχονται (ίκτό; όοιαμίνι^ν άρΟικΆ· ίΙ(<·ιρ»(Τΐν.ΐ'»νι 
ιιναι οτ»|ν πλίιοΐ)·»|<|ία του; ίκτο; τόπου και yn<ivnv 
Υπάρχουν άρθρα (γιά νά άνα*| Η»ά<ίι μόν<ι οτήν και­
νούρια ί κδοο)| τοϋ Σ.Κ.) π.χ. γιά τον Χανάιτχι ντ τον 
Σοί τι ρ. γιά τ<ανίι; Ηίνιον »|ΗΠΐ()άλ (π.χ. Γκρι νιίμ,τλ ι 
Καί οά; ρωτώ: Ποιόν νομί ί̂ τι οτι ίνΛι<«)ίρ( ι >) πα- 
ρουοίαοη τού Σρίτιρ ή τιϊιν <{ κιτάιάλ οτ<«ν Λίν # -/_*·ι 
hft καμμαϊ T<tivia τού Σρίτίρ ή τ<;ιν ^κιτιοάλ. 
Υπάρχουν ανγκ(κρ*μίνΓ; άνάγκι; γύου» απιι τον κι- 
νιιματογρά(( ο. άνάγκι·; πολύ όαοικ^; που τά Γταρο- 
πάν(» αύτά ιιναι τιλιίιο; άκαιρα.

Ένα άλλο μέρο; τού περιοδικού καλύπτιται απο 
τί; άναλνοιι; γυρ« άπό ταινίι;. πού ιί*τνχίι>; τι; 
ϊχουμε δή.

Καί ίδώ είναι τό μεγια.ο πρόβλημα πού άντιμίτυι- 
πίζουμε έμεΐ; οί άναγνίοατε;. Ανοίγουμι τι» πιρι- 
οδικό γιά νά διαβάσουμε μιά άνάλυαη ταινία;, πον 
υποτίθεται ότι θά μά; όοηΗήοε» νά καταλαοουμι xu/.- 
λίτερα τήν ταινία, καί ύρισκόμαατι άντιμί τιυποι μί 
ενα κείμενο περισσότερο άοα^έ; καί ονγκιχυμένο 
άπό τήν ταινία πού υποτίθεται ότι έρμηνευιι. Είλι- 
κρινά δέν καταλαίχανιο (τχεδόν τίποτα!

Φυοικά τό πρώτο πού Ηά σκε<(τεϊ κανι»;.ιίναι ότι 
υπεύθυνο; γι' αυτό είναι ό αναγνώστη;, που δι ν ίχιι 
τήν ικανότητα νά καταλαί*αινε» ενα προοδιι*τι/.ό 
περιοδικό. Αιάδασα λοιπόν ολα τά Ελληνικά οιολια 
ιιχετικά μέ τόν κινηματογρά») ο καί τήν όρολογι α του 
καί Ηαναγύριοα ατο περιοδικό. Και όχι οτα τιν.ι υ- 
ταια τεύχη άλλά <πά πριοτα, πού ύποτίΗ!ται οτι ιί- 
οάγουν τόν άναγνιόατη οιγά - οιγά ο' αύτην τ>|ν q ρα- 
αεολογία. Δυστυχύ»; ή καταοταοη ήταν ίδια. Kut ι νυι 
σίγουρα γίνεται νά γράφονται τά xuutva απλα χ»!»ρϊ; 
νά χάνουν τό νόημά του;, δρίοκεται κάνει; άντιμι 
τωπο; μέ μιά <( ραοεολογία. που (^οικιμαι πι*>; μόνο 
ιοι ι; καταλαϊχιίνιτε. Δέν Ηιλυ.ι να πιοτί»,η ί  ο τ ι  »') 

ί) ραοιολογια αύτή προοπαθιί να κρυψΗ ,τόΗη ΐ) /λ - 
νότητα και ου^χυαη τιί>ν ακέψειην που δααυπι·*νον- 
ται.

ΐ ό  λιγοτερο πού μπορεί να π ή κανι ι;  ι ινι,ιι οτι το 
περιοδικό μ' αύτη τήν διατυπυιαΐ| t ιναι τουλο>ιοτον
οχοταόΗΐτικο.

Στήν  ιιρχή (t.toij άοαια vu  ινιοχυου* το πι ρ ιοδ ικο  
νομίζοντο ; ι»τι αυτο ήταν ου κΗ ο .ΐυ ιρ α  ομ<>ι; 0x14 τυ- 
μαι. οτι ιίνο ι τι'υλαχιοτον α νοιμο. να 4» ιη ρ (ά ι;  ι \ π  
.κ ρ ιο δ ικ ο  .του απο μ ιη ν  του d iip ttiuoyn  n ;  .·τρι.η*πο- 
H u n i ;  για την t ia c ja v to t)  του. Κα ι Λ»V ιοο ρ ικ  \α 
καταλαουι ,t«h; ιη ιμ ι νιτε να το κυκΛ.··( ο ο μ π  ΓικΤι 
μι to  πι οι ν χύ.οιιν ουνδρομΐ|Τι>ιν πυυ γοιti( kτ.·· οτο 
γραμμα n'vui iiu v  \ a  To.iuH; τι m  Tvi\ axo.i»· οα ; τι·ι·,ι· 
,τι'λυ χαμΐ|/.α.

11 ν ο ι ιμ α  Η α ι iy t τ ο τ ί  ij t κ ό ο ο ί )  T u i1. Ι τ \ α  τ ι ρ ι -  
ιπΊικο όε\, ιιναι αυιοοκιΐ,τι';.

Λ\ ομι»̂  ικανοποιίΐοη vu ιvuv αρά'μι' ουν- 
\\Η,ιμΐ|Τιι«ν ( iutfit - 15ti(n αρκετό γαι να ι ςαα*|ο/.ι n 
την ίκδοοΐ| ίου .τιρπιδικου και udt««ji\itin uv to 
.τι ριαδίΛΟ <ια; ε/ι ι απΐ|χηοΐ| οτον dt^OOfitNo ·,·α» κι - 
ν ιιματο , oatj ικί( μοο<( <·>οΐ| /.<»ο μκ;, τοα ιιυτο η ναι 
τι οκ για .it ρα tjαοιοτιλο.

/ i | ? a l t  Λ ια διΛ .'.ι τ ο  n t  ρ ΐ ο ^ ι κ ο '  11ι·ι; μ .τ ο ρ ι ι \ «  
α> ΛΟΛΓι Till- ΟΤον !*· Λϋ'νι Οί Λ, l.lou ■» til U δίΟΟ.Ι- 
on. Οι ν κ<ιHW.mii'i »·>, ι ι/>>■_ ατο πνια ,τοι ^uaijin
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ται. Τέτοιες απεγνωσμένες κινήσεις, όπως οί παρα­
κλήσεις γιά συνδρομές καί διάδοση τοϋ περιοδικού 
δέν λύνουν τό πρόβλημα. Καί τό πρόβλημα δέν είναι 
νά βγαίνει Ινα περιοδικό άλλά πώς αϋτό τό περι­
οδικό θά γίνει χρήσιμο καί απαραίτητο. Επαναλαμ­
βάνω: Ή  έκδοση ένός περιοδικοί δέν είναι αυτο­
σκοπός. Ούτε βγάζουμε ένα περιοδικό γιά νά μάς 
διόσει τήν ευκαιρία νά γράψουμε ενα άρθρο. Τό βγά­
ζουμε γιά νά καλύψη συγκεκριμένες ανάγκες. (Δέν τό 
κρύβω ότι τό φοβάμαι κι’ αύτό. Τουλάχιστον αΰτό 
άφησε νά έννοηθή ή παρουσίαση τών ταινιών μικρού 
μήκους τοΰ περσινού φεστιβάλ Θεσ/νίκης: μιά παρά­
γραφος γιά κάθε ταινία, καί σελίδες γιά τήν ταινία 
Ή  άλλη σκηνή» τοϋ κ. Δημόπουλου).

'Επιτέλους! Σταματήστε νά «ύτοϊκανοποιήστε 
γράφοντας αρθρα. πού απευθύνονται μόνο στόν κύ­
κλο σας! Ένδιαφερθεΐτε κάποτε (άν είστε όπως λέτε 
προοδευτικοί) καί γιά τόν καημένο τόν λαό μας, γιά 
όλους εμάς πού διψάμε γιά κινηματογραφική μόρ­
φωση!! Ή  κάντε τό περιοδικό σας κατανοητό ή στα­
ματήστε το! Έτσι είναι αντιδραστικό!

Μέ πολλή επιφύλαξη ώς πρός τήν 
«προοδευτικότητά» σας, ακόμα καί ώς πρός 

τίς πραγματικά τίμιες*προθέσεις σας 
Τ. Σφυρής

Φοιτητής Πολυτεχνικής Α.Π.Θ.
’Αντωνίου Νόστου 3 

Θεσ/νικη

« Ό λαϊκός συγγραφέας όόηγεΐ τόν άναγνώστη σέ 
προβληματισμό καί σέ μελέτη εμβάθυνσης, ξεκινών­
τας άπό τά πιό άπλά καί τά πιό κοινά παραδεκτά 
δεδομένα, ύποδείχνοντας. μέ τή βοήθεια, συλλογι­
σμών χωρίς δυσκολία ή σωστά έπιλεγμέ νων παραδει­
γμάτων τά κύρια συμπεράσματα τών δεδομένων τον, 
προτρέποντας τόν άναγνώστη πού σκέπτεται νά θέσει 
στόν εαυτό τον όλο καί περισσότερα ερωτήματα. Ό  
λαϊκός σιηγραφέας δέν προϋποθέτει τόν άναγνώστη 
πού όέν σκέπτεται, πού δέν επιθυμεί οϋτε ξέρει νά 
σκέπτεται■ αντίθετα, προϋποθέτει στόν ελάχιστα 
μορφωμένο άναγνώστη μιά σοβαρή πεποίθησή τον νά 
βά/.ει τό μυαλό τον νά δουλέψει καί τόν βοηθάει σ' 
αύτή τή σοβαρή καί επίπονη εργασία: τόν οδηγεί, 
βοηθώντας τον νά κάνει τά πρώτα τον βήματα καί 
μαθαίνοντάς τον νά συνεχίσει μέ τά ϊδια τον τά μέσα. 
Ό  χυδαίος συγγραφέας προϋποθέτει έναν άναγνώ­
στη που δέν σκέπτεται καί πού δέ είναι ικανός νά 
σκιστεί: όέν τόν σπρώχνει πρός τίς πρώτες άρχές 
μιάς σοβαρής επιστήμης άλλά, κάτω άπό μιά τερατω- 
δώς απλοϊκή μορφή, πασπαλισμένη μέ χωρατά καί 
χοντρές φάρσες, τον παρουσιάζει «έτοιμα» όλα τά 
συμπεράσματα μιάς θεωρίας, έτσι ώστε ό άναγνώ- 
στης νά μήν έχει πιά ο ντε κάν νά μασήσει, παρά μονό· 
νά καταπιεί αύτή τή σούπα» (Λένιν) 
ί. Οι κατευθύνσεις πού έχει πάρει τό πολιτιστικό κί­
νημα τρία χρόνια τώρα, τόσο μέσα στό κυρίαρχο κύ­
κλωμα παραγωγής, διανομής καί εκμετάλλευσης, όσο 
κι έξω άπ’ αύτό, σ ένα αδιαμόρφωτο άκόμη παράλ­
ληλο κύκλωμα, έπιβά/J.ovv σήμερα καί σ' αυτούς πού

τίς υιοθετούν καί σ’ εκείνους τούς έ/.άχιστυνς πού 
βρέθηκαν νά τίς κριτικάρουν τή διαπίστωση ένός 
αδιέξοδοί': θά πρέπει νά κατανοήσουμε τήν οργή καί 
τόν τρόμο τοϋ επιστολογράφου μας σάν οργή καί 
τρόμο μπροστά σ' αύτό άκριΰώς τό αδιέξοδο, συναι­
σθήματα πού τό σπρώχνουν άκόμη παραπέρα καί 
μπλέκονται ναρκισιστικά στά δίχτυα του. Καί όέν εί­
ναι τυχαίο τό ότι ό έπιστο/Μγράφος μας άνακινεϊ γιά 
μιά άκόμη φορά τήν «κατάιρα» τοϋ «όιανοονμενι- 
σμον καί τήν άπειλή τοϋ ··. άκαταλαβίστικο ν ». μα- 
σκαρεύοντας έτσι μιά σι ιρά άπό ιδεολ.ογικά καί πο­
λιτικά προβλήματα πού βρίσκονται στό έπίκεντρο 
τοϋ πολιτιστικού κινήματος στή χώρα μας. ,

Ή  άποψη πού εκφράζεται στό γράμμα του, άνάγα 
ούτε λίγο οϋτε πολύ τά άλυτα πολιτικά καί ϊδεο/.ο- 
γικά προβλήματα τοϋ πολιτιστικού χώρον, σέ προ­
βλήματα τεχνικά: πώς «νάι μιλήσουμε άπλά» (όέν έχει 
σημασία τί θά πονμι. πώς θά τό πούμε), πώς «.νά 
ίκανοποιήσουμι τίς ανάγκες» μόρφωσης τοϋ «.καημέ­
νου τοϋ λαού» πού διψάει γι’ αυτήν (όέν έχει σημα­
σία τί είδους άνάγκες μάς έχουν επιβάλει καί τί εί­
δους μόρφωση μάς έχουν πείσει ότι χρειαζόμαστε), 
πώς νά γίνει ένα κινηματογραφικό περιοδικό «χρή­
σιμο» (χρήσιμο σέ τι: κι αυτό δέ φαίνεται νά έχει ση­
μασία).

’Άν όμως πρέπει νά ζητήσουμε κάπου τό άδιέξοόο, 
δέν πρόκειται νά βροϋμε άλ/.οϋ τίς ρίζες του άπό τήν 
κυρίαρχη στό εσωτερικό τών '.-προοδευτικών δυνά­
μεωνλ πρακτική (κείνη πού αντιλαμβάνεται τό πολι­
τιστικό κίνημα σάν μιά. τεχνική διεκπεραίωση υπηρε­
σιών άπ" τά πάνω πρός τά κάτω, άπ’ αυτούς πού κα­
τέχουν τή Γνώση σ’ αντούς πού περιμένουν μ ’ ανοι­
χτό τό στόμα, γιά νά τήν καταπιούν. ’Άποψη λαϊκι- 
στική πού συνδυάζεται άριστα μέ έναν ζντανυφισμό 
τοϋ χειρίστου είδους: οί μάζες όέν ξέρουν άλλά μπο- 
ροϋν νά καταλάβουν, εμείς ξέρουμε άλλά όέν μπο­
ρούμε νά τίς κατα/χώουμε, ας βρίθει ή γέφυρα! (μή 
σκοτίζεστε: πολλοί έσπενσαν ήδη νά τήν κατασκευ­
άσουν, συγκροτώντας θεόπνευστες πολιτιστικές κι­
νήσει; πού ετοιμάζονται νά άνάψουν τούς προβολείς 
τους γιά νά φωτίσουν τή >. σκοτεινή» επαρχία).

Από παντού άκούγιται ή κραυγή: δώστε καί "σώ­
στε! Μόνο πού οί κραυγές τοϋ ιϊδους είναι τόσο έκ- 
κωφ αντικές, ώστε καταφέρνουν νά κρύβονν ένα 
ύπόκιοφο καί νόμιμο ερώτημα: τί είδους πράγματα 
θά δόσονμε καί πώς θά τά όόσονμε: ’Ή: πώς παρά- 
γονται τά καλλιτεχνικά,'ιδεολ.ογικά προϊόντα, ποιά 
ιδεολογία υλοποιούν, μέ τί ύλικά δουλεύουν, ποιό 
ρόλο παίζουν, ποιά ιδεολογική σχέση εγκαθιδρύουν: 
μέ τίς μάζες, πώς καθορίζουν τή διανομή τους (καί 
αντίστροφα}, ποιά είναι ή διαφορά τους (άν υπάρ­
χει> μέ τήν επίσημη πολιτιστική τροφή πού διοχετεύ­
ουν τα κρατικά μέσα ενημέρωσης:

Παραγνωρίζοντας τά παραπάνω ερωτήματα, ή 
ίδεαλιστική καί φιλανθρωπική πολιτική τών εκδηλώ­
σεων λ·«,τ' τά πάνω>' όέν μπορεί νά κατανοήσει γιατί 
ή μεγά/.η πλειοψηφία τών εκδηλώσεων αφήνει απα­
θές τό κοινό τους. γιατί τό κοινό δέ μιλάει στίς δια­
λέξεις γιά τόν Καραγκιόζη ή στίς προβολές, γιατί 
τρέχει νά κλειβτει σπίτι του όταν τελειώνει, γιατί τέ­
λος δέ μιλ.άει μέ τή * γλώσσα» πού οί οργανωτές τών 
ικδιι/,ώσεων ή οί συντάκτες τών εντύπων θεώρησαν 
οτι είναι ή ‘·γ/.ώσσ<ο· τών μαζών. Κι αντί νά ψάξουν 
οί όποιοιδήποτε νπι ύθυνοι νά όροϋν τά αίτια στήν 
ίδια τήν ιδεολογία τής ικόή/.ωσης ή τοϋ εντύπου iiy-

155

Digi
tiz

ed
 an

d a
rch

ive
d i

ss
ue

s  

of 
"S

yc
hro

no
s K

ini
mato

gra
fos

 19
69

-19
73

" 

by
 ht

tp:
//d

lab
.ph

s.u
oa

.gr
/an

ge
lak

is



χί^οη· νά θρηνούν γιά τα οργανωτικοί: · d ir  ιϊμοοτι 
.loiti τοιμαομίνοι . όίν ίχου/ιι χατακτήσι ι τή 

; /.ι·ιι>ιΐκ τον λκον , ΙΙο ιύ  ίήιιιις t in t i  ι)
γ/.ώοσο τον λαοί·; 7/ >-;v,nΊσσο ■ τον l’oui/.VTCot' . ή 

γλ,ώοοα τίμ τηλιι'ιραοης: k<ti τί οχμ/.π (ιμάς καί 
Γ(< · λ α ό Ί τό νά ('ξαναίκατακτηΟιϊ. (όηλ.αΛή να άνα- 
παροχάιιΊ αύτή ή < γλώσσα ;

2, ",4γ ό -ΐ'·,7Λ.Η’νο: Κινηματογράφο;» ΐ'χιι όιαλ.ίξιι 
όιαη oat τικο όρόμο ιιναι γιατί πιοτί vu  ότι ό ρόλος
11 ός ι idtxt νμίνον ίντύπον όίν ι ι ναι νά μοριj w an  γι - 
ι·ικά χιά αόριστα άλλο νά παριμόιτ tlnoq ασιατικι'ι. 
οτό ίοωτιρικό τής ϊότολ.ογικής πάλης, νά τήν άνιιλύ- 
(){ νά τήν χάνι ι ι/ανιρή και νά καθάριοι ι τιί κριτή­
ριο και τά ίπιοτημονικιί ιργαλιΐα πού Οά τό τοποΟι- 
τήοονν άπ’ τή μοί κι όχι απ' τήν άλλ.η πλι ναό μίοα 
απ' τή σνμάυλή τον οτή όιαμόρι/ ωση αυτής τής <ίλ~ 
λ.ης. οκοτιινής κι άκόμη άόιαμόρι/ αιτιμ ΐόιολογία; 
παν άντιοτρατι νι τοι οήμιαα τήν κνρίαρχη ΐόιολογία, 
ολλ.α πού ι)ίν t ιναι ούτι ΠίΓ/ικιμι'νη. ούτι Εικάβαρη. 
όπως μ ο ο Μ ΐ νά πιοτί νι ι α ίπιοτολογράη ος μας.

In i  ποιαν ιιναι ακατανόητη αύτή ή όιαόικαοία; 
Πρώτα απ' ολα γιά τά κριτήρια τής αστικής ίότο/.ο- 
γοις, κριτήρια παν t πιόάλλιο’ται οάν οίκουμινικά 
χ<ιί απόλυτο χάρη οτήν κυριαρχία της καί όιυχττιύ- 
οντ<α μιοα απ' τους ιόιολογικούς μηχανισμούς τού 
κράτους (κυρίως τής ικπιοόιυιτης). I )  Μπρίχτ ίλ ιγ ι: 

Ό  A tvtv ftjv ι μόνο ήιι«|οριτικύ πράγματα άπ' 
τον Βιομαοκ. τκ i'/.r/F xut μί 6u«j οριτικό τρόπο». // 
ιι/ Οοόο/.ο; ιο τον Μάρξ ι)ί χαοακτηρίζι ται καβημι- 
ριι·<ι οτό Ελληνικό Ιΐανιπιοτημιο παράόοξη, άνι~ 
Ίιίακή: κιο άκροόατική; Άλλα μήποκ καί ό ϊόιος ό 
οτο/ο-ιομος όι ν ιγκοταλιίπι ι τή -γλώαοα > ίχτίνη 
τ ο ν  όιιαι ννά τά κοινωνικός σχίοιις γιά νά πιυάσιι 
οι ι νναα : και λιίιιςοπως η παραγωγικότητα , - τό 
κ,/ιοα: ολ,ου ιόν λαόν , πού οασύΖονται ο ί μιά οίκο- 
ΐ ΐ’ΐοοιικη αντίληψη, κι ιλαχιοτα απιχανν άπ' τήν πιό 
ι,ΗΗ·,Οηιο ι·η · γλωοοα τής σύγχρονης ηχνοκρατίος:

.< kothtotZoντο: αντά οκριόνκ τά κριτήριο καί τά
< ιιοτημονικο. ιργαλιΐα όι ν t πιχι ιρούμι τιποτι 
.Ίι οιοοοιι οο οπό ικιίνο  πον καί οτό Πορι λΟιιν I ί- 
f i ’ia Otaf νπκιο; ι και ,mv α ιο'αγννΜΐης ί;> μας </ αι- 
γ; τοι οτι όι ι· ι χι ι παλνποοοίζι ι, όηλαόη τήν οικοόό- 
ιο,οη «Οί» ι .Ίοναοτατίχής ΙΙι ι-ιοιας οτι/ν ίόοο τι ρο 
/χιρο ιη: κινηματογρο^ ικη. πρακτική: I > Λι ν ί'.ταρ- 
/ι ι ι ,τυναοκηιχιι ;ιοΐί4ΐικί| xmut: i ,τ<«ν(«ιτ(£τικί| Ur-
i 'lO iii \ ( V(V ),

. 1 . ί : i o v i u , o . < ‘ o v t f i  /j h h u v  t<< o h o  μα ς  τά λό γ ια  κ ι  

ο ςι κα ΐίορ ιοα ι-μ ι μ α ι ίίαι καλ,η r o c ;  ο τ α χ ο νς  μ α : 
ι ι · · · :  ό :  1 m l t i a  ο ημ ι ρ ο .  . τ ρ ι ι ο α Π ο ρ ι ο  ΟΤ Ο / ΐ ' ί ρ ο  

>*ι- - Ίρ α κ ιικ η . ι.Ίιιρα γι ιγη - O m ra u t f  - ί κ μ ι  Ιιι/.λι ν ιιη
1 1 ·(» f (<ιι H U· μ;· 0 0 ' ο ρ ο  π οριι -ι·,· ή i r l ' t m r i u  to
/;<■/,< u.os.o i i j t o o i  ι ιμ  ο ιο ΙΗ μ ικ η ς , ιίά α λ ο γ ιχη ^ , at)· 
n o j u H ' i i t · . .  κ α ι  ι ί λ ο ϊ ' α μ ι χ ι μ  κ α ο ιο κ ι  ι ης τ ιμ  τ ο ο ί ο . Ι  
ι.οο  Λ ΐ ' ί  ο  I f n i ·  ι η :  U s o h j o i z  Ι κ γ ι Τ ι κ ή .  ιο  α λ νο η , 

11/ { .  <1 t) ! r . u t X \  ο  , Ί ρ α κ Π Χ ι  > ν ι  i f  o r t o h ·  * '» f μ ή ι ·  

ι. Mi ι.· !>■ Oil t :. i u :  ο ι a / .v o i i .  In f '  a o i  I'lpi-
/ r.Ur, Ί  v/.h h iiO XMt. .TtKJHA/ Ij/.n 11|; ttH'MJtu; t « r  
i 'III t H iH jli!! f.'.'If >■ o.ntf i , , ■■_·.(!; . r-it XOl III ItlO/ytO' ■
I . . f 11: 1 ' *f 11 . I / . o h  1|<' >1.1 .

Ι/,'Μ; Ιί, ί In  I, 1̂ 1, · U ο* ί *ooJ )ϊ; I ' ΙΌορ/^ί,

ονμι τά ονοτηρά H i i’/ρητικο - <·>οιόοο ον Πας ή ολλ.ι·κ 
η ΙΙιοιρίο νπάρχι ι πόντον, άκ.ομη χο ί οτο πιο μικοα 
πιριοταοιακό οημιάομο} ΟοηΟονν τόν αναγνώστη νά 
ςίπιριίοι ι τόν ι μπι ιρισμό μι τόν όποιο τόν τρίιρι ή 
αστική ίΛια/.ογίο καί νά άντιμι τνιπίοι ι πραγματικό, 
νπι ύϋννο καί κριτικοί τά προϊόντα πον πλ.ασάρι ι ή 
άγορά καί πιο'- ίγκωμιά'ζονν ή κοτοκιραννιίηονν <>ΐ 
<4 νλ.λάόις, ιο ίνταγμίνι ς στά γνωστά nviitf ίροντα καί 
οτίς γνωοτι'ζ ϊόιολ.ογίις (Φιλοιογραηος. < Ντιντιρο - 
Φρϋνντ - Μ.τιιρτ ,2 .λ .  '75 ο.ριϋ. 5. Μάρτης ~ Λποι- 
λη'ς 1975).

Αύτή ιιναι χιά ή όική μας όάση γιά τον άνοιγιια 
μιά:  πραγματικά ίπαναστοτικής προόληματική: στήν 
κινηματογρα^ ική πρακτική, πού τά απύρματά της 
ίχονν ορχίσι ι ήόη νά ίπιόρονν τοοσο οτήν χατα- 
σχη 'ή μιμονιιηιίνιον ταινιών, όσο καί οτήν ύάλ.αγή 
τής πρακτικής όριπμινωι* λ.ισχών Ιιπιλ.ογή ταινιών, 
τρόπος παρουσίασής τονς, κ.τ.λ.Ι Και 'ίσως Ηά ήταν 
προτιμότερο ΐ'« άυχίσον.ια άπό αντί ς τίς ον-^χιχρηά- 
ι·ί ς προσπάθι ας χ ο ί νά μή μιλάμι ά(/ ηρημίνα γιά τόν
■ ύιψασμίνο γιά τήν κινηματογραί) ική μόριμ·ηΐη λ.αο 
μας».

4. ΙΙιρ α  άπ' αντύς τίς γι νικις καί απαραίτητις τοπο- 
άιτύ/σιις όιαίιι (ιαιώνονιιι τόν αναγνώστη μας ότι τά 
προόλήματα όιανομής καί όιόώοσης τον πιριοόικού 
υπάρχουν, μοί καί ό Σ .Κ . όίν πριμοόοτι ιται άπο κα­
νίνα κυρίαρχο κανάλι κα ί όιατηρι ί τήν οικονοαιχή 
καί ίόιολ.αγιχή τον ανι ξορτηοίο. Επίσης τόν όιοοί- 
όαιιίινονμί on  καΟημιρινά άγορά^ι ται ο Γιονγκιρ- 
ιιαν ίπι ιόή ϊγινι τηλιοπτικό σήριαλ: κι όχι χιλιιιόι ς 
προοόι ιπικά πιυιοόιχο, ι ντνπα χαι οιολίο Ιμια. un- 
τοι οτίς κυχ/.oy ορίι ς όύ ολάπτιι). Η  ίχχλ.ηοη πού 
οπινΗύνομι στούς άναγνύισης μας. ιχι ι λοιπόν γιο 
μάς τόοσ οικονομική όσο χαι ίόίολ.ογιχή πολίτικη 
σημασία. . 1.· γ ζηταμι παρά τη Oot'jlhat ολων οσωΐ 
κατανοούν ότι ή όιύτιρη Λι ν μπ<»οι i  να νπαρξι ι 
παρά μόνο μίοα «.τ' τήν πρώτη και αντίοτρο^ α.

Χρηστοί Β«κιιλ*>.τοΐ'λ(>ί

θ ά  ήΟΐλα νά πρυαΘτσνι ιόώ τή όική μον παοίμ- 
όασί} σ' extίνη τού Χο. Βαχολόπονλ,ον Ιπού αντ<- 
Mijovti τίς υρισκ'ς τοΰ in  it  ψητή μας μ ί ψνχοσ.ιμια 
καί ήριμίο. τουλάχιστον άξιοϋούμαοιις'). όχι οιόοιο. 
γοί rti άιαλογο μι τόν i πιοτολυγρ<(^ ο οας.
μοί χι ό ηλιντοίος. όπως ύιιχνιι τό γριιμμα τον, 
άπωθιί αύτή τή όννοτότι/τα μιοα απο ι ι ον ι-ιχι ονο 
ovxoquvrimv xut · λνοοωόών ■· κατηγοριών, Άυοσ- 
όλητιχνιν i.itth 'm n’ χο ί όημογνιγιχών ίπιχι ιρημοτων 
(ο άνινγννκιτης tin ΐχι ι ι ξάλ.λον τήν ιΐ χοιροι να 
παραχολ.ιινίΐήοι ι ιη γι ωμι Τριχή χνριολοχιικο. .Ίρο- 
οόο τής , οναπτνζης · τονς to ήπιο και γαλήνιο νγος 
τή; αρχής ιγκα,ταλιιπι ι οαβμο.άα τη βιση τον. κ<ιϋως 
av tO a ifi ι ή ορ'γη, οι uta πυρι τιχη Ttojo/i}. ο , νο.ν 
ιχνι νριομο πον κορν<( ωι ι τοι <-Πΐμ· ηλ ιχη  ι ί'χη * Ή 
xovtc το .Ύιοιοόιχο οας κοκοΊΊ/το, ή οταμαηίοτι τοr 
l.tO l t ιναι ανιιόροοτιχο ), Γ νπαρχιι w n o v  H tua  

Oi'Ct)ϊηοης. ο x. 1'if ιχιής τή» a in 'tito i όλοχλ,ησίΐΐιχα
("hi HI o io o to n  1 οι ItHJIXO. ,ΙΟι OH to o l Hi !<·>
-''VXi’ovo Κ(νΐ|μαη>γ»Ηΐ«{ο. x u Hv k  x*u  u* to ι ioo.h>
μι τον u.ioio ι<> ΛίριοόίΗο nrrot) c*-i.n ,< ru< o h o  mo
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Καί πρώτα άπ' δλα μέ τήν περίφημη «σκοτεινότη- 
τα», τό «διανοουμενισμό», τό «άκαταλ,αδίστικον, κα­
τηγορίες πον χρόνια σέρνει πίσω της ή πολεμική επι­
χειρηματολογία ενάντια στό περιοδικό. Ο άναγνώ- 
στης μας (άλλά είναι πραγματικά αναγνώστης;) βε­
βαιώνει άρκετές φορές ότι όέν καταλαβαίνει τίποτε ή 
μάλλον «σχεδόν τίποτε», άπό τά γραπτά πον δημοσι­
εύουμε. Μιά τέτια δήλωση, πέρα άπ' τόν ύπερόολικό, 
προκλητικό καί θελημένα πολεμικό χαρακτήρα της. 
παραείναι βολεμένη γιά νά tivai. έστω καί στό ίλά- 
χιοτο. άλ.ηθινή: τον προσφέρει τό πλεονέκτημα νά 
κολυμπάει ήσυχος στά ρηχά νερά διαφόρων κοινοτυ­
πών γενικοτήτων, έπιτρέποντάς τον ταυτόχρονα νά 
μήν ξανοίγεται σέ κάποια διαμάχη πού νά είναι πρα­
γματική διαμάχη, σέ συζήτηση πού νά είναι πραγμα­
τική συζήτηση. Μάταια θά ψάξει κανείς σέ ΰλ.ο τό 
κείμενο τοϋ γράμματός του τήν παραμικρή άναφορά 
σ' ένα άρθρο ή μιά κριτική, μάταια θά προσπαθήσει 
νά βρει τήν παραμικρή συγκεκριμένη νύξη έστω καί 
σέ μιά γραμμή δημοσιευμένη στόν Σ. Κ, καί όπου, μέ 
αφορμή αύτά τά άρθρα, τίς κριτικές ή τίς γραμμές 
ένας χρήσιμος διάλ,ογος θά ήταν κάτι άπό παραπάνω 
άναγκαΐο νά άρχίσει. Ό  κ. Σφυρής τά άπορρίπτει 
δλα μονοκοντυλιά. χωρίς τήν παραμικρή προσπάθεια 
εντοπισμού τών πιθανών άποχρώσεών τονς. "Ας προ­
χωρήσουμε δμως παραπέρα. Τί μάς προσάπτει, μέ 
τόσο Οργισμένο τρόπο; 'Αρχικά, μιά •■φρασεολ.ογία», 
έπιμένοντας άρκετά πάνω σ' αύτό.. "Ας είναι λ,οιπύν! 
Άλλά ποιά είναι αύτή ή ι· q. ρασεολογία» ενάντια 
στήν όποια «πνέει τά μένεα»; Συνδέεται σύμφωνα μέ 
τίς απόψεις του, μ' ένα ιδιαίτερο στύύ, μέ μιά ειδι­
κευμένη «γλώσσα» ή μέ μιά ερμητική προβληματική; 
Χαρακτηρίζει ολόκληρη τή σύνταξη ή μόνο μερικά 
άπό τά μέλ.η της; Κυκλοφορεί σέ δλ,α τά τεύχη, ύπάρ- 
χουν οάσεις στό έσωτερικό της; Δέν πρόκειται νά 
μάθουμε τίποτε άπ' δλ.α αύτά.

Αύτό πού ξέρουμε, άντίθετα, είναι δτι ή ενόχληση 
τοϋ είδους, πού σπεύδει νά χρίσει «άκαταλ.αβίοτι- 
κα», «σκοτεινά» καί κάποτε «ντελιριακά» μερικά 
κείμενα (δπως καί μερικές ταινίες), στήν πιό συνηθι­
σμένη περίπτωση προέρχεται άπ' τόν τρόμο τής κυ­
ρίαρχης ιδεολογίας, τής αστικής γνώσης, μπροστά σέ 
κάθε παραγ<ογική θεωρητική έργασία. Κι αύτές οί 
κατηγορίες έχουν άντικειμενικό στόχο, τίς περισσό­
τερες φορές, τήν ίδια τήν άνάγνωση σάν έργασία. 
Βέβαια, αύτό δέ σημαίνει καί τό δτι πρέπει νά άπαι- 
τοϋμε από τό σύνολο τής κριτικής νά παράγεται 
πάνω σέ θεωρητικές βάσεις καί νά προϋποθέτει, τόσο 
άπό τόν άναγνώστη. δσο κι άπ' τόν κριτικό,μιά κά­
ποια ποσότητα γνώσης. "Ομως, κάθε κριτική εργασία 
πραγματοποιείται σέ σχέση μέ τόν χώρο άπ' τόν 
όποιο εκπορεύεται καί μέ τό σκοπό τόν όποιο εχει 
θέσει στόν έαυτό της: όέν είναι τό ίδιο πράγμα νά 
γράφεις σέ ένα καθημερινό φύ/Λο, σ' ένα εβδομαδι­
αίο ή σ Ενα μηνιαίο έντυπο, κ.τ.λ.... (εγώ ό ίδιος 
μπορώ νά μιλήσω υπεύθυνα γι’ αύτό, μιά καί ή κρι­
τική μου δραστηριότητα σέ μιά καθημερινή εφημε­
ρίδα μού υπαγορεύει συστηματικά αύτή τή διαφορε­
τική λογική τής κριτικής λειτουργίας). Υπάρχει δηλ. 
ένα άναγκαΐο χάσμα. (πού υπαγορεύεται άπό τίς 
ϊόιες τίς συνθήκες τής καπιταλιστικής κοινωνίας: 
κοινωνική διαίρεση τής εργασίας, διαχωρισμός άνάχ- 
ΐιεσα σέ διανοούμενους καί χειρώνακτες, ιδεολογικοί 
παράγοντες, κ.τ.λ.) άνάμεσα στήν εργασία μιάς θε­

ωρητικής καί πρακτικής πρωτοπορίας καί στήν εργα­
τική τάξη, στό πλευρό τής όποιας αύτή ή πρωτοπορία 
αγωνίζεται πολιτικά.. Αύτό τό χάσμα, όέν μπορούμε 
νά τό άγνοούμε, πρέπει νά τό υπολογίζουμε. Μέσα 
στό καπιταλιστικό σύστημα, τό κενό πού αύτό τό χά­
σμα προκαλεί όέν είναι δυνατόν νά καλυφθεί παρά 
μόνο άπό μία δουλειά σύνδεσης, οπου τή σκυτάλ,η θά 
τήν μεταβιβάζουν τά καθημερινά καί τά εβδομαδιαία 
φύλ.λα, μέ τήν προϋπόθεση βέβαια δτι αύτή ή σύν­
δεση δουλεύει σέ μιά προοδευτική κατεύθυνση, δέν 
είναι <·.κατ' όνομα* καί δέ χρησιμεύει άπλ,ώς καί μόνο 
γιά νά παρέχει <· ομοιώματα θεωρίας» πασπαλισμένα 
μέ ρεπορτάζ καί υποταγμένα σέ μιά λογική πού όέν 
κάνει τίποτε αλ.λο άπό τό νά θολ.ώνει τά νερά (δπως 
όυστί'χώς συμβαίνει τίς περισσότερες φορές)...

Ό  Σ.Κ. είναι ένα ειδικευμένο περιοδικό, εϊτε τό 
θέλουμε είτε δχι. καί σάν τέτιο. έχει συνείδηση αύτοϋ 
τοϋ γεγονότος. Προσπαθεί, μέ δσες δυνάμεις διαθέτει 
νά προωθήσε ι μιά κάποια θεωρητική άναζήτηση καί. 
κατά συνέπεια, θεωρεί κατά κάποιο τρόπο δεδομένο 
άπ' τούς άναγνώστες του μιά προσπάθεια πού, άς μή 
γελιόμαστε, δέν είναι <· άόύνατη», άκόμη κι αν στή 
χώρα μας, στή γλώσσα μας, ένας ολόκληρος προβλη­
ματισμός γιά τόν κινηματογράφο καί γενικότερα γιά 
τίς σημαίνουσες πρακτικές, προβλ.ηματισμός πού αν­
θεί κι εξελίσσεται άδιάκοπα στό εξωτερικό, έδώ βρί­
σκεται άκόμη στό έμβρυακό στάδιο. Εϊμαστε έτοιμοι 
νά δεχτούμε δτι υπάρχει σ' αύτό τό σημείο ένα πολύ 
μεγάλ,ο πρόβλημα, πού οφείλεται στό γεγονός δτι ή 
ειδική δυσκολία μιάς θεωρητικής εργασίας γιά τόν 
κινηματογράφο έγκειται στήν αναγκαιότητα «εισα­
γωγής» εννοιών στό κινηματογραφικό πεδίο, έν- 
νοιών πού άνήκουν σέ άλλους τομείς καί θεωρίες: 
στή θεωρία τής λογοτεχνίας, στήν ψυχανάλυση , στή 
γ/Μσσολογία, στή σημειωτική, στή φιλοσοφία κ.τ.λ.... 
'Έτσι, τά προβλ.ήματα πού τίθενται όφείλ,ονται σ' 
αύτή τήν «εισαγωγή», άλ.λ.ά επίσης (καί κυρίως) στήν 
άπουσία, τήν έλλειψη ί/Ληνικών μεταφράσεων, άπο- 
φασιστικών γιά τή θεωρητική σκέψη εργασιών, βασι­
κών επιστημονικών δοκιμίων (πού ξεκινούν σέ χον­
τρές γραμμές άπό τόν Φρόυντ καί φτάνουν στόν Κρι- 
στιάν Μέτς, περνώντας άπ’ τόν Φερδινάνδο ντέ Σωσ- 
σίρ καί τήν Τζούλια Κρίστεβα), εργασιών πού όέν 
μπορούμε πιά νά επιτρέψουμε στόν εαυτό μας νά τίς 
άγνοεί σήμερα, άν θέλουμε νά προχωρήσουμε πέρα 
άπ’ τό δημοσιογραφικό καί εμπειρικό μπλά - μπλά. 
'Έχουμε συνείδηση τής καθόλ,ου άπλής φύσης αύτών 
τών προβλημάτων: ή ύπαρξή τους δμως καί μόνο δέ 
θά μπορούσε κατά κανένα τρόπο νά άποτελ,έσει τό 
πρόσχημα μιάς άρνησης τής κάθε επιστημονικής 
προσπάθειας πού προσανατολίζεται στήν κατεύ­
θυνση τής οικοδόμησης μιάς θεωρίας τού κινηματο­
γράφου.

Κινούμενοι στό πλαίσιο αυτής τής προβληματικής, 
αποφασίσαμε, μέσα άπ’ τόν Σ.Κ. , νά ενεργήσουμε σέ 
διπλή κατεύθυνση: αφενός νά δημοσιεύσουμε μετα­
φράσεις βασικών ξένων κειμένων (βλ. στά περασμένα 
τεύχη, κείμενα τών Μέτς, Άϊζενστάιν, Μπάρτ, κ.λ.π.) 
καί άφετέρου νά εφαρμόσουμε αύτές τίς θεωρητικές 
κατακτήσεις στίς ίδιες μας τίς άναλύσεις. Τό δτι 
υπάρχουν σ' αύτή τήν προσπάθεια κενά, πλατυασμοί 
ή υπερβολές, τό δτι, γιά παράδειγμα, χρειάζονται 
περισσότερες σημειώσεις καί επεξηγηματικά σχό­
λια (άνάμεσα σέ άλλες έ/,λείψεις), αύτό όέν τό άρνού-
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μικηι , Άλλ' ίΐΓ'τές oi ίλλι ίψι ις. αντά m κι νά, δικαι- 
n/.o;'<ti'r «(,««;'( π/r ΐγχατάλίιψη τοί' πιδίον τής ««*- 
κέ/τησηζ (,7<*Γ' ό Σ,Κ. πρώτος εγκαινίασε στή χώρα 
μικ). πρέκ όψιλος τής κάλυψης τών λαϊκών ·αιναγ- 
»ϊ)ΐ·>* ίό»«Η· .7<μγ άόριατυς καί ύποπτος ιδεολογικά, 
γιά νά ί(ΐι· πλασιίρουμι μέ τόση ευκολία), παν ό θι­
γμένος ίπιατολογριί^ος μας μάς άνεμίζει αάν κόκ­
κινο .Ίανι, μέ τόαη έλαι^ράδα; Δέν τό πιστεύουμε, 
Ί-.ξιιλου, ,τιοα.Ίΐ μ.ΐιιι α' αντά πού λέι ι ό Βακαλό;του- 
λ(Κ .Ttivi’· α' αντή τήν έννοια τού «λαού» καί τον 
νλιακού■■·, πού ά.ιο μέ>νη της, κατά τή γνώμη μας, άρ- 
κιί γιά νιί κύκλος υρήσι ι ένα σωρό παρεξηγήσεις. Θά 
πρόσθετα ίπίαης ότι ή λέξη «λαός» ατό ατέ>μα μι ρι­
κών διαναονμένων παν προσπαθούν νά τόν μαζέ­
ψουν γύρω έιπ' τόν εαυτό τους (καί τά γραπτά τους) 
ή πολύ έιπλούστιρα και καθαρά άποδιδοντάς τον σ' 
αυτούc τονς ϊόωυς, ίπιθυμούν νά τόν εκπροσωπή­
σουν (όπως στήν περίπτωση τον κ. Eq νρί) πού δέν 
όιστάζι ι νά γράψιι: «Ένόιαψερθεϊτε κάποτε (άν 
ιίστι όπως λέτι προοδευτικοί) καί γιά τόν καημένο 
τόν λαό μας, γιά όλους εμάς πού διψάμε γιά κινημα- 
τογραιι ική μόρφωση») είναι κάτι παραπάνω από δι- 
γορούμι νη. Ύπέιρχιι μιιι πολιτική έννοια τής λέξης, 
που όοίζιι έτσι τό σύνολο τών στρωμάτων καί τών 
ταξιων πού ίκμι ταλλι ύι ται ό καπααλισμέκ: ίίς πού- 
μι, οι χοντρές γραμμές, τήν έργατική τάξη καί τοέ·ς 
συμμάχους της. Κι έπι ιτα, ύπάρχιι μιά χυδαία ίκ- 
δο/ή τοί' λαού, δηλαδή τών έιπλών ίψιιρ  ̂ωτων άν- 
βηωπων πού ιΐναι όπως ίδώ «καημένοιΚ ι όταν 
αντέ} ή όι ύη οη ΐκδοχή, πού είναι εκείνη τή: έιστικής 
ταάης, <ιτοέ<ι ιται πρός τό ν λαό >- καί μιλάι ι «έιπ' τήν 
π/.ι υοά του·, τό κάνα μόνο καί μόνο γιά νά ίκθα- 
αοι ι τϊπ· κοινό νοι>. ύστατη καί θεμιλιακή άξιο τού 
μικροαστισμού. Μέ όύο λόγια, πέη τονμι στό λαϊκι­
ά μο π<ιυ όέν ι ιναι, σέ τιλι υταία άνιίλυση, παρά μιά 
ihiDm πιρι<) ρονηση τών λΐίϊ'Μ"ον μαζών ij στόν ·<σοοι- 
<ά.α>τικο οι ολισμό,. μέσα έιπ' τέ>ν Ζντάνακ/, τού
u.Taitir ό Ι’ι̂ οαπί'κιτιι; άποτιλι ί σ' αύτή τή  ̂άση τόν 
παι t vUi itfio λιόανιοτέ).

<->α ι πιΗυμούοα λοιπόν ο κ. υρής νά συγκικρι- 
μι νοποιήσι ι - γιατί το γράμμα του ι ιναι υπέρ τό δέον
• Ίιιιχοιτικο οι a.n tof ορά τό (h τικό πιραχιιμενο τών 
,Ίηοτάσι ων του — τή σκέψη του, άλλα καί ταυτόχρονα 
η; ι πιάνμά; του σέ ο.τι «</ αοά τόν Σ.Κ... θα ήθιλα 
ιό μα: πληροί/ ορί/σι ι κάπως πι ρισσότιρο γιά το τι 
injtutvtt οπό ι να πι ριοδικό σάν το δικό μας και m 
μη: t>t .κι μι καλύτιοιι too.io. κάπως πιο συγκι κρι- 
μϊνο, ovu να μα: χάνι ι οτέι/ους γιά tit tir/i και tiioo 
uxoVhifti mil οι λ η του ικ τού aotj αλοϊ>ς . τριόοντας 
to />ρ><' τι»υ απο ικανοποίηση. Κατι ιίτιο Ha idtvt 
μιιι ι t καίριο για ιναν παραγ<·>γικό δαιλογο. , hay ο- 
αι usa, ιμπ: δι tin ί μποδιοιουια απέ> xavtvav να 
fit η/ιο<>ι·μι tif doi /.ι ια fia: .τανι» o ru  ιΰιο/,ογικί: 
“ n<>< ι. .lor r/uvta i.n/.isti. ono κι itv ανία δυσαρι ■
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No 275: S T R A U B  - H U IL L H T : Fori ini Ccmi,
J. Narboni: La.

P. Bonit/er: Les deu\ regards,

Sttr hi J in  ion dc uiturlu .
S. 1 oubiamt: Notes Mir la place du spectateur. 
ί 1-v jni;i· l-tiynnh.

No 276: J. Narboni: I.a quatrieme personae du singulier. 
fit la il vih- do C’hantal A K ER IS IA N I
S. lotibtana: Notes s»r la place du spectateur dans la  fiction tit· iwuche (suiU 
l.n ii\ iicti »;>'(·(· Aiines \A R D A ,
I), Duhrotix: Histoires tl‘ L ( I . ' t/uc i lhtnic. I ’ outn jnt\ ι

S. Dailey: Notes sur deu\ cineasies portugais jM . dc (M .lV h lR A . A. RhlS·

277: < im  nh i  . el ■ l l i s l o i r c ,
Jean - Louts ( oaiolli: Le passe iilme
/ 1 oiuitniijtsi's \iir h  ̂ nwdut.
I*. Batuh \ : Rcmatques Mir la teles tsion. la radio ct le cinema, 2
t itt, urn I  f,un iti\
I mutien a\ec Bcttoit f \( Q l ft| c{ Jean - I lautle Bth Γ I K
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JlM lilPTΨ IeDUM M\

ΒΑΣΙΚΑ ΟΙΚΟΝΟΜΙΚΑ ΜΕΓΕΘΗ

Π Ρ Α Γ Μ Α Τ Ο Π Ο ΙΗ Θ Ε ΙΣ  ΕΤ Ο Υ Σ  1976'

ΟΙΚΟΝΟΜΙΚΗ ΚΑΤΑΣΤΑΣΗ 31,12.1976 31 12.1575
Επενδύσεις οε Βιομηχανικές Περιοχές 
(Γήπεδα -Έργα ύποδομής - Μελέτες) 669.410.11? 71.3 44 7 46’
Συμμετοχές σέ επιχειρήσεις 6.211.520.534 ν 908 00£> 2*5
Δάνεια {πρός Βιομηχανία. 
Τουρισμό, Ναυτιλία) 22.438.026.755 20 Γ3β ’ 33 86C
Λοιπά στοιχεία ενεργητικού 2.719.290.752 1 540 *113 06"ι

Σύνολο 32.038.248.158 29 ' '5 64^9S
Μείον υποχρεώσεις- Μακροπρόθεσμες 17.238.455,070 16 2'~  459 -Λ~·

Λοιπές 3.651.07&.733 2 073 606 2̂9
Ίδια κεφάλαια και προβλέψεις 11.148.713,355 10 825 5 'J07-.
Μείον Προβλέψεις 2.048.906.759 ! 85r 846 6-w
Μετοχικό Κεφάλαιο καί Άποθεματικά 9.102.804.596 8 968 736 431
ΟΙΚΟΝΟΜΙΚΑ ΑΠΟΤΕΛΕΣΜΑΤΑ 1978 1975
Έσοδα έξ έρ',ασιών 1.792.671.182 t 55b JO8 ·?! '
Συναλλαγματικές διαφορές 218.789.508 1 155 265 350

2.011.460.590 Σ '11 573 dn '
Μείον χρηματοοικονομικό έξοδα 1.211.373.117 931 doy 122
Μειον έξοδα διαχειριοεως κλπ. 340.081 608 V." 59 '=1 :>A2

Πλεόνασμα προ προβλεψεων και φόρου 460.005,865 1 5j : -Vi
Προβλέψεις έτους 385.242.802 i£;' eoj ·:ό<3
Φοροςί ιαοδήματος 7.520.768 39 d 6 Vi ” 1
Κπ6ορι πλεόνασμα 67.242.595 6Γ6 64’ ' s'

Wi-toxim.c j αι ii«t staimtc, ενιοχυσας οε 
ίί,ιωΐ* ς για ίδρυσή και ιπεκτοοη «αραγω- 
Vrhuiv tfho^aoiooc*ιν An. ι··* ty <■ ?! K'-
%'M f 1* U|0>| * 11> f . l iA  i n V i 'u  Kijk« ( iu

kvi*ηση Μ'φαΛα*ων 
*εφ ιλοιο> -jya<i

β? ’ lOtuj, την I h 
ο υ μ μ ι  H-^u-v 
u'. Ouir,t»q*t μ  ΐκρΐ)Πμ<.·^<

ν! ί h<i\ <\ \
τε \ο' τού I

Δημιουργία υποδομής γιο «̂1 Ι̂ υμηχανια
Η * α ι  * (U lH u'C  >* ,
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