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Ρομττέρ Μ πρεσόν 
ΜΟΥΣΕΤ (Γαλλία, 1967)

Ά λα ίν  Ρεναί
ΧΙΡΟΣΙΜΑ, ΑΓΑΠΗ ΜΟΥ (Γαλλία, 1961)

Βαλέριον Μ ηορόβτζνκ
ΓΚΟΤΟ, ΤΟ ΝΗΣΙ ΤΟΥΕΡΩΤΑ (Γαλλία, 1968)

Ζ ά ν Λ ν κ  Γκοντάρ
ΔΥΟ ΤΡΙΑ ΠΡΑΓΜΑΤΑ ΠΟΥ ΞΕΡΩ ΓΙ’ ΑΥΤΗΝ (Γαλλία, 1966)

Λένιτσα, Ρεναί, Μπορόδτζνκ, Μαρκέρ, Ίδενς 
ΝΤΟΚΥΜΑΝΤΕΡ ΑΠΟ ΤΗ ΓΑΛΛΙΑ

Κλώντ Φαραλντό 
ΤΕΜΡΟΚ (Γαλλία, 1969)

Ά κ ιρ α  Κονρρσάονα
Ο ΚΑΤΑΔΙΚΑΣΜΕΝΟΣ ( Ιαπωνία, 1952)

Κόν Ίτσικάουα',.· .
Η ΑΡΠΑ ΤΉΣ .ΒΙΡΜΑΝΙΑΣ (Ιαπωνία, 1956)

Τόμας Γκουΐίέρέξ' ’-Λλέα 
Ο ΤΕΛΕΥΤΑΙΟΣ ΔΕΙΠΝΟΣ (Κούβα, 1977)

Σαντιάγκο Άλδαρέζ
Ο ΣΚΗΝΟΘΕΤΗΣ ΣΑΝΤΙΑΓΚΟ ΑΛΑΒΑΡΕΖ (Κούβα)

Λονκίνο Βισκόντι 
ΜΠΕΛΙΣΙΜΑ ( Ιταλία, 1951)

Γκιόργκι Ντανιέλια
ΦΘΙΝΟΠΩΡΙΝΟΣ ΜΑΡΑΘΩΝΙΟΣ (Σοβιετική Ένωση, 1979)

Βλαντιμίρ Αιονμπομοϋντροφ 
Ο ΑΝΕΜΟΣ (Σοβιετική Ένωση. 1979)

Μ πόλοτ Σα/ίσέ}ηεφ
ΟΙ ΓΕΡΑΝΟΙ ΗΡΘΑΝ ΝΩΡΙΣ (Σοβιετική Ένωση, 1979) 

ΦΕΣΤΙΒΑΛ ΒΡΑΒΕΥΜΕΝΩΝ ΚΙΝΟΥΜΕΝΩΝ ΣΧΕΔΙΩΝ
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Κινηματογραφική περίοδος 1980-1981

Μιά καινούρια παρουσία «ιό χώρο τού κινηματογράφου

Θά dovfie:

Θόδωρος Αγγελόπουλος 
Ό  Μεγαλέξανδρος

Νίκος Παναγιωτόπουλος
Μ ε λ ό δ ρ α μ α ?

Φώλκερ Σλέντορφ
Γό ταμπούρλο (Die Blechtrommel, Γερμανία 1979)

ΑλαίνΡεναί
θειος άπό την Αμερική (.Mon oncle d’Amerique, Γαλλία, 1980)

U &ωςων εαυτω σωθήτω (Sauve qui pent (la vie), Γαλλία 1980)

Φρανσουά Τρυφφώ
Τό τελευίαΐο μετρό (Le dernier metro, Γαλλία 1980)

Μισέλ Ντεβίλ
ΟΙ γυναίκες μεταξύ μας (Voyage en douce, Γαλλία 1980)

Φώλκερ Σλέντορφ
Ο υποψήφιος καγκελάριος (Der Kandidat, Δ. Γερμανία, 1980)

Νάγκιξα Όσίμα
Η αυτοκρατορία τού πάθους (U empire de la passion, 'Ιαπωνία-Γαλλία

I
§

1978)
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Εξάντας / Λογοτεχνία

Τζών Κλέλαντ 
Φόνΐ! Χίλ

Μπορίς Bicw 
Φθινόπωρο στό Πεκίνο

. ! ϊ . .... .
Τό ήμερολόγιο ένός κλέφιη

Φράντς Κάφκο 
Τά ημερολόγιο (Α) 1910- 1913

ΒιολέτΛεντϋκ 
Τεοέζα καί Ίοαβέλο

Φράντς Κάφκα 
Τά ήμερολόγιο (Βι 1314-'ι923

_Μαρκήσιος ντε_̂ ο·. 
Ή φιλοσοΰία οτό μπουντουό

Έντουαρντο Γιαλεόνο 
Μεοες καί νύχτες 

αγάπης «.ai rjcACiiOu
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ΣΤΟΥΣ ΑΝΑΓΝΩΣΤΕΣ

ΣΤΡΟΦΗ ΤΟΥ ΕΛΛΗΝΙΚΟΥ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ: 
(Κριτικές-Συνεντεύξεις)

ΚΑΡΛ ΝΤΡΑΓΙΕΡ
(Συνέντευξη-Κριτικές τής Γερτροϋδης)

20

21/22
Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης 1979 

'Αμερικάνικος κινηματογράφος 
Κάρλ Ντράγιερ (β' μέρος) 

Ψυχανάλυση καί τέχνη, τού J.F, Lyotard

ΚΡΙΤΙΚΕΣ 
( Ανθρωπος άπό μάρμαρο, 

Αναζητώντας τόν κ. Γκούντμπαρ, 
Τό καρνέ μέ τά πονηρά τηλέφωνα, 

Αστραφτεροί "Ανεμοι,
Μιά γυναίκα ατό Παρίσι,

Τό μυστήρια τού όργανισμοϋ,
Ό Ανθρωπάκος, Οι Εντιμότατοι 

φίλοι μας)

23
Μόστρα Βενετίας 1979 

Φεστιβάλ Λοκάονο 1979 
ΑΜΕΡΙΚΑΝ1ΚΟΣ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ

('Αποκάλυψη τώρα, Ελαφοκυνηγός)

ΕΛΛΗΝΙΚΟΣ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ 
(Περιπλάνηση, Ανατολική περιφέρεια, 
Λαμόρε, Τά κουρέλια... Εξόριστος στήν 
κεντρική λεωφόρο, 'Αφήγηση, Περιπέ

τεια / Γλώααα, Σιωπή)

ΚΕΝΖ1 ΜΙΖΟΓΚΟΥΣΙ

ΚΡΙΤΙΚΕΣ
(Οι όνό γνναίκεζ, Νοοφεράτον, Αλλιεν)

Ό Σύγχρονος Κινηματογράφος έχει άνάγκη από 1000 
συνδρομητές.

Καί σέ προηγούμενα τεύχη είχαμε τονίοει τις ειδικές 
δυσκολίες, μιάς έκδοσης όπως αύτή, πού στηρίζεται στήν 
έθελοντική έργασία, δέν προωθείται άπό μεγάλα εκδοτικά 
συγκροτήματα καί δέν επηρεάζεται άπό οργανωμένα κινη
ματογραφικά συμφέροντα. Δυσκολίες περιοριστικές, τή στι
γμή πού άμεσους στόχους έχουμε νά πλατύνουμε τό χώρο 
των άναζητήσεών μας, νά άποχτήσουμε νέους συνεργάτες, 
νά πολλαπλασιάσουμε τίς δραστηριότητές μας καί νά στα
θεροποιήσουμε τήν τακτική έκδοση τοϋ περιοδικού, διατη
ρώντας, όμως, πάντα ιδεολογική αύτονομία καί οικονομική 
άνεξαρτησία.

Κάνουμε έκκληση στούς άναγνώστες νά προτιμήσουν τό 
σύστημα τών συνδρομών. Είναι τό μόνο, τό έπαναλαμβά- 
νουμε, πού μάς έξασφαλίζει ύγιή οικονομική βάση.

Ζητούμε τή συνεργασία τών κινηματογραφικών λεσχών, 
πολιτιστικών συλλόγων, έπαρχιακών βιβλιοπωλείων καί 
όποιουδήποτε παρόμοιου φορέα ή καί άτόμων. Τούς καλού
με νά έρθουν σέ έπαφή μαζί μας γιά νά επιδιώξουμε τήν 
πλατύτερη διάδοση τού περιοδικού στήν έπαρχία.

Ό  Σύγχρονος Κινηματογράφος έχει άνάγκη άπό 1000 
συνδρομητές καί περισσότερους αναγνώστες. Χωρίς αυ
τούς ή επιβίωσή του είναι προβληματική.

ΓΡΑΦΤΕΙΤΕ ΣΥΝΔΡΟΜΗΤΕΣ 
ΣΤΟΝ 

ΣΥΓΧΡΟΝΟ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟ ’80

Γραφτείτε συνδρομητές 
στον Σύγχρονο Κινηματογράφο ’80

' Ονοματεπώνυμο

Οδός.......................Πόλη............ Τ.Τ.................Τηλ................

Στέλνω δρχ. □ γιά συνδρομή ατό Σ.Κ. □ γιά άνανέωοη συνδρομής

Ή  συνδρομή νά αρχίζει άπό τό τεύχος ... 6 τενχη: εσωτερικού Αρχ. 60U, 
εξωτερικού 30 δολλάρια.

Περιοδικό Σύγχρονος Κινηματογράφος ’80, Δελφών 4, Αθήνα ΤΤ 144. 
Γίνονται δεκτές ταχυδρομικές έπιιαγές ατό όνομα. ΕΞΑΝΤΑΣ ΕΚΛΟ
ΓΙΚΗ ΕΠΕ, Δελφών 4 Αθήνα ΤΤ 144

Τά τεύχη 20, 21 / 22, 23 πουλιόνται ατά γραφεία τοϋ Σ.Κ. καί στό 
nibXtomoAirioτού ΕΞΑΝΤ Α. Κωλιτιη Π. Εξάρχαα
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ΣυΓΧρΟΝΟΣ ’8 0

Ε ΙΔ Η ΣΕΙΣ  ΚΑ Ι ΣΧΟΛΙΑ  ........................................................................................................................... 6
Κινηματογραφική κρίση στήν Ιταλία; Γκοντάρ: ή αληθινή ιστορία τού κινηματογράφου. Φεστιβάλ: τό φωτορο- 
μάντσο τής Λειψίας. Ομίχλη κάτω άπ’ τόν ήλιο, τού Νίκου Λυγγούρη.

ΑΛΦΡΕΝΤ ΧΓΓΣΚΟΚ
Χιτσκο-τροπίατοϋ Κώστα θεοφιλόπονλον..................................................................................................  23

ΕΛΛΗΝΙΚΟ Σ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ
' Ο Βενιζέλος, ό Παντελής καί ή ρωμαϊκή άρένα (Συνέντευξη μέ τόν Παντελή Βούλγαρη), τού Λεύτερη Ξανθόπουλον . 26 
Συνέντευξη τού Νίκου Παναγιωτόπουλου μέ τούς Χρήστο Βακαλόπονλο καΐΜ ιχάλη Δημόπονλο (γιά τό Μελόδρα
μα!) ............................................................................................................................................................ 36
ΠεριμένονταςτσνΜεγαλέξανδρο, τού Τώνη Λυκονρέση ..................................................................................  41
Συνάντηση μέ τούς ανθρώπους τού κινηματογράφου (Συνέντευξη τού διευθυντή φωτογραφίας Άντρέα Μπέλλη στή
Μαρία Νικολακοπούλον) ..............................................................................................................................  44
Μεγαλείο καί συντριβή τών τεράτων (γιά τόν ' Αλέξη Δαμιανό), τού Χρήστου Βακαλόττονλον ............................... 53

ΘΕΩΡΙΑ
Ό  μετακινηματογράφος τού Werner Nekes, τού Δήμον Θέου..............................................................................  57
Μιά κωδική ανάλυση, τού Γιώργον Ζηκογιάννη ..............................................................................................  68

ΑΜ ΕΡΙΚΑΝΙΚΟΣ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ
Τά χοντρά λεφτά, ό φόβος καί τ’ όνειρο τού νά διηγείσαι ιστορίες (Μιά συνέντευξη μέ τόν Βίμ Βέντερς) .................  72

ΠΟΛΩΝΙΑ: ΤΟΠΙΟ ΑΠΟ ΣΕΛΛΥΛΟΙΝΤ
’ Αναφορά άπό τό Γκντάνσκ (Πρόσωπα, παλιά καί νέα, τού πολωνικού κινηματογράφου), χονΜιχάλη Δ ημόπονλον . 84 
Σημειώσεις γιά τήν ιστορία τού πολωνικού κινηματογράφου, τού Νίκον Κολοβού...............................................  90

ANDRZEJ WAJDA
Συντρΐμια τού πολέμου στήν τριλογία τού A. Wajda, τής Φρίντας Λιάππα ...........................................................  96
‘ Απόσπασμα άπό τό σενάριο τής ταινίας Στάχτες καί διαμάντια ........................................................................  99
Μιά ενδιάμεση περίοδος στήν παραγωγή τού A. Wajda, τού Νίκον Κολοβού......................................................... 102
Τό πολυτιμότερο κεφάλαιο είναι ό άνθρωπος (άπό μάρμαρο) πίστευε ό Ζντάνοφ, τού Barthelemy Amengual .............. 107
Συνέντευξη τού A. Wajda μέ τήν Μαρία Παπαγεοιργίον ......................................................................................116

KRZYSZTOF ZANUSSI
Παρουσίαση, τού Χρήστου Βακαλόττονλον................................................................... ...................................121
Συνέντευξη τού Κ. Zanussi μέ τήν Μαρία Πατιαγεωργίον ....................................................................................124
AGNIESZKA HOLLAND
Συνέντευξη τής A. Holland μέ τήν Μαρία Παπαγεωργίον................................................ ....................................128

YASUJIRO OZU
Παρουσίαση, τών Χρήστου Βακαλάπονλον καΐΜιχάλη Δημόχονλον ..................................................................133
Σχετικά μέ τόν Γιασσυτζίρο Οτζου, τού Lino Micciche .......................................................................................135
Ό  Οτζου καί τό Ζέν, τού Paul Schrader ...........................................................................................................143
Βιοφιλμογραφία........................................................................................................................................... 146

ΚΡΙΤ ΙΚΕΣ
Ό  Τζούλιο καί ή εξουσία (ΣάνΜ ικέλε), τού Νίκου Κολοβού ............................................................................. 148
Οί απαραβίαστες γάμπες τής Μαντελέν ( Ή χαζονλα). τήζΜαρϊας Γαβαλά...........................................................152
Παγίδες μιάς πρό6ας (Πρόβα ορχήστρας), τον Γιώργον Μ πμάμον ...................................................................... 154
Τό ΓΓρομελιτημένο καί τό απροσδόκητο ( Εγκατάλειψη) τού Θόδωρον Σούμα ...................................................... 156
Νοσταλγία καί φθορά τού κλόουν ( Ο μεγάλος γκαφατζής), τού Νίκον Κολοδον................................................... 158
Ξανακερόίζοντας τις χαμένες φωτογραφίες ι 'Εκδρομή στήν έξοχή) τήςΜαρίας Γαυαλα ........................................161
Βία καί συμμορία ιΜάηΜάξ. Μαχητές, Γονώντερερς). τού Θόδωρον Σούιια ...................................................... 163
Κριτικά σημειώματα (1941. 3 αγγλικές παραγωγέ;) ...........................................................................................166

Δίμηνη έκδοβη 
' Αρ. τεύχους: 24 / 25 
Τιμή τεύχους: δρχ. 170 
Συνδρομή για 6 τεύχη: 
εσωτερικού: 600 δρχ. 
εξωτερικού: 30 δολ.

Synchronos 
Kinimatograpbos ’80 
Delfon 4, Athens 144 
No 24-25 
171* drs

' Αρχισυντάκτης:
Μιχάλης Δημόπουλος

Σύνταξη:
Αντουανέτα Αγγελίδη 
Δημοσθένης Αγραφιώτης 
Χρηστός Βακαλόπουλος 
Μανόλης Κούκιος 
Νίκος Λυγγούρη:
Μαρία Νικολακοπούλου 
Νίκος Σαοβάτης 
Συνεργάστηκαν:
' Αννυ Βιτσέντζου 
Μαρία Γαβαλά 
Μανώλης Γαλιάτσο;
Γ ιώργος Ζηκογιάννης 
Κώστας Θεοφίλόπουλος 
Δήμος Θέος 
Νίκος Κολοβός 
Νίκος Κουμπιά;
Φρίντα Λιάππα 
Τώνης Λυκουρέσης 
Γ ιώργος Μπράμος 
Λεύτερης Ξ ανθόπουλο;
Βασίλης Παπαοασιλείον 
Μαρία Παπαγεωργίον 
Θόδωρος Σούμας 
Δημήτρης Σταϋρακας 
Γραμματεία: Ρίϊα Κολαίτη 
Υπεύθυνος σύμφωνα μέ τό νό

μο:
Μιχάλης Δημόπουλος 
Αδοιανού 18, Νέο Ψυχικό. Α 

θήνα
Μοντάζ- Φωτογ ρα<ρτ}βϊΐς: 
Σταύρος Κουνδονράκης 
Καλλιτεχνική επιμέλεια:
Τατιάνα Βολανωοη 
Στοίχε ιοβεσία:
Β. ΚαλλίΛολΐιης— θ . Μπανού- 
cnjc Ε.ΠΕ.
Έκτί«τωοη:
Φωτολιθογραφική Κ. Μάντζιος 
& Σια Ε,Ε. Κ. Τοαλδάρΐ] 21 —23. 
τηλ. 88.31.503 
Κεντρική διάθεβη:
ΕΞΛΝΤΑΣ. Κωλέττη 11. Αί+ήνα
Τηλ. 36.04.885
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Ειδήσεις & σχόλια

Η μεγάλη οικογένεια τής Ιταλικής κωμωδίας στήν Ταράτσα του Επορε Σκόλα (πού προβλήθηκε στό φετεινό Φεστιβάλ Κανών). 
Κάτω: (άπό τά άριστερό πρός τά δεξιά) Μιλένα Βούκοτιτς, Λέο Μπενβενούτι, Ομπρέτα Κόλι, Ούγκο Τονιάται, Γκαλεάτσο Μπέντι, 
Ζαν - ί.ονι Τρεντινιάν, Φάμπιο Γκαρίμπα, ΣτεψανίαΣαντρέλι, Βιτόριο Γκάομαν. Πάνω:ΣτέφανοΣάττα Φλώρες, Κάρλα Γκραβίνα, Σέρζ 
Ρετζιανί, ΈΑενα Ρονέ, Μαρταέλο Μαστρογιάνι, ΜαρΙ Τρεντινιάν

Κινηματογραφική κρίοη στήν Ιταλία;
Είναι σίγουρο ότι υπάρχει κινηματογραφική κρίση 
στήν Ιταλία σήμερα. Οί αριθμοί μιλάνε καθαρά. Αλλά, 
ποιες είναι οι αιτίες καί ποιός έχει τήν ευθύνη γι' 
αυτήν' Κάποιος πρέπει νά επιδιώκει τό θάνατο τού 
κινηματογράφου; Μήπως πρόκειται νά συμβεί πάλι ότι 
καί ατό παρελθόν καί τό σινεμά νά ξαναναοτηθεί; Τά 
εξωτερικά σημάδια τής σημερινής κρίσης είναι ή 
αύξηση του κόστους παραγωγής τών ταινιών καί ή 
μείωση των θεατών,
Απ ίο συνολικό κοοτος μιάς ταινίας, μόνο τό 10%
*. Tf αναλώνεται στους μιοθους τού αυνεργε'ου. Τό 
μεγάλο χτύπημα δέν έρχεται ούτε άπό τά σταθερά, 
όπως τά λέμε, έξοδα (αρνητικό εργαστήρια, 
λανοόριομα τής ταινίας κ.λπ) άλλά άπό ανεξέλεγκτα 
έξοδο, που in ιρεάζονται από ιόν πληθωρισμό 

6 {άμοιβε<, οέ βεντέτες, ηθοποιούς, σεναριογράφους,

σκηνοθέτες). Ό παραγωγός δέν έχει εκλογή, αν θέλει 
νά τελειώσει τό φιλμ του πρέπει νά κάνει οικονομία . 
στά σταθερά έξοδα, μέ αποτέλεσμα νά βγάλει ένα 
μέτριο προϊόν.
Στό εξωτερικό, οϊ βεντέτες επίσης άμοίβονται μέ 
ύπερβολικά ποσά; ό Μάρλον Μπράντα ζητάει 3 έκατ. 
δολάρια γιά 3 βδομάδες εργασία, ό Ρόμπερτ 
Ρέντφορντ 2 έκατ. δολάρια καί ό Τζάκ Νίκολσον άλλα 
τόοα. Βέβαια, ή Φωλιά τού Κούκου δέν είναι μόνο ό 
Τζάκ Νίκολσον, είναι κι ένα θαυμάσιο προϊόν καί ή 
παρουσία τού Τζάκ Νίκολσον τού προσφέρει τήν 
έγγύηοη μιάς διεθνούς προβολής. Τι έγγυάται 
αντίστοιχα ό Άλμπέρτο Σόρντι καί ό Νίνο Μανφρέντι; 
Η μεγαλύτερη εγγύηση πού μπορούν νά προσφέρουν 
είναι μία καλή κριτική στά «Cahiers du cinema» ή στό 
“ Fositifx, κατόπιν εορτής. Κι όμως, συγκριτικά, στό 
συνολικό κόστος, καί ό Μανφρέντι καί ό Σόρντι 
παίρνουν πολύ μεγαλύτερες αμοιβές άπ τόν Τζάκ
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Νίκολσον καί τόν Ρόμπερτ Ρέντφορντ.
Τό δεύτερο φαινόμενο στή σημερινή κρίση είναι ή 
πτώση τού άριθμού τών εισιτηρίων. Τό 1977 κλείσανε 
σ’ ολόκληρη τήν Ιταλία 500 κινηματογράφοι καί τό 
1978 κλείσανε άλλοι 78 στις 5 μεγάλες πόλεις μόνο — 
Ρώμη, Μιλάνο, Τορίνο, Νάπολι, Γένοβα. Οί εισπράξεις 
άπό 375 δισ. λιρ. σέ 342 δισ. λιρ.

Ή 5η Κρίση

Στήν 'Ιταλία ό κινηματογράφος ύποφέρει άπό έλλειψη 
οξυγόνου κι έχει όλα τά συμπτώματα τών γερατειών. 
Ή μέση ήλικϊα τών διάσημων σκηνοθετών στήν 
'Αμερική είναι 35χρονών, στήν 'Ιταλία είναι 55. Στήν 
Αμερική, στή δεκαετία τού '60, ή κρίση ήτανχειρότερη 
άπ’ ό,τι σήμερα στήν 'Ιταλία, όμως φαίνεται ότι έκεί 
ύπήρξαν δυνάμεις πού μπόρεσαν νά διαμορφώσουν 
καινούριες συνθήκες, ένώ έδώ δέν έχει συμβεί κάτι 
τέτοιο (άκόμη). Στις Η.Π.Α, έγινε μιά πραγματική 
βιομηχανική άνακαίνιση, οί κουρασμένες βεντέτες 
άναπνεύσανε. Αύτοί πού δέν προσέφεραν τίποτα πιά 
άπολύθηκαν μαζικά καί οί πόρτες άνοιξαν σέ μιά 
καινούρια, φρέσκια γραμμή. Γιά άλλη μιά φορά ή 
βιομηχανία τού κινηματογράφου έμπιστεύτηκε τούς 
άνεξάρτητους παραγωγούς. Θά έπρεπε νά γίνει καί 
στήν 'Ιταλία τό ίδιο. 'Αλλά πώς νά ξαναφτιάξουμε μιά 
βιομηχανία πού δέν ύπάρχει κάν; Είναι άλήθεια ότι ό 
κινηματογράφος είναι στή Ρώμη ή δεύτερη σέ 
μέγεθος βιομηχανία μετά τις οικοδομές, άλλά είναι 
έπίσης άλήθεια ότι μοιάζει πολύ περισσότερο μέ 
ρουλέτα παρά μέ σοβαρή βιομηχανία.
Γ ενικά, ή βιομηχανία τού κινηματογράφου είναι ένας 
ιδιότυπος οικονομικός παράγοντας, πού δέν 
άκολουθεί πάντα τούς οικονομικούς νόμους. Τό 
προϊόν της, τό φιλμ, είναι ταυτόχρονα πολιτιστικό καί 
βιομηχανικό προϊόν. Σέ ένα μαγαζί δέν άγοράζεις ποτέ 
στήν ίδια τιμή ένα πουλόβερ άπό μπαμπάκι κι ένα 
μουλόβερ άπό κασμίρ, άλλά σέ έναν κινηματογράφο 
πληρώνεις τό ίδιο εισιτήριο γιά ένα φιλμ τού 
Μπουνιουέλ καί γιά ένα πορνό ή γιά ένα φιλμ πού έχει 
στοιχίσει εκατομμύρια γιά νά γίνει καί γιά ένα πού δέν 
έχει στοιχίσει σχεδόν τίποτα.
Στήν κρίση μπορεί κανείς νά διακρίνει παράγοντες 
προσωρινούς, έξωτερικούς, όπως ή άπαγόρευση τού 
καπνίσματος στις αίθουσες, ή ιστορικούς καί 
φυσιολογικούς. Στήν ιστορία τού ιταλικού 
κινηματογράφου οί κρίσεις άποτελούν παράδοση. 
‘Εκτός άπό τή σημερινή, μπορούμε νά θυμηθούμε 
τουλάχιστον 4: στά 1919, στά 1947, στά 1956, καίστά
1968. Τό πρώτο σύμπτωμα τής 5ης κρίσης εμφανίζεται 
τό 1970 όταν ό Ντίνο ντέ Λαουρέντις κλείνει τήν 
Τσινετσιτά. Τό φθινόπωρο τού 1976 οί άριθμοί τών 
εισιτηρίων πέφτουν άποφασιστικά καί ώστόσο 
ντροπαλά άκόμη, σέ σχέση μέ άλλες χώρες. Τό 1977, 
στήν Ιταλία πωλούνται 373 έκατομμύρια εισιτήρια, 
ένώ στις 3 χώρες τής ΕΟΚ, Αγγλία, Γαλλία, Δυτ.
Γερμανία άπό κοινού, 300 έκατομμύρια. Στή Ρώμη (3 
έκατ. κάτοικοι) υπάρχουν άκόμα 145 κινηματογράφοι, 
στό Λονδίνο (8 έκατ. κάτοικοι) λειτουργούν μόνο 70. 
Πρέπει λοιπόν νά είναι κανείς πολύ προσεκτικός όταν 
μιλάει γιά πτώση εισιτηρίων. Σέ είκοσι χρόνια, στήν 
Αγγλία ό άριθμός τών εισιτηρίων έπεσε άπό 1.3 
δισεκατομμύρια σέ 100 έκατομμύρια. Στήν Ιταλία στά 
ίδια χρόνια έπεσε άπό 820 έκατομμύρια σέ 373 
έκατομμύρια. Γιατίλοιπόν παραπονιόμαστε; Οί πιό 
πολλοί προτιμούν νά μιλάνε γιά τό τέλος μιάς 
«προνομιακής» κατάστασης άντί γιά κρίση κι αύτό 
παρόλο πού. στήν ίδια χρονική περίοδο, τό κόστος τού 
εισιτηρίου άνέβηκε κατά 311% ένώ τό κόστος ζωής 
άνέθηκε κατά 240%.
Ποιοι λοιπόν, εκτός άπό τό κοινό είναι πρωταγωνιστές

τής κρίσης; Ας δούμε ορισμένες διευθυντικές 
κατηγορίες στόν ιταλικό κινηματογράφο.

Αίθουσάρχες

Είναι περίπου 6.000, άλλά αύτοί πού μετράνε είναι μέ 
τό ζόρι 12, καί κατευθύνουν 7.000 αίθουσες. 
'Αποτελούν τήν πιό προνομιούχα κατηγορία. Κάθε 
βράδυ μαζεύουν φρεσκοκομμένα λεφτά, πού τά 
καταθέτουν στήν τράπεζα μέ 15% τόκο, καί τά 
κρατάνε έκεί τό λιγότερο γιά 3-4 μήνες προτού 
πληρώσουν στούς εκμεταλλευτές καί στόν παραγωγό 
τά ποσοστά τους. Σήμερα οί αίθουσάρχες ξεφωνίζουν 
γιά «άναστήλωση» τού φιλμ, γιά νά μπορέσουμε νά 
βγούμε άπ' τήν κρίση καί νά ξαναζωντανέψουμε τήν 
άγορά, παρόλο πού αύτοί οί ίδιοι μέχρι πριν άπό λίγο 
καιρό πολύ ένεργά ύποστήριζαν τις παραγωγές που 
βασίζονταν στό σέξ, στή χυδαιότητα καί στή βία. Τό 
Πατέρας Αφέντης, τών Ταβιάνι, πού πήρε τό βραβείο 
Κανών τό 1977, παίχτηκε μόνο 2 έβδομάδες στόν 
κινηματογράφο Φιάμα στή Ρώμη.

Εκμεταλλευτές

Άπ’ τή μιά μεριά έχουμε τή συγκέντρωση τών 
κινηματογράφων στά χέρια μιάς μειονότητας 
αίθουσαρχών κι άπ’ τήν άλλη τή συγκέντρωση τής 
εκμετάλλευσης σέ 5 μεγάλες άμερικάνικες καί 2 
μεγάλες ιταλικές έταιρίες. Οί δύο τελευταίες είναι ή 
Titanus ιδιοκτησία τής Φίατ καίή Cineriz ιδιοκτησία τού 
έκδοτικού οίκου Rizzoli. Οί πέντε άμερικάνικες 
έταιρίες κινούν περισσότερο άπό 50% άπό τούς 
θεατές καί τά κέρδη στήν ιταλική άγορά. 'Αν 
προσθέσουμε καί τις δύο ντόπιες τό ποσοστό 
άνεβαίνει στά 66%. Τό ύπόλοιπο 1 / 3 τής άγοράς 
καλύπτεται άπό 17 μικρότερες ιταλικές έταιρίες. Ή 
Titanus καίή Cineriz είναι, λοιπόν, οί μοναδικοί ντόπιοι 
έκμεταλλευτές πού κατορθώνουν νά συμβαδίζουν μέ 
τούς γίγαντες τού Χόλυγουντ, πού έπί δεκαετίες 
χρηματοδοτούσαν άπευθείας τις ιταλικές ταινίες καί 
συνεπώς έλεγχαν τήν παραγωγή. Γ ιατί, όμως, τό 
Χόλυγουντ χρηματοδοτεί τόν ιταλικό κινηματογράφο: 
Γ ιά νά μπορεί νά πουλάει τά δικά του, συχνά 
μετριότατα προϊόντα μαζί μέ τά φιλμ τού Μπάντ 
Σπένσερ καί τού Ποζέτο.

Παραγωγοί

Ή τιμή τού εισιτηρίου πρώτης προβολής είναι 2.500 - 
3.000 λιρ. (160-200 δρχ.). 'Απ' αύτά ή S.I.A.E. 
(οργανισμός συγγραφέων καί εκδοτών, — οργανισμός 
δικαιωμάτων) παίρνει τό 2%. Τό κράτος παίρνει άκόμη 
40%. Τό ύπόλοιπο καθαρό μοιράζεται άνάμεσα στόν 
αίθουσάρχη καί τόν έκμεταλλευτή. Ό εκμεταλλευτής 
έχει νοικιάσει τήν ταινία άπ' τόν παραγωγό έναντι ενός 
ποσοστού, πού κυμαίνεται άπό 40% ώς 60% άπό τά 
κέρδη του. Άλλά, στήν πραγματικότητα, ό 
εκμεταλλευτής προπληρώνει στόν παραγωγό αύτό τό 
δισεκατομμύριο λιρ. (45 έκατ, δρχ.) πού είναι τό μέσο 
κόστος μιάς ταινίας σήμερα. Συνήθως δηλαδή ό 
έκμεταλλευτής προαγοράζει τό φιλμ, προτού άκόμα 
γυριστεί, σέ μιά τιμή πού εμπεριέχει καί τό κέρδος τού 
παραγωγού. Τότε ποιός είναι ό ρόλος τού παραγωγού. 
Μέ λιγοστές έξαιρέσεις ό παραγωγός είναι τό 
εκτελεστικό όργανο τών άποφάσεων τού 
έκμεταλλευτή. Τόν παλιό καιρό ό παραγωγός 
ρισκάριζε καί δικά του χρήματα σέ μιά ταινία. Σήμερα 
είναι μόνο ένας οργανωτής, πού εργάζεται σέ ένα 
γραφείο, εκμετάλλευσης. Δέν συμμετέχει στά κέρδη
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της ταινίας, έκτελεί τή δουλειά του έναντι κάποιου 
προκαθορισμένου ποσού. Αν αργότερα ή ταινία 
βγάλει τεράστια χρήματα, τά κέρδη μοιράζονται ό 
εκμεταλλευτής καί ό αίθουσάρχης. Σ' αύτό τό σύστημα 
παραγωγής - εκμετάλλευσης υπάρχουν μόνο 2 
επιλογές· ή υπάρχει ένας άνεξάρτητος παραγωγός 
πού έχει μία έλκυστική ιδέα, ένα έξυπνο σενάριο καί 
έναν ηθοποιό, πού μπορεί νά ενδιαφέρει τήν 
αμερικάνικη άγορά καί πουλάει όλο τό σχέδιο στόν 
εκμεταλλευτή, μαζί μέ τόν σκηνοθέτη καί τούς 
διάφορους ήθοποιούς, ή υπάρχει ένας σκηνοθέτης καί 
ένας ηθοποιός πού πουλάνε τούς έαυτούς τους στόν 
εκμεταλλευτή καί μαζί παράγουν τό φίλμ. Ένα τυπικό 
παράδειγμα τού τελευταίου είδους σχέσεων είναι τό 
ζευγάρι Βερτμίλερ - Τζιανκάρλο Τζιανίνι, πού μαζί μέ 
ένα σενάριο πουλιούνται στήν τιμή πακέτου τών 500 
έκατ. λιρ. (περίπου 22 έκατ. δρχ.). τά ύπόλοιπα είναι 
πρόβλημα τού (άμερικάνου) άγοραστή. Τό 
αποτέλεσμα μιάς τέτοιας σχέσης προδιαγράφεται: 
άπό τά 12 φίλμ πού τραβήξανε περισσότερο τό 
ενδιαφέρον τού κοινού στή σαιζόν 77—’78 τά 7 ήταν 
παραγωγές καί τά 8 έκμετάλλευση άμερικάνικων 
εταιριών.

Ένα έπικερδές άμφίβειο

Είναι σίγουρο ότι ή Ιταλία (παρά τήν έξαιρούμενη 
χρυσή εποχή τών χρόνων '50-'60, πού ή 
κινηματογραφική βιομηχανία παρήγαγε 250 ταινίες τό 
χρόνο) δέν κατόρθωσε ποτέ νά φιάξει ένα βιομηχανικό 
μηχανισμό ίκανό νά κατασκευάζει όχι μόνο ιδέες γιά 
τήν παραγωγή ταινιών, άλλά καί νά μπορεί νά τις 
πουλήσει στή διεθνή άγορά. Ή ιταλική άγορά έγινε ή 
δεύτερη μετά τήν άμερικάνικη κι όμως σήμερα δέν 
έπαρκεί καί δέν μπορεί νά άνταποδώσει τά κεφάλαια 
πού μπαίνουν σέ μιάπαραγωγή. Άποφασίστηκε λοιπόν 
νά παράγουμε διεθνή φίλμ. Στήν άρχή συμπαραγωγές, 
αργότερα αληθινά πολυεθνικά άμφίβια. Φωτεινό 
παράδειγμα τό Ταξίδι μέ τήν Ανίτα, πού παρήγαγε ό 
Γκριμάλντι. Στήν άρχή ήταν μιά ιδέα τού Τσύλιο Πινέλι 
γιά τόν Φελϊνι καί θά έπαιζαν ό Μαρτσέλο Μαστρογιάνι 
καί ή Μαριάντζελα Μελάτο. Στήν έσωτερική άγορά ό 
πιο ακριβοπληρωμένος ήθοποιός σήμερα είναι ό 
Τζιανκάρλο Τζιανίνι, ό οποίος άπαιτεί 400 έκατ. λίρ. (18 
έκατ. δρχ.) γιά κάθε φίλμ, πού σημαίνει τελικό κόστος 
τής ταινίας μεγαλύτερο άπό\ΐ,5 δισ. λιρ. (50 έκατ. 
δρχ.) Μία ταινία που στοιχίζει περισσότερο άπό 1 δισ. 
λιρ έχει 1 περίπτωση στις 500 νά βγάλει τά λεφτά της 
στήν ιταλική άγορά. Ακόμα κιάν τά καταφέρει, όμως, 
ποιος είναι διατεθειμένος νά μπλοκάρει ένα τόσο 
μεγάλο ποσόν γιά δύο ή τρία χρόνια, μέ κέρδος 
2% - 3%; Γιαυτό ό Γκριμάλντι τό πρότεινε στούς 
άμερικάνους, πού τού δώσανε 2 δισ. λιρ. καί τού 
άνοιξαν τήν άγορά τους. Παράλληλα τού θέσανε τόν 
ορο νά πάρει άμερικανίδα παρτεναίρ τού Τζιανίνι καί 
προσαρμόσανε απ’ τήν άρχή τό σενάριο. Έτσι ή 
ιταλική αρχική ιδέα, μετατρέπεται σέ ένα αμφίβιο μέ 
κ οομοπολίτικα καρυκεύματα άλλά καί μέ ένα δυναμικό 
ικανό νά συγκεντρώσει τά 2 δισ. πού στοιχίζει.

Κρατική βιομηχανία κινηματογράφου

Σταθερό χαρακτηριστικό τού ιταλικού 
κινηματογράφου είναι ή καλλιέργεια τών μύθων. Ένας 
τέτοιος μύθος είναι ότι όσο πιό πετυχημένο είναι ένα 
φίλμ τόσο πιό πολύ έχει στηριχτεί σέ άνεΡάρτητες 
δυνάμεις. Οοο πιό πολλούς άγρους θερίζει, τόσο πιό 
“καλλιτεχνικό*· είναι. Κι όμως αν έξαιρέσουμε τήν 
ευτ υχισμε νη περίοδο τής άρχής, πρώταστό Τορίνο καί 
με ιά στή Ρώμη, ό ιταλικός κινηματογράφος δέν

υπήρξε ποτέ έκφραση άνεξαρτήτων δυνάμεων, ούτε 
(ιδιωτικών) βιομηχανικών, ούτε καλλιτεχνικών.
Μετά τόν 1 ο παγκόσμιο πόλεμο, τό ιταλικό φίλμ ήταν 
ένα τεχνητό φαινόμενο, ύποστηριζόμενο άπό τόν 
φασισμό. Μέσα σ’ αύτόν τόν τεχνητό καί κρατικά 
ύποστηριζόμενο κινηματογράφο μάθανε τή δουλειά 
τους υψηλής στάθμης κινηματογραφικές ομάδες άπό 
ήθοποιούς, σκηνοθέτες, τεχνικούς, πού δώσανε πνοή 
στίς ταινίες μετά τόν πόλεμο. Τό 1945 οί δομές τής 
κρατικής παραγωγής τινάζονται στόν άέρα, άλλά, 
ευτυχώς, επιβιώνει ή άγάπη γιά τόν κινηματογράφο 
στόν κόσμο. Αύτή ή ζήτηση σέ συνδυασμό μέ τις 
ύψηλής ποιότητας κινηματογραφικές ομάδες 
δημιουργούν μιά σειρά άπό ενδιαφέροντα φίλμ όπως 
τή Ρώμη, ανοχύρωτη πόλη, τόν Κλέφτη ποδηλάτων καί 
τό Ή γή τρέμει, πού άναστατώνουν τόν κόσμο τού 
κινηματογράφου. Ό Κλέφτης ποδηλάτων μπόρεσε νά 
πραγματοποιηθεί μόνο επειδή κινήθηκε στήν 
έκμετάλευση μέσω τής κρατικής άλυσίδας 
κινηματογράφων, πού σήμερα δέν ύπάρχειπιά. 
'Εξαφανίστηκε μυστηριωδώς πριν 15 χρόνια.
Γιατί δέ θά ήταν δίκαια καί «ήθική» μιά κρατική 
κινηματογραφική βιομηχανία. Όταν μιλάμε 
υποτιμητικά γιά τόν κρατικά ύποστηριζόμενο 
κινηματογράφο άς μήν ξεχνάμε ότι ή έπέμβαση τών 
κρατικών φορέων έχει διασώσει όλα αύτά τά χρόνια 
αύτή τήν πιό ζωντανή έκφραση τής ιταλικής 
κουλτούρας, παράγοντας ταινίες πού γίναν μεγάλες 
επιτυχίες στόν έξωτερικό ένώ στήν Ιταλία 
συγκέντρωναν μόνο ένα πολύ ειδικευμένο κοινό. 
Μόνο όταν οί συντηρητικές δυνάμεις πήραν τήν 
έξουσία καί πέρασαν στήν άντεπίθεση, τά χρήματα 
διευθύνθηκαν σέ παραγωγές όπως τό Ψωμί, έρωτας 
καί φαντασία, Φτωχοί άλλά ώραίοι, κ.λπ.

Αύτό δε σημαίνει ότι προτείνω μία «έπίσημη» λύση. 
Θέλω μόνο νά δείξω ποιοί είναι οί περιορισμοί καί οί 
κίνδυνοι στούς όποιους έκτίθεται ή κινηματογραφική 
βιομηχανία όταν έμπνέεται άπό ένα μυαλό καί 
χρηματοδοτείται άπό ένα πορτοφόλι. Αλλά πρέπει 
επίσης νά προσθέσω ότι οί ταινίες πού τελευταία 
πήρανε μεγάλα βραβεία στίς Κάνες (Ταβιάνι καί Όλμι) 
χρηματοδοτήθηκαν άπό τήν Italnoleggio (κρατικός 
οργανισμός ένοικιάσεως ταινιών) καί τήν RAI (ιταλική 
τηλεόραση), δύο κρατικές έταιρίες.

Κρατικός καί διεθνής κινηματογράφος

Ένα άλλο κύριο γνώρισμα τού ιταλικού 
κινηματογράφου είναι ότι, μέ μερικές μόνο έξαιρέσεις 
πού μπορούμε νά παραβλέψουμε, δέν έχει καμία 
έμπιστοσύνη στόν έαυτό του. Δέν έχει συμβεί ποτέ 
κάποιος σκηνοθέτης ή κάποιος ήθοποιός νά 
χρηματοδοτήσει μιά ταινία. Σήμερα, οί παραγωγοί καί 
οί εκμεταλλευτές δέν έξάγουν μόνο τά κεφάλαιά τους 
άλλά καί τούς έαυτούς τους.
Ένα τρίτο χαρακτηριστικό είναι ότι ό ιταλικός 
κινηματογράφος διευθυνόταν άνέκαθεν άπό 
βιομήχανους μέ πολύ μικρή ή καί άνύπαρκτη 
κατανόηση οί όποιοι βγάλανε πολλά λεφτά στήν 
περίοδο τών παχιών άγελάδων χωρίς νά μάθουν τίποτα 
άπό τις έμπειρίες τους. Δέν κατάφεραν νά φτιάξουν 
ούτε μία μίνιμουμ βάση στή βιομηχανία τού φίλμ καί 
συνεχίζουν τώρα, μετανάστες πιά, νά κάνουν 
τεράστιες βλακείες.

Ό  πρόεδρος τής Warner International δέν είχε 
ηροφτάυει καλά - καλά νά ξεστομίσει τήν ηλιθιότητα: 
καμιά χώρα δέν μπορεί πιά νά κάνει έθνικό 
κίνημα ιογράψυ, και νά ό καλός μας Κάρλο Πόντι πού 
του απαντάει απ' ιό Παρίοι: δέν υπάρχει καμία κρίση 
δημιουμγικότη ίας, απλώς αύτό πού συμβαίνει στήν 
μικρή μας Ιταλία μέαα ατά έθνικά πλαίσια είναι
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Η Μαριάντζελα Μελάτο καί ό Μπρούνο Γκάνς στή διάρκεια τού γυρίσματος τής ταινίας Άπολε- 
οθέντα αντικείμενα (1980). Δεξιά ό σκηνοθέτης Τζουζέπε Μπερτολούτσι (αδερφός τού 
Μπερνάρντο).

αδιάφορο στόν υπόλοιπο κόσμο. Κι όμως, ό υπόλοιπος 
κόσμος δέν έδωσε δύο φορές συνέχεια τό βραβείο τού 
φεστιβάλ Κανών σέ φίλμ όχι άπλώς εθνικά, σέ 
έμπνευση, ιδιώματα καί περιεχόμενο άλλά ούσιαστικά 
τοπικά επαρχιακά; Τι λοιπόν νά πούμε γιά τούς 
«παραγωγούς» μας, πού κυνηγάνε απελπισμένα 
ξένους ήθοποιούς μέ τήν ελπίδα νά παράγουν διεθνή 
φίλμ γιά εξαγωγή, όταν όλοι τους τρόμαξαν πού ό 
Όλμι πούλησε τό Δέντρο μέ τά τσόκαρα, ένα 
μικρόκοσμο τής ιταλικής έπαρχϊας σέ διάλεκτο πού 
ούτε οι ίταλοί δέν καταλαβαίνουν, σέ 76 χώρες;

Ή κρίση τών αιθουσών

Τό Σάββατο 3 καί τήν Κυριακή 4 Ιουνίου ή τηλεόραση 
έστειλε στόν άέρα 5 ποδοσφαιρικούς αγώνες τού 
κυπέλου, όλους σέ χρώμα. Τό αποτέλεσμα ήταν 
αισθητό στίς αίθουσες: πτώση 26% σέ σχέση μέ τις 
ίδιες μέρες τόν περασμένο χρόνο. Λέγεται ότι ό 
κινηματογράφος πληρώνει άκόμα τήν άναπόφευκτη 
έπιροή τής τηλεόρασης. Τά τελευταία χρόνια οί 
τηλεοπτικοί πειρατικοί σταθμοί ξεφυτρώνουν σάν 
μανιτάρια στήν Ιταλία. Ωστόσο στή Γαλλία καί τήν Δ. 
Γερμανία, όπου δέν υπάρχουν πειρατικοί σταθμοί, ή 
κρίση είναι άκόμα μεγαλύτερη, ένώ στίς Η.Π.Α., όπου 
ύπάρχουν χιλιάδες τοπικοί σταθμοί, οί 
κινηματογράφοι ξανακερδίζουν τό παιχνίδι. Αφού έπί 
δεκαετίες ή Αμερική έφαγε τά σκουπίδια τής 
τηλεόρασης, μπορεί σήμερα νά περηφανεύεται γιά 
έναν ζωντανό, νεανικό, έπιθετικό κινηματογράφο, πού 
κερδίζει στή μάχη μέ τήν τηλεόραση.
Στίς χώρες τής ΕΟΚ ό κινηματογράφος έχασε τά 
τελευταία 15 χρόνια, 2,5 δισεκατομμύρια θεατές, άλλά 
θά ήταν πολύ πρώιμο νά συμπεράνουμε ότι τό φίλμ 
βρίσκεται στόν επιθανάτιο ρόγχο του, Δέν πρέπει νά 
ξεχνάμε ότι όλο αύτό τόν καιρό οί ταινίες κέρδισαν 
πολλούς θεατές μπροστά στήν μικρή οθόνη τής 
τηλεόρασης. Αύτοί πού ζούνε άπό τό φίλμ.

συγγραφείς, τεχνικοί, ήθοποιοί, κ λπ. δέ φαίνονται καί 
πολύ στενοχωρημένοι άπ' τήν κατάσταση. Οί 
περισσότεροι μιλάνε γιά μιά «μεταβατική» περίοδο μέ 
άναπτυξιακά προβλήματα στό δρόμο γιά τήν 
«άλλαγή».Τί σημασία έχει πού θά βλέπουμε τις ταινίες 
σέ 3,5 ή 10 χρόνια, άν θά τις βλέπουμε στίς αίθουσες ή 
σέ κασέτες, σέ δίσκους, στό άεροπλάνο ή στό σπίτι 
μας,

«Δέν μάς ένδιαφέρει τό πού βλέπει κανείς τά έργα 
μας», λένε οί Ταβιάνι, «τό μόνο πού έχει σημασία είναι 
ότι τό όπτικοακουστικό ερέθισμα μέ τις 
χαρακτηριστικές εξωτερικεύσεις του είναι έναλλάξιμο 
στόν κινηματογράφο καί τήν τηλεόραση».

Τ ότε τι περνάει κρίση; Μόνο οί χώροι καί οί τρόποι μέ 
τούς όποιους βλέπουμε τά φίλμ. Έχει περάσει πιά ό 
καιρός πού οί ταινίες άποτελούσαν μιά μαζική 
έμπειρία, μιά τελετουργία. Αύτό πού έχει σημασία 
σήμερα είναι ή ιδιωτική κατανάλωση τού φίλμ κι αύτό 
δέν είναι κάτι καινούριο. Ήδη, πριν 15 χρόνια, ό 
Ροσελίνι μιλούσε γιά τό «θάνατο τού 
κινηματογράφου», άλλά ή τέχνη τού φίλμ ή καλύτερα 
ό τρόπος κατανάλωσης τού φίλμ δέν ήταν τότε τόσο 
κατακερματισμένος όπως σήμερα.
Τό έρώτημα είναι πιό δρόμο θά πάρει ό 
κινηματογράφος αύριο; τόν χολυγουντιανό. τόν 
φανταστικό, τόν τρομαχτικό, τόν ρομαντικό πού 
ξαναγυρίζει πίσω στόν Μελιές ή τόν Εύρωπαϊκό, τόν 
«ιταλικό», μέ ταινίες καλλιτεχνικές πού θά 
υποστηρίζει τό κράτος μέσω τής τηλεόρασης; Ή 
άπάντηση είναι πολύ δύσκολη. Ωστόσο πιστεύω ότι οί 
περισσότεροι άπ’ τούς κινηματογραφιστές δέν έχουν 
τίποτα έναντίον τής RAI, πού είναι τό επίσημο όργανο 
τής έρευνας καί τού πειραματισμού στό χώρο τού 
φίλμ. Όσο γιά τήν ιδιωτική βιομηχανία ή τήν 
italnoleggio, άν δέν άναλαμβάνουν τήν εύθύνη γιά τήν 
έξέλιξη τού φίλμ, κάποιος άλλος πρέπει νά τό κάνει, Ή 
βιομηχανία πού δέν έχει έρευνα, δέν έχει μέλλον.

Ιό κείμενο έγραφε ό ίταλόςόημοσιογράψοςΜίηο 
MonkeUi, Δημοσιεύτηκε υτό περιοδικό -Chaplin- 
έκδ, Svenska FUminstitiuet τεύχος 163, Σεπτέμβρης 
1979. Τήν μετάφραση έκαναν ό Ά  νδμέαςΜ πέλλη: καί 
ή Μαρϊα ΝικολακοπονλοιΊ.

'Απ' αύτό τό τεύχος αλλάζουμε τό σύστημα 
τονισμού τον περιοδικού. ΟΙ τόνοι καί τά πνεύ
ματα άντικαθκπώνται μέ κουβάδες- εξαίρεση 
οί συνεντεύξεις τού Βίμ Βεντερς και τού 
' Αντρέα Μπέλλη, παν είχαν προγραμματιστεί 
για προηγούμενα τεύχη.

Τό επόμενο τεύχος τού «Σ.Κ.» θά περιέχει 
μετάξι’ άλλων:
— Αφιέρωμα στόν Μπόρχες καί τόν 
κινηματογράφο
— ' Ενότητα γιά τό Qm viva Mexico τον 
' Αιξενστάιν
—Παρουσίαση τού έργου τού Ζάκ Τονρνέρ
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Γκοντάρ: ή αληθινή ιστορία τού κινηματογράφου

Κυκλοφόρησε πρόσφατα άπό τις γαλλικές εκδόσεις 
Aibairos (συλλογή -Qa/ Cinema») ό πρώτος τόμος τού 
τ ρίτομου έργου τού Ζάν Λύκ Γκοντάρ Εισαγωγή σέ μιά 
αληθινή ιστορία τού κινηματογράφου ('«introduction a 
une veritable histoire du cinema·», σελίδες 265, Παρίσι 
1980). Ό τόμος αυτός περιλαμβάνει ολόκληρες τις 
έτπά διαλέξεις τού Ζάν Λύκ Γ κοντάρ στό Μόντρεαλ 
του Καναδά τό 1978 καθώς καί τις άπαντήσεις τού 
σκηνοθέτη στις συζητήσεις πού ακολούθησαν. 
Πρόκειται γιά έτττά ταξίδια - μαθήματα, μέ κοινό 
σημείο τις προβολές αποσπασμάτων ταινιών τού ίδιου 
τού Γ κοντάρ (δυό ταινίες κάθε μέρα, μία τό πρωί, μία 
τό απόγευμα) πού συνδυάσθηκαν μέ προβολές άλλων 
ταινιών κλασικών, βουδών ή νεότερων. Ούτε αύτές oi 
ταινίες προβλήθηκαν ολόκληρες, γιατί τό σχέδιο τού 
Γ κοντάρ περιλάμβανε τήν άντιπαράθεση ξεχωριστών 
κομματιών από διάφορες ταινίες μέ σκοπό τήν 
αναζήτηση ενός νήματος πού ένωνει ιστορικά, 
πολιτικά, ιδεολογικά καί κυρίως αισθητικά τά 
κινηματογραφικά άποσπάσματα.

Ή όλη επιχείρηση άποσκοπούσε στό νά άναζητηθεΐ 
ή ιστορία τού σινεμά μέσα άπ’ τήν οπτική τού θεατή, 
οπτική άπελευθερωμένη άπό τό βάρος τής κριτικής, 
δηλαδή τής φιλολογικής αντιμετώπισης τών ταινιών. 
Οπτική πού δέν έχει γεννηθεί άκόμα, γιατί οί ταινίες 
βλέπονται ξεκομμένες άπό τό υπόλοιπο 
κινηματογραφικό σώμα, σέ μιά τρομερή μοναξιά. Ό 
ίδιος ό Γκοντάρ άνάλαβε νά είναι ό πρώτος θεατής πού 
66 μιλούσε για τήν ιστορία τού σινεμά, συνεχίζοντας 
έτσι κάτι πού είχε άρχίσει πριν πεθάνει ό Ανρί 
Λανγκλουά. Κι αύτό φυσικά τόν οδήγησε στό νά 
μιλήσει κύρια γιά τις ταινίες του, γιά τό πώς έκανε 
αύτές τις ταινίες ώς θεατής άλλων ταινιών.

Στό βιβλίο αύτό έχει διατηρηθεί ό προφορικός 
Λόγος σέ όλη του τή λαμπρότητα. Λόγος παράξενος, 
παλιρροιακός, υπνωτικός, «κατ’ εικόνα» τών 
γκονταρικών ταινιών, γεμάτος επαναλήψεις, 
κοψίματα, πισωγυρίσματα, τεμαχισμούς. Τό 
απόσπασμα που δημοσιεύουμε έδώ είναι ένα μικρό 
δείγμα τού έκτου ταξιδιού, όπου τό άπόγευμα, 
προβλήθηκαν οί ταινίες Αραενάλ τού Ντοβζένκο, Ό 
κανόνας τού παιχνιδιού τού Ρενουάρ, Ευρώπη 57 τού 
Ροσελίνι καί Δυό ή τρία πράγματα πού ξέρω γι’αυτήν 
τού Ζάν Λύκ Γ κοντάρ. Στό πολύ σημαντικό αύτό βιβλίο 
θά έπανέλθουμε.

ΧΡ. Β.

Μά ήταν τρεις ταινίες πού συμβαίνουν σέ μιά στιγμή 
όπου κάτι κοτοσιρέφεται, όπου κάτι... Καί πρώτα θά 
ήταν τ\Γή{1} τού Ντοβζένκο, έ λοιπόν, βλέποντας τό 
απόσπασμα τού Κανόνα τού παιχνιδιού όπου υπάρχει 
τό κυνήγι, σκοτώνουν τούς λαγούς καί φιλμάρουν τή 
γή, εκείνη λοιπόν τή στιγμή θά καταλάβαινε κανείς ότι 
υπάρχουν οί λαγοί, ότι υπάρχουν οί κυνηγοί κι ότι οί 
άνθρωποι πού βλέπουμε βρίσκονται πάνω στή γή. Κι 
έπειτα, ή τρίτη ταινία θά ήταν τό Εύρώπη 51, θά 
έβλεπε κανείς.,, —δέν ξέρω, δέ θυμάμαι πια πώς ήταν 
αύτή ή ταινία, γιαυτό ήθελα νά τήν ξαναδώ — θά 
έβλεπε κανείς ότι ένας τύπος ανέλυε μιά ολόκληρη 
ήπειρο μέσα άπό οικογενειακές κινήσεις. Κι αμέσως 
μετο τό Δυό ή τρία πράγματα πού ξέρω γι ‘ αύτήν τό 
αποσαφήνιζε αύτό κι έλεγε ξεκάθαρα τί είδους ταινία 
γίνεται θά κινημοτογραφήσούμε τήν αλλαγή τού... 
Επωφελούμαστε να κάνουμε μιά ταινία τί στιγμή πού 
κάποιος είναι αποφασισμένος νά αναμορφώσει τήν 
τάδε περιοχή Είναι προβλήματα εδάφους Ο κανόνας 
ταυ παιχνιδιού λοιπόν, που είναι μιά ταινία τού 1939, 
μόλις πριν τόν πόλεμο, είναι προφανώς τό τέλος μιάς

κάποιας έπσχής, τό τέλος τών ιδιοκτητών- γίνεται σ' 
ένα πύργο, ή γή... γιαυτό βρίσκω ένδιαφέρον νά βλέπει 
κανείς... Γιατί, κάποιες στιγμές, αύτό πού είδαμε, τή Γή 
ή τό Δυό ή τρία πράγματα πριν άπ’ τόν Κανόνα τού 
παιχνιδιού... Όταν οί άνθρωποι δούν τόν Κανόνα τού 
παιχνιδιού νά μή δούν μόνο τόν Κανόνα τού 
παιχνιδιού- κι άν είναι ένα κινηματογραφικό θαύμα, νά 
δούν κάτι άλλο, νά δούν τις άσκήσεις στό σαλόνι σάν 
κινήσεις πού προέρχονται άπό κεί... Καί νά δούν 
άνθρώπους πάνω στή γή, πού συμπεριφέρονται, 
δηλαδή νά τούς δούν σάν κοινωνικά όντα. Έπρεπε 
λοιπόν νά δείξουμε μιά ή δυό κοινωνικές κωμωδίες (ή 
τραγωδίες), άλλά μέ σκοπό τό νά σκεφτεί κανείς τό 
έδαφος: ποιός κατέχει τό έδαφος; Ποιός είναι ό 
κυνηγημένος καί ποιός κατέχει τό έδαφος;

Νομίζω ότι έκεί στήν ταινία μου, ή Μαρίνα Βλαντύ 
δέν είναι ίσως... Δέχτηκε κι έπειτα είχα σκεφτεί ότι 
ήταν κάπως δύσκολη ταινία καί τό γεγονός ότι είχα στή 
διάθεσή μου ένα μεγάλο όνομα... Ήταν μιά ταινία πού 
κόστισε 90 παλιά έκατομμύρια φράγκα, δηλαδή έκείνη 
τήν έποχή 200 ή 210 χιλιάδες δολλάρια πάνω άπ' τις 
συνηθισμένες ταινίες- τό νά ύπάρχει ένα μεγάλο 
όνομα — ήταν γνωστή έκείνη τήν έποχή — μέ 
βοηθούσε νά τήν κάνω έτσι. Τά πράγματα ήταν άρκετά 
δύσκολα μαζί της, τά πηγαίναμε καλά προσωπικά, ήταν 
εύγενική, άλλά δέν πιστεύω ότι είχε τά προσόντα γιά 
νά κάνει πιστευτό τό ότι σκεπτόταν αύτά πού λέει στήν 
ταινία. Δέν κατάφερε... Αύτό δέν είναι κριτική, είναι 
μιά κριτική γιά μένα έπίσης πού δέν μπόρεσα νά βρώ 
κάποιον...

Κι επιθυμώ νά δοκιμάσω γιά μιά τελευταία ή ίσως 
προτελευταία φορά... τελοσπάντων, μιά προσεχή 
φορά γιατί μένουν τριάντα ή σαράντα χρόνια... νά 
προσεγγίσω αύτό πού λένε μεγάλους ήθοποιούς... 
Πιστεύω ότι ό Ρόμπερ ντε Νίρο είναι ένας κλασικός 
ήθοποιός, μέ τήν κλασική έννοια: πού δουλεύει, κάνει 
πρόβες (άκόμα καί μέ τόν σημερινό τρόπο πού μπορεί 
κανείς νά τό κάνει), πού προβάρει τούς ρόλους του... 
Μπορεί νά κάνει άλλου είδους πρόβες; Γ ιατί σέ μιά 
ταινία σάν κι αύτή, θυμάμαι, μέ είχε ρωτήσει: «Μά τί 
μπορώ νά κάνω;» Καί τής είχα πει: «Έ λοιπόν, άκου, 
κατοικείς δέκα χιλιόμετρα έξω άπ’ τό Παρίσι, έμείς 
αρχίζουμε γύρισμα περίπου στις δώδεκα μέ μία τό 
μεσημέρι τό άργότερο, αύτό πού ζητάω είναι νά 
έρχεσαι μέ τά πόδια- είναι τό μόνο πράγμα πού σού 
ζητάω, δέν άστειεύομαι, δέν προσπαθώ νά 
προβοκάρω. Θά είσαι κουρασμένη, καί τό γεγονός ότι 
θά είσαι κουρασμένη κι ότι θά έχεις δεχτεί νά 
κουραστείς καί θά σκέφτεσαι διάφορα... Τό γύρισμα θά 
κρατήσει μιά ώρα παραπάνω. Δέ θά διαρκέσει 
περισσότερο. Έμείς, θά είμαστε έκεί κοντά, τή στιγμή 
πού θά μπεις στό δωμάτιο θά πούμε «μοτέρ» κι έτσι θά 
γίνει. Ύστερα, θά φύγεις. Αύτό είναι όλο. Θά κάνεις 
δέκα χιλιόμετρα καί 300 μέτρα κι έπειτα μπορείς άν 
θέλεις νά γυρίσεις μέ αύτοκίνητο».

Έ  λοιπόν, δέν κατάλαβε. Ούτε εγώ κατάφερα νά 
γίνω κατανοητός. Έκεί είναι λοιπόν πού πάσχει τό 
σινεμά. Κανονικά θά έπρεπε νά χρησιμεύει γιά νά 
επικοινωνείς, δέν μπόρεσα νά επικοινωνήσω ούτε κάν 
μέ τό πρόσωπο πού βρισκόταν τρία μέτρα μακριά μου 
καί έπιπλέον γιά νά κάνουμε μαζί μιά ταινία. Γ ιατί 
υπήρχε άνάμεσά μας ολόκληρη ή παρισινή επικράτεια.

Τί είναι αύτο πού κάνει τούς άνθρώπους νά δέχονται 
τή βεντέτα: Καί σήμερα μέ χειρότερο τρόπο γιατί 
άλλοτε ύπήρχαν τρεις ή τέσσερεις βασιλιάδες ένώ 
σήμερα υπάρχουν κάπου έκατό χιλιάδες ανάμεσα 
ατούς άθλητές, τούς άρχηγούς κρατών, τούς 
τραγουδιστές, τις βεντέτες τού σινεμά... Σέ ποιό 
βαθμό... Σκέφτομαι... βέβαια πάρα πολύ γρήγορα, ή 
μαμά κι ό μπαμπάς μεταβλήθηκαν σέ βεντέτες κι όχι σέ 
κάτι άλλο, Ή μαμά τού παιδιού είναι σήμερα βεντέτα. 
Υπάρχουν τέτοιου είδους συναισθήματα, γιαυτό είναι

1. Ή Γ ή δέν προβλήθηκε
γιατί δέν υπήρχε κόπια 
διαθέσιμη. Στή θέση της 
προβλήθηκετό Αραενάλ. 
Ο Γ κοντάρ μιλάει γι αύτή 
τήν αλλαγή στό πρόγραμμα 
στήν αρχή τής διάλεξης, 
άλλα μετά, σ ολόκληρη τή 
συζήτηση, άναφέρεται 
κύρια στή Γή (Σ.Τ.Μ).
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όλα πολύ δύσκολα. 'Αλλωστε, τό Κράτος επωφελείται 
άπ’ αύτά, γιατί πρόκειται γιά τό μοναδικό μέρος όπου 
οί βεντέτες δέν πληρώνονται γιά τήν έργασία τους, 
ένώ ή μητέρα τής οικογένειας είναι ή πιό μεγάλη 
βεντέτα τού κόσμου.

Σκέφτομαι ότι στήν ιστορία τού κινηματογράφου 
πού θά άρχίσουμε, στό «βουβό» μέρος τού 
άμερικάνικου κινηματογράφου, θά έξετάσουμε τό 
γκρό πλάνο ξεκινώντας άπό τό θρύλο πού θέλει τόν 
Γκρίφιθ νά έχει έφεύρει τό γκρό πλάνο κι έπειτα θά 
προσπαθήσουμε νά δούμε ότι τό γκρό πλάνο (δηλαδή 
ταυτόχρονα μιά φιγούρα κι έπειτα κάτι πού 
σταθεροποιήθηκε)... βοήθησε... έγινε ή βεντέτα κι άν 
θέλετε, ή στάρ. Όταν ό Λυμιέρ άρχισε, δέν είχε ιδέα 
γιά στάρ. Ένώ ήξερε γιά τις βεντέτες τής εποχής του: 
ύπήρχαν οϊ πρόεδροι τής Δημοκρατίας, διάσημοι 
άνδρες, ή Σάρα Μπερνάρ, μιά βεντέτα τού 1900. Όταν 
ό Λυμιέρ κινηματογράφησε τήν άφιξη τού τραίνου στό 
σταθμό, τήν έξοδο τών έργοστασίων, ή άκόμα τόν 
«Καταβρεχθέντα ποτιστή» άν θέλετε, δέν μπορούμε 
νά πούμε ότι ή βεντέτα είναι ό ποτιστής, δέν μπορούμε 
νά τό θέσουμε έτσι. Πώς λοιπόν μετά τό γκρό πλάνο 
ένέτεινε κι έγινε... πώς στόν όμιλούντα 
κινηματογράφο, τό γκρό πλάνο έγινε ή στάρ, ή 
βεντέτα: πολιτική βεντέτα, βεντέτα - ήθοποιός, αύτά 
τά δυο μοιάζουν πολύ.

Στό Όλα πάνε καλά («Tout va bien») είχαμε τεράστια 
προβλήματα, είχαμε δυό βεντέντες, τόν Ύβ Μοντάν 
καί τήν Τζαίην Φόντα. Καί άντιμετωπϊσαμε τεράστια 
προβλήματα μέ τόν Ύβ Μοντάν γιατί μερικές φορές 
έλεγε: «Γιατί μέ κινηματογραφείς πλάτη καί τόν άλλο 
φάτσα;», ή τό άντίθετο... Ή Τζαίην δέντολμούσε νάτό 
πει. Αλλά συμπεραίνω ότι τό σκεφτόταν. Είχε 
συμφωνήσει... Υποθέσετε, γιά παράδειγμα, ότι 
παίρνουμε μιά βεντέτα καί έπειτα προσλαμβάνουμε 
δέν ξέρω έγώ ποιόν κι έπειτα κινηματογραφούμε τά 
πόδια του. Κι ύστερα, μερικές φορές τό πρόσωπο: γιατί 
τό πρόσωπο είναι πιό σημαντικό άπό τά υπόλοιπα: 
Τέλος πάντων, καλά... συνδέεται μέ τή γλώσσα. Αλλά 
δέν είμαι σίγουρος ότι στις πρωτόγονες κοινωνίες 
ίσχυε αύτό... Άλλωστε, αύτό πού έχει μείνει, ή 
ζωγραφική τής έποχής, είναι μάλλον χειρονομίες, 
δηλαδή οί σημαντικές χειρονομίες: ή τοξοβολία, ή 
συγκομιδή ή πράγματα σάν κι αύτά... κάτι παραπάνω 
άπό πρόσωπα. Ένώ σήμερα τί είναι αύτό πού θά μείνει; 
Πρόσωπα καί μόνο. Όταν βλέπετε ένα άρθρο, βλέπετε 
τό έξής: «δραματική κατάσταση στό Λίβανο». Στά τρία 
τέταρτα τών περιπτώσεων είτε βλέπετε τή 
φωτογραφία σέ γκρό πλάνο τού τύπου πού έγραψε τό 
άρθρο (δηλαδή, τί σχέση ύπάρχει μέ τή δραματική 
κατάσταση στό Λίβανο;) ή ένα πορτραιτο ένός 
άρχηγού Κράτους ή... Έτσι είναι τά τρία τέταρτα τών 
εικονογραφήσεων, σάν νά... Γ ιά νά γραφτεί ένα άρθρο · 
γιά τό Ισραήλ, χρειάζεται μιά φωτογραφία τού 
Μπεγκΐν: τί σχέση ύπάρχει;

Κανονικά σ’ αύτή τήν περίπτωση δείχνει κανείς τή 
φωτογραφία τού άνώτατου άρχοντα καί τιτλοφορεί τό 
άρθρο «ό άνώτατος άρχων». Άλλά πιστεύω ότι σ' αύτή 
τήν περίπτωση όλα τά άρθρα θά λεγόντουσαν «ό 
άνώτατος άρχων», δέ θά ύπήρχε παρά μόνο αύτό στις 
εφημερίδες.

Κάναμε μιά χοντρή βλακεία βέβαια, γιά τήν όποια 
έγώ... ή όποια μού έκανε πολύ κακό άργότερα, ένώ 
νόμιζα ότι μού έκανε καλό. Πράγματι, σέ μιά δεδομένη 
στιγμή είμαστε έμείς, έμείς τά «Cahiers» — 6 Τρυφώ, ό 
Ριβέτ, ό Γκοντάρ, ό Σαμπρόλ... οί τρεις - τέσσερεις 
πού ήταν έκεί—... είπαμε: «Έ λοιπόν, δέν είναι ό 
παραγωγός πού είναι ένδιαφέρων, είναι ό 
δημιουργός». Καί προσπαθούσαμε νά άπονείμουμε 
ξανά... δέν ξέρω... αύτό πού μπορεί νά όνομασθεΐ 
«τίτλοι εύγενίας». Αλλά τότε γιατί νά περάσεις άπ1 τή 
λαιμητόμο τούς εύγενείς άφού μετά τούς ξαναβάζεις

στή θέση τους. Καλά... ήταν γιά μάς ένας τρόπος νά 
καταλάβουμε κάποια θέση, νά έπιτεθούμε στό 
σύστημα έτσι όπως ήταν, νά άποκτήσουμε τό δικαίωμα 
νά πηγαίνουμε στό τραπέζι τρώγοντας μέ διαφορετικό 
τρόπο ή κάτι τέτοιο. Καί νά πούμε... Είναι πράγματι ό 
δημιουργός... Άν τουλάχιστον οί άνθρωποι σάν τόν 
Χίτσκοκ, τόν Χώκς, τόν Μπέργκμαν... ήταν τίμιοι, θά 
μάς έδιναν σήμερα τό ένα δέκατο κάθε φράγκου πού 
κερδίζουν, γιατί έμείς βάλαμε τό όνομα τους. Ό  
Χίτσκοκ... Άν σήμερα γράφουν «Hitchcock presents», 
όταν έμείς άρχίσαμε νά κάνουμε σινεμά δέν έγραφε 
τίποτα τέτοιο, έγραφε: «Warner Bros» ή ό «Τάδε 
presents». Ό Χίτσκοκ ήταν έκεί... καί τόν βάλαμε έδώ... 
Άλλά, άν θέλετε, κάναμε αύτή τή χειρονομία γιά νά 
ύπάρξει τό ίδιο μας τό χέρι καί τό σώμα μας κάπου νά 
φτάσει κι αύτό. Έπρεπε λοιπόν νά κάνουμε κάτι καί 
κάναμε αύτό. Τό όνομα τού δημιουργού τό πήραμε 
άπό κάτω καί τό βάλαμε πάνω. Καί είπαμε: «Αύτός 
κάνει τις ταινίες», ύπονοώντας: «πρέπει νά γίνονται οί 
ταινίες κι άν είναι έτσι πού πρέπει νά γίνονται οι ταινίες 
κι είμαστε έμείς πού τό λέμε αύτό, έ τότε έμείς πρέπει 
νά τό κάνουμε». Γ ιατί τότε δέν είχαμε τή δυνατότητα 
νά κάνουμε ταινίες. Ήταν λοιπόν κάτι γιά νά 
ύπάρξουμε. Άν αύτό σταμάτησε κάποτε, όπως γιά 
μένα... σταμάτησε γιά μένα. Γ ιά σάς δέ σταμάτησε 
γιατί είμαι πάντα ό δημιουργός κι αύτό είναι τό τραγικό 
σφάλμα. Δέ μέ θεωρείτε φυσιολογικό άνθρωπο ό 
όποιος άντί νά είναι ξυλουργός... Δέ νομίζετε βέβαια 
άτι ό ξυλουργός σας είναι δημιουργός, ούτε ότι ό 
Σαίξπηρ είναι κάτι σάν ξυλουργός. Καί τά πανεπιστήμια 
βρίσκονται έκεί γιά νά τό ένισχυσουν αύτό. Γ ιατί 
βέβαια αύτό πού άρχίσαμε οί τέσσερεις μας σήμερα 
ύπάρχει σέ πενήντα έκατομμύρια άντίτυπα στήν 
Αμερική, ή όποια πάντα βρίσκεται μπροστά άπό τόν 
ύπόλοιπο κόσμο. Δέν είναι άνάγκη νά κάνουν πιά 
ταινίες μάρκας Χόλυγουντ, γιατί τις κάνουν όλοι οί 
φοιτητές... Καί παίρνουν καί διπλώματα γιαυτό τό 
λόγο, ένώ δέν πληρώνονται γιά τή δουλειά τους.

Ήταν μιά θεωρία πού χρησίμευε άποκλειστικά σέ 
μάς καί δυσκολεύτηκα πολύ νά άπαλλαγώ άπό τις 
συνέπειες της. Δυστυχώς, αύτοί πού μέ 
περιτριγυρίζουν κι αύτοί πού σχετίζονται μαζί μου δέν 
μπορούν νά άπαλλαγούν άπό αύτές τις συνέπειες όταν 
έχουν όποιαδήποτε οχέση μαζί μου. Πράγμα πού 
περιπλέκει μερικές φορές καί τις σχέσεις μου μέ τϊς 
γυναίκες πού γνωρίζω... Καλούν μερικές φορές τήν Άν
- Μαρί Μιεβίλ νά παρουσιάσει τό Έδώ καί άλλοϋ ή 
ταινίες πού έχει κάνει έκείνη. Αλλά κάθε φορά στήν 
παρουσίαση ύπάρχει: «...πού δουλεύει μέ τόν 
Γ κοντάρ». Δέν λένε: ή Άν - Μαρί Μιεβίλ...

(Μετάφραση: Χρήατος Βακαλόπουλος).

Οί συνεργάτες τού «Σ.Κ.» καί ή ποίηση

Κυκλοφόρησε τό βιβλίο του συνεργάτη μας 
Δημοσθένη Αγραφιώτη, «μικροκυκλοροές» 
ποιήματα, σχέδια.
Τό βιβλίο στέλνεται μετά τήν είσπραξη 
ταχυδρομικής έπιταγής 200 δρχ. στό όνομα Ε. 
Μουνδρέα, Σεμιτέλου 6, ’Αθήνα 611, τηλ. 
7777440.
«Λυρικός έπίλογος της όδοΰ Πατησίων» είναι 
ό τίτλος τοΰ ποιητικού κειμένου τής Φρίντας 
Λιάππα πού κυκλοφόρησε άπό τϊς 
εκδόσεις Ήριδανός.
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ΦΕΣΤΙΒΑΛ

Τό Φωτορομάντζο τής Λειψίας

{22ο Διεθνές Φεστιβάλ ταινιών ντοκυμαντέρ καί μικρού 
μήκους γιά τόν Κινηματογράφο m i τήν Τηλεόραση)

Εισαγωγή
Η χρονιά τών ζωντανών κινηματογραφικών 

γεγονότων κλείνει στό τέλος τού Νοέμβρη μέ τό 
σημαντικότερο γιά τις χώρες τού υπαρκτού 
σοσιαλισμού Φεστιβάλ ταινιών μικρού μήκους: τής 
Λειψίας στή Γερμανική Λαοκρατική Δημοκρατία.

Στό άρθρο μας γιά τό Όμπερχάουζεν (Σ.Κ. 21/22, σελ. 
24-32), είδαμε καί κρίναμε τόν καπιταλιστικό 
μηχανισμό περιτυλίγματος. Σήμερα θά δούμε τόν 
αντίστοιχο τού Όμπερχάουζεν μηχανισμό: τή Λειψία 
γιά τόν σοσιαλιστικό κόσμο.
Ή βαρύτητα πού παρουσιάζει τό Όμπερχάουζεν γιά 

τή Δύση. αντιστοιχεί μέ τή βαρύτητα τής Λειψίας γιά 
τις ανατολικές χώρες. Καί τά δύο γεγονότα 
στηρίζονται στήν κοινής δομής βάση τους: συμπαγείς 
μηχανισμοί πού στερεοποιούν και διαχέουν απόψεις 
καί κριτική (1).
Τό Φεστιβάλ λειτουργεί χωρίς διακοπή έδώ καί 22 

χρόνια. Ή διαρκής προμετωπίδα τού θεσμού 
προσδιορίζει τήν εκδήλωση: «Ταινίες άπ' όλον τόν 
κόσμο γιά τήν ειρήνη τού κόσμου». Ό Όδηγός τών 
Φεστιβάλ συμπληρώνει (2): «Οί σκοποί τών 
διοργανωτών είναι αποκλειστικά πολιτικοί- ζητούν νά 
παρουσιάσουν ταινίες με άγώνες τών λαών γιά έθνική 
κυριαρχία, κοινωνική πρόοδο, άσφάλεια καί 
δημοκρατίο. Ταινίες ενάντια στόν ιμπεριαλισμό καί τήν 
αποικιοκρατία ».

Ο Κανονισμός τού Φεστιβάλ προσθέτει: «Ή Λειψία 
προσφέρει τή δυνατότητα στούς επισκέπτες ν' 
ανταλλάξουν άπόψεις, νά παρακολουθήσουν ταινίες 
✓έων κινηματογραφιστών άπό μόλις διαμορφωμένες 
καί ανεξάρτητες χώρες, νά διαπραγματευτούν μέ τις 
τηλεοράσεις καί τούς παραγωγούς αγοραπωλησίες 
ταινιών (...) Οί ταινίες πρέπει νά είναι αφιερωμένες 1) 
οι ό ν όγωνα τού σύγχρονου ανθρώπου γιά τήν ειρήνη 
roi 2) στήν εξέλιξη τού άνδρα καί τής γυναίκας μέσα 
στήν υπαρκτή σοσιαλιστική κοινωνία (...). Τά χρήματα 
τών βραβείων πού θά δοθούν απαγορεύεται νά 
εξαχθούν άπό τή Γ ερμανική Λαοκρατική Δημοκρατία- 
θά πρέπει νά ξοδευτούν μέσα στή χώρα».

Ερχόμαστε άπό τήν Ομοσπονδιακή Δημοκρατία τής 
Γερμανίας. Οσο πλησιάζουμε στά σύνορα τό τοπίο 
αγριεύει. Αφήνουμε πίσω τις ήμερες πεδιάδες καί 
μπαίνουμε στά χιονισμένα δάση. Ο μικρός σταθμός 
τής Probstzefte, μερικές έκατοντάδες μέτρα μετά τά 
συρματοπλεγμέ να σύνορα, μάς έδωσε τήν εντύπωση 
πώς τίποτα δέν έχει αλλάξει σ' αύτή τή χώρα άπό τό 
δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο καί δώθε.
Γιά κάθε ταξιδιώτη στά αραιοκατοικημένα βαγόνια 

τής διαδρομής (δυτικογερμανοί στήν πλειοψηφία 
τουςι αντιστοιχούν δύο αστυνομικοί. Οί δουλειές 
μοιρασμένες ανάμεσα σέ άντρες καί γυναίκες μέ 
καποια αναλογία στόν καταμερισμό. Ειδικοί υπάλληλοι 
ψάχνουν κάτω άπό τά καθίσματα μετά ξεβιδώνουν τή 
Λαμαρί </ο τής οροφής ερευνώντας όλους τού κενούς 
χώρους στό τρένο. Μού ψάχνουν όλα τά χορτιά καί τϊς 
αποσκευές. Μέ ρωτούν άν έχω βιβλία όχι δέν έχω — 
ολλο τί φοβούνται. Ερχομαι άπό τή Δυτική Γερμανία! 
^υσπιστούν στήν έγκυροτητατού διαβατηρίου μου. Ή 
φωτογραφία είναι τσαλακωμένη στήν άκρη. Ο

άρμόδιος ελεγκτής δέν παίρνει τήν εύθύνη νά τό 
σφραγίσει. Επιστρέφει μετά άπό μισή ώρα μέ τό 
διαβατήριό μου, τόν έπικεφαλής άξιωματικό καί τήν 
έγκρισή του!
Οί προειδοποιήσεις στά έντυπα τής πρόσκλησης 

ύπήρξαν σαφείς καί επαναλαμβάνονταν μέ 
σχολαστικότητα: «Τό ξενοδοχείο πρέπει νά τό 
πληρώσετε σέ ξένο συνάλλαγμα... Χρήματα γιά τά 
ύπόλοιπα έξοδα διαμονής θά πρέπει ν’ άλλάξετε στά 
σύνορα... Μέσω τής άρμόδιας ύπηρεσίας τού Φεστιβάλ 
θά πρέπει νά δηλωθείτε στήν άστυνομία... Γιά τή βίζα 
πού θά πάρετε στά σύνορα άπαιτείται ειδική άδεια τού 
άρμόδιου Υπουργείου τήν όποια εσωκλείουμε 
δεόντως ύπογεγραμμένη καί σφραγισμένη...». 
Μπήκαμε στό βασίλειο τής γραφειοκρατίας καί τής 
καχυποψίας. Παρ' όλες τις δημόσιες διακηρύξεις, τις 
άμοιβαίες συμφωνίες γιά πολιτιστικές καί λοιπές 
άνταλλαγές, ή περίοδος τού ψυχρού πολέμου 
άνάμεσα στις δύο Γερμανίες στά σίγουρα δέν έχει 
λήξει.
Οί διαφημιστικές άφίσες τής καταναλωτικής δύσης 

πού μόλις άφήσαμε πίσω μας άντικαταστάθηκαν άπό 
συνθήματα μέ κόκκινα γράμματα στούς σταθμούς καί 
τά έργοστάσια τής διαδρομής: «Όσο πιό στέρεος είναι 
ό σοσιαλισμός τόσο πιό μεγάλη είναι ή έλευθερία». — 
«Όλα γιά τήν εύτυχία τού λαού, όλα μέ τή δύναμη τού 
λαού». — «Ζήτω οί ταξικοί άγώνες τών έργατών στή 
Γ.Λ.Δ.».
Όσο κι άν έχει προετοιμαστεί κανείς δέν μπορεί νά 

κρύψει τήν έκπληξή του μέ τήν διαφορά πού 
άντικρίζει. Άπό τήν κοινωνία τής ύπεραφθονίας περνά 
σέ μιά λιτή, συγκρατημένη, σεμνή σχεδόν μορφή 
επαρχιακής κοινωνίας μέ άδύνατους φωτισμούς, 
λιγοστά καταστήματα καί πολύ κόσμο νά περπατά 
στούς δρόμους χρησιμοποιώντας τά πόδια του άκόμα! 
Τό Όμπερχάουζεν ύποκρίνεται φιλελευθερισμό καί 

άνοίγματα- ή πρακτική του όμως άντιφάσκει καί ό 
θεσμός αύτοαναλώνεται άνεκπλήρωτος. Τό Φεστιβάλ 
τής Λειψίας σέ τούτο τουλάχιστον είναι καθαρό: ή 
ποιότητα τών ταινιών πού παρουσιάζει, αύτή ή ρέουσα 
σχέση τού παρόντος καί τού παρελθόντος μας, δέν 
έχει καμιά σύνδεση μέ τόν κινηματογράφο- είναι μιά 
συλλογή ταινιών δημοσιογραφικής έρευνας, λίγο ή 
πολύ προπαγανδιστικού περιεχομένου ή ταινιών 
εκπαιδευτικού σοσιαλισμού. Τό Φεστιβάλ θά 
ένδιέφερε περισσότερο πολιτικούς σχολιαστές παρά 
κινηματογραφιστές ή κινηματογραφικούς κριτικούς. 
Τό μαδημένο πουλί στό έμβλημα τού Φεστιβάλ καί ή 

σπασμένη διάτρηση τού φιλμ πάνω στήν όποια 
άπεικονίζεται δέν άφήνουν περιθώρια γιά αύταπάτες. 
Ή Λειψία αύτοαποκαλείται: «Διεθνές Κέντρο 
συνάντησης τών προοδευτικών έργατών τής ταινίας 
ντοκυμαντέρ». Η Λειψία δέ φοράει προσωπεία, 
δημοκρατικά δήθεν- αύτοπροσδιορίζεται έντεχνα ώς 
ίδιάρυθμο κέντρο ταινιών προπαγανδας καί τόπος 
συνάντησης τών ανατολικών πού τίς φτιάχουν καί τίς 
διανέμουν. Όλα τά σήματα πού δέχεσαι πριν φτάσεις 
στό Φεστιβάλ οού περιορίζουν τά πλαίσια πού θά 
ήθελες νά κινηθείς καί προκαθορίζουν τό είδος τού 
θεάματος πού θά ακολουθήσει: οί καλοί άπό τή μιά καί 
οί κακοί άπό τήν άλλη. Κάθε παρέκκλιση άπό τό δόγμα 
άπορίπτκται.

Η Λειψία είναι ή δεύτερη οέ πληθυσμό πόλη τής 
Γ,Λ.Δ,, παλιό έμπορικό καί βιομηχανικό κέντρο, μέ τόν 
μεγαλύτερο καί επιβλητικότερο σιδηροδρομικό 
σταθμό πού έχουμε δει ώς τώρα: 26 γραμμές φέρνουν

1. Ή άποψη τού 
φιλελεύθερου άστικού τύπου 
(μέ άρκετή διάθεση ρετρό άπό 
τή μεριά μας) καί πριν άκόμα 
εκφυλιστούν ή γεράσουν τά 
κινηματογραφικά Φεστιβάλ — 
όπως στις μέρες μας — 
εκφράζεται άπό τό σημείωμα 
τού Κ. Σταματίου σχάΝέα τής 
6.5.64 μέ τόν τίτλο «Σέ τί 
χρησιμεύουν τά Φεστιβάλ». 
Αντιγράφουμε τήν τελευταία 
θριαμβευτική παράγραφο, 
διατηρώντας τήν ορθογραφία 
τού πρωτότυπου:

«Σάν στίβος, λοιπόν, γιά τήν 
προώθηση τών νέων ταλέντων, 
σάν ορμητήριο γιά τήν 
εκτόξευση νέων ιδεών ή νέων 
μορφών, σάν έκδήλωση 
χαρακτηριστική τού δεύτερου 
μισού τού 20ού αιώνα, όπου οί 
κουλτούρες συνυπάρχουν καί 
άλληλοεπηρεάζονται, τά 
Φεστιβάλ είναι όχι μόνο 
χρήσιμα, άλλά καί απαραίτητα».

Μέ αφορμή τό περσινό 
Φεστιβάλ Βενετίας, ό Χρ. 
Βακαλόπουλος είρων καί 
δηκτικός, εκφράζοντας καίώς 
ένα σημείο τά προσωπικά του 
αδιέξοδα, σημειώνει άνάμεσα 
στ άλλα στό προηγούμενο 
τεύχος τού Σ.Κ. (No 23/ οελ. 
17-18):

«Τά Φεστιβάλ μεταβλήθηκαν 
οέ τόπους συγκρούσεων χωρίς 
αντικείμενο διαμάχης, λίγο σάν 
τό Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης πού 
ύπαχούοντας στό συλλογικό 
ασυνείδητο δέν μπόρεσε νά 
ξεφύγει άπ' τόν κανόνα. Οί 
κινηματογραφόφιλοι 
παραχώρησαν τή θέση τους αέ 
δυό κατηγορίες: τούς 
έπαγγελματίες καί τούς 
πολιτικοποιημένους, έξϊσου 
αδιάφορους καί τούς δυό για 
όσα συμβαίνουν στήν όθόνη. 
Δέν ύπάρχει τίποτα νά 
ανακαλύψει πιά κανείς, νά 
ύποψιαστεί έστω. Οί ταινίες 
κάνουν τό γύρο τών Φεστιβάλ 
ακολουθούμενεςάπότούς 
δημοσιογράφους».

2. «Film Festivals — a Third 
world assessment- by Neil i. 
Perera A Cinema Asia — 
Cinema Africa Publication, 
made and printed in Sri Lanka 
1979.
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3. Ό Κλάους Έντερ, 
πρόεδρος τής Ένωσης 
Δυτικογερμανών Κριτικών 
Κινηματογράφου καί μέλος τής 
οργανωτικής επιτροπής τού 
Φεστιβάλ Όμπερχάουζεν, σέ 
συνέντευξή του στήν Γκαίη 
Αγγελή καί τόν ύπογράφοντα 
{Αντί, 122/31.3.79) αναφέρει:

«Λς πάρουμε γιά 
παράδειγμα μερικές άπό τις 
λατινοαμερικανικές ταινίες πού 
γυρίζονται στά κρυφά καί κάτω 
άπό τρομερή πολιτική πίεση μέ 
μιά 16άρα κουρδιστή μηχανή 
λήψης, χωρίς σύγχρονο ήχο ή 
άλλες φορές μέ πολύ κακό ήχο 
καί μαντάρονται μετά μέ 
ξυραφάκι σέ σκοτεινά ύπόγεια, 
αύτές λοιπόν είναι 
επαναστατικές ταινίες καί οί 
διανοούμενοι στήν Εύρώπη 
προσπαθούν νά έκτιμήσουν τήν 
έπαναστατικότητα καί τά 
θάρρος τών άνθρώπων πού τις 
έφτιαξαν...»

Ή άποψη τού Έντερ είναι 
χαρακτηριστική τής 
υποκριτικής νοοτροπίας καί 
τού φιλελεύθερου 
πατραναρϊσματος πού 
συνοδεύουν τή βράβευση 
ταινιών γιά λόγους πολιτικής 
σκοπιμότητας.

4. Ή Ελλάδα 
έκπροσωπήθηκε άπό δύο 
ταινίες: α) Η ήλικία τής 
θάλασσας τού Τάκη 
Παπαγιαννίδη στό έπίσημο 
πρόγραμμα πού κέρδισε τά 
βραβεία: 1) τού Διεθνούς 
Συμβουλίου Ειρήνης καί 2) τής 
Διεθνούς Ομοσπονδίας 
Κινηματογραφικών Λεσχών 
(ένα άγαλματάκι τού Δόν 
Κιχώτη πάνω στό άλογό του — 
εύφυής συμβολισμός τού 
κινηματογραφιστή πού μάχεται 
μέ άνεμόμυλους!). Ή κόπια τής 
ταινίας τού Παπαγιαννίδη 
αγοράστηκε άπό τό 
Κινηματογραφικά Αρχεία τής 
Κρατικής Ταινιοθήκης τής 
Γ.Λ.Δ. θ) Τό 10ο Συνέδριο τού 
ΚΚΕ (16 χιλ., χρώμα, 51) στό 
πληροφοριακό πρόγραμμα μέ 
σκηνοθεσία τής Τερψιχόρης 
Κολοζωφ καί παραγωγή τής 
Κ.Ε. τού ΚΚΕ. Μια απερίγραπτα 
πρόχειρη, επιπόλαια καί χωρίς 
φαντασία εικονογράφηση ενός 
τόσο σημαντικού γεγονότος 
του πρώτου νόμιμου συνέδριου 
τού παλαιότερου έλληνικού 
κόμματος, μετά άπό 28 χρόνια 
παρανομίας καί διωγμών Ή 
αίθουσα πού παιζόταν ή ταινία 
■αδειασε μετά άπό τό πρώτο 
τέταρτο προβολής της!

καί παίρνουν ένα βουβό καί πειθαρχημένο πλήθος. Στό 
κέντρο τής πόλης, τό μεγαλείο τών Κάιζερ ουνυπάρχει 
μέ σύγχρονα πολυώροφα κτίρια. Τά μικρά 
φωνακλάδικα ανατολικής κατασκευής αυτοκίνητα δέν 
μπορείς νά τά πάρεις καί πολύ στά σοβαρά. Μιά πόλη 
χωρίς κυκλοφοριακό πρόβλημα.
Τέσσερις όροφοι μέ μακριούς διαδρόμους καί 

άμέτρητα γραφεία στεγάζουν τις ύπηρεσίες τού 
Φεστιβάλ. Στό ύπόγειο ή επιβλητική αίθουσα τού 
παλιού κινηματογράφου Κάπιτολ. Τά πράγματα είναι 
αύστηρά καί άψογα οργανωμένα στά πρότυπα 
μηχανισμού έργοστασίου. Ό μηχανισμός ελέγχεται 
άπό μιά σειρά στελεχών μέ υπερτροφική ευγένεια πού 
άποκλείουν καίτά έλάχιστα περιθώρια παρέκκλισης.
Ό μηχανισμός τού Φεστιβάλ κυριαρχεί στό παρόν 
ταινιών καί άνθρώπων. Ή βάση τού κριτήριου επιλογής 
τών ταινιών είναι ό μέσος όρος■ δέν ύπάρχει χώρος γιά 
κανενός είδους πειραματισμό. Ή επιλογή είναι 
έξαιρετικά προσεγμένη: δέν ύπάρχουν τάσεις, 
ύπάρχει γραμμή. Αν ό κινηματογράφος δέν είναι παρά 
ένα άσφαλές ύποκατάστατο δρωμένων, ό 
κινηματογράφος στή Λειψία είναι μονόπλευρη πηγή 
ιστορικής πληροφορίας.
Τό Φεστιβάλ άποδεσμεύει τεράστια χρηματικά ποσά 

άπό τά όποια ένα σεβαστό μέρος σέ ξένο συνάλλαγμα, 
γιά νά φτάσει νά προσκαλεί φέτος κοντά στούς χίλιους 
έπισκέπτες άπό 70 περίπου χώρες.
Τά βραβεία έχουν ήδη δοθεί στούς διαδρόμους καίτά 

γραφεία τών ιθυνόντων προτού άκόμα οί διάφορες 
κριτικές έπιτροπές δούν τις ταινίες.
Ή Γ.Λ.Δ. γιόρτασε στήν άρχή τού 1979 τά 30 χρόνια 

της. Στά πανό πού βρίσκονταν άκόμα σέ άψΐδες στό 
κέντρο τής πόλης διάβαζε κανείς: «30 χρόνια Γ.Λ.Δ. 
Είμαστε περήφανοι γιά τή χώρα μας, ένας ειρηνικός 
τόπος στήν Ευρώπη». Στόν έναρκτήριο λόγο της ή 
πρόεδρος τού Φεστιβάλ, δίνοντας— λές— εξετάσεις, 
τόνισε ότι ό Λεονίντ Μπρέζνιεφ στίς γιορτές τών 
γενεθλίων τής χώρας ευχήθηκε ειρήνη, 
συνοδεύοντας τήν ευχή του μέ σοβιετική βοήθεια.
Ύπάρχουν δύο κόσμοι: ό κόσμος τού μέσου 

ανθρώπου στό δρόμο καί ό κόσμος τών έπιτηδείων 
πίσω άπό τή θιτρίνα. Ή διαφορά είναι τεχνητή. Στή 
δυτική κοινωνία ό άνθρωπος είναι παγιδευμένος άπό 
τήν κατανάλωση πού τού άφήνει περιθώρια κάποιας 
έλεγχόμενης διαμαρτυρίας. Έδώ οί άνθρωποι είναι 
παγιδευμένοι μέσα σ’ ένα γκρίζο άντικαταναλωτικό 
σύστημα πού τούς στερεί τόν άντίλογο.
Τό Φεστιβάλ τής Λειψίας ύπήρξε τό κατεξοχήν 

άντιδιαλεκτικό Φεστιβάλ. Οί ταινίες στό σύνολό τους 
άπωθούσαν βίαια τό διάλογο, επαναλαμβάνοντας 
στερεότυπα καί μηχανιστικά τή μιά καί μοναδική 
πολιτική άποψη. Ή τεχνική καί ό τρόπος διοχέτευσης 
τών ιδεών πού πραγματεύονταν οί ταινίες μάς θύμισε 
πάρα πολύ τά τηλεορασιακά διαφημιστικά σπότ.
Τά κριτήρια καί στά σταθμά άσφαλεϊας τού θεατή 

παραλύουν μπροστά σέ μιά σειρά ταινιών πού ή 
ποιότητά τους ύπήρξε άπό μέτρια ώς κακή. Ίσως 
ορισμένες άπ' αύτές νά μήν ήταν τίποτε άλλο άπό μιά 
πολιτική πράξη καί ή βράβευσή τους άκολούθησε μιά 
πολιτική σκοπιμότητα, μιά συμπαράσταση τού 
σοσιαλιστικού κόσμου στήν πολιτική αύτή πράξη (3).
Μιά μεγάλη κατηγορία προπαγανδιστικών ταινιών 

τού Φεστιβάλ μού έφερε στό μυαλό μιά ξεχασμένη 
ιστορία. Αρχές τής δεκαετίας τού ’50 στίς γειτονιές 
τής Αθήνας. Αύτοκίνητα τής Γεωγραφικής Υπηρεσίας 
Στρατού μέ φορητή μηχανή προβολής έστηναν τήν 
οθόνη τους στίς πλατείες καί μάς έπαιζαν 
άντικομμουνιστικές ταινίες πού διοχέτευε ή 
Αμερικανική Υπηρεσία Πληροφοριών Καμιά φορά 
παρεμβάλλονταν καί καθαρά εκπαιδευτικές ταινίες 
όπως έκείνες μέ τά κινούμενα σχέδια γιά τήν 
καταπολέμηση τής ελονοσίας καί τής φυματίωσης. Ή

πρώτη κινηματογραφική παιδεία τής γενιάς μου!
Στήν προκριματική επιτροπή τού Φεστιβάλ 

ύποβλήθηκαν 315 ταινίες. Έπιλέχθηκαν 191 άπό 45 
χώρες, τόν ΟΗΕ, τήν 'Οργάνωση γιά τήν 
Απελευθέρωση τής Παλαιστίνης, τήν Αντιφασιστική 
'Επιτροπή τής Χιλής καί τό Δυτικό Βερολίνο (4). 23-30 
Νοέμβρη 1979, οχτώ μέρες θεάματος!

ΚΟΚΚΙΝΟ ΠΑΝΩ ΣΤΟ ΑΣΠΡΟ (38\ 35 χιλ., χρώμα) - 
Σοβιετική Ένωση -  Κύπρος 1978.

Ή επίδειξη τής ταινίας έγινε στά πλαίσια τού 
Τrade-Show τών ειδικών προβολών πού λειτουργούν 
σέ κάθε Φεστιβάλ μέ τή φροντίδα καί έξοδα τού 
ένδιαφερόμενου σκηνοθέτη ή παραγωγού. 
Δημιουργός της είναι ό Χρίστος Σιοπαχάς (γενν. 1947) 
άπό τήν Αμμόχωστο καί ή ταινία ύπήρξε ή διπλωματική 
του έργασία στό Κρατικό 'Ινστιτούτο Κινηματογράφου 
τής Μόσχας.

Τό Διοικητικό Συμβούλιο μιάς πολυεθνικής έταιρίας 
μέ μέλη πάνω άπό 50.000 γυναίκες σ’ ολόκληρο τόν 
κόσμο παραγγέλνει σέ κάποιο γραφείο παραγωγής μιά 
διαφημιστική ταινία μέ άφορμή τό έτος τής γυναίκας. 
Ή ταινία πού τούς προβάλλεται χωρίζεται σέ τρία 
μέρη. Στό πρώτο, ένα ζευγάρι πειραματανθρώπων σέ 
στρατόπεδο συγκέντρωσης στόν τελευταίο 
παγκόσμιο πόλεμο. Ή γυναίκα έχει ύποστεί στείρωση. 
Οί γιατροί τή φέρνουν σέ έπαφή μέ τόν κρατούμενο 
άγαπημέ νο της γιά νά δούν άν μπορεί νά λειτουργήσει 
έρωτικά. Τούς παρακολουθούν άθέατοι. 
Παρεμβάλλονται αύθεντικές σκηνές άπό τό 
Μαουχάουζεν.

Κόκκινο πάνω στό άσπρο τού Χρίστου Σιοπαχά

Στό δεύτερο μέρος μεταφερόμαστε στήν Κύπρο τό 
1974- εισβολή. Σκηνοθετημένες πολεμικές σκηνές. 
Μιά γυναίκα βιάζεται άπό τούρκο στρατιώτη. Μένει 
έγκυος καί δέ θέλει νά κρατήσει τό παιδί.

Στό τρίτο μέρος ή γυναίκα ένός κυπριού στρατιώτη 
πού σκοτώθηκε σέ μάχη πεθαίνει στή γέννα. Τό 
νεογέννητο δέν ξέρουμε άν θά ζήσει.

Τά μέλη τού Διοικητικού Συμβουλίου 
διαμαρτύρονται, ή ταινία πού παρακολουθούν δέν 
άνταποκρινεται στίς προδιαγραφές τους, οί αρμόδιοι 
τών στούντιο διαπιστώνουν πώς έγινε λάθος στίς 
μπομπίνες καί ή ταινία πού προβλήθηκε ήταν 
παραγγελία ένός άλλου πελάτη τής «'Επιτροπής 
Φανατικών Οπαδών τής Ειρήνης». Τό Δ.Σ. 
μεταφέρεται στή διπλανή αίθουσα προβολής. Ή  ταινία 
πού ζήτησαν παρουσιάζει χαρούμενες οκηνές μέ 
μητέρες καί παιδάκια σε ηλιόλουστους κήπους. Ή  
κάμερα τού Σιοπαχά άποτραβιέται. περνάει μέσα άπό 
τό παραθυράκι τής καμπίνας προβολής, οί ρομαντικές 
σκηνές χάνονται στό βάθος. Ένα κόκκινο καροτσάκι 
μωρού πολύ μακριά, παρατημένο πάνω στό κατάλευκο
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χιόνι τινάζεται μέ μιά τρομακτική έκρηξη στόνάέρα. Ή 
συμβολική δολοφονία τής μητρότητας 
άνακεφαλαιώνει τόν κεντρικό πυρήνα τής ταινίας,

Ό τίτλος τής ταινίας είναι παρμένος άπό τή 
χαρακτηριστική τεχνοτροπία μιας περιόδου τής 
κυπριακής ζωγραφικής αγγείων όπου ό καλλιτέχνης 
ζωγράφιζε μέ κόκκινο χρώμα πάνω στό άσπρο φόντο.
Τό κόκκινο χρώμα πλημμυρίζει τήν άσπρη άμόρσα τών 
τίτλων στήν αρχή τής ταινίας καί επικρατεί.

Ό Σιοπαχάς, ό δικός μας, βγήκε μέσα άπ' αύτή τήν 
πρώτη του δουλειά άποκαλύτττοντάς μας τις 
σκηνοθετικές αρετές του: ξέρει νά διευθύνει τούς 
ηθοποιούς του· ξέρει νά στήνει καί νά κινεί τήν μηχανή 
λήψης· ξέρει νά πλάθει μύθο και νά δημιουργεί 
εντάσεις.

Ή ταινία είναι πολυδιάστατη, φορτωμένη μέ 
νοήματα και σύμβολα πού απαιτούν δουλειά άπό τόν 
συμμετέχοντα θεατή γιά τήν αποκρυπτογράφησή 
τους. Ό  περιορισμένος χρόνος τής ταινίας δεσμεύει. 
'Υπάρχει ένα αρμονικό πάντρεμα διάφορων 
κινηματογραφικών ατύλ. Ή υπερβολική όμως 
πύκνωση λειτουργεί συχνά αρνητικά στήν ταινία.

Ό Σιοπαχάς ξεκινάει κατέχοντας τά βασικά 
εργαλεία τής τέχνης του.

ΜΕΓΑΛΥΤΕΡΑ ΚΑΤΑ ΔΕΚΑ ΛΕΠΤΑ (Storsche na 10 
minut) τού Gerz Frank— Σοβιετική Ένωση 1979, μαυ-
ρόασπρο, 35 χιλ,, 10'.

Μιά ενδιαφέρουσα σπουδή εκφράσεων. Οί πρώτες 
σειρές θεάτρου. Παιδικά πρόσωπα παρακολουθούν τό 
ξετΰλιγμα ένός παραμυθιού στή σκηνή. Τά πρόσωπά 
τους αλλάζουν εκφράσεις ανάλογα μέ τά δρώμενα, τις 
εναλλαγές τού καλού καί τού κακού. Ή θεατρική 
παράσταση δέ μάς αποκαλύπτεται. Μάς υπάρχει άπό 
τή μουσική πού συνοδεύει τις άντιδράσεις τών 
παιδιών. Ή κρυμμένη κινηματογραφική μηχανή λήψης 
παρακολουθεί κριτικά: αγωνία, χαρά, λύπη, φόβος, 
δάκρυα...

ΕΚΚΛΗΣΙΕΣ ΣΤΗ ΓΕΡΜΑΝΙΚΗ ΛΑΟΚΡΑΤΙΚΗ ΔΗΜΟ
ΚΡΑΤΙΑ (Kirche in derDDR) τών Κλάους Σλεχούφερ καί 
Κλάους Φλέμινγκ, 45', χρώμα, 35 χιλ.

Ένα ένδιαφέρον ντοκυμαντέρ παραγωγής τών 
στούντιο DEFA τού Βερολίνου. Μέ τή μορφή 
τηλεορασιακού ρεπορτάζ τό φιλμ επιχειρεί μιά έρευνα 
στις διάφορες εκκλησιαστικές δραστηριότητες στή 
Γ.Α.Δ.. καί προσδιορίζει τά ιστορικά γεγονότα πού 
διαμόρφωσαν τις σχέσεις εκκλησίας καί κράτους στήν 
παρούσα φάση τους: τήν ειρηνική τους συνύπαρξη μέ 
αμοιβαίες υποχωρήσεις.

Η Βίβλος συζητιέται άνάμεσα στον ιερέα καί τό 
εκκλησίασμα μετά τή λειτουργία. Τό κράτος ομολογεί 
έμμεσα τήν αδυναμία του νά εξαλείψει τό θρησκευτικό 
συναίσθημα άπό τις ψυχές τών ανθρώπων, ομολογεί 
τήν ανάγκη τους γιά υπερβατικό μύθο. Τό σύστημα 
προσπαθεί νά συμφιλιώσει τό μαρξισμό μέ τό 
χριστιανικό δόγμα. Παρεμβάλλονται 
κινηματογραφημένα στιγμιότυπα άπό τό Πέμπτο 
Οικουμενικό Συνέδριο Εκκλησιών στήν Πράγα τό 
1978 Μ.ά φιλελεύθερη καί γενναιόδωρη 
εικονογράφηση τής έπιφάνειαο Τά μυστικά και οί 
δομές δέ μάς αποκαλύπτονται.

Ο «λειτουργός του ΰψίοτου» άποδεικνύεται 
καταπιεσμένος τραγουδιστής ή ηθοποιός. Τό 
έ πάγγελμα του παπά είναι άπό τά πιό εύκολα καί τά πιό 
αξιοπρεπή, μέ τά κοινωνικά δεδομένα, επαγγέλματα. 
Ό παπάς είναι ό καταπιεσμένος έπιδειξιομανής. 
Ανεβαίνει στόν άμβωνα καί απαγγέλλει θρησκευτικά 
ποιήματα ή τραγουδάει ύμνους τό ακροατήριο τόν 

14 παρακολουθεί μέ κατάνυξη και σεβασμό. Ό παπάς δέν

Μεγαλύτερος κατά 10 λεπτά τού Gerz Frank.

μπορεί νά εκθέσει τά γεννητικά του όργανα γιά 
προσκύνημα, χρησιμοποιεί τή Βίβλο γιά πρόσχημα. Ή 
εκκλησία είναι ό χώρος πού έξασφαλίζει στόν παπά - 
έπιδειξία ένα μεγάλο καί ύπάκουο άκροατήριο. Ό 
μισόγυμνος σταυρωμένος Χριστός άνάγεται σέ 
σύμβολο μαζοχισμού καί θεότητα δακρύων, Οί πιστοί 
πρέπει νά ύποταχτούν. Τό σύστημα άνανεώνει τις 
μεθόδους του. Οί πιστοί πρέπει νά κουβαλούν όλων 
τών ειδών τις ένοχές γιά νά μή σηκώσουν τά μάτια άπό 
τό χώμα!

ΧΑΜΙΝΙΑ (GAMIN) τού Κίρο Ντουράν, Κολομβία 1978. 
110', χρώμα, 35 χιλ. — Κολομβία.

Αδέσποτα παιδιά στούς δρόμους συγκροτούν 
μικρές συμμορίες γιά νά έπιβιώσουν. 
Κατασκευασμένο ντοκυμαντέρ (Feature documentary) 
άπό τή Μπογκοτά, πρωτεύουσα τής Κολομβίας, Μιά 
άντιπροσωπευτική λατινοαμερικάνικη μητρόπολη μέ 
έντονες τις άντιθέσεις. Τά χαμίνια κλέβουν 
ραδιόφωνα άπό σταματημένα αύτοκίνητα, μαζεύουν 
χαρτόνια άπό τά σκουπίδια καί τά πουλάν γιά πολτό, 
άρπάζουν τσάντες ή βραχιόλια περαστικών στό δρόμο, 
ζητιανεύουν, μαστουρώνουν ομαδικά είσπνέοντας 
βενζίνη! Μιά άπόπειρα μελέτης τού φαινομένου τής 
εσωτερικής μετανάστευσης. Ό μικρόκοσμος τής 
άθλιότητας στή μαζική άκτινοβολία τού δρόμου,

Μεταξύ 1947-1956 ένας έμφύλιος πόλεμος, ό 
επονομαζόμενος La Violentia, άποδεκάτισε τόν 
αγροτικό πληθυσμό τής Κολομβίας. Ή τρομοκρατία 
πού άκολούθηοε άνάγκασε 2.000.000 περίπου 
μικροαγρότες νά πουλήσουν τά χωράφια τους αέ πολύ 
χαμηλές τιμές στούς μεγαλοκτηματίες καί νά 
δραπετεύσουν στό μητροπολιτικό κέντρο όπου 
πυκνωοαντις τάξεις τού υποπρολεταριάτου. Εδώ, 
έκτεθειμένοι σ' έναν διαφορετικό τρόπο ζωής 
αντιμετωπίζουν τήν ανεργία, τήν υποαπασχόληση ή τά 
χαμηλά μεροκάματα και χάνουν τήν ταυτότητά τους. 
Ενα μεγάλο μέρος άπ’ αύτούς θά χρησιμοποιήσει ή 
βιομηχανία καί τά ξένα μονοπώλια. Ορισμένοι άλλοι 
θά οδηγηθούν σέ παρασιτικά επαγγέλματα ή στόν 
υπόκοσμο.
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Τά χαμίνια τού Κίρο Ντουράν.

Τά παιδιά έγκαταλείπουν τις παραγκοσυνοικίες τής 
Μπογκοτά καί βγαίνουν στό δρόμο προσπαθώντας νά 
συντηρηθούν άπό τήν άλητεία καί τή ζητιανιά. Ό 
σκηνοθέτης παρακολουθεί τήν καθημερινή ζωή μιάς 
τέτοιας συμμορίας παιδιών, τών Galladas.

Αυτοκίνητα περνούν συνεχώς μπροστά άπό τήν 
κάμερα διακόπτοντας τή ροή τών δρωμένων. 
Ξεχασμένη γεύση μεταπολεμικής 'Αθήνας. Ό λόγος ή 
οί προσωπικές άφηγήσεις έχουν περιοριστεί στό 
έλάχιστο, δέ χρειάζονται. Ό τρόπος πού 
παρουσιάζονται καί συναρμολογούνται οί εικόνες 
είναι πολύ nub εύγλωττος άπό τό όποιο σχόλιο. Ή 
ταινία είναι γυρισμένη χωρίς σύγχρονη λήψη ήχου. Μέ 
άφαιρετική δεξιοτεχνία έγιναν έπιλογές στά ήχητικά 
έφέ πού προστέθηκαν ατό μοντάζ.

Σταθερά καί πεισματικά, χωρίς περιττές 
ευαισθησίες ή ώραιοποιήσεις, εικονογραφεί ό 
σκηνοθέτης τά πορτραίτα τών άνήλικων ήρώων του: !Ι 
Vampiro. il Cartonero... Έντονες οί επιδράσεις του άπό 
τόν Γιόρις Ίβενς (Valparaiso mi Amor) τό 
λατινοαμερικάνικο καί τό κουβανέζικο ντοκυμαντέρ. 
Ό φακός μεταφέρεται στις φυλακές, τά πορνεία, τά 
νοσοκομεία όπου οί μικροί άδέσποτοι καταλήγουν. Τό 
μέλλον του έχει προκαθοριστεί άπό τό σύστημα που 
συντηρεί τήν άνισότητα.

Ή ταινία άπογοητευει στα τελευταία πλάνα, 
ξεφτίζει, πέφτει στό κενό. Ή φόρτιση πού τόσο 
έντεχνα δημιουργεί ό σκηνοθέτης ώς αύτό τό σημείο, 
δέ βρίσκει άντίκρισμα. Μπροστά άπό τις πόρνες πού 
κάνουν πιάτσα περνάει ή ογκώδης διαδήλωση τών 
έργατικών συνδικάτων. Η εύκολη λύση. ή τεμπέλικη, 
τό άντιεπαναστατικό κλισέ. Ό σκηνοθέτης άρνείται νά 
προχωρήσει σε μιά έντιμη κατάληξη. Ή ταινία 
ξεπέφτει στή δημαγωγία καί τό λαϊκισμό. Αδυνατεί ό 
σκηνοθέτης νά ολοκληρώσει τόν υποτυπώδη μύθο 
πού πραγματεύεται. Ή θεαματική εικόνα τής 
διαδήλωσης μπροστά άπό τά πορνεία καί τά μπάρ 
προσφέρει τόν εύκολο έντυπωσιασμό καί ανανεώνει 
τό κομματικό δόγμα ένός συγκεκριμένου κοινού.

Ή ταινία πέρασε πρώτα άπό τό 1 δθήμερο τών Νέων 
Σκηνοθετών στίς Κάννες. Στή Λειψία πήρε τό βραβείο 
τής Διεθνούς 'Οργάνωσης Δημοσιογράφων.

ΦΟΙΝΙζ (Phoenix) τών Χαϊνόφσκι καί Σόιμαν, 35 χιλ„ 
χρώμα, 69' - Γερμανική Λαοκρατική Δημοκρατία 1979.

Δυό άντρες μέ υπεύθυνη θέση στό πρόγραμμα 
έκκαθάρισης τής CIA. ΦοΙνιξ, αντιμετωπίζουν τόν 
κινηματογραφικό φακό καί καταθέτουν τις μαρτυρίες 
τους: Ό  'Αμερικανός τέως μυστικός πράκτορας Κ. 
Μπάρταν Όσμπορν καί ό τελευταίος διοικητής τής 
Αστυνομίας τής Σαϊγκόν Μπούι Βάν Νού. Ήρεμα 
πρόσωπα καί βλέμματα πού προκαλούν συμπάθεια. 
Ανθρωποι καθημερινοί χωρίς τίποτε τό 
χαρακτηριστικό. Οί καταθέσεις τους προσδιορίζουν 
κατά τό δυνατό τις διαστάσεις ένός γιγαντιαίου 
γραφειοκρατικού μηχανισμού πού στήθηκε γιά νά 
σκοτώνει άνθρώπους. Ό Όσμπορν διέκοψε μόνος του 
τήν καριέρα του. Ό Μπούι Βάν Νού υπήρξε ό μόνος 
άπό τούς άμοιόβαθμούς του πού παρέμεινε στή 
Σαϊγκόν καί παραδόθηκε στό νέο καθεστώς.

Σ’ έναν άπό τούς διαδρόμους τού Φεστιβάλ, ένα 
πανό - σύνθεση αναγγέλλει τήν τελευταία ταινία τών 
Σόιμαν καί Χαϊνάφσκι πού οί λήψεις της δέν έχουν 
τελειώσει άκόμα. Τό κείμενο πού συνοδεύει τις 
φωτογραφίες άπό τά γυρίσματα προσδιορίζει τήν 
ιδεολογία τού συνεργείου: «Είμαστε διεθνιστές καί 
πιστεύουμε ότι τό καθήκον μας είναι νά 
παρουσιάσουμε τά έγκλήματατής συμμορίας Πόλ Πότ 
/ Λέγκ Σάρι. Ή στάση μας απέναντι στή μοίρα τού λαού 
τής Καμπότζης καί στή δημοκρατία τους άπαιτεί 
σεβασμό στά άνθρώπινα δικαιώματα καί τίς διεθνείς 
σχέσεις. Ή άναγνώριση τής Λαϊκής Δημοκρατίας τής 
Καμπότζης καί τής νόμιμης κυβέρνησης τής χώρας 
άποτελούν τίς άπαραίτητες προϋποθέσεις».

Ό  Φοίνιξ εκπονήθηκε άπό τήν Αμερικανική CIA τό 
1967. Στόχος τού προγράμματος ύπήρξε ή 
καταστροφή τών πυρήνων τού άπελευθερωτικού 
άγώνα στό Βιετνάμ μέ τήν έξουδετέρωση τών 
κομμουνιστών καί τών συμπαθούντων. Ήταν ένα 
πρόγραμμα γενοκτονίας, πρόγραμμα μαζικής 
δολοφονίας.

Ή τεχνική πού χρησιμοποιήθηκε, οί πράκτορες καί 
οί κατάσκοποι πού δούλεψαν γιά τό πρόγραμμα, οι 
μέθοδοι άνάκρισης καί τά βασανιστήρια πού 
εφαρμόστηκαν είναι άκόμα καί σήμερα σέ χρήση. Απ' 
αύτή τήν άποψη τίποτα δέν έχει αλλάξει.

Ό  Όσμπορν εμφανίζεται μεταμελημένος ώς πρός 
τό παρελθόν του κι εξομολογείται μέ άπλότητα τά 
«κατορθώματά» του καί τά κατορθώματα τής 
υπηρεσίας πού τόν εκπαίδευσε: τής Κεντρικής Σχολής 
Κατασκοπείας τού Αμερικανικού Στρατού στό 
Μέρυλαντ τών ΗΠΑ. Κάθε έβδομάδα τριάντα νέοι 
πράκτορες άποφοιτούν άπό τή σχολή καί τό ένα τρίτο 
άπ’ αυτούς έβρισκαν δουλειά στό Βιετνάμ. Ό 
Όσμπορν ύπήρξε γιά 15 μήνες ό επικεφαλής ένός 
δικτύου άπό σαράντα πράκτορες καί γιά άλλους 15 
μήνες σύμβουλος στό πρόγραμμα Φοϊνιξ.

Οί Χ+Σ άποτελούν τό έθνικό κεφάλαιο στόν 
κινηματογράφο τής Γ.Λ.Δ. Τά προϊόντα τους εξάγονται 
σ’ έναν μεγάλο άριθμό χωρών. Οί καλύτερες άπό τίς 
ταινίες τους όπως Ό Γελαστός άνθρωπος καί ή σειρά 
Πιλότοι μέ πιτζάμες έχουν παιχτεί σέ πάνω άπό 
εβδομήντα χώρες καί μάζεψαν άρκετά διεθνή βραβεία 
σέ Φεστιβάλ. Ή κινηματογραφική ήθική τής ομάδας, οί 
θέσεις καί ή πολιτική τους τοποθέτηση εκφράζονται 
αναλυτικότερα μέ τά έξής που δηλώνουν: «Ή 
δυνατότητα τού μέσου μας καί ό τρόπος πού τό 
χρησιμοποιούμε μάς επιτρέπουν νά συνδέουμε 
γεγονότα ή πρόσωπα πού βρίσκονται σέ διαφορετικά 
μέρη στό χώρο καί τό χρόνο καί μετά νά τά 
τοποθετούμε σέ μιά τέτοια διαλεκτική σχέση μεταξύ 
τους ώστε νά μάς άποκαλύπτουν θεμελιώδεις αρχές 
πού τίς περισσότερες φορές δέν είναι ορατές άπό τό 
ανθρώπινο μάτι. Τό τελικό μας προϊόν, ή ταινία 
ντοκυμαντέρ, γίνεται άπό μόνο του ένα καινούριο 15
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γεγονός. Και όταν ή κινηματογραφική άλήθεια ή όποια 
μάς αποκαλύπτεται μ’ αύτό τόν τρόπο συμπίπτει μέ 
τήν ιστορική άλήθεια τότε ό θεατής μπορεί ν’ 
αποκτήσει γνώσεις τών ιστορικών διαδικασιών τίς 
όποιες δέ θά είχε καταφέρει νά δει χωρίς τή βοήθεια 
τής κινηματογραφικής μηχανής. Κάθε ταινία 
ντοκυμαντέρ αποτελεί καί μιά έπιχείρηση 
εξερεύνησης ή καλύτερα: ό δρόμος γιά νά γίνει ή 
ταινία ντοκυμαντέρ περνάει μέσα άπό τήν 
έξερεύνηση».

Ό Φοίνιξ πάει άκόμα πιό μακριά! Δέν είναι μιά ταινία 
γιά τόν πόλεμο τού Βιετνάμ. Οί μέθοδοι τής CIA δέν 
πέρασαν στήν ιστορία μέ τήν πτώση τής Σαϊγκόν τό 
1975. Ή ίδια πρακτική καίοί ίδιες μέθοδοι 
χρησιμοποιούνται καί σήμερα.

Οχτώ ντοκυμαντέρ γιά τήν Καμπότζη 
(ή οί φρικαλεότητες τών άλλων εκτός 

άπό τις δικές μας)

1. ΟΤΑΝ ΠΕΡΝΑΕΙ Ο ΘΑΝΑΤΟΣ (Cuando pasa la muer- 
to) Κούβα 1979 - 16χιλ., χρώμα, 35'.
2. Η ΚΑΜΠΟΤΖΗ ΤΟΝ ΠΡΩΤΟ ΧΡΟΝΟ (Kambodza ν 
Roce jedna) Τσεχοσλοβακία 1979.16 χιλ., χρώμα, 49'.
3. ΚΑΜΠΟΤΖΗ 3+4 (Kampuchea 3+4) Καμπότζη 1979
- 35 χιλ., μαυρόασπρο, 39'
4. ΓΎΡΩ ΑΠΟ ΤΟΥΣ ΑΝΘΡΩΠΟΥΣ ΚΑΙ ΤΟ ΧΡΟΝΟ (Za 
vremeto i za morata) Βουλγαρία 1979 - 35 χιλ., χρώμα,
37'.
5. ΚΑΙΝΟΥΡΙΟ ΟΝΟΜΑ: ΚΑΜΠΟΤΖΗ (Uj honfogiasas: 
Kampbodzsa) Ούγγαρία 1979 - 16 χιλ., χρώμα, 30'.
6. Η ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΗΣ ΓΙΟΥΚ ΣΑΡΕΤ (Chuyen ke cua Yuk 
Saret) Βιετνάμ 1979 - 16 χιλ., μαυρόασπρο, 40'.
7. ΠΟΥ ΕΙΣΤΕ ΔΟΚΤΟΡΑ ΤΙΕΝΓΚ ΤΑΡΠΙ ΚΙ ΕΣΕΙΣ ΟΛΟΙ 
ΟΙ ΑΛΛΟΙ; (Kade ste Dr. Tieng Tarpi i vsizki ostanau) 
Βουλγαρία 1979 - 16 χιλ., χρώμα, 52'.
8. ΣΥΝΘΕΤΩ ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΗΣ ΑΠΟΚΑΤΑΣΤΑΣΗΣ 
ΤΗΣ ΖΩΗΣ (Ich komponiere das Lied der Wiede- 
rherstellung des Lebens) Βιετνάμ 1979 - 16 χιλ., χρώ
μα, 52'.

Ό Πόλ - Πότ μέ τόν έθνικοαπελευθερωτικό στρατό 
του, τούς Κόκκινους Χμέρ, καί τή βοήθεια 
βιετναμέζικων στρατευμάτων άνατρέπει τόν 
άμερικανόφιλο Λόν - Νόλτό 1975, χρονιά πού έπεφτε 
καί ή γειτονική Σαϊγκόν. Οί Αμερικανοί έγκαταλείπουν 
τίς περιοχές αύτές τής Ινδοκίνας. Οί φιλοσοβιετικοί 
Βιετκόνγκ επιστρέφουν στή χώρα τους. Οί Πόλ - Πότ 
καί Λένκ - Σάρι παίρνουν τήν έξουσία ara χέρια τους 
κι άποδεικνύονται κινεζόφιλοι. Άπό τίς πρώτες κιόλας 
ήμερες 2.000.000 άστοί άπό τήν πρωτεύουσα καί 
χωρικοί άπό τήν ύπαιθρο μεταφέρονται μέ τό στανιό 
ατά χωράφια γιά νά καλλιεργούν τή γή. Μοναδική τους 
τροφή μιά κούπα ρύζι. Τά σύνορα τής Καμπότζης 
κλείνουν. Ή πρωτεύουσα Πνόμ — Πένχ έρημώ,νεται. 
Μοναδική επαφή μέ τόν έξω κόσμο ή εβδομαδιαία 
πτήση πρός τό Πεκίνο. Οί σοδειές μεταφέρονται στήν 
Κίνα. Τό χρήμα άνακηρύσσεται ούμθολο τού 
ιμπεριαλισμού καί ΐά χαρτονομίσματα καταργούνται 
άπό τό νέο καθεστώς. Ολα τα είδη τού τεχνολογικού 
πολαιομού καί οί εγκαταστάσεις καταοτρέφονται 
(τηλέφωνα, ήλεκ ψικές μονάδες, μηχανήματα). Οί 
οοψαλ ιοοτρωμένοι δρόμοι οργώνονται. Βίαια
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5. Χ+Σ: «Έχουμε νά 
κάνουμε μ'έναν έχθρό πού 
σκότωσε τούς συντρόφους μας, 
βομβάρδισε τό προεδρικό 
μέγαρο, δολοφόνησε τόν 
νόμιμα έκλεγμένο πρόεδρο 
Αλιέντε καί όποιος 
μεταχειρίζεται έτσι τους 
φίλους μας μπορεί νά είναι 
βέβαιος ότι θά τού φερθούμε 
σάν έχθροί καί μάλιστα 
άμείλικτα. Μ ’ αύτή τήν έννοια ή 
ήθική μας είναι μπρεχτική». 
(Σ.Κ. 13/ 14 1977. σελ. 11).

6. Ή καμποτζιανή ταινία 
γυρίστηκε μέ τή μοναδική 
μηχανή λήψης πού βρέθηκε 
άπείραχτη σέ κάποιο υπόγειο. 
Άπό τό κινηματογραφικό 
δυναμικό τής χώρας έπέζησαν 
μόνο τέσσερις κάμεραμεν.
Πριν άπό τήν έγκαθίδρυση τού 
καθεστώτος Πόλ - Πότ ή 
κινηματογραφική παραγωγή 
τής Καμπότζης έφτανε στις 50
- 60 ταινίες τό χρόνο, 
αποκλειστικά γιά έγχώρια 
κατανάλωση. Τό νεγκατίφ γιά 
τήν ταινία τό πρόσφεραν τά 
βιετναμικά στρατεύματα ή δέ 
επεξεργασία έγινε στό Άνόι.

Τό πρώτο «Χρυσό Περιστέρι» 
τού Φεστιβάλ μοιράστηκε 
άνάμεσα στήν καμποτζιανή καί 
τήν κουβανέζικη παραγωγή. 
Στή βιετναμέζικη ταινία 
Συνθέτω κ.λπ. δόθηκε 
τιμητικός έπαινος.

επιστροφή στήν πρωτόγονη άνταλλακτική κοινωνία.
Στά στρατόπεδα εργασίας άρχίζουν ομαδικές 

εκτελέσεις μέ κάποια σειρά προτεραιότητας: 
διανοούμενοι, επιστήμονες, βιετναμικής καταγωγής 
καμποτζιανοί, έμποροι, όσοι φορούν γυαλιά... Ό Πόλ 
Ποτ βάζει σέ έφαρμογή τήν ιδεολογική βάση τού 
σχεδίου του: νά έξολοθρεύσειτό μεγαλύτερο μέρος 
τού πληθυσμού τής χώρας γιά νά πραγματοποιήσουν 
οί ύπόλοιποι τήν επανάσταση καί νά θεμελιώσουν τή 
νέα τάξη πραγμάτων. Πίσω άπό τήν ιδεολογία του 
βρίσκονται τά μακροπρόθεσμα σχέδια τών Κινέζων: νά 
άποικήσουν τήν Καμπότζη μέ δικό τους πληθυσμό γιά 
νά βρίσκονται δίπλα στό σοβιετόφιλο Βιετνάμ.

Τις σκόρπιες ειδήσεις πού φτάνουν στήν 
παρακμασμένη Εύρώπη καί έμφανίζονται σποραδικά 
στόν τύπο, δέν τις παίρνει κανένας στά σοβαρά. Ή 
Καμπότζη είναι πολύ μακριά! Ή νεκρόφιλη εύαισθησία 
τού μέσου Εύρωπαίου άσχολείται άκόμα μέ τήν 
πτωματολογία τού γερμανικού φασισμού. Τό Βιετνάμ, 
άναλαμβάνοντας κάπως άπότά δικά του δεινά, 
επεμβαίνει στήν Καμπότζη παίζοντας τό ρόλο τού 
«άπό μηχανής θεού». Τόν Γενάρη τού 1979 πέφτει τό 
καθεστώς. Οί Πόλ - Πότ καίΛέγκ - Σάρι δραπετεύουν 
στό Πεκίνο μαζί μέ τις Κινέζες γυναίκες τους (;). Μαζί 
μέ τά βιετναμέζικα στρατεύματα καταφθάνουν καί τά 
πρώτα κινηματογραφικά συνεργεία άπό τις χώρες τού 
υπαρκτού σοσιαλισμού. Δέν ξέρουν άπό πού ν’ 
άρχίσουν (6). Από τούς 2.000 γιατρούς πού υπήρχαν 
τό 1975 στήν Καμπότζη, έπιζοϋν οί πενήντα. Δύο μέ 
τρία εκατομμύρια άνθρωποι άπό τά 8.000.000 
πληθυσμού τής χώρας άπουσιάζουν άνεπίστρεπτα. 
Καραβάνια σκελετωμένων καί κουρελιασμένων 
προσφύγων επιστρέφουν μπροστά άπό τίς κάμερες 
στά ρημαγμένα χωριά καί τίς πόλεις τους.

Οί άνθρωποι πού μιλούν μπροστά στό φακό τών όχτώ 
ταινιών, θύματα καί θύτες, βασανιστές καί 
βασανισθέντες, δέν κλαίνε- δέν έχουν άλλα 
αποθέματα οδύνης, είναι χαμένοι! Έμείς δέν ξέρουμε 
πιά ποιοι είναι ποιοι Οί ρόλοι πού παίξανε καί τά δύο 
μέρη στή διάρκεια τής τετράχρονης γενοκτονίας 
έχουν άποτυπωθεί στά καχύποπτα πρόσωπά τους. Τά 
πρόσωπά τους έχουν τήν έκφραση τού ανεξήγητου 
αύτών πού βίωσαν, έχουν τήν άνεξίτηλη έκφραση τού 
θανάτου.

Αύτά πού συνέβησαν καί πού είδαμε στήν όθόνη 
ξεπερνούν τήν όποια λογική. Τό μυαλό παραλύει καί 
παραδίδεται· τό μυαλό άρνείται νά προχωρήσει, 
δηλώνει πεισματικά τά όριά του. Ομαδικοί τάφοι 
άνοίγονται γιά χάρη τών κινηματογραφικών 
συνεργείων. Ό φακός, ό μόνος άπαθής, ψυχρός καί 
άπόλυτος δέκτης, άποτυπώνει— καταβροχθίζει 
κανιβαλικά καί άνεξέλεγκτα αύτά μέ τά όποια τόν 
τροφοδοτούν, Ή άνθρώπινη ιστορία έγγράφεται μέ τή 
μορφή μαρτυρίας πάνω στό νεγκατίφ: Πτώματα 
άκέφαλα, πτώματα άκρωτηριασμένα, πτώματα σέ 
άποσύνθεση, σκελετοί, κρανία. Ή επανάληψη τών 
πτωμάτων καταντάει ένα κοινότυπο φετίχ. Ό 
κινηματογραφιστής / Μάγος - Διεθνιστής προσπαθεί 
μέ τήν επανάληψη νά ξορκίσει τό κακό πνεύμα. Τό 
πτώμα φετιχοποιείται· έπιστρατεύεται ό 
εντυπωσιασμός πού προκαλεί ένα πράγμα πού κάποτε 
ύπήρξε άνθρώπινο σώμα γιά νά ξορκίσει τό κακό.

Οί όχτώ ταινίες γιά τήν Καμπότζη μένουν μόνο στά 
φαινόμενα κι έπαναλαμβάνουν μέ τήν ίδια ορολογία 
στό σχόλιό τους τά γεγονότα. Αποφεύγουν όσο 
μπορούν τήν πολιτική ανάλυση. Σταματούν — κι έμείς 
μαζί τους — μπροστά στή φρικαλεότητα αύτών πού 
προηγήθηκαν.

Ό κινηματογράφος, όπως καίτό βιβλίο, παραμένει ή 
άκαδημαϊκή προσέγγιση σέ πράγματα καί πρόσωπα, 
πηγή γνώσεων. Η γνώοη μέσα άπό τό βιωμενο δέν 
άντικαθίσταται άπό τίποτα.

Χαϊνόφσκι καί Σόιμαν

Τό «Στούντιο Χαϊνόφσκι καί Σόιμαν» είναι ένα 
εργαστήρι πολιτικού ντοκυμαντέρ στό Βερολίνο. Οί 
ιδρυτές του Βάλτερ Χαϊνόφσκι (γενν. 1927) καί 
Γκέραρντ Σόιμαν (γενν. 1930) δούλευαν πάνω άπό 15 
χρόνια ώς συντάκτες τού ήμερήσιου τύπου καί 
δημοσιογράφοι γιά τό ραδιόφωνο καί τήν τηλεόραση. 
Τό 1965 ίδρυσαν μαζί μέ τόν φωτογράφο Πέτερ Χέλμιχ 
τό «Στούντιο Χ+Σ». Έχουν γράψει τά σενάρια καί 
έχουν σκηνοθετήσει μέχρι σήμερα 38 ταινίες.

Ή ειδικότητα τών Χ+Σ περιστρέφεται γύρω άπό τό 
φασισμό σέ όλες τίς μορφές του παλιές καί 
καινούριες. Άξιοποιούν τά τραυματικά τους βιώματα 
άπό τή ναζιστική περίοδο τής πατρίδας τους. Τό 
φασισμό καί τήν ιδεολογία του τά κατέχουν άπό πρώτο 
χέρι! Τήν άνοιξη τού 1977 δηλώνουν: «Είμαστε 
στρατευμένοι καλλιτέχνες- ή άντανάκλαση τής 
πραγματικότητας είναι μιά πολιτική διαδικασία». 
Κυρίαρχα θέματα στήν ώς τώρα δουλειά τους είναι 
εννέα ταινίες γιά τή Χιλή καί δεκαπέντε γιά τό Βιετνάμ.

Οί δύο άντρες πού τά πλάνα τους έναλλάσσονται 
διαλεκτικά στήν όθόνη ούδέποτε ήρθαν σέ έπαφή 
μεταξύ τους στήν διάρκεια τών επιχειρήσεων. Οί 
καταθέσεις τους όμως ταιριάζουν άπόλυτα δίνοντας 
μέ τίς περισσότερες δυνατές λεπτομέρειες τήν εικόνα 
ενός μηχανισμού θανάτου. Ή τεχνολογία αύτού τού 
μυστικού πολέμου άπλωνόταν άπό τούς 
ήλεκτρονικούς ύπολογιστές μέχρι τίς ξύλινες σφήνες, 
τούς δορυφόρους καί τούς στόλους τών 
βομβαρδιστικών· τ’ άποτελέσματά του μετριούνταν μέ 
τόν άριθμό τών πτωμάτων κάθε μέρα.

Μέ τόν ίδιο ψυχρό καί μεθοδικό τρόπο πού 
σχέδιαζαν καί έκτελούσαν τά έπιτελικά τους σχέδια οί 
'Αμερικανοί, μέ τόν ίδιο τρόπο, ψυχρά καί μεθοδικά, 
προσεγγίζουν οί Σόιμαν καί Χαϊνόφσκι τό θέμα τους. Οί 
Χ+Σ σκληροί καί πανούργοι, κάθε άλλο παρά 
χριστιανοί, δέν γυρνούν στό ράπισμα τό άλλο τους 
μάγουλο· έπιστρέφουν τήν προσβολή (5). Κάθε ταινία 
τους άποτελεί καί μιά αύστηρή δίκη καί καταδίκη. Είναι 
στρατευμένοι σ' έναν άδυσώπητο πόλεμο χωρίς τέλος. 
Οί Χ+Σ είναι οί καουμπόιδες έκδικητές μέ τήν κάμερα 
στό χέρι. Μία καί μοναδική άλήθεια ύπάρχει γι' αυτούς. 
Ένα ολόκληρο πολιτικό σύστημα τούς στηρίζει. Οί 
Χ+Σ είναι οί έπαγγελματίες μισθοφόροι μιάς άλλης 
ιδέας, γιαυτό καί έλκονται άπό θέματα πού βρίσκονται 
στόν άντίποδα τής ιδεολογίας τους. Ξέρουν νά ρωτούν 
καί ξέρουν νά άποσπούν άπαντήσεις. Ή τεχνική τους 
στηρίζεται σ’ ένα δυναμικό μοντάζ.

ΦΙΛΜΟΓΡΑΦΙΑ ΧΑ Ι ΝΟΦΣΚΙ ΚΑΙ ΣΟ Ι ΜΑΝ

1. ΚΟΜΑΝΤΟ52 (Kommando52) 1965— μαυρόασπρο — 37'. Η 
καθημερινή ρουτίνα τών λευκών μισθοφόρων στό Κογκό. Εξε
τάζεται τό άτομικό τους παρελθόν και οί κοινωνικές συνθήκες 
πού τούς μεταμόρφωσαν σέ έπαγγελματίες δολοφόνους.
2. Ο ΓΕΛΑΣΤΟΣ ΑΝΘΡΩΠΟΣ (Der lachende Mann) 1966—μαυ
ρόασπρο — 65'. Τό πορτραίτο τού σύγχρονου μισθοφόρου, 
πρώην ναζί, ταγματάρχη Μίλερ πού αΰτοαποκαλείται ό «υπερα
σπιστής τής δύσης καί τών χριστιανών τού δυτικού ήμιοφαί- 
ριου». Ό «Κόγκο Μίλερ» έχει τή μακάβρια γοητεία του μισθο
φόρου μέ ψυχή!
3. ΥΣΤΕΡΟΓΡΑΦΟ ΣΤΟ ΓΕΛΑΣΤΟ ΑΝΘΡΩΠΟ (PS zum Lachen- 
den Mann 1966— μαυρόασπρο — 56'. Κινηματογραφικό υλικά 
πού συγκεντρώθηκε γυρω άπό τή δράση καί τό παρελθόν τού 
«Κόγκο Μίλερ» λίγο μετά τήν πρώτη προβολή τής ταινίας «Ό 
γελαστός άνθρωπος-
4. 400ΚΥΒΙΚΑ ΕΚΑΤΟΣΤΑ {400cro‘} 1966— μαυρόασπρο σινε
μασκόπ — 5'. Γερμανοί έθελοντές αιμοδότες γιά τά θύματα τού 
Βιετνάμ.
5. ΝΟΣΤΑΛΓΙΑ ΓΙΑ ΤΟ ΜΕΛΛΟΝ (Heimweh nach der Zukunft) 
1967— μαυρόασπρο — 61*. Ό καθηγητής ΜάξΣτίνμπεκ, πρόε- 17
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δρος ιού Συμβουλίου 'Ερευνών τής Γερμανικής Λαοκρατικής 
Δημοκρατίας, μιλάει γιά τά γεγονότα πού διαμόρφωσαν τήν 
προσωπικότητά του.
6. Η ΩΡΑ ΤΩΝ ΦΑΝΤΑΣΜΑΤΩΝ (Geisterstund) 1967— χρώμα— 
75' Ή «μάγισσα τής Βόνης» μέντιουμ Μαργαρίτα Γκουσαντιέ ή 
Μποοσέλα περιγράφει τό έπάγγελμό της.
7. Ο ΜΆΡΊΎΡΆΣ (Der 2euge) 1967 — μαυρόασπρο — 52’. Συζή
τηση στό στούντιο μέ τόν Φού - Νάμ, διευθυντή τού κινηματο
γραφικού τμήματος τού Νότιου Βιετνάμ,
8. ΕΙΛΙΚΡΙΝΩΣ ΥΜΕΤΕΡΟΣ (Mit vorzuglicher Hoch achtung)
1967 - μαυρόασπρο - 6 . Ή ορχήστρα τής εκκλησίας τού 
Αγίου Θωμά στή Λειψία βρισκόταν στή Λευκωσία γιά μιά σειρά 
συναυλιών. Τά μέλη τής ορχήστρας πήραν κάποιο πρωί ένα 
γράμμα άπό τήν πρεσβεία τής Ομοσπονδιακής Δημοκρατίας 
τής Γερμανίας πού τούς παρακινούσε νά μήν επιστρέφουν στή 
χώρα τους καί μέσω τής πρεσβείας τής Βόνης στήν Κύπρο νά 
ζητήσουν άσυλο στή Δυτική Γερμανία. Οί Χαϊνόφσκι καί Σόιμαν 
κινηματογραφούν μιά συναυλία τής ορχήστρας στή Λειψία καί 
παρεμβάλλουν φράσεις άπό τήν επιστολή πού ταχυδρομήθηκε 
στούς μουσικούς: «αγαπητοί συμπατριώτες» 'βοήθεια καί 
προστασία» «σοβιετική ζώνη κατοχής» «μή γυρίσετε πίσω».
9. Η ΠΕΡΙΠΤΩΣΗ ΤΟΥ ΜΠΕΡΝΤ Κ. (Der Fall Bernd Κ.) 1965 — 
μαυρόασπρο — 35". Ή ιστορία ένός νεκρού μισθοφόρου άπό 
ένα φίλο και συμμαθητή του,
10. YES SIR. 70'.
11. HILTON HANOI. 65'. ί
12. Η ΔΟΥΛΕΙΑ (Der Job) 85*.
13. ΟΙΘΕΟΙ ΤΩΝ ΚΕΡΑΥΝΩΝ (Die Donnergotter) 90'.

Κύκλος τεσσάρων ταινιών κάτωάπό τόν γενικό τίτλο Πιλότοι
μέ πιτζάμες. Δέκα αιχμάλωτοι άμερικανοί πιλότοι μιλούν γιά 
τήν ιδιωτική τους ζωή καί τή δουλειά τους στά βομβαρδιστικά 
αεροπλάνα πού έριξαν οί Βιετκόγκ.
14. Ο ΠΡΟΕΔΡΟΣ ΣΤΗΝ EBOPIA (Der Praesident im Exit) 1969
— μαυρόασπρο —  93'. Τό πορτραίτο τού Βάλτερ Μπέχερ, 
αντιδραστικού βουλευτή τών Χριστιανοσοσιαλιστών στήν 
Ομοσπονδιακή Δημοκρατία τής Γερμανίας,
15. Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΧΩΡΙΣ ΠΑΡΕΛΘΟΝ (Der Mann ohne Vergan- 
genheit) 1970 - μαυρόασπρο — 72'. Ό  νεοναζί δικηγόρος Ούμ- 
περλάγκερ άπό τή Δυτική Γ ερμανία καίοίφασιστικές ίδέεςτου. 
lb ΑΝ H u t ΟΥΙΛΑΣ (Bye - byeWheelus) 1971— χρώμα— 77'.
' Η μεγαλύτερη αεροπορική βάση τών ΗΠΑέξω άπό τήν εδαφική 
τους επικράτεια, ή Γουΐλας στήν έρημο τής Λιβύης, έγκαταλει- 
πεται στις 30 Ίούνη 1970 υστέρα άπό διαταγή τού Επαναστατι
κού Συμβουλίου τής Λιβύης.
17. 100 1971 — χρώμα— σινεμασκόπ— 6 . Μιά άσκηση γυμνα
σιακής τών άμερικανων στρατιωτών, τό push - up, σέ σχέση μέ 
τον πόλεμο τού Βιετνάμ.
18 ΡΕΜΙΝΓΚΤΟΝ ΔΙΑΜΕΤΡΗΜΑΤΟΣ 12. (Remington Cal. 12) 
1972 — χρώμα — 15 Επίδειξη τρόπου κατασκευής καί αποτε
λεσμάτων μιας άπσ τις πιο επικίνδυνες σφαίρες πού χρησιμο
ποίησαν oi Αμερικανοί στό Βιετνάμ.
19. ΣΥΜΠΟΛΙΤΕΣ (Mitburger) 1974 — μαυρόασπρο — Τ. Ό 
τελευταίος λόγος τού Σαλβατόρ Άλιέντε άπό τό Ραδιοφωνικό 
Σταθμό τού Σαντισγκο τήν ώρα πού βομβαρδίζεται τό προεδρι
κό μέγαρο.
20. Ο ΠΟΛΕΜΟΣ ΠΟΥ ΕΚΑΝΑΝ ΟΙ ΜΟΥΜΙΕΣ (Der Krieg der 
Mumien) 1974— μαυρόασπρο— χρώμα— 93". Ιστορική ανάλυ
ση τής χιλιανής πραγματικότητας πριν καί μετά τό πραξικόπη
μα. (Οί μούμιες, los momios, ένα όνομα πού έδωσε ό χιλιανός 
λαός στούς δικτάτορες καί τήν ολιγαρχία τών πλουτοκρατών 
πού τους στηρίζουν).
21. ΨΑΑΜΟΣ 18 ίPsalm 18) 1974— μαυρόασπρο — 6 . Οί θρη- 
σκευτι*<ές λειτουργίες που επιβάλλουν οί δικτάτορες τής Χι
λής καί οί ύμνοι πρός τήν Xouvtc·.
22 ΕΙΜΑΙ. ΗΜΟΥΝ ΚΑΙ ΘΑ ΕΙΜΑΙ (Ich war. ich bin, ieh werde 
5>em S 1974 — μαυρόασπρο — 80 Ανατομία τού φασισμού στή 
Χιλή. Τήν άνοιξη τού 1974 οί Χαϊνόφσκι καί Σόιμαν κατάφεραν, 
ξεγελώντας τή Χούντα, νά μπούν μέσα σέ δύο στρατόπεδα 
συγκέντρωσης, νά κινηματογραφήσαυν τις συνθήκες διαβίω
σης των αίχμαλωτων καί νά μιλήσουν μαζί τους.
23. EL GOLPE BLANCO (Τό λευκό πραξικόπημα) 1975 — μαυ
ρόασπρο — 79' Ή CIA πίσω άπό τό πραξικόπημα ατή Χίλή.
24 Δ ΥΣ ΚΟΛΙΕ ϊ  ΜΕ ΤΟ ΧΑΡΤΟΝΟΜΙΣΜΑ (GetdsorgenJ 1975— 
χρα,-μα ■> μαυρόασπρο — 6' Ό σιρατηγός Κάνο, μέλος τής 
χίλια/ης χουνιας. μιλάει γιά τά προβλήματα πού άντιμετωπίζει 
Γ| Εθνική Τράπεζα τής Χιλής σχετικά μέ τήν κυκλοφορία τού 
χαρ to νομίσματος
25 Η ΚΛΗΡΟΝΟΜΙΑ ΤΩΝ ΜΕΙΕΡ {Meiers Nj,chiass) 1975 — 
χρώμο * μαυροασπρο — 21 . Γτό Μόνοχο τής Ομοσπονδιακής 
ήημοκροιία;; της Γ ερμανίας έκποιηθηκαν προσωπικά άνπκεί- 
μ ΐνα και σκευή ιού στρατηγού Γκοίριγκ. Αφορμή γιά τούς 
avuTo/.ic.oyi ppuvous, κινημοτογραψισιες να ειιιοπρέψυΐίν mo

18 ηροοψατο ναζισπκό παρελθόν τής χώρας τους.
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Ό Μπούις Bc\ Ncu ιπην ταινία τών Χ+Σ Φοίνιξ.

26. ΕΝΑ ΛΕΠΤΟ ΣΚΟΤΑΔΙΟΥ ΔΕΝ ΜΑΣ ΤΥΦΛΩΝΕΙ (Eine 
Minute Dunkel macht uns nicht blind) 1976 — μαυρόασπρο — 
66'. Ή Χιλή δυό χρόνια μετά τό πραξικόπημα.
27. ΤΟ ΝΗΣΙ ΤΟΥ ΔΙΑΒΟΛΟΥ (Die Teufelsinsel) 1976 — χρώμα
— 65'. Κόν - Σάν, τό «νησί τού Διαβόλου» στό Βιετνάμ, ή 
μεγαλύτερη φυλακή τού ελεύθερου κόσμου.
28. ΕΙΣΟΔΟΣ ΕΛΕΥΘΕΡΗ (Eintritt kostenlos) 1976— χρώμα — 
11', Πολεμικά αντικείμενα άπό τά μουσεία τού Άνοι.
29. ΚΑΙ ΜΕΤΑ, ΤΟ ΠΡΩΤΟ ΡΥΖΙ (Der erste Reis danach) 1977 — 
χρώμα — 57'. Ή ιστορία τού «βρώμικου πόλεμου» μέσα άπό 
αφηγήσεις τών κατοίκων τής Σαϊγκόν.
30. ΕΙΛΙΚΡΙΝΑ ΜΕΤΑΝΟΩ (Ich bereue aufrichtig) 1977 — χρώ
μα— 53'. Τρεις βιετναμέζοι στρατηγοί καί ένας συνταγματάρ
χης έπανεκτιμούν τή ζωή τους.
31. ΤΟ ΣΙΔΕΡΕΝΙΟ ΦΡΟΥΡΙΟ (Die eiserne Festung) 1077 — 
χρώμα — 60'. Ταξίδι στις πηγές τών αγώνων τού βιετναμέζικου 
λαού καί συζήτηση μέ ήρωες τού πολέμου.
32. ΟΙ ΝΕΚΡΟΙ ΔΕ ΣΩΠΑΙΝΟΥΝ (Die Toten schweigen nicht) 
1978 — χρώμα — 76'. Οί γυναίκες δύο υπουργών τού Αλιέντε 
πού δολοφονήθηκαν άπό τή χιλιανή χούντα, ή Mon de Toha καί 
ή Isabel Letelier μιλούν στήν κάμερα καί άποκαλύπτουν.
33. ΣΤΟ ΧΑΝΤΑΚΙ (Am Wassergraben) 1978— χρώμα — 16'. Το 
μακελιό τού Σόν Μάι, μιά άπό τίς φρικαλεότητες τού βρώμικου 
πόλεμου στό Βιετνάμ, όπως ανακατασκευάζεται 10 χρόνια αρ
γότερα απ' αύτούς πού έπέζησαν.
34. ΑΛΥΓΙΣΤΟΣ ΣΤΗ ΦΩΤΙΑ (Im Feuer bestanden) 1978 — μαυ- 
ρόασπρσ + χρώμα— 75'. Μέσα άπό διηγήσεις μαρτύρων, άνα- 
κατασκευή τών γεγονότων τής 11 Σεπτέμβρη 1973, μέρας τού 
χιλιανού πραξικοπήματος.
35 ΕΝΑΣ ΠΡΟΣΦΥΓΑΣ ΑΠΟ ΤΟ ΒΙΕΤΝΑΜ (Ein Viet Nam Ffue- 
chtling 1979 — χρώμα — 4‘. Ό στρατηγός Λόν, αρχηγός τής 
αστυνομίας τού Νότιου Βιετνάμ, έκτελεί έν ψυχρφ έναν αιχμά
λωτο Βιετκόγκ. Ο Λόν είναι τώρα ιδιοκτήτης έστιατορίου στήν 
Ούάσινγκτον Αμερικανοί πολίτες ζήτησαν τήν απέλαση τού 
Λόν ό Κάρτερ άρνήθηκε
36 ΦΟΙΝΙΞ (Phoenix) 1979—χρώμα— 69 , Τά επιτελικά σχέδια 
τής C1A στό Βιετνάμ.

Λ.Ξ.

(ΣΗΜ. οί περισσότερες· άπό πς ταινίες έχουν γυριστεί στά ιβ 
χιλ. m i μεγεθανθει στό 35̂ .
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ΟΜΙΧΛΗ ΚΑΤΩ ΑΠ’ΤΟΝ ΗΛΙΟ

Ό συνεργάτης μας Νίκος Λυγγοΰρης, πέ
ρυσι τό καλοκαίρι, γύρισε στήν Κρήτη τήν 
πρώτη, μεγάλου μήκους, ταινία του Ομίχλη 
κάτω άπ’ τόν ήλιο. Άν καί έχουν τελειώσει τό 
γυρίσματα καί τό μοντάζ, λόγω οικονομικών 
δυσκολιών, δέν κατάφερε άκόμα ό σκηνοθέ
της νά βγάλει μιά τελική κόπια.

Μέχρι τότε ό άναγνώστης τού Σ.Κ. θά μπο
ρεί τουλάχιστον νά πάρει μιά γεύση τού μύ
θου τής ταινίας καθώς καί μερικών χαρακτη
ριστικών εικόνων τής δουλειάς αύτής, πού 
έλπίζουμε νά δούμε σύντομα,

Ή  ιστορία

Ό καθηγητής θοτανολογίας Κανελλάκης 
καλλιεργεί στό θερμοκήπιο του ένα 
παράξενο φυτό μέ τ’ όνομα Datura Fastuosa. 
Απ’ τήν Datura φτιάχνεται ένα ποτό, πού 
άνάλογα μέ τήν δοσολογία παρασκευής του 
έπιδρά ή σάν ισχυρό διεγερτικό ή σάν 
θανάσιμο δηλητήριο.

Μιά μέρα ό καθηγητής αποφασίζει νά 
πειραματιστεί μ’ όλες τίς δυνατές 
δοσολογίες τής Datura. Κι έτσι 
δηλητηριάζεται καί πεθαίνει. Πίσω του 
άφίνει τή γυναίκα του 'Αμαλία, τήν 
ψυχοκόρη του Μαρία καί τόν άγαπημένο του 
βοηθό Ιππόλυτο. Ό τελευταίος οφείλει νά 
συνεχίσει τό έργο τού καθηγητή, δηλαδή νά 
συνεχίσει τά πειράματα μέ τήν Datura 
Fastuosa.

Τό φίλμ άρχίζει, στό θερμοκήπιο τού 
καθηγητή, ένα πρωινό τού Μάη, μέ μιά 
άστε ία φιλονικεία ανάμεσα στόν 'Ιππόλυτο 
καί τή Μαρία. Ή νεαρή κοπέλα, πού έχει 
άναλάβει νά ποτίζει τά φυτά καί νά τά 
φρουρεί άπ' τά νύχια τών χασισεμπόρων, 
δέν ξέρει ότι ή Datura πρέπει νά ποτίζεται 
μόνο τή νύχτα. Νομίζει μάλιοτα ότι μπορεί 
νά καταλαβαίνει τή γλώσσα τών 
λουλουδιών, πράγμα πού προκαλεί τούς 
σαρκασμούς τού Ιππόλυτου.
Τό παιχνίδι τών δύο διακόπτεται μέ τήν 
έλευση τής χήρας τού καθηγητή, ή όποια 
άνακοινώνει στόν έκπληκτο Ιππόλυτο ότι 
άποφάσισε νά πουλήσει τά θερμοκήπια.
Σάν μέσα σ' ένα άνεξήγητο όνειρο καί κάτω 
άπ' τή βία τών άπροσδόκητων γεγονότων ό 
νεαρός προτείνει στήν Αμαλία νά 
παντρευτούν. Αύτός είναι ό μόνος τρόπος 
γιά νά μείνουν τά πράγματα όπως ήταν.

Πώς είναι λοιπόν τά πράγματα;
Στό διάστημα πού μεσολαβεί άνάμεσα στήν 
άπόφαση τού Ιππόλυτου καί στήν τελετή 
τού γάμου, παρακολουθούμε τή ζωή στό 
σπίτι τού καθηγητή, τόν κρυφό έρωτα τής 
Μαρίας γιά τόν Ιππόλυτο καί τήν επιθυμία 
τής Αμαλίας νά τόν κάνει δικό της.
Στήν ίδια πόλη βρίσκεται κι ό νεαρός 
ζωγράφος Σήφης, φίλος τού Ιππόλυτου κι 
ερωτευμένος μέ τή Μαρία. Ό Σήφης είναι 
φτωχός κι οί πίνακές του δέν πουλιούνται. 
Στό τέλος αύτής τής περιόδου, τής γεμάτης

άπό ήρεμες στιγμές άλλά καί άπό παράξενα 
όνειρα, ή Datura άνθίζει καί μεταφέρεται 
στό δωμάτιο τής Αμαλίας.
Κι άκολουθεί ή τελετή τού γάμου μέ 
κουμπάρους τή Μαρία καί τόν Σήφη. Μιά 
μέρα φτάνουν στό νησί ό Χέρμαν καί ή 
Σύλβια. Είναι γερμανοί, γύρωστά 35.
Στό ημερολόγιο της ή γυναίκα γράφει ότι 
μισεί τόν ύπνο κι ότι έν τούτοις νοσταλγε ί 
τήν στιγμή πού θά μπορέσει νά κοιμηθεί.

Ό  Ιππόλυτος γνωρίζει τυχαία στό λιμάνι τόν 
Χέρμαν κι αύτός τού έκμυστηρεύεται ότι 
περιφρονείτή φύση. Μόνο μιά έξαίρεση 
ύπάρχει σ’ αύτήν τήνπεριφρόνηση: ή Datura 
Fastuosa.
Ό  Ιππόλυτος γοητεύεται άπό τόν Χέρμαν. 
Αρχίζει νά παραμελεί τίς έρευνες του. 
Διατρέχεται άπό ξαφνικές κρίσεις θυμού καί 
φυγής, προκαλώντας έτσι τήν θλίψη τής 
'Αμαλίας. Απ’ τή μεριά του ό Σήφης 
προσπαθεί νά διεισδύσει στό θερμοκήπιο, 
άλλ' ή Μαρία τόν έμποδίζει.

Σ’ ένα σοκκάκι τής πόλης ό Ιππόλυτος 
βλέπει μιά μέρα τυχαία τόν Χέρμαν καί τόν 
Σήφη ν' άνταλλάσουν κάτι. Έκπληκτος 
παίρνει τό Γερμανό άπό πίσω, μέχρις ότου ό 
Χέρμαν εξαφανίζεται πίσω άπ’ τήν πόρτα 
ένός κήπου μέ φοίνικες.
Στό βάθος τού κήπου ό ήρωας άντικρίζει 
μαγεμένος μιά μεγάλη Datura Fastuosa, 
βουτηγμένη σ’ ένα πράσινο φώς.
Τήν έπόμενη μέρα έπισκέπτεται, έξαιτίας 
μιάς παρεξήγησης, καθυστερημένος τόν 
κήπο τών ξένων. Ό Χέρμαν πού περίμενε 
τόν Ιππόλυτο, έχει φύγει. Απ’ τό σπίτι 
κατεβαίνει ή Σύλβια καί ό νεαρός τήν 
έρωτεύεται. Ενώ οί δυό τους βρίσκονται 
μπροστά στή σαγηνευτική Datura, ή Σύλβια 
έγκαταλείπει άπροσδόκητα τόν ‘Ιππόλυτο, 
λέγοντας του ότι θέλει νά κοιμηθεί. Ή 
σύγχυση επιτείνεται άπό τήν ξαφνική 
έπιστροφή τού Χέρμαν καί άπό τίς 
παράξενες έρωτήσεις του, ό Γερμανός 
νομίζει ότι ή Αμαλία είναι μητέρα τού 
Ιππόλυτου κι ή Μαρία άδελφή του.

Τό επόμενο πρωί ό Ιππόλυτος κι ή Μαρία 
άνακαλύπτουν ότιοί καρποί τής Datura (τ’ 
άγκαθόμηλα) έχουν εξαφανιστεί άπ' τό 
θερμοκήπιο. Οί καρποί αύτοί προορίζονταν 
γιά τό φαρμακολογικό ινστιτούτο. Τήν ίδια 
ώρα ό Χέρμαν δίνει στή Στελίτσα τήν 
γλάστρα μέ τήν Datura καί τό κοριτσάκι τήν 
μεταφέρει στόν κήπο τών Ελλήνων. Ή 
παρουσία τού φυτού μέ τό μαύρο άνθος 
γεννά στόν καθένα άπ’ τά τρία πρόσωπα τού 
σπιτιού άνάκατα καί διαφορετικά 
συναισθήματα.

Ή Μαρία νοσταλγεί παλιότερες εποχές, ή 
Αμαλία άρχίζει νά σκέφτεται τό θάνατό της 
κι ό Ιππόλυτος άποφάσιζε νά διαλευκάνειτό 
διπλό αίνιγμα. Αλλά οί έρευνες δέν 
οδηγούν πουθενά. Ό Σήφης άρνείται ότι 
έχει κλέψει τ' άγκαθόμηλα κι ό Χέρμαν 
διαψεύδει τήν ελπίδα τού νεαρού, ότι ή 
Datura είναι ένα δώρο τής Σύλβιας.
Ό  Γερμανός χαρίζει επί πλέον στόν Ελληνα 
ένα φιαλίδιο μέ μιά σκόνη πού αύξαίνει 
τεχνητά τήν ευωδιά τών λουλουδιών.

Τά παπούτσια τού Χέρμαν καί ό Νίκος Λυγγοΰρης, 
σ' ένα διάλλειμα τού γυρίσματος

λέγοντας του χαμογελώντας ότι έτσι πρέπει 
νά διορθώνουμε τή φύση.
Ή  Σύλβια έχει παρακολουθήσει άπό τό 
παράθυρο της τή συνομιλία τών δύο άντρων 
στόν κήπο. Είναι μόνη κιέγκαταλελειμένη.
Ό  προδομένος της έρωτας γιά τόν Χέρμαν 
τή σπρώχνει νά εκδικηθεί τόν άγαπημένο 
της, μέ σκοπό νά καταστρέψει τήν 
επικίνδυνη έπιροή τού άντρα πάνω στόν 
νεαρό Έλληνα. 'Απ’ τά ξεραμένα φύλλα τής 
Datura φτιάχνει ένα ναρκωτικό, τό πίνει κι 
ύστερα αποφασίζει νά προσκαλέσει τόν 
Ιππόλυτο στόν κήπο της τή νύχτα τού Άι 
Γιαννιού.
Γιά τελευταία φορά ή Αμαλία προσπαθεί νά 
ξανακερδίσει τόν χαμένο γιά πάντα 
Ιππόλυτο. Αύτός τής προτείνει οργισμένος 
νά χωρίσουν. Ποτέ! λέει ή γυναίκα. Μονάχα 
ένα πράγμα θά μέ χωρίσει άπό σένα!

Τή νύχτα τού Ά ι Γιαννιού καί κάτω άπ τήν 
μαγική επιρροή τής Datura τά γεγονότα 
μπλέκονται άξεδιάλυτα μεταξύ τους. Κάθε 
πρόσωπο αύτής τής ιστορίας ζεί μιά 
διαφορετική περιπέτεια πού ξεκινά άπ' τήν 
άπόγνωση καί τό μίσος, περνά στήν 
έγκατάλειψη καί στόν βαθύ ύπνο καί φτάνει 
μέχρι τόν εφιάλτη καί τό έγκλημα. Οταν ή 
νύχτα τελειώνει τό μυστήριο τού έρωτα καί 
τού θανάτου έχει συντελεστεί.
Τό φώς τής επόμενης μέρας διαλύει τίς 
παρεξηγήσεις καί τήν κωμωδία τους. Ο; 
ψευδαισθήσεις πέφτουν όπως οί φλούδες 
ένός φρούτου καί τό φρούτο είναι ή 
εμπειρία. Ή γεύση της είναι λίγο στυφή μά 
δίνει δύναμη.

Κι ή ζωή συνεχίζει τόν ανεξερεύνητο δρόμο
της.

Νίκος Λυγγοΰρης 19
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1. Η αύγή τής ιστορίας, Μιά σημείωση άπ’ τήν σύν
οψη τής Ομίχλης: «Τό φώς στό θερμοκήπιο (όπου 
γυρίσαμε τό ένα τρίτο τής ταινίας) γλυκό και καθα
ρό όπως σ’ ένα λιμάνι κατά τήν άνατολή τού ήλιου
τού ΚλώντΛορραίν».
Ό Ιππόλυτος (Πόνος Εύαγγελίδης) φορά μέχρι τήν 
τελική σκηνή ένα λευκό πουκάμισο κι ένα μαύρο 
παντελόνι. Τό κουστούμι αύτό τό φορούσε καί στήν 
πραγματικότητα. Σχεδόν κάθε μέρα.
2. Λίγο αίμα τρέχει άπό τήν μύτη τού Ιππόλυτου, 
όταν ή χήρα τού καθηγητή τού ανακοινώνει ότι απο
φάσισε νά πουλήσει τά θερμοκήπια. Είναι μιά λε
πτομέρεια πού δέν τήν φαντάστηκα, μιά πού ή μύτη 
τού ήθοποιού παρουσιάζει συχνά αύτή τήν εύαισ- 
θησία. Ό ίδιος είχε ταυτίσει τόν ρόλο τού Ιππόλυ
του τόσο πολύ μ'ό,τι αισθανόταν καί ζούσε, πού στό 
τέλος μού είπε ότι μισούσε άπόλυτα αύτό τόν Ιππό
λυτο. Τού φανέρωνε σέ κάθε του βήμα τις δικές 
του, προσωπικές περιπέτειες.

3,4. Ή Μαρία (Ολια Λαζαρίδου) μπαίνει στό 
θερμοκήπιο.
Ή ψυχοκόρη τού πεθαμένου καθηγητή ποτίζει τό 
άγαπημένο φυτό τής χήρας του, τήν Datura Fa- 
stuosa. δίχως κάν νά μπορεί νά προφέρει σωστά τ'

όνομα της. Γι' αύτήν τό φυτό λέγεται Dmara Fa- 
stuaso. Ή Όλια ήθελε νά όνομάαουμε τήν ταινία 
« Τά καμώματα τής Ντατούρας».

5,6. Ή Μαρία κι ό Ιππόλυτος στήν άρχή (6) και στό 
τέλος (5) τής ταινίας. Θάθελα νάλεγα κάτι σχετικό 
μέ τήν ήθική καί τήν αισθητική τού φιλμ.

Γιάτή φωτογραφία 5, τό τραγούδι τής Μαρίας:
«Δέν θέλω Σοπέν καί Μπάχ 
Βαρέθηκα τ' άχ και βάχ 
Μιά σάμπα μέ ρυθμό 
Χωρίς τελειωμό 
Νά χορεύω τρελλά προτιμώ».

Γιάτή φωτογραφία 6, αύτούς τούς στίχους τού Wil
liam Blake:
«Χαρούμενη νιότη έλα 
καί δές τό καθαρό πρωινό 
εικόνα τής νιογέννητης αλήθειας.

Ή αμφιβολία έσβησε κι ή ομίχλη τού 
ορθολογισμού,
οι άποπνικτικές φιλονικίες καί τά στοιχεία τής
λεπτολογιας.

Παγίδες γιά τά πόδια είναι οί ρίζες πού συναντάς 
στό δρόμο σου.
Ή μωρία είναι ένας όλόκληρος λαβύρινθος 
Πόσοι καί πόσοι δέν μαγκώθηκαν εκεί!
Κάθε νυχτιά σκοντάφτουν πάνω σέ σκελετούς 
καί νοιώθουν ότι δέν ξέρουν τίποτε πέρα απ' τόν 
πόνο
καί θέλουν νά οδηγούνε άλλους, αυτοί πού πρέπει
νά τούς οδηγούν».

7,8. Ή Νέλλη Αγγελίδου στό ρόλο τής χήρας τού 
καθηγητή. Προσπαθεί νά έξηγήσει στόν ταραγμένο 
Ιππόλυτο, ότι δέν τής μένει τίποτε άλλο παρά νά 

πουλήσει τούς κήπους, τό σπίτι καί τύ θερμοκήπια. 
Ό  μόνος ήθοποιός πού δέν τόν γνώριζα άπό τά 
πριν. Μιλώντας γιά τό ρόλο τής Αμαλίας, προτού 
διαβάσει τό σενάριο, ή Νέλλη μέ ρώτησε νά τής τόν 
προσδιορίσω μέ μιά λέξτ?. Δέν μούρθε τίποτα καλύ
τερο, άπό μιά ύπεκφυγή: Ίοκάστη. Μετά άπό μερι
κές μέρες κι άφού διάβασε τό σενάριο ή Νέλλη μού 
είπε: «ή Ίοκάστη δέν ήξερε, ένώ αύτή ή γυναίκα 
ξέρει. Είναι ή Φαίδρα».
Στό γύρισμα χάθηκε κι ή Αμαλία κι ή Ίοκάστη κι ή 
Φαίδρα. Έμεινε μόνο ή προσωπικότητα τήςΝέλλης.

Ά π ό  τόν σκηνοθέτη Γ. Μαρκόπονλο πήραμε 
τήν τταμακάτοι ανακοίνωση, .τον τή όημη- 
σιενονΐ4ε όπως ακριβώς μάς <π·ά?.θ?/κε:

ΤΕΜΕΝΟΣ 1980
' Εγκαι νιάζομεν τάς έτησϊας παραστάσεις 

φιλμ, τού Τΐμενονς 1<*ΝΟτών εργασιών τών κ.κ. 
Robert Beavers καί Gregory J. Markopoulos.

' H  ιδέα διά τάς έτηοίας παραστάσεις φιλμ τού 
Τεμένους, αφιερωμένη άποκλειστικώς εις τήν 
εργασία τών κ.κ. Μπήίίερ καί Μαρκοπονλυν. 
έγεννήθη μακριά τής 'Ελλάδος, έκεΐ όπου 
υπάρχει Ελλάς. Είναι είς το μικρόν χωρϊον 
Solgio, Graubundcn, 'Ελβετίαν,

Πάνι» άπό μία δεκαετίαν, καί ό ΜπίΟερ καί ό 
Μαρκόπουλος. συνεχίζουν τήν παραγωγήν 
q ίλμ, αλλά δέ ν έχουν επιτρέψει εις τάς πλείστας 
τών περιπτώσεων, τήν διανομή του ή 
παρουσίασΐν του, ϋϋτο έγένετο κατ’ εκλογήν, 
έτσι» σπάνια έχει παρουσιαστεί άποιοδήποτε 
φιλμ δημοσίως άπό οίονδήποτε παραγωγόν

φιλμ κατά τήν διάρκεια τής τελευταίας 
δεκαετίας. Μόνον εις πολύ σπάνιας 
περίπτωση; έχει παρουσιασθεί ή εργασία τους 
καί τότε, μόνον εις έπιλεγμένον άκροατήριον.

ΗΜ  Ε Ρ Ο Μ  Η Ν ΙΑ : Τό πρώτον 
ΣαΟβατϋκ'ύριακοντοϋ Σεπτεμϋρίου 1980. Διά 
τήν άκρίοειαν Σάββατο. 6Σεπτεμ6ρίοΐ' 1980 καί 
Κυριακή 7η Σεπτεμορίου 198(1

Τ Ο Π Ο Σ : Ή  παρουσίασις φίλμς Τέμενος Ν80 
θά λάθη χώραν εις τό χωρίον Λυσσαραία. 
Γοοτυνία, εις τήν Αρκαδίαν Πελοποννήσοι·.
Α ΐ παρουσιάσεις τού φιλμ θά λάίκη-ν χώραν 
αμέσως μετά τήν δύσιν τού ήλιον. Θά 
πραγματοποιηθούν εις τήν ύπαιθρον, εις ένα 
περιΟάλλον έλαιοδένδρων καί ϋουνών.

Π Ρ Ο Γ Ρ  ΙΜ Μ  Α ■ Ώς θέμα άρχής. καί 
έκτιμώντες τό άκροατήριον τοΰ πρώτου 
Τέαενον; 1980, δένθά αναγγέλλεται τό 
πρόγραμμα τών φίλμς. θ ά  παρουσιάζονται δύο

διαφορετικά φίλμς κάθε βράδυ άπό τό 
κινηματογραφικόν άρχείον τών κ.κ. Μπίβερ 
καί Μαοκοπούλου.

Ως έκφρασις έκτιμήσεως τής άξιοπρεπείας 
τού ατόμου ώς θεατού αί παρουσιάσεις τού 
Τέιιενονς 1980 θά είναι άπηλλαγμένες δαπάνης.
' Ε  κείνοι οί όποιοι θά πραγματοποιούν τό ταξίδι 
εις τήν Λυσσαραία θά άμειφθούν μέ τό έργον τό 
όποιον θά παρουσιασθή.

Ο Δ Η Γ ΙΕ Σ :  Φθάνει κανείς εις τήν Λυσσαραία. 
πηγαίνοντας κατ’ άρχάς εις τήν Τρίπολιν καί 
κατόπιν εις τήν Δημητσάναν, όπου μπορούν νά 
πάρουν τόν δρόμον, είτε πρός τά δεξιά, είτε 
πρός τ’ αριστερά. Ένας άλλος ακόμη τρόπος 
διά νά φθάσωμεν είς τήν Λυσσαραίαν. είναι νά 
πάμε πρώτα είς τήν Ολυμπίαν καί κατόπιν είς 
τήν Λυσσαραίαν.

Π Ε Ρ Α ΙΤ Ε Ρ Ω  ΠΛΗΡΟ Φ Ο ΡΙΑΣ : Τ Ε Μ Ε Ν Ο Σ  
1980 - Βαλαωρϊτου 6. Αθήναι. 21

L

Digi
tiz

ed
 an

d a
rch

ive
d i

ss
ue

s  

of 
"S

yc
hro

no
s K

ini
mato

gra
fos

 19
69

-19
73

" 

by
 ht

tp:
//d

lab
.ph

s.u
oa

.gr
/an

ge
lak

is



Digi
tiz

ed
 an

d a
rch

ive
d i

ss
ue

s  

of 
"S

yc
hro

no
s K

ini
mato

gra
fos

 19
69

-19
73

" 

by
 ht

tp:
//d

lab
.ph

s.u
oa

.gr
/an

ge
lak

is



Κά
νν

ες
 

197
4 

— 
Φω

το
γρ

αφ
ίε

ς:
 Τ

ών
ης

 
Λυ

κο
υρ

έσ
ης

ΧΙΤΣΚΟ-ΤΡΟΠΙΑ
τού Κώστα Θεοφιλόπουλου

Κάθε μήνυμα, κάθε φράση ή λέξη πού παράγουμε, εκπέμπουμε, ανταλλάζουμε είναι ένα οήαα 
πρόςτό «θάνατο»: καθώς τά έπιμέρους συστήματα διαφοροποιούνται καί πυκνώνουν, τό σύνολο 
εξομοιώνεται καί αδρανεί. Έ τσ ι, παράδοξα, ή σιωπή είναι ζωή — μιά άνεκπλήρωτη πιθανότητα 
πού έπεκτείνεται πρός κάθε κατεύθυνση, αντίθετα άπό τή δοσμένη αναγκαιότητα τού λόγου πού 
περιορίζει καθοριστικά. Ή  μεγαλύτερη προσφορά στό Χΐτσκοκ μετά τό θάνατό του είναι ή δίκιά 
μας σιωπή. Ό  καθένας μπορεί ελεύθερα, συνειρμικά. χωρίς ύποχρεώσεις αννοχής νά φανταστεί 
ό.τι θέλει, νά ανακαλύψει όποιοδήποτε είδος συμμετοχήν μέ τόν δημιουργό και τό έργο τον . νά 
κατασκευάσει ένα αυθαίρετο καί κυριολεκτικά αξιολάτρευτο άντι κείμενο / σχέση. Σέ κάτι τέτοιο 
άλλ(οστε σκοπεύει καί ό θεσμός τού λεπτού σιγής, ούσιαστικά συμόολικός Ηάνατος, μιά άντι- 
κοινωνΐα τών έπιζώντων... Αλλά άμέοως. τό πρώτο πράγμα που έρχεται στό νού είναι ότι ό 
Χ ΐτσκοκ 6έ σώπασε. Αντίθετα, πέρασε τα 80 χρόνια τής ζωής του ολοκληρώνοντας ένα ι( ιλμικό 
κείμενο σέ 53 (τουλάχιστον) μέρη. έογάστΐ|κε σέ άμεση έπα<| ή μέ nc κηιψικί·; .-r( ur-uuriKi.'rnn :  
τού κινηματογράφοι’ καί κατόρθωσε νά συγκεκριμενοποιήσει >>'■_; >.ο·:··κ<<·, ·,; >>·.«·,--του έκο ρα-
στικού μέσου πού διάλεξε. Ό  Άλφρεντ Χΐτσκοκ μπορεί νά είναι ό σημαντικότερος homo 
cineraatographicus —  καί ίσως καί κάτι παραπάνω. Μ έ γνώση γιά τίς συνέπειες, παραβαίνω τόν 
κανόνα τή; σιωπής.
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' Ιστορικά ό Χίτσκοκ λειτούργησε σάν ιδανικός συνδετικός κρίκος μεταξύ σκαπανέα καί auteur. 
Γό ίϋ20. όταν αρχίζει νά εργάζεται στήν αγγλική βιομηχανία (σά σχεδιαστής μεσότιτλων), τό 
κι νηματογροφικό πεδίο έχει χάσει τήν πρωτόγονη ομοιομορφία του. Προοδευτικά διαρθρώνε
ται γύρω άπό ορισμένους πόλους πού δέν είναι πιά συμπτωματικά ένοριακοί (Δανία, Ιταλία) ή 
ρρασιτεχνικά τυχαίοι (Cecil Β. De Mille). Επαγγελματικά διαμορφώνεται ή ιεράρχηση τών 
ρόλων: ό χρηματοδότης καί ό διανομέας άπ’ τή μιά, ό παραγωγός καί ό ήθοποιός άπ' τήν άλλη. 
Ό  ρόλο; τού σκηνοθέτη, τού άντικειμενικού δημιουργού τής ταινίας, μένει περιθα>ριακός. Ό  
Χίτσκοκ (μαζί μέ άλλους) θά δώσει τή μάχη γιά τή σκηνοθεσία. Θά είναι άπό τούς πολύ λίγους 
πού θά τήν κερδίσουν χρησιμοποιώντας γιά τακτική τήν κατάληψη τού ρόλου σκηνοθέτης / 
παραγωγός (άπό τό 1948 καί ύστερα). Παράλληλα, γεωγραφικά διαγράφεται ή ιεράρχηση τού 
παραγωγικού χώρου: ή άνοδος τού αμερικάνικου μονοθεϊσμού ενάντια στις εύρωπαϊκές ποικι
λίες ειδωλολατρίας. Ό  ιμπεριαλισμός τού Χόλλυγουντ προκαλεί τή μεγάλη έξοδο ευρωπαϊκού 
τ αλέλπου πού προσαρμόζεται καί άνθίζει ή άντιστέκεται καί έξωστρακίζεται. Ό  Χίτσκοκ θά 
δώσει (μαζί μέ πολλούς) καί τή μάχη τών έμιγκρέδων καί πάλι, άντίθετα μέ τούς περισσότερους, 
θά κατορθώσει νά έπιβάλλει τίς εύρωπαϊκές εύαισθησίες του στόν άπλοικό χολλυγουντιανό 
άνθρωπισμό. Έτσι, ή πορεία τού Χίτσκοκ άντιπροσωπεύει μιά σμίκρυνση τών σημαντικών 
συγκρούσεων στό δρόμο άπό τήν περιφέρεια πρός τό κέντρο. Μ ιά διπλά επιτυχημένη πορεία πού 
καταλήγει στήν παραδοχή τής χιτσκοκικής ύπογραφής.

' Ομως ή επιτυχία τού Χίτσκοκ θά ήταν άπλός καριερισμός άν δέν χαρακτηριζόταν άπό κάτι τό 
ιδιαίτερο: τό στύλ του. Ιστορικά ή χιτσκοκική αισθητική πραγματοποιεί τή μοναδική σύνθεση 
ιών δύο μεγάλων άντιφατικών ρευμάτων τού εύρωπαϊκού κινηματογράφου. Συγκεκριμένα, 
κατορθώνει νά άφομοιώσει τόν περιγραφικό ρεαλισμό τού φωτοδράματος τού Mumau μέ τήν 
αποσπασματική άφαίρεση τού ρυθμοδράματος τού Άιζενστάιν. Κίνηση στή λήψη καί κίνηση 
άπό τό μοντάζ βρίσκουν τόν κοινό παρονομαστή τους: τή δραματική άφήγηση μέσα άπό τήν 
κυκλοφορία (σαγμάτων, άντικειμένων, πλάνων). Ο ί πηγές τής χιτσκοκικής αισθητικής μπορεί νά 
είναι εντυπωσιακά κινηματογραφικά μνημεία, άλλά, σέ σ ύ γ κ ρ ισ η  μέ τή συνθετική έκδοχή τους, 
υστερούν. Ο ί ταινίες τού Χίτσκοκ άφομοιώνουν άποτελεσματικότερα τά στοιχεία τών δύο 
αντιφατικών συστημάτων άποφεύγοντας κάθε «νόμο τής διάζευξης» (άνάμεσα στό περιεχόμενο 
καί τήν έκς;ρααη), άποκλείοντας κάθε φορμαλισμό. Λίγο - πολύ μπροστά στόν Χίτσκοκ, τόσο ό 
Mumau όσο καί ό Αιζενστάιν, άποδεικνύονται «πριμιτίφ». Χαρακτηριστικά, καί οί δύο άφησαν
—  γιά δίαίρορετικούς λόγους —  ένα ιστορικά ήμιτελές καί «ανεπεξέργαστο» έργο. Αντίθετα, ό 
Χίτσκοκ. ήδη στή δεκαετία τού '40 καλύπτει όλο τό κινηματογραφικό φάσμα. (Δέ λείπει παρά 
μόνο ένα στοιχείο —  άς τό ονομάσουμε «ό παράγοντας Rossellini ·> —  άλλά βέβαια αύτό είναι ένα 
άλλο θέμα).

Η  μοναδικότητα τής προσφοράς τού Χίτσκοκ φαίνεται άκόμα καλύτερα άν παραβ) έψουμε τίς 
ΐοτοοικο-αΐ σθητικές συγκρίσεις καί τήν έξετάσουμε σά μιά φιλμο-λογική. Σέ τελευταία άνάλυση 
καί άλλοι κατόρθωσαν νά κερδίσουν τίς μεγάλες μάχες τής εξέλιξης τού κινηματογράφου ένώ 
διαμόρφωναν ένα συνθετικό στύλ μέ ιστορικές συνέπειες (Lubitsch). Κανένας όμως δέν κατάφερε 
νά δώσει μέ τόση συνοχή υλική βάση στόν κινηματογραφικό συλλογισμό. Ή  χιτσκοκική φιλμο- 
λογιτή αναπτύσσεται σέ δύο φάσεις: καθεμιά καταλήγει στόν έλεγχο δύο διαφορετικών άλλά 
ο <: μπληρωματ ικών μηχανισμών πού μαζί καθορίζουν τήν ούσία τού κινηματογράφου.

f ir* :,·το άπ' όλα, ό Χίτσκοκ προτείνει, περισσότερο άπό όποιονδήποτε, ότι ό κινηματογράφος 
«:· n Mt  εκφραστικό μέοο) άποχελείται άπό μιά σειρά άπό τεχνικές αποφάσεις. Τό θέμα τής 
ίαινίΜ·. π«ραγει νόημα μόνο καθώς τά στοιχεία τής σειράς διαφοροποιούνται, τό ένα σέ σχέση μέ 
τό άλλο, τό μέρος σέ σχέση μέ τό όλο. Τό γραπτό πρόσχημα (σενάριο) είναι άπό μόνο του 
κινηματογραφικά ακαθόριστο. Εκε ίνο  πού τό προσδιορίζει είναι ή τεχνική έπ^ξεργαοία καί 
συγκεκριμένα ή ανεύρεση μιάς Ιδανικά ιδιόμορφης σχέσης μεταξύ μεγέθους καί διάρκειας τού 
πλάνου. Η  τεχνική επεξεργασία μεταμορφώνει τό λογοτεχνικό σενάριο σέ δραματική πλοκή. 
'Αλλά, ιδιαίτερα στή χιτσκοκική φιλμο-λογική, επιτρέπει καί μιά δραματική τής αντίστιξης,
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κά ευρήματα (βλ. Τά Πουλιά). Κατά κάποιο τρόπο ή λογική ισορροπία τής ταινίας απαιτεί ένα 
μελοδραματικό άντίβαρο. Έ τσ ι εξουδετερώνονται οι κραυγαλέοι φορμαλιστικοί ακροβατισμοί 
ένώ ταυτόχρονα τά πιό απαράδεκτα γεγονότα παρουσιάζονται σά μιά ιδιόμορφη νατουραλιστι- 
κή διήγηση. Ό  Χίτσκοκ έπιστρέφει στή μελωδική γραμμικότητα τής πλοκής άλλά ανεβάζοντας 
ανυπόφορα τόν τόνο — ούτε λίγο ούτε πολύ (γιά νά μείνουμε στο ίδιο παράδειγμα) μάς πείθει νά 
ταυτίσουμε τά βλέμμα μας μέ τήν άποψη ενός γλάρου, Τό διαφημιστικό στερεότυπο «μαιτρ τής 
αγω νίας καί τού τρόμου» άποδεικνύεται μ’ αυτές τις συνθήκες σά μιά άπό τις  ακριβέστερες 
ερμηνείες τής χιτσκοκικής φιλμο-λογικής. Ό  διαπεραστικός ήχος τού Χίτσκοκ. γιά νά μή γίνει 
κακοφωνία, πρέπει νά άκουστεί μόνο άφού επιβάλει τή μελοδραματική του οξύτητα, απομονω
μένος στά ψηλότερα όρια τής κινηματογραφικής κλίμακας, έτσι ώστε νά ιιάς άφήσει άφωνους. 
Μ ’ αυτό τό σκοπό ό Χίτσκοκ ερημώνει τό άντιληπτικό πεδίο γύρω άπό τήν ταινία επιβάλλοντας 
παντού τήν παρουσία τής εικόνας του: άπό τό διαφημιστικό τρέιλερ μέχρι τό ίδιο τό φιλμικό 
κείμενο ή χιτσκοκική έμφάνιση γίνεται μιά άγωνιώδης καί τρομοκρατική έμμονη ιδέα πού μάς 
καταναγκάζει νά δεχτούμε ένα χώρο - πεδίο πέρα άπό τόν έλεγχό μας. ' Ενας τέτοιος ολοκληρω
τισμός απα ιτεί τήν ομαδική προσχώρηση. Έ τσι ή εμπορικότητα τής ταινίας γίνεται άπαραίτητη 
προϋπόθεση γιά  τή λειτουργία τής χιτσκοκικής φιλμο-λογικής— όχι ένα συμπτωματικό αποτέλε
σμά της. Ό  έλεγχος τού οικονομικού μηχανισμού τού κινηματογράφου παρουσιάζεται σά μιά 
λογική άναγκαιότητα γιά τή δυναμική τής έκφραστικότητάς του.

Έ τ σ ι  λοιπόν ό Χίτσκοκ όχι μόνο δέ σώπασε, δέν ψιθύρισε άλλά καί στις πιό ήρεμες στιγμές του 
συνέχισε νά φωνάζει ύποβλητικά. Χρησιμοποιώντας τις άντιφάσεις τής κινηματογραφικής 
τεχνικής μπόρεσε νά άρθρώσει άμφίρροπες καί άγωνιώδεις ύποθέσεις: οί άνθρωποι δέν είναι 
απαραίτητα καλοί ούτε τά συστήματα άναπόφευκτα διεφθαρμένα —  μεταξύ τους ύπάρχει 
κυκλοφορία, συνεννόηση καί συνωμοσία. Έ τσ ι ώστε ό άνθρωπος, καθώς γίνεται παράγοντας 
διαφθοράς, εξαγνίζεται μέ τή βοήθεια τών συστημάτων πού τόν έχουν διαφθείρει: όποιος 
παίρνει, δίνει, όπως ό,τι φεύγει, έπιστρέφει. Ή  πραγματικότητα τού πολιτισμού βρίσκεται 
άνάμεσα στις δύο ιδεώδεις καταλήξεις καί ό Χ ίτσκοκ σάν ολοκληρωμένος μοραλιστής παραδέ
χτηκε τόσο τήν παθολογία τής όμαλότητας όσο καί τήν όμαλότητα τής παθολογίας. Μ ία  άπό τις 
κεντρικές ιδέες τής θεματικής του ήταν ότι όσο καλύτερος είναι ό Κακός τόσο καλύτερη γίνεται ή 
τα ιν ία .-Ή  παράβαση τού κανόνα είναι γοητευτική όσο παραμένει έπιθυμητή άλλά γίνεται 
θανατηφόρα όταν πραγματοποιείται άμετάκλητα. Η  διαχωρκχακή γραμμή άνάμεσα στήν επι
θυμία καί τήν πραγμάτωσή της είναι ό άξονας τής χιτσκοκικής θεματικής. Η  καταστροφή 
άποφεύγεται μόνο μέ τή δημιουργική έξιδανίκευση. μέ τήν εξημέρωση καί όχι μέ τήν εκπλήρωση 
τής έπιθυμίας. (Ενδεικτικά , ένα δευτερεύον άλλά ούσιαστικό θέμα στό έργο του είναι ή πολύ
πλοκη σχέση μεταξύ θέας καί πτώσης). Ά ν  ένα τέτοιο συμπέρασμα μοιάζει κάπως συντηρητικό 
σέ σχέση μέ μιά πολύ πρόσφατη άπόχρωση τής Δυτικής ιδεολογίας, μπορούμε νά ισχυριστούμε 
ότι ή άποψη τού Χίτσκοκ είναι ιστορικά πειστικότερη μιά καί επιτρέπει ό,τι κοντυνότερο 
γνωρίζουμε σ’ αύτό πού ονομάζουμε εύτυχία. 'Αντίστοιχα, οί ίδεολόγοι τής πραγματουμένης 
έπιθυμίας πρέπει νά άναρωτηθούν άν δέν πετυχαίνουν παρά έξιδανίκευση τής έξιδανίκευσης. 
άν δέν ολοκληρώνουν περισσότερο ένα λόγο περί έπιθυμίας παρά τήν επιθυμία αύτή καθαυτή. 
Όπως κι άν είναι, πιστεύω ότι ό Χ ίτσκοκ πέθανε ήσυχος.

Κώστας Θεοφιλόπουλος

Ο «Σ.Κ .* Π Α  ΤΟΝ ΧΙΤΣΚΟΚ

Τεύχος5 (Φεβο.-Μάρτ. ]970)
Τοπάζ
«Τό παιχνίδι τής άαφιϋολία;.-. την Ακη 
Καλομοφάκη
-Ή  πτώση ένός γίγαντα'*. τοι· Βιυήαι 
Ραφαηλιόη

Τεύχος 23 (Σεπτ. 1972)
« 'Η Ηέαη τού Οασιλιά καί τό πτώιιατον run-Hex-tV*
(1). τον ΝίκονΛιγ/ονρη

Τεύχος 24-26 ( Όκτώβ, -Δεκ. 1972)
« Ή  θέση τού οασιλιά καί τό πτίόιια του πουθενά-
(II) ,  το ν Νΐ κον Λ  νγγο νρη
Κριτική γιά τό Φρενΐης, τον Νίκον. \ιηγονμη

Τεύχος 8 (β' περίοδος) (Νοέμβ-Φεβρ. 1976)
« Ή  53η ταινία τού Χίτσκοκ». τής Φρίντα; Λιά.~ϊ- 
.τα (Ειδήσεις καί σχόλια)

Τεύχος 12 (6' περίοδος) <Φε6ρ. 1977)
« Ή  αλήθεια {γιά τήν Οΐκογηπακ ή avrwimna, κ 
τον Νίκον A i 'ryovfH/
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ΕΛΛΗΝΙΚΟΣ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ

Ο ΒΕΝΙΖΕΛΟΣ, Ο ΠΑΝΤΕΛΗΣ 

ΚΑΙ Η ΡΩΜΑΪΚΗ ΑΡΕΝΑ

Συζήτηση μέ τόν Παντελή Βούλγαρη

τού Αευτέρη Ξανθόπουλου

Α .Ξ.: θά ήθελα ν' οργίσουμε τήν κουβέντα 
«α: προσπαθώντας νά προσδιορίσουμε ένα 
αύισττιυμα πον ή έκτασή τον καί ή υπερβολή 
μέ τήν όποια έκόηλώθηκε μέ παραξένευαν: 
τήν i ατιμία γνμο> άπό τόν Βενιζέλο σου σέ 
σχέση μέ τήν προσπάθεια πού κάνεις μέσα 
άπό τήν ταινία νά έπανατοποθετήσεις τήν 
προσωπικότητά τον.

Π. Β .: Έγώ βά ήθελα ν’ αρχίσω άπό ένα άλλο είδος 
υστερίας. αύτήν γύρο; άπό τό .τρύσωπο τού Βενιζέ- 
κον πον φτάνει ώς tic μέρες μας. Εμείς πληρώνουμε 
τήν υστερία παλιότερων γενιών πού ακόμα κρατάνε 
τούς μηχανισμούς ατά χέρια τους. Αύτοί διαμορ- 
φοΛ'ουνε τήν όψη τήν πολιτιστική, τήν κοινωνική, 
τήν πολιτική τής χώρας. Αύτή ή υστερία εκφράστη
κα καί όχι ή υστερία της νεότερης γενιάς. Δέ δέχτη
κα καμιά επίθεση άπό έναν άνθρωπο τής ηλικίας 
μου. Λές ότι έπανατοποθετώ τό πρόσωπο τού Βενι- 
ζέλου· δέν ξέρω άν τό έπανατοποθετο)! Τό περιλαμ
βάνω όμως σ’ ένα φιλμ πού διαρκεί 2.30 ώρες καί 
πού αναγκαστικά ο' όλη αύτή τήν πορεία τού Βενι- 
ζέλου καί τών πολιτικών πραγμάτιον τής Ελλάδας 
κάπου θά κρέπει νά τό περιορίσω, κάπο ο θά πρέπει 
νά τό άρχίσι« καί νά τό τελειώσω. Ή  έρευνα πού 
έκανα γιά 6wo χρόνια είναι ακριβώς αύτό: νά προσ-

6 παΗήσω νά δώ έγώ. μέ τά μάτια τά δικά μου, τόν

Βενιζέλο, νά δώσω τή δίκιά μου συγκίνηση, τις δι
κές μου άντιδράσεις πάνω στό πρόσωπο τού Βενιζέ- 
λου. Πριν άσχοληθώ μέ τήν ταινία άκουγα ότι ό 
Βενιζέλος ήταν αύτός ή ήταν έκείνος, τό γενικό δη
λαδή σκιτσάρισμα πού γίνεται γιά όλα τά πολιτικά 
πράγματα στή χώρα, γιά όλα τά πολιτικά πρόσωπα. 
Θά μπορούσα πολύ εύκολα νά πάρω ένα βενιζελο- 
λόγο νά μού φτιάξει τό σενάριο καί νά έχω τήν 
πλάτη μου έξασφαλισμένη — καί μάλιστα ένα βενι- 
ζελολόγο τού δημοκρατικού καί προοδευτικού χώ
ρου. Λοιπόν ή δουλειά πού έκανα ήταν αύτή: νά όώ 
έγώ ποιός ήταν ό Βενιζέλος!

Ή  ταινία δέν είναι τίποτε άλλο παρά ή προσωπι
κή μου συγκίνηση πάνω στό πρόσωπο καί τήν ιστο
ρία πού περιγράφω.

Λ .Ξ .: Αύτό άκριοώς έννοονσα κι έγώ όταν 
είπα ότι έπανατοποθετείς. Δίνεις όπιυαύήπο- 
τε μιά άλλη όιάσταοη ή όποια είναι όικιά σου, 
πέρασε μέσα άπό τά όικά. αον φίλτμα. Βέβαια 
ό Βενιζέλος μήν ξεχνάμε ότι ήταν ένα πρόσω
πο καταξιωμένο άπ' όλες τις πολιτικές 
τatjsig.

ίΙ Β  : Όχι. δέν είναι άκριόώς έτοι. ή αριστερά δέ
χεται μιά ορισμένη χρονική διάρκεια τής πολιτικής 
too πορείας μιά άλλη τήν άπορίπτει. Καί έχει τούς
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λόγους της ή αριστερά. Λοιπόν δέν είναι ακριβώς 
καταξιωμένος σ' όλη τήν πολιτική τον διάρκεια καί 
αναδρομικά ό Βενιζέλος πλήρωσε αύτά τά πράγμα
τα τουλάχιστον άπό τήν κριτική τής άριστεράς. Σχε- 
τικά δέ μέ τήν ταινία, πού άρχίζει τό 1910 καί τε
λειώνει τό 1927. ή αριστερά ήθελε νά προβλέψω τή 
συντηρητική πλευρά τού Βενιζέλου, ή όποια εκφρά
ζεται άπό τό 1928 καί μετά,
Αύτό πού αίσθάνθηκα έγώ στις κριτικές, στά δημο
σιεύματα. στά κουτσομπολιά είναι τό έξης; Ή  κριτι
κή πού μού έγινε δέν ήταν γι’ αύτά πού είχε ή ταινία 
άλλά γι' αύτά πού δέν είχε* ότι δέν έδειξε τή συνθή
κη τών Σεβρών ή δέν έδειξε τήν αναχώρηση τού 
Κωνσταντίνον. Τά κείμενα πού γράφτηκαν γιά τήν 
ταινία άσχολούνται μέ γενικότητες όπως ότι ό Βενι
ζέλος δέν ήταν άρκετά λεβέντης, ό Βενιζέλος δέν 
ήταν πάνω σ’ ένα άλογο, ό Βενιζέλος δέ σήκωσε τό 
χέρι του νά σκαμπιλίσει τόν Κωνσταντίνο ή αντίθε
τα ό Κωνσταντίνος ήταν πιό συμπαθής, δηλαδή ή 
κριτική άσχολήθηκε μέ τό άν είναι συμπαθής ή όχι ό 
Κωνσταντίνος! Πρώτη φορά διάβασα τόσο πρόχει
ρα πράγματα.
Τό συμπαθής ή όχι έχει ξεπεραστεί στήν τέχνη έδώ 
καί χρόνια· δηλαδή τό ότι ό κακός εμφανιζόταν στις 
πρώτες ταινίες τού βωβού κινηματογράφου μέ μου
στάκια καί κλωτσούσε ένα σκυλί στό δρόμο κάτω 
άπό ένα σκληρό φώς πού έπεφτε στό πρόσωπό του. 
αύτό έχει ξεπεραστεί τελείως σήμερα. Στις ταινίες 
τού Χίτσκοκ θά πρέπει νά κουραστεί κανείς άρκετά 
γιά νά δει ποιό άπ' τά πρόσωπα φέρνει τό κακό μέσα 
στό έργο. ΓΙοιός είπε ότι ό Κωνσταντίνος ήταν ένα

μή συμπαθές πρόσωπο ή ένα άποτυχημένο όν; Ό  
Κωνσταντίνος υπήρξε εξίσου δημοφιλής μέ τόν Βε- 
νιζέλο καί άν πληρώνει ή ταινία τό φανατισμό τών 
γενιών έκείνων είναι άκριβώς γιατί υπήρξανε δύο 
πρόσιυπα μέ τρομακτική γοητεία πού διχάσανε τό 
λαό. Στά γεγονότα τού ’Ιό καί μετά, συγκροΰστηκε 
ένας ολόκληρος λαός γιά ξένα προβλήματα, προ
βλήματα πού δέν τούς άφοοούσαν. Δέ θά υπήρχε ή 
ταινία άν έγώ αποφάσιζα νά φτιάξα» τόν Κωνσταν
τίνο ένα γελοίο ξόανο πού ό Βενιζέλος μετά άπό δυό
— τρεις συναντήσεις τόν εξουθενώνει.

Λ .Ξ .: θά ιαορονσες νά πεις ότι αυτοί πού 
άντιτάχθηκαν στήν ταινία περίι,ιεναν μιά λαϊ- 
κίστικη, απλοποιημένη άποψη τών πραγμά
των τήν οποία όέν τούς έδωσες;

Π .Β .: Δέν ξέρω τί περίμεναν- σίγουρα πάντως δέν 
περίμεναν ένα φιλμ πού ζητάει τή συμμετοχή τού 
θεατή ή πού άσχολείται μέ τήν ιστορία άπό έναν 
πλάγιο δρόμο, παίρνει δηλαδή τά πολιτικά γεγονό
τα καί τά φωτίζει μ’ έναν πλάγιο φωτισμό. Γιά 
παράδειγμα οί σκηνές πού είχαν κάποια αμεσότητα 
καί ό κόσμος άντιδρούσε καί μάλιστα χειροκροτού
σαν ήταν έλάχιστες στήν ταινία· ήταν οί σκηνές πού 
δέν' μπόρεσα νά τίς φωτίσω μέ πλάγιο φωτισμό. Ή  
σκηνή Κωνσταντίνου - Βενιζέλου μέσα ατά ανά
κτορα γιά τό άν θά πρέπει νά βγει ή Ελλάδα στόν 
ευρωπαϊκό πόλεμο ήταν μιά σκηνή πού δέν μπορού
σα νά μήν τή βάλω. Ά ν  είχα σ' αύτό τό σημείο 
περισσότερη φαντασία θά ήθελα κι αύτά τά πράγ-

Ο Μηνάς Χρηστΐδης στόν Βενιζέλο
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πατα πού λέγονται καί διατυπώνονται νά τά δείξω 
π.'.αγίως. ίσως μέσα ύπό ενον ήπηρέτη πού ακούει 
το διάλογο κρυμμένος πίσω από μιά κουρτίνα.

Λ .Ξ .: 'Εμένα μού σχ»}ματίστηκε ατό μυαλό ή 
έζής σκηνή: έπειόή πιστεύω ότι ζονμε σννθή- 
κες ρωμαϊκής άρένας στις ιιέρες μας, φαντά
στηκα αύτούς πού φώναξαν ενάντια στήν ται
νία σάν τό κοινό τής άρένας πού περίμενε ένα 
ζενγάρι συγκλονιστικών μονο/αάχων. Αύτούς 
τούς μονοιιάχονς έσί! όέν τούς κατέβασες πο
τέ στήν άρέχ >α,

Π. Β .: Ή  αίσθηση αύτή τής άρένας κατασκευάστη
κα. όέν υπήρξε στήν πραγματικότητα- έπί μία έβδο- 
μάδα ή ταινία παιζόταν στήν Κρήτη κι έγώ ήμουν
στήν Κρήτη καί καταλαβαίνεις πολύ καλά πόσο 
ευαίσθητο είναι τό κοινό τής Κρήτης στό πρόσωπο 
τού Βενιζέλου, Δέν υπήρξαν αντιδράσεις άρένας 
άπό πλευράς θεατών.
Δημιουργήθηκε, κατασκευάστηκε ή άρένα άπό τον 
Τύπο, δηλαδή όπως γίνεται όταν ό Καμπαφλής θά 
παλέψει μέ τόν Καρπόζηλο καί δήλωσε ότι θά τον 
ξεσχίσει μετά τό μάτς ή ότι ό Παναθηναϊκός θά 
κουρελιάσει τόν Ολυμπιακό —  κάπως έτσι αντιμε
τώπισε ό Τύπος τήν εμφάνιση τής ταινίας. Ακόμα 
καί οΐ πολιτικοί πού δηλώσανε τις απόψεις τους 
πέσανε σέ μιά χοντρή παγίδα καί είπαν τελείως 
γενικά πράγματα, ότι άποπροσανατολίζει τάχα ή 
ταινία, χωρίς νά έξηγούν γιατί άποπροσανατολίζει.
' Αν το «αποπροσανατολίζω» σημαίνει: σπρώχνω τό 
θεατή νά ψάξει νά βρει τά πράγματα, νά τού όη- 
μιουργηθούν άμφιβολίες γι’ αύτά πού έχει μάθει στό 
σχολείο του καί ν’ άνοίξει ένα βιβλίο, τότε ναι. 
εντάξει, αποπροσανατολίζει ή ταινία. Μιά άλλη 
αίσθηση πού έχω είναι ή εξής: ότι δέν ακούστηκε ή 
αντίθετη άποψη, τών θεατών πού είδαν τήν ταινία 
καί τούς άρεσε, πού ξέρω πάρα πολλά γράμματα 
πού σταλθήκανε στις έφημερίδες τού συγκροτήμα
τος καί πού δέ δημοσιεύτηκαν. Ή  εφημερίδα ΤΑ 
S t/ i συγκεκριμένα δήλωσε ότι έχουν πάρει έπιστο- 
/.ές γιά τόν Βενιζέλο καί. επειδή ή εφημερίδα έχει 
όρισε! τή θέση της πάνω στό θέμα Βενιζέλος. δέ 
δίνει τόν χώρο της ν’ ακουστούν άλλες φωνές,

Λ .Ξ .: Βέβαια έγώ πιστεύω ότι οι πολιτικοί 
είναι τά π ιό ακατάλληλα πρόσωπα γιά νά 
κρίνοι ψε τόν Βενιζέλο ή καί ένα όποιοόήποτε 
άλλο έργο, Ό  Βενιζέλος είναι ένας νεκρός 
τόν όποιο μπορούν νά γρησιμοποιονν άνεξέ- 
λϊγκτα γιά σκοπούς καθαρά δημαγωγικούς.

Π Β .: "Ο τόνος τής ταινίας δέν είναι τόνος δημαγω
γικός. όέν είναι ό τόνος πού χρησιμοποιεί ή πολιτι
κή. Ή  πολιτική μιλάει μέ συνθήματα, δέν αναλύει, 
δέν εξηγεί. Σίγουρα οι πολιτικοί πού είδαν τήν ται
νία ξαφνιάστηκαν γιατί δέν είναι συνηθισμένοι σ’ 
ένα τόνο τέτοιο πού διατυπώνει ορισμένες πολιτικές 
σκέψεις. Αύτό τουλάχιστον θέλω νά έπιαημάνω, ότι 
ό τόνος τής ταινίας δέν ταιριάζει μέ τόν τόνο τής 
πολιτικής, όπως τουλάχιστον ασκείται σήμερα στήν 
Η/,λάόα. Όταν κουβέντιασα πια μέ πολιτικούς καί 

τούς εξήγησα ορισμένα πράγματα, μού είπαν ότι 
«έχκίζ δίκιο άλλα εμείς βλέπουμε τό θέμα ώς πολιτι
κή». Ή  ερώτηση βέβαια πού υποβάλλω κι έγώ σάν

φορολογούμενος πολίτης καί σάν πολίτης πού πλη
ρώνω τήν πολιτική δραστηριότητα τών φορέων τής 
εξουσίας είναι ή έξής: τί μού έχουν δώσει έμενα οί 
πολιτικοί νά καταλάβω άπό τήν ιστορία τού τόπου: 
Τί ιστορικές καταθέσεις έχουν γίνει; Γιά νά δεις μιά 
περίοδο καί ειδικότερα τήν περίοδο τού Βενιζέλου 
ή όποια είναι άπό τις πιό δραματικές πρέπει νά 
φτύσεις αίμα γιά νά τήν προσεγγίσεις! Ας μού δη
λώσουνε ένα βιβλίο, ένα καί μοναδικό, πού έχει 
γραφτεί γιά τόν Βενιζέλο καί πού διαβάζοντάς το 
μπορείς νά καταλάβεις τήν προσωπικότητά του καί 
τήν ιστορική περίοδο πού έζησε· ή μήπως εννοούν 
τις έπιφυλλίδες καί τά θεατρικά έργα τού Ρούσσου 
μέσα άπό τήν τηλεόραση]; Γιατί δέν άντιδρούν όταν 
παίζεται τό «Βασιλικό Ρομάντζο» καί έμφανίζεται ό 
Βενιζέλος σέ στύλ κάου — μπόυ νά μπαίνει μέσα καί 
νά ξεςπελίζει τόν ‘Αλέξανδρο ή όταν παίζεται ή 
«Βασίλισσα Αμαλία»; Έκεί τό φιλότιμο καί τό πο
λιτικό γόητρο τών κομμάτων δέ θίγονται καθόλου: 
Τό θεωρούνε σάν μιά πολιτιστική έκφραση πέρα γιά 
πέρα ελληνική καί δέν τούς δημιουργεί κανένα 
πρόβλημα;
Ορισμένοι πολιτικοί είπαν ότι άν έγώ ήμουνα νέος 

άνθρωπος κι έβλεπα τήν ταινία δέ θά καταλάβαινα 
τίποτα· έρχομαι 22 χρόνια πίσω σέ μιά ήλικία πού 
βγαίνω άπό ένα γυμνάσιο πού μού δίνει ένα βιβλίο 
πού άσχολείται μέ τήν ιστορία μας καί πού θά μπο
ρούσε νά είναι ή ιστορία τήςΣκιοτίαςήή ιστορία τής 
Περσίας, τόσο άδιάφορα διατυπωμένη, τόσο γενι
κή. Τελειώνω τό βιβλίο καί δέν έχω ιδέα καί άκούω 
γιά διάφορα πράγματα πού έχουν γίνει, γιά κάποια 
δικτατορία τού Μεταξά, γιά έναν πόλεμο, είπε τό 
όχι ό Μεταξάς — δέν τό είπε. ό έμφύλιος, ποιός 
κέρδισε ποιός έχασε. κ.λπ. Γιά όλα αύτά όέν ύπάρ- 
χει καμιά ιστορική κατάθεση. Έρχομαι σ' έπαφή μέ 
τήν Τέχνη. ‘Ακούω ένα τραγούδι τού Θεοόωράκη κι 
αύτό τό τραγούδι έχει στίχους τού Βάρναλη καί έτσι 
μαθαίνω ότι ύπάρχει ένας ποιητής Βάρναλης ή ένας 
ποιητής Ρίτσος ή ένας ποιητής Έλύτης καί λέω: μά 
ύπάρχουν αύτοί σ' αύτόν τόν τόπο; Τούς διαβάζω 
καί άπό έκεί οδηγούμαι κάπου άλλού καί. χωρίς τό 
τραγούδι τού Θεοδωράκη νά μού δίνει ολοκληρωμέ
νη πολιτική άποψη γιά ένα ιστορικό γεγονός, μέ 
οδηγεί σιγά - σιγά. λιθαράκι -  λιθαράκι κι άρχίζω 
νά ψάχνω καί βρίσκω ορισμένα νήματα πού μέ βοη
θούν νά καταλάβω τί έγινε σ’ αύτό τόν τόπο. Ό  
Βενιζιλο: είναι άφορμή γιά μιά ιστορία ή όποια όέν 
άναφέρεται πουθενά, ούτε άπό τά πολιτικά κόμμα
τα. ούτε άπό τούς φορείς, ούτε άπό τήν τηλεόραση. 
Αύτή ή ταινία λοιπόν, γιά κάποιον πού ένδιαφέρε- 
ται, κάποιον πού άγωνιά νά μάθει, δίνει μιά aq ορ
μή νά ψάξει καί νά βγάλει ίσως τά τελείως αντίθετα 
συμπεράσματα απ' αύτά πού ογάζει ή ταινία, δέν 
έχει σημασία...

Λ .Ξ .: Κάπως έτσι ολέπω κι έγώ τή όικιά μον 
όονλειά. θά ήθελα πάρα πολύ μ αύτό τόν 
τρόπο πάντα νά όονλεύω, άψυρ/ιές νά δίνω, 
ξεκινήματα, μιάνάρχι) νά τήνπιάαει ό iUAoc 
καί νά τήν πάει όπον αύτός νομίζει.

Π. Β ,: Ένα συμπέρασμα πού βγάζω άπό τόν Βενι· 
ζέλο είναι ότι άπό έναν άλλο χώρο πού θεωρείται 
δημοκρατικός καί προοδευτικός, άπό μιά πλευρά 
τού Τύπου, τού «συγκροτήματος» συγκεκριμένα,
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Ό  Γιάννης Βάγλης στόν Βενιζέλο

έγινε μιά άσκηση πού θά μπορούσα νά τήν ονομάσω 
άσκηση πνευματικής τρομοκρατίας. Έγώ τής δίνω 
τό ίδιο βάρος μέ τις άσκήσεις πού έκανε ό Μπάλκος 
μέ τά σκυλιά ή μέ τά Μ ΑΤ. Ακριβώς τό ίδιο βάρος 
σ’ έναν άλλο χοίρο, τόν πνευματικό χώρο. Γιά ένα 
έργο μέ τις άτέλειές του, μέ τις αδυναμίες του, πού 
όμως κανένα κόμμα, κανένας φορέας δέν εκφράζε
ται. δημιουργείται μιά τέτοια επίθεση, ένας τέτοιος 
πνευματικός τραμπουκισμός πού είναι παράδειγμα 
καί γιά άλλους. Έόώ θέλω νά έπισημάνω κάτι γιά 
τούς συναδέλφους μου πού ασχολούνται μέ τήν 
ιστορία καί πού δέν ύπήρξε καμιά απολύτως συμπα
ράσταση άπό μεριά τους: ή τρομοκρατική άσκηση 
πού μού έγινε δέν είναι γιατί ό Βενιζέλο; δέν τούς 
άρεσε άλλά σήμαινε «προσέξτε νά δείτε τί θά ου μυεί 
άν δέν έχετε τή συμμετοχή μας. έτσι τουλάχιστον 
όπως τήν εννοούμε εμείς!». Δηλαδή «ποιός είσαι 
έσύ πού άσχολείσαι μέ τήν ιστορία —  γιατί άσχολεί
σα ι μέ τήν ίοτορία μόνος σου». Είμαι σίγουρος ότι 
άν είχα τήν υπογραφή ενός οενιζελολόγον τού 
«συγκροτήματος» τότε θά μού συμπερΐ(| έρονταν τε
λείως διαφορετικά!

Λ .Ξ .: Ή  γενιά ιιας νπήρξε άβοήθητη όταν 
μαθαίναιιε εμείς αντή τή λειψή ή στραβή 
ιστορία...

Π. Β .: Μά καί ή νεότερη γενιά είναι επίσης ατό σκο
τάδι. Εδώ ζήσαμε μιά εφτάχρονη δικτατορία- 
ποιός πολιτικός φορέας άσχολείται μέ τή δικτατο
ρία; Αύτή τή στιγμή λοιπόν, μετά άπό τούς πρώτους 
μήνες τής μεταπολίτευσης πού τά παιδιά μπήκανε 
στά κόμματα καί πού τά κόμματα τό μόνο πού κάνα
νε ήτανε νά τά στοιχίσουν στις έξάόες χωρίς νά τούς 
δώσουν απολύτως τίποτα, ξαφνικά ή νεότερη γενιά, 
τά παιδιά τών 15,16, 17 χρονών γεμίζουν τις νπσκο-

τέκ γιατί δέν έχουν άπολύτως καμιά έπαφή μέ τά 
πολιτιστικά πράγματα τού τόπου. Καί δέν υπάρχει 
καί κανένας πού νά μεσολαβεί νά τούς βοηθήσει. 
Εμείς τουλάχιστον είχαμε μιά ελπίδα στά νιάτα 
μας, ότι βρισκόμαστε σ’ αύτή τήν άπομόνωση μέσα 
σέ μιά γενικότερη άπομόνωση τής άριστεράς· λέγα
με «τό πνεύμα κυνηγιέται γιατί κυνηγιέται καί ή 
αριστερά», ταυτίζαμε τις ανησυχίες μας μέ τό κομ
μάτι τής άριστεράς πού κυνηγιότανε. Σήμερα πού ή 
αριστερά είναι μέσα στά πράγματα είναι άκόμα χει
ρότερο νά αισθάνεσαι τήν πνευματική γύμνια. 
Παίρνω καμιά φορά τόν Ριζοσπάστη τήν Κυριακή 
πού έχει τήν φιλολογική σελίδα. "Αν ήμουνα παιδί 
μετανάστη καί ζούσα στό έξωτερικό καί δέν είχα 
καμιά άλλη έπαφή μέ τό χώρο καί ό πατέρας μου 
είχε γραφτεί συνδρομητής στόν Ριζοσπάστη δέ θά 
ήξερα ότι υπάρχει ό Δημήτρης Χατζής, δέ θά ήξερα 
ότι υπάρχει ό Στρατής Τσίρκας. δέ θά ήξερα ότι 
υπάρχει ό Μανόλης Άναγνιυστάκης. Ή  πνευματι
κή μας δουλειά περνάει μέσα άπό ένα φίλτρο πολιτι
κών εκτιμήσεων καί άνάλογα μέ τ' αποτελέσματα 
πού θά δώσει τό φιλτράρισμα μάς συμπαραστέκον
ται ή όχι. Τήν ίδια αίσθηση μού δίνει ή φιλολογική 
σελίδα τής Βραόννής καί ή φιλολογική σελίδα τού 
Ριζοσπάστη!
Καί κάτι άκόμα. είναι μιά κριτική τής κριτικής. Δέν 
τό συζητάω ότι ή δουλειά μας κρίνεται καί διατυπώ
νονται αμφιβολίες ή αντιρρήσεις καί πιστεύω ότι 
στή ζωή όσο είναι φυσικό νά κάνεις ένα καλό έργο. 
τόσο φυσικό είναι νά κάνεις κι ένα αποτυχημένο 
έργο καί δέν μπορώ νά φανταστώ αυτούς πού φτιά
χνουνε τά μοναδικά άριστουργήματα. πού γεννάνε 
πιά σάν τις κότες τό χρυσό αυγό. ' Υπάρχει όμι»ς μιά 
δεοντολογία πού πρέπει νά γίνεται σεβαστή όταν 
βγαίνει μιά ταινία πού έχει κοστίσει χρήμα. κόπο. 
άγωνία. δουλειά, δέν μπορείς μέσα σέ πέντε αράδες 
νά τή θάβεις ή νά τήν επαινείς, πάλι τό ίδιο είναι. 
Όπως έμείς δίνουμε έναν άγώνα μέσα άπό τή δου
λειά μας πού είναι καί ένα ρίσκο πνευματικό, θά 
μπορούσαν οί κριτικοί νά δώσουν έναν άγώνα μέσα 
άπό τις εφημερίδες τους. νά μήν είναι σκέτα υπάλ
ληλοι πού τούς διατάζουνε νά γράψουνε κριτικές 
γιά 5-10 ταινίες κάθε Τρίτη. Νά γράφουν γιά μία ή 
δύο ταινίες τήν εβδομάδα. Υπάρχουν κριτικοί πού 
είναι τριπλοθεσίτες, γράφουν δηλαδή κριτική γιά 
τόν κινηματογράφο, μιά τέχνη πού συνέχω; ανα
νεώνεται. γράφουν γιά τήν τηλεόραση πού είναι μιά 
τελείως διαφορετική τέχνη καί γράφουν κριτική καί 
γιά τό βιβλίο πού είναι μιά τέχνη επίσης άλλη. Είναι 
άνέντιμο νά μή δίνουν τή θέση τους σ’ έναν άλλον 
άνθρωπο νά πάρει κατ' άρχήν ένα μεροκάματο καί 
νά μπορέσουν καί οί ίδιοι ν’ άπελευθερωθούν καί νά 
παρακολουθήσουν καλύτερα έναν μόνο άπό τούς 
τρεις τομείς πού ασχολούνται.

Α .Ξ .; Έόώ θέλω ι*ά έπιαηΐίάνιυ τό έξής: πι
στεύω ότι ή κοιναινική ζωή τον νεοέλληνα 
χαρακτηρίζεται άπό έναν έρασιτεχιπσιώ 
άψον καί ό ίάιο; ώς άτομο όέν παίρνει ποτέ 
ατά σοδαρά, επαγγελματικά άν θές. τή ζωή 
τον καί πολύ σΐ'χιή γίνεται άνενθννος,

Π .Β.: Θά μπορούσα νά τό προσδιορίσω πολύ 
περισσότερο· ό σημερινός νεοέλληνας, αυτός πού 
μέσα άπό ένα άγριο τζιράρισμα έχει εξασφαλίσει 29
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τον επιούσιο — και σήμερα πιά επιούσιος είναι καί 
ένα μικρό αύτοκίνητο. κι ένα μικρό σπιτάκι στήν 
έξοχή ή και μερικές ημέρες στό Λονδίνο— μέσα σ’ 
αύτό λοιπόν τό τζιράριομα κάνει κι ένα πασάλειμμα 
,rr^!^oq ορκον γύρω άπό τά πολιτιστικά πράγματα. 
Αύτό τό έχουνε πιάσει πολύ καλά οί εφημερίδες. 
Ποτέ μιά έρευνα δέν προχωράει σέ βάθος — μένει 
ιττήν επιφάνεια, π.χ. «Γιατί περνάει κρίση ό ελληνι
κός κι νημ<ιτογράφος;» καί διατυπώνονται διάφορα 
πράγματα πρόχειρα ή φανατισμένα ή μεγεθυμένα, 
κ.λπ. Έχουνε δημιουργηθεί στις στήλες τών εφημε
ρίδων χώροι γιά κουτσομπολιό. ‘Απ’ έκεί λοιπόν ό 
νεοέλληνας μαθαίνει τί συμβαίνει στόν πολιτιστικό 
χώρο. ότι γιά παράδειγμα ό τάδε είπε μέσο ο’ ένα 
εστιατόριο ότι είναι πολύ ώραϊα ή ταινία τού δείνα 
κι έτσι διαμορφώνει γνώμη ό αναγνώστης. Κάποτε 
στά ΝΕΑ δημοσιεύτηκε κάτι πού μέ έθιγε προσωπι
κά. κάτι άπό τήν έφταετία κι επειδή ή εφταετία μού 
είχε διαλύσει τό σπίτι πήγα καί ζήτησα εξηγήσεις. 
Ζήτησα τό όνομα τού δημοσιογράφου πού έγραψε 
αύτό τό σχόλιο σέ βάρος μου. Ή  απάντηση τού 
αρχισυντάκτη τών \Έ Ω Ν  ήταν ότι δέν μπορούμε νά 
δώσουμε ονόματα άνθρώπων πού μάς δίνουν τις 
πληροφορίες. Αύτό μού φέρνει στό μυαλό τις δίκες 
τή; χούντας όπου εμφανιζόταν ό X  ύπαστυνόμος 
καί κατάθετε ότι «ό τάδε συναντήθηκε μέ τόν τάδε 
καί ανταλλάξανε πληροφορίες άνατρεπτικού περιε
χομένου-) και σέ ερώτηση τού συνηγόρου «άπό πού 
πήρατε τις πληροφορίες αύτές» έλεγε ό άλλος «μυ
στικό τής υπηρεσίας μου». Διαπιστώνεις λοιπόν ότι 
ή έξοίίσία τού Τύπου δανείζεται μοντέλα άπό συ
στήματα τά όποια έχει πολεμήσει ή τά πολεμάει.

Λ . Ξ Τό δεύτερο .τού ήθελα νά έπισημάνω 
είναι ότι πίσω απ'όλα αντά βγαίνει μιά έλλει
ψη οεβασμον αντον .τον γράφει αντά τά 
πρΛγιι/ηα. ή αντον πού κινείται μ' αύτή τή 
νοοτροπία ώς πρός τόν έαντό τον πρώτα καί 
ιΐί τά ύκ πρό-τό συνάνθρωπό τον.

ί Ι ,Β . : Μπορώ νά τό όρίσιο αύτό τό πράγμα μ’ ένα 
πολύ θλιβερό γεγονός πού μού συνέβη καί πού τό 
επιστρέφω στή δημοσιογράφο πού τό έγραψε, δη
μιουργώντας μέσα άπό τή στήλη της ύπυψίες ότι έχω 
χρηματιστεί, ότι τά χω πιάοει γιά νά κάνω αύτή τήν 
ταινία. Αναγνώστης αύτής τής κριτικού μέ πήρε 
τηλέφωνο καί μέ ρώτησε άν τά ’χω πιάσει! θεωρεί 
λοιπόν αύτή ή κριτικός ότι βοήθησε τό αναγνωστικό 
της κοινό νά καταλάβει τόν Βινιζέλο μ' αύτόν τόν 
τρόπο:

Λ Ξ .: Ι-,ΗιΖίΖ προηγούμι να τό πρόολημο.
ΐ>1·: ο.οιιΐ·.οποίι}οηΐ. αύτό πού εΐπιχ γιά τό 
ο.Ίΐτόκι Tor νι<it/y.ijvtL κ.λπ.. τό πράυλημα. 
rip; uoriKtxioir/oijc τή: vtut/./jjνική: ζω/)ς, ή 
οποία ϊχει γίνει μ' τνανμ'Όμό τελι ίοκ έξαλλο 
πού άρ/ιοε μεοα οιή όικτατορία πιρίπον και 
OW f/jCi Tut otic μύρε:, μα.:.

// Η . . ΐ η  ζοόμι- <πό πετοι μα: αύτή τηνάλλοΐρίωση 
I αστικοποίηση τού καθημερινοί) άνθριί ,κη<. Σ' ένα 

ταξίδι ποι· έκανα οέ μια έ;ιαρχαική πάλη έβλί π α ό 
κόσμος γιά Παραδειγμα να προτιμάει ένα άθλιο 
οουππιμακττ άπό ιό  μικρό εύπροσωπο μπακάλικο 

3d ΐί|Γ γειτονιάς run Ο  κόσμος λοι.ηόν ίρ/i iui στό

Βενιζέλος

σουπερμό&ετ όχι γιατί έχει λιγότερο χρόνο· στήν 
επαρχία οί ρυθμοί είναι πιό άργοί, έχεις χρόνο νά 
κάνεις τά ψώνια σου, νά πάς στό χασάπη, νά πάς 
στόν ψαρά. νά πιεις ένα καφέ στό μεταξύ, νά πάρεις 
τήν έφημερίδα. ν’ άγοράσεις ψωμί καί νά πάς σπίτι 
σου. Δέν υπάρχει ακόμα τό άγχος πού υπάρχει στις 
μεγάλες πόλεις πού τώρα πιά γιά νά κατέβεις στήν 
Αθήνα χρειάζεσαι μιά ώρα καί άλλη μιά ώρα γιά νά 
επιστρέφεις. Λοιπόν αύτό τό ζούμε, τό βλέπουμε 
καθημερινά νά περνάει καί σέ μάς πού ή δουλειά 
μας είναι τό κινηματογραφικό φιλμ. Καί πραγματι
κά άρχίζει νά σέ προβληματίζει άν άξίζει τόν κόπο 
ν' άσχολείσαι γιά δυό ή τρία χρόνια μέ κάτι πού θά 
ογεί καί θ’ αντιμετωπιστεί μέτή μεγαλύτερη προχει
ρότητα καί λές «γιατί κι έγώ νά μή συντονίσω τούς 
ρυθμούς τής δουλειάς μου μέ τούς ρυθμούς τών 
άλλων;»
Σκεφτόμουν πριν άπό λίγες μέρες ότι όταν ήμαστε 
μέσα στή δικτατορία καί άκούγαμε τό στύλ τραγου
διού κη: Βοσκόπουλου λέγαμε είναι δικτατορία καί 
ή δικτατορία δέ Μέλει τό ποιοτικό τραγούδι καί Λέ 
θά πέσει ή δικτατορία; Θά δείςτΐ θά γίνει τήν άλλη 
μέρα. θά σβήσουν αύτοί! Καί ξαφνικά πέφτει ή δι
κτατορία καί τό στύλ αύτού τού τραγουδιού άνθεί 
γιά νά μήν πώ ότι αλλάζει ενορχήστρωση καί περ
νάει άπό τό Τρίτο Πρόγραμμα μέ τόν Φλωρινιώτη!

Λ . Ξ Άς γν/)ίουνιιε πάλι οτόν Βενιζέλο·
ποιες ήταν οί άντώράοεις τώι· θεατών οτήν
Κρήτη;

II. I I . : Οταν ϊέλειωσε τό λμ ρωτούσα τόν κόσμο 
πού έόγαινε έξω άπό τόν κινηματογράφο. ' Από τόν 
τίτλο τής ταινίας καί μόνο φ α ν τ ά ζ ο ν τ α ν  ότι θά δούν 
τη ίΜογραφϊα τού Βενιζέλοι*. Φανταζονταν οτι θά 
δούν ένα εκπαιδευτικό φίλμ, ένα φιλμ γιά ιά σχο
λεία, ένα ψϊλμ γιά τήν τηλεάραιτη. μέ ντοκιμαντέρ.
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κ.λπ. Ξαφνιάζονταν λοιπόν στην αρχή. Αύτό πού 
βλέπαν ήταν κάτι άλλο. Αύτός πού είχε φτιάξει, τήν 
ταινία έβλεπε τό θέμα «Βενιζέλος» μέσα άπό έναν 
άλλο δρόμο. Δέν είόα κάποιον άνθριοπο νά θυμώσει 
καί νά φύγει, πού ήταν κι ένα κοινό λαϊκό. Μένανε 
μέχρι τό τέλος καί τότε διατυπώνανε τήν έπιφύ/αξη 
ότι έμείς νομίζαμε ότι θά δούμε τή ζωή τού Βενιζέ- 
λου, άλλά καί αύτό πού είδαμε είναι πάρα πολύ 
καλό καί μάς συγκίνησε ή νομίζαμε ότι πρέπει νά 
είχε κι έκείνο άκόμα. Δέ λέω ότι βρήκα ένα κοινό 
πού μέ άποθέωσε, πού ήταν όλοι ύπέρ τής ταινίας. 
Σίγουρα όμιος μέ τό ένστικτο τού άπλού άνθρώπου 
είχανε δει ότι αύτό τό προϊόν δέν τούς κοροΐδευε, 
ήταν μιά κινηματογραφική ταινία, Δέν μπορούσαν 
νά εξηγήσουν άν είναι καλά τά σκηνικά ή άσχημα, 
άν ή φωτογραφία είναι καλή ή κακή, άν οί ήθοποιοί 
παίζουνε ή όχι άλλά ή στιβαρότητα τής δουλειάς 
τούς είχε άφήσει ένα δέος.
Στήν Αθήνα όμως πού έρχεται πιό κοντά στις κριτι
κές καί τό καλλιτεχνικό κουτσομπολιό, αλλιώς λει
τούργησαν τά πράγματα... Μέ πήρανε στό τηλέφω
νο άνθρωποι πού είχανε περάσει άπ’ αύτά τά προ
βλήματα, καλλιτέχνες, μετά άπό τρείς — τέσσερις 
έβδομάδες: δέν πηγαίνανε νά δούν τήν ταινία επει
δή αύτά πού είχανε κυκλοφορήσει ήτανε τέτοια πού 
τούς εμπόδιζαν νά μπούνε στό σινεμά. Πηγαίνανε 
μέσα στήν αίθουσα προβολής μέ βαριά καρδιά ότι 
θά δούνε ένα φίλμ πού έχει ξεπουλήσει τόν Βενιζέ- 
λο, τήν Ιστορία» τόν Κωνσταντίνο...

Α .Ξ .: Θά μπορούσες νά πεις ότι ήδη σ' ένα 
μεγάλο ποσοστό έχει διαμορφωθεί ένα γού
στο, έχει τυποποιηθεί ένα γούστο, έχει δηλα
δή πλασαριστεϊ στόν κόσμο κι ό κόσμος τό 
πήρε αβασάνιστα καί τό χρησιμοποιεί, ότι 
υπάρχει κάποια ευκολία στά κριτήρια τού 
κόσμον;

Π .Β .: Βέβαια ύπάρχει καί αύτά τά κριτήρια 
ισχύουν διαρκώς. Μπορείς νά τό δεις αύτό στήν 
ύποδοχή πού κάνει ό κόσμος, ό λαϊκός κόσμος, στις 
κωμωδίες μέ έπικαιρότητα. στήν έπικαιρότητα πού 
δέ βλέπει στήν τηλεόραση, πού δέ βλέπει στήν επι
θεώρηση. Τά κριτήρια λοιπόν είναι καί παραμένουν 
τά ίδια καί ή ιστορία ότι έχει σβήσει ό παλιός ελλη
νικός κινηματογράφος, ό εμπορικός, είναι τελικά 
ένας μύθος πλαστός.

Λ .Ξ .: Πόσα εισιτήρια έχει κάνει ώς τώρα ό 
Βενιζέλος;

Π .Β .: Πρέπει νά 'χει ξεπεράσει τις 200.(XX) άλλά 
αύτά δέν είναι εισιτήρια γιά μιά ταινία πού έχει 
κοστίσει τόσα λεφτά, δέλ· είναι εισιτήρια πού μπο
ρούν νά βγάλοΐ’ν τό κόστος τής ταινίας, σέ καμιά 
περίπτωση! Είναι οικονομική καταστροφή ή ταινία 
γιά τόν παραγωγό.

Δ .Ξ  Τώρα π ον έχει ύπάρξει κάποια χρονι
κή άπόιπαση άπό τό θόρνοο γνριυ άπό τήν 
ταινία, απορείς ι·« κάνεις ένα μικ(>ό απολο
γισμό:

ΙΊ .Β .: Λίγο — πολύ περίμενα τις αντιδράσεις πού 
θά δημιουργούσε ο Βενιζέλος■ τις περίμενα ο' ένα

άλλο έπίπεδο. Φανταζόμουν ότι αύτές οί αντιδρά
σεις θά πλουτίσουν καί τή δική μου οπτική γωνία. 
Κάνω πάντα πράγματα πού αισθάνομαι και σέ κα
μιά περίπτωση δέν έχω μετανιώσει γιά τόν Βενιζέ- 
λο. Άπό μιά πλευρά θεωρώ τυχερό τόν εαυτό μου 
πού άρκετά νωρίς, σ’ αύτή τήν ήλικία. καταλαβαίνω 
μέ τις άντιδράσεις πού δημιούργησε ό Βενιζέλος σέ 
ποιό χώρο ζώ καί δουλεύω.

Λ .Ξ .: Είναι δηλαδή ό κινηματογράφος μιά 
μέθοδος γνώσης γιά σένα!

Π. Β . : Βέβαια, είναι ή αποκάλυψη! "Ανοιξε ό ουρα
νός καί είδα!...

Λ .Ξ .: Πέρα άπ’ όλα αύτά έγώ πιστεύω ότι 
είναι ή πρώτη φορά στόν ελληνικό κινηματο
γράφο πού φτάνουμε στά έπίπεδα τον θεάμα
τος μ’ αυτή τήν ταινία. Γιά μένα ό Βενιζέλος 
είναι ένα σημάδι στόν έλληνικό κινηματογρά
φο, ένα όριο.

Π .Β .: Είναι ευτύχημα τό ότι κάνουμε μιά δουλειά 
πού διατηρούμε στό νεγκατίφ, τό προϊόν δηλαδή 
πού φτιάχνουμε δέν είναι μιά θεατρική παράσταση 
πού παίχτηκε κι έσβησε. Τό έργο μένει στό αρνητικό 
καί ή κινηματογραφική ταινία λειτουργεί σάν κατα- 
λΰτης. Κάπου, μετά άπό χρόνια, τό βλέπουμε σάν 
ένα σημάδι, σάν ένα όριο γιά τό πού βρισκόταν τό 
μυαλό μας» οί ευαισθησίες μας, ό χώρος μέσα στόν 
όποιο καί γιά τόν όποιο έγινε ή ταινία, ή πολιτική 
μας ωριμότητα τότε. Σίγουρα μετά άπό χρόνια θά 
τόν ξαναδοΰμε τόν Βενιζέλο καί πάλι θά κάνουμε 
τις εκτιμήσεις μας. Δέν μπορώ νά προβλέψω, σκέφ
τομαι μόνο άπό ένστικτο μερικά πράγματα άλλά θά 
τά ξαναπούμε μετά άπό χρόνια.

Α .Ξ .: Ήθελα νά μού πεις πώς βλέπει: τή 
γυναίκα μέσα στήν ταινία. "Εγώ τήν είδα νά 
στέκει στό περιθώριο.

Π .Β .: Άπό τήν άρχή κατάλαβα ότι είναι ένα φιλμ 
περισσότερο άντρικό. Άπό τή στιγμή πού μπαίνει 
στήν πολιτική δράση ό Βενιζέλος. άπό τό 1910 καί 
μετά. άπό τις 24 ώρες τής ημέραςοί 15 ώρες τοι· είναι 
χρόνος πού συναναστρέφεται μόνο άντρες. Ή  μόνη 
έπαφή τού Βενιζέλον μέ τις γυναίκες ήταν οέ φιλικά 
σπίτια ή σέ σπίτια συνεργατών του. Κι έγώ αίσθάν- 
θηκα τήν ανάγκη νά τόν πλησιάζει ένα γυναικείο 
πρόσωπο κι έβαλα μιά γυναίκα στό καφενείο τής 
Βουλής καί υπήρξαν άλλες δνό στιγμές: όταν φεύγει 
ό Βενιζέλος άπό τή Βουλή, τό μοναδικό πρόσωπο 
πού τόν χαιρετάει είναι ή γυναίκα πού έχουμε δει 
πριν νά τού φτιάχνει τό τσάι.

Λ .Η .: Γιά τούς ϊδιοι^ς λόγους κράτησες απέ
ξω καί τήν ιδιωτική ςωή τον Βενιζέλον ή τήν 
ερωτική τον: Πιστεύεις ότι τόν καθόριζε ή 
τόν m/μάόενε πολύ λιγότερο (ΐπ’ ό, τι ό άντρι- 
κός κόσμος μέσα στόν όποιο ζονσε:

Π. Β .: Βέϋαια, έτσι αισθάνομαι ότι είναι ή πσ/.ιτικη 
ζωή ένός ηγέτη.

Λ .Η .: Ενα θέμα πού ιιέ απασχολεί κι έιιένα, 3
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γιά τή όική μον όονλειά, είναι τό θέμα τον 
ύφσνς .7ιά, τον στύλ, .τέρα άπ' αύτά πού περ
νάνε «Ατά άτό μιά ται via. ΣτόνΒενιζέλο εϊόα 
ότι )^ησιμοποιείς διαφορετικά στύλ σέ 
σύγκριση /ιέ τήν προηγούμενη όονλειά σον, 
πού τό ύψος της ήταν περισσότερο όμοιογε- 
νές. Στόν Βενιζέλο χρησιμοποιείς τήν ιστορι
κή εικονογραφία ένώ παράλληλα ύπάρχει κι 
ένα ψυχολογικό όραμα, μικρά σασπένς κατά 
διαστήματα κι άκόμα τό στυλ τής αστυνομι
κής ταινίας έκεί μέ τή βροχή καί τόν 
ςνλοόαρμό.

Π. Β .: Δούλεψα διαφορετικά άπό τό Χάπι Ντέι καί 
είναι φυσικό γιατί έκεί. είχα ένα χώρο ένιαίο πού 
ήταν σά μιά σκηνή θεάτρου, τό στρατόπεδο δηλαδή. 
'Υπήρχανε σκηνές πού διαδραματίζονταν σέ ξεχω
ριστά κομμάτια αύτού τού στρατοπέδου· ή αίσθηση 
όμως πού είχα ήταν τού ένός καί μοναδικού χώρου. 
Στόν Βενιζέλο είχα διαφορετικές χρονικές περιό
δους καί πάρα πολλά πρόσωπα. Κάθε φορά λοιπόν 
είχα μπροστά μου μιά σκηνή μέ τή δική της αυτονο
μία σέ σχέση μ' αύτήν πού είχε προηγηθεϊ κι αύτήν 
πού θά ακολουθούσε. Είχα ένα άλλο πρόβλημα επί
σης. ότι στούς χώρους πού γύρισα δέν μπορούσα νά 
μπώ μέ άνεση νωρίτερα, δέν μπορούσα νά τούς χρη
σιμοποιήσω σάν πλατό. νά μπώ καί νά ασκηθώ στόν 
χώρο δύο - τρεις μέρες νωρίτερα. Πολλές φορές 
είχα μιά αίθουσα μόνο δυό ώρες πριν άπό τό γύρι
σμα. τήν ώρα πού στηνόταν ή διαμορφωνόταν, πού 
αλλάζανε τά έπιπλα, τά κάδρα. κ.λπ. Έγώ έπρεπε 
νά προσαρμόσω τή σκηνή πού είχα φανταστεί, μέσα 
ο' αύτό τό χώρο καί ή άγωνία μου ήταν νά βρώ 
rj.i ιόιά τέτοια πού νά καταφέρω νά δώσω στό θεατή 
τήν αίσθηση ότι ό χώρος αύτός είναι βιωμένος άπό 
τά πρόσωπο: πού παίζουνε. Μέσα λοιπόν σ' αύτή τή 
μεγάλη σύνθεση προσπαθούσα άπό ένστικτο νά γε- 
φυρώσω τις σκηνές μεταξύ τους, δηλαδή ή έναρξη 
καί τό τέλος τής κάθε μιάς νά οδηγεί αρμονικά στήν 
επόμενη. τό δέ ενδιάμεσο μέρος νά έχει ρυθμούς 
τέτοιους πού νά μήν έρχονται κόντρα στις ύπόλοι- 
πι-:ς. Αυτό ήταν μιά ακροβασία, δέν είχατή δυνατό
τητα νά φτιάξω ένα ντεκουπάζ, άρα ένα ύφος, ένα 
στύλ κινηματογραφικό άπό πολύν καιρό πριν. Ή  
κινηματογράφηση γινόταν λίγο — πολύ τήν ίδια 
ήμέρα στό χώρο πού μού δινόταν γιά νά γυρίσω. 
Συνειδητά δέ διάλεξα τόν τρόπο τής αστυνομικής 
ταινίας στις σκηνές βίας προς τό τέλος. Εργάστηκα 
περισσότερο ένστικτωδώς. Νομίζω τελικά ότι όλο 
τό φιλμ μπορεί νά έχει διαφορετικά στύλ, διαφορε
τικούς τρόπους κινηματογράφησης, άλλά στό σύνο
λό της ή ταινία αποτελεί μία ενιαία σύνθεση.

Λ .Ε .: Μετά άπ' αύτό τό τελικό άποτέλεσ/αα, 
αίσθάνθηκες ότι προχώρησες σ’ ένα όικό σον 
προσωπικά λόγο;

Π Β ,: Δέν είναι φιλοδοξία μου νά χρησιμοποιώ ένα 
καί μοναδικό στύλ στή δουλειά μου. θεωρό) ότι τή 
μοναδικότητα τού ατόμου μου τήν έχω καί στήν 
i ργασία μου, φαντάζομαι δηλαδή ότι ή συγκίνηση
τού αισθάνομαι, άν έχει τήν τύχη νά μεταφραστεί 
οέ titcovi·:,, tin I χΗ  τήν έκφραση πού έγώ νομίζω ότι 
πρέπει νά δώοω ο ’ αυτό τό έργο. Δέν κάνω άναφυ-

32 οές οέ πράγματα πού έχω δει ούτε δανείζομαι ξένες

Ό Βασίλης Διαμαντόπουλος καί ό Βααίλης Μπουγιουκλάκης στόν Βενιζέλο

φωνές- καί γι' αύτόν τό λόγο δέν' άξιολογώ τό αισθη
τικό άποτέλεσμ,α ή τό άποτέλεσμα τού ύφους τού 
Βενιζέλου. Βέβαια κάθε φιλμ σού άφήνει ένα άπό- 
θεμα, σού δίνει μιά πείρα πού τή χρησιμοποιείς 
στήν επόμενη δουλειά γιατί κάθε μας ταινία είναι 
ταυτόχρονα καί μιά άσκηση — πού νά τόν μάθουμε 
τόν κινηματογράφο; Δέν ύπάρχει κινηματογραφική 
παιδεία στήν Ελλάδα. Ή  δουλειά πού έχω κάνει 
μέχρι τώρα θά μπορούσε νά είναι οί άσκήσεις ένός 
μαθητή σέ μιά σχολή κινηματογράφου σέ μιά ξένη 
χώρα. Δέν είναι καί πολύ τό νεγκατίφ πού έχουμε 
χρησιμοποιήσει. Ποτέ δέν ξέρω άν μιά σκηνή πού 
θά κ ι ν η ματογραφ ή σω θά βγει έτσι όπως θέλω. Γιά 
πολύ λίγα κομμάτια τής ταινίας λές «ναι, έδώ δέ θά 
άλλαζα τίποτα». Κάτι πάντα σού μένει άνικανο- 
ποίητο. Υπάρχει βέβαια μιά τελική αποτίμηση τού 
έργου κάτω άπό τίς συγκεκριμένες συνθήκες πού 
φτιάχτηκε. Λές «έτσι όπως γυρίστηκε, μ' αύτές τίς 
προδιαγραφές, ναι, αύτό είναι τό άποτέλεσμα, δέν 
μπορεί νά είναι άλλο».

Α . Ξ Αύτή ή αίσθησί] τού άνικανοποίητον 
νομίζω ότι είναι θετικό στοιχείο. Χτίζεις 
πάντα τό μελλοντικό σον έργο πάνω σ' αύτό. 
σ' αύτή τήν άποτί (̂ηοη πού είπες.

Π.Β.: Σέ μιά χώρα πού δέν έχουμε παράδοση ται
νιών θεάματος ήταν γιά μένα γοητευτική έμπειρία ό 
Βενιζέλος· δέν μπορώ νά θεωρήσω τίς ταινίες τού 
Βισκόντι παράδοσή μου. Είναι μόνο μιά βοήθεια 
στήν κινηματογραφική μου παιδεία. Ο Βενιζέλος 
είχε γιά μένα τό ενδιαφέρον τού εφευρέτη. Εφεύ
ραμε πράγματα γιά ν’ αποδώσουμε τήν αίσθηση τής 
ατμόσφαιρας εκείνης τής εποχής. Τό λιμάνι στήν 
άρχή τής ταινίας emu ένα κομμάτι ένός πλοίου στό 
πιό κεντρικό σημείο τού Πειραιά. 'Αν φεύγαμε γιά 
νά πηγαίναμε' ο’ ένα λιμάνι χωρίς κίνηση, στήν Πρέ
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βεζα λόγου χάρη, θά θέλαμε 2.000.000 δρχ. Τά φτιά
ξαμε λοιπόν όλα εδώ. Όλα αΰτά είναι μικρές εφευ
ρέσεις οι όποιες είναι πείρα, πολύ μεγάλη πείρα. 
Είναι κρίμα, καί αΰτό τό λέω μέ πίκρα, πού οί 
δάσκαλοι τής σχολής Σταυράκου προτίμησαν νά 
κουτσομπολέψουνε τόν Βενιζέλο παρά νά μέ φωνά
ξουν νά πάω γιά 2—3 μήνες τσάμπα νά πώ στά παι
διά πώς γύρισα μία πρός μία όλες τις σκηνές τής 
ταινίας.

Λ .Ξ .: Σνγκρίνοντας τόν Βενιζέλο ιιέ τό Χάπι 
Ντέι, είχαμε στό δεύτερο έναν αισθησιασμό 
τον σώματος. Εκεί τό σώμα έπαιζε ημίγυ
μνο, έπαιζε κάτω άπό τόν ήλιο, τό πλησίαζες. 
Στόν Βενιζέλο άπωθείς τό σώμα.

Π .Β .: 'Υπάρχει μιά άλλη οπτική γωνία στόν Βενι
ζέλο. 'Υπήρχαν στό σενάριο καί γυρίστηκαν μονα
χικές στιγμές τού Βενιζέλου όπου τό μάτι τόν έβλεπε 
σάν άνθρώπινη κατασκευή. Στό τελικό μοντάζ οί 
σκηνές άποκλείστηκαν γιατί δέν έδεναν μέ τό ύπό- 
λοιπο ύλικό. Αίσθάνθηκατόν έυατό μου δέσμιο άπ’ 
αύτό τό τεράστιο ύλικό πού συνέθετα, δέν ήταν 
δυνατό νά πλησιάσω πιό κοντά τόν Βενιζέλο. Δια
φορετική δραματική προσέγγιση θά είχα άν διάλεγα 
μιά μόνο μέρα άπό τή ζωή τού Βενιζέλου. Καί τελι
κά μού λείπει κι έμένα ό αισθησιασμός αύτός πού 
άνάφερες, τού άνδρικού σώματος.
Θέλω νά κάνω μιά καινούρια ταινία, τό θέμα πού 
έχω είναι μιά ιστορία μέ τρία νέα παιδιά, τρεις 
φοιτητές σ’ ένα δωμάτιο, όπότε θά έχω τή δυνατότη
τα νά τούς δώ άπό κοντά.

Λ .Ξ .: 'Αμφισβητήθηκε άπό μιά μερίδα τον 
Τύπον ή έλληνικότητα τού Βενιζέλου σον, ότι 
ό Βενιζέλος έμψανίζεται άποκομμένος άπό 
τόν έλληνικό χώρο.

Π .Β .: Ερωτώ κι έγώ μέ τή σειρά μου: Ένας πρω
θυπουργός, ό Καραμανλής γιά παράδειγμα, τί έπα- 
φές έχει μέ τό λαϊκό κόσμο; Πόσες φορές έρχεται σ' 
έπαφή μέ τό λαό; Ποιούς συναντάει κάθε μέρα; 
Ξυπνάει κάθε πρωί, πηγαίνει άπό τό σπίτι του στό 
πολιτικό γραφείο καί κάποια ώρα γυρίζει τό βράδι 
καί κοιμάται. Αύτές τις 15 ώρες έργασίας καί επα
φών πόσες φορές συναντάει άνθρώπους; Θά μπο
ρούσα νά βάλιο σκηνές καφενείου όπου καθώς χαρ
τοπαίζουν οί Έλληνες σχολιάζουν καί κρίνουν τήν 
πολιτική. Τό θεώρησα όμως πολύ φτιαχτό καί προ
τίμησα τά θεατρικά ίντερμέδια τής επιθεώρησης 
έκείνης τής εποχής, πού είναι καί παραμένει τό θέα
τρο τού λαού. Μέσα λοιπόν άπ’ αύτά δημιουργώ 
ορισμένες νύξεις ατό θεατή γιά τό τί μπορεί νά σκεφ
τόταν ό λαός τότε. Σέ κάποιο όέ σημείο τής ταινίας, 
βάζοντας τά ίντερμέδια, σπάω τή συγκίνηση πού 
έχει δημιουργηθεί, τήν ένταση, τή συναισθηματική 
φόρτιση, τήν ταύτιση τού θεατή μέ τόν Βενιζέλο ή 
τόν Κωνσταντίνο κι έτσι παίρνει πάλι τήν απόσταση 
πού πρέπει νά πάρει σά θεατής. Πιστεύω ότι ένας 
πρωθυπουργός είτε τό θέλει είτε όχι άποκόόεται 
άπό τις έπαφές του μέ τό λαό. δέν είναι δυνατόν νά 
τις έχει, έτσι τουλάχιστον όπως άσκείται ή πολιτική 
σήμερα.

Λ .Ξ .: Βέυαια αντή ή ■ ;/·.λι:ιγη■ τον λαϊκοί'

στοιχείου άπό τή μιά μεριά καί ή αντιφατικό- 
τητα τον πολιτικού Βενιζέλου άπό τήν άλλη 
μου συνοψίστηκαν στην τελική σκηνή, στή 
συνάντησή τον μέ τόν οπλαρχηγό.

77.Β . : Μά δέν είναι τυχαίο ότι τελειώνει έτσι ή ται
νία. Έγώ δέν ήμουν ούτε βασιλικός ούτε βενιζελι- 
κός, είμαι ένας άνθρωπος πού γεννήθηκα τό 1940 
καί ή άς~ετηρία τών πολιτικών αναφορών τής γενιάς 
μου είναι ή δικτατορία τού Μεταξά. Δέν μπορούσα 
νά μήν αισθανθώ ορισμένες άμφιβολίες γιά τά πολι
τικά πράγματα τής εποχής έκείνης καί γιά τό 
πρόσωπο τού Βενιζέλου. Δέν είχα τό φανατισμό τού 
νεοφώτιστου πού δέ βλέπει τίποτε μπροστά του. 
Διατυπώνει λοιπόν ό οπλαρχηγός στό τέλος τις επι
φυλάξεις τις δικές μου, τις επιφυλάξεις πού θά έχει 
σίγουρα ένας νέος άνθρωπος άν ασχοληθεί μέ τήν 
ιστορία. Τό πιό άντιδραστικό πρά ,μα πού μπορώ 
νά φανταστώ είναι νά περιγράφει κάποιος τόν Βενι
ζέλο άσπρο, πάλλευκο ή άντίθετα κατάμαυρο! Καί 
λέω είναι δυνατό νά κάνιο ένα φιλμ πού νά τελειώνει 
έτσι καί νά έξακολουθεί ό θεατής νά έχει τις άπορίες 
πού είχαν πολλοί ότι λείπει ό λαός άπό τό φιλμ; Τί θ' 
άλλαζε άν ύπήρχαν τρεις σκηνές όπου ό λαός βρίζει 
τόν Βενιζέλο μέσα στό καφενείο; Αφού τόν βρίζει 
στήν επιθεώρηση.
Ό  περισσότερος κόσμος λειτουργεί μέσα άπό μον
τέλα, μέσα άπό οδηγούς σκέψης πού τού έχουνε 
έπιβάλει τόσα χρόνια· ύπάρχει ένας καί μοναδικός 
τρόπος προσέγγισης ένός πολιτικού προσώπου. Τόν 
έχουν δει στήν τηλεόραση, τόν έχουν άκούσει στό 
ραδιόφωνο, έτσι έχουμε κι έμείς μεγαλώσει άρχί- 
ζοντας άπό τό σχολείο. Θά μπει ό θεατής μέσα στήν 
αίθουσα καί θά έχει άνάγκη άπ' αύτά τά κλισέ. 
Έμείς πάλι, ένώ ξέρουμε ότι ό θεατής θέλει αύτά τά 
κλισέ, δίνουμε μιά μάχη νά τόν γλιτώσουμε. Είναι 
μιά ήθική στάση άπέναντι στή δουλειά μας καί λέμε 
όχι στά κλισέ, δέν τά δεχόμαστε. Δέ δεχόμαστε νά 
δούμε τόσο ταπεινωμένο τό θεατή, δέ δεχόμαστε ότι 
ζούμε σέ μιά χώρα όπου ό θεατής λειτουργεί μόνο μέ 
ονόματα κλισέ. Θά είναι μιά ταινία πού θά τού 
άφήσει ερωτηματικά, άμφιβολίες. θ' άναρωτηθεί. 
θά μάς βρίσει ή οτιδήποτε!
Κάθε φορά πού κάνω μιά ταινία αισθάνομαι ότι 
ύπάρχουν άκόμα τρόποι νά επικοινωνήσω μέ τόν 
κόσμο. Στήν Κρήτη αίσθάνθηκα ότι ό Βενιζέλυς δέν 
ήταν μιά ταινία σ’ ένα συγκεκριμένο μοντέλο, είχε 
μιά μορφή πού παραξένευε τόν κόσμο, δέν τού δη
μιούργησε όμως απώθηση.

Λ . Ε .: Έγώ πιστεύω καί κάτι άλλ.ο: κάθε ιιας 
ταινία είναι καί μιά πράξη ξε)'νρη·ώματος, 
έκτιθέβίεθα στή διάθεσΐ) τον κόσμον καί έόώ
έξαρτάται άπό τή γηηκότερη παιδεία ένός 
λαού άν θά σέ σεβαστούν ή θά σέ διαίίΐλίσονν 
καί νόμιζα) ότι στήν Ελλάδα οί σιη’θήκες εί
ναι εξαιρετικά σκληρές.

77. Β.: Κάποια στιγμή μού πέρασε άπό τό μυαλό νά 
τά μαζέψω » πί νά φύγω καί νά πάω Ξερωγώ στην 
'Αγγλία πού υπάρχει ένα άλλο κοινό καί σκέπτομαι 
-«.καί κινηματογράφο να μήν κάνω είμαι τόσο ώυαία 
στήν προσωπική μου ςωή πού s'u: ut πολυνσιαζει. 
κιόλας». Ετσι αισθανόμουνα. Καί λέω ότι έμένα μ’ 
ενδιαφέρει ό άνθρωπος, τ’ ανθρώπινα προβλήματα.
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θά αισθανθώ καί τόν 'Εγγλέζο. Γιατί όχι; Πάω λοι
πόν ένα ταξίδι ατό Αίγιο σ’ ένα χόριό καί μάς φιλο
ξενώ κάποιος συγγενής καί αρχίζει νά μάς διηγείται 
μιά ιστορία τον αδελφού του πού ήτανε στήν ‘Αμε
ρική. κ.λπ.. κ.λπ. Τελειώνει τήν άς:ήγησή του κι 
έμενα μ’ έχουνε πάρει, τά δάκρυα. Ή  διατύπωση τής 
ιστορίας δέν έχει. κανένα μελοδραματικό χαρακτή
ρα. νά μή σού πώ ότι μάς τά λέει περισσότερο γιά νά 
γελάσουμε. Κάνω κάτι καί φέρνω τόν έαυτό μου σ’ 
ένα εγγλέζικο πάμπ όπου τά πίνουμε μ’ έναν 'Εγγλέ
ζο καί μού διηγείται μιά άνάλογη ιστορία καί λέω: 
μπορώ έγώ νά καταλάβω τά δεύτερα, τά τρίτα έπί- 
πεόα. τις άλλες διαστάσεις πού μπορεί νά έχει μιά 
άπλά διατυπωμένη ιστορία; Γιατί έγιΰ συγκινούμαι: 
Συγκινούμαι μόνο γιά τήν ιστορία: Συγκινούμαι 
γιατί συμβαίνει σ’ αύτόντόχώρο; Συγκινούμαι για
τί ξέρω πολύ καλά αύτόν τό χώρο; Συγκινούμαι γιά 
τις μυρουδιές αύτού τού χώρου; Σΐ)γκινούμαι γιά τά 
χρώματα: Καί λέω: μπορείς νά μαζέψεις όλα αύτά 
τά πράγματα; Μπορείς νά έχεις όλες αύτές τις άνα- 
φορές; Είναι τελικά οί ρίζες μας αύτά τά πράγματα; 
Δέν ξέρω τί είναι, όμως όλα αύτά, καλώς ή κακώς 
δέν μπορείς νά τά μεταφέρεις σ’ έναν άλλο χώρο.

Λ .Ξ .: Πώς βλέπεις τήν ταινία υπερθέαμα;
Καί γιά νά δώσω ένα παράδειγμα τήν
Αποκάλυψη.

Π.Β.: Αν ή ταινία ύπερθέαμα δέν είναι άπλά τό 
θέαμα γιά τό θέαμα άλλά ύπηρετεί ένα θέμα. θίγει 
ένα πρόβλημα, μ’ ένδιαφέρει άπόλυτα καί είμαι φα
νατικός θαυμαστής της. δικαιώνεται μέσα μου. δι
καιώνεται στό θεατή.

Α .Ξ .: Πώς σ' έχει άντιμετωπίσει ώς τώρα τό
περιοδικό Σύγχρονος Κινηματογράφος καί
πώς νομίζεις ότι αντιμετωπίζει τόν 'Ελληνικό
Κινηματογράφο;

Π .Β.: Κοίταξε, δέν τόν παίρνω τόν Σ.Κ.. άπό ένα 
σημείο καί πέρα σταμάτησα. Θά μού πεις τί ήθελες 
νά διαβάσεις στόν Σ.Κ .; Ήθελα νά διαβάσω πράγ
ματα ίσως περισσότερο άμεσα, πιό κοντά σ’ αύτό τό 
πράγμα πού λέγεται κινηματογράφος. Έβλεπα ότι 
είναι μιά άφορμή ό κινηματογράφος γιά νά διατυ- 
πωθούν ορισμένες προσωπικές άπόψεις άπό 
πρόσωπα μιάς πολύ κλειστής παρέας, αύτή τήν αί
σθηση μυύ εδι νε καί σταμάτησα νά τόν παίρνω. 
Γίαλιοτερα στό Προξενιό και στό Χάπι Ντέι διατυ
πώθηκαν ορισμένες απόψεις- σεβαστές. Στό Προξε
νιό λίγο πρόχειρα, στό Χάπι Ντέι κάπως πιό 
οργανωμένα.
Τώρα. ώς πρός τόν ελληνικό κινηματογράφο γενι
κότερα . θυμάμαι είχα διαβάσει παλιότερα μιά συ
ζήτηση μελών τής συντακτικής επιτροπής γιά τή 
δουλειά τού Θόδωρου (Άγγελόπουλου). Μέ τήν 
ίδια ευκολία πού είχανε ανεβάσει τις ταινίες του καί 
είχανε ασχοληθεί ατά σοβαρά μαζί του, μέ τήν ίδια 
ευκολία μετά άπό δυό χρόνια τόν κουτσομπολεύα
νε . Η αίοΜηοη πού έχω είναι on χρησιμοποιείται ή 
δουλειά μας γιά νά διατυπωθούν τελείως προσωπι
κές απόψεις. Δέ νομίζω ότι κάποιος απ’ έμάς πού 
διαβάζει ένα κείμενο στόν Σ. Κ. γιά τή δουλειά του ή 
γιά τή δουλειά άλλων συναδέλφων του βοηθιέται! 
Ηθελα πάρα πολύ νά διαβάσω τις εργασίες πού

έχουνε γίνει γιά τις ταινίες τού Θόδιυρου, δέν μπό
ρεσα νά συνεχΐσω, σταμάτησα στήν πρώτη σελίδα. 
Βέβαια δέν πιστεύω ότι είμαι ένημερωμένος τόσο 
στά σύγχρονα θεωρητικά πράγματα άλλά πάλι. ένα 
καί μοναδικό περιοδικό πού βγαίνει στήν Ελλάδα 
νά άφορά τήν πολύ προχωρημένη διανόηση, αύτό 
πάει πολύ, νομίζω. Θά μπορούσε νά γίνει ένα 
πάντρεμα, νά βρεθεί μιά πλατφόρμα, ν’ άπευθύνε- 
ται σέ περισσότερους άνθρώπους τό περιοδικό.

Λ .Ξ .: Είδα τ' όνομά σον στους συνεργάτες
τή: πρώτηc περιόδου τον περιοδικού, τό
1969.

Π .Β .: Ή  ιστορία τού περιοδικού ξεκινάει άπό μιά 
παρέα έκείνης τής έποχής, άπό τούς Τ. Χατζόπου- 
λο, Θ. Άγγελόπουλο. Β. Ραφαηλίδη. Θ. Βαλτινό, 
έμενα, τόν Χρ. Παλιγιαννόπουλο κι άλλους άκόμα. 
Ορισμένοι άπό μάς στό πρώτο τεύχος πού βγάλαμε 

δέ γράψαμε κείμενα, δέν είναι ή δουλειά μας, άλλά 
φτιάξαμε τά ράφια γιά παράδειγμα, φέραμε διαφη
μίσεις, γιά ένα μικρό διάστημα. Άπό κεί καί πέρα 
τό περιοδικό πέρασε στήν όμάδα πού έγραφε.

Λ .Ξ .: Ήθελα ν' άκονσω τή γνώμη σον γιά
τόν ’Ελληνικό Κινηματογράφο σήμερα.

Π. Β .: Είναι ένα φαινόμενο παράδοξο ό Ελληνικός 
Κινηματογράφος. Υπάρχει μιά κρατική άδιαφορία 
ή άντίθετα ένα συγκεκριμένο κρατικό ένδιαφέρον 
πού άφήνει τόν κινηματογράφο νά σβήνει ή δέν 
ύποστηρίζει τόν κινηματογράφο πού έρευνά. πού 
προβληματίζει. Δέν ύπάρχουν οί προϋποθέσεις γιά 
νά πεις ότι θά έχεις μιά συνέχεια στόν Ελληνικό 
Κινηματογράφο. Είναι θέμα τύχης νά μπορέσεις νά 
κάνεις μιά ταινία. Τώρα, τό πώς ζείς. τό πώς έπι- 
βιώνείς είναι μιά άλλη ιστορία. Ά ν  καθήσεις στά 
σοβαρά καί τό σκεφτείς, δέν άσχολείσαι μέ τόν κινη
ματογράφο, άν είσαι βέβαια σοβαρό πρόσωπο... 
Στήν Ελλάδα ή ταινία δέ βγάζει ούτε τά έξοδά της, 
ούτε καί ύπάρχει τρόπος νά πουλήσεις κόπια ατό 
εξωτερικό. Παρ’ όλα αύτά κάθε χρόνο γίνονται ται
νίες- καί γίνονται ταινίες άπό νέους άνθρώπους. 
αύτό έχει σημασία. Ό.τι άδυναμίες καί νά έχουν 
αύτές οί ταινίες, πιστεύω ότι είναι τό μοναδικό 
πνευματικό ρίσκο αύτού τού χώρου, δηλαδή δέ γρά
φονται τραγούδια μ’ αύτό τόν τρόπο, δέ γράφονται 
θεατρικά έργα. δέ γίνεται ζωγραφική όπως γίνονται 
ελληνικές ταινίες —  μέ τίς άδυναμίες τους, μέ τή 
φυγή τους ή άντίθετα μέ τήν ύπερπολιτικοποίησή 
τους. Κάτι άλλο παρήγορο είναι ότι ό κάθε νέος 
σκηνοθέτης μπορεί βέβαια νά δανείζεται αισθητι
κές ή μπορεί νά δανείζεται ένα τρόπο έκφρασης 
άλλά οί περισσότεροι λίγο ή πολύ έχουν τό δικό τους 
τρόπο νά διατυπώνουν τά πράγματα πού κάνουνε. 
Βέβαια άπό κεί καί πέρα άρχίζουν τά προβλήμα
τα... Θ ά  ήταν εύχής έργον άν οί συνθήκες ήταν 
τέτοιες πού νά μπορούσαν πιο ταχτικά νά δίνουν το 
παρόν τους οί σκηνοθέτες γιατί, rire τό ξέρουμε είτε 
όχι. είτε τ’ όμολι>γούμε ι·ίτε όχι. κάθε μας ταινία 
είναι καί μιά μαθητεία. Μαθαίνεις καί τόν κι νήμα 
τογοάφο καί τόν εαυτό αου μέσα απ’ αύτόν. Τώρα 
τό ί| οι νόμενο τής άποοπασματικότητα;:. οτή δουλειά 
αυτών πού κάνουν κινηματογ^κ^.ο έχει καί τήν εξή
γησή του- δέν υπάρχουν όργανωμενες ουνθήκε;
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Χάπυ Νταίη τού Παντελή Βούλγαρη

παραγωγής νά ξέρει κανείς άπό πριν. νά μπει σ' 
αϋτόν τό χώρο ή νά μήν μπει; Όλοι μπαίνουμε καί 
περιμένουμε τό θαύμα τής Παναγίας τής Τήνου. 
Είναι κι αύτό ένα φαινόμενο μέσα σ’ όλο τό φαινό
μενο τής ελληνικής οικονομίας. Όσοι μπαίνουμε 
τελικά καί θέλουμε νά παραμείνουμε σ' αύτό'.· τό 
χώρο, κάνουμε παρεμφερή επαγγέλματα, όηλαόή τό 
νά κάνεις διαφημιστικές ταινίες έχεις τήν εντύπωση 
ότι είσαι μέσα στό επάγγελμα, έ, δέν είσαι. Είναι 
τελείως διαφορετική δουλειά. Είσαι μέσα στό σινά- 
φι, πηγαίνεις δηλαδή τό νεγκατίφ καί τό εμφανί
ζεις, μοντάρεις τό φιλμ, πιάνεις τό υλικό μέ τά χέρια 
σου καί λές πότε θά ξαναόρώ τή δυνατότητα νά 
κάνω πάλι δουλειά. Ή  τηλεόραση τά ίδια χάλια. Τί 
κόσμο απασχολεί; Μπορείς νά πεις ότι όσον καιρό 
δέν κάνω ταινία θά δουλεύω «πήν τηλεόραση: Ούτε 
κι ή ίόια ξέρει πόσο σέ άπασχολεί ή πόσους Η’ απα
σχολήσει. χωρίς πρόγραμμα...

Λ .Ξ .: Πιστεύεις στις *άτυχες γενιές»: Καί 
πιό συγκεκριμένα ή δική μας γενιά πιστεύεις 
ότι εΐναι χαβιένη γενιά;

Π .Β .: Είναι λίγο επικίνδυνο νά μιλάς γιά άτυχες 
γενιές, όχι δέν πιστεύω στις χαμένες γενιές, πιστεύω 
στά χαμένα άτομα. Θεωρώ ευτύχημα νά μπορώ 
κατά περιόδους νά κάνω έναν απολογισμό αύτών 
πού έχω κάνει καί νά φτάνω νά λέω: Τήν ασφ αλεία 
τού τραπεζικού ύπάλληλου τί νά τήν κάνω; Τί νά 
τήν κάνω τήν ασφάλεια τού δικηγόρου ή τού για
τρού; Αισθάνομαι τΐ’χερός ποί· κάνω κινηματογοά- 
φο. κι άκόμα: υπάρχει ώραιότεροπράγμαάπό τόνά 
μεγαλώνει τό παιδί μου σ' αύτή τήν άνασφάλεια καί

τή διαρκή έκκρεμότητα πού χαρακτηρίζουν τή ζωή 
μου;

Α .Ξ .: Γ ιατί προτίμησες νά βγάλεις τήν ται
νία σον νωρίτερα καί όέν περίμενες νά τή 
στείλεις στό Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης;

Π .Β .: 'Ενώ έχουμε άποδείξει ότι μπορούμε νά 
φτιάξουμε μιά ταινία, υπάρχει μιά άλλη πλευρά πού 
κολλάει· τό πλασάρισμα. Πολλές φορές κάνουμε 
μιάν έκτίμηση πού δέν έχει κανένα αντίκρισμα. Μα
ζί μέ τόν παραγωγό τού Βενιζέλον σκεφτήκαμε ότι 
τώρα πού έχουν γραφτεί τόσα πολλά στόν Τύπο ό 
κόσμος περιμένει τήν ταινία. Κάτι άλλο πού θέλαμε 
νά δοκιμάσουμε είναι πώς δέχεται ό κόσμος ένα 
έργο πού δέν έχει περάσει άπό τό Φεστιβάλ καί 
τρίτον ή ταινία είχε κοστίσει πολλά χρήματα, ήταν 
μιά τρίωρη υπερπαραγωγή καί ό συναγωνισμός θά 
ήταν άθέμιτος άν δεχόμασταν νά μπει στό συναγω- 
νιστικό πρόγραμμα τού Φεστιβάλ. Αλλά υπογραμ
μίζω τό γεγονός ότι αύτές οί απόψεις μας υπήρξαν 
συναισθηματικές καί πρόχειρες. Τό καλύτερο βέ
βαια θά ήταν νά βγει στήν άρχή τής κινηματογραφι
κής περιόδου, τόν Όκτώβρη ή τό Νοέμβρη,

Λ .Ξ .: Θεωρείσαι άπό τούς πρωτοπόρους 
τού ανεξάρτητον ελληνικού κασματογράφον 
όπως δία/.ιορφό>θηκε τά τελευταία είκοσι 
χρόνια καί όέν υπάρχει ιστορική άναόρομή 
χωρίς νά άναφέρεται τ’ όνομά σον καί ή δου
λειά σον. Αισθάνεσαι ότι έχεις γίνει μνημείο; 
ότι έγινες ιστορία;

Π .Β .: Ό χι. δέν τό αισθάνομαι καθόλου. Έτσι θά 
μπορούσε κανείς νά μιλάει γιά ταινίες τού ελληνι
κού κινηματογράφου καί όχι γιά τούς δημιουργούς 
τους. Αύτό όμως πού μού χει δώσει μιά πίκρα είναι 
ότι δέ μού συμπαραστάθηκαν καθόλχ>υ οί συνάδελ
φοι σ' αύτή τήν ιστορία μέ τόν Βενιζέλο. Παρ' όλες 
τις διαφορές μας. καλλιτεχνικές ή πολιτικές, δέν 
πρέπει νά ξεχνάμε ότι είμαστε μιά φάρα, μιά οικογέ
νεια. Ό  καθένας άπό μάς προσφέρει στόν ελληνικό 
κινηματογράφο κατ’ αναλογία τών δυνατοτήτων 
του. Ό  κινηματογράφος μιάς χώρας διαμορφώνε
ται άπό όλα τά έπιμέρους πλάνα όλων τών ταινιών. 
Σέ μιά χώρα πού δέν έχει κινηματογραφική παρά
δοση. όπως είναι ή Ελλάδα, παρά τις δυναμικές 
εμφανίσεις τού Κούνδουρου καί τού Κακογιάννη 
στό παρελθόν, ή ιστορία γράφεται άπ" όλες τις ται
νίες μαζί.
Μνημείο όέν αισθάνομαι ότι έχω γίνει, αισθάνομαι 
όμως κάτι άλλο. κάτι πιό λεπτό πού διαπιστώνω καί 
μέ τρομάζει· μιά υποχώρηση δική μου, άτομική 
μου, τή θεωρώ υποχώρηση συλλογική. Δέν είμαι 
μόνος—  έγώ καί κανένας άλλος—  είμαι μέλος μιάς 
μεγαλύτερης οικογένειας. Μιά δική μου άς πούμε 
μελλοντική άναχώρηαη. μιά άρνησή μου νά κάνω 
κάτι, στά σίγουρα σημαδεύει μιάν ολόκληρη οικογέ
νεια. Καί στό χώρο μας δέν προσφέρεις μόνο μέ 
πράγματα πού φτιάχνεις άλλά καί μέ πράγματα πού 
δέ φτιάχνεις.

(Τή συνέντευξη άπό τόν Παντελή Βούλγαρη πήρε ϋ 
Αευτέρης Ξανθύπσυλο: τό Μάη τον Τήν ά.7<>-
μαγνητοιρώνηοη έπιιατλήθηκε ή Ρίτα Κολαΐτη).
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ΜΕΛΟΔΡΑΜΑ?
Συνέντευξη τού Νίκου Παναγιωτόπουλου 
μέ τούς Χρήστο Βακαλόπουλο καί Μιχάλη Δημόπουλο

Ό  Νίκος Παναγιωτόπονλος ονειρεύεται έναν κινηματογράφο καθαρό, άπαλλαγιάνο απ' αυτό πού τόν 
καταβάλλει, τόν βαραίνει καί πού κατά τή γνώμη τον κολλάει πάνω τον σάν ξένο σώμα: τή μυθοπλασία. 
Μ όνο πού τή μυθοπλασία αύτή, παντοδύναμη στά 9110 τής κινηματογραφικής παραγωγής, δέν είναι εύκολο 
νά τήν ξεφ-ορτωθεί κανείς, προπάντων στή χώρα τού Οίδίποδα. Τότε τί γίνεται; ’Αποφεύγεις τό σκόπελο; 
Πολύ δύσκολο, λίγοι είναι αύτοί πού τό επιχείρησαν γιά νά βρεθούν τελικά σέ λιμάνια περιθωριακά. Ο 
Παναγιωτόπονλος άρνούμενος αύτή τή μοίρα προτιμάει νά ύπονομεύσει αύτούς τούς επικίνδυνους σκόπε
λοι^ τουλάχιστον μέ δύο τρόπους: τήν ύπερβολή ή τήν φθορά. Στήν ταινία Οί τεμπέληδες τής εύφορης 
κοιλάδας καταφεύγει σέ μιά αίωρούμενη αύθαίρετη μυθοπλασία πού διαταράσσει τό βάθρο τών πιθανόη’ 
ερμηνειών (πολιτικών καί ψυχαναλυτικών) όπως καί τήν παραμικρή άληθοφάνεια. Ο μύθος διαθέτοντας 
uvauq ισβήτητη συνοχή προσφέρει ωστόσο δυνατότητες γιά νοηματικές έπιλογές, πολύ διαφορετικές μετα
ξύ τοι·ς. καμιά φορά μάλιστα καί ανταγωνιστικές. Όπως σ’ αύτό πού οί Γάλλοι ονομάζουνε «ισπανικό 
πανδοχείο», ό καθένας μπορεί νά βρει μέσα στή ταινία αύτό πού κουβαλΛει μαζί του: τις προβολές τον, τις 
φαντασιώσεις του, τό μίσος του γιά τήν άστική τάξη ή τό όραμα μιάς γυναίκας σέ άπόλυτη διαθεσιμότητα. 
Ή  ταινία όμως — κι έκεί βρίσκεται ή δύναμή της — άντιστέκεται σ’ όλες τις άναγνώσεις πού προτείνει, 
ένσωιιατώνοντάς τις ένώ ταυτόχρονα μέ τήν ίδια κίνηση τις άπαρνιέται. Ακόμα καί ό ίδιος ό σκηνοθέτης 
φαίνεται μάλιστα νά έχει ύπερκερασθεί άπό τή μηχανή πού είχε βάλει σέ κίνηση.

θρίαιώος τής αμφισημίας (βλ. τήν ανάλυση τής Μαρίζας Γκαλλώ στόν Σ.Κ ., τ. 23) Οί τεμπέληδες τής 
εύφορης κοιλάδας δίνοντας άφορμή σέ μιά διάχυση σημασιών καταλήγουν νά εξαντλήσουν τήν ίδια τή 
μυθοπλασία πού τίς παράγει καί μέ τό νά πολλαπλασιάζοννε έντνπώσεις νοήματος, άπατηλά σύμβολα καί 
πλαστές αλληγορίες, τήν απογυμνώνουν νοηματικά.

Τό Μελόδραμχι? ή νέα του ταινία, ξεκινάει άπό μιά άλλη άφετηρία, συναντώντας κάπου όμυίς τήν 
προηγούμενη: στήν ίδια δυσπιστία γιά τόν άπατηλό χαρακτήρα τής μυθοπλασίας. Αύτή καθαυτή, περιορι
σμένη στό ελάχιστο, δέν είναι παρά ένα πρόσχημα, ένα πρόσχΐ],ιια όμως γιά περισσότερη φθορά, περισσότε
ρη διάβρωση. Ά/λά καί αύτή ή φθορά, είναι κινηματογράφος, είναι γραφή.

Άπό αύτή τήν άποψη τό Μελόδραμα? είναι τό ctvrt-Φεγγάρι. Κάτι σάν τό άρνητικό του, μέ τή φωτογραφι
κή έννοια. Στό ύπέρμετρο τού μελοδράματος τού Μ  περτολούτσι άντιπαρατίθεται τό ξερό άπογύιινωμα τού 
tj'cVTO-μελοδράματος τού Παναγκοτόπουλου, στό άφηγηματικό ξεχύλισμα τού πρώτον ή τραγική αισθημα
τική στεγνότητα τον δεύτερου.

Τίλειώνοντας Η άθελα, νά πό> ότι τό Μελόδραμα? έχει τόση σχέση μέ τό είδος τού μελοδράματος όση έχουν 
Οί τεμπέληδες τής εύφορης κοιλάδας μέ τίς «ταινίες μηνύματος». Δέν τού λείπει όμως— πράγμα σπάνιο στις 
ιάρες μαζ— ούτε ή σεμνότητα ούτε ή συγκίνηση.

Περίεργος είμαι νά·δώ τήν επόμενη ταινία τόύ Νίκου Παναγιωτόπουλου.
Μ ιχάλης Δ ημόπουλος

Νίκος ίΐαναγιωτόπονλος: Ξεκίνησα τήν ταινία πο
λύ απλά. Δέ μού αρέσουν οί Ιστορίες, δέ μ’ αρέσει νά 
βλέπω ιστορίες, νά μού διηγούνται ιστορίες. Είχα 
ένα πρόδλημα. έπρεπε νά κάνω μιά ταινία. Κι αύτό 
nat'Cft ένα ρόλο. Είναι μιά κεκτημένη ταχύτητα: 
κάνεις μιά ταινία, μετά θέλεις νά κάνεις μιά άλλη, 
μετά κάνει ς μιά άλλη. Είναι περισσότερο μιά επιθυ
μία νά κάνεις κινηματογράφο καί λιγότερο ή επιθυ
μία »’ά κανείς μιά συγκεκριμένη ταινία.. Πήρα λοι
πόν μιά Ιστορία, τήν πιο μπανάλ πού υπάρχει, τήν 
πιό απλή πού υπάρχει. Δηλαδή, ένας άνθρωπος 
επιστρέφει κάπου γιατί πεθαίνει ή μάνα του. Έκεί 
ερωτεύεται μία. Αύτή φεύγει μέ έναν άλλο.

Είναι μελοδραματική ιστορία. Έταιδή πιστεύω 
ότι τό μελόδραμα είναι μορφή τέχνης, δέν υπάρχει 
στή ζωή, είναι μιά οπτική γωνία, έγώ ήθελα νά 
φιλμάρω μιά μελοδραματική ιστορία άπό μιά άλλη 

36 οπτική γωνία. Αύτό είναι μιά εκκίνηση γιά τήν ται

νία. Άπό κεί καί πέρα πολλά πράγματα παίξανε 
ρόλο, ή έπιθυμίανά γυρίσω σέ μιά έπαρχιακή πόλη, 
ή γοητεία τού γυρίσματος, τού ταξιδιού. Τό σενάριο 
γράφτηκε σιγά - σιγά γιατί άφήνω άπόλυτη έλευθε- 
ρία στόν έαυτό μου. Δέ βάζω αύτό γιατί άντιστοιχεί 
μ’ εκείνο. Τό σενάριο μ’ οδηγεί περισσότερο παρά 
έγώ τό όδηγώ.

Αύτά. Τώρα, τό νά πούμε, αύτό θέλει νά πει αύτό 
κι αύτό θέλει νά πει εκείνο, έγώ τό θεωρώ περιττό. 
Γιατί κι άν αύτό είναι αύτό, ώς πρός τί; Πρέπει νά 
έχεις ένα εργαλείο... γιά νά μιλήσεις γιά μιά ταινία 
πρέπει νά τήν κατατεμαχίσεις. Είμαι εναντίον κάθε 
τεμαχισμού. Σήμερα χάνουμε τήν έπαφή μέ τό έργο 
κι έχουμε άνάλυση έπιμέρους στοιχείων. Αύτό τό 
πράγμα μέ απωθεί. είναι τεχνοκρατία.

Χρήοτος Βακαλόπουλος: -I, ξαναγνρίι tor με 
οι7/1- ϊοτορία πού άφ-ηγείτια ή ταινία. Αντή ή 
ιστορία σέ ένδιέφερε πραγικιτικά;
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l\ .Ii : ΟΛες οι ιστορίες μ ενοιαφερουν. Η μα/Λον 
τις μεταχειρίζομαι σάν όχημα, δέ μέ ενδιαφέρουν οί 
ίδιες. ’Αντί νά στρέψω τή μηχανή προς τά έξω τήν 
έστρεψα πρός τά μέσα. κάτι σάν ένα τοπίο εσωτερι
κό. Τή μεταχειρίστηκα σάν πρόσχημα, γιαυτό πήρα 
αύτή τήν πολύ μπανάλ ιστορία. Άπό κεί καί πέρα, 
προσπάθησα νά έχει άτράνταχτα επιχειρήματα αυ
τή ή ιστορία έτσι όπως είναι στημένη, δηλαδή νά 
έχει λογική συνοχή όχι σέ σχέση μέ τή ζιυή άλλά μέ 
τήν ίδια τήν ταινία.

Μιχάλης Δημόπουλος: Εσύ έπένδνσες σ' 
αύτή τήν ιστορία; Ήταν κάτι πού σέ αφορού
σε;

Ν .Π .: Μπορώ νά σού πώ ότι όσο είναι μιά φωτο- 
γραφία τού ήρωα είναι καί μιά φωτογραφία δίκιά 
μου. Εκείνο  πού μετράει είναι ένας ναρκισσισμός 
τού έγώ.

Μ .Δ .: Παρόλο πού ήταν μιά ιστορία 
μπανάλ;

Ν. Π .; Ή  ίδια ή ιστορία δέν είναι μπανάλ, άλλά έχει

εκχυδαιστει ακριβώς απο τα μελοδραματα, απ αυ-
τή τήν οπτική γωνία. Γιατί τό νά πεθαίνει ή μάνα 
σου δέ νομίζω ότι είναι μπανάλ, ούτε τό νά ερω
τεύεσαι.

Μ .Δ .: Πιστεύεις ότι άν όέν είχες τόν τίτλο 
Μελόδραμα; οποιοσδήποτε θεατής θά είχε 
τήν εντύπωση ότι πρόκειται γιά μελόδραμα ή 
γιά ένα είδος μετα - γλώσσας πού έξετάζει τό 
ιιελόόραμα;

Ν .Π .; Έχω  μεταχειριστεί όλα τά κλισέ τού μελο
δράματος, Ό  διάλογος είναι μελοδραματικός πολ
λές φορές... Τονίζοντας τά στοιχεία τού μελοδρά
ματος πιστεύω ότι τά ανατρέπω.

Μ .Δ .: Ναι, άλλά έσύ τό μεταχειρίζεσαι 'σάν 
κώδικα. Κάποιος πού κάνει μελόδραμα μπο
ρεί νά μήν πιστεύει ότι κάνει μελόδραμα.

Ν .Π .: Πιστεύω ότι υπάρχει διαφορετική εκκίνηση 
γιατί ένας πού κάνει μελόδραμα έχει πάντα στό 
μυαλό του τό θεατή, τό κοινό. Βάζει όλη του τή 
μαστοριά, όλη του τήν πείρα, όλη του τή γνώση γιά

Ή Μαρία Ξεναυδάκη και ό Λευτέρης Βογιατ&ις στό Μελόδραμα?
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νά άγγιξε» αύτό τό κοινό. 'Εμένα δέ μέ ενδιαφέρει 
καβάλοι» το κοινό. Μπορώ μάλιστα νά σού πώ ότι
μισώ τό κοινό.

Μ .Δ.: Λντό λέγα[ΐε πριν έρθονμε, ότι είναι 
μιά ταινία φτιαγμένη έν άπονσία κοινού. Σάν 
νά μή λογαριάζεις καθόλου τό κοινό, νά τό 
άποκλείεις.

Χρ.Β.: Στις τρεις ταινίες σον μεγάλου μή
κους διαλέγεις τελείως διαφορετικά θέματα, 
.τού άπό ταινία οέ ταινία γίνονται καί πιό 
άπλά. Τελικά αύτό πού σέ ένδιαφέρει τί εί
ναι, αύτό πού λέ/,ιε «κινηματογράφηση»;

Ν. Π .: Μ* ενδιαφέρει τό οτύλ, Αύτά είναι πρόβλημα 
ηθικής. Πιστεύω ότι ένα έργο τέχνης υπάρχει μέσα 
άπό τό στύλ του. "Αν αφαιρέσεις τό στύλ... Τό περι- 
έχον μιάς ταινίας είναι καί τό περιεχόμενό της.

Χρ.Β.: Ναι. ά),λά πιστεύεις ότι τώρα κάνεις 
ποιό απλές ταινίες: Όσο άπλονστενονν οι 
ιστορίες τών ταινιών σον τόσο πιό σύνθετη,
πολύπλοκη γίνεται ή ματιά σον.

S'.Π.: Όσο περισσότερο κύριος γίνεσαι τών 
εκφραστικών σου μέσων τόσο λιγότερο ανάγκη 
έχεις νά τά χτίσεις πάνω σέ μιά ιστορία πού προσφέ
ρει σκαμπανεβάσματα, πού σού παρέχει δυνατότη
τες. "Εδώ, σέ μιά πολύ άπλή ιστορία, μπορείς νά 
πεις τά πιό πολύπλοκα πράγματα. Γιαυτό είμαι καί 
εναντίον τού κινηματογραφικού θεάματος, τό 
όποιο άποστρέφομαι. Δηλαδή καί τήν Αποκάλυψη 
τήν άποστρέφομαι. Δέ μέ ενδιαφέρει. Πίστευα) ότι 
μπορείς νά κάνεις σινεμά μ’ ένα πρόσωπο σ’ ένα 
άσπρο τοίχο,

‘Ανεξάρτητα άπ’ όλα αύτά, αύτή ή συγκεκριμένη 
ταινία έχει κι άλλα ενδιαφέροντα στοιχεία. Τό ότι 
αύτός ό άνθρωπος έρχεται άπό τήν 'Αμερική, τόν 
καλεί ή μάνα του, έχει μιά δυσκολία επικοινωνίας, 
ζεί σ' ένα κόσμο φανταστικό, κάποια στιγμή γιά νά 
περάσει σέ μιά πραγματική ζωή πνίγει κάτι μέσα 
του. Κ ι έπειτα είναι ή σχέση τού ζευγαριού: αύτή 
τόν ερωτεύεται γιατί έρχεται άπ' τήν Αμερική φορ
τωμένος μ’ ένα μύθο. υπολογίζει ότι θά τήν τραβήξει 
έξω. Υπάρχει μιά ωφελιμιστική σχέση κάτω άπ’ τό 
κάθε πάθος. Σέ μιά στιγμή συγκεκριμένη, όταν ό 
μύθος ιού ‘Αμερικανού καταρέει γι’ αύτήν, τότε 
προσπαθεί νά μεταβληθεί σέ μητέρα, τού δίνει λεφ
τά. προσπαθεί νά έπέμβει διαφορετικά στή ζωή του.

Χρ.Β.: Γιατί τήν εγκαταλείπεις άπό κάποια 
στιγμή καί μετά; Γιατί εξαφανίζεται άπ’ τήν 
ταινία:

Ν.Π .: Θά ήταν μιά άλλη ταινία. Ένα δικό της 
δρομολόγιο.

Μ.Δ.: Στήν άμχΐ) τά πλάνα μοιράζονται άνά- 
μί'οά τους.

Π .: Είναι μιά παρουσίασή μάλλον. Δέ μοιράζον
ται , μέ τήν έννοια ότι rivut παγιδευμένα πρόσωπα. 
Άνθρωποι πού φεύγουν άπό ένα σημείο, κάνε κά- 

38 που καί γυρίζουν <πό ίδιο σημείο. Ή  μηχανή «ερι-

Ι § # :·ίϊΚ 1

Ή Μαρία Ξενουδάκη στό Μελόδραμα?

κυκλώνει τά πρόσωπα, ακολουθεί τήν ίδια δια
δρομή .

Μ.Δ.
σία.

Υπάρχει μιά έπαναληπτική διαδικα-

Ν.ίΙ.: Εντελώς. Είναι τρία στοιχεία πού επανα
λαμβάνονται. Τό ημερολόγιο πού γιά μένα είναι οί 
άλλοι, μιά συμπυκνωμένη γνώση πού εισβάλλει μέ
σα έκεί καί πού δέν μπορεί νά βοηθήσει κανένα. 
Αυτός προσπαθεί νά πιαστεί άπό κεί. Αλλά υπάρ
χει μιά αντίφαση σέ μιά συγκεκριμένη στιγμή: «τό 
γοργόν καί χάριν έχει», «όποιος βιάζεται σκοντάφ
τει». Μετά προσπαθούν νά γραπωθούν ό ένας απ’ 
τόν άλλο, σ’ αύτή τήν έρωτική σκηνή πού τραβάει σέ 
μάκρος, κάτι σάν πράξη απελπισίας

Μ.Δ.: Αέ μάς άρεσε πολύ ή έρωτική σκηνή, 
μις φάνηκε δυσβάστακτη καί...

Ν.Π,: Μά είναι δυσβάστακτη, αύτό είναι θελημέ- 
νο. Είναι μιά ερωτική σκηνή όπου αύτός δυσκολεύε
ται νά έκοπι ρματώσει, δέν μπορεί πιά νά κάνει έρω
τα μαζί της κι έκείνη νιώθει αποστροφή. Αυτό βγαί
νει άπό τό μήκος τής σκηνής. Είναι μιά σκηνή πού μ' 
άρέαει πάρα πολύ.
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Ό Λεύτερης Βογιατζής στό Μελόδραμα?

Χρ .Β  Αύτοί όέ χωρίζουν γιά συναισθημα
τικούς λόγους. Άλλά ιιήπως καί ή προηγού
μενη σχέση τους δέν έχει τίποτα νά κάνει μέ 
τά συναισθήματα, ιο)πως άπ' τήν άρχή δέν 
έχουν συναισθηματικές σχέσεις;

Χ .Π .; Δέν Ξέρω κατά πόσο ύπάρχει μίά συναισθη
ματική σχέση άνεξάρτητη άπό τίς αντικειμενικές
συνθήκες πού υπάρχουν γύρω μας.

Χρ .Β .: Στήν ταινία;

Χ .Π . ■ Στήν ταινία αύτό συμόαίνει. Καί μάλιστα ή 
όπερα, αύτή ή μουσική πού προσπαθεί νά εξυψώσει 
αύτό τόν έρωτα, συγκρούεται μέ τίς αντικειμενικές 
συνθήκες πού τραβάνε τή σχέση πρύςτά κάτω.

Μ .Δ .: Κατά πόσο τά πρόσωπα πυύ χρησιμο
ποιείς είναι πρόσωπα μυθοπλασίας; Πώς 
ορίζονται ιιέσα <m)vταινία;

Χ.Π.: Ορίζονται ιό; πρόσωπα μυθοπλασία;. 
Υπάρχει τό πρώτο πλάνο τήζ ταινίας πού είναι 

έγχρωμο. υπάρχει τό παράθυρο, τό τσιτάτο τού 
Μπα'£έν νό κινηματογράφο.; είναι ένα ανοιχτό 
παράθυρο στόν κοσμο·-. κλείνει τό παραθυρο κι 
αρχίζει ένα μαυρόασπρο φίλμ, μιά σύμβαση καθα
ρή δηλαδή. γιατί τό μαυρόασπρο είναι ή μεγαλύτερη

σύμβαση πού ύπάρχει. Τά πράγματα είναι σαφέ
στατα: έδώ πρόκειται γιά σύμβαση, γιά κινηματο
γράφο. Άλλωστε αύτό είνα. άλλο ένα στοιχείο τής 
ταινίας, ή σχέση τού έργου μέ τή ζωή.

Μ .Δ .: Ναι, άλλά νομίζεις ότι υπάρχει περί
πτωση κάποιος νά ταυτιστεί μ αύτό τό 
πρόσωπο τον ήρωα, ή άν δέν ταυτιστεί νά τό 
κατανοήσει;

Ν. Π .: Δέ νομίζω γιατί αύτός είναι ένας παρανοϊ
κός άνθρωπος καί θά "λεγα ότι έχει σχέση μέ τό 
βοσκό, ένα άλλο παρανοϊκό πρόσο)πο στήν ταινία. 
Μέ τή διαφορά ότι αύτός είναι ένα παρανοϊκό 
πρόσωπο πού προσπαθεί νά ενσωματωθεί. νά έρθει 
σέ έπαφή μέ τήν πραγματικότητα ένώ ό βοσκός είναι 
ένα φυτό!

Χ ρ .Β .; Αύτός θά καταλήξει στήν ίδια θέση 
πού έχει ό βοσκός;

Ν .Π .; Μέ τό έγκλημα πού έκανε θυσίασε κάτι καί 
δέχτηκε μιά πραγματικότητα.

Μ .Δ .; Ί ί  άναψορά στόν Μπαζέν δέν είναι 
λίγο ρητορική:

Χρ .Β.: Δείχνεις τό παράθυρο τον τσιτά
του..,

Ν.Π.:· Είναι χιουμοριστική άναφορά. Έχει μιά δό
ση χιούμορ όλο αύτό τό πράγμα. Έγώ όέν πιστεύω 
ότι ό κινηματογράφος είναι ένα ανοιχτό παράθυρο 
στόν κόσμο. Δέν' πιστεύω ότι κάποιος γίνεται σκη
νοθέτης κοιτάζοντας άπό τό παράθυρο. Όπως ένας 
ζωγράφος γίνεται ζωγράφος κοιτάζοντας πίνακες 
κι όχι ήλιοβασιλέματα.

Μ .Δ .: Έλε)>ες κάπου γιά τά βλέμματα στήν 
ταινία. Δέ νομίζω ότι ύπάρχει παιχιπδι ιιέ τά 
βλέμαατα. Τό βλέμιια πάντα επιστρέφει...

Ν .Π .: Τό βλέμμα δέν ύπάρχει μόνο μέ τή χιτσκοκι
κή έννοια, τό νά δημιουργείται ένα σασπένς άπό τά 
βλέμματα. Υπάρχει κι ένα βλέμμα πού επιστρέφει 
σάν μπούμεραγκ. Υπάρχει μιά άδυναμία έπικοινω- 
νίας. γιαυτό κι ό λόγος έρχεται μέσα άπό τό μαγνη- 
τόφ ωνο. άνακυ κλώνετα ι -

Σ ’ αυτές tic  ταινίες ή μπαίνεις μέσα σ’ αύτό τό 
ταξίδι ή δέν μπαίνει;. Τό δέχομαι αύτό τό πράγμα. 
Δέχομαι ότι μπορείς νά μείνεις έξω. νά μή σ’ ενδια
φέρει καθόλου.

Χρ.Β.: 'Υπάρχουν πλάνα πού ένώ νομίζεις 
όη είναι υποκειμενικά τών πρωταγωνιστών, 
τελικά ottutc καταλαβαίνεις έκ τών ύστέρων 
ότι όέ ιπηρίζονται πουθενά. 'Ας πούμε τό 
τράδεληγκ στή λάσπη... Ποιος βλέπει έκεί;

Ν .Π .: Εγω. Έγώ τήν κάνω τήν ταινία. Όλα τά 
άλλα είναι άπατη. Κι αύτά πού λεμι γιά τά πρόσωπα 
σ’ όλες τις άλλες ταινίες... Μέ ενοχλούν άντε; οί 
συμβάσεις. Δέ μού αρέσει τό9ϋΓ< τού κινηματογρά- 
φ οι*. Υπάρχουν δνό τρόποι νά επεμβαίνει ό σκηνο
θέτης στήν ταινία του. Ένας τρόπος είναι νά ταντι- 39
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Ό Αευτέρης Βογιατζής καί ή Μαρία Ξενουδάκη στό Μελόδραμα?

ζεται μέ τά πρόσωπά του ή μέ ένα άπό τά πρόσωπά 
του καί τό βλέμμα του νά περιπλανάται μαζί μέ τό 
βλέμμα τού προσώπου κι ένας άλλος τρόπος, πολύ 
πιό σαφής, ντόμπρος καί ίσιος είναι νά μπαίνει αύ- 
θαϊρετα καί νά περιπλανάται τό βλέμμα του έκεί 
πού θέλει, κάνοντας αφαίρεση τής -ψυχολογικής 
συνέχειας τής Ιστορίας.

Μ . Δ .: Θά δεχόσουν νά πεις ότι αύτή ή ταινία
είναι πειραματική;

Ν.Π.: Νομίζω ότι είναι άκραία ταινία. Ένας άπό 
τούς λόγους πού ήθελα νά τήν κάνω άσπρόμαυρη 
είναι ή ιδέα τού ότι ξανάρχιζα άπό τήν άρχή, σάν νά 
έκανα τήν πρώτη μου ταινία, καί νά τολμήσω πράγ
ματα πού ίσως δέν τά είχα τολμήσει προηγούμενα. 
Άλλα πέτυχαν άλλα όχι, άλλάτολμήθηκαν πράγμα
τα.

1 Μ .Δ.: Έχεις όεί ταινίες τής Ντνράς;
Ν ,Π ,; Μού αρέσουν πάρα πολύ.

Μ.Δ.: Θά μπορούσες νά κάνεις μιά ταινία 
noν νά μή διηγείται καμιά ιστορία, Πού νά 
μήν έχει χαρακτήρες;

Ν.Π .: θά  μέ ένδιέφερε.

Μ .Δ .: Λέγεσαι τά ότι άπό τή ιπιγμ)) πού έμ- 
(/•αιπζεται ένα ηρόικαζο υπάρχει αυτόματα 
ενο.ζ, αψηγηματικος Kopfuic;

Ν, II . : Αύτό είναι αναπόφευκτο.

Χρ.Β,: Μόλις όλεπείζ ένα. Ttpuoumu οκέψτε- 
οο.ι άμκΛίίζ ν fit ί άπο πού έρχεται αυτός, τί Θά 
κάνει:* 1'ια.υτό όλα ιά ντοκνμαντέρ είναι

Ν. Π .: 'Εγώ αύτό πού κάνω είναι ότι «κόβω δρόμο» 
όταν άφηγούμαι μιά ιστορία, δέν άκολουθώ μιά 
χαραγμένη πορεία. Επεμβαίνω μέ αύθαίρετο τρό
πο. έπιλέγω τόν πιό κοντινό δρόμο γιά νά πώ πράγ
ματα πολύ πιό εύκολα άπ' ό,τι θά τά έλεγα ολοκλη
ρώνοντας τήν ιστορία. Πιό πολύ άπό τήν ιστορία μ’ 
ένδιαφέρει ή ματιά αύτού πού διηγείται.

Χρ.Β.: Τό πρόβλημα είναι όμως άν μπορείς 
νά έχεις ματιά χωρίς τήν ιστορία. Ό  Ρενουάρ 
έλεγε ότι όλα τά γουέστερν έχουν τό ίδιο θέμα 
καί κάποτε θά έπρεπε όλοι οί σκηνοθέτες νά 
γυρίζουν τήν ίδια χρονιά τό ίδιο γουέστερν. 
Ά ν  όμως δέν είχαν τήν ιστορία αύτού τού 
μοναδικού γουέστερν θά μπορούσαμε νά 
συγκρίνουμε τή ματιά τους; Θά είχαν ματιά; 
Οί ιστορίες δέν είναι μιά παγojf-ΐένη υπόθεση, 
μιά γιά πάντα: Μπορεί νά υπάρχει ή ιστορία 
μιάς ζωής καί ή ιστορία ένός συναισθήματος.

Ν.Π.: Γιατί έγώ άπολαμβάνω μιά ταινία τής Ντυ- 
ράς κι όχι μιά ταινία γουέστερν; Έγώ αύτές τις 
ταινίες άπολαμβάνω. Ή  στόν Μπρεσόν. Ίσως 
ύπάρχει μιά άλλη έλξη, ποιητική.

Μ .Δ.: Ή  χρήση τών ήθοποιών μου θύμισε 
λίγο τήν προηγούμεΐ’η ταινία σου.

Ν.Π.: Κάθε φορά έχω μιά άντιδικία μέ τούς ήθο- 
ποιούς. γιατί δέ μ' άρέσει τό ψυχολογικό παίξιμο. 
Θέλουν νά έκφραστούν σ’ όλη τήν γκάμα τής ικανό
τητάς τους κι έγώ πάντα τούς λέω «άν μπορείτε νά 
μού δώσετε ένα 100% έγώ θέλω ένα 20%». Τούς 
ζητάω ένα μίνιμουμ κι αύτό έχει μιά τρομακτική 
δουλειά. Δουλεύω πολύ μέτούςήθοποιούς.

Χ ρ . Β .: Οί έρασιτέχνες;

Ν.Π.: Αύτό παρουσιάζει άλλα προβλήματα. Πρέ
πει νά κάνεις αύτό πού κάνει ό Μπρεσόν. Νά τρα
βάς 120.000 μέτρα νεγκατίφ, γιά νά αιχμαλωτίσεις 
αύτό πού θέλεις.

Μ.Δ.: Σ ’ αύτή τήν ταινία, καθώς δέν έχεις 
' πολλούς διαλόγους, με τί είχες νά άσχολή θ είς 
σέ σχέση ,ιιέ τούς ήθοποιούς;

Ν.ΓΙ.: Είναι πάρα πολύ δύσκολο νά συγκρατήσεις 
ένα ηθοποιό. Πρέπει νά τού κόψεις αύτά πού ξέρει, 
Έγώ δέ λέω τίποτα σ' έναν ήθοποιό, τού δίνω τό 
κείμενο ή τού λέω τήν κίνηση κι αύτό είναι όλο.
' Αρχίζω νά τόν στριμώχνω όλο καί περισσότερο γιά 
νά φτάσου σ’ ένα. άποτέλεσμα, άν μπορώ. Κάθε φορά 
πού έρχεται ένας καινούριος ήθοποιός οτό γύρισμα 
γίνεται γέλιο. 'Οταν ήρθε ό Διαμαντόπουλος στούς 
Τεμπέληδες δέν ήξερα πού νά κρυφτώ. Εκανε ό,τι 
ήξερε καί δέν ήξερε, κοκοράκια οτή φωνή, τά πάν
τα. Έγώ προσπαθώ νά μινιμάρω κι αύτοί προβάλ
λουν φυσικά τρομακτική αντίσταση. Ό  Αευτέρης 
μού έλεγε: «μά αύτό είναι θέατρο Νό*.

(Τή συνέντευξη άπό τό Νίκο Παναγιωτόπυνλο πή
ραν ό Χρήστος ΒαΚ(ιλόποι>λος κι ό Μ ιχάλης Δημό- 
πονλος τό Μάη τον 19801.
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Ό  Θόδωρος Αγγελόπουλος σ' ένα διάλλειμα τού γυρίσματος

ΠΕΡΙΜΕΝΟΝΤΑΣ 
ΤΟΝ ΜΕΓΑΛΕΞΑΝΔΡΟ...

'Οταν βρέθηκα στό Δοτσικό, τό άπο μονωμένο ορεινό χωριό όπου ό Θόόοφος Άγγελόνούλο: 
πάλευε μέ τόν Μεγαλέξανδρο, σκέψτηκα άμέσως τήν ευκαιρία ένός συνοπτικού χρονικού γυρί
σματος. Γρήγορα όμίυς, ό όγκος τής δουλειάς καί ή άγχωτική πίεση τού καθημερινού προγράμμα
τος, μιάς κι όλοι προσδοκούσαμε ακόμα τήν έγκαιρη συμμετοχή στις Κάννες. άποόι:νάηωσε τή 
συγγραφική μου έπιμέλεια.

Ταυτόχρονα οί έρεθισμοί μου μετατοπίστηκαν άπό τήν ύλοποίηση τού σεναρίου, πού πρώτι
στα άφορούσε τούς ουσιαστικούς συνεργάτες, στήν άνάγνωση τού ύφους καί στήν άνάπτυςη μιά,ς 
σφαιρικής πλαστικότητας πού ’δλεπα έντονη στόν σκηνοβετικό τομέα τής ταινίας.

Καί πάλι όμως οί ειδικές σΐ'νθήκες, χωροταξικές θά 'λεγα. καί ή σύνθεση τής πολυμορς ης 
μυρμηγκιάς — άσπρομάλληόες άντίπαλοι τού εμφύλιου θανατικού τυλιγιιένοι τώρα <nic ottfnic 
κάπες τών κουστουμιών, ίταλόφερτοι φίλοι χαμένοι στό. λασπωμένα μακεδονικά καλντε/ΐίιαα. 
φιγούρες τής άγγλόφωνης ιιειονότητας άκίνητες υπομονετικά στό παγωμένο χιόνι, ή μεσογειακή 
σκοτεινιά Toi'Omer-Mεγαλέξανόρου κόιπρα στή βουϋή παρουσία τής Εύας-ψυχοκόρη-, τέλος τό 
γνώριμο άσκητικό κρανίο τού Θόδωρον άέναος πόλος δράση·: ιττό πέτρινο π λαηί> τον Κάτοικού 

ι — όλ' αύτά μ’ άπο μάκρυναν καί πάλι άπό συστηματικές σημειώσι:ις.
77 γράφτηκε λοιπόν τελικά;

’ Τίποτα. Ολα χωνεύτηκαν μέσα μου σέ προοωπικό όραμα πού ψάχνουν ϊούζ δικοίς rove
δρόμους. πέρα άπό τόν Μεγαλέξανδρο· Ακέραιες όμως οί αίσιϊήσεκ ουχι:ά γυρνούν στις όογέζ 

Ι περιστροφές τού γερανού, κύκλους λατρεία~ καί uior·:·  ̂.mi· μά ; περνούν τέλι τουργικά. άπό τόι
Μ  ύβο στήν Ισ το ρ ία .................................................. ...............................................................................

Η  τελική ά-συναισθη.ιιατική γραφή περιυένει τήν ώρα πού τό rtrράωμ-ο έπο.: H' ανοίξει r«>r 
διάλογο μέ τήν όθόνη καί τό κοι νό του.

ΤΩΝΗΣ Λ ΥΚΟ ΥΡΕΣΗΣ 41
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Α. Ή  σκηνή αναπτύσσεται στό μεγάλο κυκλικό μονοπλάνο. Ή  χιονισμένη πλαγιά γεμίζει 
όιαόοχικά άπό τή ψιγσίφα τον Μεγαλέξανόρον, τήν όμάόα τών ληστών καί τόν χορό τον λαού. 
θά  σταθούν άκίνψοι ϊως όταν ό όραγονμάνος, σκαστός άτι’ τόν απέναντι καταυλισμό, θά
ξΐ,φφγει τόν άντίπαλο κύκλο τον στρατού, Θά περάσει τό ποτάμι καί θά τούς άνακοινώaet τήν 
πρόσκαιρη νίκη,

Ίο  σιωπηλό άλέμρια ιού 'Ηγέτη πλανιέται έρωτιιματικά πάνω άπό τις ιαχές τών συντρόφων και 
τον χωρίον.
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(Φωτογραφίες: Δημήτρης Σοψικΐτης)

Β . Καλωσόρισες πατέρα, Ή  θετή κόρη (Ενα  Κοταμανίδον) νποδέχεται τόν λήσταρχο-πατέρα 
(Omero Antonoutii). θ '  άκολονθήσει ϋονβή τά ΰήματά τον καί θά σταθεί άκίνητη. πίσω arc' την 
κλειστή πόρτα. Ά λ’τικρν στό ματωμένο ννψικό τον γάμον τον, ό ανθρώπινος Μεγαλέξανδρος 
σβήνει ανήμπορος στήν άδεια κάμαρη.

Γ. Α νό ερωτικές σκηνές οτό κλειστό ψο)το.
Ή  άναζήτηση τον πατέρα Μ  εγαλέξανδρον καί τον άόερςον, /ακρον Αλέξανδρον, άπό την 

κόρη κι άδερφή σννάμα.
Ή καταπιεσμένη αιμομιξία, επανερχόμενη όδννη ατά σενάρια τον Ά )η/ελ<'>πονλοι·. άναπτνσ-

σεται έόώ σέ μιά ολόκληρη ενότητα πού ερμηνεύει, καθοριστικά, τήν κοινωνική θέση καί τόν 
τρανιιατικό έρμητίοιιό τή: Γνναϊκας. 4 <
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ΤΟΥ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ

Συνέντευξη τού διευθυντή φωτογραφίας Άντρέα Μπέλλη 

στή Μαρία Νικολακοπούλου

Στόν ελληνικό κινηματογράφο μαζί μέ τ’ άλλα περίεργα πού γίνονται τώρα τελευταία συμβαί
νει καί τό εξής: ενώ τά σενάρια καί ή σκηνοθεσία τών ταινιών βρίσκονται σέ μάλλον χαμηλό 
επίπεδο, έχουμε μιά σειρά άπό πολύ καλούς διευθυντές φωτογραφίας καί μάλιστα μέ άρκετά 
διαφορετικά στύλ καί προτιμήσεις μετάξι3 τους. Π  ον βρήκαν τή δυνατότητα ν’ άναπτύξονν τήν 
τεχνική τους, είναι αξιοπερίεργο. "Ισως νά οφείλουν τήν εξέλιξή τους αποκλειστικά στό ταλέντο 
τονς καί στήν τεχνική τοχ<ς κατάρτιση.

Γ ι ' αντό σκεφτήκαμε. ν’ αρχίσουμε μιά 'έρευνα γιά τούς τεχνικούς πού υπηρετούν τόν κινηιιατο- 
γράφο μιά πού κατά τή γνώμη μας σήμερα διαγράφεται πιό ατενή συνεργασία ανάμεσα στόν 
δημιουργό καί στόν τεχνικό πού τ ’ όνομά του άποκτάει δλο καί περισσότερο ενα κάποιο κύρος 
στά μάτια τον κοινού.

t.TiraKT ικό. ήταν λοιπόν, γιά νά συλλάβου με τή λειτουργία τού σύγχ/:>ο νο υ ελληνικού κινημα- 
τογρά<( o r νά γνωρίσουμε τίςπροσωπικές απόψεις, τις εκτιμήσεις, άλλά καί τά ιδιότυπα προβλή
ματα αίνων των υπεύθυνων τής τεχνικής στήν κατασκεΐ'ή ταινιών. Αύτό άκριβώς θά προσπαθή- 
σουμί σνύμώντας με μερικούς άπό τούς βασικούς τεχνικούς συντε/.εστές (όιενθνντές φωτογρα
φίας, σκηνογράφους κ.ά.) τού ελληνικού κινηματογράφου.

Άρχίζουια αύτό τόν κύκλο συνεντεύξεων με. μιά συζήτηση γύρω άπό τή φωτογραφία στόν
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Ό Άντρέας Μπέλλης

«...μιά ταινία είναι πάνω άπ’ δλα καί κυ
ρίως μιά τέχνη τής εικόνας, πού πρώτα 
απευθύνεται στό βλέμμα. Ή  εικόνα εισ
δύει πολύ περισσότερο άπό τάν προφορι
κό ρόλο στη συνείδηση τού θεατή.»

Carl Th. Dr ever

Ποιά είναι ή εξέλιξη τής φωτογραφίας σήμε
ρα; υπάρχει κάποια γενική κατεύθυνση, κά
ποια μόδα; Ποιά είναι ή προσωπική σου εξέ
λιξη μέσα σ’ αυτήν;

Μία κύρια αισθητική κατεύθυνση στη φωτογραφία 
άπό τό '70 καί μετά είναι ή σκούρα φωτογραφία. Τή 
λανσάρουν κυρίως άμερικάνοι όπερατέρ καί :χη 
μεγάλες επιρροές στήν Εύρώπη. Έφτασε στό άκρον 
άωτον μέ τόν Στοράρα, στό Φεγγάρι (La LunaJ κυ
ρίως. πού είναι ό.τι πιό μαύρο ί'χει γίνει ποτέ στόν 
κινηματογράφο. Άλλη γραμμή είναι ή επαναφορά 
τών παραγωγών ατά στούντιο ή σέ χώρους πού 
προσφέρουν δυνατότητες στούντιο. Ή  φωτογρα
φία δηλαδή γίνεται πάλι έλεγχόμενη καί φεύγει όρι- 
στικά άπό τήν επιρροή τής νουβέλ οάγκ. μία κατεύ
θυνση πού τήν είχαν άκολουθήσει λίγο πολύ όλοι. 
άπό τά σοσιαλιστικά κράτη μέχρι τήν ’Αμερική. Ή  
φωτογραφία, τότε. δέν μεταχειριζόταν κανένα φω
τιστικά έφφέ. Τό φώς ήταν άπλώς αρκετό γιά νά 
μπορούν νά τραβήξουν, τά φώτα ήταν διάχυτα καί 
χρησιμοποιούσαν ανακλώμενες έπιφάνειες. Τώρα 
ξαναγυρίζουμε στόν κλασικά τρόπο φωτισμού, 
προσαρμοσμένο φυσικά στις σημερινές αισθητικές 
ανάγκες καί ή φωτογραφία εχεί πιό σημαντική θέση

στήν ταινία άπό δτι τό '60. Κατά κάποιο τρόπο οί 
μέθοδοι παραγωγής σήμερα είναι Χολυγουντιανοί. 
αλλά χωρίς τό βάρος τού Χόλυγουντ άπό πίσω.

Κι εγώ. φυσικά επηρεάστηκα άπό τις σύγχρονες 
τεχνικές πού μοΰ άρεσαν, καί σκοτείνιαζα τή φωτο
γραφία μου άπό ταινία σέ ταινία. Ή  πιό σκοτεινή 
φωτογραφία πού εχω κάνει είναι Οί Τεμπέληδες τή - 
Εύφορης Κοιλάδας. Ή  ταινία είναι τόσο σκούρα, 
πού δέν περνάει στήν τηλεόραση γιατί ή χρωματική 
πληροφορία της είναι ανεπαρκής γιά τό Βίντεο. Τό 
ίδιο ισχύει καί γιά τίς προβολές στους συνοικιακούς 
κινηματογράφους. Ή  θεματολογία τής ταινίας ήταν 
τέτοια πού ή σκούρα φωτογραφία ταίριαζε. Στίς 
επόμενες ταινίες πού ’έκανα. όμως. τό περιεχόμενό 
τους μέ οδήγησε σέ διαφορετικό στύλ.

Στήν Χρνσομαλονσα, προσπάθησα νά δώσω μιά 
υγρή πρασινομπλέ ατμόσφαιρα τών νησιών τοϋ Ίο- 
νίου στό τέλος του χειμώνα. Ή  τεχνική απάντηση σ' 
αύτό ήταν νά βγάλω τό 85 άπό τή μηχανή νά άνεβά- 
σω τήν ευαισθησία τού φιλμ Ε COLOR 5247 σέ 200 
ASA  στήν λήψη — ή εμφάνιση κανονική — καί νά 
ανεβάσω τίς σκοτεινές επιφάνειες τοϋ κάδρου μέ 
φίλτρα Low Contrast στή μηχανή. Ήταν ή πρώτη 
δουλειά πού βρισκόμουν συνεχώς σέ άντίθεση μέ 
τούς δικούς μου αισθητικούς κανόνες. Ή  μηχανή 
δέν συμμετείχε, λειτουργούσε περιγραφικά καί ψυ
χρά χωρίς νά προσπαθεί νά δημιουργεί συναισθή
ματα στόν θεατή. ’Ακόμα καί σήμερα αναρωτιέμαι, 
πώς θά ήταν ή ταινία άν είχαμε μία άλλη χρήση της 
μηχανής. Καί δέν είναι μόνο τά γενικά πλάνα καί τά 
μονοπλάνα πού δημιουργούν Ιτσι ή άλλοιώς από
σταση. Ό  Λυκουρέσης χρησιμοποιεί καί τό σενάριο 
καί τούς ηθοποιούς καί τό χώρο, πού είναι φ υσικός 
καί λιτός, κρατώντας πάντα τήν ίδια άπόσταση. 
Φυσικά γιά μένα θά ήταν προκλητικό νά πλησιάσω 
μέ τή φωτογραφία μου άλλά όέν ξέρω άν κάτι τέτοιο 
θά λειτουργούσε τελικά θετικά στή διήγηση τής 
ιστορίας.

Στό Ταξίδι τον Μέλιτος προσπάθησα νά δώσω 
στόν περιορισμένο χώρο τοϋ Καϊάφα μία νοσταλγία 
καί μία ακαθόριστη γεωγραφική καί εποχιακή ατμό
σφαιρα. Τά εξωτερικά είναι μαλακωμένα μέ τεχνι- 
τούς φωτισμούς, πράγμα πού έκανα γιά πρώτη t( ορά. 
Είναι μιά τεχνική πού έρχεται άπό τήν μαυρόασπρη 
φωτογραφία καί χρησιμοποιήθηκε στίζ αρχές τής 
έγχρωμης.

Βασικά, πρέπει νά ξεκαθαρίσουμε ότι όέν εχω 
ενα ειδικό φωτογραφικό στύλ. Φυσικά υπάρχει πί
σω άπό κάθε φ>ίλμ μία ματιά πού θά πρέπει νά q «νε
ρώνει τάν όπερατέρ της. άλλά πέρα άπ’ αύτό ή φω
τογραφία προσαρμόζεται στις ανάγκες κάθε ται
νίας. Δέν νομίζω ότι θά έκανα μία φωτογραφία που 
θά μού άρεσε έμενα χωρίς νά λειτουργεί άμεσα στήν 
διήγηση. νΑν έχω νά διαλέξω προτιμώ νά ακολου
θήσω ενα στύλ πού όέν μού άρέσει καί όέν μοΰ 
ταίριαζα άν αύτό εξυπηρετεί τήν αννολική μορφή 
τής ταινίας.

Ποιά δουλειά σον σον άρέσιι .Ύίρισσόπ'μο:

Ή  πιό έ\'όι«φέ»χ)ΐ’σα φωτογραφία πού εχω κάνει 45

Digi
tiz

ed
 an

d a
rch

ive
d i

ss
ue

s  

of 
"S

yc
hro

no
s K

ini
mato

gra
fos

 19
69

-19
73

" 

by
 ht

tp:
//d

lab
.ph

s.u
oa

.gr
/an

ge
lak

is



: ίναι τής Πνριπλάνησηϊ. Ο Χριστοφής ήθελε σχά 
ί'ϊωτεσικά φωτογραφία αισθησιακή. ανατολίτικη. 
στα ζεστά χρώματα πιο έντονη στίς σκηνές μνήμης 
καί πιό αδύνατη — πιο ψυχρή — στίς σκηνές τοΰ 
παροντικ. Στα νυχτερινά ή σκέψη του πήγαινε πάν
τα ο;- σουρεαλιστικές νύχτες μέ άκαθόριστες φωτει
νές πήγες. Σάν παράδειγμα έφερνε πάντα τόν Ντελ- 
'. ito μέ τίς ψεύτικα φωτισμένες νύχτες του. Ή  ταινία 
είναι φτιαγμένη άπό ενότητες πού ακολουθούν 
παράλληλη έξέλιξη. Τις άποτελούν οί προσοπικές 
ιστορίες τών άνθρώπων. Ή  κάθε μιά άπ’ αυτές ξεκι
νάει σέ γενικές γραμές μέσ" τό ζεστό φως τής μέρας 
καί τής μνήμης πού πεθαίνει μέσα στή νύχτα.

Τά προβλήματα καί οί δυσκολίες πού μού έθεσε ή 
ταινία ήταν προκλητικά. Πιστεύω, άλλωστε, ότι ό 
Χριστοφής είναι ό μόνος σκηνοθέτης άπ" αυτούς 
πού έχω δουλέψει μαζί τους. πού έχει εικαστική 
ματιά καί πραγματικές άπαιτήσεις άπό τό φωτογρα
φικό αποτέλεσμα. Σ ’ αυτήν τήν ταινία δοκίμασα 
πρώτη φορά τήν ανάμιξη ζεστών καί κρύων χρωμά
των στό ίδιο κάδρο, π.χ. ενα παράθυρο στό ηλιοβα
σίλεμα καί ό χώρος μπροστά του φωτισμένος στά 
μπλε. Ό  σκοπός μου ήταν νά κρατάω τό χρόνο 
ακαθόριστο. Γιά παράδειγμα, στή σκηνή πού τό 
αγόρι κάνει πατίνι κι ό δικηγόρος ψάχνει, χωρίς νά 
αισθάνονται ό ένας τήν παρουσία τού άλλου στόν 
ϊδιο χώρο. όχι. ομως. άναγκαστικά καί στόν ϊδιο 
χρόνο, τό παιδί μέ τό πατίνι περνάει διαρκώς άπό 
ιιία πορτοκαλί αχτίδα ήλιοβασιλέματος. ενώ ό δικη
γόρος μένει στό σκοτάδι τής νύχτας. Τό ϊδιο επανα
λαμβάνεται σέ όλες τίς σκηνές παρελθόντος στό 
(μλμ. όπου αδικαιολόγητα υπάρχει πάντα μία ψυ
χρή φωτεινή πηγή. οπως στό τέλος τής ταινίας, όταν 
κατεβάζουν τόν ποιητή άπό τή σκάλα, νύχτα, ενώ 
mo βάθος ενα παράθυρο φέρνει τό φώςτήςήμ ιας.

Στή οκηνή τού Γουδιού Δεσμού, μία σκηνή καθα
ρή; μνήμης, υπάρχει ενα ψεύτικο ψάξιμο. Ένα  παι
δί. πού δέν είναι παιδί, ψάχνει σήμερα, επαναλαμ
βάνει ενα φανταστικό ψάξιμο τής παιδικής του ηλι
κίας σήμερα, γιά τόν θεατή. Κατά κάποιον τρόπο 
είναι μνήμη τής φαντασίας. Ή  σκηνή είναι βουβή. 
Επομένως, έπρεπε νά μεταβιβάσω δλα αυτά τά 
συναισθήματα στόν θεατή εικαστικά: 1) Ό  μικρός, 
ακαθόριστη ώρα ovwt-φ ιαομένης ημέρας μπαίνει 
στήν είσοδο τοΰ σπιτιού κι αρχίζει νά ανεβαίνει τή 
σκάλα 2) Ό  μικρός μπαίνει στό διαμέρισμα άπό μία 
τζαμόπορτα. Τό παράθυρο, μπροστά στή μηχανή 
φέρνει τά ζεστά χρώματα μιάς ηλιόλουστης μέρας,
' Η μηχανή ακολουθεί τό παιδί καί καταλήγει στήν 
τραπεζαρία τοΰ σπιτιού, ινχτα. 3) Υποκειμενικό 
τράβελινγκ έπάνοι στά πρόσωπα τής νεκρής οικογέ
νειας. Σοι.'ρεαλυηικός <̂·α>τισμός σέ χρώματα στα- 
χτί. θανάτου. Δουλεύοντας μ’ αύτόν τόν τρόπο, 
προσπαθώ νά παραπλανήσω τόν θεατή καί νά τοΰ 
δημιουργήσω συναισθήματα ανασφάλειας τών αίσ- 
θήσεών του κι fret νά μεταβιβάσω τήν ιδέα τοΰ 
οκηνοθέτη γιά μιά μνήμη φαντασίας. Πριν άπό τό 
(ρίτο πλάνο υπάρχει άκόμα ενα πλάνο, τό άδειο 
υπνοδωμάτιο τών γονιών του. ρεαλιστικά φωτισμέ
νο λίγο μετά τή δύση τού ήλιου. Είναι πλάνο πού 

46 προοτέθηκε στό μοντάζ.

"Ενα άλλο πρόβλημα πού είχα νά άντιμετωπίσω 
ήταν τής αυτονομίας τών χώρων. Οί χώροι, άπό τίς 
άνάγκες τής διήγησης, αίσθάνθηκα δτι έπρεπε νά 
λειτουργούν καί χωρίς τήν παρουσία τών ηθο
ποιών. Σάν μιά περιπλάνηση τής μηχανής. Στήν 
πρώτη σκηνή. π.χ., τοΰ δικηγόρου. ό όποιος ψάχνει 
μέσα στό άδειο σπίτι τοΰ ποιητή, ή μηχανή ξεκινάει 
άπό ένα άδειο δωμάτιο. Άπό τό παράθυρο πέφτει 
μαλακό κόκκινο φώς δειλινού. Συνεχίζει τήν κίνησή 
της μέσα στόν υπόλοιπο χώρο τοΰ σπιτιού. Ή  τρα
πεζαρία είναι φωτισμένη μέ τίς κάθετες άχτίνες τού 
ήλιου καλοκαιρινού μεσημεριού, τό ίδιο καί τό 
υπνοδωμάτιο. Στήν περιπλάνησή της ή μηχανή συν
αντά τόν δικηγόρο, σέ νυχτερινό φωτισμό τοΰ χώ
ρου , μπροστά άπό τήν σκοτεινή είσοδο τού σπιτιού 
καί επαναλαμβάνει ολόκληρη τήν κίνησή της μέ τόν 
ηθοποιό, μέσα στό κάδρο αύτή τή φορά. Ό  ηθο
ποιός σέ όλα τά σημεία τής κίνησής του είναι άφώτι- 
στος. Ό  χώρος δέν χάνει τήν αυτονομία του. Ό  
ήθοποιός μπαίνει σ’ αύτόν χωρίς νά τόν άλλοιώνει. 
Αύτή είναι ή σκηνή κλειδί γιά τή φωτογραφία τοΰ 
φίλμ. Οι επόμενες σκηνές λειτουργούν σύμφωνα μ’ 
αύτό τό πρότυπο χωρίς νά είναι εξίσου ολοκληρω
μένες.

Άπό τεχνική άποψη, τι δυνατότητες είχες σ’ 
αύτό τό φίλμ; Νομίζεις δτι ό σχετικός εξοπλι
σμός καί ή οργάνωση μιάς παραγωγής είναι 
καθοριστικοί παράγοντες γιά τή φωτογρα
φία. μιάς ταινίας;

Ή  Περιπλάνηση είναι τό καλύτερο παράδειγμα γιά 
τή σχέση πού έχουν τό φωτογραφικό αποτέλεσμα 
καί ή χρονική καί τεχνική άνεση τής παραγωγής. 
Δούλευα μέ δύο βοηθούς. Ό  Φίλιππας ήταν διαρ
κώς δίπλα στή μηχανή καί ή Μαρίνα γέμιζε σασί καί 
κρατούσε πλήρες φωτιστικό ραπόρτο ρακόρ. Γυρί
σαμε τήν ταινία μέ μηχανή BL 35 καί ς;ακούς ZEISS. 
Μοναδική ταινία στήν Ελλάδα πού έγινε μέ BL. Οί 
φακοί ZE1SS έχουν τό προτέρημα μιάς καταπληκτι
κής διαύγειας καί σκληρότητας, πού νομίζω ότι ταί
ριαζε στήν ταινία. Δέν χρησιμοποίησα κανένα 
φίλτρο, δέν άλλοίωσα τό αποτέλεσμα τών φακών σέ 
τίποτα. Ή  σκέψη μου ήταν νά βοηθήσω τόν θεατή 
νά ξεφύγει άπό τήν αλλοιωμένη πραγματικότητα 
καί τή μαλθακότητα τής μνήμης μέσα άπό τήν σκλη
ρότητα τών κοντράστ τών φακών. Τό γύρισμα έπρό- 
κειτο νά ολοκληρωθεί σέ έξι βδομάδες. Τελικά κρά
τησε οχτώ καί μία βδομάδα στήν Αίγυπτο. Είχα 
συνεπώς τρομαχτική άνεση χρόνου ώστε νά μπορώ 
νά σκέφτομαι στή διάρκεια τού γυρίσματος, χωρίς 
τή συνηθισμένη καταπίεση τής παραγωγής, πού πο
λύ συχνά καταστρέφει τό αποτέλεσμα μιάς ολόκλη
ρης δουλειάς. Ήταν, γενικά, μιά παραγωγή πού άν 
καί είχε σχετικά χαμηλό κόστος 3.500.000 δρχ., 
ήταν οργανωμένη σάν υπερπαραγωγή. Είχα στή 
διάθεσή μου κάθε στιγμή ό τι τεχνικό μέσο χρειαζό
μουνα. Συνήθως, οί παραγωγοί πιστεύουν οτι μπο
ρεί;.: νά κάνεις θαύματα, χωρίς τεχνικά μέσα. Γιά 
παράδειγμα, μοΰ πρότεινε ό Τζήμας νά φωτογραφί
σω τήν ταινία πού γυρίζει τώρα κι ύ διευθυντής
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παραγωγής μοϋ εξήγησε ότι δέ θά χρειαζόμουνα 
περισσότερα άπό δύο'φώτα γιατί οί χώροι είναι 
πολύ μικροί, Μέ διαβεβαίωσε δέ καί ό σκηνοθέτης 
ότι όλοι οί όπερατέρ κάνουν πολύ ωραία φωτογρα
φία μαζί του. Φυσικά άρνήθηκα νά γυρίσου τήν ται
νία. Πιστεύω ότι οί περισσότεροι παραγωγοί έσκεμ- 
μένα υπερεκτιμούν τά έξοδα πού συνεπάγεται ένας 
τέλειος τεχνικός εξοπλισμός.

Ή  καλή συνεργασία τον Δ. Φωτογραφίας μέ 
τό συνεργείο τής ταινίας είναι πολύ σημαντι
κός παράγοντας γιά τήν άποτελεσματι κότητα 
τής δουλειάς. Έσΐ’, άπ’ δ,τι ξέρω επιμένεις 
πάντα νά εχεις δύο βοηθούς, γιά παράόειγ- 
μα. Γενικά πιστεύεις δτι ό Διευθυντής φωτο
γραφίας θά επρεπε νά εχει τόν πρώτο λόγο 
στήν εκλογή καί οργάνωση τού συνεργείου;

Γιά νά γίνει μιά φωτογραφική δουλειά μέ τήν τε
λειότητα πού προσωπικά επιδιώκω, ένας απαραίτη
τος όρος είναι νά κάνω έγώ τήν εκλογή τού συνερ
γείου, δηλαδή νά διαλέξω τούς βοηθούς μου, τούς 
ηλεκτρολόγους, τόν μακινίστα. Αυτό βέβαια σημαί
νει ότι δουλεύω πάντα μέ τό ίδιο συνεργείο.
Τά προβλήματα πού άντιμετιοπίζω γιά τήν παρου
σία τού δεύτερου βοηθού στή μηχανή είναι μεγάλα. 
Κανείς δέν μπορεί να καταλάβει σέ τί χρειάζεται 
ένας δεύτερος βοηθός. Στή διάρκεια όμως τού γυρί
σματος. όλοι μένουν ευχαριστημένοι. Άλλοιώς. θά 
κρατούσα μόνος μου τά φωτιστικά ραπόρτα. πού 
σημαίνει ένα τέταρτο καθυστέρηση σέ κάθε πλάνο 
καί ή άναμονή των σασί θά σταματούσε κάθε τόσο 
τό γύρισμα. Μετά, ή κούραση τού μοναδικού βοη-

Η Χρυσομαλοϋσα τού Τώνη Λυκουρέση

θοΰ πάντα φέρνει καί κάποια λάθη στήν μηχανή, 
μετρήματα, νέτα κ.λπ.. πού στό σύνολο τής δου
λειάς κοστίζουν ακριβότερα άπό τό μισθό τού δεύ
τερου βοηθού. Καί δέν πρέπει νά ξεχνάμε ότι οί νέοι 
άνθρωποι πρέπει νά μάθουν τή δουλειά τους κι αυτό 
οφείλουν νά τό πληρώσουν οί παραγωγοί, άν θέ
λουν νά έχουν καλούς τεχνικούς στό μέλλον.

Ή  ελληνική πραγματικότητα είναι, βέβαια, πολύ 
διαφορετική απ’ αυτό που θά ευχόμουνα καί ή έλ
λειψη οικονομικής βάσης κάνει νά μήν ισχύουν όλα 
αύτά. "Ας πάρουμε γιά παράδειγμα τό έπιτελεΐο τού 
Μπέργκμαν. Έδώ  καί 25 χρόνια, ό Μπέργκμαν δέν 
κάνει ταινία χωρίς τόν Νίκβιστ καί ό Νίκβιστ χωρίς 
τούς μόνιμους συνεργάτες του. Τό ίδιο κι ό Μπερτο- 
λούτσι. ό Φελίνι. ό Ρεναί γιά νά αναφέρουμε μερι
κούς μόνο άπό τούς σκηνοθέτες. Οί τοπικοί σκηνο
θέτες— παραγωγοί. έξαιτίας οικονομικών προβλη
μάτων όχι μόνο δέν προσπαθούν νά εξελίξουν τή 
συνεργασία τους μέ ορισμένους ανθρώπους (μέ 
εξαίρεση τόν Άγγελόπουλο) άλλά συνήθως έρχον
ται σέ τέτοια ρήξη κατά τη διάρκεια τού γυρίσματος 
ή καί μετά πού δέν ξαναδουλεύουν ποτέ μέ τόν ίδιο 
άνθρωπο, βάζοντας έτσι σέ περιπέτεια όλη τή φωτο
γραφική έκφραση τού έργου τους. Ή  τόσο μικρή 
συνείδηση τής αισθητικής μορφής τής ταινίας τους 
τούς κάνει νά πιστεύουν ότι μπορούν νά ύπερκαλύ- 
•ψουν οί ίδιοι όλες τίς ανάγκες καί τά κενά. Ίσως νά 
είναι αυτό ένας βασικός λόγος πού δέν μπορούν νά 
πουλήσουν καμία ταινία στό εξωτερικό. Πάλι μέ 
μοναδική εξαίρεση τόν Άγγελόπουλο. Παράλληλα, 
οί τοπικοί Διευθυντές φωτογραφίας, άπό καθαρή 
έλλειψη Επαγγελματικής συνείδησης, καραδοκούν 
πώς θά πάρουν ό ένας τή δουλειά τού άλλου, κάτω 
άπό έξευτελιστικές συνθήκες, οικονομικές καί

Ποιά θά ήταν κατά τήν γνώμη σου ή ιδανική
συνεργασία Διευθυντή Φωτογραφίας καί
Σκηνοθέτη;

Θά έπρεπε κάθε συνεργασία νά ξεκινάει ήδη άπό τή 
στιγμή πού γεννιέται ή ιδέα γιά τό φιλμ. Θά ήθελα 
νά φέρω σάν παράδειγμα τήν συνεργασία μου μέ τόν 
Λυκουρέση. Γνώρισα τόν Τώνη τό καλοκαίρι τού 
’77. Διάβασα ένα υπέροχο σενάριό του. όχι τήν 
Χρυσομαλοϋσα. Μετά έλλειψα μερικούς μήνες άπό 
τήν Ελλάδα. Γύρισα καί μετά άπό 10 μέρες αρχίσα
με τό γύρισμα τής Xpvooindimmc. Τόν Τώνη δέν 
τόν ήξερα καλά. Κάναμε ένα γρήγορο ρεπεράζ 2 
ημερών, μία βδομάδα πρίν τό γύρισμα. Τήν τελευ
ταία μέρα τού γυρίσματος ήθελα νά ξαναρχίσω τό 
γύρισμα. Τώρα ήξερα τόν Τώνη. καταλάβαινα τΐ 
ήθελε νά κάνει καί μπορούσα νά συμμετέχω ένεργά 
στήν ταινία. Στήν έπόμενή του ταινία, πού τώρα 
γράφει τό σενάριο καί μοΰ πρότεινε νά φωτογραφί
σω. σνμμετιχω ήδη. Προβλέπω ότι θά παρακολου
θήσω τήν εξέλιξη τής δουλειάς σέ όλα τά στάδια, 
προετοιμασία, ντεκόρ. χώροι, ηθοποιοί, χρώμα 
κ.λπ. Έτσι τό φωτογραφικό αποτέλεσμα, πιστεύω, 
θά είναι έμφανώς διαι*ορεακο άπό τήν πρώτη r<α
νία. πού κάναμε μαζί. Μέ δυο λόγια. Ηεωρώ άπα- 4
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Τό Ταξίδι τού μέλιτος τού Γιώργου Πανουσόπουλου

ραίτητη τή συνεργασία μέ τόν σκηνοθέτη καί τόν 
ντεκορατέρ άπό τά πρώτα βήματα τής προεργασίας,

Μ έποιό τρόπο αποφασίζεις τό φωτογραφικό
στνλ πού θά κρατήσεις σέ μιά ταινία;

Ή  εικόνα, τής φωτογραφίας κάθε ταινίας αρχίζει νά 
σχηματίζεται, ακαθόριστα ακόμη, στό διάβασμα 
τού σεναρίου. 'Υπάρχουν, άλλωστε, έτοιμα πρότυ
πα, πού αύτόματα συνδέεται μαζί τους τό σενάριο. 
Σέ μιά φάση πιό στενής συνεργασίας μέ τόν σκηνο
θέτη μέσα άπό τή διήγησή του αρχίζουν καί παίρ- 
νουν πιό καθαρή μορφή οί εικόνες. Μέ τή συζήτηση 
άρχίζουμε καί γλιστράμε σιγά—σιγά άπό τά πρότυ
πα. Οί χώροι καί τά πρόσωπα δίνουν τήν κατεύθυν
ση πιά καί τήν Οριστική μορφή, πού θά ό%ομάσο> 
οτύλ <ττή φοηογραφία. Συνήθο»ς. εχω ήδη προφωτί- 
σεί άπό τό ρεπεράζ. Σέ ενα σχεδιάγραμμα τοϋ χώ
ρου <τημειώνο> όλες τις φυσικές φωτεινές πηγές πού 
υπάρχουν καί τόν τρόπο πού θά τις ισορροπήσω μέ 
τεχνητές, δικές μου. Σημειώνω, δηλαδή, όλους τούς 
φωτισμούς μι jo πρίν άπο τό γί ρι σμα. Στό γύρισμα 
μονο λεπτομέρειας — ανάγκες από πλάνο σέ πλάνο
— αλλάζουν. Ό  χώρος. λοιπόν, έμπνέει καί καθο- 

irtCti στό μεγαλυτifM μέρος του τό φωτισμό καί τά 
ρωτ<>γραφικό οτύλ τής τα»νιας.

Οί I ΐμπεληδες τής 1:0φορης Κ<>ιΑαδας finu

όοΐ'λειά καί πολύ διαφορετική άπό τήν Περι
πλάνηση. Μπορείς νά μον μιλήσεις γι' αυτήν 
τήν ταινία;

Οί Τεμπέληδες έχουν μιά βασική διαφορά άπό την 
Περιπλάνηση. Στήν Περιπλάνηση οι άνθρωποι περ
νούν καί φεύγουν, ό χώρος μένει πάντα. Φώτιζα τόν 
χώρο καί άφηνα τούς ήθοποιούς νά περνούν σά 
σκιές χωρίς νά άλλοιώνουν τίποτα. Στούς Τεμπέλη
δες οί άνθρωποι εξελίσσονται, είναι τό κέντρο τού 
ενδιαφέροντος. Ό  χώρος ακολουθεί τή δική τους 
ψυχολογική πορεία. Φώτισα τούς άνθρώπους στις 
διαδοχικές τους θέσεις, αφήνοντας τόν χώρο νά 
ιηινυπάρχει χωρίς νά επεμβαίνει. Παράδειγμα: 
Σκηνή στήν τραπεζαρία, έξω βρέχει. Φθινόπωρο. 
Ή  οικογένεια μαζεμένη γύρω άπό τό τραπέζι. Η 
Καρλάτου σερβίρει. Τά παραθυρόφυλα είναι κλει
στά. Ή  μόνη φυσική φωτεινή πηγή είναι ένα βπρω 
πάνω άπό τό τραπέζι. Στήν πραγματικότητα ή αιν- 
μία ηλιόλουστη μέρα καί τρομαχτικά έντονο 
περνούσε άπό τό οιτρώ Λέξεις κλειδιά άπό η>\
I Ιαναγαοτόπυχιλο: Μυστικός Δεϊπνος. Φθινόπωρο. 
Κλεισούρα. Ή δ η  άπό τό ρεπεράζ είχα άποφαοιοει 
ότι σέ περίπτωση πού θά είχε ήλιο στό γύρισμα Hu 
εοαί,α γκρίζα φίλτρα γιά νά έξιοορροπήσι» ιό εξω 
μέ τό μέσα. Τή μέρα τού γυρίσματος γκρίζα φί/ iim 
κοϊκ ινε 4 i)Kiq ριιγματα άπό ι« παράθυρα. Μ ο να δ ι
κός φωτισμός {καί πάλι αποφασισμένος άπό to ο» ■■ 
περάζ) ένα μίνι μπρούτ πάνω άπό τό βιτρώ μέ δ·. ι /λ ■
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ριζόχαρτο κι ενα μπρούτ μέ διπλό ριζόχαρτο δίπλα 
στή μηχανή. Μυστικός Δειπνος γιά μένα σήμαινε 
άνθρωποι γύρω άπό ενα τραπέζι, ξεχωρίζουνε τά 
πρόσωπά τους καί μιά φωτεινή πηγή πάνω άπό τά 
κεφάλια τους, τό Βιτρώ. στή δική μας περίπτωση. 
Ό  χώρος δέν είχε καμία σημασία.
Ή  μεγαλύτερη δυσκολία στους Τεμπέληδες ήταν 
ακριβώς αύτή ή φωτιστική έξέλιξη τών χώρων πού 
έπρεπε νά συμβαδίζει μέ τήν ψυχολογική κατάστα
ση τών ήρώων. Ή  σκέψη τού σκηνοθέτη ήταν ότι τό 
όνειρο τού καθενός. «σπίτι στήν έξοχή καί μηνιαία 
εισοδήματα» μετατρέπεται σέ εφιάλτη. Έπρεπε νά 
ξεκινήσω άπό ένα χώρο χαρούμενο καί προοδευτι
κά νά φτάσουμε σέ ενα χώρο πού νά μυρίζει θάνατο. 
Γελώντας θά μπορούσα νά πώ ότι ξεκίνησα μέ 20 
λάμπες καί τελείωσα μέ 2. Φυσικά άλλαζαν καί τά 
ντεκόρ καί τό μακιγιάζ. ’Ακολουθούσαν κι αυτά 
τήν ίδια έξέλιξη. Ή  χρήση τών φακών (18.25). ήταν 
άναιρετική. μίκραιναν τούς ηθοποιούς μέσα στό 
χώρο. δημιουργώντας άσαφή συναισθήματα μιάς 
απειλής άπ’ αύτό τό σπίτι πού στό τέλος τούς κατα
βροχθίζει. "Ακόμη καί στήν άρχή. πού ή ατμόσφαι
ρα είναι φωτεινή καί χαρούμενη υπάρχει ένα συνει
δητό κράτημα τών φυσικών φωτεινών πηγών (πόρ
τες, παράθυρα), πού ήταν πολύ φιλτραρισμένα, 
ώστε νά χαμηλώνει ή ένταση καί νά δημιουργεΐται 
μιά άρχή άνησυχίας. ότι κάτι δέν πάει καλά. χωρίς 
αύτό νά καθορίζεται λογικά. Ή  προσπάθειά μου 
ήταν νά διηγηθώ οπτικά καί ό θεατής μέ τήν πρώτη 
ματιά νά υποπτεύεται τί πρόκειται νά συμβεΐ στό 
τέλος κάθε σκηνής.

Όσο περνάει ό καιρός χρησιμοποιείς περισ
σότερα ή λιγότερα τεχνικά /.ιέσα;

Μέ τό πέρασμα τού χρόνου τά τεχνικά μέσα πού 
χρησιμοποιώ βαραίνουν. Ψάχνοντας γιά μιά τε
λειότητα στήν έκφραση ανακαλύπτεις ότι έχεις 
ανάγκη νά ελέγχεις τίς φυσικές συνθήκες, πού ση
μαίνει εξάρτηση άπό τήν τεχνική. Παράλληλα, 
υπάρχει μία έξέλιξη τών τεχνικών μέσων (φακοί 
ζούμ, μηχανές μέ ειδικές ιδιότητες καί κυρίως φίλμ) 
πού δέν μπορείς νά παραβλέψεις. Οι απαιτήσεις σέ 
μιά διεθνή αγορά είναι τέτοιες, πού τά προϊόντα 
σου πρέπει νά στέκονται σ' ενα τεχνικό έπιπεδο. δέν 
υπάρχει καμία δικαιολογία γιά τεχνικές ατέλειες. 
Φυσικά δέν πιστεύω ότι θά κάνουμε καλύτερες ται
νίες επειδή θά έχουμε καλύτερες μηχανές άλλά θά 
είναι κρίμα νά γίνονται καλές ταινίες πού δέν θά 
βλέπονται άπό τεχνι κές αδυναμίες.
Προσωπικά, στή δουλειά, μου- δέν μέ έπηρρεάζει 
τόσο πολύ ή ανανέωση τών τεχνικών υλικών γιατί 
δέν Οπάρχουν οί οικονομικές δυνατότητες γιά αυ
τήν τήν άνανέιυση στήν Ελλάδα, ή καί άν υπάρχουν 
σέ όρισμενες παραγωγές ή άγνοια ή ή αδιαφορία 
τών σκηνοθετών καταδικάζει κάθε τέτοια κίνηση. 
’Αναγκάζομαι νά προμηθεύομαι μόνος μου πιά τήν 
τεχνική έξάρτηση πού μέ διευκολύνει στή δουλειά 
μου καί οί παραγωγοί άκοπα έπικαρποΰνται. Πι
στεύω δτι ή Απεγνωσμένη ανάγκη νά κάνουν φτηνές 
ταινίες τούς ύποχρεώνει νά άρνηθούν την τεχνική 
καί τελικά νά τή σνομπάρουν, Τό μόνο πού έχω νά

άντιπαραθέσω σ' αύτήν τή στάση είναι ότι όλες 
παραγωγές τών αγαπημένων μας σκηνοθετών, καί 
όχι αναγκαστικά τών έμπορικών, γίνονται μέ τά 
τελειότερα μέσα πού ή κάθε στιγμή στήν ιστορία τού 
κινηματογράφου επιτρέπει. Σήμερα, στήν Ελλάδα 
όλες οί ταινίες γίνονται μέ τίς κλασικές Άριφλέξ 35. 
πού εδώ καί 10 χρόνια τό εργοστάσιο κατασκευάζει 
αποκλειστικά γιά τόν τρίτο κόσμο καί τά ύποανά- 
πτυκτα κράτη.
Ή  τεχνική άνάπτυξη τού κινηματογράφου. ωστό
σο. δέν έχει προχωρήσει πολύ. σχεδόν καθόλου σέ 
σχέση μέ τά άλλα όπτικοακουστικά μέσα. Ή  κατα
σκευή τών μηχανών. τών φίλμ. τών φακών άκολου- 
θεΐ τά ίδια πρότυπα εδώ καί 70 χρόνια. Ή μόνη 
ενδιαφέρουσα εξέλιξη είναι στά φωτιστικά μέσα. τά 
τελευταία 15 χρόνια. Όπωσδήποτε, ή δημιουργική 
φωτογραφία δέν έξαρτάται μόνο άπό τήν τεχνική.

Ποιές θά ελεγες οτι είναι οί πηγές τής φωτο
γραφικής έκφρασής σον;

Οί πηγές έμπνευσης είναι πολύπλοκες. Καταρχή ό 
κινηματογράφος. Κάθε βράδυ βλέπω όπωσδήποτε 
ενα φίλμ. Αισθάνομαι τήν άνάγκη νά παρακολουθώ 
τήν έξέλιξη τών ανθρώπων πού κάνουν τήν ίδια 
δουλειά μέ μένα. Αυτοί πού περισσότερο μέ έχουν 
επηρεάσει καί εξακολουθώ νά θαυμάζω είναι ό Σα- 
σά Βιενρύ, ό όπερατέρ τού Άλαίν Ρεναί καί δάσκα
λός μου, πού ήμουν βοηθός του σέ δύο ταινίες καί ό 
Σβέν Νίκβιστ. πού δέν έκανα καμία ταινία μαζί του, 
δυστυχώς, γιατί όταν τού τό ζήτησα πριν μερικά 
χρόνια μοΰ είπε ότι είμαι μεγάλος γιά μαθητής.
Μιά άλλη πηγή φωτιστικών' εμπνεύσεων είναι οί 
ατέλειωτες σειρές έργων ζωγράφων καί ενα παιχνί
δι πού έχω μάθει ασυνείδητα νά παίζω, χρόνια όλό- 
κληρα: στήν καθημερινή μου ζωή, όπουδήποτε καί 
νά βρεθώ σέ αναμονή ή χωρίς νά μέ απασχολεί κάτι 
συγκεκριμένο, κάθομαι καί μελετάω τόν φωτισμό 
τού χώρου όπως είναι στήν πραγματικότητα καί 
μετά αρχίζω καί τόν αλλάζω. Τόν’ κάνω νύχτα ή 
μέρα. μουσικοχορευτικό. γκαγκστερικό κ.λπ. Κάτι 
ανάλογο παροτρύνω καί τούς βοηθούς μου νά κά
νουν. Στά γυρίσματα, όταν υπάρχει χρόνος κενός 
τούς ζητάω νά μοΰ πούν πώς θά φώτιζαν αυτοί τό 
πλατώ.

Πιστεύεις οτι υπάρχει κάποια ’Ελληνική 
φωτογραφία;

Πιστεύω ότι ή «Ελληνική φωτογραφία». τό «Ελλη
νικό φώς» είναι μύθος. Ποιά θά ήταν μιά Ελληνική 
φωτογραφία; Ά ς  πάρουμε τίς ταινίες τού ’ Αγγελό- 
πουλου, γιά παράδειγμα. Ποιά είναι ή Ελληνικότη
τα στή φωτογραφία τους: Προσωπικά, άν έβλεπα 
τίς ταινίες τού Άγγελόπουλου χωρίς νά ξέρω οτι 
είναι Ελληνικές, τίποτα δέ θά μού τό φανέρωνε 
έκτός άπό τή γλώσσα, φυσικά. Ά ν  ξέρει κανείς μία 
έλληνική φωτογραφία σέ ταινία, νά μοΰ τό πει νά 
πάω νά τή δώ κι έγώ. Όλες αύτές οι παρασκηνιακές 
ιστορίες γιά ξένους διευθυντές φυτογραφίας που 
δήθεν τά κάνουν μούσκεμα στήν Έλλαδα έξαιτίας
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qum οπτικών συνθηκών είναι παραμύθια. Δέν έχου
με παρά νά σκεφτούμε δη ή Ελλάδα έχει τίς Ιδιες 
·,ι ωτιστικές συνθήκες μέ την Καλιφόρνια καί τό Χό- 
λυγουντ. Λοιπόν, τό Μ,-τονλιτ έχει «Ελληνική φω- 
τογραφία»'.
Όσον αφορά. όμως, μία Ελληνική σχολή φωτο- 
/ροφιας. πού θά μπορούσε νά υπάρχει, έξαιτίας 
κακού κινηματογραφικού παρελθόντος καί έλλειψη 
,-α ο̂άόοσης. δέν υπάρχει. 'Εκτός άν ή αδυναμία 
φωτογραφικής έκφρασης είναι έλληνικότητα.

Μπιψοΐηιε νά μιλήσουμε νομίζω γύρω από 
ορισμένες γενικές φωτιστικές αντιλήψεις 
σον, όρισ/ιένες σταθερές τής δουλειάς σον. 
Θά ήθελα νά ιιοϋ πεις γιά τόν τρόπο πού 
όοΐ'λεύεις στά νυχτερινά πλάνα καί γιά τούς 
φωτισμούς σον στά εσωτερικά.

Όταν λέμε νύχτα, εννοούμε ακρίβεια. Σημαίνει 
ηλεκτρολόγους, γεννήτριες, υπερωρίες, έξτρα φώ
τα... πολλά λεφτά γιά τόν παραγωγό. Καί σέ κάθε 
παραγωγή μαζεύουμε τά χαρτιά μας καί λέμε: 15 
νυχτερινά, καταστροφή! Θά τά κάνουμε ήμερήσια. 
Τελικά γίνονται 3 ή άν μείνουν 15. ό πρωταγωνιστής 
άντί νά περπατάει άπό τό ένα τετράγωνο στό άλλο, 
στέκεται σέ μιά γωνιά καί κοιτάει τό άλλο τετράγω
νο. Στήν πραγματικότητα τά νυχτερινά είναι άπό τά 
πιό δύσκολα πράγματα στήν φωτογραφία. Ή  νύχτα 
έχει μιά δική της ευαισθησία πού ό καθένας τή 
βλέπει καί τήν καταλαβαίνει διαφορετικά. "Οταν 
ενα ερωτευμένο ζευγάρι περπατάει σέ μιά μαύρη 
νύχτα δέν βλέπει δτι ή νύχτα είναι σκοτεινή. “Οταν 
γυρίζεις μόνος σου, κουρασμένος στό σπίτι, μέσα 
άπό ολόφωτους δρόμους έχεις τό συναίσθημα ότι 
περπατάς μέσ' τό σκοτάδι. Δέν υπάρχει νατουραλι- 
;ιτικός φωτισμός νύχτας, τά πάντα τά πλάθεις εσύ. 
Αύτό είναι ή δύναμή της. μπορείς νά δώσεις ότι 
διαστάσεις θέλεις. Φυσικά, υπάρχουν κι εδώ τά 
πρότυπα πού πάντα συμβουλεύομαι.
Στήν Xp ι·αοίί/ί?.ονοα, όπου αναγκαστήκαμε νά γυ
ρίσουμε νυχτερινά κάτω άπό τραγικές φωτιστικές 
συνθήκες. γιατί δέν έπαρκούσε τό ρεύμα άπό τίς 
παοο/ες τών σπιτιών. δέν καταφέραμε νά πλησιά
σουμε κάν τό αποτέλεσμα πού θέλαμε. Στήν Περι
πλάνηση, πού ήμασταν στην ’Αθήνα καί μπορούσα
με νά ανάψουμε όσα φώτα χρειαζόμασταν, τό απο
τέλεσμα είναι έμφανώς διαφορετικό, όπως στή σκη
νή τοΰ σταθμού τού τραίνου μέ τήν Καράγιωργα καί 
τόν Λογοθέτη.
Θά ήθελα νά κάνω μιά ταινία όλο νυχτερινά μέ 
βροχή. Είναι μιά άπό τίς πιό δυνατές προκλήσεις 
πού θά μπορούσα νά έχω, άλλά σέ μία παραγωγή μέ 
/.εφτά. Υπάρχει ή δυσκολία καί ή όμορφιά τών 
γυαλάδων καί τό βάθος πού δίνουν στό χώρο. Δέν 
είναι τυχαίο πού όλα τά έγκλήματα γίνονται στόν 
κινηματογράφο νόχτα μέ βροχή.
"Οσον αφορά τίς ημερήσιες λήψεις, δέν χρησιμο
ποιώ ποτέ τεχνητό φωτισμό στά έξωτε .̂ικά καί ατά 
έσωτερι κά χρησιμοποιώ οσο i Svui δυνατόν τό φυσι
κό φωτισμό, προσαρμόζιmdg τον. φυσικά, otic 

50 εκφραστικές ανάγκες. Γενικά χρησιμοποιώ μόνο

2. Ό μικρός μπαίνει στό διαμέρισμα καί ή μηχανή τόν ακολου
θεί μέχρι τήν τραπεζαρία.

3. Υποκειμενικό στά πρόσωπα τής νεκρής οικογένειας. (Περι
πλάνηση τού Χριστόφορου Χριστοφή)

ιιαλακά φώτα καί δουλεύω συνήθως αέ πολύ χαμη
λή ((ωτιστική γκάμα. Στά εξωτερικά φροντίζω νά 
εξισορροπώ τά φωτιστικά κοντράστ. “Αν έχει πολύ 
ήλιο θά προτιμήσω νά κόψω τόν ήλιο καί όχι νά 
βάλω έξτρα φωτισμούς. Γενικά δέν αγαπώ τόν πολύ 
ήλιο. Είναι κουραστικός καί γιά ιά μάτια μας και 
γιά τό σώμα μας καί γιά τό φίλμ. Συνήθως κατεβάζω 
τό διάφραγμα άπό 22 σέ 3.5 ή σέ 2 Η. έτσι πετυχαίνω 
μία χαρακτηριστική αδιαφάνεια έξαιτίας τοϋ μι
κρού βάθους πεδίου τών φακών.

'Έχεις δουλέψει καθόλου άστιρσιιανρη ψωτο-
γραψία:

Σέ όλη τήν επαγγελματική μου καριέρα έχω κάνει
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1. Αρχίζει ή περιπλάνηση τής μηχανής: τό άδειο δωμάτιο.

3. Ή κρεββατοκάμαρα. Ό δικηγόρος έρευνάει.
(Περιπλάνηση τού Χριστόφορου Χριστοφή!

μιά μοναδική ασπρόμαυρη ταινία τό 1968, τό Σ ’ 
άγαπώ, Μ ' 'Αγαπάς τοϋ Stig Bjorkman. στήν Σουη
δία. Τότε ανακάλυψα ότι είμαι τυφλός στά γκρίζα. 
Έ χω  μάθει νά βλέπω τά πάντα σέ χρώμα. Δέν νομί
ζω ότι μέ ενδιαφέρει άρκετά νά ασχοληθώ μέ τήν 
μαυρόασπρη φωτογραφία. Πρώτα πρώτα. δέν μπο
ρώ νά τήν χρησιμοποιήσω σάν κοντρολαρισμένο 
CKff DacrriKO υλικό. Είναι μιά τεχνική πού μάς έχει 
ξεφυγει. Έχει ξεχαστεΐ. Οί παλιοί εφνγαν χωρίς νά 
αχήσουν τά μυστικά στους καινούριους, που δου
λεύουν δλοι. σέ χρώμα. "Αλλωστε, πιστεύω δτι ή 
ασπρόμαυρη ψΐυτογραΐί ία έχει πλούσιο παρελθόν 
καί έχει εξαντλήσει όλη τη γκάμα τής έκφρασής της. 
Δέν έχουμε τίποτα καινούριο νά προσΒέσουμε. Ο 
Μπογκντάνοόιτς μέ τό / usi Pictuti· Slunv μάς την

ξαναθύμησε. τό Μανχάταν τον Γούντυ νΑλλεν έγο>- 
κεντρικά καί καταπιεστικά μάς τήν ξαναφέρνει 
στήν έπικαιρότητα. Ό  Παναγιιοτόπουλος γυρίζει 
τώρα ασπρόμαυρο στήν Ελλάδα, δέν έχουμε παρά 
νά περιμένουμε τά άποτελέσματα.

θεωρείσαι κατεξοχήν έπαγγελματίας όπερα- 
τέρ στόν κινηματογραφικό χώρο. Τί ακριβώς 
σημαίνει αντά, κατά τή γνώμη σον, πέρα. άπό 
τό ότι ζείς άπό τή δονλειά σον;

Θέλω νά πίστευα) οτι είμαι έπαγγελματίας. Μέ τήν 
έννοια δτι είμαι ειδικευμένος σέ μιά δουλειά. Δέν 
δέχομαι κανέναν πού περνάει τό μεγαλύτερο μέρος 
τής ζωής του σέ παρακινηματογραφικές ή καί άσχε
τες δουλειές καί αύτοτιτλοφορεΐται όπερατέρ. σκη
νοθέτης. κ.λπ. κάνοντας καί μιά ταινία πού καί πού. 
Έπαγγελματίας σκηνοθέτης είναι ό 'Αγγελόπου
λος. Είναι μεγάλο λάθος νά συντηρείσαι άπό διαφη
μιστικά καί νά πιστεύεις δτι αύτό είναι κάτι άνώδυ- 
νο. Ή  αλλοτρίωση πού δέχεσαι πουλώντας ψέμμα- 
τα στόν καταναλωτή-θεατή ήδη σέ έχει αλλάξει. Κι 
όταν έρχεται ή στιγμή νά εκφραστείς κινηματογρα
φικά δέν έχεις τίποτα νά πεις σέ κανέναν. Προσωπι
κά δέν ξέρω κανένα κινηματογραφιστή πού νά άφη
σε έργο καί νά ζοΰσε άπό τή διαφήμιση. Όσο γιά 
τήν τηλεόραση, πού είναι, οπωσδήποτε, ένας πολύ 
ενδιαφέρων φορέας πληροφορίας, δσο βρίσκεται 
στά χέρια άνεύθυνων καί κρατικών φορέων, δπως 
στήν Ελλάδα, πιστεύω ότι είναι ντροπή νά συνερ
γάζεσαι. άν μπορείς νά κάνεις άλλοιώς.
Αισθάνομαι μεγάλη άπογοήτευση άπό τούς σκηνο
θέτες—παραγωγούς πού προσπαθούν νά μέ πείσουν 
δτι πρέπει νά βρω ένα επάγγελμα γιά νά ζήσω καί νά 
δουλεύω στίς ταινίες τους τζάμπα καί μού μένει 
μόνιμα μιά πίκρα άπό τά άποτελέσματα τών συνερ
γασιών μας. Ό  κύκλος τών άνθρώπων πού θέλω νά 
δουλέψω μαζί τους όλο καί μικραίνει, άπ’ όταν φύ
γανε οί ψευδαισθήσεις τής αρχής. Εύχομαι νά μπο
ρέσω νά λειτουργήσω σάν όπερατέρ μέ τήν καινού
ρια γενιά τών σκηνοθετών, μέ τούς πραγματικά 
«νέους σκηνοθέτες», πού εκτιμώ πάρα πολύ. Πι
στεύω ότι παρόλες τίς αδυναμίες τους είναι πιό τολ
μηροί στίς απόψεις τονς καί πιό κοντά στήν σύγχρο
νη πραγματικότητα. Ή  ταινία Έδδό μέρος. >χια 
σμένη σέ ιστορία τού Ντε Κίρικο. που σκηνοθέτησε 
ό 21 χρονών Γιάννης Κωστοΰλας. είναι μία άπό τις 
πιό φρέσκιες καί γεμάτη πνοή δουλειά πον έχω κά
νει. εδώ καί πολλά χρόνια.
Ακόμη σκέφτομαι καί τούς φωτισμούς θεάτρων. 
Πιστεύω ότι μιά μέρα θά πάω μόνος μου νά ζητήσω 
νά φωτίσω κάποιο θέατρο. Αύτό ξεκινάει υασικά 
άπό τό ότι μέ ενοχλούν τρομερά οί qomouoi που 
γ ι νολτα ι συ νή θως.

Ό  κα^υατοΥράφος βρίσκεται σέ ttovi^ οι
κονομική Kpiatf στή %’ Ελλάόα, μετά τήν εισα
γωγή τής τηλεόραστις. Καίδλέπονμε τώρα, κί 
τελεντα,ϊυ. όνο χρόνια, ότι αντοι πον ξεπερ- 
νάν τελικά τήν κριοί} είναι οί «παλιοί έιατορι-
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.Ίαραγωγοί». Μετά άττό τις έ/υτειρίες σον 4 
ypovan· ατό χώρο. οπον άναμίχιηκ^ς όχι μόνο 
■ *ίΠ' όπερατέρ ά/Μί καί σάν παραγωγός, πώς 
Θά χαρακη'ιριζες αντή τήν κατάσταση.

Νόμι ζα» δτι ή κακοδαιμονία τού Ελληνικού κινημα
τογράφου Οφείλεται στούς σκηνοθέτες. Εκτός άπό 
τόν Άγγελόπουλο πού εχει κρατήσει μία καθαρή 
ηβική καί επαγγελματική γραμμή, οί άλλοι (ή μεγά
λη πλειοψηφία άπ' αύτούς πού γνωρίζω) κάνουν 
κινηματογράφο περιστασιακό. Καί ένώ ξεκινάνε 
ΟΊΰνάζοΛπας ποιότητα, γλιστράνε σιγά-σιγά στήν 
εμπορικότητα. Μιά «εμπορικότητα» πιό ύποπτη άπ’ 
αυτήν πού ξέραμε μέχρι σήμερα γιατί πατάει μέ τό 
ενα πόδι στήν «ποιότητα». Οί περισσότεροι θά πη
γαίνανε μέ όποιοδήποτε παραγωγό κάνοντας κατά 
παραγγελία κινηματογράφο μέ τό άλλοθι τής «λαϊ
κότητας» . Τό δτι οί σκηνοθέτες δέν έχουν ξεπεράσει 
άκόμη τις παιδικές τους άσθένειες καί τό δτι οί 
απαιτήσεις τους δέν έχουν άντικείμενο. τούς φέρνει 
σέ δυσφορία σχέσεων μέ τούς πιθανούς χρηματοδό
τες παραγωγούς καί άκόμη μέ τούς κρατικούς φο
ρείς. πού έκ θέσεως πολεμάνε τόν κινηματογράφο. 
Μονίμως σέ προετοιμασία γυρίσματος συζητάμε ότι 
ή ταινία πρέπει νά βγει στό έξωτερικό. γιατί άπο- 
κλείεται νά καλύψει τά έξοδά της στήν Ελλάδα. 
Φυσικά, καμία ταινία δέν πουλιέται στό έξωτερικό, 
ούτε καλύπτει τά έξοδά της έδώ. ένώ άλλες Ελληνι
κές ταινίες βγάζουν τεράστια κέρδη. Σ ’ αύτό τό 
σημείο, ό σκηνοθέτης πείθεται δτι ή ταινία του είναι 
πολύ καλλιτεχνική καί προσωπική καί ό κόσμος δέν 
τήν καταλαβαίνει. Μέ μιά στατιστική τών ταινιών, 
ομως. τών τελευταίων 4 χρόνων θά βλέπαμε, δτι ή 
θεματολογία τών ταινιών είναι τελείως άδιάφορη 
γιά τό σύγχρονο Έλληνα. Τσιος θά έπρεπε νά άνα- 
ρωτηθοΰμε. καταρχή. γιατί χρησιμοποιούμε διαφο
ρετικά κριτήρια γιά τίς Ελληνικές ταινίες καί δέν 
έχουμε απ' αύτές τίς ίδιες απαιτήσεις πού έχουν άπό 
τίς ξένες. Τεχνικά τό πρόβλημα έχει λυθεϊ οριστικά. 
Πρώτα 6 Άγγελόπουλος. μετά ό Παναγιωτόπου- 
λος, ό Χριστοφής καί έπεται συνέχεια. Λοιπόν, κάτι 
δέν πάει καλά στήν καθαρή σκηνοθετική δουλειά. 
Δέν μπορεί κανένας νά μήν θέλει νά δει αύτές τίς 
ταινίες, ούτε οί ξένοι, ούτε οί Έλληνες, ούτε έμείς 
*jt. ίδιοι πού tic φιάχνουμε, κι όμως νά είναι άρι- 
στουργήματα. Μετά είναι καί τό έπίμαχο Φεστιβάλ 
Θεσοαλονίκης. Οΐ σκηνοθέτες φαίνεται νά μήν μα
θαίνουν τίποτα απ’ αύτό τό φεστιβάλ πού κάθε χρό
νο είναι τό ίδιο καί πάντα ολοι. δέ θέλουν νά πάνε 
καί όλοι πηγαίνουν καί φεύγουν απογοητευμένοι. 
Όμως. προλαβαίνουν ίτσι νά προβάλουν τούς έαυ- 
τούς τους στά μέσα ένημέρωσης καί μετά ψάχνουν ό 
καθένας χωριστά νά βροΰν τόν έκμεταλλευτή, πού 
φ υσικά τούς έκμεταλλεύεται. Τί θά γινόταν όμως άν 
οί σκηνοθέτες μιάς χρονιάς, όπως ή φετεινή, ας 
πούμε, δέν πήγαιναν σέ κανένα φεστιβάλ καί σέ 
κανέναν έκμεταλλευτή, άλλά κρατούσανε τίς ται
νίες τους στά χέρια τους καί νοίκιαζαν Λ  οι μαζί μιά 
αίθουσα, δπου θά τίς παίζανε έπί §ν« χρόνο έναλ- 
λάξ, βγάζοντας άπό μιά κόπια ό καθένας καί μέ 
κοινή διαφήμιση;

ΦΙΛΜΟΓΡΑΦΙΑ

1960—1963: Σπουδές στό Παρίσι. Ecole Nationale de 
Cinema (Vaugirard).

1963-1966: Γνωριμία μέ τόν Διευθυντή Φωτογραφίας 
Sacha Viemy. Βοηθός του στήν ταινία La 
marchande d'allumettes (Τό κοριτσάκι μέ 
τά σπίρτα), σκηνοθεσία: Jacques Prevert, 
(Γαλλία). Γαλλική καί Σουηδική Τηλεόραση. 
Επίκαιρα. Βοηθός Σκηνοθέτη: La guerre est 
finie (66) Masculin Feminin (66) Le Viol (67)

1966—1967: Cameraman στίς ταινίες Είμαι περίεργη - 
Κίτρινη καί Είμαι περίεργη -Μπλέ, 
σκηνοθεσία: VilgotSjoman (Σουηδία).

1968: Διεύθυνση Φωτογραφίας στίς ταινίες Jag 
Alskar Du Alskar (Σ ’ άγαπώ, μ’ αγαπάς). 
Σκηνοθεσία: Stig Bjorkman, (Σουηδία), Jag en 
Markis (Έγώ, εναςΜαρκήσιος).
Σκηνοθεσία: PerGuld Bransen (Δανία).

1969: Jag en Kvina I I  (Έγώ  μιά γυναίκα II). 
Σκηνοθεσία: Mac Ahlberg.

1970: Ταξιδιωτικά γιά τήν Σουηδική τηλεόραση. 
Σκηνοθεσία: Karl Sjunesson (Γαλλία). Eanha 
KittT.V. Special. Σκηνοθεσία: Ake Falk 
(Γερμανία).

1971 — 1972: Thriller, A Cruel Picture. (Θρίλλερ, μιά
σκληρή ταινία). Σκηνοθεσία: Bo A. Vibenius. 
Ηθοποιός στό Μ έ λένε Στέλιο. Σκηνοθεσία: 
Johan Bergenstzale.

1972—1973: Honey Baby (Γλυκό μωρό). Σκηνοθεσία:
Michael Schultz (Η.Π.Α.—Λίβανος). Second 
Unit στόν Don Juan 73. Σκηνοθεσία: Roger 
Vadim (Γαλλία). The Chosen One (Ό  
Εκλεκτός). Σκηνοθεσία: Joel Jabbouz 
(Λίβανος).

1974: Τό Σχολείο τον Σκανδάλου (Skandal Skula) 
(Οικογενειακό Πορνό). Σκηνοθεσία: Mac 
Ahlberg (Σουηδία). Eanha Kitt T.V. Special
II. Σκηνοθεσία: Ralph Evers (Σουηδία).

1975: Breaking Point. Σκηνοθεσία: Bo Vibenius 
(Σουηδία).

1970—1975: Τηλεόραση καί Διαφήμιση στήν Σουηδία. 
1976: Ελλάδα.
1977: Παιδεία. Σκηνοθεσία: ΓιάννηςΤυπάλδος. Οί 

τεμπέληδες τής εύφορης κοιλάδας. 
Σκηνοθεσία: Ν. Παναγιωτόπουλος.

1978: Xρυσομαλονσα. Σκηνοθεσία: Τώνης 
Λυκουρέσης. Μ ήνας τον Μέλιτος. 
Σκηνοθεσία: Γιώργος Πανουσόπουλος. 
Χριστουγεννιάτικη παιδική έκπομπή στήν 
ΕΡΤ. Μικρού μήκους ταινία Φίλμ Δωματίον. 
Σκηνοθεσία: Μαρία Νικολακοποΰλου.

1979: Περιπλάνηση. Σκηνοθεσία: Χριστόφορος 
Χριοτοφής. Τ'.ΰόόμερος. Σκηνοθεοία: 
Γιάννης Κωοτούλας. Γνρολόγος. 
Σκηνοθεσία: Πάνος Γλυκοφρύόης.
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ΜΕΓΑΛΕΙΟ ΚΑΙ ΣΥΝΤΡΙΒΗ 
ΤΩΝ ΤΕΡΑΤΩΝ
(γιά τόν 'Άλέξη Δαμιανό)

τού Χρήστου Βακαλόπουλου

i . Οί δυό ταινίες τον Δαμιανού (Μ νγρι τό πλοίο. 
1966. Erdokia, 1971) έρχονται σήμερα στήν επιφά
νεια, οχ· τόσο γιατί τίς ανακάλυψε τό Κέντρο Άνε- 
ξάυτητυυ Ελληνικού Κινηματογράφου όσο γιατί 
τίς απώθησε ό ανεξάρτητος ελληνικός κινηματογρά
φος στό σύνολό τον. χιορίς εξαιρέσεις. Ενα ταρά
δοξο, μιά κατάρα πλανώνται πάνω άπ' αυτές τϊς 
ταινίες: αρέσουν σέ όλο τό «κύκλωμα» άλλά κανείς 
δέ δέχεται ότι έχει επηρεαστεί άπ’ αντές. θεωρούν
ται αφετηρίες ή σημαντικές στιγμές τής πορείας τού 
Ν Ε Κ  άλλά άπορίπτονται τελικά ώς ανολοκλήρωτες 
αναλαμπές ένός δημιουργού πού iyovv προκύψει 
λίγο ώς πολύ τυχαία, αυθόρμητα, μέ αδέξιο τρόπο. 
Ό  Δαμιανός δέ θεωρείται <φιαίτρ», δέν έχει σχέση

Ευδοκία: Ή Μαρία Βασιλείου καί ό Γιώργας Καυτούζης

μέ τό «επάγγελμα». Ή  κριτική, προχωρώντας τόν 
έξορκισμό στό έσχατο σημείο του, θά ήθελε πολύ 
αυτές τίς ταινίες νά τις είχε σκηνοθετήσει ή ελληνική 
κοινωνία. Ή  διαστρεβλωμένη μορφή τής τελευ
ταίας άρκεί γιά νά δικαιολογήσει τήν «τερατώδη» 
όψη τών δυό μοναχικών αυτών ταινιών, τήν κατα
στροφική τους χειρονομία. Κάτι τέτοιο υπαινίσσε
ται μέ άρκιτή σαφήνεια ή θεματική ανάγνωση τής 
δουλειάς τον Δαμιανού πού έπιχειρειται περιοδικά 
έδώ καί δεκαπέντε χρόνια. Τό τέρας είναι κατ«δι
κασμένο νά προσφέρει γιά μιά τελευταία φορά τό 
θέαμα τής αύτοκαταστροφής κι έπειτα νά εξαφανι
στεί. Έτσι όλοι θυμούνται τόν Δαμιανό γιά να τόν 
ξεχώσουν χωρίς άόαρίες.
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2 Ίο  άπωθημένι > fMrurryeqet: μπορούμε νά δούμε 
σήμερα (ϊύτές Tic ταινίες σάν άνεκπλήρωτες προφη
τείες πού όιέγοαψαν στο εσωτερικό τους. πλάνο 
~ρός πλάνο, κάδρο πρός κάδρο. τι'] διαδρομή μιάς 
μ υθοπλαστικής πρακτικής πού οί ανεξάρτητες ελλη
νικές ταινίες, άπό τήν Λ ναπαράσταση μέχρι τό Μ ε
λόδραμα'?. άπόφι·γαν συστηματικά. συνειδητά ή 
όχι. Νά τις διαβάσουμε σάν μυθοπλασίες τής δια- 
^TjKKj ής. κινηματογραφικές χειρονομίες πού 
έ’ΐαντλονν τήν έμμονή τους σέ μορφές καί άναπαρα- 
στατικά στοιχεία πού γέννησε άλλά δέν μπόρεσε νά 
άντέξει τό κινηματογραφικό παρελθόν, ή θεατρική 
σκηνή. Νά άντιληψθούμε τή συνάντηση αύτών τών 
μορφών. αύτών τών στοιχείων μέ τόν κινηματογρα
φικό μηχανισμό σάν μιά διαδικασία παραγωγικής 
σύγχυσης τού κινηματογράφου μέ τίς καταβολές 
του. άρνησης τής μέ μανία άναζητούμενης άπό τόν 
ΝΈΚ «κινηματογραφικής καθαρότητας» καί ή 
οποία οδηγεί μέ μαθηματική άκρίβεια στή θριαμ
βευτική επιστροφή τού θεάτρου στόν Ν ΕΚ . επι
στροφή σημαδεμένη άπό εντυπώσεις θεατρικότητας 
(ηθοποιοί στόν Βενίζέλο, ούτοπία τής δημιουργίας 
μιάς σκηνής «εφάμιλλης» μέ τή θεατρική στόν Άγ- 
γελόπουλο. χρήση τών ντεκόρ στόν Παναγιωτόπου- 
λο). Νά εκτιμήσουμε τέλος ότι ή σύγκρουση τών 
(θεατρικών) πρώτων ύλών μέ τό κινηματογραφικό 
προϊόν, όταν έγγράφεται στήν ίδια τήν κινηματο
γραφική εργασία τών ταινιών περιλαμβάνει άκόμα 
καί τήν «εφεύρεση» τής κινηματογραφικής τεχνι
κής. Ό  κινηματογράφος τού Δαμιανού είναι τόσο 
• αυθόρμητος» καί «άδέξιος» όσο κι εκείνος τού 
πρώτου Παζολίνι (Ακατόνε, Μ άμα Ρόμα).

3, Τό πιό κρίσιμο πλάνο τού Μέγρι τό πλοίο 
υπάρχει στό πρώτο σκέτς τής ταινίας καί συγ
κεντρώνει γιά τελευταία φορά τά τρία πρόσωπα τής 
ιστορίας, τούς όυό άντρες καί τήν ψυχοκόρη πού 
παρακολουθεί αμίλητη τή συνομιλία τους. Ή  κάμε
ρα είναι στραμμένη στή γυναίκα, τό καδράρισμα 
κόβει τό κεφάλι τού ενός άπό τούς δυό άντρες 
(Τσάνκας) καί αφήνει τόν μισό άλλο (Δαμιανό) 
έκτος πεδίου. Ή  μόνη πού συγκεντρώνει τό βλέμμα, 
φωτισμένη κανονικά, είναι ή άμίλητη γυναίκα. Τό 
επίμονο αύτό κάδρο τεμαχίζει τή θεατρική σκηνή, 
χοιρίς νά σβήνει τά ίχνη της. Ή  προσοχή στρέφεται 
στή γυναίκα, ανθρώπινο ντεκόρ πού ταυτόχρονα 
ποοκαλεΐ καί ύφίσταται τή δράση, τή συνομιλία.

Ή  οπτική αύτή συστηματοποιείται στήν Ευδο
κία: έδώ, τά γκρόπλάνα τών προσώπων (παρμένα 
συχνά μέ εύρυγώνιο) άποτελούν ντεκόρ μιάς δρά
σης πού γίνεται σέ φλού στό βάθος. Ή , άκόμα κι 
όταν υπάρχει βάθος πεδίου. τά ανέκφραστα πρόσω
πα οτό πρώτο πλάνο μιλάνε τή «γλώσσα» τού κινη
ματογραφικού πλάνου τή στιγμή πού ή θεατρική 
σκηνή πνέει τά λοίσθια. Αφού ή Ενόοκία είναι ή 
μυθοπλασία δυό προσώπων (καί δυό σωμάτων), τής 
πόρνης καί τού λοχία, ό Δαμιανός άφηγείται κάτι 
ό.πό τό όποιο θά πρέπει στό τέλος νά άπομείνουν 
δυό πρόσωπα. Καί στό βαθμό πού ή ιστορία αύτού 
τού "κατιτί δέν ανήκει στόν κινηματογράφο άλλά 
αποτελεί δάνειο μερικών λογοτεχνικών ή θεατρι
κών προϊόντων, πρόκειται γιά μιά ιστορία πού πρέ
πει να εξαντληθεί (μέ τήν πιό κοινή έννοια τού 
όρου), νά κουραστεί, νά παραδώοει τό πνεύμα. Ο 
Δαμιανός μιοεί τό θέατρο άλλά όχι καί τίς ιστορίες

πού τό θέατρο έχει άφηγηθεί. Αντίθετα ό Ν ΕΚ  
μοιάζει νά άποστρέφεται όλο καί περισσότερο τίς 
παλιές ιστορίες (βλ. συνέντευξη τού Παναγιωτό- 
πουλου σ' αύτό τό τεύχος) ή προσπαθεί νά βρει τό 
«ζουμί» τους καί καταλήγει στό νά τίς άδρανοποιεί 
(Τάσιος φυσικά, άλλά καί ό Βούλγαρης, αναποφά
σιστος γιά τό άν θά άφηγηθεί τή μικρή ή τή Μεγάλη 
ιστορία). Μέ τήν Ενόοκία ό Δαμιανός δίνει μιά ιδέα 
τού τί σημαίνει νά εκμεταλλεύεσαι πλήρως μιά ιστο
ρία: νά τήν συλλαμβάνεις σά γέννα, σάν κάτι τό 
έπώόυνο καί ταυτόχρονα άναγκαίο, άπαραίτητο 
γιά νά ύπάρξουν δυό πρόσωπα καί δυό σώματα, ή 
πόρνη καί ό λοχίας.

4. Τά τέρατα ταιριάζουν στόν Δαμιανό. Ή  πόρ
νη καί ό λοχίας τής Ευδοκίας είναι τά σύγχρονα 
τέρατα καί ή ταινία άφηγείται τήν ιστορία τους, έτσι 
όπως δέν τή μάθαμε ποτέ μέχρι σήμερα. Κάποτε τά 
τέρατα, διαχωρισμένα άπό τούς άνθρώπους, διορ- 
γάνωναν ένα θέαμα γι’ αυτούς, κλεισμένα στό τσίρ
κο, σέ μερικά βιβλία. Ό  Τόντ Μπράουνινγκ πρόλα
βε νά φιλμάρει τά τέρατα σ' αύτή τήν κατάσταση, 
στήν ταινία του Freaks (1932). Υπάρχει έκεί, σ’ 
αύτές τίς εικόνες, άποτυπωμένη ή τελευταία φάση 
τού έγκλεισμού τών τεράτων, θαυμάσια μεταφορά 
τού συνολικού έγκλεισμού (άσυλο, φυλακή, νοσο
κομείο) πού επέβαλλε ό δυτικός πολιτισμός μέχρι 
πρόσφατα. Ωστόσο, κάποια στιγμή τά τέρατα απο
λύθηκαν, τό τσίρκο έκλεισε καί οί τρόφιμοι του 
σκορπίστηκαν στό κοινωνικό σώμα. Αύτή είναι ή 
σημερινή συγκυρία, πού προσπαθεί νά εντοπίσει ό 
Jean Baudrillard: « Ή  έργασία βρίσκεται παντού γιατί 
όέν υπάρχει έργασία. Αντή ακριβώς τή στιγμή ή 
έργασία άποκτά τήν τελειωτική, ολοκληρωμένη 
μορφή της, ανακαλύπτει τήνάρχή της, μέσα άπό τήν 
όποια συνδέεται μέ τίς άρχές πού επεξεργάστηκαν 
στήν διάρκεια τής Ιστορίας όλοι αυτοί οί κοινωνι
κοί χώροι οί όποιοι προη)·ήθηκαν τής βιομηχανικής 
παραγωγής, ένώ ταιπόχρονα τής χρησίμευαν ώς 
μοντέλα: τό άσυλο, τό γκέτο, τό γενικό νοσοκομείο, 
ή φυλακή, όλοι αντοί οί χώροι συγκέντρωσης καί 
έγκλεισμού, άποστήματα τής κουλτούρας μας στήν 
πορεία της πρός τόν πολιτισμό. Ολοι αυτοί οί κα
θορισμένοι χώροι χάνουν άλλωστε τά όρια τους σή
μερα, διανέμονται σ’ ολόκληρη τή κοινωνική σφαί
ρα, γιατί ή μορφή του άσυλου, ή μορφή τής διάκρι
σης, επενδύθηκαν τώρα σ’ ολόκληρο τό κοινωνικό 
πεδίο, στήν παραμικρή ιπιγμή τής πραγιιατικής 
ζοιής» «Τό τέλος τής παραγωγής» - «La fin de la 
production·', στό βιβλίο Η συμβολική ανταλλαγή καί 
ό θάνατος / l.'echange symbolique el In man. έκδ. 
Guliiinard. 1976, σελ. 35 - 36).

Τά  τέρατα διώχτηκαν ή δραπέτευσαν. Ήδη. οί 
ταινίες μέ ορυκόλακες προσάρμοσαν τούς άναπα- 
ραστατικοϋς τυπους τού θεάματος πού τά τέρατα 
οργάνωναν κάποτε σ’ εκείνους τής μεγαλοαστικής 
τάξης. Τι συνέβη όμως μέ τά τέρατα — υπαλλήλους, 
τά τέρατα - έργάτες πού χάθηκαν, άπορος ήθηκαν 
από το κοινωνικό σώμα; Καί στίς δυό ταινίες του ό 
Δαμιανός αποδίδεται οέ μιά επιχείρηση -τερατο- 
ποίηοης» των νεοελληνικών μύθων που απασχο
λούν τό μικροαστικό <(.ανπαοτϊκό μας. κσταφεύγον- 
τας οέ μιά στρατηγική τής ένταση:: πού υπηρετείται 
όπως ηδη διατυπώθηκε παραπάνω από μια τακτική 
διαστροφής. Ο κόσμος πού γνωρίσαμε, τά παιδιά
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τού λαού. οί πόρνες. οί νταβατζήοες, οι παρωτημέ
νες γυναίκες θά υπάρξουν καί πάλι, λίγο διάφορη-. - 
κοί όμως άπό τήν χαρακτηριστική τους εικόνα in' 
αύτό τό λίγο παίζεται ό>η ή διαφορά τέρατος καί 
φολκλόρ), ποτέ άνεκτοί άπ’ τή ;,;εριά μας, ήρωες 
ένός έπους πού όέ γράφτηκε ποτέ. θαυμαστά τέρατα 
τής περιπέτειας τής φυλής πού οργανώνουν τό θέα
μα τής αύτοκαταστροφής τους. καταλήγοντα; νά 
τρώνε τις σάρκες τους καί μάς προσκαλούν vC, 
παραστούμε στήν τελευταία φάση τής ύπαρξης 
τους, λίγο πριν τούς κλείσουμε ατά μουσεία τής 
μνήμης. Ό  λαός σ' αύτές τις δυό ταινίες άρνείτα; 
τήν ίοτορία του καί δέχεται μόνο τό θέαμα πού 
προσπαθεί νά οργανώσει ψελλίζοντας (χορός, γά
μος. βόλτα, στρατιωτικές ασκήσεις, μικροθεάματα 
πού φιλτράρονται σ’ ολόκληρη τήν Ενύοκία). Ή  
μοναχική αύτή έπιχείρηση δεν μπορεί νά βρει ένα 
λαϊκό κοινό (άλλα τέρατα είναι περισσότερο πειστι
κά. λιγότερο τέρατα ίσως.) καί τό κοινό στό όποιο 
καταλήγει γρήγορα άποβάλλει τήν περιέργεια του 
καί θεωρεί δυσβάστακτο γιά τις πλάτες του τό όλο 
εγχείρημα. Ό  κινηματογράφος τού Δαμιανού δέν 
άφηγείται μόνο τούς τελευταίους σπαραγμούς, τόν 
επιθανάτιο ρόγχο τών τεράτων άλλά προσχωρεί καί 
στό ίδιο τό τσίρκο πού τά τέρατα οργάνωσαν πριν 
αποχωρήσουν γιά πάντα, ύπερ -  θέαμα χωρίς θεα
τές μιά καί αύτοκαταναλώνει τό άναπαραστατικό 
του σύστημα μέχρι πλήρους έξαφάνισης. Στούς κι
νηματογραφόφιλους άπομένει νά απολαύσουν τή 
σχέση αύτής τής θεματικής μέ μερικές ριζικές δια
φορετικές —  τερατιόδεις; —  κινηματογραφικές 
προτάσεις. Άλλά οί τελευταίοι, ελάχιστοι σήμερα, 
δέν είναι μήπως τά νέα τέρατα καταδικασμένα όλο 
καί περισσότερο στή μοναξιά τους:

5. Τό ντουμπλάζ δέν ενοχλεί στήν Εί'όυκία. γιατί 
τά πρόσωπα δέν επικοινωνούν μιλώντας άλλά ,-.ει- 
ρονομώντας. Ό  λοχίας καί η πόρνη φτάνουν στο 
μάξιμουμ τής επικοινωνίας στή σκηνή τού κυνηγη
τού στήν παραλία. Τό σεξουαλικό τους παιχνίδι 
είναι ό μόνος τρόπος νά υπάρξουν μαζί χωρίς νά 
αισθάνονται περιχαρακωμένοι, κλεκπιένοι ό καθέ
νας στό κουτάκι του. Ό  μοναδικός λόγος όφ της 
ταινίας άνήκει στόν νταόατζή. λόνος έγκάθετος που 
προτείνει ένα άλλο τρόπο επικοινωνίας, οασιοαεν..· 
στή χρηματική συναλλαγή, Οί υπόλοιποι λόγοι» 
αφηγήσεις, βρισιές ή στρατιωτικές διαταγές, παρα
κάλια ή κραυγές, σκοντάφτουν στήν εικόνα. Όταν 
ή πόρνη αποφασίζει νά ξεκόψει άπό τό λοχία μα
σάει ένα καΗρεφτακι. Ηναι ο ιιονος τρόπος <··ά an· 
δείξει την απόβαση τηςοΛλά. <ύρια. η κρΐ'<; η c-.-i- 
δα ότι καμιά συνομιλία, κανένας λόγος δεν πρόκει
ται νά διαταράξει στό μέλλον τήν επικοινωνία τους, 
Τά τέρατα δέν έχουν τίποτα νά πούν μεταξύ τους 
γιατί ό λόγος ανήκει στούς ανθρώπους. Όταν ό 
λοχίας απολύεται, ό λοχαγός λέει πράγματα ανού
σια άλλά οί στρατιώτες ξέρουν νά τόν άποχαιρετή- 
σουν μουγγά, χτυπώντας τά πόδια τους στό έδαφος.

6. Τό τρίτο σκέτς τού Μέχρι τό πλοίο ανοίγει καί 
κλείνει τό κυρίαρχο θέμα τού ελληνικού θεάτρου 
καί κινηματογράφου άπό τή δεκαετία τού '60 καί 
μετά: δυό ngoouma, ένας άντρας καί μιά γυναίκα 
εδώ, mk&vomm σ’ ένα fcbfj© «Μγκεκ§ιρίνο, ένα δω-
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■ Μέχρι τό πλοίο: Ή Βένια Παλλίρη

Εΰδοκία. Ή Μαρία Βασιλείου

μάτιο. άφού ό κοινωνικός χώρος δέν τούς αφήνει 
πιά καμιά διέξοδο. Σημασία έχει νά δούμε εδώ ότι 
θέατρο καί κινηματογράφος ακολούθησαν μοιρο
λατρικά αυτή τή θεματική κατεύθυνση, προσπάθη
σαν νά συμφιλιωθούν μαζί της. Πολλές άπό τις θεω
ρίες γιά τή δημιουργία ένός «λαϊκού» κινηματογρά- 
φου γεννήθηκαν άπό τό ερώτημα: πώς νά φιλμάρεις 
όυσ πρόοωπα σ' ένα δωμάτιο; Αλλά καί οί «καλλι- 
ΤΕχνικές» ταινίες παράγουν σ' ένα χώρο κλειστό, τό 
νησί ιτϊό Χάττπΐ' Νταίη, ή λουτρόπολη στό Ταξίδι 
ταί· Μέ/JTOc, ή βίλα στούς Τεμπέληδες, τό ξενοδο- 
Xtio otouc Κυνηγάν:. Αντίθετα ό Δαμιανός ορίζει 
τό i'mmnitm τού μικρού αυθαίρετου σάν προϊόν 
τού μεγαλύτερου δυνατού εκφυλισμού. Η ματιά 
το·· πολτοποιεί αύτό τό χώρο, οί περισσότερες λή
ψεις έχουν γίνει (σέ πλονζέ ή κόντρ πλονζέ)μέ εύρυ- 
γωνιο. Ο χώρος αύτός πρέπε» νά καταστραφεί, νά 
μην ύπαρΕπ ποτέ πιά. παρά μόνο οέ σκηνές— περά
σματα ;ιοί· κουϋαλάνε μιά τρομακτική ένταση,όηως 
Ηό -κ>μό( ί στήν /: νόοκία, όπου σημασία έχουν όλο 
καί πίρισοοτερο οι Οΐαιες έξοδοι τών προσώπων 
μϊ.. ημι:τυλΐτισμί··νο. ήμιάγριυ ιο;ύο. Στήν τελευ
ταίο οικο v'c ?i|C /■. tnV/a i<tc ϊό μηχανά*'·.. κύκλος ορεί 
α.Ή','νωομενσ στοι1; φοΛίομένους δρόμο ικ τή

διείσδυση στό κοινωνικό σώμα, έχει μόλις αρχίσει, 
μέ προνομιούχο χοίρο —  σέ ό,τι άφορά τήν άναπα- 
ραστατική διαδικασία αύτής τής διείσδυσης — τήν 
τηλεόραση. Ό  ίδιος ό Δαμιανός, ακολουθώντας τά 
τέρατα, βρέθηκε μέσα στά τηλεοπτικά σήριαλ πριν 
άποτραβηχτεί στήν Εύβοια, κι αύτό είναι μάλλον 
μιά συνεπής κίνηση παρά ξεπεσμός. Χάνοντας τά 
τέρατα άπό τά μάτια μας δέν καταφέρνουμε παρά 
νά παράγουμε όλο καί περισσότερες ταινίες γιά φε
στιβάλ, έλληνικά καί ξένα. Ή  περιφρόνηση τής τη
λεόρασης ίσοδυναμεί μέ τήν άποόοχή τού διαχωρι
σμού κινηματογράφος/τηλεόραση, μέ μιάάπώθηση 
ανάλογη μ’ αύτή πού ό Ν ΕΚ  επιχείρησε οέ σχέση μέ 
τό θέατρο. Τό θέατρο νίκησε, όπως θά νικήσει καί ή 
τηλεόραση κι αύτό είναι ήδη q-ανερό στις ταινίες 
μικροί' μήκους. Μένει νά έπιχειρηθεί ή ανάλογη 
σύγκρουση κινηματογράφου -· τηλεόρασης μ’ έκκ- 
νη πού επιχείρησε ό Δαμιανός φέρνοντας αντιμέτω
πους τόν κινηματογράφο μέ ιό θέαιρο. Τό που Ηά 
γίνει αύιή ή συγκρουοη. στήν κινηματογραφική 
οΗόνη ή στόν ιηλεοπτικό δέκτη. Λεν ϊχει καμιά ση
μασία Τα τέρατα ξέρουν να προσαρμόζονται. ακό 
μα καί τή στιγμή τής συντριβής τους.

<ρήστος Βακαλόπουλος
7 Η συνιοιόη roiv αραιών. ΐ| τι-ΑΗωιική τους
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Θεωρία

Ο ΜΕΤΑΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ 
TOY WERNER NEKES
τού Δήμου Θέου

ιΐ) Τό Ινστιτούτο Γκαίτε είχε 
οργανώσει ένα άφιέρωμα 
στόν Werner Nekcs, στις 6.7 
καί 8 Δεκεμβρίου 1978 μέ 
τήν παρουσία τού σκηνοθέ
τη. Προβλήθηκαν οί ται
νίες: Kelek (196&),Abbandono 
(1970) T-Wo-Men (1972). Di- 
wart (1973). Makimono 
(1974), Amalgam (1975/76) 
καί Mirador (1978). Βλ. Σ. K. 
τεύχος 20.

(2) Μιά άρχή καί t-να τέλος: Μέ 
τήν έννοια ότι άπό τήν Ανα
γέννηση καί μετά υπήρξαν 
πολλαπλές εμπειρίες πού 
δέν μπορούν νά εκφραστούν 
πλέον μέσα στά πλαίσια πού 
διαμόρφωσε ή αναγέννηση.
Εμπειρίες όπως ή μή - εύ- 

κλείδεια γεωμετρία, ή θεω
ρία γιά τό χοίρο καί ιό χρό
νο τού Αϊνστάιν, κ.λπ.

(2α) Ή  παραδοσιακή Βεωρία 
(καί ή σημειολογία) επιμέ
νει οτήν διάκριση μεταξύ 
αύτών τόιν δύο κωδίκων. 
Σύμφωνα μ' αύτή τή διάκρι
ση ό κινηματογραφικός κώ
δικα; κωδικοποιεί τήν ικα
νότητα αναπαραγωγή; τής 
πραγματικότητας μέαω κι
νηματογραφικών εργα
λείων. ένώ 6 δεύτερος ία 
φιλμικόςι κωδικοποιεί μιά 
επικοινωνία ατό επίπεδο 
καβοριομένων αφηγηματι
κών κανόνων. Ο Nckt-s. 
οραματιζόμενο; έναν κινη
ματογράφο όχι αφηγηματι
κό, προσπαθεί νά μπερόει 
αύτήν τή σΐ’νθήκη καί τα 
όρια αντής τής υπέρβασης 
προσπαθούμε νά Λιπικρινί-
OOl'uf ι-δω.

Εισαγωγή

Ό  Werner Nekes ήταν άγνωστος στήν Ελλάδα 
— άν εξαιρέσει κανείς ένα περιορισμένο κύκλο κρι
τικών καί κινηματογραφόφιλων πού γνώριζε μερι
κώς τίς ταινίες του—  ώσπου χάρη στήν πρωτοβου
λία τού Ινστιτούτου Γκαίτε παρουσιάστηκε στήν 
Αθήνα αντιπροσωπευτικό μέρος τής δουλειάς του 
ί ί ). Έτσι. μάς δόθηκε ή ευκαιρία νά γνωρίσουμε τή 
γόνιμη παραγωγή ένός πρωτοπόρου κινηματογρα
φιστή πού ή πρακτική του διευρύνεται αδιάκοπα 
έδώ καί δεκαπέντε χρόνια. Ή  αρνητική εντύπωση 
πού άφησαν- οί προβολές τού Γκαίτε στό περιορι
σμένο καί σχετικά ανενημέρωτο κοινό πού τίς παρα
κολούθησε. καθώς καί οί συμπληρωματικές διευ
κρινίσεις πού έκανε ό ίδιος ό σκηνοθέτης, διευκρι
νίσεις σχεδόν ύποόιβαστικές, (άγνοια τών· πλαι- 
σίιον; Λόγοι σεμνότητας;) σέ σχέση μέ τήν άξια τού 
έργου του. στάθηκαν τά κίνητρα γιά τήν παρουσία
ση τούτου τού κείμενοί'.

Νομίζω ότι ή άντιμετώπιση αύτή οφείλεται στήν 
όμολογούμενη άγνοια μας γιά τή σημασία τού πει
ραματισμού (γενικά) καί κατά δεύτερο λόγο στή 
σύγχυση πού προκαλι-ί ό ιδεολογικός τρόμος. Ή  
άλογη προσκόλλησή μας σέ ορισμένες αμετακίνητες 
αντιλήψεις γιά τό τί είναι τέχνη καί ποιά ή λειτουρ
γία της παρεμποδίζουν συνεχώς τή γνώση τής άπλής 
αλήθειας, πώς ένας Ορισμένος τρόπος αναπαράστα
σης καί συγκεκριμένα 6 αναγεννησιακός έχει μία 
άρχή καί ένα τέλος (2). Αύτό συνεπάγεται τήν επα
νεξέταση των ίδιων τών κωδίκων της παραδοσιακής 
άναπαραστατικής πρακτικής καί τών λειτουργιών 
της. Στή μουσική, στις εικαστικές τέχνες, στήν ποίη
ση. αύτή ή ρήξη μέ τό παρελθόν προηγήθηκε τού 
κινηματογράφου ό όποιος, γιά λόγους οικονομι
κούς, παραμένει άκόμα— στή συνήθη καί κυρίαρχη 
εκδοχή τουλάχιστο— δέσμιος τής αναγεννησιακής 
αντίληψης,

Ο  Werner Nekes ανήκει στή δεύτερη μεταπολεμι
κή γενιά τού γερμανικοί» κινηματογράφου. Αν ή

πρώτη γενιά (A. Kluge. Ε. Reitz, P. Mestler, J. Schaaf 
κ.ά.) ήταν σέ μεγάλο βαθμό προσκολλημένη σέ μιά 
θεματολογία ταυτισμένα] μέ τά κοινωνικά καί ιστο
ρικά προβλήματα πού έθετε ή μεταπολεμική κοινω
νική συνθήκη, ή γενιά τού Nekcs (W. Herzog. W. 
Schroeter. W. Wenders, κ.ά.) ξανασμίγει μέ τήν πλού
σια. θεωρητικά, παράδοση τής προπολεμικής περι
όδου, γιά νά θέσει έκ νέου τή συνθήκη τού κινημα
τογραφικού καί φιλμικού κώδικα (2α) σέ σχέση μέ 
τό μηχανισμό ζήτησης εικόνων τού θεατή.

Ή  εργασία τού Nekes άντλεί τή δύναμή της μέσα 
άπό γνήσιες ποιητικές συλλήψεις καί ταυτόχρονα ή 
ίδια έργασία θέτει ώς καθήκον της τήν έκκάλυψη 
τής έγκυρότητας τών πρσϋποθέσεών της. μέ άποτέ- 
λεσμα τή διαμόρφωση ένός πρώτου μετακινηματο- 
γράφου. Αντίστοιχα, ατή θεωρία τού φιλμ, αύτός ό 
έν ένεργεία μετακινηματογράφος θά μπορούσε νά 
προσφέρει τίς εγκυρότερες ενδείξεις γιά τή δυνατό
τητα μιάς ριζικής άναθεώρησης τής θεωρίας τού 
φιλμ.

Μετά άπό μιά. σχετικώς. γενικευμένη εκτίμηση 
τής εργασίας του, κατανοούμε τό πεδίο τών πειρα
ματισμών του ώς έξής:

1. Τι μπορεί νά είναι ένας μετακινηματογρά-
φος.

1.1. Τό φώς καί ή ϋλικότητα τού φιλμ (άρνητι- 
κού—θετικού) ώς προϋπόθεση θεμελίωσης 
τής άναπαράστασης στόν κινηματογράφο.

1.2. Ανάλυση τού εκφραστικού καί νοητικού 
ενεργήματος (συντακτικές δομές! σέ άντι- 
διαστολή πρός τό νοητικό περιεχόμενο.

1.3. Άνΰλυοη τής κίνησης τής κινηματογρα
φίας.

2. Ο  χρόνος ώς έκ-στατικό ενέργημα.

Στό ερώτημα σέ τί συνίσταται, έν τέ>.ει. ή αισθητι
κή άξια τών έργων τού Nekes. ή άΛάντηση Ηα εξαυ- 
τηθεί άπό τό όαθμό κατανόησης τών προθέσεων τού 
δημιουργού ένός υπεύθυνου πειραματικοί1 έργου; 
πρόθεσης ηθικής τώξεως καί άρα αισθητικής. Γιά
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τούς παραπάνω λόγους μπορεί κανείς τις ταινίες 
τοί' νάτις διαβάσει καί σάνενιαίο κείμενο, γιατί, ώς 
έ.τί τό πλείστον. ή κάθε μιά άπό αυτές επαναφέρει 
τι; εμπειρίες τών προηγούμενων. πλουτίζοντας τες 
μέ νέες εμπειρίες, ή ακόμα καί γιά άλλους λόγους 
πού θά προκύψουν κατά τήν πορεία τής ανάλυσης.

Π ; εντυπώσεις μου θά τις περιορίσω σέ σχέση μέ 
ορισμένα φιλμ. σ' αυτά πού θεωρώ πώς θέτουν τά 
όασικά προβλήματα πού άνέφερα (σέ σχέση πάντα 
μέ τήν διαμόρφωση μεθόδου) καί άκόμα σέ μερικά 
άλλα. έλλάσονος σημασίας, όπως συμβαίνει μέ τό 
τελευταίο του φιλμ Mirador, πού ίσως νά μήν είναι 
τό ίδιο γόνιμο, άλλά ή σημασία του βρίσκεται στό 
ότι ό Sokov σ' αύτό. δοκιμάζει (μεταγράφει) τις 
προηγούμενες εμπειρίες του πάνω σέ μυθοπλαστικά 
πρότυπα.

1, Ό  μετακινηματογράφος

Πριν προχωρήσω στήν ανάλυση τών ταινιών, 
οφείλω ορισμένες εξηγήσεις -σχετικά μέ τόν τίτλο 
τούτου τού κειμένου. Όόρος μετακινηματογράφος 
χαρακτηρίζει τόν κινηματογράφο εκείνο πού έχει 
σά θέμα —κατά κύριο λόγο—  τόν ίδιο τόν εαυτό 
του. δηλαδή τά φιλμικά ύλικά καί τις δομές του. 
Ωστόσο ή χρήση τού όρου δέν επικαλύπτεται άπό- 

λυτα. Ο όρος μετακινηματογράφος παρουσιάζει 
κοινά χαρακτηριστικά μέ τή μεταγλώσσα καί εμφα
νείς διαφορές. Θά εξηγήσω τούς λόγους: Στή φιλο
σοφία τής γλώσσας ή μεταγλώσσα παίρνει ύπόψη 
της μονάχα τά τιπικά στοιχεία τής γλωσσικής σύν
ταξης. Λόγον χάρη γιά τήν πρόταση: «Τό βιβλίο 
είναι υιαί'ρο» ή τυπική άνάλυση βεβαιώνει ότι ή 
πρόταση απαρτίζεται άπό τέσσερις λέξεις, ότι ή 
πρώτη λέξη είναι άρθρο, ή δεύτερη ουσιαστικό, ή 
τρίτη ρήμα καί ή τέταρτη επίθετο. Όλες αύτές οί 
παρατηρήσεις είναι τυπικές. Έάν όμως ή άνάλυση 
σνμπερι λάβαινε παρατηρήσεις τού τύπου: «ή τελευ
ταία λέξη τής πρότασης υποδηλώνει τό χρώμα τού 
;>Η3/.ίου >. τότε ή άνάλυση δε θά ήταν τυπική διότι θά 
είχε νά κάνει μέ τή σημασία (semaniikj τών λέξεων. 
Ο  όρος πού εξετάζουμε εμφανίζει μεγαλύτερη συν

άφεια μέ τή μεταγλώσσα το'/ν γλωσσολογίαν άλλά κι 
έδώ εμφανίζονται διαφορές. Στίς ταινίες τού Nekes 
εφαρμόζεται μιά δυνητική τυπική μέθοδος μέ βάση 
τό φιλμικό «κείμενο» πού ο ίδιος δημιουργεί, ένώ 
στήν περίπτωση τής γλωσσολογίας ή άνάλυση γίνε
ται πάνω οέ κάποιο προ ύπαρχον λογοτεχνικό ή 
θεοιρητικϋ κείμενο, όπως έπί παραδεϊγματι ή μετα- 
γλωοσική ανάγνωση τών κειμένων τού Charles Fou
rier άπό τόν R Bunhev

Επ ίσ ης , στό χώρο τής λογοτεχνίας, κάπως σχη
ματικά. θά μπορούσε κανείς νά εκτοπίσει τή δια- 
μόρ>.| >»ση τού όρου mi) γεγονό;: ότι: ή μπηγλώαοα. 
έχοντας σάν αντικείμενο έρευνας τόν κ/κτικύ λόγο 
τής λ< »γοτεχνία;;. προσπαθεί νά διερευνήσει τις 
πρώτε: ίν ν ο ικ  καί άρχέ; πού αύτός (ό  κριτικός 
Ί ογος ι προϋποθέτει οάν θεμελιακές.

Πέρα άπό τ ι: παραπανω ίδιομορφίει. οί δυοκο- 
>.4ΐ ς; προέρχονται καί από τήν ίδια τή φύοη τού 
κινημοπογοαφου. Έ π ί τού προκειμένου. είναι εν
δεικτικό οτι (Π ή θεωρία τού φί/.μ ό καθορισμός καί 
ή ουοτηματοποιηοη τών xcjik<:n‘ δεδομένων τής

σπονδύλωσης τού φιλμ παραμένει έ\’α πρόβλημα 
πρός έπίλυση. Οί προσπάθειες τού C. Metz έδειξαν 
τά όρια τού έγχειρήματος.

Οί τελευταίες έργασίες τού Metz, (καθώς καί άλ
λων. όπως αύτές τού Umberto Eco) τείνουν νά παγιώ
σουν τήν άποψη πώς ό κινηματογράφος δέν είναι 
γλώσσα (26).

Στίς ταινίες τού Nekes, ή έπιλογή τών «θεμάτων» 
γίνεται προσεχτικά. Πρόκειται μάλλον γιά ασήμαν
τα περιεχόμενα, σχεδόν στοιχειακά, ή ώς περιεχό
μενα εκλαμβάνονται διάφορες ύλικότητες πού μαζί 
μέ τις ιδιότητες τών εκφραστικών (καί συντακτι
κών) dotuin·, λειτουργούν καί ώς παραπέμπσν. 'Α 
ποφύγαμε τούς άμφίσημους όρους, - formal film ·.
ubsoluter film··, κ.λπ.. άφού τά όριά τους παραμέ

νουν εντελώς άδιευκρίνιστα. ή άκόμα καί γιατί άπό 
τήν ίδια τήν καταγωγή τουςαύτοί οί όροι συναινούν 
στό δυαδισμό ι^όρικις καί περιεχομένου. Τεχνικός 
δυαδισμός πού δικαιολογείται μόνο έννοιολογικά 
καί ό οποίος είναι ύπεύθυνοςγιά πολλές ακρότητες 
καί δυστυχώς όχι μόνο των αισθητικών ζητημάτων.
Ακόμα. ό συσχετισμός τών ταινιών τού Nekes μέ το 

λεγόμενο αντεργκράουντ κινηματογράφο είναι εν
τελώς ουμπτωματικός. Στίς ταινίες πού κατ' ι ύιμ|- 
μισμό χαρακτηρίζονται άνπργκράυνντ, όπως αύ
τές τών Andy Warhol, Vlado Kristi, Michael Snow, 
κ.ά., τά έξωφιλμικά περιεχόμενα, είτε αύτά είναι 
μικροαφηγηματα είτε προκι ιται γιά υλικοτητες 
(χρώματα, ήχοι. κ λπ.), παραμένουν κυρίαρχα καί 
μόνο ό τρόπος μέ τόν όποίο τά ύλικά αύτά «εϊοόάλ- 
λουν» στά θέαμα τά κάνει νά διαφ οροποιούνται άπό 
τόν άφηγηματικό κινηματογράφ ο. Κατά τήν άποψή 
μου. ό σκηνοθέτης πού έχει παρεμφερή προβλημα
τική μέ αύτή τού Nekes είναι ό αυστριακός Ρ Kubel ■ 
ka οί ταινίες τού όποιου προωθούν ευδιάκριτα τίς 
ίδιες τί ς δ« >μές τού φιλμ οτό επίπεδο τού νοήματος.

(26) Ή σοβαρότερη άντίρηση 
πού διατυπώνεται πάνω α' 
αϋτό τό θέμα είναι ή άπον- 
οϊα διπλής άρθραχπις. Λη- 
λαδή άρθρωση ποϋ χαρα
κτηρίζει κάθε φυσική γλώσ
σα (καί γραφή). Ή  θέση γιά 
τή διπλή άρθρωοη αποτελεί 
προϋπόθεση γιά νά θεωρεί
ται ένα μέαο  επικοινωνία: 
«γλιοοσαν, Αύτή σννίαταται 
ατό γεγονός ότι τό ίφτωι 
πού πρόκειται νά μεταδι- 
δασθεί αναλύεται σέ μια 
οειρά μονάδων προικιομέ- 
νων με μιά φωνητική μορφή 
καί με νόημα, (npmni 
ά ρ θ ρ ω σ η ).  Η  καθε μια άπό 
τίς μονάδες πού έχονν νόη
μα (π.χ. ή Msij εν,») άποτε- 
λί'ϊται άπό άλλες χωρίς νόη
μα. too φωνήματα (ή μορ
φήματα όταν πρόκειται γιά 
γραφή) aot* είναι ανθιιιρεια 
ιτημεία δίχως νόημα: δηλα- 
δη, £ και ί  και Ο, ιδεντερη 
άρθρωοη). Η  πρώτη «ρ- 
θρωοη προϋποθέτει τή δϊϋ- 
τερη kui άπό την σνζεΐ’£η 
ί ω ν  δ ύ ο  π α ρ ά γ ε τ α ι  τ ό  γ λ ω Ο "  

ο ι κ ύ  ε ν έ ρ γ η μ α .  I Ι α ρ ο μ ο ι α  

ο ν ν θ η κ η  f t t v  ι> π α ρ ;< ε ι  α τ ό  

φ ι λ μ .  Κ  μ ι ν ι μ ο ι ι μ  μ ο ν ά δ α  

τ ο υ  κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο ν  ε ί ν α ι  η

ΟΤΙ Α ρ η  t 'lK O V u  I ή

ό π ο ι α  ε ί ν α ι  - τ α ΐ ’τ ό α η μ η · *  μ έ  

κ ά π ο ι ο  π ρ α γ μ α .  Ε χ α  άνη·  
< | ο ρ ι κ ό τ η τ α  κ α ί  ω ς  ε κ  ιο ί« -  

ι ο ι>  δ ι ν  μ π ο ρ ε ί  ν ά  ά ν α χ θ ε ι  

im z  ο χ 'μ ι κ ι ο ε ι ς  τ ή ς  γ λ ι ΐΜ -
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(3) (Λογικο)- συντακτικές δο
μές: ό όρος προέρχεται άπό 
δύο διαφορετικές περιοχές 
έρευνας. Από τή φιλοσο
φία τής γλώσσας και τή 
γλωσσολογία. Στή φιλοσο
φία τής γλώσσας σάν άφετη- 
ρία τής σύγχρονης λογικής 
έρευνας εκλαμβάνεται συν
ήθως ή εργασία τού G. Fre
ge. Οί έρευνες του κορυφώ- 
θηκαν κατά τήν έποχή τού 
«Κύκλου τής Βιέννης» άπό 
τούς Camap, Schlick, Frank, 
κ.ά.. σέ συσχετισμό μέ τήν 
άνεξάρτητη έρ'/ασία τού L. 
Wittgenstein.
Στή φιλοσοφία τής γλώσσας 
ή μία τάση είναι ή θετικιστι- 
κή καί ή άλλη ή φιλοσοφία 
τής κοινής γλώσσας (parole). 
Οί θετικκττές iQimarp. 
Russell, κ.ά.) υποστηρίζουν 
πώς ή δομή μιάς φυσικής 
γλώσσας άποσαφηνίζεται 
μέ τή όοήθεια τής ομοιότη
τάς της μέ ένα λογικό σύστη
μα καί προτείνουν νά μελε
τηθούν οί φυσικές γλώσσες 
στή βάση ενός συστήματος 
λσγικιστικής.
Οί φιλόσοφοι τής κοινής 
γλώσσας ιWittgenstein, κ.ά.) 
άμφισδητούν πώς ένα λογι- 
κιστικό σύστημα μπορεί νά 
περιλάόει τόν πλούτο καί 
τήν πολνπλοκότητα μιάς 
φυσικής γλώσσας. Παράλ
ληλα, στή γλωσσολογία, 
άπό τήν έποχή τού F. de 
Saussure μέχρι τήν γενετική - 
[ΐετασχηματιστική θεωρία 
τού Ν. Chomsky, οί συντα
κτικές δομές αποκτούν όλο 
καί μεγαλύτερο ένδιαφέ- 
ρον. Από τίς έρευνες τού 
Chomsky έγινε φανερό πώς 
υπάρχουν ορισμένες rr/ri- 
κές δομές πού αποτελούν τό 
θεμέλιο κάθε γλώσσας καί 
πού διαμορφώνουν μιά οι
κουμενική γραμματική. 
Έπΐ τού προκειμένου. ή 
άποψη πού εκφράζεται 
στην παρούσα ανάλυση d- 
ναι συγγενική μέ αυτήν τού 
Chomsky (καί μέ τήν άποψη 
τού Wittgenstein επίσης τής 
ύστερης φιλοσοφίας του), 
ότι δηλαδή οί δομές τής 
γλώσσας δέν είναι ϋπόλογες 
ατήν πραγματικότητα (όν
τας οί ίδιες πραγματικότη
τα). ότι ιτυνιστούν νυηιω 
καί συνεπώς ύπάρχοτν a 
pnori. Δές επί τού προκειμέ- 
■νου:
α)Τό ενδιαφέρον άρθρο τών 

I A Fedor καί ί J Kat/: 
.-Φιλοσοφία τής γλώσοας 
καί γλωσσολογία». Περι
οδικό Ari Ktikitoi', τεύχος
I,

ό) Ν. Οΐι>»ι«.Κ>. Synuiitic 
Structures, LaHaye. Mou- 
ton, 195?. 

γ) Wittgenstein L. Φιλοοοψι- 
κέζ Μεταφρ. Π.
Χριατοδανλίδης. Η.κ.δ. 
Παπαζή°η. 1977. 

δ) Camap R Φιλοαοφ in καί

1.1. Λογικό — 
(3 )
Kelek (1968) (4)

συντακτικές δομές καί ύλικότητα

Θά άρχισα.) μέ τό Kelek πού είναι τό παλαιότερο 
άπό τά φιλμ στά όποια θά άναφερθώ χρονολογικά. 
Σέ κάποιο άλλο φιλμ άκόμα. πού προηγείται χρονι
κά. τό Tom Doyle and Ενα Hesse θά άναφερθώ 
μόνο περιστασιακά. Από μία ορισμένη άποψη, ό 
τρόπος κατασκευής τού Kelek θυμίζει τή μέθοδο 
τών άναλυτικών φιλοσόφων— τηρουμένων τών δια
φορών μεταξύ γλώσσας ί εικόνας— στήν προσπά- 
θειά τους νά έπισημάνουν τούς λογικούς καί έννοιο- 
λογικούς «κόμπους» πού εμφανίζει τόσο ό φιλοσο
φικός λόγος όσο καί ή καθημερινή ομιλία (5ί.

Ή  ηχητική μπάντα απουσιάζει εντελώς άπό τό 
Kelek. (Σά νά μάς υπενθυμίζει πώς όταν εφευρέθη
κε ό ήχος ό κινηματογράφος είχε διαμορφώσει ήδη 
τά εκφραστικά του μέσα). Ή  εικόνα είναι άσπρό- 
μαυρη. Ή  προσοχή τού Nekes συγκεντρώνεται έτσι 
κατευθείαν στις έκφραστικές καί συντακτικές δομές 
τού φιλμ. Τό πρώτο πλάνο τής ταινίας παρουσιάζει 
τό πάρκο μιάς γερμανικής πόλης. Τό δεύτερο πλάνο 
είναι παρμένο μέ θέση τής κάμερας κόντρ-.τλονζέ. 
μέσα άπό κάποιο ύπόγειο δωμάτιο. Στό τρίτο πλάνο 
ή κάμερα είναι τοποθετημένη πλονζέ. δηλαδή στήν 
άντίθετη θέση τής προηγούμενης λήψης καί κινείται 
γραμμικά στό ρυθμό μιάς γυναίκας πού βαδίζει, 
δείχνοντάς της τά πόδια. Ήδη, στό δεύτερο πλάνο, 
οί κινήσεις τής μηχανής είχαν εξαντλήσει όλο τό 
φάσμα τών αξονικών κινησιακών δυνατοτήτων της 
(όριζοντίως. καθέτως. διαγωνίως).

Τό έπόμενο πλάνο είναι κοντινό- δίχως προσχε- 
διασμένη κίνηση. Ή  κάμερα, προέκταση τού βλέμ
ματος τού κινηματογραφιστή, κινείται ελεύθερα. 
γραμμικά καί αξονικά, περιπλανάται στούς άπέ- 
ραντους τόπους τού γυναικείου σώματος μέ τήν άτέ- 
λεκοτη βουλιμία ένός έρωτευμένου. Εντούτοις τό 
γυναικείο σώμα έόωνά-Είναι (DA-SEIN) (6) άνθί- 
σταται στόν πειρασμό νά μεταόληθεί σέ αντικείμε
νο. Ή  παρ-ουσία του είναι αύοτηρά άνθρωπολογι- 
κή. ΙΙα ρ—ουσία στοιχειακή τής φύσης καί όχι ανα
παράσταση κάποιου κοινωνιολογικού ρόλου. Σέ 
καμιά περίπτωση όέν είναι εκείνο τό εκφυλισμένο 
φετιχιστικό σκεύος πού παράγει καί αναπαράγει ό 
καλλιτεχνικός καί εμπορικός κινηματογράφος. 
Έπ ί παραδείγματι. έάν παραθέσουμε τις άνθοικο
λογικά ταξινομημένες ερωτικές εικόνες τού Kelek 
πλάι σέ κείνες τής Λ  ντοκρατοριας τόιν αίσθήοεον 
τού Όσιμα. οί εικόνες (στήν περίπτωση τού ' ( )σι- 
μα) μοιάζουν μέ φαντασιώσεις ήόονοΟλεψία.

Έπιμένοντας οτή μεμονωμένη περιγραφή τών 
πλάνων τού Kelek προσπαθώ. όασικά. νά Ηχ*μίοω 
ότι ή σι1 ραφή τους όέν άποκρύόεται. Είναι μέρος 
τού κινημιχτογρα^ ικού έργον όπως τά σημεία στί
ξη; τού γραφτού λόγου. Τό πέρασμα άπό πλάνο σέ 
πλάνο γίνεται ευδιάκριτα ώστε νά δίνεται ή δυνατό
τητα οτό Ηεατή νά παρακολουθεί τή μέθοδο παρα
γωγή; καί ή παραγι »γή τού φιλμ προϋποθέτει τό 
ντεκον.ιά^ (Τ'), δηλαδή τή δημιουργία ίνο; συστή- 
μι ιτο ς σι ] μα ι νόντι 1ιν.

Σημειώνω άκόμα ότι ειδικά οτό Kelek τό κάΗε 
πλάνο είναι μεγάλης διάρκειας καί προσ  ̂έρεται 
σάν αυτόνομη ολότητα καί όχι σάν μερική μιτωνι·-

Ό Βέρνερ Νέκες μέ τήν «Spiegelmachine» 
στήν ταινία του Mirador (1978)

που χρησιμοποίησε

μικη αςια που το νόημα της προκύπτει άπό τή συνά
φεια μέ τά άλλα πλάνα τής άκολουθίας.

Τό τελευταίο πλάνο τού φιλμ έχει νά κάνει μ" ένα 
συνοικιακό δρόμο, (όπου κατοικεί ό Nekes!. Η  κά
μερα τώρα τοποθετημένη στό ύψος τού ανθρώπινου 
βλέμματος καθ’ όλη τή μακρά διάρκεια τής λήψης 
(πλάνο) παραμένει ακίνητη. Ό  δρόμος άλλοτε είναι 
άδειος καί άλλοτε γεμάτος παιδιά πού στέκουν πό
τε—πότε μπροστά στό φακό γιά νά μάς υπενθυμί
σουν πώς μάταια περιμένουμε νά ανακαλύψου με. 
έντός τής εικόνας, κάποια δρώμενα μέ σημασία. Σέ 
κάποια στ.γμή τό φώς τής εικόνας αύξομοιώνεται. 
Η  όθόνη γεμίζει φώς καί οί μορφές σόήνουν. Απο

μένει ή ύλη. Υλικές διεργασίες πού μέσα άπό τό 
φώς πορεύονται πρός τήν άναφορά (σύσταση τής 
εικόνας). Τό ύλικό τού φιλμ γιά να συσααΗεί σέ 
εικόνες προϋποθέτει τό φώς. Η πολλαπλή έκθεση 
τού άρνητικοΰ στό φώς (μέ τή χρησιμοποίηση δια
φορετικών διαφραγμάτων μέσα οπήν ίδια λήψη), σέ 
τούτη τή συγκεκριμένη λήψη tπλάνο» πού είναι καί 
ή τελευταία τής ταινίας, ιη|μαδεχ*ει τή διαδικασία 
παραγωγής τής εικόνας iS i .

Παράλληλα, τό πλάνο αϊτό ί εικόνα ι νοούμενο 
σάν τό ν '.·ύσιο ένός μεταΟετικού ξεδιπλώματος έτσι 
άργό καί μονότονο φτάνει νά εξαντλεί τά όρια τής 
αντοχής τοϋ θεατή. Ή  ΐζήτηιη) τοΰ θεατή γιά νέες 
εικόνες μέ νόημα τόν κάνει νά Γξεγειοεται. \αγικά. 
αύτή ή διαμαρτυρία τού θεατή μπορεί νά τόν οδηγή
σει μέχρι τήν έξοδό του άπό τήν αίθουσα, πράγμα 
πού συμβαίνει τις περισσότερες φορές, ή ενδέχεται
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νά μετασχηματισθεί σέ κριτική, Έάν συμβεί τό τε
λευταίο, τότε τό ενδιαφέρον tot) γιά νέες εικόνες 
i κν: uvckj ορέςι μέ σπουδαία ή τετριμμένα νοήματα 
μετατοπίζεται ατό ίδιο τό σημαίνον. Αύτή ή μετάθε
ση συνεπάγεται κάποια αλλαγή, Ή  αλλαγή στήν 
οπτική gestalt αποκαλύπτει τό «λησμονημένο» μηχα
νισμό . αναγκι (ίο ώστόοο γιά νά θέσει σέ άμφισβήτη- 
ση τήν αύτονόητη πεποίθηση ότι οί κινηματογραφι
κές εικόνες. άπό μόνες τους. είναι ή γεμάτη νόημα 
«άντι κειμενική» πραγματικότητα.

Αξίζει μιά υπόμνηση cm'] γλώσσα: σέ κάθε πρό
ταση — μέ τήν προϋπόθεση πώς υπάρχει ουσια
στικό— είναι ό ομιλητής πού άποδίδει. ή άρνείται 
ένα κατηγόρημα. Ή  πρακτική τού Nekes μέσα άπό 
λεπτού; χειρισμούς διευκρινίζει, πώς κάθε φορά 
πού ή εικόνα άναφέρεται σέ κάποιο αντικείμενο τού 
εξωτερικού κόσμον δέ συνεπάγεται, άναγκαστικά. 
πώς έκεί πάνω κατοικεί άπό μόνο του καί κάποιο 
νόημα.

Είναι κοινώς αποδεκτό ότι ή σύνδεση μεταξύ τού 
σημείου, τής αναφοράς καί τού νοήματος είναι τέ
τοιο. ώστε στό σημείο νά άντιστοιχεί μιά ορισμένη 
αναφορά καί σ' αύτήν ένα ορισμένο νόημα (δίχως 
να αποκλείεται ή συνέμφαση). Έάν ή ύλικότητα 
τών σημείων τού φιλμ είναι μία ύπόθεση μηχανική, 
{μέ τήν έννοια πώς ή διαδικασία παραγωγής του 
εϊνα! χημική), έάν ή αναγνώριση τής άναφοράς εί
ναι εκ τών προτέρων εξασφαλισμένη χάρη στήν κα- 
νονιστικότητα. δηλαδή στή συμφωνία ότι αύτό πού 
βλέπουμε τό λέμε καρέκλα, κ.λπ., τότε τό έπί πλέον 
ζ ι]το ί··μ ενο. τό νόημα. — σάν προέκταση καί όχι πρό
δηλο καί ταυτόσημο τής άναφοράς— έχει νά κάνει 
μέ τό εκφραστικό διφορούμενο καί πολλές φορές 
άρρητο τού καλλιτέχνη. Αναγνωρίζεται, ώς ένα 
βαθμό, μόνο μέσα στή συνθήκη τής «άχρηστης δα
πάνης» όπως χαρακτηριστικά διαπιστώνει ό Bar
thes.

Οσο οί προθέσεις τού καλλιτέχνη δέ θά εναρμο
νίζονται μέ τό κοινωνικό κανονιστικό συμβόλαιο, ή 
ταξινόμηση καί ιεράρχηση τών νοητικών περιεχο
μένων τού έργου τέχνης θά διαφεύγει πάντα άπό τό 
δαίμονα τής τυποποίησης. Καί όταν συμβαίνει ή 
τελευταία {ή τυποποίηση) νά επιβάλλεται κυρίαρ
χα. πολλές φορές στό όνομα τών συμφερόντων τού 
λαού κ.λπ.. τότε ή τέχνη βρίσκεται σέ έκπτωση.

<· Ή  ΐΊκύνα όέν είναι παρά τό σνμπλήρω/m τής 
'ώέαζ μ ρ  τήν npokwui» (Γκοντάρ). Βέβαια, ή άπο
ψη τού Γκοντάρ. μέ τόν τρόπο πού είναι διατυπωμέ- 
ντ|, θέτει ένα ζήτημα προτεραιότητος ίόέας / άναη ο- 
ρό.:, άλλά αύτο είναι ένα ζήτημα πού δέ μάς «φορά 
άμεσα έ,δο>. 'Εκείνο πού θέλουμε νά διασαφήσουμε 
η ναι ότι 11 ιδέα τού Γκοντάρ άντιστοιχεί στή δομή 
hftOorz (νοητικο καί εκφραστικό ενέργημα) ή όποια 
όέν πρέπει νά συγχέεται μέ τά νοητικά περιεχόμενα. 
Είναι μιάς άλλης τάξεως. Αύτό τό μιάς άλλης τά
ξε ω: σημαίνει ott tivat «ύτοριΌμιξόμενη (ή δομή 
haUaiKi καί ότι Λειτουργεί μετασχηματιστικά τόσο 
fii οχέση μέ τό ύλικό τής εξωτερικής πραγματικότη
τας (Μίο καί μέ τό νοιμικό περιεχόμενο, ( Ως νοητι- 
,ά περιεχόμενα εκλαμβάνονται έδώ τά πάσης φύ- 

ι.»,:ιο; ^γλωσσικά JiarfvtU". θεωρίες, ιδεολογίες, 
κ /.η. Δΐ)/.αδ(( γλωσσικές οντότητες καί tπομένως 
nfjjntjii': οντκ/.αγικ'ά. πρός τό έργο τέχνης).

Μ) Η(/ μ,η>ρθ(Όί κανείς νά ρωϊήοει: Καί είναι Λι»ν«-

Jum-Jiim (1967) τού ΒέρνερΝέκες

τό νά ύπάρξει όποια άναφορά δίχως νόημα; Μέ 
μιάν έννοια ή ερώτηση είναι δικαιολογημένη έφό- 
σον κατανοείται μέσα στήν τάξη τής γλώσσας. Μόνο 
καί έφόσον ό έρωτών πιστεύει ότι ύπάρχει ισοδυνα
μία μεταξύ καλλιτεχνικής έκφρασης καί ρηματικής 
διατύπωσης. Σέ άντίθε^η περίπτωση ό ομιλητής θέ
τει τήν ίδια τήν ερώτηση του άπορητικά ή σωπαίνει.

Αλλά άς δεχτούμε, πρός στιγμήν, τήν άρχή τής 
ρηματικής ισοδυναμίας. Ας διευρύνουμε λοιπόν 
τήν έρώτηση έτσι ώστε νά συμπεριλαμβάνει τή δυνα
τότητα πρόσβασης τής --φανταστικής» (διαχωριστι- 
κής) γραμμής πού αίωρείται άνάμεσα σ’ αύτά τά δύο 
επίπεδα (τό ίδιο ισχύει καί γιά τή διαφορά μεταξύ 
εκφραστικόν ένεργή/ίΐατος καί νοητικον περιεχοιιέ- 
νον). δεδομένου ότι είναι αύτή ακριβώς ή φανταστι
κή γραμμή πού συγκεντρώνει τό ενδιαφέρον τού 
Nekes.

Στήν προκειμένη περίπτωση, τή διασάφηση τού 
σημαντικού (sernantisch) επιπέδου τής εικόνας ή τού 
πλάνου θά πρέπει νά τήν πλαισιώσουμε μ’ αύτό πού 
είναι ό συνήθης τρόπος τού κινηματογράφου. Καί ή 
συνήθης χρήση στίς άφηγηματικές ταινίες συνδέε
ται μέ τή φόρτιση αύτού τού επιπέδου στή διαπα
σών. Τό σημαίνον τού φ ίλμ εμφανίζεται άποκλεισπ- 
κά σάν κομιστής τού μηνύματος. Ανόμοια, τά πλά
να τού K c l e k  έχουν άποβάλει όλο τό οημαοιολογικό 
φορτίο τής συνήθειας. Έτσι. ό άπομένων όαθμός 
νοηματικής φόρτισης καίαλήγει να είναι μηόέν. Στα 
πλάνα τού Kelek τό επίπεδο αύτό έχει έξοστρακισ- 
θεί προσωρινά σάν ένα πράγμα πού ξεκολλάει άπό 
τή θέση του μπροστά στά μάτια μας, καί συνεπώς 
σκεφτόμαστε ότι αύτό (τό επίπεδο τού νοήματος) 
ενδέχεται νά ϋφίσταται καί ανεξάρτητα άπό τήν 
άναφορά. Απομένει τώρα νά τό σκεφτούμε ο’ ένα 
άλλο επίπεδο πού έμενε άγνοημένο: σ’ αύτό τού 
/ μαστικόν / νοητικον ίνιργήμιτος καί τών ανν~ 
τακτικών dofuijvτής κινηματο-γραφίας.

Κλείνοντας τίς παρατηρήσεις γιά τό Keiek άξιζε ι

λογική σύνταξη, Μετα- 
φρ. I. Γόρδου, Έκδ. 
Έγνατία.

(4) «Kelek»: τούρκικη λέξη πού 
σημαίνει κάγκελο σχάρας 
(υπογείου).

(5) Ό  συσχετισμός μέ τήν ανα
λυτική φιλοσοφική σχολή 
αφορά κατά κύριο λαγό τί; 
εργασίες τού Wittgenstein. 
άές: Das blaue Buck καί Φι
λοσοφικές έρειψες,

(6) Ό  όρος Da-sein είναι μιά 
κοινή γερμανική λέξη πού 
σημαίνει άπλώςτήν ύπαρξη, 
τήν παρουσία. Ώς ρήμα ση
μαίνει υπάρχω, παρευρί
σκομαι. Στή φιλοσοφία ό 
όρος είναι αρκετά δυσνόη
τος. Άλλο είναι τό Dasein 
τού Έγέλου, άλλο τού Χάιν- 
τεγκερ, κ.λπ. Ο αναγνώ
στης άς έχει βασικά ύποφη 
του ότι τό Dasein (έόωνα- 
Είναι) δηλώνει τόν άνθρω
πο κάτω άπό τήν προοπτική 
τού Είναι του.

Ι?Ι micaΐ’.τάζ; έόώ ό όρος χρη
σιμοποιείται μέ τήν ευρύτε
ρη θεωρητική σημασία καί 
δηλώνει ιομές, μέσα στόν 
κόομο. καί επιλογές.

(S) Τό ενδιαφέρον τού Nekes 
γιά τη δομή του ΐ|ΐΑμ ι Ολι
κού) σημαδεύει τή δουλειά 
του άπό ιο Jim Omit; uni 
Ενα Heat· { 1%5). Αυτό ήταν 
ένα ιμλμ ytu τήν ζωγραι{ι· 
ι*.ή. Τήν tna Hcs.se την άπα- 
σχολουοε επίμονο τό ίδιο τά 
υλικό, κατά to irtadto εργα- 
οια;. πριν αΐ'ΐο όρωτικο- 
ποιηΗκ m t*ioWi|TiKi( μορ- 
4 ή Αυτή η προσήλωσή mi< 
Λημιοχ’ρ',-ου οτΐ|ν υλικοτ>(τα 
ittu έρ̂ 'ου τέγν-ης υπήρξε 
καθοριστική γιά ιόν Neke».
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νά θυμίσουμε ότι, σύμφωνα μέ τήν άρχή τού Roman 
Jakobson, οί τνπικές δομές (νοητικό ενέργημα / συν
τακτικές δομές) έχουν νά κάνουν άμεσα μέ λειτουρ
γίες όπως είναι ή ένίσχυση τής επιλογής καί υποκα
τάστασης καί, συνεπώς, μέσα σ’ αύτό τό πλαίσιο 
(όσο καί άν. έκ πρώτης όψεως. φανεί παράδοξο) τό 
Kelek είναι ένα φιλμ διαμορφωμένο πάνω στόν 
Μεταφορικό Άξονα (κάθετη οργάνωση). Ά ν  οί 
ταινίες τού Nekes, στό σύνολό τους, χαρακτηρίζον
ταν, μονόπλευρα, άπό ύπερτροφικότητα μόνον τού 
ένός άξονα, θά είχαμε νά κάνουμε μέ τήν περίπτωση 
ένός άφασικον καλλιτέχνη (άλλωστε σύνηθες φαι
νόμενο σέ ποιητές καί καλλιτέχνες όπιυς έδειξε ό 
Jakobson), άλλά οί ταινίες τού Nekes κοιταγμένες στό 
σύνολό τους δείχνουν ότι έάν, π.χ.. στήν άλφα ται
νία ή προσοχή του συγκεντρώνεται κατά τό μεγαλύ
τερο μέρος πάνω στή Μεταφορική Οδό, έξορίζον- 
τας στήν «άνυπαρξία» τόν άλλο άξονα, στήν έπόμε- 
νη ταινία του ή σέ κάποια άπό τις έπόμενες, όπως θά 
δούμε στήν άνάλυση τής ταινίας T-wo- men, ό Nekes 
άξιοποιεί τήν άλλη όόό, τή μετωννμική, άποκαθι- 
στώντας έτσι τή σύνθεση τών δύο βασικών τρόπων 
τής πνευματικής συμπεριφοράς. Άπό δώ άπορέει 
καί ή άποψη πού έξέφρασα στήν εισαγωγή, ότι οί 
ταινίες τού Nekes θά πρέπει νά διαβάζονται σάν 
ένιαίο κείμενο (9).

2. ' Ο χρόνος ώς εκστατικό ενέργημα

(Παρόμοια έμμονή, πάνω 
στήν ύλικότητα, χαρακτηρί
ζει καί τό έργο τών J.M. 
Straub / Daniele Huillei, μόνο 
πού σ’ αυτούς ή ύλικότητα 
τού φιλμ τοποθετείται σέ 
διαφορετικά πλαίσια καί 
δηλώνεται μέ άλλους ό
ρους).

19) Μεταφορικός καί Μετωνν- 
μικός Αξονας. Είναι δύο 
κεντρικά έννοιολογικά 
πλαίσια πάνω στά όποια ό 
R. Jakobson βασίζει τή θεω
ρία του γιά τή γλώσσα. Δές 
έπί τού προκειμένου: R. Ja
kobson: «Δύο άπ όψεις τής 
γλώσσας καί δύο τύποι άφα- 
σικών διαταραχών'», περιο
δικό Σπείρα. τεύχος?. 1978.

110) Κ^νη ματογ ραφ ί στρ ι α πει
ραματικών ταινιών. Γυναί
κα τού Nekes. «Παίζει» σχε
δόν σ' όλε: τις ταινίες τού 
Nekes.

( I I )  Wilhelm von Ockham, νομι- 
ναλιστής φιλόσοφος τού 
14ον αιώνα. Η έκφραση 
«ξυράφι τού Ockham είναι 
μεταγενέστερη καί δηλώνει 
έμμεσα τή μέθοδο αποκλει
σμού πού χρησιμοποιούσε ό 
Ο. Φυσικά, οί αποκλεισμοί 
τού Ο. έχουν νά κάνουν μέ 
όντολογικές κατηγορίες εν
νοιών καί όχι μέ κατηγορίες 
αισθημάτων · συναίσθημά - 
τοιν. κ.λπ.

(12ι Ή  άγάπη εκδηλώνεται στό 
έργο τον Nekes. σάν μιά 
οριακή κατάσταση πού δέν 
έχει άναγκη άπό επιπλέον 
διευκρινιστικά πλαίσια

Abbandono (1966-1970)

Θά επιχειρήσω τήν περιγραφή τού Abbandono 
άντίστροφα. Άπό τό θέμα αύτή τή φορά. Ή  εικόνα 
πού επανέρχεται στό μυαλό μου— τόσον καιρό μετά 
τήν προβολή τής ταινίας— είναι ή παρουσία τής 
γυναίκας, καί είναι τόσο έντονη ή άνάμνησή της πού 
συγχέεται μέ τήν καθεαυτή οντότητα τού φιλμ. Ή  
Dore Ο. (10), πού δανείζει καί πάλι τή μορφή της 
έδώ. δέν έχει ψυχολογική ή κοινωνιολογική ταυτό
τητα. Είναι άπλά ή γυναίκα- μέρος τής μεγάλης 
άνθρώπινης οικογένειας πού κατοικεί τή φύση.

Μέ βάση τά τοπολογικά δεδομένα ή «δράση» ανα
πτύσσεται σέ δύο περιοχές: σέ έξωτερικούς χώρους 
καί σέ έσωτερικά, καί μία τρίτη περιοχή, άκατοίκη- 
τη. οί στέγες τού χωριού, συμπληρώνουν τόν έξω- 
φιλμικό χάρτη τού Abbandono. Αύτά τά τοπία άλ- 
ληλοεισχωρούν τό ένα μέσα στό άλλο, στή βάση 
άσυνεχών φράσειον. ένα σύνθετο ρεύμα συνεκδο
χών πού τό σύστημά τους θά προσπαθήσω νά εξηγή
σω στό 'Γ—wo—men. Ξαναπιάνοντας τό ανθρώπινο 
κέντρο τής ταινίας, αύτό τής κυριαρχίας τής γυναί
κας, διαπιστώνει κανείς, άρχικά. πώς ό καταμερι
σμός τών σημείων (μέσα στό κάδρο) — σ’ αύτά πού 
δείχνουν τή φύση καί σέ κείνα πού σννιστούν τήν 
παρουσία τής Dore Ο.—  είναι άνισος. Θαρρείς πώς 
ή q ύση γυρεύει νά τήν εξαφανίσει. Κινείται πρός 
στιγμήν μακριά, στήν άκρη τού κάδρου προσπα
θώντας νά άνέβει τόν ανήφορο κάποιοι' λόφου, καί 
κατόπι, μέ τή χρήση τών εναλλαγών τού μοντάζ ώς 
ασυνεχών ροών. επανεμφανίζεται πιο κοντά μας 
τώρα νά χοροπηδά κυρίαρχα, παίζοντας μέ τό 
χιόνι.

Τό καδράριομα τών πλάνων, όπιος στις περισσό

τερες ταινίες τού Nekes, είναι άπλόχιορο καί αντι
αισθητικό. Η  έπίμονη χρησιμοποίηση γενικών πλά- 
νων είναι σάν απάντηση στό ξυράφι τού Ockham (11) 
καί πρόκληση στόν κλασικό κινηματογράφο. Τά 
άφτιασίδωτα γενικά πλάνα έναρμονίζονται βαθμη
δόν μέ τήν ήρεμη διαθεσιμότητα τού Nekes άπέναντι 
στά πρόσωπα πού άγαπάει (12), τ’ άφήνει νά ανα
πτύσσονται έλεύθερα. Ή  Dore Ο. διακόπτει πότε- 
πότε τις άτέλειωτες μετακινήσεις της. χάνεται, εξα
φανίζεται άπό τό κάδρο γιά νά έμφανισθεί ξανά 
προκαλώντας στήν «άφήγηση» ρωγμές. Ή  δομή τού 
Abbandono είναι συγχρονική (μεταφορική καί με- 
τωννμική όόός διασταυρώνονται άδιάκοπα). Αύτό 
σημαίνει πώς οί προτάσεις τού φιλμ, μέ θεματική 
ταξινόμηση: φύση, γυναίκα, χώρος, θέτουν τήν 
παρ-ουσία τους στό τώρα· παρ- ευρίσκονται στό 
παρόν.

Γιά νά άρθρωθούν οί προτάσεις, οί όποιες προτά
σεις. άπαιτείται ή έννοια τής χρονικότητας άλλά 
στήν προκείμενη περίπτωση ό Χρόνος έχει χάσει 
τόν προσανατολισμό του. Έχει ξεχαστεί στόν ξε
πλυμένο ορίζοντα όπου μένει άκίνητος, παγωμένος. 
Ό  τίτλος τής ταινίας έξάλλου σημαίνει εγκατά
λειψη.

Ή  μουσική τού Anthony Moore, οργανωμένη στή 
βάση μιάς έπαλληλίας κωδίκων, παρακολουθεί επί
μονα τό παιχνίδι ύποβάθμισης τής «θερμοκρασίας» 
τών εικόνων καί τής έπανάκτησής της. Τό μοντέλο 
κατασκευής τού Abbandono άναπαραστάθηκε άπό 
τόν Nekes σέ κάποια έκδήλωση πρωτοποριακού κι
νηματογράφου ώς έξης:

+ 20°

Σ ' αύτό τό σημείο επιβάλλεται. έστω καί σύντομα, 
ή αντιμετώπιση τής χρήσης τού ήχου άπό τόν Nekes. 
Καί γιά νά κατανοήσουμε τήν άρχή της θά πρέπει νά 
θυμίσουμε τήν αύτονόητη χρήση τής ηχητικής μπάν- 
τας (κολώνας) στις συνηθισμένες ταινίες. Ας σκεφ- 
τούμε ένα πλάνο πού δείχνει τό δρόμο μιάς πόλης.
Ό  ήχος τών αυτοκινήτων, κ.λπ.. έρχεται νά προσ- 
όώσει στήν οπτική διάσταση τού πλάνου μιά άλλη 
διάσταση πού έχει νά κάνει μέ τήν άκοή. Δηλαδή ή 
διάσταση ήχος όντας αυτόνομη άπό τη διάσταση 
εικόνα οιγά—σιγά υπερκαλύπτεται άπό τήν κυριαρ
χία τού βλέμματος: ό ήχος βαθαίνει την εικόνα καί 
ταυτόχρονα κατακάθεται, άφανϊζεται μέοα της. Η 
δασική σΐνληψη τής χρήσης τής ηχητικής μπάντας 
τών ταινιών τού Nekes δέν απομακρύνεται άπό τήν 
παραπάνω άρχή. Όμως, στόν Ncke·». οί φυσικοί 
ήχοι έχουν άντικατασταθεϊ άπό έντονους ήχοι·;. 
Ποτέ του δέ χρησιμοποιεί σύγχρονη λήψη. Ο ήχι.*;: 
είναι πάντα κατασκευασμένο;. Έάν. λοιπόν. η ί>ο- 
ι.ιή τών εικόνων του φιλμ είναι μιά ειδική συνθήκη Μ
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εντελώς ξένη πρός τήν αντανάκλαση τής «αντικειμε
νικής* πραγματικότητας, ή ίδια ειδική συνθήκη 
ισχύει και γιά τή δομή τού ήχου. Είναι κι αυτός ένα 
ύλικό που αναγνωρίζεται μέσα άπό τή λειτουργία 
τών δομικών ιδιοτήτων του (13).

Ο ήχος (ή οντότητα ήχος, έδώ, περιλαμβάνει καί 
τόν σέ μουσική μορφή μετασχημαστιμό του) τών 
ταινιών τον Nekes βαθαίνει μέσα στις εικόνες στή 
βάση δομικών μοντέλων* (συστήματα έπανατροφσ- 
δοτησης. έπαλληλίας. άναδιπλασιασμού κ.λπ.). 
Λειτουργεί ώς δεύτερο κανάλι, μεταφορικό ή μετω- 
ννιιικό, άνάλογα μέ τήν σύλληψη τού κάθε έργου.

Στό Abbandono ή άπορόφηση τών μουσικών φρά
σεων άπό τίς ψυχρές επιφάνειες πού άναδϋουν τά 
αφύσικα (φιλτραρισμένα) χρώματα τών εικόνων 
(σάν παιχνίδι τού ήλιου — μέ δόντια— μέσα στήν 
παγωνιά τού Γενάρη) δημιουργεί ένα ποιητικό σύν
ολο τό όποιο αγγίζει μιά περιοχή πού είναι πέρα 
άπό τά πλαίσια τούτης τής κατανόησης. 'Ακόμα, 
έχω τήν εντύπωση πώς θά ήταν μάλλον άνώφελο νά 
επιχειρήσει κανείς νά έντοπίσει μέ ακρίβεια τά μέ
σα, τούς χειρισμούς καί τούς υλικούς τόπους άπ’ 
όπου αναδύεται ή μυστική γοητεία τής ταινίας. Τό 
νηφάλιο κοΐταγμα τής φύσης (τό άφημα στήν πα- 
ρ—εύρεση τής παρ—ουσίας τών όντων πού μάς περι
βάλλουν). τό παραμέρισμα τού αιτιοκρατικού χρό
νον άπό τήν διείσδυση τού αιώνιου παρόντος, είναι 
περισσότερο λεκτικές εκφράσεις γιά τήν οργάνωση 
γενικών πλαισίων άνάγνωσης παρά τό κλειδί ενός 
αυθεντικού έργου τέχνης. Τό φίλμ άρχίζει καί τε
λειώνει μέ τό ίδιο πλάνο, καθώς οί νυφάδες τού 
χιονιού πέφτουν πάνω στις στέγες προετοιμάζοντας 
τό μοτίβο τής ανακύκλωσης, πού ό Nekes θά ξανα- 
δουλέψει κάτ<ο άπό άλλους όρους στό Makimono.

Οφείλω όμως ορισμένες διευκρινίσεις σέ σχέση 
μέ τό. έκ πρώτης όψεως, μεταφορικό αιώνιο παρόν 
αύτής τής ταινίας. Γιάτή φιλοσοφία, καί συγκεκρι
μένα γιά τή φαινομενολογική έρευνα, ή συμπύκνω
ση τού εμπειρικού χρόνου στό παρόν προϋποθέτει 
μιά ενεργά συγκροτούσα συνείδηση ώς άρχέγονη 
πηγή τής συνθετικής διάρκειας τού βιωματικού έν- 
εργήματος. Ο Husserl ξανάπιασε τήν άρχέγονη εξή
γηση τού Χρόνου καί καθόρισε μέ μεγάλη σαφήνεια 
τούς παράγοντες εκείνους πού ορίζουν τήν έρμήνευ- 
ση τού Είναι τών όντων ώς παρ-ουσία. Κατ’ αύτόν 
τόν τρόπο, προϋποθέτοντας τό Είναι τών όντων ώς 
παρ-ουσία, λάβαινε ύπόψη ένα ορισμένο τρόπο τού 
Χρόνου· τό παρόν.

Τ ήν διαρκή παρουσία τής συνέχειας τών βιωματι- 
κ("νν φάαεο>ν. άπό τήν άρχή τού βιώματος μέχρι τό 
κάθε συγκεκριμένο τώρα τής έκδίπλωσής του, όνο- 
μάζει ό Husser! οργκράτηηη (retention; ένώ τό άλλο 
άκρο τον συνειδησιακού ρεύματος, πού σημαίνει 
rt'jv άναμονή τής ίπόμενης φάσης τού βιώματος ώς 
προέκταση τού rutpa, τό ονομάζει πρόοΰαοη (pro- 
icntiun/. όπου όμως Ttptmtum] οέν εννοεί τό βΐίλλον 
άλλά τό "μελλοντικό είναι» τού ρέοντας παρόντος 
μέ'/ρι τής άνυιχτόΐητόζ του (Offenheii). πρός τόν 
< otζολτα, τού tif/j.ornK. { Αντίστοιχα, ήουγκράτη- 
Jt'j ν έκλαμ&άνηαι ώς παρελθόν αλλά .ος άπόκλη- 

οΐ| τού ίώρα πρός τόν ορίζοντα τον παρελθόντος).
. ό ίκ-σταίικός χαρακτήρας τής ύπαρξης 

θί·<' νοιπαι <>κ μία ορθολογικά δι-αρθρωμένη χρσνι- 
62 κοιηΐΐί < κωμάτων, άλλα συνίοταται άπό ένα σύνθκ-

Hurrycan (1979) τού Βέρνερ Νέκες 
το ρεύμα πού χαρακτηρίζεται άπό μία πολλαπλότη
τα ροών (σύντομων, άργών, πολύ γρήγορων ή εντε
λώς αδρανών ροών) (14).

Τό έκ-οτστικό ή αλλιώς τό χρονικό Είναι (ώς 
σύνθεση τών συγκρατητικών καί προσβατικών άπο- 
κλϊσεων τού τώρα) υλοποιείται σέ είναι τής άνθρώ- 
πινης δημιουργικότητας πού στήν ευτυχέστερη έκ
φανσή του είναι τό έργο τέχνης. Η άποψη περί τής 
δομής τού Χρόνου ώς έκ-οτατικής παρ-ουσίας βρί
σκει τήν αισθητική της έκφραση <ιτήν τέχνη εκείνη 
πού έμπνέεται άπό τόν Παρμενίδη ( 15) καί όχι στήν 
αριστοτελική αντίληψη κατα τήν όποια ό Χρόνος 
συγκροτείται αιτιοκρατικά- συνωταμένου άπό τήν 
σύνδεση ΐ’οΐ'-ψνχί/ς καί ή όποια αντίληψη
θα κληροδοτηθεί οτή δυτική σκέψη ύπό μορΐ| ήν

fl.h 2£τό φιλμ m κ α ί  ο ή χ ο ς  

έκ&ηλώνονται i«t κύματα 
kui att; συνηθιομένες κ>> 
stfc πριΊπΛής (ολπκο- 
ηχηκκί'ς κόΛΐϊίί και ι« ύιν 
♦καιχεια ϊ»ν«ι 
Λιακι-καμμένου ψωτός: 
καί ήχος ϊίναι Λιιλμικϊςtfto- 
νΐ|Τ»κ#ς). Λίοιω ϊμίΐϊιρίϊς 
τ ο  τ»>λ  ο π ο ί ω ν  e tv u u

πλααματικυ, Αν ι>.ιαρχκι
ΜΙΓΙΟΗ», (Jl'Ot'UJC,

ά ν α μ τ υ α  α τ ή ν  ε ι 

κ ό ν α  k u i  « ι ό ν  ή χ ο .  α ύ τ ή  

lUiiuKttai Λ̂ πΛολή tot· 
<j ϊλμ. Ο  ήχος τμϊχι-ι οι ανν- 
t y j m  , τ ύ ν ω  α π ό  τ ή ν  η χ η τ ι κ ή

Digi
tiz

ed
 an

d a
rch

ive
d i

ss
ue

s  

of 
"S

yc
hro

no
s K

ini
mato

gra
fos

 19
69

-19
73

" 

by
 ht

tp:
//d

lab
.ph

s.u
oa

.gr
/an

ge
lak

is



κεφαλή, ένώ ή εικόνα περ
νάει — καρέ - καρέ — μπρο
στά άπό τή φωτισμένη πόρ
τα τής μηχανής προ&ολής.

(14) Οί παραπάνω όροι τοΰ 
Husserl αποδόθηκαν οτό κεί
μενο σύμφωνα μέ τή μετα- 
γλώΐίσή τους άπό τόν κ. θ. 
Κιτσόπουλο, στό ενδιαφέ
ρον άρθρο του: «Τό πρόβλη
μα τοΰ Χρόνου», περιοδικό 
Εποχές, τεύχος 37. 
Μάλιστα, σέ ορισμένα ση
μεία (στό δικό μου κείμενο) 
στάθηκε αδύνατο νά μετα
φέρω, σέ ελληνικά έννοιο- 
λογικά πλαίσια, τή χουσερ- 
λιανή αντίληψη τοΰ Χρόνου 
δίχως τήν έπανεγγραφή 
(άπό τή μεριά μου) καί τή 
συνεχή άναφορά στήν υπο
δειγματικά διατυπωμένη 
φαινομενολογική ανάλυση 
τού χρόνου άπό τόν κ. Κι- 
τσόπουλο. Ωστόσο, στό δι
κό μου κείμενο ή άπόκλιση 
άπό τή θεώρηση τού Husserl 
έγκειται σέ τούτο: προσπά
θησα νά άποσπάσω τήν έν
νοια τής παρ-ονσίας άπό 
τήν πρόσδεσή της στήν κλει- 
στότητα τής χουσερλιανής 
«συνείδησης» (Bewusst - 
seinj καί νά τήν προσδιορί- 
σ(ι) (τήν παρ-ουσία) σάν δυ
νατό τρόπο «μέσα στόν κό
σμο» τού έόωνά - Είναι (Da 
sein). τό όποιο περισσότερο 
υποδείχνει παρά σημαίνει 
τή συνείδηση τού υποκειμέ
νου. Σέ κάθε περίπτωση μέ
νω υπόχρεος στόν κ. 
Κιτσόπουλο,

(15) Κατά τόν έλεάτη φιλόσοφο 
τό Όν είναι έν, όλον, καί 
γιαυτό δέν έχει γένεση, δέν 
έχει έξολοθρευμό: άγέΐ’ητον 
έόν καί άνώλεθρον έοτί. 
Συνεπώς, δέν ύφίσταται τή 
διάσπαση τών χρονικών 
διαιρέσεων τού παρελθόν
τος καί. τού μέλλοντος.
Υπάρχει ώς συνεχής παρ

ουσία: Ονόέ ποτ' ήν οι·ό“ 
ecrcat, έπεί ννν έστιν ό/ωύ 
πάν έν σΐ'νεχές (ούτε ήταν 
πριν ούτε θά είναι στό μέλσν 
διότι καθώς είναι τό τώρα 
είναι ταυτοχρόνως όλο, 
Έν. Συνεχές (αντοσνλλε- 
γόμενο ατό παρόν).
Δηλαδή, ή παρ-εύρεση τής 
παρ-ουσίας τού όντος συν- 
τελείται στό παρόν. Τό "Ον 
είναι ένότης καί πλήθος. 
Ώς έκ τούτου, περιοδικώς, 
άλλοτε έρχεται στήν ύπαρ
ξη , άλλοτε δέ απέρχεται άπό 
τήν περιοχή τής ΰπάρξεως, 
δηλαδή φθείρεται. Ή  μετά
βαση άπό τή γένεση στή 
φθορά (γιά νά κρατηθεί ή 
κοσμική τάΕη σέ ίσοροπία) 
προϋποθέτει άπό τή μιά τή 
διαδικασία τής κινητικότη
τας καί άπό τήν άλλη την 
ιδιότητα τής μετουσίωσης. 
Λ< ι<* η> όι ΐ'τερο ενέργημα. 
V) μετουσίωση, owrcXfttui 
εντός μιάς «χρόνοι* στιγμής 
πού ό Πλάτων <πό o u « * v v u f >  

έ ρ γ ο  ιρ » >  Π ίψ ι α  ν ΐΛ ιμ  o w -

νόμου ώς: «άριθμός κινήσεως κατά τό πρότερον καί. 
ύστερον».

Τό Abbandono «όιώνει» τήν έννοια τού Χρόνου 
ώς έκ-στατικό ενέργημα τής (παρ) εύρησης στό τώ
ρα. Είναι ένα έργο εγγεγραμμένο μέσα άπό έμπει- 
ρίες πού προϋποθέτουν τόν άνθρωπο ώς έκ- 
στατικότητα τής ύπαρξης iEk-sistenz). καί όπου αύ
τή ή έκ-στατικότητα είναι ομόλογη μέ τήν χρονικό- 
χητα τών ίδιων τών φιλμικών ροών, καί όχι σέ άνα
φορά πρός έ&χιφιλμικά χρονολογικά γεγονότα.

1.3. Ή  ανάλυση τής κίνησης

T-wo-men (1972) (Δυό γυναίκες)

Συνεχίζοντας τό σχεδίασμά πλαισίων γιά τήν 
π ρ ο σ έγγ ισ η  τού έργου τού Nekes καί έχοντας στό 
μεταξύ εντοπίσει ορισμένα άπό τά βασικά υποδείγ
ματα τού ένδιαφέροντός του, άμέσως επισημαίνου
με μία νέα διάνοιξη, κι αύτή μετακινηματογραφι- 
κού χαρακτήρα: τήν ανάλυση τής Κίνησης.

Άπ ό τήν εποχή τού Kelek μέχρι τό T-wo-men οί 
δοκιμές πάνω στά ίδια προβλήματα έπανέρχονται 
επίμονα στίς ταινίες του (Nebula, Spacesuit, Am 
Altona, κ.ά.). Ή  άρχική άνάλυση τής πολλαπλής 
έκθεσης τού αρνητικού στό φώς (μέ τή χρησιμοποίη
ση διαφορετικών διαφραγμάτων μέσα στό ίδιο πλά
νο), ή αναδίπλωση τού κινηματογράφου μέσα στή 
θέαση τών ίδίιυν νοητικών καί έκφραστικών του

ΙΗΙΙΙ^Η

δυνατοτήτων καί ή αντίληψη τού χρόνου ώς έκ- 
στατικό ενέργημα, θά συνδυασθούν στό T-wo-men 
καί τό Makimono μέ τήν όντολογική (καί κατά προέ
κταση ύφολογική) θεμελίωση τής Κίνη(ς), (16).

T-wo-men: ό τίτλος έχει προγραμματικό χαρακτή
ρα: δηλώνει τό θέμα τής ταινίας καί ταυτόχρονα τόν 
τρόπο σύνταξής της: Όπως ή κινηματογραφική 
προβολή παράγει τήν ψευδαίσθηση μιάς συνεχούς 
κίνησης, έτσι καί κατά τήν άνάγνωση τών μορφημά
των τής αλφαβήτου τό κάθε μόρφημα επηρεάζει τό 
διπλανό του. τό παράγει: T-wo-men.

«Δέ μεταδίδεται τό κινηματογραφικό αντικείμενο 
καθαυτό άλλά οί δυνατότητες άπεικόνισής του πού 
βασίζεται στήν κινηματογραφική γλώσσα».

'Εάν άναπτύξουμε τή θέση αύτή τού Nekes, προ
κύπτει πώς μία (συν)ολική θεώρηση τής «γλώσσας» 
ϊής κινηματο-γοαφίας θά οφείλε, μεταξύ άλλων, νά 
εξετάσει έκ νέου τό ζήτημα τής κίνησης. Ό  ίδιος ό 
Nekes, επαναλαμβάνει ότι ή μίνιμουμ μονάδα κίνη
σης προκύπτει άπό τήν αμοιβαία σχέση δύο καρέ. 
Αύτή τή μίνιμουμ μονάδα τήν ονομάζει Κίνη (Kine). 
Είναι κοινός τόπος πώς άπό τή χωρική διαφορά πού 
υπάρχει άνάμεσα στά καρέ, σέ σχέση μέ μιά ορισμέ
νη διάρκεια εναλλαγής κατά τήν προβολή, παράγε- 
ται ή πλασματική εντύπωση τής κίνησης. Ασφαλώς 
τό πρόβλημα έχει άπασχολήσει κινηματογραφιστές 
καί θεωρητικούς κατ’ έπανάληψη, άλλά αντιμετω
πίστηκε σάν ένα ζήτημα πού άφορά τή μηχανική 
πλευρά τού κινηματογράφου καί όχι τά συντακτικά 
καί εκφραστικά του μέσα. Τά τελευταία, σέ συσχε-

Lagado (1977) τού ΒέρνερΝέκες

—
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τιαμό μέ τήν ευρύτερη αντίληψη τής κίνησης, συγ- 
κέντρωοαν τό πειραματικό ενδιαφέρον τών ρώσων 
φορμαλιστών καί κινηματογραφι στών, άλλά ή έρευ
να τους προσανατολίσθηκε και αύτοπεριορίστηκε 
ιττή διαμόρφωση ένός ύποδείγματος πού βασίζεται 
στή διαλεκτική σχέση ιών πλάνων καί στόν τρόπο 
μεταφοράς (μεταδόσεως) τού νοήματος (μυνήμα- 
τος) (16α I. Πρόκειται γι’ αύτό πού μάς είναι γνωστό 
άπό τίς ταινίες τού Αιζενστάιν (γιά νά περιοριστώ 
μόνο σ’ αύτόν) σάν μοντάζ τών άτραξιόν.

' Εκτοτε ή αντίληψη τού μοντάζ στάθηκε καθορι
στική γιά τήν κατανόηση τής «γλώσσας» τού φιλμ. 
Μόνο πού έπρόκειτο γιά τό άφηγηματικό φίλμ (17).

Ο  Nekes, καταρχήν. δέχεται τήν άιζενσταϊνική 
(καί γενικότερα τή ρωσική) άντϊληψη και πρακτική 
ώς αποτελεσματική. 'Αλλά τή θεωρεί σάν μιά άνα- 
γωγική παραγωγή τής όποιας άγνοείται ό πυρήνας 
καί ή αφετηρία της. Καί ό πυρήνας βρίσκεται στή 
σχέση ανάμεσα στά καρέ καί όχι στά πλάνα. Μέ τόν 
Nekes τό πρόβλημα τής κίνησης στόν κινηματογρά
φο ξανατίθεται στήν άφετηρία του. Καί όχι μόνο 
έκεί. άλλά πιό πίσω, στήν έποχή τού Έλεάτη Ζήνω
να (18). ό όποιος, στά παράδοξά του, ύποστηρίζει 
ότι ή κίνηση ένός άντικειμένου (βέλους) πού εμφα
νίζεται στήν εμπειρία μας ώς συνεχής δέν είναι 
παρά μιά εντύπωση πού συνίσταται άπό άσυνεχείς 
φάσεις, άπό «νεκρά» σημεία.

Ωστόσο τήν έπεξεργασία τής κίνησης άπό τόν 
Nekes θά τήν περιγράψω συνοπτικά στό Makimono. 
Έδώ θά σταθούμε γιά λίγο στήν παρατήρηση πού 
έκανα στήν άρχή, μιλώντας γιά τόν τίτλο τής ται
νίας. Ό  Nekes χειρίζεται αύτή τή λεπτομέρεια μέ 
μεγάλη υπομονή. Ξεκινώντας άπό τήν άρχή ότι ή 
αντιληπτικότητα τού μορφήματος α παράγει τό 6, 
κ,ο.κ., στή συνέχεια άνάγει τή διαπίστωση σέ γενι
κότερα άφηγηματικά πλαίσια. Ή  επιμονή του πάνω 
στόν (παράλληλο μέ τά μορφήματα) τρόπο αντιλη
πτικότητας τής κίνησης πού προκύπτει άπό τίς σχέ
σεις τών καρέ τού φίλμ. αποκτά σημασία έφόσον 
κατανοούμε όρθά: α) τήν αισθητική πρόθεση, δηλα
δή τό ότι παρόμοια διαδικασία άκολουθείται καί 
στό έκφραστικό επίπεδο, καί κατά τήν ανάπτυξη 
ένός ψυχικού κλίματος. Έτσι. σέ μιά νέα ενότητα 
ι sequ. ?!■->-·. os' οημαίνει άτι αρχίζει όπωσδήποτε κάτι 
καινούριο. άλλά άκλώς συνεχίζεται σέ παραλλαγές 
μιά ατμόσφαιρα, ένα θέμα. κ.λπ., πού προϋπάρχει, 
καί 6) στήν αμετάθετη πεποίθηση τού Nekes ότι ό 
θεατής ψύχος υσιολογικά καί διανοητικά σνμμηέ- 
χπ στήν παραγωγή τού φίλμ. Αποψη πού εκφρά
στηκε . στις άρχές τού αίοησ. μας. άπό τόν Β . Eichen- 
fuium ώς '·ϊο<»ηρική (ανν)ομιλϊα» (Innerc Rede) 
t IHitf,

To T-wo-men (όπως δηλώνει ό τίτλος) άναφέρεται 
στις σχέσεις δύο γυναικών. (Ντόρε Ο. καί Γκέσκε 
Χό<|-Χίλμερς). Η «ύπόθεαη» τής ταινίας είναι δι- 

πλοκή καί εξέλιξη- καμιά αναφορά σέ ψυχολο- 
:·ικί; καταστάσεις καί κοινο."ΐκές συνθήκες. Τό 
<( ίλμ η vat δομημί νο όποις μιά πολυφιονική φούγκα. 
Και στά πέντε μέρη αύτής τής όπτίκο-άκουστικής 
οΰ^Ηιοης τά προ^ιλμικΰ ανθρώπινα περιεχόμενα 
Η'νί<ιτανιαι μόνο άπό τίς (ΐορφές τών δύο γυναικών

δραμοίτονρ-γικ-ό ρόλο άλλά cnmcnotv <···ύλικό» γιά 
64 την tfiotjojuu τής αρχιτεκτονικής ορισμένων ΰκό-

f g S p
;··

-1 1

μάζει i  ξπίι/,νης. Τό »ζπίη - 
%>ης χαρακτηρίζεται ως: 
άτοπος τις if ύσις ή όποια ι·/- 
κάθηται, juxa£v τής κίνη- 
σεώς τε καί στάαποζ Η> γρή- 
νω oi'dfvi οναα. Μέ τόν όρο 
ΐξαίφνης ό Πλάτων προσ
πάθησε νά διευρύνει την έν
νοια τής μετάβασης (άπό 
τήν ύπαρξη στή φθορά καί 
αντίστροφα) δίχως, ουσια
στικά, νά απομακρύνεται 
άπό τό άπορηηκό πνεύμα 
τού Παρμενίδη.
Στή συνέχεια, τό πρόβλημα 
τής μετάβασης τό ξανάπια
σε ό Αριστοτέλης διαφορε
τικά. Δηλαδή ό αριστοτελι
κός ορισμός ακολουθώντας 
τίς συνέχειες: μέγεθος - κί- 
ιο]ση, xm/ση - χρόνος, εισά
γει στήν έννοια τού Χρόνον 
τά έξωχρονικά αύτά στοι
χεία ώς προϋπάρχοντα. 
μεταβάλλοντας έτσι τό Χρό
νο σέ παράγωγό τους. καί 
κατά συνέπεια άπομακρύνε- 
ται άπό τόν όντολογικό ορι
σμό τού Παρμενίδη.
Στή φιλοσοφία τών νεότε
ρων χρόνων, τόν όρο έξαϊφ- 
νης χρησιμοποιούσε συχνά 
ό Kierkegaard- άπό αύτόν έφ- 
θασε στόν Heidegger ό 
όποιος τόν απέδωσε στά 
γερμανικά μέ τον όρο Au- 
genblick (βλέμμα, ριπή οφ
θαλμού) καί δηλώνει tdv 
ένικό χαρακτήρα τού χρό
νου. Ακόμα, φρόνιμο είναι 
νά έχουμε κατά νού ότι ή 
σκέψη τοΰ Παρμενίδη κιν
δυνεύει νά παρερμηνευθεΐ 
έτσι καθώς άποσπάται κομ
ματιασμένη μέσα άπό τή 
συνολική σύλληψη τής οντο
λογίας του. Μέ τή μνεία τού
τη θελήσαμε άπλώς νά ύπαι- 
νιχθούμε τό γεγονός ότι ή 
άρχέγονη Άλψασι οκέψη 
επανέρχεται — μέσα άπό 
έρευνες όχι μόνο φιλοσοφι
κές — <πΐς έμπειρίες τών 
ήμερών μας γιά νά επιβε
βαιώσει τόν άέναο χαρα
κτήρα της. 

ί Μ) Κίνη (Kine); όρος πού είσήχ- 
θη στή θεωρία τού φίλμ άπό 
τόν Nekes, Η Κϊνη ορίζεται 
ώς ή μίνιμουμ μονάδα τής 
κινηματο-γραφίας καί 
προϋποθέτει δύο καρέ.

(16α) Απ’ έδώ κροέςχηat καί ή a 
priori άπόριψη, εκ μέρους 
τών ιθυνόντων έπί τής σο
βιετικής κουλτούρας, w  
αριστουργημάτων τού Wer- 
ιον, καί αντίστοιχα ή a ψάαΛ 
αναγνώριση τού έργου wm 
S.M. Eisenstein 

(17) Αναφέρβ» μόνο τό ροκ«ό
wxmui'tm » » ¥ « »
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qriKTj; παραγωγής κατα την 
διάρκεια τών πρώτων χρό- 
νιον τής ρωσικής έπαναστά- 
σεως. Ωστόσο. δέν θά ήθε
λα μέ κανένα τρόπο νά υπο
τιμήσω τις έπιτεύξεις άλλων 
πρωτοπόρων σκηνοθετών 
(D.W. Griffith, Viking Egge- 
ling κ.ά.). ούτε νά αγνοήσω 
τίς θεωρητικές εργασίες πού 
έγιναν πάνω στό μοντάζ άπό 
τούς Bela Balazs, lean Mitry. 
κ.ά.

(IS) Έλληνας φιλόσοφος τού 
5ου π.Χ. αιώνα. Οί υποθέ
σεις τού Ζήνωνα είναι δια- 
τυπωμένες μέ παραδείγματα 
πού μάς παραδόθηκαν άπό 
τή μεταγενέστερη ελληνική 
γραμματολογία, μέ τόν χα
ρακτηρισμό: «τά παράδο
ξα» τού Ζήνωνα. Ένα άπό 
αύτά είναι καί τό «παράδο
ξο τού βέλους». Δές: P. Bay- 
le. D ic t io n n a ir e  h is to riq ue  et 
cr it iq u e .  1920.

(18a) Ό  Victor Schklowski καί ό 
Boris Eichenbaum ύπερασπί- 
στηκαν μέ θεωρητική τεκμη
ρίωση τήν άποψη ότι ό θεα
τής τού κινηματογράφου 
συμμετέχει ενεργά στήν 
πραγματοποίηση τού αισθη
τικού συμβάντος, «συμμετέ
χει στήν δύσκολη διανοητι
κή έρνασία πού άπαιτεί ό 
συνδυασμός τών πλάνων» 
κ.λπ. Δές: Boris Eichenbaum, 
U t e r a lu r  unci F i lm ,  Frankfurt. 
1965 καί C a h ie rs  du C inem a , 
τεύχος 220-221. 1970.

(1 8 b )  Στά πέντε μέρη τού φιλμ. ή 
μουσική μπάνια είναι μοι
ρασμένη ώς εξής: α) ιύροζ: 
Τό Πρελούόιο άπό τό Τρι- 
στάνος κ α ί Ίζόλόη, γραμμέ
νο στό μισό τής κανονικής 
ταχύτητας. 6ι μέρος: αρμο
νικοί ήχοι κιθάρας στό μισό 
τής κανονικής ταχύτητας, γ) 
μέρος: τό κομμάτι τού πρώ
τοι1 μέρους γ ρ α μ μ έ ν ο  σέ κ α 

νονική ταχύτητα, ό) μίμος: 
Β ο ν ί κ > ,  κ α ί  ; !  ιύ / κ κ .  Η  κ ι 

θάρα tow δεύτεροί) μέρους 
γραμμένη σέ κανονική ταχύ
τητα καί πολύ δυνατά,

(19) ‘Η επανάληψη είναι μιά 
υπόθεση συμβατική, εικονι
κή. θέλω νά πώ πώς όταν ή 
«αφήγηση» τού Makirmno 
inuTTsJiqH >τι<! προηγούμε- 
ν ο  π λ ά ν ο ,  δ έ ν  τ ο  ε π α ν ί ΐ λ α μ -  

ύ α ν ε ι  ΰ π ο λ ν ι ι ο ς  Ο  t> n 'ir-  
ι * κ  Ν ό μ ο ς  τ η ς  θ ι ’ρ μ ^ ν Λ ν ν α -  

μικής όρϊζει πώς ύϊΐάρχουν 
μή άντιοηρεπτές ενεργεια
κές μεταβολές. Καί ή θερμό
τητα καί τό φώς (στήν a ερί- 
.- τ τα κ τή  μ α ς  ή  π ι ι ' , τ ι  τ ή ς  Γ ί ν ό -  

ν α ; )  δ έ ν  f i v m  τ ί π ο τ α  ά λ λ ο  

ojtd μορφές tvefffekxc

Mirador (1978) τούΒέρνερΝέκες

νων όπως στήν είσοδο τής πύλης τού πρώτου μέ
ρους),

Αύτό τό ελάχιστο θεματικό περιεχόμενο τής ται
νίας μεταμορφώνεται σ’ ένα σύνολο συνεκδοχών. 
Τό ίδιο θέμα είναι ιδωμένο άπό πολυάριθμες οπτι
κές γωνίες (παρόμοιες .εμπειρίες μάς είναι οικείες 
άπό τήν κυβιστική ζωγραφική).

Όπως άναφέρθηκε ήδη. τό T-wo-men άναπτύσσε
ται πάνω στόν οριζόντιο άξονα (Μετωνυμική Οδό) 
άξιοποιώντας έξονυχιστικά τή διαφοροποιητική 
λειτουργία τών κατωτέρων μονάδων τού φιλμ, 
(καρέ-Κίνη). Ή  συνέπεια τών μεθόδων τού Nekes 
εμφανίζεται ύποδειγμαηκη. Καί αύτή ή συνέπεια 
άποκαλύπτεται μοναδική στήν ερωτική σκηνή τών 
δύο γυναικών, όπου μία ενότητα σύντομων πλάνων 
τά όποια παραπέμπουν σέ διάφορα άντικείμενα 
(γούνες, μπότες, άνθη, κ.λπ.) δέν απομακρύνονται 
άπό τό πλαίσιο τών συνεκδοχών, άπό τή γραμμή τής 
μετωνυιακής συνάφειας, καί εντελώς λανθασμένα 
χαρακτηρίστηκαν άπό ορισμένους ξένους κριτικούς 
σάν μεταφορές, δηλαδή άποδώσανε σ' αύτά τά πλά
να ιδιότητες επιλογής καί υποκατάστασης ενώ πρό
κειται γιά ύλικές καί αισθησιακές συνάφειες. Τό 
άλλο έτερον τής διχοτομίας τού Jakobson θά πρέπει 
νά άναζητηθεί. κατά τή γνώμη μου, στή μουσική τής 
ταινίας. Τό ρόλο τών λειτουργιών τής μεταφορικής 
όόον τόν κρατάει ή μουσική τού Βάγκνερ. Πρόκει
ται, βασικά, γιά τό πρελούδιο άπό τόν Τριστάνο καί 
Ίζόλόη (186).

Καί τούτη ή ταινία, παρά τήν ποιητική γοητεία 
καί τόν άσυγκράτητο αισθησιασμό της. όέν απομα
κρύνεται άπό τό δοκιμιακό χαρακτήρα τή; όλης 
πορείας τού γερμανού κινηματογραφιστή. Ή  επί
κληση τού T-wo-men στήν κινητό-ποίη<τη νοητικών 
παρασυναισθηματικών έπιπέδων είναι άμεση. 
Ωστόσο εάν στό έργο τού Nekes μας ένδι έφερε μόνο 
ή τυπική πλευρά, θά χάναμε τήν αισθητική άξια τον 
καί θά υιοθετούσαμε μιά στάση αναγνώρισης τών 
επιτευγμάτων τής τεχνικής σύλληψης, άλλά έδώ, 
πολύ περισσότερο, πρόκειται γιά τόν καθορισμό τ ή ; 
ήθικής (Ethiki τού σκηνοθέτη.

Ας στρέψουμε γιά λίγο τό βλέμμα στήν συνθήκη 
τών ημερών μας: αντίκρυ μας στέκει ή έποχή τή; 
παντοδυναμίας τών Μέσων Επικοινωνίας. Τό βΐη- 
ιια. πού σέ τελευταία ανάλυση είναι μιά προωΟημΐ*· 
νη έφαρμογή τής Κυβερνητική;:, οίκειοποιείται τις 
{λογικοΗτυντακτικές όομές τής άνθρώπι νης νόησης

πρός όφελος τού συστήματος. Κι όμως. αύτός ό 
μηχανισμός άναπαραγωγής πλαστών άναγκών γιά 
τό μέσο άνθρωπο παραμένει άνεξέλεγκτος. Άπό 
αύτή τήν άποψη, οί ταινίες τού Nekes είναι, μια 
άσκηση μεγιστοποίησης τών δυνατοτήτων έλεγχοι.’ 
τού μηχανισμού προσφοράς / ζήτησης.

Στό T-wo-men κινήσεις, εικόνες, χρώματα, μουσι
κές φράσεις, παρατίθενται σέ σχέση μέ τά αισθητη
ριακά μας όργανα σάν έπιμέρους παραγωγές (μιάς 
άποδιαρθρωτικής διαδικασίας), χοκιίς ποτέ νά 
συγκροτούν τήν νόρμα τής άγοράς. Αναγνωρίζον
τας έτσι πώς οί άπαντήσεις οί θεμελιωμένες στή 
βάση μιάς ανανεωμένης θεματολογίας, ώς τροφή 
τής πείνας τού θεατή, άποδεικνύονται ανεπαρκείς. 
Στή θέση τών απαντήσεων, μπαίνουν ερωτήματα 
πού προκύπτουν άπό τήν ανάλυση τής λειτουργίας 
τού μηχανισμού πού αναπαράγει τήν πείνα,

Makirmno (1974)
Τά πλάνα τού Makimono άναφέρονται σέ τοπία. 

Κάτι σάν κάρτ-ποστάλ πού εναλλάσσονται ή μία 
πάνω στήν άλλη. Ένα εγχείρημα πού όασϊζεται στή 
δόμηση καί καταστροφή τής κινησιακής λειτουρ
γίας· στήν αλλοίωση τών χωρικών άξόνων (σύντομη 
προβολή μιάς ακίνητης εικόνας πού τη διαδέχεται 
προσωρινά μιά άλλη. επαναφορά τής πρώτης, 
κ.ο.κ.).

Τό άποτέλεσμα αύτής τής κατ' εξακολούθηση 
ανακύκλωσης δύο εικόνων (πλάνων) συνεπάγεται 
τήν άνατροπή τής εύθύγραμμης λογικής τού χρό
νου. Ούσιαστικά πρόκειται γιά «άφήγηση* μέ δυό 
άντιθετικά άνύσματα. Δηλαδή τό πρός τά εμπρός 
κινούμενο 6 πλάνο συγκρούεται μέ τήν άμφίδρομη 
(χρονικά) κατεύθυνση τού α πλάνου καί αντίστρο
φα (19).

Τό πείραμα τού Makimono έχει ώς εξής: Τό καρέ 
άντικαθιστά προσωρινά τήν Οντότητα πλάνο. ( Ένα 
καρέ πού αναπαράγει τόν «έαι*τό» του τόσο όσο 
χρειάζεται γιά νά γίνει αντιληπτό άπό τό μάτι κατά 
τή διάρκεια τής προβολής). Ένώ λοιπόν στόν ορθό
δοξο κινηματογράφο ή σχέση ακολουθίας άνάμεσα 
στά καρέ 1,2,3,4,5, κ.λπ. δίνει τήν πλασματική εντύ
πωση τής κίνησης, στό Makimono ή σχέση άνάμεσα 
στά «καρέ - πλάνα» προδίδει τή διαφορά τών χωρι
κών συντεταγμένων του κάθε καρέ καί άρα τόν άσυ- 
νεχή χαρακτήρα τής κίνησης.

Άκόμα έτσι καθώς τά πλάνα α καί 6 εναλλάσσον
ται μέ γρήγορη ταχύτητα, δηλαδή πριν αταθερο- 
ποιηθεί ή παράσταση ιού α πλάνου εισχωρεί στήν 
οθόνη τό 6 πλάνο, στήν αντιληπτικότητα τού θεατή 
οί παραστάσεις σνγχέονται. Είναι ή μοναδική περί
πτωση. σ’ Ολόκληρη τήν ιστορία τού κινηματογρά
φου πού τά fondu enehaine δέν τά φτιάχνει τό κινημα
τογραφικό εργαστήριο άλλά ό θεατής ό ίδιος κατά 
τή διάρκεια τής πυοοολής. Αύτή ή τεχνική έρχεται 
νά έπιοεδαιώοει τήν έμμονη πίστη τού Nekes on η 
συμμετοχή τού θεατή στήν παραγωγή τού κινηματο
γραφικού συμόάντος είναι θεμελιακή.

Οί εύστοχες επινοήσεις τού Nekes γιά τόν ασυνε
χή χαρακτήρα τής κινηματογραφικής κίνησης, σέ 
σχέση μέ τήν ανθρώπινη αντιληπτικότητα καί πέρα 
άπό τήν αντίθεσή τους πρός τή θεωρία τού ιωπάΖ, 
αποκτούν καί μιά ιδιαίτερη σημασία, μέ τήν προϋ
πόθεση ότι θά τίς εντάξουμε στή θεωρητική ΰπόθε- 6
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<ιη πού ή έγκυρότητά rtic όρΐακεται στό όλο κοσμο
λογικό ύπόδειγμα τής κινηματογραφικής εικόνας. 
Καί στήν καρδιά αυτής τής εικόνας οιώνονται εμ
πειρίες όπον ή συγκρότηση τού χρόνου νοείται καί 
ώς έκ - στατικό ενέργημα όπως προέκυψε άπό τήν 
ανάλυση τού Abbandono.

Θά όφ:ειλα νά μήν παρσλεΐψω μιά άλλης κατηγο
ρίας παρατήρηση: ή τεχνική αϋτής τής διττής άνυ- 
σματικής σϊ’ληψης πού δοκιμάζεται στό Makimono, 
εκτός τών θετικών πλευρών, μπορεί άπό μία περι
ορισμένη άποψη νά χαρακτηρισθεί καί άρνητικά 
γιατί επιτρέπει νά βιώνονται εμπειρίες πού επικα
λούνται κάποια άνακύκλωση φυσικών φαινομένων 
(ανατολή καί δύση τού ήλιου. κ.λπ.). Ο ίδιος δέν 
πιστεύω πώς ό Nekes προτϊθεται νά παγιώσει μιά 
άποψη πού άπό καιρό έχει άποδειχθεί λανθασμένη: 
αύτή τής «αιώνιας επιστροφής». Καί αύτό γιατί ή 
έπιροή τών συμπερασμάτων τής θερμοδυναμικής 
άντανακλάται διάχυτα στις έρευνες του, άφού ή 
ύλικότητα τής εικόνας έκεί έχει τήν πηγή της: στό 
φώς.

To Makimono χρωστά τόν τίτλο του στούς γιαπω
νέζικους πίνακες πού άπεικονίζουν τοπία. Ή  αίσ
θηση τής τοπογραφίας είναι άμεση: παίρνει τις μορ- 
φές τής φ;ύσης. τις αποσυνθέτει σέ έπιμέρους στοι
χεία καί κατόπι τά συγκροτεί αισθητικά. Μέ τό 
Makimono κάτι επιπλέον προστίθεται στό είδος τών 
κινούμενων εικόνων: δέν είναι τό φαϊνεσθαι 
s Erscheinen ί τών πραγμάτων άλλά τό Είναι (Sein) τής 
κινηματο-γραφίας πού έχει άποφανθεί γιά τό φαί- 
νεσθαι. Σύντομα ειπωμένο: ή σχέση άνάμεσα στό 
σημείο καί στό πράγμα δέν είναι σχέση ταυτότητας 
αλλά σχέση ισομορφίας τών δομών.

' Επιστροφή στή μυθοπλασία

Mirador (1978)
Στό Mirador ό Nekes επιχειρεί τήν μεταγραφή τών 

μέχρι τότε εμπειριών του γιά πρώτη φορά πάνω σ’ 
ένα μυθοπλαστικό υπόδειγμα. Προσπάθεια νά φω
τιστεί αναδρομικά ή πορεία τών ερευνών του μέσα 
άπό ένα διαφορετικό τόπο: άπό τή θέση κάποιων 
άναπαριστώμενων προσώπων μπροστά στό θαύμα 
τής γένεσης τών μορφών διαμέσου τού φωτός:' Υλη. 
φώς. 6λέμμα συνυπάρχουν καί συνιατούν τήν αισ
θητική εικόνα τού κόσμου. Ή  υπόθεση τού Mirador 
θυμίζει — στά επεισοδιακά της μέρη — τήν ιστορία 
τού Δσν Κιχώτη. Ή  συγγένεια αύτή γίνεται φανερή 
στήν άρχή τού έργου καθώς οί δυό ήρωες, πάνω στ’ 
άλογα, συζητάνε γιά ορισμένα περισπούδαστα ζη
τήματα, χωρίς ωστόσο νά τούς λείπει τό χιούμορ. 
Ά ν  καί τό Mirador είναι μιά ταινία μέ ύπόθεση, ή 
ψυχολογική ανάπτυξη tow προσώπων της απουσιά
ζει. Ούτε «κόμη υί συμπεριφορές αύτών τών 
προσώπων έχουν νά κάνουν ^έ κοινωνικές αντιφά
σεις. Οί παραδοσιακές δομές διαφάνειας (20) έχουν 
αγνοηθεί έπιμελώς καί τή θέση τους καταλαμβά
νουν γνωστικές κατηγορίες σέ άμεση συνάφεια μέ 
τήν κοσμολογική εικόνα τού Nekes.

Η τεχνική τής ταινίας μάς άφήνει έκπληκτους μέ 
τόν τρόπο πού συντάσαονιαι καί αποδιαρθρώνον
ται οί χωρο-χρονικές συντεταγμένες. Ολόκληρο τό 

66 γνώριμο οπλοστάσιο τού Nekes έπί σκηνής. ‘ Η ποιό

τητα τού ήχου τού A. Moore (δουλεμένος στήν τε
λειότητα) παρασύρει σ’ ένα στρόβιλο ρυθμικών καί 
ήχητικών εντυπώσεων.

Όμως στό σύνολό του τό έργο αύτό άφήνει ένα 
παγερό αίσθημα. Αναδύει μιά αποξένωση πού 
ίσως οφείλεται στήν κυριαρχία μιάς έπιβλητικής 
τεχνολογίας. Ή  μέχρι τότε ανθρωπολογία τού Ne
kes, αίφνης, έκμηδενίζεται άπό τούς ύποβλητικούς 
φωτισμούς, τά ντεκόρ, τά κοστούμια, τις καλλιτε- 
χνικοποιημένες σιλουέτες τών γυναικείων προσώ
πων. Οί γήινες εικόνες τών προηγούμενων ταινιών 
του μεταβάλλονται σέ στιλπνές κάρτ - ποστάλ. 
Ακόμα, τό γενικό οπτικό καί ήχητικό λούσο σέ 
συνδυασμό μέ τόν παραμερισμό κάθε πειστικότητας 
τών συμπεριφορών άποστεγνώνει τις άνθρώπινες 
ύπάρξεις άπό τήν άλήθεια τους. Τό Mirador δέν 
είναι ξένο πρός τίς βασικές προδιαγραφές τών 
προηγούμενων ταινιών του. Ή  συνέπειά του έμφα- 
νίζεται ύποδειγματική. Άλλά. ταυτόχρονα, οί προ
διαγραφές αύτές βάζουν σέ δοκιμασία τά ίδια τά 
όριά τους, όταν επιστρατεύονται γιά νά πλαισιώ
σουν μιά μή πειστική ύπόθεση γιά τήν ανθρώπινη 
γνώση καί τήν ιστορία της. Άνάμεσα σ’ αύτό πού 
είναι ή άνάλυση τών διαφόρων επιπέδων τής λει
τουργίας τών εικόνων (αναφορά / νόημα), τού τρό
που παραγωγής των, καί τής ήχητικής μπάντας τών 
διαλόγων δημιουργείται ένα χάσιμο, δεδομένου ότι 
οί όίό-λογοι τού φιλμ δέν είναι σύγχρονης λήψης, δέν 
είναι μετωννμικοί, μέ τήν έννοια τής άντιπαράθεσής 
τους στήν άναπαραστατικότητα τής εικόνας (όπως 
συμβαίνει στις ταινίες τού J.M. Straub). Ή  λειτουρ
γία τους άκολουθεί μάλλον τήν κατεύθυνση τής μου
σικής, δίχως νά διαφοροποιείται άπό αύτήν ούτε 
ύλικά ούτε δομικά. Έτσι ή ια,άντα τών διαλόγων 
μοιάζει ξένη πρός τό ύπόλοιπο σώμα τού φιλμ. Τό 
έρώτημα πού προκύπτει είναι κατά πόσο πρέπει 
κανείς τήν μπάντα τών διαλόγων νά τήν άντιμετωπί- 
σει σάν άνεξάρτητη. αύτορυθμιζόμενη φιλμική ον
τότητα ή σάν βοηθητικό ύλικό γιά τήν άνέλιξη τής 
μυθοπλασίας. Καί ή έντύπωσή μου είναι πώς συμ
βαίνει τό δεύτερο. Άλλά αύτό άκριβώς επιδεινώνει 
τό χάσιμο, τήν ολίσθηση σέ μιά περιοχή όπου οί 
εντυπωσιακοί ρυθμοί καί τό λούσο τών εικόνων 
προετοιμάζουν τό θέαμα.

Πιστεύω, ώστόσο. πώς επειδή ή όλη διάνοιξη τού 
Nekes στις περιοχές πού άνάφερα είναι στέρεα θεμε
λιωμένη μιά δεδομένη στασιμότητα δέν κάνει άλλο 
άπό τό νά εντοπίζει προσεκτικότερα τόν τόπο τής 
επόμενης άναμέτρηοης.

Τά όσα προηγήθηκαν ήταν ή ελάχιστη προσπά
θεια προκειμένου νά συγκεντρωθεί τό ενδιαφ έρον 
στις διευκρινίσεις καί στούς χειρισμούς τού \V. Ne
kes έπί όασικών Υποδειγμάτων πού άπτονται τόσο 
τής θεωρίας όσο καί τής πρακτικής τής κινηματο - 
γραφίας. Συνεπόκ. μπορούμε νά συνάγουμε πώς:

α) Η ύλικότητα τού φίλμ — και αύτή που 
επεξεργάζεται περισσότερο ό Nekes είναι 
μιά ανάμεσα σ’ άλλες — τίθεται σάν προϋ
πόθεση γιά τή θεμελίωση τής άναπαρα- 
στατικότηιας. 

tfι Στά επίπεδα της σημαντικής (Senuniiki 
καί τού νοήματος, τό ενδιαφέρον μετατο
πίζεται άπό τό νοητικό πίριεχόμενο στό 
εκφραστικό (καί νοητικό) ένέργημ. ι.

Τ—wo-men

Ορος 6ανίΐσμένος άπ*> 
ονγχρονικΥΐ γλωοοολαγί 
Μορφές an
κινηματογράφο tivat έκί 
νες πού προϋποθέτουν ' 
ρ?αλιοτικά καί ψνχολογι» 
βιώματα τών κροοώπων (* 
απαραίτητα υτοιχεια γ 
την νινιίττυςη ϊης 
ϊης αφήγησης.
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Όμολογουμένως. υπάρχει 
στόν τόπο μας μιά διάχυτη 
καχυποψία σέ σχέση μέ τού: 
παραπάνω όρους. 'Υπενθυ
μίζουμε λοιπόν, πώς οί 
όροι: σημαίνον / σηβίαιΐ'όμε- 
ιό I σημείο / τνγχάνον / λε
πτόν. κ.λπ., είναι ελληνικοί. 
Είσήχθησαν στήν ελληνική 
γραμματολογία από τούς 
στωικούς. Ιδιαίτερα στά 
κείμενά τονς εκείνα (τά 
περισσότερα έχουν χαθεί) 
πού είχαν ώς άντικεϊμενο 
μελέτης τήν ποίηοη καί γενι
κότερα τή μελέτη τής γλώσ
σας. Αές έπϊ τοΐ· προκειμέ- 
νου: Σεΐχου 'Εμπειρικού: 
Πράςμαθημ. V II καί VIII. ό) 
Διογ. Λαερτ VII, γ) Κ. 
Γεωργούλη: Ή  μελέτη τών 
έλλ. άνθρωπκπι κών γραμ
μάτων, σελ. 98,99, IUU. 
Τούς όρους σημαίνον / ση- 
μαινόμενα / παραπέμπον 
έδώ τούς αντιλαμβανόμαστε 
σύμφωνα μέ τήν χρήση τους 
άπό τούς μετά τόν Saus,sure 
γ?.ΐ!>οοολόγοι·ς. Μ ’ αυτήν 
τήν fwmu τό σημαίνον ίόο- 
μημένο σημαίνον σύστημα 
σέ άμεση συνάντηση μέ τό 
ύλικό μέρος) δέν πρέππ νά 

με τό ση/Μ-ΐ» καί 
ΐό cniftutvofttvo (σημασία) 
δέν πρέπει να ένλαμίκϊνιπαι 
ώς xapaxifctov.

Έτσι, ή γλωσσολογίκής καταγωγής ταξι
νόμηση: Σημαίνον / Σημαινόμενο / Παρα- 
πέμπον (21) (τριχοτομία πού περιλαμβά
νεται έξ ολοκλήρου στήν τάξη τής γλώσ
σας καί άπό τήν όποια έξαρτώνται άμεσα 
αυτοί οί όροι) μπορεί νά διαφορισθεί (χω
ρίς νά έγκαταλείπεται εντελώς ή αρχή τού 
σημαίνοντος) στή οάση δύο ανυσμάτων:

εκφραστικό ενέργημα 
( σ η μ α ί ν ο ν )

J .Lνοητικό περιεχόμενο ■*— 1 1— ► τυγ/ανον
(σημαινόμενο) (παραπέμπον)

προωθώντας έτσι τήν άπο·ψη ότι ό φιληι- 
κός καί κατά μεϊζονα λόγο ό κινηματο- 
yp(tq ικός κώόικιις δέν είναι a priori rrto- 
λογοι στή γλωσσολογία διότι συνιστούν ui 
idiot ένα status καλλιτεχνικό καί όχι γλωσ
σικό. Καί ακόμη, στή συνέχεια αιηής τή, 
διαπίστωσης, ή πορεία πρός τήν άναφορά 
καί τήν άναγνώρωη (παραπέμπον) δέν εί
ναι αίτιακά αναγκαίο νά περνάει διά μέ
σου τού νοήβνατος (οντότητα πού ανήκει

Ό  Βέρνερ Νέκες (αριστερά) στό γύρισμα τού Mirador

άποκλειστικά στήν τάξη τής γλώσσας) καί 
πόσο μάλλον νά ταυτίζεται μ’ αύτό. 

γ) Ή  επανεξέταση τής κινηματογραφικής κί
νησης καί ή έρευνα τής κινηματογραφικής 
συνέχειας μέ βάση τήν κίνη συνεπάγεται 
τήν επανεξέταση τής θεωρίας τού φίλμ 
πού είναι βασισμένη, άποκλειστικά. στό 
μοντάζ και στόν αφηγηματικό κινηματο
γράφο.

6 ) Ή  γραμμική άντΐληψη τού χρόνον δέν εί
ναι νομοτελιακή άλλά κανονιστική (εν
νοώ αύτόν πού άναφέρεται στή λειτουρ
γία). Έτσι. ό χρόνος μπορεί νά βιώνεται 
καί ώς έκ - στατικό ενέργημα τής παρ - 
εύρησης στό .ύ«/®ι\ μέ παρεπόμενο, γιά 
τήν περίπτωση πού εξετάζουμε έόώ, τό 
μεταβετικό ξεδίπλωμα τού φίλμ νά εκτεί
νεται χρονικά μόνο σέ σχέση μέ τόν εαυτό 
του, σέ συνδυασμό μέ τίς χρονικές διάρ
κειες τών μερών του καί όχι σέ σχέση υπο
ταγής στην εξωφιλμική λειτουργικότητα 
τών γεγονότων.

Δήμος θέος  
Ιούλιο: !*W  67
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ΜΙΑ ΚΩΔΙΚΗ ΑΝΑΛΥΣΗ

τού Γιώργου Ζηκογιάννη

Έπιχειρήθηκε προσχεδιαστικά έόώ εφαρμογή 
τής: παραγοντικής ανάλυσης (1) στήν άνϊχνευοη καί 
άνσγνώριση νόμων τού κινηματογραφικού κείμε
νου. τρόπων άλληλεξάρτησης. άλληλοδιείσδυσης 
καί άλληλαπορόφησης. τών έπί μέρους συστατικών 
κινηματογραφικών κωδίκων, στόν εντοπισμό άντι
στοί χιών. τελεστικών (2) ισορροπιών, σημαντικών 
σχέσεων καί άρθρώσεων τών κωδικών καί πολυκω- 
όικών επιπέδων. Ή  προσπάθεια, άτελής άπό τήν 
άποψη τού πλήθους καί τής πολλαπλότητας στήν 
πηγή άντλησης τών όεδομένιυν πρός επεξεργασία, 
φαίνεται νά υποδεικνύει τήν άνάλυση αύτή σάν ένα 
πολύ χρήσιμο — άπαραίτητο ίσως — έργαλείο γιά 
τήν άπόκτηση εμπεριστατωμένων, τεκμηριωμένων 
καί. τό σπουδαιότερο, έποπτικών σχημάτων καί 
συντελεστών, πού λειτουργούν κάπο:>ς άδιάκριτα 
καί οπωσδήποτε μειωτικά, άφού δέν άναλύεται 
παρά εκείνο πού εμείς προσφέρουμε γιά άνάλυση 
καί αγνοείται έτσι μέρος καί κατά συνέπεια τό σύνο
λο. σαν σύνολο μερών άλληλεξαρτώμενων καί άλλη- 
λοπροσδιοριζόμενων, τού ιδιαζόντως έντονα πλού
σιου ταινιακού κώδικα, πού σέ άντιστάθμισμα όμως 
δείχνουν, προσφέρουν στήν άμεση έποπτεία. μέ 
τρόπο ύλικο. παραστατικό, μιά οφθαλμοφανή συ- 
σχέτιση τών περιστασιακών μας συμπερασμάτων, 
διαισθήσεων. ή καί υποψιών μας. σύμφωνα βέβαια 
πάντα, σέ άπάΛτηση πάντα, στήν άρχική κάθε φορά 
επιλογή τού κοιδικοΰ πρός άνάλυση πλέγματος.

Η άνάλυση έγινε πάνω σέ μιά μικρή κωδική μο
νάδα. σέ μιά υκηνή (3), πού τήν έπέλεξε καί τήν 
επεξεργάστηκε μέ ιόν τρόπο του ό Raymond Bellour 
(4). άπό μιά κλασική άμερικάνι κη καί φυσικά άφη- 
γηματική ταινία τού Howard Hawks, Ό  Μεγάλος 
i'rtvoc (The Ηιν, Sleep) (5). Ή  σκηνή αύτή είναι μία 
δραματική ενότητα πολύ άπλή δώδεκα πλάνων, πα
ρουσιάζει δύο μόνο πρόσωπα, τόν Humphrey Bogart 
(στό ρόλο τού Μάρλοου, Μ), καί τήν Laureen Bacall 
(οτό ρό/.ο τής Biftiuv. Β) νά συζητούν μέσα σέ ένα 
μιι,ρό έπιοστικό αυτοκίνητο. Μόνο τό πρώτο πλάνο 
τής σκηνής είναι παρμένο έξω άπό τό αυτοκίνητο 
καί επίσης είναι τό μόνο μέ κίνηση, τράβελιν μπρο
στά, πού περιορίζει τό πλάνο άπό μεσαίο σέ κοντι
νό. Τά υπόλοιπα είναι μέσα στό αυτοκίνητο. Ή  
σκηνή άρχίζει καί κλείνει μέ ψοντί άνσενέ, στίξη 
πού άδιορατοποιει άκόμα περισσότερο τή χαρακτη
ριστική εύκαμψία καί τήν ικανότητα γιά άνεπαίσ- 
θητα άλματα τής κλασικής αμερικάνικης μηχανής 
ληψης. Παρά τήν άγαθή απλότητα της σκηνής πού 
προέρχεται άκό τή σχετική δραματική ανάπαυση, ό 
Hawks γιά νά νοηματοόοτήοει τό φιλμικό κωδικό 
του ύλικό θεώρησε καλό νά κομματιάσει / συστήσει

ΠΙΝΑΚΑΣI

ΚΩΔΙΚΑΣ 

A/A Πλάνου
Καδράρισμα

Κίνηση

Μηχανής

Γωνία

Λήψης

Πρόσωπα

Παρόντα

Πρόσωπα

Όμιλούντα
Διάρκεια

1 ΚΜΠ—»ΚΠ ΜΚ γ π ΠΒΜ ΦΚ ΔΜΣ

2 ΚΚΠ ΜΣ ΓΠ ΠΒΜ ΦΒΜ ΔΜΣ

3 ΚΓΠ ΜΣ ΓΠ ΠΜ ΦΜ ΔΜΡ

4 ΚΓΠ ΜΣ ΓΠ ΠΒ ΦΒΜ ΔΜΡ

5 ΚΓΠ ΜΣ ΓΠ ΠΜ ΦΜ ΔΜΡ

6 ΚΓΠ ΜΣ ΓΚΠ ΠΒ ΦΜΒ ΔΜΡ

7 ΚΚΠ ΜΣ ΓΠ ΠΒΜ ΦΒΜ ΔΜΓ

8 ΚΓΠ ΜΣ ΓΚΠ ΠΒ ΦΜ ΔΜΡ

9 ΚΓΠ ΜΣ ΓΠ ΠΜ ΦΜ ΔΜΡ

10 ΚΚΠ ΜΣ ΓΠ ΠΒΜ ΦΒΜ ΔΜΣ

11 ΚΓΠ ΜΣ ΓΚΠ ΠΒ ΦΚ ΔΜΡ

12 ΚΚΓ1 ΜΣ ΓΠ ΠΒΜ ΦΚ ΔΜΣ

κά πλάνα, προκαλώντας έτσι ιό ξεπήδημα ενός 
εκπληκτικά πολλαπλάσιου αριθμού στοιχειακών 
τελεοτιών μορφοποιηιικών, διαπλαστικών τού νοή
ματος κσί τού άψηγηματικού t o d  ώ|υυς (όί, ταυτό- 
χρονα μέ (ήν ιδιαίτερη αύτή επιλογή, που κάνει, 
παίρνει τήν ξεχωριστή, τήν προσωπική τον θέση ώς 
δημιουργού οτό πάνθεον τής κλασικής κωδικής οί-

/. Η παρανοιτικτ) άνάλνοη liac- 
tof analvsi·») έπακολονθο τον ι*ι- 
thjiuaίνιΗ1 epvar ran·· F. Gallon 
και k Pearson ατ<» σινχηί- 
,hi..:. (Correlations) στίς ίψχί.'-. rur 
tuutm. άνα.τιϊ·χΟη\ί· μι τή μιλέτΐ) 
rr/,· νόησΐ)Ζ linleliigentci (iT<i ror, 
ψΐ'χολόγοί'ί C. Spearman. C. Bun 
k iu  tiM o i’w, π α ν ιπ οχο  tu rc  riv iu ·
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φαινόμενα καί νά άποκαλύψουν 
μεταβλητές άόρατες στήν άμεση 
έποπτία. Γιά τή νόηση, παρόλο 
πού είναι κλασική έι-νοια τής φι
λοσοφίας καί τής ψυχολογίας, ή 
όρθολ,ογική άνάλνση δέ\’ είναι σέ 
θέση νά ιιάς πληροφορήσει άν 
πρόκειται γιά μοναδική ικανότη
τα ή γιά σειρά τμηματικών καί 
στή δεύτερη αυτή περίπτωση δέν 
μπορεί νά βεβαιώσει άν πρόκει
ται γιά ικανότητες άνεξάρτητες ή 
σχετικά έξαρτημένες.

Συνοπτικά ή παραγοντική άνά- 
λνσΐ] είναι σύνολο μαθηματικών 
τεχνικών πού έπιτρέπει τήν ανά
λυση σέ πολλές θειιελιακές συνι
στώσες ή παράγοντες τής ιιεταβο- 
λής ορισμένου άριθμον μεταβλη
τών. Διάφοροι βαθμοί, γιά παρά
δειγμα. σέ ψυχολογικά τέοτ, ερ
μηνεύονται μέ ένα μικρό αριθμό 
παραγόντων, όπως ή μνήιο], ή 
νόηση, ή ικανότητα γιά εργασία 
κ.λπ.

Τήν έποχή τής κλασικής στατι
στικής ήταν δυνατό νά περιγρά
φει σί'νολο δεδομένων μονοδιά
στατο ή διδιάστατο. Μεταπολε- 
ιακά όμως ή διάδοση καί εξέλιξη 
τής χρήσης τού ήλεκτρονικού αύ- 
τόματον υπολογισμού, έπέτρεψε 
τή συνθετική περιγραφή τερά
στιων άριθμιμικών πινάκων άλ- 
ληλεξάρτησης. Βιβλιογρ.: J. Ρ. 
Benzecri. L 'a n a l y s e  d c s  d o n n e s .  Τό
μοι 2, Dunod. Παρίσι. 1973. M o d -  

e l e s  e t  m e t h o d e s  d e  Γ a n a l y s e  f a c to -  

r i e l l e .  J. Torrens Ibern, Dunod. Π α 

ρ ί σ ι ,  1 9 7 2 ,

Μ ιά πιό πλ,ήρης εισαγωγή στήν 
παραγο\Ύΐκή άνάλνση δεδοιιέ- 
νων γίνεται άπό τούς Μιχάλη 
Μεϊμάρη καί Ηλία Νικολακό- 
πονλο στήν Ε π ι θ ε ώ ρ η σ η  κ ο ι ν ω 

ν ι κ ώ ν  Ε ρ ε υ ν ώ ν ,  Τεύχος 33-34, 
Μάιος - Δίκέμοριος. 1958. α. 225- 
230. Έκόοση Εθνικού Κέίτρον 
Κοινωνικών Ί-.ρεννων.

2. Τ ε λ ε σ τ ή ς  ( o p e r a t o r )  είναι ση- 
ueio ή  σύμβολο π ο ύ  υ π α γ ο ρ εύ ε ι 
μιά μ α θ η μ α τ ικ ή  ή λογική τελε- 
στία ( o p e r a t i o n ) .  Οί πιό άπλοι τε
λεστές είναι οί άριθμητικοί π ο ν  
τ ε λ ο ύ ν  σ τ ο ύ ς  ά ρ ιθ μ ο ύ ς  t + , — , χ ,

Τ ελ,έσ εις  ή  τελ εσ τίες  ε ίν α ι  
ό π υ ιε σ ό ή π ο τ ε  δ ρ ά α ε ις  π ροκα -  
λ ο ύ ν τ α ι  ά π ό  μ ία  έ ν τ ο λ ή .  ( E n c y c l o 

p a e d i a  o f  C y b e r n e t i c s ,  1968, M a n 
c h es te r  U n iv e rs ity  P re ss .  .V r o  York).

O  VV. R o s s  A sh b y  δ ί ν ι ι  ένα  
ε κ φ ρ α σ τ ι κ ό  π α ρ ά δ ε ιγ μ α  tu tu ·  
σ χ η μ α τ ισ μ ο ύ  π ρ ο ξ ε ν η μ έ ν ο ν  άπ ό  
έ ν α ν  τ ε λ ε σ τ ή : τ ό  χλω μ ό  A i:p fm  
κ ο κ κ ι ν ί ζ ε ι  ά π ό  τ ό ν  τελεσ τή  
ή λ ιο θ ε ρ α π ε ία .

( A n  i n t r o d u c t i o n  in  C y b e r n e t i c s .  

Chapman a n d  H a l l ,  University Pa
perbacks. 1971, a. 10).

3. Σ κ η ν ή ,  μέ τήν t v v a i a  π ο ύ  τήζ 
δ ί ν ε ι  an} ιιι~γάλη tot' σ ι·ντα γικ ιη-  
κ ή  ό  C h r is t ia n  Metz: («Στή σ κ η ν ή  
τ ό  < τ η μ α ι  ν ο ν  κ ν α ι  κ ο μ κ α τ ι α ο μ ΐ ' -  

ν ο :  . τ ο λ λ ά  , τ λ α ν α  , ι ο ν  ο λ α  τ ο ν ;
ί Λ 'α ι  « Γ Τ (Χ Κ )ίλ .·  τ μ η μ α τ ι κ ά  

( u b v c h a i t u n ^ e n ) .  τ ο  α η μ α ι ν ό μ ι ν ί '  

ό μ ω ς  γ ι ν π α ι  α ν τ ι λ η π τ ό  κ α τ α  τ ο ό ·  

π ο  μ υ ν α & ι κ ό  κ α ί  σ ν ν τ χ ή · · .

ΠΙΝΑΚΑΣ II: Στό Σχήμα αύτό έχουν τοποθετηθεί συσχετισμένα τχιά μετά τήν επεξεργασία τους άπό τόν ύπολογιστή τά στοιχεία τού 
Πίνακα: τά δώδεκα πλάνα 1... 12 τής σκηνής, μέ τούς έξη κώδικες πού έχουμε διαλέξει, αναλυμένους κι αυτούς μέ τή σειρά τους σέ 
δεκαεπτά τελικούς χαρακτήρες: τρεις γιά τό καδράριομα (ΚΜΠ ΚΠ. ΚΚΠ, ΚΓΠ), δύο γιά τήν κίνηση τής μηχανής (ΜΣ, ΜΚ). δύο γιά 
τή γωνία λήψης (ΓΚΠ, ΓΠ), τρεις γιά τά πρόσωπα πού είναι παρόντα (ΠΒ, ΠΜ, ΠΒΜ) τέσσερις γιά τά πρόσωπα πού μιλούν σέ κάθε 
πλάνο (ΦΚ, ΦΜ, ΦΒΜ, ΦΜΒ) καί τέλος τρεις γιά διάφορες διαβαθμίσεις διάρκειας τού πλάνου (ΔΜΡ, ΔΜΣ. ΔΜΓ).

επιλογή αύτή, είτε ένσύνειδη και θελημένη έτσι, άπό 
απαίτηση κάποιοι.' συγκεκριμένοι’ συστήματος.

Τό φιλμικό κείμενο αναφοράς είναι κωδικοποιη- 
μένο σέ έπτά στήλες. Δυσκολίες στή συστηματική 
άφαίρεση τού κιίΛικα παρουσίασαν μόνο τά στοι
χεία τής έοδομης οτήλης πού είναι άφηγηματικής 
δράσης- σάν τέτοια οπωσδήποτε δέν είναι ανεπίδε
κτα κωδικοποίησης, είναι όμως αύτή εντελώς δια
φορετική άπό εκείνη τών άλλων έΗι καί αύτό γιατί ή 
άξια τών πολύπλοκων πολυκωδικών άΐ( ηγηματικών 
δράσεων πού περιέχει φαίνεται μόνο άπέναντι καί

σέ σχέση μέ όλο τόν κειμενικό όγκο. τού όποιοι· 
είναι καί ένας άπό τους κυρίους σημαντικούς άξο
νες. Γ ιά ευκολία λοιπόν καί μόνο τής πρωταρχικής 
αΰτής άνάλυσης παραλείφθηκε ή έβδομη στήλη.

Τό κείμενο τής σκηνής λοιπόν έχει συντεΒεί στην 
περίπτωση u.ro έ£ί κώδικες (Πίνακα.: 1) μέ αόνο 
τούς τρεις πρώτους άπό αυτούς ιδιαίτερα κινηματο
γραφικούς. Ο  πρώτος είναι σχετικός μέ τό καδρά- 
οιαιια (Γκρό πλάνο: ΚΓΠ. Κοντινό Πλάνο: ΚΚΠ. 
Μ εοαίο Πλάνο : ΚΜ Π ). Ο  δεύτερος μέ την κίνηση 
τής μηχανής (Σταθερή: ΜΣ. Κινούμενη: ΜΚ). Ό
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ιοίtoc (if τή γωνία λήψης (Κατά Πρόσωπο: ΓΚΠ. 
ΙΙλάγια: I ΓΙ'). Ο τέταρτος μ# τήν παρουσία κάποιου 
άπό τά πρόσωπα (Βίόιαν: ΠΒ, Μάρλοου: ΠΜ. Βί- 
οιαν καί Μάρλοου: ΙΙΒΜ ). Ό  πέμπτος μέ τή φωνή 
κάποιου άπό τά πρόσωπα (Φωνή Καμία: Φ Κ , Φωνή 
ιού Μάρλοου: ΦΜ, Φωνή τής Βίόιαν πρώτα καί 
arm  τοϋ Μάρλοου: ΦΒΜ . Φωνή τοΰ Μάρλοου 
πρώτα καί μετά τής Βίβιαν: ΦΜ Β). Καί ό έκτος μέ 
ι ή διάοκεια (Μικρή: ΔΜΡ, Μεσαία: ΔΜΣ, Μεγάλη: 
Λ Μ ΓΓ

Οπωσδήποτε ό κώδικας άφαιρει, άντιπαρέρχε-
i a t  μέρος άπό τό κείμενο, ή συμπίεση όμως αύτή 
είναι εκείνο ακριβώς πού επιτρέπει τήν ποσοτικο- 
ποίηση καί σέ συνέχειατήν αναλυτική μελέτη,

Μιά έποπτΐα τής παραγοντικής ανάλυσης τού Πί
νακα πλάνων έχουμε στό παρακάτω Σχήμα, όπου 
είναι τυπωμένα μαζί τά δώδεκα πλάνα τής σκηνής 
καί οί δεκαεπτά κωδικοί χαρακτήρες. Βλέπουμε 
άμεσα συσσώρευση τών πλάνων σέ τρεις διακεκρι
μένους χώρους, μέ εξαίρεση τό πλάνο 1 πού πολύ 
φυσικά στέκει μόνο του δεξιά, σάν πλάνο μέ τις 
περισσότερες αντιθέσεις άπό τά άλλα τής σκηνής: 
είναι τό μόνο μέ κίνηση (ΜΚ). μέ μεταβολή στό 
καδράρισμα (ΚΜ Π), καί διατηρεί τούς ίδιους λό
γους σχετικής τοποθέτησής του απέναντι στις άλλες 
δύο συσσωρεύσεις πλάνων Β καί Μ  άριστερά μέ τά 
πλάνα Β+Μ: άπουσία φωνής. Φ Κ. (10,12). μεσαία 
διάρκεια. ΔΜΣ. (10, 12). πρόσωπα παρόντα καί τά 
δύο. ΠΒΜ , (2. 7. 10. 12). Μπορούμε νά πούμε πώς 
δεξιά είναι τά πλάνα ανοίγματος καί κλεισίματος 
τής σκηνής, έκείνα πού εξασφαλίζουν τή συνέχεια, 
τήν προοδευτική άνοδο καί πτώση τής δραματικής 
κορύφωσης, μεταβατικά συμμετρικά στοιχεία πού 
πετυχαίνουν τό κλείσιμο τού σκηνικού κύκλου, καί 
αριστερά έκείνα πού μέ τήν εναλλασσόμενη εμφάνι
σή τους παράγουν μέσα άπό ένα πλέγμα επαναλή
ψεων καί διαφορών τό έπιζητούμενο νόημα.

Οί τέσσερις συσσωρεύσεις έγιναν κατά πρόσωπα: 
ΠΒ. ΠΜ. ΠΒΜ. Τά μοναχικά πλάνα χαρακτηρίζον
ται άπό: τό γκρό πλάν καδράρισμα. ΚΓΠ, άπό τήν 
κατά πρόσωπο γωνία λήψης, ΓΠ. άπό τή μικρή 
διάρκεια. ΔΜΡ. Γιά τά πλάνα μέ παρόντες καί τούς 
όύο ήρωες άπό: τό κοντινό καδράρισμα σέ όλα, 
Κ Κ Π . άπό τή φωνή πρώτα τής Βίοιαν καί μετά τού 
Μάρλοου, Φ ΒΜ . σέ όλα εκτός άπό τό 12, άπό τήν 
πλάγια γωνία λήψης σέ όλα, ΓΠ, άπό τή μεσαία 
•Ήάρκι ία, ΔΜΣ.

ίο πλάν ο 7 παρά τήν κεντρική γεωγραφική θέση 
πον κατέχει στή δραματική πορεία ανάπτυξης, εί- 
γ·γ, « ιΌωματ<·>μένο στήν όυάόα τών οριακών, τών 
ακυαιω»' πλάνων. Χρησιμεύει σάν ενδιάμεσο πλάνο 
δραματικής ανάπαυση;. δίνη τέλος σε όλη τή σειρά 
Τών π/,ανων ·τοί> ,ιροηγήΜηκαν, καί αποτελεί είσα- 
,'ω/ή o r ij νέα πιό, δαιμόρφωοη τών πραγμάτων. Κι 
ai'fa γιατί στά ;(/.σν<> 6 γίνεται ή εξαιρετικά καΗορι- 
σνο η /προνομία '/ιά τον επαναπροσδιορισμό τών
■ Μ/ΐ'Η τ< it' νοήματα: στη συνέχεια, γίνεται πρώτη ή 
» ij ! -αμο/.ογη*τη ιΐ|Γ Βίόιαν. πού τό άποτέλε- 
ιΉ'« u (; Un <ψ/ΗΚι να ηαίνεται ά.»<> τό πλάνο ?: ή 
; ,(·<·!?)>tktj oi'ttj επίμάαοη, ή διείσδοοί) στοιχείων 
u  ιοι '  ι ο ώι κ »  ήνα.αβ'ΛΜ I  πραοανιΓ,ολίζει γοργά 
t< f *··>ημα m i  fa  ριΉμα of « ) ) ϊ \  δοΕό Λ ο υς .

Η μιταόαοη. α.ΐα Ία ακραία πλανα 'ίων δι>ο 
ι ι< ο μ ίυΐΓμι·» ι * to |„') οι tktivu μί i να, ουνσΛεύ»'-

ται άπό τρεις χαρακτηριστικά σταθερές κώδικές 
αλλαγές: τό κοντινό πλάνο, (ΚΚΠ ), κάνει άλμα 
διευκρινιστικό πάνω στό πρόσωπο, γίνεται γκρό 
πλάνο, (Κ ΓΠ ). τό μεγάλης διάρκειας πλάνο, τό 
περιγραφικό, γίνεται μικρής διάρκειας, ρυθμική 
ίχνογραφική υποσημείωση, καί ή φωνή περιορίζε
ται σέ έκείνη τού άνδρα, τοΰ Μάρλοον, (ΦΜ ), άκό
μα καί όταν ιό κάδρο περικλείνει τήν Βίβιαν καί 
μόνο (Λ Ί,

Ή  Βίόιαν πλεονεκτεί άπό τήν άποψη ιού κώόικα 
τής γωνίας λήψης τής εικόνας: είναι κατά πρόσωπο. 
(ΓΚ Π ). ενώ <ττόν Μάρλοου ή λήψη γίνεται πλάγια, 
(ΓΠ ) ‘Ομως σέ άντιοτάΗμιομα τό προνόμιο αύτό 
άνατρέπεται «τόν κώόικα τής ομιλίας: φωνή τού 
Μάρλοου. (ΦΜ ), όταν φαίνεται μόνο ό Μάρλοον, 
καί φωνή τού Μάρλοου, άκόμα καί όταν φαίνεται ή 
Βίόιαν μόνη της, (Φ ΒΜ ) καί (ΦΜ Β). ' Ενώ δηλαδή ό 
Μάρλοου μιλάει — καί μόνο αύτός— στά πλάνα 3, 5 
καί V, δε συμόαίνει όμως ιό αντίστοιχο στά πλάνα 
όπυο εμφανίζεται μόνη ιη; ή Βίόιαν,

Ό  Raymond Bcllour διακρίνει (7) μισα άπό αύτή 
την η ιλμική διευθέτηση ένα διπλό σημείο μιΌοποίη-

4. Ruymmd Belhur, Ή  ,τροςρά- 
veia καί ό κώδικα; tnx> Cinema, 
Theune. Lectua's (Κινηματογρά
φος. θεωρία. Άναγνώθ£ΐς) έκ- 
ύ ο α η  K l i u c k s i e k ,  ι ιό ικ ο  τ ϊ ί 'χ ο ί  τήζ 
Revue J'Eitheuquc, 1^7}, ,w iide; 
2W-2?0.

5. O  M r y f i l iK  ν,ΊΗ Κ, (.The Big 
Sleep», Η Π Λ  1Q46, S \i;v o tie o L i:  
HowΜά Hawk,·.. iV ru p io  Faulkner, 
Leigh Brackeu. Jules Funhmdi». 
ΐΗ'βίιπιψηιια τον Raymond
Chandler, <Pii'it>yfk iifia : Stdnev Hi- 
tlh>y. .Vtd'di k ) f  Sieiner, Jut- 
Vitut), Humphre> Bagait. ιΜα̂ ν- 
λοου), I aureei) Haejll (Bibiuv). 
Martha Wickers, I Rkigetu. 
γ,,,νή-  ft amer Baiv , 114

ft. « Ή  έννιιια ίής u-
vui Kuttf ιΐλλι> ,iayot ατλοτητα 
καί .~ΐιψ< ιτη̂  h i ό
Jean-1 .h u jh  t ' o i i i u l l i  a m  Howard 
H a w k s  »| t o  « tM i iv iK o * .  C A f e a  d u  

Cinenu, i t - Μ Κ  λ  -W,
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Φωτογράμματα 12 συνεχόμενων πλάνων τής ταινίας Big Sleep τού Χάουαρντ Χώκς

σης τής γυναίκας. Πέρα όμως άπό αύτό, σπουδαίο 
ερμηνευτικό ρόλο έχει μία συνέντευξή του στά 
Cahiers du Cinema (8), όπου λέγει: «Σέ μιά σννομιλΐα
ανάμεσα σέ όνο πρόσωπα, κόβω σνχΐ'ά, γιά νά δεί
ξω τό πρόσωπο καί τήν άντίόραση εκείνον πού 
άκονει μάλλον, παρά έκείνον πού μιλάει: ή ψυχική 
διάθεση έκείνον πον μιλάει αποκαλύπτεται στόν 
τρόπο τής ομιλίας τον* έτσι έχω τανκr/pova καί τις 
όνό αντιδράσεις καί πετνχαίνω μιά πολύ πιό λεπτο
μερειακή περιγραφή τών χαρακτήρων».

Οι τρεις αύτές ιπαθερές. όπως καί ό χωρισμός 
τών πλάνων σέ όνο άντιπαραταγμενες όμάόες. πού 
επιτρέπει ακριβώς τό παιχνίδι τής επανάληψης καί 
τής ανατροπής, δέ φτάνουν βέβαια μέ κανένα τρόπο 
νά αποσαφηνίσουν τό «μυστικό», τήν εσωτερική αι
τία τού κειμένου αύτού τού Hawks, είναι όμως μία 
αποδειγμένη σχέση αναφοράς πού σέ αντιπαράθεση 
μέ ολόκληρο τό κείμενο, τής ταινίας, ή ερχόμενο σέ 
συσχέτιση μέ τό κείμενο καί άλλων ταινιών τού 
ίδιου ή καί διαφορετικού σκηνοθέτη μπορεί νά εν
τοπίσει τις βάσεις γιά ένα σύστημα.

Γ ιώργος Ζηκογιάννης

Γ. Ίλΐΐί,κ <>ηα. 4. or/., 224.

fi. Ό.ΐυ>: οι;μ. ό. <). 34 mnrvTfv- 
ξη trroiK James f*. Silkc. Serge Da
ne) Kiti Jean -1 .outs

Vient de paraftre :

Le tom e X
312 pages - -300 photos 
(format 18 x 27)

L Anthologie du Cinema est la plus impor- 
tante et la plus variee des collections de 
monographies consacrees a des cineastes. 
Elle ne traite que de metteurs en scene ou 
d'acteurs dont Γoeuvre est achevee, et ne 
peut faire I'objet de retouches ulterteures. 
Tout en faisant le point sur des personnali- 
tes celebres, elle s'ouvre a des createurs 
meconnus ou sous-estimes sur lesquels elle 
propose une documentation exclusive et de 
premiere main.
Les etudes sont redigees par les meilleurs 
specialistes. Elies sont publiees en 10 fasci
cules encartes dans I'Avant-Scene Cinema.

Le Tome XI paraftra en 1981.
Les Tomes II a IX sont disponibles.
Le Tome f est epuise.

Chaque tome : France et etranger: 72 F. 
(port; 8 F.)

EDITIONS DE L'AVANT-SCENE
27, rue Saint-Andre-des-Arts. 75006 Paris 
CCP - 7353,00 V - Paris
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ΑΜΕΡΙΚΑΝΙΚΟΙ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ

Τά χοντρά λεφτά, ό φόβος 
καί τ’ όνειρο τού νά διηγείσαι ιστορίες

ΜΙΑ ΣΥΝΕΝΤΕΥΞΗ ME TON WIM WENDERS

Οταν θά διαβάσετε αύτή τή συνέντευξη, ό Βίμ Βέντερς θά έχει κατά πάσα πιθανότητα τελειώσει τό γύρισμα τον 
Hammeit καί θά είναι κλεισμένος στήν αίθουσα τού μοντάζ. Στό διάστημα τών δυο καί πλέον χρόνων πού μεσολάβησε 
πο/Λά πράγματα άλλάξανε: τό άρχικό του σχέδιο, οί συνεργάτες, ό ενθουσιασμός. Ίσως μάλιστα τό όνειρο γιά τό όποιο 
μιλάει στήν άρχή, νά έγινε ό εφιάλτης πού φοβόταν.

Τό σενάριο γράφτηκε 15 φορές. Πρώτα άπό τόν συγγραφέα τού μυθιστορήματος Joe Gores, , μετά άπό τόν Tom Pope 
καί τέλος άπό τόν Dennis O'Flaherty, πού ξανάρχισε άπό τό μηδέν. Επιθυμία τον Βέντερς ήταν νά γυριστεί ή ταινία 
μανρόασπρη, τό Στούντιο όμως τόν ύπ ογρέωσε νά χρησιμοποιήσει έγχρωμο φιλμ Άς  είναι, χειρίστηκε τό χρώμα σάν νά 
ήταν μανρόασπρο, μέ τή βοήθεια τού παλαίμαχον 77χρονου όπερατέρ Joe Biroc, βοηθού τον Γκρίφιθ τό 1918 καί 
δασικού συνεργάτη στά φίλμ-νονάρ τών Φούλερ καί Ώλντριτς. Υποψήφιος γιά τό ρόλο τού Χάμετ ήτανε ό Ρόμπερτντε 
S'ipo. τελικά τόν ένσαρκώνει ό Φρέντι Φόρεστ, ό πεζοναύτης - μάγειρας τής Αποκάλυψης.

Πάμπολλες δυσκολίες καί άνακατατάξεις λοιπόν πού τελικά όμως ξεπεράστηκαν, άπ’ ό,τι μάς είπε ό Βέντερς στίς 
Κάνες όπον είχε έρθει νά παρονσιάσει τήν άλλη ταινία πού γύρισε ταυτόχρονα, τό Lightning over water ( Αστραπή πάνω 
άπό τό νερό). Ταινία μέ μικρό προϋπολογισμό, έλεύθερη, χωρίς προκατασκευασιιένο σενάριο, πού ξεκίνησε άπό κοινού 
ιΐέ τόν \ :ίκολας Ραίη καί κατόληξε νά γίνει μιά ταινία τού Βέντερς γιά τόν Ραίη, τήν παραμονή τού θανάτου τον. Άλλά 
αύτό είναι μιά άλ)̂ η ιστορία, τελειωμένη καί οδυνηρή, γιά τήν όποια θά μιλήσουμε πολύ σύντομα...

Μ.Δ.

ΓΈγινε στό Σάν Φραντσίσκο τής Καλιφόρνιας, 
αεταξύ 16 καί23 Ίο ύλη τού ’78, γιά λογαριασμό μιάς 
εκπομπής τής γερμανικής ραδιοφωνίας. Ό  Wenders 
προετοίμαζε τήν κινηματογραφική προσαρμογή τοϋ 
μυθιστορήματος Hammet τον Joe Gores)

«’Αχ, 6 Lemuel Pitrin δέν είχε κάν 6 ίδιος αυτή τήν 
εύκαιρία. =Αντ’ αυτού, κομματιάστηκε άπ’ τόν 
fr/θρό. Τοΰ έβγαλαν τά δόντια. Τοϋ ξερίζωσαν τά 
μάτια. Τοϋ ακρωτήριασαν τά δάχτυλα. Τοϋ ξερί
ζωσαν τά μαλλιά. Τοϋ πριόνισαν τό πόδι. Καί στό 
τέλος τόν πυροβόλησαν στήν καρδιά».

Nathanael Wesr. Ένα  εκατομμύριο (1934)

Walter Adler: Βίμ, πόσο καιρό είσαι στό Σάν 
Φρο.\ηαίοκο;

Win Wenders: Τρεϊζ μήνες. Γράφω ακόμα τό σενάριο. 
Νόμισα πώς θά χρειαζόμουν Ι| ι βδομάδες — κι §χω 
συμπληρώσει ήδη δώδεκα.

W.A.: Τελικά πρόκειται γιά τήν εκπλήρωση 
κάποιον ονείρου; — Τό νά κάνεις όηλαόή έόώ 
οτήν Λ μιμική, γιά ίναν duepit άνο παραγω
γό, ενα ολοκληρωτικά «αμερικάνικο* φιλμ;

Η . W.: Ναί. Ιΐράγματι είναι §να όνειρο, τουλάχιστον 
άκόμα, κι έλχίζω νά μή γίνει έφιάλτης. Εξάλλου,

εχω γυρίσει άλλα δυό φίλμ έδώ. Τήν ’Αλίκη στίς 
πόλεις καί τόν Άμερικάνο φίλο. Καί ήξερα ήδη άπό 
τότε, ότι θά ήθελα κάποτε νά φτιάξω ολοκληρωτικά 
έδώ κάποια ταινία. Τό ότι αύτό ήρθε τόσο ξαφνικά, 
ήταν φυσικά μιά έκπληξη γιά μένα.

W.A. Καί πώς εγινε;

W.W. Αυτοί ψάχναν κάποιον νά κάνει τήν ιστορία 
τοϋ Hammett καί είδαν τίς ταινίες μου. Κι άφού 
είδαν τόν 5Αμερικάνο φίλο καί τ' άλλα μου φίλμ, 
μοϋ τηλεφώνησαν στήν Αύστραλία. Προετοίμαζα 
βασικά έκεί μιάν άλλη ταινία, τήν όποία τελικά θά 
κάνω μετά άπ’ αυτήν έδώ. Στήν Αύστραλία, είχα 
πάρει μαζί μου πέντε βιβλία: πέντε μυθιστορήματα 
τοϋ Hammett. Επειδή καί στή δίκιά μου τήν ιστορία 
έμφανίζεται ί νας ντέντεκτιβ, θέλησα νά προσανα
τολιστώ πρός τόν Hammett. Καί τότε άκριβώς πήρα 
αυτό τό τηλεφώνημα: Μήπως θά μπορούσα ίσως νά 
’ρθω στήν Καλιφόρνια, νά συζητήσω μαζί τους γιά 
μιά ταινία πάνω στόν Hammett;

W. A.: Μ ' αντονς; Ποιους;

Η'. W.: Τόν Φράνσις Φόρντ Κόπολα καί ιόν συμπαρα-
γο,ιγά του.

W.A.: Καί τά λεφτά είναι άπό άλλον;

W. Η'.: Ναί. τά λεφτά είναι άπό τό Στούντιο.
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Ό Βίμ Βέντερς κατά τό γύρισμα τής ταινίας Lighting over water (1980)

W.A.: ^Ακόυσα πώςεχηζ κι o n  ;ί ί · .τυο.-.τι- 
λογισμό έξι έκατομμί'/ιίον Ληλα/ιηπι·. hivat 
άλήθεια;

W. W.: Αυτός ό προϋπολογισμοί; έγινε ~L?I ν όυό χρό- 
νια. Μέ τόν πληθωρισμό έγιναν οτό μετάξι ‘ όκτώ 
έκατομμύρια, κι-αύτό χωρίς rove ηθοποιούς. Ί-ίν. 
πέρα υπολόγιζαν ώς έξης: Τ'ξοόα τήζ παραγιτ/ή;; 
τής ταινίας, συν έξοδα τής διανομή:. Ή  ταινία <ηι. 
στοιχίσει λοιπόν κάτι παραπανο.

W. Α.: Καίόέν σέ φοβίζει αύτό;

Η'. W.: Δέν ξέρω ακόμα καλά τί αντιπροσώπευαν τελι
κά σάν αξία τά πολλά λεπτά, Ή  τελευταία μου ται
νία, Ο άμερικάνυς φίλος, κόστισε 3 έκατομμύρια 
μάρκα. Αύτά είναι ένάμισυ έκατ. δολάρια, κι ό κό
σμος έδώ λέει οτι δέ θά μπορούσα νά κάνω έδώ τήν 
ταινία μέ λιγότερο άπό 4 έκατ. δολάριά. Τά έφτά - 
οχτώ λοιπόν όέν είναι ιδιαίτερα πολλά.

W.A.: .Λέ\· αύξάνει /te κάβε ϊκατομμνριο ή 
ενβννη, καί fd τήν t vOvvt; <ί καί iw το
φοηο ή avaoq ίι/.εια;

VV. W.: Μάλλον είναι άπογοητπ'ΐΐκό. τό οτι άκριίχός

Λι ν ι'υιιόαινπ thrni . Το σκειϊ τηκα κ· ·>;·ι·’· ■ ίΟτ;·. ■ 
τελικά κ’ναι άππγοηϊπ'τικό: τό ότι ή Λογλϊίι c .'-iV· ν  
δια.(| έοπ ούτε κατά Γνα κόμμα. ί\' Λντι'η-τ,' m'-v.M'v 
οΐ’μόαίνει. Σ ' αυτή] την ταινία., τό μεριΛιο ϊή: ;:·*·\ - 
γη; μου ίΐναι πολύ μικρότερο. γι-πι ι:· , ■ ·=̂· 
: ίμαι ϊ·γ·'· > ■ :δι-,ί; η·ι.ραν>,,'/'Γ >νι ό:!·.·.·,; ί ; -
ρικάνο φίλο. όπου έγώ. σάν άτομο, είχα ατήν πλάτη 
μου >;οη| ένο; ;-κατ. υαρκι···.

W.A.: Εκτός άπό ι&ρικές εξαιρέσεις. όλα 
σον τά εργα τά έκανεςμέ τό ϊόιο συνεργείο;

Η".Η’.; Μπορώ, καί θά πάρω μαζί μου τον Gutter τον 
μοντέρ. Κι ίσιος, άν ολα πάνε καλά. και τόν κάμερα- 
μαν. Ά λα ’ αυτό μοιάζει δύσκολο. Γιατί 9α δημιουρ- 
γοϋαε προηγούμενο. Στήν 'Αμερική, μόνο άμερικα-
νοι μπορούν νά γυρίζουν.

W.A.; Τά εργα σον πάντως Ρχονν άναι*φίοο- 
λα ιήν προσωπική σφραγίόα τον κάμεραμιν, 
τον Robbv Μ tiller. δέ συμφωνείς;

iy.1V..* Ναί, σίγουρα. Όλες μου τίς ταινίες τίς Εκανα 
μαζί του. Έδώ  πού τά λέμε, καί οΙ έφτά ίγιναν μέ τό 
ίδιο συνεργείο. Έ ,  καί φυσικά ή προοπτική τοΰ όχι 
δέ θά τούς έχω έδώ μαζί μου. μέ φοβίζει κάπως, τό
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όμολογώ. Ναι. Ά π ’ τήν άλλη δμως. οί άνθρωποι 
έδώ είναι έπαγγελματίες υψηλού επιπέδου. Ή  δυ
σκολία συνίσταται. μόνο οτό δτι εδώ τά πάντα ρε- 
γουλάρονται απ’ τά συνδικάτα. Καί τό πράγμα ξεκι
νάει· ήδη άπ’ τό γεγονός ότι δέν μπορώ κάν νά πηγαί
νω ό Γδιος μέ τό αυτοκίνητο στό πλατώ. Δέν επιτρέ
πεται. Πρέπει νά μέ οδηγήσουν. Καί διάφορα τέ
τοια. Αυτός δέν μπορεί τό ένα, ό άλλος δέν επιτρέ
πεται τό δεύτερο, ό τρίτος πρέπει νά κάνει τό άλλο! 
Κί όλα αύτά βέβαια τρώνε καιρό.

W.A.: Χρειάζεσαι κάποιον πού νά σον λέει 
πώς πρέπει νά σνμπεριφέρεσαι;

Η’. W .: Θά κάνω σίγουρα φοβερά λάθη — στήν άρχή.

W.A.: Καίσυ τό δέχεσαι;

Ναί, είμαι περίεργος.

W.A.: Καί επειδή είναι ή εκπλήρωση ένός
ονείρου;

Μκ. W.: Ναί. Καί τελικά ό μοναδικός λογικός τρόπος 
νά συνεχίσω μετά τόν Άμερικάνο φίλο.

W. Α .: 'Εδώ οί εμπορικές επιταγές είναι υψη
λότερες άπ’ δ, τι στη Γεράνια;

W. W.: Έ ,  όλα αύτά δέν τά ξέρω κι ούτε μπορώ άκόμα 
νά δρίσω τή διαφορά ακριβώς.

W.A.: Προφανώς θά 'χει ελάχιστη σχέση μέ 
τό αν ήσουν στή Γερμανία κι έκανες ενα φίλμ 
γιά ή μέ τήν τηλεόραση εκεί;

W.W.: Ό χι. Υπάρχει ήδη μιά διαφορά. Έδώ, τά 
λεφτά πού βάζουν σέ μιά ταινία περιμένουν νά τά 
ξαναπάρουν δηλαδή ή ταινία νά βγάλει τά λεφτά 
της. Πράγμα πού στή Γερμανία, στό σύστημα στό 
όποιο έγώ μέχρι τώρα έκανα τίς ταινίες, δέν ήταν 
αναγκαστικά έτσι. Τί σημαίνει αύτό τελικά ατό 
φτιάξιμο τής ταινίας, δέν τό ξέρω άκόμα. Ό  Κόπο
λα μέ διαβεβαίωσε ποκ τά άναλαμβάνει όλα. "Οτι 
θά μέ υποστηρίξει σ' όλα τά θέματα, ότι μπορώ νά 
κάνω τό φιλμ μ’ ενα τρόπο ανεξάρτητο, χωρίς νά 
ί'πέμβει δηλαδή κανένας στό μοντάζ, κ.λπ. Κι αύτό 
είναι φυσικά μεγάλο βοήθημα, τό νά ’χεις έτσι κά
ποιον άπό πίσω συυ. Κι ό Κόπολα έχει έδώ μιά 
πραγματική θέση ισχύος.

W.A.: *Αν δμίυς ή καινούρια ταινία τον Κό
πο λα (Αποκάλυψη τώρα.) καταλήξει σέ φιά
σκο τί θά γίνει;

W.W.: Ά ν  ιό φίλμ τοΰ Κόπολα άποτύχει, θά ’ναι 
σκούρα τά πράγματα. Είδα τήν ταινία στό αρχικό 
μοντάζ, καί νομίζω πώς πρόκειται γιά γιγαντιαίο 
φίλμ, πού αποκλείεται νά μήν πάει καλά.
(Σ .Σ .: Ό  Κόπολα δουλεύει ήδη πάνω άπό ενα χρό
νο στό μοντάζ τής ταινίας. ΤΑ γραφεία διανομής 
άρνούνται νά βγάλονν τήν ταινία ατίς ‘ΐϊθονσες μέ 
ΐή διάρκεια πού- θέλει ό Κόπολα. "Έτσι, ό Κόπολα 
(δείξε τήν ταινία τον οτυνς a iθαυοάρχες. Έλπιζε

4 νά έξαακήσει μ' αυτό τόν τρόπο πίεση <ηονς διανο

μείς. Αλλά άπέτυχε. Ή  ταινία φάνηκε πολύ μεγάλη 
καί στους ιδιοκτήτες τών κινηματογραφικών αίθον- 
σών. Κατά πόσο αντό έχει νά κάνει με τό θέμα τής 
ταινίας — άμΐρικάνικη επέμβαση καί οί βιαιοπρα
γίες στό Βιετνάμ — δέν έχει άκόμα ξεκαθαριστεί).

W.A.: Βίμ, είσαι ό πρώτος κι ό μοναδικός 
άπ’ τή νεότερη γενιά τών γερμανών κινηματο
γραφιστών, πού κατάφερε νά φτάσει στό ση- 
μείο τον νά κάνει μιά αποκλειστικά άμερικά- 
νικη παραγωγή.

W.H·'..· (διακόπτει) Τόσο πολύ! (γελάει).

W.A.: Μπορούινε τελικά νά τό πούμε έτσι; 
Τόσο πολύ! Προσαρμόστηκες λοιπόν τόσο 
πολύ. Δέ σκέφτεσαι καμιά φορά, ποιά άπ’ τά 
πράγματα πού κάποτε ήθελες πολύ, μέσα άπ’ 
τό πέρασμα τού χρόνον τελικά άπαρνήθηκες;

W.W.: Μέ κάθε μου ταινία άρνιόμουν κάτι πού υπήρ
χε στό προηγούμενο φίλμ. Βήμα πρός βήμα. Καί γι’ 
αύτό ελεγα μόλις, δτι αύτή ή εξέλιξη είναι τελείως 
άναγκαία. Δέν έγκατέλειψαόμως μόνο κάτι, ταυτό
χρονα, μέ κάθε βήμα, κέρδιζα καί κάτι. Μεταξύ 
αυτών, τήν έλευθερία π.χ. τοΰ νά διηγούμαι ιστο
ρίες. Έγώ γουστάρω τή δουλειά, δταν κάθε φορά 
μετακινείται πρός κάπου άλού, δπου πρίν δέν 
ήμουν άκόμη. Σ ’ αύτό τό σημείο είμαι τώρα.

W.A. Τέρμα λοιπόν μέ τίς προσωπικές ταινίες. 
Έγκατέλειψες τελικά μέχρι καί τήν ιδέα τού 
νά γράφει κανείς ιστορίες πού οπωσδήποτε 
θέλει νά τίς γυρίσει ό ϊδιος;

W.W .: (διακόπτει): Οί προσωπικές ταινίες είναι κα- 
θεαυτές, κι αύτό τό ξέρουν όλοι οί κινηματογραφι
στές πού γνωρίζω, φοβερά προβληματικές. Κατά 
βάθος ελπίζουν όλοι νά ξεφύγουν άπ’ αύτές. Καί 
καθένας ποθεί τελικά νά συνεργαστεί μ’ ένα 
συγγραφέα, τόν όποιο νά μπορεί νά έμπιστευτεί. 
Ά π ’ δσο θυμάμαι άπ’ τίς συζητήσεις πού κάναμε μέ 
τόν Fassbinder, κι όλους τούς συναδέλφους τοΰ Film 
Verlag, τόν Geissendorfer. τόν Bohm. όλοι επιθυ
μούσαν νά βροΰν έναν ικανό παραγωγό. Άλλ' αύτό 
τό πράγμα δέν υπάρχει στη Γερμανία. Έδώ υπάρ
χει. Ά ν  πράγματι είναι κάτι πού βοηθάει, αύτό δέν 
τό ξέρω άκόμα. Μένει νάτό διαπιστώσουμε.

W. Α.: Είχες πει κάποτε πώς τό άιιερικάνικο 
σινεμά κατέστρεψε τό δικό μας (τό γερμανι
κό). Καί τώρα ισιήκες ίττό άμερικάνικο μέχρι 
τα μπούνια.

W.W.: Ναί. Μπήκα μέσα. Ναί. Άλλά δέν κάνω 
αμερικάνικο σινεμά. Κάνω μέν μιά αμερικάνικη 
παραγωγή, άλλά κάνω μιά δίκιά μου ταινία. Καί 
νομίζω πώς οί Αμερικανοί τό κατάλαβαν καί. τό 
ξέρουν πολύ καλά. Καί δέν είναι μόνο γι’ αύτό πού 
ανάλαόαν τήν παραγωγή και τής τελευταίας ταινίας 
του Werner Herzog. ‘Επειδή ελπίζουν ακριβώς νά 
κουνηθεί τάλι κάτι οτό ούατημά τους, πού αύτή τή 
στιγμή Ορίοκεται σέ αδιέξοδο. Έχω  τήν αίσθηση 
πώς έλπιζαν ότι θά συμίίεϊ ίσως κάτι αντίστοιχο μ’ 
εκείνο ιών αρχών της δεκαετίας τού ’30, όταν διά
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φοροι εύρωπαίοι κινηματογραφιστές έρχόντουσαν 
έδώ, καί πρό πάντων άπ’ τη Γερμανία, καί δώσανε 
μιά τεράστια ώθηση στην άμερικάνικη βιομηχανία 
κινηματογράφου.

W.A.: Τά είδες δλα τ’ άμερικάνικα έργα τοϋ
Fritz Lang;

W .W .: Ήθελα νά δώ τή δίκιά του έμπειρία έδώ. 
"Ο,τι μπορεί νά δει κανείς μέσα άπ’ τίς ταινίες του 
όταν τίς δει χρονολογικά. Κ ι εκεί άς πούμε, βρήκα 
πολύ πράγμα. Ναί, ναί. Ά π ’ τίς άμερικάνικες ται
νίες τοϋ Fritz Lang μπορεί νά βγάλει κανείς μπόλικα 
συμπεράσματα. Βασικά, δταν τά δει κανείς πολλές 
φορές, τή μιά πίσω άπό τήν άλλη, καταλήγει στό δτι 
πρόκειται έν τέλει γιά μιά άποτυχία. Ό  άνθρωπος 
αυτός γλίστρησε τελικά δλο καί περισσότερο πρός 
τή μορφή ένός κινηματογραφιστή πού δέ δούλευε 
γιά τόν έαυτό του, άλλά γιά τή βιομηχανία. Κατά 
τήν άποψή μου οί συνθήκες στίς όποιες δουλεύω 
έγώ έδώ πέρα, είναι πολύ — πολύ καλύτερες. Τό 
Studio — System, όπως ήταν στή δεκαετία τοϋ ’30, δέν 
ύφίσταται πιά έτσι. Κ ι έγώ γουστάρω τελικά τίς 
ταινίες πού έκανε ό Lang στήν ’Αμερική, πολύ 
περισσότερο άπ’ αυτές πού έφτιαξε στή Γερμανία.

W .A.: : Καί πού βλέπεις τότε τήν άποτυχία
του;

W. W.: Τάσενάρια. Τά σενάρια γίνονται δλο καί χει
ρότερα. “Ολο καί πιό κυνικά. Καί οί ιστορίες πού 
ένδιέφεραν τόν Fritz Lang — ένοχές πρό πάντων καί 
πάθη — συρρικνώνονται δλο καί περισσότερο, γί
νονται κάθε φορά μικρότερα συστατικά τών ται
νιών. ’Αντίθετα τό πάνω χέρι έχουν σιγά-σιγά τά 
storys (δράση). Παρόλα αυτά, έγώ γουστάρω περισ
σότερο τίς άμερικάνικες ταινίες του άπ’ τίς γερμανι
κές, πού έτσι κάπως, ... κάπως τεχνητές μού μοιά
ζουν, σάν νά ’χουν λίγη αίσθηση ζωής σέ σχέση μέ 
τίς άμερικάνικες. Καί κατά κάποιο τρόπο εύχομαι 
γιά τήν ταινία μου, πού κάνω τώρα έδώ, δτι θά 
ξεφύγει λίγο άπό μιά κάποια στατικότητα πού έχει 
μπει στά φίλμ μου.

Είναι κάπως δύσκολο νά περιγράψω τί θέλω νά 
πώ μ’ αύτό. Εννοώ κάτι σέ σχέση μέ τή μορφή. Ό χ ι 
κάτι πού έχει νά κάνει τόσο μέ τό περιεχόμενο / 
ουσία (Inhalt), άλλά περισσότερο μέ τό formal. Γω
νίες λήψης (prises de vue), μοντάζ, ρυθμό.

W. A .: Καί μέ τούς ηθοποιούς πώς θά ’ναι;

W.W. : Έ χω  δουλέψει μέ άμερικάνους ηθοποιούς. 
’Ιδιαίτερα μέ τόν Dennis Hopper στόν Άμερικάνο 
φίλο. Καί ή διανομή τών ρόλων γιά τόν Hammett θά 
γίνει άποκλειστικά σ’ άμερικάνους. Εκτός άπό 
δυό—τρεις ρόλους πού μπορώ νά τούς δώσω σέ ηθο
ποιούς πού έχω συνεργαστεί μαζί τους παλιότερα.

W.A.: Ποιοι θά ’ναι αυτοί;

IV. Η\; 'Ο  Rudiger Vogler, θά ’ναι σίγουρα στήν ται
νία. Καί δυό τρεις άλλοι ρόλοι. Δέν ξέρω άκόμα 
ποιοί θά είναι. Έξαρτάται σέ μεγάλο βαθμό κατά 
πόσο θά καταφέρω νά κάνω τό φίλμ συμπαραγωγή 
μέ τή Γ  ερμανία, πράγμα πού θά τό 'θελα πολύ. άλλά

τίποτα δέν είναι σίγουρο άκόμα. Φυσικά οι πρωτα
γωνιστικοί ρόλοι θά δοθούν σ’ άμερικάνους. K l αύ
τό τό φοβάμαι πολύ περισσότερο, άπ’ τό γεγονός δτι 
τό φίλμ άναφέρεται στή δεκαετία τοϋ ’20. Νομίζω 
πώς οι άνθρωποι μίλαγαν τότε μ’ έναν τρόπο διαφο
ρετικό άπό τόν' σημερινό. Καί φυσικά δέν έχο3 ιδέα 
περί αυτού. Ή δη  βλέπω σωρούς ταινιών έδώ, απ’ 
τίς άρχές τού όμιλοϋντος κινηματογράφου. Ε κ α 
τοντάδες. Χρειάζομαι όμως κάποιον πραγματικά 
καλό γιά νά μού γράψει στούς διαλόγους.

W.A.: *Έχεις ήδη σκεφτεί κάποιον πού θά 
’θελες νά σοϋ γράψει τούς διαλόγους, ή σοϋ 
πρότειναν μερικούς γιά νά διαλέξεις;

W. W .: Είμαι σ’ έπαφή αύτή τήν έποχή μέ κάποιους... 
Προσωπικά θά προτιμούσα τόν Ross MacDonald, 
επειδή μ’ άρεσαν πάντα τά μυθιστορήματά του. 
Μάλλον δμως δέ θά τά καταφέρει, γιατί δέν έχει 
χρόνο. Συζητάμε καί μέ διάφορους άλλους. Τόν 
Norman Mailer — μπορεί δμως καί νά μή γίνει τίπο
τα. Έγώ  θά συναντήσω προσωπικά τήν άλλη βδο
μάδα τόν Niven Bush, πού ’χει γράψει μερικά σενά
ρια γύριο στά τέλη τής δεκαετίας τοϋ ’30. Γιά τόν 
Raoul Walsh. Μοϋ φαίνεται πώς είχε δουλέψει καί 
γιά τόν Hawks. Νομίζω πώς ένας μεγαλύτερος 
άνθρωπος θά ήταν πολύ πιό κατάλληλος γιά τό κλί
μα τής δεκαετίας τού ’2 0 .

W .A.: Θά έπαν έλθουμε σ’ αύτό άργότερα. 
Πρός τό παρόν θά ’θελα νά ξαναγυρίσου:ιιε 
στό χρηματικό.

WMV..· Χριστέ μου πιά!

W.A.: Σίγουρα υπάρχουν στή Γερμανία σκη
νοθέτες καί κινηματογραφιστές, πού δέ θά 
μπορούσαν νά κάνουν αύτό πού κάνεις εσύ· 
τώρα. Σίγουρα, δμως, υπάρχουν καί κάποιοι 
άλλοι, πού δέ θά τό ’καναν κάν. Πού θά τό 
άρνιόντουσαν.

W.W.: Ποιοί;

W .A.: Θά τό φανταζόμουν γιά τόν Hellmuth 
Costard.

W. W .: Έγώ  δέν τό νομίζω (γελάει).

W.A.: Ναί, βασικά όμως αύτό υι/ιιαίνει κι 
άλλα πράγιιατα. Δέν πρόκειται άπλά γιά διά
φορους τύπους πού κάνουν μικρές, φτωχές 
παραγωγές καί δέ θά ιιπορονσαν νά κάνουν 
μιά με}'άλη. Ουσιαστικά, δέ θέλουν κάν νά 
κάνουν. Έόώ πού τά λέμε, όλα αντα είναι 
σχετικά ιιέ τό κατά πόσο είναι κανείς διατε
θειμένος νά κάνει συμβιβασμούς. Έχω τήν 
αίσθηση, ότι έσι· νοιάζεις. πώς δέ χρειάζεται 
άπαραϊτητα νά «προσαριιοστεϊς·».

VV.H7..· ’Αντίθετα. Πιστεύω δτι συμβαίνει άκριόώ; 
τό άντίθετο. ΓΙώς ή κινηματογραφική βιομηχανία 
πρέπει νά αναπροσαρμοστεί. Πάνω σ' αύτό, όμως. 
μπορούμε νά διαφωνούμε επί ώρες. Ά π ’ τήν άλλη. 75
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δέν ξέρω κατά πόσο τό μέγεθος ή ό προϋπολογισμός 
μιάς ταινίας έγγυάται τό ότι μπορεί νά μείνει κανείς 
πιστός στόν έαυτό του. τό νά κάνει μιά προσωπική 
δηλ. ταινία. Έχω  δεϊ τά βρωμερότερα φίλμ μικρού 
μήκους, καί τίς πιό τίμιες μεγάλου μήκους ταινίες. 
Νομίζω πώς τελικά παραεΐναι άπλουστευμένη ή εξί
σωση: χοντρά λεφτά. άρα...

W. Α.: Καλά, δέν τό εννοούσα κι έτσι. Περισ
σότερο μέσα στήν έννοια μιάς εξέλιξης. Αύτό 
πού κάνεις τώρα, πού γενικά θές νά κάνεις, 
θά πρέπει κατ’ αργήν νά υπήρχε κάποτε σάν
έπιθνμία.

Η;. W.: Αύτό πού ήθελα έγώ πραγματικά ήταν περισ
σότερο ή δυνατότητα διάθεσης τεχνικών μέσων, 
παρά τό ψώνιο μιάς μεγάλης παραγωγής. Νά μπο
ρείς δηλαδή νά δουλεύεις έτσι ώστε νά ’χεις τή δυνα
τότητα νά χρησιμοποιείς τά φώτα όλη μέρα γιά μιά 
λήψη.

W.A.: Καί πιστεύεις δτι τό μπορείς έδώ.

W. W.: Σίγουρα. Ναί! Γ  ι’ αύτό είναι καί τά λεφτά.

W.A.: Ποιός βάζει τά λεφτά;

Η'. IV.: Είναι ή εταιρία πού άποσπάστηκε άπ! τήν Uni
ted Artists, στίς άρχές τού χρόνου. Δέν ξέρω αν τό 
ξέρουν αύτό στή Γερμανία. Ό  ήγετικός πυρήνας τής 
United Artists παραιτήθηκε ολόκληρος καί ίδρυσε 
μιά καινούρια εταιρία. Καί ή ταινία μου είναι μιά 
απ' τίς πρώτες ταινίες πού κάνουν (σάν καινούρια 
εταιρία). Ή  διανομή τής ταινίας στίς ΗΠ Α  θά γίνει 
άπ’ τήν Warner Bros.

W . A .: Ή  αμερικάνικη βιομηχανία κινηματο
γράφον διαθέτει αυτή τήν εποχή πολλά λεφ
τά. Κέρδισαν πολλά μέ τίς υπερπαραγωγές 
ΓΓά σαγόνια τού καρχαρία, Ό  Πόλεμος τών 
Αστρων κ.λπ.) Μήπως είναι αυτά ενας άπ’ 

τούς λόγους πού βρίσκεσαι έδώ καί κάνεις 
ταινία; Τό δτι δηλαδή έχουν τόσο ρευστό στά 
γρημ/χτοκιβώτιά τους, πού μπορούν νά έπι- 
τρέψονν ατούς εαυτούς τους νά φέρουν κά
ποιον απ' τή Γερμανία;

W . W Δέννομίζωπιΰςείναιέτσι. ’Αντίθετα. ’Ακρι
βούς επειδή έχουν τόσα λεφτά, τά ξαναβάζουν μόνο 
σέ μεγάλες παραγωγές. Κάνουν άκόμα λιγότερες 
ταινίες άπό παλιά., δηλαδή μεγαλύτερες. Έτσι, τέ
λος πάντων, ώστε τελικά ή δίκιά μου ταινία νά ’ναι 
μιά με.ααία, γιά νά μή πώ τελείως ταπεινή παραγω
γή). Αυτή τή στιγμή, μέχρι καί αναγνωρισμένοι άμε- 
y ικανοί σκηνοθέτες πρέπει νά προσπαθήσουν πολύ 
ώσπου νά βρουν λεφτά. “Οχι δέν νομίζω νά υπάρχει 
καμιά σχέση.

(Down - town στό San Francisco, γωνία Kearny 
Sueei. liroadway, Cohunbm Aveut<e. Τό εξαόρο- 
φο πράσινο κτίριο, τό ’χει νοικ  ̂ '..σει <5 Fr. Ford 
Coppola γιά τήν εταιρία τον (American Zoepe). 
Στον πέμπτο οροφο, ο ενα μικρό γωνιακό δωμάτιο, 
κάθεται ύ Wim Wenders πίσω άπό Ρνα γ/Μίφεϊο, ατό 

76 όποιο, όπως μπορεί κανείς νά καταλάβει άμ πος,

δέν μπορεί νά γίνει πραγματική δουλειά. Στούς τοί
χους φωτογραφίες τον Dashiell Hammett, παλιές 
φωτογραφίες τον San Francisco — δρόμοι, αύτο- 
κίνητα, προσόψεις, πίσω αυλές, διαφημιστικές άφί
σες. Στή γωνία, διπλωμένη άκόμα, μιά στερεοφωνι
κή εγκατάσταση).

W.A.: Πώς είναι νά ’χεις ενα τέτοιο γραφείο;

W. IV.: Γ  ιά σάς μόνο άνοιξα τά στόρια. ’Αλλοιώςχα- 
ζεύω μόνο, κοιτάζοντας έξω.

W.A.: Τί υπάρχει νά δεϊ κανείς; Έξω.

W.W.: (δείχνει άριστερά) Έκεΐ πέρα είναι ή China
town. (δείχνει δεξιά) Αύτό έκει είναι άς πούμε το Si. 
Pauli τού ’Αμβούργου. 'Υπάρχουν πολλά νά δεϊ κα
νείς, άλλά έγώ είχα τίς πρώτες μέρες άνοιχτά μόνο 
τά παντζούρια, μετά τά περίφραξα όλα.

W.A.: 'Έχεις προσο>πική γραμματέα;

W.W.: Μά είναι κι άναγκαΐο. Πρέπει νά γραφτούν 
πολλά. Ειδικά τώρα πού γίνεται τό σενάριο. Ήδη 
έχει χτυπηθεί τέσσερεις φορές στή μηχανή τό προσ
χέδιο, διαφορετικά... Δουλειά έρευνας μπόλικη. 
Είναι ένα φίλμ τοϋ ’20, καί πρέπει νά νοιαστώ γιά 
πολλά πράγματα. Νά πληροφορηθώ δηλαδή πάνω 
σέ διάφορα θέματα. Ποτέ μου δέν είχα γραμματέα, 
όμως έδώ τή χρειάζομαι.

W. Α .: Είχες ποτέ σου τέτοιο γραφείο;

W.W.: Μπά. Μά σού είπα, είναι φρικτά καταπιε
στικό.

W.A.: Δέν αυξάνει τήν αντοπεποίθηση;

W. W.: Ή  αυτοπεποίθηση αυξάνει άπό μόνη της.

W. Α.: Τό γραφείο κάνει τόν σκηνοθέτη;

W.: Μπά..., έ, λιγάκι... Δέν ξέρω. Μάλλον όμως 
τό αντίθετο μού συμβαίνει έμένα γιά νά νιώθω έτσι 
σαστισμένος. Ταυτόχρονα, είμαι τώρα τρεις μήνες 
έδώ, καί τό ’χω συνηθίσει. Άλλωστε δέν έχει μεγά
λη σημασία...

W.A.: Καίτίέχει σημασία;

W.W.: Ή  δουλειά. Τήν όποία έγώ, στό μεγαλύτερό 
της μέρος, δέν τήν κάνω κάν άπό δώ.

W.A.: Άπό πού;

W. W.: ’Από κεί πού μένω. Τούς πρώτους μήνες έμε
να σ’ ένα διαμέρισμα, όπου είχε ζήσει δ Hammett στά 
1928. Κάποιος ντέντεκτιβ εδώ στήν πόλη τό ανακά
λυψε. Καί τό διαμέρισμα αύτό, έτυχε νά ναι τότε 
άδειο. Ήταν τόσο μεγάλο, σάν τό γραφείο έδώ. Μ ’ 
ένα κρεββάτι πού ’βγαίνε απ’ τήν πόρτα. Κι έκει 
γράψαμε τόν πρώτο καιρό, Έδώ κάνω τήν έρευνητι- 
κή δουλειά. Διαβάζω τά βιβλία. ’Αρχίσαμε νά μοι
ράζουμε καί τούς ρόλους. "Ολα γίνονται άπό 'δώ.

W.A.: Μπορείς νά τό φανταστείς νά κάνεις
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Dashiell Hammet (1928)

άλλη μιά ταινία χωρίς νά μπορείς δμως νά 
κάνεις ολα αν τά πού κάνεις έόώ;

Η'. IV.: θά πρέπει να τήν κάνα» έτσι κι αλλιώς χωρίς 
ολα αύτ«. Θά ‘θελα νά τήν γυρίσω <ττήν Αύατραλία. 
Στήν έρημο. Κι εκεί Λέ θά ύπάρχπ. φυσικά τίποτα 
cut’ όλα αύτά.

W .A .: Εννοώ όέάαια τίς προετοιμασίες.

Η W.: Τις προετοιμασίες Hit tic κάνω ιττήν ερημι·-.

W.A.: Δηλαδή δ,τι σέ περιβάλλει αντή τή 
στιγμή δέν είναι παρά σνστατικό στοιχείο τής
διαδικασίας τον νά κάνει κανείς φίλμ στήν 
Αμερική;

IV. W.: Πρέπει νά δι ενκ ρινίσω πώς δ,τι υπάρχει έδώ 
είναι αρκετά σεμνό, Οταν φτάνεις mo Los Angeles, 
ατό Hollywood, καί tikim'ic, ό,τι ίχει σχέση μέ τήν 
παραγ»ογή ταινιών, σοϋ ‘® m i  νά ξαναγυριοεις νά
κάνεις ταινία εδώ. Σ ' αύτό ιό όαθμό. έγώ προσωπι
κά όρίσκω τά πλαίσια άκόμα ανεκτά Στό Hollywood

—  δέν ξέρω άν θά τ’ άντεχα. Έκεί, βλέπεις, τό status 
είναι πιό σημαντικό «π τό νά κάνεις ταινίες. Έδώ 
στό σπίτι γίνεται δουλειά. Δίπλα είναι τό λογιστή
ριο. Είναι όμορφα όλα αντά. Καμιά φορά. πυλν 
όμορφα. Καί γι’ αύτό ϊσως λίγο διασπαστικά. Μ  
νομίζω δμως πώς θά μοϋ μπει πιά καί τόσο στό αίμα, 
ώστε νά μή μπορώ νά ζήσω χωρίς όλα a i t ά έδώ.

W . Α .: Κ ιό  ρυθμός είναι πολύ γρήγορος, άπό 
ταινία σέ ταινία, Πρίν καν τελειώσει ή μιά,
εδώ πού τά λέμε, ίσα πού Αρχίζει, μιλάς ήδη 
γιά τήν επόμενη,

W. W.: Επειδή τήν είχα αρχίσει πρίν άπό αυτήν έδώ. 
Κι επειδή θά ’ναι ενα φίλμ πού χρειάζεται προετοι
μασία δύο. τρία χρόνια. “Αν δέν τ’ αρχίσω άπό 
τώρα, δέ θά ’χω τίποτα νά κάνω γιά τρία χρόνια, 
μετά πού θά τελειώσει τούτη 'δώ ή ταινία. Έ ,  κι 
αύτό δέν τό θέλω.

W .A.: Αύτό τό γεγονός. δέν έμποδίζει τή
δουλειά έόώ;

W.W.; Μπά. Τήν εχω βάλει ήδη σ’ ενα κανάλι. Κι 
έπειτα όλα αύτά είναι πολύ σχετικά. Μετά τόν \Λμε- 
ρικάνο φίλο δέν έκανα τίποτα γιά δυό χρόνια, κι 
αύτό μοϋ τήν έδωσε κάπως. Δέ θά ‘θελα νά 
ξανασυμβει.

W .A.: Δέν άπαιτεϊ δμως ή δουλειά έόώ ολο
κληρωτική συγκέντρωση; Τό νά καταφέρεις 
δηλ. νά κάνεις έδώ μιά ταινία χωρίς τό συνερ
γείο σον;

W. W .: Αύτό φανταζόμουν κι έγώ στήν άρχή. Τό ότι 
θά χρειαστεί απόλυτη συγκέντρωση, δόσιμο. Πήγα 
νά τό κάνω, και κόντεψε νά μού στρίψει. Έπειτα 
άφησα λίγο πιό χαλαρά τά πράγματα. ’Ασχολήθηκα 
καί λίγο μέ δικά μου. Κι άπό τότε μπόρεσα νά νιώσω 
τόν έαυτό μου πολύ καλύτερα σάν γερμανό σκηνο
θέτη στήν "Αμερική'].

W. Α.: Ή  άνεση προέρχεται άπ' τούς ανθρώ
πους μέ τούς όποιους σννεργάζεσαι;

W.W.; Δέν είναι καί τόσο διαφορετικά τά πράγματα 
έδώ άπ* ό,τι είχα συνηθίσει στό Μόναχο. Έδώ στό 
San Francisco είναι τελείως διαφορετικά απ’ τό Holly
wood. Έδώ  όλοι είναι ανεξάρτητοι κινηματογραφι
στές. Ό  Coppola έδώ βρίσκεται, κι ό Lukas όέν είναι 
μακριά. 'Ένα σωρό σκηνοθέτες μένουν έδώ, καί ή 
ατμόσφαιρα είναι πραγματικά διαφορετική. Έ 6ώ 
πού τά λέμε, δέν απέχει καί πολύ. απ’ 6.τι ξέρω ivt' 
τούς συναδέλφους μου στό Μόναχο.

W . Α .: Τί οον λείπει πιό πολύ;

IV. W,; Αύτή τή στιγμή απολύτως τίποτα. Στήν άρχή 
μοϋ ’λειπαν έφημεριδες κι έτρεξα κι αγόρασα ίΚ·α 
Spiegel. AAau Ιδια καί δυό μήνες πού τό πήρα, 
ούτε τό ξαναδιάίχισα, Δέ μού λείπει τίποτα ιιπολύ* 
τιος. ’Αντίθετα.

W.A.; Τι <;ογ δίνει ή πολη; Έγώ t i i ku  tnjta·- 
ρα τρείζ ι̂ερες «k/j, Σ ' αντές τί; τρί ίς ιιέρες ?
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πνύοοοληθηκαι· τρεις άνθρωποι, μιά μάνα 
ΐριίε το [βορό της άπ' τό παράθυρο, καί μιά 
σνιψορία πιτσιρικάδων ρίχτηκε σ’ ένα 
κέντρο τονρισμον. Μ ον λένε άκόμα, νά μην 
χριγνρνάω κα/ώτερα τή νύχτα στή συνοικία 
πού μένω...

W .W.: Γιατί μένεις εκεί; Έγώ αντλώ φοβερή ενέρ
γεια απ’ τήν πόλη. Βασικά έπειδή είναι μιά πόλη 
πού μετασχηματίζεται συχνότερα καί πολύ πιό γρή
γορα άπό όποιαδήποτε άλλη άπ’ αυτές πού ξέρω κι 
οί άνθρωποι είναι ανοιχτοί σ’ όλα αύτά. Κάθε μέρα 
φέγγει ενα διαφορετικό φώς. Πραγματικά ό καιρός 
εδώ είναι μαγευτικός. Κι οί άνθρωποι προσαρμό
ζονται σ' αύτόν. Πρόκειται τελικά γιά μιά μεσογεια
κή περίπου χώρα. στόν Ειρηνικό.

W . A .: Έγώ διάβασα πάντως πώς είναι ή πό
λη μέ τόν υψηλότερο δείκτη αυτοκτονιών στίς 
ΗΠΑ. καί μέ τούς περισσότερους άλκοο- 
λικούς.

Η\ \¥.: Έτσι κι άλλιώς. είναι μιά πόλη μέ τό υψηλότε
ρο ποσοστό όμοφυλόφυλου πληθυσμού. Αύτό τό 
ξέρα. Γιά αύτοκτονίες δέν ήξερα. Είναι μιά πόλη 

τών άκρων. ’Από κάθε άποψη. Κι αύτό σοΰ δίνει 
μεγάλη ενεργητικότητα. Γιά νά κάνεις ταινίες 
χρειάζεται νά υπάρχουν τριγύρω διάφορα πράγμα
τα. καί ή πόλη αύτή συνδυάζει ακριβώς αύτά τά 
πολλά πράγματα γύρω μου. Διασχίζει κανείς καθη
μερινά αύτή τή γιγαντιαία γέφυρα, κι άποκτάει έτσι 
μιά αίσθηση τής πόλης. Στήν πόλη μπαίνεις μέσα 
άπό μιά γέφυρα, καί τήν εγκαταλείπεις πάλι μέσα 
άπό μιά γέφυρα. Μισή ώρα βρίσκεσαι πάνω στή 
γέφυρα.

W.A.: Δεν είναι κρίμα νά κάνεις ταινία πού 
τοποθετείται 50 χρόνια πίσω;

VV.Η'..· Έχω  μιά συγκεκριμένη άποψη γιά κάποια 
ταινία πού τοποθετείται 50 χρόνια πίσω. Τό ότι 
εμπεριέχει / διηγείται τό χρόνο πού πέρασε άπό 
τότε. Κι αύτό άκριβώς’θέλω νά κάνω σ’ αύτό τό 
φ,ίλμ. Ή  ταινία άναφέρεται οτό 1928, δηλαδή 50 
ακριβώς χρόνια πρίν. Καί θά ’θελα νά γίνει μιά 
τέτοια ταινία πού νά δίνει σέ κάποιον τήν αίσθηση 
τον τί έχει άλλάξει οτό μεταξύ. Μ ’ αύτή τήν έννοια, 
δ.τι *5λέπο» σήμερα έχει τόση σημασία όση αύτό πού 
υπήρχε κάποτε.

W.A.: Πιστεύεις δηλαδή πώς άλλαξαν ατό 
μεταξύ) τόσο πολύ τά πράγματα; Δέν ξανα- 
δρίσκονμε καί σήμερα όλα οαα περιέγραψε ό 
Hammett: Λιιφθαμμένονς πολιτικούς, πλη- 
μωμένονς άμχΐ}γονς αστυνομίας, έμπόριο 
ναρκωτικών, έγκληματοποιημένη πορνεία; 
Δέν είναι άλλωστε αντός κι ενας άπ' τούς 
λόγονς γιά τούς όποίόνς γίνεται ή ταινία;

W.W.: Έτσι νομίζω κι έγώ. Είναι πραγματικά έκπ- 
λνκτικό τό νά διαπιστώνει κανείς διαβάζοντας τόν 
Η unmeti πόσο λίγο παλιός φαίνεται. Πόοο καθαρά, 
έντονα καί χωρίς ήλικία είναι δλα όσα περιγράφει. 
Σ ’ Αντίθεση μέ τόν Chandler π.χ., πού ότι έγραψε 

78 έχει κάτι άπ' τή δεκαετία τού ’50, δταν τόν ξαναδια

βάζει κανείς σήμερα. Ένα  είδος νοσταλγίας. Πού 
δέν υπάρχει στόν Hammett. Καί πού οί ιστορίες του 
θά μπορούσαν νά συμβούν πράγματι καί σήμερα. Κι 
επειδή αυτός ό άνθρωπος τίς διηγήθηκε τότε καί 
ανακάλυψε κάτι μ’ αύτές, καί μ’ αύτή τήν άνακάλυ- 
ψη, κατά κάποιο τρόπο, έγινε άκόμα πιό δυστυχής 
σάν γέρος, καί μπήκε καί στή φυλακή, όλα αύτά 
έχουν φοβερό ένδιαφέρον. Κ ι είναι ένας υπεραρκε
τός λόγος γιά νά γίνει ή ταινία.

W.A.: Τί σημαίνει τελικά ακριβώς τό όνομα 
Dashiel Hammett γιά σένα;

W. W.; Μέχρι πρίν μισό χρόνο, ήταν άπλά καί μόνο ό 
συγγραφέας 5 μυθιστορημάτων πού γούσταρα πο
λύ. Κι άπό τότε, κι όλο περισσότερο τόν τελευταίο 
καιρό, κάποιος πού μ’ εντυπώσιασε βαθιά. Χώθηκα 
τελείως μές στίς ιστορίες του. Έδώ καί τρεις μήνες. 
Καί χαίρομαι όλο καί περισσότερο πού θά κάνω τήν 
ταινία, γιατί γνωρίζω τόν άνθρωπο δλο καί καλύτε
ρα καί τόν εκτιμώ άκόμα πιό πολύ. Μόύ φαίνεται 
πώς τελικά ή ταινία θά βαρύνει περισσότερο πρός 
τήν προσωπικότητα Hammett, άπ’ όσο ύπολόγιζα 
άρχικά. Έπρόκειτο γιά μιά ιστορία — ντέντεκτιβ, 
όπου ό κεντρικός ήρωας λεγόταν Hammett. Τώρα 
γίνεται μιά ταινία πάνω σ’ αύτό τόν άνθρωπο, καί ή 
Αστυνομική ιστορία πάει όλο καί περισσότερο στό 
περιθώριο. Πρόκειται γιά ενα μυστηριώδη άντρα, 
άφοϋ δέν άφησε πίσω του σχεδόν κανένα ίχνος. 
Έζησε 10 χρόνια έδώ στό Σάν Φραντσίσκο κι όλα 
όσα έγραψε τά ’γράψε έδώ. Μετά πήγε στό Holly
wood, καί ξαφνικά σταμάτησε νά γράφει. "Υστερα, 
μέ τά δικαιώματα άπ’ τά βιβλία του, εγινε πλούσιος.
5 Αλλά δέν ξανάγραψε άπό τότε. Έπί 30 χρόνια, δέν 
έγραψε τίποτα πιά. Πενήντα πέντε χρονών μπήκε 
φυλακή, στήν περίοδο τού Μακκάρθυ, καί λίγα 
χρόνια άργότερα πέθανε άπό φυματίωση. Στήν άρ- 
χή δέν ήταν ιδιαίτερα μορφωμένος. Δέν είχε πάει σέ 
κανένα Πανεπιστήμιο καί τέτοια. Δεκαοχτώ χρο
νών έγινε ντέτεκτιβ στήν Pinkerton, έπειδή τού άρεσε 
ή άγγελία της, καί τελικά έφτασε έδώ ατό San Fran
cisco, στά τοπικά γραφεία τής Pinkerton. Δούλεψε 
μερικά χρόνια έδώ, κι ύστερα λόγω φυματίωσης 
έπρεπε ν’ άφήσει τή δουλειά τού ντέντεκτιβ κι άρχι
σε νά γράφει. Διάφορες μικρές ιστορίες, πού έμει
ναν άδημοσίευτες κατά ένα μέρος τους, καί πού τίς 
ξέθαψα στά περιοδικά pulp. Είναι όλες τους πολύ 
όμορφες, μιά πολύ δυνατή, τελείως μοντέρνα, καί 
καθόλου συναισθηματική γλώσσα. Γ  ι’ αύτό τόν γού
σταρα πολύ, όταν τόν πρωτοδιάβασα, Γιά τήν άνι- 
στορική — άχρονική, δυνατή του γλώσσα. Πού νο
μίζω πώς έπηρέασε όλόκληρο τόν κινηματογράφο 
άπ’ τή δεκαετία τού ’30 κι ύστερα. 'Οχι μόνο ή 
φιγούρα του, ό ντέτεκτιβ, πού μέσα άπ’ tot Hum
phrey Bogart καί τόν Robert Mitchum έγινε κεντρική 
φιγούρα στόν κινηματογράφο, άλλά τό ότι ή γλώσ
σα του βασικά προχώρησε ολόκληρο τόν κινηματο
γράφο.

W.A.: Νομίζω πώς οχι μόνο ή γλώσσα, ή ύ 
ήρωας, ά)1ά περισσότερο ό τρόπος πού όιη- 
γόταν έγινε μιά κεντρική ιστορία rov 
κινϊΐματογμάφον.

W.W.: Πάνω ο αύτό Ακριβώς πέτυχε κάτι τελείως
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Hammet τού Βιμ Βέντερς

καινούριο. ποΐ* τότε νομίζω όέν υπολογιζόταν κα
βάλαν. Ρεαλιστικές δηλ. ιστορίες. πού παρόλα αντό. 
ζονν μόνο απ' τό ιινθο τους. πού άνακαλνψαν δηλ. 
εναν καινούριο μύθο, αυτόν τού ντέτεκτιβ. Κι αύτύς 
Λ μύβος τοΰ ντέτεκτιό, αυτός δ άνθρωπος πού ψά
χνει . πού θάβεται σέ ιστορίες άλλονών ή σέ ιστορίες 
πόλευη*, είναι γιά μένα — βρίσκεται στήν καρόια Ηά 
'λεγα τού κΐΛηματΐΓ,*ράφου. τού νά κάνεις ταινίες 
τΐ'λικά. Δέ γνώρισα. ibio πού τά λέμε. καμιά μυθικό- 
τεοη σ ίγουρα, ύm' «ϋτήν τοΰ ντέτεκτιό. Γιά αιά ται

νία πον κατά κάποιο τρόπο είναι γιά μένα, οάν... 
ναί, οάν τόν Οίδίποδα στούς ελληνικούς μνβοι<ς. 
στό κέντρο.

W..\.: "Αν σέ Ktmuuatcivaj kxiJ.u. .Ύΐστη^ις, 
flam οίγονροζ, ,ιώς άμιοκισαι ama mil <jr- 
νέχεια τήςάονλΐΊάςσυι·:

Η’,Η Ναι. έτσι νομίζω. Πιστεύω. πώς αυτή ή ((ιγού· 
pu τού ντέτεκτιό tlvui πολύ κοντά crtic tcr/ovotc
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ηεοΰ υπήρξαν μέχρι τώρα στίς ταινίες μου. Καί άπό 
τότε πού άρχισα vex κάνω ταινίες, ήθελα πάντα νά 
κάνω μιά αστυνομική ιστορία. Ταυτόχρονα, ήρθα 
6ώ γιά νά ξεφύγω απ’ τήν κατηγορία τών Wim Wen

ders— ταινιών. Πού υπάρχει μόνο στη Γερμανία. Σ ’ 
άλλες χώρες, πού ξέρουν επίσης καλά τίς ταινίες 
μου. καθόλου. Αύτή ή περίεργη μυστήρια ετικέτα 
τον ... πού είμαι κάποιος πού κάνει έσωστρεφεΐς 
(έσωτερικές) κι ευαίσθητες ταινίες. Αύτή ή εικόνα 
γιά μένα υπάρχει μόνο στή Γερμανία. Ποτέ δέ μ’ 
άρεσε, καί τελικά ποτέ δέν τήν αποδέχτηκα. Σκέφ
τομαι πώς άν κάνω μιά ταινία έδώ, θ’ άποδεσμευτώ 
ίσως άπ’ αύτόν τόν περίφημο τίτλο πού στεκόταν 
πάντα έμπόδιο στίς ταινίες μου.

W . A .: Δέ θά φορούσε νά σνμβεί καί τό άντί- 
θετο; ^Ας πούμε: Γιά δες, ό Wim Wenders πάει 
στήν ’Αμερική, παίρνει καί τόσα λεφτά...

W. W.: (διακόπτει) Σκασίλα μου τί λένε. Τό θέμα εί
ναι νά δουν τήν ταινία, κι ύστερα...

W.A.: Ναί, μά τελικά, οί άνθρωποι πού πάνε 
στόν κινηματογράφο δέ βγόλαν άπ’ τό κεφάλ.ι 
τονς τήν εικόνα τοϋ ευαίσθητου...

W. W.: (διακόπτει): Ναί, μά φτιάξαν τό κλισέ (έτικέ- 
τα) καί ενα κάρο κόσμος απ’ αύτούς πού πάνε στόν 
κινηματογράφο τό αποδέχτηκαν. ’Ας πούμε, σάν 
προεισαγωγική προειδοποίηση.

W .A.: 3Αποτέλεσμα τοϋ film d’ auteur.

W. W.: Ναί φυσικά! Ένας αιώνιος... (περιφρονητι
κά) Κ Α Λ Λ ΙΤ ΕΧ Ν Η Σ !!! Καί δχι παραμυθάς.

W . A .: Τί θά ‘θελες νά κάνεις <5 ιαφορετικά;

W.W.: Μά δέ θέλω νά κάνω τίποτα διαφορετικά. Θέ- 
λω νά έξακολουθήσω ετσι, όπως μέχρι σήμερα. 
Σκέφτομαι, όμως, πώς ή ταινία πού θά γυριστεί έδώ 
στήν "Αμερική, θά τήν αναιρέσει αύτή τήν έτικέτα. 
Ελπίζω. Γιατί ό,τι καί νά πούμε έμείς τώρα... Ποϋ 
ξέρω τί θά βγει άπό ’δώ.

W .A.: 'Ας ςαναγνρίσον/ιε άλλη μιά φορά 
στόν Hammeit. Ή  ιστορία άνάγεται στό 1928.

W.W.: Ναί.

W . A .: Κι ό Hanumit ήταν τότε...;

W.W.; 34 χρόνων. Όσο κι έγώ.

W.A.: lini'Cti κολοιο Ιδιαίτερο ρόλο (ίδιαί- 
ιεμα σημαντικό) αύτό γιά σένα;

W.W.: Ναί, θέλω νά πώ, είναι Αριθμοί. Είναι λίγο 
τρελό. ’Αλλά είναι ακριβώς 50 χρόνια πρίν. Μισός 
αίωνας. *Ισως νά δείξεις Ιού ατήν ταινία σου πώς 
ήταν ό Hammett ατό. 192Η. Γιά μένα, μοιάζει μέ 'ιόν 
James Dean στό τέλος της ταινίας Giant, μί τά γκρίζα 
μαλλιά. Άσπρισε πολύ γρήγορα ό Hsmimett έξαιτίας 
τής αρρώστιας του. Καί γιά μένα σ’ αύτή τή φωτο
γραφία μοιάζει πολύ τού James Dean. Κι αύτός πάλι 
είναι μί τή σειρά του μιά μυθοποιημένη εικόνα. Μοΰ

φαίνεται πώς θά μπορούσα πολλά νά διηγηθώ μ’ 
αύτή τήν ιστορία καί μ’ αύτόν τόν άνθρωπο, πού θά 
ξεπερνούσαν τήν ιστορία. Χωρίς έτσι νά θέλω τώρα 
νά κάνω τόν έξυπνο.

W.A.: θά 'χεις νά πεις καί γιά σένα;

WMV.; Ναί, απ' αύτή τή χώρα, ή άπ’ τή σχέση μου μ’ 
αυτήν. Ταυτόχρονα, θά ’θελα νά διηγηθώ λιγότερο 
άπό μένα, άπ’ όσο τό ’κανα π.χ. στό Im Lauf der 
Zeit (Τό πέρασμα τοϋ χρόνον).

W.A.: Καί νά τσιτάρεις λιγότερο τόν άμερι-
κάνικο κινηματογράφο; Νά άναφερθεΐςλιγό
τερο στά εϊδη;

W.W.: Σ ’ αύτή τήν ταινία, μ’ αύτή τήν ιστορία, τό νά 
άρχίσεις κάν νά τή διηγείσαι, χωρίς νά άναφερθεΐς 
στά 50 χρόνια ιστορίας τοΰ κινηματογράφου καί 
στά καλά εργα πού γίνανε αύτού τοϋ είδους, είναι 
σχεδόν αδύνατο. Στήν ταινία θά υπάρχει μιά φωνή 
πού θά άφηγεϊται. Ένας εσωτερικός μονόλογος λοι
πόν, θά ελεγα. K l αύτό εχει μιά μακριά παράδοση 
στίς αστυνομικές ταινίες. Δέν μπορεί κανείς νά κά
νει κάτι τέτοιο, μιά άφηγηματική φωνή, μιά έσωτε- 
ρική φωνή, χωρίς νά πάει ό νοϋς του στά φίλμ οπού 
έχει δει κάτι τέτοιο, τό’ μαθε, καί τό γούσταρε. Πώς 
θές νά διηγηθεΐς κάα τέτοιο σήμερα, χωρίς νά κά
νεις άναφορές; Θέλω νά κάνω τήν ταινία άσπρόμαυ- 
ρη. Μά δέν είναι άκόμα σίγουρο άν θά κατορθωθεί. 
Καί τό άσπρο / μαύρο θά εντείνει — θά κάνει πιό 
έντονο τό τσιτάρισμα. Γιατί παραπέμπει άκόμα πιό 
πολύ στίς ταινίες στίς όποιες άναφέρομαι. Σ ’ αύτά 
δηλαδή τά φίλμς τής δεκαετίας τοΰ ’30 καί ’40. Καί 
καθόλου στά άστυνομικά φίλμ πού βασικά δέ μ’ 
άρεσε σχεδόν κανένα τους.

W.A.: Μ ’ (Άλα λόγια κανείς δέν περνάει
άπό τόν Humphrey Bogart χωρίς ν’ αγγίζει.

W.W.: Μάγος είσαι... Πολύ δύσκολο νά προσπερά- ’ 
σεις στό ετσι τόν Humphrey Bogart τοϋ Γερακιού τής 
Μάλτας ή καί τών άλλων ταινιών, Dark Passage 
π.χ., πού γυρίστηκε έδώ στό San Francisco. Ταυτό
χρονα, όμως, ό κεντρικόςήρωας, ό Hammett, θά ’ναι 
πολύ πιό διαφορετικός στήν ταινία μου άπό τόν 
Humphrey Bogart. Πολύ άλλιώτικος. Σίγουρα, όμως, 
δέν μπορώ καί νά παραστήσω πώς δέν είδα ποτέ καί 
δέν γούσταρα τόν Bogart...

W . A .: Τί ίστορία θά ’ναι;

W. W.: Ή  ιστορία. Τό οτι ό Hammett ζεϊ έδώ καί κάμ- 
ποσα χρόνια κουτσά στραβά απ' τό γράψιμο, κι οτι 
έδώ καί μερικά χρόνια επίσης δέ δουλεύει πιά σάν 
ντέτεκτιδ, καί μετά κάποιος φίλος, μέ τόν όποιο είχε 
συνεργαστεί παλιότερα στήν Pinkerton, τοϋ λέει άν 
θέλει νά τόν βοηθήσει, γιά τή διαλεύκανση μιάς 
υπόθεση ατό San Francisco. Μιά περίπτιυση διαφθο
ράς μέοα στήν αστυνομία, πού άφορά όλη τήν πόλη. 
Ό  Hammett άρνεΐται. Δέει: δέν είμαι πιά ντέτεκτιδ. 
Είμαι συγγραφέας. Ο  φίλος προσπαθεί νά τόν πεί
σει, άλλά ο Hammett είναι Ανένδοτος. Ξαφνικά, 
όμυχ, ο φίλος δολοφονείται κι ό Hammett αισθάνε
ται τόν εαυτό του υποχρεωμένο νά συνεχίσει αύτός
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τήν ίίπόθεση. θέλει όμως παράλληλα, νά παραμεί- 
νει όπωσδήποτε καί συγγραφέας. Ό  ίδιος ετσι νιώ
θει τόν εαυτό του. Κάθεται λοιπόν καί γράφει τή 
νύχτα, καί τό πρωί κάνει τή δουλειά τοϋ ντέτεκτιβ. 
Σκέτη αυτοκτονία, δηλαδή. Ταυτόχρονα άντιλαμ- 
βάνεται δτι γράφοντας γι’ αύτή τή δουλειά — χρό
νια τώρα — δέν είναι πιά ό καλός ντέτεκτιβ πού 
ήταν κάποτε. Μέσα άπ’ τή σκέψη γι’ αύτή τή δου
λειά, ξέμαθε τήν ίδια τή δουλειά. Προκαλεί ενα 
φοβερό μπέρδεμα, καί μόνο επειδή χώνεται σά διά
βολος παντού, κατορθώνει τελικά νά φέρει σέ πέρας 
τήν υπόθεση. Τό πλήρωσε όμως μέ μεγάλες θυσίες 
τώρα. Γιατί δέν είναι πιά ντέτεκτιβ.

W .A.: Ούτε συγγραφέας είναι πιά;

W.W.: Δέν είναι άκόμα συγγραφέας. Γράφει, άλλά 
δέν εχει δημοσιεύσει άκόμα τίποτα. Μόνο έτσι, σ’ 
αύτά τά φυλλάδια δευτέρας διαλογής.

W .A.: Αύτό τό φίλμ τό θεωρείς συνέχεια τοϋ 
Λάθος κίνηση (Falsche Bewegung);

W.H7.: Ναί, άν πρόκειται βασικά γιά συνέχεια, τότε 
είναι αύτή τού Wilhem Meister. Πού θέλει κι αύτός 
όπωσδήποτε νά γίνει συγγραφέας καί πάει κατευ
θείαν σάν μανιακός. Θά γίνει κι αύτό ιστορία μου.

W.A.: Είν ’ αλήθεια πώς ό συγγραφέας τον 
μυθιστορήματος Hammett πού χρησιμοποιείς 
σάν βάση, δούλεψε κι αύτός σάν ντέτεκτιβ;

W. W .: Ό  ντέτεκτιβ Joe Gores έγινε ντέτεκτιβ άπό κα
θαρό θαυμασμό στόν Dashiell Hammett. Δούλεψε 
έδώ καί 14 χρόνια σάν ντέτεκτιβ κι έγραψε 5 μυθι
στορήματα. Ό  Hammett είναι τό πέμπτο του. Τ ’ 
άλλα τέσσερα είναι καθαρές άστυνομικές ιστορίες, 
καί έπεξεργάζονται άπό μιά συγκεκριμένη σκοπιά 
τή δουλειά τοϋ ντέτεκτιβ, γιά τήν όποία δέν έχω 
ξανακούσει πουθενά. Είναι μιά δουλειά πού έπικα- 
λύπτει ένα πραγματικά μεγάλο μέρος τής έδώ δου
λειάς τού ντέτεκτιβ — έπειδή έδώ περίπου όλα τ’ 
αυτοκίνητα αγοράζονται μέ πίστωση καί μέ δόσεις. 
Έτσι, πολλοί πληρώνουν τήν πρώτη δόση, παίρ
νουν τ’ αύτοκίνητά τους. Οί άνθρωποι όμως δέν 
επιστρέφουν καί πολύ ευχαρίστως τ’ αύτοκίνητα. 
’Αναθέτει λοιπόν ή έταιρία σ’ ενα γραφείο ντέτε- 
κτιβ, πού κλέβει τ’ αύτοκίνητο. Δέν έχει τίποτα νά 
κάνει μέ τόν άντρα ή τή γυναίκα στούς όποιους 
άνήκει τ’ αύτοκίνητο. 'Απλώς αύτός κλέβει πίσω τ’ 
αύτοκίνητο. Παίρνει άπ’ τήν έταιρία ενα κλειδί καί 
τσιμπάει τ’ αύτοκίνητο. Παρατηρεί λοιπόν τόν κό
σμο πού άφήνει τ’ αυτοκίνητό του. Οί περισσότεροι 
άπ’ αύτούς πού δέν πληρώνουν τό αυτοκίνητό τους, 
τό βάζουν τή νύχτα στό γκαράζ. Ή  άποστολή λοι
πόν έγκειται στό νά έμποδιστεϊ τό αύτοκίνητο νά 
μπει στό γκαράζ. Βάζουν λοιπόν τό δικό τους μπρο
στά, ή βάζουν (χώνουν) ένα σπίρτο στήν κλειδαριά 
τοϋ γκαράζ. Καί βουτάν τ’ αύτοκίνητο. Αύτό άκρι- 
6 ώς διαπραγματεύονται όλα τά βιβλία τού Joes Go
res. Γ  ι’ αύτοϋ τοϋ είδους τή δουλειά

W.A.: >ίιτϋ :ιον κάνεις έσν αύτό τόν καιρό, 
τό νά ερευνάς νά βγάζεις κάτι γιά ενα τύπο 
καί τήν ιστορία τον. πού ϊζησ? καί δούλεψε

Ό Φρέντερικ Φόρεστ στό ρόλο τού Χάμμετ στήν ομώνυμη ταινία 
τού Βίμ Βέντερς.

πρίν 50 χρόνια έδώ, σέ μιά συγκεκριμένη ηλι
κία, μήπως είναι κι αύτό δουλειά Χ'τέτεκτιβ;

W.W.: Ναί. Τό νά ψάχνεις νά ξεθάψεις τήν ιστορία 
ένός άλλου, νά έπισκέπτεσαι άνθρώπους... Κατα
φέραμε νά άνακαλύψουμε ότι ή γυναίκα τοϋ Ham
mett, είχε παντρευτεί μόνο μιά φορά, καί δέν χώρισε 
ποτέ, ότι ή γυναίκα αύτή ζεϊ άκόμα. Στό Los Ange
les. Τήν έπισκέφτηκα. Ναί. Σίγουρα. Τόνάχώνεσαι 
έτσι στήν ιστορία άλλουνού είναι σίγουρα δουλειά 
ντέτεκτιβ. Τό νά ψάχνεις νά βρεις τά μέρη πού έζησε 
κάποιος είναι ήδη δουλειά ντέτεκτιβ. Τό νά κάνεις 
γενικά ταινίες είναι δουλειά ντέτεκτιβ. Ό χ ι μόνο 
αύτή ή ταινία. Ή  ταινία πού προετοιμάζει κανείς, 
καί πού δέν είναι καθαρή μυθοπλασία άλλά στηρί
ζεται κάπου, σίγουρα κάπου έκει μέσα ύπάρχει ντε- 
τεκτιβίστικη δουλειά.

W.A.: Θά κλεβες κι έσν κάτι γιά τήν ταινία 
σου;

W.W.: Nui. Τά πάντα, (γελάει). Έχω  δοντήξει ήδη 
διάφορα άπ’ τή βιβλιοθήκη, επειδή δέν ύπάρχουν 
νά τά βρείς πουθενά αλλού.

W .A.: Σέ ρώτησα σήμερα τό μεσημέρι αν σον 
λείπει κάτι, ιδιαίτερα. Υπάρχει τίποτα γιά
τό όποιο ή ιαροοτά ατό όποιο νιώθεις φόόο:

W'.W’.: (γελάει). Βασικά φοβάμαι μόνο μή φοβηθώ. 
Αύτή τή στιγμή έχω σχετική αυτοπεποίθηση. Ξέρω 
πώς όταν ξεκινήσει τό γύρισμα θά νιώθω σίγουρος. 
Αύτό πού με φοόίζει λιγάκι, είναι ότι ή ταινία είναι 
μιά Ιστορική ταινία. Κι έγω έχιο κάνει ενα μόνο 
ιστορικό φιλμ. Τό Πορ^ v/xi foduua, κι ήταν φιά
σκο. Μετά άπ’ αύτό είχα σκεφτεΐ δτι δέν θά ξανάκα- 
να ποτέ. Βέβαια αύτή έδώ ή ταινία, δέν είναι μέ τήν 
Ιδια έννοια Ιστορική. Υπάρχουν αύτοκίνητα,
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Βΐμ Βέντερς, Τζόζεφ Μπίροκ (όπερατέρ), Φρέντερικ Φόρεστ καί Σάμουελ Φούλερ στό γύρισμα τής ταινίας Χάμμετ

υπήρχαν ήδη τζούκ-μπόξ, φλίπερ, τά πάντα. Πέρα
σαν μόνο 50 χρόνια. Καί φοβάμαι λίγο μήπως δλα 
αυτά δδήγησαν σέ μιά ακινησία. Τό δτι τό μόνο πού 
μπορεί νά κάνει κανείς είναι τό νά γυρνάει έκεί πού 
τά ’χει ήδη ταχτοποιήσει δλα δ καλλιτεχνικός διευ
θυντής, “Οχι. Δέν μπορώ νά πώ. Δέ θέλω νά δη
μιουργήσω μόνος μου φόβους.

W.A.: Δέ φοβάσαι λοιπόν καθόλου μπάς κι ό 
τρόπος πού γίνονται έδώ οί ταινίες οοϋ άρπά- 
ξει τήν ταινία μες απ’ τά χέρια; “Οτι όέ θά ’vat 
π ιά δικό σον φιλμ; Τό δτι αποτελείς απλά καί 
μόνο τήν προϋπόθεση;

W.W.: Η έρω πώς μέ καλύπτει δ Coppola καί ξέρω δτι 
οί άνθρωποι μέ προσλάβανε έπειδή θέλουν νά κάνω 
έγώ τήν ταινία. ’Αλλιώς θά ’περνάν κάποιον αλλο. 
Τό δτι κάλεσαν έμένα, σάν ξένο, γιά νά φτιάξω μιά 
ταινία πάνω σ’ £ναν ’Αμερικανό, δτι... σημαίνει 
σίγουρα πώς τά σκέφτηκαν καλά πρίν. Κι έγώ ό 
Ιδιος τούς τό είπα άλλωστε ήδη, δτι θά 'ναι μιά 
ταινία άπό κάποιον πού στέκεται άπ’ 8ξω καί παρα
τηρεί, καί βλέπει. Νομίζω * ίς  αύτό τελικά είναι ένα 
προτέρημα. Δέ φοβάμαι γι’ αύτό. Τό νά βλέπεις 
αύτή τήν πόλη άπ* 1%<ο, Τό νά βλέπεις αύτό τόν 
άνθρωπο άπ’ Ι|ω. Όχι. Αύτή τή ατιγμή δέ φοβάμαι 
. καθόλου. Κι δίαν έρθεις στό γύρισμα, θά πρέπει νά 
μέ |βνα§β)ϊήΐ3εις.

(Μετά τύ τελευταίο κομμάτι τήςσννέ\>τενςης, .-τον 
τήν κάναμε στό Johns Grill. στήν Ellis Street, 
ενα ρεστωράν πού ό Hammett αναφέρει στό μυθι
στόρημά τον The Maltese Falcon ■ ό Wim Wenders 
πήγε στό Cosmos, γιά νά δει τόν υπέροχο Franz 
Beckenbauer σ' ενα παιχί’ίδι μεταξύ Cosmos και 
Stompets. *Ελαιιζε ν’ άρχίσει τό γύρισμα κάπου τόν 
Νοέμβρη.

Σήμερα τηλεφώνησα ατό γραφείο τον. 'Ο ϊόιος 
λένε πώς βρίσκεται στήν Iowa. Οί εργασίες τοϋ γυρί
σματος θ’ άρχιζαν πιθανώς, άλλά δέν είναι άκόμα 
σίγουρο, τό Μάρτη τον ’79. ’Ά ν  τό φιλμ θά ’ναι 
άσπρόμαυρο, δέν άποφασίστηκε άκόμα. Ούτε κι ή 
διανομή τών ρόλων, ή ή εκλογή τον όπερατέρ.

Ό  Wenders βρίσκεται άκόμα στό γράψιμο τοϋ 
σενάριον. “Οχι μέ τόν Ross Macdonald, ούτε μέ 
τόν Norman Mailer, Λένε πώς ό συγγραφέας ονο
μάζεται Tom Pope).

Κολωνία 19 10,7b 
Walter Adle;

(Ή  συνέντευξη αύτή δημοσιεύτηκε στό τεϋχος 264 (Δεκ. 
1978) τού γερμανικού περιοδικού Filmkfitik, Ή  “Αννι> 
Bivmfvrtov τήν μετέφρασε άπ’ τά γερμανικά).

W.A.: Σ ’ εόχαριοτό
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ΑΝΑΦΟΡΑ ΑΠΟ ΤΟ ΓΚΝΤΑΝΣΚ
(πρόσωπα, νέα καί παλιά, τού πολωνικού κινηματογράφου)

τού Μιχάλη Δημόπουλου

Σημαντικό λιμάνι τής Β. Πολωνίας καί ανε
πτυγμένο βιομηχανικό κέντρο, τό Γκντάνσκ, 
όπως καί ολόκληρη ή Πολωνία, έπέδειξε μιά 
πρωτοφανή δημιουργικότητα γιά νά οικοδο
μήσει τό παρόν του καί νά χτίσει τό μέλλον 
του. προσπαθώντας ώστόσο νά διατηρήσει 
τούς δεσμούς του μ’ ένα παρελθόν χιλίων χρό
νων , πού διέκοψε βίαια ό Δεύτερος Παγκό
σμιος Πόλεμος. Πράγματι, δύσκολα μπορεί 
κανείς νά πιστέψει πώς 25 χρονιά πρίν δέν 
υπήρχαν παρά έρείπια καί στάχτες έδώ πού 
σήμερα υψώνεται μιά ολόκληρη πολιτεία 
προσφέροντας στόν έκπληκτο έπισκέπτη ένα 
χαμογελαστό καί ζωντανό πρόσωπο, μέ τό 
ιστορικό μεσαιωνικό της έμπορικό κέντρο πού 
μοιάζει σάν νά ξέφυγε άπό τήν πατΐνα τού 
χρόνου, ενώ λίγο πιό έξω ορθώνονται άπειλη- 
τικοί οί γερανοί τών τεράστιων ναυπηγείων. 
Τό Γκντάνσκ μοιάζει σάν νά καλεί τήν 'Ιστο
ρία — ή τήν ψευδαίσθησή της., ίσως νά έλεγε 
κάποιος άλλος — νά κατοικήσει ξανά σ’ ένα 
τεράστιο σκηνικό θεάτρου, άπλωμένο σέ μιά 
ολόκληρη πόλη. Ή  γοτθική (κι έπειτα άναγεν- 
νησιακή) άρχιτεκτονική, αύτό τό χαρακτηρι
στικό χρώμα τού τούβλου, τά γραφικά έλικοει- 
δή σοκκάκια, τά μικροσκοπικά μαγαζάκια, 
καί οί δεκάδες τών εργαστηρίων νά δου
λεύουν, θάλεγε κανείς άπό πάντα, χό κεχριμ
πάρι, πέτρα θρυλλική μέ μαγικές ιδιότητες, 
πού πουλιέται αέ κάθε γωνιά έχοντας μετατρα- 
πί,ί σέ κολλιέ. δαχτυλίδια ή κομπολόγια: πό
θος παράφορος ζήλος γιά νά ξαναστηθεϊ άτό- 
φιο τό παληό φρούριο τών Τευτόνων! Τό πα- 
ρ;-/,Ηόν έχει αναστηλωθεί μέ τέτοια νοσταλγία 
καί επιμονή v ia  νά όώαα τήν έντύπιοαη μιάς 
ίοτοοίας άθικτης καί χωρίς ρωγμές, λές καί 

αότή η τεχνητή συνέχεια νά είναι απαραίτητη 
στούς Πολωνούς γιά νά διατηρούν πάντα ζων
τανό τόν υπέρμετρο πατριωτισμό τους.

Άκατάπαυστος αγώνας ενάντια ατή λήθη ή 
84 μνήμη φυλακισμένη σ’ ένα τέλειο μουσειακό

ομοίωμα, αύτή ή προσκόληση στό παρελθόν 
εξηγεί τό βάρος πού παίρνει ή παράδοση στήν 
πολωνέζικη κουλτούρα. Όσο αύτό είναι φα
νερό στή λογοτεχνία καί τό θέατρο, άλλο τόσο 
ισχύει καί γιά τόν κινηματογράφο πού δέν 
έπαψε — τουλάχιστον τά πρώτα χρόνια, άλλά 
καί μέχρι πρόσφατα— νά έχει σάν κύρια πηγή 
έμπνευσης του ένα παρελθόν λιγότερο ή περισ
σότερο μακρυνό, λιγότερο ή περισσότερο Ταμ
πού. Αλλά άκόμα κι άν στηρίζεται σέ μιά ρο
μαντική παράδοση πάντα ζωντανή, αύτή ή 
άναδρομή στό παρελθόν τού πολωνικού κινη
ματογράφου θυμίζει μερικές φορές πολύ πε
ρισσότερο ξεκαθάρισμα λογαριασμών, παρά 
θριαμβολογικές ή τραγικές άναπαραστάσεις. 
Πέρνοντας τή σκυτάλη άπό μιά ήρωική λογο
τεχνία έμπ;νευσμένη άπό τήν Εθνική Ιδέα πού 
διάπλασε δεκάδες γεννιές καί άφύπνισε συνει
δήσεις, ό κινηματογράφος ένός Βάιντα, ένός 
Μούνκ, τής περίφημης «Πολωνέζικης Σχολής» 
πρόσθετε, ή καλύτερα άντιπαράθετε, μιά δια
λεκτική άλλά καί μελανή οπτική τής Ιστορίας 
χωρίς ώστόσο νά κλισάρεται σέ άπλοϊκές καί 
έτοιμες λύσεις σταλινικού καί μετασταλινικού 
τύπου (1).

Πολύ πρίν άπό τόν Ά  νθρωπο άπό μάρμαρο, 
ήδη στίς πρώτες σημαντικές ταινίες τής σοσια
λιστικής Πολωνίας είχε άρχίσει νά άμφισβη- 
τεϊται ή έννοια τού «θετικού ήρωα». καί ή εικό
να τού νά άπομυθοποιείται (άπό τήν άποψη 
αύτή ιδιαίτερο ενδιαφέρον έχει τό κείμενο τού 
Μπαρτελεμύ Άμενγκουάλ. πού δημοσιεύουμε 
σ’ αύτό τό τεύχος — σίγουρα μιά ά.ιό ii.: :ιιο 
πλούσιες αναλύσεις πού όίακαοαμε γι' art ή 
την ταινία —κλειδί τής :πη>γ./ ηιιαπΜμ u>r 
σκηνοθέτη). Στή δεύτερη μι ια.ιο/.ι μική γένια 
τών Πολωνών κινηματαγΐΜ»| ίσιων, μί <><<οι- 
κούς εκπροσώπους τόν ΓΙολάνσκί καί ιόν 1μ· 
λιμόφσκι V) αναφορά στήν Ιονοοια και ιό ra- 
ρελθόν αρχίζει νά χάνει έόα<| ο:, iiu vu n , ιι'ι
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2. Σέ μιά ερώτηση τοϋ Βάιντα 
στόν Πολάνσκι. πριν από 10περί
που χρόνια, σχετικά μέ τά θέμα
τα πού ό τελευταίος θά ήθελε ν’ 
ασχοληθεί άν αποφάσιζε κάποτε 
νά κάνει μιά ταινία στήν Πολω
νία, ό Πολάνσκι απάντησε ότι« τό 
θέμα αντό θάπρεπε νά συνδέεται 
άμεση fw τήν Πολωνία» καί πρόσ- 
θεσε »νά συνδέεται είλικρινά μέ 
μιά σημαντική περίοδο στή ζωή 
ένός άνθρωπον, ένός δημιουρ
γού. Ή  περίοδος αύτή άντιστοι- 
χεί γιά μένα, σ’ αντό πού συνέβη 
περίπου πριν 20 χρόνια. Είσαι με
γαλύτερος άπό μένα, γιά τή γενιά 
σον σημαντικά είναι τά πράγμα
τα πού συνδέονται μέ τόν πόλεμο: ' 
άρχισες μ' άνακάλύπτεις πίνακες, 
νά διαβάζεις βιβλία, νά ένόιαφέ- 
ρεσαι γιά πράγματα πούναι ση
μαδιακά γιά τή ζωή ένός σκηνο
θέτη στήν περίοδο αύτή τών χρό
νων του πολέμου. Σίγουρα αύτή ή 
περίοδος σ’ έχει σημαδέψει, ένω 
γιά μένα πιό σημαντικά ήταν τά 
χρόνια τον ’50 καί θά μού ήταν 
πολύ πιό ενδιαφέρον νά κάνω μιά 
ταινία γι’ αυτά τά χρόνια μέ συγ
κεκριμένα θέματα καί fιπόλικο 
χιούμορ, θυμάμαι τήν έπιτνχία 
πον είχαμε όταν στή Βαρσοβία 
πρωτοπαρουσιάσαμε τό θέατρο

θέση της σέ μιά σχέση πιό άμεση, πιό προσωπι
κή μέ τήν τότε πραγματικότητα. Ά ν  ό πόλε
μος, ή ‘Αντίσταση, ή εξέγερση τής Βαρσοβίας, 
ή οικοδόμηση τοϋ σοσιαλισμού άποτέλεσαν
οδυνηρά βιώματα καί καυτά σημεία αναφοράς 
γιά πατριώτες σάν τόν Βάιντα, τόν Μούνκ, τόν 
Γιέρζι Σταβίνσκι καί άλλους, στή νέα γενιά 
τών Πολάνσκι καί Σκολιμόφσκι δέν φαίνεται 
νά συμβαίνει τό ίδιο. Γι αυτούς, όλες αύτές οί 
καταβολές έχουν νά κάνουν πολύ περισσότερο 
μέ δοξασίες τού παρελθόντος ή ρητορικά σχή
ματα, παρά μέ τήν αντιφατική πραγματικότη
τα τής Πολωνίας τής δεκαετίας τοΰ ’60 πού 
αμφισβητούν ειρωνικά (Τό μαχαίρι στό νερό) 
ή πού κυριολεκτικά διασχίζουν σάν υπνοβά
τες. (Εγκατάλειψη) (2)

Αύτό όμως δέν κράτησε πολύ. Στήν περίοδο 
πού' αρχίζει μέ τήν εξέγερση τών φοιτητών τού 
’68 καί διαρκεί μέχρι τόν ξεσηκωμό τών εργα
τών στό Γκντάνσκ στις αρχές τής δεκαετίας

τοϋ ’70 (πού σήμανε καί τό τέλος τού Γκομούλ- 
κα) ή πολιτική σκλήρυνση συνοδεύτηκα καί 
άπό μιά έντονη ιδεολογική πίεση μέ συνέπει ες 
καταστρεπτικές καί στό χώρο τού κινηματο
γράφου. Ό  Πολάνσκι, ό Σκολιμόφσκι. ό Μπο- 
ρόβτζικ, ό Λένιτσα αναγκάζονται νά αύτοεξο- 
ριστούν, ή λογοκρισία άγρυπνη καραδοκεί, 
άπαγορεύοντας τελειωμένες ταινίες (Ψηλά τά 
χέρια τού Σκολιμόφσκι. 1968, καί Ο διάβολος 
τού Ζουλάφσκι, 1973) ή καταστέλοντας κάθε 
άπόπειρα κριτικού λόγου. Τότε κάνουν τήν 
έμφάνισή τους ό κονφορμισμός καί ή μεγαλο- 
στομία σέ άνώδυνες διασκευές λογοτεχνικών 
έργων. Τό γεγονός ότι ό Βάιντα, ό Καβαλέρο- 
βιτς ή ό Χάς κατάφεραν νά δημιουργήσουν 
μέσα σ’ αύτό τό κλίμα αξιόλογες ταινίες δέν 
αλλάξει τή γενική εικόνα.

Νά όμως πού πριν τέσσερα — πέντε χρόνια 
κάτι άρχισε νά κινείται στήν Πολωνία τουλά
χιστον στό χώρο πού μάς ενδιαφέρει έδώ. Κά
ποιες ταινίες τού Βάιντα καί τού Ζανούσι πού

Στό τελευταίο Φεστιβάλ τού Ρόττερνταμ, ό Νέος Πολωνικός Κινηματογράφος τιμήθηκε ιδιαίτερα. Μαζί με τίς ταινίες είχαν έρθει 
καί οΐ περισσότεροι σκηνοθέτες. Στή φωτογραφία διακρίνονται (άπό τά αριστερά) ό Janusz Kijowski, ή Agnieszka Holland, ό 
Krzysztof Kieslowski, ή ύπεύθυνη τής FilmPolski, ό Feliks Falk καί πλάτη μέ τό καρώ σακάκι ό Filip Bajon νά συζητούν μέ τόν 
δήμαρχο τού Ρόττερνταμ (δεξιά μέ τό μουστάκι). (Φωτ.: Pieter Vandermeer)

Digi
tiz

ed
 an

d a
rch

ive
d i

ss
ue

s  

of 
"S

yc
hro

no
s K

ini
mato

gra
fos

 19
69

-19
73

" 

by
 ht

tp:
//d

lab
.ph

s.u
oa

.gr
/an

ge
lak

is



Ό Andrzej Seweryn καί ή Ewa Dalkowska στό Χωρίς άναισθηηκό τού Άντρέι Βάιντα

είδαμε καί στήν 'Ελλάδα, κάποιες άλλες πού 
παρακολουθήσαμε σέ διάφορα φεστιβάλ, νέα 
ονόματα πού έφταναν ώς τ’ αύτιά μας, όλ’ 
αυτά ήταν σημάδια κάποιας στροφής. Φαινό
ταν πώς οί σκηνοθέτες είχαν αρχίσει νά κατα
πιάνονται μέ θέματα σύγχρονα, πρωτότυπα 
καί καυστικά, όπου τά όρια ανάμεσα στήν 
καταγγελία τών αδυναμιών τοϋ συστήματος 
καί τοΰ συστήματος σάν τέτοιου ήταν κάπως 
ακαθόριστα.

Ένας τέτοιος άνεμος έπνεε λοιπόν πέρσυ τό 
φθινόπωρο στό Γκντάνσκ, πού άπ’ αφορμή 
του κάναμε αύτή τήν πρόχειρη αναφορά στίς 
κυριότερες φάσεις τοΰ πολωνέξικου κινηματο
γράφου (βλέπε καί τό κείμενο τοΰ Νίκου Κολο
βοί) ). Γιά πρώτη φορά στά έξι χρόνια τής ιστο
ρίας του κλήθηκαν στό κινηματογραφικό φε
στιβάλ τοϋ Γκντάνσκ ξένοι δημοσιογράφοι καί 
κριτικοί. Γιά τούς Πολωνούς τό φεστιβάλ τού 
ί κντάνσκ είναι κάτι σάν τό φεστιβάλ Θεσσα
λονίκης τό δικό μας: προβάλλονται όλες οί 
παραγωγές τής χρονιάς, συζητιόνται, επίση
μα καί παραοκηνιακά, καί μοιράζονται, όσα 
καί αμφισβητούνται, βραβεία. Κάθε Σε
πτέμβριο όλοι οί περί τόν κινηματογράφον 

86 σπεύδουν έδώ νά δώσουν τό παρόν, πηγαδά

κια δημιουργούνται έξω άπό τίς προβολές καί 
οί ζωηρές συζητήσεις καί άψιμαχίες πολλές 
φορές συνεχίζονται ώς άργά τή νύχτα στό μό
νο μέρος πού παραμένει άνοιχτό, τό μπάρ τού 
κατακαίνουριου καί κάπως άχαρου ξενοδο
χείου όπου έμεναν καί όλοι οί καλεσμένοι τού 
φεστιβάλ.

Ή  πραγματική καινοτομία τού περσινού φε
στιβάλ τού Γκντάνσκ καί πού προφανώς συνέ
βαλε αποφασιστικά στήν πρόσκληση τών ξέ
νων κριτικών ήταν ότι παράλληλα μέ τό επίση
μο πρόγραμμα (23 ταινίες) είχε οργανωθεί μέ 
πρωτοβουλία κυρίως, τού Αντρέι Βάιντα 
προέδρου τής Ένωσης Πολωνών Σκηνοθετών, 
ένα συμπόσιο γύρω άπό τόν νέο πολωνικό κι
νηματογράφο, μέ διεθνή συμμετοχή. Στόχος 
του νά ύπογραμμίσει καί νά άξιολογήσει τήν 
αλλαγή πού διαγράφεται καί νά έμόαθύνει 
στίς κοινωνι κές καί αισθητικές της ρίζες. Πρά
ξη καθαρά πολιτική, σάν οί Πολωνοί κινημα
τογραφιστές να μάς ήθελαν μάρτυρες αύτής 
τής νέας προσέγγισης τής κοινωνικής τους 
πραγματικότητας, τής εικόνας τον αναβρα
σμού καί τής αμφισβήτησης πού δίνουν μερι
κές ajfo τίς πολύ πρόσφατες ταινίες πού ακο
λούθησαν τό έναυσμα πού έδωσαν ό Ανθρω
πος άηό μάρμαρο, τό Χωρίς 'Αναισθητικό τοΰ

rot'» παράλογον τον Μπέκετ. Ή  
ατμόσφαιρα αντή. αντό τό χιοί>- 
ftop rov παράλογον «tic ήταν πο
λύ οικεία*.

Αύτό που γιά τόν Πολάνο» 
άέν ήτανε παρά μιά κώκως ακα
θόριστη επιθυμία φαίνεται τελι
κά νά βρήκε κάποια πραγμάτωσή 
b χρόνια αργότερα. to W6, άλλά 
{τϊ είρωνία!) όΜ0 ιόν ίδιο τών 
Βαιντα ikn'kauu ·5 ιά ιη\ iV.va.i- 
κή ταινία Ανθρωπος ί·τό Μάρ- 
tmpo. Μόνο ,%οί\ τό σημειώνου
με, απουσιάζει αίσβητά το χιού
μορ, όπως καί, άλλωστε, στό με
γαλύτερο μέρος τής νέας «λιανι
κής παραγωγής.

3. Ό  Βάιντα — τκλι,ίά πάντα 
ο* αύτόν καταλήγουμε — ήταν
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πι’.νταχού παρών: στό συνέδριο 
όπου ήταν πρόεδρος, στίς παρα- 
οκηνιακές συζητήσεις ανάμεσα 
.τούς σκηνοθέτες καί τούς κρατι
κούς παράγοντες. καί πάντα πρό- 
Ηυμος νά πει όυό λόγια στούς ξέ
νους καλεσμένους. Ακούρα
στος. ό βετεράνος αύτός μέ τό 
επιβλητικό πιά κύρος του (πού. 
απ’ ό,τι φημολογείται, κάθε ται
νία του ρίχνει κι άπό έναν ύπουρ- 
γό) πάντα σέ έτοιμότητα μεσολα- 
όούσε, προσπαθούσε νά κατευ
νάσει τά πνεύματα καί συγχρό
νως νά εξασφαλίσει τό μάξιμουμ 
τών εγγυήσεων. Άτρωτος, είναι 
ό μόνος πού τόλμησε, στό τέλος 
τού συνεδρίου νά καταγγείλει τή 
•.ογοκρισία στή χώρα του, διστά
ζοντας όμω: καί αναιιιοΟπ. 
αέ τήν όξυδιοκιια  που τόν δια
κρίνει, καί σι κιιποΐί ;  (ΐΛυναιιιι; 
τών νέων σκηνοΐΐ! τιπν. των -πιι- 
Λιών του, όπως ιου αρι- 
■ιγι νά λέει. Οσο ό Βαιντα ι ιναι 
αεικίνητος καί νπ·ρ·!ΐδη;. ΐοι’ο 
.τράος m i  H’v / in i; ι ιναι ο Κρι- 
■πόφ Ζανούοι. iuu αλλη ιημιαντι- 
κή μορφή πον κυριάρχησε ιττο 
ι| κστιβάλ. AivovracTo\ τόνο ιιιπ- 
ηθικής σπνεΐιΊητοποιησης ar ατυ 
ιιικό επίπεδο και στΓ|>.ιτί-\·ονΐιι.· 
τήν κάθε είδους υποκρισία και 
διαφθορά που υποσκαπτιι σιγα- 
-σιγά τήν Γτολιιινιϊικη κοινίΛ'ΐα 
έπαιξε πρωτεύοντα ρόλο ·ττήν α
νάπτυξη τού νιου ριτιαιτο; Η 
τελευταία τν>υ ταινία, το λ· ι-;-,: 
ι·;. πού έκπροπιιιπηοι· ·; ικ ις  τη·. 
Πολωνία στό >| ειπιιιαλ πΙλ Κι;- 
νών, είναι or/oroa iuu ■ l t : . ι ί ;  
ταινίες πού ποοχωρανι πιριηοο- 
τερο στήν άτοκα) υ.ττικη κα· ικο- 
>ινή. άπελπιοιιένη Ηα iv.r/is. ιι·,.- 
Ί ά  πάνω στο Κιηιιιιϊχι τογ ιπίγί- 
ΐκισμού. τής κοιί-τινα;. και τη: 
ιι»νοιοκρατι:ι;.

4. Τό  σν·ΓΓ!|11<! Τ"Λ ■ 11‘Λ.ιΟι .ν 
παραγωγή.:·· Γγκαι-.ΊαστηΜ στα 
/,ρόνια 1955-56. 1<ι-/.Ί·ν;ι nnu  
τήν κοατικο.Ίοιηιτι, τη; mv.nvt .11 
%ης κινημίπίΓ/ιια·) ια: Αυτό τ,ι
■ ιοντέλλο παραγωγή-. -uv πρ< - 
τοεφαρμόστηκε στήν Πολωνία, 
(κολουθείτιιι ai|utoi.‘ απ·.' τι: 
ιερισσότερε; ικκ.ιαΛκπιι· t c /<■ > 
ρες. Ο ί «ZcspoK Filmowc . οί πο- 
νωνέζικες ιιοναΛι; :r im ■-ν.'η:..
■ ιναι σήμερα ίπτα. m u  ιι·Μα-χ'Γν 
■.ιγάκι μέ τα am  ρι κα\ ιί,α ϊ λ . >ι·\ - 
τιο». Κάτο) άπό τή διεύθυνση

·ί ηιιιαια νον ιΐκ-ψ·ιΐ·ιτη ιο 
Βάιντα διευθύνει τή μονάδα ·<Χ··, 
ί- !■ Ο /1'ΙλιιιΟΙ τ Ij UMVtl.'i·. III, . ·
U νΚ ΐη ΐΚ 'Λ ΊΙΙΛ  >'k1|Vl'l»l'TI ; lit

ναριογράφους. όπερατέρ. πού 
(λέγχουν πλήρως τίς παραγιογές. 
-■MUidi .ιτι ι. ■ ·»κννοιιιΚ' ■
Λΐι··. :. .μι,· κ.·ιι !Tn. i i i j i i -ι'ΐιι-·.·
ιών ταινιών. Ο ι σκηνοθέτες δια
λέγουν την ομάδα οτήν όποια ί)ά
’•■·ΙΙ!Ι» ■'.i.lyr, ,ι·\ ,ΐιΊμ ,ί , ι
προτιμήσεις χοι-ς. Έ·= ού και η 
οι·γν<·ν«α θεμάτων καί vq o v ; >ηο
Ο. ιίΚι. κ,ιΜι 11 ι .-κ.

;ιιινα5<ι {’ποίκιλλε ι τά αχεδιά της 
Πη, Κ.:νΤι·.Μ: Ί  «ι-.: Κ..· 
ιατογοαφου. πον διευΗννιι ι> 
” >4 νπουργος τού ι·πον(*γείον ΓΙο-
MVinsujv καί Τεχνών. Αύτός θά

Βάιντα ή τό Καμονψλάζ τού Ζανούσι. Τά 
πράγματα όμως δέν ήταν και τόσο άπλά. Γρή
γορα διαπιστώσαμε ότι κυριαρχούσε ένα πυ
ρ ετώδες κλίμα στίς συζητήσεις, πού έφερναν 
αντιμέτωπες τίς ομάδες τών νέων σκηνοθετών 
μέ τούς κρατικούς υπεύθυνους στόν τομέα τοϋ 
κινηματογράφου (3). Ήταν διατεθειμένος γιά 
άνοίγματα ό νέος υπουργός; Μέχρι πού έφτα
νε ή άνεκτικότητα τής έξουσΐας; Τέτοια ήταν 
τά έρωτήματα πού άπασχολούσαν τούς κινη
ματογραφιστές, και πού βάραιναν τήν άτμό- 
σφαιρα.

Κριστόφ Κισλόφσκι, Αγκνιέσκα Χόλαντ. 
Γ  ιάνους Κιζόφσκι. Φέλιξ Φάλκ, Μάρεκ Πιβό- 
σκι, Αντονυ Κράουζ είναι μερικά άπ’ τά ονό
ματα τών νέων αύτών σκηνοθετών πού κατά- 
φεραν μέσα σέ λίγα χρόνια, νά δημιουργήσουν 
ένα είδος σχολής, τόσο άπό τήν άπο-ψη τής 
θεματικής όσο καί τής αισθητικής. Πλαισιωμέ
νοι (καί σαφώς έπηρεασμένοι) άπό τόν Βάιντα 
καί τόν Ζανούσι, δουλεύουν συλλογικά στίς 
περίφημες αύτές «μονάδες παραγωγής» (4) 
(ξαναβρίσκοντας τό κλίμα τής σχολϊς τού Λό- 
τς, τής όποιας είναι σχεδόν όλοι απόφοιτοι).

Ό  Jerzy Stuhr στήν ταινία τού Krzysztof Kieslowski Ό ερασιτέχνης κινηματογραφιστής
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Κονστάνς, τού Κ. Ζανούσι

έγκρίνει ή θά άπορρίψει. Από 
αύτόν καί μόνο έξβρτάται ή τύχη 
ένός σεναρίου. ‘Οπως όμως μάς 
είπανε στό Γκντάνσκ. ύπάρχονν 
πολλοί τρόποι γιά νά τόν πείσουν 
καί γίνο\ται πολλά παζάρια.

Από τό 1979 ή παραγωγή, (δη
λαδή αύτές οί ομάδες) χρηματο
δοτείται άπό τό Ταμείο τής Κινη- 
αατονρα<| ίας. πού τροφοδοτεί
ται σέ ποσοστό 70ri- από τίς εισ
πράξεις τής εσωτερικής διανο
μής, καί κατά 23% άπό τίς επιχο
ρηγήσεις τού κράτους· τό υπόλοι
πο προέρχεται άπό μέρος τών 
εισπράξεων τής εξαγωγής. Καί 
άφού μιλάμε μέ νούμερα, άς δώ
σουμε άκόμα μερικά πού διαβά
σαμε στά ενημερωτικά δελτία τοΰ 
πρακτορεϊον Interpress: πρώτο 
άπ' όλα ό κινηματογράφος δέν 
πάει καβόλου άσχημα στήν Πο
λωνία: παράγονται 35 ταινίες τό 
χρόνο καί ώ-λες τόοες ειδικά γιά 
τήν τηλεόραση. Ά ς  σημειωθεί ότι 
ή παραγωγή αύτή (πού άποτελει 
μόλις τό 15% τον σννόλον τών 
ταινιών πού διανέμονται στις πο
λωνικές αΐθο\>σες) αποσβένει τό 
κεφάλαιό της οτήν εσωτερική 
άγορά (κινηματογράφους καί τη- 
λεόρααη), καί προσελκύει τό ένα 
τέταρτο τού κοινού, μέ μέση συ
χνότητα 4 εισιτήρια τό χρόνο 
κατά κάτοικο. Πρέπει όμως νά 
τονίσουμε ότι μερικές ταινίες 
όπως ό ΆνΟριιιπο  ̂t'citi wip/m/ni 
καί τό Κα,Μ>νψλάζ κάνανε πάνω 
άπό ένα έκατομμύρια εισιτήρια.

πραγματικά εργαστήρια πού ενισχύουν τή 
συνοχή τους χωρίς όμως νά ισοπεδώνονται οί
αποχρώσεις. Στις ταινίες τους Έρασιτεχι·ης 
κινηματογραφιστής (Κισλόφσκι). 'Επαρχια
κοί ήθυ.ΎΟΐοΐ (Χόλαντ) . Κονγκ Φον (Κι- 
ζόφσκι) καί Τνχ?} (Φάλκ) πού είδαμε στό 
Γκντάνσκ, προβάλλουν σχεδόν ανάγλυφα τά 
ιδεολογήματα καί οί ηθικοί καθορισμοί, οί σε- 
ναριακές λύσεις καί οί άφηγηματικοί κώδικες, 
πού άποτελούν τίς κύριες συνισταμένε; τού 
ρεύματος αύτού: κινηματογράφος κοινωνικής 
κριτικής, προσεγγίζει ταυτόχρονα. μέ διάθεση 
σχεδόν ανατομική, τήν οαθειά ήθική κρίση τής 
πολωνικής κοινωνίας- κινηματογράφος στιοα- 
ρός, ρίχνει τό οάρος οτήν δραματουργική με- 
στότητα τών σεναρίων καί λιγότερο στις μορ
φικές αναζητήσεις- κινηματογράφος τής δια
φάνειας καί τής αμεσότητας τού λόγον (άκόμα 
κι άν αυτός κρύβεται πίοω άπό uciuq ορέ; ή 
διαλέγει τόν πλάγιο δρόμο τής παραβολής 1 βα
σίζεται οτήν λειτουργία τής τηλεοπτικής απή
χησης (δέν είναι διόλου τυχαίο ότι οι κινημα
τογραφιστές αυτοί έκαναν τά πρώτα τους βή
ματα μέ τηλεοπτι κές ταιviεc)· κινηματογράφος 
τών καθαρών συγκρούσεων (άτομο / σύστημα) 
καί τής άποτελεσματικότητας δέν διστάζει νά 
σχηματοποιεί τίς άλληλ^συγκρουόμενες δυνά
μεις, φτάνει αύτό νά καταλήγει σέ σαφείς

καταγγελίες κοινωνικοηθικές (στόχος του ή 
διαφθορά, ή υποκρισία καί ό κυνισμός τών 
μικρών καί μεγάλων υπευθύνων τού συστήμα
τος — στελεχών, γραφειοκρατών ή καί καλλι
τεχνών)· τέλος, κινηματογράφος τής κινητικό
τητας (βλ. Βάιντα) στηρίζεται στό νευρώδες 
καί σχεδόν σπασμωδικό παίξιμο τόσο τών 
ήθοποιών (πάντα εκπληκτικών) όσο καί τής 
μηχανής.

‘ Απελευθερωμένος άπό τήν παρελθοντολο
γία. ό Νέος Πολωνικός Κινηματογράφος «κοι
νωνικής συνειδητοποίησης» ή «ήθικής άνηχν- 
χίας» όπως τόν χαρακτηρίσανε, θέλει νά είναι 
ό μάρτυρας τού καιρού του. τής χώρας τον, 
τού συστήματος στό όποιο ζεί. Ένας κριτικός 
μάρτυρας, συχνά βέβηλος καί σχεδόν πάντα 
άμφισβητίας. Ένας μάρτυρας μέ δημοσιογρα
φική λειτουργία: καταπιάνεται μέ μία έρευνα 
(σάν τήν Κριστινα Γιάλτα στόν Άνθρακτα ά.τό 
μάρμαρο) μέ συγκεκριμένο στόχο, προσπαθεί 
νά επηρεάσει τά γεγονότα καί νά (βρίσκεται 
διαρκώς ’έ κίνηση. σέ αναβρασμό. Ό  κίνόυ- 
νος βρίσκεται οτήν άδράνεια, σ’ αύτό τό κα- 
τρακύλιομα στό κενό πού μπορεί νά έχει τό 
όνομα κομφορμισμός.

Μιχάλης Δτ}μόπ») νλο;
Μ ά η ; ’8U gg.
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ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ ΓΙΑ ΤΗΝ ΙΣΤΟΡΙΑ 
ΤΟΥ ΠΟΛΩΝΙΚΟΥ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ

(Παρουσίαση τού βιβλίου τού Jacek Fuksiewicz 
«Κινηματογράφος καί τηλεόραση στήν Πολωνία»

τού Νίκου Κολοβού

1. Προϊστορία

Ό  πολωνικός κινηματογράφος σημειώ
νεται στήν ιστορία άπό τό 1910 μέ τήν ται
νία Άντε κό κακός τού Άλεξάντερ Χέρτς. 
'Απ' τό 1890 όμως ό φωτογράφος Πιότρ 
Λεμπιεντζινσκι επιχείρησε νά κατασκευά
σει μιά μηχανή, πού θά παρήγαγε «ζωντα
νές φωτογραφίες». Ό  Πλεογράφος τοϋ 
Καζιμίρ Προσζίνσκι. πού συνέχισε τόν 
πειραματισμό τού Λεμπιεντζίνσκι. χαρα
κτηρίζεται άπ' τόν Φουκσίεβιτς σάν «μιά 
άπ’ τις ευφυέστερες καί πιό προχωρημένες 
εφευρέσεις» (σελ. 8 ) τού είδους. Ένώ τά 
προϊόντα τοι; «οπωσδήποτε όχι κατώτερα» 
άπό τήν παραγωγή τών Λυμιέρ.

2. Opiv και μετά τόν πόλεμο

Στή μεσοπολεμική περίοδο, ιδιαίτερα
μετά τήν ανεξαρτητοποίηση τής Πολω
νίας. ιδρύθηκαν εκατόν πενήντα έταιρίες 
παραγωγής ταινιών. Τά σημαντικότερα
άπό τά προϊόντα τους βασίσοικαν σέ μυθι
στορηματικό υλικό. Η στενή σχέση κινη
ματογράφου —λογοτεχνίας προσδιόρισε 
όχι μόνο τή θεματική κλίμακα τών ταινιών 
αύτών. άλλά καί τή γραφή τους. Στή διάρ
κεια μιάς εικοσαετίας καθορίσθηκε μέσα 
άπό δεκάδες ταινιών ό βαθμός τής παρα- 
γιογικοτητας αύτής τής σχέσης, άλλά 
σύγχρονα διαμορφώθηκε καί μιά πρακτι
κή, πού θά εμπόδιζε τήν πρωτότυπη δη
μιουργία —τουλάχιστο ώς τή δεκαετία τού 
70. ( Ί  ό τελευταίο αύτό δέν τό επισημαίνει 
ό συγγραφέας). Η παραγωγή τοϋ Γιάν 
Παβλόφσκι. τού Γίουσάλακι. τού Μπολεσ- 
λάβσκι, τού Μπεγκάνσκι, τού Ρΐχαρντ 
Ορντίνσκι, τού I ιόζεφ Λέυτες, τού Χέρτς

πάντα, τού νεοφερμένου τότε Αλεξάντερ 
Φόρντ, πού σκόπιμα άγνοείται άπ7 τόν 
Φουκσίεβιτς (έκτός άπό τόν Λέυτες), γεμί
ζει αύτή τή χρονική περίοδο. Ό  συγγρα
φέας τήν θεωρεί, σωστά νομίζουμε, άγονη 
καί τή βλέπει νά τερματίζεται μέ τό ξέσπα
σμα τού δεύτερου πολέμου. Αντίθετα χα
ρακτηρίζει τή θεωρητική δουλειά τού Κά- 
ρολ Ίρζικόφσκι ( Ή  δέκατη μούσα, 1924) 
διορατική, άφού άντιμετώπιζετόν κινημα
τογράφο «σάν τέχΐ'η καθαυτή». Μέ πολλές 
δυνατότητες νά καταδείξει «τίς σχέσεις 
τον άνθρώπον μέ τήν ύλη» μέ οπτικό κι όχι 
θεατρικό τρόπο. Οί κοινοτοπίες αύτές, σέ 
μιά περίοδο πού ο Ριτσιότο Κανούντο. ό 
Άμπέλ Γκάνς, ή Ζερμαίν Ντυλάκ. άκόμη 
κι ό ' Ελί Φώρ, γιά ν' άφήσουμε τούς σοβιε
τικούς θεωρητικούς καί τόν Μπέλα Μπα- 
λάζ, διατύπιοναν τό επιχείρημά τους γιά 
τήν αύτοτέλεια καί τήν ειδική φύση τού 
κινηματογραφικού μέσου, άποχτούν μιά 
σχετική ιστορική άξια.

Ό  πόλεμος κι ή ναζιστική κατοχή άφή- 
νουν ένα κενό. Ό  πολωνικός κινηματο
γράφος θεμελιώνεται σέ καινούριες βάσεις 
ύστερα άπό τή σοσιαλιστική μεταβολή καί 
τήν εθνικοποίηση (1945) της κινηματογρα
φικής βιομηχανίας καί τού συστήματος 
διανομής.

Ό  πόλεμος κοιταγμένος στό ιστορικό, 
τό πολιτικό καί τό άνθρωπολογι κό επίπε
δο στάθηκε καί γιά τόν πολωνικό κινημα
τογράφο ένας πυκνός καί φορτίο μένος χώ
ρος έμπνευσης. Τρεις ταινίες ξεχωρίζει ό 
Φουκσίεβιτς από τήν πρώτη αυτή μεταπο
λεμική περίοδο, Απαγορευμένα τράγοΰ- 
Λία τού Λέοναρντ Μπουτσκόφσκι (λαϊκό 
χρονικό άπό ιή ζωή στήν καιεχόμενη Βαρ
σοβία}, Η tί At vtaiii σκηνή τής Βάντα Για-

κουμπόφσκα (αύθεντική άναφορά τής 
κατάστασης σ’ ένα στρατόπεδο συγ
κέντρωσης), Συνοριακός δρόμος τον ’ Αλε
ξάντερ Φόρντ (άναφορά στό μαρτύριο τών 
πολωνοεβραίων έγκλειστων στό γκέτο). 
Ευοίωνο ξεκίνημα πού άνακόπηκε γρήγο
ρα. Ή  πολιτιστική πρακτική τού νέου άκό
μη σοσιαλιστικού κράτους «υπεραπλου
στεύοντας» τό ρόλο τής τέχνης στήν άνά- 
πτυξή του ένθάρρυνε κι έπέοαλε τήν προ
παγάνδα σάν πρόβλημα κι άνάγκη. 
'Απλούστερη καί ύποχρεωτική στράτευ
ση, άσφυχτικός ρεαλισμός κι άγονη σχη- 
ματικότητα οδήγησαν στήν παραγωγή 
προϊόντων κοινότοπων, ομοιόμορφων, 
χωρίς τά σημεία τού πάθους γιά τήν επανα
στατική άλλαγή ή τού προβληματισμού, 
πού αύτή γεννούσε στόν άνθρώπινο παρά
γοντα. Από τή χρονική αύτή περίοδο τής 
δημιουργικής «απραξίας;» διασώζονται τά 
Πέντε άγόρια τής όόού Μπάρακα του 
Άλεξάντερ Φόρντ (γιά τό πρόβλημα τής 
άναμόρφωσης τών παιδιών πού γεννήθη
καν μέσα στόν πόλεμο καί τήν κατοχή) καί 
τό δίπτυχο τού Γέρζι Καβαλέροόιτς .Vrjru 
άναιη’ήσειον καί Κάτω άτιό τό Φρυγικό 
άστέρα. (ταινίες μέ μυθιστορηματική δο
μή, πού περιγράφουν «τή δόμηση τών έπα- 
οτατικών αισθημάτων ανάμεσα στό λαό 
μιάς οικονομικά καθυστερημένης χώρας» 
(όπως ή Πολωνία τού μεσοπολέμου) (σελ. 
16).

3. Η *Πολωνική σχολή»

1 ύρω στο 1956οί συνθήκες γιά τήν κινη
ματογραφική βιομηχανία καί παραγωγή 
αλλάζουν. Δυτικοευρωπαϊκές ταινίες προ- 
οάλλονται στις πολωνικές οθόνες. ένώ
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παράλληλα γίνεται ευρύτερα γνωστή κι 
έπανεκτιμάται ή σοβιετική παραγωγή τής 
δεκαετίας τοϋ 20, "Η αυστηρή επιτήρηση 
τού καθεστώτος χαλαρώνει αισθητά σέ συ
σχετισμό μέ τίς βασικές μεταβολές πού 
παρατηρούνται στήν περίοδο αύτή στίς 
πολιτικές του δομές (στοιχείο πού αποσιω
πά ό Φουκσϊεβιτς). Ή  ‘Ανώτερη Σχολή 
Κινηματογράφου (πού λειτουργεί στό 
Λότζ άπό τό 1947) καί σέ πιό περιορισμένη 
κλίμακα τό 'Ινστιτούτο Κινηματογράφου 
τής Κρακοβίας λειτουργούν ύποδειγματι- 
κά. Οί κινηματογραφικοί συντελεστές 
(σκηνοθέτες, σεναρίστες, φωτογράφοι), 
οργανώνονται (1955) σέ ομάδες δουλειάς. 
(«Μονάδες κινηματογραφικής παραγω
γής» χρηματοδοτούμενες άπό τό κράτος). 
Σωστά παρατήρησε ό Eric Rhode ότι στά 
δύο αύτά στοιχεία οφείλεται ή άνανέωση 
τού πολωνικού κινηματογράφου (1). Ή  
επιλογή τών θεμάτων καί τής κινηματο
γραφικής γραφής, ό τρόπος τής συνεργα
σίας άναπτύσσονταν μέ μιά σχετική πρω
τοβουλία κι αύτονομία σέ σχέση μέ τά 
κέντρα επίβλεψης καί καθοδήγησης. Ό  
Φουκσϊεβιτς δέ διευκρινίζει τό ρόλο τής 
Γενικής Κινηματογραφικής 'Επιτροπής, 
πού έχει δικαίωμα ν’ άπορίψει μιά ταινία 
σάν σενάριο ή σάν ολοκληρωμένο έργο. 
Έτσι προήλθε εντυπωσιακή άλλαγή: στήν 
έκφραση, στή θεματική, στίς σχέσεις μέ τό 
κοινό. Οί ταινίες τής περιόδου 1956-61 
κρίθηκαν μέ πάθος καί συζητήθηκαν πλα
τιά μέσα στήν Πολωνία, γνώρισαν τόν πο
λωνικό κινηματογράφο στό διεθνές κοινό. 
Μιά εξήγηση είναι ότι ή θεματική τους 
άναφερόταν σέ τρέχοντα κοινωνικά καί

πολιτικά προβλήματα. Παράλληλα όμως 
αντιμετώπιζαν τήν άνατροπή καί τήν 
εκκρεμότητα τών κοινωνικών σχέσεων, 
πού προκάλεσε ή επαναστατική άλλαγή 
τού 1945. Ή  φυσική ήττα στόν πόλεμο, ή 
επανεκτίμηση τών άξιών τού άστικού κα
θεστώτος, ή άμφισβήτηση άκόμα καί τής 
δοσμένης κουλτούρας του, ή αποτίμηση 
τών θυσιών τού πολωνικού λαού στήν 
πρόσφατη ιστορική διαδρομή, άποτελού- 
σαν στοιχεία μιάς ταραγμένης κοινωνικής 
συνείδησης. Αύτή ή κατασταση επηρέασε 
τή θεματική τής «πολωνικής σχολής». «Τό 
ρομαντικό στύλ τον Άντρέι Βάιντα (Γε
νιά, Κανάλ, Στάχτες καί διαμάντια, Λοτ- 
νά), τό τόσο χαρακτηριστικό, δέν ήταν μό
νο μιά αισθητική επιλογή, γράφει ό Φουκ- 
σίεβιτς, άλλά πάνω άπ’ όλα θεώρηση ένός 
κόσμον πού καταδικάζει τούς ήρωες σέ 
μιά τραγική μοίρα, ένός κόσμον πού ζητά 
τίς μεγαλύτερες θυσίες άπ’ αυτούς... Ταυ
τόχρονα αύτός ό σκληρός καί πικρός ρο
μαντισμός άποπνέει ζεστασιά καί λυρι
σμό» (σελ. 19). Καί παραπέρα: «Ένα άπ’ 
τά κύρια θέματα τής πολωνικής σχολής 
φαίνεται πεντακάθαρα έδώ (στό Κανάλ 
τού Βάιντα): ή εικόνα τής ιστορίας, πού 
περνά τούς ήρωες στά γρανάζια της καί 
τούς πολτοποιεί. Ή ιστορική επιταγή μέ 
τή δική της παράλογη λογική, πού κάνει 
τόν ηρωισμό καί τή θυσία άτελέσφορες. Οί 
ήρωες τών ταινιών συχνά ξέρουν αύτή τήν 
έκβαση ταυτόχρονα όμως έχουν συνείδηση 
ότι ή θυσία τους είναι ουσιαστική» (σελ. 
20).

Ό  Άντρέι Μούνκ ( Έρόικα, Κακή τύχη, 
Επιβάτης) αντιμετωπίζει τά ίδια προβλή

ματα μέ τόν Βάιντα, άλλά «άπό μά  λογική, 
ειρωνική, σκεπτικιστική άποψη. Η τρα
γωδία τής άνθρώπι νης μοίρας κι ή παράλο
γη ιδιοτροπία τής ιστορίας δείχτηκαν άπ’ 
αντόν μ' ένα γκροτέσκο στύλ, συγγενικό μέ 
τή σύγχρονη popq ή τον φιλοσοφικού 
γκροτέσκο» (σελ. 22).

Τά θέματα τής τραγικής μοίρας τού πο
λωνικού έθνους, ή θυσία, ό ήρωισμός, ή 
άτμόσφαιρα τής καταδίκης, ή ρομαντική 
έξαρση, ή συναισθηματική ένταση, σημαί- 
νονται καί σέ ταινίες τών άλλων σκηνοθε
τών. Πέρα άπ’ αύτά όμως ανακύπτει έντο
να καί τό πρόβλημα τής ενοχής γιά τή σχέ
ση τών Πολωνών μέ τόν κατακτητή. Σ ’ αύ
τή τήν τελευταία κατηγορία άναφέρονταί 
οί ταινίες τον Γιάν Ριμπκόφσκι Μιά πόλη 
θά πεθάνει άπόψε καί Ή πρώτη μέρα τής 
έλενθερίαςτοΰ Άλεξάντερ Φόρντ,

Καθαρή «πολεμική» εναντίον στήν κινη
ματογραφική πρακτική τού Βάιντα αποτε
λεί τό έργο τού Καζιμίρ Κούτς, Σταυρός 
τής άνδρείας (ή μοίρα τού άπλού στρατιώ
τη, τού όποιου οί έμπειρίες είναι ολοφάνε
ρα έλάσσονες, άσήμαντες), Κανένα κάλε
σμα (ή άτμόσφαιρα μιάς επαρχιακής πό
λης, ή μοναξιά τών κατοίκων της). 
Ανθρωποι σ’ ένα τραίνο (ή κατάσταση 
ένός πλήθους σέ κάποιο επαρχιακό σταθ
μό στήν περίοδο τής κατοχής), "Αλάτι τής 
μαύρης γής, Τό μαργαριτάρι στήν κορώνα. 
Συνδυασμός τής τεχνικής τού ντοκυμαν- 
ταίρ καί τής δημιουργικής ανάπλασης τού 
πραγματικού, οί ταινίες τού Κούτς αποτε
λούν σπουδές γιά τήν άνθρώπινη μοναξιά. 
«Τό καινούριο στοιχείο πού έφερε στό πο
λωνικό κινηματογράφο ό Κούτς ήταν ό έμ- 
ποτισμός εξαιρετικών καταστάσεων μέ μιά 
γήινη ποιότητα. Ό Κούτς δημιουργεί θαυ
μάσια πορτραίτα άνθρώπων μέσα άπό τά 
γρήγορα άνοίγματα τής κάμερα. Εχει ένα 
εξαιρετικό αίσθημα τον ρυθμού στόν κινη
ματογράφο, δένοντας λεπτομερειακές 
παρατηρήσεις σ’ ενιαίο όλο, δίνοντας μιά 
δυναμική ροή στίς πιό στατικές σκηνές* 
(σελ. 29).

Ό  Ταντέους Κονβίτσκι, συγγραφέας 
καί σκηνοθέτης, έφερε μέ τίς ταινίες του 
( Ή τελευταία μέρα τον καλοκαιριού. Γειά 
χαρά) ένα είδος προσωπικού, οικείου λυ
ρισμού στόν πολωνικό κινηματογράφο, Τά 
πρόσωπά του έχουν πληγεί άπό τόν πόλεμο 
κι άδυνατούν ν’ απαλλαγούν άπό τήν πιε
στική μνήμη του. Ή  ψυχολογική ατμό
σφαιρα κι ή απλότητα τής αφήγησης καθο
ρίζουν μιά γραφή και πάλι αντίθετη μέ τή 
ρομαντική, σννβισ§ΐ||*οτική γραφή τού 
Βάιντα.

Σής ταινίες mm συνδέονται άμεσα ή έμ
μεσα μέ τή θεματική τού πολέμου κατατάσ
σονται οί Σκιές άπ' τό παρελθόν τού Γέρζι 
Πασεντόρφερ καί Τό ηραγματιχό τέλος 
τον ΜολέβΛον τού !Ί§ζι Ka<SetM§©€tTg,

Ό  Καβαλέ^οβιτς έγινε mmbfvwmος στό 
διεθνές κοινό με τήν ταινία Μ η τέρα Ίωάν- ”

Ή Anna Ciepielewska καί ά Marck Walczewski στήν ταινία τού Andrzej Munk Ή Επιβάτης.
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Ό Jan Nowicki (δεξιά) στό Φράγμα τού Jerzy Skolimowski

Ό Olgierd Lukaszewicz στό Δάσος μέ τις σημύδες τού Andrzej Wajda. 

να τών Αγγέλων (στο χώρο τού μοναστη
ριού καλογραιών τού Λούντ ξετυλίγεται 
«μέ εκπληκτική δύναμη» τό δράμα μ,ιάς 
ατομικής έξέγερσης στ’ όνομα τής ελευθε
ρίας καί τής ανθρώπινης αξιοπρέπειας).

Στίς αρχές τής δεκαετίας τού 60 καινού
ρια ονόματα κι έργα παρουσιάζονται 
00qqu m m  πολωνικό κινηματογράφο: 
Τσέσλαβ Πετέλσκι (Καταραμένος Δρό
μος), Στανισλάβ Αενάρτοβιτς (0 ά σέ όώ 
irif'F Κυριακή), Γιον Μπάτορι ('Επίσκεψη 
άπ’ τόν Πρόεδρο), Γιάνους Μόργκίνοτερν

((4α w  Λώ αύριο), Βϊτολντ Λέσιεόιτς 
Γ / roc ή'α), Πάνους Νάσφετερ (Μικρά 
δράματα).

Στήν «Πολωνική σχολή» οημ*-ιωνεται 
t r /ωριστά ή δουλειά του Βόιτσεχ Χάς. 
Δημιουργός ένός προσκοπικοί» στύλ κι ένός. 
κινημιηογμάφυυ ^ού στοχεύει οέ->):ιάί·αζ 
υποκειμενικές διαθέσεις καί τοπία, πλού
σια καί περίπλοκα αισθήματα καί ψυχολο
γικές εμπειρίες, ό Χάς είναι ό ποιητής τον 
παρελθόντος, πον γοητεύεται άπό τό γεγο' 
νός τής παροόικότητας, ένας οξύς παρατψ

ρητής σνναισθηιιάτο)ν, πού ορίσκονται 
στά σύνορα άνάμεσα στήν αλήθεια καί τήν 
διάψενση. Είναι ό χρονικογράφος τν>ν 
άνθρώπινων ελπίδων, τών πόθοον καί τόιν 
σν/νφορών» (σελ. 30).

Η  θηλειά, Σύντροφοι στό δωμτιτιο, 
Πώς νά σ’ έρωτενθονν άποτελούν δείγμα- 
τα αύτού τού είδους δουλειάς. Ή  τελευ
ταία αύτή ταινία μπορεί νά θεο^ρηθεί καί 
σάν ή τελευταία έκφανση τής «πολωνικής 
σχολής». Τό θέμα τού τραγικού ήρωα άξι ο- 
ποιείται μέ καλλιτεχνική πληρότητα, «καί 
οί κνριότεροι λογαριασμοί μέ τό παρελθόν 
τον πολέμου διευθετούνται» (σελ. 32). 
Άπ ό δώ καί πέρα ό πόλεμος δέ θά είναι τό 
κεντρικό θέμα, άλλά έπεισόδιο ή αφορμή 
γιά τήν έξέταση τής σύγχρονης πραγματι
κότητας.

Χωρίς νά παραβλέπεται ή βαριά έπίδρα- 
ση τής λογοτεχνίας στόν μεταπολεμικό πο
λωνικό κινηματογράφο, συνοψίζει πάλι ό 
Φουκσίεβιτς, ή «πολωνική σχολή» χρωστά 
τήν έπιβολή καί ταυτότητά της «στήν οπτι
κή ποιότητα καί τήν ύποόλητική σημασία 
τής κινηματογραφικής εικόνας. Τό και
νούριο στήν πολοη’ΐκή σχολή ήταν ή έντα
ση μέ τήν όποια είδε τήν πραγματικότητα, 
ένα τοπίο, καί τούς άνθρώπονς πον ζον- 
σαν σ' αύτό. Γι' αύτό τό λόγο δέν άποτέλε- 
σε έκπληξη ό όρος «τέχνη τής σκεπτομενης 
εικόνας» πού δημιονργήθηκε τότε. Αύτή ή 
εικόνα ήταν πάνω άπ όλα υποκειμενική, 
κλειστή καί καλλιτεχνική άποψη τον κό
σμον, γεμάτη συμβολισμό καί σνγκλονι- 
στικές καλλιτεχνικέςάντιθέσει: - (σελ. 33).

4. Τό μεσοδιάστημα

Μετά τό 1962 ή προσοχή επικεντρώνεται 
στήν καθημερινή πραγματικότητα. Ό  πό
λεμος άπωθείται κι επικρατεί ή αίσθηση 
τής άνάπτυξης μιάς συνείδησης τών μεγά
λων μεταβολών καί μεταμορφώσεων πού 
συντελούνταν στό κοινωνικό επίπεδο. Ή  
άπωθημένη μνήμη τού πολέμου δείχνεται 
στίς ταινίες τού Χάς Ο Κώόικας. τον Κον- 
βίτσκι Σάλτο. Ή  ταινία τού τελευταίου 
αύτού Πόσο μακ(>ιά, πόσο κοντά άπό δώ 
σημειώνει μιά ώριμότητα στήν έξέλιξή του 
καί μιά αλλαγή οτό άσκητικό, αυστηρό 
στύλ τών προηγούμενων ταινιών του μεσα 
άπό τήν αφθονία τών οπτικών έφέ.

Η ταινία τού Πάνους Μόργκενοτεον 
'Ολα 0ά ηρεμήσουν έρευνα την πολιτική 
κατάσταση στήν Πολωνία στούς τελευ
ταίους μήνες του πολέμου. Ιστορία κοι
ταγμένη μέ τή νόηση καί όχι μέ τό αίσθημα, 
έτσι πού να μπορεί νά έξηγηΗεί καί ν' ανα
λυθεί σάν σειρά άπό γεγονότα κι όχι σάν 
«μοίρα». Οί ήρωες ίής ταινίαν \iu;th O>! 
0··ή: τού ίδιου σκηνοθέτη συμμερίζονται 
αύτή τήν οπτική.

Σέ σκόπιμη άντίθεπ) μέ ric ταινίες τής 
Πολωνικής Σχολής, πού εγκύπτουν στην 
ήττα. τή ματαιη γενναιότητα καί ιήν άιελέ-
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Ό  Jan Nowicki στήν ταινία τού Andrzej Kondratiuk Τρύπα στό χώμα.

σφορη θυσία, γυρίστηκαν ταινίες αισιοδο
ξίας κι εθνικού ενθουσιασμού: Σκηνέ - μά
χης καί Προορισμός Βερολίνο τον Γέρζι 
Λομνίτσκι. Οί γείτονες τού ‘ Αλεξάντερ 
Σίμπορ-Ρίλσκι.

Δέν έλειψαν οί πολεμικές κωμωδίες, 
όπως τού Στάνισλαυ Λενάρτοβιτς 'Ενας 
Ιταλός στή Βαραούία καί τού Ταντέους 
Χμιελέφσκι Πον tivm ό Στρατηγός καί 
Πώ·: άρχισα τόν devrq>o πόλεμο.

Ή  δεκαετία τού ίιΟ στάθηκε μιά περίο
δος ανάπτυξης γιά τόν πολωνικό κινημα
τογράφο καί. από τήν άποψη τού προ
γραμματισμού σέ διεθνές επίπεδο, αντα
γωνιστικής παραγωγή;. Oi 7Υ i'rovec 7τ- 
.•X0TFC τού Αλεξάντερ Φόρντ αποτελούν τό 
πρώτο δείγμα αύτής τής εξέλιξης. Ακο
λούθησαν Ό Φα/xwi τού Γέρζι Καόαλέοο- 
όιτς. οί Στάχτεζτον Βάιντα. τό Χηρόγμα- 
q o τής Σαραγόσα τού Χάς.

Οί ταινίες πού όαοίζονται σέ σύγχρονα 
θέματα σπανίζουν. Ο Φοί'κσίεδιτ; άποδι-

δει αύτό τό γεγονός στις δυσχέρειες πού 
παρουσιάζει ή ενασχόληση μέ τά θέματα 
αύτά. ιδιαίτερα όταν οί συγκρούσεις, οί 
συνειδησιακές καί κοινωνικές μεταβολές, 
ή διαδικασία τής βιομηχανοποίησης καί 
τού έξαστισμού, τά μεγάλα ρεύματα τής 
μετοίκησης. βρίσκονται άκόμα κάτ<» άπό 
έρευνα καί πολιτικό έλεγχο. Ό  συγγρα
φέας αποφεύγει νά άναφερθεί στά περιο
ριστικά μέτρα τής κυβέρνησης Γκομούλκα 
(1964).

Οί ταινίες τού Χάς Λ’pvooc, τού Χένρικ 
Κλιοΰμπα Ο  λιγνός κι οί (ύλοι, τού Κούτς 
Οποιοσδήποτε μ-τορεί νά ξέρει..., τολ

μούν αύτό τό δύσκολο εγχείρημα.
' Απηχήσεις τού «νέοι» κύματος * ίττήν 

Ευρώπη βρίσκονται στίς ταινίες τού Ρομάν 
Πολάνσκι Μαχαίρι ατό νερό καί τού Γέρζι 
Σκολιμόφσκι Ίόιαίτερα χαρακτηρισηκά: 
o i'd iι*. Εγκατι'άειψη Ί'ό ψράγιια.

-Οί ήρν,ιι-ς τον Σκιιλιιώ^ <τκι di μοιαζονν 
td· τή μάζα ιών i κπροσν>.Ύον τή~; ι νια; τον

πον σνναντάιιε στή ζωή-. Μέ τήν εξέγερσή 
τους, τήν άλλογη συμπεριφορά καί τίς 
πράξεις τους. τίς έαωτερικές αναστατώ
σεις καί τήν αστάθειά τους. δέν έχουν τί
ποτε τό κοινό μέ τούς πόθους, τά όνειρα, 
τις άνησυχίες τών συγχρόνων του; (σελ. 
44). Οί ταινίες τού Σκολιμόφσκι δομούν
ται πάνω σ' ένα καλοδιαλεγμενο πραγματι
κό υλικό, πού στή διαδικασία τής παραγω
γής τους μεταμορφώνεται κι άποχτά έντα
ση μέσα άπό ένα συνθετικό ατύλ. Ο Φουκ- 
οίεβιτς ένώ σωστά έκτι iitt τόν Σκολι μόψ σκι 
σάν διακεκριμένη περίπτωση καί όρίοκει 
κάποια συγγένεια του μέ τόν Γκοντάρ καί 
τον Φελίνι, αποσιωπά τήν εξέλιξη ιού Πο- 
λα ν τκι στό εξωτερικό.

Στήν ίδια περίοδο παράγονται καί ι< ίλμ 
ψυχολογικά, κωμωδίες καί Βρίλερ. Οί ται
νίες τού Γιάν Ριμπκοψσκι tKay ενείο ά.ι' 
το παρελθόν, Πραγματικά χΗΪz) τού ' Αλε
ξάντερ Σίμπορ - Ρίλσκι Ο K<dh}mptvoc 
ra r; γνρ<κί, τού Γιάνους Μαγιέ^ οκι ί < >
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ένοικος), τού Βΐτολντ Λεβτζΐνσκι (Ή  ζωή
τον Ματθαίον) μπορούν νά σημειωθούν 
άπ’ αύτό τόν κύκλο,

Στό τέλος τής δεκαετίας τού 60 παρατη- 
ρείται οριστική απομάκρυνση άπό τά ίστο- 
οικά θέματα. Τά Όλα γιά πούλημα, 
Γτοοσιυπικός απολογισμός κι. αφετηρία γιά 
τήν καινούρια παραγιογική περίοδο τού 
Βάιντα, Τοπίο μετά τή μάχη, Ό  γάμος, Ή  
γή τής ίπαγγελίας επαληθεύουν αυτή τήν 
εκτίμηση.

Οΐ ταινίες Αύτή ή αγάπη είναι ένοχλητι- 
κή τον Γιάνους Μόργκενατερν (ή πικρή 
ερωτική εμπειρία δύο νεαρών μαθητών), 
Κόκκινο καί Χρυσό τού Στανισλάβ Γκρό- 
ουοιακ (λυρικό πορτραίτο δύο γερασμέ- 
νων ανθρώπων, πού στό τέλος τής ζωής 
τους ανακαλύπτουν τήν άγάπη και τήν 
συμπάθεια). Κινούμενοι άμμοι τού Βλαν
τισλάβ Σλεζίτσκι (μιά ημιτελής περιπέτεια 
στις διακοπές) Σαντγκλάς τού Χάς (πάνω 
σέ «καφκικό» θέμα νοσταλγίας γιά τό πα
ρελθόν καί προαίσθησης τής εποχής τών 
θαλάμων αερίων), συ'νιστούν πρόσθετα 
δείγματα αύτής τής απομάκρυνσης.

5. Ο Τρίτος Κινηματογράφος

Στή δεκαετία τοΰ 70 αρχίζουν νά εμφα
νίζονται σκηνοθέτες πού δέν έζησαν οτό 
κλίμα ιού πολέμου, μεγάλωσαν μέσα οτό
σοσιαλιστικό καθεστώς, γνώρισαν άπό πιό 
κοντά τη δυτική κινηματογραφική παρα
γωγή καί θεώρησαν τόν κινηματογράφο 

94 σάν μέσο προσωπικής έκφρασης καί δια

Τό τρίτο μέρος τής νύχτας τού Andrzej Zulawski

λόγου μέ τήν κοινωνία καί τή γενιά τους. 
Αύτή ή στάση έγγράφεται στόν τρόπο τής 
κατασκευής τών ταινιών τους. πού άγνοεί 
τούς κανόνες τής δραματικής φόρμας καί 
ύπακούει σέ μιά λογική σκέψης, ομολογίας 
προσωπικής, προσδίνοντάς τους τή μορφή 
δοκιμίου.

Ό  Κριστόφ Ζανούσι είναι ή πιό έξέχου- 
σα κι αντιπροσωπευτική φυσιογνωμία αύ- 
τής τής γενιάς τού «τρίτου κινηματογρά
φου», όπως τήν ονομάζουν (άλλοι, όχι ό 
Φουκσίεβιτς). Τό πλάτος τών ενδιαφερόν
των του, ό ορθολογισμός καί ή λογική του, 
ό καθαρός μοραλισμός καί ή χωρίς σαφείς 
άπαντήσεις προβληματική του γενικά στό 
άνθρωπολογικό καί τό κοινωνικό έπίπεδο 
"οί σκοποί τής ζωής. ή πηγή τών ήθικών 
άνησνχιών μας, ή σπονδή τών μηχανισμών 
τής σύγχρονης ύπαρξης» (2 ) τόν έγκαθι- 
οτούν στήν πρώτη γραμμή τής νέας γενιάς. 
Οί ταινίες του θάνατος ένός επαρχιώτη. 
Οικογενειακή ζωή, Δομή άπό κρύσταλλο,
'Επκί ιυτιση, Τριμηνιαίος απολογισμός, 
βεβαιώνουν τή σπάνια ικανότητά του, ει
δικότερα «τήν ικανότητά τον νά παράγει 
ένταση άπό τήν κοινοτοπία καί νά τής δα
νείζει αισθητική καί νοητική όιάσταστ}» 
(σελ. 59).

Ανάμεσα ατούς παραγωγούς τής νέας 
γενιάς τού «τρίτου κινηματογράφου», πού 
i -ίελίοσεται ακόμη, μπορούν ν' άναφερ- 
Ηούν οι’μπληρωμιπικά ό Αντρέι ΪΛχστα 
βιέτσκι (Καταγ/ιαφή ένάς έγκλήματός, α
πεικόνιση τού κόυμου τών νεαρών εγκλη
ματιών). ό Μάρεκ ΠιΓκιφοκι {'(> rni>i-

πλονς, Τρελό χάπενιγκ, σατιρική κωμωδία 
γιά τή σύγχρονη ζωή),· ό Άντρέι Ζου- 
λάφσκι (Τό τρίτο μέρος τής νύχτας, ή νέα 
γενιά εξετάζει τίς εμπειρίες τών γονιών 
της), ό Άντονι Κράουζε (Τό δάχτυλα τού 
θεού. ένας άνθρωπος παλεύει νά ξεπερά- 
σει. τά εμπόδια πού έβαλε μπροστά του ό 
κόσμος), ό Γκιτσέγκορτς Κρολίκιεβιτς 
(Μ έσα κι άν άμεσα), ό Κρίστοφερ Βόιτσε- 
χόφσκι (Αγάπα τόν πλησίον σου), ό 
Άντρέι Κοντρατιούκ (Τρύπα στό χώμα), ό 
Βόιτσεχ Σόλαρτς (Ή  άποβάθρα), ό 
‘Αντρέι Πιοτρόβσκι (Σημάδια στό δρόμο). 
Όλοι αύτοί οί σκηνοθέτες έχουν κοινά 
στοιχεία: τή μεγάλη εύαισθησία στή ρεαλι
στική λεπτομέρεια, τό παίξιμο τών ήθο- 
ποιών πάνω σέ μιά κλίμακα πού φτάνει 
άπό τόν επαγγελματισμό ώς τόν αύθορμη- 
τισμό τών έρασιτεχνών, τά μεγάλα περιθώ
ρια αύτοσχεδιασμού, τή γνησιότητα τών 
άποστάσεων καί τών διαλόγων, τή χρήση 
τής μεθόδου τού κολάζ.

Ό  Φουκσίεβιτς άναφέρεται μέ πολλές 
σελίδες τού βιβλίου του στήν ιστορία κι 
εξέλιξη τού μικρού μήκους φίλμ στήν Πο
λωνία (ντοκυμανταίρ, μορφωτικό φίλμ, κι
νούμενα σχέδια, καρτούν καί κούκλες). Τά 
ονόματα καί τό έργο τών Άντρέι Μούνκ. 
τού Γέρζι Χόφμαν, τού Ρομάν Πολάνσκι. 
τού Γιάν Αομνίτσκι, τού Καζιμίρ Καραμ- 
πάζι, τού Βλαντισλάβ Σλεζίτσκι, τού Έν- 
τουαρντ Σκορτσέφσκι, τής Κριστίνα Γκρι- 
τσελόφσκα, τής Τρένα Καμιένσκα. τού 
Άντρέι Πισκοντόφσκι, κι άλλων πολλών, 
γεμίζουν αύτή τήν ιστορία τού ντοκυμαν
ταίρ. Ένώ στό χώρο τών κινούμενων σχέ- 
διων διακρίνει τούς Σοφία Όλντακ. Λέ- 
κοσλαβ Μάρτσαλεκ. Βλαντισλάβ Νεχρεμ- 
πέκι, Έντουαρντ Στούρλις, Τερέζα 
Μπαρτσιάν. ΒάκλαβΒάτζερ, ΣτέφανΣάμ- 
πενμπεκ. Ριτσαρντ Τσεκάλα. Ντάνιελ 
Στσεκούρα, Μιροσλάβ Κίγιοοιτς.

Ό  Γιάν Αένκα κι ό Βαλέριαν Μπο- 
ρόβτζικ. βρήκαν κι εφάρμοσαν μιά και
νούρια τεχνική μέ τήν οποία ζωντάνεψαν 
στήν όθόνη τίς σύγχρονες γραφ ικές τέχνες.

Ενδιαφέρον γιά τόν αναγνώστη είναι 
νά πληρυφορηθεί γιά τό σύστημα τών κινη
ματογραφικών λεσχών πού λειτουργούν 
στήν Πολωνία (362 τό 1973). Ταινίες πολω
νικής καί διεθνούς παραγωγής προβάλ
λονται καί συζητιούνται μέ πάθος σ' αυτές 
τίς λέυχες.

Μπορεί άκόμα νά προστεθεί ότι υπάρχει 
μιά εκπληκτική παραγωγή βιβλίων πάνω 
στήν θεωρία καί τεχνική ιού κινηματογρά
φου.

Τελικά θά πρέπει νά σημειωθεί οι, το 
δεύτερο μέρος τού βιβλίου άναφέρεται 
στήν πολωνική τηλεόραση. Ενδιαφέρον 
είναι νά τονιοθεί ότι μιά σειρά άπό σκηνο
θέτες πού άναφέραμε δούλεψαν ή δού
λε ύουν άκόμα γιά τήν τηλεόραση.
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Ό  λιγνός m i οί άλλοι τοΰ Henryk Kluba

Στό σημείο αύτό θά πρέπει νά παρατη- 
ρηΗει ότι ό ουγγραι  ̂έας αδυνατεί νά όιαη>- 
πώσε» μέ σαφήνεια τά σημεία θεματικού 
Οιαχωριομού τού -τρίτου κινηματογρά
φου σέ σχέση μέ τήν «Πολωνική Σχολή» 
(1955—1962) καί τήν άμεσα μεταπολεμική 
γενιά (1945—1955). Οί 6ΰο αύτοί κινημα- 
τογράφοι uvaqέρΒηκαν οέ μιά ίοτορική. 
ηθική καί κοινωνική προβληματική. Η 
καθημερινή πραγματικότητα καί ή ατομι
κή περιπτωοιολογία δέν Tore απασχοληοε 
συστηματικά. Αντίθετα ό «τρίτος κινημα
τογράφος·* άνιχνειιει τή διάσταση τού κα
θημερινού ιΓΤΪς δοσμί\'ίς ιτυνΗήκες ένό: 
σοσιαλιστικού συστήματος κοινωνικής δο
μής. επισημαίνει τήν ένταση στις αχέοεις 
αυθεντικών καί υπαρκτών προσώπων. μέ
σα. άπό τό ατομικό καί το ί·παρΞιακό ; - ι · 
ei τό συλλογικό στοιχείο.

Γενικεύοντας τήν κρίση μας, θά γράφα
με ότι ό Φουκσίε6 ιτς στό μέγιστο μέρος τού 
κειμένου του καταγράφει μέ άπλό. ή 
απλοϊκό σ' ορισμένες ενότητες, τρόπο, 
ονόματα καί τίτλους ταινιών. Χωρίς νά συ
στηματοποιεί ή νά διευθετεί τό ΰλικό του. 
Έτσι ή συλλογή πληροφοριών του σπάνια 
παίρνει τή μορφή επεξεργασμένου σύνθε
του ιστορικού ύλικού. Παρόλο πού ορι
σμένες ενότητες τού κειμένου (οί παρατη
ρήσεις του γιά τή σχέση λογοτεχνίας -  πο- 
λωνικού κινηματογράφου, ή γενίκευση 
τών χαρακτηριστικών σημείων ένός ικ>γκε- 
κριμένου ή μιάς όμαόας σκηνοθετών, 
κ.λπ.) δείχνουν πώς υπήρχε ίσως αύτή ή 
ύποκειμενική δυνατότητα. Τέλος τό γρά
ψιμο ένός δοκιμίου ή κείμενοι1 γιά τήν 
ιστορία αύτή είναι αυτοτελές ή σχετίζεται 
άμεσα μέ τήν πλατιά, συνολική πολιτιστι

κή καί κοινωνική κατάσταση τής χώρας 
παραγωγής; Ή  γλώσσα πού τή γράφει όέν 
έχει σχέση μέ κείνη οτήν όποια έχει εγγρά
φει ; (Προβληματισμός πού όόηγεί στήν 
οριακή άποψη πώς μιά ιστορία τού κινη
ματογράφου μπορεί νά γραφτεί σωστά μέ
σα άπό τόν κινηματογράφ ο ), Καί ό εύρύτε-- 
ρος πολιτιστικός χοίρος; 'Ερωτήματα πού 
ζαναθέτει τό όιόλΐο τού Φουκσίεόιτς χω
ρίς νά βοηθά στήν απάντησή τους.

Νίκος Κολοκηκ

}. hru ΚΗιφ \ HiM'V' <'Γ!h%.* Cmv'H!.!, ΛΙ!,:ι; i t̂nt l<jy.
in k .  5W /<* nUii ■> \U't,i<r Wh'.tf <ir · NV’a i 'inc··:.! ·;·
f.^icrn l.uiufi·. tiluJu' I i\ht ■><■' '·’
2. M ii'fhU l'k , t il· ’ i  (Uclli.l ·' <, /; I y ., _ ;~4
to:

/IW-5
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ANDRZEJ WAJDA

ΣΥΝΤΡΙΜΙΑ TOY ΠΟΛΕΜΟΥ 

ΣΤΗΝ ΤΡΙΛΟΓΙΑ ΤΟΥ ΒΑΪΝΤΑ

τής Φρίντας Αιάππα

Ό  Βάιντα είναι μόλις δεκατριών χρονών όταν ξε- 
απά ό δεύτερος παγκόσμιος πόλεμος καί δεκαοχτώ 
όταν τελειώνει. Στά δεκάξι του θά μπει στήν Αντί
σταση, στις γραμμές τού Πατριωτικού Στρατού 
(Α .Κ .). πού περιλαμβάνει όλες τις παραδοσιακές 
πολιτικές δυνάμεις — πλήν τών κομμουνιστών και 
τών αριστερών — καί παίρνει εντολές άπό τήν εξό
ριστη Πολωνική Κυβέρνηση.
Ή  τριλογία του γιά τόν πόλεμο αρχίζει σέ μιά 

εργατική συνοικία τής κατεχόμενης Βαρσοβίας τό 
1942. Μιά Γενιά, περνάει στό τέλος τής έξέγερσης 
τής Βαρσοβίας τό Σεπτέμβρη τού 1944, Κανάλ, καί 
τελειώνει σέ μιά επαρχιακή πόλη τήν πρώτη ήμέρα 
τής απελευθέρωσης. Στάχτες καί Διαμάντια. Οί 
τρεις ταινίες γυρίστηκαν ανάμεσα στά 1954 καί 
1958 Ό  θά νατος τοϋ Στάλιν. τό εικοστό συνέδριο, 
ό -Πολωνικος Όκτώδρης» τού 1956, ή ελπίδα γιά 
ένα «πολωνικό δρόμο.- γιάτό σοσιαλισμό καίή μετέ- 
πιιρα παγιωμένη πολιτική πραγματικότητα, αποτε
λούν τό πλαίσιο μέσα στο όποιο ό Βάιντα κάνει τήν 
ί:πΐΛ.**γή τών θεμάτων του καί διαμορφώνει τήν 
προσωπική του αισθητική.

Το πρόσφατο ιστορικό παρελθόν φωτίζει καί φω
τίζεται άπό τό συγκεκριμένο ιστορικό παρόν, Οί 
πολωνικές άξιες, ηθικές, ιδεολογικές, αισθητικές, 
ενσωματώνονται ή άντιτίθενται στό καινούριο κοι
νωνικό στάτους. Ο  μαρξισμός - λενινισμός φιλτρά
ρει καί φιλτράρεται μέσα άπό τή φιλοσοφική, λογο
τεχνική καί ιστορική παράδοση τών Πολωνών. Τό 
μέλλον τής Πολωνίας δέν ορίζεται μόνο άπό τϊς 

96 κοινωνικές αλλαγές πού προτείνει ή κομμουνιστική

ιδέα άλλά καί άπό τόν πολωνικό ψυχισμό καί τό 
παρελθόν τής Πολωνίας. (Ή  «Πολωνικότητα» κυ
ριαρχεί, όχι μόνο στήν τριλογία, άλλά καί σέ ολό
κληρο τό έργο τού Βάιντα καί, θαρρώ, πώς δέν 
άπέχει πολύ άπό τήν Ελληνικότητα, όταν ό όρος δέ 
χρησιμοποιείται ύστερικά ή χυδαία).

Ή  πρώτη ταινία τού Βάιντα, Μιά Γενιά, είναι τό 
πέρασμα άπό τήν έφηβική άγνοια στήν ώριμότητα 
καί τήν πολιτική συνειδητοποίηση, είναι ή έκφραση 
τής ιδεολογικής αγνότητας καί τής πολιτικής έλπί- 
δας. Στή δεύτερη ταινία, Κανάλ, τό λιγότερο πετυ
χημένο, κατά τή γνώμη μου, κομμάτι τής τριλογίας, 
κυριαρχεί ένας φαταλιστικός ήρωισμός, ό άγριος 
θάνατος καί ή αύτοθυσία χωρίς άμεσο πολιτικό 
άντίκρισμα καί συνάμα ένας σκεπτικισμός γιά τήν 
παραδοσιακή αντίληψη τού ήρωίσμού. Στό άρι- 
στούργημά του Στάχτες καί Διαμά\τια ή ιστορία 
είναι ό άληθινός πρωταγωνιστής τού δράματος, τό 
πεπρωμένο άπό τό όποιο δέν μπορεί νά ξεφύγει ό 
ήρωας, ή άνεύρεση τού νέου άτομικού καί συλλογι
κού μύθου σ’ αύτή τή στιγμή τής ιστορικής αλλαγής.

«Μιά γενιά»: ποιος κερδίζει, ποιος χάνει;

Ηδη άπό τή Μ ιά Γενιά διαγράφονταν οί ιδεολογι
κές καί αισθητικές συντεταγμένες πού θά καθορί
σουν τά επόμενα έργα τού Βάιντα. Ι  ό πλαίσιο τής 
ταινίας είναι στερεότυπο καί γραμμικό μέσα στά 
πρότυπα τού «σοσιαλιστικού ρεαλισμού». Ο Στάς
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Μιά γενιά

Κανάλ

Digi
tiz

ed
 an

d a
rch

ive
d i

ss
ue

s  

of 
"S

yc
hro

no
s K

ini
mato

gra
fos

 19
69

-19
73

" 

by
 ht

tp:
//d

lab
.ph

s.u
oa

.gr
/an

ge
lak

is



Ό Zbigniew Cybulski καί ό Adam Pawlikowski στήν ταινία Στάχτες καί διαμάντια.

μπαίνει στήν ‘Αντίσταση καί μέσα άπό τόν άγώνα 
εναντίον τών Γερμανών καί τόν έρωτά του γιά τήν 
Ντοροτά. καθοδηγήτριά του στήν οργάνωση, συνει
δητοποιείται ήβικά καί πολιτικά. Ή  Ντοροτά θά 
συλληφθεί άπό τούς Γερμανούς καί ό Στάς θά συνε
χίσει μόνος του τόν άγώνα. Τό τρίγωνο έρωτας - 
εξέγερση - θάνατος μπαίνει ήδη σάν θέμα, τό όποιο 
θά περάσει καί στίς επόμενες ταινίες του, καί ό 
τρόπος χειρισμού του, μέσα άπό τόν προσωπικό 
λυρισμό τοϋ Βάιντα καί τόν πλούτο τής κινηματο
γραφικής του εικόνας, διαφοροποιεί εντελώς τήν 
ταινϊα,άπό τίς αντίστοιχες τού είδους. 'Επίσης ό 
Στάς όέν έχει κανένα άπό τά εξωτερικά χαρακτηρι
στικά τοΰ «θετικού ήρωα» τών Σοβιετικών ταινιών 
καί το εσωτερικό καί συγκρατημένο παίξιμο τού 
Αομνίτσκι δίνει μεγαλύτερη έμφαση στις σχέσεις 
παρά στις ιδέες. Κι έδώ όπως καί στις επόμενες 
ταινίες του υπάρχει μιά ακρίβεια στά δευτερεϋοντα 
πρόσωπα καί στίς λεπτομέρειες τής δράσης Ό  Γιά- 
νεκ. πού μένει έξω άπό τόν άγώνα στήν άρχή γιά νά 
σκοτωθεί στό τέλος προσπαθώντας νά σώσει ένα 
εδραίο φίλο του σέ μιά επιχείρηση απελευθέρωσης 
τοΰ γκέτο. είναι στούς αντίποδες τού χαρακτήρα 
τού Στάς. Η  αντιφατική του προσωπικότητα καί ό 
σχεδόν μοιραίος, «ιδιωτικός» του θάνατος ενδιαφέ
ρει περισσότερο τόν Βάιντα, γιατί άκόμα καί σ’ 
αύτή τήν ανοιχτή, φωτεινή ταινία «ήρωες είναι εκεί
νοι πού χάνουν. όχι εκείνοι πού κερδίζουν».

«Κανάλ·*: ηρωισμός ή ερείπια

πού άρχισε μετά άπό έντολή τής έξόριστης κυβέρνη
σης καί κόστισε έκατοντάδες χιλιάδες νεκρούς καί 
τήν καταστροφή τής πόλης άπό τούς Γ  ερμανούς. δέν 
άντιμετο3πίζεται μέ διάθεση ιστορικής έρμηνείας. 
πολιτικής εκτίμησης ή στρατιωτικής κριτικής. Άπό 
τήν άρχή τής ταινίας μετά άπό μιά περιγραφή τών 
προσώπων άκούγεται ή φράση «Αυτοί είναι οί τρα
γικοί ήρωες πού θά τούς δείτε στίς τελευταίες τους 
ώρες». Όπως λέει ό ίδιος ό Βάιντα. εκείνο πού τόν 
ένδιέφερε ήταν ή μοίρα τών ηρώων του. Τρεις ομά
δες μαχητών τού Πατριιοτικού Στρατού θά ζήσουν 
τό θάνατό τους στή δαντική κόλαση τών υπονόμων, 
κάτω άπό τά έρείπια τής κατεστραμμένης Βαρσο
βίας, τίς τελευταίες μέρες τής έξέγερσης, Παρ’ όλη 
τήν ψυχολογική φόρτιση τών προσώπων, τίς βίαιες 
δραματικές συγκρούσεις καί τήν έκπληκτική σκηνο- 
θετική δεξιοτεχνία τού Βάιντα, υπάρχει κάποια 
αβεβαιότητα καί σύγχυση στή σύνδεση τής προσω
πικής μοίρας καί τής ιστορικής πραγματικότητας. 
Ό  θάνατος κυκλώνει άπό τήν άρχή τά πρόσωπα καί 
ή ηρωική άλλά μάταιη θυσία τους είναι ένα άκόμα 
μοτί.βο τής θεματικής τού Βάιντα. Δέν είναι, φυσι
κά, τυχαίο πώς όλοι είναι μέλη ιού Πατριωτικού 
Στρατού καί πεθαίνουν κάτω άπό τά έρείπια της 
πόλης, θά μπορούσε νά υποθέσει κανείς πώς είναι ή 
τελευταία απελπισμένη ηρωική κραυγή τής παλιάς 
Πολωνίας. Οί κομμουνιστές θά σννεχίσουν τόν 
άγώνα μέσα άπό μιά αλλη πολιτική άνιίληψη καί 
προοπτική καί πάνω ο' αύτά τά ερείπια θά οικοδο
μήσουν τή νέα I ίολωνία.

«Σιάχτες *| ftwtpevfwt*; ή τ|»«γωΑιβ τών άντιβέταιν
Η νεορεαλιοτική επίδραση πού υπάρχει στή Μιά 

Γ Π'ία δίνει τή θέση της σΓ ένα έντονο έΕπρεαιονιοτι- Ο  Μάτσεκ, ό ήρωας στό Στάχτΐζ καί Λ tafutma,
98 κό ύφος στο Κανάλ. Ή  εξέγερση τής Βαρσοβίας, μοιάζει νά είναι, άκριβώς, άπό τούς λίγους επιζών-
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τες αυτού τοϋ έξολοθρεμού. Ή  ταινία διαδραματί
ζεται τό πρώτο εικοσιτετράωρο τής απελευθέρω
σης. Ό  Μάτσεκ κι ό Αντρέι, αγωνιστές τής 'Αντί
στασης καί προφανώς μέλη τοϋ Πατριωτικού Στρα
τού. παίρνουν εντολές άπό μιά παράνομη οργάνωση 
νά σκοτώσουν τόν κομμουνιστή ήγέτη Στσούκα. 
Ή  πρώτη άπόπειρα αποτυγχάνει καί στή θέση τού 
Στσούκα θά σκοτωθούν δυό εργάτες. Τήν αύγή τής 
επόμενης ή μέρας ό Μάτσεκ θά έκτελέσει μέ έπιτυχία 
τήν άποστολή του, θά σκοτωθεί καί ό ίδιος μετά άπό 
μιά στρατιωτική περίπολο γιά «άσχετο» λόγο καί θά 
πεθάνει πάνω σ’ ένα σωρό άπό σκουπίδια. Τήν κρί
σιμη νύχτα, πού μεσολαβεί άνάμεσα στίς δυό δολο
φονίες, ό Μάτσεκ θά γνωρίσει τόν έρωτα καί μαζί 
τόν εαυτό του στίς βαθύτερες άνάγκες του, στό 
πρόσωπο τής Κριστίνα, πού δουλεύει στό μπάρ τού 
ξενοδοχείου. Στό ίδιο ξενοδοχείο αντιδραστικοί, 
προοδευτικοί καί κομμουνιστές, ή παλιά καί ή νέα 
τάξη, γιορτάζουν τήν άπελευθέρωση. Τήν αύγή κι 
ένώ ό Στσούκα κι ό Μάτσεκ είναι νεκροί, τό πάρτυ 
τής άπελευθέρωσης θά τελειώσει μέ ένα παράξενο 
χορό φαντασμάτων πού διαλύεται στό πρώτο φώς 
τής ήμέρας, κάτω άπό τούς ήχους τής Πολωνέζας.
Είναι δύσκολο νά μιλήσει κανείς αναλυτικά γιά 

τήν ταινία μιάς καί πάμπολλα παράπλευρα θέματα, 
δευτερεΰοντα πρόσωπα καί καταστάσεις καθώς καί 
άλεπάλληλα σύμβολα πλουτίζουν τόν ιστορικά δο
σμένο χρόνο καί χώρο καί σκιαγραφούν τήν τραγι
κή αντίφαση τού παγιδευμένου Μάτσεκ.
Τά δυό κύρια πρόσωπα γύρω άπό τά όποια πλέκε

ται ή τραγωδία, είναι ό Μάτσεκ καί ό Στσούκα. Τά

άλλα πρόσωπα γύρω τους μέ άποκορύφωμα τίς 
σκηνές τής γιορτής στό ξενοδοχείο, μοιάζουν μέ 
χορό άρχαίου δράματος. Όταν ό Μάτσεκ ανακαλύ
πτει πώς θέλει νά ζήσει, πρέπει νά σκοτώσει καί νά 
σκοτωθεί. Ή  σεκάνς, πού μεταφράζεται παρακά
τω, δείχνει άκριβώς τόν εγκλωβισμό τού Μάτσεκ 
άνάμεσα στό φόνο πού είχε διαπράξει πριν καί τό 
φόνο πού θά πρέπει νά διαπράξει άμέσως μετά, καί 
ταυτόχρονα τήν οδυνηρή του έπιθυμϊα γιά ζωή.
Τά μοτίβα καί τά σύμβολα τού Βάιντα βρίσκουν 

τήν πιό ολοκληρωμένη τους έκφραση στίς Στάχτες 
καί διαμάντια. Ό έρωτας καί ό θάνατος, ό ήρωι- 
σμός πού αύτοκαταστρέφεται, ή ιστορική αναγ
καιότητα καί ό παραλογισμός τής ιστορίας, ή έθνική 
τέχνη καί λογοτεχνία καί κυρίως ή αντίληψη γιά τήν 
«Πολωνικότητα».
Είναι σ’ αύτή τήν ταινία πού ό Μάτσεκ κι ό Στσοΰ- 

κα, ό «άντιδραστικός» φονιάς καί ό δολοφονημένος 
κομμουνιστής, θά άγκαλιαστούν, καθώς ό Στσούκα 
θά πέσει στήν άγκαλιά τού Μάτσεκ ένώ έκείνος τόν 
πυροβολεί, καί θά μείνουν έτσι ακίνητοι, σάν παρά
ξενο σύμπλεγμα, φωτισμένοι άπό τά βεγγαλικά πού 
σκάνε στό σκοτεινό ούρανό, γιά νά γιορτάσουν τήν 
άπελευθέρωση. Μές άπό τό συμβολικό τους αγκά
λιασμα ό Βάιντα εικονογραφεί άκριβώς τήν ήθική 
στάση τού νά είσαι Πολωνός. δηλώνοντας πώς είναι 
πρόσωπα σάν τόν Μάτσεκ καί τόν Στσούκα πού 
εκφράζουν τό μέλλον τής Πολωνίας κι όχι οί τυχο
διώκτες τής δεξιάς ή οί δογματικοί τής άριστεράς.

Φρίντα Λιάππα

ΑΠΟΣΠΑΣΜΑ ΑΠΟ ΤΟ ΣΕΝΑΡΙΟ 

«Στάχτες καί Διαμάντια»

Στό σαλόνι τον ξενοδοχείου, ό Στσούκα κοιτάει 
άφηρημένα τά ζευγάρια πού χορεύουν. Γυρνάει, 
κρατώντας ένα τσιγάρο καί ψάχνοντας στήν τσέπη 
τον γιά σπίρτα.

Ή  Κριστίνα κι ό Μάτσεκ κατεβαΐνονν Λργά τίς 
σκάλες. Είναι q-ανερό πώς δέν τούς κάνει καρδιά νά 
χωρίσονν. Ο Μάτσεκ όλέπει τόν Στσούκα καί στα
ματά.
ΜΑΤΣΕΚ: Είναι ανάγκη νά ς?ϋγεις;
ΚΡΙΣΤΙΝΑ: Πρέπει, αλλιώς ή Λίλη θά μέ οκο- 

τώσει.
Η  Κριστίνα απομακρύνεται άργά. Ο Στσούκα. 

ανεβαίνει τίς σκάλες. Βλέποπα; τόν Μάτσεκ «ιτα- 
ματά καί τόν κοιτάζει σάν νά τόν άναγνωρί,ζει.
Σ Τ Σ Ο Υ Κ Α  (ειψενικά, χτί'ηώντας τόν Μάτσεκ 

ελαφρά στόν ώμοΙ: Σά; παρακαλώ. μου iMvrrt: τή 
φωτιά σας:

ΜΑΤΣΕΚ: Βεβαίως.
Ό  Μάτσεκ βγάζει τά σπίρτα τον κι άνάοει τό τσι

γάρο τον Στσούκα.
ΣΤΣΟΥΚΑ: Ευχαριστώ.
Ό  Στσούκα ανεβαίνει τή σκάλα. Η  Κριστίνα ξα

νάρχεται πρός τόν Μάτσεκ πού είναι .διπλωμένος 
στά κάγκελα τής σκάλας καί μοιάζει νά ύποφέρει.

Ό  Μάτσεκ σηκώνει ξαφνικά τό κεφάλ.ι του καί 
βλέποντας τήν Κριστίνα πάει γρήγορα κοντά της 
καί τήν αγκαλιάζει σφιχτά.
ΚΡΊΣΉΝ λ · Τί έγινε;'
ΜΑΤΣΕΚ: Ίιποτα. Πάντως άς μείνουμε ααζϊ γιά 

μιοή ώοα. Σέ παρακαλώ!
' ΚΡΙΣΤΙΝΑ: Ναί.
Κατεβαίνουν τή σκάλα.
Ο Μ ά τσεκ  κατεβαίνει ατό χώλ, πηδώντας τά τε- 

λενταία σκαλιά. Ή  Κριστίνα κατεβαίνει άργά πίσω 99
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τον. Ό  Μάτσεκ τήν αρπάζει καί τή στριφογυρίζει 
στό ρυθιιό τής μουσικής. Τήν παίρνει /«-τά άπό τό 
χέρι καί τήν οδηγεί έξω άπό τό ξενοδοχείο.

Ό  Μάτσεκ καί ή Κριστίνα βγαίνουν άπό τό 
ξενοδοχείο.
ΚΡΙΣΤ ΙΝ Α : Έπιασε βροχή.
’() Μάτσεκ βγάζει τό σακάκι τον καί τό ρίχνει 

στούς ώμους της. Παίρνει τό χέρι της καί τήν τρα- 
σάει κοντά τον. Μιά διμοιρία πεζικού προχωρεί στό 
ύρόμο.
Κ Ρ ΙΣΤ ΙΝ Α : Μιά δεκάρα γι’ αυτούς.
Μ Α Τ Σ ΕΚ  (τραβώντας τό χέρι τον άπό τόν ώμο της 

καί χειρονομώντας Απεγνωσμένα): Σκεφτόμουνα 
κάτι τό όποιο δέ θά έπρεπε νά σκέφτομαι. Τελείωσα 
τώρα κι έτσι μήν είσαι τόσο έπιτιμητική. 
ΚΡ ΙΣΤ ΙΝ Α : Δέν είμαι.
Ένα α ύτοκίνητο περνά τό όρόμο καί οί στρατιώτες 

άρχίζονν ένα ρώσικο τραγούδι.
Μ Α Τ ΣΕΚ : Λοιπόν;
ΚΡ ΙΣΤ ΙΝ Α : Άκόμα δέν ξέρεις;
Μ ίά άστραπή καί μετά ένας κεραυνός.
Κ Ρ ΙΣ Τ ΙΝ Α : Θά γίνει χαλασμός σέ λίγο.
Κ ί Α Τ ΣΕΚ : Θέλεις νά γυρίσουμε:
ΚΡ ΙΣΤ ΙΝ Α : Όχι.
Μ Α Τ ΣΕΚ  (τά χέρια τον χαμένα βαθιά στις τσέπες 

τον πα%>ταλονιον τον): θεέ μου, ή ζωή μπορούσε νά 
είναι τόσο όμορφη.
ΚΡ ΙΣΤ ΙΝ Α : Χτύπαξύλο!
Μ Α Τ ΣΕΚ : Ήταν μόνο μιά εύχή.
Περνά κι άλλη διμοιρία φαντάρων.
ΚΡΙΣΤ ΙΝ Α : Χτύπα ξύλο. θά γίνεις μούσκεμα.
Ή  βροχή έχει αρχίσει νά γίνεται πολύ δυνατή. 
Μ Α Τ ΣΕΚ : Καλά, ή ζωή είναι επικίνδυνη.
Κοιτάζει γύρω γιά κανένα μέρος νά προφνλαχθονν 

καί φαίνεται πώς βλέπει κάτι στήν άλλη μεριά τον 
δρόμον.

Ό  Μάτσεκ κι ή Κριστίνα τρέχουν σέ μιά βομβαρδι
σμένη εκκλησία, άπό τήν όποια έχει άπομείνει ό 
σκελετός καί τό γεμάτο πέτρες καί χαλίκια δάπεδο. 
Ή  Κριστίνα δίνει στόν Μάτσεκ τό σακάκι τον. Περ
πατούν άργά.
Μ Α ΤΣΕΚ : Κρυώνεις;
ΚΡ ΙΣΤ ΙΝ Α : Οχι. κοίτα μιά παλιά επιτύμβια

πλάκα...
Πηγαίνει πρός τόν τοίχο, όπου βρίσκεται ή έπιτνμ- 

όια πλάκα μέ μιά δυσδιάκριτη έπιγραφή πάνω της. 
ΚΡ ΙΣΤ ΙΝ Α  (συνεχίζοντας}:... καί μιά έπιγραφή. 

I ’Αρχίζει νά διαβάζει). Τόσο συχνά...
Ο Μοτοεκ ιιαζεύει γύρω τον τό σακάκι τον. 

ΚΡ ΙΣΤ ΙΝ Α  (συνεχίζοντας όφ):... είσαι σάν φλέγό
μενος πυρσός...

Η Κριστίνα κοιτάζει ά.τορημέ:νη πρός τόν 
Μ άτσεκ.

Ό  Μ άτοεκ κουιετωνει τό σακκάκι τον.
Κ Ρ ΙΣΤ ΙΝ Α  (συνεχίζοντας όφ):... μέ νιφάδες άπό 

καμένα 6όταν α...
Ή  Κριστίνα συλλαβίζει μέ τό δάχτυλο.
Κ Ρ ΙΣΤ ΙΝ Α  (συνεχίζοντας):,,, νά πέφτουν γύρω 

σου. Φλέγόμενος, χωρίς νά ξέρεις άν ή φλόγα πού 
τρι.ΐΑΐ κάθε τί πολυαγαπημένο φέρνει έλευθερϊα ή 
θάνατο, άν στάχτες μόνο αφήνει καί άπυυοΐα. 

'ΟΜάτσε κ γυρίζει. βάζοντας ένα τσιγάρο ατό στό-
Hd 701·.
ΚΡ ΙΣΤ ΙΝ Α  (όη I ~ Χάος καί θύελλα...

KM (J Μάτσικ άνά/ki τό τσιγάρο του.

Ή Ewa Krzyzewska καί ό Zbigniew Cybulski στό Στάχτες καί διαμάντια

Ή  Κριστίνα διαβάζει.
Κ Ρ ΙΣ Τ ΙΝ Α :... Θά βυθίσουν...
Γυρνά στόν Μ άτσεκ.
Κ Ρ ΙΣΤ ΙΝ Α : Δέ βγάζω τά γράμματα.
Ό  Μάτσεκ τήςπετά τό κο υτί μέ τά σπίρτα.
Η  Κριστίνα πιάνει τό κουτί.
Ό  Μ  άτσεκ πλάτη στή μηχανή.
Μ Α Τ ΣΕΚ : Είναι άπό ένα ποίημα τού Νόρβικ.
Ή  Κριστίνα άνάβει ένα σπίρτο καί προσπαθεί νά 

καταλάβει τήν ύπόλοιπη έπιγραφή.
Ό  Μάτσεκ, προφίλ, σκυμμένος έλαφρά κάτω άπό 

μιά χαμηλή αψίδα, απαγγέλλει άπό μνήμης τό τέλος 
τού ποιήυατος.
Μ Α Τ ΣΕΚ : Η οί στάχτες θά κρατήσουν...
Ή  Κριστίνα. ιιέ τό πρόσωπο φωτισμένο άπό τή 

φλόγα, τού σπίρτου, γυρνά καί κοιτάει τόν Μ άτσεκ. 
Μ Α Τ Σ ΕΚ  (συΐ'εχίζοντας όφ):... τή δόξα ενός 

διαμαντιού...
Ό  Μ  άτσεκ σηκώνει τό κεφάλι τον.
Μ Α Τ ΣΕΚ  (συνεχίζοντας):... ίόιου μέ άστρο, τό 

Πρωινό Άστρο τού αιώνιου θριάμβου.
Ή  Κριστίνα είναι φανερά συγκινημένη άπό τήν 

άπα)<γελία τον Μάτσεκ.
ΚΡ ΙΣΤ ΙΝ Α : Είναι όμορφο. «Ή  οί στάχτες θά κρα

τήσουν τή όόξα ένός διαμαντιού».
Ό  Μ άτσεκ πετά τό τσιγάρο τον.
Ή  Κριστίνα στέκεται κοντά στήν έπιγραφή. 
ΚΡ ΙΣΤ ΙΝ Α : Καί έμείςτί είμαστε;
Ό  Μάτσεκ γυρνάει πρός τό /ιιέρος της. " 
Μ Α Τ ΣΕΚ : 'Εσύ σίγουρα είσαι διαμάντι.

Ό  Μ άτσεκ άπομχκρύνεται άπό τήν emrvfSia στή
λη. Ή  Κριστίνα μπαίνει στό κάδρο κι άπομακρύ- 
νονται καί oi dm.
Μ Α Τ ΣΕΚ : θέλω νά σοΰ πώ κάτι.
ΚΡ ΙΣΤ ΙΝ Α : Είναι θλιβερό;

Ίινας αναποδογυρισμένος σταυρός κρέμαται στή 
(ΐέση τής εκκλησίας. Τό κεφάλι τού Χριστού στάζει 
άπό τη βροχή. Από τό βάθος έρχονται ό Μάτσεκ 
καί ή Κριστίνα κουβεντιάζοντας. Στα^αιτάνε, ό έ·
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νας στή μιά πλευρά τον σταυρόν κι ό άλλος στήν 
άλλη. Α νάμΐσά τους τό κεφάλι τού Χριστού.
ΜΑΤΣΕΚ (ή φωνή τον αντηχεί παράξενα μές στήν 

εκκλησία): Όχι, Δέν ξέρω τί είναι πραγματικά θλί
ψη. Θά ήθελα ν’ αλλάξω ορισμένα πράγματα. Νά 
φτιάΗω τή ζωή μου διαφορετικά. Δέν μπορώ νά σού 
πώ τά πάντα...
ΚΡΊΣΉΝ Α: Δέ χρειάζεται. Μπορώ νά φανταστώ.
ΜΑΤΣΕΚ: 'Αλήθεια;
ΚΡΙΣΤΙΝΑ: Μά είναι τόσο δύσκολο;
Ο Μ  άτσεκ γελάει άμήχανα.

ΜΑΤΣΕΚ: Βλέπεις, μέχρι τώρα δέν είχα σκεφτεί 
τίποτα γιά όλα αύτά. Έπαιρνα τή ζωή όπως έρχό- 
ταν. ίσα γιά νά επιβιώνω. Καταλαβαίνεις;
ΚΡΙΣΤΙΝΑ: Ναι.
ΜΑΤΣΕΚ: Θά ήθελα νά ζώ κανονικά, νά σπουδά

σω. Έχω περάσει τίς είσαγιογικές εξετάσεις, θά 
μπορούσα ίσως νά σπουδάσω μηχανικός. Έσύ πώς 
ζείς;
ΚΡΙΣΤΙΝΑ: Είπες ότι δέ θά ήταν κάτι θλιβερό.
ΜΑΤΣΕΚ: Είναι θλιβερό; Θά έπρεπε νά χτυπήσω 

ξύλο;
Ο Μ  άτσεκ, μέ τά χέρια στίς τσέπες, άπ ομακρύνε- 

ται άπό τό σταυρό γελώντας ειρωνικά.
ΜΑΤΣΕΚ: 'Αςήξερα μόνο χτές ό.τι ξέρω τώρα.
Ή  Κριστίνα ακολουθεί τόν Μ  άτσεκ άπό κάποια 

άπόσταση.
ΚΡΙΣΤΊΝΑ (άπαλά): Δέ θά είχα έρθει μαζί σου..
ΜΑΤΣΕΚ (γελώντας): Σκέψου πώς μέχρι τώρα 

δέν είχα ιδέα τί ήταν έρωτας.
Καθώς ή Κριστίνα περπατάει πάνω στίς πέτρες, 

σπάει τό τακούνι της, Ό Μ άτσεκ τρέχει νά τήν 
κρατήσει καί μαζεύει άπό κάτω τό σπασμένο 
τακούνι.
ΜΑΤΣΕΚ: Μή σκοτίζεσαι, έχω φτιάξει καί πιό 

σπουδαία πράγματα.
Στηρίζοντας τήν Κριστίνα, ψάχνει γιά ένα μέρος 

νά καρφώσει τό τακούνι.
Μπαίνουν σ’ ένα παρεκκλήσι πον έχει γλιτώσει 

άπό τούς βομβαρδισμούς. Μιά μικρή Αγία Τράπε

ζα μέ τό άγαλματάκι ένός άγιου καί όνό κηροπήγια, 
μέ αναμμένα κεριά. Κάτω ojto τήν Άγια Τράπεζα 
ένας άκαθόριστος όγκος σκεπασμένος μέ σεντόνι.

Ό  Μ  άτσεκ βρίσκει ένα κονόοννάκι κι άρχίζει νά 
καρφώνει τό τακούνι. Ο ήχος αντηχεί στό άδειο 
κτίριο.

Ή  Κριστίνα τόν κοιτά, όταν ξαφνικά μπαίνει ό 
γέρος φύλακας, πού προφανώς έχει ξυπνήσει άπό 
τό θόρυβο.
Φ Υ Λ Α Κ Α Σ : Τί τρέχει έδώ πέρα; Πού νομίζετε ότι 

είσαστε;
Ό  Μ  άτσεκ κουνά τό κουδούνι στόν φύλακα καί 

συνεχίζει νά καρφώνει τό τακούνι.
ΜΑΤΣΕΚ: Ψυχραιμία! Δέ βλέπεις πώς ή κοπέλα 

έχει κάποιο πρόβλημα; Δέν μπορώ νά βρώ τσαγκά
ρη νυχτιάτικα.

Ό  φύλακας είναι έξω φρενών, ένώ ή Κριστίνα 
προσπαθεί νά κρύψει τό πόσο διασκεδάζει ιιέ τή 
σκηνή.
ΦΥΛΑΚΑΣ: Ντροπή σας!
'Ο Μ  άτσεκ πετά τό κουδούνι στό πάτωμα.
ΦΥΛΑΚΑΣ: Σημερινή νεολαία! Δέν υπάρχει σε

βασμός ούτε γιά τούς νεκρούς.
ΜΑΤΣΕΚ: Τί είπες:
ΦΥΛΑΚΑΣ: Κάνετε πλάκα πάνω στούς σκοτωμέ

νους. Νά τί είπα!
"Ο Μ  άτσεκ ξαναβάζει τό κουδούνι πάνω στό ιερό 

καί γυρνάει πρόζ τό σάβανο.
ΚΡΙΣΤΙΝΑ: Μάτσεκ. τί συμβαίνει;
Ό  Μ  άτσεκ σκύβει καί τραβά απότομα τό σάβανο. 

Τά πρόσωπα τών δύο δολοφονημένων εργατών. Ό  
Μάτσεκ μαρμαρώνει άπό τή φρίκη καί στηλώνει τά 
μάτια. Ή  ξαφνική κραυγή Ώ)ς Κριστίνα αντηχεί γιά 
μιά στιγμή στήν άδεια εκκλησία.

(Τή σεκάνςαντή άπό τό Στάχτες και Λ ι αμάντια μετέφρασε 
ή Φρίντα Λιάππα άπό τήν αγγλική έκόοω] τής τριλογίας 
τον Βάιντα. Υπάρχει μόνο περιγραφή τής δράσης κι όχι 
αναλυτικό ντεκονπάζ. Δηλώνεται μόνο ή αλλαγή πλάνοι·
/ιέ τήν άλλαγή παραγράφου).
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ΜΙΑ ΕΝΔΙΑΜΕΣΗ ΠΕΡΙΟΔΟΣ 
ΣΤΗΝ ΠΑΡΑΓΩΓΗ ΤΟΥ 
ANDRZEJ WAJDA
τού Νίκου Κολοβού

1. Προοίμιο

Άνατρέχοντας στήν παραγωγή τού Άντρέι Βάι
ντα επισημαίνει κανένας μέ σχετική ευχέρεια τά 
σημεία προσδιορισμού της. Μιά περίοδος όπου ό 
Βάιντα διαρθρώνει τήν εκφραστική του: επιμονή 
στό σκηνογραφικό στοιχείο, επιμέλεια στή χρήση 
τής κλίμακας τού φωτισμού, επιλογή υποκειμενι
κών γωνιών λήψης, μιά πυκνή καί λακωνική αφήγη
ση, μιά βαριά κι ακύμαντη γραφή, τήν όποια ανατα
ράζει μιά ξαφνική ποιητική έκπνοή ή φορτίζει ένα 
σύμβολο ή σημείο. Αμφισβητεί άπ’ τήν άλλη μεριά 
τήν ποιότητα τής νίκης (απέναντι στό ναζιστή κατα- 
κτητή). τήν ποιότητα τών ανθρώπων πού γιορτά
ζουν τή νίκη. τήν ποιότητα τής ζωής πού κληροδο
τείται στήν ειρήνη, τήν ποιότητα τής ίδιας τής μετα
πολεμικής ιστορικής εξέλιξης: Μιά Γενιά (1954), 
Κανάλ (1957), Στάχτες καί διαμάντια (1958). Μιά 
δεύτερη περίοδος, οπότε ό Βάιντα έρχεται αντιμέ
τωπος μέ τήν ίδια τήν Ιστορία τής Πολωνίας: Τοπίο 
μετά τή μάχη (1970), 'Ο Γάμος (1973), Ή  γή τής 
επαγγελίας (1974), εξαντλώντας τόν κινηματογρά
φο σάν μέσο έκφρασης, φτάνοντας σέ οριακή εκμε
τάλλευσή του, άφού άναμετρηθεί προτύτερα μέ τήν 
ατομική του συνείδηση καί τή δυνατότητά της μέσα 
στόν κινηματογράφο ( Όλα γιά πούλημα (1969)). 
Μιά τρίτη περίοδος, όπου δοκιμάζεται κριτικά ή 

σοσιαλιστική πραγματικότητα καί προκαλεΐται (ή 
αμφισβητείται) τό ίδιο τό κωδικό του σύστημα 
έκφρασης: Άνθρωπος άπό μάρμαρο (1978).

Ή  σχηματική αύτή διαγραφή, κι άν άκόμη δέν 
κριθεί σάν άπόλυτα άκριβής, καταδηλώνει τήν άνα- 
νΉΜΐΐκή δυνατότητα μέ τήν όποια είναι προικισμέ
νος ό Βάιντα σάν παραγωγός.
Στό σημείωμα τούτο θά άναφερθούμε στις τρεις 

ενδεικτικές ταινίες τής δεύτερης περιόδου.

2. Τοπίο μειά ϊή μάχη
Τό Τοπίο μετά τή μάχη άποτελεί ένα στρατόπεδο 

στή λήξη τού δεύτερου πολέμου, κάπου στή διαλυ
μένη Γ  ερμανία. Μέ πολωνούς αιχμάλωτους καί 
κρατούμενους, πού απελευθερώθηκαν γιά νά 
έγκλειστούν σ’ ένα στρατώνα τών Ές - Ές. Η Πο- 
λωνΐα εντοπίζεται έκεί κάπου στήν Εύρώπη, στήν 
οποία διαρυθμίζονται μέ βιασύνη τά καινούρια 
·· στρατόπεδα» - 

Ο Βάιντα εγγράφει τά στοιχεία αύτον τού τοπίου 
στήν ταινία του μέ αλλεπάλληλη χρήση τής μεταφο* 
ρας καί τού σύμβολου, Τό στρατόπεδο θαμμένο ατό 
χιόνι (μετκυνυμω τής Ιιϋρώπης που περνά άπ' τήν 
•/ερμανική κατοχή στήν αμερικάνικη επιτήρηση), ή 
μουσική τού Βιοαλντι, ή χαρά τής απελευθέρωσης,

Τό σκοτεινό κτίσμα τού στρατώνα, οί περιορισμοί, 
ή θρησκευτική τελετή καί ή θεατρική άπεικόνιση 
τής μάχης τού Γκρίνβαλντ. Ή  άφήγηση δομείται μέ 
πάθος άπό εικόνα σέ εικόνα. Πάθος πού σημαίνεται 
στή συχνή χρήση ύποκειμενικών γωνιών λήψης 
(ιδιαίτερα τής κόντρ πλονζέ) καί πλάνων μεσαίων 
καί γκρό. Άκόμη στήν κινητικότητα τής μηχανής 
λήψης. Τήν ταχύτητα καί τό ρεμβασμό ένός βλέμμα
τος, πού προσπαθεί νά προλάβει τή ραγδαία έξέλιξη 
τού πραγματικού, χωρίς ν’ άφήσει τίποτα τό ούσιώ- 
δες άσημασιοδότητο. 'Ενός άνθρώπου πού βλέπει 
τό πραγματικό, άλλά μεταπηδά άπό τήν άναπαρά- 
στασή του στήν άρθρωση ένός φανταστικού ποιητι
κού λόγου μέ τίς λέξεις καί τήν εικόνα. Τό γνώριμο 
στύλ τού Βάιντα, πού έπιτρέπει τή διαδρομή μέσα 
στή διήγηση τής ταινίας καί τήν άμφισβήτησή της. 
τήν άνίχνευση τών αντικειμενικών στοιχείων καί 
τήν έξαρση τού ύποκειμενικού παράγοντα.

Ό  Ταντέους είναι τό μοναδικό πρόσωπο τής ται
νίας πού ζεί ένα μύθο μέ συνοχή καί σαφή σημεία 
προσδιορισμού. Περιμαζεύει τά βιβλία, διαβάζει, 
έξαγγέλει ένα λόγο, έλεύθερο, ξεχωριστό. Φεύγει 
γιά τήν Πολωνία κουβαλώντας βιβλία. Αμφισβητεί 
τήν τάξη τού καινούριου στρατοπέδου, χαίρεται 
τόν έρωτα καί τήν έλευθερία. βασανίζεται άπό τή 
μνήμη τού πολέμου. Τό βλέμμα, ό λόγος, ή συμπερι
φορά του είναι σημαδεμένα άπ’ αύτή τή σπαραχτική 
μνήμη. Αμφισβητεί σάν σώμα (κινήσεις, μορφα
σμοί) καί σάν λόγος (ειρωνικός καί ποιητικός) τήν 
ίδια τήν ιστορία καί τόν τρόπο πού έγγράφεται μέσα 
στήν ταινία.
Τί άντιπροσωπεύει ό Ταντέους;
Τήν αμφισβήτηση πού καθορίζει τήν ίδια τή στάση 

τού Βάιντα σάν καλλιτεχνικού παραγωγού. (Ό  
Βάιντα ποτέ δέν άποδεχόταν αναμφισβήτητα τίς 
άξιες καί τήν ιστορική εξέλιξη τής Πολωνίας. ΙΤρό - 
καί - μεταπολεμικής. Αύτό άπέδειξε ή «τριλογία** 
τον Μιά γενιά, Κανάλ, Στάχτες καί διαμάντια. Ή  
δυσπιστία του, πού δέν απέχει πολύ άπό τήν ιδεολο
γική αμφισβήτηση, επηρέασε ύλη τήν παραγωγή του 
(θέμα κι έκφραση). Ή  ίδια πρόταση ισχύει μέχρι 
σήμερα. Ο άνθρωπος άπό μάρμαρο τήν επικυρώ
νει). Τήν αναζήτηση μιας ιστορικής ταυτότητας γιά 
τή μεταπολεμική Πολωνία μέσα άπ' τήν αγνότητα, 
τήν εξαίρεση, τήν ελευθερία καί τή φαντασία ένός 
ποιητικού λόγοι*... Τό βλέμμα του Ταντέοι>ς κοιτά
ζει όνειροπόλα κι άνήσυχα τήν κάμερα, τό χώρο 
πού αύτή εγγράφει καί παραπέρα τό χώρο πού μένει 
έξι» άπ’ αύτή τήν έγγραφή καί περιέχει το παρελθόν 
(τή μνήμη) καί τό μέλλον (τή συνέχεια τής ζωής του 
καί τήν καινούρια ιστορική διαδρομή τής Ιίολω- 
νίας). Ή  συνείδηση τού Ταντέους σπαράζεται άπό 
τά γεγονότα αύτοί» τού πρόσφατοί! παρελθόντος,
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που προεκτείνονται μέχρι το παρόν (οανατος τη 
αγαπημένης). Άλλά ή τελική επιλογή πού κάνε 
είναι ή ελευθερία τού γυρισμού στήν καινοϋρκ 
Πολωνία.
Ή  σύντομη καί βιαστική τούτη εκτίμηση άψήνε 

άσχολίαστη τή διεξοδική σκηνοθετική δουλειά, ποι 
σημαίνεται σέ κάθε πλάνο, κάθε σκηνή καί κάθ 
ενότητα. Ή  διαρκής σήμανση πολλαπλών ιδεών τοι 
σκηνοθέτη μέ κινηματογραφικά μέσα (ή σκηνή τοι 
έγκλειστου Ταντέους, πού γυρεύει νάτού δώσουν τ< 
βιβλίο κι όχι τό κόκαλο, ή ανάμνηση ένός άρώματα 
στά ώραία μαλλιά μιάς βασανίστριας τής Γκεστά 
πο). Η χρωματιστή εικόνα τοϋ Ζίγκμοντ Σάμο 
σιακ, πού αποτελεί προσδιοριστικό στοιχείο στή1 
άρθροοση τού ποιητικού λόγου τού Βάιντα. Μα 
ανάγνωση πού μπορεί νά προεκταθεί καί νά συνεχι 
στεί σέ πολλά επίπεδα.

3. Ό  γάμος

Ό  ιστορικός προσδιορισμός τής Πολωνίας στΰ 
αρχές τού αιώνα είναι δοσμένος μέσα στήν ταινίο 
αύτή. Ή  Πολωνία είναι διαμελισμένη καί μοίρα 
σμένη ανάμεσα στήν Αύστροουγρική Αύτοκρατο 
ρία καί τήν τσαρική Ρωσία. Ό  Γάμος γίνεται σ 
αύτή τήν ϊ'π-η.οι̂ ή ώοα. Υτό
K'-'VTiji·;ν; Γι'ί 'ί-.'!ΐ 1 >| V ' ■ - 
' i 1 J.l......... i l K i ' j  Τ ' . ) . ·  . "» "■!  I Τ Ι . : '  ι = ! ! ' .  T , ,  . . '

κή της σύνθεση. στίς άρχές τού αιώνα, τά σύμβολο 
τής πολωνικής γής καί ψυχής (τά δεμάτια τού στα·
■ )κ ν . τό Λ · .i - γ· ‘ ι -{.·'! ς μ ■ -γ 
\1:'··7α ι'- .ϊί'Τ:' τ,'. χ.,.ι.- 'ή- ' ι ·'■ ■ -■
πού περνά μέ ενδιάμεσο τή νύχτα, (ή ενότητα άπί 
τήν πορεία τής γαμήλιας πομπής, πού ξεκίνησε άπό
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O Daniel Olbryckski στόν Γάμα ( 1972)

τήν Κρακοβία, διακόπτεται κι αρχίζει άλλη μ* ένα 
μακρινό πλάνο τού φορτισμένου σπιτιού στό δάσος), 
ή άφήγηοη τού Βάιντα έρχεται αντιμέτωπη μέ τό 
φάντασμα τής Ιστορίας. Μέ τόν έμμετρο ποιητικό 
/.όγο πού έξαγγέ/λονν όλα τά πρόσωπα τού μύθου 
καί τήν εικόνα πού προορίζεται γιά μιά ποιητική 
αναπαράσταση αύτού τού μύθου. Ό  Γάμος λει- 
τι κ'ί/,Έί οάν εικόνα καί σάν αναπαράσταση ολόκλη
ρος ατό μετα  ̂ουικό επίπεδο. Τό πάντρεμα τών 
άοτών — διανοούμενοί μέ τούς γαιοκτήμονες — 
αγρότες έρχεται αντιμέτωπο μέ τήν αποτυχία μιάς 
οονΓ/ερση: τον: οτό επαναστατικό κάλεσμα, ένάν- 
·( μ  σι ον κατακτητφ ποΓ φτάνει πάλι άπό τή νύχτα 
τής ίαιορίας. Αύτή ή άντιπαράθεση ΙΎιμου — 
foToijiuc τροφοδοτεί όλους τούς κοιόοα-ς, πού ση- 

μοινονται μέοα οτήν εικόνα. Τόν κώδικα τής λαϊκής 
μοτοο 11r καί τού λαϊκού χοροί· πού διεγείρει, ένιι*- 

ί εξουθενώνει. οι J it  δέν εξισώνει τις tactic 
ίή,ι ?<» οτοώμαπο. Ίον κοιδικο τής φορεσιάς. πού 
.)ΐ'υΗαίΚ</ι'ΐ|λ<ι»νι ι ιήν ,:ιροκλι-υοη και άς κυινιονικές 

t \'i>t Οί- ν ευνοεί τήν έπικοινυινία 
γαμ,Ίι.Μ *ύ κα; ι·»<( qc Τόν κυιδικα ιήςίδιας τής Ιστο
ρία: , “Χίο σημαίνεται σαν /υμένο αίμα., οαν (Ιάνα- 
1 (> .1'» / '.-,Ηΐήκομα ιών / (.lOlKii.tV 3(0»' όί f>(HOKl'l
<< >ί,ι> 'Mil <>t.oij <| μαιαιώνε iat. uav επαναστατικό κα- 

W4 >.· <(μ!> ,'ttiii /<j ί··»- cat ju' ιό πέρασμα του χρονου.

Ή  Ιστορία κι ή συναφής παράδοση έλέγχει αυτό 
τό «γάμο». ’Αμφισβητεί τά στοιχεία του. Στήν κατά
σταση τής βακχικής, καθαρά βιολογικής χαράς του. 
τοποθετεί ένα πολιτικό πρόβλημα. Στή χρονική του
διάρκεια ανοίγει βαθιές ρωγμές καί στό τέλος τόν 
ανατινάζει καί τόν διαλύει σάν πραγματικό γεγονός 
καί σάν αφήγησή του. Μ ’ αύτή τήν έννοια γράψαμε 
άπ’ τήν άρχή ότι ή αφήγηση τού Βάιντα έρχεται 
αντιμέτωπη μέ τήν Ιστορία, Ό  Γ iutoc. τελειώνει μέ 
τόν ερχομό τής μέρας. Ή  Ιστορία άποσί'ρεται μέ τό 
ξέφησμα τής μυθοπλασίας τής νύχτας. Άλλά στήν 
οθόνη κυριαρχεί μιά θολή εικόνα δοσμένη σέ πανο
ραμικό τράβελιγκ καί τό τραγούδι, πού βεβαιώνει 
τό αποτέλεσμα τής ολονύχτιας αναμέτρησης. Τήν 
άποτυχία τού Γάμον, τήν ανακοπή τής Επανά
στασης.

Ο Βάιντα εξαντλεί, θά ’λεγε κανένας, τή χρήση 
ιών ειδικών κινηματογραφικών κωδίκων έκφρασης 
(τό γκρό πλάνο, τό τράβελιγκ, δηλαδή τή λήψη μέ τή 
μηχανή οέ κίνηση, τό μοντάζ, τή διπλοτυπία. τό 
σάμπ κόντρ σάμπ) καί μεταχειρίζεται μέ σοφία τούς 
μ ή ειδικούς κινηματογραφικούς κώδικες (εκτός άπ' 
όσους κιόλας άναφέραμε, ΐ(<ορεσιά. λαϊκή μουσική, 
ιό λόγο καί τήν τροηή. τήν κίνηση τού σώματος, τό 
χρώμα, τό ΐ| ιητισμο, τό i| ihiiko τοπίο, τήν προοπτι
κή, τήν επυινυμη (τού Σοπέν) μουσική).
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(I) Jem - Ltmp Passek (Cinema
76,207, a. 117).
Άξια έχει νά σημειωθεί ότι ό Γά
μος βααΐζεται σέ θεατρικό έργο 
rov Στανασλάά Βισκάνσκι, καί 
τό Τοπίο μετά τή μάχη στό όιήγη- 
ua rov Ταιτέονς Μ.τορόφσκι 
Μάχη τού Γκρίνβαλντ.

Ή  ταινία του αρθρώνεται στό ρυθμό ένός αδιά
πτωτου πάθους γιά τόν κινηματογράφο σάν μέσο 
επικοινωνίας. γιά τήν ποιητική μυθοπλασία, γιά 
τήν Πολωνία σάν ζωντανό σώμα τής Ιστορίας. Τό 
πάθος αύτό μεταδίνεται στό θεατή ανεξάρτητα άπό 
τό βαθμό επικοινωνίας του μέ τά διάφορα επίπεδα 
τής ταινίας. Ό  Γάμος τού Βάιντα αποβαίνει έτσι 
οριακή ταινία στήν παραγιογή του.

4. Ή γ ή  τής επαγγελίας

Ό  Άντρέι Βάιντα δοκιμάζει καί στήν ταινία του 
αύτή τά όρια τής μυθοπλασίας καί τήν αντοχή τής 
δικής του γλώσσας μέσα σ' αύτή τή δοκιμασία. Ή  
βάση τού διηγητικού στοιχείου είναι τό ομώνυμο 
μυθιστόρημα τού Βλαντισλάβ Ρεϊμόν. Ώς ένα χρο
νικό κι ιδεολογικό του σημείο (1). Ισαμε κεί πού ό 
άστός συγγραφέας προτείνει τό ρουσωι-κό γυρισμό 
στή γή. Στήν ηθική αγνότητα καί τή φυσική αρμονία 
τής υπαίθρου. Ό  Βάιντα παρακάμπτει συνέχεια 
αύτή τήν τάση. θά  μπορούσε νά προστεθεί ότι τήν 
άνταγιονίζεται συνέχεια κι ότι ή δραματουργία, ή 
αφήγηση κι ή ιδεολογική διαδικασία τής ταινίας του 
άπορέουν άπ' αύτόν τόν άνταγωνιστικό πυρήνα.

Ό  πατέρας τού Κάρολ κι ή μνηστή του ζούν σ' ένα 
άρχοντικό άγροτικό σπίτι. Όλα λειτουργούν φυσι
κά σ' αύτό τό γοητευτικό χώρο. Ή  παραγωγή κι ή

σχέση τής ύποτέλειας {άρχοντας - χωρικός) δέ δια- 
ταράζονται. Μιά κατάσταση πού είχε βρεί ώς τά 
τώρα τήν αντιστοιχία της καί στήν πόλη (τό Λότζ 
στά μέσα τού περασμένου αιώνα). Ό  πατέρας τού 
Μάξ έζησε καί δούλεψε στό υφαντουργείο του μέ 
τιμιότητα. Ή  δική του σχέση μέ τήν παραγωγή κι ή 
εκμεταλλευτική του θέση χαρακτηρίζονταν πάλι 
άπό μιά «αθωότητα».

Ό  Βάιντα εγγράφει αύτές τίς παράλληλες ηθικές 
καί κοινωνικές καταστάσεις μέσα στήν ταινία του μέ 
άργόχρονα μακρινά πλάνα (άρχοντικό σπίτι - εργο
στάσιο). άχνες φωτιστικές κλίμακες καί αραιωμένα 
χρώματα, ή μακριά τράβελιγκ (ιππασία, περίπατος 
Κάρολ - Άνκα ). Τά σημαίνοντα στοιχεία μιας υλι
κής συνοχής καί μιάς διαλεκτικής ακινησίας αύτών 
τών καταστάσεων, πού διαποτίζονται άπό μιά ηθι
κή δικαίωση άλλά άπειλούνται καί άπό μιά ιστορι
κή καταδίκη. Ό  πατέρας τού Κάρολ πεθαίνει τήν 
ώρα πού καίγεται τό έργοστάσιο τού γιού του. 
Ήταν όμως ξεκινημένος γι’ αύτό άπ’ τήν ώρα πού 
έφτανε στήν πόλη. Τό φτάσιμό του σ’ αύτήν, μιά 
ξαφνική μετάθεση άπό τή φυσική αρμονία στό χώρο 
τών κοινωνικών άντιθέσεων, ήταν σάν ένα ταξίδι 
άποχαιρετισμού.
Ή  Πολιονία κατέχεται άκόμα άπό τήν τσαρική 

Ρωσία, τούς Αύστριακούς καί τούς Γερμανούς. 
Στήν οικονομική ζωή τής πόλης Λότζ (γύρω στό

Ό  Andrzej Seweryn, ό Daniel Olbrychski καί ό Wojciech Pszo niak στή Γή τής επαγγελίας (1974)
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ISSO) κυριαρχούν oi γερμανοί επιχειρηματίες κι οι 
έόραϊοι τοκογλύφοι. Οί καμινάδες τών εργοστα
σίων υφαντουργίας πυκνώνουν. Τό βιομηχανικό 
καί χρηματιστικό κεφάλαιο συσσωρεύεται ραγδαία 
κι ασταμάτητα. Ή  εργατική τάξη αυξάνει, μέ τή 
στρατολογία τού πληθυσμού τών περιθωριακών 
συνοικισμών καί τής ύπαίθρου. Οί. παραγωγικές 
δυνάμεις μεταβάλλονται ποσοτικά καί ποιοτικά. Οί 
παραγωγικές σχέσεις τό ίδιο. Ό  άστικός τρόπος 
ζωής αναπτύσσεται μέσα άπό τόν καπιταλιστικό 
τρόπο παραγωγής. Ένας καινούριος ήδονισμός 
διαχύνεται παντού. Οί Ανθρώπινες σχέσεις (άπ’ τόν 
έρωτα ώς τήν καθημερινή συναλλαγή) μετριούνται 
μέ τό χρήμα καί τό ποσοστό κέρδους.

Ό  Μπούχολτς κι ό Μϋλερ, δυό άγροίκοι γερμανοί 
έργοστασιάρχες, σημαίνουν αύτή τή μεταβολή στίς 
παραγωγικές σχέσεις. Περισσότερο όμως τό κάνουν 
υι τρεις νέοι: ό Κάρολ, ό Μόριτς κι ό Μάξ. Γιατί 
διαγράφουν μέ τά σώματα, τή συνείδηση καί τή 
δράση τους τή διαδικασία αυτής τής μεταβολής. 
Ό χι στό ψυχολογικό άλλά στό κοινωνικό πάντα 
επίπεδο. Ό  Βάιντα στήν έγγραφή αυτών τών σχέ
σεων καί ιδεών μέσα στήν ταινία προσφεύγει σέ 
αφηγηματικούς τρόπους ρεαλιστικούς. Πολλά πλά
να μέ τίς καμινάδες, τούς κτιριακούς όγκους, τούς 
εσωτερικούς χώρους τών έργοστάσιων σέ λειτουρ
γία. Τό μοντάζ επιταχύνει τό ρυθμό τής άφήγησης 
χωρίς ν’ άλλάζει τήν ποιότητά της. Οί ήχοι, φυσιο
λογικοί ή ύπερτονισμένοι.. πού συνοδεύουν τά πλά
να αύτά συμπληρώνουν τή ρεαλιστική τους δομή. Ή  
εμφάνιση τού Κάρολ στό εργοστάσιο τού Μπού
χολτς αναπτύσσει τήν αντίληψη τής άλλαγής τών 
παραγωγικών δυνάμεων, σημαίνοντος καί τό στοι
χείο τής συσσώρευσης. Σύγχρονα οί έρωτικές σχέ
σεις τού Κάρολ δέ σημαίνουν άπλά τόν έκχυδαϊσμό 
τού ήθους, αλλά άνάγουν τόν Κάρολ σέ σύμβολο 
ενός γενικού πόθου. Ό  Κάρολ είναι ό άνθρωπος τής 
εποχής τού αναπτυγμένου καπιταλισμού. 'Επιστή
μονας μηχανικός, «καλλιεργημένος», έπιθυμητός 
σάν σώμα. δραστήριος: ό ήγέτης μιάς κυρίαρχης 
έκμεταλλεύτριας τάξης. Σ ’ αύτόν θά άφεθεί ή τελευ
ταία λέξη γιά τόν πυροβολισμό τών άπεργών. Ή  
μορφή τού Κάρολ διαγράφεται δραματουργία 
πληρέστερα άπ’ όποιαδήποτε άλλη, γι’ αύτόν άκρι- 
βώς τό λόγο: είναι ό πρώτος μέ τόν τελευταίο λόγο, 
τό υπόδειγμα, ό φυσικός ηγέτης καί ό διάδοχος ενός 
κόσμου πού φόρτωσε στά χέρια του δύναμη, άλλά 
είναι ανάγκη κάποιος νά τή διαχειριστεί πιά καί. στό 
πολιτικό ίπίπεδο. Ό  Βάιντα τόν βλέπει πάντα σέ 
μιά υψοίμένη, σέ σχέση μέ τή μηχανή λήψης, θέση 
μέσα π ένα λευκό φώς. καλοντυμένο, «άγιο» τής 
νέας εποχής.

Ό  Βάιντα πυκνώνει τόν αφηγηματικό roi> λόγο όχι 
άφαιρώντας άλλά συντομεύοντας άπλώς τή χρονική 
διάρκεια τών οτοι/αων του. Ή  άναπαραστατική 
διαδικασία πού εφαρμόζει όέν αλλοιώνεται μέ τή 
σποραδική χρήυη άποοτασιοποιητικών στοιχείων 
( Ο Μόριτς μορφάζει καί χειρονομεί μπροστά στήν 
κάμερα, ή παραμορφωτική λειτουργία τού εύρυγώ- 
νιου φακού), τή «μνημειακή» ανάπτυξη τής άφήγη
σης (ό Μΰλερ έπιδειχνει τό σπίτι του στόν Κάρολ, ό 
Κάρολ έχει θριαμβεύσει μέσα στό ίδιο αύτό σπίτι, 
τά εγκαίνια τού καινούριου εργοστάσιου). Έτσι σ’ 
αύτή τήν καθαρά ρεαλιστική {καί νατουραλιστική 
κάποτε) έκθεση δοκιμάζεται ή γνωστή (ποιητική 
καί συμβολική) έκφραση τού Βάιντα. Ούτε ή υπο
κειμενικότητα τών λήψεων μέ τή μηχανή στό χέρι, 

105 ούτε τά τραβελιγκ, ούτε τά γκρό πλάνα, ούτε οί

φωτισμοί καί τά σκηνικά μπαρόκ (κτίσματα κι έσω- 
τερικά) άλλάζουν τή ρεαλιστική άναπαραστατική 
δομή τού φιλμικού αύτού κειμένου. Δέν πρόκειται 
ίσως γιά ελάττωμα, άλλά γιά μιά παρέκκλιση τού 
Βάιντα άπό τίς άναζητήσεις τού μοντέρνου στήν 
κινηματογραφική έκφραση (Τοπίο μετά τή μάχη, 
Όλα γιά πούλημα, Ο Γάμος).

Ένώ ώς τώρα τό φιλμικό κείμενο τού Βάιντα άνα- 
μετριούνταν μέ τή μυθιστορία, μέ τήν παρεμβολή 
τού στοιχείου τού προλεταριάτου περνά στό δυνα
μικό έπίπεδο τής ιστορίας. Ή  μηχανή λήψης, «φορ
τωμένη» μέ εύρυγώνιο φακό, άποτυπώνει έπεισο- 
διακά, άνεκδοτικά, τήν παραμορφωμένη κατάστα
ση τών περιθωριακών άνθρώπων. Τίς κατοικίες 
τους, τήν επαιτεία τους (ένεχυροδανεισμός, αναζή
τηση δουλειάς), τήν αθλιότητά τους. Σ ’ όλη τή διάρ
κεια τοϋ φιλμικού χρόνου ή ροή τής μυθιστορίας 
παρασέρνει καί κομμάτια άπ’ αύτή τήν άσυνειδητο- 
ποίητη μάζα καί τή ζωή της, έργάτες, εργάτριες, 
υπαλλήλους πού γίνονται αντικείμενο εκμετάλλευ
σης μέσα στούς χώρους δουλειάς. Ό  Βάιντα σημαί
νει αυτές τίς καταστάσεις μέ ενδεικτικές ενότητες 
σπαρμένες μέσα στή ροή τής μυθιστορίας. Ή  ακα
τάσχετη καπιταλιστική συσσώρευση προκαλεί ταυ
τόχρονα καί μιά άλλη σχέση τών παραγωγικών δυ
νάμεων, γεννά τό προλεταριάτο. Πίσω καί κάτω άπ’ 
αύτό τόν οργασμό (οικονομικό, κοινωνικό κι 
άνθρωπολογικό) φυτρώνει μιά καινούρια τάξη. 
άπό τήν έκμετάλλευση τής όποιας τροφοδοτείται ή 
κίνηση αυτής τής ιστορικής έποχής. Ό  Βάιντα ύπο- 
κύπτοντας στήν άπαίτηση τής μυθιστορίας παραλεί
πει νά πληροφορήσει τό θεατή ή νά δηλώσει τή 
διαμόρφωση αύτής τής μάζας σέ πολιτική δύναμη. 
Ή  κρατική εξουσία έγγράφεται πολύ άργά μέσα 
στήν ταινία σάν ιδεολογικός μηχανισμός. Στερών
τας τή συνείδησή του Οπό διαλεκτικά στοιχεία 
αναγκαία γιά τή σαφή άντίλητμη τής εισβολής τής 
ιστορίας καί τής πολιτικής μέσα στήν ταινία.
Απλώς στίς τελευταίες, έξαιρετικά πυκνές, χάρη 

στό εναλλασσόμενο μοντάζ, ενότητες τού έργου του 
μάς φανερώνει τό προλεταριάτο σάν διαμορφωμένο 
ύποκείμενο τής ιστορίας (οί πρώτοι άπεργιακοί 
άγώνες στό Λότζ). Μαζί μέ τήν ιστορία μπαίνει στή 
μυθιστορηματική όθόνη καί ή αναπαράσταση τής 
πολιτικής σύγκρουσης, τής ταξικής πάλης. Τά 
παραμορφωμένα — μεγάλα χέρια τού Κάρολ κι ή 
άπόφίασή του νά χρησιμοποιηθούν πιά τά όπλα 
(άντί γιά τήν άπόλυση ή τό βούρδουλα) σημαίνουν 
τήν άρχή αύτής τής σύγκρουσης. Ή  παραπομπή τού 
θεατή στήν ιστορία καί τήν πολιτική δέ γίνεται μόνο 
μέ τίς εικόνες, πού έγγράφονται μέσα στό φίλμ, 
άλλά κι έξω άπ’ αύτό, στόν κατακτημένο πιά άπό 
τήν άνθρώπινη γνώση τοι< χώρο τών επαναστάσεων 
τών άρχών τού 20ού αιώνα. Ή  παρακαμπτήριο (σέ 
σχέση μέ τό μυθιστοριογράφο Reymont) διαδρομή 
τού Βάιντα άποδείχνεται ασφαλέστερη. Ή  παραί
τηση άπό τό ρομαντισμό, σάν ιδεολογία καί σάν 
σημαίνουοα πρακτική, καί ή υιοθέτηση μιάς ιστορι
κής ρεαλκηικής εκδοχής τους, εύχεραίνει τήν ανά
πτυξη τού μύθου καί τήν εκβολή της ιδεολογικής 
διαδικασίας στό πεδίο τής ιστορίας. Αναστέλλει 
όμιος τήν παραγωγή τής γλωσσάς του ίδιου τού 
Βάιντα. Αύτα τά δύο στοιχεία χαρακτηρίζουν τή 
σημαντική αύτή ταινία καί κλείνουν μια ολόκληρη 
περίοδο στήν παραγωγή τοϋ Βάιντα.

Νίκο·.; Κολοβός
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(1) Aldo Tassune. «Συνεπευ- 
ξη μέ τόν Αντρέι Βάιντα», 
Telerama. Μάιος 1977.
(2) Jacques Demeure καί Hu
bert Niogret. «Συνέντενξη μέ 
τόν Άντρέι Βάιντα». Fosisif, 
No 211. Οκτώβριος 1978.
(3) Marcel Manus. «Σννέν- 
τευξη μέ τον Αντρέι Βάι
ντα». Ecran, No 73. Ok~ru>- 
tknoc 1978.

TO ΠΟΛΥΤΙΜΟΤΕΡΟ ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΕΙΝΑΙ 
Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ (άπό μάρμαρο) 
πίστευε ό Ζντάνοφ

τού Barthelemy Amengual

Ό  Άνθρωπος άπό μάρμαρο ξάφνιασε. Δημιουρ- 
γήθηκε ή έντύπωση ότι ό Βάιντα, στήν ταινία του 
αύτή, ξέκοψε άπό τό βασικό μοτίβο τού προηγούμε
νου έργου του —  τή σπαρακτική ελεγεία γιά μιά 
Πολωνία συνεχώς άντιμέτωπη μέ τίς ιστορικές δοκι
μασίες. Κ ι όμ(ος! Ή  Γή τής επαγγελίας, τό λιγότερο 
«διχασμένο» —  άποστασιοποιημένο, «αντικειμενι
κό», άδυσώπητο, άλλά, τελικά, αισιόδοξο —  φίλμ 
τού Βάιντα δέν ξέφευγε ήδη άπ’ αύτή τή διήκουσα 
γραμμή; Κι άν ό Άνθρωπος άπό μάρμαρο είναι μιά 
ταινία πού ξετυλίγεται στό παρόν, αύστηρά σημερι
νή, τό ίδιο δέ συνέβαινε ήδη μέ τούς Αθώους γόη- 
τες; Κι άν ύπάρχει ένα φίλμ μέ θέμα κάποιο φίλμ 
αύτό δέν είναι τό Ολα γιά πούλημα;

'Αναμφισβήτητα τήν καλύτερη βάση προσεγγί- 
σεως στόν Άνθρωπο άπό μάρμαρο παρέχουν οί 
Αθώοι γόητες, έπικουρούμενοι άπό τόν Έρωτα 
στά είκοσι καί τή Γενιά. « Ανθρωπος άπό μάρμαρο» 
(ή άπό φιλμική μεμβράνη), ό Βάιντα νιώθει νά κλο
νίζεται. κάτω άπ" τά πόδια του, τό βάθρο τού άγάλ- 
ματός του. Ή  είκονοκλασΐα δέν είναι κλήρος τού 
σταλινισμού καί μόνο. Παντού, ή μιά γενιά διώκει 
τήν άλλη · ή άποστέρηση είναι ενέργημα τής ζωής 
όσο καί τής Ιστορίας. "Αλλά ό Βάιντα δέν είναι 
άνθρωπος πού παραδίνεται άμαχητί. Τό δηλώνει, 
στά 1977: «Οί νεαροί πολωνοί κινηματογραφιστές 
ξέρουν ότι δέν μπορούν νά ύπάρξουν σάν νέοι σκη- 
θέτες παρά μόνο εφόσον πηγαίνουν κόντρα στίς 
ταινίες μου (...). Χωρίς νά θέλω νά *μαι εγωιστής, 
αύτό περίπου κάνα.) τώρα. Πηγαίνω καί βλέπω τίς 
ταινίες τών νέων: προσπαθώ νά καταλάβο.) τί θέλη
σαν νά έκφράσουν καί επιδιώκω νά τό έκφράσω 
καλύτερα*· ίΐ ). Τό ξαναλέει στά 1978: -Λογάριασα 
(...) ότι. μέ τήν ταινία αύτή. έπρεπε νά ξαναπάρω τή 
Ηέση πού είχα ατό χώρο τού πολωνικού κινηματο
γράφου*· (-). I Ιοιά θέση: Οχι μόνο τήν πρώτη — 
τού καλύτερου — άλλά κι αύτήν τού πιο θαρραλέου. 
πού τολμά νά διακηρύξει ότι οι ντουλάπες είναι 
γεμάτες σκελετούς, καί οί παλιέ ” μνήμες καί τά υπό
γεια τών μουσείων κατάφορτα άπό σοοιαλοεαλιστι- 
κού τύπου άνθρώπους άπό μάρμαρο.

Ό  σκηνοθέτης πού πρώτος τόλμησε νά θίξει τά 
θέματα-ταμπού πού ήταν: ή ήρωική ρητορική (Γε
νιά), ό ρόλος πού έπαιξε στήν άντίσταση ή Armia 
Krajowa (ό στρατός τού έσωτερικού πού τόν καθοδη
γούσε ή πολωνική κυβέρνηση τού Λονδίνου (Στά
χτες καί διαμάντια), ή σοβιετική άδράνεια μπροστά 
στόν ξεσηκωμό τής Βαρσοβίας (Κανάλ). ό πολωνι
κός αντισημιτισμός (Σαμψών)· λοιπόν, αύτός καί 
πάλι χρειάστηκε νά ’ρθει σήμερα νά επωμιστεί τούς 
κινδύνους τής άναμέτρησης μ' ένα άλλο ταμπού καί 
νά σπάσει τή σιωπή πού περιβάλλει τις σταλινικές 
καταδολιεύσεις καί μυστικοποιήσεις. Καταδολιεύ
σεις καί μυστικοποιήσεις πού οί δράστες τους —  
παραμένοντας, σέ μεγάλο ποσοστό, στά πόστα, τους
—  θέλουν νά κάνουν σά νά μήν είχαν συμβεί. Ό  
ίδιος ό κινηματογραφιστής κρίνει τήν πρωτοβουλία 
του μέ τρόπο τέλειο: «Δέν είναι μόνο καλλιτεχνική, 
είναι καί πολιτική πράξη. Πιστεύω ότι οί νέοι τό 
κατάλαβαν αύτό πολύ καλά» (2). Μέ τόν 'Ανθρωπο 
άπό μάρμαρο, ό Βάιντα επιβεβαιώνεται ώς διπλά 
σύγχρονος: ό «γέρος» παραμένει νέος κι απευθύνε
ται στό σήμερα μιλώντας γιά τό σήμερα.

Τό κακό είναι ότι ποτέ δέν εύτύχησε ιδιαιτέρα 
άπεικονίζοντας τή νιότη —  έκτος, όέβαια. άπό τήν 
περίπτωση τής νιότης τής δικής του καί τής γενιάς 
του. Τήν εποχή τού 'Αθώοι γόητες (I960) καί Ό
έρωτας στό. είκοσι (1962). ομολογούσε απερίφρα
στα ότι δέν καταλαβαίνει «αύτή» τή νεολαία — τούς 
άνθρώπους, δηλαδή, πού ήταν μόνο δεκαπέντε χρό
νια μικρότεροι του. Άλλά καί τή σημερινή νεολαία, 
κρίνοντας την. τή χαρακτηρίζει παθητική, άόουλη 
καί μάλλον άφελή- θεωρεί ότι πολύ συχνά «είναι 
πεπεισμένη ότι κάποιος άλλος θά ‘ρθεί καί θά κάνει 
κάτι γιά λογαριασμό της-·· iJj. Γ Γ αύτό άραγε, όπως 
παρατηρήθηκε, τήν ήρωίόατου. τήν Άνιέσκα. φαί
νεται, στήν άρχή. νά μή τήν κινεί τίποτ άλλο παρά 
μόνο ή επιθυμία νά «κάνει ένα Scoop» αμερικανικού 
στύλ; Όπως καί νά ’χει. τό πρόσωπο αύτό δέν» είναι 
καί τόσο στέρεο* οί παρεμβάσεις του στή δράση 
έχουν, βασικά, ένα χαρακτήρα σκοπιμότητας καί 
συμβολισμού, γεγονός πού τό περιορίζει σ' ένα ρόλο 
επιδέξιου «κινητήριου μοχλού» —  ρόλο μάλλον λει- to?

Digi
tiz

ed
 an

d a
rch

ive
d i

ss
ue

s  

of 
"S

yc
hro

no
s K

ini
mato

gra
fos

 19
69

-19
73

" 

by
 ht

tp:
//d

lab
.ph

s.u
oa

.gr
/an

ge
lak

is



τουργικο παρα συγκινησιακά αποτελεσματικό· 
πρόκειται. τελικά, γιά ένα ώραϊο τέχνασμα. Ό  
Βάιντα δέν αγαπά ιδιαίτερα τή νεολαία άλλά ξέρει 
ότι. άνάμεσά τους. εκείνη — βιολογικά, πρώτα- 
—πρώτα — έχει τό δίκιο κι αυτός τό άδικο. Χάρη 
οτό πρόσωπο τής Ανιέσκα. ή νεολαία τούτη μπορεί 
ν' ανακαλύψει ότι τά δίκ ια τους συμπίπτουν, καί νά 
ξανάρθει κοντά του. Στά πενήντα του χρόνια κανείς 
μπορεί θαυμάσια νά κάνει μιά προσπάθεια νά λει
τουργήσει σάν πνευματικός πατέρας — πολύ περισ
σότερο ό Βάιντα. πού καθοδηγεί καί διδάσκει τούς 
νέους αυτούς στό στούντιο «του». τό X. Έτσι. αύτο- 
μάτως, ό Άνθρωπος άπό μάρμαρο γίνεται μιά ται
νία «θετική». 'Αλλά καί ή Γενιά (Τά λόγια μιάς 
κοπέλας) δέν ήταν μιά ταινία θετική;

Ό  Βάιντα, ώς εικονοκλάστης —  πού χρησιμο
ποίησε τόν «αλγεινό», βιωμένο τρόπο τής τραγω
δίας —  έπικρίθηκε φυσιολογικά άπό τό καθεστώς. 
Πρόβαλε ένα διαυγές καί συνάμα έπώόυνα διχα
σμένο. ένα διαλεκτικό όραμα τής Ιστορίας, χωρίς 
ψευδαισθήσεις, άσφαλώς. άλλά καί ούδέποτε άρνη- 
τικό. Κι όμως. αύτό ήταν πάντα κάτι τό ύπερβολικό 
γιά τόν μανιχαϊσμό ένός συστήματος πού άρεσκό- 
ταν στίς κουφολογίες. Τί γυρεύεις! Μήπως τελικά τό 
λιγότερο πού μπορεί άπ όλες τίς ταινίες τού Βάιντα 
νά συγκρατήσει κανείς δέν είναι ότι συνθέτουν έναν 
άπογοητευτικό, ύπερβολικά αύστηρό, πίνακα τής 
νέας πολωνικής πραγματικότητας; Φαινομενικά, ό 
Έριυτας στό. ε ίκοσι έφερνε άπλώς σέ αντιπαράθεση 
έναν φαιδρό παλαιό πολεμιστή τής 'Αντίστασης καί 
κάποιου ς νεαρούς «άθώους γόητες» .Γύρω όμως άπ’ 
αύτή τή σύγκρουση τών δύοήλικιών ένιωθες, χειρο
πιαστόν σχεδόν, τόν εκφυλισμό μιάς μεγάλης ελπί
δας. τήν αποστέωση ένός γερασμένου σοσιαλισμού 
ήλικίας δεκαεπτά έτών. Καί αναρωτιόσουν σχετικά 
μέ τό νόημα τών μεταφορών'. Ό  δημοτικός ύπάλλη- 
λος αποτελούσε μεταφορική έκφραση τής πολιτικής 
ιστορίας ή. άντίοτροφα, ή πολιτική ιστορία ίσοδυ- 
ναμούσε μεταφορικά μέ τό πεπρωμένο τού δημοτι
κοί: ύπαλλήλου; Ή  νεολαία τής δεκαετίας τού ’60 
καταδίκαζε ήδη τό σύστημα πού την ειχε γεννήσει 
καί διαμορφώσει; Ποτέ δέν είναι τόσο άπλά τά 
πράγματα. Λοιπόν, καί σ’ αύτή τήν περίπτωση ήταν 
καί δέν ήταν έτσι. Ακόμα καί μέσα στό κλίμα «ιστο
ρικής» αντικειμενικότητας πού χαρακτηρίζει τή Γή 
τή: : ;ταγγί.λίας, ή αδέσποτη εκβιομηχάνιση τού 
Λότζ καί ή αμείλικτη απεικόνιση τής εργατικής ύπο- 
όουλωοης στήν παραγωγή και τήν ιεραρχία ξυ
πνούν τούς απόηχους μιάς άλλης εκμετάλλευσης, 
πολύ πιό κοντινής χρονικά.

Η Ιστορία δέ θά είχε καμιά σημασία άν δέν 
παρηγορούσε τούς μέν γιά τό παρόν κι άν, κυρίως, 
δέ βοηθούσε τούς δέ νά διορθώσουν τό παρόν. Ε ί
ναι. γεγονός ότι τά πρόσωπα τού 'Ανθρώπου άπό 
μ/χρμσ,ρο δέ γίνονται αύτό πού έμείς βλέπουμε ότι 
έχουν άποβεί, Αλλά τί είναι αύτό πού έχει σημασία 
σήμερα; Η πορεία πού έκαναν ή αύτό πού εξακο
λουθούν νά είναι, αύτό πού έχουν παραδίνει; ΊΗ 
σταλινική αρρώστια δέ γιατρεύτηκε. Οί δυσκολίες 
πού συναντά ή Ανιέσκα γιά νά κάνει τήν ταινία της 
είναι οί ίδιες πού συνάντησε ό Βάιντα γιά νά φτιάξει 

108 τή δική του. Ο βάιντα επαναφέρει <ιτήν ήμερήσια

διάταξη τό κεφαλαιώδες πρόβλημα τής άποσταλι- 
νοποίησης —  πρόβλημα πού, όπως ξέρουμε, άργά ή 
γρήγορα θάφτηκε παντού.

Στήν ερώτηση «γιατί διάλεξες αύτόν, τόν Μπίρ- 
κουτ;», ή Ανιέσκα άποκρίνεται «ίσως γιατί γκρέμι
σαν τό άγαλμά του». Θυμόμαστε ότι στό Στάχτες καί 
διαμάντια τό τεράστιο πορτραίτο τού Στάλιν κειτό- 
ταν χάμω, φάτσα σ’ έναν τοίχο. Μέσα άπό τήν άπο- 
καθήλωση τών ειδώλων ό Βάιντα επιτίθεται, πρώτ’ 
άπ’ όλα, σ’ αύτή τήν τυπική σταλινική— καί, αλίμο
νο. πάντα έπίκαιρη —  διαστροφή πού συνίσταται 
στό νά επανορθώνεις τήν 'Ιστορία, νά άποφαίνεσαι 
μιά καί έξω ότι τό τάδε γεγονός συνέβη καί τό δείνα 
όχι. Στήν ομώνυμη ταινία τού Άιζενστάιν, ό Τρό- 
τσκι. πρακτικά, δέν συμμετέχει στήν έπανάσταση 
τού Όκτώβρη. Στίς ομαδικές φωτογραφίες έκπρο- 
σώπων τής πρωτοπορίας τής δεκαετίας τού ’2 0 , άλ
λοτε έξαφανίξεται ό Μέγερχολντ. άλλοτε ό Τρετια- 
κόφ. άλλοτε ή Λιλή Μπρικ κι άλλοτε ό Πάστερνακ- 
οί περιλειπόμενοι μοιάζουν νά σφίγγονται μεταξύ 
τους κάπως φιλικότερα καί τούτο χάρη στίς εμπνευ
σμένες φροντίδες ένός ταλαντούχου ρετουσαριστή
— προπαγανδιστή. Μιά μέρα τού Φλεβάρη τού 
1948, ό Κλέμεντ Γκότβαλντ βγήκε στό μπαλκόνι γιά 
ν’ άνακοινώσει στό λαό τής Πράγας τήν εγκαθίδρυ
ση τής κομμουνιστικής έξουσίας. Χιόνιζε τήν ήμέρα 
έκείνη, γιαυτό ό Κλεμέντις έβγαλε τό γούνινο καλ- 
πάκι του καί τό ’δώσε στόν Γκότβαλτ. Τέσσερα χρό
νια άργότερα κι άφού ό Κλεμέντις είχε πιά έκκαθα- 
ριστεί, πάνω στό ιστορικό ντοκουμέντο δέν άπόμενε 
παρά τό καλπάκι του, νά σκεπάζει τό κεφάλι τού 
Γκότβαλτ (5).

Αύτή τή φορά θέλουν σώνει καί καλά νά σβήσουν, 
νά άπωθήσουν άπό τήν ιστορία τής χώρας μιά ολό
κληρη έποχή, «μιάν έποχή — λέει ό Βάιντα — πού 
τή ζήσαμε μέσα σέ μιά γυάλα, άγνοώντας τά πάντα 
καί... λησμονώντας τά πάντα» (1). Διφορούμενη 
δήλωση, άν σκεφτείς ότι λησμονιά καί μνήμη είναι 
έπιγεννήματα — άκολουθούν τήν έξοδο άπό τήν 
προστατευτική γυάλα— κι άν ύποθέσεις ότι αύτό τό 
«έμείς» συμπεριλαμβάνει καί κάποιους άνθρώπους 
πού άναγκαστικά θά ’πρεπε νά ξέρουν, έστω κι άν 
δέ γνώριζαν τίποτ’ άλλο έκτός άπό τά ίδια τους τά 
ψέματα (όπως ό Μπούρσκι, ό κινηματογραφιστής, 
κι όπως ό Γιόντλα, ό γραμματέας τού Κόμματος στή 
Νόβα Χούτα, οί άνθρωποι, δηλαδή, πού κατα
σκεύασαν τόν Μπίρκουτ). Ή  μήπως ό Βάιντα θά 
’θελε νά μάς πει ότι άκόμη κι αύτοί, σάν τόν άφρονα 
τής Γραφής, δέν' ήξεραν τί έκαναν κι ότι, μέσα στή 
φυγή τους πρός τό μέλλον', κατάσταση πού τούς 
έκανε νά μή θέλουν νά ξέρουν παρά μονάχα τό 
παρόν, ή λήθη τού χτές καί τού προχτές ήταν γι’ 
αυτούς μιά ζωτική άνάγκη;

Οπως και νά χει. ήρθε έπειτα μιά «άΗωα» γενιά 
πού δέ θά μπορούσε νά λησμονήσει αύτό πού 
αγνοεί. Στή Γερμανία καί τήν Ισπανία αύτή ή αθώα 
νεολαία απαίτησε νά μάθει. Στήν ΠολοΜα, άν πι
στέψουμε τόν Βάιντα, προτίμησε ν’ αφήσει τούς 
«γέρους» να όγάλουν τά κάστανα άπ' τή ς-ωτιά.
Οπωσδήποτε θά ’πρεπε νά ’ναι κανείς Πολωνός καί 

νά ζί ί οτήν Πολωνία γιά νά μετρήσει, τήν άκριόή 
επίδραση και σημασία πού είχε ή ταινία γιά τήν 
s ξηικιία, ή όποια κι έκεί ο.τως κι έδώ διαθέτει, μιά 
μεγάλη Ικανότητα ανάκτησης. Άλλά δέν είναι τό 
παν ή έΗουοία. "ϊπάρχει κι ο υπόλοιπος λαός, τό

(4) Serge Danev. « Ό  
Άνθρωπος άπό μάρμαρο».
Cahters du Cinema. No 295. 
Λεκέμοριος 1978.
(5) Βλ. Milan Kundera, «Το 
καλπάκι τον ΚΑεμέντιςν U- 
Nouvel Observmeur, No 721, 2 
Σεπιεμόρίου 1978.
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Ό Jerzy Radziwilowicz καί ή Krystyna Zachwatowich στόν Άνθρωπο άπό μάρμαρο (1976)

(6) Jacques Fresnais, «Συνέν
τευξη μέ τόν Ντάνιελ
Ολμπρίτσκι», Cinema 78. No 

232, Απρίλιος 1978.
(7) ' Αντρέι Βάι ντα στό Fran
ce -  Poiogne. No 137. 'Ανα
δημοσίευση στό Image el Son, 
No 170-171 (« Ό  πολωνικός 
κινηματογράφος»), Φε
βρουάριος -  Μάρτιος 1964. 
18) Δηλώσεις τού Βάιντα 
στή Βελγική Ραδιοτηλεόρα
ση. Παρατίθενται: Hadelm 
Trinon, Andrzej Wajda. -Ci
nema d’Aujourd’hui», No 26. 
Έ κδ . Scgherv Παρίσι. 1964.

σύνολο ένός λαού, πού, Nolens Volens. ύπήρξε στα
λινικός (όπως κάθε Γάλλος πού μεγάλωσε στις αποι
κίες υπήρξε, σέ άτομική κλίμακα, άποικιοκράτης). 
Είπαν ότι ό γερμανικός λαός δείχτηκε άνίκανος νά 
πενθήσει τό ναζιστικό παρελθόν του. Άλλά καί οί 
σοσιαλιστικές χώρες δέν παρηγορήθηκαν / λυτρώ
θηκαν άπό τήν άπώλεια τού Στάλιν. Ή  άλήθεια 
είναι, βέβαια, ότι δέν τόν έχασαν τελείως. Πένθος, 
λοιπόν, γιά τά παλιά όνειρα, γιά τίς έπιβεβαιωμένες 
έπιτυχίες, γιά τίς γελασμένες προσδοκίες, γι’ αύτό 
πού ήσουν καί πού, έπειδή πολύ συμβιβάστηκες, 
δέν τολμά πιά νά δηλωθεί. Ά ν  μιά ταινία όπως ό 
Άνθρωπος άπό μάρμαρο (κι άλλες πού θ' ακολου
θήσουν τό παράδειγμά του) μπορεί νά εγκαινιάσει 
αύτό τό έργο τού πένθους, ν' άνοιξει τό δρόμο γιά τό 
ξεκαθάρισμα μιάς νοσηρής κατάστασης, τότε θά 
"χει έπανασυνδεθεί μ' αύτή τήν «εθνική ψυχοθερα
πεία.- πού επικαλούνταν, στο νεανικό τους ξεκίνη
μα, τόσο ό Βάιντα όσο καί ό Μούνκ. Ό  Ντάνιελ 
Όλμπρίτσκι είναι πεπεισμένος γι'αύτό. Καί δηλώ
νει: «Είναι πραγματικά μιά καταπληκτική ταινία. 
Ή  σπουδαιότερη, πιστεύω, άπό καλλιτεχνική, 
ιδεολογική, ήθική καί πολιτική άποψη πού έφτιαξε 
ό Βάιντα μετά τό Στά ‘m e  καί dim ιάντια» <(*).

«Ήρωες σέ αμιγή κατάσταση δέν υπάρχουν. Ά ν  
υπάρχουν, είναι καμποτίνοι- ι7ι. Ο Βάιντα, εγκαι
νιάζοντας τό έργο του, εγκαινιάζει ταυτόχρονα τή 
δίκη τού άκραίου ΰολονηιρισμού (ή -μαοϊκή*' προ
τεραιότητα τών μορςών του ίποικοδομήματος οέ 
σχέση μέ τό οικονομικό στοιχείο!, τού υποχρεωτι

κού ήρωισμού καί τής γενικευμένης ήρωοποίηση; 
(Γενιά). Στό φιλμ αύτό, άντιδρώντας στόν κυρίαρ
χο σοσιαλιστικό ρεαλισμό, δείχνει νέους ανθρώ
πους πού έχουν επίγνωση ότι δέν είναι ήρωες. πού 
δέ νιώθουν ούτε τή διάθεση ούτε τήν άνάγκη νά 
όψείλουν νά είναι: «γίνονται ήρωικοί έπειδή κά
ποιος πρέπει νά είναι, κάποιος πρέπει νά κάνει 
αύτό πού κάνουν...» (8). Σήμερα λοιπόν ηρωική — 
κάνοντας αύτό πού πρέπει νά γίνει — είναι ή Άνιέ- 
σκα· πολύ ήρωικότερη ίχπ" ό.τι ήταν ό Μπίρκουτ 
χτες. Αλλά ό καμποτίνος Μπίρκουτ αποκαλύπτε
ται ηρωικός όταν τά πράγματα αρχίζουν νά γίνον
ται δύσκολα γιά τό q ίλο καί βοηθό τον Βίτεκ. παλιό 
άγωνιστή τού πολέμου τή; Ισπανία; ίστό Στάπεζ 
καί διαμάντια ό Στσοϋκα. ό τοπικό; γραμματέας 
τού Κόμματος, ήταν κι αύτός παλιό μέλος τών Διε
θνών Ταξιαρχιών)· όταν πεισμώνει καί θέλει νά τόν 
υπερασπίσει καί νά καταγγείλει τίς ανωμαλίες πού 
έγιναν στή δίκη του. Τόν συντρίόει τότε ό <·κανό
νας»: '< Ά ν  έγι ναν λάθη. θά τά διορθώσουμε. ' Αλλά. 
μόνος οας μήν κάνετε τίποτα».

Τόν χειρότερο, όμως, καμποτινισμό θά τόν συν
αντήσουμε στήν πλευρά αυτών που φαμπρικάρουν 
τούς ήρωες, Ό  κινηματογραφιστής κι ό πολιτικός 
υπεύθυνος διαλέγουν τόν Μπίρκουτ άνάμεοα ο;ά 
ΰγιή, μελετηρά, πολιτικά συνειδητοποιημένα καί 
ηθικά ανεπίληπτα στοιχεία τού εργοταξίου. Τόν 
υπερσιτίζουν. τόν ντοπάρουν. τόν ϊυρίζοιη. τόν 
χτενίζουν (μήπως ή τηλεόρασή μας δέν μακιγιάρει 
τους εκφωνητές, τις έκφωνήτριες καί τούς διακεκρι
μένους καλεσμένους της;), σκέφτονται γιά μιά στιγ- |§§
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μή να τον καραγκιοζοποιήσουν φορώντας του μια 
γραίχιια κι έπειτα (ιάζουν μπρός καί σκηνοθετούν 
κι·νικά τό ρεκόρ του. Οί πρόβες— καί οι διορθώ
σεις — τραυάνε σέ μάκρος. Ή  ορχήστρα κουράζε
ται γρηγορότερα άπό τούς χτίστες. Τήν αντικαθι
στούν κιθαριστές καί άκορντεονίστες. Σάν πυγμά
χος ταγμένος νά νικήσει, ό Μπίρκουτ αγωνίζεται, 
αντιστέκεται κι άντέχει. ς,τάνονταςστόάκραίο όριο 
τής εξάντλησης. Έχει τοποθετήσει 30520 τούβλα! 
Καταφθάνουν τότε, έποτχούμενοι. κυριακάτικοι, 
φορτωμένοι ανθοδέσμες άπό τριαντάφυλλα, οί έπί- 
σημοι. Ξ εσπά. όιάτορο. τό τραγούδι τών χορωδιών.
' Αλλά ό Μπούρσκι δέν είναι ικανοποιημένος άπό τά 
πλάνα πού γύρισε. Έχει τήν άπαίτηση νά ξαναγυρί- 
σει ακόμη καί τίς σκηλ’ές πον ζητωκραυγών καί τών 
συγχαρητηρίων! Δέν τόν νοιάζει ούτε ή δική του 
κούραση ούτε — άκόμη λιγότερο — ή κούραση τών 
έξαντλημένων εργατών. Τό φιλμ δέν έχει μεγαλύτε
ρη σημασία άπό τό πραγματικό συμβάν; Ή  μυθο
πλασία άπό τό γεγονός; Ή  απήχηση τού κατορθώ
ματος άπό τό ίδιο τό κατόρθωμα; (Α ς  σημειώσου
με. παρενθετικά. ότι πολλοί άπ’ αυτούς πού άπο- 
οτρέφονν τό πρόσωπο μπροστά σ' αύτούς τούς στα- 
χανοφικούς μαραθωνίους δέ σκανδαλίζονται όταν 
απολαμβάνουν τό θέαμα τών Ολυμπιακών Αγώ
νων),

Ένα μανιχαίστικό σύστημα είναι υποχρεωμένο 
νά προσπαθεί νά προσφέρει τήν τελειότερη εικόνα 
τού Καλού. Οταν νόμο του έχει τήν τελειοθηρία, 
πώς θά μπορούσε ν' άποφύγει τή σκηνοθεσία κι ό.τι
τή χαρακτηρίζει: «τελευταίαχέρια», επιλογές, κιάν 
χρειαστεί, κόλπα ξεγελαστικά; Μεθυσμένος άπό 
ένα τόσο ώραίο παράδειγμα, ό Μπίρκουτ θ’ άγκα- 
ζάρει. σύντομα, μιά τσιγγάνικη ορχήστρα, γιά νά 
πλουτίσει τό <-τσίρκο» του καί νά συνεχίσει νά εργά
ζεται μετά μουσικής. Τον παντρεύουν έπειτα μέ μιά 
κοπέλα, πρωταθλήτρια κι αυτήν, άλλά τού στίβου. 
Κι αύτός ό γάμος — άνέκδοτο θά είναι άλλο ένα 
(ι ϊ/.ιι. άλλη μιά σκηνοθεσία, άλλη μιά ώραία μυθο
πλασία πενήντα rote έκατό αληθινή. (9), Άλλωστε, 
στό τέρμα μιάς, μάλλον λογικής παρά ειρωνικής, 
κατηφορική; πορείας, ό Βάιντα θά μάς δείξει, μετά 
τό 20ό συνέδρια, τόν αστυνομικό πού ήταν υπεύθυ
νος γιά τήν ασφάλεια τών δημοσίων εμφανίσεων — 
«παραστάσεων» τού Μπίρκουτ νά ’χει γίνει κι αύτός 
μέ τή σειρά του σκηνοθέτης, άλλά τού στρήπ — τήζ, 
καί νά ’ναι έτσι συνεχώς απασχολημένος μέ τό πρό
βλημα τής σύγκρουσης ανάμεσα στήν αλήθεια καί 
στίς επιφάσεις τής αλήθειας, άνάμεσα στή γύμνια 
καί στά μασκαρέματα τής γύμνιας.

Ό  Μπίρκουτ δέν ήταν ένας γνήσιος σταχανοφι- 
στής (καί τέτοιοι υπήρχαν ασφαλώς στήν πραγματι
κότητα) . Αλλά ό Μπούρσκι, έπειδή όλοι οί γνωστοί 
κι αυθεντικοί εργάτες πρώτης γραμμής είχαν καπα
ρωθεί ήδη άπό άλλους κινηματογραφιστές, πού 
ήταν σέ πιό πλεονεκτική θέαη απ’ αΰτόν, ένιωσε 
αναγκασμένος νά κατασκευάσει έναν. Βλέπουμε ότι 
ή γένεση τής άιιάτης, μόλο πού μπορεί νά αποδοθεί 
στδ ovmfjpe —  στό πνεύμα, τίς μεθόδους, τίς ανω
μαλίες του -— δβν μπορεί νά καταλογιστεί στήν εξου
σία τήν ίδια. Τό ai?tffi|jie παράγει τούς μύθους του 
μέ 5άοτ| Βΐχοιβς πραγματικότητες. Ό  Μπούρακι 
Λβ.§βγβι τό δικό του ξεκινώντας άπό τότύτοτα. ( Ας 
πάει ό νους ρβε στίς πιό κοανναλέες καταδολιεύσεις

Ή Krystyna Janda στόν Ανθρωπο άπό μάρμαρο (1976)

— μυστικοποιήσεις πού κατήγγειλε ό άμερικανικός 
κινηματογράφος, μέσα όμως άπό τή μυθοπλασία: 
The Big Carnival τού Μπίλυ Γουάιλντερ. Ένας 
άνθρωπος μέσα στό πλήθος τού Ήλία Καζάν). Σέ 
κάποιο σημείο, κάποιος (ό Βίτεκ;) κάνει λόγο καί 
γιά τίς «άπερίσκεπτες», «άδέξιες» πρωτοβουλίες 
τού Μπίρκουτ. Είναι φανερό ότι ό Βάιντα φροντί
ζει νά μή χρεώσει τά πάντα στό λογαριασμό τής 
έξουσίας. Καί πράγματι, είναι πολύ άπίθανο νά 
έχει έγκριθεί καί οργανωθεί αύτή ή άπάτη μέ βάση 
επίσημες ντιρεκτίβες τής κορυφής. Θυμόμαστε τόν 
Γιάν Κότ καί τόν Σαίξπηρ: οί βασιλιάδες δέ διατά
ζουν νά δολοφονηθεί κάποιος, άλλά τό άνέχονται: 
«άπεχθάνονται τό δηλητήριο κι αύτούς πού ’χουν τή 
χρεία του» (10). Έτσι έπιβάλλεται ό οριστικός δια
χωρισμός άνάμεσα στίς παραγωγικές μάζες, πού 
εξωθούνται στήν ύπερεργασία (ό καθένας μπορεί 
νά γίνει πρωταθλητής στούς Ολυμπιακούς), καί 
στόν ήρωα, τόν εύτυχή καί δικαιολογημένα υπερή
φανο· άνάμεσα στόν τάχα ομόψυχο πανηγυρισμό 
καί τούς ενθουσιασμούς τής βητρίνας, άπό τή μιά 
μεριά, καί στήν πραγματικότητα, άπό τήν άλλη. 
Ειρωνεία τού συστήματος: ή «εκδίκηση» των εκμε
ταλλευμένων ενάντια σ’ αύτόν πού συμβάλλει (εντε
λώς καλοπροαίρετα) στήν ενίσχυση τής εκμετάλλευ
σής τους δέν είναι έργο— μόνο — τών θυμάτων ντό 
πυρωμένο τούί>λο) άλλά καί τής εξουσίας, αύτής 
πού επίτρεψε τή βενιττοποίηση τού σταχανοφιιηή, 
και ένορχήσιρο.κ>ε τή λατρεία του.

Βάσιμα μπορούμί νά υποθέσουμε τρεις πιθανές 
Ληγέςτίχπό τίς όποιες αρδεύεται ό Ά νθρω πος άπό 
μάρμαρο. Δέν έχει καμιά οημασία άν άνκβς αύτές 
ένέπνευσαν τούς δημιουργούς του, ή όχι— ποιός θά 
μάς τό πεί; Σημβοία έχει ότι βμβνέουν εμάζ» τούς 
θεατές.

(91 Πράγματι, τήν τελευταία 
στιγμή, ό ληξιαυχος άρνείΐία 
νά προχωρήσει τή διαδικα
σία τού γάμου, γιατί ή άνηΛί- 
κ!] πρωταθλήτρια uiv έχει 
πάρει τη ϋ^γκατάβεσ» των

κρατική ίϊραόΐ'.τορία ουμ- 
ί>άλλει οχή μιοωτορηματο- 
ποιηοη τής ιελετής.
(10) Ji®r ΑΐίΜ* Jeifpfp»' ά- 
βϊιγχρονός (Μζ, (  Ελλ. έκδ.
1 HyuVrvoci. Juiiiaid, Παρίσι. 
I i>b.l καί Ρίχαμ-Λο  ̂Β  ιΠρά- 
c!) 5η. σκηνή ί>ηκ
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(11) Βλ. Marie Seton, S.Μ. 
Eiscnstein. Fratelli Bocea, Ρώ· 
jii], 1954.

Στά 1934. άφού είχε άποοριφθεί τό σχέδιό τον γιά 
μιά σατιρική κωμωδία μέ τίτλο Μ.Μ.Μ., ό Άιζεν- 
στάιν εκδηλώνει, μιά ζωηρή επιθυμία νά σκηνοθετή
σει στό θέατρο ένα έργο τοϋ Νάθαν Άβράμοβιτς 
Ζάρκι, το Μόσχα, ή δεύτερη. Νά τί. γράφει σχετικά 
ό ίδιος: «Κεντρικό πρόσωπο τής κωμιυδίας είναι 
ένας άνθρωπος στόν όποιο στήνουν ένα άγαλμα γιά 
νά τιμήσουν τις άρετές του ώς εξαιρετικού έργάτη. 
Τό γεγονός αύτό γεννά μέσα του μιάν ολόκληρη 
κλίμακα συναισθημάτων καί αντιφατικών αντιδρά
σεων όπου. ουσιαστικά, άντικαθρεφτίζεται ή 
σύγκρουση άνάμεσα στά αισθήματα τού ανθρώπου 
τού χτές καί, σ" αύτά τού νέου ανθρώπου» (Π). Σέ 
μιά δεύτερη «βερσιόν», ό πρωταγωνιστής όέν ήταν 
πιά ένας ήρωας τής έργασίας άλλά ένας κοινότατος 
πολίτης πού άπλώς είχε ποζάρει, γιά νά φτιαχτεί τό 
άγαλμα τού ιδανικού σταχανοφιστή. Ωστόσο, καί 
στις δύο «βερσιόν» παρουσιάζονταν τά προβλήμα
τα καί οι απογοητεύσεις τού προσώπου, καταστά
σεις πού προέρχονταν άπό τή μή συμμόρφωσή του 
μέ τήν ύποδειγματι κή του εικόνα. Πιεζόμενος νά 
μοιάσει στήν εικόνα τούτη, νά γίνει τέλειος σύμφω
να μέ τούς κανόνες τής όρθοδοξίιχς, άνϊκανος όμως 
νά στέρξει σέ κάτι τέτοιο, ό πριυταγωνιστής βυθιζό
ταν στήν κατάπτωση καί. τέλος, στή λησμονιά. Δια
πιστώνουμε ότι ή ταινία τού Βάιντα πραγματοποιεί 
κάτι σάν μερική σύνθεση αύτών τών δύο σχεδίιον: 
προτού συναντήσει τόν Μπούρσκι. ό Μπιρκουτ 
ήταν ένας συνηθισμένος εργάτης (τό φίλμ τού

Μπούρσκι συνθέτει τό πρώτο «άγαλμα» τοΰ Μπίρ- 
κουτ)· μετά τή σύλληψη τού Βίτεκ, ό Μπιρκουτ 
παύει νά μοιάζει στήν εικόνα του — τήν εικόνα τού 
ιδανικού κομμουνιστή. Καί στις δυό μορφές τού 
έργου, υπογραμμίζει ό Άιζενστάιν, τό πραγματικό 
πρόβλημα ήταν «τό πρόβλημα ένός μνημείου πού 
στήνεται σ’ έναν άνθρωπο ζωντανό, πρόβλημα πού, 
γιά τήν αστική αντίληψη, εγείρει μόνο τό ζήτημα τής 
δόξας, ένώ γιά μάς οφείλει νά θέτει τό ζήτημα τής 
σχέσης πού πρέπει νά δημιουργήσουμε άνάμεσα 
στόν ιδανικό «ούντάρνικ» (: εργάτης πρώτης γραμ
μής) καί τόν πραγματικό «ούντάρνικ» (II). Βλέπου
με ότι ό Άιζενστάιν προπορευόταν όχι μόνο σέ 
σχέση μέ τή δεκαετία τού '30 άλλά καί σέ σχέση μέ τή 
δεκαετία τού ‘50.

Τό σενάριο τοϋ Ντοβζένκο Τό χρονικό τών χρό
νων τής φωτιάς γράφτηκε άνάμεσα στό Δεκέμβριο 
τού 1943 καί τό Μάιο τού 1945, έκδόθηκε γιά πρώτη 
φορά τό 1957 καί χρησιμοποιήθηκε τό 1960 άπό τή 
γυναίκα του Τζούλια Σολντσέβα. Στό σενάριο αύτό 
περιέχεται μιά παράξενη σκηνή, ή σκηνή τού 
«μπρούντζινου ανθρώπου». Ή  πολωνέζα Μαρία 
επιστρέφει στό σπιτικό της πού τό "χει ερημώσει ό 
πόλεμος. Τήν προειδοποιούν: ό άντρας της είναι 
έκεί καί τήν περιμένει. Τρέχει καί πέφτει άπάνω 
στό... μπρούντζινο άγαλμά του. Τό μνημείο μιλάει. 
Ό  στρατιώτης πού έγινε μνημείο διηγείται, κρίνει 
αύστηρά τόν έαυτό του, καμαρώνει γιά τήν τύχη

Ό Andrzej Lapickl στήν ταινία Όλα για πούλημα (Ι968ι
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τον. Ώοτόσο όέν μπορεί νά κάνει τίποτα γιά τή 
γυναίκα του: «Τά μνημεία εμπνέουν τούς ζωντα
νούς. άλλά όέν ξέρουν μήτε νά τούς λυπούνται μήτε 
νά τούς παρηγορούν» (12). Ό  Βάιντα δέν' ύπερτονί- 
ζει τό χσζοαπλοϊκά «ζωντανό» ύφος τού αγάλματος 
τον. Άντίθετα. στόν Ντοβζένκο ό μπρούντζινος 
στρατιώτης έχει διατηρήσει τούς κακοδεμένους επι
δέσμους. τό σκισμένο καί βρώμικο χιτώνιο, τή λέρα 
καί τόν ιδρώτα του (13). «Οίήρωέςτου, πού κουβα
λούν μέσα τους ένα κομμάτι τής εθνικής αθανασίας, 
παραμένουν πάντοτε άνθρωποι. Ακόμη κι όταν 
μετατρέπονται σέ μνημεία, δέ γίνονται μαρμάρινοι. 
Γνωρίζουν τά βάσανα καί τίς ανησυχίες αύτού τού 
κόσμου, είναι φυσικοί μέσα στήν υπερφυσική εικό
να τους» ( 1 2 Γιά τόν Ντοβζένκο, όπως καί γιά τόν 
Άιζενστάιν, οί σχέσεις άγάλματος -  μοντέλου, 
ιδανικού — πραγματικότητας αποτελούν τό πιό 
επείγον ιδεολογικό πρόβλημα.

Στά 1957 ό νεαρός πολωνός συγγραφέας Σλάβο- 
μιρ Μρόζεκ παίρνει τό ετήσιο βραβείο τής επιθεώ
ρησης Przeglad Kulturalny γιά τόν Ελέφαντα, ένα 
βιβλίο μέ διασκεδαστικές, καυστικά σατιρικές νου
βέλες. Ένα  άπό τά κείμενα αυτής τής συλλογής, ό 
«Πέερ Γκύντ», θυμίζει έκπληκτικά τόν "Ανθρωπο 
άπό μάρμαρο. Καί νά πώς:

Ένας νεαρός αγρότης μεταφέρει μέ τό άμάξι του 
στήν πρωτεύουσα τής περιοχής τό διευθυντή τού 
σχολείου. Μήν έχοντας τί νά κάνει πηγαίνει νά 
παρακολουθήσει μιά πολιτική συγκέντρωση. Όλος 
άφέλεια, σηκώνεται καί παίρνει τό λόγο γιά νά πει 
«ποιά είναι τά στραβά». «Έγώ δέν καταλαβαίνω 
τίποτα άπ’ όλα τούτα. Θέλω μόνο νά ρωτήσω γιατί 
έδώ στά χωριά μας δέν ύπάρχουν καρφιά καί κερα
μίδια». Ή  επιτυχία του είναι συγκλονιστική. Ηγέ
τες καί εισηγητές, δημοσιογράφοι καί οργανωτές. 
άνώτεροι καί κατώτεροι πετούν στόν έβδομο ούρα- 
νό : είναι ό πρώτος γνήσιος άγρότης πού βλέπουν νά 
συμμετέχει σέ μιά συγκέντρωσή τους. «Επιτέλους, 
χωρίς κανένα κίνδυνο ούτε πιθανότητα πλάνης, μιά 
ύγιής πνοή ταξικού πνεύματος!». Ό  νεαρός δέ θά 
γυρίσει πιά στό σπίτι του (κι ή γυναίκα του θά ’χει 
όλο τον καιρό νά γίνει γριούλα). Θά τόν χρησιμο
ποιήσουν μέ κάθε τρόπο περιφέροντας τον παντού: 
άπό τίς κοπερατίβες στις πλαστικές τέχνες (τού κά
νουν τήν προτομή), άπό τίς επετείους τού Μίκιεβιτς 
οτά εγκαίνια γεωτρήσεων, άπό τήν κοινοπραξία 
τών καλλυντικών στά συνέδρια τών νηπιαγωγείων. 
Παντού θά επαναλαμβάνει τό ίδιο νούμερο, πού οί 
άλλοι. αυθόρμητα, θά τόν βοηθούν νά τό τελειο
ποιεί: -Τό μπάσιμό σου είναι καλό. Πρέπει μόνο νά 
χτνηάς πιό δυνατά τά πόδια. Φωνάζεις: •‘Αγρό
της”  Ωραία, νά τό φωνάζεις πιό χαρούμενα, μέ 
νεύρο. Καί τό κείμενο, πρέπει νά τό βελτιώσουμε 
κάπως, νά τού δώσουμε μιά ιδεολογική διάσταση, 
θ  άρχίζεις λοιπόν έτσι: “ Έμϋίςοί μικροκαλλιεργη- 
τές...” , κι έπειτα θά ξεφουρνίζεις όλα τά υπόλοιπα 
γιά τά κεραμίδια. Στό τέλος θά φωνάζεις: “ Ζήτω ή 
Kivu!"...». ’Αγόρασε ένα ταξιδιωτικό βαλιτσάκι,,.
Εγινε ευαίσθητος στις διάφορες διαβαθμίσεις τού 

σουξέ του... Αρχισε νά κάνει τά μαλλιά του χωρί
στρα. Η νέα ζωή έσβηνε μέσα του τίς αναμνήσεις 
ιής wakm%,,, Ή  mewif ίοι» JMjwteg βά είναι λιγότε
ρο iietfvfjjjij άκά τήν πτώση τού άλλου ηλβνόβιον

πλασιέ τής πατριωτικής βούλησης τών μαζών, τού 
Μπίρκουτ. Μιά μέρα. πού θά ζητήσει νά πάρει 
όπωσδήποτε τό λόγο. ώς άγρότης. σ’ ένα συνέδριο 
άστρονόμων, θά τού πούν νά δείξει τά χέρια του: 
«Ήταν πιά χέρια άσπρα καί λεπτεπίλεπτα. Είχε 
σβηστεί άπό πάνω τους καί τό τελευταίο ίχνος άπό 
τή σκληρή δουλειά τού παρελθόντος». Θά τόν στεί- 
λουν πίσω —  στήν άσημαντότητά του (14).

Στόν Ανθρωπο από μάρμαρο έπιχειρείται πολι
τική άνάλυση — ελλειπτική, σίγουρα — σέ κλίμακα 
πολύ μεγαλύτερη άπ' ό,τι θέλησαν, συχνά, ορισμέ
νοι νά άναγνωρίσουν. Τά κίνητρα πού βρίσκονται 
πίσω άπό τίς καταδίκες τών Μπίρκουτ καί Βίτεκ 
μπορούν νά έντοπιστούν: έμμονη ιδέα περί δολιοφ
θοράς καί κατασκόπου πού χρηματοδοτούνται άπό 
τό έξωτερικό· άνάγκη— κυρίως αύτό— έξευρέσεως 
«εγκληματιών» πού πρέπει νά πληγούν, σέ μιά ύπό- 
θεση πού άντιστρατεύεται τήν πολιτική τής στιγμής 
έκείνης —  τόν σταχανοφισμό —' καταγγέλλοντας 
καί άπομυστικοποιώντας ένα βασικό συστατικό της 
γνώρισμα: τόν ήρωικό βολονταρισμό. Ή  Ανιέσκα 
βλέπει ξεκάθαρα ότι στήν καταστροφή τού «ήρο,ια 
τής δουλειάς» Μπίρκουτ δέν έμπλέκονται ή πλάνη ή 
ή κακία ορισμένων γραφειοκρατών ούτε, άκόμη λι
γότερο. κάποια άρνητική συνεπαγωγή τού φαινομέ
νου τής προσωπολατρίας. Εμπλέκεται κάτι πολύ 
πιό σημαντικό: ή βαθύτερη, ή εσωτερική λογική τού 
συστήματος. Από τή μιά μεριά, ή άνωμαλία βρι
σκόταν —  βρίσκεται; —  στήν ιδεολογία τής άχαλί- 
νωτης παραγωγής, τού έκχυδαϊσμένου ύπερανθρώ- 
που. τής ύποχρεωτικής διαφήμισης τού ήροκσμού. 
τής οργανωμένης άπάτης γύρω άπό τήν έξαίρεση 
ώστε νά καταστεί δυνατή ή προβολή τής έξαίρεσης 
αύτής ώς κανόνα. Άπό τήν άλλη, τό κακό έγκειται 
στήν άπολυτοποίηση τής άξίας τής μή άντίφασης. 
Εφόσον ό σοσιαλισμός, οί μέθοδοι, τά προγράμμα
τα, τά σχέδιά του θερωρούνται έξοχα καί τέλεια έξ 
ορισμού, κάθε δυσχέρεια, άποτυχία ή αντίφαση 
πού προκύπτει κατά τήν έφαρμογή τους δέν μπορεί 
νά άποδοθεί πουθενά άλλού παρά μόνο στήν έπι- 
βίωση τού «παλιού» (τά άστικά καί μικροαστικά 
κατάλοιπα) ή σέ κάποια συνωμοσία πού υποθάλπε
ται έξωθεν, άπό τήν καπιταλιστική άντίδραση.

Ή  πείρα, όμως, δέν άργεί νά μάς τό έπιοεβαιώ- 
σει: ή αντίφαση λειτουργεί, πρώτ" άπ' όλα, μέσα στό 
σύστημα κι έκεί πρέπει, πρωταρχικά, νά δουλέψου
με γιά νά τήν περιορίσουμε— άφού. βέβαια, προη
γουμένως, έχουμε τήν εξυπνάδα καί. τό θάρρος νά 
τήν αναγνωρίσουμε. Ή  άρνηση τής άντίφασης γεν
νά καί στερεώνει τό φόβο τής άλήθειας. (Παρατη
ρούμε ότι οί μόνοι υνγχ/χη'οι σταλινικοί πού βλέ
πουμε στόν Άνθρωπο άπό μάμμα/>ο, ο διευθυντής 
παραγωγής στήν Τηλεόραση, ή διευθύντρια τού 
Εθνικού Μουσείου, ή διεύθυνση τών Κινηματο

γραφικών Αρχείων, ή ίδια ή «μοντέζ» τής Ανιέσκα 
σέ πρώτη φάση — είναι προφανώς άνθρωποι πολύ 
νέοι γιά νά ‘χουν διαποτιιττεί άπό τό πνεύμα τής 
«εποχής τών παρεκκλίσεων καί τών λαθών». Άλλά 
ό καρα ρισμος, ό κομφορμισμός κ ι ό οπορτουνισμός
— δηλαδή, οέ τελική άναλοση. ή όαθύτερη άπολιτι- 
κότητά τους — ιούς κάνει νά έπανανακαλόπτουν 
αυθόρμητα τίς σταλινικές στάσεις καί πρακτικέ; 
καί τούς καθιστά θιασώτες τών έπιόιώσεών τους).

Ό  Άρτουρ Σαντάουερ μάς θύμισε τι συνέβαι νε. 
στήν ΙΙοΛωνία, μέ τά συνέδρια τού Σύνδεσμοι1 των

(12) Βλ. Taiiana Ivanova, «Ό  
λαϊκός κινηματογράφος τον 
Άλεξάντρ Ντοόζένκο\>, στό 
Oeuvres ei Opinions. No 3 (63). 
Μόσχα. Μάρτιος 1964.
(13) Στό έξοχο δονλγάρικο 
φιλμ Σημάδι άνθρωπιάς (Βα- 
λτσάν Βαλτσάνοφ. 1976), τό 
άγαλμα τού ήρωα, όιαποιι- 
σμένο άπό σοσιαλρεαλιστικό 
ιδεαλισμό, δέ φέρει πιά τή 
οαθιά ούλή που ήταν τό »ση
μάδι άνθρωπιας··/ του μοντέ
λου του. ή σωματική έγγοα- 
φή ενός γνήσιου ηρωισμού, 
άσχετοι) καί μέ το οολονταρι- 
σμό καί μέ τή ρητορική.

(14) Βλ. Slauomir Mivjiek. 
-■ 1 ραψ η μέσα στό ζΐκ ο̂». L.es 

i'emps Modemes. No 155, Ια
νουάριος 1959. ίΊΕλλ. ίκί> 
«Ό  ελέφαντας». Γράμματα)
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(15) Βλ. ■ L'uomo di marmo, 
pro o contro» στό Cinemases- 
santa, No 120, Ρώμη, Μάρ
τιος - Απρίλιος 1978.

Συγγραφέων. Έχοντας αποκλείσει, κατ’ άρχήν, τήν 
αντίφαση άπό τίς εργασίες μιάς συνέλευσης πού 
θεωρούνταν κατ' άρχήν καί έξ «ορισμού» ομόφωνη, 
ξετρύπωναν τό κακό, τή «συνωμοσία» πολλές εβδο
μάδες πριν άπό τή σύνοδο, χρήζοντας κάποιους συ
νηγόρους τού διαβόλου. Οί θέσεις τών τελευταίων 
εξασφάλιζαν έτσι τό θέμα γιά τίς συζητήσεις ή. σω
στότερα. τό πρόσχημα γιά νά επιβεβαιωθούν ξανά 
καί δή θρησκευτικότατα οί επίσημες θέσεις. Ώς 
γνωστόν, οί μονοθεϊστικές θρησκείες χρειάστηκε νά 
επινοήσουν τόν Σατανά, προκειμένου νά μήν ταρά
ξουν τό Θεό χρεώνοντάς του τήν ύπαρξη τού κακού 
(15).

Γιά τούς «μυστικιστές» κατόχους τής εξουσίας, 
τό καυτό τούβλο όέν μπορούσε νά είναι παρά ή 
άπόόειξη μιάς μηχανορραφίας κινούμενης άπό τό 
εξωτερικό. Γιά τούς πιό κυνικούς πράκτορες τής 
εξουσίας, τό τούβλο ήταν, έν πάση περιπτώσει, ή 
μόνη όμολογήσαο] εξήγηση. Όσο γιά τούς μυοτικι- 
στές καί συνάμα κυνικούς πράκτορες... έ, λοιπόν, 
γι’ αύτούς ή άποψη περί συνωμοσίας είχε τό πλεονέ
κτημα νά μή θίγει κάν τούς πραγματικούς υπεύθυ
νους τής ύπόθεαης — τούβλο, εφόσον φρόντιζε έκ
των προτέρων νά τούς κηρύξει αθώους ένός τόσο 
ολέθριου εγκλήματος. Μ' αύτό τόν τρόπο παρέμε
ναν άπρόσβλητα ορισμένα σπουδαία πράγματα: ό 
μύθος τής γενικής συμμετοχής καί τής αράγιστης 
έργατικής ενότητας καθώς καί τό δόγμα τής έπανα- 
στατικής μονολιθικότητας τού προλεταριάτου. Κι 
όλα αύτά συνέβαιναν, παραδόξως, τήν ίδια στιγμή

f ,

πού ή άποψη περί ανωριμότητας καί μή ομοφωνίας 
τών εργαζόμενων μαζών αποτελούσε τή μόνη επίση
μη δικαιολογία γιά τά χαρακτηριστικά τής εφαρμο
ζόμενης πολιτικής: καταστολή, αστυνόμευση, χα
φιεδισμός, περιορισμός τών ελευθεριών. Τό μετάλ
λιο πού λέγεται ενότητα πίστεως φέρνει στήν πίσω 
όψη του τήν εικόνα τής θυσίας τού αποδιοπομπαίου 
τράγου πού. μόνος αύτός, μπορεί νά άποκαταστή- 
σει τήν έν λόγω ενότητα. Αύτή ή θρησκευτική λογι
κή περιβάλλει ώς καί τήν τιμωρία τού Μπίρκουτ. 
Καί πώς αλλιώς νά γίνει; Ό Μπίρκουτ δέν είναι 
αύτός «δΓ ού τό σκάνδ(ιλον ήλθεν»;

Μέσα στή σφαίρα τού έργου τού σκηνοθέτη Βάι- 
τα, ό Άνθρωπος άπό μάρμαρο αποτελεί επικύρωση 
μιάς ραγδαίας επιστροφής στή θετικότητα. Γιά τήν 
Άνιέσκα. «ένας εργάτης πρώτης γραμμής μοιάζει 
μέ ιππότη τού Μεσαίωνα»· ένας μαχητής τών Διε
θνών Ταξιαρχιών, τό ίδιο. Ό Βάιντα δέν αμφισβη
τεί τόσο τό «θετικό ήρωα» (άς θυμηθούμε τή Γενιά) 
όσο καταγγέλλει τή φενακιστική εκμετάλλευση πού 
τού γίνεται, τίς συναφείς μυθολογίες. Ό  ζντανοφι- 
κός «σοσιαλιστικός ρεαλισμός» παρουσίαζε τό πλα
σματικό σάν ντοκουμέντο τού πραγματικού (τόσο 
πετυχημένα, πού, άν πιστέψουμε τήν κόρη του τή 
Σβετλάνα, ό Στάλιν πείστηκε τελικά ότι ή ζωή στά 
κολχόζ ήταν όλόδια μ’ αύτήν πού περιέγραφε ό 
σοβιετικός κινηματογράφος). Άλλά ή Γενική γραμ
μή, ό Ίδάν Ύ\χ\Γή δέν ισχυρίζονται ότι τό ιδανικό 
έγινε πραγματικότητα. Τό παρουσιάζουν σά μιά ού-

Ό Jerzy Skolimowski στήν ταινία Αθώοι γόητες (1960)
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Ό άνθρωπος άπό μάρμαρο

τοπία πού αρχίζει νά αποκτά σάρκα καί όστά, σάν 
ένα όνειρο αναγκαίο άλλά καί λογικό.

Τό βλέμμα τοϋ Βάιντα πάνω στήν Πολωνία τού 
1976 (τού Βάιντα, όχι τής Άνιέσκα) εκφράζει, σέ 
ίσο ποσοστό, νοσταλγία καί καταδίκη. Αύτά τά χα
μένα χρόνια άποτέλεσαν μιά έποχή κατά τήν όποια 
«οί άνθρωποι είχαν πίστη» καί ή έποχή αύτή τών 
μεγάλων προσδοκιών καί τών μεγάλων άφοσιώσεων 
γέννησε στή συνέχεια managers, σκηνοθέτες στρήπ — 
τήζ καί κομπιναδόρους τής ξενοδοχειακής βιομη
χανίας. «Ωστόσο, οί εικοσάρηδες έχουν άνάγκη νά 
μάθουν καί νά καταλάβουν γιατί οί γονείς τους λένε 
ψέματα, γιατί κάνουν τόσα πράγματα πού δέ θά 
'πρεπε νά κάνουν· έχουν άνάγκη νά μάθουν καί νά 
καταλάβουν γιατί τούς πληροφορούν πότε πότε ότι 
οί γονείς αύτοί έκαναν κάποτε υπέροχα πράγματα 
γιά τά όποια τούτοι οί νέοι δέν είχαν άκούσει ποτέ 
νά γίνεται λόγος» (16). Στό πολωνικό Σχολείο, συ
νεχίζει ό Βάιντα, ό ήρωαςάφανίστηκε, άποξενώθη- 
κε άπό τήν Ιστορία. Κι όΜπίρκουτ; Όσο μπορού
με νά κρίνουμε, ή μισή, τουλάχιστον, ζωή του μάς 
διαφ εύγει. Ωστόσο, θά τολμήσω νά υποστηρίξω ότι 
κι αύτά: ϊτϊηηζ αφανίστηκε. Πού βρίσκεται λοιπόν 
ΐ| πρόοδος; - Ερχομαι σέ σύγκρουση μέ τό σύστημα 
όέ σημαίνει βγαίνω χαμένος» (16). Τό βλέπουμε καί 
οτή Γή τής ί πογ/ελίας: μπορεί νά καταστρέφεσαι κι 
ωστόσο νά χεις παραγάγει τήν Ιστορία, νά ‘χεις 
συμμετάσχει στόν κινητήριο μηχανισμό της. Άντί- 
Ηετα. οί ρομαντικοί ήρωες ήταν εκατό τοίς έκατό 
θύματα ή παίγνια. Βρίσκονταν στό ,τλάι τής Ίστο- 
>_>ϊ«ς ή ήταν άργοπορημένοι καί παλίμδσυλοι απέ
ναντι της. Μόλο πού, όπως διαπίστωσε ό Άλεξάν- 
τερ Γιακίεβιτς άκόμη καί στίς Στάχτες (1965), ή 
στράτευση τών Πολωνών στό πλευρό τού Ναπο- 
λέοντα δέν αντιστοιχούσε στήν εικόνα τού παράλο
γου ή καί αύτοχειριαστικσύ εγχειρήματος πού είχε 
καλλιεργηθεί άπό τό θρύλοι ό Βάιντα έδειξε ότι «οί 
Πολωνοί νικήθηκαν βέβαια, άλλά κι ότι σκέφτον
ταν συνετά» (17). Οταν βλέπεις τό νόημα τής ‘Ιστο
ρίας νά γίνεται, κάθε μέρα καί πιό πολύ, αντικείμε
νο χλευασμού στή Δύση, δέ μπορείς νά μή νιώσεις 
θα υμασμο μπροστά στό γεγονός ότι ένας μέχρι σή- 
μ£ ρα ρομαντικός κινηματογραφιστής επικαλείται 

114 τό νόημα αύτό διεκδικυητας το τόοο γιά προσωπικό

του λογαριασμό όσο καί γιά λογαριασμό τών και- 
νούρκον ηρώων του.

Άλλο ένα μεγάλο, ρητό «δίδαγμα» πού προτείνει 
ό Ά  νθρωπος άπό μάρμαρο είναι ότι ή πραγματική 
ιστορία μιάς κοινότητας παράγεται στό εσωτερικό 
της κι όχι άπ’ έξω (πράγμα πού εκφράζεται, μέ 
τρόπο άξιοσημείωτο. καί στό γίγνεσθαι τής φρανκι- 
κής καί μεταφρανκικής Ισπανίας). JHI ύπερίϋρία 
τροφοδοτεί ύποχρεωτικά τόν μανιχαϊσμό. Ή  χώρα 
(τό σύστημα) πού άφησες πίσω σου γίνεται άναγκα- 
στικά. γιά σένα τόν πολιτικό φυγάδα. ό τόπος τού 
άπόλυτου κακού, μιά στατική κόλαση. Ένώ αύτός 
πού μένει οφείλει, έξίσου άναγκαστικά. ν’ άνακαλύ- 
ψει μέσα στήν κόλαση αύτή στοιχεία πού τήν καθι
στούν λίγο πολύ άξιοβίωτη. Έτσι τό κακό σχετικο- 
ποιείται. άπροσδόκητες διαλεκτικές άναφαίνονται, 
ή Ιστορία προχωρεί. «Έχοντας διαφυλάξει τήν αύ- 
θεντικότητά του. ό Μπίρκουτ παλεύει γιά τή διεύ
ρυνση τής έλευθερίας, τής άνεξαρτησίας. τών συνό
ρων μας»· «θά μπορούσα κι έγώ, έκατό φορές μάλι
στα —  προσθέτει ό Βάιντα— να 'ρθώ νά έγκαταστα- 
θώ στή Δύση. Δέν τό ’κανα. Πιστεύω ότι μέ τίς 
ταινίες μου, μ’ αύτήν έδώ ιδιαίτερα, συμμετέχω κι 
έγώ σέ τούτη τήν πάλη τού Μπίρκουτ» (16). Ό  
Ντάνιελ Όλμπρίτσκι έκφράζει τήν ίδια έγνια γιά 
τήν άποτελεσματικότητα μιάς στάσης: «Γιά όλ’ αύτά 
μιλώ πολύ πιό εύκολα στήν Πολωνία. Μ ’ άρέσει 
περισσότερο νά τά λέω όταν βρίσκομαι στό σπίτι 
μου, γιατί, τότε, λέγοντάς τα ύπάρχει κάποιο ένδε- 
χόμενο νά συντελέσω ν’ άλλάξουν κάποια πράγμα
τα» (6).

Είναι προφανές ότι ό Βάιντα ποτέ δέν ύπήρξε 
σταλινικός. Άπατήθηκε άπό τά ψεύδη τού σταλινι
σμού. ναί. Αύτό όμως συνέβη στό βαθμό πού ήταν 
θεμιτό νά συμμερίζεται τίς προσδοκίες καί τά θετι
κά σχέδια τού σταλινισμού. Δύσκολα φανταζόμα
στε τόν Βάιντα δογματικό άγιυνιστικό στέλεχος, νά 
ξεχειλίζει άπό αύταπάρνηση καί διάθεση προσηλυ
τισμού. Τό έργο του δέ μάς έπιτρέπει νά ύποθέσου- 
με κάτι τέτοιο. Ά ν  δεχόμαστε ότι ή ιστορία τού 
φίλμ τής Άνιέσκα ταυτίζεται μέ τήν ιστορία τού 
'Ανθρώπου άπό μάρμαρο, θά πρέπει παράλληλα νά 
τονίσουμε πώς είναι πιθανό οί ομοιότητες νά σταμα
τούν στό σημείο αύτό. Ό  Βάιντα δέν είναι ούτε 
Μπούρσκι ούτε Μπίρκουτ ούτε Βϊτεκ. Έτσι προκύ
πτει, άσφαλώς, αύτή ή άπόσταση άνάμεσα στά 
πρόσωπά του καί τόν ίδιο· άνάμεσα στό παρελθόν 
τό δικό τους καί τό δικό του. πού προσδιορίζεται 
έδώ ώς το παρελθόν «όλων». Έτσι παράγεται, επί
σης, αύτή ή άπουσία άγχους καί οδύνης· άγχος καί 
οδύνη πού ή ποιητική καί δυναμική τους φόρτιση 
δημιουργεί τήν ένταση πού χαρακτηρίζει ύλες τίς 
άλλες του ταινίες.

Ωστόσο, ή γραφή του παραμένει ρομαντική. Αλ
λοι θά τήν πούν μπαρόκ. Κι όμως. ό χαρακτηρισμός 
«μπαρόκ» θά ταίριαζε καλύτερα στά έργα πού χρο
νολογούνται πριν άπό τό Όλα γιά πούλημα- σ’ αύτά 
όπου. μέσα στο σταθερό πλάνο, ή κίνηση συν
αρθρώνεται διαλεκτικά μέ τήν ακινησία. Ο προσ
διορισμός «ρομαντικό» Stums und Drang -) άρμοζε*, 
περισσότερό στούς κυκλιύνες πού έρχονται μετά, ο 
αύτούς τούς χείμαρρους περιδινούμενιον εικόνων

ΐ ! θ !  - Η  Π ιιΑ Ι ]  ϊ ι '1 ·  c ; Τ>|  

Μ Ί KJK.OI· I --· Mill lU'Vt’VfKr-
;ij lit·1 tin· ΚΊ· ΐΐο:
ίΐ.ίΐλϊ O ’lk 'il.l 1 ϊ  V . 'i i l t !  i ■ 

vateur. No 724, 25 Σεπτεμ- 
ΙΜΙιΙΓ ί'·' ’S
(17) Aleksamier Jackies κ-.:,
■ H U'.'t’ii.-l'/ill '{1' I' ItiilMil
Nil! tj "li’Ai Λ lK.ll 
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πού ζητούν νά έκφράσουν μιά εσωτερική και εξωτε
ρική ταυτόχρονα δυσκολία ζωής. Βέβαια, όλες οί 
Ttttviec τού Βάιντα δονοϋ\ται άπό μιά ανησυχητική 
φόρτιση. άπό ένα διάχυτο πόνο, άπό μιά κοινωνι- 
κοπολιτική απειλή πού δανείζεται άπότό φανταστι
κό μόνο τή ρευστότητα τών περιγραμμάτων του. 
Άλλά στή Γενιά, τό Κανάλ καί τόν Σαμψιον, τό 
κακό κι ό θάνατος φέρουν ένα όνομα κι άνήκουν σέ 
κάποιον τόπο (ές ού καί ή έν μέρει ένταξη τών έργων 
αυτών στό είδος τών ταινιών περιπέτειας). Σ ' όλο τό 
υπόλοιπο έργο του ό άφευκτος κίνδυνος γίνεται 
πολύμορφος καί ύπουλος, εισδύει παντού, λα
θραία. Στις ταινίες Στάχτες καί διαμάντια, Όλαγιά 
πούλημα. Τοπίο μετά τή μάχΐ}, Γάμος, Τό δάσος μέ 
τίς σημύδες ή πληγή κατοικεί τά πρόσωπα, τίς ιδεο
λογίες. τίς επιδιώξεις, τά πράγματα, τά ντεκόρ- χα
ρακτηρίζεται οπωσδήποτε Οπό ένα περιθώριο άκα- 
θοριστίας πού εξοικονομεί ένα άνοιγμα γιά τό μέλ
λον άλλά δέν εξασφαλίζει τίποτα. Στή Γή τής επαγ
γελίας τό κακό άποκτά ξανά όνομα καί πρόσωπο: 
άόηφάγος καπιταλισμός, αδέσποτη εκβιομηχάνιση. 
Όμως. ή συμφορά ύπερφαλαγγίζει αύτά τά δύο 
τέρατα, σάν ένας άνεμος κακός, πού μέσα στήν ορ
μητική πνοή του άκόμη καί οί πιό ένάρετοι καί οί 
πιό συνειδητοί νιώθουν τό έδαφος νά κλονίζεται 
κάκο άπό τά πόδια τους.

Ό  τρόπος αύτός έπιστρέφει στόν Άνθρωπο άπό 
μάρμαρο γιά νά έκφράσει. τώρα. τό σταλινισμό, 
περίοδο διάφανη καί συνάμα άδιαπέραστη. άσφα-

λή και ταυτόχρονα κινδυνώδη. Ποιητική καί πολι
τική υπερβολή* ένοποιητική ισχύς τής απρόβλεπτης 
‘ Ιστορίας- πανταχού και ταυτόχρονα ούδαμού πα
ρών, μαζικός καί ταυτόχρονα ασύλληπτος κοινωνι
κός καταναγκασμός: ό Βάιντα διαπρέπει άναδεί- 
χνοντάς τα όλα αύτά μέσ* άπό τή ρευστή κίνηση τής 
μηχανής του. μέσ’ άπό τό ξεχεϊλισμα τής γραφή; 
του. Ά ς  θυμηθούμε τίς ταινίες ένός άλλου ρεαλι
στή. τού Φραντσέσκο Ρόζι. πού όμοια κι αύτός δια- 
πρέπει στήν άνασύνθεση τού κοινωνικού σύμπαν
τός μέσα στό όποιο δρούν —  δράστες τού καλού ή 
τού κακού —  τά πρόσωπά του. Καί σ' αύτόν. επί
σης. ή κοινωνία έχει πυκνότητα πραγματική: τήν 
ψηλαφείς, τή νιώθεις νά προβάλλει αντίσταση σάν 
τό νερό πού περιβάλλει τόν κολυμβητή. Όμως. στίς 
ταινίες τού Ρόζι, έκτός ίσως άπό τόν Σαλοατόρε 
Τζονλιάνο, τό έλλογο δέ χάνει ποτέ τά έρείσματά 
του. Συγκρούεται, βέβαια, μέ κάποιες περιρρέου- 
σες συνθήκες, οί όποιες, όμως. μπορούν (καί πρέ
πει) νά διευθετηθούν ξανά— χωρίς νά αντιτάσσε
ται. όπως στόν Βάιντα. ανεξάλειπτη, ή διαβρωτική 
αβεβαιότητα τού αύριο.

Barthelemv Amengua!

( Ό  Μπαρτελεμί' Άιιε ιγκονά/, ιιάς παραχώρησε εύ- 
yενικά αύτό τό κείμενο πού πρωτοδημοσιεύτηκε στό 
Positif. No 219 ( Ιούνιος 1979). Τή μετάφραση έκανε 
ό Βασίλης Παπαβασιλείον).

Ο άνθρωπος άπό μάρμαρο
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ΣΥΝΕΝΤΕΥΞΗ TOY 
ANDRZEJ WAJDA
μέ τήν Μαρία Παπαγεωργίου

Μ.Π.: 'Ας ιαλήσονμε γιά τήν τελευταία σας 
ταινία Διευθυντής 'Ορχήστρας. 'Αντίθετα μέ 
τόν Άνθρωπο άπό μάρμαρο καί τό Χωρίς 
άναισθητικό ή ταινία αύτή όέν είναι πολιτι
κού περιεχοβίένον.

Ά .Β .:  Οχι. γιατί ήδη ό Φελίνι έχει κάνει ταινία 
πολιτικού περιεχομένου μέ θέμα ένα μαέστρο καί 
τήν ορχήστρα του (πρόκειται γιά τό Πρόβα 'Ορχή
στρας, τελευταία ταινία τού Φελίνι). Ήταν πετυχη
μένη ταινία, καί νομίζω πώς θά ’ταν περιττό νά 
ξαναγϊνει μιά παρόμοια άπό μένα. Έγώ σχέδιαζα 
νά κάνω μιά τέτοια ταινία έδώ καί 10  χρόνια περί
που. Ή  ιδέα ξεκίνησε άπ' τόν Άντρζέι Μαρκόφσκι, 
ένα φίλο μουσικό καί διευθυντή ορχήστρας πού μού 
’γράψε τή μουσική γιά τήν πρώτη μου ταινία, πριν 
24 χρόνια. Ο Μαρκόφσκι λοιπόν μού ’χε προτείνει 
νά κάνω μιά ταινία μέ θέμα τίς δυσκολίες καί τίς 
διαφορές πού δημιουργούνται μεταξύ τών μουσι
κών μιάς ορχήστρας καί τού διευθυντή της, καθώς 
καί τόν άγώνα τού δεύτερου νά τίς ξεπεράσει, σέ 
σχέση μέ τήν άντίσταοη πού φέρνουν οί μουσικοί μή 
θέλοντας νά υποχωρήσουν.

Από τήν άρχική αύτή ιδέα, πού είχαμε συζητήσει 
μέ τόν Μαρκόφσκι. δώσαμε τελικά μεγαλύτερο βά
ρος στήν ορχήστρα.

Βέβαια τό θέμα θά (απορούσε νά ναι πολιτικό, 
άλλά άπό τή στιγμή πού είδα τήν ταινία τού Φελίνι 
σκέφτηκα νά δημιουργήσω κάτι άλλιώτικο. Έτσι 
λοιπόν στήν ταινία ό μαέστρος ξεκινώντας πρόβες 
τή Δευτέρα, μισή βδομάδα πριν τή συναυλία, 
συγκρούεται μέ τήν ορχήστρα, πού στήν άρχή αντι
δρά άλ/.ά στό τέλος δίνει ιά πάντα. Ξαφνικά όμως 
στή μέση τής βδομάδας εμφανίζεται ένας άλλος μαέ
στρος καί οί μουσικοί πρέπει νά αρχίσουν άπό τό 
μηδέν. Πράγμα δύσκολο άν όχι ακατόρθωτο. Καί μ’ 
όλα αΐ)χά συνέδεσα τήν 5η Συμφωνία τοϋ Μπετόβεν.

' Η ταινία έχει καί κάποιο ψυχολογικό περιεχόμε
νο. άφού έν μέρει άσχολείται μέ τά προβλήματα 
ένός νέου ζευγαριού, τού ένός μαέστρου καί τής 
γυναίκας του πού παίζει καί στήν ορχήστρα.

Στήν ταινία παίζουν ή Κριστίνα Γ  ιάντα, πρώτα- 
γι»νίστρια στόν Άνθρωπο άπό μάρμαρο καί πού 
κρατάει ένα μικρό ρόλο στό Χωρίς αναισθητικό, ό 
Αντρζέι Σεοέριν (Γή τής Επαγγελίας, Χωρίς άναι- 

σθητικό) καί Γιϊίίαΐως u Sir John Gielgud πού ήρθε 
άπό τήν Αγγλία ειδικά γιά νά παίξει στήν ταινία

Μ.Π.: Γιατί διαλέξατε τόν Sir John γι’ αυ
τόν τό ρόλο;

Ά .Β . : Ήθελα βασικά κάποιον άπό άλλη χώρα, κά
ποιον πού νά ’ρχεται άπ’ έξω, κι έτσι νά ’ναι ξένος μέ 
τό περιβάλλον. Έτσι καί τ’ άποτελέσματα τού άγώ
να θά ’ταν αύθεντικά. Ύστερα θεωρούσα τόν Sir 
John πολύ κατάλληλο γι’ αύτόν ρόλο.

Μ .Π .: Θεωρείστε κατ’ έξοχήν Πολωνός σκη
νοθέτης, γιατί άσχολείστε πάντα μέ θέ,ιιατα 
καί προβληματισμούς καθαρά πολωνικούς. 
Θά έξακολονθήσετε νά κάνετε ταινίες τέ
τοιον είδους;

Ά .Β . :  Ναί, βεβαίως. Έχω κάνει πολλές διασκευές 
άπό ρομαντικές πολωνικές νουβέλες. Όμως στήν 
τελευταία μου ταινία θέλησα νά στραφώ στή σημερι
νή πραγματικότητα. Τώρα μέ ενδιαφέρουν περισσό
τερο οί σημερινές καταστάσεις γιά τίς όποιες ζητώ 
άπό ειδικούς νά μού γράφουν σενάρια.

Μ.Π.: Κι ό Άνθρωπος άπό μάρμαρο όέν 
ήταν μιά τέτοια ταινία;

A . Β .: Σίγουρα, όπως καί τό Χωρίς άναισθητικό. ό 
Διευθυντής 'Ορχήστρας καί ή επόμενη ταινία μου 
πού ύπολογίζω νά άρχίσω τά μέσα Όκτώβρη. Είναι 
άλήθεια πώς έχω αλλάξει, κατεύθυνση, άλλά παρ’ 
όλα αύτά νομίζω πώς είναι δύσκολο νά συνεχίσω 
άποκλειστικά μέ τέτοιου είδους θέματα, γιατί τό 
κοινό μιά κάποια στιγμή κουράζεται καί είναι δύσ
κολο νά κάνει κανείς ταινίες μόνο γιά τόν έαυτό του. 
Γ ιά ένα διάστημα έκανα ταινίες βασισμένες σέ πα
λιές νουβέλες. Οπωσδήποτε όμως πότε—πότε θά 
έπιστρέφω στά παλιά βιβλία, παλιές ρομαντικές πο- 
λιονικές νουβέλες οί οποίες είναι μέρος τής παράδο
σής μου.

Μ.ΓΙ.ι Στό Χωρίς άναισθητικό ό διάλογος 
είναι πολύ μεγαλύτερος άηό όποιαδήποτε άλ
λη ταινία σας.

'Λ . Β .: Τό ίδιο συμβαίνει καί στό .-hi t’tfvi i ή Ορχτ;- 
οτρας — κάθε lutviu είναι διαφορετική: ειδικά ο' 
«ότές tic ταινίες πού άσχυλούναη αρκετά μέ ψυχο
λογικά θέματα, είναι μεγαλύτερη ή αναγκη rov 
διαλόγου.
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Ή Krystyna Janda καί ό Andrzej Seweryn στήν ταινία Διευθυντής ορχήστρας

έπαιζαν οί ήθοποιοϊ, όμως. ήταν στοιχεία πού τήν
έκαναν διεθνή.

Μ .Π .: Τά τελευταία τρία χρόνια γυρνάτε τήν
μιά ταινία μετά τήν άλλη...

Ά .Β . :  "Υπάρχουν λόγοι... πρώτα έκανα τόν 
Άνθρωπο άπό μάρμαρο καί μετά ένάμιση χρόνο 
δέν έκανα τίποτα, άλλο στόν κινηματογράφο, δού
λευα μόνο στό θέατρο. Μετά γύρισα τό Χωρίς άναι- 
σθητικό αλλά γι’ αύτή τήν ταινία ήμουνα σίγουρος 
πώς δέ 0ά ’χε καμιά επιτυχία κι έτσι γύρισα αμέσως 
μετά τίς δεσποινίδες τον Βίλκο. μιά ταινία εποχής, 
ποιητική, βασισμένη αέ μιάάπλή ρομαντική ιστορία 
μέ ωραίες γυναίκες, έξω άπό πολιτικά θέματα. Τε
λειώνοντας αύτή τήν ταινία αποφάσισα νά γυρίσω 
τόν Αιευθνντή Ορχήστρας. Ή  έπόμενη ταινία μου 
θά 'χει πολιτικό θέμα.

Μ .Π.: Όπως καταλαβαίνω τό σενάριο τής 
τελευταίας σας ταινίας πέρασε άπό πολλές 
δυσκολίες μέχρις ότον πάρει τήν τελική τον 
φόρμα. Συνεργάστηκαν πολλοί γιά τό γράψι
μό τον;

Ά .Β . :  Ναί, υπήρξε μιά συνεργασία στό γράψιμο 
τού σενάριου μέ βασικό παράγοντα τόν συγγραφέα 
Άντρζέι Κιόφσκι.

Μ .Π .: Ό  άνθρωπος άπό μάρμαρο —μιά ται
νία καθαρά πολωνικού προβληματισμού, εί
χε μεγάλη επιτυχία έξω άπό τήν Πολωνία. 
Πώς τό εξηγείτε αύτό;

Ά .Β . :  Κατά κάποιο τρόπο ή ταινία αύτή έγινε διε
θνής. Αύτό 6 έ συμβαίνει συχνά. Σ ' όλη μου τήν 
καριέρα δυό φορές έχει τύχει ταινίες μου νά έχουν 
διεθνή απήχηση: τό Κανά/, καί τό Στάχτες καί δια
μάντια. Πάντως δέν μπορώ νά άποκλείσω τό γεγο
νός ότι ένα φίλμ μέ θέμα τήν πολωνική επαρχία 
μπορεί νά ενδιαφέρει όλο τόν κόσμο. Λέν είναι το 
θέμα δηλαδή πού κάνει μιά ταινία διεθνούς επιπέ
δου άλλά ό τρόπος πού φτιάχνεται. Δέν έννοώ 6 έ- 
υαια ότι. ή οτιδήποτε Ηα μπορούσε νά ένδιαφέρει 
ολο τόν κόσμο. Ποιός- Ηά μπορούσε νά προβλέπει 
πώς στόν Άνθρωπο άπό μάρμαρο ή ιστορία ένός 
χτίστη της δεκαετίας του '50 Ηά ένδιέφερε τόσο κό
σμο! Ό  τρόπος πού έγινε ή ταινία καί ό τρόπος πού

Μ .Π.: Τό Χωρίς άναισθητικό δέν είναι μόνο 
μιά πολιτική ταινία, άαχολ,ΐίται κατά τό ήμι-
m* καί ιιέ τά προσωπικά προβλήματα τον 
πρωταγωνιστή.

Ά .Β . : Ναί, κι αύτό τό θεωρώ δική μου επιτυχία καί 
είμαι ευχαριστημένος, γιατί νομίζω πώς πέτυχε αύ
τό πού ήθελα νά δείξω, δηλαδή ότι ή ζωή ένός 
ανθρώπου δέν είναι μόνο ή πολιτική ή τό αίσθημα, 1 1 ?
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Σκηνές άπό τό γύρισμα τής ταινίας Διευθυντής ορχήστρας. Ό
Βάιντα σέ διάφορες στιγμές τής συνεργασίας του μέ τούς 
ηθοποιούς John Gielgud. Krystyna Janda καί Andrzej Seweryn. 
Τίς φωτογραφίες πήρε ή Μαρία Παπαγεωργίου (κάτω δεξιά) ή 
όποια παίζει ένα μικρό ρόλο στήν ταινία.

(Φωτ.: Μαρία Παπαγεωργίου)

Digi
tiz

ed
 an

d a
rch

ive
d i

ss
ue

s  

of 
"S

yc
hro

no
s K

ini
mato

gra
fos

 19
69

-19
73

" 

by
 ht

tp:
//d

lab
.ph

s.u
oa

.gr
/an

ge
lak

is



είναι καί τά δύο, Kt έτσι ήθελα νά δείξω τόν πρωτα
γωνιστή μου στή δημόσια καί στήν ιδιωτική του 
ζωή, μέ τίς δυσκολίες πού αντιμετώπιζε στά δύο 
αύτά επίπεδα.

Μ .Π .: Οί ταινίες σας θά λέγατε ότι είναι 
άπαισιόδοξες;

Ά .Β . :  Ίσως. Δέ σκέφτηκα ποτέ άν είναι άπαισιό- 
δοξες ή όχι, μάλλον θά ’λεγα ότι είναι ρεαλιστικές. 
Βέβαια θά ’θελα νά κάνω κάποτε καί κωμωδίες, 
άλλά πολύ φοβάμαι ότι θά 'ναι κάτι πολύ 
δύσκολο...

Μ .Π .: Θά μπορούσατε νά κάνετε μιά 
σύγκριση άνάμεσα στούς νέους σκηνοθέτες 
τον Πολωνικού κινηματογράφον καί τή δική 
σας γενιά;

Ά .Β . :  Αύτή τή στιγμή ό Πολωνικός κινηματογρά
φος άπέχει άπ’ τή γενιά τού ’50. Οί νέοι σκηνοθέτες 
όπως ό Ζανούσι, ή Χόλαντ, ό Κισλόφσκι, ασχο
λούνται μέ θέματα ρεαλιστικά καί τά δείχνουν κι 
έτσι. Γεγονός είναι πάντως ότι κι έμείς τής γενιάς 
τού ’50 δέν έχουμε μείνει άνεπηρέαστοι. Όλοι μαζί 
συνεργαζόμαστε, π.χ. ή Χόλαντ έγραψε τό σενάριο 
γιά τό Χωρίς άναισθητικό, όπότε άντί νά μιλάμε γιά 
ένα ή δύο σκηνοθέτες μιλάμε γιά μιά παρέα άνθρώ- 
πων πού έργάζονται όλοι μαζί γιά ταινίες κοινωνι
κές, πολιτικές, ψυχολογικές, πού άψορούν τό τόπο 
μας. Βεβαίως οί ταινίες πού βγαίνουν άπό τά νέα 
παιδιά, όπως είπα καί παραπάνω, δέν ασχολούνται 
μέ τίς μεγάλες παλιές ιδέες καί τούς ρομαντισμούς 
άλλά μέ ρεαλιστικά θέματα.

Σαφώς ό πολωνικός κινηματογράφος έχει αλλά
ξει τώρα, άλλά άργότερα θά φανεί πόσο έπηρεάστη- 
κε άπό μάς. πόσα είχε νά προσφέρει ή παλιά σχολή.

Μ .Π .: Άρα ό άιπαγωνισινός πού υπάρχει 
μεταξύ τών σκηνοθετών στή Δύση είναι 
άγνωστος σέ σάς;

Ά .Β . :  Έδώ  τό σύστημα είναι άλλιώτικο. Δου
λεύουμε σέ διάφορες ομάδες μέ πολλούς άνθρώπους 
πού βοηθάνε ό ένας τόν άλλον. Έγώ είμαι επικεφα
λής μιάς τέτοιας ομάδα; εργασίας όπου συνεργά
ζονται σκηνοθέτες όπως ό Φάλκ. ή Χόλαντ. ό Κα- 
μϊνακι. Tovc όοηθώ καί μέ ίκνηθάνε δέν υπάρχει 
ανταγωνισμός.

Μ .11.: Καί ή /.<>;.■ικμκπα:
Α .Β .: Αύτό είναι ένα δυικιρίιττο θέμα στήν Πολω

νία. άλλά μπορεί ν' άπο<μτχΗεί. Έχω αντιμετωπί
σει πρυϋλήματα μέ τή λογοκρισία... θά προτιμούσα 
όικιις ν’ αλλάξουμε Ηέμα.

Μ . I I . :  Ι Ι 'ίΐΐ! ; n γι'- n ./.λονηκά σας σχέδια 
γιά τό Ηέατρο:

. 1 /ί.' Τό Ηί αίρο it' i Vi'iuii; ί ni l πάρα πολύ. Εχω 
δουλι in ι πο/.ι· σ’ αύτο κϊμ ιδιαίτερα στήν Κρακο- 
οία. Σύντομα πρόκειται ν' όνιοάσιο ένα έργο τον 
Βιτκιέόιτς ιπό Λημοιικό (-)ιαιρο τής Νανταίρ (πα
ρισινό προάστιο) καί Γην ύτοΐ.ΐεση Νταντόν μέ τόν

Peter Stein στό Δυτ. Βερολίνο. Έδώ στήν Πολωνία 
πρόκειται ν’ άνεβάσω τήν 'Αντιγόνη τού Σοφοκλή, 
Είναι ή πρώτη μου δουλειά στό αρχαίο δράμα. Τό 
’θελα άπό πολύ καιρό μά δέν αισθανόμουν έτοιμος. 
Δέν ήθελα νά κάνω μιά άπλή μίμηση αρχαίου δρά
ματος. Θά ’θελα νά ’ναι δοσμένο πραγματικά σάν 
άρχαίο δράμα, άλλά τό σκηνικό κι ή υπόθεση νά 
’ναι σύγχρονα. Χωρίς νά φτάσω σέ ακραίες λύσεις 
έλπίζω αύτή ή μοντέρνα έκδοση νά μή μειώσει σέ 
τίποτα τήν ποιότητα τού άρχαίου δράματος, γιατί 
πιστεύω πώς τό αίσθημα πού έχουμε όταν βλέπουμε 
άρχαίο δράμα, αύτή ή «αίσθηση μετάληψης», είναι 
κάτι τό μοναδικό.

Γιά νά διατηρήσω λοιπόν αύτό τό αίσθημα επι
κοινωνίας μέ βαθύτερες ιδέες πάνω στή ζα)ή καί τό 
θάνατο, δέ θά πρέπει νά ξαναχτίσω έναν άλλο κό
σμο άλλά νά δείξω τό σημερινό. Γιά παράδειγμα, θά 
'λεγα ότι σ' αύτό τό δράμα θά 'θελα νά μεταφέρω τή 
συγκίνηση πού νιώθω βλέποντας στόν τύπο πολεμι
κές φωτογραφίες. Κατά κάποιο τρόπο, δηλαδή, θέ
λω ν’ άνεβάσω ένα έργο έμπνευσμένο άπ’ αύτές τίς 
φωτογραφίες. Έλπίζω νάτόπετύχω.

Άπ ό τόν έλληνικό κινηματογράφο έχω δεί τό 
θίασο τού Άγγελόπουλου καί τή θειυρώ σάν τήν 
καλύτερη ταινία πού ’χω δεί τελευταία. Πολύ όμορ
φη ταινία καί πολύ ταλέντο άπό τό σκηνοθέτη της. 
Μιά χώρα πού παράγει μιά τέτοια ταινία πρέπει νά 
’vaL εύτυχισμένη!

(Βαρσοβία. Φλεβάρης '79)

Ο Άντρέι Βάιντα γεννήθηκε στό Suwalki. τό 1926. 
Σπούδασε ζωγραφική στήν Ακαδημία Καλών Τεχνών τής 
Κρακοβίας καί τελείωσε τό τμήμα Σκηνοθεσίας τής Κινη
ματογραφικής Σχολής τού Λότζ. Κατά τή διάρκεια τών 
σπουδών του γύρισε τίς μικρού μήκους Ενώ κοιμάσαι 
(Kiedy tu spisz) καί Κακό παιδί (Zly chlopiec). καθώς καί τό 
ντοκυμαντέρ Τά κεραμικά τής Ί/.ζα (Ceramika Ilzecka). 
Δούλεψε σάν βοηθός σκηνοθέτη στό κινηματογραφικό 
στούντιο τοϋ Λότζ. τό 1953 - 54 καί γύρισε τήν πρώτη τον 
μεγάλου μήκους ταινία, Μ ιά Γενιά (Pokolenie) τό 1955. Στή 
συνέχεια γύρισε τίς ακόλουθες ταινίες: Kui'cu. (KanaL 
1957), Στάχτες καί Διαμάντια (Popiol i diament, 1958), Λ dr- 
να (Lotna. 1959), Οί άθώοι γόητες (Niewinni czarodzieje, 
1960), Σαμψών (Samson, 1961), τό πολωνέζικσ σκέτς τής 
γαλλο - ιταλο - γιαπωνέζικης παραγωγής Ή άγά.τη στά 
είκοσι (L’amour a vinet ans. 1962). Ή  AmfnjM Λ me® Art' τή 
Σιβηρία {Sibirska ledi Makbei, γιουγκοσλάβικη παραγωγή, 
1962). Οί Στάχτες iPopiolv. 1965) καί Oi πύλες τού rtapn- 
όείοοί' i.Uraia raja. 1%7). Γύρισε μερικές ταινίες γιά τήν 
τηλεόραση, όπως: Roly-Poly (Przekladanurc. 19(j8i. Το Λ«- 
σος fd  τις ον/άόες (Brzezina, 1970) καί τήν ταινία γιά τήν 
δυτικογερμανική τηλεόραση Ό Πιλάτος καί οί άλλοι (Ρί- 
latus und andere, 1971), Άλλες μεγάλου μήκους πού γύρισε 
είναι: Όλα γιά πούλημα (Wszystko na sprzedaz, 1969), Τό 
κυνήγι τής μύγας (Polowanie na muchy, 1969), Τοπίο μετά 
τήν μάχη (Krajobraz po bitwie, 1971), Ό Γάμος (Wesele, 
1973), Γή τής ’Επαγγελίας (ZJeaua obieca obiecana, 1975), 
Γραμμή σκιάς (Smtiga cieaia, 1976), ‘Ο άνθρωπος άπό μάρ
μαρο (Czlowiek z marmuru, 1977), Χωρίς ’Αναιοθφΐκόφίΐι 
zoieczuleaia, 1978), Oi Λεσποινίόες τού Βίλκο (Panny ζ 
Wilks, 1979) καΐΑιενθνννής ‘Ορχήοτραζ (1979),
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«Μεγάλος σκηνοθέτης...», ψιθύρισε ή μοδίστρα μέ τήν καρφίτσα άκόμα στό στόμα. Ολοι σχεδόν οί ηθοποιοί μέ τά 
κουστούμια τής ταινίας περίμεναν στήν αύλή τον Βιτφούρνια Φίλμονβ Φαμπιλάρνιχ (κινηματογραφικό στούντιο στή 
Βαρσοβία I τό λεωφορείο πού θά τούς μετέφερε στό τόπο τον γυρίσματος. Τό λεωφορείο, όμως, δέν ήρθε· τό γύρισμα 
αναβλήθηκε. ' Υπήρχαν ανωμαλίες μέ τήν άδεια λήψεως σκηνών στήν Αμερικάνικη πρεσβεία. Ολοι γύρισαν πίσω γιά νά 
ξεντνθονν. «Σνμβαίνσνν αυτά μέ τόν κύριο Βάιντα», αναστέναξε ή μοδίστρα, «πολλές φορές γίνεται μεγάλη άνακατω- 
σούρα··. Ή  Χριστίνα Γιάντα, όπως καί στόν Άνθρωπο άπό μάρμαρο, πρωταγωνιστεί καί σ’ αυτή τήν ταινία. Ο ρόλος 
πού ύποόύεται δέν τής πολύ αρέσει, έλεγε πώς δέν τής «πήγαινε». ’Ολοι συμφωνούν, όμως, πώς μέ τήν καθοδήγηση τού 
Βάιντα (ίνα ι καταπληκτική. «Μόνον ό Άντρέι μπορεί νά μέ πείσει νά τό κάνω, κατάλαβες»; Είναι αλήθεια πώς 
λειτονργι ί σχεδόν μαγικά μέ τούς ηθοποιούς τον.

Στο πλατύ σνχί'ά επικρατούσε σύγχυση καί έκνενρισμός. Ή  παρουσία τού Sir John Gielgud, πού παίξει στή ταινία έναν 
πολωνικής καταγωγής tmimpo, τής κλάαεως τον Φόν Κάραγιαν, δέν ήταν άσχετη μέ τό όλο κλίμα. Όλοι τον έδειχναν 
μεγάλο οι βασμό. Ένας βοηθός τόν κυνηγούσε σννεχώς βιέ μιά καρέκλα στό χέρι κι ό μόνιμος μεταφραστής τον στεκόταν 
πάντοτι δίπλα τον έτο ιμ η  νά μεταφράσει τό κάθε τί. Ό Βάιντα, πού όέ μιλάει άγγλικά, μέ τά πούρο στό χέρι περνάει άπό 
μπροστά m v καί τού χαμογελάει μέ κατανόηση. Έπιασα συζήτηση μέ τό μεταφραστή τού Gielgud. * Όλο τό προηγούμενο 
Οράδν, στό δωμάτιο τού ξενοδοχείου τον έκαναν μέ τόν Βάιντα καί τή Γιάντα πρόβες γιά τή σκηνή πού θά γυριστεί 
σήμερα· συγχρόνως /αιθαινε τά λόγια τον. Πολλοί διάλογοι άλλαζαν καθημερινά. Άν κάτι δέν αρέσει στόν Βάιντα τό 
αλλάζει άμέαως. Δνό καί τρεις άνθρωποι, πολλές φορές, έπιστρατεύονται νά ξαναγράψουν τόν διάλογο. Ύστερα τόν 
μεταφράζιυ οτά άγγλικά καί βοηθάω τόν Sir John νά τόν μάθει. Καμιά φορά οί άλλαγές σέ μ ά  σκηνή γίνονται τήν 
παραμονή τού γνρίοματος. Είναι, οπωσδήποτε, κονραστικό! Ή  ταινία, όιιιος, προχωρεί καί φαίνεται πώς θά βγει πολύ 
ι miaf/ i f  j o  van. Ό  Βάιντα ι ί ν α ι  καταπληκτικός!»

Πλησίασα τόν Gielgud καί τόν ρνιτηοα γιά τή σννεργασία τον μέ τόν Βάιντα- μού χαμογέλασε άχνά λέγοντας «τόν 
Ot ojpovou fit γάλο σκηνοθέτη, γιαντό καί δέχτηκα νά παίξω στήν ταινία τον. Τώρα τό διαπιστώνω καί άπό κοντά».

Ή  <[ ωνή τον Βάιντα άκονστηκι ικνενρισμένη. Δίνει τίςτελενταίες οδηγίες στόν όπερατέρ. Οί κομπάρσοι σιγκεντρώ- 
I'fina t, ' Υποδύονται μερικούζ θεατές πον μόλις παρα κυλά νθηοα ν ένα ρεσιτίιλ roi» Gielgud στά Carnegie Η all. Τώρα τόν 
TiifxfU van ’ νά 6γνί, νά τον ζητήσονν αντάγραφα καί wi τον δώαονν λανλανόια. Ή  Γιάντα δίπλα στόν Βάιντα, 
Γιοι,ποιονν xov Gielgud νά ρθει ατό πλατό. Όλα είναι έτοι/νι. Ό  Βάιντα φώναξε Uwaga! (πρασοχι)!) μοτέρ! Στάθηκε 
πίοι/ΐ ο;at την ι,ά/upu κι άποροι/ ήθηκε άπό τούς ηθοποιούς τον. Τό πρόσωπό τον έπαιρνε τίς εκφράσεις τονς· οΛα 
πη/ηινανρολόι, μοι>π πού ξαφνικά φώναξε cm! Πλησίασε τή Γιάντα καί τής έκανε <«« παρατήρηση· μετά πάλι μοτέρ... 
k ti ιί  ί: π ο ίϊ Λεν t ip i ι γιατί διακόπτει μιά σκηνή τή στιγμή πον όλα φαίνονται νά πψ/αίνονν καλά. Φιλικός, απλός, είναι 
:}ροΟι·ιιυί να αν’ίητηοΐΊ κοΟι πρόβλημ· πού προκύπτει, Ό όπερατέρ δέν είναι όργανο γι' αύτόν, μά ένας σννεργάττις, Δέ 
0iato.it ι ν' ά/.λα It ι fn'Cixn μιά απηνή, «ί| ον πρώτα οι 'ζητήσει τά προβλήματα παν θά δημιονργηθονν μέ τόν όπερατέρ. 
iov; ηϋοποιον; (αν ίονς ίίοηάάι ι άλλοι ε παίζοντας fit- άπλότητα hid χιούμορ τή σκηνή τονς κι άλλοτε πάλι υποχωρώντας 
ι ν,·ί νικο όταν i  κι ίναι ανίοσχιδιαίονν hat δηκιοιψγούν οτήν ερμηνεία.

Μ.Π.
121»
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KRZYSZTOF ZANUSSI

ΠΑΡΟΥΣΙΑΣΗ
τού Χρήστου Βακαλόπουλου

Ή  Έτίκρώτιση (1973) καί τό Σττιράλ (1978), δυό 
ταινίες τού Ζανούσι πού παίχτηκαν φέτος στή χώρα 
μας καί πέρασαν σχεδόν άπαρατήρητες. περισσότε
ρο έφεραν στό φώς τήν αδυναμία τού ελληνικού 
κοινού τών αίθουσο'ιν τέχνης νά δεχτεί καί νά εκτι
μήσει τήν ούσιαστικά διαφορετική χειρονομία τής 
δουλειάς ένός σύγχρονου κινηματογραφιστή καί σ’ 
ένα άπειρα μικρότερο ΰαθμό έφεραν σ' έπαφή τό 
ίδιο κοινό μέ τό έργο τού μεγαλύτερου ίσιος πολω- 
νού σκηνοθέτη μετά τόν Βάιντα. Αύτές οί ταινίες 
φτάνουν άλλωστε στίς οθόνες μας μέ μιά όχι καί 
τόσο δικαιολογημένη καθυστέρηση: ό Ζανούσι, γεν
νημένος τό 1939. φυσικός, πτυχιούχος φιλοσοφίας 
τού πανεπιστημίου τής Κρακοβίας καί κινηματο
γραφιστής. δουλεύει επαγγελματικά άπό τό 1966.

Ή Barbara Wresinska στή Δομή άπό κρύσταλλο

χρονιά πού παρουσιάστηκε ή διπλωματική τον στήν 
κινηματογραφική σχολή τού Λότζ. μιά ταινία μι
κρού μήκους γιά τήν τηλεόραση μέ τίτλο Ο θάνατος 
ένός έπαρχιώτη. Τί μεσολάβησε σ' αύτά τά δεκατρία 
χρόνια καί γιατί αύτή ή τόσο «φυσιολογική» σιωπή:
Ή  τεμπελιά καί τά συμφέροντα τών διανομέων, 
συνδυασμένα μέ τό γνωστό μύθο γιά τούς «απομο
νωμένους ανατολικούς σκηνοθέτες», δέν άρκούν 
γιά νά μάς πείσουν ότι ή εξορία τών ταινιών τού 
Ζανούσι άπό τίς αίθουσες μας ύπήρξε επιβεβλημέ
νη.

Υπάρχει μάλλον στήν απουσία αύτών τών ται
νιών, καθώς καί στή σημερινή ψυχρή ύποδοχή τους. 
έκτός άπό τήν άγνοια, ή Ασυνείδητη ομολογία τής 
δυτικής περιφέρειας τού ενδιαφέροντος της μόνο 
γιά τίς ταινίες πού συνθέτουν μιά κάποια χαρακτη
ριστική εικόνα τής ‘Ανατολής, θετική ή αρνητική, 
καθαγιαστική ή κριτική, άρκεί τά όριά της νά είναι 
σαφώς καθορισμένα. Ετσι κινηθήκαμε καί χασμου
ρηθήκαμε όλα αύτά τά χρόνια άνάμεσα στόν . it ι·π· 
στήν Πολωνία, και στό Πριμ. Καί άποτελεί θαύμα 
τό γεγονός ότι μερικά ψήγματα τής ουγγρικής καί 
πολωνικής παραγωγής, διαφοροποιημένα αισθητά 
άπό τίς δυτικές απαιτήσεις τά τελευταία χρόνια έφ
τασαν μέχρι έδώ, απειλώντας τά ίσοπεδωτικά απο
τελέσματα τής διπλής «ύτής όσο καί μονοσήμαντης 
εικόνας τών ανατολικών κινημ«τογρα<( ιών.

Αύτό πού μεσολαβεί λοιπόν είναι ή κατάκτηση 
τής συνείδησης τού ότι οί πολ^νοί ή ο* oryvooi · 
άκόμα καί μερικοί σοβιετικοί κινηματογραφιστές 
(Παρατζάνωφ, Τοσελιάνι) χρειάστηκε νά καταφύ
γουν σέ μιά ιδιότυπη ένδοσκόπηση. αποφεύγοντας 
τήν κατασκευή * εικόνων γιά εξαγωγή». Τάση πού 
βρίσκει τίς ρίζες της στό K<miJ. τον Βάιντα καί 
κύρια στό Μαχαίρι mo νεβ), πολωνικό αριστούρ
γημα τού Ρομάν Πολάνσκι καί πού τά ίδια τά λόγια 121
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O Zbigniew Zapasiewicz και ό Piotr Garlicki στό Καμουφλάζ

τού Ζανούσι εξηγούν μέ τή μεγαλύτερη σαφήνεια: 
Έικίθα τό μαρξισμό άπ’ τή γιαγιά ιιον όταν ήμουν 

πιτσιρίκος, μο,ζί μέ τά μαθηματικά καί τή γραμματι
κή: έμαθα ολόκληρη τήν Ιστορία άπ’ αύτή τήν οπτι
κή γωνία. Γιά παράδειγμα, τό έργο τον Μπρέχτ 
είναι έλάχιστα δημοφιλές στή χώρα ,αας. Γιά μάς 
είναι υπερβολικά κοινότυπο, έπαναληπτικό. Είναι 
πράγματα πού τά άκονμε άπό τά παιδικά μας χρό
νια. Έδώ βρίσκεται ή διαφορά».

Ενδοσκόπηση: ό κινηματογράφος τού Ζανούσι 
δέν είναι ούτε πολιτικός ούτε «προσωπικός» (ή άλλη 
όψη τοΰ νομίσματος), άλλά έργαστηριακός, συν
δυάζοντας καθορισμούς πού άπορέουν τόσο άπό τή 
δυτική φιλοσοφική καί καλλιτεχνική παράδοση, 
όσο κι άπό τό ανατολικό κοινωνικό καί πολιτικό 
σύστημα τής χώρας του. Στις ταινίες του. τά προ
βλήματα. οί διαμάχες, οί αντιθέσεις ΰπακούουν σέ 
ήθικούς καθορισμούς. Ό  τρόπος όμως μέ τόν όποιο 
αύτά τά προβλήματα παίρνουν κινηματογραφική 
υπόσταση έχει νά κάνει μέ τήν αναίρεση τής ήθικο- 
λογίας καί τό χτίσιμο μιάς μετα — πολιτικής προ
βληματικής, όχι ουδέτερης, ούτε υπερβατικής, άλ
λά συγκεκριμένης, λεπτεπίλεπτης, σχεδόν ακροβα
τικής μέσα άπ1 τίς τομές πού επιχειρεί σέ μιά έπικίν- 
όυνα κλυδωνιζόμενη καθημερινότητα. Πρόκειται 
γιά ταινίες — πνευματικές άσκήσεις πού ισοζυγί
ζουν τήν αυστηρότητα τού πειράματος (τόσο προσ
φιλή m m  «πολιτικοποιημένο» κινηματογράφο τών 
δημιουργών σνήγ ’Ανατολή— βλ. Γιάντσο) μέ μεγά
λες δόσεις τυχαίου; οί βίκσνες, τρομακτικά σαφείς, 
δημιουργούν ταυτόχρονα μιά εντύπωση ροής, κά
ποιου ρ υ θ άφηριμένου κι όμως απτού, παρόν
τος, cwnuc η θαυμάσια προτελευταία σεκάνς στό 
Σηιράλ^ όπου ή αύτοκτονία, προαποφασισμένο γε

γονός τόσο άπό τήν ταινία όσο κι άπ’ τόν ήρωα, 
μπορεί νά γίνει τυχαία γιά μιά στιγμή, γιά μιά πολύ
τιμη εικόνα, πριν ό ήρωας πέσει άπ’ τό παράθυρο 
τού νοσοκομείου.

Ροή εικόνων καί λόγων έπίσης στήν Έπιφώτιση, 
όπου μερικές εικόνες δανεισμένες άπ’ τό ντοκυμαν- 
ταίρ (ήλεκτροσόκ στόν πίθηκο, ό σχιζοφρενής πού 
καπνίζει), κάποιοι λόγοι κλεμμένοι άπό φανταστι
κές ταινίες μέ «επιστημονικό» περιεχόμενο, άκινη- 
τοποιούν γιά ένα μικρό διάστημα ολόκληρη τήν ται
νία, τήν υποβάλλουν σέ μιά δοκιμασία τεμαχισμού 
τής μυθοπλασίας της, καταβροχθίζουν τή φαινομε
νικά άπλή ιστορία πού εκείνη πασχίζει ν' αφηγηθεί. 
Οί συγκοπές αύτές λειτουργούν όπως ή ιδιότυπη 
χρήση τού ζούμ στό φίλμ: όπως τό τελευταίο άναμε- 
τριέται συνέχεια μέ τό τυφλό βλέμμα τού μύωπα 
ήρωα, έτσι κι οί πρώτες προσκρούουν σέ μιά αφηγη
ματική δομή όπου τό τυχαίο μεταβάλλεται συστημα
τικά σέ καθοριστικό καί τό αντίθετο.

Ή  ίδια ροή καθορίζει τίς σχέσεις τών τριών 
ήρώων τής πρώτης μεγάλου μήκους ταινίας τού σκη
νοθέτη. πού έχει τόν τίτλο Jo in) άπό κρύσταλλο 
(1967). Ένα ζευγάρι απομονωμένο στήν s.moym 
δέχεται τήν επίσκεψη τού πετυχημένοι- Λτι.'τήμι<να
— φυσικού. ταξιδεμένοι' στό εξωτερικό \ ) α\ tint; 
τού ζευγαριού είναι έπίσης φυσικός. t«/./n .ί»«| eiu\ 
ριζικά άπό τόν πρώην συμμαθητή tor .ιογ jiom J ■ 
νά έχει όποκύψει στά άγαθά τού δΐΜίΜΊ· .■><.·/ιΐι 
ομού: αυτοκίνητο, μαγνητόφωνο. άμε·,ίκιsνι κ η μ»Μ·- 
•κκή. 'Ωστόσο ή ται νία δέν έχει θετικό ήρωα: έκεί νο 
πού έχιι-σημασία είναι οί. σχέσεις τών τριών, σχέ
σεις πού καθορίζονται έξ ίσου άπό τά λιοιμ·».. hu'. 
ή τις συνήθειες τους όσο και άπό τις συνθήκες μέσα 
στίς ό»οίες ζούν. Άνάμεσα σ’ αύτά τά δνο δέν 
ύπάρχβι πρόβλημα έπώογής γιατί τό καύε μέρος 
συνειδητοποιεί σιγά - σιγά ότι αποτελεί κομμάτι
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μιάς ενιαίας «δομής άπό κρύσταλλο». 'Αντιζηλίες 
καί συγκρούσεις ενισχύουν τή δομή αύτή, παρασύ- 
ροντας τό κλασικό τρίγωνο σέ μιά δίνη συμφερόν
των καί συναισθη μάτ(ον.

Η  πιό ολοκληρωμένη ταινία τού Ζανούσι παρα
μένει ωστόσο κατά τή γνώμη μας τό Καμονφλάζ 
(1976). Έδώ , ό σπινθήρας τής σύγκρουσης είναι ό 
νεαρός βοηθός πανεπιστημίου Jaroslaw Kruszewski 
πού άντιπαρατίθεται στή συντηρητκή πολιτική τού 
διευθυντή σπουδών Jakub Szelestowski, στή διάρκεια 
τών θερινών διακοπών σέ κάποιο εξοχικό κέντρο 
σπουδών τού πανεπιστημίου. Ό  βοηθός ύπερασπί- 
ζεται τόν ταραξία φοιτητή Raczyk ό όποιος προσ
βάλλει τόν πρύτανη, πού έπισκέπτεται τό κέντρο, 
καταγγέλοντάς τον γιά πλαστογράφο καί δαγκώ- 
νοντάς τον στό αύτΐ τή μέρα τής διανομής τών δι
πλωμάτων. Οί δυό άρχικοί άντίπαλοι έρχονται στά 
χέρια στήν τελική σκηνή. όπου οί ρόλοι μετατοπί
ζονται: ό βοηθός χτυπάει τόν Jakub μόνο καί μόνο 
γιατί ό τελευταίος τού έχει άποκαλύψει ότι ή φοιτή
τρια πού φλερτάρει τόν έχει έγκαταλείψει. Κ ι ό 
Jakub παύει νά είναι κυνικός, άπολαμβάνοντας τόν 
«ήθικό ξεπεσμό» τού νεαρού βοηθού.

Στό Καμονφλάζ, ταινία πλημμυρισμένη, πνιγμέ
νη σχεδόν άπό «σοβαρούς» διαλόγους, όχι μόνο δέν 
ύπάρχουν θετικοί ήρωες άλλά ούτε καί οί όροι γιά

τήν ύπαρξή τους. Τό ήθικό πρόβλημα πού θέτει ό 
Jaroslaw στό ξεκίνημα τής ταινίας γρήγορα μετασχη
ματίζεται σέ άπλό κινητήρα τής μυθοπλαστικής μη
χανής. Ή  αναίρεση αύτού τού προβλήματος προϋ
ποθέτει έδώ μιά αναλυτική προσέγγισή του καί ταυ
τόχρονα ένα ξεγύμνωμά του, τήν παρουσία δηλαδή 
ένός θεωρήματος άπό τήν ανάποδη: ή ύπαρξη μιάς 
πρότασης πού δέ βρίσκεται έκεί γιά νά άποδειχτεί, 
άλλά γιά νά μετατοπισθεϊ άπό λόγο σέ λόγο, άπό 
επιχείρημα σέ επιχείρημα, μέχρι τήν πλήρη 
εξάντλησή του. Εκείνο πού άποκτάει σιγά σιγά 
νόημα, χωρίς νά έκτοξεύει κανένα μήνυμα, είναι 
ακριβώς αύτή ή ροή τών λόγων, τών εικόνων ή τών 
σωμάτων. Πρόκειται γιά εικόνες καί λόγους πού 
ξαναγυρνούν, έπιστρέφουν στήν πηγή τής γένεσής 
τους· σέ μερικές ιδέες πού άποδεικνύεται ότι είναι 
αδύνατο νά εικονογραφηθούν, άλλά καταφέρνουν 
νά κυκλοφορήσουν ώς ύπαψίες.

'Ανάλογος θά ήταν ό στόχος τού κινηματογρά
φου τού Ζανούσι: νά επιστρέφει στή Δύση τήν 
παράδοσή της, μέσα άπό εικόνες πού κυκλοφορούν 
μέ τό βλέμμα στραμμένο στήν Πολωνία. Καί κάθε 
τέτοια (έπι)στροφή είναι έπικίνδυνη.

Χρήστος Βακαλόπουλος

Ό Jan Nowicki στό ΙπφάΚ
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ΣΥΝΕΝΤΕΥΞΗ TOY 
KRZYSZTOF ZANUSSI

μέ τήν Μαρία Παπαγεωργίου

Μαρία Παπαγεωργίου; Στίς περισσότερες 
ταινίες σας καί ειδικά στήν Έπιφώτιοη τοπο
θετείτε τόν άνθρωπο άνάμεσα σέ δύο κό
σμους. διαμετρικά αντίθετους: στόν πρόσ
καιρο κόσμο τής καθημερινής ζωής, τσακι
σμένο άπό τίς άνάγκες καί τή μιζέρια, καί 
στόν κόσμο τής πνευματικής ζωής που διατη
ρεί τήν άξια της, τή διαύγεια της.

Κριατόφ Ζανονσι: Ναι. Αύιο μοϋ δημιουργεί πάν
τα ένα πρόβλημα αισθητικής επιλογής, συνδυασμού
δηλαδή τών δυό αυτών απόψεων, τής υλικής ζωής 
άπό τή μιά πλευρά, πού μάς θέτει «ύπό όρους», είτε 
αύτό μάς άρέσει είτε όχι, καί τής πνευματικής ζωής 
πού είναι πιό φιλοσοφημένη, πιό αξιοπρεπής. Γιά 
μένα άποτελεί εξίσου σοβαρό πρόβλημα ή αντιμετώ
πιση καί τών δύο αύτών άπό-ψεων καί προσπαθώ 
πάντα νά κινώ τίς ταινίες [ίου βασισμένος στήν άντί- 
θεσή τους.

Μ.Π.: Ή  λύση oiwjg /.ιοιάζει νά είναι μία:
συμβιβασμός.

Κρ. Ζ.: Στό Καμα νφλάζ ίαως. Στήν Επιφόρτιση θά 
‘λεγα ότι είναι κάτι λιγότερο άπό συμβιβασμός. Ή  
καθημερινή ζωή καί ή φτώχια της, τό γεγονός ότι ό 
προ}χαγο.;νιστής μου παντρεύεται κι αποκτά οικογε
νειακές υποχρεώσεις, μιά κάποια υπευθυνότητα, 
είναι συγκεκριμένα στοιχεία πού περιορίζουν τήν 
ελευθερία του.

Μ. Π.; Ίσως όμως τό πρόβλημά τον, όπως καί 
τό πρόβλημα πού θέτει ολόκληρη ή ταινία, νά 
βασίζεται στήν πραγματικότητα στήν άντιλο- 
γία ύλης - πνεύματος.

Κρ. Ζ .: Αύτή άκριβώς τήν αντιλογία προσπαθώ νά 
ξεκαθαρίσω, άκολουθοιντας τήν παράδοση τής ευ
ρωπαϊκής φιλοσοφίας, ή όποια πάντα μιλούσε γιά 
κάποία ασυμβίβαστη άντΐληψη τού κόσμου, σύμφω
να μέ τήν όποια τά υποκειμενικά μας αισθήματα, ή 
υποκειμενική μας αντίληψη γιά τόν κόσμο, συνδυά
ζονται μέ τή γνώση απ' τή μεριά μας του ότι είμαστε 
ζώα καί ή «πραγματικότητα  ̂ υπάρχει στό μυαλό 
μας ύστερα άπό μιά σειρά βιολογικών διαδικασιών. 
Γι' αύτό τό λόγο ή Έπιφώτιοη είναι μάλλον ή πιό 

124 φιλόδοξη ταινία μου. Τέτοιου είδους άντ<λογίες εί-

Ή Zofia Mrozowska καί ο Tadeusz Bradecki στό Κονατάνς, τελευταία ταινία τού Zavouos

ναι άκατάλληλες γιά μιά ταιν ία συνήθως μονόπλευ
ρη. άνίκανη νά έκφράσει φιλοσοφικές άνησυχίες.

Μ. Π.: θά μπορούσε τό Σπιράλ νά ανγκριθεί 
μέ τήν Έπιφώτιοη;

Κρ. Ζ.: Θά ’λεγα πώς όχι. Συνέλαβα τήν ιδέα τού 
Σπιράλ κάπως διαφορετικά. Είναι μια ταινία στήν 
όποια δέν υπάρχει αντίλογος. Δέν υπάρχει διάλο
γος άνάμεσα σέ δυό απόψεις. Υπάρχει μόνο μιά 
ακραία άποψη. τήν όποια προσωπικά άπορίπτω καί 
Ηά επιθυμούσα νά τήν άπυρίψει καί ό θεατής. Ή  
άποψη αύτή δέν άντιτϊθεται σέ τίποτα, θά μπορού
σα νά πώ ότι τό Σπιράλ είναι ή λιγότερο διαλεκτική 
ταινία πού έχω κάνει.

Μ. 11.: Πολλοί τή Θεώρησαν «θρησκευτική», 
συνδυάζοντας τό θέ,ιυ. της (αυτοκτονία - ευ
θανασία) μέ τή δήλακη) σας σέ μιά συνέντευξη 
στήν ( )ύνιτά ότι tim t καθολικός.
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Κρ. Ζ.: Θά μπορούσατε νά χαρακτηρίσετε αύτού 
τού είδους τόν προβληματισμό θρησκευτικό, γιατί, ή 
θρησκεία, ή οί θρησκείες, προσπαθούν νά προσφέ
ρουν λύσεις σ' αύτά τά διλήμματα. Δέ νομίζω ότι 
έκανα εκμυστήρευση στήν Οννι τά, όπως δέ θά τήν 
έκανα γιά κανένα, απλώς καί μόνο γιατί πιστεύω 
πώς τέτοιου είδους εκμυστηρεύσεις περιορίζουν 
τήν έρμηνεία ένός έργου τέχνης. Δέν' έχει σημασία 
ποιό ύπήρξε τό περιβάλλον μου ή ποιές είναι οί 
απόψεις μου. σημασία έχει αύτό πού μπορώ νά 
έκφράσω, αύτό πού βγαίνει μέσα άπό τήν τέχνη 
μου. Μόνο αύτό μπορεί \ύ έκτιμηθεί άπό τούς 
άλλους.

Μ. Π.: Τό νά δη?Μθει κανείς ότι είναι καθο
λικός όέν είναι έκμνστήρενση...

Κρ. Ζ.. Ναι. άλλά Λεν κάνουμε ποτέ κάτι τέτοιο 
στήν Πολωνία, ιδίως γιατί δέν υπάρχει άπόλυτη 
ισότητα στήν κοινωνία μας. Ένας καθολικός έχει 
λιγότερες εύκαιρίες νά πετύχει ώς δημόσιο πρόσω
πο άπό ένα μαρξιστή ή μή καθολικό. Γιαυτό θεωρώ 
αύτού τού είδους τίς δηλώσεις άκατάλληλες καί 
προσπαθώ νά τίς άποφεύγω. Μιά καί τό ’φερε ή 
συζήτηση, όμως. μπορώ νά σάς πώ ότι τό οικογε
νειακό περιβάλλον μου ύπήρξε πράγματι έντονα κα
θολικό. Ό  χριστιανισμός επηρέασε πολύ τά παιδι
κά μου χρόνια καί ίσιος λ’ά επηρεάζει άκόμα καί 
τώρα τή δουλειά μου.

Μ . Π.: Στις περισσότερες ταινίες σας ό θεα
τής παρατηρεί καί άναλνει τούς ήρωες άντί 
νά σνιιπάσχει...

Κρ. Ζ .: Μάλλον είναι άλήθεια κάτι τέτοιο, άν καί 
δέν είμαι σίγουρος μέχρι ποιό σημείο συμβαίνει.

Ό  Piot Fronczewski στήν ταινία Τριμηνιαίος απολογισμός

Στίς ταινίες μου προσπαθώ νά δείξω πρόσωπα σέ 
άντιφατικές καταστάσεις. Δέν είδωλοποιώ τούς 
άνθρώπους, προσπαθώ νά δείξω τίς άδυναμίες τους 
καί νά ξεσκεπάσω τίς αυταπάτες πού οί ίδιοι δη
μιουργούν. Οί πρωταγωνιστές μου δέν είναι ποτέ 
υπερβολικοί ή ύπέροχοι όπως οί ήρωες - εϊδίυλα, μέ 
τή χολυγουντιανή έννοια, κι αύτό είναι μέρος τής 
αισθητικής μου επιλογής. Ελπίζω όμως τό κοινό νά 
μπορεί νά συμπαθεί αύτά τά πρόσωπα παρόλες τίς 
άδυναμίες τους, μέ μοναδική εξαίρεση τόν πρωτα
γωνιστή τού Σπιράλ γιά τόν όποιο δέ θά 'θελα νά 
αισθανθεί συμπάθεια. Άλλωστε τόν παρουσιάζω 
μέ τέτοιο τρόπο ώστε θά ήταν άρκετά δύσκολο νά 
συμπάσχει κανείς μαζί του. εκτός ίσως άπό τό τέ
λος. Ά ν  προκαλούσε άπό τήν άρχή τον οίκτο, είμαι 
σίγουρος ότι θά είχαμε ώς αποτέλεσμα μιά πολύ 
συναισθηματική καί μελοδραματική ταινία.

Μ . Π.: Ταυτίζεστε ρέ τους πρωταγωνιστές
σας;

Κρ. Ζ. :Ναί. ’Ιδιαίτερα ό Francisckeck οτήν Έπιφώ- 
τιση είναι αύτοβιογραφικόςμέχρι ένα σημείο. Είναι 
μιά προβολή τού έαυτού μσυ. κάτι σάν τήν εικόνα 
μου σέ καθρέφτη. Άκόμα καί ό άνθρωπος στό Σπι
ράλ είναι μιά εικόνα μου σέ καθρέφτη... κάποιος 
μέσα μου πού τόν φοβάμαι... Εί μαι συγγραφέας καί 
προσπαθώ νά γράφω γιά δικές μου έμπειρίες.

Μ. Π.; Στήν Πολωνία, άκόμα κι οί θανιιαστές
σας παραδέχονται ότι άπό τίς ταινίες σας
λείπει ό συναισθηματισμός ή ένας αυθορμη
τισμός τυπικά πολωνικός.

Κρ. Ζ .: Μιά άπ' τίς πιό τολμηρές δηλώσεις πού 
κάνω στίς ταινίες μου είναι ότι στήν έποχή μας οί 
αυθόρμητες πράξεις είναι πολύ πιό φτηνές άπό εκ εί
νες πού άποτελούν προϊόντα τής σκέψης. Γιά τά 
σημερινά παιδιά ό προβληματισμός είναι επικίνδυ
νος καί οδυνηρός. Οί νέοι σήμερα ψάχνουν γιά ένα 
άρχηγό πού θά τούς καθοδηγήσει, ζητούν εξουσίες 
άκόμα κι όταν προσποιούνται ότι θέλουν νά τίς 
καταργήσουν, τίς χρειάζονται γιατί οί ίδιοι φο
βούνται τήν ελευθερία τους καί πιστεύουν ότι Κιν
δυνεύουν όταν προσπαθούν νά ερεθίσουν τόν εγκέ
φαλό τους καί νά έγκαθιδρύσοιη· μιά ανεξάρτητη 
καί κριτική γνώση τού κόσμου.
Είμαι ένταγμένος ύπέρ αύτού τού ·<Ηάρρους>-· τής 

διανόησης, πού βοηθάει στό νά λύνεις μόνος σον τά 
προβλήματα. σου. χωρίς νά επηρεάζεσαι άπό τά 
πρότυπα, τίς μόδες καί τά δόγματα τού περιβάλλον
τος σου. Σέ πολλές ταινίες μοι·. άκόμα καί οτήν 
τελευταία. έχω σάν θέμα αϊτό τό κουράγιο πού σέ 
βοηθά νά έναντιωθεΐς στήν κοινωνία. Είναι νομίζω 
τρομακτικά ένδιας έρον θέμα. γιαυτό καί δίνω πάν
τα έμφαση στή διάνοια τού ανθρώπου. Ενοχλούμαι 
πολύ όταν ολέπιϋ μέ πόση ευκολία σπαταλουν μερι
κοί τις πνευματικές τους διηάμεις κι αύτό χωρίς νά 
υπάρχει κανένας λόγος, Ό  πιό συναισθηματικός 
τύπος στό Καμονψλάζ. ό έίταναστατημένος μαθη
τής, άντί νά είναι ό κλασικόςήρωας πού θά ακολου
θούσε τή χολυγονναανή συνταγή - είναι υποκριτής, 
εγωιστής καί αδύνατος άνθρωπος, πού νοιάζεται 
μονάχα γιά τή δική του ικανοποίηση. Γελοιοποιεί 
έτσι τόν εαυτό του, μιά καί δέ σκέφτεται τις o w e -
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Ό  Stanislaw Latallo στήν Έπιφώτιση

πειες των πράξεων του. Αυτούς τούς συναισθηματι
σμούς τούς θεωρώ φτηνούς.

Μ .Π .: Θά σννεχίσετε λοιπόν μέ «διανοούμε
νες» ταινίες, διαχωρίζοντάς τις άπό τίς «συν
αισθηματικές» ταινίες;

Κρ. Ζ.: Προσπαθώ νά μήν κάνω διαχωρισμό. Στίς 
ταινίες μου. πάνω άπ' όλα. παρουσιάζω σαφείς 
ανθρώπους. Πιστεύω ότι ό κόσμος μας χρειάζεται 
άπελπιστικά λίγη σαφήνεια. Αντιδρώ στους 
ανθρώπους πού βουλιάζουν στά νερά οποιοσδήπο
τε πίστης παραποιώντας τόν εαυτό τους. Μού αρέ
σουν οί άνθρωποι. Μού άρέσουν οί πιστοί πού διά
λεξαν τήν πίστη τους άφού τή σκέφτηκαν καί τήν 
ανάλυσαν, ώστε νά έμβαθύνουν. Φοβάμαι άντίθετα 
ιούς άνθρώπους πού πιστεύουν γιά νά πιστεύουν ή 
γιατί χρειάζονται κάποιον γιά νά τούς λύνει τά προ
βλήματα τους.

Μ.Π.: Ποιά είναι ή θέση τής γυναίκας στή 
όοΐ'λαά οας καί στόν πολωνικό κινηματο
γράφο γενικότερα;

Κρ. Ζ .: Θά προσέξατε βέβαια ότι στήν Πολωνία δέν 
νπάυ/ει εξύμνηση τού φεμινιστικού κινήματος. 
Εδώ τό κίνημα ξεκίνησε πριν άπό 25 χρόνια, γνώρι

σε κατακτήσεις καί απογοητεύσεις καί σήμερα, του
λάχιστο στόν κινηματογράφο μας, ή γυναίκα εμ
φανίζεται ώς φυσιολογικός άνθρωπος, χωρίς καμιά 
ιδιαίτερη έξαψη γιά τό γεγονός ότι είναι γυναίκα.

Τό 1974 γύρισα τόν Τριμ/ρηαϊο άπολογισ^ώ, μέ 
κεντρικό ήρωα μιά γυναίκα. Στήν ταινία ή γυναίκα 
αύτή παίρνει αποφάσεις πού παλιότερα μόνο ένας 
άντρας θά μπορούσε νά πάρει. Διαλέγει μόνη της 
ποιά θά είναι ή ζωή της, τό μέλλον της, χωρίς ν’ 
άφήνει τόν άντρα της νά τήν επηρεάζει, χωρίς νά 
έξαρτάται απ' αύτόν ή άπό οτιδήποτε άλλο γύρω 
της. Πρόκειται γιά μιά ταινία πού διαγράφει άμεσα 
τίς κοινωνικές άλλαγές οτί] ζωή τής γυναίκας τά 
τελευταία χρόνια. Άπό πολλούς στήν Πολωνία και 
στο εξωτερικό έχει χαρακτηρισθεϊ φεμινιστική. Εί
ναι πράγματι φεμινιστική, άλλά μόνο άπό καθαρή 
σύμπτωση.

126 Πιατκ οω όμως πώς, σέ γενικές γραμμές, οί γυναί

κες είναι σήμερα πολύ πιό σίγουρες γιά τόν εαυτό 
τους. Κανείς δέν μπορεί νά πει πιά ότι μιά γυναίκα 
φοβάται πώς θά τήν άφήσει ό άντρας της. Τό ίδιο ή 
περισσότερο φοβάται ένας άντρας νά μήν τόν άφή- 
σει ή γυναίκα του.

Μ .Π.: Αντιμετωπίζετε δυσκολίες ώς σκηνο
θέτης καί συγγραφέας σήμερα στήν Πολωνία;

Κρ. Ζ .; Έχω  ταξιδέψει εύτυχώς σέ άρκετά μέρη 
έκτός Πολωνίας καί έχω διαπιστώσει ότι οί καλλιτέ
χνες, όπου κι άν βρίσκονται, άντιμετωπίζουν κοινά 
προβλήματα. Βέβαια στή δική μας κοινωνία ύπάρ- 
χουν ορισμένοι οδυνηροί περιορισμοί γιά τό σκηνο
θέτη, πού άποζημιώνονται άπό τήν ανταπόκριση 
τού κοινού στή δουλειά μας. Αύτού τοϋ είδους τήν 
άνταπόκριση δέν τήν έχω συναντήσει πουθενά στή 
Δύση. Τό κοινό ένδιαφέρεται πραγματικά, συμπά
σχει καί απαιτεί. Αύτή ή απαίτηση, ή προσδοκία 
τού κοινού, είναι κάτι παραπάνω άπό ικανοποιητι
κή. Νομίζω λοιπόν πώς ή θέση μας, παρόλους τούς 
περιορισμούς, δέν είναι καί τόσο άσχημη...

(Τή συνέντευξη πήρε ή Μαρία Παπαγεωργίου στή 
Βαρσοβία τό Φλεβάρη τού 1979).

Ό  Κριστόφ Ζανούσι γεννήθηκε στή Βαρσοβία στίς 17 
Ιουλίου 1939 καί σπούδασε φυσική στό πανεπιστήμιο τής 

ίδιας πόλης άπό τό 1955 μέχρι τό 1959. Ταυτόχρονα παρα
κολούθησε διαλέξεις γιά τόν κινηματογράφο στό Ινστι
τούτο Τέχνης τής Πολωνικής 'Ακαδημίας Επιστημών. Τά 
πρώτα του φίλμς τά γύρισε σάν ερασιτέχνης, μέλος τής 
Ερασιτεχνικής Λέσχης Κινηματογράφου, τού Πανεπι

στημίου τής Βαρσοβίας.
Άφού ολοκλήρωσε τίς σπουδές του, παρακολούθησε 

μαθήματα Φιλοσοφίας στήν Κρακοβία (1959-1962) καί τό 
1960, μετά άπό εξετάσεις, μπήκε στό τμήμα σκηνοθεσίας 
τής Άνωτάτης Σχολής Κινηματογράφου τού Λότζ. Απο
φοίτησε τό 1966. Τό 1973 πήρε Κρατικό Βραβείο άπό τό 
Πολωνικό 'Υπουργείο Πολιτισμού.

1 αινιες
Τό 1958, σέ συνεργασία μέ τόν Βιντσέντυ Ρονιτ;. γύρισε 

τό έρασιτεχνικό φίλμ U όμυμος γιά τόν ονμανό (Drouj de 
nieba) καί τό 1966 τό μικρό μήκους Ο θάνατος ένός επαρ
χιώτη (Smierc provvincjala), πού ήταν κιιί ή διπλωματική 
του έργασία. Έχει γυρίσει μιά σειρά ταινιών γιά τήν τη
λεόραση, όπως Πρόσωπο μέ Πρόσωπο (Twarza w Twarz, 
1968). Κριστόφ Πεντερέακι (Krzysztof Penderecki, — μι
κρού μήκους —  1968), Πρυβιδάσιμοζ βιιθιώς (Zaiiczenie. 
1%9). Βοννά στό Λνκόφως (Gory ο Zmier/.chu, 1970), Ό  
Ρόλος (Die Rulle, 1971, γιά τήν Δυτικογερμανική τηλεόρα
ση), Πίσω άπό τόν τοίχο (Zu sciana, 1971), μικρού μήκους 
καί ΎπόΗηηι iHipoKva. 1972). μικρού μήκ-ovc.

Τήν πρώτη μεγάλου μήκους tutvia του ό Ζανούσι τή 
γύρισε τό 1969 καί είναι η Δοιά} «ϊ.τό κρύσταλλο (Strukiura 
Krysztiilu). Στή συνέχεια γύρισε τίς ακόλουθες: Οικυγε- 
ιί ιο,κή Ζιι/ή (Zyeie Rodzinne. 1470). Επιφώτιση (lkirninat- 
ja, 1973), Λίγα λεπτά πριν tat' τό τέλειο έγκλημα (The 
Cyiamount Killing, 1974, γυριστηκί' σ ύ ; Η.11.Α.). Τμιωρ 
νιαίος απολογισμός (Bilans Kwartalny, 1974), Καμονφλάζ 
(Barwy Ochronne, 1976), Σπι/κίλ (SpiraJa, 1978), Τόλμα μέο' 
τη vi '/jn ιSVapc In dcr nachi. 1979. 6υακογερμανική παρα
γωγή), Constans (1980).
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Ο όπερατέρ Έντβαρντ Κοζίνσκι καί ό Κριστόφ Ζανούσι στό γύρισμα τού Σπιράλ (Φωτ.: Μαρία Παπαγεωργίου)

Τελευταία γυρίσματα τοϋ Σπιράλ. Ολοι στό πλατό λίγο πολύ έκνενρισιάνοι. Σαρανταπέντε μέρεςέντατικής δουλειάς 
μέ 6 ιιέρες γνρίσιιατα σ' ένα χιονισμένο βουνό μέ συντροφιά ένα τμήμα στρατού, πού πέρα άπ' τή βοήθεια .τor πρόσφερε, 
έτρωγε καί τό φαΐτού συνεργείου. Πείνα λοιπόν καί τσουχτερό κρύο.

Ό Έντεκ Εντβαρντ Κοζίνσκι, παλιός φίλος τοϋ Ζανούσι κι άπό τούς πιό ταλαντούχους όπερατέρ τής Πολωνίας, δέν 
άντεξε. Παράτησε τήν κάμερα στό χιόνι κι έφυγε. Τό υπόλοιπο γύρισμα τής ιιέρας τό έκανε ένας μαθητευόιιενος όπερατέρ 
άπ' τό Λότζ. Ο Ζανούσι, έπιφανειακά τουλάχιστον ατάραχος, συνέχισε σάν νά /.ο) σνμδαίνει τίποτα, άλλά όέ σχ-γγώρεσε 
τήν « απερίσκεπτη >■ σνιαεριφορά τού Κοζίνσκι.

Στά τελευταία γνρίσιιατα τής ταινίας, πάπα μέ κονστούιιι καί γραβάτα, περιφερόταν σκεπτικός κάνοντας διορθώσεις 
καί μιλώντας χαιτηλόφωνα ατούς ήθοποιονς. Οί μόνες <πιγμίς πού υψωνόταν ή φωνή του ήταν γιά νά πει: • Μοτέρ! ·, ιιέ 
τόν άέρα τού ανθρώπου πού ξέρει άκριβύκ τί θέλει.

Μπορεί μιά ολόκληρη νύχτα νά σκέφτεται τή σκηνή πού θά γυρίσει τήν έπόμενη μέρα. Οί τεχνικές δυσκολίες καί τά 
προολήματα μέ τούς ηθοποιούς κάθε αλλο παρά τόν κάιιπτουν.

Ο Ζανούσι γράφει καί σκηνοθετεί όλα του τά σενάρια καί άπαιτεί άπό τό συνεργείο καί τούς ηθοποιούς τέλεια 
υποταγή. Πολλές φορές μάλιστα οί ήθοποιοί έρ/αμ·εύονν αϊπή τον τήν απαίτηση σάν έλλειψη κατανόησης. Όπως ό ίδιος 
σάν σκηνοθέτης υπηρετεί πιοτά τά σενάρια πού γράφει, άπαιτεί άπό τούς ηθοποιούς νά είναι έκτελεστικά όργανα.

Ό  ίδιος, τό έχει δηλώσει έπανειλη(ΐένα, προτι̂ ιάει τό γράψιμο τον σενάριον άπό τήν σκηνοθεσία. Έτσι μπορεί ν' 
όιτιομονώνεται στόν έαχπό τον καί νά μήν είναι άναγκασμένος νά άνέχεται τά καπρίτσια τού ένός καί τον άλλον. Τελικά 
τό νά σκηνοθετεί τά σενάρια πού γράφει είναι γι' αντάν αναγκαίο κακό.

Παρατηρώντας τον στό πλατό αναρωτιέται κανείς σνχνά τί δουλειά έχει αύτός ό άνθρωπος ιιέσα ο’ ένα συνεργείο μ' 
ανθρώπους πού βρίζουν, φλερτάρουν, καλαιαιονρίζονν, βαριούνται ή ά%'άμΐσα οέ ηθοποιούς καλούς μέν, μά καθόλου 
σΐ'νεπείς. Γιατί είναι ένας διανοούμενος πού ποτέ τον δέν έχει βρίσει, οέ μιά δουλειά πού αναγκάζει τούς περισσότερους 
νά βρίζουν, πού ποτέ δέν ήπιε, αέ μιά χώρα όπον όλοι λίγο πολύ πίνουν, πού είναι τΐ'πικός μέ όλους, πού σνννενοείται 
άψογα σ’ έξι γλώσσες καί πού, έκτός άπό σκηνοθεσία, έχει σπουδάσει φνσική καί φιλοσοφία.

Μ  Μ,
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AGNIESZKA HOLLAND

ΣΥΝΕΝΤΕΥΞΗ ΤΗΣ 

AGNIESZKA HOLLAND

μέ τήν Μαρία Παπαγεωργίου

Μαρία Παπαγεωργίου: Σάν γυναίκα αντιμε
τώπισες περισσότερες δυσκολίες άπ’ ό,τι έ
νας άντρας γιά ν' άκυ'Αουθήσεις μιά καριέρα 
σκηνοθέτη κινηματογράφου;

Άγκνιέσκα Χόλαντ: Όχι. καμιά ιδιαίτερη δυσκο
λία. Ή  διαδικασία τού νά γίνει κανείς σκηνοθέτης 
έδώ είναι εξίσου δύσκολη γιά άντρες καί γυναίκες. 
Ένας νέος σκηνοθέτης σήμερα έχει ν' αντιμετωπί
σει τόσα πολλά εμπόδια, πού τό γεγονός ότι μπορεί 
νά ‘ναι άνδρας ή γυναίκα δέ μετράει.

Μ .Π.: ‘Οπωσδήποτε όμως ή θέση τής γυναί
κας στήν Πολωνία είναι σχιζοφρενική. Άπό
τή μιά τής δίνεται ή ευκαιρία γιά μιά μεγάλη 
επαγγελματική δραστηριότητα, κι άπό τήν 
άλλη απαιτείται άπ' αυτήν νά δώσει τά πάντα 
στόν άνόρα καί τά παιδιά της.

Ά .Χ .:  Συμφωνώ πώς ή θέση τής Πολωνέζας είναι 
πολύπλοκη. Σίγουρα είναι πιό απελευθερωμένη
άπό τίς γυναίκες τής Δύσης, άλλά κατά κάποιο τρό
πο απαιτούνται άπ' αύτήν πολλά στήν επαγγελματι
κή της ζωή, ένώ ή πατροπαράδοτη άποψη τής γυναί
κας - μητέρας τή θέλει νά δίνει, τόν έαυτό της στήν 
οικογένεια. Οσον όμως «φορά τή θέση τής γυναί
κας στόν κινηματογράφο τά πράγματα αλλάζουν. 
Επιφανειακά ίσως φαίνεται πώς ή γυναίκα έχει 
άλλη μεταχείριση, άλλά νομίζω πώς κατά βάθος τά 

128 πράγματα είναι ίσα καί γιά τά δύο φύλα, π.χ. όταν

τελείωσα τή σχολή έπρεπε νά περιμένω 3—4 χρόνια 
μέχρις ότου βρώ ευκαιρία νά κάνω τήν πρώτη μου 
ταινία. Εξίσου άρκετό καιρό περίμεναν καί οί συμ
μαθητές μου πού τελείωσαν μαζί μου.

Μ .Π.: Παρ’ όλα αυτά είναι λίγες οί γυναίκες 
πού σπουδάζουν ή κάνουν κινηματογράφο 
στήν Πολωνία σήμερα. Γιατί;

Ά .Χ .:  Γιά νά είμαι ειλικρινής δέν ξέρω. Ισως νά 
μήν υπάρχουν άρκετές γυναίκες πού νά έχουν τή 
δύναμη νά κάνουν κινημαογράφο.

Μ. Π .: Ή  ίσως τίς έιετοδίζει τό σνστηιια.

Ά .Χ .: Ναί μπορεί καί νά ναι αλήθεια αύτό. Άλλά 
στή σχολή συνήθως υπάρχουν 2—3 γυναίκες σέ κάθε 
έτος. Πρός τό παρόν είμαι ή μοναδική πού δημιούρ
γησα κάτι σ' αύτό τό χώρο.

Μ. I I .: Πώς τό έξηγείς α ύτό;

Ά .Χ .: Έχω μερικές φίλες πού σπούδασαν σκηνο
θεσία μαζί μου. οί όποιες μετά από τήν πρώτη τους 
απογοήτευση τά παράιηααν καί δέ θέλησαν νά προ
χωρήσουν. Η δική μου φιλοδοξία δέν ήταν νά κάνω
απλώς ταινίες άλλά νά κάνω ένα συγκεκριμένο είδος 
ταινιών. Είχα δηλαδή πολύ συγκεκριμένους στό
χους γιά τίς ταινίες ποί* θά έκανα. Νομίζω ότι όλες 
αύτές οί γυναίκες πού αποτυγχάνουν έχουν ένα με
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γάλο πρόβλημα: απογοητεύονται- μέ τήν πρώτη άπο- 
τυχϊα καί προσπαθούν άμέσως ν’ αλλάξουν προσα
νατολισμό.

Μ .Π .: Μπορείς ν’ αναφέρεις ινερικά ονόμα
τα γυναικών πού όέν απογοητεύτηκαν fii τό 
πρώτο;

Ά .Χ . :  Ή  Εύα Κρούκ έχει κάνει ταινίες για τήν 
τηλεόραση καί μερικές μεγάλες πού δέν έχουν παι
χτεί άκόμα στούς κινηματογράφους. Ή  Έλενα 
Βοντάρτσικ καί ή Εύα Κότ επίσης έχουν κάνει ται
νίες μικρού μήκους γιά τήν τηλεόραση.

θέατρο καί κινηματογράφος

Μ .Π .: 'Εκτός άπό τόν κινηματογράφο, σκη
νοθετείς καί στό θέατρο· έχεις ιδιαίτερη προ
τίμηση στό ένα άπό τά όνο;

Ά . X . : Κατ' άρχήν θεωρό) τόν εαυτό μου σκηνοθέτη 
τού κινηματογράφου. Οί λόγοι πού σκηνοθετώ καί 
στό θέατρο είναι γιατί έκει μού δίνεται ή ευκαιρία 
νά δουλέψω καί νά ανεβάσω έργα μέ μεγαλύτερη 
ελευθερία. Πολλές φορές όταν ένα σενάριο δέν πά
ρει τήν έγκριση γιά νά γυριστεί ταινία, μπορεί νά 
έγκριθεί γιά νά παιχτεί στό θέατρο. Προτιμώ όμως 
τόν κινηματογράφο, Τό φίλμ μού δίνει εύκαιρίες νά 
έκφράσω αποκλειστικά δικές μου θέσεις καί ιδέες. 
Γιά μένα τουλάχιστον είναι πιό ένδιαφέρον, ένώ τό 
θέατρο πολλές φορές γίνεται βαρετό.

Μ .Π .: Τό τελευταίο σου θεατρικό έργο είναι 
γραμμένο άπό γνναίκα καί έχει σάν θέμα τον 
τέσσερις γυναίκες. Τό διάλεξες ειδικά γι’ αυ
τούς τούς λόγο νς ή στό άνέθεσαν;

Ά .Χ . :  Ό χι. δέν τό διάλεξα γιαυτό καί μόνο. Μού 
υπέδειξαν νά σκηνοθετήσω αύτό τό έργο ίσως γιατί 
άφορά γυναίκες καί έγώ είμαι γυναίκα καί θά 'χα 
έτσι τήν ευκαιρία νά συνεργαστώ μαζί τους. Κατά 
κάποιο τρόπο θά 'ταν μιά έμπειρία καί γιά μένα καί 
γιά τίς ήθοποιούς. Πράγματι, ή εμπειρία μου αύτή 
θά μπορούσε νά παρομοιαστεί σάν ψυχοθεραπευ
τική.

Μ .Π .: Μιά γνναίκα πού είδε τό έργο αύτό 
ιιού 'πε βγαίνοντας πώς ύστερα άπ' αύτό οί 
γυναίκες δέν έχρνν νά κρύψουν τίποτα άπ' 
τούς άνδρες.

Ά  .X . : ’ Ισως αύτή ή αντίδραση νά 'ναι ΰπερβολι κή. 
Όπωσδήποτε δουλεύοντας μέ τίς ήθοποιούς μπόρε
σα νά τούς έναποθέσω τέτοιες σκέψεις, ώστε νά 
παίζουν έτσι πού νά δείχνονται πολλές πτυχές τού 
γυναικείου ψυχισμού. Τό κείμενο, χωρίς νά ναι 
καταπληκτικό άπό φιλολογική άποψη, βοήθησε πο
λύ μιά καί μιλούσε γιά πραγματικές καταστάσεις.

Μ .Π .: Δ ια}-έξατε τίς ήθοποιούς ιώ νη σας καί 
ειδικά γι' αϊηό τό έργο;

Ά .Χ . :  Ναί, τίς διάλεξα, άλλά πιστεύω πώς έξίσοχ 
τό ίδιο άποτέλεσμα θα μπορούσε νά υπάρχει καί μέ 
άλλες.

Μ .Π .: Όπωσδήποτε τό έργο θ' ά)Λαζε ριζι
κά άν τούς ρόλους έπαιζαν τέσσερις άνδρες.

Ά .Χ . :  Βεβαίως. Ά ν  καί άρχικά σκέφτηκα αύτή 
τήν άλλαγή. Δηλαδή νά χρησιμοποιήσω τέσσερις 
άντρες γιά τήν ίδια κατάσταση πού υπάρχει στό 
έργο. Οί άντρες εντυπωσιάστηκαν βλέποντας τήν 
παράσταση καί ανακαλύπτοντας όλες αύτές τίς κρυ-

Ό Tadeusz Huk στήν ταινία Επαρχιακοί ηθοποιοί
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; ; πτυχές: ένας άπ' αυτούς μάλιστα μοΰ είπε πώς 
έ ργο μύριζε έμμηνόροια.

Ή  λογοκρισία

Μ.Π.: Ανάψερες παραπάνω ότι ένα έργο 
πού άπορΐπτεται γιά ταινία ιστορεί νά έγκρι- 
βεί γιά τό θέατρο. Αύτή ή λογοκρισία σον 
δημιονργεί προβλήματα στή δουλειά σον;

'.-Ι.Λ.; Δέν είναι μόνο τό θέμα τής λογοκρισίας, 
ναι ή όλη διαδικασία τού νά συζητήσω μ’ όλους 
ΰτούς τούς ύπεύθυνους γιά τόν πολωνικό κινημα

τογράφο, τίς ιδέες μου. νά τούς δώσω νά καταλά- 
υουν αύτό πού θέλω νά κάνω. Χρειάζεται 
γενναιότητα.

Μ.Π.: Μπορείς νά μού άναφέρεις κανένα 
παράδειγμα;

Ά .Χ .:  Ήθελα νά κάνω μιά ταινία μέ πρωταγω\ ι- 
στές μιά ομάδα παιδιών καί θέμα ένα βασικό πρό
βλημα πού άντιμετώπιζαν. Τό τέλος τής ταινίας δέν 
ήταν εύχάριστο κι αύτό δέν άρεσε στήν επιτροπή. 
Δέν μπορούσαν νά καταλάβουν γιατί νά τελειώνει 
έτσι δυσάρεστα ή ταινία. Έγώ έπρεπε νά δείξω τήν 
κατάλληλη υπομονή καί μέ σωστά έπιχειρήματα νά 
τούς πείσω γιατί είχα διαλέξει ένα τέτοιο τέλος. Ή  
λογοκρισία όπωσδήποτε δημιουργεί προβλήματα.

Βάιντα

Μ.Π.: Έγραψες τό σενάριο γιά τό Χωρίς 
άναισθητικό. Γιατί δέν τό σκηνοθέτησες καί 
μόνη σου;

Ά .Χ .: Γιατί τό σενάριο τό έγραψα ύστερα άπό 
παραγγελία τού Βάιντα.

Μ .Π .: Στίς Κάνες, στήν πρές κόνφερανς πού 
δώσε ό Βάιντα, κάποιος τόν ρώτησε άν είναι 
ά/.ήθεια πώς είσαι δυσάρεστη μένη μέ τόν τρό
πο πού γύρισε τήνταινία. Ο Βάιντα διέι/'εν- 
σε τις </ ή μες καί είπε πώς οί σχέσεις σας είναι 
πολύ καλές. Εχει καμιά βάση αύτή ή 
έρώτηση;

Ά . X .: Οποιοσδήποτε έκανε αύτή τήν έρώτηση δέν 
μπορώ νά καταλάβω γιατί τήν έκανε. Όπωσδήποτε 
ή πρώτη version τού σεναρίου ήταν διαφορετική, καί 
or ή διάρκεια τού γυρίσματος έκανα πολλές άλλαγές 
στό σενάριο αφού τό συζητούσα πρώτα μέ τόν Βάι
ντα. 'Ημουν πολύ εύγνώμο/ν πού ό Βάιντα μού ζήτη
σε νά συνεργαστώ μαζί ίου καί είμαι πολύ περήφα
νη γι’ αύτή μας τή συνεργασία.

Μ.Π.: Μπορείς νά μιλήσεις λίγο γι ’ αύτή σον 
τή συνεργασία μέ τόν Βάιντα;

'Λ .X .: Βασικά άρχισε έδώ και 7 χρόνια, όταν ήρθα 
νά δουλέψω στό γκρουπ τού Βάιντα. Ή  συνεργασία 
μου μαζί του ύπήρξε άριστη. Ό  Βάιντα είναι συνέ
χεια σέ επαφή μέ νέους ανθρώπους, ένδιαφέρεται 

J 30 πολύ γιά αυτούς καί είναι πολύ ανοιχτός στά προ

βλήματα καί στίς ιδέες τών νέων σκηνοθετών. 
Εμείς είχαμε τήν εύκαιρία νά δουλέψουμε δίπλα σ' 
ένα μεγάλο καλλιτέχνη —γιατί τόν θεωρώ μεγάλο— 
άλλά κι αύτός είχε νά πάρει κάτι άπό μάς, θά ’λεγα 
πώς ήταν μιά άμοιβαία προνομιούχα σχέση. Ό  
Βάιντα μέ βοήθησε καί στή δουλειά μου. Μέ συμ
βούλεψε πολλές φορές, μ’ έσπρωξε νά ξεκινήσω κά
τι. νά τό άποτελειώσίο μέχρι άκόμα καί νά τό δείξω! 
Μέ βοήθησε σ’ όλους τούς τομείς τής παραγωγής 
μιάς ταινίας.

Μ .Π .: Μίλησεςπαραπάνω γιά ένα συγκεκρι
μένο κινηματογράφο πού θέλεις νά κάνεις.

Α .Χ .: Οί ταινίες πού θέλω νά κάνω άφορούν τή 
σημερινή πραγματικότητα στήν Πολωνία. Είμαι μέ
σα σ’ ένα κίνημα νέων πολωνών σκηνοθετών — κι 
όχι όλοι άπαραίτητα νέοι στήν ήλικία. Είναι ταινίες 
βασισμένες σέ σκέψεις, κριτική καί έντυπώσεις άπό 
τωρινές καταστάσεις στήν Πολωνία.

Μ .Π.: Μπορείς νά μού περιγράφεις αύτές 
τίς ταινίες;

Α .Χ .: Γ  ενικά τά τελευταία 3-4 χρόνια οί πολωνι
κές ταινίες προσπαθούν νά δείξουν τήν πολωνική 
πραγματικότητα— άρχικά μέσα άπό μιά ύλική άπο
ψη. Τόν τρόπο πού ζούμε. πού μιλάμε, πού ντυνό
μαστε. Πέρα άπ’ αύτό έμείς οί νέοι σκηνοθέτες 
προσπαθούμε νά δείξουμε μερικά καινούρια κοινω
νικά προβλήματα, άλλαγές, κινήματα, αναθεωρή
σεις πάνω στόν τρόπο ζωής καί σέ θέματα άρχών 
καί ήθικής.

Μ .Π.: Στήν ταινία Ανθρωπος άπό μάρμα
ρο, θά ’λεγεςπώςή Χριστίνα Γιάντα άντατρο- 
σωπεύει τή σύγχρονη νέα γυναίκα στήν 
Πολωνία;

A . X . : Δέ νομίζω πώς ή Γιάντα αντιπροσωπεύει 
τόσο τό χαρακτηριστικό τύπο κοπέλας στή σημερι
νή κοινωνική καί πολιτική πραγματικότητα τής 
Πολωνίας.

Σχέδια

Μ.Π.: Τί δουλειές έτοιμάζεις τώρα;

Α .Χ .: Τελείωσα αύτόν τόν καιρό μιά ταινία — 
βέβαια πολλές λεπτομέρειες θέλουν δούλεμα άλλα ή 
ταινία είναι ουσιαστικά τελειωμένη. Γράφω 
συγχρόνως δύο άλλα σενάρια χωρίς νά τά ’χω τε
λειώσει. Μ ’ ένα άπ’ αύτά αντιμετωπίζω καί ορισμέ
να προβλήματα.

Μ.Π.: 77 είδονςπροβλήματα;

'Α .Χ .: Προτιμώ νά μή μιλήσω γι' αύτά, δέν είμαι 
άκόμα σίγουρη γιά τό τί θά γίνει κι άν θά πάρω τήν 
έγκριση.

Μ.Π.: Κ <d ή τελειω]αένη σον ταινία;

.Ί.Α.; Ο  τίτλος της είναι 'Επαρχιακοί ήβοποιοϊ. 
hi ναι μιά μυθοπλασία μέ στοιχεία σινεμά οεριτέ καί
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παίζουν έπαγγελματίες ήθοποιοϊ. Βασίζεται στά 
προβλήματα τών ηθοποιών τής επαρχίας.

Μ .Π .: Δ έν μπορούσα νά φανταστώ ποτέ πώς 
υπάρχουν ηθοποιοί μέ προβλήματα στήν Πο
λωνία άκόμα καί στήν επαρχία μιά καί τά 
θέατρα έδώ είναι όλα κρατικά.

Ά .Χ . :  Ναι, υπάρχουν, άλλά δέν είναι οί μόνοι μέ 
προβλήματα. Καί οί ήθοποιοϊ τής πόλης αντιμετω
πίζουν προβλήματα. Ή  ταινία αύτή έχει πολλά επί
πεδα. Ό  θεατής βλέποντάς την θά σκεφτεί πώς τούς 
ίδιους προβληματισμούς αντιμετωπίζουν όχι μόνο 
οί ήθοποιοϊ στήν πόλη, άλλά καί κοινοί άνθρωποι 
πού κάλλιστα μπορεί νά δουλεύουν σ’ ένα γραφείο. 
Στήν ταινία μου αύτή φιλοδοξώ νά δείξω μιά κατά
σταση πραγματική καί μέσα άπ’ αυτήν νά δηλώσω 
τίς δικές μου άπόψεις, Ή  βασική ίδέα είναι ή ζωή 
ενός νέου διανοούμενου πού έννοεί νά λέει αύτά 
πού σκέπτεται καί πού φιλοδοξεί νά κάνει κάτι 
άξιόλογο στή ζωή του καί. μαζί. χρήσιμο στούς 
άλλους. Γύρο.) του όμως βλέπει αδιαφορία καί άφή- 
νω νά εννοηθεί πώς, εμποδισμένος άπό τούς γύρω 
του. ίσως νά είναι άνίκανος νά πραγματοποιήσει τά 
σχέδιά του. Στό τέλο; κουράζεται νά προσπαθεί 
χωρίς νά βλέπει αποτέλεσμα καί άρχίζει νά αδιαφο
ρεί γιά τά ιδανικά τον. Αρχίζει νά πίνει, υποφέρει 
άπό μελαγχολία, κ.L i. καί εγκαταλείπει τόν άγώνα 
του.

Μ .ΓΓ: Καί τώρα αιά καθαρά... γυναικεία 
ερώτηση. Ποιους σκι/νοθέτες θαυμάζεις:

Λ. X .: Οταν ήμουν νεότερη είχα προτιμήσεις πού 
άλλαξαν, όπως ό Μπέργκμαν, ό ΓΙαζολίνι, ό Γκον- 
τάρ, κ.λπ. Μιά έποχή μ" ένόι έφερε καί ό Πολάνσκι. 
Τώρα περισσότερο έχω προτιμήσεις σέ ορισμένες 
ταινίες παρά σέ ορισμένους σκηνοθέτες.

Μ .Π .: Κι <ϊπ' τούς {Ίολωνούς:

Ό  Jerzy Stuhr στήν ταινία Επαρχιακοί ήθοποιοϊ

τούς νέους κάνει πολύ ενδιαφέρουσα δουλειά... Ό  
Ζανούσι. Ή δουλειά τού Ζανούσι είναι πολύ σοβα
ρή γιά τήν Πολωνία. Όλα τά θέματα βέβαια πού 
μάς αφορούν δέν είναι δυνατόν νά άφορούν καί τόν 
υπόλοιπο κόσμο. Μά εμένα μ’ ενδιαφέρει ή ταινία 
πού, αρχικά, άφοράτήχώρα μου.

(Βαρσοβία. Φλεβάρης ’79)

Ταινίες γιά ιόν κινηματογράφο και τήν τηλεόραση:

Ή  Άγκνιέσκα Χόλαντ γεννήθηκε στή Βαρσοβία τό 
1948. Σπούδασε στή Σχολή Κινηματογράφου FAMU τής 
Πράγας, άπ’ όπου αποφοίτησε τό 1971. Ξ εκινάει σά βοηθός 
τοϋ Ζανούσι στήν Έπιφώτιση.

1974: Μιά βραδιά στον Άμπτόν (Wieczor u Abdona), άπό 
ένα αφήγημα τού Γιάνους Ί&ασκιέβιτς (γιά τήν 
τηλεόραση).
Ή  κοπέλα και ό 'Ακβάριονς (Dziewczynai Akwarius) 
γιά τήν τηλεόραση.

1976: Τά παιδιά τής Κυριακής (Niedzietne dzieci). γιά τήν 
τηλεόραση.

1977: Δοκιμαστικά (Zdzecia probne) μέ τή συνεργασία τών 
Kedzierski m i Domaradski 
Κάτι γιά κάτι (Cos za cos), γιά τήν τηλεόραση.
Τό σενάριο τής ταινίας Χωρίς αναισθητικό, τού 
Βάιντα.

1978: ’Επαρχιακοί ηθοποιοί (Aktorzy prowincjonaini) Σενά
ριο: Α.Η καί Witold Zatorski Φωτ.: Jacek Petrycki 
Έρμ.: Halina Labonarska, Tadeusz Huk, Thomas 
Zygadlo.

Γιά τό θέατρο:

1976: Oi έμιγκρέόες, τοϋ Μρόξεκ 
1978: Λορεντσάταιο, τού "Αλφρεντ ντε Μυσε 

Βόιτσεχ, τού Μπΰχνερ 
1979: Γιά μιά δεκάρα, τον Α. Κορζεντόφακ

Ά .Χ .:  Ο Βάιντα άα<|«λώς. Ο Κισλόφσκι άπό
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YASUJIRO OZU

Παρουσίαση

Ή  υποδοχή πού επιφύλαξε τό αθηναϊκό κοινό 
στόν Γιασοντζίρο Ότζον φέτος τό χειμώνα δέ διέ
φερε σέ τίποτα άπό έκείνη πού γνώρισε ό συμπα
τριώτης τον Μιτξογκονσι. Έτσι τό Ταξίδι στό Τό
κιο. γυρισμένο όπως καί τό Ούγκέτσου Μονογκατά- 
ρι τό 1953 (χρονολογία σημαντική στήν ιστορία τού 
γιαπιονέζικου άλλά καί τού παγκόσμιον κινηματο
γράφον), πέρασε σχεδόν άπαρατήρητο, έπιβιώνον- 
τας μόλις δυό βδομάδες στό Στούντιο πριν καταλή- 
ξει οριστικά στά ράφια τού Σωκράτη Καψάσκη. Οί 
καλοκαιρινοί κιχη] ματογράφοι δέν πρόκειται νά 
«έπανορθώσονν» γιατί, όπως ξέρει όλος ό κόσμος, 
τό καλοκαίρι ιιέ τό πρόσχ>]μα τής ζέστης πάμε σινε- 
μά γιά νά ξεσκάσουμε, καί καταναλώνονιιε μέ. τή 
ιιεγαλύτερη άπάθεια ύπέρ^ρες κόπιες ένός ορισμέ
νου είδους ταινιών (όχι πάντα άδιάφορον είναι 
άλήθεια) πού άντλούν τήν θερινή κυριαρχία τους 
πάνω στούς θεατές άπό τό όνομα τού δημιουργού 
τους (Χίτσκοκ, Άντονιόνι, Τζέρυ Λιούις, Βισκόν- 
τι, κ.λπ. ), άπό τό είδος στό όποιο άνήκονν (θρίλερ, 
τρόμος, κωμιυδία, κ.λπ.), άπό τήν εθνικότητα τους 
(άμερικάνικη, ίταλ.ική) καί τέλος άπό τό γεγονός ότι 
είναι έγχρωμες (δέν προβάλλονται μαυρόασπρες 
ταινίες τό καλοκαίρι έκτός άν άνήκονν σέ κάποια 
άπό τίς παραπάνω κατηγορίες). Ή  θλιβερή αύτή 
μυθολογία συντηρείται δυστυχώς άπό τούς ίδιους 
τούς κινηματογραφόφιλους καί κανένας αίθουσάρ- 
χης ή άκόμα καί κριτικός πού καταρτίζει τό πρό
γραμμα δέν τολμτιει νά διακινδυνεύσει οτιδήποτε, 
κινούμενος περισσότερο άπό οικονομικά κίνητρα 
παρά άπό καλλιτεχνική.

Τό καλοκαίρι δέν ένδείκνυται λοιπόν γιά νά άνα- 
καλύψει κανείς ταινίες. Κι ό Ότζου πού θά μπο- 
ρούσε νά είχε άποτελέσει τήν άποκάλνι^η τού χειμώ
να δέ φαίνεται νά έχει μιά δεύτερη εύκαιρία. Τόσο 
τό χειρότερο γιά τό κοινό πού μέ τίς ευλογίες μερι
κών κριτικών προτιμάει νά τρέχει πίυω άπό r/'c με
τριότητες ταυτίζοντα: τό κριτήριό του ή τά γούστα 
του μ ’ εκείνα τής επιτροπής πού άπονέμει τά 
'Οσκαρ, άναγνωρίζοντας τόν έαντό του σέ τηλεο
πτικές μεταφορές τύπου· Κράμερ εναντίον Κράμερ.

'Ωστόσο, αντίθετα μ όσα συμβαίνουν έδώ. ό < )τ- 
ζου άποτέλεσε μιά πραγματική άνακάλυψη γιά τούς 
Γ άλλους έδώ καί χρόνια. Στό Παρίσι όπου τό Ταξί- 
όι στό Τόκιο προβλήθηκε γιά πρώτι/ </ ορά 23 χρόνια 
μετά τήν πραγματοποίησή του καί 15 χρόνια, turn τό 
θάνατο τού δι/μιουργού τον όλοι άντιλή  ̂θηκαν ότι 
υπήρχε μιά ήπειροζ Ότζου στήν όποια κανείς δέν 
ι ίχε πατήσει τό πόδι του. μέ εξαίρεση τους 'A'fi-Xa· 
σάξωνες πού είχαν εκτιμήσει τήν ταινία άπό το 1̂ 56.

Ή  πρόσφατη ρετροσπεκτίβα τον έργου τον Ότζον 
άπό τήν γαλλική ταινιοθήκη ή όποια περιελάμβανε 
32 ταινίες επιβεβαίωσε αυτή τήν άποψη. Έτσι συνέ
βη τό περίεργο γεγονός οί γάλλοι κινηματογραφόφι
λοι, κριτικοί καί κοινό νά άγνοούν μέχρι πρόσφατα 
ένα κινηματογραφιστή τόν όποιο μερικοί διάσημοι 
σύγχρονοι συνάδελφοί του όπως ό Ριβέτ. ό Βέντερς, 
ό Σκορτσέζε, ή Άκερμαν, δέ διστάζουν νά θεωρούν 
σάν δάσκαλό τους.
«Τό έργο τού Ότζου», γράφει ό γ άλλος κριτικός 

Alain Bergala, «ανήκει σ’ εκείνη τήν κατηγορία έρ
γων πού ή ανακάλυψή τους. έστω καθυστερημένη, 
μάς ύποχρεώνει κατά κάποιο τρόπο νά ξανασκεφ- 
τούμε τόν κινηματογράφο. Τό έργο αύτό δέν άνήκει 
σ’ εκείνα πού κατατάσσονται χωρίς άντιστάσεις 
στίς κατηγορίες πού μάς επιτρέπουν συνήθως νά 
οργανώνουμε τό κινηματογραφικό περιβάλλον. Δέν 
μπορεί νά ένταχθεί έτσι όπως έχει σέ κάποιο χώρο 
ήδη γνωστό, σέ κάποιο χώρο πού ό νοητός χάρτης 
τού κινηματογράφου πού σχεδιάσαμε έχει ήδη περι- 
γράψει. Καταλαμβάνει μιά παράδοξη θέση σέ σχέ
ση μέ ένα ορισμένο άριθμό έρωτημάτιυν πού στοι
χειώνουν σήμερα στό σύνολό τους τήν έρευνα γύρω 
άπ’ τόν κινηματογράφο, μιά θέση πού μάς ύποχρεώ- 
νει νά τό έξετάσονμε άπό κοντά». (Cahiers du Cine
ma. άρ. 311, Μάιος 1980).

Τά κείμενα πού άκολουθούν επιχειρούν μιά πρώτη 
προσέγγιση έτνός έργου πού προκάλεσε πολλά σχό
λια καί ποικίλες άναλύσεις. Περισσότερο θεαματι
κή καί κοινωνική άνάλυσι/, τό κείιιενο τού .Ι/ιό 
Μιτσικέ έχει τό (κάπως άκαδημαϊκό) προσόν τής 
εισαγωγής στόν κόσμο τού Οτζου, ύπογραμμίζον- 
τας (χωρίς με̂ ’άλη πρωτοτυπία) τίς σταθερές τού 
έργοικ τή διφορούμενη στάσΐ) τού δημιουργού ώς 
πρός τήν ιδεολογία τής παραδοσιακής γιαπωνέζι
κης οικογένειας πού έξετάζουν όλες σχεδόν οί ται
νίες τού σκηνοθέτη. Τό κείιιενο δέν έπι μένει ώστόσο 
στή στυλιστική πρωτοτυπία τού συστήματος Ότ
ζον. Σηιιειώνοΐ'ΐιε έδώ ότι τό σύστημα αύτό προκά
λεσε ένα μεγάλο άριθμό ιιορφικών αναλύσεων. Κάτι 
τέτοιο είναι άσφαλώς τό άποτέλεσιια τής πρωτοκα
θεδρίας τής enonciation στή δουλειά τού Ότζου, 
ένός αύστηρά οργανωμένου <ημκιίνοντος συστήμα
τος πού έρχεται σέ άντίθεση μ' ένα μυθοπλαστικό 
ιστό σχετικά ίσχιν καί έπαναληπτικό. ιιέ τήν άρνη
ση τής δραματοποίηστ/ς, rijv κοινοτυπία τών κατα
στάσεων πού' περιγράφουν οί ταινίες, τήν εξάντλη
ση τέλος τών θεατών πού έπανεμφανίζονται συχί'ά 
άπό ταινία σέ ταινία κι έδώ ίσως βρίσκεται τό τερά
στιο ενδιαφέρον τι}ς πρακτικής τού Οτζου — ύπο-
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τπγιιένα σέ φωτισμούς. ρνθμονς, καόρορΐσ/αχτα, 
διάταξη πλάνων πού έχονν άποκοπεί ριζικά άπό τά 
χολνγονντκινά πρότνπα, ’Αποτέλεσμα: ένας κινη
ματογράφος «ολοκληρωτικά μή νατουραλιστικός, 
μ ή έξπρεσσιονιστικός και μή ρεαλιστικός» (Ζάν 
Sapicrovi).

Στό κείβίενό τον ό Πώλ Σραίηντερ έπειμένει στόν 
γιαπωνέζικο χαρακτήρα τον έργον, τις σχέσεις τον 
μέ τό Ζέν καί θεωρεί τόν Ότζον υπερβατικό σκηνο
θέτη. Εντελώς άντίθετη είναι ή άποψη τού Νόελ 
Μπέρς (στήν όποια θά άναφερθούμε ειδικότερα σέ 
έπόιιενο τεύχος), ό όποιος πιστεύει ότι ή δουλειά 
τον Οτζον όέν μπορεί νά έκτιμηθεί σέ σχέση μέ τήν 
νποτιθέιιενη «ίαπωνικότητά» τον πού θά έκκινονσε 
άπό τό Ζέν καί τίς άνατολικές φιλοσοφίες. Ο Νόελ 
Μπέρς επιχειρεί μιά μορφική ανάγνωση τού έργου, 
γεγονός πού τόν οδηγεί στήν διατύπωση τού συμπε
ράσματος ότι ή τελευταία σημαντική δημιουργία 
τον Ότζον είναι τό Ήταν ένας πατέρας (Chichi 
ariki) πού πραγματοποιήθηκε τό 1942. Οί υπόλοιπες 
ταινίες τον Ότζον θεωρούνται κατά τόν Μπέρς 
ακαδημαϊκές ασκήσεις πού δέν έχουν καμιά σχέση 
μέ τή ριζοσπαστική πρακτική τού σκηνοθέτη στις 
βουβές ταινίες τον, κύρια, καί στις πρώτες ομιλού
σες τον.
Σύμφωνα μέ τόν Μπέρς ό Ότζον εγκαταλείπει 

προοδευτικά μερικούς δυτικούς αφηγηματικούς 
κώδικες ή άκόμα καί μερικές κινήσεις τής μηχανής

(όπως τό πανοραμίκ) καί έπεξεργάζεται μιά ελλει
πτική διάταξη μέ κύρια χαρακτηριστικά τήν αξιολό
γηση τού πλάνου ώς επιφάνειας (συστηματική 
καταστροφή τού «βάθους») καί τήν εισαγωγή μερι
κών πλάνων γύρω άπό τά όποια δομείται ή αφήγηση 
καί τά όποια ό Μπέρς ονομάζει piUow-shots. Πρόκει
ται γιά πλάνα πού δέ συνδέονται μέ τά βλέμματα 
τών προσώπων άμεσα άλλά πού όέν άποκόπτονται 
τελείως άπό αύτά (πλάνα άντικειμένων συνήθως). 
'Επίσης, πάντα σύμφωνα μέ τόν Μπέρς, οί πρώτες 
ομιλούσες ταινίες τού Ότζου (Ό  μοναχογιός, 1936, 
Ήταν ένας πατέρας, 1942), τελειοποιούν αύτό τό 
σύστ η μα, ένώ παράλληλα έπιχειρούν ένα διαχωρι
σμό παραγωγικό άνάμεσα «οτίς λεκτικές καί τίς χω- 
ροχρονικές παραμέτρους» τής ταινίας, ακολουθών
τας έτσι τήν παράδοω/ τον ιιπένζι. ζωντανού σχο
λιαστή τών ταινιών ιιέσα στις αίθουσες τήν έποχή 
τού βωβού κινηματογράφον (βλ. τό κείμενο τούΜα- 
νόλη Κούκιον, Σ.Κ. 76, τεύχος 15-16). Ο Μπέρς 
καταλήγει: «Τό έργο τού Ότζου δέν αποτελεί μόνο 
τό προϊόν μιάς άτομικής ολοκλήρωσης άλλά. γεγο
νός πολύ πιό σημαντικό, έκείνο μιάς ιστορικής καί 
εθνικής κοινότητας». (Noel Burch, To the Distant Ob
server — Form and Meaning in The Japanese Cinema. 
σελ. 1S5, έκδ. Scholar Press, 1979).

Χρήστος Βακαλόπουλος 
Μιχάλης Δημόπουλος

Ό Τσίσου Ρίου καί ή Σιγιέκο Χιγκασιγιάμα στό Ταξίδι στό Τόκιο
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ΣΧΕΤΙΚΑ ME TON 
YASUJIRO OZU

’ Αντίθετα άπ' τόν τρόπο πού 
έχει επικρατήσει ή προφορά (άρα 
καί ή γραφή) τών γιαπωνέζικων 
ονομάτων ατήν Ελλάδα, προτεί
νουμε μιά. όσο γίνεται, πιό άκρι- 
»ή άπόόοση. σύμφωνα πάντα μέ 
μερικούς δασικού; κανόνες τής 
γιαπωνέζικης φωνητικής: έτσι ό 
Ozu γιαπωνέζικα προφέρεται Ό- 
τζον, ό Kourosawa Κονροαάανη 
καί ό MizogushiΜιτξο','κοή.τι (καί 
όχι ΜιίΌγκούοι, όπως είχαμε 
γοάψει ατό προηγούμενο τεύ
χος). ιΣ.τ.Σ)

1) Από τή χρονιά πού γράφτηκε 
αύτό τό κείμενο, τά πράγματα αλ
λάξανε αισθητά. Πολλές ταινίες 
τού Οτζον πού κυκλοφόρησαν 
π ιο  Παρίσι, έν τώ μεταςύ, κι ένα 
αφιέρωμα στό British Film Institu
te. τό 1976, έδωσαν αφορμή γιά 
ένα σημαντικό όγκο φιλολογικής 
δουλειάς. Αναφέρουμε έόώ εν
δεικτικά τά τεύχη 203 καί 205 τού 
γαλλικόν περιοδικού Positif 
(Φλεβάρης — Απρίλης ”78), τώ 
τεύχος 2Sft το>ν Cahiers du Cin- 
rmu (Μάρτης ‘“8t, το εγγλέζικο 
:uριοήικό Sirren (Vol 17. καλο
καίρι ‘76}. τήν ακαδημαϊκή μελέ
τη του Ντόναλνι Ριται Ozu
11 'niversit.v of California Press. 
W4k καί to σημαντικό 6ι6λίο τού 
Νόελ Μπέρς To A Distani 
O bsen'tr (Σ.τ,Σ.!,

τού Lino Micciche

Έ ν  ένεργεία κινηματογραφιστής, ήδη άπό τή δε
καετία τού ’20, ό Γιασουτζίρο Ότζου* (1903-1963) 
είναι ό σκηνοθέτης πενήντα δύο ταινιών μεγάλου 
μήκους (έκτός άπό έναν ορισμένο άριθμό ταινιών 
μικρού μήκους καί ντοκυμανταίρ) στίς όποιες ύπήρ- 
ξε (31 φορές καί πάντοτε άπό τό 1936) συνσεναριο- 
γράφος καί μιά φορά ό άποκλειστικός σεναρίστας, 
στήν πρώτη του ταινία τό Νεανικά όνειρα (Wakodo 
noyume, 1928). Άλλά είναι πολλοί λίγοι οί γιαπωνέ- 
ζοι ειδικοί πού θά ήταν σέ θέση νά γράψουν κάτι 
πάνω στήν περίοδο τών βουβών Taivubv τού Ότζου 
(1927-1936) πού οί περισσότερες άπ’ αύτές τίς τριάν
τα τέσσερις μεγάλου μήκους έχουν χαθεί. Τό παλιό- 
τερο δείγμα άπ’ όλη τήν παραγωγή τού Ότζου είναι 
ένα άπόσπασμα είκοσι λεπτών τής δέκατης ταινίας 
του: Πήρα τό όίπλωΐία μον, αλλά... Κανένας εύρω- 
παίος κινηματογοαφικός κριτικός δέν είναι σέ θέση 
νά δώσει, μέ τρόπο πειστικό καί βασισμένος σέ ντο
κουμέντα, ένα συνολικό περίγραμμα αύτού τού μαι
τρ τού κινηματογράφου. Όσοι θέλησαν νά άποτολ- 
μήσουν κάτι τέτοιο —  καί είναι πολύ λίγοι —  άναγ- 
κάστηκαν νά περιοριστούν σέ κάποιο έπιμελημένο 
άπάνθισμα. βασισμένο κατά τό πλείστο σέ πληρο- 
φίες άπό δεύτερο χέρι (όπως π.χ. τό πολύ ενδιαφέ
ρον κατά τ’ αλλα κεφάλαιο γιά τόν Γιασουτζίρο 
Ότζου στόν τόμο 7 τής Anthologie du Cinema, Πα
ρίσι καί τού Avant - Scene, 1973, γραμμένο άπό τόν 
Max Tcssier) ή σέ εύστοχες άλλά μέ ούσιαστικά απο
σπασματικό χαρακτήρα άναλύσεις, όπως τό άρθρο 
τού Tom Milne: -Flavor of Green Tea over Rice-, στό 
περιοδικό Sight and Sound, Λονδίνο, φθινόπωρο 
1963, vol. 32, κ. 4, ούσιαστικά αφιερωμένο στήν 
τελευταία ταινία τού Ότζου Ή  γεύση τον σακέ 
(Samma: no aji) ή. τέλος, σέ σύντομα και συνθετικά 
πορτραίτα, όπως αύτό τού Claude- Jean Philippe 
στόν τόμο 1 τής σειράς Cineastes τών Dossiers du 
Cinema πού έκδόθηκε στό Παρίσι άπό τόν Castenvsan 
στά 1971 (I).

Αυτό Οφείλεται οτό γεγονός — πού είναι δασικής 
σημασίας — ότι κανένας εύρωπαίος ειδικός, ούτε 
κάν αύτοί πού είναι γνώστες τών πολιτιστικών 
πραγμάτων τής Ιαπωνίας, δέ γνωρίζει, στήν καλύ
τερη περίπτωση, περισσότερο άπό τό μισό τής συνο
λικής κινηματογραφικής παραγωγής τού Ότζοι·.

Άλλά οφείλεται, έπίσης, καί σέ ορισμένα ίδιάζοντα 
χαρακτηριστικά τού κινηματογράφου τού Ότζου 
πού κάνουν εξαιρετικά έλλιπή τή διαδικασία τής 
άπομνημόνευσης μιάς ταινίας αύτού τού σκηνοθέ
τη, άκόμα καί όταν τή δει κανείς πολλές φορές. Τό 
γεγονός είναι ότι ή χρήση τής μουβιόλας γιά τήν 
άνάμνηση μιάς ταινίας τού Ότζου είναι όχι μόνο 
ένα στάδιο ύποχρεωτικό γιά ένα θεμελιωμένο ανα
λυτικό λόγο, άλλά καί ή ούσιώδης προϋπόθεση γιά 
κάθε κριτική έπαλήθευση πού δέν περιορίζεται σέ 
γενικεύσεις. Είναι γεγονός, ότι στόν Ότζου οί τυπι
κές δραματικές ανελίξεις τού σημερινού «μυθιστο
ρηματικού» κινηματογράφου είναι σχεδόν πάντοτε 
άνύπαρκτες. Κι αύτό συμβαίνει τόσο στό έπίπεδο 
τής ιστορίας (τής πλοκής) καί τής αφηγηματικής 
δομής όσο καί σ' αύτό τής ομιλίας καί τών παραστα
τικών δομών. Ένα άπό τά θεμελιώδη χαρακτηρι
στικά τού κινηματογράφου τού Ότζου είναι ή 
άπουσία μιάς ξεκάθαρης πλοκής. Άλλωστε, ό 
ίδιος-ό σκηνοθέτης είχε δηλώσει: «Οί ταινίες μέ 
χο/Λ' επεξεργασμένη πλοκή, μέ πλήττουν. Μιά ται
νία. πρέπει βέβαια νά χει ιαά δική της όομή. άλ,λιώ- 
τικα όέ θά ταν μιά ταινία, άλλά νομίζω πώς μιά 
ταινία δέν είναι καλή έάν έχει υπερβολική δραματι- 
κότητα ή πολν δράση». Στήν πραγματικότητα, άντι 
γιά έλεγχο τής δραματικότητας καί τής δράσης, στό 
έργο τού Ότζου μπορούμε νά μιλήσουμε γιά απο
κλεισμό: τό δράμα μέ τήν έννοια τής ρήξης μιάς 
προϋπάρχουσας ισορροπίας πού προξενείται άπό 
τήν εμφάνιση κάποιου άπρόδλεπτον εξωτερικού γε
γονότος είναι, γενικά, αποκλεισμένο άπό τίς ταινίες 
τού Ότζου. Άντί νά διηγείται κάποια ιστορία, 
περιγράφει καταστάσεις, αποκαλύπτει συναισθή
ματα. οτά όποια τό συγκινησιακό στοιχείο — έάν 
ύπάρξει —  είναι προΰπαρχαν ή τουλάχιστο ύπολαν- 
θάνον. Ή  απουσία δράματος συνεπάγεται, όε- 
δαιως. τήν απουσία δράσης. Οί πρωταγωνιστές τού 
Οτζου «υπομένουν», δέν «δοούν». τουλάχιστον μέ 

τήν έννοια ότι τό κλειδί τής ύπαρξης αύτών τών 
προσώπων δέν είναι αύτό πού κάνουν άλλά αύτό 
πού ζούν, δέν είναι αύτό πού προκαθορίζουν άλλά 
αύτό πού συνεχίζουν, δέν είναι αύτό που τούς συμ
βαίνει άλλά αύτό πού δέν τούς σνμοαίνει. Κίνα» 
πολύ σπάνιο γιά μιά ταινία τού Ότζοι*. ένα συμόαν. 
σάν αφηγηματικός μηχανισμός, να έχει ένα ρόλο ?
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Ένα φθινοπωρινό άτιόγευμα

καθοριστικό: ή απόλυση τοϋ Όκαντζίμα στό Ή  
χοροώίο. τον Τόκιο (Tokyo no gassho 1931) ή τό 
ατύχημα τοΰ Τομίο στό Καρδιά καπριτσιόζα (DeM- 
!>okoro, 1933), μ' όλο τό μικρό αφηγηματικό τους 
βάρος, είναι περιπτώσεις σπάνιες. Ό  κανόνας στις 
ταινίες τοϋ Οτζου είναι ή μικροσκόπηση τών κατα
στάσεων πού, όπως ή γαμήλια κόπωση τής Μαζάκο 
στήν Πρό)ιμη άνοιξη (Soshun, 1956) ή ή θυσία τής 
Νορϊκο στήν "Αργαπορημένη άνοιξη (Banshun, 
1949). έχουν τήν καταγωγή τους καί τίς αιτίες τους 
πολύ πριν τό «κομμάτι τής ζωής» πού ραδιογραφή- 
θηκε άπό τήν ταινία.

Δέν υπάρχει πλέον καμιά αμφιβολία: μιά τόσο 
επίμονη άρνηση τού δράματος καί τής δράσης — 
παν είναι τόσο άρεατά στό ρουτινιέρικο σινεμά — 
ύπαγεται στά τυπικά, καί ίσως ύποχρεωτικά, γενι
κό χαρακτηριστικά τού «Σόμιν - Γ κέκι» (είδος ται
νιών πάνω ατούς απλούς ανθρώπους) που είναι μιά 
ύπο - κατηγορία τού <· Γ’κένταϊ - Γ  κέκι» (ταινία μέ 
οι!ν/ρονη θεματολογία, αντίθετα άπό τό «Ντζίνταϊ
- } κέκι» είδος ταινιών μέ ιστορική θεματολογία) 
οτά πλαίσια τού οποίου εγγράφεται ιό μεγαλύτερο 
μέρυς τής παρα /οιγής ιού Οτζου. ίΐραγματικά, αύ- 
τη ή ;διa hij\·η*>eι /<ιρακτηρίζει επίσης ώςένα βαθμό 
τι: σκηνές της καΜημερι^ής ζωής τού Γ ιαυυυτζίρο 
λ'.μάτ·Γου .ιοί» »')Λήρξε πρόδρομος καί μαιτρ ατό εί- 
ι'ν ·,■, .-Σ(',μ, i \ t,n \.> οτή δεκαετία τού '20— κ«θιε~ 
utnsox-'m;; m w ά 1923 μέ τόν //««',« (Chichi) ■— 
>■<»> fie ι’n'ii./,ο','ί·:'; σκηνές <rt6 v Μίκνο Ναρούζκ καί 
■:uv \Η.*'(>σούκι ί κόοο πού μαζί μέ τόν Οτζου δέ- 
/Ujicuv in διδάγματα τού Σιμάτζου καί έστρεψαν 

Μ ι >}ν ποοοοχή τους, oioiK μικροαστούς καί τό προλε

ταριάτο τών πόλεων μέ τά όποια ό Σιμάτζου είχε 
δημιουργήσει αύτό τό μοντέρνο είδος καί στό όποιο 
ή έταιρία Σοσικού είχε ειδικευτεί. Αύτά τά χαρα
κτηριστικά είναι φυσικό νά ύπάρχουν έάν σκεφτεί 
κανείς ότι τό «δράμα» αύτών τών μεσαίων τάξεων 
είναι ακριβώς τό άργό, γκρίζο, άδιεξοδικό καί μο
νότονο κύλισμα μιάς ζωής στερημένης άπό ιδιαιτέ
ρα ή άπρόβλεπτα συμβάντα, άπό γεγονότα συντα
ρακτικά, έάν εξαιρεθούν οί γεννήσεις, οί γάμοι κι οί 
θάνατοι. Ωστόσο, ό ενεργητικός ούμανισμός τού 
Γκόσο, ό ασφυκτικός πεσιμισμός τού Ναρούζε ή ό 
καλοκάγαθος, έλαφρύς τόνος τών «κωμωδιών τού 
μισθοσυντήρητου» τού Σιμάτζου, άν καί περιστρέ
φονται γύρω άπό τόν ίδιο μικρόκοσμο τών ταινιών 
το ί'ι Οτζου, περιείχαν ένα μίνιμουμ δραματοποίη
σης καί δράσης μόνο καί μόνο γιατί σ' αυτούς τούς 
τρεις σκηνοθέτες ή ίδια ή ιδεολογική προσέγγιση 
τού θέματος αζιούσε, κατά ένα τρόπο, μιά συμπερι
φορά «ενεργητική» καί ήρωες πού θά μπορούσαν νά 
είναι οί φορείς της, Άλλά, στόν Οτζου, ή άρνηση 
τών «υψηλών τόνων» καί ή επιλογή τών μονόχορ
δων έχουν τόν απόλυτο ριζοσπαστισμό μιάς ιδεολο
γική,; καί ποιητικής τοποθέτησης. Ιδεολογικής, 
γιατί αποτελούν μέρος τής «θρησκευόμενης »> άπο
ψης πού έχει ύ 'Οτζου γιά τήν οικογενειακή τάξη 
πραγμάτων πού τή θεωρεί σάν μιά μορφή αρμονίας 
ύπό δοκιμασίαν. Ποιητικής, γιατί ό πραγματικός 
πρωταγωνιστής τού Οτζου είναι ό «χρόνος», ανα
γνωρίσιμος όχι οτή ρυθμική παράθεση τών γεγονό
των αλλά στη μονοφωνική μονοτονία τής διαδοχής 
τους. Δέν είναι ασφαλώς τυχαίο ότι — αντίθετα μέ 
τόν «Αλα μεγάλο τοΰ ^Σόμιν - Γκέκι», στήν περίοδο
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Υπήρχε ένας πατέρας

τού όμιλούντος, τόν Ναρσύζε —  ή αγάπη (όχι ή 
οικογενειακή, ή συνδεμένη μέ τά ήθη, άλλά ή σε
ξουαλική, ή συνδεμένη μέ τόν έρωτα) δέν έχει θέση 
στις ταινίες τού Ότζου παρά σάν δευτερεύον φαι
νόμενο. Καί όταν ύπάρχει δέν έχει βάρος καί κατα
λήγει σέ μιά συνύφανση έπίπλαστη όπως συμβαίνει 
π.χ. στήν Πρϊοιμη άνοιξη (Soshun, 1956). όπου ό 
συζυγικός έριυτας τής Μαζάκο γιά τόν Σουγκιγιάμα 
δέν είναι πειστικός όπως δέν είναι πειστικός ό έξω- 
συζυγικός έρωτας τού Σουγκιγιάμα γιά τήν Τσίγιο 
κι ούτε κάν άκόμα —  έκτός έάν τή δει κανείς στό 
επίπεδο μιάς έπιλογής μέ συμβατικό χαρακτήρα καί 
θεληματικά έπίπλαστη —  ή συμφιλίωση τών δύο 
συζύγιον. Γιατί, πράγματι, όέριοτας είναι πάντα μιά 
ρήξη τών ύπαρχουσών ισορροπιών, μιά αμφισβήτη
ση, ένα άπρόοπτο πού δέν έλέγχεται. Άλλά μιά 
τέτοια πράξη είναι κατ’ ούσία αποκλεισμένη άπό τίς 
ταινίες τού Ότζου πού, στό επίπεδο τών αισθημά
των, βασίζονται όλες στήν ικανότητα γιά συντήρη
ση πού έχουν τά ήθη. Αύτή λοιπόν ή άπουσία «γεγο- 
νότιυν» —  πού, όπως είδαμε, μετατρέπει όλο τό έργο 
τού Ότζου σέ μιά μεγάλη μονωδία θεμελιωμένη 
πάνω στή συνέχεια καί τήν επανάληψη («ίδιοι χώ
ροι. ίδιες ιστορίες, ίδιες γωνίες λήψης, ό ίδιος ρυθ
μός, άκόμα καί οί ηθοποιοί είναι πάντα οί ίδιοι» θά 
πει. ό Tom Milne) —  έχει σάν αποτέλεσμα ή έποπτεία 
μιάς ταινίας τού Ότζου ή, άκριβέστερα. ή έποπτεία 
τού συνόλου τών ταινιών αύτού τού σκηνοθέτη νά 
παράγει πολύ περισσότερο συνολικές εντυπώσεις 
παρά εντυπώσεις έπιμέρους. Ό  χρόνος, δηλαδή ό 
ύπαρξιακός νόμος πού κυριαρχεί τό σύνολο τών 
ήρώων, άποκαλύπτεται. όπιος ειπώθηκε ήδη, σάν ό 
άπόλυτα αληθινός πρωταγωνιστής τών ταινιών τού 
Ότζου. Μέσα στο εσωτερικό αύτού τού άργού κυλί
σματος έγγράφονται οί φειδωλές χειρονομίες, τά 
ντροπαλά αισθήματα, οί ελεγχόμενες συγκρούσεις 
πού έρχονται στό προσκήνιο άπό τούς ήρωες.

Μέσα σ' αύτό τό άργό κύλισμα τού χρόνου, τό 
κυρίαρχο μοτίοο. μυστικό «άναμολόγητο*, ανείπω
το. καί καμιά ([ορά άδηλο σ' όλη τή διάρκεια τής 
ταινίας, είναι ό θάνατος, δηλαδή ή μοναδική δυνα
τή «νίκη» πάνω οτό χρόνο.

’Ασφαλώς δέν είναι τυχαίο ότι σ' ένα έργο μιάς 
ομορς ιάς αιχμηρής, όπως είναι τό Ταξίδι οτό Τόκιο 
(Tokyo Monogutari, lt!53) — πού ισω; είναι τό 
αριστούργημα τού Οτζου καί uoq αλώς ένα άπό τά

άριστούργήματα τού γιαπωνέζικου κινηματογρά
φου, κι όχι μονάχα αύτού —  ό θάνατος είναι ό 
σιωπηρός καί δραματικός δεσμός τής ταινίας καί τό 
στοιχείο γύρω άπό τό όποιο δένεται ή βαθιά τρυφε
ρότητα άνάμεσα στούς γονείς πού έπισκέπτονται τά 
παιδιά τους καί τή νύφη τους Νορίκο. Τό Ταξίδι στό 
Τόκιο είναι έπίσης υποδειγματικό καί σημασιολογι- 
κό καί άπό μιά άλλη πλευρά, πού ενδυναμώνει τά 
όσα ειπώθηκαν παραπάνω σχετικά μέ τόν κινημα
τογράφο τού Ότζου θεωρούμενο σάν μικροσκόπη- 
ση «κομματιών ζοής» συνδεδεμένιον μ’ ένα «πρίν» 
καί ένα «μετά» πού παραμένουν έξω άπό τήν ίδια 
τήν ταινία. Πραγματικά, μπορούμε νά πούμε ότι ό 
αφηγηματικός χώρος τού Ταξίδι ατό Τόκιο προϋπο
θέτει καί συνεπάγεται δύο γεγονότα εξωτερικά άπ" 
αύτή τήν ίδια τήν αναπαράσταση: τόν προηγούμενο 
θάνατο τού Σόντζι (πρίν τήν ταινία) καί τό μελλον
τικό θάνατο τού γέρου πατέρα (άργότερα καί μετά 
τήν ταινία), θάνατοι πού συνδέονται μεταξύ τους 
άπό τό θάνατο τής μητέρας (στήν ίδια τήν ταινία).
Ό  δεσμός πού δημιουργείται άνάμεσα στή Νορίκο 
καί στά πεθερικά της στό Ταξίδι στό Τόκιο βρίσκει 
τή θεμελίωσή του άκριβώς άπό τήν παρουσία αύτού 
τού κοινού θανάτου πού ύπάρχει στό παρελθόν 
τους καί οτό μέλλον τους.

Φυσικά, όταν μιλάμε έδώ γιά τήν «ποιητική» τού 
Ότζου, άναφερόμαστε ούσιαστικά στήν παραγωγή 
τών όμιλουσών ταινιών του καί, άκριβέστερα. στίς 
ταινίες τής περιόδου '49—62, όταν ό Ότζου ξανάρ
χισε μιά κανονική κινηματογραφική δραστηριότη
τα μετά τήν πλήρη σιωπή τής περιόδου '42-47 καί 
τίς δύο πρώτες ταινίες πού σκηνοθέτησε αμέσως 
μετά τόν πόλεμο: τή Διήγηση ένός ιδιοκτήτη (Naga- 
ya shinshiroku, 1947) καί τό Μιά κότα στόν άνεμο 
(Kazeno Naka no mendori. 1948) όπου ή μέν πρώτη 
είναι μιά τυπική περίπτωση ταινίας «κατά παραγγε
λίαν». γραμμένη σέ συνεργασία μέ τόν Ταντάο 
Ίκέντα μέσα σέ δέκα μέρες καί γυρισμένη σέ άλλες 
τόσες, ή δέ δεύτερη είναι ένα έπεισόδιο γιά τό όποιο 
ό ίδιος ό Ότζου δήλωσε πρώτος ότι δέν θεωρεί τόν 
έαυτό του ικανοποιημένο («ανάμεσα, στίς ταινίες 
μον —  είχε δηλώσει —  ύπάρχονν περισσότερες άπό 
μιά πού είναι αποτυχημένες. Παρ' όλα αντά, άρκεί 
αύτές οι ταινίες νά μον άρέσονν προσωπικά γιά νά 
είμαι μ ένα τρόπο ή μ’ έναν άλλο ικανοποιημένος. 
Αύτή έδώ όμως ήταν μιά κακή άποτνχία»). Έ ν  τού
το ις ή αίσθηση, πού δυστυχώς δέν επαληθεύεται, 
είναι ότι ορισμένες τομές τής ιστορίας τού γιαπωνέ
ζικου κινηματογράφου, όπιος έχουν γίνει άπό τούς 
ειδικούς, είναι αρκετά συζητήσιμες. Υπάρχει ή 
συνήθεια π.χ. νά ταυτίζεται ή χρονιά πού ξανάρχι
σε ή δημιουργία τού είδους «Σομιν - Γκέκι» μέ τή 
χρονιά πού πραγματοποιήθηκε τό Γεύμα (Meshi.
1951 τού Μίνκο Ναρούζε). Τό επιμύθιο αύτή; τής 
ταινίας (Shikatu ya nai: «δέ μπορεί νά γίνει τίποτα*) 
έχει ιδιαίτερες αντιστοιχίες {Soshun, 1956) καί ό 
κοινωνικός χώρος είναι αύτός τών μισθοσυντήρη
των πού είναι οί τυπικοί πρωταγωνιστές τού <·.Σύμιν
— Γκέκι». Θεωρείται έπίσης on ή πρώτη μεγάλη 
ταινία τού Ότζου, μετά τόν πόλεμο, τό Αργοπορη- 
μένη άνοιξη (Banshun. 1949) ανήκει σ’ ένα είδος 
ίεοαρχικά ανώτερο άπό τό <Σόμιν — Γκέκι > μόνο 
καί μόνο γιατί ό πρωταγωνιστής τού φιλμ δέν είναι ο  7
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m u  οποιοσδήποτε υπάλληλος όπως π.χ. ό πατέρας 
στό Γεννήθηκα, άλλά... (Umarete wa mita Keredo, 
l°52) αλλά ένας καθηγητής τού πανεπιστημίου, ό 
Σοκιτσϊ. πού μέ τίμημα τή μοναξιά του καταφέρνει 
νά παντρέψει τήν κόρη του Νορίκο πού είναι, εντού
τοις. έτοιμη νά θυσιάσει τή ζωή της μένοντας στό 
πλάι του. Στήν πραγματικότητα τό ’ Αργοπορη μένη 
άνοιξη είναι πάντα ένα «Σόμιν — Γκέκι» όπου όμως 
τό στοιχείο «Σόμιν» έχει μετατεθεί στό επίπεδο τών 
αισθημάτων, άνταποκρινόμενο έτσι σέ μιά διαδικα
σία ωριμότητας καί εξέλιξης τού κινηματογράφου 
τού Ότζου άκόμα καί μέσα στό πεδίο μιάς ίδιας 
προβληματικής.

Μιά συγκριτική μελέτη τής θεματικής τής προπο
λεμικής καί μεταπολεμικής παραγωγής τού Ότζου
— έστω κι άν περιοριστεί στίς ταινίες του πού μπο
ρούν νά βρεθούν στήν Εύρώπη καί ιδιαίτερα στήν 
αναδρομή πού οργάνωσε στή Ρώμη τό Ιαπωνικό 
Ινστιτούτο Πολιτισμού — δείχνει σαφέστατα τήν 

άπαρέγκλητη συνέχεια καί τόν ούσιαστικό μονοφω
νικό χαρακτήρα τού έργου τού Ότζου, άρχίζοντας 
άπό τό ντεμπούτο του στό είδος τού «Σόμιν — Γκέ
κι» (μετά άπό μερικες «παρεκκλίσεις» καί μιά άρχι- 
κή προσχώρηση στή σειρά τών «ταινιών τού παρα
λόγου» πού ήταν τής μόδας στά τέλη τής δεκαετίας 
τού '2.0) όπως π.χ. τή Ζωή ενός νπα).λήλον (Καί- 
siiain seikatsu, 1929) πού είναι ή ενδέκατη ταινία 
του. μέχρι τίς πιό κατοπινές και, άσφαλώς. πιό ώρι
μες ταινίες του. όπως Ή  γεύση τού σα,κέ (Sanma: no 
aji. 1962) πεντηκοστή δεύτερη καί τελευταία στή 
φιλμογραφία τού σκηνοθέτη πού χαρακτηρίστηκε 
άπό ιόν άγγλο κριτικό John Gillei σάν «κορωνίδα» 
όλου τού έργου τού γιαπωνέζικου μαιτρ. Άλλά μο
νοφωνία καί συνέχεια δέ σημαίνουν, φυσικά, ταυ
τοσημία θεμάτων καί ύφους ούτε έλλειψη παραλλα
γής στήν τελική απόληξη. Όπως σέ κάθε δημιουρ
γία πού είναι γόνιμη σέ μονοφωνικά στοιχεία (όπως 
συμβαίνει π.χ. στόν Άντονιόνι), τό θέμα. όντας 
πάντοτε το ίδιο. γίνεται αντικείμενο μιάς σειράς 
άπό αναπτύξεις, άπό εμπλουτισμούς, άπό ιδιομορ
φίες πού αναπληρώνουν σέ βαθύτητα ό,τι δέν ύπάρ- 
νει σέ ποικιλία. Ή  σχέση λοιπόν πού ύφίσταται 
ανάμεσα στό προπολεμικό καί μεταπολεμικό έργο 
•χού Ότζου κάνει προφανή αύτή τή διαδικασία τής 
εμβάθυνσης, τήν αίσθηση μιάς φανερής μετατόπι
σης τής προσοχής άπό τόν κοινωνικό χώρο στά 
πρόσωπα, άπό τίς συμπεριφορές στά αισθήματα, 
άπό τά κοινωνικά δεδομένα στά υπαρξιακά δεδομέ
να. Μέ λίγα λόγια, έάν πάρουμε δύο ταινίες τόσο 
όμοιες καί τόσο διαφορετικές όπως τό Γεννήθηκα, 
αλλά ..., πού συγκαταλέγεται ανάμεσα στίς καλύτε
ρες τής περιόδου τών βουβών ταινιών τού Ότζου, 
καί τό Ταξίδι στό Τόκιο, πού είναι σχεδόν σίγουρα 
ιό αριστούργημα τής περιόδου τών όμιλουσών ται
νιών του. θά παρατηρήσουμε ότι υπάρχει μεταξύ 
τους μιά διαλεκτική σχέση συνέχειας πού κάνει φα
νερές πολυάριθμες διαφορές, όλες όμως στά πλαί
σια μιάς ουσιαστικά ίδιας τοποθέτησης έκ μέρους 
του Ότζου, μιάς τοποθέτησης πού είναι ό φορέας 
μιάς ίδιας προβληματικής.

Έάν θεωρηθεί ότι ή πρώτη άπ' αύτές τίς ταινίες 
ί ιναι ένα κωμεώΰλλιο (άν καί διαποτισμενο άπότό 
ι νεύμα τής σειράς τών «ταινιών τού παράλογου» 

i38 t at «ναβκωρημένο σε ό.τι αφορά τό κωμικό στοι

Άρχή καλοκαιριού

χείο). ή δεύτερη, άντίθετα. είναι ένα άφήγημα ελα
φρά δραματικό μέ ορισμένες άποκλίσεις πρός τό 
άστικό θέατρο. Είναι άκριβές ότι στήν πρώτη άπό 
αύτές τίς ταινίες, ύπάρχει ή άμφισβήτηση ενός κοι
νωνικού ρόλου (έκείνου τών έργαζόμενων μικροα
στών): τά δνό παιδιά τού ύπαλλήλου δέ δέχονται νά 
είναι «κατώτερα» άπό τό συνομίληκο γιό τού άφεν- 
τικού τού πατέρα τους. Ένώ στή δεύτερη ύπάρχει 
μόνο σύγκρουση παθών καί συναισθημάτων. Είναι 
έπίσης άκριβές ότι έάν ή πρώτη ταινία είναι. τουλά
χιστον ώς ένα βαθμό, άποκαθηλωτική, ή άλλη. άντί
θετα. είναι ένας ύμνος στόν ιερό χαρακτήρα τών 
οικογενειακών σχέσεων πού έχουν πλέον πάψει νά 
ύφίστανται. Άλλά είναι, ταυτόχρονα, γεγονός ότι 
τά παιδιά πού έπισκέπτονται τό γεροντικό ζεύγος 
Χιρογιάμα στό Τόκιο καί στά περίχωρα, μοιάζουν 
νά "ναι τά άναθρεμμένα καί «τοποθετημένα» παιδιά 
τού ύπαλλήλου στό Γεννήθηκα, άλλά... Είναι έπί
σης γεγονός ότι στήν καθεμιά άπό τίς δυό ταινίες ό 
καταλύτης των καταστάσεων είναι ή σχέση παιδιά
— γονείς. Είναι, τέλ.ος, γεγονός ότι καί στήν ταινία 
τού 1932 καί σ’ εκείνη τού 1953. όλες οί σχέσεις 
άνάμεσα στά πρόσωπα είναι τό άμεσο ή έμμεσο απο
τέλεσμα τής κοινωνικής τους θέσης σάν «Σόμιν». 
δηλαδή σάν πρόσωπα πού άνήκουν στήν άμορφη 
καί χωρίς προσωπικότητα μάζα τής «μεσαία; τά
ξης». Μέ λίγα λόγια, άνάμεσα στή μιά ταινία καί τήν 
άλλη, θά λέγαμε: άνάμεσα στό σινεμά τού Ότζου 
τής δεκαετίας ίου '30 καί σ’ εκείνο ιής δεκαετίας τού 
’50, περισσότερο άπό μιά βαθιά άλλαγή τής «ποιητι
κής» τού σκηνοθέτη, υπάρχουν βαθιές αλλαγές τής 
γιαπωνέζικης κοινωνίας: τό πέρασμα, διαμέσου τής 
Χιροσίμα καί τού Ναγκασάκι, τής αύτοκρατορικής 
Ιαπωνίας τού προπολέμου, στή δημοκρατική Ια
πωνία τοΰ μεταπολέμου, Μιά άπό τίς πιό φανερές 
άλλαγές πού εμφανίστηκαν στήν Ιαπωνία τού μετα- 
πολέμου είναι ακριβώς αύτή πού άφορά τή λεγάμε
νη «μεσαία τάξη» ή όποια βρέθηκε παγιδευμένη, άς
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πούμ’ έτσι, ανάμεσα σέ δύο άντιπαρατιθέμενες δυ
νάμεις: άπό πάνα) ό άναγεννόμενος ιαπωνικός καπι
ταλισμός. πού στίς νέες καί γιγαντιαϊες πολυεθνικές 
διαστάσεις του καθιέρωνε άνάμεσα στούς αληθινά 
κρατούντες καί στήν «μεσαία τάξη» βαθιές καί αγε
φύρωτες διαφορές πού καμιά μυθολογία τού «αύτο- 
δημιούργητου» δέν μπορεί νά γεφυρώσει. κι άπό 
κάτω. ή πίεση τής έργατικής τάξης καί τοη· πολιτι
κών καί συνδικαλιστικών της οργανώσεων, πού 
κατάφερε νά παραβιάσει τά σύνορα πού υπήρχαν 
στό παρελθόν άνάμεσα στό γιαπωνέζικο προλετα
ριάτο καί στή «μεσαία τάξη», πού παλιότερα έπαιζε 
τό ρόλο τού ταμπόν άνάμεσα στήν άπρόσιτη αύτο- 
κρατορική έξουσία καί στούς πιό απόμακρους ύπη- 
κόους της. Μιά τέτοια διαδικασία κονιορτοποίησης 
τής «μεσαίας τάξης», πού στήν Ιαπωνία έπαιξε ένα 
ρόλο πολύ πιό σύνθετο άπό αύτόν πού συναντήθηκε 
άλλού. δηλαδή τή σύγκλιση άπό τή μιά τής δυναμι
κής τής άστικοποίησης τής έργατικής τάξης καί άπό 
τήν άλλη τής προλεταριοποίησης τής μικρής καί με
σαίας μπουρζουαζίας, έπέφερε άναπόφευκτα τήν 
κατάργηση όλων τών ειδώλων πού ή μεσαία τάξη 
ήταν ό φορέας καί έγγυητής τους. Το πρώτο άπ’ 
αύτά ήταν ή γιαπωνέζικη οικογενειακή ιδεολογία 
πού μέχρι τόν πρώτο παγκόσμιο πόλεμο ήταν ή

'•Cjrundtbrm·. τών ήθών τής γιαπωνέζικης κοινωνίας, 
ή θεμελιώδης άξια της, ή μονάδα βάσης πού άναπα- 
ρήγαγε —  στό άτομικό επίπεδο —  τίς κοινωνικές 
σχέσεις μέσα άπό τήν αδιαμφισβήτητη καί απόλυτη 
πρωτοκαθεδρία τοΰ «πάτερ φαμίλια», μέσα άπό τό 
ρόλο τής ύποταγής τών παιδιών στή δεσποτική θέ
ληση τών γονέων (καί ιδιαίτερα, βέβαια, τοΰ πατέ
ρα). μέσ' άπό τόν «αγγελικά» ρόλο τής μητέρας, 
μέσα άπό τό ρόλο τής πλήρους κατάργησης τής 
προσοίπικότητας τών κοριτσκον καί τών γυναικών 
έν γένει. Αύτές οί σκέψεις, πού θά μπορούσαν βέ
βαια νά έμβαθυνθούν άπ’ όσους θά ήθελαν νά κατα
λάβουν μέ τρόπο πλήρη τό σινεμά τού Ότζου, μάς 

υποχρεώνουν ν’ άναφερθούμε στό «συντηρητισμό» 
του. Βάζουμε τά εισαγωγικά στή λέξη γιατί τό στοι
χείο αύτό άνήκει περισσότερο στή σχέση: ήθη / αισ
θητική καί λιγότερο στή σχέση: ήθη / πολιτική. Για
τί ό Ότζου έμενε πάντοτε παράμερα, άκόμα καί 
κατά τήν αύτοκρατορική περίοδο όταν, κατά ένα 
τρόπο, ύποχρεώθηκε νά σκηνοθετήσει «ταινίες 
κατά παραγγελίαν». Στόν Ότζου τού προπολέμου. 
ή άναγνώριση τής οικογένειας σάν άξίας κατ’ εξο
χήν τής κοινωνικής συνθήκης τού «Σόμιν» άνταπο- 
κρινόταν στήν άναγκαιότητα νά εισαγάγει ένα στοι
χείο θετικό στή ραδιογραφία τής κατάστασης τής

Digi
tiz

ed
 an

d a
rch

ive
d i

ss
ue

s  

of 
"S

yc
hro

no
s K

ini
mato

gra
fos

 19
69

-19
73

" 

by
 ht

tp:
//d

lab
.ph

s.u
oa

.gr
/an

ge
lak

is



μεσαίας καί μικρής μπουρζουαζίας πού, άπό πολ
λές επόψεις, ήταν απελπιστική.

Λέν είναι άσς.'αλώς τυχαίο τό ότι τό βέμα τής 
θυσίας υπήρξε τό κύριο «λάιτμοτΐβ» τού σινεμά τού 
Ότζου μέχρι τήν έπαναδραστηριοποίηση τού μετα- 
πολέμου: Αδελφές πού θυσιάζονται γιά χάρη τών
αδερφών τους, όπως ή Σικάκο στό Ή  γυναίκα άπό 
τό Τόκιο (Tokyo no onna, 1933), μητέρες πού θυσιά
ζονται γιά χάρη τών παιδιών τους όπως ή Τσόκο 
Ίντα στό Μ οναχογιός (Hitori musuko, 1936), πατε
ράδες πού θυσιάζονται γιά τά παιδιά τους, όπως ό 
ήρωας πού ερμηνεύεται άπό τόν Τσίσου Ρίου στό 
'Υπάρχει ένας πατέρας (Chichi arild, 1942 ), κ.λπ. 
Στόν Ότζου τού μεταπολέμου ή οικογένεια είναι, 
αντίθετα, ό χώρος μιάς ρήξης συγκινησιακής όπου ή 
ατομική αύτοσυντήρηση καταλήγει στό νά ύπερι- 
σχύαει πάνω στήν αλληλεγγύη τής ομάδας. Δέν εί
ναι τυχαίο ότι τό «λάιτμοτΐβ» πού κυριαρχεί στό 
σινεμά τού Ότζου. μετά τό μεταπολεμικό έπανερ- 
χομό του μέχρι τό τελευταίο του σχέδιο γιά ταινία, 
τό Daikon ίο Ninjin πού σκηνοθετήθηκε έν συνε
χεία στά 1964 άπό τόν Μινόρου Σιμπούγια. είναι ή 
μοναξιά: ή πατρική μοναξιά στό Τέλος τής άνοιξης 
(Banshun), ή μητρική μοναξιά στό Τέλος τον φθινό
πωρου (Akibiyori, 1960), ή μοναξιά τών γονέων στό 
Ταξίδι στό Τόκιο.

Γιά τόν Ότζου είναι προφανές ότι ή κονιορτο- 
ποΐηση μεταπολεμικά τής γιαπιονέζικης κοινωνίας 
έπέφερε μιά μείωση τής «κοινωνικής άπελπισίας» 
καί μιά αύξηση τής «ύπαρξιακής άπελπισίας». Κα
μιά αυταπάτη, ούτε κάν αύτή τής άβέβαιης οικογε
νειακής αλληλεγγύης (μιά ήρωίδα όπως ή Νορίκο 
στό Ταξίδι στό Τόκιο είναι έξαίρεση. Πραγματικά, 
ό Ότζου δέν καταδικάζει τά δυό παντρεμένα παι
διά. Περιορίζεται στό νά καταγράψει τόν εγωισμό 
τους σάν ένα νόμο τής γενιάς τους), δέν παρεμβάλ
λεται άνάμεσα στό άτομο καί στή συνείδησή του γιά 
τόν θάνατο. Δέν είναι απίθανο, γιά όποιαν θά εξέ
ταζε άπό κοντότερα τίς σχέσεις τού Ότζου μέ τούς 
σεναριογράφους του, ότι τό κλειδί τής έντονης συν
εργασίας άνάμεσα στό σκηνοθέτη καί τόν πιό κοντι
νό άπό τούς συνεργάτες του, τόν σεναρίστα Κόγκο 
Νόντα (τού όποιου τό όνομα εμφανίζεται σέ 26 ται
νίες τού Ότζου. ενώ τού Ταντάο Ικέντα σέ 11, τού 
Άκίρα Φουσίμι σέ 5. τού Κομάτσου Κιταμούρα σέ 
4) βρίσκεται συνδεδεμένο μέ μιά συμφωνία ιδιαίτε
ρη άνάμεσα στούς δύο κινηματογραφιστές, στήν 
έκτί μησή τους γιά τή μετατροπή τής «ιδεολογίας τής 
οικογένειας» άπό χώρο παρηγοριάς (στή γιαπωνέ
ζικη προπολεμική κοινωνία) σέ χώρο άπελπισίας 
(στή γιαπωνέζικη κοινωνία τοϋ μεταπολέμου), Τό 
γεγονός πού Αναφέρουμε αποκτά άκόμα μεγαλύτε
ρη σημασία επειδή γνωρίζουμε άπό συγκεκριμένες 
μαρτυρίες ότι περισσότερο άπ’ ό,τι στόν Μιτζογ- 
κυύοι καί περισσότερο άκόμα άπ' ό,τι στόν Ναρού- 
ζε (ατού όποιου τίς ταινίες τό σενάριο είναι πρώτι
στης σημασίας), στόν Ότζου τό σενάριο αντιπρο
σώπευε έναν αυστηρό οδηγό γιά τίς αφηγηματικές 
καί μορφικές δομές πού ύστερα «πραγματοποιού
σε» μέ μιά πιστότητα σχεδόν απόλυτη. Αρκεί γι’ 
αυτό ν’; αναφέρουμε αυτό πού είχε δηλώσει ό Τσί
σου Ptuu, ό ηθοποιός πού προτιμούσε ό Ότζου.

140 σχετικά μέ τόν τρόπο πού διηύθηνε τούς ηθοποιούς:

Ταξίδι στό Τόκιο

«Είχε ολόκληρη τήν ταινία στό κεφάλα του προτού 
έρθει στό πλατώ, σέ τρόπο ώστε εμείς οί ήθοποιοί 
έπρεπε νά άκολονθήσονιιε τίς οδηγίες τον άπό τόν 
τρόπο πού θά σηκώναμε τό χέρι μας μέχρι τό πώς θά 
κουνούσαμε τά βλέφαρά μας... Ό  Κέντζι Μιτζογ- 
κονσι ήταν ό αντίποδας τού Ότζον. Μόλις κι έδινε 
μιά οδηγία στούς ήθοποιούς καί τούς άφηνε μόνους 
τους στήν άπαραίτητη προσπάθεια γιά νά έπιτενχ- 
θεί τό καλύτερο δυνατό άποτέλεσμα. Ενώ ό Ότζου 
σχεδίαζε τά. πάντα άπό πριν, άπό τήν άρχή μέχρι τό 
τέλος καί είχε πάντοτε καλά στό μυαλό τον τή θέση 
κάθε ηθοποιού γιά κάθε πλάνο».

Εντούτοις, ό,τι ειπώθηκε μέχρι στιγμής σχετικά 
μέ τίς άφηγηματικές δομές τού Ότζου, γιά τά θεμε
λιώδη μοτίοα τής δημιουργίας του, γιά τόν αύστηρό 
σχεδίασμά τών θεμάτων του (τά σενάρια), θά κινδύ
νευε νά παραπλανήσει τόν άναγνώστη έάν δέν προ
σθέταμε άμέσωςότι κάθε «τοποθέτηση» στό επίπεδο 
τών άφηγηματικών δομών βρίσκει έναν ακριβή άπό- 
ηχο στό επίπεδο τών μορφικών δομών (κι άλλωστε, 
όπως ξέρουμε, ό διαχωρισμός άναμεσα στά δύο έπί- 
πεδα είναι καθαρά λειτουργικός στό πεδίο τής ανά
λυσης: κάθε πράξη έκφρασης ολοκληρωμένη είναι 
τό αποτέλεσμα μιάς ένότητας αδιαίρετης), θά ’πρε- 
πε νά ξεκινήσουμε μάλλον άπό αύτή τή διαπίστωση
— όπως πάντοτε συμβαίνει —  έάν θέλουμε νά σκεφ- 
τούμε σωστά πάνω στόν Ότζου χωρίς νά γλιστρή
σουμε στόν κοινωνιολογισμό ή, άκόμα χειρότερο, 
πρός τίς ιδεολογικές άφαιρέσεις. Γιατί, άκριβώς, τό 
μεγαλείο αύτού τού δημιουργού, αύτό πού τόν κάνει 
νά είναι μιά άπό τίς σημαντικότερες προσωπικότη
τες στήν απορία τού κ ινηματογράφ ου , συνίσταται 
στόν πλήρη, αύστηρό καί ομοιογενή μετασχηματι
σμό μιάς ενόρασης γιά τόν κόσμο σέ αντίληψη γιά τό

Digi
tiz

ed
 an

d a
rch

ive
d i

ss
ue

s  

of 
"S

yc
hro

no
s K

ini
mato

gra
fos

 19
69

-19
73

" 

by
 ht

tp:
//d

lab
.ph

s.u
oa

.gr
/an

ge
lak

is



ύφος. Έξαιτι'ας αύτού. ό «συντηρητισμός» τού Ό 
τζου εξαγνίζεται σ' έναν «μοντερνισμό» τελείως στε
ρημένο άπό φόρμα, σκοτεινή ή εμφανή, χωρίς καμιά 
μυθολογία τής γλώσσας καί καμωμένο πλήρως άπό 
άκαμπτες εξισορροπήσεις. Μέ λίγα λόγια, ό Ότζου 
ανήκει στούς μεγάλους μοραλίοτες τής μορφής, σ' 
αύτούς τούς ασκητές τής κινηματογραφικής έκφρα
σης χάρη στούς όποιους ό κινηματογράφος καθαρί
ζεται άπό τίς βιομηχανικές του εκπορνεύσεις: τόν 
Ντράγιερ ή τόν Μπρεσσόν, τόν Στράουμπ ή τόν 
Ρομέρ, τόν Γιάντσο ή τόν Ρεναί πού τούς αναφέρου
με —  πρέπει νά διευκρινιστεί —  όχι γιά νά προβού- 
με σέ κάποιες συγκρίσεις ή παρομοιώσεις άλλά γιά 
νά διαπιστώσουμε, μέσ’ άπ’ αύτές, ορισμένες τάσεις 
«ήθους καί αισθητικής».

Ορισμένα χαρακτηριστικά στό ύφος, άνάμεσα σέ 
τόσα άλλα, προσδιορίζουν μ’ ένα τρόπο έμφανέστε- 
ρο τό μορφικό σύστημα τού Ότζου, κυρίως άπό τή 
δεκαετία τού ’30 κι άκόμα περισσότερο στή μεταπο
λεμική δημιουργία του. Πρίν άπ’ όλα ή άπουσία 
κινήσεων τής μηχανής. Σέ όλη τή δεύτερη περίοδο 
τής δημιουργίας τού Οτζου δέν υπάρχουν παρά 
έλάχιστες, κι αύτές πολύ μετρημένες, κινήσεις μη
χανής πού μερικές φορές γίνονται μετά βίας αντιλη
πτές. Έ ά ν στό Ταξίδι στό Τόκιο ένα παράλληλο 
τράβελιγκ άπό τά δεξιά πρός τ’ άριστερά χρησιμεύει 
σέ μιάν ορισμένη στιγμή γιά ν’ άποκαλύψει τούς δύο 
γέρους γονείς καθισμένους πλάι — πλάι (ύπογραμ- 
μίζοντας έτσι τήν ήρεμία), στό Soshun ή άφιξη στό

σταθμό τού τραίνου είναι «αφηγημένη» άπό δυό 
σταθερά πλάνα μέ διαφορετικό κο^δράρισμα άλλά 
καί τά δύο σέ contre — plongee (2) ώστε ν’ άφαιρεθεί 
άπό τόν θεατή ή πλήρης άποψη τού τραίνου κι ή 
προσοχή του νά μείνει συγκεντρωμένη στούς ήρωες 
τού έργου. Συνοπτικά, ή δυναμική πλευρά τών ται
νιών τού Ότζου βρίσκεται συγκεντρωμένη στό εσω
τερικό τών άτομικών πλάνων τών ήρώων του καί 
καθορίζεται άπό τή σχέση πού έχει τό καθένα άπ’ 
αύτά μ’ εκείνο πού προηγείται κι έκείνο πού έπεται. 
Ή  σχέση αύτή δέν διαταράσσεται άπό καμιά παρα
πλανητική «συνέχεια», άπό καμιά ψεύτικη επιμονή 
στή «λεπτομέρεια», άπό καμιά έπιτήδευση στό πλα- 
νάρισμα. Έ χε ι κανείς τήν εντύπωση ότι ό Ότζου 
αφήνει στόν κινηματογράφο τόν «παραστατικό» 
του χαρακτήρα κι έπομένως άποκλείει αύτές τίς 
«άνθρωπομορφικές» κινήσεις μέ τίς όποιες «ή κάμε
ρα» μετατρέπεται σέ μάτι (τά πανοραμίκ) ή σέ μάτι 
πού διαθέτει καί πόδια (τά τράβελιγκ), πού αναμι
γνύουν -τό θεατή στό εσωτερικό τής παράστασης. 
Αύτή ή έντύπωση ενδυναμώνεται άλλωστε κι άπό 
άλλα χαρακτηριστικά στό ύφος. Από τήν έποχή τής 
ταινίας Γεννήθηκα, άλλά... (1932) ό Ότζου καταρ
γεί τά άνσαινέ καί τά φοντύ (είχε πει: «όέν αποτε
λούν μέρος τής γραμματικής τον κινηματογράφον, 
είναι ιδιότητες τής κάμερας») πού είναι τυπικά υπο
κατάστατα {«γενικά είναι ένας τρόπος γιά νά ξεγε
λάς»: έτσι τά καθόρισε μιά άλλη φορά) τών τριών 
αριστοτελικών ενοτήτων: τού χρόνου, τού χώρου
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καί τής δρά<της καί οίκοδομεί τήν αφήγησή τον στή 
οάση τομών χρονικών, περιβάλλοντος καί άνέλιξης.
Αύτό ενδυναμώνει έπίσης τήν εντύπωση ότι ό Ό- 
τζου ήθελε ν’ άφήσει στήν ταινία τόν «παραστατι
κό» της χαρακτήρα αποκλείοντας κάθε ψευδή έντύ- 
πο>ση πού παράγεται άπό τήν απομίμηση. Έπίσης. 
μπορούμε νά παρατηρήσουμε ότι τά πλαίσια τού 
κάδρου στά πλάνα τον Ότζου βρίσκονται πολύ συ
χνά στό εσωτερικό δύο παράλληλων χωρισμάτων: 
είτε πρόκειται γιά τούς τοίχους ένός διαδρόμου, τό 
άνοιγμα ένός δωματίου ή δυό κάθετα αντικείμενα 
πού διατρέχουν τίς δυό πλευρές τού κάδρου, σχε
δόν γιά νά υπογραμμίσουν τό σκηνικό χαρακτήρα 
τού καδραρισμένου χώρου κι επομένως τήν παρα
στατική του φύση κι όχι τήν άπόπειρα μίμησης τής 
πραγματικότητας. Βλέπουμε τήν ίδια άποψη καί 
γιά τή «χαμηλή θέση τής κάμερας» πού αποτελεί 
πιθανώς μιά επιλογή λειτουργική κι όχι μιά ιδιότυ
πη συνήθεια, όπως έπίσης καί τόν κανόνα, πού τη
ρεί αυστηρά, νά μήν υψώνει τήν κάμερα ποτέ περισ
σότερο άπό πενήντα εκατοστά άπό τό έδαφος, δη
λαδή περίπου στό ύφος τού βλέμματος ένός προσώ
που καθισμένου σ’ ένα «tatami». Μιά επιλογή πού 
δέν μπορεί παρά νά ερμηνευτεί σάν στενά δεμένη μέ 
τή θέληση τού Ότζου ν’ άποκλείσει κάθε ιδιαίτερο 
χαρακτήρα στό μάτι τής κάμερας, πού τήν ταυτίζει 
μέ τό βλέμμα ένός παρατηρητή πού καθισμένος σ’ 
ένα «tatami» παρακολουθεί τήν παράσταση. Τέλος, 
ένα άπό τά επίκεντρα τού «κινηματογράφου τής 
πρόζας» τού Ότζου είναι ή σχέση: μοντάζ — τρόπος 
καδραρίσματος— επιλογή τού κάδρου.

'Αρχίζοντας άπό τό τρίτο στοιχείο αύτού τού 
στυλιστικοΰ τρίπτυχου θά πρέπει νά υπενθυμίσου
με ότι σέ κάθε έργο τού Ότζου πού, γενικά, είναι 
γυρισμένο σ' έναν περιορισμένο αριθμό χώρων
υπάρχει ένα γκρουπ άπό βασικές γωνίες λήψης πού, 
κατά  μέσο όρο, αποτελούν τά 2/3 ή τά 5/6 τού συνό
λου τών γο>νιών γιά τόν δεδομένο χώρο. 'Επομένως, 
κάθε ενότητα πού κατά τή διάρκεια τής ιστορίας 
εκτυλίσσεται σ' αύτό τό χώρο, περιέχει τίς ίδιες 
βασικές γωνίες λήψης πού έπαναλαμβάνονται μέ 
τήν ίδια αυστηρή ομοιότητα, άπό οπτική άποψη. Τό 
περιεχόμενο λοιπόν τού πλάνου αλλάζει άλλά ή 
όμάδα τών προκαθορισμένων πεδίων λήψης παρα
μένει,

Τό δεύτερο στοιχείο τού έν λόγω τριπλού συστή
ματος αφορά τόν τρόπο καδραρίσματος πού κι αύ
τός χαρακτηρίζεται άπό μ«ά πλήρη άρνηση κάθε 
οπτικού τεχνάσματος. Γι’ αύτό τό λόγο, ιό κύριο 
κάδρο στό σινεμά τού Ότζου είναι τό απόλυτα με
σαίο πλάνο μέ τά πρόσωπα νά σκέπτονται. νά συζη
τούν ή νά σκοπούν, καθισμένα στό - tatami», μέ τρό
πο πού νά κλείνουν μέ λίγο κάθετο χώρο τή δεζιά 
καί τήν αριστερή πλευρά τού κάδρου (πού κι αύτές 
περικλε ίονται άπό τά δυό χωρίσματα ή τά δύο αντι
κείμενα πού χρησιμεύουν γιά πλαίσιο). Ένώ στίς 
ταινίες του Ότζου ύπάρχει μιά αφθονία άπό με
σαία γενικά πλάνα (3) καί άπό πλάνα αμερικάνικα 
<4), τά γκρο - πλάν λείπουν (τά άντικαθιστά, όταν 
είναι απαραίτητο, άπό πολύ κοντινά πλάνα) καί τά 
πολύ γκρο, it ναι σχεδόν ανύπαρκτα. Τό σύστημα 
τού Ότζου συμπληρώνεται άπό τό μοντάζ πού έπι- 

142 διώκει νά δώσε ι μια ρυθμική σχέση άνάμεσα στά

Ταξίδι στό Τόκιο

διάφορα πλάνα, προεκτείνοντας τή δυναμική πού 
περιέχεται στό έσωτερικό καθενός άπό αύτά. Πρό
κειται έπομένως γιά ένα μοντάζ πού δέ σκοπεύει νά 
δημιουργήσει τήν αίσθηση τής δράσης άλλά νά τήν 
άκολουθήσει χωρίς ποτέ νά τήν ύπερβεί καί πού, 
γενικά, συμπίπτει μέ τίς τομές τών χειρονομιών καί 
τών διαλόγων πού. έτσι. συνδέονται μεταξύ τους 
χάρη σ' ένα σύστημα όπου ή υπογράμμιση καί ή 
τομή ταυτίζονται άπόλυτα.

Στό σύνολο αύτών τών τριών στοιχείων, πού είναι 
στενά λειτουργικά μεταξύ τους. ύπάρχει τό κλειδί 
τού άφηγηματικού ρυθμού «κατά τόν Ότζου*. πού 
είναι ένας άφηγητής ταυτόχρονα ρεαλιστικός καί 
άντινατουραλιστικός. πού έναλάσσει συνεχώς τή 
σχ 'σΐ| κάθε προσώπου μέ τά ύπόλοιπα καί τό σύνο
λο τών προσώπων μέ τόν περίγυρο. Καί πού τοποθε
τεί κάθε ζωή. κατάσταση ή συναίσθημα στήν άργή 
καί άμείλικτη φυγή τού χρόνου.

Lino Mk'ciche

(Το κείμενο τον Λ ίνο Μ ιταικέ δη/ιωσιεντηκε γιά 
πρώ τη ψαρά ατό Notiznrio τον Institute Giappo- 
nese di Culturo, Roma, 1974. Ένσω/ΐιατώθηκε κα
τόπι v σέ μιά άνθολογία hrtidmn’ τον Λ.Μ., πού 
ανγκεντρώθηκαν σ’ ένα βιβλίο μέ τίτλο La ragione e 
Ιο sguariio (Edizioni Lerici, 1979).

H  lUTaqρυ,οτη τον Δηιομρη Στανρακα έγινε μέ 
οάση τή γαλλική απόδοση, πού ονιντεριλαμο*m'n·- 
tu ν στήν ειδική έκδοση Εισαγωγή στόν Γιασουτζίρο 
Ότζου, πού κνκλοψόρησε μέ άψορμή τή ρετροσπε- 
KTt(nt ατόν Ιάπωνα σκηνοθέτη, mΛ πλαίσια τον 
33ον J α θνονς Φεοτιόάλ τον, Ιοκάρνο 1979,

Ίο κείμενο ,τοραχωρήθτικε t νγενικά οτό Σύγχρο
νο Κινηματογράφο άπό τό σιηγραγ έα τον. Τόν εν- 
‘/up torovu t θερινό.

31 για tu Λλανιι stoi’
ένα άτομο ή ένας όμιλος ατόμων 
πϊριέχοντιιι tteoa mo
mtyp {Σ,τΜ  )
4) Ένα  ή πε|>ιαοόίΐ· «̂ rtQMwxa 
κ<.»6̂Η.ΐ(.Ηομ*Λ'<ι άπο ta ύψος mw
γονάτων ωι πάνω (Χ,ι.Μ,).
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O OZU ΚΑΙ ΤΟ ΖΕΝ
(άποσπάσματα άπό τό βιβλίο τού Paul Schrader)

i .  Ή  ί Η α τ ύ π ι ι ι α ΐ )  r i v m  ι ιο < ( < |'ή ς .  

K a t i e  π λ ά ν ο  π  ν α ι  ί  κ  τ ω ν  η τ ρ α γ μ ύ -

tujv κινημΛτογραψιρί'νβ χωβ1"
σ τ ά  ο '  ο λ ε ; τ ι ς  τ α ι ν ί ε ς .  [1< χκ {  t t v r n ;  

ϋ  α ο θ ( Χ * γ ι Χ ί ί μ .κ  f w o t i  κ ν α  π λ ά ν ο  

η ο ί*  i c i o g e i  ν ά  Ε π α ν α λ α μ β ά ν ε τ α ι  
ομοκ! of 5ro ιΐκιι-
νές κι ό 'Οτζου τό «γυρίζΕί* κάθτ 
φΟ̂ ά μέ διαφορετικό τρ6»ο 
(Σ.τ.Μ.).

Τά τελευταία χρόνια είδαμε νά αναπτύσσεται 
στόν κινηματογράφο ένα ύφος τό όποιο διαφορετι
κοί καλλιτέχνες σέ διαφορετικές κουλτούρες χρησι
μοποίησαν γιά νά έκφράσουν τήν Ιερότητα: τό 
υπερβατικό ύφος. Όπως οί ανακαλύψεις τών 
άνθρωπολόγων στίς άρχές τοϋ αιώνα έκαναν φανε
ρό ότι λαϊκοί καλλιτέχνες σέ πολιτισμούς πού δέν 
είχαν τίποτα τό κοινό είχανε βρει παρόμοιους τρό
πους γιά νά έκφράσουν παρόμοιες συγκινήσεις, έτσι 
καί στόν κινηματογράφο, σκηνοθέτες πού δέ γνωρι
ζόντουσαν δημιούργησαν τό υπερβατικό ύφος. Οί 
ταινίες τού ’Οτζου είναι, στήν Ανατολική Τέχνη, 
ύποδειγματικές τού ύπερβατικού ύφους. Αύτό τό 
ύφος είναι φυσικό στήν Ανατολική Τέχνη καί είχε 
μεγάλη έπιτυχία στό κοινό, έν πολλοίς, χάρη σ’ αύτή 
τήν ίδια τή γιαπωνέζικη κουλτούρα. Ή  άνατολική 
τέχνη γενικότερα, ή τέχνη τού Ζέν ειδικότερα, 
προσβλέπουν στόν Ύπερβατισμό, δέν κάνουν διά
κριση άνάμεσα στό ιερό καίτό άνίερο.

Ό  Donald Richie, κατατάσσοντας τούς γιαπωνέ- 
ζους σκηνοθέτες, τοποθέτησε τόν Κουροσάουα 
στήν άκρα αριστερά (ό μοντέρνος) καί τόν Οτζου 
στήν άκρα δεξιά (ό παραδοσιακός). Πράγματι ό 
'Οτζου υπήρξε απόλυτα συντηρητικός στήν έπιλογή 
τών θεμάτων του καί στήν τεχνική του (υπήρξε ένας 
άπό τούς τελευταίους γιαπωνέζους σκηνοθέτες πού 
χρησιμοποίησαν τόν ήχο καί τό έγχρωμο φίλμ). Δη
μιουργός 54 ταινιών σέ 35 χρόνια, σκηνοθέτησε αρ
χικά θέματα ρομαντικά καί κοινωνικά πού τού ζή
τησαν οί παραγωγοί του κι ύστερα, μετά τό Δεύτερο 
Παγκόσμιο Πόλεμο, ειδικεύτηκε στό είδος τού «Σό
μιν» πού άσχολείται μέ τή ζωή τού προλεταριάτου 
καί τής μικροαστικής τάξης, τίς σχέσεις στά πλαίσια 
τής οικογένειας. Μέσα σ’ αύτό τό είδος έδωσε κυ- 
ρί(ος τήν προσοχή του σέ ορισμένες μορφές 
συγκρούσεων πού δέν έχουν τίποτα τό δραματικό, 
μέ τή δυτική σημασία τού όρου. ■ Οί ταινίες μέ πολν 
έ.τιξεργασμένη πλοκή μέ πλήττονν τώρα πλέον», 
είχε πει στόν Richie. «Μιά ταινία πρέπει βέβαια νά 
'χει μιά δική της δομή. CL/J.uiniKa δέν Οά 'ταν μιά 
ταινία, άλλά νομίζω πώς μιά ταινία δέν είναι καλή 
έάν έχει νπερβολικϊ) δραματικό τητα ή πολλή 
δράση ·.

Ο Οτζου είναι όνομαστός γιατί πραγματοποίη
σε σέ πολλές ταινίες τήν ίδια κατάσταση οικογενεια
κής σύγκρουσης, δουλεύοντας μέ τούς ίδιους τεχνι
κούς (τό διευθυντή φωτογρας-ίας Γιούσουν ' Ατσού- 
τα. τό σεναριογράφο Κόγκο Νόντα καί τούς ίδιους

ηθοποιούς πού άπό ταινία σέ ταινία έπαιζαν, μέ 
μικρές παραλλαγές, περίπου τά ίδια πρόσωπα, μ’ 
αυτό τό ύφος τής στωικής βεβαιότητας πού δη
μιουργεί ή συνήθεια νά έπαναλαμβάνει κανείς τούς 
ίδιους ρόλους καί νά δοκιμάζει τά ίδια αισθήματα.
Ό  Ότζου διάλεγε τούς ήθοποιούς του γιά τά «ου
σιαστικά» τους χαρίσματα: «Στή διανομή τών ρό
λων όέν υπάρχει ζήτημα ικανότητας ή όχι γιά έναν 
ήθοποιό, άλλά γιά τό τί είναι ό ίδιος...». Χρησιμο
ποιούσε, έπίσης, τήν ίδια τεχνική: κάμερα στό ύψος 
ένός προσώπου καθισμένου κατά τόν παραδοσιακό 
τρόπο στό tatami, λίγες κινήσεις μηχανής καί μέ μο
ναδική καθαρά φιλμική ύπόμνηση ένα μοντάζ πού 
δέν είναι ούτε κοφτό ούτε μέ σημασίες μεταφορικές, 
άλλά γαλήνιο, ύπογραμμίζοντας τή διαδοχή τών 
γεγονότων. Ή  έπανάληψη είναι προτιμητέα άπό 
τήν ποικιλία. Πρόκειται γιά μιά τελετουργία.

Ό Ότζου μπορεί νά προσδιοριστεί άπό τούς 
αποκλεισμούς του, γιατί έκανε όλο καί λιγότερα νέα 
πράγματα καθώς ή ζωή του κυλούσε. Άπό ταινία σέ 
ταινία κατάργησε: τά έκφραστικά γκρό -  πλάν τών 
προσώπων, τίς χειρονομίες πού προορίζονταν νά 
έκφράσουν μιά φανερή συγκίνηση (όπως π.χ. νά 
πετάξει κάποιος τό μαντίλι του άπό άηδία). τά ρα- 
κόρ πάνω στήν κίνηση, τά έντονα κοντράστ στη 
φωτογραφία, τά σύντομα πλάνα, τίς σκηνές μέ τό 
έλαφρ·' εύθυμο ύφος. Εντούτοις, ό σκοπός αυτού 
τού άρθρου δέν' είναι νά έπισημάνει τό τί καταργή- 
θηκε άλλά τό τί άπέμεινε. δηλαδή τό ύφος του. πού 
μπορεί νά χαρακτηριστεί σάν υπερβατικό.

Στό καλλιτεχνικό άλφα - βήτα τού Ζέν'. τό ίδιο 
γράμμα δέν έπαναλαμβάνεται ποτέ άκοιβώς τό ίδιο 
σ’ ένα έργο. Μιά, έστιο καί ασήμαντη, διαφορά πα
ρεμβάλλεται άνάμεσα σέ δυό πράγματα πού υπάρ
χει. ό κίνδυνος νά φανούν ταυτόσημα. Έτσι κι ό 
Ότζου —  ένώ στό κινηματογράφο είναι απόλυτα 
εφικτό —  άποφεύγει τή φωτογραφική ταυτοσημό- 
τητα. Όταν έπαναλαμβάνει τό ίδιο γράμμα τού φιλ- 
μικού του άλφάόητου —  π.χ. ένα πλάνο τού Τσίσου 
Ρίου κατεβαίνοντας τό δρόμο, μπροστά στό σπίτι 
του — ό Οτζου κινηματογραφεί κάθε γράμμα πλά
νο χωριστά {!).

Ή  τελετουργία στήν άνατολική τέχνη δέ δομείται 
γύρω άπό ένα επεισόδιο κάθαρσης (όπως π.χ. ή 
τύφλωση τού Οίδίποδα) άλλά είναι ένας κύκλος μέ 
μιά άνοδο καί μιά πτώση πού αποκαλύπτει τήν ενό
τητα τού ανθρώπου ιιέ τή φϋαη. Ενας ορισμένος 
τύπος παραγράφου τού Ότζου επαναλαμβάνεται 14
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ατό εσωτερικό μιάς ταινίας τού Ότζου κι ένας Ορι
σμένος τύπος ταινιών τού Ότζου επαναλαμβάνεται 
στό εσωτερικό τής καριέρας τού Ότζου. Η τελε
τουργία δέ διαχωρίζεται άπό τή μορφή κι ή μορφή 
δέ διαχωρίζεται άπό τό περιεχόμενο.

Στί ς ταινίες τού Οτζου, όπως σέ όλη τήν παραδο
σιακή τέχνη τής Ανατολής, ή μορφή ή ίδια είναι ή 
τελετουργία πού δημιουργεί τό αιώνιο παρόν (ekak- 
>ana». δίνει βάρος στό κενό (mu) καί κάνει δυνατή τήν 
επίκληση τού furyu. Τό Furyu: οί τέσσερις θεμελιώ
δεις διατάξεις τού Ζέν (τό ίδιο δέ μεταφράζεται)· 
sabi; μοναξιά, ήρεμϊα· wabi: συνηθισμένη θλίψη· 
aware: θλίψη πιό έντονη, νοσταλγία συνδεμένη μέ τό 
φθινόπωρο· jugen: ύποβολή ένός απροσδιόριστον 
άγνωστου. Ά ν  καθένας άπ’ τούς τύπους τού furyu 
ύπάρχει στις ταινίες του, ό Ότζου είναι ό καλλιτέ
χνης τού mono no aware.

Ή  κυρία σύγκρουση στίς ταινίες τού Ότζου δέν 
είναι ούτε ψυχολογική, ούτε πολιτική, ούτε οικογε
νειακή . Είναι— ελλείψει καλύτερου έργου —  «περι- 
όαλλοντολογική». Τό ότι οί ήλικιωμένοι δέν μπο
ρούν νά επικοινωνήσουν μέ τούς νέους, οί γονείς μέ 
τά παιδιά, οί καλλιτέχνες μέ τούς μισθοσυντήρη
τόν ς. o l αύτά αποτελούν μιά διάσταση τού προβλή
ματος επικοινωνίας τού σημερινού γιαπωνέζου μέ 
το περκιάλλον του. Σέ μιά σκηνή μέθης ένας ήρωας 
ιού Τέλος τον Φθινόπωρου (1960) λέει: «Οί άνθρω
ποι κάνουν τή ζωή περίπλοκη. Ή  ίδια ή ζωή είναι 
άπλή». Πώς γίνεται ό άνθρωπος νά κάνει τή ζωή 
περίπλοκη. τό ψάρι νά κάνει τό νερό περίπλοκο: Γ  ιά 
τόν Ότζου είναι ό εκσυγχρονισμός πού πλανιέται 
άπειλητικά πάνιυ στή παραδοσιακή Ενότητα. 
Όταν αύτή ή Ενότητα παραπαίει, τότε όλες οί 
δομές —  τής οικογένειας, τής εργασίας — καταρ
ρέουν. Άκόμα κι όταν είχε πει ότι αισθανόταν 
περισσότερη συμπάθεια γιά τούς ηλικιωμένους 
παρά γιά τούς νέους, ό Ότζου δίνει περισσότερη 
σημασία στήν ενότητα παρά στή διαίρεση, περισσό
τερη στό aware παρά στή σύγκρουση.

Τά πλάνα τού φινάλε στις ταινίες τού Ότζου, σάν 
Lodah, είναι μιά επαναβεβαίωση τής φύσης. Μπορεί 
νά δείξουν μιά εικόνα τόσο παραδοσιακή όσο ένα 
βουνό ή νά περιέχουν στοιχεία τής σύγχρονης ζωής, 
όπως ένα πλοίο σέ ποτάμι ή μιά καμινάδα. Ό  Ό 
τζου δέν καταργεί τή σύγκρουση πού ύπάρχει άνά
μεσα otov άνθρωπο καί τή φύση. Μπορούμε νά 
πούμε ότι τήν ύπερβαινει.

Ή  τέχνη καί ή κουλτούρα Ζέν δέν είναι οί μόνες 
επιδράσεις πού επηρέασαν τόν Ότζου. Μπορεί νά 
δρει κανείς προηγούμενα τής τεχνικής του στίς κω
μωδίες τού γιαπωνέζικου βωμού κινηματογράφου 
(tic μηχανικές επαναλήψεις τών κινήσεων π.χ.). 
Όσο γιά τά άκίνητα πλάνα του, ό Οτζου είπε κά
ποτε ότι αύτό οφείλεται στό ότι δέν είναι δυνατόν νά 
χρησιμοποιήσει κανείς γερανό όταν φιλμάρει άπό 
τόσο χαμηλά, Καί, ασφαλώς, ή δική του προσωπι
κότητα έπαιξε ρόλο στόν κινηματογράφο πού έκιχ- 
νι. Άλλά οτό σύνολά τους οι μέθοδοι τού Ότζου 
προσομοιάζουν τόοο σ' εκείνες τού παραδοσιακού 
Ζέν. ώστε ή άρνηση «ύτής τής επίδρασης είναι αδύ
νατη. Η προσωπικότητά τοο, όπως κι αύτή τών 

144 ηρώων του, συγχωνεύεται μέ τήν έννοια τού mono

Άργοπορημένη άνοιξη

mo aware καί— σάν ύστατη απόληξη τής τέχνης Ζέν
—  γίνονται πράγμα άξεχώριστο,

I. Ό  Ότζου κι ή προσωπικότητά τον

Τά διλήμματα καί οί άποφάσεις μέσα στίς ταινίες 
του είναι βέβαια οί ίδιες μ’ έκείνες τής ζωής του. Ό  
Ότζου δέν παντρεύτηκε ποτέ καί έζησε μέ τή μητέ
ρα του. Ή  ήλικία τών βασικών ήρώων τών ταινιών 
του αντιστοιχεί στή δική του ήλικία. Γερνούν 
παράλληλα μέ τόν ίδιο. Ωστόσο οί προσωπικές του 
εμπειρίες δέν αντιπροσωπεύονται σ’ όλες οί ταινίες 
του. (Υπήρξε λοχίας στό στρατό, δημοσιογρά
φος...)

Πιό πολύ άπό τό ν’ άναρωτηθεί κανείς πάνω σ' 
αύτές τίς ομοιότητες, αύτό πού μοιάζει προτιμότερο 
είναι νά θέσει τό έρώτημα διαφορετικά: ώς ποιο 
σημείο ή προσωπικότητα τού Οτζου υπήρξε μονα
δική ή αντιπροσωπευτική τής κουλτούρας Ζέν; Άρ- 
νήθηκε τήν προσωπικότητά του κατά τόν τρόπο τών 
παραδοσιακών καλλιτεχνών τής Ανατολής ή οί ται
νίες του είναι τό προϊόν μιάς προσωπικής έκφρα
σης; Μπορεί ν' άπαντήοει κανείς ότι ή κουλτούρα 
Ζέν διαποτίζει τήν προσωπικότητα, άλλά ή προσω
πικότητα καί ή κουλτούρα Ζέν, είναι καί οί δυό 
διαποτισμένες άπό μιά πραγματικότητα υπερβατι
κή. Στίς ταινίες τού Οτζου δίνεται ή εντύπωση ότι ή 
προσωπικότητά του ήταν συνδεμένη μέ τήν κουλ
τούρα Ζέν, που κι αύτή ήταν συνδεμένη μέ μιά 
πραγματικότητα υπερβατική, όπως ένα ψάρι τρώει 
ένα άλλο ψάρι...

Ή  άποψη ότι πρόκειται γιά έναν «προσωπικό- 
κινηματογράφο — μιλώντας γιά τίς ταινίες τού Ο 
τζου — ένθαρρύνθηκε άπό συνθήκες πού μπορούν 
νά παραπλανήσουν: τυχαίνει νά ξέρουμε γιά τόν 
Ότζου περισσότερα άπ’ ό,τι γιά έναν παραδοσιακό 
καλλιτέχνη παλιότερης εποχής καί, κατ' αντιδια
στολή μ’ έναν ποιητή ή ένα ζωγράφο Ζέν, ό Ότζου 
δημιουργούσε μέ: βάση ένα ζωντανό ύλικό. Στήν
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πραγματικότητα, τά πρόσωπα πού πάσχουν στήν 
οθόνη δέν είναι πιό αντιπροσωπευτικά τού σκηνο
θέτη άπ’ ό,τι ένα πλάνο τραίνου ή κτιρίου σέ κάποια 
άπό τίς ταινίες του. Κάθε πρόσωπο, κάθε συγκίνη
ση είναι μέρος μιάς εύρύτερης μορφής πού όέν είναι 
καθόλου μιά εμπειρία, άλλά μιά έκφραση. Ούτε, 
άλλωστε, ή έκφραση μιάς εμπειρίας προσωπικής ή 
πολιτιστικής γιά τήν ύπερβατικότητα άλλά ή έκφρα
ση αύτού καθεαυτού τού 'Υπερβατικού.

Οί ήθοποιοί τού Ότζου διηγούνται ότι τούς ύπο- 
χρέωνε νά επαναλαμβάνουν 20 ή 30 φορές συνέχεια 
τήν ίδια σκηνή, πριν τή γυρίσει, ώστε νά άπαλειφθεί 
κάθε άπόχρωση, κάθε έπιτηδειότητα. γιά χάρη κι- 
νήσεων πού θυμίζουν αύτόματα.

//. Πέραν τής προσαυπικότητας: ό Ότζον καί ή 
κουλτούρα Ζέν

Τό Ζέν πού ό Ότζου επιδίωξε νά εισαγάγει στόν 
κινηματογράφο, είναι ή πεμπτουσία τής παραδο
σιακής γιαπωνέζικης τέχνης. Ό  τρόπος πού τό Ζέν 
κατάφερε νά κυριαρχήσει, πάνω σέ ορισμένες τέχνες
—  τή ζωγραφική, τή διακόσμηση τών κήπων, τήν 
τελετουργία τής τεϊοποσίας, τήν ποίηση, τήν τοξο
βολία, τό Θέατρο Νό, τό τζούντο —  κι αύτές οί ίδιες 
οί τέχνες, είναι τά προηγούμενα πού ύπήρχαν πριν 
τίς ταινίες τού Ότζου. Ό  Tom Milne, γιά παράδειγ
μα, έγραψε ότι οί ταινίες τού Ότζου είναι δομημέ
νες όπως τά Χαϊκού.

Ή  θεμελιώδης άρχή τού Ζέν, τό mu, είναι τό 
γράμμα πού χρησιμοποιείται π.χ. γιά νά χαρακτη
ρίσει τά κενά άνάμεσα στά κλαδιά μιάς συστάδας 
λουλουδιών. Τό Κενό αποτελεί στοιχείο τής όλο- 
κλήροοσης τής μορφής. Όπως οί παραδοσιακοί καλ
λιτέχνες. ό Ότζου παράγει έπί σκηνής σιωπές καί 
κενά. Μπορούμε έπίσης νά έπισημάνουμε στίς ται
νίες του ένα κατάλοιπο τού ύφους τού 13ου αιώνα: 
στούς πίνακες ή έπιφάνεια είναι άδεια έκτός άπό 
μιά γωνία όπου. π.χ., ένα άπλό ψαροκάικο δίνει τή 
σημασία του στό σύνολο. Άλλά τό mu έκφράζεται 
κυρίως στά -coda» τού Ότζου. Οί ταινίες του είναι

Αργοηορημένη άνοιξη

δομημένες άνάμεσα στή δράση καίτό κενό, άνάμεσα 
στό εσωτερικό καί τό εξωτερικό, άνάμεσα στή σκη
νή καί τό «coda». Τό ντεκόρ μπορεί ν’ αλλάξει άλλά ή 
ιστορία προχωρεί πάντοτε μέ διαλόγους πού διεξά
γονται σέ έσωτερικούς χώρους, συνομιλίες πού έρ
χονται σέ άντίθεση μέ τά «coda»: εξωτερικές σκηνές 
τής γιαπωνέζικης ζωής, δρόμοι άδειοι, ένα τραίνο ή 
ένα πλοίο πού περνάει, μιά λίμνη ή ένα βουνό, μα
κριά. Στήν τέχνη τού Ζέν, ή σημασία ένός παρόντος 
προεκτεταμένου στό άπειρο δέν είναι πουθενά πιό 
έντονη άπ’ όσο στήν τέχνη τής τεϊοποσίας (Cha— 
no—yu). Στόν 16ο αιώνα ύπήρχαν έκατό κανόνες γιά 
τό Cha— no — yu, αρχίζοντας άπό τά θέματα συνο
μιλίας μέχρι τό πάχος τής λάκας τού δίσκου. Ά ντί 
νά δεσμεύουν τό πνεύμα, αύτοί οί κανόνες τό έλευ- 
θέρωναν, τό έκαναν ικανό νά μή σκέπτεται τίποτα, 
νά είναι αιώνιο. Έτσι καί οί ταινίες τού Οτζου 
περιγράφουν τό «παρόν χωρίς σκοπό, αύταρκες, 
αιώνιο». Τό χρώμα, τό ύλικό άπό τό όποιο ήταν 
φτιαγμένη ή τσαγιέρα, καθόριζαν τό αντικείμενο 
τής συζήτησης κατά τή διάρκεια τής τελετής τής 
τεϊοποσίας. Τόν ίδιο ρόλο παίζει τό ντεκόρ γιά τούς 
ήρωες πού βρίσκονται μέσα στίς ταινίες τού Ότζου. 
Καί στίς δύο περιπτώσεις αύτοί οί κανόνες δέν είναι 
άκαμπτο ι. Είναι τό προϊόν αύτού πού τό Ζέν ονομά
ζει: «έλεγχόμενο συμβάν».

Στή ζωγραφική τού Ζέν, ή τελετή τής τεχνικής 
μεταμορφώθηκε σ' ένα άλφάβητο άπό πινελιές πού 
αντιπροσώπευαν τά αντικείμενα, πού μάθαιναν άπ' 
έξω. Μέ τόν ίδιο τρόπο, μπορούμε νά μιλήσουμε γιά 
τό άλφάβητο τού Ότζου πού είναι ένα σύνολο άπό 
πλάνα καθορισμένα έκ τών προτέρων κι άπό τά 
όποια δέν άπομακρυνόταν ποτέ. Παράδειγμα: μιά 
άπλασμένη μπουγάδα σέ πρώτο πλάνο κι ένα τραίνο 
πού περνάει στό βάθος εκφράζουν τό αίσθημα τής 
μονιμότητας μέσα στό παροδικό (mono no aware). 
Στήν παραδοσιακή ανατολική τέχνη αύτό εφαρμο
ζόταν σχεδόν μέχρι τήν τελειότητα. Ένας καλλιτέ
χνης περνούσε τή ζωή του προσπαθώντας νά τελειο
ποιήσει ορισμένες πινελιές, ζωγραφίζοντας ξανά 
καί ξανά τό ίδιο θέμα. Ό  Ότζου επιδίωξε, κι αυτός 
έπίσης. αύτή τήν τελειότητα. Ή  ζωή ένός ζωγράφον 
τ ή γ Ίί-;.··.ης τού Ζέν μπορούσε νά ’χει σάν έσχατο 
.Μι'!: ,Λ σμα έναν μονάχα πίνακα. Έτσι κι ό Ότζον 
ΐιλοκ,· ήριοσε τελικά ένα μοναδικό φίλμ.

Πώλ Σρέηντερ

Αι·τό τό άπόσπασμι άπό τό βιβλίο τού Πώλ Σρέη- 
■<■.·,· ί : . nscendantal Style in Film: Ozu, Bresson. Dreyer 

. ( vfy of California Press, 1972), μετέ- 
<·■ · ■ Δ ημήτρης Στα νρακας.

( )  σΐ ',η’ραψέας, πρώην κριτικός ατά άμερικάνικα 
περιοδικά Cinema καί Film Quarterly καί αεναριο- 

_ ταινιών (Yakuza τον Σίχηνεν Πόλλακ, Ό  
ί.·.·;! ι _, ι ς» τού Μάρτιν ΣκορτοΚε) πέρασε κατόπιν 
οτη ifhiivoBeoia (θανάσιμη απειλή, Χαρντκόρ Στό- 
ρυ καί American Gigolo). 145
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ΒΙΟΓΡΑΦΙΑ

Ο Γιασουτζΐρο ‘ Οτζου γεννήθηκε στό Τόκυο στίς 12
Δεκέμβρη 1903 και σπούδασε στό Πανεπιστήμιο τής Ούα- 
σέντα. Τόν Αύγουστο τού 1923 μπήκε στήν εταιρία παρα
γωγής Σοσίκου στά στούντιο Καμάτα σάν βοηθός όπερα- 
τέρ καί αργότερα σάν βοηθός σκηνοθέτη στό πλευρό τού 
Τανταμότο Όκούμπο. Στά 1927 σκηνοθέτησε τήν πρώτη 
του ταινία, πού αναγκάστηκε ν’ αφήσει ήμιτελή γιατί τόν 
πήραν στό στρατό. Τό 1928 γύρισε τή δεύτερη ταινία του. 
Άπό τόν Ιούλη τού 1937 έωςτό 1945 επιστρατεύτηκε στό 
μέτωπο τής Κίνας. Από τό 1942 έως τό 1945 δούλεψε σάν 
στρατιωτικός ανταποκριτής στή Σιγκαπούρη καί κατόπιν 
φυλακίστηκε σάν αιχμάλωτος πολέμου άπό τούς Ά γ 
γλους. Τό Φλεβάρη τού 1946 έπέστρεψε στήν Ιαπωνία. 
"Υπήρξε εργένης καί ζούσε πάντα μέ τή μητέρα του. Πέθα- 
νε στίς 12 Δεκέμβρη 1963 άπό καρκίνο, θάφτηκε στήν 
Κιτάα - Καμακούρα στόν ναό τού Ένκάκου - τζί.

ΦΙΛΜΟΓΡΑΦΙΑ

1927: Ή  σπάθα τής τιμωρίας (Zange no yaiba). Σενάριο: 
Kogo Noda. Φωτογραφία: Isamu Aoki. Διάρκεια: 70' 

1928: Νεανικά όνειρα (Wakodo no yume). Σενάριο: Yasuji- 
ro Ozu. Φωτογραφία: Hideo Shigehara. Διάρκεια: 50' 
Χαμένη Σύζυγος (Nyobo funshitsu). Σενάριο: Mo- 
mosuke Yoshida. Φωτογραφία: Hideo Shigehara. 
Διάρκεια: 50'
Κολοκύθα (Kobocha). Σενάριο: Komatsu Kilamura. 
Φωτογραφία: Hideo Shigehara. Διάρκεια: 60'
Ένα ζευγάρι μετακομίζει (Hikkoshi fufu). Σενάριο: 
Akira Fushimi, Φωτογραφία: Hideo Shigehara. Διάρ
κεια: 60'
Ω ραίο  Σώμα (Nikutaibi). Σενάριο: Yasujiro Ozu, 
Akira Fushimi. Φωτογραφία: Hideo Shigehara. Διάρ
κεια: (O’

1929: Τό Βουνό τοϋ θησαυρού (Takava no yama). Σενάριο: 
Akira Fushimi. Φωτογραφία: Hideo Shigehara. Διάρ
κεια: 100'
Μέρες τής νιότης {Wakaki hi). Σενάριο: Akira Fushi
mi. Yasujiro Ozu. Φωτογραφία: Hideo Shigehara. 
Διάρκεια: 60'
Φίλοι πού μαλώνουν (Wasei kenka tomodachi). Σενά
ριο: Kogo Noda. Φωτογραφία: Hideo Shigehara. 
Διάρκεια: 100'
Πήρα τό δίπλωμά μου αλλα... (Daigaku \vu deia kere- 
do...). Σενάριο: Yoshiro Aramaki. Φωτογραφία: Hi
deo Shigehara. Διάρκεια: 100'
Η ζωή ένός ύπαλλήλου (Kaishain seikatsu). Σενά

ριο: Kogo Noda. Φωτογραφία: Hideo Shigehara. 
d tfip ta ta : 85'
Έ να  τίμιο άγόρι (Tokkan kozo>. Σενάριο: Tadao Ike
da. Φωτογραφία: Ko Nomura. Διάρκεια: 57'

1930: Είοαγωγή στό γάμο (Kekkon - gaku nyunion ι. Σενά
ριο: Kogo Noda. Φωτογραφία: Hideo Shigehara. 
Διάρκεια: 107'
Περπάτα χαρούμενα (Hogaraka ni ayume). Σενάριο: 
Tadao Ikeda. Φωτογραφία: Hideo Shigehara. Διάρ
κεια: 100'
Απέτυχα οτίς εξετάσεις, άλλά... (Rakudai wa shita 

Kercdo). Σενάριο: Akira Fushimi. Φωτογρα*/ ia: Hi
deo Shigehara. Διάρκεια: 95'
Γυναίκα γ%ΰ μια νύχια (Sono yo tsuma). Σενάρια: 
Kogo Noda, Φωτογραφία; Hideo Shigehara. Διάρ
κεια: ΜΑΤ
Τό εκδικητικό πνεύμα τού Ερωτα (limgami no un- 
ryoi. Σενάριο: Κομο Noda. Φωιαγραφία: Hideo Μ»ι- 

146 gthaia. AaipKna. 41

Χαμένη τύχη ή Η  τύχη μού άγγιξε τά πόδια < Ashi 
ni sawatta koun). Σενάριο: Kogo Noda. Φωτογραφία: 
Hideo Shigehara. Διάρκεια: 60'
Νεαρή δεσποινίς (Ojosan). Σενάριο: Komatsu Ki- 
tamura. Φωτογραφία: Hideo Shigehara. Διάρκεια: 
130'

1931: Ή  κυρία καί οί εννοούμενοι (Shukujo to hige). Σενά
ριο: Komatsu Kitamura. Φωτογραφία: Hideo Shigeha
ra. Διάρκεια: 9T
Τά κακά τής ομορφιάς (Bijin aishu). Σενάριο: Tadao 
llkeda. 2Fvtografoeia: Hideo Shigehara. Διάρκεια: 158' 
Ή  χορωδία τοϋ Τόκυο (Tokyo no gassho). Σενάριο: 
Kogo Noda, Yasujiro Ozu. Φωτογραφία: Hideo Shi
gehara. Διάρκεια: 91'

1932: Ή  Άνοιξη έρχεται άπό τίς γυναίκες (Haru \>.a 
gofujin). Σενάριο: Tadao Ikeda. Φωτογραφία: Hideo 
Shigehara. Διάρκεια: 94'
Γεννήθηκα, άλλά... (Umarete wa mita keredo). Σενά
ριο: Akira Fushimi. Yasujiro Ozu. Geibei Ibushiya. Φω
τογραφία: Hideo Shigehara. Διάρκεια: 100'
Πού είναι τά όνειρα της νιότης: iSeishun ικ> unne 
ima izuko). Σενάριο: Kogo Noda. Φωτογραφία: Hi
deo Shigehara. Διάρκεια: 90'
Μέχρι νά συναντηθούμε ξανά (Mata au hi made). 
Σενάριο: Kogo Noda. Φωτογραφία: Hideo Shigehara. 
Διάρκεια: 110'

1933: Γυναίκα άπό τό Τόκυο (Tokyo no onna). Σενάρια: 
Kogo Noda, Tadao lkeda. Φωτογραφία: Hideo Shi
gehara, Διάρκεια: 70'
Γυναίκες στή μάχη (Hijosen no onna). Σενάριο: Ta
dao Ikeda. Φωτογραφία: Hideo Shigehara. Διάρκεια:
60'
Καρδιά καπριτσιόζα (Dekigokoro). Σενάρια: Tadao 
Ikeda. Φωτογραφία: Shojiro Sugimoto. Διάρκεια: 
101'

1934: Η  μάνα πρέπει ν’ αγαπιέται (Haja ο Kosvazuv- 
a). Σενάρια: Tadao lkeda, Masao Arata Φωτογραφία. 
Isamu Aoki, Διάρκεια: W
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Ταξίδι στό Τόκιο
(Tokyo monogatari). 1953 
Παραγωγή: Shochiku (Ofuna). 
Σενάριο: Kogo Noda, Yasujiro 
Ozu. Φωτογραφία: Yuji
Atsuda. M ovatia): Kojun Sai- 
to. Ντεκόρ: Tatsuo Hamada. 
'Ερμηνεία: Chishu Ryu (γέρος 
πατέρας. Shukishi Hirayama), 
Chiyeko Higashiyama (γριά 
μητέρα. Toni Hirayama). So 
Yamamura (ό γιατρός. Koichi 
Hirayama). Kuniko Miyake 
iFurniko. ή γτ,'ναίκα τοι>), Mi- 
chihi.ro Mori (γιος). Shizuka 
Mu rase (γιός), Haniko
Sugimura (παντρεμένη κόρη. 
Shige Kaneko). Nobuo Na
kamura (ό άντρας της). 5k· 
isuko Hara (Nonko, ή χήρα νύ
φη). Kyoko Kacawa (ή voutt- 
;.rtj κόρη i, Shiro Osaka (ό vel 
τεροςνιός). Zen Muiase. Kiji· 
Tom*. Tcruko Nagaoka. 
Διάρκεια: 140’, Διανομ
έα mo

Ιστορία ένός περιπλανόμενου ήθοποιού (Ukikusa
monogatari). Σενάριο:Tadao Ikeda. Φωτογραφία: Hi- 
deo Shigehara. Διάρκεια: 89'

1935: Νεαρή Παρθένα (Hakoiri musume). Σενάριο: Kogo 
Noda, Tadao Ikeda. Φωτογραφία: Hideo Shigehara. 
Διάρκεια: 87'
Έ ν α  πανδοχείο στό Τόκυο (Tokyo no yado). Σενά
ριο: Tadao Ikeda, Masao Arata. Φωτογραφία: Hideo 
Shigehara. Διάρκεια: 82'
Kagan** Shishi. Α ιάρκεια: 20'

1936: Τό Κολλέγιο είναι ευχάριστο μέρος (Daigaku yoi 
toka). Σενάριο: Masao Arata. Φωτογραφία: Hideo 
Shigehara.
"Ο Μοναχογιός (Hitori musuko). Σενάριο: Tadao Ike
da, Masao Arata. Φωτογραφία: Shojiro Sugimato.
Διάρκεια: 87'

1937: T i ξέχασε ή κυρία; (Shujuko \va nani o wasuraetaka). 
Σενάριο: AkiraFushimi, James Maki (Ozu). Φωτογρα
φία: Hideo Shigehara. Διάρκεια: 73'

1941: Τ ’ αδέρφια τής οικογένειας Τόνια (Todake no kyo- 
dai). Σενάριο: Tadao Ikeda, Yasujiro Ozu. Φωτογρα
φία: Yuji Atsuda. Διάρκεια: 105'

1942: Υπήρχε ένας πατέρας (Chichi ariki). Σενάριο: 
Yasujiro Ozu, Tadao Ikeda, Takao Yanai. Φωτογρα
φία: Yusi Atsuda. Διάρκεια: 94'

1947: Ή  Δ ιήγηση ένός ιδιοκτήτη (Nagaya shinshiroku). 
Σενάριο: Tadao Ikeda, Yasujiro Ozu. Φωτογραφία: 
Yuji Atsuda. Διάρκεια: 72'

1948: Μ ιά κότα στόν άνεμο (Kaze no jaka no mendori). 
Σενάριο: Ryosuke Saito, Yasujiro Ozu. Φωτογραφία: 
Yuji Atsuda. Διάρκεια: 90'

1949: Ά ργοπορημένη άνοιξη (Banshun). Σενάριο: Kogo 
Noda, Yasujiro Ozu. Φωτογραφία: Yuji Atsuda. Διάρ
κεια: 112'

1951:

1952:

1950: Ο ί αδελφές Μουνακάτα (Munakata Shimai). Σενά
ριο: Kogo Noda, Yasujiro Ozu. Φωτογραφία: Joji Oha
ra. Διάρκεια: 112'
Ά ρ χ ή  Καλοκαιριού (Bakushu). Σενάριο: Kogo No
da. Yasujiro Ozu. Φωτογραφία: Yuji Atsuda. Δ ιάρ
κεια: 135'
Ή  γεύση τού πράσινοί' τσαγιού πάνω στό ρύζι
(Ochazuke no aji). Σενάριο: Kogo Noda, Yasujiro Ozu. 
Φωτογραφία: Yuzi Atsuda. Διάρκεια: 115'

1953: Τ αξίδι στό Τόκυο (βλ. σ' αντό τό τεύχος πλήρες 
ζενερίκ).

1956: Πρώιμη Ά νοιξη  (Soshunj. Σενάριο: Kugo Noda, 
Yasujiro Ozu. Φωτογραφία: Yuji Atsuda. Διάρκεια: 
149'

1957: Λυκόφως στό Τόκυο (Tokyo Boshoku). Σενάριο: Ko
go Noda. Yasujiro Ozu. Φωτογραφία: Yuji Atsuda. 
Διάρκεια: 141'

1958: Λουλούδια τής Ισημερίας (Higanbanai, Σενάριο: 
Kogo Noda. Yasujiro Ozu, Φωτογραψ iu: Yuji Atsuda. 
Διάρκεια: 164'

1959: Καλημέρα (Ohayo). Σενάριο: Kogo Noda. Yasujiro 
Ozu. Φωτογραφία: Yuji Atsuda. Διάρκεια: 97’ 
Α γριόχορτα  πού αρμενίζουν (Ukigusah Σενάριο: 
Kogo Noda. Yasujiro Ozu. Φωτογραφία: Kazuo Miva- 
gawa. Διάρκεια: 119'
Τέλος τού Φθινοπώρου tAkibiyori). Σενάριο: Kogo 
Noda. Yasujiro Ozu. Φωτογραφία: Yuji Atsuda. Διάρ
κεια: 131'
Τό φθινόπωρο τών Κοχαγιαγκάβα ή Πρώιμο φθι
νόπωρο (Kohayagawa ke no aki). Σενάριο: Kogo Noda 
Yasujiro Ozu. Φωτογραφία: Asaichi Nakai. Διάρκεια: 
103'
Ή  γεύση τού σακέ ή Έ ν α  φθινοπωρινό άπόγεμα
(Samma: no aji). Σενάριο: Kogo Noda, Yasujiro Ozu. 
Φωτογραφία: Yuji Atsuda. Διάρκεια: 112'

Ταξίδι στό Τόκιο

1960:

1961:

1962:
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Κριτικές
Ό Τζούλιο καί ή έξουσ'ια
(Σάν Μικέλε)

Ό  κινηματογράφος τών Πάολο καί Βιτόριο 
Ταβιάνι είναι προϊόν αυστηρά διανοητικής 
διεργασίας καί κατασκευής. Μ’ αύτό δέν εν
νοούμε τήν εξαντλητική προετοιμασία τής κά
θε ταινίας τους, Ή πρακτική αυτή συναντιέται 
σέ πολλούς κινηματογραφιστές, άπ’ τόν 
Σεογκέι ' Α ι ζενστάιν ώς τόν Τζέρυ Λοϋις. 'Αλ
λά τή χρήση τού κινηματογραφικού μέσου σάν 
κατ' εξοχήν διανοητικού εργαλείου μέ τό 
όποιο διατυπώνεται ή σκέψη τών Ταβιάνι, ένώ 
δια πλάθεται ταυτόχρονα καί τό ίδιο τό ση- 
μεΐον τής σκέψης αυτής, ή «γλωσσική» της 
επένδυση. Μέ τόν κινηματογράφο διανοούν
ται. άλλά ή διανοητική αύτή πράξη είναι καί 
κιντ)μο.τογράιρος. Ή  αναζήτηση μιάς (ή τής) 
«γλώσσας», ένός (ή τού) σημαίνοντος μέσα 
στίς ταινίες τους μεταφέρει τήν ιστορία, τήν 
πολιτική, τήν ιδεολογία. Ένώ σύγχρονα 
προσδιορίζεται άπ" αύτές. Ή  «γλώσσα» τους 
γίνεται ιστορική, πολιτική, ιδεολογική, άφού 
προηγήθηκε ή προσπάθεια παραπομπής τής 
ιστορίας, τής πολιτικής, τής ιδεολογίας σ’ αύ- 
τήν, Αύτή ή διαλεκτική σχέση τών Ταβιάνι μέ 
τό έργο τους (καί μέσα άπ’ τό έργο τους), ή 
ίδιας φύσης σχέση τού σημαίνοντος μέ τό 
παραπέμπον. ή τήν ιδεολογία, ή τήν πολιτική, 
αποδείχνει έναν κινηματογράφο, πού δέν μπο
ρεί νά επιγράφει μέ προχειρότητα «πολιτι
κός-. "μαχητικός» ή έστω '«.διανοητικός» (μέ 
τήν έννοια τού Άιζενστάιν). Σωστό είναι νά 
ιόν χαρακτηρίσει κανένας σάν συστηματική 
εργασία γιά τήν παραγωγή νοήματος μέσα άπ’ 
τήν προγενέστερη αναγκαιότητα τής διαμόρ
φωσης. ενός σημαίνοντος. Ο χαρακτηρισμός 
αύτός όποδη/ίώνει μιά ορατή διαδικασία έρευ- 
-·ας πάνω στό ιδιο ιό κινηματογραφικό μέσο. 
στήν Ιοτο^Ιβ, ονόν κοινυινικ© χιίιρο, Στήν 
fiiefticiie βύιής τής ̂ βδιαομίνης'διανοητικής
Jifff IJtftfittg , iiM* If f f  0nQUl ίϊΛΟ§ΙΙΙΚ|Α¥β1 II I  fH*
l§of>tic6 κόβ ι βινβιοβηιιβιικήε
ϊΐαγϋειι#?}ς τοϋ θεατή, ή evpclyifpff itvei βλ- 
λης ποιότητας. Έ χ&  «λογική» §tt»e, άν finofiil 
νά λεχθεί αύτό. Συνδέεται μέ τήν βυνίΐρίΐββτι-

κή. στήν κυριολεξία, παρακολούθηση τής δια
λεκτικής αύτής διαδικασίας, τήν απόλαυση 
τοϋ σημαίνοντος καί τήν ανεύρεση νοήματος.

Ή  περιφρόνηση, ή κατάργηση κι ή κατάληψη 
τής εξουσίας
1. Ένας τρόπος πού θά μπορούσε νά διαβα

στεί τό κείμενο τής ταινίας αύτής άνάγεται στή 
διερεύνηση τής σχέσης τριών δομικών στοι
χείων της. Περιφρόνηση - κατάργηση - κατά
ληψη τής εξουσίας.

Ό  Ρενιέρι μικρός κλειδώνεται άπ’ τή μητέρα 
του σ’ ένα σκοτεινό χώρο τού σπιτιού. Ό  Ρε
νιέρι «διεθνιστής» κλείνεται άπ' τό κράτος στή 
φυλακή. Ή  μητέρα είναι ή μετωνυμία τής 
οίκογένειας-έξουσίας. Τό κράτος είναι ή μορ- 
φή τής υπέρτατης έξουσίας. Καί στίς δυό περι
πτώσεις, ή πρώτη του άντίδραση θά είναι τό 
τραγούδι «ό Σάν Μικέλε είχε έναν κόκορα...». 
Ή  έξουσία μπορεί νά περιφρονηθεί, όταν 
αποτυχαίνει ή κατάργησή της ή άναβάλλεται ή 
κατάληψή της. Τό τραγούδι, ό λόγος, ή άπολο- 
γία στή δίκη, ή μουσική, ή σωματική κι ή νοητι- 
κή άσκηση, ή φαντασία κι ή μνήμη, δηλαδή ή 
προσωπική ικανότητα κι ό πολιτισμικός εξο
πλισμός τού Ρενιέρι βοηθούν στήν περιφρόνη
ση τής έξουσίας στό άτομικό έπίπεδο. Ή  άπό- 
δειξη αύτής τής πρότασης βασίζεται σέ ιιιά 
λεπτομερειακή διαδικασία. Ή  πορεία γιά τήν 
εκτέλεση, ό έγκλεισμός στό απομονωτήριο τής 
φυλακής, ή περιπλάνηση στή λιμνοθάλασσα 
τής Βενετίας, προσδιορίζουν τά τοπικά όρια 
αύτής τής διαδικασίας. X) αντικειμενικός ήμε- 
ρολογιακός χρόνος άφαιρείται. Σωστό θά 
ήταν νά χαρακτηρισΒεί ή πράξη αύτή σάν συμ
πύκνωση τού χρόνοι1 μέ τήν συγχώνευση τού 
χώρου. ' Ενώ ό Ρενιέρι μεταφέρεται γιά έκτέλε- 
07]. τό κάρο κι ή φρουρά του κινούνται μέοασέ 
/ctuaij ut και περιβόλια. Χωρίς νά γίνει άλλα- 
γη πλάνοι» ή κίνηση συνεχίζεται στον χτισμένο 
χώρο. Η έξουσία τελικά θά ασκηθεί θεαματι
κά μέοα οτόν χτισμένο αύτό χώρο. Ή  έλευθε-

Σάν Μικέλε
San Michele aveva un gallo 
Ιταλία (1971)

Σκην.: Paolo καί Vittorio 
Taviani, Σεν.: Paolo καί Vitto
rio Taviani (άπό μιάνουβέλλα 
τοϋ Tolstoi). Φωτ.: Mario Ma- 
sini (Eastmancolor). Movr.: 
Roberto Perpignani. Ντεχόρ.: 
Gianni Sbarra. Κοστούμια: Li
na Nerii Taviani. Mova.: Bene
detto Ghigiia, Ερμηνεία: Gi- 
ulio Brogi (Τζούλιο), Vtrginij 
Ciuffini (ή κοπέλλα). Renato 
Scaφa (Μ πατ ι crt ράντα), Vii- 
torio Fantoni (Ρουφϊνι). Loren
zo Piani (Γκουέλφι). Marcello 
di Martire (ένα; χωρικός). 
Cinzia Bruno (ή κόρη τον 
υπουργού). Daniele Dubiino 
(ό φύλακας). Renato Nicolai 
(ό γιατρός). Stefano Guerrieri 
(Ένζο). Samy Pavel, Sergio 
Seralini. Παρ.: Giuliano G. de 
Negri (Ager Film) καί R.A.I. 
Διανοαή: Ζήνος Παναγιωτί- 
δης. Διάρκεια: 90'.
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ρία τοϋ φυσικού χώρου κάνει δύσκολη τή θεα
ματική αύτή άσκηση. Ένας αγρότης προσφέ
ρει νερό στόν δεσμώτη. Στό χωριό ούτε ό αδελ
φός του 6έν προβαίνει νά τόν δει. Ή  λειτουρ
γία τών σημασιών αύτών γίνεται δυνατή χάρη 
στή συγχώνευση τού χρόνου. Ό  χρόνος έτσι 
χρησιμοποιείται μόνο στήν ποσότητα πού εί
ναι άναγκαία άπ’ τή σεναριακή δομή γιά νά 
σημειοδοτηθεί αύτή ή περιφρόνηση. Ό χι σάν 
■ψυχολογική κατάσταση, άλλά περισσότερο 
σάν πολιτική κι ιδεολογική στάση. Ό  Ρενιέρι 
προτού άκόμη συλληφθεί ετοιμάζει τήν άπολο- 
γία του. Στή δίκη του τήν άπαγγέλλει.' Ο λόγος 
του στρέφεται στόν άξονα μιάς απολογητικής 
ρητορικής. 'Ακόμα καί στούς φανταστικούς 
διαλόγους τού άπομονωτηρίου καί στή συζή
τηση μέ τήν όμάδα τών «άνατρεπτικών».' Υπά
γο ρεύεται άπ’ τήν συνειδησιακή άνάγκη μιάς 
ατομικής άμυνας καί τήν παράταση τής άτομι- 
κής αντοχής του στήν πίεση τής εξουσίας. Ό  
Ρενιέρι είναι ό έξεγερμένος πού διατείνεται 
πώς έχει τή δυνατότητα νά άμφισβητήσει τήν 
εξουσία μέ τή συνείδηση καί τό σώμα του σάν 
σύνολο.

Ή  σημειοδότηση τής περιφρόνησης μέ κώδι
κά σημεία, τό σώμα - χειρονομία τού ήθοποιού 
Μπρόντι, τή λαλιά του, τή σκηνογραφία, τή 
μουσική, τήν ιταλική γλώσσα, τήν εικόνα, πού

τά περιέχει σάν σημαίνοντα. Ό  Ρενιέρι. πού 
είναι ύποτίθεται άρρωστος στή φυλακή, άνα- 
σηκώνεται κι αρπάζει μέ δύναμη τό γιατρό 
άπ" τ’ αύτιά. Μιλά δυνατά, μέ θρασύτητα. 
Όταν πρόκειται νά μεταφερθεί σ' άλλη φυλα
κή σηκώνει μέ τό ’να χέρι τό τραπέζι γιά νά 
δείξει τή σωματική του ρώμη. Ό  ίδιος τήν ώρα 
πού μεταφέρεται μέ τό κάρο στήν εκτέλεση 
άπειλεί τό δήμιο ότι θά έρθει σύντομα ή μέρα 
τής επικράτησής τους. Στή ρητορική αύτής τής 
διαδρομής δέν άναπτύσσεται τόσο ό πολιτικός 
λόγος τού Ρενιέρι, όσο έγγράφεται ό έμφαντι- 
κός ήχος τής ιταλικής γλώσσας. Τό ξέσπασμα 
τής μουσικής συμφωνίας τού Τσαϊκόφσκι επι
καλύπτει τό χώρο τής πλατείας, όπου προετοι
μάζεται ή εκτέλεση, άλλά καί τό ίδιο τό κάδρο 
τής εικόνας είσρέοντας μέσα του άπ’ όλες θαρ
ρείς τίς πλευρές του, προσδιορίζοντας τή σύν
θεσή του. Τελικά παίρνει χάρη. Τό μουσικό 
μοτίβο θά έπανέρχεται ώς τήν ώρα πού θά 
πέσει στό νερό καί θά πνιγεί. Στή φανταστική 
συγκέντρωση τών «συντρόφων» στό απομονω
τήριο όλοι μαζί άρχίζουν νά τραγουδούν μιά 
πολιτική μπαλάντα. 'Αφού προτύτεραό φυλα
κισμένος έκτελεί μιά σειρά άπό πράξεις (λό
γος. μίμηση, χειρονομία, κίνηση), πού σχετί
ζονται μεταξύ τους μέ βάση κάποιο μουσικό 
μοντέλο. Στό σημείο αύτό θά πρέπει νά τονι-
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οτεΐ V] συμβολή τού ήχητικού φλάς-μπάκ στή 
*μοι·σική» - κι νηματογραφική σύνθεση αυτών 
τών ενοτήτων (1). Τό πρόσωπο τού φρουρού 
ατό επόμενο πλάνο παρουσιάζεται αυστηρό 
στό άνοιγμα τής πόρτας. Ιδιαίτερα στίς σκη
νές στό απομονωτήριο — πέρα άπ' τήν άξια 
πού έχουν σάν παραδείγματα τής κινηματο
γραφικής γραφής τών Ταβιάνι— ολοκληρώνε
ται τό στοιχείο περιφρόνηση τής εξουσίας.

2. Μέ τό στοιχείο - κατάργηση τής εξου
σία;, τό ιστορικό παραπέμπον γίνεται σαφέ
στερο. Ο Ρενιέρι μέτήν όμάδατών διανοουμέ
νων μπαίνει σ’ ένα χωριό καί προσπαθούν νά 
τό καταλάβουν. Σχέδιο δέν υπάρχει. Όλοι 
δρουν σπασμωδικά καί ανοργάνωτα. Στό δη
μαρχείο ανεβαίνουν κι άπλώνουν τή σημαία 
τών διεθνιστών. Αρχίζουν νά καίνε τά άρ- 
χεία. Παραβιάζουν μιά άποθήκη τροφίμων 
καί βγάζουν στήν πλατεία τούς σάκους. ‘Ανα
πτύσσουν τό πολιτικό τους σχέδιο. Ό  λαός 
πού περίμεναν νά τούς πλαισιώσει φεύγει πα
νικόβλητος. Τελικά ένας άπ' τούς προύχοντες 
τού χωριού μέ τό όπλο του θά τούς άκινητο- 
ποιήσει. Ή  επιχείρηση γιά τήν κατάργηση τής 
εξουσίας άρχισε καί έληξε σάν θεατρικό επει
σόδιο. Πράξη μιάς ιστορικής παράστασης μέ 
άγνωστη έκταση, άλλά ίδια ποιότητα σ’ όλη 
τήν Ιταλία. Ή  άρνηση τής συνεργασίας μέ τό 
βιομηχανικό κι ή προσκόλληση στό άγροτικό 
προλεταριάτο οδήγησε στήν άποτυχία. Ή  εμ
πιστοσύνη στόν άτομικό παράγοντα κι ή έλλει
ψη οποιοσδήποτε οργανωτικής μορφής συνέρ
γησαν αποφασιστικά γι' αύτό τό άποτέλεσμα.
Οί Ταβιάνι εγγράφουν αύτή τήν άποτυχία 

τής κατάργησης τής εξουσίας μ’ ένα τρόπο 
μουσικό καί θεατρικό. Ή  εικόνα τής ομάδας 
τών διεθνιστών άπ' τή δεύτερη ενότητα τής 
ταινίας λειτουργεί μεταφορικά, άνακαλώντας 
οτήν συνείδηση τού θεατή τήν ανάμνηση ένός 
πεοιοοεύοντος θιάσου. Τό χωριό στήνεται 
απέναντι τους σάν σκηνικό πού θά περικλείσει 
τή δράση τους. Ή  πλατεία τού χωριού είναι 
σημειοδοτημένη. Ή  εκκλησία — θρησκεία δε- 
£ια. Τό δημαρχείο - πολιτική εξουσία στή 
μέση- 'Αριστερά οί αποθήκες, τά σπίτια τών 
προυχόντων - κατόχο)ν τών μέσων παραγω
γή:. Οί κινήσεις, οι στάσεις, ή άρθρωση τού 
/.όγοι.; ή μηχανή λήψης οτή θέση τού θεατή τής 
πλατείας. Η αποτυχία τού εγχειρήματος 
προοιωνίζεται άπ’ τήν ίδια τή διάψευση τού 
θεάματος του. Τά «δρώμενα» δέν πείθουν για
τί προορίστηκαν γι’ αύτό τόν άναληθοφανή 
σημειοόοτικό ρόλο άπ’ τούς Ταβιάνι. Η ιστο
ρική κι ιδεολογική τους ποιότητα προσδιορί
ζει καί τόν τρόπο εγγραφής τους στήν ταινία, 
δηλαδή τήν ακολουθητέα διαδικασία διαμόρ
φωσης τού σημαίνοντος τους.

3. Τό στοιχείο τής κατάληψης τής εξουσίας 
έγγράφεται σάν ιστορική προοπτική στό μέλ
λον. Ό  Ρενιέρι μεταφέρεται άπ! τήν ίσοβίτικη 
φυλακή σέ άλλη. Ή  μετακίνησή του θά ση
μειώσει μιά διαδρομή πέρα άπ’ τό παρόν, ώς 
τήν ιδεολογική καί σωματική έξαφάνισή του. 
Οί τοίχοι τής φυλακής συντηρούσαν τήν ιδεο
λογική του ένταση κι όξυναν τήν πολιτική του 
αδιαλλαξία. Αποτελούσαν μιά μεταφορική 
παράσταση τής έξουσίας πού τόν είχε έγκλει
στο. Τόν κρατούσαν σ' έγρήγορση κι άφύπνι- 
ζαν τίς ψευδαισθήσεις του. Ή  μακρά δολιχο- 
δρομία άνάμεσα στά κανάλια τής βενετσιάνι- 
κης λιμνοθάλασσας, ό έλεύθερος ορίζοντας, ό 
καταλυτικός διάλογος μέ τήν όμάδα τών νεα
ρών σοσιαλιστών κρατουμένων τόν χαλαρώ
νουν καί τόν άπωθούν στό παρελθόν του καί 
στό χαμό. Τού φανερώνουν πώς οί ιστορικές 
συνθήκες άλλαξαν. Ή  ιδεολογία του άπαρ- 
χαιώθηκε ή ξεπεράστηκε καί οί μορφές πολιτι
κής δράσης τροποποιήθηκαν. Ό  στόχος πιά 
είναι ή κατάληψη κι όχι ή κατάργηση τής έξου
σίας. Ό  Ρενιέρι διαφωνεί έκρηκτικά. Άλλά 
άντιλαμβάνεται τήν καινούρια έπιχειρηματο- 
λογία, όπως καί τό ότι «δέν μπορεί νά ξαναρχί
σει άπ’ τό μηδέν».
Οί Ταβιάνι τοποθετούν τήν διαλεκτική αύτή 

διαδικασία στά άδιέξοδα κανάλια τής βενε- 
τσιάνικης λιμνοθάλασσας. Τό γραμμικό σκηνι
κό τών τεσσάρων τοίχων τού άπομονιυτηρίου 
αντικαθιστά ό περίπλοκος κι άνοιχτός θαλασ
σινός δρόμος. Μιά διαδρομή πού ξεδιπλώνε
ται χωρίς τελειωμό. Κάτω άπ’ τά μάτια (καί τή 
χαλαρή άντίδραση) τών φρουρών (τής 
έξουσίας).

Ό  Ρενιέρι ταξιδεύει μόνος του. οί νεαροί 
άποτελούν όμάδα. Εκείνος μένει άγκιστριομέ- 
νος στήν άπολογητική κι επιθετική ρητορική 
του, στά άμετακίνητα ιδεολογήματα καί στά 
πολιτικά του φαντάσματα. Οί άλλοι άραδιά- 
ζουν ιστορικές πληροφορίες κι επιχειρήματα. 
Πασχίζει νά τούς φτάσει μέ τή βάρκα του, 
πλησιάζει, άπομακρύνεται, συνομιλεί μαζί 
τους. Ποτέ όμως δέν μπαίνει μέσα στή δική 
τους βάρκα. Ή  έποχή τής διαμόρφωσης τού 
σοσιαλιστικού κινήματος ήταν ρευστή άκόμη. 
Ή  ιδεολογική άντιδικία μέ τούς «διεθνιστές»
— άναρχικούς επίκαιρη, Ό  σκηνικός χώρος, ή 
μετωνυμική χρήση Ρενιέρι — ομάδας καί τών 
δυό πλεούμενων, πού κινούνται άργά στούς 
θαλάσσιους δολίχους, επιβεβαιώνει ακόμη 
μιά φορά τήν πρόταση πού αναπτύχθηκε οτήν 
άρχή τού κείμενοί'.

Ό  Γκουίντο Άριστάρκο είπε ότι -οί ιαινα.; 
twv άόίλί] ihv Ttiiuuvi είναι ϊοηψικά \noKtn·- 
itrvm  ida iu im  fii'tni ά:ι' τη >favTuoiu (2). Ή  
κατασκευή ιστορικών ρόλων κι ή ανάθεσή 
Toi'C σέ πρόσωπα, πού ανήκουν στή μυθοπλα-

/. «Νομιζονμι ότι ή μονοική 
γλώσσα τής εποχής /αας είναι 
ό κι νηιιατογράφος, τουλάχι
στον είναι ό σπονόαιότερος 
κληρονόμος της. Οταν σκε~ 
φτόμαστε μιά ταινία, τή δλέ- 
πονμε σέ σχέση μέ ρνθμούζ, 
μονοικές φράσεις, όχι μόνον 
όσον αφορά τή χρήση ήχητι- 
κών νλικών, άλλά ά κ ρ ια ς  
ιιέσα οτή όο/ίΐή καί τό Μ ντάζ 
τής ταινίας.

Οί ταινίες μας έχονν κατα- 
σκενασθεί σάν σΐ'ΐφΐΰνίες 
κατά κάποιον τρόπο. Ειδι
κότερα τό Κάτω άπ’ ιόν 
cum'ijumo τον σκορπιου rtoi 
θά θύμιζε Στραβίνσκν, ένώ 
τό Σάν Μικέλε είχε έναν κό
κορα θά ήταν μάλλον ένα 
κοναρτέτο. Υπάρχει πάντα  
μιά ιιονσική κατασκενή. Τό 
κελί γιά παράδειγμα είχε στ 
ίιλήθεια κατασκενασθεί .τά* 
vm o' ένα μονοικό ρνθμύ*. 
(Cinema 73, 177, ο. 84 καί 
Cahurs m Cimmd 221. α 35. 
Γιά τό ήχιμικό φλάς - μπάκ 
-i'TXtK’w ? Κινηματογράφον
22 / 1972 σελ. 28).

2. Cinema 73,177, σελίδα 89
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3. ·■ Το Σάν Μικέλε fi^f έν- 
uv κόκοοα γη·νήθηκε αέ μιά 
αιγμή νιμσίμ <πήν πολιτική 
.ΐ/ηιγικιτικ'ότιμιι tiJ.it. γί-μο 
στά Ι(>7<>). tfr μιά >πιγμή π<·ν 
(·.Ύήρχι· ανάγκη  ινϊ γινιι trtt 
ί>ήμ<ι ,τί«χ>ί γιά νά ί>μι(hi <>
K f i l f u K  f « i  O K U )  r o t  t i t '  . Ί ά ΐ Ί · ι

ο τήν .ifHiVfisiTih'unfTtt·< (trro 
ίΛιο οελ. Nh).

σία τής ταινίας κι όχι στήν ιστορία, αποτελεί 
τό οασικό μηχανισμό τού άναπαραστατικού 
συστήματος ο" όλες τίς ταινίες τώνΤαδιάνι. Τό 
επεισόδιο τής ταινίας τούτης έχει συμόεί πραγ
ματικά στήν περιοχή τής Τοοκάνης. Ή 
σύγκρουση διεθνιστικού αναρχισμού καί επι
στημονικού σοσιαλισμού στά τέλη τού 19ου 
αιώνα είναι κι αύτή γεγονός ιστορικό. Ένώ τό 
μήνυμα τής ταινίας παραπέμπει σέ μιά συγκε
κριμένη ιστορική περίοδο πολιτικής εξέλιξης 
τής Ιταλίας (3). Ή  πράξη τής τοποθέτησης 
τών παραπάνω ρόλων στό σύστημα τής μυθο
πλασίας καί τής άψήγησης τούς ξεκόβει τόσο 
άπ' τήν ιστορία -  παρελθόν. όσο κι άπ' τήν 
πραγματικότητα -  παρόν. Ή δομή τής ταινίας 
λειτουργεί μέ τούς κανόνες ένός παιχνιδιού 
στό σαθμό πού μιά μάχη ί A/./jh-'Cavy άν, Σάν 
Μ ικέλ ϊ), μιά έρωτική σχέση (Σάν Μ  ικέλε, Τό 
iuh'(dih σί σκηνές απ' τήν εκπαίδευση ένός 
στοατιώτη ilhtrvtm: άα ίνταζ). ή διαποοσωπι-

κή σύγκρουση (Πατέρας άψέντης, Άλλόΐ'ζαν-
ψάν) νά είναι παραπραγματικές. Νά μή λει
τουργούν αποκλειστικά μέ βάση τούς νόμους 
τής ρεαλιστικής αναπαράστασης, άλλά ένός 
εικονικού (σωστότερα ενδεικτικού) σημειολο- 
γικού συστήματος πιό πολύ. πού κατατείνει 
στήν απόδειξη ορισμένων κινηματογραφικών 
κι ιδεολογικών άπόψεων. Ό  θεατής εξουσιο
δοτείται έτσι ν' άναρωτηθει άν οί παραγωγοί 
τής ταινίας «παίζουν» μαζί του, ένώ ή πρόθεσή 
τους είναι νά τόν κρατήσουν ακριβώς στή θέση 
ιού θεατή πού αναρωτιέται γιά τό παρόν τής 
ίδιας τής ταινίας, θά πρέπει νά σημειώσουμε 
έδώ ότι τό αποτέλεσμα αύτής τής μεθόδου δέν 
είναι πάντα όέόαιο. Προδίνει όμως πάντα μιά 
παραγωγική δουλειά πρωτότυπη τόσο στό 
συνταγματικό, όσο καί στό συστηματικό έπί- 
πεόο της ται νίας.

Νίκος ΚΟΛΟΒΟΣ isi
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01 άπαραβϊαστες γάμπες τής Μαντελέν
(Ή χαζούλα)

Ό  Φρανσουά διαθέτει ένα σαραβαλιασμένο 
μοτοσακό πού σέρνει πίσω του άκόμα ένα πιό 
σαράβαλο καρότσι. Καϊτά δυό τοΰ ταιριάζουν 
άπόλυτα. Είναι ή μοναδική περιουσία ένός 
άτόμου περιθωριοποιημένου, έξοστρακισμέ- 
νου, μπλοκαρισμένου κοινωνικά καί σεξουα
λικά. Ό  Φ. φοράει στό κεφάλι μιά κάσκα πού 
δέν καταφέρνει νά κρύψει τό άγριεμένο καί 
κυνηγημένο βλέμμα του. Τριγυρνάει άπό δώ κι 
άπό κεί χοορίς νά δουλεύει, χωρίς νά παραμι
λά, χωρίς ν’ αγαπάει κανέναν κι όταν τελειώ
νει τίς μοναχικές κούρσες του άνάμεσα στά 
λιβάδια τρυπώνει στόν άχερώνα του, μόνος 
του, μακριά άπ’ τούς άλλους, γιά νά παραδο
θεί στά φαντάσματα, τό πάθος καί τήν τρέλα 
του.

Ή  Μαντελέν άρνείται στό σχολείο νά γράψει 
έκθεση γιά τή μητέρα, άφοπλίζοντας τούς πάν- 
τες μέ τή δήλωση - επιχείρημα «δέν άγαπάα» τή 
μητέρα μου». Οί συμμαθητές της όμως γελούν 
γιατί τό βρίσκουν άστείο, άλλωστε ή άστειον- 
λα Μαντελέν πολύ συχνά λέει πράγματα πού 
φέρνουν γέλια ή πού είναι γιά γέλια. Ό  Φραν
σουά παραφυλάει, άρπάζει, κρύβει στό καρό
τσι τοϋ μοτοσακό του τή Μαντελέν κι έτσι λίγο 
μέ την πειθώ, λίγο μέ τήν τρομοκρατία τήν 
άπαγάγει καί τήν οδηγεί στόν άχερώνα του. 
Έδώ πάνιο, ή φύση καταπράσινη, γεμάτη χυ
μούς. φιλμάρεται σά μακρινό, ήρεμο τοπίο, 
καόραρισμένο άπό τό άνοιγμα τού σκοτεινού 
καταφύγιου. Σέ πρώτο πλάνο τά δύο άπλυτα, 
ξεμαλλιασμένα αγρίμια παίζουν γιά χάρη μας 
τήν ιστορία μιάς σύντομης, παράξενης, αινεφι- 
/.ίοτίκη: ί'άφυί. αύτά τά πράγματα περιασότε- 
(>■; ο«*μί>αϊνουν στόν κινηματογράφο παρά στή 
Γ<υπ) οι.ιμίΗωαης τους. Πρόκειται λοιπόν γιά 
:»(,· ιστορία πού θέτει σάν υπόθεση τή γνώση 
τού θεατή πάνω ατά έπιμέροος στοιχεία της. 
’ Η μυθοπλασία άρνείται νά πει κάτι τό σπου
δαίο γιά ιό  πρόβλημα ή τό θέμα μέ τό όποιο 
καταπιάνεται (γιά τήν παιδοφιλία, τό πάθος 
της, τη βία της). Γνώση λοιπόν πού κατορθώ
νει καί κάνει αποδεκτή τήν ύπαρξη της, ένώ 
άπλώς είναι υποτιθέμενη (1) γνώση πού βασί

ζεται σέ κάποιες έντυπώσεις «φυσικότητας» 
καί «φρεσκάδας».
Ή  έφησυχαστική έπιφάνεια τού γλυκού αύ- 

τού νατουραλισμού, άποκτά ρωγμές έκεί όπου 
μέσα άπό τίς εικόνες άναβλύζει ή βία καί ή 
τρέλα της. Ό  φακός τότε έγκαταλείπει τόν 
κλειστό χώρο τού άχερώνα, τό μόνιμο μακρινό 
φόντο τής πράσινης φύσης καί κατεβαίνει μέ
σα στή φύση, γιά νά τρέξει στό χωματόδρομο, 
στό ξέφωτο, στό φράχτη, στό λιβάδι, έκεί όπου 
ή Μαντελέν πετροβολά τήν περαστική γυναίκα 
έπειδή πιθανόν τής θυμίζει τή μάνα της, έκεί 
όπου ό Φρανσουά έπιτίθεται στή μάνα τής 
Μαντελέν ή άρπάζει τήν ίδια.

Έδώ άκριβώς είναι καί τό πιό ένδιαφέρον 
σημείο στήν ταινία τού Ντουαγιόν. Οί παρα- 
κρούσεις τού ήρωα, ή μυθομανία του, οί σχέ
σεις μέ τούς γονείς τούς όποιους άποκαλεί 
άφέντες. τό διαβολικό μηχάνημα πού έπινοεί 
γιά νά κατασκοπεύει τίς κινήσεις τού κορι
τσιού, ή έπίσης έπινοημένη Ιστορία τής ψεύτι
κης άραβωνιαστικιάς, οί τρομακτικές διηγή
σεις του γιά τούς γονείς δολοφόνους, βοηθούν 
τό φίλμ νά ξεπεράσει τό τέλμα τού παραμυθέ
νιου κι ειδυλλιακού καί τό ξανοίγουν στό χώ
ρο τής άπωθημένης σεξουαλικότητας καί τού 
περιθώριου τών κατατρεγμένων, άπροσάρμο- 
στιον κι έξοστρακισμένων.
Μέσα στόν άχερώνα, όμως, αύτή ή βία καί ή 

τρέλα, πού στήν άρχή δέ γνωρίζουν κανένα 
κανόνα καί συμβιβασμό, σιγά - σιγά εξοβελί
ζονται. Τό ζευγάρι τών δύο άγριμιών αρχίζει 
καί θυμίζει τό «κανονικό ζε υγάρι». γίνεται ένα 
ζευγάρι σάν όλα τ’ αλλα καί μέ τούτη τήν επι
μονή στήν άναπαραγωγήτής ζωής τού «ζευγα
ριού.». τό πάθος, ή βία κι ή τρέλα εξομαλύνον
ται, τά φαντάσματα τού Φρανσουά εξαϋλώ
νονται καί βαίνουν μοιραία πρός τήν ανυπαρ
ξία, τά εξανθήματα οτό σβέρκο τής Μαντελέν 
επουλώνονται κι η τόσο 6ιαφ>ορετική, περιθω
ριοποιημένη αυτη περίπτιοση, καταλήγει νά 
γίνεται νορμάλ. Όλα λοιπόν τά συναφ ή περι
στατικά γίνονται ανιαρά, καί αύτά καθ' έαν- 
τά. αλλα καί γιατί, μάς φέρνουν οτό νού όιαφο-

ΗΧαζούλα
(La drolesse)
Γαλλία -  1979 
Σκην.: Jacques Doilion. Σεν.: 
Jacques Doilion μέ τή συνερ
γασία τοϋ Denis Ferraris. 
Φωτ.: Philippe Rousselot.
'Ηχος: Michel Kharat. Μ ον
τάζ: Laurent Quaglio. Epii.: 
Madeleine Desdevises (Παν- 
τώ). Claude Hebert (Φραν
σουά), Paulette Lahaye, Juliet
te Le Cauchoix, Fernand De- 
caen, Janine Huet. Odette Mae- 
strini. Παραγ.: Daniele Deior- 
me καί Yves Robert (Les 
Productions de la Gueville) καί 
LO LA  Films. Διάρκεια: 
90 .zltavoia): Candia Fiim.
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nir'z πάλαι :τοτέ ταινίες (βλ. Κλεμάν ή 
Ν i γγ( μ'Ο'/κί νι ον. π .χ .) παρ’ όλες τις άναμφισβή- 
τ i j τ > ς ! ίι α.({ out ̂ ποιήσεις άπ’ αυτές τις ταινίες, 
;τοΐ' τελικά η ται via τού Ντουαγιόν κερδίζει μέ 
τό μέρος τη;;. Μέ λίγα λόγια πρόκειται γιά φιλμ 
πού ποντάρει αφενός στή μέθοδο τού προανα- 
<1 ιριιενου ςί-ΗιΜοιασμένου σινεμά, άφετέρου σέ 
μοντέρνες καί σύγχρονες προβληματικές καί 
κ ινη ματογ ράφι κές απαιτήσεις. καταλήγοντας 
στήν όριοθετημένη εξέλιξη ιού μύθου, ίττό 
σΐ'μμαζεμένο πάθος καί τή γλυκιά ρομαντική 
άτμόσφαιρα.
Τέλος, σταματώντας στίς προθέσεις τού σκη

νοθέτη νά όείξει τήν άπαγυ>γή κάθε άλλο παρά 
σάν κάτι τό τερατώδες, άθελά μου φέρνω στό 
νού κάποια άλλη ταινία (όχι. πρός σύγκριση, 
άφου οί δυό ταινίες ελάχιστα συγκρίσιμες καί 
άντιπαραθέσιμες είναι, άλλά σαν αποτέλεσμα 
κάποιου άλογου συνειρμού). Στό 'HittpokoyiO 
μιάς καμαριέρας λοιπόν ιού Μπουνιουέλ, ένα 
μικρό κορίτσι, αΟέσποτο, αγρίμι, κουρελια
σμένο. τριγυρνάει στό δάσος καί μαζεύει σα-

τέλος τό βρίσκουμε κι έμείς μέ τή σειρά μας. τή 
νύχτα μέσα στό δάσος» βιασμένο καί μακελα- 
ρισμένο πίσω άπό ένα θάμνο, μέ μοναδική συν
τροφιά τό μακρινό κράξιμο τών βατραχιών, Κι 
ένώ έκεί ή κοριτσίστικη ματωμένη γάμπα ξε
προβάλλει σά σκοτωμένο ζώο μέσα άπ ' τίς 
φυλλωσιές, τεκμήριο τής σεξουαλικής 6 ίας καί 
τρέλας πού ξεχειλίζει καί συγκλονίζει όλο τό 
φιλμ, στήν ταινία τού Ντουαγιόν παρακολου
θούμε συνέχεια νά επιδεικνύονται μ’ επιμονή 
απαραβίαστα κι άμόλυντα τά κοριτσίστικα - 
γυναικεία πόδια τής Μαντελέν.
Είναι κρίμα πού μιά άλλη ταινία τού Ζάκ 

Ντουαγιόν. ή κατά γενική ομολογία θαυμάσια 
Γνναίκα .τού κλαίει, παίχτηκε στήν Αθήνα 
σχεδόν μαζί μέ τή Χαζονλα, σέ μιά δυό προβο
λές στό Γαλλικό Ινστιτούτο, χωρίς νά βγει 
στις αθηναϊκές αίθουσες καί νά τή δεί τό 
κοινό.

Μαρία ΓΑ Β Α Λ Α
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Παγίδες μιάς πρόβας
(Πρόβα ορχήστρας)

Γ ιά τήν ταινία έχουν γράψει όλα ή σχεδόν 
όλα. Άνασϋρθηκαν ταμπέλες, όριοθετήθηκαν 
σύνορα και όλοι (μέ τούς πολιτικούς έπικεφα- 
λής) έμειναν στή μακάρια διαπίστωση ότι τήν 
διάβασαν ολοκληρωτικά.

«Κραυγή άγωνίας» — «Ιστορικός συμβιβα
σμός» — «Πίστευε καί μή έρευνα» — «Κάτσε 
στ’ αύγά σον» — «Πού είναι ό λοχίας;» — «Τά 
αγαθά τών διευθυντών» — «Ή επανάσταση 
π ον δέν τέλεκυσε» κ.ά.

(Αύτά τά λίγα, γιά τούς χαρακτηρισμούς...)
Τά ηθικά διδάγματα βγαίνουν λοιπόν άπό 

μόνα τους.
Ηθικόν δίδαγμα: Ό  καλός πολίτηςτής Χρι- 

στιανοδημοκρατΐας (;)
Ηθικόν δίδαγμα: Ή  κακή οργάνωση τής 

εξουσίας (;)
Ηθικόν δίδαγμα: Τό φάντασμα τού Χίτλερ

(;)
Ηθικόν δίδαγμα: Ή  καταστροφή τού πα- 

ρείσακτου — τής ποίησης — τής άρπας (;)
'Ηθικόν δίδαγμα: Τό σεβαστόν (καί άνήθι- 

κον) ωράριο τού συνδικαλιστή (;)
«Κάτω ή διαλεκτική 

τών τεχνικών τής έξουσίας» 
(Διον. Σαββόπουλος)

Ό  Φελίνι προβοκάρει μιά συζήτηση, πού 
στοιχίζει στήν ταινία τήν απόλαυσή της. Ό  
θεατής νιώθει συντριμμένος άπό τόσα «μηνύ
ματα» άλλά ή καταστροφή, τό σόκ, δέν έρχεται 
άπό τήν οθόνη, άλλά έξω άπ’ αύτή.

Τό ϋπε ρ — φυσικό είναι έξ(ϋ άπό τό σώμα τής 
ταινίας, έτσι πού ή διδακτικότητα — πού 
μπέρδεψε όλες τίς ταμπέλες— μοιάζει φάρσα.

Η πολιτική ορολογία μοιάζει νά δυναστεύει 
τή μουσική. Η  Π(>ό6α Ορχήστρας είναι μιά 
πρόβα ορχήστρας ή μιά πολιτική ανάλυση τής 
Cor here della Sera, τής I Irma, ή τού 11 ΡυραΙο; 
Νά τό μεγάλο αίνιγμα.

ίίπτοοο όλα είναι φανατικά καί οργανωμέ
να, Ο  Φελίνι παραμένει παιοι, κρύβεται και 
φανερώνεται:

Ό  λόγος γιά τήν πρόβα μιάς ορχήστρας 
άκροβατεί άνάμεσα στό πραγματικό (τήν πρό
βα ορχήστρας) καί τό ύπονοούμενο (ή σχέση 
μέ τήν εξουσία, ή οργάνωσή της).

Τό κάθε όργανο τής ορχήστρας έχει διπλή 
φύση: Μιά πολιτική καί μιά ποιητική. Ή  μιά 
υπονομεύει τήν άλλη.

Όλοι θεωρούνται άπαραίτητοι. Χωρίς τά 
τύμπανα υπάρχει κενό, χωρίς τό κλαρινέτο 
υπάρχει κενό, χωρίς τό πιάνο ύπάρχει κενό. 
Ή  ορχήστρα δέ είναι πλήρης καί δέν λειτουρ
γεί χωρίς αύτά.

Ή  κοινωνική μηχανή δέν έπιτρέπεται νά 
έχει κενά. Ή  έπάρκειά της καθορίζει τή λει- 
τουργικότητά της.

Ή  εξήγηση τών μουσικών γιά τή χρησιμότη
τα τών οργάνων τους είναι ένας λόγος υπονο
μευμένος, χωρισμένος κάθετα στά δύο.

Από τή μιά πλευρά είναι τό συνδικάτο, ό 
μόνος πολιτικός όρος πού έκφέρεται άμεσα. 
Ή  τουλάχιστον έτσι φαίνεται. Τό ώράριο εί
ναι κατάκτηση ιερή, καί τό νά μή φαλτσάρεις 
είναι καθήκον... Διαλέγετε καί παίρνετε... Ή  
άντίφαση τής άνάπτυξης, τής παραγωγικότη
τας, τής νόρμας;

(Τηλεγράφημα πρός κ. Κατσάμπα, 
Πρόεδρο τού Πανελληνίου Μουσικού 
Συλλόγου: «Ή  Χατζιδάκειος άποψις — 
φίλου καί θαυμαστή τού Νίνο Ρότα — 
είναι έδώ κάτι περισσότερο άπό προκλη
τική. Απορούμε πώς έσείς, τόσο συνε
πής συνδικαλιστής, δέν τό άντιληφθήκα- 
τε καί δέν τό καταγγείλατε»).

Από τήν άλλη είναι ή Ποίηση. Ή  άρπα. Ό  
λόγος της είναι μόνο γιά τή μουσική. Κι άν 
λείψει άπό τήν ορχήστρα, τό κονσέρτο δέ μα
ταιώνεται. Φυσικά θά λείπουν τά ήχοχρώμα
τα. Άλλά — τό ξέρουμε — μπορούμε νά ζή~ 
σου με καί χωρίς αύτά. Καί είναι το μοναδικό 
θύμα της έξωθεν ή έσωθεν καταστροφής.

Ο παλιός τύπος ήγέτη, ένας maestro όπου 
όλοι όήλωναν υποταγή, καί ή λειτουργία τής 
ορχήστρας έξαρτιόταν από τίς δικές του <> ήγε-

Πρόβα 'Ορχήστρας
(Prova d’Orchestra)
Ιταλία -1978

Σκην.: Federico Fellini. Σεν.: 
Federico Fellini μέ τή συνεργα
σία τού Brunello Rondi. Φωτ. : 
Giuseppe Rotunno. Ντεκόρ: 
Dante Ferretti. Κοστ.: Gabriei- 
la Pescucci. Μοντάζ: Ruggero 
Mastroianni. Μονσ.: Nino Ro
ta. Έρμ.: Balduin Baas (ό 
διευθυντής ορχήστρας), Cla
ra Colosimo (ή άρπίστρια). 
Elisabeth Labi (ή πιανίστρια). 
Ronaldo Bonacchi (τό κοντρα- 
μπάσσο), Ferdinando Villelia 
(τό βιολοντσέλλο). Giovanni 
Javarone (ή τούμπα). David 
Mauhsell (τό πρώτο βιολί). 
Francesco Aluigi (τό δεύτερο 
βιολί) Andy Miller (τό όμ- 
ποε), Sibyl Mostert (τό φλάου
το) Franco Mazzieri (ή τρομ- 
πέττα), Daniele Pagani (τό 
τρομπόνι), Luigi Uzzo (τό 
βιολί), Cesar Martignoni (ό 
κλαρινετίστας). UmbertoZ.ua- 
nelli. Filippo Trincia. Claudio 
Ciocca. Angelica Hansen. 
Heinz Kreuger. Παραγ.: DAl- 
MO Cinematografiea S.P.A. 
(Ρώμη)-A LB  ATROS Produ- 
ktion (Μόναχο). Διάρκεια: 
70'. Διανομή: Ζήνος
ΓΙαναγιωτίδης,
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τικές» ικανότητες, έχει συντρίβει μέσα στήν 
αμφισβήτησή του. Υ ποβιβάζεται μέσα στήν 
αυτογνωσία του. Τώρα πρέπει νά ρυθμίσει τά 
πάντα σ' ένα επίπεδο συμβιβασμού.

Ό  «μπός» έχει τήν κλασική α ν τ ί λ η ψ η  γιά 
τούς μουσικούς — έργάτες. Θεωρεί τόν maestro 
τοποτηρητή, ένα όργανο (κι αυτόν) γιά νά 
πουλήσει τό έμπόρευμα — μουσική. ‘Υπαινιγ
μός καθαρός κάποιων, συγκεκριμένοι όρων, 
πού φαίνονται νά κυριαρχούνται άπό άπλές 
οικονομικές πράξεις. Τό τηλέφωνο όπου μι

λάει συχνά — πυκνά είναι ή μόνη έπαφή αύτής 
της ορχήστρας μέ άλλα κέντρα» γιά τήν εξυπη
ρέτηση τών όποιων λειτουργεί αύτή.

Τά π ιάνο χάνει τόν π ερ ιχα ρ α γμ έν ο  αρι
στοκρατισμό του, ή νεόπλουτη Αμερικανίδα 
κυλιέται «παραδομένη» στόν ταπεινό έρωτα 
τού αριστερού.

Νοσταλγία τού «παλιού καλού καιρού'-· τών 
όριοθετημένων ρόλων, τής αρμονίας; Ή  ορχή
στρα αδυνατεί ν’ άρθρώσει μιά πρόταση πέρα 
άπό τήν έπαρση τής αναγκαιότητας.

Ή  έπανενθοόνιση τού maestro γίνεται άπό 
δυνάμεις έξω άπ’ αυτούς. Ή  εξουσία όέν έχει 
πρόσωπο, άλλά προσωπείο.

Ή  Πρόβα Ορχήστρας (ίσως) δέν διαβάζε
ται ούτε πολιτικά, ούτε ποιητικά. Υπονομεύει 
τούς κώδικες, τούς τοποθετεί, τούς θαυμάζει, 
τούς ξερνάει. Ηδονίζεται νά τήν ταμπελο- 
ποιήσεις, τό σώμα της είναι λαίμαργο γιά όλα 
τά ψαξίματα, τις βλαστήμιες καί τίς ιερότητες.

Μήπως όλα αύτά δέν είναι παρά ένα τηλεο
πτικό παιχνίδι; Ο ίδιος ό Φελίνι παίρνει συ
νεντεύξεις, μέ τό πάθος τών ρεπόρτερ (πού 
«Ανακάλυπταν πάντα τά πάντα») προσπαθεί 
νά βγάλει στή φόρα όλα τά ανομολόγητα τών 
μελών τής ορχήστρας. Κάτω άπό τήν αρμονία 
ή ή 6 ία ή...

Παγιδευμένος λοιπόν άπό τόσες ερμηνείες 
αύτό πού σώζει τό θεατή τής Πρόβας 'Ορχή
στρας, είναι νά τή δει, άπλά καί καθαρά, σάν 
τήν Πρόβα μιάς Ορχήστρας.

Γιώργος ΜΠΡΑΜΟΣ 155
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Τό προμελετημένο 
καί τό άπροσδόκητο
(Εγκατάλειψη)

Μέ τήν ’Εγκατάλειψη, τή δεύτερη ταινία 
του . ό Σκολιμόφσκι κατορθώνει νά στήσει ένα 
σύνολο άπό δύσκολα εγχειρήματα καί άκρο- 
οατισμούς περνώντας ταυτόχρονα μέσα άπό 
ιδιότυπες εικονιστικές μορφές καί διαλυμέ
νους αφηγηματικούς πυρήνες. Τούτοι οί συν
δυασμοί οδηγούν σέ μιά άσκηση κινηματογρα
φικής αισθητικής γύρω άπό τή σχέση τών προ- 
μελετημένων στοιχείων, τής προεργασίας καί 
τών απρόβλεπτων στοιχείων, τού άναπάντε- 
χου στή φιλμική πρακτική.

Πιό συγκεκριμένα, όσον άφορά τήν προμε
λέτη, ανακαλύπτουμε μιά σειρά υπολογισμέ
νων καί. μερικά, προκατασκευασμένων στοι- 
/ε ϊω ν σ' ένα ντεκουπάζ, σ’ ένα σκηνοθετικό 
σχέδιο - πρόγραμμα, πού άναγκασακά είναι 
στήν ούσία αυστηρό καί ακριβές, έπειδή προ
γραμματίζει πολύπλοκες σχέσεις, τόσο μεταξύ 
αυτών τών στοιχείων, όσο καί πρός τήν ιδιότυ
πη λειτουργία τού ντεκόρ πού διαρκώς πλη
σιάζει καί άπομακρύνεται. Αύτή ή επιμελημέ
νη προεργασία προδιαγράφει καί έκπονεί μα
κριά οέ διάρκεια πλάνα πού συνέχεια μέσα 
οτήν ταινία άνιχνεύουν περίεργες διαδρομές. 
Άλλά τό πολύπλοκο σκηνοθετικό σχέδιο 
απαιτεί καί περιλαμβάνει, χωρίς νά γνωρίζει 
άπό τά πριν, απόψεις τού χώρου, τμήματα τού 
φ·όντο'ι1. σώματα περαστικών, ξετυλίγματα τού 
πεόιου τής κάμερας, ένα πλήθος πραγμάτων 
δη/.αόή, πού είναι αδύνατο νά προβλεφτούν, 
μέ αποτέλεσμα τή γέννηση νέων. άναπάντε- 
/:)ΐν. αυθόρμητων κι ανεξέλεγκτων στοιχείων, 
'to r  ομως έχουν οά βάση καί. ερέθισμα πάντα 
τό αυστηρό ντεκουπάζ. Τούτο τό ασυνήθιστο 
πείραμα ίσοροπίας μεταξύ τού προαποφασι
σμένου καί τοϋ απροσδόκητου οδηγεί τόν τότε 
κριτικό καί σήμερα σκηνοθέτη Άντρέ Τεσινέ 
νά γράψει (1) πώς ή μανιακή, ακραία επεξερ
γασία τέτοιοη' πλάνων προκαλεί τό τυχαίο 
άντΐ wi τό ύτΐοτάοοίΐ καί πώς μ1 αύτό τόν τρό
πο ξαναβρίσκει «έναν αυθορμητισμό κοντινό 
του αύτοσχεόιασμού»,

Άλλωστε παρόμοια, άλλά μέ περισσότερο 
1 5 6  άπόλυτους όρους, άσκηση, λόγω τής μεθόδου

τής κατασκευής της, άποτελεί ή πρώτη μεγά
λου μήκους ταινία τού Σκολιμόφσκι, τό Ryso- 
pis (1964) (Ιδιαίτερα χαρακτηριστικά: ον- 
όέν), φτιαγμένη κατά τή διάρκεια τών σπου
δών του στή σχολή τού Αότζ, μέ τό ύλικό πού ή 
ίδια ή σχολή διέθετε στούς φοιτητές γιά τίς 
κάθε φορά διαφορετικές εξετάσεις (μοντάζ, 
φωτογραφίας...). Ό  Σκολιμόφσκι γυρίζοντας 
κομμάτια-κομμάτια προσπαθεί νά περάσει τίς 
εξετάσεις, άλλά πρώτα άπ’ όλα νά φτιάξει τήν 
ταινία του! (2).

«Μορφικά» τό φιλμ συγκροτείται σάν άστα- 
μάτητη ροή διασκορπισμένων εικόνων πού ξε
διπλώνονται συνεχώς. Τίς εικόνες αυτές τίς 
διασχίζουν καί τίς συνδέουν μεταξύ τους ετε
ρόκλιτα ρεύματα καί νήματα (κινήσεις τής μη
χανής, περιφορές ήθοποιών, δυναμική παρου
σία τού ντεκόρ). Τό ρόλο τέτοιων νημάτων άπό 
μιά άποψη παίζουν καί τά πλάνα - σεκάνς, 
πού όμως μάταια ζητούν νά ενοποιήσουν τίς 
παραστάσεις, τούς χώρους, τίς έπιφάνειες καί 
τίς φιγούρες. Πλάνα — σεκάνς όπου μέσα στό 
άτέλειωτο μήκος τους οί φόρμες τών άντικειμέ- 
νων. τών ήθοποιών, τού περιβάλλοντος τους. 
συγκρούονται καί διαδέχονται ή μία τήν άλλη. 
βρίσκοντας ταυτόχρονα τόν αστραπιαίο ρυθ
μό τους. Ό  χώρος τής ταινίας έτσι όπως 
«φιλτράρεται» κι άνακατανέμεται άπό τά κα- 
δραρίσματα καί τά ζούμ τής κάμερας, μιά ξα
νοίγει άπότομα καί μιά κλείνει έξίσου ξαφνι
κά. Κατά συνέπεια τό βάθος πεδίου καί οί 
γωνίες ορατότητας διαρκώς μεταβάλλονται. 
Συμπερασματικά λοιπόν' έχουμε μπροστά μας 
μιά ταινία τής ταχύτητας, όχι άπλουστευτικά, 
μόνο σάν μεγάλα διαστήματα όιανυόμενα σέ 
λίγο χρόνο ή σάν σύντομες χρονικές ενότητες, 
άλλά σάν ταχύτητα τής μεταβολής τής φιλμι- 
κής σύνθεσης, τού ορατού καί τού ηχητικού 
της μέρους. Κάθε στοιχείο τής ταινίας έρχεται 
να τό τροποποιήσει ή νά τό άντικαταστήσει 
ίλιγγιωδώς κάτι καινούριο, διαδικασία πού 
μάς βυθίζει οτήν απόλαυση τούτης τής παρά
ξενης. ασαφούς, έν διασπορά, σύνθεσης.

Εγκατάλ£«ψη
(Walk—over)
Πολώνια -  1965 
Σκην.: Jerzy Skolimowski.
Σεν.: J.S. Φωτ.: Antoni Nar- 
zynski. Μουσική: Andrzej
Trzadowski. Έρμ.: Jerzy Sko
limowski, Aleksandra Za- 
wieruszanka, Krzysztof Cha- 
miec, Andrzej Herder. Διάρ
κεια: 65'. Διανομή: Studio.

1) Βλ. C a h ie r s  d u  C in e m a  

No 178
2) Βλ. συνέντϊυξι} Σκολι- 

μόφακι cm» tdto itvy oc .
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'Αλλά καί στόν άφηγηματικό τομέα ό Σκολι- 
μόφσκι παρεμβάλλει άλματα, μεταστροφές, 
κενά, υιοθετώντας έτσι τή λήθη τής άκριβούς 
«στίξης» στή διάρθρωση τής άφήγησής του. Ή  
πορεία τής μυθοπλασίας κινείται άνάμεσα 
στόν αιφνιδιασμό καί τό παραξένεμα: Συμ
βάντα άνερμήνευτα καί μή έρμηνεΰσιμα, άλλο- 
πρόσαλλα μικροπεριστατικά, πράξεις, λόγια, 
κινήσεις χωρίς κίνητρα, σκοπούς ή προοπτι
κές θρυμματίζουν τή δραματουργία στή γέννη
σή της.

Οί χασματικοί διάλογοι, τό συνεχές παρα
λήρημα (όπου έχουν θέση μέχρι καί ποιήμα
τα), ή φορητή μουσική τζάζ πού ό ήρωας κου
βαλάει μέσα στήν ίδια τή «δράση» μέ τό τραν
ζίστορ του, ή παρείσφρυση δυσπροσδιόρι- 
στων θορύβων διογκώνουν τήν αίσθηση τού 
κυνηγητού καί τών συγκρούσεων. Αλλά καί 
τών αιώνιων παλινδρομήσεων, πάνω στίς 
όποιες άγκιστρώνονται τά πρόσωπα τής 
'Εγκατάλειψης.

Πρόσωπα πού σαφώς δέ διαμορφώνονται 
καί δέν άπορρέουν άπό κάποιο τυπάρισμα, 
πρόσωπα άρνούμενα πλήρως τόν καρτεσιανής 
λογικής καί μηχανιστικής αιτιοκρατίας πληρέ
στατο καί αύστηρό καθορισμό τών χαρακτή
ρων τού άκαδημαϊκού ή σοσιαλιστικού 
ρεαλισμού.

Ό  πρωταγωνιστής τού μύθου, έτσι όπως 
πλάθεται, άραγε άνταποκρίνεται στήν άσκηση 
αισθητικής, στό παιχνίδι μεταξύ προμελέτης 
καί άνεξέλεγκτου, στό ρίσκο τών στυλιστικών 
επιλογών πού άκολουθούν οί φιλμικές εικό
νες; Όντως ή σχέση τού άγνωστου καί τού 
γνωστού γύρω άπ’ τό πρόσωπό του, άπό τό τί 
ξέρουμε καί δέν ξέρουμε ή άπό τό τί (ύποτίθε- 
ται πώς) γνωρίζουν ή όχι τά ύπόλοιπα πρόσω
πα γι’ αύτόν, λειτουργεί στό βάθος σύμφωνα μ! 
έναν παραπλήσιο μηχανισμό παιχνιδιού άνά
μεσα στόν προκαθορισμό άπό τή μιά καί στόν 
αύτοσχεδιασμό άπό τήν άλλη. Ταυτόχρονα 
αύτή ή σχέση συνδέεται καί προσδιορίζεται 
άπ’ τό παιχνίδι τής άπόκρυψης καί τής άποκά- 
λυψης μέρους τού είναι, τού ψυχισμού του. 
Κατ’ άντιστοιχία προσδιορίζεται κι άπό τόν 
τρόπο ύποκριτικής τού ίδιου τού Σκολιμόφσκι 
ύποδυόμενου τόν ήρωα. Σάν άποτέλεσμα τό 
πρόσωπο αύτό, κατά ένα μεγάλο μέρος, άνθί- 
σταται στό νά τό γνωρίσουν οί θεατές. Αλλά 
καί σάν πρόσωπο τού μύθον δίνει τήν εντύπω
ση πώς ούτε τό ίδιο γνωρίζει τόν έαυτό του. 
Κατά προέκταση άρα, άκόμα καί ή σκηνοθε
σία δέν τό γνωρίζει. Ό  σκηνοθέτης δέ γνωρί
ζει τό ρόλο πού ό ίδιος πλάθει κι ερμηνεύει, 
ρόλο εντούτοις γνωστό άφού αναπόφευκτα 
ταυτίζεται μέ τόν Σκολιμόφσκι — σκηνοθέτη - 
ερμηνευτή. Ό  τελευταίος όμως ηθελημένα ή

αύθόρμητα έχει διατηρήσει τό άγνωστο πού 
κρύβεται στό πρόσωπο τού ήρωα, μέ άποτέλε
σμα ό θεατής νά έπιθυμεί τή γνωριμία του,

Ποιά είναι λοιπόν τά πρόσωπα τής 'Εγκατά
λειψης; Πρόσωπα χωρίς σαφές παρελθόν άλλά 
καί άναποφάσιστα άκόμα μπροστά στό άγνω
στο μέλλον τους. Προοταρχικά ήρωες τού σινε- 
μά (ακραίο παράδειγμα ή γυναίκα τής άρχής 
πού έξαφανίζεται γιά νά βρεθεί στή συνέχεια 
σέ κάποιο έκράν), ήρωες περιπλανώμενοι, 
άπρακτοι στό χώρο τής έργασίας τους, ψά
χνοντας άκούραστα (δέν ξέρουμε, ούτε ξέρουν 
τί). ‘Ανικανοποίητοι άλλά καί χωρίς πίστη, 
άνήσυχοι άλλά καί χωρίς επεμβάσεις στή ροή 
τών πραγμάτων. Παράλληλα σκοτεινοί κι 
άντιφατικοί άφού δείχνουν ταυτόχρονα άνυ- 
πόταχτοι μά καί συμβιβασμένοι μέ τούς κανό
νες τής κοινωνίας τους. Θύματα σταλινικών 
έκκαθαρίσεων άλλά καί τεχνοκράτες ή μάλλον 
προσπαθώντας νά γίνουν.

Ό  Σκολιμόφσκι κατασκευάζει έναν ήρωα 
μουδιασμένο, ύφιστάμενο όλη τήν αιφνιδια
στική βία τού φιλμικού του κόσμου. Άναπα
ράγοντας αύτού τού τύπου τή σχέση σ' ένα 
άλλο έπίπεδο, φτιάχνει ένα θεατή εξίσου αίφ- 
νιδιασμένο καί έκπληκτο άπό τή φιλμική κατα
σκευή (2). Ένα θεατή πού βρίσκεται σ' άδυνα- 
μία νά τά καταλάβει όλα. νά συλλάβει όλες τίς 
παραστάσεις, όπως συμβαίνει άκριβώς καί μέ 
τόν ήρωα. ’Οποιαδήποτε προσοχή κατευθύνε- 
ται έτσι ώστε νά διασκορπίζεται άνεπαρκής 
γιά τήν κατανόηση τών δρώμενων τού μύθου 
καί τού Νοήματος τους.

Ή  'Εγκατάλειψη έκτός άπό παιχνίδι μέ τίς 
φιλμικές σημαίνουσες ύλες καί φόρμες παίρνει, 
άκόμα τίς διαστάσεις κωμωδίας, άσκησης τρέ
λας καί κύρια τίς διαστάσεις κοινωνικής καί 
πολιτικής κριτικής τής πολωνικής κοινωνίας 
τού '65. Ειδικότερα τών χαρακτηριστικών 
ένός παραφρονικού γραφειοκρατισμού. τών 
πιό άγριων άνταγωνιστικών — άτομιστικών 
άξιών καί τής έξαρσης μιάς τυφλής δίας άνά
μεσα στούς εξουσιαζόμενους.

Ίσως κάποιες οτιγμές τό φίλμ αιωρείται 
άνάμεσα σέ ακροβατικές στυλιστικές επιδό
σεις πού μοιάζουν άδικαίωτες. όμως άκόμα κι 
αύτές οί βουτιές στό κενό δέν παύουν ούτε 
στιγμή νά μάς «τρομάζουν», άκριόώς γιατί 
διαθέτουν τή δύναμη τής άποκάλυψης τού 
αναπάντεχου, τού παράδοξοί' καί τού 
τολμηροί’.

Θόδωρος ΣΟ ΥΜ ΑΣ
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Νοσταλγία καί φθορά τού κλόουν
(Ό  μεγάλος γκαφατζής)

Ό  κωμικός έχει τή ρίζα του στόν κλόουν κι ό 
κλόουν έχει τή θέση του στό τσίρκο. Τό τσίρκο 
όμως βαθμιαία έγκαταλείπεται σάν δημόσιο 
καί λαϊκό θέαμα. Έτσι κι ή δομή αύτού τού 
κωμικού στοιχείου αλλάζει ή κινδυνεύει νά 
χαθεί. Ή  συλλογιστική αύτή καταδηλώνεται 
μέ σαφήνεια στήν τελευταία ταινία τού Τζέρυ 
Αούις. Ένώ σύγχρονα τονίζεται άπ' τή φυσι
κή κατάσταση κόπωσης τού ίδιου τού Τζέρυ 
Αούις καί τή μελαγχολία πού χρωματίζει τό 
λόγο καί τήν ψυχολογική του συμπεριφορά.

Ό  Τσάπλιν, οί άδερφοί Μάρξ, ό Μπάστερ 
Κήτον, ό Μάς Λίντερ άναφέρονται μέ τό κωμι
κό τους στήν clownerie καί στή θεαματική αύτο- 
τέλεια τού τσίρκου (1). Ή  τεχνική κι ή ποιότη
τα τής δουλειάς τού κλόουν μέσα (άλλά κι έξω) 
άπό τό τσίρκο αποτελούν κοινές παραμέτρους 
τού κωμικού τους. Θά μπορούσε ίσως νά ύπο- 
στηριχθεί ότι γενετικά όλη ή δομή τού κωμικού 
στόν κινηματογράφο προσδιορίζεται σέ μεγά
λο βαθμό άπ' αύτά τά στοιχεία. Ή  δουλειά τού 
κλόουν μέσα στό συνολικό πρόγραμμα τού 
τσίρκου έχει τή θέση τής σπονδυλικής στήλης 
σ’ ένα σώμα. Κάθε σύνθετο κωμικό επεισόδιο 
ή κάθε μονωμένο γκαγκ αποτελεί κι ένα βασι
κό σπόνδυλο τού θεάματος. Ό  κλόουν έξα- 
σφαλίζει μέ τήν εμφάνισή του τή συνοχή τής 
αφήγησης στό θέαμα τού τσίρκου. Μέσα στό 
σύστημά του οί Εκτελέσεις τών άλλων νούμε
ρων διαμορφώνονται σάν σύντομες ή μακρό
χρονες παρεμβολές, πού γεμίζουν καί δένουν 
τή δασική αφήγηση τού κλόουν. Έδώ θά είχε 
τη θέση της καί ή ιστορικού χαρακτήρα παρα
τήρηση ότι ή παρακμή τού θεάματος τού τσίρ
κου συνδέεται μέ τή οο.θμιαία εξαφάνιση τών 
μεγάλων κλόουν καί τής τέχνης τού κλόουν 
γενικότερα.

Στόν κινηματογράφο η όομή  τού κωμικού, 
άκόμη καί στά πιό σύνθετα κι οργανωμένα 
έργα, αναλύεται ευδιάκριτα οέ μιά σειρά άπό 
κωμικά επεισόδια ή μονωμένα γκαγκ, πού 
οδηγούν τήν άφήγηση. Έ νώ  τό υπόλοιπο υλι
κό άπλά καί μόνο τήν περιέχει ή τήν πλαισιώ- 

8 νει. Γιά παραδείγματα: Ό  δ ικ τά το ρ α ς , «τό

πληρέστερο» έργο τού Τσάπλιν (Ζάν Μπιρύ) 
καί ο'ιΜοντέρνοι καιροί.
Ό  κλόουν είναι γελωτοποιός, παραγωγός 

κωμικών καταστάσεων καί γέλιου. Μέ μιά εύ- 
κινησία παραλλαγμένη κάτω άπό τό μακιγιάζ 
τού προσώπου καί τό ντύσιμο. Ένα χιούμορ 
πού βασίζεται στήν άδεξιότητα καί στήν άφέ- 
λεια. Ό  κλόουν έκτελεί συνεχείς γκάφες, άδε- 
ξιότητες. Είναι γεγονός ότι ή τεχνική καί ή 
τέχνη τού κλόουν μέσα στό θέαμα τού τσίρκου 
έξαρτιέται άποκλειστικά άπό τήν προσωπική 
ικανότητα. Ή  άδεια πίστα δέ συνεργεί στήν 
παραγωγή τού κωμικού, παρόλο πού τό προ
βάλλει έντονα όταν παράγεται.
Στόν κινηματογράφο ό κωμικός άναφέρεται 

στά στοιχεία τού περιβάλλοντος, φυσικού καί 
κοινωνικού. Τό ύλικό τους συμμαχεί ή άντι- 
στέκεται στή δική του πρόθεση καί δράση. Οί 
κατασκευές, οί μηχανές, τά άντικείμενα, οί 
άνθρωποι, οί λειτουργίες τής κοινωνικής ζωής 
τροφοδοτούν τήν παραγωγή τού κωμικού. Τε
λικά όμως ή πίστα τού τσίρκου Μεντράνο, μιά 
πόλη στή Φλόριντα καί τά πλατό τού Χόλυ- 
γουντ είναι χώρος άνάπτυξης τής ίδιας clowne
rie. Ένας κανόνας άπό τόν όποιο δέ θά μπο
ρούσε κανείς νά έξαιρέσει τόν Ζάκ Τατί, ούτε 
τόν Πιέρ Έταίξ.

Ό  Τζέρυ Αούις προσπαθεί στήν τελευταία 
του ταινία Hardly Working νά άποδείξει αύτή 
τήν ιστορικά έξακριβώσιμη σχέση τού κλόουν 
καί τού κωμικού τού κινηματογράφου. Κι άπό 
τήν άλλη διατυπώνει μία πρόβλεψη γιά τή μελ
λοντική έξέλιξη αύτής τής σχέσης καί τού ίδιον 
τού κλόουν στήν παραγωγή γέλιου.

Ο  παραγωγός γέλιον

"Ο Τζέρυ δουλεύει σάν κλόουν στό τσίρκο. 
Μακιγιαρισμένος καί ντυμένος σύμφωνα μέ 
ιόν κλοουνίοτικο κώδικα. Μέ μάτια καί φρύ- 
όια οέ μόνιμη έκφραση θλίψης καί στόμα σέ 
μόνιμη έκφ ραση γέλιου. Τό χιλιομπαλωμένο, 
φαρδύ παντελόνι μέ τίς τιράντες. Τά μακρου
λό. παπούτσια, ή χρωματιστή φανέλα, τό

Ό  μεγάλος γκαφατζής
(Hardlv Working)
Η .Π .Α . -  1979.
Σκην.: Jerry Lewis. Σεν.: Mi
chael Janover άπό μιά πρωτό
τυπη ιδέα τού J.L . Φο>τ.: Ja
mes Pargola. Μονσ.: Morton 
Stevens. Έρμ.: Jerry Lewis 
(Μπό), Deanna Lund (Μϊλλυ), 
Susan Olivier (Κλαίρ), Robert 
C. Carmel (Ρόμπερτ), Harold 
J. Stone (Φράνκ), Steve Fran- 
ken (Στήβ), Jerry Lester 
(Σώλτς). Buddy Lester 
(Κλώντ). Buffy Dee iC.B.s 
Παραγωγή: Igo Kantor καί Ja
mes J. Me Namara. Διάρκεια: 
90'. Διανομή: Μιχαηλήδης.

(1) U  Τσάπλιν. c Κήτον, ο 
Χάρολντ Λόυντ καί ό Χάρι* 
Λάγιαον χαρακτηρίζονται 
αάν «6ου6οι κλόουν* οέ οχί-
οη μϊ ΐϋύς κωμικούς - 
κλόουν, πον πςκιιτοψανηκαν 
μέ ϊόν ηχητικό κινηματογρά- 
4 Ο ί Stuari Β won - I'h'.abeih 
Vv cis. Movit Cumeds, Fonuuin 
1977, p. 3—4),
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(2 ) «Αέν ξέρω άν υπάρχει 
κοινωνική σημασία τον 
κλύονν... Μού είναι πιό η'·- 
κολυ νά έπικοινων<υ έτσι. 
Λ ντο t ivtu όλο. Είμαι ένα: 
κλόονν. Ακόμη κι eh· όέν 
έχω σννέχεια τό μακιγιάρι- 
σμα ένόζ κλόονν. Είναι σί- 
γανρο ότι ό πρώτος παν έm- 
Kmvmvei είναι nat'ta ό κωμι
κός, ό κλόονν, αυτός' .τον 
παράγει γέλιο, χωρΐζ οί 
άνθρωποι νά τό καχαλαβαί- 
νονν, χωρίς κάποτε νά τό ξέ
ρει κι avtoc ό ϊΑιο:* (<ττπ 
Cahwrs du linrnui. 311. ο. 
13),

στρόγγυλο καπελάκι. Τό τσίρκο διαλύεται κι 6 
Τζέρυ ι[>άχνει γιά δουλειά. Άλλά κι έξω άπό 
τό τσϊκρο ή κλοουνίστικη πρακτική άναπαρά- 
γεται. Τό άποτέλεσμα τού μακιγιάζ στό 
πρόσωπο (χρώμα καί μορφασμός) τό άντικα- 
θιστούν οί παραμορφωτικοί μορφασμοί (στό- 
μα, μάτια, θέση προσώπου) τού Τζέρυ. Ένα  
εκκεντρικό ντύσιμο (φόρμα, κοντό παντελόνι, 
κακοραμμένο κοστούμι) παραπέμπει οτόν κώ
δικα τού κλόουν. Καί παραπέρα οί μεταμφιέ
σεις του (πωλητής σέ πρατήριο καυσίμων, 
μπάρμαν, κινέζος μάγειρος, ομοφυλόφιλος, 
ταχυδρομι κός διανομέας).

Ό  κλόουν δέ μιλά: μορφάζει, όαδίζει, χειρο
νομεί. βγάζει κραυγές ή προφέρει επιφωνήμα
τα. Άλλά δέ μιλά. Ό  Τζέρυ μιλά όταν είναι 
άναγκαίο παραποιώντας τή λαλιά του: τά φω
νήματα. τίς φωράσεις, τίς λέξεις. Δείχνει μιά 
βραδυγλωσσία ή πάσχει άπό μιά ΐδιάζουσα 
άφασϊα. Περισσότερο δρά, δείχνει, κινείται, 
ένεργεί. Στήν προτελευταία ενότητα τής ται
νίας ξαναντύνεται κλόουν, ένώ εξακολουθεί 
νά δουλεύει σάν διανομέας ταχυδρομικός. Τό 
σημαίνον ενοποιείται καί τακτοποιείται (2). 
Ό  Τζέρυ είναι κλόουν — εργαζόμενος — δια
νομέας — κλόουν — κωμικός οτήν ταινία — 
κλόνουν οτό τσίρκο.

Ή  γκάφα - τό γκάγκ

Ή  ταυτοποίηση αύτή δέν έγγράφεται μόνο μέ 
τό σώμα τού Τζέρυ άλλά καί μέ τή σημαίνουσα 
πρακτική πού είχε έγκαινιάσει σάν κλόουν καί 
αναπαράγει ό ίδιος σάν έργαζόμενος. Αύτή ή 
σκόπιμη καί σχεδιασμένη άναπαραγωγή κατα- 
δηλώνεται σέ μιά σκηνή τής ταινίας: ό Τζέρυ 
έρχεται νά έγκαταοταθεί στό σπίτι τής αδελ
φής του.
Μπαίνοντας άπό τήν πόρτα, άφού σκόνταψε 

μέ θόρυοο πάνω της. δείχνει νά τού πέφτουν 
τά δόντια άπό τό στόμα σάν στραγάλια καί τά 
ματογυάλια του σπασμένα καί στραδογυρι- 
σμένα. Τά άνήψια του τρομάζουν. Η μητέρα 
τους τά καθησυχάζει: «άστεία τό κάνη·*. Λίγο 
προτύτερα τόν είχαν δει σ’ ένα νούμερο 
κλόουν στό τσίρκο. Άπό τό χρονικό σημείο 
αύτό καί πέρα μιά σειρά άπό άλλεπάλληλα 
γκάγκ άναπαράγουν τή σημαίνουσα πρακτική 
τού κλόουν. Προκαλούν γέλιο μέοα από συνε
χείς γκάφες - άδεξιότητες. Στήν πρακτική τού 
Τζέρυ — όπως παρατηρείται γενικά σ’ όλη τήν 
κλίμακα τού κινημαγροφ·» κού κωμικού — ή 
γκάφα καί τό γκάγκ είναι σημαίνοντα άπο ενα 
καί τό ίδιο σημαίνον (έόώ είναι χρήσιμο νά 
παραπέμψουμε τόν άναγνώστη στή δίδασκα-

Digi
tiz

ed
 an

d a
rch

ive
d i

ss
ue

s  

of 
"S

yc
hro

no
s K

ini
mato

gra
fos

 19
69

-19
73

" 

by
 ht

tp:
//d

lab
.ph

s.u
oa

.gr
/an

ge
lak

is



■ -■ rnsaam m

—  _

—
— —

1Μ «Μ · Μ Μ Β Β Μ Β Β · Μ Β μ Μ Β Β !! ΙΜ Μ Μ 1

λία τον Χέμσλιεφ): τόν Τζέρυ —  κλόουν —  
εργαζόμενο —  τόν παραγωγό γέλιου.
Ό  Τζέρυ κάνει γκάφες όχι άπό αδυναμία 

άλλά γιατί επιδιώκει νά διατυπώσει ένα επι
χείρημα. Ή  ιδεολογική αύτή σκοπιμότητα 
αποκαλύπτεται άπό τόν ίδιο στήν ενότητα 
όπου ελέγχεται σάν διανομέας άπ’ τόν επιθεω
ρητή ταχυδρομείων. Ή  άπροσαρμοστικότητά 
του, ή ελαττωματική του σχέση μέτίς μηχανές, 
ή άπόριψη ένός συστήματος άνθρώπινων σχέ
σεων , άπορέουν άπό τήν άρνησή του νά συμβι
βαστεί. Πού σημαίνει γι’ αύτόν άρνηση νά πνί
ξει τήν επιθυμία του γιά δουλειά, χαρούμενα 
άποδεκτή άπό τόν ίδιο. Ό  συνειδητός αυτός 
αντίλογος τού Τζέρυ στό εκθαμβωτικό καί μα
ζί έξουθενωτικό θέαμα τού άμερικάνικου τρό
που ζωής, τροφοδοτεί τό δικό του κωμικό θέα
μα. 'Απ ' αύτό αντλεί τά στοιχεία τών γκάγκ 
πορ επινοεί σέ σχέση πάντοτε μέ τή δική του 
άποριπτική θέση μέσα τοι1. Ό  Τζέρυ μελετά τά 
πράγματα καί τούς ανθρώπους. Έ ν α  γραμμα
τοκιβώτιο, ένα κομμάτι τυρί. τήν εκκίνηση ή τό 
οταμστημα ένός αυτοκινήτου. Έ να  τριαντά
φυλλο. τή στάση ένός προϊστάμενου, τίς κινή
σεις ένός μάγειρα, τούς διαδρόμους ένός του
ριστικοί1 '£i.-vo6 o'/etcwi. τούς καταλόγους ένός 
ίοτΗ/τοοιο·'. Μέσα απ’ αϋτήν τή μελέτη απο
φασίζει τή δική του επέμβαση καί τήν έγγραφή 
"T'ji'C Οϊήν ταινία μέ τή μορφή στοιχείων ενός 
συγκεκριμένοι’ μιι μελετημένου λεπτομερεια
κά γκαγκ. Η  όομή τmv γκάγκ του οτοιχείοθε- 
τεί tat μί ! ή δρααη ,ϊαρισαόαρο παρά μέ τό 
λόγο. Λ» ι «Μ.'αγεΐ ra.i.noooityo μέ ι ήν πράςη 
ικ<ρα μί· την ανυατε'ίη τού λό/ui' {5|. Μπορεί 
a f f  η ή μετα/< ιο·.οη m μην η ναι ;ιάντ<* ι turto- 
·/!( και ηαψΓΜτ,Ίΐ.ϊ}. ‘I I  πιιαι·. ϊ,ιμ'{ όμως αύιή

μεθοδολογικά συγγενεύει μέ κείνη τών μεγά
λων κωμικών τού κινηματογράφου: τού Τσά- 
πλιν καί τού Ζάκ Τατί γιά παράδειγμα (4). Καί 
τό ιδεολογικό αποτέλεσμα είναι κατάδηλο. Ή  
άρνησή του νά ένταχθεί σέ μιά κοινωνία, όπου 
οί συνθήκες δουλειάς κι οί. όροι τής ζωής τόν 
απωθούν ή άπειλούν νά τόν συνθλίψουν.

Ό  κλόουν άκαδημαϊκός

Ό  Τζέρυ ξαναντύνεται κλόουν, περιφέρεται 
ξανά σ’ ένα χαρούμενο πλήθος -  μεταφορά 
τού κοινού στό τσίρκο. Είναι ή δουλειά πού 
τού δίνει ψωμί καί χαρά. Τό τσίρκο όμως δια
λύθηκε. Η  τέχνη τού κλόουν θά διδάσκεται 
πιά σέ κολλέγια. Είμαστε στό τέλος μιάς ιστο
ρικής περιόδου τού κωμικού στόν κινηματο
γράφο; Η  clownerie θά κιοδικοποιηθεί σέ αντι
κειμενική γνώση. Ή  πρακτική της όμως θά 
πάψει νά υπηρετεί τή ζωή σάν σύστημα παρα
γωγής γέλιου. Ή  περίπτωση τού Γούντυ Ά λ εν  
έρχεται ίσιος νά επιβεβαιώσει αύτήν τή μελαγ
χολική διαπίστωση. Τό κωμικό του στις πρώ
τες τοι* ταινίες άντλει ακόμη άπό τήν clow nerte. 
Ή  διαδικασία τής έξέλιξής του όμως άποδει- 
κνύει τήν εμφάνιση άλλων στοιχείων (ό ψυχα
ναλυτικός λόγος, ή άνθρωπολογική παρατή
ρηση. ί| μελέτη τών ανθρώπινων σχέσεων), 
πού διαφοροποιούν τό κωμικό. Ο  Τζέρυ 
Λούις καθυστερεί πιά σέ κείνη τή σημαντική 
άλλά διάφορη ιστορική εποχή τού κωμικού 
Κουρασμένος καί οογκινημένσς τήν αναπολεί.
' Η Tat v ia  είναι σύνοψη καί σταθμός τοι* έργου 
roi> δικού του. αλλά ίσως όριοθιτικο σημάδι 
καί κείνης τή; ίΜ>χιμ,

Νίκος Κ Ο Λ Ο Β Ο Σ

(3) «Πρέπει νά γράφουμε 
(σ.σ. στό σενάριο τής ται
νίας) όλα όσα αποτελούν 
δράση, όλα όσα είναι οπτικά 
στοιχεία, όχι τίς λέξεις. Οί 
λέξεις όέν πρέπει παρά νά 
συνοδεύουν τή δράση. Δέν 
πρέπει νά βρισκόμαστε μέ 
70Ψο μπλά - μπλά καί μέ 30% 
δράση. Προτιμώ ν’ αντιστρέ
φω τό ποσοστό.
«Καταγράφεις όλα τά 

γκάγκ σου λεπτομερειακά 
προτού άρχισεις τό γύρι
σμα;» «Βεβαιότατα. Γιά μιά 
ενότητα όκτώ δευτερολέ
πτων, μπορεί νά έχω τέσσε
ρις σελίδες μέ έξηγι)σεις στό 
σενάριό «οι»» (Cinema. 256. σ. 
42).

(4) « Ορισμένοι κριτικοί 
τελευταία — ειδικότερα Γάλ- 
λοι καί Λατινοαβίερίκανοΐ — 
διαπιστώνουν ότι ό Λονις 
έχει μετατρέψει αίτή ττ) ι- 
άποψη τής ζωής σ' άληθινά 
κωμική όραση, πού μπορεί 
νά σιη/κριθεί ιιέ κείιη] τον 
Τσάπλιν, τον Κήτον καί τών 
Λώρελ καί X'cipm \ Είναι 
διαψορετική όιιιυς άπ' τή δι
κή τονς στό ότι ένσωιιατώνει 
έναν m aim  βασισμένο περισ
σότερο στά nonsense) (ά λα 
Λούις Κάρολ). παρά στ ό 
slapstick (Τσάπλιν και Κή
τον)» (Stuart B>mn στό Movie 
CtmwJy. op. cu, p. 91).
Ή  τελευταία παρατήρηοη 

hev κρίνεται όάοιμη. To κω
μικό τού Λούις έχει στοιχεία 
κι άπ" τό nonsense (<·ή παρά
λογη άποψη ιοί* άνθρωπον» 
πού έ κς ράζει ό κλόουν, 
όπυις Ha "λεγε ό ΦελλίνΟ κι 
απ' τό slapstick. Τό νοικό 
•χιούμορ» τού τελευταίου (η 
αυοοορευτική καταστροφή, 
ή έπιταχνναη, ή όιάλι*ιτΐ| τοι* 
χρόνου, ή εξωφρενική κΐνη- 
οη) όσο κι άν περιορίστηκε 
μέ τή χρήοη τού ήχον στόν 
κ ι ν ι |μ«τογρά«ι ·ο, \κ ε
ιττήν πρακτική όρι otiiwm 
κωμικών τοι* (άναμεσα ο' αύ- 
τοι»; νομίζουμε Kt ό Τζέρν 
ΛούιςI ή 5αναχρηοιμοποιή- 
Ηηκε πΜΛίά (Μελ Μηρού- 
κ;Ι
ΐΐίαρόμοΐα άποψη οτο κεί

μενο του I outs Skafvtki.
ι utiiet? du i'umna HI. p. 
4 “'  I
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Ξανακερδίζοντας 
τις χαμένες φωτογραφίες
(Εκδρομή στήν έξοχή)

Εκδρομή στήν έξοχή
lUne partie de campagne) 
Γαλλία — 1946
Σκην.: Jean Renoir. Σεν.: Jean 
Renoir, άπό μιά νουβέλα τοϋ 
Μωπασσάν. Φωτ.: Claude 
Renoir, Jean Bourgoin. Ήχος: 
Jo de Bretagne. Move.: Joseph 
Kosma. M  ovr.: Marguerite Re
noir. Marinette Cadix. Βοηθοί: 
Yves Allegret, Jacques Becker, 
Jacques Brunius, H. Car
tier-Bresson, Luchino Viscon
ti. EptL: Sylvia Bataille ( ‘Av- 
οιέτ), Georges Saint—Saens ή 
Georges Damoux (Ά νρ ϋ ), 
Jacques Borel ή Jacques B. 
Brunius (Ροντόλφ), Jeanne 
Marken (Κα  Ντυφούρ), Ga- 
briello (Κος Ντυφούρ), Paul 
Temps (Άνατόλ), Gabrielle 
Fontan (ή γιαγιά). Jean Renoir 
(ό μπάρμπα Πουλέν). 
Marguerite Renoir (ή υπηρέ
τρια). Παραγωγή: Les films 
du Pantheon (Pierre Braunber- 
ger). Διάρκεια: 40'. Διάνο to): 
Studio.

Τό 'Εκδρομή στήν έξοχή είχε μιά μοίρα δια
φορετική άπό έκείνη τών περισσότερων κλασι
κών ταινιών πού προβλήθηκαν καί προβάλ
λονται στήν Ελλάδα. Όπως άλλωστε καί τό 
υπόλοιπο έργο τοϋ Ρενουάρ, σκηνοθέτη παρα
γνωρισμένου, περιφρονημένου, άκόμα καί πα- 
ρερμηνευμένου, πού σίγουρα δέν άνήκει στούς 
«προτιμητέους μεγάλους» τού σινεμά. Οί ται
νίες του παίχτηκαν έλάχιστα κι άλλες καθό
λου , μακριά άπό τίς κινηματογραφικές λέσχες, 
άκόμα μακρύτερα άπό τίς αίθουσες. Κανείς 
ποτέ δέ μίλησε άπευθείας στό νεαρό έλληνα 
κινηματογραφόφιλο γιά τούτον τόν ήθικολό- 
γο, τόν πιό «ρεαλιστή» άνάμεσα στούς σκηνο
θέτες, πού πίστευε ότι ή έποχή του ήταν ένας 
θρίαμβος τού μακιγιάζ τού πνεύματος καί πού 
τό έργο του, έργο πού κατάφερε νά σηκώσει τίς 
μάσκες πού καλύπτουν τό πρόσωπο καί τήν 
■ψυχή, δέ συνδέεται άνοιχτά μέ κανέναν άπό 
τούς πρώτους χώρους τής μύησής μας στήν 
κ ινη ματογραφοφ ιλία.
Τό Εκδρομή στήν έξοχή είναι άπό τά φίλμ 

έκείνα πού τ’ άνακάλυπτε κανείς τυχαία, περ
νώντας έξω άπό τήν παλιά αίθουσα διαλέξεων 
τού Γαλλικού Ινστιτούτου, πάντα μετά τό τέ
λος μιάς ύπαγόρευσης κομματιού άπό κείμενο 
... άς πούμε τού Μωπασάν. Ή  πτώση άπό τήν 
ορθογραφία στή μουσική τού Ζοζέφ Κοσμά' 
καί τό τραγούδι τής Ζερμαίν Μοντερό κάθε 
άλλο παρά όμαλή ήταν καί άνεπαίσθητη. Στήν 
όθόνη τό βλέμμα τής Σύλβια Μπατάιγ, φευγα
λέα άστραπή τής πλέον ενδόμυχης κι ανομολό
γητης επιθυμίας, πόθος συγκεχυμένος πού 
βολτάριζε όπως ή πεταλούδα μπροστά στά 
πρόσωπα τών γυναικών, μιά άσταμάτητη ροή 
εικόνων διατακτικών στό νά διαλέξουν άνάμε
σα οπή χαρά καί στή λύπη. Μέ τό άναμα τών 
φώτων ή κατήφεια κι ή άπογοήτευση έμενε 
άπλωμένη στά πρόσωπα τών οενεδικτΐνιον κα
λογραιών καί τών ηλικιωμένων έλληνογάλ- 
λων. Γιατί τό Εκδρομή στήν έξοχή είναι μιά 
μελαγχολική ταινία, πού δέ γίνεται παρά νά 
μήν αρέσει οτούς περισσότερους, μιά ταινία

πού δέν τελειώνει μέ τό σβήσιμο τών εικόνων 
της άκριβώς επειδή τό τέλος τού οπτικού άφη- 
γήματος δέν μπορεί νά έξαφανίσει τά ίχνη τής 
ιστορίας καί τήν κληρονομιά της. Ό  θεατής, 
σκεπτικός καί λυπημένος, δέ βιάζεται ν’ απο
χωρήσει, έξαιτίας τής οικειότητας πού απέ
κτησε μέ τά πρόσωπα τού μύθου, τά βλέμματα 
καί τίς χειρονομίες τους. Ή  συγκίνησή του δέν 
ύπάρχει έξω άπό τήν ταινία καί μόνο γιά τήν 
ταινία, είναι μιά συγκίνηση δανεισμένη στήν 
ταινία, συνοδευόμενη άπό τήν πεποίθηση ότι ό 
σκηνοθέτης τήν παίρνει πολύ στά σοβαρά καί 
προχωρεί τό παιχνίδι του ποντάροντας πάνω 
της. Συγκίνηση καί μελαγχολία συγκλίνουν σέ 
διαίσθηση γιά τή μοίρα τών ήρώων. Ντουέτα 
άντιθέσεων ξεπηδούν άπό τό πανί καί σέ κα
λούν νά γευτείς στιγμές πού ό Μπαζέν τίς θεω
ρεί άπό τίς πιό σκληρές καί συνάμα τις πιό 
όμορφες τού κινηματογράφου. Ή  εύτυχνία 
πάει παρέα μέ τήν άπογοήτευση, ό πόθος μέ τή 
θλίψη, τό άστείο μέ τό σοβαρό, τό κωμικό μέ τό 
δράμα, ό παράδεισος τής γής. ή περιπέτεια, ό 
αισθησιασμός, μέ τή θύελλα καί τή βροχή πού 
σφραγίζει τό τέλος τού είδύλλιου κι επαναφέ
ρει τά πάντα στή ρουτίνα, τή νομιμότητα καί 
τήν τάξη. Ή  ‘Αρκαδία βρέθηκε καί χάθηκε. 
Στό τέλος τής ταινίας θά ξαναβρεθούν τά ση
μάδια της γιά νά χαθούν οριστικά πιά. στό 
σημείο όπου σβήνουν οί εικόνες τού Ρενουάρ 
άλλά συνεχίζεται ό γλυκός πεσιμισμός του.
Τό Έκδροισ) στήν έξοχι) ήταν μιά ταινία πού 

δέν είχε καμιά σχεδόν σχέση μέ τήν κουλτούρα 
μας, μέ όλα όσα διαβάζαμε, μαθαίναμε, άκού- 
γαμε καί σχεδιάζαμε γιά νά «μορφωθούμε». 
Έπεφτε σάν οβίδα άπό ψηλά ταράζοντας τά 
λιμνασμένα νερά τών εικόνων, απόψεων καί 
σκέψεων γιά τόν κινηματογράφο. Κατά <ηη'έ- 
πεια σέ ποιές πηγές θά έπρεπε ν' ανατρέξουμε: 
Σέ ποιά άπ’ όλες τίς Άρκαδϊες: Στίς οπωσδή
ποτε αδικημένες ρεπροντιξιόν τού· Μανέ. τού 
Μονέ καί τού Πικάσυ; Σέ κάποιο flpuyrvtu: 
στή χλόη; Στό σκυμμένο δίπλα στά λουλούδια 
θλιμμένο κεφάλι τής Lady Sewing; (ό γνωστός
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πίνακας τοϋ πατέρα Ρενουάρ). Τό Έκόρομή 
< πή φύση όμως είναι ταινία πού κατά τή γνώμη 
μσν λίγο σέ κάνει νά σταματάς μπροστά στις 
σαφείς, συγκεκριμένες αναφορές στόν έμπρε- 
σιονισμό. Δέν είναι μόνο τά λεπτοδουλεμένα 
ερωτικά παιχνίδια τού φωτός μέ τή σκιά, ούτε 
τά χρώματα κι οί λεπτομέρειες τής φύσης, τών 
σωμάτων, τών άξεσουάρ, ρουφηγμένες άπό τίς 
εκφράσεις, τίς κινήσεις, τά βλέμματα, τά 
πράγματα, τά γεγονότα πού προτείνει στή θέ
ση τών πρώτων ό κινηματογράφος. Δέν είναι 
πόθος διείσδυσης σέ πίνακες πού ό σκηνοθέ
της Ρενουάρ συνθέτει (πρότυπο ό πόθος τού 
πατέρα - ζωγράφου - Ρενουάρ) διαλέγοντας 
δυό βάρκες, δυό ερωτικά ζευγάρια, ένα ποτά
μι καί μιά βαρκάδα. Είναι κι ένας βαθύς στο
χασμός πάνω σέ «τοπία» όπου ή πραγματικό
τητα θά εισβάλει καί θά τά διασχίσει χωρίς 
καμιά ύποχώρηση σέ άλλες λογικές. Ένας 
στοχασμός πάνω στό νερό πού διαπερνά καί 
μουσκεύει τίς εικόνες, τηρώντας τό άκριβές κι 
άναπόφευκτο ραντεβού μαζί τους. Τό νερό - 
ποτάμι, βροχή, δάκρυ - χαϊδεύει, παρασύρει, 
ανακουφίζει, γεμίζει ηδονή άλλά καί διακό
πτει. εξαφανίζει, θανατώνει. Υπάρχει πάντα 
ένα παιχνίδι πού ύπόκειται σέ κανόνες. Κι ό 
κανόνας τού παιχνιδιού άλλοτε είναι νά πε
θαίνεις άπό έρωτα, όπως ό Τονί ή ό Ζυριέ κι 
άλλοτε νά πεθαίνεις χωρίς έρωτα, όποος ή 
Άνριέτ.
Τό Έκόρομή στήν έςοχή κινητοποίησε συχνά 

σέ μιά μανιακή άποκωδικοποίηση τών ση
μείων του. Όμως αύτό τό κάρφωμα, ή άδρα- 
νοποίηση πάνω στά σημεία, κουβαλούν μαζί 
τους όλο τό φορτίο πού άκριβώς δηλώνουν τά 
«παθητικά» ρήματα καρφώνομαι κι άκινητο- 
ποιούμαι. Τό φ·ίλμ ζητάει ν’ άναπνεύσει. Τό 
συνένοχο μάτι τού θεατή συνομωτεί μέ τίς ει
κόνες σέ βάρος κάποια)ν μεθοδικών άναλύ- 
σεων. « Αναρωτιέμαι μήπως είμαστε καλεσμέ
νοι στή γιορτή τής λιποθυμίας τών σημείων» 
λέει ο Ζάν Αουί Κομολί κι έχει τό μεγαλύτερο 
δίκιο. Έτσι παραδινόμαστε (όμοια μέ τήν Ά ν 
ριέτ στήν άγκαλιά τού βαρκάρη της) στή δύνα
μη τού καταράκτη τών εικόνων. Πρόκειται γιά 
τό πλάνεμά, τό μάγεματού θεατή πού παρασύ- 
ρεται όπως κι οί δυό γυναίκες σ’ ένα ειδύλλιο 
που θά τό δι «κόψουν ή ή θύελλα ή τά φώτα τού 
τέλους.
Οί εικόνες τού Εκόρομή στήν έξοχή είναι 

εικόνες πού χάνονται εύκολα όπως όλα τά πο
λύτιμα, δυσεύρετα καί μοναδικά πράγματα. 
Νέες εικόνες, σίγουρα πανέμορφες, ανακαλύ
πτονται . Ή  στιγμή τής διακοπής, τού περά
σματος στή λήθη, είναι ανώδυνη, γιά ν’ ανακα
λύψεις κάποτε πόσο οδυνηρή είναι ή ενθύμηση 
καί ή άναπόληση. Η γεμάτη εύφορία στιγμή 
τής ανακάλυψης καινούριων εικόνων είναι 

162 επίσης γεμάτη μέ σκεπτικισμό, άκριβώς γιατί

κι αύτές θά ζήσουν, θά έρωτοτροπήσουν μέ τό 
μάτι μας kl ύστερα θά πεθάνουν. Πέρα άπό τίς 
μεγαλόσχημες ετικέτες «άθάνατο άριστούργη- 
μα», «ένας σταθμός στήν ιστορία τού σινεμά», 
τίς άρχειακές καί άχαρες ταξινομήσεις πού 
έχουν τή μακαβριότητα τής ταφής κι έκταφής 
καί δέ σημαίνουν τίποτα άπολύτως, νομίζω 
πώς μένει ένα μεγάλο χρέος άπέναντι στίς 
εικόνες.
Τελειώσαμε τό Γαλλικό Ινστιτούτο, μάθαμε 

Γαλλικά, διαβάζουμε τόν Αντρέ Μπαζέν, πε
θαμένο στά σαράντα του άπό κακιά άρρώστια 
(ό θάνατος πάντα), τά Cohiers du Cinema, καί 
μέ λίγη τύχη βλέπουμε τίς Τζόαν Μπένετ καί 
Πωλέτ Γκοντάρ νά σείουν τήν όθόνη τής ΥΕ- 
Ν ΕΔ  άντίστοιχα στά Γνναίκα στήν πλάζ καί 
Τό ήμερολόγιο μιάς καμαριέρας. Ό  Ζάν Ρε
νουάρ πέθανε κι αύτός, άγιασε καί πέρασε ήδη 
στό έορτολόγιο. Πού καί πού κάποια ρετρο- 
σπεκτίβα στό Γαλλικό Ινστιτούτο, ό Σύγχρο
νος Κινηματογράφος, τό Studio τού Σωκράτη 
Καψάσκη, ή Ταινιοθήκη τής Ελλάδας πετσο
κόβοντας πλάνα κατά τά γούστα της σά χασά
πης, κάποια κείμενα όπως αύτό έδώ. Καί τό 
χρέος πού λέγαμε άπέναντι στίς εικόνες;

Πιθανώς αύτό πού οφείλουμε είναι ή διαρκής 
άναζήτηση τών χαμένων εικόνων, μιά επιχεί
ρηση άνάμεσα στήν άπώλεια καί τό ξανακέρδι- 
σμά τους. ‘Αναζητούμε τίς χαμένες εικόνες 
πού κάποτε ξεχάσαμε (άναπόφευκτα άλλω
στε) άλλά γιά νά τίς ξαναβρούμε, ξαλαφρωμέ- 
νοι άπό τό βάρος τους, άθικτες καί άναλλοιώ
τες μέσα άπό τή λήθη πού έπιτρέψαμε στόν 
έαυτό μας. Γράφοντας, διαβάζοντας, πηγαί
νοντας στόν κινηματογράφο, κοιτάζοντας μέ~ 
σα ή έξω άπό τό βιζέρ τής κάμερα, συμφιλιω
μένοι μέ μιά κληρονομιά στήν όποια δέν έχου
με κανένα μερίδιο, έκτος άπό τόν πόθο ν’ ακο
λουθούμε νηφάλιοι δικά μας μονοπάτια κι οί 
γαλαξίες τών εικόνων αύτών νά μάς κρατούν 
συντροφιά. (Στό κείμενο αύτό υπάρχουν άνα- 
πόφευκτα άμεσες ή έμμεσες αναφορές σέ μερι
κές ταινίες τού Ρενουάρ όπως: Τονί (1934), 
Ανθρώπινο κτήνος (1938), kavovaz τον παι
χνιδιού (1939), Η γνναίκα στήν πλάζ (194t>), 
Ίο ποταικ (1950).

Μαρία ΓΑ ΒΑ Λ Α
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Β'ια κα'ι συμμορία
(Μάντ Μάξ, Μαχητές, Γουώντερερς)

Mad Max ό εκδικητής τής 
νύχτας
(Mad Max)
Αυστραλία -1979 
Σκην.: George Miller. Σενά
ριο: James McCausland, Geor
ge Miller. Φωτ.: David Eggby. 
Mono.: Brian Key. Έρμην.: 
Mel Gibson, Joanne Samuel, 
Vincent Gill, Hugh Keays - Byr
ne. Παραγ.: Byron Kennedy 
for Mad Max Productions. Δια
νομή: Μιχαηλίδης.

(1) Στή διεθνή άγορά εμφα
νίζεται ένα ρεύμα παραγω
γής παραπλήσιων ταινιών 
(άπό τήν 'Αμερική ώς τή 
Γαλλία). Μιά άκόμη συγγενι
κή — μερικά — ταινία, πού 
προβλήθηκε στήν Ελλάδα 
είναι τό άγγλικό Κοναντρο- 
φένια, πού έχει όμως σά βά
ση, σάν υλικό, τήν ομώνυμη 
ρόκ — όπερα τών Who. Επί
σης. τό Σταθμός 13 δέχεται 
επίθεση τού Τζών Κάρπεν- 
τερ. πού είδαμε πέρσι.
(2) Πώς έννοώντας έδώ τή 

δία; Στό έργο του ό Ερωτι- 
αιώς ό George Baiailie άναφε- 
ρόμενος ατό άπαγορευμένο, 
τό συνδεμένο μέ τό Θάνατο, 
αναλύει τήν «άντίθεση τού 
κόσμου τής δουλειάς ή τής 
λογικής μέ τόν κόσμο τής 
βίας». Καθώς καί τό ότι «τό 
βασικό αντικείμενο τών άπα- 
γορεύσεων είναι ή βία».
(3) Τό στοιχείο τής όμαδι- 

κότητας παραπέμπει στό επι
κό.
(4) Παραλείψαμε έδώ τά 

■■‘Ερωτας... μέ μιά λέξη: 
συγκίνηση».
(5) Άλλωστε καί ό Φούλερ 

έχει σκηνοθετήσει γουέστερν
(6 ) Στό Μ ά ντ Μ άξ τά κυνη

γητά μοτοσικλετών κι αυτό

θ ι πρόσφατες ταινίες πού είδαμε μέ θέμα τίς 
βίαιες συμμορίες νέων— καί πού σχεδόν μαζι
κά άρχισαν τελευταία νά παράγονται (1) —  
παγιδεύουν οί ίδιες τόν έαυτό τους, προσπα
θώντας παράλληλα νά άντιπαρέλθουν καί νά 
άφομοιώσουν τό πρόβλημα: προκειμένου νά 
κάνουν άποδεκτό κι επιτρεπτό όλο αύτό τό 
φορτίο βίας πού κουβαλούν, άναγκάζονται νά 
καταλήγουν στήν άποκατάσταση τής ήθικής 
τάξης. Έτσι γιά νά ξεπεράσουν αύτόν τό σκό
πελο, νά μή μείνουν ταινίες τού περιθώριου, 
πρός ικανοποίηση τού πλατιού κοινού καί στο
χεύοντας τήν εμπορική επιτυχία, άλλά σέ συμ
φωνία μέ τή θεώρηση καί τήν αισθητική τους, 
σχεδόν πάντα αίωρούνται. Διστάζουν άνάμε
σα στήν έξύμνηση καί τή θεοποίηση τής βίας, 
μιάς βίας συχνά φασιστικής, καί στήν έπιστρο- 
φή στήν ίσοροπία μιάς «φιλελεύθερης» άνεκτι- 
κής κοινωνίας, πού γνωρίζει νά κάνει γιά λίγο 
τά στραβά μάτια, άλλά κατόπιν νά συγχωρεί 
τίς άταξίες τών γόνων της, άρκεί αύτές νά μήν 
επαναλαμβάνονται καί νά έχουν κάποιο ήθικό 
άλλοθι.
Κ ι όμως αύτές οί ταινίες εμπεριέχουν άπό τό 

ίδιο τους τό ύλικό καί τή δόμηση κάτι τό ζω
ντανό κι ορμητικό κινηματογραφικά. Εμπε
ριέχουν τή βία καί τό δυναμισμό τού σινεμά 
τής δράσης· τή δράση, τήν ένταση καί τή δρα- 
ματικότητα τής βίας (2). (Ά ρα  δίνουν τή δυ
νατότητα καί θέτουν τά θεμέλια γιά τήν οικο
δόμηση μιάς στιβαρής δραματουργίας) (3).
' Οπως λέει ό Σάμουελ Φούλερ στόν Τρελό Π ιε
ρό τού Γ  κοντάρ, «ένα φιλμ εί ναι σά μιά μάχη... 
Μίσος... Λράση... Βία... καί Θάνατος...» (4).

Ή  δράση τών ταινιών πάνιο στίς βίαιες συμ
μορίες τών νέων θυμίζει κάπου εκείνη τών 
γουέστερν (5). Συχνά είναι έξι σου καταιγιστι
κή (6), κλιμακωμένη καί βασισμένη στή χαρα
κτηρολογία τού καλού καί τού κακού βίαιου 
άτόμου. μέ κοινά θεματικά μοτίβα, όπως τήν 
άντρική ςηλία, τήν εκδίκηση, τή μονομαχία, 
τήν καταδίωξη. Φιλμάρεται συνήθως μ’ ένα

ντεκουπάζ πολλών «δυναμικών» πλάνων, πού 
άντιπαρατίθενται δηλαδή σάν ρυθμοί καί σάν 
φόρμες δρώντων σωμάτων. Ή  έξέλιξή τους 
θεωρητικά τουλάχιστον θά μπορούσε ν’ άκο- 
λουθήσει πορεία άνάλογη μ’ έκείνη τών γουέ
στερν. Γ  ιά τούτο χρειάζονται— καί μπορεί νά 
βρεθούν λόγω τής δυναμικής τού ύλικού —  
σκηνοθέτες μέ νέα ματιά πάνω στό θέμα, πού 
θά τό άπαλλάξουν άπ’ τό μανιχαϊσμό στό πλά
σιμο τών χαρακτήρων, άπό τό συμβατικό κι 
έφησυχαστικό τέλος —  λύση τού μύθου, σκη
νοθέτες πού θά δημιουργήσουν καί θά συστη
ματοποιήσουν κάποια ή πολλές αισθητικές. Τό 
υπέδαφος γιά ένα συναρπαστικό σινεμά τής 
δράσης ήδη ύπάρχει.

Τ όΜάντΜάξ, ό εκδικητής τής νύχτας (έλλην. 
τίτλος), αύστραλέζικη ταινία τού Τζώρτζ Μί- 
λερ, πού είναι σίγουρα τό καλύτερο άπ' όσα 
είδαμε στήν Αθήνα, μεταφέρει μέσα άπό τή 
σκηνοθεσία του άρκετή ποσότητα δυναμίτη, 
ειδικά στό πρώτο μέρος:
I. Σ ’ αύτές τίς σεκάνς τών κυνηγητών εκτο

ξεύονται στήν όθόνη εικόνες έκρηκτικές σέ κί
νηση καί άγριότητα: ή έκρηκτικότητα τής κίνη
σης έν μέρει γίνεται όρατή γιατί φιλμάρεται 
άπό τήν ίλιγγιωδώς μετατοπιζόμενη οπτική 
γωνία τού οχήματος. Συχνά πάλι άναδεικνύε- 
ται καί κοχλάζει χάρη στό μοντάζ πού κατορ
θώνει νά δίνει νέους, εντονότερους ρυθμούς σέ 
πλήθος πλάνα συνθεμένα στή βάση τής 
σύγκρουσης τών κοντινών, συγκεκριμένων 
μορφών μέ τά φόντα μπροστά άπό τά οποία 
αύτές ενεργοποιούνται. Συνθέσεις δουλεμένες 
στή βάση τών άντιθέσεων μεταξύ τοϋ απειλητι
κού άπαστράπτοντος μηχανήματος (μοτοσυ- 
κλέτα, περιπολικό), τού ήρεμου, γυμνού φυσι
κού φόντου καί τής γκρίζας, σάν άπό ατσάλι, 
λωρίδας τού αυτοκινητόδρομου. Η εκμετάλ
λευση τούτων τών συγκρούσεων άνάμεσα στίς 
φιγούρες τών σωμάτων καί τών μηχανών άλλά
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καί μέ to μπαγκράονντ πανταχού παρόν, θέτει 
οέ κίνηση ένα υποβλητικό καί καθηλωτικό 
σύμπαν. Ή  αγριότητα τών εικόνων έγκειται 
.πολύ λιγότερο στήν αγριότητα τών «άναπαρι- 
στώμενων» καί περισσότερο στή βία καί τήν 
έκταση τής σκηνοθεσίας.

I I .  Μ έ τό ξεκίνημα τού αφηγήματος τίθεται 
ήδη όχι μόνο ή άρνηση τού διαχωρισμού καλός
- κακός άνάμεσα στούς αστυνομικούς καί τούς 
αλήτες, μά ακόμη περισσότερο ή εντυπωσιακή 
ομοιότητά τους, πού ξεκινά άπό τίς συνήθειες 
τους καί φτάνει σέ ένδυματολογικά καί φυσιο
γνωμικά (μακιγιάζ, κόμμωση) κοινά χαρακτη
ριστικά.
III. Ή  ταινία δέν παύει νά μάς ύπενθυμίζει 
τή σαφή εικονιστική της συγγένεια μέ τά κό
μικς. κυρίως όσον άφορά τά άπό τούβλα κατα
σκευασμένα κτίρια, τά ρούχα, τά επιμηκυμένα 
χαρακτηριστικά κι άξεσουάρ (πηγούνια, μαλ
λί ) καί — σέ αντιδιαστολή μέ τούς υπόλοιπους 
τύπους — τό άγγελικό «ηρωικό» πρόσωπο τού 
πρωταγωνιστή. Τό «χιτσκοκίζον» σασπένς 
πού κτριαρχεί στή συνέχεια δέν τήν εμποδίζει 
νά στήνει παράλληλα, είδυλιακά καί παραδει- 
οένισ τήν οικογενειακή ατμόσφαιρα — άφού ή 
Οικογένεια σ' όλη τή διάρκεια μπαινοβγαίνει 
πάντα μέ ο κεφαλαίο — πράγμα πού οδηγεί 
κατευθείαν στή διπολικότητα τού κόσμου τής 
δίας. προηγούμενα ενιαίου, κοινού καί κοινό- 
τροπου γιά αστυνομικούς καί αλήτες. ‘Υπάρ
χει λοιπόν τό ξεχώρισμα δύο ήθικών— κοινω
νικών πόλων: άπό τή μιά τό Δίκαιο, ό Νόμος, 
άπό τήν άλλη τό άνομο, τό κακό.

Άντίθετα, στούς Μαχητές τού άμερικανού 
Γουώλτερ Χίλ. γιά νά υπερκεράστε! τό πρό
βλημα πού δημιουργεί ή άπειλητική γιά τό θεα
τή βία τού φίλμ (7) είναι μέσα στήν ίδια τήν 
άρέ να τής οίας. στό εσωτερικό τού σώματος 
τών συμμοριών, πού εγκαθίστανται οί διαφο
ροποιήσεις Δίκαιο. Τάξη καί άνομο: Ή  συμ
μορία τών ηρώων μετατρέπεται οέ άδικα κυνη
γημένη άπό τίς υπόλοιπες. Η μεγάλη συμμο
ρία γίνεται τοποτηρητής τού Δικαίου καί τού 
Νόμου (νόμου τού εγκλήματος). Τό φίλμ τε
λειώνει όπως καί το Μάντ Μ άξ  μέ τήν αποκα
τάσταση τής — σχετικής — ηθικής Τάξης καί 
τή νίκη κάποιων «ούμανιατικών» άξιών. Η 
6ί« συμπιεζόμενη δέν έκρήγνυται καί δέν 
απειλεί τήν Αρετή» τούς κανόνες καί τό είναι 
τού συστήματος.

Afj.O. τό ματι μας συνεχίζει νά έλκεται, γοη
τευμένο από τήν έκθεση τού η αντασμαγορι- 
κού. θεαματικού τελετουργικού τών συμμο
ριών, τελετουργικού όμως πού ξεδιπλώνεται 
αυθαίρετα καί χωρίς αναφορές οτό κοινωνικό 
στάτους αύτων τών ομάδων, που θά σνντελ,οϋ- 

, οε σέ ένα σαφέστερο προσόιοριομο τους.

Στούς Μ αχητές ό θεατής άπολαμβάνει κι άνα- 
τριχιάζει βλέποντας τίς κινούμενες φόρμες 
πού σχηματίζουν οί φιγούρες καί οί «δράσεις» 
τών άντιπαρατιθεμένων προσώπων. Καταιγι- 
σμένος άπό σκηνές φρικιαστικών κυνηγητών 
μέσα στό έπίφοβο μισοσκόταδο τής έρημης με
γαλούπολης ή τών δαιδάλων τού ύπόγειου με- 
τρό. ύφίσταται τόν τρόμο πού ύποβάλλει ή 
έπίδειξη τι ον σχηματισμών ταχύτατιυν κινή
σεων. οργανωμένων στή βάση τής άγριας χο
ρογραφίας τών συμπλοκών.

Οί μαχητές
(The Warriors ι 
Η.Π.A. - 1979
Σκην.: Walter Hill. Σενάριο: 
David Shaber καί Walter Hill 
άπό μυθιστόρημα τού Sol Ye- 
rik. Φωτ.: Andrew Laszlo. 
Mova: Barry de Votzon. Μον
τάζ: David Holden. 'Epiojv.: 
Michael Beck. Janies Remar, 
Thomas Wailes. Dorsey Wri
ght. Διανομή: C.I.C.

Στό κέντρο ένός μικροαστικού μικρόκοσμου 
οί Γονώντερερς, οί άτίθασσοι μαχητέςτού Φι- 
λίπ Κάουφμαν (ό πλέον άναγνωρίσιμος μύθος 
άνάμεσα στίς τρεις ταινίες) περιφέρουν τίς 
παρασπο νδίες τους πού εκλαμβάνονται πάντα 
σάν καλοπροαίρετες καί συγχωρητέες. Μονά
χα οί σκληρές συγκρούσεις τους μέ κάποιους 
άπόκοσμους βάναυσους, πέραν τού πολιτι
σμού, «περιθωριοποιημένους» άλήτες. οδη
γούν στό πλάσιμο μελετημένων σκηνοθετικά 
σκηνιί)ν βίας. ’ Εδώ τά θεμελιώδη σημασιολογι- 
κα κενά όπως καί στούς Μαχ>}τέ  ̂ όημιυυρ- 
γούνται άπό τήν επιφανειακή κοινωνική Οπτι
κή. Στούς Εονιίη'τιριρς ορισμένα — λιγοστά
— σημεία τής μυθοπλασίας εκφράζουν ένα λό
γο διαφορετικό κι αποκαλυπτικό πού παρομ
οιάζει διάφορε;; μορφές έξουσίας (τό Στρατό, 
τή συμμορία τών πατεράθι>η\ τόν οίαιο πατέ
ρα) νά ποδηγετούν του; νεαρούς συμμορίτες. 
Όμως κι έόώ η Οιερεύνηση ιών σχέσεων Οέν 
πηγαίνει μακριά. Σταματά ανολοκλήρωτη, 
χωρινα rmOkttu ί|ανερο τι» νόημα τού παιχνι- 
διού. ’ Η έξέλιξη τών μελών τής παρέας — συμ
μορίας μένει ώς τό τέλος θαμπή εικόνα.

κινητών θυμίζουν εκείνα τών 
άλογων στά γουέστερν.
(7) Ή  ταινία στή Γαλλία 

χαρακτηρίστηκε γιά ένα διά
στημα «X» όηλαόή τοπο
θετήθηκε στήν κατηγορία 
τών εξοβελισμένων ταινιών 
οέ έξειδικευμένες αίθουσες, 
όπως καί τό πορνό (γι' αυτό ή 
C.I.C. προτίμησε νά μήν τή 
κυκλοφορεί οτίς αίθουσες). 
Μ* αύτή τήν έπέμόαση, μέσω 
τής λογοκρισίας, τό φιλελεύ
θερο γαλλικό κράτος θέλησε 
νά προστατεύσει τούς πολί
τες του άπο κάποιον μεταδό
σιμο εκφοβισμό, πιθανά τρο
μοκρατημένο μέ τήν εικόνα 
τού νεοϋορκέζικου μετρό. 
μιά γιά πάντα κατειλημμένου 
άπό τίς συμμορίες.
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I ονυητερί'ρς. oi ατϊβαασοι 
ΐΜίχητΓ;
■ I !k· Ά .inili-iv.T'.· 

v ;i Pin I K.aulnia;i I r v . : Ro- 
i ’llll k.tlllm ;!!i '.UTSl UVHllTTl’- 

. ■ 'Ijii i T i n '1 Rk h iirJ Price Ψ<.<-.. 
Miih.ii-I Chjprn.m  h.pn.. Kl-ii 
A alii Ji'hn i-riciinch. Karen Λ1- 
L’n. "ii'tiv. (i.miii-. Linda Man/. 
Μ.ιϋ Ki^ciihcrs;. Jim Younts, 
MkImlI Wriyln Πιιριν/'·ι]·ή 
\-.pen nlin \icviiio]. Akw-
“ ll/.l ; i| I/.ll.

‘Απλώς ξεκινούν κάποιες νύξεις γιά τή μελ
λοντική πορεία τους (χίπις, άμφισβητϊες δια
νοούμενοι, οικογενειάρχες ή μαφιόζοι). Κ ύ 
ρια αιτία, ή εμπλοκή οτά κανάλια στερεότυ
πων άναπαραστάσείον. τυποποιημένων εκδο
χών καί λύσεων στήν πορεία τής άφήγησης. 
Έ τ σ ι οί «ήρωες» συγκροτούν τελικά ένα τόσο 
ρουτινιάρικο τυπάρισμα (ό δυνατός καί κα
λός. ό μικροκαμωμένος καί καλός, ό προδότης 
καί κατά βάθος θύμα, οί κακοί πού rao τέλος 
άποδεικνύονται κι αύτοϊ θύματα) άκττε ή χα
ρακτηρολογία τους ανασύρει στή μνήμη τε
τριμμένες ταινίες τής σειράς μέ θέμα τίς «πα
ρέες νέ(ον>·.
Τά πρόσωπα όμως πού ξεπροβάλλουν άχνά 

καί άνατριχιαστικά. φρικαλέα μέσα άπό τήν 
ομίχλη και τήν κόλαση όπου τά άπώθησε ή 
κοινωνία άλλά κι η φιξιόν της ταινίας, σννι- 
στούν τό έναυομα. τούς συμπλέκτες γιά τήν 
άποδέσμευοη μιάς έπώόυνη·;, άγριεμένης 
δράσης.

Ανάμεσα οτοϋς λόγους γιά τούς όποιους μέ

άπασχόλησαν οί ταινίες αύτές. είναι κι ή ανα
φορά τους σέ μιά κατηγορία (μεταμφιέξοντάς 
την όμως) έξοστρακισμένοη- ατόμων. μονΐμως 
ευρισκομένων σέ διάσταση μέ τούς κοινωνι
κούς κανόνες. Ή , γιά νά εκφραστώ διαφορετι
κά» παρερμηνεύοντας τόν George Bataille, επει
δή αποτελούν —■ μέσα άπό τις μορφές τού «λαϊ
κού» μύθου, τών «λαϊκών» φυλλάδων καί ρο
μάντζων, τής λογοτεχνίας τού περίπτερου, 
τών κόμικς —  ένα θέμα πού θά μπορούσε νά 
καταλήξει στό πλάσιμο μιάς σχέσης άνάμεσα 
στόν «κινηματογράφο καί τό κακό». 'Αλλά πού 
γιά τήν ώρα άπέχουν πολύ άπό τό νά είναι τέ
τοιος κινηματογράφος. Καί πού —■ μεταξύ άλ
λων —■ άρνούνται νά δείξουν τό πραγματικό 
περιθώριο, τή φυλακή δηλαδή, ένα χώρο ά®ο- 
κλειομένο άπό τίς εικόνες τους, χώρο στόν 
όποιο δέν θά άφήσουν νά ξεπεσουν οί ήρωές 
του, τουλάχιστον γιά τήν ώρα πάντα.

Θόδωρος ΣΟ ΥΜ ΑΣ ιοί
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Σκηνοθεσία: Steven Spielberg, Σενάριο: Robert 
Zemeckis, Bod Gale, Φωτογραφία: William A. 
Fraker. Μουσική: Iota Williams. Σπέσιαλ εφέ: 
A.D. Flowers. Ντεκόρ: John Austin. Κοστούμια: 
Deborah Nadoolman. Έρμ.: Dan Aykroyd (Λοχίας 
Τρή), Ned Beatty (Γουώρντ Ντάγκλας), John 
Belushi (Γουίλντ Μπίλ Κέλοο), Lorraine Gary 
(Τξόαν Ντάγκλας), Murray Hamilton (Κλώντ), 
Christopher Lee (Φόν Κλαΐνσμι,τ), Tim Matheson 
(Μπέρκχεντ), Toshiro Mifune (Λοχαγός Μιτα- 
μούρα), Warren Oares (Μάνιοξ), Robert Stack 
(Στρατηγός Στίλγουελ), Treat Williams (Σι- 
τάρσκυ), Nancy Allen (Ντσνα), Lucille Benson, 
Jordan Brian, John Candy, Sam Fuller, James 
Caan... Παραγωγή: Buzz Feitshans. Διανομή: 
Columbia—Fox.

' Av mm παλιότερο Σπήλμπεργκ (Σαγόνια τού 
καρχαρία, Στενές επαφές τρίτου τύπου) είχαμε 
νά αντιμετωπίσουμε άφθονες εντυπώσεις κά
ποιων καταναλωτικά™ έφφέ, ικανών νά «κατα- 
πλήξουν» μέ τήν εύκολη επένδυσή τους σέ μαζι
κά ένστικτα τρόμου, ύ στεριών, φαντασιώσεων 
καί ύπεργήινων αποπλανήσεων, στόν καινού
ριο Σπήλμπεργκ ένα «νέο» θε(α)ματικό στοιχείο 
φαίνεται νά άναδύεται εξίσου «άπειλητικό».
Ανάδυση λές άπό τά πιό μακριά κι άπωθημέ- 

να βάθη τών προηγούμενων ταινιών του, αδέξια
καλυμμένη κάτω άπό τις Επιταγές τού είδους: 
Ξέφρενη κωμωδία.
Στό πρώτο μέρος ή ήδονόφιλη πρόθεση τού 

σκηνοθέτη νά έπιδείξει όλο τόν πλούτο τής ται
νίας του, τή λάμψη τών ντεκόρ, τό λούστρο τών 
χρωμάτων, τήν άπληστία μιάς σπατάλης πού 
ζητά ολοένα τήν αύτο - βεβαιωτική της κατάφα
ση. μάς κατακλύζει έως θανάτου. Κι ώς έδώ. 
καμιά φανερή διαφορά.
Στό δεύτερο μέρος, εν τούτοις, κάτι αρχίζει νά 

αλλάζει. Η έπιδειξιομανής λαγνεία τού πρώτου 
μέρους μετατρέπεται σταδιακά καί μέχρι τέλους 
σέ παρανοϊκό ξέσπασμα καταστροφής, γκρεμί
σματος, ίσοπέδωσηςτών πάντων.
Νά 'μαστέ λοιπόν σέ μιά περίεργα διατυπωμέ

νη άποψη τού σκηνοθέτη νά καταστρέψει, νά 
γκρεμίσει ό τι λίγο πριν είχε δημιουργήσει μέ 
περισσή ακρίβεια κι επιμέλεια, άφού τό μεγαλύ- 
tfyo σχεδόν μέρος τής ταινίας είναι σχολαστικά 
καί μέχρι τήν τελευταία του λεπτομέρεια «στη
μένο» σιούς διάφορους χώρους τοϋ στούντιο. 
Πεοάργα διατυπωμένη άποψη νά οικοδομήσει 
γιά νά θαυμάσει. Νά καταστρέφει ό,τι έχτισε. 
Νά «Λμελιώοει γιά νά μπορέσα στή συνέχεια νά 
ισοπεδώσει μέ άνεση.

Κχυυμε έτσι ένα όργιο σκηνών καί ιικάνων 
από σπασμένες πόρτες, παράθυρα ξεκοιλιασμέ
να . κολώνες διπλωμένες στά δύο, καρέκλες άλ· 
λη/Λίουγκρουόμενες. rvu πάρτυ γυαλιά - καρ- 
(|·ια. γραμμές διαλυμένες, ένα λούνα πάρκ πού 
τινάζεται στόν άέρα, ώσπου νάμή μείνει τίποτα 
ορθιο στήν αρχική ίου θέση.

Ntii, άλλά πώς; 1 Ιοιά είναι ή άρχή άπ’ όπου 
>Ka«>ynt* tut m ij αύτή ή διαδικασία. ΙΙώ ί λα- 
χοΓ^γιί τΓ> ύποτιθέμενο καινούριο, η καιαιπρι- 

16(, ,'itiici'i αυτή μανία, καί ποια ή πράγματική άμε-

σότητα τής σχέσης της μέ τίς προηγούμενες 
ταινίες;
' Οπωσδήποτε δέν είναι ό μύθος έδώ πού ενο

ποιεί τίς εξουσίες αύτής τής συντέλειας (Τά σα
γόνια τον καρχαρία. γιά παράδειγμα) όσο ή 
ίδια ή καταναλώσιμη όψη τού θεάματος, σκω- 
ροφαγωμένη, κραταιά ελεγχόμενη ωστόσο άπό 
τή μυθολογία τής σκηνοθετικής άποψης καί τών 
παραδοσιακών «κλισέ».
Ά ν  στίς προηγούμενες ταινίες ή «καταστρε- 

πτικότητα» τού μύθου λειτουργούσε πρός τήν 
πλευρά μιάς εξάλειψης τής «λαϊκής μνήμης», 
μιάς κατάληψης τών κενών της θέσεων (ολ. 
Σύγχρονο 9 - 10), έδώ οί εικόνες πασχίζουν νά 
επιβεβαιώσουν καί νά άποκρύψουν δυό πράγ
ματα: 1) Νά έπιβεβαιώσουν τή δήθεν κυριαρχία 
τού σκηνοθέτη στήν οργάνωση τής δουλειάς 
του, τή ·<6ιωμένη» του άντίληψη γι' αύτό τό απο
τέλεσμα. 2) Νά άποκρύψουν κυρίως τή μυστική 
απόσβεση τής περασμένης άνάμνησης (τών ται
νιών καταστροφής - τής λαϊκής μνήμης), ριζικά 
απαλλαγμένης άπό τό βασανιστικό φορτίο τού 
σιωπηλού ενταφιασμού της. Νά εγκαινιάσουν 
τήν ελεύθερη πλέον εγκαθίδρυση τού «λαϊκού» 
θεάματος τού δημιουργού.
Πράξη βίας. ζητά τήν όμολαγημένη (συν)ένοχή 

τού θεατή, όταν κάτω άπό τήν επίφαση τού «εί
δους» τόν βάζει νά «χτυπιέται» ατό κάθισμά 
του, άκινητοποιημένος κατά τ' άλλα άπό τό \πε- 
λίριο τού γέλιου, άποαπώντας τήν (άπό άγνοια) 
πολυπόθητη συγκατάβαση τσυ(1 ).
Ταινία αγωνίας και τρόμου τού ίδιου τού σκη

νοθέτη τό 1941, έκ παραδρομής σύμπτωμα τών 
ταινιών για τή λαϊκή μνήμη, αδυνατεί νά υπάρ
ξει γιά οτιδήποτε άλλο, μόνο σάν αδιάφορο μνή
μα τής στραγγιγμένης μνήμης, ενός πρό πολλού 
πιοτωμένου θανάτου: τού «λαϊκού» σκηνοθέτη. 
Σίγουρα θά τόν ξαναβρούμε στό μέλλον νά μας 

γνέφει,πότε μέ παιχνίδι και γέλιο, πότε μέ απει

λές ή φοβέρες. * Αποκρύβοντας τήν μέ όπαιαδή- 
m%£ μορφή φαντασματική του ιδιότητα. “Ανα
διπλώνοντας επιχειρήματα καί προτροπές στή 
γνωστή του κατεύθυνση.
Οί «αρετές» τού είδους δέν μπορούν νά εξαλεί

ψουν σήμερα τίς βίαιες εντυπώσεις τών αναμνή
σεων τού πάθους.

Μανόλης ΓΑ Λ ΙΑ Τ Σ Ο Σ

/. Εται μιορον/if νά όονμε τήν ά\τήφοπη orm.ni τον 
στρατι/γον τής ταινίας, *ti'vovxtm m x>t<r βηιτή κατά 
τό σκηνοθέτη, ό όποιος ιιές στήν ήσνχια τής Kift/umi· 
γραφικής αίθουσας έπανα/Λίαίκϊνα ά.τ’ έξω η»'·; Λα- 
λό γο ί'ς  τον Ντάμπο. Έξω απ' αντή τήν α ιβ ο π η ι,  έπι- 
κρατά τό auvdaifum n τον γκρί^ύσικιηκ. Γό «αληθι
νό» ΤΜνηγνμι, γκι τούς πραγ/ΛΠίκονς θεατές ανιή η? 
φορά.

Γραφτείτε συνδρομητές 

στόν Σ. Κ.

Ή όΐί ί'θιη'οη είναι: 
Δελφών 4, 'Αθήνα ΤΤ144 
Τηλ. :Μ.21.236 - 36.12.191 

Κεντρική όιάβϊο*}: 
ΕΞΑΝΤΑΣ, Κωλέττη 11 Τηλ. 

36.04.885
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Σημειώματα
(γιά τρεις άγγλικές παραγωγές)

1. Τηλεόραση:

ό τελικός τού Κυπέλου Αγγλίας

Ή  Γουέστ Χάμ νίκησε τήν Αρσεναλ 1-0 σέ 
μιά εκπομπή πού άρχισε μέ ένα γκρό - πλάνο 
τής Μάργκαρετ Θάτσερ κι έκλεισε μέ ένα (επί
σης γκρό) πλάνο τού προπονητή τών νικητών. 
Τό παιχνίδι παίχτηκε λοιπόν άνάμεσα σέ δύο 
βλέμματα πού ή (θεμελιακή) διαφορά τους μπο
ρεί νά περιγράφει ώς έξής: τό βλέμμα τής Θά
τσερ, καθισμένης στήν καλύτερη δυνατή θέση 
μέσα στό γήπεδο, ορίζει τό έκτός πεδίου, άγνω
στο καί τρομακτικά έπιθυμητόγιά μάςτή στιγμή 
πού άρχίζει ή μετάδοση, ένώ τό βλέμμα τού 
νικητή, στή μέση τού αγωνιστικού χώρου, είναι 
βλέμμα τυφλό πού δέ γνωρίζει κανένα έκτός 
πεδίου. Τό πρώτο βλέμμα, ή ανάμνησή του, νο
μιμοποιεί τό δεύτερο, τό καθιστά υπαρκτό. 
Έτσι δέν ξέρουμε μόνο ποιός νίκησε άλλά ότι 
νίκησε ύπό τό βλέμμα τού Νόμου, γεγονός πολύ 
πιό σημαντικό γιατί ό τελικός τού Κυπέλλου 
'Αγγλίας έχει θεσμική υπόσταση. Τό Γουέμπλεϋ 
δέν άποκαλείται τυχαία «ναός τού ποδοσφαί
ρου» . Σημασία έχει ποιός είναι ό ιερέας k l  αύτός 
δέν μπορεί νά είναι άλλος άπό τήν έξουσία, 
πραγματική ή φανταστική: πρωθυπουργοί καί 
δούκες εκπροσωπούν έδώ καί χρόνια στούς τε
λικούς τήν άφαντη βασίλισσα.

Αλλωστε ή Θάτσερ ήταν τό μοναδικό contre- 
champ γιά τίς δέκα κάμερες τού B .B .C . Τά γκρό
- πλάνα τών προπονητών στή διάρκεια τού μά- 
τς έχουν πολύ μικρή σημασία, τών παικτών άκό
μα λιγότερο, τού πλήθους καμία άπολύτως. 
Όλοι αύτοί συνθέτουν μία καί μοναδική κίνη
ση, τραβούν τόν ίδιο δρόμο, συμμετέχουν στήν 
αύτή διαδικασία κωδικοποίησης τών στοιχείων 
πού συνθέτουν γιά τήν τηλεόραση μιά ποδο
σφαιρική συνάντηση. Υπάρχουν έκει (τού πλή
θους συμπεριλαμβανομένου) γιά νά βλέπονται. 
Έτσι οί μοναδικοί πού βλέπουν είναι οί κάμε
ρες καί ή πρωθυπουργός Μάργκαρετ Θάτσερ. 
Ισως γιαυτό αύτά τά δυό νά μή βρίσκονται ποτέ 

πρόσωπο μέ πρόσωπο, παρά μόνο τυχαία, γιά 
ένα ή δυό δευτερόλεπτα. Τότε ό άγώνας εξαφα
νίζεται γιά τόν τηλεθεατή ή μάλλον άποκτά γι’ 
αύτόν μιά εφιαλτική υπόσταση σ' ένα πρόσκαι
ρο ανεξέλεγκτο (καί ιδιαίτερα δυσβάσταχτο) 
ηχητικό έκτός πεδίου.

2. Βοήθεια οίΜπήτλς!

Ξαναβλέποντας τήν ταινία τού Λέστεο έχει κά
νη: την αίσθηση ότι κέρδισε τό στοίχημα πού 
ΐιχΐ 6(1/. ί ι άσυνείδητα στά θερινά αίνε μα κάπου 
τό i%5. όταν μετρούσε μόλις άπό 10 ώς 20 χρό
νια. Τό στοίχημα ήταν πολύ άπλό. τό αίτημα τής 
αστικής νεολαίας άκόμα άπλοΰστερο: «νά στα
ματήσει ό χρόνος», «αυτές οί ταινίες δέν πεθαί
νουν ποτέ», «οι Μπήτλς θά σφραγίσουν τή ζωή 
μας» καί σίγουρα ξεχνάω μιά σειρά ενχές καί 
επιθυμίες. Δεκαπέντε χρόνια αργότερα, τό νά 
διαπιστώνει κάνεις ότι μιά ταινία KuTaqτρι νά 
επιβιώσει, ότι κέρδισε μέ τήν πάροδο τού χρο-

νου. δημιουργεί αύτόματα ψευδαισθήσεις, σάν 
νά είχε σταματήσει πραγματικά ό χρόνος, σάν 
νά μήν είχε πεθάνει γιά μάς τό Help όλα αύτά τά 
χρόνια.
Καί πριν άπ’ όλα ή ταινία δέν είναι πιά ή ίδια. 

Όταν τήν είχα δει πήγαινα στό δημοτικό καί 
είχα άντιμετωπίσει τό φίλμ σχεδόν σάν περιπέ
τεια μέ πολύ σοβαρή υπόθεση, μέ τούς Μπήτλς 
νά άντιμετωπίζουν φοβερούς κινδύνους καί νά 
σώζονται γιατί ήταν πολύ συμπαθείς καί οί πιό 
έξυπνοι άπ' όλους. Στή διάρκεια τής προβολής 
είχα φοβηθεί ιδιαίτερα γιά τήν τύχη τού δάκτυ- 
λου τού Ρίνγκο. Όχι πώς όλα αύτά δέν υπάρ
χουν (αύτή είναι ή δύναμη τής ταινίας, άφηγεί- 
ται μιά ιστορία πού μπορεί κανείς νά τή διαβά
σει πολύ άπλά, σχεδόν διεστραμμένα). Όμως 
αύτά πού είχα χάσει στή θερινή προβολή τό 1965 
(γιατί τότε δέ χρειαζόταν νά τά προσέξου) είναι 
τά στοιχεία πού συνθέτουν μιά ύποδειγματική 
καταστροφική κωμωδία χωρίς προηγούμενο ή 
επόμενο, μέ περίεργες άλυσίδες γκάγκ νά άναι- 
ρούν οί μέν τίς δέ, μέ τούς Μπήτλς νά χρησιμο
ποιούνται κυριολεκτικά ώς έξωγήινοι σέ έπί- 
σκεψη, σέ άλλο πλανήτη, μέ μιά ματιά πού σα
ρώνει τούς θεσμούς (άστυνομία. επιστήμη, θρη
σκεία) όχι γιά νά τούς καταγγείλει άλλά γιά νά 
τούς εξαντλήσει.

Εκείνη τήν έποχή είχα τήν εντύπωση ότι οί 
Μπήτλς γλύτωναν πάντα στό τέλος έπειδή οί 
άντίπαλοι τους μαγευόντουσαν άπό τά τραγού
δια τους. Στήν πραγματικότητα, συμβαίνει 
άκριβώς τό άντίθετο. Οί Μπήτλς κινδυνεύουν 
ιδιαίτερα τή στιγμή πού παίζουν, σάν κάποιος 
νά προσπαθούσε νά τούς σταματήσει άκριβώς 
τή στιγμή τής έκτέλεσης τών κομματιών τους. Ό 
Λέστεο θά πρέπει νά άδιαφορούσε τελείως γι’ 
αύτή τή μουσική, κι αύτός είναι ό λόγος πού τήν 
τοποθετεί σωστά στή μυθοπλασία του. Έτσι τό 
διεκδικούμενο άντικείμενο γλιστράει άπ’ τό δα- 
χτυλίδι τού Ρίνγκο (κανονικό χιτσκοκικό «μάκ 
γκάφιν») σέ μερικά μουσικά κομμάτια, μέ άπο- 
κορύφωμα τή στρατιωτική έπιχείρηση, μέτάνκς 
καί βόμβες, τή στιγμή πού ό Harisson τραγουδάει 
τό I need you. Ό  Λέστερ συνέλαβε σωστά τό 
νόημα τής παρουσίας τών Beatles τήν τελευταία 
εικοσαετία: πρόκειται γιά ένα sine qua non τού 
πολιτισμού, πού κανένας δέν τό θέλησε όταν 
γεννήθηκε καί πού είναι καταδικασμένο νά επι
βιώσει ώς άξια γιά τούς πολλούς, άπαλυμένη 
καί λουστραρισμένη, σέ μιά παρανοϊκή έπιχεί
ρηση άποκατάστασης πού συνεχίζεται έδώ καί 
δέκα χρόνια, προσπαθώντας μέ μανία νά άπο- 
δείξει ότι οί φορείς της έχουν μετανιώσει γιά 
πάντα. ( Ο Έλβις Πρίσλεϋ ήταν πιό τυχερός: 
γρήγορα κατηγορήθηκε ώς «εμπορικός» καί κα
νείς δέν τόν έχει «άποκαταστήοει» σέ μαζική 
κλίμακα).

3. Τρελλό γλέντι μέ τούς Χού

Ούτε λίγο ουτε πολύ ό κριτικός Βασίλης Ρα- 
φαηλίδης γράφοντας γιά τήν ταινία θεωρεί τούς 
Χού καί τόν Πήτ Τάοννσεντ υπεύθυνου; γιά τήν 
άνοδο τού φασισμού στήν Εύρώπη καί ειδικά 
στήν 'Αγγλία. Τά επιχειρήματα πασίγνωστα καί 
βαρετά; αποπροσανατολισμός τού κοινού, α
πουσία κοινωνικού προβληματισμού, άνοιχτή 
κοροϊδία τής μικροαστικής νεολαίας, χρήση τού 
ρόκ άπό τήν «κυρίαρχη ιδεολογία» γιά νά μήν 
ασχολούνται οί νέοι μέ τά πραγματικά τους 
προβλήματα,κ.λπ.

Περίεργη λογική σέ μιά έποχή πού άκόμα καί ό 
Όόηγητής προτείνει δισκογραφία ρόκ στούς 
αναγνώστες του (αρκετά «καλλιτεχνική» είναι 
αλήθεια...). Εκείνο πού έχει ίσιος σημασία εί
ναι ότι οί παλιές καλές ζντανοφικές ιδέες κυ
κλοφορούν στόν άστικό τύπο μέ τή μεγαλύτερη 
ευκολία, χωρίς κανείς άπολύτως νά τίς παρεμ
ποδίζει. Ή  «κυρίαρχη» μπερδεύτηκε μέ τήν 
«κυριαρχούμενη» ιδεολογία κι άντε νά βγάλεις 
άκρη.

Υπάρχει άλλωστε κάτι στήν ταινία γιά τό 
όποιο ό Βασίλης Ραφαηλίδης δέ γράφει ούτε 
λεξούλα: ή μουσική, ένα κύμα ήχητικής ένέρ- 
γειας πού οί Χού κουβαλάνε άκόμα καί σ’ αύτό 
τό μέτριο κατασκεύασμα. Υπάρχει σχεδόν πλή
ρης άδιαφορία γιά τό πώς φτιάχτηκε αύτή ή 
ταινία, γι’ αύτό καί τά πιό πετυχημένα κομμά
τια είναι έκείνα τών παλιών τηλεοπτικών έκ- 
πομπών τού ’Λ), πού άποκτούν ξαφνικά ιστορι
κό ένδιαφέρον. Ό  κινηματογράφος δέν κατά- 
φερε ποτέ νά φιλμάρει τό ρόκ ένώ ή τηλεόραση 
τό βασάνισε τήν ίδια στιγμή πού τό σεβάστηκε, 
τό στήριξε. Βλέποντας δίπλα - δίπλα τά τηλεο
πτικά μέ τά κινηματογραφικά κομμάτια τής ται
νίας τών Χού συνειδητοποιεί κανείς ότι γιά μιά 
φορά ή τηλεόραση κέρδισε, γιατί άντιμετώπισε 
τό ρόκ άνώννμα. Ισως γι' αύτό κανείς «δη
μιουργός» νά μή διακινδυνεύει νά τηλε — σκη
νοθετήσει μιά συναυλία ρόκ καί κανείς κριτικός 
νά μή τόλμησε μέχρι σήμερα νά χαθεί, νά ριψο
κινδυνεύσει νά πέσει στά κύματα τού τηλεοπτι
κού ώκεανού. πού ξεβράζουν τό ρόκ τήν ίδια 
στιγμή πού τό καταπατούν.

Χρηστός ΒΑΚΑΛΟΠΟΥΛΟΣ.

cineaste
AM ERICA'S LEADING 
M AGAZINE ON THE 
ART & POLITICS OF 

THE CINEMA
Published quarterly, each issue 

features articles, reviews and in
terviews on everything from the 
latest Hollywood films and the 
American independent scene to 
the newest European releases and 
the emerging cinemas of the Third 
World.

Past issues have featured inter
views with Costa-Gavras. R.W. 
Fassbinder. Bernardo Bertolucci.
John Howard Lawson. Andrew 
Sards, and Paul Schrader.

Past articles have included 
Hollywood and Vietnam. The Left 
and Porno, Marxist Film Criti
cism. The Costa-Gavras Syn-, 
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Goes to Hollywood.

Sample Copy $1
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4 ?

ΓΙΑ ΤΟΥΣ ΣΥΝΔΡΟΜ ΗΤΕΣ ΤΟΥ 
ΣΥΓΧΡΟΝΟΥ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ 

^  ΚΑΙ ΤΙΣ ΚΙΝΗΜ ΑΤΟΓΡΑΦΙΚΕΣ ΛΕΣΧΕΣ

Me if ’Ιστορία τυν 
f/e.'rouo-iv καί Σοοιπτικού Φιλμ!

Ja y  lA*>da|
ι-. .:.r K-.'r. - r; i  Pojcimju ►.ινηματογ^ΓίαΌυ 

■ n·' <r- isjSf ,;,i. iiru!t.prj

•  Oi συνδρομητές τού Σύγχρονον 
Κινηματογράφον μπορούν νά 
προμηθεύονται τή μοναδική μελέτη τού 
Τζ. Λέυντα, ΚΙΝΟ. Μιά ιστορία τον 
Ρώσικον καί Σοβιετικού Φιλμ, μέ 
έκπτωση 40% (300 δρχ. άντί 500 δρχ.) άπό 
τά γραφεία τού περιοδικού.

•  Μιά άκόμα εύνοϊκώτερη προσφορά γιά 
τίς κινηματογραφικές λέσχες καί 
πολιτιστικούς συλλόγους: τό βιβλίο τού 
Λέυντα διατίθεται μέ έκπτωση 50% (250 
δρχ. άντί 500 δρχ.) γιά παραγγελίες 
τουλάχιστον 5 άντιτύπων.

Τά χρήματα νά στέλνονται μόνο μέ 
ταχυδρομική έπιταγή στό όνομα:
ΕΞΑΝΤΑΣ ΕΚΔΟΤΙΚΗ ΕΠΕ* Δελφών 4» 
"Αθήνα 144.
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K B H H B fliE ." K I M
Τό περιοδικό Σύγχρονος Κινηματογράφος 

συμπληρώνει 10 χρόνια έκδοσης

Ενημερώνει, αναλύει καί σχολιάζει τήν
ξένη καί ελληνική κινηματογραφική 

ενημερότητα,

Μέ αφιερώματα σέ γνωστούς καί 
πρωτοεμφανιζόμενους δημιουργούς, σέ 

εθνικούς κινηματογράφους, ανταποκρίσεις 
άπό τά ξένα φεστιβάλ, θεωρητικά δοκίμια 
καί ποικίλα άλλα θέματα, προσφέρει μιά 

νέα οπτική στήν κινηματογραφική 
προβληματική τού τόπου μας.
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HERBERT ACHTERNBUSCH

Τό τρομερό παιδί τού σύγχρονου γερμανικού κινηματογράφου στήν ‘Αθήνα

Στήν εφημερίδα Ντί Τσάιτ τής 2-10—1978 ό 
Χέρμπερτ ' Αχτερνμπους γράφει γιά τούς 
συναδέλφους του στόν κινηματογράφο: «Χάρκ 
Μπόμ, πήγαινε στίς γαλατούδες, γίνε μαστρωπός 
τους. Φόλκερ Σλαίντορφ. γιατί όέν άρκείσαι νά 
πουλάς κινηματογραφικό φώς. παρά νά 
τνραννιέσαι έτσι; Καί κάποια μέρα Θά βαρεθεί καί 
τόν Βίμ Βέντερς, γιατί ίσως θά τον άρέσει νά παίζει 
μόνο ιιέ τραινάκια. Φάσμπιντερ, παράτα τόν 
κινηματογράφο, καλύτερα νά πουλάς λουκάνικα. 
Καί τόν χοντράνθρωπο τό Ζύμπερμπεργκ, δέν 
θάταν καλύτερο νά τόν παραόώσονμε στήν κρατική 
εξουσία, νά γίνει έξαιρετικόςγραφειοκράτης; 
Μακάρι νάταν ό Βέρνερ Χέρτσογκ πλασιέ 
απορρυπαντικών! Κι ό Ράινγαρτ Χάουφ δέν θά 
ταίριαζε κα/ώτερα νά περιδιαβάζει σάν παπάς 
πάνω σέ ξνλοπόόο,ρα μέσα στόν κόσμο τής 
πραγματικότητας; Χαιρετώ τόν 'Αλεξα,ντερ 
Κλονγκε πού γύρισε τό «Φερδινάνδο τό Δυνατό», 
συνέχισε, παιδί μου! Αέν παρέλειψα τυχαία τρεις 
άπό σάς (τόν Ζίνκελ, τόν Χάντκε καί τόν 
Μ προύστελλιν), γιατί τό μόνο που ιστορεί νά τούς 
περιγράφει θάταν μία καί μοναδική λέξη... 
περιττωματική. Καί οί γυναικείες ταινίες έτσι κι 
άλλιώς όέν μέ ένόιαφέρουν».

Τό πρώτο δεκαπενθήμερο τού Νοεμβρίου 1980, τό 'Ινστιτούτο Goethe διοργα- 
νώνει στήν 'Αθήνα μιά αναδρομή μέ όλες τίς ταινίες τού ' Αχτερνμπους:

ΤΟ ΣΥΝΑΙΣΘΗΜΑ ΤΟΥ ΑΝΤΕΚΣ 
ΟΙ ΚΟΛ ΥΜΒΗΤΕΣ ΤΟΥ ΑΤΛΑΝΤΙΚΟΥ 
Η ΠΑΛΗ ΤΗΣ Μ ΠΥΡΑΣ
ΓΕΙΑ ΣΟ Υ ΒΑΥΑΡΙΑ  
Ο ΝΕΑΡΟΣ ΚΑΛΟΓΕΡΟΣ  
Ο ΙΝΔΙΑΝΟΣ

Ή  τελευταία του ταινία, Ο ΝΕΑΡΟΣ ΕΡΒΙΝ, πού γυρίζεται τώρα, θά παιχτεί 
ίσως στήν ‘Αθήνα σέ πρώτη παγκόσμια προβολή, παρουσία τού "Αχτερνμπους.

Ε π ιπλέον  προγραμματίζεται ένας κύκλος εκδηλώσεων μέ διαλέξεις, 
συζητήσεις καί μιά έκθεση γύρω άπό τή δουλειά τοΰ ’Αχτερνμπους.
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Πωλοϋνται o# 6 h a  τ4 ptgAtonutater 
Κεντρική Αιάβεση; ΠλατβΙο Μήτροπόλίως 3, 2ος Οροφος fill.. 32,21.337) 

Πρατήριο: Εβνιιιή ΤρΛπεζα, Καρ. Σερρίας 2 (Πλατβία Συντάγματος)
Τ6 looie in# τίς. «eVte«<; iiatfiewei γιά nefcrrietuwfi  ̂ακοποώς
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Κινηματογραφική περίοδος 1980—1981

Ζήνος Παναγιωτιδης καί Σια
Γραβιάς 9—13. 'Αθήνα, τηλ. 64.48.692 

Ταινίες πον σίγουρα σάς ενδιαφέρουν 
Πάλ Γκαμπόρ
ΑΝΓΚ1 Β Ε Ρ Α  (Ούγ  ̂'αρία. 1979)

Κάολο Λιτσάνι
ΤΟ ΧΡΟ Ν ΙΚΟ  ΤΗΣ ΦΟΝΤΑ M AP Α (Ιταλία. 1980) 
άπό ιό μυθιστόρημα τοϋ Ίνάτσιο Σιλόνε

Μάρκο Φερρέρι
ΖΗΤΑΩ ΑΣΥΛΟ  (Ιταλία, 1980)

Μάρκο Μπελόκιο 
Ο ΓΛ Α ΡΟ Σ  (Ιταλία. 1979) 
άπό τό θεατρικό έργο τού Τσέχωφ

Ταινίες άπό τήν Τουρκία
Γιλμάίΐ Γκιουνέι 
Α ΡΚ Α Ν ΤΑ Σ  (1974)

ΕΚ Δ Ο ΣΕΙΣ  ΑΙΓΟΚΕΡΩΣ
Κιάφας 5
36.05.493

Διαμάντι] Λεβεντάκου (σύνταξη)
Γκοντάρ

Μπέργκμαν
Σ.Μ, Αιζενστάιν
Ή  Μορφή του Φιλμ (Α' τόμος) ' Αλαίν Ρεναί

Γ ιαννη Σολδάτου
Χιροσίμα αγάπη μου

' Ιστορία τού " Ελληνικόν Κινηματογράφον Γιάννη Γεράση
( β' έκδοση) Διαδικασία

Γιάννη Σολδάτου (σύνταξη) Γιώργου Καρα(χισΐλι|
Οί Μεγάλοι Κωμικοί τον Κινηματογράφον Ό  «Κανόνας τον Παιχνιδιού» τον Εάν Ρενουάρ

Γ ιλμάζ Γ κιουνέι — Ζέκι Όκτέν ?
Ο ΕΧ Θ ΡΟ Σ  (1979) I

; I
Ούβο Ντβόρξακ
Η Μ ΕΤΑΜ Ο ΡΦΩ ΣΗ  (Σουηδ Ια, 1976) ί

:· I: I
Τούντξελ Κουρτΐζ
Ο Χ Α ΣΑ Ν  ΑΠΟ ΤΗ ΣΤΟΚΧΟΛΜ Η (Σουηδία. 1979)

1Ρόν Πέκ — Πώλ Χάλλαμ I
Τ Α  Γ Ε Ρ Α Κ ΙΑ  ΤΉΣ ΝΥΧΤΑΣ ( ‘Αγγλία, 1978) !

Δυό ταινίες τον Μ ικελάντζελο Άντονιόνι 
Η  Κ ΙΝ Α  (1972)
ΤΟ Μ ΥΣΤΗ ΡΙΟ  ΤΟΥ Ο Μ Π ΕΡΒΑΛΝΤ (1980)

Βίλγκοτ Σιόμαν
Μ ΙΑ  Χ Ο Υ Φ Τ Α  ΑΠΟ ΕΡΩΤΑ (Σουηδία. 1974)

Άλφ Σιέμπεργκ 
Ο Π Α Τ ΕΡΑ Σ  (Σουηδία. 1970)

’ Αλμπέρτο Μπεβιλάκουα
Τ Α  Τ Ρ ΙΑ Ν Τ Α Φ Υ Λ Λ Α  ΤΟΥ ΝΤΑΝΤΖΙΧ (Ιταλία, 1979)

ί:
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ΤΌΔΕΝΓΓΡΟ
πεζό - ποίηση - κριτική

Α φ ι έ ρ ω μ α
•

Σύγχρονοι 
Τσεχοσλοβάκοι συγγραφείς . ^

Ε ίίκ γ ω γ ή , έ π ιμ έ λ ιια : Σ Π Τ Ρ Ο Σ  Τ ΣΑ Κ Ν ΙΑ Σ  “ Ο

£Π. ΤΧΑΚΝίΑΣ: Μ νήμη, Κογατεχνί* χα ί π ρ α γμ κ π χά τη τα . {Εισαγωγή) S S  
LADISLAV MNACKO: 'Η  έβδομη νύχτα { 'Α φήγηση' απόδοση: Βάσω  Μ εν- ,^** 
τζου), VACLAV HAVEL: Προσπάθεια ζω ής στήν αλήθεια ή γ ιά  τήν δύναμη τώ ν ^  
αδύναμων (Δοχιμιαχά απόσπασμα· απόδοση: Ά νδρέας Νομικός). Τ ΕΣΣΕΡΕΙΣ  * 
ΠΟΙΗΤΕΣ. VLADIMIR HOLAN, Μ Ν  SKACEL, ANTONIN BARTUSEK, ONDRA ^  
LYSOHORSKY- { 'Απόδοση: 'Α μαλία Τσαχνια). KAREL PECKA: Τά χέρια 
{Διήγημα· απόδοση ’Αλέξανδρος Κ οτζιας). LADISLAV MNACKO: Σάββατο ϊΞ> 
βράδυ (Διήγημα- απόδοση: Σ π . Τσαχνιας). MILAN KUNDERA: Τά βιβλίο τοϋ g  
γέλιου καί τη ς λήθης {’Αποσπάσματα.* ’Απόδοση: Φ ίλιππος Δραχονταειδής, 
Τηλέμαχος Χυτήρης). LUDVIK. VACULIK: Τ ά  πειραματόζω α {'Α πόσπασμα· Ό  
απόδοση: Φ ίλιππος Δραχονταειδής). MIROSLAV HGLUB: Μ ολονότι,., (Δοχί- Ν  
μιο· απόδοση: Σ π . Τσαχνιας). LUDVIK ASKENAZY: Τό αυγό (Διήγημα· 
απόδοση Τάσος Σαχελαρίου), MILOS MACOUREK: Ζωολογία (Α φ ηγή μ ατα· ^  

απόδοση: Σ π . Τσαχνιας).

%
%

ΑΘΗΝΑ ΙΟΥΛΙΟΣ—ΑΥΓΟΥΣΤΟΣ 1980

15

Μ Α Β Μ Β
ΜΗΝΙΑΙΑ ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ ΤΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ

•  ’Άρθρα

•  Ρεπορτάζ

•  Βιβλιογραφίες

•  Κριτικές

•  Συνεντεύξεις

•  Τά besi-seller τοϋ μήνα

•  Βιβλιογραφικό Δελτίο

Φ Κρινικογραφία

π μ γ ε μ πMLIMm i mJ  J f y l w

Τό ππυιοόικό

αντί
κάθε δεύτερο Σάββατο 

σάς ενημερώνει γιά:

τά ελληνικά 
πολιτικά πράγματα 

τίς τάσεις 
στό χώρο τής ’Αριστε

ρές
τά διεθνή θέματα 
τήν πνευματική 
ζωή τοϋ τόπου

α ν τ ι
αποκαλυπτικό

έπίκαιρο
αντικειμενικό

r t t e i

W * *

Μ  ΑΥΓΗ
^7 S)K>yJ 6 #

φ υ ϋ ν 0 7
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ΣΥΓΧΡΟΝ/Ι 
ΘΕΜΑΤΑ Τεύχος 8, Ιούλιος ’80, δρχ. 120

Ό  Νίκος Πουλαντζάς καί τό κράτος: εισηγήσεις τών Φ. 
Βεγλερή, Α. Μάνεση, Α. Έλεφάντη, Κ. Φιλίνη. C. Buci- 
Glucksmann ·  Οί μεταδικτατορικοί πολιτικοί θεσμοί ·  
Κρίση φιλελεύθερης δημοκρατίας καί «έσωτερικός» έχθρός
•  Ή  άρχή τής νομιμότητας σήμερα ·  Οι έξουσίες τοΰ 
προέδρου ·  Σύνταγμα καί πολιτικά κόμματα ·  Εκδημο
κρατισμός ·  Τοπική Αυτοδιοίκηση ·  Rola Barthes ·  Jean- 
Paul Sartre ·  Κριτική περιοδικών.

Οι- *«0Ο„  " " E n p e  ^  £ ° * ο 0
·- °°Φη με τούς έαυτ0ύ Ε ?

\ ^ o p A ^_^
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S S > 4
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εκδόσεις οδυσσεας
ΣΟΛΩΝΟΣ 116-ΑΘΗΝΑ 145 -ΤΗΛ. 36.19.724
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MARGUERITE DURAS 
LES YEUX VERTS

(T extcs ined its)

Numero special ties Cahiers (312-313) 
Juin 1980

r il LLCTIN on COMMANDF. LES YEL'X VERTS

Π Α
ΕΝΑ ΔΙΑΛΕΚΤΙΚΟ 
ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟ

Σημειώσεις πάνω στήν αισθητική 
τού Άιζενστάιν

τού FRANCOIS ALB ERA 
Εκδόσεις ΠΥΛΗ  

Άγρας 39, Τηλ.: 723.840

Δημήτρη Παναγιωτάτου

Ο 
ΦΑΝΤΑΣΤΙΚΟΣ 

ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ

«Δέν υπάρχει άκόμα ιστορία τού κινηματογράφου. Οί ιστορίες πού 
έχουν γραφτεί ώς τώρα όέν έχουν μέσα τους οΐ'τε ιστορία ουτε 

κινηματογράφο. Ή  επιστημονική ιστορία τού κινηματογράφον όέν είναι 
ή ανακάλυψη, ή δημιουργία ή έστω ή αναδημιουργία ένός 

παρελθόντος.. Τό κείμενο αύτό τοΰ Ζάν — Λουί Κομολλί μετές ερα σε 
μιά εργασία μου πάνω στόν κινηματογράφο ποίν πολλά χρόνια.

Ταυτόχρονα, τότε. πρόσθετα καί μιάν εύχή: νάχουμε σύντομα κείμενα 
πού νά όάζουν τίς Οάσεις γιά μιά τέτοια ιστορία. Τό οι&λίο τού Λημήτρη 

Παναγιωτάτου « Ό  φανταστικός κινηματογράφος» είναι τό πιό 
σημαντικό πού έχουμε στά χέρια μας σ’ αυτή τήν κατεύθυνση.

Μπορούμε, χοιρίε ΰπερόολή. νά πούμε ότι μ’ αύτό ή Ηεωρητική έρευνα 
στό χώρο τού κινηματογράφου στή χώρα μας περνά άπό τήν νηπιακή 

στήν ώριμη ηλικία της··.

Τάκης ’ Αντωνοποΐ'λος

Εκδόσεις ΔΕΚΑ 
Ναυαρίνου 11 — 5 Αθήνα
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Μιά Ιστορία τού 
Ρωσικού καί Σοβιετικού Φιλμ

Jay Leyda
Ή εξέλιξη τού Ρωσικού κινηματογράφου 

άπό τό 1896 ώς σήμερα
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