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Ειδήσεις & σχόλια
Λ' Πανελλήνιο Συνέδριο Κινηματογράφου

Στις 12, 13. 14 Δεκεμβρίου 1980 στό ξενοδοχείο 
King George πραγματοποιήθηκε τό Α' Πανελλήνιο 
Συνέδριο Κινηματογράφου ϋπό τήν αιγίδα τού 
Υπουργείου Πολιτισμού καί Επιστημών, 
ύπουργειο στό όποιο μεταφέρθηκαν πρόσφατα τά 
ζητήματα τού Ελληνικού Κινηματογράφου, άπό τό 
Υπουργείο Βιομηχανίας όπου υπάγονταν πριν. 
Φορείς διοργάνωσης: ή Πανελλήνια Ομοσπονδία 
Θεάματος-Άκροάματος, ή Εταιρεία Ελλήνων 
Σκηνοθετών, ή Πανελλήνια Ένωση Κριτικών 
κινηματογράφου, ή Ένωση Τεχνικών Ελληνικού 
Κινηματογράφου-Τηλεόρασης καί τό Πανελλήνιο 
Σωματείο Παραγωγών
Κινηματογράφου-Τηλεόρασης. Συμμετείχαν 
σκηνοθέτες, κριτικοί, τεχνικοί, παραγωγοί, 
ηθοποιοί, θεατρικοί συγγραφείς, σπουδαστές 
κινηματογραφικών σχολών, ύπάλληλοί 
κινηματογραφικών επιχειρήσεων, αίθουσάρχες, 
κινηματογραφικά εργαστήρια, κινηματογραφικές 
σχολές καί λέσχες, στατιστικές έκδόσεις, 
κινηματογραφικά περιοδικά, τό Ελληνικό Κέντρο 
Κινηματογράφου, τό Ίδρυμα Βασιλεύς Παύλος, τά 
τηλεοπτικά δίκτυα, ή Έκθεση Θεσσαλονίκης καί 
διάφορες δημόσιες υπηρεσίες (άπό τήν άρμόδια 
Υπηρεσία τού Υπουργείου Πολιτισμού μέχρι τό 
Υπουργείο Δημοσίας Τάξεως).
Ένα άπό τά δελτία τής οργανωτικής έπιτροπής 
έγραφε: «στό Συνέδριο αύτό θά βρεθούμε 
άντιμέτωποι μέ τόν έαυτό μας, τήν πολιτεία, τήν 
κοινωνία, τό παρελθόν καί τό μέλλον, τήν 
πραγματικότητα καί τήν επιθυμία».
'Αντικείμενο τών εισηγήσεων υπήρξαν πολλαπλά 
κι ενδιαφέροντα θέματα, όπως ό έθνικός 
κινηματογράφος μέσα στό διεθνές πλαίσιο, 
κινηματογραφική πραγματικότητα καί πολιτική, 
επαγγελματική κατάσταση, όροι έργασίας, ό ρόλος 
τού ’Υπουργείου Πολιτισμού, ή κινηματογραφική 
παιδεία, ή λογοκρισία, ό κινηματογράφος καί ό 
τύπος...
Σέ πρώτο επίπεδο καί τελείως άνεξάρτητα μέ τις 
επί μέρους άντιρήσεις (κύρια πάνω στό ούσιαστικό 
σκέλος τού συνέδριου πού ήταν ή οπτική κι ή 
μεθοδολογία τών είσηγούμενων θεμάτων καί 
απόψεων) μόνο θετικά άποτελέσματα θά 
μπορούσε νά έχει μιά τέτοια πρωτοβουλία. Ή 
υποθετική σίγουρα άπευθύνεται κατά κύριο λόγο 
στην κρατική κινηματογραφική πολιτική καί τήν 
εξάλειψη τής μέχρι τώρα σκανδαλώδους κρατικής 
αδιαφορίας καί εχθρότητας. Αλλά καί ατούς 
γνωστούς, λιγότερο γνωστούς ή κι 
άνεξερεύνητους εκείνους τομείς-άνασταλτικούς 
παράγοντες γιά τήν εξέλιξη τού κινηματογράφου 
καί τής τηλεόρασης. Τό ίδιο τό συνέδριο άπό μόνο 
του οδήγησε στήν άνάδυση διαφόρων 
προβλημάτων (πέρα άπό τις κρατικές ευθύνες) 
πού συμβάλλουν έν πολλοίς, στά άδιέξοδα τών 
κινηματογραφικών θεμάτων. Δέν είναι δουλειά τού 
3ημειώματος αύτού νά έκθέσει κι άναπτύξει τά 
προβλήματα αύτό. Αλλωστε πολύ συχνά έχουν καί 
στό παρελθόν διατυπωθεί κρίσεις, δημοσιευμένες 
στόν τύπο άλλά καί προφορικές, κρίσεις 
καλλιτεχνικής ή άκόμα καί συνδικαλιστικής φύσης. 
Κρίσεις γύρω άπό τήν ούσία τού επίμαχου θέματος

«λαϊκός ή διανοουμενίστικος κινηματογράφος» ή 
άλλες πού κάλυπταν προβλήματα όπως τή διαμάχη 
κριτικών/κινηματογραφιστών, τό ρόλο τής 
κινηματογραφικής θεωρίας καί κριτικής, τήν 
άφομοίωση καί τήν μή άφομοίωση τών ξένων 
κινηματογραφικών προτύπων, τήν προχειρότητα 
καί τή ρουτίνα τών έλληνικών τηλεοπτικών 
προγραμμάτων, τήν κερδοσκοπία τής παραγωγής 
σέ βάρος τής κινηματογραφικής ή τηλεοπτικής 
ποιότητας κοκ. Τό συνέδριο σίγουρα λειτούργησε, 
μέσα σέ τρεις μέρες, σάν καθρέφτης τής 
καθημερινής κινηματογραφικής πραγματικότητας, 
έτσι όπως τή ζούμε ή τήν πληροφορούμαστε άπό 
τά μέσα ένημέρωσης καί τά έντυπα.
Μαζί μέ τήν εύχή τό άρμόδιο Υπουργείο νά 
«άναγνωρίσει» (έπιτέλους) όχι μόνο .τυπικά άλλά 
καί ούσιαστικά τόν κινηματογράφο σάν τέχνη, 
ευχόμαστε καί τήν πλήρη συνειδητοποίηση (άπό 
τή μεριά τών συμετεχόντων άτόμων ή έκπροσώπων 
ομάδων) τών προβλημάτων πού άποκάλυψε, 
έπεσήμανε ή έπιβεβαίωσε τό Α' Πανελλήνιο 
Συνέδριο Κινηματογράφου.

Μ.Γ.

Ή συνάντηση πού είχε τίτλο 
« Ανακαλύπτοντας τόν κινηματογράφο»

Μέσα στά γενικότερα πλαίσια τής ρετρό έποχής 
μας καμιά φορά διαγράφονται μερικές άξιόλογες 
τάσεις άναζήτησης, μελέτης καί καταγραφής τού 
Παλιού καί Ωραίου Παρελθόντος.

Στή Βρετανία, όπου ό κόσμος προτιμά νά άπέχει 
άπό τά σύγχρονα καθημερινά προβλήματα καί 
επιλέγει σοφά τήν άνάθεση τής διεκπεραίωσης 
τών πολιτικών του πραγμάτων, σέ πρόσωπα ικανά, 
ύπάρχει πολύ έδαφος γιά ρετροσπεκτίβα. Τέτοιες 
συναντούμε σέ πολλούς τομείς τής τέχνης.
Ή μουσική φαίνεται ότι δελεάζει ένα πλήθος 
διανοουμένων καί μή, οί όποιοι τούτο τόν καιρό 
άσχολούνται μετά μανίας μέ τή μουσική τής 
«Αναγέννησης».
Φαίνεται όμως ότι τό γενικότερο πνεύμα τής 
παρελθοντολογίας εισέβαλε πρόσφατα καί στό 
χώρο τής 7ης έκείνης τέχνης τού 
κινηματογράφου. Βέβαια, μιά καί στήν 
Αναγέννηση ή καλλιτεχνική άπεικόνιση 

περιοριζόταν στή ζωγραφική καί γλυπτική, δέν 
μένει παρά νά άνατρέξουμε στήν άρχή τού 19ου 
αιώνα όπου άναμφισβήτητα θά συναντήσουμε τήν 
άνακάλυψη τού κινηματογράφου.
Μετά άπ’ αύτή τή σημαδιακή στιγμή έγιναν πολλά 
καί ίσως πάρα πολλά πού δέν τά ξέρουμε άλλά 
μπορούμε νά τά έξερευνήσουμε καί νά τά βρούμε. 
Αύτή είναι λοιπόν ή διεργασία μέ τήν όποια 
άσχολείται μιά μερίδα Αγγλων διανοούμενων. 
Μαζεύτηκαν λοιπόν, κάποιο άπό έκείνα τά 
άτέλειωτα weekend, στούς καταπράσινους κήπους, 
μέ πολύ ζεστό τσάι καί βουτήματα, τό μήνα 
Νοέμβριο καί βάλθηκαν νά κουβεντιάζουν γιά τούς 
πρωτοπόρους κινηματογραφιστές τού 1900. 
Κουβέντιασαν πολύ, έπιχειρώντας νά άναλύσουν 
τό κάθε τί σέ μήκος, σέ πλάτος καί σέ άλλες τινές
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διαστάσεις. Μιλούσαν μέ πολύ σεβασμό, καί μέ 
πολύ στοχασμό, πράγμα σωστό, γιά τά πρώτα 
πειράματα τών πρώτων άνθρώπων πού βρέθηκαν 
μέ μιά κινηματογραφική μηχανή στό χέρι, έδώ καί 
κάτι δεκαετίες, καί τή χρησιμοποίησαν πιό πολύ γιά 
νά τήν έξερευνήσουν παρά γιά νά έκφραστούν 
μέσω τής κινηματογραφικής γραφής. Ποιάς 
γραφής; Ό σεβασμός γιά τή δουλειά τους πρέπει 
νά έγκειται στό γεγονός ότι ύπήρξαν οί πρώτοι 
πού επιχείρησαν νά φτιάξουν ένα 
κινηματογραφικό άλφαβητάρι. Έτσι πιστεύω 
τουλάχιστον, καί οί ίδιοι οί συζητητές βιάστηκαν 
νά μέ επιβεβαιώσουν όχι μόνο μέ τις κουβέντες 
τους άλλά μέ τις ταινίες πού έδειξαν γιά νά 
εικονογραφήσουν τις άπόψεις τους. Κι έδώ βέβαια 
θριάμβευσε ή εικόνα, όπως άλλωστε πρέπει νά 
συμβαίνει στόν κινηματογράφο, καί ύστέρησαν 
πολύ οί συζητήσεις. Αύτή φάνηκε πώς ήταν .καί ή 
επιθυμία καί ή χαρά τών πρώτων άνθρώπων πού 
πειραματίστηκαν μέ τό σελυλόιντ. Ανακάλυπταν 
τήν εικόνα πού κινιόταν. Αύτό πού 
πρωτοσκέφτηκαν λοιπόν ήταν νά καταγράψουν 
ό τι συνέβαινε γύρω τους. Έτσι 
κινηματογράφησαν τό κάθε τί. Φτιάξαν ταινίες γιά 
Τό φακό μέ τόν όποιο διαβάζει ή γιαγιά «Grandma's 
reading glases» (1900 - Βρετανία), γιά τήν Αρρωστη 
γατα, «The sick kitten» (1903 - Βρετανία), γιά τά 
Παιδιά πού γυρνούν άπό τις διακοπές, «The dear 
boys come home from the holidays (1904 - Βρετανία), 
γιά τήν ’Αναμόρφωση τού Μπεκρή «The drunkard's 
reformation» (1909 - ΗΠΑ), γιά Τις πέντε κυρίες «Five 
ladies» (1900 - Γαλλία), γιά Τήν ιστορία ένός 
εγκλήματος «Histoired’ un crime» (1901 - Γαλλία), γιά 
Τις Σκηνές στό κάθε πάτωμα ένός σπιτιού «Scenes at 
every floor» (1904 - Γαλλία), γιά τούς Κολυμβητές, 
«The bathers» (1900 - Βρετανία), γιά Μάσκες καί 
Γκριμάτσες «Masques and grimaces» (1901 - 
Βρετανία), γιά τούς Ουρανοξύστες τής Νέας 
Ύόρκης, «Skyscrapers of New York» (1906 - ΗΠΑ), γιά 
τούς Εργάτες ατά τούνελ, «Tunnel workers» (1906 - 
ΗΠΑ), γιά τή Διάσωση άπό ναυάγιο, «Rescue from 
shipwreck» (1905 - Γαλλία) καί άλλες πολλές καί 
διάφορες, Σύνολο 70, αύτές πού είδαμε.
Είδαμε λοιπόν πολλές ταινίες τών πρωτοπόρων, 
ξεκαρδιστικές, γρήγορες, εύθυμες καμιά φορά πιό 
άργές, πιό στοχαστικές. Ήταν όμως τόσο 
βαθυστόχαστες όσο έπέμεναν νά τις παρουσιάζουν 
οί συζητητές Noel Burch, Michael Chanan, Ben 
Brewster, Rod Stoneman; Πολύ σπουδαία βέβαια όαα 
μάς είπαν γιά «τόν κοινωνικό διαχωρισμό τού κοινού 
στις πρώτες προβολές» ό πρώτος, γιά ·>τήν πολιτική 
οικονομία-' καί -τήν εικόνα του ιμπεριαλισμού ατά 
πρώτα χρόνια τού κινηματογράφου-- οί δύο 
επόμενοι, γιά “ ΐόν πρώτο κινηματογράφο καί τίς 
ταινιες avant yarde·* ό τελευταίος Πολύ πιό 
(αποκαλυπτικά όμως ήταν όοα μάς έ δειξαν καί τους 
ευχαριστούμε θερμά Αναμεοα στις 70 ταινίες που 
είδαμε οι περισσότερες ήταν ιής εποχής ιπυ 19(ΐΰ. 
Ο Noel Rurr.h χρησιμοποίησε ακόμα ο ιή διάλεξη ίου 
τήν ταινία του «Correction please·* Παρακαλώ 
διόρθωση, ή όποια είναι μιά πολύ έμπεριοτατωμένη 
κοί συγκριτική μελέτη τών πρώτων ταινιών, Ό Rod 
Stoneman οτή διάλεξή ιου χρησιμοποίησε μερικές 
ταινίες τού έγγλέζου σκηνοθέτη ΜάλκομΛέγκρις, ο 
οποίος δουλεύει οιό St Martins School ot Arts πάνω 
στον πείραμα ι««ό κινηματογράφο 
Λένε πως συνεχίζουν τις έρευνες γύρωάπ uuιή ιην 
εκοχη, πράγμα Ενθαρρυντικό και ιιολει Ενδιαφέρον 
} tf|v Αμερική προχωρούν πιο γοργά mm ιους 
Εγγλέζου*., χωρίς λόγια άλλο to ouoiuouko 
είναι ο It οιι Ολη ιην ιοιορκι βγαίνει ολικό με ιιιιλο

Μέ ευχές γιά τέτοια καί άλλα καλύτερα έκλεισε ή 
συνάντηση πού είχε τίτλο « Ανακαλύπτοντας τόν 
κινηματογράφο».

Λουκία ΡΙΚΑΚΗ

Ο Σ ΙΜ Α  Ν Α Γ Κ ΙΖ Α

Τό πρώτο κείμενο άπό τά δύο πού έχουν σχέση μέ 
τόν μεγάλο Ιάπωνα σκηνοθέτη είναι μιά παρουσίαση 
τού Βιβλίου του Γρατττά: Διάλυση καί ξεπήδπμα που 
κυκλοφόρησε πέρσυ στό Παρίσι από τις έκδόσειχ 
«Gallimard/' Cahiers du Cinema». Τό δεύτερο είναι ένα 
κείμενο πού έγραψε ό ίδιος ό Όσιμα μέ αφορμή τήν 
προβολή τού Θιάσου στήν Ιαπωνία. Τό φιλμ του 
Αγγελόπουλου παίχτηκε μέ πρωτοφανή επιτυχία σε 
πέντε ιαπωνικές πόλεις πριν άπό δυό χρόνια 
περίπου. Τό κείμενο αύτό πού πρωτοδημοσιεύτηκε 
στήν έφημερίδα ΑΖΑΗΙ, φιλοξενείται τώρα καί στό 
Σ.Κ. μεταφρασμένο κατευθείαν άπό τά Ιαπωνικά

Nagisa Oshima 
«Ecrits, 1956-1978 

Dissolution et jaillissement»
(Cahiers du Cinema - Gallimard)

Ό δρόμος τής έλευθερϊας

«Δέν μπορούμε νά είμαστε ελεύθεροι παρά 
μόνο άν ξέρουμε ότι ή έλευθερία δέν 
ύπάρχει: Αύτή ή άναντίρητη κατάφαση 
συνιστά τό βαρύ φορτίο πού μεταφέρω, κάθε 
μέρα, καί κάθε μέρα πού ακολουθεί τήν 
προηγούμενη. Κάθε φιλμ πού γυρίζω μπορεί 
νά ελαφρύνει λίγο αύτό ιό βάρος; Μου 
φαίνεται πώς όχι. 'Αντίθετα. Κάθε φιλμ πού 
γυρίζω μού φαίνεται ότι κάνει βαρύτερο 
αύτό τό φορτίο,
...Μήπως μέ τό νά κουβαλούμε κάθε μέρα 
φορτία πιό βαριά, μπορούμε νά γίνουμε 
έλεύθεροι; Μπορεί κανείς νά γίνει τελείως 
ελεύθερος έάν δέν μεταφέρει στους ωμούς 
του τόν κόσμο ολόκληρο. Πολύ μακρύς είναι 
ό δρόμος πού οδηγεί οτήν ελευθερία -

Οοιμο, Γραπτά, οελ 11?

Ή έπιλογή αύιή τών κειμένων άναμεοα ο τα 
γραπτά τού Οσιμα, ιό γκρουιιαριυμύ ιούς κ
από ιόν τίτλο Διάλυοη και ξεπηδημο, ή 
κατανομή τους οε 4 κεφαλαία Kat ινιερμεδια 
παρεμβάλλονται ατά κεφάλαια, έγιναν άιto un 
ιόν συγγραφέα ειδικά για τήν yuA\ικη ε 
Πρόκειται γιά κείμενα ιιου καλοιι un< ν μια 
εύβυκπη κλίμακα ακεψεων, αιιοψΜον Λ(>ιιικ 
πολεμικών, διαμαριυριων ovapvi]ot «ι>» 
έί,ομολογηυεων ενιυικοοεων μεοομι (1 
HCU Γ| KUfH CpU  \ OU O iH | h lr A ty u  tut; ι U '< A U ·■ ί\κ 
yvunHO ouhh; αναγνωοη,^ ium 2 * ,ίΐϋνπ; 
2 8 ,  i t  u t :p iU tV R ,f  Ο  ιΛ η λ ; o u i
k t t i  Ο Ι  I U  i l l  V f c O t l J U l  ilH,) KiV f J U t  f t f  U' fv i j t t  >)|f 

f  l u t i t  l l / IO U i  8V ί ύ ϋ  t'" V i K i h u  j , i f/i ry  λ ■

tiiHf iSiaAthi Ui n>
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ραδιόφωνο τήν ήττα τής 'Ιαπωνίας. Ό  Όσιμα ήταν 
13 χρόνων καί ξεκινούσε μέ εφόδια τήν πλήρη 
αποτυχία. Ούτε υποψία κάποιας ελπίδας. «Μέσα 
στά έργα μου, όταν μιλώ γιά νεότητα, είναι πάντα 
μ' αυτές τις εικόνες τής αποτυχίας καί τής ήττας». 
Σπούδασε νομικά, ανακατεύτηκε στό φοιτητικό 
κίνημα, μπήκε στό φοιτητικό θέατρο. Κι άπ’ αύτά 
τά χρόνια δέν άπόμεινε παρά ή εικόνα τής 
άποτυχίας. «Ήρθα στόν κινηματογράφο μέ τήν 
αποτυχία σάν μοναδική αποσκευή. Κι άπό δώ 
ξεκινά ή δεύτερη νιότη μου».
Τήν κινηματογραφική του καριέρα ό Όσιμα τήν 
άρχιζει σάν βοηθός στή μεγάλη κινηματογραφική 
εταιρεία Shochiku. Γράφει κινηματογραφικές 
κριτικές στό περιοδικό «Eiga - hihyo» καί τήν ίδια 
εποχή δημοσιεύει σενάρια στήν ειδική έκδοση 
Οί 7.1χό πρώτο κεφάλαιο τού βιβλίου 
περιλαμβάνονται κείμενα γιά τό γιαπωνέζικο 
κινηματογράφο, όπως κριτική πάνω στά φιλμ 
«σειράς», τούς κριτικούς άλλά καί τούς 
νεωτεριστές σκηνοθέτες. Οί νεωτεριστές αύτοι 
(μερικά ονόματα: Masumura, Nakahira, Shirasaka) 
βοήθησαν τό γιαπωνέζικο κινηματογράφο νά γίνει 
ένας κόσμος άνοιχτός στήν κοινωνία καί 
στράφηκαν ένάντια στις συντηρητικές άπόψεις 
πού δέσποζαν μέχρι τότε. Στό άρνητικό τους 
μπορεί νά έγγραφεί ή άποφυγή μιάς άμεσης 
σύγκρουσης μέ τό άρχαϊσμό τής γιαπωνέζικης 
κοινωνίας. Πλάι σέ προτάσεις γιά άνανέωση τών 
εργαστηρίων τής Shochiku, σέ κριτικές γιά 
συναδέλφους του, ό Όσιμα παρατάσσει καί τή 
γνώμη του γιά τόν Φλάερτυ ή τόν Γκοντάρ ή τό 
νέο κινηματογράφο. Ό νέος κινηματογράφος, πριν 
άπό οτιδήποτε άλλο, πρέπει νά είναι ένας 
κινηματογράφος προσωπικός καί ShutaTkeki 
(δηλαδή ύποκειμενικός - ένεργητικός) τού 
δημιουργού. Τό ύποκειμενικός - ένεργητικός 
χαρακτηρίζει τή συμπεριφορά μιάς 
υποκειμενικότητας επιδεκτικής στό νά 
έξωτερικευτεί, νά έκφραστεί σέ πράξεις, 
θεληματικούς πόθους, δηλαδή μιάς 
υποκειμενικότητας ικανής νά παράγει, κατά 
κάποιο τρόπο «αύτοκίνητης». Πώς μπορεί κανείς 
νά προφυλάσσει τήν ύπαρξη τής ένεργητικής 
ύποκειμενικότητας; Ή μόνη δυνατότητα είναι μία 
άδιάλλειπτη άρνηση τού εαυτού. «Ή σκηνοθεσία 
πρέπει νά είναι μία άρνηση — άπό τήν 
πραγματικότητα — τών εικόνων πού εκφράζονται 
μέσα στό σενάριο καί πρέπει, μέ άφορμή αύτή τήν 
άρνηση, ν ’ άνακαλύπτει κανείς καινούριες 
εικόνες».
Τό 1960 είναι ό χρόνος τών μεγάλων άγώνων 
ένάντια στή Συνθήκη Άμερικανοϊαπωνικής 
Συμμαχίας. Δύο φιλμ τού Όσιμα, τό Σκληρές 
ιστορίες τής νιότης καί τό Νύχτα καί Ομίχλη τής 
Ιαπωνίας είναι επηρεασμένα άπό τό φοιτητικό 
κίνημα, μετά τις βίαιες συγκρούσεις μέ τις 
δυνάμεις τής τάξης. Τό Νύχτα καί Ομίχλη τής 
Ιαπωνίας άποσύρθηκε άπό τό κύκλωμα τών 
αιθουσών τής Shochiku τρεις μέρες μετά τήν 
πρώτη προβολή του, μέ τό πρόσχημα ότι δέν 
έκοψε πολλά είσητήρια καί γενικά ότι ήταν ένα 
φιλμ δυσνόητο γιά τό κοινό. Μιά μεγάλη μερίδα 
δημοσιογράφων έκλεισε τό επεισόδιο μέ τή φράση 
«Τέλος τού Νέου Κύματος». Ενάντια σ' αύτή τή 
σφαγή (αποτέλεσμα πολιτικής πίεσης) τής ταινίας 
του ό Όσιμα δημοσιεύει στό «Eiga-hyoron» 
(Δεκέμβριος τού '60) μιά μαχητική διαμαρτυρία γιά 
τήν «απαγόρευση» τού φιλμ καί τήν άπομάκρυνση 
τής κόπιας. «Δέν απελπίζομαι», φωνάζει 
οργισμένος. «Θά συνεχίαω νά κάνω Γαρόμοια 
φιλμ».
Τήν περίοδο 1963-1965 ό Όσιμα πηγαίνει στήν 
Κορέα, ύστερα στό Βιετνάμ. Στό Ίντερμέδιο I 
γράφει τις εντυπώσεις του άπό τήν Κορέα όπου 

6 υπάρχει έντονη ή μνήμη τής γιαπωνέζικης

Τό ήμερολόγιο τού Γιούμπογκι, τού Όσιμα

κατοχής, άνακατεμένη μέ τή φτώχια καί τήν 
έξαθλίωση. Προσπαθεί νά δώσει, όπως άλλωστε 
καί πολλοί άλλοι γιαπωνέζοι άνταποκριτές, τήν 
άληθινή όψη τών πραγμάτων καί νά άνατρέψει τή 
λαθεμένη κι έπιφανειακή έντύπωση πού έχουν οί 
Γιαπωνέζοι γιά τήν Κορέα καί τούς Κορεάτες ή καί 
τό άντίστροφο. Γύρισε γιά τήν Τηλεόραση τό Οί 
ξεχασμένοι αύτοκρατορικοί στρατιώτες. 
ντοκυμαντέρ γιά τούς άνάπηρους Κορεάτες πού 
πολέμησαν κάτω άπό τή γιαπωνέζικη σημαία στόν 
πόλεμο τού Ειρηνικού καί τό Τάφος τής νιότης. Τό 
Ημερολόγιο τού Γ ιούμπογκι, πού έχουμε δει καί 
στήν ‘Αθήνα, είναι τό τρίτο φιλμ πάνω στήν Κορέα, 
ένα μικρού μήκους ντοκυμαντέρ, συνδυασμός τού 
ή με ρολογιού ενός μικρού Κορεάτη καί τών 
φωτογραφιών ενός άλλου-άγοριού, πού τράβηξε ό 
ίδιος ό Όσιμα στήν Κορέα.
Στό Βιετνάμ ό Όσιμα πηγαίνει σά μέλος τής 
ομάδας «Θέατρο όχι-μύθος» («Theatre non-fiction» 
στό γαλλικό κείμενο). Πάντα στό Ίντερμέδιο I. 
γράφει τις σκέψεις του γιά τούς αύτο- 
πυρπολημένους βουδιστές, τά καμένα, γεμάτα 
πένθος χωριά, τις ώμότητες, τό φιλμάρισμα τού 
πολέμου άπό κοντά, μέ τήν πεποίθηση ότι τό «νά 
κλείνεις τά μάτια μπροστά στήν ώμότητα 
ίσοδυναμεί μέ άπανθρωπιά». Ό ίδιος κατεβαίνει 
μέσα στις μάχες καί. μαζί μέ τούς συναδέλφους 
του τής ομάδας «Θέατρο όχι-μύθος», θέλει νά 
κινηματογραφήσει τόν πόλεμο τού Βιετνάμ σ' όλες 
του τις άπόψεις καί νά σκηνοθετήσει μ' αύτή τήν 
άφετηρία ένα έργο τελείως διαφορετικό άπό τις 
μετριοπαθείς εικόνες πού μετέδιδε ή γιαπωνέζικη 
T.V. μέ τό πρόσχημα ότι έπρεπε ν’ άποφευχθεί τό 
σοκάρισμα τών θεατών της.
Στά έπόμενα κεφάλαια καλύπτεται μιά περίοδος 
άπό τό 1965 ώς τό 1970. Κείμενα πού γράφτηκαν σ' 
αύτό τό διάστημα πολύ συχνά μέ άφορμή κάποια 
ταινία τού ίδιου, όπως τό Ό μανιακός μέρα 
μεσημέρι (άφετηρία γιά ένα θαυμάσιο κείμενο 
πάνω στήν αντρική αιδώ, τήν άντρική 
σεξουαλικότητα, τήν πορνεία, βαθύτατα 
πεσιμιστικό όσον αφορά τις σεξουαλικές σχέσεις 
τών δύο φύλων), 'Απάντηση στις κριτικές εκείνες 
πού τόν κατηγορούν ότι φτιάχνει φιλμ δύσκολα ή 
μή κατανοητά. Είναι αναγκαίο, λέει, νά βλέπεται 
ένα φ'ιλμ δύο ή τρεις φορές, γιατί ποιος άραγε
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Ό μανιακός μέρα μεσημέρι. τού Όσιμα

αποφασίζει ότι γιά τόν κινηματογράφο μία θέαση 
είναι αρκετή; Στοχασμοί πάνω στό πρόβλημα τής 
έξασθενημένης παραγωγικότητας τού σκηνοθέτη, 
πρόβλημα πού κατά τή γνώμη του είναι τελείως 
ανεξάρτητο, τίς περισσότερες φορές άπό 
εξωτερικούς παράγοντες καί οφείλεται 
αποκλειστικά και μόνο στήν εσωτερικότητα τού 
σκηνοθέτη. Σκέψεις γιά τήν πολιτική, τά άδιέξοδα 
τής δημιουργίας, τόν πολιτικό κινηματογράφο, 
πού τότε μόνο είναι άληθινά πολιτικός όταν 
άνακινεϊ τά βάθη τού ατόμου. Τέλος σκέψεις γιά 
τήν τηλεόραση, τή φυλακή, τή θλίψη, τήν 
αυτοκτονία. Κι ένα όχτασέλιδο κομμάτι, γιά τόν 
συγγραφέα καί σκηνοθέτη Mishima Yukio πού 
αύτοκτόνησε κάνοντας χάρα-κιρι.
Τά κείμενα πού είναι συγκεντρωμένα κάτω άπό τόν 
τίτλο ·<Στό δικαστήριο τής αισχρότητας» 
αποτελούν τό τέταρτο καί τελευταίο κεφάλαιο καί 
γράφτηκαν άπό τόν 1970 ώς τό 1978.
Τά ήθη καί τά έγκλήματα, λέει έδώ ό Οσιμα, 
βρίσκονται σέ μιά σχέση άμοιθαίας 
υποκατάστασης Τό ενδιαφέρον υπάρχει στό πώς 
τά σεξουαλικά ήθη, ιδιαίτερα στήν έξέλιξή τους, 
συνδέονται με τά έγκλήματα Καί ποιά είναι ή 
βαθύτερη σχέση άνάμεοα στά έγκλήματα καί τό 
οκί, σάν ήθη Τα έγκλήματα συχνά είναι έργα ιων 
• άδυναιων··, ιων >·κοινωνικά αιιροσαρμοαιων*· οι 
όποιοι δε μιιυμουν νά κανουν χωρίς αυια  
Ανπσιυιχα  οι -αδύναμοι·. μι. in; οεξουαλικί,ς 

διεκδικήσι.κ; ιους οι σ<;ξοι.ιαλικσ πμοΰλημαιικοι 
κι» "Οίΐροαάμμοαlu t- , itvo t ποιοι ιιοο o f μι,γάλο 
βαθμό ανοιξαν (ό δρόμο ι i’jc, Αλλαγής ιων 
σι.ξουαλικων f|lhuv ()  Μίμιυ*; λογάς t»«>o ο ι Μιμα 

ιαι αιιο ημη, μη ιυχιψοίίς } ιην 
Aut>>Kitau<i>M ιων (tutttt)ut ων και ιην 
A\K(lKp(lUipiU HHI ffllihtiti' IfUljiVtt OUV Ut(H 
hi}i> u iiapc la  yuvuiKi ui itpoowna mu Aauo iiou 
χυ</ηγηΗί(Μ w <i*id ιη%< Rmvowiu yus («>**», c (nutt i, 
ιοας
Αδιt>n oovi ptf t t litt it|i> >οιΐμι«*Λιμ» ι t|v

iij/MMmiMMi >»» luunAitat ζωη μ·,ι>, out k |« i i u u » t<i
(·· If|.n .flAI)(|tl 11(1. IMiwt»Mt<'l|lll|', <fVlj*i 1 I i*iim »

i Π Ο i m .i» l μ*ιι I, m  iArj »j ο ί t (Atufi t ,'.,)»>(') t ,·(’»
I Ί . i j t l i  1 t j· } l I  41 I uAA<< t )l< <4 U  At ! ! i ) ι ►· I i. ,n Hi<u  iw 
ΐΐ},<υμ'ΐ tift «iti.juA» «> m tr · > 1111 < <-> n,i> ( i|> t »i;, 1 ii

<*>.<>» If, M HIA f ,<< , ί ί μ ΐ  » H ( j Vi | ι ϊ·>.<

ή μοναδικότητα καί ή κατοχή αποτελούν τήν ούσία 
τής σεξουαλικότητας. Μ’ αύτό τόν τρόπο τό σώμα 
αιχμαλωτίζεται άπό τήν κοινωνική δομή που 
παρήγαγε αύτή τήν ιδέα.
Γιά μιά αληθινή ανεξαρτητοποίηση τού 
ανθρώπινου όντος, τό εύκτέο θά ήταν η 
κατάργηση καί ή καταστροφή τών ήθών. Ή πλήρης 
ανεξαρτησία τής άρχής τής σεξουαλικότητας δέ 
θά μπορέσει νά ολοκληρωθεί παρά μετά τή 
διάλυση, τήν εξαφάνιση τών σεξουαλικών ηθώ·/ 
Πράγμα πού μπορεί καί νά μή γίνει ποτέ,
Στήν Ιαπωνία, λόγω τής αντιγραφής τών 
σεξουαλικών ήθών τής Δύσης (μετά τήν ήττα στό 
Β ’ παγκόσμιο πόλεμο) δέν έγινε κατανοητό πώς ό 
πολιτισμός τής σεξουαλικότητας είναι ένας 
αληθινός πολιτισμός. Οί άνθρωποι άρκοϋνταί 
άπλώς νά ύποτάσσονται μέ μανία στίς θεωρίες τής 
τεχνικής τής σεξουαλικής πράξης. Ένώ ιό 
θεμελιώδες στοιχείο, πού θά έπέτρεπε μιά αλλαγή 
τών ήθών, είναι τό νά σκέφτεσαι τή 
σεξουαλικότητα σέ σχέση μέ τίς ιδιαίτερες, στό 
εσωτερικό της άρχές.
Οί «μοντέρνες» σεξολογικές ιδέες βιώθηκαν άπό
τόν Όσιμα όχι τόσο σά μία μεταμόρφωση τών 
ήθών, άλλά σάν νά έδειξαν ολοκάθαρα και νά 
εξέθεσαν στή θέα όλων, σάν ένα ««πράγμα··, αύτό 
πού υπήρξε άλλοτε τό άντικείμενο μιάς 
ίεροποίησης. Οί θεωρίες πού παίρνουν άμεσα τή 
σεξουαλικότητα σάν άντικείμενο έχουν ένα 
χαρακτήρα αμφίβολο, ύποπτο. ‘Η πορνογραφία, 
καλώντας τούς ανθρώπους νά μήν άποροφώνται 
άπό «σοβαρές σκέψεις» πάνω σ' ·*αύτό>* ιτή 
σεξουαλική πράξη), άλλά νά διασκεδάζουν 
άφελώς, νά γελάνε άνόητα μ' όλη τους τήν καρδιά, 
ξαναζωντανεύει μέσα μας τήν ενέργεια που μάς 
επιτρέπει νά «τό» κάνουμε. Μέ βάση μια πλούσια 
καί βαθιά προβληματική — άπό τήν όποια μονάχα 
μικρά αποσπάσματα εκθέσαμε παραπάνω — ό 
Όσιμα γράφει μιά >·πειραματική θεωρία ιου 
πορνογραφικού σινεμά ·>, θεωρία πού τή auvtrXai?;·: 
μέ τή βοήθεια τών εμπειριών του άπό το γυρισμό 
τής Αύτοκρατορίας των αισθηαεων 
Τό αριστούργημα αύτό σέ καμιά περίπτωση δ£ 
γεννήθηκε έκ τού μηδενός, Στήν πραγματικότητα 
προύπήρχαν 6 ταινίες του Οσιμα που, μεταξύ 
άλλων, μελετούσαν τή σεξουαλικότητα Ια \ημες 
ιστορίες τής νιότης (1960» Τύφος του η luu·· \ 1 ·960? 
Ηδονές (1964), Ο μανιακός μέρα /Jivr/uty< ι \966\ 
Σχετικά μέ ro άσεμνο ιραγουδια της ΐαηω\αις 
(1967), Το ημεμο.Κόγιο ενος *Κϊφιη { Iyt>i>) nuc 
είναι και τό μόνο που προ6ά\Λε κυ σΐή\ Ε \\αδα 
Στό γύρισμα tou Τύφον ιαυ ήλιον, και tuV*vt uk 
έρωπκης σκηνης, οΐ δυο ήϋοποιοι ri\av 
συγκινηθεί οεξοιιαλικα 4ιίο δω ί,ι-κινα α Οσιμα 
και θά άναρωτηύα γ ια ι ί να vat anavH't υμί ν ο να 
γίνεται πραγμαηκά σεξουαλική ιιραί,π uu' vn 
γιά Its · φιλμ Mt ιά 10 Μ-,η «ίΛ,\· μ>'.·Ίμ·',\
αποφασίζει ιιως η ριζιΗΐΗααιικοΐκηηαη ” ΐς 
έκφρασης ιης αι,ξϋιίαλικοκμ.ις ί,Κι ,·κι,η η ·· ν-1’ 
προχώρησε· μ ίχρι ισ να 4’ΐ·\.μαμί.ί ης - h iu h ^ h ,  
αυιες καθουΐίι; I-, un ια αι(.'>|»,ία̂ ; ι να λ. 
fva -φιλμ ιιομνο αιιο ια Λ «η, π > ι! Λ·ί ν,··ν·.: .· > 
llioUt Π|Οί ( 1»ς «,ΧΙΗΚί ι, αΐΙ>ΐΜ|\ΐιΐ(ΐ»'Κ, ti-.U · -
Ο π ο ια  γ ι α υ foV  a u v u ' n u a .  >.<<.·) >■'
hi ικνονΐαι ια γ» s νηιικα .'|·\ιη-ι λ,μ ι ·*··■’ 
i'.fHii HKt1', αμαί,ι |1,
ha ι α ι ον ι Μιμα η ,ι ι ι»μμ'ί ι |ι .> ·ι -! ■ α1'.·'·11 ■ ·! '> 
(U»U,t μ̂  ιην ύ (.'Αΐ',ίί'»,'! ι ill.
ο<,iOf/.Μ u>y! Λ) ν Uii-ipn·, ; >><' ·< is
avaM‘if«uM<»(H ι ΛίΐχΗ··. > »ai. uj r< '·,·:ι· ,·■' ;··· 1
|l r κ Μ I (<<'.!  t sa<, . ·  i* t o  I · ιμκ* >>■ 1 · '· '< · <!i t ! > ‘ ■ ; ■ ’

(Hr αί < ν·Η’'»· η ·α <η* ot-ι m > μ μ ■ ι μ -
ο ι· ίΗ α ν . αα·, · < ι . »n ->, < , 11  · 11
r Htl fi <μ· n i l  U· ' I;  . ί I - I. '  1 n, ' "  >· « ' . · " . ( ■

A M l . l i M j H  ■.()( I ι Ιί ι it I",/  , it f  1 ·' '■
ί·,»· sll'i Λ,.Λι:-ι.>ι , l·-, \
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Πέθανε μετά τόν πόλεμο, τού Όσιμα

γεννιέται. Έτσι ό Όσιμα τοποθετείται ύπέρ τού νά 
έπιτραπει άμεσα καί ολοκληρωτικά τό πορνό στήν 
Ιαπωνία, χώρα όπου δείχνονται μόνο «σόφτ».
Στή δίκη πού έγινε στήν 'Ιαπωνία — καί πού δέν 
τελείωσε άκόμα — γιά τήν άναισχυντία τού 
σεναρίου καί τών φωτογραφιών τής ταινίας έτσι 
όπως έκδόθηκαν σέ βιβλία, ό Όσιμα υποστήριξε 
πώς ή «αισχρότητα», άν θεωρήσουμε ότι υπάρχει, 
πρέπει νά διευκρινίσουμε πώς δέν υπάρχει παρά 
μόνο μέσα στά κεφάλια τών εισαγγελέων καί τών 
άστυνομικών, έπιφορτισμένων νά τή διώκουν και 
αμφισβητεί πώς ή «αισχρότητα» άποτελεΐ 
παράπτωμα, ανόμημα, κακό. Προκαλεί τό 
δικαστήριο, έπιτίθεται βίαια στούς δικαστές του 
καί τούς μπερδεύει μέ άναπάντητα έρωτήματα. 
-εδιπλώνει όλη του τήν τόλμη, τό πάθος, τήν 
άγωνιστικότητα, τήν εύφυία. Τελειώνει τήν 
απολογία του λέγοντας πώς έχει πλέον 
έγκαταλείψει τήν άφ' ύψηλού διδασκαλία περί 
άπελευθέρωσης μέ βάση πανεπιστημιακές έννοιες 
καί θεωρήσεις. Δέ θέλει νά άντλεί τήν έμπνευσή 
του παρά άπό τις δυσκολίες τής ζωής μαρτυρικών 
γυναικών καί άντρών πού άνήκουν στά 
χαμηλότερα στρώματα. «Είναι λόγω τού έρωτα πού 
βρίσκομαι έδώ σήμερα», λέει στό δικαστήριο, 
«λόγω τού έρωτα πού αισθάνομαι γιά κείνες τις 
γυναίκες πού κάνουν ζωή μάρτυρα, όπως ή 
Ο-σαντά καί ή Ο-σεκί (ήρωίδες τών Αύτοκρατορία 
τών αισθήσεων καί Αύτοκρατορία τού πάθους). Καί 
άγκαλιασμένος, μέ τήν Ο-σαντά δεξιά, άριατερά 
τήν Ο-σεκί, παρουσιάζομαι σήμερα μπροστά σ' 
αύτό τό δικαστήριο».

Μαρία ΓΑΒΑΛΑ 
Θόδωρος ΣΟΥΜΑΣ

Ή Κινηματογράφηση τής ελπίδας 
(Σπάζοντας τό φράγμα τής κοινής λογικής)

Τί όνομα τέλος πάντων θά μπορούσε νά δώσει 
κανείς σέ μιά τέτοια κινηματογράφηση (1); 
Παράδειγμα: Τέλος τού 1944, τά γερμανικά 
στρατεύματα κατοχής άποσύρονται. Παραλήρημα 
χαράς γιά τήν άπελευθέρωση. Τά πλήθη 
συγκεντρωμένα στήν Πλατεία Συντάγματος άπ’ 
όπου άντηχεί τό τραγούδι τους. Ή μηχανή 
παρακολουθεί τή σκηνή άπό πίσω.
'Αγγλικές, άμερικάνικες καί ρώσικες σημαίες 
ύψώνονται σάν σύμβολα τής άπελευθέρωσης. 
Αναπάντεχοι πυροβολισμοί διακόπτουν τό 
τραγούδι καί τό πλήθος ξεχύνεται πανικόβλητο 
στούς γύρω δρόμους. Ή μηχανή άρχίζει νά 
στρέφεται άριστερά παρακολουθώντας τούς 
άνθρώπους στό φευγιό τους. Οί σιλουέτες έχουν 
πιά χαθεί, όμως ή μηχανή έξακολουθεί νά 
στρέφεται καί συμπληρώνοντας τις 360 0 
ξαναβρίσκει τήν πλατεία...
Τρία - τέσσερα πτώματα.

Ή βεβαιότητα γιά τό γράπωμα τής Ιστορίας
Ακόμα καί σέ ταινίες άριστοτεχνικές τό πράγμα 
συνήθως σταματά έδώ.
Όμως ό Θόδωρος Άγγελόπουλος δέν σταματά 
έδώ.
Γιά ένα μεγάλο διάστημα, σχεδόν ύπερβολικό, ή 
μηχανή συνεχίζει νά παρατηρεί τήν πλατεία πού 
άπλώνεται γύρω καί τά πτώματα.
Σέ λίγο ένα άγόρι, πού παίζει γκάιντα έμφανίζεται, 
δρασκελάει τά πτώματα καί χάνεται.
Ξαφνικά ένα άπό τά πτώματα σηκώνεται καί τό 
βάζει στά πόδια. Είναι ένα πρόσωπο τού θιάσου, ό 
γέρος πού παίζει άκορντεόν.
Ή μηχανή παρακολουθεί τό γέρο καί ξαναρχίζει νά 
στρέφεται άριστερά. Ό γέρος εξαφανίζεται, ένώ 
άπό τόν κεντρικό δρόμο μπροστά στήν πλατεία μιά 
καινούργια διαδήλωση πλησιάζει.
Τούτη τή φορά οί σημαίες είναι όλες κόκκινες. 
Είναι μιά διαδήλωση εύθυγραμμισμένη μέ τό 
Κομμουνιστικό Κόμμα, πού έχει κάνει σαφή τήν 
πρόθεσή του νά άντιταχθεί στά άγγλικά 
«άπελευθερωτικά» στρατεύματα κατοχής.
Η μηχανή κινείται παρακολουθώντας τό πέρασμα 
τής διαδήλωσης καί συνεχίζει νά περιστρέφεται 
μέχρι νά βρεθεί πίσω άπό τούς διαδηλωτές, πού 
έχουν φτάσει στήν πλατεία. Τό άρχικό σκηνικό.

Μέσα σέ πόσο χρονικό διάστημα ό λαός, πού 
ζητωκραύγαζε τά άγγλικά στρατεύματα κατοχής 
σάν άπελευθερωτές, οργανώθηκε, άφυπνισμένος 
άπό τή βροχή τών σφαιρών, σέ διαδήλωση 
εναντίον τους;
Ό φυσικός χρόνος δέν χρειάζεται οπωσδήποτε νά 
συμφωνεί μέ τό χρόνο τής περιστροφικής κίνησης 
τών 360 °  τής μηχανής.
Κι όμως ό Θόδωρος Άγγελόπουλος κλείνει καί 
προβάλλει τά δύο γεγονότα στόν ίδιο χρόνο, τό 
χρόνο τής μηχανής.
Αύτός άκριβώς ό χρόνος τής μηχανής γίνετα; 
ιστορικός χρόνος.
Γιά τόν Θόδωρο τά δύο γεγονότα προφανώς 
έγιναν ταυτόχρονα.
Εδώ έχουμε νά κάνουμε μέ τήν άτράνταχτη 

βεβαιότητα τού Θόδωρου γιά τή δυνατότητα τής 
μηχανής νά γραπώνει τήν Ιστορία.

Η έλπιδοφόρα άδεια σκηνή.
Βασικά, τό μυστικό τής βεβαιότητάς του βρίσκεται 
στό χρόνο πού ή μηχανή περιστρέφεται καί 
επιστρέφει στήν άρχική μετωπική θέση γιά νά 
συνεχίσει νά παρατηρεί τά τρία - τέσσερα 1. Κινηματογράφηση: στό 

κείμενο σάν camerawork
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2 15 Auyouotou 1945
Η ηιό μοκριό μέρα «ν; 
Ιαπωνίας
Ο χιροχίτο ova«ow«iVC( από 
ιο ρα6«άψ«νο την ητκι της 
Ιαπωνίας και ίο τελο», του 
πολέμου
Oi tciriitivti, ικιβαινουν 
ι μομα» two οώκ όχι μόνο quo 
it, wto (ο π<ιΜμοί, lu/t 
αμχ«Κ ι 016 0*Όμΰ WJU
O U l O l ' p i ' j t U p O  *>»Jt f| k lllWJVKi

κχ*. no If, tot, 101*.
fit 0#.A<j Hilt yuMi ό
μ*·*μ> *6*t. · ουμβοΑο
Auii,«>i*ei»>|AJ<, μιΑηοι, tm) 
t.ntj )>ι6 ttpwtfi ψΜμπ
Ο utpuny rjlifcA*,

( W i t i J l W , !  i O i  l|OAfcp<.> k u i  
yiiji upuuiKittiλ  Hjii tiuifj
t f-U’fl >ij tat » vi, nthMMUUt I 
1'. ΐ>*0κ ,  μ< H|, .·*,.;κί<ΐΐΜ,Ίι 
Ot* jiyt

<̂μ·>, H I M ,

Τζών Γουίνστον Λέννον (1940 — 1980)

Είναι οί δυό τοιις έκεί, πριν άπό τήν μπητλική 
περίοδο, ό Πώλ χαριτωμένος γητευτής τού κοινού 
κι ό ρόκερ Τζών, σοβαρός στό βάθος. Φανταστείτε 
ότι οί δυό νεαροί πήγαν νά παίξουν στό Αμβούργο 
παρέα μέ άλλους δύο καί ή γή γύρισε ανάποδα. 
Τώρα νά πενθήσουμε τι; Δέν έχει νόημα... 
Καλύτερα νά σταματήσουμε νά παίζουμε νευρικά 
μέ τά δάχτυλά μας, μέ τό κεφάλι μας, μέ τά αυτιά 
μας. Ας θυμηθούμε τό έξής: υπήρξαν χαρούμενες 
έποχές, τότε πού δέν τό καταλάβαινε κάνεις. 
Υπήρξε τό ένα, υπήρξε τό άλλο. όλα όσα θά 
κάνουμε άλλα εκατό χρόνια νά άνακαλύψουμε 
Τότε πού γινόντουσαν όλα αύτά ήταν μ ένας 
μουσικός, ό Τζών. καί τραγουδούσε Twist and snout 
μαζί μέ άλλους τρεις κι όταν οί τέσσερις τους δεν 
ήταν πιά μαζί αυτός συνέχισε νά ζεί καλά. χωρίς νώ 
προλάβει νά γεράσει.

διάσπαρτα στήν πλατεία πτώματα.
Τό χαρακτηριστικό τού έργου τού Θόδωρου καί 
τού τρόπου κινηματογράφησής του δέν τό 
βλέπουμε μόνο στό Θίασο άλλά καί στό έπόμενο 
έργο του, τούς Κυνηγούς. Σέ κάποιο σημείο 
υπάρχει μιά σκηνή όπου, όταν οί άνθρωποι 
φεύγουν, ή μηχανή έξακολουθεί νά παρατηρεί τό 
χώρο, πού έμεινε άδειος.
Τούτος ό τρόπος κινηματογράφησης άποτελεί ένα 
μεγάλο ρήγμα στό φράγμα τής κοινής λογικής. 
Σχεδόν όλοι οί σκηνοθέτες πιστεύουν άκράδαντα 
πώς ό θεατής, πάει σινεμά γιά νά δει τά πρόσωπα 
τής δράσης καί, συνεπώς, φοβούνται νά φτιάξουν 
έργα ά-πρόσωπα.
Πολύ σπάνια παρεμβάλλουν ένα πλάνο πού τούς 
άρέσει πριν έμφανιστούν ή άφού φύγουν τά 
πρόσωπα. Θεωρείται κοινή λογική νά μή 
χρησιμοποιείται χωρίς ικανό λόγο τό ά-πρόσωπο 
σκηνικό, ή άδεια σκηνή.
Αύτό συμβαίνει γιατί ή δομή τού έργου 
προϋποθέτει τήν ύπαρξη προσώπων. Χωρίς 
πρόσωπα τό έργο δέν θά ήταν πιά συμπαγές.
Ό Θόδωρος άγνοει αύτή τήν κοινή λογική καί δίνει 
στήν άδεια σκηνή τή σημασία πού θέλει ό ίδιος. 
Καί ή άδεια σκηνή τού Θόδωρου μάς τραβάει πολύ. 
Τόσο όσο καί οί σκηνές μέ πρόσωπα. Γιατί άραγε; 
Είναι βέβαια ή δύναμη τών διαφόρων ήχων καί 
φωνών έξω άπό τήν άδεια σκηνή, άλλά όχι μόνο 
αύτή.

Νά ζε/'ς μέ φορτίο τήν τραγωδία
Ή δυναμικότητα τής άδειας σκηνής τού Θόδωρου 
πηγάζει άπό τήν ύπέρμετρη προσήλωσή του στούς 
άνθρώπους πού μόλις άφησαν τή σκηνή.
Θά 'θελα νά βαφτίσω τό ύφος του 
κινηματογράφηση τής προσήλωσης. Παράλληλα, ό 
Θόδωρος έχει τήν πεποίθηση πώς σ’ αύτή τήν 
άδεια τώρα σκηνή κάποτε θά εμφανιστούν 
άνθρωποι καί θά γίνει ξανά σκηνή.
Μ’ αύτή τήν έννοια μήπως θά ’πρεπε νά πούμε 
κινηματογράφηση τής έλπίδας; Γιά μένα, πάντως, 
προσήλωση καί έλπίδα είναι ταυτόσημα.
Γιά τόν Θόδωρο, ολόκληρος ό έλληνικός χώρος 
υπήρξε μιά τέτοια σκηνή. Είναι φυσικό, λοιπόν, οί 
ήρωες αυτού τού έργου, πού άποτελεί δοκίμιο τής 
σύγχρονης Ιστορίας τής Ελλάδας, νά είναι 
ήθοποιοί.
Οί ήθοποιοί χρησιμοποιούν τόν ελληνικό χώρο σάν 
σκηνή, όπου ό καθένας τους ζεί τή ζωή του καί τό 
σκηνικό ρόλο του
Ταυτόχρονα ζεί μέ τό ρόλο του σάν Ελληνας, 
ρόλο πού άποτελεί σύνθεση των δυο παραπάνω 
Καί μερικοί άπ αυτούς πεθαίνουν 
Ο πατέρας ιό σύμβολο της περηφύνειας καί τής 
αδυναμίας της Ελλάδας πληροφορείται πώς η 
γυναίκα ίου τόν άπατά καί δολοφονείται.
Η μάνα ιης ελληνικής γής ια ψιιάχνχι μ' έναν 
καταδότη, προδότη και σφετεριστή καί πεθαίνει 
άπο σφαίρα τού ίδιου της τού παιδιού πάνω αιή 
σκηνή
Ο αδελφός Ορεστης γίνε to» αντάρτης καί δίνε tat 
ολοκληρωτικά οΐϋ κίνημα Καταφέρνει νά 
εκδικηθεί τή μάνα ιου καί τόν εραστή της, άλλα 
μένει μέχρι τέλους άουμβίβαοιος και έκτελειται 
Η αδελφή tου, αντικρίζοντας τό πτώμα ton 
απαγγέλει 
•‘«ολημέρα Ίάοο ·<
I ινοί (Ο άνομα ιου άγαπημένου της α«ην ακηνη Η 
Ηλε*ιμα  <*;i απο αρωτο χερ* ία ιμαγικα γεγανόια  

fιου χιύιιηοπν τήν οικογένεια και to (Jivm ; και 
ιιαραλΛηλο είναι παρατηρητης tout; f τοι 
ί αωμίζε (αι ακΟμα tu p to a o u  μο ιην ι ραγωδια και 
ι ια vt χιζει να ζί ί Φιιαχ /> ι καινούργια HiaOw, kui μ* 
if# /ιό ti|«, αΛί.Λψη*: t»ji, οαν καινούριο Iαο<* 
u . ιην αυλαία

Ή Ήλέκτρα, τελειώνοντας τό μακιγιάριαμά ιης
τού ψιθυρίζει:
>< Όρέατη··
Ή φωνή της φτάνει μέχρι ι' αυτιά μας ΜαλΑο'. t»a 
'πρεπε νά φτάνει.
Είναι ό παλμός τής ψυχής ιου ελληνικού λαού Η 
καλύτερα, είναι ό παλμός ιής ψυχής Ολων ιω* 
λαών τής γής. που δέν χανοαν ιήν ελαι^α ημ.η 
παρ’ όλες τις πολιτικές καταπιεοεις ας καη»\ι·\- 
τις ήι ιες  καί ιίς πμοοβολές 
Ακοΰγρτιπ, έτσι δέν είναι Πως, Λέκ., ιιώς Λε* 
άκούγε ιαι; Ααό πάτε η faitwvta εχαοί u|v svvvh i 
τής ήτιας, ιής «τροοΗολης και ιής kmn.Htu 
Ακόμα κι ο Αμερικανός έβγαλε ααο tr)v >·μ ι,ι οι ο 
Βικίνάμ ενα αξιόλογα έργο 
Ti nartavt οι ι ιαπωνεζαι,
Κείνη ή 1ί>»ΐ Auyouataa Λ* ν nun nn ton,t 
μακριά

N I i ί1 ψι|μ<. fit^u V !·ν« ίι 
; Η 1 Η '·*.

afk'i ία >iiiawwi .;<λ·ι
Μ α μ Μ  Μί \ί! .'if* Η ι Λα !%··;>, '
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Oi Κοινωνούντες

Στήν «Κινηματογραφική βραδιά» τής ΕΡΤ (25 - 1 - 
1981) προβλήθηκε η ταινία τού Ίνγκ. Μπέργκμαν 
Χειμωνιάτικο φώς ή 01 Κοινωνούντες.
Οί κοινωνούντες (1962) είναι τό πιό Ισχνό μέρος 
τής «τριλογίας» του πάνω στό πρόβλημα τής 
αναγνώρισης τού Θεού. Ισχνό γιά δύο βασικές 
αιτίες: α. Γιατί τό ιδεολογικό στοιχείο είναι 
κυριαρχικό πάνω στό λόγο τού σκηνοθέτη. Σέ 
βαθμό πού νά διεκδικεί τήν αθωότητα ένός 
παραληρήματος, άλλά σύγχρονα καί τήν 
έγκυρότητα ένός αυταπόδεικτου θεωρήματος. 
Έτσι όμως ακυρώνει τήν αναγκαιότητα τής 
εγγραφής του στήν ταινία, β. Γιατί τά πρόσωπα 
μάς δίνουν τήν εντύπωση ότι έχουν άποστερηθεί 
άπό ζωή καί προορίστηκαν νά εκφέρουν μόνο τόν 
βαρυμένο λόγο τού σκηνοθέτη. Ακόμα καί ό 
πάστορας Θωμάς, στόν όποιο έπενεργούν τά 
υπόλοιπα πρόσωπα μέ τήν ομιλία καί τή 
συμπεριφορά τους, γιά νά «απελευθερωθεί»» 
οριστικά άπό τό φάντασμα τού Θεού. Στις άλλες 
δυό ταινίες τά πρόσωπα ενεργούσαν μέ άνάλογο 
τρόπο. Ορισμένες όμως κρυφές συγκρούσεις 
μεταξύ τους άποδείκνυαν τήν κρισιμότητα μιάς 
κατάστασης ή μιάς ενότητας στήν άνάπτυξη τού 
λόγου. Στή διαδικασία τής αμφιβολίας (Μέσα άπό 
τό σπασμένο καθρέφτη) ή τής οριστικής 
άπσγοήτευσής τους (Σιωπή) παρατηρούσαμε μιά 
ένταση, πού προκαλούσε ή άποδεικτική χρήση τών 
σχέσεων, οί άκραίες καταστάσεις στις οποίες 
οδηγούσαν, ή ένεργή επέμβαση τού διαλόγου (ή 
τού μονολόγου) μέσα σ' αύτές. Στούς 
Κοινωνούντες όλα παραδίνονται στό θεατή, όλα 
είναι δοσμένα: ή αύτοκτονία τού ψαρά, ή 
άπομάκρυνση τού εκκλησιάσματος, ή άρνηση τού 
έρωτα τής Μάρθας άπ’ τόν πάστορα, ή άπώθηση 
τού Θεού άπ' τόν ίδιο. Όλο τό φιλμικό κείμενο 
κατασκευάστηκε, γυρίστηκε, γιά νά πληροφορηθεί 
ό θεατής μιά άπόφαση παρμένη έξω κι άπ’ αύτό τό 
κείμενο, κι άπό τόν ίδιο. Γιά νά βεβαιωθεί σάν 
σημείο, νά έξαγγελθεί άπλά καί μόνο άπό τόν 
σκηνοθέτη, «έρήμην» όποωυδήποτε άντίδικου. Ή 
άποψη αύτή μπορεί νά εύνοει τήν ιδέα τής μή 
αναγνώρισης, τής άπώθησης τού Θεού άπό τόν 
Θωμά, άποστεώνει όμως όλότελα τήν ύπαρξιακή 
της δυναμική. Είναι περιττό νά γράψουμε γιά τόν 
έλεγχο πού άσκεί πάλι ό Μπέργκμαν πάνω σέ κάθε 
πλάνο, τήν πυκνότητα καί τό βάρος τού λόγου του, 
τήν ιδιαίτερη άξια πού παίρνει στό κείμενό του ή 
θεατρική οργάνωση τών σκηνών μέ βασικά 
εργαλεία τό γκρό πλάνο, τό σάν - κόντρ - σάν, τό 
άκίνητο μάτι τής μηχανής λήψης, τήν αύστηρή 
διαμόρφωση τού κάδρου.
Η προβολή αύτή συμπληρώνει τήν άποψή μας γιά 
τήν «Τριλογία», χωρίς νά έπαυξάνει βέβαια καί τή 
συγκεκριμένη άξια της.

Νίκος ΚΟ ΛΟΒΟΣ

Γιά τις συνθήκες τών κινηματογραφικών προβολών
(συνέχεια)

Μετά τό άρθρο τού άναγνώστη μας Διονύση 
Άλεξανδρόπουλου θά συνεχίσουμε πάνω στό θέμα 
τών συνθηκών τών προβολών στίς 
κινηματογραφικές αίθουσες, μέ συγκεκριμένες 
πληροφορίες. Θά συλλέξουμε, έστω αργά καί 
σταδιακά, στοιχεία γιά τις προβολές τών 
κινηματογράφων: θά συντάσσουμε σέ κάθε τεύχος 
συγκεκριμένες αναφορές γιά τις αίθουσες όπου 
παρακολουθήσαμε κακές προβολές. Έτσι 
λίγο-λίγο θ’ αρχίσουμε νά ένημερώνουμε 
υπεύθυνα τούς (κάθε άλλο παρά λιγοστούς)

10 αναγνώστες μας γιά τό ποιές αίθουσες πρέπει νά

άποφεύγουν έάν θέλουν νά άπολαμβάνουν, ώς 
ένα στοιχειώδη τουλάχιστον βαθμό, τις ταινίες.
Ελπίζουμε πώς κάποτε σ' αύτό τό θέμα θά 

έπέμβει δυναμικά καί ή Πανελλήνια Ένωση 
Κριτικών Κινηματογράφου. Αν ή προσπάθεια αύτή 
περάσει στίς έφημερίδες, μέσα άπό τούς 
κριτικούς, μπορεί βαθμιαία ν’ άρχίσει νά 
διαφαίνεται ένα άποτέλεσμα. Αύτοί πού θά βγούν 
χαμένοι είναι οί αίθουσάρχες. Δίκαιο τό αίτημα νά 
χρηματοδοτούνται οί αίθουσες άπό τό κράτος, 
άλλά μήπως μέχρι τό κράτος νά ξυπνήσει άπό τό 
μακάριο καί άρρωστημένο ύπνο του, έμείς πρέπει 
νά βλέπουμε σκοτεινές καί φλού τις ταινίες πού 
άγαπάμε; Πρέπει έπιτέλους νά προσπαθήσουμε νά 
βάλουμε ένα τέλος σ’ αύτό τό αίσχος.
Κακές προβολές.
1. Όρφεύς (Σταδίου): Προβολή τής ταινίας 
ΐί;ακ Ιμάιτ. Εικόνα ύποφωτισμένη, μείωση τής 
φωτεινότητας κατά τή διάρκεια τής προβολής. 
Πιθανά τό πρώτο σύμπτωμα παρουσιάζεται κυρίως 
στή μία μηχανή προβολής καί τό δεύτερο μάλλον 
στή δεύτερη.
2. Ζίνα (Λεωφόρου Αλεξάνδρας): Προβολή τής 
ταινίας Ό μάγος τής Ανατολής τού Χένρυ Λέβιν 
(καί σέ λιγοστές σκηνές τού Μάριο Μπάβα). Ένα 
μέρος τού φιλμ τό είδαμε φλού κατά τό δεξιό 1/3 
τής οθόνης καί έπιπλέον αύξομειωνόταν ή 
φωτεινότητα τής προβολής. Αλλο τμήμα τής 
ταινίας ήταν συνεχώς ύποφωτισμένο. Καί έδώ 
πιθανά καθε πρόβλημα τής προβολής 
άντιστοιχούσε σέ διαφορετική μηχανή. 
Ημερομηνία προβολής 4/1/1981.

3. Ιλίσια (Βασ. Σοφίας καί Παπαδιαμαντοπούλου): 
Προβολή τής ταινίας Γκλόρια τού Τζών 
Κασσαβέτη. Σκοτεινή προβολή καί χαμηλωμένος 
ήχος.
4. Αλκυονίδα: Προβολή τής ταινίας τό Ταμπούρλο 
τού Σλέντορφ: Συνεχή σβησίματα τής 
φωτεινότητας τής εικόνας. Εικόνα φλού στήν άρχή 
τής προβολής. Χαμηλωμένος ήχος. Δεύτερη 
βδομάδα. Σάββατο βραδυνή.
5. Παλλάς (Βουκουρεστίου): Προβολή τής ταινίας 
Προετοιμασία γιά έγκλημα τού Μπράιαν ντέ 
Πάλμα. Σκοτεινή προβολή. 'Ημερομηνία 11/2/81. 
Έπειται συνέχεια...

Λειψές κόπιες
Τόν τελευταίο καιρό είδαμε πάλι ταινίες, νά 
κυκλοφορούν σέ μερικούς κινηματογράφους, 
λειψές. Αλλο λυπηρό φαινόμενο γιά τό όποιο τήν 
απόλυτη εύθύνη έχουν τά γραφεία διανομής. Έτσι 
είδαμε στόν Όρφέα (Σταδίου) τούς 4 τής ήρωικής 
Ταξιαρχίας τού Φούλερ σέ κόπια 10’ μικρότερη 
άπό άλλες πού προβάλλονταν σέ άθηναϊκούς 
κινηματογράφους, καί στόν κινηματογράφο Ιλίσια 
τήν Γ κλόρια τού Κασσαβέτη πάλι συντομευμένη 
κατά 10".
Ούδέν σχόλιον... πέρα άπό τήν άγανάκτησή μας.

Σ,Κ.

Παροράματα

Στό περασμένο τεύχος (No 26, σελ. 28) στήν 
κριτική γιά τήν Παραγγελία στήν β' στήλη, α αράδα 
νά προστεθεί: «-λευταίες ενότητες τού φιλμ, 
προορίζονταν νά άποτε-».
Στό ίδιο τεύχος στήν κριτική γιά τόν Γυρολόγο 
(σελ. 32) οί τέσσερις πρώτες άράδες τής α' στήλης 
νά διαβαστούν στήν άρχή τής β" στήλης.
Επίσης ή βιοφιλμολογία τού Ζάκ Τουρνέρ 

γράφτηκε άπό τόν Δημήτρη Παναγιωτάτο, τό 
όνομα τού όποιου παραλήφθηκε.
Τέλος, στή σελίδα 33 παραλήφθηκε άπό άβλεψία 
τό όνομα τού σκηνογράφου-ένδυματολόγου τή£ 
ταινίας Απεταξάμην. Δαμιανού Ζαρίφη.

Digi
tiz

ed
 an

d a
rch

ive
d i

ss
ue

s  

of 
"S

yc
hro

no
s K

ini
mato

gra
fos

 19
69

-19
73

" 

by
 ht

tp:
//d

lab
.ph

s.u
oa

.gr
/an

ge
lak

is



Προβολές στό Γαλλικό Ινστιτούτο

1. Από τις 21 ώς τις 28 Νομεβρίου διοργανώθηκε 
στό Γαλλικό Ινστιτούτο εβδομάδα μέ έργα τού 
Ρενέ Άλιό. Προβλήθηκαν οί Ταινίες Ή ηλικιωμένη 
ξεδιάντροπη κυρία (1965), Πιέρ καί Πώλ (1969), Οί 
Καμιζάρ (1971), Σκληρή μέρα γιά τή βασίλισσα 
(1973), 'Εγώ, ό Πιέρ Ριβιέρ... (1976) καϊΕπιστροφή 
στή Μασσαλία (1980). Ό Σ.Κ. στό επόμενο τεύχος 
του θά δημοσιεύσει μια συνέντευξη τού Ρενέ Αλιό 
στούς Μιχάλη Δημόπουλο καί Δημοσθένη 
Αγραφιώτη. Ή συνέντευξη πραγματοποιήθηκε μέ 
άφορμή τήν όλιγοήμερη παραμονή τού σκηνοθέτη 
στήν Αθήνα, στά πλαίσια πάντα τής παρουσίασης 
τού έργου του στό Γαλλικό Ινστιτούτο.
2. Στόν ίδιο χώρο πάντα, διοργανώθηκε τόν 
περασμένο Γενάρη καί Φλεβάρη ένας κύκλος 
κινηματογραφικών προβολών άφιερωμένος στόν 
Μαρσέλ Πανιόλ. Έτσι είχαμε τήν ευκαιρία νά 
δούμε εννέα συνολικά ταινίες σκηνοθετημένες 
άπό τόν ίδιο ή καί άλλους σκηνοθέτες όπως τόν 
Άλεξάντρ Κόρντα (Μάριος) καί τόν Μάρκ Άλεγκρέ 
(Φανύ), στούς όποιους ό Πανιόλ εμπιστεύτηκε τά 
θεατρικά έργα του. Οί ταινίες πού είδαμε ήταν: 
Ανζέλ (1934), Ή γυναίκα τού Φούρναρη (1938), Ή 
κόρη τού πηγαδά, Μάριος (1931), Φανύ (1932), 
Σεζάρ (1936), Le Schpountz (1937), Τοπάζ (1932) καί 
Regain (1937) ερμηνευμένες κυρίως άπό τούς 
Ραιμύ, Φερναντέλ, Όράν Ντεμαζί, Σαρπέν, Πιέρ 
Φρεναΐ.
3. Κανονικά συνεχίζονται καί φέτος οί προβολές 
τής Λέσχης τής Πανελλήνιας Ένωσης Κριτικών 
Κινηματογράφου. Έχουν ήδη προβληθεί τά Κάτω 
στρώματα (1937) τού Ζάν Ρενουάρ, Συντροφιά μέ 
τόν Μάξ Λίντερ (μαζί καί τό Etroit Mousquetaire 
(1922) , Καλοκαιρινό φώς (1943) τού Ζάν 
Γκρεμιγιόν, Τό Παρίσι μάς ανήκει (1960) τού Ζάκ 
Ριβέτ καί ό κύκλος θά ολοκληρωθεί μέ τά φιλμ Τό 
κεφάλι ενάντια στούς τοίχους (1958) τού Ζώρζ 
Φρανζύ, Είσοδος Καλλιτεχνών (1938) τού Μάρκ 
Αλεγκρέ, Δίκιά μας ή έλευθερία (1931) τού Ρενέ 
Κλαίρ, καί Τά γυμνά παιδικά χρόνια (1968) τού 
Μωρίς Πιαλά καί ταινίες τών Όφυλς καί Μπρεσόν.

Μ.Γ

Φεστιβάλ Ταινιών μέ θέμα 
τις ψυχοθεραπευτικές δραστηριότητες

Ή Association «Festival psy>* μάς πληροφορεί ότι 
διοργανώνει γιά 5η φορά τό φεστιβάλ μέ ταινίες 
πού άναφέρονται στις ψυχοθεραπευ ι ικές
δραστηριότητες καί τή ζωή τών «υπό 
ψυχοθεραπεία*· άτόμων. Γά φιλμ αυτά μεταφέρουν 
τις εμπειρίες ψυχοθεραπευτών και τις εργασίες 
υ ιό ν  τομέα τής έρευνας θέτουν ιό ερώτημα του 
κατά ποαο τά όπτικοακουατικά μέσο μπορούν να 
χρησιμεύσουν στις ψυχοθεραπείες Μαρτυρούν 
οκομη τήν επιθυμία επικοινωνίας μέ [ίαοη τήν 
καθημερινή πρακτική ιων εργαζομένων υιόν  
κλαόο ιή<; «Ψυχικής Υγείας» άλλα και μια διαϋκαί) 
γιο έκφραση άπο ί π μέρια iu jv οπο 
ψυχοθ* paHt.ia - ανθρωπων Για όλους tuuc mo 
πάνω λόγους μπορούν νά γίνουν ένας οπό τούς 
συντελεστές στήν άποδοχή του “ψυχασθενούς** 
οτόν κόσμο ιού «ύγιούς»
Στό φεοιιθαΛ μπορούν νά ουμμετάαχοιιν ταινίες 
16 χιλ ή καί ciouhep θ, fliv teo  ή καϊ αλαΐίς Ιο  
ψί.ΟΐιΰΑλ y iv e <αι οπς b tt / καί H Muuhj 1SJ81 
Λιευθυνοί) Cwrtw Hoe|iilaitwt h ffyt)

/ ffwwiw, ι Γ|λ6ψωνϋ M/70-itiUU I

Σεμινάριο λεσχών

Στις 4 καί 5 Απρίλη πραγματοποιήθηκε οτήν Άθήνο 
τό σεμινάριο πού οργάνωσε ή Πανελλήνια Ένωση
Κριτικών Κινηματογράφου (ΠΕΚΚ) μέ θέμα «Γιά τήν 
καλύτερη όργάνωση και λειτουργία μιάς Λέσχης - 
Στό σεμινάριο πήραν μέρος εκπρόσωποι 28 λεσχών 
άπ’ όλη τήν Ελλάδα.
Τήν πρώτη μέρα τού σεμινάριου στό Πνευματικό 
Κέντρο τού Δήμου 'Αθηναίων καί μετά τά 
καλωσορίσματα τού Δημάρχου, διαβάστηκαν οί εξής 
εισηγήσεις άπό τά μέλη τής ΠΕΚΚ:

«Προτάσεις πάνω στή φύση m i τούς σκοπούς τής 
κινηματογραφικής Λέσχης» άπό τόν Διαμάντη 
Λεβεντάκο
«Πρακτικά προβλήματα μιάς κινηματογραφικής 
Λέσχης» άπό τόν Νίνο Φένεκ Μικελίδη 
«Κρατική πολιτική - Ταινιοθήκη: ή πανίσχυρη 
παρουσία μιάς απουσίας» άπό τόν Δημήτρη Δανίκα

Οί εκπρόσωποι τών Λεσχών άνάπτυξαν τό ρόλο τής 
λέσχης στήν πόλη τους, εξέθεσαν τις ειδικές 
δυσκολίες πού άντιμετωπίζουν καί αντάλλαξαν 
απόψεις πάνω σέ θέματα προγραμματισμού. 
οργάνωσης καί λειτουργίας τών λεσχών τους. 
Έμφαση δόθηκε γιά μιά άκόμη φορά:
1. Στόν καταλυτικό ρόλο τής κρατικής «Ταινιοθήκης 

τής Ελλάδος» καί τήν άρνητική στάση της 
άπέναντι στις άνεξάρτητες λέσχες τής επαρχίας.

2. Στήν άνάγκη ίδρυσης ενός κεντρικού 
συντονιστικού όργάνου λεσχών. Οί παρόντες 
εξέλεξαν μιά συντονιστική έπιτροπή άπό τους 
εκπρόσωπους τής Λάρισας, Δάφνης Αττικής 
Καλαμάτας, Ίωαννίνων, Πειραιά, Υμηττού καί 
ΠΕΚΚ γιά τήν σύνταξη στοιχειώδους 
οικονομοτεχνικής μελέτης δημιουργίας ένος 
κεντρικού γραφείου λεσχών πού θά λειτουργήσει 
άπό τόν προσεχή Όκτώθρη στήν Αθήνα Ό 
ρόλος τού γραφείου θά είναι σέ πρώτη φάση ο 
συντονισμός τής λειτουργίας τών λεσχών και στη 
συνέχεια ή προετοιμασία τών συνθηκών γιά την 
ίδρυση Ομοσπονδίας Κινηματογραφικών Λεσχών 
στήν Ελλάδα.

Τό σεμινάριο συνεχίστηκε τήν επόμενη μέρα στον 
κινηματογράφο Στούντιο όπου και προβλήθηκε η 
ταινία τού Αμπρααμ Πολόνοκι Ο νόμος ίων 
γκάγκατερ.
Μετά τήν προβολή, μιλώντας ό Γιάννης 
Μπακογιαννόπουλος γιά τήν ταινία, άνόπιυξί πι 
μέθοδο μέ τήν όποια πρέπει νά γίνε ται ή ί:(θί]γηι«ι· 
άπό τόν «έμψυχωτή» (άνιματέρ) tής Λεοχης και ιο·, 
τρόπο μέ τόν όποιο θά διευθύνε un η οοζητηοη 
Οι λέσχες πού·δέν έχουν έρθει ακόμα αε ίκαψο μ.,-' 
τήν ΠΕΚΚ πυρακαλούντυ» να επικοινωνήσουν μ.:· ι .·, 
Νίνο Φένεκ Μικί λιδη. Λευκωσίας 4 Αθήνα ! ! :ΐ' ί 
στέλνοντας τά οτοιχπα καί ιην Λιιυθυνσή uv·,; .·<
νά κληθούν να ουμμ*:ιάοχουν οπς έμγασυ ι,; ν;··\ ί·; 
Ομοσπονδία Λεοχων ιου Λικου t<»u\ a n . * 
ουv ίονιο ι ικου οργάνου
Γό m, μιοδικό ί Κ ουμμι. ΐϊ-:κι·ν ίας wiriv μ!ι*,ηι,, ..->;
ιων Ai onu>v huh iHH.ii.nX, ι,ι: ι.νΓ .! , . . . ‘,,π 
μίιη  αλλιι φορά αιη μ·-», · <  ί *“ ' -■·'

t-pyuotiR; ί uu ί.Η,ι vt ρ y 11111 ιο<* . u Mii.j-M .!■·* > > ■· ■> ' ·>
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ΓΚΡΙΖΑ ΖΩΝΗ 
ΚΑΙ ΜΙΚΡΗ ΟΘΟΝΗ
Παρατηρήσεις μέ ευκαιρία τό 33ο 
Διεθνές Φεστιβάλ τού Λοκάρνο (1-10 Αύγούστου 1980)

τού Κώστα Θεοφιλόπουλου

Σφηνωμένο, χρονικά καί γεωγραφικά, ανάμεσα στις Κάννες καί τήν Βενετία τό φεστιβάλ τον Λ ο 
κάρνο (1). εξίσου ιστορικό μέ τους όνο ανταγωνιστές τον, είναι αναγκασμένο, γιά νά έπιοιώσει, νά 
υπογραμμίζει τήν Ιδιοτυπία του καί νά δικαιολογεί τήν ύπαρξή του ακόμα καί σέ περιόδους ευφορίας. 
Μέ τά καινοίφγια δεδομένα τού συστήματος παραγωγής καί διανομής (καί ιδιαίτερα, μέ τήν δυναμικά 
οργανωμένη παρουσία τού Χόλλνγουντ στά μεγάλα ευρωπαϊκά φεστιβάλ), μέ τήν άναπροσαρμογή τών 
Καννών καί τήν άναβίωση τής Βενετίας, μέ τις δυσκολίες, τέλος, πού προκύπτουν άπό τήν τρισυπό
στατη πολιτιστική ταυτότητα τής 'Ελβετίας, τό Λοκάρνο κινδυνεύει, άν όχι νά έξαφανιστεί, τουλάχι
στον νά περάσει σέ δεύτερο πλάνο σάν διεθνής χώρος έκθεσης καί άγοραπωλησίας κινηματογραφικού 
προϊόντος. Ό,τι θεωρήθηκε σάν ή ιερή άποστολή τού χτές — ή προώθηση νέων κινηματογραφιστών 
καί ή προβολή καινούργιων «έθνικών σχολών» — κινδυνεύει νά καταλήξει ή άνάγκη τον σήμερα. Οί 
μεγάλες καί σημαντικές παραγωγές σπάνια φτάνουν μέχρι τό Λοκάρνο. Στήν καλύτερη περίπτωση, μιά 
έπιλογή' άπό ήδη γνωστές καί βραβευμένες ταινίες προβάλλονται έκτός συναγωνισμού. Κάτω απ' αυ
τές τις συνθήκες καί γνωρίζοντας άπό πριν ότι οί περισσότερες άπό τις ταινίες πού προβλήθηκαν στό 
φεστιβάλ δέν θά κυκλοφορήσουν στήν έλληνική άγορά, νομίζω ότι θά ήταν περιττό νά έπιχειρήσω μιά 
λεπτομερή κριτική έκτίμηση, κάτι σάν οδηγό κατανάλωσης. Αντίθετα, άξιοποιώντας τους περιορι
σμούς καί τις ένδημικές άδνναμίες τής έκδήλωσης, μού φαίνεται χρησιμότερο νά παραβλέπω κάθε 
έπιμέρόνς άξιολόγηση καί νά άντιμετωπίσω τό σύνολο τών προβολών σάν ένα ένιαίο καί ομοιογενές 
φιλμικό κείμενο, ένα «δείγμα» πού μπορεί νά μάς βοηθήσει στή διατύπωση ορισμένων γενικών προτά
σεων. Βέβαια, κάτι τέτοιο ίσως θεωρηθεί σά μιά άμφισβητήσιμη αυθαιρεσία. Τί μπορεί νά συνδέει 
τριάντα ταινίες (2) άπ’ όλο τόν κόσμο πού κυκλοφόρησαν μεταξύ 1978-80 καί πού άποτελούσαν τόν 
πυρήνα τον φετινού φεστιβάλ τού Λοκάρνο; Πρώτα άπ’ όλα, άν κοιτάξουμε προσεκτικότερα τόν προ
γραμματισμό, άντιλαμβανόμαστέ ότι ή έκφραση «άπ’ όλο τόν κόσμο» είναι άνακριβής. Τά τρία τέταρ
τα άπό τήν έπίσημη έπιλογή είναι ταινίες ευρωπαϊκής προέλευσης. Επιπλέον, ή άπουσία κάθε ίχνους 
γολλυγουντιανής παραγωγής είναι, γιά τά σημερινά δεδομένα, έντυπωσιακή. Ετσι, τό «διεθνές» φε
στιβάλ τού Λοκάρνο, άπό άόυναμία ή άπό πρωτοβουλία, παρουσιάζεται σάν τό τελευταίο κέντρο 
έκθεσης τής ευρωπαϊκής άντίληψης περί κινημα,τογράφον, ένα περιβάλλον όπου, χαρακτηριστικά, 
κυριαρχεί ή ιδεολογία τού κινηματογράφον «τέχνης καί πειραματισμού» (art et essai). Ή  άρχική 
μου λοιπόν υπόθεση είναι ότι τό δείγμα άπό τό Λοκάρνο ’80 άντιπροσωπεύει τήν πρόσφατη ευρωπαϊ
κή παραγωγή καί ότι έκφράζει τό σύγχρονο εύρωπαϊκό βίωμα. Βέβαια, μιά τέτοια υπόθεση φαίνεται 
νά αποκλείει τις τριτοκοσμικές ταινίες που προβάλλονται — καί σχεδόν άναπόφευκτα αποσπούν κά
ποια δεντερεύονσα τιμητική διάκριση. Αλλά. χωρίς νά θέλω νά ισχυριστώ ότι αύτές οί ταινίες <5έν 
εκφράζουν τις συγκεκριμένες κοινωνίες πού τις παράγουν (ισχυρισμός πού θά έρχόταν σέ άντίφαση μέ 
τήν υπόθεση μου σχετικά μέ τήν έκφραστικότητα τών εύρωπαϊκών ταινιών), άξίζει νά σημειώσω ότι τό 
τριτοκοσμικό τέταρτο τού δείγματος έπιλέγεται μέ εύρωπαϊκά ιδεολογικά κριτήρια καί ότι, μέ τήν 
βοήθεια τον νεο-αποικιστικού δεδομένου τής διάπλασης τών έλίτ, εύκολα μπορεί νά περιοριστεί σέ 
κινηματογραφιστές πού διακρίνονται άπό τήν εύρωπαϊκότητα τής κινηματογραφικής τους παιδείας. 
Έτσι, αρκετά παράδοξα, ή φεστιβαλική τριτοκοσμική ταινία μπορεί νά περιέχει ένα έπιμέρους σχόλιο 
γιά τό εύρωπαϊκό βίωμα, χωρίς τό σύνολό της νά χάνει τήν τριτοκοσμική τον ταυτότητα. (Σάν χαρα
κτηριστικό παράδειγμα μιάς τέτοιας άκροβασίας /.ιπορούμε νά άναφέρουμε τό βραζιλιάνικο Cinema 
Nuovo τής δεκαετίας τού ’60 πού χάρη στήν ενρωπαϊκότητά του προβλ,ήθηκε συστηματικά ατά φεστι
βάλ καί κινητοποίησε τόν εύρωπαϊκό κριτικό λόγο). Επειτα άπ’ αυτές τις προκαταρκτικές παρατηρή
σεις, θά. ήθελα νά έπιχειρήσω πρώτα μιά πιθανή σπονδύλωση τής σύγχρονης εϋρο>παϊκής θεματικής 
καί ύστερα μιά κάπως συστηματικότερη μελέτη των μορφικών σχημάτων πού τήν συγκεκριμενοποιούν.
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Αναζητώντας τήν κατεύθυνση τής εύ-
ρι-'.ταϊκηΓ κινηματογραφικής θεματικής 
afoot από τό δείγμα Λοκάρνο ‘80. ή 
πρώτη εντύπωση πού μπορεί νά σχημα- 
τιοονμε είναι ότι επικρατεί μιά διάθεση 
\Ίη προσηλωμένη έμόάθννση. Αλλά αύ- 
τή ή ατμόσφαιρα προσανατολισμένου 
στοχασμού καί μονότονης ηρεμίας εύκο- 
,'.α άποδεικννεται απατηλή, ένα προπέ
τασμα πού. οάν τέχνασμα, κατορθώνει 
περισσότερο νά προβάλει παρά νά άπο- 
κρύγει τήν διάχυτη καί έντονη ταραχή 
του ευρωπαϊκού βιώματος. Μέ μιά δεύ
τερη ματιά, άπό παντού ξεπροβάλλει τό 
αγχώδες θέμα τής μεταπολεμικής Ανοι
κοδόμησης. Μετά τήν περίοδο τών Με- 
γάλων Πολέμων (1914-45). ή Εύρώπη 
φαίνεται νά αντιλαμβάνεται τό μέγεθος 
τής παρακμής όπιος βιώθηκε άπό τό 
γεωγραφικό καί πολιτιστικό της σώμα. 
Τό βίωμα τής παρακμής παρουσιάζεται 
μέ ένα διπλό τρόπο: άπ' τή μιά. μέ τό 
αποκαλυπτικό θέαμα τών έρειπίων — 
όχι μόνο μιά μεταμόρφωση τής μητρό
πολης σέ νεκρόπολη άλλά καί μιά «παρά 
qvciv» κατασκευή τεχνητών νεκροπό
λεων (ομαδικά νεκροταφεία, στρατόπε
δα συγκεντρώσεων;. Αλλά καί άπ’ τήν 
αλλη. μέ τήν εξευτελιστικά σωτήρια 
ί.πέμόαση άπό έξο»-ευρωπαϊκές ένότη- 
τε;. δυνάμεις ηπειρωτικές, φορτισμένες 
;.ΐί καινούργια ιδεολογικά μυνήματα 
πού λειτουργούν στά όρια τής εύρωπαϊ- 
KT(C φαντασίας. Αν οί πρώτε; νύξεις 
άρχίζονν. σχεδόν ανεπαίσθητα, ήδη 
απο τό 1917. μετά τό τέλος τού Δεύτε- 
.ι' ■ Πόλεμου, οί αμερικάνικες καί σο- 

τi κί ; στρατιές επιστατούν καί δια- 
ώναυν συστηματικά τό ευρωπαϊκό 

τ»_πι{)άλλον. Σύντομα, γίνεται φανερό
• Γϋ ί. άνοικοδομητική μανία τους άπο- 

οτήν οριστική διαμόρφωση καί 
κ^μόρφωοη τής ιστορικής Ευρώπης 
που ομικρύνεται στις διαστάσεις Ινός 
*8*101 Ράχης, μιάς μελλοντικής σύγ- 
κ§!»«ΐ|ς άνάμεοα στούς άνοικοδομη- 
τίς ΐϊ|ς. Σήμερα, ό βύ§»χηίκύζ χώρος 

γεωπολιτικά σάν ένα 
«itiiffo *»χ»#ήβ«<ιιν*, ή άκόμα κυνι- 
κόκνρα, αά ι«ιά ΙνίΜίρβη Γκρίζα Ζώνη. 
Αύχό Bimu τό κοφ&δοξο τής εύρωπαϊ- 
κής 'ΛΜΜκο&μηοης: «φτρματώνβται μέ 
ακοηύ τήν πιθανή, άν όχι άναγκαΐα, 
καιαβτροφή οίκοδβμήματος. ©ί* 
ήταν i»ftw§*§©¥ κάκοιος νά μ«λ*τήο«ι 
Kimmt τήν ιανηματογραφική άπόδοβη 
» #  #||*ιι«#5 τής ‘Ανοικοδόμησης άπό
t il 1W-. μ κ  om njii. Πραοδιιαικα. ρί
#ιιγβ'§β̂ ιρ4ν§ί| *ίκΑνβς ti*»v i,§nx'i§f¥ 
. V ο/ι μον.. I ιι >άη οι town ,

Λμψ μ vm ι ι  IY|ttiSiSASfp:S§ # illJyll
μη 'in vu t <\ · j ia  h.imiujH
t !) ,!»  iiVI fUll l«H( l|((l|}>t VI j ,

* * ©ijwjjis*
" ' 91M&*

Amor de Perdigao, τού Manoel de Oliveira (Πορτογαλία)

χητικές ένδείξεις άπό τήν ώμή καταγρα
φή τών πρώτων μεταπολεμικών έρει- 
πίιον. ΓΓ αΰτό, είναι χρήσιμο νά ξεχω
ρίσουμε άπ’ τήν άρχή τις δύο φάσεις 
τού άνοικοδομητικού έργου; αρχικά — 
σέ πολύ γενικές γραμμές, μέχρι τό I960
— πραγματοποιείται ή ανόρθωση τών 
ερειπίων- καί ύστερα — τά τελευταία εί 
κοσι χρόνια — άκολουθεί ή αναδιοργά
νωση καί ή εσωτερική ιεράρχηση τών 
καινούργιων εξαρτημένων πολιτιστικών 
συνόλων. Άλλωστε, όπως ίίά δούμε, 
στις δύό φάσεις τή; Ανοικοδόμησης 
αντιστοιχούν δύο διαφορετικές χρήσεις 
τή; κινηματογραφικής ϊκηραοη::. Κάπο 
άπ’ αυτές τίς συνθήκες, ή Εύρώπη αλλά
ζει — άλλά όχι όπως φαίνεται. Πάνω σέ 
κάθε καινούργιο έπίτευγμα ή οικοδόμη
μα, Ακόμα χιό πολύ, μέ κάθε εικόνα κά
ποιου μνημείου πού διασώθηκε, »§©-* 
βάλλβιαι ή κατακρήμνιση, ή άσυννενοη- 
οία, ή άντίληψη τον ανέφικτου, Αύτές 
οί όψεις τής εύρωπαϊκής θεματικής άνα* 
δύονται μέσα άπό τίς περισσότερες εύ* 
ρωπαϊκές ταινίες τής εικοσαετίας (καί 
συχνά μέββ And τίς τριτοκοσμικές 
ταινίες-δορυφόρους). Χρησιμοποιώντας 
τό δείγμα τού Λοκάρνο ΈΟ θά ήθελα νά 
Ι|*ι4«λ διαδοχικά τρία θέματα πού 
cfiifKfifipffoiiotoiw κινηματογραφικά 
τό συναίσθημα Εξάρτησης καί ανασφά
λειας ιι*»ι» liHMftiffi 4Λή¥ άνοικοδομη- 
Itimi ΕΙ»§βιιιη, Ιΐιί» ονγκκκριμ#να, »6 §1- 
ρι τής iiAiis (%im χώρι> τής δημώοιας 
κοινωνικότητας), τό θέμα τής έρωτικής 

<f«w ϊ # »  ρ«ις
ΐι'βΐ τό θέμα τής ταξί*.

διωτικής μετακίνησης (τή συνεχή εναλ
λαγή αποξένωσης καί εξοικείωσης κα
θώς ό χώρος γίνεται χρόνος).

Τό πρώτο καθοριστικό στοιχείο γιά 
μιά θεματική εξέταση τής πόλης είναι τά 
πώς προσφέρεται στή θέα. Ενα τυπικό 
ευρωπαϊκό σχήμα κυκλοφορεί άπό ται
νία σέ ταινία: ή θέα τής πόλης άπό μα- 
κρυά καί άπό ψηλά ή, πιό παραστατι
κά, οί στέγες. Στό Kites τον lose Fonse
ca e Costa (Πορτογαλία, 1980) ή θέα πά
νω άπό τίς στέγες προσφέρεται σά μιά 
ευκαιρία άπόδρασης άπό τό άποπνικτι- 
κά κλειστό περιβάλλον τής ισόγειας 
(καί υπόγειας) πόλης. Όμως» άκόμα 
πιό πολύ, έπιτρέπει τό σχόλιο τού 
πρώην συνταγματάρχη, ακροδεξιού τρο
μοκράτη: άπό μακρυάόλα φαίνονται τό
σο πιό ώραία!... Τό σχήμα συμπληρώνε
ται ατό BrmMng Gloss τού Brian Gib
son ( ‘Αγγλία, 1980) όταν, στό θέαμα ιής 
πόλης άπό φηλά, προστίθεται καί ό 
ήχος τής φωνής τού ραδιοφωνικού οχ©- 
λιαστή rnw Top 40. Τό πλήρες σχήμα εί
ναι λοιπόν ή - φβινή - «Ανω - άπό - τήν - 
πόλη (3), Χαρακηιριατικά (καί οί άμε
ση σχέση μέ τήν αυθαίρετη ταύτιση ευ
ρωπαϊκής καί τριτοκοσμικής ιδεολογίας 
πού άποτόλμηαα) στό S#y S«wti %m 
Ben li«ve (Ένας Λνάμας, Urn-
Β ζ  Γνναί'κίς, Χενεγάλη, 1979} ένας πα
ρόμοιος ραδιοφωνικός σχολιαστής 
«Iwitifwei πάνω άπό τίς στέγες τ«ι* 
Ντακάρ, il ie t ii,  τό έκδηλο θέμα 
ταινίας #ι*ι *4§*»«ιιλ»ι ι ·«ι·; Λντι 
tva 1ιίιγ»> γύρω άπό τίς άνούαιες !,««»» U

* ι··ί.ιΜ%
Υ*,Λ
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μέρειες τού Top 40, άκούμε σοβαροφα
νείς κοινοβουλευτικές συζητήσεις σχετι
κά μέ τό θέμα τής πολυγαμίας. Η  σημα
σία όμχος τού σχήματος είναι ίδια τόσο 
πάνω άπό τό Ντακάρ όσο καί τό Λονδί
νο. Πρόκειται γιά ένα σχήμα απόλυτης
—  μιά καί άφαντης — εξουσίας, ενός 
λόγου κυριολεκτικά ουρανοκατέβατου 
πού έξισοπεδώνει κάθε προσωπικό όρα
μα τού κόσμου. Μιά τέτοια εικονογρά
φηση αναλογεί σέ εναέρια βομβαρδιστι
κή επιδρομή. Αύτή ή ερμηνεία μοιάζει 
νά επιβεβαιώνεται στό Edkin Pratidirt 
τού Mrinai Sen (Μ ιά Μέρα Σάν τις Αλ
λες, 'Ινδίες, 1980). Σέ διπλοτυπία, πάνω 
άπό τό νυχτερινό έξωτερικό κάποιου 
κεντρικού σημείου τής Καλκούττας, 
«πέφτουν» ήλεκτρονικοί τίτλοι άπό τήν 
καθημερινή είδησεολογία. Τά φωτεινά 
στοιχεία συνοδεύονται άπό τόν έκκω- 
φαντικό θόρυβο τυπογραφικών μηχα
νών πού άκούγονται σάν πολυβόλα. 
'Ακόμα πιό καθαρά, άν καί μέ πικρό
γλυκη ειρωνεία, στό Der Willi - Busch 
Report* τού Niklaus Shilling (Γερμανία. 
1979} ή άποψη τού ιδιόρρυθμου οδηγού 
καί έκδοτη κάποιας επαρχιακής εφημε
ρίδας ανυψώνεται (μέ τή βοήθεια τών 
συνειρμών τού μοντάζ) άπό τό πεζό 
θέαμα τού αύτοκινητόδρομου στόν ού- 
ρανό: ό οδηγός μεταμορφώνεται σέ άε- 
ροπορικό καταδρομέα. Αλλωστε ή μη
χανή πού χρησιμοποιεί γιά αύτοκίνητο 
είναι ένα τροποποιημένο Messerschmitt 
άπό τόν Δεύτερο Πόλεμο.

Αν αύτά τά πέντε παραδείγματα δεί
χνουν τήν πόλη κάτω άπό κάποια ούρά- 
νια απειλή, ή θέα τής πόλης άπό κοντά 
καί άπό μέσα μεταδίδει μιάν άνάλογη 
ανασφάλεια: ένα συναίσθημα υπερβολι
κής εγγύτητας μέσα σέ άνοικοδομημένα 
ερείπια, πρόσκαιρα καί άποπνικτικά 
στενάχωρα. Στό Maledetti Vi Amero 
τού Marco Tullio Giordana ( Καταραμένοι, 
Θά Σάς Αγαπήσω, Ιταλία, 1979) τά 
γρήγορα τράυελλιγκ μέσα στό Μιλάνο 
δέν άποκαλύπτουν παρά ένα δυσδιά- 
στατο ντεκόρ, έτοιμο νά καταρεύσει. 
Πιό άποτελεσματικά, στό Extirieur, 
Nuit τού Jacques Bral ('Εξωτερικό, Νύ
χτα, Γαλλία, 1979) ή εικονογράφηση τού 
μητραπολιτικού λαβύρινθου παραμελει- 
ται μέ τήν θεληματική μείωση τής φω- 
τεινότητάς του (όπως δηλώνεται καί 
στόν τίτλο τής ταινίας). Τό βαρύ καί 
καταθληπτικό θέαμα τών κτισμάτων κά
θε τόσο έκρήγνυται σέ φωτεινά, σχεδόν 
άφηρημένα σχήματα καθώς προβάλλε
ται επάνω στά τζάμια ενός ταξί πού κά
νει τή νυχτερινή βάρδια. Τό όμοια νυ
χτερινό Kiias, όταν προλαβαίνει τό 
πρωινό φώς, δείχνει τούς απίστευτα 
στενεμένους δρόμους, ανέκφραστες 
προσόψεις κτιρίων πού καμουφλάρουν 
κάθε πιθανή εσωτερική δραστηριότητα. 
Ή  εξωτερική θέα τής πόλης άπό κοντά 
δίνει περιορισμένες πληροφορίες καί ό 
θεατής κοιτάζοντας αισθάνεται ότι

παραβαίνει κάποιο κανονισμό, ή τουλά
χιστον, ότι ενεργεί ύπό έπίβλεψη. 
Αντίθετα στό Neem Annapurna τού 

Buddhadeb Dasgupta ( Ή  Πικρή Μπου
κιά, Ινδίες, 1979) ή ύπερβολική εγγύτη
τα έχει γιά άποτέλεσμα τήν προσέγγιση 
άνάμεσα στούς έξωτερικούς χώρους κα
τοικίας. Στή μοναδική έξοδο άπό τό 
γκέττο, οί μητροπολιτικές άρτηρίες, φω
τογραφισμένες μέ εύρυγώνιους, γίνον
ται άγοραφοβικοί εφιάλτες. Τό μόνο 
άνοιχτό πςδίο πού δέν λογοκρίνεται εί
ναι τό θέαμα τού ούρανού καί τού 
άπρόσωπου άεροπλάνου — άπό κάτω 
πρός τά πάνω. Κάτι τέτοιο έπιβεβαιώ- 
νει, άντιθετικά, τήν έξουσία τών ούρα- 
νών πάνω στά πρόσκαιρα συσσωρευμέ- 
να άστικά κτίσματα. Αύτή ή θεματική 
τής άποπνικτικής έγγύτητας άποθεώνε- 
ται μέ τή στουντιακή άρχιτεκτονική τού 
Manoel de Oliveira καί τήν ταινία - χείμα- 
ρο Amor de Perdigaor ( Έρωτας Ολε
θρον, Πορτογαλία, 1978). Οί χώροι εί
ναι κατεξοχήν ψεύτικοι, οί άποστάσεις 
εξαιρετικά μειωμένες, ή θέα παίζει 
άδιάκοπα μέ τό μοτίβο ενός ορίζοντα 
πού άνοιγοκλείνει. Ταινία έποχής, τό 
Amor de Perdi^ao εικονογραφεί τις πορ
τογαλικές πόλεις στό πέρασμα άπό τόν 
18ο στόν 19ο αιώνα μέ παράδοξη έπι- 
καιρότητα. Οί διαδοχικές καί πολύμορ
φες φυλακές τής ταινίας είναι, πρώτα 
άπ’ όλα, καταφύγια, όπου ό χώρος στή 
διάθεση τού κάθε ψυχισμού συμπιέζε
ται γιά χάρη τής ίσοροπίας καί τής αυ
τονομίας τών φυλακισμένων. Έτσι, ή 
θέα τής πόλης, ένώ άπ’ τή μιά προσδιο
ρίζει μέ τήν άπόσταση μιά σχέση ούρά- 
νιας έξουσίας, άπ" τήν άλλη τονίζει μέ 
τήν έγγύτητα τις άλλοιωμένες σχέσεις 
παρουσίας, τούς κανόνες συμπεριφοράς 
μέσα στά καταφύγια. Μ ’ άλλα λόγια, 
άπό τή θέα τής πόλης, ή θεματική στρέ
φεται άναγκαστικά πρός τό πρόβλημα 
τής μητροπολιτικής κυκλοφορίας.

Ή  κυκλοφορία μέσα στις πόλεις- κατα
φύγια διατηρείται χάρη σέ μιά ψευδαίσ
θηση. Αρχικά έμφανίζεται σάν γραμμι
κή καί συμπτωματική περιπλάνηση άλ
λά τελικά άποδεικνύεται προκαθορισμέ
να κυκλική, μιά μοιραία επιστροφή στό 
σημείο έκκίνησης. Στό Exit... Nur Kei- 
ne Panik τού Franz Novotny ( Έξοδος... 
Προπαντός Χωρίς Πανικό, Αύστρία, 
1980) ένα άρχικό πανοραμικό πλάνο 
συνδέει τό κέντρο τής Βιέννης μέ έναν 
άνδρα καί μιά γυναίκα πού, στηριγμέ
νοι πάνω σέ κάποιο παρκαρισμένο βάν, 
προσπαθούν νά ολοκληρώσουν τήν έρω- 
τική πράξη. Τό βάν ξεκινάει, ή πράξη 
διακόπτεται, ή κυκλοφορία άρχίζει — 
όλα συμπτιοματικά. Γιά ένα εικοσιτε
τράωρο, ορισμένοι χαρακτήρες θά περι- 
πλανηθούν άσκοπα καί καταστροφικά 
μέσα στήν πόλη. Καθώς πλησιάζουν τά 
μητροπολιτικά όρια, ή συμπεριφορά 
τους, όλο καί πιό άνομική, καταλήγει σέ 
q-ονική μανία. Όμως, τό τελευταίο χτύ

πημα άνταλλάσσεται μέσα στό βαγόνι 
ένός ΐράμ πού, άκολουθώντας τήν προ
καθορισμένη του διαδρομή, έπιστρέφει 
τελετουργικά πρός τήν άφετηρία τής 
περιπλάνησης. Είναι ένόεικτικό ότι σέ 
μιά ταινία πού', μέ τό ίστορικο - πολιτι
κό θέμα της παρουσιάζεται σάν έξαιρε- 
τικά γραμμική, όπως τό La Verdad So- 
bre el Caso Savolta τού Antonio Drove 
( Η  Αλήθεια Σχετικά Μ έ τήν Υπόθεση 
Σαδόλτα, Ισπανία, 1978). έπικρατεί ή 
ίδια εντύπωση κυκλικού κυκλοφορια- 
κού φαταλισμού. Ή  ταινία μοιάζει νά 
έπιδιώκει περισσότερο νά συναρμολο
γήσει τήν Βαρκελόνη τού 1914-18, κα
θώς τά νατουραλιστικά ντεκόρ διαδέ
χονται και συμπληρώνουν τό ένα τ’ άλ
λο, καί λιγότερο νά άποκαλύψει τήν 
γραμμική εξέλιξη τής ιστορικής αιτιότη
τας. Ένας μεγάλος άλλά a priori περιο
ρισμένος άριθμός άπό χαρακτήρες κυ
κλοφορούν σάν ό κοινός παρονομαστής 
πού συνδέει τά κομμάτια ένός χώρου 
πού τείνει πρός κάποια προκαθορισμέ
νη αυτοτέλεια. Χαρακτηριστικά, ή πιό 
γραμμική και άνοιχτή σεκάνς (φιλμαρι- 
σμένη έξωτερικά, σέ κήπους, καί ρυθμι
σμένη άπό βλέμματα πού κοιτάζουν μα- 
κρυά, πρός τήν ίδια κατεύθυνση) κλεί
νει τόν γεωγραφικό κύκλο τού ιστορι
κού παιχνιδιού (μέ τήν έπισφράγηση 
τής συμμαχίας άνάμεσα στούς δύο παί
κτες, τόν καπιταλίστα καί τόν μικροα
στό). Άπ ό κεί καί πέρα, σχεδόν έξω 
άπό τό φιλμ, μιά τελική σεκάνς - μοντάζ 
καί ένα σχόλιο συνοψίζουν όλη τή 
γραμμική ιστορικότητα πού διεκδικεί ή 
ταινία. Ά ν  τό La Verdad επιχειρεί τήν 
εξαίρεση καί καταλήγει π ίσιο στόν κα
νόνα, άντίθετα, τό Parceiros de Aven
tura τού Jose Aranjo de Medeiros (Σύν- 
τροφοι στήν Περιπέτεια, Βραζιλία,
1979) ξεκινάει μέ τήν παραδοχή τής μοι
ραίας κυκλοφοριακής κυκλικότητας. Ή  
ταινία χρησιμοποιεί γιά δραματουργικό 
κέντρο ένα κοινό σημείο έκκίνησης καί 
έπιστροφής, έναν κύκλο, μιά παρέα φί
λων γύρω άπό ένα τραπέζι σέ κάποιο 
λαϊκό καφενείο τού Ρίο. Από κεί φεύ
γουν γιά τις προσωπικές τους περιπέ
τειες καί έκεί ξαναβρίσκονται περιοδι
κά. Τό φιλμ προσφέρει δύο ενδεικτικά 
καί άλληλένδετα σχόλια σχετικά μέ τήν 
προκαθορισμένη κυκλικότητα τής κυ
κλοφορίας. Μιά άπό τις προσωπικές 
ιστορίες πού εναλλάσσονται περιγράφει 
τήν κυκλοφορία ένός λαϊκού δεξιοτέχνη 
σαξοφωνίστα πού άρνείται νά ύπογρά- 
ψει συμβόλαιο μέ τήν εταιρεία δίσκων 
πού τόν πιέζει. Ά π ό τή στιγμή πού δέ
χεται τούς όρους τού συμβολαίου, όταν 
δηλαδή άναγκαστεί νά άφήαει τά άπο- 
τυπώματα τής τέχνης του νά κυκλοφο
ρήσουν πάνω στούς μελλοντικούς δί
σκους, ή άφήγηση στρέφεται πρός τον 
άνεργο οδηγό πού συμπτωματικά έγινε 
άπαγιυγέας άνηλίκου καί πού προσπα
θεί νά έπιοτρέψει τό θύμα του. Φο6ι-
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•tiu-voc έχει nvti ατό τα όρια τής πόλης, 
ry;ri ϊίκόιΐ'Μ μέ τό άσυλο τον άστικοϋ 
κνκλον. έχπ αποκαλνψει τήν ψευδαί
σθηση τής κύκλος οριακής ελευθερίας. 
Π«νι·» ατην ευθεία ένός «ύτοίανητόόρο- 
uοι> rtov είναι ταυτόχρονα καί γέφυρα, 
στη διάρκεια μιας τυπικά γραμμικής 
κ«τα6α·/ξης. βά καταλήξει οάν ένα από 
τά απρόσωπα πτώματα πού σημειώνουν 
τήν KVkVvOcfοριακή δραστηριότητα. Ή  
τονισμένα γραμμική απόπειρα επιστρο
φής του. άπό έξω πρός τά μέσα. άποδει- 
κνν ετα ι θανατηcf όρα.

Ο κανόνας τής κτκλοφοριακής κυκλι- 
κότητας παρουσιάζει μιά ενδιαφέρουσα 
παραλλαγή. Αν τά μητροπολιτικά όρια 
άποδεικνύονται απειλητικά, περιφραγ- 
αενα καί απαραβίαστα γιά όσους παρα- 
σνρονται σέ κάποια άναζήτηση ταυτό
τητας. τό ίδιο δέν ισχύει στις μικρές με
θοριακές πόλεις πού χαρακτηρίζονται 
από μειωμένη κεντρομόλο. Σ ' αύτές τις 
περιπτώσεις οί χαρακτήρες παραβιά
ζουν εύκολα τόν άστικό κυκλοφοριακό 
κνκλο γιά νά αναζητήσουν καί νά δηλώ
σουν τήν ταυτότητα τους στά περίχιορα. 
Αν κάτι τούς περιορίζει, δέν είναι πιά 

τα γεωγρα^ ικά καί θεσμικά όρια τής 
πόλης άλλά οί άποκλειστικά προσωπι
κέ; διεκδικήσεις τους. ό έρμητικός τους 
/.άγος. Κατά κάποιο τρόπο, οί επαρχια
κοί περιπλανώμενοί έχουν έσωτερικεύ- 
-1:: ί τόν κανόνα τής κυκλοφοριακής κυ- 
κλίκότί|τας έτσι ώστε περιφράζονται πα- 
■/'.Οευμένοι μέσα στις προσυ>πικές τους 
;ηΐ>·νι.:ς. Είναι iocuc ενδιαφέρον νά άντι- 
-■Τ'ίοαΗέοηυμί' δύο εντελώς διαφορετικές 
τ··ΐ!\ίΐ: που πληοιάζυον σχετικά άνάλο- 
■·α αυτό το παραλλαγμένο κυκλοφοοια- 
μ· υ·)ΐί<,ι>. Στο Willi - Busch, μιά ται- 
■ ίίί γτ<μ; πίοιστπέφεται γϊ·ρ(·) άπό τό θέ
μα τής Αντίληψης ϊών όριων, ό κεντρι~
Κ!;'_ χαρακτήραν όταν ύλέπ,Μ τό δτ|-
μιούργημ& ιον» τήν μεθοριακή πόλη 
.ίου έφκ.Μ οτό κέντρο τής δημοσιότητας 
να £ι φ ι υγβι άπό %ύν Ιλβγχό χου, φωνά- 
Ιη παρ'άηρηματικΑ: έγώ είμαι τό 
Φρηντχάιμ, t%6 Μελόόραμαί τού Νίκου 
IleviifmwteeiAoi} (Ελλάδα, 1980) οί 
§ιΛ  χαρακτήρες, Αβέβαιοι γιά τή θέοη 
wi»f m l τόν ίλέγχο mot} άσκούν μέσα 
« Ι  fruciA lews n f f if f f«ακή «Λ»ι (τήν 

mow όμκς itv  όνομΔζβται 
rnmia) Ι»|Μmwv ψαλμωδικΑ οτό 

ψακ6.*Α mmm vmtetet τής τα*>τότη- 
τους. MM στΙς i io  ol

γίνονται mi* αβρίχωρα l ie
wfp *Λΐ}, κοντά at Iffljiie, ’Em-
■ :1#ββ i l  Ι Ι« ρ λ % !)ρ β  όοο Kdi ή 

,*t#8|  (iw t
[Jill)

*ttw iwfioei*
τόν

* |f ■ifffff|| f ̂  *
I f · , M l  < > l l  I Si t / t j t "  f III  >tH f/  ,

Der Willi - Busch - Report, τού Niklaus Schilling (Δυτική Γερμανία)

σχολιάζει κάτι άνάμεσα στήν υποταγή 
καί τό σεβασμό τών προσώπων γιά τον 
κανόνα τής κυκλικότητας.

Ή  μεθοριακή άναζήτηση ταυτότητας 
οδηγεί σέ μιά δεύτερη παραλλαγή τού 
κυκλοφοριακοϋ κανόνα: πώς οργανώνε
ται ή κυκλοφορία άνάμεσα στις περιφε
ρειακές πόλεις καί τά μητροπολιτικά 
κέντρα. Μιά μικρή μεθοριακή πόλη όέν 
περιορίζεται μόνο άπό τά δικά της 
όρια. Είναι καί ή ίδια ένα ορόσημο 
στήν περιφέρεια ένός κύκλου γύρω άπό 
τό κέντρο. Ή  κυκλοφορία άνάμεσα 
στήν επαρχιακή πόλη καί τή μητρόπολη 
προϋποθέτει κάποια ταξιδιωτική δρα
στηριότητα. ή. πιό σχηματικά, μιά ακτι
νωτή γραμμικότητα πού έρχεται σέ 
αντίθεση μί τον κανόνα τής κνκλικότη- 
tuc . Λ μτο ίο προολημα κινητοποιιί τη 
θ» ματική τον σύγχρονου πολωνικού Μ 
νηματογράφοιΐ (τή; N.»wa I al.i». lliHuat
Απ’ ύ%α, οί tmkmvmig ταινίες χρήσιμο*
TOHH'V ΙΟ μ ι ι π ο ο  τ η -. ;π ( . Μ μ ρ ι τ α κ ί ) ; Ι.ιν
όχι «τϋχνητής») «όλης τόσο ονστηματι-
κά, ώίίϊϋ p»<ifov|iE νά ιιοίιμβ άτι ηρύ* 
Kfifei γιά Ινβ αχήμα ύφους. Τό ούοια- 
mmd τους εύρημα «Ινβι μιά κνκλοψο-
ριακή Αντιστοιχία άνάμβικ» <«6 κέντρο
καί τήν mgwtgeia, ή Αντανάκλαση τού 
ένύς στήν Αλλ»] γύρω ά«ό τό p « i io  τής
καί τήν

ίιικϊ ιΐξ ififiipvfc «αιν(«ς.
Ό  li ie w » i* p « ifp %  ιι#ο#ιι«ι§**ιιι άν«»

ς, m m  mm m&ato, «ιι«§ι»β«ι 
όχι τά

κοινωνικό μπλοκάρισμα τών ευρωπαϊ
κών μητροπόλεων. Γιά νά αποδοθεί κά
τι τέτοιο σά φαταλιστική κυκλικότητα. 
ό πολωνικός επαγγελματισμός πρέπει νά 
προβληθεί μέ όλες τις αρνητικές επιπτώ
σεις του. Κάπως έτσι εξηγείται ή συχνή 
χρήση τού θέματος τής επαγγελματικής 
αποτυχίας. Βέβαια υπάρχουν διαβαθ- 
μήσεις. Στό Amator* toil Krzysztof 
Kieslowski (Ό  ’Ερασιτέχνης, 1979) διη- 
κρϊνεται ένα σημαντικό υπόλειμμα 
γραμμικότητας. Ή  δραστηριότητα τού 
ερασιτέχνη κινηματογραφιστή τόν 
προωθεί πρός τό μητροπολιτικά κέντρο.
Γι’ αύτό καί σημειώνεται ή απόσταση 
ανάμεσα στί| οχ®τικά Ερειπωμένη πόλη - 
δορυφόρο άπ’ όπου ξεκινάει καί ιό κο
σμοπολίτικο περιβάλλον τής Βαρσο
βίας: Εικόνες σιδηροδρομικών σταθμών, 
ταξιδιωτικών μβτακινήσβων, πολυκο
σμίας. Ή κυκλοφοριακή κυκλικότητα 
όμως κυριαρχβί τβλικά μέ τήν έμφαση 
πού παίρνουν οί Αρνητικές σι»νΙπειβς 
τής δραστηριάτητάς του πού θά τόν έμ·* 
ποδίσουν ν< ΐ μβταμορφω%ί σέ έπαγγβλ- 
ματία. Στό Szaasu* mil Feliks Falk (Ή  
Emmtpki, 1979) έμφανίζηαι μιά ένδιά- 
μ*ση έκδοχή. Ή  ταινία περιορίζεται μέ
σα στόν rtelo  τής έπαγγκλματικής Ατιυ- 
τιιχίβς μέ φόντο' ένα έπαρχιακό σχο- 
λ*ίο, Ή  ie f o o i ia  άλλά δέν
φαίν«ται. Τά μητροπολιτικά κέντρο n- 
VIII ά στόχος τής έπιτνχίας, ένα ι δανικό 
γραμμικής «ροάδοι» πού, μιά καί δ#ν 
μπορ#ί νά πρι*νμ«Τ4»ποιηθ*ί, διαγράφε
ται <um ή σύγκρουση Mm cut’
ΐί| μιά ι ο4 iitiliiifxtplvet γραμμικοί 
«χημ<'*τιομοί ιών άθΧητων ι» »  προπονεί »
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ό καρριερίστας Γυμναστής (πού έχει 
άποτύχει ήδη σάν εθνικός αθλητής) καί 
άπ’ τήν άλλη, ό χαλαρός κύκλος τών 
ίδιων μαθητών γύρα) άπό τόν 'Ιστορικό 
(πού όέν έχει πετύχει άκόμα τή μετάθε
σή του). Ή  δεύτερη αποτυχία τού πρώ
του. ένός ξένου παρεΐσακτου πού έρχε
ται καί φεύγει, τονίζει τήν κυκλοφορια- 
κή κυκλικότητα. Αντίθετα, ό συμπτω- 
ματικός ηθικός θρίαμβος τού ‘Ιστορι
κού. χωρίς νά έχει επαγγελματικές συν
έπειες, δείχνει τή σταθεροποιητική άξια 
τής θέσης του στήν περιφέρεια. Στό Kung
- Fu τού Janus Kijowski (1979) ή αντα
νάκλαση τού κέντρου στήν περιφέρεια 
βρίσκει τήν πιό ολοκληρωμένη της μορ
φή. Ή  επαγγελματική επιτυχία είναι 
ισοδύναμα αμφίβολη (ή καί' ξεκάθαρα 
ανέφικτη) τόσο στή Βαρσοβία όσο καί 
στήν περιφερειακή πόλη. Ή  αντανά
κλαση τής πρώτης στή δεύτερη είναι 
απόλυτα πιστή, τό γενικό μοντέλο τόσο 
στυλιζαρισμένο ώστε μπορεί νά αποδο
θεί άκόμα καί χορογραφικά (τό κοϋγκ - 
φού τού τίτλου δέν άναφέρεται μόνο σέ 
επαγγελματική δεξιοτεχνία άλλά είναι 
καί χορός τής μόδας). Σ ’ αύτή τήν περί
πτωση ή Βαρσοβία φαίνεται άλλά δέν 
άναγνο.!ρίζεται. Τό κυκλοφοριακό κύ
κλωμα έχει συμπληρωθεί καί οί δύο πό
λεις εναλλάσσονται αδιάκριτα.

Ή  θέα καί ή κυκλοφορία τής πόλης 
δείχνονται πιό περιεκτικά όταν έχουμε 
νά κάνουμε μέ μικρόκοσμους. Όμως οί 
μικρόκοσμοι δέν μοιάζουν άπαραίτητα 
μέ πόλεις, ένώ παράλληλα διατηρούν τά 
αστικά χαρακτηριστικά τους: σχήματα 
εξουσίας καί παρουσίας, κυκλικότητα 
καί περιορισμό. Γι αύτό μπορούμε νά 
μιλήσουμε γιά έσωτερικευμένες πόλεις. 
Μέ μιά πρώτη ματιά γίνεται νά ξεχωρί
σουμε τις πόλεις - θεσμούς άπό τις πό
λεις - τοπία. Ένα πρόσθετο’χαρακτηρι
στικό διακρίνεται στά καταφύγια τής 
Γκρίζας Ζώνης: ή εξάρτησή τους. Οί θε
σμικές πόλεις παρουσιάζονται εξαιρετι
κά οργανωμένες — σάν κρίκοι σέ μιά 
αλυσίδα. Στό Opnatne τού Erik Van Zuy- 
len καί τής Marja Kok ( Ολλανδία, 1979) 
ό θεσμός είναι ένα νοσοκομείο, μιά πό
λη μελλοθάνατων, απ’ όπου ή διαφυγή 
έπιπλήσσεται καί ή επιστροφή επαινεί
ται. Ή  θέα τής πόλης πού έχουν οί μελ
λοθάνατοί, άπό ψηλά καί μακρυά, μοιά
ζει κυριαρχική. Έτσι επιστρέφουμε στό 
αρχικό θέαμα τής πόλης. Μέσα στό νο
σοκομείο ή κυκλοφορία είναι τέλεια κυ
κλική (όλες οί διαδρομές καταλήγουν 
στό σημείο εκκίνησης, τό κρεββάτι) μέ- 
χρις ότου καταργηθεί μέ τήν οριστική 
ακινησία. Ή  ολοκληρωτική αυτοτέλεια 
τής νοσοκομει ,,κής νεκρόπολης προϋπο
θέτει μιά διπλή εξάρτηση. Απ’ τή μιά, 
εσωτερικά, ή νεκρόπολη έξαρτάται άπό 
τή συνοχή τών κανονισμών της καί τήν 
δεκτικότητα τού πληθυσμού της γιά ιε
ραρχικές ανακατατάξεις καί βαθμιαίες 

6 άναπροσαρμογές. Από τήν άλλη, εξω

τερικά, υπονοείται ότι τό νοσοκομείο 
έξαρτάται άπό ένα σύστημα πού τό τρο
φοδοτεί τακτικά μέ φάρμακα, τρόφιμα 
καί πληθυσμό όπως καί άπό μιά σειρά 
όμοιων θεσμών. Παράδοξα, όλοι οί μελ
λοθάνατοι είναι σχετικά νέοι. Αύτή ή 
τελευταία παρατήρηση μάς στέλνει στόν 
τύπο θεσμικής πόλης πού βρίσκεται 
στήν άλλη άκρη τού άξονα τής κοινωνι
κής ζωής: τό σχολείο. Στό Anthracite* 
τού Edouard Niermans (Γαλλία, 1980) ή 
άπομόνωση ένός ιδιωτικού σχολείου Ι 
ησουιτών είναι περισσότερο φανερή. 
Όμοια, ή έξάρτηση τού θεσμού είναι 
πιό τονισμένη, πρώτα άπό εξωτερικούς 
παράγοντες (κανόνες τού τάγματος, 
σχέση μέ τήν κρατική λαϊκή έκπαίδευ- 
ση, θεληματική προσχώρηση μιάς κοι
νωνικής τάξης) άλλά, άκόμα περισσότε
ρο, άπό τήν έσωτερική του συνοχή. Μ ’ 
αύτές τις συνθήκες, οί παραβάσεις τών 
κανονισμών είναι πιό εύκολα άφομοιώ- 
σιμες άπό τις υπερβάσεις πού βάζουν σέ 
πραγματικό κίνδυνο τήν αύτοτέλεια τού 
θεσμού. Γι' αύτό, ή παράβαση χρησιμο
ποιείται γιά νά έξουδετερώσει τήν ύπέρ- 
βαση: έτσι, γίνεται παραδεκτό ένας έκ- 
παιδευτής νά λυντσαριστεί άπό τούς μα
θητές άπό τή στιγμή πού τούς προκαλεί 
νά ύπερβούν τούς κανονισμούς τής αυ
ταρχικής πειθαρχίας. Ένα  δεύτερο 
σχολείο ή, ακριβέστερα, ό διάδρομος 
ένός σχολείου παρουσιάζεται σά μικρο
γραφία θεσμικής πόλης στό Clarence 
And Angel τού Robert Gardner (Η .Π .A .,
1980). Ή  ταινία, ή μόνη άμερικάνικη 
στό Λοκάρνο '80, άν καί έξω-χολλυγουν- 
τιανή παραγωγή, είναι τυπικά «καινούρ
γιος άμερικάνικος κινηματογράφος» στό 
έπίπεδο τής θεματικής (4). Ένας νεαρός 
ίσπανο-αμερικάνος μαθαίνει ταυτόχρο
να άνάγνωση καί τις κινήσεις τού κούγκ- 
φού σέ ένα νεαρό άφρο-αμερικάνο στή 
διάρκεια τών τιμωριών πού τούς έπιβάλ- 
λονται. Ή  παράβαση κοινωνικοποιείται 
καί οδηγεί σέ άπροσδόκητα έπιτεύγματα. 
Χαρακτηριστικά άμερικάνικη σχετικά μέ 
ρακτηριστικά άμερικάνικη σχετικά μέ 
τά θέματα τού κλειστού χώρου τού διά
δρομου καί τού παρενθετικού χρόνου 
τής τιμωρίας, ή ταινία μοιάζει νά ξε
φεύγει άπό τόν τύπο μέ τήν έπιτευγματι- 
κή της κατεύθυνση. Στήν πραγματικότη
τα, πρόκειται γιά μιά γνωστή παραλλα
γή τής σύγχρονης άμερικάνικης θεματι
κής πού ξεπερνάει τις άντι-επιτευγ- 
ματικές της προδιαθέσεις όποτε άναφέ- 
ρεται σέ έθνικέςή φυλετικές μειονότητες.

Απέναντι στις πόλεις - θεσμούς οί πό
λεις - τοπία έσωτερικεύουν άκόμα πλη
ρέστερα τις συνθήκες εξάρτησης. Στό 
Polenta τής Maya Simon (Ελβετία,
1979) τρεις χαρακτήρες ζούν μέσα σέ 
ένα μετακατακλυσμιαίο τοπίο γεμάτο 
πραγματικά καί συμβολικά ερείπια, σέ 
κατάσταση άποστέρησης. Ή  έμμονη 
ιδέα τής διατροφής καί τής τροφοδο

σίας διακόπτεται άπό άναμνήσεις ή 
φαντασιώσεις στρατοπέδου συγκέντρω
σης. Ή  ταινία παρουσιάζεται σάν τό 
κύκνειο άσμα τού χιονισμένου εύρωπαϊ- 
κού τοπίου. Έξάρτηση, άποστέρηση, 
έπιτήρηση διαμορφώνουν τήν κοινωνι
κή συμπεριφορά. Ή  άοριστία σχετικά 
μέ τόν χώρο καί τόν χρόνο τής δράσης 
ευνοεί κάθε πιθανή γενίκευση. Ένα  άλ
λο άπροσδιόριστο τοπίο πού παίζει τό 
ρόλο έσωτερικευμένης πόλης παρουσιά
ζεται στό Babylone XX  τού Ivan Miko- 
laitchouk (Σοβιετική Ένωση, 1979). Ή  
ταινία άποδίδει έλλειπτικά τις δυσκο
λίες πού άντιμετωπίζει κάποιο χωριό 
στή δεκαετία τού ’20. Α ν καί τό θέμα 
τής έξάρτησης (άπό τά γειτονικά χωριά 
καί τή γενικότερη ροή τής Επανάστα
σης) δέν λείπει, τό φιλμ λειτουργεί σά 
συμμετρικά άντίστροφο σέ σχέση μέ τό 
Clarence And Angel (5). Ένώ  ή άμε
ρικάνικη ταινία περιορίζει τό χώρο 
(όπως ή σύγχρονη άμερικάνικη αυτο
κρατορία έμποδίζει τήν είσοδο), ή σο
βιετική τόν έπεκτείνει (όπως ή σύγχρο
νη σοβιετική αυτοκρατορία έμποδίζει 
τήν έξοδο). Όπως ή πρώτη υπνωτίζεται 
μέ τά έπιτεύγματα τού μέλλοντος, ή δεύ
τερη άνακυκλώνει τά διδάγματα τού πα
ρελθόντος. Οί Δυό Μεγάλοι άλληλο- 
συμπληρώνσνται: ή Αμερική έξιλεώνε- 
ται μέ τήν έπίκληση ένός παραφθαρμέ
νου άνθρωπισμού- ή Σοβιετική Ένωση 
έξιδανικεύεται μέ τή συντήρηση ένός 
έξασθενημένου φολκλόρ. Έντωμεταξύ, 
ή ευρωπαϊκή Γκρίζα Ζώνη βιώνει τήν 
άποπνικτική έξάρτηση πού τής έπιβάλ- 
λουν οί άνοικοδομητές της.

Ή  ευρωπαϊκή θεματική συμπληρώνε
ται μέ μιά ιδιόμορφη εικονογράφηση 
τής έρωτικής πράξης. Ά ν  τό βίωμα μέ
σα στις πόλεις παρουσιάζεται κυριολε
κτικά συντριπτικό, ή άναπαράσταση τής 
έρωτικής έμπειρίας φαίνεται σπαρακτι
κή. Αρχικά , τό σέξ άποδείχνεται άνε- 
παρκές γιά επικοινωνία. Άλλοτε, ή επι
θυμία προσηλώνεται σέ άνέφικτα άντι- 
κείμενα. Όταν πάλι τά άντικείμενα εί
ναι προσιτά, ή επικοινωνία άτονεί ή 
άποπροσανατολίζεται. Οί δυσκολίες γιά 
τήν ικανοποιητική έκπλήρωση τής έρω
τικής έπικοινωνίας οργανώνονται γύρω 
άπό τρεις τύπους σεξουαλικής δραστη
ριότητας. Ή  έρωτικτ) πράξη άρχίζει 
άλλά διακόπτεται. Γιά νά μήν διακο
πεί, άποφεύγει νά άρχίσει. Όταν συνε
χίζεται, δέν κατορθώνει νά καταλήξει 
στή χαλάρωση πού επιδιώκει. Αντίθε
τα. ή ένταση διατηρείται άνησυχητικά 
μετέωρη κάτω άπό τή διπλή προστασία 
μιάς είκονογραφικής άπουσίας καί 
ένός άρνητικού λόγου.
Μία πρώτη περίπτωση δυσκολίας πα

ρουσιάζεται μέ τή διακοπή τής έρωτικής 
πράξης, κάτι σάν ένας coitus interruptus 
Στό Exit... Nur Keine Panik οί διακο
πές είναι τόσο συχνές, ώστε μπορούμε
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να πούμε οτι συνοψίζουν τήν πλοκή τής; 
ταινίας. Ή  πρώτη σεκάνς είναι ή έπϊμο- 
•·η αναπαράσταση μιας αλλεπάλληλα 
•''ιακεκοιιμένης ερωτικής εμπειρίας άνά- 
·,;Γσα σ’ ένα ζευγάρι. Ή  διακοπή μοιά
ζει νά συσχετίζεται μέ τόν υπαίθριο χώ
ρο: οι εραστές ϋρίσκονται αρχικά σέ 
κάποιο ακαλυπτο πάρκιγκ. μετά. σέ ένα 
η Λος εξώστη πάν<·.> άπό τή\ πόλη, όταν 
αρχίσει νά βρέχει. κάτω άπό τό ύπόστε-
• ο ένός ανοιχτού γκαράζ. Μέ κάθε άπό- 
πειρα. καθώς τό ζευγάρι άπωθείται άπό 
ΐζν··, πρός τά μέσα. άπό τό δημόσιο πρός 
τό ιδιωτικό, οί πιθανότητες ολοκλήρω
ση; τής πράξης μειώνονται. Στήν έξέλι- 
Ξη τής ταινίας ό άνδρας θά επιχειρήσει 
διάφορες ί έτεροφ υλικές καί όμοφυλοφι- 
λικές) σχέσεις πού ποτέ δέν καταλήγουν 
στήν εκπλήρωση τής επιθυμίας του. 
Όταν δέν βρίσκεται σέ υπαίθριους χώ
ρους. τα διαμερίσματα (ραίνονται οργα
νικά σννδεόεμένα μέ τόν δρόμο. 'Απ' 
τήν άλλη. ή γυναίκα θά ζήσει μιά διπλή 
διακοπή στή διάρκεια μιάς έρωτικής εμ
πειρίας μέ τόν φίλο τού πρώτου άνδρα. 
Και σ' αύτή τήν περίπτωση. άν καί ή 
σκηνή εκτυλίσσεται στό διαμέρισμά της, 
το ανοιχτό παράθχ'ρο στό δεύτερο πλά
νο αετα*4 έρει έντονα τήν ατμόσφαιρα 
τού δρόμον μέσα στό δωμάτιο. Τελικά, 
Τ'..> αρχικό ζευγάρι θά ολοκληρώσει τήν 
ερωτική πράξη σέ ένα σχεδόν άποκαλυ- 
ιτικ<> τοπίο (πάνω στή στέγη ένός μισο- 
όοιν.ιαγμένου σπιτιού μέσα στό Δούνα
βη; αλλά έξω άπό τό οπτικό πεδίο τής 
utf/avf];. Η κινητικότητα πού πρθί»Οεί 
’ ■ι Οοαματική μοιάζει νά άντλει τή μα
νιώδη δύναιιή της άπό τή συνεχή έρωτι- 
κτ; οαικοπή. hi ναι ισως ένδιαφ κρον ότι, 
■:λ) τα την ολοκλήρωση τής έρωτικής πρά- 
If,: ά.κο/.ιηΉεί ό αι,'μπτωματικό;: υάνα- 
τος τής γυναίκας πάνω σέ μιά καταδίω- 
,Γί;  ϊ !!ΐ <! παράδοξα ίκδικητικός φόνο: 
τού' άνδρα άπό τόν φίλο του. 
ί 1’(μί απ' αύτόν τόν κεντρικό τύπο δια- 

κι κυμμένης ίρωτικής πράξης σχηματί
ζονται διάφορε; παραλλαγές. Οί χαρα- 
κτήρε; επικοινωνούν ερωτικά μέχρι τή 
στιγμή που ένα ίέωτερικό γεγονός, ου- 
νήΗακ η ι;π*ρτροφική κοινωνικοποίηση 
m.iouiC πκρισταοιακηΐ δραστηριοτη- 

kMriMiijiALi it| διακοπή Ίήζ έρωτικής 
ροής. Iw iw ii* όμως pinipiiipt m  Ισχυρι- 
•ιβΦρβ Φϊι πρόκβιται γιά τήν βιιλή άντι*

*rmi *«*£*.*#***tW*14M#MJA#ff mywlUtwv
4 »  *va άλλο. Συνήθως, ύαο ή κοινωνι*
κή ife<ii»i î#W|»e  ̂ «ρός «Ι-

ih-t * to ‘lit i i u ' ‘ h K rfH M t  u  > i v ia tt^ o  ■
6̂ ;6S tsss î·”

καταρεει. Σέ κατάσταση σύγχυσης δια- 
κρίνεται νά διακόπτει μιά υπαίθρια 
ερωτική περίπτυξη. Στό Amaior ένα 
μηχανικό εξάρτημα (ή κινηματογραφική 
μηχανή) άγορασμένο γιά νά άποτυπώ- 
οει μιά λογική κατάληξη τής όλοκληρω- 
μένης έρωτικής πράξης (τή γέννηση) 
άποκτά μιά διεστραμμένη αυτονομία 
πού άρχικά άναστατώνει καί τελικά 
διακόπτει τήν ερωτική ζωή τού ερασιτέ
χνη καί τής γυναίκας του. '(.) έπαγγια
ματικός ερωτισμός πού άναπτύοοεται 
άνάμεσα στόν ερασιτέχνη καί μιά κινη- 
ματογραφ··ιστρια άπό τη Βαρσοοία δ« ν 
μάς βεβαιώνει γιά τήν άποκατάσταση 
τής έρωτικής ροής. Αντίθετα, τό σχήμα 
πού προτεινεται είναι μιά ερωτική 
εκκρεμότητα (παρόμοια μέ τόν τρίτο τύ
πο σεξουαλικής συμπεριφοράς πού θά 
ί|ετάσουμε). Ούτε ή κινηματογραφική 
όι?αοτηριώτητά του παρουσιάζεται αάν 
ένα έξι6ανικευμένο έρωτικό ύκοκατά* 
στατο. ΈγκαταλβιμμΙνος άπό τή γυναί
κα τον ά οχίζβ ι νά ά ντιμ η ω π ίζβ ι ή β ικίς 
άμφίβολίβς γιά τή χβησιμύτηνχ τής κά~ 
μ«ρας καί τή σκοπιμότητα τής καρριίρας 
tew σάν κινηματογραφία^. Μιά Ιιβφο- 
#«τική ιιαραλλαγή itmamvmmai mit 
gMSrimr, Μ ι ,  11 όχή μ α κ ι, ή κινιρι- 
«iffjfe, ol ««iilfliw i xiitQOt 
χβ#ν, ’Αλλά. iw i νά txmimim τή fittwt- 
κομμίνη ftvevtiii «ι|,
cii#vf*4«»fif τής όλοκλήρ^κιής της. H 

tpiififici ιΙΙιΐΛιι.|Ι»»»βι μάνι» 
l in e  imii τήν άηκιλή H i  #ρ*»ΐ| iu»®- 

Uticiltl, ( να M lOfo tXHtVmMi,.
MM.I/fs.-i, «, IU,U,UM.· ,,Λ»,
J f i  i.-woo ,« <»nu », M,M M.h.i

Ext0rieur Nuit, tow Jacques Brai

κλιμάκωση γίνεται αδύνατη κββώς οί 
συνθήκες καταναλώνουν ιόν αντικειμε
νικό σκοπό τους. Η διακοπή έ»βάλλε- 
ται μέ τή μορφή ένός αναπόφευκτου καί 
οριστικού χωρισμού, μιάς μυθικά διογ
κωμένης ταξιδιωτικής φυγής. Ή  ερωτι
κή επικοινωνία διατηρείται εξαϋλωμένη 
μέ ένα ενθύμιο, μιά τελική κάρτ- 
ποατάλ.

Ά ν  ή ερωτική πράξη είναι καταδικα
σμένη στήν έπίπονη διακοπή της, μιά 
άπό τίς δυο πιθανές λύσεις είναι ή πα- 
ρεμπόδιση της, ένας δραματουργικός 
coitus reservatus. Ή* παρεμποδισμένη 
έρωτική έπικοινωνία αναπτύσσεται μέ 
τήν ευκαιρία κάποιας έξωτερικής άπα- 
γόρευαης καί έκδηλώνεται μέ μιά τα
ραγμένη καί άπαιτητική συμπεριφορά. 
Οί απαγορεύσεις, τά έμηόδια, παρου- 
σιάζονται αάν αντικειμενικά δεδομένα 
πού προϋπάρχουν τής έρωτικής σχέσης 
καί δικαιολογούνται άπό παράγοντες 
πού ςραινομενικά βρίσκονται πέρα άπό 
τών έλεγχο tfiwfiiw, Παράλληλα, 
ΟII»»., η ^■uuth’ui κινητικότητα timm 
« ΐΙ iifcmiifi τή διακοπή, όμοια ή σταίι- 
κάτητα καί oi αύατηρά «ροδιαγραμμέ- 
νβς άηοστάσεις μέσα tit κλειστοί* ς χ»»- 
♦>m‘. οΗ^η,Οί-ν ι , . ,μ .̂t-ί-ν *ί; .*

» Ι Ι »  ρ ι β | ^ ι ΐ ς « « Γ #  0»λιιγ«ίι. ΐ-

ι»», mitiimsvH 
ο" ενα άνέψι-

μια m m nkii μι 
«ήν ύΜilci fvuifi|*im  ΙΜ®«ι«ι καί στήν

'H οχ*β»! «ΡΛ©&- Ιί
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ζεται καί άπό τήν άπόσταση άνάμεσα 
στους δύο κόσμους, τό νοσοκομείο πού 
δεσπόζει καί τήν πόλη πού μόλις δια- 
κρίνεται, άπό τή στατικότητα τού άρρω
στου καί τή κινητικότητα τής έπισκέ- 
πτριας, ακόμα καί άπό τις διαφορές στά 
χρώματα τών ρούχων τους. Μιά άλλη 
περίπτωση ερωτικής παρεμπόδισης εξη
γείται σάν ένα μίγμα άπό βιολογικά εμ
πόδια καί θεσμικές άπαγορεύσεις. Κάτι 
τέτοιο σημειώνεται μέ μιά παιδοφιλική 
απόκλιση. Στό Polenta ή ήλικία τής 
νεαρής κοπέλλας θά μπορούσε ίσως νά 
επιτρέψει τήν ολοκλήρωση τής επιθυ
μίας πού διαφαίνεται άνάμεσα σ' αύτή 
καί τούς δύο ώριμους άνδρες. Όμως, 
μέσα στό περιφραγμένο τοπίο καί γύρω 
άπό τά ίεροτελεστικά γεύματα μέ τις 
άκριβείς χειρονομίες, οί άποστάσεις 
άποκλείουν κάθε έρωτική σχέση. Μιά 
στιγμή σύντομης σωματικής επαφής δεί
χνεται σάν ή άδικαιολόγητη, άν όχι 
παράλογη, παράβαση ένός παντοδύνα
μου κανόνα. ‘Ακόμα π ιό σαφής γίνεται 
ή έρωτική παρεμπόδιση μέσα στά πλαί
σια τού ίησουίτικου σχολείου στό An
thracite. Ένας ιερωμένος εκπαιδευτής 
επιθυμεί τήν πνευματική ταύτιση μέ τόν 
νεαρό μαθητή πού διάλεξε μέ τήν ίδια 
αύθαιρεσία όπως ό καρκινοπαθής τού 
Opname. Ό μοκ ή ίεραρχική προδιαγρα
φή τών αποστάσεων μέσα στό σχολείο 
(πού εκφράζεται μέ τις άκτινωτές συν
θέσεις τών κάδρων), δυσκολεύει κάθε 
έπικοινωνία άνάμεσα τους. Επιπλέον, 
μετά άπό μιά χαρακτηριστική στιγμή 
έροΛΊ,κής στατικότητας (άν καί σέ ύπαί- 
θριο χώρο), όταν ό μαθητής άνακαλύ- 
πτει τήν παρεμποδισμένη του έπιθυμία 
γιά τήν κοιμισμένη μητέρα του. ή παθη
τική άντίσταση στις προθέσεις τού έκ- 
παιδευτή μετατρέπεται σέ ενεργητική 
(καί ύπερκινητική) άντίδραση. Όταν ό

εκπαιδευτής έπιχειρήσει σέ μιά τελευ
ταία άπελπισμένη προσπάθεια νά παρα
βιάσει τις προδιαγραμμένες άποστά- 
σεις, ό μαθητής θά ξεσπάσει βίαια συμ
μετέχοντας στό ομαδικό λυντσάρισμά 
του.

Ή δη, τό σχήμα τού ύπνου στό Anthra
cite είναι μεταβατικό γιά μιά τελευταία 
περίπτωση έρωτικής παρεμπόδισης, 
άντίστροφής άπό τήν πρώτη, πού πλη
σιάζει, ή καί συναντάει τή νεκροφιλία. 
Στό Amor de Perdigdo δύο παρεμποδι
σμένες έριοτικές σχέσεις έρχονται σέ 
αντιπαράθεση. Ή  πρώτη, πιό συμβατι
κή, άνάμεσα σ' ένα νεαρό άριστοκράτη 
(αινιγματικό παιδί μιάς άποτυχημένης 
έριοτικής διακοπής, γυιό ένός ζευγα
ριού σέ ιδεολογική, κοινωνική καί έρω
τική διάσταση) καί μιά κοπέλλα τής τά
ξης του έμποδίζεται, όχι μόνο άπό τις 
συνθήκες άπαγόρευσης πού τούς έπι- 
βάλλουν οί οίκογένειές τους, άλλά καί 
άπό τις άμοιβαίες φυλακίσεις πού προσ
φέρουν, σά δώρα, ό ένας στόν άλλο. Ή  
έρωτική επικοινωνία μεταξύ τους είναι 
δυνάμει νεκροφιλική μιά καί συγκεκρι
μενοποιείται μέ έναν έραιτικό λόγο μελ
λοθάνατων. Ή  δεύτερη όμως σχέση, 
άνάμεσα στόν άριστοκράτη καί τήν κό
ρη ένός βιοτέχνη είναι έλεύθερη άπό 
εξωτερικές άπαγορεύσεις καί προδια
γραφές άπόστασης. Ή  εικονογράφηση 
συχνά άναφέρεται σέ μοτίβα ζωής ή, 
τουλάχιστον, έπιβίωσης. Τό βάρος όμως 
πέφτει περισσότερο στήν έπιθυμία γιά 
τήν πραγμάτωση τής νεκροφιλικής πρά
ξης πού θά τούς ένώσει. Μετά τόν θάνα
το τού νέου, ή κοπέλλα φιλάει μέ πάθος 
τό πτώμα στά χείλη. Λίγο άργότερα, άγ- 
καλιάζοντας τό σάβανο τού νεκρού τόν 
άκολουθεί στόν ώκεάνειο τάφο του. Ό  
νεκροφιλικός έρωτισμός ξεπερνάει τά 
στενά πλαίσια τής ιδιωτικής σχέσης καί

Anthracite, τού Edouard Niermans (Γαλλία)

γενικεύεται συμβολικά στό Semmelweis 
τού Gianfranco Bettetini (Ιταλία, 1980). 
Ή  ταινία, πού εξιστορεί τις προσπά
θειες ένός Ούγγρου γιατρού τού 19ου 
αιώνα νά έπισημάνει τις αιτίες μιάς θα
νατηφόρας μόλυνσης, τού έπιλόχειου 
πυρετού, δέν περιγράφει καμιά συγκε
κριμένη προσωπική σχέση. Ή  έρωτική 
επικοινωνία δείχνεται μέ δύο στατικά 
σώματα καί έναν τελετουργικά κινούμε
νο μεσάζοντα: άπ’ τή μιά, τά πτώματα 
πού μελετούν οί γιατροί στά μαθήματα 
άνατομίας κι άπό τήν άλλη, οϊ μολυσμέ- 
νες έγκυες άκινητοποιημένες άπό τόν 
φόβο καί τόν πόνο. Άνάμεσά τους τά 
χέρια τών γιατρών πού κόβουν τά πτώ
ματα καί εισχωρούν στούς γυναικείους 
κόλπους, τά κινούμενα χέρια πού μετα
φέρουν τις θανατηφόρες μολύνσεις 
πραγματοποιώντας μιά μυστική έρωτική 
πράξη άνάμεσα στό πτώμα καί τήν έγ
κυο. Αύτό τό κωδικοποιημένο μυστικό 
πού άποκαλύπτει ό ορμητικός γιατρός 
Semmelweis προκαθορίζει τήν άκινητο- 
ποίησή του, τόν έπαγγελματικό έξο- 
στρακισμό του καί τελικά, τόν παραλη
ρηματικό του θάνατο όταν, στή διάρ
κεια κάποιας νεκροτομίας, μολυνθεί μέ 
τή σειρά του άπό ένα τραύμα στό χέρι.

Ή  δεύτερη πιθανή άντίδραση μπροστά 
στά προβλήματα καί τούς κινδύνους 
πού προκαλεί ή έρωτική διακοπή είναι 
ή παράταση τής έρωτικής πράξης, ένας 
μεταφορικός coitus prolongatus . Όπως ή 
διακοπή έύνοείται άπό τήν κίνηση καί ή 
παρεμπόδιση άπό τή στάση, ή παράτα
ση συνδυάζεται μέ τή συνεχή μετάβαση 
τών έραστών άπό μιά κατάσταση στασι
μότητας σέ μιάν άλλη. Τό Majd Holnap 
τής Judit Elek ( Ίσως Αύριο, Ούγγαρία,
1979) δίνει ένα χαρακτηριστικό παρά
δειγμα παρατεταμένης έρωτικής επικοι
νωνίας. Ένας άνδρας καί μιά γυναίκα 
προσπαθούν νά ξεπεράσουν τό ερωτικό 
άδιέξοδο στό όποιο βρίσκονται. Καί οί 
δύο είναι παντρεμένοι καί ζούν, παράλ
ληλα, μέ τις οίκογένειές τους. Ψάχνον
τας κάποια χαλάρωση άπό τήν ένταση 
αύτής τής διπλής ζωής φεύγουν στήν 
έξοχή. ΊΕκεί όμως συναντούν πρόσθετα 
έμπόδια στήν επικοινωνία, τόσο άνάμε
σά τους, όσο καί μέ ένα άγνωστο καί αι
νιγματικό περιβάλλον σέ παρόμοιο, άν 
όχι κρισιμότερο, κοινωνικό καί ερωτικό 
άδιέξοδο. Επιστρέφουν άνικανοποίη- 
τοι καί, μέ τούς ίδιους δισταγμούς, συ
νεχίζουν τις κρυφές συναντήσεις τους. 
Ή  μετακίνηση άπό διαμέρισμα σέ δια
μέρισμα. άπό πόλη σέ έξοχή παρουσιά
ζεται σά μιά διαδοχή άπό στασιμότητες 
πού καλλιεργούν τήν έρωτική παράτα
ση, τή διαιώνιση τής έκκρεμότητας, τήν 
αναβολή τής χαλάρωσης τών σωμάτων 
καί τών ψυχισμών. Έτσι, καί όταν άκό- 
μα πραγματοποιείται, ή έρωτική πράξη 
δέν γίνεται αισθητή σάν ή ικανοποιητι
κή κατάληξη μιάς διαδικασίας.
Γύρω άπ’ αύτόν τόν κεντρικό τύπο
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ταρατεταμένης ερωτικής επικοινωνίας 
^μορφώνονται ορισμένες παραλλαγές. 
Στό So Writ Das Auge RcU'ht τού Erwin 
Kcu'th ( ( inn Μοκβί'α Ih m  τό Mart. 
Γερμανία. 1980) ή παράταση τής ερωτι
κή; έντασης συνδυάζεται μέ τόν τυχο
διωκτισμό καί τήν κερδοσκοπία. Δύο 
άνδρες καί δύο γυναίκες πού εργάζον
ται στό Χρηματιστήριο τού Μονάχου 
προσπαθούν νά έξαπατήσουν τόν άνυ- 
ποψίαστο κληρονόμο μιάς απροσδόκη
τη; περιουσίας. Στό τυχερό παιχνίδι 
πού παίζουν γιά νά αποκτήσουν νόμιμα 
το μεγαλύτερο μέρος τής κληρονομιάς, 
οί ερωτικές πράξεις βρίσκονται στό επί
κεντρο τής πολύπλοκης άλλά καί απλοϊ
κής στρατηγικής τους. Σιγά - σιγά φαί
νεται ότι οί παίκτες, μέ τις άσταθείς 
σνμμαχίες τους. περισσότερο αναβάλ
λουν παρά επιταχύνουν τά άποτελέσμα- 
τα πού έπιδιώκουν. Άπό τή στιγμή 
οιιως πού μιά ερωτική πράξη αποδει
χτεί ικανοποιητική, τό παιχνίδι τής 
αναβολής έκτροχιάζεται. Γιά νά σταμα
τήσει ή σύγχυση, μιά περίοδος ερωτικής 
αποχής, κάτι αναλογο μέ μιά διακοπή, 
αοιάζει άπαραίτητη. Έτσι. ό φαύλος 
κύκλος τής ερωτικής επικοινωνίας ξα
ναρχίζει. Χαρακτηριστικά, ή δράση 
ιιεταφέρεται άπό τά μεταβατικά διαμε
ρίσματα και τά δωμάτια τών ξενοδο
χείου στόν αυτοκινητόδρομο. Σέ άλλες 
ταινίες, ενώ ή έρωτική πράξη πραγμα
τοποιείται περιστασιακά, ή κινηματο
γραφική αφήγηση άρνείται νά τήν άνα- 
παραστήσει. Στό Breaking Glass ένα 
υποτιθέμενο όργιο εικονογραφείται σά 
προκιηϋική δραστηριότητα. Στό Male- 
dcttt Ι'; Λ mero ή είκονογραφική άπου- 
ιϋα τή:. κεντρικής έροετικης πράξης ένός 
:ΐο/.ιτικο-Μ>ωτικού δράματος γίνεται ά- 
ναπόφενκτα αισΗητή. Ακόμα καί στό 
I m i Nur Krtm- Pamk, μι τα τίς άλλε- 
-ΐαλληλες διακοπές, ή τίλική όλοκλήρω- 
·»Ι γινι ται i-j-oi άπό τό κάδρο. Σ ’ όλι ς τίς 
ιεριπτώσι ις μπορούμε νά πούμε οτι ή 
Ίνο.Τίΐ.{Κΐ<πατική παοάλι εψη ισοδύναμεί
■ : μια ,ταοαταοη η ΠΗχτικη πράξη
ΊίΚΓ/ματοποα-ίτα*. ά/../.α. μίνοντα·:: πεοα 

την αντίΛηψη ιογ lira ι rj δια t (μ μ ι 
?αί at- .ΐαοατΜαμ^νη 11· tan μότ,ητα. Α λ 
ί#** όπως οιό S i f  SSyttti, ή έρω* 
ϊΐΐκί| iMtMewtintiM όχι τό*
Ι®  α.ΐο ffj »»,τ«>ΐΗΐΛι» ΐι Ίνιι.’ΐΟφόΟΐαΟΙ) 
Ttjc Λ·ρ<ίξης. όοο άπο τή μονι μάτιζα ιοιϊ 
ι ( μ(i t ι*  o n  Ή  Ιι# ¥ β ρ |  t o #  λό γ ο υ
φαι νε ta t  ο λ ο  τη  χ ρ φ ϊΐ}  fo i l  cKkv ι ό  ΐ|· 
p i Λ<»υ I πιτρί ,*Μ ι την »ιι<ΙΙα<ρ(· Ιϊ| μι Ια*
• Μίση τ ϊ|ι.” At ηΥηοηζ ο ι ιικοϋ ζ

Mil ic 1 1 a , ό 4οραii*
i*iμι vo,‘ n_*Jrtt»,o·; ΛογοΓ, κ · ι ζ » 1
tt|V ι flnouftia*ij JiiKitii M aiu<t ια δι 
hi>μί v>ι _ μ/ιθ|Μΐΐ*μ» να ti r/ )ίρ»<Μοι<μί
► lit |*l I» MM. Ί|»Η (ti.’tOI1-' #11*·
»,o»vi»M»r, Mot,· /ικριίΗίμι ΐάια*Ί.ιη 
ιαρι μ4<ιοκ,#»ί twuMttmito **i / ai«ik (·»- 
ιh i' m i v  tηy t«>m*/,tun,#*}!!

τική θεματική χαρακτηρίζεται άπό μιά 
γενικευμένη άποτυχία στήν άποτελε- 
σματικότηχα τής επικοινωνίας.

Μιά τρίτη όψη τής ευρωπαϊκής θεματι
κής αναδύεται μέσα άπό τήν άπόδοοη 
τής ταξιδιωτικής μετακίνησης. Στήν 
πραγματικότητα, πρόκειται περισσότε
ρο για τήν απουσία μιάς συμβατικά επε
ξεργασμένης ταξιδιωτικής θεματικής. 
Τά ταξίδια άναφέρονται πιό συχνά άπ' 
όσο περιγράφονται (όπιο; στο Kilns. 
στό Μ ι:λο<)ραμηΊ. στό MuU Jctti \ ι 
Amero ή στό txirricur. Nuttί. Κάτι τέ
τοιο μοιάζει παράδοξο γιά ενα tMjoa· 
στικό μέσο όπως ό κινηματογράφος 
πού. άπό ιή η ύση του. προορΓ_ιται γιά 
τήν άνακάλυψη καί τήν άποκάλΐ’ψη ιό- 
σο τού οικείου οοο καί τοι> ,~ενοο S i 
aiuo, άξίί,ει τον κοιιο νά Λ*ιρατηρήοοι>· 
με Tic ιδιομορφίες τη: ταξιδιωτική.. Η> - 
ματικής orav και όποκ.; xtajn>iisHaC ovmi 
I ί νικα, τό taciOn'HiKo Οι μ<· Λ» ν t-..ανι- 
/,ίΊΤαΐ «ίΐ'Τ! α.'ΐό ft|V μηκ_·οΊο/ιτική s· t>
κλοφοοία ovtf άιιΆ τήν Ιχικοι-
•vwvtci, otv άπό τή οημο·
σιάτητα τήξ καί τήν Λιιιΐΐΐκώΐή»
ϊιι ιιΐζ §βνιβ©»ις, Άνακυκλώνβι Kcii χύ, 
ϋΜϊΐι βίιιιιΐβ μίοα οί κύχ% κοέ
O^VwdO ΛΐΙΟΊΙ ΚΙΙΚΑΟφΟβΙβ K ill tlllKO l» 
VWViCf OVVUlMSlOJtCWV eVflffillVKfUKe ei·
tluK, to ιδι^βϊΐ,κή μιτιασχημανίζβιοι ιιοιλ* 
ehhii lit itfiiAoie, Kei iiwt<Ft|fOt§>e, .Mm-
1A fl iJiillf ifttt llH* tltfciftlOO t %,·Γ|Ή 11|
mmimla turn I f »  tdv i ia w i ή * iw ie  
ei(W|pJ§4t|ft (!*♦ n*i»l liliiil Mm ,ΐι̂ «κΐ(|
li;n»#v pi. tip  ·#-

μαχογραφική ταυτότητα μιάς 6ιαθ$ομΐ}ς 
αποδίδεται άπό τή χρήση τής κατεΰ€Κτν- 
σης. Ή  κατεύθυνση προσδιορίζει, όχι 
μόνο μιά πρόοδο μέσα σέ ορισμένα γεω
γραφικά όρια, άλλά καί μιά avTicrtuctt- 
κή αποκάλυψη τού ψυχικού κόσμου τού 
ταξιδιώτη. Όμως, οΐ σύγχρονες ευρω
παϊκές ταινίες φαίνεται νά αδιαφορούν 
γι’ αυτές τις αντιστοιχίες. Me μιά πρώτη 
ματιά, κάτι τέτοιο μοιάζει νά έξηγεΐιαι 
άπό την σχεδόν άποκλειστική προ<τήλω* 
οη τής θεματικής στις δνοκολίες τής κυ
κλοφορίας καί τής εξωτικής imKowe·· 
νΐας μέσα στά όρια ιών πόλεονν. Τά 6w> 
αυτά θέματα τείνουν νά 03i<alW)0ow τήν 
έκθεση τής ταξιδιωτικής i|utn|iici5 end 
δεύτερο πλάνο. Αλλά ό ι̂ορίν^ς κιινΐβς 
έπιχειρούν. e.rt|ra, νβ π̂ οιγ̂ όη|κινν οια· 
ορομές μέ κατκύβννοτ).
*ϊ ό Bftekeiii iJ€Z0̂ v

τού Brdea Kin) (Στήν Εύφορη l'$, 
Τουρκία, 1980) ά^ίζβι οά pta οα<̂ ήζ 
καί ταινία οιβο|Λρι|ξ, βνβ-
κΑλυψηζ καί βΛΟΚβλν’ψ'ήζ. Ή  κβρ,·|>β 
neftti o’ I’ve τραίνο αγωνίζεται γιά νά 
teotwiiiieii τίς φίνγβλίβζ ϊβξιβιιιΐ'ΐι* 
κ4ξ IwwKiioiig» ΙνΦ τό Ιλλβιιιιιββ tei- 
ξήγηματικό οχόλιο οψ ηνυηοιμάζ«ι 
ν ιά  ρ κ ΐ ντοκονμβνταρϊβτικί) ιιροΛγγι·* 
#f|« *11 κατβΰθυνοϊΐ τονϊζβιαι cliwi τήν 
ΙΙ||€ΙΚβΙΐ€Ι^4βρΙ'%·| ιιο^βΐβ ιβί) γραίγον

dilifficfn ΙκΊβιΐιιβζιιβι. Α λ ' τή iu a ,
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τής αυτονομίας τού ντεκόρ ή κατεύθυν
ση τής διαδρομής αποπροσανατολίζεται. 
Ά π ό  τήν άλλη, επιχειρώντας νά γίνει 
πολυεδρική, ή διήγηση αλλάζει κέντρο 
βάρους πιό συχνά άπ’ όσο είναι ανεκτό 
γιά νά διατηρηθούν οί συμβάσεις τής 
ενιαίας ντοκουμενταρΐστικης προσέγγι
σης. Ή  συνεχής προσπάθεια δραματι
κής άναπροσαρμογής καταλήγει περί
σταση κή καί τό ταξίδι χάνει τήν άπο- 
καλυπτική του ιδιότητα. Μέ τόν θάνα
το τού τελευταίου κεντρικού χαρακτή
ρα έπικρατεί ένα συναίσθημα απώλειας 
πού ματαιώνει κάθε πιθανότητα κατα
νόησης τής ταξιδιωτικής εμπειρίας. 
Αυτές οί αμφιβολίες καί οί αντιφάσεις 
λείπουν άπό τό Palermo Oder Wolefs- 
bur<f τού Werner Schroeter (Γερμανία,
1980). Ή  ταξιδιωτική κατεύθυνση ση
μειώνεται σχ εδ ιαγραμματι κά πάνω 
στόν χάρτη καί εικονογραφείται καθα
ρά μέ τις εμφανείς αλλαγές στό περι
βάλλον. Αλλά ή ταινία αδιαφορεί a 
priori γιά τό ταξίδι. Σκοπός της είναι 
νά άντιπαραθέσει σχηματικά δυό πό
λεις: τό ανοιχτό καί αγροτικό Παλέρμο 
(ατήν πραγματικότητα κάποια άλλη 
ιταλική κωμόπολη) καί τό κλειστό καί 
βιομηχανικό Βόλφσμπουργκ. Έτσι, τό 
ταξίδι παρουσιάζεται μόνο σάν ένα 
απαραίτητο στάδιο μετάβασης, ένα μέ
σο γιά κάποιο σκοπό. Ά ν  στό πρώτο 
παράδειγμα ή διαδρομή μοιάζει νά ψά
χνει γιά μιά κατεύθυνση πού τελικά 
δέν βρίσκει, σχή δεύτερη περίπτωση τό 
ταξίδι προϋποθέτει μιά κατεύθυνση 
πού άρνείται νά μάς άποκαλύψει. 
'Αντίθετα, προσπαθεί νά τήν σβήσει 
άπό τή μνήμη μας γιά χάρη τής στατι
κής Αντιπαράθεσης. Μ ’ αύτές τις συν
θήκες, ή ευρωπαϊκή ταξιδιωτική θεμα
τική φαίνεται νά ταλαντεύεται άνάμε- 
σα στή δήλωση άπώλειας κάθε κατεύ
θυνσης καί τήν άπαίτηση γιά τήν άρνη
σή της. Όμως, τό Amor de Perdigdo. 
άκόμα μιά φορά, προσφέρει μιά πιό 
σύνθετη άπ,οψη της ευρο3παίκης ιδιοτυ
πίας. Αντίθετα άπό τις δύο προηγού
μενες ταινίες, ή αφήγηση άρχίζει άόια- 
φορώντας γιά κάθε κατεύθυνση, χαμέ
νη μέσα σ’ ένα δαίδαλο άπό προφορι
κές διηγήσεις, άκατανόητες οικογε
νειακές διαμάχες καί αύθαίρετες μετα
κινήσεις. Οί αλλαγές στό περιβάλλον 
συχνά αναγγέλλονται πριν εικονογρα
φηθούν. Μόνο πρός τό τέλος, μέ τήν 
εμφάνιση τού μοτίδου τής εξορίας τού 
κεντρικού χαρακτήρα στίς Ινδίες, άρ- 
χίζει νά διαγράφεται μιά κατευθυντή
ρια γραμμή. Ολη ή ταινία μοιάζει νά 
έχει κατασκευαστεί γιά τήν απόδοση 
αυτού του ύπερ<.οκεάνειου ταξιδιού. 
Αλλά  το ταξίδι wuOlivcira είναι νεμά- 
τυ δισταγμούς, δυσκολίες, παύσεις. Τό 
πλοίο καθυστερεί τήν αναχώρησή του 
άπό θαλασσοταραχή. Οταν τελικά ξε
κινήσει, φαίνεται νά διασχίζει προσε-

0 κτικά τήν πόλη, σά πομπή, ακολουθών

τας στενά κανάλια, περνώντας άφύσι- 
κα κοντά άπό τά κτίσματα, σάν νά 
αποχωρίζεται οριστικά τις κατοικίες 
τών ανθρώπων. Στό ανοιχτό πέλαγος, 
οί τρικυμίες εμποδίζουν τή θέα τής 
διαδρομής. Οί άντικειμενικές άλλαγές 
στό περιβάλλον περιγράφονται όσο πιό 
ελλειπτικά γίνεται. Σιγά - σιγά ή κα
τεύθυνση έξαϋλώνεται καί περνάει στό 
επίπεδο τής ιδέας. Έτσι, τό ταξίδι 
άποκαλύπτει τήν μυστική του ταυτότη
τα. Είναι τό θλιβερό, τό άπερίγραπτο 
ταξίδι ενός κόσμου πρός τόν θάνατο. 
Ή δη  γνίοστή σέ όλους, ή κατεύθυνσή 
του γιά νά γίνει κατανοητή δέν χρειά
ζεται άποδεικτικά στοιχεία, εννοείται.

Ά ν  ή εικονογράφηση τής κατεύθυν
σης παραμελείται, άντίθετα, ό προορι
σμός, ή σκοπιμότητα τού ταξιδιού παί
ζουν σημαντικό ρόλο. Σέ τελευταία 
άνάλυση, τό ταξιδιωτικό στοιχείο πού 
προβάλλεται δέν είναι ή πρόοδος τής 
διαδρομής άλλά τό τέλος της. Έτσι, τό 
ταξίδι άρχίζει νά μοιάζει λιγότερο μέ 
έξερεύνηση καί περισσότερο μέ άπό- 
δραση. Οί εύρωπαίοι ταξιδιώτες συχνά 
προσπαθούν νά δραπετεύσουν άπό τις 
νοσηρές έμμονες ιδέες πού τούς κατα
δυναστεύουν. Στό Semmelweis ό για
τρός ψάχνει ένα ύγιέστερο περιβάλλον 
όπου θά ξεχάσει καί θά ξεχαστεί, μα- 
κρυά άπό τήν έμμονη ιδέα τών μολύν
σεων. Έχοντας συγκρατήσει στή μνήμη 
του μιά στιγμή χαράς καί παιχνιδιού 
σέ κάποια λίμνη, πριν άκόμα άρχίσει 
τις στατιστικές μελέτες του, φεύγει γιά 
μιά πόλη χτισμένη πάνω στά νερά, τή 
Βενετία. Ακολουθεί μιά ειδυλλιακή, 
σχεδόν τουριστική εικονογράφηση τής 
πόλης, κάτι σά διαφημιστικό ντοκυ- 
μανταίρ. Ή  άπόδραση όμως διακόπτε
ται άπό τό τηλεγράφημα πού άναγγέλ- 
λει τό θάνατο ένός φίλου του γιατρού, 
μολυσμένου στή διάρκεια μιάς νεκρο- 
τομίας. Τό μοτίβο τών νερών καί τής 
πλύσης πού κυριαρχεί στήν ταινία έπι- 
στρέφει μέ τή νοσηρή του όψη: τά μο- 
λυσμένα χέρια πού πλένονται άδιάκο- 
πα, ή έμμονη ιδέα τού γιατρού Semmel
weis . Ορισμένες φορές ή άπόδραση 
οδηγεί σέ άπροσδόκητες εξελίξεις. Στό 
So Weit Das Auge Reicht οί ταξιδιώτες 
δραπετεύουν πιστεύοντας ότι έκτελούν 
τά ύπολογιστικά τους σχέδια. Ούσια- 
στικά, άντικαθιστούν μιά όψη τής έμ
μονης ιδέας τους μέ κάποιαν άλλη. 
Ά π ό  τό Χρηματιστήριο τού Μονάχου
— όπου κυριαρχεί ό ριψοκινδυνευμέ- 
νος υπολογισμός — ταξιδεύουν στά ξε
νοδοχεία τού Λάς Βέγκας — όπου βα
σιλεύει τό παιχνίδι τών πιθανοτήτων. 
Έτσι, μεταφέρονται άπό έναν κόσμο 
άριθμών σέ κάτι άντίστοιχο. Αλλά ή 
σχετική χαλάρωση στό ψυχαναγκαστι
κό σύστημα καταλήγει σέ κάποιο κέρ
δος, μιά ολοκληρωμένη ερωτική σχέση 
σέ σύγκρουση μέ τό υπόλοιπο υπολογι
στικό παιχνίδι. Ή  περιουσία όμως πού

έχει κληρονομήσει ό ένας άπό τούς δύο 
εραστές (καί πού διεκδικσύν οί άλλοι 
παίκτες) υποθηκεύει τήν καινούργια 
σχέση. Οί έρωτευμένοι ταξιδιώτες 
άναγκάζονται νά έπιστρέψουν στήν 
ψυχαναγκαστική νοσηρότητα τού κό
σμου τού Μονάχου πού, έντωμεταξύ, 
έχει μεταμορφωθεί, μέ τή σειρά του, σέ 
τυχερό παιχνίδι θανατηφόρων πιθανο
τήτων. Ή  ταινία τελειώνει μέ τις άμοι- 
βαίες δηλώσεις άδιαφορίας τών έρα- 
στών γιά τά χρήματα καί τό παιχνίδι 
άλλά καμιά λύτρωση δέν είναι εφικτή 
πριν ξεπεραστεί τό πραγματικό έμπό- 
διο, ή κληρονομιά πού τούς καταδιώ
κει καί τούς φυλακίζει. Τίς περισσότε
ρες φορές όμως ή άπόδραση είναι 
καταδικασμένη νά άποτύχει. Στό Pa 
lermo Oder Wolfsburg ή κινητήρια 
δύναμη πού σπρώχνει στή ταξιδιωτική 
μετακίνηση είναι ή επιθυμία γιά μιά 
σωτήρια άπόδραση. Ό  κεντρικός χα
ρακτήρας δέν είναι ένας άπλός μετανά
στης. Πρώτα άπ’ όλα, προσπαθεί νά 
δραπετεύσει άπό τίς θρησκευτικές 
παραισθήσεις του καί ιδιαίτερα άπό τό 
όραμα μιάς αιματοβαμμένης έκκλη- 
σίας. Καθώς άλλάζει περιβάλλον μοιά
ζει προσωρινά λυτρωμένος άπό τίς έμ
μονες ιδέες του. Αλλά, μέσα στήν έν
ταση τής προσαρμογής χάνει τόν έλεγ
χο καί κάνει έναν διπλό φόνο. Στή φυ
λακή τά οράματα τόν περιμένουν όξύ- 
τερα. Παγιδευμένος άναγκάζεται νά τά 
ύλοποιήσει καί κατασκευάζει τήν μι
κρογραφία τής έκκλησίας. Τό έξωτερι- 
κευμένο όραμα διογκώνεται καί τόν 
κατακλύζει. Τελικά, ή μορφή πού δια- 
κρίνεται στήν κεντρική πύλη τής έκκλη
σίας είναι ό έαυτός του. Τό Βόλσφσ- 
μπουργκ άποκρυσταλλώνει τήν συγκε
χυμένη νοσηρότητα πού γεννήθηκε στό 
Παλέρμο, Έτσι, γίνεται φανερό ότι οί 
ταξιδιιοτικές διαδρομές άποφεύγουν νά 
καταγράψουν τήν έξωτερική πρόοδο, 
έπειδή άναγνωρίζουν τήν άπουσία κάθε 
εσωτερικής έξέλιξης. Οί εύρωπαίοι τα
ξιδιώτες είναι δέσμιοι τής ψυχικής τους 
στασιμότητας, προσηλωμένοι σέ έμμο
νες ιδέες πού γιά νά εκφραστούν δέν 
άναζητούν τόσο τίς διαφορές όσο τίς 
ομοιότητες. Γι' αύτό, ή ταξιδιωτική θε
ματική δέν σημειώνει τίς άλλαγές στό 
περιβάλλον, δέν άποτυπώνει τήν άντι- 
κειμενική κατεύθυνση τού ταξιδιού.

Υπάρχουν ομως τρεις άξιοσημεϊωτες 
εξαιρέσεις πού ή καθεμιά, μέ τόν τρόπο 
της, επιβεβαιώνει τόν κανόνα. Παράδο
ξα ή πρώτη εξαίρεση, τό Stalker* τού 
Andrei Tarkouski (Σοβιετική Ένωση,
1980), μοιάζει καί τό τυπικότερο εύρω- 
παϊκό φιλμ άπ' όσα εξετάσαμε. Ή  θεμα
τική τής ταινίας οργανώνεται γύρω άπό 
μιά παράνομη καί παράτολμη ταξιδιω
τική εμπειρία. Ό  έπαγγελματίας Α ν ι 
χνευτής τού τίτλου έχει κληρονομήσει 
ένα μοναδικό χάρισμα: τήν γνώση τών 
μυστικών τής λαθραίας καί επικίνδυνης
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διαδρομής. πέρα άπό τά περιφρονρημέ- 
να σύνορα της ερειπωμένης μητρόπολης 
και ανάμεσα άπό τις άπροσδόκητες πα
γίδες τής Ζώνης. Μ" αΰτό τό όνομα, ή 
:»/'χαριστική κοινωνία τής ταινίας χα- 
,'ιΐκ'τηριζεί κάποια εγκαταλειμμένη καί 
αποκλεισμένη περιοχή τού μητροπολιτι- 
νον κέντρου όπου κυριαρχεί ή υπερφυ
σική νοημοσύνη ενός αινιγματικού με
τεωρίτη. Στό εξοχικό τοπίο τής Ζώνης 
ιό αιθέριο πνεύμα έχει τήν ικανότητα 
νά εκπληρώνει τις έπιθυμίες όσων κα
τορθώνουν νά φτάσουν μέχρι έκεί. Ό  
Ανιχνευτής άναλαμβάνει. γιά μιά άκό- 

μα φορά, νά οδηγήσει δύο άντικονφορ- 
αιστέ; ταξιδιώτες, έναν Ποιητή καί έ
ναν Επιστήμονα, πού δηλώνουν άπο- 
φασιαμένοι νά πραγματοποιήσουν τήν 
ί'Ξωκοσμη καί άπαγορενμένη έπικοινία. 
Η αρχική άπόδραση άπό τήν μητρόπο

λη (([ΐλμαρισμένη σέ μαύρο καί άσπρο) 
αναπτύσσεται σά μιά συμβατική ταινία 
αστικής καταδίωξης. Μέ τό πέρασμα 
οαως τών συνόρων (καί μέ τήν έγχρωμη 
κινηματογράφηση τού τοπίου τής Ζώ
νη;) η αφήγηση άντιστρέφει τήν συνηθι
σμένη λειτουργία τής ταινίας διαδρο- 
υής. Η ταξιδιωτική πρόοδος δέν κατα
γράφεται «νατουραλιστικά» σάν ή έξε- 
οίίννηση ένός άντικειμενικού περιβάλ
λοντος πού προκαλεί ορισμένες άλλο ιώ
σεις στή συμπεριφορά καί στις σχέσεις 
ανάμεσα στούς χαρακτήρες. Αντίθετα, 
άποκρνσταλλίυμένες όψεις τού ψυχικού 
κόσμου έξωτερικεύονται καί άναπλά- 
Ηουν αδιάκοπα τό άσταθές τοπίο. Ετσι, 
η διαδρομή λειτουργεί σά μιά οθόνη πά- 
νΐ!» <πην οποία προβάλ-λονται οί κρυφές 
σκοπιμότητες καί οί ασυνείδητες έπιβυ- 
uitc τον κάθε ταξιδιώτη. Αύτή ή «ίδεα- 
/,οπική" καταγραφή τής ταξιδιωτικής 
ίαπί ιρίας .προϋποθέτει χαρακτήρες 
π<*κ/ηλωμέ νους σε κάποια ύπερτροφική 
ίμμιϊντι ιδία. «{υλακισμένους μέσα οτά 
Ή>αι μι«ς ιδεοληπτική: αναζήτησης τού 
ρόλου τους. Γι’ αύτό, μπροστά στήν πι
θανότητα ΐκπλήρωσης τής έπιθυμϊας 
τους άνα&άλλι>υν, άποΛούν, ματαιώ
νουν. Η απάντηση χού πνεύματος θά 
o%uuve τήν Αιιβφιιλβκιΐϊή τους άπό τό 

σΰατημα «ου *ιβ§αβ»ίζον- 
>αι κα ω  imit τά Bimmm m i τους 

σάν τήν πβμπτουσία τής 
χροανΜΐΜάαράς τους. Ίσως «ιό πολύ 
fit nf.n«··;, Ο ‘Ανιχνβυτής; παρουσιάζε
ι »  ♦Ιβριβς τής Ιρρι^ς liteg %m %α#ι- 
ίΐμίΐΐΐΜ»ι< mmm του m i τής φυσικής 
γ.ι.μκ1 »r tif, Γιατί, kmaymaftb,
HI l l j  11|C i i l K t i A l l Y f l i - W I S  κ ό φ η ς

u,i ro ,Ί ι̂-μυ nj<,. ί*δη/.«όνβται
;1HM| mn ittrto tr|, μΐ|ΐι«>η<*ης: ιΑ χρίι-
«*Μ>ι m u >numv im m  m.m (in  M ffl,
'MOV μαΐ'ΟΜί.Μρ*. *O0|W> Ιου
.«< αμοι> |.. Shtlket o/o/iu *< |u

Λ.*Κ'/η *ι H. i (ημ<< h ,
I ♦»-* ,u /.-»!), W i .H (Htmu

τα

ραγμένης σχέσης πού αναπτύσσεται, 
έδώ καί δύο αιώνες, άνάμεσα ατούς δύο 
πόλους τού ρωσο-πρωσσικού πολιτιστι
κού άξονα. Μ ' αύτές τις προϋποθέσεις 
καί όπως φαίνεται καί άπό τήν φωτιστι
κή επεξεργασία τής ταινίας, ό Ταο- 
κόφσκι άναδείχνεται σάν άμεσος συνε
χιστής τού έργου TovMumau.
Μ ιό χαρακτηριστική εξαίρεση φαίνε

ται. έκ πρώτης όψεοις. τό Retour Λ Mar
seille τού Rene Allio ('Επιστροφή στή 
Μαοσαλια. Γαλλία. 1^80). Πρόκτιται 
γιά μιά ταινία καταδίωξης, κινηματο· 
γραφική παραλλαγή τής ιαινία; διαόρο- 
μής. Ενας ΐπιχποηματιαί γυοίζει. ί'.ιει- 
τα άΜά πολλά χρόνια, γιά τήν κηδεία 
μιάς θείας του στήν «όλη πού γεννήθηκε 
καί μεγάλωσε, Ό  Ιφιιβος άνηψιός του 
μέ τήν παρέα του κλύδουν τό αύτοκίνη- 
το του μέσα στό όκοίο βρίσκονται 
έγγραφο που τύν έκθέτσυν. Γιά νά τά 
ξαναβρβί όρχίζβι τήν καταδίωξη- Μαζί 
του άνακαλύπτουμε τήν λειτουργία τής 
«όλης, τούς όγκους καί τό βάρος τού 
ντβκόρ, τις κρυφές πτυχές τής ψυχικής 
ίσοραπίας τών κατοίκων. ‘Αλλά ή itη- 
στ§Φψή eivai φορτισμένη μέ στασιμότη- 
τα. Ή  ταινία δβίχνβι πώς οί ίδιοι χώροι 
κινητοποιούνται γιά διαφορικές χρή> 
ΐϊβις, ηώς διαφορετικοί itvigmmt i»a~ 
ναλαμβάνουν τίς Λι*ς κινήσεις 
στό χράνο. Ήιβι, μ! μιά 6m vm  μβ«Ι, 
% ταινία άκοκαλύκκταί οΑν Ινβς αχο
% jf|#tTltfA# H»A w«Λ ΐ ϋ Ι Ι Ι » Ι Ι |  l l v r u e u j i u t )  f S ¥ « § « 4 J l l  %H U

fAidv καί id iieplv. Όμως 6 χρόνος
if ir  MiiFtrMMifAr p.kv-mi ή«1Άf̂  s*" W  I ?.-■#»’’%# ¥%%#%-*I
‘1**1 * » />·'»< * t,-M I* .

ηααάνομικ Ittwv two*:»».

Stalker, τού Andrei Tarkowski (Ε.Σ.Σ.Δ.)

ρευτεί μέσα στούς θεσμούς καί τά κτί
ρια ΐής πόλης, κάτω άπό τήν αυξανόμε
νη επιτήρηση τής εξουσίας. Ή άστυνο- 
μία παρακολουθώντας τόν θείο φτάνει 
στά ίχνη τον άνηψιοΰ. Ή ταινία κλείνει 
μέ τόν φόνο τον άνη·ψιού, πιθαντ{ προ
βολή τού θείου στό παρόν. Αύτό ιό πή- 
γαινε-έλα άνάμεσα στό παρελθόν καί τό 
παρόν, τήν έπισΐροφή καί τήν κατα6ίω> 
ξη, τήν άνακάλυψη τού χώρον πού συμ- 
πυκώνεται καί τήν άποκάλυψη τού χρό
νου πού συμπληρώνεται είναι τό ιδιαί
τερο χαρακτηριστικό τού φιλμ. Ό  Allio 
κινηματογραφεί εναλλακτικά τίς νεκρές 
στιγμές καί τίς δραματικές σφήνες πού 
προωθούν σπασμωδικά τήν δράση. Έ 
τσι. κατοοθώνει νά άποδ(ώσ«ι tnv duet* 
ταλάντευση άνάμεσα στή μονιμότητα 
καί τήν άλλαγή. τό ένδόμυχο καί ιΐς 
ιδιομορφίες τής έ^Λ«ρίκευσής του, τήν 
φαταλισιική άνιίληψη ένός χώρου «οΰ 
Ολοποιείται σάν ψηςριδωτό καί τίς φευ
γαλέες Ιντυπώσβις τής καταδιωκτικής 
διαδρομής.
Πολύ πιό ξεκάθαρα έκδηλώνηαι οάν 

tlaifiM Jii τό Bye B w  Brasil xiw Cartos 
Diegues (Βραζιλία, 1980) ένα πλήρες 
φιλμ ftiefcfcipi? καί, *νδβικτικά. ή μο- 
να6ϋ(ή lefiiweMJi’i μιάς ώλΰκληρωϊΐΐίά 
έξω-βνρωπαϊκής ββματικής ταυτότητας. 
Ή πρόοδος Ινώς ιιλβνόΐΐιου #»«»» μβ- 
οα ο* ένα άγνωοιο *«tilltAicw κικονιν
Ϊ “ ·*Ή' *'(, .J·. CUj .· I I, «·■
•Εβνμένβιν χαρακτήρων ΜΐΙΙιΐιζ άνακαλυ» 
ίΐτουν Ινβν κΛιιρβ dfie,
:ii!cjv *1ναι Λβριασιότιρο έπιτ̂ ύγματα #ν
Hif’l i «rilM'i 4%%ΐύ'II fc'l'lAiWSM y ip- V *!»■-%<#%#%■%% W ' )· 1 Λ- '· % ,v
m e, 1§β««*ς χού
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νονται ικανοποιητικά. Ή  ταινία, μέ τήν 
θεαματική άναπαραστατικότητά της, 
τήν συσπείρωση γύρω άπό τόν αυθόρμη
το έπαγγελμματισμό καί τις αποκαλυ
πτικές ανταύγειες πού χρωματίζουν 
άβίαστα τά καθημερινά γεγονότα, θυμί
ζει προ-τηλεοπτικό Χόλλυγουντ (καί 
ίσως κάπως άόριστα, τήν χωκσική 
προσέγγιση). Χαρακτηριστικά, ή Βραζι
λία αντιπροσωπεύει γιά τόν Δυτικό πο
λιτισμό (καί έκδηλα γιά τόν Carlos Die- 
gues) έναν ανοιχτό ορίζοντα, ένα μονα
δικά «παρθένο» έδαφος σέ σύγκρουση 
μέ μιά προμηθεϊκή θέληση, τήν ανάκτη
ση τής Κατάκτησης τής Δύσης. Άκόμα, 
τό Bye Bye Brasil μάς υπενθυμίζει ότι ό 
κινηματογράφος, ένα εκφραστικό μέσο 
πού βασίζεται περισσότερο στήν ■ψυχο
λογία παρά στήν αισθητική, εκπληρώνει 
καλύτερα τόν σκοπό του, τήν εκστατική 
εμπειρία, όταν υπερβαίνει καί όχι 
άπλώς καθρεφτίζει τήν κοινωνία καί τις 
συγκρούσεις πού αναλαμβάνει νά έκ- 
φράσει.
Γενικεύοντας μπορούμε νά πούμε ότι ή 

θεματική τού σύγχρονου ευρωπαϊκού 
κινηματογράφου παρουσιάζεται — 
όπως καί στό Stalker —  σάν μετακατα- 
κλυσμιαία. Έτσι, ξεχωρίζει άπό τήν 
πρόσφατη Χολλυγουντιανή θεματική 
(1969-79) πού άναγγέλλοντας τόν κατα
κλυσμό καλλιεργεί τήν ανησυχία. Αντί
θετα άπό τό Χόλλυγουντ, ή ευρωπαϊκή 
κινηματογραφική παραγωγή έπιδεί- 
χνοντας πόλεις πού έχουν άνοικσδομη- 
θεί σάν καταφύγια, ερωτικές σχέσεις 
καταδικασμένες νά μείνουν ανολοκλή
ρωτες καί έμμονες ιδέες πού εμποδίζουν 
τήν ταξιδιωτική εξερεύνηση, προβάλλει 
μιά ιδεολογία παραίτησης κάτω άπό 
συνθήκες εξάρτησης, μιά ιδεολογία 
προσαρμοσμένη στις άπαιτήσεις τού 
βιώματος στή Γκρίζα Ζώνη. Μ ’ αύτές 
τις προϋποθέσεις, δέν είναι παράδοξο 
ότι οί περισσότεροι κεντρικοί χαρακτή
ρες εμφανίζονται άμεσα ή έμμεσα περι
θωριακοί. Άκόμα πιό παραστατικά, 
χάνοντας τόν έλεγχο τού μητροπολιτι- 
κού χώρου, τής έρωτικής στιγμής καί 
τής ταξιδιωτικής μετακίνησης οί χαρα
κτήρες περιθωριοποιούνται μπροστά 
στά μάτια μας — επάνω στήν εξέλιξη 
τής δράσης. Μέσα άπό τά προβλήματα 
πού άντιμετωπίζουν, ή ευρωπαϊκή φαν
τασία αγωνίζεται νά οραματιστεί τό πε
πρωμένο της, πειραματίζεται γιά νά 
εφεύρει τακτικές πού επιτρέπουν τήν 
επιβίωση σ’ ένα περιβάλλον επιτήρησης, 
εξάρτησης, άκόμα καί μαζικής έξολό- 
θρευσης. Ά π ’ αύτή τήν άποψη, μέ τήν 
αναζήτηση κάποιας παραδεκτής ίσορο- 
πίας στά περιθώρια, ή ιδεολογία τής 
παραίτησης δέν οδηγεί άπαραίτητα σέ 
ιδεολογική παράλυση καί ά εύρωι^αϊκός 
κινηματογράφος βρίσκει, μέχρι ένα ση
μείο, τήν εξιλέωσή του. Συμπτωματικά. 
ή έκτακτη προβολή στά πλαίσια τού Λο- 
κάρνο '80 τής ταινίας Deutschland Privat

τών Robert van Ackeren καί E . Kneihsl 
(Γερμανία, 1980), μιά συρραφή έρασιτε- 
7 νικών ταινιών σέ σούπερ-8 έδωσε τήν 
εύκαιρία γιά μιά επανεκτίμηση αύτών 
των παρατηρήσεων. Ά ν  δεχτούμε ότι τό 
τελικό μοντάζ είναι αντιπροσωπευτικό 
τού υλικού πού είχαν στή διάθεσή τους 
οί κατασκευαστές, μπορούμε νά ισχυρι
στούμε ότι ή ταινία προσφέρει, «άπό τή 
βάση», μιά έπι6εβαΐο.»ση τών θεματικών 
χαρακτηριστικών τής έπίσημης παραγω
γής. Οί Γερμανοί άστοί κινηματογρα- 
φούν αυθόρμητα τήν αυθαιρεσία τών 
ταξιδιωτικών τους άποδράσεων άδια- 
φορώντας γιά τις λεπτομέρειες τής δια
δρομής καί τις αλλαγές τού περιβάλλον
τος. ’Αντίστοιχα, ή εικονογράφηση τών 
πόλεοίν όπου κατοικούν παραμένει 
εξαιρετικά αποσπασματική. Άπό τή θέ
ση τους. μέσα στό λαβύρινθο τής κυκλο
φορίας. ή πόλη δέν προσφέρεται στή 
θέα σάν πανόραμα καί ή ασφυκτική εγ
γύτητα δέν αποτελεί προσφιλές θέμα γιά 
κινηματογράφηση. Ό  καθένας προσπα
θεί νά εξασφαλίσει έναν άπαραβίαστο 
ιδιωτικό χώρο μέσα στή μητρόπολη - 
καταφύγιο. Γι' αύτό, τό έλκυστικότερο 
θέμα καταλήγει, νά είναι τά ψευτο - πορ
νογραφικά υποκατάστατα τής έρωτικής 
επικοινωνίας. Οί γερμανικές έρασιτε- 
χνικές ταινίες δείχνουν έναν ιδιωτικό 
ήδονισμό πού νοσταλγεί τήν κάθαρση 
τής δημοσιότητας, εκφράζουν ένα 
παράπονο γιά τήν ιστορική περιθωριο
ποίηση τού ευρωπαϊκού πολιτισμού κά- 
τ«ο από τό πρόσχημα τής άνοικοδομητι- 
κής ευημερίας όπως διαμορφώθηκε άπό 
τούς κατακτητές του.

Αν δεχτούμε ότι ή εύρωπαϊκή κινημα
τογραφική θεματική όποκ τήν περιγρά- 
ψαμε άντανακλά, έστω καί μερικά, τήν 
κοινωνική καί ιστορική πραγματικότη
τα τής σύγχρονης Ευρώπης, βρισκόμα
στε μπροστά σ' ένα πρόβλημα. Μέσα σ’ 
ένα μετακατακλυσμιαίο πολιτιστικό το
πίο πού εστιάζεται γύρω άπό μιά ήθική 
τής εγκατάλειψης καί τής παραίτησης, ή 
μορφική επεξεργασία, άργά ή γρήγορα, 
αδρανεί, οί πειραματικές καινοτομίες 
άποικίζονται. Όμως κάτι τέτοιο δέν 
φαίνεται νά συμβαίνει. Αντίθετα, οί 
ευρωπαϊκές κινηματογραφικές μορφές 
βρίσκονται σέ συνεχή αναβρασμό. Άπό 
την πρώτη φάση τής Ανοικοδόμησης, 
την ανόρθωση τών πολεμικών ερειπίων, 
αναδύεται τό ί-νεο-ρεαλιστικό» κίνημα 
καί απόηχοί του φτάνουν άκόμα καί μέ
χρι τό ύπερπροστατευμένο Χόλλυγουντ. 
Ά π ό  τή δεύτερη, στά τέλη τής δεκαε
τίας τον '50. ξεπροβάλλει ό.τι ονομάζε
ται σύγχρονος κινηματογράφος .-'τέχνης 
καί πειραματισμού». Κάτι εμπνέει καί 
κινητοποιεί τήν εύρο>παϊκή κινηματο
γραφική βιομηχανία τά είκοσι τελευ
ταία χρόνια, όταν έχει σημάνει ή ώρα 
τού μορφικού άποικισμού. Ποιο είναι 
το μυστικό αύτής τής δραστηριότητας;

Νομίζω ότι γιά νά βρούμε μιάν άπάντη- 
ση πρέπει νά στραφούμε πρός τις πραγ
ματικότητες τής μικρής οθόνης. Φτά
νοντας άπό τήν Αμερική, ή τηλεόραση, 
μέ καθυστέρηση μόλις μιά δεκαετία, 
έδωσε στήν εύρωπαϊκή κινηματογραφι
κή έκφραση μιά πηγή έμπνευσης καί μιά 
πιθανότητα έκπλήρωσης τού μεταπολε
μικού αισθητικού όραματισμού. Μέ κά
ποια δόση παραδοξολογίας, μπορούμε 
νά ισχυριστούμε ότι ή ιδεώδης χρήση 
τού τηλεοπτικού μέσου πραγματοποιή
θηκε στόν σύγχρονο εύρωπαϊκό κινημα
τογράφο. Έτσι δημιουργήθηκαν οί συν
θήκες γιά μιά έξαρτημένη πρωτοπορεία. 
Αρχικά, χρησιμοποιώντας τήν’ άμεση 

παρατήρηση, πρέπει νά ψάξουμε τήν 
ιδιαίτερη προσφορά τού τηλεοπτικού 
μέσου στό κινηματογραφικό. Υστερα, 
κάνοντας μιά άπόπειρα σχηματοποίη- 
σης τών τηλεοπτικών ιδιωμάτων, μπο
ρούμε νά παρατηρήσουμε τίς τυπικές 
σχέσεις άνάμεσά τους καί στό δείγμα 
άπό τό Λοκάρνο ’S0. Καί τελικά, θά 
ήταν χρήσιμο νά δούμε άν καί πώς ή 
πρόσφατη ιστορία τού κινηματογράφου 
έπαλ.ηθεύει τίς άρχικές μας ύποθέσεις.

Έ να  άπό τά πιό έμφανή χαρακτηριστι
κά τού σύγχρονου εύρωπαϊκού ύφους 
είναι τό συμπτωματικό ντεκουπάζ. Ή  
κινηματογραφική άφήγηση γίνεται όλο 
καί πιό αύθαίρετη. Παρακολουθώντας 
τήν ταινία ό σύγχρονος θεατής δέν είναι 
σέ θέση νά προβλέψει, μέ τά φιλμικά 
στοιχεία πού έχει ήδη στή διάθεσή του, 
τόν χώρο καί τόν χρόνο τής έπόμενης 
δράσης. Μ ’ άλλα λόγια, οί δραματικές 
αιτιότητες είναι χαλαρές. Αύτή ή πρώτη 
αύθαιρεσία στήν κινηματογραφική άφή
γηση συμπληρώνεται άπό μιά δεύτερη 
πού είναι, αισθητικά, ή συμμετρικά 
άντίστροφή της. Ή  λήψη μοιάζει προ
καθορισμένη, παρουσιάζεται ολοκλη
ρωτικά προσχεδιασμένη (σά γωνία, κί
νηση, διάρκεια). Αύτό τό παράδοξο, 
τήν προσχεδιασμένη συμπτωματικότη- 
τα, προσπάθησα, σέ μία διαφορετική 
περίπτωση (6), νά άποδώσω όρολογικά 
σάν άφηρημένο ρεαλισμό. Στήν πρώτη 
όμως άπόπειρα δέν κατόρθωσα νά 
προσδιορίσω τό ύφος παρά μόνο άόρι
στα, σάν ένα μικτό αισθητικό σύστημα, 
θά  ήθελα τώρα, μέ μιά δεύτερη απόπει
ρα, νά δείξω πιό έπεξηγηματικά τήν 
πρωτοτυπία του. Έξαρτημένη πρωτο
πορεία, προσχεδιασμένη συμπτωματι- 
κότητα, άφηρημένος ρεαλισμός είναι 
όρολογικές άντιφάσεις πού καθορίζουν 
τά όρια ένός πεδίου χωρίς νά μάς πλη
ροφορούν πώς διαρθρώνεται. Περιγρά- 
φοντας όμως τρία στοιχεία άπό τόν χώ
ρο άνάμεσα, μπορούμε νά πετύχουμε 
τήν συσχέτιαη αφαίρεσης καί ρεαλισμού
— εξετάζοντας τήν αισθητική προσφο
ρά τής τηλεόρασης στόν κινηματο
γράφο.

ίσως τό πιό σημαντικό στοιχείο στό 
σύγχρονο ευρωπαϊκό στύλ είναι ή έπα-
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νεκτίιιηση της προσφοράς του ήχου καί 
ηθικότερα τού προφορικού λόγον στήν 
κατασκευή τής ταινίας. Βέβαια, άπ' τήν 
άλλη. πολλές ταινίες διακρί νονται άπό 
ταρατεταμένες σιωπηλές στιγμές. Αλλά 
η επανεκτίμηση τού προφορικού λόγου 
είναι περισσότερο ποιοτική παρά ποσο
τική: οί σιωπές «άκούγσνται» καθαρό
τερα. τονίζονται περιγραφικά μέ ήχητι- 
κη έςτφέ και τείνουν πρός τή δημιουργία 
ί:νός ηχητικόν σασπένς πού λύνεται μέ 
τήν επανεμφάνιση τής ομιλίας. Γϊροο- 
Λεχ'τικά λοιπόν, ό προφορικός λόγος γί
νεται όλο καί αποτελεσματικότερος αι
σθητικός παράγοντας στή διαδικασία 
της αφήγησης. Ιστορικά, άν έξαιρέσου- 
αε ορισμένους πειραματισμούς καί τήν 
επιμονή πολλών θεωρητικών γιά μιά 
«■ασύγχρονη» χρήση τού ήχου, ό προφο
ρικός λόγος στόν κινηματογράφο άπο- 
τυπώθηκε σάν ένα ρεαλιστικό συμπλή- 
οι )ΐια τής εικόνας. Τό μεγαλύτερο περι
θώριο αυτονομίας πού τού άναγνωρί- 
στηκε στήν πρακτική ήταν ή άντιστικτι- 
κή προώθηση τής δραματικής, συχνά 
στά πλάνα άντίδρασης. πιό επεισοδιακά 
στους επικαλυπτόμενους διάλογους ή 
στόν ψυχολογίστικο εσωτερικό μονόλο
γο. Ομως. μέ τόν νεο-ρεαλισμό καί τίς 
σνγ/ρονες εξωτερικές λήψεις τό ήχητι- 
κο πεδίο άνοιξε σέ βάθος καθώς πύκνω
νε από απρόβλεπτες πληροφορίες, ορή-
► ί — άν καί άλλοιώτικα — τήν προοπτι
κή πού οραματίζονταν οί παλιότεροι 
Χωρητικοί. Ταυτόχρονα, τό οπτικό πε- 
■)'.·· κυνηγώντας τήν συμπτιυματική 
αποκάλυψη καί όχι πιά μιά ολοκληρω
τική απεικόνιση τής πραγματικότητας, 
αραίωσε μέ τήν άποδραματοποιημένη 
διασπορά των πληροφορίαν. Έτσι, τά 
Λνο πεδίο, συμπίααν καί εναρμονίστη
καν Αλλά <ιυγχρόνως άνοιξε: ό δρόμος 
γιά μιά αντιστροφή τής τάοης. Στά είκο- 
'ϊ τιλευταια χρόνια. στόν δυναμικότερο 
is :!ι) t <·ρωπαικου κινηματογράφου. ό 
ιφσφορικός λόγος duacducet τήν πρστε- 
ραιοτητα άηένβνιι στήν εικόνα. ΒΙ- 
tima. κάτι τέτοιο ροιαζβι αδύνατο γιά 
{■να ^οπτικό» μί<κ> όπως ό κινηματογρά
φος. Μπορούμε όμως νά ίίΡχνρΐίηβύρΒ 
6u, §ι ένα σημύο, ό ηρβφορικός λό
γος imimMiMi τίς ctxfewg mm τού είναι 

καί άτι, συχνά, wewtoet- 
«βι iv a  Μ 9ος mvb M in a  άπό τήν «set- 
sfrvun), o i μιά άνακοΐ·
*if1 Ύ'ίΎΙi flfft $ά£ΐ%Ψ'€Ψ'Ψt k  IQWl
M»>l«rn Hrcswji*, ι vur, π (*ωΐ σπόρος TO*

ι i p e J i e p o # ,  t f y / i m  τ ή ν  » § © .  

lij i  ̂  ̂itat vdvti  ̂ στην

κινηματογραφικής άφήγησης. διαμορ
φώνει ένα καινούργιο στύλ. Μπορούμε 
νά ξεχωρίσουμε τέσσερις περιπτώσεις. 
Πρώτα άπ’ όλα. στό βασικό σχήμα τού 
διάλογου ή άπεικόνιση απομακρύνεται 
άπό τήν ρεαλιστική άπόδοση τού con
tinuum. Σιγά - σιγά έπικρατεί’ ή άφηρη- 
μένη άπομόνωση τών διαδοχικών συνο
μιλητών. Τά βλέμματα δέν άλληλοκαθη- 
λώνονται δέσμια άλλά ούτε περιφέρον
ται ερευνητικά. Αίωρούνται αδιαφο
ρώντας. Ακόμα πιό πολύ, χό κέντρο 
ίΐάρους μέσα στό κάδρο μετατοπίζεται 
άπό τά μάτια πρός τά χείλια.. Συχνά 
φι.λμαρισμένοι σέ ιξαιρετικά κοντινά 
πλανα οί διάλογοι γίνονται ακατανόη
τοι για τόν θεατή πού αγνοεί την γλώσ
σα τής δράσης καί έξαρτάται άπό tovc 
iruvorn ικούς υπότιr/.ovc. ( Συμπληροιμα 
τικα, το ντονμπλάζ ιίναι :πuuHu'm ρο 
κίοαόικαομένο παρα ποτέ μια καί ή *μ 
φα.Π| αιήν αναπαραγωγή un> απΗ^ΗΗ-
κού λόγου έπιτρέκει τήν tw6oλή *νός 
κόσμου γλωσσικών καί πολιτιστικών

f |ί#}Υ|ίϊί| 1111} ν 
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ΊΗ κινηματογράφηση τών μονολόγων 
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αβήνβι δραματικά άπό τή στιγμή ιβ» ·Φ-
. . . -  p t Altw ti ΐής λήψης. 
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Amor cfe PerdiQao, τοίι Manoel de Oliveira

νω στήν ρεαλιστική άπόδοση τής Αφήγη
σης, Ό  προφορικός λόγος άκούγεται 
σάν σχόλιο όφ καί επιδιώκει νά κατευ
θύνει τήν ερμηνεία τών εικόνων. Όμως, 
μόνο μέ τήν τέταρτη περίπτωση πραγμα
τοποιείται ή ολοκληρωτική κατάληψη 
τής ταινίας άπό τόν προφορικό λόγο. 
Ά ν  καί σπάνιο, τό σχήμα είναι χαρα
κτηριστικό: ό προφορικός λόγος συνο
δεύεται άπό τήν αλφαβητική του ανα
παράσταση. Μ’ άλλο λόγια, ένα κείμενο 
πού άκούγεται άπεικσνίζεται καί σά 
φωτογραφία mw διαβάζεται, 'Ακολου
θώντας τήν δυναμική τής άφαίρβσης, τό 
γραπτό αλφάβητο μπορεί νά άντικατα- 
σταβεί μέ κάποιο άλλο άφηρημένο A M  
λιγότερο γενικευμένο σύστημα σημβίων 
(όπως οί παρτιτούρες μέ τίς νόιβς στό 
Xpomxo τής Anna Magdalena Back (1967) 
τού J,M , Straub, ιοί* πιό αεξαννικού άπό 
ιούς ά«ριρημένους ρεαλιστίς). Μ* αΰτόν 
τόν τρόπο, ή απόλυτη κυριαρχία «*Φ 
ήχου πάνω βτήν είκόνα ό6ηγ« σϊήν 
κατασκευή μιάς έπίπε&ης, άφη-
ρημένης, φιβιογ^αφικής έπιφάνβιας.
‘Αλλά σέ κάβ* περίπτωση, άπό τήν 

στιγμή χον μ«ταόί6«ι πληροφορίβς χοί» 
όέν 6βίχνονται, ό προφορικός λόγος 
άνεξαρτοποιείται άπό τή &ράαη τής ται
νίας. Γι’ αύτό μπορούμ* νά παΟμ# ότι
ι , α κ ι , η ι  Η!) <>( naiH. ,-α ,. α
μιά σβιρά άηό «οοχές « ή ν  άφήγη«»». 
Κ,άτι τέτοιο ewtfcitifc γιά τή 
n il φωνής ά«ό ιοιις ιι#«ί»ι«ιις. ΓιΑ να 
μήν «<|*κιΜ»|ί»ι* όριανικά ή «»#ν« άχό

Vfk ΙΙίΙΙϊίΐίΒλλίΛ'ν'ν
«tl iifMjtkAfi liicn ftfm t ι| ι/αόωφαινιχνν M
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τύπου) αποκλείοντας τόν μηχανισμό συ- 
αχέτιοης ανάμεσα στόν ομιλητή καί τόν 
θεατή, Αύτό επιτυγχάνεται τόσο μέ τήν 
χρήση τής εξαιρετικά γενικευμένης φω
νής μέ τήν όποια κανείς δέν ταυτίζεται 
όσο καί μέ τήν καλλιέργεια τής ιδιαίτε
ρα προσωπικής ομιλίας πού εξοικειώνει 
πληροφοριακά καί ψύχραιμα τόν θεατή 
μέ κάτι ξένο. Έτσι, διαγράφεται ένας 
φωνητικός άξονας πού συνδέει τήν τελε
τουργική ψαλμωδία μέ τούς αστικούς 
ιδιωματισμούς καί νεολογισμούς. Σ ' 
όλες τίς περιπτώσεις, αντικειμενικός 
σκοπός είναι ή εγκαθίδρυση μιάς στενής 
καί μετρημένης σχέσης ανάμεσα στόν 
ομιλητή καί τόν θεατή. Αύτές οί παρα
τηρήσεις σχετικά μέ τή φωνή τών όμιλη- 
τών/ήθοποιών (σέ συνδυασμό μέ τή δρα
ματική άποδόμηση τής άνταλλαγής 
βλεμμάτων) δείχνουν τή σχέση τού 
σύγχρονου ευρωπαϊκού στύλ μέ τήν τη
λεόραση καί ιδιαίτερα μέ τά ιδιώματα 
τής είδησεολογίας, τών συνεντεύξεων 
καί συζητήσεων καί τού σχολιασμένου 
ντοκουμέντου. Στήν τηλεόραση ό προ
φορικός πλούτος είναι άπαραίτητος γιά 
νά δώσει λεπτομέρεια καί βάθος σέ μιά 
σχετικά συνοπτική καί έπίπεδη άπεικό- 
νιση. Ακόμα περισσότερο, ή τηλεόραση 
επινοήθηκε σάν,ήχος μέ εικόνες, είναι, 
πρώτα άπ’ όλα. talking heads. Άπό τή 
στιγμή πού έμπνέεται άπό τήν τηλεόρα
ση καί έπιχειρεί νά άξιοποιήσει τήν αι
σθητική τής φωνητικής άνακοίνωσης, ό 
κινηματογράφος άπό ρεαλιστικά λεπτο
μερής γίνεται «χεριεκτικά άφηρημένος. 
Επάνω στήν φωτογραφική άποτύπωση 
τής πραγματικότητας άνοίγουν ήχητικές 
εσοχές όπου οί ρεαλιστικά άποδραμα- 
τοποιημένες εικόνες δέν μπορούν νά 
εισχωρήσουν. Γι’ αύτό. μιά έπαναδρα- 
ματοποίηση τής εικόνας γίνεται απα
ραίτητη.

Ή  έπαναδραματοποίηση τής εικόνας 
είναι τό δεύτερο χαρακτηριστικό στοι
χείο τού σύγχρονου εύρωπαϊκού στύλ 
πού ονομάσαμε άφηρημένο ρεαλισμό. 
Άλλά. παράδοξα, οί έπαναδραματο- 
ποιημένες εικόνες δέν δραματοποιούν 
τήν αφήγηση. Αύτό πού συμβαίνει είναι 
μιά δραστηριοποίηση τών μέσων παρα
γωγής τών εικόνων καί ιδιαίτερα τής 
κάμερας πού συχνά μοιάζει νά άποφεύ- 
γει τίς οικονομικότερες έκδοχές γιά τήν 
περιγραφή τής δράσης. Η  κάμερα άνε- 
ξαρτοποι είται σάν άφηγηματικό στοι
χείο. αναπτύσσει τήν δίκιά της παράλ
ληλη δραματικότητα πού δέν συμπίπτει 
μέ τήν άποδραματοποιημενη έκθεση τής 
δράσης. Αύτή ή απόσταση άνάμεσα 
στήν εκφραστικότητα τής απεικόνισης 
καί στά γεγονότα πού δείχνονται άντι- 
στοιχά στόν πλούτο ακουστικών πληρο
φοριών πού δέν άπεικονίζονται. Έτσι, 
ώστε ή δράση βρίσκεται παγιδευμένη 
άνάμεσα σέ «ήχητικές εσοχές» άπ’ τή 
μιά, καί «οπτικές προεξοχές», άπ’ τήν 
άλλη - Γ ι’ αύτό, είναι άδύνατο νά μιλή

σουμε για καθαυτό δράμα.
Η άνεξαρτοποιηση της καμερας είναι 

λοιπόν ό κύριος φορέας τής έπαναδρα- 
ματοποίησης τής εικόνας. Μπορούμε νά 
ξεχωρίσουμε συμβατικά τρεις έκδοχές 
έπαναδραματοποιημένης φιλμικής έπε- 
ξεργασιας. Ή  πιό άμεση παρουσιάζεται 
σάν ή Αδικαιολόγητη (καί συχνά παρά
λογη) χρήση μιάς δραματικά προκαθο
ρισμένης άποψης μέσα στά πλαίσια τής 
ρεαλιστικής άφήγησης (όποχς, γιά νά 
άναφερθούμε σ’ ένα άπό τά πιό πηγαία 
παραδείγματα άφηρημένου ρεαλισμού. 
οί λήψεις τών πύργων στό La Passion de 
Jeanne d’Arc (1927) τού Carl Th. Dreyer). 
Επεισοδιακά, ένώ ή κάμερα ακολουθεί 
τήν εξέλιξη τής δράσης χωρίς νά παίρ
νει κυριολεκτικά θέση, ορισμένα πλάνα 
ξεχωρίζουν δηλώνοντας τήν άποψη κά
ποιου Απροσδιόριστου παρατηρητή. Ή  
έπαναδραματοποιημένη άποψη δέν άνή- 
κει ούτε στή σειρά τών ειδικευμένων καί 
υποκειμενικών άπόψεων ούτε στή δια
δοχή τών γενικότερων καί άντικειμενι- 
κών πλάνων πού εναλλάσσονται καί 
διαρθρώνουν τήν ταινία. Ξαφνικά, ή 
αφήγηση δέν τοποθετείται ούτε μέσα 
ούτε έξω άπό τήν δράση άλλά δίπλα 
της. Έτσι, οί Απροσδόκητα προκαθορι
σμένες λήψεις τονίζουν τήν Ανώνυμη άλ
λά παντοδύναμη παρουσία ένός άφηρη- 
μένου, σχεδόν ανύπαρκτου αφηγητή, 
κάποιου Γενικευμένου ' Αλλου. Τό Απο
τέλεσμα τους είναι άφαιρετικό σέ δύο 
βαθμούς. Πρώτα, άνατρέπουν τήν έμ- 
πειρική άποκαλυπτικότητα τής ρεαλι
στικής μεθόδου κάνοντας έναν έρμηνευ- 
τικό υπαινιγμό. Καί ύστερα, άοριστο- 
ποιούν τήν λογική συνοχή τής άποψης 
τού ερμηνευτή πού εκδηλώθηκε. Γ ι’ αύ
τό, είναι Ακριβέστερο νά μιλάμε μόνο 
γιά έπαναδραματοποίηση, καί όχι γιά 
αύθεντική δραματοποίηση τής άποψης. 
Τήν ίδια άφαιρετική άξια έχουν καί όλα 
τά διακοσμητικά οπτικά έφφέ πού έπα- 
ναδραματοποιούν συμπληρωματικά τήν 
Απεικόνιση ίραλεντί. φωτογραφίες, κα
ρέ φιξ, διπλοτυπίες).
Μιά Αλλη εκδοχή έπαναδρατοποίησης, 

περισσότερο επεξεργασμένη καί λιγότε
ρο έκδηλη, πραγματοποιείται μέ τή χρή
ση τής κινούμενης κάμερας. ΤΑ κινητι
κά (καί συχνά Αεικίνητα) πλάνα δέν 
Απεικονίζουν άλλά ούτε καί Ανακαλύ
πτουν τούς όρους τής δράσης. Αντίθετα, 
βρίσκονται σέ διαρκή διάσταση άπ έναντι 
τους. Γι' αύτό. τείνουν νά άκινητοπσιή- 
σουν τούς ήθοποιούς, νά τούς ύποτά- 
ξοον ή καί νά τούς αντικαταστήσουν. άν 
γίνεται, μέ τούς ελιγμούς τής κινούμε
νης λήψης. Προοδευτικά, ή κάμερα 
προσιυπυποιείτα', γίνεται ό προ>ταγωνι- 
στής τής ταινίας. Ειδικότερα, μέ τήν κί
νησή της δέν Ανακαλύπτει τόν χώρο. Ό  
χώρος εξευρίσκεται, σκηνοΗετείται. γιά 
νά τής επιτρέψει νά «παίξει» τόν ρόλο 
της. νά έκτελέσει πιστά προκαθορισμέ
να γραμμικά σχήματα που εικονογρα

φούν τό πεδίο περισσότερο σάν νόημα 
παρά σάν πραγματικότητα. Έτσι, τό 
ρεαλιστικά συνεχές πεδίο μέ τίς εισό
δους καί έξόδους τών ήθοποιών άπό τό 
συμπτωματικό κάδρο, γλιστράει πρός 
τήν άφαίρεση. Τό άφηρημένο πεδίο εί
ναι Αποτέλεσμα μιΑς προκατασκευασμέ- 
νης σύλληψης, έκφρΑζεται μέ τήν Ανε- 
ξαρτοποιημένη δραστηριότητα τής κΑ- 
μερας καί δηλώνει τήν ίκανότητΑ της νΑ 
ένώνει αύθαίρετα, σΑ συνεχή, τμήματα 
πού είναι —  Ακόμα καί γιΑ τήν Αντίλη
ψη —  διαχωρισμένα (όπως τΑ τράβελ- 
λιγκ 360" πού έμφανίζονται όλο καί πιό 
συχνΑ). Μέ Αποτέλεσμα, Αντί γιΑ τό 
ρεαλιστικό έπεισόδιο είσοδος / έξοδος. 
νΑ παρακολουθούμε τό Αφηρημένο σχή
μα συνΑντηση / έγκατΑλειψη.
ΜιΑ τελευταία έκδοχή λειτουργεί πιό 

τεθλασμένα. Χρησιμοποιώντας Ακραία 
μεγέθη πλΑνων στόν Αξονα τής Απόστα
σης, ή ταινία έπαναδραματοποιείται καί 
ρυθμικΑ. Τόσο οί σφήνες όσο καί τΑ μα- 
κρυνΑ πανορΑματα. μεγεθύνοντας καί 
σμικρύνοντας έξαιρετικΑ, προϋποθέ
τουν τήν συντομία. Άπό τή στιγμή πού 
ή διΑρκειΑ τους παραταθεί ή μειωθεί 
σημαντικΑ, ή έμφαση πού εμπεριέχουν 
Αλλοιώνει τόν ρυθμό τής Αφήγησης. 
ΚατΑ κΑποιο τρόπο, ή συχνή χρήση 
Ακραίων πλΑνων οδηγεί τήν ρεαλιστική 
Αφήγηση πρός τήν Αφαίρεση. ΑύτΑ τΑ 
κατεξοχήν Αφηρημένα πλΑνα δηλώνουν 
ότι ή κΑμερα παρευρίσκεται όχι μόνο 
οπουδήποτε άλλά καί οποτεδήποτε. Έ τ 
σι, μέ έναν πλΑγιο τρόπο, τό συμπτω
ματικό ντεκουπΑζ έμφανίζεται σΑ στοι
χείο όργανικΑ Αφομοιωμένο μέσα στό 
ύφος τού Αφηρημένου ρεαλισμού, κΑτι 
σάν Αποτέλεσμα τής έπαναδραματο- 
ποίησης τών μέσων πραγωγής τής εικό
νας, όχι σΑν αύτόνομο νεο-ρεαλιστικό 
κατΑλοιπο. Αξίζει Ακόμα τόν κοπο νΑ 
σημειώσουμε ότι ή διαδικασία διαδοχής 
τών Αφηρημένων πλΑνων — τό μοντΑζ 
τους —  εύνοεί τή χρήση τού ήχου (καί 
ιδιαίτερα τού προφορικού λόγου) σΑν 
συνδετικού ύπόβαθρου.

Ή  έπαναδραματοποίηση λοιπόν τής ει
κόνας έχει Αφαιρετικό Αποτέλεσμα έπά- 
νω στήν φιλμική Αφήγηση. Ή  δήλωση 
ότι ή κάμερα παρευρίσκεται οπουδήπο
τε καί οποτεδήποτε κρατάει τόν θεατή 
καθηλωμένο άλλά σέ κάποια άπόσταση. 
Αύτή ή άπόσταση (μέ τήν χρήση τών 
έπαναδραματοποιημένων «οπτικών προ
εξοχών») έπιτρέπει μιά πιό άνάγλυφη 
άντίληψη τής έξισοπεδωμένης προφο
ρικής εικόνας. Μιά τέτοια αισθητική 
κατεύθυνση βρίσκει κάποια άντιστοι- 
χία στήν αισθητική τού κοντράστου 
πού καλλιεργεί ή τηλεόραση, ιδιαίτερα 
στις εικόνες πού διαμορφώνουν τά 
«δραματικά» ιδιώματα: ντοκί’μανταϊρ 
(λίγο-πολύ- μυθοπλαστικό), διαφήμι
ση, μουσικά προγράμματα καί τηλεο
πτικά παιχνίδια, σήριαλ. Στήν τηλεό
ραση ή αισθητική τού κοντράστου εί-
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σάν αναλυτικότερα πλάνα πού επανέρ
χονται. Μιά χαρακτηριστική παραλλα
γή σ’ αύτό τά είδος επανάληψης σχημα
τίζεται άπό τά πλάνα-παρενθέσεις πού
ανοίγουν καί κλείνουν τήν ταινία συμ
μετρικά αντίστροφα. Τό τρίτο είδος 
επανάληψης πραγματοποιείται μέ απο
φάσεις τεχνικής επεξεργασίας. Σ ’ αύτή 
τήν περίπτωση πρόκειται γιά στοιχεία 
πού λειτουργούν χωρίς νά φαίνονται. 
Έτσι, μιά ορισμένη ποιότητα ηχογρά
φησης ή μιά συγκεκριμένη γωνία λήψης 
πού επανέρχεται, ενώ παράγουν τό 
νόημα τής αναπαράστασης, δέν έχουν 
νόημα ανεξάρτητα άπό τό άναπαριστώ- 
μενο ύλικό.
Σέ όλες τίς περιπτώσεις, οί τελετουρ

γικές επαναλήψεις μεταδίδουν μιά εν
τύπωση αυτοτέλειας. Ή  ταινία γίνεται 
αντιληπτή σάν ένα περιβάλλον σημαδε
μένο άπό τήν περιοδικότητα καί όπου, 
όπως σέ μιά λούπα, ό θεατής περιμένει 
τή στιγμή τής έπανάληψης σά συνοπτι
κή στιγμή ανανέωσης τής σχέσης του μέ 
τήν ταινία. (Γ ι ’ αύτό, μπορούμε νά 
θεο)ρήοουμε τίς ταινίες πού αποτελούν
ται άπό αυτοτελή επεισόδια σά μιά 
άκραία άλλά καί στοιχειώδη περίπτω
ση άνανεωτικής σχέσης). Ή  αυτοτέ
λεια, έμποδίζοντας τήν ερμηνευτική 
προέκταση τής κινηματογραφικής εμ
πειρίας πέρα καί έξω άπό τά πλαίσια 
τής ταινίας (όπως σ’ αύτό πού ονομά
ζουμε ρεαλισμό), οροθετεί ένα αύτογε- 
νές περιβάλλον, κατασκευάζει έναν 
άφηρημένο κόσμο. Ή  αισθητική τής 
αυτοτέλειας είναι χαρακτηριστικά τη
λεοπτική. Υπολογίζοντας στήν αξιο
ποίηση τών περισπασμών, ή τηλεόραση 
άναπτύσσει ένα είδος πολυεδρικής 
παρακολούθησης, κάτι άνάμεσα σέ πε
ριεκτική εμβάθυνση καί αποσπασματι
κή έξοικείωση. Μ ’ αυτόν τόν σκοπό, ή 
τηλεοπτική αισθητική ενθαρρύνει τήν 
διάσπαση κάθε νοηματικού πυρήνα σέ 
ένα πλήθος άπό αυτάρκη νοηματικά 
επίκεντρα. Τό σχήμα τής επαναληπτι
κής αυτοτέλειας παρουσιάζεται σάν τό 
καταλληλότερο γιά τήν ολοκληρωμένη 
τηλεοπτική παρακολούθηση. Παράλλη
λα, ή αισθητική τής αυτοτέλειας δια- 
ρυθμίζει τόν τηλεοπτικό προγραμματι
σμό πού ιδανικά τείνει πρός τήν διαιώ
νισή του. Στόν κινηματογράφο όμως, 
όπου ύπεριοχύει μιά περισσότερο α
διάσπαστη παραδοχή τού θεάματος/ 
ακροάματος μέσα σέ σαφέστερα όρια 
διάρκειας (ή διάδοση τής αυξημένης 
διάρκειας στις σύγχρονες ταινίες συ
σχετίζεται μέ τήν τηλεοπτική αιωνιότη
τα τού σήριαλ), ή αύτοτέλεια άσκεΐ εμ
φανέστερα τήν αφαιρετική της πίεση, 
οί επαναλήψεις έπισημαίνονται ευκο
λότερα καί ή ταινία σά σύνολο γίνεται 
μια άσκηση ίσοροπίας.
Αυτές οί μορφολογικές παρατηρήσεις 

σχετικά μέ τό κινηματογραφικό στύλ 
26 πού αναπτύσσεται στήν Ευρώπη μέ τήν

άρχή τής δεύτερης φάσης τής Α νο ικο 
δόμησης (τέλη δεκαετίας 50) είναι ελλι
πείς καί προσωρινές. Έ να  άπό τά 
ελαττώματα τους είναι ή ύπερβολική 
γενίκευση: έχοντας γιά στόχο τήν περι
εκτικότητα, επιχειρώντας νά συμπερι- 
λάβω όσες περισσότερες όψεις τής 
πραγματικότητας γίνεται, ψάχνοντας 
γιά τόν κοινό παρονομαστή, είναι πι
θανό ότι παραβλέπω ειδικευμένα άλλά 
χαρακτηριστικά μορφολογικά στοι

χεία. υπωσοηποτε, πρόκειται μονο 
γιά ένα προσχέδιο καθορισμού ένός 
καινούργιου καί σημαντικά ομοιόμορ
φου κινηματογραφικού ύφους —  ή. 
ακριβέστερα, μιάς νέας προσέγγισης 
τής δραματικής στόν κινηματογράφο. 
Δέν πρέπει νά ξεχνάμε ότι, μέ αυστηρά 
«υλιστικά» κριτήρια, οί αφηγηματικές / 
άναπαραστατικές ταινίες άποτελούν 
μόνο ένα μικρό μέρος άπό τό σύνολο 
τού ςριλμικοΰ όγκου πού έχει έμφανι-

La prise du pouvoir par Louis XIV, τού Roberto Rossellini

Pickpocket, τού Robert Bresson
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inn και εκτυπωθεί. Τό ενδιαφέρον μας
• Γ «ύτές. ή στρατηγική θέση τους στήν 
απορία καί τήν θειορία τού μέσου 
οςτίλεται στήν αναπόφευκτη γοητεία 
τον δραματικού συστατικού πού Ανα
δύεται μέσα άπό τήν. έστω καί ύποτυ- 
πωδη, αφήγηση. Έτσι μόνο, μπορούμε 
νά ισχυριστούμε ότι ό κινηματογράφος 
ίΐναι. πρώτα άπ" όλα. ένα δραματικό 
ιιέσο. Γι' αύτό καί τό κριτήριο πού ψά
χνουμε γιά τόν καθορισμό αύτού τού 
καινούργιου ύφους άναφέρεται άπο- 
κ/,ειστικά στήν δραματική τών ταινιών
— στοιχείο πού λείπει άπό τά άτέλειω- 
τα χιλιόμετρα κινηματογραφημένων 
ντοκουμένων καί ταινιών εκπαίδευσης, 
μελέτης καί έρευνας. Επιπλέον, άπο- 
q εϋγοντας θεωρητικές λεπτομέρειες 
πού έχουν αναπτυχθεί άπό γνωστούς 
αελετητές (7). θεωρούμε ότι τό άναπα- 
ραστατικό συστατικό τού κινηματογρά
φου αναλαμβάνει καί διεκπεραιώνει 
τήν πιστότερη δυνατή άναπαραγωγή 
τής άντικειμενικής πραγματικότητας, 
πετυχαίνει τήν «ρεαλιστική» έρμηνεία 
της οέ ένα βαθμό άξεπέραστο άπό κάθε 
άλλο άναπαραστατικό μέσο. Έτσ ι μό
νο. ό όρος ρεαλισμός, μέ τήν πλατύτερή 
του σημασία, μπορεί νά καλύψει τό με
γαλύτερο μέρος άπό τίς άφηγηματικές / 
αναπαραστατικές ταινίες. Ά π ό  τή 
στιγμή πού δεχόμαστε τήν δραματικό- 
τητα καί τόν ρεαλισμό σάν τούς κύ
ριους στόχους τής κινηματογραφικής 
πρακτικής, μπορούμε νά επιχειρήσου
με τόν καθορισμό τού σύγχρονου ευρω
παϊκού στύλ πού ονομάσαμε άφηρημέ
νο ρεαλισμό, Μιά καί ισχυρίζομαι ότι 
πρόκειται γιά μιά τρίτη συνθετική ρεα
λιστική εκδοχή, πρέπει νά προσδιορί
σω συνοπτικά τίς άλλες δύο. Η πρώτη, 
που είναι δυνατό νά χαρακτηριστεί 
σάν δραματικός (ή συμβατικός) ρεαλι
σμός, συγκροτείται γύρο> άπό τήν δρα- 
ματοποιημενη απεικόνιση μιάς κεντρί- 
KTjC φιλμικης ιδίας. Ιδανικά, κάθε 
πλάνο και κάθε αεκάνς, άναφέρονται 
<ϊ αντί\ την ιδέα πού i χει διαμορφωθι ί 
a priori και ρυθμίζει τίς δραματικές αϊ- 
ΐιοιητι; της αφηγ,ηοης έπιΟαλλονιαζ ιο 
ΉμίιαΙIKU (ijlKD vu koe.nutC.. Η
ί>*.'·τΜ,ι,_ MHutuKO ονομάστηκ» vi.u 
;.ια/.,υμ<;: η,,.η  .ιοι> μπορουμι νά η,ν 
,αι,αΜη,Ηαι.··|,|- οάν .n-()iVTu,u uiu/i 
·?μ«. /ut,<h TO
*<} νιικουπΑζ. κινήματα*

ttiv JI(>uvuuiihn
■ «§ίΐ#χ4§»,

(H
τά

« i  όργανα αγωνίζονται να άπ«»τι*πο* 
c*»i«v ιη ν  ι ι ν ί ι κ ι μ ί  vifci| ρ ο η  ί ω ν  f t p -

•hit

*,» νημαίο/ραφιυη) δραμαΐιΐΜ|

έρμηνεία καί. άπό τούς απλούς συνδέ
σμους. νά συμπερανει πιθανές αιτιότη
τες. Φαίνεται, λοιπόν ότι οί δύο έκδο
χές είναι αντιθετικές. Ακόμα περισσό
τερο, φαίνεται ότι είναι, συμμετρικά 
άντίστροφες μιά καί ή πρώτη δομεί τό 
αναγκαίο νόημα τή; πραγματικότητας 
ί κ  τά>ν rcpoxifxin'. πριν τό απεικονίσει, 
ένώ ή δεύτερη δομεί πιθανά νοήματα 
ί κ  τών νοτι/χην, άφού τά άποκαλύψει. 
Άλλά  και οί δύο ρεαλιστικές έκδοχές 
επεξεργάζονται μια δόμηση τής πραγ
ματικότητας συγκεντρώνοντας τήν προ* 
σοχή τους σέ ένα νοηματικό πυρήνα πού 
τοποθι χείται ανα/ο/α πριν ή μετά u|v 
ταινία. Απέναντι στόν αντιθετικό «δο
μισμό» τους, ό Αψηρημένος ρεαλισμός 
παρουσιάζει Ενα συνθετικό «λειτουργι* 
σμά». Ή  ταινία ούτε Απεικονίζει ούιε 
Αποκαλύπτει, Δείχνει όαο διαρκεί όπως 
διαρκεί όσο δείχνει. Ό  νοηματικός πυ
ρήνας δέν αχηματίζβται ούτε πριν ούτε 
ρϋώ τήν ταινία άλλά στή διΑρκειΑ της. 
'Ακριβέστερα, Ρ* τόν άφηρημένο ρεαλι
σμό ό πυρήνας ρευστοποιείται Ετσι, 
ώστε Αλλοιώνεται ποιοτικά * ι ι 4  σκηνή 
οέ σκηνή, Ή , Ακόμα πιό δραστικά. ή 
ταινία ihmmktim mtie. ηνρήνα κα(« δ*«*ς 
ήδη σημειώσαμε, παρατηρούμε μιά διά» 
απαοή του el Ενα πλήθος Από νοηματικά 
Ιιιί« 8 « § β  tm v ν χ « ip « 1)414ζ»vtβ* οϋ·

le t δραματικού ρεαλισμού ούτε Από τις 
χαλαρΕς Αποκαλυπτικές t i n λαγΕς tow

peJwtjpmt l i i i*  τμήμα i i »  
ff|v ii»»i f m  συνοχή, έιΜ,Α τά διαφορετι-·

Majd Holmp, τής Judit Elek (Ooyyai

κά τμήματα συσσωρεύουν αύθα;ρετα αι
σθητικές άντιφάσεις πού Αφομοιώνον
ται μόνο γιά χάρη τής ταινίας. Ο «λει
τουργισμός» τού ύφους εξασφαλίζεται 
άπό τήν όμαλή καί παραγωγική συνύ
παρξή τών αισθητικών ΑντιφΑσειυν — 
συχνά κάτω άπό ένα φορμαλιστικό 
παραπέτασμα. Έτσι, ό Αφηρημένος 
ρεαλισμός μπορεί νά κατανοηθεί σά δια
λεκτική έξέλιξη τής κινηματογραφικής 
Αφήγησης.
ΠαρΑλληλα, όψή*»!» νά φανεί ότι ό 

Αφηρημένος ρεαλι.ορός οτόν κινηματο
γράφο αυ^ετίζεται μέ ιήν ΑνάΛτυ|η 
καί τή διΑδοση τής τηλ«όρασης» Γι’ αύ
τό, (Λ μιΑ δεύτερη φΑαη. «ίναι ίσιος 
χρήσιμο νΑ δούμε ιιώς, καθώς διαρθρώ
νονται, τΑ Λιώραϊβ τού τηλβΟΛΤίκού 
ιιρογραμματΐομού βίκονογραφοΰν τίς 
χαρακτηριστικές αϊοθητικές ηροτάαβις 
toil ύφους xm  περίΥράιραμε. Μ* αντό 
τόν ακοκό, ΘΑ Ι«.χ».ι#ΐ«β μια οχεδια- 
Υραμματική αυατηματοποίηαη «οΰ δ*ν 
μπορεί παρΑ νΑ είναι μιΑ βΐίββιριιιι 
Απλονστευση. Τό σχεδιάγραμμα ’δ*ν 
περιγράφει Εξονυχιστικά τήν Αντικειμε
νική πραγματικότητα, ϊτήν «ιλοκρι 
ilifilinee#!» Ιλιιίζβνρ άτι, διατηρώντας 
τήν Ενδεικτική ιον Αξία, δέν ιήν παρα
μορφώνει. ‘Η χρηαιμότητά του περιορί
ζεται ατό #ιι προτείνει αημεία αναφο.· 
αΑς mm στην αναλογική από-
Icnifj μιΑς Λ*»Κ β» πραγμαιαιοιητα  ̂
Μ ’ « lifts «·Ι Επι
τρεπτό νά καταγράψουμε τά τηλ«α*«ικ& 
ιδιώματα κΑπως ·ι«:
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παιχνίδια/ διαφήμιση
εκπαιδευτικά
προγράμματα

Στό σχεδιάγραμμα διαγράφεται ένας 
οριζόντιος άξονας πού προσδιορίζεται 
άπό τρεις χαρακτηριστικές θέσεις (1). 
(2) καί (3) καί, άνάμεσά τους, δύο μετα
βατικές ζώνες (α) καί (β). Ό  άξονας 
σημειώνει τήν πρόοδο τού δραματικού 
στοιχείου στά τηλεοπτικά ιδιώματα καί 
κατευθύνεται άπό τό πιό ρεαλιστικά 
άφηρημένο πρός τό πιό άφηρημένα 
ρεαλιστικό.

Αν εξετάσουμε πρώτα τις τρεις διαδο
χικές θέσεις παρατηρούμε μιά συνθετι
κή εξέλιξη. Στή θέση (1) κυριαρχεί ή 
αισθητική τής ανακοίνωσης. Ό  προφο
ρικός λόγος παίζει τόν κύριο ρόλο καί ή 
σταθερότητα τής σχέσης άνάμεσα στή 
λήψη καί τήν κατεύθυνση τών βλεμμά
των μετατοπίζει τό κέντρο βάρους άπό 
τά μάτια πρός τά χείλια. Μέχρι ένα ση
μείο λοιπόν, ή λιτότητα τής εικονογρά
φησης αναλογεί στήν άφαιρετικότητα 
τής εκφώνησης. Από τό δείγμα Λοκάρ- 
νο ’80, σάν κινηματογραφικό αντίστοιχο 
στό τηλεοπτικό ιδίωμα τής είδησεολο- 
γίας μπορούμε νά αναφέρουμε τό Amor 
de Perdicao. Βέβαια (όπως άλλωστε καί 
στις περισσότερες περιπτώσεις), ή ται
νία είναι πολύ πιό πλούσια άπό μιά 
άπλή αντιστοιχία. Όμως. ή εξαιρετική 
ά,ποτελεσματικότητα μέ τήν όποια ό 
Oliveira εκμεταλλεύεται τήν αισθητική 
τής ανακοίνωσης επιτρέπει έναν τέτοιο 
παραλληλισμό. Αξίζει νά σημειώσουμε 
ότι τό Amor de Perdicao γυρίστηκε σέ 
επεισόδια γιά τηλεοπτική κατανάλωση. 
Στή θέση (2) ή αισθητική τού κοντρά- 
στου κυριαρχεί επάνω στήν αισθητική 
τής ανακοίνωσης. Ή  ντοκουμενταρίστι- 
κη εικόνα έπαναδραματοποιείται αυ
θαίρετα σέ διάφορους βαθμούς καί μέ 
διάφορους τρόπους έτσι, ώστε συχνά 
βρίσκεται σέ κάποια διάσταση μέ τήν 
δράση πού αναλαμβάνει νά έπιδείξει. 
'Οπως είδαμε, σκοπός τής έπαναδραμα- 
τοποίησης είναι νά άντισταθμίσει τήν 
εικονογράφηση τής ανακοίνωσης κάνον- 
τάς την περισσότερο ανάγλυφη. Ένα 
παράδειγμα άντιστοιχίας άνάμεσα ατό 
τηλεοπτικό Ιδίωμα τού ντοκυμανταίρ 

g και τό κινηματογραφικό δείγμα πού

χρησιμοποιούμε προσφέρεται άπό τό 
Der Willi - Busch Report, μιά ταινία πού 
μέ τις άπροσδόκητες έναλλαγές τών 
απόψεων καί μέ τήν σχεδιαγραμματική 
διαρύθμιση τού φυσικού ντεκόρ έπανα- 
δραματοποιεί τήν ντοκουμενταρίστικη 
προσέγγιση γιά νά άποδώσει μιά κατά
σταση ψυχικής σύγχυσης. Στή θέση (3) 
οί. άντιθετικές προτάσεις τής άνακοίνω- 
σης καί τού κοντράστου βρίσκουν μιά 
συνθετική εκδοχή καθώς άφομοιώνον- 
ται άπό τήν αισθητική τής αύτοτέλειας. 
Μετά τήν έξοδο άπό τούς κλειστούς χώ
ρους τής εκφώνησης στό άνοιχτό ντεκόρ 
τής πραγματικότητας, τά δραματικά 
προγράμματα μπορούν νά έπιστρέψουν 
στις «ομιλούσες κεφαλές» —  μέ έπεισο- 
διακές εκδρομές γιά νά μάς ύπενθυμί- 
ζουν τό περιβάλλον τού δράματος. Χρη
σιμοποιώντας μορφικά εύρήματα πού 
έπιτρέπουν στήν άφήγηση νά ύποδυθεϊ 
μιά ιδέα καθημερινότητας, τό σήριαλ 
κατορθώνει νά άποκρύψει τήν προκατα- 
σκευασμένη δραματική του. Ή  έμμονή 
στήν ισορροπία όμως προδίδει τόν τε
χνητό χαρακτήρα τών συμβάντων πού 
δεχτήκαμε μέ τήν ονομαστική τους 
άξια. σάν ρεπορτάζ. Στό κινηματογρα
φικό δείγμα πού χρησιμοποιούμε πολ
λές ταινίες άντιστοιχούν στό δραματι
κότερο τηλεοπτικό ιδίωμα. Συγκεκριμέ
να, ή σύγχρονη πολωνική σχολή εκμε
ταλλεύεται τήν αισθητική τής αύτοτέ- 
λειας όπως παρουσιάζεται στό σήριαλ. 
Σάν τυπικό παράδειγμα, μπορούμε νά 
άναφέρουμε τό Kung - Fu πού πραγμα
τοποιεί μέ δεξιοτεχνία τό καμουφλάζ 
τής σχεδόν ρυθμικά άφηρημένης εικονο
γράφησής του σέ δημοσιογραφική «ά- 
ντικειμενικότητα».
Οί δυό μεταβατικές ζώνες (α) και (6) 

διαφοροποιούνται άπό τήν προελευση 
τών συστατικών τους (όπως φαίνεται 
άπό τά βέλη στό σχεδιάγραμμα). Ή  ζώ
νη (α), άνάμεσα στις ειδήσεις καί τά 
ντοκουμέντα, χαρακτηρίζεται άπό μιά 
δραματική σχετικά ελαττωμένη στις 
«άληθινές» της διάρκειες. Ή  ζώνη (6), 
άνάμεσα στά ντοκουμέντα καί τό σή
ριαλ. είναι δραματικά επαυξημένη.

κατασκευάζει «συμβατικές» διάρκειες 
πού δεχόμαστε σάν άληθινές. Επι
πλέον, κάθε ζώνη άποτελείται άπό δύο 
σκέλη τό έπάνω. αναλυτικότερο καί τό 
κάτω. πιό συμπυκνωμένο. Σά χαρακτη
ριστικό άντίστοιχο τής ντοκουμενταρί- 
στικης συνέντευξης (ζώνη (α) άνώτερο 
σκέλος) μπορούμε νά άναφέρουμε τό 
Μελόδραμα'!, μιά ταινία άνάμεσα στήν 
άνακοϊνωση καί τό κοντράστο, πού έπι- 
διώκει «άληθινές» διάρκειες καί τήν 
άναλυτική έκθεση ένός μειωμένου άριθ- 
μού στοιχείων. Στό κατώτερο σκέλος 
τής ίδιας ζώνης μπορούμε νά δούμε ένα 
κινηματογραφικό άντίστοιχο τής αισθη
τικής τών τηλεοπτικών παιχνιδιών καί 
τών μορφωτικών προγραμμάτων στό 
άκαδημαϊκότερο La Verdad Sobre el Caso 
Savolta μέ τήν έπεξηγηματική πολυεδρι- 
κότητα τής άφήγησής του καί τήν μω- 
σαϊκή συμπύκνωση ένός συγκεκριμένου 
κόσμου. Ή  ζώνη (β) είναι λιγότερο έκ- 
μεταλλεύσιμη γιά τό σύγχρονο εύρωπαϊ- 
κό στύλ. Στό ιδίωμα τού τηλεοπτικού 
σόου ίσως άντιστοιχεί ή έλλειπτική 
άφαίρεση τού Breaking Glass, μιάς ται
νίας πού κατασκευάστηκε άπό άνθρώ- 
πους πού έργάστηκαν στά μουσικά προ
γράμματα τής άγγλικής τηλεόρασης. 
Απ ’ τήν άλλη, τό διαφημιστικό ιδίωμα 

δύσκολα βρίσκει κινηματογραφικό άντί- 
στοιχο. Στοιχεία άπό τό So Weit Das Au- 
ge Reicht θυμίζουν μέ τόν εξωτισμό τους 
ταξιδιωτική διαφήμιση, ένώ σημεία άπό 
τό τελευταίο μέρος τού Palermo Oder 
Wolfsburg χρησιμοποιούν αύθαιρεσίες 
πού άντιστοιχούν στις τεχνικές τών δια
φημιστικών έφφέ. Αξίζει τόν κόπο νά 
σημειώσουμε ότι ό άφηρημένος ρεαλι
σμός στήν εύρωπαίκή του άπόχρωση 
έμπνέεται άπό τήν άριστερή καί 
κεντρώα περιοχή τού σχεδιαγράμματος 
και ιδιαίτερα άπό τήν ζώνη (α). Γ Γ  αυ
τό, μπορεί νά ονομαστεί «πρωτογενής». 
Αντίθετα γύρω άπό τή ζώνη (β) συγ

κεντρώνεται ή σύγχρονη χολλυγουντια- 
νή αισθητική πού επενδύει τό παραδο
σιακό άμερικάνικο story - telling στις τη
λεοπτικές καινοτομίες τού σόου. τής 
διαφήμισης καί τού σήριαλ. Μ ' άλλα λό-
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ι.ι, τό σύγχρονο Χόλλί'γουντ έπεξεργα- 
_ίτ<ϊΐ τόν άφηρημένο ρεαλισμό αλλά. 
ι.ι (λέγοντας μια διαφορετική όψη του. 
καταλήγει σέ περισσότερο «διακοσμητι- 
κα·· καί -δευτερογενή» αποτελέσματα. 
I t  τελευταία άνάλυση όμως. ή άντιστοι- 
χΐίΐ ανάμεσα στά τηλεοπτικά ιδιώματα 
καί τό σύγχρονο κινηματογραφικό 
■πιο,, τόσο στην Ευρώπη όσο καί στό 
Χόλλυγουντ, συνοψίζεται άπό τό δια- 
u ίίμκττικό σλόγκαν πού χρησιμοποιήθη
κε γιά τήν έπανέκδοση τού Ψνχώ: Ο.τι 
η τηλεόραση δέν τόλμησε νά δείξει.

Εχοντας έντοπϊσει τόν άφηρημένο 
ρεαλισμό καί τις σχέσεις του μέ τά τη- 
■•.εοπτικά ιδιώματα, μένει νά εξετάσουμε 
,,ενρι ποιό βαθμό ή ιστορική πραγματι
κότητα επαληθεύει τις υποθέσεις, τούς 
ορισμούς καί τις συσχετίσεις πού προ- 
τείναμε. Αν άρκεστούμε στις πολύ γενι
κέ; γραμμές καί δέν άπαιτήσουμε τήν 
κατοχύρωση πού μόνο ή λεπτομερής 
ερευνά μπορεί νά προσφέρει, νομίζω 
οτι ή τηλεόραση σά μέσο έκφρασης άρ- 
χιζει νά λειτουργεί στήν Εύρώπη γύρω 
-■πά τέλη τής δεκαετίας τού ’50. Στήν 
περίοδο 1958-61. παράλληλα μέ τό πέ
ρασμα άπό τή φάση τής άνόρθωσης στή 
<+αση τής άναδιοργάνωσης, πραγματο
ποιείται. ή διάδοση καί ή άφομοίωση 
του τηλεοπτικού μέσου άπό τις ευρω
παϊκές κοινωνίες. Γι' αύτό είναι σημαν- 
• ικό νά δούμε τί περίπου συμϋαΐνει τήν 
■Ήα στιγμή στά κινηματογραφικά αί- 
(■'ήί',τικύ κινήματα. Από κινηματογρα
φική άποψη, ή Ευρώπη τό 1958 περιορί- 
.ftut κυρίως στή Γαλλία καί στήν ίτα- 
.· ···■. ΛηλαΛη δύο πολιτιστικές ενότητες 
η·»· ι χυυν διασώσει μέχρι ένα σημείο 
’ ■γ KiVfjuaTu/(K/<( ικές τεχνο-οικονομι- 

1‘ποδομϊ; καί πού χαρακτηρίζονται 
αία σχετικά αδιάκοπη πρακτική. 

:u \ είναι λοιπόν τυχαίο ότι τά πιρισσό- 
'ίι ·<1 α.ΐι. τα παραδείγματα μοι> ά((θ- 
ιχιυν ταινίες γαλλικής καί ιταλικής

I t u  τι λη τής δεκαετίας δύο ξεχωριστά 
> ινηματ<χ αναδύονται ταυτόχρονα μέσα 
Ί,νι τ<> *»\Μ!ί,*«ιικΛ περΛάλλον, Άπ ό τή 
„ιι« παρουσιάζονται αισθητικά πρωτό- 
11 ;τι ·. tafvirc <( τιαγμένες άπό ανθρώ- 
.ι ο *»ι μ< «τημαντικό κινηματογραφικό 
,κιιη/Μην μ κ  . απ' την αλ/,η. ταινιιζ 
Mj αρμογη: τη.. νεοοιαλιαηκης μεΟοδου 
<ί,τι. a /vnioTou; νιαρουί ίίοι* κάνουν Γην 

η ιιμ "  κι νηματογραφίκη α^ο/α ι
|β · Ιΐβφ ύ6ό$α —  wot *§β φ ΐ|«κ6 —  ό

"fll p όύθ 1ίΐ!ΧίΙ1Ι11|ρ
I I { < I #1 ν' I < I * ii f  ̂Jt >{ I ti| '$1Mi*

W1S W|.

m, m
t ί-r.'i «Μ

itttl A lH W

τό L'Avveniura τού Michelangelo Antonio
ni. Νομίζω  ότι. τουλάχιστον ενδεικτικά, 
oi δύο αύτές ταινίες άποτελυύν τον 
σκληρό πυρήνα τού ευρωπαϊκού άςηρη- 
μένου ρεαλισμοί' καί συμπληρώνουν μέ 
άκρίόεια τά κριτήρια τού uqouc όπως 
τά ορίσαμε. Επιπλέον, οί δημιουργοί 
τους δείχνουν άνειιιφύλακτα τήν γοη
τεία πού άσκεί επάνω του; τό καινούρ
γιο τεχνολογικό περιόάλλον καί ή ιδεο
λογία πού εκπέμπει. Μέχρι «ήμερα, τό
σο ό Antonioni (μέ τό βίντεο καί τά τη- 
λι οπτικά (Ιρίλλιρ - ρεπορτά'Ο οσο καί ό 
Resnais {μι τί; έπιοιημονικε.; ίΗωοιε; 
πού εμπνέουν τά ψυχικά ντοκυμανταίρ  
του) βρίσκονται στό κέντρο τής αίσθηη  
κής τού άφηρημένου ρεαλισμού χρησι
μοποιώντας την γιά τήν έξιδανϊκευση  
τού τεχνολογικού οόκ. Συ μ ό α η κά , μπο
ρούμε νά πούμε ότι ό Antonioni εξετααι 
Τό ({άσμα της αντίληψης, ένώ ο Kesnais 
ένδια<| t ρετα» για ίά προόλήματα τή ; 
μνήμη·:,, Ιό  l‘W  όμως. ηαρουοιαζι tui 
και ίό l*h kptnkei τ ο ύ  Huh it Hk’smmi I I  
ΐα ινια  i o n  liiesson δ» ν ά ιοτι Μ ι ίκηλη- 
.·,η. Α ν  rt Hi tu, αν mm ίμ,τορικη u .to u ’- 
%la, mmmgmmmmi τήν όριαηκή *γκα» 
ttenaoq to/ύς M§mmmmt»v mitl now iw 
i|;pifo«.|if(ivlt«tcii, οχ«6όν Λιόρβο» ml

jpiiiiti»!# fiw llftiteii ββ» «4»*»-
ffAfMl Ψ4%ίί £Wi% I, ifiiM'lf* 181W t »ψ· lw-lf**· ' 1 . I*  ̂ \··β"' A. yy * re’lt-f"'» #*' W i-lrii »'¥» A. irAi # #f Wtl»|¥ f| f !

•W®1 fiA-*:'!', a i Ijw tw ffic» itf* im tm m

Exit., nur Kerne Pa/nk. τού Fran.' Novoinv Άυοτ,·..:·

τού ύφους τό 1927 (δηλαδή, πριν άκόμα 
εμφανιστεί τό πρώτο μας κριτήριο — η 
μηχανική αναπαραγωγή τού προφορι
κού λόγου) μέ τό La Passion de Jsanrt·.· 
d’Are. Οί πρωτοπόροι τού εύρωπιακοτ 
άφηρημένου ρεαλισμού δείχνιιυν tin η 
στισχέτιση τού ύφους μέ τό τηλεοπτικό 
φαινόμενο, χωρίς νά είναι ανακριόη,, 
δέν είναι άναγκαΐα. Μιά άντίλ)|ψη ut 
τήν ώναπαριίίοταοη τής πραγμαηκοΐη 
τας έμιμινίζεται ανεξάρτητα άπο το τι 
χνολογικό μέοο πού της διvt ι ολννκΑη 
ρωμένη ύπι«τ«οη (άλλωστε, μια m out 
πρόταση ισ»«ς νά ισχύει, γιά ι»λοκΜ|ρΐ| 
τήν ιστορία ιοί* κινημαΐογρ·ujuu ρ>) ι 
Ή  τηλεόραση δέν εφιυρίοκίΐ h»v α»; η 
ρημένο ρεαλισμό. Γόν άνα.ΊΓΐ'οοιι (’^αρ 
μόζονιας ιον 

Λ ν στρα^ otnu hihk, rtj δι υ n yi| aoOf; 
τικη (αοη του taoofouui uti oiu ι> .· n 
it|„, δεκαι u a H ίου "Η* μι a>c . ot, \ t>(t . 
ί '» ’/ονοι\ tou KciH'ii και tor 
iijv Nouuile \ ,o iu* ia>iuιη»·.·ιή· ,»,! 
Ίιΐ(ΐ (ΐ :.ι νη μι ηιμορΐ(>·μι! kui<*> u η* ι,|ν 
Ia U !0 * 0 0 V lj  Π Η  > * 11 i.M ' \- ί  · i* , u ν,
( O U  ^ Ι ι ά . Η ί μ ι Η '  <H Ι ι Ι ' ϊ , Μ  \ h  · , , < · i , ( i

δια«| < ι1;ouv too oh ·<v
# χ» ι ή δ η  t o d  i , »  *i
Ktii t6v Antunkwt. Τό icife*wi#ic»fi,ed'tt'· 
ρύ iitlfilftiifp* livm i| noffiti tm,
Luc Godard, ένός ηνημαΐαγναφκηη mo
(n tfe 4i*d «ai* «1ιιΑώγ»ιβ»ιΙ liiWt ίψ
M lm itm m  m v ρώλι»
11|Ι«ο;|*1:ι»τ|ς e io ifp w ils  «<·» *tVli|«rt«- 
f f i i f  « A  o f i i  » ijii %y |4* l|||| | *
,ην, ο*.....  1 Μ· — '<·* * -
mtmm% miw *60 ξανα<η»ναν*άμ* w|%
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απόπειρα αφομοίωσης τού τεχνολογι
κού σόκ καί τήν διαθεσιμότητα τού κι
νηματογράφου σάν εναλλακτική λύση 
απέναντι, στά ασφυκτικά κρατικά μονο
πώλια πού προγραμματίζουν τήν ευρω
παϊκή τηλεόραση τής εποχής. ‘Αλλά καί 
ό ρεαλιστικότερος Truffaut φαίνεται νά 
διστάζει ανάμεσα στόν αυθεντικό καί 
τόν άφηρημένο ρεαλισμό. Στή δεύτερη 
ταινία του (Tirez Sur le Pianiste, 1960) 
όχι μόνο συμπληρώνει καί τά τρία κρι
τήρια τού ύφους άλλά κάνει καί έκδηλες 
άναφορές σχετικά μέ τήν τηλεόραση στό 
επίπεδο τών διαλόγων. Ενδεικτικά, 
άπό τό 1961 αξίζει νά αναφέρουμε τήν 
εμφάνιση τού Pier-P^olo Pasolini πού, ό
πως καί ό Truffaut, φαίνεται νά αμφιτα
λαντεύεται, μέ τό Accattone, ανάμεσα 
στόν ρεαλισμό καί τήν αφαίρεση. Τό 
αποτέλεσμα βέβαια είναι εντελώς δια
φορετικό καί, μέχρι ένα σημείο, θυμίζει 
τήν Jeanne d'Arc τού Dreyer. Έτσι, άν οί 
«πρωτότυποι» άφηρημένοι ρεαλιστές 
(Resnais, Antonioni) βρίσκουν κάποιο 
προηγούμενο στους προ-τηλεοπτικούς 
πρωτοπόρους τού ύφους (Dreyer, Bres
son). οί επίγονοι τού νεο-ρεαλισμού (Go
dard, Truffaut, Pasolini) μέ τήν απροσδό
κητη στροφή τους, μάς άναγκάζουν νά 
επανεξετάσουμε τήν ορθόδοξη ρεαλιστι
κή προσέγγιση.
Στά τέλη τής ίδιας πάντοτε δεκαετίας ό 

εμπειρικός ρεαλισμός τού Renoir καί τού 
Rossellini βρίσκεται σέ άδιέξοδο. Ή  μέ
θοδός τους κυριολεκτικά σκοντάφτει 
καί στριμώχνεται μέσα στίς ανορθωμέ
νες μητροπόλεις, Ό  Renoir, πιό έμπει
ρος ιστορικά, εικονογραφεί τό άδιέξοδο 
μέ μιά πινελιά. Τό 1959 παρουσιάζει 
όύο (φαινομενικά) διαφορετικές ται

νίες. Μέ τό Le Testament du Docteur Cor- 
dellier υμνεί τήν παγερή αισθητική τού 
άφηρημένου ρεαλισμού πού διαβλέπει 
στόν (τηλεοπτικό) ορίζοντα, ένώ μέ τό 
Le Dejeuner Sur I'Herbe σχολιάζει τόν 
χαμένο χώρο καί χρόνο τής ρεαλιστικής 
έρευνας. Ακόμα πιό νοσταλγική είναι ή 
άπόπειρα του γιά μιά άναπροσαρμογή 
τού La Grande Illusion (1937) τό 1962 μέ 
τό Le Caporal Epingle — λίγο πριν άπο- 
συρθεί οριστικά άπό τόν κόσμο τής κι
νηματογραφικής έκφρασης. Αντίθετα, 
ό Rossellini πιό νέος καί άκόμα ορμητι
κός φαίνεται νά σκέφτεται σοβαρά τό 
θεωρητικό πέρασμα άπό τόν κινημαγρα- 
φικό ρεαλισμό στήν τηλεοπτική άφαίρε- 
ση. Τό 1958 εγκαινιάζει τήν τεχνική τού 
«διδακτικού» ντοκυμανταίρ μέ τό India. 
'Αλλά, όπως είπαμε, πρόκειται γιά έμ- 
πειρικούς ερευνητές, όχι γιά δογματι
κούς θεωρητικούς. Οί δύο επόμενες ται
νίες του (II Generate della Rovere τό 1959 
καί Era Notte A Roma τό 1960) είναι δι
ατακτικοί μηρυκασμοί θεμάτων καί 
μορφών τής πρώτης νεο-ρεαλιστικής 
φάσης. Μόνο μέ τό Viva I'ltalia (I960) 
καί τό Vanina Vanini (1961) άνοίγει ό 
δρόμος γιά τήν κατανόηση καί τήν 
κατάληψη τού τηλεοπτικού μέσου. Ίσως 
ό ροσσελλινικός διδακτισμός μοιάζει λι
γότερο στραμμένος πρός τήν άμφισβήτι- 
ση άπό τήν γκονταρική ρητορική. 
Όμως σέ τελευταία άνάλυση, είναι πο
λύ περισσότερο παραγωγικός γιά τόν κι
νηματογράφο. τήν τηλεόραση καί τό 
θεωρητικό γεφύρωμα άνάμεσα στόν αύ- 
θεντικό καί τόν άφηρημένο ρεαλισμό. 
Πρέπει νά ομολογήσουμε ότι στή θέση 
τού τεχνολογικού σχόλιου πού έπανα- 
λαμβάνει μέ στόμφο, ψυχρότητα καί

αποστροφή ό Godard, ό τηλεοπτικός 
Rossellini δείχνει μιά άνατριχιαστική 
στοργή γιά τήν άνθρώπινη κατάσταση 
καθώς προσπαθεί νά τήν εξηγήσει μέ τίς 
ιστορικές ταινίες μετά τό L Eta del Ferro 
(1964) καί κυρίως μετά τό La Prise de 
Pouvoir Par Louis X IV  (1966). Έτσι . μέ τό 
σύνολο τού έργου του, ό Rossellini έν- 
σαρκώνει, όχι μόνο τή συσχέτιση τηλεό
ρασης καί άφηρημένου ρεαλισμού, άλλά 
καί τή διαλεκτική μετάβαση άπό τήν δο
μική στή λειτουργική άποψη τής κινη
ματογραφικής άφήγησης. Γ ι ’ αύτό, πι
στεύω ότι, μαζί μέ τόν Griffith καί τόν 
Hitchcock, είναι ένας άπό τούς τρεις ση- ’ 
μαντικότερους δημιουργούς τής ίστο- | 
ρίας τού κινηματογράφου. I

Ή  συσχέτιση τηλεοπτικής αισθητικής j 
καί άφηρημένου ρεαλισμού στόν κινη- | 
ματογράφο επιβεβαιώνεται καί έξω άπό | 
τά εύρωπαϊκά πλαίσια, στό Χόλλυ- | 
γουντ. Καί έκεί μιά φαινομενική άνωμα- | 
λία προαναγγέλλει τίς μελλοντικές έξε- | 
λίξεις: τό 1941, μέ τό ραδιοφωνικό Citi- | 
ten Kane, ό Orson Welles συμπληρώνει | 
και τά τρία κριτήρια τού ύφους πού 
προσδιορίσαμε άλλά διατηρώντας τόν 
δομισμό τής χολλυγουντιανής άφήγησης | 
(καί μάλιστα επαυξημένο άπό τόν δημο
σιογραφικό τόνο τής ταινίας). Όλα αύ- f 
τά, εφτά χρόνια πριν παρουσιαστεί έμ- | 
πορικά ή τηλεόραση. Όμως ό Welles εί- ? 
ναι ό πιό εύρωπαίος άπό τούς άμερικά- | 
νους σκηνοθέτες καί ή φαουστική σχέση I 
πού άναπτύσσει μέ τά μέσα μηχανικής | 
άναπαραγωγής θά τόν οδηγήσει στά τη- I 
λεοπτικά «άφηρημένα ντοκυμανταίρ» § 
(Line Histoire Immortelle τό 1967, F  For | 
Fake τό 1972 καί Filming Othello τό j 
1978). Απ ’ τήν άλλη, τριάντα χρόνια f 
μετά τήν άποτυχία τού Kane καί τόν ί 
διωγμό τού Welles άπό τό Χόλλυγουντ, ί 
ό άφηρημένος ρεαλισμός έπιβάλλεται 
σάν ό κανόνας τού σύγχρονου αμερικά
νικου κινηματογράφου. Βέβαια, ό χολ- 
λυγουντιανός άφηρημένος ρεαλισμός 
δέν βγαίνει άμεσα άπό τό διπλά δομημέ
νο Kane άλλά έμμεσα, μετά τήν εξομά
λυνση τού ύφους στή διάρκεια τής τη
λεοπτικής έπεξεργασίας του. Γιατί στό 
ένδιάμεσο, ό στόχος τού άναπτυγμένου 
κινηματογραφικού συστήματος πού 
άπόριψε τόν Welles ήταν ή έπίμονη δια
φοροποίησή του άπό τά άλλα μαζικά 
μέσα καί ιδιαίτερα άπό τήν μικρή οθόνη 
τής τηλεόρασης. Όταν τελικά ή άμοι- 
βαία άλληλεπίδραση γίνεται παραδε
κτή, τό τηλεοπτικό σύστημα είναι εξί
σου διαρθρωμένο καί ό κινηματογράφος 
άπευθύνεται γιά πρώτη ύλη στά «δευτε
ρογενή» δραματικά ιδιώματα (διαφήμι
ση, σόου, σήριαλ) πού έχουν ήδη ανα
πτυχθεί. Αντίθετα, στήν Εύρώπη οί 
άόυναμΐες τών συστημάτων κινηματο
γραφικής καί τηλεοπτικής παραγωγής 
έπιτρέψαν τήν άλληλεπίδραση τους οί 
«πρωτογενή», σχεδόν προ-δραματικό, 
βαθμό (ολ. σχεδιάγραμμα). Μ ’ αν iu τα

Bye Bye Brasil, τού Carlos Diegues
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ξονται (τηλεόραση, cable TV, βίντεο...)'
Mi δυό λόγια, ή πλοκή πυκνώνει.

Κώστας θεοφιλόπουλος

1, 'Επειδή ιιι«Λί'»ϊω ότι oi iwivilj φεοτιβαλικίς 

ίκόηλώαεις γίνονται Ιστορική παραγωγικές dwovt- 

μονταξ #oafteia καί διακρίικις, βίοβώνομαι όναγ- 
καομένος νά αναφέρω τά Putmans* τού Λρκάρνο *811 

we ΒΛΟοημβΙαβη, μιώ wit. δίν *χ*ι itot) μ*αο «β 
κλοΐακ» τον κυρίου οωματος αύτής ιής μίλίτης;: 

Πρόκα βραβείο «πό M u l e d t i n  Vi A m t m i  m il  M«tcu 

Tulle O i t m h m  ( Ιταλία) / Βραβίία Erneii Anurt* (τε

χνικής li»e|*t»fc«ii«5 l οτιηις Pierre Williero 01«ι» 
(feitciffafie) *,«t Antoine Ifaifan (ήχο{) γιά τό 

b i m i m r .  N u t )  Ia m  I*«pe· iwl (Γαλλία) / It.i«* 
%Κΐβΐΐί.ί» «ltd Cb**»Ct !*(,? t«*. ί I·..· »i 'i.ll . 
(Η.Η.Λ-) / ΙΛιβΙ « 4  Werki*»* -fiii ιό

Opname %im Erik Vwi Imylm m i  fclittp EtA ί Okkm- 
M a i  / pvtiti γ ι ά  f i t  m w o l o  i»|i{ ν*«ς πολωνι

κής κιν·|μα icryfitif>ιβ'ί, για « Ι . Ϊ#  , % ιπι wtj lien P.·*- 
§*>·· Hey· |ϊιϊ»γ4 Ι,»|| Mi. ytft τό N h s m  

% m B m iik m iiik  Dmguftrn { ‘M itts) ..
- λ.:ί ο ϊί( fjjiAwii teivwf iwi* iiiioiiAew «» 
«tftfifpa·., m*i| Λ φ Μ ψ η β Λ η  |*l«i β«ϊ nkiioii». wji 

l i if te iin fc iS  »|| i-irfc l;8C 1 ».«» §it
I*), CM tuiviu Ικτός eimi!fnw«|*t»e «»i|··

lv , .f  \ , , , , „
*Λ»ΡΙ*1 Itv  ·  III#· Istm» M r*  dtr kmU-

h t i t  tοϋ Herbert Kiicketin»*» (Γερμανοί) sou A#v 

μπόρεσα νά παρακολαυθήοιο.
3 , Τό οχήμα χαρονοιάζηαι καί o i  χαλλνγαυντια- 

ν*ς παραγωγές «ΑΛΑ μοιβζη λιγότβρβ t|oi>«i«niw- 

κό. Ετοι, στό iiecwftite S u p t r m m  II ή - φ*»νη - 

πάνω - άπό * τήν - πόλη Ακοβγιτιι» «ρός τό τέλ«ϊ 

τής ταινίας άλλά μέσα β* ένα m a t v r i m ’u m a  δρα

ματικό πιριβάλλαν.
4 , ill, άρβρο ι»» ',-lsw r«jv

i 'J t  2 1 -2 2 , OfL 3.1-4 4 ,

5, Γ1|»#.ιι«ι νώ οιρ«ι«.ιοβΐί|*ί dti mi ei δ·ββ «»«.«, 
tatvit; tiva* »ι«4κ#ς. Τό Clamm·* *«# ,*%·## 
iiwii twtleffijnj ι,·. .< . ,i; , m *, > ' * . ·, 
τογραφm« i| *νώ  to  feiiy fe** ,W iijiar*»»  «avutfwvi* 
itf|· κροΙλκυοη.
β IA. oi|p«i«ci»i |*l I 
7 . 1 6 ι.»ιΐιΙ.|»β, i  IliiiMMi, S Λ

1 . Aefiifcfw.fii, ατό »ργο tov tu in.,» tlii

H«.tt tff«A c»lrvwwf|_«i,>v ι»¥ΐιιγ«*ΐι)*»»β. *?»tenj' 

§IIWH«. mu im,Ammnm pin,**, ιό «Ant;,
II παράλληλη nayeia w«.*< Ι*»ιι«»ι«|ΐγι.ι. f»j*· i·#*». 
jtw«W| tei.n,«j»|-fw#|i»vi! *mi opm,
11% W il t tK ie t l i  Wf* |4ΙΙ|}.*:»Ι<ι *».«,ί| «,ι .,»μ». Λ.ι»/ « *
«1  l»i¥ C»:»,»t»i, f«ef*l»|l..i| %<e. *»«, Bl it»|l

t i m m m i  »»vt«, iva-ί *. »ferifrpm»,g.» ά̂ >)ρ(|μ«νι«ν 
i.

t. - If  Myttw 4u Vsmttm <*«>
{Jit'tit-t,* t(m i* i itMffM T I tfiA Jl.JIi,
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ΖΑΝ ΛΥΚ ΓΚΟΝΤΑΡ

ΨΙΘΥΡΟΙ (ΟΧ! ΚΡΙΤΙΚΕΣ)
(Ό  σώζων εαυτόν σωΰήτω)

■ ακαλόπουλου
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Μπορούμε νά πούμε ότι ή ταινία αύτή δέν έχει έξοδο. Ό τα ν άναψαν τά φωτσ καί nou 
τή λέξη E X IT  τρόμαξα. Παρόλο πού οί δυό γυναίκες απομακρύνονται στό βάθβ; t o r  ;τλ<(- 
νου στήν τελευταία σκηνή, αμέσως μετά τό θάνατο τού Ντυτρόν / Γκοντάρ, κανείς δέν μπο
ρεί νά πει μέ βεβαιότητα ότι αύτή είναι ή τελευταία εικόνα. Δέν μπορεί νά τό πει γιατί όλε: 
οί γυναίκες στό φιλμ κοιτάνε προς τό φιλμ, βλέπουν ή τόν εαυτό τους ή καμιόνια καί αυτο
κίνητα νά κυκλοφορούν ή δέ βλέπουν τίποτα. Ο μόνος άντρας πού προσελκύει τό βλέμμα 
τους είναι ένας άντρας πού πεθαίνει: αύτό είναι πολύ σκληρό, τό τελευταίο <μλμ τυύ Γκο\- 
τάρ είναι τό π ιό σκληρό καί άπελπισμένο φιλμ πού έκανε ποτέ του. Καί κάτι άκόμη σκληρό
τερο: οί άντρες δέν βλέπουν τίποτα, ό Ντυτρόν χάνει τήν ματιά, τήν όποιαδήποτε ματιά 
πίσω άπ' τά γυαλιά του, ό «πελάτης» δέ βλέπει τόν κώλο πού έχει μπροστά του, τό βλέμμα 
τού «άφεντικού» στήν παράξενη (κυρίως ηχητική) παρτούζα είναι άδειο, κυνικό καί σχεδόν 
σβησμένο. Οί άντρες δέν μπορούν νά δούν ότι οί γυναίκες δέν τούς κοιτάνε, δέν τού: βλέ
πουν παρά μόνο όταν κλείσουν γιά πάντα τά μάτια.

Αύτή ή άπουσία, ή πλήρης έλλειψη ρακόρ τών βλεμμάτων φέρνει σέ άμηχανία τό δι κό 
μου βλέμμα, άλλά τήν άμέσως επόμενη στιγμή, κάθε «επόμενη» στιγμή πού νοιώθω αμηχα
νία, διαπιστώνω ότι κανείς δέν μπορεί νά μέ δει καί ησυχάζω κάπως. Πιστεύω ότι ό Γκον- 
τάρ πέτυχε γιά πρώτη φορά νά άποκλείσει ολοκληρωτικά τό θεατή άπό τή μυθοπλασία. 
Ολες οί προηγούμενες ταινίες του (αύτές πού πέρασαν στό εμπορικό κύκλωμα τουλάχι

στον) άφηναν ένα παραθυράκι στή ταύτιση, έστω καί σ’ ένα έπίπεδο διεστραμμένη; συμμε
τοχής στή χειρονομία τού ύποκειμένου τής διατύπωσης: οί διανοούμενοι άναγνώρι ζαν πάν
τα κάτι άπό τόν έαυτό τους έκεί μέσα, όσο κι άν μερικοί τό άρνιούνται. Άλλωστε γιαυτό in 
ταινίες αύτές δέν είχαν εμπορική έπιτυχία. Ό χι γιατί ύπήρχαν πράγματα άκατανόητα άλλα 
γιατί όλα όσα γινόντουσαν κατανοητά άπαιτούσαν γιά νά άνακοινωθούν ώς τέτοιοι απόλυτη 
συνενοχή, παράδοση χωρίς όρους. 'Απ' όπου καί οί δύο στάσεις άπ έναντι στό γκονταρικό 
έργο: πλήρης άπόριψη («δέν καταλάβαμε τίποτα», άλλά εκείνο πού έχει σημασία σ' αύτή τή 
φράση είναι τό τίποτα...) ή πλήρης αποδοχή, πού συνεπάγεται έρμηνευτικό \τελ;ο;ο · 
καταλάβαμε όλα κι άκούστε τί γίνεται»). Η ταινία αύτή έχει έπιτυχία (άκόμα και στην 
Αμερική, όπου τούς ύπότιτλους έκαναν ό Γκορέν, ό Μπαρμπέτ Σρεντέρ καί ό Τοαρλ; 
Μπουκόφσκι) γιατί κανείς δέν μπορεί νά βρεθεί στό έσωτερικό της, ίσως γιατί αύτη η ται
νία τού πενηντάρη Γκοντάρ δέν είναι «ταινία»' γυρισμένη μισή σέ βίντεο, μισή σέ 35 nun, 
στέκεται έξω  άπό τό σινεμά καί τό κοιτάει.

Τ ί βλέπει; Ότι υπάρχει ήχος; Φυσικά, οί τύποι πού περιμένουν στήν ούρά έίω από ιον 
κινηματογράφο μένουν άδιάφοροι όταν ένας άντρας μ’ ένα παιδί στούς ώμους  ̂ωνα-π ■ 
«Έ κοψ α ν τόν ήχο». Βέβαια ή ταξιθέτρια εξηγεί ότι ή προβολή έχει σταματήσει άπό ώρα 
καί άρα δέν μπορεί νά ύπάρχει ήχος, άλλά ακριβώς αύτό είναι τό λάθος της, ό ήχος δέν 
συμπίπτει μέ τήν εικόνα πάντα. Π ιστεύω, θέλω νά πιστεύω, ότι ή σκηνή πού περιέγραψα 
δέν Είναι κωμική καί δίνει στό φιλμ ένα τραγικό χαρακτήρα, αφού είναι ένα κατεξοχήν 
ηχητικό φιλμ, ένα ακραίο ήχητικό κατασκεύασμα, πού παρόλα αύτά δέν μπορεί παρά νά 
γεννήσει εικόνες, καί ό θεατής, ό αποκλεισμένος θεατής πού θά μπορούσε, θά είχε μιά 
μικρή ελπίδα νά βρει θέση στήν ήχητική μπάντα άοχολείται μ’ αύτές καί μόνο. Όταν ό 
τύπος φωνάζει «έκοψαν τόν ήχο», έννοεΐ αύτό ακριβώς, ότι δέν πρόσεξε τόν ήχο τής ται
νίας πού είδε καί τώρα τόν άποζητάει. (Μού φάνηκε ότι τό σινεμά στό φιλμ παίξει μιά 
βίΐιιβή ταινία τού Τσάπλιν, άλλά άκόμα κι άν συμβαίνει αύτό, όπως όλοι ξέρουμε τώρα πιά, 
ό ήχος είναι ό,τι τό πι6 ισχυρά στό βουβό κινηματογράφο. ό ήχος πού φτιάχνει ό καθένας, 
ή ήχητική μπάντα πού κατασκευάζει ό θεατής παρακολουθώντας τή ιαινία).

Ό  ήχος είναι ή έμμονή τού γκονταρικού έργου καί τό περίφημο «εικόνες καί ήχοι» πον 
θά χαρακτήριζε tew κινηματογράφο, προσδιορισμός πού άσπάστηκε ό Σύγχρονος, ήταν μιά 
προσπάθεια νά μήν ξεχαστεί νά προστεθεί τό «καί ήχοι» ο* αύτίς τίς είκόνες πού έμοιαζαν 
νά καταπίνουν τά πάντα. Τό πρόβλημα είναι ότι μιά νικόνα μπυρή νά άφοβΧΗώοα ammxv- 
όήηυη' ήχο. Η προσπάθεια νά γίνει ένας κινηματογράφος καί νά καθοδηγείται άπ’ τήν 
ηχητική μπάντα (Στράουμπ, Ντυράς) όδηγεί σ’ ένα κινηματογράφο Εξαιρετικά αύστηρό, 
όργανωμίτνο στήν Εντέλεια, γοητευτικό μόνο ρτό βαθμό πού οί ήχοι — ό&ηγοί άποδεικνύον- 
ται ικανοί νά έξαπολύσουν μιά πλούσια (άλλά πάντα μία) είκόνα, πράγμα πολύ σπάνιο: 
είναι ή περίπτωση τής Άννας Μαγόαληνής Μπάχ τού Στράονμπ ή μερικών άποα^ιαμάτων
Ί Μ ·  Μ ( N < r . , o  * » t  .......... I P  M V U . j U . I  ΙΟ .  « Μ ·,. Μ )Η « . », κ >' .- Ο ί f c i t|.440W C flf fV  W l t V t t t
του, γιατί είναι ό ίδιος, θέλει να είναι ό 6§γ«¥«τ?)ς ιής σκηνοθεσίας πού iiiA iA Jw i nwi 
ΐ|)<ι#¥ΐ| στίς εικόνες. βλέποντας πρόσφατα τό iiamf* a Part. μιά ταινία ι»υ Wirt, είχα σννβχώς 
τήν «tAfitpfj ότι «I παρεμβάσεις tm  Γκοντάρ, τής ίδιας του τής φωνής tnifv ήχηηκή μΛάνι.»
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Ό σώζων εαυτόν σωθήτω

' Ο σώζων εαυτόν βωβή»

Sauve qui peiit (la vie), Γαλλία
1980,
Σκην: lean - Luc Godard, Σενά
ριο; AnneMarieMievilleKaiJean- 
Claude Carriere. Καλλιτεχνικός 
διευθυντής: Remain Goupil. 
'Οργάνωση: Miguel Stuky, Fran
cis Camus, Josiane Morand. Φω
τογραφία: William Lubchansky, 
Renato Berta, Jean Bernard Me- 
noud. Χρώματα: Daniel Bernard. 
Ηχος: Jacques Maumont, Luc 

Yersin, Oscar Stellavox, Μουσι
κή: Gabriel Yared. Μ οντάζ: Anne 
Marie Mieville, Jean - LucGodard. 
Έρμην.: Isabelle Huppert (Ίζαμ- 
Μέλ Ριβιέρ), Jacques Dutronc 
(ΓΜΑ Γκοντάρ), Nathalie Baye 
(Μιενίζ Ρεμπώ), Roland Am- 
stutz, Anna Baldacdni, Fred Per- 
sonne, Nicole Jacquet. Dorede Ro
sa. Παραγωγή: Sonimage (Paris), 
SamFitaCParis),StgaProdociions 
(Lausanne). Διάρκεια 87', Δια- 

34 νομή: Νέα Κινηματογραφική,

ήταν εντελώς άχρηστες, ξένες πρός τή μυθοπλασία. Κ ι όμως, άν έλειπε αύτή ή φωνή τό φιλμ 
όέ θά ήξερε νά κατευθυνθεί. ή Αννα  Καρίνα δέ θά ήταν τόσο όμορφη, ό Σάμυ Φρέυ δέ θά 
έμοιαζε διατακτικός, ό Μπρασέρ δέ θά πέθαινε ποτέ. Ή  φωνή στό φιλμ χαρίζει στίς εικόνες 
τό βάθος πού άρνούνται στόν εαυτόν τους.

Τό παράξενο είναι ότι. άν υπάρχει στή Γαλλία νουβέλ βάγκ, αύτή είναι πάντα ό Γκο ν 
τάρ. Ή  γκονταρική χρήση τον ήχου καί τής φωνής είναι αύτό ακριβώς. Ή  Ντυράς μπορεί 
νά ονειρεύεται «ένα φιλμ χωρίς εικόνες», άλλά ή δική της φωνή. πατικωμένη άπό τή λογοτε
χνία μού θυμίζει ένα πολύ παλιό σινεμά, γιά παράδειγμα τή φ(υνή off πού άκούγεται στίς 
πρώτες εικόνες τού Νόμον των γκάγκστερ τού Πολόνσκυ: «Ή τα ν  ή σημαντικότερη μέρα τής 
ζωής μου. θά κέρδιζα ένα εκατομμύριο δολλάρια». Πρόκειται γιά τήν ίδια λειτουργία, τά 
παλιά λογοτεχνικά τίκ πού γέμιζαν κάποτε τό αφηγηματικό σινεμά καί ή Ντυράς άπλά τά 
σπρώχνει στά άκρα. Ό  Γκοντάρ δέ χρησιμοποιεί στό Σώζων έ(ΐντόν σωθείτο - S .Q .P .(L .V .j 
τίς φωνές καί τούς ήχους υπογραμμίζοντας τή μία ή τήν άλλη διάστασή τους (αύτό τό κάνει 
μάλλον ό Πιαλά στό Αυνλον, όπου υπάρχουν διάλογοι τόσο πνιγμένοι στούς θορύβους τού 
δρόμου πού δέν άκούγονται κάν) άλλά κρατώντας τους σέ μιά «μέση παρουσία», ένα μεσαίο 
μίγμα ανάλογο μ’ εκείνο τών λήψεων βίντεο, τών ραλαντί καί τών κινηματογραφικών λή
ψεων. Ή  ταινία του δέν είναι ούτε «σινεμά» ούτε τηλεόραση, γιαυτό καί δέν μπορεί ό 
θεατής νά μπει μέσα της — κι αύτό τό έννοώ κυριολεκτικά: νά μπει, όπως μπαίνει σ' ένα 
δωμάτιο —  καί στέκεται περίεργος μπροστά στό καινούριο προϊόν. Πρόκειται γιά επιτυχία, 
άλλά αύτό συμβαίνει τή πρώτη φορά, όπως τό Μ έ  κομμένη τήν ανάσα ήταν μιά πρώτη φ:ορά 
καί ή μοναδική εμπορική επιτυχία τού Γκοντάρ μέχρι σήμερα.

Σκέφτομαι άλλιυοτε «τι. παρόλο πού τό φιλμ μέ κρατάει άπέξω, δέ μού είναι τελικά καί 
τόσο ξένο. Ά ν  προσπαθούσα νά φαντασθώ μιά σύγχρονη φιλμαρισμένη μυθοπλασία, κινη- 
ματογραφημένη στή σαπισμένη Ευρώπη, δέ θά μπορούσα νά σκεφτώ καί πολύ διαφορετικά 
πράγματα απ’ αύτά, άπ' αύτή τήν εκπληκτική εικόνα ένός τύπου πού πεθαίνει λέγοντας 
«δέν μπορεί νά πεθαίνω,, τήν ώρα πού ή γυναίκα τον καί ή κόρη του απομακρύνονται 
λέγοντας «δέν έχουμε καμιά σχέση μαζί του». Είναι οχκδόν νατουραλισμός, είναι τόσο 
σκληρό πού 5έ θά τολμούσα νά κάνω ποτέ αύτό τό φ ιλμ. ένώ ό Γκοντάρ τολμάει καί τό
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O Zcw Νππρυν k u i  η NumAt Μπευ ou* iuiy<tv t'tiun/v owi

mxi'i γιατί προ/ωράη πάντα έτοι, H fln  νά αποδείξει κάτι (άς πούμε: οι γυναίκες «να ι 
ί ’£ι»γΐ|ίνοι. όπως συμβαίνει ατό S,Q .P.{l..V.) καί τά καταφέρνει. Πρόκειται γιά ένα τερΰοτιο 
H'ujfia; νά μείνει ή πραγματικότητα ατή Ηέσ»| της. Αύτϊ| ή ΐόέα είχε οάν άποτελεομα τις πιό 
myuoyi'C ταινίες: άπό τήν καθαρή προφητεία ( 7/ κινίζυ) γύρο» απ' ή νοοτροπία τοϊ’ Μαη  
τον V)H μέχρι τήν απόλυτη διαύγεια {Comment ςα να. φιλμ τον Ι*Πο, γιά τό «.πώς δέν έγινε 
:ιΐ'Τί »| πρώτη ταινία τον κοινοί' προγράμματος τή; άριοη οά^· >. Να μεί ν» ι ι'| ,τραγμο οκοιΐ| 
ro oil) «εοη της, αλλά όχι αντή πού διάλεξε ή ίδια γιά τόν ίαΐ'τό ιη ;. όχι αίτη πον διαλ*· ~α\ 
ι( τf 1 ΰραοί| ή οι hj ημερίδες. οί ουνδοοίλιοτί ς ή τά κόμματα. <>ϊ καλλι τέχνες ή ο» κρι ο κ ο ι . 
ιυ,/α o r τη πον τό οινεμά ί /f t τή δνναμη ν<V. διολιΉιι καί *Vv u> κανί t io r ι 11 .τοαγμαπκό 
? ijfi {/1 οχ f| (uvrj;, ί voc p/.i μματο:,. ένό.: ο«ί»ματο£. ι ν«»" ;ΐρο* »«ό.τ< >ΐ' I I ,  ακόμιι Ίΐό Ο ιό μ ο ο , 
αίοίΜ'ΐν αν» λαδ«εν\ οάν κι « to re  ;ιοί' άπολομόοναην to: κοο«μ , yuoi.1:, 11|: Ιι,αμ.ον, Y/uu 
•I i v'd xt.itVi» oto ,όμμΤΟ μϊοος ΐοό Λιαοίαι'ίΜΗνονϊαι Λΐ'ο yi'vu iM  „ k u i  jttu * ι / * Ααδ< ι
Jl '-atlialic οι-γ/ρανη διονοούμι vi). ,τροο.τι »ιν<π ι (it to ί άδηλο u > i i )1·, μια kt <> m-1 t*uf vtj
,v  ,>t\m. i ottr. ;ιορν>| I I  άγι/αΛα (ίοίοΜ θ«ι ο ιό (ία,Οη . ο ι να ι·φ«ιμα :r! * t*j νικο μαΐ· ijt tlh η
'U i d I M !  !*■> 11K I *j« I) < V V α ν 'Ο μ ΐ  < ΙΟ i l ( l  i ' ) l ‘n  M’ VUIK t H f J  (|0|d t| u », A u i / . i j M  h i l i  i i  Λ(><>

► ι ϋ I Kttv I it(> to lOtit (’it» ft ιινκ ,'κ  , ! t| fujv'iu, o<r h i’U' ”1 vt 11 u ;m n  lu turn· 
it) < Hn l I ►. · > iiv .Ό»1 μ.Ο tot» v< t ijuvkhm  ti im h  h.I him i. ti, 0m> Ou ijtav (tin u i * ' > <

\< i ■ ■ !θ·.| ■ I i VIM M i l l  OM’ .»/ Hi !j\ - ,ΊΙΝΙ /((Ο 1 I K > O *|t <1 If) I ( ( i / .It'll < (

ii

|| 111 mi ι 1 ι )m t > t| f  * ( ι ι ιί / ι i 111 <| ( ϊ  μ  μ  ι ( t  1. 1 i >(i ( . < ( ‘ η  >\ ι i| N  1 1 n > Of ι1 μι  *» ι ·· t t > 11 t > > ( ι » t >' u !<»
*,;(r r( (J1 1ffrv|r  ̂ ΤηΓ... ¥fj..l in r  j|(;i, Γ(Γ(Γι1ίΓν  ̂ If fv f? 'i <>? ' iry.'ji m i«'
'■ 1 ί  r, i h i i M /  11 i * ’ V  » t  u  t )  /  < ι ; ·* t O  /  -i u  t » n  , M t i  h ‘ i · ·. * I <’>) · ·. I;  t i . < I i · i ( n  < κ ι  j U j / ' M  \ · ► > < i · ‘

I | 0 <  ! ! *  > t I I t I I I  (<>' .*  t‘ 1 I ι  μ » /  Μ  I X f  /  t ' l l I M  ι ' M  ! ( U < I) I ·. ( t  ι I ·, .· , , I i ' * n , '  I · Ί ι ι . ΐ ' . ·  j  i ' «I μ  ! *· . I  i , > ■ t- ■

! n /■ <* I ( . Ί  μ  ( j i ‘<» U  . )  1 1,  < I . //< ί/< I I ' i , ! / , . ;  I , I \  I I >. I ·, ; , . ! I i >·'  1 1 · / > ι f  ■■ ι · < 1 1· ' · i  > < · ' 1 f ; · ' ’

■<( } « K . I  . . , I < > I 1 Μ I 1 ( I ,it i > > , I ,M ! *< t M . I t t / ■ i t I f  ! / ! ! , ! > >  | | ' I < ι Ί  f ( i,  1 » ( . / , !  , , . < , I ; · f ; ; ' I : ; S  1 . .
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γράφει άν ήταν συνεπής άλλά τώρα εκδίδει μέ πιό έντονο ρυθμό. Ό  Γκοντάρ δέν τή γνωρί  ̂
ζει πριν τή συναντήσει στό γύρισμα χού S.Q.P.(L.V.) καί αύτό πού τόν έσπρωξε νά τήν ι 
καλέσει έκεϊ, νά τή βάλει νά κάνει έκατοντάδες χιλιόμετρα γιά νά καλύψει τήν άπόσταση 
Παρίσι - Γενεύη και νά μήν τή δείξει τελικά στό φιλμ, αύτό πού τόν κίνησε νά κάνει κάτι 
τέτοιο ήταν ό κακός του χαρακτήρας. !

Ό  Γκοντάρ είναι μόνος του, αισθάνεται κανείς ότι είναι τελείως μόνος του κι ό μεγαλύτε- ι
ρος εχθρός του, ό άνθρωπος πού τόν μισεί περισσότερο άπ’ όλους είναι ό Τρυφώ. Ισως 
ύπερβάλλω, άλλά ό Τρυφώ μιλάει πολύ άσχημα γιά τόν Γκοντάρ, τόν παρουσιάζει σάν ένα 
τύπο πού είναι έτοιμος νά σού χώσει τό μαχαίρι στή πλάτη. Σκέφτηκα ότι στά φιλμ τού j
Γκοντάρ αύτό τό ρόλο τόν παίζουν συνήθως οί γυναίκες καί τίς περισσότερες φορές είναι 
κιόλας άπαλλαγμένες άπό κάθε είδους τύψεις. Έδώ είναι φανερό, μέ τή μητέρα καί τήν 
κόρη. Θυμήθηκα τό πρώτο φιλμ τού Νίκολας Ραίη γυρισμένο τό 1947, ένα φιλμ νουάρ πού 
λεγόταν They live by night. Κι έκεί ύπάρχει μιά ιστορία προδοσίας πού μού είχε φανεί έξίσου 
σκληρή, άλλά έκεί ή γυναίκα είχε κίνητρο, τά προσχήματα έμειναν άνέπαφα. Είναι πάντως (
μιά ταινία όπου ό προδότης μοιάζει νά συμμετέχει μέ τή θέλησή του ώς ένα βαθμό στήν ΐ
πράξη του. ί

Ό  Γκοντάρ πρόδωσε τόν Τρυφώ, τόν Ριβέτ, τόν Ρομέρ, τή νουβέλ βάγκ; Όλες οί κατηγο- ?
ρίες πού εκτοξεύονται τελευταία στή Γαλλία κατά τής νουβέλ βάγκ μού φαίνεται ότι άφο- :
ρούν κύρια τό σινεμά τού Γκοντάρ. Ό  Τρυφώ είναι άποδεκτός, ό Ριβέτ χαμένος, ό Ρομέρ 
πολύ ήσυχος. Οί τύποι πού μιλάνε ένάντια στή νουβέλ βάγκ είδαν άραγε ποτέ τήν Καλόγρια 
τού Ριβέτ ή τή Σνλλέκτρια τού Ρομέρ; Θά πρέπει, άλλά δέν μιλάνε ποτέ γιά ταινίες, μόνο i
βγάζουν συμπεράσματα. Οί περισσότεροι πιστεύουν ότι ό Γκοντάρ πρόδωσε τό σινεμά πού [ 
ύπεράσπισε σάν κριτικός, τόν άμερικάνικο κινηματογράφο, τόν Νίκολας Ραίη. Είναι όμως 
μιά πολύ ένδιαφέρουσα προδοσία, αύτοί πού δέν σκέφτηκαν ποτέ νά προδώσουν, ό j
Σαμπρόλ πού δέν τού πέρασε ούτε μιά στιγμή άπ’ τό κεφάλι νά προδώσει, είναι τώρα άναγ- )
κασμένος νά δηλώνει ότι έκανε ταινίες τή μία χειρότερη άπ’ τήν άλλη. Ό  Χώκς δέν θά τό 
έλεγε ποτέ αύτό, δέν τό είπε ποτέ. Κι ό Γκοντάρ τό ίδιο.

Τό Sauve qui peut (la vie) ξαναφέρνει μπροστά μου όλο τό σινεμά πού κάποτε ύποψιάστηκα |
κι άργότερα λάτρεψα καί δέν μπορώ νά γράψω παρά μόνο αύτά πού γράφω. Ό χι γιατί ή ;
ταινία άνήκει σ’ αύτό τό σινεμά, κάθε άλλο, άλλά γιατί είναι τό μόνο σύγχρονο παράδειγμα ;
φιλμ ολοκληρωτικά (δηλαδή: όχι ύστερικά) άπελευθερωμένου προϊόντος άπό έκείνο τό σι
νεμά πού, άς μή γελιόμαστε, είναι τό μόνο πού μάς άρέσει πραγματικά. Πώς ό Γκοντάρ I
άπελευθερώθηκε άπό τό Ρενουάρ, τόν Ροσελίνι, τόν Χίτσκοκ, τόν πρώτο Μπέργκμαν; Τό |
φιλμ του δέν έχει καμία άπολύτως καμία άναφορά, έκτός άπό τό χοντροκομμένο άστείο μέ 
τήν Ντυράς. Είναι πολύ δύσκολο νά βρεις σήμερα εύρωπαϊκό ή άμερικάνικο φιλμ πού νά J
μήν προσποιείται ότι άναφέρεται σέ κάτι κι είναι άκόμα πιό δύσκολο νά βρεις ένα κριτικό 
αύτού τού φιλμ πού νά μήν άναγνωρίζει σέ κάθε σεκάνς δέκα σελίδες άπό τήν εικονογραφη
μένη κινηματογραφική εγκυκλοπαίδεια πού κάποτε φαντάζεται ότι θά έπιμεληθεί. (Ά ν  
ξαφνικά ή λογοκρισία ή οί έκδοτες ή τά κόμματα ή δέν ξέρω κι έγώ ποιός (όποιος έχει |
εξουσία, συνήθως αύτοί τό κάνουν) άπαγόρευαν στούς κριτικούς νά χρησιμοποιούν γιά δυό j
ολόκληρα χρόνια άναφορές σέ ταινίες ή θεωρίες, τό επάγγελμα θά πέρναγε τρομερή κρίση. !
Θά έμεναν ένας ή δύο κριτικοί. Οί πρώτοι πού θά τά παράταγαν ξέρουμε τώρα πολύ καλά 
ποιοι είναι, είναι οί σκηνοθέτες πού έγιναν κριτικοί καί νομίζουν ότι, γιά νά είναι κανείς 1
κριτικός, πρέπει νά δείχνει τίς γνώσεις του μέ τό δάχτυλο τουλάχιστον δύο φορές τή βδομά
δα). ί

Γιά τό S.Q.P.(L.V.) λοιπόν καμία κριτική, μόνο ψίθυροι. Είναι ένα φιλμ γεμάτο ψιθύρους.
Τά ραλαντί, ή άνάλυση τής κίνησης, δέν είναι ό ψίθυρος τής εικόνας; Τό τράβελινγκ στό 
τοπίο, τό πανοραμίκ στόν ούρανό τήν ώρα πού μιά γυναικεία φωνή λέει «ναι... ναι... ναι» 
δέν ήταν τό μουρμουρητό άνάμεσα σέ δυό σκηνές, σέ δύο δράσεις; Ή  τά σύννεφα τών 
τίτλων, τά σύννεφα πού φοβήθηκα πολύ όταν τά είδα γιατί έμοιαζαν μ’ εκείνα τού Navire 
Night τής Ντυράς (πάλι αύτή), αύτά τά θαυμάσια σύννεφα δέν μιλούν χαμηλόφωνα; Ό χι 
κριτικές λοιπόν, μόνο ψίθυροι.

Κάτι πού θά μπορούσε νά ειπωθεί ψιθυριστά; «Είδα αύτό τό φιλμ όπως ένα τοπίο πού 
δέν θά ξαναδώ ποτέ πιά». Ή : «Ήταν ένας μεγάλος περίπατος, άλλά δέν έφθανες πουθενά».

Ά ν  ψιθυριζόντουσαν όλα αύτά θά μπορούσαμε κι εμείς νά απομακρυνθούμε όπως οί δυό 
γυναίκες στό τελευταίο πλάνο.

36 Χρήστος Βακαλόπουλος
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Z A N  Λ Υ Κ  Γ Κ Ο Ν Τ Α Ρ

ΣΚΟΡΠΙΕΣ ΚΟΥΒΕΝΤΕΣ

ιΐϊ κείμχνο ίίϊΐϊή περιλαμ*
ftevei fft λεγόμενο τού Ζβν 
Λ if* Γκυντάρ βΙ μία ιιβ§ί|ΐ- 
δαοή ten κατά τή hrnQtttMt 
foil φεοτώόλ ffj| Άβινιών, 
ϊβ* χεραβιμένο 'Ιούλιο. 
p*|io«i β' ένα πολυπληθές 
ββι προσεχτικό κοινό. 
liffMiMei γιώ μεγάλα άπο* 
eieepate πού ιιρβκΑιρβ··· 
fH%fl|(C<l¥ Λ© τεύχος 3{ί* 
Ι4ιι%* Cakitr* dy Cintiw- 

M il 0tb K,§ilff0tVX0, 
lli0®j||t|<Jilfit t i f ¥  fiMMMUUt-

καί Ί# β*®ό§-
pfifjj 1-βΙί Β||βφβ||4*ϊ|ίί Mi- 
flit?, §ί#ΐΐΙ§*§ββϊ|: 'Avvtf

ίι'ϊΐι

Ό  οώζ<ον ιο υ τον  4HiiUi)t<d ( ΐ| C«>*i|) : ο π ιν ο ;

Μού Λήρε πολύ καιρό νά βρώ τίτλο*,,, νομίζω 
πώς ό τίτλος είναι πολύ σημαντικός, καί περισσό· 
τερο γι’ αυτόν πού κάνει τήν ταινία» γιατί δίνει 
κάηοια κατεύθυνση καί ταυτόχρονη μιά ένδειϊίη, 
όταν βέβαια βρίσκεις έναν τίτλο πού σού άρέσει. 
TAucit, 6 τίτλος είναι ένας χώρος, κάτι αάν τήν 
πατρίδα τής ταινίας. Σ* αύτή τήν ταινία, μάλλον 
tsiififj πρόκειται γιά συμπαραγωγή, υπάρχει δι
πλός τίτλος.., Υστερα, έγώ ό ίδιος eip<it ταυτό* 
χρονα Ελβετός καί Γάλλος, Ή κατάστασή μου 
μέ κάνει νά κατοικώ καί ατίς όύο πλευρές τών 
οννόροχν, όχι μόνο νά είμαι «συνοριακός» άλλά 
HijiAiI συνοριακός, πάντα ξένος στόν ένα τόπο, 
ζένος καί οτάν άλλο καί πάντιι άναγκαομένος να 
fitffiiis# άπό τή μιά καί άπό τήν άλλη πλευρά τών 
οιτνάφοιν, λίγο οάν καί τόν κινηματογράφο, κι 
UPfli giwti netf μ’ άρέσει περισσότερο ο* αυτόν, 
δ$}λ4$δή ή |jti κοινωνία, τά πέρασμα, τό νά μή μέ» 
ν§4| <Μ>ίΜΛφθζ. Ταινία ή έπικοινωνία 61 σημαίνει

μέρος κι ύστερα πηγαίνει σ’ ένα άλλα, πηγαινοίρ» 
χ«αι tad τό ένα μέρος στό άλλο... 'Οταν «ιξι- 
δβύω, πάντα μού προκαλούν έκπληξη οί άν0ρω- 
ποι γιά τούς όποιους ή διάρκεια τού ταξιδιού δέν 
μετράει, Ινώ γιά μένα είναι σχεδόν ή ούσία τον. 
Πιατεύω πώς ό χρόνος ιοί* ταξιδιού ή δύο ώρες 
στό αεροδρόμιο δέν είναι ούτε κέρδος ούτβ χάσι
μο, Είναι τελικά ένας χρόνος πού ζιΐς έξίσον. 
Καί περισσότερο σήμερα πού συγκοινωνούμε πο» 
λύ, μού φαίνεται παράξενο τό ταξίδι νά είναι έ
νας χρόνος πού δέν ύπάρχει. Γιά τούς άνβρώπους 
δέν ύπάρχει χρόνος παρά μόνο όταν liwgit.» ας 
πούμε, οταθεροποιημένος, Είτε όταν μένβις β* έ
ναν τόπο άπ’ όπου πρέπει νά <ι>ύγεΐί. είτβ όταν 
φτάνεις ιΐ* αύτόν τόν τόπο, 
χει τίποτα. Έγώ νομίζιι»
OKt'fCII <twye;C»«.. Καί ΜΛβς 
τίτλο iiftilWi ήθνλα έναν ίΙ 
ι ΐ ι , κό ;  * '  € 1  ttiiitle iv  Φ α ν τ ό ν  β<

είνόιαμεοα «ι 
ιίβις ό,τι ύπάρ 
ή ταινία νά έχ 
,τλο έμπορικό ι
,»§Ι|βιι*, ένας ι;

DO

f t l t f i c

χαρά»
Ι|ΙΙ|'Μ Ι
ύοανό

11 τη* W*fMI
ιά§©
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καί ένός τρίτου τίτλου, άφού καθένας μπορεί νά 
κάνει τό δικό του μοντάζ όπως θέλει καί νά τού 
δώσει λιγότερο ή περισσότερο άκριοείς ενδείξεις, 
ακόμη καί αντιφατικές. Νομίζω, πραγματικά, 
πώς ολόκληρη ή ταινία καί ολόκληρος ό κινημα
τογράφος μου βρίσκεται λίγο έδώ μέσα. Κινημα
τογράφος δέν είναι μιά εικόνα μετά τήν άλλη. Ε ί
ναι μιά εικόνα μαζί μέ μιά άλλη πού σχηματίζουν 
μιά τρίτη. Ή  τρίτη εικόνα φτιάχνεται άπό τό 
θεατή τή στιγμή πού βλέπει τήν ταινία...

Νά βλέπεις, νά λές

Δέν καταλαβαίνω γιατί δέν καταφέρνω νά μι
λήσω μέ άλλους κινηματογραφιστές γιά τεχνικά 
προβλήματα. Λοιπόν, μιλάω άσχημα, λέω πολλά 
εναντίον τους, έτσι, γιά νά τούς πειράξω καί γιά 
νά εξαναγκάζομαι νά πηγαίνω πιό μακριά ή νά 
εξαναγκάζομαι νά μιλάω μέ κάποιον ερασιτέχνη 
κινηματογραφιστή, πού θά μού μιλήσει άν τού 
πάρω συνέντευξη γιά τήν τηλεόραση. Δέ μιλάμε 
κανονικά πιά γιά τόν κινηματογράφο. ‘Αναρω
τιέμαι άν κάνουν έτσι καί οί μουσικοί ή οί ζω
γράφοι... δέ νομίζω... Πάντα μέ γοήτευαν οί επι
στήμονες ή μιά πλευρά τών επιστημόνων, κάποια 
όμάδα τού 'Ινστιτούτου Παστέρ ή δύο άτομα τού 
Ινστιτούτου ή καί ένα μόνο. Δουλεύουν μαζί κι 

ύστερα άπό ένα-δύο χρόνια ανακοινώνουν κάτι 
πού έχουν βρει. Νομίζω πώς έδώ χαλάνε τά πρά
ματα στήν επιστήμη. Οί έπιστήμονες βλέπουν, 
επεξεργάζονται κάτι καί μετά τό λένε, τό εκφρά
ζουν φιλολογικά. Λοιπόν κάτι συμβαίνει, καί κα
θώς προσπαθούν νά τό αποδώσουν μέ λέξεις, τό 
πράγμα αλλάζει τελείως...

Δέ νομίζω πώς έξέφρασα (exprimer) σπουδαία 
πράγματα, μού φαίνεται όμως πώς άποτύπωσα 
(imprimer) άρκετά. Δέν πρόκειται μόνο γιά λογο
παίγνιο. Στόν εικαστικό χώρο, ή έκφραση 
(expression) περνάει πρώτα μέσα άπό τήν έντύπω- 
ση (impression). Εκφραζόμαστε μέ τόν τρόπο πού 
άποτυπώνουμε κι ύστερα δημιουργείται μιά κά
ποια ήχώ. Εσείς, πού νιώθετε τήν άνάγκη νά 
εκφραστείτε καί δέν θέλετε νά τό κάνετε επειδή 
έχετε άλλες δουλειές νά κάνετε, τή δεχόσαστε καί 
τήν ανακατεύετε μέ πολλά άλλα πράγματα πού 
κουβαλάτε... Θά μπορούσα νά πώς πώς έγώ δου
λεύω πολύ περισσότερο σάν ζωγράφος καί σάν 
έμπορος. Γιά πολύ καιρό δέν έκανα καμία ται
νία, ούτε μυθοπλασίας, μέοα στό λεγόμενο παρα
δοσιακό κύκλωμα καί ασχολήθηκα περισσότερο 
μ' αύτό πού λέμε έρευνα. Στό χώρο τού κινημα
τογράφου καί τής τηλεόρασης δέν υπάρχει έρευ
να οργανωμένη όπως στή βιομηχανία τών αυτοκι
νήτων ή τών φαρμάκων. Μία μεγάλη έταιρεία 
παραγωγής μέ τζίρο δέκα δισεκατομμύρια φράγ
κα δέ θυσιάζει τό 3%  ή 4 'ί  ή τό 20'ί  τού προϋ
πολογισμού της στήν έρευνα. Έγώ, πάντως, αύτό 
προσπάθησα νά κάνω γιατί τό είχα άνάγκη...

Τό θέμα

Αύτή ή ταινία είναι καί λίγο εμπορική επιχεί
ρηση: πήγα νά βρώ έναν άμερικάνο παραγοιγό, 
νά τόν ρωτήσω ποιός ήθοποιός, ποιές δυνατότη
τες υπήρχαν νά βρεθεί μιά χρηματοδότηση τής 
τάξης τών 300 εκατομμυρίων παλιών φράγκων 
γιά νά γίνει μιά ταινία, πού θά πήγαινε τόν έπό- 

38 μενο χρόνο στις Κάνες. Καί μετά. μέ αφορμή αύ-

Ό σώζων έαυτόν σωθήτω

τό, νά άναθέτω στόν εαυτό μου μιά σειρά υπο
χρεώσεις. ν' άναρωτηθώ τί ήθελα νά βάλω στήν 
ταινία, τί μπορούσα νά πώ... Έγώ, θέλω νά διη- 
γηθώ καί ξεκινώ πάντα άπό τόν έαυτό μου. Είναι 
λογικό νά ξεκινώ άπ’ ό,τι. βλέπω. Ά ν  δέ βλέπω 
τίποτα, κοιτάω αύτό πού είναι πιό κοντά μου. 
εμένα τόν ίδιο. καί ή μόνη άμφιδολία είναι κατά 
πόσο μπορώ νά τόν θεωρώ αντιπροσωπευτικό: 
μήπως είμαι πολύ διαφορετικός άπό τούς άλ
λους; Τότε σκέφτομαι άπλοϊκά ότι υπάρχουν 
περίπου 200 μέ 300 χιλιάδες άτομα σέ μία περιο
χή όπως ή Γαλλία πού έχουν περίπου τά ίδια 
προβλήματα μέ μένα. Αύτυύς σκέφτομαι. Δέν 
έχω τρόπο νά τού; συναντήσω, γιατί δέν υπάρ
χουν τά δίκτυα διανομής, άλλά στό επίπεδο τής 
παραγωγής σκέφτομαι άκριβώς αύτούς. Οταν ό 
Ντυτρόν μέ ρώτησε τί υπήρχε μέσα στήν ταινία, 
έπρεπε ξαφνικά νά βρώ κάτι κι άρχισα νά βρί
σκω κάποιον, άνθρώπους. ένα θέμα. Όπως οί 
ζωγράφοι, όταν ψάχνουν θέμα. δέν μπορούν νά 
κάνουν μελέτες, έχουν κάποιο αόριστο αντικείμε
νο στό μυαλό τους άλλά δέν ξέρουν ακόμη πολύ 
καλά, κι αύτό τό θέμα κατά τή γνώμη μου πρέπει 
νά δημιουργείται μέσα στή διαδικασία παραγω
γής... Η ιδέα μου ήταν κάποιος πού επιστρέφει 
καί αύτή ή επιστροφή είναι στήν πραγματικότητα 
μιά άλλη άναχώρηση. Είναι ένα πρόβλημα πού 
πιθανόν νά έχουν πολλοί νέοι καί λιγότερο νέοι. 
στιγμές πού πρέπει ταυτόχρονα νά βρεις τόν έαυ
τό σου καί τό χώρο όπου θέλεις νά είσαι, γιά νά 
μπορείς νά ξαναφύγεις...

Τό θέμα δέν ήταν νά γίνει μία μοναδική άνα
χώρηση καί μία μοναδική άφιξη, άλλά τρεις δια
φορετικοί ρυθμοί. Υπήρχε ή μεγάλη ταχύτητα 
τής διανοούμενης πού ερμηνεύει ή Ναταλί Μπέϊ. 
πού κουΟαλάει κάποια υπολείμματα άριστερι- 
σμού (δέ μ’ αρέσει πού τό έξηγώ έτσι, είναι κά
πως φιλολογικό). Υπήρχε ένα άλλο πρόσωπο, 
μέσης ταχύτητας, γιά τό όποιο πρέπει νά τρώς 
γιά νά ζεΐς ή νά ζείς γιά νά τρώς, πρέπει ν’ άγο-
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Ο σωζων έαυτόν σωθήτω (φωτογραφία γυρίσματος, στή μέση ό Γκοντάρ)

ράζεις καί νά πουλάς (ορισμός τον εμπορίου, 
πού βαραίνει πολύ). Μέσα σ’ αυτή τή λογική, τό 
πιό κατάλληλο πρόσωπο είναι αύτό πού οί 
άνθρωποι ονομάζουν πουτάνα ή πόρνη, εφόσον 
τό παράδειγμα θά είναι σέ γκρο πλάν, άκόμη καί 
υπ ερβολικό . Όμως. θά μπορούσα νά πώ ότι άν τά 
χαρακτηριστικά, τό σκιτσάρισμα είναι καθαρό, 
αύτή ή υπερβολή παύει νά είναι υπερβολή. Καί 
τέλος υπάρχει ό άντρας, πού είμαι λίγο έγώ. άν 
καί τελικά όχι πραγματικά, στόν όποιο ό Ντυ- 
τοόν έ6αλε πολύ περισσότερα δικά  του στοιχεία  
άπ* ό,τι πίστειιε (κ ι  αύτό τόν έκανε νά φοόάται 
ά ρκ ιτά  τήν ταινία κι «κόμη νά μήν τολμάει νά 
έρθει στίς Κάνες νά τήν υπερασπίσει). Ε ίνα ι κά 
π ο ιο ; πού τελικά  δέν κινείται. Στήν ταινία, όλοι 
οί ί νδιαφέροντες χαρακτήρες είναι γυναίκες πού 
ίχ ο υ ν  δυνάμεις πιό καθορισμένες, πολύ παικί- 
λις ...

Οι άλληγές ιού μνβμοϋ

, ,Μ» ι ι/ι TtKifιηΐί,ει ή iu t υνα γιά ένα διάφορε- 
πμ> ουθμό χαοη ο ιον ο.τοι ο ό κι νημαιαγμαφος 
Λ*« ;ιι» να. άναπαρασιαί νι ι ι ή Μ·ιή ένι» /ιμοχωοά 
ut ιόν καπι»·' π / νητό ουθμό οϊιν Ilf η ιών ί ι ί 
M’iw iv  τ<ι δι υτι ρκ/ι ;u o  \ παο/«>υν κι άλλαι 
οΗ Ιμο ι ί νδιαμισσ, ομ»ο. act*»; ru n ., ι / 11 ummih 
ιΐιι ( ·/.ιμγ., Ι ΐ ο  |ΙΐΗ»ί«! Kiv*||ifMuyt«i«(.o |1λι ΉΗ>μι 
να ι/»Μ·ν M fid i. ( η<Η ι α>«, αι·ίΐ ', <κ ια/α /ι auv 
ι>ΗΙμη>ν t ,ιι ιόη <>ι μιγα/ot ΐ|Ι1·ι iun>! ijm v  ι .mnj 
μ ιϊ  μι η ι ιί πκ ηνοΗι u , ο ικ κ  <> Auv/m m v <» 
| > )ι| I / ( ν >» Κ  IJ Ο »V b 1*1 > *1 Olt(<| *||.|» II Κι Ί  fti'lifittt 
»jfi)v μι tut ο ιu αιί ιμ>> ·>η'

I" I j j t i  ( l i t  Ί |  i  I ν α ι  U f l U t H I  δ|  V I  Μ ‘ V I t 'H

i j t / l  I f I > Η  I t ’t i i l  I N ' H j t i  t i n i '  i t  V I  I Κ Ι '  V I  i t  * V | ί I a  i l MI / * !

(j f I 't i fO  >>> ' μια ’)«<»»’. < * </ ί  ·|<>'(|»ι I /m a m  «(>i>>
■ ,·, I * ’ II Ιμι il r.UI ’>

fi I . !((I k- · < > i >i- <\ ■'·< >· »'!!»<« i< I I >1V
; Iv tt  ρίγιιλο lltp a . ΊΆ ιΐϊ

■”( 1
"I

γιά μένα. Στό Jru r  d itim r"  , είχα ιυ.π 
κάναμε ραλαντί. άλλ/ίγές ουθμσύ ~'>ύ 4ά 
γα μάλλον άναλύσεις. χρησιμοπ<«ώντας *vyv;<?·; 
κοινές στόν κινηματογράφο κα; τήν τπ/.,-οϊ.·α·τ>, 
Μ  ένα άγοράκι κι ένα κοριτσάκι, τού »'.·-/*< <rrr: 

διάθεσή μου. Άλλαζαιιε ταχύτητες. :jhm - ρα- 
λα,ντί. μισο - αςελερέ. μισο - ρυθμού;, μ' <:\ί< π-. 
ρό διαφορετικές δυνατότητες ή κάθε μία Από 
τή στιγμή πού σταματάς μιά εικόνα μέσα σέ αία 
κίνηση πού επιδέχεται 25 εικόνες (άριθμό; όχ.- 
καί τόσο τεράστιος, είναι πέντε φ ορές τα δάχτυ
λα τού χεριού σας. κάτι πού μπορείτε άκόμα νά 
τό σκεφτείτε). αντιλαμβάνεσαι ότι τό πλάνο -ού 
έχεις τραβήξει, ανάλογα πώς τό σταματάς, π ο* ·π- 
φέρει ξαφνικά εκατομμύρια δυνατότητες. Κ,ατέ- 
ληξα στό συμπέρασμα πώς όταν άλλάυ·:ις ρυθ
μούς, όταν αναλύεις τήν κίνηση μιάς γυναίκας, 
κινήσεις απλές, όπως ή άγορά μιάς φραντζόλα; 
ψωμιού, γιά παράδειγμα, άντιλαμόάνεσαι πολ
λούς διαφορετικούς κόσμους μέσα στήν κίνησή 
της. Στό Tour detour, τά ραλαντί τού αγοριού, εί
χαν πολύ μικρότερο ενδιαφέρον. Σταματούσαμε 
τήν κίνησή του καί σέ κάθε σταμάτημα υπήρν,'- 
τελικά ή ίδια ή κατευθυντήρια γραμμή. Στήν κί
νηση τού κοριτσιού, αντίθετα, έόλεπε; νά περ
νάει ξαφνικά μέσα στά καθημερινά πράγματα μιά 
βαθιά άγων ία καί ύστερα άπό κλάσματα τού δευ
τερολέπτου έβλεπες τή χαρά, πραγματικό τέ
ρας... Σάν επιστήμονας πού κατέχει κάποιες 
θεωρίες, είχα τήν έντύπωση πώς έβλεπα μύρια 
καί κόσμους διαφορετικούς, γαλαξίες διαφορετι
κούς κάθε φορά, καί περνούσαμε άπό ιόν ί να 
στόν άλλο μέσα άπό μιά σειρά εκρήξεις. Ή  κίνη
ση του αγοριού άντίθετα είχε μιά αφετηρία, ήταν 
πολύ κυματοειδής καί γι' αύτό τά σταματήμααι 
του είχαν πολύ μικρότερο εικαστικό ενδιαφέρον.

Λίσκιόοξϊα

Τό άπλό γεγονός ότι καταΐ( έρνω νά φτιαχννι 
ταινίες πού δέν έχουν εμπορική επιτυχία και να 
κερδίζω μ* αύτές τή ζοιή μου. νομιζυ· π<;>ς η ναι 
σημάδι τεράστιας αίσιοδοϊιας. K a rs  πού με συν
αρπάζει είναι όταν τό όνομά σου είναι γνωστό 
καί τό βλέπεις οτήν έ<| ημερίδα... μέχσι καί οι τε- 
λυινιακοι μέ γν<ι»ρίζαυν, χιυρις νά  εχαιη- 0» ι ουτε 
μία ταινία μου, Λναρωιαμαι ,τκκ livut δυναισ 
γιατί πρέπει ηη'λάχιθΊί»ν νά ’χεκ κάνει ι μ ιοοι 
κές ίαινίις. όπυ>̂  < > /η»/.,·,μο, tun· < α/·υ<Γ η α.·.,\ι.. 
τέιοιι ς, Ηγιί» t κανα μια. μια <( σοα. σμ* ^ ο< άλ
λες... ί-,λπίζυι να μ?| αυμίικ to ιόιο κα» μ’ ια'ημ 
νά εχει ιαυΑαχισιον μία μι ιρια, κανανικη t α ι ν 
χία,., I -»·χιοαι να ^ησειμιά μι ίσια 
ι χι u  ι να ί νιονα ι γι>ι , 1 μι να μ' a o ttm c v  α*Αι·
ια σ,Ίαο, αλλα ια εχ»>* α^ποησι ι ( ι a  ο u  α»< 
δύσκολο πια να ια κανί u  μι  ̂υσικα i»*a u* 4-»i> 
μαμαι ιαΛια, αίαν ι;μυυν μικυα, ijftn μμη·*,
<1 υοικι»  να, κ<a m  κολυμ  ο u u , .  ΐ| m  !ια ι·,c> ιμΑι' 
σ<| αα,ΐο K u i  α ία ν κ η  μμα ιο ’, au<j n n i ' i c  σ*( <·< 
να ,Ίοαο la O t jm a  α^Λα m α να , *.at,ac<, v t< κ »·.\ : ι , 
α ι V //(!,*,,' κι- (Γ ϋ  J< Uj <! >! \ V 11(0 / t , ί ·' W
lit VtJ I ηρ i n I ’( >1 ί t| H< I > iH >1,1 U , -1
*ii u v< t ,’Kα.,ουν Vh itaiM ι u >*.> ·· .n« K< a ι 
; ( U H  S 0>t»l j i iM M U  II I  . I t I K ' i  v< ί | I . i i u a  i ‘t, l i t !  

j ΐ , ( ( f , t ιμαί l| μ) ι>1| >t'.\ l,a .<*i| .'t,
<M| M o  Ίΐι.ι  i i i  μ< 'ί  ι ΐ ι ι ΐ ', ι ΐ ι  ια  Ο»,. ι <μ  ί·ι > «ι
(,<ui < ·(> ι ( 11 t μ ιιί ι« , Mis >U Μ ιΙΚ ι* uu . ι„ί<' >< 1 ('·*
' , ι MUtll Μ i Η| a I V |· I .111 < < >}!< ι < ( 1 ·( . α ι , ; ·
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ματιές καί σάν έπαγγελματίας μαχόμουνα τούς 
ερασιτέχνες, κι άκόμα σάν Ελβετός μαχόμουνα 
τους Γάλλους...

Νά τολμάς νά δείχνεις

Όταν είσαι πολύ μόνος, δέν αισθάνεσαι άρκε- 
τά σίγουρος, πρέπει, κάποιες στιγμές, νά αισθά
νεσαι άρκετά σίγουρος γιά τήν τεχνική σου. όπως 
ένας ζωγράφος αισθάνεται ξαφνικά νά κατέχει 
τά μέσα του καί ζωγραφίζει πράγματα πού τέσσε- 
ρα χρόνια πριν δέ θά είχε τολμήσει. Είναι ένα 
πρόβλημα ότι ό Ρούμπενς ή ό Βάν Γκόγκ τόλμη
σαν ξαφνικά νά ζωγραφίσουν κάτι πού πριν δέ 
θά είχαν τολμήσει.

Τολμάνε νά προχωρήσουν δυναμικά έπειδή 
αισθάνονται νά οδηγούνται, όπως ένας άθλητής. 
πού κάποια συγκεκριμένη στιγμή σπάει ένα παγ
κόσμιο ρεκόρ. Κι αύτό δέν άφαιρεί τίποτα άπό 
τήν ομορφιά τού άλματος καί τής τεχνικής. Πι- 
στεύίυ, άλλωστε, πώς έχουμε μιλήσει πολύ λίγο 
γύρoJ άπ' αύτά τά θέματα, κι έδώ συναντάμε τήν 
απόλυτη παραίτηση τών μέσων ένημέριυσης...

Πιστεύω» πώς μιά μεγάλη ήττα τού γαλλικού 
κινηματογράφου στή Γαλλία ήταν ό νόμος γιά 
τήν πορνογραφία, πού, άπό παραίτηση, άποδέ- 
χ τη καν οι κινηματογραφιστές.

Δέν υπάρχει πιά κώλος στήν ταινία μου, 
υπάρχουν μόνο άνθρωποι πού φιλιούνται καί νό
μιζα.) πώς δέν ξέρω νά κινηματογραφώ καί τά δύο 
μαζί, πώς θέλιυ νά κινηματογραφήσω καί τά δύο. 
Οί ζωγράφοι, κάποια στιγμή, τολμούν νά κάνουν 
αύτό ή εκείνο, έγώ δέν ξέριο, καί άν πότε - πότε 
ξαναγυρίζω καί έξετάζω τή ζωγραφική είναι γιά 
νά τολμήσω.

Νομίζω πώς ό κινηματογράφος έχει σήμερα 
μιά δύναμη πού ή ζωγραφική δέν έχει, άφού έναν 
πίνακα τού Βάν Γκόγκ ή τού Ρούμπενς τόν έχει 
κάποιος εκατομμυριούχος στό σπίτι του, οί 
άνθρωποι δέν τόν βλέπουν, βλέπουν μόνο τίς ρε
προντιξιόν του καί τίς άγοράζουν άνάλογα μέ τό 
τί λένε οί δημοσιογράφοι, πάντως δέ βλέπουν 
άμεσα τή ζωγραφική. Έδώ βρίσκεται ή άξια τού 
κινηματογράφου, πού κράτησε τήν άμεσότητα, 
όποια κι άν είναι τά τεχνικά μέσα πού χρησιμο
ποιεί...

Νομίζω πώς. σήμερα, στόν κινηματογράφο, ή 
γραφή είναι υπερβολικά βλαβερή. Νομίζω πώς 
περισσότερο καθησυχάζει παρά άνησυχεί, ένώ ή 
εικόνα δέν είναι καθόλου καθησυχαστική. Ή  ει
κόνα δέν είναι ούτε υπέρ ούτε κατά. είναι μιά 
στιγμή συνάντησης, ένας σταθμός άπ’ όπου περ
νάνε δύο τρένα, δέν είναι τίποτα παραπάνω καί 
τή φοβόμαστε γιατί μάς έπιτρέπει νά βλέπουμε. 
Όταν γεννιέται ένα παιδί, στήν άρχή μόνο βλέ
πει. Είναι χαμένο, άγγίζει μερικά πράγματα κι 
έπειτα, σέ μιά στιγμή, υπάρχει ή λέξη «μπαμπάς» 
κι ή λέξη «μαμά» κι ένας συγκεκριμένος ήχος. 
Νομίζω πώς θά μπορούσαμε νά μελετήσουμε κα
λύτερα τόν ήχο «μαμά» βλέποντάς τον, παρά φω
νητικά... Πρότεινα στό CNRS1-’ μιά ταινία, γιά 
νά λυθούν μιά γιά πάντα τά ερωτήματα γύρω άπό 
τόν καρκίνο. Θά άρκούσε νά βλέπαμε... πρέπει 
νά βλέπεις τά πράγματα, όχι νά μιλάς γιά ό,τι 
έχεις δει, πρέπει νά βλέπεις και νά σταματάς 
εκεί, στό νά βλέπεις. Καί ό κινηματογράφος Ηά 
χρησιμοποιούσε άλλες ανάλογες μεθόδους, Ηά 

40 χρησιμοποιούσε άκόμη καί τό ηλεκτρονικό μι-

Ό  Ζάν - Λύκ Γκοντάρ στό Φεστιβάλ τού Ρότερνταμ 1980 
(Φωτ.: Boris Lehman)

κροσκόπιο σάν ήλεκπρονικό εγκέφαλο, άλλά μ' 
έναν τελείως διαφορετικό τρόπο. Θά μπορούσα
με νά δούμε πολλά. Ούτε κάν άπάντησαν. Είναι 
βέβαια άκατανόητο νά λέει ένας σκηνοθέτης έγώ 
θά σάς λύσω... τέλος πάντων θά σάς κάνω νά 
προχωρήσετε σημαντικά στό ζήτημα τού καρκί
νου . Αύτό ήταν πάντα τό πρόβλημά μου...

Εγώ είμαι ό δημιουργός

Είπαμε: ό δημιουργός είναι τό σημαντικό 
πρόσωπο. Αλλά, χοορίς νά τό ξέρουμε τότε, έν- 
νούσαμε (τουλάχιστον έγώ. γιά τούς άλλους δέν 
ξέριυ. θά πρέπει νά τούς ρωτήσετε): «Έγώ είμαι 
τό σημαντικό πρόσωπο, έγώ είμαι ό δημιουργός, 
έγώ είμαι τό σημαντικό, .πρέπει λοιπόν νά μέ 
προσέξετε». Μιλούσαμε γιά τόν παραγιογό, είχα
με άκόμη ύπερτονίσει τό νόημα τής σκηνοθεσίας, 
πού στήν άρχή δέν ύπήρχε κάν γιά νά μπορέσου
με νά υπάρξουμε, ήταν ό δικός μας τρόπος νά 
σκεφτόμαστε τόν κινηματογράφο, γιά νά μάς 
άναγνωρίζουν έξίσου κι έμάς. Όταν λέγαμε: ό 
Χίτσκοκ πρέπει, νά μπαίνει πάνω άπ’ τόν τίτλο, 
είναι έξίσου σημαντικός μέ τόν Σατομπριάν 
σκεφτόμασταν: οί άνθρωποι δέν τό σκέφτονται 
αύτό όμως τουλάχιστον θά άκούσουν. όταν τούς 
τό πει κάποιος. Κι αύτό πού θέλαμε νά πούμε 
ήταν: «Έγώ είμαι έξίσου σπουδαίος μέ τόν Σα- 
τομπριάν κι έχω τό δικαίωμα νά κάνο.) κινηματο
γράφο»... Ωστόσο, νομίζω πώς είναι πολύ 
περισσότερο ένα σύνολο... αύτό πού λέμε παρα
γωγοί. καί έχουν ειπωθεί πολλά άσχημα γι’ αυ
τούς κατά καιρούς, αύτοί κινούσαν πολύ περισ
σότερο τή μηχανή. Υπάρχουν ένα σωρό ταινίες 
τού Καζάν πού είναι ταυτόχρονα ταινίες ίνός
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συνόλου, όπου ό Καζάν ήταν ό καλός ερμηνευ
τής. όπως, κάποια σπγμή ό Ρουμπινστάιν ή ή 
Κλάρα Χάσκιλ είναι καλοί έομηνευτές τού Μό- 
τοαοτ. άλλά δέν ήτ<ιν παρά ερμηνευτές. οί υπέρο
χοι ερμηνευτές κάποιου αβέβαιου πράγματος, 
πού ξεπερνούσε τήν ερμηνεία τους. 'Em  πλέον, 
κρίνοντας άπό τόν τρόπο πού πραγματικά έφτια
χναν τίς ταινίες, οί σκηνοθέτες ήταν κατά κά
ποιον τρόπο καί παραγωγοί τών ταινιών τους, 
όχι μόνο άπό τήν οικονομική άποψη άλλά καί 
άπό τήν καλλιτεχνική. Οί μεγάλες ταινίες τού Χί- 
τσκοκ έγιναν, πραγματικά,' τή στιγμή πού είχε τή 
δύναμη νά διαλέξει τή Γκρέυς Κέλν, παρόλο πού 
κανένα στούντιο δέν τήν ήθελε. Ηταν τό μοντέλο 
του. τό θέμα του. κι ήταν αύτό πού ήθελε, όμως 
αύτή ή δουλειά είναι σχεδόν τού παραγωγού καί 
τού σκηνοθέτη... Αύτές τίς στιγμές ύπάρχει ισό
τητα.

Κινηματογράφος καί ζωγραφική

Σκέφτηκα νά χρησιμοποιήσω κανονικά άξελε- 
ρέ καί ραλαντϊ, όμως δέν ήξερα πώς. Σκεφτόμου-

Ό  Ζάν - Λύκ Γκοντάρ στό Φεστιβάλ τού Ρότερνταμ 1980 
(Φωτ.: Boris Lehman)

να πώς ίσως Θά μπορούσαν να υπάρχουν κάποιο 
στιγμή, τό άξελερέ είναι όμως τόσο κωδικοποιη- 
μένο, έτσι όπως τό μεταχειρίστηκαν στόν-κινημα- 
τογράφο, αποκλειστικά γιά νά βγάζει γέλιο μέ 
ένα συγκεκριμένο τρόπο. Δέ νομίζω πώς ό θεα- 
τής είναι ικανός νά τό δει άλλιώς όπως κι tn ·> ό 
ίδιος, σάν θεατής, δέν μπορώ παρά νά τό δώ σαν 
άξελερέ κι όχι σάν κάτι τό γρήγορο ή ίσως καί 
σάν κάτι τό άργό, κάτι πού σού επιτρέπει νά δεις 
άργά μιά πολύ γρήγορη κίνηση, πού δέν τή βλέ
πει τό μάτι. Νά τό δεις, δηλαδή, σάν μιά στιγμή 
ραλαντϊ κάποιας ύπερβολικά γρήγορης κίνηση;. 
Αύτό. νομίζω, γίνεται στή ζωγραφική καί καμία 
φορά στή μουσική, στόν κινηματογράφο δέν Εί
ναι ακόμα δυνατό νά γίνει. Σ ' αύτή τήν ταινία 
έγινε μόνο μιά προσέγγιση, αύτό όμως μέ κάνει 
αρκετά αισιόδοξο, επιπλέον έγινε στόν κινηματο
γράφο καί όχι μέ τά συμπληρωματικά μέσα τού 
βίντεο, δηλαδή, σ' ένα επίπεδο άρκετά πρωτόγο
νο, μπορώ νά πώ, σέ σχέση μέ τίς άλλαγές ταχύ
τητας... πάντως, στήν άρχή σκεφτόμουνα τό βί
ντεο, άλλά τελικά τό παράτησα, γιατί δέν αισθα
νόμουν άρκετά δυνατός... Τό πρόβλημα πού είχα 
σ’ αύτή τήν ταινία είναι σέ σχέση μέ τό τοπίο: 
πώς θά κινηματογραφούσα ένα τοπίο άπό πίσω; 
Έ να  πρόβλημα πού άντιμετωπίζουν οί ζωγράφοι 
καί ελάχιστοι κριτικοί τέχνης. Οί Γάλλοι έχουν 
κάνει τή μοναδική κριτική τέχνης στόν κόσμο, ό 
Μπωντλαίρ. ό Μαλρώ κι έμείς είμαστε οί κληρο
νόμοι τους στόν κινηματογράφο, στήν τέχνη τή; 
εποχής μας. Σέ άλλες χώρες ύπάρχουν τά πανε
πιστήμια πού μιλούν γιά τόν κινηματογράφο ή τή 
μουσική. άλλά δέν ύπάρχει κριτικό; τέχνη; σάν 
τόν Elie Faure, όταν μιλάει γιά τά γεράματα roc 
Ρέμπραντ ή σάν τόν Μαλρώ. μέ τήν ύπερόολή 
τους. άλλά καί μ’ ένα αίσθημα δημιουργία;...

Λυπήθηκα πού ό Κέρκ Ντάγκλας δέν ψήιμοί 
τήν ταινία μου στις Κάνες καί γιά νά παρηγορη- 
θώ είπα στόν εαυτό μου: μά αυτός ό ηλίθιο·; .τού 
έπαιξε τόν Βάν Γκόγκ καί τόν έζησε κατ' αι*τον 
τόν τρόπο, πώς μπορεί νά καταλάάει οτιδήποτε·. 
Δέν ύπάρχει λόγος νά σπεναχωοιέμαι. Ι'ιαη. 
πραγματικά, όταν 5ι«(>«ζεις τόν Βάν Γκογκ, 
όταν τόν βλέπεις,,, ή τούς ζωγράφους» πότε έστη- 
ναν τά καβαλέτα τους, ποια στιγμή αποφάσιζαν 
νά τά στήσουν Ι&ίι κι όχι έκει, τό ίδιο πράγμα 
είναι καί στόν κινηματογράφο, άλλά μ’ ένα τε
λείως άλλο τρόπο. Τό κάδρο στους πίνακες ανή
κει όλοκληρωτικά «ητή ζωγ§«ρική, iAm oi μεγά
λοι ζωγράφοι καδράραυν έξαιρετικά, όπως κι ό 
Αιζενστάιν, χω ί̂ς ωστόσο νά τό δείχνουν. Νομί

ζω πώς σήμερα δέν ξέρουμε πιά νά καδράραυμε. 
Τά 3/4 τών ταινιών μπερδεύουν τό κάδρο μέ ιό 
παράθυρο τής μηχανής, ένώ τό κάδρο είναι: πότε 
άρχίζεις τό πλάνο καί πότε τό κόβεις. Τό κάδρο 
βρίσκεται μέσα οκό χρόνο. Ό  χρόνος ύπάρχει ο! 
μεγάλο βαθμό στή ζωγραφική, μόνο πού δέν τό 
ξέρουν πολλοί..,

XftfieiiMiJti'iuii tfM'iM'iitf neirtilirij ΜΙ καί 40 iitii.llii* 1 v ’'ft ·■ ’’%>’· ■«« < ..
αυγή ή tenιανή imknmmi ftwi* ir»p immtmmi *u- 
ΛΡΙΟΙΙ πλησιάσματος καί luvnfevovu δι»*ηρ*ι 
χήν καθαρότητα, τά βάθος καί wp «#»■ 
iffticff, ένώ ό πενηντάρης πού
'Ί'ί’ϊΜΐ fflli §'■* i'lflii IlMiSi-lft'ttl·4'%ii:  ̂̂   ̂ . | * w '{̂
Ι,ΙίΜ Ι I i « i l f ' t 1i 4'WiCFtlfclkf' ttMIlcCK. Ο  M ilV t ,
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παράδειγμα, σάν ζωγράφος πέρασε άπό τόν 
τριανταδυάρη στόν πενηντάρη...

Δέν ύπάρχει ζούμ, γιατί ή ταινία γυρίστηκε 
μέ τήν τεχνική τού κινηματογράφου τών 35 mm 
καί ίά 35άρια ζούμ είναι τεράστια, πολύ μεγαλύ
τερα άπό τήν ίδια τή μηχανή. 'Εμποδίζουν όχι 
μόνο στή μετακίνησή τους άλλά καί στήν τοποθέ
τηση τής μηχανής οπουδήποτε. Δέν μπορείς ούτε 
νά σκεφτείς νά άλλάξεις τή θέση τής μηχανής. Ε ί 
ναι πολύ δύσκολο. Δέν μπορείς νά χρησιμοποιή
σεις σωστά τό ζούμ. Ένώ στή μηχανή τού ερασι
τέχνη άντικαθιστά άπλώς τούς φακούς, γιά λό
γους ευκολίας. Δέ χρειάζεται κάν νά κάνεις 
ζούμ. άπλώς αλλάζεις τις έστιακές άποστάσεις μέ 
μεγαλύτερη άνεση, χωρίς νά βγάλεις τό φακό. 
Αύτό άρχισε σιγά-σιγά νά μ’ ένδιαφέρει στό 
ζούμ, ένώ στήν άρχή είχα άηδιάσει άπό τόν τρό
πο πού τό χρησιμοποιούν στήν τηλεόραση, άπο- 
κλειστικά γιά νά πλησιάζουν ή νά άπομακρύνον- 
ται. Οταν ό όπερατέρ βαριέται, επειδή είναι μα
κριά, πλησιάζει, κι όταν πλησιάζει άναρωτιέται 
γιατί καί άπομακρύνεται... τό πρόβλημά του εί
ναι νά περάσει τήν ώρα του... Ένας πού χρησι
μοποίησε σωστά τό ζούμ καί εφεύρε ένα μικρό 
γιά τόν εαυτό του, έξαιτίας τεμπελιάς άλλά καί 
άπό εικαστική παράδοση, είναι ό Ρομπέρτο. 
'Εφεύρε ένα ζούμ πού μπορούσε νά τό χειρίζεται 
χίορίς νά κουνηθεί άπό τήν καρέκλα του. Είχε 
καί τεμπελιά καί παράδοση καί ήταν άπό τούς 
πρώτους πού ξαναπήραν τό ζούμ κι έκανε κινή
σεις βγαλμένες κατευθείαν άπό τήν ιταλική ζω
γραφική...

Οταν δουλεύεις μέ βίντεο καί έχεις ένα ζούμ, 
κάνεις καλή δουλειά, σάν έρασιτέχνης βέβαια, 
χωρίς νά έχεις ολόκληρο τεχνικό συνεργείο. Αύ
τό είναι κάτι πού μού ’χει λείψει. 'Υπάρχουν 
πολλές κινήσεις καί ιδιαίτερα τό λεγόμενο ραλαν- 
τί. πού προτιμώ νά τις λέω άλλαγές ταχύτητας. 
Τό ζούμ θά είχε ενδιαφέρον σ' αύτές. γιατί ή άλ- 
λαγή τής ταχύτητας θά μπορούσε νά συνδυαστεί 
μ' ένα μεγάλωμα τού κάδρου, ένα πλησίασμα, 
ένα πέρασμα άπό τό ένα κάδρο στό άλλο κι έτσι, 
εκείνη τή στιγμή, ή άλλαγή τής ταχύτητας θά 
ήταν άλλαγή τού κάδρου: ή άλλαγή κάδρου μέ 
μιά συγκεκριμένη ταχύτητα. Πιστεύω πώς ύπήρ- 
χαν κινήσεις πάνω στήν κόρη τού Ντυτρόν (πού 
στήν πραγματικότητα είναι κόρη τού Alain Tan
ner) πού θά μπορούσαν νά συνδυαστούν μέ τρά- 
βελινγκ. Στό πλάνο πού παίρνουν τήν Τζαμπέλ 
άπό τό αυτοκίνητό της σ' ένα άλλο καί τήν κλα> 
τσούν οί δύο νταβατζήδες. βλέπεις ξαφνικά, χρη
σιμοποιώντας τή μουβιόλα, όχι μόνο γιά νά κολ- 
/.άς. άλλά καί γιά νά δεις τί συμβαίνει σέ άργό 
ρυθμό, βλέπεις λοιπόν πράγματα νά συμβαίνουν 
καί πού αντιστοιχούν στό σενάριο καί μάλιστα 
περισσότερο στά κορίτσια παρά στά αγόρια. Νο
μίζω πώς. άν μπορούσα νά τό όώ άπό πριν καί νά 
ξανατραόήξω, άν είχα τό ζούμ. Ηά ήθελα νά κά
νω ένα είδος περιστροφικής κίνησης γιά νά πλη
σιάσω καί θά είχα βρει τις σωστές ταχύτητες, 
πού πάει νά πει ότι θά υπήρχαν ραλαντί επίσης 
καί σέ τοπία χωρίς πρόσωπα, μόνο με φόρμες καί 
χρώματα καί θά φτάναμε ξαφνικά σ’ ένα δράμα. 
Ό  κινηματογράφος πού προσπαθώ νά κάνω. οί 
τεχνικές πού προσπαθώ νά καταλάίχ» δέν είναι 
γιά νά μπορέσω νά φτάσω, γιατί φτάνεις πολύ 

42 άογά. άλλά γιά κάτι πολύ πιό φιλόδοξο, γιά νά

ξεκινήσω καί νά ’χω τό χρόνο νά ξανατραβήξω, 
νά οργανωθώ, νά έχω στιγμές σεναρίου...

Υπάρχουν δύο τρόποι νά κάνεις γκρό πλάν: 
νά πλησιάσεις μέ ένα φακό κοντά, πολύ κοντά ή 
πάρα πολύ κοντά ή νά σταθείς στά 100 χλμ. μ’ έ
ναν τηλεφακό καί νά κινηματογραφήσεις τό φεγ
γάρι. Τό εικαστικό φωτογραφικό άποτέλεσμα θά 
είναι διαφορετικό, πρέπει νά διαλέξεις...

Πολλές φορές στούς φακούς πού χρησιμο
ποιούν άκόμα οί μεγάλοι ρεπόρτερ ύπάρχει κάτι 
καλό. Προτιμούν νά μήν πολυχρησιμοποιούν τό 
ζούμ καί νά έχουν δύο-τρείς μηχανές μέ φακούς 
πού γνωρίζουν καί ξέρουν πότε πρέπει νά πλη
σιάσουν καί πότε νά απομακρυνθούν. Αύτό είναι 
στήν πραγματικότητα μέρος τής δουλειάς τού 
έπαγγελματία. Έγώ είμαι άπ’ αύτή τήν άποψη 
έρασιτέχνης καί γι’ αύτό χρησιμοποιώ τά μέσα 
πού διαθέτει ό έρασιτέχνης, προσπαθώντας νά 
δουλέψω μέ επαγγελματικό τρόπο. Πραγματικά 
ξαναανακαλύπτω έτσι σάν κινηματογραφιστής 
πράγματα πού κάποτε μού ήταν άπαγορευμένα, 
επειδή δέν τά κατείχα. Αρχισα νά κάνω κινημα
τογράφο μέ τή μηχανή στό χέρι, μού ’λεγαν ότι 
κουνιέται. Στάθηκα λίγο πιό σταθερά καί μού εί
παν πώς παραείναι σταθερή... 'Υπάρχει ώστόσο 
ή άνάγκη νά ξανακατακτάς, νά γνωρίζεις τήν 
κουζίνα καί τά ύλικά... Έπί ένα μήνα προβλημα
τίζομαι σοβαρά... Αναγκαστικά φτάνει κάποια 
στιγμή πού αναρωτιέσαι: μά γιατί νά κάνω πανο- 
ραμίκ;

Είναι ή ιστορία τού Μάρεϋ131 πού φωτογρά
φισε τήν άνάλυση τής κίνησης τών άλογων. Όταν 
τού μίλησαν γιά τήν άνακάλυψη τού Αυμιέρ, εί
πε: Μεγάλη βλακεία, γιατί νά τραβήξεις μέ κανο
νική ταχύτητα ό,τι βλέπει κανείς μέ τά μάτια. Δέ 
βλέπω σέ τί έξυπηρετεί μιά φορητή μηχανή. 
Πραγματικά λοιπόν, ή μηχανή λείπει άνάμεσα 
στόν Αυμιέρ καί τόν Μάρεϋ κι έρχεται ή στιγμή 
πού νιώθεις τήν άνάγκη νά ξαναξεκινήσεις...

Υπάρχω περισσότερο μέσα στις εικόνες παρά 
μέσα στήν πραγματικότητα, γιατί ή μοναδική μου 
ζωή είναι νά φτιάχνω εικόνες. Κι όταν λέω πώς ό 
κινηματογράφος είναι πιό σημαντικός άπό τή 
ζωή, έννοώ, κατά κάποιον τρόπο, αύτό γιά τό 
όποιο μέ κατηγορούν οί γύρω μου: δέν ένδιαφέ- 
ρεσαι γιά τό φαγητό, τά σπόρ... Κ ι έγώ λέω: μ’ 
ένδιαφέρει νά κινηματογραφήσω τό φαγητό κι 
αύτό είναι σημαντικό γιά μένα. Καί καθώς ύπάρ- 
χει κάτι άπ' τή ζωή πού περνάει άπό κεί μέσα, 
είμαι κι έγώ ένας άλλος έκπρόσωπος τής ζωής. 
Είναι μιά ζωή πού δέν ύπάρχει. "Οταν ό Ρεμπώ 
λέει: «ή πραγματική ζωή βρίσκεται άλλού» αύτό 
τό «άλλού» δέν είναι μόνο μιά λέξη, είναι έπίσης 
μιά ώραία ζωή. Ό  κινηματογράφος βρίσκεται 
μέσα στά μέσα επικοινωνίας, μέσα σ’ αύτό τό 
«έπίσης»...
Ή  μουσική

Κάποτε μού είχε κινήσει πολύ το ενδιαφέρον 
ένα γράμμα τού Βάν Γκόγκ στόν αδελφό του, στό 
όποιο τού έλεγε πώς είχε βρει μιά καλή τεχνική 
νά ζωγραφίζει μέσα στόν άνεμο: έδενε τό καβα
λέτο σέ μεγάλες πέτρες... έλεγε: έτσι μπορώ νά 
ζωγραφίζω μέσα στόν άνεμο... Υπήρχαν λοιπόν 
ήδη όλα αύτά καί μετά ήρθε ή μουσική μέ κάποια 
καθυστέρηση... γυρίζοντας τό F r a m e ,  tour, detour, 
μελετούσα, όταν άρχισα νά σχηματίζιο μιάν ιδέα:
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ή μουσική συνοδεύει, έχουμε άνάγκη άπό συν
τροφιά,., ακόμη καί οί μεγάλες βιομηχανικές επι
χειρήσεις λέγονται πάντα «ΙΙεζώ καί Σία«... έ;π· 
πλέον δέν ξέρουμε ποιά είναι αύτή ή Ιταιρία... 
TWA καί Σία... Ώστε, ή συντροφιά είναι ή μου
σική... Τό λένε πάντα καί γιά τίς γυναίκες, κυ
ρίες γιά συντροφιά. Ωστε, ή συντροφιά είναι ή 
συνοδεία..,

Χρησιμοποίησα, πάντα τήν κινηματογραφική 
μουσική μέ τόν όμερικάνικο τρόπο, Ό  Μάξ 
Στάινβρ, ό Μπέρναρντ Χέρμαν μέ ιούς μουσι
κούς τους άπ’ τόν 19ο αιώνα, κάνουν συμφωνική 
μονοική συνοδέΙος. Όταν υπάρχει μιά σκηνή, 
άκούγεται μουσική, είτε είναι έρωτική σκηνή fine 
Είναι τό πέρασμα τού αιγυπτιακού στρατού άπό 
τήν Ερυθρά θάλασσα είτε ή έκατρατεία τού 
Άούστκρλιτς,.. Έγώ δέν πιστεύω στά πράγματα 
πρίν τά Ikii,,, Γι' αύτό υπάρχει ή μουσική πού 
βλέπουμε στήν άρχή... ένας σκοπός άπό παλιά 
όπβρα πού μάς πρότεινβ ή τραγουδίστρια πού 
βρήκαμι. "II άρια πού τραγουδάει βίναι ένα εί- 
605 ύπο*Βέρντι. Βίναι ό ίδιος σκοπός πού §ανα* 
ϊΐβΐζβι ή όρχήατρα στό τέλος, πάνω στώ θέμα του 
ένας μοί'οιίιο * μοντέρνα μουσική, γιατί

ΐ|ΐ4Ϊί τή μοντέρνα μουσική» Στήν άρχή είχαμε 
βάλει τά ίοιβ θέμα πού άκονγόταν στό τέλος κι 
άύτό iiJkvt μιά τελείως διαφορετική αίσθηση, κι 
ΙίΙιίι άκριβώς ατό τέλας πιστεύω πώς ό μουσικός 
Mtfvyf νά fa  κάνει νά πλησιάαουγ καί τελικά

μπορεί νά γίνει άλλο πράγμα.., ‘Υπάρχει ένα ση
μείο πού μ’ αρέσει πολύ, όπου δύο μουσικές αρ
κετά διαφορετικές μεταξύ τους παίζουν to ίδιο 
κομμάτι κι ερχόμαστε στό κοριτσάκι, πού πάνω 
του οί μουσικές σταματάνε. Πιστεύω λοιπόν, πώς 
ή μουσική στόν κινηματογράφο πρέπει νά είναι 
μέρος τής ζωγραφικής,..

Στήν άρχή, οί ταινίες έχουν μιά εΐκόνα. ‘Αρ
γότερα, στή μουβιόλα, στις μηχανές προβολής 
αποκτούν πάρα πολλές μπάντες ήχου. Μία μπάν
τα έγγράφει τό σύγχρονο διάλογο. 'Οταν οί 
άνθρωποι δέ μιλάνε δέν ύπάρχει τίποτα στήν 
μπάντα καί τότε, άν ή σκηνή βρίσκεται ατό τέλος 
της, ό σκηνοθέτης ή ή μοντέζ λέν$: κι άν γεμίζαμε 
τήν τρύπα μέ τό θόρυβο ένός αύτοκινήτου, άν ή 
σκηνή είναι ατό δρόμο, τό κλάμα ένός μωρού, άν 
είναι στό μαιευτήριο. Δέν ένδιαφέρονται γιά τά 
μωρά βέβαια, αγοράζουν θορύβους κι έτσι φτά
νουμε σ' έναν άιιίστευτο άριθμό άπό ηχητικές 
μπάντες. Ό  Μάρτιν £κορτσέζε μού έλεγε ότι ή 
τελευταία του ταινία είχε 49 .πίστες. Οί πίστες 
άποτελοΰν μόνο στάδια. Μετά στό μιξάζ αύτά 
όργανώνονται, οί θόρυβοι τού πλήθους μπαίνουν 
ιΐτή σωοτή δόση^άν δέν τούς θέλεις γιά πολύ, καί 
διορθώνονται. Σ' ιιύτη τήν ταινία όμως προσπα
θήσαμε νά έχουμε μόνο μία ήχητική μπάντα. Λεν 
τό καταφέραμε καί βαλαμε δύο, πού όμως είν<ιι 
αποπνικτικά φορτωμένες. Αρχιζε #νu ηχος. 
μετά κάποια στιγμή λέγαμε έοώ πρέπει νά μπει
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Ή Ναταλί Μπέυ στό 
Σώζων εαυτόν σώθήτω

Ή Ίζαμπέλ 'Υπέρ καί ώ 
Ζάκ Ντυτρόν στό Σώζων 
εαυτόν αωθήτω
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ρίς νά δημιουργούν καμία έλλειψη. Έβρισκα πο
λύ πιό σημαντικό νά βάλω μουσική σ' εκείνο τό 
σημείο. Σέ μιά κανονική ταινία, σάν κι αύτές πού 
έκανα πριν, θά είχαμε βάλει μουσική τού Μάξ 
Στάινερ ή τού Άντουάν Ντυαμέλ καί ή μουσική 
θά υπογράμμιζε τό είδος τής έντύπωσης πού θά 
θέλαμε...

Υπάρχει ήδη μιά εικόνα, δέν μπορεί νά υπάρ
χουν 36.000 ήχοι,. Υπάρχει ένας, κι άψού ήθελα 
νά βάλω δύο μαζί, έπρεπε νά κουβαλήσω μιά ορ
χήστρα έπιτόπου γιά νά τούς έχω ταυτόχρονα 
καί τούς δυό. Ά ν  τό κάνεις έκ τών ύστέρων, 
σκέφτεσαι σέ ύψος (σάν ούρανοξύστης καί πι
στεύω πώς οί ούρανοξύστες είναι πολύ άσχημο 
σύστημα κατοίκησης έκτος άπό ορισμένες περι
πτώσεις) καί όχι σέ μήκος. Στό μιξάζ είχαμε έναν 
έξαιρετικό ήχολήπτη τόν Jean Maumont. Αυτός 
έχει συνηθίσει νά δουλεύει μέ 49 πίστες καί εγώ 
δέν είχα παρά δύο. Τά ’χε χάσει, γιατί ένώ είχε 
έναν ήχο στό δεξί του χέρι, ξαφνικά ό ήχος έξα- 
φανιζόταν... Τό «σάς άγαπώ» είχε κοπεί, είχε 
μείνει μόνο τό «σάς» καί τό «άγαπώ» τόλεγε ή 
μουσική. Έλεγε μά πού είναι τό «άγαπώ» κι 
όμως είχε μόνο δυό χέρια, δέν μπορούσε παρά νά 
είναι στό άριστερό. Είχε μπερδευτεί τελείως για
τί λειτουργούσε σέ μήκος, έπρεπε δηλαδή ν’ 
άκούει αύτό πού έφιαχνε άντί νά λειτουργεί σάν 
κομπιούτερ, κι όσο άπλό κι άν μοιάζει, τά είχε 
χάσει...

Μαργκερίτ Ντυράς

Μού λένε συχνά ότι στό πλάνο πού περνάει τό 
φορτηγό, αισθάνονται κάποια έπιθετικότητα 
άπέναντι στήν Μαργκερίτ Ντυράς ή στή γυναίκα 
γενικά, ένώ γιά μένα είναι, φανερό ότι συμβαίνει 
τό άντίθετο. Υπάρχουν άνθρωποι πού δέν γνω
ρίζουν τήν Μαργκερίτ κι άκούνε μόνο αύτή τή 
φράση, πώς μπορεί νά πιστεύουν ότι τούς κοροϊ
δεύουν; Ένα  φορτηγό κάνει θόρυβο, είναι μεγά
λο, είναι βαρύ, είναι δυνατό, τό φοβάμαι. Αύτό 
υπάρχει σέ ένα κεφάλαιο πού λέγεται «ό φόβος» 
πού όπως είπαμε χτές είναι τίμια επεξηγηματικό 
καί γιά μένα... Τώρα πιά δέν μπορούμε νά δούμε 
φορτηγό χωρίς νά σκεφτούμε ότι τό οδηγεί ή 
Μαργκερίτ καί ότι 0ά όργώσι-ι τόν κόομο ολό
κληρο μέ τρομακτική ταχύτητα καί διαβολικό θό- 
ρυίιο... Ηά Όελα νά τήν κινηματογραφήσω, νά τή 
βάλω μιά φορά οτο τιμόνι...

Ά ν  Ηέλετι το  φ ο ρ τη γό  ιίνα ι δυ να τό , με η tun 
',',ιι. δ ί ν  μι κ ο ρ ο ϊδ ε ύ ε ι κα ί επ ιπ λέον ι χ ι ι  σχέση μέ 
τήν τα ιν ία  11| Μ α ρ γ κ ιρ ίτ .  ;τού ιή Η ιω οω  τόλμη  
ο η  m m  ί ύ ο η ι κ ' Π κ  ή  '< > τ ο ν  γ / ι ι  Μ> σ ο ν ο ι ι  Κ “ ν ι ι  
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ταν πώς ή Ντυράς είχε έρθει νά παρουσίασε», τίς 
ταινίες της, πώς δεν ήθελε νά έμφ«νι.σηι η ίδια 
καί παρ’ όλ' αύτά είχε πάει στήν Di^rie .. ήταν 
εύχαριστημένη μέ τούς φίλους της, της am σε να 
συνοδεύει τίς ταινίες της. όμως οί άνθρωποι Λεν 
καταλάβιχιναν τί έκανε έκεί. Στό τέλος υπήρχα-·, 
άκόμη καί γυναίκες πού έλεγαν: μά δέ Ηά μπ·..~ 
ρούσε τουλάχιστον νά έρθει νά ιιάς πει πως ,ν> 
θέλει νά 'ρθει... Σιγά σιγά σχημάτισα τήν ιδέα 
πώς οί σχέσεις τού Ντυτρόν. τελικά δέν υπήρ
χαν... πώς τό θέμα ήταν μιά πέτρα πού χοροπη
δάει στήν έπιφάνεια τού νερού πώς μιά γυναίκα 
ήταν τό νερό κι αυτός ήταν ή γή. Υπήρχε ή κί νη
ση, έριχνε τίς πέτρες κι έτσι δημιουργούσε κυμα- 
τισμούς... έπρεπε ν' άνακατέψω πολλές γυναίκες 
στήν ιστορία... τελικά περνούσε σάν τήν ήχώ πού 
περνά άπό τό ένα βουνό στό άλλο. Στις ταινίες 
μου αισθάνομαι τήν άνάγκη νά παίρνω άνθρώ- 
πους πού μπορούν νά πούν τίς αλήθειες του; 
παραμένοντας μέσα στή δική μου μυθοπλασία, 
άλλοιώς ή μυθοπλασία μου θά διαλυθεί. Αύτό μέ 
κάνει νά έχω πάντα άνθρώπους άρκετά ευλύγι
στους σάν τόν Roger Leenhardt στό Μιά γυναίκα 
παντρεμένη ή άκόμη σάν εκείνον πού τραβήξαμε 
στό France Tour, detour: είχαμε στήν άρχή έναν 
κομπάρσο πού δέν ταίριαζε καθόλου, μετά μπήκε 
κάποιος γιά νά πιει ένα ποτήρι καί τόν ρωτήσαμε 
άν μπορούσαμε νά τόν τραβήξουμε. Τού δώσαμε 
2.000 φράγκα κι όλα ήταν τέλεια, τόσο τέλεια, 
πού πολλές φορές άναρωτιόμασταν τί θά κάναμε 
άν δέν είχε έρθει.

Ή  Μαργκερίτ ήταν κάπως έτσι. Κάναμε μιά 
συζήτηση μαζί όμως δέν ήθελε νά φανεί. εγώ 
σκεφτόμουν νά τή δείξω έκεί πού ό Ντυτρον. λει
τουργώντας περισσότερο σάν παρουσιαστής κι
νηματογραφικής λέσχης παρά σάν εργάτης ϊπ- 
τηλεόρασης θά παρουσίαζε μιά ταινία τη; 
Μαργκερίτ Ντυράς καί τον Ρενέ. τήν Xtfn></:';<: 
καί θά έβαζα πραγματικά τή σκηνή που έγινε στη 
Digne. Όμως ή Μαργκερίτ είπε όχι, δε θέλω να 
φανό). Έγώ τής είπα: - τότε ν’ ακουστεί»; νά λε·; 
πώς δέ θέλεις νά (fuvt:ic. Σ ’ αυιο συμιιω\ησε κι 
είχε δίκιο. Έδωσε κάτι μέ τήν μή παρουσίο ιης.
Εδωσε περισσότερη παρουσία...

1 * fn m ct, tour, drtour fhir dem t'tt/anis t l  itA.iiii, ;
Kttuti'tf /unit <i.w <)»·«> lanha). άλόκλΐ|(.«\ a n 
Λ ιιμ .ιη ς  x o v  / .n v  ,\t<k I κ ο ν ί α ς ,  in n * n '

■/αλλικί) Π |λι θ0 «οί |

2 HIvim* Kivhki (;nnHtt|U)vik.i.v 
,V /(>).· I-xi tv  Μ<η >π >
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ΕΛΛΗΝΙΚΟΣ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΙ

ΣΥΝΑΝΤΗΣΗ ΜΕ ΤΟΥΣ ΑΝΘΡΩΠΟΥΣ 
ΤΟΥ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ (Β')
Ό μοντέρ Γιώργος Τριαντάφυλλου συζητάει μέ τόν Λεύτερη Ξανθόπου- 
λο (γιά τόν Μεγαλέξαντρο, τούς έλληνες σκηνοθέτες καί τό μοντάζ στόν 
ελληνικό κινηματογράφο)

Ή  συνέντευξη τού μοντέρ Γιώργον Τριαντάφυλλου στό συνεργάτη μας Λευτέρη Ξανθό- 
τιονλο είναι ή δεύτερη πού έπιχειρείται στά πλαίσια τής ενότητας «Συνάντηση μέ τούς 
ανθρώπους τού Κινηματογράφου». Ο Σ .Κ., προεκτείνοντας τίς άναζητήσεις του στό παρόν 
καί τό παρελθόν τού έλληνικον κινηματογράφου, είχε δημοσιεύσει (τεύχος 24125) μιά συζή
τηση μέ τό διευθυντή φοηογραφίας Άντρέα Μπέλλη, προτείνοντας έτσι στούς άναγνώστες 
του, παράλληλα μέ τήν κινηματογραφική θεωρία, τό ζωντανό διάλογο μέ τούς συντελεστές 
τής παραγωγής.

Ή  επιλογή τού Γιώργου Τριανταφύλλου δέν έγινε μόνο μέ βάση τό γεγονός ότι ό /.ιοντέρ 
αύτός είναι ένας άπό τούς πλέον γνωστούς καί καταξιωμένους στό χώρο του, άλλά καί γιατί 
τό μοντάζ ήταν μιά δουλειά παραγνωρισμένη, ύποτιμημένη καί έθεωρείτο άπό πολλούς ώς 
άπλή καί μηχανική συρραφή πλάνων.

Ετσι ή τωρινή συζήτηση παρουσιάζει διπλό ένδιαφέρον. Θά μπορούσε νά πεί κανείς, ότι 
πρόκειται γιά ένα άνοιγμα στό σκοτεινό θάλαμο μέ τή μουδιόλα και τά μυστικά της. Ταυτό
χρονα όμυις, μέσα άπ’ αύτή τή συζήτηση διαγράφεται καί ή ένδιαφέρουσα πορεία τών τεχνι
κών συντελεστών τού έλληνικ.ού κινηματογράφου, πού άρχίζει πολύ νωρίς, περνώντας άπό 
τόν κλασικό δρόμο τής μαθητείας, γιά νά φτάσει μέσα άπό άντίξοες συνθήκες στήν πολύτι
μη προσφορά.

Μ .Γ. - Λ.Ξ.

Μοντάριοες τόν Μεγαλέξαντρο τον Άγ-
γελόπουλον κι ένα άπό τά σημεία πού μέ 
παρακίνησαν νά επιχειρήσω αύτή τή συζή
τηση είναι ή άποψη πού έχει άκονστεί ότι ό 
μοντέρ τού Αγγελόπονλον όέν κάνει τίποτε 
παραπάνω άπό τό νά βάζει τά πλάνα στή 
σειρά. Πιστεύω ότι τό μοντάζ μιάς ταινίας 
τον ’Αγγελόπονλον είναι διαφορετικό άπό 
τό παραδοσιακό, έχει όμως τις όικές τον 
δυσκολίες καί αύτές θά ήθελα νά κοιιάεν- 
τιάσονμε.

Αύτοί πού λέ νε ότι δέν έχει μοντάζ 6 Άγγελό- 
,κιι.ν.oc Ηά πρέπει νά είναι αφελείς διότι μοντάζ 
•Ίίν είναι μόνο νά κολλάς τά πλάνα οτή σειρά. Τό 

46 ιιοντάζ είναι πολύ πιό ούσιαοτική καί σύνθετη

δουλειά, πού γίνεται άκόμα πιό δύσκολη όταν 
έχεις μιά ταινία τού Άγγελόπουλου. 'Εδ(ύ δέν 
έχεις στά χέρια σου ένα πλανάκι νά τό βάλεις κά
που σάν σφήνα καί νά βολέψεις μιά κατάσταση ή 
δέν μπορείς νά κάνεις μιά μετατόπιση πλάνων 
καί νά σώσεις μιά σκηνή. Έδώ ύπάρχουν μεγά
λες διάρκειες καί αύστηρό σενάριο πού σέ δε
σμεύει. Ά ν .  π.χ., περιορίσεις ένα πλάνο, μπορεί 
νά έχει οτήν άρχή ή στό τέλος του ένα κομμάτι 
δράσης πού παρακάτω στήν εξέλιξη τής ιστορίας 
νά μήν έχει άντίκρισμα καί νά σέ προόώσει. Μι,ά 
πρόσθετη δυσκολία είναι ή χρήση τού ήχου. Ο 
ήχος πρέπει νά είναι δημιουργικός καί νά «παί
ζει» μαζί μέ τήν εικόνα γιά νά δίνει ερεθίσματα 
οτό θεατή ώστε νά βλέπει τό ακίνητο πλάνο τοί> 
Άγγελόπουλου καί νά μή δυσανασχετεί.
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Πό)ς όονλεΐψ.ις μέ τόν ήχο οτό μοντάζ:

Γιά μένα ό 'ήχος παίζει ένα άπό τούς πιό ση
μαντικούς ρόλοι>ς. καί άς πάρουμε γιά παράδειγ
μα τήν εικόνα τού Άγγελόπουλου. Στό θίαοο. 
στή οκηνή τής σύλληψης τής Κοταμανίδου, ή μη
χανή ακολουθεί τούς χαφιέδες. υί όποιοι μπαί
νουν σέ μιά πόρτα. Ή  μηχανή σταματάει, κάνει 
ένα πανοραμίκ καί καρπώνεται άκϊνητη σ' ένα 
τοίχο.

Ή  σύλληψη πού δέ βλέπουμε γίνεται σέ κάποιο 
πρώτο όροφο. Μπήκε λοιπόν ένας ήχος άπό βή
ματα πού ανεβαίνουν σκάλες, ένα άνοιγμα πόρ
τας καί μιά μουσική άπό γραμμόφωνο. Μόλις 
τούς άκούμε νά φτάνουν επάνω, δημιουργείται 
ένας θόρυβος άπό συμπλοκή, τό ξύσιμο τής βελό
νας πάνω οτό δίσκο, μιά φασαρία καί άκολουθεί 
τό κατέβασμα. Τό μήκος όμως τού πλάνου, ό τοί
χος, ήταν μεγαλύτερο, κι έπρεπε νά μοιραστεί 
στήν ηχητική μπάντα ή διαφορά άνάμεσα στό 
άνέβασμα καί στό κατέβασμα γιά νά ίσοροπήσει 
ό χρόνος.

Στό άνέβασμα άκούγονται τά βήματα δύο 
ανθρώπων, στό κατέβασμα έρχονται τρεις μαζί 
μέ τήν Κοταμανίδου πού τή σέρνουν, μπαίνουν 
στό κάδρο, προχωρούν καί ή μηχανή τούς άκο
λουθεί. Ή  ήχητική κάλυψη τού πλάνου, όση ώρα 
στέκεται ή μηχανή άκϊνητη πάνω στόν τοίχο, 
ήταν μικρότερη άπό τή διάρκεια τής εικόνας καί 
ό ήχος άπ’ αύτά πού συνέβαιναν μέχρι τή στιγμή 
πού τούς βλέπουμε έπρεπε νά επιμηκυνθεί. Πή
γαμε λοιπόν και φτιάξαμε τόν ήχο μέ τέτοιο τρό
πο ώστε νά όώσουμε ζωή στήν εικόνα.
Αύτό τό παράδειγμα έχει νά κάνει μέ τά προβλή
ματα τού χρόνου πού συναντάει κανείς σέ μιά 
ταινία, όπον ανάλογα μέ τό χώρο πού βρίσκεται 
ή κάθε σκηνή πρέπει νά γεμίζει αύτός ό χώρος μέ 
Οιάφορους ήχους περιβάλλοντος καί όχι μόνο μέ 
φόντα όπως, π.χ., ένα πουλάκι ή μιά βροχή πού 
riva l συνηΒισμένα παραγεμίσματα. Πρέπει νά 
χρησιμοποιούνται τέτοια στοιχεία πού νά προσ- 
Οίτοι'ν στήν ταινία όχι μόνο νά ίξυπηρετεί ο 
ήχος τη συγκεκριμένη σκηνή άλλά να έχει καί 
ποοι κτασπς.

Ο  ήχος μέ ενδιαφέρει ακόμα καί σάν έγγραφή. 
Ι ο  αποτί λί σμ<< όμιιις πού έχο υ μ ε  στούς κ ιν η μ α τ ο 
γράφους καί λέμε ότι δέν άκοΰγεται ό διάλογος, 
ί ίναι. μιά άλλη ιστορία. Ξέρουμε καλά ότι ή κακή 
ποιότητα τού ήχου είναι σχεδόν πάντα αποτέλε
σμα τής κακής προβολής. 'Ολοι οί κινηματογρά
φοι λειτουργούν μι παλιά μηχανήματα m u ό  
ήχος τής ταινίας άνα;?αραγεται /ιαραμορφωμέ

Γ-,,.,'.. .... s-̂ ·.·· -κ· :■ t

νος, άς άφήσουμε καταμέρος τό κόψιμο τών κε
φαλιών τών ηθοποιών άπό τις ανεπαρκείς μηχα
νές προβολής. Βέβαια στις ξένες ταινίες δέν μάς 
ενοχλεί γιατί διαβάζουμε τούς υπότιτλους καί 
δέν δίνουμε προσοχή στή γλώσσα πού μιλούν οί 
ήθοποιοί.

Πώς κάνεις τις έ.Ύΐ?.ογές τών χλάνιον:

Ο ί επιλογές έχουν φοβερή δυσκολία γιατί όταν 
έχεις πλάνο γύρω στά έννιά λεπτά (κι άν υπάρ
χουν τρεις λήψεις τότε φτάνουμε στά 27 λεπτά), 
όσο νά φτάσεις στήν τελευταία λήψη έχεις ξεχά- 
σει τί είδες στήν άρχή. Είναι μεγάλη δυσκολία 
γιατί πρέπει νά έχεις όλες σου τις αισθήσεις σέ 
συναγερμό καί νά καταγράφει.; στό μυαλό .w.n 
καλά καί τά άσχημα τού κάθε πλάνου.

Πόσες ώρες νλικό είχες ατά χέρια οον 
γιά τόν Μεγαλέξαντρο;

Κοντά στις δέκα ώρες, άναλογία περίπου ένα 
πρός δύο. Υπάρχουν λήψεις πού είναι μιά κι 
έξω καί είναι τέλειες. Σέ ορισμένες λήψεις μέ ιό 
«στόπ» τού σκηνοθέτη είναι τόση ή ένταση καί τό 
συναίσθημα πού δίνει ό Άγγελόπουλος πού όλοι 
τους χειροκροτούν στό τέλος. Είναι σάν νά 
παρακολουθούν οί κομπάρσοι μιά θεατρική 
παράσταση, όπου οί ίδιοι είναι ήθοποιοί καί 
θεατές ταυτόχρονα καί μόλις τελειώσει τό θέαμα 
χειροκροτούν. Νά τά δεις αύτά τά πλάνα ν' ανα
τριχιάζεις! Υποβάλλεται ό ' Αγγελόπουλος στους 
ηθοποιούς του.

Έ ο ν  .~τήγες καθόλον ατά yvpiottura:

Οχι, δέν μπόρεσα νά πάω, έπρεπε νά δουλέψι» 
στήν Αθήνα.

Νομίζεις ότι θά irt putfthirti: ra :inp,:.«%<>-

Πάρα πολύ κι όταν έχω χρονο πΐ}γαινυ* ι, nα ; 
βοηθάω κι έγώ μέ τή σειρά μου τό σκηνοθέτη 
Νομίζω ότι όΐαν έχεις μιά καλή συνι ργασια u t ν· 
αν σκηνοθέτη πού δεν ιχει καόαλήοϊ ι ιο καΧαμι 
(γιατί ύ π άρχουν και rttouu), η .ιοροΐ'ιΗι > uu1 
μοντέρ στό γύρισμα είναι μια ιδανική 'η οι,ι κ·»ο>* 
διότι, σάν τρίτο μα τι :ιου είναι. ·ι»ι.ι·,;·ι ιοι 
στον τρεις ρόλοι·.;. Iiyn» utav mivik tun uu. «ntai 
τεχνικός, είμαι καλλιίέχ νιμ καί t hum mu  shutη:,
ταυτόχρονα Ί'ό ιδιο άμ«κ: ουμοαι vs ί και t>ta<
παρακοΑουΟι n. to γύρισμα, Οιαν * να., αον *; </ μ< 
Hi ίριι ,ιαραΜίλοΗΙι ι ιό γύρισμα ιρι ια :«η ι 
αυιομα ΐυκ, ίσιο 11 ναι ίο .ί»*οι)·,όιίη kui un. · 
ι ί vat ιό έιιομ» νο :ιλα\ο κ ι utuo ο ·;’*·t'> s »■«.: 
a i i  νη ι η οιι /μη και να βλι m ι hmuui .u = λ .*!1  
μι ια^υ u u * ι η σοιοι η ot ι ση και μ ■ ο<·ισ» > > «η α,>··
I  ίο γυριομα μιοριι,. άκοπα m i i(v
αιμοο*( αιρα ημ» Οα ι χ. t η m ι > ιa,

I  I t  Η t, „ ( , / ( ! ) . -  < i - I ' 1 1 ι , >'

uuvtapKt;

I I i >< It ι,tt v’ · »!'· I·'
f i j *  j t t i i f j  «mm m  *#·*#% .»»·
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Ό Γιώργος Τριαντάφυλλου στή μουθιόλα (Φωτ.: Λ.-.)

γελόπουλου καί ποιά είναι ή συμμετοχή
σου στήν προετοιμασία τής ταινίας;

Είναι λίγο περίεργο άλλά τή στιγμή πού αρχί
ζω νά δουλεύω μέ τόν Θόόωρο δέν ξέρω κάν τό 
σενάριο. Ξέρω τό θέμα τής ταινίας άλλά δέν έχΐϋ 
διαβάσει ποτέ τό σενάριο. Αύτός είναι ό τρόπος 
πού δουλεύει ό Άγγελόπουλος γιά νά μπορεί νά 
ελέγχει τό ύλικό του καλύτερα. Θά δει πού άντι- 
δράω έγώ. Ά ν  ήξερα άπό τήν άρχή μέ λεπτομέ
ρειες μιά συγκεκριμένη σκηνή, ίσως νά μήν είχα 
τίς ίδιες άντιδράσεις πού έχω όταν τή βλέπω 
ξαφνικά. Στόν Μ εγαλέξαντρο έβλεπα έδώ τις κό- 
πιες εργασίας καί μετά μ’ έπαιρνε στό τηλέφωνο 
καί τού έλεγα: «Αύτό κι αύτό συμβαίνει», μέ 
αποτέλεσμα ορισμένα πράγματα νά ξαναγυρι- 
στούν. Καί δέν μιλάω μόνο γιά τή φωτογραφία 
άλλά καί γιά τήν κίνηση, τούς ήθοποιούς, τό δέ
σιμο τών πλάνων, τίς διάρκειες, κλπ.

Μέ τόν ίδιο τρόπο δουλεύω μαζί του σ' όλες 
του τίς ταινίες- μετά. τού στέλνο;» τίς κόπιες καί 
τίς βλέπει έκεί πού βρίσκεται καί, βέβαια, άφού 
όλοκληρο^θεί ή ταινία καθόμαστε μαζί καί κά
νουμε τήν έπιλογή.

Ή  κάθε ταινία τού Άγγελόπονλου είναι 
διαφορετική άπό τήν προηγούμενη;

Ό  Άγγελόπουλος έχει κλείσει ένα κύκλο. Κά
θε ταινία του είναι συνέχεια τής προηγούμενης 
καί σέ ορισμένα πράγματα (όπως τό κάνουν όλοι 
οί καλλιτέχνες) ό Θόδωρος έπαναλαμβάνεται.

Ό  Άγγελόπουλος ώς ποιό σημείο επεμ
βαίνει στό μοντάζ;

Ό  Θόδωρος θέλει νά τά κάνει όλα μόνος του, 
τά ντεκόρ. τούς φωτισμούς, τή διεύθυνση παρα
γωγής... όταν όμιυς τόν ξέρεις, όπως τόν ξέριυ 
έγώ καί μερικοί άλλοι συνεργάτες του, δέν δή
μιο υ ργούνται π ρο6λήματα.
Τού λές, γιά παράδειγμα: «Θόδωρε γιά κοίταξε 
αύτό, πρέπει νά γίνει έτσι». '« Αποκλείεται νά τό 
κάνουμε», σού λέει. Περνούν δυό - τρεις μέρες 
καί φτάνουμε στό ίδιο σημείο. «Έχω  μιά ιδέα», 
σού λέει. Έγώ στό μεταξύ ?έρω τί θά πει καί τόν 
προλαβαίνοκ «Αύτό νά γίνει έτσι κι έτσι». Απ ο
ρεί καί μού λέει: «Ναι, πού τό κατάλαβες; Καλά, 
άς τό κάνουμε έτσι νά δούμε...»

Μέ τόν Παναγιωτόπονλο πως έχεις δου
λέψει;

Μοντάρησα τούς Τι μπέληδι ς. Γυρίσματα δέν 
παρακολούθησα. Μέ τόν Παναγι.ωτόπουλο ήταν 
ώραία ή συνεργασία μας. χρησιμοποιούσε μιά

έκφραση πού τή βρήκαμε μαζί: «Τά θέλω μελωμέ
να τά δεσίματα», δηλ. τά θέλω όμορφα, γλυκά... 
Έ χε ι τό δικό του τρόπο, δέν σέ πλησιάζει όπιος ό 
Θόδωρος, πού σού παίρνει πράγματα χωρίς κι 
έσύ ό ίδιος νά τό καταλάβεις. Ό  Παναγιωτόπου- 
λος κρατάει μιά άπόσταση, ή όποια δέν μπορώ 
νά πώ ότι σέ άπωθεί άλλά είναι ό τρόπος πού 
δουλεύει. Πάντως είναι πολύ συνεργάσιμος καί 
είναι κι αύτός άπό τούς άνθρώπους πού μιά γνώ
μη πού θά πεις μπορεί νά μήν τή δεχτεί έκείνη τή 
στιγμή άλλά τήν άλλη μέρα θά τό 'χει σκεφτεί καί 
θά τό συζητήσει μαζί σου.

Τί άλλες ταινίες έχεις μοντάρει, άντιπρο- 
σωπεντικές τον έλληνικού κινηματογράφον 
καί άντιπροσωπεντικές τής όικιάς σου δου
λειάς;

Έχω  κάνει τό Μέχρι τό πλοίο τού Δαμιανού, 
τή Χρνσομαλλονσα τού Αυκουρέση, τήν 'Ηλικία 
τής θάλασσας τού Παπαγιαννίδη. τήν Κύπρο τού 
Παπαδημητράκη καί τής Κίττου. καί άπό μικρού 
μήκους τήν Άλ/,η σκηνή τού Μιχάλη Δημόπου- 
λου. πού μού πήρε κοντά δύο μήνες νά τή μοντά
ρω, τή Μήδεια 70 τού Μιχάλη Παπανικολάου. τό 
Άνεν Ορων τού Νικολαίδη, τήν 'Εκπομπή τού 
Άγγελόπουλου, άλλά όλα αύτά τά παιδιά είναι 
περισσότερο φίλοι, δουλεύουμε σ’ ένα έπίπεδο 
τελείως διαφορετικό.

Μπορείς νά μού δώσεις ένα κατάλογο μέ 
τίς ταινίες πού έχεις μοντάρει;

Είναι πολλές, δέν τίς θυμάμαι, θ’ άφήσω οπου
δήποτε ταινίες άπ’ έξα)...

Μ ' ενδιαφέρει ή άτμόσφαιρα πού δη- 
μιονργείται στή συνεργασία σον μέ τόν 
σκηνοθέτη.

Όταν αισθάνεσαι τό σκηνοθέτη τήν ώρα τής δου
λειάς μόνο σάν σκηνοθέτη θά δυσκολευτείς νά 
τού δώσεις πράγματα άπό τόν έαυτό σου. Όταν 
θά τού κάνεις μιά πρόταση δέν ξέρεις πώς θά τό 
πάρει. Μπορεί νά νομίζει ότι τού κάνεις κριτική 
καί ν' άντιδράσει βίαια, ένώ άν τόν βλέπεις καί 
σάν φίλο, τότε τήν κάθε δυσκολία τήν αντιμετω
πίζουν καί οί δυό πολύ πιό εύκολα.
Πιστεύω ότι σέ μιά ζεστή καί φιλική ατμόσφαιρα 
βγαίνουν πιό ώραία πράγματα άπ' ό,τι σέ μιά 
ψυχρή επαγγελματική σχέση. Μέ τόν Νικολαίδη, 
γιά παράδειγμα είχαμε συνεργαστεί πολύ όμορ
φα στήν Εύριδίκη, μέ αποτέλεσμα αύτή ή ταινία, 
άπ’ ό.τι είχανε πεί καί οί άλλοι, νά είναι μία άπό 
τίς πιό καλές δουλειές μου. Οταν έπρόκειτο ν' 
αρχίσει τά Κονρέλια μέ φώναξε νά κάνω έγώ τή
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δουλειά. Τού ζήτησα κάποια λεφτά πού δέν μπο
ρούσε νά μου τά δώσει καί θέλω νά πιστεύω ότι ό 
λόγος πού δέ συνεργαστήκαμε ήταν αύτός. Τό 
αρνητικά στοιχείο ο’ αύτές τις σχέσεις rivui «τι 
όλοι είναι φίλοι καί θά πρέπει νά δουλεύω χωρίς 
νά πληρώνομαι, άλλά δέν γίνεται αύτό...

Στις St νις έπαγγιλματικές πιψαγηγϊς ό 
μοντέρ όονλενα άνΐζάρτητα άπό ror σκη- 
νοβέτη. έχει στά χέρια, τον τό σενάριο καί 
τό y ιλμχιρισμένο νλικό καί όοΐ'λίΐ’ψι μόνοζ 
τον. Ό  σκηνοθέτης μπορεί ι·ά βλέπει κατά 
διαστήματα τήν πρόοδο τής όονλειάς καί 
νά σννεργάζεται μέ τόν κοντέρ σέ ιόρες τής 
ημέρας .τον αντός Θά τον ορίσει. Ένας 
άπό τονς π ρύπον ς κανόνες τον μοντέρ εί
ναι νά ιιήν <tqήνει τό σκηνοθέτη "ί '- άνα- 
πνέει πάνα) άπ' τό σοέρκο τον μοντέρ·'. 
Ποιά είναι ή άποψή σον γι' αντόν τόν τρό
πο όονλειάς;

Έγώ  θέλω έναν άνθρωπο δίπλα μοι< γιά νά 
δουλέψω. Όταν έχω παρέα μπορώ νά δουλεύω 
συνέχεια. Πιστεύω ότι πρέπει νά παρευρίσκεται 
ό σκηνοθέτης στήν αίθουσα τού μοντάζ διότι στό 
κρίσιμο σημείο πού κάποιος άπό τούς δυο Ηά 
έχει άντιρήσεις,έκεί θά παιχτεί τό παιχνίδι. Ό  
μοντέρ θά τού προτείνει έναλλακτικές λύσεις δια
φορετικές ενδεχομένως άπ’ αύτές πού έχουν αρ
χικά προόλες θεί. Ηά άναλύσει τήν άποψή του 
καί θά τήν τεκμηριώσει σύμφωνα πάντα μέ τό 
έπιόιωκόμενο καί άπό τούς δύο άποτέλεσμα γιά 
τή συγκεκριμένη σκηνή. Τότε βλέπεις τόν άλλο νά 
κλωτσάει καί νά λέει: «Γιατί νά πάει έκεί αύτή ή 
σκηνή άφού εδώ είναι ή θέση της;». «Ναι, έδώ 
ι ίναι ή θέση της άλλά άμα φύγει καί πάει έκεί θά 
ίχουμε αί>τό τό άποτέλεσμα. τό Βέλεις;»

Ληλαόή σ' ένόιαι/ έρι ι στή σι<νεργασία 
σον ιιι τά σκηνοΗίτη αντή ή διαλεκτική. Ιό  
προάληικι σνΖητιέται. άνα,λνι ται καί προ-
/ι·Ι/ι> ’ I I .  Ί Κ ι  Κ ι Ι Γ ϋ Κ

Μ> , α  (, ΐ ι ι υ  , Ίΰ.  ι ο ύ  Θ ό δ ω ρ ο υ  Ά γ γ ε λ ο π β υ λ ο υ

Έγώ  πιστεΰ(ΐ) ότι μόνο έτσι μπορεί να γιν>ι ί ι << 
καλή δουλειά.

Λντό όΐ/1 ίλιται στόν τρόπο .τον >'/: u 
σννηθίσι ι νά όονλι νκς, στο γπ.ρακτ>;ι ί
σον ή μήπ<»ζ (ίναι κόποι/; άνσσι, tt/i ιι>
σον;

Είναι ό τρόπος πού δουλεύω έπ ειόή ?ιμαι 
άνθρωπος συναισθηματικός καί όένομαι ιιέ to r ; 
ανθρώπους καί τά πράγματα. Νομίζω ότι ή τα- 
ρουσία ενός τρίτου στό μοντάζ, άς μήν είναι κι ό 
σκηνοθέτης, μέ βοηθάει στό νά μπορέσω νά δου
λέψω καλύτερα. Μπορεί νά είναι ένα: τρίτο; 
άσχετος μέ τό σινεμά καί νά τού πώ: ■■ Γιά πες 
μου. αύτό πώς σού φαίνεται». ζητώντας εκείνη 
τή στιγμή μιά γνώμη γιά νά δώ πόσο έχω rrεττ·χ11 
« ΐ’τό πού έπιδιώκω.

Εμένα μ' αρέσει πολν τό μοντάζ, είναι 
μοναχική όονλειά. μ' αρέσει τό σκοτιινό 
δωμάτιο. ή μονβιόλα μέ τά κυνιιπιά, οί τ<·.- 
χντητες. τά φωτάκια, ή νπερένταση. η 
εξάντληση!
Άκόμα καί μιά καθαρίστρια νά μιατήιviz  
πον σκονπίζει τό δοαάτιο τον tun-ra'C. 
«Πέζ ιιον. αντή ή σκηνή πώς not' <{/uvi- 
r « o  μπορείς ν' ακούσεις ιιιά ^ιήσηιιη 
γνώμη.

Τό ξέρω καί πολλές ^ορές έχω πεί «τούς μαθη
τές τής σχολής Σταυράκου: «Παίόιά. ελάτε όποτε 
θέλετε νά παρα κολο υθ ή σε τε ··. Βέόαια κανείς 
έχει έρθει, δέν τούς ενδιαφέρει...
Πολλοί νέοι άνθρωποι έρχονται και τού; tj τια- 
χνιο μικρού μήκους καί (ΐλέπω πιο; έχουν πραγ- 
ματα νά δώσουν άλλά δέν ζέρουν πώ; να τα ίνί
σο υν. Τίς πιό πολλές ij ορές παίρνω κι έγ<" απ' 
αύτούς πράγματα, τά όποια τά άζιοποα·. οχι μο- 
νο πάνω στή δουλειά μοι». Κι αύτή είναι μια ακό
μη γοητεία τής δουλειάς, νά παίρνεις καινούρια 
πράγματα και νά τά όίνει;, νά διΛάσκεις και να 
διδάσκεσαι καί δέν μιλάω γιά τήν TiV\iM| rut' 
μοντάζ πού είναι άπλή. γιατί ενα.: μοντιρ η> τη' 
ρα ζέρει πώς θά κάνει ιήν κόλληση ή πως Ηα δ*- 
σει τό πλάνο σωσιά, Μπορεί όμως το ιμ»λο \α 
μ ή δέσει ,τοτι σωστά και να 11 ναι oun«h> ιο κο»*11 
μο, δέν ίχει σημασία, αοκι ί ή αίσθηση u< t ιναι 
σωστή Μπορείς ακόμα καί μι σιαπκι; h m u t ,  
νά δημιουογησι ι. ουΟμά μ  αυιό,. ι» ι·ω»μ,>; <ά». 
όΐ|μα>ι>ργΐ|άι ι άναλογα μι to άιμπ tor < < ( ι , Η> 
u a ia , έού ιίοαι ύπο^αι<ι·μΐ'νο; sa iitn  >ni[i 
α!(ΐόο«( αιρα ι ου υλικού ί ο υ  r ? i t · ,  οια . < <>ια o a t '  
κι αΰro I|tti /α να αου an u.to ι ιρ αοχ >| \'uiu ;ι 
ναι :ια> ι< ι>μμανιικα ίοΑλι „ tj tun .. ιΉΐν Λμγ-» ι ιί·ι 
,·ο·αμα* ι να μι am , * j* n »n για vh η iih>! .η , u;
|i/a^ <ιι a i’iu a ιυ , μ ιαιι μ miiuu : ;c · i mu i i < * 11 i ■
ΟιΐΛΐH| ovtt και 11 ι iHiai μ mu o .«. ιu 11|<<> \ < > ·>

*<_'(( K ill  a  ( t a v a a a i i f |  i t t i ' H , ι < · m  i,
ι it I l l i i  V't I I^ I IHU t U l l a  * ' I t  I t 1 I l l /Γ t j I > ι, ί I ; j l i t , · ,  I .

ι »M,’· . /a ■< a . . , .·; · ,, ■
1 1 . , » s  , ; : f ‘ >< I r  11- '· ■·- · I

I ί | Ο Ι !  / μ η  M M  tj  » l< < ( v < ’ ! V · '  i· i . . >

I H 1 .  f < / *. i f, l ( .><><, M  I ' ' > I I . I <| I* · ' . ’ > > '· >· ■· ■·

111!· h l ' l i t i l l lu n  ι M. a  I I. > λ( ι I V' · "  1
( 11 i n n  ( > ! < . '  n  _ H 1 , ι t Η ’- Γ». · . t l> > l >1 S . \I< I H I ‘ · ,
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Έγώ βρίσκω ακόμα ένα σημείο γοητευτι
κό στήν ιδιότητα τον μοντέρ, ότι είναι ένα 
άτομο μέ πολλές προσωπικότητες πού μπο- 
pti ιιέ μεγάλη ευκολία ν' άλλαζε ι ρό'λονς.

Είναι πολύ γοητευτικό πραγματικά καί δέν ξέ
ρω μέχρι ποιού σημείου επηρεάζει καί τή ζωή 
μου άκόμα. Ή  δουλειά μου τελικά είναι καί στά
ση ζωής.
Πολλές φορές στις σχέσεις μου μέ τούς άνθρώ- 
πους κρατάα) μέσα μου πράγματα πού μού χρειά
ζονται γιά τήν δουλειά μου καί τήν ώρα πού θά 
μού παρουσιαστεί μιά παρόμοια περίπτωση στό 
σινεμά ανοίγω τό συρταράκι τής μνήμης καί βγά
ζω τά στοιχεία πού χρειάζομαι.
Τό μπέρδεμα γίνεται όταν μοντάρω παράλληλα 
παραπάνω άπό μία ταινίες. Μοντάρηζα τήν ίδια 
περίοδο τή Χρνσο μαλλούσα, τήν Ηλικία τής θά
λασσας, καί τούς Τεμπέληδες. Τρεις διαφορετι
κές ταινίες μέ τρία διαφορετικά είδη μοντάζ. Πι
στεύω ότι ή πιό αδικημένη άπό δική μου μεριά 
ήταν Ή  ηλικία τής θάλασσας τού Παπαγιαννίδη, 
διότι δέν υπήρχε ό χρόνος γιά νά γίνει όπως 
ακριβώς είχαμε συζητήσει μέ τό σκηνοθέτη. 
Α ρχικά , μού άρεσε πολύ αύτή ή άφαίρεση χωρίς 
τούς ήθοποιούς, μέ τήν κίνηση τής μηχανής πού 
έπαιρνε τή θέση τού πρωταγωνιστή καί κοίταζε 
τά πράγματα καί είχαμε συμφωνήσει ή ήχοληψ ία 
νά γίνει στούς φυσικούς χώρους κάθε σκηνής, 
άλλά επειδή ό χρόνος δέν μάς έπαιρνε έγινε στό 
στούντιο. Ορισμένα βέβαια έγιναν σέ φυσικούς 
χώρους καί πιστεύω ότι άν γίνονταν όλα τά ηχη
τικά σέ φυσικούς χώρους θά πρόσθετε πολύ στήν 
ταινία.

Στις έπαγγελματικές παραγωγές στό εξω
τερικό άλλος κάνει τό μοντάζ τής εικόνας 
καί άλλος τό μοντάζ τον ήχον.

Στήν 'Ελλάδα ένας είναι ό μοντέρ καί γιά τήν 
εικόνα καί γιά τόν ήχο καί όπως έχουμε συνηθί
σει έμείς έδώ νομίζω ότι είναι καλύτερα έτσι. 
Όταν κάνεις τό μοντάζ τής εικόνας μαζί μέ τόν 
ήχο καί κουβεντιάζεις μέ τό σκηνοθέτη τίς άνάγ- 
κες τής εικόνας σέ ήχο, έχεις μιά ολοκληρωμένη 
εντύπωση άπό τήν άρχή. Έξω ύπάρχουν οί ειδι
κοί καί ό μοντέρ τού ήχου προσθέτει τά πράγμα
τα πού προβλέπονται άπό τό σενάριο. Αμφισβη
τώ κατά πόσο μπορεί νά είναι δημιουργική ή 
δουλειά αύτή, κατά πόσο μπορεί ένας τρίτος νά 
προσθέτει μ’ αύτό τό σύστημα έργασίας ένα κομ
μάτι άπό τόν εαυτό του. Νομίζω ότι όλα γίνονται 
προσχεδιασμένα καί βέβαια ό τρόπος αύτός άν- 
ταποκρίνεται πρός τό βιομηχανικό σύστημα 
παραγωγής κινηματογραφικών ταινιών. Δέ νομί- 
ζιο ότι μπαίνει, μέσα στή δουλειά πού κάνεις με
ράκι.

Δηλαδή θά μπορούσες νά πεις ότι έτσι 
όπως γίνεται ή δουλειά έξω είναι πολύ λι
γότερο προσωπική;

Ασφαλώς, είναι ψυχρή δουλειά, βιομηχανική, 
κορδέλα εργοστασίου· ό άλλος ξέρει ότι θά βιδώ
σει ένα καπάκι φερ’ είπείν, θά βάζει δηλαδή 
ήχους ή θά περνάει μουσικές. Έκεί, άλλος κάνει 
τό μοντάζ τού ήχου καί άλλος τής μουσικής καί 
μέ μιά σειρά βοηθούς ό καθένας, ένώ άπό πίσω 
τους υπάρχει ό σουπερβάιζερ ό όποιος ελέγχει 
τούς πάντες.

Όταν μιλάμε γιά ήχο στις ξένες παραγωγές είναι 
κάτι τό τρομερό γιατί ό τρόπος μέ τόν όποιο δου
λεύουν καί τά μηχανήματα πού έχουν στή διάθε
σή τους είναι κάτι τό άσύλληπτο. Εδώ έμείς 
προσπαθούμε μέ 4 - 5 μπάντες όλες κι όλες νά 
φτιάξουμε έπαγγελματικές παραγωγές καί συγκε
κριμένα είχε γίνει τό έξής. Όταν γύριζε ό Ντα- 
σέν τήν τελευταία του ταινία είχε έρθει γάλλος 
μοντέρ ό όποιος είχε πιάσει κουβέντα μέ τόν Θα
νάση Αρβανίτη γιατί είχε δει τούς Κυνηγούς καί 
τόν ρωτούσε μέ πόσες μπάντες είχαμε δουλέψει 
γιά νά βγάλουμε αύτό τό άποτέλεσμα πού είδε 
καί τού άρεσε. Όταν τού είπαμε ότι δουλέψαμε 
μέ τέσσερις μπάντες, ό άνθρωπος έμεινε μ’ άνοι- 
χτό τό στόμα, τά ’χασε...

Η  δουλειά σου λοιπόν βάζει σέ συναγερ
μό τίς αισθήσεις σου, τίς καλλιτεχνικές σου 
ικανότητες, τό μυαλό σου, τήν τεχνική σου 
καί είναι άκόμα μιά δουλειά στήν όποια 
έχεις άμεση επαφή μέ τό ύλικό σου, τήν 
πιάνεις τήν εικόνα, άγγίζεις τόν ήχο, τά 
πλάθεις, τά συναρμολογείς. Γιά /.ιένα αύτή 
ή δουλειά έχει όλα τά στοιχεία τού παλιού 
μάστορα, είναι χειροτεχνική ή λειτουργία 
της.

Κάθε ταινία είναι σάν ένα παιδί πού γεννιέται. 
Όταν τό ύλικό έρχεται στό μοντάζ, άκόμα καί μέ 
τή μουβιόλα τό κουβεντιάζεις. Υπάρχουν στιγ
μές πού μιλάς στό μηχάνημα, μέσα άπό τά κουμ
πιά, μέσα άπό τό λεβιέ, λές στό μηχάνημα: «Έλα 
κούκλα μου προχώρα». Πιστεύω ότι καί τά μηχα
νήματα έχουν ψυχή, καταλαβαίνουν!

Είσαι πάνω άπό είκοσι χρόνια σ' αύτή τή 
δουλειά. Πώς έγίνες μοντέρ;

Ή  πρώτη μου ταινία ήταν τό 1960, Ή  τραγω
δία τού Αιγαίου τού Βασίλη Μάρου. Ήμουν 16 
χρονών τότε, πήγαινα νυχτερινό γυμνάσιο καί 
δούλευα στόν Φίνο, όπως οί περισσότεροι πού 
μπήκαμε τότε στόν κινηματογράφο. Πηγαίναμε 
σάν παιδιά γιά όλες τίς δουλειές, άπό καφέδες 
μέχρι σφουγγαρίσματα. Κάθησα περίπου ένα 
χρόνο στόν Φίνο κάνοντας θελήματα κι όταν δέν 
είχα δουλειά άνέβαινα στό μοντάζ. Μόλις είχε 
έρθει τό μαγνητικό τότε καί μάζευα τά σκάρτα 
κομμάτια γιά νά δημιουργηθεί ένα καινούριο ρο
λό, πού θά σβηστεί γιά νά γραφεί έπάνω καινού
ριος ήχος.
Εκείνη  τήν έποχή δούλευε βοηθός μοντέρ ό 
Γιώργος Άντωνάκης, πού τόν άγαπούσα πολύ- 
καί αύτός καί ό Φίνος μού λέγανε τότε: «Νά δια
λέξεις μιά καί μόνη δουλειά πού νά σού άρέσει 
καί νά κάνεις μόνο αύτή» Αύτό τό έβαλα καλά 
μέσα μου. Κατάλαβα ότι στόν κινηματογράφο 
πρέπει νά τίς ξέρεις όλες τίς δουλειές άλλά νά 
κάνεις μόνο μία γιά νά τήν κάνεις σωστά, καί 
διάλεξα αύτή.
Τήν Τραγωδία τού Αιγαίου τήν έκανα ώς έλεύθε- 
ρος έπαγγελματίας. Στόν Φίνο είχα κάνει μόνο 
μία μικρού μήκους, άπ’ ό,τι θυμάμαι. Άπό κεί 
καί πέρα έμπλεξα μέ τό εμπορικό κύκλωμα κι 
έκανα διάφορες ταινίες, κωμωδίες, δράματα, τε- 
λείως φτηνά πράγματα. Παράλληλα όμως μ’ αύτά 
ύπήρχαν οί σχέσεις μου μέ τούς νέους άνθρώ- 
πους πού ήθελαν νά δώσουν μιά καινούρια όψη 
στόν ελληνικό κινηματογράφο, όπως ό Άγγελό-
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Εύριδϊκη, τού Νίκου Νικολαΐδη

πουλος μέ τόν όποιο γνωριζόμαστε άπό παλιά. 
Έφτιαχνα τότε τό Μ έχρ ι τό πλοίο  καί ήρθε μιά 
μέρα στό μοντάζ καί μέ ρώτησε άν μπορεί νά έρ
χεται κι έτσι γνιοριστήκαμε.
Μετά. μπήκε στή ζωή μας ή τηλεόρα άρχίαανε 
καί τά διαφημιστικά πού δέν τά είχα, δει ώς τό
τε. Γίνονταν βέβαια διαφημιστικά στην Ελλάδα 
άλλά κατά πολύ πρωτόγονο τρόπο καί αποφάσι
σα νά μήν κάνω φτηνές δουλειές άλλά νά κάνω 
διαφημιστικά άπ’ όπου μπορώ νά βγάζω αύτά 
πού χρειάζομαι γιά νά ζήσω κι' άπό κπ καί πέρα 
νά άσχοληΟώ σοόαρά πιά μέ τίς ταινίες πού Ηά μ' 
ίνδι έφεραν καί Οά μπορούσα νά δώσω κάτι από 
τόν εαυτό μου.

Τι οί τράύηξί πρό~ τόν κινι/ικιτογράψυ;
Οταν α κ ό μ α  πήγαινα στό  δ η μ ο τ ικ ό , τό  σπίτι 

μας ήταν κο ντά  σ τόν Φίνο στά Εξάρχεια καί πή
γαινα καί χάζι »α, πήγαινα στά εμφανιστήρια, 
στις τππομηχανές. <πίς προόολές, καί φαίνεται 
πώς f i y j  μπει τό  μικρόόιο μέσα μου. Πιάνονιας 
τό «|ΐλμ στά χίοια οομ  καί βλέποντας τήν εικόνα  
αχό η ω." κάπ παΟαϊνιις. δίν ϊ,έρω...

I  χι (. όί>ΐ'λίψ ΐΊ γιι'ι t ip - ι ι/λιόραοη; 
I  h t o :  ά  ί ο  i n  f'tuttf i)fui>iih('t /S in n in

Λ i /<t j i ix v  u n o  ι*| |M ιαΛ«>λ( t t/ι κά μ ψ η  o
κι ν η μ α ίο γ ρ ά η ο :, και δ ί ν  /υ ρ ιζ ο να ιν  ια ιν ίι ς ,  νοιι 
/ ΚΙ (OV ilf t'/UHiV οι νί'«Η άνΐ ία ρ ίη ΐο ΐ  <!(. ηνοΟι ( Ι 
j S u .o v ia  ι>ι να ι>Ό>άηΜ| α> α·ιι u  ι»μ> η
(<<„ ο  u / f i t  I H I  < > ΙΜ *.Ί Ι Λ ο  t f( ΚΝ> Vt 1 Μ *

V i H ' V  j t t u  la  να ,'υριααυν k k . i m i u  ta t v ia
,nit> On, μ,ιι^οΜ'ιι* Vo j I/11 kid > *u u.io tη v I //,a 
Oa Λ  i ■ a  > Οι v t / ι i t h ο μηό» t tt:n> k u v i w> ■ M,n

u  s >! j i  i f » i »  > <f I < > t i x 1 κ  » j t ) i  t  ρ ο ι μ <  v< * c  i d t ^ a , · · ·

;> (I , 1IH I H I H l i  .UO*i< l l l lU  |5,'ηΜ lj Ϊ 1|/>«*<·« n il)
k IllU jO it*  .'lit >« > HCff > I /·< rt \\Ί It), .tot 1 I / . ί V M  (<
n , , h  ι H I '  6* ·, I t h r O  ( l i ' l i j U W  s \ u v «  H i t  t\

KII 1 , tjtiu f 11 ,·, w t tf j  111 fiiiiit HI ι ι It t*t > Μ 'Ι' ι l i t  

tJi Η i [ι ,Ί I t , n , n> U't<, <)· I I Μ >ίι II < I* II  ! ( ) '(> '
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βλέπουμε στούς κινηματογράφους άλλά δέν τούς
ένδιέφερε. Πούλησαν τίς ταινίες τους στήν τηλεό
ραση καί είπαν: «’Εντάξει, κρίση είνώι θά περά- 
αει >. Επάνω στήν κρίση αύτή καί μήν έχοντας 
νά κάνω τίποτα άλλο σκέφτηκα νά δουλέψω στήν 
τ η/ εόραση. Πήγα λοιπόν κι έκανα αίτηση. Μετά 
από λίγο τό μετάνιωσα άλλά ιό πιό καταπληκτι
κό είναι ότι δεν πήρα ποτέ απάντηση άπό τήν τη
λεόραση.

Συμβουλεύεσαι τό σενάριο όταν μοντάρεις 
ή περισσότερο τό ξεχνάς;

Περισσότερο τό ξεχνάω διότι ορισμένα -ρα· -
μα.τα είναι εύκολα στό χαρτί άλλά όταν τό χαρτί 
γίνει φιλμ υπάρχει μεγάλη διαφορά καί γιά νά 
μ ην παρασύρεσαι άπό τό γραφτό κείμενο δέν τον 
δίνεις καί πολλή προσοχή. Τό σέβομαι τό σενά
ριο άλλά dev κολλάω καί θά σού πώ πάλι μιά 
π: ρίπτώση. Μοντάριζα γιά τό\ Σιιαρα··«ν, m > 
οειρά άστυνομικά επεισόδια πού παίχτηκαν :—·,··.· 
ιη/ εόραση. Τό σενάριο ήταν τον Γι«ν\>·( Μ=·ογ 
που ήταν απόλυτος ό άνβοιοπος καί Λέν ';;·.*<··..■ 
καιιιά άλλαγή· Στό μοντάζ έκανα οοίομ,Μζ αλ
λαγές πού είδα ότι έπρεπε νά γίνουν καί μού έλε
γε ό Σμαραγδής: «θά  βρούμε μπελά, θά γκρινιά- 
ξει ό Μαρής». «Δέ μ’ ενδιαφέρει», τού λέω, «έγώ 
θά κάνιο τή δουλειά μου όπως νομίζω··. '».> Μ.ι- 
ρής τό είδε καί συμφώνησε μέ όλες τις .·:λλα··ι; 
πού είχα κάνει άν καί ήταν ουσιαστικές.
Γίνεται ένας φόνος στή μέση τού έπεισοδίοι*, τόν 
πήρα έγώ καί άρχισα ύλη τήν ταινία μέ τόν φόνο 
γιατί δέν υπήρχε δυναμική άρχή. Αύτό πού λέμε 
άρχή - μέση - τέλος ισχύει πάντοτε, αρκεί νά τό 
ζυγίσεις σωστά,

Μ έ τό υλικό πού έχϊΐζ ατά χέρια aor καί 
μοντάρΐΊζ ψτάιπζ κά.'ΐοτί «;έ άόηίο<\κ 
Aiotiaveoiu άπ όέν ια ορ ϊίζ rit .τρ^χνιρη- 
σεις άλλο κι ότι yjteiu^irni μιά χρονική 
άπόοτααη μιρικών ijiirpthr ας .7ον/ι,'· \·;,ϊ fit 
ξαί'αγνρΐΜΐζ οτό ΐ'λικό iror και ι·/' ti> Λ;·; 
ξανά αν kaivovpn> μάτι;

Βέόαια, πολλές φορές! Καμιά t| ορά μά>ιοτα ι ■ 
νεται καί αναθεώρηση τού ΰλικου μί αποαλεαμα 
νά ξαν<ιτυπιι)θει ή κΌλη< εργασίας για νά δοιΆει·· 
τεί άπο τήν άρχή γιατί κάπου σού έχε· '--εφνγκ 
κ<ίί μέ τά μπαλιίφιατα δέ γινεναι αποίκ /tta 
Χέ κάθε ταινία ύπαρχουν οοιομέΜ; οκηνι; noi< 
rival κλειδιά, Λύτες τις σκηνές τις aif ηνε·> τγΑπ’ 
ϊίΐΐες, Ηά «|·ηά!;ω πρώτα ια :tu'> ά.'ϊλνΐ .τρίμμαία 
ένύ» ric ί!ιό λεπιές <*κηνέ̂  ιή; ia« via., θα it , a»j ι; 
οιιΐ ιελευαιίεν, < >χι γι*ι κανί να αλλο Α.>νι» . tkfa > 
γιαιι ΟίΚμ να δω ή»γ μ» β'/αίΛt fo ι ί '^ ι ι  u< «μι 
Κο καί amo fto δί>ναμικ!  ̂ μ.’αη.1* 1 ό  ,*>
οκηνε_ lOais oi i>.'ioiu. αηκιιηοιν ιο μ< ;αλ< ι · ι η ί 
βαρο,. 1>|, tu iνί<α
Λ* ν μ ;ιο ρ ι», να i( aa^.t u μα< ακ ιμ η . > ή  - t >(·. 
ο,Τιίία ί '·αρια<η'ΐαι ·αν>α ;μα»α  * < ·*,»* '.·
ι / ι ί  ; μ,'α ι μι im  ot η\ α»μοιΗ( u u h* ι η H v t .n  κ ι ,  
να Γ ,; ι I . Ι,ιΙΗΙ k ( ημ<( ιΝΗ· η> *· ■- ,ks· ιι·)| , ( ί '*.( 
/Η'<α Οι μ’

ι .ί,-.'.κ, ί.
f f ί i

1, ί \ * i ι < * Η iV  ι \ { > Μ . ; ι ί < ■ s ' > \ 1 ί », i

I fi ί Μ ΗΗΗ ί IUM Κ ̂  VI, i w  ' ·Ί|ιΗ;θ" i ii 11 "Ϊ f
« KUf U I ΐΛ| *■ \ Μ η ' ) > ' *' \ < i
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Κύπρος ή άλλη πραγματικότητα, τών Λάμπρου Παπαδημητράκη καί Θέκλας Κϊττου

μαίνει τίποτα νά πεις «τήν κάνω γρήγορη τήν ται
νία». Ά ν  τό υλικό είναι άπό μόνο του γυρισμένο 
διαφορετικά δέν μπορείς νά τό κάνεις γρήγορο. 
Νά σού πώ ένα άλλο παράδειγμα άπό τούς Τεμ
πέληδες. Υπήρχαν εκεί άλλα 20 λεπτά όπου ό 
Πουλικάκος βγαίνει άπό τό σπίτι. Όταν τό φτιά
ξαμε καί καθήσαμε νά τό συζητήσουμε μέ τόν 
Παναγιωτόπουλο είδαμε ότι άν ή ταινία δέν κλει
στεί, μέσα στό σπίτι τό χάναμε τό παιχνίδι.

Έχεις μοντάρει ταινίες πού είτε άπό τό 
θέμα τους είτε άπό τόν τρόπο πού γυρίστη
καν ήταν γιά σένα μιά άγγαρεία;

Ναι. υπάρχουν καί τέτοιες δουλειές πού χωρίς 
νά τό θέλω καί ύ ίδιος όέ μού βγήκαν όπως ήθελα 
γιατί 6έ μέ πήρε τό ΰλικό μαζί του, Ά ν  δέν σέ 
παρασύρει τό ύλικύ, άπό κεί καί πέρα δουλεύεις 
μηχανικά, χωρίς νά μπορείς νά προσφέρεις. Σ ’ 
αϋτές τίς περιπτώσεις δέν μπόρεσα νά βρώ τόν 
έαυτό μου' δέν μπόρεσα να ταυτιστώ μέ τό ύλικό 
πού είχα στά χέρια μου.

Πό)ς έμαθες τό μοντάζ;
Ά ς  πάμε λίγο πίσω, παλιά όχι μόνο οί μοντέρ 

άλλά καί οί όπερατέρ, οί ήχολήπτες, ή παλιά 
φρουρά δηλαδή, ποτέ δέ δείχνανε τή δουλειά 
τους στούς άλλους. Υπήρχε αύτή ή νοοτροπία 
τού νά μήν ξέρουν οί νέοι πώς γίνονται τά πράγ
ματα. Έγώ όμως είχα τύχη νά δουλέψω μέ τούς 
καλύτερους μοντέρ πού είχαμε τόν καιρό εκείνο. 
Ο πρώτος μου δάσκαλος ήταν ό Γιώργος Τσαού- 

λης. μετά ό Ντίνος Κατσουρίδης καί ό Ντίντης 
Καρύδης οί όποιοι μέ τόν τρόπο πού δουλεύανε 
σού δείχνανε κιόλας. Έγώ έκανα τά έξής: Έβλε
πα πώς δούλευε ό καθένας άπ’ αύτούς καί μετά 

52 κρατούσα τά καλύτερα στοιχεία τους. Δέ φτάνει

μόνο αύτό, έπρεπε νά μήν κάνω καί άντιγραφ ή 
κανενάς, έπρεπε νά δουλέψω μόνος μου καί νά 
βγάλω τή δίκιά μου προσωπικότητα κι είναι χα
ρακτηριστικό αύτό πού μού είπε μιά φορά ό Σω
κράτης Καψάσκης «Πολλές φορές, όταν βλέπω 
ελληνικές ταινίες καί χωρίς νά έχω διαβάσει τούς 
τίτλους ξέρω ότι έσύ έχεις κάνει τό μοντάζ τής 
ταινίας». Ένας άλλος συνάδελφος ό όποιος μέ 
είχε βοηθήσει στήν άρχή ήταν ό Μεμάς Παπαδά- 
τος, ένας αξιόλογος συνάδελφος ό όποιος τά έγ- 
κατέλειψε κι άσχολείται μέ άλλα πράγματα τώρα.

'Αναρωτιέμαι συχνά τί κουράγιο χρειά
ζεται ένας άνθρωπος γιά νά δουλέψει μιά 
ζωή στόν ελληνικό κινηματογράφο καί πού 
νά βρει τήν άντοχή ή πόσο πρέπει νά πι
στεύει σ’ αύτό πού κάνει γιά νά κρατηθεί, 
νά μήν τά παρατήσει. Έσύ πού είσαι τόαα 
χρόνια στό σινεμά καί έχεις δει τόσους 
ανθρώπους. είμαι σίγουρος πώς οί περισ
σότεροι άπ' όσους γνώρισες έχουν άποχω- 
ρήσει καί οί λιγότεροι μείνανε...

Ή  αλήθεια είναι ότι έχουν παραμείνει αύτοί 
πού άντέξανε. Χρειάζεται άντοχή γιατί φτάνεις 
κάποτε στό σημείο νά τά παρατήσεις καί νά πεις 
θά άσχοληθώ μέ κάτι άλλο γιά νά μπορέσω νά 
ζήσω. Εμφανίζονται ένα σωρό άνθρωποι μέ τα
λέντο καί φιλοδοξίες καί μετά κάνουν <-φ··οντύ», 
έξαφανίζονται τελείως καί τό πιό σπουδαίο είναι 
ότι αποχωρούν άνθρωποι πού προσφέρουν. Έγώ 
συνεχίζω αύτή τή δουλειά γιατί ζώ άπό τά Λια- 
ΐ( ημιστικά. διότι άν περίμενα νά ζήσω άπό τίς 
ταινίες πού κάνουν οί γνωστοί καί οί φίλοι, πάει 
χάθηκα, θά είχα πεθάνει.

Βλέπεις κινηματογράφο;
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Στή δουλειά μου άν δέν βλέπει κανείς κινημα
τογράφο. δέν κάνει τίποτα. 'Οταν πάω νά όώ μιά 
ταινία τήν βλέπω πρώτα αάν θεατής. Ά ν  μ' άρέ- 
σει ή ταινία ή μ’ ένδιαφέρει τό μοντάζ, θά πάω 
νά τήν ξαναδώ. Αρχίζω τότε νά κάνω τό δικό 
μου μοντάζ μές στό μυαλό μου καί λέω ότι αύτή 
τή σκηνή άν τήν είχα βάλει εκεί θά είχε αύτό τό 
άποτέλεσμα. κι έτσι δουλεύω τελείως μόνος μου. 
Αύτό τό έκανα κι άπό παλιά — κι άκόμα όποτε 
μού έπεφτε ξένη ταινία στά χέρια μου τήν έβαζα 
στή μουβιόλα. τήν έβλεπα κι έκανα άνάλυση άπό 
σκηνή σέ σκηνή, άπό πλάνο σέ πλάνο, τό πώς εί
ναι δεμένη, τούς ρυθμούς της, κλπ.

Ποιές είναι γιά τό)’ μοντέρ oi διαφορές 
άνάμεσα στόν παλιό εμπορικό κινηματο
γράφο καί στό σημερινό;

Υπάρχουν συνάδελφοι πού δουλεύουν μέ βάση 
τό σενάριο. Παίρνουν τήν ταινία όπως είναι στό 
σενάριο, τή μοντάρουν καί γίνεται μιά σωστή 
δουλειά καί τίποτε παραπάνω. Υπάρχουν καί 
άλλοι πού δουλεύουν δημιουργικά- δέν παίρνουν 
τό σενάριο γιά νά βρούν τή σειρά τών πλάνων άλ
λά ψάχνουν καί προσπαθούν νά φτιάξουν κάτι 
καλύτερο άπ' αύτό πού έχει γυριστεί. Βέβαια αύ
τό μπορεί νά γίνει έφόσον ύπάρχει ύλικό καλό, 
άν δέν ύπάρχει δέν γίνεται τίποτα.
Μόνο οτά τελευταία χρόνια έχουν δώσει σημασία 
στό μοντάζ, πού είναι άπό τίς πιό σημαντικές 
δουλειές στόν κινηματογράφο.

Δηλαδή πριν άπό 20 - 25 χρόνια ό μοντέρ 
ήταν κάποιος επιδέξιος τεχνίτης πού έόαζε 
τά πλάνα στή σειρά κι έφτιαχνε μιά καθω
σπρέπει δονλειά σύμφωνα μέ τίς απαιτή
σεις τον σενάριον...

Έτσι ακριβώς, καί θά σού δώσω ένα παράδειγ
μα. Όταν γύριζε τό Μέχρι τό πλοίο ο Δαμιανό; 
ήμουν φαντάρος. Έρχεται ό Δαμιανός, μέ ji'ji- 
σκει. μού δείχνει τό ύλικό τογ  καί τού λ έ ο : 
«Έ χε ι πάρα πολλή δουλειά γιά νά γίνει». Μ·'»ν· 
λέει: «Εντάξει, σ' ευχαριστώ. Ηά σέ ειδοποιή
σω». Μετά άπό μερικές μέρες έρχεται ό Δαμια
νός καί μού λέει: «Γιώργο, πήγα νά σέ οιξω . πή
γα σέ κάποιον άπό τούς παλιού; μοντέρ. του 
έδειξα τό ύλικό καί μού είπε νά τό πεταξω στα 
σκουπίδια καί νά γυρίσω τήν ταινία άπό τήν άο- 
χή». Τότε τού λέω έγώ: «Άλέξη. τό είδα τό ύλικό 
σου καί πιστεύω ότι γίνεται, έχει όιιω; πολλή 
δουλειά, άλλά τώρα θέλω νά ξαναδώ μήπως έκα
να λάθος». Πράγματι τό ίδιο βράδυ συναντηθή
καμε. ξαναεΐδα τό ύλικό καί τού λέω : «Εντάξει, 
γίνεται». Μού λέει: «Μπορούμε ν' αρχίσουμε:*· 
«Απόψε κιόλας», τού άπαντώ. Έτσι τό έκανα το 
Μέχρι τό πλοίο.
Μ ’ αύτό θέλω νά πώ τό έξής: επειδή δέν ή τ α ν  γυ
ρισμένο πάνω σέ καλούπι. ό άνθρωπος στυ\ 
όποιο πήγε ό Δαμιανός νά τού κάνει τό ιιονταζ 
είδε ότι δέν ύπάρχει κανένα καλούπι σάν κι αύτό 
πού τόν είχαν συνηθίσει γιατί τό ύλικό ήταν τ ε 

λείως έλεύθερο. Όταν αυτός ό συνάδελ<{ ος είδε 
τήν ταινία έτοιμη είπε ότι είναι πάρα πολύ καλή 
δουλειά κι ότι. έκείνος δέ θά μπορούσε νά τη 
φτιάξει.
Αύτό ήταν γιά μένα ή ικανοποίηση τού ν έ ο ι  

ανθρώπου σ' ένα είδος κινηματογράφου.

( Ή  ανζήτηοη τον Γιώργον Tptavray νλλον ιά 
τόν Λεντέρη Ξανθόπονλο μαγνητο<μ»νήΟηκε m i:
27.12.80. Οί φωτογραφίες τον Γ. Τρ. ά.ιό η»γ 
Λ . Ξ . ) .

Δ η μήτρη Π αναγ ιωτατου

Ο 
Φ ΑΝ ΤΑΣΤ ΙΚΟ Σ

Κ ΙΝ Η Μ ΑΤΟ ΓΡΑΦ Ο Σ

Τΐκόόοι ις ΛΓ-ΚΑ
N e t t  μ ι . ι » ιν *  μ * Π  A O i j v d
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01 ΕΛΛΗΝΙΚΕΣ ΤΑΙΝΙΕΣ 
ΚΑΙ ΤΟ ΚΟΙΝΟ
(αισιόδοξες σκέψεις μέ άπαισιόδοξο μανδύα) 

τού Μπάμπη Κολώνια

Είναι παρακινδυνευμένο νά βγάζει κανείς συμπε
ράσματα γιά ένα φαινόμενο πού βρίσκεται άκόμα έν 
εξελίξει. Μπορεί όμως θαυμάσια νά κάνει παρατη
ρήσεις καί νά διαπιστώσει κάποιες τάσεις. Αύτό θά 
κάνουμε καί μείς σχετικά μέ τήν εισπρακτική κίνη
ση τών ελληνικών ταινιών τής περιόδου 1980-1981 
μέ βάση τά στοιχεία πού είχαμε στό τέλος τού Γενά- 
ρη, όταν έκλεινε ή ύλη αύτου τού τεύχους.

1. Ή  γενική εικόνα άπό τήν κίνηση τών εισιτη
ρίων τών κινηματογράφων τής 'Αθήνας (εικόνα πού 
ένισχύεται άκόμα περισσότερο άν πάρουμε υπόψη 
καί τά εισιτήρια τής Θεσσαλονίκης) δείχνει ότι τό 
κοινό φέτος δείχνει μιά έντονότερη προτίμηση γιά 
τίς έλληνικές ταινίες άπέναντι στις ξένες. Γιατί, ένώ 
πέρυσι στήν πρώτη δεκάδα τών έμπορικότερων ται
νιών τής χρονιάς είχαμε τέσσερις έλληνικές έναντι 
έξι ξένιον, φέτος (δηλαδή ώς τό τέλος τού Γενάρη) ή 
άναλογία είναι έφτά έλληνικές έναντι τριών ξένων.

2. Πριν έρμηνεύσουμε τήν παραπάνω «στατική» 
παρατήρηση, άς ρίξουμε μιά ματιά καί στή «δυναμι
κή» αύτής τής προτίμησης: Άπό τήν άρχή τής χρο
νιάς ώς τά Χριστούγεννα, κάθε καινούργια έλληνι- 
κή ταινία τού λεγάμενου «έμπορικού κυκλώματος» 
πού παιζόταν στήν Αθήνα έκανε περισσότερα εισι
τήρια άπό τίς ξένες ταινίες τής άντίστοιχης εβδομά
δας. ( Οταν μάλιστα στά μέσα Νοέμβρη παίχτηκαν 
ταυτόχρονα δυό έλληνικές ταινίες — Ξεβράκωτος 
Ρωμιός καί Ποδόγυρος— κατέλαβαν τήν πρώτη καί 
τή δεύτερη θέση, μέ μεγάλη διαφορά άπό τίς ξένες 
ταινίες πού άκολουθούσαν). Από τήν έβδομάδα 
τών Χριστουγέννων καί μετά, όμως, μόνο ή ταινία 
τής Βλαχοπούλου ήρθε πρώτη τήν έβδομάδα πού 
πρωτοπροβλήθηκε. Ό  Κώτσυς βρέθηκε τρίτος 
(μετά τόν Σούπερμαν καί τόν Τσάκυ Τσάν), ό 
Ααμπρούκος 0£ϋτεοος(κάτω άπότο Τζιτζίκι). κλπ.

3. Ή  δεύτερη παρατήρηση μπορεί νά έξηγείται 
καί σάν σύμπτωση. Μπορεί δηλ.αδή νά μή σημαίνει 
ότι τό κοι νό βαρέθηκε πολύ γρήγορα τίς έλληνικές 
κωμωδίες τής σειράς, άλλά ότι ήθοποιοί σάν τόν 
Βουτσά καί τόν Κωνσταντάρα έχουν ·;άσει ένα μέ
ρος άπό τή δημυτικότητά τους. Γιατί οπωσδήποτε 
τό στάρ σύστεμ εξακολουθεί νά παίζει αποφασιστι
κό ρόλο στήν επιτυχία αύτών τών κινηματογραφι
κών προϊόντ<υν. Ό χι όμως. όπως στό παρελθόν. Οί 
λαϊκές βεντέτες σήμερα μοιάζουν λίγο μέ τά άλογα

54 τής κούρσας. Ό  περσινός θριαμβευτής Κώστας

Βουτσάς έμεινε φέτος πολύ πίσω (άν καί οί παραγω
γοί είχαν έπενδύσει πάνω του πολλά έκατομμύρια). 
Ό  Βέγγος άπό τίς 400.000 είσητήρια τής προπέρσι
νης Χαβούζας, κατέβηκε πέρυσι σέ 180.000 (μέ τό 
Θανάσε σφίξε κι άλλο τό ζωνάρι) καί ή φετινή του 
ταινία προβλέπεται νά κάνει άκόμα λιγότερα. Ό  
Σωτήρης Μουστάκας, άντίθετα. άποδείχτηκε τό 
άουτσάιντερ τής χρονιάς. Ποιός μπορεί νά πει όμως 
μέ βεβαιότητα ότι θά είναι τό φαβορί τής έπόμενης 
χρονιάς; Άκόμα καί αύτή ή Βουγιουκλάκη δέν 
άποτελεί πιά έγγύηση γιά τού χρόνου, άφού ή πρώ
τη ταινία της (μετά άπό όχτώ ολόκληρα χρόνια 
άπουσίας) προηγείται μόλις μέ διαφορά στήθους 
άπό τίς άλλες άνάλογες παραγωγές.

Μέ άλλα λόγια τά γερασμένα άλογα δέν φαίνον
ται ικανά νά άντέξουν πολλές κούρσες άκόμα. Καί 
καινούρια άλογα δέν εκτρέφονται στά γραφεία τών 
διάφορων Καραγιάννηδων.

4. Υπάρχουν όμως καί δυό ταινίες πού έγιναν 
έμπορικές έπιτυχίες, χωρίς νά ύπακούουν στόν 
παραδοσιακό νόμο τού στάρ σύστεμ: Ο άνθρωπος 
μέ τό γαρύφαλλο καί ή Παραγι/ελιά. Ά ς  σταθούμε 
έδώ λίγο περισσότερο. Οχι γιά νά έρμηνεύσουμε τό 
φαινόμενο τής έπιτυχίας τους (είναι φανερό ότι τό
σο ό Μπελογιάννης όσο καί ό Κοεμτζής - στούς 
όποιους άναφέρονται άντίστοιχα οί δυό παραπάνω 
ταινίες - είναι πρόσωπα μυθοποιημένα σέ μεγάλα 
στρώματα τού έλληνικού λαού καί, άρα, ήταν φυσι
κό νά προκαλέσουν τό ενδιαφέρον καί νά γεμίσουν 
τις αίθουσες) άλλά γιά νά δούμε άν αύτή ή έπιτυχία 
μπορεί νά έχει συνέχεια. Ά ν  δηλαδή μπορούμε νά 
προβλέψουμε τή δημιουργία ένός νέου έμπορικού 
κινηματογράφου, θεματολογικά τουλάχιστον δια
φορετικού άπό τόν παλιό τής φαρσοκωμωδίας καί 
τών λαϊκών στάρ. Προσωπικά τό βλέπουμε αύτό 
πιθανότερο στήν περίπτωση τού Τάσιου παρά στήν 
περίπτωση τού Τζήμα. Πιστεύουμε δηλαδή ότι καί 
χωρίς κάποιον Κοεμτζή σάν «κράχτη», είναι πιθανή 
ή άνάπτυξη στά έπόμενα χρόνια ένός κινηματογρά
φου πού θά συνδυάζει στοιχεία λούμπεν καί δια- 
νοουμενίστικα, κραυγαλέα δοσμένα καί θά έχει 
άπήχηση, έπιτρέποντας μιά θ'υμική διέξοδο σέ άνο- 
μολόγητες καταπιέσεις τού θεατή. Αντίθετα, στήν 
περίπτωση τού Τζήμα (καί παρά τήν τρομερή επιτυ
χία τής ταινίας του, πού τείνει νά σπάσει όλα τά 
εισπρακτικά ρεκόρ τής τελευταίας δεκαετίας) δέ
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διακρίνουμε στοιχεία πού θά μπορούσαν νά έχουν 
άντίκρυσμα σέ μεγάλο κοινό, άν άφαιρέσουμε τή 
συγκεκριμένη προσωπικότητα τού Μπελογιάννη. 
Η εκμετάλλευση πολιτικών γεγονότων μέ τέτοιο 

ουδέτερο πολιτικά καί αδιάφορο κινηματογραφικά 
τρόπο δοκιμάστηκε πριν άπό μερικά χρόνια μέ τήν 
Υ.τόθεστ} Πόλκ και άπέτυχε. Ή  άνάλογη κινηματο

γραφική βιογράςρηση πολιτικών προσώπων τής 
πρόσφατης ιστορίας μας δοκιμάζεται φέτος μέ τό 
ιταλικό φιλμ Ό  Παναγονλης ζεί καί δέν φαίνεται 
νά άποδίόει. Μέ άλλα λόγια δέν μπορούμε κάθε 
μέρα νά γεμίζουμε τίς αίθουσες μέ κοινό πού κανο
νικά όέν πηγαίνει κινηματογράφο (όπως εξηγούμε 
άλλού ότι έγινε κατά τή γνώμη μας μέ τό Γαρνφαλο). 
Μιά ταινία, γιά νά έχει σημασία γιά τήν κινηματο
γραφική βιομηχανία, πρέπει νά εμπεριέχει καί μιά 
καθαρά κινηματογραφική πρόταση (άσχετα άν θά 
τήν κρίνουμε καλή ή κακή - τώρα μιλάμε γιά τή 
λογική τού έμπόριου).

Εισιτήρια τών έλληνικών ταινιών πού παίχτηκαν στούς 

κινηματογράφους τής Αθήνας, τού Πειραιά καί τών Περι

χώρων άπό τήν άρχή τής σαιζόν ώς τίς 8 Φεβρουάριου 

1981.

1. Ό  άνθρωπος μέ τό γαρνφαλο (868) - 608.016
2. Πονηρό θηλυκό κατεργάρα γυναίκα (457) - 286.131
3. Παρθενοκννηγός (455) - 260.687
4. Βέγγος, τρελλός καμικάζι (449) - 215.050
5. Ρένα.,.,νάή ευκαιρία (396) - 206.602
6. Παραγγελία (431) -193.044
7. Ξεβράκωτος ρωμιός (320) -143.840
8. 17 σφαίρες γιά έναν άγγελο (238) -124.548
9. Ό  Κώταος καί οί εξωγήινοι (343) - 116.637
10 Ποδόγυρος (267) -104.705
11 Εξοδος κινδύνου (263) - MB.365
12 Μεγαλέξανδρος (188) - 72.933
13. ΌΛαμπροΐ'κοςμπαλαντέρ (159)-69.417 
14 Καί ξανά πρός τή δόξα τραβά (135) - 35.275
15. Μελόδραμα (70) - 28.893
16. Υποψήφιοι βονλενχές καί βουλευτίνες (94) - 27.590
17. Κομόιάο ρωμπέ (81) - 27.544
18. Κίψιος ιξοναίας (97) - 26.364
19. (21)-9.783

S. Μ ιά  ματιά  ο 11 :: ι μ .τορικί c ά π οτυχά  ■- Σ ι ό ν  :ικ-
ι ο κ η '  κα τα λό γου  ιν α π ο ρ ν ό ιο ύ  !: υστρατιάδη. το υ
φιλοδόξησα νά παιχτεί έξω άπό τό γκίτο τών «είδυ- 
muv- αιθουσών. (Στί| Hi οσαΛονίκη ΐ) \ι ι/ ι"> η t κανί 
λιγότιχκι εισιτήρια άκόμα καί άπό τή IVimt τού 
τυπικά ά ντι εμπορικού Γάκη Κανιλόπουλου). Ψαρ 
«ιοκωμωδιις, πού μπορεί νά μήν rivut χειρότερες 
άπό πολλές έμπυρικίς ι πιτυχίες άλλα δέν έχουν 
<αάρ πρωταγωνιστή, Ο »πικό παραδείγμα Ο h 
Ί'.ξοί'tfiuc, πού γήριοι· ό σκηνοθέτης ιοί' (hipthio 
kvvff/itf Ομηρος lr ΐΗητρατιάδης μέ πρωταγωνιστή 
ιον Άνιώνη IΙαπαδυπουλο, mw ιό κοινό ιόν 'Ε»μίι 

κ ιι τον δίχI ι«ι σαν *<ήΓ»ϊ»,ρο« από μι« σειρά 
Μίνας, Μόλις λίγα παραπάνω η Μίνια ton lUtvu 
/HiHXIHOMi.lH? 1 ο VlU tl ΙΟ ξί(^Μ>ν Mil οι έχθρικ και 
οι φίΜΛ Η|. ιαι via*. και σίγουρα kui ο ίδιο; ό 

(l|C
ί> Κ*α  ο  A  { ( i f .o n u u K a ; , Λ ια η  η Λ ια ιμ Α ο ν ίΜ »  μι 

v»( μορ»$ i| ltd' *// »ιν»ιμοΐθ/ι,Η«| νΐι· hvhi m ii
l δω  ι ιδσ» tj )ΐΐ(ΐ(;ΐ InnJi| Λνι/μ«θιι (m  u to il  * u
ms n ; t ;o ι i'/u ' A v ίΐαο*Η'μι ΐ!.·ιοψ«ι t#jv i« r^ui.iitq

διάρκεια της {πού οπωσδήποτε προκαλεί προβλή
ματα στήν προσέλευση τού κοινού) άλλά καί τήν 
προσαύξηση τού εισιτηρίου (πού γίνεται σάν άπο- 
ζημίωση στούς αίθουσάρχες γιά τίς λιγότερες ήμε 
ρήοιες προβολές) τά 70.000 εισιτήρια τού Μεγαλέ- 
ξαντρον πρέπει νά τά δούμε — ταμειακά τουλάχι
στο — σά. 100.000 εισιτήρια ταινίας κανονική; 
διάρκειας. Πράγμα πού φέρνει τήν ταινία του V.'· 
γελόπουλου κοντά στις εμπορικές ταινίες τού Φώ- 
σκολου. Άπ ό τήν άλλη μεριά, όμως, ό επίσης τε
τράωρος θίασος είχε 200.000 θεατές καί οι τ ρί.ωο·Μ 
Κυνηγοί 100.000. Ά ρα  διαπιστώνεται «άντικειμει- 
νικά» μιά απομάκρυνση τού κοινού άπό τόν Άγ·;?.- 
λόπουλο. Προσωπικά, πάντως, πιστεύουμε on τα 
νούμερα αύτά άποδεικνύουν... τό αντίθετο. ίίτι 
δηλαδή υπήρξε μιά πλαστή προσέγγιση του Αγ;ΐ- 
λάπουλου μέ τό πλατύ κοινό τόν καιρό τού θίασοι* 
(λόγο.) θέματος τής ταινίας, λόγω πολιτικής συγκυ
ρίας τής εποχής, λόγω έντονης αντίθεσης 
σκηνοθέτη-κυβέρνησης κλπ.) πού είχε επιπτώσεις 
και στήν εμπορική καριέρα τών Κυνηγών, Και τά 
τωρινά εισιτήρια τού ΜΓ/α/.έξίχι-Ύρου δίνουν πιό 
αντιπροσωπευτικά τό στίγμα τού σκηνοθέτη· τόν 
Μεγαλέξανόρο τόν είδαν σϊήν Αθήνα όσοι είδαν 
πρόπερσι καί τό Αέντρο μέ τά τσόκαρα τού Όλμι ή 
λίγο παλιότερα τό Πατέρας άφέντης τών Ταβιάνι. 
Όπως καί νά τό κάνουμε, έκεί έλτάσσεται ό κινηαα· 
τογράφος τού Άγγελόπουλου (σέ ένα διεθνιστικό 
γιά τούς φίλους ή κοσμοπολίτικο γιά τούς εχθρούς 
κινηματογραφικό χώρο) καί όχι δίπλα σέ ξεβράκω
τους Ρωμιούς, σέ κυνηγούς παρθένων καί σέ πονη
ρά θηλυκά.

Καί άς μή σπεύσουν οί πνευματικά οκνηροί λαϊκι
στές νά μάς κατηγορήσουν γιά... εχθρούς τού λαού. 
Τό λαϊκό κοινό τό οεόόμαστε πολύ περισσότερο ,».πο 
αυτούς πού τό κολακεύουν, όπως καί όποτε μπο
ρούν, μόνο καί μόνο γιά νά τό εκμεταλλευτούν. Καί 
θά χαιρόμασταν όσο τίποτα αλλ»< ά\ βλέπαμε . ν;; 
ξεβράκωτο Ρωμιό νά φ'λερτάρει ένα πο\πρι-  
μέ χιού/.top, πού πάει νά πει μέ avToyivjiint. Άλλα 
φαίνεται ότι άκόμα φέτος έχει μπνιι tv,:. *.· .· ··· 
πανο γιά νά σκεπάζουμε τη γύμνια μας. Γου (.«η-,ί 
όμως;

Μπάμπ ι j; Κ , Ί , ;. ·, t ας
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Ο ΜΠΟΡΧΕΣ 
ΚΑΙ Ο 

ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ

Σ τό ν  πρόλογο τής έργασίας τον γιά τόν Μ  πόρχεζ ό Έ ντγκα οιτο  AVC ·<;·; ι . -  
νπσγραμιΰζει τό γεγονόζ ότι ήύ)/ άπό τό 1935 ό Μπόρχες παμα^Γ'όται 
επιρροή τον Στέρνμπεργκ πάνω στις πρώτες τον λογοτεχνικές άπόπειρεζ. 1 η - 
μειώνει επίσης ότι οί σχέσεις τον σνγγμαφέα μέ τόν κινηματογράφο νπήμζανε 
πιό στενές καί πιό σύνθετες άπ' ότι θά άπορονσε κανείς νά <jανταοτεί. (> 
κινηματογρά((οζ καί ή μαγεία τον παίξανε άναμψισόήτητα όασικό ρόλ<> στήν 
ά(/ ηγηματική πρακτική τον Μπόρχες, στήν άντίληψ)} τον γιά τήν όιήγηση. k a i  
αντό άκριίΐώςπροσπαθεί ν' άναλνσει ό Κο'ζαρίνσκι στή μελέτη πον dt/iuhrti iOr-  
με έό<>>.

Ώ ς  KfHTihoc κινηιΐίίτογ/χupov ό Μ .ιόρχεζ παραμένει κάπο>ς άγν\ΉΠι>ς οτι» 
ενρν  κοινέ). Καί όμο>ς έιπ' τό 1931 έιας τό /V45, .ιιριστασιακίέ αε την au < 'pin; 
tupiKfhv προ(>ολοσ\ ό Μπόρχες όημοοιεπn (fro α ργενιιηκο  σερί*>ό<κο Stir < wv- 
Toati σημ> ιέοματα γιά ται νίες ή γιά σνγκνκριμέ να προολημοκι ιης κινηικα θ]·ρα 
tf ικ ή : γλιοσσας, Χρονογρα^ ήιιατα έλενθιρα, ενστοχα, νή, .τον οίγονρα  <·> 
t tuoi'v ;ri putooivpo τήν id ia it i μη ιέγνη τον παρά //<><*»' ιην ά^ααοη to άι ti: μ,··' 
tfovv κιά θι α//>ί ο τον hi νη ιιαιογρέκ/ < >ν, ' Κ ιιλέςαιιΐ’ κ<ά μιτο^ ροοοιιε ; ? r> ? ^ Γ 
a v fo ,  : io r  θίγονν όιαη ορί ηκι ς ιοι v i i ,, καί (Η tutu < κ<α ά ιοόι*\·νι- ι η ι ?*<,·<*? * ,· γ < ■■ 
'/ραη η: to i' Μ  Ί ο μ / ι ι η ν  ootj ηνι <ο ι<>ι· not την ι vpipm ιικόι ηΐα ν *γ

I, ί y t tp m rt ii'u i fo v  t/ίλο no: I, I'ryh o pvu * k th o p i νοκε Mv>/ito ι . . ί  π
Ol V (lp li>  ’ρ ι ΐ η  Ο h o t  lpO O <i>.I(hO  if lAt> lO V  Μ  Ί ο ρ ' σ  , l i f t'  f! <f H i ft ’>f o/t '!<· > f ). k

It t h u m  VO <1 VI tf  l fH O t> 0 lf l l i iO lt  r i l l  Vn <'!?<» t >tO-Ut > I t i r  h ft >.V I t|l\ H> MV,· , U ; !·,
■ Hi« )iu  (ί -,i t'llH iiia  / f, i > \ifmlt,>\ Hupdu  /V /Oj
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ΑΠΟΣΠΑΣΜΑΤΙΚΕΣ ΜΑΓΕΙΕΣ 
ΤΗΣ ΔΙΗΓΗΣΗΣ
τού Edgardo Cozarinsky

"Ο ί σνγγραφείς φ ιλοδοξούσαν πάντοτε νά κάνονν κινη- 
κατογράψο πάνω στή λενκή σελίδα: νά διατάσσονν όλα τά 
στοιχεία καί ν' άφήσονν τή σκέψη νά κνκλοφορεί άπό τό 
ένα στό άλλο».
(Ζάν-Αύκ Γκοντάρ, συνέντευξη στά Cahiers du Cinema, No 
171, Οκτώβριος 1965).

I

Ο κινηματογράφος (ή, μάλλον, ή πρακτική τού κι
νηματογράφου) μοιάζει νά συνδέεται στόν Μπόρ- 
χες μέ τήν πρακτική τής άφήγησης, άκόμα καί μέ τή 
δυνατότητα προσέγγισης τήςάφήγησης. Εμφανίζε
ται, επίσης, σάν υλικό ανάγνωσης: ένα παραπάνω 
κίνητρο στοχασμού ανάμεσα στά άπειρα πού τό 
σύμπαν προσφέρει μέ άφθσνία. Τά παραδείγματα 
πού τού παρέχει ό κινηματογράφος άναφέρονται σέ 
θέματα πολύ διαφορετικά μεταξύ τους: Ή  ίλαρότη- 
τα πού σκόρπισαν στό κοινό τού Μπουένος ' Αιρες 
ορισμένες σκηνές τού Hallelujah (κλασική, βουβή 
ταινία τού Κίνγκ Βίντορ, 1929) καί τού Underworld 
( Υπόκοσμος. βουβή ταινία τού Γιόζεφ Φον 
Στέρνμπεργκ) προκαλεί μιά καυστική παρατήρηση 
σχετικά μέ τίς «Μή- δυνατότητέ ς μας» (τό άρθρο 
αύτά δημοσιεύτηκε τό 1931 ,περιλή φθηκε τήν επόμε
νη χρονιά στή Συζήτηση και άπαλείφθηκε άπό τήν 
έπανέκδοση τού 1957)· χάρη στόν Στέρνμπεργκ, 
επαληθεύει μιάν υπόθεση ώςπρόςτή λειτουργία τής 
διήγησης («Τό αίτημα τής πραγματικότητας» καί 
« Ή  άφηγηματική τέχνη καί ή μαγεία». Συζήτηση)· 
στό δεύτερο άπό τά δοκίμια αύτά γίνεται λόγος γιά 
τήν Τζόαν Κρώφορντ, ένώ ή Μϋριαμ Χόπκινς «εμ
φανίζεται» στήν Ιστορία τής αιωνιότητας (κείμενο 
πού περιέχεται στήν ομώνυμη συλλογή)· «τό ορμητι
κό φιλμ Hallelujah άποτελεί μιά άπό τίς πολλές συνέ
πειες τού δουλεμπορίου στήν Αμερική, συνέπειες 
πού άπαριθμούνται στό «Όφρικτός λυτριοτής Λά
ζαρος Μορέλ» (Παγκόσμια ιστορία τής άτι μίας) ■ ό 
Λέην, ό σεμνότυφος μεταφραστής, συγκρίνεται μέ 
τήν αυστηρή, τότε, λογοκρισία τού Χόλυγουντ («Οί 
μεταφραστές τών Χιλίιον wit μιά νυχτών», στήν 

58 Ιστορία τής αΰονιότητας).

Στά τέλη τής δεκαετίας τού ’20 καί κατά τή δεκαε
τία τού ’30 ό Μπόρχες αναλαμβάνεται τήν άπλή 
παραγωγή επιφάσεων σάν ένα άνυπολόγιστο εμπ
λουτισμό πού ό κινηματογράφος συνεισφέρει στή 
ζωή — ίσως έπειδή είναι σέ θέση νά άναγνωρίζει 
μέσα σ’ αυτές τίς έστω καί πεποιημένες (μάλιστα, 
επειδή άκριβώς είναι πεποιημένες) επιφάσεις τά ση
μεία μιάς ευρύτερης σύμφρασης. Στό κείμενό του 
« Ό  άλλος Οΰίτμαν» (άρθροχρονολογημένο άπό τό 
1929 πού άπαλείφθηκε άπό τήν έπανέκδοση τής Συ
ζήτησης) ό Μπόρχες άναφέρεται, παρενθετικά, 
στήν έλλειψη επικοινωνίας άνάμεσα στούς κατοί
κους «τών διαφόρων χωρών τής Αμερικής» καί ρι
ψοκινδυνεύει μιά πρόγνωση: «έλλειψη έπικοινω- 
νίας πού ό κινηματογράφος, παρουσιάζοντας άμε
σα τίς τύχες καί τίς επιθυμίες τών άνθρώπων, τείνει 
νά έξαλείψει». Θά μπορούσαμε, χωρίς προσπάθεια, 
νά συνεχίσουμε τόν κατάλογο αύτό. Αλλά σημασία 
έχει μόνο νά διαπιστώσουμε σέ ποιό σημείο ό κινη
ματογράφος υπήρξε, γιά τό νεαρό Μπόρχες, μιά 
συνήθεια, ένας προσιτός πίνακας άναφορών στόν 
όποιο νά άνέτρεχε μέ τήν ίδια συχνότητα πού προσ- 
έφευγε στήν Encyclopaedia Britannic α ή στήν πραγμα
τικότητα πού δέν στοιχειοθετείται άπό τυπωμένα 
κείμενα.

Ή  εικόνα πού εμφανίζει, τήν έποχή έκείνη, ό 
κινηματογράφος γιά τόν Μπόρχες είναι ταυτόσημη 
μέ τήν εικόνα τής λογοτεχνίας (ή τής ιστορίας ή τής 
φιλοσοφίας): ένα ένιαίο κείμενο διασκορπισμένο σέ 
πολυάριθμα, άκόμη καί αντιφατικά άποσπάσματα, 
τά όποια, μεμονωμένα, δέν τήν άντιπροσωπεύουν 
καί, συγκεντρωμένα, δέν τήν έξαντλοΰν. Ή  ιδέα 
αύτή μπορεί νά μορφοποιείται εύκολα — άκόμη ευ
κολότερα άπ’ ό,τι στούς άλλους τρεις περιώνυμους 
κλάδους — στίς ταινίες πού ό Μπόρχες' βλέπει καί 
παραθέτει μ’ όλο καί μικρότερη συχνότητα άπό τή 
δεκαετία τού ’40 κι έπειτα· σ έναν κινηματογράφο, 
δηλαδή, ό όποιος, παρά τήν ύπαρξη ένός Αι- 
ζενατάιν κι ένός Γουέλς, έμφανίζεται άκόμα σάν μιά 
τέχνη πού δέν τήν έχουν πνίξει τά κύρια ονόματα. 
Πρόκειται πάνω άπ’ όλα γιά μιά πρακτική σχεδόν 
άπαλλαγμένη άπό βιβλιογραφίες καί άκαδημίες. Τό 
Film and Theatre (1936) τού Αλαρντάις Νίκολ τό 
θεωρεί άσκηση σχολαστικότητας καί τό συγγραφέα 
του τόν βλέπει σάν ένα άτομο «χωμένο σέ βιβλιοθή
κες, σοφό άπό τήν άποψη τής σνλλογτ'ις σημειώ
σεων, άσσο στήν σύνταξη καταλόγων» καί ταυτό
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παραπεμπτική λειτουργία τής γλώσσας είναι μιά 
στάση τόσο σκεπτικιστική καί περισπούδαστη όσο 
καί ή νοσταλγία τού έπους ή ή περιφρόνηση γιά τόν 
ρομαντικό άτομικισμό.

II

Μετά άπό είκοσι χρόνια ό Μπόρχες δηλώνει ότι 
οί πρώτες του διηγήσεις «είναι τό άνεύθυνο παιχνί
δι ένός δειλόν πού δέν είχε τό θάρρος νά γράψει 
παραμύθια καί γλέντησε πλαστογραφώντας ή καπη
λευόμενος μερικές φορές χωρίς αισθητική δικαιολο
γία. τίς ιστορίες τών άλλων». (πρόλογος στήν έπα- 
νέκδοση τής Παγκόσμιας ιστορίας τής άτιμίας, 
1954). «Πλαστογραφώ» καί «καπηλεύομαι» είναι 
ρήματα πού ενοχλούν, γιατί συμπαραδηλώνουν 
εγκλήματα. ‘Ωστόσο άνταποκρίνονται σέ κάθε 
μετάδοση διήγησης: παραδοσιακό παραμύθι, κου
τσομπολική φλυαρία, σχέδιο μυθιστορήματος πού 
μετασχηματίζεται βαθμιαία σέ συντεταγμένο μυθι
στόρημα — όλα τά κείμενα πού άναπτύσονται έπα- 
ναλαμβάνοντας καί τροποποιώντας προ-κείμενα 
πού καταργούν. Αύτές οί «διφορούμενες άσκήσεις» 
είναι ιδιαίτερα αποκαλυπτικές γιατί άρνούνται τήν 
άνεκδοτολογική επινόηση καί προτιμούν μιάν έξε- 
ρεύνηση τών διαφόρων άφηγηματικών δυνατοτή- 
tojv, φτάνοντας ώς τόν άμοιβαίο άλληλοαποκλει- 
σμό τους. Γιά νά κατανικήσει τή δεδηλίομένη δειλία 
του, ό Μπόρχες ταχυδακτυλουργέ ί καί επισημαίνει 
τούς τρόπους δουλειάς πού μεταχειρίζεται.

Ποι,άν ιδέα είχε ό Μπόρχες γιά τίς άσκήσεις αύτές 
τήν εποχή πού τίς συνέθετε;Στόν πρόλογο τής πρώ
της έκδοσης δηλώνει: προέρχονται, πιστεύω, άπό 
τά ξαναδιαβάσματα τού Στήβενσον καί τού Τσέ- 
στερτον, άπό τίς πρώτες ταινίες τον Στέρνμπεργκ 
καί, ίσως. άπό κάποια 6 ισ/ραφ ία τον Έβαρίστο 
Καριέγκο. Κάνουν κατάχρηση ορισμένων τρόπων: 
άνομοιογενείς άπ αριθμήσεις, αιφνίδιες λύσεις τής 
συνέχειας, αναγωγή ολόκληρου τού βίου ένός 
άνθρωπον σέ δύο-τρείς σκηνές». Αύτή ή άπαρίθμη- 
ση. όμως. πηγών καί τρόπων δέν είναι άνομοιογε- 
νής. Ή  εξέταση αύτών τών παραδειγμάτων μάς έπι- 
τρέπει νά προσδιορίσουμε τό πλαίσιο μέσα στό 
όποιο ό Μπόρχες άντιλαμβανόταν ένσωματο^μένη 
τήν ιδέα πού είχε γιά τόν κινηματογράφο.

Στόν Στήοενσον καί τόνΤοέστερτον ό Μπόρχες 
θαυμάζει μιάν ικανότητα, γιά τή ρηματική σκηνοθε
σία, γι’ αύτό πού ό Στήβενοον ονομάζει «πλαστική 
πλευρά τής λογοτεχνίας» (στό «Α Gossip on Roman
ce» , Memories and Portraits, 1887):

"Τά νήιιατα μιάς ιστορίας συμβαίνει νά δια- 
πλέκονται καί νά σχηματίζουν μιάν εικόνα 
ιιέσα στόν ιστό τής π/ακής- τά πρόσωπα υιο
θετούν, (υπό καιρό σέ καιρό, είτε μετα.ξύ τους 
είτε άπ έναντι στή φύστ/ μιά στάση πού σημα
δεύει τή διήγηση σά νά τήν εικονογραφεί. Ο 
Ροδινσ ώνας Κρούίχις πού οπισθοχωρεί 
μπροστά στ' αχνάρι τού ποδιού, ό Αχιλλέας 
πού ώρυεται κατά nn> Τρώων, ό Όδυσσέας 
πού λυγίζει τό tar/aJjj τόξο, ό Χριστιανός 
πού τρέχει βουλώνοντας τ' αυτιά τον —όλες 
αύτές είναι κορυφαίεςστιγιώς τού μύθου καί 
ή καθεμιά τους άποτυπώνεται γιά πάντα στήν 
πνευματική μας ο/χχση. Άλλα πράγματα 

60 μπορεί νά τά ξεχάσυνμε. Μπορεί νά ξεχάσυν

με τίς /λέξεις, έστω κι άν ήταν εύφνείς καί 
αληθινές. Τίς σκηνές, όμως, αύτές πού σηιια- 
δεύονν, πού έπιβά/Jjovv οριστικά σέ μιάν 
ιστορία τή σφραγίδα τής αλήθειας καί ικανο
ποιούν στό έπακρο καί μονομιάς τή διάθεσή 
ιιας γιά άπόλανση καί συμπάθεια, τίς σκηνές 
αυτές, λοιπόν, τίς υποδέχεται ή βαθύτερη 
περιοχή τού πνεύματός μας, έτσι πού νά μή 
μπορούν νά εξαλείψουν ή νά άμβλύνουν τήν 
άρχική έντύπωση ούτε ό χρόνος ούτε οί ανα
ποδιές. Αύτό σημαίνει, λοιπόν, πλαστική 
πλευρά τής λογοτεχί’ίυ,ς: ένσάρκωση ένός χα
ρακτήρα, μιάς σκέψης ή μιάς συγκίνησης σέ 
μιά πράξη ή στάση πού θά συγκινήσει άξιο- 
σηιιείωτα τήν πνευ/αστική όραση».

Ή  έκτίμηση αύτής τής ικανότητας έμφανίζεται 
σάν μιά στιγμή στήν έξέλιξη τής άφηγηματικής πρα
κτικής κατά τό δεύτερο μισό τού 19ου αιώνα. Στιγμή 
πού έρχεται μετά τόν έγκαινιασμό μιάς αύστηρά 
πειθαρχικά μεθόδου άπό τόν Φλωμπέρ- στιγμή πού 
συμπίπτει χρονικά μέ τήν έποχή πού ό νεαρός 
Τζέημς άποκτά μιά κυριαρχία στό επίπεδο τής ορ
γάνωσης τών σημείων θέασης, τής έναλλαγής «πα
νοραμικής» καί «κατά σκηνές» άφήγησης- στιγμή 
πού προηγείται άμεσα τής καθιέρωσης τών τεχνι
κών αύτών στό έργο τού ίδιου τού Τζέημς, άλλά καί 
στόν Κόνραντ, τόν Φόρντ Μάντοξ Φόρντ καί στόν 
Τζόυς τών Νεκρών. Ή  παράδοση αύτή, πού τήν 
ξεκαθάρισε ό Πέρσυ Λούμποκ στό The Craft of Fic
tion, χρησίμεψε σάν βάση γιάτίς καλύτερες εργασίες 
τού new criticism στόν τομέα τής μυθοπλασίας, προ
τού έκφυλιστεί σέ άκαδημαϊσμό καί σιγά-σιγά 
έκλείψει.

Ό  Μπόρχες μιλάει γι' αύτές τίς ρηματικές, όρί- 
ζουσες καί οριστικές εικόνες καί τίς χαρακτηρίζει 
σάν μιά «περιστασιακή επινόηση» («Τό αίτημα τής 
πραγματικότητας» Σι 'ζήτηση), τήν τρίτη, τή δυσκο
λότερη καί άποτελεσματικότερη μέθοδο πού διαθέ
τει ό μυθ ιστοριογράφος γιάνά έπιβάλει στόν άνα- 
γνώστη τήν άψηλάφητη έξρυσία του. Έπεξηγεί 
πλατιά τήν άποψη του βασιζόμενος σ' ένα παράθε
μα· άπό ένα μεγαλόστομο άςγεντίνικο μυθιστόρημα 
πού δέν έκτιμά καθόλου (La gloria de Don Ramiro, τού 
Ένοικε Λαρέτα) καί προσθέτει: « Εξέθεσα αύτό τό 
σύντομο, γραμμικό παράδειγιια, άλλά γνοφίζιη έρ
γα έκτετα/ίΐένο. —τά αύστηρά μυθιστορήματα φαν
τασίας τού Ονέλς, τά άλλα, παροξνστικής άληθο- 
φάνειας, τού Ντεφόε— πού,δέν έφαρμόζουν άλλη 
μέθοδο έκτός άπό τήν άνάπτυξη ή τή σειρά λακωνι
κών λεπτοίίερειών μεγάλου βεληνεκούς. Τό ίδιο 
ισχύει, κατά τή γνώμη μου, καί γιά τά κινηματογρα
φικά μυθιστορήματα τού' Γιόζεφ φόν Στέρν μπεργκ, 
πού είναι κι αύτά σύνθεση σημαντικών στιγμών. 
Είναι μιά θαυμαστή καί δύσκολη μέθοδος πού ιιπο- 
ρούμε όμως νά τήν εφαρμόσουμε, στά πάντα καί, γιά 
τό λόγο αύτό, δέν είναι τόσο στενά λογοτεχνική όσο 
οί δυό προηγούμενες» (τό παράθεμά μας είναι άπό 
τήν έκδοση τού 1957· στήν πρώτη έκδοση, τού 1932. 
ή διατύπωση είναι: ■·κινηματογραφικά, οφθαλμικά 
μυθιστορήματα»). Τί μπορεί νά κάνει μέ τά εργα
λεία τού μ υ θ ι στο ρ ιογ ρ ά φο υ ένας συγγραφέας όταν 
οί. διανοητικές του συνήθειες καί ή δουλειά του 
πάνω στή γλώσσα τόν προδιαθέτουν νά γράφει σύν
τομα καί πυκνά κείμενα, άδιάλλακτα άπέναντι στις 
άνάγκες τής μεγάλης μυθιστορηματικής διάρκειας; 
Λιγότερο άσκητικός άπό τόν Βαλερύ, ό Μπόρχες 
βάζει σέ ένέργεια τή δυσπιστία του απέναντι στό

Ό  Κλάιθ Μπρούκ και ή Ε6ε- 
λυν Μπρέντ στό «Under
world» τού ΓιόζεφΦόνΣτέρν- 
|.ιπεργκ.
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μυθιστόρημα. Γνωστή είναι ή ανυπομονησία πού 
τόν πιάνει μπροστά στήν άπλή διαστολή: «Τι κοπια
στικό και άποψιλωτικό παραλήρημα κι αυτό, νά 
συνθέτεις με '̂άλα βιβλία, νά άναπτύσεις σέ πεντα
κόσιες σελίδες μιάν ιδέα πού μπορείς νά τήν εκθέ
σεις θαΐ'μάσια μέσα σέ λίγα λεπτά. Καλύτερα, λοι
πόν, νά ενεργήσεις σάμπως τά βι βλία αυτά νά υπήρ
χαν ήδη καί νά παρουσιάσεις έτσι εσύ μιά σύνοψη, 
ένα σχόλιο γι’ αύτά (πρόλογος στό Ο κήπος μέ τά 
μονοπάτια πού διακλαδιζονται). Αύτή ή άφέλεια 
αποκλείει καί τήν άπλή δυνατότητα προσέγγισης 
ένός είδους τό όποιο, προκειμένου νά δείξει ένα 
πρόσωπο ή νά διασυνδέσει τά επεισόδιά του, άπαι- 
τεί μιάν άναπόφευκτη έπακριβή ενορχήστρωση 
ιδιαίτερων περιστάσεων καί άσή μαντών πληροφο
ριών. Ό  Μπόρχες εξήγησε άκόμα ότι τό ταλέντο 
τού Χώθορν προσφερόταν περισσότερο γιά τή σύν
τομη διήγηση παρά γιά τό μυθιστόρημα, γιατί ό 
συγγραφέας αύτός .προτιμούσε νά άφορμάται άπό 
καταστάσεις κι όχι άπό πρόσωπα: « Ο Χίυθορν έπι- 
νοούσε, πρώτα-πρώτα, ίσως μάλιστα καί ακούσια, 
μιά κατάσταση καί κατόπιν αναζητούσε τά πρόσω
πα γιά νά τήν ενσαρκώσουν. Έγώ δέν είμαι μυθι
στοριογράφος, άλλά υποθέτω ότι κανένας μυθιστο- 
ριογράφος δέ λειτουργεί έτσι... Ή  μέθοδος αντή 
μπορεί νά άποδώσει ή νά διευκολύνει τήν παραγω
γή θαυμάσιων παραμυθιών, γιατί, λόγω τής συντο
μίας τονς, ή πλοκή είναι έδώ πιό φανερή άπό τούς 
αυτουργούς· δέν μπορεί νά προσφέρει, άντίθετα, 
θαυμάσια μυθιστορήματα, γιατί ή γενική μορφή 
έφόσον ύπάρχει τέτοια δέ φανερώνεται παρά μονά
χα στό τέ.λος καί γιατί ένα κακοσχεδιασμένο πρόσω
πο μπορεί νά κάνει νά φαίνονται έξωπραγματικά τά 
υπόλοιπα πρόσωπα πού τό περιστοιχίζουν» («Να
θαναήλ Χώθορν», κείμενο Γοού δέν περιλαμβάνεται 
στή γαλλική έκδοση τών Ερευνών).

Ill

Είναι δυνατόν —άντί νά διασπείρουμε στό ρεύμα 
τής άφήγησης προνομιούχες στιγμές— νά ξεκινή
σουμε άπό μιά τακτοποίηση αύτών τών «οραμάτων» 
καί νά παραλείψουμε τό ύφάδι τής πλοκής πού θά 
'πρεπε νά τά συνδέει μεταξύ τους; Καί οί εικόνες 
αύτές, πού μένουν στή μνήμη στό εσωτερικό μιάς 
άφήγησης κάποιας ορισμένης διάρκειας, θά μπορέ
σουν, έτσι απομονωμένες, νά προκαλέσουν τήν 
φαντασιακή προβολή τής άφήγησης πού παραλείπε- 
ται καί πού ύποτίθεται ότι τις συνενώνει; Μιάν 
άπάντηαη πάνω σ’ αύτό μάς προτείνει ό Έβαρίστο 
Καριέγκο.

Τούτο τό βιβλίο, γραμμένο στά 1930, μόνο μέ τόν 
Γκόγκολ τού Ναμπόκοφ μπορεί νά συγκριθεί —ώς 
παράδειγμα ολοκληρωτικής άπορόφησης μιάς 
συγγραφικής μορφής άπό μιαν άλλη (μόλο πού τό 
χαμηλότατο άνάστημα τού Καριέγκο είναι παρά
γοντας πού καθιστά τή μέθοδο πολύ πιό φανερή). 
Αύτή ή απόπειρα «λογοτεχνικής βιογραφίας» συνι- 
στά επίσης τήν πρώτη εισβολή τού Μπόρχες σ’ αύτό 
τόν τομέα, τής «μυθοπλασίας», πού μιά ξεχωριστή, 
προσωπική, συστολή τόν καθιστά άπρόσιτο γι’ αύ- 
τόν: ταυτόχρονα άποτελεί τή διακριτική «πλαστο
γράφηση» καί «καπηλεία» τής ιστορίας ένός άλλου 
— πράγμα πού συνιστά άπλώς ένα πρόσχημα. Κατ’ 
επανάληψη ό Μπόρχες εκφράζει δισταγμούς, άνα-

2 κυινώνει εμπόδια πού συναντά κατά τή διαδικασία.

σύνθεσης αύτού τού βιβλίου. Στό πρώτο κεφάλαιο 
— «Παλέρμο στό Μπουένος Άιρες»—  διαβάζουμε: 
λ Τό μακρηγορικό καί ποικιλόχρωμο ύφος τής πραγ
ματικότητας, κατάστικτο άπό είρωνίες, έκπλήξεις, 
προβλέψεις τόσο παράδοξες πού ίσοδυναμούν μέ 
έκπλήξεις, είναι παραδεκτό ιών ο στό μυθιστόρημα, 
πράγμα πού δέν ισχύει έδω».

Πώς νά περιγράψει κανείς τήν άτμόσφαιρα τής 
συνοικίας τού Παλέρμο τήν εποχή πού γεννήθηκε ό 
Καριέγκο; « Ή  έπιθυμία νά ξαναζωντανέψεις αύτή 
τή σχεδόν άπολιθιυμένη προϊστορία θά σέ οδηγούσε 
νά συνθέσεις ένα έξωφρενικό χρονικό άπειροελάχι- 
στιυν διαδικασιών... Η  άμεσότερη λύση θά ήταν, 
σύμφωνα μέ τήν κινηματογραφική μέθοδο, νά προ
τείνεις μιά διασύνδεση άσυνεχών είκόνα>ν... «Καί 
συνεχίζει προτείνοντας τό δικό του μοντάζ «λακω- 
νικών παρατηρήσεων ιιέ συνεπαγωγές μεγάλου 
δεληνεκονς».

Ανάμεσα στά παραδείγματα αύτά δημιουργείται 
ιιά σχέση. Ό  Στήβενσον έκθέτει τις παρατηρήσεις 
του ώς άναγνώστη καί άναζητεί σ' αύτές ένα στήριγ
μα γιά τή μέθοδό του. Ό  Μπόρχες, πού τις έγκολ- 
τώνεται. τίς βλέπει νά έφαρμόζονται στις ταινίες 
τού Στέρνμπεργκ. Σ ’ αύτό τό νεανικό έργο, όπου 
ταλαντεύεται μπροστά σ’ αύτή τή μυθοπλασία τής 
οποίας, ώστόσο, δανείζεται τά έργαλεία, προσπα
θεί νά άνακαλύψει τή μαγεία πού θά τού επιτρέπει 
νά έκκολάψει μιά πιό πλατιά, άνεξάντλητη πραγμα
τικότητα, άπαριθμώντας άξιομνημόνευτες στιγμές 
τού έπικαλούνται τήν πραγματικότητα αύτή. Ό  κι- 
νηματογράφος τού ύποδηλώνει τή δυνατότητα νά 
συνδεθούν οί στιγμές αύτές σύμφωνα μέ μιά ρηματι
κή σύνταξη. Έδώ εμφανίζεται, μπορούμε νά πούμε, 
τό «μοντάζ», ώς έννοια — ένα «μοντάζ» πάνω σέ 
κείμενα συνθεμένα άπό λέξας. Τούτη ή «κινηματο
γραφική μέθοδος», τούτη ή «διασύνδεση άσυνεχών 
εικόνων» θ’ άποτελέσουν τή δεδηλωμένη μέθοδο 
σύνθεσης τών διηγήσεων τής Παγκόσμιας ιστορίας 
τής άτι μίας. « Η  Ιστορία πού, όπως ό τάδε σκηνο
θέτης τού κινηματογράφου, προχωρεί μερικές φο
ρές μέσα άπό άσυνεχείς σεκάνς μάς παρουσιάζει 
τώρα...» — έτσι άρχίζει ένα άπό τά κεφάλαια πού 
διαιρούν, καί συνθέτουν, τό «Ό  άνιδιοτελής (ρο
νιάς: ΜπίλΧάριγκαν».

Ί ά  αφηγήματα τής Παγκόσμιας ιστορίας τής άτί
μιας εικονογραφούν επακριβώς τίς παρατηρήσεις 
τού Τσέστερτον σχετικά μέ τόν Στήβενσον («αύτές 
οί έπίπεδες ιιορφές παρουσιάζονται μονόπλευρα. 
Είναι μάλλον όψεις ή στάσεις άνθρώπων παρά 
άνθρωποι»), σχετικά μέ <>τψ έλξη πού αισθανόμα
στε σήμερα, γιά τή νουβέλαν καί μέ «τή σημερινή 
νουβέλα» {«μισοβλέπουμε, ατιμπως σέ όραμα όπιο- 
μανούς, τούς γκρίζους δρόμους τού Λονδίνου καί 
τίς πορφυρές πεδιάδες ν)ς Ινδίας· βλέπουμε 
άνθρώπους, άνθρώπους έντυπασιακούς, ιιέ φλογε
ρά καί έλκυστικά πρόσωπα.Μόλις όμιυς τελειώσει ή 
ιστορία, σβήνουν καί οί άνθρωποι»). Τά πρώτα αύ
τά μυθοπλαστικά δοκίμια τού Μπόρχες — στό βαθ
μό πού αγνοούν αύτή τήν «απέραντη φιλοξενία γιά 
τούς ίδιους τούς ήριυές του», πράγμα πού χαρακτη
ρίζει τούς μεγάλους βικτωριανούς (Ντίκενς, Θάκε- 
ρεϋτ, Τρόλοπ), καί προτιμούν, μέ τόν τρόπο τού 
Στήβενσον. μιά κάποια ισχνότητα τών προσώπων, 
τήν άπλούστευση πού προσιδιάζει στό κουκλοθέα
τρο. τίς δύο διαστάσεις τών έγχρωμων σκίτσιον — 
σκηνοθετούν μάλλον έναν άφηγηματικό μηχανισμό 
παρά μιάν ειδική αφήγηση· αύτό γίνεται μέ τήν όλο-
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φάνερη επίγνωση ότι τούτος ό μηχανισμός είναι 
ένας καί ό αύτός στή γραπτή καί στήν κινηματογρα
φική μυθοπλασία. (Μπορούμε νά συσχετίσουμε τόν 
τρόπο αύτόν μέ κείνον πού μεταχειρίζεται ό Ναμπό- 
κοψ στό «The Assistant Producer», άφήγημα πού περι
λαμβάνεται στή συλλογή Nabokov's Dozen: οί τύχες 
διαφόρων εξόριστων ρώσων τυχοδιωκτών στό Βε
ρολίνο τής δεκαετίας τού 1920— πού, περιστασια- 
κά, συνδέονται μέ. τό σινεμά ώς κομπάρσοι— συνο
ψίζονται σέ πλάνα, σεκάνς. φωτιστικά έφέ, έφέ μον
τάζ, προκειμένου νά τονιστεί ή διάσταση τής 
παρωδίας).

Κάποια στιγμή, πού μπορούμε νά τήν τοποθετή
σουμε άνάμεσα στόν Έβαριοτο Καριέγκο καί στή 
σύνθεση τού «Ό  άνθρωπος στή γωνιά τού ρόζ τοί
χου». ή προσοχή τού Μπόρχες στρέφεται εξίσου 
στόν Στήβενσον καί στόν Στέρνμπεργκ. Φανερώνε
ται τότε ή δυνατότητα νά ύποβληθούν οί guapos 
(τσογλάνια) τών άρχών τού αιώνα καί ή συνοικία 
τού Παλέρμο σέ μιά ρηματική άγωγή ισότιμη μ' αύ- 
τήν πού ύφίστανται τό Σικάγο καί οί γκάγκστερς 
του στό Underworld. Ανυπόμονος μπροστά στις 
δουλικές δεσμεύσεις πού φαίνεται νά επιβάλλει τό 
μυθιστόρημα στήν άσκηση τής μυθοπλασίας, ό 
Μπόρχες προσεγγίζει τήν άσκηση αύτή μέσω μιάς 
διαυγούς μαγείας. Δέν έχει καί τόση σημασία νά 
μάθουμε άν καθοδηγήθηκε άπό τίς δυνατότητες πού 
τού φανέρωνε ό κινηματογράφος μέσα στις διηγή
σεις τών άγαπημένων του δημιουργών ή άπ’ αύτές 
πού τούτοι οί δημιουργοί τού έπέτρεπαν νά διακρί
νει μέσα στόν κινηματογράφο.

IV

Συνέχεια, άσυνέχεια: ό Μπόρχες θέτει σέ λει
τουργία τίς έννοιες αύτές, σάς πρώτες μυθοπλαστι
κές δοκιμές του, ξεκινώντας μέ βάση τήν κινηματο
γραφική γλώσσα.

Κάθε άφήγηαη λειτουργεί, παραδοσιακά, μέσα 
άπό διαδοχικά ενεργήματα συνέχειας· τά ενεργήμα
τα αίωρήσεως («σασπένς») άπορέουν άπό μιά φαι
νομενική λύση συνέχειας που έξαγοράζεται κατό
πιν άπό μιάν έμμεση συνέχεια. Αντίθετα ή ποίηση, 
παραδοσιακά πάλι, έχει χρέος νά δομεί τίς εντάσεις 
της οέ μιά σχέση χώρου, αγνοώντας κάθε συνάφεια 
πού δέν είναι τυπική. Μιά άπό τίς σχέσεις αυτές 
(πού ό Μπόρχες καλλιέργησε, άπό τίς πρώτες κιό
λας μυθοπλασίες του, απολαμβάνοντας ολοφάνερα 
τήν οργάνωση τής πρόζας ton or μιά (ΐορφή άγνω
στη γιά m μυθιστόρημα ton Won αιώνα) είναι ή 
απαρίθμηση. Στη ρίζα κάβι ρητορικού έργου .του 
έμπιριέχει τη φ<>ρμο της απαρίθμησης ύνακαλύ 
πιούμε μιά ί jrihArnrtj στήν ■-•αΜξηΐΊλΐμη .ιοίκιλαι 
itj: ήημίίΐΐ'pyot , ■ juji> υ.'ΐοόηλιιινι iiu uao ιην uvo 
μίηοτηια v»v rvftt-ib.mv αου it.uuvioiivtui ii| ftt) 
μίθυργι« utrOj i i μί iiutm ι u> ι η μ» ιοινΛοί-,ο Mm 
/ . ! / / i f c o  » u i  Λ α ν ( η  i t n  ί κ  ι : ι α ρ ι /  θ ο ν  Λ ί  v u v u j ' i  i t t i  

u f f jV  / ill i f  ih r) il.l.tf itt itu jin i ( Ι . ' ι ι ΐ ι ΐ ΐ ( ΐ )  ο ι- ν Λ ί« 
t»/i μί jitii ο̂ ιίομι-νη ion  μοναρνου
Li’.nmui t hi njtHimim % 11

. /utvtu, γιά μια Λιπλη e?u 
f ι ΐρηση, 4»Μ· tt ftΗ» i'll fUl vu t πίσημανΉ ιό alio 

w  >t «#*«· to yu<i|Mi i/h  {<ri( tniuttoiu μί 
t< H ’i fit 11» I J  ς /Μ >(1 <nj[Ui6t IhMIV t<l όρΐι'ί llfv, I itt\

μ’ όλο πού ανήκει σ’ ένα μοναδικό τρόπο, είναι 
συντακτικός, όπως κι αύτός τής ίδιας τής διήγησης, 

Στήν άπαρίθμηση, ή ασυνέχεια τού κείμενου Εμ
φανίζεται περιβλημένη μέ τήν αίγλη τον σηιιε;*.*; 
ενός άπόντος, πλέον εκτεταμένου κειμένου. Γρά
φοντας γιά τόν Οϋίτμαν. τόσο στή ΣιΖήτη^η r.-y ·. 
και στις Έρευνες, ό Μπόρχες μάς υποδεικνύει ότι 
οί άντιφατικές πληροφορίες σχετικά μέ τό '<rroοσ'·=- 
πο» τού ποιητή πού είναι διασπαρμένε: στο co---■■■· 
του όχι μόνο δέν αναιρούν άλλά. αντίθετα, έ.τ 
βαιώνουν τό μυθικό του ανάστημα. Παρόμοιος μη
χανισμός διέπει τούς καταλόγους άαυμφιλίωτων ή 
άπλώς ετερόκλιτων ενοτήτων πού διαγράφουν ενα 
ίλιγγο μπροστά στό άπειρο, σέ νουβέλες όπως αυ
τές: « Αλεφ», «Ζαχίρ», «Ή  γραφή τού θεούν. ή καί 
στόν, βραχύ σχετικά, κατάλογο τών ενσαρκώσεων 
τού « Αθάνατου».

Ή δη, στήν Παγκόσμια ιστορία τής avium; οι 
απαριθμήσεις αποκαλύπτουν τή λειτουργία to r ; μέ
σα άπό μιά άπροκάλυπτη επιδίωξη ψευδαισθητικού 
αποτελέσματος. φωτίζοντας αύτές ακριβώς τίς ιδιό
τητες τής διήγησης πού ό Μπόρχες προσπαθεί νά 
συγκαλύψει τή στιγμή άκριβώς πού τό μεταχειρίζε
ται. Τό πιό περίφημο παράδειγμα είναι ο κατάλογος 
τών άποτελεσμάτων πού αίτιό τους είχαν τή λιγόψυ
χη φιλοστοργία τού Αδελφού Βαρθολομαίου ντε 
λάς Κάζας — αύτός στό « Ό  φρικτός λυτρωτής: Λά
ζαρος Μορέλ». Οί όροι αύτών τών απαριθμήσεων ή 
τά επιχειρήματα πού συνδέονται άπό ένα καί τόν 
αύτό λόγο, μοιάζουν νά διαχωρίζονται απ’ αντό 
ακριβώς πού τά ενώνει, σάν ένα ήλεκτρικό ρεύμα- 
σολοικισμός, παράδοξο, άπλή ετερότητα- τό όλο 
σνμβάλει στόν πλούτο είρωνίας αύτών τώ\ ■.*- 
μιαίιον σόκ. τά οποία χωρίς αυτό το ούστηία: 
συγκρούσεων καί έλλειπτικών τροπω\ fa  
παραμείνει στήν άδρανή κατάσταση μιάς V- .. ·· 
ρίας — ιστορικής ή πεποιημένης— που την ru 
ψυχώνει καμιά διήγηση,

Δέν είναι τυχαίο ότι στόν τίτλο ένος νιανιΛ,·ί· 
δοκιμίου τού Μπόρχες συνδέονται <·>=, tr 
τέχνη» καί «fiaytia». Στις πρώτες μυθοπλασίες του 
βλέπουμε νά επιβάλλεται μιά μορ<|ή ά\ιικαιτο·ηρ< 
σμού: αύτό τό -post tux·, propu-r h<\- . ή j
πλάνη τής όποιας ή συστηματική καλλα ρ·; »us συν.  
στά, κατά τόν Μπάρτ, τήν κατεξοχήν αφηγηματική 
επιχείρηση, «τό γλωσσικό όμγιΐνο tot' Hr.'tpotu'·· 

(Κ . ό Βαλερύ, επίσης, θεωρούσε όιι ή οχέιηι 
τού μυθιστορηματικού ή 4 ανιαοιικου ;Μ·Η;χιΐνι»·_ 
μέ τήν πραγματικόtηια ήταν π̂ . ιΛι.ΐς u imij. ■;.· ■-
σχέση πού έχε:ι ή «όφΉίιλ^κιπάτη» μέ τα απτιΐ ανιι 
κείμενα ανα.μέ»ια οια o.hmh ■>
'Αρίϊγε αύτή, ή «}Ά«»οο« ton llr.ipmm η>>·., η 
έπί<|Η>βη καί συνάμα JiirtNjrt'j, είναι τι.‘iota Λια<| 
τικό άπό μιάν έννοια «μοντάζ-.* - κι νηματογρα<| > 
Μ»ι* η ρηματικ·»»- un· .u>uuv«: ;; 
άπό τή χαοτική άποΥραψη κί>ν ανίίρωιιιν»ιιν 
σττ}ριοτητων, μια αικτοποιη^ίη αυΐη*ν ic*h .»>(·*>.- 
y αι«>υ ifity^wi'r η imv .όμ/ι'«{Ί' .ι<*γ r·*; »
όπου ό Σιήίΐί; viitw ittkim n|v αίίοΛΗςιι υ *υ μ 
στί\κ»υ ένε̂ ίγτιμαίο*» εη̂ , μυθοπλασία.,. Ιή 
οα« αυιη ιην t ν«ι αιίλη’ιι'ηι οί «*ίια»ί t ι t> 
πεδα μυθοπλα»Ηα.., kai μη μΐ'ίΚι,ιΛα<Ηιί I%><<· 
1*ίας ή f /ιινόησης, Λιγιί*» α;(λ<Μ'«Μαια ·,«( <)’ *|ι»ΐ|

I ' VΙ'ν'Κι 14Η Η( Κ :̂. ,1,(«\<ΐκ.
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ΕΠΤΑ ΓΡΑΠΤΑ ΓΙΑ TON 
ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟ
τού Jorge Luis Borges

ΣΚ Η Ν ΕΣ  ΤΟΥ ΔΡΟ Μ ΟΥ
Οι Ρώσοι ανακάλυψαν ότι ή πλάγια φωτο

γραφία μιάς μπουκάλας. ένός ταυρίσιου λαι
μού ή μιάς κολόνας είχε μεγαλύτερη πλαστική 
άξια άπό τή φωτογραφία χιλίων καί ένός χο- 
λυγουντιανών κομπάρσων, μεταμφιεοθέντων 
έν τάχει σέ Άσσυρίους καί άναμιχθέντων, κα
τόπιν, μέχρις βαθμού πλήρους συγχύσεως άπό 
τόν Σέσιλ Ντέ Μίλ. Ανακάλυψαν έπίσης ότι οί 
συμβάσεις τού Middle-West —χάρες τού χα
φιεδισμού καί τής κατασκοπείας, εύτυχές τέ
λος καί συζυγική εύτυχία, άθικτη άκεραιότη- 
τα τών πορνών, τελική λύση πού καταφέρεται 
δίκην γροθιάς άπό ένα εγκρατή νέο—  μπο
ρούσαν νά άντικατασταθούν άπό άλλες, έξί
σου άξιοθαύμαστες. (Έτσι, σ’ ένα άπό τά κα
λύτερα φιλμ τών Σοβιέτ, ένα θωρηκτό βομβαρ
δίζει έκ τού σύνεγγυς τό κοσμοβριθές λιμάνι 
τής Οδησσού, μέ μόνα θύματα κάποια μαρμά
ρινα λιοντάρια. Τό άβλαβες τής βολής οφείλε
ται στό ότι αύτή προέρχεται άπό ένα ένάρετο 
μπολσεβίκικο θσ>ρηκτό). Παρόμοιες άνακαλύ- 
ψεις προτάθηκαν σ’ έναν κόσμο κορεσμένο μέ
χρι πλήξεως άπό τίς προσφορές τού Χόλυ- 
γουντ. Ό  κόσμος τίς έγκωμίασε καί τίς άνα- 
γνώρισε σέ τέτοιο βαθμό ώστε νά φτάσουμε 
στό σημείο νά άκούμε νά ύποστηρίζεται ότι ό 
σοβιετικός κινηματογράφος έπισκίασε οριστι
κά τόν άμερικάνικο. (Ήταν ή εποχή πού ό 
‘ Αλέξανδρος Μπλόκ διακήρυσσε μέ ύφος 
Ούώλτ Ούίτμαν ότι οί Ρώσοι ήταν Σκύθες). 
Ξ έχασαν ή θέλησαν νά ξεγάσουν ότι ή μεγαλύ
τερη άρετή τού ρώσικου φιλμ ήταν ότι ήρθε νά 
διακόψει ένα καθεστώς μόνιμης κυριαρχίας 
τής Καλιφόρνιας. Ξ έχασαν ότι ήταν αδύνατο 
νά άντιπαραβάλεις μερικά εκρηκτικά έργα, 
καλά ή άκόμη καί εξαιρετικά (Ίβάν ό Τρομε
ρός, Τό Θωρηκτό Ποτέμκιν καί ίσιος ό Οκτώ- 
βρης), μέ μιά τεράστια καί σύνθετη φιλολογία 
πού αναπτύχθηκε ευδόκιμα σ’ όλα τά είδη: 

4 άπό τούς απαράμιλλους κοψικούς Τσάπλιν,

Αλληλούια, τού Κινγκ Βιντορ.

Μπάστε ρ Κήτον καί Λάνγκτον ώς τήν καθαρά 
φανταστική έπινόηση καί μυθολογία τού Krazy 
Kat καί τού Bimbo. Τό ρωσικό έγερτήριο σάλ
πισμα διαδόθηκε· τό Χόλυγουντ άναμόρφωσε 
ή έμπλούτισε κάποιες φωτογραφικές του συνή
θειες καί δέ νοιάστηκε άλλο γιά τό θέμα.

Άλλά ό Κίνγκ Βίντορ νοιάστηκε. Θέλω νά 
μιλήσω γιά τόν άνισο σκηνοθέτη πού έφτιαξε 
έργα τόσο άξιομνημόνευτα όσο τό 'Αλληλούια 
καί τόσο άστήρικτα καί κοινότοπα όσο τό Billy 
the Kid: άμήχανη παράθεση τών είκοσι φόνων 
(χωρίς νά λογαριάζουμε τούς Μεξικανούς πού 
καθάρισε) πού διέπραξε ό πιό διάσημος σαμα
τατζής τής Άριζόνας. μέ μοναδική άρετή τήν 
αφθονία τών πανοραμικών καί τή μεθοδική

Tatviec 
άρθρο · ϊκηνέΐ τον dpouov

Σκηνές τού όρόμ<η· < Street Somei 
ΗΠΑ. 1 1 - Σκι/ν.: King Vidor.
Σεν.: Elmer Ric ύκό to θεατρικό 
xoit έργο. Φιιιτ.: George Barnes. 
Έ ρ ιι: Sylvia Sidney, William Col
lier Jr ., Estelle Taylor, Beulah Bon
di. Max Montor. fla/Miy.: Samuel 
Goldwvn (United Artists!

Ί8ήν ό Τρομερός iKrylia Kholopai. 
Σ ο β ι ε τ ικ ή  Έ ν ω σ η ,  1926 . i ’w/i·. 

louri T aritch, Ση·.: Konstantin 
Schildkrei. Victor Chklovski. louri 
Taritch. Φωτ.: Mikhail V'ladi
inirsky. Έ ρ ιι: 1,. Leonidov, I
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Kltnukvtne. Nikolai PiwvwmΛ \, S. 
Vk».'>na, V K.irch. flap. So\- 
kino.

T« Οιορηκτύ ΙΙοΰμκη· tBn»ncno- 
scis ■ Potemkin ι Σοβιετική E vto- 
πη Ι ϋ25 Σκην. · Sergei EiNCtutein.

Οιαώβρη.; iOktiabr>, Σοβιετική 
EvcwtT), !')27 Σκην ; Sergei Eiscn-

Mein, C»ng«n Aiexandim

‘ Xi.ktyMna (Halleluiaht. ΗΠΑ, 
ΙΌ<. Σκιρ·.: King Vidor Σιν.: 
Wanda Tuchock. ΰ~6 μηι «Λέ« τού 
Kma Vidor vui μι« τηχκτιιρμογή 
τλι Richard Schayer- Λκ'ιλογοι: 
Ransom Rideout. Φνιτ,: Cordon 
\ul, l.fni. Danie! L. Haynes, Nina 
Mae McKinney, William Fountaine, 
Ham Gra\ Παρ.: MGM

Bills The Kid. ΗΠΑ. 1930. Σκην.; 
Kinu Vidor, Ση·.: Wanda Tuchock. 
A e l. ;  Laurence Stallings, Charles 
Me Arthur, άπό το βιβλίο *Saga of
Billy the Wei- tot» Walter Noble 
Bums. Φωτ.: Gordon Avil. Έ ρμ.: 
JtAn Mack Br*>wn. Wallace Beery, 
Kay Standing. Karl Pane. Παρ.: 
MGM.

Τ α ιν ύ ζ  xm> « m ,f> ip ( r a m  m o  
ϋψθρο * Ό Katadftrifi*;

Ό  mtmMttif, fffee informer). 
ΜΠΑ. 1*1$, Σκην.: lohii Ford, 
Στψ, : Dudley Mleieti., a m  to ριιβι- 
<ηόρ*ιμα τού Lisi* O' Flaherty. 
♦«St., iotepb H.. Aiifii»!. 'Ερμ: 
ViOM McL»f.tee« Heater Angel,
1 I -mm Μ,ί< i i  i i j i  sis,'

Wgilmx I’iMi Hup.: RKO · Radio.

"If f if iiil*  <U Bonheur). Γαλλία. 
l«M  gin mv.. Mured L ’
Mateo, «f«6 to epyo teii
'! ■ * H .m  » <l··.> : Hmy Sinnl- 
I » f  Έ ρ μ  ■ Qief le i» l ie ) '» · ,  t3i i *y

I ... - I < .1- . II ,

i. IM wtel iffIi%, i f  12 
to#»» MuhIm 1„#ι··. · l«tts*i

fllkiii, M*i.t ttamtk», I I*

αποφυγή τών κοντινών πλάνων προκειμένου 
νά δηλωθεί ή έρημος. Τό πιό πρόσφατο έργο 
του. τό Σ κ η ν ί^  τον ύρόμυν, διασκευή τού ομώ
νυμον θεατρικού έργου τού πρώην έξποεσιονι- 
στή Έλμερ Ράις. υπακούει σέ. μιά καί μον;ι, 
αρνητική, έγνοια: νά μή <τυμμορφωθεί μέ τό 
·· standard ·■. Τό θέ.μα του δέν είναι καί τόσο i κα- 
νοποιητικό —άσε πού πρόκειται γιά ΰποψϊα 
θέματος. Υπάρχει ένας ενάρετος ήρωας πού 
καταστρέφ>εται, όμως. άπό ένα κάθαρμα. 
Υπάρχει ένα ρομαντικό ζευγάρι πού ή ένωση 
του, όμως. δέν μπορεί νά κυρωθεί ούτε νομικά 
ούτε θρησκευτικά. Υπάρχει ένας φανφαρό
νος καί ύπερβολικός Ιταλός, ένας τύπος larger 
than life πού προφανώς έχει άναλάοει όλο τό 
κωμικό στοιχείο τού έργου καί πού ή άλαφροί- 
σκιωτη συμπεριφορά του έχει επιπτώσεις καί 
στους φυσιολογικούς συναδέλφους του. 
‘Υπάρχουν πρόσωπα πού μοιάζουν αληθινά 
κι άλλα πού μοιάζουν μεταμφιεσμένα. Στήν 
ούσία δέν πρόκειται γιά έργο ρεαλιστικό· πρό
κειται γιά τήν άποστερημένη ή καταπιεσμένη 
μορφή ένός ρομαντικού έργου,

Δυό μεγάλες σκηνές μάς τό έπισημαίνουν: 
έκείνη τού ξημερώματος, όπου ή πλούσια σέ 
γεγονότα νύχτα συνοψίζεται σέ μιά μουσική, 
καί ή άλλη. τής δολοφονίας, πού μάς παρου
σιάζεται μέ έμμεσο τρόπο, μέ τό θόρυίίο καί, μέ

τήν άναστάτωση που tivm .,ωγρα<ί*σμί’<>\ 
πρόσωπα.

Έ ξο χ ο ι οί ήθοποιοί- έξοχη ή φωτόγοα'μα 
(Sur. No 5, Καλοκαίρι 1'·?1 I)

Ο ΚΑΤΑΔΟΤΗΣ

Α γνοώ  τό πολυδιαόασμέν(> μυθιστόρημα
στό όποιο βασίζεται ή ταινία αύτή. Ή  ευτυχή; 
τούτη παράλειψη μού έπέτρε-ψε νά τήν παρα-
κολουθήσοκ χωρίς νά νιώθω διαρκώς τόν πει
ρασμό νά άντιπαραβάλχο τό ιτι ι̂ερινό θέαμα με 
τις άναμνήσεις μου <ί»ς άν«γνυ.>στη; προκείμέ- 
νου νά διαπιστώνω συμπτώσεις. Τήν παρακο
λούθησα λοιπόν. Καί τήν κρίνο) «άν μιά άπό 
τίς καλύτερες τής φετεινής χρονιάς- πολύ άςιό- 
λογη γιά νά μήν προκαλέσει κάποια ιτΐ'ζήτηση 
ή νά αξιωθεί κάποιας μομφής. Σωστότερ<ί. όχι 
μιάς μομφής, άλλά ποικίλων μομφών: γιατί 
είχε τήν ώραία ευκαιρία νά άποβεί τελεί*ας 
ικανοποιητική σάν άποτέλεσμα. πράγμα πού 
δέ συνέβη όμως, γιά δύο -τρ εις λόγους.

Ό  πρώτος είναι ή υπερβολική αίτιολογηση 
τών πράξεων τού ήρωά τ»)ς. Καταλαβαίνει ότι 
ό στόχος πού επιδιώκεται έτσι είναι ή αληθο
φάνεια, άλλά οϊ σκηνοθέτε; τού κίνηματογοα-

ΌΆντριουΜάκΛά',^λενστο\ Και.ϊοιι: -·>ί· ! Γ J'r.·. ·
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φου — καί οί μυθιστοριογράφοι— ξεχνούν συ
χνά ότι οι πολυάριθμες δικαιολογήσεις (κα
θώς καί οί άπειρες περιστασιακές λεπτομέ
ρειες) είναι άντιπαραγωγικές. Ή  πραγματικό
τητα δέν είναι θολή· θολή είναι ή γενική άντί- 
ληψη πού σχηματίζει ό άνθρωπος γιά τήν 
πραγματικότητα. Έ ξ  ού καί ό κίνδυνος νά 
δικαιολογούνται ύπερβολικά οί πράξεις ή νά 
έπινοούνται άναρίθμητες λεπτομέρειες. Στήν 
ξεχωριστή περίπτοαση πού έξετάζουμε έδώ —ό 
άνθρωπος πού διαμιάς μεταμορφώνεται σέ 
‘Ιούδα, ό άνθρωπος πού παραδίνει τόν φίλο 
του στά μυδραλιοβόλα τής άστυνομίας καί 
στόν φρικτό θάνατο— τό ερωτικό μοτίβο, τού 
όποιου γίνεται επίκληση, μοιάζει, κατά κά
ποιο τρόπο, νά ελαχιστοποιεί τήν προδοσία 
καί τό φρικαλέο της θαύμα. Ά ν  ή άτιμία είχε 
διαπραχτεί γιά διασκέδαση, γιά νά ικανοποιη
θεί, δηλαδή, άπλώςή κτηνωδίατού άτιμου, τό 
αποτέλεσμα θά ήταν περισσότερο εντυπωσια
κό άπό καλλιτεχνική άποψη. Πιστεύω, μάλι
στα; ότι θά φαινόταν καί περισσότερο σωστό. 
(Μιά εξαιρετική ταινία πού τήν κατέστρεψε ή 
κατάχρηση ψυχολογικών κινήτρων είναι Ή  
Ευτυχία).

Σημειώστε ότι δέ θεωρώ άρνητική, αύτή κα
θαυτή, τήν πολλαπλότητα τών κινήτρων. Βρί
σκω θαυμαστή τή σκηνή όπου ό καταδότης 
ξοδεύει τά τριάκοντα άργύριά του, ώθούμενος 
άπό τήν τριπλή άνάγκη: νά ξεχάσει· νά ξεπλη
ρώσει τούς φοβερούς φίλους του πού ίσως εί
ναι οί κριτές του καί πού θά γίνουν, τελικά, οί 
δήμιοί του- νά πετάξει άπό πάνω του αύτά τά 
άτιμωτικά χαρτονομίσματα.

Άλλη μιά άδυναμία τού Καταδότη είναι ή 
άρχή καί τό τέλος του. Τά εισαγωγικά έπεισό- 
δια μού φαίνονται ψεύτικα. Τούτο οφείλεται, 
έν μέρει, σ’ αύτό τόν πολύ τυπικό, πολύ είφω- 
παϊκό (μέ τήν καλιφορνιακή σημασία τού 
όρου) δρόμο πού μάς παρουσιάζεται. Είναι 
άναμφισβήτητο ότι ένας δρόμος τού Δουβλί
νου δέν είναι όλότελα όμοιος μ’ έναν δρόμο τού 
Σάν Φραντσίσκο. Τού μοιάζει όμως πολύ 
περισσότερο —γιατί καί οί δύο είναι αύθεντι- 
κοί— άπ’ ό,τι ένα κατάδηλο ομοίωμα πνιγμένο 
μέσα σ’ ένα βαρύ τυπικό χρώμα. Τό Χόλυ- 
γουντ μοιάζει νά εντυπωσιάζεται περισσότερο 
άπό τίς τοπικές διαφορές παρά άπό τήν καθο
λική διάσταση τών πραγμάτων: μπροστά στό 
φανταστικό πρόβλημα πώς νά παρουσιάσει 
μιά ισπανική ισόπεδη διάβαση ή μιάν αύ- 
στροουγγαρέζικη άλάνα, δέν ύπάρχει άμερι- 
κάνος κινηματογραφιστής πού νά μήν κατα
φεύγει σέ μιά ειδική αναπαράσταση τής 
όποιας ή μόνη άξια συνίσταται στήν επίδειξη 
τού πόσο έχει στοιχίσει... Τό τέλος τής ταινίας 
τό κατακρίνω γιά έναν άλλο λόγο: οι θεατές 
συγκινούνται άπό τή φρικτή μοίρα τού κατα
δότη, πάει καλά· ταυτόχρονα, όμως, συγκινεΐ- 
ται κι ό σκηνοθέτης καί τού χαρίζει έναν πλή- 

6 ρη συ να ισθη ματ ισμού θάνατο, μέσα σέ καθο

λικά βιτρό καί συνοδεία έκκλησιαστικού ορ
γάνου, πράγμα πού δέν τό βρίσκω καί τόσο 
άξιο θαυμασμού.

Στήν ταινία αύτή οί άρετές είναι περισσότε
ρο έκδηλες άπό τίς άδυναμίες καί γιαυτό δέν 
χρειάζεται νά τονιστούν. Θέλω, ώστόσο, νά 
ύπογραμμίσω τήν άποτελεσματικότητα μιάς 
στιγμής: τό ύστατο γδάρσιμο τών δακτύλων 
στή στεφάνη καί ή έξαφάνιση τού χεριού τήν 
ώρα πού ό κρεμασμένος πυροβολείται καί λια
νίζεται. Άπό τίς τρεις ένότητες τής τραγω
δίας, έδώ τηρούνται οί δύο: τού χρόνου καί 
τής δράσης· ή άγνόηση τής τρίτης, δηλαδή αύ
τή ς τού τόπου, δέν μπορεί νά άποτελέσει κίνη
τρο γιά νά ψέξουνε τήν ταινία. Ό  κινηματο
γράφος, άπό τήν ίδια του τή φύση, μοιάζει νά 
άρνείται αύτόν τόν τρίτο κανόνα καί νά άπαι- 
τεί άδιάκοπες μετατοπίσεις. (Κίνδυνοι τού 
δογματισμού· ή έξαίσιαάνάμνηση τού Payment 
Deferred μού δείχνει πόσο σφαλερό είναι νά 
γενικεύεις. Στήν ταινία αύτή τά πάντα διαδρα
ματίζονται μέσα σ’ ένα σπίτι, θά ’λεγα μέσα σ' 
ένα καί μόνο δωμάτιο: τό γεγονός αύτό συνι- 
στά μιά βασική τραγική άρετή).

(Sur, No 11, Αύγουστος 1935)

ΔΥΟ Τ Α ΙΝ ΙΕΣ
Ή  μία έχει τίτλο Έγκλημα καί τιμωρία. Ε ί

ναι τών Ντοστογιέφσκι — Στέρνμπεργκ. Ξέ
ροντας ποιά είναι τά ήθη τού Χόλυγουντ, κα
νείς δέ θά έκπλαγεί διαπιστώνοντας ότι ό πρώ
τος άπό τούς δυό αύτούς συνεργάτες, ό μακα
ρίτης ό ρώσος, ουδόλως συνεργάστηκε στήν 
παραγωγή τού έργου. Άπό τήν άλλη μεριά, 
όμως. ή κατάσταση μοιάζει τερατώδης όταν 
άντιλαμβάνεσαι ότι καί ή σφραγίδα πού έβαλε 
ό δεύτερος, ό ύπναλέος αύτός βιενέζος, είναι 
έξίσου άνεπαίσθητη. Δέχομαι ότι μπορεί κά
ποιον νά μή τόν ένδιαφέρει —ή νά μή τόν εν
διαφέρει πιά— τό «ψυχολογικό» μυθιστόρη
μα. Θά δεχόμουν άκόμη ότι ό Στέρνμπεργκ, 
λάτρης τής άδυσώπητης μούσας πού λέγεται 
Bric-a-brac (Σ.τ.μ.: γαλλικά στό κείμενο, πα
λιατσαρία), ύποτάσσει όλες τίς περίπλοκες, 
νοητικές (ή τουλάχιστον πυρετικές) διεργα
σίες πού ύπόκεινται στό έγκλημα τού Ροντιόν 
Ρομάνοβιτς στήν άνάγκη νά παρουσιάσει ένα 
άχανές ενεχυροδανειστήριο γεμάτο άπό άνυ- 
πόφορα άντικείμενα ή ένα άστυνομικό γρα
φείο άπόλυτα ταίριαχτό μέ τήν άντίληψη πού 
έχουν στό Χόλυγουντ γιά ένα στρατώνα κοζά- 
κων. Επηρεασμένος άπό τήν άνάμνηση τού 
μεγάλου πλήθους στήν Κόκκινη αύτοκράτειρα 
περίμενα μιά πλημμύρα άπό ψεύτικες γενιά- 
δες, μίτρες, σαμοβάρια, μάσκες, καθρέφτες, 
παχιά πρόσωπα, κάγκελα, άμπέλια, πιόνια 
σκακιού, μπαλαλάικες, στιλπνά ξίφη, άλογα. 
Περίμενα, τέλος, τόν συνηθισμένο εφιάλτη τού

Έγκλημα καί τιμωρία (Crime and 
Punishment). ΗΠΑ. 1935. Σκην. 
Josef von Sternberg. Σεν.: S.K. La
uren. Joseph Anthony. Φωτ.: Lucien 
Ballard. Έρμ.: Peter Lorre. Edward 
Arnold. Marian Marsh. Tala Birell. 
Elizabeth Risdon, Mrs Patrick 
Campbell. Παραγωγός: B.P. Sch- 
ulberg. Παρ.: Paramount.

Ή  κόκκινη αύτοκράτειρα (The 
Scarlet Empress). ΗΠΑ. 1934. 
Σκην.: Josef von Sternberg. Σεν. .· 
Manuel Komroff. άπό τό ημερολό
γιο τής Αικατερίνης τής Ρωσίας. 
Φωτ.: Bert Glennon. Έρμ.: Marle
ne Dietrich. John Lodge, Sam Jaffe, 
Louise Dresser. Maria Sieber. C 
Aubrey Smich. Παρ.: Paramount.

Ή  γυναίκα καί τό νευρόσπαστο
(The Devil is a Woman). ΗΠΑ.
1935. Σκην.: Josef von Sternberg. 
Σεν.: John Dos Passes, Sam 
Winston, άπό τό μυθιστόρημα «La 
Fcijtine et te Pantin τού Pierre Lo- 
u y n . Φωτ.: Josef von Sternberg. 
Lucien Ballard. Έρμ.: Marlene Die
trich. Lionel Atwill, Cesar Romero. 
Edward Everett Horton. Alison Skip- 
worth. Παρ.: Paramount.

Τά τριάντα έννέα σκαλοπάτια (Thu 
Thirty Nine Steps). Μεγ. Βρειτα- 
νΐα. 1935. Σκην.: Alfred Hitchcock. 
Σεν.: Charles Bennett. Alma Revil- 
le. (mb to μυθιστόρημα τού John 
Buchan. Φωτ.: Bernard Knowles. 
Έρμ.: Madeleine Carroll, Robert 
Donat. Lucie Mannheim. Godfrey 
Teatle. Peggy Aschroft, Πηραγω- 
γόζ: Michael Balcon. Παρ.: Gau- 
mont - British.

Ταινίες .τοϊ· άναηίροηm στά
άρθρο «Δνό ταινίες» Μ):
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Πάνω: ή Μάρλεν Ντήτριχ και ό Ααίονελ Άτουιλ στή Γυναίκα καί τό νευρόσπαστα τού Πόζεφ Φόν Στέρνμπεργ 
Ρόμπερτ Ντόνατ ατά 39 σκαλοπάτια τού Άλφρεντ Χίτσκοκ.
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Στέρνμπεργκ. Περίμενα τήν ασφυξία καί τήν 
τρέλα. Μάταιη προσμονή!

Στήν ταινία αύτή ό Στέρνμπεργκ άπαρνήθη- 
κε τις συνηθισμένες marottes του (Σ.τ.μ.: γαλλι
κά στό κείμενο, μανίες, έμμονες ιδέες): γεγο
νός πού θά μπορούσε νά είναι πολύ καλός οιω
νός. Δυστυχώς, όμως, στή θέση τους δέν έβαλε 
τίποτε άλλο. Δίχως λύση συνέχειας, δίχως ρή
ξη. πέρασε άπό μιά κατάσταση παραίσθησης 
( Ή  Κ όκκινη  αντοκράτειρα, Ή  γυναίκα καί τό 
νενρόσπαστο) σέ μιά κατάσταση ανοησίας. 
Στό παρελθόν έμοιαζε τρελός, κι αύτό ήταν 
κάτι· σήμερα είναι, άπλώς, ασήμαντος. Δέν 
πρέπει, ωστόσο, νά απελπιζόμαστε: τό Εγ
κλημα καί τιμωρία, έργο χωρίς καμιά άπολύ- 
τως άξια, πιθανό νά αποτελεί μιά πράξη συν
τριβής καί μετάνοιας, έναν άναγκαΐο εξαγνι
σμό· πιθανόν νά συνιστά τό συνδετικό κρίκο 
άνάμεσα στό ίλιγγιώδες sound, andfuryxr^ Κόκ
κινης αντοκράτειρας καί σέ μιά μελλοντική 
ταινία πού όχι μόνο θά αποκρούει τίς ξεχωρι
στές γητειές τού χαοτικού, άλλά καί πού θά 
στηρίζεται — καί πάλι— στήν εύφυία. (Λέγον
τας «καί πάλι» έχω στό μυαλό μου τίς πρώτες 
ταινίες τού Γιόζεφ φόν Στέρνμπεργκ).

Βασισμένος σ’ ένα τόσο πυκνό μυθιστόρημα 
ό Στέρνμπεργκ έφτιαξε ένα φιλμ μηδαμινό. 
Βασισμένος σ’ ένα τελείως ανούσιο περιπε
τειώδες μυθιστόρημα— Τά τριάντα εννέα σκα
λοπάτια τού Τζών -Μπάκαν —ό Χίτσκοκ έφ
τιαξε ένα φιλμ πολύ καλό. 'Επινόησε επεισό
δια. Έδαλε γούστο καί πονηριά έκεί όπου τό 
πρωτότυπο όέν περιείχε παρά μόνο ηρωισμό. 
Ιίαρενέδαλε ένα ώραίο erotic relief πού δέν έχει 
τίποτα τό συναισθηματικό. Πρόσθεσε ένα πο
λύ ευχάριστο πρόσο>πο—τόν κύριο Μέμορυ— 
άνθρωπο όλότελα ξένο πρός τίς άλλες δύο δυ
νάμεις τής 'ψυχής, άνθρωπο πού άποκαλύπτει 
ένα σοβαρό μυστικό, άπλώς καί μόνο επειδή 
κάποιος τού τό ζητά καί επειδή ό δικός του 
ρόλος, τή στιγμή εκείνη, είναι ν’ απαντήσει.

(Sur, No 19, Απρίλιος 1936)

ΔΥΟ ΤΑ ΙΝ ΙΕΣ

Σέ δυό βραδιές, στή σειρά, είδα δύο ταινίες. 
Ή  πρώτη — καί μέ τίς δύο σημασίες τού όρου 
<· πρώτος»— «είναι, εμπνευσμένη άπό τό μυθι
στόρημα τού Τζόζεφ Κόνραντ Ό  μυστικός 
πράκτορας. Έτσι μάς διαβεβαιώνει ό σκηνο
θέτης της- οφείλω νά όμ<·λογήσο> ότι, χοιρϊς τή 
μεσολάβησή του. θά είχα μαντέψει τή συγγενι
κή σχέοη πού μάς επισημαίνει, άλλά δέν θά 
έφτανα στό σημείο νά σκεφτώ τό ενθουσιαστι
κό. τό θείο ρήμα. ιμπνέοιιαι. Φωνογραφική δε- 
ξίοτηία, κινηΐΜπογραφική άδεξιότητα: αύτές 
τίς ν!Γ|«λίΐί:ς κρίσεις μού «εμπνέει» ή τελευ
ταία ταινία τού Άλφρεντ Χίτσκοκ. Οσο γιά 

68 τόν Τζόζεφ Κόνραντ... Δέν υπάρχει αμφιβο

λία ότι, άν άφαιρέσουμε ορισμένες άλλο ιώ
σεις. ό μύθος τής ταινίας Σαιντοτάζ (1936) 
συμπίπτει μέ τά δεδομένα τής άφήγησης τού 
Μ νστικον πράκτορα. (1907)· δέν ύπάρχει. έπί- 
σης. αμφιβολία ότι τά γεγονότα πού έξιστορεί 
ό Κόνραντ έχουν ψυχολογική άξια, έχουν μό
νο ψυχολογική άξια. Ό  Κόνραντ μάς έκθέτει 
καί μάς γυρεύει νά κατανοήσουμε τό πεπρωμέ
νο καί τόν χαρακτήρα τού κ. Βέρλοκ, ένός 
άνθρώπου οκνηρού, παχύσαρκου καί συναισ
θηματικού πού έφτασε στό «έγκλημα» μέσα 
άπό τή σύγχυση καί τό φόβο. Ό  Χίτσκοκ προ
τίμησε νά μάς δώσει τό πρόσωπο αύτό σάν 
έναν άνεξιχνίστο σλαβογερμανό δαίμονα.

Υπάρχει στόν Μ υστικό πράκτορα ένα χω
ρίο σχεδόν προφητικό, πού άκυρώνει καί 
άναιρεί όποιαδήποτε δυνατότητα διασκευής. 
«Στόν κύριο Βέρλοκ συναντούσες αύτό τό ξε- 
χιοριστό ύφος τών άνθρώπων πού ζούν μέ τά 
βίτσια, τίς τρέλες ή τίς πιό ποταπές μικροψυ
χίες τού άνθρώπινου είδους· αύτό τό ύφος ήθι- 
κού μηδενισμού πού είναι ίδιον τών διευθυν
τών χαρτοπαικτικών λεσχών, τών ιδιωτικών 
ντέτεκτιβ καί τών οργάνων τής μυστικής άστυ- 
νομίας. Τό ύφος αύτό πού χαρακτηρίζει τούς 
λαθρέμπορους τού άλκοόλ καί (αύτό τό ύπο- 
ψιάζομαι) τούς έμπορους ήλεκτρικών ζωνών ή 
τούς έφευρέτες ιατρικών ιδιοσκευασμάτων. 
Μήν έχοντας, όμως. προχιορήσει τήν έρευνά 
μου σέ τέτοια βάθη, όέν κάνω λόγο γι' αύτούς 
τούς τελευταίους. Είναι πολύ πιθανό νά διαθέ
τουν μιά φυσιογνωμία τελείως διαβολική.

Ό  Μάθιου Μπώλτον καί ό Τζών Λόντερ στόν Μυστικό πράκτορα τού Αλφρεντ Χίτσκοκ.

Ό  μυστικός πράκτορας (SaNu.ceι 
Μεγ. Βρεττανϊα 1936. Σκην. ■ 
Alfred Hitchcock. Σεν.: Charles 
Bennett, άπό τό μυθιστόρημα -The 
Secret Agent- τού Joseph Conrad, 
διασκευασμένο άπό τήν Alma 
Reville. Φωτ.: Bernard Knowles. 
Ερμ.: Sylvia Sidney. OscarHomol- 

ka. Desmond Tester. John Loder 
Παραγωγοί: Michael Balcon, Ivor 
Montagu. Παρ.: Gaumont-British.

Παλιότερα τά παιδιά δέν βά.αν 
μπριγιαντϊνι (Los Muchachos dc 
Antes no Usaban Gomina). Αργεν
τινή, 1937. Σκην. καί σεν. : Manuel 
Romero. Φωτ.: Francisco Mugica. 
Ερμ.: Florencio Parravicini, Mecha 

Ortiz, Santiago Arrieta, Irma Gordo- 
ba. MartinZabalua. Παρ.: Lumiton.

Ό  (ττρατηγός πέθανε τό χαράματα 
(The General Died at Dawn>. ΗΠΑ,
1936. Σκην.: Lewis Milestone. 
Σεν.: Clifford Odets, άπό to μυθι
στόρημα τού Charles G. Booth. 
Φωτ.: Victor Milner. Ερμ.: Gary 
Cooper, Madeleine Carroll. Akim 
Tamitoff. Dudley Digges. Porter 
Hall. Παραγωγός: William Le Ba
ron. Παρ.: Paramount.

Ταινίες τιον άναφέρονται ατό
άρθρο "Δνό ταινίες · (II):
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Tfiinrc τον άναι/έροπαι <ττό 
ά ρ θ ρ ο  «Λ# ιό  ( Π ' ί τ ρ ι χ τ ι κ ή

ΓίοΗτη; Κσίην. -CitiiCn Kane). 
ΗΠΑ, 1941 Σκην.: Orson Welles. 
i>v. Herman I. M&nkkwicz. Orson 
Welles. Φμτ : Gregg Toland Ερμ..
Orson Welles, Joseph Gotten. Doco- 
th\ Cofningore, Agnes Moonshead.
ΠαξΜίγαγάζ: Orson Welle*». Mer
cury Hap,-mao.

Η Αννα μ η κι ή 6όία iThe Power 
unti she Gior> ι ΗΠΑ 19?? Σκι/v.. 
William K. Howard. Στν.: Preston 

Φ< :T James Wong Howe 
Epu., Spencer Tracy. Colleen Moo

re, Ralph Morgan. Helen Vinson. 
ihrinr-iiyoc Jcs'ieL, La.sk\ Παρ.: 
F<n

Τούτο δέ θά μέ ξάφνιαζε καθόλου. Αύτό πού 
θέλω έγώ νά βεβαιώσω είναι ότι ό κύριος Βέρ- 
λοκ δέν είχε τίποτα τό διαβολικό». Ό  Χίτσκοκ 
προτίμησε νά περιφρονήσει τή γνώμη αύτή. 
Δέν κατακρίνω τήν περίεργη άπιστία του· 
κατακρίνω τό φτηνό εγχείρημα στό όποιο έπι- 
δόθηκε. Ό  Κόνραντ μάς προσφέρει τήν τέλεια 
κατανόηση ένός άνθρώπου πού γίνεται πρόξε
νος τού θανάτου ένός παιδιού. Ό  Χίτσκοκ. μέ 
τήν τέχνη του (καί μέ τά λοξά καί πονεμένα 
μάτια τής Σύλβια Σίντνευ), προσπαθεί νά μάς 
κάνει νά συγκινηθούμε άπό τόν θάνατο αύτό. 
Ή  προσπάθεια τού ένός ήταν διανοητική· τού 
άλλου είναι τελείως συναισθηματική. Καί νά 
ήταν μόνον αύτό: ή ταινία—τί συμπληρωματι
κή, άχαρη φρίκη!— περιέχει ένα ερωτικό έπει- 
σόδιο μέ πρωταγωνιστές, έγκρατείς καί συνά
μα ξετρελαμένους, τήν μαρτυρική κυρία Βέρ- 
λοκ κι έναν καρδαμωμένο καί καθωσπρέπει 
ντέτεκτίβ, μεταμφιεσμένο σέ έμπορο λαχανι
κών.

Ή  άλλη ταινία τιτλοφορείται, χάριν ένημε- 
ρώσεως, Los muchachos de antes no usaba gomina 
( ‘Υπάρχουν πληροφοριακοί τίτλοι πού είναι 
όμορφοι: Ό  στρατηγόςπέθανε τά χαράματα). 
Αύτός έδώ —Los muchachos de antes, κ.λπ.— 
άνήκει σέ μιά άπό τίς καλύτερες άργεντίνικες 
ταινίες πού έχω δει μέχρι σήμερα: δηλαδή, οέ 
μιάν άπό τίς χειρότερες τού κόσμου. Ό  διάλο
γος είναι τελείως έξωφρενικός. Τά πρόσωπα 
— ώραίοι κύριοι, κακά παιδιά καί κουμπάροι 
τού 1906— μιλούν καί συμπεριφέρονται «συν
αρτήσει» τής διαφοράς πού τά χωρίζει άπό τό 
έτος 1937. Δέν υπάρχουν έξω άπό τό χρώμα 
τού τόπου καί τού χρόνου. Είναι μιά σκηνή 
όπου πιάνονται στά χέρια καί μιά άλλη όπου 
βγάζουν μαχαίρια. Οί ήθοποιοΐ δέν ξέρουν 
ούτε νά τσακώνονται, ούτε νά παίζουν γροθιές, 
γεγονός πού καθιστά θλιβερό τό θέαμα.

Τό θέμα —ό «ηθικός μηδενισμός» ή ή στα
διακή ίςαχρειωση τού Μπουένος Άιρες -- 
είναι, ασφαλώς, έλκυστικό. Αλλά ξεφεύγει 
άπό τα. χέρια τού σκηνοθέτη. Ό  ήρωας που ί)ά 
'ninm  νά αποτιλεί έμόληματική μοοη ή τή.:.αο- 
χαία:: άρπής καί τή;; αρχαία;; απιστία; 
livut ι vote porn'nn ( γη/Γνη;; ή κάτοικο.; του 
Μπουί voc AiofC), ιτ<ιλο;ϊοιημένο", ή^η. ϊί
>.1 1()>C ι κ θ )  !< ι « Π  i υ , Η Γ / Ι > ί  (ν> ι ί , Ή Η Η Γ ,  Ι Ο Ι '

Πρόκα/ ι ί ό φηΊιίπο και to ηυναιο
θημαιικα ιαγκο

iSur No U Λίιμ/ι«> !*Η/|

Μ Ι Λ >Λ Ν 11*1111IKH 1 ΛIΝIΛ

Ο  / Ι ο λ ( ι //,, h t u t f  I' ( jio*>, ΟΙην Λργ ι vt t νη 
It ορηθηί ι i imkkkltut ( ·»- Ο  f i|,-' 
t / H  lo ti/ .li/n H iiv  δυο Otμαια I ο  ,Ί(η»ιο. λ»η 

lijlM tj lilt utto μια *»/*■ »v *| tt|v*| «vttij

σία. επιζητεί νά εξασφαλίσει τό. χειροκροτή
ματα τών άπρόσεκτων θεατών. Μποοκ- να 
συνοψιστεί ώς εξής: ένας ματαιόδοξος έκατοα- 
μυριούχος συσσωρεύει αγάλματα, κήποι·;. ά- 
νάκτορα. πισίνες, διαμάντια, αυτοκίνητα, βι
βλιοθήκες, άντρες καί γυναίκες- έχοντα: 
μπροστά στά μάτια του τήν εικόνα ένός προη
γούμενου συλλέκτη (τού όποιου οί παρατηρή
σεις άποδίδονται συνήθως στήν έπιφοιτη<τη 
τού ‘Αγίου Πνεύματος) άνακαλύπτει ότι όλο 
αύτό τό συνονθύλευμα καί ή υπεραφθονία δέν 
είναι παρά ματαιότης ματαιοτήτων καί μόνον 
ματαιότης. Τή στιγμή πού πεθαίνει, επιθυμεί 
νά έχει μόνο ένα πράγμα άπ όσα υπάρχουν 
στόν κόσμο· ένα ταπεινό έλκυθρο μέ τό όποιο 
έπαιζε όταν ήταν παιδί! Τό δεύτερο θέμα είναι 
πολύ άνώτερο. Συνδέει τή μνήμη τον Σολο- 
μώντα μ’ αύτήν ένός άλλου μηδενιστή: τον 
Φράντς Κάφκα. Τό θέμα (μεταφυσικό καί ταυ
τόχρονα άστυνομικό, ψυχολογικό καί συνάμα 
άλληγορικό) είναι ή έρευνα τού μυστικού βά
θους τής ψυχής ένός άνθρώπου, μέσα άπό τά 
έργα πού έφτιαξε ό άνθρωπος αύτός. μέσα άπο 
τά λόγια πού πρόφερε. μέσα άπό τίς αναρίθμη
τες ζωές πού κατέστρεψε. Ή  μέθοδος eiwv 
ίδια μ' αύτήν πού ακολουθεί ό Τζόζε  ̂ Κόν
ραντ στό Chance («Τύχη». 1914) καθώς καί ιΓ 
αύτήν πού συναντάμε στό πολύ ώραίο >ι ϊλμ // 
όνναια] καί ή όόξα: ραψωδία ετερογενών ακτι
νών, χωρίς χρονολογική τάξη. Μ έναν τυό-.το 
συντριπτικό καί άτέρμονα. ό Ούέλλι:;: αα; ϊκ- 
θέτει αποσπάσματα άπό τή Ό·«η ένο.. α\*ν<·=- 
που, τού Τσάρλς Φόστερ Καίην. καί μάς καλει 
νά τά συνδυάσουμε καί να άνασυνΟί-σαυιη rov 
άνθρωπο αϋτόν. Στήν Γαινίαα>( ί^νιη ν . ·.._·· 
φές πού λέγονται πολλαπλότητα καί άσυνόε- 
σία: οί πρώτε^σκηνέ,; μά., <Vty\.ot-v uui \ι χικκ 
εικόνα τ«ι>ν θησαυρών ;ιου ου-,’Μ \ ι· ι  >. ο Φ·.·- 
οτερ Καίην- or μιάν απο u; ΐ£λευ;α·Λ·.. >-·., 
πούμε μιά <̂ τιοχη, άλλά λουσάτη γυναίκα, του 
πάσχει, νά παίζει στό υπόγειο ιΗίκ .TtcAttiun*. 
πού είναι κι αύτο όλιίκληρο μουσείο, i\\t 
τι:ράστιο παιχνίδι σπα^οκιι  ̂αλια. i,'io αλο.. 
κατ<ιλα(>αίνουμε ότι tu a.ioti’utofiuia δ<-- Λα - 
πονται άπό μια μυστική t νότηια. ι> μαη|ίο,. 
Κ<«ην είναι ένα όμ^κιομα, ένα t iuj αοι 
(πιθανό πόρισμα, ,του ίο ηΛη ο
Νΐέιόιντ Χιουμ, Μαχ KUt οΛικο.νμα.,,
Μαθ* νιονα> ‘Ι^ρνανα κανένα., uv*Hm>:u>„ 
δέν ι Jioio:, 11ν<ο καν» να. ft.1. Λι'\
11 Vat KitiUHO,.,! i ' r  |tut a  to ΐκ, μ ιΌ οα  Λι η , η 
ot»·;, ίο υ  Ιθ Η Η ||Η ι> ν  «»ιο / h ,  Ι ) ι ' ^1, ί  , >1 I  < u  u : <  

νομίζω  ο  ia iH tt i|o t ι οα  \ u t
it  ίία ια  ;u o  ι u t  viiu
K iV iiM t I I  l a t v i a  t iv u i a t  to  , ι λ ι *η >. , >·.
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Ό  Όρσον Γουέλς καί ό Τζόζεφ Κότεν στόν Πολίτη Καίην τού Γουέλς.

φέίον ή δημοσιογράφων, μιά ζεστή άτμόσφαι- 
ρα ειλικρινούς καί αυθόρμητης συναδελφοσύ- 
νης —  όλα αύτά είναι, στήν ούσία, πράγματα 
τρομακτικά: ό Πολίτης Καίην είναι ή πρώτη 
ταινία πού μάς τά παρουσιάζει, διαθέτοντας ή 
ίδια μιάν ορισμένη συνείδηση τής άλήθειας 
αύτής.

Σέ γενικές γραμμές ή εκτέλεση είναι αντάξια 
τού μεγάλου εύρους τού θέματος. 'Υπάρχουν 
φωτογραφ-ϊες θαυμαστού βάθους, φωτογρα
φίες όπου τό τελευταίο πλάνο (όπως στούς 
πίνακες τών προραφαηλιτών) δέν είναι λιγότε
ρο ακριβές ή αποτελεσματικό άπό τό πρώτο.

Τολμώ νά προβλέψιυ, ώστόσο. ότιό Πολίτης 
Καίη. θ’ άντέξει στό χρόνο, όπιος «άντέχουν» 
κάποιες ταινίες τού Γκρίφιθ ή τού ΓΙουντόβκιν
—  ταινίες πού κανείς, δέν άρνείται τήν ιστορι
κή τους άξια άλλά καί κανείς δέν αποφασίζει 
νά τίς ξαναδεί. Ό  Πολίτης Καίη. πάσχει άπό 
γιγαντισμό. σχολαστικότητα, καί αίσθημα 
πλήξης. Δέν είναι ταινία ευφυής, είναι ταινία 
μεγαλοφυής: μέ τήν πιό σκοτεινή καί τήν πιό 
γερμανική σημασία πού μπορεί νά έχει αύτή ή 
άσχημη λέξη.

(Surt No 83, Αύγουστος 1941)

Δ Υ Ο  Τ Α ΙΝ ΙΕ Σ

Λέγεται ότι τό δόγμα τής μετεμψύχωσης κα
θώς κι αύτό τού κυκλικού χρόνου —  ή τής 
Αιώνιας έπιστροφής— τά ύπαγορεύει ή παρα- 
μνησία: μιά αιφνίδια καί έπώδυνη αίσθηση ότι 
έχεις ήδη ζήσει τήν παρούσα στιγμή. Μπουέ- 
νος Ά ιρ ες , 18.30' μ.μ.,22.45' μ.μ: δένύπάρχει 
κανείς θεατής τού κινηματογράφου, όσο στε
ρημένος μνήμης κι άν είναι, πού νά μή δοκιμά
ζει τήν αίσθηση αύτή. Πράγματι, έδώ καί πολ
λά χρόνια τό Χόλυγουντ (όμοια μέ τούς άρ- 
χαίους έλληνες τραγικούς) στηρίζεται σέ δέκα
— δώδεκα θέματα: ό άεροπόρος πού, χάρη σέ 
μιά καταστροφή πού επέρχεται τήν κατάλληλη 
στιγμή,, πεθαίνει, ό ίδιος γιά νά σώσει τό σύν
τροφό του μέ τον όποιο είναι έρωτευμένη ή 
γυναίκα του· ή δόλια όακτυλογράφος πού δέν 
άρνείται προσφορές γουναρικών, διαμερισμά- 
τιον, διαδημάτων, αυτοκινήτων, άλλά πού χα
στουκίζει ή σκοτώνει τό δωρητή μόλις εκείνος 
«ανοίξει τά χαρτιά του»· ό άνέκφραστος καί 
θωπευτικός δημοσιογράφος πού επιζητεί τή 
q-ιλία ένός γκάγκοτ^ρ μέ μοναδική πρόθεση νά 
τόν προδώσει καί νά τόν οδηγήσει στήν κρεμά-

Now Voyager ΗΠΑ, 1942. Σκην.: 
Irving Rapper. Σεν.: Casey Robin
son, άπό τό μυθιστόρημα τού Olive 
Higgins Prouty. Φωτ.: Sol Polito. 
Epu.: Berte Davis. Paul Henreid. 

Gladys Cooper. Bonita Granville, Il
ka Chase, John Loder, Παραγωγός;
Hal B . Wallis. Παρ.: Warner Bros.

Oi μικρές αλεπούδες (The Little Fo
xes). ΗΠΑ, 1941. Σκην.: William 
Wyler. Σεν.: Lillian Heilman, άπο 
τό θεατρικό της έργο. Πρόσθετοι 
διάλογοι καί σκηνές: Arthur Κο- | ’ 
ber, Dorothy Parker, Alan Campbell. 
Φωτ.: Gregg Toland. Έρμ.: Bette ·.’
Davis, Herbert Marshall, Teresa Wri- <;l·, 
ght, Richard Carlson. Dan Duryea. 
Παρ.: Samuel Goldwyn. Διανομή: '.
RKO-Radio Pictures. '

Τό γράμμα (The Letter). ΗΠΑ.
1940. Σκην.: William Wyler. Σεν.: ' ’
Howard Koch, άπό τό θεατρικό έρ- ;<
γο τού W. Somerset Maugham, ΐ j
Φωτ.: Tony Gaudio. Έρμ.: Bette 
Davis. Herbert Marshall, James Ste- 
phenson, Frieda Inescort, Gale Son- 
dergaad. Hal B. Wallis. Παρ.: War
ner Bros.

Ή  ανθρώπινη δουλεία lOf Human
Bondage). ΗΠΑ, 1934.Σκην.: John ; 1
Cromwell. Σεν.: Lester Cohen, άπό ι ι
τό μυθιστόρημα τού W. Somersel ,
Maugham. Φωτ.: Henry W. Ger- ■ ,
rard. Έ ρμ : Leslie Howard, Bette 
Davis, Frances Dee, Kay Johnson. : , 
Reginald Dennv. Alan Hale. Παμα- 1 
γωγός: Pandro S. Berman. Παρ.:
RKO - Radio Pictures.

Εφιάλτης (Nightmare). ΗΠΑ,
1942. Σκην.: Tim Whelan. Σεν.: 
Dwight Taylor, άπό μιά ιδέα τού 
Phil MacDonald. Φν>τ.: George Bar
nes. Έρμ.: Diana Barrymore, Brian 
Donlevy. Gavin Muir, Henry Da
rnell, Hans Conreid. Παραγωγικ: 
Dwight Taylor. Παρ.: Universal.

Ταινίες χού άναφέρονται στό :1
άρθρο «Δνό ταινίες» (III): 1
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Ό Πώλ Χενράιντ καί ή Μπέττυ Νταίηβις στό «Now Voyager ·· ιού Ιρβιν νκ Ρήπε£>

λα... Τί λιυταϊο θύμα αιαού τού άλλόκοτου 
ασκητισμού tivcu ή δεσποινίς Μπέτυ Ντέιίκς. 
Τήν ih akn v  νά παίί,α τήν έξης ιστορία: μιά 
γιιναϊκα, πού τή <><< ραίνουν ένα ζκΐ'γάρι γυα
λιά Κίχί μιά μητέρα τυραννική, numOei ππις 
π ναι άχαρη κι. άσχημη- iv a c  ψΐ'χίατρ*κ 
(ΚλίΙινι Pa .if jv c ) τήν ποοτο» ;τ.<ί νά πάι-ι νά :η  - 
ράσι ι τό Μ.α οκαίοι τη- σί χ<<>πι : -mriki :. να 
ί ,ΐιόοθι ι στό ΐι ν ι ν ά  ί πιοκ» <j Ηι ί 11j Βραζιλία, 
νά ηνταξνι τά 'μπίλιά καί ν' αλλάξει μοδίστρα. 
H θι ραππιτική αύτή άγ«>γή, ή  πι νταακιλής, 

άποδι ί/νι τα» θαυματουργή; ό κιι(>ί ρνήτης τον 
πλοίοι» n<n> τήν <| iovrt. πισοι στήν παιρίδα U π 
και ξ«ν«ιλι;ι·ι» ρι (ίόμ t ν<>ς όλ«η j άνι ρα r11ν άλή 
Οιια, <>τι καμιά από τίς Μΐρίΐι; που ί πιάσίνουν 
to il <ικαΐ{.·«η»ς hi· (»|f« tijv t m ι <*·χΐα t ής 
Ο’ΙΟΙ ν(δ« H ΝΠΐά|< MblDOOHt o' Ί >| 
ί « ιΙ·ιmHj μια μ vi t(n<<. « X i.tm  t r d i m h t h l i '  ( X . » μ 
/<!/./ ΙΜ » i l l u  K I I μι VO (( I it >1 (<*(> /HI 1 11 O aO M l 
o m o n j l a  ti| »«<(,!» to  ¥. ί  α μ α ίο  M il tt| ' i jm  
»tn/'/νομή 1 η <m /μΐ| i κι-1 vtj Λκι,ΛίΛι h ii a <  , in  
,ΐιίι (M i l »*i vu κοΜ ιομα  tu iff uiHt m>< μ ι , *j f κομ< ι
t l i i  f t  I · r 4|M j  I » I 1 ( 0  t i l l  !  l i i j i i l j O  I j h j  ί t n !  r < t  If 

•'>1 1 1 ( 1 ) 1  f i  \ # .* If n  ί I Π <t *  t 1 I f t  I *< > < ‘ lit tj  '·') >t t I 
O 'It/l'llil 41 ί I 1 ( IM-iU«u0Mf t/ ii HiV tll/w ■ V ι f > t

Voyager- τή γύρισε κάποιος Ίρόινγκ Ραπί’ρ 
πού ενδέχεται νά μήν rival καί ηλίθιο;. 1 Ιαν- 
τως είναι αξιοθρήνητο τό φαινόμενο νά έξα·-
τελιζεται μ' αύτό τόν τρόπο ή τραγική πρωτα
γωνίστρια τοιινκον όποις oi MiKf>rz άλϊ.κχΆι,», 
Τό γράμμα, Ή  άιΌρώηινη dovAna,

Αιγότ̂ ρ<.» φιλόδοξη καί πιριοοοτιρο ανι;κ’Η| 
livat ή τ<ανία ί'\μιύϊ>μ. Ά ρ χ ι^ ’ΐ iHtv tuaut 
άοτονομική, ούντομα όμ»ος i-t at tj 11» και urta 
τρέπΐΐίίΐ tn* άλλοπρόααλη an via rrri*t.n'tu«’iv 
ΙΙάοχπ άπ.* όλα ta t λαΓΤ»ι>μ(«ϊα ήη· ;<αρ<ΕΜ η 
ρΪΜΗ'ν τά δΐΌ t’iOr]· fUH'(ιΟική lt|„ αρι-ιή π\»ϋ 
ότι <Vv άνήκ'Η om ^nrt' i-miu\i'n\ ( ι μ , t<A 
λι κ< t οιό κι ιμίΛΌ, Λληΐν ιι Kr, ru*vu „ i in Ot μα 
ιης t ί vtti Vi π ‘ ift'iM uu' Γχαυν ; m| vun»n jku.
fovn'ttl» C, ϊόν ΟΛΙΜίίδη,Ίοα ili UHj ι) μι>
¥ 4 J | 4 S t / j a  H V < « , f t U H l  O  t V t t  1 l \  U l * l  H U i  V < ' 

K l *  ' S I  / l i  /* K M  U  ί >· | M  t V t t  , < U > I | U 1 1 V » s > a  \ t *i ’< ' f« t 

M U ,  K < f l  O t  H i t t  H  t \ H  hN I Λ  u  111 j k i ( i  w

K O I  V O H  l a  ' U > 1 ' , t l M J U . ' l  S Μ K (<, t j  I l i t  i| Λ i » · . ; Λ f ; 

K i l l  l i i H l  l l i y u  4 > H  ί I V t M  t| 1 K ι I t  ( m  ,|t  > *j  

h h V  O i <  i h  t ‘ * v  > . n i u o K O  m s m  η  >( μ · μ ( » γ  ! ’·, (.  ι 

\  t U  I ( I K O  !| O * ' .  s I V K i t H U M M 1! \ Vt  < { Λ < '■ ()■(, «  · ·» ' ·  \

* t| M l  l ί H l h  ί ( " I I I  Η  ι , Μ Ο , Ί ' π ^ . μ ' μ  i , i ■·,<■■■ k

I t  U n l i n  \ Ί  (  Η M  I I t O i  I t Μ.  V X M I « Ί  K <  I t · · .  . 1! . ‘ i
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Πρώσοι) συνδυάζουν τήν τελειότητα τού κα
κού μέ τήν τελειότητα τής ευφυΐας καί. τής δο- 
λιότητας· δεύτερον, νά καταδείξουν ότι δέν 
ύπάρχει άνθρωπος καλής θελήσεως πού νά μή 
μπορεί νά τούς βάλει στό χέρι. Μοιραία, οί 
δύο αύτοί άσυμβϊβαστοί σκοποί άλληλοαναι- 
ρούνται. Πολυποίκιλοι καί συνεχώς επικείμε
νοι κίνδυνοι άπειλοΰν ήρωα καί ήρωίδα. Ά λ 
λά οί κίνδυνοι αύτοί παραμένουν άπατηλοί 
καί αναποτελεσματικοί, γιατί οί θεατές ξέρουν 
πολύ καλά ότι ή ταινία θά κρατήσει μία ώρα, 
γεγονός πασίγνωστο πού εξασφαλίζει στούς 
ήρωες μακροζωία καί αθανασία διαρκείας 
εξήντα λεπτών, Άλλη μιά σύμβαση πού απο
δυναμώνει τίς ταινίες αύτού τού είδους είναι ή 
έξωανθρώπινη ποιότητα συμπεριφοράς τών 
πρωταγωνιστών; τούς ανακοινώνουν ότι πρό
κειται νά πεθάνουν κι αύτοί χαμογελούν. 
Εκείνη τή στιγμή ένα χαμόγελο ζωγραφίζεται 
επίσης στά πρόσωπα τών θεατών.

(Sur, No 103. Απρίλιος 1943)

ΤΟ  ΝΤΟΥΜΠΛΆΡΙΣΜΑ

Οί συνδυαστικές δυνατότητες τέχνης δέν εί
ναι άπειρες, συχνά όμως είναι τρομακτικές. Οί 
' Ελληνες παρήγαγαν τή Χίμαιρα, ένα τέρας μέ 
τρία κεφάλια: λιονταριού, δράκοντα, κατσί
κας. Οί θεολόγοι τού 2ου αιώνα δημιούργησαν 
τήν Αγία Τριάδα, πού μέσα της διαπλέκονται 
άξεδιάλυτα ό Πατήρ, ό Υιός καί τό Άγιο 
Πνεύμα. Οί κινέζοι ζωολόγοι έφτιαξαν τό τι - 
γιάνγκ. ένα ύπερφυσικό, ροδόχρωμο πουλί, μέ 
έξι πόδια καί τέσσερεις φτερούγες άλλά δίχως 
πρόσωπο καί δίχως μάτια. ΟΙ. γεωμέτρες τού 
19ου αιώνα κατασκεύασαν τόν ύπερκύβο, ένα 
σχήμα τετραδιάστατο. πού περιέχει άπειρο 
αριθμό κύβων καί όριοθετείται από οκτώ κύ
βους καί είκοσι τέσσερα τετράγωνα. Τώρα τό 
Χόλυγουντ έρχεται νά εμπλουτίσει αύτό τό 
άχρηστο τερατολογικό μουσείο. Χάρη σ’ ένα 
πονηρό τέχνασμα πού λέγεται, «ντουμπλάρι
σμα». μάς προσφέρει, τέρατα πού συνδυάζουν 
τά ένδοξα χαρακτηριστικά τής Γκρέτα Γκάρ- 
μπο μέ τή φωνή τής Άλντόντσα Λορέντσο (1). 
Πώς νά μήν έκφράσουμε δημόσια τήν έκπληξή 
μας μπροστά σ' αύτό τό αξιοθρήνητο θέαμα, 
μπροστά σ' αυτές τίς επιδέξια μηχανευμένες 
όπτικοφωνητικές ανωμαλίες;

Οί οπαδοί τού ντυυμπλαρίσματος θα υπο
στηρίξουν (ίοως) ότι οί αντιρρήσεις μας γι’ 
αύτό μπορεί νά ίσχύσουν καί γιά οποιοόήποτε 
άλλο είδος μετάφρασης. Όμως. ή επίκληση 
τού επιχειρήματος αύτού δηλοινει άγνοια ή 
υπεκφυγή σέ σχέση μέ τό βασικό ελάττωμα — 

I τήν αυθαίρετη μεταμόσχευση μιάς άλλης φω

νής καί μιάς άλλης γλώσσας. Ή  φωνή τής Χέμ- 
πορν ή τής Γκάρμπο δέν είναι κάτι τό δευτε- 
ρεύον· άποτελεί, γιά τόν κόσμο, ένα άπό τά 
κύρια, προσδιοριστικά γνωρίσματά τους. 
Επίσης πρέπει νά ύπενθυμίσουμε ότι ή μιμική 
τού έγγλέζου δέν είναι ίδια μέ τή μιμική τού 
ίσπανού (2).

Ακούω νά λένε ότι τό ντουμπλάρισμα άρεσε 
στήν επαρχία. Πρόκειται γιά ένα άπλώς αύ- 
θαίρετο επιχείρημα. Προσωπικά έμένα δέν 
πρόκειται νά μέ κλονίσει, έφόσον δέ δώ νά 
δημοσιεύονται οί άπόψεις τών connoisseurs 
(Σ.τ.μ.: γαλλικά στό κείμενο, ειδήμονες) τού 
Τσιλεκίτο ή τού Τσιβιλκόυ. Ακούω, έπίσης, 
νά λένε ότι τό ντουμπλάρισμα είναι άπολαυ- 
στικό, ή άπλώς άνεκτό γιά όσους δέν ξέρουν 
άγγλικά. Άγγλικά ξέρω κάπως· τά ρωσικά τά 
άγνοώ τελείως: μολοντούτο, δέ θά πάω νά ξα
ναδώ τόν Αλέξανδρο Νιέφκι νά παίζεται σέ 
μιά γλώσσα πού δέν είναι ή πρωτότυπη, ή δική 
του. Σημειώστε ότι τήν ταινία αύτή θά πήγαινα 
νά τή δώ, μέ πάθος, γιά ένατη ή δέκατη φορά, 
άν ήξερα ότι παίζεται στήν πρωτότυπη version 
της ή καί σέ μιά version πού θά πίστευα ότι 
είναι ή πρωτότυπη. Τούτο τό τελευταίο ζήτημα 
έχει μεγάλη σημασία: άκόμη χειρότερη άπό τό 
ντουμπλάρισμα, άπό τήν υποκατάσταση πού 
αύτό συνεπάγεται, είναι ή γενική αίσθηση μιάς 
ύποβολής, μιάς άπάτης.

Όλοι οί οπαδοί τού ντουμπλαρίσματος 
καταλήγουν νά έπικαλούνται τήν προκαθορι
σμένη καί αιτιοκρατικά έλεγχόμενη έξέλιξη 
τών πραγμάτων. Διατείνονται ότι τούτη ή έπι- 
νόηση άποτελεί τόν καρπό μιάς άδήριτης έξέ- 
λιξης κι ότι, σύντομα, δέν θά έχουμε άλλη επι
λογή: ή θά βλέπουμε ντουμπλαρισμένες ταινίες 
ή δέν θά βλέπουμε καθόλου ταινίες. Όταν έχει 
κανείς πρό οφθαλμών τήν παρακμή τού κινη
ματογράφου σέ παγκόσμια κλίμακα (πού μετά 
βίας άντισταθμίζεται άπό κάποια μοναχική 
εξαίρεση, όπως ή Μ  άσκα τον Δη μήτρων), δέν 
μπορεί νά τού φαίνεται οδυνηρή ή δεύτερη 
λύση. Μάλιστα, κάποια πρόσφατα κενόλογα 
κατασκευάσματα — ό νούς μου πάει στό Ε Ι 
diario de un nazi (3) πού μάς ήρθε άπό τή Μόσχα 
καί στό Ή  όόνσσεια τον όόκτορα Βάσελ πού 
μάς έστειλε τό Χόλυγουντ — μάς καλούν νά 
άντιμετωπίσουμε τή λύση αύτή σάν ένα είδος 
αρνητικού παραδείσου. Ό  Στήβενσον είχε 
πει: sight — seeing is the art of disapointment (4). 
Ό  ορισμός αύτός άρμόζει στόν κινηματογρά
φο. Αρμόζει, έπίσης, δυστυχούς όλο καί πιό 
συχνά, σ’ αύτή τή διαρκή, τήν άνεπίδεκτη άνα- 
όολής άσκηση πού λέγεται ζωή.

(Sur, No 128, Ιούνιος 1945)

Ταινίες πού άναφέρσνται ατό 
άρθρο «Τό ντονμχλάρισμα»:

Αλέξανδρος Νιέφσκι (Alexandr 
Nevski). Σοβιετική Ένωση, 1938. 
Σκην.: S.M. Eisenstein. Βοηθός: 
D. Vassiliev. Σεν.: P. Pavlenko.
S.M. Eisenstein. Φοπ.: Edouard 
Tisse. Epu.: Nikolai Tcherkassov. 
Nikolai Okhlopkov, Alexandr Abri- 
kossov. Varvara Massalitinova. Di
mitri Orlov. Παρ.: Mosfilm.

Ή  μάσκα τού Λημητρίου (The 
Mask of Dimitrios). ΗΠΑ. 1944. 
Σκην.: Jean Negulesco. Σεν.: Frank 
Gruber, άπό τό μυθιστόρημα τού 
Eric Ambler. Φωτ.: Arthur Edeson. 
'Epu.: Zachary Scott. Peter Lorre, 
Sydney Grrenstreet. Faye Emerson. 
Vitor Francen. Παραγωγός: Henry 
Blanke, Παρ.: Warner Bros.

Κινηματογραφική πολεμική ανθο
λογία No 9 (Voevoi Kinosbomik No 
9). Σοβιετική Ένωση. 1942, Σειρά 
ταινιών πού έπιμελήθηκε βασικά 
ό Mark Donskoi.

Ή  οδύσσεια τού δόκτορα Βάσελ
(The Story' of DrWassell). ΗΠΑ. 
1944. Σκην.: Cecil Β. De Mille 
Σεν.: Alan Le May, Charles Bennett, 
άπό τήν αυτοβιογραφία τού διοι
κητή Corydon Μ. Wassell καί τήν 
διήγηση τού lames Hilton. Φωτ. 
(Techicolor): Victor Milner, William 
Snyder. Ερμ.: Gary Cooper. Larai- 
ne Day, Signe Hasso, Dennis O' Kee
fe. Παραγωγός: Cecil B. De Mille. 
Παρ.: Paramount.

(1) Πρόσωπο τού Δόν Κιχώ- 
τη.
(2) Πολλοί θεατές αναρω
τιούνται: Αφού συντελειται 
πού συντελειται σφετερισμός 
φωνής, γιατί νά μήν έχουμε 
καί σφετερισμό όψεως; Πότε 
θά τελειοποιηθεί τό σύστη
μα; Πότε θά δούμε άπευ- 
θείας τή Χουάνα Γκονζάλες 
στό ρόλο τής Γκρέτα Γκάρ
μπο, τό ρόλο τής βασίλισσας 
Χριστίνας τής Σουηδίας;
(3) «Τό ημερολόγιο ένός να
ζί»: άργεντίνικος τίτλος
(άναφέρεται στά «έπίκαιρα» 
τού Ντονσκόι τής σειράς ται
νιών Κινηματο)>ραψική πο
λεμική ανθολογία Να μιάς 
σειράς πού τήν έξήγαγαν οί 
Σοβιετικοί ώς -Fighting Film 
Alburns-
(4) Ή  θέαση τού περιβάλ
λοντος είναι ή τέχνη τής 
απογοήτευσης··.
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Κριτικές
Σύστημα καί μεταφορά
(Σαλό)
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Ό  Σάντ επιδιώκει τόν εγκλεισμό σάν ευνοϊ
κή προϋπόθεση γιά τήν ανεμπόδιστη παρα
γωγή τού κειμένου τής ζωής του κι άπ' αύτό 
τό χώρο εκφέρει ένα λόγο ακατάσχετο, 
παραληρηματικό, επιθετικό, εχθρικό ενάν
τια στίς καταστάσεις πού επιτάσσουν αύτό 
ιόν ερμητισμό.

Στό Σαλό ή 120 /ώρες στά Σόόομα ό Πα- 
ζολίνι επιλέγει έναν πύργο, όπου περι
κλείονται όλα σχεδόν τά στοιχεία τού φιλμι- 
κού του κειμένου. Προσδιορίζει όμοος καί 
ιστορικά εκείνη τήν επιταγή καί τήν σημειο- 
δοτεί πολιτικά (τελευταία περίοδος τής φα
σιστικής κατοχής στήν 'Ιταλία —  ή «δημο
κρατία τού Σαλό»), Ό  φασισμός συμβάλλει 
στήν επιδείνωση τών όρων τού κλειστού. Οί 
θύτες καί οί δράστες είναι δηλωμένοι ή σύν
εργο ί φασίστες. Έ χουν  μιά πρόσθετη επιβά
ρυνση στήν κακομορφία, τήν ακόρεστη επι
θυμία, τήν αγριότητα, τή λαιμαργία, τήν 
αδαπάνητη επιθυμία πού χαρακτηρίζουν 
τούς ήρωες τού Σάντ. Μέ τούς πρόσθετους 
εκείνους προσδιορισμούς επιτείνεται τό 
στοιχείο αύτό τού «κλειστού» ( χρονικά — ή 
ιστορία, πολιτικά — ό φασισμός, τοπικά — 
τό Σαλό τής Ιταλίας),:ι όπως επιτείνεται κι 
άπό τή διάρκεια τού ίδιου τού φιλμικού κει
μένου. Ολοι οί κύκλοι πρέπει νά κλείσουν 
(ή είναι κιόλας κλειστοί) πριν έκπνεύσει ό 
χρόνος τής σκηνοθεσίας. Ο διαχοορισμός 
καί ή κατάταξη τής διαδικασίας παραγωγής 
τού φιλμικού κειμένου σέ προθάλαμο τής 
Κόλασης (antiferno), τρεις κύκλους (τών δια
στροφών, τών κοπράνοον, τού αίματος) κι 
ένα σύντομο έπίλογο, άναφέρονται στόν 
Ντάντε δέν υπάρχουν όμως στόν Σάντ. Ό  
Παζολίνι άπέβλεψε μ’ αύτό τό σχέδιο στή 
'«συμπύκνοοση» καί τήν οργάνωση τού κινη
ματογραφικού του λόγου131. Μ ’ αύτή τήν 
πρόσθετη ιδιότητα (τή «συμπύκνωση») πλου
τίζεται ή σημασία τού κλειστού. Χαρακτηρι
στικό είναι πώς ή μηχανή λήψης μόνο σέ 
τρεις περιπτώσεις μεταφέρεται έξω άπό τόν 
πύργο: γιά τήν ανακάλυψη τής πράξης τού 
φρουρού Έτσιο. γιά ν' άντιληφθεί ό θεατής 
τήν αυτοκτονία τής πιανίστριας, γιά νά 
παρασταθεί τελικά στήν· καταστροφή τών θυ
μάτων. Δηλαδή σέ χρονικά σημεία τής άφή
γησης, όταν απειλείται νά διαρηχθεί ή δοκι
μάζεται ή πληρότητα τού συστήματος τού 
πύργου: τό κλειστό καί ή φονικότητά του. 
Μέ αποτέλεσμα νά τίς επιβεβαιώνει.

θντες καί θύματα

Στή μικροκοινωνία τού Σάντ ή ταξική 
διάκριση είναι εμφανής. Υπάρχουν οί θύ- 
τ£.ς (ή δράστες) καί τά θύματα (ή παθόντες). 
Οί πρώτοι προέρχονται άπό τήν κυρίαρχη 
τάξη. Τά θύματα κατάγονται άπό τήν προ- 

74 λεταριακή μάζα. τή μικροαστική τάξη, τούς

λούμπεν. Καί οί δυό ομάδες όμίυς έπιστρα- 
τεύονται γιά νά ένσαρκώνουν ήθικούς καί 
όχι πολιτικούς ή κοινωνικούς ρόλους. Οί 
πρώτοι είναι ισχυροί καί βάναυσοι. Α 
σκούν μιά έξουσία πού άπορέει άπό τή σω
ματική τους ρώμη. τή θέση τους στό κλειστό 
σύστημα τής δράσης, τήν άχαλίνιυτη δια
φθορά τους. τήν οικονομική τους άντοχή, 
τήν αναγκαστική συνενοχή τών θυμάτων 
τους, τή συνέργια φυλάκων, υπηρετών, οι
κονόμων. Ό  Παζολίνι υιοθετεί αύτή τή δια
στρωμάτωση στήν ταινία του. Οί θύτες όμως 
είναι καί φασίστες ή συνεργάτες τού φασι
σμού, εύνοημένοι μιάς κατάστασης καί έκ- 
μεταλλευτές τής άδυναμίας τών θυμάτων 
τους. Μ εγαλοκτη ματ ί ας. χρηματιστής, έπί- 
σκοπος, δικαστής, πού άποδέχονται τό φα
σισμό σάν μιά ύπέρτατη μορφή έξουσίας τής 
άναρχίας. Πρόσωπα θεσμοθετημένα άπό 
τήν άρχουσα τάξη νά συνιστούν καί νά εξα
σφαλίζουν αύτή τήν έξουσία: Ή  δύναμη τής 
έπιβολής τους άντλείται κι άπό τήν πολιτική 
τους θέση. Τά θύματα έτσι δέν ύφίστανται 
μόνο τήν άκατάσχετη έκπόρνευση. άλλά γί
νονται καί αντικείμενα έξουθενωτικού εκ
φοβισμού, εκμετάλλευσης καί καταπίεσης 
(μέ τά όπλα, τήν απειλή τών βασανιστηρίων 
καί τό θάνατο). Ή  παρεμβολή τού φασι
σμού στήν πρώτη ανάγνωση τού παζολινι- 
κού κειμένου άποσκοπεί στό νά υπογραμμί
σει αύτή τήν κοινωνική καί ήθική διαπραγ
μάτευση. Ένώ σ ’ ένα άλλο, μεταφορικό επί
πεδο, όπως θά σημειώσουμε παρακάτω.

1. Ρολάν Μπάρτ, Σάντ, 
Φονριέ, Λογιόλα, έλ. έκδ. 
Ακμών. σελ. 204. Στό ίδιο 

καί μιά άλλη ανάπτυξη γιά 
τήν «περίφραξη» τού χώρου 
τού Σάντ, σελ. 22-23. Ακό
μη γιά τό ίδιο θέμα Christian 
Depuyer, Cinema 76, 211: 
«χρησιμεύει γιά νά προσδιο
ρίσει πολύ περισσότερο αύ
τό τόν εξωτερικό κόσμο, πού 
όέ δείχνεται στήν ται via...».
2. Από τήν άποψη αύτή 

φαίνεται ανάγλυφη ή παρα
νόηση τού Ρολάν Μπάρτ σ’ 
ένα κείμενο πού υποστηρί
ζει ότι ό Παζολίνι «πλανή
θηκε». « 'Ο φασισμός είναι 
πολύ σοβαρός καί ύπουλος 
κίνδυνος. δέν μπορεί κανείς 
νά τόν διαπραγματευτεί μέ 
άπλές άναλογιες. μέ τό νά 
δείχνει τούς φασίστες κυ
ρίαρχο νς νά παίρνουν τή θέ
ση τών ελευθέριων ήρώων 
τού Σάντ». (Σ.Κ., τεύχος 9/ 
10,1976. σελ. 18), Ή  άντίρη- 
οη στήν άποψη τού Μπάρτ, 
πού προέρχεται ολοφάνερα 
άπό τήν αντίστασή του στόν 
αφελή (πριμιτίφ) κινηματο
γράφο τού Παζολίνι καί τήν 
παθιασμένη οχύρωσή του 
στό κείμενο τού Σάντ, θά 
μπορούσε νά προεκταθεί 
καί σέ άλλα σημεία. Δέν 
ύπάρχει αναλογία γραφής 
ανάμεσα στό κείμενο τού 
Σάντ (λογοτεχνία) καί κείνο 
τού Παζολίνι (κινηματογρά
φος), ούτε αναλογία στό
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αποσκοπεί. στή δυνατότητα τής πολιτικής 
λειτουργίας τον.

Ή  αφήγηση και ή πρακτική
Τό κείμενο τού Σάντ έχει μιά διαλεκτική 

δομή, μέ στοιχεία τήν άφήγηση σάν μέθοδο 
εγγραφής καί τήν περιγραφή τής πρακτικής 
σάν απόδειξη καί συνέχεια τής αφήγησης. 
Διακρίνεται μιά άφήγηση μέσα στήν άφήγη
ση καί μιά πρακτική πού εφαρμόζει τήν 
άφήγηση αύτή ή τήν παραπληρώνει μέ τίς 
υλικές πράξεις τών έκτελεστών. Ή  πρακτι
κή άναιρεί καί εξαντλεί τήν άφήγηση. 
Σύγχρονα όμως τήν τροφοδοτεί κιόλας, για
τί αύτό αξιώνει τό σύστημα τής σκηνοθετη- 
μένης ακολασίας τού Σάντ. Αύτή ή εξέλιξη 
θά μπορούσε νά εκταθεί στό άπειρο.

Τό κείμενο τού Παζολίνι δέν ξεφεύγει 
άπ' αύτό τό διαλεκτικό σχήμα. Οί κυρίες 
πού άφηγούνται εκφέρουν ένα γοητευτικό 
ιταλικό λόγο. Μέ τόνους καί χειρονομίες, 
πού επαυξάνουν τήν ερεθιστική ροή καί λει
τουργία του. Περισσότερο άπ' όσο στό κεί
μενο τού Σάντ. τό σκηνικό στήνεται (σαλόνι 
τού πύργου — τραπεζαρία τού πύργου, 
κλπ.) σάν σέ θεατρική σκηνή, προορισμένο 
νά περιλάβει άλλά καί νά περιορίσει αύτή 
τήν ταυτολογία. Ό  τελευταίος «κύκλος» εί
ναι οριστικός, γιατί συγκεντρώνει τήν έσχα

τη φθορά τού αντικειμένου τού πόθου καί 
τής λαγνείας, πού αποτελεί τό νεαρό σώμα. 
Δ έ βλέπουμε διαφυγή στό άπειρο πιά. Μιά 
άπό τίς κυρίες συνοδεύει στό πιάνο. Τά Ηύ- 
ματα παρακάθονται, περιφέρονται γυμνά, 
ιδιαίτερα τά θηλυκά, ή ομοιόμορφα ντυμέ
να, κοντά στούς θύτες. Κι όλα περιμένουν, 
άπό τή γοητευτική άπάθεια αύτού τού λό
γου, νά περάσουν στις άναγκαιότητες καί 
τίς συνέπειες τους, έναν αύνανισμό. μιά σο- 
δομική πράξη, μιά άφύσικη ασέλγεια, τό 
χοντρό υβρεολόγιο, τό δαρμό. Νά άναπαρα- 
γάγουν τό πάθος τής πρακτικής. Μέσα σ' 
αύτό τό διαλεκτικό σχήμα συμβαίνει ή δρα
ματική συσσώρευση τής πρακτικής. Ένώ ό 
λόγος συνεχίζει σ’ όλους τούς κύκλους (τών 
διαστροφών, τών κοπράνων, τού αίματος) 
νά αναπτύσσεται καί νά έκφέρεται μέ τό 
ίδιο σημαίνον σύστημα, ή πρακτική διαφο
ροποιείται καί εξελίσσεται. Ή  μηχανή λή
ψης μένει άκίνητη καί έγγράφει αύτή τή δια
δικασία μέ τόν τρόπο πού ό ίδιος ό Παζολί
νι θά άποκαλούσε «έμμεσο ελεύθερο λό
γο» (4). Παίρνει τή θέση τού Σάντ, τών 
ήρώων, τού λόγου τους, καί τά πλάνα τή θέ
ση τής γλώσσας τους. Το μοντάζ άνέχεται μέ 
μακρούς χρόνους τή διαλεκτική κίνηση λό
γου - πρακτικής. Ή  σκηνοθεσία είναι ορα
τή, έμφατική, ύπερβολική σέ σχέση μέ τήν 
άντοχή τού ίδιου τού φιλμικοΰ συστήματος.
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(Οί κοπέλες θύματα, π.χ., πού τιμωρήθηκαν 
κλείνονται σ’ ένα βαρέλι μέ κόπρανα). Η 
έξήγηση είναι δυνατό νά δοθεί, άν άναλογι- 
στούμε ότι ό Παζολίνι ήθελε νά μείνει πι
στός στό κείμενο τού Σάντ, πού δέν είναι 
παρά μιά διαρκής γλωσσική σκηνοθεσία.

Συχνά στά κείμενά του ό Σάντ έπιχειρεί 
να βάλει τάξη στή δράση τών προσώπων. Οί 
πράξεις τους έχουν διαδοχή καί συχνότητα. 
Έχουν ρυθμό, προσχεδίασμά καί έπινόηση. 
Οί έμπνεύσεις τής στιγμής ύλοποιούνται 
άφού προηγουμένως περάσουν άπό μιά 
στοιχειώδη οργάνωση. Ή  άκολασία στόν 
Σάντ είναι σκηνοθέτημένη καί όχι αύθόρμη- 
τη ή ένστικτώδης. Αύτό είναι κι ένα άπό τά 
στοιχεία πού τή διακρίνει άπό τά χυδαία 
πορνογραφικά κείμενα. Στή σκηνή τού πύρ
γου τού Σαλό ή σκηνοθετική τάξη τού Παζο
λίνι καθορίζει σχολαστικά τούς χώρους (τό 
δο^μάτιο τών άφηγήσεων, τού φαγητού, τών 
τελετών, ή άθλιότητα στούς κοιτώνες τών 
θυμάτων, τά ύπνοδωμάτια τών θυτών, μι
κρότεροι χώροι γιά τήν άφόδευση καί τίς 
ιδιαίτερες πράξεις άκολασίας). Σέβεται 
άκόμη τούς τρεις χρόνους: τής άνάπαυσης, 
τού φαγητού καί τού όργίου. Οί παραβάσεις 
τους τιμωρούνται. Οί δυό πρώτες περίοδοι 
(άνάπαυση, τροφοδοσία τού σώματος) προ
ετοιμάζουν πάντα τήν τρίτη. Ό  Παζολίνι 
τακτοποιεί μέ τή σχολαστική σκηνοθεσία 
καί προλαβαίνει στό δικό του κείμενο τό ξε- 
χείλισμα ή τόν άνεξέλεγκτο έκτροχιασμό τής 
άκολασίας. Έτσι ή ταινία του προικίζεται 
μέ μιά πρόσθετη άναλογία σέ σχέση μέ τό 
κείμενο τού Σάντ, όσο κι άν ή σκηνοθετική 
αύτή πρακτική του δοκιμάζει, όπως γράψα
με, τήν άντοχή ολόκληρου τού συστήματος 
λειτουργίας της.

Ή  κίνηση τής μηχανής γίνεται στό βαθμό 
πού χρειάζεται γιά «ν’ άνοίξει» τό πλάνο. 
Σάν σελίδα βιβλίου καί όχι γιά ν’ άναπτυχ- 
θεί στό χώρο καί στό χρόνο. Από τή σύντο
μη αύτή πράξη καί μετά ή μηχανή άκινητο- 
ποιεί τό πλάνο. Σάν σελίδα βιβλίου, πού 
πρέπει νά τή διατρέξει μέ ένταση τό βλέμμα 
τού θεατή. Στό άκίνητο πλάνο περιχαρακώ
νεται ή παγερότητα τής δράσης: όταν σοδο- 
μίζει ό φρουρός τήν ύπηρέτρια καί στή συν
έχεια τόν έξοχότατο, οί άλλες ύπηρέτριες 
σταματούν νά σερβίρουν, οί συνδαιτημόνες 
παρακολοθούν μέ άδιαφορία ή γελώντας 
σαρδώνεια. Τά θύματα δέ συμμετέχουν σχε
δόν ποτέ στις πράξεις τής άκολασίας, τίς 
ύφίσταντοΛ. Έτσι άκόμη κι αύτό τό σωματι
κό πάθος παγώνει. Τήν παγερότητα αύτή, 
πού μεταστοιχειώνεται στήν άκινησία τού 
πλάνου, διατρέχει πότε - πότε ένας κυματι- 
σμός στή φωνή τής άφηγήτριας, μιά χορευτι
κή της κίνηση ή ένας χορός, ένα άργόσυρτο 
τραγούδι, καί πιό πολύ ή ξαφνική έκρηξη 

76 τ ο ύ  πάθους ένός άπό τούς θύτες.

Τό χρώμα συμπυκνώνεται προοδευτικά 
σέ δυό άποχρώσεις άπό τό k o k k l v o  καί τό 
μαύρο. Μ ’ αύτό τόν τρόπο ή σημειοδοτική 
δυνατότητα τού άκίνητου πλάνου έπαυξά- 
νεται(5). Ή  άναπαραστατική λειτουργία τού 
χρώματος διαφοροποιείται. Οί χώροι, ή θέ
ση τής μηχανής, τό μοντάζ, τό χρώμα, ό λό
γος καί ή χειρονομία τών ήθοποιών συγκλί
νουν στό ίδιο άποτέλεσμα: στήν άφαίρεση 
καί τήν τελετουργική διάταξη τής δράσης, 
θά  έλεγε κανείς πώς τήν προωθούν μεθοδι
κά στήν έπιφάνεια τού πλάνου. Ταυτίζονται 
μέ τήν άκινησία καί τήν παγερότητά του. Ή  
μουσική, άπό τά Carmina Burana, άπό τά Νυ
χτερινά τού Σοπέν (άν δέ λαθεύουμε) κι ένα 
μεσαιωνικό ορατόριο, μπαίνει στό πλάνο 
γιά νά συμπληρώσει τήν έπισημότητα τού 
λόγου καί τήν τελετουργικότητα τής δράσης. 
Μιά άκόμη άπελπισμένη προσπάθεια νά μήν 
παραληφθεί κανένα πολιτιστικό στοιχείο 
άπό τή διαδικασία τής φθοράς, πού προχω
ρεί στόν πύργο(6).

Μεταφορικός λόγος - 'Ιδεολογική μεταφορά

Ό  λόγος τού Σάντ παραπέμπει στήν επο
χή πού ή άστική τάξη είχε αρχίσει νά κυ
ριαρχεί καί στό πολιτικό έπίπεδο. Τό κείμε
νό του έρχεται ν’ άμφισβητήσει ολόκληρο τό 
ήθικό, τό φιλοσοφικό καί τό πολιτικό έποι- 
κοδόμημα τής έμφανιζόμενης στό προσκήνιο 
τής Ιστορίας άστικής τάξης. Ό χι σέ μιά 
άπευθείας πολεμική άλλά μέ τήν περιγραφή 
καί τό θρυμματισμό τους μέσα άπό τό ίδιο 
τό κείμενο. Ή  μεταφορική του λειτουργία 
περιορίζεται στό έπίπεδο τού λεκτικού ση
μαίνοντος. (Καί μιά γενική άναφορά στή μυ
θολογική έποχή τής Βίβλου, «τά Σόδομα», 
χώρο καταδικασμένο άπό τήν άκολασία 
του). Τά πρόσωπά του είναι προϊόντα μιάς 
μυθοπλασίας, δέ λειτουργούν μεταφορικά. 
Δρούν αύτόνομα ατό πλαίσιο μιάς εποχής 
πού περιέχει τή δράση τους καί τήν άποδο- 
κιμάζει. Ό  παζολινικός λόγος όμως, πέρα 
άπ’ τήν καταδηλωτική καί συμπαραδηλωτι- 
κή του λειτουργία, περνά καί σ’ ένα μεταφο
ρικό ιδεολογικό έπίπεδο. Ό  φασισμός ζεί 
τίς τελευταίες μέρες άκολασίας, κραιπάλης, 
αύθαιρεσίας καί άναρχϊας στό Σαλό τής 
Ιταλίας. Έχοντας άφήσει πίσω έναν όγκο 

παραβάσεων, ιστορικής, πολιτικής καί ήθι- 
κής τάξης: τούς μεθοδικούς βασανισμούς, 
τούς ομαδικούς έγκλεισμούς σέ κρατητήρια, 
φυλακές καί στρατόπεδα συγκέντρωσης. 
Στόν φασισμό ύπήρχε πληθωρικός σαδι- 
σμός. Αύτή είναι ή πρόταση τού Παζολίνι. 
Οχι τό άντίστροφο, όπως πάλι άπό παρα

νόηση τού καταλογίζει έμμεσα ό Μπάρτ 
(παραπομπή στή οημ, 2). Ό  Παζολίνι κα
τόρθωσε στήν ταινία τούτη έκείνο πού νομί-

5. « Ο Παζολίνι ήθελε αύ 
τό τό φιλμ νά είναι «κρυ
στάλλινο», σχεδόν ξηρό στή 
μορφική τ,ον κατασκευή , καί 
θά  προτιμ ούσε νά τό γνρϊσει 
σέ μαύρο - άσπρο. Στήν 
άξίωση τον Γκριμάλντι ε ί
ναι φ ανερό πώς συμφώνησε 
μέ τήν επιφύλαξη ότι θά τού 
επ ιτρεπόταν  νά τό εκτυπώ
σει μέ μιά ειδική δ ια δ ικ α 
σία, γιά νά δημιουργήσει 
ένα άποτέλεσμα μαύρου - 
άσπ ρου  στόν όγκο τού χρώ
μ ατος , νά αυξήσει τήν α ίσ 
θηση τής σκληρότητας καί 
τής άφ αίρεσης·. Gideon Ba
chman, Sight and Sound. 1/ 
1976. σελ. 52, σ’ ένα άρθρο 
μέ πολλές πληροφορίες καί 
γενικότερο ένδιαφέρον.

6. «Πυιά είναι τελικά ή 
έννοια ένός έργου: Η if άρ
μα τον. Ετσι τό μήνυμα ε ί 
ναι μορφ ικό : καί γι' αύτό τό 
λόγο q υρτισμένυ α π ερ ιόρ ι
στα μ' όλα τά π ιθανά  π εριε
χόμενα, πού θά είχαν β έβα ια  
κάπ ο ια  υννάψεια (μέ τη 
ο τ ρο υ κ το υ ραλ t στ ι κή ι ν νο ι - 
α) μεταξύ τους». P.P. Pasoli
ni ατό ,\'ouvelle Critique ‘Μ . 
IV76, p. 24).

Digi
tiz

ed
 an

d a
rch

ive
d i

ss
ue

s  

of 
"S

yc
hro

no
s K

ini
mato

gra
fos

 19
69

-19
73

" 

by
 ht

tp:
//d

lab
.ph

s.u
oa

.gr
/an

ge
lak

is



7, * Ενας άλλος δεσμός μέ 
τό έργο τον Σάντ είναι ή 
(ϊαιοδοχή I μή άχοόοχή τής 
φιλοσοφίας καί τής κονλ- 
τοΦρας τής εποχής» (στό 
ίδιο όΐϊβις ή παραπάνω αη- 
μεΐωση). _
’ Αξ;«Μΐρόσεχτη καί ή άπο

ψη τού Dominique Noguez: 
«Αισθητικά αύτή ή ταινία εί
ναι μιά ταινία. - άπολογι- 
Οββζ, mqv Μίρνά μέσα (καί 
ζίΜ:ίρνά( τόν κινημαΐογρά’ 
φο ·ρετρό». Πέρα άχό έναν 
κάποιο μαρεχτιομό, mov εί
ναι Mapwv μέ διάφορους 
τρόχονζ ατό έργο τού Παζο~ 
kivt ejfcl τό Uccellacci e 
i'ccellini οιό XoiQondoto.
§ O M I.O p iO U 'O V fM ! θ ’ ( I V f f f  T tfV
ffiwie, two. κλίμα κι ένα οκη*
....... r _  yryi’fii
• K'(.-<|**yuOT«*. τ η  (~ )t‘
ί ·£ - l i f ■ H| Ϊ 17111 ;  t j T1JV Λ 'ϊ- 
y 'vi ΦίΚίνιιαμί vtj
Ί  ■ {•.I'H/ii'iiiS.ln: H-r KIM·/ ■
: · ■•■1,11 - !i:i, "ilV'tll'HltuV"! · 
ί  I .  ’ i i . i i i f  .j ra<i I K J / I i i n i  

■IV I ■ - , ! :· .*·!-;!>  *ί 1 Ί '  t m - l i l  ■

mtMaim e v e e c l ,  G iiitee
. i ll ,  m  : · ·· · if/·· l h  J-

i- J-.· l.,c .tl-l/.
. ί t ), .J-l· j in. » I ■«(·»’

. 1 i. ·. !*.■«.*1. )-, j. i f! I.; ,Jt

p i# »»||p f Mat. fiiJS IjJP  
. ■(....... . i ! ,

i* ||ΜΙ«Ρ·..βΜρ|Μ« m l
*u . / ih ( fitted* j> #1

ζουμε ότι απρόσφορα επιδίωξε στόν Οίόί- 
ποόα: τήν ένταξη ένός μυθολογικού κειμέ
νου στό σύγχρονο σύστημα σκέψης καί κοι
νωνικής πρακτικής. Ή  αναζήτησε νά πραγ
ματοποιήσει στις ταινίες τής Τριλογίας τής 
ζωής. Τήν ανάγνωση τού Βοκάκιου στό Δε
καήμερο, τού άγνωστου άραβα παραμυθά 
στις Χίλιες καί μιά νύχτες, τού Τσώσερ 
στούς Θρύλους τον Καντέριστονρν, πού νά 
επιδέχεται μιά λειτουργία παραπέρα άπό τή 
σημαΐνουσα πρακτική τής λογοτεχνίας, στό 
ψυχαναλυτικό καί στό ήθικό έπΐπεδο.

Σ ' αύτό βρίσκεται ή μεγάλη διαφορο
ποίηση τού δικού του κειμένου άπό τό κεί
μενο τού Σάντ. Στόν πολλαπλασιασμό τής 
μεταφορικής του λειτουργίας, πού γίνεται 
μέ συγκεκριμένα επινοήματα τού σεναρίου 
καί εύρήματα τής σκηνοθεσίας: ή επιστρά
τευση τών νεαρών θυμάτων μέ τή μέθοδο τής 
σύλληψης καί τού μπλόκου άπό στρατιώτες 
τής φασιστικής κατοχής ή ένοπλους συνερ
γάτες τους. Ή  μεταφορά τους στόν πύργο 
μέ στρατιωτικά καμιόνια. Ή  είσοδός τους σ’ 
αυτόν σέ συνταγμένες γραμμές. Ή  ζωή 
τους, πού ρυθμίζεται όπως έκείνη τών φυλα
κισμένων ή έγκλειστων μέ τήν εκτέλεση κα- 
νόνων καί διαταγών. Ακόμη ή ρατσιστική 
καθαρότητα, πού σημαίνεται φανερά (ή κο
πέλα μέ τό χαλασμένο δόντι, πού διώχνεται 
άπό τήν όμάδα τών θυμάτων, οί έγχριομοι 
υπηρέτες πού διώχνονται μακριά στά έγκα
τα τού πύργου ή στά άθέατα μέρη του). Καί 
σέ συνάφεια μέ αύτά οί κύκλοι τών άκόλα- 
στων πράξειον, πού συμπληρώνουν τή μετα
φορική λειτουργία τού παζολινικού λόγοι» 
σάν σημαίνον άλλά καί σάν μέσο παραγωγής 
νοήματος μέ παραπέμπον τόσο τόν ιστορικό 
όσο καί τόν καθημερινό φασισμό. Ό  Ιίαζο- 
λίνι δεχόταν ότι τό νόημα ένός έργου είναι ή 
φόρμα του. Ετσι δέ διαπιστώνει στό κείμε
νό του κάποια άμεση καταδίκη τού συοτή 
ματος τού πύργου. Οί. θύτες κατέχονται ώ; 
τό τέλος (χορός) άπό μιά οργιαστική ευφο
ρία, Η αντίθεσή του είναι τό ίδιο τό κείμε
νό του, πού ταυτιζι ται μέ τό ιδεολογικό μή
νυμά τοι,(·\ (/.ήτημα πού χρειάζεται μα
κριά ανάπτυξη, ιίναι αλήθεια).

Ιο  αδιέξοδο
I ο οργιό του Ι.αΛα ιίναι καταΛικαομι νο 

να u/neifHi Ιό σύστημα ίου αυΐοκαΐα
oipt <j t ftn <> α») η/ηματίΜυ Λ<Υ/ο. ;u>p η.
iC liitM V M  ί I ' . i  I  V ( f . t  i f( It U{>> l Ϊ J V O p liM lK l)  
M .u ( »f it 1« *(j tfj ’t i t U M iK l j .  It jV  ί ;m U m H j  to il
i l i p i i e i v , i i  ||(.M Oi M j . l it !  111\ Λι U '  0f ,( ( l i e
IfK llM lf f lt lf l-  *11 ΙΙΙ« ¥ ΐ ίΤ Ι§ « Ι Ό
s c ie it i iA c  «a t I) ipAcwoiftKof λ&γο( m ilf tin··
H l / . O t n l U l  01 I t t H I v  '/ H I  V'U ΙΟ  6 |^Η Η »^ .ι> γΐ|
«ίουν »» Λυαρΐίιΐ|«*ν. ό MnmviMui» »| ο Nt 
tot it Μλλανοο n Κλοοο*| o n  1 1 vui

κιόλας προβληματικός κι. αδιέξοδος. Ο 
αστικός πολιτισμός πού άνέχθηκε_ καί. ’·πη- 
ρέτησε τό Σαλό. έγκλεισμένος στόν π>'ϊργο 
του, άκυρώνεται μαζί μ' εκείνο. Η  πολιτική 
ιδεολογία τού άναρχοφασισμού τή ; fzov- 
σίας καταρέει στό Σαλό. Τό φασιστικό τρα
γούδι άκούγεται βυθισμένο σέ θανάσιμη 
θλίψη. Ό  βόμβος τών αεροπλάνων κα! ο,' 
βροντές τών κανονιών αύτό προμηνύουν.

Σύγχρονα όμως καταστρέφονται. καί <η 
εστίες τής έλπίδας. Ό  στρατολο','Τ)μένος 
νέος πού κάνει προσπάθεια νά δραπετεύσει 
θανατώνεται, ή κοπέλα πού άονιέται νά 
συνεργήσει στήν άκολασία θανατο)\·εται αέ 
βασανιστήρια, ή πιανίστρια αύτοκτονεί. Ο 
φρουρός Έτσιο. παραβάτης τού κανονισμοί- 
σέ πολλές διατάξεις — φυσιολογική συνου
σία μέ τή νέγρα γυναίκα (όραματισμός) κ·(«ι 
καθαρά εχθρική ιδεολογική θέση (ή θυμωμέ
νη γροθιά) — θανατώνεται. Τό άοιέξοδο εί
ναι πλήρες. Οί θύτες, άφού όλοκληρ(.:)σοι·ν 
τό όργιο τού θανάτου, χορεύουν άνάμείν; 
στά πτώματα σάν δαιμονισμένοι. Οί θνό 
νεαροί φρουροί χορεύουν κι αύτοί αμέριμνα 
στούς ήχους τής μουσικής άπό τό ραδιόφω
νο. «Τά είδαν όλα. δέ βλέπουν τίποτε- ' 
Είναι οί συνεχιστές τού συστήματος η ή τρυ
φερή νέα γενιά πού θά τό λησμο\ ήσε; >.νοντ·ο- 
μα γιά νά συνεχίσει σ* έναν άλλο ίατουικ..' 
χώρο; Δέν άποσαφηνίζετεα ούτε ή οχ̂ -η; 
αύτή ούτε ό προορισμός αύτό;. Α\ σ\·»■:;■ t ti 
σουμε τίς δυό πράξεις, τό συμπέρ<ισμα επ·;· 
τείνει τό αδιέξοδο.

Ό  Παζολίνι είναι απελπισίαu<;. ·ι·.··ίυ, · 
ζουμε. Τό δάκρυ τΰ»ν θνμάΐ»'»ν t t\<t; 
καί διακριτικό σάν ν·χε«ρον\»μΐα" Ιο u\u'j ι 
λ»}τό του; χαμηλό, οι κραιη'έ; του.. 
μακρινές. Ή  μοναδική απειλή στο ι«ή ό  α; 
τό τής αδιέξοδη; όια^Οοοα; και >'υ\·; \ο?;η. 
μπαίνει άπό τήν ήχηιική μ.Ίανα» με τ<> ;'·,·ι·. 
()ο τιίιν άεροπλανων κα» tu  |ΰκη·τ« ; τ>·η κγ-; 
vovitisv. Κάτι προιτοιμάζεται οτην υ.»το·;̂ «: 
Μιά ήττα, μιά σαριιαικη stvuioo.u; τ-,-η μ··, 
Ηηκιί:>ν που αη ηοο,ν να ot ijO*; ο > ■ · · -' *, ·:.
νά λειτουργήσει τό όλοκλΐ||ΐωϊΐκό tots ον-
στημα K<U(iotoo(f ί)., Η ·, f ··, . ■·■ ·· · u; . ι-.;-αι· 
γής ένός θύμαιοξ « θ ιΙ pew γιατί μάζ tyicci- 
fiftfiijifc*» ΐ(ον <1κ(ΐί?γβΐ€ΐι 0ci
ibfOKAi(0ft μηαφνσιιτή βιΐξ,β-
οο. Μένει αύτή ή δύναμν) ιήξ Ιοιο^ΐβς, jioi* 
απειλεί νά είσοάλει tinil|tij φέ^νονιβξ μαζί 
ϊήν άλλαγή.

Ν ίκος ΚΟ ΛΟΒΟΣ
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Ηθικό σύστημα καί ερωτικές όρμές

(Σαλό)

Θά ήταν λάθος νά κρίνουμε τήν ταινία τού 
Πιέρ Πάολο Παζολίνι σέ σχέση μέ τήν πιστό
τητα της πρός τό έργο τού Σάντ. Τό φιλμ 
άποτελεί αυθύπαρκτο, αύτόνομο-κινηματο- 
γραφικό-έργο, πού χρειάζεται νά έκτιμηθεί 
σάν κάτι τό ιδιαίτερο, ξεχωριστό άπό τό κεί
μενο τού Σάντ. Ό χι μόνο έπειδή, σάν άρχή, 
ή φιλμική «γραφή» δέν μπορεί καί δέν έχει 
νόημα νά άναπαράγει τή λογοτεχνική γραφή, 
άφού είναι διαφορετικές στή λειτουργία 
τους, στόν τύπο έργαοίας καί στή σημαίνου- 
σα ύλη τους, άλλά καί γιατί ό Παζολίνι άκο- 
λουθεί τό δρόμο τής άπομάκρυνσης άπό τό 
πρωτότυπο, τό δρόμο τής μή άκριβούς, ύπο- 
τακτικής μεταφοράς τού σαντικού (1) έργου 
στήν όθόνη. 'Αντίθετα, μέ τό πρώτο ήδη μέ
ρος (Προ-κόλαση) κάνει φανερό πώς τόν έν- 
διαφέρει νά θέσει σέ κίνηση ένα δικό του 
φιλμικό μηχανισμό, μέ τή δική του ίδιάζου- 
σα μυθοπλαστική, άφηγηματική μά καί εικο
νιστική οντότητα. Κατ’ αύτό τόν τρόπο σέ 
τούτο τό πρώτο μέρος παρακολουθούμε τό 
φασιστικό κλοιό νά σφίγγεται γύρω άπό τά 
άνυπεράσπιστα λαϊκά σώματα τών νεαρών 
Ιταλών, θέματα άπομακρυσμένα συνειδητά, 

κατά μεγάλο μέρος, άπό αύτά τής σαντικής 
«Εισαγωγής». Στήν «Εισαγωγή» έκθέτονται 
οί χαρακτήρες τών προσώπων, τό τελετουρ
γικό τής προετοιμασίας, οί μηχανισμοί τής 
διέγερσης καί τής ήδονής καί ή σύμφωνη μ’ 
αύτούς οικοδόμηση τού χώρου τών όργίο̂ ν- 
ούσιωδέστατα άρα στοιχεία τής άφηγηματι- 
κής μεθόδου στό ερωτικό έργο, τών κινήτρων 
της. ΙΙρόκειται δηλαδή γιά έργασία αύτο- 
προσδιορισμού, πού δέν υπάρχει στό Σαλό, 
παρά στήν τελική σεκάνς τής παρακολούθη
σης τών βασανιστηρίιυν. Ή  μυθοπλασία τού 
Παζολίνι. άπό τό ξεκίνημά της, ενεργοποιεί
ται μέ ριζικά διαφορετικό τρόπο. Ή  διαφο
ρά είναι δεδομένη. Ας άναζητήσουμε λοιπόν 
ποιές ιδέες — κύρια στό σεξουαλικό πεδίο — 
παράγοντα ι άπ’ αύτή τή διαφορά, καί άπό 
τίς τροπές τής άφήγησης καί τής νοηματοδό- 
τησης στό Σαλό.

Επισκοπώντας τίς ιδέες καί σημασίες πού 
βρίσκονται διασπαρμένες στό σώμα τής ται
νίας συμπεραίνουμε πώς στηρίζονται σ' ένα 
σύστημα νοημάτων, στό όποιο ξεχωρίζουν 
ορισμένες θεμελιώδεις εξισώσεις: Ό  σαδι- 
σμός — σάν σεξουαλική καί ήθική πρακτική
— άντιστοιχεί καί άνήκει μονοσήμαντα στό 
φασισμό. Απλοποίηση πού σημαίνει πώς 
κάθε έρωτική βία άποκτά κατ’ άνάγκη τόν 
πολιτικό καί ιδεολογικό χαρακτήρα τού φα
σισμού, τού «φασιστικού συστήματος» 121.

Δεύτερη άμφισβητήσιμη έξίσιυοη τού Σ α 
λό: οί «διαστροφές» άντιστοιχούν μονογραμ- 
μικά στόν κόσμο τής παρακμής, στόν κόσμο 
τής άστικής τάξης. Κατά συνέπεια μ’ αύτό 
τόν τρόπο προσδίνεται στίς «διαστροφές», 
άμεσα καί άπλουστευτικά, ένα νόημα κοινω- 
νικοπολιτικό ένώ στήν πραγματικότητα αύ- 
τές είναι τής τάξης τού ερωτικού, τού σε
ξουαλικού, τού ψυχικού. Μπορούν νά τοπο
θετηθούν στό πεδίο τών συστημάτων τής ψυ
χαναλυτικής θεωρίας άλλά όχι (άβίαστα) 
καί σ’ αύτό τών πολιτικών θεωριών καί τής 
κοινωνιολογίας.

Καί ή τρίτη έξίσωση: ό κόσμος τού έρωτι- 
σμού έχει άποβεί κόσμος δυστυχίας καί πό
νου. Τό τελευταίο αύτό σχήμα προσδιορίζε
ται άπό τήν άρνηση τού ίδιου τού Παζολίνι 
τής Τριλογίας τής ζωής, ύπεραισιόδοξης 
όσον άφορά τόν έρωτα καί τίς σεξουαλικές 
σχέσεις. Αρνηση τόσο βίαιη πού φτάνει μέ
χρι τήν παρακάτω άποψη: « Ή  ιδιωτική σε
ξουαλική ζίοή (όπως ή δική μου) τραυματί
στηκε τόσο άπό μιά πλαστή άνοχή καί άπό τό 
σωματικό εξευτελιστώ- έτσι, αύτό πού ήταν 
πόνος καί χαρά στίς σεξουαλικές φαντασιώ
σεις, έγινε αύτοκτονική καί άμορφη άπά- 
θεια »<3). Κρίση πού καταλήγει στό «μισώ... 
τά κορμιά καί τά γεννητικά όργανα... τών 
σύγχρονων νεαρών Ιτα λώ ν» '3’, στάση έκτυ- 
φλωτικά παρούσα, όχι όμως καί παντοδύνα
μη στό Σαλό, όπου παρ’ όλα αύτά διαφαίνε- 
ται ό άκατανίκητος πόθος τού Παζολίνι γιά 
τούτα τά σώματα, — έξ ού καί ή δομή τής

1. Ή  γαλλική λέξη *udieri Ytx<- 
φεται στό κείμενο αύτό οαν- 
τικός καί όχι σαόικός έπειδή 
στά ελληνικά τό ααόικός πα
ραπέμπει, συγγενεύει κυρίως 
μέ τό ααόισμό (σχετικά συμ
βατική εξαγωγή άπό τό α α ν - 
τικό σύμπαν μιάς έννοιας γιά 
τήν ψυχοπαθολογία) ένώ τό 
σαντικός παραπέμπει κατευ
θείαν στό Σάντ. Άλλωστε ό 
συγγραφέας δέν ονομάζεται 
Σάδιος άλλά Σάντ.

2. Σι<γχ/>υ\'ο; Κινηματογράφο; 
76, Ν'ο 9 · 10, ..Σάντ - Παζο- 
λίνι» τού Ρολάν Μπάρτ, σελ. 
108. προτελευταία παράγρα
φος.

ί. Σ .Κ .,  No 8. «Άπάρνηοη τής 
Τριλογίας τή·; Ζωή;» σελ. 84,
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«άπάρνησης» (denegation) τού ποθούμενού,
πού σφραγίζει τήν ταινία (δομή στην όποια 
θα έπανέλθουμε).

Οί άπλουστεύσεις αυτές εκδηλώνονται 
καί στόν τρόπο μέ τόν όποιο ό Γίαζολΐνι μετέ
πλασε. έπανεπεξεργάστηκε στόν - καί μέ τόν 

κινηματογράφο τις 120 ήμερες τών Σοόό- 
tmn> τού Σάντ. Δέν' ενστερνίστηκε τήν ήδονό- 
φιλη οπτική, τό έλευθεριάζον καί άμοραλι- 
στικό ώς πρός τίς κυρίαρχες ηθικές πνεύμα. 
Παρεκλίνει άπό τόν στόχο τού Σάντ πού 
αποβλέπει στό νά οδηγηθούμε μέσω τού έρ
γο ν στήν άπογεύυση. στήν παραφορά τών 
ερωτικών φαντασιώσεών μας. Καθώς καί 
άπό τό σαντικό σκοπό νά διεγερθούν έρο/π- 
κά οί αποδέκτες τού έργου, έτσι ώστε νά γί
νουν οί συνεχιστές τής έρωτικοσεξουαλικής 
άναζήτησης. αύτοί πού θά διαιωνίσουν τόν 
άγώνα παραβίασης τών σεξουαλικών ήθών 
καί το>ν ήθικών κιοδίκων, οί επίγονοι στήν 
πάλη πού διεξάγει ή «άνηθικότητα» καί ή 
-αναισχυντία».

Τί αποκομίζει καί χρησιμοποιεί ό Παζο- 
λίνι άπό τό κείμενο τών 120 ήμερων τών Σο- 
όόμων: Τό ύλικό. τά θεματικά μοτίοα πού 
συγκροτούν τά σεξουαλικά δρώμενα καί οί 
ερωτικές πράξεις τού κειμένου. Τή ροπή πρός 
τή σύνθεση μιάς εικόνας τών ήθών τής κοινω
νίας καί τών ισχυρών της άνδρών (τήν οποία 

 ̂ όμως ό Γίαζολΐνι χειρίζεται πολύ διαφορετι-
<ι.·ιν„ «»> hn-imm μί' rv« το- κά, άλλοιώνοντα;: ιιέ τή δική του ανάγνωση τό
,υ ji<kfvunucO oaua a,y. uii- * t i · »n · . 1 . %η, ni; #ι;χ.«>«ϊΤί[μΐΛ-(',:. ιύτ»- ιδεολογι κο - ηθικό πνεύμα του σαντικου ερ-
/ arrmaut: nqpt- γου, επειδή θέτει τό πρόβλημα τού <| ααιομού

μέσα τά σχήματα τών εξισώσεων πού
T.nctKfi-vtfc. προαναφέρθηκαν). Αποκομίζει έπίσης καί

ένα μέρος τής άφηγηματικής δομής τού έρ
γου. Τά παραπάνω στοιχεία είναι γιά τόν ΓΊα- 
ζολίνι μόνο προσχήματα, αφετηρίες. Ένώ ret 
υπόλοιπα στοιχεία τού κειμένου μεταμορφώ
νονται, άπορίπτονται. ή παραμορφώνονται 
ταυτόχρονα μέ τήν οπτική καί τή λογική του 
βιβλίου.

Ή  σκοπιά τού Σαλό κατ' άρχήν είναι μο- 
ραλιστική. άντίθετη πρός τήν έλευθεριότητα 
(libertinage), τήν όποια χρεώνει στούς αστούς, 
παρακμιακούς καί φασίστες, καθώς έπίσης 
άντι-ηδονική (μέ τήν έννοια πού ό Ό σιμα 
στήν Αύτοκρατορία τών αισθήσεων μέσα άπό 
τήν συγγένεια του πρός τις αποκαλύψεις τών 
οπτικών μορφών τής πορνογραφίας, επιζητεί 
νά κατακτήσει ό θεατής τήν «ένέργεια-> γιά νά 
,άποδυθεί. μετά τήν ταινία, σέ ερωτικές περι
πέτειες* ώς πρός αύτό τό σημείο ή οπτική τού 
Ό σιμ α  είναι ουσιαστικότερα σαντική). 
Όποιαδήποτε παρόμοια τάση τού θεατή τον 
Σαλό μπλοκάρεται άπό τή μέθοδο κατα
σκευής τής ταινίας, ή όποια τόν συμπιέζει καί 
τόν εγκλωβίζει στή θέση τού επιτηρούμενοι' 
(άπό ένα σύστημα ηθικών άρχών. εγγενές καί 
έγγραμένο στό φιλμ). Κι αύτό γιατί στό Σαλη 
τίθεται σ' ενέργεια, με αδυσώπητο τρόπο, τό 
υπερεγώ τού θεατή. Έ ν α  ύπερεγώ φοόερό 
καί τρομακτικό, πού ισχυροποιείται καί οδη
γείται στό νά παίζει τό ρόλο φρουρού τή ; 
ηθικής, ένάντια σ' όποιαδήποτε «διαστρσψ η- 
άλλά καί κατ’ επέκταση οτή σεξουαλική από
λαυση. Τό σέξ μορφοποιείται σάν υποχρέωση 
καί σάν ασχήμια ,4!. Σέ πρώτο έπίπεδο, ή σύν
θεση τής ταινίας θεμελιώνεται πάνω «τήν 
απώθηση, σέ μία έπιτακτική, βεβιασμένη καί 
δνναστευτική απώθηση τής ερωτικής έπιθυ- 
μίας, άπό τήν όποια κατά ένα μέρος άπορέει ή 
συμπίεση, τό πάγωμα και τό άγχος τού θεατή 
πού παρακολουθεί τό παιχνίδι φρίττοντας, 
μέ τεντωμένα νεύρα.

Γίνεται όμως όλο<ράν$ρη μία τραγική αντί
φαση τού Σαλό: ή έπιφυλακή τής προοδευτι
κής καί αντιφασιστικής, ουμανιστικής μά καί 
άντιηδονιστικής συνείδησης σννειπαρχει. 
συμβιώνει μέ τίς μΜοψ έξαλλες ακρότητες τον 
0έ|» μέσα σ’ ένα, φιλμ ηοϋ ιό κνρι,ο θεματικό 
ύλικό τον eivai 6 ίρωτισμός καί oi »;#««· 
χειές τον,'Η  σκηνοθετική τακτική τής ταινίας 
ciKfcifatei inucivftuva, ικιιζ» — οβτ»ινι»ι*«- 
νη — μ’ αύτή τήν άξνμένη άντίψαση, χαύ τψ  
διασχίζει άπό τό iva  άκρο ώς ιώ άλλο: άπό τή 
μιά τής έπώάλλεται μιά ήθική αυνβιόηοη m 
άπό τήν άλλη αύτή ΐχ*ι απέναντι της «ν« χ « - 
μαοο όβγίων, διαοτροφών, m Am im m  πρα
κτικών » (κξουαλικών ωμοτήτων, πού κάνουν 
τό *tfO  « I I  δύοκολο και ιιοιι οαν ύλικό γόη- 
1«ύονν τή β»|¥ΐιΙΙ|;#Ιι;ιΊ άοκώντας
IMA i l¥ | )» i» fi| in  Ιλ| ’»| βιών Ιίαζολίνι. Ι1ραγ- 
ματικά »§ΐ·|»γ»| τρόπος νά καιαγγ«ίλ«ις n - 
οαδιοτικίς διαοτροφΑς! f llcil Jiillev ii από #*«
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να προέρχεται και ή αμηχανία τού κυρίαρ
χου, δημοσιογραφικού, κριτικού λόγου).

Τό Σαλό θεμελιώνεται πάνω σέ μία διαδι
κασία «άπάρνησης», άπάρνησης τών έρωτι- 
κών επιθυμιών πού τό τροφοδοτούν, πού τού 
παρέχουν τήν πρώτη ύλη του καί τό φλογί
ζουν. Έτσι ώστε πάνω σ’ αύτό τό ύλικό σε
ξουαλικών παθών νά ασκείται ένα κατηγορώ, 
μιά ήθική κατακραυγή, έχοντας όμως αφήσει 
παράλληλα περιθώρια γιά τήν εξαντλητική 
κατάδειξη καί περιγραφή αύτών τών παθών, 
μέ μιά έμμονή άντάξια τής σαντικής ιδεολη
ψίας. Άρα  σέ βαθύτερο έπίπεδο κινείται, 
πάλλεται, υπόκωφος άλλά καί έκρηκτικός, έ
νας άγριος ερωτισμός, πού τελικά μάλλον δέν 
γίνεται δυνατό νά ελεγχθεί πλήρως άπό τήν 
πολιτική ήθική τής ταινίας, έρωτισμός πού 
προσπαθεί νά μάς πλανέψει, ταυτόχρονα κα
τατρεγμένος, έξορκισμένος, καταραμένος

Ή  άντίφαση τούτη άποτελεί βέβαια ένα 
ευάλωτο σημείο τού φιλμ. στή συγκρότηση 
τού νοήματος του, άλλά ούσιαστικά είναι καί 
τό πιό ισχυρό του σημείο. Γιατί μόνο έτσι ό 
Παζολίνι κατορθώνει νά προβάλει τίς άφορι- 
σμένες φαντασιώσεις του καί τίς επιτρέπει νά 
άποκτήσουν ζωή, φιλμική σάρκα, ταυτόχρο
να κατακεραυνώνοντάς τις. Γιατί μόνο κατ’ 
αύτόν τόν τρόπο γίνεται δυνατή στό φιλμ ή 
άπόκρυφη κίνηση ένός τραχιού καί άκόλα- 
στου ερωτισμού, μόνο έτσι συνθέτεται μιά 
πλούσια, χυμώδης, έρωτική — άλλά καί ήθι
κή — πολυπλοκότητα καί άντιφατικότητα. 'Η 
ταινία τού Παζολίνι είναι πολύ περισσότερο 
δαιμονισμένη καί άνήθικη άπ' ό,τι διατείνε
ται ό έκλογικευμένος ήθικός λόγος της. 
Όπως άλλωστε παρατηρεί εύστοχα ό Ρολάν 
Μπάρτ «αναρωτιέμαι έόώ, άν στό τέρμα, μιά 
μακριάς διαδρομής άπό σφάλματα, τό Σαλό 
τον Παζολίνι όέν είναι σέ τελική άνάλυση ένα 
καθαρά σαντικό αντικείμενο: απόλυτα, μή 
αφομοιώσιμο: κανείς πράγματι όέν φαίνεται 
νά μπορεί νά τό αφομοιώσει» ,

Ένα  πολύ ουσιαστικό θέμα στίς κινημα
τογραφικές μεταφορές τού Σάντ άποτελεί ό 
τρόπος μέ τόν όποιο γίνεται άντικείμενο επε
ξεργασίας ή σαντική γραφή. Μπορεί νά 
εγγράφει στό φιλμ σάν αυθύπαρκτο καί αύ- 
τοδύναμο; καί πώς; ‘Η γραφή πού παράγει 
τό σαντικό σύμπαν, τό όποιο άποκτά τήν 
ιδιότητα νά «έχει άποδυθεί καθ’ ολοκληρία 
στήν εξουσία τής γραφής»1’1 πώς άντιμετω- 
πίζεται, πώς λαμβάνεται υπόψην; Καταχω- 
ρείται ή όχι στό φιλμικό κείμενο ή μή κυριο
λεξία της γραφής καί ειδικά τής σαντικής; 
Παρόλο ότι εμμένει τίς περιγραφές τών συνε
χώς άνανεούμενων έρωτικών πράξεων, δέν 
εξαντλεί τήν άναπαράστασή τους, άλλά εξα
κολουθεί νά εμπεριέχει χάσματα καί έλλεί-

0 ψεις, ορισμένες φορές συνειδητά καί διαφέ

ρει λόγω τής φύσης της, τής ύλης της, άπό τή 
σχετική πληρότητα καί κυριολεξία τής κινη
ματογραφικής οπτικής άποτύπωσης στό 
άφηγηματικό καί άναπαραστατικό σινεμά. 
Σημασία έπίσης έχει κατά πόσο άναπαράγε- 
ται κι άναπλάθεται ή άλλοιώνεται καί κατα- 
στρέφεται ό μεταφορικός έμμεσος χαρακτή
ρας τής γραφής, πού στίς 120 ήμερες τών Σο- 
δόμων έκφράζεται, μεταξύ άλλων, μέ τή μέ
θοδο τών άφηγήσεων (τών «άφηγητριών») 
μέσα στίς άφηγήσεις (τού Σάντ). Τέλος 
θριαμβεύει στό κινηματογραφικό έργο ό 
φαντασιωσικός χαρακτήρας πού δεσπόζει 
στά σαντικά κείμενα ή, άντίθετα, τά δρώμε
να προσγειώνονται μέ πεζό τρόπο σέ μιά στε
γνή καί κυριολεκτική ή άπλώς ρεαλιστική 
περιγραφικότητα; Δηλαδή κατά πόσο οί 120 
ή μέρες τών Σοόόμων παραμένουν στό σινεμά 
ένα ντελίριο έρωτικών φαντασιώσεων καί 
άπραγματοποίητων έλευθεριαζόντων ονεί
ρων ή εκπίπτουν σέ μιά άληθοφανή, ικανή νά 
πραγματο^θεί, ιστορία.

Ή  κινηματογράφηση τού Σαλό μαρτυρεί 
πώς δέν άγνοεί καί δέν αδιαφορεί γι’ αύτά τά 
ούσιώδη ζητήματα. Μόνον άναφορικά μέ τό 
τελευταίο πρόβλημα τής προηγούμενης 
παραγράφου, τό φιλμ, καθιστώντας ιστορι
κά δυνατό τό σαντικό όργιο έπιθυμιών, 
άστοχεί, άμβλύνοντας τή φαντασίωση καί τό 
άδύνατο τής ουτοπίας. Κατά άφηγηματικές 
ενότητες όμως μαρτυρεί ότι άποπειράται νά 
πάρει ύπόψη τά παραπάνω έρωτήματα στήν 
εικονιστική, ντεκουπαζική σύσταση τών σε- 
κάνς καί τών πλάνων(6).

Ό  Παζολίνι κλιμακώνει, έντείνει ή άντί
θετα μπλοκάρει τήν οπτική άποκάλυψη τών 
σεξουαλικών πράξεων, τίς φέρνει στή σκηνή 
σέ όλη τους τήν άποτροπιαστική μανία ή τίς 
μισοσκεπάζει ή τίς κρύβει τελείως, άποδιώ- 
χνοντας τις άπό τό οπτικό μας πεδίο. Ή  σκη
νοθεσία συνειδητά περνάει συνέχεια άπό τίς 
διαφορετικές αύτές άντιμετωπίσεις τού γυ
μνού καί τής άποκάλυψης. τόσο κατά τή 
διάρκεια μιάς καί μόνης σεκάνς όσο καί σέ 
μικρότερες ένότητες (πλάνο ή όμάδα πλά
νων). Προσέχοντας λεπτομερειακά τό ντε- 
κουπάζ τών έρωτικών σκηνών, σιγουρεύεσαι 
γιά τό πόσο είναι άδικη ή κριτική ένάντια 
στό Σαλό όταν ισχυρίζεται τήν ύποταγή τού 
φιλμ στήν κορεσμένη κυριολεξία τής εικόνας 
καί στήν άμεση κατάδειξη τών σεξουαλικών 
συμβάντωνί7). Πιό συγκεκριμένα: α) άλλες 
σεξουαλικές πράξεις άποκρύπτονται έντε- 
λώς· ό Επίσκοπος έρεθισμένος βγάζει έξω 
άπό τήν κεντρική αίθουσα ένα άγόρι καί τό 
ξαναφέρνει άργότερα μέσα μέ σπρωξιές- 
άγνοούμε τό τί μεσολάβησε, έχουμε μονάχα 

μερικά θραύσματα τού συμβάντος μέσα άπό 
τά υβριστικά λόγια τού δυνάστη- β) άλλες 
ερωτικές πράξεις κρύβονται έν μέρει: όταν ό 
Δούκας κάθεται νά άφοδεύσει στό δοχείο

5. Οί άντιφασεις πού περιγρά- 
φονται διαπερνούν τήν άνα- 
παράσταση καί μιάς προσω
πικής σεξουαλικής πρακτι
κής τού Παζολίνι. τής όμο- 
φυλοφιλικής. Σάν απόρροια 
τής ήθικολογικής ιδεολογι
κής άφετηρίας τού Σιύ.ο, ή 
ομοφυλοφιλία σημασιοδοτεί- !Ι 
ται αρνητικά άπό το γεγονός
ότι έκτελείται άπό τούς 
απεχθείς καί παρακμασμέ
νους φασίστες. Παρ’ όλα αύ
τά δέν μπορεί νά κρυφτεί ή 
ήδύτητα. ή συγκίνηση καί ή 
ομορφιά πού λούζουν τή σχέ
ση τού Έπίσκοπσυ μέ τόν ,;
εραστή του, ακηνή στήν ίί
όποια εισβάλλουν ή πλαστι- ;j 
κότητα καί τό πάθος τών σω
μάτων. ι

6. Οί σχετικές μέ τά προηγού
μενα προβλήματα έπιλογές 
τού Παζολίνι, σ’ ένα πρώτο 
έπίπεδο, αύτό τής στυλιστι- |
κής, δέν είναι τόσο ριζοσπα- {
στικές όσο στό φιλμ τού κρι
τικού και σκηνοθέτη Λουί 
Σκορεκί Ενγενία ντέ Φραν- 
όάλ. άπό τό ομώνυμο έργο ·
τού Σάντ. Έδώ οΐ ήθοποιοϊ I
δέν άναπαριστούν τήν άφη- 
γούμενη άπό τό κείμενο δρά- ·'
ση άλλά επιδίδονται σέ μιά ;
σειρά άπό ερωτικές καί ίερα- I
τικές χειρονομίες. Τό σαντι- 1
κό κείμενο διαβάζεται «όφ» 
άπό πολλές Kui διαφορετικές ; 
φωνές. Αντρικά πρόσωπα ■
τού κειμένου ερμηνεύονται I
άπό γυναίκες καί άντιστρο- ‘
φα. Μεταξύ άλλων έχουμε |
σάν άποτέλεσμα τήν υπο
γράμμιση τής μή λειτουργι
κότητας, τής ματαιότητας I
τής πιστής κατά γράμμα ;
απεικόνισης τού ααντικού j
κειμένου. ί

7. Πρόκειται κυρίως γιά ροπή |
τών σαντολόνων ή τολ· θαυ- ί
μαστών τού Σάντ. Μέχρι καί <
ό Ρολάν Μπάρτ. στο άρθρο |
τοιι «Σάντ - Παζολίνι». πλη- 5
σιάζει αύτή τή ροπή: « Ο Πα
ζολίνι κινηματογράφηοε τί; 
σκηνές του κατά γράμμα, I
όπως αύτές περιγρά^τηκαν 
(δέν λέω: «γράφτηκαν») άπό
τον Σάντ.. Ξεριζωνε· κά
ποιος ένα μάτι; Χώνα ένας 
τρίτος βελόνες μέοα σ' ένα 
φαγητό; Βλέπουμε τά nn\x,i 
τό πιάτο, τό κόπρανο. τή 
μο\>ντζούρα. τό πακέτο μέ τι; 
βελόνες (αγορασμένες άπό τό 
l !pim τού Σαλό), τόν κόκκο \
τού αλευριού: τίποτα biv ti- I
ναι άντικΐίμενο tfeido\%, κα- Ι
θώς λέμε ιτνχνά (κι uvto ει- ί
ναι τό έμβλημα τού γράμμα- I
τος)». I

Digi
tiz

ed
 an

d a
rch

ive
d i

ss
ue

s  

of 
"S

yc
hro

no
s K

ini
mato

gra
fos

 19
69

-19
73

" 

by
 ht

tp:
//d

lab
.ph

s.u
oa

.gr
/an

ge
lak

is



T# ΜΜώ wpifO'K'ywfi jii&
>ί Ϊ Ι  * ,^Η μ ίίΙ*  μ*
C s *  t υ>< f li I \« \f iV i
'**>,'<■< ?MtS fl? r U| f ' & ‘ ‘
‘‘ti »>/' ■ % N »**« M| ,*«.
Λ**» 14/ ί , η  · **  f <***< t?| β\ή§*αι
• <■’>'■ f< a*i *■> μ# t'* ’

•«fpl.i'tMii /„**
» ' ,ΙΐίΓ

1 «Μ* < · 1 ,Λ < »*. 1Λ# ι
9@>r. " J  ̂ <·* W|,,J {,* , Jt
V ‘ ‘ » / > 18 t <' t M| , 1

>s'^  * λ n* > (i> * ·<<**
Mi l < i/ h ' J ' | | « i i  I*,**

1 1  >'■' #·s .<*»«* , * ί. * # μ ν·>
fSr '' f U >M uU J Λ · <f t <

' ’* ‘i ■* ̂  »**·» I
' 'IM < - ·, v*·* i ‘ * «», . Slt

πού θά προσφέρει ύστερα ατό κορίτσι - Ηύμα 
τον, τό τραπέζι, χωρίζοντας συμμετρικά τό 
χώρο κρύβει τό κάτω μέρος τού σώματός 
του. ‘Ο  Γίαζολίνι. επιλέγει διαρκώς τίς άμόρ- 
σες. τίς <■ μάσκες», τίς κατάλληλες γωνίες λή
ψής γιά νά αποτρέψει τή θέαση μέρους τής 
όρασης. Στή σκηνή όπου τό θύμα ούρεί ιό 
πρόσωπο τού Δούκα, βλέπουμε τά ούρα, τό 
πρόσωπο που τά δέχεται. άλλά όχι τά όργα
να της γυναίκας καλυμμένα άπό το έντεχνα 
άνασηκωμ» νο της ψάρεμα γ)όια<|έρει ή 
σκ(|νοθιτιΚ(| κατευθυντήρια γραμμή οιίς 
σκηνίς τού μασήματος τ«>ιν περι ττωμαίοιν ή 
του (fvw ov  μ* τις ηρόκι ς: ο' αυτί:; πς ;α·»·ι-
πτώσεις ή δράση δείχνεται όλόκληρη άπό πο-
!Λ· κοντά, [ίοισκαμαστι oro ;ιιόί>» ί ή_. ιτμιοί) ,
κατάδειξης. Σ ’ αύτά τόν τύπο άπεικόνισης 
μπορεί νά όδηγηθεί στιγμιαία ή εΙκόνα καί 
κατόπιν νά έκλεΐι^ει έκ νέου, όπως συμβαίνει 
μέ ιό  στιγμιαίο πλάνο πού φανερώνει στό μι- 
οοακόταδο τό πελώριο πέος tot* νεαρού έρα- 
ατή τού Επίσκοπον.

Ενδεικτική — καί σοφή m — σεκάνς τού 
παιχνιδιού μέ τήν κυριολεξία ή τά ένδιάμε* 
βιι, μεοολαοητικά στοιχεία τής είκόνας είναι 
ή ι#:λιιτι| οκηνή τών βαοανιστηρίων: ανάμεσα 
ffiiiv βάναυση εικόνα καί τό θεατή με* 
liA e iJft ή μεγάλη άπόσταση» oi «μάσκες* 
.ιιίΐν αημάδια ιοιι τηλεσκόπιου, τό κοίταγμα 
μέ τηλίΐψίΐκό-ί σημάδια μιάς θέασης μέ ίριιο»

άναπαραστατικό μηχανισμό αΰτής τής θέα
σης θέση παίρνει τό πρόσωπο τού ηδονοβλε
ψία (θέση τού θεατή), ό όποιος τοποθετείται
έκεί μέ τίς δυο εκδοχές του; α) τόν αμείλικτο 
καί ανελέητο θεατή (φασίστες αφέντες) καί 
Ρ) τόν ουδέτερο καί άνθρώπινο παρατηρητή
(νεβροί τής φρουράς ή εμείς),

Σέ τούτη ακριβώς τή σκηνή τό Σαλό θέτει 
τά θεμέλια τής άφηγηματικής του κατα
σκευής στόν ήδονοβλεπτικό μηχανισμό, πα
ρόντα άλλωστε στόν κινηματογράφο στό σύν
ολό του.

Γιατί ό «ερωτισμός είναι αύτό ηού χ€ψά~ 
f it  ί%ια ''άκοτέλεομα γνώ οης", οχετικά μά τή
tpiwtj τής άπΜονσης, μέοα άπό ένα είόοζ άν~ 
αδιηλασιασμον — χωριο/χιν ατά όύο τής

ίο ΐ ί ίζ  τήζ ά χ ό λο α ν τις  μ ιd ^&pt} ατήν ”έβγ<ι* 
cilciΜ ηον τίθεται οΐ λειτουργία μέοα οέ κάθε 
γλώσσα, άαιό τή iivotaoij τήζ<*01,

€ld*ki»fc»c 1CJYMA2
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Τό πρόσωπο

(Ό  καταδικασμένος)

Τό πρόσωπο τού Βατανάμπε βάζει ένα 
ερώτημα στό γιατρό: πώς μπορεί νά άντιμε- 
τωπίσεις τό θάνατο. Στό τέλος τής ταινίας ή 
ερώτηση άνατρέπεται: οί υπάλληλοι στήν κη
δεία του άναριοτιόνται πώς μπορούν νά ζή- 
σουν. Μήπως ή άνατροπή αυτή είναι ταυτό
χρονα καί μιά άπάντηση;

Τό πρόσωπο τού Βατανάμπε είναι μιά μά
σκα πού δέν ξέρω τί εκφράζει. 'Αλλαγές της 
είναι ή κίνηση. Κάτι έχει νά πει όταν σκύβει 
μπροστά στό συγγραφέα, μπροστά στό γιό 
του, μπροστά στούς κατώτερους του... όταν 
κρύβεται πίσω άπό τίς κουρτίνες τού νάιτ 
κλάμπ, πίσω άπό τό χιόνι, πίσω άπό τά δά
κρυα καί τά τζάμια τών αύτοκινήτων μέ τό 
παραπέτασμα τής βροχής ή τών νυχτερινών 
φωτισμών. Όταν κρύβεται κάτω άπ’ τά σκε- 
πάσματά του γιά νά φανερωθεί στή σκοτεινή 
γωνιά κάποιου άδηλου χώρου ένός μπάρ. 
Όταν κινείται πρός τόν ήλιο καί φωτίζεται 
άπ’ αύτόν. Όταν κινείται στό ρυθμό τών 
άναμνήσεών του. Όταν έξαφανίζεται καί 
εμφανίζεται σάν φάντασμα πού τό επικα
λούνται. Έτσι, έξαφανίζεται άπ’ τό γραφείο 
του καί εμφανίζεται στό σπίτι του, τρομά
ζοντας τό γιό του γιατί διαταράζει τά συνη
θισμένα καί τήν άσφάλεια (άφήνει άνοιχτή 
τήν πόρτα, δέν άνάβει τά φώτα, άκούει μυ
στικά). Εξαφανίζεται άπό τό σπίτι του καί 
ξεπροβάλλει πάλι μέσα στό άπόλυτο σκοτάδι 
μπροστά στά έκπληκτα μάτια τού συγγραφέα 
γιά νά τού προσφέρει ό,τι ζητάει: χάπια, θέ
μα στίς περιπλανήσεις του. ύπνο. Φανερώνε
ται άπρόσμενα στήν κοπέλα τού γραφείου, 
τή στιγμή πού τόν χρειάζεται, γιά νά τής 
προσφέρει τίς ύπηρεσίες του. Κυκλοφορεί 
σάν φάντασμα στούς διαδρόμους καί τά γρα
φεία τού δημαρχείου.

Ό  θάνατός του δέ διακόπτει τή δράση του 
(τή ζωή του), δέν παίζει κανένα ρόλο στήν 
άφήγηση. Ό  Βατανάμπε ύπάρχει στή σκηνή 
τής κηδείας του. Ή  φωτογραφία του, πιστο
ποίηση ζίυής, έξίσου αινιγματική καί αδιέξο
δη μέ τό πρόσωπό του. Επιβάλλεται άπό τό 
μοντάζ σάν τό πρόσωπο τής συζήτησης, ένώ 

κ2 τά φλάς μπάκ - αφηγήσεις τών υπαλλήλων

σπάνε τό χώρο καί τό χρόνο τής κηδείας γιά 
νά συνεχίσουν τήν ενιαία ιστορία τού Βατα
νάμπε, άπό τό σημείο πού είχε μείνει. Τό κα
πέλο του, καί τό τραγούδι του μέσα άπό τήν 
άναπάντεχη άλλά άκριβή στό κάλεσμά της 
εμφάνιση τού αύτόπτη μάρτυρα είναι άλλος 
ένας τρόπος νά παρασταθεί αύτή ή φαντα- 
σματική διάσταση. Θά έλεγα πώς ό θάνατος 
υπάρχει σάν πιστοποίηση στήν άρχή τής ται
νίας: ή άρρώστια — θάνατος σωματικός, ή 
κηδεία τής γυναίκας του — θάνατος τής οι
κογένειας, τό δίπλωμα τών τριάντα χρόνων 
εργασίας — θάνατος έπαγγελματικός κι άπό 
κεί καί πέρα όλα είναι μιά παράδοξη πορεία 
πρός τά πίσιο, άπομάκρυνσης άπό τό θάνα
το, όπως ό Βατανάμπε άπομακρύνεται άπό 
τό φέρετρο τής γυναίκας του. καί πλησιά
σματος σέ μιά παιδικότητα, πού ξεχειλίζει 
στήν κοπέλα τού γραφείου, καί στό μαγικό 
τελευταίο πλάνο του Βατανάμπε στήν κού
νια.

Ή  ταινία άρχίζει. μέ ένα φάντασμα: τήν 
άκτινογραφία τού στομάχου, τό φάντασμα 
τής άρρώστιας καί τελειώνει μ’ ένα άλλο: τόν 
ύπάλληλο πού στή θέση τού Βατανάμπε, 
ολόιδιος μ’ αύτόν, κοιτάζει τό πάρκο, έργο 
ζΐϋής καί τάφο του. Ό  Βατανάμπε είναι, λοι
πόν, ένα φάντασμα, όπως θά πρέπει νά είναι 
φυσικό στή γιαπωνέζικη αισθητική ιδιαιτε
ρότητα. όπου τά φαντάσματα άποτελούν οι
κία μορφή. Είναι αύτό πού θά λέγαμε τό 
πνεύμα του, πράγμα πού τονίζει καί ή φανε
ρή σωματική του φθορά. Ή  φωνή του κι αύ
τή βαθιά καί βραχνή σάν νά έρχεται άπ' τό 
τάφο, εξαιρετικά εύθραυστη, όπως όλη ή πα
ρουσία του. μιλάει μόνο γιά νά φανερώσει τό 
θάνατο, ένώ ταυτόχρονα δοξάζει όλο καί πιό 
θερμά τή ζωή. καθώς τραγουδάει, επιμένει, 
βιάζεται, σωπαίνει.

Τό εύθραυστο καί τό φαντασματικό τού 
προσώπου του έπιβεβαιώνουν τή στερεότητα 
καί τήν άλήθεια τής ύπαρξής του: νά μιά άπ’ 
τίς πολλές άνατροπές πού βρίσκονται στή 
βάση τού συστήματος τής ταινίας.

Τό πρόσωπο τού Βατανάμπε είναι μιά μά-

' Ο καταδικασμένος

( IK IR U ) ,  Ιαπωνία 1952.
Σ κ η ν .: Akira Kurosawa. Παρα
γωγή : Tcho. Σε ν.: Hash imoto Sh i - 
nobu. Oguni Hideo καί Akira 
Kurosawa. Φωτογραφία: Nakai 
Asakazu. M o v a .:  Hayasaka
Fu m io . 'Ερ μ η ν .: ShimuraTakashi 
(τμηματάρχης). Kaneko Nobuo 
(ό  γιός του), Seki Kyoko (ή γυ
ναίκα του), Odagiri M iki (ή νεα
ρή υπάλληλος), Ito Yunosuke 
(συγγραφέας). Διάρκεια: 143'. 
Διανομή: Σ Τ Ο Υ Ν Τ ΙΟ
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σκα πού .παραμένει ίδια μπροστά σέ καΗε τι 
πού θά δημιουργούσε κάποια άντί δράση. 
Διαρκώς, άνθρωποι καί, καταστάσεις προ
σπαθούν νά ιό μετασχηματίσουν καί νά το 
μεταφέρουν σ’ ένα δικό τους οικείο σύστημα. 
Άποκαλείται άρρωστος. Χριστός, ερωτευ
μένος, ήρωας. στοργικός πατέρας, αύτόχει- 
ρας. μούμια... Ταυτίζεται μέ τή σφραγίδα 
τον. τή θέση του. ένα ανέκδοτο, ένα λογα
ριασμό στήν τράπεζα, τό καπέλο του... Είναι 
φανερό πώς τό πρόσωπό του δέν ανέχεται 
γιά πολύ κανέναν χαρακτηρισμό. Ό  Βατα
νάμπε έναν - έναν τούς ανατρέπει όλους καί 
σάν τόν Ούζάλα μαθαίνει νά διαβάζει σημά
δια καί μ? αύτά νά ερμηνεύει τόν κόσμο: στά 
ψέματα τού γιατρού άκούει τήν αλήθεια. 
Στίς οικονομικές διεκδικήσεις τού γιού τον 
βλέπει τήν απόσταση πού τούς χωρίζει (ή 
σκάλα, καί πάλι προνομιούχο σχήμα γιά 
τούς 'Ιάπωνες, πού έχουν κάθετη γραφή καί 
βαθιά ριζωμένη στή συνείδησή τους τήν έν
νοια τής ιεραρχίας, βρίσκεται πάντα ανάμε
σα σ' αύτόν καί τό γιό του καί συνδέεται άμε
σα μέ τό πλάνο τού τρένου πού τούς χωρί
ζει). Στίς τρύπιες κάλτσες τής κοπέλας βρί
σκει τόν τρόπο πού έψαχνε νά ξοδέψει τά 
λεφτά του, νά ευχαριστηθεί. Στό λάθος χαρ

τί πού τού δίνει νά σφραγίσει αναγνωρίζει, τό 
σωστό αίτημα. Στό κουρδιστό της κουνελάκι, 
(τό  γιαπωνέζικο μικρό βιομηχανικό αντικεί
μενο) ανακαλύπτει ένα άλλο μέτρημα τον 
χρόνου, πού δέν τού λέει πώς είναι άργα. 
όπω ς τό ξυπνητήρι πού τόν κοίμιζε τόσα 
χρόνια, Στήν αντανάκλαση τού νερού πού 
πίνει δέχεται τόν ήλιο καί γυρίζει σ' αύτόν, 

Στά συμπτώματα τής αρρώστιας βλέπει 
τήν όρμή τής ζωής καί τήν ακολουθεί,

Τό πρόσωπο τού Βατανάμπε, αύτή ή απα
θής καί συγκινημένη, έντονη καί σβησμένη, 
εύθραυστη καί συμπαγής μάσκα, είναι τό 
ίδιο ένα σημάδι πού περιμένει τήν ερμηνεία 
του. Καθώς όμως παραμένει άνοιχτό σέ όλα 
τά νοήματα καί τίς ερμηνείες, καθώς έπάνω 
του γράφεται κάθε νόημα, μένει ουσιαστικά 
άνερμήνευτο. Ά π ' αύτήν τήν άποψη ταυτί
ζεται άπόλυτα μέ τή φωτογραφία του στήν 
κηδεία, πού άκούει άπαθής τίς κρίσεις, τίς 
μαρτυρίες γύρω άπ* αύτόν. Στό τέλος τής 
έρευνας πού έπιχειρείται. έπάνω του βρίσκε
ται μόνο μιά εικόνα μή οίκειοποιήσιμη, άφού 
δέν μπορεί ούτε νά γίνει σύμβολο μιάς και
νούριας ζωής καί άχαρακτήριστη, άφον 
αντιστέκεται σ' όλες τίς πιθανές εκδοχές, 
άπό τήν επίσημη τού άντιδήμαρχου καί τήν
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κοινή τών δημοσιογράφων μέχρι τίς πιό άπο- 
διοργανωμένες τών μεθυσμένων ή τήν πιό 
αντικειμενική τού άστυνόμου - παρατηρητή: 
ένα πρόσωπο αδιέξοδο, σβησμένο σχεδόν μέ
σα στό θαμπό, μαλακό φώς καί τίς νιφάδες 
τού χιονιού, στό βάθος ενός λαβύρινθου, 
πού δεσπόζει μπροστά. Ό  Βατανάμπε καθι
σμένος στήν κούνια τραγουδάει τό πέρασμα 
τής ζωής, τήν κίνησή της, τό ρυθμό της.

Ό  λαβύρινθος είναι σχήμα πού σπάει τή 
σειρά καί τό τυπικό μέσα άπό μία άπειρα 
πολύπλοκη καί πολλαπλασιασμένη οργάνω
ση. Λαβύρινθος είναι ή γραφειοκρατία καί ή 
ιεραρχία πού διατρέχει ό Βατανάμπε (καί 
όχι πυραμίδα, όπως παριστάνουν οί μικρές 
ταμπέλες τών τίτλων τους, πού έχουν οί 
υπάλληλοι στά γραφεία τους). Λαβύρινθος 
καί ή άλλοτροίωση τού ύπαλληλικού οργανι
σμού, άπ’ όπου κανείς δέν μπορεί νά βγει. 
Λαβύρινθος είναι ό περίγυρος μιάς ' Ιαπω
νίας μετά τόν πόλεμο, όπου οί ιδιαίτερες 
παραδοσιακές κοινωνικές δομές άλλάζουν 
μέ τήν έπίδραση νέων μοντέλων ζωής καί 
νέων συνθηκών (στήν ταινία: οί διαφορο
ποιήσεις στις οικογενειακές σχέσεις, στά 
σπίτια, στούς χώρους τών έστιατορίων, τών 
καφενείων καί τών νυχτερινών κέντρων, στό 
επάγγελμα τής κοπέλας). Ή  ταινία άρχίζει 
μ' ένα λαβύρινθο: τήν άτέλειωτη περιπλάνη
ση τής ομάδας τών γυναικών στά πανομοιό
τυπα γραφεία τού κρατικού μηχανισμού, 
όπου τό μόνο πού άλλάζει είναι οί εποχές, 
καί τελειώνει μ’ έναν άλλο: τό παιχνίδι τών 
παιδιών στό πάρκο, πάλι μέ χρονικούς προσ
διορισμούς, πιό δαιδαλώδεις αύτή τή φορά, 
τό σούρουπο καί τήν παιδική ήλικία.

Ό  χρόνος σχηματίζει έναν άλλο λαβύριν
θο. Έκτος άπό τούς δύο άντίστροφους χρό
νους, πού περνάνε παράλληλα, ή ταινία προ- 
χωράει άκόμη μέσα άπό μιά άφήγηση χασμα- 
τική καί κομματιασμένη, όπου τό πριν καί τό 
μετά δέν έχουν πιά σημασία, οί χρονικές 
διάρκειες αλλοιώνονται. Άκόμη καί τά φλάς 
μπάκ συμβαδίζουν μέ τά σύγχρονα κομμάτια 
(τό μοντάζ, μέ τή χρήση τής παράλληλης 
δράσης καί τών ρακόρ ξεδιπλώνει τίς άνα- 
μνήσεις μαζί μέ τό τώρα).

Ό  χρόνος δέν έχει πιά συμβατική έννοια, 
γίνεται ρυθμός ζωής.

Τό σχήμα τού λαβύρινθου, λοιπόν, γρά
φεται πάνω στό πρόσωπο τού Βατανάμπε, 
πού μέ τή βοήθεια τής κοπέλας τού γραφείου 
βρίσκει (ή καλύτερα στήν περίπτωση φτιά
χνει) τή σωστή διαδρομή. Τό νήμα τής
Αριάδνης είναι ή άνατροπή (πού τόν οδηγεί 

σέ μιά άνάποδη κίνηση). Κάθε σειρά πραγ
μάτων, κάθε τυπική διαδικασία άνατρέπεται 
άπό κάποια παρατυπία γιά νά πάρει νόημα.
Ετσι, ό άστυνόμος στό τέλος λέει: «άν ιιχα 

84 κάνει αύτό πού ίπμεπε τίποτα άπ' άλα αύτά

όέ θά 'χε γίνει». Ό  Βατανάμπε μαθαίνει τήν 
αρρώστια του άπ’ έναν άγνωστο καί τά 
συμπτώματά του παίρνουν νόημα. Απου
σιάζει άπό τή δουλειά του, άνατρέποντας 
έτσι μιά τυπική καριέρα, τόσο τυπική πού 
έχει πάρει τήν μορφή άνέκδοτου, καί ή 
απουσία του σπάει τήν άνία'. Μέ τόν ίδιο 
τρόπο, ή άφύσικη σχέση του μέ τήν κοπέλα 
τού γραφείου δίνει νόημα στή ζωή του. Ή  
άνατροπή τής ιεραρχίας (φέρεται μέ σεβα
σμό στούς κατωτέρους του καί τολμά νά 
άπαιτεί άπό τούς άνωτέρους) δίνει νόημα 
στά σχέδια του. Οί γυναίκες μέ τό κλάμα 
τους ανατρέπουν τά λόγια τού άντιδήμαρχου 
γιά νά δώσουν νόημα στις πράξεις του. Τέ
λος, οί συνάδελφοί του, μέσα άπό μιά άπε- 
λενθερωτική διαδικασία μεθυσιού, σπάνε τή 
σειρά πού κάθονται, τή σειρά τού λόγου καί 
τών γεγονότων, μετατρέποντας τήν κηδεία σέ 
γλέντι ή σέ δικαστήριο (μέ μάρτυρες κατηγο
ρίας, ύπεράσπισης, κ.λπ.) γιά νά δώσουν 
νόημα στό θάνατό· του.

Ή  ζωή είναι ένα παράτυπο στοιχείο πού 
άνατρέπει τή σειρά τού θανάτου γιά νά τόν 
γεμίσει μέ νοήματα.

Δύο πλάνα άπό τήν ταινία: Ό  Βατανάμ
πε κατεβαίνει μιά σκάλα. Στή μέση συναντιέ
ται μέ μιά νέα κοπέλα πού έμφανίζεται ξαφ
νικά, ύστερα άπό μιά διαδικασία παραμερι
σμένη άλλά φανερή. Ή  κοπέλα συνεχίζει τήν 
κίνησή του πρός τά πίσω, όταν αύτός χάνε
ται καί φορτώνεται τό τραγούδι τών γενε- 
θλίουν. Στό έπόμενο πλάνο, ό Βατανάμπε μέ 
τήν ήχώ τών γενεθλίων νά τόν συνοδεύει 
άκόμη, παίρνει μιά άπόφαση καί σπεύδει νά 
τήν πραγματοποιήσει. ‘Ανοίγει τήν πόρτα 
καί χάνεται (έξαφανίζεται) ένώ άκούγεται 
μιά σειρήνα. Η ξαφνική, άνατρεπτική έμφά- 
νιση τού Βατανάμπε στήν εικόνα (όπως έπί- 
σης καί τής κοπέλας) δίνει νόημα στή γιορτή 
τών γενεθλίων: Ό  Βατανάμπε άπομακρύνε- 
ται άπό τή γιορτή. Ή  συνάντησή του όμως μέ 
τήν κοπέλα καί ή πρός τά πίσω κίνησή της 
έπιτρέπει στή γιορτή νά γραφτεί έπάνω του 
καί νά συνεχιστεί καί μετά άπ' αύτόν. Ά κ ό 
μη, ή συνάντηση τού ήχου τών γενεθλίων μέ 
αύτόν τού θανάτου (τή σειρήνα) κάνει τήν 
τελετή τών γενεθλίων νά συγχέεται μέ τήν τε
λετή τής κηδείας. Ό  Βατανάμπε άνάμεσα 
στή ζωή καί τό θάνατο, στή μέση τής άπόστα- 
σης πού διανύει, στή μέση τής άπόστασης 
πού τόν χοορίζει άπό τούς άλλους, στή μέση 
τής ταινίας, συναντιέται μέ τούς άλλους, εμ
φανίζεται ξαφνικά μπροστά τους γιά νά έπα- 
ναλάβει μαζί τους μιά τελετή πού διαρκώς 
άνανεώνεται. Τό πρόσωπο τού Βατανάμπε 
είναι, έπιτέλους, ένας τόπος συνάντησης: 
τού μέσα μέ τό έξω, τού πριν μέ τό μετά, τού 
παλιού μέ τό καινούριο, τής ζωής μέ τό θάνα
το. Α π ’ αύτή τή λειτουργία τού προσώπου
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πηγάζει ή τρομακτική ένταση τής παρουσίας 
του καί ή παράξενη δύναμη τών χρονικών 
περασμάτων, άφοϋ κάθε εμφάνιση τού Βατα
νάμπε στό πλάνο ίσοδυναμεί μέ τή γέννησή 
του καί κάβε εξαφάνιση μέ τό θάνατό τον.

Ο Βατανάμπε φτιάχνει τήν ταινία, όπως 
φτιάχνει τή ζωή του.

Στις συναντήσεις αύτές κάποια γνώση 
αναζητείται. Στις δύο τελετές, τών γενεθλίων 
καί τής κηδείας, προστίθεται, μιά τρίτη: ή τε
λετή τής μύησης. Στή συνάντησή του μέ μιά 
τι λετουργική. μουσική σχεδόν, δίνη αναμνή
σεων. ό Βατανάμπε μαθαι'νιι τήν απώθησή

Κοκλοψόμησι

Ο ΠΟΛΙΤΗΣ

ι ι ο χ ι κ ,  41
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του γιά τό Θάνατο (ή αδυναμία του νά ακο
λουθήσει τό φέρετρο τής γυναίκας του. νά 
ακολουθήσει τό γιό του στό χειρουργείο, 
στόν πόλεμο). Στήν πορεία του κερδίζει τη 
δύναμη νά πεθάνει. άποφασίζει γιά τό βάνα
χό του. Ή  συνάντησή του μέ τό συγγραφέα, 
γεμάτη άπό λογοτεχνικές καί μυθολογικές 
αναφορές (τά Πάθη. οί σάλπιγγες τής Δ ευτέ
ρας Π αρουσίας, στή χιουμοριστική χρησιμο
ποίησή τους στό νυχτερινό κέντρο, ό Μεφι- 
στοφελής, ό Κέρβερος) είναι μία μεταφορική 
κάθοδος στόν ‘Αδη. Ό  συγγραφέας εισάγει 
τόν Β ατανάμπε σ’ ένα μεταφορικό σύστημα, 
όπου ό άνθρωπος είναι ήρωας μυθιστορήμα
τος, ή αρρώστια σταυρός μαρτυρίου, ή ζωή 
μπίλια σέ μηχάνημα, τό ερωτικό σώμα λα
χταριστό μπιφτέκι καί τό ίδιο τό πρόσωπο 
τού Βατανάμπε ένα καπέλο πού άγεται καί 
φέρεται, χάνεται, διεκδικείται καί ξανακερ
δίζεται. Ο δηλωμένος του σκοπός άλλωστε 
είναι νά μεταφέρει τή ζωή σ’ ένα κλειστό, 
ασφυκτικό, θεαματικό, άδυτο χωοσ. δη/ c.oi. 
στό χώρο τού θανάτου. Ό  ίδιος φέρνει πάνα) 
του όλα τά χαρακτηριστικά τού περάτη.

Ή  κοπέλα έχει τή χθόνια μορφή τής μοί
ρας καί τής δικαιοσύνης, Όρίζει τόσο τό 
πριν (ονομάζει τή ζωή τού Βατανάμπε ταρί
χευση, άνία, απραξία) όσο καί τό μετά. Εισ
άγει τόν Βατανάμπε στόν έρωτα· σάν σχέση 
αφύσικη καί μετατοπισμένη (ά<{ού κανεί; 
δέν τόν βλέπει έκεί που υπάρχει ί σάν έννοια 
ανατρεπτική, ταυτόσημη μέ τή ζωή. Ί )  Β α 
τανάμπε μέσα άπ' τή μύηση του στόν έρωτα 
καί στό θάνατο μαθαίνει νά δημιουργεί τη 
ζωή.

Είναι αλήθεια ότι ό Βατανάμπε εξυ^ων* - 
ται στήν ταινία, άλλά όχι σάν ήρωα; ούτε 
σάν άτομο: σάν τό υποκείμενο του ρήματος
ζώ . IK.1RU θά πει νά ζεις.

Μαρία Ν 1ΚΟ ΛΛΚΟ ΙΙΟ ^  ΛΟ\
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Blues Power

(01 ατσίδες μέ τά μπλέ)

"Ξαναγνρίζω ατό Σικάγο, τήν πόλη πού γεννήθη
κα, έχω τόσονς φίλους έκεί πού κανείς όέ θά μού 
κάνει κακό».

«Poor Boy», Τσέστερ Μπαρνέτ.

We are on a mission from God: σοβαρολο
γούν ή κάνουν πλάκα; Οί 'Αδελφοί Μπλουζ 
χρησιμοποιούν τή φράση σάν επαγγελματική 
κάρτα, συνθηματικό μυστικού πράκτορα, 
διαφημιστικό σλόγκαν, μαγική επίκληση πού 
ανοίγει όλες τίς πόρτες. Είναι μιά έξυπνη 
άτάκα. Παρωδεί τή δέσμευση τού μπλοΐ'ζί- 
στα. τήν άφιέριυσή του στόν κοινωνικό του 
ρόλο (όπως τό σενάριο χτίζεται πάνω στό θέ
μα τού χρέους). Τό μπλούζ στήν πιό δραματι
κή καί σκοτεινή μορφή του ήταν έπικίνδυνη 
καί άμαρτα>λή μουσική. Εξιλέωνε τήν κοινό
τητα μέ τήν εύλογία τού διαβόλου. Σήμερα 
όμως οί δύο σκληροί μπλουζίστες τής ταινίας 
δέν μπορεί παρά νά δηλώνουν απεσταλμένοι 
τού Θεού. Γιά νά κηρύξουν τό «ευαγγέλιο» 
τού μπλούζ, νά ξαναφέρουν τή θέρμη τής πί
στης στή μουσική. Έχουν τή Δύναμη, παρα- 
βαίνοντας κάθε κανόνα, νά διαλύσουν τή 
συνο^μοσία τού Κακού*1'. 'Αναποδογυρίζουν 
μιά ολόκληρη πόλη, ξανακάνουν τό Σικάγο.
— τό βίαιο Σικάγο τών γκάγκστερς καί τού 
Δημοκρατικού Συνέδριου τού ’68 — γλοκιά 
πατρίδα τών ρύδμ - εντ - μπλούζ.

Είναι μιά δυναμική εικόνα τής 'Αμερικής. 
Ή  show-business καί. τό βασικό μοτίοο της: ή 
αγωνία τής αναμονής γιά μιά επιτυχία πού θά 
’υθει καί ό μηχανισμός της. Μέ διαφορετικά, 
όμως, δεδομένα, γιατί ή ταινία παίρνει ένα 
«παραμελημένο» (άπό τό σινεμά) κεφάλαιο 
τής show-business. μιά μυθική ορχήστρα ρΰόμ
- εντ - μπλούζ. Ό  μαραθώνιος τής επιτυχίας 
γίνεται τότε τρελό ράλυ θανάτοι·. Τό βασανι
στικό ζίγκ - ζάγκ τών ‘Αδελφών Μπλούζ ώς 
τό θριαμβευτικό καί '-σωτήριο» κοντσέρτο 
οδηγεί γραμμή στή φυλακή. Μέ εκατό μϊλια

86 τήν ώρα. Μέ «τά λαγωνικά τής κόλασης στά

χνάρια τους». Καί μέ τή δύναμη τών μπλούζ 
στό ρεζερβουάρ τού αυτοκινήτου.

Είναι μιά κιομική ύπερβολή. Πάντα - μπο
ρείς - ν’ άποκτήσεις - ό,τι - θέλεις - άρκεί - νά - 
προσπαθήσεις (γιά ν’ άντιστρέψουμε τό στίχο 
τών Ρόλινγκ Στόουνς). Μιά παρωδία τής εν
τελώς άμερικάνικης άντίληψης γιά τά όρια 
(τού έαυτού). Καμιά ύλική δαπάνη δέν είναι 
άρκετή, τίποτα δέ σ’ εμποδίζει νά προχωρή
σεις, ή άπόλαυση μεγαλώνει όσο περισσότερα 
ρισκάρεις, όσο πλησιάζεις τή βία καί τήν (αύ- 
το)καταστροφή. Καί πάνω απ' όλα, ή διασκέ
δαση δέν έχει όρια. Οταν οί μπάτσοι. κυνη
γούν τούς 'Αδελφούς Μπλούζ κι αύτοί γιά νά 
γλιτώσουν περνούν μέ τό αύτοκίνητο μέσα 
άπό καμιά δεκαριά σούπερ μάρκετ, τήν κά
νουν ψώνιο. Γιατί ή κασέτα τών Σάμ καί 
Ντέηβ είναι πάντα πρόχειρη στό κασε- 
τόφωνο.

Ή  άκριβή παραγωγή λύνει όλα τά προβλή
ματα, καλύπτει τή σπατάλη τών ειδικών οπτι
κών έφφέ καί ή ταινία μπορεί νά πάρει πολλές 
κατευθύνσεις. Ή συναρπαστική έπιτυχίατού 
σχεδίου, όμως. κρίνεται καί άπό μιά άλλη 
έπένόυση — εύφυίας, χιούμορ, πάθους. Οί 
δημιουργοί τής ταινίας (Τζών Αάντις καί 
Ντάν Έηκροϋντ) κάνουν τούς πιό ξέφρενους 
συνδυασμούς: μπουρλέσκ καί ταινία κατα
στροφής, μιούζικαλ καί άστυνομική περιπέ
τεια, πού λειτουργούν χωρίς νά παραξε
νεύουν. Γιατί αύτή ή παρωδία - τέρας τών 
λαϊκών χολλυγουντιανών ειδών ίσοροπεί 
έξυπνα τό — καμωμένο μέ άγάπη — σχόλιο 
καί τήν πρωτότυπη δημιουργία. Σάν «τρελή 
κωμωδία» έχει πλατιά άπήχηση. Στήν πραγ
ματικότητα, όμως, είναι κομμένη καί ραμμέ
νη στά κριτήρια το')ν φανατικών τού μπλούζ.

Κάθε έκρηξη κρύβει πίσω της τή Δύναμη 
τών Μπλούζ. Τά μεγάλα ονόματα τού μπλούζ 
καί τής σόουλ σέ τραβούν, σάν μαγνήτης στήν 
ταινία. Ή  άρχή της, όμως, είναι παραπλανη
τική. γεμάτη σασπένς: πότε καί πώς θά εμφα
νιστούν αύτοί οί γίγαντες; Τό νούμερο τού

ΟΙ ατσίδες μέ τά μπλέ

(The Blues Brothers), Η Π Α  1980. 
Σ κ η ν .: John Landis. Σενάρ .: Dan 
Aykroyd, John Landis. Φω τ.: Ste
phen Katz.Μ ο ν τ .: GeorgeFoisey, 
Jr. Χορ ογρ .: Carlton Johnson. 
Μ ουσ ική  επιμέλεια καί διεύ
θυνση: Ira Newborn. Έ ρ μην .: 
John Belushi (Joliet Jake Blues), 
Dan Aykroyd (Elwood Blues), K a 
thleen Freeman (Sister Mary Stig
mata), Cab Calloway (Curtis), Ja 
mes Brown (Rev. Cleophus Ja 
mes), Carrie Fisher (Μυστηριώ
δης Γυνα ίκα ), Henry Gibson 
( 'Α ρ χη γ ό ς  τών Ναζί). Steve 
Cropper. Donald «Duck» Dunn, 
W illie  Hall, Tom Malone (μέλη 
τού συγκροτήματος Magicto- 
nes), Aretha Franklin (Τδιοκτή- 
τρια τού μπάρ). Matt Murphy 
(Μ άγειρας), Lou Marini 
(Λαντζέρης), Ray Charles(Ray), 
Charles Napier(TuckerM cElroy), 
Twiggy (Σ ίκ  κυρία), John Landis 
(Trooper La  Fong), Steven Spiel
berg (Εφ ο ρ ια κ ό ς  Υπάλλη
λος). Π αρ .: Robert K . Weiss 
(Universal). Διάρκεια : 133'. 
A ia vo fa ): C .I.C .

1. Από τούς έμποροι1:. τοι·; 
γρίίψε ιι'Κίΐάτιτς. τού; μ.τά- 
ΐπουςώς τούςπί ζοναύτε ς καί 
τό νιιζιστικό κόμμα.
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Τζέημς Μπράουν, τό γκόσπελ - χορευτικό - 
σοκ τινάζει στόν αέρα τή ρεαλιστική κωμωδία
- μέ - μπλουζ - στό - σάουντρακ πού περιμένεις 
νά δεις. Ά π ό  δώ καί πέρα στό τρελό ταξίδι 
πού άρχιζε», οί εκπλήξεις γίνονται όλο και 
.πιό ευχάριστες όαο ή τόλμη μεγαλώνει. Κάθε 
γκέστ στάρ μουσικός επικοινωνεί διαφορετι
κά μέ τό κοινό του. έρχεται μέ τή δική του 
ιστορία μέσα στήν πλοκή. Κάθε νούμερο σκη
νοθετεί μιά πλευρά τής περαόνα του. φανερώ
νει χιουμουοιστικά κρυφές πιθανότητες τής 
εικόνας του καί τής μουσικής του. Ο Ραίη 
(Ρ<ti ί| Τσάολς) είναι σκληρός έμπορος μουσι
κών οργάνων. Εγγύηση τών όργάνο)ν του εί
ναι ή μουσική πού παίζει (μιά έξοχη εκτέλεση 
πού «Shake Your Taiifeather >). Ή  εικόνα του 
ολοκληρώνεται άπό μιά διφορούμενη πινε

λιά; Είναι καί όέν είναι τυφλός. Τραβάει πι
στόλι γιά νά προστατέψει τήν επιχείρησή του 
άπό ένα μικρό μαύρο κλέφτη καί κάνει διάνο. 
Αργότερα όμως, κρεμά ανάποδο τήν άφίσα 

τής ορχήστρας. Κορώνα ή γράμματα τό γκάγκ 
είναι τό ίδιο αστείο, Η  Λαίδη Σόουλ παίζει 
μιά ίδιοκτήτρια λαϊκού καφέ. Όταν τά παι
διά τής μπάντας έρχονται νά πάρουν τόν ά
ντρα της μαζί τους, ή Άρήθα Φράνκλιν Αφή
νει τή δουλειά καί τόν κεραυνοβολεί μέ τό 
τραγούδι της «Think»; γυναικεία έκρηξη ορ
γής, συζυγικός καυγάς μέ παντόφλες, χορευ
τικό μέσα σέ κοτοπουλάδικο — τό νούμερο 
ολόκληρο είναι ένα υπέροχο γκάγκ. Όμως ή 
Άρήθα μάταια προσπαθεί. Ό  άντρας της, ό 
λαντζέρης, οί δύο μυστηριώδεις πελάτες είναι 
κιόλας φευγάτοι. Ή  δύναμη τών μπλουζ έχει 
αγγίξει πάλι τή ζωή τους, διαλύει μαγικά τόν 
ιστό τής ρουτίνας καί τού συμβιβασμού. Ή  
ορχήστρα ξαναστήνεται. Γιατί τό κύκλωμα 
τών μπλουζ πού διασχίζει όλη τήν πόλη δέν 
έχει νεκρωθεί. Ή  διπλή σχέση μιάς παράδο
σης αγκαλιάζει τά πάντα, ή κληρονομιά περ
νάει άπ’ τούς μαύρους θετούς πατέρες στούς 
λευκούς γιούς. Οί αληθινοί πατέρες μπορεί 
νά είναι άκόμα στή γωνιά τού δρόμου «θαμμέ
νοι ζωντανοί στά μπλουζ τους». Τό συνεργείο 
«ξαφνικά» διασταυρώνεται μέ τόν Τζών Λή 
Χούκερ καί ή ταινία άγγίζει γιά πρώτη φορά 
τήν τραγικότητα τού μπλουζίστα, τή γυμνή 
άλήθεια τής μουσικής. Έδώ δέ χωρούν ευρή
ματα καί γκάγκ. Τά μάτια τών μουσικών τού 
Χούκερ καθρεφτίζουν τό πνεύμα καί τό μαρ
τύριο μιάς φυλής, τό πείσμα καί τόν τρόμο 
ένός ατέλειωτου μπούγκι.

Όλα θά λυθούν στό κοντσέρτσ. Η παρω
δία τού σασπένς τής επιτυχίας πού στήν ται
νία γίνεται μανιακή περιπλάνηση, άγριο κυ
νηγητό καί καταστροφή. Τό μυστήριο τής ζη
λότυπης έρωμένης (Κάρι Φίσερ), μιά χιου- 
μουριστική — έ la Πόλεμος τών 'Aatfmv — 
άναφορά στήν τραγική δολοφονία ιοί» Ρόμ* 
mgz Τζόνοον; Η  αγωνία μήπως ή όρχήστρα 
έχει χάσει τήν ταυτότη-ια ιιμ. 111 \ ’«·<*»*
είναι άνυπόφορη. Ή  άγάπη τής αόλης γιά τή 
μουσική της, τό μίσος τών δυνάμεων mtC* θέ
λουν νά τήν καταστρέφουν —  κι άνάμεσα 
τους ή Μπάντα: θά συντρίβει ή θά δυναμώσει;

Όλες οί δυνάμεις, οί άντιθίοεις, τό παλιό 
καί τό καινούριο δίνονται «τή μουσική. Τό 
κοντσέρτο γίνεται πράξη λατρείας στή from**
νή JICΐράδίΗΜι !«> ν'.·ΐΜΐ>*< ι„ι \ ν(;, * κ,·ν·
γουεη (τού φτωχού θ.κού πατίρα τών ‘Αδελ
φών Μπλουζ,) διαλύει τήν άνυηομσνηοία, τίς 
ιβλ*νιβ«ς κακές δονήσεις στήν αίθουσα, 
άιιως τό άνειρικό φλάς μκάκ στέλνει ιούς 
μουσικούς τής όρχήστρα; creti χρυσή *ικ»χή 
τής «μ«ίγκ μπάντ». Τά «ραγματικά μαγια,
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όμως. τά κάνουν οι Αδελφοί Μπλουζ. Παρα
σέρνουν τό κοινό άπό τή θέρμη τής σόουλ 
(«Everybody Needs Somebody to Love»), στήν 
άπελπισΐα τού μπλούζ («Sweet Home Chica
go» ). Ξ αναπαίρνουν τό δρόμο πρός τίς πηγές, 
συνδέουν τούς γιούς μέ τούς πατέρες.

Ό  Ρόμπερτ Τζόνσον, συνθέτης τού «Sweet 
Home Chicago», ήταν ό βασιλιάς τού Ντέλτα 
Μπλούζ καί στή σύντομη ζωή του έβγαλε άπό 
τά βάθη τής κολασμένης του ψυχής μουσική 
τόσο δραματική καί συγκεκριμένη πού ζεί 
έξω άπό τό χρόνο, πού αντηχεί σάν νά ήταν 
πάντα μαζί μας. Ή  ορχήστρα καί οί τραγου
διστές ξεχνούν τό πρωτότυπο. Come on, baby 
don't you want to gd2·... τραγουδάει ό Έλ- 
γουντ Μπλούζ (Ντάν Έηκροϋντ) σχεδόν παι
χνιδιάρικα, χοροπηδώντας στό πάλκο σάν 
κλόουν Μπάτερφηλντ. Τό τραγούδι, του, άνε
το καί χαρούμενο, δέν έχει ίχνος άπό τή στυ- 
λιζαρισμένη ικεσία τού μακρόουρτου θρηνη
τικού Ooooh, άπό τά τρομακτικά σεξουαλικά 
υπονοούμενα στή φωνή τού Ρόμπερτ Τζόν
σον. Ή  άψογη ορχήστρα όρμάει μέ μανία στή 
μουσική, επαναλαμβάνει συνέχεια ένα «ρίφ» 
καί ό μεστός της ήχος δέ σβήνει άπ’ τή μνήμη, 
τήν απελπισμένη δύναμη τής κιθάρας, βγαλ- 
μένη κατ' ευθείαν μέσα άπ’ τά σπλάχνα τού 
Τζόνσον. Άλλά ή στιγμή είναι τέλεια. Μιά 
άπογεκομένη ορχήστρα, δύο μάγκες λευκοί

μπλουζίστες πού τά παίζουν όλα γιά όλα καί 
γίνονται στάρ ξαναφέρνουν τό κοινό... Back 
to the same old place, S W E E T  H O M E  CHI- 
CAGO 'i ) . Ξ αναδημιουργούν άπ’ τήν άρχή 
μιά άνεπανάληπτη στιγμή τής άμερικάνικης 
μουσικής. BLUES POWER!

Ή  ταινία άρχίζει στή φυλακή σάν οπτική 
μεταφορά τού Jailhouse Blues. Οί στίχοι τού 
Μπλάιντ Λέμον Τζέφερσον κρέμονται πίσω 
άπό τίς εικόνες άν θές νά τούς άκούσεις. Άπό 
κεί ξεκινούν οί περιπέτειες τών δύο μουσι
κών, πού ξαναγράφουν τήν ιστορία τής Α μ ε 
ρικής μέσα άπό τή βία καί τή χαρά τού 
μπλούζ. Τό τέλος είναι μέσα στήν άρχή. Ά ν  
γκρεμίσεις μιά πόλη μέ τή Δύναμη τών 
Μπλούζ, θά συνεχίσεις τή γιορτή στή φυλα
κή. Κι άν έχεις κότσια, δοκίμασε νά ρίξεις 
τούς τοίχους της μ’ έναν άλλο δυναμίτη: τό 
Jailhouse Rock.

Νίκος ΣΑ ΒΒΑ Τ Η Σ
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Τό φάντασμα τού έρωτα

(Ή  αύτοκρατορία τού πάθους)

Η αυτοκρατορία τού πάθους

ί Λ i So Bore is.' Ιαπωνία - Γαλλί α
1978,
Σκην.: Oshima Nagisa. Σενάριο 
καί διάλογου Oshima Nagisa 
(άπό τό έργο τής Nakamura Ito- 
koi Φοτιιγραφία: MiyajimaYo- 
'hm \fovo.: Takemitsu Toru. 
N rt κόμ: Toda Jushcr. Μοντάζ: 
Uraoka Keiichu. Ερμην.: Yo- 
shiyuki Kasuko (Σέκι). Fuji Ta- 
tvuya(ToYi0T£t).TamuraTakahi- 
'··. ίΓκιζαμποϋρο). Kawaiani 
Takuso (επιθεωρητής Χότα). 
Παρα,γ.: Argos Films, (Paris) καί 
ι Jshima Productions. (Tokyo). 
Διάρκεια: 108', Διανομή: Νέα 
Κινηματογραφική

^ιι,ιο μ.η MaJ, ut <Η«>. 
#, H !■/«., )'■/ It. i  Hi l/n>.

t > I J II i utj il U , >1U ?
■"<·'* <*·' » >
·; ι II I . ■ i.iii, <i'i j‘,4u I in 1 * 1
!·< ·** If f .  4> ί f, ,■’ ><>,, . .
II»» miefiimem*

Στήν Αυτοκρατορία τών αισθήσεων ένας 
άντρας καί μιά γυναίκα κλείνονται σέ σκο
τεινές, «άδιαπέραστες» κάμαρες καί παρα
δίνονται στή δοκιμασία τού έρωτα01. Τά 
δωμάτια αύτά διαδέχονται τό ένα τό άλλο 
ύπακούοντας σ’ έναν αύστηρό κανονισμό τε
λετής. Τά λιγοστά εξωτερικά πλάνα είναι 
γρήγορα περάσματα, διάδρομοι πού οδη
γούν τυφλά πάλι στίς ίδιες κάμαρες. Οί ερα
στές, κέντρο τής άνακύκλησης τού κλειστού 
χώρου τους. μετακινούνται αισθητά άλλά 
μέσα άπ’ αύτήν τήν άκριβείας χωρική επα
νάληψη επιθυμούν νά γευτούν τό διαφορετι
κό. πού μεταφράζεται σάν τό ήδ ιστόν κυ
ρίως.

Μ έ τήν Αυτοκρατορία τού πάθους ό χοί
ρος ξανοίγεται στή (ρύση. Βλέπουμε τό χω
ριό. τό δάσος, τό λόφο, τό χιόνι , τή λάσπη, 
τά ξερά φύλλα τών δέντροη·. Τή θέση τής 
αρχιτεκτονικής τών ερμητικά κλειστών δω
ματίων τής πρώτης ταινίας παίρνει έι>ώ τό 
κλειστό άπό παντού χωριό, ή πείνα, ή 
αθλιότητα καί ή απόλυτη άόυναμια τών s o u  
στών γιά όποιαόήποτι μετακίνηση. Καθηλω 
μένοι άπ" αυτήν άκρι(»ί>ς την άΗ/.ιοΓητα, 
ππ νασμί ν<Η ι -ίσου για l o m i a  Μ.ιί γιά ij αί. 
ειναι όλότελα ανίκανοι νά δραπετεύσουν.

Στήν Am ttKp tnop ia ηϋι· ααΗΙηαπην η 
ί ριοτική πανδαισία„ συνοδεύεται άπό την 
αφθονία ποτών καί φαγητών,

( )  άντρας γι ύι ται τό φαγητό άηού πρυσα 
ιό π»ρνά άπο τά σεξουαλικά ύγρά καί Μ; 
ίρωιογόνις ί'.ώνες τής γυναίκα:, Σιην ,Ίγπ> 
hpn(tipitt ιου ιπΟους ιίι a <;ΐ1ι να γλυκά ιή: 
αρ/η·: ιού φι/.μ, μοισασμι να μι ακριο» ια, 
ασκούν γιά να χαροποιήσουν τι. ,'εμαπ ,: it 
Μ»α και ml οηση σιιγμι ι * * ι ν ι-ραοΐων Και 
/ι ν ο ν ι α ι  σ ο ό α ο ο  υ ι ι  υ.>ια/.<»/ισιμο ισ ιισ / η μ σ  
/ ta  να α ν< κ ι η  η ί< μ < ν, η I ρωιικ η η ικ η ,μ ιι  
I ί λ α  f t » / ι , 't n i f i i  m ti ό υ ο ί υ ρ ι ι ο  σ α Μ  Λ ιν Μ  
μ ί ι rj >m tin# km· i t jv  t υ κ α ισ ο »  /tit < ην η / .» ο η  
tut- i .·► /,ημα  f a

I * * Ία > Η » :» η γ α θ ι f<>r /tt»ai>n· »Ή \ > »Λη ( t t 
,κιΐΜί ON|%' atM'attu | ι m i η μ» α/ η jitttr»'*)

τρύπα, ή έξοδος στό μηδέν πού μαρκάρει τό 
σώμα τού φιλμ, στήν εξέλιξή του. Τό σημείο 
παγίδευσης τών λαϊκών ανθρώπων πού ζούν 
«άσύνειδα» τή ζωή τους. συναντά τό σημεία 
τής απελπισίας τού δημιουργού. Ο  σκηνο
θέτης "Οσιμα εκθέτει τίς πεσίμισπνέ; π ν 
απόψεις γιά τή σχέση ανάμεσα στά δύο φύ
λα καί τήν πρόοδο τής ανθρώπινης κο>ν;·.- 
νίας.

Ο ί δύο εραστές οδηγούνται στή σύλληψή
τους, αδρανείς απέναντι στόν κοινωνικό 
τους χώρο. Δ έ φοβούνται κι άδιαφορουν 
γιά τη μοίρα πού τούς περιμένει. ' Λγκ,ον.α 
ζονται ομολογώντας τή συνενοχή τους στο 
κέντρο τής φύσης, πού είναι δακτύλιος, πα
ραγωγός κι άλλων κλοιών, εξίσου μέ τήν i d t a  
ασφυκτικών. "Υπάρχει ό κλοιός τής βρώμας, 
πού είναι γήινη, υλική, ό κλοιός τής φωτιάς, 
πού σημαίνει ταυτόχρονα καταστροφή άλλά 
καί κάθαρση„ Ή  γή οδηγεί τούς ήρωες ατό 
πάθος καί τήν κόλασή του, ή φύση δημιουργεί 
τό φάντασμα πού κατευθύνει τήν κάθοίνα στην 
κόλαση, Ή  κόλαση όμως ατό φιλμ δοξάζεται, 
ό Οσιμα τή βρίσκει πάντα όμορφη

Δίπλα στόν κύκλο τής tj ύιτης έρχεται να 
σχηματιστεί καί ό κοινωνικός κυκΛ^κ, ί h 
χωρικοί ναι μέν κυκλώνουν τό ζε υγαρι, ·<σ· 
λιορκώντας t%), ούσιαστικα ομω̂ , ott Not \ σ» 
απόσταση, Λαικρίνονιαι t a ia i v x ^ o v i t  ·;ια 
«ιγνοια, υποψία κι αμιρι<Ή>λια

Νίέ την π ησ μα ίικ ί} σκότη  i i j s συνίΛι^π  , 
τύ>ν ερασΊιιΐν η mnp. ( to  χ η η ί Xtt:n ti Kt ι r s>\ 
o ix jvo v ta t, ό |$οι·ρκθ'„ καΐα.ια v t» ίο ,Ίf vit, ί ' 
δέν υπάρχουν ιοό.ΐαί \α ο υ.} t*.· ι ;'.λ
έγκλημα tit φανίασμα 1 1 vat tK i\ w  t« »< <h· 
οόηγήοι ι σ ιην α.Ί*»ΚίΐΛΐχρη \<tjM,.,Htf ν<.■ 
ΐ ρ«υΐα ( / s * ί) > ( Γ? · to ιο' (<*<' . ) ’<■·(·1 <·> ι»>α · u> ·. ι ·
K'tt,, 11 ΐ Λ ο : ,  ι ο υ  t j i A n l  o A t j ’ t m o  <>, ι»,
/fjOff ίου σιην ι ♦li'tiMf··!) It* ij to (H.m ,·>ι;
I’/ llU h l a  Η Μ ’ Μ'Η>μ< M' U N  >( ι ' μ iM  t » l 'j I U ! I . ! ' 
O aV iO  i>,U 11<| I ’sttM 1 i )u  tu i s. i t t j ϊ < ι»1 < t < ,■·
β M l .  , Ή !  t 11 i l l   ̂ I; ( O t p  11 >i t j !  Μ) ί I) M . I I L. 11

11 M> ί ( I v l t u  )<!■ Co t ;*  tjlt. · a  H « t t) «ί.· 4 ! *<■■« 
u ιαι Mi ,,i μ κ j, ι ί, i >j ·»> r ' , >  ti, ■
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312 pages - 300 photos 
(format 18 x 27)

L'Artthologie du Cinema est la plus impor- 
tante et la plus variee des collections de 
monographies consacrees a des cineastes. 
Elle ne traite que de metteurs en scene ou 
d’acteurs dont I'oeuvre est achevee, et ne 
peut faire I'objet de retouches ulterieures. 
Tout en faisant le point sur des personnali- 
tes celebres, elle s'ouvre a des createurs 
rneconnus ou sous-estimes sur lesquels elle 
propose une documentation exclusive et de 
premiere main.
Les etudes sont redigees par les meilleurs 
specialistes. Elies sont publiees en 10 fasci
cules encartes dans I’Avant-Scene Cinema.

Le Tome XI paraTtra en i981.
Les Tomes II a IX sont disponibles.
Le Tome I est cpuise.

Chaque tome : France et 6trar»ger: 72 F.
{port; 8 F.)

EDITIONS DE L'AVANT-SCENE
27, rue Saint-Andre-des-Arts. 75006 Paris 
CCP - 7353.00 V - Paris

καταβολές στίς λαϊκές κινέζικες διηγήσεις, 
συγγένεια μέ τά φαντάσματα τού Μιζογκού- 
τσι (Ούγκέτσον Μονογκατάρι) ή τού Κομ- 
παγιάσι (Kwaidan)...

Φανταστικό στή γλώσσα τού θεατή, όπου 
ή κινηματογραφική λιτότητα μέ τήν όποια 
είναι διηγημένη μιά σχεδόν άλτρουιστική 
ιστορία άγάπης παραβιάζεται άπό τούς 
χρωματιστούς καπνούς, τίς διπλοτυπίες, 
τούς τολμηρούς φωτισμούς, τό παραμορφω
τικό μακιγιάζ, τά άπόκοσμα δρώμενα.

Ό  γκροτέσκος εκπρόσωπος τής έξουσίας 
ερευνά, στήνει παγίδες κι άνακαλύπτει ότι 
τό φάντασμα, καθοδηγούμενο άπό τόν έρω
τα, οδηγεί στόν έρωτα κι ό έρωτας, καθοδη
γούμενος άπό τή στέρηση καί τήν τρέλα, 
οδηγεί στό θάνατο.

Όμως τό έρωτικό στοιχείο στό φιλμ τού 
Όσιμα είναι καί έντονα σωματικό, νοούμε
νο έδώ ώς τό σώμα πλαισιωμένο άπό τίς χει
ρονομίες, τίς στάσεις καί τίς κινήσεις του, 
πού άγγίζουν τά όρια τής τελετής καί τής 
έρωτικής δοκιμασίας. Πρόκειται γιά τήν 
ενορχήστρωση ένός πλήθους λεπτομερειών 
σημασιοδοτημένοον (πάντα στό πεδίο τού 
ερωτικού / σωματικού) σεξουαλικά, ήθικά, 
ψυχολογικά ή άκόμα καί σάν σχέσεις έξου
σίας.

Στήν πρώτη έρωτική σκηνή ό άντρας επι
θυμεί νά ύποκαταστήσει τό μωρό τής γυναί
κας. Άπό δώ καί πέρα ύπογραμμίζεται συ
χνά ή μεγάλη άν καί άόρατη διαφορά τής 
ήλικίας τους. Ή  σχέση τριγώνου στή σκηνή 
αύτή παραπέμπει στό οιδιπόδειο τού ήρωα: 
παίρνοντας τή θέση τού μωρού άποκαλύπτει 
τόν παιδισμό του- παράλληλα άποδιώχνον- 
τάς το άπό τήν άγκαλιά τής μάνας του — 
επειδή παρεμβαίνει σάν ό πατέρας πού εισ
βάλλει, όντας άντρας καί ικανός γιά «γεννη- 
τική σχέση» — άναπαράγει τή δική του άπό- 
ριψη άπό τόν πατέρα του έκ τής «άρχέγονης 
σκηνής». Μέ τό βιασμό τής γυναίκας, ή σκη
νοθεσία έπιμένειστή βαναυσότητα τού άντρα, 
ένώ παράλληλα έγκαταλείπονται οί στερεότυ- 
ποιτρόποι άναπαράστασηςτής έρωτικήςπρά- 
ξης: τό έπώδυνο κλάμα τού μωρού παίζει ση
μαντικό ρόλο στήν τροπή τής έρωτικής δρά
σης, γιατί άντιστοιχεί στό ύποσυνείδητο τής 
γυναίκας πρόςτίς ένοχες καί τίςτύψειςτης. Γ  ι’ 
αύτό άκριβώς άπό ένα σημείο κι ύστερα τό 
κλάμα συντελεί στήν παράδοσή της στήν ήδο- 
νή: τό «άμάρτημα», ή παραβίαση τού ήθικού 
κανόνα (τής πιστότητας στήν οικογένεια) γί
νεται μ’ αύτό τόν τρόπο πιό τρυφηλή.

Στό τέλος τής έρωτικής πράξης ό θεατής 
τοποθετείται διακριτικά πίσω άπό τίς γρίλιες 
τού χωρίσματος τής κάμαρας, στή θέση τού 
ήδονοβλεψία. ' Εγκαταστημένη έκεί ή κάμερα 
άναπαράγει τή θέση τού άπόντα - παρόντα
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θεατή, πού όμως δέν αφήνεται ελεύθερος νά 
δει καμία άπό τις φορτισμένες γεννητικές ζώ
νες τών ηρώων / ποθητές έστίες τού βλέμματος 
πού ψάχνει, Ό  άντρας, μέ χωμένο τό πρόσω
πο στήν απρόσιτη, σ' όποιοδήποτε άλλο μάτι. 
γεννητική χώρα τής γυναίκας, τή βλέπει εξ 
επαφής καί τή γεύεται σχεδόν ατά τυφλά.

θά  ακολουθήσει μιά ουνουσία όπου oi 
χειρονομίες καί οί στάσεις τών μελών τού 
σώματος άρκονν γιά νά παραχθεί ί:κ νέοι» 
ένα ιδιότυπο ίροηικό όραμα: τά τεντωμένα 
τόζα τών γυναικείων ποδιών προκαλούν μα
ζί μέ τις πνιχτές γυναικείες κραυγις. τόν ου 
ρανό. τον ..fCiMifttt ιών ψυχών·· καί oc («ίο 
Ηηο» ιζ μο._\

Σ (ην ΐί ταρΐΐ| <ικ fjvij »tv<a ο ij«*όο,:, Mit i( 
OKI ψη τού πόνου lot ουζητουν yui
?ά (ΙίΚΜίνιοτι'ιρια. :ton ιού-; .ή <Ημί νουν) :(ου 
itευνουν Ιον πόθο τορ ολΐ| li|v t«,nn»vi|*H| 
tot· πονου n;iu  i<| jttota on* < t v t\M < ■ Ιί ι χαο<
fa . AH ι <H»j γυναίκα oto ;t v i 
oi 11 rj. , t| in o m  ► /j ivt i  khi
o/ok7inson’i mm ,(<(/■( Mt luV . u > v o 't o< ( jin ii 
► o kill αΟρ· t tli'Ifj 11| i ι ορα S tot1 A»i, , ι > \ ί > 
f i t / J H u tflliftt,,, Oi / l f )M  It iv u  I O '" !  I ► ’ ‘ O M 1 
Ί ( Ή Ι  v to t(|\ II ,11>/ in '< Hj »<<fi 1(|

1  i f| I I t n v i u u i  *  u <  I ' v ! . s 7  O  I j  I r,-i  I I »> *{ 

' <* ,  > { V f )  o «  t | / s ( » O I  Ί I / 1 , ) · , ' ?  i f ,  · f I 1 > I,1, .  >VI  t I

t I Z / m i H I  <> * l < H |  I )  , 0  ( . ■  * f r ' i . H i ' f  O M \  . . I  .

πηγάδι καί γεμίζουν άπό μονοί του: 
και βρώμα, Ό  βούρκος οτό\ ογτοη' 
ζονται παραπέμπει στήν ακολαπια 
αμάρτημα» στό διαιη,’ρμό. στην n>ut 
λαοη, αναλογεί πρό; μια μπααιύ,Μκο 
σύνδεση τού βρώμικου ιη ιόν ΐρι αυ’αο. 
Σύνδεα») πού ύποατ?ιρίοΊ κιυ voijuojoOof ι, 
τά πλάνα ι κείνα όπου to αηΟπαοηκα ί\><:ηΐ:.- 
κο καί ιδωμένο α,ιο :ιιαω ντυμένο ,u >m» υι; 
γοναηατήί γυναίκα;. ίΐιm  uj Μέση tv*f· .*>»]>» 
κατοπινή άποκάλυψη ένό; αλ.Λου οωμαιο.. 
η ίλήδονου καί y i'uvof Ιήν -Out ,κο 'ίο >.ί· , 
y ivt'to  jiotniito^ και io cm o u o r ι?μ ,.ι\ > . > 
οκουμι o?r|v ο:? ttMf ο<ί ·, ;; - ■ ι,, ι 
iufity i| ,’i'vulKu a.U'vo·, α *n ,.
( I V< i ( S I  ! H i  O t O  ! t u  V O  ( !  ί t ’ K t ' f t ' \ I s  , '  x  '

H  ά > , 1  K O I  T o  η Λ ί *  t o O t  ,  l i M ' H t i * . ·

< Κ·,Χ ·ο. · *' ί Λ  V  \
\ 1. '.·■>’ ί \Η \ \ \
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Ή Λ'ιζα κα'ι τό «άλλο»

(Ερωτική παραζάλη)

Ένα  στυλιζαρισμένο ρεαλιστικό παιχνίδι 
πάνω στις σχέσεις τών διανοούμενων (καί 
συγκεκριμένα έδώ τών βερολινέζων διανοού- 
μενατν), Ή  καθαρότητα τής καρδιάς τον Βάν 
Άκερεν. άφίερωμένη στόν Στροχάιμ καί μέ 
φανερό τόν απόηχο τού Κανόνα τού παιχνι- 
οιον τού Ρενουάρ, έρχεται νά φωτίσει τά 
«ήθη» αύτής τής κοινωνικής κατηγορίας μέ 
διαφορετικό τρόπο άπό ό.τι έκαναν οί ταινίες 
τού Άντονιόνι ή τού Ρομέρ.

Καί ίσως αύτό νά είναι τό άνησυχητικό 
καί τό γοητευτικό αύτής τής ταινίας, πού 
φτάνει τίς συμπεριφορές τών ηρώων της ώς 
τήν υπερβολή, μιά ύπερβολή πού γράφεται 
είτε ώς εμμονή είτε ώς ύποκατάστατο είτε 
ώς κραυγαλέα ειρωνεία, άλλά πάντα σ’ ένα 
στενό ίδιιοτικό χώρο. στό χώρο τής κρεβα
τοκάμαρας, πού δύσκολα τόν άγγίζει κανέ
νας ώς τέτοιο — κυρίως γιά τό φόβο τού γε
λοίου.

Σέ ταινίες καθαρά έρωτικές, οί όποιες 
έπικαλούνται κοινωνικά μεγέθη, ό ιδιωτικός 
χώρος τής κρεβατοκάμαρας παίρνει άλλο 
βάρος, μέσα άπό τό «έρωτικό πάθος» ή τό 
«φιλοσοφικό βάθος». Άλλά έδώ πώς νά άν- 
τέξεις ένα στερημένο διανοούμενο (τόν Ζάν) 
νά τραβάει αποτυχημένη μαλακία πάν<υ στό 
φουστάνι τής γυναίκας του.

‘Υπερβολικά ψυχρή θεωρήθηκε ή ταινία 
καί σχηματικοί, έλάχιστα ζωντανοί οί 
ήρωές της. Κι όμο̂ ς οί ήριοές της είναι διά
πυροι άπό πάθος. Άλλά τό πάθος τους, γιά 
νά ύπάρξει, πρέπει νά μεταφραστεί. Γιά νά 
εκφραστεί, πρέπει νά φιλτραριστεί μέσα 
άπό ένα ύποκατάστατο.

Ά ς  θυμηθούμε τήν πρόσκληση τού συζύ
γου στό μελλοντικό εραστή, όταν τού λέει 
πώς τού έτοίμασε τό αγαπημένο φαγητό τού 
Βιγιόν. Ή  τό λογοπαίγνιο μέ τά όνόματά 
τους όταν σοστήνονται: Ζάν (Ζενέ) ό σύζυ
γος — Κάρλ (Μάρξ;) ό έραστής. Ή  άκόμα 
τήν περιγραφή τού ερωτικού οώματος στό 
αποτυχημένο μυθιστόρημα τού συζύγου. 
Γιά νά φτάσουμε στήν αποθεωτική σκηνή 
όπου ή Λίζα έπισκέπτεται τόν εραστή ατό 
σπίτι του, όπου, α|)άχνοντας κρυφά τά όω- 

92 μάτια, πηγαίνει στήν κουζίνα και γράψει

στό ήμερολόγιό της «τώρα θά γδυθώ», κλπ. 
Ή  πράξη γιά νά υπάρξει πρέπει νά δηλω
θεί, νά ύποκατασταθεί άπό τή λέξη, νά 
«έφευρεθεί». Ή  Λίζα δέ βγαίνει άπό τό 
κορμί της. Ή  Λίζα κάνει έρωτα άρωματί- 
ζοντας τό λαιμό της (σέ ένα άπό τά ώραιότε- 
ρα πλάνα τής ταινίας).

Ή  υπερβολή πού θά άκολουθήσει στις 
κατοπινές σκηνές μοιάζει άπόλυτα θεμιτή. 
Έδώ  οί ήρωες δέν άλληλοσπαράσσονται — 
σπάνε τά γιαλικά καί τά στερεοφωνικά. 
Έδώ  ή σκοτεινή περιοχή τής έρωτικής έξάρ- 
τησης δέν οδηγεί σέ πράξεις σωματικές άλλά 
σέ υστερικές έκδηλώσεις (τό πέταγμα τού 
γατιού άπό τόν Ζάν, τό άπεγνωσμένο τηλε
φώνημα τού Ζάν στόν Κάρλ, ή πρόταση γά
μου άπό τόν Ζάν στή Λίζα μετά άπό 15 χρό
νια συμβίωσης) καί όταν ό φόνος συντελε- 
στεί στήν ερωτική σκηνή (ή Λίζα σκοτώνει 
τόν εραστή της μέ τό ίδιο όργανο πού χρησι
μοποίησε ό άντρας της στήν άποτυχημένη 
του άπόπειρα αύτοκτονίας) ό φόνος δέν εί
ναι ή άκραία έκδήλωση τής ήδονής, ή τελική 
κραυγή καί ό όλεθρος, άλλά τό γελοίο πρόσ
χημα γιά τό ψεύτικο «εύτυχισμένο τέλος» 
όταν, μετά τό φόνο, ή Λίζα θά περάσει τήν 
κολυμπήθρα τού έξαγνισμού (πού έδώ είναι 
ένα πλυντήριο αύτοκινήτων) γιά νά φτάσει 
στήν «άγια οικογένεια», στό ίσοροπημένο 
γενικό πλάνο τού φινάλε.

Οί ήρωες τού Βάν Άκερεν δέ μοιάζουν 
νά βρίσκονται σέ φιλοσοφική ρήξη μέ τόν 
κόσμο τους. Ή  έμμονη προσκόλλησή τους 
στά θεμελειακά στοιχεία τού κοινωνικού οι
κοδομήματος στό όποιο κατοικούν άποκα- 
λύπτεται άπό τήν άνάγκη τους νά χρησιμο
ποιήσουν κίόδικες παράγωγους αύτού τού 
οικοδομήματος, προκειμένου νά προσεγγί
σουν οτιδήποτε φαίνεται νά άποκλίνει, νά 
άνήκει κάπου «άλλού». Ή  κρίση τους δέν 
είναι ύπαρξιακή. Ή  έπαφή τους μέ οτιδήπο
τε φαίνεται νά είναι διαφορετικό δέν γίνε
ται μέσα άπό καμιά επικίνδυνη αύτοαναίρε- 
οη. Αντίθετα, έκδηλώνεται σαφέστατα μιά 
διάθεση οίκειοποίθησης τού «άλλου», μιά 
προσπάθεια ένταξής του στό δικό τους στε
γανό καί ούτε πρός στιγμήν αμφισβητούμενο

Ερωτική παραζάλη

(Die Reinheitdes Herzens), Δυτι
κή Γερμανία 1979.
Σ κ η ν . : Robert V. Ackeren. Σενά 
ριο : Robert V. Ackeren. Φωτο- 
γραφϊα: Dietrich Lohmann.A/ot1- 
σική: Peer Raben. Ντεκόρ: Ο. 
Jochen Schmidt. Κοστ.: Janken 
Janssen. 'Ερμηνεία : Elisabeth 
Trissenaar(Λiζα), Matthias Habi- 
ch (Ζάν), Heinrich Giskes 
(Κάρλ). Παραγωγή: Peter Mar- 
tesheimer. Διάρκεια : 104". Δ ια 
νομή: Νέα Κινηματογραφική
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κόσμο. (Ή  Αίζα σπεύδει νά κρεμάσει πάνω 
άπό τό κρεβάτι τού Κάρλ ένα πίνακα τού 
Ντελακρουά).

Ή  εϊριονία είναι ότι τελικά τό «άλλο» δέν 
ύπάρχει γιά τή Αίζα πού πιστεύει ότι τό 
βρήκε, ένώ ύπάρχει. γιά τόν Ζάν πού αρνιέ- 
ται νά τό δει. Αύτό τό άλλο — πού είναι, και 
δέν είναι — είναι φυσικά ό Κάρλ.

Ό  Ζάν (φιλοδοξεί νά γράψει ένα βιόλίο 
(άν καί -πρός τό παρόν» περιορίζεται νά 
κάνει μεταφράσεις), ό Κάρλ οίκειοποιείται 
τά βιόλία ■ κλέόοντα' τα για νά έμπο- 
ριύίΤαι χωρίο. vet κααίδέχεται ποτι νά τ<> 
hatbuZu, Ο Ζ(ΐν είναι σπισια/ ίσια;: οκ| 
μαγ:-1 ρικ ή. μέ ι i c /.επ τ ι. c ήδονι κ».; γ» com ... 
μ»ι τά καρικι ιάματα, ό Και>Λ ιίναι <}ΐ’ΐο»{ ά 
γος (όπως άναλύει μέ γελοία οοόαρόι»|ΐ« 
στή Αίζα στήν άκροις ειρωνική <>κ*|νΐ| πού 
τής * £ΐ|γε{ ότι είναι οπαδός ίο»* 11 ν καί αρ 
να ται to I ιανγκ). Η Αίζα άνηκαΟιοαι ιόν 
Ζάν μι τόν Κάρλ χ*η{ής να vujdt ι από τή 
(lioij Tt|·;; / ( ί τόν παράνομο δεσμό tt|c, σιο 
i-hr/jKtt ojiin run νομίμου ανίρα Μ|., μο 
νο nttv ό Κάρλ ιή βαζι ι ι μ  ί μι αο ο;ιαζον 
ta : tijv ηορι,α »ijc ΜΜ'ύνας, ι νο» ji ροκάνων,
Ο  /άν Oh M|V 'Λ» |« f t tOtfiVOVai , 11| V Kt>
ραί ι μ μ Λ »  H ΛιΟι. αναμ»| iooi|ti|to ί χπ 
,ϊΐροό/ ί|μι» II t.t.a O/t (Illlt) ,ΊΟΟ flU ΜI 011 »|
(iktia I » (/mo καί ίο Λί/ i|fi)in t»| , hiht κι αν 
ή (δια ■ 11 δσαμαΠΗα om μακά μ α nvui

I taJJ /Mi i-ij A im  oai /u ναικα δι. 
lio tit t a t  ι m foia a ν δι / m  va rioOt θ(ο> t

διαφορετικούς κώδικες (πολιτισμικοί·.; s-r
ευρύτερα ιδεολογικούς) έφόοον δέν έχει 
συμμετάσχει στήν δαψόρφωσή τους. Η Λί- 
ζα τής ταινίας, ζώντας στενά ίδα»τικά το 
πρόβλημά της. δέν προβάλλει καμιά διεκδί
κηση, παίζει μόνο κορώνα γράμματα —  όσο 
τό παιχνίδι μοιάζει άκίνδυνο —  καί λει
τουργεί σάν εντεταλμένος τού ίοχυροτεροε
— όταν νιώθει ότι τά πράγματα δέν είναι 
πιά άοτεΐα. (Σκοτώνοντας ιόν Κάρλ δέν κά 
νει τίποτα άλλο άπό τό νά διασφαλίσει τήν 
παράταση τής εξουσίας ιού /.αν, δίνοντας 
ταυτόχρονα άπόδει£*| τής δικής n j;  ύπατα- 
Υ»Κ>;

1 ια τον /α ν  (οπω; για καθί ψαρέα έςοο 
οίας) τ ό  παιχνίδι έμπερα χι ι περα»οοηροι\ 
κινδύνοιις. NuoOovutc άναο*} αλεια και ανι
K U V O H O ttjO t) π ιό  συνειδιμα α:ιο u j  \ι ~.ιι, 
ΐ ϊ τ ή ν  α ρ χ ι κ ή  έπ«οφαλΐ| ισ ο σ ο / ό α  ί ο »' μ α , 
/ιαροοοιαζει ό Ηαν ,\κερ»ν, σ/ιρώ/νΗ 
ν»| στην περιπέτεια προκτιμΓνοί' να π ι η . ι »
1;ει εκείνο,, ιι;ν ι ,ίηη οαιωομ an* f 1 ^imsxh 
α ιοδοχΐ) 1μ ;ΐρ ο κλ *)ο * }„ u το ii| μιονα ι*| , 
Λα,ας, ομ«<κ,, σμκωνι ι μ lot η» ι α μ» ·| ο 
νιαομα Ο  ΚαρΑ μ .too* t να ι imu ;»a>on' 
tiho.',, για ιόν /α ν ομω. ι iu u  ί) αμ*ι ισοίρ q
Ofj ΙΟΙ·, εν<,(... I δ t I Ο Ο , |t\ Μ Ίϋ,'.Ο., I i Μ ’ i ja v u i
ο μ α ιικ α  σι» (ή  ι ν ίρω νι t o n  .< ιδ»ο> α σ ο ω .
o il Οα ; τρι τι να u v u i κα> \ ι >.>Η( : ο ι > Λ , ·.
11 ναι 'Λ/ιο ι ! | οπνμιι ι ο γ  οι οη^^Οι no
>ι.ι »α* σιο ιρυΐΜίνΟ t 1 1 ,m X 1* mit iun ij Λι.^+ ■
;t| η ιΐο.Οί,* ι ,ι<· ι ο ν / 11 v -,t,t i.mnkiiiMp 1 iff
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Λίζα καί νά άποδεχτεί σάν ερωτικό του 
αντικείμενο τον Κάρλ. Αύτό τό διαισθάνε
ται άλλά δέν τό αποδέχεται. (Τό ερωτικό τη
λεφώνημα πού απευθύνει στόν Κάρλ διακό
πτεται άπό τή βίαιη επιθετική παρέμβαση 
τών τεκνών τού ομοφυλόφιλου κέντρου — 
στό οποίο βέβαια ό Ζάν δέν βρέθηκε τυχαία
— καί. αμυνόμενος τήν τελευταία στιγμή, 
παρεμβάλει πάλι τή Λίζα στή σχέση του μέ 
τόν Κάρλ). Έ τσ ι, έχοντας άποκλείσει τή μό
νη σχέση πού θά μπορούσε νά άπομυθο- 
ποιήσει στά μάτια του τό φαντασματικό 
αντίπαλο, καταφεύγει στόν έσχατο ελιγμό; 
άν δέν μπορεί νά είναι ό κυρίαχρος, θά πρέ
πει τουλάχιστον νά διαφυλάξει τή δυνατό
τητα νά γίνει. Πού σημαίνει: άν δέν είναι 
τώρα «ό άντρας», άς είναι τουλάχιστον τό 
παιδί πού «θά γίνει άντρας». Τό πολιτισμι
κό πρότυπο τού όποιου είναι φορέας δέν τό 
αμφισβητεί ούτε στιγμή ό Ζάν. Έχοντας 
φτάσει στήν «ώριμη» ηλικία τών σαράντα 
/ωρϊς νά βρει τήν επιθυμητή ίσοροπία του. 
δέν αμφισβητεί τό όρόμο πού τόν έφερε έκεί 
ούτε τίς άρχές πού φώτισαν τήν πορεία του. 
Γυρίζει γιά λίγο π ίσιο καί πιάνει τό νήμα 
άπό τήν άρχή. σάν νά ήταν μόνο νά διορθώ
σει ένα μικρό σφάλμα. Ή  αποτυχημένη αυ
τοκτονία (προσπάθεια νά αγγίξει τό μηδέν, 
όχι σάν τέλος άλλά σάν τό νεκρό σημείο άπό 
τό όποιο αρχίζει ή ύπαρξη), ή μαλακία, ή

πρόταση στή Λίζα (δηλαδή ή άντιμετώπιση 
αύτής πού ήταν γυναίκα του τόσα χρόνια, 
σάν «μέλλουσας» γυναίκας του) — στάδια 
μιάς πορείας ύποκειμενικά τραγικής (ό Ζάν 
ύφίσταται μιά κατάσταση γιά τήν όποια δέν 
είναι προσωπικά ύπεύθυνος) άλλά άντικει- 
μενικά γκροτέσκας (τά δεδομένα δέν έχουν 
αλλάξει σέ τίποτα γιατί δέν έχουν άμφισβη- 
τηθεί άπό κανέναν).

Τελικά, τό φαύλο κύκλο θά σπάσει ή Λ ί
ζα. Μέ μιά κίνηση (τό φόνο τού Κάρλ) θά 
διώξει τόν έφιάλτη τού Ζάν καί ή ίδια θά 
κουρνιάσει ήσυχη στήν άγκαλιά αύτού τού 
μεγάλου παιδιού πού τυχαίνει νά έντάσσε- 
ται στόν ιστορικά καί πολιτισμικά κυρίαρχο 
χώρο (αύτή είναι ή μόνη ούσιαστική διαφο
ρά άνάμεσα σ’ αύτόν καί τόν Κάρλ).

Όμως. ή ίσοροπία πού δηλώνει τό τελευ
ταίο πλάνο μπορεί νά είναι οριστική; Ή  
πράξη τής Λίζας (ο φόνος) μπορεί νά μήν 
έχει έπιπτώσεις; Μπορεί νά μή σημαίνει τήν 
ντέ φάκτο άνάμιξή της στή διαμόρφωση τών 
όρων τής ζο.>ής της;

Ό  Ζάν θά κοιμηθεί ένα βράδυ χωρίς 
εφιάλτες. 'Αλλά, όταν ξυπνήσει, θά διαπι
στώσει ότι έχει άπέναντί του έναν καινούριο 
άντίπαλο...

Φρίντα Λ ΙΑ Π Π Α  
Μπάμπης ΚΟ ΛΩ Ν ΙΑ Σ

‘Ιίίξήντας ί

/'ί;-1' Ο ϋ ^ μ α ν

m

τ ο  u a O i m e p i v o  

Θ ρ ι ά ε ρ

ΔΙΟΝΥΣΗ ΓΡΗΓΟΡΑΤΟΥ

ΣΥΝΑΝΤΗΣΑ 
ΤΟ ΔΡΑΚΟ 

ΤΗΣ ΖΩΗΣ ΜΟΥ

ΚΕΔΡΟΣ
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Προτάσεις

(Μεγαλέξαντρος)

Ή  άμεση αναμέτρηση(1) τού Άγγελόπουλου 
μέ τήν Ιστορία σταμάτησε στούς Κυνηγούς. 
Στήν τελευταία αύτή ταινία άρχισε νά δια
γράφεται ό καινούριος χώρος άνάπτυξης 
μιάς άλλης διαδικασίας. Τό πτώμα ένός 
σκοτωμένου άγωνιστή τού εμφύλιου πολέ
μου λειτουργεί σάν μυθικό σημαίνον καί σάν 
ιστορικό παραπέμπον. Στή δομή τού μύθου 
συμμετέχει σάν στοιχείο διαμορφωμένο άπό 
καί στήν ιστορία. Δέν έχει ιδιαίτερη σημα
σία νά λογαριάσουμε τά όρια καί τά μεγέθη 
τού Μύθου καί τής Ιστορίας σ’ αύτήν τή 
διαδικασία τής σύμμιξης καί τής διασταύ
ρωσής τους. Ή  Ιστορία έπικαθόριζε τό Μύ
θο μέ τρόπο αντιληπτό. Στό Μεγαλέξαντρο 
οί σχέσεις άλλάζουν. Ή  Ιστορία έπικαθορί- 
ζεται άπ’ τό Μύθο. Ή  άναμέτρηση τού σκη
νοθέτη μαζί της άντικαθίσταται άπό μιά συγ
κεκριμένη προσπάθεια γιά ξεπέρασμα της. 
της.

Τό όνομα, ή στολή

"I ά σ η μ α ίν ο ν τ α  τού  Ά λ έ ξ α ν ιρ ο υ  ιίν α ι τό 
ovttjK/ κι ή  ατολή to p . ί )  Ά λ έ ξ α ν τ ο ο ς  είνα ι 
ίν α  vr ρ μ ένο , επ ίσημα , σ υ ν έχ ε ια  καί οημ α ν  
ικ<α σ ώ μα  " " ί .  Χιιιρϊς ίνα ρ Ο ρ ο  λόγο . ( Η Ορο 
·, ο α ο ιι :;  π ού  έ κ φ έρ Η  σ ’ ολη  τή ό ια μ Μ ία  ιή :  
ϊι/ινια  « Ξ α ν α γ υ ο ιο α , γ ρ ν α ικ α  . ■·. · 1 ·./ r - 
■(ί Ι ,π ρ ιπ ι !  Μ ά  ru  y a /.αγαν ολα . <·ά τα 
/ α / κ  /α ν ό/.α-·. ίά  μ η νρ μ α π ί ;π>ρ α'ΠΛνκι σ'
<Μ'/1 Κ'ίΐί / (U iH K O i1;: ■<> Λ/ ί -ίίΥ'ΙΙΜ.· . Ot
/ μ  <τυμ;(/r|i«nv<μ'\· u) αημι ιι»ό<αΐΜ| to r 
/ in  - m, ,y ta  σάν μ ι>Ηι n  >p οιιιματο.. I ινκι 

i,.h>c to .«.μίΗΐλ.» μ ια , t η α ν α α τα .ικ φ .
,νικο-Λολιτίκη·. ΝΉα: oi μιμητό 

. ΐα,η I ro, tov Λ.,,,,ο,κ, ...v«. n
Ayytfcfootitoi)* mmumowimi plwet
ιΟ ικο  ih itun  h ip  i i i v  t m va o 'ia f lto  I | » i..’ ·' ·"-* ■ ’·’ρ · ® *.’■ f " ■· ’■ .........  mmizm

• .................  « * « « · ► . . , „ < f  m f , V  . M V  *1

. 11, Οι,.,.»,, uh- «V.. M i i«i !».,·■« I.. 
s, „« ι j ,» i ιιί f ι ί t sit ? ι» fsSitiuI- w· 11 ' ί ' f * » ̂
ι ί ·.’ .w m m  0*6 fitos 6tv

. * t . iH/m A 1 |  A  ΓΫΨΨί'%}' I l f I f f■f ■ f ; * i| 11 j v illlj U/^U 'fw*
I i , ι t .. tl^fl in  k II KfAtMHi- I* M * t Hukif U i);

του. Τό σώμα αύτό διαμελίζεται. εξαφάνιζε 
ται καί μένει στή θέση του ένα άγέοωχ. 
μαρμάρινο κεφάλι. Ή  σκέψη ή τό φάντασαι 
του σάν μέρος αύτού ιού μυθικού οηματος.

Ένα  άπό τά σημαίνοντα τού Άλεξαντροι 
είναι τό όνομά του. Ό  ιστορικός Msyu; 
Αλέξανδρος, πού περιέγραψε ό Πλούταρ
χος στους Βΐονς κι ό Άρριανός οτήν V!; ,; 
δαση. Ο μυθικός Μεγαλέξαντρος τής- Φ; 
λάόας, πού ήταν Μακεδόνας μαζί. .Ύ>*'\ - 
πας. Αιγύπτιος καί ήρ*.υας τή; Ά\ατοΙ· ής 
Ό  μεταμφιεσμένος Αλέξανδρος <mi -.μινι-.ί
σια τού λαϊκού ζωγράφοι* Βεόφιλοι· και ϊύν 
εύοηματική παράδοση τών 5ημιοι*ργ«·*\ r.-.· 
Θεάτρου Σκιών. Ό  λαϊκός ό- ί·\τανα-ί·.ι.\»·. 
σμένος στό χώρο τόν έ/ληνικν-, Ο τ .; ;;: 
κακχκτητής κι απελευθερωτής, ί > οιρ̂ .τΐ]- 
λάτης καί ό η-ορέας τού πολίτιαμοΓ Λί’ΐο; 
πού «λευτέρίπαε λαούς και vXtooor; .̂

Τό ιηιμαίνον ΐί>ι> Μεγ< ιλέ'da ν ι ..«ο r ι·.ν«α ί> 
στολή του. ΆΗεχώριστη άπο τό ..Μ:.·μη κκ-.ι ιό 
όνομα. Ιο  ψιμμόιοίό τής Πομπηία^ α' ι\;» 
πλάνο άπό τη μ<Γχη ιιις Unior Η ,:ϊ οικ; 
ιραλαία κ-αί τό ukoyo οαν έ-ΰοιηΐια srj, >κο 
λής κι αύτό. Ό  Ά η  Γιώρρις κ<ιί οί 
τικοϊ άγιοι. :τορ ίϊτηΗηκ'αν άπό ΐΐ> Οοΐί·.»».?:. 
τική κι «γιαγρα«|Ίκή παράή»>οΐ| όλόγυρ(Λ 
στούς τοίχους καί ιούς (Καλούς ικκληιίαιΐν 
καί μοναστΐ|ρκΰν. '4) Ηόδωρος Κολοκιαρκ» 
νης τού Μεγ«»λι>υ Ξκη}Μΐ»μοϊ* 1 ) 1 Αρης Η»·" 
λουχιωτης τής χαμί^ις έΛαναοταιϊη^ H 
περικι^ϊαλαίίΐ, ιό καλπακι. η wmvt) κί ο J··» 
αιήρας. ή ΐ|?<ΜΚπανελα και to κ,\>νι»*καί» t\ 
σπάθα καί to uay uuh.

O AWCAOnOVAOCm 'h K  u t iov «M tya*
# ip-MASmp r i f f i e i  A φορίας

Χ ή « ι .
1ί©ίϊ 20OV tltalV® X^lOlpiWClililVili^ ■
OV4«l|44As. lt| ivi

Λΐ|βι#|%
Λ**ίΙβ'%#·*'ϊ t'A# Ιϊί A* 1 νιί v -«Ay**VU s 1 1 Λ 1 Mf H'* ' s|  ̂‘ ^
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τάφο καί τή μήτρα τής καινούριας επανά
στασης. Μπαίνει στή σημαίνουσα διαδικα
σία τής ταινίας τελετουργικά. Ή  σκηνή στό 
στρόγγυλο άλώνι, τό φεγγάρι, τό άλογο πού 
χτυπάει μέ τήν όπλή του επίμονα τό χώμα. 
Ή  μουσική πού ύποδέχεται τήν εμφάνισή 
του καί κατεβαίνει μέσα στό πλάνο σάν μα- 
κρόσυρτο ποτάμι άπό τήν Αρχαιότητα, τό 
βυζαντινό ίσοκράτημα, ή άρρενωπή μελω
δία τού δημοτικού τραγουδιού. Είναι Μεγα- 
λέξαντρος κι Ά η  Γιώργης(4). Βγαίνει άπό τή 
μαγική νύχτα ένός πολύπτυχου Μύθου γιά 
νά παρουσιαστεί μέ τόν ίδιο τελετουργικό 
τρόπο στόν 20ο αιώνα, στήν Ιστορία κι έτσι 
στήν ιδεολογική διαδικασία τής ταινίας. 
Σωματικά μέ τήν έμφάνιση του στό φώς τής 
αύγής στό Σούνιο. (Ή  λαϊκή παράδοση μι
λούσε γιά «παλάτι» τού Αλέξαντρου στό 
Σούνιο(5))· Μυθιστορικά μέ μιά πράξη 
ληστρική-έπαναστατική, τή σημαδιακή σύλ
ληψη κι άπαγωγή τών άγγλων εύγενών. Ό  
Μεγαλέξαντρος μπαίνει στό λαό σάν ληστής 
κι επαναστάτης, χαρισματικός άνθρωπος κι 
άγιος. Σέ μιά στιγμή άπελπισίας άπευθύνε- 
ται στό βαρύ ούρανό: «Έϊ!». Ενθουσιάζει 
καί καθαγιάζει κι έξοργίζει τό λαό. Γυρί
ζοντας έκεί άπ’ όπου προέρχεται. Γιά νά 
μείνει άνάμεσά του, νά καταλυθεί άπ’ αυτόν 
σέ μιά έκσταση σύγχρονης θεοφαγίας(6).

Ή  ιδεολογική διαδικασία

Ή  συμμετοχή τού 'Αλέξαντρου στήν 
ιδεολογική διαδικασία τής ταινίας μένει 
προβληματική. Είναι ό έλευθερωτής καί ό 
τύραννος, ό εκδικητής καί ό καταστροφέας. 
Θά συμβάλει μέ τή «θέληση» καί τήν πρακτι
κή του στό διχασμό τής κοινότητας τού χω
ριού. Θά συντομέψει τήν ιστορική της εξέλι
ξη, τήν ήττα καί τή δική του κατάλυση. Ή  
άποψη τού Αγγελόπουλου είναι πώς ό 
‘ Αλέξαντρος σάν σύμβολο τής έπανάστασης 
«ζεί καί βασιλεύει». Απωθείται άπό τίς 
συνθήκες τής Ιστορίας σέ κάποια άθέατη 
πλευρά της καί ξαναγυρίζει σέ μιάν άλλη 
χρονική στιγμή. Τά παραπέμποντα είναι χα
λαρά καί ρευστά: ή Κομμούνα τού Παρι
σιού, μορφές κοινοτικής αύτοδιαχείρισης 
στήν Ισπανία τού 1935 καί στήν Ελλάδα 
τού 1944, ή κοινοβιακή ζιοή στά ορθόδοξα 
μοναστήρια, ή ανορθόδοξη, εφήμερη, έμφά
νιση τού άναρχισμού σάν ιδεολογίας καί 
πρακτικής, ή ληστεία στό Δήλεσι, ή άγροτι- 
κή εξέγερση στή Θεσσαλία, ή Όκτίϋβριανή 
' Επανάσταση σάν «αγροτική» επανάσταση, 
ή  βαθμιαία υποχώρησή της, τό πιθανό της 
ξαναφανέρωμα στό λαό τής πόλης. 'Ακόμη 
ή  ιστορική περιπέτεια τού ελληνικού κινή
ματος, πού είναι, ό πυρήνας σ’ αύτή τήν πλα
τιά παραπομπή. Ό  ένοπλος αγώνας στό 

96 βουνό, ή  αναμέτρηση μ έ τή δεξιά, ή ήττα.

Καί ξαφνικά τό έρώτημα: ποιός ijai γιατί 
«χρησιμοποίησε» τόν Αλέξαντρο; Ή  ιδεο
λογική διαδικασία εξαρθρώνεται, νομίζομε, 
στό πολιτικό επίπεδο, δηλαδή στή διαπραγ
μάτευση τού προβλήματος τής έξουσίας, καί 
φέρνει τό θεατή σέ άδιέξοδο, σέ άπορία. 
« Ιδιοκτησία είναι...» «Εξουσία είναι...» 
Ούτε ισοδύναμα, ούτε τό δεύτερο άπλό 
παράγωγο τού πρώτου. Τό μήνυμα μπορεί 
νά συνοψιστεί στήν πρόταση: όταν ύπάρξει 
κοινή ιδιοκτησία θά συντρέξει κοινή έξου- 
σία; Είναι αύτή ή κατεύθυνση πρός τό μέλ
λον άσφαλής; Τό σπέρμα αύτού τού μέλλον- 
ντος φέρνει ό μικρός 'Αλέξαντρος στις 
πόλεις(7). Έτσ ι όμως όχι μόνο ή Ιστορία 
έπικαθορίζεται άπό τό Μύθο, άλλά καί ή 
Ιδεολογία έπικαθορίζεται άπό τήν προβολή 

ένός ποιητικού οράματος, πού σύγχρονα 
επιφέρει σύγχυση στήν εκτίμηση τού πολιτι
κού μηνύματος τής ταινίας. Γιατί «όπως εί
ναι πρό πολλού γνωστό, ή ιστορία είναι σέ 
τελευταία άνάλυση πάντα ισχυρότερη άπ’ τό 
μύθο» (8). Ή  άντοχή τού Μύθου δοκιμάζε
ται καί στήν ταινία τού "Αγγελόπουλου άπό 
τήν Ιστορία.

Ή  μέθοδος

Η  άντίληψη τού θεατή είναι έπίμονη καί 
σαφής: Τό βλέμμα του τοποθετείται πίσω 
άπό τή μηχανή λήψης καί μπροστά σέ μιά 
άλλεπάλληλη καί πολυεπίπεδη σκηνή. Τό 
βασιλικό άνάκτορο (έξωτερικό κτίσμα, έσω- 
τερικός χώρος), ό ναός τού Ποσειδώνα στό 
Σούνιο καί τό γύρω τοπίο, ή πλατεία τού 
Ζαππείου. Τό πρώτο χωριό, πού φτάνει ό 
Αλέξαντρος, τό δικό του χωριό ύστερα, ό 

θεσσαλικός κάμπος, τό άρχηγείο τής άστυ- 
νομίας, ό χώρος τής φυλακής, τό βραδινό 
άλώνι, όπου «άναβαφτίζεται» ό 'Αλέ
ξαντρος, ή μακρόσυρτη άκρογιαλιά, τό μο
ναστήρι. Στις πρώτες ένότητες τό σκηνικό 
έναλλάσεται τοπικά. Ή  «σκηνή» είναι πλα
τιά, εύρύχωρη. Τό κείμενο περιγράφεται, μέ 
τήν έννοια ότι συγκεντρώνει τά στοιχεία τής 
σημαίνουσας καί τής ιδεολογικής διαδικα
σίας, πού θά ξετυλιχτούν σ’ ένα χώρο πυ
κνότερο καί στενό: ό χτισμένος οικισμός τού 
χωριού, ή πλατεία του, τό καμπαναριό τής 
έκκλησίας καί ή πέτρινη γέφυρα, τό σχο
λείο, τό σπίτι τού Αλέξαντρου, ή πλαγιά 
τού λόφου, τό ποτάμι, ή ξύλινη γέφυρα, οί 
άντίπερα χορταροκαλύβες. Μιά «σκηνική» 
ένότητα, πού έξασφαλίζεται όχι μόνο μέ τήν 
τοπική συνάφεια άλλά καί μέ τή θέση καί τή 
μετακίνηση τής μηχανής. Ή  γωνία λήψης 
ένός στοιχείου τού χώρου περικλείνει πάν
τοτε τήν άρχή ένός γειτονικού. Στό Θίασο 
καί στούς Κυνηγούς τό στοιχείο αύτό δινό
ταν μέ μιάν εναλλαγή τής δράσης στό ίδιο 
πλάνο. Ή  άποτύπωση τής πλαγιάς περιέχει

4) Βελουδή, όπου παραπάνω, 
σελ. πη'
5) Βελουδή, όπου παραπάνω, 
σελ. οε'.
6) Γιάν Κόττ. θεοφαγ ία έλ. 
μετ. Άγ. Βερυκοκάκη - Άρτέ- 
μη. Εξάντας, σελ. 241. Γιά όλο 
τό κεφάλαιο αύτό χρήσιμη ή 
συνέντευξη - συζήτηση τού Θοδ. 
Αγγελόπουλου στό Βήμα τής Κυ

ριακής (Εβδομάδα) 19-11-1980.
7) Ό  Γκλάουμπερ Ροσά στόν 
Αντόνιο ντας Μόρτες έφερνε

τόν ίδιο ληστή - έπαναστάτη, τό 
σώμα, τή στολή, ΤόΨομά Του, 
μέσα στήν πόλη.
Ή  συγγενής έπινόηση τού 'Αγ
γελόπουλου πάσχει άπό μιά χα
λαρή σύνδεση μέ τό πλέγμα τού 
ύπόλοιπου μύθου. "Αν άντλή- 
θηκε άπό τή θεματογραφία τή; 
αρχαίας τραγωδίας καί τών 
θρησκευτικών δραμάτων (ή 
έξαφάνιση-θάνατος καί ή επα
νεμφάνιση - ανάσταση), θά πρέ
πει νά τονίσουμε πώς τά γεγονότα 
αύτά ή δέ συμβαίνουν σύγχρονα 
στό κείμενο τού ίδιου έργου ή 
έχουν στενή άλληλουχία μέσα σ’ 
αύτή.
8) Γιάν Κόττ, στό ίδιο, σελ. 
252.
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of μιά άκραϊα της θέση τήν εκκλησία. Ή  πέ
τρινη γέφυρα αρχίζει ή τελειώνει άπό τήν 
πλατεία. Μέ τήν κίνηση τής μηχανής λήψης 
σκοπεύεται ανήσυχα κι άνιχνεύεται όλος ό 
χώρος συνέχεια. Γιά νά αποτραπεί, θαρ
ρείς. ή αντίληψη μιάς διάσπασής του. Γιά 
νά τονιστεί αυτή ή σκηνική του ενότητα. Σ' 
αύτήν τή σκηνή, πού οί χώροι συγκοινω
νούν καί συνδέονται, μέ κΊνηματογραφικά 
μέσα, τοποθετούνται καί εξελίσσονται οί 
κ-ατ ασταθής.

ΙΙολλιζ  παρατηρήσιu  H.Tomi να διατύ
πωση κανένας για την όογανωση καί τή Λει
τουργία τών καταστάσεων αύτών στά κείμε
νο τοίι Άγγελόπουλου. Ό π ω ς καί γιά τή 
φύση τών σχέσεων πού τις mqokάλεσαν.
ί Ιαοαόηγμα· ο M r /α/.ί ia w o o :  τή- Φι·>.α,>-
όας συγχέεται σ’ ένα βαθμό μέ τόν 
Ο 1&1ηο6α .«  Η σχέση αύτή όμως στό Meya- 
λέξαντρο ftiv συμπληρώνει τό σύστημα τού 
φιλμικού κειμένου, άλλά τό έκτρέπει (σκό
πιμα όπωσδήποτε) σ’ άλλη παράμετρο. *11 
«μάνα» ιοί» Αλί’ξαντήν έγινε καί γυναίκα 
fmi. Ή  «κόρη» του μπορεί νά ’ναι καί έρω- 
μένη του, Ό  μικρό. At ι ξαντρος θά «κυο
φορηθεί» στή μήτρα της. Η σημασία τής 
οχέσης αύτής γιά τήν παραγωγή few σήμα
τος τού μικρού ‘Λλέ&χντρου καί τήν ένταξή 
τον ο*ήν Ιδεολογική διαδικασία τής ταινίας 
tlviji άντιληπτή, παρά τήν άτέλειά της. Ά ν  
όμως ή σχέση “ΑλέΙαντρου-ΟΙδίποδα προο
ρίστηκε νά <»ι»ριιλΙ|ί4 σημειοδατικά τίς 
καταστάσεις του κειμένου to# Άγγελόπου' 
km μέ κείνες ζσύ κειμένου τής άρχαίας τ ρα* 
γω&ίας. ή όντίρηαη είναι βάσιμη. Ui

συγκρούσεις, οί θανατώσεις, ή τελική κατά
λυση τού Μεγαλέξαντρου έπαρκούσαν καί 
μόνες γι’ αυτήν τήν κίνηση. Θά λ^αμε άρ- 
κοΰσε καί μόνη ή πράξη τής «θεοφαγίας», 
πού προετοιμάστηκε άπό μιά σκηνή τού 
βραδινού «μυστικού» δείπνου (10>.

Αντίθετα ή συμβατική έγγραφή τών 
καταστάσεων στό χρόνο του φιλμικού κειμέ
νου (άπό τή σκηνή τού «άναβαφτίσματος» 
τού Άλέξαντρου στό φεγγαροφώτιστο αλώ
νι τής αρχής ώς τήν εκτέλεση τών κοινοτι
κών επιτρόπων καί τής κοπέλας σ' .; va  
αλώνι, καί τή σκηνή τού πρόσκαιρον τελ^ι-ς 
τού Μεγαλέξαντρου στήν πλατεία-άλώνι), 
συμφωνεί μέ τήν αντίληψη τής σκηνικής ενό
τητας στή δράση.

Τό πλάνο-σεκάνς σέ τούτο τό κείμενο 
επίσης τό αντιλαμβανόμαστε σέ μιά ηημα;- 
νουσα αναλογία μέ τή σκηνική ένότητα. 
Εξασφαλίζει τήν ένότητα τής δράσης. Δίνει 
στίς μερικότερες πράξεις την άναπαραστκτ-,- 
κή εικόνα ένός άργον χρόνοι·, πού ηΡα κ·. 
επικαλύπτει ολόκληρη τή ουγκοίνι<η·ηΓ,-u 
σκηνή. Ά φ ο ύ  δώσει τή δυνατότητα στό ί*^.- 
τή νά εντάξει. τό παρακείμενο βλέμμα Γοι- 
στή διαδικασία αύτής τής περιροης τογ υ.η- 
νου πάνω καί μέσα στό φιλμικό κείμενο. Τό 
κλασικό μοντάζ παρεμβαίνει σ’ αύτήν τή 
διαδικασία μόνο όπου παρίοταται άν.«νκ>-. 
έξαιτίας τής μεταβολής τον χώρου καί τής 
αλλαγής τών καταστάσεων. Η  χρήση τής 
σημαίνουσας αύτής πρακτικής, (ή σκηνική 
ένότητα τού χώρου, ή σημειοδοτική ένότητα 
τού χρόνου), πού είχε κιόλας άναπτνχθεΐ κι 
ανθίσει στό θίασο καί στούς Κννηγονς, 
στήν ταινία τούτη δοκιμάζεται μόνο όταν ή 
λειτουργία τών σχέσεων καί τών καταστά
σεων δέν τ’ άναδέχονται, ούτε τ' αντέχουν. 
Η  εκτέλεση τού βιαστή, ή σκηνή τού δεί

πνου, ή άλλη στό Σούνιο, ή ένότητα τού χο
ρού στό σχολείο (πρώτα τό βαλς τών αναρ
χικών —  ύστερα ό πολεμικός χορός τών λη
στών), ή σφαγή τών λόρδων κι ή άποστολή 
τους σι’ άντίπερα στρατόπεδο» άποτελοΰν 
ιδιοφυή χρήση αύτής τής μεθόδου.

Ή  άποψη νά κριθεί τό ιστορικό δοσμένο
τού
άφορμή καί μέσα τών οικουμενικό μύθο τού 
Μεγαλέξαντρου ήταν ϊδιο<{ι·ι{ η  \. /ελό* 
πουλος ξαναβάζει μέ τό δικό ιοί* τρόπο στήν 
ταινία αύτή ένα μεγάλο πρόβλημα: πόσο αν
θεκτική είναι ή ποιητική (κινηματογραφική) 
γλώσσα στή διεξαγωγή μιάς κριτικής (ιδεολο
γικής) διαδικασίας. Μ Ι άλλη διατύπωση, μέ* 
χρι ποιό σημείο μπορεί § Μύθος νά έπικαθο* 
ρίσει τήν ’Ιστορία. Ό  θεατής Λνβγν<»§ί|»ι n j
\Ut.i I ! 1 !.Ή> ( /(Vi Α,ΜΜ.ί.Ι .Η,. « Or
χόταν πώς <»* όλα ιό στοιχεία δόθηκε καί ή 
οκκηή λύση.
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Μιά ερμηνεία

(TVτόν ΤζίοΘάνι)

Τό διαφημιστικό τρέιλερ τού Ντόν Τζιο- 
οάνι, μιά ροή βουβών εικόνων μονταρισμένη 
στα. τέμπι τής ούβερτούρας τής όπερας, ύπο- 
σχόταν μιά ρεαλιστική κι εκστατική ταινία. 
Ή  μοιραία μονομαχία τού πρωταγωνιστή μέ 
τόν Κομεντατόρε έμοιαζε ν’ άποδίδει τό έρ
γο στήν άπλή εικονογραφία τού φιλμ νουάρ 
καθώς ήταν κινηματογραφημένη αντιθεατρι
κά άπό δυναμικό πλονζέ (στύλ Λάνγκ), μέ 
τούς ήθοποιούς στημένους διαγώνια άνάμε- 
σα σέ ρεαλιστικές φωτοσκιάσεις καί κάτω 
άπό βροχή. Σ ’ ένα άλλο πλάνο ή ρυθμική κί
νηση τής μηχανής άπό τή θάλασσα στά σύν
νεφα διπλασίαζε οπτικά τήν εκστατική δύ
ναμη τής μουσικής. Ήταν μιά άπλή άποδε- 
κτή αντιστοιχία άνάμεσα στήν επεξεργασία 
τού ύλικού καί στόν τρόπο πού ή μουσική 
τού Μότσαρτ μετουσιώνει τό λιμπρέτο τού 
Ντά Πόντε.

‘Ολόκληρη ή ταινία τού Λόουζυ προσπα
θεί νά συμφιλιώσει τίς δύο πιθανότητες: ένα
— άλλοτε «σοφιστικέ» άλλοτε άπλοϊκό — 
σχόλιο τής θεατρικότητας μέ τήν άπλή εικο
νογράφηση τής ύπέροχης καί τρομακτικής 
παρτιτούρας. Οί σκούροι τόνοι καί ό κόκος 
τής φωτογραφίας, τά χλωμά πρόσωπα τών 
τραγουδιστών κι ό άργός ρυθμός κόντρα 
στήν άκτινοβολία τής μουσικής συνθέτουν 
μιά παράσταση παθητική καί μεγαλόπρεπη 
αάν άντίκα. Ή  χαιρίς έμπνευση, όμως, σκη
νοθεσία. είναι ή άδύναμη κινηματογραφική 
απάντηση στό έρώτημα «πώς κινηματογρα- 
φείται μιά όπερα;». Ή  τηλεοπτική λύση τού 
προβλήματος, Ο Μαγεμένος Αυλός τού 
Μπέργκμαν, είχε καταφέρει τήν ομοφωνία 
ένός ενθουσιασμένου κοινού μέ μιά άκόμα 
άφελέστερη άλλά «εύχάριστη» μηχανική - 
άναπαραγωγή - μιάς - όπερας - γιά - όλους.

Ό  Ντο ν Γζιοόάνι τού Μότσαρτ είναι ή 
απαράμιλλη σύνθεση δραματικών καί μπου- 
φόνικων στοιχείων. Drama giocoso μέ τή 
σκιά τού θανάτου νά βαραίνει τίς κωμικές 
καταστάσεις άπό τήν πρώτη σκηνή ώς τό 
φανταστικό καί τραγικό φινάλε. Ο Ν τόν 
Τ'ζιουάνι τού Λόουζυ είναι ή ήΗογραφική

παραβολή τής νοσηρότητας (τών εύγενών) 
μπροστά στήν άδράνεια καί στήν άποστέρη- 
ση (τού λαού). Μιά παράξενη ίσοροπία δυ
νάμεων σέ κάποια άκαθόριστη άλλά /ιεταβα- 
τική ιστορική στιγμή. Αύτή ή κοινωνικά 
προσανατολισμένη άνάγνωση (άλλη μιά έρ- 
μηνεία τού έργου) άποφασίζει γιά τόν τόνο 
τής ταινίας, σφραγίζει τή σκηνογραφία 
(στούς άντίποδες τού φελινικού Καζανόβα), 
προσανατολίζει τή διανομή τών ρόλων. Ό  
πρωταγωνιστής Ρουτζέρο Ραϊμόντι είναι ό 
ώριμος διαφθορέας, παίζει τό νεαρό ήρωα 
πού φαντάστηκε ό Μότσαρτ(1) σάν σαδικό 
άκόλαστο. Οί άκομψες μορφές τού Μαζέτο 
καί τής Τζερλίνα όπως καί οί βουβοί φιγκυ- 
ράν — άντιπρόσωποι τού λαού — είναι τό 
γήινο κοντράστο στά χλωμά φαντάσματα 
τών τραγουδιστών. Ή  σκηνική τους λει
τουργία, όμως, είναι ύπερβολικά προφανής, 
καί μερικές φορές κραυγαλέα (ό Ότάβιο 
φεύγει άπό τό άρχοντικό κλωτσώντας κοιμι
σμένα κορμιά χωρικών έξω άπό τόν περίβο
λο). Ή  όπερα άσχολείται τόσο σοφά μέ τήν 
έκμετάλλευση σάν στρατηγική άποπλάνη- 
σης, μέ τήν έννοια τής έξουσίας σάν πολιτι
κή τής διαφθοράς (μέ τή διπλή σημασία) 
πού δέ χρειάζεται αύτό τό φτηνό μπρεχτικό 
λούστρο. Ό  Λόουζυ τήν πλησιάζει σάν άνα- 
χρονιστική, σάν άντίκα πού περνάει άπό 
συντήρηση γιά νά έκτεθεί στό σκληρό φώς 
τού σήμερα. Ή  έρμηνεϊα λοιπόν είναι έντε- 
λώς έπιφανειακή άλλά άναγκαία, γιατί μιά 
τέτοια ταινία λειτουργεί μόνο όταν άνακυ- 
κλώνεται μέσα σ’ άλλες έρμηνείες. Έτσι ό 
«κινηματογράφος τού δημιουργού» «κινημα
τογράφος - άντίκα» πιά, βρίσκει προσωρινή 
διέξοδο σ’ αύτή τή φανφάρα γιά τήν πολιτι
στική χάρη ένός άπό τά μεγαλύτερα έργα 
τής δυτικής μουσικής. Έτσι προσπαθεί νά 
έξιλεωθεί άπό τό προπατορικό άμάρτημα 
του, τή μαζικότητά του.

Ή  άπόπειρα γιά τή σύζευξη τών δυό με
γάλων ύπογραφών (Mozart / Losey) δέν μπο
ρεί νά έρμηνεύσει γιατί αύτή ή «ύπερκαλλι- 
τεχνική» ταινία είναι τόσο αδιάφορη γιά

Ντόν Τξιοβάννι

(Don Giovanni), Γαλλία 1979. 
Σ κ η ν , : Joseph Losey πάνω σέ μιά 
ιδέα τού Rolf Liebermann. 
Μ  ο νσ .: Wolfgang - Amadeus Mo
zart. Συνεργασία στήν σκηνοθε
σία, μουσικός σύμδονλος καί 
κατασκευαστής κοστουμιών: 
Frantz Salieri. Ορχήστρα καί 
χορωδίεςτού Theatre National de 
Γ Opera de Paris ύπό τή δ ιεύθυνση 
τού LorinMaazel(ETOKAa6eo8v: 
Janine Reiss). Φωτογραφία: Gur
ry Fisher, Διεύθ. σκηνικών: Ale
xandre Trauner. Ηχος: Jean- 
Louis Ducarme, Μοντάζ: Regi
nald Beck. Ερ/ιην.: Ruggero Rai
mondi (Ντόν Τζιοβάνι). Kiri Te 
Kanawa (Ντόνα Έλβίρα), Edda 
Moser (Ντόνα Αννα). Jose Van 
Dam (Λεπορέλλο), Teresa Ber
ganza (Τζερλίνα), Kenneth Rie- 
gel (Όττάβιο), Malcolm King 
(Masetto). John McCurdy (Com- 
mendatore). Π αραγ.: Gaumont - 
Camera One - O.F.P. - Janus. 
Διάρκεια : 185'. Διανομή: Νέα 
Κινηματογραφική
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όποιοδήποτε θεατή (ακόμα καί γιά τόν πιό 
παθιασμένο μελομανή ίσως). Αμέσως μετά 
τό τέλος τής ούβερτούρας — τό μόνο κομμά
τι τού φιλμ πού είναι κατασκευασμένο μέ τή 
λογική καί τήν «αισθητική» τού τρέιλερ — ή 
ερμηνεία τού Λόουζυ δείχνει νά κομματιά
ζεται σέ πολλές παρερμηνείες. Ή  μετάθεση 
τής οπτικής γωνίας στό τσιτάτο του Γκράμσι 
δείχνει άκόμη πιό παράξενη όταν βασικά 
αισθητικά καί κατασκευαστικά προβλήματα 
έχουν μείνει άλυτα. Ή  τεχνική τού πλέι - 
μπάκ κι ή ευελιξία τής panatlex δέν απελευ
θερώνει τούς ήθοποιούς άπό τις συμβάσεις 
τού σκηνικού παιξίματος (ό σφιγμένος Λε- 
πορέλο τού Βάν Ντάμ κι ή άχαρη μονοδιά
στατη Τζερλίνα τής Μπεργκάντσα). Τά φυ
σικά ντεκόρ μπορεί νά είναι μιά ρεαλιστική 
άλτερνατίβα στό άφαιρετικό θεατρικό σκη
νικό. Χωρίς όμως τή δημιουργική άντιμετώ- 
πιση τής διαλεκτικής τους μέ τό σώμα καί 
τήν κίνηση τών τραγουδιστών σέ κάθε στιγ
μή . οί χώροι καί. τά ντεκόρ άπλώνονται σάν 
άψυχη ταπετσαρία γύρω καί πίσω άπό τή 
δράση. Ό  Λεπορέλο στήν 5η σκηνή τής 1ης 
πράξης δείχνει στή Ντόνα Έλβίρα τόν 
κατάλογο τών κατακτήσεων τού άφεντι.κού 
του, ξεδιπλώνοντάς τον μέτρα μακριά άπό 
τήν είσοδο τού παλατιού. Ή  κινηματογρα
φική ερμηνεία μιάς άπλής σκηνικής οδηγίας 
στό λιμπρέτο («Βγάζει άπό τήν τσέπη ένα 
κατάλογο») δέν είναι αυθαίρετο εύρημα για
τί τό ειρωνικό σχόλιο τής μηχανής πού κινη- 
ματογραφεί τήν άρια υπογραμμίζει (μέ τό 
μονοπλάνο καί τό άορό κρατημένο τραόε- 
λινγκ) ένα ουσιαστικό στοιχείο: τό σημαντι
κό στήν ιστορία τον Ντόν Τζιοβάνι είναι ό 
πόθος γιά τή λίστα τών κατακτήσεων. ό 
άριθμός τους πού έπεκτείνεται έπ' άπειρον.
Ο ι ερωμένες του στήν Ισπανία μόνο μπορεί 
να είναι millc e ire. εκείνος όμυι: στην πραγ
ματικότητα έρεΒίζεται άπό τήν προοπτική 
της άΟροιση:, γ ι’ αύτο και τίς παίρνει μία 
προς μία. Ο  Λόουζυ μειαμορ<| ώνε ι η,ν εμ
μονή ατούς αριθμού; οπήν κίνησε, τών ηΟο-
mubv πού κατεβαίνουν ένα * ένα τά σκαλιά
Τι Μ'  <> () ' /1 )V ( !  Κ '  Η ' ,  m u  * * 1 ' . ' 1 ? ώ ν

«τυχών τού καταλόγου, στίς στιγμές now 
ή λήψη ας τά μον«

«Αζ. 'Αλλά τό σχηματικά ιιβί|ιμο τού Βάν 
Ντάμ άφήν* άπ* έξω 1% ψν%οΙογίκίς άπο· 
χρϋΜΗΛς w it Mmm0 kof ύΜνς ή ακηνοβισία 
ταυ ΛοουΙυ τή μουσική «ακηνο·
β t e l e *  τού Μ ψ ένο ν άχΦ  τόν Μότσαρτ» 
I t  σι ί;αναγυριί,ουμ» οιην τηριμμένη έρμη* 

Ϊ̂.Ο υ It lO ί t I. ϊ5  ̂ -̂.1̂* I  ̂̂  sft
fAt Φράυντ tiif βήμ·ρα.''Λν ό ιιΑβιις to# 

/ια It® 1υ ^ mi toιε
»||θ  , N ( o v  i C toauvt  ( h i l l  όμ,.*, »■

βημαντικώ, ipiif, « ή ν  «¥t|pi«
ό Ί ώ  h - M mI .  t / u i  t| t t « .

4 1|, ι i m | v  i|t , * ( v»  1 1 i· a  i t

πολύ πιό δύσκολο άπό τήν αποκάλυψη π .'λ-
μυστικών: ή απρογραμμάτιστη καί ί.ύθραστη 
ίσοροπία τής προοπτικής τής εικόνα; μέ τον 
άντι ρεαλιστικό ήχο σέ κά ψ  στιγυή.

Ή  μουσική είναι ό αποφασιστικό; παρά
γοντος. Ή  προσπάθεια ν’ αποδώσεις μέ 
ρεαλιστικά κινηματογραφικά μέσα τή λι··; ·. - 
κή καί τόν ύπερβολικό ρεαλισμό μιάς .·-. 
ρας δέν δίνει αυτόματα τήν έπιτυχία ένός 
τέτιου σχεδίου, Ό  Μπρέχτ παρατηρούσε 
ότι ό παραλογισμός τής όπερας είναι ότι ή 
μουσική εκμηδενίζει τήν άποπεισα γιά ρεα
λισμό. Ό  Στράουμπ πετυχαίνει end Μωνσή 
καί Άαρών γιατί ξεκινάει to#  τό τρώό του 
πάθος γιά τή μουσική. Δουλεύει όχι στήν 
κατεύθυνση τού ρεαλισμού ή τής έρηυναη; 
άλλά μέ τό πιό βασικό: τήν ύλικότητα τού 
ήχου. Παίρνει μιά έτοιμη εκην.εση in., όπε
ρας καί συνεργάζεται στενά μέ ιούς μουσι
κούς, τούς τραγουδιστές-καί τό διευθυντή 
όρχήστρας γιά νά τήν mmm «ολύ καλύτ«ρη 
άπό τό δίσκο. 'Ammlmm msd> τόν ήχο τήν 
ψεύτικη ήχώ τής ήχογράφισης καί «λιίνιι 
μέσο στή σύγχρονη λήψη τών φωνών την 
προοπτική τού υηψακού χώρον. Τό πλέι - 
μηάκ end Ντφψ Τζοβάν» άφήν«, τούς ι§ιι- 
γουδιστές teiifeiig» νά «neiiici-νιι» όχι τούς 
ρόλους άλλά χούς - tauto»**, ιουΝ να 
τραγουδούν - τήν - &«·§α, χωρίς ιφ  τρομα· 
κτική ftvtaov) κιιί τό δράμα, ι#ν άνηοχνάλη· 
«τη στιγμή ΐη; ζ»ι»νϊ«νηΗ ^wAtaijs Η ερ 
μηνβία τού Λόουζυ έχΐΊ πάρει h*.au
οι εικΛ>νες δέ διαίΐιβιιρί’νβνιβι mmi p i τήν 
ένταση ιής |«ηηηκ«ι<, η n>yoi>v πτροσια α-ι

οουμ» μΐι* ανιοη < κιελ» »ιη u*i' ι ·̂ίη· 11 λ λ * * t χ 
Ιν4 ιβφ4^#ββ- (ή άναλυτική διβύΦυνση. τού
Μάαζίλ, με ια «*ρ>α %mm.  η α^ογ*(

fci I » '
, ι.,ι
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Αμερικάνικη χάρη

(Επάγγελμα ζιγκολό)

Ό  συμπαθητικός έπαγγελματίας εραστής 
στήν ταινία τού Πώλ Σρέηντερ δέν είναι τελι
κά τόσο καθαρόαιμος άμερικάνος. Στενός 
συγγενής τού γάλλου Pickpocket, δραπέτευσε 
(είκοσι χρόνια μετά) άπό τόν άσκητικό κό
σμο τού Μπρεσόν στούς σίκ κύκλους, τήν ά
νεση καί τήν -ψεύτικη χάρη τής άμερικάνικης 
δυτικής άκτής. Κι έκεί είναι τό ίδιο παγιδευ- 
μένος παρά τήν κινητικότητα καί τήν έπικοι- 
νωνία, πού προϋποθέτει ή δουλειά του. Ή  
κοινοποίηση τού σώματος μεγαλώνει άκόμη 
περισσότερο τή μοναξιά τής ψυχής. Τό άπό- 
λυτο συνειδησιακό καί ήθικό κενό τών άν- 
θρώπων γύρω του — άλλά κύρια ή δική του 
αδυναμία νά σκεφτεί — τόν κάνει πιό εύάλω- 
το στό μίσος τους. όταν δοκιμάζει νά οργα
νώσει τήν άνεξαρτησία του. Τό σύστημα εκ
δικείται όποιον παίζει τό παιχνίδι του μέ 
τούς δικούς του όρους, πόσο μάλλον όταν 
παίζει στά τυφλά. Κι ή δύναμη του συντρίβει 
άμέσως τούς παθητικούς. Ή  καταστροφή 
τού ήρωα είναι προκαθορισμένη κι άναπό- 
τρεπτη. Μόνο ένα θαύμα μπορεί νά τόν λυ
τρώσει: ό έριυτας κι ή θυσία μιάς γυναίκας.

Ό  Σρέηντερ δέν κρύβει ότι προγραμμάτι
σε τήν πορεία τού χαρακτήρα του άπό τή 
βρωμιά στήν εξιλέωση πάνω στήν παραβολή 
τής Χάρης τού Pickpocket. Μέ κάθε εύκαιρία 
άποτίει φόρο τιμής στό μεγάλο πρότυπο, τσι- 
τάρει άτάκες, άντιγράφει τό τελευταίο πλά
νο. Ή  κινηματογραφοφιλία, όμοκ. δέν είναι 
τό θεμελιακό πρόβλημα τού Άμερικάνον 
Ζιγκολό, όπως νομίζουν οί κριτικοί πού στα
ματούν σέ μιά σύγκριση τής καινούριας ται
νίας μέ τήν παλιότερη. Τό αύστηρό καλβινι- 
στικό background τού Σρέηντερ τόν φέρνει θε
ματικά κοντά στήν οπτική τού Μπρεσόν. άλ
λά ή ταινία του είναι τόσο διαφορετική, όσο 
κι ό Pickpocket άπό τόν Πορτοφολά (Pickup on 
South Street) τού Φούλερ.

Ό  δαιμονικός σκηνοθετικός οίστρος τού 
Μπρεσόν μεταμορφώνει τήν πολυδιάστατη ι
στορία τού Pickpocket σ' ένα εντελώς προσω
πικό καί τρελό. ό.ττικό σύστημα μέ άνεπανά- 

100 ληπτο πλούτο καί χιούμορ, ένα στύλ πού α

κόμη οί άκαδημαϊκοί δέν έχουν άποφασίσει 
άν θά ονομάσουν ντοκυμενταρίστικο ή όχι. 
Αντίθετα οί ταινίες τού Σρέηντερ λειτουρ

γούν μόνο σάν έπέκταση τής αφήγησης μιάς 
ιστορίας μέσα στήν τυπικά άμερικάνικη ρεα
λιστική παράδοση. Ή  σκηνοθεσία έρχεται ά- 
πλά νά ένισχύσει τήν καθαρότητα τής άφηγη- 
ματικής γραμμής, νά δώσει μιά ήρεμη οπτική 
διάσταση στόν επιδέξιο συνδυασμό τών κα
μπύλών τής πλοκής. Προσπαθώντας νά δώ
σουν τήν πιό άπλή μορφή στήν καθημερινό
τητα, νά σεβαστούν τό χαλαρό ρυθμό της, οί 
ταινίες αύτές είναι στήν ούσία συνάρτηση 
τού διαλόγου. Πρώτα άπ’ όλα κάνουν έκλη- 
ση στή συγκέντρωση τής άκοής.

Έτσι τό πρόβλημα τού Σρέηντερ στόν Α- 
μερικάνο Ζιγκολό είναι τί μπορεί νά δείξει 
στό μάτι. Ή  ύπέρβαση τού κοινότυπου (δια
λόγου) καί τής καθημερινότητας (εικόνας) 
πού επιχειρεί τόν οδηγεί νά άποκλείσει τή 
συγκινησιακή λειτουργικότητα τής άμεσης 
έπικοινωνίας τών σωμάτων. Ή  άποστέρηση 
τού θεατή άπό τίς δόσεις σέξ καί βίας είναι 
μιά ήθική στάση προτιμότερη άπό τήν ικανο
ποίηση τής επιθυμίας του νά δει κι ιδιαίτερα 
όταν έμφανίζεται σ’ ένα κόσμο πού τρέφεται 
άπό αύτά τά δυό. Ό  Α,ίίερικάνος Ζιγκο?ώ 
προτιμάει τήν αύτοσυγκράτηση καί τίς άπο- 
στάσεις άπό τόν ίλιγγο τού σκληρού πορνό ή 
τίς βίαιες συγκρούσεις πού προϋποθέτει ή 
άστυνομική ύποπλοκή τής ιστορίας. Μ ’ άλλα 
λόγια δέ βλέπουμε ποτέ τόν ήριυα στή δου
λειά του. Ή  σκηνοθεσία επιμένει στις μονα
χικές στιγμές άνάμεσα στά ραντεβού. Τόν 
δείχνει νά γυμνάζεται, νά κάνει τίς επαφές, 
τά τηλεφωνήματα. Ό  Ρίτσαρντ Γκήαρ διαλέ
γει τά ρούχα πού θά φορέσει σέ μιά άπό τίς 
καλύτερες σκηνές τού φιλμ. Ή  προετοιμασία 
τού ζιγκολό δέν μπορεί βέβαια νά συγκριθεί 
μέ τό εκπληκτικό παιχνίδι τών γκ^ό - πλάν 
στό Pickpocket (όταν ό πορτοφολάς έξασκεί- 
ται στή «δουλειά»,) ή είρωνία, όμως, πού βά
ζει ό Σρέηντερ στή σκηνή είναι άπόλυτα ικα
νοποιητική. Σάν καλός κριτικός τού σινεμά 
ξέρει ότι ή προσπάθεια του νά πυκνώσει τό

Επάγγελμα ζιγκολό

(American Gigolo), Η Π Α  1980. 
Σκην., σενάρ., διάλογοι: Paul 
Schrader. Φωτογραφία: John 
Bailey. Μουσ.: Giorgio Moroder. 
Ερμ>]ν.: Richard Gere, Lauren 

Hutton, Hector El izondo, Nina Van 
Pallandt. Παρ.: Paramount.
Διάρκεια: 119'. Διανομή:
C.I.C.
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ύφος καί νά επιταχύνει τό ρυθμό, τόν φέρνει 
στή διαφημιστική λατρεία τής επιφανειακής 
χάρης — τό 50‘ γ τής όπτ* κής επιτήδευσης σ’ 
όλο τό νέο άμερικάνικο εμπορικό κινηματο- 
γράη ο. Καί μιά άτι' τις έλάχιοιις σκηνές 
|iiac. τό ξύλο του δίνη ό λιη»>r<*.y<ι»ν«orfjc 
οτόν <(όί tit» ι ραο* τέχνη νιι τι κτιΟ μπροοτά 
στό δια<| ημιοιικό τόσιί ο τιον \/<ΐ///η>>ι· 1ι ναι 
t ν<ι πονηρό κ/Η·»(!** μα ttoc m u Οεαιή >·Ψι 
/ ί . α.ν vu i'ufuf)! ι ν. it| γΗ>οιΐ| ιΐ|„ Tt'/uiu^ 
μ / ι fq :  0h/,t|0 0 ! i|f »r. iu iu  όι ν l o i / t t
ί ι,ϊοιο, Η/ιί/.ι κιι,/.ΐ’»! ι κι ι mi ;nr in
O O tO tO i ' f  I !< I f  i ο ι'ικ ί t ! ο \  I /.

J I  I ( r I v i o  ( i j t i u  ' l o t  l i t  v t f  ό ι  i » i i i i m  ι m u i i

f> 11 < J M |  v t j  U l t f V  * i  ; ( i i H ' H  ,’ l t t  l o u t !  I j

•j > M i l l  » l i m l t f  t*> < M U  I ' m  S ( H I M  I t ' l  M M

1(1 <11 ό| ν I I  Vtf) I» <f//H k< lih n  U ( H tl
/ r 11><■»f tκo Φ ι f*s'* ι m»vik Oho μηκνη'κι id
ΐό(> Ί I f ju t  MM a tm  It H| i-ίΐ] i<n·, O
‘. ■ ' ( i i f j 1, H M  M  ( I M i l  j l i H l m . i ,  i i j

Mi t'tj t ι I i / I <ι·» , ί ·■> t< t> > < 11-.1 <· 1. ι 
m i  n t t· ,  11 η 1 1 ί  n  ι h i  11 ' χ μ ) [ Η Ο Τ 0 γ ΐ ί -

•■ι ί .  . 11 11 < ■ i j i ι ι , / ■ · t <i t v < t j ι - 1 ι i M i l  i l ' l f i

•'.*i .#»( I, I - . -j . i , ·*' ,m · ,n i
H i t ' I  ( I I I  I V . · H r ,  n  \ » , I : H Ul'··

i , i l
*1

κάνς αντιγράφει tic έροΓπκέ:; οκηνι-; nj: 
Ih ivrp t uh ’tj; Γυναίκας (μιά.: άπό τι; ΜίΛ»,τ·' · 
ρες ταινίες τού νεανικόν Γκοντάο), π>α-· > < 
πρός πλάνο. κάδρο προς κάσρο. ϊ/.h > φι; 
πρός έλλειψη. Αύτή όμως ή κι νηματογρα.ί(<>- 
φίλη αναφορά — στό βαΒμό πού ή · (>Ήαλι - 
στικτή» ένωση τών (Κυμάτων Hit dr/«<« ι κα< 
τήν ήριοίδα τού Σρέηντερ άνάμεσα σέ σύζυγο 
κι εραστή — είναι άδικαιολόγητη. Λriyλ·c« 
ένα θλιβερό κενό, ένα w j  λό σημείο στη φαν
τασία τού σκηνοθέτη.

Στήν άμερικάνικη έκδοση γιά τήν παρέμ
βαση τής Χάρης σ' ένα κόσμο πλασμένο - κατ' 
εικόνα» τής σιοματικής χάρη; τού κ>υ γ ο ικ ι μ · 
ήρωα, ό Σρέηντερ διαλέγα νά ufivfι οοο το 
δυνατόν στήν έπι^άνρια. νά μήν γτητήαπ πο
τέ στή λάσπη. Ή  άπεικόνατη τής ύλική; /.α- 
ρης. τής λάμιρης πού άναδϊδει ή κα>.Μ(ορ\’;: - 
ζικη κοινιονΐα - ντεκόρ τής 5ράση: μκταιιοο- 
φώνεται σο/<ί-σιγά άπό τούς orimtor; <<r 
οπτική μεταφορά τ»]ς κόλασης καί τή; η ινο.· 
κής. άκόμη πιό ανησυχητική άπό τό vmhvo· 
κέζικο θέαμα - φρίκης στόν Tucir^t). Κα,ί ί, 
μεταφορά στό δεύτερο μέρος της Tusviuc γι 
νεται γιά τόν ήριοα. πού μάταια ψιιχν^ι tn 
νόημα όλιον αύτι'ον, κΐ'ρίθλείϊ(ί. ί ) Σρέηνη’ρ 
δυναμώνει τήν καλογραμμένη ioiooiu τον μ 
αύτό τό οπτικό ισοδύναμο καί μιά ερμηνΜο 
τών ήθοποα«>ν πού ποτέ όέ ^ννΗπι-'ΐ rο 
άπρόοπτο* (άντίβετα άπό τήν έρμηνπΗ τ.μ 
Ντέ Νίρο στόν Tactr'Cf}), Ή  αντανακ.-,ϊ-ίη; 
τού χώρου «ίσαΰνει" τι: πτι-χ ;̂ τκη- 
κτήριον. [ΐαλακιίινιτ τί: άντπμοΗ ί; >’;· * μ .; 
προγραμματατμένη δΐΗίόιάοτιιπ} <rn ο<| τ> = ·\ 
προσιΐ>π(ΐ)ν μέ τό περιοάλλον. Κι η tottij ιη_η< 
τού Σρέηντί ρ οτόν ri*on>;t«tKn κινημιΐΐο'·οιι 
«|Ό έχει μιά σοίιαοοτητα. nvroih-Τί t ro. >. r. ■· 
άπό τίς κοινοτυπίες κοί roi«c ιη π ιλ η ο μ ο .*' .. 
μιάς εί’όαχκριτη; τ<<οη̂  <<:τό το Κμ>·ι,ι 
r/ot* KfHiutf* ti>c; τή όουΛίΉΐ rot· ! ι*ι·\ π \ ι 
λεν (γκι νά [ΐειν η̂πιε μον<< of <>ro t η ιοιηκ̂ ·, 
.τρό*«| (tru ,·!(<ρ(£0ειγιΐαΕηΐ Mi '< os ' ν■■■.·< ■ 
ομιος, τό ι»ι v<tou> 11 ναι ιο hivo-'.u t η μ ■ ··>■' 
τα* νι*ί»ν ft η*, η μιΉο.ί/ α>»ια ut t ,imiN ί ην>. 
αΛη(Η vfj ic ir j  uk oemi.i γ*Μ s:m : 'f n .?
Μ νηματογοα>| o

I ( H i*{ I I I ! » -  H H i l {  I I , o \ .
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Ιο πικρό είναι 
καμιά φορά χωνευτικό

(Ή  ταράτσα)

Οί κλόουν πέθαναν, τό «Fa ridere» είναι 
πιά ένας νόμος τής αγοράς, ό μακαρίτης Το- 
το θεωρείται ένας σκληρός μύθος, σημείο 
αναφοράς γιά τή σύγχρονη στειρότητα δη
μιουργίας — καί όχι παραγωγής — γέλιου.

Άπό τή γενιά τού ’68 ξέμειναν κάτι νευρω
τικοί τεχνοκράτες, πού είσβάλαν σ' όλους 
τούς χώρους, εκμεταλλευόμενοι όλα τά τερ
τίπια τών προγόνων.

Τό Κομμουνιστικό Κόμμα πραγματοποιεί 
τό 15ο συνέδριό του. Λόνγκο, Παγιέτα, Τε- 
ρατσίνι καί ό Ένρίκο κάτω άπό τά πορτραί- 
τα τού Τολιάτι καί τού Γκράμσι. 'Υπάρχει 
μιά προσδοκία γιά μιά γλώσσα διαφορετική, 
έξω καί μακριά άπό τούς όρους τής κομματι
κής περιχαράκωσης. Ποιός μπορεί καί έπι- 
τρέπεται νά ποθήσει τή Στεφανία; Καί πώς 
νά τήν ποθήσει μ’ όλες τίς παλιές συντρόφισ- 
σες πού ’μειναν πιστές μιά ζωή σέ τόσους 
αγωνιστές;

Ή  συμβολή τού ειδικού στήν τηλεόραση 
δέν είναι παρά τό άλλοθι τής δημοκρατικό- 
τητας. Οί εποχές άπαιτούν διαφορετική ορο
λογία γιά άναλύσεις, έστω τύπου Corriera 
della Sera. Οί γυναίκες άναζητούν τό μερίδιο 
άπ' αύτή τήν κατανομή. Καί ό I ονιάτσι άγε
ται καί φέρεται, παιδί τού μασίστα καί θύμα 
τού... νέου κύματος.

Ό  Σκόλα εγκαταλείπει τήν πόλη πού 
έσπρωχνε στούς λόφους τής περιφέρειας τούς 
Βίαιους, βρώμικους καί κακούς ή τό φα
σισμό πού άφηνε εξω άπ' τή «γιορτή» του, 
νοικοκυρές καί ομοφυλόφιλους κάποια Ξε
γυριστή μέρα. Έκεί οί θεσμοί έσπρωχναν 
μέσα στό κάδρο τά περιτώμματά τους...

Στήν Ταράτσα όλα κρέμονται άπό ένα νή
μα πού οδηγεί στήν καταγωγή; στόν Τοτό, 
τόν Μπλαζέτι, τόν αντιφασιστικό άγώνα, 
τήν εξέγερση τού ’68. Κι άν στούς Βίαιους, 
βρώμικους καί κακούς καί τήν Ξεχωριστή μέ
ρα οίκοδομείται ένας άλλος κόσμος, στό 
περιθώριο τής περιχαρακωμένης κοινωνίας, 
στήν Ταράτσα τέτοιος κόσμος δέν ύπάρχει..

Ή  ένσ(«μάτωστι κατάπιε τίς αρνήσεις, τίς 
102 ••ξεγέρσεις. τίς ελπίδες καί τίς αφέλειες.

Στήν Ταράτσα όλοι είναι ένταγμένοι. Ό  
σύμβουλος τηλεόρασης, ό δημοσιογράφος, ό 
παραγωγός κινηματογράφου, ό σεναριογρά
φος, ό βουλευτής, κ.λπ.

Ή  κρίση άρχίζει όταν άνακαλύπτουν ότι 
αύτοί οί έκατοντάδες — παρά φύσιν; — συμ
βιβασμοί κάπου μπλοκάρισαν μιά άτομική 
ελευθερία, ένα προσωπικό όραμα γιά έξέγερ- 
ση, πού δέν οργανώνεται βέβαια σέ «κίνημα» 
άλλά άκολουθεί τό σπαραγμό τής άτομικής 
βλαστήμιας.

Ό  σεναριογράφος άναζητάει στό τρελάδι
κο τή χαμένη risata, ό βουλευτής τού Κ.Κ. 
στή Στεφανία τό χαμένο έρωτα, ό τηλεοπτι
κός σύμβουλος στή φυτοφαγία τή χαμένη 
άθωότητα, ό δημοσιογράφος στήν πολιορ- 
κεία τής πρώην συζύγου καί τής έφηβης τό 
χαμένο λατίνο έραστή, ό παραγωγός στό σε
ναριογράφο τό χαμένο κοινό του.

Ωστόσο ό Σκόλα, άκροβατώντας πάνω σ' 
ένα τεντωμένο σχοινί άδυνατεί νά δημιουρ
γήσει άπό τήν καταγγελία τήν ύβρη. Ή  κατα
γωγή βαραίνει πάνω σέ μιά νοσταλγία τού 
παλιού καλού καιρού. Κάποτε έφτανε ν’ άνέ- 
βεις σέ κάποιο βαρέλι άναμαλλιασμένος, μέ 
τό κόκκινο κασκόλ ν’ άνεμίζει, μιά ζωγρα
φιά μαζί κι ένας ήχος, κι έλεγες... 'Υπήρχαν 
πολλοί πού άκουγαν καί άλλοι πού - έπιτέ- 
λους - γιουχάϊζαν.

Τώρα κάποιοι συγκαταβατικοί σέ ήρεμουν 
σέ φιλικούς τόνους. Τά ξέρουμε! Σπαραγμοί, 
πίκρες, τά γνωστά καί τετριμμένα. Μπούχτι
σε τόν τελευταίο καιρό ό κόσμος άπ' αύτήν 
τήν «κρίση»...

Κι άπό τήν άλλη ό,τι μένει άπό τό σύγχρο
νο κινηματογράφο είναι ό εύνουχισμός, ό κε
νός λόγος τών κριτικών, σύζυγοι παραγωγών 
πού παίζουν τούς μαικήνες καί νέοι σκηνο
θέτες προπαντός αλαζόνες καί οπωσδήποτε 
όμοφυλόφυλοι.

Ή  νοσταλγία δέν είναι πάντοτε καλός σύμ
βουλος. Ή  μπουφονάτα δέν είναι κατ’ άνάγ
κη οδοστρωτήρας πού ισοπεδώνει κάποια εί
δωλα. Ή  Ταράτσα ταλαιπωρείται άπό τήν
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καταγγελία και τήν ίσοπέδωαη, τήν κρίση 
καί κριτική καί τήν απλοϊκότητα.

Σύγχυση ; Φετίχ τού χαμένοι! παράδεισου; 
Στό τέλος τά δυό παιδιά Η*χ σταθούν στήν 
πόρτα τής - ταράτσας». ανίκανα νά πάρουν 
μιά σπόησοη; έξω στή βροχή.ή μέσα στήν έν- 
σωμάτ^ση;

Καί 11 υοικά, r'| μόνη ■·αίσΒηακή·· i l i γερση, 
Οά ί χί ι πνιγεί κατ*Η άπό όγκουςτιχνητοϋ χ ι.» 
Viuc. στό στούντιο Η /<ιρατ<ι<ι Hu μπ'νι ι γι'

αύτό μιά ταινία πού διαρκεϊ 2.30 ώρε;, βρα
βεύεται στις Κάννες, κατοχυρώνει τό έπομε- 
νο φιλμ γιά τό δημουργό της, κ» άφήνίΐ τή\* 
πίκρα νά μεταμορφωθεί σ' ένα atnaro (πικρό 
χωνευτικό ποτό) γιά μετά τό φαγητό.

Γιώργος ΜΠΡΑΜΟΣ

01 συνεργάτες ιού <·Σ.Κ.» ή ποίηση καί η πεζογραφία

Κ υ *Λ θ ψ θ ρ ΐ|υ ι .  H itiAu i i m j  *>uv» py t 'tu t |i>t«, 
A t ||J< Vi ι Α'/(>ιψΙ<»Η) "(ΗΗ.μοκο*λι>ρΜ« i.t
i n j i r j | 4 < i i f i  ο χ ϊ  f u n

I <> ιΐΙΙίλν» Ηίί i<* Hi U|V ( »UII(»U,t|

M m i j  J f t f i f  u  h i i n t  At it) I )  A lM 'f/ M  b  I ί  (ΐ|λ

t'.< ΜΙ·/··, j ft ι1 *1 ji .,Λ< ■: <) I:, i ι c ι , -til

ϋ ItrAiH, u>U (KHIjfiKiHi i\t ιμ« νΐΗΐ ι ψ,  Φ»Η', t
AatllHU Mod Μ(Λ\(,ιψ!ί|Μ H" M'· <■ Λ·\ <l *> 1 
I tpuV, tVM',

H iItitit»tf | Mm (*i ι ■>' M , I ' . 5 ,,4i ,.ϊ ,ι,.ι. 1
jiu llitt ι i (pitj I* ι ί ittti:, m . « t >, > y ) , t i  ,' · H 
ψ  ί A t HI < | t f j O t . < C  |Λ H

f M i r .  *.t » i  i i ( u ·  t i n , -  „ i v V .  >. ·ι, 1

I . t i l  , . . h i  Ij il ,
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Ή «Ισχυρογνώμων» ιδιαιτερότητα

(Δυό έρωτευμένες γυναίκες)

Ή  Ίμακολάτα καί ή Κοντσέτα είναι δύο 
πρόσωπα συνδεμένα μέ τήν κυριολεξία καί 
τή μεταφορά. Ή  πρώτη είναι ή φιλόδοξη 
χασάπισα τού εξαθλιωμένου Ιταλικού Νό
του. Κι ή δεύτερη αύτή πού τελικά θά οδη
γηθεί, μέ κίνητρα τό ερωτικό πάθος καί τή 
σεξουαλική της ιδιαιτερότητα, στή στυγερή 
δολοφονία τής έρωμένης της. Τό φονικό 
διαδραματίζεται μέσα στό μαγαζί τής Ιμα- 
κολάτα, πού μέχρι τότε τό γέμιζαν ή άνέχεια 
καί ή ρουτίνα. Στό τέλος τής ταινίας τό ει
ρηνικό τούτο χασάπικο μετατρέπεται σέ 
σφαγείο τής ΐδιοκτήτριάς του.

Τό ναπολιτάνικο μελόδραμα στήνεται μέ
σα στά ντεκόρ τών θλιβερών περιχώρων. 
'Αφορμή καί πυξίδα στήν έξέλιξή του ό λε
σβιακός έρωτας πού καταλήγει στήν τραγω
δία. Μιά βαριά ντόπια φωνή σέρνει στό ζε- 
νερίκ κάτι πού θυμίζει μοιρολόι. Προοίμιο 
τής ιδιόμορφης εκφοράς τού λόγου τής ται
νίας, κυρίως τών ήρωίδων. Πρόκειται γιά 
λέξεις άκαμπτες, άδίστακτές, πεισματικές, 
«ιδιωματικές», πού συνθέτουν τόν καημό 
καί τό πάθος τών προσώπων πού τίς έκστο- 
μίζουν. Θυμίζουν (άμυντικούς) πυροβολι
σμούς, άπό τή μεριά τού περιθώριου, Ό  
πραγματικός πυροβολισμός, μέ περίστροφο, 
οδηγεί κι αύτός στό κυριολεκτικό περιθώ
ριο, τή φυλακή.

Ή  συναισθηματική καί σαρκική ένωση 
δύο γυναικών, τοποθετημένη σ’ έναν όπισ- 
θοδρομικό, αύστηρά ήθοκρατικό κοινωνικό 
περίγυρο, μπορεί νά κερδίσει μιά προσωρι
νή νίκη καί επιβίωση (καταλύοντας τις διά
φορες προκαταλήψεις), όμως σύντομα θά 
αύτοκαταστραφεί άπό συγκρούσεις πού ξε- 
σπούν στό έσο:ιτερικό της, ύποκινούμενες κι 
άπό εξωτερικά αίτια. Ή  Ιμακολάτα καί ή 
Κοντσέτα είναι δύο λεσβίες άρηκτα δεμένες 
μέ τόν κοινα>νικό τους περίγυρο. Ή  οπουδή
ποτε άλλού τοποθέτησή τους θά ήταν άδύ- 
νατη, άφού θά 'δίνε άλλη πορεία, εξέλιξη 
καί άλλο τέλος στή σίοματιΙκή καί ψυχική 
τους περιπέτεια. Τά ναπολιτάνικα προάστια 
καθορίζουν τή σύνθεση ' Ιμακολάτα καί Κοντ
σέτα καί ή σύνθεση αύτή δέν οδηγεί παρά στό 
θάνατο. Ό  φόνος πράγματι είναι ή μοναδική 

104 λύση στο άδιέξοδο πού δημιουργείται.

Άπ ό τά παραπάνω γίνεται φανερή μιά 
άπό τίς κύριες αιτίες τής μοναδικότητας τής 
συγκεκριμένης λεσβιακής σχέσης: Πρόκειται 
γιά μοναδικότητα πού τής έπιτρέπει νά εί
ναι τελείως άδιάβροχη στόν «όμοφυλοφιλι- 
κό κατακλυσμό» τής μόδας. Πράγματι, ή 
Ιμακολάτα καί ή. Κοντσέτα μοιάζουν νά 

διασχίζουν άβρόχοις ποσί τήν μπόρα τής 
όμοφυλοφιλικής θεματολογίας, καλυμμένες 
πίσω άπό τή βίαιη άδιαλλαξία τής ίδιαιτε- 
ρότητάς τους, άρνούμενες συνέχεια νά μακι- 
γιαριστούν μέ φθηνούς συναισθηματισμούς 
ή νά ναρκισσευθούν μέ άπώτερο σκοπό τήν 
κοινωνική τους άποκατάσταση. Είναι δύο 
σώματα λαϊκά, ντυμένα κακόγουστα, διόλου 
ωραιοποιημένα άλλά έλκυστικά, δύο σώμα
τα πού άρκούνται σέ φτηνά άξεσουάρ, πού 
γδύνονται χωρίς αιδώ κι άποκαλύπτουν τά 
έντονα σημάδια τής σάρκας τους. Τίς ρυτί
δες τού χρόνου καί τήν προχωρημένη ώρί- 
μανση. Εκκρίνουν άσύστολα τά ύγρά τους, 
ύγρά καημού, σωματικού πόνου, άρρώ- 
στιας, ήδονής, σίγουρα άπεχθή άλλά πού ή 
συγχρονισμένη ροή τους, όπως καί ή έπακό- 
λουθη λύτρωση, έχουν μεγαλύτερο ένδιαφέ- 
ρον άπό τήν άκατάσχετη φλυαρία στά άδυ
τα τής «όμοφυλοφιλικής έκζήτησης» (βλ. 
Μπέττυ, γενικά) ή τήν άνιαρή έπαναληπτι- 
κότητα τής έρωτικής άναζήτησης καί τών 
έξομολογήσεων στά Γεράκια τής νύχτας.

Ή  Ιμακολάτα, πού δέν άπαρνείται ποτέ 
τόν έτεροφυλοφιλικό έρωτα, κάποτε μένει 
έγκυος. Ασυγκίνητη μπροστά στά δάκρυα 
τής μονοσεξουαλικής έρωμένης της δέ δέχε
ται νά άναμίξει έντός της τούς δύο οργα
σμούς. Υπερασπίζεται μέ πείσμα τόν έτερο- 
φυλοφιλικό έρωτα άπέναντι στόν όμοφυλο- 
φιλικό καί άντίστροφα. Ή  Κοντσέτα, πιστή 
στή δίκιά της άδιαλλαξία, καταστρέφει (έκ- 
πληρώνοντας καί τήν ποθούμενη κι άπό τήν 
μητέρα έκτρωση) τόν καρπό τής τόσο μιση
τής σ’ αύτήν έτερόφυλης ένωσης. Μέ τό φό
νο τής δισεξουαλικής Ιμακολάτα, ή μονοσε- 
ξουαλική Κοντσέτα παίρνει εκδίκηση γιά 
τήν πείσμονα ιδιαιτερότητα τής άγαπημένης 
της. Άρα  ό θάνατος (φόνος στό φιλμ) δηλώ
νει έκτός άπό τήν κοινωνική καί τήν ιδιότυ
πη έριοτική καταγωγή του.

Μαρία ΓΑ Β Α Α Α

Δυό έρωτευμένες γυναίκες

(Immacolata e Concetta), 'Ιταλία 
1979.
Σκην: Salvatore Piscicelli, Σενά
ριο: S. Piscicelli, Carla Apuzzo. 
Φωτογρ.: Emilio Bestetti. Μ ον
τάζ: Roberto Schiavone. Ερ μη 
νεία: Idadi Benedetto (Ίμμακο- 
λάτα), Marcella Michelangeli 
(Κοντσέττα), Tommaso Bianco, 
Lucia Alloca, LuciaRagui. Bianca- 
mariaMastrominico. Παρατ/ωγή: 
Antea Cooperative Cinematogra fi- 
ca. Δ ίάρκεια:94'. Δ ια νομή: Νέα 
Κινηματογραφική.
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