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Synchronos 
Kinimatographos ’81 
Tzavella 1, Athens 145 
No 28-29, 200 drs.

Αιμηνη εδοση 
Ap. Τινχονς: 28/29 . 

Τιμη Tevjov;: 200 
Συνδρομή για 6  τεύχη: 
εσωτερικόν: 600 δρχ. 
εξοκερικου: 30 δολ.

ΑρχΜπτντακτης:
Μιχάλης Δημόπουλος

Σύνταξη:
Αντουανέτα Αγγελίδη 

Χρήστος Βακαλόπουλος 
Μαρία Γαβαλά 
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Νίκος Σαββάτης
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Δημοσθένης ' Αγραφιώτης 
Μανόλης Γαλιάχσος 
Αάγια Γιούργου 
Μαρϋζα Γκαλλώ 
Γιώργος Ζηκογιάννης 
Παντελής Καρακάσης 
Ριτα Κ,ολαΐτη 
Νίκος Κολοβός 
Μπαμπης Κολώνιας 
Νίκος Κουμπιας 
Φρίντα Α μ μ ά ά  
Παοκάλ Μηονιτζερ 
ί ίώργος Μ.ΐ(Ηΐμος 
Λβντέρης Εανθόχονλος 
Ar|i«t|t̂ t|c I Ιαναγιωτάτος 
AiJtMiC I

Μαρία Φλώρα
V A tv tv v v j  m iu fw v u  fu  το  νομο:

ΕΙΔΉΣΕΙΣ ΚΑΙ ΣΧΟΛΙΑ
Ταινίες γιά τή Θεσσαλονίκη. Βιβλιοκριτική: Ιστορία τον Ελληνικού κινηματογράφον (Γιάννη Σολδάτου) 
καί Ελληνικός κινηματογράφος (Αγλαΐας Μητροπούλου). Γιλμάζ Γκιουνέυ. Κινηματογραφική συνάντηση 
φιλίας (Ελλάδα - Τουρκία - Κύπρος). Αλληλογραφία (Ζάκ Τουρνέρ, Περί προβολών, συνέχεια. Κόπολα 
καί Zoetrope. Τό φιάσκο τού Heaven’s Gate... καί τό παράδειγμα τής North American Cinema). Ldt. Ποικιλίες 
άπό τις Η.Π.Α. Οι γυναίκες στή βιομηχανία τού Κινηματογράφου. Ό  Κάρλ Φάλεντιν στά Γκαιτε, 
Τέμενος 1981 .................................................................................................................................................................

ΕΚΔΗΛΩΣΕΙΣ
Ρότερνταμ 81, (Πώς γερνούν οί δεκαετίες), τού Χρήστου Βακαλόπονλον ....................................................

ΕΛΛΗΝΙΚΟΣ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ
Ή  Μ αρία Νικολακοπονλον συζητάει μέ τή Φρίντα Λιάππα γιά τήν ταινία Οί δρόμοι τής αγάπης είναι νι>-
χτερινοί ............................................................................................. .............................................................................
Ληστές καί παράδοση (γιά τήν ταινία Στόν καιρό τών Ελλήνων), τού Αάκη Παπαστάθη .......................
Γιά τόν "Ανθρωπο μέ τό γαρύφαλο, τού Δημήτρη Παναγιωτάτον ...................................................................
Οί προβολές τής άθλιότητας (συζήτηση μέ τούς Θανάση Αρβανίτη καί Αντρέα Μπέλλη) .......................

ΓΑΛΛΙΚΟΣ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ
Οί δυό Μασσαλιώτες (Μαρσέλ Πανιόλ, Ρενέ Άλιό), τού Μιχάλη Δημάπουλον ............................................
Ή  περίπτωση Πανιόλ, τού Αντρέ Μπαζέν .................................... .....................................................................
Σύντομη βιοφιλμογραφία τού Μαρσέλ Πανιόλ ......................................................................................................
Συζήτηση τού Ρενέ Άλιό μέ τούς Δημοσθένη Αγραφιώτη καί Μιχάλη Δημόπουλο .............................. .
Έ ξ ι ταινίες τού Ρενέ Άλιό, τής Μ αρίας Γαβαλά ..............................................................................................
Βιοφιλμογραφία τού Ρενέ Άλιό .................................... .........................................................................................
Μαργκερίτ Ντυράς ......................................................................’.............................................................................
'Οδοιπορικό σ’ ένα κινηματογραφικό έργο, τής Μαρύζας Γκαλλώ .................................................................

ΑΜΕΡΙΚΑΝΙΚΟΣ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ
Σάμουελ Φούλερ; Ή μέθοδος τού πολέμου (Οί 4 τής ηρωικής ταξιαρχίας), τού Νίκον Σαββάτι
Συνέντευξη μέ τόν Σάμουελ Φούλερ ......................................................................................................
Βιοφιλμογραφία τού Σάμουελ Φούλερ ..................................................................................................
Μάρτιν Σκορσέζε: Όνειρα ρεαλισμού {'Οργισμένο Είδωλο) τού Νίκοι.> Σαόόάτη .......................
Λευκή Νύχτα καί Σκοτεινός θάλαμος, συνέντευξη μέ τόν Μάρτιν Σκορσέζε ......................
Τό σόκ τής ένηλικΐωσης, τής Αάγιας Γιούργον ............................ .....................................................
Αύτοπαρουαίαση τού Ρόμπερτ Ντέ Νίρο .............................................................................................
Βιοφιλμογραφία τού Μάρτιν Σκορσέζε ....................... ...................................................................

Θ ΕΩ ΡΙΑ
Ή  τμηματική θέαση, τού Π αακάλ Μ πονιτζέρ 
Τα κίνητρα τού πέπλου ( Κινημι» ·>γρ<ΐ<4 ος κι Έ

.»» 18. N to  Ψι·χ«κ< 

·|-"1 ·!■'■ =
Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Ε Σ
Ή  Κορίντα τού Έρωτα (Α ίηοκρατορια τών ΑϊοθήοίαηΊ, τού θύόωροι< Χο 
Τό θέαμα τής αδύνατης λύτρωσης { H Πόλη ιών γνναικων). τής Μ αρίας 1\ 
I Ιαραλλαγές ένός είδους (lipm iinnuiim yin Ίίγκιϊημα), ιού Μανόλη Ι'αλιιι 
K«M<unsn A Lion (Ρϊγκί', μέ τό μνβμά οτάν llapiuSt ιυι>), ιοί» Νίκον Σαί’Μαα
Έ να ς αγώνας *οικί> (ό Μ αίοτμος), τού ϊιώμγον Μnpattav .....................
Κριτικά σημειώματα ( Ομίχλη, Σννιροφοζ, Α&ίλφές, Abrkit *ς Μ xpovtt)

ί-Σ  M lt N O Il I l  1; ; ΐ  f f | j | i§  ip
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Ειδήσεις & σχόλια

2. Σύβρος είναι έν χωρίον...: 75', 16mm, 
μαΰρο-άστιρο. Σενάριο - Σκηνοθεσία: Νίκος 
Φατοϋρος, Παραγωγή: Νίκος Φατοϋρος καί 
camera-obscura. Φωτογραφία τού Φ'ιλιππα 
Κουτσαφτή, Κόστος 1.000.000. Τά γυρίσματα

Ταινίες γιά τή Θεσσαλονίκη

Τό φετινό φεστιβάλ τής Θεσσαλονίκης, άπό τις 
πληροφορίες πού ώς τή στιγμή έχουμε, δέ φαίνεται 
νά είναι ιδιαίτερα πλούσιο στις συμμετοχές τών 
μεγάλου μήκους ταινιών. Πολλά φιλμ βρίσκονται 
άκόμα σέ έκκρεμότητα, είτε περιμένοντας τήν 
άπόφαση τού Ελληνικού Κέντρου Κινηματογράφου, 
είτε ψάχνοντας άλλες πηγές χρηματοδότησης. 
Ήρθαμε σέ έπαφή μέ όσους σκηνοθέτες μεγάλου 
μήκους ταινιών μπορέσαμε νά βρούμε καί τούς 
ζητήσαμε μερικές πληροφορίες γιά τή δουλειά τους. 
Αν έξαιρέσουμε τό φίλο μας Νίκο Ζερβό πού μέ τό ... 

σπάνιο χιούμορ του μάς ... κατετρόπωσε γιά μιά 
ακόμη φορά, οί άλλοι σκηνοθέτες άνταποκρίθηκαν 
ευγενικότατα. Λοιπόν...

1. Τά όπλα μου ρίχνουν λουλούδια: Έγχρωμο, 
35mm, 2 ώρες καί 20'. Παραγωγή - σενάριο - 
σκηνοθεσία: Γιάννης Φαφούτης. Ή φωτογραφία 
είναι τού Σάκη Μανιάτη καί παίζουν στούς 
κεντρικούς ρόλους οί Γιώργος Κιμούλης, Διδώ 
Λυκούδη, Κώστας Μεσσάρης, Άνέστης Βλάχος.

«Ή δραματουργία τής ταινίας είναι σέ δύο  
αφηγηματικά επίπεδα, πού άντιστοιχούν σέ 
δύο άνάλογα φορμαλιστικά.
Είναι μιά φανταστική ιστορία πού στό 
μεγαλύτερο μέρος της έξελίσσεται 
δραματικά, ένώ άπό ένα σημείο καί έπειτα  
ταυτίζεται μέ ένα ήμερήσιο γεγονός γνωστό 
σάν τήν «Υπόθεση τού Ληστή Βενάρδου», 
παίρνοντας τήν φόρμα δημοσιογραφικής 
έπιφυλΑίδας.
Πρόκειται γιά τις δύο όψεις κάθε ζητήματος, 
πού άπό προσωπικό μετατρέπεται σέ δημόσιο 
μέ τήν επέμβαση τών πολιτικοκοινωνικών 
θεσμών όταν μεσολαβεί «παρανομία». Μέσα 
σ ’ αύτήν τή μετάβαση μπορεί νά συμβούν 
πολλά παράξενα καί άμφίβολα πού όδηγούν 
στό άτύχημα, ένα διευρυμένο άτύχημα πού 
συνήθως πρόκειται γιά τή φήμωση τής 
εύρύτερης άλήθειας.
Ή άντιπαράθεση ένός προσωποποιημένου 
στύλ μέ ένα κοινωνικοποιημένο μέσα στήν 
ίδια ταινία, έπιδιώκει νά καταδείξει τήν 
κακοδαιμονία πού κατοικεί σέ πολλαπλά 
επ ίπεδα τού πρόσφατου Ελληνικού χώρου, 
τού όποιου ένα φρεσκό φιλοδοξεί νά είναι 
αύτή ή ταινία».

άρχισαν τό Νοέμβριο τού 1979 και συνεχίστηκαν τόν 
Ιούνιο τού 1980.

« Ο Σύβρος, ένα μικρό χωριό τής Νότιας 
Λ ευκάδας, είναι ό τόπος καταγωγής μου, τό 
χωριό τού πατέρα μου, τονίζει ό σκηνοθέτης. 
«Πήγαινα συχνά τά καλοκαίρια και καμιά φορά 
τά Χριστούγεννα ή το Πασχα. Ή ίδεα γιά μιά 
ταινία με θέμα το «Σύβρο» μέ βασάνιζε πολύ 
καιρό. Ήταν κάτι σάν ξεκαθάρισμα παλαιών 
λογαριασμών πού δεν τούς κλείνεις γιά νά 
ήσυχασεις αλλα γιά νά άνοίξεις καινουριους. 
Πριν άρχίσει ή προετοιμασία ειχα τήν 
έντύπωση πως ήξερα τα πάντα γιά τό χωριό 
μου. Μέ την πάροδο τού χρόνου όμως τά 
έρωτηματικά πλήθαιναν καί τή σιγουριά πού 
ένιωθα στην άρχή άντικαθιστούσε σιγα σιγά ή 
αμφιβολία. Τι είναι αύτό πού μέ χωρίζει καί μέ 
ένώνει μέ τό χωριό μου; Πώς 
κινηματογραφείται μιά έργασία;
Είναι ή όχι οί φυσικοί χώροι ντεκόρ;
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Τι σχέση  έχει ή νύχτα σ' ένα χωριό μέ τόν 
Στέλιο Καζαντζίδη;
Είναι τά πρόσωπα  ενός ντοκυμανταίρ 
ηθοποιοί;
Ταινία έρωτημάτων λοιπόν ό Σύβρος.
Αλλά m i ό τόπος μιάς καινούριας 

συνάντησης μέ τό χωριό μου, που ομολογώ 
πώς ήταν καί ή mo αποτελεσματική ...

3. Οί δρόμοι τής αγάπης είναι νυχτερινοί: 35mm. 
"Εγχρωμο. Πρώτη ταινία μεγάλου μήκους τής 
Φρίντας Λιάππα, πού γυρίστηκε με συμπαραγωγή 
τού Ελληνικού Κέντρου Κινηματογράφου. Ή 
φωτογραφία είναι τού Νίκου Σμαραγδή καί ατούς 
κεντρικούς ρόλους οί Μίρκα Παπακωσταντίνου, 
Μαρία Σκοΰντζου καί Γρηγόρης Ευαγγελάτος. Βλ. σ' 
αύτό τό τεύχος μιά συζήτηση τής Φρίντας Λιάππα μέ 
τή Μαρία Νικολακοπούλου.

4. Στήν αναπαυτική μεριά: 16mm. Εγχρωμο. 
Παραγωγή, σενάριο, σκηνοθεσία; Τάκης Σπετσιώτης. 
Φωτογραφία: Φίλιππος Κουτσάφτης.

«Γυρισμένη στόν Εθνικό Κήπο, τήν Κηφισιά 
καί πολλά άλλα κεντρικά μερη τών Αθηνών, ή 
ταινία άναφέρεται στή ζωή δυό νεαρών 
λογοτεχνών, πού αφιερώνονται στήν λατρεία 
τής Τέχνης καί καταπιάνονται μέ τις 
έξωστρεφείς χρήσεις τής κουλτούρας, τήν 
κοσμική ζωή καί τήν δημοσιοτητα. για να 
άποσυρθούν εντελώς ξαφνικά σκεπάζοντας 
μέ μυστήριο τό υπολοιπο μέρος τής ζωής 
τους.
Δομημένη σέ δύο πολύ εύκρινή μερη. ή ταινία 
θέλε ι νά ανήκει στην περιοχή οπου το 
αφηγηματικό σινεμά και ή -avant-garde" 
συναντιούνται.
Στό πρώτο μέρος ή κατεύθυνσή της 
σκηνοθεσίας, εξαντλείται στήν επαναληπτική 
απεικόνιση των δύο ήρωων. άλλοτε οέ φυσικά 
ντεκόρ (παρκα. αρχαία μνημεία}, άλλοτε ο τα 
«εσωτερικά» ένός σαλονιού ή ενος στούντιο 
Οί ήθοποιοί συμπεριφερονται ><ε ιήν 
παγωμένη επισημότητα δημοσίων μνημείων 
Περπατούν άργά. σταματούν, καθονται. 
σηκώνονται ξανά, παίρνουν εοκεμμε*, ες 
τετρ ιμμένες  πόζες.
Στό δεύτερο μέρος ο \α  αλλαζου\ I r a  
στημένα ταμπλω-βιβαν ιων ή&οηοίων 
αντιπαρατιθενται ιώρα εικόνες έρημων 
χωρων (άδειες no t5ικες χαρες, ερειηωμε\α  
απιιια. ιπροοωπα κηρία) η ΗκΗ ο * ι/ν ε ; 
καθημερινής ζωής οιήν πο·\η Ο 
ψυχρός ρυθμός c//<; ω ινως μ ε ια ^α Μ ϊ uu 
καθώς ενα α ιιογειο ίίευμα μ*ας «ίΛιμι 
ελληνικης, κοινωνικής αθΧιοτηιαι; J t :  
ηεριΟωρm ,·’> *α ια  Χιλεψενα και t,. ·
μοκ )l,ct V t.1 II,Η <\ι<μψ·>
ιύυ ιιρω ιου μέρους ηη< ‘ΐη\μ<·

5. Ιόν καιρό ιων Ελλήνων Μιι.π !> λ1κΛ·ίΐ>!
>.(.ναμιο ϊΜ|νυΙ.Η <>ια Λακι μ; i
Φ(» H»y|,H!(|‘in I κ.; Μ(ΐ̂ >'γκι (·.; Mr . ■ ·*'■.' \ V 1 >
Aufititvu Kill KuhHU Ο*.HI·, r, v I _ ·,·\ Il>·,
f MiXuur I ίλ iii «tl|it vo i i(Hi μ.Ή, > ο ι , f V, ,« \ \·μ p
Ihuujn.Hi‘tlli|v, dusv (funijtn ',.'.ι ι\·ΐ'.,·ί' 1
KtVI ||U 111 ty|«l<|*U

to, IuuO A hh*. fOut; |Hj,n>o6 .»AA*,i Ί
h  V itfit· rJstuK, 'f in iiu ; Λι |μι) >, « r 11< ** >
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7. Ηλεκτρικός Αγγελος: Πειραματική ταινία τού 
Θανάση Ρεντζή σχετικά μέ τόν ερωτισμό. Διευθυν­
τής φωτογραφίας ό Λάκης Κυρλίδης. Στούς κεντρι­
κούς ρόλους οί Φαίδων Γεωργίτσης, Σοφία Ρούμπου. 
Γιώργος Κοτανίδης. Γεωργία Ζώη.

«Ό Ηλεκτρικός Αγγελος (πού ή λογοκρι­
σία τού επέβαλε νά γυριστεί βουβός) είναι 
κατά βάση ένα φιλμ μουσικό όχι όμως μιού­
ζικαλ αλλά μάλλον μιά όπτικοακουστική 
όπερα.

Οί καταστάσεις διαδέχονται ή μιά τήν 
άλλη χωρίς φραγμούς μέ τρόπο αναπάντε­
χο κι ανεπανάληπτο ένώ ώστόσο τρεις στα­
θερές διέπουν τόν νοηματικό άξονα τής 
ταινίας. Αύτές είναι: α. Ό άρχέγονος μύθος 
περί δημιουργίας, πού άποδίδεται μέ τήν 
ύπερλεξιστική έκδοχή τού νεφελώματος 
»φαφάνα». β. Ή λαϊκή παράδοση μέ τις φι­
λοσοφικές της εκφάνσεις μέσω τού Καραγ­
κιόζη και τού Χατζηαθάτη, πού προβληματί­
ζονται πάνω στα «τί έστί γυνή», γ, Τό παιχνί­
δι σ ’ όλες τις πιθανές εκφάνσεις του, απ' τό 
φλίπερ καί τις έρωτοτροπίες ώς τήν ποίηση 
καί τόν χορό.

Ή άλληλουχία τών καταστάσεων κινείται 
ατά πλαίσια τής σύγχρονης αισθητικής εμ­
πειρίας απ' τήν όποια καί άντλούνται τά 
περισσότερα απ’ τά μοτίβα. Ό  μηχανισμός 
συγκρότησης τής ταινίας είναι κύρια άπαν- 
θιστικός μέ έμφαση στή συμπαράθεση καί 
τήν διάχυση».

Ελπίζουμε σύντομα νά έχουμε πληροφορίες γιά τις 
ταινίες τού Θόδωρο Άγγελόπουλου, Τώνη 
Λυκουρέση, Τάσου Ψαρρά, Χριστόφορου Χριστοφή 
κ.ά. Όπως καί γιά τήν ταινία τού Γιώργου 
Πανουσόπουλου Οί Απέναντι, όπου 
πρωταγωνιστούν οί Μπέττυ Λιβανού κι ό Άρης 
Ρέτσος. Τέλος άπ' ό,τι ξέρουμε οί συνεργάτες μας 
Μαρία Γαβαλά καί Θόδωρος Σούμας έχουν ήδη 
γυρίσει τό α" μέρος τής μεγάλου μήκους ταινίας 
τους, μέ τίτλο Ίρις καί Χρυσάνθη.

ΒΙΒΛΙΟΚΡΙΤΙΚΗ

Δυό βιβλία Ιστορίας
1. Γιάννη Σολδάτου

Ιστορία τού Ελληνικού Κινηματογράφου
(Έκδ. Νεφέλη, 1979)

2. Αγλαΐας Μητροπούλου
Ελληνικός Κινηματογράφος

(Αθήνα, 1980)

Γιά νά προσδιορίσουμε τις μεθόδους 
συστηματοποίησης (ή καταγραφής) τής ιστορικής 
γνώσης καί κρίσης πάνω στήν τέχνη τού 
κινηματογράφου, θά ήταν άναγ<αίο νά 
προσδιορίσουμε πρωτύτερα ποιό είναι τό 
περιεχόμενο τής ιστορικής αύτής γνώσης καί 
κρίσης. Είναι συγκέντρωση πληροφοριών γιά τά 
έργα, πού έχουν παραχθεί, καί τις 
κοινωνικο-οίκονομικές συνθήκες παραγωγής τους ή

/ καί έκθεση τών αισθητικών άπόψεων ή θεωριών, 
πού έπέδρασαν σ' αύτή τήν παραγωγή Είναι 
άναφορά στήν ιδεολογική διαμόρφωση τών έργων 
αυτών ή / καί άνάλυση τών δομών, πού σήμαναν τήν 
ιδεολογία τους, καί τών κωδικών συστημάτων πού 
χρησιμοποιήθηκαν γιά τήν διατύπωσή της; Είναι 
περιγραφή κι εκτίμηση τών σημαντικών έργων ή / καί 
τού συνόλου τής παραγωγής σέ μιά έποχή, μιά χώρα, 
ένα ομοιογενές σύνολο (γεωγραφικό ή πολιτιστικό); 
Είναι ιστορία τών σκηνοθετών ή καί τών 
σεναριογράφων, τών μουσικοσυνθετών, τών 
σκηνογράφων, όλων τών συντελεστών στήν 
παραγωγή; Τά ερωτήματα αύτά θά μπορούσαν νά 
πολλαπλασιαστούν καί μάλιστα νά φτάσουν στό άν ή 
ιστορία τού κινηματογράφου είναι παραδεκτό νά 
γράφεται ή είναι άναγκαίο νά κινηματογραφείται 
(πρόβλημα πού άπασχόλησε τόν Ζάν - Λύκ Γκοντάρ). 
'Αφήνοντας άναγκαστικά αύτά τά πολύπλοκα 
θέματα στό περιθώριο τού μικρού αύτού 
σημειώματος μπορούμε νά κάνουμε μιά πρώτη 
κατάταξη αύτών τών μεθόδων.
Ή πρώτη είναι ή κανονική κι ιδεολογική μέθοδος τής 
καταγραφής πληροφοριών καί διατύπωσης 
έκτιμήσεων πάνω στά έργα μέ βασικό μέτρο κρίσης 
τήν ιδεολογική τους άποψη καί τήν άξια τού 
περιεχομένου τους. (Ζώρζ Σαντούλ στό Histoire du 
cinema mondial, 9eme edition, Flammarion, 1974 καί 
στό Dictionnaire des films, Seuil 1975. Μέ τή μέθοδο 
αύτή δουλεύει, μαχητικότερα οπωσδήποτε κι ό Guy 
Hennebelle, Quinze ans de cinema mondial. Cerf, 1975). 
Ή δεύτερη είναι ή «μορφολογική» μέθοδος, πού 
μένει κατά τόν Ζάν Μιτρύ (Cinematographe τ.60 σελ. 
20) «λιγότερο στό ιστορικό πλαίσιο καί περισσότερο 
στις έσωτερικές άναγκαιότητες τού 
κινηματογράφου καί τού κοινού», στήν αισθητική καί 
στήν ψυχολογία του (Ζάν Μιτρύ στό Histoire du 
cinema, I-V, Έκδ. Jean - Pierre Delarge. 1980 καί στό 
Dictionnaire du cinema, Larousse 1963). Μιά τρίτη 
είναι ή ύποκειμενική, προσωπική περιδιάβαση τού 
συγγραφέα μέσα στό βασικό ιστορικό ύλικό τού 
κινηματογράφου (τις ταινίες) (Ζάν Λύκ Γ κοντάρ στό 
Introduction a une veritable histoire du cinema, τομ. I, 
Albatros. 1980). Ή πληρέστερα κατά τή γνώμη μας 
θάταν έκείνη, πού θά συνδύαζε τήν ιστορικότητα μέ 
τήν οικονομική, τήν έπιστημονική, τήν τεχνική, τήν 
ιδεολογική, τήν αισθητική καί τήν ψυχολογική 
άποψη τής τέχνης τού κινηματογράφου μέσα στό 
πλαίσιο τής συγκεκριμένης έποχής παραγωγής της 
(δές Michel Marie στό Lectures du Film, i .  122-23 καί 
τις άναφορές του σέ βιβλιογραφία). Θεωρήσαμε 
άναγκαίο τό μικρό αύτό προοίμιο, γιά νά 
προχωρήσουμε, στήν άνάγνωση δυό βιβλίων, πού 
κυκλοφόρησαν στήν Ελλάδα.
Αν έξαιρέσουμε μερικά άρθρα (Κ. Σφήκας στό 

περιοδικό Οθόνη, Κ. Σταματίου στό περιοδικό 
Θέατρο κ.ά., κι ένα λεύκωμα μέ πληροφορ;ες καί 
εικόνες — μέ τίτλο Ο έλληνικός κινηματογράφος, 
1906-1960 άπ' τόν Φ. Ήλιάδη) άπ' όσα ξέρουμε, 
ιστορία τού έλληνικού κινηματογράφου δέν είχε 
γραφτεί. Τό 1979 έκδόθηκε τό βιβλίο τού Γιάννη 
Σολδάτου Ιστορία τού Ελληνικού Κινηματογράφου. 
Ακολούθησε τό 1980 τό βιβλίο τής Αγλαΐας 
Μητροπούλου Έλληνικός Κινηματογράφος. Σωστό 
είναι νά άναφέρουμε ένα βιβλίο τής ίδιας στά 
γαλλικά (Aglae Mitropoulos, Decouverte du Cinema 
Grec, Seghers, 1968) πού άποτέλεσε τόν πυρήνα τού 
άνεπτυγμένου σημερινού βιβλίου της στά ελληνικά. 
Τόσο ό Γιάννης Σολδάτος, όσο κι ή Αγλαΐα
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Μητροπούλου έχουν μιά «άποψη». Ό πρώτος: «ό 
κινηματογράφος μπαίνοντας λοιπόν στήν Ελλάδα 
κατ' άνάγκην μπαίνει σ ' αύτό τό σύστημα (σ.σ. τό 
ιμπεριαλιστικό) καί εμφανίζεται σιγά - σιγά σάν ένας 
ρυθμιστικός μηχανισμός περιορισμένης αρχικά

δυνατότητας πάνω στήν ιδεολογία» (σελ. 12). Ή 
δεύτερη: «Τέχνη κι εφεύρεση καθαρά τού εικοστού  
αιώνα, ό Κινηματογράφος έχει τις ρ ίζες του στή 
βαθύτερη μεταφυσική ούσία τού άνθρώπου, ή 
καλύτερα στή φυσική του σύσταση, πού ε ίνα ι ή φωτιά 
καί ή κίνηση» (σελ. 11). Ή παράθεση τών δυό 
άπόψεων έχει συστηματικό χαρακτήρα στό 
σημείωμα τούτο κι όχι ανταγωνιστικό,
Ό  Σολδάτος περιγράφει, εξετάζει κι εκτιμά 
προσεκτικά τά γεγονότα (τις ταινίες βασικά, τούς 
παραγωγούς τους καί τις συνθήκες παραγωγής 
τους, μέ συνοπτικές αναφορές στήν πολιτική καί 
οικονομική κατάσταση τής κάθε περιόδου) άπ’ τήν 
άποψη τού κινηματογράφου σάν μηχανισμού 
μετάδοσης, άλλά καί παραγωγής Ιδεολογίας. Ή 
Μητροπούλου τά περιγράφει μ’ έναν φλύαρο κι 
άκατάστατο λόγο καί τά εκτιμά έχοντας τήν άποψη, 
ότι ό κινηματογράφος είναι ένα μέσο γιά νά 
πραγματοποιήσει ό άνθρωπος - θεατής τή βαθύτερη 
ούσία του, νά περάσει «απ’ τό διασκεδαστικό  
παιχνίδι τού χρόνου καί τής κίνησης στήν 
άθυσσαλέα αρμονία τής ανθρώπινης ύπαρξης» (σελ. 
16). Τό άποτέλεσμα στήν έφαρμογή τής κάθε μιας 
άποψης είναι εύκολα άντιληπτό. Ή Μητροπούλου 
γράφει γιά παράδειγμα: «ή άρχή τού Λαϊκού 
Κινηματογράφου ε ίχε μιά ειλ ικρ ίνεια  στήν 
έξαπλούστευοη τού θέματός της: έχουμε έναν 
κόσμο βασανισμένο, ταλανισμένο, πού μόλις βγαίνει 
άπ' τόν Πόλεμο, Κατοχή καί Εμφύλιο, καί πού διψάει 
ν ’ άκούσει τή γλώσσα του καί νά ταυτιστεί μέ τούς 
άνθρώπους πού βλέπει ατό πανί. Δέν μπορούμε καί 
δέ μάς συμφέρει νά του δείξουμε τή δυστυχία του. 
Καί πολύ περισσότερο τά όσα πέρασε καί νά 
προσπαθήσουμε νά έξηγήσουμε γιατί τά πέρασε. 
Πρέπει νά πάμε μπροστά» (σελ. 120). Ό Σολδάτος 
γιά τήν ίδια περίοδο: «Ή όποιαδήποτε επιστροφή 
στο παρελθόν, όχι μόνο δέν ώφελεί, άλλά σίγουρα 
δημιουργεί καινούργιες περιπέτειες. Δέν άπομένει 
τίποτε άλλο, παρά ή προσπάθεια νά ζήσει ό καθένας, 
όπως νόναι, κάνοντας πιά άλλου είδους όνειρα. Οχι 
άντάρτικα, λαοκρατίες, έμφύλιους, αιματοχυσίες, 
αλλά βασιλόπουλα που θαρθουν μέ τή μορφή του 
καλού πλούσιου νά παντρευτούν τή φτωχή κοπέλα... 
Ο κινηματογράφος γίνεται μιά άοταμάτητη μηχανή 

ονείρων» (οελ. 53). Κι ακόμη <> .. ό ελληνικός 
κινηματογράφος κινούμενος οτόν παραπάνω κύκλο 
θεμάτων καταφέρνει νά κερδίσει ιό ελληνικό κοινό 
γιά πμώτη φορά οέ μαζική κλίμακα, κι αρχίζει νά 
γ ινε ια ι εναι; οοΟαρος παράγοντας αναπαραγωγής, 
ως κι ενα πημειο παραγωγής τής μικροαυιικη  
f λληνικη (, ιΛε.ι>λαγιας°· (οελ jH) Χωρίς νά έχ* ι ιην 
απαιτουμενη πΑημώιηια η διαιΰπωοη ίου ΙολΛάιου 
δηλώνει εναν ιοίορικό πού προοποΟί i νό ί λι;γί,ι ι ιο 
υλικό του καί νά «διολεχθεί» μ' αύτό (ή άποψη του
t X Ηομμ ο to jjiftAif, Π Kviii loiofna μί. κιψμ
Φρίvhk; Λιήππα. έκδ ίϋ  - Πλανήιης οελ 2), νά rou 
δώσει (ή οωοτή έξηγηση «ui ιήν ιιραγμαιικη 
διάοΐαυι j {-(vat ακριβέ*: ιό  γεγονος ό 11 ιό ίλληνικο 
κοινό τής p t ΐαΐΊΟλερικής εποχής κατεκλαζε ι κ; 
aibuuotf, για νά παρακολουθήσει ·Ίί| 
μ ιλνδρ α μα ιική  ut pmf, i t ia  too έλληνικοα 
κινημαιογραψαυ- (JaAftniut, o ik  hh) t-χιι μιά

'Ενδιαφέρει όμως νά μετρήσουμε καί τήν έκταση της 
ιδεολογικής καί πολιτικής σκοπιμότητας,-που 
περιέκλεινε αύτή ή κερδοσκοπική γιά ορισμένους 
καί καταστροφική γιά τόν ελληνικό κινηματογράφο 
καί τή λαϊκή κουλτούρα επιχείρηση. Γιατί τό Πικρό 
ψωμί τού Γρηγορίου δέν έγινε «άποδεκτό·*. Ποιος 
καί γιατί ένίσχυε τούς παραγωγούς τών ταινιών του 
Σακελλάριου, τού Νόθακ. τού Στράτζαλη: Ποιά 
σχέση έχει ή εισροή τεράστιων ποσοτήτων 
άμερικάνικων ταινιών στήν δεκαετία τού 50. Ποιά 
έπιρροή άσκησε σ’ αυτή τήν διαδικασία ό 
κατασταλτικός καί καταπιεστικός κρατικός 
μηχανισμός; Είναι βαριά άπό άγχώδη ερωτήματα 
αύτή ή δεκαετία. Ούτε ό Σολδάτος τά προσεγγίζει 
(έστω καί μέ τήν παράθεση δημοσιογραφικών 
κειμένων τού Άντώνη Μοσχοβάκη, του Μάριου 
Πλωρίτη κ.λπ.). Ή άποψή του όμως συντελεί στό νά 
τά ύποψιαστεί ό αναγνώστης, ένώ ή άποψη τής 
Μητροπούλου συμβάλλει στήν απώθηση καί στόν 
ενταφιασμό τους («πάνω άπ’ όλα ένα θέαμα 
δ ιασκεδαστικό, καθαρό, πού χωρίς νά προβληματίζει 
τούς  τσακισμένους άπ' τήν Γερμανική Κατοχή 
Έλληνες, πού ζούσαν έπί πλέον τό δράμα τού 
Εμφύλιου, τούς έκανε νά περνάνε δυό 

ξεκουραστικές ώρες» (σελ. 101).
Από δώ καί πέρα τό κείμενο καί τών δύο βιβλίων 

ακολουθεί μιά εύθύγραμμη (χρονική σχετικά μέ τά 
πράγματα, τά πρόσωπα, τά γεγονότα, ποιοτική 
σχετικά μέ τήν έγγραφή τού ίδιου κειμένου) εξέλιξη 
Ή «προϊστορία», ή μεταπολεμική περίοδος οι 
δεκαετίες τού 50, τού 60, τά τελευταία χρόνια. Ο 
Σολδάτος άπ' τό 60 καί κατοπινά παίρνει σάν 
σταθερό σημείο άναφοράς τό Φεστιβάλ Ελληνικού 
Κινηματογράφου Θεσσαλονίκης. Μέ σκοπό 
μεθολογικό μόνο βέβαια, άλλά καί σαφή τόν κίνδυνο 
τής έκθεσης τού κειμένου του στήν επανάληψη κα; 
στήν μονοτονία ενός είδους σχολιασμού τών 
άποτελεσμάτων εκείνου τού φεστιβάλ. Παρ όλη τήν 
ορθότητα τής άποψης καί τής επιλογής, που 
διακρίνονται στή δουλειά τού Σολδάτου. παρ ολπ 
τήν προσοχή πού δείχνει στή διατύπωση του λόγοι* 
του, ό λόγος αύτός παραμένει περιγραφικός κα: 
ιδεολογικός βασικά. ■< Η ΐστορ ικΰτη ιά  του κινδ^νε,>ε. 
απ' τήν Ιδεολογ ία» (Ζάν Μιτρύ στό Cinematographs) 
Μέ τήν έννοια ότι άποφεύγεται τό δύσκολο 
εγχείρημα τής άνάλυσης καί τής καταγραφής ίων 
δομών, ή επισήμανση τών θεωρηιικων αρχών >κ>·_ 
έπέδρασαν θετικά ή αρνητικά στην παραγωγό ·..*·· 
ελληνικού κινηματογράφοι.! νά ούνθετα 
χαρακτηριστικά ιών έί,ειαςομενων χρονικών 
περιόδων. Τό κεφάλαιο γιά παράδειγμα «άπ’ ιόν 
παλιό στό νέο κινηματογράφο» (οελ. 16?·68> 
έξηνιλείται αιήν αναφορά ορισμένων αμιι*μο.>ν mu 
τήν διατύπωση συντομότατων πραγματολογικών 
παρατηρήσεων, ένώ αποτελεί πλατύ θεωρητικό και. 
ιστορικό πρόβλημα αύτή ή με τάβαση 
(Παραδειγματικό ατό οημειο αύνό, είναι ιό κείμενο 
ιού Μανώλη Κούκιου ατό Σ Κ τεύχος 6 (19/5 σε \ .'Ι 
έξ).
Ο Σολδάτος ακολουθεί ώς ένα βαθμό ιή 

δοκιμασμένη και σίγουρη μεθοδολογία ιου luv ιουλ 
έχει ένα μέΐρο κρίσης και λόγου. πΑιιμοψορι’» ιον 
αναγνώστη, οογκενιpuiv*,t ιθ ένδιαψερον ιου σ ια

i  VO β ιΗ λ ιο  ιη ς  Μ η φ ο π ο ο λ ο υ  η  α ν  ι ιλ η ψ η  tut» 
αναγνωοιη ΛιivoiiuOc ι > ιιαμχειμία <αλαμ*ι ικη 
έΙελιΙ,η o u jν ιιε ριγραψή (η ηαπιγμαψη των
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Ανρί Λανγκλουά (γραμμένος γιά τό γαλλόφωνο 
βιβλίο τής Μ.), ενα «φιλοσοφικό» κεφάλαιο μέ τίτλο 
• Ο Κινηματογράφος καί τό αιώνιο γίγνεσθαι» (σελ. 
1ι-16. άπ όπου παραθεσαμε κιόλας δύο 
αποσπάσματα) καί μιά εισαγωγή (σελ. 17-22) στήν 
όποια διαβάζουμε γιά παράδειγμα τη σωστή 
πρόταση «Γιατί μή γελιόμαστε, μιά άπ’ τις 
άπαραιτητες προϋποθέσεις γιά τήν προκοπή τού 
κινηματογράφου μιάς χώρας είναι ή ύπαρξη καί ή 
εύρυθμη λειτουργία, άνώτατων σχολών 
κινηματογραφίας» (σελ. 20), άλλά καί τήν άφελή 
άποψη ότι «τό εξωτικό, at τ' ονομάσουμε, στοιχείο 
\ου κινηματογράφου μιάς χώρας, πού βρίσκεται στό 
μεταίχμιο τού πολιτισμού, θά βοηθούσε στήν 
ανάπτυξη μέ έλληνική γλωσσά, αγοράς καί σε χώρες 
μέ διαφορετική γ λ ώ σ σ α (σελ. 19).
Στό έπομενο κεφάλαιο μέ τίτλο «Στις πηγές» γίνεται 
άπόπειρα διαχωρισμού του ύλικού σέ περιόδους 
αναφορά στο Σπυριντιόν τού Σπύρου 
Δημητρακόπουλου στόν Άρμενη Βραΐλα, στό 
γλωσσικό κίνημα «πού έπέβαλε τή Δημοτικη» (σελ. 
29) μέ ιστορικά σχόλια καί κοινωνιολογικές 
παρατηρήσεις τού είδους «φιλοδοξούμε 
μεμψιμοιρώνιας, άλλα ή σπάνια σύζευξη καί η 
άλληλοδιείοδυση λαϊκού και κατεστημένου 
πολιτισμού, ή άταξική μόρφωση καί κοινωνική 
άνοδος καί εξέλιξη, πού είναι χαρακτηριστικό τής 
νεοελληνικής κοινωνίας, δέν παρατηρούνται ούτε 
στι'ς παλιές ευρωπαϊκές χώρες, ούτε βέβαια στις 
καινούργιες που φιλοδοξούν τόν τίτλο τών 
αταξικών» (σελ. 32). Έτσι άπ' τις πρώτες κιόλας 
σελίδες τού κειμένου της ή Μ. παρουσιάζεται σάν 
μιά ιστορικός μέ πληθωρικές άσυγκράτητες κι 
άνεπεξέργαστες γνωστικές δυνατότητες.
Συγχέει τό δημοσιογραφικό σχόλιο (κουτσομπολιό) 
με τήν επιστημονική (υποτίθεται) γνώση. Αποφεύγει 
συστηματικά νά άναφέρει τις πήγες, η τις άναφέρει 
μέ τόν τρόπο τής σελίδας 149 («οί ομόφωνα 
επαινετικές κριτικές, καθώς κι ή επιτυχία στήν 
Αγγλία (Sight and Sound κ.λπ.)», φορτώνει τό λόγο 
της μέ ρητορικά σχήματα (σελ. 145 «μικρές κι 
ανώνυμες Ίφ ιγενειες, θυσιασμενες στό σκληρό 
βωμό τών κοινωνικών συμβάσεων» ή τής σελ. . 50 «το 
θαύμα τής παρουσίας ιού ήλιου και τής μαγικής 
λιτότητας του έδάφους») σωρεύει σ' αύτό 
σημαντικές ή ασήμαντες πληροφορίες, δεν 
παραλείπει νά διατυπώσει τις ιμπρεσιονιστικές 
κρίσεις της γιά έργα καί νά διατρανώσει τόν άκριτο 
νομίζουμε, θαυμασμό της για πρόσωπα. Άρνείτ ,. 
τήν όποιαδήποτε νηφάλια αξιολόγηση, άποκαλεί τόν 
Νίκο Κούνδουρο «κρητικό· προσπαθώντας ν' 
αποδείξει τήν ποιότητά του σάν κινηματογραφ.οτή 
μέ τήν καταγωγή του (κι άλλα τινά, στή σελ 198) 
Κάνει λόγο γιά μιά « Αθηναϊκή σχολή» (άν ύπάρχει 
τέτοια) στήν όποια στοιβάζει πλήθος άπό 
κινηματογραφιστές (Άντρέα Ααμπρινό, Βασίλη 
Γεωργιάδη, Ίωνα Νταϊφά, Τάκη ΚανελλόπουΛ  ̂
Ροβήρο Μανθούλη, Γιώργο Διζικιρίκη, Άδωνι κύρου, 
Αλέξη Δαμιανό, Δημήτοη Κολλάτο κ.λπ.) καί όριζε, 
ότι «ό νεορρεαλίσμός περασμένος άπό την έλληνική 
ευαισθησία καί βιοθεωρία άποχτάει μιά ύπουλη 
διαλεχτικί), που χωρίς νά κραυγάζει άφήνει τό> 
θεατή ν ά  βγάλει μόνος του τά συμπεράσματα τ o j- >  
(σελ. 223). Περνά με χαρακτηριστική άνεση στ ν 
πρόσφατη περίοδο 1967-1980, όπου, τής ίδιας με 
άοες έπισημάνθηκαν παραπάνω έγκυρότητας. 
κοινωνιολογικές παρατηρήσεις συνωθούνται μέ 
φιλολογικές άναφορές καί συμφύρονται μέ

πολίτικες σκέψεις αφόρητες (σελ. 278 ιδιαίτερα, ό 
Θουκυδίδης, οί άδελφσι Μέκας, ή «μανιχεϊστική 
ιδεολογία» τής Δεξιάς κι «ή ηγεμονική ιδεολογία ■■ 
τής Άριστεράς), γιά νά διατυπωθεί τελικά τούτο: « Η 
επικρατούσα τάση ή καλύτερα τό πλαίσιο τής 
μεγαλύτερης μερίδας τών ταινιών τής εποχής αύτής 
είναι Μαρξιστικό καί τό θέμα άναπτύσσεται κάτω άπό 
τόν αστερισμό μιας ψελίζουσας σημειολογίας» (σελ. 
280). Ό άναγνώστης μένει άναυδος οριστικά, ή 
διασκεδάζει άκατάπαυστα, μέ τή ρητορική συγχυση 
και τόν έπιπόλαιο ένθουσιασμό πού έπικρατουν στή 
σκέψη καί στό λόγο τής Μητροπούλου. Είναι 
δύσκολο μέ τέτοιες προϋποθέσεις νά προχωρήσει 
τήν άνάγνωση. Ή συγγραφέας άντιλαμβάνεται άπό 
διαίσθηση ή πείρα τήν άξια καί κάνει πλατιά 
άναφορά στό έργο τού Άγγελόπουλου, παρανοεί 
όμως ή αγνοεί βασικά χαρακτηριστικά του. 
Εκφράζεται γι' αύτό μέ τήν ίδια προχειρότητα κι 

αυξημένη συγχυση, (π.χ. στή σελ. 304) μέσα στις 
όποιες βυθίζονται τελικά κι οι λιγοστές σωστές 
παρατηρήσεις της.
Ή Μητροπούλου κατέβαλε μόχθο γιά νά γράψει 
(στήν κυριολεξία) το πολυσέλιδο αύτό βιβλίο. 
Φρόντισε νά μήν παραλείψει σχεδόν κανέναν απ' τό 
πανόραμά της. Ακόμη και τον ίδιο τόν εαυτό της, οχι 
βέβαια σάν ιστορικό άλλά σάν ιστορούμενο. Έτσι 
μαθαίνουμε, ότι η θεωρία της γιά τή σχέση τού 
θεάτρου Σκιώ ν τού Καραγκιόζη μέ τόν έθισμό τού 
ελληνικού κοινού στό θέαμα τού κινηματογράφου 
είνίΛ. «πρωτότυπη» όπως καί τό ότι «οί σκιές τού 
Καραγκιόζη μέ τή στυλίί,αρισμένη σπασμωδικότητά 
τους έφερναν In Virtus τή μέλλουσα σημειολογική, ή 
καλύτερα τή σημαντική γλώσσα τού 
κινηματογράφου» (σελ. 56), Ότι ή Κινηματογραφική 
λέσχη Αθηνών «πήρε τή θέση εκπαιδευτικού 
κινηματογραφικού κέντρου» (σελ 123) ένώ μαζι μέ 
τή συγγενή της Ένωση Κριτικών Κινηματογράφου 
Αθηνών (στις οποίες γνωρίζει ό ένήμερος 

άναγνώστης ποιά θέση είχε καί έχει ή ιστορικός), 
άποχέλεσαν αποφασιστικό παράγοντα «γιά τή 
βελτίωση τής εγχώριας παραγωγής» (σελ. 125). 
Τέλος ή Ταινιοθήκη τής 'Ελλάδας (τής όποιας ή 
ιστορικός είναι Γεν. Γραμματέας) «στάθηκε άληθινό 
σχολείο, πού διδάσκει τήν τέχνι\ τού 
Κινηματογράφου κ.λπ.», συντέΛεσε «στή δημιουργία 
ένός εύρωπαϊκού πνεύματος, μιάς εύρωπαϊκής 
συνείδησης κ.λπ.» (σελ. 414-415) Αύτή ή 
παραδειγματική σεμνότητα συμπληρώνεται μέ 
πλούσιο φω.ογραφικό ρεπορτάζ έξωθώντας στήν 
άποσιωπηση μιάς άλλης Ομοσπονδίας 
Κινηματογραφικών Λεσχών Ελλάδας, ένος 
τεράστιου κυκλώματος κινηματογραφικών λεσχών, 
πού ύπάρχσυν, χωρίς νά συνεργάζονται με τήν 
Ταινιοθήκη τής Ελλάδας, ορισμένων 
κινηματογραφικών περιοδικών πού συνέβαλαν 
πραγματ.κά στήν άνάπτυξη τής κινηματογραφικής 
παιδε.ας, μιάς άλλης Πανελλήνιας Ένωσης Κριτικών 
Κινηματογράφου, πού παρατηρούμε νά κινείται τά 
τελευταία χρόνια. Ό λ ο  αύτά φαίνονται να είναι στό 
περιθώριο τής ιστορικότητας τής Μητροπούλου. Τό 
βιβλίο της δέν ακολουθεί καμιά άπο τίς 
άναφερόμενες στήν άρχή τού σημειώματος αυτού 
μεθόδους κινηματογραφικής ιστοριογραφίας Εχει 
τή δική του αύτάρεσκη ρητορική, σχολιογραφική, 
αισιόδοξη, φιλοσοφική καί άνυποψίαστη μαζί 
«πρωτοτυπία». Τά στοιχεία μάλιστα, πού τελικά τό 
κάνουν άκαταμάχητο, είναι ό άνοικονόμητος όγκος 
του κι ή σπάνια κακογουστιά στήν εκδοτική του
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εμφάνιση.

Άν ηρθε ή ώρα νά γραφτεί μιά σωστή καί πλήρης 
ιστορία τού ελληνικού κινηματογράφου, η δουλειά 
τού Σολδάτου μπορεί νά σταθεί μιά άπαρχη. Εκείνη 
τής Αγλαΐας Μητροπούλου. είναι ένα παράδειγμα γι 
αποφυγή.

Νι*ος ΚΟΌΒΟΣ

Γιλμάζ Γκιουνέυ 
( Αφιέρωμα στό έργο του στά πλαίσια τού 31ου 
Διεθνούς Φεστιβάλ Κινηματογράφου Βερολίνου)

Στή διάρκεια του τελευταίου φεστιβάλ Βερολίνου, ή 
Ένωση Κριτικών Κινηματογράφου Δυτικής 
Γερμανίας, έκανε έκκληση στόν Τούρκο 
πρωθυπουργό γιά τήν άπελευθερωση του Γιλμάζ 
Γκιουνέυ. Οί διώξεις τού γνωστού σκηνοθέτη έχουν 
αρχίσει άπά τό 1961, όταν τό μυθιστόρημά του. 
Εξίσωση γ ' βαθμού μ ' έναν άγνωστο, κατηγορήθηκε 
γιά κομμουνιστική προπαγάνδα- τήν ίδια εποχή 
γράφει στην έξορία τό διήγημα Πεθαναν με τό 
κεφάλι χαμηλά, που αργότερα τιμήθηκε με τό 
Βραβείο Λογοτεχνίας. Τό 1974, κατά τή διάρκεια τού 
γυρίσματος τής ταινία; Ταραχή (Endise), 
κατηγορείται γιά τή δολοφονία ένός δικαστή καί 
κλείνεται στή φυλακή, όπου βρίσκεται μέχρι σήμερα. 
Μόλις το 1978, ύστερα άπό διαμαρτυρία, στήν 
τουρκ,κη κυβέρνηση, ιού Ήλία Καζαν — πού 
βριοκόταν τότε στην Τουρκία — καλυτέρεψαν οί 
συνθήκες κράτησης καί διαβίωσής του.
Την καριέρα του σ>όν κινηματογράφο ό Γκιουνέυ 
την άρχίζει άπό τό 1--55 και αρχήν σάν ήθοποιός, 
ερμηνεύοντας ρόλους που τόν έκαναν δημοφιλή, 
και έπειτα οά* σεναριογράφος. Τό 1968 ιδρύει δική 
tou fcraiptia παραγωγής μέ ααφή ιδεολογικό 
ιιρ σαναιολιομυ. Οί ταινίες ιου έχουν αάν κεντρικό 
πυρήνα τήν κοινωνική επίκριση και παρά πς τεχνικές 
άτέλειες, που πολλές φορ^ς παρουσιάζουν, 
κατορθώνουν μέ τή συναισθηματική δύναμη καί μιά 
ανεξάντλητη ζωντάνια, νά κερδίσουν τό θεατή. Τά 
τελευταία χρόνια γράφει άσταμάτητα οενάρια, μέσα 
στη φυλακή, τά οποία μεταφέρουν στόν 
κινηματογράφο στενοί συ,εργάτες του. πάτερα άπό 
σχολαστικές όίηγίες του Ο ίδιος λεει 
χαρακτηριστικά; «ένα οενάριο γκ,νιέιαι κι 
έξελισυεται μέσο μου γιά καιρό, οι ήρωες τής 
ιστορίας είναι πρόοωπα ιιαύ γνωρίζω σημαντικό 
ρΰλο nctk'u βέβαια καί η βοήθεια ίων φίλων μου άπ' 
ίξω· αυτοί ηηγαίνυυν σια μέρη που όιαίψαμαιιζεΗΐι 
Γ| ίοιopto, έκιι πού άμγοιεμο θά yupitmt ή uuviu 
Ai'cO κε» μου φερνουν ψωιυγμυφίες, «:<; 
γ*„μόιΐίΛ; ipmyii.,, μυυοικη, νιοκηυμι-',νια I out; Λινω 
tva και άλογο μ £nu*ov ιαώει; έμωιΐ'ισ it; Ouiv 
OUY' <v ■ μωθουν οί (‘ιπανιηοειι; mu φτάσουν ««,, μενπ 
ιΐ<; συγκμιναι με dmw, μου ιιμοηγουμι w ; 
)ΐαμαΐΐ|(^|οικ, tipuOfiaHuiviui, f un ν αν ιιληφΗω tu,

άλλαγές που έχει επιφέρει σ χρόνος, νά κατανοήσω 
τήν ταχύτητα αυτών τω» αλλαγών Μετά προσπαθώ 
νά φανταστώ τίς συνθήκες παραγωγής, τήν 
οικονομική καί κοινωνική κατάσταση, τά έπιμερους 
γεωγραφικά χαρακτηριστικά του χώρου πού θά 
γυριστεί ή ταινία. Σχηματίζοντας τούς ηρωες μου. 
παίζω ώς τήν παραμικρή λεπτομέρεια ^ους ρόλους, 
άνδρικούς και γυναικείους κι έτσι καταλαβαίνω τήν 
ψυχική τους κατάσταση. Άπ τή μιά ,ράφω. άπ" την 
άλλη ζώ και νιώθω. Τό πιό άποφασιστικό είναι αυτό 
πού νιωθω Τό νά γράψω ένα σενάριο είναι μιά 
τεχνική υπόθεση».
Στήν Τουρκία, οσες ταινίες τού Γ ιλμάζ Γ κιουνέυ δεν 
είναι εντελώς άπσγορευμενες, προβαλλονται 
περικομμένες άπό τή λογοκρισία. Παράλληλα μέ τή 
διαμαρτυρία γιά τήν κράτηση, άπό ιή στρατιωτική 
δικτατορία, τού τούρκου σκηνοθέτη, εγινε στά 
πλαίσια του φεστιβάλ ένα άφιέρωμα όπου 
προβλήθηκαν οί σημαντικότερες ταινίες του. 
Πεινασμένοι λύκοι (Ac Kurtlar) 1968. Γυρισμενη στήν 
περιοχή τής άνατολικής Ανατολιας. η πρώτη 
στρατευμένη ταινία τού Γ.Γ έχει σάν θεμα της τήν 
τρομοκρατία που άσκε. ένας ληστης τών βουνών 
στους κατο.κους κάποιου χωριού· ή έκδικηση, ή 
πληγωμένη άξιοπρέπεια, οί άξιες τής αγροτικής 
κοινωνίας, οί απομονωμένες κι εγκαταλειμμένες 
περιοχες άποτελούν τά χαρακτηριστικά μοτίβα της 
ταινίας, οπως άλλωστε καί πολλών μετέπειτα ταμιών 
του.
Σ ευγ ίτΧ άν (Seyyit Han) 1968. Ένας φτωχός χωρικός 
τής Άνατολιάς, εγκαταλείπει τόν τοπο ιαυ μέ σκοπό 
ν' άποκτήσει χρήματα καί φημη γιά νά παντρευτεί, 
μετά τήν επ.στροφη του, τήν άγαπημένη του- στή 
διάρκεια τής απουσίας του ή κοπέλα άναγκαζεται να

Γ ιλμάζ Γ κιουνέυ
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δεχτεί σάν σύζυγο τόν πλούσιο τού χωριού. Ενώ 
όλες οί προετοιμασίες τού γάμου έχουν 
ολοκληρωθεί, σύμφωνα μέ τά έθιμα, ό νέος 
επιστρέφει καί ή νύφη άρνιέται τόν πλούσιο. Ή 
μονομαχία πού ακολουθεί μεταξύ τών δύο άνδρών 
έχει σάν άποτέλεσμα τό θάνατο τής κοπέλας από 
τόν νέο πού δεν ήξερε ότι ό στόχος — ένα 
καλυμμένο κεφάλι πού προεξείχε άπό τό χώμα — 
ήταν ή άγαπημένη του. Στήν ταινία αυτή, πού 
θεωρείται ή καλύτερη τής πρώτης περιόδου τού 
σκηνοθέτη, είναι φανερή ή έπίδραση τού 
άμερικάνικου κινηματογράφου.
Έλπιδα (Umut) 1970. Ένας φτωχός άμαξάς, άφήνει 
τό χωριό του κι ερχεται στήν πόλη μέ τήν έλπιδα ότι 
θά ξεφύγει άπό τή μιζερια καί τή δυστυχία· ύστερα 
άπο πολλές άντιξοότητες άποτυχαίνει καί καταλήγει 
κλέφτης. Στό τέλος ή μάταιη άναζήτηση κάποιου 
κρυμμένου θησαυρου τόν οδηγεί στήν εγκατάλειψη 
καί τήν τρέλα. Ταινία αυτοβιογραφική, βασισμένη σέ 
μνήμες τών νεανικών του χρόνων, μέ έντονα τά 
στοιχεία τού νεορεαλισμού (Κλέφτης ποδηλάτων), 
κατορθώνει μέ τήν άπλότητά της να καταδείξει τήν 
ύλική καί ήθική έξαθλίωση τών κατωτέρων 
κοινωνικων τάξεων. Ή ταινία προβλήθηκε τό 1971 
στό φεστιβάλ Βενετίας.
Ό Πατέρας (Baba) 1971. Ένας πατέρας περιμένει νά 
φύγει μετανάστης στή Γερμανία, άφου ή μεγάλη 
άνεργία δέν τού έπιτρέπει νά θρέψει τήν οικογένεια 
του· όταν ό γιός τού σπιτονοικοκύρη, σκοτώνει 
μεθυσμένος έναν άνθρωπο, ό πατέρας αναλαμβάνει 
τό φόνο μέ τή συμφωνία ό ιδιοκτήτης του σπιτιού νά 
έξασφαλισει τήν έπιβίωση τής οίκογένειάς του· 
τελικά γι' αύτόν φαίνεται νά μήν ύπάρχει διαφορά 
μεταξύ φυλακής ή ξενιτιάς. Ή ταινία, βασισμένη σέ 
μιά νουβέλα τού Μπεκίρ Γιλυτίς, έχει γυριστεί στήν 
Κωνσταντινούπολη.
Ελεγεία (Agit) 1971. Ό άγριος φυσικός χώρος τών 

λαθρεμπόρων τής νοτιοανατολικής Ανατολίας, οί 
άδιάκοπες πτώσεις τεράστιων βράχων πού άπειλουν 
αύτόν πού ζεί στά κρησφύγετα τών βουνών, ό 
καθημερινός κίνδυνος καί ή παρανομία άποτελούν 
τό θέμα μιάς άπό τις σημαντικότερες ταινίες τού 
σκηνοθέτη· ό ίδιος, ό Γκιουνέυ έρμηνεύει τόν 
αρχηγό τών λαθρεμπόρων, πού άφού δραπετεύει 
.άπό μιά ένέδρα κάποιας άντίπαλης ομάδας, 
πυροβολείται άπό τήν άστυνομία καί τελικά 
έπικηρυγμένος σκοτώνεται από έναν χωρικό πού 
θέλει νά είσπράξει τήν άμοιβή. Ή ταινία προβλήθηκε 
στό φεστιβάλ Βενετίας, τό 1972.
Ο Σύντροφος (Arkadas' 1974 (βλ. Σ.Κ. σ' αύτό τό 

τεύχοΛ
Ταραχή (Endise) 1974. Από τις πρώτες τούρκικες 
ταινίες πού καταπιάνονται μέ τό θέμα τής 
συνειδητοποίησης τών εργατών άφηγείται, μέσα 
άπό πραγματικές λεπτομέρειας, τήν ιστορία ενός 
φτωχού βαμβακοεργάτη πού είναι άναγκασμένος νά 
πουλήσει τήν κόρη του, γιά νά έξοικονομήσει μερικά 
χρήματα· ή κατάστασή του τόν οδηγεί σέ σύγκρουση 
μέ τούς γύρω του πού οργανώνουν μιά άπεργία, γιά 
μεγαλύτερη άμοιβή. Ή ταινία αύτή είναι ή τελευταία 
πού έχει σκηνοθετήσει ό Γ.Γ. Στή διάρκεια τού 
γυρίσματος συνελήφθη καί τήν ταινία ολοκλήρωσε ό 
βοηθός του Σέριφ Γκέρεν.
Οί φτωχοί (Zawallilar) 1975. Τελόυΐαίας Μ0Αθς τού 
Γ.Γ., πριν τήν καταδίκη του σέ πολυετή φυλάκιση· 
έρμηνεύει, μέ ειρωνικό τμύπο, έναν φτωχό 
φυλακισμένο πού έχει περάσει τόσο καιρό μέσα στή 

Η) φυλακή, ώστε ιή θεωρεί πλέον σάν καταφύγιο άπό

τις σκληρές συνθήκες τού έξω κόσμου*. Ή ταινία 
γυρίστηκε άπό στενούς συνεργάτες τους, μέ βάση 
λεπτομερείς οδηγίες του.
Τό κοπάδι (SQrii) 1979. (Πολύ γνωστή πλέον στήν 
Ελλάδα).
Ό έχθρος (Dusman). 1979. Τήν ταινία σκηνοθέτησε 
(όπως καί τό Κοπάδι) ό Ζέκι Όκτέν, μέ βάση τό 
σενάριο καί τις οδηγίες τού Γκιουνέυ. Ένας 
άνεργος έργάτης, στήν Κωνσταντινούπολη, 
άπελπισμένος άπό τή μάταιη άναζήτηση 
άπασχόλησης, καταλήγει νά δεχτεί σάν έργασία τό 
δηλητηριασμό άδέσποτων σκυ-αών. Ύστερα άπό 
πολλές άτυχίες, έγκαταλειμένος άπό τήν οίκογένειά 
του, συνειδητοποιεί τήν κατάστασή του καί άρχιζει 
νά πολεμάει τόν πραγματικό εχθρό. Διακοπές 
(Holiday) 1980. Διακοπές στή φυλακή είναι ό τίτλος 
τού τελευταίου σενάριου, πού έγραψε ό Γ.Γ. στίς 
φυλακές Ίμραλί καί άνέλαβαν νά μεταφέρουν στήν 
όθονη στενοί συνεργάτες του, όπως ό σκηνοθέτης 
Σερίφ Γκέρεν, οί ήθοποιοίΤαρίκ Άκάν (ό Σιρβάν στό 
Κοπάδι), Αίτάκ Άρμάν (ό έχθρός) κ.ά. Ή ταινία 
άφηγείται την ιστορία δέκα κατάδικων πού τούς 
δίνεται, γιά μιά βδομάδα, ή αδεια νά περάσουν κοντά 
στίς οικογένειές τους τις μέρες τών θρησκευτικών 
γιορτών.

Παντελής ΚΑΡΑΚΑΣΗΣ 
Μάρτης 1981

(Τήν έπιμελεια τού κειμένου είχε ή Ρίτα Κολαΐτη)

Κινηματογραφική συνάντηση φιλίας 
Ελλάδα - Τουρκία - Κύπρος

Στίς 5 μέ 11 Γενάρη '81 έγινε στήν Κύπρο ή 
Κινηματογραφική συνάντηση φιλίας, 'Ελλάδα - 
Τουρκία - Κύπρος διοργανωμένη άπό τήν
Κινηματογραφική Λέσχη Λευκωσίας, (μέ τή βοήθεια Ελπίδα τού Γ Γκιουνέυ
τής ΠΕΚΚ) πού μάς έστειλε και τό άναλογο έντυπο

■ Ή μιζέρια, ή άνέχεια, τό 
κρύο εύκολα καταστρέφουν 
τή φιλία καί ό καθένας 
αναγκαστικά αντικρίζει τό 
μέλλον του μόνος κι έρημος.
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ύλικό. Προσκεκλημένοι: ό Μαρρέλ Μαρτέν (ή 
εισήγησή του «Ό ρόλος τού κινηματογράφου στήν 
προσέγγιση τών λαών» έκλεισε τήν συνάντηση) καί 
Τούρκοι καλλιτέχνες.
Στις ταινίες πού προβλήθηκαν περιλαμβάνονται ό 
Μ εγαλέξαντρος  τού Θ. Άγγελόπουλου, τό 
Μ ελόδραμα; τού Ν. Παναγιωτόπουλου, Ή 
Καγκελόπορτα  τού Δ. Μακρή καί Ή Ηλικία τής 
Θάλασσας τού Τ. Παπαγιαννίδη άπό τήν Ελλάδα, οί 
ταινίες Ελπίδα, Ελεγεία, Ανησυχία, Τό κοπάδι τού 
Γιλμάζ Γκιουνέυ άπό τήν Τουρκία και οί μικρού καί 
μεσαίου μήκους: Μέ τά μάτια τών παιδιών, 
Κυπριακές μεταμορφώσεις, Επικοινωνία, Ό  
Καρπασίτης, Ή Χαρίτα Μάντολες στέκεται δίπλα μου, 
Αργά, Οί πυροβολισμοί πού πέσαν τήν αύγή δέν 

ε ίνα ι οί τελευτα ίο ι άπό τήν Κύπρο. Ειδική μνεία 
χρειάζεται ίσως τό φιλμ Γκέλκε, γραμμένο καί 
σκηνοθετημένο άπό τήν Τουρκάλα Σεμά Ποϋράζ καί 
τόν Έλληνα Σοφοκλή Άδαμίδη, πού άναφέρεται 
στους ξένους εργάτες στό Δ. Βερολίνο. Θίγοντας τό 
γενικότερο πρόβλημα τής μετανάστευσης αγγίζει 
ένα πραγματικό σημείο «συνάντησης» ανάμεσα 
στους, τρεις λαούς, πού οπωσδήποτε δέν είναι 
μοναδικό.
Απ' ότι μάθαμε ή εκδήλωση σημείωσε επιτυχία καί 
θά έπαναληφθεΐ. Ελπίζουμε, μετά άπό πρόσκληση 
τής Κιν. Λεσχ. Λευκ., νά παρακολουθήσει τήν 
προσεχή συνάντηση καί ό Σύγχρονος
Κινηματογράφος.

ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ

Γιά τόν Ζάκ Τουρνέρ

Πρός τή Σ.Ε. τού Σ.Κ.

Στή φιλμογραφία ιού Ζάκ Τουρνέρ παραλείψατε, 
άπό παραδρομή, τήν ταινία τού 1958.
Timbuctu. ΗΠΑ. Σεν. Τζών Κήν, Αντονυ Βέιλλερ, Πωλ 

Ντάντλεϋ. Μέ τούς: Βίκτωρ Ματσιούρ. Υβόν Ντέ 
Κάρλο, Τζωρτζ Ντολενζ. 81' ( Ενας τυχοδιώκτης 
αναμειγνύετα ι ο τήν ύπόθεση άνατροπής ένος  
καθεστώτος).

Επίαης τό 1958 ή MGM «έφτιαξε» τρεις ταινίες πού 
άποτελούνταν άπό έπεισόδια τής τηλεοπτικής 
σειράς Northwest Passage (βορειοδυτικό Πέρασμα), 
μερικά άπό τά όποια είχε σκηνοθετήσει ό Τουρνέρ. 
Πρωταγωνιστές ήταν οί Κήθ Αάρσεν, Μπόντυ 
Έμπσεν καί Ντόν Μπύρνεττ. 01 ταινίες είναι: 
Frontier Rangers (Oi Ραιηντζερς τών Συνόρων) μέ 

τέσσερα έπεισόδια τού Τουρνέρ, (The Gunsmith. 
Bond women, ) Me τήν Αντζι Ντίκινααν και Γή 
Λίζα Γκαιη

Fury Himi (Το Ποιαμι ιης Οργής) μέ ενα επεισόδιο 
ίο υ  Τουρνέρ (Jim Vulture) καί ιρια τών Άλαν 
Κμοσλανι, Γζωμιζ Οΰαγκνερ καί Ο πό Λάνγκ 

Μάηκμι ot tim ber ( ArwowAri Κίνδυνου) με ένα {,) 
ι tit ιυόδιο ι d m  f υυμνέρ και άλλα ruu Ιζωμιζ 
Ou<iyKVfcp Μ*1' io m , Αλιιν Χέηλ Ιζοκνιομ κι it
I lafptf. Μακνη

Η ΙΟ)  0(/ιΜΓ( Ι| Mi l  α Ν λ ω ι ,  u p x M i t U t  (1Μ| t  (Μ uVU UUJ V 

I | |}| )<·)*!■, t i l l  UrtU.KJ ΙΚ ιΛ ίι ΙΗΟω I h
>\U (!.i\ t  ivUi l<« , tU i t, Ut iilfiti.l IUU /.Ui.UKnultOU |\ J
■ 11A f 11J ..t ·>, |H , jifiVHOt , 111·,, (I yt>V H Mtl ||IU
f l|iv‘ {1 H(J< iWuAA» (Hi μ η  I ψ Ο μ ϋ  Mi l  |» ι α

εξαφανίζεται καί τά έλλειπέστατα στοιχείο πού δίνει 
ή Ρ αδιοτηλεόραση  καίτά συναφή περιοδικά.*Πολλές 
φορές συνστείνει σ’ αύτό καί ή στάση τών ίδιων τών 
συντελεστών της. Ό ίδιος ό Τουρνέρ έλεγε ότι « .. 
κάνω τηλεόραση... γιά νά έπιζήσω...» ‘Αλλά δέν 
μπορεί κανείς νά αμφισβητήσει ότι άκόμα και σέ μια 
«ασήμαντη» σειρά όπως οί Californians, τά έπεισόδια 
τού Τουρνέρ δέ θά έχουν κάτι πού θά τά κάνει να 
ξεχωρίζουν άπό τά έπεισόδια τού άλφα άλλου 
σκηνοθέτη. Καί φυσικά καί ή άδιαφορισ της ίδιας τής 
τηλεόρασης γιά τις ταινίες πού προβάλλει, π.χ. ή 
αυθαίρετη διακοπή τής ταινίας γιά τήν παρεμβολή 
διαφημίσεων καί τό σταμάτημα τής ταινίας πριν τό 
τέλος της, (ποιός νοιάζεται τώρα γιά τά γράμματα 
τής ταινίας;) και ή άπρογραμμάτιστη προβολή 
ταινιών γιά τό γέμισμα τής ώρας.

Τό ίδιο δύσκολη μέ τήν έρευνα τής τηλεόρασης είναι 
καί ή έρευνα στις ταινίες μικρού μήκους πού 
γυρίζονταν σωρηδόν στήν προτηλεοπτική έποχή 
κυρίως. Άπό τις μικρές ταινίες τής MGM ξεκίνησαν 
ονόματα όπως ό Φρέντ Τσίνεμαν, ό Τζώρτζ Σίντνεϋ 
καί ό Τουρνέρ πού ή «πρώτη» μεγάλη ταινία του. 
They all com e out ξεκίνησε σάν 20λεπτο επεισόδιο 
τής σειράς «Τό Έγκλημα δέν πληρώνεται».
Ό Τουρνέρ έπιστρέφοντας στήν Μέτρο τό 1935. 
βοηθάει τόν Τσάρλς Ρήσνερ στήν ταινία The Winning 
Ticket καί γυρίζει τις σκηνές τής κατάληψης τής 
Βαστίλλης γιά τήν Ιστορία  δύο  Πόλεων τού Τζάκ 
Κόνουαιη. Περνά τά «μαθητικά» του χρόνια στις 
μικρού μήκους ταινίες τής Μέτρο γιά διάφορες 
σειρές, (οί γαλλικές του ταινίες είχαν προφανώς 
ξεχαστεί). Οί περισσότερες άπό αυτές είναι 
άνασυγκροτημένα ντοκυμανταίρ καί σχεδόν όλες 
είναι τής μιάς μπομπίνας, περίπου 10 λεπτά.

Τις παραθέτω μέ μερικά πληροφοριακά στοιχεία

1936 The Jonker Diamond (Τό Διαμάντι Τζόνκερί
σ ειρ ά  MGM Miniatures, Αφηγ.: Πητ Σμιθ Η 
ιστορία τού γνωστού διαμαντιού.

Master Will Shakespeare {Ό Κύριος Out λ 
Σαίκσπηρ) σ. Carey Wilson Miniatures Κάπως 
μυθιστορηματοποιημένη βιογραφία. 11 

Harnessed Rhythm ( Αλογίοιος Ρυθμός > ο 
Sports Parade. (Παρέλαση τών Σπόρι 
Αφηγ, Πήτ Σμίθ. Ή έκγύμναοη  ένας 
αλόγου απο τήν γέννησή του μέχρι ιην 
πρώτη του κούρσα.

Killer Dog ( Ο Δολοφονσς Σκύλος! ο  tvte Smith 
Specialties Αφηγ. Πηι Σμιθ Με ιην 
Μπάμπς Μελοον, Ενας onυλος  
καιηγορειται ott οκοιωνν.ι ιu ιψ οβαια  
αλλα nuioφ ,ρνει να απυόϊ tt,ri ιιμ 
αϋω οιη ια  του 

193? What do you think 'No I * ίο ε ις  tiitiot; ut Nu I >
The Gtout B o u r n ( H Mrya iij

P S  S  Λ ψ η ϊ  Π ήι Σμιβ r i ζ λ ο ··,
Wt:n (κιν χί-Wv biKWtiptun· Uin- 
ί , ι ι ι λ η ρ ω *  t i  i i i t o \ p i u . H > c u ;  y<.t

p e p t t; hai ί,ανιtyi’puU'i ,\.>Λΐιμιf i-h
a\ptjon>

lh<! Hiimbaxs, h \ t ( l o t  >μ· ι ι. κ · t.'ι,-μ,Η < >,
U I VV (VI H J  nil) t ■ I

II) *< Ht.itljUlt il αμ; I I 
hn< iW<(( >mv ,/,=

,ιφι v limi Λ,· ι ,· \i.' a a , ι, ι ' >. * K VV M 
ft.I i 111 ψ ι1 · ϊ· Ί  ! 'hh· (i S' .Ιμ *.<·ι
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The Romance of Radium Τό Ρομάντζο τού 
Ραδίου) σ. P.S S. Αφηγ. ΓΊήτ Σμίθ. Η 
Ιστορ ία  καί ή έπιοτημονική του σημασία
10 ' .

The King without a Crown <0  Βασιλιάς χωρίς 
στέμμα) σ. Historical Mysteries. Έγινε 
πραγματικά j  παρολίγο Λουδοβίκος 17ος, 
ιεραπόστολος στήν Αμερική; 11 .

The Man in the Bam ( Ο Ανθρωπος στήν 
αποθήκη) σ. Η.Μ. Τό μυστήριο τού 
θανάτου τού Τζών Ούιλκς Μπουθ, 
δολοφόνου του Αινκολν. 10'.

What Do You Think? No 3 ( Εσείς τϊ πιστεύετε, 
no 3). Ή περίπτωση τής μετά θάνατον 
ζωης.

1938 The Ship that Died (Τό Πλοίο που πεθανε) σ.
Η.Μ. Αφηγ. Τζών Νέσμπιττ.

Strange Glory (Παράξενη Δοξα) σ. Η.Μ. Μία 
σημαντική στιγμή τού Αμερικάνικου 
έμφυλιου, τό σχέδιο Τεννεαση. 11'. 

Tupapaoo.
Think it over (Ξανασκέψου το) σ. Crime does 

not Ray. (Τό Έγκλημα δέ\ί Πληρώνεται). 
Μέ τούς: Λέστερ Μάθιους, Ντουάιτ Φραϋ, 
Ντόναλντ Μπάρρυ. Ένας επιχειρηματίας 
προσλαμβάνει μια συμμορία γιά νά τόν 
βοηθήσει να είσπράξει μία άσφαλεια 
πυράς 20'.

1939 Yankee Doodle Goes to Town (Ένας Γιάνκης
πάει στήν πάλη) σ. Passing Parade. ( Η 
Παρέλαση τών Περασμένων). Αφηγ. Τζών 
Νέσμπιττ. Με ;ούς Αλμπερτ Ράσσελλ, 
Τζοσαια Τ^κερ. H po juna τή~ ιστορίας 
πού πρόβλεπαν τά παντα μαύρα.

1942 The Incredible Stranger (Ό  άπίστευτος ξένος) 
σ. P.P. Άφ. Τζών Νέσμπιττ. Μέ τον Πώλ 
Γκιλφόυλ, Ένας άνθρωπος άρνείται να 
πιστεψει ότι η γυναίκα του καί τό παιδί 
του έχουν πεθάνει.

The Magic Alphabet ι Τό Μαγικό άλφάβητο) σ. 
P.P. Αφ Τζών Νέσμπιττ. Με τον Χόρας 
ΜακΝάλλυ. Ή ιστορία του δρος Κρίστιαν 
Εηζκμαν πού ανακάλυψε τις βιταμίνες. 
10 ' .

Στήν τηλεόραση ό Τουρνέρ άρχισε να εργάζεται 
άιιό τις άρχές τής δεκαετίας τού 50, σε «ζωντανά» 
προγράμματα όπως τά Playhouse 90 και Schlitz 
Playhouse of Stars (Θέατρο 90 και Τό Θέατρο των 
Αστέρων, τής Σλίτζ), καί άπό το 1956 σέ 
κινηματογ αφημένα. Οι πληροφορίες γιά τήν 
τηλεοπτική του δουλειά είναι πολύ έλλειπείς πρός 
τό παρόν.
1956 Jane Wyman Theatre: Διαψορα έπεισόδια. 

General Electric Theat-e: Διάφορα έπεισόδια.
1958 Walter Winchell File ( Ο Φακελλος τού

Ούώλτερ Ούϊντσελλ): Διάφορα επεισόδια. 
1958-1959 Northwest Passage: Οκτώ επεισόδια.

The Vulture, The Traitor, The Assassin, The 
Hu'.ta'j'i Thi Gj>,smith, The 2ond vtomsu, 
The B u r , )y Village, The eakout.

1959 The Californium: Ac: Fai.. . καί άλλα
έπεισό

1960 Bonanza: Denver McKee
1960 The Alascans: The D evil Makers 
1960 General Electric Theatre: The Martyr
1960 Barbara Stanwyck Theatre: Διάφορα

2 επεισόδια.

1960-1962 Follow the Sun (Ακολούθα τόν Ηλιο): 
Sgt Kolchak fades away και αλλα 
έπεισόδια.

1961-1962 Adventures in Paradise (Περιπέτειες 
στον Παραδεισο): A Bride for the Captain 
και άλλα έπεισόδια.

1961 Twilight Zone (Ή  Περιοχή τού Λυκόφωτος): 
Night Calls.

1966 Τ.Η Ε. Cat (Τ.Χ Ε. ΚΑΤ): ένα επεισόδιο.

Π ηγές: Λέοναρντ Μάλτιν, The Great Movie Shorts (Crown
1972)
Κριστοφερ Ούίκινγκ και Τίζε Βαχιμάγκι, The American
Vein. Directors and Directions in Television (Tallisman 1979).
Κ λαφ  Τζόνστον κα ί Πωλ Ούίλλεμεν, Jacques Tourneur
(Edimburgh Film Festival 1975).
καί προσωπικές σημειώσεις).

Τάκης Καραγιάννης 
Βασιλέως Γεωργίου Α ’ 30 

Νεάπολη, Νέα Ιωνία

Περι προβολών (συνέχεια)

'Αγαπητέ κύριε Δημόπουλε,
Διάβασα στό τεύχος 26 τού Σ.Κ. τό γράμμα τού κ. 

Άλεξανδρόπουλου όπως καί τις παρατηρήσεις σας 
στό τεύχος 27 γιά τις κακές καί λειψές προβολές 
ορισμένων αιθουσών.

Θάθελα όμως καί έγω νά πώ τήν γνώμη μου ή καί νά 
ζητήσω ορισμένες έξηγήσεις. 
α. Πρέπει και εμείς οί κινηματογραφόφιλοι νά 

μάθουμε ότι στις αίθουσες κινηματογράφων 
ύπάρχει έλλειψις τεχνικού προσωπικού. Υπάρχει
— σχεδόν πάντα— ένας μηχανικός πού βγάζει τήν 
προβολή χωρίς βοηθό. Είναι έπόμενο ένας 
άνθρωπος πού έργάζεται πολλές ώρες κλεισμένος 
μέσα σέ τέσσερις τοίχους να κάνει λάθη. Πολλές 
φορές ή Ιδια ταινία παίζε rai συγχρόνως καί σέ 
άλλη αίθουσα ;αύτό έλάχιστοι άπό έμάς τούς 
θεατές τό ξέρουμε. Πρέπει νά δούμε τό παιδί μέ τό 
μηχανάκι γιά νά τό καταλάβουμε). Τότε ή 
πιθανότητα γιά λάθη κατά τήν προβολή 
μεγαλώνει.

β. Πώς βγάζετε τό συμπέρασμα οτι μία κ ο π μ , σε 
κάποια αίθουσα ήταν συντομευμένη κατά πέντε ή 
καί δέκα λεπτά: Τήν είδατε καί σέ άλλη αίθουσα 
καί τήν χρονομετρήσατε ή πήρατε τήν διάρκεια 
άπό τό γραφείο διανομής;
Αν άναφερθούμε στιν Γκλόρια τά ζενερίκ ήσαν 

στό τέλος. Εδώ δικαιολογείται ή συντόμευσις 
γιατί μέ τό τέλος όλος ό κόσμος θέλει νά φύγει καί 
γιά νά άποφευχθούν άτυχήματα πρέπει ό 
μηχανικός νά άνάψει τά φώτα όπότε, ή ταινία 
οπωσδήποτε συντομεύεται κατά πέντε ή έπτά 
λεπτά.
Πολλές φορές γίνεται καί συντόμευσις σέ 
σύγχρονη προβολή μετά τό ζουρναλ, γιά „ά 
κερδίσει χρόνο ό μηχανικός κλέβει λίγο ζενερίκ. 

γ. Τήν φωτεινότητα τής προβολής σέ μία αίθουσα, μέ 
τί τήν συγκρίνατε;
Υπάρχουν αίθουσες μεγάλες και αίθουσες 

μικρές. Ή άπόσταση καμπίνας - όθονης διαφέρει. 
Υπάρχουν μηχα.ές .̂έ κάρβουνο άπλ'. μέ 

κάρβουνο άκριβό, μηχανές μέ διαφορετικό 
βολτάζ, μηχανές ' έ διαφορετικό καθρέφτη, 
μηχανίς μέ αύτόματο μηχανισμό ρυθμίσεως 
φωτεινότητος καί μηχανές χωρίς (έτσι όταν ό 
μηχανικός γυρίζει τήν μπομπίνα τό κάρβουνο 
σβήνει).

δ. Τό ίδιο καί γιά τόν ήχο. Λόγω δομής ή 
ακουστικότητα άπό αίθουσα σέ αίθουσα διαφέμει. 
Έπειτα, στις άπογευματινές προβολές οι θεατές
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είναι λίγοι καί ό ήχος χαμηλώνεται γιά νά μήν είναι 
ενοχλητικός, αργότερα ή αίθουσα γεμίζει καί ό 
ήχος «πνίγεται». (Έδώ πρέπει το προσωπικο τής 
εισόδου νά ένημερώνει τόν μηχανικό).
Οπωσδήποτε όμως έξαρτάται καί άπό τά 
μηχανήματα (ένισχυτάς, ηχεία καί τό είδος 
άναπαραγωγής).

Τέλος θάθελα νά πώ ότι όλοι εμείς πού δίνουμε τό 
άντίτιμο του εισιτηρίου μιάς αίθουσας πρώτης 
προβολής, άπαιτούμε να δούμε μιά σωστή προβολή 
μέ όλη τήν σημασία τού χαρακτηρισμού «σωστή 
προβολή». Πρέπει όμως νά είμαστε κάποια στιγμή 
ανεκτικό! σ' ορισμένα ψεγάδια τής προβολής όταν 
κρίνουμε μέ άπλή λογική τα προβλήματα τής 
καμπίνας.

Σάς εύχαριστώ γιά τήν φιλοξενία 
Βασίλης Ταγκοϋλης 

Ποταμιάνοιι 26 
Τεχνικός Κινηματογράφου.

Απάντηση

Τό έπ'ιπεδο τών προβολών στις αθηναϊκές 
αίθουσες προσβάλλει όχι μόνο τήν επιθυμία τού 
κινηματογραφόφ ιλου νά χαρεί μ ιά τα ιν ία , άλλά τήν 
απαίτηση κάθε καταναλωτή θεάματος νά δει τήν 
ε ικόνα  καί ν ' ακούσει τόν ήχο Ό  Σ.Κ. θέτει τό 
πρόβλημα π,στεύοντας ότι όλες οί δ ικα ιολογίες  
ε ίνα ι όβάσιμες- μ έ  ποιό κριτήριο μπορούμε νά 
α νεχτούμε τό χάλι ran μηχανημάτων σέ πολλές 
α ίθουσες ή τις παραλήψεις τού άνθρώπινου 
παράγοντα (τί σημαίνει ότι ό μηχανικός προβολής 
θέλε ι νά προλάβει τό τελευτα ίο  λεωφορείο;) Οσο 
για τήν προβολή της Γκλορια πού άναφέρουμε ήταν 
αποδεδειγμένα συντομότερη κατά 10' άπό τήν 
πρεμιέρα τής τα ιν ίας στο Αττικόν. Η διάρκεια τών 
ταινιών μάς ε ίνα ι έκ των προτέρων γνωστή και μιά 
ματιά  στό ρολόι στό διάλειμμα και στό τέλος της 
προβολής ποτέ δέ βλάπτει Απ' αύτή τήν κόπια 
έλειπαν δυό ολόκληρες σεκανς (ό μισός διάλογος 
στό φτηνό ξενοδοχείο και ό άποχαιρετιομός τής 
Γκλόρια στό μικρό) πού δεν οφείλονται νομίζουμε 
σέ τρ ιβές στό μπομπινάρ,σμα. Ας πούμε πολύ 
απλοϊκά οτι τό τελικό  μοντάζ μιάς ταινίας δέ γίνετα ι 
ν' άλλάξει στήν προβολή, όπως ό γιακάς τού 
πουκαμίσου που άγοράζουμε δέ πρέπει νά χάνεται 
στό πακεταρισμα. Ο θεατής σάν καταναλωτής είναι 
σέ χειρότερη θέση, γ ιατί δέν μπορεί ούτε νά 
επ ιστρέφει τήν κόπια στό διανομέα, ούτε νά πεταξει 
τήν προβολή στά μούτρα τού αιθουοάρχη. Μπορεί 
όμως νά δ ιαμαρτύρεται γιά τό απαράδεκτο τής 
κατάοταοης. Καί σ' αυτό τό τεύχος μιά αυζητηοη μέ 
δυο έγκυρους έλληνες τεχνικούς διατυπώνει 
ολοκληρωμένα τή δική μας διαμαρτυρία

Ν.Σ.

Κοπολα καί Zoetrope

I £->uc ί ιαλναμιρικάνος νονός too οινεμα
Ιο d m  Ifotii ttm Heart, η ίελί,οιαια uitvta sou 
Φρονοκ; ΚοποΛα, εχει όπως ψοινε tat ιεΛειωοει Δέν 
ηιαν ομωη εύκολη δουλειά Ί oue, ιελευ'ΐαίους 
μήνες to yupiσμο ιης taiviac, προκολευε ενιονε», 
ουζηιηοεκ; και κυκλοφόρησαν πολλές 
ouyM jiuptyM"'; φήμες ί to XoAAuyouvt 
ο/οΜοοίηκον ιδιαίτερα ot οικονομίας 6ιιυκολίες 
it<ii f) n(ii/KAij>it*.(| otoitf) ion naAoupt μικανου 
οκ'ινοβε hi
Mt (u ίο ΑΐΗ*καλ(ΐψη tmpu non t ιχε 
oay**t. y ψωΟέ,ι 11jv αρυοοχη n»v im>Oi<t ο Καιιαλα 
hi j t |it iνί μι οοιιψωμ» να in μια H t. mtfH.m ton  
Ztjvliufm  (jufjtirtoi, ιη χρημαίοΛοιηαΐ) πολλών 
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τήν προώθησή τους στήν αμερικάνικη άγορά που ή 
ξενοφοβία της είναι-όπως ξέρουμε θρυλική ,Ετσι 
οί Βέντερς Ζύμπερμπεργκ, Άντονιόνι Σλε,τορφ, 
Χέρτσογκ καί Γ κοντάρ πηγαινοερχόντουσαν στο 
Σάν Φραντσισκο γιά νά συναντήσουν καί νά πείσουν 
τον νέο νονό τού κινηματογράφου. Χαρη στις 
ενέργειες του Κόπολα καί τών συνεργατών του 
παίχτηκε πρόπερσι ό Χίτλερ, τού Ζύμπερμπεργκ σε 
μεγάλη νεούορκεζικη αίθουσα προσελκύοντας 
100.000 θεατές, παρά τό εισιτήριο τών 10 
δολλαρίων Συνέβαλε άκόμα στό γύρισμα τής 
τελευταίας ταινίας τού Κουροσάβα Καγκεμούσα καί 
φρόντισε γιά τή διανομή της μέσα άπό τό κύκλωμα 
της Φόξ. Τό μεγάλο περσινό του κατόρθωμα ήταν ή 
επ ανασύ σταση  τού Ν απολέοντα  τού Άμπέλ Γκάνς 
μέ τή βοήθεια τού έγγλέζου ιστορικού και 
σκηνοθέτη Κέβιν Μπράνλοου πού επί 20 χρόνια 
δούλευε γιά τήν άπακατάσταση τής αρχικής 
βερσιόν σέ πολυβιζιον. Ή ταινία προβλήθηκε στό 
Radio City Music Hall της Νέας Ύόρκης 
συνοδευόμενη άπό πρωτότυπη μουσική γραμμένη 
άπό τόν πατέρα του, Καρμίνε Κόπολα, πού διηυθυνε 
καί τήν 60-μελή συμφωνική ορχήστρα, Οί προβολές
- συναυλίες τού άριστο up νήματος τού Γκάνς 
έπαναλήφθηκαν στό Λός Άντζελες (14-19 Ιουλίου 
1981) στό Shrine Civic Auditorium καί θα συνεχιστούν 
καί σέ άλλες πόλεις τών ΗΠΛ, ενώ ή ευρωπαϊκή 
πρεμιέρα τής ταινίας θά γίνει 54 χρόνια μετά τήν 
πρώτη της προβολή στήν Όπερα τού Παρισιού, μέ 
τήν ευκαιρία τού φετινού φεστιβάλ τής Βενετίας. 
Μετά τήν πρωτοφανή επιτυχία τής τελευταίας του 
ταινίας στήν Αμερική Ο Σώζων Εαυτόν Σωθητω 
έφτασε καί ή σειρά τού Ζάν - Λύκ Γ κοντάρ νά 
εργαστεί μέ συμπαραγωγό τον Κόπολα. Ή ταινία 
λέγεται La Passion (Τό Πάθος) και έρμηνευτριες 
είναι ή Ίζαμπέλ "Υπέρ καί ή Χάννα Συγκούλα. Οί 
πρώτες σκηνές γυρίστηκαν στά στούντιο τής 
Zoetrope καί μάλιστα στό ίδιο πλατω πού γυρίστηκε 
τό One from the Heart. Λίγοι ξέρουν τί 
πραγματεύεται ή ταινία καί φυσικό είναι να 
υπάρχουν πολλές απορίες πάνω σ’ αύτή την κάπως 
παράδοξη συνεργασία.

Άπό τήν άλλη πλευρά όμως ή συνεργασία τού 
Κόπολα μέ τόν Βιμ Βέντερς πάνω στην ταινία Χάμετ 
(βλ. Σ.Κ. 24/25) δέν φαίνεται νά πηγαίνει καθολου 
καλα. Φημολογείται μάλιστα, ότι ετσι όπως έχουν τά 
πράγματα, ύπάρχουν πολλές πιθανότητες η ταινία 
νά μή μπορέσει νά ολοκληρωθεί. Παρά τή σύγχυση 
πού επικρατεί, ή σοβαρότερη μάλλον διαφωνία 
μεταξύ τών δύο συνεργατών αφορά το μοντάζ τού 
φιλμ, πού τό φινάλε του μενει άκομα να γυριστεί. Ό 
Κόπολα έχει εκδηλώσει την πληρη διαφωνία του με 
τήν άντίληψη τού Βέντερς γιά τήν ταινία, με 
αποτέλεσμα νά μπλοκάρει προσωρινά τήν 
ολοκλήρωση της υιοθετώντας τη νοοτροπία ίων 
μεγάλο παραγωγών τού παλιού Χόλλυγουντ Ό 
Βέντερς ωστόσο, χωρίς να το βάλει κάτω παράιηαε 
τήν κατάσταση όπως έχει, πηγαίνοντας οτην 
Πορτογαλία για νά γυρίσει μια άλλη tatvta to Ihe 
State o f Things, nou τό θέμα της κύβε αλλο παμα 
άσχειο είναι με τις ιαλαιπωριες νις οιιοίες οπέοιη 
στήν Αμερική. Αναφέρω tut α ενα σκηνοθέτη και to 
συνεργείο rou που αναγκαζονιαι διακοψου ν to 
γύρισμα μιας ταινίας μετά την μαιαιη αναμονή ιων 
πιατώσεων άπο τις ΗΠΑ. Καια τη διαρχία αυιης 
τής αναμονής φανιαζονιαι ένα α\λο otopu ίνω ο 
σκηνοθέτης αποψαοιζπ να εηιοιρέψκ οιό Λος 
Αντζελες με οκοπο ν' ανακαλύψει »α ίχνη uni 

μυστηριώδους παραγωγού ίύ φιλμ u.ut ηαμα^ωνη 
των Fkhid Μονινα ( t ής iuhptiu*; tou ιΛιοκ tun 
βε* η ρς) και ton tJ/av i ,'/ty (Nttw Vatki q 
ψωιογραψια tou παλαίμαχου Ανμυ Αλί,huv 
ασπρόμαυρη η μαοοικη νμαψιηκ* ut«> hhk; ΜικΚ ί 1*· 
¥»!!«, fvtti aw  natii ouvovιοαμι μ«α napafy, 
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Μετά τις ταλαιπωρίες πού επέβαλλε στόν Βέντερς, 
άς ρίξουμε μιά ματιά καί στις ταλαιπωρίες τού ίδιου 
τού Κόπολα. Αφού άγόρασε ένα στούντιο στό 
Χόλλυγουντ γιά 8 έκατ. δολλάρια, τό Λεγόμενο 
Zoetrope Studio, αποφάσισε νά πειραματιστεί μέ τή 
βοήθεια προχωρημένης τεχνολογίας πάνω σέ μιάν 
άλλη μέθοδο γυρίσματος ταινιών. Έξασκών τας 
άπόλυτο έλεγχο άκόμα καί πάνω σέ άμυδρές 
κινήσεις τής κάμερας στηριγμένος σέ κομπιούτερς, 
έχει σά στόχο τήν ολοκλήρωση μιάς ταινίας 
συμπεριλαμβανομένου καί τού μοντάζ μέσα σέ 
χρονικό διάστημα τριών, τό πολύ, μηνών. Τήν 
πρωτοφανή αυτή πρόκληση απέναντι στόν 
καθιερωμένο τρόπο γυρίσματος έπιχειρεί ό Κόπολα 
μέ τό One from the Heart, μιά μουσική κωμωδία πού 
διαδραματίζεται στό Λάς Βέγκας. Ή ταινία είναι 
παραγγελία τής MGM.
Ό Κόπολα λοιπόν έκσυγχρόνισε τό στούντιο, τό 
εξόπλισε μέ πολύπλοκο σύστημα βίντεο καί ό 
έλεγχος τής όλης έργασιας γίνεται άπό μιά 
ηλεκτρονική μουβιόλα έγκαταστημένη σ' ένα 
τεράστιο σιδερένιο φορτηγό πού έτσι άποτελεί τό 
κέντρο βάρους τού στούντιο.
«Μέ τή μέθοδό μου αύτή» λέει «θά μπορώ πολύ 
σύντομα νά γυρίζω ταινίες ένώ θά ταξιδεύω μέ τό 
άεροπλάνο μου. Θά χρειάζομαι άπλώς μία όθόνη καί 
νά έχω μιά έπαφή μέ τό πλατώ, μέσω δορυφόρου. 
Μέ τό νά έχουν γίνει έντατικές πρόβες εκ τών 
προτέρων δέν θά είναι άπαραίτητη ή παρουσία μου 
έκεί. Θά βλέπω τις ράσες στή Ρώμη καί θά κάνω τις 
άναγκαίες διορθώσεις. Τό νά κερδίζεις χρόνο είναι 
τό μέλλον τού κινηματογράφου».
Λοιπόν μ’ όλη αυτή τή μεγαλομανία, ό Κόπολα 
τελικά κατάφερε ν' άνεδάσει τόν προϋπολογισμό 
τής ταινίας άπ' τ' άρχικά 6.000.000 δολ. σέ πάνω 
άπό 20.000.000 δολ. Αύτό είχε σάν άποτέλεσμα, ή 
MGM — παραγωγός καί διανομέας τής ταινίας — νά 
άρνηθεί νά στηρίξει άλλο οικονομικά τό φιλμ, μιάς 
καί μέσα στά πλαίσια τής παραγωγής ό Κόπολα 
συμπεριλάμβανε καί όλες τις τεχνικές καινοτομίες 
του. Κι έτσι τό Φλεβάρη ό σκηνοθέτης έφτασε στή 
δυσάρεστη θέση νά σταματήσει τό γύρισμα, λόγω 
έλλειψης άκόμα μερικών έκατομμυρίων σέ δολ. Δέν 
ύπήρχαν πλέον χρήματα γιά τις άμοιβές τών 500 
ύπαλλήλων τού Zoetrope, οί όποιοι παρόλα αύτά 
παρέμειναν πιστοί καί συνέχισαν νά δουλεύουν — 
μέ μειωμένο στό μισό τό μισθό τους — μέχρι νά 
ξεπεραστεί ή κρίση. Κρίση πού ξεπεράστηκε στό 
τέλος, όταν βρέθηκε κάποιος Καναδός μεγιστάνας 
τού πετρελαίου, ό Jack Singer, πού πρόσφερε τά 
άπαιτούμενα χρήματα.
Αξίζει νά σημειώσουμε ότι μόνο τά ντεκόρ τής 
ταινίας, φτιαγμένα άπό τόν Ντήν Ταβουλάρη (βλ. 
Σ.Κ, τ. 23) — ένα ολόκληρο Λάς Βέγκας 
μεταφερμένο σέ στούντιο — στοίχισαν περίπου
6.000.000 δολ.
Παρ' όλες τις άντιξοότητες, λοιπόν, ή ταινία 
κατάφερε νά τελειώσει καί ό Κόπολα ήρθε 
τελευταία στό Παρίσι γιά νά δώσει μιά 
πρές-κόνφερανς, γύρω άπό τις νέες τεχνικές πού

βάλθηκε νά προωθήσει, άφού προηγουμένως 
περασε άπό τό Montreux τής Ελβετίας, όπου σέ μιά 
συγκέντρωση τεχνικών κινηματογράφου μίλησε γιά 
τά πειράματά του.
Όπως είπαμε, οι νέες αύτές τεχνικές γυρίσματος 
συμβάλλουν αισθητά σέ μία μείωση τού κόστους 
παραγωγής, σέ 30%. Πρόκειται γιά 
κινηματογραφικό γύρισμα, άλλά πλαισιωμένο άπό 
τό Α ώς τό Ω άπό ήλεκτρονικές κάμερες. Ή κάθε 
σκηνή φιλμάρεται ταυτόχρονα σέ βίντεο κσί σέ φιλμ 
έτσι ώστε ό σκηνοθέτης νά μπορεί νά βλέπει 
άμέσως τις εικόνες πού τράβηξε καί νά κρατά τις 
καλύτερες λήψεις, χωρίς νά περιμένει νά δει τις 
ράσες. Χάρη σ' ένα ταυτόχρονο κωδικό σύστημα 
άρίθμησης πάνω στό φιλμ καί στήν μπάντα βίντεο, 
είναι δυνατό μ' αύτό τόν τρόπο νά ταξινομηθεί τό 
τραβηγμένο ύλικό, κι άπό τήν πρώτη μέχρι τήν 
τελευταία ημέρα γυρίσματος, μπορεί κανείς νά έχει 
άμεση άντίληψη γιά τό μοντάζ. Κατά τό «μάγο» 
Κόπολα λοιπόν, ή τεχνολογική έξέλιξη θ' 
άπελευθερώσει τόν κινηματογράφο. Έτσι ό 
σκηνοθέτης δέ θά δουλεύει πλέον στά τυφλά καί θά 
μπορεί να σφυγμομετραει τό κοινό, δείχνοντας σέ 
κανονική αίθουσα προβολής, ένα πρώτο μοντάζ τής 
ταινίας πριν αύτή τελειώσει. Καί στή συνέχεια 
βέβαια, νά διορθώνει καί νά τροποποιεί τό φιλμ, 
παίρνοντας σοβαρά ύπόψη τά γούστα τού κοινού.

Ν,Κ-άς - Μ.Δ.

Τό φιάσκο τού «Heaven’s Gate»:

Τό μέσο κόστος κατασκευής ενός φιλμ στήν 
Αμερική άπό 16.5 έκατ. δολλ. πού είναι σήμερα θά 
φθάσει τά 25 έκατ., έφ' όσον συνεχιστεί ό 
σημερινός ρυθμός άνόδου. Οί παραγωγοί είναι 
τρομοκρατημένοι. Ή διαφήμιση, ή μεταφορά, οί 
κόπιες καί τά λοιπά έξοδα δέν επιτρέπουν τήν 
εμφάνιση καθαρού κέρδους πριν ή ταινία 
πραγματοποιήσει εισπράξεις ίσες μέ τό τριπλάσιο 
τού άρχικού κόστους παραγωγής. Καί είναι γνωστό 
ότι λιγότερες άπό 40 ταινίες έχουν 
πραγματοποιήσει εισπράξεις άνω τών 50 έκατ. δολλ. 
στήν Αμερική.
Ή είσοδος άγνωστων έπενδυτών καί τών 
τηλεοπτικών δικτύων στήν κινηματογραφική 
βιομηχανία, καθώς καί τό καθεστώς προπώλησης 
τών ταινιών στούς διανομείς έδωσε σιγουριά στούς 
παραγωγούς τά τελευταία χρόνια. Έτσι, πολλές 
ταινίες ξεπερνούσαν άδιαμαρτύρητα τό άρχικό 
τους κοστολόγιο. Άλλωστε, ό Πόλεμος τών Αστρων 
καί τά Σαγόνια τού Καρχαρία ήταν δύο άπό αύτές. 
Ή κρίση ήρθε μέ τήν πρωτοφανή εμπορική καί 
καλλιτεχνική άποτυχία τού Heaven’s Gate (Πύλη τού 
Παραδείσου). Ή United Artists έδωσε στόν Μάικλ 
Τσιμίνο 11,6 έκατ. δολλ. καί πλήρη καλλιτεχνική

■ ■ I

■
%

14
•«Napoleon», τού Αμπέλ Γκάνς 119-7
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ελευθερία. Τό φιλμ κόστισε τελικά 36 έκατ. Οί 
κακές κριτικές καί ή μικρή προσέλευση τού κοινού 
οδήγησαν στό νά άποσυρθεί ή ταινία γιά καινούριο 
μοντάζ, πού στοίχισε ένα έπιπλέον έκατ., 
αφήνοντας τούς διανομείς με άδεια χέρια καί τούς 
αϊθουσάρχες μέ τις οθόνες σκοτεινές. Τό σύστημα 
προπώλησης τών ταινιών ήδη άμφισβητείται καί 
όλες οί μεγάλες έταιρειες παραγωγής συμπιέζουν 
τά κοστολόγιά τους αισθητά. Έτσι, ή άρνηση τής 
MGM  νά συνεχίσει τήν χρηματοδότηση τού One 
from the Heart (Κάτι άπό τήν Καρδιά) αναγκάζει τόν 
Κόπολα νά υποθηκεύσει προσωπική περιουσία γιά 
νά ολοκληρώσει τό γύρισμα τής ταινίας του.
Ή νέα συντηρητική νοοτροπία πού άρχιζει νά 
επικρατεί, άμφισβητεί τό ρόλο τού σκηνοθέτη σάν 
καλλιτεχνικού δημιουργού καί τήν άξια τών 
κινηματογραφικών σχολών. Σάν άποτέλεσμα, νέοι 
καί ικανοί σκηνοθέτες όπως ό Σπήλμπεργκ ή ό 
Τσιμίνο. δύσκολα θά βρουν χρηματοδότες γιά 
μελλοντικές ταινίες καί άκομα δυσκολότερα θά 
μπορέσουν νά εξασφαλίσουν τά δικαιώματα πάνω 
σιό τελικό μοντάζ, τήν οριστική δηλ. μορφή τών 
ταινιών τους.

... καί τό παράδειγμα τής 
North American Cinema. Ltd.

Μέσα στήν αβεβαιότητα πού έπικρατεί, όσον άφορά 
τήν οικονομική πλευρά τού κινηματογράφου 
άρχίζουν νά ξεχωρίζουν ορισμένες προσπάθειες γιά 
τό ξεπερασμα τής κρίσης. Οί μεγάλες έταιρειες, 
όπως ή 20th Century - Fox καί ή Universal, άρχίζουν 
νά δημιουργούν αύτόνομα τμήματα μέσα στά 
στούντιο μέ λιγότερο φιλοδοξα καί πιό 
έξειδικευμένα προγράμματα, πού έχουν καί 
μικρότερο οικονομικό ρίσκο.
Παρατηρείται άκόμα, μιά στροφή πρός τις ταινίες 
χαμηλού κόστους. Ή United Artists άγόρασε γιά 
προώθηση στό τεράστιο δίκτυο διανομής της τήν 
ταινία The Perfumed Nightmate (Ό άρωματισμένος 
Εφιάλτης) τού νεαρού Φιλιπινέζου σκηνοθέτη Kidlat 

Tahimik. Τό φιλμ γυρίστηκε άπό τόν ίδιο στίς 
Φιλιπίνες και τό Παρίσι καί κόστισε μόνο 10.000 
δολλάρια. Ή στροφή αύτή έστρεψε καί τήν 
προσοχή τών μέσων ενημέρωσης στίς μικρές 
άνεξάρτητες έταιρειες καί παραγωγούς, τών όποιων 
οί μέθοδοι καί τρόποι εργασίας μελετώνται καί 
συγκρίνονται μέ τις άνάλογες τών μεγάλων 
έταιρειών.
Μιά άλλη εναλλακτική λύση γιά τή χρηματοδότηση 
των σημερινών πολυδάπανων παραγωγών είναι ή 
συγκέντρο.>ση τού άρχικού κεφαλαίου άπό 
μερίσματα τών 5000 δολλαρίων συνήθως. Μέ τό 
άνοιγμα αύτό τής κινηματογραφικής βιομηχανίας 
πρός τά έξω, ελαχιστοποιείται ή πιθανότητα 
οικονομικής καταστροφής, άλλά καί μεγάλου 
κέρδους, Ο χρηματιστής George Jensen που τό 
προτεινε αρχικά, α πέτυχε γιά τήν ώρα νά τό θέσει 
ο ί  εφαρμογή, οί πιό αισιόδοξοι όμως συζητούν για 
τήν εποχή πού τέτοια μερίσματα θα πωλούνται οτά 
σούπερ - μάρκει α αν λαχνοί Βέβαια, μέ τό αύοιημυ 
αϋτό μιά ταινία άντιμετωπίζεται άποκλειστικά σάν 
έμπορευοιμο προϊόν
Από πληροφοριακό υλικό πού μάς έστειλε ή 
σύνεργα π«, του λυγχμυνυιι Κ ινιιμοιογμαφηιι Μαρία 
Ποπυ/ί.ωργιυυ μαθαίνουμε γιά την αιιοιαοη ιη<; 
εταιρείας North American Cinema, Ltd. που σχεδιάζει 
τή χρηματοδότηση ταινιών χαμηλού κόοτους μέ τή 
μέθοδο των μερισμάτων Τό σκεπτικό της 
στηρίζει at στήν πεποίθηση on ή έποχή των 
υπερπαραγωγών εχει παρέλϋει και φέρνε» οάν 
παραδειγμα ια ια φιλμ χαμηλού κόσιους t'asy Hnim 
καί American (MuttilU. mm γνώρισαν μεγάλη 
εμιιορικη f. ΐιΐίυχιο και ευνοϊκή υιιοδοχη άπο ιους 
κριιικους
Η * latpiiiu δημιουργηβηκε άρχικα άαο uiw Ouftib 

ηϋοποιο και iiupaywyo. ιον It tan Bant/«r, 
ηϋοποιο οιναριογρύψο ακηνυΗειη και ιιαραγωγΛ 
*ot ff| Μαρία Παπαγεωργιου ιιαρανωγο καί 
UKUvoWi ιη μι οίΟχο i<> yujmjpu »ης lotvtut; lh>hhnt 
liare ιΧμααή lluAif, to ονιψα  ii|i, xuAAtit χνικης

γειτονιάς τού Σάν Φρανσίσκο). Τό φιλμ άναφέρεται 
στίς προσπάθειες ενός νεαρού νά γίνει ηθοποιός 
καί άντιπαραθέτει τήν έπιφανειακή γοητεία τής 
κοινωνίας τού Golden Gate μέ τήν άβεβαιότητα καί 
τό πολυποίκιλο τής πραγματικότητας. Τό κόστος 
του δέν προβλέπετσι νά ξεπεράσει τις 76.000 
δολλάρια.
Έφ όσον τό πείραμα αύτό γνωρίσει επιτυχία, 
φυσικό είναι οί ανάλογες προσπάθειες νά 
ποΛλαπλασιαστούν τόσο άπό τήν North American 
Cinema L td . όσο καί άπό παρόμοιες έταιρειες πού 
τυχόν θά συσταθούν. Συνδυάζοντας τό ρεαλισμό 
στά οικονομικά θέματα μέ τις καλλιτεχνικές 
φιλοδοξίες, άποτελεί οπωσδήποτε ένα 
άξιοπρόσεχτο παράδειγμα.

Ν.Κ-άς

Ποικιλίες από τις Η.Π.Α.

Η 20th Century - Fox έχει προγραμματίσει τό 
γύρισμα 15 ταινιών μέχρι τό Φλεβάρη του 1982 ενώ 
άλλες 29 βρίσκονται σέ διάφορα στάδια παραγωγής. 
Ή άποκαλυπτική αυτή άνοδος τών παραγωγών 
σημειώνεται σάν ή πρώτη επίσημη ανακοίνωση τής 
Sherry Lansing άφότου άνέλαβε τήν προεδρία τής 
Fox. Παρ όλες τις φήμες γιά έντονες διαφωνίες 
μεταξύ τών κορυφαίων διευθυντών τής έταιρίας. ή 
πρόεδρος τής Fox είναι τό ύπ’ άριθμόν 1 πρόσωπο 
στό Τμήμα Παραγωγής. Ό  συνολικός 
προϋπολογισμός φτάνει τό «ύπερβολικό ποσόν τών
125.000.000 δολ.», όπως δηλώνει χαρακτηριστικά ή 
ίδια. Τό μεγαλύτερο μέρος έχει προγραμματιστεί 
γιά τήν ταινία The Ninja. μία περιπετειώδη ιστορία 
εκδίκησης, βασισμένη σέ μιά νουβέλα τού Eric Van 
Lusbader κι σκηνοθεσία Irvin Kershner Ήδη 
ολοκληρώθηκε τό γύρισμα τής καινούριας ταινίας 
τού Μάρτιν Σκορσέζε, The King of Comedy ( Ο 
βασιλ ιάς τής κωμωδίας), μέ πρωταγωνιστές τόν 
Τζέρυ Λιούις καί τόν Ρόμπερτ ντέ Νίρο. Είναι ή 
πρώτη φορά, έδώ καί πολλά χρόνια, πού ό Σκορσέζε 
δουλεύει έξω άπό τήν United Artists. (Ή ταινία αύτή 
είχε προγραμματιστεί άρχικά άπό τήν Warner Bros, 
μέ τόν Ρόμπερτ ντέ Νίρο, σέ σκηνοθεσία όμως 
Μάικλ Τσιμίνο), Στόν επίσημο κατάλογο παραγωγής 
τής εταιρείας βρίσκονται, έκτός τών άλλων 
έμπορικών ταινιών, 3 κωμωδίες τού Νήλ Σάιμον. μέ 
σκηνοθέτη τόν Χέρμπερτ Ρός, ένα σενάριο τού 
Αθερι Κόρμαν (Κράμερ ενάντιον Κράμερ), μέ τίτλο 
The Old Neighborhood (Ή  παλιά γειτονιά) κ.ά. 
Επίσης ό σκηνοθέτης Howard Zielf πρόκειται νά 

γυρίσει ένα ρημέικ τής ταινίας Unfaithfully Yours, 
πού γύρισε ό Πρέστον Στάρτζες τό 1948, αφου 
προηγουμένως βρεθεί ό αντικαταστάτης του Πήιερ 
Σέλλερς, ό όποιος, έπρόκεπο νά πρωταγωνιστήσει 
Μετά τό Hardcore story καί τό Εηαγγελμα Ζιγκολο 
ό γνωστός σεραριογραφος καί σκηνοθε ιης ΠωΛ 
Σρέηντερ, αποφάσισε νά γυρίσει ενα ρημέικ της 
ταινίας Cat People, πού σκηνοθέτησε ιο 1942 ο Λικ 
Τουρνέρ γιά τήν RKO Films Γό αρχικά i \ n  f \ \ ψΐ>; 
είχε επαινεθεί γιά τήν έκπληκττκή ιου σκηνοθεσία 
και θεωρείται σάν ή πρωί η ιαινια φρίκης ιιου ο 
τρόμος έρχεται μέοα άπο ΰιιαινιγμοιις. χωρίς u|v 
άμεση κατάδειξη ιού ιέραιος, με ιη χρήση 
ευφάνταστων ήχηιικων έψε και υηοιίΑιμικων 
γωνιων λήψης Ό Ιρεηνιερ ξαναδοι*λ*ι}«. ηα\ω 
στην αρχική ισιορια ιιοΰ εγραψι, σ ΙΗ,· Λιη 
Oadwon, γύρω απά μιά νεαρή γιουγκοσλαιία, η ohum 
ιιίσιευε cm μιιαρει να με ι άμορφων*. ια» σε uavUnpa 

πρααίίειανκκ; ιή δΐινη ισυ ψανίασια μιι άποψη 
Η ιαινια, που άρχισε να yupu>: tat σι η Nta 
Ο ρλί.ανη ( ια εσωπρικα οιο Λος Αν η >  ^ i,,t 

Auyaoiaopi ι ιιμ, ε ιαίμειας Hn.n’t ■>.<>· f 1». , . ν >
αάν paathtHM; ερμηνευι».».; ιον Μ*ι \ηοιι Mat*
Νιοι>ιηλ και ιην Νασιαζια Κινσκι 
I ) Κ»μ Φοιιλι.ρ in.Aiuiata tau iH 4 ημ,
HpUHMjt,, t (ίΙ,Ιιί|.>̂ ϋ η;) UHf.J |if 1,1·.
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Κέρτις Χάνσον) τό γράψιμο τού σεναρίου τής νέας 
του ταινίας μέ τίτλο White Dog βασισμένη σέ μιά 
νουβέλα, πού γράψε ό Romain Gary τό 1970. Είναι 
ένα θριλερ γύρω άπό μιά γυναίκα ή όποια 
κληρονομεί έναν περίεργο και Εξαγριωμένο σκύλο. 
Τό ίδιο έργο έχει διασκευαστεί γιά τόν 
κινηματογράφο αρκετές φορές, σχεδίαζε δέ νά τό 
γυρίσει και ό Ρόμαν Πολάνσκι, προτού φύγει από 
την Αμερική. Ο ίδιος ό Φουλερ λέει 
χαρακτηριστικά «βρίσκομαι σέ μιά έξαψη, όμοια μ ' 
αύτή της κόλασης, όταν καταπιάνομαι μ αύτην τήν 
ιστορία· ό Cary βρισκόταν συνέχεια δίπλα υου καί 
συζητάγαμε, προτού καν άρχισω νά ιή διαβάζω στό 
περιοδικό Life. Ήξερα τό πάθος τού συγγραφέα γιά 
τό έργο του καί δέν είχα ασχοληθεί με τέτοιου 
είδους θρίλερ στό παρελθόν». Ή ταινία θά γυριστεί 
στό Χόλλυγουντ.

Ρ.Κ.

Οι γυναίκες στή βιομηχανία του κινηματογράφου

Μέχρι πρόσφατα ό ρολος τής γυναίκας στόν 
κινηματογράφο ήταν περιορισμένος στόν τομέα τής 
ερμηνείας. Τό γράψιμο του σεναρίου καί τό μοντάζ, 
πού άρχικά είχαν θεωρηθεί «γυναικείες δουλείες», 
βρίσκονται κι αύτες σέ άντρικά χέρια.
Τό 1980 γίνεται πρόεδρος τής 20th Century - Fox ή 
Sherry Lansing. Τά πράγματα έχουν αλλαξει. Τά 
τελευταία 20 χρονιά ή είσοδος τής γυναίκας στά 
θετικά έπαγγελματα και τις θετικές επιστήμες 
ύπηρξε μαζική. Άπό τό Wharton και τό Harvard 
άποφοίτησαν πολλές ειδικευμενες στήν οικονομική 
καί διοικητική πλευρά τού κινηματογράφου. Έτσι, 
σ όλες τις αμερικάνικες εταιρείες παραγωγής 
υπάρχουν γυναίκες σέ θέσεις - κλειδιά. Εκείνο πού 
μετράει δέν είναι το φύλο, άλλά τό ποιός κάνει τή 
δουλειά του καλύτερα.
Ενδεικτικά, από εναν έκτεταμένο κατάλογο, 

μπορούμε να ξεχωρίσουμε: στήν 20th Century - Fox 
τήν Sherry Lansing, πρόεδρο και τήν Claire 
Townsend, ύποδιεύθυνση παραγωγής, στήν 
Columbia τήν Amy Ephron, στήν Paramount τήν Pam 
Dixon, στην Universal τήν Verna Fields και στήν 
United Artists τήν Anthea Sylbert, όλες στήν 
ύποδιεύθυνση παραγωγής, στήν Warner Bros. Τήν 
Mardi Marans, άντιπρόεδρο και στήν MGM τήν Karla 
Davidson, άντιπρόεδρο καί γενικό σύμβουλο.
Άπο τήν αλλη πλευρά τού άτλαντικού, ό γαλλικός 
κινηματογράφος έχει αναδείξει όχι μόνο τις 
περισσότερες γυναίκες σκηνοθέτιδες (όπως τήν 
Alice Guy, τήν πρώτη γυναίκα πού στάθηκε πίσω άπο 
τήν κάμερα, τό 1900), άλλά έπέτρεψε καί τήν άνοδο 
ι ιολλών γυναικών στόν τομέα τής παραγωγής. 
Σύμφωνα μέ μία πρόχειρη άπαρίθμηση, πού 
δημοσίευσε τό περιοδικό Variety, πάνω άπό 24 
γυναίκες αναπτύσσουν μια έντονη δραστηριότητα 
στή σύγχρονη κινηματογραφική βιομηχανία τής 
Γαλλιας. Σημαντικότερες άπ αυτές είναι οί: Daniele 
Delorme, Lise Fayolle, Catherine Winter, Gisele 
Rebillon, Vera Belmont, Michele Dimitri, Margaret 
Menegoz, Nicole Stephane, Helene Vager, Albina de 
Boisrouvray, Marie - Laure Reyre, Christine Gouze - 
Renal, Michelle de Broca, Diane Kurys, Mag Bodard, 
Agnes Varda, Nelly Kaplan. Yannick Beilon, Irene 
Silbermann, Michele Ray-Gavras, Anne-Marie Mieville. 
H Delorme, μαζί μέ τόν σύζυγό της Yves Robert, 
παράγει ταινίες έδω και 20 χρόνια. Ή ιδια ήταν άπό 
τις σημαντικότερες ηθοποιούς, άφ ότου ή 
σκηνοθέτις Jacqueline Audry την άνάδειξε μέ τήν 
Gigi (1949),
Η Catherine Winter — ή όποια δημιούργησε τό 1959 
μαζι μέ την αδελφή της Gisele Rebillon τήν εταιρεία 
Sofracina έχει παράγει πάνω άπό 40 ταινίες 

16 μεγάλου μήκους καί άρκετές μικρού μήκους.

Ανάμεσα σ ’ αυτές, τό Dupont la joie (1974) τού 
Yves Boisset πού κέρδισε τήν Ασημένια Άρκτο στό 
φεστιβάλ Βερολίνου, τό Taxi Rose (1976) τού ίδιου 
σκηνοθέτη μέ τήν Σαρλότ Ράμπλινγκ καί τόν 
Φρέντ Άσταίρ, κ.ά. Η ίδια λέει σχετικά με τό 
πρώτο της ταξίδι στις ΗΠΑ ότι «οί άνθρωποι έκει 
μέ ρωτούσαν ποιός είνα ι ό έπικεφαλής τής 
έτα ιρε ιας μας».
Η Vera Belmont {Stephan Films), πού τώρα ετοιμάζει 
τήν 23η ταινία της, λέει χαρακτηριστικά: «Το 
επάγγελμά μας δέν χαρακτηρίζεται γ*ά τή 
δημοκρατικοτητά του■ οι έντονες δραστηριότητες 
στό γαλλικό κινηματογράφο, επιτρεπουν /α 
εμφανίζονται καί οί γυναίκες στη σκηνή. Οταν 
γυρίζονται πολλές ταινίες, άρκετές απ' αύτές είναι 
παραγωγές γυναικών. Ό ταν σημειώνεται όμως 
κάποια πτώση, υπάρχει δουλειά μόνο γιά άντρες». 
Αν καί ή έξαγωγική μας δυνατότητα είναι μικρή, 

ένας εκπληκτικός άριθμος ταινιών, γιά μιά χώρα 
τέτο ιου μεγέθους, παράγεται στή Γαλλία, στό 
Παρίσι. Υπάρχουν πάνω άπό 500 εμπορικες 
αίθουσες ένώ στή Νέα Ύόρκη μονον WO Ακόμα 
καί σήμερα άρκετοί παραγωγοί, άντρες καί 
γυναίκες, δέν υποοούν νά επιβιώσουν».
Η Michele Dimitri (Dimage), πού τό 197.7 παρήγαγε 

τό Pourquoi pas τής Coline Serreau πιστεύει ότι «οι 
γυνα ίκες ωφελήθηκαν άπό μια μόδα καί τώρα 
πληρώνουν γ ι ’ αύτό. Τό οτι είχαν τή ' εύκαιρ ια να 
κάνουν ταινίες δέν οφείλεται στό ταλέντο τους. 
Αυτό παραμενει σπάνιο τόσο για τις γυναίκες οσο 
και γιά τους άντρες».
Ή Margaret Menegoz, που άπό το 1975 
συνεργάζεται μέ τόν Eric Rohmer και τόν Barbet 
Schroeder (Films du Losange) λέει. «Ή κόλαση μαζί 
με το σέξ! Αρκετοί άνθρωποι ε ναι ικανοί, άλλοι 
όχι. Είναι φυσικό τό ότι ύπάρχσυν ,τολλές f υναίκες 
παραγωγοί — δέν ύπάρχει μεγάλη διαφορά ,.εταξύ  
τού νά κρατάς ένα νοικοκυριά ή μιά έταιρεία  
παραγωγής ταινιών. Είσαι παντα στήν ύαηρεσία 
κάποιου. Μόνο τά συστατικά μέρη άλλαζουν. Τά 
γυναικεία χαρακτηριστικά σέ μια παραγωγό είναι 
πολυ καθοριστικα: σταθερότητα, ύπομονή, 
άφοσίωση».
«Δέν ήθελα νά μπω σ ’ αύτόν τόν οικονομικό χώρο, 
πού είναι ό κινηματογράφος», λέει ή Christine 
Couze-Renal, ύπεύθυνη τής Production Generate de 
Films (Profegi), γιατί τό μοναδικό μου ένδιαφερον 
γιά τό χρήμα, συγκεντρώνεται ατά μέσα πού μου 
προσφέρει. Ή κερδοσκοπία δέ μέ άφομά. Η 
ποιότητα μιάς ταινίας καί τό κοινό είναι 
περισσότερο σημαντικά». Αφού πρώτα δούλεψε 
σέ πολλές παραγωγές, ίδρυσε τό 1956 τήν Profegi 
ύστερα άπό παράκληση τής Μπριζίτ Μπαρντό, μέ 
σκοπό τήν παραγωγή μιάς μονο ταινίας του La 
Mariee est trop Belle. Τώρα έφτασε ναχει παράγει 
πάνω άπό 40 ταινίες, άπό τις όποιες πολλές είναι 
βασισμένες σέ κλασικά μυθιστορήματα. « Έκτος 
άπό 2 ή 3 έξαψ έσεις, έχω παράγει μόνο ταινίες 
πού προτείνω», συμπληρώνει, <ξέρω τί θέλω νά 
βλέπω στήν οθόνη- καλές ή κακές οί τα νίες μου 
έχουν ενα κοινό χαρακτηριστικό: είναι μιά 
αντανάκλαση τού έαυτού μου».
Οι γυναίκες παραγωγοί είναι περισσότερο 
συμπαθείς στούς ήθοποιους καί στούς τεχνικούς 
άπ’ ότι οί γυναίκες σκηνοθέτες; Έχουν τίποτα 
κοινό μέ τήν εικόνα τής γυναίκας, όπως 
εμφανίζεται στις ταινίες που παράγουν,
«Γεννήθηκα φεμιν'.στρια» λέει ή Vera Belmont.
« Από τά νεανικά μου χρόνια — είμαι Εβραία — 
επαναστατούσα ενάντια στην άνισότητα, τό 
ρατσισμό, τήν αντροκρατία. Εκανα μιά ταινία με 
θέμα τις γυναίκες, πού σκηνοθέτη ιε  ή Joyce 
Bunuel το La Jument Vapeur απέτυχε οικονομικά. 
Αλλα είναι μια ωραία ταινία. Ένα ενδεικτικό 
παράδειγμά άπο τό διάλογο: «Γιατί είσαι τόσο 
θλιμμένη;·’ ρωτάει ένας σύζυγος τη γυναίκα του, 
«τίποτα δέν πρόκειται νά σού συμβεί» Καί ή 
γυναίκα απαντα: «Αύτό άκριβώς είναι πού 
φοβαμαι» Τό πλατύ κοινό δεν μπορεί νά καταλάβει 
γιατί μιά γυναίκα, μέ δυό παιδιά καί ένα σύζυγο 
που κουβαλάει τα πάντα στό σπίτι, παραπονιέται»

Digi
tiz

ed
 an

d a
rch

ive
d i

ss
ue

s  

of 
"S

yc
hro

no
s K

ini
mato

gra
fos

 19
69

-19
73

" 

by
 ht

tp:
//d

lab
.ph

s.u
oa

.gr
/an

ge
lak

is



«Έξ άλλου», συμπληρώνει, «δέν μπορείς νά 
σβήσεις 2000 χρόνια ά δ ε ια ς  μέ μιά ταινία».
Η Nicole Stephane — γνωστή σάν ή μεγάλη 
ήθοποιός τού JeaTi Pierre Melville (Le silence de la 
mer, Les Enfants Terribles) — άφού δούλεψε γιά 
μεγάλο διάστημα σάν βοηθός τού Ζώρζ Φρανζύ, 
σκηνοθέτησε τό Les Hydrocephales 
Communicantes, ένα ιατρικό φιλμ πού δείχνει, γιά 
πρώτη φορά, τό εσωτερικό τού εγκέφαλου. Στή 
συνέχεια, γύρισε τό πρώτο μέρος τής τριλογίας 
της γιά τό Ισραήλ, μέ τόν τίτλο La Gineration du 
desert καί τό 1958 ίδρυσε τήν εταιρεία παραγωγής 
Ancinex. Μεταξύ τών παραγωγών της 
περιλαμβάνονται: Mourir k Madrid, τού Frederic 
Rossif, Detruire, dit-elle τής Μαργκερίτ Ντυράς, 
Terre promise, τής Susan Sontag. «Ήταν mo εύκολο  
νά γυρ ίσεις  τα ιν ία  στή Γαλλία, πριν λίγα χρόνια», 
λέει ή Stephane πού σχεδιάζει νά μεταφέρει στόν 
κινηματογράφο τό Du cote de chez Swann τού 
Προΰστ καί τό La Vagabonde τής Κολέτ. «Το πώς 
συναρμολογούνται τά διάφορα κομμάτια μ ιας 
τα ιν ίας ε ίνα ι κάτι μαγικό. Παλιότερα, ε ίχες  τή 
δυνατότητα νά ρ ισκάρεις: κάθε τί ήταν λιγότερο  
άκριβό. Σήμερα δέν μπορείς νά κάνεις ταινία  
χωρίς συμπαραγωγή καί σύμφωνη γνώμη τού 
διανομέα ή τήν συμμετοχή τής τηλεόρασης». Η 
Helene Vager, πού έχει κάνει παραγωγή σέ ταινίες 
τού Κλώντ Φαραλντό καί τού Άλαίν Τανέρ, 
έπικεφαλής γιά ένα διάστημα στό τμήμα 
παραγώγής τού Institut National de Γ Andiovisuel, 
ίδρυσε τελευταία μαζί μέ τόν Ρόμπερτ Κράμερ καί 
τόν Raoul Ruiz, τήν νέα έταιρεία παραγωγής 
Quazar. Ή ίδια ύποστηρίζει ότι «υπάρχει ένα είδος  
συμμαχίας μεταξύ  τού Ε θνικού  Κέντρου 
Κινηματογράφου καί τής παραγωγής/διανομής τών 
μονοπωλίων, ένάντια  στούς άνεξάρτητου-; 
παραγωγούς. Αντιμετωπίζουμε μιά πολύ δύσκολη 
κατάσταση». Γιά νά πολεμήσει αύτή τήν 
κατάσταση, άπό τό 1974, ή Christine Couze-Renal 
πρόσθεσε, ένα τμήμα Τηλεόρασης στήν έταιρεία 
τής, γιά νά ξαναβρεί τό 70% τού κοινού πού έπαψε 
νά πηγαίνει στόν κινηματογράφο. Ήταν ή πρώτη 
πού παρήγαγε τηλε-ταινίες έπιπεδου αέ γνωστούς 
ήθοποιούς τού κινηματογράφου, όπως ή Ντομινίκ 
Σαντά, ή Άνούκ Αίμέ κ.ά. καί σκηνοθέτες όπως ό 
Κλώντ Σαμπρόλ.
Αλλά παρόλο πού ή τηλεόραση είναι ο 

άπαραίτητος συνεταίρος γιά τούς /άλλους 
παραγωγούς, έπικρατεί μεγάλη δυσαρέσκεια, 
όπως τονίζει ή Lise Fayolle, σχετικά μέ τό ποσό τών 
χρημάτων πού ή τηλεόραση συνεισφέρει στόν 
κινηματογράφο, είτε σάν συμπαραγωγός είτε σάν 
άγοραστης ταινιών.
Η Albina de Boisrouvray, άπό τις ελάχιστες 
παραγωγούς πού έχουν τή δυνατότητα νά 
κινούνται σ' ολόκληρη σχεδόν τή διεθνή άγορά, 
ύποστηρίζει ότι «άφού ή τηλεόραση, είναι 
καθοριστική γιά τήν έπιβίωοή μας πρέπει ν' 
ανέβουν οί τιμές, μιάς και τά όριά μας είναι 
περιορισμένα τά Θέματά μας πού έκτος άπο 
ελάχ ιστες έξα ιρέοεις  δέν ένδιυφέρουν roue 
άμερικάνους, στερούνται ρυθμου, βίας και 
θεάματος. Η φιλοδοξία μου δέν είναι, βέβαια, νά 
φτιάχνω γαλλο-αμερικανικό μίγματα  
διαπραγματεύομαι με ιήν αμερικανική τηλεόρααη 
για π δεν εχουμε ιη δυνατο ιητα  νά προβάλουμε ιις  
τα ιν ίες μας nuc αμερικάνικες αιΟουαες-

I’ Κ Ν Κ-ui;

Ο Κάρλ Φάλκνπν ο ιό Ivomouro Γκαίιί

ιό γερμανικό Ινυιιιούιο f καί il  , οι ήν άρχή t ής 
/I’wviqc, ί.ιχΜμ*. ιήν cuKQtpio νπ δοομε μιά οβψά 
ο tιο ταινιί,ς μέ ιό μεγάλο - wit ΐκλ4;ιως 
ιιοραγνίΑίμιομένο ■■· γ^ρμανά κωμικό και 
μιΜ ι1€)τ ν'ί4 Κιιρλ Φόλενιιν Γεννημένο*, ίο 1882, 
« Ι ί ί Ι  Ι ψ ί . - Μ  ί II m u  Μ ο ν ά χ ο υ  II Φ ά Λ *  V ! IV t ft* ιί,ι

καμπαρέ, παρόλο πού προοριζόταν γιά μαραγκός. 
Μετά τό θάνατο τού πατέρα του, πήρε στά χέρια 
του τή διευθυνση τής οικογενειακής επιχείρησης 
(βιοτεχνία ταπισερί) γιά ένα μικρό χρονικό 
διάστημα καί συνέχισε νά συχνάζει στά λαϊκά 
θεαματα καί τά μιούζικ-χώλ. Λίγο άργότερα 
εγκαταλείπει τό εμπόριο κι άποφασίζει νά κάνει 
τήν τύχη του στή σκηνή.
Γύρω στά 1913 συναντά τήν Liesl Karlstad? 
(1892-1961) πού ύπήρξε ή παρτεναίρ του σχεδόν σ’ 
όλη τήν καριέρα του. Μιά «καριέρα καμπαρέ» πού 
θά ξετυλιχτεί μ' όλη τή φήμη τους μέσα στΓ 
δεκαετία 20-30. Ή κατάληψη τής εξουσίας άπό τό 
Χίτλερ θέτει φραγμούς στήν έκφραση τού 
Φάλεντιν, ό ίδιος όμως συνεχίζει νά παράγει 
θεάματα μέχρι τό 1941, παρόλες τις δυσκολίες πού 
συναντά μέ τή λογοκρισία καί τήν άστυνομία. Από 
το 1941 βυθίζεται στή σιωπή καί ζεί μέσα στή 
μεγαλύτερη φτώχεια. Μετά τήν πανωλεθρία τού Γ  
Ράιχ, σκηνοθετεί μερικές εκπομπές στό 
ραδιόφωνο, χωρίς καμιά επιτυχία.
Πεθαίνει τό 1948 σέ ήλικία 66 έτών, μέσα σέ πλήρη 
ανέχεια, άδυνατώντας νά βρίσκει άκόμα καί τά 
κουπόνια γιά τήν τροφή του.
Ο Φάλεντιν παράλληλα μέ τήν καριέρα του πάνω 

στή σκηνή ένδιαφέρθηκε πολύ γρήγορα καί γιά 
τόν κινηματογράφο. Τό κινηματογραφικό του έργο 
(βουβο ή σμιλών) γυρίστηκε μεταξύ 1912 καί 1936. 
Τό φιλμ του ή Κληρονομιά  (1936) — πού είδαμε καί 
στό πρόγραμμα τού Γ καίτε — φιλμ πάνω στήν 
έξαθλίωση ενός γερμανού μικροαστού, 
κατηγορήθηκε άπό τις χιτλερικές άρχές σάν 
άπολογία τού μιζεραμπιλισμοϋ καί λογοκρίθηκε 
αγρια. Χάρη στις έρευνες τής ταινιοθήκης τού 
Μονάχου ύπάρχει σήμερα ένα κόρπους 40 περίπου 
ταινιών τού Φάλεντιν. σκηνοθετημένων είτε άπό 
τόν ίδιο είτε άπό άλλους. Έτσι μπορούμε νά 
εκτιμήσουμε τό πολυεπίπεδο ταλέντο ενός 
κωμικού πού γιά νά εκφραστεί, χρησιμοποιούσε 
εξίσου καλά τό τραγούδι, τή σκηνή καί τήν οθόνη. 
Αλλωστε δέν είναι καθόλου τυχαίο τό ενδιαφέρον 

πού έδειχναν πολλοί άνθρωποι τού θεάτρου — 
κυρίως ό Μπρέχτ — γιά τόν ιδιότυπο αυτόν 
βαυαρό καλλιτέχνη, πού ήθελε νά ονομάζει τόν 
έαυτό του “ολοκληρωτικά αύτοδίδακτο».
Από τις ταινίες του άξίζει ν αναφέρουμε τό 

Mysterien eines Frisiersalons (Τά Μυστήρια ένός  
Κομμωτηρίου), φιλμ τού 1922 μέ διάρκεια 23  καί 
σκηνοθεσία Ε. Engel καί Β. Brecht, τό Die Verkraufte 
Braut (Ή  πουλημένη μνηστή) τού 1932 μέ διάρκεια 
90“ καί σκηνοθεσία Max Ophuls καθώς καί τό De·· 
Firmling ( Η πρώτη κοινωνία) τού 1934 μέ διάρκεια 
22 καί σκηνοθεσία Κάρλ Φάλεντιν καί Liesi 
Karlstadt.

Μαρία Γ

Film as Film
(Τ ι:μενος 19Β1)

Μειά άπό τήν ιιρώιη εκδήλωση Film as Filw turn 
έγινε πέροι αιή Λυοοαρέα t ης Αρκαδίας (|ίλ i  ,κ 
26), οί οκηνοβέ itt; Gieyury J  Mdtkopuulciii και Hobo 
Beavers θα έηαναλάβουν ku i ψε νος ?ην ιιμωιοιυι» 
τους αυιη npooTicrtteta
To 2ο I ι'μ^νος λοιιιον με tt pn oouAtui ιων ouc 
0 Kr|Voit'tiJjv, θό πραγμαιοίιοιι|Btί uno ικ; 4 μ*.:\pi sκ 
1 ί  ε)ΐι*;μ§ρίου 1981 ο (η Λυοοαμέα, optuuH; μι. κι ι» 
Siion tou ήλιου
Π ω ι; ι ι « ί ; ι  Μίνκις o i n  A u u o u p tt*  I o p m v tc u : t t v u i  
Οπλο μί:οω Λημηιουναι, Ι'ΚιΛοπμκιι η μ*\>αι
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Εκδηλώσεις
ΡΟΤΕΡΝΤΑΜ 1981 
(πώς γερνούν οι δεκαετίες)
τού Χρήστου Βακαλόπουλου

(twm
FILM
I N T E R N A T I O N A L  
ROTTERDAMSE KUKSTSTICHIING 
W E S T E R S l H G t L 2 0 
3 0 1 4 6 P R OT T E R DAM 
1 Ε I 0 1 0 3 6 4 5 1 1

Αντίθετα μέ τις έκδηλωσεις-θεσμούς 
(Κάνες. Βερολίνο) καί τά φεστιβάλ- 
άφιερωματα (Πέζαρο, Εδιμβούργο) τό 
φεστιβάλ τού Ρότερνταμ διάλεα την 
πλήρη ταύτιση με τις φαντασιώσεις τής 
κινηματογραφοφι/.ίας τής δεκαετίας τού 
‘70. Επικίνδυνη επιλογή πού είχε σάν 
άποτέλεσμα τά δέκα τελευταία χρόνια 
στιγμές ευφορίας καί στιγμές κόπωσης, 
παραγωγική σύγχιση καί πρα/ματική 
ποικιλία είκόνο_>ν καί ήχων παρόλη τήν 
(άναγκαστική) τοποθέτηση τής εκδήλω­
σης κάτω άπ' τήν άδηφάγα ετικέτα art et 
essai. Τά προγράμματα τού Ρότερνταμ 
κινηθηκαν άπό τις ρετροσπεκτίβες τού 
Τζώρτζ Κουσάρ καί τού Ράς Μέγιερ μέ­
χρι τίς μόνιμες παρουσίες τού Γκοντάρ 
καί τών Στράουμπ/Ύγιέ, άπό τόν Ραούλ 
Ρουίζ μέχρι τά B-movies τής δεκαετίας 
τού 30. Μέ τό τέλος τής δεκαετίας τό Ρό­
τερνταμ μένει λίγο άφοπλισμένο γιατί ή 
«ταινία δημιουργού» έγινε ή σκιά τού 
έαυτού της, ή τηλεόραση προχωρεί κα­
λύτερα (επιτέλους!) ή Εύρώπη γερνάει 
καί ό Βέρνερ Σρέτερ προσπαθεί νά φιλ­
μάρει ιστορίες μέ άρχή, μέση καί τέλος 
(μερικοί λένε ότι τά καταφέρνει). Έ τσι 
οί 850 ταινίες πού βλέπουν κάθε χρόνο 
οί δυό ύπεύθυνοι τού φεστιβάλ, ή Μόνι- 
κα Τεγκελάα(3 καί ό Χιούμπερτ Μπώλς 
(γιά νά διαλέγουν τελικά 150 περίπου), 
συγκροτούν όλο καί περισσότερο ένα 
πακέτο άναμνήσεων ύφους άπό τό cine­
ma d auteur μπολιασμένο μέ καλυμμένες 
τηλεοπτικές αισθήσεις καί «έπίκαιρα» 
θέρατα. (βλέπε καί τό κείμενο τού θεο - 
φι/.όπουλου «Γκρ ίζα  ζώνη κα ί μικρή  
οθόνη», Σ .Κ . τεύχος 27).

Έ να  άπό τά άποτελέσματα τής (κινη­
ματογραφικής) δεκαετίας: τά φεστιβάλ 
τρυπώνουν τό ένα μέσα στό άλλο, τά 
προϊόντα-ταινίες κάνουν τό γύρο τής 
Εύρώπης. Τό Ρότερνταμ υποδέχτηκε φέ­
τος μιά σειρά άπό ταινίες πού προβλήθη­
καν πέρσι στίς Κάνες ή στό Βερολίνο. 
Τίς «ταινίες γιά φεστιβάλ» θά διαδε­
χτούν άραγε οί ταινίες γιά δίκτυα κινη­
ματογραφικών εκδηλώσεων; Σ’ αύτή τή 
περίπτιυση τό Ρότερνταμ τήν επόμενη δε- 

18 καετία κίνδυνε ύει όπως όλα τά μικρά φε­

στιβάλ χωρίς χρηματικά βραβεία νά πά- 
"ψει ν’ άποτελεϊ τό φεστιβάλ τού «καλού 
γούστου» — κάπου άνάμεσα στίς άβαν- 
γκαρντίστικες εξαιρέσεις καί στήν εμπο­
ρική νόρμα — καί νά μπει στό χορό τής 
έπίσημης διανομής κομψοτεχνημάτων 
χω^ίς κάν νά τό καταλάβει. ‘Αλλωστε το 
μέλλον τών διεθνών κινηματογραφικών 
έκδηλώσεων δέν βρίσκεται πιά στίς άπο- 
κλειστικότητες άλλά στήν ικανότητά 
τους νά εξασφαλίζουν ήδη διαφημισμέ­
να κινηματογραφικά προϊόντα καταρτί­
ζοντας συνεκτικά προγράμματα καί 
άπονέμοντας «λογικές» διακρίσεις. Τό 
ίδιο τό κοινό τού Ρότερνταμ έδειξε μέ τή 
ψήφο του ότι προσανατολίζεται σ’ αύτή 
τήν κατεύθυνση. Ή  λογική-προοδευτι- 
κή-ψήφος χαρακτηρίζει σήμερα τήν Εύ­
ρώπη - κι όχι μόνο στό κινηματογραφικό 
έπίπεδο. Ή  ήρεμη κινηματογραφοφιλία 
τού 70 ήσυχάζει όλο καί περισσότερο, 
διευρύνει τά ένδιαφέροντά της (τηλεό­
ραση, βίντεο) καί προσπαθεί νά έξασφα- 
λίσει τά γερατειά της. Περίοδος cool -

Η Μονικα πού μέ τόν Χιούμπερτ Μπώλς είναι 
ο ί έμψυχωτές τού φεστιβάλ τού Ρότερνταμ

άγκαλιά μέ τή τεχνολογία. Τό Ρότερνταμ 
κινδυνεύει νά μείνει χωρίς φαντασιώ­
σεις καί κερδίζει σέ οργάνωση καί άπο- 
τελεσματικότητα. Ήδη τό φεστιβάλ δια­
νέμει ταινίες στό ολλανδικό εμπορικό 
κύκλωμα. Αναπόφευκτη (καί έπιθυμητή 
άπό όλους) συνέπεια δέκα χρόνων πραγ­
ματικής άνα ζήτησης.

Στό φετινό πρόγραμμα: γαλλικά καί 
πολωνικά Ονόματα βρέθηκαν δίπλα σέ 
καμιά δεκαριά «μικρούς» τηλεοπτικούς/ 
κινηματογραφικούς γερμανούς. Ό  συν­
εργάτης τού Σύγχρονον  Φρανσουά 
Άλμπερά έπιμελήθηκε ένα μίνι άφιέρω- 
μα στή γεωργιανή οικογένεια Τσενγκε- 
λάγια. Σαράντα χολλυγουντιανά Β mo­
vies τής δεκαετίας τού 30 περίμεναν κάθε 
βράδυ 12-2 τούς έπιμελέστατους κινημα­
τογραφόφιλους. κριτικούς καί άλλους 
πού είχαν αρχίσει τήν κούρσα άπό τίς 9 
τό πρωί. Ό  άγγλος κριτικός Ντόναλντ 
Ρίτσι, συγγραφέας μιάς εξαντλητικής με­
λέτης γιά τόν Γιαζουχί^ο Ό ζου, παρου­
σίασε μιά ρετροσπεκτίοα τού έργου τού 
γιαπωνέζου κινηματογραφιστή Σόεϊ 
Ίμαμούρα. Ολες οί συνεντεύξεις τύπου 
άναμεταοόθηκαν σέ βίντεο (άνάμεσα 
τους κι έκείνη τού Κριστόφ Ζανούσι ό 
όποιος άντιμετώπισε μέ σθένος έρωτή- 
σεις τού τυπου «πόσα βιβλιοπωλεία έχει 
στήν περιοχή τού Γκντάνσκ;»). Τρία ή 
τέσσερα γκρούπ έπαιξαν σάλσα, ροκαμ- 
πίλυ άλλά όχι χάρντ ρόκ. Ο ένας άπό 
τούς δυό ανταποκριτές τού Σννγβονον 
αποκαλύφθηκε μεγάλος θαυμαστής τής 
ταινίας τού Ράς Μέγιερ Πέρα  «.τ' τή κο ι- 
λαόα Tiiw Σον.τερ Β ίξη ·  (1978). Οί 
περισσότερες ταινίες είχαν μόνο  όλλαν- 
δέζικους υπότιτλους (στή πρωινή προ­
βολή γιά τόν Τύπο μερικοί εμφανίσθη­
καν δειλά μέ ακουστικά). Ή  μπύρα 
έρευσε άφθονη. Oi mV/>y ές τής Ζ ιόν  
(1936) τού Κένζι Μιζογκούσι προβλήθη­
καν σέ μισογεμάτες αίθουσες. Οί προσ­
κεκλημένοι κατέλυσαν όπως κάθε χρόνο 
σ’ ένα πλοίο. Ή  ταινία τού Ζάν Πιέρ 
Γκορέν δέν έφτασε ποτέ. Τό ίδιο είχε 
συμόεί στή Βενετία. Οί σοβιετικοί απα­
γόρευσαν ατόν Ό τάρ Ίοσηλιάνι νά δώ-
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ί'-ί-ι συ\ έντευζη τύπον για τή ταινία του 
Π , ϊ ’ τ.'ι'άλ ί· ( 1<0») στό Ρότερνταμ καί ή 
οννέντενίη όόΒηκε σε γαλλικό έδαφος, 
στή At λ. Οί δημοσιογράφοι πήγαν καί 
γύρισαν αυθημερόν γιά νά προλάβουν τό 
Β nv\!c πού άρχιζε στις 12. Ό  Βίμ Β ίν­
τεο ; όέν μπόρεσε να έρθει γιά να παρου­
σιάζει τό Nick's Movie. Ό  οδηγός τού 
πούλμαν γιά τό πλοίο έχανε συνέχεια τό 
δρόμο. 'Ανάμεσα στά B-movies μερικοί 
τυχεροί είδαν κι ένα Κιούκορ (Our bei­
n'rs, 1933). Καί ό άλλος ανταποκριτής 
τού Iv y y jw ro v  ενθουσιάστηκε μέ τις 
Σ ιη -rrtp B izet. Ό  Μωρίς Πιαλά μπόρεσε 
νά έρθει γιά νά παρουσιάσει τό Λ ονλον  
I 1980). Οί γάλλοι μέ τους ίταλούς'συζη­
τούσαν γιά τον Τουρνέρ καί φυσικά στή 
συζήτηση πήρε μέρο; καί ό Δημόπουλος. 
Ό 'β  όλοι οί γάλλοι. Μιά παράλληλη έκ- 
όηλΐ!·ση μέ όλλανδέζικες ταινίες καί μό­
νο μάζεψε λιγότερο κόσμο άπό τήν ται­
νία τού Μιζογκούσι. Ό  Γ κοντάρ άρνή- 
Ηηκε να δώσει συνεντεύξεις. Ή  μεγαλύ­
τερη προσέλευση κοινού σημειώθηκε 
στούς Ε ρ γ ά τ ες  80, ντοκυμανταίρ γιά τά 
γεγονότα τού Αύγουστου ’80 στό 
Γ κντάνσκ. Ή  ταινία προβλήθηκε χωρίς 
υπότιτλοι;;. Ή  στραουμπική ταινία τού 
φεστιϋάλ ήταν αύτή τή φορά ολλανδική 
καί ό τίτλος της στά άγγλικά ήταν (καί 
είναι) People Pass Through Me in Endless 
Procession (1981). Μερικοί είδαν καί τήν 
Ζυλιέτ Μπερτό. Τό μυστήριο τον Ομ- 
π ίμ ό ( ΐ/ . ϊτ  (1980) τού Μικελάντζελο Ά ν- 
τονιόνι δίχασε τούς πάντες. Οί μισοί 
κριτικοί έφυγαν πριν λήξει τό φεστιβάλ 
γιά το Βερολίνο όπου τό φεστιοάλ είχε 
ήδη άρχίσει. Οϋφ!

Π ολω νία : οι "/κλίσεις

i ι το  κοιν ό θά  ύπήοχε ανάμεσα στήν 
σ κ η ν ο θ ε σ ί α  t o e  Ζανονοι στό  Contract 
(Σ υμ βόλαιο , 1980), μυθοπλασία γιά τήν 
. ;.·.χο,·σα τα~η στήν Π ολω νία  καί στις
■ fvojvi μί r ί ίκ όν ες  τού  ντοκυμανταίρ  
Ε ργ άτες  80, συλλογική ταινία χωρίς 

ow fvoiifii για τά γβγονότα πού όοήγη- 
σαν ατήν ύπογραψή v m  συμφωνιών άνά- 
μ«σα αχούς άχψ,ργούς τού συνδικάτου  
» Αλληλεγγύη* καί τήν πολωνική κυβέρ­
νηση τόν  Α ύγουστο  τοϋ  1980; Τίποτα 
ίοως πέρα απ’ τ ό  γβγονός ότι στή σημερι­
νή Πολώνια διαφορετικού τύπου βΐκόνες 
αν%ψά ουγκλίνουν, άλληλοκαλύπτονται, 
δανείζονται συμπεριφορές ή μιά άπό τήν 
άλλη. Οί ιμνχρές συγκρούσεις tew μεγα­
λοαστών στό Contrite·», φιλμαριαμένες μέ 
τήν άκρίβεια πού θά διέκρινβ μόνο ένα 
imuMiiiiovmd πείραμα ή ένα καρδιογρά* 
ψΙΙΜΜ, άποτβλούν τών άόάηχο τής Α ραιι- 
νίβς ικ »  μπορεί νά γεννάει ή έπίσημη 
έλλκιψη tuctivmr άπό τά κρατικά μέσα 
έ ^ μ έ ρ ω φ ις  τής  διαμάχης «'Αλληλεγ* 

αύτό τό **§ί«#γβ
μ ·μ ( ,Ο (U μ JI.,11 no,'Μ.ονί-
|ev» #| χώρα καί *ο 6  ί χ Λ Ά Μ ι  ή 4|ov- 
βίβ, 'A vtim oixa oi παράνομες βϋΐάνβς
Η>Η I W ,Μ

πρωταγωνιστή. αύτόν πού άργότερα θά 
γίνει ό πρώτος στάρ τής χώρας, τόν Λέχ 
Βαλέ σα (πού θά συναντήσει ξανά τόν κι­
νηματογράφο παίζοντας τόν έαυτό του 
δέν θά είναι ή πρώτη φορά γιά τόν 
Αντρέι Βάιντα στόν Ά ν θ ρω π ο  άπ ό  σϊ- 

ό ιρ ο ) .  Στό Contract δέν υπάρχει θέση 
παρα μόνο γιά μιά ξεπεσμένη στάρ: τή 
γαλλιδα ηθοποιό πού ύποδύεται ή Λέσλι 
Καρόν. Ο άνερχόμενος στάρ τού 
Γκντάνσκ διαθέτει ήδη στούς Ε ργάτες  
80 τήν εικόνα πού άργότερα θά διαδώ­
σουν στόν κόσμο τά media τής Δύσης. Τό 
παραδοσιακο σινεμά άδυνατεϊ νά έπι- 
όάλλει νέους μύθους καί άποφασίζει νά 
γίνει ένα είδος ντοκυμανταίρ τού εαυτού 
του ή τοϋ παρελθόντος του, ενώ οί εικό­
νες χωρίς υπογραφή τοϋ ντοκυμανταίρ 
τού Γ κντάνσκ αγγίζουν τό νέο μύθο 
καταφεύγοντας σέ απομονωμένα τίκ τού 
παραδοσιακού σινεμά. Σύγκλιση, γιά 
μιά στιγμή: οί δυό ταινίες θά μπορούσε 
νά ήταν μία, τό συμβόλαιο πού άπασχο- 
λεί τήν κάθε μία τους, χρειάζεται τις ει­
κόνες τού άλλου.

Από τις ύπόλοιπες πολωνικές ταινίες 
πού προβλήθηκαν στό φεστιβάλ τά τρία 
μικρού μήκους ντοκυμανταίρ τού Κρι- 
στόφ Κισλόφσκι ύλοποιούν μέσα άπό 
προσωπογραφίες ή συνεντεύξεις-φλάς 
τήν άνάγκη γιά ντοκουμέντα-μύθου ς πού 
δια-σχίζει τή Πολωνία στή δεκαετία τού 
70.

Π ια λ ά : συ γ κρού σεις

Τό Λ ονλον  (1980) τού Μωρις Πιαλά 
σκηνοθετεί τρία πρόσωπα ή μάλλον τρία 
σώματα: ή Νέλλυ (Ίζαμπέλ Υπέρ) χωρί­
ζει μέ τόν Αντρέ (Γκύ Μαρσάν.) καί γνω­

ρίζει τόν Αουλού (Ζ^ράρ Ντεπαρντιέ), 
λούμπεν τής παρισινής περιφέρειας.
Υποτυπώδης άλλά καί βασική υπόθεση 

μιάς ταινίας όπου πρωταγωνιστούν 
όπως είπαμε σώματα άλλά καί φωνές, 
βρισιές, ήχοι γενικά. Ό  ύπερνατουραλι- 
σμός τού Πιαλά ξαναβρίσκει τήν άπστε- 
λεσματικότητα τού Δ έν θ ά  γ ερ άσ ου  με 
μ α ζ ί  (1971). Ή  βία τής ταινίας αποτελεί 
την κορύφωση μιάς ενέργειας πού πλημ­
μυρίζει τά π ρ ό σ ω π α  αναζητώντας δ ιέξ ο ­
δο . Ο  Πιαλά κρατάει αύτή τήν ενέργεια 
φυλακισμένη μέχρι τή τελευταία στιγμή, 
σπρώχνει τούς ήθοποιούς σ’ ένα κρεσέν- 
το εκφραστικής έξέλιξης τής δυναμικής 
πού τούς ώθεί στή σύγκρουση. Από ένα 
σημείο καί πέρα κάθε πλάνο, κάθε σε- 
κάνς τής ταινίας άποτελεί μιά περίεργη 
άρένα πού δέν βρίσκεται έκεί γιά νά σο­
κάρει τό θεατή άλλά γιά νά ανεβάζει σι­
γά άλλά σταθερά τήν ένταση. Ό  θεατής 
καταλαβαίνει κάποια στιγμή ότι παρα­
κολουθεί τή γένεση ενός κόσμου κατοι- 
κημένου άπό τούς ήχους μερικών εικό­
νων, τις φωνές μερικών σωμάτων. Οί 
συγκρούσεις στόν Πιαλά τοποθετούνται 
στόν στενό χώρο πού χωρίζει τή ματαιό­
τητα τής κυριολεξίας άπό τήν ουτοπία 
τής μεταφοράς.

Μ π ιέτ : σνζητήσεις

Από τίς άναρθρες κραυγές τού Πιαλά 
στις οργανωμένες συζητήσεις τών δια­
νοουμένων τού Ζάν Κλώντ Μπιέτ στη 
δεύτερη μεγάλου μήκους του Μ ακρι-: 
άπ' τό Μ ανχάταν  (1980) ή απόσταση ει ■ 
ναι πιό μικρή άπ' ότι μπορεί νά νομίζει 
κανείς. Κι εδώ τόν πρώτο λόγο νχονν οι 
ηθοποιοί γύρω άπό τούς όποιους οίκο·

Ή Ιζαμπέλ Υπέρ καί ό Ζεράρ Ντεπαρτιέ (δεξιά) στό Αουλού τού Μωρίς Πιαλά
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δομείται μιά ταινία χωρίς κανένα σκηνο- 
θετικό έφέ. Ά ν  υπάρχει ένα Β movie τού 
κινηματογράφου «τέχνης» αύτό είναι σί­
γουρα τό φιλμ τού Μπιέτ, προσπάθεια 
γιά άμεση άποκατάσταση τής κλονισμέ­
νης σχέσης αυτού τού κινηματογράφου 
μέ τό κοινό πού ό ίδιος δημιούργησε έδώ 
καί είκοσι χρόνια.

Στή ταινία ό ζωγράφος Rene Dimanche 
(Χάουαρντ' Βέρνον, άψογος όπως καί 
στο πρώτο φιλμ τού Μπιέτ Τό θέατρο  
τών υλών (1977) γίνεται τό αντικείμενο 
διαμάχης μερικών κριτικών, καθηγη­
τών, συγγραφέων πού άσχολούνται καί 
to v v  άπό τή σχέση τους μέ τή ζωγραφι­
κή. Μιά αποτυχημένη συνέντευξη, μια 
ίδιοκτήτρια γκαλερί πού έρωτεύεται, με­
ρικές σχέσεις πού διαλύονται... Ό λα 
αύτά σέ λιτά εξωτερικά, ταράτσες καί 
μπαλκόνια διαμερισμάτων, κήπους καί 
αύλές ξενοδοχείων. Ή  ζωή κυλάει στο 
Μ α κ ρ ιά  ά π ’ τό Μ ανχάχαν  μέσα άπό συ­
ζητήσεις. Ή  ζωγραφική μένει σιωπηλή. 
Μεγάλες σιωπές συνοδεύουν κάθε εμφά­
νιση τού Χάουαρντ Βέρνον. Ά λλωστε ό 
Rene Dimanche πέρασε οχτώ χρόνια χω­
ρίς κάν νά ζωγραφίζει. Ή  σιωπή του 
συγκινεί τήν ίδιοκτήτρια τής γκαλερί καί 
τήν άποσπά άπό τόν κόσμο τής φλυα­
ρίας.

Ό  Μπιέτ φιλμάρει μετωπικά κι επι­
τρέπει στόν εαυτό του τήν πολυτέλεια 
μερικών γκρό σέ κόντρ πλονζέ. Ή  
προσοχή του στρέφεται φυσικά στούς 
ήθοποιούς. Οί διάλογοι προχωρούν τήν 
ταινία κι όχι τό άντίθετο (ή μάστιγα τής 
γαλλικής εμπορικής ταινίας...) Τά 
πρόσωπα κι οί σχέσεις τους ύπακούουν 
σέ μιά αυστηρή άν καί συχνά αινιγματι­
κή δραματουργία. Τέλος, αντίθετα μέ 
τόν Πιαλά, τό σύστημα-Μπιέτ άποκλείει 
•κύρια δύο πράγματα: τόν ψυχολογισμό 
καί κάθε είδους νατουραλιστική έντύπω- 
ση. Ή  λιτή χειρονομία τού Μ ακριά  άπ' 
τό Μ ανχάταν  συναντιέται σπάνια σέ εύ- 
ρωπαϊκή ταινία.

(Ό  Ζάν Κλώντ Μπιέτ είναι άπ’ τούς 
καλύτερους κριτικούς τής ομάδας τών 
Cahiers du Cinema. Γνώστης τού Χόλλυ- 
γουντ, ύπερασπιστής τού Τουρνέρ, 
υπήρξε άπό τούς πρώτους πού έγραχ^αν 
γιά τόν Στράουμπ. Βοηθός τού Παζολίνι 
στόν Ο ίό ίπ οόα  άπάντησε πρόσφατα 
στήν έρώτηση τών Colliers «Τί άντιπρο- 
σοιπεί<ει σήμερα γιά  σάς ό άμεμ ικάνικος  
κινηματογράφος»· — έρώτημα στούς 
γάλλους κινηματογραφιστές: «Δέν μον  
ά ρ έσ ο ν ν  π α ρ ά  μόνο ο ί ά κ ρ α ίες  π ερ ιπ τώ ­
σ εις  τον. Ά π ό  τή μ ιά ο ί άτομ ιστές  — ό 
Φ ούλερ, ό Γίώλ Νιούμαν, ό Μ όντε Χέλ- 
μαν κα ί μερικές ταιν ίες τον Ρόμπερτ  
Κ ράμ ερ , τον Τζό>ν Κ ασσαβέτη , τον 
Κλίντ Ή στγονντ: μον άρ εσ ε  πολύ  Ό  
άνθρωπος άπό τή Σιγκαπούρη τον 
Μ πογκντάνοβιτς π ού  ά π ο ό ίό ε ι πολύ κ α ­
λό. τή σύγχρονη άμ ιρικάνικη  άτμϊ'οψαι- 
ρ α  /ω ρ ίς  ρη τορ ικές  καί ήθικοπλαοτικά  
άλλοθι — κι. άπ' τήν άλ/.η έκτιμώ τά π ιό 
άνώ ννμα π ρ ο ϊό ν τα  όπω ς  Σούπερμαν ί 
κα ί  Ή  Αυτοκρατορία άντεπιτίθεται. Μ ι- 
σώ  όλα  όσα είνα ι άνάμ εοα  σ ’ αύ τά  τά  
όνο. όλα αύ τά  τά Φίλα πού προσπαθούν

νά μιμηθονν τις ευρω π αϊκές  ταιν ίες  ενώ 
π αρ αμ έν ου ν  άμ ερ ικάν ικα  σέ ότι άψ ορά  
τή π αραγω γική  δομή π ού  τά π ραγμ ατο­
π ο ιε ί. Κ α ί μ ισώ  άκ όμ α  π ερ ισ σότερ ο  τό 
γεγονός ότι στό  εσω τερικό άκ όμ α  κα ί  
μ ιάς  τα ιν ία ς  π ού  όέν  μού αρ έσ ε ι ύπάρχει 
ή έμφυτη ικανότη τα  τον νά σκέφ τεσαι 
κινη μ ατογραφ ικά. Αυτή ή ικανότητα μέ 
έντυπ ω σιάζει. Ά κ ό μ α  κ α ί στόν Πώλ 
Σ ραίη ντερ . Δ ύ σκολα  φ αντάζομαι τόν  
υ ρ σ ο ν  Ο νέλς άμ ερικάνο, τόσο  λίγο δέν  

τόν π ερ ιο ρ ίζ ε ι ό  αμ ερ ικάν ικος  κινηματο­
γράφος»).

Ή  νεώτερη (καί ή νεώτατη) γενιά τών 
γερμανών κινηματογραφιστών χρηματο­
δοτείται άπό τήν τηλεόραση, βλέπει πολ­
λή τηλεόραση καί κάνει τηλεόραση. 
Ά π ό  τή Ν ύχτα τής άσφ αλτον  (1980) τού 
Πέτερ Φράτζερ μέχρι τό Taxi zjum Uu 
(1980) τού Φράνκ Ρϊπλο ή τηλεοπτική 
αφήγηση στοιχειώνει στις γερμανικές 
παραγωγές — πάνω άπό οεκα στό Ρό- 
τερνταμ. Φυσιολογική εξέλιξη μιάς κινη­
ματογραφίας πού παλεύει σήμερα άνά- 
μεσα στις αμερικάνικε*. εταιρείες καί στό 
Κράτος. Ά ν  οί «μεγάλοι» διαλέγουν
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τούς άμερικάνους (Σλέντορφ. Φλάι- 
αμαν) οί νεαροί άρκούνται στή Κρατική 
βοήθεια και στα λεφτά τών τηλεοπτικών 
καναλιών. Ή  απουσία σύγχρονης θεμα­
τικής ή μάλλον μυθολογίας σπρώχνει τις 
ταινίες στήν παγίδα τής νέπικαιρότη- 
τας> : ροκ. ομοςυλοφιλία. κλπ. (αλλά πο­
τέ τρομοκρατία). Ή  προηγούμενη γενιά 
μεγάλωσε μέ τον πόθο τού κινηματογρά­
φοι' (Φάσμπιντερ, Βέντερς) ή συνάντησε 
τον κινηματογράφο όπιος συναντάς ένα 
όνειρο (Χέρτζογκ). Ή  νεολαία όέν εχει 
φανταστικό καί λικνίζεται σέ τηλεοπτι­
κούς ρυθμούς (1). Ό  Βέντερς ζεί στήν 
Αμερική καί γυρνάει στή Πορτογαλία 

μέ πρωταγωνιστή τόν Φούλερ. Ό  Πέτερ 
Φράτζερ μπορεί νά ονειρεύεται ένα άνά- 
λογο μέλλον άλλά τό πρώτο πράγμα πού 
πρέπει νά κάνει για να τό πετύχει είναι 
νά άπολύσει τόν πρωταγωνιστή τής ται­
νίας του. Μοιάζει φοβερά μέ τόν Βέν­
τερς.
Ά ν τον ιόν ι: τό μυστήριο τον βίντεο

Γυρισμένο ολόκληρο σέ βίντεο τό Μ ν- 
στή ρ ιο  τον Ο μχΐρ6αλντ  (1980) μεταφέ­
ρει μυστηριιοδώς τόν Αντονιόνι σέ κλει­
στούς χώρους, τή Μόνικα Βϊτι σέ κοντι­
νά πλάνα καί επιβάλλει έξίσου μυστη- 
ριωόώς ένα περίεργο αισθητικό αποτέ­
λεσμα. Ό  Άντονιόνι δέχεται σ’ αύτό τό 
χαρακτηριστικό γιά τό τέλος τής δεκαε­
τίας φιλμ ύλες τις συμβατικότητες (θεα­
τρικό παίξιμο, «στρωτή» αφήγηση, δρά­
ση. όίαλόγους μέ νόημα) καί πειραματί­
ζεται στά χρώματα, χρησιμοποιώντας 
σκουπισμένες στό σώμα τής ταινίας μυ­
στηριώδεις διπλοτυπίες πού μένουν μέ­
χρι  τό τέλος αδικαιολόγητες. Τά ϋίντεο- 
τικ πού προκύπτυιτν δέν προωθούν (ούτε 
>-απυσυνΗέτ«ΐ’:ν.··. λέ'ίη -πιπίλα τής δεκαε­
τία : . ) τή μυθοπλασία ούτε εκατοστό. 
Τό πείοαμα αποτυγχάνει γιατί έπρεπε νά 
γίνει άλλη ώρα, σέ άλλο εργαστήριο. Κι 
ακόμα δέν λειτ©υργεί ούτε τό χαρτί τής 
σνγκίνηοης; οί παίκτες έχουν έγκαταλεί- 
f £ i  τό τραπέζι. Στό κλβσικό μελόδραμα 
πού άφηγείται ή ταινία ή χρήση τού βίν- 
t m  tm w A e i μια «μόσφ αιρα cool, οχε- 
k in  άφνάατωμένη, Ίσως γιατί ό Ά ντο­
νιόνι τό χρησιμοποιεί μέ τόν τρόπο πού 
συνήθιζε νά μεταχειρίζεται ατά γυρί­
σματα ή ζ  τρΜίηαπεντάρεε μηχανές (no- 
ίύ Μΐό.§ί,§βς, παρόλο τό&άροςτους...)· 
Λ.(*> ίην utivut η η βία ένάντια«πά 

ώ ιο  τό μέσο, ίνβ μίνιμονμ σκληρότητας 
iiMimmt ok κάτι άγνωστο γιά %1ς mmρα- 
γωγές τών Δημα>υογών, ή ii>m έκείνη 

* ι ι ϊ  άιακρινει τίς&υό τηλιο> 
ητικές έκκσμκές «μι Γκσνταρ (Six fois 
item , France, tour, detour pm dem m· 
fa r.g ).

11 μνστήρω mv Όψ$ρίΜzlvr itn&m- 
%gi fifj άντονιονική ταινία καί συμΛυκνώ-

. »ιοι <</,<> «> ,n»u«./ ffi«a ttjs b tm v t « if  
ai»i?ve»f4 στοΰς if|po»f|fii#5„ Τό άνβγ· 
κασηκά mim mM mmum (ατήν

mv'Mtgunmf at άλλα **;φρ»- 
iftiiie it im  %ά ϋιώμβνα Μ«ι ι#ι>νιβ 
« « i l f f t l  t »fv Λι#ι*|ΐΛ ι»ιι?; Ecw ilf til»
η,ν,κ.Μ,Ηί ! k„ < »1H.
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απότομα ύστερα άπό τήν επίσκεψή του 
στή Σιβηρία), υπερβολή τής ειρωνείας 
στόν Ίοσηλιάνι: στόν κινηματογράφο 
(όπως καί στή «ζωή») ή υπερβολή νικάει 
τήν τυποποίηση γιατί δέχεται τόν Κανό­
να τού παιχνιδιού τήν ίδια στιγμή πού 
ξεπερνάει τό Νόμο. (Τό παιχνίδι ξεπερ­
νάει πάντα τό Νόμο γιατί είναι αυθαίρε­
τος ό Κανόνας του ή μάλλον «έξορκίζει» 
τό Νόμο, όπως γράψει ό Μπωντριγιάρ, 
στις σφαίρες τού πραγματικού, τόν έξορ- 
κίζει έκεί όπου μπορεί νά παραβιασθεί
— τό παιχνίδι δέν παραβιάζεται ποτέ, 
άπλά καί μόνο δέν παίζεται).

Τό Π αο το ρ άλ ε  (1976), τρίτη μεγάλους 
μήκους ταινία τού Ό τάρ Ίοσηλιάνι εγ­
καινιάζει τήν έπιστροφή στις μυθοπλα­
σίες χωρίς θετικό ήρωα (πού οί σοβιετι­
κές ταινίες «κριτικής» διατήρησαν μέχρι 
σήμερα ώς κόρην οφθαλμού — άκόμα 
καί τό άνήσυχο Ζητώ τό λόγο  τού Παμ-

f uaxp). Σ' αύτό τό φιλμ χωρίς εχθρούς 
έν ύπάρχουν κάν πρωταγωνιστές: τό 

κουαρτέτο πού καταφεύγει στό γεωργια- 
νό χωριό γιά νά μελετήσει, γνωρίζοντας 
άπό κοντά τήν τερατώδη πολυπλοκότητα 
τού τελετουργικού τής ί,ωής στήν επαρ­
χία. δέν άποτελεί συμπαγή όμάδα άλλά 
μισοδιαλυμένο συμβατικό σχήμα τής 
πρωτεύουσας. Μουσικοί, χωρικοί καί 
τοπικοί γραφειοκράτες μπλέκονται μό­
λις έρχονται σ’ έπαφή καί παρασύρονται 
σ’ ένα τρελό χορό ανταλλαγής έπιθυ- 
μιών, λόγων, χειρονομιών, συναισθημά­
των. Από τήν ταινία απ ο υ σ ιά ζε ι  κάθε 
ήθικολογία. Ή  μόνη π αρ ο υ σ ία ,  έντονη 
καί δεικτική, είναι έκείνη τής κωμικής 
υπερβολής — όχι τών προσώπου, ούτε 
τών καταστάσεων άλλά τής σχέσης άνά- 
μεσά τους. Ή  κατάληξη κάθε σεκάνς 
παραμένει έτσι άγνωστη, κανείς δέν μπο­
ρεί νά προβλέψει ιού οδηγεί ή ειρωνική 
ροή τών εικόνων. Ακόμα καί ή διαμάχη 
έξουσίας-χωρικών μεταφέρεται άλλού, 
στις οικογενειακές σχέσεις πού μετασχη­
ματίζονται κι οί ίδιες λόγω τής παρου­
σίας τών μουσικών καί πάει λέγοντας. 
Τό μόνο πρόσωπο πού παραμένει ίδιο 
άπ' τήν άρχή ώς τό τέλος είναι τό κορι­
τσάκι τής οικογένειας πού φιλοξενεί χω­
ρίς νά συμπαθεί τούς μουσικούς: μόνο 
πού ή επιθυμία της είναι μέχρι τήν τελευ­
ταία σκηνή διφορούμενη, τό βλέμμα της 
ενοχλεί γιατί δέν άναβλύζει νόημα. Ό
Ιοσηλιάνι διάλεξε γι αύτό τό ρόλο τή 

κόρη του. Ό  ίδιος περιορίζεται σέ μιά 
σύντομη εμφάνιση στό λεωφορείο πού 
θά μεταφέρει τούς μουσικούς πίσο) στήν 
πρωτεύουσα. Συμβολική χειρονομία 
πρός τά πίσω, πρός μιά δεκαετία πού οα 
σανίστηκε άπό τις σύντομες εμφανίσεις 
(διάβαζε: υπογραφές) δημιουργών στίς 
ταινίες τους, δεκαετία πού τό Παστομα- 
λ ΐ  αφήνει πίσω του μέ γρήγορα βήματα.

Ρ ούς: ή ω ριμότητα τού ντιρέκτ

Στό τριακοντάλεπτο Cinemaffia (1981) 
ό  Ζάν Ρούς συζητάει πίσω άπ’ τή κάμερα 
μ έ τόν Γιόρις Ίβενς καί τόν Άνρύ 

22 Στόρκ, δυό άπ’ τούς πατέρες τού ντοκυ-

Σκηνή άπ’ τό ΠαστοράΚε τού Ίοσηλιάνι

μανταίρ. Ή  συζήτηση γίνεται στήν Ολ­
λανδία, στό παραθαλάσσιο Katwijk aan 
Zee, έκεί όπου τό 1929 ό Γιόρις Ίβενς 
είχε γυρίσει τό Μ πορινάζ. Ή  κουβέντα 
διακόπτεται άπό άποσπάσματα τού 
Μ π ορ ινάζ  καί τού Ταμπού  τών Φλάερτυ 
καί Μουρνάου. Οί τρεις συνομιλητές κυ­
κλοφορούν στό τοπίο, ό Ίβενς μιλάει 
γαλλικά μέ έντονη προφορά καί ή κινητι­
κή κάμερα τού Ρούς διευθύνει ένα περί­
εργο μπαλέτο πού μοιάζει νά διευθύνε­
ται άπό τόν άνεμο πού εισβάλλει στήν 
εικόνα άπό τό έκτος πεδίου.

Τό ντιρέκτ τού άνθρωπολόγου καί κι­
νηματογραφιστή Ζάν Ρούς (έκτενής πα­
ρουσίασή του μέ άφορμή τή μοναδική 
ταινία του πού έχει προβληθεί στήν Ε λ ­
λάδα — Τό κυνήγι τού λ ιονταρ ιού  μέ τό ­
ξο  (1965) — υπάρχει στόν Σ.Κ . τεύχος 
9/10, 1976) δέν συνιστά μόνο μυθοπλα­
σία τού άμεσου άλλά καί έρευνα όλων 
όσων ή άληθοφάνε^ά του κρύβει: ό 
Ίβενς περιγράφει τό πώς γύρισε ένα 
πλάνο μπροστά άπό μιά εκκλησία τό 
1929 καί ξαφνικά μονολογεί: «δέν έχω 
μπει ποτέ έκεί μέσα...». Λίγο πριν έχου­
με δει τό ίδιο τό πλάνο, γυναίκες πού 
μπαίνουν στήν εκκλησία, σκυφτές καί 
σοβαρές, ντυμένες μέ τό χαρακτηριστικό 
ολλανδικό φόρεμα, φορώντας τά άσπρα 
καπέλα τους. Ή  ταινία εγγράφει τήν 
απ όσταση  ανάμεσα στίς δυό χρονολο­
γίες, αύτό πού κρύβουν και τό Μ π ορ ινάζ  
kui τό σύγχρονο ντοκυμανταίρ.

Οί αποστάσεις διατρέχουν όλο τό 
φιλμ: ό Ίβενς καί ό Στόρκ θ\>μούνται τή 
χρυσή περίοδο τού ντοκυμανταίρ πριν

άπ' τόν πόλεμο, τά συνέδρια τών άνε- 
ξάρτητων κινηματογραφιστών, τήν πρώ­
τη τους συνάντηση μέ τόν Βερτώφ καί 
τόν Φλάερτυ Ό  Ρούς άφήνει τήν κου­
βέντα τους. τίς χειρονομίες τους, τή νο­
σταλγία τους νά έξε/αχθούν μπροστά σέ 
μιά κάμερα πού συμμετέχει. Ή  ιιέση ηλι­
κία, ή ωριμότητα τού ντιρέκτ είναι ή 
άγωνιώδης προσπάθεια τού κινηματο­
γράφου νά άπαντήσει σέ μιά έρώτηση: 
πως νά φιλμάρεις τίς άναμνήσεις;

Τ οενγκελάγια : ο ικ σ γ ιν ε ιακ ο  μ υθ ιστόρη ­
μ α

Από τά τέλη τής δεκαετίας τού 20 μέ­
χρι σήμερα ή οικογένεια Τοενγκελάγια 
κυριαρχεί στόν γεωργιανό κινηματογρά­
φο. Στήν Ελλάδα έχει προβληθεί μόνο 
μιά ταινία τής οικογένειας, τό Π φ οσμ ά-  
νι (1971) τού μικρότερου γιού Γκεόργκι. 
Αλλά τόσο ό άδερφός του Ελνταρ (πα­

ρών στό Ρότερνταμ ό Έλνταρ Τσενγκε- 
λάγια έδωσε μιά συνέντευξη στόν συνερ­
γάτη μας Φρανσουά Αλμπερά πού θά 
δημοσιευτεί στό έπόμενο τεύχος) όσο 
καί ό πατέρας τους Νικολάι, άπό τούς 
πιονιέρους τής άνεξάρτητης κι αργ ότερα  
κρατικής γεωργιανής κινηματογραφίας, 
έχουν να έπιδείξουν ένα έξίσου σημαντι­
κό έργο.

Στίς άρχές τής (κινηματογραφικής) 
ιστορίας τής οικογένειας βρίσκεται μιά 
γυναίκα, ή ήρωίδα τής βουβής ταινίας 
Έ ληJodi (1928), ενός άπό τά πρώτα άνε- 
ξάρτητα γεωργιανά φιλμ. Η δράση το­
ποθετείται γύρα) ατό 1860, τήν έποχή 
πού τό τσαρικό καθεστώς προσπαθεί νά
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Οί 26 Κομισάριοι τού Νικολάι Τσενγκελάγια

επιβάλλει τή ρωσική κυριαρχία σέ περι­
οχή; τής Γεωργίας πού είχαν κατακτήσει 
υι Τούρκοι. 0 ί  προσπάθειες γιά τήν 
κατακτηση τού χωριού Βέρντι προσ­
κρούουν οέ  ισχυρή αντίσταση καί οί Ρώ­
σοι καταφεύγουν στίς ενέργειες ντόπιων 
πρακτόρων τους. Οί προβοκάτορες συ­
στήνουν στο /(·■>ο'ό να υπογράψει μιά αί­
τηση χσρητος οτόν Τσάρο αλλά αλλά­
ζουν το π;■ οιί/ njuvd ΐυύ κείμενου έτσι 
w on. vci ί( αι vs mi ότι οί κάτοικοι προσ- 
καλουν τα ρωσικά στρατεύματα (προφη- 
Tiu :') . ()ι Pi'ioi.H επιτίθενται ,τρϊν ό 
Παόργκιερ, το  παλληκάρι του χωριού 
κατ«φι-ρη νά φέρει ενισχύσεις καί ένώ 
οι κάτοικο* εγκαταλείπουν τό χωριό ή 
αγαπημένη του » .ισ σ ω  βάζει φωτιά 
ixoi uiutt οί, Ρώσοι να μη βρούν τίποτα. 
Λ/ιο τόν απέναντι λόφο οί χωρικοί 

παρακολουθούν τύ on  m u τους να καί­
γονται καί ξεοπουν σ' ένα τοπικό χορό 
non μοιαζ» ι μί <ΐρϊ(%·ο.

Λ * ό  oroi/iiM κάνουν τήν Έ λ ισ σ ύ  νά 
^χωρίζει 4 »  *ήν τυπική εικόνα τών σο- 
fcftwiw ταινιών της δεκαετίας τού 20: 
«I πρώτο, θεματικό, άναφέρεται στή 
μετατόπιση τού κεντρικόν ήρωα άπό τό 
πρόσωπο τού Γκέοργκι στήν Έλιβοώ, 
άχ6 ιΛ «αϋηκόβι iiifjv κοαέλα. Ή 
W M fm a  ό ρι»ς ftlv ι ρ »  καθό*
ton »ii»t*«i, Ι«*ιβ» βί ούγκροΜίη μέ τό 
#ιιιΛιμιϊ<ϊ χ<ιΐ|ϋιΙ, #βΐιΐ{ΐι4ι<ιι <ifciplotfift 
ια» Ιϊίν Λΐ|ΐρΐϊΐ«|*ι σβόν βλικι! χορό. Ή 
*#«||| fill ·ι#ρξ*ι τή σύγχρονη τρομο- 

a: eevtif χωρικός δέν i t i »  νά tet 
fv!> IlCIt! V0 Τό
στοιχείο, δομικό, οφαοά w|f oquaoia
t . ,< , , . Μ U t M .» - Μ· . » ,  I . . , .  . . I t , · . * !  ' f t !

-/ράμμα στον Τσάρο κυκλοφορεί άπό χέ­
ρι σέ χέρι κι ό Τσενγκελάγια τό δείχνει 
μέ τήν πρώτη ευκαιρία. Ή  επιμονή αύτή 
πού αξιολογεί τό γραπτό κείμενο σέ βά­
ρος τής ομιλίας, τής προφορικής συνε- 
νόησης δέν καταγράφει μόνο μιά ιστορι­
κή πραγματικότητα (οί περισσότεροι 
χωρικοί είναι άγράμματοι) άλλά αποδί­
δει ί-πίσης τήν πραγματικότητα τού βω- 
6ού: οί λέξεις βρίσκουν τρόπο νά δηλώ­
σουν τήν παρουσία τους μέοο. οτήν εικό­
να.

Ή  Έ λ ιυ οώ  εκπλήσσει γιατί αποκαλύ­
πτει τήν ύπαρξη παραδοσιακών μυθο­
πλασιών στό τέλος τής δεκαετίας τού 20 
( ε π ο χ ή  rn is  Λ ι ^ ι ν ι π α ι ν .  τ ο υ  Π ο υ ν ιο ό κ ιν  
καί τού Βερτώφ, άς μήν τό ξεχνάμε) πού 
δέν λειτουργούν συμβατικά άλλά ανοί­
γουν ένα δρόμο πού στό τέρμα του βρί­
σκεται ίσως σήμερα ό Ιοσηλιάνι,

Μ δεύτερη όουβή ταινία Τού Νικολάι 
Το» νγκι λάγια πού προβλήθηκ» στό Ρό­
τερνταμ ήταν Οι 2# "ΚοβίαάρΐίΗ (1933), 
τυπική Ιστορία τής μπολσεβίκικης μυθο­
λογίας καί μιά Λ»’ τίς πρώτες ταινίες σο­
σιαλιστικού ρεαλισμού. Ή  ύπόθεση τής 
ταινίας είναι άρκετά πολύπλοκη Λλλά 
αναφέρεται στή διαμάχη μπολσεβίκων* 
έσέρων, λευκών, κλπ. γιά τήν κατάκτηαη 
τής Εξουσίας στήν περιοχή τού Μπακού. 
'Ο ηρώτος παγκόσμιος κόλκμος μαίνηαι 
κι ένώ at μπολσεβίκοι πολεμούν μέ τούς 
λευκούς οέ έσέροι πείθουν τή συνέλευση 
τών αντιπροσώπων ίοιι λαοϋ νά κβλέανι 
*fii4W||i,· t τούς άγγλους καί νά τούς *«§β - 
δώσει τήν «όλη, 26 κομισάριοι τού μπολ­
σεβίκικου κόμματος όργανώνονν έξέγερ-· 
αη ενάντια «τούς άγγλους καί ικιptiii-

όουν τήν εξουσία στά Σοβιέτ.
Οί 26 κ ομ ισάρ ιο ι  οίκοδομούνται μέσα 

άπό στατικές συνθέσεις, ζωγραφικού; 
πίνακες σχεδόν (αναγνωρίζει κανείς στο 
φίλ|ΐ διάφορα μοτίβα τής μετέπειτα σο- 
σιαλρεαλιστικής ζωγραφικής) πού πα­
γώνουν τίς δράσεις γιά νά τίς έξαπολυ- 
σουν αργότερα μέ τρομακτική δύναμη. 
Τά βλέμματα τών ήρώων σκοπεύουν ένα 
αόριστο εκτός πεδίου (τό λαο, τούς πει- 
νασμένους έν α τ ες ). Οί πιό πετυχημένες 
σεκάνς είναι αύτές πού φέρνουν σ’ έπα-

f-ή ένα άτομο (ένα τύπο μάλλον, συνή- 
ως τόν ρήτορα, μπολσεβίκο ή έσέρο) μέ 

τό πλήθος κι αύτό συμβαίνει ~ολΐ <ηχ\α 
σ’ ένα φιλμ μέ παρόμοια υπόθεση Τό τ; - 
πόρισμα τών προσώπων δέν υπακούει σέ 
μιά άκαμπτη λογική (τήν πρώτη μισή 
ώρα δυσκολεύεται κανείς νά α ν α γ ν ω ρ ί­
σει ποιός είναι ποιος). Τέλος, υπάρχουν 
διφορούμενες σεκάνς σάν κι αντ<\; W, ι­
ό μπολσεβίκος στρατιώτης λίγο πριν πε- 
θάνει στό μέτωπο σέρνεται οίπλα ο’ π α  
νεαρό καί τρώει λίγο άπ' ιό  καρπούζι 
πού βρίσκεται πλάι στό πτώμα.

Ή  τρίτη ταινία τής οικογένειας ήταν 
τό Α εν κ ό  κα ρ αβ ά ν ι  (1963) τού Έλνταρ 
Τσενγκελάγια. Τό >νευκό καραβάνι είναι 
ένα κοπάδι πρόβατα πού οί βοσκοί (μιά 
οικογένεια, όπως οί Τσενγκελάγια) οδη­
γούν κάθε χρόνο στά βοσκοτόπια των 
βουνών πραγματοποιώντας ένα ολόκλη­
ρο ταξίδι. Διαδρομή (πού είναι και τό 
θέμα τής ταινίας) στό χώρο άλλα και στα 
συναισθήματα, στίς οικογενειακέ; σχέ­
σεις, κλπ. Ό  λυρισμός τού 60 διέπει την 
ταινία καί αδυνατίζει τίς ισχυρές στιγ­
μές της, τό θάνατο τού πατέρα ή την 
Πρωτοχρονιά πού γιορτάζουν οί οσ- 
σκοί.

M f v r tp z :  <>i d t k a r r i i  ;  ; v ;> r o r r .  οχι >u t<r 
Hot

Μέ τό τέλος τής δεκαετίας, ί vac α,ι 
τούς μεγαλύτερου; κινηματογράφοι! s. 
λους ιΐκηνοθετες ιης q ιλμαρει ίκαι .j t \ - 
μαρετια ιίπό) ίόν Νικολα; Ραιη -μ 
πριν πεθανιι. ! !ω_ να κιν>}μαίι>νρ«-,| η 
σεις ένα ζωντανό - αλλα οχι -/ια ιολυ 
μύθο; Ό Βίμ B tv ity , .ιρασπαΟ^ι, Οοκι 
μάζιι να οτήοι t μια ηυίΚ>,ΐλαοι*ί ·*ι«.*· 
άπ' τή σχέση ιοι< με ιον I'm η, α  ̂ην< ι. ι qv 
ταινία στα χ ιρ<α 1|Η’ ρ an·, 'u to o i ' 
σΐιιζει μιά πρώτη θίρθΗ·\ ι η; an ,  Kuu s 
καί μιά δεύτερη στό'Παρίσι και στό Ρό­
τερνταμ, αύτή τή φορά έχοντας κάνει ύ 
ίδιος ιό μοντάζ, προσθέτοντας μιά φωνή 
όφ — όλα ewe στή διάρκεια *νός γυρί­
σματος γιά λογαριασμό τού Κόπολα.

Ο Νίκολας Pain τού Nick’s Mmm 
(1980) live ι ένα γλυκό φάντασμα πού 
ανατρέπει τή μυθοπλασία τού θίντκρς 
χωρίς νά καταφέρει νά όλοκλ^ρώσει «> 
ντοκυμανταίρ πού σχεδιάζει, Καθώς «*- 
θαίνει ό Νίκολας fc iti γίνεται όλο καί 
περισσότερο ήρωας ιαινίας τού Νίκολας 
Ραίη. Η Tuivia βίηΐ| όμως άπουοιάζει κι 
ό κόσμος τού Βίμ, εύθραυσιος και νο> 
σταλγικός, ψι,ΙίφνΛ μιά «αά mm %«- 
φεύγει. Τό «ελχτυυργικό τής φιλοξενίας 13 

—  — -------  — —— ——  ........—- _
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Ό  Νίκολας Ραΐη στό Nick’s Movie τού Βΐμ Βέντερς

περιλαμβάνει ολόκληρο τό (φανταστικό 
οπλοστάσιο τού Βΐμ — τή συνέχεια τής 
αφήγησης τής βασανιστικής σχέσης μέ 
τόν αμερικάνικο κινηματογράφο — καί 
τό πείσμα τής σύγκρουσης μέσα άπ’ τή 
φυγή πού διακρίνει τόν Nick. Έ τσ ι, στήν 
ιδιωτική προβολή τής τελευταίας του 
ταινίας (We Can't Go Home Again, 1970) ό 
μύθος διακόπτει μπαίνοντας μπροστά 
απ' τήν οθόνη ένώ στήν δημόσια προβο­
λή τού Lusty Men ατούς φοιτητές, μένει 
στό διάδρομο ξαπλωμένος σ’ ένα καναπέ 
βήχοντας καί καπνίζοντας πουρά:αα. 
Στιγμιαία αμηχανία τού Βέντερς πού δέν 
ξέρει άν πρέπει νά μένει στήν αίθουσα ή 
νά Ογεί έξω γιά νά δει τί γίνεται. '() Ραίη 
διατηρεί λοιπόν σ’ αύτό τό «Wim’s 

4 Movie» (ή έκφραση είναι τού Serge Da-

ney) τό γεμάτο άπό τις εμμονές τού γερ- 
μανού ένα μίνιμουμ σκηνοθετικό δι- 
καίωμα, έξασφαλίζει γιά τόν έαυτό του 
τή δυνατότητα νά άποσυρθεί άπ’ τις ει­
κόνες — άλλά όπως συνέβει μερικές δε­
καετίες πριν ή μεγαλοφυΐα του τις συμ- 
παρασύρει. Τό Nick’s movie μετασχημα­
τίζεται- σέ μιά τεράστια δίνη, μέχρι, τό 
τελικό «cut, don’t cut» πού άνταλλάσουν 
οί δυό κινηματογραφιστές, ό Βέντερς 
φωνάζοντας «cut» έκτος πεδίου, κι ό 
Ραίη απαντώντας «αοη’ι cut» ένώ κοιτά­
ζει τόν θεατή οτά μάτια.

Ούτε μυθοπλασία ούτε ντοκυμανταίρ 
τό Nick’s Movie ξεπερνάει τις δυό κατη­
γορίες γιατί δέν αμφισβητεί ούτε μιά 
στιγμή τή δύναμη του μύθου πού φέρνει 
στον τίτλο του. Α ντίθετα, αποτελεί τή

σκηνοθεσία αυτής τής δύναμης, τήν ικα 
νότητά της νά χτυπήσει κατευθείαν στό 
στόχο χωρίς καμιά προστασία, καμιά έγ- 
γύηση. Ό πω ς θά έλεγε ό Ζάν Λουί Σε- 
φέρ: « Ο κ ινημ ατογράφ ος έγινε έπϊσΐ]ς 
γιά νά σέ aqr/vtt άνανόο» . Τό φιλμ τού 
Βέντερς ξεπερνάει τή δεκαετία, τις δε­
καετίες προσήλωσης στις κινηματογρα­
φικές εικόνες, όλα αύτά τά χρόνια κινη 
ματογραφοφιλίας πού τό γέννησαν.

Κι ύστερα, καταλαβαίνει κανείς βλέ­
ποντας αύτή τή σεκάνς άπό τό Lusty men 
όπου ό Ρόμπερτ Μίτοαμ έρχεται άπό μα 
κριά κουτσαίνοντας ότι ό Νίκολας Ραίη 
είχε ήδη (φιλμάρει, χωρίς κανείς νά τό 
έχει ύποψιασθεί, τό «θάνατο» σ' ολη τοτ 
τή μεγάλοπ ρέ πε ι α .

X  ί >1Η T T O C  Β (  ( k- I f  λ  0ΤΠΛ11  λ 11 -
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ΕΛΛΗΝΙΚΟΣ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ

Ή Μαρία Νικολακοπούλου συζητάει 
μέ τήν Φρίντα Λιάππα

(γύρω άπό τήν ταινία 
Οί δρόμοι τής αγάπης είναι νυχτερινοί)

Τό σενάριο

Φ.Λ. Ας ξεκινήσουμε άπό τήν ιστορία όπως θά 
μπορούσε νά μπει σ' ένα πρόγραμμα κινηματο­
γράφου: Ή  Ειρήνη καί ή Στέλλα είναι άδερφές 
πού μεγάλωσαν στήν επαρχία καί τώρα ζούν σ' 
ένα διαμέρισμα στήν Αθήνα πού βλέπει σέ θερι­
νό σινεμά. Είναι γύρω στά τριανταπέντε μέ σα­
ράντα καί παρθένες. Ή  μοναδική σχέση πού 
έχουν είναι ή θυρωρός τής πολυκατοικίας καί ή 
κόρη της. Ο μοναδικός τους συγγενής είναι ό 
ξάδελφός τους Στέφανος, ζωγράφος πού λείπει 
χρόνια στό Παρίσι. Οταν κάποια μέρα ό ξαδελ- 
<{ος έπι στ ρέψει, ένα έρωτικό δράμα άρχίζει πού 
καταλήγει στή φυγή τής Στέλλας καί τού Στέφα­
νοι» κάπου έξω άπό τήν Ελλάδα καί στήν αύτο- 
κτονία τής Ειρήνης καί ή συνέχεια έπί τής οθό­
νης...

Μ. Νικολακοπούλου: Ποια. σ το ιχ εία  σ' έν-
ι)π <! / μ<ι r κΊ'ρίως σ' αύτή τή ΐ/ ιιινομ ιν ικά  
α,Ί/,ή ισ το ρ ία ;

Ί> Λ. Ο  ά ά ον σ ζ  άν θέλεις όλης τής σιναριακήζ 
Λοί'/.ι ιας ήταν μνήμη-ποθος-ηδονή-κινηματο- 
γραφο^-κόσμικ. Μ’ ένδιέφερε καταρχήν νά 
φτιάξω μια ιστορία αναγνώσιμη ο' ένα πρώτο 
ι.ιίπεδο από τον καθινα η λ / π .  πού οί όιωμενες 
άνι ι<| αοι ι ; των προσώπων και οι αφηγημαιικέ;. 
mot μόο/ ι : νά τη : δί νουν μια σημασία ασαφή 
και o u j  ihkm'iu vrj. να δημιουργουν m o  Ηίϋΐη
I V·! . l i i n o r t i r j i  συναίσθημα ava<H|uXt'uu

Μ N . Λ in ri/t ιfwntj μαρι/ή  f o r  <ut;f  
μ ίαν  ι ο ύ  tfilipu μ ΐχρι τό γύρισμα σλλα& π1 
,ΐρ σγ μ η κ ι >>.ίοκ; λ.χ. ιό  ι/ ινή λ ι. Στήν <'ψχή 
σ ν ισ κ  κ ινού σσν  htit o i Λνύ.

<7< 1 H m  M i  lu  . ( 1' i i i K ' i v . n i t i i  μ ο ν ό  η I ι ρ η ν η  

m u  »f I I I  t J . i *  ι- μ* v i λ f j 1 1 a t  ή  vtk\H| α δ ε ρ φ ή  τ η ς  

m u  u «j »| va  « n o  Hi a  (ή  ν α  α π ο φ α σ ί σ ε ι  « ν  Ο α  u jv  

<<* ο/ ο ι Ό η σ ι  t κ ι α υ ι ή  σ ι ή ν  α ι κ ο κ t o v t u  i, όχι IV» 
iti / ιχ ιρ ο  t t i « >/.t ; n>„ i., i o n  ij i v a A t  ή ι α ν  t’n .

i| i α υ ι ο κ  t u v o c o i  m i i  <· φ α ν ο ί ,  « tv u

| o  ;ΐρο»>/ ·.ημα  ι, « ν  , * ,u v t ι , 1 u  M ,a  

i Ι*> ο ( ιμ η ο α  u i ’ t o  »>. 11 λ ο ., γ ι * « it t i v m  σ α ν  ψ ι u t i

ko happy end καί π ιό κ οντά  στόν χ α ρ α κ τ ή ρ α  της 
Σ τ έ λ λ α ς .

Μ .Ν.: Π ές μ ον πώ ς άντιμ ετώ π ισες  τά όνο  
φ ύλα μ έσ α  στήν τα ιν ία . Ο πω σδήποτε  
π άν τω ς  ό έν  μ α ίν ετα ι νά π ισ τεύ ε ις  ότι ή 
έ ξ ο ν α ία  τον α ρ σ εν ικ ο ύ  έχει τελειώσει.

Φ.Λ. Ό χ ι. Πιστεύω ότι τό αρσενικό έχ ε ι  τ ε ­
λ ε ι ώ σ ε ι  κ ο ιν ω ν ικ ά ,  εχ ε ι  εκφ υλιστε ί  σαν κοινω\ι- 
κ ο π ο ιη μ έ ν ο  σώμα ά λλά όχι σάν τόπος ηδονής 
ααν σ ώ μ α  π ο ύ  ποθεί  καί π ο θ ε ί τ α ι .  Καί μάλιστα 
σ* α υ τ ή ν  τήν ταινία, πού ε ίναι  ή ν ο σ τα λγία  ένός  
σ ώ μ α τ ο ς  έ φ η ό ε ία ς ,  ένός  α ρ σ εν ικ ο ύ  σ ώ μ α τ ο ς  :ι·η· 
α γ ω ν ί ζ ε τ α ι  νά ύπάρξι-ι α π ο Ο ύ λ λο ν tuc ό λ ες  του 
tic  κ ο ιν ω ν ικ έ ς  επ ισ τ ρ ώ σ ε ις .  Γ ια τ ί ,  α ύ τυ  τό σ ώ ­
μα νοσταλγούν οϊ δ ύ ο  γ υ να ίκ ες .

Μ .Ν.: Κι ό  ίό ιο ς  ό  άν τρ ας ...

Φ . Λ . :  Ναι κι ό  ίδ ιος ,  θ ά  ελεγα ότι  είναι ή νο­
σ τ α λ γ ία  έ ν ό ς  πριν σ ώ μ α τ ο ς ,  ερ ω τ ικ ο ύ  δηλαδή 
ά κ ο ι ν ω ν ι κ ο ύ .

Μ .Ν . :  Οι γιηΗίικείες y ιγσύ ρ ις  ιι κσΐ'όσ-
λ ά ΐ Ί ;

Φ .Λ .: Ι σ ω ς  οί δ ύ ο  γ υ ν α ίκ ες  νά εκ φ ρ ά ζο υ ν  τη 
δ ι κ ή  μου φ α ν τ α σ ί ω σ η  γιά ιό  γ υ ν α ικ ε ίο  σωμα 
Ό π ω ς  ξ έ ρ ε ι ς  έψ α χν α  για δ ύ ο  γ υνα ίκ ες  run» να 
θ υ μ ίζ ο υ ν  λιγο  π ς  γ υ ν α ικ ις  τού i t i ' i i ;  t i ;  
ό μ ο ρ φ ε ς  γ υ ν α ίκ ε ς  Λού Ουμαμαι μικ ρή στο  χ ω ρ ά '  
τ ις  λι γανι «πασι νι ς * I IthXu να έχουν μια 
έ κ τ ο ς  μ ό δ α ς  ο μ ο ρ φ ιά  το οιομα ιοι>ς να ε χ ϋ  t vu 
ο α ρ ο ς  Νομίζι» ,  ό ϊ ι  ι υ ΐ ΐ 'χ η ο η  ο ιην u u vn t  yiu 
ti καί ή Μ ιρ κ α  καί % Μ α ρ ία  η* }α ιαδινοΐ 'ν  α»> 
το_, κόντρα o n ,  αλλί ;  γ υ ν α ι κ ι · ι ο υ  αοίικαι*  κ1·' 
ρ ο υ ,  /u Μ’ ιρ ο α ;ια θ η ο ο  να * ι ναι ο ο ο  ',ί ν», im  n o  
κ ο ν ί α  m o  μον ιι λο ι η , γυναίκαν, ο η μ ιρ η  :um« 
για  μ ι ν κ  11 ναι ασι ;,omuAiko Ιο μον (t:Ao αι·ι, 
,Γα>υ Λt <11 κοιν»οviko.umη μ ι vt> οι·ιμ<< t o  m'ivoim 
ko VO ιχμμα ιιναι c k h  vo ini ' m u u , . ; I i  !*|v
η δ ο ν η . ι,vtt· a v t i d i i u  οι ιμ«!<ιθι ιορο.'.νΐ u ί  
.i)υν o t t  ρημ« ν ι . u to ii|k ηδΐ'ν η ι i> ih  Λ>(*>μΆ.ι 
,,Μ (ο  ιΐίχμα α μ' ,,
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Μ .Ν.: Υ π ή ρ χ ε , νομ ίζω , στό σ εν άρ ιό  σον  
κα ί μ ιά λογοτεχνική δ ιά σ τα σ η , πραγμ α  
φ υσικό  γ ιά σένα π ού  γράφ εις κ ιόλας. Β ρ έ­
θηκες π οτ ε  μ π ροστά  στό πρόβλημα πω ς νά 
μ εταφ έρεις  κ ινη μ ατογραφ ικα μ ιά  λογοτε­
χνική ε ικ όν α ; Π.χ. αύτό  π ού  ελεγες ότι μ έ­
σ α  στό  σπίτι π ρέπ ει νά είνα ι συνεχεία  
σ ο ν ρ ο υ π ο  καί νά βρέχει, π ού  είναι ίσως  
μ ιά  έντονη αίσθηση  άλλά τί σημαίνει μέσα  
σ' ένα  δ ια μ έρ ισ μ α ...

Φ .Λ .: Ειδικά στό χώρο τοϋ σπιτιού νομίζω ότι 
βγαίνει μια αίσθηση μουσκέματος καί, γιά νά 
συμπλήρωσα) «λογοτεχνικά», δακρύων. Βγαίνει 
ισως όχι όσο τό είχα φανταστεί επειδή δέν λει­
τούργησε πολυ τό μέσα-έξω, δεν βλέπαμε δηλα­
δή συχνά τά παράθυρα...

Μ.Ν.. Α ύτό εγινε γ ιά π ρ ακ τ ικ ού ς  λόγους  
κα ί γ ιά  λόγους χώ ρον. Κ ατάργη σες  ό/,ιως 
ολα  τά όν ε ιρ α ...

Φ .Λ .; Καί για τά όποια έσύ έπέμενες.

Μ.Ν.: Κ αί το κακό  είνα ι πυJς δέν  θά  μ π ο­
ρ έσ ε ι π οτέ  ν' άπ οδειχ τεί αν έχω δ ίκ ιο  γ ια ­
τί είναι κατι τού δέν έχει γίνει.

Φ .Α .; Ξ έρεις κατι, τά όνειρα τα καταργησα μέ­
σα στό γύρισμα καί όχι γιά κανένα τεχνικό λό­
γο, άλλά γιατί ένιωσα τήν άνάγκη νά γίνουν όλα 
πιό υπόγεια, βίαια καί σκληρά, κλειστά καί 
απελπισμένα. Κι υστέρα «τό κεφάλι μου χωρίς 
σώμα έπλεε σε μια θάλασσα κόκκινη σάν αίμα» 
είναι πιό ωραίο σάν φράση παρά σάν εικόνα κι

έτσι άποφάσισα ή Στέλλα ν' άφηγείται μόνο τά 
όνειρά της καί νά μήν εικονογραφήσω τά παρα­
ληρήματα τής Ειρήνης. Ό λα αύτά που σάν λό­
γος μέσα στό σενάριο μπορεί νά λειτουργούσαν, 
θά φόρτιζαν την εικόνα μέ μιά διάσταση ψευτο- 
ποιητική πού δέν τήν ήθελα. Τό μόνο πού κρά­
τησα σάν άποθέωση ποιητικη είναι ή ερωτική 
σκηνή στή φύση.

Μ .Ν.: Ε χεις κρατή σει όμως τήν όθόνη
τού κ ινη μ ατογράφ ου  π ού  έχει κ α τά  κ ά ­
π ο ιο  τροπ ο  τήν ίδ ια  λειτουργ ία .

Φ .Λ .. Ναι άλλά στήν όθόνη τό όνειρο έγγράφε- 
ται άλλιώς και άλλωστε είναι ένα στοιχείο ρεα­
λιστικό κι όχι πεποιημένο. Ενα διαμέρισμα πού 
βλέπει σέ θερινό κινηματογράφο, άσχετα πώς 
λειτουργεί αύτό σάν μεταφορά μέσα χτην ται­
νία.

Μ .Ν.: Δ ηλαδή αυ τό  π ού  μου λές είνα ι ότι 
άφ η σες  τή λογοτεχνία νά ε ίν α ι ώς λογοτε­
χν ία μ έσ α  στήν τα ιν ία , μέ τήν έννοια  οτι 
άφ ή νεις  κ ά π ο ιες  φ ρ ά σεις  νά  υπάρχουν  
χω ρίς νά τις μ ετα φ ρ άζ ε ις  σέ εικόνες. 
’Α φ ήνεις τή λογοτεχνία στή θέση της.

Φ .Λ .. Την άφηνω στή θέση της, άκριβώς. Πέρα 
άπό αυτο έγινε μιά δουλειά στή γλώσσα τών 
διαλόγων, οπου ποιητικά καί ρεαλιστικά στοι­
χεία συνυπάρχουν καί είναι, άν θές, μιά πρότα­
ση γιά ένα τρόπο έκφοράς τών ελληνικών στόν 
κινηματογράφο.

Μ .Ν.: Τι κ α θ ό ρ ισ ε  τό ν τεκου π άζ  τής τ α ι­

Ή Μιρκα Παπακωσταντίνου καί ή Μαρία Σκούντζου

Digi
tiz

ed
 an

d a
rch

ive
d i

ss
ue

s  

of 
"S

yc
hro

no
s K

ini
mato

gra
fos

 19
69

-19
73

" 

by
 ht

tp:
//d

lab
.ph

s.u
oa

.gr
/an

ge
lak

is



Σκηνή άπ' τό  γύρισμα: δεξιά ή Φρίντα Λιάππα, πίσω άπ' τή μηχανή ό Νίκος Σι

νία.ς, ή ΐκ ((ρ αο τ ικ ό τη τα  τών ήθοπυιώ ν, ό 
γώ ρος ή κάτι συγκεκριμ ένο  π ον  είχες έον  
ο τό  κεφ άλι σον ;

Φ . Λ . :  ' Υ π ή ο χ ι  κ α τα ο χή ν  μιά  «'φιλολογική έπέν- 
όυαη-.  κ ά π ω ς  ιδ εα τή  καί (ΐάλιατα π ο λλώ ν  χ ρ ό ­
νων γ ιά  τό  π ω ς  θ ά  γίνι-ι. α ύτή  ή τα ιν ία .  Ό λ η  α υ ­
τή ή φ ιλολογία  πήγε  οτήν ακρη όταν άρχιαι: τό 
γ ύ ο ιο μ α ,  ό π ω ς  καί οί χ ι λ ι ά ό ι τ  ουζητήοι·ις  μι τό 
Σ μ α ο α γ ό ή  γιά  τή <( (ητογρα<( άι η οι ί Λ ι: ι: c πού ί ί 
χ α  γ ιά  τά ντι κόο καί τα  χρ ώ μ α τα .  Ο τ α ν  πρω- 
ΐο μ π ή κ α  β ι ό  χ ώ ρ ο  μι τό ό ι ζ ι ρ  καί ό  οχ too να 
ijiu/νω τ ι ;  γιιινιΐ'ί ήταν ο / ιό ο ν  ο ω μ α  11 κ ή ήπ ιο  
Λ ά ν ι ρ ο ή .  να μ ί τ ο ή ο ι ι ς  Ληλαδη άν κα Ο η ι not' 
ι χ 11 ί ο τό  κ π )ά λ ι  αοι> μ το ι ι ΐ ι  νά υπάοίάτ ουγκι
κίριμέ ν α .

Τό γύρισμα

Μ .Ν ,: Κ) i yat (h'fttiftiti ότι ι ή ν tupu ιον  γν· 
ptofittm .: uvithttAvxttt ori n v n ί  π ο ύ  χρ> to
ζθΙ'Τ*ΙΪ ’ t)' I ΙΊ ί ,’ίλι ΙΥΟ t/t  (IV Ί ο λ λ ί  ,, if o p t  Η
f t  At  H t K  t Su t i f i i f n  t i h u  o , t o  α π ό  . r o e  t f o v

rrt'Cofum'm o f u r  ι kitra  f t}r ,'f/ioi ι ο ι μοοοι  
lot- :t/ttvin< i i i i i  /a/aίό M .topt t m  ;a
Of t  VO OK / p t  ί ι ιόψ ΚΙΙΙ  I I f i t  K  <>t tjO)
/ui  ( t i n  r t i b t t f i  Ant  Λί Kit κ ο μ π κ ρ ο ο ν . ,  hut  
i t  At Ktt ro  o i f f t t i i ' i i h  ο ι ό  i/o a '  μ ο ί ' ο  ι ι ό  
h t t i ' p i a ' i t b  ι ι »<< ·<Αί μ μ ο  tot ·  tf(>>> to,<t > r 
it f p o v a

φ έ ρ ο ν :  Νά μπορούν κάθε στιγμή τού γ υ ρ ιο μ α τ ο ;  
ό λοι  οί υΐ'ντι ;λ ι ο τ έ ς  τή ς  τ α ιν ία ς ,  καί  κΐ'οα·.';  o t·- 
ϋ α ια ,  ό ο κ η ν ο θ ι τ η ς  να ΐϊ\κ»ΐ'ν π ο ιό  m\«t to 
π ρ ώ τ ο  καί π ο ιο  t ivui το δκύη'ρ*'·  N o m i v  ·.· 
σκηνοθέτης θά πρέπει νά έχει ένα π είο μ α  α ν υ ­
π ο χ ώ ρ η τ ο  αέ κά π ο ια  πράγματα u u ’ t'i\a: ·.··. 
φαντάσματα του και θά π ρ έ π η  νά (>γούν ατό π α ­
νί  καί τ α υ τ ό χ ρ ο ν α  μιά ι>ιανοηπκη ί 'ύ ίλ ιξ ια  και 
Γ τ ο ιμ ό τ η ι α  τ έτο ια  πού  να μπορεί ν»* -ί > >. · ο ; . 
π ο ιο  t i ναι τό ο ύ ο ια ο τ ι κ ό  καί ποιο ο χ ι . k u t  ai 't t )  
ή Οέληοη, αύτό ΐ ό  πι:»ομα γιά ΐ ά  ΐ|ανΐάοματά 
n o  ι* άπό τή μιά καί ή κ α θ η μ ερ ιν ή  άΐκ>λόγ»μιη 
καί π ρ ο ο α ρ μ ο γ ή  π ι ο ί ί ύ ω  ότι ι>ημοΊ'ργοΐ 'ν μια 
ια ο ρ ρ ο π ι α  α τό  γύριομ α  καί ένί 'Ηχομένως μιά κα­
λή ταινία Γιά να ξαν αγυρύκ η-μ*  ο μ ω ς  ο ι ο  ν γϊ 
κοι>παζ, Σ α ν  γ ιν ική  ά ρ χ ή  nov  πανω ι η ν οιη*η 
χ τ η κ ι  τό  v u  κοί ' .ταζ ίοχ ί 'ο αν καηοι» s ψραο*»., 
άΛό α υ τ ό  π ο ύ  I'utii πριν «α}·ιλ.0Λ0γιΜ( νπ^νΛΐ'οιι- 
και ήταν: ο ω μ α  ολ» μμα, κ ινηοη α κ ιν η ο ια ,  μ α κ ό  
ί'ξοι, «jiiK, ο κ ο ΐ α δ ι  \ριμ>ιμο·ιθ(ήοα αρκι ια ϊα 
τράίΜ Αι ν^κ ηα ρ ο λο  iton όοΐ'λι ιπηα o' rva  αρκι 
ίά ο ι ι  νο χιαρο.  ο  ι \ α ;  » παν<·ι ο ιον  αλΑ,ο t>> ιρα 
όι At νγκ dt'v ιό  χ ρ ιμ η μ ο Ία ο μ π ι  ^ηρι νρ>Μ) (κα >μ· 
it γ ια  να Λωαω αι«ΐο no*' A t μ» ,ot i*oitn »μα tnijv 
ίΜ| ΐ|γήοη - και ν*ι μη ο α ρ α  ιαι <> t h s t u j ,  ιον- k i n  
dll·  'f ιι*ρο lot ' out i to i ’ 11 μι(^ιη η ιλιμιοί* i ( ΐ| 
α/ιομακ^Μ'ν» ιαι α?ιο ο ι  ιιρόοιοίΐο 11 ο ·, οι μ ι  .(«'·
(ΙΟΙ I fcu ili t.u  OtO( J l l u  tOl'^ MU ['(Ο Ί< ι Λ<|Λ«·ίιη. 
tij\ ιιΛι vu , , .α  if,·, vti u ·. ι ^μΐ|ν t t'<ti ι Λ ^ Λ οο  in
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σιμοποιούσα κάπως βίαια τόν 75άρη άκινητο- 
ποιώντας έτσι τή ροή τής ιστορίας.

Μ .Ν.: Σ τά  εξω τερ ικ ά  κράτη σες  τήν ΐό ια  
σχέση : Ν ομίζω χρη σιμ οποίησες π ερ ισ σ ό ­
τ ερ ο  γ εν ικά  πλάνα.

Φ .Λ .: Καί στά εξωτερικά κράτησα τά τράβε- 
λινγκ, πού όμως έχουν διαφορετική λειτουργία. 
Γιατί αυτό πού κυριαρχεί είναι ό χώρος: ειτε 
σάν τοπίο μνήμης, είτε σάν τόπος άπειλής καί 
εφιάλτη. Έ κ εί βέβαια πού τά πλάνα είναι καί 
πιό γενικά καί άκίνητα είναι στά εξωτερικά τής 
Μεσσηνίας καί στά πλάνα τού άεροόρομίου. 
Στήν Μεσσηνία ήθελα νά δωθεί στό θεατή ή αίσ­
θηση ενός  «μεγαλωμένου» σώματος πού κινείται 
στό τοπίο τών παιδικών του χρόνων, μέσα σέ 
μιά άβάσταχτη μοναξιά. Ή  μηχανή δέν μπορεί 
νά κάνει τίποτα άλλο άπό τό νά παρακολουθεί 
παθητικά. Καί στό αεροδρόμιο. Παρόλο πού εί­
ναι ένας χώρος φοβερά γοητευτικός δέν μ’ έπια- 
σε τό «σκηνοθετιλίκι», άλλά έπέμεινα στήν άπο­
ψή μου, ότι πρός τό τέλος τής ταινίας όλα πρέ­
πει νά είναι παγωμένα, άκίνητα. Τώρα βέβαια 
μπορεί όλα αύτά νά είναι μόνο στό κεφάλι μου 
άλλά αύτές ήταν οί άφετηρίες μου. Ά π ό  κεί καί 
μετά, όπως μέ ξέρεις, λειτουργώ πάρα πολύ άπό 
ένστικτο, λέω ή μηχανή έκεί ή ό τάδε φακός, δέν 
μπορώ νά σού έξηγήσω άκριβώς γιατί, άλλά εί­
μαι σίγουρη ότι αύτή είναι ή επιλογή, δέν είναι 
άλλη.

Μ.Ν.: Μ πορείς  νά π εις  τώ ρα π ού  έχει τε­
λειώ σει τό γύρισμα π ο ιά  ήταν τά π ράγμ α­
τα π ού  π ρόσεχες  στό στήσιμο ένός πλάνου  
κ α ί π ο ιά  πράγμ ατα  σού  ξέφ νγαν; Θ υμά­
μαι γ ιά π αρ άδ ε ιγ μ α  ότι άνησυχούσες γ ιά  
τούς χρόνους, κυρίω ς τών ήθοποιών, γ ια ­
τί ό κ ά θ ε  ή θοπ ο ιός  έχει τούς δ ικ ού ς  του  
ρυ θμ ούς κα ί μ π ορεί νά σπ άσ ει μ ιά συνέ­
π ε ια  δική  σου,

Φ .Λ .: Αύτό είναι άλήθεια, άλλά κοίταξε, κακά 
τά ψέματα, γιά τούς ρυθμούς φοβάσαι άκόμη 
καί στήν πεντηκοστή προβολή τής ταινίας. Σί­
γουρα υπάρχουν πράγματα πού σού ξεφεύγουν 
στό γύρισμα. Αύτό πάντως πού μπορώ νά πώ ότι 
πρόσεχα, είναι τό παίξιμο τών ήθοποιών. Μέ 
τούς ήθοποιούς είχα δουλέψει θεατρικά πριν 
άπό τό γύρισμα, μαζί μέ τό Σταμάτη Φασουλή, 
καί ή συμμετοχή τους ήταν ενεργητική, διαμορ­
φώναμε μαζί άρκετά πράγματα. Αύτό ώφέλησε 
πάρα πολύ παρόλο πού κάποιες στιγμές στό γύ­
ρισμα φάνηκε νά δυσκολεύει, όταν δηλαδή 
έπρεπε κάτι νά αλλάξουν, θυμάμαι πάντως ότι 
ή μαγική φράση πού χρησιμοποιούσα σέ κά­
ποιες δύσκολες στιγμές τών ήθοποιών ήταν «αύ­
τό πού μετράει είναι νά μή χάσεις τήν άλήθεια 
τού ρόλον».

Μ.Ν.· Χ ρ ιιαοτη κε ό/αυς κάπ ο ιες  φ ορές ν’ 
ά λ /.ά ξ ίις  τή γωνία ή τό φ ακό  γιά  νά τονί- 
ο ι ι :  τήι· t κ^ μαυτικότητα τού ήθοπ οιού ;

Φ .Λ .: Ναι, τελικά γινόταν ένα παιχνίδι πού μού 
άρεσε. Ε'ιατι άλλες ψαρές χρειαζόταν ν' άλλάξω 
πράγματα των ήθοποιών or σχέση μέ τή μηχανή 
κι άλλοτε τό ανάποδο. Καί μ’ άρέσει νά μού 

8 φαίνονται όλα λίγο έτσι στό σινεμά, σάν παιδι­

κό παιχνίδι. K l  ήτανε σάν νά έπαιζα άλλοτε μέ 
τήν όμάδα τών ηθοποιών κι άλλοτε μέ τήν ομά­
δα τής μηχανής. Είναι άστείο, άλλά έτσι αισθα­
νόμουνα.

Μ .Ν .: Κ άτι πάντω ς π ού  νομίζω ότι ε ίνα ι 
πολύ  σημαντικό  γ ιά  μ ιά  τ α ιν ία  είνα ι έπί- 
σης ή σχέση τού  σκηνοθέτη  μέ το συ νερ­
γείο. Ο σκηνοθέτης π ρ έπ ει να ενορχη­
στρώ σει όλο αυ τό  τόν κόσμ ο γύρω του ...

Φ .Λ .: Πιστεύω ότι αύτή ή ένορχήστρωση κάπου 
έγινε. Καί τό λέω αύτό γιατί νομίζω ότι όλοι 
όσοι δουλέψανε στήν ταινία δώσανε τό maximum 
στή δουλειά κι αύτό τό πιστεύουνε και οι ίδιοι.

Μ .Ν .: Ί σ ω ς  κ α ί σ έ σημείο άρνη τικό  καμ ία  
φ>ορά.

Φ .Λ .: Κοίταξε, γιά μένα ύπάρχουν δυό δρόμοι

■Κ

■■■■
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γιά νά δουλέψεις σάν σκηνοθέτης: μπορεί ή σχέ­
ση σου μέ τό συνεργείο νά είναι σχέση επιβολής: 
« 'Ε γώ  έχω αύτη τήν ιδέα. θελω να κάνετε αύτό» 
κι ό άλλος δρομος είναι νά θέλεις — κι αύτη εί­
ναι μιά τρελή ιδέα δικη μον πού άλλοτε λειτουρ­
γεί κι άλλοτε όχι — να αισθάνονται όλο·, ο λ ο  τό 
τεχνικό προσωπικό τής ταινίας, ότι δέν δου- 
λεύοιν  σάν ειδικευμένοι έργάτες στή βιομη­
χανία τού κινηματογράφου αλλά ότι κατι γίνε- 
τα , ότι συμμετέχουν σε κάτι πού συμβαίνει. 
Έ δ ω  βέβαια ύπαρχει ό κίνδυνος να σού κουβα­
λήσει ό άλλος καί τή δικη του άνασφάλεια μέσα 
στη δική σου και άκόμα νά θέλουν κάποιοι νά 
«ψιλοσκηνοθετήσουνε>, όπως είπες καί συ κά­
ποια στιγμή στό γύρισμα. Ά λλά  νομίζω ότι άν 
μπορείς νά έλέγξεις όλο αύτο, οί σχέσεις και τό 
άποτέλεσμα βέβαια, είναι πιό δυναμικές καί πιό 
γόνιμες.

Μ .Ν .: Π άντω ς, π ιστεύω , πώ ς άν  όέν  α ισ ­
θ αν θεί το συνεργείο  μ ιά  σ ιγ ο υ ρ ιά  άπ ό  τή 
μ ερ ιά  τού  σκηνοθέτη , αν  α ισ θ αν θ ού ν  ότι 
κ ά π ο ια  στιγμή όεν ξ ερ ε ις  τί θέλεις, μπλο- 
κ ά ρ ον τα ι κ α ί γ ίνονται ά κ όμ α  κ α ί έπ ιθετι- 
κοί.

Φ .Α .. Α κριβώ ς. Καί είναι στιγμές πού πρέπει 
νά ξεπεράσεις ένα μπΛΟκάρισμα. Θυμάσαι έκει 
νο τό πλάνο πού ή Μίρκα ντύνεται καί φωνάζει 
τή Μαρία για νά τής πει τή γνώμη της γιά τά 
ρούχα; Ή  κρεβατοκάμαρα ήταν πολύ στενή κι 
έγώ άρχικά είχα φανταστεί τό πλάνο στατικό. 
Ξαφνικα, όμως, λειτουργώντας αύτοματικά, 
λέω, έδώ θέλει τραβελινγκ. Δέν μπορούσα νά 
εξηγήσω λογικά τό γιατί, άλλά ήμουνα σίγουρη. 
Στήνουμε, λοιπόν, τό τράβελινγκ κι άρχίζουμε 
τις πρόβες. Θυμάσαι, χωρίς νά φταίει τίποτα 
συγκεκριμένο, τό τράβελινγκ δέν πήγαινε, κάπου 
έλειπε αύτή ή άπειροελάχιστη ισορροπία όλων 
τών στοιχείων πού κάνει ένα πλάνο καλό. Καί 
κάποια στιγμή με τις πρόόες-πρόβες, σ’ ένα χώ­
ρο πού ήμασταν ό ενας πάνω στόν άλλο, αισθά­
νομαι ότι όλοι αρχίζουν καί άπορυθμίζονται. 
Δέν ξέρο) άν έφταιγε καί τό γεγονός ότι είχα ψά­
ξει εκείνη την ώρα τό πλάνο, πάντως εκείνη τήν 
ώρα είπα πέντε λεπτά ατόπ. Ηταν άπό τις λίγες 
φορές πού είπα κάτι τέτοιο οτό γύρισμα γιατί 
καταλάβαινα πώς άν έψαχνα κι άλλο, τό πλάνο 
δέν <)ά πήγαινε ποτέ. Λέν σκέφτηκα τίποτα στά 
πέντι λεφτά άλλά οι μιά δεδομένη στιγμή πρέπει 
νά δείξεις πώς είσαι πολύ -σοφός» καί ότι οκέφ 
τιμά c κα τ ι  -ίδιοί) υες>’ πού είναι να τσιμπήσει λ ί­
γο την κίνηση <> μακινισταζ η να πταΗεί λίγα πιό 

s ! ο ηθοποιός.

Μ Ν . :  t t / i h u  Ι/ll l i t  1‘ά  h ' l f l  l K i l t  . U t j ' n  

itTtttttj κ α ί 0v, όηλαόή . Ό  π ρ ώ ιος  ή (to· 
π ι/ιός  tiro γύρισμ α tivui ό  ίίκηνοθέτης.

Ο ιιιΑος η ταινία 
Οι Αμομοι irjc αγαιιης είναι νυχτερινοί-

Φ . Λ . :  Έ χ ε ι  έπηρεάσει... Είναι διφορούμενος ο 
τίτλος όπως θέλω νά είναι διφορούμενη καί ή 
ταινία καί τά φύλα τών αρσενικών καί τών θη­
λυκών και όλα. ό αρχικό; τίτλος, όπως ξερει; 
ήταν « Έ ρ ω ς καταδι.ιοκομενος». Αυτός ό τίτλος 
πέρασε διά πυρός κα. σιδήρου, ξερεις ολ’ αντά 
είναι προσωπικά σέ μένα δέν ξέρω πώς λέγον­
ται, ήταν κάποιες αισθήσεις πού είχα τό χειμώ­
να .. ήθελα έναν τίτλο πού νά έχει. μέσα τή λέξη 
έρωτα*,, αγαπη καί τή λέξη νύχτα. Κάποια στιγ­
μή στήν προεργασία της ταινίας, τοτε με τούς 
σεισμούς που λείπατε όλοι καί ό Θεοδωρακο- 
πουλος δέν θά επαΐ-,ε, ειχα πιάσει τον Έγγονό- 
πουλο. έτσι γιά νά θυμηθώ εκείνες τις στιγμές 
πού έψαχνα άκόμα τα πάντα κι όλα ήταν ρευστά 
μέσα στό κεφάλι μου καί στόν άέρα. Βρήκα αυ­
τό τό ποίημα «Τά ορη της Μυοπολεως», πού εί­
ναι ένα άγαπημένο μου ποίημα κι έπεσα επάνω 
σ' ένα στίχο πού δέν τόν θυμομουνα «ό δρόμο; 
πρός τήν άγαπη είναι νυχτερινός». Ετσι έγινε. 
Ά λλω στε ό Έγγονόπουλος ύπηρχε στίς κατα- 
γωγικές άφετηριες τού σεναρίου.

Μ .Ν.: Ναι,  θυμάμαι πού έλεγες ότι ολη η
άτμόσφαιρα ήθελες νά είναι σάν πίνακαζ
τού 'Εγγονοπουλου.

Φ . Λ. .  Ναι, τότε πού ψάχναμε μέ τό Σμαραγδή 
τά μπλέ και τά κόκκινα. Ή  προσωπική μου λοι­
πόν εμπειρία έκείνο τόν καιρό μέ τούς νυχτερι­
νούς μου περιπάτους, μιά άτάκα τού σεναρίου 
«νυχτερινοί περίπατοι έφηβων», κι έτσι μπήκε 
αύτό τό στοιχείο τής νύχτας πού καταρχήν είναι 
ποιητικό καί διφορούμενο. Ή  νύχτα γεννάει 
ένα στοιχείο φ:όβοτ> καί σΐ'νάμα πόθου πού δέν 
μπορείς να ομολογήσεις, είναι τό κρυφό, κάτι 
κόντρα σ’ αύτό πού έλεγα πριν κοινωνικοποιη­
μένο σώμα. Τό έρωτικό ζευγάρι τής ταινίας χά­
νεται μέσα στή νύχτα στό φινάλε τής ταινίας, κι 
άλλωστε πρός τό τέλος ή ταινία είναι όλο νυχτε­
ρινά.

Μ .Ν .: Κ αί π ιό  π ρ ιν  είνα ι όλο α ο ύ ρ ο ΐ'π α ...

Φ . Λ . :  Καί τό τέλος έχει αύτό το διφορούμενο: 
είναι ή νύχτα, αύτό πού μάς έχουνε μάθει, αύτό 
πού ύπάρχει στή συνείδησή μας. σάν κατι τρο­
μερό, τό άόέόαιο, κάτι πού τό φσόάσαι καί α.ιο 
τήν άλλη είναι τό -σκοτί i νο σημείο τού ί ο Θ ο ι  -> 

ή ύπόοχειτη τή:; ηδονης.

Μ .Ν.: tfrAiο νά σέ ρω τήσω  τΐ ελπ ίζεις  άπ ό
αύτη την ταινία και σάν μέΛΛον τής iui
νιας καί σάν καριιρα;

Φ . . I . \»>>ι»ι·ς να είμαι ΐ'περαι.ησδ*κ.ι§ νομι,,ιν» ;>ι.ϊ 
αύτή ή ταινία μπορεί και νά δουλέψει. Κι αι*ιη 
είναι μιά πίστη πού ιήν είχα απο την αρχη 
ϊίχει κοινωνικά άνα γνωριοιμα μεγεθη, ρεαλι­

στικά, έχει μιά ιστορία ;ιού σέ Λρ«»ΐο επίπεδο 
είναι αναγνώσιμη και α/ιό ιη μανα μοι* υ ιαρ 
χουν κάποιοι άνθρωποι που αγαιΐισονιαι, μιλά - 
νι, κοαιούνιαι, αγγίζονιαι

Μ. Μ
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Μ .Ν.: Δηλαόή π ισ τεύ ε ις  οτι ν α  Λειτουργή­
σ ε ι συγκινη σιακά .

Φ .Λ .: Ναι καί θέλω νά λειτουργήσει συγκινη­
σιακά. Θά σού πώ κάτι πού μπορεί νά φανεί φι­
λολογικό ή σχηματικό άλλά άν μπορούσα νά 
ενώσω τό Νίκολας Ραιη ή τό Φρίτς Αάνγκ μέ τό 
Γιάννη Δαλιανίδη η τό Τζαβέλ^α... 'Υπάρχει 
μιά πολύ συγκεκριμένη κατάσταση οταν λες ότι 
κάνα) κινηματογράφο, ύπάρχουν οί 100 ήθο- 
ποιοί που υπάρχουνε, οί 100 συγκεκριμένοι τε­
χνικοί καί υπάρχουμε καί μείς οί 100 σκηνοθέ­
τες πού ήρθαμε ό ένας άπό τή Λάρισα κι ό άλλος 
άπό τήν Καλαματα καί έχουμε τελειώσει κάποια 
σχολεία κι έχουμε μιά συγκεκριμένη παιδεία. 
Ταυτόχρονα όμως κάθε πλάνο που θέλουμε νά 
κάνουμε είναι καί ή μνήμη όλων τών ταινιών 
πού είόαμε καί των βιβλίων πού διαβάσαμε, 
πράγμα πού σημαίνει πώς ό.τι ύπάρχει σάν γνώ­
ση πρέπει νά εκφραστεί μέσα άπό ένα δεδομένο 
ύλικό πού ύπάρχει έόώ μέσα... Από τή στιγμή 
λοιπόν πού δέν μ’ ένδιαφέρει ένας «πειραματι­
κός» κινηματογράφος καί ούτε ένας κινηματο­
γράφος καθαρά εικονοκλαστικός άλλά ένας κι­

νηματογράφος ανθρωποκεντρικός ΰα ρρεσω 
απαραίτητα άντιμέτωπη μ’ αύτό τό πρόβλημα. 
Μ' αύτή τήν έννοια λέω ότι έγώ μ ’ αύτό πού έχω 
μεγαλώσει, άποχτών^ας μιά συνείδηση κινηματο­
γραφική, είναι μέ κάποιες ταινίες άμερικάνικες, 
μέ κάποια νουβέλ-βάγκ, μ’ ένα άλλο κινηματο­
γράφο καί αύτά έχουν διαμορφώσει τήν αισθη­
τική μου όπως καί κάποια εύρύτερα διαβάσμα­
τα πού μέ οδήγησαν σέ κάποιες σκέψεις πάνω 
στό τί είδους κινηματογράφο θέλω έγώ νά κάνω, 
άπό τήν άλλη μπαίνοντας σ' ένα χώρο θεάματος 
θά μπώ σ ’ ένα χώρο ελληνικού θεάματος, όπου 
θά πρέπει νά δεχτώ και τή μιξέρια του καί τήν 
όποια γοητεία του καί τήν άδυναμία του καί τίς 
ελλείψεις του καί τήν ιδιοτυπία του. Ά π ό  κεί 
καί μετά «πανί μιλήσει» πού λέγανε καί οί πα­
λιοί.

Μ .Ν .: Κ α ί π ώ ς  νομ ίζεις  ότι θ ά  έπ ιβ ιώ σεις  
στήν ελληνική π ιά τσ α ,

Φ .Λ .: 'Εντάξει παιδιά, μιά ταινία στήν μασχά­
λη, τίς φτωχές μας ιδέες και όπου μάς βγάλει.
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Ληστές και Παράδοση
(Στόν καιρό τών Ελλήνων)

τού Λάκη Παπαστάθη

"Εδώ καί οχτώ περίπου χρόνια πρωτοείδα τή Μ α ρ ία  Πενταγιώτισσα τού Ά χιλλέα Μαδρά. Είναι 
μιά ταινία τού 1928. Μέ τή Φρίντα Πουπελινα, τόν Αιμίλιο Βεάκη, τό Βασίλη Αύλωνίτη καί τόν ίδιο 
τό Μαδρά. Αργότερα μπήκε καί ντουμπλαριστός ηχος στήν ταινία. Μέ εντυπώσιασε πολύ ή πληροφο­
ρία πώς ό Μαδράς έβαζε τούς μαθητές τής σχολής Καλών Τεχνών καί μπογιάτιζαν χρωματιστά καρρέ
- καρρέ τήν ταινία. Τό χρώμα αύτό δέ σώζεται φυσικά σήμερα έκτος άπό μερικές γρατζουνιές πάνω 
στή ζελατίνα τού φιλμ. Σκέφτηκα νά βάψω στήν τρυκέζα μέ τόν ίδιο τρόπο τό φιλμ. Ή  σκιά έπαιρνε 
φώς. Τά καινούριο άρνητικό πού έβγαινε άπό τό έμφανιστήριο ήταν άποτέλεσμα δημιουργικής συνάν­
τησης τού Ά χιλλέα Μαδρά μαζί μου. Τό μπογιάτισμα τής παλιάς ταινίας δέν ήταν άπλώς μιά αισθητι­
κή επέμβαση άλλά καί κατανόηση τής έκφρασης τού σκηνοθέτη. Επεξεργασμένα άποσπάσματα άπό 
τήν Μαρία Π ενταγ ιώ τισσα  είχαν παιχθεί τό 1973-4 στήν παράσταση τού Διονύση Σαββόπουλου ΘΙΑ­
ΣΟΣ ΣΚΪΩΝ  σέ συνδυασμό μέ τόν καραγκιόζη τού Σπαθάρη. Ά π ό  τότε τό βασικό θέμα τής ταινίας, 
πού είναι ή ένταξη τής Μαρίας Πενταγιώτισσας μαζί μέ τό ληστή Νταβέλη στόν Ε θνικό στρατό, 
άποτέλεσε τόν άξονα τού δικού μου σεναρίου. Παρόλο πού ή Μαρία καίει τό χωριό της, κόβει αύτιά 
συγχωριανών της, ξεμαλλιάζει τή γυναίκα πού τής έκλεψε τόν άντρα, εκδικείται τούς χωροφύλακες, ό 
Μαδράς — καλογερόπαπας ό ίδιος στήν ταινία — δέν άντέχει τις άντιθέσεις. Κάτω άπό τήν Ελληνική 
σημαία οί άντιθέσεις άμβλύνονται. Δίπλα - δίπλα ή Μαρία Πενταγιώτισσα μέ τή Βασίλισσα Αμαλία. 
Στή μάχη. Τό ίδιο κι ό Μαδράς πού μέσα σέ έξαρση εθνική σκοτώνεται. Εντάσσει όλο τό παλιό 
Ελληνικό σινεμά πού γνωρίσαμε. Είτε μέ γάμους, είτε μέ επιστροφή στή νομιμότητα, είτε μέ αποθέω­

ση τής δικαιοσύνης. Μιά ένταξη πού γιορτάζεται άπό τούς σκηνοθέτες της. Εμείς πενθούαε την έντα­
ξη.

Τό σενάριο τής ταινίας γράφτηκε όταν νόμισα πώς είχα ξεχάσει ό,τι είχα διαβάσει, χρόνια τώρα, 
γύρω άπό τή Ληστεία.

Κατανοούσα τό σενάριο πού ό ίδιος είχα γράψει κάνοντας τή διανομή τών ρόλων στονς ηθο­
ποιούς. Τό μυστήριο τής προσωπογραφίας τής ταινίας.

Βάθαινα στό σενάριο κάνοντας τήν έπιλογή τ<ί>ν χώρων τού γυρίσματος. Γιατί οί χώροι δέν είναι 
βέβαια γραφικό φόντο, ούτε πλαίσιο τής ιστορίας τής ταινίας, άλλά οργανικό της μέρος πού ζητάει 
τήν κατανόησή του, άλλιώς εκδικείται επιβάλλοντας τήν παρουσία τον ερήμην τιον προθέσεων μας. Ό
χώρος τότε γίνεται άφιλόξενος σέ όποιαδήποτε δράση, άβατος.

Νά θυμάσαι τήν περιγραφή τού ορίζοντα στό «Μόνον τής ζωής μον ταξί'ίόιον» τον Γ Βιζί'ηνοί'.

Ή  αφήγηση τών γεγονότων τής ταινίας νά γίνεται χωρίς «δραματική εκμετάλλευση·*. Ο  Ηεατης 
πού είναι συνηθισμένος στόν κλασικό αφηγηματικό κινηματογράφο νά έχει αναστολές ουμμετοχης λ ι ι  
δράση. Η δράση νά μπάζει ακινησία. Στό χρόνο τής ακινησίας θέλω νά συναντιόμαστε με ιόν *h aτη. 
Οχι ή δράση άλλά ή ματιά τού σκηνοθέτη πάνω στή δράση, θ α  ήταν πολύ ενδιαφέρον. πολλοί 

θέτες νά γύριζαν ταινίες πάνω <ηόν ίδιο μύθο. Σκέφτομαι τήν άρχαία τεκχγ«>όία

Τό αίτημα νά (1ι.ώσουμ«; τήν τελετουργία καί ή συνείδηση τής αδυναμίας μας να τη ζησουμε Η 
ποιητική της ταινίας στήριζε ιαι οτην αδυναμία να αναπαραατήσσυμε οε ενεστώτα χρόνο ιην rtAc 
ίου try ία.

Λ λ« ίο κιόλας γύρισμα είχα την αίσθηση ενός ηχοι* «αν Λεν afcouyt uu II»»»· δεν «ινα; >;
μουσική, δεν είναι τά λόγια tutv ήΗοηοαον. δέν είναι οι Οορυόοι.

Κα;ηιυ δίΛλα ό f Ιερικ/.ή'.. Γιαννόπουλος καληαί.ι μι Γ άλογό uu*.
Ο ποιητικό'., ηακit· λόγος καί λέξεις παρμίνες ολ' ιό κωμειδύλλίο στό φίλμ λειτουργόν ν

Μ ft σ ι ο ι ^ ι ΐ ο  ί Μ ι 1/ i ίμ ι ι  ΙΛΙ·,

I ο uu δεν 1 1yuι ιυη>Λΐτα συγκεκριμένος ά  χώρος και ό χρόνος ιην, ιαινιας, ΐήν αλαφραίνει {ίεΟαια 
m i iifv itntAi υθιρώνει. Ομοκ, αυτο δικακίινι ιαι μΟνο όΐιιν ^ίνεtut έν ονοματι μιά*, liAAijs «,ικριο» ι**..,
I ϋ.ίίί *.ι ΐ| ;ΐίίίΐ|θ»| ι <ι «ό ιστορία, μόνο ιι«*ι> o iy  φιλοδοξιι να ανασιυλώοει ιο ιιαρελΙΜν μι:
}ΐλΐ|ρ<»ιΐ)ΐα ΙΙιινια ύΛαρχ 11 η ηαρουοια ιού χρόνου ?ιαν*»> σι*ι ερείπια Και η ιστορική ι η·, ίρμη^ια 
Λι ν k,tρυι jiooo μας Ι'.χει ιεημαοια jioiov, ιιναι α ηρυκι  ̂ ιι .̂ }„αΐραιι*Ήΐ\ν
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Κατα το ουνατον, κλασικα πλανα. Ακίνητα και καΑοοουλεμενα. Κατι κλασικό για να στηριςει την
αυθαιρεσία μου,

Γιά τή μουσική: Ή  Τούμπα στούς Βυζαντινούς δρόμους.

Στήν ταινία, τό λαϊκό αίσθημα είναι καθορισμένο άπό έντονη θρησκευτικότητα. Ό  άρχιληστής 
πού συνέχεια ψάλλει, κατανοεί βαθύτατα δυσκολότατες λέξεις τών τροπαρίων καί κυρίως τό ήθος καί 
τό αίσθημα τους. παρόλο πού είναι εντελώς άγραμματος. Ή  προσαρμογή τών ψαλμων, σύμφωνα μέ 
καθημερινά περιστατικα τής ζωής του, δέν είναι υπέρβαση τού εκκλησιαστικού τυπικού, άλλά δη­
μιουργική και ζωντανή σχέση με αύτό. Ψάλλει δημιουργώντας. Αύτό άπό μιά άποψη, μού φαίνεται 
πράξη επαναστατική.

Γράφοντας αύτά μού ’ρχεται στό νού τό Κ ανονάκι τού Δ. Σαββόπουλου, πού γίνεται κανόνας 
παράδοσης: «Ε ίναι η χάρη π ού  μάς παίρνει, σκ άει κι άπογειώ νεται, β ρ ίσκει τήν κ α ιν ού ρ ια  β ία  κα ί 
ξαν ασαρκώ ν ετα ι»  ή «τούς μ ικρούς μον κώ δικες σχεδόν τους ξέρω  όλους, όμως δέν θά είχα  έπ ιτυχία  
δίχω ς τήν κρυμμένη τους αιτία».

Ο 'Αλέξης Δαμιανός μου είπε: « Ή  έκφρασή σου έχει ένα δ έος  γ ιά  τό όρ ιο . Φ οβάται μήν τό ύπερ- 
6εί. 'Αντίθετα ή δική μον τό ξεπερνάει. Ή  συνεργασία μας στηρίζεται σέ μ ιά πολύ λεπτή ισορροπ ία» .

Κάθε στιγμή στό γύρισμα, τό πάθος τού Αλέξη μ' έκανε νά ψάχνομαι γιά τόν προσωπικό μου τόνο.

Ό  άστός της ταινίας έπρεπε νά είναι σχετικά νέος. Φρέσκο αίμα πού θά διαδραματίσει τόν ιστορι­
κό του ρόλο. Φωτισμένος και με πνευματικότητα. Νά μπορεί νά διακρίνει τό πρόβλημα τού μετασχη­
ματισμού τής λαϊκής κουλτουρας στήν άστική συνείδηση, κρατώντας κάποια άπόσταση από τήν 
προσωπική του ταλαιπωρία στό βουνό. Ο Κώστας Άρζόγλου πού τόν υποδύεται προσπαθεί νά ίσορ- 
ροπίσει ένα ιδεολογικό παίξιμο μέ μιά έκτός δράσης άμεσότητα.

Τό βράδυ στό σπίτι μετά τό γύρισμα ξεφύλλιζα περιοδικά τού περασμένου ή τών άρχών τού αιώνα. 
Την Π ανδώ ρα, τήν Εστία, τά πρώτα Π αναθήναια, τήν Πινακοθήκη, τό Αστυ, τά 'Ολύμπια, τήν 
Εικονογραφημένη  του Βρατσάνου. Σά νά διαβάζω τήν καθημερινή έφημερΐδα. Ξαναβρίσκω τό άγαπη-

Ό  Αλέξης Δαμιανός στόν Kau ■
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μένο αίσθημα: Ζώ τό παρελθόν τώρα. Σάν αναγνώστης τού 19 αιώνα πού πάει onto περίπτερο καί 
παίρνει τό περιοδικό του.

Στήν ταινία οί ληστές μέ τούς χωροφύλακες είναι άδέρφια. Ή  μάχη πού γίνεται μεταξύ τους ΐίναι 
εμφύλια μάχη. Μόνος θεατής της ό αστός μέ τό φίμωτρο - πένθος στό στόμα.

Οί κραυγές καί τά προγκίγματα πριν άπό τή μάχη. Νά παραπέμπτουν στόν ψυχολογικό πόλεμο 
λίγο πριν άπό τις μάχες κατά τήν Επανάσταση τού 21.

Γιά νά παλάίψεις μέ τόν άδελφό σου πρέπει νά προκληθεϊς. Νά σέ βρίσει. Οί ληστές μέ τούς 
χωροφύλακες δέν έχουν νά χωρίσουν τίποτα μεταξύ τους. Γιά ν’ αρχίσει ή μάχη πρέπει ν’ ανάψουν τά 
αίματα μέ βρισιές. Πολύ περισσότερο όταν λίγο πριν ένας χωροφύλακας σύρλιάζοντας άπό μακρυά 
φωνάζει πρός τούς ληστές: «Ρέ σείς ό Αντώ νης τον Τράπα ε ίνα ι μ α ζ ί σας; Τόν ζητάει ό ξάόελφ ός  
του!»  Ή  κοινή καταγωγή τών ληστών μέ τούς χωροφύλακες, ή συχνότατη μεταπήδηση άπ’ τό ένα 
στρατόπεδο στό άλλο, ή λαϊκή τους προέλευση, αποτελούσε έναν δεσμό ισχυρότερο πολλές φορές άπό 
τό ρόλο τού διώκτη καί τού διωκόμενου. Τό λαϊκό αίσθημα μέσα άπό δημοτικά τραγούδια καί λαϊκά 
άναγνώσματα επικυρώνει αύτή τήν άποψη. Είναι γνωστή ή περίπτωση τού έθνοφύλακα Γιάννη Μέγα 
καί τού ληστή Νταβέλη. Ό  άλληλοθαυμασμός τους, ή θερμότατη φιλία τους — ήταν αδερφοποιτοί — 
ξεπερνούσε τή στολή τους. Κι όταν σκοτώθηκαν σέ μιά μάχη, ταυτόχρονα, ό ένας έναντίον τού άλλου, 
ό λαός τούς έκλαψε ισότιμα! Στήν ταινία ό τροφοδότης τών ληστών είναι ένας πρώην χωροφύλακας 
πού ντυμένος μισοχωριάτικα, μισοξεφτισμένα χωροφυλακίστικα, φέρνει χαιρετίσματα στόν καπετά­
νιο άπό τόν διώκτη του έθνοφύλακα!

Ά ς  μή ξεχνάμε καί τόν Χρήστο Μηλιώνη τού Αλέξανδρου Παπαδιαμάντη.

Στή σκηνή τού δείπνου ό αστός διαβάζει τήν έφημερίδα μέ τή νέα νομοθεσία γιά τήν καταδίωξη τής 
ληστείας. Είναι ό μόνος άλλωστε πού γνωρίζει ανάγνωση. Κάποια στιγμή συνειδητοποιεί πώς ταυτίζε­
ται μέ τόν λόγο τής εξουσίας. Απομακρύνεται άπ’ τό τραπέζι μέ ένοχες καί συγκίνηση. Παρόλο όμως 
πού ό άστός διαχωρίζει τή θέση του άπό τήν επίσημη άποψη οί ληστές τόν φωνάζουν άπό τήν πρώτη 
στιγμή «αφεντικό». Κι όταν ό ίδιος αποφασίσει - αιχμάλωτος όντας νά διατάξει τόν ύπαρχηγό ή τόν 
καπετάνιο αύτοί υποτάσσονται. Μιά άντιστροφή τών ρόλων πού ολοκληρώνεται μέ τήν τελευταία 
σκηνή τού έργου.

Οί στολές τών ληστών: Σά νά είναι φτιαγμένες άπό τσίτια πού βρέθηκαν έδώ κι έκεί καί ξεβάφτη­
καν στόν ήλιο. Χρώματα τών βουνών. Λερωμένες άπ’ τή χρήση κι’ άπ’ τό πένθος. Ό ταν ό νέος ληστής 
έρχεται νά ένταχθεί στή συμμορία ό καπετάνιος τόν διατάσσει νά μαυρίσει τήν κάτασπρη φουστανέλα 
του στό χώμα.

Ό  καπετάνιος γίνεται κουμπάρος σ’ ένα νεαρό ζευγάρι πού άνέβηκε σ’ ένα άπόμερο εκκλησάκι στό 
βουνό. Ή  τελετή γίνεται μέ άκρα κατάνυξη. Παρόλο πού ύπάρχει παπάς, ούσιαστικά ιερουργεί ό 
άρχιληστής. Τό «Ή σαία χόρευε», χορεύεται πραγματικά. Κ ι’ όταν ένας νεαρός βιολιστής μετατρέπει 
τό ίδιο μοτίβο σέ τσάμικο, ό παπάς σέρνει τό χορό καί βγαίνουν όλοι στό προαύλιο τής εκκλησίας 
χορεύοντας. Α κόμα καί σήμερα σέ μερικά χωριά στή λειτουργία τής ανάστασης οί παπάδες σέρνουν 
τόν χορό άπό τήν άγια τράπεζα. Ό  λαϊκός κλήρος δέν ήταν ξεκομμένος άπ' τή δημοτική παράδοση.

Ό  άστός - θεατής μετατρέπει τή βυζαντινή μελωδία σέ δυτικό πεντάγραμμο μονρμουρμιζονιας.

Ό  ρόλος τής καλογριάς τής ταινίας: Έ να  στήριγμα γιά τούς ληστές. Σιωπηλό κι από απόσταση. 
Μαύρο, σχεδόν άθέατο. Κι όμως σίγουρο. Φορτώνει μέ τρόφιμα ένα γαϊδουράκι καί τό πηγαίνει 
ατούς ληστές, φιλώντας τό χέρι τού αρχιληστή. Μεταφέρει τήν επιστολή τού αιχμάλωτοί' Φροντίζει 
γιά τήν αλλαξιά τού νεκρού. Προστατεύει τόν καπετάνιο άπό παγίδες. Ψυχοκόρη Παραδοσιακό σχή­
μα στό πρόσωπο νέας γυναίκας.

Πως παλεύουν δυό άντρες άπό αγάπη; Ό  καπετάνιος κι ό ύπαρχηγός πιάνονται στα χέρια. Αλο 
γνώση καί ήθος δημοτικού τραγουδιού. Χιλιαδις έρμηνευτικές παγίδες. Η πάλη rivui ,τρονομιο ttn> 
Αμερικάνικου κινηματογράφου!

Οί ληστές στις αρχαίες κολοκνες άποκαθαπούν τόν αρχαίο μύθο. Ίο ν  1;ανακιρί»ίζοι*ν Ιον χ,ρηοι 
μοποίοον σάν όργανο γιά να ερμηνεύσουν σύγχρονα τονς προολημαια. /ούν τη σΐΎέχεαι ί ο ι · Η 
μόλις διαφαινόμινη π(*όΗκ»η άναίριοης ίου μυΟου άπ’ έναν νι-αρό ληστη κατακεραυνώνει» ■ ·■' uu\„ 
ππόλοιποιις Ι ό πανυτιοτήμιο τού αγράμματοι) Ιΐλληνα χωρίς την παρ» μόαοί) uη t ΛΑΐ|ν ι.κο«’ διαι^οα-, 
« μ ο ύ .

Οί t i t ς της ψοιπιτανέλας και οί <ιρχα ά ς κολωνι ς οτο  5.οι*νιο Ι ο   ̂ ,τοό tp tuiι ιόν ογκο 
1:λπ»ζ<ο να ίχίτ,ι ήλιο τή μι ρα ποϊ> Οα γι>ριοοΐ'μι τή υκ η ν ι)

ί ) α σ κ κ ;  είναι Ο ιαιης της π λ ιτοι·ρ γίιΐς .  I ο  ίδ ιο  και ό  οημερινόν, Η ια (η ; ηη> φιλμ Ιο  uoolvAiiua πΐ·, 
ταινίας tivttt, cfttW tkuivit tnc-

H αν<3ΐα ΐο 0 η ιη  Uiu ιρ ι κ ο ιη ι α  ιοί* νιοι» #·.ΐ|<*| Να παρα^ιμ?αι <κ σχολική ,^αρασίαοη Χι^ιΐ:  >>μν> 
μανιερισμοί^ Μι αληθινό αιοΟημιι
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Οριακά διαφορετικές φόρμες άπό σκηνή σέ σκηνή. Πρόκληση στήν εξωτερική ομοιογένεια. «Είδος 
μικτόν άλλά νόμιμον».

Σημειώσεις γιά τόν όπερατέρ: Ό  χώρος πού κινηματογραφούμε δέν είναι μόνο γεωγραφικός. Είναι 
καί τής συνείδησης. Άκουμπάει χρόνος πάνω του. Ή  φωτογραφία νά εκφράζει μέ πνευματικότητα τό 
τοπίο χωρίς νά χάνει τή γεωγραφική του ταυτότητα. Κοίταξε βέβαια τις λιθογραφίες τού Ίατρίδη ή 
τού Χρηστίδη, τά έργα τής Θάλειας Φλωρά Καραβία ή τά κείμενα τού Περικλή Γιαννόπουλου γιά Τό 
'Ελληνικό φώς. Ό μως μήν μιμηθείς συγκεκριμένες εικόνες. Αύτό κάνουν συνήθως οί άτάλαντοι δη­
μιουργοί καί θαυμάζουν οί άτάλαντοι θεατές. Τό παλιό υλικό νά δουλεύει στή συνείδησή σου τή δική 
σου σημερινή έκφραση.

Οί αναφορές στήν ταινία νά μήν αύτοεξαντλούνται. ‘Αν π.χ. ή μάχη άναφέρεται στό 1 τής Ιλιά- 
δος, αύτό δέν είναι ένα φιλολογικό σχόλιο άλλά αναγκαιότητα.

Ό ταν ό άρχιληστής εγκαταλείπει τή συμμορία τόν άκολουθεί σάν πιστό σκυλί ό ύπαρχηγός, Ό  
καπετάνιος τόν χαστουκίζει. Πιάνονται στά χέρια. Τή στιγμή πού ό ύπαρχηγός βάζει τό μαχαίρι στό 
λαιμό τού καπετάνιου έτοιμος νά τόν κόψει, παθαίνει τήν κρίση. Εκστομίζει δέκα φορές τή λέξη 
«καπετάνιο» στυλώνοντάς τον, κρατώντας τον, φιλώντας τήν φουστανέλα του. Τρομάζει στήν ιδέα 
πώς μπορεί νά ζήσει χωρίς άρχηγό. Κι έπειτα βαθιές άνάσες πού καταπίνουν, ένα μέγεθος, ύπερβολι­
κή τοτεμική μετάληψη πού δέν άντέχεται. Παίρνει άπάνω του τήν παράδοση ξανά. Κι' αύτό τόν σα­
λεύει. Τρέχει πρός τά βουνά σάν τρελό δαιμόνιο. Πετροβολώντας μας.

Ή  θολή περηφάνεια μιάς βαθιάς άνάσας πού καταπίνει: πάνω σ’ αύτό στήριξε ό Γιώργος Σαμπά- 
νης τήν ερμηνεία του.

Οί ληστές μετά τό τέλος τους. Άνεργοι στό Ναύπλιο ή στή φυλακή. Νταήδες στήν Πόλη. Μπράβοι 
τών πολιτικών. Κουτσαβάκηδες τού Ψυρρή. Πάντα μέ αύστηρούς κώδικες ζωής. Α π ’ τό βουνό στό 
υπόγειο. Σάν τά μαγαζιά Δημοτικών τραγουδιών τής Ομόνοιας. Ως πού τραβάει αυτή ή παράδοση; 
Έ χ ω  τήν αίσθηση πώς τή συνοδεύει ένα κρυφό μπαγλαμαδάκι.

Λάκης Παπαστάθης
(«Σημειώσεις ά π ό  τό γύρισμ α» 

καλ οκα ίρ ι 1980}

Digi
tiz

ed
 an

d a
rch

ive
d i

ss
ue

s  

of 
"S

yc
hro

no
s K

ini
mato

gra
fos

 19
69

-19
73

" 

by
 ht

tp:
//d

lab
.ph

s.u
oa

.gr
/an

ge
lak

is



Γιά τόν «Άνθρωπο μέ τό γαρύφαλο»
τού Δημήτρη Παναγιωτάτου

Ο .VvttfHunoi μι το

l'j,/.tivuc>f tyxo, 
i f  i' Km Σκιiv Νικος ΐζι- 
μ<ι·:, Φαιΐογμ · Νίκος Kufttiw-
iifttj' Μ mm Mih'tK Of-obut· 
iwinjc i μμ Φ<η*χ>ς Γκικά- 
!!<n7.ur (Νίκος  Mj«/.<>yt«v 
vf|<) M«vot, ΚιΠ|ΜΐΚΊ|ς
f I ), Ά λ ί κ ο ζ  Αλι ·
/̂i | lC<iyi(t̂ s|£),

<<uj Ro:,«iof ) A·
Yy»|A»jvjn U tivofMi 

t o*  K.MI'/ l|> K « l / ^ J j  t v «
- m illnmttnmmm:.},' Mm 
»» ΙΙ«Λίΐ*ω»π»ΐΛ(ί«*Μ l I /·

μ < f | ομ KiUy<i|Hοι rt|(,| I li 
ΦοοομΛ f»r,

A»4<t/ » mi. | (hit,<t,vtpt
ntd.* I ildi ‘ Kim«‘

H>V»|

Ο  Ά ν θρω π ος  μέ τό γαρύφ αλο  θά άποχε- 
λ έσ ε ι, σύμφ ω να μέ ό λες τ Ις  εν δ είξεις , άφ ετη- 
ρ ϊα  γιά  τήν καλλιέργεια  μιάς νέα ς τά σ η ς στήν 
ιστορία  τού ελληνικού κινηματογράφου: τής 
« ιστο ρ ικ ή ς - λαϊκής - άριστερής» ταινίας. 
« Ιστορική» τα ινία , ό Ά νθρω πος μέ τό γαρν- 
φ αλο; Ν αι, άν ιστορική ταινία , έν έτει 1981, 
σημ α ίνει τήν «π ιστότητα σέ ορισμένα γεγονό­
τα» (ο ύ τε  κάν σέ ό λα ), τήν άπλοϊκή άπεικόνι- 
ση μιάς έπ ο χ ή ς, τό κλασικό εικονογραφημέ­
νο μιάς π εριόδου. «Λ αϊκή» ταινία , ό Ά ν ­
θρω π ος  μέ τό γαρύφ αλο; Ν αι, άν λαϊκά 
κατάντησαν ή ρητορεία κι ό στόμφ ος, οί φω- 
ν α κ λά δ ικ ες εικόνες, ή έλλειψ η όπ οιασδήποτε 
ά π ότα σης άπό τά  γεγονότα, ή σεναριακή καί 
σκη νοθετική  δημαγωγία, ή απουσία τής πα­
ραμ ικρής καινοτομίας. « Α ρ ισ τερ ή »  ταινία, 
ό  Ά νθρω π ος  μέ τό γαρνΐ{·αλο; Ν αι, άν αύτό 
σημαίνει α π λώ ς τό άντεστραμμένο t ίόαιλο 
τή ς «δεξιά ς»  ταινίας - ένα είδος ί^ωσκολι- 
κού Κοντοέρχον για πολί'οόλα  άπό τήν άνά 
ποδη.

K-ΐνημαχογράη ος σχόν άνιϊποΛα ιού 
«οίιγχρονοο,., ή ταινία ιού Τ ζίμ α  όικαιούται 
ά πό π<>/ / ί c jiXmnf c ιόν /α(>ακιη»>ιαμο < η... 
«άνα/ρονισχι». ήί« ιαινίας. Κ,ι «υσιοσο, παρά 
πάσα /ι^οοόοκια {τουΑά/intuv φικνημίνι 
κ«/, >ίΐΗί) to  *| ΐ/μ γνώρι
Ο» /(ρ<θϊθ»|«ίνή t ;l lf ii/ ia  1<) !f||jiitvtin>u (Η! 
it.’itjtH iiν ί νΗίΠΗΗίιΛΐ| ο/ολια k m  m i  ίη| υλη 
M I [  t l ; t t  ir t i >y 11 f ί >i I t | ! f'i i f  ( ( ι , > Λ θ κ λ ΐ| ιH * > *f t i
« ψ ( ί  l i j  t a i u i l j i  ( |' t l l lH M i  t> ll ( H i ( i .H K l i f . i
ιπηκε ijti) Ηέαμα ιοιι μια «γνήσια ουγκί νη 

αλλα κ ι ttMt) μια μι γαλή μερίδα ^δημο

κρα τικώ ν» —  άκόμα κι άπό κάποιο πλατύ 
μ ικροα στικό  κοινό. Α π ' αύτή τήν άποψ η, η 
τα ινία  τού Τ ζίμ α  παρουσιάζει άναμφισοήτη- 
το  ένδιαφ έρον. Έ ν α  ενδιαφέρον κυρία 
φιλμικό.

Τ ί π ροκα λεί τή συγκίνηση στον Ά νθριοπ^· 
μέ τό γαρύφ αλλο: ό ήρω ας τον Τ ζίμ α  ή το 
ιστορικό  π ρό σ ω π ο ; Ή  δραματοποιημένη ι μ  · 
γούρα τού Φ οίβ ου  Γκικόπ ουλου ή ό ΰΉος ό 
Μ πελογιάννης; Σέ τελευτα ία  ανάλυση, ό 
συγκινησια κός παράγοντας λειτουργεί έ ρ η ­
μη ν αύτώ ν τών ανούσιων εικόνων πού ξετυ ­
λίγονται μπροστά στά μάτια του θεατή : εκ εί­
νο πού συγκινεί βασικά είναι τό γεγονός όπ 
ό Μ πελογιάννης ύπήρξ*· καί ότι, μεσα arc' 
αύτόν, άναίηώνει ένα συμόολο άπο»Οημ··νο 
δ εκ α ετίες  ολόκληρες: αύτό tov παλιού αοι 
οτερ οΰ  αγω νιστή.

Ί α  ενθουσιώ δη σχόλια χή-; επί^νημη., kuu 
στερ ά ς μπι>ρι»όν, λοιπόν, να s ρμηνευί.Κ·»·\ 
σάν άπλή έκιον«»ι»κή λειτνΐΐ’»»για. !*ηι*.., <h;v 
κ ά τι πολύ σημ α ντικότερο : ό Μ πελογιάννης 
α π ο τελ εί ιό  σημείο όπου οί κατακερματισμέ 
ν ες  (άπ ό τ ις  δ ια σπ ά σεις τόσων εχων) οημερι 
ν ές  δονάμεις τής έπΰιημης άρισχερας <?γι-'<ιι'· 
ιώ ν τ α ί  · είναι ιό  αχ'μόιίλο λιη· o kt\  αποό* 
χσντα ι ανεπιφ ύλακτα, ό συ ν δ ειικό ς κρικ^*^ 
πού ιο ί·ς  έξααΐ|^αλίζει πρός ι«  εξω  μιά ψι-υ 
δ<ασΟητ»κή εικόνα νένι>ποίΐ|οης'. II φΐΌΐι 
toi> πρίΜΗύπ^α* (κκραος), ιίλλα και ιι t- 
ενός μακρινοί· π α ρ ιλίΐο ν ιο ν  '-ι1 ν»>υ ;ιρικ  ο) 
σημερινή ΐΗ'γκ ΐ'ρίί,ι, ί'^ υ ω ν ία ι  ιη ο ι!^αι ν > οΐ|

ο MiHAoymvvt|s Λέν εν» ι καμ<α ο^ ιιμι μι ι*|»
Κ ϋ λ λ , Η VtJ t IK O V tt tJ ^ y t V l’ii?·
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ψορου - ανταρτη - με - το - κονσερβοκούτι». 
Ή  ταινία. μέ τό πρόσωπο τού Γκικόπουλον, 
καλλιεργώ ι συστηματικα τό μεγάλο του άτοί: 
ό Μπε/ογιαννης υπήρξε συμπαθητικός, μορ­
φωμένος, ευγενικός, πράος, γεμάτος καΛ.ω- 
σύνη. Ώ ς  και ή Άκρόπολιζ  άναγνωρίζει ότι 
«προδιαθέτει ευνοϊκά τόν θεατή!»

ό Μπελογιάννης μιλάε· γιά «ενότητα», όπως 
άκριβώς οί επίσημες αριστερές δυνάμεις σή­
μερα ■ παρά τις εντελώς διαφορετικές συνθή­
κες. υπάρχει μιό φαινομενική συνθηματολο­
γία ή «ταυτότητα» (άσχετα άν, καθεμια άπ’ 
αυτές τις δυνάμεις, εννοεί τήν ενότητα σάν 
καθοδήγηση όλων τών άλλων κάτω άπο τή 
δική της γραμμή)*
ό Μπελογιάννης συνιστά τόν ιδεώδη οπαδό: 
έκτελεί χωρίς ποτέ ν’ άμφισβητεί τούς άρχη- 
γούς του. Σήμερα πού, ύστερα άπό τόσες 
προδοσίες καί διαψεύσεις, μπορεί κανείς νά 
παραμένω αριστερός κι έξω  άπό τά κυρίαρ­
χα άριστερά κόμματα, οί οπαδοί ά λά Μπε- 
λογιάννη μοιάζουν άκόμα πιό πολύτιμοι*

ο Μπελογιάννης είναι στο ραοος ιοεαΛί- 
στης. Δεν μιλάει για ταξική πάλη, γιά έσωτε- 
ρικές αντιθέσεις. Πολλές φορές πεφτει σέ μιά 
ηθικολογία πού δέν έχει σχέση μέ τή μαρξι­
στική σκέψη καί εναρμονίζεται έπικίνδυνα 
μέ κάποιο πνεύμα μικροαστισμού. (Κανένας 
κίνδυνος, λοιπόν, νά σοκαριστεί ένα πλατύ 
μικροαστικό κ< ινό τού όποιου τήν ιδεολογία 
δέν τολμά ποτέ \ά καταγγείλει ανοιχτά ή έπί- 
σημη άριστερά).

Με τή δίκη και την εκτέλεσή του, τή βα­
θιά ήθική στάση, τήν ειλικρίνεια άλλά καί 
τούς πε*. ιορισμούς του, ό άνθρωπος με τό γα- 
ρύψαλο φαντάζει σάν νέος Χριστός: ξεπλένει 
τά σφάλματα, τίς προδοσίες, τίς σκοπιμότη­
τες καί τίς χαοτικές άντιφάσεις τών ήγεσιών 
τού αριστερού κινήματος, προπαγανδίζον­
τας άθε. ά του, μεσα άπό τήν ταινία τού Τζί- 
μα, ένα άποκαθαρμενο, ένοποιημένο (καί 
κοινωνικά σαφώς παρωχημένο) «σώμα τής 
άριστεράς».

Δημήτρης Παναγιιοτάτος
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Oi προβολές τής άθλιότητας
Συζήτηση μέ τόν ήχολήπτη Θανάση Αρβανίτη 
καί τόν όπερατέρ 
Αντρέα Μπέλλη γιά τις συνθήκες προβολής 

στις κινηματογραφικές αίθουσες

Ό π ω ς oi ταινίες δέν πέφτουν απ' τόν ουρανό, 
άλλά παράγονται καί διανέμονται στό πλαίσιο 
μιάς συγκεκριμένης οικονομικής καί οργανωτικής 
διαδικασίας — έτσι καί (θάπρεπε νά) προυάλλον- 
ται σέ συνθήκες πού καθορίζονται άπό τήν ύπαρ­
ξη ή μή οργάνωσης, άποτελεσματικότητας καί λει­
τουργικότητας τής κινηματογραφικής εκμετάλ­
λευσης. Τό οργανωμένο χάος πού χαρακτηρίζει 
τήν ελληνική παραγωγή καί διανομή ταινιών έχει 
απασχολήσει ελάχιστα ειδικούς καί δημοσιογρά­
φους. Ή  καταστροφή όμως τής κινηματογραφι­
κής άπύλαυσης πού επιχειρούν χειμερινές καί θε­
ρινές αίθουσες τά τελευταία χρόνια, καθόλου. 
Μιά προσπάθεια τής Π .Ε .Κ .Κ . γιά καταγγελία 
άπό τις εφημερίδες τής κατάστασης πού επικρατεί 
στις κοπιες - κουρέλια πού βλέπουμε τό καλοκαίρι 
διακόπηκε άπότομα (γιατί;) Ό  καυγάς κράτους - 
σκηνοθετών γιά στενά χρηματοδοτικά προβλήμα­
τα κ/λ ί ν 11 άντί νά άνοίγιτ τή διαμάχη γιά τις μίνι­
μουμ ιγγυήστις πού ιΕασφαλίζουν τήν ύπαρξη 
κατανα/-ωσης ταινιών. Λύο είναι τά μεγάλα προ­
βλήματα πού εμποδίζουν τήν κατάκτηση έστω κι 
u u tu u  τού μίνιμουμ, α)  ή δραματική κατάσταση 
."ίου ιπικρατει ατίς κινηματογραφικίς αίθουσες 
(/ηκιόολή ιίκάνα, η/ος, άνεση, κ .λπ . )  καί |ί) ή 
δ<ιαματική ά δ ια ^ ο σ ία  rou κοιν ού πού ίδιο καί δι 
t it /  i nη'm  ι / μ  ί Οιστι ι ι :ι ι κ ι νδυνα σι η  κσνι /.ου 
t in i j / m· :  tciolli τικου:. (σ κ ο μ α  καί t| I αι νιοίΐηκη
Π| [ / Λ * Ι ό α .  **»ί V  .'Τι Μ ί ο α / . Λ ΐ  I I l m u t l !  K i l l  I t ·  K O I V O  

( t j .  ; t v i i i  ( o  r u n  : ι · ί ( ) ι μ  σ-.ι > u r u M / n  μ ί  h i
. ' M u  σ ι  κ  l : n  /  i ι σ η μ α  h i  1 j

< I  2  l " / y j n n ' i K  Κ ί ν η μ α i t r y fH t t f  <<», ά ν α ρ ω τ ιιθ η κ ι 
Λ ρ ί  ν  ι ο ιο  Λ ίγ ο  k a i | η» α ν  α ο χ < >/.»ί ια ι  μ ί τ α ι ν ί ε ς  η ο υ  

j w , i 7 t o | ) v  « ι ι  o i ' V l ρ  / a n  c  t o t *  ir| μ ί  l a i v u c ,  r t o u  ι π ί λ α  

m i  μ ο ν ιι  n  a v i a C o v i u t  j u m ; ,  θ α  η ί α ν  μ{ <t ι ι ο ι ο λ ο γ ι  

κ ι  :  o i > v O i | M  r  **'mΜ'.f|-;.. Γ  ι σ ι  μ ι ά  a t i u | t i j O i |  μ »

ι-" * ' . ,  ( 1 / v i k u I ·  o » t  a  > ι α ρ α ι

1 H " i  o i > i i j i i | t i i |  κ ι *  ι ΐ ' ν α  / » n  t t | v  κ α ι α σ ι α ο η  

; u * l '  ι . i i m m i i i i  σ ι ι  . α ι Ο σ υ ο ι  Μ ι α  » ρ ω π |

μέ τόν ήχολήπτη Θανάση Αρβανίτη καί τόν όπε­
ρατέρ Αντρέα Μπέλλη. Τό περιοδικό σκοπεύει 
νά έπανέλθει στό θέμα, έπεκτείνοντας την έρευνα 
στις σχέσεις παραγωγής, διανομής καί εκμετάλ­
λευσης. στά μέτρα πού μπορούν νά υιοθετηθούν 
καί στήν άνάλΐ'ση τών καταναλωτικών συνηθειών 
έτσι όπως διαμορφώθηκαν τά τελευταία χρόνια.

Ή  πρώτη μας ερώτηση άψορουσε τήν καταστα- 
ση πού επικρατεί στις κινηματογραφικές αιΗου- 
σες καί τήν ύπαρξη ελέγχου ή σχετικής νομσΗι·- 
σιας.

«Λέν ν.τάρχει κάν ό ο το ιχ ε ιώ ^ ς  rk ty - 
χος» μάς λέει ό (“Ηινάσης Αρόανίτης, mu 
τεχνική  αγορανομία ύς πονμε, . t o r  ια lA ty- 
χει τ ις  αίθίΗΌες ο ί ό.Ίοίες rtA ika  μας .του· 
λάνε ε ικόνα  κα ί ήχο κα ί τίποτα περιοοότε- 
ρο. Κ ανείς  όέν vnoyjn\>>\‘i ί t>jv αίΗ<>νοα 
άπό τόπ πον άρχκη  ι·α k u to v p y iί  ra πλή­
ρε ί όριομένονς όρονς άκονοτικής και ι *.τ r ί - 
κής τον χ<ίιροΐ' jh to tka  κα ί έπ ε ιια  ft»»' 
vt/puTtitv, ( I o id  to (οχνι ι και yttt ia  th · < - 
Γρα). (N  .a p ith m u p o t MVt/μ α ΐο ; p ay οι
SlpatHtAAOt'l' lit Utj/U 17-, Γ C/ς Ti/hliH t il-η, 
X h  τκ ις  κ α ι  u i ' ,  ο ι ή ν  haAvu f  t// ' u p r  n v > o / /  

t χ ο ι > ν  k u i y i t v p a x  d t  r  . μ  κ α ί ι ΐ  ϊ λ >>·

λ ο (  μ η χ α n h t x  . ' i f H i c o A r j ^  ι ι  κ <( λ c r ,-/>// ; >

/ί/ α π ό  ,ίλ,ι ΐ 'ρας  «Ν 'v(h/\<rn· t/ι αι η
ο ι  Κ α ι  τ ι α  j o t  ι  >>ι i t i f l c ' t o  ^ \>ι

i ‘t  I μ ΐ ι (  ι Η Ή ΐ ν  I t H l l f  ί  , ; ι  >,ί A i t H h  · ! ’ h  < ί,> ι ( Μ  ί > · , , ι

ίί ντηρχ ι i n u  a tm yvn  ,αι,<.:> π».

Digi
tiz

ed
 an

d a
rch

ive
d i

ss
ue

s  

of 
"S

yc
hro

no
s K

ini
mato

gra
fos

 19
69

-19
73

" 

by
 ht

tp:
//d

lab
.ph

s.u
oa

.gr
/an

ge
lak

is



λής δέν έννοούίΐε β έβ α ια  τήν άντικατάστα-  
ση ολόκληρον τον εξοπλισμού μέ κα ινούρ ια  
μηχανήματα  — αύ τά  όηλ. μέ τά όπ ο ια  π ρ ο ­
βάλλουν σ' ολόκληρη τήν Εύρώπη. Αύτό  
απ α ιτε ί μεγάλο π οσό  '/ρημάτων κα ί γι' αύτό  
μι/Λμε π άντα  γ ιά  μ ιά στοιχειώδη συντήρη-
°η· „Β έβ α ια  είναι ά π αρ ά όεκ το  σήμερα, οί 
μηχανές προβολής νά λειτουργούν μέ φωτο- 
κνψέλη, ή ό π ο ια  έχει φ οβερά  μειονεκτήμα­
τα άπ ό  πλευράς θορύβου, άπόκριση ς κλπ. 
όλα  αύ τά  αποφ εύγονται μέ τά φω τοτρανζί­
στορ , τις φ ω τοδιόδους  κα ί άντικαθ ίστανται 
πολύ άπλά . Έ π ειτα  ύπάρχουν κα ί μηχανές 
π ού  λειτουργούν μέ κάρβουνο, μ ιά ιστορ ία  
π ού  θάπ ρεπ ε ν’ άνήκει τουλάχιστον στήν 
περασμένη  ΙΟετία.

Ή  μηχανή προβολής έχει τή δυνατότητα  
ν’ άλλάξει φακούς· ύποτιθεται ότι κάθε φο­
ρ ά , παίρνουν  τό φ ακό  π ού  τούς έξυπηρετεί 
καλύτερα . Βασική  σημ ασία όμως έχει ή 
π οιότη τα  τών φακών.

Οί φ ακοί είναι φτηνοί ή άκαθάρ ιστο ι·  
έχω δει, σέ κεντρική άθηναϊκή α ίθ ον σα , τήν
εικόνα  νά περνάει μ έσα άπ ό  ένα δάκτυλο  
σκόνη στό φ ακό κι άλλο τόσο στό πρώτο  
τζάμι. Τελικά π ροσ π αθού σες  νά δ ιακρ ίνεις  
τό τί γινότανε πάνω  στήν όθόνη».

Καί ό Άντρέας Μπέλλης:

«Τό πρόβλημα δέν είναι στήν ούσ ία  τε­
χν ικό’ π αλ ιότερα  ο ί παραγω γοί, ήταν έκμε- 
ταλλεντές κα ί α ίθονσάρχες. Έ τσ ι ο ί ίδ ιο ι  
παρή γαγαν  ένα π ρο ϊόν  καί αύτοί άπ οφ άσι- 
ζαν. πού  θά  τό διανείμουν. Ή  λογική τους  
βασ ίζετα ι στό ότι τό κοινό θά πάει νά δει 
τήν ταινία κάτω  άπ ό  όποιεσδήπ οτε συνθή­
κες· στήν πραγματικότητα είναι ή λογική 
τού εύκολου κέρδους πού κυριαρχεί.

Στήν Α θήνα οί 4 - 5 α ίθου σες  πού κ ά ­
νουν τά π ερ ισ σότερα  εισιτήρια, έχουν συν­
θήκες προβολής άπ ό  μέτριες μέχρι κακές· 
άντί γιά τόν ήχο τής τα ιν ίας  άκούγεται ό 
κραδασμ ός  τής φωτοκυψέλης, τά τριξίματα  
τών καθισμάτων, ο ί πόρτες  πού άνοιγοκλεί- 
νονν κλπ. Α ν π ροσέξει κανείς, στά  δ ια ­
λείμματα, τις οθόνες, θά δει ότι είναι γκρί­
ζες. Α ύτό σημαίνει ότι ή φωτεινότητα τής 
εικόνας  έχει κατέοει αύτομάτω ς στά  50%, 
σύν τά κάρβουνα π ού  χαμηλώνουν. Έγώ  
6 έν βλέπω πλέον ταιν ίες  στις άθηναϊκές α ί ­
θουσες.

Οί αίθουσες λειτουργούν βάσει νόμων 
τον 1925 - 30. Υπάρχει κάποιος  στοιχειώ ­
δης έλεγχος όσον άφ ορά  τήν άσφάλ.εια τής 
αίθουσας, μόνο πού στηρίζεται σέ νομοθε­
ο ία  άπ ό  τήν έποχή πού τό φιλμ θεωρείτο  
εύφλεκτο ύλικό!

Π ρέπει ν' άρχίσουμε νά κάνουμε μηνύ­
σεις· νά μηνύουμε τούς αίθονσάρχες για 
εξαπάτηση.

Οί α ίθυυσαρχ ις  υποστηρίζουν ότι το 
εισιτήριο  είναι άκόμ α χαμηλό. Τελικά α υ ­
τοί είναι οί πιό κερδισμένοι άπ' όλους.
Εχουν τό 50 - 70*ί  τών κερδών καί δέν ρι- 

38 ακ άρου ν  στην πραγματικότητα τίποτα.

Ύ π άρχουν  στατ ισ τ ικ ές  γιά όλα αύτά. 
Ύ π άρχουν  β έβ α ια  κα ί ο ί κινηματογράφ οι 

β ' κατη γορ ίας  ή τής έπ αρχ ίας  — έκεί έχει 
άλλη σκοπ ιμ ότη τα ό κιν/φος  — π ού  δέν  
β γάζουν  λεφτά.

Οί α ίθ ον σάρ χ ες  — έκτός άπ ό  3 - 4 πού  
είναι κ ιν /κά  ψώνια — είναι όλοι τους έ,ιιπο- 
ρ ο ι. Κ ανείς  τους δέν ένδ ιαφ έρετα ι νά πλη- 
ροφ ορη θ εί γύρω ά π ’ αύτά».

Τί γίνεται όμως όταν περάσουμε άπ’ τήν εικό­
να στόν ήχο; Τήν απάντηση ίσως νά έχει δώσει 
ήδη άπό τή δεκαετία τού 50 ό Μπορΐς Βιάν σ’ ένα 
κείμενο του μέ τίτλο Ή  αλ ή θεια  γ ιά  τόν κινηματο­
γράφ ο, όπου σημειώνει εύστοχα: «Οί έκμεταλλεν- 
τές τών κινηματογραφ ικώ ν α ιθου σώ ν  φ α ίν ετα ι ότι 
έχουν ξεχάσει πώ ς ό  κ ινημ ατογράφ ος έχει γίνει 
όμιλών μ ετά τό 1928». Ό  Θανάσης Αρβανίτης 
ύπερθεματίζει:

Ή  κατάσ τασ η  αύτή π ού  επ ικ ρατεί στις  
έμ π ορ ικές  α ίθ ου σ ες  π αραμ έν ει ίδ ια  κα ί 
άπ αράλλακτη  στό  Φ εστιβάλ Θ εσσαλονίκης. 
Κ ά θ ε  χρόνο κάνει ή Έ κθεση  μ ειοδοτικό  
διαγω νισμ ό γιά τήν ά γ ο ρ ά  τών μηχανημά­
των. Έ τσ ι άκ ού μ ε ήχο ά π ό  μεγάφ ω να άνε- 
ξέλεγκτα, ή προβολή, μέ κάρβουνο, σβήνει 
3 - 4  φ ορές... κ α ί μ ετά β ραβ εύ ετα ι ή τα ιν ία  
γ ιά  τήν φ ω τογραφ ία ή τόν ήχο της, ένώ οί 
συνθήκες προβολής δέν τηρούν τά σ το ι­
χειώδη στάνταρ. Έ χω  άρχ ίσει νά π ιστεύω  
ότι δ ίνουν  τά β ρ α β ε ία  σ ’ αύτόν  π ού  άκούγε- 
ται π ιό  δυνατά. Ε ίμ αστε άκ όμ α  στό  σηιιείο 
τού ν' άκουγόμ αστε  — δέν μ άς έχει άγγιξει 
άκ όμ α  τό θέμα τού πώ ς άκ ού γετα ι κάτι. 
Ε Ρ .: Ό ταν κατασκευάζεις τόν ήχο μιάς 
ταινίας, παίρνεις ύπ’ όψη σου τις συνθήκες 
προβολής της;

Θ .Α .: Π ροτείνω  πολλές φ ορές νά  κάνουμε 
δύο  ειδώ ν ιιιξάζ, ένα γιά τήν Ε λ λ ά δ α  καί 
ένα άλλο γιά τό έξω τερικό. Τό πρώ το νάναι 
όπω ς αύ τό  π ού  κάναμ ε π αλ ιά  στό Φίνο· 
όηλ. μόλις άκου γόταν  ό λόγος, ή μουσική  
κα ί ό ήχος έξαφ ανίζονταν . Κ αί νά μήν 
υπάρχει άπ όσταση , νά μήν ύπάρχει π ρ όζα  
μ έσα στό χώρο, γ ιατί θεω ρώ  ά π α ρ ά ό εκ τ ο  τό 
γεγονός νά ρω τάει ό θεατής τόν διπλανό  
του συνέχεια , «τί είπε;». Πρώτη φ ορά πού  
π ή ρα τιιο]τική δ ιάκρ ιση  ήταν γιά τό Happy 
Day. Μ όλις βγήκε στούς κιν/φονς δέν ά κ ο υ ­
γόταν τίποτα· τό ίδ ιο  συμβαίνει κα ί μ 
όλους όσου ς  μέχρι τώ ρα έχουν βραβευτεί.

Ε ίμ αστε άναγκασμ ένοι νά γράφουμε π ο ­
λύ δυνατά , άφ ήνοντας άνεκμετάλλεντα τά 
π ερ ιθ ώ ρ ια  π ού  μάς δίνει ή οπτική έγγραφή, 
μέ ορισμένες π ροϋ π οθέσ εις  δηλ. σωστή  
έκτύπω ση κα ί έμφάνιση τής κόπ ιας. Σ κέφ ­
τομαι νά γράψω αύτόν  ή τόν άλλο ήχο, γ ιατί 
ή ταιν ία  θά  προβληθεί σέ έλληνική α ίθ ο υ ­
σα . μέ τις γνουστές τεχνικές π ροδιαγραφ ές.

Έ ν α  χαρακτηριστικό  π αρ άδειγ μ α  είναι 
τό έξής: ταιν ίες ελληνικές π ού  φ τιάξαμ ε τό 
58 - 60, όταν προβάλλονται στήν τηλεόραση  
άκούγονται πολύ καλά. Αν οί ίδ ιες  προ- 
6λ>/θούν οτους κιν/((ους σήμερα δέ  θά  
κα ταλ αϋ αίνει κανείς τίποτα.

Σ χετικά μέ τις ξένες ταινίες, τό πρόόλη-
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μα είναι άλλο· λένε ότι άκ ού γοντα ι γ ιατί 
κανείς  δ έ γ .προσέχει τό λόγο, μ ιάς  κα ί δ ια ­
βάζει τούς ύπότιτλους.

Ε Ρ .: Ό σον άφορά τήν εικόνα παίζει ρόλο 
καί ή οροφή τής αίθουσας — ή θέση τής 
οροφής σέ σχέση μέ τόν θάλαμο προβολής 
καί τήν οθόνη. Ό λα αύτά στηρίζονται σ’ 
ορισμένες προδιαγραφές. 'Υπάρχει άνάλο- 
γος αρχιτεκτονικός έλεγχος όταν κτίζεται 
ένας κινηματογράφος;

Α.Μ π.: Ο κατασ κευ αστή ς  τής α ίθ ου σ α ς
π ρ έπ ει νά ξέρει ότι ύπάρχουν β α σ ικ ο ί κ α ­
νόνες κα ί ορ ισμ ένα  στάνταρ . Ά ν  πχ. ή θέση  
τής οθόνη ς είναι αύτή, νά γνωρίζει π ο ιά  μη­
χανή είνα ι ή κατάλληλη, τί άπ όσταση  χ ρ ε ιά ­
ζετα ι, π ο ιά  είδη  φ ακώ ν άπ α ιτο ν ν τα ι γ ιά νά 
προβλέψ ει τί κ ά δ ρ ο  τελ ικά θά  βγει.

Θ .Α .: Αντί γ ιά κρνσταλ ιζέ οθόνη, πού
έχουν όλες ο ί α ίθ ο υ σ ε :  στό  έξω τερ ικό, έόώ  
χρη σιμ οποιούν  τήν όθόνη  ά π ό  κ α ρ αβ ό π αν ο  
βαμ μ ένο ιιέ π λαστικό  ή στουπ έτσ ι — στούς  
κα'λοκαιρινούς κ ινημ ατογράφ ους — κα ί π ί­
σω άπ' αύτό  β άζου ν  ένα μεγάφωνο, χωρίς  
ήχε ίο πολλές φορές, ό π ο υ  άπ ό  έκ εί περνάει  
ό ήχος τής ταιν ίας.

Α.Μ π.: Ενα άλλο πρόβλημα, σοβ αρό , ε ί­
ναι τό δ ιάλειμμα. Ξ αφ νικά σταμ ατάει ή 
προβολή , ξεχνάς τό φιλμ στό δ ιάστη μ α α ύ ­
τό κα ί άρχ ίζει μ ετά  τό «Β' μέρος». Κι όλο  
αύ τό  γίνεται — β α σ ικ ά  γ ιά  λόγους ο ικ ον ο ­
μίας, μ ιάς  κι έχουν π ερ ιορ ισμ ένο  άριθμ ό  
ά π ό  κόπιες. Εγώ π ιστεύω  ότι γίνεται καί 
γιά έναν  άλλο λόγο. Οί συνθήκες μ έσα στήν 
καμπίνα , δέν  έκπληρούν τό μίνιμουμ α σ φ ά ­
λ ε ια ς  — έτσι αύ τός  ό άνθρω πος π ού  δου- 
λ ιύ ιι  μέ κάρβου νο  (θ ίρ μ οκ ρ α σ ία  μερικών  
χιλιαδ/υι· βαθιυ.υν) πρέπει νά βγει γιά λίγο 
έξω .

Ε Ρ .: Σέ μιά ποοοολή τού περιοδικού στόν 
Πειραιά — προβαλλόταν ένα παλιό σοβιετι­
κό φιλμ, μέ μεγάλο φορμά. Κοβόντουσαν τά 
κεφάλια, Μιά ερώτηση πού έγινε ήταν, άν 
τά κεφάλια τάκοψε ό σκηνοθέτης, επειδή 
επηρεάστηκε άπό τό κάμερσπηλ — έδώ εί­
ναι ένας σκοταδισμός στό κοινό πιά.

Ε Ρ .: Οταν χαλάσουν οί. μηχανές τις α ν τι­
καθιστούν μέ καινούργιες ή μεταχειρισμέ­
νες;

Θ .Α .: Μ άλλον προτιμ ούν  τις μ εταχειρ ισμ έ­
νες, ά π ό  κ ινηματογράφ ους π ον  κλ ιίνον  ν, 
μ ιάς  κ α ί οί τιμές είναι άπ λ η σ ίασ τε : γιά τήν 
έλληνική πραγμ ατικότη τα. Ά ν  υπήρχε μιά  
βιομηχανική  οργάνω ση στόν κινη μ ατογρά­
φο, θά  είχαν δ ιαμ ορφ ω θεί π ροφ ανώ ς και 
άλλες τιμές.

Ε Ρ .: Στό έξωτερικό μιά αίθουσα καλά εξο­
πλισμένη καί μ’ ένα άνετο περιβάλλον, 
προσελκύει μεγαλύτερο κοινό. Έ δώ  δέν 
ύπάρχει άνάλογος άνταγωνισμός;
Θ .Α .: Σ τό  έξω τερ ικ ό  υπάρχει μ ιά  'Ε π ιτρο ­
πή Τεχνικής Α ρτιότη τας . Η Ε Τ Ε Κ Τ — π έ­
ρ α  ά π ό  τις δ ιεκ δ ικ ή σεις  γιά α ύ ς ή σ ε ι; κ.λπ. 
θ ά  μ π ορ ού σε νά τό νπ οκινή σει. Ά λλά φ α ί­
νεται ότι δέν  ένδ ιαφ έρετα ι κανείς  τους.

Τελικά, μ όνο άν  έρθει καμ ιά  πολυεθνική  
έ τα ιρ ε ία  κ α ί συγκεντρώ σει έναν άρ ιθμ ό  α ι ­
θουσώ ν, θ' άλ λάξει ή κατάσταση . Έ τσι θά  
π αρ οτρ υ ν θ ού ν  κ α ί ο ί'άλ λο ι, ένώ θά  μ.πα­
ρ ο ύ σ α ν  νά τούς είχαν πρυλάΰει.

Α.Μ π,: Θ άπ ρεπ ε ο ί ίδ ιο ι ο ί π αραγω γοί νά 
π ιέζου ν  τούς α ίθου σάρχ ες . Ό  καθένας  πού  
κάνει μ ιά  τ α ιν ία , καλλιτεχνική ή έβίπορική, 
άλλά μέ σ το ιχ ειώ δεις  τεχί'ΐκές απαιτή σεις , 
νάχει τό δ ικ α ίω μ α  νά έπιλ,έγει ή νά άπ ορρ ί-  
πτει τις α ίθ ο υ σ ες  π ού  θά  προβληθεί ή τα ι­
νία του. Γ ιά  νά β ρ εθ εί μ ιά λύση, π ρέπ ει νά 
επιβληθούν π ο ιν ές  μέχρι κλεισ ίματος, Νά 
φ τιαχτεί μ ιά  έπ ιτροπή  ά π ό  τεχνικούς , πού  
νά π ερ ιο δ εύ ε ι στούς κιν/q ο υ ;. Ε ίναι έ.λλι ι- 
ψη σεβασμοί' π ρ ό ς  τό θεατή αύτή ή κ α τά ­
σταση  π ού  έπ ικ ρατεί, μ ιά  άπ άτη  εναντίον  
του.

(Στή συζητηοη μέ τούς θαναοη Λροαναη κνα 
‘Αντρέα Μπέλλη πήραν μέρος οϊ Χρήοτο»: Β»ικα>.*’- 
πουλος, Μιχάλης Λημύπουλος και KiiiOTi’u Θηη{ιλλ>- 
πουλος. Άπομαγνητυγ ώνηαη: Pirn koA.iutij. :.·.<· 
λεία: Χοήοτος Βακαλοπονλος).

Α.Μ π.; 7 'ό  ίδ ιο  σ υ μ β α ί ν ε ι  κ α ί  στις τ α ιν ίιc 
τ ο ύ  ΑγγιΛόπονλου, γ ι ά  π α ρ ά δ ι ιγμα, ό π ο υ  
ι ίν α ι 1  ραΐΊηγμί vt z ο ί ι/ο /uia ο ιά ν ια ρ  1.1 
in h/tiOtku tfuftfia δηλ. .h i ' υ π α ρ /ιι  butit</ 
a ifta ro  a i) jt j v AO η I'd . Τί.' ι - να/ι ι afiui'i/ I , > ί 
Α π ο το Pi50 και μι τά καθιερώ θη κε ή 

ψ ι  υ τ ο - .Ίανοραβίικ ή  π ο ύ  αν αγκ αστ ικ ό  θ α  
σου  κύψει ή  τ ά  π ο δ ιά  ή  τ ό  κι φ αλ ι. ί  ι ά  
π α ρ ά δ ε ι γ μ α ,  άΐ' υ π ά ρ χ ο υ ν  υ π ά τ ι τ λ ο ι  σ τ ή ν  
τ α ι ν ί α ,  K o t i t  ι t o  κι i f ιιλι, ά λ λ ο τ ε  κ ο ό ε ι  καί 
ι> ι if αλ ια  κ α ι  π ο δ ι ά  γ ι α τ ί  ξε/%/ ν/οντας ι ι έ  τήν 
i f H o t i )  μ π ο μ / ι ί ν α  τ ο υ χ ι  ι  τ ο υ ς  / Η λ ο υ ς ,  
λ ι I'TfHtfii ι ο ι  η μι αη, ω ς  προ*., τα γ ρ ά μ μ α τ α .  

I  ι ο ι  t i / u v  i μ ΐ {  t i v i O f a i ’ V ( a  T f i o o i i t s i u ,  a: t<> 
if atULj ι il· μ η /αν ικάς  μοίΌ., ιου  a  y θ(>μα θα  
ι t a n  H ι :tfiuyini 11 h a i ip a  ot /,.> > iptt

m nu> α 1 1 / Σι Vi no 1 1 k m u  μοιπίι tu 
Λ  if  α  ί α  ί¥*ίΜ i m a p / t  f h i  a p t  ρ ι κ α ν ι κ ο  t i f a v  

tap , η /,Λ,'ί, αλί·.' οι t vpuntatKi ι, atOttv
οι ι, 'ifHMiaf^iaoii/huv o a i'ia  to  y ι^ιμα

I o n t j Ti i i r  (n n ’5iH>[.u}ri c .i i i t n  ,Y. k

H  iSttotfi’Vt of 11 t1:
/ λλ<ι I, , I th ft’n I  I 14^

K iV lp ik ff ΛαιΗι <>η 
f\z.-lN I ΑΣ. k>r»Ai 11 η I i
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ΓΑΛΛΙΚΟΣ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ

Οί δυό Μασσαλιώτες
(Μαρσέλ Πανιόλ - Ρενέ Αλιό) 

τού Μιχάλη Δημόπουλου

Κ α τά  περίεργη σύμπτω ση, σχεδόν διαβο­
λικ ή , διοργανώ θηκαν τό χειμώ να πού μάς 
π έρ α σ ε, στό  Γαλλικό Ινστιτούτο  καί σέ διά­
στημα μερικώ ν μόνον έβδομάδων μεταξύ 
το υ ς , δύο κύκλοι κινηματογραφικών προβο­
λών ά φ ιερω μ ένοι στόν Μ αρσέλ Π ανιόλ καί 
στό  Ρενέ Α λιό. Ή  σύμπτωση βρίσκεται στό 
γεγονός π ώ ς τούς δύο αύτούς σκηνοθέτες 
το ύ ς  ένώ νει ένας κοινός χώ ρ ο ς, γεω γραφ ικός 
καί π ο λ ιτιστικ ό ς, ή Μ ασσαλία. Ό  πρώ τος, 
πού π έθα ν ε τό  1974, έδρασε έκεί προπολεμι­
κά μέχρι τ ις  ά ρχές τής δεκα ετία ς τού '50. ένώ 
ό δ εύ τερ ο ς γύρισε στήν ίδια πόλη τήν πρώτη 
του  τα ιν ία  ( Ή  η λ ικ ιω μ έν η  ξ ε δ ιά ν τ ρ ο π η  κν- 
μ ία ,  1965), κ α θώ ς καί τήν τελευτα ία  του 
( Ε π ισ τ ρ ο φ ή  στή  Μ α σ σ α λ ία ,  1980) προσπα­
θώ ν τα ς ταυτόχρονα όπω ς θά  δούμε παρακά- 
το> νά σ τή σ ει, κατά τό πρότυπο τού Π ανιόλ, 
μιά τοπική  έστία  κινηματογραφικής παρα­
γω γής.

/ . Pi i’t 'Αλιό: Κ άθοδος στή Μ ασσαλιο

Β λ έπ ο ν τα ς σήμερα παράλληλα tic  ταινίες 
τού  Π ανιόλ καί τού Α λιό, θά μπορούσε νά 
όημιουργηθεί ή εντύπωση ότι πέρα άπ' τήν 
κοινή καταγωγή πού τους συνδέει, ουμππο 
ματική ά λλω στε, θά ήταν παρακινούν» ι*μι νο 
νά επιχείρηΙΗ ί μια ουγκαιοη αναμιοα dim'1;  
όν ο  α υ το ν ς μεσογειακούς δημιουαγους :ιο- 
λν Λ ι όίοιΚΗΗΗί να μι/.ηοει καν»ίς γιά ’m u  
ματική αυγγενηα ΛνττοΛλίί. a n  π ;  ιαιν'ίι;. 
t (n ■ Λ/αι» ( t in '  τις o.nrou >; καμιά όΐΗανχϊο,.. 
i itv  ι/ η  tfTatut μ» / οι to t ΐ'οι< »/ /. η ν i κ ο  κ ι >ι 
vst) Μ ν<<μ«} to ijfjU jiu  iiKiuypuif < t(>v u|v οψη 
μια: . u.nnu νΐΐΜΐιμι v.n = κίνημα
tu/tjuqoi: ( i f  η,* (h ι,ομ ι Vij : i <)i«< ( /,><< O; kt 
i>h< utij MmiiKi/iit, i >t k .n ti·  ,ip
«την  ι Λαρχια Σεόέν καί τά i:y«t a  H u p  fU 
(n ip  . m tj Ν ορμανδια) και ταυτόχρονα μι 
iMfc'l'c <ui‘ a itu c, K a ta a u κιονιαι <ιιη φρ*»ί*Λι 
κη Και ηγορία ιοι» χαικαγ» νιαακου μυΜααο 
Ι*η μ α ΐικ» , tyuivtfui ω α ιοοο  καΓ αμ/ην

παρατραβηγμένο νά αναθέσει κανείς στό· 
δημ ιουργό τους τό βάρος τής κληρονομιά 
τού  Π ανιόλ, Π οιος θά τολμούσε άλλω στε ν 
δ ιεκ δ ικ ή σ ει σήμερα, τουλάχιστον θευατολο 
γ ικ ά , μιά τέτο ια  διά δοχη : Π οιος ^α c iv ; r« 
θά ρ ρ ο ς νά έπω μ ιοτεί τις  επικίνδυνες εύθυνε 
αύ τή ς τή ς κ α τ’ επίφαση καί μόνο τρνφ ερή 
ά θ ω ό τη τα ς πού χα ρακτηρίζει τήν όποτιβέκε 
νη τελική  αρμονία καί «συμ φ ιλίω ση" τον  κό­
σμου τού Π ανιόλ; Σίγουρα όχι ό Ά λ;ο· ·\ 
μή ξεχν ά μ ε π ώ ς οί ποικίλες όοαστηριοι η γϊ 
του  ώ ς ζω γράφ ον καί σκηνογρά^ ον το;'· *ν/. 
τρ ο υ . οί κα θοριστικές καταοολές TOf απι 
τόν Μ π ρέχτ (όπ ω ς μάς είπε στή ovvt'VTtvfj 
πού μάς έδ ω σ ε) καΗώς καί ό κινηματογρα·» ι 
κό ς του στοχασμός πάνω <πήν lorooos ·,.··· 
φ έρνουν πιό κοντά m ove παρισινούς τρι·- 
όλημ ατισμ ούς άπό την καθαοα i.-ui
κη» τέχνη τον «παραμυθά'· Πανιά/.

Νά όμως πού μέ τις τελευταίες τον έπιλο 
γές φέρνει ατό φως στοιχεία π«Μ· .·.>>., ·;ν.;· 
κάζουν νά άναθεωρήσονμε τήν μέχρι ιιήη 
στάση μας άπένανπ του και :tou τό\ ο* ;·^4: 
τοΰν ολοφάνερα οτόν ά£ονα τής «πανιολι 
κής» τροχιάς. Ή  πρώτη άπ’ αύτές, η ιαινα 
μέ τόν εύγλωττο ιΐτλο 7 · . ' . τ < < * Λ/α«> 
(Χ ίλ ια  επιτρέπει να μιλάμε yut αν»lutmot 
μιάς χαμένης παράόο<της σι ο γαλλικό κινη 
ματογρα<|>ο. όπον ό λόγος {k>uiKovxa\ on 
στόμα λαικων χαρακτήρων μέ ι ντονη tip τα 
ρονσία τον τοπικού οιοιχειου 1 ο οιί όι ' 
Καταφερε τελικά i| uuvut να όλ,οκΑ ηρωο* 
ολες τις προθέσεις ιοι· υπήρχαν στο ασ<*κ» 
σχέδιο Λεν αναιρεί ιήν iiqhi και ιην hjomo 
Τΐ'Λία αϊ’ΐης ιης α;α>μον«>»μίνημεοα ι·α 
πλαίσια ιου αυγχρονι>υ γαλλικοί' κι% *ιμα*ι? 
γρα<|·«Η>, ,!ΐ|ΗΗ»ίΐ'αθι ιας. \tua ι̂η καΟι»»>ι̂ ΗΚ tj 
επιλογή rou ηΐαν ή ι»Νρυοη α> Ι4|,,Κ ΐνη· \Immi 
γεαικνη» Κεν({κ»υ ktv»|{uuoyoa<j < κ * | \*ι
μίνιυργια,; ο ιη  <ί>ονμ?ιλανs *t'i ‘ μ Μ<η> 
οα λία . μι- OK«‘.!lO να ι̂ πηκΟιιοι ι > f«> ήκ.'
κ i νΐ|μαΗ>γρα»| 4>. να ρι ν.ι ι ια Η» μι Λιο ιιηι, κ 
Ηαρα μααο<ιΑιυιΐΐκ η Μν»|μαΐο,'μ«ΐί| · κ ι j
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παραγωγής, πού μοναδικό προηγούμενο είχε 
τή μικροβιομηχανία πού έστησε προπολεμι­
κά ό Πανιόλ, μέ στούντιο, εργαστήρια, κύ­
κλωμα διανομής, άκόμα καί αίθουσα κινημα­
τογράφου. Τά σχέδια όμακ τού Άλιό προ­
χωρούν μακρύτερα. άφού φιλοδοξεί τό 
Κέντρο αύτό νά άποκτήσει μιά άκτινοβολία 
πού θά ξεπερνά τά όρια τής Γαλλίας καί θά 
απλώνεται σ' ολόκληρο τόν Μεσογειακό χώ­
ρο. Μέσα σ’ αύτή τήν οπτική εντάσσονται 
καί οί ετήσιες συναντήσεις στή Φονμπλάνς, 
χώρο ανταλλαγής ιδεών καί μελέτης άνάμεσα 
ατούς κινηματογραφιστές τών μεσογειακών 
χωρών.

Μένει νά δούμε τ’ αποτελέσματα αύτής 
τής καθόδου στό Νότο, Τής επιστροφής τού 
Ά λιό στίς ρίζες του, στήν ιστορία καί γεω­
γραφία του, στό Μαρσέλ Πανιόλ.

2, Μ αρσέλ Πανιόλ, ό «παραμυθάς» τον  
Νότου

1. Έ κτος άπό ποιητής, δραματουργός, 
μυθιστοριογράφος, ό Πανιόλ υπήρξε κι ένας 
μεγάλος σκηνοθέτης, ένας «παραμυθάς» τού 
κινηματογράφου.

Οί ταινίες του. όπως άλλωστε καί τά θεα­
τρικά του έργα. γνώρισαν μιά τεράστια επι­
τυχία πολύ πέρα άπό τά σύνορα τής γενέτει­
ράς του, Προβηγγίας. Αίγο-πολύ, σ’ όλο τόν 
κόσμο, τό κοινό δέν περιόρισε τόν ένθουσια- 
σμό του γιά τήν περίφημη τριλογία Μ αριονς  
(1931), Φανν  (1932), Σ εζάρ  (1936). Αγάπη­
σε αύθόρμητα αύτό τόν γραφικό μικρόκο- 
σμο. δέχτηκε πρόθυμα αύτή τήν οικογένεια 
άπό ζωντανόχρωμες άνθρώπινες φιγούρες, 
ριζωμένες μέσα στό παλιό λιμάνι τής Μασσα­
λίας στήν άρχή καί άργότερα στά χωριά τής 
Προβηγγίας (Ρεγκέν , Ή  γυναίκα τού φούρ­
ναρη , Ή  κόρη τού πηγαδά).

2. Ό  κινηματογράφος τού Πανιόλ είναι 
ένας κινηματογράφος όπου ή ιστορία, τό 
δράμα βαραίνει λιγώτερο άπό τούς χαρακτή­
ρες. Ό π ω ς σέ κάθε λαϊκό αφήγημα οί χαρα­
κτήρες είναι οί δυνάμεις εκείνες πού δη­
μιουργούν τίς καταστάσεις, πού συμπυκνώ­
νουν τίς κάθε είδους συγκρούσεις, έρωτικές. 
κοινωνικές ή οικονομικές καί πού κάνουν τό 
δράμα νά ξεχειλίσει άπό τήν πραγματικότη­
τα, προικίζοντας την περισσότερο μέ μιά έν­
ταση καί λιγότερο μ’ ένα νόημα. Οί χαρακτή­
ρες αυτοί είναι, άναπόφευκτα, ύπερβολικοί.
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δέν άνταποκρίνονται σέ κάποιο συγκεκριμ έ­
νο κοινω νικό μοντέλο, μέ άλλα λόγια απ οτε­
λούν πρόκληση σέ κάθε είδους κοινωνική τυ ­
πολογία . Ε ίτε  ενσαρκώνουν τόν πατρικό Νό­
μο, ε ίτε προσπαθούν νά τόν παραβιάσουν, 
παραμένουν δημιουργήματα τ ή ; φαντασίας 
τού Π ανιόλ (φαντασίας πολύ πιό σύνθετης 
ά π ’ ότι αρχικά (ραίνεται). Πάνω απ' όλα 
όμ ω ς είναι ή φυσική προέκταση τών σω μά­
των πού τούς ενσαρκώνουν, δηλαιϊή τών 
εκπ ληκτικώ ν ηθοποιών όπω ς ό Ρεμυ, ό Φ εο- 
να ντέλ, ό Σαρπέν. ό Ντελμόν. ό I Ιουπόν. ό 
Βενσάν Σκοτό καί ή Οράν ΝτεμαίΖκ. Στήν 
επική μυθολογία τού Πανιόλ οί ηθοποιοί ε ί ­
ναι άρρηκτα όιμένοι μι τούς οολους :τού 
υποδύονται: ο Ft μ ι- ί ι v<tt τό πρότυπο ημ> 
π α π ο α  ά φ ίντη , ό Φ ίρνανπν. ιού καλοκα/α 
0 ου οτ ιι/ου ι ρωι ι-υμι νου. κλ τ

ΐ. O liu v io /  Πι ιοοηΗηκ t u:i ο 11././ι μ·. ο ι;
ύποβάθμιοε τόν κινηματογράφο σέ όφελος 
τού θεάτρου. £ϊϊ| γέννηση τον όμιλούντσς 
κατηγορήθηκε ότι έκανε φιλμαριαμένο θέα- 
t g o ,  ένώ  o im m m w A  ϋΛήρξε ένας άπό τούς 
έκάχιϋηονζ  σκηνοθέτες πού άντιλήφθηκε 
αμέσως τήν τεράστια σημασία τής ήχητικής 
ίτιανά,στασης στόν κινηματογράφο (Βλ, ιό 
κείμβνο iciv Άντρέ Μπαζέν σ’ αύτό τό τεύ­
χος). Ένώ  ό  όμιλών ήταν γιά τούς περισσό* 
f.f,||cn#f pinjli?) εικόνα + ήχος, ό Πανιόλ. χω­
ρίς σκέψη, σάν ένας άπΧός έραοι-
τέχνης, έδωσε στό λογο τό προβάδισμα στήν

τέχν η  κ α ί στήν τεχνική το ν .  Δ ίνοντας λοιπόν 
λόγο στήν εικόνα το υ , έστηνε κυριολεκτικά 
ένα  θέατρο τής γλώσσας. Σ ’ αύτόν οί λ έξεις  
(φιλμαρισμένες συνήθω ς μετω πικά καί μέ 
σύγχρονο ήχο) είναι ή ίδια ή δράση, άντιπα- 
ρατίθενται, λοξοδρομούν, φτιάχνονν ιστο­
ρίες, ανέκδοτα, προκαλούν παρεξηγήσεις 
καί σ υ γ κ ρ ο ύ σ ε ι ς .

Κατηγορήθηκε άπ’ τόν Ρενέ Κλαΐρ, ότι 
περιφρονούσε τά εκφ ραστικά μέσα τού κινη­
ματογράφου ένώ, άπό τούς πρώτους, ανα­
γ νώ ρισε στόν ερμηνευτή τό δικαίω μα νά α υ­
το σ χ εδ ιά σ ει καί στήν ίδια τήν ταινία ιό  δ ι­
κα ίω μ α  ν ’’ απολαύσει — μακριά άπό τά 
στο ύ ν τιο  — τή μαγεία τού φ υσικού ντεκόρ. 
Δ εν  είναι, άλλωστε καθόλου τυχαίο τό γεγο­
νός ότι ό Ροσελίνι δέν παρέλειπε ποτέ νά ιο ­
ν ίζ ε ι  ιό  χ ρ έο ς ιοί» νεορεαλισμού στόν δη­
μιουργό τής Άνζέλ  καί ότι ό Όραον Γουελς 
θεωρούσε τήν ί  νν<ύκ<ι τον φούρναρη  μιά 
άπό ΐίς μεγαλύτερες ταινίες όλων τών επο­
χών, Ε ίνα ι άπλώς δύο χτυπητά παραδείγμα­
τα τή ς έπιρροής τού Πανιόλ πάνω στήν εξέλι­
ξη τού κινηματογράφον.

£ήμερα ή ρεβάνς τον είναι συντριπτική: 
όνομάζεται Ζάν Ρούς, Έρίκ Ρομέρ» 2άκ 
Ντεμύ, / ο λ  l o t a  ι*ι μ  \ μ ο ,  Ζάν-Μαρί

ιίοιός όμως νοιάζεται πιά γιά τήν κλήρο·" 
νομιά τού Ρενέ Κλαίρ;

Μ. Αημόπανλας 4
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Ή περίπτωση Πανιόλ
του Andre Bazin

Ό  Πανιόλ, μαζί μέ τόν Λα Φονταίν, τόν Κο- 
κτώ καί τόν Ζαν-Πώλ Σάρτρ, συμπληρώνει την 
ιδεώδη γαλλική Ακαδημία γιά τό μέσο άμερικα- 
νο. Ό μως, τή διεθνή δημοτικότητα του, ό Πανιόλ 
τήν όφείλει πρώτα-πρώτα παράδοξα στόν τοπικι- 
στικό χαρακτήρα του έργου του. Μέ τόν Μιστράλ, 
ή άναγεννημένη προβηγγιανή κουλτούρα έμενε έν 
τούτοις αιχμάλωτη τής γλώσσας της καί τού 
φολκλόρ της. Βέβαια ό Άλφόνς Ντωντέ καί ό 
Μπιζε είχαν ήδη κατακτή τει γιά λογαριασμό της 
ένα διεθνές κοινό, άλλά μέ αντάλλαγμα ένα στυλι- 
ζάρισμα πού έβαζε σέ κίνδυνο τήν ουσία τής αύ- 
θεντικότητάς της. 'Αργότερα ήρθε ό Ζιονό πού 
άποκάλυψε μιά Προβηγγία λιτή, αισθησιακή καί 
δραματική 'Ανάμεσα στους δυό ό γαλλικός Νό­
τος δέν άντι,προσωπεύθηκε παρά μόνο — κι αύτό 
σέ βάρος του — μέ τά «μασσαλιώτικα ανέκδοτα».

Άπ" αύτά τελικά ξεκίνησε ό Πανιόλ, μέ τό Ma­
rius, (1931) γιά νά στήσει τό «νοτιο» ούμανισμό 
του, κι έπειτα, με την επίδραση του Ζιονο νά ξα- 
νανέβει άπο τη Μασσαλία πρός τά μεσόγεια οπου, 
μετά τη Μ ανόν τών Πηγών (Motion des Sources, 
1952), καί μέ την απόλυτη ελευθερία τής έμπνευ­
σης πού έχει έπιτέλους κατακτήσει, δίνει στήν 
Προβηγγία τήν οικουμενική έποποιϊα της.

Έ ς  άλλου ό Μαροέλ Πανιόλ σίΜκότιαε ό ίδιος 
κατά τό κέφι του τίς σχέσεις του μέ τόν κινηματο­
γράφο. άνακηρύσσοντας τόν εαυτό του πρωτα­
θλητή τού φιλμαριαμένου θεάτρου. Ιδωμένο άπ’ 
αύτη την άποψη τό έργο του σίγουρα δέν έπιδέχε- 
ται υποστήριξη. 'Αποτελεί πράγματι παράδειγμα 
γιά τό τί δεν πρεπει να γίνεται σέ μιά κινηματο­
γραφική διασκευή ένος θεατρικού έργου. Τό να 
φωτογραφίζεις ενα θεατρικό έργο μεταφέροντας 
άπλά και μονο τούς ήθοποιους άπό τή σκηνή σ’ 
ένα φυσικό ντεκόρ, είναι τό πιό σίγουρο μέσο γιά 
νά άφαιρέσεις άπό τούς διαλόγους :ό /.όγο υπαυ- 
ςής τους, την ιδια τους τ ή ν  ψυχη. ' ✓χι πώ; ,ΐναι 
άδυνατο να περάσει ένα κείμενο άπό τό θέατρο 
στήν οθόνη, άλλά αυτό γίνεται μόνο μέ λεπτές 
αντισταθμίσεις ένός ολόκληρου συστήματος προ- 
q υλάξεων πού κατά βάθος έχουν σκοπό, όχι νά 

44 κάνουν νά ξεχαστεί ή θεατρικότητα τού έργου,

άλλά νά τή διαφυλάξουν. Τό ν’ άντικαθιοτάς, 
όπως φαίνεται νά έκανε ό Πανιόλ, τά φώτα της 
ράμπας μέ τόν ήλιο τού Νότου, είναι τό πλέον 
σίγουρο μέσο γιά να πάθει τό κείμενο ηλίαση. 
Ό σ ο  γιά κείνους πού θαυμάζουν τό Marius καί τή 
Γ ν ν α ίκ α  τού φούρναρη  (La femme du boulanger, 
1938) δηλώνοντας ότι τό μόνο τους ελάττωμα είναι 
ότι «δέν είναι κινηματογράφος», θυμίζουν τή βλα­
κεία τών κριτών πού καταδίκαζαν τόν Κορνήλιο 
στό όνομα τών κανόνων τής τραγωδίας. Ό  «κινη­
ματογράφος» δέν είνάι μιά άφαίρεση, μιά ουσία, 
άλλά τό σύνολο όλων αύτών πού, διάμεσου τής 
ταινίας, φτάνουν στήν ποιότητα τής τέχνης. Αν 
λοιπόν μερικές μόνο άπό τίς ταινίες τού Πανιόλ 
είναι καλές, αύτό δέν μπορεί νά συμβαίνει άνε- 
ξάρτητα άπό τά λάθη τού δημιουργού τους, άλλά 
μάλλον έξαιτίας ορισμένων ιδιοτήτων πού οί κρι­
τές δέν μπόρεσαν νά διακρίνουν σ’ αύτές τίς ται­
νίες.

Ή  Μ ανόν τών Πηγών επιτρέπει έπιτέλους νά 
διαλυθεί ή παρεξήγηση, γιατί έχουμε να κάνουμε 
μ’ ένα κείμενο πού δέν μπορεί νά παιχτεί στο θέα­
τρο, παρα μόνο σέ διασκευή, έπίπονη κι ένοχλητι- 
κή. Στήν καλύτερη περίπτωση πού μπορούμε νά 
φανταστούμε, ή Μ ανόν τών Πηγών στή σκηνή δέ 
θα ηταν παρά «θεατροποιημένος κινηματογρά­
φος». Αλλά έκανε ποτέ τίποτ’ άλλο ό Πανιόλ άπό 
τό νά γράφει για τήν όθόνη κείμενα πού μπορού­
σαν έπισης στήν άναγκη νά μεταφερθούν στή σκη­
νή; Ή  χρονολογική προτεραιότητα δέν παίζει κα­
νένα ρόλο: είναι συμπτωματική. Ακόμα κι άν ό 
Marius θριάμβευσε στό Theatre de Paris πριν γίνει 
ταινία από τόν Άλεξάντρ Κόρντα, είναι προφα­
νές οιι ή ουσιαστική φόρμα του είναι τού λοιπού 
καί οριστικά κινηματογραφική. Κάθε σκηνική 
έπανάληψη δέν μπορεί πιά νά είναι παρά θεατρι­
κή διασκευή αυτής τής κινηματογραφικής φόρ- 
μας.

Αύτο σημαίνει ότι η κυριαρχία τής λεκτικής 
έκφρασης πάνω στην οπτική δράση δέν είναι δυ­
νατό ν’ άποτελει τό καθοριστικό διακριτικό τού 
θεάτρου σέ σχέση μέ τόν κινηματογράφο. Μιά τό­
σο σπουδαία πρόταση δεν μπορεί ν' άποδειχτεί 
μέσα στά όρια αυτής τής μελέτης. Ά ς  πούμε μόνο 
ότι ό θεατρικός λόγος είναι άφηρημένος, είναι καί
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αυτός, όπ ω ς ολο το σκηνικό σύστημα, μια ονμ^α- 
(Π'ί , το αποτέλεσμα του μετασχηματισμού τής δρά- 
σης σέ λόγο- άντίΗετα ό λόγος στόν κινηματογρά- 
φο είναι κάτι συγκεκριμένο, υπάρχει, άν όχι 
εξαρχής, τουλάχιστον' άπό μόνος του καί γιά τόν 
εαυτό του- ή όραση τό'· προεκτείνει καί, σχεδόν, 
τον υποβαθμίζει. Αυτός είναι άναμφίόολα ό λό­
γος πού τό μόνο έργο του Πανιόλ πού δέν πέρασε 
αληΗινα ποτέ καλά στόν κινηματογράφο είναι τό 
/ <>.~τάζ (Topaze, 1932 καί 1936), επειδή δέν είναι 
«νοτιο».

Πραγματικά ή ιδιωματική προφορά δέν άποτε- 
/.ει στόν Πανιόλ ενα γραφικό αξεσσουαρ, μιά νό­
τα τοπικού χρωματισμού, είναι στοιχείο συστατι­
κό τον κειμένου καί, κατα συνέπεια, τω\ προσώ­
πων. ‘Ανήκει στους ήρωες του όπως σε άλλους 
άνηκει το μαύρο δέρμα. Η ιδρυματική προφορά

είναι ή ίσια ή υλη της γλοχτσας τοι>ς, ο t>>--iihapn: 
της. Καί ό κινηματογράφο; του ΙΙανιο/ ύ ·;m 
άλλο παρά θεατρικός, μπαίνει ιΉαμέσον το» />>- 
γου στή ρεαλιστική ιδιαιτερότητα της τα< I ■ ■ 
αληθινό ντεκόρ τού νότου απέχει απο το να είναι 
ή προσαρμογή τών θεατρικών τον οραυν- ά ν τ υ ­
τα οί σκηνικοί περιορισμοί επιβάλλουν τήν αντί - 
κατάσταση τής προβηγγιανής βλάστησης μ έ τα 
πανώ άπό κόντρα-πλακέ.

Ό  Πανιόλ δέν είναι θεατρικός συγγραφέας 
μεταφερμένος στόν κινηματογράφο, άλλά ένας 
άπό τούς μεγαλύτερους δημιουργούς 0 iu /.o rrn ’A> 
ταινιών.

Ή  Μ αν όν  τών Πηγύη· δέν είναι τΐποτ' ά>/.ο 
άπό ένα μακρύ, πολύ μακρύ αφήγημα, όχι y ym z  
δράση, άλλά όπου τίποτα δε συμβαίνει ποτέ παρά

Ό  Ρεμΰ καί ό Πιέρ Φρεναΐ στήν ταινία τού Αλεξάντερ Κόρντα σέ σενάριο Μαροελ Πανιόλ Manus 119311
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Ή Μαρσέλ Ζενιά και ή Ζακλίν Πανιόλ στή Μανόν τών πηγών τού Μαρσέλ Πανιόλ

μόνο μέ τή φυσική δύναμη τού λόγου. Τί θαυμα­
στή καί «μυθώδης» ή ιστορία αύτού τού άγριοκό- 
ριτσου. εχθρού τών χοοικών πού μιά άνελέητη 
συνενοχή τους τό άφπ ;ε ορφανό! Ο πατέρας της 
κι ό αδελφός της πΐΛαναν, ή μητέρα της τρελάθη­
κε έπειδή αγνοούσε τό μυστικό τού νερού πού 
περνούσε κάτι» άπό τό φτωχό τους άγρόκτημα, 
μυστικό πού γνώριζαν όλοι στό χωριό. Μαθαίνει 
μιά μέρα, άπό μιά γριά, τό μυστικό τής πηγής πού 

46 τροφοδοτεί τήν κοινότητα. Μιά πέτρα, οτό κατάλ­

ληλο σημείο άρκεί γιά νά διακόψει τήν ορμητική 
ροή τού νερού καί νά τό χωριό καταδικασμένο 
στή δίψα, τήν έγκατάλειψη καί τό θάνατο. Ή  
καταστροφή κάνει τότε τήν κοινότητα νά συνειδη­
τοποιήσει τό άπό παράλειψη άμάρτημά της. Μέ τή 
σιωπή τους, άφησαν νά χαθούν οί «ξένοι». Ή  βο- 
σκοπούλα τών κατοικιών καί ή τρελή μάνα της 
είναι τώρα οί Ηύμενίδες αύτής τής μεγάλης καί 
άπονης οικογένειας τών χωρικών. Σιγά σιγά μέ 
εύέλικτες περιστροφές, μέ πανούργες παρασιωπή­
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σεις, τό χωριό θά ομολογήσει τό άμάρτημά του. 
Αύτός πού είχε κλείσει μέ τσιμέντο τήν πηγή τού 
αγροκτήματος θά κρεμαστεί. Σύσσωμο τό χωριό 
θά προσφέρει στή Μανόν τά έξιλαστήρια δώρα 
καί τό νερό θά τρέξει καί πάλι, έπιστρέψοντας 
στήν κοινότητα τή ζωή μαζί μέ τήν άθωότητα.

Υπάρχει σ’ αύτόν τόν υπέροχο μύθο τό άρχαίο 
μέγαλείο τής Μεσογείου, κάτι βιβλικό καί ομηρι­
κό ταυτόχρονα. Ά λλά ό Πανιόλ τόν χειρίζεται 
στόν πλέον οικείο τόνο· ό δήμαρχος, ό δάσκαλος, 
ό παπάς, ό γραφιάς τού συμβολαιογράφου, ή ίδια 
ή Μανόν είναι σύγχρονοί μας χωρικοί τής Προ- 
βηγγίας. Τό νερό πού κυλάει άπό τό βράχο κάτω 
άπό τή ράβδο τού Άαρών θά θολώσει τό pastis*.

Ά ς  έρθουμε έπί τέλους σ’ αύτό πού πρώτα- 
πρώτα ξαφνιάζει τό κοινό: τό μήκος τού φιλμ. Ξ έ­
ρουμε ότι ή άρχική έκδοση διαρκούσε κάπου πέν­
τε ή έξι ώρες. Ό  Πανιόλ τό περιόρισε σέ δύο 
φιλμ, δυό ώρες τό καθένα, πού οί διανομείς τά 
έκαναν ένα μόνο φιλμ τριών ώρών καί δεκαπέντε 
λεπτών (μαζί μέ τό διάλειμμα δέκα λεπτών). Είναι 
προφανές ότι αύτά τά κοψίματα κάνουν τό φιλμ 
νά χάσει τήν ισορροπία του καί σ’ αύτά πρέπει νά 
αποδοθούν όλα τά «τραιναρίσματα». Ή  εμπορική 
διάρκεια τών φιλμ είναι άπόλυτα αύθαίρετη ή 
μάλλον καθορίζεται άπό παράγοντες άποκλειστι- 
κά κοινωνιολογικούς καί οικονομικούς (μή έργά- 
σιμες ώρες, τιμή εισιτηρίου) πού δέν έχουν καμιά 
σχέση μέ τις εγγενείς άπαιτήσεις τής τέχνης, ούτε 
καί μέ τήν ψυχολογία τών θεατών.

Σπανιότατες εμπειρίες άποδεικνύουν ότι. τό 
κοινό άνέχεται πολύ καλά θεάματα διάρκειας πά­
νω άπό τέσσερις ώρες. Τό νά ζητούσαμε άπό τόν 
Προύστ νά γράψει τό 'Αναζητώντας τό χαμένο  
χρόνο  σέ διακόσιες σελίδες δέ θά είχε κανένα νόη­
μα. Γιά έντελώς άλλους άλλά όχι λιγότερο επιτα­
κτικούς λόγους, ό Πανιόλ δέν μπορούσε νά διηγη- 
θεί τή Μ ανόν τών Πηγών σέ λιγότερο άπό τέσσε­
ρις ή πέντε ώρες, όχι γιατί συνέβαιναν εκεί τόσα 
ουσιαστικά πράγματα, άλλά γιατί είναι παράλογο 
νά διακόπτεις τόν άφηγητή πριν περάσουν χίλιες 
καί μία νύχτες. Δέν είμαι βέβαιος ότι πλήττει κα­
νένας βλέποντας τή Μ αν ον τών Πηγών. Δέν πρέ­
πει νά παίρνουμε γιά πλήξη ορισμένους χωρίς 
δράση χρόνους, χαλαρώματα τής αφήγησης α.τα 
ραιτητα γιά νά υιριμάοουν οί λι 'ξιις Αλλά κι άν 
συμόαίνπ, αύτό δεν οφιί/αται παμά οτά κόψιμο 
χα.

Μποριί u Πανιόλ νά μήν tivm ο μ.* γαλτ1ι ι<ι' 
δήμιοι'!^*!,, ομι/.ηΐ'νΐιιιν φιλμ. «ΜΐπίσΛηπ*nt ομίικ,
ία  <4 it μ nil η/ ι /< >ΐ!ν Μίκ (ijtu i ijv οίκ ίου l >
μυνπ . ;t<u' ιη/μ ηυΐ  μ » ι ο  to  I*H() μια ακμαία

n i l ·  / j i / u r  ι ί ν ι ι Μ , Ί |  μ  ί Μ Ι ν η  t i i n  I k  μ ι

φιΟ ή ϊ,τρο^άιμ ιον καιρό Τής εικόνας, Ο
μόνος όΐ|μ«»·ίργος not* Μα μκορουοι να αυγκριΗ»ι 
|Μΐζ( οημ» ρα είναι ·’> I οά/ιΑι ν μιι για ϊ να σι>γ 
k νο λογά; t m  ιδή 11 ναι μαζι |ii ιον J ίανιολ ό 
jiiw»·; »λ» ιιΟ»ρο<,; δημιουργό^ νι<ιραγ<«γ»κ Ια

στόν κινηματογράφο, τολμάει νά τά Ομοιάσει γιά 
τήν ευχαρίστησή του σέ κινηματογρα^ ικά Τέρατ<·» 
πού ή οργανωμένη καί ορθολογική παραγωγή δ;- 
θά μπορούσε ούτε νάτά διανοηθεί. Μερικά, ε<·-.·α· 
άλήθεια, δέν είναι έπιβιώσιμα. εφιαλτικές χίμαι­
ρες γεννημένες άπό τό ζευγάρωμα τού Roux Ο.Φκ 
καί τού Τίνο Ρόσι. Κι αύτή είναι αλλοίμονο ή ί>ι«- 
φορά τού Πανιόλ μέ τόν Τοάπλιν. Τό Limelight ι Γά 
φ ώ τα τής Ρ άμ πας) είναι κι αύτό ένα φιλμ τερατο>- 
δώς ώραίο επειδή είναι ολοκληρωτικά ελεύθερο, 
καρπός τών διαλογισμών ένός καλλιτέχνη πού εί­
ναι ό μόνος κριτής τών εκτελεστικών του μέσων, 
σάν τό ζωγράφο ή τόν συγγραφέα. Αλλά στήν 
τέχνη τού Τσάπλιν όλα τείνουν πρός τήν αύτοκρι - 
τική τους κι άφήνουν τήν αίσθηση της αναγκαιό­
τητας, τής οικονομίας καί τής αυστηρότητας.

Α ντίθετα  στόν Πανιόλ όλα συντελούν σ' ένα 
άπίστευτο χαράμισμα. Μεγαλύτερη άπουσω κρι­
τικού πνεύματος είναι δύσκολο νά συλλάβει κα­
νείς καί ύπάγεται σέ μιά άληθινή παθολογία τής 
καλλιτεχνικής δημιουργίας. Αύτός ό ακαδημαϊ­
κός δέν ξέρει πάρα πολύ καλά άν είναι ό Όμηρος 
ή ό Breffort. Κι άκόμα, τό χειρότερο όέ βρίσκεται 
στό ίδιο τό κείμενο άλλά στή σκηνοθεσία. Λίγο 
χρειαζόταν γιά νά είναι ή Μ ανόν τών Πηγών ή 
εποποιία τού όμιλούντος κινηματογράφον, δέ 
χρειαζόταν παρά σωστή αισθητική κρίση άπό τό 
δημιουργό της, πού ήταν ανίκανος νά κυριαρχή­
σει στήν ίδια του τήν έμπνευση. Τό ίδιο ήλίθιος μί­
τους κριτές του, άλλά άπό τήν ανάποδη, ό Πανιόλ 
φαντάζεται ότι «ό κινηματογράφος δέν έχει ιτημα- 
σία». 'Ανίκανος νά βγάλει άπό τή θεατρική το; 
διαμόρφωση ό,τι καθαρά κινηματογραφικό εχει η 
ιδιοφυία του, ξαναβάζει όπου δέν έχει τί νά καν t ·. 
τό φιλμαρισμένο θέατρο.

Ά ν α μ ι μ ο ο λ α ,  αύτη ή π ιρ ι^ ρ ονη οη  ‘/ία ι-.η κ ι ­
ν η μ α το γ ρ ά φ ο  δέν είναι ίέν η  πρός ιι ιρικα it η* Τι-, 

θ α υ μ α σ τ ά  κ ινηματογραφικά ευρ η μ α ία  ίου ·., ι·.ϋ 
του  (ή έρ ω τ ικ ή  εξομολόγηση  u>v Hu-iohn ή δημι- 
σ ι «  έξομ ολόγη σ η  κάτω  άπό  ιή φνιΛίαΐ, ua.-'h ;ι,·. 
τα λ έν το  θεμ ελ ιω μ έν ο  στήν άγνοια t o r  ι·-u»*.*!··» ; 
σ τά  πιό  σοΟαρά λάθη. Γό κυριοτιρν» A(?sM. λ. - 
είναι τό πρόοω .Ίο  ιή .̂ Μανσ\ ( ( inu| ν;-rut w  ;u 
π ιό  τ εχ ν η τά  th uu>(ki> Γρό,-ΐι» -a u> ηρ, A u m i  
νιόλ). Σ έ  τελική άνάλυση to κείμενο ιη ς  Μανο\ 
ε ίναι α κ ρ ιβ ώ ς  ίό  μόνο που ηχεί <j α λ ισ α  α·τό ι η 
μιά α κοη  ο ιη ν  ιιλ^η ιοι- ·|ΐ\μ

Λέ θα ελιιπι ηχ»κ, «η,ό cijv ιδιοφ υία ι*.»** Πα 
νιολ παρα μονο η κατανόηση η χνijs ηη> ;<α 
νά γίνιτ ό Τοα/ιλιν ιού ομιλούνιος κι νημαίο/ρη

A v h h  Μ  Ι . Η, !  V
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Ό  Μαρσέλ Πανιόλ

Σύντομη βιοφιλμογραφΐα 
τού Μαρσέλ Πανιόλ (1895-1974)

Σύντομη βιοφιλμογραφΐα τού Marcel Pagnol (1895-1974).

Ο Marcel Pagnol γεννήθηκε στό Aubagne (Bouches-du- 
Rhonei ατίς 28 Φεβρουάριου 1895. Ό  πατέρας του είναι 
δάσκαλος. Σπουδάζει φιλολογία. Διδάσκει αγγλικά στό 
Κολλέγιο τού Tarascon (1915) καί σέ διάφορα άλλα γυ­
μνάσια τής περιοχής Aix-en-Provence καί Μασσαλίας. 
Τό 1922 άνεόαίνει στό Παρίσ* όπου διορίζεται καθηγη­
τής στό Lycee Condorcet.
Άπό νωρίς ό Pagnol άρχισε νά γράφει. Δημοσίευσε μέ­
χρι τό Ηανατό του πολλά μυθιστορήματα καί θεατρικά 
έργα. Τόν κινηματογράφο τόν ανακάλυψε στήν άρχή 
τού όμιλούντα. Τό 1933 ιδρύει τό περκ,οικό · L.es Cahiers 
du film (κυκλοφόρησαν όλα κι όλα 3 τεύχη). Γίνεται 
μέλος τής Γαλλικής Ακαδημίας στις 4 'Απριλίου 1946. 
Π έθανε στό Παρίσι στις 18 Απριλίου 1974. (Θά περιο- 
οιστούμε εδώ στήν κινηματογραφική προσφορά τού 

48 Μ.P.).

ΤΑΙΝΙΕΣ

1931 Marius. Σκην.: Alexander Korda. Σεν., όιαλ.: Μ.Ρ. 
άπό τό θεατρικό του έργο.

1932 Fanny. Σκην.: Marc Allegret. Σεν., όιαλ.: Μ.Ρ. άπό 
τό θεατρικό του έργο.

1932 Un Direct an coeur (Μιά γροθιά στήν καρδιά). 
Σκην.: Roger Lion. Σεν., όιαλ.: Μ.Ρ. καί Paul 
Nivoix.

1933 Topaze. Σκην.: Louis Gasnier. Σεν..· Leopold Mar- 
chand άπό τό θεατρικό έργο τού Μ.Ρ.

1933 Leopold Le Bien-Aime (Λεοπόλ, ό πο/.ναγαπημέ­
νος). Σκην.: Charles Brun και Μ.Ρ. Σεν., όιαλ: 
Μ.Ρ. άπό τό θεατρικό έργο τού Jean Sarment.

1933 Le Gendre De Monsieur Poirier f Ό  γαμπρός τον 
Κυρίου Ποναριέ). Σκην.: Μ.Ρ. Σεν., όιαλ.: Μ.Ρ. 
άπό τό θεατρικό έργο τών Emil Augier καί Jules 
Sandeau.

1933 L'Agonie Des Aigles (Ή  αγωνία τών αητών) Σκην.: 
Rene Richebe. Σεν., όιαλ.: Μ.Ρ. άπό τό μυθιστόρη­
μα τού Georges d'Esparbes.

1934 Angele. Σκην.: Μ.Ρ. Σεν., όιαλ.: Μ.Ρ. άπό τό μυθι­
στόρημα -Un de Baumugnes·· τού Jean Giono.

1934. Jofroi. Σκην.: Μ.Ρ. Σεν., όιαλ..: Μ.Ρ. άπό τό μυθι­
στόρημα -Solitude de la Pitie·> τού Jean Giono.

1934 L'ArlicIe 330 (Τό Άρθρο 330). Σκην.: Μ.Ρ. Σεν.: 
Μ.Ρ. άπό τό θεατρικό έργο τού Georges Courteline.

1934 Tartarin De Tarascon. Σκην.: Raymond Bernard. 
Σεν.: Μ.Ρ. άπό τό μυθιστόρημα τού Alphonse Dau- 
det.

1935 Cigalon. Σκην., Σεν., όιαλ.: Μ.Ρ.
1935 Merlusse. Σκην.: Μ.Ρ. Σεν., όιαλ.: Μ.Ρ.
1936 Cesar. Σκην.: Μ.Ρ. Σεν., όιαλ.: Μ.Ρ. άπό τό θεα­

τρικό του έργο.
1936 Topaze. Σκην.: Μ.Ρ. Σεν., όιαλ.: Μ.Ρ. άπό τό θεα­

τρικό του έργο.
1937 Regain. Σκην.: Μ.Ρ. Σεν.. όιαλ.: Μ.Ρ. άπό τό μυ­

θιστόρημα τού Jean Giono.
1938 Le Schpountz. Σκην., Διασκευή, Σεν., όιαλ.: Μ.Ρ.
1938 La Femme du Boulanger (Ή  γυναίκα τού φούρνα­

ρη). Σκην.: Μ.Ρ. Σεν.. όιαλ.: Μ.Ρ. άπό τό μυθι­
στόρημα -Jean le Bleu- τού Jean Giono.

1939 Monsieur Brotonneau. Σκην.: Alexandre Esway. 
Σεν.: Μ.Ρ. άπό τό θεατρικό έργο τών Flers καί Ar- 
mand de Caillavet.

1940 La Fille du Puisatier (Ή  κόρη τού πηγαόά). Σκην., 
Σεν., όιαλ.: Μ.Ρ.

1941 La Priere aux Etoiles ( Ή  προσευχι) στ' άστέρια). 
ημιτελής. Σκην.. Σεν.: Μ.Ρ.

1946 Nais. Σκην.: Μ.Ρ. καί R. Leboursier. Σεν.: Μ.Ρ. 
άπό τό μυθιστόρημα -.Nais Micoulin ■ τού Emile Zo­
la.

1948 La Belle .Meuniere (Ή  ώραία μνλωνού). Σκην., 
Σεν.: Μ.Ρ.

1950 Le Rosier De Madame Husson ( Ή  Tpiavmq νλλιά 
τήc Κυρίας Υσόν). Σκην.: Jean Boyer. Σεν.: Μ.Ρ. 
άπό μιά ιστορία τού Guy de Maupassant.

1951 Topaze. Σκην.: Μ.Ρ. Σεν.: Μ.Ρ. άπό τό θεατρικό 
του έργο.

1952 Manon des Sources ( Ή  Μανόν τών πηγών). Σκην.: 
Μ.Ρ. Σεν.: Μ.Ρ. άπό μιά δική του ιστορία.

1953 Carnaval. Σκην.: Henri Verneuil. Σεν.: Μ.Ρ. άπό τό 
θεατρικό έργο τού Emile Mazaud.

1954 Les Lettres de mon Moulin (Γράμματα απ' τόν μύ­
λοι· μου). Σκην.: Μ.Ρ. Σεν.: Μ.Ρ. άπό τρία διηγή­
ματα τοί' Alphonse Daudet: -1. Elixir du Pere Gau­
cher, Les Trois Messes Basses καί Le Secret de Maitre 
Comil le».

( Κπιμέλεια: Μ.Λ.)
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Συζήτηση τού Ρενέ Άλιό 
μέ τούς Δημοσθένη 'Αγραφιώτη 
καί Μιχάλη Δημόπουλο

Μασσαλία: ένας αφηγηματικός λαβύρινθος

Aifoi· γνρ ίσατε  τήν Επιστροφή στή 
Μασσαλία, αείνατε στή Μ αυ σαλ ία  κα,ί ξ εκ ι­
νήσατε μ ιά κα ιν ον ρ ια  ταιν ία , τήν Εξαίσια 
Ώ ρα. Υπάρχει καμ ιά  σχέση άν άμ εσα  στί-  
όν ό  αν τές  ταινίες.

Στή τελευταία αύτή ταινία συνεχίζω τή δου­
λειά μου πάνα) σ' ένα παρομοιο υλικό, ταυτόχρο­
να όμως απομακρύνομαι κάπως από τήν μυθοπλα­
σία. Ή  Ε ξ α ίσ ια  Ω ρα  είναι ένα είδος συναισθη­
ματικής εξερεύνησης όπου ανακαλύπτω έκ νέου 
καί έπανασυνθέτο) τό παρελθόν μου καί ειδικότε­
ρα τίς οικογενειακές μου άναμνήσεις. Μιλάω γιά 
τόν παππού μου άπό τό Πιεμόντε, .πού μετανά- 
στευσε στή Γαλλία τό 1880, γιά τόν άλλο παππού 
μου, άπό τήν Προβηγγία, γιά τούς έρωτες τού πα­
τέρα μου καί τής μητέρας μου, κ.λπ. ' Υπάρχουν 
πράγματα, σ' όλες τίς οικογένειες, πού μεταιμ- 
ρονται άπό στόμα σέ στόμα, άπο γενιά σέ γενιά, 
μικρές λεπτομέρειες ή μικροανέκδοτα που απο­
κτούν μυθικές διαστάσεις. Τέτοια στοιχεία προσ­
πάθησα νά ξαναζωντανέψω, δίνοντας τους πού 
καί πού καί τή μορη ή μιάς μυθοπλασία:. Μ" αυτή 
τήν οπτική μαίίεψα διάη ορα ντοκουμέντα, οικογε­
νειακές φωτογραφίες τών δύο παππούδων μου, 
χρησιμοποίησα επίσης καί αύΠεντικούς χώοους, 
το σπίτι των Αλιό ανάμεσα στά 1910 καί ί’λ’Ο, τό 
<irrίτι τού παππού μου, μέ τό μεγάλο κήπο όποπ 
έπαιΟα μικρό;, κ.Λπ. Λιηγούμαι καί τή 1.«οή δια 
((oodiv άλλων. συγγενών καί μ ή. άλλο πάντα ο< 
,τοωΐο πρόοωπο και μί τη δίκη μου <|ΐι>νή 11 
/...ι π ιπ ιι f.Jpn μ;ΐθ()ΐι να 0ΐυ>ι>ηΗιι σαν ί να ηΛυ. 

σ/ΐί/.ιου πάνω στη /ι υιγοαη ία ιη.. Μασοα/ια , I in 
μι να η Μασσαλία ιιναι » να::. αΐ( ηγημα n μ>.. /><> 
uu: Μι/.αΐϋ για τι. όιαδοομι  ̂μι σα σι ην :ιο/η ίκ  
(ι. Μ α00α/.ιι·>ιικ η αρ/ι 11 κ (<·νικ ΐ| hMjhu κ α ι -,‘ ΐά  
τους Ιταλούς οικοδόμους που ιρχοντουοαν ι κιί 
νά ψουν, κ,λπ

V Ίάρ /ο ΐΊ '  hat mHttf >>ρι ι in ή a i'y /jn tt'ti
untf f,)\ M m ttH d ta :,

Μι ρικί r I hit/jit tn?vi ίο  λκμμι μία ti’io
tv# f i i i f f l  f i if f f if©  4eti) 14 tijevtitv jtcii ιόν
! i Ht t . t i  να Λ «(ί,Η  t vav Ο ν ο  μου οιαν ηιαν 14, II I 
Λια««»ι»ΐίακηνκ tjtuov κι αυιο ,ίηιι λ μα ,*μ< 11 ιμ * 
οι till μονό ι,.οι »ου ί'ί|0 ηιαν λι /ο οα\ (ου. οημ< 
lp ie# f « I f t f iv e i f ,

Α λλά κ α ί στήν Επιστροφή «τη Μαοσα- 
λϊα, ή ο ικ ογέν εια  π α ίζ ε ι ση ιιαντικό ρολ<·, 
όπω ς άλλω στε κα ί ο ί ό ιά ^ ο ρ εζ  diadptu ir: 
στήν πόλη,..

Πράγματι, άλλωστε καί ή Ε πιστροφ ή  <π>; 
Μ α σ σ α λ ία  έχει σ υ γ γ εν έ ς  πηγές. Πιστεύω, 
τε/ ότι όλες οί. πόλεις είναι λαβύρινθοι, ότι ολε; 
βρίσκονται κατά κάποιο τρόπο στή ρίίάχ της έν­
νοιας λαβύρινθος. Ά λλά γιά μένα ή Μασσαλία 
έχει κάτι παραπάνω, είναι ό λαόύρι νθος των λα­
βύρινθων, ένας λαβύρινθος πεπρωμένων. > π«ρ- 
χει δέ τέτοιο άνακάτωμα έκεί - μέσα πού κυριολε­
κτικά αποτελεί πρόκληση σ' όποιον θέλει νά tiu- 
χνει ιστορίες. Φανταστείτε ένα τεράστιο καζανι 
όπου εδώ καί δυό χιλιετηρίδες βράζουν εκατομ­
μύρια μοίρες. Τόπος περάσματος. άνταλλαγη;. 
μετασχηματισμού, άφομοίωσης, μέ διαφορετι­
κούς πολιτισμούς νά διασταυρώνονται. κουλτού­
ρες νά μετασχηματίζονται: αύτή είναι ή Μασσα­
λία. Κάποτε, άπό τήν Αρχαιότητα καί πέρα. η 
Μεσόγειος είχε ένα μεγάλο ιστορικά πεπρωμενο. 
Δυστυχίας φαίνεται πώς έχασε αυτή τήν άνθηση 
πού είχε άπ’ τή στιγμή πού οί πολιτισμοί ίου Βορ­
ρά, οί προτεστάντικοι πολιτισμοί, έγιναν ιό 
κέντρο βάρους τής ‘Ιστορίας. 1 Ιιοτεύω όμως οό 
άργα ή γρήγορα θα ξαναόρεί ή Μι σογειος ιήν 
ιστορική καί πολιτισμική της επιφάνεια αψ ου, απ' 
ό,τι βλέπουμε, τό μέλλον ιού IΙολι ασμου |laotCt 
ται σ αΰτο πού θά ουμοεί ιιναμεοα στιs Ηιομη^α 
νικές χυιρι ς καί στόν Τρίτο Κόσμο, ί > ;αρΐΐ{ ημος 
διάλογος Βορρά ■ Νοιου δέν άποί ελει μόνο ηάι 
τικο μυθο, ί ί vat και μιά .Γ^κιγμαίικοιηϊα σι t^iki 
ί;η. Απ' αυτή ί ήν άποψη, ή Μι οόγι ιο,, ()α !,uvdit 
νι ι μια οϋοι ασ π κ η Ι,ωνη I t ναι (\\u Hi ι'μο., u>At 
πσμος σε σχέση μί ισν ψυ^σο τοΑι ιισμο in η (ίο 
ριτων χιυρκιν Κι ο ίΛιο... ί <·ι ΐυ·οα ο
αύΓόν ιον Οι ρμό πολιτισμό α*ι ου ί \ «(·» μ< ia..,r m 
()οΛαίη|οε ι ν« oAt>KAi|oo 0tuaui|(K t; Miu'iuOii 
<ιΠΟ τον Μ ’ΐρι ^ι ιου ισαν κι<<ν. ► νο ηΛ̂ >., ,ίιικ;
σμαίο., a m  to ψυ,το  ̂ Μι ιον ! l u t > Ι 1,··* ,·μ ο  dj,
I .'inn'fuii, η ,ί,η  I/.«ιααΗ.-ο ι α^π.Μμ.α « . . . -, 

4ΐμη ΐοηηι ηιι<1, αυιον i.n jut^i u . η.,μ ι. <>»>,.> Η: 
οαια η̂ ιαΟΗκα ιου l i i : r  f',, >,, , . Οι,ιοοι tin; μ κι.

I U/Ato 11/ /.!ί .η  hat jwtVtoi * w NocUroO.'.
WUM |%|||| Μΐβ I f ie ie  to n » »
ε.α/ι Η*ηαο μιο I ΐίθί)ΐ,>Ί >. Μ ,

in  ι,· </ M ir:,, , , ι , ·, ,,
yv ftiw tifu t iiltm, ef®( M in im a  n w  ΙβΨάβα:ν&¥
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«έιιπορικού» Κ ινηματογράφ ον . Π ού οφ είλε­
ται κατά  τή γνώμη σας  ή άπ οτνχ ία  της τόσο 
ατό  κοινό, όσο  κα ί στήν κριτική ;

Ή  ταινία πράγματι έγινε έντελώς μέσα στό σύ­
στημα. Ίσω ς καί νά ήταν αύτός ό λόγος πού άπέ- 
τυχε οικονομικά. Καί όσο τό σκέφτομαι τόσο πι­
στεύω ότι θά ήταν καλύτερο άν έλεγα τελικά αύτά 
πού ήθελα νά πώ σέ μιά ταινία τέχνης σάν τό Ρι- 
ΰιέρ, μιά ταινία περιθωριακή γιατί τότε ό κόσμος 
πού έρχεται νά δει τήν ταινία δίνει μεγαλύτερη 
προσοχή σ' αύτά πού θέλεις νά εκφράσεις. Ένώ 
αντίθετα όταν ή ταινία σου βγαίνει στό κύκλωμα 
τής Γκωμόν, τό μεγαλύτερο κύκλωμα διανομής 
ταινιών τής Γαλλίας, πλασάρεται άναγκαστικά 
άπό τά media σάν ένα προϊόν - Γκωμόν καί τελικά 
ό κόσμος παραξενεύεται άν δέν άνταποκρίνεται ή 
ταινία σ’ ένα σχετικό στάνταρ άφηγηματικού έμ- 
πορεύματος.

Αύτή τήν στιγμή παρατηρούμε καθαρά μιά τά­
ση έπιστροφής των Γάλλων διανοουμένων στή μυ­
θοπλασία καί στή Χολλυγουντιανή άφήγηση. Εί­
ναι λοιπόν φυσικό ή ταινία μου νά τούς ένοχλεί. 
άφού δέν βρίσκεται ούτε άπό τήν πλευρά τού 
Μπρέχτ, ούτε άπό τήν πλευρά τού ΓΊανιόλ. ούτε 
άπό τήν πλευρά τού κυρίαρχου κινηματογράφου, 
ούτε απ' τήν πλευρά τού Χόλλυγουντ. Γιά μένα 
πάντως ήταν μιά έντελώς νέα εμπειρία, καί ίσως 
γι' αύτό νά μήν είναι ολοκληρωμένη...

όώ ν κ α ί τών νοημάτων απ ο π ρ ο σ α ν α τόλ ι­
σ ε  τούς  κρ ιτικούς ;

Η ταινία είναι ένα χρονικό πού τείνει τελικά 
πρός τήν τραγωδία μέσα άπό μιά άστυνομική πλο­
κή. Τό αστυνομικό στοιχείο εμφανίζεται επειδή 
ύπάρχει βίαιος θάνατος καί μόνο. Ά ν  ήθελα στ' 
άλήθεια νά κάνω μιά αστυνομική ταινία, όπως πί­
στεψαν πολλοί κριτικοί, δέν θά άφηνα τήν κάμερά 
μου πάνω σ’ ένα γέρο 70 έτών πού γιά 7,5 λεπτά 
μάς διηγείται τή ζωή του. Ή ταν. πράγματι, έπιλο- 
γή δική μου νά άνακατέψω τά είδη και προφανώς 
τό είδος αύτό πού άνακατεύει τά είδη είναι τό 
δυσκολότερο, τό π ιό άνεξέλεγκτο καί σπάνια γίνε­
ται άποδεκτό. Δέν θέλησα νά τό υπογραμμίσω αύ­
τό όταν βγήκε ή ταινία καί έκεί ήταν τό λάθος 
^ου. 'Απ' τήν άλλη ή Γκωμόν προσπάθησε νά διώ- 
ςει άπό πάνω μου τό κουσούρι τού «κουλτουριά­
ρη» σκηνοθέτη πού γυρίζει περιθωριακές ταινίες, 
μέ πολύπλοκους προβληματισμούς καί ήθικούς 
στοχασμούς. Τάχα ότι θά πήγαινε κόντρα στήν 
έπιτυχία τής ταινίας. Επιδίω ξή τους ήταν δηλα­
δή νά παρουσιάσουν μιά άλλη. διαφορετική εικό­
να τής ταινίας άπ' αύτό πού ήταν στήν πραγματι­
κότητα. Ά λλά τήν πάτησαν, γι' αύτό κανείς πρέ­
πει νά πουλάει καί νά διαφημίζει τό έμπόρευμα 
πού πραγματικά έχει στή βιτρίνα καί νά μήν 
προσπαθεί νά γελάσει τόν πελάτη.

Στήν ταιν ία  σ α ς  δ ιασταυρώ νονται πολ­
λ ά  στοιχεία , δ ια φ ορ ετ ικ ά  ιιεταξύ τους, τό 
Θρίλερ, ό π ροσω π ικός  σας  στοχασμός γιά 
τήν πόλη, τήν ο ικογένεια , τό χάσμα τών γε­
νιών... Π ιστεύετε ότι τό μίγμα αύτό  τών εί-

Ά  πο τήν ζωγραφική στόν κινηματογράφο

Ά ς  ξαν αγν ρ ίσο  νμε λίγο π  ιό  π ίσω . Γεν- 
νηθήκατε στή Μ ασσαλ ία . Ε ίχατε ήδη δον
λέψ ει έκ εί;

Ή Μάλκα Ριμπόφσκα καί ή Συλθί στήν Ηλικιωμένη ξεδιάντροπη Κυρία τού Ρενέ Ά λιό
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Γεννήθηκα στήν Μασσαλία. Εκεί κέρασα τά 
παιδικά μου χρόνια. Τήν έφηβεία μου τήν έζησα 
στήν Νίμ. σέ προτεστάντικη περιοχή, Ε αναγύρισα 
όμως στή Μασσαλία κατά τή διάρκεια τού πολέ­
μου. Τήν έγκατέλειψα όταν ήμουν πιά 24 χρόνον: 
ήμουν ζωγράφος καί γιά νά βγάλω τό ψωμί μου 
έπρεπε ν' άνέβω στό Παρίσι, Ά ρχισα νά ζωγρα­
φίζω στή Μασσαλία. Μέ τή ζωγραφική είχα πάν­
τα μιά σχέση «σωματική» καί γι’ αύτό τό λόγο μέ 
συγκινούσε ή ζωγραφική όπου τό χέρι, ή δουλειά 
τού χεριού φαίνεται- όπου ή ζωγραφική είναι 
ταυτόχρονα Kftxi μιά «γραφή». Φυσικό ήταν τότε 
νά μέ ερεθίζουν περισσότερο οί έξπρεσιονιστές 
ζωγράφοι. Μού άρεσαν πολύ οί Ντελακρουά καί 
Σουτίν. Ά λλά καί ό Γκόγια ή ό Ρέμπραντ γιατί σ’ 
αύτούς ύπάρχει τό σημάδι μιάς άνθρώπινης πα­
ρουσίας, πολύ δυνατής, πάνω στό καναβάτσο. 
Συγχρόνως όμως μέ είχε τραβήξει καί ένα άλλο 
ρεύμα, πιό ρεαλιστικό, μέ εκπροσώπους σάν τόν 
Μπρέγκελ καί τούς άδελφούς Αέ Ναίν.

Στόν κινηματογράφο ήρθα πολύ άργά, 40 χρό­
νων, άφού έργάστηκα περισσότερο άπό 10 χρόνια 
στό Θέατρο, σάν σκηνογράφος καί σάν σκηνοθέ­
της. Καί άν σήμερα έπρεπε ν’ αναφέρω τούς δά- 
σκαλούς μου, τούς καλλιτέχνες δηλαδή πάνω 
στούς όποιους στηρίχτηκα, δέν θά άνέφερα σκη­
νοθέτες άλλά ζωγράφους όπως οί Λέ Ναίν, 
Σαρντέν. Ντενιέ, πού βρίσκονται στό μεταίχμιο 
άνάμεσα στήν έξπρεσιονιστική καί τή ρεαλιστική 
κατεύθυνση.

Η εμ π ειρ ία  σας  σάν ζω γράφ ον π ερ ιο ρ ί­
ζεται στήν άν απ αρ αστατ ικ ή  τέχνη;

Στήν άρχή μόνο. Αλλά όσο περισσότερο α ν α ­
κ άλ υ π τα  τόν έαυτό μου, τόσο προχωρούσα σέ μιά 
προσωπική μου γραφή, σέ μιά κατεύθυνση όλο 
καί πιό άφηρημένη. Γνώρισα τήν κινέζικη ζωγρα­
φική, κατόπιν τήν γιαπωνέζικη καί ειδικά τή σχο­
λή Ζέν. Στράφηκα πρός τή Φύση, καί επειδή 
συγχρόνως έκανα θεατρική δουλειά, αύτό μου 
έπέτρεπε νά άπαλλαγώ στή ζωγραφική μου δου­
λειά άπό τήν άναπαράσταση τού άνθρώπινου 
στοιχείου, νά τήν περιορίσο» στις θεατρικές παρα­
στάσεις στις όποιες συμμετείχα kui νά άφιερωθώ 
λοιπόν στά αντικείμενα τής Φύσης. Ψυχολογικά 
Ομως κάτι μεσολάβησε μεοα μου. Αρχισα να συν­
ειδητοποιώ τή θέση μου μέσα οτήν κοινωνία, καί 
αυτο χάρη στό θέατρο πού με βοήθησε νά πάρω 
Οισιις κοινωνικές καί πολιτικέ;. Είχα ξαφνικά 
την ανάγκη του «άλλου--, τήν ανάγκη νά ενσωμα­
τώσω τόν "άλλον»·. Αλλά γιά νά ιό πετύχω αύτό 
ί ,τρί;τ( να τον άναπαοαατησω, νά μιλήσω γι’ αυ­
τόν. Σί μια πρώτη <μπη| προσπάΠηυα να μπαφέ 
ρω μ / π  μιοα από tijv Ιΐωγραη ική μου, να τήν κκ 
νω να. -μι/ήι» ι - i ιά vu. -n»i- καιι όμοι; ί;η>ε..η 
να διαοκι ί μιοα οτο χοονο καί να ί /ii ο Οιαιη. 
ιον u run tt ιι'μί νο /(κ»νο να Τ11V --διαΟπιτι ι - Κκι 
J Γ<ϊι ι ij Γαοα οιην κ. ι ν t j 11 κ 11 ιι/νη Ικιινιι ;«ί /■ < 

;uvum.. πάνω <u toi/ου.:. κάτι ιΐκν im/n 
γρα<| α ς, που χρειαζόταν χρονο; για να τού; Λιι» 
ιρί £i ι ιό |4<ιϊι καί οκί u τηκα νά ιούς κι νημαϊογρα 
<1 ι'|<μμ. ι κ> ι vij την ί ;τοχη, ίιρηκα μι ρι.κα χρήματα, 
για να γυριοω μιά ταιvia μικροί* μηκου,, και a 
t.k itiiC φυσιο/.*»γικα. μι μιγα/.η μου <κ?!Λΐ|!-,ί| ιγρα 
usα μια μυΗοίτλασια, Α*| i j v o v i u c  λουιον ι η  ζ ω  
/(«H| ι * η γ h i  fov k t νημαιογραί) o, it., καί Λραγμα

μεταστροφή αύτή τήν έζησα κάπως άπιαστα κα» 
όχι σάν κάτι τό έπώδυνο. Δέν ήταν διαζύγιο άλ/.tt 
μάλλον κάτι πού άφηνα να μου φύγει. Κα.> ·-■:·■; 
αύτή ή διαδρομή μου νά έπαιξε σηιιαντικό σολ»· 
στήν καχυποψία πού νιώθω γιά τόν αατθητιαιΐ:· 
ένώ θά μπορούσα καλλιστα νά (fT ia/νω ωραι·-: 
εικόνες ή νά συνθέτω, εξεζητημένα κ«Λρ«. Λί·.· 
ήθελα όμως νά παραμείνω πάντα ό μεγάλο: σκη­
νογράφος πού βάλθηκε νά κάνει διακοσμητι.νε; 
ταινίες. Έριχνα τό μεγαλύτερο βάρος ατό περιε­
χόμενο. σ' αύτό πού ήθελα νά πώ. στή μαρτυρία 
πού ήθελα νά μεταδώσω. Και μόνο παίρνοντας τι: 
αποστάσεις μου άπό τόν Μπρέχτ. άπό τήν πολιτι­
κοποίηση τής Τέχνης, συνειδητοποίησα τή σηιια- 
σία τής καλλιτεχνικής έκφρασης, τής πλαστικής 
ολοκλήρωσης, τής σωστής θέσης πάνω στά προ­
βλήματα μορφής. Αύτή ή άμφισόήτηση άρχισε μέ 
τό Σκληρή μ έρα  γ ιά  τήν β ασ ίλ ισ σ α  άλλά κυρίως μέ 
τό Ρ ιο ιέρ . Καί τότε άρχισαν διάφοροι νά λένε: νά 
πού τώρα ό Αλιό ένδιαφέρεται γιά την εικόνα. 
Έ χ ω  πιά τήν έντϋπωση πως τώρα βρίσκομαι σέ 
μιά καμπή τής δουλειάς μου, σέ ένα νέο ξεκινηιια. 
Ξεπέρασα νομίζο), τις παλιότερες άντιθέσεις μου 
ή τουλάχιστον προσπαθώ νά τις ξεπεράσω. Νιώ­
θω λοιπόν πιό έλεύθερος σάν καλλιτέχνης σ' στ: 
άφορά τή σχέση μου μέ τήν πρακτική μου και την 
καλλιτεχνική μου έκφραση άλλά άπ' τήν άλλη, 
σάν σκηνοθέτης, άντιμετωπίζω τά γνωστά προολή- 
ματα τής χρηματοδότησης τών ταινιών μον Σκέ^ - 
τομαι πάντα: Θά καταφέρω νά γυρίσω μιά και­
νούρια ταινία; 'Υπάρχει πάντα αυτή ή «Λαμο- 
κλεια σπάθη» πάνω απ’ τό κεφάλι μας που μο.ς 
άπειλεί. Γι' αύτό τό λόγο τό επάγγελμα τού σκηνο­
θέτη κινηματογράφου είναι ένα έπικινδυνο επάγ­
γελμα. άπό καλλιτεχνική άλλά καί ανΗρώπινη 
άποψη. Προϋποθέτει ένα ρισκάριαμα μεγαλύτερο 
τελικά άπό όποιαδήποτε άλλη καλλιτεχνική u.iu 
σχόληση.

Ό  μπρεχτισμός καί τό ξεπέρασμά ταυ

[!υ>ς έ π id p a o t  ό  \1 πρεχτιομός οτήν tha- 
τρική κ α ί κινηματογραφ ική  σας t 
Π ότε <iia(hnΌήκατε τήν ανάγκη να τον 
άμφ ισόητήιΐι τε;

Ή  συνάντησή μου μέ τόν Μπρέχτ δέν ήταν συν- 
άντηση μέ κάποια θεωρία άλλα εμπειρία π λα ott- 
κής ολοκλήρωσης. Πρώτη q ορα έόλεπα στη σκηνή 
παραστάσεις μέ καλλι τεχνικέ; α π α ιτ ή σ ε ι (kun - 
κά αισθητικέ;, πού ϊ,εχωριζαν τόσο ριζικά απο το 
κυρίαρχο θέατρο τής έποχης. Στά πλαίσια της λ ι 
γόμενης ιταλική; σκηνής, οί παραστασει; αυιε; 
η.υ .-Μ περλίνερ Ανσαμπλ- αμφίσοηιουσαν ιο 
χώρο της ιταλική; σκηνή;, τήν αίοΗητ ι κη του χώ­
ρου αυτου ένω η αφήγηση λι ι τουργουοι tmv τ ι ; 
αναπαραιΠί(θ( ι ;  στην κί νείίικη ϊ,υ>'/ραΐ( ι κ η ituo 
ΐι τ<4 νιαρο ί νο; κι νι »,ι κ ιΊ1 (ι'.ιιου ΟΗ' ο uho )ί,ν» 
Λί*υμι να t κτυΜσιΗ>νηο μικρι  ̂ ίΜίγμ»'·; ιη». 
ιη ; «Ι'υσης η ιη ; ζωη; uu* Λνΐίρω,ιου και \ κρι 
νι τ ί »ο μ ένα ί'ργο η>υ Μΐρι/^ι Κ.» ι κι ι ΐ'χουυι 
ι να αη ηγημιιΐtκο χοππι ο ιου ν>υμπιu νουν ηικι«< η 
μεγαλα ι .·α tooOta, avutti οι ι . α\αμι οκ οϊιη'.. 
ανί)ρ(ο;ιου„ η απορικί ανκΟι ικ ι,, Νομι π on ι.

όσα Lva ι.ρ',;ο Ιου  Μ ιρ»'/1 |· /Μυμι uu< m u
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στήν ιστορία τής φύσης, στήν τοποθέτηση τού 
ανθρώπου μέσα στή φυση. ένώ στό μπρεχτικό 
θέατρο ό θεατρικός χώρος παραπέμπει στις παρα­
γωγικές σχέσεις μέσα στήν ιστορία της ανθρωπό­
τητα::. Ό σες απαιτήσεις είχα λοιπόν απ' τή δου­
λειά μου στο θέατρο άλλες τόσες είχα απ' τή ζω­
γραφική μου. Καί ταυτόχρονα μπορούσα όλες 
μου τις άναζητήσεις στό χώρο τής ζωγραφικής νά 
τής εφαρμόσω πάνω στή σκηνή. Αύτά γύρω στό 
1954. Ήμουνα τότε 26 χρονών, ή μπρεχτική αισ­
θητική ήταν κάτι τό επαναστατικό γιά μένα, είχα 
δει όπως είπα, τις παραστάσεις τού «Μπερλίνερ 
Άνσάμπλ», τή Μ άνα  - Κ ουράγιο, τό Κύκλο μέ τή 
κιμ ω λία , τό Γκαλιλέο  - Γκαλαλέι ... 'Από τότε 
όμως. αύτή τήν τόσο νέα αισθητική, τήν είδα νά 
γερνάει, νά κωδικοποιείται, νά παγιώνεται. Ό  
Μπρέχτ πέθανε καί οί επίγονοί του συνεχίζουν... 
Ο Μπρεχτισμός είναι βασικά μιά δουλειά πάνω 

στό νόημα. Τό πρόβλημα όμως είναι ότι τό νόημα 
αύτό δέν προέρχεται άπό τήν ίδια τή δημιουργία. 
Υ πάρχει άπ’ τή μιά ή Θεωρία, ή επιστήμη τής 
Ιστορίας πού υπαγορεύει κατά κάποιο τρόπο αύ­

τό πού πρέπει κανείς νά σκέφτεται, κι άπ’ τήν 
άλλη ή καλλιτεχνική δουλειά πού δέν είναι παρα 
μιά μορφοποίηση, αριστοτεχνική στις καλύτερες 
περιπτώσεις, αύτής τής Θεωρίας. Τό καλλιτεχνι­
κό προϊόν παύει δηλαδή νά παράγει γνώση άπό 
μόνο του, υπηρετεί ουσιαστικά τό Κόμμα, τό Ό ρ ­
γανο. Σέ κάθε μαρξιστική Θεωρία τής τέχνης, τά 
πράγματα είναι λίγο πολύ έτσι: κάπου υπάρχει 
μιά άνώτατη άζχή, η πολιτική έξουσία πού ανάλο­
γα μέ τήν τριβή της μέ τήν έκάστοτε πολιτική 
πραγματικότητα άναγκάζεται συνεχώς νά διορ­
θώνει τή Θεωρία αύτή: άλλοτε είναι ή ΝΕΠ, άλλο­
τε ό κολλεκτιβισμός τής ύπαίθρου, άλλοτε τά 
Ε κατό Λουλούδια, ή ή Μορφωτική Έπανάστα-
Ό Κλώντ Έμπερ στό Έγω, ό Πιέρ Ριβιέρ

ση. καί κάθε φορά τέχνη καί καλλιτέχνες άλλά- 
ζουν ένώ ύποτίθεται ότι παραμένουμε πιστοί στή 
γραμμή... Σ' αύτό τό παιχνίδι ή τέχνη σάν παρα­
γωγή γνώσης έξαφανίζεται, δέν είναι παρά έκτε- 
λεστικό όργανο καί άρα δέν μπορεί παρά συνεχώς 
νά φθίνει άφού αποκλείουμε άπ’ αύτήν κάθε 
προσωπική έμπειρία, κάθε δημιουργική έμπειρία, 
κάθε δημιουργικό ρίσκο καί κάθε προσέγγιση πού 
καθιστά τήν καλλιτεχνική πρακτική μιά μορφή 
γνώσης. Αύτό πού προέχει σέ μιά τέτοια θείόρηση 
είναι ό έπιστημονικός τρόπος γνώσης πού, στήν 
πραγματικότητα, δέν έχει τίποτα τό κοινό μέ τόν 
καλλιτεχνικό τρόπο γνώσης. Σέ μιά τέτοια διαδι­
κασία λοιπόν ξεπέφτουμε άναπόφευκτα στόν κον- 
φορμισμό. Κι αύτό είναι προφανές άφού πρέπει 
νά είμαστε πάντα συνεπείς σέ μιά ιδεολογία πού 
δέν είναι παρά ιδεολογία τής στιγμής.

Ή  αμφισβήτηση αύτή δέν άπ οκλείει  
όμως γιά σάς  μ ιά κοινωνική τοποθέτηση  
κα ί μ ιά δου λ ειά  σ ’ ενα k o i v o j v i k o  επ ίπ εδο ...

Βέβαια. Τά πράγματα πού ένας καλλιτέχνης 
έπιλέγει, αύτά·πού διαλέγει νά παρατηρήσει στόν 
κόσμο γύρω του, αύτά γιά τά όποια ριψοκινδυ­
νεύει νά μιλήσει, όλα αύτά είναι μέρος τής εύθύ- 
νης κάθε καλλιτέχνη, τής έπιλογής του. 'Εκεί, άν 
θέλετε, βρίσκεται ή ήθική του καί αύτό είναι πού 
ξεχωρίζει τούς άριστερούς καλλιτέχνες άπό τούς 
άλλους.

Θά ήθελα όμως νά έπανέλθω σ’ αύτά πού έλεγα 
γιά τόν Μπρέχτ. Καταρχήν δέν θάθελα νά φανώ 
υπεροπτικός κρίνοντας τόν Μπρέχτ καί τό έργο 
του. Δούλεψα τόν Μπρέχτ στό Θέατρο, γιά πολλά 
χρόνια καί μπορώ νά σάς πώ ότι πρόκειται γιά 
πολύ μεγάλο ποιητή, κάί γιά κορυφαίο άνθρωπο
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τού Θεάτρου πού οι σκηνοθεσίες τον επηρέασαν 
σέ μέγιστο βαθμό όλο τό νεότερο θεάτρο. Χωρίς 
αυτόν δέν θά ύπήρχε ούτε Στρέλερ, ούτε Πλαν- 
σόν, ούτε Σερώ, ούτε Πέτερ Στάιν. ούτε Βεναάν 
Ζουρντέιγ. Δέν ύπάρχει περίπτωση να τό αμφι­
σβητήσουμε αύτό. Αύτό πού κριτικάρω συγκε­
κριμένα είναι, τό επαναλαμβάνω, ή Μαρξιστική 
αντίληψη γιά τήν Τέχνη, όλες αυτές οί θεωρίες πού 
πήγασαν άπό τήν μαρξιστική θεωρία καί πού άπο- 
σκοπούν στήν εγκαθίδρυση μιάς μορφωτικής γρα­
φειοκρατίας.

Ά ς  μιλήσουμε τώ ρα γ ιά  τήν επ ίδραση  
π ού  είχε ό  Μ πρέχτ, ή Μ πρεχτική Θ εω ρία  
στήν κινηματογραφ ική  σ α ς  δουλειά .

Χάρη σ’ ένα στοχασμό πάνω στόν Μπρέχτ, μπό­
ρεσα νά συνδυάσω το πάθος μου γιά ορισμένες 
παλιές ζωγραφικές με μιά δουλειά πάνω στήν 
Ιστορία. Δέν ξέρω άν θά είχα πραγματοποιήσει 

τους Κ αμ ιζάρ , έάν δέν είχα περάσει άπό τήν 
Μπρεχτική σχολή, άλλά καί άπ’ τήν άλλη άν δέν 
είχα κάνει τούς Κ αμ ιζάρ  μέ μπρεχτική προσέγγι­
ση, θά ’χα, φτιάξει τόν Ρ ιδ ιέρ  πού τήν αμφισβη­
τεί; Ό π ω ς σάς έλεγα ό Ρ ιδιέρ  άποτελεί διόρθωση 
τών Κ αμ ιζάρ , είναι μια κριτική τών Κ αμ ιζάρ , μιά 
κριτική τής τοποθέτησης τού ρόλου τού καλλιτέ­
χνη πού υπάρχει στούς Κ αμ ιζάρ . Ποιά ήταν, j t ' 
αλήθεια, ή αντίληψή μας γι’ αυτή τήν ταινία; Ει- 
μασταν καλλιτέχνες και κατεβαίναμε άπό τό Πα­
ρίσι στήν περιοχή τής Σεβέν γιά νά γυρίσουμε την 
ταινία. Μέ όπλο τή «γνώση» μας καί τήν ύπεροχή 
μας ώς καλλιτέχνες - διανοούμενοι. Θέλαμε να 
κάνουμε μιά ταινία γιά τόν άγώνα του Λαού μιάς 
γαλλικής επαρχίας. Μπορείτε νά τό φανταστείτε 
αύτό; Κάναμε μιά ταινία, έμείς οί διανοούμενοι 
απ' τό Παρίσι, γιά τούς Καμιζάρ. Κάναμε μιά 
αναπαράσταση τού άγώνα τού λαού τής Σεοέν 
έρημην τών κατοικίαν τής Σεοέν. χωρίς κάν νά ζη­
τήσουμε τή γνώμη τους. Τούς είπαμε: αύτός ήταν 
ο πόλεμος τών Καμιζάρ. Καί οί νέοι τής Σεόέν 
πού έπαιζαν στήν ταινία δέν είχαν κάν γνώση τού 
σεναρίου, δέν τούς είχαμε συμβουλευτεί. Ούτε 
κάν προσπαθήσαμε νά τούς αντιμετωπίσουμε, 
ίστω νά έρθουιιε οε άντίθεση μαζί τους. Στό Ρι- 
δ ιέρ  αντίθετα δείχνω τόν αγροτικό κόσμο και ζη- 
τω άπ' τόν άγροτη να μέ βοηθήσει ν’ άπαραστησω 
τον αγροτικό κόσμο. Τού λέω: ύπάρχει έδώ κατι 
που σού ανήκει, κάτι πού σέ αφορά, ύπάρχει χώ­
ρος για τή δίκη σου δημιουργικότητα, για τή δική 
σου γνώση, /1α τις εμπειρίες σου, γιά το σώμα 
σου, για τή φωνή σου, γιά τήν προφορά σου. 
Ημιίς, ιί μα or ι παριζιάνοι, διανοούμενοι, δέν μι- 

λαμι, την ιδια γΑιυσπιι μι τόν Νυρμανδό αγρότη 
που Ηιλουμι να όιίξουμι στήν ‘Τάΐνία.

Η τιι μιπτιυοη lh t p Pifiit μ

Ι α  ι ί  ι  ι Ί ΐ ν ι Ι ι  t i i  A t i / i i  i i y f n i l i  , ,  H i

I n  Ij I dl·' / i l l  In i' )< i i 1 < Hi . ι \ 'Λΐ ι  if i f u . Hf i UHt a
11 μη  ;/(i Hum Ριόα ji

Λ α / ι κ α  ν α ι » \ / ί . ι ι  κ ι ι  ίο  >ii ναοιο μ ι νδι»*|·» 
οί η·>/.ι*, ιί οουλι tn του σεναρίου, θέλαμε να 
κα(άοκινάοουμε μια δράμα κκΐ| μορφή, μι ολα τα 
ιποιχ» iu ι ΐ|·ς κλασική ·, δραμαϊουργιας, ,ιλοκη, οα 
o/u vc,, που να ;ιαραμί νι ι σμω„ /ααιη οι ην ;uiootγ 
/αιη ιιη1 Μιοιλ ΦουΜ»» Χρηοιμο/τσιηοαμι νιο 
► · μ’μι ν ια που α ν 11 ffuoatM οαμ* ιι *ι ̂  ραμι οι ο υγ

στήν αλήθεια τους. αλλά ταυτόχρονα θέλαμε νά 
τονίσουμε τό στοιχείο τη ; φνση;. που ^έν π . α> 
μόνο ντεκόρ στήν ταινία, είναι κατι πού το •tiafia· 
νεται κανείς, το νιώθει σάν το χωμα που κολλά? ι 
στά παπούτσια του...

Η τα ιν ία  σας  ήταν ίπ ιση ς ιδ ια ικ ρ ι ι  =■
ξεργασμένη  στό α ισθ η τικό  επ ίπεδο.

Ό π ω ς σάς είπα προηγουμένως, μέχρι τότε δε\ 
με άπασχολούσε τό πράγμα ή μάλλον τό άπΐυθον- 
σα. Στό Ρ ιδιέρ , άπελευθερώθηκα εντελώς. μ’ άρε­
σε νά φτιάχνω ώραίες εικόνες, νά προσέχω τά κα- 
δραρίσματα, νά ελέγχω τού; φωτισμούς. Βασι­
στήκαμε πολύ πάνω σέ πίνακες τού Κουσμπέ κα· 
τού Ντωμιέ καί σ' ένα πλούσιο φωτογραφικό υλι­
κό γιά τόν αγροτικό κόσμο του περασμένου αιώ­
να.

Ό  Μ ισελ Φ ονκώ συμμετείχε στο  σι νά- 
ρ ιο ;

Ό χ ι ακριβώς. Τό ειχε διαβάσει, παρακολού­
θησε μάλιστα σκηνές γυρίσματος. Τον είχα πει ότι 
θά χρησιμοποιούσα πραγματικούς αγρότες στήν 
ταινία. Πιστεύω οτι έγκρινει τό φιλμ. 'Αναρωτιέ­
μαι όμως άν δέν θά προτιμούσε μιά ταινία λιγότε­
ρο «ιστορική», λιγότερο ντυκυμανταιρ. καί περισ­
σότερο «ντελιριακή». .«αρτίστικη»...

Σύμφωνα μέ τόν Φ ονκώ, α ισθανόμ αστε  
αν ίκ αν ο ι νά εριιηνενσονιΐΐ γνοοιαλογίκ·,: 
τήν υπόθεση  Ρ ιδιέρ. Π νκ τό uvnuvTt-j.TouiTr
αυ τό ;

Φρόντισα πρώτα άπ’ ολα νά τονίσω όλα τα 
στοιχεία πού προσΐ{ έρονται για μια αποκρυπτο­
γράφηση βασισμένη ατά δυό μεγάλη παραδοσια­
κά έργαΑεία τής Δυτικής σκέψη;: τό Φροϋδικό 
καί τό Μαρξιστικό εργαλείο. Ο λα τά πράγματα 
που επιτρέπουν μια ιστορική - πολιτική uvif.\i:>- 
σΐ|, άπ’ τή μιά, ιστορία τού δικαίου, αστικό κώδι­
κα, σχέση ιδιοκτήτη - αγρότη, κ. λπ Και άπ' ίήν 
άλλη τά σημεία πού παραπέμπουν στη Φροι-Λικ»; 
ερμηνεία. Οιδιπόδειο, ό Ριοιέρ στριμωγμι \\·„ .ι 
νάμεοα σ ’ ένα αδύναμο πατέρα και μιά αυτιιοχικη 
καί ΐ(θόερί| μήΓί ρα κ λπ. . ϊ ι\αι ποο<| ιινυΐ; -.η, 
μανιικοί παραμιΐροι, καθοριστικοί, «ιλλ,ι δ£ν 
επαρκούν γιά να ιομηνευοουμι μι κά()ο>.>ι><πκο 
ιρόπο ιήν περίπιπιση ιου I Ιαρ Γι»»αρ I ιναι ι: Αι 
κα ίο ποοολημα ο,\ων κκν hut-, .Jiwtn η·:\ iu 
κρογεγονότων πού μιαίνουν στα ψιλά τών ti j ημ* - 
ριδ ω ν .  Τά μέσ α  ι ν(|μέριοοης μάς τά παρουσιάζουν 
σαν νά έχ ο υ ν  κατι κοινό  μ ετα ξύ  ιούς ,  οαν να 
υπ ήρχα ν  π ίσ ω  τα ίδια πρότυπα .  Μ ό λ ι ,  ομω,: κοι 
τά ξ ου μ ε  α λ ο  πιο  κοντά β ρίσκουμε κάΟι tj ορα ένα 
π ρ ό σ ω π ο  λ ο μ  δέν u v a y i tu t  σέ κανένα μο\ ι ιλο  
Κ ά π ο ι ο  ά ί ο μ ο  μέ η| δική ιου  ισ ιο ρ ια ,  ;ιου ι χ ε ι 
την ίδιομοριι ια  ιου.  I* να αα<μο Ίρυιίοι  υ u·, ιί 
χΐι»ριοιο 0 /ίαιοοδΐ|*ιοΗ άλλ ος  στη Οιιΐη C»H' δι ν 
(la  t ίχε ίν ιρ ^ η ο ε ι  μέ ιόν ίδιι< ιρσ»ισ . (Kt η ϊ ι  σι·μ 
Λερι<| ι ρθει <>ρι ( ικα
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θεριά στήν κινηματογράφησή του. Ή  πιστότητά 
μου προφανώς είναι διαφορετική άπό τήν πιστό­
τητα κάποιου άλλου σκηνοθέτη. Προσπάθησα νά 
άφήσω χώρο στήν προσωπικότητά μου, στή δη­
μιουργικότητα μου μέ σκοπό πάντα νά άποδώσω 
τήν άλήθεια τού κειμένου. Έ χω  τήν εντύπωση ότι 
οέ γενικές γραμμές τό πέτυχα.

Έ π ιλ έξ ατε  νά μεταφ έρετε τό β ία ιο  καί τ ρ α ­
χύ κείμενο τον μητροκτόνον καί άόελφο- 
κτόνον Π ιέρ Ρ ιβιέρ σέ εικόνες άπ οστασ ιο-  
ποιημένες καί ψνγβές...

Δέν ήθελα νά πέσω στήν παγίδα τού εντυπωσια­
κού. Σκέφτηκα ότι γιά νά άποδώσω πιστά τήν 
πραγματική βία καί όλο τό έντονο στοιχείο τής 
ύπόθεσης αύτής ήταν προτιμότερο νά κρατήσω μιά 
στάση προσεκτικού παρατηρητή, νά μήν έπέμβω 
υπερβολικά. Ήθελα νά άποφύγω έφετζίδικες λύ­
σεις καί χτυπητές έντυπώσεις στήν έρμηνεία αύ­
τής τής βίας. Σίγουρα όμως θά μπορούσε κάποιος 
άλλος νάχε χειριστεί τό θέμα τελείως διαφορετι­
κά. μέ άλλο στύλ, κ.λπ. Θά ήταν βέβαια άλλη ται­
νία. Έτσι. καί μερικοί άπόρριψαν τήν ταινία διό­
τι. άφού διάβασαν τό βιβλίο, τήν είχαν φανταστεί 
τελείως άλλιώτικη.

Λαϊκό μέσο ό κινηματογράφος;

ί ί ο ι έ ς αχ ίσεις  βλέπετε νά ύπάρχονν άνάμ ε­
σα  στήν Επιστροφή στή Μασσαλία καί στίς
προηγούμενες τα ιν ίες  σας.

Νομίζω ότι αύτή ή τελευταία μου ταινία μοιάζει 
στόν Π ιέρ κα ί Πώλ καί στήν Ηλικιωμένη Ξε­
δ ιάντροπ η  Κ νρία  τουλάχιστον άπό τήν άποψη τής 
άφήγησης πού διατηρεί μιά γραμμικότητα. έστω 
έπιφανειακή, ένώ ό Ριβιέρ  καί ή Σκληρή μ έρα γιά  
τήν β ασ ίλ ισ σ α  ήταν μιά πιό ελεύθερη δομή, μέ 
παράλληλες άφηγήσεις καθώς καί μιά σύλληψη 
κάπιυς πιό πολύπλοκη. Αν καί σέ τελική άνάλυση 
δέν πιστεύω ότι ή Επιστροφή στή Μ ασσαλ ία  εί­
ναι τόσο γραμμική όσο φαίνεται. Άφθονες ιστο­
ρίες τήν διατρέχουν, πολλά πρόσιοπα διασταυρώ­
νονται χο3ρί.ς νά μπορεί κανείς νά καταλάβει πολύ 
καλά ποιοι είναι οί κεντρικοί χαρακτήρες καί 
ποιοι οί δευτερεύοντες. Πολλοί διατείνονται ότι 
πρόκειται γιά ταινία πού άναφέρεται στήν εγκλη­
ματικότητα τών νέων Δέν συμφωνώ. Προσωπικά 
τή βλέπω περισσότερο σάν μιά ταινία πάνω σέ με­
ρικά άτομα μιάς προχωρημένης ήλικίας, στούς 
πατεράδες. Ά ς  πάρουμε τόν Ράφ Βαλόνε. Στήν 
δεκαετία τού 50 ύπήρξε τό πρότυπο τού λατϊνου 
ήρωα, τού ωραίου, τού ρωμαλέου ήρωα, τού έλπι- 
δοφόρου παλικαριού, άκριβώς όπως τόν θυμούν­
ται οί αδελφές του μέσα στήν ταινία μου. Τώρα 
όμως κατάντησε γέρος, ρυτιδιασμένος δεινόσαυ­
ρος. Αύτό μ’ ένδιέφερε νά δείξω. Προσπαθεί νά 
βρει κάποια άκρη σ’ ό,τι τού συμβαίνει, νά πιάσει 
αύτούς τούς νέους πού τού κλέψανε τ ’ άμάξι του, 
ά/.λά οί νέοι είναι γι’ αύτόν άπιαστοι, άσύλλη- 
πτοι: γι' αύτό καί δέν τούς βλέπουμε ποτέ. Ή  ται­
νία είναι σάν ένα είδος μπόουλινγκ: ό κόσμος τών 
μεγάλων είναι οί μπουκάλες καί ή μπάλα πού έρ­
χεται νά τούς χτυπήσει τά νέα παιδιά. Καί έγώ 
φιλμάρο) τίς ξύλινες μπουκάλες πού γκρεμίζονται 
καί παρασύρουν ή μιά τήν άλλη στή μοιραία πτώ- 

54 ση τους.

Η τα ιν ία  σας  γνώρισε σημαντική εμπορική  
ά π οτν χ ία  όταν  προβλήθηκε τό περασμ ένο  
φ θινόπω ρο στό Π αρίσι. Π αρόλα  αυ τά  Θά 
επ ιμένετε σ ’ αύτή τήν κατεύθννση ένός π ιό  
«λαϊκού» κινηματογράφ ον; Η θά στραφ εί­
τε πάλι στήν π ερ ιθω ριακή  παραγω γή;

Ε λπ ίζω  νά τά καταφέρω νά κάνω κινηματογρά­
φο λιγότερο περιθωριακό. Ά λλά, άν θέλετε, πι­
στεύω ότι νά θέτεις έτσι τό πρόβλημα δέν έχει καί 
πολύ νόημα. Τό σημαντικό είναι νά προσπαθείς 
νά δουλεύεις σέ μιά κατεύθυνση δημιουργική, ει­
λικρινή χωρίς ν’ άναρωτιέσαι συνέχεια άν κάνεις 
κινηματογράφο «περιθωριακό», γιά τούς λίγους, 
ή «λαϊκό». Πρέπει κανείς νά δημιουργεί αύτό πού 
νιώθει. Καί άν είναι «περιθωριακό» ή «λαϊκό», 
αύτό έμπίπτει σέ άλλη σφαίρα άπ" αύτήν τής δη­
μιουργίας. Σήμερα ζούμε όλοι μέ τή νοσταλγία 
κάποιου χαμένου παράδεισου. Πάει πιά ό καιρός 
όπου ό κινηματογράφος ήταν ένα λαϊκό «μέσο», 
όπου οί αίθουσες γέμιζαν άπό κόσμο. Θαυμάζου­
με σήμερα τίς ταινίες τού Ζάν Ρενουάρ έπειδή 
συμβαίνει νά είναι ταυτόχρονα καλλιτεχνικές — 
ένός πολύ ύψηλού έπιπέδου μάλιστα — καί εύρύ- 
τατα «λαϊκές». Απ' τήν άλλη όμως οί ταινίες του 
αύτές πού σήμερα θεωρούνται άριστουργήματα, 
δέν ύπήρξαν πάντα έμπορικές έπιτυχίες: όταν 
πρωτοβγήκε ό Κ ανόνας τον Π αιχνιόού, τό κοινό 
καί οί κριτικοί ήταν πολύ άρνητικοί ένώ ή Μ ασ- 
σ α λ ιώ τισ σ α  πάντα τού Ρενουάρ (1938) δέν παί­
χτηκε τότε στούς κινηματογράφους πάνω άπό μιά 
εβδομάδα. Δέν πρέπει λοιπόν νά είμαστε άπόλυ- 
τοι. Είναι μιά δικαιολογημένη άνησυχίατού κάθε 
σκηνοθέτη νά γίνει κατανοητός άπό τό πλατύ κοι­
νό, φτάνει όμως νά μήν καθορίσει τή δουλειά του 
αύτή του ή επιδίωξη. Πρέπει νά είναι κανείς ό 
έαυτός του, νά άναλαμβάνει τίς εύθύνες τών επι­
λογών του καί τών έπιθυμιών του, συνεχίζοντας 
ταυτόχρονα νά άγωνίζεται γιά ένα κινηματογρά­
φο τής ειλικρίνειας. Καί άν έχει καί τήν τύχη νά 
γίνει δεκτός άπό τό πλατύ κοινό, τότε τόσο τό 
καλύτερο. Α λλιώς, πιστεύω ότι πρέπει νά ρισκά­
ρει τό νά μήν είναι δημοφιλής.

Π ώς βλέπετε τήν κατάσταση  τον γαλλικού  
κινηματογράφ ον;

Στή Γαλλία διαφαίνεται μιά συνειδητοποίηση 
στούς έπαγγελματίες τού κινηματογράφου, σάν νά 
καταλάβανε ξαφνικά πώς αύτό πού έχει σημασία, 
αύτό πού θεμελιώνει τήν κινηματογραφική δρα­
στηριότητα είναι τό έμπόρευμα ταινία. Ξαφνικά 
όλοι άνακάλυψαν πώς πρέπει μιά ταινία νά έχει 
καλό σενάριο, νά είναι καλοφτιαγμένη καί καλο- 
παιγμένη. Ό  έπαγγελματισμός ξανάγινε άξια. 
Ό π ω ς ξέρουμε όμως ή έννοια αύτή κουβαλάει 
πολλές παρεξηγήσεις καί δίνει λαβή σέ πολλές 
ψευδαισθήσεις. Ή  οργανωμένη παραγωγή έφτασε 
σέ σημείο νά πιστεύει πώς όλες οί κινηματογραφι­
κές προσπάθειες τής τελευταίας δεκαετίας έπεσαν 
στό κενό, πώς χρήμα καί ταλέντο σπαταλήθηκαν 
άσκοπα άφού οί ταινίες δέν πλησίασαν τό πλατύ 
κοινό. Παραδέχονται τούς δημιουργούς άπ’ τή 
στιγμή όμως, πού οί ταινίες τους γίνουν «έπιτυ­
χίες». Φυσικό ήταν λοιπόν μέ τέτοιες προϋποθέ­
σεις. οί νέοι σκηνοθέτες νά στραφούν σέ κατευ­
θύνσεις mo συμβατικές, πιό παραδοσιακές καί 
έκεί βρίσκι ται ό κίνδυνος κατά τή γνώμη μου...
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Xi’uij n>vil) mi»; πρέπει νά ύπάρχει μιά άκμάζου-
σα κινηματογραφική βιομηχανία σέ μιά χώρα γιά 
νά μπορούμε νά μιλάμε γιά εθνική κινηματογρα- 
q ία. Ά ν  όμως παράλληλα σ ’ αυτή τή βιομηχανία 
St:v καθιερώσουμε κι ένα χώρο έρευνας, με προσ- 
πάΗειε; καλές, κακές, άποτυχίες κ.λπ., τότε ή βιο­
μηχανία αϋτή αργά ή γρήγορα θά μαραζώσει. 
Πρέπει ό γαλλικός κινηματογράφος νά προωθήσει 
τούς νέους δημιουργούς, νά τούς δίνει τήν ευκαι­
ρία να δοκιμάζουν τό ταλέντο τους. τήν αξια 
τους. σέ ταινίες πιό φτηνές, καί όχι αναγκαστικά 
μέ προϋπολογισμούς τής τάξης τών 4 ή 5 εκατομ­
μυρίων φράγκων (40 - 50 έκατ. δρχ.). Άπ* αϋτή 
τήν άποψη σημαντικό ρόλο έχει νά παίξει ή τηλεό­
ραση. ρόλο πού δυστυχώς δέν άνέλαόε στή Γαλ­
λία. αντίθετα άπό άλλες χώρες σάν τή Γερμανία ή 
τήν Ιτα λία .

Σέ τελική άνάλυση. ξέρετε, αυτοί πού φτιάξαν 
τό γαλλικό κινηματογράφο ίναι οί Ρενουάρ, 
Καρνέ, Λερκπιέ. Τρυφώ, κοντάρ. Μπρεσόν. 
κ.λπ. δέν είναι ή μεγάλη βιο ηχανική παραγωγή.

Ι δ ρ ύ σ α τ ε  τό Μ εσογειακό  Κ έντρο Κ ινημα­
τογραφ ική ς Δ ημ ιουργίας στήν Μ α σ σ αλ ία  μ ’ 
αύτή τήν προοπτική , ένός π ειραμ ατικού  
κέντρου ;

Τό κέντρο αύτό τό δημιουργήσαμε με επιχορή­
γηση τού τοπικού συμβουλίου τής ΓΙροόάνς - Κότ' 
ντ' Αζϋρ γιά νά δώσουμε στούς σκηνοΗετε; τη; 
περιοχής, τήν αίσθηση πώς ύπάρχουν πραγματι­
κά σάν σκηνοθέτες. Καλύπτει πολλές δραστηριό­
τητες άπό τήν δημιουργία ώς τήν ψυχαγ<υγία. 
Έ χουμ ε επίσης οργανώσει συνέδρια γιά τό Μεσο­
γειακό κινηματογράφο καί τις Συναντήσεις τού 
Μεσογειακού Κινηματογράφου πού άπό πέρσι γί­
νονται κάθε χρόνο στή Fontblanche, κοντά στή 
Μασσαλία.

Γιά τήν ώρα τό πείραμα είχε θετικά αποτελέ­
σματα έγιναν μερικες ταινίες όπως ή Ι σ τ ο ρ ία  τον 
'Αντριέν τού Ζάν - Πιέρ Ντενί, πού πέρσι κέρδισε 
τό βραβείο τής Χρυσής Κάμερας στό Φεστιόάλ 
Κανών. Ά ν  στά 3 ή 4 χρόνια πού έρχονται κατα­
φέρουμε νά υπάρξουμε καί άν βοηθήσουμε 2 ή 3 
άλλες ιστορίες τού Ά ντριέν  νά πραγματοποιη­
θούν, πιθανόν τοτε νά ξαναγεννηθεί μιά περιφε­
ρειακή παραγωγή στό Γαλλικό Νότο, Είναι προ­
φανές ότι αυτό το σχέδιο ανήκει αποκλειστικά 
στόν πειραματικό τομέα πού λέγαμε καί γιά τον 
όποιον άγωνιζομαι.

(Ή  συνέντευξη έγινε στις 23 Νοεμβρίου 1980, στήν 
'Αθήνα, Μετάφραση Μ. Φλώρα καί Μ. Δημόπονλος. 
"Επιμέλεια: Μ .Δ.)
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Ο Ζάκ Ντεμπαρύ στή Σκληρή 
μέρα γιά τή Βασίλισσα τού 
Ρενέ Αλιό

Σκηνή από τό Πιέρ m i  Husk, 
τού  Ρενέ Αλιό
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6 ταινίες τού Άλιό
τής Μαρίας Γαβαλά

Γιά τό Ρενε Άλιό ό Σ.Κ. εχει γράψει και 
πιο παρελθόν, μέ αφορμή δίο ταινίες πού τις 
είδαμε καί στο πρόγραμμα τού ι αλλικού 
' Ινστιτούτου. Τό 'Εγώ, ό Πιερ Ριδιέρ... 
(1976) (β/.. Δημοσθένη 'Αγραφιώτη « Η άνα- 
παράσταση και ή Τρέλα» Σ.Κ. τεύχοΗ 17/18), 
φιλμ βαθύτατα έπηρεαι,μένο άπό τόν Μπρέ­
χτ, στηρίζετα> πανω στό κείμενο πού άφησε ο 
Πιέρ Ρ ί ι ■ 11. _ (ένα; νεαρός αγρότης πού τό 
li-GS σκότωσε τη μητέρα και δυο απο τ" αδέλ­
φι ια χυι). Το κείμενο αύτό μαζί μέ τις άνακρι- 
τικες διαδικασίες, τις άναλυσεις καί. τις αγο­
ρεύσεις τών ψνχιατρων, τις καταθεαεις τών 
συγγενών καί τώ> συχωριανών τού Πιέρ Ρι-
■ iu u. έχουν έκδοθεί χαοη στή συλλογική 
ίι;ευμα μιάς επιστημονικής ομάδας, τής 
οποία; συντονιστής ήταν ό Μισέλ Φουκιο Τό 
!(ί>.μ αύτο συγκεντρώνει όλα ιά κ ύρια θεματι 
m.j. μύτισα του Ρενέ Αλιό Γάμος, οικογένεια. 
ο/«ouc γονιών παιδιών, καιαπάοη, έργα 
σι'», άλλοιριωση. ϊΗέγερση. Βαναιυς, τρέλα, 
■:--··Ί,ίοσ, φαντασίωση, Ιστορία, άναπαράστα 
ί)»;. απ· >ψη -.ιάνίί) οιην Ιστορία καί τήν άνα- 
,ταρασίαοη 111 c .. Ηί;μιζονιας στόν άναγνώ- 
ί.Ηίι οτι κο.ί νιά μιά ακόμη T a iv iu ,  τό Έ .ίι
στροφή a t  η Μ αβί αλια (1980) ν α  f l § t t

t j l l t j  .§ t |p 0s i . $ i i | i i¥ o  σ τ ό  n i g » o 6 i r t  (Κ ., 
β ΐ ι ο β ι λ ό ι ι ο ι ι λ ο ι ι  «ΓκοΙζβ, Zw m  και Μικρή

t j h i j j . i l ,  X ρ  11  I / O .  ?./)  U ’ n o / i i / . l j f l i i )  Κι.!

ih (i»c μ ί  τ ί  Μ Λ ο /.ο ιπ ι ς t i o o c q ις  τ α ι ν ί ε ς  τον
Α μ 6 )  n e f t  f t e e p e  ο%ό ι ι § Λ γ § ί ΐρ ρ ι  τ ο ν  itE o a *  

: αμένον Nelpiffl,

n  tfAtKMvjttf f) fSBnvliooMti um m  (1965)
; i tu >  σ τ ι , ν  ο μ ω ν ι ιμ η  v in s fn / .u  ι ο ι > Μ Λ ίρ *

: iokn Μί,Λ§ί%%·. *H MUfffH, put yw*
/tdiif μι m to Howuio Kin avtyii ιη·,, Ιιγββ.·

/,«v» »»k, «*; ion
t*IS ( t if *  fc.eii|i*« i f f  Mifitsif)* *ve χφφο inta· 

: teutnofoiijj, lfjfa®ii§f »i4  f t  l+ev <141®
? E·#® <·ΑνοΜ>Φφ». f 0 i  * ijfpMiiif iliUyk iwflltifti
i *'/ tiMi Ή Mil friUOfc* ώΐΟ* I· I iHHIHIfHi

σης τής γριάς πρός τό χώρο αύτό. Ή πλήρης 
σιωπή καί μοναξιά πού άκολουθουν την κη­
δεία βυθίζουν τό σπίτι στή νέκρα. Σ' αύτό 
άκριβως τό σημείο συντελειται ή αλλαγή. 
Έχουμε λοιπόν τό φαινόμενο μιάς γριάς γυ­
ναίκας, πού ξεπουλάει τό νοικοκυριο της γιά 
νά πάρει αυτοκίνητο, που σπάει τήν ισορρο­
πία τή.. «οικογενειακής άξιοπρεπειας» σου­
λατσάροντας μέ άμαξα, ξοδεύοντας τά λεφτά 
της κι επιδιώκοντας τή φιλία μιάς πόρνης. Τό 
εύθραυσιο σκηνικό τής κουζίνα* η τής τραπε 
ζαρίας, (εδώ κυρίως σάν ντεκόρ τής σύσψιξης 
των οικογενειακών σχέσεων), γκρεμιζετα , 
όχι όπως θά ιεριμενε κανείς μέ αφορμή κά­
ποιο νεωτερο, οργισμένο οικογενειακό κύτ­
ταρο αλλά τόν ίδιο τόν πυρήνα της οικογέ­
νειας, τήν ιόια ιή μήτρα. Ή μητέρα έδώ είναι 
μια ιδιότυπη γριά, ξεδιάντροπη γιά την 
πλιιονότητα ιού περίγυρου της, ιδιααιρα τή, 
οικογένειας της (βλ. και την οικονομική βάση 
πού καθορίζει τή σχέση της μέ τά ιαιδια της) 
αύιό πού θά λεγαμε ξεκούτα, δηλαδη «τρε­
λή». Τρέλα όμω̂ , που είναι τό συνώνυμο μιά; 
συμπεριφοράς, ή οποία άντικειιαι οτι; συμ 
Οάσεις. Στήν ιρέ ,α τούτη, στο ςεφρενο ιρεξι 
μο μια. γριούλας κόντρα στό ρεύμα. Βα δωοε, 
τέλος ό (lavtno, τΐ|ς πού Οά ιμ.ΗΗΉΟΗ να 
YKOijUirtri σλΐικ/.ΐ|ρ*οτικά ιό αρχι ιικτονημα 
ιης οι, oyi σιακή; ΰξιοπρι πίΐας και \α Κιίνι 
μισίίι ιίΛηικίίς τό γεροντικό κομπόδεμα. Ή 
ια^η ιπανίιιχι ι»ι ιπήν ιιΐκιΐγίνιικ κιιί ια μι
λη γνοιζονν dtvttKO\><piQ|Jijtvot tills eisii^ tovs»
aijuii η νΐρι·ηή λ<ιιι||λ(Ι( Λησ Om και it'i_>u
βλβ 04 owvijfioow τή φυοιολο^ική uo§fie 
ιβιιβ, Kevlvos oiv itg0Kttioi. ν4 Λβιΐ|γο@ΐ|ϋϋ 
vie |tiiavtooi»4 owt ββνβιο, ονιι %ΐξ
tlillSO IjK fe  KU.eiKII'fOfrOfS SOP l.ll.ilVOOlil’VOPV l6

ιιίιβιι ill, Ι§γβοΙ<ΐ|» i.epiEoeilifittf 
οφψ. ¥iA idv Imetmo, Mtvit li
®ΙλΐΙ TOC fQ  I l f , f| f|ββν· yittrtllJKI

A|lfl|IVeetoll|li ι Λ II» ®ΙΙ#0|Ι*ΙΜΙΙΊ
jk y ^ v  p e e i | i f i y p , l ¥ 0 ,  p ie o ® i iM | i . i ie p ,w o  I f f U *

πού τής απομένουν.

Μέ τό Πιέρ καί Πωλ (1969) επανερχόμαστε 
στο χώρο τής εργασίας και σ’ εκείνον το» 
έλευθεοου χρόνου. Κι εόω ενας βανατος. Και 
παλι θανατος πατέρα. Και πάλι μιά αφορμή 
γιά τήν απόδραση τής «τρέλας», Μοτίδο now 
τό βρίσκουμε καί στήν Επιστροφή στή Μαα- 
σαλϊα, μια ταινία κυνηγητου πού συνδυάζει 
τό μελόδραμα με το αστυνομικό κι άρχιζ,ε: 
ουσιαστικά, σ ένα νεκροταφείο.

Στο Πιερ καί Πώλ όμως ό θάνατος αντι­
στρέφει τή ροή τών πραγμάτων, σέ σχέση μέ 
τήν 'Ηλικιωμένη ξεδιάντροπη κνρια. Έκεί 
όπως είδαμε ή μητέρα άποδεσμεύεται καί 
βγαίνει σ' ένα «έκτός» πού Λ  πληρούν οι ηδο­
νές, 'Αντίθετα έδω η μητέρα, μετά τό θάνατο 
ιού πατέρα, προσκολλαται στό γιό κι η οικο­
γένεια ενώνεται πάλι, ακέφαλη τώρα καί πο­
ρεύεται μέ σταθερό βήμα πρός τήν «τρέλα», 
που θα τήν διαρρήξει, αύτή τή φορά άρισϊΐ- 
κά. Στό φιλμ, μέσα άπώ τή μοντέρνα άρχιτε- 
κιο* ικη καί % * άν ο ιχ τ α  παράθυρα τών θεώρα- 
των buildings, παρακολουθούμε τάν κόσμο ιής 
δουλειάς (ό γ»ός είναι στέλεχος μεγάλης ίπι- 
χειρησης) ν’ άρχιζει τή μέρα του μ| 
που ζιιρίζοντβι και γυναίκες πού χτυτιοΰν ιό 
πλήκτρα τής γ^βφοιιη^βνής, Σ* βύϊή τήν 
έξαντλητική |.ίονβλ»|ΐΐ’ϊΐκάιητο» σ' αύτή τήν 
ήλβικΊ0€>*υκή a tfiie ie  ά Πιλρ θά οτρύιjift ιήν 
KVW|¥61iWJ ΙΟΙ) ββ^αρΛίνΐϊ, ή §ΙΙ|Ίί|>β
τοϋ, ά#©ύ ιώ ρίν έχει παρά
νο κβΜονι τά άβνίνθφάξο. O|te)f Λ ΙΙιΙρ ci- 
v c t i  d v t u c  ι ρ ι λ Λ ς  t |  Λ ι ι λ ά  I v a n  e w f i# f | f o i i , 4 iw | -
MfVCIC SOI) ά 4λΑ>1ί||ΙΐΛ.4!!!.ί
M fp »S  % P*4i  twv i «  fivei « f e  n f it if f  
f f i le s »  tvci iif#e*»pe f ie  v* i it e if if t i  fljw 
.Ifiifpensil ι§1λβ» ΛίΙβ»| Gt«>Q 1M151| f f l le  ifjs 
M«#fl iiv  fw v « f t *  ftfilfH* ·σ»ρ
Sifilv tie  *ων fufeiiiiiv καί ·>#» ietffApwe 
ββνβιβ; Φιλ|ΐ now ρι,ιύ eitpmf tig nut.-

Digi
tiz

ed
 an

d a
rch

ive
d i

ss
ue

s  

of 
"S

yc
hro

no
s K

ini
mato

gra
fos

 19
69

-19
73

" 

by
 ht

tp:
//d

lab
.ph

s.u
oa

.gr
/an

ge
lak

is



της ταυτότητα καί τόν ορισμό της. Τί είναι 
πραγματικά τρέλα; Καί ποιά τά νήματα μετα­
ξύ αυτού πού τή φέρει καί τοϋ κοινωνικού 
του περίγυρου. Θεματικό μοτίβο πού θά κο- 
ρυφωθεί βέβαια στό Έγω, ό Πιερ Ριβιερ...

Στό Σκληρή μέρα γιά τή βασίλισσα (1973) 
έχουμε τις δύο όψεις τής ζωής μιάς λαϊκής 
γυναίκας (Σιμόν Σινιορέ). Από τή μία ή οι­
κογενειακή ζωη / ζωη τής εργασίας κι άπ' τήν 
άλλη ό κόσμος τού φαντασιακού (της). Τα 
όνειρα μιάς, όχι φύσει, αλλα έξαιτιας τών 
περιστάσεων καί της κουλτουραο της μικροα- 
στής είναι κι αύτά δυο ειδών. Είναι τά άστικα 
όνειρα πού τής έπεβαλαν διά της βιας και τ’ 
αληθινά, αύτά πού έχουν τήν καταγωγή τους 
στήν ίδια της τή φυση, σ’ ενα παρελθόν πού 
τό διακρίνει μεγαλύτερη γνησιότητα (παιδικα 
χρόνια στούς κόλπους μιάς εργατικής οικογέ­
νειας). Φιλμ πάνω στήν αποκατάσταση τών 
αληθινών, τών γνήσιων ονείρων, τό Σκληρή 
μέρα γιά τή βασίλισσα, θά δείξει τή μεταμόρ­
φωση μιάς άβουλης μικροαστής νοικοκυράς 
που ποθεί ν’ ανακαλύψει τόν πραγματικό της 
εαυτό. Συμφιλιωμένη, παρ’ όλο τόν τρόμο 
πού δοκιμάζει, μέ τήν Ίοκαστη που φερει μέ­
σα της, θα έξεγερθεί καί θα βοηθήσει τόν η δη 
«έξεγερμενο» γιό της νά κλέψει τή γυναίκα 
του καί τό παιδί του. 'Αντιμέτωπη μέ δύο οι­
κογένειες, τή δική της πού δυναστεύεται άπό 
τόν άντρα της, έναν πεισματάρη κι αυταρχικό 
«μικρό αρχηγό» καί τή φασίζουσα οικογένεια 
τής νύφης, θά συνεχίσει να κάθεται στήν κου­

ζίνα τη; καί νά ονειρεύεται, άλλά ήσυχη, 
παραδομένη στ’ αληθινά της όνειρα αύτή τή 
ί(θρά. Ίοκάστη ναι. Βασίλισσα ποτέ. Στό τέ­
λος τού φίλμ (σέ πλάνο γενικό καί συντριπτι­
κά πλονζέ) ένα μικρό αυτοκίνητο φεύγει στό 
βάθος, ταξιδεύοντας σ’ ένα γαλάζιο, «ούτο- 
πιστικό» θά λέγαμε ορίζοντα. Μεταφέρει τό 
γιό, τή νύφη καί τόν έγγονο, τήν «άληθινή» 
οικογένεια πού δημιουργήθηκε άπό δύο άλ­
λες «ψεύτικες». Ούτοπία λοιπόν; Ή  λευκή 
σελίδα γιά τό γράψιμο μιάς νέας ιστορίας;

Τό Camisards (1971) ξεκινάει άπό ένα ιστο­
ρικό γεγονός. Τήν άνακληση, άπό τόν Λουδο­
βίκο XIV, τού διαταγματος τής Νάντης καί 
τις έπακολουθες, εναντίον τών διαμαρτυρό- 
μενων, καταστολές καί διώξεις. Μέ τήν άνά- 
κληση τού διατάγματος (έγινε τό 1685), 
καταργουνται τά δικαιώματα πού είχε παρα­
χωρήσει στούς διαμαρτυρόμενους, τό 1598, ό 
Ερρίκος IV. O i Camisards ήταν μιά ομάδα 

επαναστατών, ένα θρησκευτικό καί πολίτικο 
κοινόβιο, πού συνδύαζε τή θρησκευτική άντί- 
σταση μέ τή λαϊκή - άγροτική εξέγερση. 'Εδώ 
ή «οικογένεια» τών εύγενών κι άξιωματικών 
είναι αντιμέτωπη μ’ έκείνη τού λαού καί τών 
επαναστατών. ‘Υπάρχουν λοιπόν δύο τάξεις, 
δύο άντίπαλες ιδεολογικές κοινότητες. Η 
προοδευτική Καλβινιστική καί ή άντιδραστι- 
κή καθολική, πού συνδεεται άμεσα μέ τις 
καταπιέσεις τού κρατικού μηχανισμού. 'Από 
τή μία τό έξουθενωτικό γιά τούς χωρικούς 
έφοριακό, φεουδαρχικό σύστημα κι άπ’ τήν

άλλη τό ταξικό μίσος πού κατευθύνει καί 
φλογίζει τή λαϊκή αντίσταση, Ό  διαχωρι­
σμός αύτός προχωρεί καί σέ λεπτομέρειες 
πού αφορούν τή σύσταση τών δύο ομάδων.
Υπάρχει μεγάλη διαφορά στά ρούχα, στή 

συμπεριφορά, στή γλωσσά, στόν τρόπο διεξα­
γωγής τής μάχης άνάμεσα στις δύο κοινότη­
τες. 'Από δώ ξεκινά καί μιά πολυσύνθετη 
άναπαραστατική δουλειά τού Ρενέ Άλιό, μέ 
έντονες καταβολές στή ζωγραφική, τό θέα­
τρο. τή λογοτεχνία, τις γραφές. Ό  Ρενέ Άλιό 
ένδιαφέρεται άπό τή μιά γιά τήν αναπαρά­
σταση τού ιστορικού συμβάντος κι άπό τήν 
άλλη γιά τήν άνάλυση αύτής τής αναπαρά­
στασης. Οί Camisards διαθέτουν τή φλόγα καί 
τό φανατισμό τού επαναστάτη, τό μίσος καί 
τήν αγανάκτηση τού καταπιεσμένου άλλά ή 
πείνα, οί κακουχίες, οί συνεχείς διώξεις καί 
πάνω άπ’ όλα ή ύλική ύπεροχή τού άντιπάλου 
τούς οδηγούν στόν άφανισμό. Τό τέλος τους 
είναι μιά σειρά άπό κομμένα κεφάλια εκτε­
θειμένα σέ κοινή θέα. Άνάμεσα στά έλάχιστα 
μελη τής οικογένειας τών Camisards πού δια­
σώζονται είναι κι ό Ζάκ Κομπασούς, πού εί­
ναι καί ό άφηγητής (όφ) τού φίλμ. Ενας 
ιδεαλιστής μικροαστός πού μέ τή βοήθεια τών 
τραγικών του εμπειριών (μέσα άπό τήν επα­
νάσταση καί τούς θανάτους τών συντρόφων 
του) μεταμορφώνεται σέ άληθινό επαναστά­
τη, τό συνεχιστή τού ονόματος τών Camisards.

Μαρία Γαβαλά

Σκηνή άπ' τούς Καμιζάρ τού Ρενέ Άλιό
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Βιοφιλμογραφία τού Ρενέ Άλιό

Ό  Ρενέ Α λιό γεννήθηκε τό 1924 στή Μασσαλία. Σπούδασε 
φιλολογία καί μετά στράφηκε στή ζωγραφική. Έ κ ανε εκθέσεις 
έργων του στό Παρίσι άπό τό 1957 ώς τό 1962.

Τήν ίδια εποχή δουλεύει γιά τό θέατρο. Καταρχήν στό Παρί­
σι. γιά πρωτοποριακούς θιάσους κΓ έπειτα στήν επαρχία γιά τά 
Κέντρα Δραματικής Τέχνης κάνοντας τις σκηνογραφίες καί τά 
κοστούμια πολλών θεατρικών έργων τών Άντάμοφ, Βοπιέ, 1ο- 
νέσκο, Άλμπέρτι.

‘ Α πό το 1957 συνεργάζεται κανονικά μέ τόν γάλλο σκηνοθέτη 
Ροζέ Πλανσόν στο Theatre de la Cite. Σάν σκηνογράφος συμμετέ­
χει ενεργά σέ όλο τό ρεπερτόριο αύτού τού θεάτρου καί γιά  
πολλά χρόνια (εργα τών Ά ντάμοφ . Μ πρέχτ. Σαιξπηρ, Μολιέ- 
ρου. Ρακίνα. Μιιριυώ. Μάρλοου. Γκόγκολ. Πλανσόν).

Δουλεύει επίσης γιά τήν Comedie Franeaise (σέ έργα τών Τσέ- 
χωφ καί Ν τοστογιεφσκι). γιά τήν Ό π ερα  τών Παρισίων (σκηνι­
κά Τής Π αναγίας των Παμισίυηή  καί γιά τό Τ.Ν Ρ. ('Εθνικό  
Λαϊκό Θ έατρο).

Ταυτόχρονα συνεργάζεται καί μέ ξένους θιάσους. Στό Λον­
δίνο γιά λογαριασμό τών Λώρενς Ό λίβιε καί Γουίλλιαμ Γκα- 
σκιλ σκηνογράφε! εργα τών Σαιξπηρ, Μ ολιέρου. Τζών Αρντεν. 
Σ τό  Μιλάνο, στή Σκαλα φτιάχνει τά ντεκόρ to *  Ντόν Τζιο οά η, 
τού Μότσαρτ. καί στό Piccolo Teatro είναι ό ντεκορατέρ τού 
Μ αμά/ΣΛντ. τού Πετερ Βάις καί τού Τίμωνα τον Άθηναΐαν, 
τού Σαιξπηρ.

Στή διάρκεια μερικών μόλις χρόνων άποκταει τή φήμη τού 
σημαντικότερου γάλλου σκηνογράφου τής γενιάς του. Έ νδια- 
φέρεται γιά τά προβλήματα τής μοντέρνας θεατρικής αρχιτεκτο­
νικής καί γιά τό μετασχηματισμό τού συγχρονου σκηνικού χώ­
ρου. Φτιάχνει τά σχέδια τού νέου Theatre d’ Aubervilliers, συμμε­
τέχει στήν αρχιτεκτονική σύλληψη τού Maison de la Culture τής 
Λ υόν (όπου στεγάζεται τό θέατρο τού Πλανσόν). τού ύπαίθριου 
θεάτρου τού Hammanef (Τυνησία) τού -Round-House» τού Ά ρ -  
νολντ Βέακερ καί στήν διαμόρφωση τού παλαιού θεάτρου Sarah - 
Bemhard στό Παρίσι, πού μετονομάσθηκε Theatre de la Ville.

Πέρα άπ' τίς σκηνογραφικές του δραστηριότητες, άνεόάζει 
καί «άν σκηνοθέτης μερικά έργα (μεταξύ τών όποιων (> κύκλος 
μι τή Kifuo?J<t, τού Μ πρέχτ).

Τελικά απομακρύνεται άπό τή ζωγραφική καί πλησιάζει τόν 
κινηματογράφο. Μέ τόν τελευταίο άσχολείται γιά πρώτη φορά 
φτιάχνοντας ένα μικρού μήκους κινούμενων σχεδίων γιά τήν 
παρα«τα«>| τών Νι κμών Ψι<χών τού Γκόγκολ (σκηνοθεσία Ροζέ 
Πλανοόν), Συνιχίζει τό |%ί μέ μιά ταινία μικρού μήκους μυθο­
πλασίας καί μέ ηθοποιούς. Από κι ί καί πέρα άφιιρώνεται σχι- 
Λον ά.τοκλι ιυτικ» οτόν κινιιματογράφο, γυρίζοντας 7 ταινίες 
στή διάρκεια 15 χρόνων.

Α πό ιό  1978 στις πολλαπλές δραστηριοιητέί ion προατίΟι · 
tin  καί ι να μιγαλεπιέίολο σχέδιο ή δημιουργία σι ή Μασσαλία 
Κι νιροιι Μ ισογιιακού Κινημαιογραφου non ονομάζεται Μιοο- 
γι ιακό Κι νΓρο Κινημαιι»γραφικής Δημιουργίας (< Vnwv 
ruHffn ilt I Doiiiin ( 'ΐΜ·ΜΜ<>κηψΙΐΗ(αι'). Mr π yitrtol ιουλία <ου 
αυιη ό Pivt Αλιό φιλοίκι!^ ι να ξαναζωντανέψει rijv αχακή 
παραγωγή ιαινιων (jioh ι ιχι αδρανήσει από ιήν ιπσχη «ου I Ια 
ναι/.) να α^οΐίοιησει ολις us, κινημαιογραφικις δυνάμεις ηο<< 
huiMi tu  t| /ιιριοχΐ), νά ιις Λωα»ι νέα Λολιιιοιική πνοή mvotitv 
n il  kill I μΛραΚ \UK ill,
οι 11 in»v ofcijvoO* ίων αΑΑίΐ και «η δημιουργία t vo., α νο ύ σ ιο υ  
•jiHrtt» ι ;n»i>ivoi¥Uiv και Λι·ιί>> ημαιιομοιι μ» mi',** >οι,ιν

Μ ι (ο ν  ι ι μ ι λ ο  a t n o  fcitfltt (μι>Οι|*ιι¥ JitfMii ο ι ϊ.’ιινανιΐ|οι ι.. Μ» 
Κ»νΐ||»α«ογρα«| ιιυ o l o  Fool itlaiti lie ; (ο υ  *<·*»ιν σ α ν  

ο α ι '/ ( ΐ  u jv  i !.ι ju  ι<νΐ(ο») ttuy ftMMj-ορ» iikuiv μ ο ρ φ ώ ν  t|Uptfci|,, αφ>| 
n it  /ω ρ ι  ( ii( Μ ι ο ο γ ι tin t u / λ α  κα ι ιην α  ιο

ι if# v o /M H  tot» Μ ν η μ α ίο ^ κ ιφ ο ιι  μι ιη ν  M A tn o u M j  
t 1 ιμ>ο»·ομΐΗ i»<iv »a<li μ* **»/( ihmw ati> m tt|uuv I hi ιιαραΛι ιγμα
*( I Hi  ( Ή  a  Man,««t| ul liin rvlr.U i . O il  , . ) « « *  Ill )  n  (n . i j t l  VI „

ittuo· A iy i 'i i tm k u  mu Κ ι ί ι ι Λ ί ί  »t. K 1
i . K H i . n  <t .i«v ) ( n ,  H ( , ; , α χ ι *  « λ . . /  d o t , i  » . . (  m u  » » v
» H f i l l  t ik i  1» «I» *)*Ί 4b (fl*V ι >Μ μι  vt t(HI I  , ! !H *|Ujti< < t . l l  « ( . ι Λ ι  1 1̂

ΤΑΙΝΙΕΣ:

1963 La Meule ( Ή  μηλό.τι τ/χιΙ. Μικρού Μ ήκου;, 1'r r . . Σ\/μ·. 
Rene Allio Jia A o y o c  Yves Gibeau Φιυτ.: Denw Cler\,«l 
Έ ρ μ , Henri Serre, MalKa Ribowska, Jean Boitise 

1965 La Yieillc Dame Indiyne ι Η ψ .ικιηιι; νη i ,- .ν ·ί :ι  \ 
μία). Σι ι·., Δ ια λ ., Σκην.: Rene Alliti, άπό μιά νουοέλα τοι· 
Bertold Brecht, Φωτ.: Denys Clenal. Μυνσική. Jean K*rrui 
Ντίτ'κόμ: Hubert Monloup. Ή χ ο ς :  Antome Bonfanu. Εμι<, 
Svlvie (Κ α Μ πέρτ). \lalka Ribtmska (Ροζαλί). Vieior l.antHiv 
(Π ιέρ), Francois Maistre (Γκαστόν). Etienne Bierrs 
(Ά λ μ π έρ ). Pascale de Boysson (Σιμόν), Jean Bduiso ( Αλ- 
((όνς). Robert Bousquet (Ρομπέρ). Π αρ .:  Claude Ned tar 
(S .R A .C . Paris),

1967 I .’Une et I’autre i H μία καί ή άλλη) 2> r. Σκιρ\: Rene
Allio. Φωτ.: Jean Badal, Μ οιόικι}: Serge Uamsbourt: l:f x<.
Philippe Noirel. .Malka Ribowska. Frani,'oi-.e Pre\t><i, t  l.iuJe 
Dauphin, Mare Ca.s»it.

1968 Pierre et Paul. Λ'<ι·.. Λ κη ι*.: Rene Allio. από μιά vorotv.a 
τού ίδιου. Φωτ.: George Leelere, Χ τικόρ: t;rans-t>ise Dame, 
Mot'aiK)/: Jacques Dulrtme Ή χ ο ς :  Bernard Aubouj Ι.)·ιι. 
Pierre Mondy (Π ιέρ). Bulle Oaier (ΜαρτίνΙ. Madeleme Barb\ · 
lee (Μ ατίλντ). Robert Julliard (Πύιλ), Philippe Mttie.tu ( Γθαμ­
πόν). Fred Personne ( Ω όρέΙ. Francis Uirod t.V otnnoi 
fhtf>.: Film de la Gue\ille. Madeleine Films. I es Films Jc  i., 
Colombe. Claude Kedjar, Polsim Productitms ίι,ιρκι m  '*3

1970 Les Ctunisards. Σ ι  ι·., dtnA. ω ί  οκιμ· : Rene \ΙΙκ> Σπ·:ρ··,·. 
aid ατό o n ·.;  Jean Jourdheuil Φ<·.·τ . Deins (,'len.it S 
καί κόυτ.: Christine l.aurem i ly o ;:  Bemaid \uKiu> Μ ,ί  
hi/: Philippe Arthms. ί.μμ. Philippe Cknenn.K ( \α Φ,',ίρ) 
Jacques Debaiy (Γκεχκόν ΛαπόριΚ Gerard l)es.niiv ( Λ 
όραάμ Μ αζέλ), Dominique l.abouriei (Mtioi Μ.Τίίνι?ιλιη t, 
Franvoiv Martbourel (Λοχαγός ΦρανοοίΗί vti λα Φαζ I, Ruliis 
(Ζάκ Κ ομπασού;), HuIh t i Giaiitui\ (,τα,τα;), It<<p Ι*«>Κιιιι 
Productions,

197.1 Rude Jmirnee pour la n ine '  , ··, · ·:.,■■■ . .. '
ι » ·0 .  Σι  ι·.. i k i ; i · ,  Rene \ llto  i . i ' t ‘. ; » ; . ' i i t « \ . d '  ,ir<‘ ■>. t · . · 
B ern ard  C lia r tr c u v  J;u im e Pe^ tv  Φ πr. (>eu\s ( .'u -u a l N : - 
h t t p  ( h n s iiiie  la u i e n l ,  F i.in cttise  I >,u He I I  I'.hi I I .«mi. 
M i n ' i i .  Ph ilip p e A ttiu ivs I p t t  S im tn te  S i^ n .tie i [ I I  / u v ) ,  
Jacques I V b a i> ( Λλμ.ιιρ(, t l l iv te i  P eo ie i· ( / t ’A u d ,  ih .tiu · 
Dema/ls (ΚαιρινΙ. CIiiimwiu· Ruutt» (Mati ns ( i, K. i
e lie il ( P i K ) ,  A n d ie  \ ,tl(ie i H a p .  lNtKmi I'lm ltictm M s ι P a n s ' 
t itel F ilm s  S  Λ H ie iie v e l, R  Γ 1 i t n p h m i  (O'*

I'i7(> Mill. Pierre Κήιι-rv ataiU «nuti;»' !H.i mei. m,· tit ei
i r w . . .  i l :yi>·, ι» Ht tp t u m p ,  , χκι  in.. >·(/ .<.', t tu ,ιιμ. ,·>
,«·>(·, f>/t* ,ί</ ,<«!)’ AKf  ΙΟΙ' η Λι Ay t> HiM' t i , r
Retie A llin  },’v r t p ]  a n  *>r<> !·.·»·<<,«,· Past. ,tl Β ιίιιι ei te.t» 
It luullieiul, .Setj:e lnulti.ina (μ> |S*«m| n ' |<t<>Xn> ί »* ι * Λ|}Ηκ*μ e 
ti|Kt μι tov ιδ ιο  ικ λ ο )  Φιηι  Nm illi \  ι>1. I l,hlsin 
sc Dame, l iaHt,i>is Wmiitiu, t Vtn\ inkii.tthl / t <n \ I.iihU 
H t-lvii ( f lit ρ I ’ io ii ρΐ, t.nqiieltiu Mdliete t tl (t iiu d  Kx.’i'li 
I t JHMHei { O  .HtlUHl,,) Vtlttiv k t n ll.ltt ( H Ik. 11 H’< |ρ I ί llliln  
I tlinu ( i|  /ια γ ια ί, \iii.-itte ttv«<tseilU t tA tk.ufiii
Mh lief Λιιιρ1ι.*ηΛ l.i.tptt *« 1 H imt> α ^ ρ  ί s t liuf. Vuftu In' ,
Ptdsllit Plmtth Units \<ivaie I ,1» !‘i. »l\., icn  In ,|U1H
Nalt.mai dt I \,<dt,nts(<. I ,,, HO

I’ll»» KtllHM » M̂ ihiHv ( ) a. n ,.,■</ ,1/.., ' 1 ,·,
H ,  Ht \ l i t t ,  '  ι Kt tiu VI !k.  t i i  u| . i n i | i  , t t , < «*«*.·

IS t l .  '<>.·■) Κ , Ί Ι , . Ι . *  I t ,  11,1 U .......... ) .  I, » , ( ) « , . » .  .11,1 I t.,1.

I , |4|K *41 Ilf,·.. i ' t . -K .  t . -ι,.ι, 1 * , u  U,.ih I
Μ,.ι οι isni.ot, ι κ ii \ .11,-ι» '..,,ι., , i,,.
I. II. Μ. , ι ι ι ,  I I .1)1/. a t  Κ ι . , ί  i ' l l . )  >ili> < Jl..,· ! . ) .  .
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ΛΠ0 τό  vuoioua τού Navire Niaht (σέ ποώτο πλάνο η Dominiaue Sanda rrrA Rnflnc βιοκοίνετ™ η Μ Durasi
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Duras, ή μαγεϋτρια

Ή  Marguerite Duras είναι μιά δημιουργός, γιά τήν οπ ο ία  μπορούμε νά π  ον με οτι μένει 
σχεδόν  άγνωστη στήν Ε λ λ ά δ α .  Μ ’ εξαίρεση  τό σενάρ ιο  πού  εγραψε γιά το φιλμ τού  
Ά λ α ίν  Ρεναί,  Χ ιροσίμ α  'Α γάπη μου καί κάπ οιες  π ερ ιθω ριακές  προ6ο?-ες μερικών ταινιών  
της, τό μεγαλύτερο μέρος  τής δουλε ιάς  της είναι στή χώρα μας άπ αιχτο  κι άμετάφραστο ,  
γιυρίς καμ ιά  ουσιαστική  προβολή.

Η ίδ ια  λέει ότι κάνει ταινίες  γιατί  όέν ξέρει πώς άλλιως νά χρησιμοποιήσει τόν κα ιρό  
της. Α πό  το 1966 πού απ ο φ ά σ ισ ε  νά σκηνοθετήσει μαζί μέ τον Paul Seban τό  La Musica. 
κάτ ι  έντελώς κα ινούρ ιο  καί  συνάμα  πολύ δυνατό έκανε την εμφάνισή τον στόν κινηματο­
γράφο. Τις π ερ ισσότερες  φορές  ή αφ ετηρία  της είναι τά ιό ια  της τά όιόλΐα, ή δ ίκ ιά  της 
γραφή, την ο π ο ία  θέλει νά μεταφέρει στόν κινηματογράφο γιά νά την καταστρέφει. Το 
Detruire dit-elle (κείμενο-φίλμ) θά  μ πορούσε  νά μεταφερθεί στη γλώσσα μας σαν  Νά κ α τα ­
σ τρέφ εις, είπε εκείνη. Α υτός είναι κι ό άγαπημένος της «άφορισμός». Η ενχή γιά μιά  
καταστροφ ή,  γιά  έναν άφ ανισμό τού κόσμον, πού  θά ήταν  ή μόνη πολιτική. Το.ντσχρονα 
όμως είναι κι αύτό  πού  λέει ό Μ πλανσό, ή παρηγοριά  μιάς άπελπισίας, μιά δ ιαταγή πού  
θά ερχόταν  νά καταλ αγ ιάσε ι  μέσα μας τίς άπειλές τού χρόνον.

Τά π ρ ό σ ω π ά  της: Α ρρω στα  άπ ό  έρωτα, φαντάσματα άλύτρωτα μέσα οτο χρονο, πού  
τά δ ια π ε ρ ν ά ε ι  κα ί  τά συντηρεί ή φλόγα τού πόθον. Ίΐρωτενμένα μέ τόν έρν>τα. αέχι>ι τό 
θ άνατο ,  μέχ^η τήν τρέλα. Επαναλαμβανόμενα,  (ivt ξάντλητα, πηγαινοέρχονται α . ιό  ιίς - 
λ ίδ ις  της στά πλάνα της καί τό άντίστροφ ο. Συναντιούνται μιτιΐζν τους, χαοίΖονι·. ν α ­
ι.βρίσκονται , μιά άέναη κίνηση, έπίμονη καί ΰασανιοτική. Η . 1<Μ Βαλίρι· Στάιν <) ι 
κ οπ έλα  πού  έγκαταλι ίι/τηκε άπ ό  τό μνηστήρα της -  ό Ύηοπρόςενικ; r>>„; !,· .·■,<■ \α·:
π ρ ο π α ν τό ς  η Ανν-Μαρί Στρι τέρ, ή γυναίκα αέ τό όενι ταιάνικο ovotut. i^0f>io!>· w  
n o m  άκρη  ιής Ασίας, πού  δονε ίται απ ό  ιη ί^ίοτη καί τη λ ΐπ ρα ,  μια γνχ-κακα ι <̂>«·<<·: ?: 
στην aniHhia Tun' avipmv.

Οι τοποι  ιης.  ' Junoi  tty ημϊ νοι  ο ι ή  οιακιη,  ιή μ ο ν α ζ ι ά ,  ιη λήθη .  . Ι,ί,ι τ ? < \ ,  

ι).7θΗ»ΙΊΜ/« να σ πί τι α,  αδι  ια ί.ι ναδοχι ία,  ιρημι  s π λ ά ^  οτόι- . i i  Ααν ί ih,<, j,<, %i>; α,·,; ,
την a' tti/ . tj, i p i i . t a i ,  α γ α λ μ α τ  α,  ια / J a p a n ,  ο ϊ ,ηκονανα. .  Ι ο  - u i  an  , /«. . ,· . . ; .

σ α » π ο ύ  αν ο ίγ ετα ι  δ ι ά π λ α τ α  κ α ί  χύνεται  στό « έ ζ ω « Σ ' α ν τ ο ύ ς  r^̂ vs το: ΐοι\ τα π/>όθ('·,Ία 
ι γκαταΛί  inovTUt στά  pavttfttiv τους  κι οί  ήχοι έρχονται  να (ipovv τίς ι ίκόν» ς, να ? ύ ,  : aic 
n  ντονν.  f / ρ όκ ι  t rat γ ιά  εικόνες π ο ύ  ή δν αίπαιταχτη α κ ι ν ησ ί α  τους κι ή τκ πλ ηκ ι  ικη <>αο/ >

(/ ια ίονς, 1 1 ναι μια και νονρια ant ιλη ktii ταυτόχρονα pat και vovpvt< t ΐ ι ti»#/! tuna
l i  «iihηνι) - (ης Matftur!lie Dutit* ι ivttt i νας ια/ιο», t>.*r<* tivv ι e At iitu itta ικο ι ittuf b>
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‘Οδοιπορικό σ’ ένα 
κινηματογραφικό έργο.

Marguerite Duras: άπό τή γραφή στήν εικόνα 

τ ή ς  Μ α ρ ύ ζ α ς  Γ κ α λ λ ώ

Ή  Marguerite Duras ήρθε στόν κινηματογράφο 
άπό έναν άλλο τόπο, άπό τόν τόπο τού βιβλίου καί 
τής γραφής. Πέρασμα κάθε άλλο παρά τυχαίο. 
Τής τό επέβαλε, μάς λέει, ή άπσστροφή πού ένιω­
σε γιά τή μεταχείριση τού έργου της άπό τούς σκη­
νοθέτες. Τής τό υπαγόρευσε άκόμη ή άνάγκη νά 
θέσει ένα τέρμα στό άσταμάτητο ξετύλιγμα τής 
γραφής, μέ τό νά τήν κάνει «εικόνα», νά τήν πα­
γιώσει, νά σταματήσει τήν άνησυχητική άνθοφο- 
ρία της. παραδίνοντάς την στή δημοσιότητα· ν' 
ανοίξει «τό μαυρόασπρο διάστημα τού γραμμέ­
νου», νά θέσει έπί σκηνής αύτά τά γραπτά — τά 
χαραγμένα σύρριζα στήν «Άλλη Σκηνή» — νά τά 
φθείρει, νά τά καταστρέψει, άκινητοποιώντας τή 
ροή τού φαντασιακού πού χύνεται μέσα στόν «αύ- 
λακά» τους.

Άλλωστε δέν πρόκειται καθόλου για μιά κινη­
ματογραφική προσαρμογή τών βιβλίων της. Ά ν 
σέ κάποιες ταινίες, ξαναβρίσκουμε δύο ή τρία βι­
βλία της (Τά λογοτεχνικά της κείμενα Le Vice - 
Consul/'Ο Υ π οπ ρόξενος, Le Ravissement de Lol V. 
Stein!'Η έκσταση τής Lol V. Stem, L'Amour/ O 
Εροπας·. λόγου χάρη, ξαναβρίσκονται στήν ται­

νία India Song) σκοπός της δέν είναι νά τά μετα­
γράψει άλλά νά τά θανατώσει σάν βιβλία. Μ" αύτό 
τό θανατο θά ξαναβρεθούν στόν τόπο τής ομιλίας, 
άφού ή εικόνα παίρνει τή σκυτάλη άπό τήν αφή­
γηση, κληρονομώντας τήν άκραία γυμνότητά της, 
τήν κάθαρσή της άπό ό,τ·. δέ θά ήταν «ούσιώδες», 
τήν ασυνέχεια της, τήν ενοχλητική της βραδύτη­
τα. Σ' αύτή τή συνάντηση τό γραμμένο χάνεται, 
άνοίγοντας διάπλατα τόν εαυτό του. « Ό  Θάλαμος 
έσοιτερικής άνάγνωσί/ς», — όπου, γιά τήν Duras 
(Ί\ ό συγγραφέας «διαβάζει»  ό,τι συνέβη στή «μέ­
σα τον σκιά» , «στή γραμμένη περιοχή τον» τά 
καταθέτει κι έτσι ·<όιιν:ργεί τή μεταστροφή τής 
μεταστροφ ής  — αύτόΓ ό ιδιωτικός τόπος τής γρα- 
(ρϊς γίνεται ·<άντηχι :ο»· διασχίζεται άπό τή μνήμη 
καί τή ’/.ήθη πολυάριθμων φίονών κι έχουμε τήν 
πολυφωνία τής ηχητικής μπάντας πού μετά τό La 
Femme du Gunge (Ή  γυναίκα τού Γάγκη, 1972) αύ- 
τονομείται άπό τήν εικόνα. Ταυτόχρονα, κατα- 

62 στρέφεται ή άναπαραστατική ευκολία τού κίνημα-

Delphine Seyrig καί Robert Hossein στό La Musica

τογράφου — μιάς τέχνης πού γεννήθηκε μέ τό επι­
κίνδυνο χάρισμα νά πείθει γιά τήν άλήθεια εκεί­
νου πού δείχνει. Ό  κινηματογράφος μέσα στήν 
καταθλιπτική άκτινοβολία τών εκατομμυρίων πού 
καταβροχθίζει, έγινε ό συνδυασμός ενός πρωτο­
γενή ρεαλισμού κι ένός άφελή συμβολισμού καί 
πρόσφερε συχνά στό άπληστο μάτι τού θεατή τό­
σες καί τόσες καθησυχαατικέ,ς κοινοτοπίες. Απ' 
αύτή τή σύγκρουση άνάμεσα σ’ ένα κείμενο διά­
τρητο άπό άναισθητοποιημένα σημεία καί σ’ ένα 
κινηματογράφο τού όποιου ή ύπερ-πληρότητα 
επιτέλους αδειάζει, μπορεί νά γεννηθεί μιά νέα τέ­
χνη. Τέχνη πού ή γυμνότητα, ή φτώχεια της — 
κυριολεκτικά καί μεταφορικά — θά έπέτρεπε ση­
μασιακές δυνατότητες ώς τώρα άνεξερεύνητες.

Σημειώσεις
(1) Βλ. Μ. Duras καί X. Gauihien 

-L t’.s Purleuses· F.d de Minim 
'76, σελ. 50.
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τήν ίδια στιγμή .τού ή γοητεία τού βωβόν ά.τοκα- 
θίσταται κι εμπλουτίζεται..

Ή  φ τώ χεια  
ή πώς ή ανάγκη  γίνεται ό ρ ο ς  όημιονργίης

Ή  Marguerite Duras δέν εργάζεται σάν έπαγγελ- 
ματΐας. Γυρίζει τις ταινίες της μέ αστείους προϋ­
πολογισμούς, πού συχνά δέν ξεπερνούν τό κόστος 
μιάς ταινίας μικρού μήκους, καί πού προέρχονται 
γενικά άπό προκαταυολές πού τής παρέχονται 
άπό δημόσιους ή ιδιωτικούς οργανισμούς (όπως ή 
Avance sur Recettes, πού είναι μιά ενίσχυση έπί τών 
εισπράξεων), τό Ο R.T.F. (παλαιότερη ονομασία 
τής γαλλικής ραδιοφωνίας καί τηλεόρασης), κά­
ποιες εταιρείες παραγωγής... Αύτά τά ποσά συνή­
θως είναι ελάχιστα καί τό μεγαλύτερο μέρος τών 
ταινιών της γυρίστηκε στά 16 χιλ. Οί ήθοποιοί

'And τό γ υ ρ ι ο μ α  τ ο ύ  D etium *. cut o lio

μ  ν ι  κ ο  δ ί  ν  π / , η ρ ω ν ο ν ί α ΐ ,  «> ι»κ η ν ο Η ι  ι ιμ, . t o u  . ο ι  

Μ / ν ΐΜ > ί  π α ν ι α .  11 δ ι α ρ κ ι  ι α  un> γ υ ρ ι σ μ α ο η , ,  f i v w i  

i n / 1· ο υ ν ί ο μ φ  i t m >  HI ήμι  ρ< c «>„, ι μ ι ι  ο δ ο μ α .δ »  ,

I α ο κ ό ο α ί  ,(/.ανα /σηαιμο;ιοιουναι» οι*/να, t vtu 
ui ► ι ν' 11 * il ι \ ι »|. μΐ|/ανΐ| „ »t vui ik h u  ιικα ituivu 

/ i  y t ' n u h i i  d m ·  / ι ι / κ η .  It i ' j 'cid χαρ·!* δ ι  \ ;ι ΐ (. ιι ι / Η  

,ιΐΜΜ» am O t (»<i :t/ tm i, 1V  ιον α ριθμ ό  11 
f>»c iu me iiH't ι ijift ι iniiH1' Mn
tt>w*LOL% Vti l i j μ ιο α  u' * λ ι  ttiV>.,. ,U't.n
Ht i  A m i  ι h i V  Μ ί ί α μ »  * Μ<>μα 1»| .

K f l ' l l i t  i  i l l  H  I I I  III Hi  i , n |» < t| t ( 1| v* »t tt  I t| , ' 1 < <"l Η I K M

, »* t| ■·'* f< I I, <>( (» 1/ I KIliM I l| I *l>i f. |
{f n m f * » tv * , ‘ f»■ i ft ι < f j» ntJ, m , , f ttft u <  ̂ i

/;*,.*·. < ‘ Ί ’' ? '< U>·' <Ί“ ι,>! "«'·< " I  ■<“■> 1 >' ■ ’
( Alt,,,. . ■ . ///.■</,. ,l Λ-Π.. m I, ><t>

ματος»  (2).

To «decoupage» σπάνια γράφεται έκ τών π αστέ­
ρων. μ’ εξαίρεση τό India Song, όπου όμως έγιναν 
πολλές τροποποιήσεις κατά τή διάρκεια τού γυρί­
σματος. Κάθε φροντίδα ν' άνασυσταθεί ρεαλιστι­
κά ό χώρος παραμερίζεται. Τό India Song, πού 
ύποτίθεται ότι διαδραματίζεται στην Καλκο<τα. 
γυρίστηκε στό Ile-de-France, περιοχή Παρισιού. 
Μέσα άπ' αύτή τή στενότητα χρόνου καί μέσων — 
ή οποία έγινε εξαρχής καί έξ ολοκλήρου αποδέκτη 
άπό τήν σκηνοθέτιδα, γι' αύτό περιττεύει ν" άνα- 
ρωτηθούμε άν οφείλεται άποκλειστικά σε οι *.·.■■ ·ο- 
μικούς λόγους — ξεπήδησαν έργα πού κύκλον - 
ρούν στό περιθώριο τής συνήθους παραγωγής καί 
εκμετάλλευσης. Στό Παρίσι σπάνια προβάλλονται 
σέ περισσότερες άπό μιά αίθουσες καί συχνά μόνο 
κατά τις μεσημεριανές προβολές. 'Αποσπούν 
εξαιρετικά επαινετικές κριτικές όταν δέ-> -κ.;·.- 
τάφτουν στήν αδιαφορία καί τήν περιφρόνηση 
τών ανθρώπων τού «πραγματικού» κινηματογρά­
φου, πού θεωρούν σκανδαλώδη αύτό τόν τρόπο 
δημιουργίας ταινιών. Τό India Sons π.ν. Λίγο ,.·/ ti* 
ψε νά πάρει τό Χρυσό Φοίνικα στό Φεστιυάλ τ ώ ν  

Κ αννών, τό 1975, τελικά όμως παραμερίστηκε για­
τί θεωρήθηκε ύπερόολικά «διανοητικό··. Ακόμη 
περισσότερο ή κατάχτηση ένός αισθητικού κύ­
ρους συνοδεύεται άπό ένα είδος απομόνωσης, 
Έ τσ ι, μιλάνε γιά τήν Duras περισσότερο άπ' όσο 
διαβάζουν τά βιολιά της ή βλέπουν τις ταινιε; τη;. 
Ομως ή ευαισθησία, ό πλούτος και ή γενναιοδω­

ρία τού έργου της είναι στοιχεία που ιό  απομα- 
κρύνουν τόσο άπό τήν επιτήδευσή οσο κι άπό την 
ξηρότητα τών προγραμματικών κατευθύνσεων 
τών σχολών καί κάνουν αύτή τήν απομόνωση ανε­
ξήγητη.

Υπάρχουν πολλοί τρόποι γιά νά περάσει κ α ­
νείς  μέσα σ’ αύτή τήν επίμονη συμπλοκή των λό­
γων καί τών εικόνων. Νά γίνει μέ τή σειρά του
«αντηχείο» γι’ αύτές τις νεκρές μνήμες λοϊ» ξανα­
ζωντανεύουν, γι’ αυτές τις χωρίς κάτοχο ιστορίες 
πού τρέφονται ακατάπαυστα ή μία άπό τήν άλλη, 
πού χάνονται καί επιστρέφουν, χωρίς τέλοζ Καί 
κυρίως αυτό δεν ηρούτοΟι τι ι αναγκαστικό, ι 
εξοικείωση μ* αυτο Λοΰ ονομ^^ουμι (>η-.η.«|ϊικο 
λόγο: αφ ού «.ιό ι να άλλο ιμι υ> u(> ι \ <ο·.
(«ι, μια γνιίιση δαίφαρι τική: vVu,,'i| -, κυ^ια»· 
χία, ,ιου δαηΐχά.Μ ι»λόκ\ηρΐ| ι>μ t ι<·υ
(μι ua |«ts > Ot αιρου ακιοιν, Ι>«Ηΐ|Η>υ t uih'filti . mu 
θανάιου Mat yv<not| ήη· μι ιηκη»(ι!κι .μ,η 

itvt υρι T»>-‘ η>·Η> »'γν»5 (φ η., ανα','νωαη . ttj , , ι^·  
ομί νΐ|·, μν*|μ»|,„ μα.1 < »Λ«<>s am t .in.i'm imm ;i v 
Ι ο υ  καομαυ

I ,· '
<< t . i  · Μ  ( ) .  Ί

I \ « I t t 1 H  >, < > ι t \ H ( i l H ί 1 I t ,  t t . ! I ·, Ί  '

t ( t l  , M i m i t u  i' t ) i l  I I I  i l l l  I · K.  » ■ · > I , i · , , \i  .

, I ' V i M U l  . t j  f · »l t(  I K \ I «. III, ,  ,, I m l '  ,, · < 1 « l> I 1 > > i t

Η K U% 11 *>| i f j  i *j Hi! h '"h't v ,; 't > ί , ► . ι ■ . ; ·
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Ή Jeanne Moreau στο Nathalie Granger

κορίτσια τής isabelie είναι στό σχολείο. Τό όπτικο 
γεγονός: η κίνηση αυτών τών δύο γυναικών, τών 
δύο γυναικείων σαγμάτων, μέσα στήν περίμετρο 
πού τίς κυκλώνει. Ή  βραδύτητα των χειρονο­
μιών, οί δουλειές του σπιτιού (έπί δέκα λεπτά βλέ­
πουμε τίς γυναίκες νά πλένουν πιατα), ή ξεκούρα­
ση, ή διακοπή, μιά παθητικότητα ούτε μελαγχολι­
κή ούτε χαρούμενη που ύποδαυλιζει όποιαδηποτε 
άπαφαση. Μια ήρεμια μέσα στήν όποια μπορούν 
νά πραγματοποιηθούν οί πλέον άμετατρεπτες 
πράξεις. Άλλη σχέση μέ τό χρόνο, μέ τό λόγο: ή 
βαθιά συνενοχή πού ενώνει τίς δυο γυναίκες γίνε­
ται αισθητή πέρα άπό τά σπάνια και ανώδυνα λό­
για πού ανταλλάσσουν. Μακριά άπό την ομιλητι­
κή όρθολογικότητα «τών άνδρών».

Τούτη όμως ή γλυκύτητα, ή ακινησία σχεδόν, 
τών σωμάτων πού κινούνται σέ τέλεια άντιστοι- 
χεία μ’ αύτό τό περιέχον - περιεχόμενο, τό σπίτι, 
κατοίκείται άπό μιά διπλή βία: βία τών δύο παι­
διών - εγκληματιών, πού ή άστυνομία καταδιώκει 
ατό γειτονικό δάσος, βία πού διεισδύει στό σπίτι 
μέσω τού ραδιοφώνου- άκόμη βία τής Nathalie 
Granger, τής μικρότερης κόρης τής Isabelle, ή 
οποία γίνεται άνεπιθύμητη στή δασκάλα της καί 
προκύπτει θέμα νά τή βάλλουν εσωτερική σέ σχο­
λείο. Δύο εκδοχές βίας πού συγκλίνουν, χιορίς 
ιστορία, χωρίς σχόλιο, άμεσες καί ακαταμάχητες 
ι »οο ή φανερή μα καί απειλούμενη ήρεμία τού σπι­

τιού: ναρκωμένα νερά, πηγές άνησυχίας καί γοη­
τείας. Ο πλασιέ που μπαίνει κατά τύχη στο σπίτι 
δέ θά ξεφύγει: οί γυναίκες τόν άκούν νά εκφωνεί 
μηχανικά τό λόγο του, τόν ύποδέχονται ένώ ταυ­
τόχρονα τού άντιπαραθέτουν τήν άρνηση τής κοι­
νωνικής του ταυτότητας: «Δέν είστε πλασιέ».

Στό τέλος τής ταινίας, ή Isabelle Granger σχίζει 
τήν έφημερίδα καί τό λογαριασμό τού ήλεκτρικού, 
κατόπιν τό σχολικό βιβλιάριο τής Nathalie. Έτσι 
το παιδί δέ θά έπιστρέψει πιά στό σχολείο, Αύτή 
ή χειρονομία άρκεί γιά νά κοπούν τά παλαμάρια, 
τό σπίτι άνοιγεται και χύνεται «στό έξω του». Ό  
πλασιέ έπιστρεφει, άφού πρώτα έπιχείρησε μά­
ταια νά πουλήσει κάποια πλυντήρια στή συνοι­
κία, γιά νά κλάψει στό ίδιο μέρος όπου ή κοινωνι­
κή του ταυτότητα ύπέστη τόν όλεθρό της: ή Isabel­
le Granger χάνεται στο πάρκο, ό πλασιέ δοκιμάζει 
νά τήν άκολουθήσει καί καταλήγει νά έγκαταλεί- 
ψει μέ τή σειρά του τό σπίτι. Ή  ταινία σταματά. 
«Π οιός θά έβλεπε πιά», σχολιάζει ή Duras, «όταν ό 
πλασιέ θά έχει φύγει;» «Κ α ί τό βλέμμα ένός 
άνόρα, όέν έχει άκόρ ) ξαναορεϊ αύτή τή λ ι αονρ- 
γ'ια κατάχω σης τον λόγον, σ ’ έναν τόπο όπον ό  
λόγος έκμηύί ν ίζετα ι, σιωπά, κα τα ρ γε ίτα ι— λ ιι-  
τονργ ία  π ον  έχει τό βλέμμα μ ιάς γνναΐκας»  (3).

Σ' αύτό τό φιλμ όπως καί στό Detruire, dit-elle
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καί γενικά στις ταινίες τής Duras πού προηγούνται 
τής Γυνα ίκας  τού Γάγκη, ή έλλειψη αντιστοιχίας 
άντικειμένου καί επιθυμίας, ή εκκένωση τής εικό­
νας τή στιγμή άκριβώς όπου ή αναπαράσταση τή 
συγκροτεί, έκφράζονται στή σχέση τών προσώ­
πων μ’ ένα σκηνικό περίγυρο ό όποιος τούς στερεί 
τή «φυσικότητά» τους, τούς άφαιρεί τήν «πραγμα­
τικότητα», άφαιρώντας την ταυτόχρονα καί άπό 
τόν εαυτό της. Βία μιάς ιστορίας πού επέρχεται 
άπό άλλού, άφού τά άντικείμενα τού σπιτιού όέν 
ύπόκεινται περισσότερο στό σχέδιο ένός βλέμμα­
τος άπ' όσο οί γυναίκες στή διαρθρωτική γραμμι- 
κότητα μιάς δραστηριότητας ή ένός λόγου. Τόποι 
πού είναι άδειοι τόσο στό έκτός όσο καί στό έντός 
τους: στό σπίτι πού τις περιέχει, πού τις έγκλείει. 
οί γυναίκες προσφέρουν τό βάθος χωρίς βάθος 
τής άναπαράστασης, όπου τό σπίτι καταποντίζε- 
ται, χάνεται μαζί τους στό άγνωστο πεδίο τής παι­
δικότητας καί τής εγγραφής, τό πάρκο τού Natha­
lie Granger, τό δάσος τού Detruire, dit-elle, τού 
όποιου τό όριο οφείλει νά διακυβεύεται πάλι καί 
πάλι στήν επανάληψη ένός ανολοκλήρωτου δρα- 
σκελισμού.

Ακριβώς σ ’ αύτό τό όριο όπου τό ύποκείμενο 
θά χανόταν μέσα στούς μαιάνδρους τής ομιλίας 
καί τού γραμμένου πού τό συγκροτούν, θά τοπο­
θετηθούν τά επόμενα έργα. Τό διάτρητο σώμα τού 
κειμένου δέ θά τό επωμιστούν τόσο οί τελετουργι­
κές χειρονομίες τών ήθοποιών (τά δυσκίνητα, 
ύπναλέα σώματα τής Γυνα ίκας τού Γάγκη, τά 
άφωνα άνδρείκελα τού India Sung) όσο ή «ταινία 
τών φωνών», ώς πολυφωνικός ήχητικός χώρος.

Ή  εικόνα απαλλάσσεται προοδευτικά άπό τις 
ά ναγκ αιότητες τής αφήγησης- άν ύπάρχει  άκόμη 
διήγηση —  ιστορία αγάπης —  δέν κάνει τίποτ'  
ά λλο  παρά νά διασχίζει τήν ταινία μέσα άπό τις 
φωνές,  σάν ένας χαμένος μύθος,  κρυμμένος καί 
επίμονος,  πού συνέβη οι: άλλους καιρούς. Ά π ’ 
α ύ τ ό  τό μ ύθο  πολυάριθμες ομιλίες, κατακερματι­
σμένες,  πού τόν ξί χασαν κα ί τόν ξαναθυμούνται.  
τρ οφ οδοτο ύν  τόν π ό θο  τους.

Η  γ ννα ίκα  τού Γάγκη··: ο ί όν ο  ταινίας

Η δη α π ο  Τΐ| I )T<uh(t tin· Itiyhij ή tu iv iu  σχί- 
.j  rm  of δ ύ ο  τ α ιν ιις , πού ή ουνινοκιή τού:, ;ιαν<>> 
ο ιο  ίδκ* <4 ίλμ δ ίν  ίμ .τ ο δ α ιι ιην α ύ ιο ν ο μ ία  loe.:, 
o tr jv  ταινία  ιώ ν  φιονιον και στην tu iv iu  imv iik u
*'(>>·,' II lUlV'iii liliv <J UtVdtV' δίν  II π« > it t.i ι o/oAto  
( )i (|wvi ; ht < (W l :!ΐιι*ν« i rjv m iv m  ,ttn> |ν.ί;αχ·μ) ,
φτάνουν o’ ακιήν άπό ίναν άλλο Ιόπο, «i (>χ<*νται

ι  \ut f a u A k ' i n ' i ,  <>ιιί«/«ι '4 t α . τ ο  ι ο  K t  ι ό ,

,'|i<Wy a/ti> 40 tuAtH* A f V  OtI UkOliYt»v
lid  Jihmc kuroiK ouv o ro  ςΐ νοδοχι to , ιό  ηαλιό ί γ 
ΐΜ£ΐαλι ιμ* νο ν ο δ ο χ π ο , πού μα%' δι ίχ vt ιαι o t η ν 
ι tfcuva, II  ιαι v ia γ ο ρ ίο τijm οι ην iiouvittv sin 
li«:i ο ι r j Ν ορμανδια Ο  ιόπο»., anovuA.t ι «αι urto 
(UI·, Iint.tt S -I'Ji’tti (1> S Ithihi m £j<t uI

Οί κάτοικοι τού S. Thala: "ό τοελος>-, πού π«-«/δια­
βάζει καί έπαγρυπνεί στις άμμώδεις έκτοπιις. 
ας άλλος νέος άνδρας. πού δέ μιλάει κα: κατά  
κάποιον τρόπο τόν επαναλαμβάνει, μιά /υνα>κα. 
πού όπως μάς πληροφορούν, οφείλει νά κοιμάται 
πολύ γιά νά μήν πεθάνει. Στό ξενοδοχείο KaiuiK t.i 
μιά άλλη γυναίκα, «ή γυναίκα μέ τά μαί οα- .τ·..'· 
διατηρεί άκόμη μιά κάμαρα, ένο» οί άλλοι κχ·ί·»ν  
μέχρι καί τή μνήμη τους. πού χύθηκε έξι;» άπ (.α ­
τούς πάνω στήν άμμο τού S. Thala. 'ΡκειΛ^. ·γ - 
σκεται «στόν έπίμυνο μ επ ω μ ισμ ό  άνά ι^ οη  ο π ;  
μνήμη κ α ί τή λησμονιά αυτής τής μνήμης. .τo r  
άντλ εί μ έσ α  της» (βΚ Ή  φωνή της είναι πιό δυνατή 
άπό τή φωνή τών τρελών- αύτυ θά πλη^ο^ορή.'ίι 
τόν ταξιδιώτη πού στήν αρχή τής ταινίας φτάνει 
στό S.Thala έχοντας σάν σκοπό τον νά σκοτοΗει. 
Δέ θά σκοτωθεί όμως, δέ θά έχει πιά ανάγκη να 
σκοτωθεί- θ ’ άνταμώοει τούς τρελούς στήν παρα­
λία.

Αύτά τά πρόσωπα ανταλλάσσουν μεταξύ τον: 
λίγες λέξεις. Ελάχιστες: Είναι κατεστραμμένα, 
πυρπολημένα. Αύτό πού μένει άπό τήν ιστορία 
τους, «τό έσ τ ια κ ό  πύρ τού ττόθον·> όπου κάηκαν ; ' , 
είναι ό μεγάλος χορός τού S. Thala. πού οί .}. \ : 
όφ τόν άνακαλούν στή μνήμη: δύο γυναικείες η 
νές τόν άναθυμούνται μέοα στόν έρωτό τονς. 
άντλούν τόν έρωτά τους άπ' αυτόν καθώ; άπό τ ,; · 
γή, όπου καί θά χαθούν. Αύτή ή ιστορία ΰτα\ϊι 
αποσπασματικά οέ μάς, μέοα άπό τά λόγια rot-ς: γ 
γυναίκα τής άκτής είναι ή Lol V. Stem, πού την 
έγκατέλειψε (κατά τή διάρκεια ένό; χορού τ ον 
δόθηκε οτό καζίνο τού S ί hula) ό εραστής r;j - 
Michael Richardson (ό ταξιδιώτης) γιά χάρι; tτ;_: 
Anne-Marie Strettor, γυναίκα; του γαλλού πρίΌ-.;?; 
τή στις Ινδίες.

Δέν πρόκειται ώστόοο καθόλου για όοα»α ..μ 
λοτυπίας: ή έπακόλοιΉη αρρώστια τη; ί ο! ,ηι 
Ται αντίθετα οτή ληοαor/a n}~ Ό: r· .

Μαθαίνουμε ότι αντο /ιού ήθελε i]Vus ν' .ι-, 
μώοει τούς έραοτέ;. να un·; διί. in ό; i rav : m t.-- 
Τούς φώναξε, μιά φορά, οτό τέλος ιοι· χορού. τη 
στιγμή ακριβώς πού άπό τη θέοη που βριοκοϊαν. 
δέν μπορούσαν πιά τίποτα ν' ακούσουν Ο Μι 
chael Richardson άκολούθηοι την Λιιικ·-Μ.»ic Strct 
ter στις Ινδίες, ή 1 ol V Stem ίμπνε oto S t'ti.il.i, 
απομακρυσμένη όλο καί Λεριοοότιρο ίΐ:»»> ιον 
έιιιιτό της καί άπό τή umj της II Ιοί («ο, ι̂μί \α 
(^'ανταιϊμα τη, απ(Η'(*ίας ,[ΐρ()ο*α'ΑΛ.ΐ|Οΐ|Ν* για "ιαν 
τα σ' αύτο Η' αδυνατι* ιρί «̂ινι* ιον  :ιί>ιΚ μ< tj , η· \ 
άντιμΜ| μ' ίνα υγαρι ι ραοΐι^ν οι *:,t>δ<.> ι ν»· , 
Μ ν»|μ αιάγραφ οι\ ιη \ οδΐ|γΐ(ι*ι ο ι ijs ι ρι λ,μ 1 , *
μα ιη ς  παρ*ιμι ν» t *.»11 j ν «ιμμουδια ι >. μ ' \ fii.dt 
ακολ<*ύθι ι ηιν ιρι Α ο ouv c ·η κμιοιιι \ >ί ι m -ι,. 
νον»α., χ*ι»ρι  ̂ oi'vuio<h(Oi|

< I Μη it.tcl Κκίι,»πΙ
M.iiu* SlKlh ι α,Λαΐι,*
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κατάλειψή της. Είναι ή μόνη «ρεαλιστική» σκηνή 
τής ταινίας, δείγμα αύτού πού θά ήταν τό φίλμ άν 
εκπροσωπούσε πιστά τήν ίντριγκά του, άν εκδη­
λωνόταν σύμφωνα μέ τούς νόμους τής γραμμική; 
άφήγησης καί τής μυθιστορηματικής ψυχολογίας. 
Πρόκειται όμως έδώ. γιά παιχνίδι άναστροφής: 
καί ή σκ*]νή αύτή άποτελεί «κομμάτι» τής ίδιας 
ιστορίας, ιδωμένης όμως άπό τήν «καλή», τή συμ­
βατική πλευρά, άπό τήν όχθη τού ρεαλισμού). Τέ­
λος ό Μ. Richardson τά εγκαταλείπει όλα κι επι­
στρέφει στό S. Thala γιά νά πεθάνει. Η ταινία 
άρχίζει μέ τήν άφιξή του, όταν αύτός βλέπει ότι ή 
Lol V. Stein είναι ακόμη εκεί, στήν αμμουδιά.

Ά ν  περιοριστούμε σ' αύτή τήν έξιστόρηση, οί 
ταινίες τής Μ. Duras θά μπορούσαν ν’ αποτελέ- 
σουν τό θέμα φτηνού διηγήματος, μείον τό nappy 
end. Αύτή ομως ή συλλογική φαντασίωση τού έρω­
τα καί τής «θηλυκότητας» απ’ οπου άντλουνται 
αύτά τά θέματα έξαντλειται κατα τήν άποδόμηση 
τής άφηγηματικής σύνταξης. Κάτι άλλο εκφράζε­
ται, άκριβώς μέσα στήν αδυναμία του μύθου νά 
τεθεί έπί σκηνής, ν’ άναπαρασταθει. Ο τόπος τού 
γραμμένου άναδύεται μέσα στήν ταινία- τόν επω­
μίζεται ή ήχητική ύλικότητα τών φωνών, αύτά τά 
χωρίς κάτοχο μιλήματα πού καταγονται άπ’ αυ­
τόν τον τόπο, πού τόν ιχνογραφούν στό άρνητικό, 
χωρίς ούτε ποτέ νά τόν ξεδιπλώνουν ουτε νά τόν 
έξαντλούν: «ή άλλη μνήμη» πού οι φωνές γίνονται 
παρανάλωμά της, δέν είναι ή παρακαταθήκη τών 
γεγονότων, άλλά ή ήχώ τού «νεκρωμενου χορού», 
τού γιά πάντα χαμένου γεγονότος που ή «άτοπια» 
του άνοίγει τις στρόφιγγες τού πόθου και του θα­
νάτου. Κραυγή τής Lol V. Stein σταλμένη o' αυ­
τούς πού δέν άκούνε πιά. καί που έπιοτρεςει σάν 
κέλευσμα αύτοκαταστροψης, καταστροφής της ει­
κόνας του εαυτού της: ή εικόνα, αυτο ποι· δείχνε­
ται άπό τό σωμα, άπό τά σώματα, δέν είναι πιά 
παρά ίνα υπόλειμμα, ο.τι έμεινε άπο το χορο τού 
S Thala. ίίοιός θά μπορούσε νά δει αύτό .του ή Ι.οΙ 
V. Stein, η όποια αναλώνεται ολόκληρη ο 1 αυτή τη 
θέληση νά δει, δέν μπόρεσε νά δει;

·< O iua‘ ahi ij Τί ι i ή τ α ϊ  a m i  ini· ι yt ν; ?>>■ 
ι >ο~ ι μ ι ι π ι ι . fuunz. ■ 1 “1. λίνι m
πού ί κμηδι vuLuvtui μι τή σειαα m i';  mijv ιδια 
φλόγα,  στόν -DAoh/.rjfX'ii ικιΐ, ttnvai ιΐ/ια .ntfhi 
t u f  S lliahi·· , '1 li ' l)f/c fht t%) jftHttt-
Ο Π  I'U  III I l h u m x i l  11 , ■ 11111 ( t d t l i i  η  Πι ι ι ι Πι )  η ι π ν η  1i|

δ ίυ τ ίο η  ·,\Ίιι , «ιπανπαιι ι κ 1 1νιj Και in ij i.svi .. 
ι ii.tnj ανιΊι>νΐιΐι οι λίγο »-Γ.αφανίνΐ m i κιΐι i| μμ> 
να .  Η 1 ι>1 V M i  i it u m >/ ι κ Ό ι  ι i m - tu  ιΟ ι. .Ηη σιη» 
a f e . ιθαλαοοιά ασυναίσθητα, ojtim; ακολουθουο» 
τόν τρελό. Λι θά μάΟουμι ιόιοτα ;αριασσϊιρο ου 
τι για ι«> τραγούδι ίαυ S i Ιιαία, /ιά ιό o.'ioiu ρω 
tint η γυναίκα jii irt μακρα. · fh  o t ι n<n\ tw in-, <> 
tth-oMK. ut'W,, t t)v> it l im i t  unv ■

. 11 f i., am>b yf v» (in o tuviAum η, <>
/ι ιραζ» ι αΜ>υραθ(α ιην ιδια /Ήριμ*· (ρο (Ιημανι 
ijtivluc ,i a  y * ι ( < Η ι) v άμμο 11 > uji v» · γαλαί,.ι< > 

(ου tj i>htn ι i »|v «ιμμωδη »muoi|

χει άοταμάτητα τι'/ ίδια έλά/tστα μι τ,·χ; — 
ρικότητα» χυμένη i ξν}\ τά νπεοασπ.Ίει ;.~ 
πολιορκία τής θάλασσα; — άέναη κινητικι-τ
καταγωγή τού ζώντος. Στήν άκρη της. οί τ j  
καθηλώνονται στό εδώθε καί στ·'» ί κηΘρ*· τ-.j; ; 
ρ ιας, άκρη πού ενώνει τή γέννηση μέ τό Ηάν< 
«ο  ενα νεκρό οημ ειο  τον χώρον, <ι ΐ να νι κρό 
με ίο  του χρόνον« ,lh .

*India Song : ό  μ ύθος τής Anne-Marie Siren;

Τό India Song, γυρισμένο στην Jic-d.'-f-r.; 
ύποτΐθεται οτι εκτυλίσσεται στην Καλκούτα. 
έποχή τού μεσοπολέμου. Ή  ‘ .vfita ήταν παρο 
στή Γ ννα ίκα  τον  Γάγκη οχι μονο στόν τίτλο, α 
καί σέ πολλές αιφνίδιες εισόδους στήν ήχηι 
ιιπάντα καί στήν εικόνα το'η· γεγονότων που < 
δραματίζονται έκεί καπυ (οί κραυγές τη; ζη 
νας, τό ποδήλατο τής Xnne-Marie Strctier). S. Γ 
καί Καλκούτα είναι όποι που (·πικοινωνου\ μ 
στή γεωγραφία της επι'·υμιας. Λένανται -;«'τ 
τους από τήν ιστορία τών τριών ι·ραστ<·ιν κ* 
'Ινδία κατακλύζει τήν αμμουδιά τής 'fromdie 
τήν ίδια ευκολία πού ή lle-de Ι-'γ,ηκο μεταφέ^; 
στήν όχθη τού Γ άγκη. Εκδίκηση τής άποικι 
δέν ξέρουμε πλέον ποιά άπό τι: δυο xt'H't; *ί 
τό «ίδιο» και ποιά είναι τό «άλλο». i iv  ii ρΐ' 
πιά, ποιός είναι ο τόπος της πρωτηρχΐ).: 
Marguerite Duras πέρασε την παιδική και ^η»· 
της ήλικια στο Κοχιντσίν. κονία οπιν Ιν·.'; ·Κ'\,

Ή  ταινία διΐ]γείται τή συναντοσίΐ tit_ ν 
Marie Stretter, πρέσόειρα; τής Γαλλίας στίς Ιν 
καί τον 'Υποπρόξενου τής Λαχώρης. < » τε,' 
ταίος βρίσκεται στήν Καλκούτα έχ^ητας πεοε 
δυσμένεια, επειδή πΐ'ροόόληιΐε απο το ιιπαλ» 
του πάνω οτούς λεπρούς, τους ιη'γκεντρι·>μεν 
στόν κήπο χού Shalimar. στή ,‘,αχωρη. Γη ουναλ 
ση θ" ακολοΐ'θήσει ο θάνατος τής Anne-Mane St 
ter και ή εξαφάνιση τού Υποπροξενου. Η tm 
θά διηγείτο ολα αυτα άν παραμενε στις ανα,τα 
στατικές συμόάσεις που επιτρέπ<>ΐ’ν ιή διηγη 
άν άπό την αρχη τΐ)ς ταινίας, ό ιδκκ ο >*κηνι 
χιί)ρος, όπου κινούνται οι ηθοποιοί, δε tiu c tu 
<Ι*ερε άπτά σημάδι α του Ηα νατού ιη ; \ituc Μ 
Strettet: μια ( jωτογραί)ία ,!tavit» o' i-vu μ<κ\η> , 
ΐ}'Ί'ίο, (ΐπροοια οιην οποία καιν» Λιαανι kui u 
νε<ϊ»νουν m  ri>iaviiu| υλλα ΙΙλαι ο uvto α> }** 
Λοι» ι χει ονηθει οιο μικρό οαλχνι, η ηΐΗ» ήμ,< >, ί 
μΐιίικ* Sc> ilf.· δ*'ν μ,loo*! να ■'< ι ναι - uu \κ 
Milne Nuvltct i., χ ♦ δι»ν ί'ΛΟί, λ ij* *η η ι (κλ f u ΙΉ< Γ κ 
λιχθεί ο αυ»ο ιο χοι*», ,·ι\ι u«i *) υ* 1 (
α/το ιον ιδί(·<ιικι> ί Α ι ο μ ι  ·>ιouu ν,< > > >
δημίΗΜι> (ο fc ΐ|.Ίο» > κ11 Λι νι ηιι μι»· Οι ,ΐι « ιη
o/umt (<Μ*υμι a/·Η4 Λι *·η Αμήι >

ι , 1- *»μ u Y u iV i.M t.m tu  u  Ο . λ ........
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αύτον τού έρωτα πον, άν κα ί κατεστραμμένος, 
σννεχίζει εντούτο ις ν άνθοψορεί» ί12).

Ή  εικόνα άντλεί τή δύναμη της άπό τη γοητεία 
τής άπουσίας, σ' ένα χώρο τεμαχισμένο, άνε- 
στραμμένο άπό τόν καθρέφτη. Τά σώματα τών 
ήθοποιών δέν είναι παρά το ανυπόστατο έρεισμα 
τού δικού μας και τού δικού τους φαντασιακού· 
άνυπόστατα γιατί τό «αντικαθρεφτισμα» με τό 
όποιο θά μπορούσε ν' άγκιστριοθεί τό βλέμμα μας 
πάνω τους ματαιώνεται άπ' αυτόν τόν έπί πλέον 
καθρέφτη — όπου κοιτάζονται, θεατες οί ίδιοι 
τού εαυτού τους. πού «παίζονται» καί «παίζουν». 
Αδιαφανείς άπό τόν έπ’ άπειρον άναδιπλασια- 

σμό τους μέσα στόν καθρέφτη· στερημένοι άπό τό 
ρόλο τους κοιτάζονται κι ακούνε τήν ίδια τους τή 
φωνή πού τούς επιστρεφεται σαν φωνή ένός άλ­
λου· τά στόματά τους είναι κλειστά σ’ όλη τή διάρ­
κεια τής ταινίας, άκόμα καί γιά τίς συζητήσεις 
πού κάνουν τά πρόσωπα πού ύποδύονται, μορφές 
πού κατοικούν μεσα τους άντί αύτοί να τίς ένσαρ 
κώνουν.

Τό σώμα, ή εικόνα του, όπως καί ό χώρος 
όπου κινείται, δεν είναι παρά «προθάί.αμος σέ αν­
τηχείο», οχι φορέας έκφρασης, άλλά έπιφάνεια 
εγγραφής τής βίας μιάς ιστορίας πού θά ήταν δική 
του χωρίς νά τού άνήκει: ή εικόνα τού σώματος 
συλλαμβάνεται μέσα στόν καθρέφτη, όπου όμως 
δέν άναγνιορϊζεται παρά ώς έτερη. Έ τσ ι τό ύπο- 
κείμενο πού μιλάει άποσπαται άπό τήν εικόνα, 
περνάει στήν πλευρά τής «ταινίας τών φωνών» 
πού πολλαπλασιάζονται κατα τήν άπαγγελία τού 
μύθου τής Anne-Marie Stretter, καί σέ ποικίλες 
αποστάσεις άπό τήν κεντρική έστία τής ιστορίας. 
Φωνές τών ήθοποιών, πού όμως έρχονται άπό πιύ 
μακριά άπ’ τά χείλια τους· φίονές τών προσκεκλη­
μένων τής δεξίωσης πού δέ θά δούμε ποτέ· φωνές 
πού ξέχασαν καί άναθυμούνται, όπως οί δύο φω­
νές στή Γννα ίκα  τού Γάγκη, ή ξένη καί παιδική 
φωνή τής ζητιάνας, οί άνυπόφορες κραυγές τού 
Υποπρόξενου: ή ήχητική μπάντα χρησιμοποιεί­

ται σάν παρτιτούρα μουσικής· προσφέρει άλλω­
στε μιά συμπλοκή μουσικών θεμάτων, άπ’ όπου 
καί τό India Song τού τίτλου, πού έδοοσε στόν ύπο- 
πρόξενο τήν επιθυμία νά πάει στίς ‘Ινδίες.

Ή  ιστορία τής Anne-Marie Stretter μιλάει ταυτό­
χρονα γιά τή διάρρηξη τής στεγανότητας τού κό­
σμου τών λευκών τής Καλκούτας. Ή  πρώτη ζώνη 
τής πόλης, τών επιφανών κτιρίων καί τών πρε­
σβειών, προσβάλλεται άπό τή μόλυνση τών δύο 
έξιυτερικών ζωνών (τής λέπρας καί τών νεκρών 
άπό τήν πείνα). Αύτή ή σύζευξη γίνεται μέσα στήν 
οδύνη τής Anne-Marie Stretter, βασίλισσας ένός 
ολόκληρου κόσμου άνδρών (ό σύζυγος, οί εραστές 
μέ πρότυπο τόν Michael Richardson) κ· ιί ταυτόχρο­
να πόρνης: -'άνήκει σ' όποιον τή θέλει, δ ίνετα ι σέ 
όποιον τήν παίρνει»  ,ι3). Αινιγματική λαμπρότητα 
καί αθλιότητα τής Anne-Marie Stretter, πού συν- 

68 δυάζει τά δύο άρχέτυπα τής γυναικείας κατάστα­

σης· τόπος άνοιχτός πού προσφέρεται σ' όλες τίς 
επιθυμίες, σ' όλες τίς λατρείες, άπέραντος άφού 
δέν είναι τίποτε άλλο παρά υποδοχή· τόπος φαν- 
τασματικός άφού δέν είναι παρί έρεισμα τών 
αντρικών φαντασιώσεων. Ή  Anne-Marie Stretter 
υποφέρει από μιά «λέπρα της καρδιάς», διασχίζε- 
τ< 11 ολόκληρη άπό τή φρίκη τής Καλκούτας, είναι 
ή Καλκούτα. Ταυτόχρονα αποικιοκρατούμενη κι 
έξόρισιη στό πεδίο τών άντρών, δέν είναι παρά τό 
άλλο πρόσωπο τής τρελής ζητιάνας πού ακολου­
θεί τήν Anne-Marie Stretter άπό τήν Πρεσβεία στην 
έπαυ/η, όπου πάει τό σαββατοκύριακο μέ τούς 
έραστές της. hi έμείς άκούμε μόνο τή φωνή της 
ζη τιά να  νά μιλάει τή μακρινή της γλώσσα.

Έχουν άλλωστε ένα κοινό παρελθόν — τό 
Savannaket τού Λάος, άπ’ οπου ερχεται ή ζητιάνα 
καί όπου η Anne-Marie Stretter κινδύνεψε νά πεθά- 
νει, παντρεμένη τότε μ’ ένα διοικητικό στέλεχος 
της αποικίας. Ό  Πρέσβης, σέ μιό επίσκεψη έπι- 
στασίας, τη συνάντησε φ.ανεται καί τήν πήρε μαζί 
του. Τό Savannaket άρα είναι λιγότερο ένας τόπος 
καταγωγής καί περισσότερο ένας τόπος άπ’ όπου 
χάθηκαν καί οί δύο. Ή  Anne-Marie Stretter είναι 
ιταλικής καταγωγήν. Το όνομά της πριν τό γάμο 
της ήταν Anna-Maria Guardi. Ό  Υποπρόξενος τό 
κραυγάζει στους έρημους δρομους τής Καλκούτας 
τήν έπόμενη τής δεξίωσης .

Αύτη τή δεξίωση, πού έκτυλίσσεται κατά τό 
μεγαλύτερο μέρος τής ταινίας, δέν τήν βλέπουμε, 
άκούμε μόνο τήν ήχώ της: δημοσίες φωνές καί 
ιδιωτικές συζητήσεις πού γίνονται στό μικρό σα­
λόνι, όπου τά πρόσωπα «φαντάσματα» χορευουν 
μπροστά στόν καθρέφτη, στό ρυθμό μιάς μουσι­
κής περασμενης έποχής- ραθυμία τού μουσώνα, 
άγωνία τής Anne-Marie Stretter κάτω άπό τόν άνε- 
μιστήρα, καί τό σχεδόν άκίνητο τελετουργικό αύ- 
τής τής ζωής στίς Ινδίες, γιά τήν όποια ή ίδια μάς 
λέει ότι δέν είναι δύσκολη, ότι δέν είναι τίποτε.
Ε κ α τό  βραδιές, έκατό δεξιώσεις πού μπορούμε 
νά τίς φανταστούμε πανομοιότυπες μέχρι τή συν­
άντηση τής Anne-Marie Stretter μέ τόν Υ ποπρόξε­
νο, «τόν παρθένο άντρα τής Λαχώρης», πού ή πα­
ρουσία του άνησυχεί καί περισπά τόν κόσμο τής 
Πρεσβείας.

Ό  Υποπρόξενος άναλαμβάνει τήν πατρότητα 
τής παράλογης ένέργειάς του νά πυροβολήσει πά­
νω στούς λεπρούς τής Λαχώρης: « Έγώ ε ίμα ι ή 
Λαχώρη» (14), λέει. Ανάμεσα σ’ αύτόν καί τή «βα­
σίλισσα» τής Καλκούτας, ένας χορός, μερικές λέ­
ξεις. Μιά άναγνώριση συντελείται, άναγνώριση 
τού άδύνατου, κοινή κατανόηση τής άρνησης:
«δέν έχουμε τίπ οτα  νά πούμε. Ε ίμαστε ο ί ίδ ιο ι...
Τ ίς ισ τορ ίες άγάπης τ ίς  ζε ίτε  μέ άλλους. Έ μείς  
<3fv έχουμε άνάγκη άπ ’ αύτό» (15). Ή  Anne-Marie 
Stretter συναντά στόν Υποπρόξενο τό θάνατό της: 
μοιραία συνάντηση μέ τό Ό μοιο άφού ή σύμπτω­
ση έμποδίζει, άχρηστεύει κάθε ιστορία· θανατη- (12) -Marguerite Dura-,·, a. -«

. . (1 3 )  M . Duras, «India Song*.φορα συνάντηση με την πρωταρχη, αφου το ονομα limard 78> σ 46.
Guardi, τό άρχικό της όνομα, πού κραυγάζει ό ( 14) ό.π., ο. 97
Υποπρόξενος μετά τή δεξίωση, θά γραφτεί πάνω (15) ό.π., σ. 98
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H Marguerite Duras ήταν καί πρωταγωνίστρια στό Καμιόνι

στόν ταφο της — και πάνω κεί θά σβηστά.
Ο Ύποποό'Ε;κνος 6 έ γίνεται νά πάρια θέση 

στήν '<άλΐΗπόα·> τών έραοτών, στην αποσπασματι­
κότητα τής ιστορίας καί του έρωτα- ίίναι αυτό το 
ουδέτερο στοιχείο, αύτό τό «λευκό» σημείο πού 
οπαιι ξαί( νικα την αλυσιΛα. Στ 11 Λιξάιιση Ηά ί-ΐναι 
ό μόνος ντυμένος οτα Κ ιυκα , τό ίδιο και ή Anne- 
Marie.Stre tcr ατό τέλος τη ; ταινίας. Λευκές μομ­
φές πού ή μια Οά χαθ» ί μέσα στή θάλασσα — ή 
Awte - Marie Slreuer αυτοκτονία — καί η αλλη μέσα 
στήν οΛύνη ττ*ϊ>ν Ιν&ιών, χωρίς ν' άφήοΐ'ΐ ίχνη.

Η Mai μ tie rite Dura1» ξαναχρηοιμοποίησι όλό 
κληρη t ί|ν ηχητική μπάνια τού induiStntx. προσθέ­
τοντας κάποια λόγια στο ί< Λος. για να γορκ» ι μια 
<ιλλ» I ταινία, to St μ Nom t it  V tttiw  Juris ( \il< w h i
fh ’M-ti f 'In  Ht η  uhtnnhu ιη<[ m ‘<>uu on/»·· ip tffti/ 
K tiA huv m f. I a t via ;u o  «η ιω χ η » , 0Λσι> η μηχανη 
t ή φ η - at (ivt ta i  /taVio σ ί κ α α ο ιρ α μ μ ι vt ς ν,«»νκ, 
oi ίρ ι ι ;it*t καί κο μ μ α η α σ μ ι να άγάΛ μαια, u v u m  ι 
(ιι νιι ί γ κ α ια / 1 1  ψ η . και <| Ηι»ρ<ι... It tr/ iotj ηχαιι 
και ι im h o · γι ν» tut .α<* αΐιΟαιρ» ιη οί ηΙ><υισιαι 
, < ί p*| '*t VI ·' · » ν ί U 1 ,ίαρα μον<> <Η<ΐ  Η/Ο; , ^ΙροΟ 
m /j>  v y ( i / i  ι ιό y μ* μ μ tun ·■, Λι νσν ία „ a to  μ  tf.it νι» 
< ι υ j ‘« α χ ι }«ιοκι *■ 11 * if ι ι>μω n o  αν α .ιαραα ta  ι* 
μ  >Ί η ΐ α  1 1  t ι κ α ν α  <ι ,Λι  ια·,,ι (, ι ι ο ί  α;α/ t o  μ η ι ι »  η  ί ο

στασιοποιημένο. έστω ξανα-παιγμένο ^έπ^ισο- 
όιο», καί άπό τή δύναμη γοητίϊας τών σωμάτων
πού ατό India Sont> πρόσφίτ-ραν έντοί'τοις στό ματι 
ένα άναπαραοτατικό υλικό, πολύ αισθητικό, πο­
λύ πλούσιο — καί μιά ζωγραφική λάμψη ακόμη 
πολύ πΐ'κνή, όπον τό φαντασιακό μποροινι νά 
κάνει τόν μύθο *νά ξαναζήοα» Ι ο  Son .Vow /. 
Vfni.se.,. αναιρεί κατά κάποιο τρόπο ιόν αίσβηκ - 
σμό τού India Song. Η έσωηρική οκηνη toi> inJh: 
Sim.ί», άν καί κατοικημένη απο φανιασμαΐα. ήιαν 
«κόμη ύπη'θί'μιοη τής απουσίας. ανασύοιαι*η tot· 
παρελθόντος μίοα στή νοσταλγία ιη , |ίωόης uu· 
αναπαράστασης Λ ιτό ηον  μά» ήαχνίΊαί ι·ί>ν>, κ 
vat »| t i;utti ρική, ή ύλικη 'tXt υρα ι η., οριστική, 
Μίταστρο»} t|s rot' II οκηνη Λ*·ν μ.τορί ΐ αία να 
κ<(Π χι tat ]ΐαρα ααο αλ ι»α'ΛοΛΗ^*·*·- ηη* Ηανα 
ιοι* ιήν αηορία;,. ιη σιιγμη ακραη·»,. u>t> μ γ> uu

a iS n v a to  ν«ι Λκχ,ίΗκ να i;,avu κα·χΗ( ί. Λ ιή »  
λοι> σ ’ αιαήν ocvt χιζι ι να ϊ,η Λι s i ivai ικ.ηι, ,.m 
I) ή ,  !Η > ί ' ,  OIUIK. οι HKOVt ,, HU»'  l l|  Oi’VuAi ί < χ Η · \  s i  

ναι οημι ίο . ιχν*>., μια, για ιαν ta ( itju \ η , ήν,-ίχ·
Ota.,

Μι ιο S't -η Λ'ι Ίιί <1, Ι· ·ι·\, >» κι»(| μααι-, ^αιρ·*.
I ij,_ IhtM·» Λ α » ρ ν ι  ι, !ν « ί  \ n >  η κ κ η w α ϊ . κ λ ι α μ ι > *»*!>

,»ν η ί αάΜμια ί«| ul H.iu.h-ι,ι, ( <,> ι^α,Ί.· «»1 ' ' Ί
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γραφή, τήν είχε οδηγήσει στήν ταινία, φαίνεται 
cm. άντίστροφ. ·, ή γραφή αν έτρεψε στο έργο της 
τήν «παραδοσιακή» αντίληψη ■ ου κινηματογρά­
φου: τό κείμενο που ειχε αύτονομηθεί σάν «ξεχω­
ριστή» ήχητικη ταινία κατέληξε ν’ «αδειάσει» τήν 
εικόνα άπο τήν άναπαραστατική της λειτουργία. 
Ά ν  τό κείμενο δέν μπορεί να γίνε; αντικείμενο 
ιδιοποίησης am κανένα  όμιλών υποκείμενο, άν 
αποβαίνει όμιλια χωρίς κάτοχο, πηγάζοντας από 
μιά γενική εγ\ ραφή, όπου το υποκείμενο δέν είναι 
παρά ένα αποτέλεσμα της — καί ίπασχίζεται άπό 
τόν πόβο στήν απεριόριστη κυκλοφορία ιοί', άπό 
τήν άπόλαυση καί τό θάνατο — τούτη ή σκηνή 
όπου «έκεινο* μιλά δέν μπορεί ν' αποτε? εσει το 
αντικείμενά καμιάς εϊκονοποιείας· στρεφει στο 
βλέμμα τη μή άνοπαραστη της π/ευρά. Καί τό Le 
Camion (Τό Φ ορτηγό) θά είναι ή διήγηση ένός 
φιλμ πθι· δέν πραγματοποιήθηκε, κινηματογρα 
φημενη διηγηση τής ταινίας άν είχε γυρισθεί.

«Τό Φοργηγό»: ή εκ ι ροπή τον νπ οθεακού
μέλλοντα

Ή  καμερα πηγαινοέρχετα. ανάμεσα σέ δυό χώ­
ρους: στό χώρο άνάγνωσης οπου ή Μ. Duras καί ό 
ήθοποιός G. Depardieu διαβάζουν ένα «υενάριο>, 
αύτά πού θά λεγόντουσαν ά\ άμεσα σ έναν φορτη­
γατζή καί μιά γριά κυρία πού θά ταξίδευε με ωτο­

στόπ μαζί του γιά μιά άρκετά μεγάλη άπόσταση· 
καί στήν εικόνα τού φορτηγού πού διασχίζει πα­
ρισινά προάστια και τό χειμωνιάτικο τοπίο. Ποτέ 
δε βλέπουμε τό έσωτερικό τού φορτηγού, «ύλο- 
ποιούμε» κατά βούληση τή δράση πού δέν «τίθε­
ται διόλου έπι σκηνής». Είναι έμφανές ότι ό De- 
pardie. άνακαλύπτει τό κείμενο ταυτοχρονα μ’ 
εμάς. Ή  διήγηση γίνεται στόν ύποθετικό μέλλον­
τα: θά έκαναν αύτό, θά έλεγαν εκείνο, το φιλμ θά 
γινόταν έτσι. Οί διάλογοι είναι στόν ένεστώτα.

Ό  Maurice Grevisse (16) ορίζει τόν ύποθετικό 
χρόνο σάν έκείνο τό χρόνο πού μπορεί νά χρησι­
μοποιηθεί «γιά νά υποδείξει μ ιά  άπλη φαντασ ία  
no l μεταφ έρει κα τά  κάποιο τρόπο τά γεγονότα 
στό χώρο τής μυθοπλασίας (ενας υποθετικός χρό­
νος πού παρασκεναζει ιο  π α ιχν ίδ ι — τον χρησιμο­
ποιούν τά  π α ιδ ιά  στις προτάσεις πού άνταλλα- 
σουν γ ιά  π α ιχν ίδ ι)» . Αυτός είναι λοιπον ο χρόνος 
της παιχνιδιαρικης έκτροπης μεσα στό πλασματι­
κό (fictif)· έπιτρέπει νά στηθούν οί προϋποθέ­
σεις, τα αφετηριακά δεδομένα μέ βαση τά όποια ό 
λόγος μπορεί νά ξεδιπλωθεί μεσα στό φαντασιακό 
καί νά δημιουργήσει έκει γεγονότα, καταστάσεις, 
διαλόγους, χωρίς νά είναι αναγκαίο νά τους δώ­
σει άλλη ύπαρξη απο εκείνη τού γλωσσικού γεγο­
νότος. Είναι ο χρονος του παιχνιδιού, που, όντας 
στον άντίποδα τής άναπαράστασης, δέν τείνει ν’ 
άποσβέσει τούς «αύθαίρετους» κανόνες πού τό

Σκηνή άπό τά  Vera Baxter
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H Dominique Sands στό Navire Night

καβκπυύν h vva m  άλλά επιφυλάσσει στόν eatno
του τό 6 ικ«ί««μα νά τους ξανσμοιράσιπ κάΗι φοικι 
ποη τή (imaicri άτιΟομητό,

1 ο φοοΐηγό, Οπυοημί νο αποκλειστικά άπό τα 
t'Efi}, r ivm  τό «wVtn», παοαττίμπον και ή ιστορία 
Οί'ΥΚοοπ iTf<i Γχοντας «ήτό άκ»>ι<>ιί>ς σάν άφιτΐ| 
(tin  Kxi σάν υλικό ii|c; πλαίσιο, Ή  σκηνή όμιυς 
στην m o t u  ΐ| μιΌο/ιλκσια οφ πλί'ν ’ ανα/ιαοασια 
(it ι το ισιοι»int.ύ roi> | οδηγού ίσιοκαΟιοτα-
ΐ Ο Ι  ( i n n  1 Hi (Vtj ΟΛΟΙ» Λ ι π ζ ΐ  ! U l  l| ο χ ί  OI| YtMM|'UVtU /

<ινιιγνι»<)Π| t Μ I Jut a*,* Kui αναγνώστη / um»« >anj 
t( ι I )ι·|ΐ,ι»ιΙι<·(ΐΙ Λ ί v mut*0* η t r< m πάν«> οιή
nttfHf fj *. i>l· / <Kj (1( 111 ( ί V» K #(Γ(ΌΗ Mil t | MH’OIV / liitn ■,
j i v ' i t i i f i K K H d H M n t i K i .  1 1 * i k  »|Vi| i t v m  <<<> < Μ ν ο « χ  r t| 

. ( I I M  lijv H l l f i H H U t  1 1H V O l O l l i l V  i )  I t  | Η · | * . Ί η 1 η Ι !

» u*tlj MV IK1/H I * ί ' ,, * n· ft ί. , |ΙΙ(Ι|Μ/(»Η'(Ι
ijt}> a  v'i ι i i| I* r « i j > t n » n ( |  ,, M t i  j m .  m«

f  i < ; ‘ t I t  rl VI Ι ι ' μ ί  «I» l i ' l t Ut  H)% l l l l v l l l  (U| , Ϊ 1/  t 1 IM

l u l l ' l l  Γ , ' Μ Ι  n l M l f l  . <i| , >11 m i j l M I  Ο *  ι : H > H  j’ l l u  I t  ι

t > ■ '■!·· ■( · I >, , . 11 ' M  I / I . M i l l ,  I j j d*  ',11 ■ ί v< I , 111,1

< l t , , ,i y  1 11 ί 1 · ι r · 1 , I , I < I ■ ,. ι . I I 11I , « <. M > ■ i \ n

I l ι 1 . 1 , ' · 1 , i > ii f . I · ■’ f  t j t * ·  ι ■ > > < < l| t ■ >!« I 1 V t ι I m

χ ά ρ η  στην πληθυντική σι»νι·νοχη n m  OKuton, >no 
nriWo τού φαντασισκσί' : μίνα  οτά ίχνη t»j,
Λιαόρομής τον  φοοΓηγοι·, στο o .io to ανία.ιοκκ,ΊΜ 
Tut η έκτροπη rijc yevuiMtc run1 κανα mn> ouvi  
Α ύ τ ή  <')« μ3Τθ(ΗΗΗ«· νά μην rfi^'aiut -torOt να m  
ft»|V Ot>ia cut Htya flfiMt o' i t t ’ ftjV U|<v JtiJI !WU; 
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αύτή ε ίνα ι ή μόνη πο/ατική»  (20). Λέει ακόμη πώς 
δέν πιστεύει σέ καμιά πολιτική, ότι είδε σ’ όλες τις 
πολιτικές τόν ίδιο στόχο: «στόν κάθε άνθρωπο νά 
θέλει νά δολοφονεί τόν άλλο άνθρωπο, νά τόν κά ­
νει άνάπηρο, νά τόν άποκόβει άπό τό Θεμελιακό 
τον δεδομένο: τήν ίδ ια  τον τήν άντίφαση»  (21).

Μέσα σ’ αύτήν τήν περιπλάνηση, μέσα σ’ αύ- 
τήν τή ρευστή διαθεσιμότητα, μοιάζει νά βρίσκει 
χαρά: « Ε ίνα ι νά σαστίζεις πόσο ή γή ζητάει ν ’ 
ανατρέψ ει τήν τάξη της. Παντού. Έ τσ ι ώστε τό 
έσωτερικό, μέ τή 'σειρά τον, νά γ ίν ετα ι τό έξωτερι- 
κό τη ς» (22). Καί ή βοή τής θάλασσας — πού απέχει 
τετρακόσια χιλιόμετρα — άκούγεται στή Beauce 
καί ένώ τό φορτηγό τή διασχίζει...

•■Le Navire Night»; ή μαύρη εικόνα

Μετά τό Φορτηγό, θά αναρωτιόταν κανείς για­
τί συνεχίζει νά κάνει ταινίες ή Duras, άφού έχουν 
πιά τεθεί τά οριακά ερωτήματα, πού τείνουν νά 
εκκενώσουν τήν εικόνα. Ή  ταινία τώρα δέν μπο­
ρεί νά είναι παρά ή άφήγηση τής ταινίας πού δέν 
εγινε. Παραμένει όμως τό γεγονός ότι ή σχέση μέ 
τήν εικόνα — καί μέ τό έργο — άκόμη καί όταν 
αύτό παρουσιάζεται σάν άδύνατο, είναι σχέση 
πόθου. Σχέση πού ύποβαστάζεται άπό τή συνεχή 
διαφυγή τής εικόνας μέσα στήν πτώχευσή της, 
στήν έλαχιστοποίηση τής πραγματικότητάς της, 
στήν άπουσία νοήματος πού μαρτυρεί, σ’ αύτήν 
λοιπόν, τή «σχισμή» τού ιδωμένου πού προσφέρει 
σ’ εκείνο τό βλέμμα πού ξέρει καί θέλει νά «βλέ­
πει»; τό άθέατό της.

Τό Navire Night, σκάφος - φάντασμα, τό ίδιο τό 
Παρίσι κυματίζοντας σάν καράβι σκιών καί μονα- 
χικοτήταιν, διασταυρώνει τό μύθο — μιά ιστορία 
άγάπης βιωμένη άποκλειστικά άπό τηλεφώνου — 
καί τόν στοχασμό πάνω στήν ίδια τήν ταινία, πά­
νω στήν κινηματογραφική τέχνη, «στόν τόπο τής 
αδύνατης εικόνας, τής μαύρης εικόνας». Ή  πόλη 
πού είκονίζεται είναι τό Παρίσι, συνήθως τή νύ­
χτα, ή άφήγηση όμως τής ιστορίας γίνεται, ύποτί- 
θεται, άπό τήν 'Αθήνα. Ή  άφηγήτρια παρουσιά­
ζεται νά μιλά άπό τήν 'Αθήνα, «πόλη πού έχει τό 
προνόμιο τής νύχτας μέοα στό φώς τής μέρας, τό 
δώρο τής έρήμου κα ί τής σιωπής τή στιγμή πού 
σ ννθλ ίβετα ι άπό τόν ήλιο τού μεσημεριού». Ή  μη­
χανή πλανάται σ’ ένα Παρίσι άδειο άπό άνθρώ- 
πους: δάση, παγκάκια, γέφυρες, οί τοίχοι τών 
Μουσείων, ένας κόσμος πού τόσο περισσότερο 
απουσιάζει άπό τόν εαυτό του όσο καθρεφτίζε­
ται, αύτοεπαναλαμβάνεται μέσα στά τζάμια, 
στούς νερόλακκους καί στό ποτάμι. Βλέπουμε 
άκόμη ένα χώρο όπου βρίσκονται οί ήθοποιοί, 
πού θά μπορούσε νά είναι τό πλατώ, «έκτός πε­
δίου» όμως, καί πού δέν είναι στούντιο άλλά ένα 
οπίτι. Οί ήθοποιοί έχουν γίνει θεατές, θεατές πού 
κινηματογραφούνται σ’ όλη τους τήν ευαισθησία, 
τή στιγμή πού παρακολουθούν τό ξετύλιγμα τού 
μύθου καί θέτουν ερωτήσεις — όπως, λογου- 
χάρη, άν ή ιστορία συνέβη πραγματικά. Τούς βλέ­

πουμε γιά αρκετή ώρα νά μακιγιάρονται, σέ ένα 
άκόμη «έκτός-πεδίου», πού εισδύει στό πεδίο τής 
μηχανής λήψης, σέ μιά προετοιμασία - μεταμόρ­
φωση πού κανένας ρόλος δέ θά έπακολουθήσει.

Ή  ιστορία — πού διαβάζεται καί κάποτε 
γράφεται πάνω σέ μαύρες πινακίδες πού κανονι­
κά μένουν έκτός οπτικού πεδίου — άποκόπτεται 
έτσι άπό τόν τόπο τού γυρίσματος, ό όποιος στρέ­
φεται στόν έαυτό του, αύτο-κινηματογραφείται, 
κατά τήν άκρόαση ένός κειμένου πού έρχεται άπό 
άλλού, πλημμυρισμένος άπό τίς εικόνες τής πόλης 
πού τόν περιβάλλει. Αναδίπλωση λοιπόν τής κι­
νηματογραφικής πράξης στόν έαυτό της, στοχα­
σμός πάνω στήν δυνατότητα νά βλέπεις καί νά 
δείχνεις: ύποστηριγμένα καί τά δύο άπό τόν ίδιο 
πόθο, καί άπό τίς δύο πλευρές τής μηχανής λή­
ψης, μέ τόν πόθο τού άνδρα τής ταινίας, πού βε­
βαιώνει ότι θέλει νά δεί έκείνην πού τού μιλά κάθε 
νύχτα στό τηλέφωνο, ξέροντας ώστόσο ότι δέν θά 
τήν άναγνώριζε. Ή  άπόσταση άνάμεσα στή μαύρη 
ε ικόνα  πού έχει σχηματίσει γιά τή γυναίκα στήν 
όποια άπευθύνεται καί στή συγκεκριμένη γυναίκα 
πού θά μπορούσε νά συναντήσει είναι πολύ μεγά­
λη. Ξέρει ότι μέ τό νά τή δεί θά σταματούσε ή 
ιστορία, έλπίζει όμως κάποτε νά τήν άντικρίσει 
γιά νά πάρουν τέλος αύτές οί έπαφές καί ό φόβος 
του.

Ό  θεατής λοιπόν, όπως καί ό άνδρας τής ται­
νίας, θά ήθελε νά δεί, νά ορίσει τήν «άλλη» σάν 
σώμα, σέ μιά εικόνα, πού θά μπορούσε νά συλλά- 
βει πριν ό ίδιος συλληφθεί, νά τήν ιδιοποιηθεί σάν 
εγγύηση τής ίδιας του τής ταυτότητας, τής άκε- 
ραιότητας τού σώματός του. Εδώ, όμως, πού ή 
θραύση τού άναπαραστατικού μηχανισμού, τής 
παραγωγής εικόνων, δέν έπιτρέπει πιά τήν έξα- 
σφάλιση τής σχέσης μέ τό είδωλο, ό καθρέφτης 
σκοτεινιάζει, γίνεται μαύρη εικόνα, κατοικημένη 
άπό παράξενα φαντάσματα: τί υπάρχει γιά νά 
ιδωθεί μέσα στήν έπιθυμία; τί συμβαίνει μέσα 
στήν έπιθυμία τού νά βλέπει κανείς; Καί τό κείμε­
νο δέν παύει νά μάς επαναλαμβάνει τήν άδυναμία 
νά δούμε «τή» γυναίκα, πού κατ’ άνάγκη, δέν μπο­
ρεί νά είναι ποτέ έκεί πού θά μπορούσαμε νά τήν 
έντοπίσουμε: καί ό άντρας πασχίζει νά πείσει τόν 
έαυτό του, ότι έκείνη ύπάρχει, ότι σίγουρα ύπήρ- 
ξε, ότι είναι — όπως ισχυρίζεται — ή άρρωστη 
κληρονόμος τού Nevilly ή οτιδήποτε άλλο. Ή  αύτό 
πού έλεγε ή πραγματική μητέρα της, πού ή φωνή 
της μοιάζει εκπληκτικά μέ τή φωνή εκείνης, ή ή 
πλύστρα / φίλη τής μητέρας της πού φέρνει τά 
χρήματα μέ τά όποια έκείνη τόν «πληρώνει». Τά 
στοιχεία ταυτότητας πού δίνει είναι συγκεχυμένα 
καί άντιφατικά: στήν άρχή παρουσιάζεται μελα­
χρινή, κατόπιν ξανθή. Ή  είναι στοιχεία έντελώς 
άνεπαρκή. Τού λέει, άς πούμε, νά ψάξει τό πατρι­
κό της όνομα στό νεκροταφείο τού Pere-Lachaise ή 
τού δίνει μιά λεπτομέρεια πού θά τού έπέτρεπε ν’ 
άναγνωρίσει τό σπίτι της άνάμεσα στά σπίτια τού 
Neuilly. Άκόμη καί ή «φυσική» βεβαιότητα τής 
μητρότητας διαιρείται: είναι εξώγαμη κόρη τού

(20) ό .π ., σ.
(21) ό.π., σ.
(22) ό .π ., σ. 19
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βιομήχανου τού Neuilly καί μιάς υπηρέτριας πού 
εκείνος δέν παντρεύτηκε, έχει λοιπόν μιά ανεπί­
σημη καί μιά επίσημη μητέρα, τή σύζυγο τού πατέ­
ρα.

Αύτό πού θά ύπέθαλπε τόν πόθο τόσο γιά τή 
γυναίκα όσο καί γιά τήν εικόνα, γιά τήν αναπαρά­
σταση, θά ήταν αύτό τό άδηλο, αύτή ή μαύρη ει­
κόνα άπ! όπου έκείνη δέν άπυσπάται παρά γιά τήν 
ιδιοποίηση μέσω τής σχέσης προς το εαυτού είδω­
λο, όπου γίνεται εκφυλισμένο άπείκασμα τού 
ίδιου, άνάτυΛο τού πρωτότυπου, τού πρωταρχι­
κού. Ιδιοποίηση πού ή άδυναμία ολοκλήρωσής 
της αναζωπυρώνει τόν πόθο· τό επικάλυμμα σκιάς 
πού σκοτεινιάζει τή λεία έπιςράνεια τού καθρέφ­
τη, δέν μπορεί ποτέ νά άφαιρεθεί «άληθινά». Ά λ ­
λωστε, τό βλέμμα στόν καθρέφτη ήδη ανταποδίδε­
ται, ανακλάται: «έκείνη» βλέπει, τόν βλέπει του­
λάχιστο μιά φορά περνώντας μέ τό αυτοκίνητό 
της μπροστά άπό τό καφενείο, όπου τού έδωσε 
ραντεβού κι έκείνος τήν περιμένει. Βάζει νά τόν 
παρακολουθήσουν, δέν άγνοεί καμιά λεπτομέρεια 
τής ζωής του. Τό βλέμμα πού γραπώνει είναι τελι­
κά τό δικό της, πού βλέπει χωρίς νά βλέπεται. 
Βλέμμα ολοκληρωτικό, πού τό «πληρώνει» μέ 
όλους τούς τρόπους: έξαντλείται, γίνεται όλο καί 
περισσότερο άναιμική, δέν έπιζεί πάρα μόνο χάρη 
σέ μεταγγίσεις αίματος. Εξαφανίζεται όλο καί 
συχνότερα, έγκλειστη άπό τήν άσθένεια στό οικο­
γενειακό σπίτι — στό τέλος, άναμφίβολα, πεθαί­
νει. Ή  μόνη ύλοποιημένη άνταλλαγή αύτής τής 
άγάπης θά είναι τά χρήματα πού έκείνη τού έδωσε 
(αύτό πού πληρώνει ή γυναίκα στό πιό συγκεκρι­
μένο επίπεδο)· έξουδετέρωση τής επιθυμίας μέσα 
στό πιό οικουμενικό σύμβολο άνταλλαγής, στό 
πιό «ρυπαρό», όπως λέει τό κείμενο. Μηδενοποίη- 
ση τής ερωτικής άνταλλαγής πού ίσως τόν έσωσε, 
αύτόν, άπό τό βλέμμα της, άπ’ ό,τι πιό δυσβάστα- 
χτο, πιό θανατηφόρο είχε.

Aurelia Steiner -. τό όνομα τής μητιρα·:

Τ ό  Aurelia Steiner είναι τό πιό πρόσφατο φιλμ 
τής Μ. Duras. Γιά  την άκρίόί ια, ft tv είναι μιά ται­
νία, ά/.λά τι σοι ρα μικρού μήκους ενωμένα κάτω 
άπό τον ίδιο τίτλο. 11 εικόνα δίν  πι οιι χι ι πλέον  
καμία σωματική παρουσία,  οί ήθοποιοί ιχαι>ν 
ο / , ο π / α  ι ξαφανι<ιόι ι, ιό Μ ίμινο λέγιται α;<ο μια 
μονάχα φωνή. τή μκινη τής Duiav ή Ηκόνα orv 
itjiufki/.Af rm οί κανί να αφηγηματικό κανόνα, ού- 
π  αι στοχασμό .πάνω αιήν αναπαρααΐααη καί την 
κινηματογραφική Η^'αοια, tuiun, oi 'vtouivt ατό 
/Vt iv it r  I i ι“ΗΛλ(| μ( ΐα>( <>|Ηκη Ο/ίαη Η>1> ί7
* αΠ αχ^ι  αα αναμί αα ακα μ  utt νο kat ι ην * ίκονα 
/ϊααα,Ή μ.ιι t f u  ι να αία α/./ι* <*) , ιο -χαμ( νι· uvti 
in u iv i  ini’-· 1 IK a IK 1U1 ill* I i| iifcovu -υνί! lui ία
yti» β ΐ itiif-tifHKn ία κινα, tic, ιομι ς ιου κιιμέvan, 
1 0  μάγιας iihi»7(»| ; /ίου ιο διασχιζιι, tvoi ιό κιιμι νο
ΚΐΐΊαοΐίΊ |ΐ(ΐί_ί· mi σαν ιι iota ξι κι νωντα:1 ujto 
uftt ια κοαμα, α«ια μια καίαοιαοη λ<>·

Τό πρώτο μικρού μήκους, Cesaree (K a ta a p u 'i/  
( 1 1  λεπτά) άναφέρεται σέ μιά ερωτική ιστορία 
βιωμένη στήν άρχαιότητα — τήν αποπομπή μιας 
βασίλισσας — ένώ ή κάμερα στέκεται πάνω σέ 
άγάλματα μέ αυστηρό ύφος- άνάμεσα τους τό 
άγαλμα μιάς γυναίκας μάς δείχνεται μέ φόντο το 
γαλανό τού ουρανού καί τριγυρισμενο από σκα­
λωσιές. Το κείμενο διηγείται, ταυτόχρονα μέ την 
ιστορία, τό αινιγματικό βλέμμα αυτών των ματιών 
πού μάς κοιτάζουν χωρίς νά βλέπουν, αύτά τά 
μωλωπισμένα άπό τό χρόνο πρόσωπα, τήν πληγω­
μένη σάν άπό λέπρα πέτρα. Βλέμμα ανησυχητικό 
πού αντικρίζει τό δικό μας, πού φθάνει ώς έμάς 
αιώνες άργότερα, προορισμένο ομως νά άφανισ- 
θεί. Αύτό πού μέσα στό έργο τέχνης συνεχίζει 
άκατάπαυστα νά ύποβάλλει ερωτήματα, είναι ότι 
δέν υπήρξε μιά πρώτη σκηνη πού θά μπορούσε να 
έπανασυσταθεί, που θά είχε άποτελέσει τό αντι­
κείμενο τής συγκέντρωσης αύτών τών ματιών — ή 
όποια τώρα καλεί τό δικό μας βλέμμα. Αυτές οϊ 
παραπομπές τού βλέμματος συμβαίνουν σέ μιά 
σχέση μέ τό χρόνο χωρίς πρωταρχή. Τό άγαλμα 
δέν παύει νά κοιτάζει άνάμεσά μας — όπως έμεις 
άνάμεσά του — τό άπερίγραπτο.

Στό δεύτερο μικρού μήκους, Les Mains Nega­
tives (Τά χέρια στό άρνητικό, 16') διασχίζουμε μέ­
σα άπό ένα τράβελινγκ με αύτοκίνητο τίς αρτη­
ρίες, τού Παρισιού άπό τή Βαστίλη ώς τήν πλα­
τεία Concorde, ένώ πάνω του άρχιζει ν' απλώνεται 
τό φώς τής ήμέρας. Διαδοχή άπό καφενεία, 
άδειες πλατείες καί πεζοδρόμια πού καθαρίζον­
ται, άπό μαύρους οδοκαθαριστές. Τά «χέρια στό 
άρνητικό» γιά τά όποια μιλάει το κείμενο, είναι 
ίχνη χεριών βουτηγμένων σέ μπλέ χρώμα — τα 
ίδια χέρια παντού — καμωμένα στήν προϊστορική 
έποχή πάνω στά τοιχώματα μιας σπηλιάς, στις 
άκτές τού Ατλαντικού. Περνώντας από τή μωνη 
στήν εικόνα, αύτη ή χειρονομία μοναξιά; ποι· ι γ ί­
νε στό βάθος iu r χρόνοι', απέναντι στην απ ραν- 
τοσύνη τού ώκεανού, στ'ναντά την ερωτική κραι·- 
γή μέσα στήν απεραντοσύνη πάλη; —- 
άπευθύνεται σ ’ ινα όν «προικισμένα μι ταιτοτη· 
τα* άλλά και σέ ολοινς έκεινοι*; που τήν ακαι-ν? 
Μ at κραυγή non πνίγη KuUr ταιαοι >|τα kui ίοι· 
αποστολέα καί ιου απαόίκιη, ακρια··,·..: ι.·, im/un 
πού προ(|·ιρι ται· παι> άνιηχιι ααν αικοι-μ* ν <.*.·.· 
ίχνος ιπίκλησης τοι· α/λοι·. »ντ«ιΐ; αι-ία ία. -'χπ -α 
tit πού άφιΟηκαν σ' εκιινη τη a.up.ia { i ' |u·'1· 
χρόνια πρι\

I a fti'o u λtututu μικ ροι< μηκοι>ς ( ί
uvriotoi/a) ij 1ρρουν καί '1(1 δίΚ* ΙΟ OVO!UU
Sii'ttit'i tAure/iία Swim-t- M ttiKw m t m
Steiner V urn aia ί I ) h i tit «μινα και u«v Λ

;ti  η ίδια ι) Μ I hH4h »ι Η, 4
μί no ϋροσω no και inioy
Amelia SU'ittct Til iipiifii μιαροί' μηκοι·
ktλ για μια ακι »μ*Ι « ‘ ί·**ΙΥ ι , α , ί  »,..· Η.,, , Ί Μ Ι

ψιψ»! μί Λ-λαιο «ίσα ■ α  -.>> ilfl
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γράφεται ένα ερωτικό γράμμα πού άπευθύνεται 
σέ άγνωστο άποστολέα, ίσως επινοημένο, Ισως νε­
κρό. (Μόνο στό δεύτερο μικρού μήκους θά κατα­
λάβουμε ότι πρόκειται γιά τόν πεθαμενο πατέρα). 
Τό πρώτο Aurelia Steiner είναι έγχρωμο, τό δεύτε­
ρο, άντίθετα, είναι άσπρόμαυρο μέ εικονε; άκΐνη- 
τες, πιο άσκητικες και βασανισμένες: τοπία κάτω 
άπό βαρύ ουρανό, έγκαταλειμμένοι σταθμοί, θα­
λάσσιες άκτες μετά άπό καταιγίδα, ξεπλυμένα 
βράχια μέ βαθουλωμενα σχήματα. Ή  λικνιστική 
γοητεία τού νερού συνοδεύει στην πρώτη ταινία 
ένα κείμενο πού γράφεται ένάντια στή βία, που 
τήν άπο^θεί: Ή  Aurelia Steiner άρνείται να πιστέ­
ψει τό θανατο του πατέρα, όπως άρνείται ν’ άνοί- 
ξει στη γάτα που πεθαίνει άπό τήν πείνα, πίσω 
άπό τό τζάμι. «Θέλει νά άνήκει κ ι έγω όέ θελω 
πιά», λέει. Στό δεύτερο Aurelia Steiner ή συναρπα­
στική σκληρότητα τής εικόνας συνδέεται μέ τήν 
είσοδο, μέσα στό κείμενο, τής βίας τής ιστορίας 
βια που τίθεται σάν «πρωταρχική σκηνή». Το κεί­
μενο άναπτύσσεται μέ άξονα τό βλέμμα τής μητέ­
ρας πού μεσα άπό το παράΗυρο κατευθύνεται 
προς τόν πατέρα — στό λευκό ορθογώνιο  τής αύ- 
λής του στρατοπέδου συγκέντρωσης. Ή  μητέρα 
πεθαίνει κατά τή γέννηση τής μικρής Aurelia Stei­
ner, βλέποντας τόν πατέρα νά ξεψυχά πάνω στήν 
άγχόνη — έπειδή έκλεψε τροψή γιά τό παιδί.

Ή  σχέση ύποκειμένου τής έ,.φώνησης και ύπο- 
κειμένου τού εκφωνήματος (23) έκτυλίσσεται σέ 
πολλαπλά άλλά άξεχώριστα επίπεδα: Aurelia Stei­
ner είναι ταυτόχρονα ό τίτλος τών δυό ταινιών 
(καί τριών κειμένων), τό όνομα τής κοπέλας πού 
ύπογράφει τό κείμενο (« Ο νομάζομαι Aurelia Stei­
ner, ζώ στό Vancouver όπου ο ι γονείς μου ε ίνα ι 
καθηγητές. Ε ίμ α ι δεκαοχτώ χρόνω ν Γράφω»), τό 
όνομα εκείνης πού αύτοβιογραψείται στό κείμενο 
σάν τρίτο πρόσωπο, καί τέλος, στό έσωτερικό τού 
κειμένου, τό όνομα τής πεθαμένης μητέρας. Τό 
έρωτικό γράμμα, στό δεύτερο μικρού μήκους, που 
άπευθυνεται ρητα στόν πατέρα, γράφεται ταυτό­
χρονα έν όνοματι τής μητέρας (ξεκινώντας άπό τό 
βλέμμα της πάνω στον πατέρα άνάμεσα άπό τό 
λευκό ορθογώνιο: παραθυρο ά^οιγμένο πρός τή 
βία, πρός τό φόνο άπ’ όπου πηγάζει ή ιστορία —  
οί γονείς παθαίνουν σχεδό * ταυτόχρο - α μέ τη γέν­
νηση του παιδιού) καί έξαιτίας της. Άνάμεσα στή 
Φρίκη καί σ τ ή ν  καθήλωση αύτής τής σκηνής — 
πού άνταποκρίνεται στήν άκίνηιοποίηση τής ει­
κόνας καί την κινητικότητα τού γίγνεσθαι ( ή  άκα- 
ταπαυστη ροή τού ποιαμού στήν οθόνη) τό κείμε­
νο καί ή εικόνα παίζουν άκατάπαυστα πάνω σέ 
μια απροσδιόριστη απόκλιση- άπόκλιση ανάμεσα 
στο θάνατο καί στή ζιοή, στή νεκρή καί στή ζωντα­
νή, στην Aurelia Steiner καί στήν Aurelia Steiner, 
άνάμεσα οτη μητέρα καί στήν κόρη, στή* ύπογρά- 
φουσα και στήν άφηγήτρια. Ξεκινώντας από τά 
δίκτυα πού έστηυε τό μοναδικό καί πολλαπλό 
όνομα, ή γραφή αποσπάun ά^ό τή σκηνή τής γέν­
νησης καί του θανάτου χωρίς καί νά τήν έγκατα- 

74 λείπει, ένώ άναπτύσσεται μέσα στή ρευστή σχέση

τών Aurelia Steiner: ούτε ίδιες, ούτε άλλες, ούτε 
όμοιες ούτε διαφορετικές, άναδιπλασιάζονται 
καί ύποκαθιστανται άμοιβαία έπ’ άπειρον — σέ 
μιά έγγυτητα, σέ μιά έπιψηλάφηση χωρίς ποτέ νά 
συμπεσουν ούτε νά έλθουν σέ αντιπαράθεση. 
Α εικίνητο καθρέφτισμα τών ύδάτων τού ποτα­
μού σέ συνεχή ροή, μέ τή βιασύνη και τήν επιθυ­
μία νά χυθούν μέσα στή θάλασσα— μιά άτέλειωτη 
κι επαναλαμβανόμενη έκπλήρωση. Παράξενη αυ­
τή ή όψη που π α ίρνει το ποτάμι, κάποιες στιγμές  
στό φώς της νύχτας, σάν νά πηγαίνει μέ βιασύνη  
πρός τή θάλασσα, νά χυθεί έκει ολόκληρο.

Ή  άρχη, τό νόημα καί ή κατευθυνση τού ερω­
τικού γράμματος είναι γιά πάντα χαμένα: άπου- 
σια που άπευθύνεται σέ μια αλλη άπουσϊα για να 
σμίξει μαζί της, πάνω άπο τό κενο, από το λευκό  
ορθογώ νιο · έπιβεβαιώνει όμως ταυτόχρονα τήν 
άφθαρσΐα, τήν άφθονια τού γίγνεσθαι. Ή  πρω­
ταρχική σκηνή είναι βίαιη άπόσπαση, άποχωρι- 
σμός των γονιών μεταξύ τους καί άπό τό παιδί — 
όλα, τή στιγμή άκριβώς που άρχίζουν, άνάμεσά 
τους καί γιά τους ίδιους, καταστρέφονται. Ά π ’ 
αυτήν τήν έλλειψη γεννιέται ώστόσο ή συμπλοκή 
παρουσίας καί άπουσΐας, ζωής καί θανατου, πού 
κάνει δυνατό τόν πόθο, τήν άτέρμονη έπίκληση, 
τήν προς-κίνηση: η Aurelia Steiner μπορεί νά ύπο- 
γράφει, διαμέσου τού ονόματος τής μητέρας, δια­
μέσου τού θανάτου τής μητέρας, τό έρωτικό γράμ­
μα πού άπευθύνεται στόν πατέρα και μέσα άπ’ (23) 
αύτόν σέ άνδρες όμοιοις καί άλλους. Aurelia Stei­
ner είναι τό όνομα τής δυνατότητας νά ξαναρχίσει 
αυτο πού ποτέ δέν συνέβη «άληθινά» (δηλαδή μιά 
γιά πάντα), πού ώθείται νά έπαναληφθεί, χωρίς 
όμως να είναι ποτέ ίδιο μέ τόν έαυτό του. «Λογι­
κή» που < ξεχειλίζει» καθε προσδιορίσ ω  (υπαγο­
ρευμένο άπό τήν αρχη τής ταυτότητας), όπου δια- 
φαίνεται ή δυνατότητα μιάς «γενεαλογίας» σέ θη­
λυκό γένος — έγγραφή μιάς σχέσης τού «γυναι­
κείου» πρός τό «μητρικό» — καί ταυτόχρονα μιά 
διαφορετική προσέγγιση τής τημαινουσας παρα­
γωγής.

Μαρύζα Γκαλλώ

Υποκείμενο τής έκφώνηση: 
(sujet de 1'enonciation): τό 
υποκείμενο τής ιόιας τής 
πράξης παραγωγής ένός έκ- 
φωνήματος (ομιλητής, 
συγγραφέας...). Υποκείμε­
νο τού εκφωνήματος (sujet 
-e  l’enoncj ): to γραμματικό 
υποκείμενο αυτου ιουέκφω- 
νήματος. Τάδϋούποκείμενα  
συμπίπτουν ή όχι. Τή διά­
κριση επεξεργάστηκε συστη­
ματικά ο Ε. Benvenisie. Βλ. 
L 'appareilFormeι de ienoncia- 
tion στό ·Problemes de lingui­
stique generate-, II, N.R.F., 
Gallimard, Paris 1974. σ. 79- 
88.
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Σύντομη Βιοφιλμογραφία τής Marguerite Duras

Γεννήθηκε τό 1914 στήν Ινδοκίνα όπου καί πέρασε τήν 
παιδική κι εφηβικη της ήλικια. Πήγε στο Παρίσι σε ηλι­
κία 18 χρόνων. Σπουδές στά μαθηματικά, τις πολιτικές 
επιστήμες και τά νομικά.

Τό έργο της:

1940. L’Empire colonial frcmcais (Ή  γαλλική αποικιακή 
αυτοκρατορία — μυθιστόρημα σέ συνεργασία μέ 
τόν Philippe Roques πού δημοσίευσε μέ τό πραγμα­
τικό της όνομα. Marguerite Donnadieu)

1943. Les Impudents (Οί Αναίσχυντοι μυθιστόρημα)
1944. La vie tranquille (Ή  ήσυχη ζωή - μυθιστόρημα) 
1950. Un barrage contre le Pacifique (Έ ν α  φράγμα

κόντρα στον Ειρηνικό - μυθιστόρημα. Ι ο γύρισε 
ταινία ό Rene Clement τό 1957)

1952 Le marin de Gibraltar ( Ό  ναύτης τού Γιβραλτάρ — 
μυθιστόρημα / τό γύρισε ταινία ό Tony Richardson 
τό 1967)

1953. Les petus chevaux de Tarquinia (Τά μικρά άλογα της 
Tarquima - μυθιστόρημα)

1954. Des journees entieres dans les arbres (Μ ερες ολόκλη­
ρες μέσα στά δέντρα — αφηγηματα)

1955. Le square — μυθιστόρημα
1958. Moderate cantabile— μυθιστόρημα (τό γύρισε ται­

νία ό Peter Brook τό 1960)
1958. Les viaducs de la Seine - et - Oise (Oi γέφυρας τής 

Seine-el-Oise — Θέατρο)
1960. Χιροοιμη , αγάπη μ>ι· — σενάριο τής ταινίας τού 

Ά λαίν Ρεναί.
I960. Dix heures-ct demi du son in t-ie (Δέκα καί μισή, 

βράδι*, ιό καλοκαίρι — μυθιστόρημα / ιό γύρισε 
ταινία ό Jules Das sin to 19ο7).

196). Une ausst longue ubsenee (Μιά ιόσο μακρύ άπου- 
oiu σενάριο και διάλογοι οι συνεργασία μί τον 
( ί - iard Iarloi γιά τί| ταινία Tim Henri C o,pi)

Il/62. I <tjnr\ - midi dc MiHiMt'Ut Andi’inui'i ( I ο κτιογι I'fiu 
Toi· K i ’o i o n  Aiid v-n iu i  ικρίω μα)

1964 Nun N o i n ( uU uttu ( Μαύρη νυχτιι, Καλκουια
jjiKjtui’ μηκίιι·;; γιιμιομι νο u.-ιό (ον Mann K.inmii)

J'-ifϊ-ί i t  h iK iss tiiir iil lie Ι ι Ί  V Stem ( H ικ ο ια ο ί)  i<|< i nl 
V Mf-iii μι'(Κ«»ΐι)(ΐημα) 

iMii'- / n d t a m  h u n v  ί ( f is t t o t o i  . Μ ΐ ι ι μ ί ι ν ι  u t \ u

( n o  f i t t  i ν α  μ ι κ ρ ο Ί ΐ  u i i K O i i . .  i o n  G i  n i t r e ’. l i . m i u i  

196*». I es mu* rt foreli fi.e Square / l,t> M u s h  a Wtyiyo 
JW»5. i tJ i it e ■ ι o ttiw  ( Ο ΥΗο?ΐ(Η> (̂;νος ■ μυΟκιιόρη

|W>li ί ι) hhtsii'ti |"M t'v iu, itktjvoOt u tu  tii νι ρ yuom  μί: 
ιον J'.u l Scluii k«n j*t ϊιΗ>ι, I kIph iiii·

k uSh 11 tio v i'H i, Juli<~ Diivsin).
V(> I 'mumif ungtmw ( U Ay p ιδα μ. (U

uHUMyttl
I I  U ’u v H U  u n f i t m * · .  i  i l  Λ  ,<i# ι Λ» ί  VI)  H i  M

1968. Suzanne Andler κ.ά. — Θέατρο.
1969. Detruire. dtt-elle άφήγημα
1969. Detruire, dtt-elle —- ταινία με έρμηνευτές τους Mi­

chel Lonsdale, Nkole Hiss. Daniel Gelin. Catherine 
Sellers.

3970. Abahn Sabana David, — αφήγημα.
1971. Jaune le soleil (Κίιοινος ύ ήλιος - - ταινία που στη­

ρίζεται στό Abahn Sabana David με τους Dion\s 
Mascolo, Sarny Frey).

1971. L'Am.utr ( Ο Έ ρω τα ς — δοκίμιο)
1972. Nathalie Granger — ταινία με τους Lucia Bo.sc. 

Jeanne Moreau. G raid Depardieu, Dion>s Mascolo
1973. India Song — κείμενο
1973. La femme du Gauge ( Ή  γυναίκα του Γάγκη — ται­

νία μέ τους Catherine Sellers Nicole Hiss, Gerard 
Depardieu. Dionys Mascolo)

1974. Les Par leu ,<>.( — συζητήσεις μέ την \a\ lere Gautier
1975. fndui Song — 'αινια μέ τοι>ς Delphme Seym; Mi 

chel Lonsdale. Muihicu Carriere.
1976. Baxter, Vera Ha\ter ■— ιιιΐνία μέ τους Delphuk Sc> 

riu, Gerard Depardieu
1976. Son Nom de I enise dam Calcutta desert ( Γύ Βενι -

τσιάνικό της όνομα ο τ ή ν  έρημη ΚαλκοΐΈα -... rut
νι α)

1976, De jouniees entieres dan.\ les ar}>re\ tMt ot-; ολκκ Krj
ρες μέθα στά 6ΐ'νιρα rmvm)

1977. l.e Camion (To Καμιόνι - tuivkt μ* tfjv M.uyueiuc
Duras καί U>v Gei.ud l.Vpai'dieul.

1977, l.'f'den Cinema Η ιαιρσ
1978, /.f Navi re Night — ταινία με τους Muthieu Camcie. 

DiKiiiiiniiic Sjud.i Hulk- s '< -u
i'eMiree (αινια μικροί' μ(}κοΐ'.,

1979 l.es Maim Negatives ( f a  χιρια στο σρνηιι,κό ■■ tat- 
νια μικροί» μήκους)

1979, Aurelia Sterner MelbfurtK tutvui μι*ροιι 
Aurelia Steiner I'am - uuvhi μιαροί'

(¥1411. I hi>mitu iin ii itans le t'onhw ( O a v i n i '  
t u t  u t o  Λιι,ιδ^,ιμ»,». - - κ t ί μ ι  v o )

19 0  i i i  h-it, ( I n  Htaoivu μαιι,α tt.Siko uu^os
Itiiv ί tthiei v i/m ( uiema Nit ♦ I’/.H

1981 4 auiha tltuiymOij AntA.v*y»K;
19«i I 'tic · Hi I ( J o  καλοκαίρι ‘ft-* «(ίΐΑΑον'Η 

Μΐ|ν ti| ^μιριΛα I ihnaihmt
! 9 K i  t h U M . h  y u *  I f f  M a i ' i a  K t < A A , t .

| I .u,M λι in I M \
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ΑΜΕΡΙΚΑΝΙΚΟΣ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΙ

« Ή  ειρήνη είναι τό μόνο καταπληκτικό πράγμα 
σ αύτό τον κόσμο! Ο πόλεμός όέν έχει τίποτα τό 
καταπληκτικό. Είναι τραγικός. Ά π ’ ολονς τούς 
γνωστούς μον π ον πολέμησαν κανένας όεν είχε 
ποτέ τήν όρεξη νά ξαναπολεμήσει. Απολύτως 
κανένας. Οί ταινίες μον είναι πολύ άντιπολεμι- 
κες, άν τις δείτε προσεκτικά. Δέν ύμνησα ποτε 
τόν πολεμο στά φιλμ μον. Τόν δείχνω βάρβαρο, 
μεσαιωνικό, κανιβαλικό».

SAMUEL
FULLER
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Ή μέθοδος τού πολέμου
(Οί 4 τής Ηρωικής Ταξιαρχίας) 

τού Νίκου Σαββάτη

Οι 4 της Ηρωικής 
Ταξιαρχίας

(The Bit Red Onei, Η.Π.Α. 
1980
Σίν. κα·. οκΐμ : Siimuei Fuller 
Φαη. Adam Greenberg (Me 
irocolori Mono.: Dana Ka­
pron. Καλ. A m  it : Feier Ja- 
nusson. M oviat. David Bre 
therton καί Morton Tubor. 
Σκηνοθϊ της βοηθητικοί' ovv- 
ιμγ ιο r Lew is league fud 
ι << <{ i Km Wt-si. Peter Dawson, 
Jeff Clifford Ερμ.: Lee Mar·
• if; (Air/ioci Mark Hamill 
f Γκ(Η<|.), Robert Carradine 
(Ζαμπ), Bobby Di Cicco 
(Btvtoi j, Kelly Ward (Τζόν- 
oovj Stepharie Audran (ή βελ- 
fibu άντιατααιακή). Siegfried 
Kauih (XvKvitf)), Serge 
Mifquand (Pavoovi). Alain 
I k*ntry. Maurice Marsac, C ohn 
( jifhen , Joseph ( lark. Key
i iiinphtll„ Uouj? Werner, Mar 
the Villalonjia, Howard Del 
man Hup, (itiic ( ofuutn 
, ϊίανυμη Amp

Σ όλες του tic. πολεμικές ταινίες ό Φούλερ επε­
ξεργάστηκε τή μέθοδο γιά νά πραγματοποιήσει τό 
σχέδιο τής ζωής του. Τό The Big Red One. σάν βι- 
όλίο πρώτα, άπορρόφ^οε τήν πολεμική του εμπει­
ρία σ' όλα τά πιδία τής μάχης, έγινε ή πιό μεγάλη 
τοι· ιΐι·ταπ οκρ ι·ιη  άπό τό Δεύτερο Παγκόσμιό Πό­
λεμο. Σάν ταινία άργότερα έπρεπε νά μεγαλώσει 
άκομι, περισσότερο· ν' άνασυνθέσει το πελώριο 
οδοιπορικό πέντε αντρών πού υπηρετούν στήν 1η 
Μεραρχία Πεζικού τού αμερικάνικου στρατού. 
Ά π ό  τή\ Αφρική ως την Τσεχοσλοβακία, ό Φού­
λερ ήξερε άπ’ έξω τη διαδρομή τους. Ά λλα ή γεω­
γραφία της τόν ένδιέφερε λιγότερο άπό τή <)tap- 
κ ι ια  της. Γιατί έτσι. ό Λοχιας καί οί τέσσερις 
στρατιώτες πού μάχονται νά βγουν ζωντανοί μέσα 
άπό τή φρίκη, θά αγγιζαν τήν τραγικότητα της 
ανθρώπινης μοίρας μπροστά στήν παγερή μεγάλο 
σύνη τού θανάτου. Το τεράστιο κενό τού πολέμου 
θά μεγάλωνε μέοα άπό τό q-ιλμικό χρόνο. Κάνον­
τας τό έργο τής ζωής to r , ό Φούλερ ήθελε νά γυρί­
σει. τή μεγαλύτερη πολεμική ταινία.

Ή  τελ ικ ή  κ ό π ια , ομικς, γη ιο ί —  όχι π ο λ ύ ή ρ ω ι- 
κα — στον α ιώ ν ιο  πόλεμο ά νά μεσα στήν «ύπερόο- 
λΐ|-> του δη μ ιουργού  καί τήν ή λ ιθ ιό τη ια  τής έται 
ρί-ia c . Ι ό  The Βιχ Hut ()n r  είναι ένα .ιαράΗενο, 
α π ο σ π α σ μ α τικ ό  γ ιμ α το  κρεσεντι φ ϊλμ -έρ είπ ιο . 
Χ ω ρ ίς  ιή ν  α ρ χικ ή  δ ια ρ κειά  τοι< (·ί <m>* μοιαζι ι 
ν<ι ti«j ιγγι (ι/.ί τ ί y vi|i(( ,ίιοο» άπο ιο οχολιο  to t1 
/.αμπ (Μ .ιόμ π  K a p a v n v j. H ·| mvrj ιοι> νκιοοι- 
Φ ο ιν  ι ο Ή  η ίι ώ)ι >π/.ικιι» t ; ito ii)u li in t|Ki για να 
γι S| I'pujiJi I κομμά ι itr /oov'oi1 m litru K iuiu /inni.,
■ jw i/ t m .  I ,'ivi ι»α/·ικοκαλΐιι ιη : im v iii.,, uvu 
τρί π όντας την ισορροπία της αντικειμενικής uva-
.UHiiiOtti.Ofj r rι  ̂ oin*t»i{.. jti in /MHHku u ιΗΜϊΚιυμί*
Τού om*(»0 /.ou . If ψυχρή παρατήρηση γέμισε ιήν 
πηγ/ιμι άπ·MHtia της omvj ioijoih, ο/ιοιαοδηπο
ii οιινιίδηοης (iKiv ol άνθρωποι παιιχίζοιιν νά
SHtiOOfiV Ι Ο t Ol Ut i M fl .HR, K.I U V t I  γ ΐ α  Γl|V U HO KU A t ’

.ΊΗΜ) ιοι/ογραΐ| ια Jim1 *··/_> , ο ο* ηνοθί ιη,,

τίς καταστραμμένες ελληνικές κόπιες). Κι ύστερα 
άπό τόσο καιρό άναρωτιέμαι ποιά ανεξήγητη 
πνοή μεταμορφώνει τίς σκηνές της σε αξέχαστες 
καί πλούσιες κινηματογραφικές στιγμές. Είναι ή 
δαιμονική έμπνευση στο γράψιμο τού σεναρίου ή 
τό συγκινησιακό βάρος της τραυματικής εμπει­
ρίας, Τό περίπλοκο ντεκουπάζ καί φιλμάρισμα ή 
τό έλλειπτικό μοντάζ-σόκ; Οί ζωντανές παρουσίες 
τών στρατιωτών πού ζωγραφίζονται μέ μικρές 
φουλερικές πινελιες ή τό χτίσιμο χαρακτηρω\- 
ίδεών που έλάχιστα εξελίσσονται (ό  Λοχιας): Α υ ­
τή ή συνθετική ματιά στόν Πολεμο πού ανάγει τον 
παγκόσμιο αλληλοσπαραγμό στίς πήγες του Mr- 
θου, στήν άδελφοκτονία, στον Καιν και τον 
Ά β ελ . είναι ύμνος στή ζωή η στο θάνατο. To i<n- 
Big Red One είναι ή πειστική σκηνοθεσία tor κ»λί 
μου ή ό στυλιζαρισμενος «πόλεμος της μεΗοΛοι·--.

Θά μπορούσαμε νά έπεκταΗούμε επ’ άπειρι*ν 
Ά ς  μείνουμε καλύτερ<·ι στή μέθοδο, onu»s έπιμενει 
κι ό Φούλερ (μ' άπι»τέλεομ« να κανπ μιά ιαινίο. 
παλιομοδίτικη γιά τοι*ς π«ρ<ιγ«ι.·γι>ύ; και γι.» ηη·; 
πολ.λούς έχθροι’1;  χογ). Σάν ΜυΜ'οη; ιή  ̂ nv'.u'iu 
κής ταινίας, ό ίδιος έχει ονομαοιι ιη ^nu'-uUiM: 
συνταγή πού προπίνει:

• DI I '£ 1 i . N i i ' M . l  ί I t»\ΐ ΜΙΚ>. >> Φί Wi

} .  Μ  ή  m < t f M t T ( h r  .T o r t  t  ή  β α χ η  o i m ·  ' tA f fV n t i.h : h t 
,'Τί>ίΙ>ζ, Ofitt' .1 ί i >f'i I I’l is iN'l'j (lOfi I · i ( i
λιι futofit i t'tt ytrtt,

II tiHiHHtoij ο ιην  t ϊμαχα μια οκην
«ανθολογίας-.  Ο λ*>χι·ς μι,ι κ * u u  αΧλα
Λραοη Λέ ou i| tu u u ι (> ΦοιΆϊ^» »,o^h‘u o h u  » 
άνυπι«| ο ρο  0 <ί0 .·ιένζ ιης εταχι ΐ|*ηοΐ|.; με ία ;ιη> Ιί 
Τά Κι α ν α θ κ ι μ α α κ α  μέοα H Μνΐ|μαΐι>> ριι\{ ησ 
ακι'λιΗ'θεί μονό ιοι>·, ktivOvi», ι ij, μα.(ΐ|. \ιυ,ν< 
ιίς ίι χ v t K t λ ι it I (ι- ν (η, ι α κ 11», 11. χ^*ρ( ί '■*
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επιχείρησης. Είναι ένα άνησυχητικό γκρό-πλάνο: 
μιλάει τή γλώσσα τού θανάτου τιό δυνατά άπό 
γενικά τλάνα καί χιλιάδες όττικά έφέ μέ άκρωτη- 
ριασμένους κομπάρσους καί τονους άπό κέτσαπ. 
Τό κοντινό τού Αοχία πανω στα βότσαλα της 
άκτής είναι ή πιο σκληρή εικόνα τής στιγμής πού 
δ ίν ε τα ι ή ό ιαταγή. Ο Λή Μάρβιν αετράει άπλά τά 
νούμερα Γών στρατιωτων του. Ψυχρά κι έπαγγελ- 
ματικά τούς οτέλνει νά πεθανουν ,ιά νά καταφέ­
ρουν ό,τι ένα ανόητο στρατηγικό σχέδιο δέν μπό­
ρεσε να τροβλέψει. Είναι ο Ιδιος ό θάνατοτ πού 
μετράει τήν εξουσία τανω στή ζωή. Ομως ή ζωή 
θά νικήσει στό τέλος. Ό  Γκρίφ ό πιό «άδύναμος» 
απο τού; τέσσερις θά πετύχε< τό ακατόρθωτο. 
Ό ταν φτάσα ή σειρά ro” νά έκτελέσει τή διατα­
γή, θα διασπάσει τά συρματοτλέγματα ξεπερνών- 
τας τόν έαυτο ίου. Σέ μιά μονομαχία βλεμμάτων 
μέ τό Λοχία, ο Φαντάρος όέν είναι πιά σκέτος 
<·ύριθμός» χωρίς ιστορία, ψυχολογία καί μέλλον, 
ούτε τρομαγμένο ζώο πού τό βάζουν να κάνει τή 
βρώμικη δουλειά. 'Αντλεί άπό την εσωτερική του 
δύναμη, άψηφάει τό θάνατο και γίνεται «ηρωας».

2. Μ  ην επ ιτρ έπ 'τε  ποτε στο φαντάρο πού πεθαίνει 
νά βγάλει άπ' τό πορτοφολι τή φωτογραφία τής 
άραβω νιασ τικ ιάς  τον κα ί νά τήν κο ιτά ξε ι. Ποτέ  

δέ λ-ίνεται έτσι.

Στήν κυνική όπτικη του για τόν πόλεμο ό Φού- 
λερ αρνείται ότι ό θάνατος στό μέτωπο μπορεί νά 
είναι άφορμή γιά άνθρωπιστικες φανφαρες ή κι­

νηματογραφικό δακρυγόνο. Οί φαντάροι του 
σκοτώνονται στή μάχη, αύτό είναι ολο. Ξεψυχούν 
χωρίς στύλ, ή ζ(ϋή τους δέν περνάει μπροστά στά 
μάτια τους σάν κινηματογραφική ταινία τις τελευ­
ταίες τους στιγμές. Λφού ή ζωή τους δέν έχει 
καμιά διάσταση, ό θάνατός τους πώς μπορεί νά 
άποκτήσει; Η φρίκη τόν καταπίνει σάν απειροε­
λάχιστο τής πολεμικής μηχανης. Κι ό έφιαλτης τής 
έπιβίωσης γίνεται άκόμη πιό τρομακτικός. Στην 
προτελευταία σεκάνς, κόντρα σέ κάθε δραματική 
προσδοκία, ό Φουλερ βάζει στό στόμα τού στρα­
τιώτη πού πεθαίνει άπό τις σφαίρες κάποιου 
άκροβολιστή μιά άνατριχιαστικά κλασική του 
άτάκα: ·<Σκότο}σα αύτον πού μέ σκότωσε...». Ό  
θάνατος στόν πολεμο όέν έχει ούτε δόξα ούτε νόη­
μα. Τό μόνο πού σέ δικαιώνει είναι να έπιζείς — 
έστω καί λίγο μετά τό θάνατο τού έχθρού.

3. Ο ί στρατιώ τες σας νά ε ίνα ι βρώ μικοι κουρα­
σμένοι κ ι άξύρ ισ το ι. Κανένας δέν ξυρ ίζετα ι στην 

πρώτη γραμμή.

Μέ βάση τήν εικόνα τού στρατιώτη ό Φούλερ 
άνατρεπει τα στερεότυπα σε μιά άντιηρωική προ­
βληματική. Στό ονομα τής αλήθειας βασίζει αύτή 
τήν εικόνα στό σώμα, στήν παρουσία, στις κινή­
σεις, στα άντανακλαστικά, στό πιάσιμο τού 
όπλου. Οί τυπικές εύλογίες τού πολιτισμού επι­
στρέφουν στο άποστερημένο κορμί τού πολεμιστή 
στό τέλος του πολέμου ή σέ μιά άναπαυλα από τή 
μάχη. Ο Λοχαγός τού Λή Μάρβιν ξυρίζεται στό

Οί Kelly Ward, Bobby Di 
Cicco. Lee Marvin, Robert 
Carradine καί Mark Hamill στή 
σεκάνς τής άπόβαοης του 
Ό μάχα Μπητς
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2 , Eivrn τύ σημείο %oi>
in t i di1011 ό Λο- 

U m  β*6 » ΠβγκΛ-
I f i y f  0|£©1ltei0|||,

ί »« γ * f l *  piiilfi τήν 
'Otav ■§ Λόχος

■ψ t'f’f rtVrt!
Sfwiitfe Πβγ«Λ#ρι« Πόλε-

Lee Marvin

χαράκοιμα όταν πληροφορηθει τήν ανακωχή οτόν 
πρόλογο τής ταινίας Καί οί στρατιώτες κάνουν 
μπάνιο σέ μιά βορειοαφρικάνικη ακτή περιμένον- 
τας καινουρος όιαιαγε; (μέ το μαγιό όχι μι' τά 
σώβρακα).

Ο η αντάρος ατό ί  he Ηιι; Red One ιϊναι άπλιϊ 
πολύ καλά εκπαιδευμένο; γιά νά κρατήσει μιά 
περιοχή καί νά προχωρήσει. Εκτελεί ιήν αποστο­
λή του τέλεια» όχι γιά να δικαιώσει κάποιο ιδανι­
κό, μόνο για νά βγει ζωντανός Ο μηχανισμός τού 
πολέμου τόν ηαγιδβνβι σέ μιά όριακή κατασταση; 
πρέπει νά σκοτώσει γιά νά μήν σκοτωθεί. Έ τσι 
χάνει κάθε χίμαιρα « ¥§§ω »¥ης Αξιοπρέπειας κα­
θορίζεται όλοκληρωτικά μέσα στή βαρβαρότητα. 
Γ ia t i  τά σύνορα ανάμεσα σιόν πολεμιστή καί τό 
δολοφόνο elvai «σαφή καί τό τραύμα, άκόμη κι 
άπό ένα άθέλητο γλνσνρημα στή δεύτερη ήβική 
βαβμίδα, όπως τό οιώνει ό Λοχίας, μπορεί νά βί· 
μορραγεί μιά ζωή. Ή  εικόνα τού τέλειου στρατιώ* 
« ι;

*Μιοώ τόν τέλειο mpatmtmi> χον βρίσκεται σ’ 
όλους τούς στρατούς τον κόσμου»t έχει δηλώσει ό 
Φ©ϊ»λ«;(|, Μεταθέτοντας ιήν (Ικόνα του «πούς « « ·  
ξιωματικούς καί τούς στρατιώτες, πηγαίνοντας τή 
λογική ιιις Α*ρα, «» προπαγανδι­
στικά αρχέτυπα μέ τή μίνιμουμ διφορούμενη ήβι· 
κή ιβι» {στρατιώτης ή δολοφόνος;). 'II ταινία του, 
είναι ommmnxA ώντιμιλΐϊαρ««»ΐ£ή. Δέ β« μπο­
ρούσε m m  νά tmmmi m  ήβικό *νός νεοούλλ* 
Irion, ούτε νά «ιι»»ί|*ι ιίς αύιαπατες *νός ατρα-
fliliflJCtJtJ KMffitiftif ·

4. Μ  ή βάζετε κοπέλες σέ πολεμικές τα ιν ίες  Ο ντε
φ λάς μπάκ γυναικώ ν στό σπίτι να πεοιμένονν τό 
γ ιφ ισ μ ό  τών άντρω ν τονς. Αν όε μπορείτε νά π ε ί­
τε τι μέρος λόγον είναι ό  χ αρακτή ρας  σας. χω ρίς  
νά τόν δ ε ίξετε  π ώ ς είναι στό  σπίτι τον, πετάξτε 
τον έξω  ά π ό  τό σενάριο.

Οί γυναίκες δέν έχουν θέση στό πεδίο τή ; μάχη; 
παρα μόνο όταν μοιράζονται τή φρίκη τού πολέ­
μου μέ τούς άντρες. Σκοτώνουν κι «ι·τε; οταν τρί. · 
πει μέ άσχημα όπλα — μέ ξυράφι ή μέ δρεπάνι. 
χωρίς αναστολές όπως ενα; φουλερικός στρατιώ­
της θά ξεκοίλιαζε μέ τή λόγχη τον έχθρό. Στό τρε­
λοκομείο ή άντιστασιακή Στεφάν Ώντράν κόβει 
τό λαρύγγι τών γερμανών φρουρών μέ τις πιρουέ­
τες καί τήν επαγγελματική άκρίβεια μιάς μπαλα- 
ρίνας σέ μιούζικαλ. Ά λλα ή μοναξια του πολεμι­
στή στόν 100% άντρικό κοσμο δέ χρειάζ^ει» ρο­
μάντζο γιά να τονιστεί. Ή  «ανθρωπιά·; τώ\ otoc- 
τιωτών διαλύεται στό συναισθηματκό κενο του 
πολέμου, οί γυναίκες είναι στοιχεία τον ντεκορ 
Οί άντρες όιαν είναι μαζί μιλάνε για γυναίκες. γ*.< > 
τις μανάδες του ; ή λένε χοντρά άστεία γιά γκόμε­
νες. Τις ποθούν πραγματικά όμως, ή άρκοΰνται 
στή διφορούμενη συντροφικότητα, που παντα 
αναπολούν σ' όλε: τί: πολεμικες του; οιηγήσε«;. 
Ό  Φούλερ δείχνει τις σχέσεις τής κλειστής ομά­
δας χωρίς ψυχολαγΐστικο φολκλόρ, οϊ στραιπυτε; 
ξαναβρίσκουν το Λοχία τους (που είχε πλην.·;*.·ί·.· 
σέ μιά επιχείρηση J, σέ κάποια βορειοαφρικάνικη 
άκτή — τόν άγκαλιάζουν συγκροτημένα καί σέ 
πολύ γεν ικό  πλάνο.

Η δραματουργία τής ταινίας είναι ό πιό παρα­
δοσιακός διαχωρισμός των φύλων (όχι ή σύγχυσή 
τους πού άπαιτεί ό μικροαστικός μοντερνισμός). 
Ά π ό  τή μιά οί άντρες είναι σκέτα στρατιώτες 
(πράκτορες τού θανάτου). Ά π ό  την άλλη οί γυ­
ναίκες είναι μόνο μητέρες, άνήκουν στό χώρο τής 
ζωής Ά λλά στόν Φούλερ δέν υπάρξουν στερεό­
τυπα. 1 ί γίνεται λοιπόν όταν μιά γυναίκα είσβάλ 
λει ξαφνικά στό χώρο του θανάτου, σέ μιά ερημιά 
σπαρμένη μέ πτώματα γερμανών καί γεννάει τό 
παιδί της μέσα σ ’ ένα άγρηστενμένο τάνκ,

Οί στρατιώτες δέν έχουν άλλη I κλογή, θά πρε- 
πει νά έκτελέσουν κι αύτή τήν ουρανοκατέβατη 
άποστολή ξεγεννώντας τήν έτοιμόγενη γαλλϊδα. 
Σ ’ άλλη μιά σεκάνς «Ανθολογίας» ό Φούλερ έφευ- 
ρισκει ένα καταρράκτη άπό γκάγκ γιά νά δείξει 
τήν απελπισία καί τήν Αδεξιότητα τών άντρων 
πού ξέρουν πολύ καλά νά σπέρνουν τό θάνατο, 
άλλά είναι τελείως παρθένοι στή βια τής γέννας. 
Βρίσκονται στό πιό κρίσιμο γιά τό Λοχία ση­
μείο 2. Me τά όπλα πού καπνίζουν άκόμη, 
μόλις πριν λίγο, έξολόθρευσαν γρήγορα κι έξυπνα 
μιά γερμανική όμάδα, μία ένέδρα κρυμμένη σέ μιά 
νεκρική σκηνοθεσία. Τώρα πανικόβλητοι μπρο-

καλότες ιιον βαζουν mlg κάνες ιών όπλων, βά­
ζουν τό τούλι ιιον τύλιγε τό τυρί για μάσκα χ*ν 
ρονργείον. Ι ι  ό Λοχίας βιιιγνω«ϊρ*ν« n n cw tiiti
«ugh i t f  -fWt «'If# i M f i i i ' i ’f i i i ' i i t i T i iτ  i#*s ψ w  ψ %Ff I V %-.>% I  ̂«>·*%■

άγγλογαλλικά. Ι ι ώ  t t t t ig  4 ι ι ο γ « ι « « ι « β ι  « I’ll Α» 
l i t , . .  mp καί^συχάζει καί ρίχνειαι
iWfiv πιό iftnuivtiK» m* αύτ,όν kMmiitmttft unt iit»% 

¥C1 Wl%6fI t'Vtt ¥<1
9ίν4ιίλϋίΐίΐ- WC| VC4

Digi
tiz

ed
 an

d a
rch

ive
d i

ss
ue

s  

of 
"S

yc
hro

no
s K

ini
mato

gra
fos

 19
69

-19
73

" 

by
 ht

tp:
//d

lab
.ph

s.u
oa

.gr
/an

ge
lak

is



Ό  Sam Fuller ανάμεσα στους «ήρωές*. του

τρωθεί άπό τό τραύμα πού σέρνει σ' όλα τά πεδία 
τής μάχης, άπό ττολεμο σέ πόλεμο. Γιατί έδώ άκρι- 
οώς, στό Σημείο τού Σταυρού, κλείνει ό κύκλος 
του. Καί τό θαύμα γίνεται, τό μωρό γεννιέται ζων­
τανό μέσα στά πτώματα καί τήν καταστροφή. 
Α λήθεια: « Ώ  θάνατε, πον ε ίνα ι ή ν ίκη  σον;

5. Μ η ν  αφήνετε ποτέ τούς ήθοποιούς σας να κά­
νουν πολλά. Σ τ ις  πολεμικές τα ιν ίες  τό 509c των 
ηθοποιών ε ίνα ι καμποτίνο ι. Δέ θέλουν νά ε ίνα ι 
σ τρατιώ τες■ θέλουν μονο νά όείχνονν σπουδαίοι.

και
6. 'Α ντιμετω π ίσ τε τούς ήθοποιονς σας σάν νεο­
συλλέκτους. Εκπαιδεύστε τους κα ί μήν τούς κα ­
κομαθα ίνετε.

Στό επικίνδυνο μονοπάτι πού χωρίζει τό γέλιο 
άπ' τόν τρόμο καί τήν άκριβεια άπό τό χάος, πέν­
τε άντρες μεταμορφώνουν τήν τραχύτητα τής 
στρατιιυτικής πειθαρχίας σέ άμεσο καί αποτελε­
σματικό κινηματογραφικό παίξιμο.

Ο Μπομπ Καραντιν (Ζάμπ) κρατάει μέ τό ένα 
χέρι το ΜΙ κα μέ τό άλλο τό πούρο του. Αφήνει 
τό όπλο μόνο γιά νά γράψει στό σημειωματάριο 
του. χιυρ.ς νά σβήσει τό πούρο. Ώ ς  ένα σημείο ή 
επιτυχία τής επιχείρησης (τής ταινίας) στηρίζεται 
ατούς ώμους του. Γιατί ή κοροϊδευτική φωνή του 
όφ καί τό είριυνικό του βλέμμα πρέπει ν' άποκα- 
λύψουν σ’ έμάς τι έγινε ο τ ’ άλήθεια. Ή  άφιέρωσή 
του ατό σκοπό του. νά γράψει ένα βιβλίο, μαζί μέ 
τό μαύρο χιούμορ του δέν άφήνουν τις περιπέ­
τειες τού λόχου νά όουλιαξουν στό κενό τού άνέκ- 
δοτου,

Δ;π/.α του ό Μπόμπυ ντέ Τοίκο (Βίντσι), όλο 
ίταλιάνικους τονισμούς καί μεσογειακή ανεμελιά, 
δέ δίνει δεκάρα. Έ ν ώ ο ί άντρες ε'ναι στιβαγμένοι
ατό μεταγωγικό, κι ή «αποστολή» πλησιάζει ένα 
επικίνδυνο σταθμό της» αύτός μή μπορώντας νά 
φανταστεί τί τόν περιμένει στή Σικελία, βγαίνει 
μπροστά καί κάνει μιά σύντομη κακογουστιά: 
τραγουδάει τό Ο Sole mio.

80 Ό  πιό ουδέτερος στήν ομάδα είναι ό Κέλυ

Γουωρντ (Τζόνσον). Εξαφανίζεται μέσα στό 
άπρόσωπο τού φαντάρου. Αλλά σαν νοσοκόμος 
έχει τόν πιό θετικό ρόλο. Αύτός θά σηκώσει τό 
βάρος τού τοκετού κι ίσιος στό τέλος σώσει καί τόν 
πληγωμένο γερμανό λυτρώνοντας οριστικά τό Λο- 
χια άπό τήν ένοχή.

Ό  Μάρκ Χάμιλ (Γκρίφ). είναι ό πιό περίπλο­
κος. Ακολουθεί τούς άλλους διατακτικά, ένώ μέ­
σα του τόν τρώει ή επιθυμία νά ξεκόψει άπ' τήν 
όμάδα. νά γυρίσει πίσω. Στήν Όμάχα Μπήτς γί­
νεται ήρωας. Κι ύστερα τό άγγελικό του βλέμμα 
καθρεφτίζει τή γέννηση μιάς συνείδησης. Α δειά ­
ζοντας τέσσερις-πέντε γεμιστήρες πάνω στό ναζί 
στό κρεματόριο, πρέπει νά δείξει μέ τό πρόσωπό 
του τήν όργή ολόκληρης τής άνθρωπότητας πού 
σκοτώνει τήν ιδέα τού ναζισμού.

Αρχηγός σ' αύτή τήν παράξενη όμάδα άπό τα­
ξιδιώτες είναι ό Αή Μάρβιν. ό Αοχίας πού κουβα­
λάει τό πιό βαρύ φορτίο, τήν ένοχή δύο πολέμων. 
Διοικεί τούς άντρες του μέ τή δύναμη τού βλέμμα­
τος καί τή λιτότητα τής χειρονομίας. Νωρίς προσ­
παθεί νά τούς προστατέψει άπό τό δικό του σφάλ­
μα. τούς άποκαλύπτει. μ' όλη τή σιγουριά καί τή 
νηφαλιότητα πού μπορεί νά έκφράσει τό έμπειρο 
πρόσωπό του, τό «φριχτό» μυστικό: «δέ δολοφο­
νείς τόν έγβρό, τό \’ σκοτώνεις». Αύτός μόνο ξέρει 
καλά πού τούς πηγαίνει ό χορός τού θανάτου πού 
σέρνει. Στό κρεματόριο μέ τό ετοιμοθάνατο παιδί 
ατούς ώμους του, κουβαλάει κι άλλο φορτίο μ' 
όλη τήν παρανοϊκή ένταση τού ρόλου. Ισως είναι 
ό ίδιος ό θάνατος πού νεκρώνει ό,τιάγγίζει. Ισως 
είναι ό μόνος νεκροζώντανος πού περπάτησε μ" 
έναν άλλο νεκροζώντανο. Κι ίσως είναι όλοι μαζί 
οί κολασμένοι φονιάδες πού ό Αή Μάρβιν έχει 
παίξει ώς τώρα. Στό τέλος όταν πληγώσει τό γερ­
μανό πάλι λίγο μετά τό τέλος τού πολέμου τού λέει 
σκασμένος στά γέλια: « Ά ν  πεθάνεις κάθαρμα θά 
σέ σκοτώσω». Καί βάζει τά δυνατά του γιά νά μήν 
αποχαιρετίσει τή φρίκη πού γι’ αύτόν δέ τελειώνει 
ποτέ μ* ένα τελευταίο (;) έγκλημα.

Νίκος Σαίηκ'ιτης
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Συνέντευξη
m

μέ τόν 

Σάμουελ Φόυλερ

Ιστορία τού σχεδίου

Πώς άρχισε όλη ή ισ τορ ία ;

Σέ κάθε πόλεμο, εμφύλιο, διεθνή, εθνικό, σάν 
αρχίζεις νά σκέφτεσαι μιά ιστορία κάπου στό μέ- 
τωπο, μπορείς νά τήν άρχϊζεις τή στιγμή πού όλα 
έχουν τήν όψη τού τετελεσμένου, τή στιγμή πού 
βγαίνεις ζωντανός. Τότε άρχίζεις νά σκέφτεσαι. 
Ό ταν ήμουν στήν 'Αφρική, έστελνα έντυπώσεις 
στό σπίτι μου, στή μάνα μου, κάποτε λοιπόν είχα 
τήν ιδέα νά τις βάλω σ' ένα βιβλίο. Δέν σκεφτό­
μουνα άκόμη τότε γιά ταινία. Κι ούτε γιά τέτοιου 
είδους βιβλίο — φανταζόμουνα βασικά, μιά ιστο­
ρία γιά τό χιούμορ πού ύπάρχει κι όταν άκόμη 
σκοτώνεις, καί γιά τό χιούμορ μέσα στό θάνατο. 
Είναι κάτι εξωφρενικό, γιατί άν δέ γελάς, τρελαί­
νεσαι. Στήν Αφρική έμαθα τουλάχιστο νά καόα- 
λάο> τόν εφιάλτη, νά τόν φέρνω σ’ ένα διαβολεμέ­
νο ρυθμό, σάν νά τόν καθοδηγούσα έγώ, παρόλο 
πού δέν κατευθύνεται ένας έφιάλτης. 'Απλώς ζείς 
μαζί τ,οη. Μερικές φορές τά καταφέρνεις, άλλοτε 
όχι — όταν ας πούμε, φτάνει πολύ κοντά ό εφιάλ­
τη;:. Αν σέ καταόρο/Ηίσιι χάθηκες. Τρελαίνεσαι. 
Κα/.ύτίοα λοιπόν νά γελάς. Δέ θέλω να πώ νά 
/α/ανιζίΐ:; άλλά νά γιλάς άπό μέοα nop, βλέπον­
τας πόσο γιλοία ι ίναι όλα αύτά...

Λύτος ι ίναι ο πιιιιιΓος λόγος καί τούτος ό δεύπ 
οο\; ένιωσα ;ιο/,ύ μικρή συγκίνηση κι αύτη η 
κατάσταση ί ,ποεινιιιΟηκε στις άλλες yiiinic. Σιη·ι 
/ 1 .'.<ιV!I. λοιπόν να στιλνω σιη μάνα μου you 
πι ί νιυ,'ίωσι ι γ ι α  να μ.ιοοώ ίιοι να συγκραιω 

nvitimm. /".μι καιαοαιοιις οι γ< ηί >ι υ ι ηκο 
τελικά γιά ivti πράγμα; άν γράψω ποτί ι να βιβλίο 
ή κάνω ένα φιλμ, παρόλο τό χιούμορ, θά ύπάρχι ι 
πάντα κύτη η ί λλι ιψη συγκίνησης, προσωποποιη- 
μί νη στον Λο/ια μου, πού δέν ί χει όνομα γααι 
»ι ναι ε να σύμΐιιιλο ιού τιολί μου καί ιού θανάτου 
γιά δι μ ι .  τριάντα, ίσως m νηνια χιλιαδι ι, χρονιά, 
ίννοώ βι Οαα< το χαρακτήρα Λου παίί,ει ό Λη 
Μαοόιν

II Λ(ΜΙΜΙ) t j IΗ Μ« πού «ρ/Η*Ι Μ'*Λ*«Κ, u υ I ή ή IUIO 
οηι να ii/ju.’iou ι ιαι, ηιαν σαι ιι λο.. ι η. δτ και t ια : 
fiii> SO. οιό 1'^ / I Ιμουνα ucfjv ι Ταίρι ια ΙίΙνΟ κι 
ι i|(»ô  1 1 (ο να αυι η ι η ιαι ναι II I ουωρ
u n  »viuaij »ροια» ,ΐο/υ αν ι ιαίραι «ον I Ιων 
I ουσιην Λημοοα υιηκαν αρΜρα οιην :ίρ<ι»ιη ο» λι 
δα tor H ifm iitt και ιοί' I wri· ί-, IMH/uV να

ύπογράψω συμβόλαιο, κι υπογράψαμε, μέ τ ό ν  

όρο νά πάω νά κάνω τά reperages (σ.μ. επισήμανση 
τών χώρων γυρίσματος), πράγμα πού έκανα μ’ ■ ·>α
- δυό στρατιωτικούς, καί «νά βλέπαμε στο γυρι­
σμό άν θάπαιρνα τούτον ή τόν άλλο ηθοποιό». Μ' 
άλλα λόγια τό συμόόλαιο ήταν πολύ άόριοτο α - 
καί συμφέρον γιά μένα. Ό  δικηγόρος μου τα εί, < 
καταφέρει μιά χαρά.

Έ τσ ι άπό ένστικτο — καί χωρίς νά  ξέρω γιατί
— δέν ήθελα νά μπλέξω σέ μιά ταινία τύπου 
«περιπέτειες τού Τζών Γουαίην». πολύ πεοκχκιτι· 
ρο γιατί άφορούσε τήν Πρώτη Μεραρχία. Π; _: · 
κοϋ, έπειδή ήταν πραγματική μονάδα. Και κ ·.· 
τέτοιο μέ άπασχολούσε κάπως χιορίς να ιό is o·. 
Δέν μέ άπαοχολούσε άπλά, μέ στενοχωρούσε. Κα 
τι δέν πήγαινε καλά. Η ιστορία μου δέν ,\γ. 
μιά σχέση μέ τό συνηθισμένο ήρωικό στυλ Μιά 
όμάδα ανθρώπων, πού μάχεται σάν μηχανη, κι ή 
μηχανή άνπμετωπίζει τή μηχανή: έντά£ει. Σ'ίήν· 
πραγματικότητα είναι ό θάνατος σέ κίνηση run'* 
τρέχει ενάντια καί αντιμετωπίζει τό θάνατο s.,; 
νηαη, κι όταν ό θάνατος μάχεται ένάντια στό θά­
νατο, ποιός κερδίζει, ποιός χάνει; Έ τσι ό Μάροιν 
γίνεται τό σύμόολο τού θανάτου, κι έχω ένα γισ- 
μανό, τόν Σραίντερ, πού αποτελεί τό σύμβολο του 
εχθρού, καί συναντιούνται οτό τέλος.

Ημουν ταξίδι κι όταν γύρισα, προτού μπορε 
συ» ν’ άρχίοω, δέχτηκα ένα τηλεφώνημα απ’ ιον 
Oscar 1 Jystcl πού μού ιίπε: «Ι'ίμαι μί τον Bantam, 
έμαθα πως Οα γράψετε αϋΐή την ιοιορία- Ιιχα  
κρατήσει κέα» σημειώσεις, ποιό; διαοολο,, ίου κ . 
είχε δώσει δέν ή ία ρα ίου»;, κάποιο,, νραμμαι t α„
νά είχε βγάλει φωτοανιιγραφα, Μί δυο λόγια που 
λ εει: 'Τ'ΐμαοτε ία βιολιά ιοίΛήν, και Λημοοο υουυί 
ολα τα καλύιερα βιόλια Β α Μμαοιε ο . u h i k u h . h u  

ous Ηέι σάς βρούμε ι με»* μια t κΛοοη m i v o \  ικη η,, 

τον όρο i να χρόνο αργότερα να κάνουμι ιη\ ι κΛα 
οη ιοί ιιμ; Γι> λιγο (ου δακπιοαμί ■ \ tu ' ου
σι για ιο γράψιμο, ηΑλ«ι για » ο  u ρα ^ομι ν ο  \ι > 
Λια»| t ρ» ι Ίολϋ η-ι' ι' αλλα βια/,α* , ια ιο\ ιο,·,: uo
1 ίναι ακριοω,. ιο ίδιο μ ολα ια |!<ο/,ια tm, ιαν 
ίίολι μο ι κ ιο., α ι κϊ ιΐιι , 11| ( υ γι ι α ι to ο»λ m ;
()  αναγν<ιιοιη. μ α ι κί (αι ,ιοί υ συ^αιοΟιιμ,α.κ,α 

α  ι ο  u v O t i i tM o c :  . ιο υ  ο ι t;"*io t λ * ν ι* μ  t κ m  ι u i  ■ ημ  
α ισ · ΐΐ| [< < α  ι κ α

ΚI αρ; ΙΟκ V· t ; ρ( ι>( I" ί |Ν11|*.Ι i μ;..,,
Κ» »( α/ ΟΗΗ Ί I tj Ιό IΝ /.ι Λΐ' , \<-jK ,4.*·,,.
ι ΐ ρ  \» j U t M j  Λ I' O i ' v i i l  α  < ιο ί  Μ α . ,  i n · , ,  (ι , ,
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10.000 σελίδες. Άπλούστατα συνέχισα φρενάρον­
τας κάπως, ευτυχώς. Τά χρόνια περνούσαν, περ­
νούσαν, κι έγώ δέν είχα πάντα στό μυαλό τή στοι­
χειώδη τροχιά αυτής τής σφαίρας. Είναι πολύ 
άπλά όλο τό μυθιστόρημα κι ή ταινία, είναι 
άπλούστατα σχεδιασμένα.

Περίπλοκο όσον άφορά τούς άνθρώπους: κανέ­
νας δέν ξέρει ποιός διάβολος πολεμά ένάντια σέ 
ποιόν, πυροβολούν έπάνω. πυροβολούν παντού, 
σ’ όλο τόν κόσμο, ό έχθρός μάς πυροβολεί, ό 
εχθρός ρίχνει στόν έχθρό, πυροβολούμε πάνω 
στόν έχθρό, μάς ρίχνουν καί ρίχνουμε άπό πάνω. 
Ό λο αύτό όμως είναι ένα pot pourri άπό αίμα καί 
βία. Ούτε ούρρά! ούτε ουρλιαχτά, κανένας δέν 
φωνάζει: Πάνω τους! Κανένα άξίωμα. Κάθε 
άντρας είναι μιά μή - οντότητα, όλοι είναι προορι­
σμένοι γιά τήν ολοκληρωτική λησμονιά, άκόμα k l  

άν έπιζήσουν. 'Επειδή ύπάρχει ένας λόφος, καί

πίσω άπό κείνον ένας άλλος, καί παρά πίσω ένα 
ποτάμι κι άκόμη ένα, καί πιό πίσω μιά άλλη χώρα. 
κι άλλη, κι άλλη. Ή θελα νά πετύχω αύτή τήν αίσ­
θηση: γίνονται ένα καλολαδωμένο ρομπότ, έκτός 
άπ' τό ότι έχουν ένα αίσθημα πού τά ρομπότ δέν 
μπορούν νάχουν, τήν αύτοσυντήρηση. Είναι ή μό­
νη τους διαφορά. 'Εδώ καί μερικά χρόνια ό Πή- 
τερ Μπογκντάνοβιτς, μόλις πού είχε τελειώσει μιά 
ταινία γιά τήν Γουώρνερ, μούπε: «Έ χ ω  ένα συμ­
βόλαιο μ’ αυτούς, καί θάθελα στ’ άλήθεια νά 
καταπιαστώ καί νά κάνω τήν ταινία σου». Τό σχέ­
διο όμως ναυάγησε κι αύτό. Μέχρι πού πριν άπό 
ένάμιση χρόνο μού λέει: «Ά κ ο υ ... γράψτο καί γώ 
θά κάνω τόν παραγωγό». Αύτό άκριβώς κι έγινε. 
Τόγραψα κι έκείνος ένθουσιάστηκε. Ήταν εύκο­
λο νά γραφτεί.

Έ κε ίνη  τή στιγμή ε ίσασταν ώριμος γ ιά  γρά-
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ψιμο.

Εγραψα τό βιόλίο — ένα βιολίο ογκώδι ς. Ο 
Πήτερ πήγε τό σενάριο στόν JaiA Schwari/mann 
ένώ συνάντησα τόν Mcr\ Adel*on κι ό ΓΙήτερ ξεκί­
νησε νά τό παράγει. Θαπαιζε κι ένα ρόλο στήν 
ταινία.

Τόν Ζ ά ιυ τ;

Τόν Ζάμπ. Κι ό Σκορσέζε ήθελε νά παίξει τόν 
Βίντσι. Θά ήταν καταπληκτικός κι αύτος, άλλά 
είχαμε κάποιον καλύτερο, γιατί ήταν νεώτερος, 
τόν Bobby de Cicco. κι ό Ζάμπ είναι κι αύτός νεω- 
τερος. ό νεαρός Bobby Carradine. Ό  ντέ Τσΐκο εί­
ναι καταπληκτικός — τώρα είναι πρωταγωνιστής 
στό 1941 τού Σπήλμπεργκ. Θά γυρίζαμε όλη τήν 
ταινία στή Γιουγκοσλαβία και. τήν ’Αφρική, ύστε­
ρα έγινε Γιουγκοσλαβία καί Ισραήλ. Μετά ό Πή- 
τερ άπασχολήθηκε μέ τό Σάν Τζάκ  κι έφερε τόν 
Gene Corman. Έ τσ ι. μαζί μέ τόν Τζήν, πήγαμε στή 
Γιουγκοσλαβία, άλλά κεί τά πράγματα, δέν ήρθαν 
όπως τά ήθελα, ούτε όπως τάθελε ό Τζήν. Υ π ή ρ­
χαν προβλήματα: τά έξωτερικά δέν μάς κάνανε 
καί είχαμε δυσκολίες άπό τή κυβέρνηση γιά τις 
άδειες γυρίσματος. Είπε τότε ό Τζήν: «Πάμε νά 
δούμε τί γίνεται στό Ισραήλ». Πήγαμε στό Ισ­
ραήλ, είχαμε 55 μέρες γυρίσματος: ούσιαστικά 50 
μέρες στό Ισραήλ καί 5 στήν Ιρλανδία. Φιλμάρα­
με έναν-πύργο στήν Ιρλανδία καί μιά μικρή εξω­
τερική σκηνή: χρειαζόμουν αύτό τό πράσινο.

Βόρεια Αφρική

Στήν ταινία ύπάρχει τό πρόσωπο τού συνταγμα­
τάρχη τού καθεστώτος τού Βισύ (πού παίζει ό Μ» 
urice Marsae). Δέν πιστεύει ότι έρχονται οί Α μερι­
κανοί. Ά ν  φτάσουν στόν τομέα του, στό δικό του 
τμήμα τής άκτής, θά επιδιώξει νά θανατωθούν μέ­
σα στό νερό. Αφήνει τό μακρύ του στρατηγείο, 
ένα πέτρινο στρατηγείο καί βαδίζει πρός τήν 
άκτή: οί Αμερικανοί είναι στήν άκτή. Οργισμέ­
νος σιατάζει τόν έπικεφαλής τής μάχιμης ομάδας 
του νά πυροβολήσει. ’Εκείνος άρνιέται, λέει. δέν 
μπορώ νά ρίξω στούς Αμερικανούς. Σκοτώνεται 
άπ’ τό συνταγματαρχη πού κάθεται πίσω άπ' τό 
μνδραλιοϋόλο — ένα παλιό μον έλο Χότσκις τού 
Πρώτου Πολέμου, Προτού όμως αρχίσει νά πολυ- 
όολεί, ένας άλλος «'μαλλιαρός» — ένας γάλλος 
<nofmciTi|C Toil Πρώτου Πολέμου -  τού ρίχνει 
από πάνω κι ό συνταγματάρχης πέφτει νεκρός μο­
νομιάς. Αλ/ά καθώς π ί η τι ι τό βάρος του σώμα­
τό ς  του οίονιι το  χίρι Γου π ο ό ς  τ α  πίσ<ι>, τά δα 
/ ΐ ι ν . α  τ ο υ  πιανονται σι ή σκανδάλη ι ο υ  μυδράλιο 
i iu/.iic,  ( tri / i i i i  ν«ι ι ι ιχνιι  Ι.Τίΐι τ η  ά ν ο ι γ μ ά  ri|.: 
ι α ι ν ί ι ΐ ;  η  ναι ϊνα. .  νικοο;. π ο ύ  ο κ ο τ ώ ν ι  ι άνθοιο 
ft i t1 ο  I 11 ν ακΐ(|-  και ofr j v οΗονη υ ΐ α ο / Η  μο ν ο  ΐ| 

/ ί η ■ Λ/. , ' ίοία μ  ή χ ρ ό ν ο / (>γία
Σ' έναν πόλεμ»· όλοι πασχίζουν νά σώσουν to 

οαοκιο τους Αν Ουοιαζεααι γιά ι ή μανα σου, τόν 
παrtοα σου, t ή γυναίκα, τά παιδιά σου, ώραΐα, 
κανί το αλλά γ̂ ιήγι »(>α. Λΐ ν μ/ιοριίς να οκέ<| τι out 
fit Ουσία όιαν ΰ,Ίαρχι t κίνδυνος η θαναϊος. IΙρί 
,:!ΐ4 νιι ίο κανι til fit ίο ι V4)}ih to  Σκοίωνι ις ή οκο 
fuivt οαι Υ('Μ7 ο ( >α «mW γο,το IΊ vt ται τόσο /ρΐ|γ<* 
ι μ ι  , ί ι ο  γοηΥΟρα Μ α/ιό μια σφαίρα t ι λ u  γ ε δεν

καταδικάσω, αύτό προσπαθώ νά πώ. Μήν ιούς 
δοξάζε γ ι - δεχθείτε τους άπλούστατα. Καί μή φι­
λοσοφείτε πάνω σ' αύτά, ό θεατής δέν έχει καυ.α  
άπόλυτα σχέση μέ τό θάν ατο  — όλων α υ τό ν  τ<·.ν
?ουκαράδων. Καταλαβαίνετε! Τίποτε — κ\<πΐ 

εατής. Κι έγώ δέν παίρνω τό μέρος κανενός. Εί­
ναι πολύ εύκολο σέ σάς ή σέ μένα. νά καθόμαστε 
κεί δά καί νά λέμε πως δέν θάπρεπε να γίνει αυ­
τό ... Γίνομαι έξαλλος όταν αύτό σνμόαίνει σ' έ\α 
φιλμ ή σ' ένα βιβλίο. Καί στέκομαι σκεφτικός πά­
νω σ ’ αύτό. Δέν έχω νά πώ τίποτε. Καταλαβαίνετε 
τι θέλω νά πώ; Τίποτε.

Η  Ισ το ρ ία ...

Καί δέν τήν άλλάζουν. Δέν ύποφέρω τους 
άνθρώπους πού καταδικάζουν. Καθένας έχει 
τούς λόγους νάναι παλιάνθρωπος, εγκληματίας, ή 
νά χτυπά παιδιά, νάναι πυρομανής ή τρομοκρά­
της. Ή  τρομοκρατία μπορεί κατά τή γνώμη μου νά 
ύπάρχει παντού νά είναι ό,τιδήποτε. σέ σχέση αέ 
τόν πόλεμο ή όχι. Θάπρεπε νά πάω νά δώ τήν 
οικογένεια, τό δωμάτιο ένός τρομοκράτη, © ά π ρ ε ­
πε νά ζήσα.) μαζί του. Θάπρεπε νά είμαι μαζί του 
Θάπρεπε νά άνακαλύψω άν τό κάνει γιά τό χρή- 
μα, γιά φαγητό, άπό μίσος ή γιά εκδίκηση, ή γιά 
τή δημοσιότητα, γιά πολιτικούς λόγους ή γιατί ti- 
ναι τρελός, τεμπέλης καί δέν θέλει νά δούλεψε:. 
Πρέπει νάχει λόγους, άκόμη κι άν δέν τούς ξέρω. 
καί δέν μπορώ νά τούς άγνοήσω, σ' ένα σενάριο ή 
σ ’ ένα βιβλίο καί νά άρκεστώ νά πώ: είναι τρομο­
κράτης. Είναι καλός, είναι κακός. Δέν μπορώ να 
τό κάνω αύτό. Αύτή είναι ή λεπτή κατάσταση πού 
βρίσκομαι όταν γυρίζω τέτοιου είδους ταινία.

Πώς ήταν τό γύρισμα οέ μ ιά  χώρα οέ 
κή κατάσταση π ολιορκίας; Σ άς  ϊχ η μ ό  tot, 
τό συνεργείο σας, ή τούς ηθοποιούς;

Ό χι. Εγινε κείνη ή επιδρομή, πού έκανα% πα- 
λαιστίνιοι τρομοκράτες τού Άραφάτ, όταν μιά 
νύχτα βγήκαν στήν άκτή καί πυροοόλησαν πο*.λα 
άτομα: σταμάτησαν ένα λεωφορείο, ανάγκασαν 
μιά γυναίκα νά βγει καί τήν χτύπησαν. Λυτόε'α\;· 
προτού φ τάοουμε. μπροστά στό ξενοδοχείο μα;. 
Υπήρχαν συρματοπλέγματα ολόγυρα και ιηη.» 

άπ" τό ξενοδοχείο κι ήταν συνέχι ια στημένα ,η»> υ- 
όόλα στήν είσοδο καί στόν προθάλαμο του . νο- 
δοχείου. Στήν άρχή παραξενεύεται καν* u  Κα·. το 
άκρον άωτον τή.; ειρωνιίας ηΐα% >πη\ 1ρλα\Οΐα, 
ποΰ είναι μιά χώρα θαυμάσια για νά κάνεις ται­
νία: μόλις είχαμε έγκαταλείψει κάιι ερείπια -· 
πού είχαμε χρησιμοποιήσει σάν κρυψώνα για ενα 
παγιδευμένο ελεύθερο σκοπευτή. ··· κονία σε μια 
εκκλησία μάθαμε πως τήν επομέ\»| μέρα τυροοο- 
λησαν σέ κατι νιόνυμφους τήν ωρα που εογαι vuv 
από τήν ι κκλησία δεν ξέρω καν αν ί,ονν η α\ .τε· 
θαναν Κι αυιή τή σκηνή ιην ιιχα |ViA,ti σ ’ ι να 
φίλμ κάποτε

2, fit Σ α ρ α ν ια  ιο υ φ εκ ια  ι } ι>γ(\ ( ί ιμ ι ί ι

I { πυρούοΑηθηκαν an  ιον ΙΚΛ η tjiuv ιιν(*»>< > 
ΐ|οι ΐιιίι ΙΚΛ ιιου ιοι<  ̂ ιιυροιΗ'λΐ|ι»αν \γyAvn 
Λεν l\l ρω Τθη>^ διαΟΟΛο., .ΐυρο(Ηΐλιμη ή  uov η ι <α 
»>μιικ, ανα ιανιι χο για μα.,
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τέσσερα παλικάρια μέ τό Λή Μάρβιν, κι αύτό 
ήταν σωματικά πολύ σκληρό γιά όλους. Πολύ 
σκΛηρό. Θά δείτε τέσσερις διαφορετικές άμφίβιες 
αποβάσεις καί θά καταλάβετε μέ τί μοιάζει ή 
παραλία τής Ό μάχα. έστω κι άν γυρίστηκε στό 
Ισραήλ ή ταινία.

Σ τή ν  π αραλία  τής Ομάχα ήσασταν τό 1944.
Ε ίχατε προετο ιμαστεί. Ξέρατε μέ τ ί θάμοια-
ζε;

Κάναμε γυμνάσια κάπου έφτά μήνες στίς άμ- 
μουδερές άκτές Στόκτον στήν 'Αγγλία γι’ αύτή τήν 
έπίθεση. Ήταν ή τρίτη μας άμφίβια άπόβαση: 
προηγήθηκαν ή Αφρική, ή Σικελία καί τώρα ήταν 
ή σειρά τής Γαλλίας. Οί Άγγλοι έπαιζαν τό ρόλο 
τών Γερμανών. Ήταν στήν άπόκρημνη όχθη. Μιά 
φορά τό μήνα κάναμε μιά άμφίβια άπόβαση χρη­
σιμοποιώντας πυρά. Δηλαδή μέ άληθινά πυρομα- 
χικά. Φυσικά, τραυματίζονταν καί σκοτώνονταν 
άνθρωποι. Τώρα τελευταία είδα τήν Π ιό  μεγάλη 
μέρα  στήν τηλεόραση... δέν τήν είχα δεί προπύτε- 
ρα. Απογοητεύτηκα, δέν πίστευα πώς θά ήταν 
κάτι τέτοιο. Δέν τήν είδα βέβαια άπό τήν άρχή 
καί ήταν καί τηλεόραση. Πιθανόν μάλιστα νά εί­
χαν κόψει καί μερικές σκηνές. Δέν ήξερα όμως ότι 
έπρόκειτο γιά μιά ταινία όπου διάφορες βεντέτες 
κάνουν μεγαλεπίβολες εμφανίσεις καί λένε διάφο­
ρα γιά νά έντυπίοσιάσουν τό kolvo. Αύτό δέν έχει 
καμιά σχέση μέ τήν Όμάχα.

Ό  τύπος πού έγραψε τό βιβλίο, ό Cornelius 
Ryan, μού είχε τηλεφωνήσει. Ή θελε νά μάθει τί 
έλεγε ό στρατηγός Τζώρτς Ταίηλορ όταν ήταν στό 
πλάι μου στήν άκτή, καί τού έδωσα όλες τίς πλη­
ροφορίες πού μπορούσα. Στό τέλος τής έκστρα- 
τείας, είχα γράψει ένα πλήθος, μικροπράγματα, 
πού δημοσιεύτηκαν άπ’ τήν 16η Πεζικού τής 1ης 
Μεραρχίας. Μιά άφήγηση πολύ λεπτομερειακή μέ 
πολύ μικρά γεγονότα, δηλαδή μέ γεγονότα, όπως 
τό ποιός σκοτώθηκε, ποιός λάθεψε, ποιός ένέργη- 
σε σωστά. Αύτό ήθελε ό συνταγματάρχης μου. Ή  
αφήγησή μου γενικά δέν ξεπερνούσε τήν ένωμο- 
τία, τόν περισσότερο χρόνο 7 ή 8 άνδρες, κι ό,τι 
ήθελα νά μάθω ήταν αύτό πού συνέβη πραγματι­
κά: ποιός έφυγε άριστερά, ποιός δεξιά, γιατί ό 
τάδε σκοτώθηκε, γιατί ό άλλος δέν σκοτώθηκε... 
νά ή βιβλιογραφία τού Ryan. Ά π ' αύτή τήν άποψη 
είχε όλες τίς πληροφορίες.

Είδα τήν ταινία κι άπογοητεύθηκα. Ό χι έξαι- 
τίας τής σκηνοθεσίας: άλλά έπειδή ή τεχνική αλή­
θεια τής επιχείρησης ήταν αλλοιωμένη. Ό  Ryan μέ 
ρώτησε στό τηλέφουνο καί τού άφηγήθηκα αύτό 
πού συνέβη μέ τόν Φΐλ Στρέτσικ, τόν άληθινό Φίλ 
Στρέτσικ, πώς έκανε μιά τρύπα στά συρματοπλέγ­
ματα μέ μιά χειροβομβίδα γιά νά μπορέσουμε νά 
προχωρήσουμε, νά φύγουμε άπό τήν άκτή, όπου 
είχαμε έγκλωβιστεί τρεις ώρες. Ό  Χάμιλ παίζει 
αύτό τό ρόλο στήν ταινία.

Αλλά τό νά άναπαραστήσεις αύτό τό γεγονός 
ατήν οθόνη είναι άδύνατο. Αδύνατο. Οί άνθρω­
ποι Ηά έγκατέλειπαν τήν αίθουσα. Θάλεγα ότι 
στήν πραγματικότητα δέν ήταν τίποτε άλλο άπό 
εξακόσια, οχτακόσια, ίσως χίλια μέτρα έντερα 
πάν<υ στήν παραλία: τό πρώτο. Κι ύστερα άρχί- 
δια, κώλοι, μάτια, πλευρά, κι όλα αύτά πολτο­
ποιημένα. Καί παραπέρα καμιά άνθρώπινη μορ­
φή. Κεφάλια στό ύψος τού λαιμού, μαλλιά στή 
θέση τού λαιμού: τό κεφάλι πολτοποιημένο, στ’ 
άλήθεια όλότελα πολτοποιημένο. Δέν μπορείς νά 
τά δείξεις αύτά στήν όθόνη, θάφευγαν οί άνθρω­
ποι. Νά πέσεις σέ πισινούς γεμάτους σκατό, σ’ 
ανοιχτές πληγές βουτηγμένες σ’ όλο αύτό τό αλμυ­

ρό νερό, τύποι πού ουρλιάζουν καί κραυγάζουν: 
σωστό πανδαιμόνιο.

Είπα λοιπόν. «Θά τό κάνω μέ χιούμορ».

Πώς;

Ό  Κάραντιν τρέχει καπνίζοντας ένα πούρο: 
στήν πραγματικότητα μιά γόπα... Ύ στερα άπ’ αύ­
τό ό Χάμιλ έκανε τήν τρύπα. 'Ενα σο^ρό άνθρωποι 
σκοτώθηκαν. Είναι ή πρώτη φορά πού άρχίζουμε 
νά βλέπουμε στ’ άλήθεια πτώματα. Διαβάσατε τό 
σενάριο, καταλαβαίνετε ότι τό ρολόι είναι σημαν­
τικό καί τό νερό πού γίνεται κόκκινο. Παίζω πά­
νω σ’ αύτό τό σημείο. Θέλω νά πετύχω μιά οπτική  
έντΰπωση, νά αισθανθεί τό κοινό κάτι άλλο άπ’ 
τούς τύπους πού κολυμπάνε στό αίμα τους. Ά ν 
κινηματογραφήσεις τό καντράν ένός ρολογιού 
πού επιπλέει στό νερό. καί τό νερό πού γίνεται 
κόκκινο, έχω άρκετό σεβασμό στή φαντασία τού 
καθενός γιά νά πιστεύω ότι άντιλαμβάνεται οπτι­
κά τί συμβαίνει όταν τό νερό γίνεται κόκκινο.
Υπάρχουν κύματα, είναι ή Μάγχη, μιά άγρια θά­

λασσα μέ τίς μεγάλες παλίρροιές της. Θά μπορού­
σε νά φανταστεί κανείς ότι τό αίμα θά καθαρίσει 
άμέσως. Α ντίθετα έκείνο αύξάνει, συνέχεια.

Ό  Ζάμπ τρέχει. Τόν φιλμάρησα καθώς τρέχει, ή 
σκηνή είναι πολύ ζωντανή, θά δείτε. Πιστεύω θά 
σάς άρέσει. Έ χ ει πλάκα. Είναι μιά διαδρομή γρή­
γορη, πολύ πιό γρήγορη στήν ταινία άπ’ όσο στή 
ι,ωή. Ό χι μόνο έξαιτίας τών πυροβολισμών— άλ­
λά δέν ύπάρχει χώρος γιά τρέξιμο. Προχωράς πά­
νω σ’ έντόσθια. Πρέπει νά τό κάνεις. 'Υπάρχουν 
πάνω στά βράχια, κοντά στά βράχια, μέσα στό 
νερό — θέλιο νά πώ πτώματα. Είναι ζωντανοί, 
πεθαμένοι, τραυματισμένοι, δέν ύπάρχει διαφο­
ρά. Τρέχει λοιπόν καί σταματά τελικά νά πάρει 
ανάσα  — σέ μιά τρύπα άπό όβίδα. Δέν δείχνω 
αίμα παρά μόνο δυό φορές στούς Τέσσερις τής 
ήρω ικής ταξ ιαρχ ίας. Αύτή είναι ή δεύτερη φορά. 
Ή  πρώτη ήταν στή Σικελία. Δέν δείχνω ποτέ αί­
μα: ξέρουν όλοι ότι είναι κέτσαπ.

Στό έπόμενο πλάνο δείχνω ένα πρόσωπο, τό 
πιό όμορφο πρόσωπο πού μπόρεσα νά βρώ. Κάτι 
περισσότερο, στήν πραγματικότητα άπ' αύτό πού 
εννοούμε μέ τή λέξη «όμορφος». Ή  ενσάρκωση 
τής νιότης, μέ κάτι τό ιερό. Τίποτε τό έπιτηδευμέ- 
νο ή τό αιθέριο, ένα ώραίο, ρωμαλέο πρόσωπο. 
Τό άντίθετο άκριβώς άπό τή ρομαντική φυσιο­
γνωμία, άς πούμε τήν σαιξπηρική ένός Λέσλι 
Χάουαρντ. Καμιά σχέση. Υγιής. Καί νά όμως 
πού σοδιάζεται μέ τά έντόσθια του άπλωμένα γύ­
ρω - γύρω. Κι ό Ζάμπ πηδά πάνω του καί τί βλέ­
πει: νά, τί βλέπει. Μέ κάτι δείχνω τήν άντίδρασή 
του. Α πλώνει τό χέρι λίγο πιό μακριά, όπου πίσω 
άπ’ όλα αύτά τά κρεατικά, ύπάρχει τό πούρο αυ­
τού τού τύπου, ένα καλό πούρο. Τό παίρνει, τό 
βάζει στό στόμα του, πιάνει τό κράνος τού τύπου 
κι έφορμά...

Μ ιά  μ ικρή  κωμική άνάπανλα...

Καταλαβαίνετε τώρα τί έννοώ. Μιά άλλη στιγμή 
πού δείχνω αίμα είναι όταν ένας έφεδρος πατά 
πάνω σέ μιά νάρκη στή Σικελία κι ό Μάρβιν τού 
λέει — είχε πληγωθεί στήν βουβωνική χώρα — 
«Μή σέ νοιάζει είναι μιά Bouncing Betty, δέν είναι 
φτιαγμένες γιά νά σκοτώνουν άλλά γιά νά εύνου- 
χίζουν». Καί τό παιδί τρελαίνεται. Ά κουσε γιά 
ευνουχισμό καί φοβάται ν’ άγγίσει τή βουβωνική 
του χώρα. Ό  Μάρβιν άπλώνει τό χέρι — είναι ή 
πρώτη φορά πού βλέπουμε αίμα στήν ταινία — 
μαζεύει τό πράγμα, ορίστε ένα άρχίόι διαλυμένο.
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μέσα στό αίμα. Τό παιδί λέει «Είναι δικό μου» κι 
ό άλλος άπαντά «Ξέχασέ το, τι είναι ένα άρχϊδι; 
μπορείς νά ζήσεις καί χωρίς αύτό». Τό πετά μα­
κριά λέγοντας «Γι' αύτό τάχεις δυό». Τό παιδί 
σκύβει, θρηνεί τό άρχίδι του καί λέει: «ευτυχώς 
έχω τόν ποΰτσο .μου!» «έχω τόν πούτσο μου!». 
Έ δ ώ  κάνω ρακορ πάνω στήν πόλη, γιατί ή ξέφρε­
νη κραυγή του... είναι ή τρέλα προσωποποιημένη.

Τσεχοσλοβακία και Βέλγιο: ίόκυτικοί κόσμοι

Μ ιλείστε μ ας  άκόμη λίγο γ ιά τούς χαρακτή ­
ρες. Π ο ιός  είναι ό Γκρίφ (Μ άρκ Χάμιλβ;

Ο Χάμιλ ερμηνεύει ένα χαρακτήρα πού παίρνει 
μέρος στό σκοτωμό, μεγάλο μέρος, k l  όπως τόσοι 
πεζοναύτες έχει ψυχραθεί, φτάνει μαλιστα στό 
σημείο νά διστάζει μερικές φορές· δέν έχει τό συν­
ηθισμένο τράκ τού νεοσύλλεκτου, καταλαβαίνετε; 
Ό ταν βρίσκεται σέ μιά θέση πού βλέπει έναν 
αντίπαλο νά τόν κοιτάζει στά μάτια, όπως μέ κοι­
τάζετε έσείς, στό διάστημα ένός μόνο δευτερόλε­
πτου διστάζει. Πολύ κακό νά διστάζεις έτσι... 
έκτός άν άπέναντί σου έχεις ένα Γερμανό πού έχει 
τό ίδιο πρόβλημα...

Καταρχή στήν άκτή τής Αφρικής, όταν δέ μπο­
ρεί νά πυροβολήσει τό Γάλλο γιατί είδε τά μάτια 
του. Τότε ό Κάραντιν τού λέει: «Τί σού συμβαίνει, 
Θεέ μου; Ό  τύπος ήταν τόσο κοντά πού μπορούσε 
νά τόν φιλήσει στά μάγουλα». Υστερα τρελαίνε­
ται όταν τό κεφάλι ένός νοσοκόμου πεφτει μπρο­
στά του στήν άμμο. Οί Γάλλοι είναι όλοι έτοιμοι ν’ 
άγκαλιάσουν τούς Αμερικανούς, οί Αμερικανοί 
ν' άγκαλιάσουν τούς Γάλλους, χορεύουν, φωνά­
ζουν καί τραγουδούν στήν άκτή, είναι νύχτα, στα­
μάτησαν τή μάχη. Κι έκείνος κάθεται καί κοιτάζει 
αύτό τό κεφάλι, μαγνητισμένος άπό τά μάτια αυτά 
πού τόν διαπερνούν- αύτό ήθελα νά δείξω.

Έ τσι έστησα όλη τήν ιστορία ώς τό τέλος, όταν 
φτάνει στό κρεματόριο στήν Τσεχοσλοβακία. Κυ­
νηγάει έναν SS, ό τύπος κρύβεται σ' ένα φούρνο, 
πάνω σ’ ένα σκελετό καί τόν κοιτάζει. Βρίσκεται 
σ’ άπόσταση δυό μέτρων, ό τύπος είναι μπρούμη- 
τα, πάνω σ’ ένα καμένο πτώμα. Ό  Γερμανός ρί­
χνει, άλλά τό Σμάιτσέρ του όέ λειτουργεί. Πήρα 
ένα μαθητή θεολογικής σχολής τής 'Ιερουσαλήμ, 
μέ καταγωγή άπ’ τήν Πενσυλβάνια, 21 χρονών. 
Έ να τετράγωνο μυαλό. Δέν ήξερε τίποτε γιά τούς 
SS, τούς Γερμανούς— ένα παιδάκι, δέν ήξερε κα­
θόλου γιά τί πράγμα γινόταν λόγος. Κι ό Χάμιλ 
τόν κοιτάζει — προσέξτε νά τόν δείτε σ' αύτή τή 
σκηνή — κι. αύτό τό παιδί δέν φοβάται. Συμβολί­
ζει όλα όσα πολεμούσε ό Χάμιλ. Καί τότε πώς 
άντιδράει; 'Ολοκληρωτική άπουσία φόβου— κα­
μιά συγκίνηση. Ό  Χάμιλ όέν νιώθει καμιά συγκί­
νηση. Στό σημείο αύτό. ό Μάρβιν έρχεται πίσω 
του — τόν αγγίζει, ό λοχίας αύτός είναι ό Θάνα­
τος. Κι οί δυό τους έχουν τήν ίδια έκφραση. Τότε 
ύ Χάμιλ σηκώνει τό όπλο του στό ύψος τού γοφού 
κι αρχίζει νά ρίχνει στόν SS κατά πρόσωπο, σχε­
δόν έξ επαφής. Ό  ρυθμός αύτών τών πυροβολι­
σμών δέν είναι «Μπάμ, μπάμ, μπάμ». Ό  ρυθμός 
είναι νευρικός, είναι ό θάνατος. «Μπάμ... 
Μπάμ». Ρίχνει έν ψυχρώ, είναι ένας νεκρός πού 
πυροοολεί έναν νεκρό.

Ή  Στεφάν Ώντράν παίζει ένα πολύ σημαντικό 
ρόλο. Είναι στή σκηνή τού άσυλου τών τρελών, 
πρόκειται γιά ένα μοναστήρι πού τό μετατρέψαμε 
σέ άσυλο. Είναι τό σύμβολο αύτού πού άποκαλού- 
οαν «Λευκός Στοιχτός», ή βελγική αντίσταση πού 

86 πολεμά ενάντια στούς βασιλικούς, τούς οπαδούς

τού Λεοπόλδου, πού έκαναν ό,τι καί ό Πεταίν στή 
Γαλλία: ξεπούλησαν τά πάντα. Δυστυχώς στήν 
ταινία δέν μπορώ νά περάσω σε λεπτομέρειες, στό 
βιβλίο ύπαρχει ενα ολόκληρο κεφάλαιο γιάτό πα­
ρελθόν αύτής τής γυναίκας πού έχει τόν τίτλο «ή 
Βαλόνα». Ή  βαλονική είναι, τό ξέρετε μιά άπό τις 
γλώσσες τών Βέλγιυν. Γι' αύτό τή φωνάζουν έτσι. 
Γίνεται σύμβολο τών άγων ιστών — τό φύλο δέν 
παίζει κανένα ρόλο στή ταινία αύτή. Χειρίζεται 
τό ξυράφι διαβολικά, καλύτερα άπό έναν άντρα
— είναι σιωπηλή, γρήγορη, άλάνθαστη, σίγουρη. 
Είναι εύκολο νά κόψεις ένα λαρύγγι μ’ ένα ξυρά­
φι, ένα συνηθισμένο ξυράφι καλοακονισμένο.

Π οιο ι άπ' τούς συγγραφ είς π ου  έγραψ αν
γ ιά  τόν πόλεμο σάς  αρέσου ν ;

Τό καλύτερο βιβλίο πού διάβασα γιά τό Δεύτε­
ρο Παγκόσμιο Πόλεμο, κι ένα άπ’ τά καλύτερα 
πολεμικά μυθιστορήματα όλων τών έποχών. 
γράφτηκε άπό ένα Γερμανό, τόν Βίλυ Χάινριχ, τό 
συγγραφέα τού Σ ιδερέν ιου  Σ ταυρού , Ή  υπόθεση 
διαδραματίζεται κατά τήν έκστρατεία στή Ρωσία
— λέω ότι είναι τό καλύτερο γιατί τό άπόλαυσα 
άληθινά, παρολο πού τό διάβασα σέ μετάφραση.
Υπήρχε στό βιβλίο μιά μάχη σ' ένα έργοστάσιο 

πού έμοιαζε τοσο πολ,ύ μέ μιά παρόμοια σκηνή 
που ειχα στό νού μου, ώστε τήν έβγαλα. Παρά 
λίγο νά συναντήσω τόν συγγραφέα όταν ήμουν 
στην Κολαηάα, μέσω τού διεθυντή ένός περιοδι­
κού, άλλά τελικά δέν τά καταφερα.

Π ο ιά  ήταν τά  α ισθη μ ατά σας  γ ιά  τόν π όλ ε­
μο τού Β ιετνάμ ;

Δέν πολυκατάλαβα γιατί μπλεχτήκαμε σ’ αύτή 
τήν ιστορία. Οί Γάλλοι ήταν οικονομικά υπεύθυ­
νοι γι' αύτή τή χώρα καί. άς τό πούμε, τήν έκλα- 
σαν καί τά παράτησαν. Ωραία. Αύτό θάπρεπε νά 
μάς γίνει μάθημα. Τέσσερις ή πέντε μέρες προτού 
νά πεσει τό Ντιέν Μπιέν Φου, μάς ζήτησαν όπλα 
κι έγινε μια μεγάλη σύσκεψη στό Λευκό Ο ικο— ό 
Ναβάρ, ό ένας άπ' τούς γάλλους στρατηγούς έγρα- 
ψε ένα βιβλίο γι’ αύτό— γιά νά δούν άν έπρεπε νά 
τούς βοηθήσουν. Φαντασθείτε ότι δίστασαν νά 
τούς συμπαρασταθούν, κι οί ίδιοι ηλίθιοι πού δί­
στασαν, κατέληξαν νά μπλεχτούν σ' αύτή τήν 
ιστορία. Σκέφτηκα πώς αύτό θά μπορούσε να δώ­
σει μιά τρελή κωμωδία. Θά ήθελα νά κάνω μιά 
κωμωδία όπου οί Αμερικανοί πολεμούν στό Β ιετ­
νάμ, όπου έχουν προβλήματα από πλευράς μετα- 
φορών κι όπου πρέπει νά καλέσουν τό Παρίσι γιά 
νά τούς πούν: θά θέλατε νά μάς βοηθήσετε; Θά μ' 
ευχαριστούσε πολύ νά δείξω τήν ήλιθιότητα. .

Αυτό σημαίνει ότι δέν είναι καθόλου κακό να 
κάνουμε μιά ιστορία γιά τό Βιετνάμ. Είχαμε κιό­
λας τρία ή τέσσερα Βιετνάμ στήν ιστορία μας...

ί ην σ υ ν έν τευ ξη  α υτή  μέ τόν Φ ούλι υ (τη ς  ό π ο ια ς  δ η μ ο ­
σ ιεύ ο υ μ ε ΐ'δΐιι μ εγ ά λα  α π ο σ π ά σ μ α τα ) π ήραν οί Bill Krohn 
και Barbara h a n k  Γ1ϋυ»τοδ?|μοοιι·'ϋτΐ|κε ο τά  (..'iih.ers du 
C int’/iut, τ . 311. Μ ά ιο ς Μ  πά</  Ν ίκ ο ; Κ ο λ ο ­
β ό ς . Έ .τ ι μ ί λ η α :  Μ.Δ.
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Βιοφιλμογραφία τού 
Σάμουελ Φούλερ

Ο Σάμουελ Μάικλ Φούλερ γεννήθηκε στις 12 Αύγου­
στου 1911 στό Worcester, Massachussets.

Τό 1924, αρχίζει τήν καριέρα του στή δημοσιογραφία 
σάν «copy-boy» στό New York Journal. Δυο χρόνια αργό­
τερα. πάντα στήν ίδια έφημερίδα, είναι προσωπικός 
-copy-boy» τού δημοσιογράφου Arthur Brisbane. Έ π ε ι­
τα περνάει στήν New York Evening Graphic καί στό San 
Diego Sun. To 1928. σέ ηλικία 17 χρονών, είναι ό πιό 
νέος δημοσιογράφος ειδικός σέ έγκληματικές υποθέ­
σεις. Η δημοσιογραφική του αυτή δραστηριότητα, πού 
σημάδεψε τήν πρώτη περίοδο τής επαγγελματικής του 
ζωής, θά τόν επηρεάσει σημαντικά στήν ταινία του Park 
Row.

Από τό 1931 δημοσιεύει μερικές νουβέλες καί πολλά 
μυθιστορήματα: «Burn, Baby. Burn» (1935), -Test Tube 
Baby (1936), Make up and Kiss- (1936), -The Dark Page· 
(1944), βραβείο τής Αμερικάνικης κριτικής γιά τό κα­
λύτερο ψυχολογικό μυθιστόρημα (γυρίστηκε ταινία τό 
1952 μέ σενάριο Σ .Φ . άπό τόν Phil Karlson μέ τόν τίτλο 
Scandal Sheet), "Schock Corridor·, ■The Naked Kiss 
(1964), *Gown of India - (1966), 144 Piccadilly- (1971), 

Dead Pigeon on Beethoven Street- (1973). Τό μυθιστόρη­
μα «The Big Red One- κυκλοφόρησε στις Η .Π .Α . ταυτό­
χρονα μέ τήν ταινία.

Κατά τήν διάρκεια τού Δεύτερου Παγκόσμιου Πολέ­
μου, ό Φούλερ υπηρέτησε στήν 16η μεραρχία τού 1ου 
Τάγματος Π εζικού U.S. (τό περίφημο «The Big Red 
One./). Τό 1948 γυρίζει τήν πρώτη του ταινία / Shot Jesse 
James (Σκότωσα τόν Τζέσν Τζαϊημς).
'  Πέρα άπό έπαγγελματίας σκηνοθέτης, ό Σ.Φ. είναι 
καί ένας παθιασμένος ερασιτέχνης κινηματογραφιστής. 
Στις διακοπές του, στά ταξίδια του, κινηματογραφεί 
άκατάπαυστα (σέ 16 χιλ.) καί καμιά φορά ενσωματώνει 
τις λήψεις του αύτές οτίς κανονικές ταινίες του (όλ. 
Schock Corridor k u i  the Naked Kiss).

Α ξίζει τέλος ν' άναφερθει πώς ό Σ .Φ . εμφανίστηκε 
σέ ταινίες όπως: House of Bamboo ( 1ιλ55) Kui  Dead Pigeon 
on Beethoven Street (1973), τού ίδιου, Ά ιη ρικανό : γ ιλος 
( 1976). Hammer (19Κ0, ήμιτελής). καί The State of Things 
Π 981) τού Wim Wenders, m i  (1980) τού Steven Spiel- 
I'erg. tviii t rmict τόν ίαυτό του στις ταινίες: Ο  τμιλο: 
H u/in Tin· J 1.. Godard. Brigitte el Hngitte. του I .ue Mo 
ullei. The Last Movie, του Dennis Hopper.

h iv u t π α ν τ ρ ε μ έ ν ο ; ui την η θ ο π ο ιό  Cluisia I jiiu πού  
0 rv u v u | 0 f  T‘i l'JOS.

LI ΝΛΗΛ
H u t \  o f f  ( a t ,  i f f  H * « i s  I V i m l i . IM M tj .  I t  H a p p e n e d  m  H o t  

U t h t f i ·  H a m  I a d i i n a n .  I ' M 7 ) ,  o f  ,V«*m ) o t k
( ι ) κ η ν  Ja nie·»  ( ' t u / v  1 0  i K ) ,  A d t  e t t t u f e  in  S a h a r a  { ο κ > μ <  I > 
K o s *  l . c d e f i n . m .  IV. ’i K ) ,  f e d e r a l  M a t !  H u n t  ( ι ) κ ι μ '  N k k
< H i n i l e  IVMKJ,  H o w e i  v H o y  { ο κ η ν  , W i l l i a m  N t o i g a i t .  10411) .
i  o t t f t t m  o f  H e n s  ( i t h t p ·  1 I m /  I a n y , A u l t i e  M a > o ,  |4.| 11,  
I ’o n e r  o f  t h e  P i e w  ( i / n / r  1 e\* I u u d e i s  ( ) ,  ( ί α ι ι ν \  <»/ t h e  
H o t e l  f t o i t t  ( u n n i k e  l o e  ( i t i a i j s  o f  S e n  i o i k ,  ι ΐ κ η ν  t»et >i ye  
I f  h i t ) .  1 Si h o ,  k j n o i r f  ( o k  ι/ e  l ) o u g l4 N  S t i k  l ' M K |  H u  
I i i t i k t  Λ / e  l  o t iHiiv,  { m . i p  I e ά  ι . I I  S e i k i , I ' H l j .  S, <in , i o l  
M i,- r t  i o i  i p  I ’iu i  K . u l . t m  ! 0 S  j ) ,  t i n  t u w i i i iu i i l  ( i t u / i 1 
) l , e ,  id H n l i l e i  I M '  t o p t  I m m  A t t o n  t it m . t k e  iot> / V  t. I /< 
I h i  'yittiiil S l u t  1 o k  tj\ K ' l i H ' f l  VS tlWi  I 'W iKj ,  / lit h h  nt ·>".,·’■ 
U n  ι/ f  I '  h  n> r  1 om».·  I l>,' i )

I ΛI Mi 1

I S l t o i  J i ' k M  JiHHli'» l i m i i  <<»,r t i n  / ·, , I l f  l u i i i / l i . ,  
W I I I  1 > i  t, u n t o  HO-  < M' l iM/l  »/i, i l l  e  }  Φ  
φ>  u  I n . »  ! M i l l ;  t I  μ α  i ' l t s l o n  l i j i t i . i l . i
H u l l ·  <n ) . . lu i  ( u  l .uid K i v d  i f,» , i f ,  > J I d » , m l  H m m

berg, Victor Kilian. Tommy Noonan, flap: Robert L 
Lippert (Exec.). Carl K Hittleman γιά τήν Lippert 
Prod. 8 Γ .

1950: The Baron of Arizona t Ο Β αρόνο: τ η :  Λρι 2·>- 
νας), αεν: Σ .Φ . Φωτ: James Wong Howe. Mova: 
Paul Dunlap. Ερμ: Vincent Price. Ellen Drew. Be­
ulah Bondi. Vladimir Sokoloff. Reed Hadley. Robert 
Barrat. Robin Short, flap : Carl K Hittleman νιά τήν 
Lippert Prod. 93'.

1950: The Steel Helmet (έλ. τιτ .: Τό αώηρονν κράνος} 
σεν: Σ .Φ . Φωτ: Ernest Miller. Mova: Paul Dunlap. 
Ερμ: Gene Evans, Steve Brodie, James Edwards. Ro­

bert Hutton. Richard Loo, Richard Monahan, Sid Mel­
ton. Π αρ: Robert L. Lippert, Samuel Fuller, William 
Berke γιά τήν Deput} Corp/Lippert. 84'.

1951: Fixed Bayonets (έλ. τιτ.: Έ φ ’ όπλου λόγχη). Σεν: 
Σ .Φ . άπό στορυ τού John Brophy. Φωτ: Lucien Bal­
lard. M ova: Roy Webb, Lionel Newman. Epu. Ri­
chard Basehart, Gene Evans, Michael O'Shea, Richard 
Hylton, Graig Hill. Skip Homeler. Henry Kuiky. Ri­
chard Monahan. Παρ: Jules Buck γιά τήν 20th 
Century Fox. 92 ’.

1952: Park Row. Σεν: Σ .Φ . Φωτ: Jack Russell. Ερμ: Ge­
ne Evans, Maiy Welch, Bela Kovacs. Herbert Heves, 
Tina Rome, George O Hanlon, J . M. Kerrigan. Forrest 
Taylor, Don Orlando. Π αρ: Σ .Φ , Sherman A. Harris 
(United Artists). 83'.

1953: Pick Up On South Street (έλ. τιτ.; Ο Πορτοφο­
λάς). Σεν, Σ .Φ . βασισμένο σέ μιά ιστορία ιού 
Dwight Taylor. Φωτ: Joe Mac Donald. Epu: Richard 
Widmark, Jean Peters, Thelma Ritter. Mervui Y>e, 
Richard Kiley, Willis B. Bouchey, Milbum Stone, 
Henry State, George E. Stone, George Eldredge. 
Stuart Randall. Π αρ: Jules Schemer (20th Centurv 
Fox). 80 '.

1954: Hell And High Water. Σ ιν : Jesse L. La^k> Jr. 1  Φ. 
άπό μιά ιστορία τού David Hempstead Φπ>τ. Joe 
Mac Donald. M ova: Alfred Newman. E p u :  Richard 
Widmark, Bella Darvi. \'ictor Francen. Cameron Mit­
chell. Gene Evans, David Wayne. Stephen Bekass>, 
Richard Loo. Peter Scott. Henry Kulkv , Wong Λ tame. 
Harry Carter, Robert Adler. Don Orlando flap  Ray­
mond A. klune (20th Ceiuur\ F>'\). 103 .

1955: The House of Bamboo (έλ. τιτ.: Η y n n -η -·\; .μ ι  
Σεν: Harry Kleiner. Διάλογοι: Σ ,Φ . Φωτ: Joe Mac 
Donald. M ova: Leigh Harline. Epu: Roben H>an. 
Robert Stack, Shirley Yamagushi, Cameron Mitchell. 
Sesue Hayakawa, Brad Dexter, Bitf Elliot, Sandto Gi- 
glio, Elko Hanabusa. Ham Carev Jr, Peter C'ra>, Ro­
bert Quarrs. IX* Forest K ell). John Doucette H a p .  
Buddy Adler (20th Centurv Fox). 102 ,

1957: Run of the Arrow (έλ. m ,:  H riAti'auti <>«, mpa 
τον TtoAt uovi. Σι v. Σ.Φ Φνη. Jiiveph Biruc 
M ova: Victor Young Epu: Rod Steiger. Santa Mon - 
tic-1 , Brian Keith. Ralph Meeker, Ja> C, l-iip|>eii. Char­
les Bronson. Olive Carex*. Η M Wynaist, Nevle Mi'r 
row. Frank deKina. Carleion 'luung Hup S Fullei 
γιά τήν R K O /Globe t-'ntcrprivo Ptotl H5 -

1**57; China <»ate (ιλ  i n , :  (h a r  ztpMpcH.n η tu 
u ip u ). Σί »■' Σ Φ  Φιοί' Jt>%eph Hm*c Xtov%<
’i oung, Max, Su ntei τοιιγου^ι «-China ( iaie · tor 
S utor \ oung km  llaifld W.tuison ι\ιμΐ|νι· et t o N.u 
King Cole I pu  (iene tt.mv Angie nk kmsun N.U 
King t ole. I'.hiI Dubov, I ce S'.tu I'ieel, Oioh'v liooi, 
Gerald MtllKMi Nesle Moiii'vv , NUnei I'.ttin M.mu 
ee Mar sac , 1’aui Hush H.iiden l.micv tloiiii
Hop Σομοΐ'ΐ λ «t'otiAuji γιο Ti|V t ilolv I titeitttces 
Inc
Fort) ( I A  U I  ill lt> Id /  Ij r M U  I Λ.' I i  «I1
*h fil  loseph HttiK Λ/·»γ<> ΙΙ,ιιη SukiiUn / ρ μ
Baituia Ht.titttuk, Bam Sulhv.m. I V.tti t.ijicv i tuliii 
1 lU  son, I  lenv Ι Ι , ι ιη  K u i x u  H iv  I λ  k -ΙκΙμ», <. ,n 
11*11. I‘.niI iliibu\, Itciald Mihoii, /n.i ΚιηΙλιιιι H no, 
SVoidcu Ν.υκίι,ι ^  nth i sv ItuiM H,:f> '
Ψ ο γ *  » (_> ,111 l(|\ 1 ' **

iON.-x VertM#(Wl'.M 1 Ί> Φ* 11 )>*m |>tl ISnu M .ue  l l  i,
t\ Sukinad t \ in t i i v i t i m e u  K n  li.mi ·ι,ίι< i t ' v’u
, uiOt l‘,tnl \tii.l! I pit t.iKK Ί Η»'li S,,|.,K|
< UKittiHif , (uni rmtn in i ’.uii I 'mIhh 11 tu -i 1 i *.i,,.
I hi k K,til,til Nlu.fO K.lldi.ll M·. ·...■·■>· ; 'VUiilll.
|H I t o j l  I t l l K i  , l i t  I · 1 I ,  ! ,, i .  . j·! I ·>
h '
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1959: The Crimson Kimono. Σεν: Σ .Φ . Φωτ: Joseph Bi- 
roc. M ova: Harry Sukman. Έ ρμ: Victoria Shaw, 
Glenn Corbett, Jams Shigeta, Anna Lee. Paul Dubov, 
Neyle Morrow. Jaclynne Greene, Gloria Pall, Barbara 
Hayden. George Yoshinaga. Παμ: S. Fuller
(Columbia - Globe Enterprise Prod). 82'.

1960: Underworld U.S.A. ( έλ, τ ιτ .: Ό  νπ αριθμόν I 
έχθρός τού λαού). Σερ. Σ .Φ . Φωτ. Hal Mohr. 
Μ ονσ: Harry Sukman. Ερμ: .Cliff Robertson. Dolo­
res Dorn, Beatrice Kay. Paul Dubov, Robert Emhart. 
Larry Gates, Richard Rust, Gerald Milton. Allan Grue- 
ner, Tina Rome, Sally Mills, flap : Samuel Fuller 
(Columbia - Glove Enterprises Prod.) 99'.

1962: M errill’s Marauders. Σεν: Milton Sperling, Σ .Φ . 
άπό μιά ιστορία τού Charles Ogbum Jr. Φωτ: Wil­
liam Clothier. M ova: Howard Jackson. Έ ρμ: Jeff 
Chandler, Ty Hardyn, Peter Brown, Andrew Duggan, 
Will Hutchins. Claude Akins, John Hoyt. Charles 
Briggs, Vaughan Wilson, Jack Williams, Chuck 
Hicks. Π αρ: Milton Sperling γιά τήν United States 
Production. 98'.

1963: Shock Corridor Σεν: Σ .Φ . Φωτ: Stanley Cortez. 
Μονσ, Paul Dunlap. Ερμ: Peter Breck, Constance To­
wers , Gene Evans. James Best, Hart Rhodes. Larry 
Tucker, William Zuckert, John Mathews, Chuck Ro­
berson, Paul Dubor, John Graig. Π αρ: S. Fuller (Al­
lied Artists - A. Leon Fromkess and Sam Firks Prod.). 
101 '.

1963: The Naked Kiss (έλ. τιτ.: Ή  δολοφόνος μέ τό 
άγνωστο παρελθόν). Σεν: Σ .Φ . Φωτ: Stanley Cor­
tez. Μονσ: Paul Dunlap. Έ ρμ: Constance Towers. 
Anthony Eisley. Michael Dante, Virginia Grey. Patsky 
Kelly. Betty Bronson. Mary Devereux, Karen Conrad. 
Linda Francis. Barbara Perry. Walter Mathews. Betty 
Robinson. Π αρ: Leon Fromkess, Sam Firks, Samuel 
Fuller (An F. and F. Production / Allied Artists).

1967: Caine. Σεν. Σ .Φ . άπό τό μυθιστόρημα τού Victor 
Canning. Έ ρ μ: Burt Reynolds, Barry Sullivan, Arthur 
Kennedy. Silvia Pinal, Enrique Lucero. Παρ: Skip 
Steloff, Mark Cooper, Jose Luis Calderon (A. Herita­
ge / Calderon Production).

1973: Dead Pigeon On Beethoven Street (Σκοτο>μένο 
περιστέρι στήν όόό Μπετόδεν) Σεν: Σ .Φ . Φωτ: 
Jerzy Lipman. Μονσ: The Can. Ερμ: Glenn Corbett, 
Christa Lang, Anton Driffing, Eric P. Gaspar, William 
Ray, Alex d Arcy. Sieghart Rupp . HansC . Blumen- 
berg, Verena Reichel, Stephane Audran . Π αρ: Joa- 
quim vonMengershausen γιά τήν Bavaria AtelierGe- 
sellsehatt MBH. 105'.

1980: The Big Red One (Oi 4 τής Η ρω ικής Ταξιαρχίας), 
βλ. Ζενερίκ σέ άλλη σελίδα.

ΤΗ ΛΕΟ ΡΑΣΗ

1962: The Virginian (επεισόδιο It tolls for thee). Σεν: 
Σ .Φ . Φωτ: Lionel Lindon, Ερμ: Lee J. Cobb, James 
Drury. Doug Me Clure, Gary Charke, Pippa Scott, Lee 
Marvin, flap : M.C.A., Charles Marquis Warren.

1962: The Dick Powell Reynolds Aluminium Show (επει­
σόδιο 330 Independance S.W .). Σεν. Allan Sloane. 
Φωτ: George E. Diskant. Ερμ: William Bendix, 
David Me Lean. Julie Adams, Alan Reed Jr, Yale 
Summers. Παρ: E . J . Rosenberg (Four Star Trademark 
NBC).

1966: Iron Horse. Επεισόδια μιάς ώρας: The Man From 
New Chicago, High Devil, Volcano Wagon, Hellcat. 
Banner With A Strange Device. Φωτ: Fred Jackman. 
Έ ρ μ : Dale Robertson, Garry Collins, Bob Random. 
Π αρ: Charles Marquis Warren.

(Βοηθήματα: περιοδικά Avant-Scene du Cinema No 54,
Presence du Cinema No 19, La revue du Cinema No 360).

Επιμέλεια Μ .Δ.

Digi
tiz

ed
 an

d a
rch

ive
d i

ss
ue

s  

of 
"S

yc
hro

no
s K

ini
mato

gra
fos

 19
69

-19
73

" 

by
 ht

tp:
//d

lab
.ph

s.u
oa

.gr
/an

ge
lak

is



Digi
tiz

ed
 an

d a
rch

ive
d i

ss
ue

s  

of 
"S

yc
hro

no
s K

ini
mato

gra
fos

 19
69

-19
73

" 

by
 ht

tp:
//d

lab
.ph

s.u
oa

.gr
/an

ge
lak

is



Όνειρα Ρεαλισμού
('Οργισμένο Είδωλο) 

τού Νίκου Σαββάτη

1 . Ό  μανιασμένος ταύρος

Ό  παράξενος άντρας πού γλυστράει πάνω στό 
ρινγκ θά μπορούσε νά είναι χορευτής.

Μέσα σέ καπνούς καί άστραπές άπό φλάς ό 
Τζέηκ Αά Μότα κάνει τό γύρο τού θριάμβου. Στό 
πλάνο τών τίτλων, ή άντικειμενική λήψη δείχνει 
πολύ περισσότερα άπό τόν πρωτόγονο χορό τού 
Ντέ Νίρο καί τά έξπρεσιονϊστικα έφέ. Ή  μουσική 
καί τό slow motion στέλνουν τή σκηνή σ’ ένα παρά­
ξενο καί λυρικό «λίμπο» τού χώρου καί τού χρό­
νου. Ό  πρωταθλητής μοιάζει νά αίωρείται πάνω 
άπ’ τό ρινγκ, οί κινήσεις του συνθέτουν μιά ψυχρή 
οπτική έλεγεια. Τό τραγούδι τού κορμιού πού νο­
σταλγεί τήν έλευθερία του (έξω άπ’ τά σχοινιά τού 
ρινγκ) κάνει πικρή τή γεύση τής νίκης. Τό αύτο- 
σχέδιο σώου τού μανιασμένου ταυρου δέν είναι 
έπίδειξη σωματικής δύναμης μέσα στό μεθύσι τού 
θριάμβου. Μετράει τά βαθη τής ήττας, άγγίζει τήν 
απελπισία τού παγιδευμένου θηρίου.

Ύ στερα ή άφήγηση ακολουθεί τήν πορεία τού 
ήρωα άπό τήν ιδιωτική στή δημόσια κόλαση. Δέ 
μοιράζεται άνάμεσα στό ντοκυμανταίρ καί τή μυ­
θοπλασία, αλλά άνάμεσα στό συγκεκριμένο καί 
τήν άφαίρεση. Φέρνει σέ σύγκρουση ξεσπάσματα 
«καθαρής ιδιοσυγκρασίας» μέ έκρήξεις «καθαρής 
κινητικότητας» (οικογενειακούς καβγάδες κι 
άγώνες μπόξ). Μέ λάιτ-μοτίφ τή «γροθιά στό 
πρόσοοπο», τό μοντάζ τυλίγει όλη τήν ταινία σ’ ένα 
γενικευμένο έφέ πυγμαχίας. Έ τσι οί άγώνες γί­
νονται κρίσεις καταστροφικής μανίας κι οί 
προσωπικές συγκρούσεις καρικατούρα τής προ­
πόνησης. Όταν πρωτοείδα τήν ταινία τρόμαξα 
άπό ένα βίαιο πέρασμα: τό κάτ άπό τήν έφιαλτική 
έξομολόγηση τής ζήλειας στόν άγώνα μέ τόν Τζα- 
νίρο. Γιατί έκείνη τή στιγμή τό ιιαρτύριο τής ψυ­
χής τό θανάσιμο αμάρτημα τής ζήλειας σπρώχνει 
τόν Αά Μότα πιό κοντά στό έγκλημα.

Ή  ταινία είναι μια γυμνή περιγραφή αύτής τής 
έμμονης ιδέας. Στά υποκειμενικά πλάνα τού Λά 
Μότα τό slow motion δέν άναλύει μόνο μιά κίνηση 
στίς χορογραφικές της δυνατότατες. Διαστέλλον- 
τας τό χρόνο μιάς ματιάς, άγγίζει τήν κρυμμένη 
αιτία τής βιαιότητας τού χαρακτήρα: τήν ίδεολη- 
πτική προσήλωση στή γυναίκα πού τόν τρελαίνει 

W άπό πόθο καί στόν αντίπαλο  πού πρέπει νά συν­

τρίψει —  φανταστικό άντίζηλο στόν έρωτά της. 
Σάν ταύρος στήν άρένα ό Λά Μότα βλέπει μόνο τό 
κόκκινο πανί καί σάν «σκηνοθέτης» τού προσωπι­
κού του δράματος κοιτάζει τούς άλλους ήρωες μέ 
τό άγριο καί σαδιστικό μάτι τού Πέκινπα. Ό  
Σκορσέζε ξεκολλάει άπ’ τήν όπτική γωνία του, 
βοηθάει τόν «τυφλό» πρωταγωνιστή του νά «ξα- 
ναορεί τό φώς του». Προσπαθεί νά τού δείξει τή 
φευγαλέα άλήθεια τής στιγμής, τίς κρίσιμες φά­
σεις τής σύγκρουσής του (μέ τούς άλλους καί τόν 
έαυτό του) χρησιμοποιώντας τό τηλεοπτικό έμβό-. 
λιο τού slow motion στό ρεαλιστικό τάιμινγκ τής 
διήγησης. Τονίζοντας τό μέγεθος τής ύπερβολής 
τού ήρωα, άποκαλύπτει άπροσδόκητα τυχαίες κο­
ρυφώσεις τού έσωτερικού του δράματος...

Ή  άσπρόμαυρη φωτογραφία είναι στοιχειωμέ- 
νη άπό άτμόσφαιρες τού κλασικού Χόλλυγουντ, 
άλλά ή λιτή εικονογραφία τής ταινίας δέ βαραίνει 
ποτέ μέ άναφορές. Ή  ένότητα στόν τόνο ξεκινάει 
άπό τή διπλή συναισθηματική  δέσμευση τού 
Σκορσέζε μέ τό σινεμά πού τού άρέσει καί τόν 
άγαπημένο του ήθοποιό. Ό μως μέσα στήν πυκνό­
τητα τής ήχητικής μπάντας νιώθει έλεύθερος σ’ 
ένα άνοικτό πεδίο πειραματισμού. Ά ν  ή εικόνα 
δείχνει τόν έρωτά του μέ τό σινεμά σέ γκρό πλάνο 
(χωρίς βάθος), ό ήχος άνεβαίνει άπ’ τά βάθη τής 
ψυχής τού μανιασμένου ταύρου. Στά άφηρημένα 
κομμάτια τών άγώνων όπου κάθε γροθιά είναι ένα 
διαφορετικό άκουστικό σόκ, ό ήχος αποπροσανα­
τολίζει πιό δραστικά άπό τή δουλειά τής κάμερας 
καί τήν άκρίοεια τού μοντάζ. Μιξάροντας ήδονι- 
κά στρώματα μουσικής καί τρομακτικούς θορύ­
βους μέ τούς οξείς τονισμούς καί τή βαριά προφο­
ρά τών ίταλοαμερικάνων, φωτίζει μιά σκοτεινή 
ήπειρο έπιθετικότητας. Κι έκεί άνακαλύπτει μόνο 
τό πάθος καί τήν ύπερβολή του, τή μακρινή κλη­
ρονομιά καί τήν ούσία τής ιταλικής όπερας. Ή  
καλλιτεχνική εύαισθησία τού Σκορσέζε, όπως καί 
τής κοινωνικής ομάδας πού εκφράζει, είναι όπε- 
ρατική. Τό άτέλειωτο ρετσιτατίβο στούς Κακόφη­
μους Δρόμους, οί άριες κοντσέρτου στό Τελευταίο  
Β ά λ ς 1 ήταν ανολοκλήρωτες δοκιμές. Συνδυάζον­
τας τίς δυό δομικές πιθανότητες, άπογειώνεται 
στό πρώτο άληθινό κινηματογραφικό μελόδραμα 
της δεκαετίας τού ’80: τό σκληρό, σωματικό, γεμά­
το έπιθετικότητα καί παρηχήσεις Οργισμένο Ε ί­
δωλο — μιά όπερα new wave;

I) Στήν Ελλαώα ποοϋΛήθηκι μι' 
τόν τιιλο i'avicaov u e  τ' m m · 
μ ι α  τ ή ς  ,ί ο .ύ .
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Cijiyttipevt) Είδωλο

Cifig Built Η.Π.Α. 1980 
yr.; Marlin Scorsese. Σ ίτ . :
1 Schiadcr καί Mardik Mar- 
Μ ύ  ii]v αντοοιογρα(|Ία 

1 .fake La Mona -Raging
I ■ ."rot' την έγραψ αν oi Jo- 
h Caricr καί Peiei Savage. 
it.; MichaelChapman(μαυ-

Λ/(»’ τ ά ζ :  Thelma 
loonmaker. Ατί κορ; Gene 

■'i'ooKijc), Κηλ. 
ιΉ .: Alan Manser καί Kirk 

leil ( Λός Ά ντζελ ες). Ή- 
:: Frank Warner. K o m o v -  
:: Jack Monellaro. Eh). h( - 

Raunond Klein Kcti Max. 
W ood Μ ονοική: ά.τοοπΰ- 
,ιτα co o : Caralena Ritsti 
:a τού Mascagni. - Webster
II iGarthHudsoni. S am n -

Scl

Μ ιγαλίτερος άπ" τή ζωή.

Περισσότερο άπό πρωταγωνιστής ό Ρόμπερτ 
Ντέ Νίρο ήταν κινητήρια δύναμη γιά τήν πραγμά­
τωση όλοι’ τού σχεδίου. Ή  ερμηνεία τον Τξέηκ 
Λά Μότα δέν τελειώνει στήν απονομή τών Ό ­
σκαρ. είναι ένα ακόμα ριψοκίνδυνο άνοιγμα τής 
λειτουργίας τού ηθοποιού.

Από τό Λόγο ώς τό 'Οργισμένο Ε ίδω λο  ό Ντέ 
Νιρο ένσαρκώνει μέ συνέπεια βίαια, περιθωριακά 
καί σχιζοφρενικά άτομα αντιμετωπίζοντας τίς τε­
χνικές δυσκολίες τών ρόλων σάν πρόκληση. Δου­
λεύει σκληρά στό στάδιο της αναπαράστασης, 
κλείνει τούς ήρωες στό ύπερκινητικό του σώμα 
κάνοντας τους συγκεκριμένες «ύλικές> παρουσίες 
μέ τήν προσωπική του άκτινοβολια, όχι «μεγαλύ­
τερους άπό τή ζωή». Μ' αυτές τίς ερμηνείες έχτισε 
ένα μοναδικό περσύνα: τού αναντικατάστατου, 
υπ οδειγμ ατ ικ όν  ηθοποιού.

Γιά νά παίξει τόν Τζέηκ Λά Μοτα ό Ντέ Νίρο 
έπρεπε νά μπει στή δοκιμασία τού άληθινού

ήρωα. Προπονήθηκε σάν μπόξερ καί φόρτωσε τό 
βαρύ κορμί τού ρόλου στό περσόνα του. Μέσα στό 
ρινγκ κυνηγάει στιγμές αλήθειας τού μπόξ επιδει­
κνύοντας κινητική δεξιοτεχνϊα καί σεξουαλική 
υπεροχή. Δέν είναι τό είδωλο ένός αθλητή-στάυ. 
είναι Ό  Σ τάρ  τής ταινίας. Έ ξι» απ’ τό ρινγκ ό Λ« 
Μότα νιώθει σάν φυλακισμένο ζώο. θ ' Ντέ Ν'too 
συνθέτει τις παρορμήσεις καί τό ένστικτό του σ ’ 
έναν απογυμνωμένο Όθέλλο τού ίταλοαμερικάνι.- 
κου γκέτο μέ άντανακλαστικά άντί γιά σκέψη. 
Α ντιδρά στό άπειλητικό χάος γύρω του μέ σκόρ­
πιες κινήσεις, μέ τό επιθετικό υπερευαίσθητο 
βλέμμα τού ζώου πού μπορεί νά συλλάβει αδιόρα­
τες μικρολεπτομέρειες. Αύτό τό βλέμμα, χωρίς  
έσωτερικότητα γεμάτο βουλιμία καί μεταπτώσεις, 
αρχίζει νά γίνεται καθρέφτης τής ψυχής, όταν τό 
κορμί γίνει καθρέφτης τής χυδαιότητας καί τής 
άμαρτίας. Χάνοντας τή γοητευτική του παρουσία, 
ό Ντέ Νίρο υπογραμμίζει τις διαστάσεις τού και­
νούριου του σώματος, τό χειρίζεται σαν ύαρν 
θεατρικό κοστούμι. Ό  — τριάντα κιλά πιό 
χοντρός — κροΰνερ στή σκηνή τών καμπαρέ έν-
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σαρκώνει έναν ήρωα μελοδράματος καί ξαναφο- 
ράει τή μάσκα τού ηθοποιού...

Σβήνοντας τήν ερμηνεία στήν αλήθεια τής σω­
ματικής έκφρασης ξανακερδίζει τή λιτότητα τού 
σκηνικού παιξίματος — αύτή ή διπλή πορεία ξε­
χωρίζει τόν Ντέ Νίρο άπό ένα μελετημένο κάστ. 
Μόνο αύτός γίνεται «μεγαλύτερος άπό τή ζωή». 
Ό λοι οί άλλοι ύφαίνουν μιά έντύπωση ζωής πού 
συχνά δέν ξεπερνάει τό νατουραλίστικο άκουσμα 
τού διαλόγου. Ή  ομιλία τών ίταλοαμερικάνων εί­
ναι τόσο έντεχνα αύτοσχέδια στήν έκφορά καί 
στόν τονισμό, πού άγγίζει τή λογοτεχνική «έντύ­
πωση άλήθειας» στόν Τσάντλερ2. Ό  Τζό Πέσι 
έκτελεί τέλεια αύτή τήν άπαίτηση καί ταυτίζεται 
περισσότερο άπ’ όλους μέ τόν Τζόυ Λά Μότα. 
Ό σο  γιά τόν τρίτο πόλο τού δράματος — ή Βίκυ 
τής Κάθυ Μοράιρτυ είναι διάφανη μπροστά στήν 
ογκώδη άδιαφάνεια τού Ντέ Νίρο, μιά πρόκληση 
πού τή διαπερνάει τό βλέμμα του. Η μιά σειρά 
άπό φετίχιστικά πορτραίτα. στιγμές «άπομίμησης 
ζωής» τών χολλυγουντιανών στάρ.

3. Τό Νόκ-άουτ.

Στό καμαρίνι του ό πρώην πρωταθλητής έτοι- 
μάζεται γιά τό νούμερό του. Έ δώ  καί πολύ καιρό 
έχει άφήσει πίσω του τήν άγωνία τού ρινγκ καί 
τήν άποθέωση τού νικητή, έχει χάσει τόν έαυτό 
του στά άκίνδυνα παιχνίδια τού ρουτινιέρη κον- 
φερανσιέ μέ τό αδιάφορο κοινό τών νάιτ κλάμπ. 
Μπροστά στόν καθρέφτη προβάρει τό θεατρικό 
του μονόλογο «κεκλεισμένων τών θυρών» καί συμ­
φιλιώνεται μέ τά προσωπικά σφάλματα, τήν πελώ­
ρια άπώλεια αύτού τού πρώην. 'Αλλά φεύγοντας 
άπό τό κάδρο ξαναγίνεται ό πρωταθλητής πού 
«ζεσταίνεται» πάνω στόν άγώνα. Είναι ένα συν­
τριπτικό τέλος. «Ε ίμα ι ό Πρώ τος... ε ίμα ι ό Αρχη­
γός», ό Λά Μότα βγαίνει στή σκηνή παίρνοντας 
μαζί του τήν άπειλητική φράση. Α κούστε τά τε­
λευταία μου λόγια παντού.

Ό μω ς δέν είναι τό τέλος. Ή  θλιβερή — άλλά 
δίκαιη — καταδίκη ένός καταστροφικού ήρωα 
στή μοναξιά καί τις τύψεις θά ταίριαζε σέ μιά άλ­
λη ταινία. Σέ μιά τυπικά άμερικάνικη πτώση άπό 
τήν κορφή στά πόδια τού βουνού, όχι στό ζοφερό 
τοπίο τής ψυχής πού κάνει ό Σκορσέζε. Κι ή ται­
νία του κλείνει μέ μιά εύαγγελική περικοπή (κατά 
Ίωάννην, κεφ. Θ ', 13-25) πού μάς ξαναγυρίζει πί­
σω νά δούμε τό ρεαλιστικό ξετύλιγμα τής δράσης 
καί τά θρησκευτικά σύμβολα τής εικονογραφίας 
κάτω άπό καινούριο φώς.

Ό  Πώλ Σρέηντερ ξεκινάει τήν ιστορία τού Λά 
Μότα άπό τήν τελική φάση. Τό φλάς-φόργουορντ 
μέ τό μονόλογο τού κονφερανσιέ στηρίζει όλη τή 
δομή τού σεναρίου καί μάς εισάγει κατ’ ευθείαν 
στήν ούσία. Ή  ζωή τού πυγμάχου είναι άφετηρία 
γιά μιά προβληματική τής πτώσης καί τής ριζικής 
διαφθοράς τής άνθρώπινη τ φύσης. Γιά τόν Σρέην­
τερ τό κατρακύλισμα τού ήρωα είναι προκαθορι­
σμένο, ή απειθαρχία του στήν παρασκηνική εξου­
σία τής Μαφίας, τά δικά του σφάλματα άπλά τό 
επιταχύνουν. Τό μοναδικό «άμάρτημα» τού Λά 
Μότα είναι ή ύπερβολική του «ζιοακότητα». Καί 
τό σενάριο επιμένει στήν πιό γυμνή περιγραφή τής 
επιθετικότητας καί τής ζήλειας σάν όιπλή συνάρ­
τηση τής άντρικής σεξουαλικότητας.

«Μέσα οτό κελλί τής φυλακής ό Λά Μότα θά- 
πρεπε νά αυνανίζεται» είχε προτείνει ό Σρέηντερ.

92 Άλλά ή ταινία είναι ένα πεδίο εντάσεων όπου ή

αύστηρότητα τής καλβινιστικής του οπτικής 
συγκρούεται μέ τό διδακτισμό τής καθολικής μα­
τιάς τού σκηνοθέτη. Ό  Σκορσέζε κι ό Ντέ Νίρο 
διάλεξαν τή μεταφορά κι έτσι ό Λά Μότα χτυπάει 
μέ τις γροθιές καί τό κεφάλι τό ντουβάρι. Ή  αύ- 
νανιστική τρέλα τού ήριυα συμβολίζεται τελικά 
στά γάντια τού (ΐπόξ, στήν έμμονή του στό μέγεθος 
τών χεριών το υ 3. Στή φυλακή ό Λά Μότα περνάει 
τή μεγαλύτερη δοκιμασία, είναι στό καθαρτήριο· 
κι ό πόνος τού σώματος μεταβάλλεται σέ σπαρα­
κτική έξομολόγηση πού τόν λυτρώνει4. Ή  φωτει­
νή δέσμη πού πέφτει πάνω του είναι ή μυστηριώ­
δης κι άπροσδόκητη παρέμβαση τής χάρης «Τό 
πνεύμα όπον θέλει πνεί κα ί τήν φωνήν αύτού  
ά κο νε ις  ci/.λ ' ούκ ο ιόας πόθεν έρχετα ι κα ί πού 
ύ π άγει...»

Στό σκοτεινό κόσμο τού Σρέηντερ δέν ύπάρχει 
σωτηρία. Ό  «μανιασμένος ταύρος» χάνεται ολο­
κληρωτικά μέσα στόν αμείλικτο κλοιό τών άλλων
— άλλη μιά μετωνυ^ία τής κόλασης. 'Αντίθετα ό 
κόσμος τού Σκορσέζε έχει άκόμη έλπίδες. Ό  Λά 
Μότα δέ θά γονατίσει ποτέ — ούτε μπροστά στό 
μαύρο διάβολο πού τού παίρνει τήν ψυχή (τόν 
Σούγκαρ Ρέυ Ρόμπινσον). Κι άπό τυφλωμένο ζώο 
θά γίνει άνθρωπος, ένας τυφλός άμαρτωλός πού 
είδε. λίγο πριν βγει οριστικά νόκ-άουτ.

Ή  τελευταία λέξη τού Σκορσέζε, τό θαύμα τού 
τυφλού, μάς λέει καί κάτι άκόμη. Ό τι ή πίστη 
είναι ή μόνη δικαίωση kl ή Βίολος ό μοναδικός 
της κανόνας. Μήπως τό τέλος τής ταινίας είναι 
μιά νίκη τής σκέψης τού Σρέηντερ;

Νίκος Σαββάτης

Ό  Ντέ Νίρο ατό Οργισμένο είδωλο

ciatello·’ (Renato Carosone, 
1956), Tiri Giuliano (S. Bella

O. Strano), At Last (M. Gordon 
-H . Warren, 1942), A New Kind 
of Love (S. Fain, I. Kahal καί 
Pierre Norman, 1930), Cow 
Cow Boogie (1941, άπό τήν 
Ella Fitzgerald), Whispering 
Grass (The Ink Spots), Stone 
Cold in the Market (1946, E. 
Fitzgerald καί Louis Jordan), 
Till Then (The Mill Brothers), 
Vivere (Stomelli Fiorentini, 
Carlo Buti). All or Nothing at all 
(1940), Flash ( 1939), TwoO’C- 
lock Jum  (1939), Big Noise 
From Winnekta (1938, Bing 
Crosby), Jeartaches ί 1937). 
Hersev Bounec (1942, Benny 
Goodman), Come Fly With Me 
(1957). Mona Lisa (1950, Nat 
King Cole). Drum Boogie 
(1941, Gene Krupa), Just One 
More Chance (1931), My Reve­
rie (1939), That's My Desire 
(1947, Frankie Laine), Bye Bye 
Baby (1963, Marilvn Monroe).: 
TellThe Truth ( 1956. Ray Char­
les). Lonely Night (1955. The 
Hearts). Ε ρ μ .: Robert de Niro 
(Τζέηκ Λά Μ ότα). Cathy Mo­
ri arty (Βίκυ Λά Μ ότα), Joe 
Pesci (Τ ζόυ), Frank Vincent 
(Σάλβυ), Nicholas Colasanto 
(Τόμμυ Γκομο), Theresa Sal­
dana (Λεονόρ), Frank Adonis 
(Π άτσυ), Mario Gallo (Μά­
ριο). Frank Topham (Τόπυ). 
Lori Anne Flax (Irma), Joseph 
Bono (Γκουίντο), James V. 
Christy (Δόκτορας Πίντο), 
Bernic Allen (ό ηθοποιός). 
Bill Mazer (δημοσιογράφος). 
Bill Hanrahan (Έ ν τυ  Ήγ- 
καν). Rita Bennett (Έμιχα. 
Μ ις 1948), Mike Miles. Floyd 
Anderson (Τζίμυ Ρήβς), Gene 
Lebell (σχολιαστής), Harold 
Valan (διαιτητής), Johnny 
Barnes (Ρόμπινσον), Charles 
Scorsese (Τσάρλυ), Kevin 
Mahon (Τζανϊρο). Ed. Grego­
ry (Φ ό ξ). Louis Ruftis (Σερ- 
ντάν), Johnny Turner (Ντω- 
τουίλ). Π α ρ .: Irwin Winkler 
καί Robert Chartoff. Άιαν.: 
United Artists. Διάρκεια: 
129'.

2. Α ύτό όέ σημαίνει καμιά έξ<«- 
τερική ομοιότητα στό στύλ τού 
Τσάντλερ καί τού Σρέηντερ.
Αλλά, όπως ή κατασκευασμένη 

γλώσσα τών σκληρών στα 6ι- 
6λία τού πρώτου, έτσι καί ή 
«ίταλοαμερικάνικη διάλεκτος» 
στήν ταινία φαίνεται πιό πραγ­
ματική άπό μιά άπλή απομίμηση 
ένός υπαρκτού ιδιώματος.
3. «Κοίτα τά χέρια μου είναι μι­
κρά σάν κοριτσιού...» λέει ό Λά 
Μότα στήν πρώτη σκηνή μέ τόν 
άδελφό του.
4. Ό π ω ς τό κλάμα 0ά τόν ξε­
πλύνει άπ' τήν ένοχή έπειδή έρι­
ξε τόν αγώνα.
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Λευκή νύχτα 
κα'ι σκοτεινός Θάλαμος
Τό Ο ρ γ ι σ μ έ ν ο  Ε ίδ ω λ ο  άπ’ τήν 
πλευρά τού Μάρτιν Σκορσέζε

•■Μήν απορήσεις έπειόή σού είπα:
ΙΙϋέπει νά γεννηθείτε άπό τόν ουρανό.
Το πνεύμα πνέει όπου θέλει 
καί άκους τή φωνή του, 
αλλά όέν ξέρεις άπό πού έρχεται 
καί πού πηγαίνει.
Τό ίόιο είναι καί γιά όποιον γεννήθηκε άπό τό
πνεύμα».

(Κατά. Ίοόννην Εναγγίλιο, 3-Κ 
Μγτ. Αγγέλου Σ. Βλάχοι1, 

Ι κή, Ίκαρο; οι-ν.. 177).

I )  IVijtJU/it Ν τι N ifto  ιίάς rtf t μ ι  τήν «/'·-
ΐαΐ)ΐΐ) ' , ·μιι .<ί  t o  τ n r  t ^ n j h  A n  \1 ό τ π  α τ α ν  i  Tut ■ 
μ ι κ , ι ι ΐ ι  ΙΊ/t'  t n i l ’tu.  < )  1 ( J t I Τ ι_ 1J C.. 11 ή τ π ν π ΐ ' -
τό .ιο ν  σάς t (jfi Oiλζ» t τ ό τ ί , σ ' αντή τήν 
jifioou jfith in t/T ti, Kut κατά  τή d titpht tti ton· 
ι Tti>v λόι' finhiXaOtjtxiv fii'Xjn τό y t'/m ia it 
τής τα ιν ίας, ή nnz τμι)Χυ.Ίθίή(ίΐ}κι
η ιηΟ ιμά,

θι*μι<μαι πως ιίχα Λ* ι ίο  (>ιολίο οιαν οριακό 
μια»ν στην Κα/αφόρνια, ίτλ» ιώνονιας τήν ταινία 
// A/Aktj t\t ν tu i ’t t  Μιά ι diit <-4ι<μάμαι επίσης τις 

μακριές ο»»νομιΑα; Λού καναμ* ιη νίιχτα, μί ιόν 
Νϊί Νιαο, urn γραφιια μοι> της Γοιπορνιρ, I·,ίλ»* 
κρίνα, m μπορώ να run an  η /a ιροσι ι*τιί ιριλά 
αύιο ίο Ιίάι/,ιο Κι ΰ,ϊΐ hi' αν ΗΛωΟηκ* ι κ ίων 
turn ρω ν, ή» ν Η/α καν δωοι ι ηροοο/ή tmj <|̂ ιααΐ| 
ίι>|ι Τ νι»μ Λ»>ι» ι»ηηρ/* σιην αρ/ η cue άιολιαίι
- ( h u v  ui'tUHtXtit ιι., ηναμνιμ ίι κ, μ η ΐ\ t ju t ιιμ> ata 
hi/in/ i»t t uai 'ti·/ ittii la/· m < h >. t/κ nt< 11 / >»j t atria 
C )i /,<»/<m .ml' γι*ρα)α tijν ιαινάι μια' αΟΊραμαορη, 
ιπ»:· i-i'iJi (ι,. ot v i/umv iafia'i >»/ι οη μ’ αοιη ii)

φράση. Ό ταν βλέπαμε στήν προβολή τά κομμάτια 
γυρισμένα σέ 8 mm όπου ύ Ντέ Νίοο προπονείται 
ατήν πυγμαχία, εντυπωσιάστηκα άπό μιά παρατή­
ρηση τού Powell: «Γιά κοίτα! Τά γάντια είναι κόκ­
κινα!». Ναι... Μιλάω γιά τόν Michael Powell που 
έχει κάνει τά Red Shoes (1948)! Σήμερα οί μποςερ 
φοράνε χρωματιστά γάντια καί παντελονάκια. 
ένώ οί αναμνήσεις μας γιά τό μποξ τής «δεκαετία; 
τού '40, είναι ασπρόμαυρες, όπως ήταν τά επίκαι­
ρα καί οί φωτογραφίες εκείνης τής εποχής. Ο 
Πάουελ είχε δίκιο. Ξέρετε επίσης πόσο μέ απα­
σχολεί ή άστάθεια κι' ή άλλοίωση πού ύψ ίσιασα 
τό έγχρωμο ηίλμ μέ τό .πέρασμα τοι> χρονοι· I t 
λεΐ'ταίο επιχείρημα.: ΙΙροετοιμαζόντοΐ'σαν π ολΚ ι- 
ταινίες μέ θέμα τό μπόξ: Ι'ό 7σα«.τ, ό ί\>Μ  Λα 2. 
τό /Vie- Main Event, τό Matilda Ήθελα ιο ί */*;*.·« 
γο / (ΛπιΛ(! νά είναι πολύ διαφορετικό και να άΐ'ΐιί 
ζει μάλλον -  άν χρειαί,ι ιαι να αριόεί μια »t\u»j»·· 
ρά τήν θαυμάσια ψωίογραΐί-ια u>c J.hiu··* v\ . ·.· 
Howe Ο ΐ ό  Thi' Vit'i wt Sun I! a/ Stu'its*

Ι ό  ( v<ι i'.idatAih όπως καί το Κι i 
Kay ημι>ι J f>0 uiu rivat «λο εκείνες τις ται­
νίες σας πού χρειάστηκαν μιά μακρόχρονη
Κ i u n ( a a u i

Πάνω οαη>ς λακσψ >/«σ»\ f^ouor., εργασιηκα 
τόσο πολύ καί ε<| ΐ(Μ»ε νάναι αιαη η κανα* ακκ>
κι»νιά μοΜ, <uou ηλεον αχιΛόν λ«;;ΐ| μι U ·η
(οι*ς Λίαλόγους ι  * * * ν ! ΐ ρΐ Η Η η ϊΐ < ι > ν  Ι λ η *  ε ρ γ ο ί ' .  ιο α»κ.
Οα ΐΛρ»Λΐ vu νιι·(>ο»*ν η να κουνηθούν ι U Κ.ικο  
y ttftoi ■ \μόμιη  ήιαν ενα κομμαιι απο ιον m em  
μοι» II .-1Λ,ik tf ιμαν ι vtu ju ι^πίμαιισμο; κα< 
/«άλλη D /<(»;<(\.,ij» ιμ.αν, 1·,ανα ικμ

Ηίικ,ιικη ιαιviti ιοί' ι <,unOa «ην ανα,·κΐ| m  hi 
,·οριο»ιι μι ikttDi ΐρα,Ία Κ» σμυι>„ κη ι η t ΐ(ν ι n<
/η (μιαίκομασίι no/1* μ a tit un , Λι ν
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(,ικομα υυιυψ ςχυιυΐΛ  tu v  w α η υ  iu v  ι u -
ξ ιτζή  ή από ιό  Νέα Ύόρκη - Νέα Υόρκη πού φαι­
νόταν σάν εγχείρημα λιγοτερο ριψοκίνδυνο. Νο­
μίζω ότι είχα ήδη άρχίσει τήν πρώτη φάση τής 
παραγωγής τού Νέα Ύορκη  στά 1974, όταν πήγα 
νά^)ώ τόν Ντέ Νίρο στην Πάρμα, όπου γύριζε τό 
1900 για νά δεβαιωθώ ότι ήθελε άκόμα νά παίξει 
τό ρόλο τού Τζίμμυ Ντόυλ. ΚΓ ήταν σ" αύτή τήν 
εποχή τής αβεβαιότητας πού συζητήσαμε tete a tete 
γιά τό Οργισμένο Είδωλο, γιά τό βιβλίο καί γιά 
τίς σκηνές πού μάς άρεσαν ιδιαίτερα. Τό βλέπαμε 
σάν μιά ταινία μέ χαμηλό προϋπολογισμό καί 
σκεφτόμαστε ότι θά μπορούσαμε άκόμα καί νά 
γράψουμε τό σενάριο, έμεις οί ίδιοι. Αύτό πού 
ήταν σίγουρο είναι ότι δέ θά κάναμε μιά ταινία 
πάνω στό μπόξ! Δέν είχαμε ιδέα γιά τό μπόξ καί 
δέ μάς ένοιαζε ποσώς κάτι τέτοιο!

Τό βιβλίο είναι ντεκονπ αρ ισμένο1 σάν  
μ ιά  τα ιν ία  τής Γονώρνερ τής δ εκ α ετ ία ς  τον  
’30. "Εχει μ ιά  δραμ ατική  δομή ιδ ια ίτ ερ α

σφ ιχτοοεμενη, tcoaν σφ ιχτοοεμενη για. να 
ακεφ τεί κανείς ότι π ρ όκ ειται γιά  α υ το β ιο ­
γραφ ία .

Στό βιβλίο, ό Τζέηκ αύτοαναλύεται συνεχώς. 
Ε ξηγεί μέ τρόπο «σοφό» γιατί έκανε αύτό ή τό 
άλλο πράγμα. ΚΓ όμως, δέν πιστεύω ότι ό Τζέηκ 
είναι σέ θέση ν' άναλύει τόν έαυτό του μέ τέτοιο 
τρόπο. Ή  τότε, δέν μάς δίνει όμως τούς λόγους. 
ΚΓ άλλωστε, πώς θά μπορούσε κάτι τέτοιο: Ό λ' 
αύτά πού γράφει είχαν συμβεί πολύ παλιά. Γίνε­
ται λοιπόν αισθητό ότι ή μορφή τού βιβλίου δόθη­
κε άπό τόν Peter Savage, έναν εκπληκτικό άνθρω­
πο πού έμφανίζεται στόν Ταξιτζή  καί στό Ν έα  
Ύ όρκη  - Ν έα Ύ όρκη  καί πού έχει σκηνοθετήσει 
δυό ταινίες μέ τόν Τ ζέηκ2. Ό  Σάβατζ προσέδωσε 
μιά δραματική δομή στή χαοτική ύπαρξη τού 
Τζέηκ. Δέν είναι τόσο ό Τζέηκ πού μιλάει γιά τόν 
έαυτό του άλλά ό Πήτερ πού εξηγεί τόν Τζέηκ 
στόν ίδιο τόν Τζέηκ!

Τό β ιβ λ ίο  προβάλλει τ ίς  σχέσεις  άνάμεσα

1. «Ντεκουπαρισμένο» είναι συ­
νήθως ένα σενάριο (άπό τό ρήμα 
decouper =  τεμαχίζω, κατατέμνω, 
κ.λπ .) καί σημαίνει τόν κερματι­
σμό του σέ τρία σύνολα—  υπάλλη­
λα τό ένα πρόςτό άλλο: Ενότητες  
- Σκηνές - Πλάνα. Εδώ όμως 
παίρνει μιά σημασία γενικότερη 
καί σημαίνει έκείνη τήν επιλογή 
τών αποσπασμάτων τού βιβλίοι* 
(άλλά καί τήν τροποποίησή τους) 
πού θά  χρησιμεύσουν γιά τό μελ­
λοντικό σενάριο (Σ .τ .Μ .).

2. Τό A House in Napes (1969) καί
τό Cauliflowers Cupids (1970)

Oi Ντε Nipo καί Μάρτιν Σκορσέζε σέ μιά διακοπή τοιι γυρίσματος τού Ταξιτζή

Digi
tiz

ed
 an

d a
rch

ive
d i

ss
ue

s  

of 
"S

yc
hro

no
s K

ini
mato

gra
fos

 19
69

-19
73

" 

by
 ht

tp:
//d

lab
.ph

s.u
oa

.gr
/an

ge
lak

is



στον ς  δν ό  άντρες. Ο ρισμένα γεγονότα  
όμω ς όέν  δ ιώ θη καν άπ ό  τόν Τζέηκ κ α ί τότε  
είναι ή άποψ η  τον Π ήτερ π ού  καλύπτει τή 
σννέχεια . Ε σ ε ίς  συνενώ σατε σ' ένα  μ ο ν αδ ι­
κό π ρ όσ ω π ό  τόν Π ήτερ. π ού  είνα ι ό  φίλος  
κα ί τόν Τζόν, τόν αδελφ ό τον Τζέηκ, ό 
ό π ο ιο ς  στήν αύτοο ιογραφ  ια μένει π ώ  πολύ  
στό φόντο.

Ναι, γιατί δέν μπορούσα νά δεχτώ αύτή τήν έν­
νοια τής ακλόνητης φιλίας πού δικαιώνει καί συν­
δέει τά διάφορα έπεισόδια μεταξύ τους. Ή  ψυχο­
λογία τού βιβλίου είναι κοντινή σ’ αύτήν τής δε­
καετίας τού ’50, Αύτά πού λέω δέν είναι κατηγο­
ρία — άγαπώ ένα σωρό ταινίες εκείνης τής επο­
χής! — άλλά, γιά μένα, ύπήρχαν πολλές ταυτό­
χρονα άπόψεις πάνω στό ίδιο πράγμα. Μολονότι 
ό Πήτερ όάλθηκε άπό τότε ν’ άσχολείται μέ τόν 
υπνωτισμό, δέν ήταν, οπωσδήποτε» μέσα στό πε­
τσί τού Τζέηκ. Πώς μπορούσε λοιπόν νά ξέρει τί 
συνέβαινε στό σώμα τού Τζέηκ, τήν άνικανότητά 
του, τούς φόβους ταυ; Τελικά, δέν ήξερα ποιός 
ήταν πραγματικά ό Τζέηκ... Ήταν ό πρωταθλητής 
πού όλοι τόν περιστοίχιζαν μέ σεβασμό, ή ήταν 
ένας θερμόαιμος πού μπλεκόταν αιωνίως σέ μπε­
λάδες; Ό  Τζόυ κι’ ό Πήτερ είχαν έγκαταλείψει τό 
μπόξ, ό πρωταθλητής όμως ήταν ό Τζέηκ! Πώς νά 
ξεμπλέξεις τό γνήσιο άπό τό ψεύτικο; Λέγεται ότι 
ό Τζόυ είχε κάνει πολλές βρωμιές γιά χάρη τού 
άδελφού του. Ό  Πήτερ λέει ότι είχε κάνει περισ­
σότερες άπ' όσες άναφέρει τό βιβλίο... Ποιός μπο­
ρεί νά ξέρει; Ά λλά αύτό έχει. τελικά, πολύ λίγη 
σημασία, γιατί στήν όθόνη δέν πρόκειται πιά γι' 
αύτούς τούς ίδιους. Ό  νεώτερος άδελφός, είμαι 
έγώ! Έ χ ω  έναν άδελφό έφτά χρόνια μεγαλύτερο 
καί ξέρω καλά τί σημαίνει αύτό. Μή μιλάμε πλέον 
γιά αύθεντικά πρόσωπα. Αύτος είναι ό λόγος πού 
συνδιάσαμε σ’ ένα πρόσωπο τόν Πήτερ καί τόν 
Τζόυ, κάτι πού. άλλωστε, δεχτήκανε πολύ δύσκο­
λα κι’ οί δυό τους. Πάρτε. γιά παράδειγμα, τή 
ρήξη άνάμεσα στά δυό άδέλφια: κάνανε νά μιλή- 
οουνε έφτά χρόνια. Γιατί; Προσπαθούσαμε νά τό 
ίξηγήσουμε — είναι ή πιό μακριά σεκάνς τού φιλμ
— άλλά στήν πραγματικότητα άγνοούμε πάντοτε 
τήν αίτια. Μόνον ό Θεός μπορεί νά ξέρει, τί συνέ- 
όαινι: άνάμεσα στά δυό άδέλφια. Τό μόνο όέβαιο 
γεγονός είναι, αύτή ή σιωπή τών εφτά ετών. Οταν 
τους ρωτούσα: «Υπάρχει κάτι άλλο πίσω άπ’ όλα 
αύτά. ί»  απαντούσαν γελώντας: «Μπά! μή νομί­
ζεις... δέν ήταν καί τόσο σοβαρό τό πράγμα!·'. 
Κάναν ίφτά χρόνια νά μιλήσουν καί δίν ήταν •■•τό­
σο σοβαρό τό πράγμα»..! Δίνει κανείς πάντοτε, 
ψεύτικους λόγοιίς... Τι έλεγε ό ΙΥνουάρ στόν kn  
vnvn mi· :ΐιιιχΐ'(δκιν;

< ίπ · (>/<>;. ο hoiitio., ι /> ι r n r .  At>/i>r~
I III·· . i.TO < ijiYU llil It)  /· idtuA.i o I I j )|k iM V
i/M ij. rut'/αχισιον Λιν ro uva
φ ι οι π ;ιαοα μί ϊρο ιο ιμμεσο (Ιασακαμ 
ii'< j ( t xn χρονιά 11| μαΟηΝία, του «no 
μ:(ιι I ! ( ( ( I . MliKf Vi ,Ι'Ιί.Ι' μί f 11 A. η
μια Αμ»μοι,

Ο χ ι , tit ν είναι αι·ιι’| i| utfitt. Λατριυα ti| σκηνή
11 > h «iijiiitw (hi toc.ii |ϋ τους παίκτες. n»t> λομ  ρ,

o J ζέηκ κΓ ο Ιΐηιερ  στέκονται σιήν ηορτα  
σαν χαζοί y u m  (one: α.'ίαγορι v o w  ιην t ισοδο  
Μίαν ή ί viiyKHjyHi σκηνη <nijv Λ ρ « ΐη  t κδσχη 

Ιο»! »« ναρΗΜ* O Maniik Vfjiini t ίχι κραιηαι ι tt|
• wijvtj της ι jtiOt οη ι vavttov iot> <4ΗΗΐΚμι.ι*ο«
M i l  ι|!:,ι i.Hι α κ ρ (ά ( ) ΐ · :  sun.,  H u  U | \  I| *Αμαρι<>

τού ιερέα πού θά ενσάρκωνα έγώ. Κοιτάξτε π χ 
τήν άγαπημένη μας σκηνή, όπου ό Τζίηκ κουτοί - 
πώνει τή φιλενάδα τού Πήτερ ένω αυτη οια-ιάζ'· 
τό γράμμα πού ό Πήτερ τής έχει στείλει α-<> 
φυλακή... Πρόκειται, γιά μιά θαυμάσια σκηνή. - χ 
γιατί δείχνει τό βιασμό μιάς κοπέλας πο·'- ;.ίνα- 
παρθένα. άλλά γιατί υπογραμμίζει τις έξαιρετικα 
περίπλοκες σχέσεις άνάμεσα στού; δυό φίλον;. 
Ό  Πήτερ, όπως ξέρετε, είχε δεχτή μιά σφαίρα στο 
μπράτσο προσπαθώντας νά προστατεψει τόν 
Τζέηκ; ήταν ένα επεισόδιο στό όποιο στηριζόμα­
στε καί πού, τελικά, καταργήσαμε. Αύτό ήταν ένα 
επεισόδιο αύθεντικό, τ ’ άλλα όμως;

Π ο ιά  ήταν ή συμβολή τον Μ άρντικ  Μ άρτιν
π ρ ο το ύ  ζητήσετε τή β οή θεια  τού Πώλ
Σ ρέη ντερ ;

Ό  Μάρντικ έκανε έρευνες καί συνεντεύξεις έπί 
δυόμισυ χρόνια. Πήγε πρός όλες τις κατευθύνσεις 
κι’ άκόμα πέρασε ένα χρόνο γράφοντας ένα θεα­
τρικό έργο πάνω στόν Τζέηκ. Όσο μαζενόντου- 
σαν οί μαρτυρίες, τόσο τά πάντα γινόντουσαν πιό 
θολά... Υπήρχαν τουλάχιστον 25.000 άποχρώ- 
σεις τού γκρίζου... Πουθενά άσπρο ή μαύρο ξεκά­
θαρο... Μόνο γκρίζο». Σουρχόταν νά τρελαθείς! 
Άπό τήν πλευρά μου, αγωνιζόμουνα νά τελειώσω 
τό Νέα Ύ όρκη - Ν έα Ύόρκη  στά πλαίσια τον λει­
ψού προϋπολογισμού καί έχοντας μπροστά μου 
ένα σενάριο μέ ελαττωματική δομή. Ένώ  γιόρτα­
ζα τό 35ο έτος τών γενεθλίων μου στό σπίτι τού 
Sam Fuller, μού μπήκε ή ιδέα ότι θά μπορούσα νά 
ένσωματώσω στό Οργισμένο Είδωλο  μιά ϊταλοα- 
μερικανική συνέχεια, όπου θά μιλούσα γιά τό θά­
νατο τών παπούδων μου. καί τό τρίτο μέρος τον 
τριπτύχου πού είσάγεται άπό τό Η'Λ<> λ Thai kn oc­
king At My Door; καί τό Κακόφημοι Joouo i ’ Α ντα  
σάς τά λέω γιά νά καταλάβετε σέ τι κατάσταση 
πανικού βρισκόμουν! Δούλευα ταυτόχρονα πανπ 
στό Νέα Ύ όρκη - Νέα Ύόρκη. τό 1\ιιύκ\η γ 
άσ τέρ ια  τής π οπ. τό American Box καί τό / V  ;. 
Ό  δεύτερος γάμος μον ήταν Οπό διάλυση. Η κό­
ρη μου Ντομένικα μόλις είχε γεννηθεί καί ηόη ηΞ: ■ 
ρα ότι δέ θά μεγάλωνε μαζί μον. £;.ίπα ση>\ 
Μάρντικ ότι πρέπει ν' άναγεννηθώ κΓ σπ tki:un 
πε νά οροόμε ένα τρόπο νά ένσυ.ηκ«< κ^η-μ;:. σ 
αυτή τήν ταινία τό μπός, τούς παπονδε;, uot- : 
Στήν πραγματικότηια ήμουν πλέον σ.νίκανσ.: ν,< 
ουγκεντρώσιο τό μυαλό μοι>... ήμουν χαμίνι·., Ο 
Ντέ Νίρο πού είχε επιστρέφει άπό τόν Τέλι π α ι · · 
Μι '/array,!, ήταν π α ν ίκ ό ο / .η ι .

Αύτή ιήν  ί,τ<>χή ήταν .τού ο η \ ιντή οαα ten 
Ν όρμαν Μ aitfXtp,

'(> Μαίηλερ μ’ έγκαρδί<κσε /ιολι*. Γσ σίνκρίο 
ijKtv ακ<φια τότε .ιολύ μακρν, \ /Η|ρχαν tu 
πάντα σ ’ αΰιό to ιΗ ναρα*; η .'muNthij ηλικία ivc
I ζί ηκ, ό παίέρας Ttus η φ ΐ'λακ-ή, ακόμα κι η 

κακιθεσ») σιην 1 .τΐίριί.'ΐιΐ Κηφ*.(*οιρ σιη \ tα 
Ύόρκΐ).· όλα, t κ ι ό ς »uu» ιονς <tyiovt s ΐοι« 
γιά ΐ 4Η»ς ΟΛοϊονς Λεν Ι)θελ<ι ν' uKinmtii α,ι 
«<(Ιροκειΐαι για ι να ιυτσ αταΐα\σ μ»>ν ii.u ,< 
Μαίηλερ ΙΙοιι μν>υ δ< χρ»|σιμί.>.ΗΗησα τ ρ α · , ι u 
κα /ιριίσω,’τα ι>αεοκιλια μον. μέ μονή > σι» *>η 
Τζί ηκ Γον tΤχαν >ι>>λι* ν ιοιιμησι ι σα̂
ανθριιΐιο και σαν μ:ΐΛ>ί;.»ρ I )ρ< (ιι να ι·| ,ι-ρπη ι 
αιΐ{(| (ην tuivui · \ναφΐ ροΐαν 
Ihcnm. φιιαικα ι: t ρε 11 uiuv κκ ιοι, ιιΜαιΐ(λ,π>
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απάντησε παγερά, κοιτάζοντας τήν μπύρα του: 
«Δέ νομίζω... Δέν είστε όσο χρειάζεται ανισόρρο­
πος... ».

Αυτή τήν έποχή λο ιπόν  εμφ ανίζεται στό  
π ροσκή ν ιο  ό Πώλ Σ ρέηντερ. Π ο ιά  ήταν ή
συμβολή τον ;

Σ ' αύτή τή φάση, τάχαμε χαμένα. Χρειαζόταν 
νά βρεθεί μιά νέα δομή σεναρίου. Ό  Σρέηντερ 
δούλεψε έξι εβδομάδες γιά νά μάς βοηθήσει. «Στή 
σκηνή τής φυλακής, ό Τζέηκ πρέπει ν' αυνανι­
στεί» μού είπε καθώς δειπνούσαμε. Βρήκα τήν 
ιδέα ενδιαφέρουσα. Υπήρχε στό βιβλίο αύτή ή 
μονομανία γιά τις κοπέλες, αύτή ή έμμονη ιδέα 
τού θηλυκού γένους... Ήταν μιά καινούργια 
προσέγγιση τού θέματος μέ άξονα τή σεξουαλικό­
τητα... Τού είπα: «Εντάξει, είμαι σύμφωνος». Ό  
Σρέηντερ είχε τήν ιδέα ν’ αρχίσει ή ταινία μέ τό 
λόγο πού βγάζει ό Τζέηκ έπί σκηνής καί νά τόν 
συνδέσει μέ τήν πρώτη ήττα στό Κλήβελαντ. Μιά 
ήττα άδικη καί άνεξήγητη πού δέν είχε, άλλωστε 
μεγάλη σημασία. Τό ούσιώδες είναι ότι τό κοινό 
θά συμπαθούσε εξαρχής τόν Τζέηκ. Ό  Σρέηντερ 
έκοψε λοιπόν όλο τό πρώτο μέρος τού βιβλίου. Ό  
Πήτερ κι’ ό Τζόυ ήταν όμως, άκόμα, διαφορετικά 
πρόσωπα, ή συνεδρίαση μπροστά στήν έπιτροπή 
τών γερουσιαστών ύπήρχε καί βλέπαμε, έπίσης, 
τόν Τζέηκ νά διευθύνει μιά χαρτοπαικτική λέσχη 
στό Kingston, στό Long Island. Ό  Πώλ πού μαγεύε­
ται άπό τά τυχερά παιχνίδια, φανταζόταν ένα 
ντεκόρ πολύ θεαματικό. Έγώ  προτίμησα νά περι­
οριστώ στό Copacabana καί στό Debonair Social 
Club ένα άπό αύτά τά «άδυτα» πού οί άντρες βρί­
σκονται μόνοι μεταξύ τους καί διαπραγματεύον­
ται ήσυχα πάνω στις δουλειές τους. Κάτι όπως τό 
Scala στό Χόλλυγουντ, όπου οί άνθρωποι τής δου­
λειάς μας διαπραγματεύονται τά συμβόλαιά τους. 
Ή  τελετουργία είναι, ξέρετε, σχεδόν ή ίδια...

Ε σ ε ίς  ή ό Σρέηντερ άπ αλύνατε τη β ία  σέ
ορισμ ένους συζυγικούς καυγάδες  π ού  υ­
πήρχαν στό  β ιβλίο;

Έγώ . Ό  Σρέηντερ είχε κρατήσει τή σκηνή πού ό 
Τζέηκ ξαπλώνει νόκ άουτ τήν πρώτη του γυναίκα, 
στή διάρκεια ενός πάρτυ καί νομίζοντάς την νε­
κρή, προσπαθεί νά φανταστεί διάφορους τρόπους 
ν’ απαλλαγεί άπό τό πτώμα. Κι αύτός κι αύτή 
ήταν τότε μικρότεροι άπό είκοσι χρονών καί ζού- 
σαν σά ζώα. Υπήρχε έπίσης ή σκηνή όπου ή γυ­
ναίκα τού Τζέηκ γαντζώνεται στόν προφυλακτή­
ρα τού αυτοκινήτου του γιά νά τόν εμποδίσει νά 
φύγει. Αύτή ή βία όμως άρχιζε πολύ νωρίς στήν 
ταινία.. Περιορίστηκα στό άναποόογύρισμα τού 
τραπεζιού καί σέ μερικές αισχρολογίες. Στή σκη­
νή πού ό Τζέηκ κι ό Πήτερ ξανασυναντιώνται. στό 
πάρκινγκ, ό Paul τούς έβαζε νά δέρνονται. Ό  
Γζέηκ ζητούσε άπό τόν αδελφό του νά τόν τιμω­
ρήσει. αύτοεξεφτελιζόταν, φώναζε: «Μέ ρίξανε 
στό καναβάτσο! Μέ ξαπ/.ώσανε χάμω!» Τελικά 
όμως, προτίμησα νά μείνω πολύ πιό άπλός.

Ο ταν ό  Σρέηντερ αποχώ ρησε εμπιστευ­
τήκατε τόν εαυτό σας, Δ έ σάς  έμενε άλλη 
λύση άπ ό  τό νά σηκώσετε μόνος σ α ς  τό φ ορ­
τίο τής δουλειάς...

Αύτό ήταν καί τό αρχικό μου όνειρο, μήν τό 
ξεχνάτε... Φεύγοντας ό Συέηντευ μού είπε: «Τούς 

96 Κ ακόφ ημ ους Δ ρόμ ους  τούς έβγαλες άπ’ τά σπλά­

Δ εξιά ό Steven Prince, αριστερά ό Σκορσέζε στό American Boy.

χνα σου. Κάνε τό ίδιο καί τώρα, άλλά αύτή τή 
φορά περιορίσου σέ δυό ή τρία πρόσωπα. Έ τσ ι 
καί γίνουν τέσσερα, δέ θά τά καταφέρεις». 
Ύ σ τερ ’ άπ’ αύτό πέρασα μιά βαθιά κρίση. Δέν 
ήθελα πιά νά γυρίσω τήν ταινία, δέν ήθελα μέ κα­
νένα τρόπο νά ξανακάνω ταινίες. Ά π ό  φυσικής 
πλευράς ήμουν χειρότερα παρά ποτέ. Πέρασα 
τέσσερις μέρες στό νοσοκομείο μεταξύ ζωής καί

Ό  Ντέ Nipo στόν Ταξιτζή.
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Τό συγκρότημα The Band στό Last Waltz (Ραντεβού μέ τ' άατέρια τής πόπ)

Θανάτου. 'Υπήρξα τυχερός, έπέζησα, ή κρίση πέ­
ρασε. Ό  Ντέ Νίρο ήρθε νά μέ δει. Ανοίξαμε τήν 
καρδιά μας ό ένας στόν αλλο... Τό να θέλεις νά 
πεθάνεις στή δουλειά, τό νά ονειρεύεσαι ένα τρα­
γικό θάνατο,.. Έρχεται ή στιγμή πού πρέπει νά 
σταματήσεις νά λές ή νά σκεφτεσαι τέτοιες βλα­
κείες, έστω κι άν καμιά φορά είναι πιό δυνατό 
άπό σένα. Μιλούσαμε μέ τόν Ντέ Νίρο γιά μάς

Ή 'f t t *  Mntpvmm  στήν Αλίκη δέ μένει πιά έδώ)

τού ς  ίδ ιου ς , ά)1ά'ξ(ΐ<{\ΊΚ( ' . 
ποιός ήταν ό Λά Μότα ·> Μπ·»> . , - ,
σε απότομα:-·<θέλιι;  ν« Kfivociit τφ - '·γ .· ; ·■ >
απάντησα: ναι. Τό πράγμα ny;- ■> r. ,·< ·· *
Ό λα  όσα είχα περάυί-ι αύτό τ<<-,· «·._·< . ; <.
τάχε γνωρίσει πριν άπό μένο Is? :<;/·/ir 
καθένας μέ τόν τρόπο του. Η κν ηοο·· * ·;ι·. 
θολικής θρησκείας, τό αίσθημα <·<
γιά τή λύτρωση. Ίσιος νάναι πο/ ν ·
μιλάει κανείς γιά λύτρωση Πριν α;τ' ,,·'··<! ·t■ 
μα είναι νά μάθει κανείς vu ^F'/mu '·
του. Είναι αύτό πού είχα ι:ατ(!π»^, ■»,; -,·>·, 
όπου, χωρίς νά ξέρω καί καλα τί λέω ,.-,ι-,.· ν·-,· <„ · 
ναι. ‘Οταν βγήκα άπό τό νοσοκόμα·, fj * "
νά πάμε ν’ απομονωθούμε στο San \id>Mrt ■ : \,, ·· 
τής Καραίοικής όπου όέν rrwnv-t o n -  ,ι 
ούτε τηλεόραση. Βρκτκόμαοτε οι.» κ*··;·' ,ι,^'  . - ■ - 
ματος, μιλούσαμε πλέον tr)v itSia γλώσσα. 1· ,, \· ■ 
μέρες γράψαμε μαζί ένα σενάριο cKtcru ^,-ι ·· · 
Στήν τελευταία σελίδα προοέθκτα ,λό /■';>_>.1 ι~· 
τό  κ α τ ά  ' Ιωάννην Ευαγγέλιο. τη στι/ο;α·;<··. ι-  , - 
μεσα στόν  Νικόδημο καί το Χρίστο, Ό  ι<;<τ> ·ι·; 
λέει στόν αρχιερέα ότι θά πρεττι κ α ίε ι ;  >· ,:-
θεί άπό τόν ούρανό γιά νά μπει στο Β<< >·■>;.· ,'·*·■ ·\-·· 
θ εο ύ . Δέ σκόπευα νά τό χρήσιμο-* ·<η<Ί· ι·' ,· 
τή μορφή, άλλά ήθελα νά  τροκι-ν-,νu]c·· ,>■ τ ·’  ̂
πού θά μέ διάβαζαν γιά τό τί άντιπροί>ωτ ! “ '■ 
μένα αύτό.

Κ αταργώ ντας στό  σ εν άρ ιο  τά νεανικά  
χρόν ια  τον Λ ά Μ ό τα , στερήσατε τόν ήρωά  
σ α ς  ά π ό  ορισμ ένα «έλαφρνντικά σ το ιχ εία«. 
Έ γινε π ιό  θαμπός, όπω ς έγινε π ιό  ά  σαφής 
ή π εποίθησή  τον ότι είναι ένοχος, ή β εοα ιο -  
τητά τον ότι ο  θ ε ό ς  τόν τιμίϋρεί γ ιά τό κακό  
π ού  κάνει κα ί ιδ ια ίτ ερ α  γιά το φόνο  — ,ταύ 
έμεινε άτιμω ρητος  — τον *book maker-

Κι’ όμως είχα δίκιο πού έκανα έτσι. Αύτή ή 
ένοχή — καταλάβετε το καλά — όέν ξεκινάει άπό 
μιά συγκεκριμένη πράξη, είναι όμοούσια μέ τό 
πρόσωπο. Έ ά ν είχατε κληρονομήσει αύτή τήν 
ένοχή άπό τή στιγμή τής γέννησής σας, κόαη ελπί­
δα θάχατε ν’ απαλλαγείτε; Έάν στά κατάόαθα 
τού εαυτού σας ηοαστε πεπεισμένος γιά τήν άνα- 
ξιότητά οας — όπως ήμουν έγώ ό ίδιος κι όπως 
είμαι άκόμα, ίσω ς— τί θά μπορούσατε νά κάνετε; 
Είσαστε καταδικασμένος, δέν «ν ' έτσι;

Ή  ταιν ία  ηραζένψ η: π ρ ω τό γ ο ν α  αντιύμα- 
οεΐζ  όπω ς: γιατί wi yi m  μιά  ταινία πάνω ο 
ένα τάοβ άθλ ιο  π ρόοω π οί ’ίΆΎονταις, αντο  
/rot* έκ φ ρ αζεt τό μΐαος τον Ιζεηκ  nwn ο
ψ!0ΟΟζ fjPi'C Μίΐϊ'ζ lii'i.'il· ί'Alii if)"
ΐ'ω λ ό ζ  Ιιίί ι Μ ι ρ ίβ ΐ t*tt ν α  k r p t 11*v a in ΗηΗ-ί t 
(mo τή uu l οτιγμή ατήν αλλ^.

Ό  ψϋ6Ο ξ! Τί μαρτύριο! Ξ έρετε ιί|ν τακτική iv»t> 
χάνίι'β 0X0 φίγκ· ΛεχΟϊαν i»i τ̂ι>πήματ<» πιο ανεΐιι
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μά μας, αύτό είναι πρόβλημα τής Οικογένειας 3. 
Νά ένας άνθρωπος πού αύτοκαταστρέφεται μεθο­
δικά, πού παρασύρει τούς άλλους στήν πτώση 
του, τήν φτάνει μέχρι τόν πάτο — καί πού ξανα­
βγαίνει στήν επιφάνεια. Γιά νά πάει πού; Λίγο 
ενδιαφέρει. Γιά νά ζήσει μέ μιά στριπτητζού... Έ ! 
καί; Ε σ ε ίς  άξίζετε περισσότερο άπό μιά στρι- 
πτητζού;

Δέν υπάρχει έδώ  μ ιά άπ ό  τίς έννοιες τής 
π αραβ ολ ή ς τών Φ αρισαίω ν; Π οιός  είστε  
έσείς  π ού  δ ικ α ιού σθ ε νά ρ ίξετε πρώ τος τήν 
λίθο: Π ο ιός  είστε έσείς  που  δ ικ α ιού σθ ε  νά 
τόν κα ταδ ικ άσ ετε ; Στόν θεατή ανήκει τό δ ι­
κα ίω μ α ν ’ άπ οφ ασ ίσει κατά  τή συνείδηση  
κα ί τήν κ α ρ δ ιά  τον, όπω ς στό τέλος τον  Τα­
ξιτζή ή τον  American Boy: Α ύτός ό ανθρο)- 
π ος  είναι ένας δολοφ όνος η μήπως είναι έ­
νας άδελφ ός μας;

Ναι, κι’ αύτό μπορεί νά το πάει κανείς πολύ 
μακριά. Ασφαλώς δέν θά πρέπει νά ένεργεί κα­
νείς μέ τόν τρόπο τού Τζέηκ, άλλά σέ ό,τι μάς 
περιτριγυρίζει δέν ύπάρχει κάτι σάπιο; Λοι­
πόν;... Έάν είπα ναι στόν Ντέ Νίρο, είναι γιατί 
άσυνείδητα ξανάβρισκα τόν έαυτό μου στό 
πρόσωπο τού Τζέηκ. Διαισθανόμουν ότι αύτό τό 
πρόσωπο ήταν φορέας κάποιας έλπίδας. Γι' αύτή 
τήν ελπίδα έκανα τό φιλμ. Ό  Τζέηκ, πιστεύω, τό 
κατάλαβε. Δέχτηκε ότι ήταν αύτός — κι’ ότι δέν 
ήταν αύτός, έκεί πάνω, στήν όθόνη.

Ο φ ονιάς  κι ό  άγ ιος: είναι δ υ ό  Ιδιότητες  
αντιφ ατικές  π ου  σ ά ς  ά ρ έσ ει νά  συνενώνετε 
στό ίδ ιο  κ α ί αυτό  άτομο. Στή Ρώμη, κ α τά  
τήν τελ ευτα ία  μ ας συνάντηση, λέγατε ότι ή 
π ιό  πρωτόγονη συνείδηση είναι κοντντερα  
στό Π νεύμα άπ ό  κ ά θ ε  άλλη.

Ναι, πιό κοντά στό Θεό. Ό  Τζέηκ είναι ένα ζώο
— καί δέν είναι.

Ζεί σάν ένα ζώο άλλά είναι ικανός νά κ α τα ­
λάβει κάτι άλλο. Ο ταν β ρ ίσκετα ι τελείως 
στόν π άτο, στό κελλί τών φυλακών τού 
Μ αϊάμ ι, βγάζει αύτή τήν αξιοθαύμαστη  
κραυγή: «Δέν είμαι τέτοιος άνθρω πος  — 
δέν είμαι έγώ αυτός».

••I'm not that guy» — νά τό κλειδί τής ταινίας! 
Έ γώ  τού ένέπνευσα αύτή τή φράση. Είναι περίερ­
γο άλλά κανένας μέχρι σήμερα δέ μού μίλησε γι’ 
αύτή τή φράση. Κι’ όμως, ό,τι θέλησα νά πώ βρί­
σκεται σ’ αύτή τή φράση. Θά μέ καταλάβουν οΐ 
γάλλοι καθολικοί; Γιά τούς ίταλοαμερικάνους εί­
ναι διαφορετικό, άπό γεννησιμιού τους είναι έτσι, 
πεισμένοι ότι δέν τούς άξίζει αύτό πώς τούς έλα­
χε ··

Κ αί κυρίω ς όχι ή επιτυχία! Σ τά σπόρ  
όπω ς κα ί στό ·■ shnw-business -, υπάρχουν  
αύ το ί π ού  χτίζουν μ ιά κ α ρ ιέρ α  κι αυτοί πού  
ακολουθούν  ένα π ροορισμ ό. Ο Τζέηκ είναι 
άπ' αύτούς, τούς δεύτερους. Κ ι’ έσείς τό 
ίδιο. Ή  ά/Λ ηγορία ήταν ήδη διαφανής στό  
Νέα Ύόρκη - Νέα Ύόρκη

Τό -show-business;·* Νομίζω πώς αντιλαμβάνο­
μαι τί θέλετε νά πείτε. Προσπαθείτε νά καταγρά­
ψετε συγκεκριμένα αύτό πού αισθανόμαστε συγ­
κεχυμένα. Πάνω στό ρΐγκ ό Τζέηκ κάνει αύτό πού

πρέπει νά κάνει. Τέρμα... Δέν μπορεί νά συμπερι- 
φερθεί διαφορετικά, δέ θά μπορούσε νά κάνει τί- 
ποτ’ άλλο. Θά πρέπει νά τούς δείτε όταν είναι κι 
οι τρεις τους, ό Τζέηκ, ό Πήτ, κι’ ό Τζόυ: «Ποιός 
είναι ό πρωταθλητής έδώ, έ;! Ποιός είναι ό πρω­
ταθλητής;!» ρωτάει ό Τζέηκ καί τό έπαναλαμβά- 
νει χαμηλόφωνα, σάν σέ λιτανεία. «Προορισμός»
—  ναι, μέ τήν έννοια πού θά τό λέγαμε αύτό γιά 
ένα ιερωμένο.

Ε πεμ βαίνετε π ρ οσ ω π ικ ά  στήν τελευτα ία  
sequence, ό ταν  ό Τζέηκ έτο ιμ άζετα ι νά βγει 
στή σκηνή. Τού υπενθυμίζετε τίς άπαιτή - 
σεις  τον  «show-business».

Αύτό τό φινάλε ύπήρχε στό σενάριο άπό τήν 
άρχή. Καί ξερετε γιατί; Σε μιά άπό τίς sequences 
πού κόπηκαν άπό λάθος στό Ν έα Ύ όρκη  - Ν έα  
Ύ όρκη , αύτή τού «Up Clab», ό Lenny Gaines έλεγε 
στόν Ντέ Νιρο: «Ηρέμησε. Χαλάρωσε γιά είκοσι 
λεπτά. Εύθΰμησε λίγο». Μιλούσε, βέβαια, γενικό­
τερα, γιά τή ζωή. Έ δ ώ , ό Τζέηκ μέ ρωτάει: Πόση 
ώρα έχω άκόμα;» Καί τού άπαντώ: «Έ χ εις  πέντε 
λεπτά» ό Ντέ Νίρο κι έγώ τό αισθανόμαστε αύτό 
βαθιά μέσα μας, ιδίως έγώ πού είμαι άνίκανος νά 
ξαποστάσω, πού είμαι συνεχώς μέ τά νεύρα τεν­
τωμένα. Βυθίζομαι έντελώς σέ μιά ταινία. Στό γύ­
ρισμα τού 'Οργισμένου Ε ιδώ λου, ήμουν τόσο πο­
λύ συνεπαρμένος μέ τόν ήρωά μου πού πολύ συ­
χνά έχανα έγώ ό ίδιος τό μπούσουλα. Ό  άνθρω­
πος φάτσα στόν τοίχο τού κελλιού, είμ’ έγώ.

Ε ίμ α σ τε  όλο ι μ ας  έγκλειστοι σ ’ αυτή τή 
φυλακή, ε ίμ αστε όλο ι μ ας  απ έναντι στόν  
τοίχο, δ έν  ε ίν ’ έτσ ι;

Ναι, χωρίς αμφιβολία. Έ γώ  πάντως είμαι. Τΐ 
είναι αύτό πού τούτη τή στιγμή τόν τυλίγει μ’ ένα 
είδος Θείας Χάρης; Νά τό μυστήριο. Κάτι τού 
συνέβηκε πού έχει συμβεί καί σέ μένα ώστε νά 
βρίσκομαι, άκόμα έδώ. Κάτι πού τού επιτρέπει νά 
πεί: «Δέν είμαι τέτοιος άνθρωπος». Είχαμε σκεφ- 
τεί, άλλά στ’ άστεία, νά βάλουμε ένα λευκό φώς νά 
μπαίνει στό κελλί ή νά χαράξουμε τό σχήμα τού 
σταυρού, μέ άκτίνες...

Ίσ ω ς  μ ιά απολύτρω ση, άλλά έπίσης  — 
πριν  ά π ’ όλα  — μιά ζωτική άνάταση , μιά  
έπανάκτη ση  τού έαυ τού  τον.

Είναι μιά κάθαρση. Πώς μπορεί ν’ άποδεχτεϊ 
κανείς αύτό πού είναι; Όταν όμως δέν άποόέχε- 
ται κάποιος τόν έαυτό του, αύτοκαταστρέφεται. 
Θυμόσαστε στό Ά μ ερικά , Α μ έρικα  όταν ό Τούρ­
κος Άμπντούλ λέει στό Σταύρο: « Εμπρός, πάρε 
αύτό τό μαχαίρι, νά τελειώνεις πιό γρήγορα. Τε­
λείωνε μ’ αύτό, τώρ’ άμέσως;» Καταλαβαίνω καλά 
αύτό πού θέλει νά πεί ό Καζάν. Ή  αύτοκτονία 
είναι κάτι άπλούστερο. Μέ τούς άνθρώπους πού 
μού ήταν ξένοι, πού δέν ξέρανε τίποτα γιά τήν 
ταινία, δέν μιλούσα γιά άπολύτρωση, χρησιμο­
ποιούσα τή λέξη «άπόφαση».

Σ τό βιβλίο, ή φ ιγούρα τού π απ ά  είναι κε­
φ αλαιώ δης. Τόν φ ανταζόμ αστε ερμηνευμέ­
νο ά π ό  τόν Σ πένοερ  Τ ραίηον ή τόν Π άτ Ο 
Μ πράιεν . Στήν ταινία, ό π απ άς , είναι 
άπλώ ς μ ιά σιλονέτα.

Θά μπορούσαμε νά ξαναγυρίσουμε τό Boy’s 
Town ■*. Γιά ένα διάστημα παίξαμε μ’ αύτή τήν

3. Μιά άλλη ονομασία τής Μα­
φίας πού δέν είναι άπλώς εύφημι- 
στική, άλλά εκφράζει μιά βαθύτε­
ρη αλήθεια πάνω στό πλέγμα τών 
αχέσεων τών ανθρώπων πού σχε­
τίζονται μαζί της (Σ .τ.Μ .).
4. Στό -Boy's Town·· (193S) τού 
Νόρμαν Τόυρογκ συμπρωταγωνι­
στούσε ό Μϊκυ Ρούνει· Στην I '/.■ 
λάδα παίχτηκε μέ τόν τίτλο·· Ο/.ιΐ 
τά παιδιά τού Ουρανού». Ό  ανα­
γνώστης δέν 0ά πρέπει νά σι -,-χι t ί 
αύτή τήν ταινία μέ τήν τηλανιιικιι 
σειρά «Τά παλιόπαιδα τ' utitki 
αα» τού Ν ίκου Ταιφόρου (Σ.τ.Μ .)
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ιδέα, προτού καταλήξουμε στήν απόφαση ότι δέν 
ήταν πραγματικά σημαντικό νά περιγράφουμε τό 
ξεκίνημα ιού Τζέηκ. Ό  Τζέηκ· είναι μπροστά μας, 
κάνει ίΊντό πού πρέπει νά κάνει, καί τέρμα... Πρέ­
πει νά τόν δεχτείτε έτσι. Δέ συμφωνείτε; Τόσο τό 
χειρότερο καί σάς ευχαριστώ πού μάς προτιμήσα­
τε. Δέ σάς κρατάω κακία... Θά κάνατε καλύτερα 
νά βγείτε άπό τήν αίθουσα καί νά πάτε νά δείτε 
τόν Τζέημς Μπόντ... Γειά σας καί... πάλι ευχαρι­
στώ. Νά ξέρατε τί παρλαπίπες έχω άκούσει! Κι! ό 
Pere Joseph'.’ Ά ,  ναι! Τόν κράτησα ούσιαστικά γιά 
τή σκηνή του στό Webster Hall, όπου πηγαίνανε οί 
γονείς μου γιά νά χορέψουν καί πού εξελίχθηκε 
στό σημερινό Ritz, έναν άπό τούς ναούς τής νεούρ- 
κέζικης ντίσκο. Μετά τόν ξαναβλέπουμε οτή σκη­
νή τής ταράτσας, στις «οικογενειακές σκηνές» ·\ 
Τόν γνωρίζει όλη ή ενορία, έξομολογεϊ όλη τή 
συνοικία. Ό π ω ς ό παπάς ένός μικρού χωριού τής 
Σικελίας. Τό Webster Hail είναι ή σκέτη νοσταλγία. 
'Εκεί χορεύανε κι έκεί πιανόντουσαν στό ξύλο οί 
διάφορες άντίπαλες ομάδες. Στήν ταινία, ό καυ­
γάς πού γίνεται οτήν είσοδο άντιπαραθέτει 
Ίταλο-αμερικάνους καί φρεσκοφτασμένους Ιτα­
λούς έμιγκρέδες, τούς «grease-balls'> όπως τούς 
λέει ό μπράβος τού μαγαζιού. Είναι ή μόνη φορά 
στό πλατώ πού τά χρώματα ήταν σο>στά! Τά κο­
στούμια, οί φωτισμοί, όλα ήταν άκριβή. Και όπως 
στό Knocking καί στό Κ ακόφημοι Δρόμοι, νομί­
ζω ότι συνέλαόα τήν παραδοξότητα αύτού τού 
τρόπου ζωής.

Η  άγ ιογμ αφ ία  στούς  Κακόφημους Δρό­
μους Αναφ α ίνετα ι συχνά - π υκνά : Οί «ο ικ ο ­
γεν ειακ ές  σκηνές» ο ί ιερές  εικόνες , τό άγαλ- 
μ ατ ίδ ιο  τού  Ά γ ιον  Φ ραγκίσκον τής Ά σ σ ί-  
ζης στό  π ατρ ικ ό  σπ ίτι, ο ί σχέσεις τού Τζόν  
μέ τόν Τζέηκ π ού  Θυμίζουν ξεκ ά θ α ρ α , τίς 
σχέσ εις  τυύ Charlie κα ί τού Johnny Boy.

‘Απόλυτα, κι* είχα πλήρη συνείδηση τού γεγο­
νότος έστω κι άν δέν είχα σκοπό νά 'ξαναγνοίοα 
το Κ ακόφ ημ οι Δ ρόμοι. Ό  σταυρός στό διαμέρι­
σμα είναι τής μάνας μου. Τόν έχετε ήδη παρατη­
ρήσει στό Knocking. Τό άγαλματίδιο επίσης, νο­
μίζω. Αύτές τίς «οικογενειακές σκηνές», ό Τζέηκ 
τίς είχε γυρίσει σέ 16mm. Στή δεκαετία τού '40 γιά 
νά γυρίσεις στά 16mm έπρεπε νάσαι πλούσιος* 
Στό Κ ακόφ ημ οι Δ ρόμ οι δέν είχα παρά 8m,m. τό 
μέγεθος τού φιλμ πού μπορούσαν νά διαθέσουν οι 
οικογένειες μέ τό περιορισμένο εισόδημα. Ξ ανα­
γυρίσαμε τά κομμάτια τού φιλμ τού Τζέηκ μέ μιαν  
Eclair. Είχαμε αρκετές δυσκολίες γιατί τά αρνητι­
κά ήταν πολύ σκοτεινά καί μερικές φορές δέν  ξε- 
πέρναγαν τό ένα, ένάμισυ μέτρο! Ό  τεχνικός τής 
Technicolor έκανε θαύματα ξαναστερεώνοντα ς τά 
χρώματα πού είχαν αρχίσει νά δυαλύονται άπό 
τήν υγρασία, μέχρι πού έβαλε χρώμα στή θέση 
πού τά φιλμ είναι κανονικά διάτρητο, όπως π.χ. 
στή σκηνή τού γάμου, στήν ταράτσα, στό Μπρόνξ. 
Πρός στιγμή σκέφτηκα νά χρησιμοποιήσω σταθε­
ρές εικόνες φωτογραφιών, όπως έκανα γιά τά μα­
τς τής πυγμαχίας άλλά μετά θυμήθηκα τό γάμο 
τών γονιών μου στά 1933. Έκανε τόση ζέστη πού 
χρειάστηκε νά κάνω τό γαμήλιο τραπέζι στήν τα­
ράτσα. Τό πιό άστείο είναι, ότι τήν ήμερα τού 
γυρίσματος ήμουν άρρωστος κι' άφησα τόν πατέ­
ρα μου νά κάνει τό σκηνοθέτη. φα-.ταΖεστε τ<-\··: 
μέσα σέ τί χάος... Σ ’ αύτή τή σκηνή ύπάρχει μιά 
άπό τίς αγαπημένες μου στιγμές στήν ταινία, όταν 
ή κάμερα επανέρχεται πρός τά δεξιά καί καόρά- 
ρει ένα κομπάρσο πού κάθεται μόνος τοι-, στό 
πρεβάζι τής ταράτσας. Αύτός είναι ό τρόπος .ιοί· 
βλέπω τόν εαυτό μου αναπολώντας, μ’ αύτή την 
αίσθηση ότι είμαι σάν ξένος, ότι είμαι τελείως χα­
μένος.

Τό περιΟάλλον τού Τζέηκ όέν trutpht i .

Οί Ντέ Nipo καί Λάιζα Μ ινέλι στό Νέα Υόρκη - Νέα Υόρκη
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να εξηγηθεί ό  ή ρω ας τον έργον. Υ π άρχ ει 
κάτι π ού  όέν  ανάγεται σέ άπλούστερονς  
ορονς, π ού  ξεφεύγει άπ ό  τήν άνάλνση, κι 
αύ τό  είναι πού  ένδ ιαφ ερει έσάς, όέν  ε ν 
έτσ ι;

‘Α! Νά λοιπόν πού φτάνουμε στήν καρδιά ιώ\ 
πραγμάτων. Αύτό συνειδητοποίησα όταν βρισκι - 
μουν στό San Martin, πριν άπό τό θάνατο τού Haî  
Manoogian. γιά τόν όποιο θά σάς μιλήσω μετά. 
Γιατί νά μήν <' ιηγείται κανείς τήν ιστορία αύτών 
τών άνθρώπων σε μεγάλα σύνολα ξεχωρισμένα το 
ένα άπό τ' άλλο; Θά τούς ξαναβρίσκαμε σέ διαφο­
ρετικά στά** ια. Ό πω ς αύτή ή συζήτηση πού άρχι­
σε σ’ ένα μικρό ξενοδοχείο τού Quartier Latin στα 
1974 και πού τήν ξαναπιάνουμε άπό χρονο σέ χρό­
νο σέ μέρη τελείως διαφορετικά. Έ τσ ι πρέπει νά 
τό μεθοδεύσουμε, είχα πει στόν Ντέ Νίρο, γιατί 
δέν ύπάρχει τρόπος νά εξηγηθούν όσα μεσολα­
βούν στό μεταξύ. Δέν υπάρχουν λόγια για νά εν­
νοηθούν αύτά τα  πραγματα. Δέν ύπάρχουν λέξεις 
γιά νά ειπωθεί αύτό πού συνέβηκε μέσα στό κελλί. 
Ούτε κάν τά λόγια πού διαθέτει ή θρησκεία. Ό  
Τζέηκ σταματαιι ν' αύτοκαταστρέφεται. Αύτό 
είν’ όλο!

Τό πρώ το  «flashback» π ροκαλείτα ι  — 
όπ ω ς β /επ ον μ ε  — απ ό  τό That's Enter­
tainment! τον Τζεηκ, οταν  κάνει τήν π ρόβ α  
τον γιά τήν ε ίσοδό  τον στή σκηνή. Ή  σύν­
δεση είναι σνναρπαστική .

Τή βρήκαμε τυχαία, ενα βράδυ στό μοντάζ ενώ 
είχα πιά άπελπιστεί ότι θά μπορέσω νά συνδέσω

τό πρησμένο πρόσωπο πού είχε ό Τζέηκ στή δε­
καετία τού ’60 μέ τη νεανική φυσιογνωμία πού 
ει,-ε στή δεκαετία τού ’40. Δύο ηχητικές ταινίες 
άνακατεύτηκαν μεταξύ τους κατά λάθος και... νά- 
το! Ό  ήχος έκανε τή σύνδεση άνάμεσα στις δύο 
έποχές. Ύ π .'κχε. μιά άλλη στιγμή άκομα π ιό 
παράξενη, όταν ή Βικυ κουνάει τά χείλια καί δέν 
βγαίνει κανένας ηχος άπό το στόμα της. Μετά Γ.ού 
ό Τζέηκ τούς έχει δείρει — έκ<ίνην και τόν Τζου
— τήν ξαναβρίσκει νά ετοιμάζει τή βαλίτσα της. 
Ή ταν το τέλος τού γυρίσματος. Ύ στερ ' άπ' ό.τι 
είχε συμ£ει. οποιοσδήποτε διάλογος έμοιαζε άσή- 
μαντος δοκιμάσομε τα παντα. άλλά καμία «άτα- 
κα» δεν κόλλαγε. Νατην όμως πού περιμένει μ’ 
όλο της τό σώμα νά την άγγίξει καί, προσέξτε κα­
λά, τά χείλια της κινούνται αλλά δέν άκούτε τίπο­
τα γιατί δεν ύπαρχει τίποτα ν' άκουστει. έκει πού 
φτάσανε τά πράγματα. Δέν υπάρχουν λόγια 
κατάλληλα σέ τέτοιες στιγμές.

Α π ομ ονώ νετε κατ' έπανάληψη, μέ κοντι­
νά πλανα, δ ιά φ ο ρ ά  τμήματα τού  σώ ματος  
τής Β ίκ ι , ιδίω ς στις oh ηνές της π ισ ίνας. 
Α ργ ότερα , στό Webster Hall, την β άζετε  

νά καθη σει, αντην π ού  είναι ξαν θ ιά  κα ί ίρ- 
λ ανδέζα , σ ’ ένα  τραπ έζ ι όπ ον  δεν  ύπαρχονν  
π α ρ ά  μελαχρινές, ιταλικής καταγω γής χω­
ρ ίς  αμ φ ιβολία. Κ ατω  ά π ’ α ϊ τ ό  το φετιχιστι- 
κό  «κοιταγμα» ή Β ίκν  όέν  είναι π ια  π α ρ ά  
μιΔ νοησιακή  εικόνα.

Πώς θά μπορούσε νάναι άλλιως το πράγμα; Ή  
Βίκυ δέν ύπάρχει παρά ώς πρός αύτήν την ίδια. 
Γιά κοιτάξτε αυτά τα φίδια πού δέ σταιιατάνε νά
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τήν τριγυρίζουν καί νά τήν αγκαλιάζουν! Αυτούς 
τ ο υ ς  «μ ο σ χό μ α γ κ ες»  .του όεν είναι καί τοοο  
άγριοι, υαο φ α ίν ο ν τα ι, καί π ά ν τω ς λιγότερο κα­
κοί απ' ο ο ο  είναι στο β ιβ λίο , γιατί .ττό τέλος - 
τέλος το υ ς  αγαπώ αυτούς τούς .ιά γ κ ις! "Ακόμα 
καί τόν  Σάλου, τόν ψευτονταη τού οοο κι ο Μ άι- 
κτλ «τους Κ ακΰγ ηιιονζ ίρ ό ια η χ , hvv Οά κ α τα φ έ­
ρει j t o t f  ν« ρπιϋληΟ εί. να ytvti ένα ς πραγματικός 
·σκληρό;>·, π ου  Λίν τόν πλησιάζει κα ν είς ά.τό π ο­

λύ κοντά, άλλα ολοι τόν οέΰ ο ν τα ι και τοϋ δίνουν 
ο ρ κ ο  ά φ οοιιοοη ς όταν r.iv q iXuvf σ τα υ ρ ω τή  Γιά 
να ϊα ν α γ ί'ρ ισ ο υ μ ε στή Β ίκ υ , αν ο Τζέηκ τήν κ α ια  
κτα  κ ά τω  από rrjv πατρική .ιτι γη. ίναι ytutt ’ϊερ ει 
π ω ς ίνίν του α Ε ίζει. ( )πω ς ό J Η ο το  Ktu>kini> ιοί*
κα.νι ι ( ριηία μ» τήν /.ιιια Bctlume πάνω υ ιό  κριοάτι
ι ή ;  μ ά ν α -;  ί ο υ . .. 1 Ιού να π α μ ι; \t ν ιχου μ ι ο ι ί γ  
Λιαμί ρ ιυ μ α . ο ι ή  Μ|Τά.. Η  ναι μιά πολύ αυίΜ /· 
11κ 11 υ ΐΐγ μ η  καί μ' αρι υι t ,ίολυ  που m o  ι έλο„ ·, η ; 
sv(ju<’n n ‘ rot*; κοόυα οουμ ι και ίυι>ς όυο μονο uno 
;ιιο<>ι Joy  a  ιο  moHijjtii .κ>·. ι uv to  mm m  tu m u o -
lu  vt Top. ι ar ι vtj 1 1) οιτ/μη, Hu fut>itLli*mv
μα a  (tit», μ* / ι »  ιο  it ’/.uc

// O h t f V t j  a·· i t f i  ( t /S ! I >f »<*>! /  I n f  t I d  t i l  t

j i / u  t t j  i l i n t  > </»*<«>( . h*  I n n  e  0 | . ‘

>f l  I f - I t l  O  U ’ l l j t n j  1 ( 1 )  i . i t j b  \ i i ‘ ( I*

i l l  . I ί / 1< 1 I ( · .  / r I s i // I ) h  >j ι 'ij n ,  !  11 >i >. ( ' ,  i ,

tut / <·,'», h>i ι ·11 < *1 lt ‘ f ff ' *' ·„' '< '' ' '
A If . 1  <H I  , i p ,  Η I η  H i   ̂ I

h a t l t  ■( Π , , ι  I 11· ( H U  I i t *  i t  I ■)■(*< O n  ί  ( I ) * -  ( Mi .

(111! !>■, '» Ut i ' - I l  l i  l| O / J  Ot (  Μ I * >·> >1) » * »I ‘
< I , t i ; t In  ■, I (, ■ <uw <>< U| .M W * , , ( I  II  (Hit·  ί· ί ι ί , «■ I Μ ( ·
, t ί l  t ,  1 I . < I lj  ί H >' * Ml ■ f » ( t K I jl li , I I  I

Ο Ντέ Nipo καί ή Camv Morartv

ιΗ’ό ,  α ύτή  πού  ήταν κι ή πιο αγνή rotimKu Γη,\ 
έπόμρνη φ ο ρ ά .  πριν τόν τρ ίτο  <ίνοη·α μί τόν Σον^  - 
κ α ρ  Put η Ρομ πινοον.  ό ή '  ύπάρχει  π κι τίπν'τ' α'Ο .ο 
ε κ τ ό ς  άπό  τό o r S  καί τήν ιιη-ικίίνο.τιη'ί)οη ' \ργο- 
τι*ρα. όταν  (ιρϊοκ ηπαι ατό κρι 'οατι.  ηι o ^ n u r  
^ΓΙοιόν οκ'ΐ'φτι-οαι. όταν κανουμ' γιη<>ι«,·>. M ; u ;  
α π ’ α ύ τ ό .  όλα πανί- από τό κιικο ο ιο  >_t ιρ ο π  οο 
Τ ή  οκί]\'ή μί' την  η)λί 'όραοη την H\aut ι,-ι 1
« π ο  καιρό .  Λ  πήρχί' οτο  o i 'v aou ' t o r  S l(uj\ c.iv 

Ηκ^ίνη τήν i πο,(ΐ| οί ai'OKt ι*» :  |ηίοκο\ u h h ho  ιη« 
vtfuoc οι (ϊλαοΐ|. An a.F cn  to Ι κ ό ι  /■;.·*, τ·- >f ·
h u t  y u m .  ι χακρκκιΐοα o n  q u o  to  ̂ i/.u u u 1 ,m. 
l o t a v r  την Κ υ ρ ια κ ή  ι κ η  νιμ ι ιμ  »|μι ρ ι 'μ ιμ -...t,, 
και ό ι ο π  υπάρχουν o u o i o u ju  .  in u iu o i t  ,*u,„ όι·ο 
la .ivirc.  Ί : χοιη' ι ,no*)w ι’\α ·;*>' ’ ii uoioik* ;
Tin* Λάιο» ( \φ|;αι 1 X o i j o o t o . i o o j . ' a  oi - \. , ;  t :>. sv· 
τρί  ί ο  μι ΐΗ* :  ,Ίοι· η ό ι α ^ κ η α  tot· t η  ι ι . ί ι μ  ( of " ' ·
απολυϊα οιη όιαοκι iu ti j_ m' ,|ikikc } h ,n*.  , 
τη:, όι και t ui . ,  nu*  οό, οιο 1 luvi  π οι <η ϊ η '  > >t. \ >·,

'l ορκη»,  I l ; U  tlil . I I iM'i> t*l U! .H* tv! 11 ,< .
ι ο  ι ' I {k i\ i  μι ι^ι  μι u n  ί κ , - ' κ π  K* < ,(?■>·. u>\ ί . , ι , ι ,

ij υμαΠίν»'  ι ο υ  Ι/ί, ι*..\ο In . · : \ι ,< ■ ^· . - ι ·
ρ ο  Ι ο  l . i ' i t n  t tvu;  , »ι,- ( >< u u  , . , ι . ·  ι.··
ΚΙ (Μ. Ίου Οϊ | ί ί! »(fh !..< >11' Ί·Ί In , !·. II ι '· < (Κι ! Ί ( ( ι
/III I Ι| (> ! n i n l l M i  1UM !>■,(('».·'. ul Κ' ΐ  ' ·>
κ α ι  UH ( .<* ;>.  \ 11 \ t · ι ί 111 I t ί * Ο . ί > 11; ■. > 1 · 11
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δείχνουν τ ίς  άντώ ράσεις τών Θεατών, άκό­
μα κα ί λήψεις άπό τό ύψος τών κερκίδων  
πρός τά  κάτω, όπως σννέβαινε σέ ορισμένες 
τα ιν ίες  τής εποχής πού δ ιεξάγετα ι ό άγώ- 
ί'ας. Α ύτά , σού φέρνουν στή μνήμη τόν Κ ά­
προ. κα ί τό Meet John Doe στή σκηνή row  
ταραχών. Υπάρχουν επίσης ο ί άστραπές 
τών φλάς πού θυμίζουν τή ρεαλισ τική  φω­
τογραφ ία  τών τα ιν ιώ ν τής δεκαετίας τον  
'40. Σ τή  συνέχεια, τό καόράρισμα κ ι ' ο ί φω­
τισ μο ί γ ίνοντα ι όλο κα ί περισσότερο εξω­
πραγματικο ί. Ο τελευτα ίος άγώνας μέ τόν 
Ρόμπινσον, γιά παράδειγμα , ε ίνα ι χορο- 
γραφημένος σ' ένα χώρο τελείως άφα ιρετι- 
κό. όπως τά μουσικά κομμάτια  τού Ραντε­
βού μέ τ ' αστέρια τής πόπ πού γυρίσατε στά 
στούντιο  τής Μ έτρο.

Δέν σκέφτηκα καθόλου τόν Κάπρα- καί τό Meet 
John Doe δέν τό θυμάμαι καλά... Ά λλά πάντιος 
έχετε δίκιο, υπάρχει μιά κλιμάκωση, μιά πρόοδος 
πρός τή φρίκη καί, άρα ένα αυξανόμενο στυλιζά- 
ρισμα. Ό  πρώτος άγώνας ήταν ό μοναδικός στόν 
όποιο χρησιμοποιήσαμε τίς άντιδράσεις τού κοι­
νού... Ό  τελευταίος άγώνας μέ τόν Ρόμπινσον εί­
ναι δοσιιένος τελείως άφαιρετικά. 'Υπάρχουν 
πλάνα γυρισμένα μέ πολύ εύρυγώνιο φακό καί μέ 
καπνογόνα γιατί σ’ αύτό τό στάδιο τής ταινίας δέν 
ενδιαφέρουν πλέον τά χτυπήματα πού πραγματι­
κά έδωσε ό ένας στόν άλλο. Τό ρίγκ είναι δυό 
φορές μεγαλύτερο άπ’ όσο ήταν στήν πραγματικό­
τητα. Τό ζήτημα δέν ήταν νά άποδοθεί στήν κυ­
ριολεξία αύτό πού ό Τζέηκ βλέπει καί άκούει, άλ­
λά νά μπορέσει ό θεατής νά αίστανθεί τί σημαίνει 
αύτός ό άγώνας, γιά τόν Τζέηκ, προσπαθώντας, 
κατά τό δυνατόν, νά σεβαστεί κανείς τήν ιστορική 
άλήθεια. Νά κάνουμε δηλαδή έτσι, πού ό θεατής 
νά γίνει όλο καί περισσότερο συμμέτοχος στά όσα 
συμβαίνουν πάνω σ’ αύτό τό καταραμένο ρίγκ. 
Αύτό δέν είναι μονάχα ένα ζήτημα οπτικής γω­
νίας καί δέν άρκεί. όπως αντιλαμβάνεστε, νά γυ­
ρίσει κανείς πλάνα υποκειμενικά ή σέ άργή λήψη.

Πριν άπό τό γύρισμα παρακολούθησα δυό βρα- 
όνές μέ άγώνες μπόξ τών πέντε γύρων, μέ αντίπα­
λους άγνωστους. Τήν πρώτη βραδυά, άν Kui 
ήμουν μακριά άπό τό ρινγκ, είδα τό σφουγγάρι 
κοκκινισμένο άπό τό αίμα καί ή ταινία άρχισε νά 
παίρνει μορφή. Τήν επόμενη φορά ήμουνα καθι­
σμένος πολύ κοντύτερα Kui είδα τό αίμα νά στάζει 
πάνω στά σκοινιά. Είπα άπό μέσα μου ότι αύτό 
δέν είχε, σίγουρα, καμιά σχέση μ' ένα άθλημα.. 
Ά π ό ποιά γοηαά θάπρεπε νά φιλμάρω κάτι τέ­
τοιο; Δίσταζα γιά πολύ καιρό. Πιστέψτε με, είναι 
τόσο δύσκολο όσο τά μαθηματικά ή τό σκάκι. Πα- 
λιότερα, οί ρεπόρτερς τών επικαίρων δέ σπάζανε 
τό κεφάλι τους: φιλμάρανε όλο τό μάτς άπό τήν 
ίδια γωνία, έξω άπό τά σκοινιά, βεβαίως. Αύτά 
τά μάτς παιζόντουσαν στούς κινηματογράφους 
τότε, στό διάλειμμα ανάμεσα στις δυό ταινίες τού 
προγράμματος καί θυμάμαι άκόμα πόσο βράζαμε 
άπό ανυπομονησία έχοντας νά ύποστούμε δεκα­
πέντε γύρους συνέχεια...

Δέν ήταν καθόλου άπλό... ή τόσο άπλό όσο νά 
κάνω τόν Ντέ Νίρο νά παχύνει τριάντα κιλά. Μέ 
έςαίρεση τόν άγοΥνα εναντίον τού Dauthuille. όπου 
είχαμε τοποθετηθεί έξω άπό τά σκοινιά. τόν ύπό- 
λοιπο καιρό ήμουν στό ρίγκ μέ τήν κάμερα, τό ίδιο 
προσεκτικός στό σωματικό ρεαλισμό των χτυπη­
μάτων καί τού λαχανιάσματος όσο καί στήν ψυχι­
κή διάσταση τής σύγκρουσης τών αντιπάλων.

IHJ 'Οταν ό Τζέηκ άφέθηκε νά σφαγιασθεϊ από τόν

Ρόμπινσον ό σχολιαστής τής τηλεόρασης είχε φω­
νάξει: «κανένας δέ μπορεί ν’ άντέξει μιά τέτοια 
τιμωρία». Ε ίχε δίκιο καί γΓ αύτό τό λόγο έδωσα 
σ’ αύτή τήν τιμωρία μιά όψη τόσο στυλιζαρισμένη
- άφαιρετική, άν θέλετε, άλλά καθόλου έξωπραγ- 
ματική. Χρειάστηκε νά χρησιμοποιήσω πολύ τό 
έφέ τού αίματος γιατί γυρίζαμε σέ ασπρόμαυρο, 
άλλά αύτό είναι έπουσιώδες. Ή  πραγματική βία 
είναι έσωτερική. Ξέρω πολύ καλά ότι μιά σπασμέ­
νη μύτη δέν τρέχει τόσο πολύ αίμα. Μιά τέτοια 
εικόνα μετατρέπεται σέ διανοητική προβολή αύ- 
τής τής έσωτερικής βίας.

Α νά μεσ α  στις παροξυσμικές σκηνές, πά­
νω κα ι έξω άπό τό ρ ίγκ, φροντίσατε νά 
ύπάρχουν παύσεις, όπως ή σκηνή τών άμοι- 
βαίων έξηγήσεων μεταξύ Τζα ίηκ κα ί Τζόυ, 
πού ε ίν α ι γυρισμένες μέ άπλότητα. Μ έ τρο- 
πο πού, ξαφ νικά, αύτούς τούς μανιακούς  
τούς κο ιτά τε  μέ μιά. ορισμένη γαλήνη, άπό 
μ ιά  ορισμένη άπόσταση.

Ά φότου ό Πώλ Σρέηντερ μάς παρέδωσε τή συν­
ολική δομή τού σεναρίου, ό Ντέ Νίρο κι εγώ δέν 
πάψαμε νά τό συμπυκώνουμε καί νά τό απλο­
ποιούμε. Παρτε γιά παράδειγμα τή σκηνή τού αύ- 
νανισμού. Ό  Ντέ Νίρο μέ άπέτρεψε νά τή βάλω: 
«Τί λές τώρα; Νά αυνανιστώ ένώ πριν άπό λίγο μέ 
σπασανε στό ξύλο;» Ά ρκούσε νά τόν βάζουμε νά 
χτυπάει τό κεφάλι του στόν τοίχο, είναι τό ίδιο 
πράγμα. Γυρίσαμε τόννους άπό σκηνές προορι­
σμένες νά παρεμβληθούν σέ sequences γιά μοντάζ, 
πριν άπό τό μάτς μέ τόν Σερντάν (βλέπαμε σ' αύ­
τό, ιδιαίτερα, τόν Όντυ Μόρφυ πού μόλις είχε 
τελειώσει τό γύρισμα τού Bad Boy) ή γιά τό τελευ­
ταίο μάτς μέ τόν Ρόμπινσον — όπου γιά παράδειγ­
μα, τό πρόσωπο τής Βίκυ θά ύποκαθιστούσε τό 
πρόσωπο τού Σούγκαρ Ραίη. Δέν κράτησα τίποτ’ 
άπ' όλα αύτά. Επίσης έκοψα τήν συνέντευξη Τύ­
που τής όποιας ένα απόσπασμα ύπάρχει στό δια­
φημιστικό φιλμ τής ταινίας. Στό Μαϊάμι, στή σκη­
νή όπου επέρχεται ή ρήξη άνάμεσα στό ζεύγος, 
είχαμε προβλέψει ένα μακρύ μονόλογο όπου ή Β ί­
κυ έκθέτει τίς αίτιες γιά τήν άπόφασή της. Ά πο- 
δείχτηκε άχρηστος. Ό ταν τέλειωσα τό γύρισμα 
τών πυγμαχικών άγώνων μέ πολλές δυσκολίες — 
καί δέν σάς άνέφερα παρά ένα μέρος άπ’ αύτές — 
άναρωτήθηκα: Έχουν νόημα όλ’ αύτά; Υπάρχει 
κάποιος σοβαρός λόγος νά έμφανίσω όλ’ αύτά τά 
μέτρα τό φιλμ; Γιατί νά κινήσω τήν κάμερα, Είναι 
πραγματικά άναγκαίο; Στό τέλος - τέλος θά μπο­
ρούσα, εύχαρίστως, νά γυρίσω τήν ταινία σέ μιά 
μοναδική λήψη τριών ώρών... Αύτή τήν ταινία τήν 
κάνω γιά μένα, δέν είν’ έτσι; Οί ταινίες είναι το 
πράγμα πού έχει τήν πιό σημαντική θέση στή ζο>ή 
μου... αύτό, έντάξει, είναι δεδομένο. Άλλά 
χρειάζεται καί νά βρει κάνεις σοβαρούς λόγους 
γιά νά μεταχειριστεί αύτό τό έργαλείο πού μας 
προσφέρεται... Ναι. ή σκηνή άνάμεσα στόν Τζόυ 
καί τόν Τζέηκ. στήν κουζίνα, είναι πολύ απλή. 
Ό π ω ς επίσης είναι άπλή κΓ ή άλλη. μέ τήν τηλεό­
ραση. Θέλησα νά κάνω μιά παύση γιά νά προσπα­
θήσω νά καταλάβω τί αυνέοαινε μέσα στό κεφάλι 
τους, τόν παραλογισμό αύτής τής άμείλικτης λογι­
κής.

Ένας φίλος κινηματογραφιστής πού τούχω με­
γάλη εκτίμηση μού είπε στή Ρώμη· «Δέν είναι η 
καλύτερη ταινία σου». Στά κατάϋαθά μου μούρθε 
ή επιθυμία νά τού άπαντήσω: «Πρέπει κάθε φορά 
νά κάνουμε τήν καλύτερη ταινία μας ή νά χτίζου­
με ένα μακρόπνοο έργο;» Αύτός συνέχισε: «Δέν
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είναι αρκετά βίαιο. Ερωτεύτηκες τούς ηθοποιούς 
σου. τούς άφησες πολύ τό χαλινάρι λεύτερο κι 
έπι βάλλουν τό δικό τους ρυθμό σέ ;}άρος τής βα­
θύτερης ούσίας». Πάνω σ' αύτά, αρχισαν" άναρω- 
τιέμαι: μήπως έπιδιώκοντας τήν απλότητα έγινα 
τεμπέλης; Μήπως χαρίστηκα πολύ στόν έαυτο 
μου; Μήπως δέν ύπήρξα αρκετα σαφής;... Γτή 
διάρκεια τού γυρίσματος είχα αναρωτηθεί τά ιδια 
πράγματα άλλα πρός τήν άντίθετη κατεύθυνση: 
Μήπως είναι όλα πολύ προφανή; ή πολύ επεξηγη­
ματικά; Στήν πραγματικότητα, έκανα αυτό πού 
μού φαινόταν νάναι το πιό σωστό. Ορισμένοι 
αΐσθανονται ότι στή φυλακή τού Μαϊάμι συμβαί­
νει κάτι σημαντικό, ορισμένοι άλλοι 6 έν αίσθα- 
νονται τίποτα. Τί μπορώ νά κάνω γι’ αυτό;

Η  πορεία  τού Λ ά  Μ ότα  προς μ ια  αντο- 
γνωσία, πρός μ ια  κορφή σννεώητοποίησης. 
έστω κ ι ' άν ε ίνα ι σχιζοφρενικη. όέν άντανα- 
κλά τή δ ική  σας στάση άπ έναντι στήν τα ιν ία  
κα ι, γενικότερα, απέναντι στο σινεμά;

Δέν ξέρω πιά. Ή  ταινία δέν μέ βοηθάει να τά 
δω όλ' αυτά πιό καθαρά, δέ μέ βοηθάει νά κατα­
λαβω, ούτε τούς άλλους ουτε τόν έαυτο μου. Αύτό 
πού, πραγματικά, μ' ένδιαφέρει, τό ξαναλέω. εί­
ναι ή ελπίδα. Στό βάθος τού κελλιού του. ό Τζέηκ 
δέν έχει πιά τίποτα. Τάχει χάσει όλα. Τή Βίκυ, 
τόν αδελφό του, τό σπίτι του, τά παιδιά του, τή 
χρυσή ζώνη του τού πρωταθλητή... Προηγουμέ­
νως τόν είχαμε δει άπέναντι στόν Dauthuille νά 
ύφισταται μιά τρομερή τιμωρία. Ά φησε τόν έαυ­
τό του νά σφαγιασθεί κι’ ύστερα, τά τελευταία 
δευτερόλεπτα, είχε μια έξαρση τής περηφάνειας 
του καί διέλυσε τόν άντίπαλό του. Μ’ άλλα λόγια 
όέν τού έλαχε πάντοτε αυτό πού τού άξιζε, δέν 
πλήρωσε όσο του χρειαζόταν. Μετά άπ’ αύτά 
άντιμετωπίζει τόν Ρόμπινσον. Τί βλέπει τότε; Βλέ­
πει τό αίμα του νά στάζει άπ’ τό σφουγγάρι, τό 
σώμα του που τό ετοιμάζουν γιά τή θυσία. Γι’ αυ­
τόν είναι ένα θρησκευτικό τελετουργικό καί χρη­
σιμοποιεί τόν Ρόμπινσον γιά νά τιμωρήσει τόν 
έαυτό του. Σάς τό είπα ήδη: τά πάντα συμβαίνουν 
μεοα στό κε<(άλι του. Πιστεύει ότι θά σηκώσει τό 
σταυρό του μέχρι τό τέλος άλλά κι' αύτη τή φορά 
ή υπεροψία του έπιβαλλεται. 'Οταν οταματανε το 
ματς στόν δέκατο τρίτο γύρο. φωνάζει: «Λεν μ' 
έριξε κάτω! Λεν μ' έριξε κάτω!- Ακόμα μιά ψο- 
ρά, σηκώνει κεφάλι. Ακολουθεί ή ποί ’ α για tot'.; 
φωτογράφους στό πλάι τής πισίνας, στο Μαίαμι 
και βλέπιτι τί τού μένει ακόμα για να χ ά σ ε ι :  Η 
Βίκυ, ι«  παιδιά, ή Καντιλάκ, τό νυχτερινό 
κέντρο. Ο// αυτα τά χάνει αμέαυις και τιυρα,  μέ 
οα στο κι λ/1 του, δ ε ν  του απομίνι ι ;ιαρα ο t αυτός 
ί ο υ  h i v t n  φ α τ σ α  ο ι ο ν  t o t /ο,  q , ΐ ΐ ,σο ά π ι ν α ν α  
στον ε α υ τ ό  Ton και  φιιίν.ή.ι  ι . Λιν ιιμαι n u n o ; ;  
avii fHiiJTi) ' . .1. i / I t  .1ΗΪΓΙ [0 )0 /ιιμΐ|/.(> . τ ο υ  Λ ί ν  
μποοι- ι  m i n i  ν α  ναο?|Κΐ»Ηι ι ytu να . . avuys ν νη·)ι ι 
OfU' / ι κ ν  ' α ν ο π ο ι π κ ο υ μ ι  ·Η<ι μι ι/α, Ί  τ*>υ ο ι ρι

πτήζ. ίχι ι αλλάξει. Γνας πελάτης τήν φωνάζει
■ /.ι κ it’v ■ κι ί ( in v iut ι /ί»ι >i . καμία ί ·ι it It U κοι t| Ια
«I i * αύτό fi’ ιχουν ιδω» Βρίσκει ενα t ίδος t ίρη 
v»jc; μι τον ιαυιο ι ου. Λ* ν t ίναι πλίον ο ίδιος 
άνΟρω/Μίς ΒιΟαια, δι ν »ιναι η ιδανική καια ιία 
<ΙΊ| utJ.it θα μπορουσι να ιιιοει ακόμα χαμηλοί t 
ρα Λί ν κανιι μαι δαυλί tu ληι» ιον υίΐοοιίιαιΐ.ι ι κι" 
t χι t ι/' αυιοκαιαοιρεφι ιαι , όΛίικ, ιοσο»
u if  ah μι >υ Κα ίαρΟΐίΗΗ να

Α π οτελε ί ένα έμμεσο σχόλιο π.ανν> στόν 
Τζέηκ;

Ό  Τζέηκ τό άπήγγειλε συχνά πάνω στη σκηνή. 
Τό σενάριο τού Μάρντικ προέολεπε ένα μονόλογο 
από τόν Σαί,ξπηρ. Ό  Michael Powell μέ άπετρεψε 
απο κατι τέτοιο. Εύρισκε τό πρόσωπο τον ηρ>->α 
άρκετά πρωτότυπό ωστε νά μή χρειαζεται κανε- 
νός είδους αναφορά. Παρα την άποψή τον απο­
φάσισα νά βάλω κάτι άπό τόν Καζάν. Σ' αυτή τή 
φαση τής δουλειάς δέν άκουγα πλέον κανένα, 
συμπεριφερόμουν σάν καμικάζι. Ό πω ς τήν έποχή 
των Κακόφημω ν Δρόμων, ήμουν πεισμένος οτι 
αύτή θάταν ή τελευταία μου ταινία, τό τέλο; τής 
καριέρας μου. Έκανα λοιπόν ό,τι άκριδώς μου 
άρεσε. Είχα δει το Λ ιμ ά ν ι ?ής Αγω νίας  όταν 
ήμουν δώδεκα χρονών καί δέν μπόρεσα νά τό ξε- 
χασω ποτέ. Είναι τόσο όμορφος αύτός ό μονόλο­
γος τού Μπράντο. τόσο παραξενος καί τρυφερός: 
« Ας δούμε τά πράγματα κατάφατσα. .·»έν είμαι 
τίποτ’ άλλο παρα ενας βλαμμένος...» Κι έπιπλεον, 
όπως καί στό Οργισμένο Είδωλο  έτσι κι εκεί ήταν 
ή ιστορία τών δυό άδελφών. Παρ' ολ' αύτά όμως 
δέ θάθελα νά έκλάβουν τό μονόλογο σάν ένα σχο­
λιασμό πάνω στίς σχέσεις τού Τζέηκ καί τον  
Τζόυ. Άπαγγέλοντας τον ο Τζέηκ, όέν κατηγορεί, 
ταυτόχρονα τόν άδελφό τον γιατί καί χωρίς τόν 
Τζόυ θάχε ζήσει τη ζωή του μέ τον ιόιο τρόπο. Ο 
ντέ Νίρο κι’ έγώ ψάξαμε όλους τούς τροπονς για 
νά τόν άπαγγείλει. Κάναμε τουλάχιστον καμιά εί- 
κοσαρια λήψεις. Ή  πιό ενδιαφέρουσα, αυτή πον 
κρατήσαμε, είναι ή πιό άπλη, ή λιγότερο έκι* ρα- 
στική. Μιά φωνή λευκή. Αύτό είν' ολο Ό  Ντί 
Νίρο ήθελε νά χρησιμοποιήσουμε διαδοχικα τρεις 
διαφορετικές λήψεις, άλλά ή πιό μονόχορδη ήτα- 
κι ή καλύτερη. Σκέφτηκα το ςμναλε απο τον / ·.- 
ξ ιτζή . Στήν οθόνη ή άνάγνωση μιάς έπισίολης αε 
συγκινεί τόσο περισσότερο, όσο το πρόσοδο η η 
ς;ωνή δέν προδίδουν καμιά συγκίνηση. Ιο πόρτ 
μαντώ στο καμαρίνι είναι μιά τιμητική αναφορά 
στόν Έρμάνο Όλμι. μιά uvutjoou στο Οαναισ ιο;· 
ηρωα, πού μέ είχε αναστατώσει, στο 1! Ρομ,>

Α ντο π ον τά λόγια  ι ίν α ι άνίοχν^πι να 
π οί'ν  κα τά  τή duipM  ia  τής αφ ήγησης. <( * m  ■ 
ζετα ι αναόρ<ιμικα κά τw α.τ’ ιο   ̂α<ς τής 
παραβολής τον Γ ιγ λ ο ί·  και tan’ Φαριο- 
οαΐίον, .ταυ ό ά λα τ ΐ σαυ (.7 μ ο ;ό .

Λέν ήθελα ν' αναφέρω to διάλογο αναμεσα huh 
Νικόδημό και tnv Ιησοι* ααιι >*■.·; '·,
πίΐρανοηΟεί. Ξαναδιαόάζί>ντας ιη νέα αγγλική 
Βά*λο, έπεσα επάνω στην πΐρικσπη to i% ,\γκ'υ 
' Ιωάννοι* «"II ίασις ένός έκ γιν^της tuijλιπ'·* Λυο 
ΐ| *.»ρες (ϊυνέχεία *)1 <Ι>αρι<Ηΐίι»ι ανι,ικρι νσυ\ ιοι·, ·( ο 
νείς ιοί* » ύλογημενου ( )t γονι ι», ij οιηη'λ ιαι \'iafι 
τό ζήτημα ιινιιι /loMtiKit I'ott οι Φαρισαίοι κα 
λουν its παιδί: «Αιίο,', ,'un1 σε ιτλησαισ» τιρακίλ 
Αεία* α/ιο πορν'ΐ, ,̂ < t.'i (* μαΉρίο.'ίου»,, α ι ο ij» »ρο 
συλλέκικ  Λνιιλαμικινιοαι t*ii αιαο-, ο ανίΚχ * 
πος ειvtu t νας *ιμαρ<ιιιλ*>, κι iut Ot v /ιρι,Ίιΐ \α 
tr/rnl'nMu ,·· Κα» η» ηαιδι αίαν tu . \uro ίογ- :·}

V;* ηκ Λα Μοια * ιουλαχισιον «  uum ι( m
VI Ιιιι m ι>α οιην ΐκΗία t isai w 'lm .i. lor him 
%u ι*1 ouviaoii|ia \αό<=< no .«καίΚιρα »»!,<,. ^  ,· 
U.ttH .Μ.κηκφι,ιιι σιο\ o:u-io ι .m.j α·.| κ ι ,ι.-ο,
«ην ιαινια

( ) ι α ν  i t a o a o i > t  Η π κ α  ο ι t t v  α Η Ή π  μ · · '  ι α < ό Λ *«t
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γραφιστή. Τό σπίτι του έγινε μιά δεύτερη οικογέ­
νεια γιά μένα καί πάντα έκεΐ κατέφευγα. Τόν ξα- 
ναείόα τόν προηγούμενο Μάη στό campus τού Πα­
νεπιστημίου τής Νέας Ύόρκης, τήν έποχή πού τέ­
λεια» vu τό πρώτο μοντάζ τού 'Οργισμένου Εϊόω- 
λον. Ή  απλότητα τού άσπρόμαυρου φιλμ ήταν κι 
αύτό μιά επιστροφή στό Π.Ν.Υ. Συζητούσαμε γε­
λώντας γιά τό American Boy πού είχα έρθει νά 
παρουσιάσου στούς σπουδαστές καί ξαφνικά μού 
είπε μέ μεγάλη σοβαρότητα: «Βλέπεις άκόμα ση- 
μί οα πολλές ταινίες; Έγώ δέν αισθάνομαι πιά τήν 
ανάγκη. Δέν υπάρχει γιά μένα τίποτ’ άλλο παρά 
οι ταινίες επιστημονικής φαντασίας. Σήμερα οί 
ταινίες δέν έχουν πιά άπ οφ ασ ισ τικό τη τα ... Όλο 
τό πρόβλημα είναι αύτό». Τί ήθελε νά πει; Δέν 
μπορώ νά είμαι βέβαιος γι’ αύτό, άλλά τρεις έβδο-

μάδες άργότερα, πέθανε — καί τήν ίδια μέρα ό 
Steven Prince, ό πρωταγωνιστής τού American Boy 
έχανε τόν πατέρα του. Θάφτηκαν κι οί δυό τήν 
ίδια μέρα. Ετσι, τό Οργισμένο Είδωλο  είναι 
αφιερωμένο μέ «άγάπη κι άποφασιστικότητα» σ’ 
αύτόν πού μούδωσε τήν έμπνευση, σ' αύτόν πού 
μούδωσε. μαζί μέ μιά κάμερα, και μάτια γιά νά 
βλέπω.

(Ή  Συνέντευξη αύτή τού Μ. Σκορσέζε πάρθηκε στο Πα­
ρίσι άπό τόν Michael Wilson, στή διάρκεια μιάς «λευκής 
νύχτας» στις 11 καί 12 Φεβρουάριου 1981. Πρωτοδημο- 
σιεύτηκε στό γαλλικό περιοδικό Positif, τ. 241, 'Απρί­
λιος 1981. Μετάφραση καί σημειώσεις: Δημήτρης 
Σταύρακας)
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Τό σόκ τής ένηλικΐωσης

τής Λόγιας Γιούργου

■ Etvm ατίΰήθεια ένας κόσμος αντρικός — 
κη,ΐΗι>ζ ασκητικός, τον ιιοναγού, τον ιερέα».

Μ. Σκορσέζε

Με τήν τελευταία του ταινία, τό Οργι- 
:~iuv<> ιίδι-ι/.υ. ό Μάρτιν Σκορσέζε κλεί- 
νπ ένα κύκλο ταινιών (Κ ακόφημοι όρό- 

Ταξιτζής. Λ'. Ύόρκη-Ν. Ύορκη) 
καταφερνοντας νά κατασκευάσει, μέ τό 
;;τιμονο κινηματογραφικό του στύλ, τό 
ά\Ή(ΐίυπινο μοντέλο πού προτείνει 

Ο ψυχισμός τών ήρωων χαρακτηρίζε­
ται άπό κοινά (μεταξύ τών ηρώων) στοι- 
Ί\:π  -άρνησης/· που δυσχεραίνουν η
■ •κυρώνουν τή συνύπαρξή τους μέ τούς 
‘it./xtcz. τή βιαιότητα, τόν πρωτογονι- 
;Μ'·. την αδιαλλαξία, τήν παρορμητικό- 
ϊηΐα. την αντικοινωνικότητα καί τό πεί- 
<:μα τους σέ μία υποκειμενική, ώς τά

ι <> τη: ουτοπίας, στάση άπέναντι στή 
1*.·>ΐι Λυτή τή <η.ιή προσαρμοστικοτητα», 
thr, κπινωνική συμπεριφορά, ό Σκορσέ- 
. t την αντιπσραθέτει ατό «πολιτισμένο»
•·( ιtu<1. το ουμΟιΟαομένο, to φοβισμένο, 
i«»jv k j/.ιί» ρη περίπτωση τό άδιαψορο.

()  ί /ι κιϊΤής καί παρορμητικός Jimmy 
•i".ι. ηντρικός ηοωα; στό Ν. Υάρκη 

ia p i.ij. t . i ; και υπονομεύει ό ίδιος 
τ η ν  καΐ)«ρ« του σαν μουσικού, άρνουμε- 
νο; τους νόμους τής αγοράς καί. έπιμέ- 
ί ; μ  , ι ι  ϋ Ο η / ί  ι i t j  Γπιη [ o f  καί τη o r a  

διοδρι»μία του μέσα <cu> δικούς του δρό- 
μους Στην oi>tojn<!T(Ki| του «ϋτή θεώρη­
ση θα ;!(Μΐθ5Τ(ΐΗήοι ι νά παραθύρι ι καί τή 
yuvutKa Tuu (Λιζα MtvtΚι), που όμως 
•ιντ ισιι κε lut και προσχωρι ι τελικά ατόν
* κ θαμβωτικό η*ι γοητευτικό κόσμο του 
Siiif Svvifiu ( )υτοπιοΐικος 11 ναι και στόν 
la :  (t ο ΤιχιποΓ, μι η»ν οποίο ό Ί 
Βκ k!f ι νά ΜίταΜηοι ι ι η νι a
yij .>ι»ίΐμ(ΐαίΐ·ι, να to βα/.t» μι τ ην τοπική 

sni Μ>ιν /κα ν /μ on <_»" καί να καρα· 
i'W'ch ι 11| «κιμη ,ιιορνη οιου;;, /«>νι tγ ιη'.

κατακτήθηκε, είτε μέσα άπό ενα οριακό 
τόλμημα, είτε μέσα άπό μιά συνειδητά 
έπιλεγμένη δοκιμασία. Οι ήρωές του 
μπαίνουν συνεχώς σέ κάποια δοκιμασία 
καί καταφέρνουν πάντα νά βγαίνουν άπ’ 
αύτήν άπομονωμένοι άλλά ισχυροί. Ό  
Τ. Bickle. στόν Τ α ξ ιτζή , θ' άντιμετωπί- 
σει τό όψιμο ένδιαφέρον της κοπέλας μέ 
έγωισμό· ή προσωπική του περιπέτεια — 
τό έγκλημα — τόν ώριμάζει και τόν ύψω- 
νει στά μέτρα τής έπιμονα κατακτημένης 
«άτομικότητας». Ό πω ς ακριβώς ή άπο- 
τυχία ώριμάζει τόν Τζέηκ Λά Μοτα στό 
Ο ργισμι νο Ε ίδωλο, πού στό τέλος τής 

ταινίας, πυγμαχώντας ολομόναχος μέ 
έναν άόρατο άντίπαλο, λέει: «ί am the 
boss, είμαι ό κύριος τού έαυτού μου».

Λύτο πού κάνει τον Λά Μότα νά ξεχω­
ρίζει άπό τους ήρωες τών προηγούμενων 
ταινιών τού Σκορσεζε, δεν είναι τόσο το 
μέγεθος τών παθών του, όσο τό μέγεθος 
Tiijv λαθών του, τό κλί ισιμο ενός κύκλου 
ζωής καί ή ακύρωση μιάς αντίληψης γι’ 
αυτή τή ζωή καί τις ανθρώπινες σχέσεις 
πού δημιουργούνται στά πλαίσια της. Η 
ζωή του καθορίζεται από τρεις σχίσεις, 
οί όποιες θ' ακυρωθούν η μία μετά την 
αλλη. οιό ξί τύλιγμα της μυθοπλασίας. 
Η σχιοη μέ τό κ ο ο μι  τ ο υ  -- καί κ ατ '  

έ/ιικταοη μι το επαγγιλμά ίου και  ιη «ft 
λοόιΰ-ι'α τ ου  για την κατακτηοη t ou π 
ΤΛου τ ο  ι; ΓΓπωι all/ ηι η η αχιοη μι ιον 
άδι  λ·| ι> τ ο υ  ε α ί  ή οχιοη ιιι τή ν ι π α ί κ α  
του: κυρία μελη ιου μα·*ροκοσμου οτον 
ο,τοιο ζι ί ο Λα Μοτα καί ιου οποίου 
/ιι ριη ρί>υρι t αυτα(,Γχικ»( ιίς ojtoh οόήίΐο-

δ ι α η  1 1 γ  ι c;, I  ϊ ο ι  δ η μ ι ο υ ρ γ έ  ι σ χ ί  ο ι  υ "

( / Α Λ η λ ο ι ϋ α ρ τ η ο η ς ,  ; ΐ ο υ  τ ο ν  α ν α \  κ α ν , ο υ ν  

ν α  ·ι μ <  ιι  t μ  ι ι  ι ι α ι  μ »  < ι / Ά ο υ ΰ  ι  η ν  ■.· 1 1 ΐ ο μ ι κ ι )  

ι η  Ηί Η »ι μ.· και  κ α  t α  ο υ  ν ι  η · η ν α  ι η ν  α / ι ο  

δ υ ν α μ ω ν ί  t I ι a u t o  ο  ι α  ν  α ρ χ ί ο »  ι ν "  

α μ η  α ι α η ΐ ι ι  ι η ν  α η  ο ο ι ω ο η  α υ ί ο υ  ι ο υ  μ ι

κρατάει γιά τόν έαυτό του. μέχρι τό τέ­
λος, είναι η πεισματική άρ ·ηση νά πέσει 
στό καναόατσο.

Ή  σχέση τών δύο άόελφών είναι ίσως 
ή πιό δυναμική, ή πιό άνταγωνιστικη. 
καταλυτική καί μοιραία απ' όσες ανα­
πτύσσονται στήν ταινία. Ό  κοινωνίκος, 
διαλλακτικός καί συμβιβαστικός Τζου 
άποτελεί τή γέφυρα ανάμεσα στόν ά«>ιλ 
((■ό του και τον έξω κοσμο. Οντα: ένας 
άποτυχημένος μποξέρ. κρατά έπ.όείια 
τό ρολο τού ταλαντούχοι· μάνατζί^» καί 
γίνεται ή ενσάρκωσΐ] τής λογική: και μί·~ 
θοδευμένης κίνησης, ί'κεί οπού ο Γζέηκ 
δέν ξέρει ν' άντιτάσσει παρά μόνο τή 
γλιίίσσα τής ύιας και ττ|ς άρνησης I*.; 
δυό άδέλφια άλλτ]λοσι·μΛληρι·>νι>ν ;>·.!
Ο ύπέρμετρος ζήλος τού ΓΧου, όταν ο 

ένα κέντρο διασκέδασης τα κάνει μονός 
του ολα γυαλιά-καρΐ( ιά. προκειμι'·νοι· m 
ί’περασπίοει τή συζυγική τιμη του αδελ­
φού του, είναι κάτι παρα.ιανω ki.i·.1 uu; 
άπλή προστασία τιμής Είναι πόθος γιά 
νικη σ ’ ένα αγώνα πυγμαχίας πού δέν 
έδίοοε ποτέ του, μάχη γιά τήν κατακιηση 
μιάς γυναίκας απρόσιτης, μάχη Ληλαδη 
πού στήν πραγμ(ττικοτΐ|τα δεν αποΐόλ 
μησε πάλι ποτέ Ό Ίΐ,ό υ  τ»Η»κυ>νεtat y.u 
να τινάξει απο πάνω του - έοιω για λ»·
γ ο ... τό ρολι> τι>υ «οι υτερου·· έ· κει ν η ι η
στιγμί) .‘δ α ν είζετα ι»  τόν ΙΜι ηκ »n aut 
θεαματική t ττιδειξτ) υΛΐρ»»χΐ|-,,.

Λλλα και α ιό η| μέρια »θι· ί η«. <| 
οριστική ρηξη τ η; ι)χ< <>ηΗ tou jit 
αδελι<»ϊ tou τον α;α'δυναμ»ι*νcι mu ο»| 
μαιvt ι u* u λος ιη̂ , ·Ίυγμα (̂κη..' ιου κκ 
ραρας i I σχέση atfutto^ ιου συνOt ι.ι 
ιούς δ t ιο ανιρι  ̂ α>Ίοΐι λ ι·' t ι η (*ι (\*η u j , 
ιμίτιοτοουνη*, ιιλη* ·ρ ι ·«·ι ο I ...tηκ ;t>t ιό 
ΓζΐΜ'. Λλλυ»οΐι κανεναν άλλο Λι ν ιμ.α 
ott υι ιαι II u λικη συνανιηση η>*'> Λυο
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ία , αδελφικό αγκάλιασμα. Μά άπ’ τή με­
ριά τού Τζόυ δέν υπάρχει παρά ή ψυχρή 
καί φοβισμένη αντιμετώπιση, κάτι ανά­
λογο μέ τόν τρόπο πού ή γυναίκα τού J. 
Doyle τόν αντιμετωπίζει στό καμαρίνι 
της, στό τέλος τού Ν. Ύόρκη-'Ν. Ύόρκη.

Στόν αντίποδα τής σχέσης μέ τόν αδελ­
φό, ύπάρχει ή σχέση μέ τή γυναίκα του, 
μιά σχέση βιωμένη στόν μεταφυσικό κό­
σμο τού έρωτα καί τής ζήλειας, (Ή  πρώ­
τη άλλωστε ύλη άπό τήν όποια αποτε­
λούνται οί ήρωες τον Σκορσέζε), Ό  έρω­
τας τού ήρωα γιά τήν όμορφη, υπομονε­
τική καί γεμάτη κατανόηση γυναίκα του, 
είναι κάτι πού τόν ισχυροποιεί καί τόν 
εμψυχώνει. Ή  ζήλεια του γι’ αυτήν — 
στά όρια τής αρρώστιας — γίνεται δύνα­
μη καταστροφική. (Έ τσ ι, π .χ ., συντρί­
βει καί παραμορφώνει τόν ώραίο γ^ναι- 
κοκατακτή κι αντίπαλό του Τζανίρο). Ό  
ίδιος επιτείνει συνέχεια τή συζυγική κρί­
ση, μέ τήν ασκητική ζωή πού ακολουθεί, 
καί ή όποια τόν ακυρώνει σάν εραστή.

106Σάν γνήσιος σκορσεζικός ήρωας είναι

ικανός νά καταστρέφει τή ζωή τών 
άνθρώπων πού άγαπά, είναι ένας ερα­
στής πού θέλει καί άπαιτεί ν’ αγαπηθεί 
γι’ αύτό πού είναι.

Στήν τελευταία άπο τις τρεις δραματι­
κές ενότητες (ξεκίνημα, άνοδος, πτώση) 
βρίσκουμε τόν Τζέηκ Λά Μότα, ιδιοκτή­
τη νυχτερινών κέντρων καί 30 κιλά βα­
ρύτερο νά δίνει συνέντευξη σ’ ένα συνερ­
γείο τηλεόρασης, μέ τήν ευκαιρία τής 
παραίτησής του άπό τήν πυγμαχία. 
Πλαισιώνεται άπό όλα όσα συνθέτουν τό 
αμερικάνικο όνειρο: έπαυλη, πισίνα, 
παιδιά, ύποδειγματική σύζυγο κλπ... 
κλπ... Τά φλάςανάβουν, τό εύτυχισμένο 
στιγμιότυπο είναι έτοιμο πρός κατανα- 
λωση κι ό Λά Μότα, άποδεικνύεται ότι 
μαζί μέ τήν ιδιότητα τού πυγμάχου, έχει 
χάσει καί τό κορμί τού πυγμάχου, καί 
φυσικά τήν παλιά του ταυτότητα. Σκηνή 
. ού θά μπορούσε νά λειτουργήσει σάν τό 
Happy-end μιάς ζωής καί πού ταυτόχρο­
να κλείνει μέσα της μιά άπ’ τις πλέον 
δραματικές στιγμές της ιστορίας. Αύτή ή

εικόνα τής « ιδανικής» ζωής πού γρήγορα 
άναιρείται, θυμίζει τά ξεθωριασμένα 
χρώματα τού οικογενειακού φιλμ σέ 
8 mm. Κι έκεί υπήρχε ή εικόνα τής «ιδα­
νικής» ζωής, ολόκληρο όμως τό φιλμ τού 
Σκορσέζε στή συνέχεια ανατρέπει τήν ει­
κόνα αύτή. Κατά τόν ίδιο τρόπο τά πει­
ράγματα καί τ' άνέκδοτα πού χρησιμο­
ποιεί ό Λά Μότα γιά νά ψυχαγωγεί τούς 
θεατές του, δέν άφήνουν καμιά αμφιβο­
λία γιά τήν προσχώρησή του σέ μιά άλλη 
μορφή έπιθετικότητας. Ο αυτοσαρκα­
σμός κι ή είρωνϊα του είναι δείγματα 
καταπτωσης. Τέλος στή σκηνή μέσα στή 
<; υλακή θά παρακολουθήσουμε μιά πρά­
ξη βιασμού. Ό  «κοινωνικά άνώριμος» 
Λά Μότα, έγκλειστος καί μέ ταπειν(ομέ- 
νο >, τ ι πολυτιμότερο διέθετε — δηλαδή 
τη θέλησή του — περνάει μ' αύτό τό σόκ 
στήν «ένηλικ.'ωση». Ουρλιάζει, χτυπ.έ- 
ται, τά βάζει μέ τόν εαυτό του.

Η φυλακή καί τό ρινγκ eivui οί μόνοι 
χώροι όπου ό ήρωας άπειλεϊται άμεοα, 
βασανίζεται κι εξιλεώνεται. Είναι το-
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W ie n t  d©  p a r a i f

Le to m e  X

Η Λάιζο MntM οτό Νέο νάρκη - Νέα Ydpxfj

iit όέν fc’ivcii τυχο in υπενθυμίζοντας του Oil. $ΧΧΙ tQIfii* itK'0|4iJ
,ύτές τις. οκτ|νές τών ι,ις γιά  τή ζι«ιΐ| | to tlCl¥CIW ι *  ι «-«β XI purait
t  ατούς φίοτιομούς# Les Tome* II β JXι νήχο .  Μέαα οτό Ο Μάρτιν £ κο(κη ζκ μας ζ.ΐ|ΐιι ιm φαν- te  Tome I est #puιμένα iifd iia iiic i των UMifoiifK/ ιόν Λά Munet , ciiiui *
τ ι , τά φκάς, οί Mtfl/i fVO OJU’i TO 6 ft|)4h; ιοίι fnwftil * 1 0  V iCt Chacjue KiNVi - h
ι»ν τήν κόλβ€ΐ»| ton ι ϊ ε ϊ ϊ  to  6<4|Μϊς ftiiv λ iJiliiV HOV n  mm- ir.i',1 i
»ί«>χΐ>ον« ι».ui τήν 

1 „ ‘ * /.

ciuHjit'iwti γίΗΜ,ο tou, 
l'| Clcttl4,tV4IITI fc' ί|

Iti xi$bu$  tt

fill! id
EDITIONS P i  L

312 pages -  300 photo?
{format 18 x 17}

L Anthologie du Cinema est le plus imp 
tante et la plus varies das collections 
monogfaphies consacrees a ties cineast 
Elte tie traits qua tie metteurs en scene 
d'acteurs dont Γoeuvre est achewee, et 
peut fairs I'objet de retouchei 
Tout en fatsant le point stir d< 
les celtibres, elle s'ouvre a ■ 
meconnue ou sous-estimes si 
propose un« documentation e 
premiere main.
Les iludes soni redigies piif 
specialisies, Elies sont pubiiee 
yles iMieiirtee dans f  Avent* S'

AVANT-SC
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ΡΟΜΠΕΡΤ ΝΤΕ ΝΙΡΟ

Αύτοπαρουσίαση

* Mr ΐην ενκαψία τής πα- 
;Ηη·Φ<ισης της ταινίας Ό ρ - 
·, .oufvo Είδωλο στήν Εύρώ- 
yr·. ο σκηνοθέτης και όπρω- 
πιγννιοτης τον αχοφασι- 
τ ι- να καιοι ν κι αντοι μιά 
nn pi e άτι; όιάφορες πρω- 
- i io n n ;.  οηον προβαλ.λο- 
τ»ίΐ με σκοπό νά τή όιαψη- 
α.ι}0 ’·ν καί να την προωθή- 
•·Λ?ι·ι Σ;ο Παρίσι, σε μιά 
·« ι-ενκνξι, τύπον σ' ενα 
■πο τ-j σαλόνια τον ξενο- 
}J-}id<pr S ri Stpo ερχόταν 
7i uvutirtn) μέ την evqpa- 
ο: in ναί rot πληθωρισμό τον 
(ftlov τον Μάρτιν Σκορσέζε. 
tififitu! ,ίοι τήν ώρα τής 

οι ιιντινζης έγινε αντοσιγ- 
*ηϊ(ΜΜ.τη καί όνναμη. Στή 

ma_■ <jjpac ι'προθε- 
Ίβισ ,τον ήχε ονμφ-ωνηθεί 
ίχο tu λρινί ό Ρομπερτ Ντε 
\',ρν ίανιιύμήκί τόν εαντό 
tut Ε\*ι pttvpu καακολ 
(ώι νόιιζί τό ,ιροοωπό τον, 
.το» το jffu/ηζι τιον καί itov 
ί %‘fj ytMft ντικό χιιμογ(λο. Ό 
ifo/Titnnc, £ut'ii6(itjxt τάν 
>n ι i-ιυ tiTiy/uQjTav
."ffiKu ή όυνλί ιό  rot", mivm 
ηη rot l Ιή  ο ιν ι vn vfyj
u t itj .tt’MM ytti λυγιψίααμίί 
H), (<j ημιμιόας Lc
M* *i\k Φ / fyiW’ttfiiot1
m i  fj  l· u t i w r  H u b s  Μ ϊ Τ ύ -

ttrfi·») M-hmu NiKokitk,*-

Γεννήθηκα στό Γ κρ ίνον ιτς  Β ίλατζ. λέει ό Ρόμπερτ Ντέ Ν ιρο*. Στά όέκ α  μον καί στά  
ό εκ ά ς ι μον χρόν ια  ήθελα νά γίνω ήθοποιός. Οι γονείς μον ήταν ζωγράφοι, τούς έβ ρ ισκα  
μποέμ . Γ ιά  νά ξεκολλήσω άπ' αυτούς  καί άπ ό  άντιόραση , ζούσα στήν άρχή αρ κετά  συμ βα­
τικά . Ομως, τή στιγμή τής πραγματικής έκλογης πήγα σέ μ ιά σχολή θεάτρου. Ή ξερ α  ότι 
μ ονο κοινω νικο ί λόγοι θά  μ έσπρω χναν στό πανεπιστήμιο. Είχα άπ οφ ασίσει να κάνω  
αύ το  π ού  έπ ιθ ν μ ού σ α : νά μάθω  τό έπάγγελμα τον ηθοποιού. Οί γονείς μον μέ υποστήρι­
ξαν, μέ κ αταλ άβ α ιν α ν . Τούς ευχ αριστούσε πού όέ θά  γινόμουνα άσφαλιστής, πού  όε θα  
π ερ ιο ρ ιζο μ ο ν ν  σέ έπαγγελματική καρ ιέρα , μέ τήν κλασική έννοια.

Σ τά  ό έκ α  σου  χρονιά  ον ειρεύ εσα ι τό θέαμα, τήν ομορφ ιά, τή όόξα , άγνοείς τη μ σ ν αό ι- 
κη αλ ή θ εια : τή μελέτη. Σ τό Ά κ το ρ ς  Στούντιο π αρακολούθη σα  τή μ έθοδο τον Λή Στρα- 
σμπεργκ, τής Σ τέλλα Ά ντλερ  — π α ρ α δ οσ ια κ ή  μέ τήν καθαρή  έννοια τού όρον  — και άλλες  
π ερ ισ σ ό τ ερ ο  έπ ηρεασμ ένες άπ ό  τις θεω ρίες τού Σ τανισλαδσκι. Π ήρα άπ ό  παντού, α:τ ’ 
όλ ες  τις πλευρές. Κ α ί τά χρόνια πέρασαν.

Σ τό  'Οργισμένο είδωλο, όπω ς καί στις προηγούμενες ταινίες μ ον , είχα το ί δ ιο  σ υ ν α ίσ ­
θημα: νά ε ίσα ι ή θοποιός  είναι ένα επάγγελμα σω ματικά καί η θ ικ ά  δύσκολο, .του σα&ς. 
σού  έπ ιτρέπ ει νά τελ ειοπ οιείσα ι συνέχεια, ν’ άνακαλύπτεις  συνέχεια. Στις ράσες*'*. ρλεπι.- 
τί μού όιεφ υγε, τί θά  μ π ορούσα  νά διορθώ σω .

Μ ιά  τ α ιν ία  έ χ ε ι τ ις  ·<προθεσμίες» της, ό χ/)όνος της t iv a i  υπ ο λογ ισ μ ένο ς  1 

μ έσ α  σέ π ο λύ  σ υ γ κ ε κ ρ ιμ έν ο υ ς  κ α νό νες . Ν α  π ά ρ ε ις  β ά ρ ο ς  γ ιά  νά ενσ α ρ κώ σ ε ι 
Λ α  Μ  ό τα , νά μ ε ra y  έ .ρ ιις  ένα  π ι ( ) ΐό ά λ λ ο ν  τόση χ α ρ α κ τη ρ ισ τ ικ ή  «mr τη δ ίκ η  η>.· . 
σ ε ις  τ ις  κ ιν ή σ ε ις  το ν , να σ ν λ λ ά ό ε ις  τή  μ ο ίρ α  το ν  ι) ι·ά δ ι ι ^ α ς  ro a.inc.. *.ιλσ α υ τα  
χ ο ν ν  σέ μ ια  κ ο ιν ή  α π α ίτη σ η  Π α ρ α τή ρ η σ α  το νς  μπ σ ςεμ  κ α ι μ ι m  ι ο ι \  >phi:t>n,>>- 
ζ α ν  μ ό λ ο υ ς  μ π ό ξερ  κ α ί τ ο τ ι ι ιπ α  σ τό ν  ια ί ' τ ο  μ ο ν  At ν a r m  >.ι κ ρ ιο ύ ς  ι,-, .·*,»< 
κ α τ α ί ι  ίρ ω  κ α λ ί 'Τ ίρ η .  Ί ιπ ιό α λ α  ο τό ν  ί α ΐ ' ΐ ό  μου  μ ο ι . ip n fh o u m  ί -rj ;u ; u n  ,·,> > 
t t  u a i i t  λ ι ι ο  :.

/ /  πμοι το ιμ ασ ία  τής ταινίας, ή ιμ ιε ίρ ια  τής ταινίας ήταν οκλι/ρι ς οηος, ομα>. 
λντίμη δυσ κ ο λ ία  ήταν μι τά, Ι'.πρεπε νά χαιπιι «μ» αυτό το  ραρι>ς, νά ξαναΑη u 
γιά με να νι ες πι ιθαρχ ιι ς. Οταν t iitai πμαγμιιτικά μέσα o i tu ι ιί ια ι ναι, ο i\rh >λ 
σμος i fytu αν ίζε  fat. ,·11 ν υπάρχουν π ια  υποχ^/εωσι ις, ον ιε ιηλεγ ωνο, < μί<· λ*ι 
λι π τομ ί pt If C, ή if aoap tt ς, Say vtKti το γΐ'ρισμα ολοκλήρων* ια ι Ktti η ifnt/ntinKi 
Ai (ft α μ .κ ιζ ,ι t /*.χι t /jh }V o yta r a v m vio ttov hi <n*ro οημ ιονρ)'ΐ·t kn ivnvfiu ,, ι*?’iι

ι σε p
τόν /‘,

linftit jiptifkομιιι ιΐτο Iiaptot  
.lp<»k m a t  va i,i hi νηοουμι ΐην 
tAdC f»|c Νομιί.α :ttu
tov I Λ it vt οα , «ι44ιϊ :tpnt tf

f it  I ( 
4  VIH

M a p i t v  

> a to λ «
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Χόλλ,νγονντ, ή κρίση πού άπ ειλούσε τά στούντιο κα ί α ίστάνθη κα  ότι δ έ  θά  είχαμε τά  
α π α ρ α ίτη τα  χρήματα. Τελικά, μου φάνηκε τρελό νά π εράσω  άμέσω ς ά π ό  τή μ ιά  τα ιν ία  
στήν ά?Λη μ ιά  κα ί όέν ήθελα νά δ ιακινδυνεύσω  τή δ ου λ ειά  τον Μ άρτιν  Σ κ ο ρ σ έζ ε  στό 
Βασιλιά τής κωμωδίας. 'Εξήγησα στόν Τζών Χ άνκοκ  γ ιατί άν έβ αλα  τό σχέδιό  του κα ί 
άσχολήθηκα ό ίδ ιος  νά ειδοποιήσω  τούς άλλους συνεργάτες τής ταιν ίας. Σ τό Χόλλυγουντ, 
όλοι είνα ι τσακω μένοι μεταξύ  τους. Κ ατά  τή γνώμη μου δέν ύπάρχει τ ίπ οτα  χ ειρότερο  άπ ό  
τήν έμμεση π ληροφ ορία  καί γ ι’ αύτό  π ροσπαθώ  νά είμαι π άντα  καθ αρός. Οταν όλ α  είχαν  
τακτοπ ο ιη θεί, άντιλήφθηκα ότι όλοι άσχολιόντονσαν μέ τίς δουλειές  τους κ α ί δέν  τους  
έν ο ια ζα ν  κα ί πολύ... ο ί άλλαγές πού μέ είχαν τόσο άναστατώ σει. Ή  άλήθεια  είνα ι ότι 
f-ΐετά τό 'Οργισμένο είδωλο καί έξ α ιτ ία ς  αύτής τής άπόφ ασης, πού  μέ έκανε νά άναβάλω  
τήν τα ιν ία  τον Χ άνκοκ, δέν ήξερα τί νά κάνω τούςόχ τώ  μήνες μου. Ή μ ουνα εύχαριστημέ- 
νος πού  θά  ξεκουραζόμ ουνα  άλλά σέ κατάπτω ση έπειδή  θά  περίμενα. Ε ίνα ι γεγονός ότι τά  
π ρά γ μ α τα  γίνονται γρήγορα κα ί γρήγορα έπ ιθυμείς νά ξ εκου ραστε ίς  άπ ό  τίς δ ιακοπ ές .

Γ ιά  τόν ήθοποιό, μ ιά  τα ιν ία  είναι συσσώρευση θετικών κα ί άρνητικών στοιχείων. Κ α ­
μ ιά  φ ορά  α ισθ άν εσα ι υπέροχα, άκόμη καί μόνο άπ ό  μ ιά  σκηνή κα ί μπορεί αύτή ή σκηνή 
νά γίνει ό λόγος ύπαρξης τής ταινίας. Έ χεις  φ ανταστεί αύτή τή στιγμή, έχεις τήν άγω νία  
ότι όέν  θά  μ πορέσεις  νά φ τάσεις στίς «μεγάλες δραμ ατικ ές  κορυφ ώσεις», άλλά ξαφ νικά, 
στό γύρισμα όλ α  είναι άπλά. Ε ίνα ι τό ένστικτο  — στό όπ οιο  άπ αρα ίτη τα  π ρ ο σ τ ίθ ετα ι ή 
τεχνική  — πού  τελικά κυριαρχεί καί έρμηνεύει σωστά. Στό  οργισμένο είδωλο, σκέφ τομ αι 
ένα  βλέμμα, πού  ίσως ό θεατής όέν θά παρατηρήσει κάν. Ε ίμαι ό Τζέηκ Λ ά  Μ ότα, έχω 
άπ οτραδη χτεί άπ ό τό μπόξ, έχω δ ιακόψ ει τίς σχέσεις μέ τόν άδελφ ό μου ά π ό  κ α ιρ ό  κα ί  
ένα β ρ ά δυ  άντιλαμβάνομαι τόν άδελφό μου πού πηγαίνει σ ’ ένα γκαράζ. Τόν άκολουθώ , 
στρ ίβει στή γωνία, στρίβω κι έγώ στή γωνία, μετά προχω ρά π ρός  τή μηχανή: άκίνητος, σέ  
δεύτερο  πλάνο, στέκομ αι άντίκρυ τον, τόν φωνάζω, άλλά, άμέσω ς γυρίζω  κα ί κοιτάζω  
άλλού, πλάγια . Κ ο ιτάζοντάς  τον χωρίς νά τόν κοιτάζω  μεταφ έρω  ένα πολύ δυνατό συν­
αίσθημα. Κ α τά  τή γνώμη μου, ή ένταση αύτής τής στιγμής θά μειω νόταν πολύ άν τόν  
κ ο ίτα ζα  μ έσα στά μάτια  — όπω ς συνήθως συμβουλεύουν τούς ή θοποιούς νά κάνουν. Ν ομί­
ζω πώ ς έτσι, μ ’ αύτόν τόν πλάγιο τρόπο έπ ικοινω νούμε στή ζωή. Τό τόσο φ ευγαλέο αύτό  
βλέμμα μ έσ ’ τήν εικόνα κατάφ ερε τελικά νά μετασχηματίσει τήν ύφή τής ταιν ίας.

Σύμφωνα μέ τόν Φώκνερ, τά προσόντα τού ή θοποιον  π ρέπ ει νά είναι ίδ ια  μέ τού  
συγγραφ έα: έμπειρία, παρατήρηση, φ αντασία. Οταν μπαίνω  σ ’ ένα δω μάτιο, π ροσπ αθ ώ  
νά συλλάβω ό ,τ ι συναρπαστικό  ύπάρχει γιά νά τό φυλάξω στή μνήμη μου, γ ιά  νά τό άνα-  
καλύψ ω καί πάλι. Ι δ ια ίτ ε ρ α  στους δρόμους τής Ν έας Ύ όρκης πα ίρνω  άπ ό  π ίσω  άνθρώ- 
πους περίεργους, έκκεντρικούς. Στό Π αρίσι, μέ ξαφ νιάζει τό πλήθος τών γυναικώ ν κλο- 
σάρ  καί θέ/Μ νά πώ ότι έδώ  οί κλοσάρ είναι π ιό  χαριτωμένοι, π ροσφ έρουν  λουλούδ ια  
στούς π εραστικούς, μ οιάζουν  νά είναι παλ ιάτσοι τού έαντού  τους. Στή Β ενετία  συνάντησα  
ένα τουρίστα , έπ ιχειρηματία, πού  άπλώς τραβούσε φω τογραφ ίες στήν π λ ατεία  Ά γ ιου  
Μ άρκου . Κι όμως, ή συμπεριφ ορά του είχε κάτι τόσο ειδικό , πού ή άνάμνησή του  έχει 
μείνει άναλλοίωτη μέσα μου. Σέ κ άπ ο ια  έπόμενη ταιν ία  είμαι σ ίγουρος ότι θά  τήν χρησι­
μοποιήσω .

Οί ή θοποιο ί πού μ ’ έχουν σημαδέψει όέν είναι άναγκαστικά  βεντέτες. Σ κέφ τομαι άμ έ­
σως, τόν Μ οντγκόμερν Κλίφτ, τόν Τζέημς Ντήν, τόν Μ άρλον Μ πράντο, τόν Κίμ Στάνλεϋ, 
τήν Τζέραλντιν Πέιτζ, τήν Μ π άρμ π αρα Χάρις. Κ αί τόν Σ πένσερ Τρέισυ. Ξέρω ότι είναι 
π ερ ισ σ ότερο  συμβατικός άλλά μέ σνγκινεί ή αύθεντικότητά τον. Θ αυμάζω  τόν Γονώ λτερ  
Χ ιούστον (π ατέρα  τον Τζών Χ ιούστον) γ ιά τή μ αγεία  τον  — θυμηθείτε τό Θησαυρό τής 
Σιέρα Μάντρε — καί τ?, Ζάν Μ ορώ γιατί κάτι επάνω  της άκτινοβολεί κι αυτό  π άντα  μ ’ 
εντυπώ σιαζε.

Κ άτι πού  έχει σημασία γ ιά μένα είναι νά δουλεύω μ ’ έναν σκηνοθέτη που νά μού δίνει 
σ ιγουρ ιά . Α ύτό γίνεται μέ τόν Μ άρτιν Σ κορσέζε, έδώ καί πολύ καιρό. Έ τσ ι έγινε μέ τόν  
Μ άικλ Τσιμίνο στήν ταιν ία  του  Ό  Ελαφοκυνηγός. Μ όλις συνάντησα τόν Μ άικλ Τσιμίνο 
ήταν γεμάτος άπ ό  τά σχέδιά του, άπ ό τό θέμα του, τόν έβλεπα έτοιμο κι έν ιω θα ότι ή 

1 ίο τα ιν ία  έπ ρεπ ε νά γίνει. Ή μασταν άνοιχτοί ό ένας στόν άλλο, διαθέσ ιμ οι, μ πορούσαμ ε νά
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ψι^μογροφία του Ρόμπερτ 
Νη. Nipo

σ υ ν αν τ ιό μ ασ τε οπ οτεδή π οτε, οπ ουδή π οτε, ήμασταν απ οφ ασισμ ένο ι νά δουλέψ ουμε μ ο ύ ,
μέχρι τό τέλος. Ό π ω ς κ α ί μέ τόν Τζών Χ άνκοκ (γιά νά μη μιλήσω γ ιά τόν Μ άρτιν  Σ κορσε-  
ζε), σ τό  σ εν ά ρ ιο  τού Μ άικλ Τσιμίνο έν ιω θα νά υπάρχει «something fresh, something good - 
(«κάτι κ α ιν ο ύ ρ ιο , κάτι καλό»}.

Nit

t.ifox Ντε Νίρο γεννή- 
ς 17 Αύγουστου 1943 
Ύ όρκη (East Side). Ο 

nitxegtiz του. μι οο- ‘ Iρλανόός, 
,μιΐιΐ- Ιταλός ήταν ζωγράφος 
κο·: η μητέρα του άπό τό Middle 
We>t κί οί'τή ζωγράφος. Στα δέ­
κα ιοί’ χρόνια θέλει νά γίνει 
ijHorrottK με τήν έγκριση τών γ 
vtt;n· τον. Γράφεται στό Drama­
tic W orkihop, καί αργότερα στά 
!ο στή Δραματική Σχολή τής 
M‘1U \dlcr. Παρακολοτ^θεί επί­
σης μαΑήματα στό Luther James 
Vutiix Αργότερο, όποις καί ό 
Har\ev Ketici. δοι*λεύει μέ τόν 
I α· Mrj-htrg Προτοπαίζει στό 
Η*ατρι.ι. όντας 16 χρονών στην 
Αμκονόα τον Ταέχωφ καί σέ 

μερικές κβραγωγές off-Bro- 
adway (Cyrano de Bergerac, Long 
Daft Journey into Night, Genera- 
tum, Tchin-Tchm, God Wants What 
Mm I'em , Glamor, Glitter and 
■Gold, Cry in the Streets, One Night 
Stmut of a Noisy Passenger). Τρα- 
ΙΙάβ t#| προσοχή τού Brian De 
K.ima *n<t> T.Hi δίνει τήν εύκαι- 
»·ίΐ νά η α ίξε ι β ιβ ν  κ ινηματο­
γράφο. Τ Α ΙΝ ΙΕ Σ ; Greetings, 
til.' hnm  Ik· Palma (1964-1966), 
The Wedding Party, to  is Brian De 
f*l** (

ie iil De Palma <1970), Born to 
Win, m i  Ivan Passer, That Gang 
Ihai < 1‘ulJti i Shoot Again, mis 
I ι,.,Μ-t.it.i· ( M i ) ,  Jennifer 
in* my wind, tot Noel Black 
I I f f ! I, Bang the Drum Slowly, mi) 
left» Htncock, Mm» 5mm (Ka- 
«##*im  ApifMM), I oil Meitin 
U m m  m m ,  The G *& a »t  I I

ih U>V I Ulll I’. 1 ..|li (
p l» f if? 4 > , T m  D river, xoh  Mar· 
ill fce iit* . Novectnto (1900) toil
h, |i; · i Ik, t„u t p

> <> (./..·( ./. ,.5 niir fityt. 
m io m i wm i t»  Kuw, New 
#|itt-M m  # » * , fo il M. S e e » » *  
Iltlfi), The Dt*t Hunter ( Ό  Elm · 

mis Midi*! Ciiumo 
« ‘ K , ,·.<·, h u l l  s t f f . >■>, 

jpiiwtellWili. Seen*» i If7»), 
m  .««  m mt»» ίΙι?-ι,ι»

.1 - ■'<(· 1 >*· i 1(1 Ί'ίρ»
m i l im  Kugtadvt

. //. - , <, !  I, ! Μ,.η,
I , t> ............. fr ,1 ,,

■mm T'tftp Λά 
Jbt&urAttf- E l-
|*l lf}¥ »|i».

»(1969), Bloody Mamma, χού
f timutii. Hi Mom!, τού

Ό λ α  α ύ τ ά  θ ά  μ π ορούσα ν  νά  συμβούν μέ όποιονδήπ οτε. θ ά  μου άρ εσ ε, γ ιά  π α ρ ά δ ε ιγ ­
μ α , νά δουλέψ ω  μ' έν α  νέο, έναν  άγνω στο, γ ιά  νά ξεφύγω ά π ό  το φ αύλο κύκλο, όπ ον  όλοι 
μ π λ εκόμ αστε μ ιά  δεδομένη  στιγμή. Τό σημαντικό στη δου λ ειά  μας, τήν τόσο β α ρ ιά  ;:·-η 
αργή, είνα ι ή συνενοχή, ή άλληλεγγνη κι αύ τό  τό λίγο κέφι πού διώχνει τόν πονοκέ- 
Ξ έρετε, γυρνώ ντας π ρ ό ς  τά  πίσω , βλέπω  ότι έχω π ά ρει μ έρος σέ πολλές ταιν ίες >μεγάλ<' 
κ α ί μ ικ ρ ές , έμ π ορ ικές  κ α ί ανεξάρτητες) π ροτού  νά έρθει ή επ ιτυχία, δηλαόη  τό απ ρόοπ το . 
Η τύχη μου είναι ότι δουλεύω , αύτό  ε ίνα ι τό ρητό πού  δέν πρέπει ποτέ νά Ξεχνά?i ά 

ή θοπ οιός .
'Αγαπώ τή μ ο ίρ α  τού  Τζέηκ Λ ά  Μ ότα. 'Αγωνίζεται γ ιά  όλ α  κ α ί τά χάνει ό λ α . Μ έ δ υ σ ­

κ ο λ ία  τόν  έγ καταλείψ αμ ε κ α ί γυρίσαμ ε τό τέλος τής τα ιν ία ς  μέ δ ώ δεκ α  δ ιαφ ορετ ικ ού ς  
τρόπ ου ς . Ό  Μ αρτιν  Σ κ ο ρ σ έζ ε δ ιάλ εξ ε  τόν π  ιό ψυχρό. Δέν ήθελε συναισθηματισμούς. 
Ό μ ω ς, ό  Τζέηκ Λ ά Μ ό τ α  α ισθ α ν ό τα ν  δ ιαφ ορετ ικά . Μ ιά μ έρα  τον ζητήσαμε νά μού δώ σει 
έν α  β ρ α β ε ίο . Μ ού είπ ε; «Μέ κάνατε έναν καινούριο πρωταθλητή» Έχει. ένα γ:ύ, τόν 
Τ ζέηκ Τ ζούνιορ. Ε λ π ίζω  νά άσχολείτα ι πολύ μ αζί του κ α ί ότ ι κ α ί γ ι’ αύτόν  όλα είναι 
έν τά ξε ι. Τού εύχομαι ό ,τ ι μ π ορεί νά ευχηθεί κανείς  στόν έαυ τό  του : ·<Α real life-·· («Μιά 
αληθινή ζωή»).

Οι μεταμορφώσεις τού ηρωα: σάν ίνδιάνος πολεμιστής (Ταξιτζής)...
... καί σάν πρησμένος πρώην πυγμάχος ( Οργισμένο Είδωλο)
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ηλμογραφία τού
τιν Σκορσέζε

ρτιν Σκορσέζε γεννήθηκε στό Flushing (Long Island) στις 
!ρίου 1942, Μεγάλωσε στό Little Italy όπου οι γονείς του 
εάθηκαν στίς άρχές τού 50. Σπουδές: Cardinal Hayes Hi- 
1, Rhodes Academ. Σκέφτηκε νά καταταγεί στους 1η-  
χλλά τελικά δέν τά κατάφερε καί γράφτηκε στό Πανεπι- 
ής Νέας Ύ όρκης τό 1963. Γυρίζει τίς δυό πρώτες μι- 
κους ταινίες στά πλαίσια τών πανεπιστημιακών σπου-

ες μικρού καί μεσαίου μήκους

hat's a Nice Girl Like You Doing in a Place Like This? Σενά- 
o καί σκηνοθεσία: M.S .Μ ο υ σ .: Richard Coll. Έ ρ μ .: Zeph 
ichaelis, Mimi Stark, Sarah Braveman, Fred Sica. 16 χιλ. 9 '. 
s not Just You Murray. Σ εν.: M .S., Mardik Martin. Φωτ.: 
chard Coll (16 χιλ.). Μ ουσική: Richard Coll. Έ ρ μ .:  Ira 
ibin, Sam DeFazio, Andrea Martin, Catherine Scorsese, Ro- 
rt Vricola, Bernard Weisberger, 15'.
? Big Shave. - &v .  :M .S . Φαit. :  Aris Demertzis (16 χιλ, χρώ- 
). Ε ρ μ .: Peter Bemuth. 6 ',
Italian American. (Ντοκυμανταίρ). Σ εν .: Mardik Martin, 
Larry Cohen καί M.S. Φωτ.: Alex Hirschfeld (16 χιλ., 
χρώμα). Έ ρ μ .:  Catherine, Charles καί Martin Scorsese. 
Π αρ .: Saul Rubin, Elaine Attias. 48 '. 

nerican Boy: a Profile of Steven Prince. Σ εν.: Mardik Martin, 
lia Cameron. Φωτ.: Michael Chapman (16 χιλ ., χρώμα). 
Ιρμ. Steven Prince, Martin Scorsese, George Memmoli, Mar- 
k Martin, Julia Cameron, Kathy Me Ginnis, Michael Chap- 
an. Π αρ .: Bertram Lowitt (New Empire Film-Scorsese 
Ims), 55'.

ες συνεργασίες

ιΐαφημιστικές ταινίες στήν Ευρώπη. Συμμετοχή στό σε- 
άριο τής ταινίας Obsessions τών Pim De La Parra καί Wim 
'erstappen.
he Honeymoon Killers (ό M.S. κάνει όλη τήν προεργασία
ής ταινίας, μιά εβδομάδα γυρίσματος, άλλά τελικά τόν 
ιντικατέστησε ό Leonard Kastle.
Voodstock, τού Michael Wadleigh (ό M.S. έπέβλεψε τό μον- 
άζ τής ταινίας, ήταν όμως καί βοηθός σκηνοθέτη). 
iedicine Ball Caravan, τον Francois Reichenbach, (ό M.S. 
πέβλεψε τό μοντάζ, συμμετείχε όμως καί στήν -post- 
iroduction»).
Uvis on Tour τών Pierre Adidge καί Robert Abel (6  M.S. 
ιπέβλεψε τό μοντάζ).
Jnholly Rollers τού Vernon Zimmerman (ό M.S. έπέβλεψε τό 
ιοντάζ).

νίες μεγάλου μήκους

Who's That Knocking at My Door. l e v . :  M.S. Φωτ.: 
Michael Wad leigh (16 χιλ .), Richard Coll (35 χιλ.). Max 
Fisher. Μ ουσ .: Mitch Ryder and the Detroit Wheels, Channels. 
Bellnotes, Ray Baretta, Dubs. Jr Walker and the All-Stars, 
Doors, Searchers, Genies, Chantells. Μ οντάζ: Thelma 
Schoonmaker, Έ ρ μ .: Zina Bethune, Harvey Keitel, Anne Col­
lette, Lennard Kuras, Michael Scala, Harry Northup, Bill Min­
kin, Phil Carlson, Wendy Russell, Robert Uricola. Π αρ .: Jose­
ph Weill. Betzi καί Haig Manoogian. (Tri - Mod). 90'. 
Streets Scenes 1970. Ντοκυμανταίρ μέ θέμα τίς διαδηλώσεις 
ιών Φοιτητών τής Νέας Ύ όρκης κατά τής επέμβασης τών 
Η ,Π .Ά . στήν Καμπότζη. 'Υπεύθυνος παραγωγής: M.S. 
Συνεργάστηκε πλήθος Φοιτητών τού κινηματογραφικού 
ιμήματος τού Πανεπιστήμιου τής Νέας - Ύόρκης. Π αρα­
γωγή καί διανομή στίς Η .Π .Λ .:  New-York Cinetracts Collec­
tive. 75 *.
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Rc'cbcr χοιϋμα 1̂ : Luxe ι Γ-μιι.: Barbara Hershcn. Da\ id 
Carradine. Bam  Primus. Benue C\»se>. John Curradine. Victor 
Argo, Das id R . Osterhout. Grahame Pratt. Ham Northup 
Π αρ. Rogei Corman. 93 ',

IL>"'3: Mean Streets ι Κακ<«( η uni ΛρόαοιΚ l'n ·.. M .S., Mardik Mar­
tin « .to  fvu θέμα roO M S. Φωτ. Kent Wakeford (Technico­
lor). Μ ονηική : τραγου'ηα τών tolling Stones, Charnel's. 
<iiuscppe De Stefano. Renato Carosone. Erie '~lapum. Charts. 
Chips, Johnnv Ace. Ray Baretia. Nutmegs. Paragons, Jitmm 
Roselli. Shirelles, Ronettes. Miracles. I/)ft.. Robert de Niro. 
Har\e> Keitel. David Proval. Aim Robinson, Richard Ro- 
manus. Ccsare Danova Victor Argo, George Kkmmoli, l.emn 
Scaletta. Jeannie Bell Nlurras Nloston, D n id Carradine, Ro­
bert Carradine. I ois Walden, Harr) Northu,i Π αρ .: Jon ilhan 
T. laplm (Prod.: Taplin - Pern' - Scorsese). 110'.

1974: 4/rtf DocsiY’ Live Her Anymore ! Η Αλικ>) Λ/γ a ir  ι -tin 
ά )ώ ). Σ ϊ γ . ■ RobertGetclieli. Φωτ,: k .m  Wakeford «Technico­
lor - Panavisioni. Μονσική: Κομμάτια ιών Mott th.· Hoople. 
Leon Russell, Flton lohn. i . Rex. Richard Rodgers καί Loren/ 
Hart. E .A. S» jn . Allie Wrubel κ«ί Herb Magidson, George 
και Ira Gershwin. Hank Williams, Danny Franklin, Dolly Par- 
lori . F p u .:  Flien Burstyn. .Iris Kristofferson. Alfred Lutter. 
Bilh .Ireen Bush. Diane Ladd. Ldia Goldoni. Lane Braibury, 
Vic Γ ivbavk. lodie Foster. Harve) A cite l. Valerie Curtm, 
Murray \loston, Harry Northup. Π α ρ .. David Susskind, 
Audrex Maas (Warner Bros). I ; 2 '.

1975: Tiixt Drive·· I Ο Γιιςίτζής). l e i ’.. Pau Schrader. Φωτ.: Mi-

Diahnne Abboii I raL Adu. Vn. \rgo. <ίιπο \niit<·. Ci.inh V.v- 
n . Ham Cohn. Coopa Cunningham, Brenda Diikvnt fh-f 
Michael fit Julia Phillips iColumpiai ΙΠ

1977: Xew York ten- York. Σι r . : hail Ma Rauch. Mar· 111· M.imn 
άπό ενα ,τηι ·τότυπο m viuno τον Hart Mai Rauch -l·.·,r 
Las/lo Kovjc . A.S.C. iTechmutlwr. PanaviMoni Mcvaihii 
καί Γμαγονί)'!!' John Kanter, Frcdd Fbh h (>ιι. I ι/a  Minell: 
Robert De N .o , Lionel Standcr. Barn Pnmu·. Mar, Iva·, Pla­
ce, Georgre Auld. George Memmoli, Dick M.llcr. Mutraj, Vi,< 
ston, '.enn> Gai.ies, Clarcnce Clemmons. Katir. Me G.nm 
Dimitri Logotheti·,, Diahnne Abboti Π αρ .: Ira in W in k le r Ro­
bert Chartoff ι United Artists i. 136 '.

W 8 :  The lust Waltz Partino!' ur τ ’ turn p m  τήζ .j u t .. <t>mr 
Michael Chapman (χρώμα De Lu\e) και of i . a > kov κ·., 
Vilmos Zsigmond. David Myers. Robb) B\me. Michael Wat­
kins, Hiro Han't ι Μ ο ν σ ικ ή :  The Band κπκ <>i Ronme Haw­
kins. Dr. lohn. >eil Young, The Staple··. Bob D\Ian. Paul 
Butterfield. Mu 1 y Waters, Eric Clapton, joni M itchell, V,m 
Morrison. Ringo Starr, Ron W ood. Neil Diamond. Emm>l>>L 
Harris. El'Vf ι τ ι  >'■ .c ic : M.S. H a p .:  Robbie Robertson - 
than Taplin (Unt:*d Artists) l l ' i ' .

1980: Raging Bull ι Op nrtiivo Eidai/.ah βλ. Ζενερικ of <»λλη Λ -  
kiba.

'Επιμέλεια: Μ ιχΰλη; Διιμοπονλο;
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© C G O P t C X  ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ ΚΑΙ ΛΑΒΥΡΙΝΘΟΣ

Ή τμηματική Θέαση
τ ο ύ  P a s c a l  B o n it z e r

Σκέφτομαι μιά ταινία τού Λάνγκ, τόν 
Τ άφ ο τού Ίν δ ον , όπου ένα ζευγάρι, ενας 
Ευρωπαίος καί μιά Ινδή, κυνηγημένοι απο 
στρατιώτες καταφεύγουν στήν κοιλότητα 
ένος βράχου. Στήν πραγματικότητα, έχουν 
πέσει σέ μια ιερή σπηλιά τής Θεάς Σίβα. Οί 
στρατιώτες πλησιάζουν και είναι σίγουρο 
πως θά δουν τή σπηλιά. Η Ινδή, τότε, 
προσεύχεται στό είδωλο τής σπηλιάς κι 
αμέσως μιά άραχνη υφαίνει τόν ιστό της 
μπρο ττά στήν είσοδο (τό βλέπουμε σέ γκρο 
πλαν). Οί στρατιώτες φτάνουν, ένας έτοι- 
μάζεται νά μπει, όταν ή θέα τού ιστού πού 
λάμπει στόν ηλιο τόν σταματα. Ό  τόπος, 
προφανώς, είναι απάτητος. Οί στρατιώτες 
συνεχίζουν τό δρόμο του;, ένω τό ζευγάρι 
έχει προς τό παρόν σωθεί. Ό  τάφ ος τον 
Ίν δ ο ν  είναι Ιδιαίτερα λαβυρινθώδης Ιστο­
ρία και δέν είναι τυχαίο πού ό ένας δασι­
κός πρωταγωνιστής είναι αρχιτέκτονας 
(όπως κι ό Λάνγκ, άλλωστε). Ή  όμορςαα, 
ωστόσο, αύτης της σκηνης ί ι ναι ότι μέ τό 
γκρο πλαν τού ιστού τής αράχνης, έχουμε 
κατά κάποιον τρόπο καί τήν εικόνα του 
ίστοί! όπου έχουν πιαοτιι τα πρόσωπα, 
ί.χοομι ιην καΗιτη, ίχνογραψικη με οροιις 

προοπτική':, .τροόολή union top ιοχοη καί 
tij.; ορμοό/.ικrj·' αμφισημίας lop: ινκλιι 
σμοτ mu f-1·ερωση, ι vm ει μασ u κι οί iOhh 
μί οα on- ( ίταν μια if tout t π ι /it Λη . κκΙΗ 
f fj i (Kovii l μ*} (ίνιί t mi at (iui ιαινία tivai
t ' l t r v  VI  t  μ . ΐ ί ' .  . f i >< ! i  i Λ ί  ι , Ί  s i f  i I

Tin για λαί»ι>ρ»νθο I'.ivat ouv va Jtoixiii ρε- 
tin ή λΐ ξιι J <r tuit ϊ, f*aOtί ς οψ< λα^υρι ν 
Ιΐω ν ί>ρισκορμι «no Φ ιαϊ νι, (ον Μ ανκα<μις

Ό  κινηματογράφος, λοιπόν , μπορεί να 
επιχειρήσει κάτι τέτοιο (ή ζω γρ α φ ική , προ­
φανώς όχι: πρέπει νά διαλέξεις ανάμεσα 
στό Ντέ Κίρικο καί τόν Άλεσίνσκι, ανάμε­
σα στην σκηνογραφική καί τήν ιχνογραφι- 
κή άποψη). Μπορούμε, άρα, νά συμπερα- 
νουμε, η τουλάχιστον να υ π ο θέσο υ μ ε, ότι 
υπάρχει μιά ιδιαίτερη συγγένεια  μεταξύ 
τού κινηματογραφικού άναπαραστατικού 
συστήματος καί τής αρχιτεκτονικής τοι* λα ­
βυρίνθου. Θά ξαναγυρίσω σ' αύτό τό θέμα, 
άλλά, έφόσον τό αντικείμενο μ οί1 δίνει ιό 
δικαίωμα, άς μου έπιτραπεί πρώτα μιά 
παράκαμψη. ένα πέρασμα άπ’ τή λογοτε­
χνία.

‘Υπάρχει μια νουόέλα rop Μ.τσρχε:;, 
πού βρίσκω ιδιαίτερα ίδεοληπηκή και -Λε\ 
απορώ νά μήν τή σρσχετίσω μι μιά rutvui- 
Ή  νουόέλα είναι ή «Καισικια ror Λοιν- 
ριονα», πού περιέχετίϊΐ στή σι>λλογή ΕΙ 
Aleph. όοο για τήν tuiviu, tui ;u\rj.»s: = 
πάρα κάτω. Απ' όλες τίς ιστορίας γιά λα­
βύρινθους πού έχει γράψει ό Μπόρχε< ...
καί είναι αρκετές—· άΐ’τή είναι t) μονη. απ' 
όοο ξέρω, πού έμπνέεται άμεσα α.το τον 
Κρητικό Θρύλο, τό μρθσ toi* Ηησέα και 
τού Μινώταυρου. Η αλήθεια ε ι ν« 11 πως ο 
θησέας χρησιμοποιεί cat επών ρμα ααφω., 
σάν εργαλείο καί μο νο σι »|ν μ λι ριαια 
γραμμή H ιδιομορφία ιη„ >Ήΐ|γΐ)οΐ|ι ιναι 
ότι γίνε fat ot Μρώΐι* πρόσωπό άπο ισν ι,Λιο 
τόν Λσιερίονα, Ληλαδιι ιον Μινωοιρρ*» 
Ιο 1ε υ νι ιαμα ί ηηοκ «.ιαι »»ι ο ο 11 κ < t, i· 11... 
εκ ιος αν * ι ναι εισι μ κ . δε ν ',;ι\Ίίΐ οι ι ·»*,>%»
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κανείς (μέχρι τό τέλος, οπότε τό αίνιγμα 
λύνεται) έπειδή, προφανώς, δέν το ξέρει 
ούτε ό ίδιος ό Μινώταυρος. Τό μόνο πού 
ξέρει, είναι ότι ή μητέρα του είναι βασίλισ­
σα κι ότι ζεί μόνος σέ μια τεράστια κατοι­
κία, μέ ατελείωτους διαδρόμους, πού τόν 
κάνει ν' αναρωτιέται μέ άγωνία μήπως ταυ­
τίζεται μέ τόν κόσμο, όπότε, δέν είναι '■»<- 
σιλιας άλλά Θεός. «Ίσω ς, λί ι εύγενικά, νύ 
έχω δημιουργήσει «' αστέρ ια , τόν ή?ιο καί 
την τερ α στ ια  κ ατο ικ ία  κα ί νά μήν τό θυμά­
μαι πια». Γρήγορα όμως, καθώς ή νουβέλα 
είναι σύντομη, γίνεται φανερό πώς, ι>ασι- 
λιας ή Θεος, ό άφηγητής εί\αι έπίσης καί 
φυλακισμένος τής κατοικίας του, σκλάβος 
μιάς θανάοιμης καί καταχ£ό\ια~ άνίας 
(πού άπι τελεί και τό πιό έντυπωοιακό θέ­
μα της διήγησης), πού ώστόσο < έν συνειδη­
τοποιεί, ού\ε κάν άόριστ ι, όχι μόνο έπει"ή 
δέν είναι άρκετά πονηρός, άλλά έπειδή δέ 
t  ιαθέτει τήν έννοια, τή λέξη άνία. Ολόκλη­
ρη ή διήγηση τού Άστερίονα, λοιπόν, έχει 
κατασκευαστεί σάν μιά τεράστια απάρνηση 
τής οδύνης τοι, πού ώστοσο άποτεΛεί τή 
μοναδική εξήγηση τής έπιθυμία^ ιου να έρ­
θει έκείνος πού το' έχουν άνα',γείλει σάν 
λυτρωτή ιου ό θανάσιμος έχθρός του, ό 
Θησέας. Καί εξηγεί άκόμη γιατί στό τέΛος 
τού διηγηματος, ό Θησέας άπορεί λέγον­
τας στήν Αριάδνη πώς ό Μινώται ρο̂ , 
«σχεδόν δέν άμ νν^ κε» .

Ή  πρωτοτυπία καί ή δύναμη τής ιστο­
ρίας έκτός άπό τή δύναμή της νά μάς θυμί­
ζει πράγματα, βρίσκεται στό δομικό της σύ- 
στημα: νά ένα άστυνομικό αίνιγμα, πού 
άφορά τό ίδιο τό ύποκείμενο τής άψήγη- 
σης, τό «έγώ». Είναι άλήθεια πώς ή περί­
πτωση δέν είναι μοναδική. Μιά παρόμοια 
διαδικασία, περισσότερο μεταμφιεσμένη, συ­
ναντάμε στό Φόνο τού Ρότζερ Ά κρόιντ, της 
Άγκάθα Κρίστι (όπου ό δολοφόνος είναι ο 
άφηγητής) κι άκόμη, περισσότερο ριζοσπα­
στικά, άφού δέ θά μάθουμε ποτέ ποιός μι­
λάει, σ’ ένα κεφάλαιο άπ’ τόν Οδνσσέα, 
τού Τζόυς, τό έπονομαζόμενο τών Κυκλώ­
πων. Μόνο πού έδώ, τό ενδιαφέρον δέν βρί­
σκεται στό ότι αγνοούμε ποιός μιλάει, ότι 
δέν ξέρουμε σέ ποιό πρόσωπο νά άποδώ- 
σουμε τό «έγώ» τής άφήγησης, άλλά στό ότι, 
ή άγνοιά μας άντανακλάται σ’ έκείνην τού 
αφηγητή. Ό  άφηγητής δέν γνωρίζει τήν όψη 
του, σάν κι έμάς. Δέν πρόκειται μόνο γιά 
ένα ανόητο καί μονόφθαλμο όν (όπως, κα­
θόλου τυχαία ά.λλωστε, ό άφηγητής τού κε- 

I κεφαλαίου άπ’ τόν Ο δνσσέα), πιό ριζοσπα­

στικά, πρόκειται γιά το ύποκείμενο πού 
παραγνωρίζει τήν κατάστασή του. Καί κα­
θώς δέν μπορούμε νά βάλουμε ένα πρόσωπο 
ο αύτήν τήν παρανόηση, είναι σάν ή διήγη­
ση νά μάς βάίει άντιμέτωπους μέ τή δική 
μας τυφλή κηλίδα. ΙΙραγματικά, στήν καρ­
διά κάθε λαβύρινθου νπάρχει ή τυφλή κηλί­
δα κι οσο τό υποκιίμενο τής άφήγησης περι­
πλανιέται στό λαβύρινθο τών δικών του 
σκοταδιών, ή ίδια ή άφήγηση είναι μέ τή 
σειρά της ένας λαβύρινθο^., οπου έμείς οί 
άνα·\νώστες περιπλανιόμαστε, ώσπου κά­
ποιος Θησέας, δηλαδή, στήν ουγκεκριμενη 
περίπτωση, τίποτα περισσότερο άπό ένα 
όνομα, νά προσποιηθεί ότι μάν λυτρώνει, 
ποιηθεί ότι μάς λυτρώνει.

Συσχετίζω τήν άξιόλογη αύτή νουβέλα 
μέ μιά ταινία, πού θεωρείτα. πολύ λιγότερο 
άξιόλογη ή τουλάχιστον όχι μέ τόν ίδιο 
τρόπο. Δέν πρόκειται γιά ί ά  μ ά τια  τής Λώ- 
ρ α  \ ίάρς , πού όποιοι έχουν δεί θά μπορού­
σαν ίσως νά ακεφτού\, έξαιτίας τής ύποκει- 
μενικής άποψης ιών φόνων μέσα άπ' τά μά­
τια ιοί1 δολοφόνου. Ούτ; γιά τή Λ ώ ρα, τού 
Πρέμιγκε*.-, πού ισως άλλοι να σκέφτηκαν, 
έξαιτίας τής ύποκεψ ενικής φωνής οφ. πού 
στό τΐλος άποκαλύπτετα* ότι άνήκει στό 
δολοφόνο (Οπως στό Φ<. νο τον Ρότζερ  
Ά κ ρ ό ιν τ) . Πρόκίΐται γιά μιά ταινία πολύ 
πιό διάσημη, χάρη άκριβώς στήν τερατω­
δία της, πού έπί πλέον, δέν έχει δεί κανείς, 
έκτός άπό έλάχιστες έξαιρέσεις. Δέν προ­
βάλλεται ούτι στά προγράμματα τής ταινιο­
θήκης, ούτ; στίς αίθουσες τέχνης, ούτε στίς 
κινηματογραφικές έκπομπές τής τηλεόρα­
σης κι άς είναι θρίλερ, ταινία σασπένς. Εί­
ναι Ή  κ υ ρ ία  τής λίμνης, πού σκηνοθέτησε 
καί, άν μπορούμε νά πούμε, έρμήνευσε ό 
ήθοποιός Ρόμπερι Μοντγκόμερι, καί βασί­
ζεται στό μυθιστόρημα τού Τσάντλερ.

Ή  ταινία, παρόλο πού έχει κακή φήμη, 
έγινε, διάσημη χάρη σέ μιά κατά κάποιον 
τρόπο έπίδειξη διφορούμενης δύναμης πού 
τή διαπερνά: στήν προσπάθειά της νά άπο- 
δώσει τήν ύποκειμενική άφήγηση τού Φίλιπ 
Μάρλοου στά μυθιστορήματα τού Τσάντλερ, 
γυρίστηκε ολόκληρη μέ ύποκειμενική μηχα­
νή. Έτσι, γιά παράδειγμα, όταν ό ήρωας 
τρώει ξύλο, βλέπουμε τά χτυπήματα νά έρ­
χονται κατευθείαν στό ς^ακό. Όταν σωριά­
ζεται κάτα), ή μηχανή σέρνεται στό έδαφος 
κι άπ’ τήν τυφλή περιοχή πίσω άπ’ τό φακό 
έμφανιζονται δύο χέρια, πού γδέρνουν τό 
χώμα. Έ τσι, ό θεατής μπαίνει μέ τό ζόρι
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ατό πετσί η καλύτερα στό μάτι τού ήρωα, 
πράγμα π ού . ' α θώ ς φ α ίνετα ι, μάλλον κου­
ρά ζει παρά συνεπαίρνει.

Ο  λόγος πού ή «Κ α το ικ ία  τού Α ττερϊο- 
να» μού θ υ μ ίζε ι αυτήν τήν ταινία , κι α ντί­
σ τρ ο φ α , είν. ι π ώ ς καί τα  ·Ίύο αυτά δ ια φ ο ­
ρ ετ ικ ά  μ ετα ξύ  τ ο υ ; έργα ά π οδεικνυουν, τό 
ένα χά ρη σ ' ένα τέχνασμ α καί τό άκλο  άπό 
ά δ εξ ιο τ η τ α , τήν ύπαρξη μιάς κ ά π ο ια ς τυ ­
φ λή ς κ υ λ ίδ α ς, πού συγκεντρ ώ νει rig ε ξ ο υ ­
σ ίε ς  τή ς γ ο η τεία ς  στή λαβυρινθώ δη ίιη γη- 
ση. Η κυρ ία  τής λίμνης είναι α ν αγκαστικό  
λ α β υ ρ ιν θώ δ η ς ταινία  ή το υλά χιστον  π ερ ί­
π λ ο κ η . σαν ό λ ες τίς  τα ιν ίες  πού έμπνέονται 
ά π ό  τόν Τ σά ν τλερ , ό π ω ς για παρα·>ειγμα 
Ο μεγ >λος ν.ινος,  άλλά καί γενικά  όλα τά  

θ ρ ίλ ερ  τή ς  κλα σικής επ ο χ ή ς, ό π ω ς Η  κυ­
ρ ί α  ά π  τή ϊα νγκάη , γ ιά  νά άναφ ερω  δυο 
τα ιν ίες  π α σ ίγ ν ω στες γιά  την πολυπλοκότη- 
τα  το υ ς . Γ ϊρ ο φ α ν ώ ;, τό λά θος τής Κυρίας  
τής λίμνης , ή ά δ εξιό τη τά  της είναι >τι π ί­
σ τεψ ε π ώ ς η υ π οκειμ ενική  μηχανή κι ό ,τ ι 
σ υ ν επ ά γ ετα ι ό π ερ ιο ρ ισ μ ό ; τού οπ τικού  π ε­

δ ίο υ  'π ρ ο φ α ν ώ ς όέν υ π ά ρ χει δυνα τότητα  
γκ' σάμ-κόντρ-σάμ) θά  μ π ορούσε, εκτός
α π ο  ε ιδ ικ ές  π ερ ιπ τώ σ εις , νά ά ν τιστοιχεί 
κ α τ ά  έναν  όποιονδήποτε τρόπ ο  μέ τό αφ η­
γη μ α τικ ό  «έγώ » τή ς  λο γ ο τεχν ία ς, μέ τόν 
Αστεριονα. Ή  μ έθο δ ο ς τή ς υπ ο κειμ εν ική ς 

μ η χα ν ής κ α τα ν τά ει α ιν ιγμ α τικό  ένα π ρό σ ω ­
π ο , πού 5έν  είν α ι, άφ ού είναι τό ίδιο  π ο ν  
•ιτή διήγηση άναλαμβανει νά έ ;  χνια σει Τό 
λίνιγμα. π ά ρ χει λοιπόν ιδώ κάποια 

π α ρ α νόη ση , γ ια τί ή μηχανή ·έν λειτουργεί 
π·>τέ ά π ό  τή θέση  τού υποκείμενου α>λά 
άπ' τή θέση  τού  Α λλου.

1 ;ραγματικά, κατα λογίζουν στήν ταινία  
(π.χ. ό Raymond Borde κι ο Etienne Chlume- 
ton στήν ερ γ α σ ία  το υ ς με τίτλο  ( Ι α ν ό ρ α μ α  
τ ο ν  α μ ε ρ ι κ α ν ι κ ό ν  φ ίλ μ  ν ο ν ά ρ ,  Editions de 
Minuir), π ώ ς ή άρχή της υ π ο κ ειμ εν ικ ή ; μη- 
χα ν ή ς εμποδίζει τήν π ερίφ ημη, ό χ> καί 
αναγκαία ταύτιση  τού θεα τή  μέ τόν ήρωα. 
άψ ου δέν βλέπουμε π οτέ τό π ρόσω π ο τοό 
τελ ευ τα ίου , παρά μόνο μιά φορά όταν ε ξ ε ­
τ ά ζ ε ι  τίς π λη γές του  στόν καθρέφ τη  καί

The Lady from Shangai, χού Orson Welles
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ίσως σέ μερικές ακόμη άνάλογες περιπτώ­
σεις αντανακλάσεων. 'Αλήθεια, είναι άδύ- 
νατο νά ταυτιστουμε μέ κάποιον όταν μάς 
άποκρύβουν συνεχώς τό πρόσωπό του. Και 
όταν δέν μπορούμε νά ταυτιστοϋμ., δέν 
μπορούμε καί νά συμμετέχουμε στήν άγω- 
νία τού ήρωα, πράγμα πού, ειδικά για θρί- 
λερ, είναι ένοχλητικό.

Τό ζήτημα τής ταύτισης στον κινηματο­
γράφο μάς έχει πιά ζαλίσει, ή λέξη άκοΰγε 
ται χυδαία και τό όλο θέμα ακόμη χειρότε­
ρο. Πιθανόν, όμως, νά πρέπει νά ξαναμελε- 
τησουμε τό ζήτημα άπό τή σκοπιά τής «Κα­
τοικίας τού Άστερι'ονα» μέσα άπό τήν 
οπτική γωνία τού λαόύρινθου.

Ο φιλμικός χώρος μοιράζετα* σέ δύο 
πεδία: μέ τεχνικούς όρους, στόν «μέσα» 
χώρο καί στόν «έξω» χώρο. ΘΛ μπορούσα­
με ακόμη νά πού μι στό κατοπτρικό πεδίο 
καί στό τυφλό πεδίο. Τό κατοπτρικό πεδίο, 
ό «μέσα .χώρος», είναι ό,τι βλέπουμε στην 
οθόνη. Ό  «έξω» χώρος, τό τυφλό πεδίο, εί­
ναι ό,τι ύποβόσκει έξω ή κάτω άπό τήν έπι- 
φάνεια τών πραγμάτων, όπως ό καρχαρίας 
στά Σ αγόν ια  τον καρχ αρ ία .  Συμμετέχουμε 
σέ τέτοιες ταινίες άκριβώς έπειδή μάς πιά­
νει περισσότερο ή λιγότερο ή τανάλια τών 
δύο πεδίων, τού «μέσα» καί τού «έξω». Ά ν  
ό καρχαρίας βρισκόταν συνέχεια στήν οθό­
νη γρήγορα θά γινόταν κατοικίδιο ζώο. 
Εκείνο πού φοβίζει είναι πώς δέν είναι 
έκεί. Τό σημείο τού τρόμου ένεδρεύει μίσα 
στό τυφλό πεδίο. Μέ άλλα λόγια, ό κινημα­
τογράφος παράγει μιά ισχυρή έντύπωση 
πραγματικότητας, όπως λένε, όχι τόσο χά­
ρη στό φωτογραφικό ρεαλισμό καί τήν κί­
νηση, άλλά γιατί παίζει μέ διαλεκτικό τρό­
πο άνάμεσα στά δύο πεδία.

Σύμφωνα με τή διατύπωση του κριτικού 
' Αντρέ Μπαζέν (ιδρυτή τών Cahiers du
Cinema) «ή οθόνη όέν είναι ένα κάδρο,  
όπ ω ς  τον π ίν ακ α  ζωγραφικής, άλλά μιά  
μάσκα ,  πού  έπιτρέπει νά δ ιακρίνουμε μόνο 
ένα μέρος  ά π ’ τή όρό.ση. Οταν ό ήρωας  
βγαίνει ά π ’ τό πεδίο  τής μηχανης, π α ρ α δ ε ­
χόμαστε ότι χάνεται ά π ’ τό οπτικό πεδίο, 
άλλά σννεχίζει νά υπάρχει ολόιδ ιος  σέ κ ά ­
π ο ιο  άλλο κρυμμένο σημείο τού σκηνικού. 
'Αντίθετα άπ ό  τό χώρο τής σκηνής, ό χώ­
ρ ο ς  τής οθόνης είναι φυγοκεντρικός.  (Τί εί­
ναι κινηματογράφος;).

Ή  δομική αύτή άντίθεση τής κινηματο­

γραφικής οθόνης με τό πανι τής ζωγραφι­
κής, αφενός, καί μέ τή θεατρική σκηνή, 
άφετέροι·, είναι θεμιλιώδης (τόσο θεμελιώ­
δης, πού ή σύγχρονη θεατρική σκηνοθεσία 
καί ή σύγχρονη ζωγραφική, κυρίως ό ύπερ- 
εαλισμός, έχουν ύπ> στεί τή βαβιά έπίδρασή 
της). Σημαίνει πώς υύτε ή ζωγραφική, ούτε 
τό θέι-τρο διαθέτουν άληθινο τυφλό πεδίο. 
Τοποθετούν τό θεατή σί ύπεροπτική θέση, 
βασιλική γιά την άκρίδεια, οπως δείχνει 
καί τό πιό περίπλοκο ζωγραφικό έργο, ό 
γεμάτος έπαγωγές πίνακας τού Βελάσκεθ, 
μέ τίτλο Οί άκόλουθες  (βλ. τή μελέτη τού 
Μισέλ Φουκώ, άπό τό βιβλίο του Οί λέξεις  
κα ι  τά  πραγμ ατα ,  Σ.Κ.  τ. 17/18).

Ό  κινηματογράφος εισάγει συγκεκριμέ­
να τήν τμηματική θέαση Δέν είμαστε πιά 
έξω άλλά μέσα στόν πίνακα. Μέ τά διάφο­
ρα μεγέθη τών πλάνων καί τ ς̂ πολλαπλές 
γωνίες λήψης ταξιδεύουμε στό εσωτερικό 
ένός πίνακας χωρίς πλαίσια, ενός πίνακα 
πού έξαπλώνεται διαρκώς, άπέραντου, 
τουλάχιστον μέοα στό χρόνο.

Χωρίς άμφιβολία, έδώ βρίσκεται καί ή 
βαθιά δομική συγγένεια άνάμεοα στόν κι­
νηματογραφικό μηχανισμό καί τό μηχανι­
σμό τυύ λαβύρινθου καί γενικότερα άνάμε­
σα στόν κινηματογράφο και τήν αρχιτεκτο­
νική, όπως παρατηρούν καί οί Ντελέζ καί 
Γκαταρί στή μελί τη τοος γιά τόν Κάφκα, μέ 
τήν εύκαιρία τής μεταφοράς τού έργου του 
άπό τόν Όρσον Γουέλς. Αντιγράφω: « Ο 
κινηματογράφος έχει ουσιαστικότερη σχέση 
μέ τήν άρχιτεκισνική  π α ρ ά  μέ τό θέατρο
( Ο Φρίτς Λ άνγκ ηταν άρχιτέκχονας)...  Μέ 
απόλντι, συνείδηση , ό Γουέλς χρησιμοποιεί 
ταυτόχρονα  δύο  άρχιτεκτονικά μοντέλα. Τό 
πρώ το  είναι έκείνο τ ο ί  μ ιγαλείου  καί τής 
παρακμής .. .  'Ατελείωτες σκάλες  σέ πλονζέ  
καί κόντρ πλονζέ πού συνοδεύουν άνόδονς  
καί καθόδους .  Τό δεύτερο  άποτελούν οί εν- 
ρνγώνιοι ,  τό β άθ ο ς  πεδίου , καί οί ατελείω­
τοι δ ιάδρομ οι  Ό  πολίτης Καίην καί  Τό με­
γαλείο τών Άμπερσον προτιμούν τό πρόπο  
μοντέλο.  Η κυρία άπ’ τή Σανγκάη, τό δεύ­
τερο.  Ο τρίτος άνθρωπος, πού ώστοσο όέν 
ύπογραφεται ά π ' τον Γουέλς, συνδυάζει καί 
τά δύο  σ ’ ένα άξ ιοθαύμαστο  ανακάτεμα. . οί 
άρ χ α ϊκ ίς  σκάλες, ή μεγάλη ρ ό δ α , κάθετη  
στον ούρανό, οί υπόνομοι-ρίζες, μόλις κάτω  
άη ο  τή γή μέ τις δ ιακλαδώ σεις  τών άγωγών 
του ς .

Σύμφωνα μ’ αύτήν τή θέση, οί κάθετοι
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ά ξ ο ν ες , τά  π λο ν ζέ και τά κόντρ π λο ν ζέ, οί 
σ κ ά λ ες  κ. λπ. π ρέπ ει νά ά ν τιστοιχούν  στά 
μεγα λα ιστο ρικά  καί π ο λιτικά  γεγονότα 
ένώ  ο ι όρι 'ό ν τ ιο ι ά ξο ν ες , ο ι αγω γοί τών 
ύ π ο ν ο μ ω ν , το βά θος π εδ ίο υ , στήν άγω νία. 
Π ρ α γ μ α τικ ά , ή εντύπω ση πού δημιουρ­
γ ούν , οί αγω γοί-ρί 'ε ς ,  δηλαδή ή καθαρή 
εν τύ π ω ση  λαβύρινθου στόν κινηματογρά­
φ ο . σ υ ν επ α γ ετα ι το σα σπ έν ς, μέ αλλα λό­
γ ια , τή χρήση  του π ερ ιορ ισμ ού  ού οπ τικού 
π εδ ίο υ  (τό σ ο  στά  κοντινά πλάνα οσο καί 
στο  β ά θο ς π εδ ίο υ ), μέ σκοπ ό βα σικά τρο- 
μ ο κ ρ α τικ ο .

Έ δ ώ ,  θά  έπ ρ επ ε νά δ ια τυ π ώ σου μ ε ενα 
ν ομ ο , ένα α ξίω μ α : κάθε μορφή σασπένς 
σ υ ν επ ά γ ετα ι ένα λαβύρινθο καί α ν τίστρο­
φ α , κ ά θ ε  λα β ύρινθος μεσα στην αφήγηση 
συ ν επ ά γ ετα ι χναγκαστι ά ειτε το  αίνιγμα, 
ε ίτ ε  τό  σα σπ έν ς.

Α ίνιγμ α , είδαμ ε κιολα ς μιά παραλλαγή 
το υ . είναι η ιστορία  του Ά σ τ ερ ίο ν α . Α ίνιγ­
μα σημ α ίνει π ω ς ο άναγνώ στης μπαίνει στή 
θ έσ η  έκ ειν ο υ  πού ζη τά ει τή γνώ ση, του 
μυουμενου ύπ ο κ ειμ εν ο υ , τού Θ η σέα . Α ύτό 
δη μ ιου ργεί τή γοητεία  στήν άστυνομική 
διήγηση. Γ εν ικ ά , φ α ίνετα ι π ώ ς τό  αίνιγμα, 
μέ τήν έκπ λ ηξη  πού π ρ ο ϋ π ο θέτει δέν λ ει­
το υ ρ γ εί στόν κινηματογράφ ο. Ξ έρ ω , β έ­
β α ια , π ώ ς ή πρόσφ ατη επ ιτυ χία  ταινιών 
από μ υθιστορήμ α τα  τής Α γκά θα Κ ρίστι 
δ ε ίχ ν ε ι νά μέ δ ια ψ εύδει. Τ ό  γεγονός, ομω ς. 
π α ρ α μ έν ει: έκ εί πού τό θρίλερ  καί τό σ α ­
σ π έν ς έδω σα ν τα ιν ίες  που θεω ρούνται κ λα ­
σ ικ ές , κά θε προσαρμογή τής Α γκά θα Κ ρ ι- 
cm  εόιυοι π α τά τες. Τ ό  Εγκλημα ατό Νείλο. 
πού το π ο θ ετε ίτα ι στήν Α ίγυπ το κι όπου μέ 
τό δ ίκ ιο  μας θά περιμεναμε νά α π ο λα ύ σο υ ­
με εν τυ π ώ σ εις  λα βύρινθου, έρχετα ι δ υ σ τυ ­
χ ώ ς  να με ί Jt ι ί > ιό α ιώ σ ει Ο ι χα ρα κτήρ ες ιί 
ναι α((ηρημένοι καί το  μυστηρι > α δ ι ά φ ο ρ ο .  
Π έρ α  από ορισμ ένες καλές έρ μ η ν είις  τών 
ί|Ηο;ιοι<ι>ν, υ π οθέτω  πώ ς t| ταινία  χρίικηαη 
t *Iν επ ιτυ χία  της στην τουριστική  καί οι ιού 
δ ιά στα σ ή  τη;,

( t  X i l O f . O r ·  iH - 'iI jlH ;, i I At  Ot »| O i >Υη (< k i t  i l l 1

I I  t i  liliVii , Λ lit I . lu i l i  ■ (  t o i , » . .  t i l  t !>-1 * v l .
.llitd . I i '.'111 o  All/ O tj 1 ivt > .) ϊ .  ί I .

Jli’iO/nAii 4 t in 1 fit tuv ί ρι*((ώ i ϊ (ηγι ι σέ 
t κ τάση Jim ; lu ift ί ΐτ ο ιο  δεν ΛρίΛΗ να γι vt 
ι at στον κ ι v him ΐΓογ^κι*ι (i t ί c ι at vt ες nu- 
?»Ht τ t ΜI i  I δθ(ΐς XII »υ KUItiillUl'lH'ltlt J t t  U>

χει σασπένς,  νπάρχει μόνο ένα ?ίόος εγκε­
φ α λ ικόν  ερωτήματος. To whodunit 
μ ια  π ερ ιέρ γ ε ια  στερημένη άπ ό  κάθε  σνναισ-  
θη. α. 'OμoJς, τά συναισθήματα είναι α π α ­
ρ α ίτ η τ α  σ υστατ ικά  τον σασπένς».  Τ ί οημαί- 
ν ιι  α υ τό ; Χ ω ρ ίς  ά μ φ ιοολία . π ο κ  οταν μιά 
τα ιν ία  π ρ ο σ α ν α το λίζετα ι ολοκληρω τικά  
ίτό « π ο ιό ς  είνα ι ο δολοφ όνος» έχουμε να 

κά ν ουμ ε μ< έγκ έφ α λ ου ς καί οχι μέ υ π ο κ εί­
μ ενα , δη λα δή , με όντα χω ρ ίς επ ιθυμ ίες . Ό  
' Η ρα κνής ΓΙουαρό είναι τό π ρότυπ ό τ έ ­
το ιω ν  η ρ ώ ω ν , που δεν α π οδίδουν στήν ο θ ό ­
νη: τό  σήμα κ α τα τεθέν  του είναι γνω στό, 
«β ά λε σέ λ ειτο υ ρ γ ία  τή φ αια ού σια ». καί τό 
όνομ ά  του κ ά π ω ς ύ π ερ β ολικά  ήχηρό μάς 
π ρ ο ειδ ο π ο ιε ί από τήν αρχή γιά τήν π ερ ιχ α ­
ρα κω μ ένη  σ εςο υ α λ ικ ό τη τά  του . Ξ έρ ο υ μ ε, 
ο μ ω ς , π ώ ς οί η ρ ω ες  τού Χ ιτσ κ ο κ  καί γενικά 
οί ή ρ ω ες  τών θρ ιλ ερ . ορ ίζοντα ι άπό τόν ,τό- 
θο .

Ό  λα β ύ ρ ιν θο ς είνα ι κ α τεξο χή ν  χώ ρος 
καί κίνηση μύησης καί μ’ αύτην τήν έννοια 
ά π ο τελ εί άναμφ ίόολα  μηχανισμό άρχα ικό. 
( Ή  ψ υ χα να λυ ση . σύγχρονη τεχνική  είναι 
άν τι-μ ύ η σ η , ό π ω ς είπ ε τελευ τα ία  ό Λ α καν. 
σ υ μ π ερ α ίν ω , λοιπ όν , π ώ ς ο λα βύρινθος δέν 
τήν εν δ ια φ έρ ει. Στόν Φ ρ όυ ντ, ή ανάλυση 
π α ύ ει νά λ ειτο υ ρ γ εί, γίνεται στείρ α , σ ' ε\α 
ση μ είο , πού ό ίδιος ονόμασε αφ αλό του 
ο ν είρ ο υ . Χ ρ η σ ιμ ο π ο ίη σ ε, όμω ς τόν Ο ίδίπ ο- 
δα . όχι τόν θ η σ έ α . Ό  Γιούγκ κι ό Μ πα- 
τά ιγ , λ ά τρ εις  κι οί δύο τού άρχα ϊσμου. ό 
κ α θ έν α ς στο  δ ικό  του π εδ ίο , Ξεκινούν από 
τον Φ ρ ό υ ν τ. δηλαδή απομακρύνονται απ' 
αύτόν  γιά  νά ένδιαΐ| ερθούν για τόν μύ^ο 
τού λα ο ύρ ιν θο υ  {ό Μ πατάιγ σ ιο  μύθο Γου 
(γαλλικού μ α π ο ύ  κι αρ γότερο  στο\ Λ κι^α-

λο ). ( )  λαόύρι νΟος λη ίουρνεί u to a  o to  .a- 
Ο ιοΓσρ ημ α π κό, μέσα οιήν ι.τικη δι»·-. ηι·ι·: 
καί όχι μέι»α στην αναλι>οη K u m  vn in I*, 
στο ρ η μ α , καμιά ταινία , καμία διηνηση δέν 
είναι α ν α λύ σεις. I ίναι α ν τια ν α λύ σει;)

Ι Τ Ο  Β ρ ΐλ ε ρ ,  ή δ ιή γ η σ η  ε ι vat μύηση. 1 t 
α υ τ ο  η υττοκ ε ιμ εν ικ ή  ά*$ ηγηση ί χ π  ίδ ιο ι  11 
ρη σ η μ α σ ί α  κ α ι  γ ι ’ α ύ ι ό  ο  κι νΐ |μ α ΐο γ ο α φ σ .,  
τ ιρ ο σ π α Η η ο ι Ί ο λ λ έ ς  φ*>ρες ν α  t η χρ ο σ ιμ ο  
π ο ιη σ ι  ι, / ω ρ ι ς ,  ά π '  ο , ι ι  ι|·<ιινείαι,  να ι»ι 
κ α ι α φ ί  ρ ν ι  ι tvai εχ11 Ηροσια ιΟ ησί t . ο^ι μο 
νο μι ι ο ν  ά . Ί λ ο ι κ ο  κα ι χ ο ν ιρ οκομ μ ί.  νο ιο ο  
?το ι i |s K i ' p m . ,  t η*. Add η , ά λ λ α  και n o  
m u v « i  μι ι η ν υ ;ioM t μι· νι κ η π υινη otj , ο κκ... 
“ *ην k r p m  u / f ‘ , η ί , ( ι·ι*<ιι/ i t o  ι« λ ο .  t»,'
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3άθος κ< άφ ήνει σε π ρώ το πλάνο τό πτώμα 
Γής Ρ ίτα  Χ έιγ ο υ . οθ. πού σκότιοσε ό άντρας 
Γης στό  διά δρομ ο μέ το ύς κα θρ έφ τες (κι αύ- 
τός σ κ ο τώ θη κ ε  απ αύτήν). άκούμε τ>, φωνή 
του  ό φ : το  μόνο που μού άπόμενε π .ά  ήταν 
νά μ άθω  ν'ι γερνάω , ή κάτι τέτο ιο  (στό τέρ ­
μα μ ιάς εξ ίσ ο υ  λα βυρινθώ δους καί δολοφ ο­
νικής δια δρ ομ ή ς, ή Ζ α Ιι , στό μυθιστόρημα 
τού Κ εν ώ , μπορεί τουλάχιστον νά πεί π ώ ς, 
α ύτή , γ έρ α σ ε J . Ξ ανα βρίσκουμ ε τΓ,> ίδια 
δ ια δ ικ α σ ία  σ ένα θρίλε^ γαλλικού ιύ π ο υ . 
στό Μ ικρό στρατιώτη. Ό τ α ν  μαθαίνει πώ ς 
ή γυναίκα πού άγα πούσε, πράκτορας τού 
FLN ( Έ θ ν ικ ο  'Α π ελευ θερ ω τικ ό  Μ έτω π ο ), 
π έθα ν ε άπό τά  βασανιστήρια τών ίδιων του 
ιώ ν  φί/ων τού OAS ( Ο ργάνωση Μ υστικού 
Σ τρ α το ύ ), ύ άφ ηγητης ακούγετα ι νά λέει 
όφ : «έμ ενε νά μάθω νά μήν π ικραίνομαι, 
ό μ ω ς, ήμουν ευχαριστημ ένος για τ; είχα  
όλον τόν καιρό μπροστά μου», ή κάτι π αρό­
μοιο. Σ τό  τέρ μ α  μιάς π ο ρεία ς περίπλοκης, 
δ ιά σ π α ρ τη , άπό φόνους, χα ρα γμ ένες άπό 
κά π οια  διφορούμενη 'Α ριά δνη, πού φ υσι­
κά συνεπ αίρνει τόν ήρωα άλλά καί καμιά 
ψαρά στό τέλο ς άποκα/.ύπτεται πώς είναι ή 
ίδια τό .έρ α ς (μοτίβι> στις τα ιν ίες. Ή  κ ν ρ ια  
ά π '  τή Σανγκάη, Τό γεράκι τή ς Μ ά λ τ α ,  
Kiss me D eadly , τού Ό  Α ντρας), ό ήρωας 
άπ οχιυρίζετα . τελικά άπο εκείνην πού αγά­
πησε γιά νά κερδίσει έ'ισ^ μέ τόν εύνουχι- 
σμ ό, τήν α ξιο π ρ έπ εια  τού φύλου το υ , τήν 
ανδρική ω ριμότητα

Τ ό  σα σπ ένς ,,οιπόν δέν άποκλειει αναγ­
κα στικά  τό μυστήριο, άλλά, δέ συγκιντρώ - 
νε. όλο τό ένδιαφερον έπάνω τ ο ν . Ε κ ε ίν ο  
πού μετράει είναι ή πορεία  τού π ρω ταγω νι­
στή καί ή έμ π α ρ ΐα  πού προσκομίζει. Γ ι' 
αύτό τά  συναισθήματα παίξουν σπουδαίο 
ρό .ο, οπ ω ς λέει ό Χ ιτσ κ ο κ . καί γ ι’ αύτό τό 
σα σπ ένς αποτε, ει προνομιούχα κινηματο­
γραφική μορφή.

Τ ο  σα σπ ένς είνα εφεύρεση τού Γκρί- 
ιμ θ . άν καί γινικά  δέν είναι αύτό πού 
π ροσέχουμ ε οτο έργο του. Ό  Γκυ ίφ ιθ  έχει
μ είνει γνωστός σάν εφ ευ ρ έτης τού  μοντάζ 
καί τώ ν  κοντινώ ν πλάνων, ιδια ίτερα  τού 
γκρο πλαν. Οί σοβ ιετικοί, μέ επικεφ αλής 
τόν Ά ιζ. νστάιν, συνταράχτηκαν άπό τό 
μ οντάζ καί τό  γκρό πλάν, επηρεασμένοι, 
ό μ ω ς, ά π ό τό  φ ουτουρισμό, παράλειψαν 
τήν πραγματιστική  χρήση το υ ς άπό τόν 
Γκρίφιθ γιά  νά προσδώσουν στίς  έπινοή- 

) σεις του διανοουμενίστικη χροιά (ξέρουμε

Οί Λαβύρινθοι τής Λάμψης, του Stanley Kubrick
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π ώ ς ό Ά ιζ ε ν σ τ ά ιν  π ίσ τεψ ε π ώ ς θά μπορού­
σε νά π ροσα ρ μ όσει στόν κινηματογράφο 
τον Ό δ υ σ σ έ α . τοϋ  Τ ζ ο υ ς , άκόμη και τό  Κ ε­
φ ά λ α ιο ) Σ τόν  Γκ ρ ΐφ ιθ  τό  μοντάζ σ υ ν δ έε­
ται κ α τα ρχην μέ το σα σπ ένς: σέ κ α τα διώ ­
ξ ε ις .  οπ ου  παίρνουμ ε μιά τή θεση τού κυνη­
γημένου καί μιά του δ ιώ κτη .

Φ α ίν ετα ι, π ώ ς τό είδ ο ς  τή ς συγκινησια ­
κή ς α ύ τή ς σκ η ν ο θ εσ ία ς κ α τα κ ρ ίθη κ ε άκρι- 
βιος γ ιά  τήν ΰπερμ ετρη  ά π οτελ εσμ α τικότη - 
τά  του  καί τήν τρομοκρα τική χειραγώ γηση 
τοϋ  θεα τή  πού συνεπ ά γετα ι. Κ α τα κ ρ ίθη κ ε 
άκομη κι ά π ’ τόν Μ π α ζέν , πού ώ στόσο  τό ­
ν ιζε  τή ση μ α σία  τού τυφ λού  π εδίου  στόν κ ι­
νη μ α το γρ ά φ ο, τή ς ά π ο κ ρ υ π τικ ή ς λειτο υ ρ ­
γ ία ς  τη ς  ο θό ν η ς. Ό  Μ π αζέν  ονόμαζε με 
π ερ ιφ ρόνη ση  τό  είδ ο ς αυτό τή ς σκη ν ο θε­
σ ία ς . κ λα σικ ό  πιά  στόν άμερικά νικο κινη­
μ α τογρά φ ο. «πόμολο τής πόρτα».  Για τί πο- 
μολο τή ς  π ό ρ τα ς; Γ ια τί τό  κλα σικό κινημα­
το γ ρ α φ ικ ό  ν τεκ ο υ π ά ζ άνάγεται, σύμφω να 
μέ τον Μ π α ζέν . σέ μιά σκηνή τού τυπου: 
Κ ά π ο ιο ς  κ/^ειομένος σ' ενα δωμάτιο περιμε- 
νεl τον δήμιό τον, (ό π ω ς ά κ ρ ιβ ω ς κι ό 
Α σ τ ε ρ ίω ν ) .  Τή στιγμή πυύ ό δήμιος θα  
μπει, ό ακην<_ θέτης όέν π αραλ ι ίπ ε ι  να ίςει 
σέ γκρό πλάν τό πόμολο τής πόρτας, πού  
γνρ ιζ ι ΐ  αργά».  Ε ίν α ι φανερό π ώ ς έόω  π ρό ­
κ ειτα ι \ιά μια πυκνή μορφή αγω νίας, κι ας 
μήν τό π α ρ α τη ρεί ό Μ παζέν.

Σ ' α ύ ιο  το  ψ υχολογικά  συμβατικό ντε- 
κ ο υ π α ζ ό π ω ς το α π οκα λεί, ό Μ παζεν άντι- 
π α ρ α θ ετει τό βά θος π εδίου καί τά μεγάλα 
πλάνα τή ς (σύγχρονης το υ ) ν εορεα λιοτικής 
σχο/.ής κι έπ ίσ η ς τό β ά θος πεδίου  στόν 
Γυυέί.ς., πράγμα π ιρ ίερ γο , γιατί a r t ;  ται- 
ν ϊες του  χρ η σ ιμ ο π ο ιείτα ι πολύ ιό μοντάζ 
και τό γκρό πλάν. Οί τρόμοι αύτοί κι ναι, 
κατά τον Μ ια ζέν , πιο δημοκρατικοί γιατί 
ιπ ιτο ιπ ο υ ν  στό Cii (jiti) να δα χλιξιι ti) δίκη 
τοι· ό:ττικ(| γωνία στήν π κ ό ν α .

Λ ί  ν H a  ι ;ΐ ίκ ια ί) ι> ι  i f ’ a i ’ t o  ιο  ζ ι μ η μ α .  
H jγ Οά μα : ,τα ι>αα»ονι ι ;;.tn α  ιο  »ο Οί μα 
f Ι α * ί α f μ ο ν ο  ;ι<υ... οι>μφ<·ινα μι u t u o  in  
y i t '  fi|it) .Ί α ρ α ό ι ι/ μ α  α> o m i .t t v .  i j u i u i u t  
να a v a / . i ' i i  m  / m o o  κ α ι να .ιυ κ ν ο ιν ι ι  (<> 
Ρ »  » v n  μ ι  a s  ι  a . i t *  1 1| , | l , v  k o v t i v m v

Ί / i l ' . i . i i  f i i . j i i O U V  I I I  1!) M i V l l

νά n / a v a ,  ι ό ν  J i t ρ α ι ρ ι ο μ ο  καί ιη  ουμπί*  
h vimUi , lot* ojt  11 m *·1 in Otoi* H i  ι μ ϋ ο ρ ο ΐ Ό α  
in v a  in n m t  π α ρ α ο ι α  ι 1κα  ληκ, to  a a o j i t  νς 
β(Ό< i.,» ι 10 Hi a ( tj ui ι ν ι ο ν ο μ ο ί ! .  a  jv ivut,, .

σ ύ ρ α γ γ ες πλά νω ν, άπ ' όπου συχνά όεν ε ί ­
ναι καί τό σο  εύκολο νά ξεφ νγει κ ά ν ε ι ,, άν 
είνα ι έστ·.υ καί λιγο ευ α ίσ θ η το ,. Ε ίναι γνω­
στή ή κ ά π ο κ  ειρω νική άρνητική στάση τών 
Α εγόμενω , π ληροφ ορημένω ν θεα τώ ν α π έ­
να ντι σ ’ α ύτό  πού ονομ άζουμ ε εντύπω ση 
π ρ α γ μ α τικ ό τη τα ς στόν κινηματογράφο. 
Π ρ ο σ π α θο ύ ν  νά άποφ ύγουν τήν περίπτω ση 
μ ιά ς κ α κή ς συνά ντησης μ' εκείνο  που άπο- 
τι,λεί τή σκ ιά  τού πραγματικού (έκφ ραση 
τού  Ρολάν Μ π ά ρ τ) μεσα στήν εντύπω ση τής 
π ρ α γ μ α τικ ό τη τα ς. Μ ια συνάντηση, στις 
τ α ιν ίες  τού  Χ ιτσ κ ο κ . μέ τήν ταριχευμένη 
μάνα, στό  Ψνχώ, ή μέ τον άντρα μέ τά 
βγαλμένα μάτια , στά Π ο ν λ ν  κ .λ π ., πάντα 
στό  τέρ μ α  μιάς έναγώ νιας π εριπλάνησης 
μ έσα  στό  δα ιδα λο  κάποιου ά δειου  καί σ ιω ­
π ηλού σ π ιτιο ύ . Τ ά  βγαλμένα ματια. οι κ ε­
ν ές  τ ρ ο χ ιές , είνα ι κι αύτοι τρόπ οι α παρα­
σ τα θ εί ή τυφ λή κυλιδα του υ π οκείμ ενοί’.

Έ ρ χ ο μ α ι, λοιπόν, στον Χ ιτσ κ ο κ . πού 6 
Μ π α ζέν  δε συ μ π α θο ύ σε ιδ ια ίτερ α . Ό λ ο ;  ό 
κ ό σμ ο ς ξέρ ει π ώ ς ό Χ ιτσ κ ο κ  είναι ό μαιτρ 
τού  σα σπ έν ς. Ά κ ό μ η . θ εω ρ είτα ι σήμερα έν­
α ς άπο το υ ς μ εγα λύτερους σκ η ν ο θέτες, κι 
άς έκα νε μόνο κα κές τα ιν ίες  τά τελευτα ία  
δ έκ α  χρ όνια . Π ραγματικά , έδώ  καί λίγο 
π ερ ισ σ ό τερ ο  από δέκα χρόνια  δέν ξέοαμι- 
άν έπ ρ επ ε  νά τόν θεω ρούμ ε μεγάλο κινημα­
τογραφ ιστή  η δεξιο τέχν η  σέ ένα κατώ τερο 
ε ίο ο ς . Ε ίν α ι, ομιος. τό σα σπ ένς κατώ τερο 
ε ίδ ο ς , Ό  Τ ρ υ φ ώ , στον πρόλογο άπό ru  
Σ υ ν ο μ ιλ ίε ς  μέ τόν Χ ιτσ κ ο κ , βάζει την άκι>- 
τηση καί άπαντα: <■ /V* ο α ο π ε ν ς  tV r .( .· · .  
κ α τ ϋ η ε ρ η  μ ο ρ ^ ή  θ ε ά μ α τ ο ς ,  ε ίν α ι  r<* aV·:· α* 
θ έ α μ α .  Ι Ί ά  π α ρ ά δ ε ιγ ι ια :  Κιίΐι>η<·  ̂ ι,.·,":.·. 
άπ<ι ι ο  ιί,τ/π Tor, in a iv c i  ι·' ί'τα rac< λ·.·. 
κ ίιτι ιΌ ΐ'ν ετα ι  οτό ι ’ίδ η ρ ο δ ρ ο α (η .ό  
ν ά  π ά ρ ε ι  τ ό  τρ έν ο , Μ ιά  κ α ν ο ν ικ ή  ο κ ίμ  ή 
μ ια ς  μ ΐυ ι/ ς  ra t νιας. Λ ν, τ ώ ρ α , π ρ ι ι α ε ι  
ο τ ό  τ α ξ ί ,  ό  a  viiputJTOc, κ ο ι  1t ιϊ ,ει  γο .̂·ιιλιΗ t o v  
κ α ί  π ε ι : « (~h ϊ ι ι ο ν ,  ει ν α ι  r p o  ut p i  κ  μ ε  κ ά ν ε -  
ναν τ ρ ό π ο  <){»' π ρ ο λ α ΐ π ι ί »ω ί<> ι ρ ι  ro u o v >», 
ή π ο ρ ε ί α  r o v  μ ε τ α ι ρ ί π ε ι  a  in  o s i fv / /  k u d u ·  
fHH' ο α ο π ε ν ς .  ό π ο ν  \ ά θ ι  d i < u t ( . \α·  
fh  ΐ(Η»)(ονόμας, ku (h \ft}pa Μ'\λο<  ̂o/nai,, 
κ α θ ί  χι  ι ρ α ι μ ό ^  ι ώ ν  ι α χ ί ' ί  tj tn>v A r t 'a u m r o i ' i  
( ή ι>νγκ ( i ) p n t  tkii tr/s « // vt)\

I ο /κ<ραδι t γμα a* n >, μη* vti
απα v ia  o u jv  κρι u κι) ioi> Μ-Ήΐν,ιν 1 1 vat tv 
o ia ij ερον, αν καί ι* ιριμμι νο. * m ιόη Λι ι
Xνει ,'uo-s. μαλ/aiv ι»> α*ι»ι,'α ν., ytvva ΐι.» λαο«· 
ριν(1ο ,ίαρα ό Ααοι>αινΗο., ι,ο »hu* u ν., >
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ϋ τ αν ή ευ θ εία  γραμμή τής καθα ρής καί 
α δ ιά φ ο ρ η ς δ ιά ρ κ εια ς δ ιεγείρ ετα ι ξαφ νικά 
ά π ό  κά π οιο  λίγο ή πολύ α υ θα ίρ ετο  στο ι­
χ ε ίο , ό χρόνος π υκνώ νει, ό χώ ρ  >ς άνατρι- 
χ ιά ζ ε ι , κ α λ ύπ τετα ι άπό εμπόδια  καί φ ορ­
τώ ν ετα ι μέ μαιάνδρους. Ό  λα βύρινθος, μ’ 
αυτήν την έννοια είναι ά π οτέλεσμ α βιασύ­
νης, χρ όνος σέ διέγερση. Ό  χώ ρ ος της ο θ ό ­
νης είνα ι φ υγοκεντρικός, έγραφε ό Μ πα- 
ζεν , καί είνα ι ά λ ήθεια , ομ ω ς, ό χρ όνος τού 
σα σπ έν ς είν u  άντιστροφ α κεντρομόλος. 
Π ρ ο σα ν α το λίζετα ι ολόκληρο^ στη συνάντη­
ση πού επιθυμ ουμ ε η φ οβόμ α στε. Η διπλή 
αύτή σπ είρα  πού μας π ερ ικυκλώ νει σχημα­
τ ίζ ε ι  το  λαβύρινθο.

Φ υ σ ικ ά , ένα τέτο ιο  σύστημα ά π α ιτεί 
μ οντάζ, σύντομ α, ασυνεχή π λανα, κ ινήσεις 
τή ς  μηχανής καί όχι υ π ο κ ειμ εν ικ ές λήψ εις 
(είδ α μ ε ό τι ή ειλικρινής ύ π οκειμ ενικη  μη­
χανή δ ια λ ύ ει τό  σύστη μ α ), άλλά λή ψ εις πού 
νά σφ ίγγουν, αν μπορούμε νά πούμε, τό  
υπ ο κείμ εν ο  (β έβ α ια , ό λ ’ αύτά άφ ορούν ένα 
τυ π ο  κλα σικής άφ ηγησης, άλλά τό  σα σπ ένς 
είνα ι άκρ ιβ ώ ς ό κλα σικισμός. Ό ,τ ι  θ εω ρ εί­
τα ι μοντέρνο είναι ά ν τίθετο  μέ τό σα σπ ένς, 
ό π ω ς ή Ν τυράς, ή Α κερμάν, ό Στράουμπ, 
κ .λ .π .,  κ ινημα τογραφ ιστές συνα ρπ α στικοί, 
πού όμω ς, μάλλον π ροσπαθούν να κατα- 
στρεψ ουν τό σύστημα πού έξετά ζω  έδώ  και 
ό ,τ ι  κατα λήγει στόν έλεγχο τού θεα τή . 
( « Α ς  χ α θ ε ί  ό  κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο ς »  λέει ή Ν τυ­
ρά ς).

Π ραγμα τικά , όταν δέν οδηγείται στό 
χα μό του ό κινηματογράφος μας κυριεύει, 
ό π ω ς στις  τα ιν ίες  τού Χ ίτσ κ ο κ . Ό  πιό έπι- 
γρα μματικος ορισμός πού θά μπορούσαμε 
νά δώ σουμ ε γιά τό  λαβύρινθο θά ήταν: μιά 
απέραντη φυλακή. Ο ί οροι είναι άντιφατι- 
κο ί. μά καί ό λαβύρινθος είναι μιά άντίφα- 
ση. Δ έν  έχ ει ούτε μεσα ουτε έξω . όπ ω ς οί 
μ ο ν ο επ ιπ εδ ες έπ ιφ ά νειες, οί κορδέλες τού 
Μ έμ π ιους ή οί μπουκάλες τού Κ λαίν, πού 
θά μπορούσαμε να θεω ρήσουμ ε είδη λαβύ­
ρινθω ν, άν ό λαβύρινθος δέν προϋπόθετε 
τή βασανιστική  περιπλάνηση κάποιου ύπο- 
κειμ ένου. Α π ’ αύτήν τήν άποψη ή άποθέω - 
ση τού λαβύρινθου είναι μιά άπέραντη έρη­
μος: έτσι τελειώ ν ει καί ένας μύθος τού 
Μ π ό ρ χ ες, στήν ίδια συλλογή μέ την ^Κα­
το ικ ία  του Ά σ τερ ίο ν α »  μέ τίτλο «Ο ί δύο 
β α σιλιά δ ες κι οί δύο λαβύρινθοι». Ο πρώ ­
το ς  βα σιλιά ς ρίχνει τόν άλλο σ ’ έναν 
μ π ρούτζινο  λαβύρινθο, μέ ά μ έτρ η τε; σκά- 

Ι22λες, το ίχ ο υ ς καί πόρτες όμους ό φ υλακισμέ­

ν ο ς έπ ικ α λ είτα ι τό όνομα τού Ά λ ά χ  καί 
β ρ ίσ κ ει δ ιέξο δ ο . Μ έ τή σειρά  του  φ υλα κί­
ζ ε ι  τό ν  αλλο βα σιλιά  κα ί τού  λέει: Ω  β α σ ι ­
λ ι ά  τ ο ν  χ ρ ο ν ο ν ,  Ο ν σ ία  κ α ί  ά ρ ιθ μ έ  τ ο ν  α ι ώ ­
ν α !  Σ τή  Β α δ ν λ ώ ν α  θ έλ η σ ες  ν ά  χ α θ ώ  σ' έν α ν  
μ π ρ ο ύ τ ζ ιν ο  λ α β ύ ρ ιν θ ο  ‘ιέ α μ έ τ ρ η τ ε ς  σ κ ά ­
λ ες , τ ο ίχ ο ν ς  κ α ί  π ό ρ τ ε ς .  Τ ώ ρ α , ό  Π α ν τ ο δ ύ ­
ν α μ ο ς  θ έ λ η σ ε  ν ά  σ ο ύ  δ ε ίζ ω  τ ό  δ ικ ό  μ ον , 
ό π ο ν  ό έ ν  ύ π ά ρ χ ο ν ν  σ κ  ίλ ε ς  ν ά  σ κ α ρ φ α λ ώ ­
σ ε ις ,  ο ί τ ε  π ό ρ τ ε ς  ν ά  π α ρ α β ι α σ ε ι ς ,  ο ύ τ ε  τ ο ί ­
χ ο ι  ν ά  σ' έ μ π ο δ ίσ ο ν ν  ν ά  π ε ρ ά σ ε ι ς » ,  καί τόν 
εγ κ α τα λ είπ ει στήν κα ρ διά  τή ς ερήμου όπου 
π εθ α ίν ε ι άπ ό  πείνα  καί δίψ α. Γ ια τ ί θυμή­
θ η κ α  αύτήν τήν ιστορία ; Γ ια τ ί είνα ι ή ίδια 
μέ τήν ιστο ρ ία  τής πιό διά σημ ης σεκάνς 
άπ ό  τή Σ κ ιά  τ ώ ν  τ ε σ σ ά ρ ω ν  γ ιγ ά ν τ ω ν  του 
Χ ίτ σ κ ο κ , τή ς  σεκά ν ς όπου τό άεοοπλάνο 
π α γ ιδ εύ ει τόν Κάρυ Γκρ ά ν τ στήν έρημο. 
« Ν ά, λ έε ι ό Χ ίτσ κ ο κ , π ώ ς  μ ο ν  η)<*ε ή ί 5έα .  
Θ έ λ η σ α  ν ά  ά ν τ ι ό ρ ά σ ω  σ ’ ε ν α  π α λ ιό  κ λ ισ έ :  
τ ο ύ  ά ν θ ρ ώ π ο ν  π ο ύ  φ τ ά ν ε ι  σ τ ό  μ ε ρ ο ;  ο π ο ν  
π ιθ α ν ό ν  ν ά  σ κ ο τ ω θ ε ί .  Τί γ ίν ε τ α ι  σ ν ν ή θ ω ς ;  
Σ κ ο τ ε ιν ή  ν ύ χ τ α  σ έ  κ ά π ο ι α  δ ια σ τ α ν ρ ω σ η  
Γή ς  π ό λ η ; .  Τ ό θ ν μ α  π ε ρ ία έ ν ε ι  ό ρ θ ι ο  μ έ σ α  
σ τ ό  φ φ τ ε ιν ο  κ λ ο ιό  έ ν ό ς  φ α ν ο σ τ ά τ η .  Τό  
π λ α κ ό σ τ ρ ω τ ο  ε ίν α ι  ά κ ό μ η  ύ γ ρ ό  α π ό  τήν  
π ρ ό σ φ α τ η  β ρ ο χ ή . Σ έ  γ κ ρ ο  π λ ά ν , μ ι α  μ α ύ ρ η  
γ ά τ α  π ο ύ  τ ρ έ χ ε ι  σ τ ή ν  ά κ ρ η  τ ο ύ  τ ο ίχ ο υ .

Ε ν α  π ρ ό σ ω π ο  σ ε  κ ά π ο ι ο  π α ρ ά θ υ ρ ο  τ ρ α ­
β ά ε ι  τ ις  κ ο υ ρ τ ίν ε ς  κ α ί  κ ο ι τ ά ε ι  κ ρ υ φ ά  εξω .  
Μ ιά  μ α ν ρ η  / . ιμ ο ν ζ ίν α  π λ η σ ιά ζ ε ι  ά ρ γ α ,  
κ . λ . π . Α ν α ρ ω τ ή θ η κ α ,  π ο ι ό  θ ά  ή τ α ν  τό  
ά ν τ ίθ ε τ ο  α ύ τ ή ς  τή ς  σ κ η ν η ς : μ ιά  έρη μ η  τε- 
ό ι α δ α ,  μ έ σ α  σ τ ό ν  ή λ ιο , χ ω ρ ίς  μ ο ισ ικ ή ,  χ ω ­
ρ ί ς  μ α ύ ρ η  γ α τ α ,  χ ω ρ ίς  μ υ σ τ η ρ ιώ δ η  π ρ ό σ ω ­
π α  π ίσ ω  ά π ό  π α ρ ά θ ν ρ α » .

Σ ’ αύτο το κενό, εξίσου  λαβυρινθώ δες μέ 
τό πιό π ερίπλοκο σχήμα, θά δοκίμαζα άπ ’ 
την μέρια μου νά βρώ τή διέξοδο  στή δια­
δρομή μου.

Π ασκαλ Μ πονιτζέρ

Το κείμενο αντο  π ρω το ό η μοσιευ τη κε στα  Cahiers 
du Cinema, τ. 205. Α ποτελεί τό κείμενο της δ ιάλε­
ξης τον Π. Μ πονιτζέρ  στό σεμινάριο τού Ρολάν 
Μ πάρτ, που θέμα είχε το Λαβύρινθο. Ή  διάλεξη  
όώθηκε στις  27 τον Γενάρη 1979, ατό  C o llie  de 
France. Ευχάριστονμε τόν συγγραφέα πού μάς τό 
παραχώρησε ευγενικά γ ιά  άναδημοσίευση ατό 
Σ.Κ. Τή μετάφραση έκανε ό Γιώργος Ζ ηκο /ίά ν -  
νης κα ι τήν έ.~τιμέλεια είχε ή Μ α ρ ία  Ν ικολακο- 
πούλου)
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ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ ΚΑΙ ΕΡΩΤΙΣΜΟΣ

Τά κίνητρα τού πέπλου

(Τό παιγνίδι άπόκρυψης / αποκάλυψης στις 
«ερωτικές ταινίες»)

τού Θόδωρου Σούμα

> Μ'ιμκγο α ύ χ ο  eivui το  
/ μιας σειράς ΐ^ιων κειμε- 
ί ™ u.ii'j τή οχ έθη κ.νημαχο-
>ι* κ ο :  ((Χυτίαμον / a tg u v a-
» f a :  Ί ο  tit .v n .ijo  Ktqxrv..
/»·, *.κι> ορκιμένΕς
ίΐηρόϊητίζ ιών taivubvnov
*.;··; « ΟΤΟ ifijLuau  fo?< ι ο ν

ikui f0 utTootve
fjt<f Η 6ομηαη t<uv tfttiuv 
•Xt Μίΐα κί -μί να (ki fci 
u-Atx '·><ίΐ:>'αΙ?ί tfa
s'·/; μο», bti a<f-r}vn<ju και 

i*.n turn  *ϊιμ *ν ι* a t  
*ϊ. ursi r. *αβΐι q*3-
»ti 6 t f υνώντ<ις |Μ̂ ί
Λ/Λ ?. yfi tot* i&tOU 
:, «λλο μια ι αφι

f f f p O I f M?|-

I

Πως μπορεί νά άναπαρασταθεί ή σεξουαλική 
πράξη, ή σεξουαλική σχέση στόν κινηματογρα 
φ δ11 ; Να αποκρύψεις οημαντικα μέρη, τμήματά 
της ή να προσπαθήσεις νά δείξεις τά πάντα; Νά 
επιχειρήσεις'μια προσέγγιση σινεμά - ντιρέκτ η νά 
άποκλείσεις κάθε συνάφεια μέ τό ντοκυμανταιρ, 
Νά ωθήσεις βίαια τήν κινηματογράφηση σέ να- 
τουρα/.ιστικές κατευθύνσεις (όπου οί άπό τό φιλμ 
προτιινόμενες u κάνες υποτίθεται ότι είναι αληθι­
νές καί αντιστοιχούν άπόλυτα στήν πραγματικό­
τητα της αναπαρισταμενη.. ερωτικής όράοης) ή νά 
προσπαθήσεις κατά τμήματα, μικρές ενότητες ή 
στιγμέ; νά θέσεις κάτω άπό άποστασιο,Ίοιηπκή 
σχέση τις παραγόμενες εντυπώσεις; Ή  μήπως να 
βασιστείς στό παιγνίδι μέ τ ί ς  ταυτίσικ.

11

// uy to tj ι ι :n )h fii'ii’t / ' - άΊυκαϊνψη*.. am. /ικα ι-ι·. 
τήζ ϊρ ο ι τ ικ ή ζ  λ ο γ οτ ι  χν ίαζ  ka i οτό ΐραρτολογικό

ύϋκ ΐβ ίο

I lywta - πρώτα άς θέοονμι τό Λρόόλημα της 
ΓΛίΛογής, όοον αφόρα την κατασκενΐ| ενός ίρωΐι 
h*)i: ij / ηιι * ριιιΐ n/.oyiKt ui φι/.μ κ> κ μ» »)si hj τ| ν i π 
διωί^ή τοιι νά όι ιχ νι ιαι MtOt φ<>ριι οιη > και ο, u
λ> |)η>οοτι (»ο ι < ναι δνναα» (η τα jiuvtu) και ο ’ α»* 
ιή ίο»' να ΜίΜ’όονια» μι ρι μι κομμαιιο / t ικονι , /

τισμό έχουν εκκινήσει προ πολλοί* καί όιερετνη- 
θεί σε βάθος.

Έ να άπό τά χαρακτηριστικό τον ερωτισμόν, 
τών καιαστασεων ερωτισμού (και όχι ειδικά στήν 
τέχνη), είναι πως όεν μπορεί να θεωρηθεί ύσσμέ- 
νος μιά γιά πάντα, διαρθρωμένος και εκτεθειμέ­
νος με σαφήνεια, εξηγήσιμος πρός καθε στοιχείο 
του. « Η  χαρακτηρ ισ τική  ιδιότη τα  τον έμωτισμυν 
ε ίν α ι πώζ κρνόετα ι. Κ ρνοετα ι άκόμα κα ί τη σ τ ιγ ­
μή ττον άποku aνπτετα ι ....Ή

Στό μι θιστόρ»||ΐα τον Η  ι>« / .ν ο τ ιι ό Νιονα- 
τιέν Αλφόνς Φρανσονα ντε -αντ χρησιμοποιεί 
μερικές φράσεις τοι· γάλλον υλιστή φιλσσοφον. is: 
M ir p i  (α ' μισό τον USov ui.) για νά εξηγηοει ιή 
λειτουργία τής απόκρυψη* τήν οπ.ηα oiuouo^ii
σ ιο  σ υγ κ εκ ρ ιμ έν ο  η>ν έργο 
πράγματα (ξα ^α ν ιζοντά ^  τιΐ< 
« d ity r  ρονμ ι τΐζ  ί.τ ιθ ν ρ ίΐζ  κ ί 
i p / f t a  roc ,τνί νμαιο*, )'νρα> 
μ ιρ ικ α  κα λ ί'μμ ί Υο, .τοί· dt ν 
.τοι1 (JiAiti'ut tm t χονρϊ ιην π 
Λ ΐ’τά n  »α< τα κ ίΐ'η ιρα  ro c  
χ ν ο ν μ ι  ituvtit i>Jtc οκη\\  s :n>i 
tUAo .ια μ ,ι m  nc im iK tuvw  
Σ ά ντ για να π ερ ίγ ρ α ψ ιt ί%α ■ 
0 Μ'  Ϊ . Ή Ο / Κ ί Α ΐ Ί Ί  t i l l  . ΊI t j Ht  )Ί\I  

fUUHi t ζ ki ll  t')l i . ’t tkt it th l  .

M r ci|v «I*,iontyiiiyt|i· o n t

». I ear KaAvTtpit 
γράφει t> Λα Με ι

ΐ ' ί ρ ι ζ ι> ν τ α ς  τή ν  τ ι
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ά,τό τ ίς  Αισθήσεις, ο ικοδόμησαν έναν αλλο χώρο 
τον όποιο επειγει νά δώσουμε ενα σκιαγράφημα , 
γ ια τ ί ο ί ο υσ ιασ τικο ί νόμοι ρ.ρός τό συμφέρον της 
αφήγησης εμποδίζουν νά τόν ζωγραφίσουμε όλο- 
κληρο»'Α) . Ποιοι όμως είναι αυτοί οί νόμοι, ποιό 
το συμφέρον τής αφήγησης ατό συγκεκριμένο έρω- 
τικό έργο αλλά καί γενικότερα; Ό  Σάντ τούς υπο­
δείχνει μέ λανθά^οντ x τροπο, σέ δύο διαφορετικά 
αποσπάσματα άπό τά όποια τό ενα προηγείται καί 
τό άλλο έπεται τού κομματιού πού ή6η άναφέρα- 
με: «... τίποτα όέν περ ιορ ίζει τήν ελευθερ ιότητα  
(libertinage) καί ό πραγματικός τρό τος νά εξαπλώ­
νεις καί νά πολλαπλασιάζεις τίς επιθυμίες της εί­
ναι νά θέλει- νά τη- επιβάλεις όρια»(5) . fcxi «... 
νά άφη ιυνμε νά ερεθιστεί η ηδονή χάρη στήν άνά- 
πτυξη μ ιά '  επιθυμίας πού δέν πα"ει νά ίξάπτεται 
καί πού δέν είναι ποτέ ικανοποιημένη, κατάσταση  
πού οφ ε ίλει άναγκα ια  νά οδηγήσει σέ μ ιά  λάγνα  
αποχαλίνωση πον ο ί φ ίλο ι δουλεύουν ,γ ιά  νά τήν 
π ροκαλέσουν , σάν  μ ιά  ά π ό  ΰ ς  π ιό  η δον ικέ ; κα τα ­
στάσεις τής λαγνείας»^  . Ά π ό  τήν παράθεση τών 
τριών αποσπασμάτων άπορρέει ή σημασία τών 
υπογραμμισμένων σημείων, ώς μεθόδων διέγερ­
σης τής επιθυμίας καί τών αναζητήσεών της· ειδι­
κότερα τής επιθυμίας εκείνου πού ακολουθεί τά 
χνάρια τής άφήγησης τού ερωτικού έργου, έχον­
τας εισχωρήσει καί παρασυρθεί άπό το ρού του.

Ο Πιέρ Κλοσόφσκι (γάλλος φιλόσοφος πού 
άνατεμ»·ει ειδικότερα στά λογοτεχνικά εργα του 
τον έρωτισμό. όπως και τίς ήθικές και φιλοσοφίες 
περί έροπισμού) άναφερόμε^ο- σ' ενα παραπλή­
σιο θέμα, αυτό τής χρησης τής γραπτής γλώσσας 
γιά τήν προσέγγιση τών «διαστροφών». άπο μιά 
οπτική πού δέν άπέχει πολυ των προηγουμένων 
(Σάντ, Μπατάιγ). γράφει στίς μελετες του γιά τή 
γλώσσα του Σάντ: ό Σάντ εισάγει τή κο ηκά
δομημένη γλωσσά μέσα στη διαστροφή ι] όποια 
ε ίνα ι σέ σχέση μέ αύτή τή γλώσσα μ ία  δομή φ α ινο ­
μεν ικά  στερημ ίνη λογικής» (7). Και « Ή  παραδο­
σ ιακή γλωσσά μπορεί νά ύφ ίσ τα τα ι ό , ηδήποτε 
προσαρμόζεται στή λογική  δομη της. άναλαμβά- 
νει να διορθώνει, νά λογοκρ ίν ιΐ, νά άποκλεά ι, νά 
σιωπά ό,τιδήποτε θα κατέστρεφε αύτή τή δομή. 
δηλαδη το ά-λογο. Τό να περιγράφεις τήν παρε­
κτροπή ε ίν α ι να έκφ ραζης θ ετ ικά  τήν ά χονσία 
στοιχείω ν πού κανουν ένα πράγμα , μια  <ατάοτα- 
ση, ένα όν, νά μήν ε ίνα ι βιώσιμα» Η). Τίθεται αρα 
τό πρόβλημα κατά  ποσό λογικά δομημένη γλώσ­
σα — κατά προέκταση καί ή κινηματογραφική 
γλώσσα -  μ,^ορπ. νά γράψει, να ιεριγράψει, να 
αποδώσει τήν '-αλήθεια» του σεςουαλ »ου ή μάλ­
λον τών σεξουαλικών παθών και «διαστροφών», 
Ή  μήπως όπως υποστηρίζει ο Κλοαόφοκι κάθε 
λογικά όομημένιι γ/,ώσσα <y> αντιφάσκει μέ τή σε­
ξουαλική "τρέλα;« Μόνο τό itoumKo) έργο τέχνης 
καί ή -ψυχανάλυση αποκαλύπτουν out ιμϊ-νες πλευ­
ρές τής σεξουαλικής .-τρέλας», παράλ/.ί|λα ίσως μι 
τίς αναφερόμενες άπο τον Κλοσόφσκι λογοκρισίες 
και τούς άποκ/.εισμούς πού τής επιβάλλονται

124 Ά λ λ ά  και οι λακανικές απόψεις της ψυχανά­

λυσης φωτίζουν μιά άλλη όψη τών προηγούμενων 
συναφών προβλημάτων: «Δέν ε ίνα ι 36 ‘νοήματα 
που ανακαλύπτει κανείς στο υποσυνείδητο111’ : ε ί­
ναι το σεξουαλικό νόημα. Δηλαδή ακριβέστερα τό 
ά-λογο νόημα.. »■ «...αύτο τά σεξουαλικό νόημα 
ύέν ορίζεται παρά άπό τό ότι όέν μπορεί νά γρα­
φτεί... Λ121 · " ... αύτό που λέω γ ιά  τόν ΐρ ω Γα. είνα ι 
αιγονρ ·. πώ ς ^έι· ιστορούμε να μιλήσουμε γ ι ’ αυ ­
τόν... Μ ίλησ α  γ ιά  τό ερω τικό γράμαα κα ί γ ιά  ιήν  
ίρ ω τ ική  εξομολόγηση, που όέν είνα ι τό ίδ ιο  πράγ­
μα. μέ τό λόγο  (par j.e) τον έρω τα»t l i l  .

(4) Sadc, Les 120 journees de Sodo- 
me. collection 10/18, Τόμος I 
introduction. σελ. 81 (βλ. «λ. μίτά- 
,,ραοη οτόν Εξά ντα ). Οί υπο­

γραμμίσεις δικές μου.
(5) Τό ίδιο, οελ. 81. Οί υπογράμ­
μισης δικές μου.
(ί») Τό tftio, σελ. 84. Οί νπογρ u.- 
μισεις δικές μου.
(7) Pierre KIossowski. Smk mm 
priH hiim preccde de Le phthsophe 
.u'tlerai, editions du Seuil, οελ. 33. 
m  To ίδιο. οελ. 51, 52.

Digi
tiz

ed
 an

d a
rch

ive
d i

ss
ue

s  

of 
"S

yc
hro

no
s K

ini
mato

gra
fos

 19
69

-19
73

" 

by
 ht

tp:
//d

lab
.ph

s.u
oa

.gr
/an

ge
lak

is



<**) Δημιουργείται τό ερώτημα 
Kiitn πόσο ι", κινηματογραφική 
;7WOOv είναι λογικά δομημένη 
γλωσσά, όπως ή γροπτή γλώσσα 
στην όιο ία  αναςρέρεται ύ  Κλσσ- 
οί»<| σκι Ικα» κατά πόσο ή κινημα- 
η ,·(>«<{ ική γλώσσα, επειδή βαοί- 
Irtui crrijv ό.ττική αποτύπωση, 
<πη σιλληφη καί μή σημασιοδο- 
τη«ενων εικόνυν. ξεπερνά αύτή 
Τ',λο,ική δόμηση,. Ή  λογικά δο- 
u< μένη γλώσσα, στήν όποια άνα- 
«μρεται ο Κλοσσό<{σκι, είναι τέ- 
ttmt λόγ<ι» τής ύπαρξης στό σώμα 
•η; ft ν -  γλωσσικού υοστήματος» 
ι longue ι, ‘Εάν ναι, τό πρώτο ερώ­
τημα έχει <.ι> έθί| μέ tic  άναλύσεις 
τη; σημειολογίας τού κινηματο- 
7ΐ,*αΐ(ον. Ktyui μέ τις παλαιότε- 
μ» ;  τοϊ Κρκττιάν Μέτς. στό 
< ΐ|Λ (ίθ  ιο υ  -Le cim m a: longue ou 
larivnt;i‘ καί ατό βιϋλιο ίου Ιμιι- 

ιί «menu,, ύ όμοιος σΐ γενικέ; 
γίΜμμι; ιαοιπηρϊζα πώς ό κινη- 
μοτογοαψος ϊι'\<ιι κε^ιοοότη η ι 
ϋιΊ · -λκιοοα > lunjca ĉ · και ό χ ι ιλίι 
' itfiMlHtX) *ΗΚΙΤημ(ί» (longue). hi, 

u/i tv e  <η·στημα Kwdtrmv 
m o v a  ο^γανιομίνο καί δομημε- 
\ο ^ιγικα .κκΗπΰμχι/ν κάθε n.- 
«  μ<ιΐ<>;.
ί )(»i 1·.χι ι i f t i a a n n )  σ η μ α σ ί α  τ ό  

*(|» >> Κλ<<0OO<4<JK< οι-νίκ^χστηκι 
μ» it; IΙι»<; Υ.υκκύ >ηο
ι^ ,/lijfn γικυ Ι'/μ ,ίΐμκι
i VpHf  I Ι φ , κ ι  i t  η  γ ι χ  hiuiJk.1 i ‘l| 

* *t jiJ ι δ ν ο  πι
ι·κν (»·ι> (ΓΤον Ο
ιΑ,ιι·. ti K/JttKKMj o».t I γ(κ/ψι Ηι
!W , I (I ΟΙ |μΐ· iffiM/l «ι
Λ! ι > ». ,ΉΙ jt  ,·<Κ .<ιΑΊ<|·
(.< κ  ημ»/ι«  Η  <Ηήγησΐ}.
·,, >„».),»< *  « I f l j f f l  tiiw Ιι»γι> 

ί » #  «ναι «ώκηκή».
ιι mmt tvgam m όη 

ν-ι, J i/t ο»
4e©l*H jj*e ei|§tevf»xfj faivia pe*

fΛ  *4  '## ii«eifwf mm/ Mitp0'Pm» 
'< <> l‘ >!■ >"·< ' J-

Mtji# i f  hi J(,μ»
t i  KAtes# Λ » » !. Ραν-ϊζ.
Ill)
>MH , ( , U I V i ‘l t ill i n * «  K i l

To hHto-tew ei-

·, ( <i, I j , .̂̂ v, , ι ,

Πλάνο άπό τήν ταινία le s  bar/es parall§les, 1975, τών Πιέρ Κλοσόφσκι καί Πιέρ Ζυκά. Αριστερά ο^έδία τού Κλοσόφοκι 
(1976) Ή ταινία αύτή άποτελεί πρόπλασμα τού Roberta τών ίδιων δημιουργών. Στή φωτογραφία ή Denise Morin Sinclaire, 
ουζυγος τού Πιέρ Κλοσόφσκι στό ρόλο τής αυζύγοο πού τήν «έκδιδει» 6  άντρας της (τόν παίζει ό Ιδιοςά συγγραφέας) σταϋς
προσκεκλημένους μέ κίνητρα φιλασοφικα-ηθικά.

I l l )  Smufta» Ιλη»· Ι λ m m m im . 
If

H uqoi ouiCei ένδιαφ έ λ -v νά κάνουμε όλα τά  
παριιπιινιυ κείμενο κι αποσπάσματα νά συνομιλή­
σουν. Πιθανά έτσι νά βγαίνει τό υυμπίρασμα ότι 
συγκλίνουν (ώς πρός ιά συγκεκριμένα θ έμ ατα ). 
Τό ζητούμενο όμως είναι ή λειτοι ργικΰτ»|τα τών 
όπτικοίν «< τιόν. «χναφορικά μέ τήν κινηματογρα­
φική ματιά.

l i l

Ίο  ό ι/ορο  μεν ο του κρυμμένου σε όνο ταινός 
row Μ ηοννιονέλ

Στόν tiio ιόν ιΙϊαο τής w lm tαίας ταινία; ιού 
M m m n o v iA  A v m  τό σκοτεινό  ά \> ιΐκ(ΐμτνο τή , 
έπ ιθυμ ίας  ύκφ^άζϋΐαι ή ί6έα ιου b m m & fm m w n h  
foil μυοτηριακοϋ κα» ιοί. μιοοκ^υμμένου ιή^ (ψα
ϊΐκής imiiipicis Αύτή iAhmmt tivai »,ιι.ι ή λογική 
τής σύλληψης τυύ φίλμ. τής 6(αμόρφωυης ιής μυ- 
θοηλαοιας καί ?ί>ς άφηγησής tu v . τών «^οαώΛων 
τον τέλος. 'Μπαίηρη σημασία Ιχ«ι ώ «ίνιγμιΛίκός 
χαρα«£τήρας τής έρωτιι̂ ής σχέσεις nuU ιό βαΟύτκ 
ρο eivat της eitf μίνΐ:ι κρνφό, ι:»ι* immukvKtttm 

στή συν«χ«ια, γ»ά νά iivwiwtiwf και 6ια· 
ijffOfiiea a m  via, ίιιΐ£Μ»!λ*ιι·ΐϊΐ «υμ6«ν* 

τα. Τούτη ή οπτική JiMifeiwiiw mb φιλμ ια^ια 
pfcitt in #  tij uvvifiifj itm m^ommuv «n, ή^ωι6ας: 
I·» mo «4»ί.ζ«ιn 4  nd i i i i f »  ·

ρετικίς ηθοποιούς, ενώ είναι ένα m i uovudtKo 
Ό  άντρας τού μύθου τό φανταοκόνιι κιιΟι q οι κι 
μέ άλλο τρόπο, μέ δύο όψεις καί ύΰο ι) κα ί περισ­
σότερες πλευρές. Ετσι ή ήρωΐδα γίνεται ολι> και 
πιό ασύλληπτη, μυστηριώδης, τό tin» ρέουσα καί 
ασαφής όσα καί ύ ερωτικός πόθος τού άντρα. TO 
διφορούμενο αΰτο κυ§ια§χεϊ στις οημαοΐες που 
μπορούν νά πάρουν οί τροπές τής ίρωτική; σχέ­
σης, ολοένα μεταβαλλόμενης: πολύπλοκο και κι- 
θε φορά διαφορετικά έρμη\εύσιμο ιό έρωτημα 
to t ποιός είναι θύτης καί ποιος θύμα, αλλα και ή 
«αλήθεια* τή; έρωτικής σχίσιις του; Μέχρι τό 
τέλος λοιπόν δέ θα μάθουμε ποτε άν ή γυναίκα 
έχβι έραστέ; ή παραινεί παρθένα...

Στήν Ωραία ΐής ημέρας βρίσκουμε δύο «ΐκό- 
ve; ύΜίώΐίγμαακές όσον αφορά την άπόκρνιμη 
τού νοήματος τής σκξοναΛίκης σχ«α»}ς: Ό  μεγαλό­
σωμος άνατολϊτης πελάτης τού πορνδΐοι» πριν κά- 
νι;ι i§ttnm μέ την ηρωϊόα τής έπιδβικνύβι δύο αλ­
λόκοτα καί μή άναγνιαρίσιμης χρήσης 
νιι» γιά tin  όποια μας ύποβάλλτται η σκέψη ότι 
έχονν έρωτικο χαρακτήρα: ένα κουδοννάκι πού ό 
άντρας τό ιιβιζ«ι κοντά στό πρόσωπο τής γυναί­
κας κι eva κοντι άπ’ ό-»ον διαχέονται 
icifiifiot άπό t m m m  «I*ας» «λλβ
όχι και σέ κιτΐνη π»|γές, Ι1ρόκ«ιται γι« έντομα; Γιά 
φίδια, 'Ο άνατολίτης μιλώντας, iitlhwe 
άλλά Λ||*»«ιι« γιά μιά γλώσσα άγνωστη, pu  ^
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Ο πύργος τού Νέλ, 1937, τού Αμπέλ Γκάνς: τό ξεκίνημα τού οργίου. Οί ανταλλαγές τών βλεμμάτων φορτίζονται άπό τις 
μάσκες, γιατί ή μάσκα άποκαλύπτει, αφήνει ελεύθερο μόνο τό ματι, τό μεταβάλλει σέ μοναδική εστία τού βλέμματος τού 
άλλου καί τονίζει τό μισοκρυμμένο χοίταγμα τού μεταμφιεσμένου.

κατανοητή. Η ήρωιδα που βλεπει το περιεχόμενο 
τού κουτιού εκφράζει την άρνησή της. Αλλά δεν 
ι^πορούμε νά ξέρουμε γιατί. Αύτές οί άνερμηνευ- 
τες γιά μάς εικόνες άποτελυυν κέντρισμα. κάτι τό 
παράξενο και σκοτεινό, κάτι πού παραπέμπτει 
στό σεξ; Ή  σκηνοθέτησή τους τις κρατά άπρόσι- 
τες στό θεατή (γιά τούτο καί λειτουργούν σαν ένα 
«διορατο. μόλις κατανοητό ερέθισμά του). Τί ση­
μαίνουν, Ένα παράδοξο ερωτικό παιγνίδι; Κα- 
ποια αναιολιτικη «διαστροφή.» Τήν πρόταση γιά 
κάποιο όρνιο ή άπλά έχουιιε να κάνουμε μ' ένα 
άθώο. μικρό περιστατικό; Ό  Μπουνιουέλ παί­
ζοντας σοφά με τό κρύψιμο τού έρωτικού, του 
αντικειμένου τής έπιθυμίας, διεγείρει τις φαντα­
σιώσεις μας.

IV

Μετά τις παρακάμψεις c t  συγκεκριμένες άνα- 
φορές (λογοτεχνία, έρωτολογικό δοκίμιο, Μπου- 
νιουέλ) ξαναγυρίζουμε ατά αρχικά ερωτήματα, 
άντιμετωπίζοντάς τα στην αρχή γενικά και. άφη- 
ρημένα. Το νά κρυΰουμε ένα μέρος ιής ερωτικής 
πράξης καί τών «άντικειμένοιν» της. αποφεύγον­
ται νά  δείχνουμε, νά καταδηλώνουμε κι εκθέτου­
με ολοκληρωτικά μερικές πλευρές τους, τό νά θέ­
τουμε όρια στην περιγραφή καί στήν είκονοποίη- 

126 σή τους, να υίοθετουμε τή μη πλήρη καί σαφή

εγγραφή τους, ολες αύτές λοιπόν οι έπιλογες άρα­
γε είναι δυνατό καί ουσιώδες νά παίζουν ρόλο 
δομικώ ν ψ χώ ν  στί; ταινίε; έκείνες, όπου ό ερωτι­
σμός και ή σεξουαλικότητα είναι συναφείς μέ τά 
θεματικά μοτίβα και τούς φιλμικους άφηγηματι- 
κους άξονες; Στις ταινίες αύτές πού επιδιώκουν 
νά έγκαταστήσουν — καί νά επεξεργαστούν — μια 
σχέση μέ το έρωηκο > σεξουαλικο. να τό προσεγ­
γίσουν καί να τό είκονοποιήσουν μέσα άπό ένα 
ερωτικά βλέμμα, δηλαδή μέ τρόπο ερωτικό: 'πού 
είναι και τό ζητούμενο). Στις ταινίες πού αναφε- 
ροντ,α μερικά ή περιστρέφονται γυρο.) άπο έρωτι- 
κα / σεξουαλικά μοτιβα καί προολήματα, ποιό 
παιγνίδι μπορεί να παίζεται, νά τίθεται σέ κίνηση 
ανάμεσα στην άπόκρυψη και τήν άποκάλυψη τμη­
μάτων του ερωτικού / σεξουαλικού στοιχείου;

Σέ συγκ< κριμενες ενότητες, στιγμές, έπίτεδα 
ένός φιλμ που περιλαμβάνει στους θεματικούς του 
άξονες τό έρωτικό στοιχείο, είναι όννατον να π α ί­
ζετα ι ένα παιγνίδ ι δ ιαδοχ ικώ ν αποκαλύψ εω ν καί 
κρνιριμάτω ν , ανακαλύψ εω ν και μεταμφιέσεων  - 
επικαλνψ είον, παιγνίδι σύμφωνα μέ τό οποίο λει­
τουργούν μερικά η ολικά διαφορετικοί τύποι τή; 
διαδικασίας τού -κοιτάζ'Ίν»- οπου δηλαδή οί 
σκοπτοφιλικές (ηδονοολεπτικές) όρμε; μπορούν 
(μέοα ο, π ο τή σκηνοθεσία) νά ικανοποιούνται 
άμεσα η νά εμποδίζονται οριστικά — στη συγκε­
κριμένη ενότητα τοί’ φιλμ — (άρα νά απυτυγχά

(13α) Κατά τό σκηνοθέτη τής 
Αυτοκρατορίας τών αίοθήα&Μαγ 
«αισχρότητα» έγκειται μάλλον σ’ 
αύτό πού όέν άναπαρίσταται, 
πού δέν μπορείς νά *>είς, στό 
κρυμμένο. Οταν δέν μπορείς νά 
δεις μέχρι χορτασμού αύτό πού 
θέλεις νά δεις, ή αίσθηση τού ^αι­
σχρού» παραμένει, μιά μεγαλύτε­
ρη αίσθηση «αισχρότητας» νεν- 
νιέται (Όσίμα Ναγκίζα, Γραπτά 
1956-1978, Διάλυση καί ξεπήΑη- 
μα, σελίδα 319, 321. Cahiers du 
Cinema - Gallimard).
(14) Cinema 78, άφ.ίρωμα«Κινη­
ματογράφος καί σεξουαλικότη­
τα», Τίύχος ’35, κείμενο τού 
μαρξιστή ψυχίατρου Β. Muld- 
worf. σελ. 18.
04α) Επιχείρησα v i προσεγγί­
σω τό Σαλό ή οί 170 τών 
Σοόόμων ιΣ.Κ. τεύχος V) άπό 
τήν άποψη εκείνων τών σκηνοθε- 
ιικών επιλογών τού ΙΙαζολίνι, οί 
όποιες οδηγούν υπολογισμένα 
άλλοτε στήν οπτική αποκάλυψη 
καί άλλοτε στήν απόκρυψη τών 
σεξ. πράξεων. Οί δόσεις τού 
κρυμμένου καί τού φανερού, ή 
κλιμάκωση τους. τό πέρασμα άπό 
τό ένα στό άλω, χαρακτηρίζουν 
τή σκηνοθετική όπηκή. (Βλέπε 
τις Τρείς τελευταίες στήλες «ής 
κριτικήε, σελ. 80 καί $1).
(15) Αντικείμενά πού ιελικά 
στήν ουσία παράγε'αι, k u t u - 

σκευαξεται, διαμορφώνεται από 
τό φιλμάρισμα.
(16). Δηλαδή τών άντικειμένων
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νουν)· ή νά ενεργοποιούνται ένταγμένες σέ μία κι­
νούμενη / εξελισσόμενη σχέση απαγορεύσεων, π >- 
ρεμποδισεων καί υπέρβαρης τών εμποδίων καί 
I ρ,ων. μέ τέτοιο τρόπο ποι ό ερωτισμός ανάλογα 
νά (φορτίζεται ή αποφορτίζεται lUo) .

Εάν πλησιάσουμε ίο ίδιο πρόβ' ημ« άπό άλλη 
άποψη, μπορούμε να ισχυριστούμε ότι ·<ή έρωτική  
ό ια ό ικ α σ ,α  λειτουργεί στό  πεδ<ε τή' μετωννμία^: 
όιι·ονμε σ ά ν  π α ρ ό ν  ό τ ι  είναι άπό\ και έπ ανεισά-  
γονμ ε δ ιαρκώ ν την ά ’Ό νσ ια  μ έσα στήν πα, ουσία . 
Ε ίνα ι ιό  μετω ννμικο π α ί) νώ ι τής άπ υ ν σ ία ς  καί 
της π α ρ ο υ σ ία ς  π  ον  εξακοντίζει τήν έπ ιθν  μ ία»{14> 
'Οφείλουμε όμως νά άνα' ύσου^ε συγκεκριμένα 
πλέον τή σχέση απόκρυψης / φανερώματος, κύρια 
μέσα άπ' τό ντεκουπά,. και τή σκηνοΟεσ'.ν , όπως 
κα. αναφορικά μέ τό ι'ια ϊτε α χαρακτηριστικά 
τών ταινιών πού άκόμα καί έν μέρει, σχετίζονται 
μέ τό ερωτικό - σεξϋι άλικο

Ή  ό ια ό ι ’ 0-0 ία  τής (ιπόκμνψ η: σέ σχέση μέ τό 
ν τεκ ο ιτ ιά ζ

Ή  διαδ κασία τού κρυψίματο.. και τοι φανε­
ρά» ματο. μπορεί νά έντοπισθεί σε σχέση με τό ντε­
κουπάρισμα Τ'·: έρωτικης δράσης, σύμφωνα μέ 
ιόν τ α ϊΐο  τού τεμαχισμοί τη  ̂ ot πλάνα καί σύμ­
φωνα μέ τόν τύπο τών πλάνων'14u) . Αυτά τά πλά­
να. ανά.,ογα μέ χΓ,ν κ/.ί(.ακά τους όδι,γουν στή 
άνα κάλυψη ή στην κάΛυψη λεπτομερειών των οω 
^άτων ’Ανάλογα μέ τό καδράηίομα. την άποοτα

I t  ram, με τους Στάν ΛωρεΛ κα υ λ ιθ ε  Χάρντ Ο Ο λιθερ παρατηρεί τόν Στάνλεύ νά 
υΦ:οτοτοι ir, γυναικεία εξουσία μέ ύποστροφ ή ταυτισμένος (,μως μέ τον άοπονδο ψιλό του  
<οφβαΑμολαγνείο στό £vr6c πεδίου)· Ή κατεξοχήν κωμική (κρυπτο-ομοφυλοφιλική) οαδο-
μαφχίσίΜίι σχέση στό σινεμά.

. η χ q ΓΤϊχ), σωμάτων και μεραιν 
τον ; τον οννδέονται άμο»β μέ ι><·

, .ityicEis. αλλά μιϊ ο,χι 
α.τοτελεί έμμίιχι αντικείμενο 
ι ρωιικη; έαιθνμιας.
I D  > inn Larde ·· , Le sexefnv'd- 
στα Cottiers <ίκ Cinema. No 2KS, 
σελ. J ,
(!*■ Rajimmd Lefevrt, ~Lc porno 
n a p a s  fu sort age dor·, στό Cin­
ema ~S. αφιέρωμα «Κιν·,μαΐ >- 
γραφος καί σεξουαλικότητα*» 
αελ. 2
(! I 6ω τίθειαι τό π^οόλημα 
τον νατουραλισμού καί της «έ-ν- 
nmxrrj; πραγματικότητας".
ποβδλημα τό όποιο θά προυε /γι- 
ινυμΐ «τό κείμενο περί των* 
·· Μ ιαιτ ιροτή τύ ). τώ ν τα ιν ιώ ν  
,τοι n ra o a o v i·· στά θέματά το ι ς  
τιη έ ρ ω ι , ι  μα>
(20) θά  έπανέ/.θοι με ύποχρε^- 
ι.κά στό γκρό πλάνο μέ τό κείμε­
νο γιά τύ «α ιν ΐμ ά  χορν άφοΐ 
ά% ησαμε πολλά κενά γύρω άπ *■ 
το ρόίο tot* ο’ αύτό 
(.1) 'Εδώ θάχρησι οποιήσωσάν 
λί.ττομερειακό παράδειγμα ενα

σή τ ο υ ς  ά π ό  τ ό  «φ ιλμ α ρ ιζό μ εν ο  α ντικείμ ενο· 
κα ί τή ν  εσ τ ία σ η , π ρ ο σ δ ιο ρ ίζο υ ν  τ*|ν ευ κ ρ ίν εια  τ ή ; 
ο ρ α τό τη τα ς , τή  δυ ν α τό τη τα  τή ς σύλληψ η., ή 
έγ γ ρ α φ η ς τώ ν  «έρ ο π ικ ω ν  ά ν τικ ειμ έν ω ν » 1 . τω ν 
έρ ω τ ικ ω ν  (ή  καί έρ ω τογεν ώ ν ) ζω νω ν πού σ υγ ­
κεν τρ ώ ν ο υ ν  τήν π ρ ο σο χή  Σ τό  σ ινεμά  πορνό για 
π α ρ ά δ ειγ μ α , χ ρ η σ ιμ ο π ο ιο ύ ν τα ι μ ερ ικ ές ψ - , ο ε :  
π λά ν α , μ α κ ρ ιά  σ έ δ ιά ρ κ εια  που π ερ ιέχο υ ν  ολό ­
κλ η ρ ο  τό  σ ώ μ α  (πλάνο  φ ιγκουρ α  ιντέυα ) των 
π ρ ο σ ώ π ω ν  π ο ί κάνουν έρ ω τα , ε ιδ ικ ά  γιά  νά Τ α χ ­
θ ε ί  Ore τό  σ ώ μ α  κ α ι οί δ ρ ά σ εις  του  (κ ιν ή σ ε ι ; τ ρ ι­
β ές , χ ά δ ια  j καί νά μήν κ ρ υ φ τεί τ ίπ ο τα  άπ ό to A sa- 
τή . Σέ ά λ λ ε ' π ερ ιπ τώ σ εις  υπ ά ρχουν σ χ ε δ ό ν  ένθε­
τ α  γ κ ρ ο  π λά να , π ου  επ ιχειρ ο ύ ν  να δείξο υ ν  α π όλυ­
τ ε ς  τά  π ά ντα  γ ύ ρ ω  άπό ΐά  γεννη τικά  όργανα καί 
τ ις  δ ιε ιο δ υ σ ε ις  το υ ς  (κα τα ρ γη σ η  κ ά θ ε π έπ λου), 
Ό μ ω ς  κ α ί <rtu δ ύ ο  π ερ ιπ τώ σ εις  αύτη ή π ρ οσπ ά ­
θ ε ια  δ έ  *, ίνεται νά τελ εσ φ ό ρ η σ ε!. Σ τη ν π ερ ίπ τω σ η  
τώ ν  π λά νω ν φ ιγ κ ο υ ρ α  ίντερα  μεγάλης δ ια ρ κ εια ς. 
π ερ ιο χ έ ς , σ η μ εία  καί σ τιγμ ές τή ς  π ερ ιπ έτεια ς των 
σ ω μ ά τω ν  δ ια φ ιϋ γ ο υ ν . δ έ ν  μπορούν νά  γίνουν 
ά ν τ ιλ η τ τ ά  ά π ό  το  θεα τή  στόν ό π ο ιο  η σκη νοθεσία  
θ έ λ ε ι  νά α π οδώ σε» , νά π ροσφ έρει τό  όλο. Στ»|ν 
π ερ ίπ τω σ η  τώ ν  συντομ ότερω ν, ενθετω ν  γκρο π λά ­
νω ν συμ β α ίνουν  τά έξη ς: α )  Χ άνουμε τό  υπόλοιπο 
(γ εγ ο ν ό ς  ο ΰ σ ιω δ ε ς  γ ιά  έν α , π<.>ρνόφιλο πού Ηελει 
ν ά  άν ιχ ν εύ ει, νά έ ξ ι  τ ά ζ ε ι , νά εξερ ευ ν ά  τό  ούνολο 
Τ ις  εκ φ ρ ά σ ε ις  τώ ν  π ροσώ π ω ν σ τίς  π ιό  -Βερμές·- 
σ τ ιγ μ ές  τή ς  «α π ο κ ο ρ ύ φ ω σ ες»  τ ή ;  ερ ω ιικ ή ί dot'i- 
σ η ς κ α θ ώ , καί τ ις  πλέον έντον ες. <{ο ρ τισ μ έν ε ; ίπ ι- 
μ έρ ο υ ς  χ ειρ ο ν ο μ ίες ). |i) Τ ο  <.άπείκ*ονιζοιιε\ο · dev 
u v u i π ά ντα  έ% αελώ, ίξα ντ^ ή σ ιμ ο . ιδ ια ίτερα  «>τα\ 
τρ ό κ ε ιτα ι γιά  τά  γυν α ικ ιία  γ ιν ν η ιικ ά  όργανα υ, 
γι »ικά όταν τρ ό κ ε α α ι γιά κ ο ιλ ό ιη ια . ιρυπ α , »ιτό- 
μ ,ο , σ ύ ν θ ετα  συμπλέγ'ματα και περιπλ«.>κα ίΐγκα· 
«Μάοματα υιοματων.

Σε μια πριΐπ») ματιά ιό πλησίασμα, μι σκο ιο ιΐ) 
μικρ Η*κόπι|οη που χαρακτηρίζει to γκρι.» τλα\ο 
στό πορνό, - ,ι ξαλι ιΐ/ ιί  aro Onto} hittft ν oi'/u · 
σ ι α Η ΐ η ,  i ’i n f i  11 > , τ , ^ ι ι  i k o  ; \ t « ‘> s ί <ο  <>; τ  t r.<

y ι p t  t t o  ik'itDf inn αχιι  t<u> Λακ»{ιΐθ/; Ml 
Η λου, tt;i i i - k i ipu rt t t . :  fo r  -ί ί  ίου μ αΚ· id i  , >,<.■ 
ι α ι - ' 1’*' Γ ι ο  'j'koo ;ia«v o  «οι* i o jh o  ι>υ■ >)i*i.s ».< 
ο ια ρ χι ι t| ιο α γ ω ,!) ,  ΐ| μ« ηι>ιΜ| ι ιμ, οι ',,ιμ ίηι *.οπ| 
f a ;  άποκλι toTiho o n 1» ι ·ιι ή  Λο ο>υ ιρ ο , uuti 
κ ο υ » , ίου  υλικου ( *  κρ ιίικ ο ,, Κ ί*·κ*\κ ·

αιαοποΗΐηια , ιΛ αιιι ρο υ u <) Λκμ} * Ί,,·»* ο*(
Κ ι \ ί|μαιο,\ιαΐ( ου . ιου t fi(nuouoi<-· ιο»· , ο< <««οιο 
ι (ναι » να ,ιροολΐ|μα ·< ϊ ι4 ,"» ι ,  > > · - 1 ι,.ή ι '
, Ι Α ι Ι Ο  h i t l  H >  J Κ( >ι <  Μ .  Ο  I ' 1 ,0  U > I '■ > | .Ι ι · ι

ομα ι.ιι,μ ϋ ,,ί/ ϋ . ο it/ 1 ο· ι ,
i if i ii i //  ί ο υ  t), < ( ι η  ,<<.>)■ ι ι  < ι λ <, · . ι . η ι < ,ι

.( I,<(!< Μ ( >,  .Μ Ι ί ί >

ιΐν υ ι .1 ιμ; ω  ι<»υ (ύ1,) μ μ οο
ν«ι ΊΟ,*,ΗΙ ,1 Ο* ΟΚιιμΜ, *. 

I l i a ,  0 1 ( 1  **ί * ι. ; . ι  . I »

Ο l o t t  /. ι O jit  ι. |> Ι ι ' ι · «  ' ο<· <' 

*ι .Μι Η ·ι f i t  I Οι.· *(»>.<>' 
ι (I ι.Ο  ο . ί>.' ■ μμ,ι ι
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ΟΙ κοπελίτσες (I Dolci Inganni), τού Αλμπέρτο Λατουάντα. Τά βλέμματα τών κοριτοιών καί του θεατή συσχετίζονται μέ 
ιδιότυπο τρόπο, πού κινητοποιεί τή δική μας ματιά.

Τό βλέμμα τού θεατή σχεδόν ταυτίζεται μ' αύτό τού έκτος πεδίου άντρα τόν όποιο τά κορίτσια κοπάζουν. Μας κοιτάζουν 
όμως νά κοιτάζουμε τούς γοφούς πού μερικά επιδεικνύει μία άπό αύτές: τό δικό της βλέμμα γι' αυτό γίνεται προκλητικό, ενώ 

η χ  Τό δικό τους μάς επιτηρεί. Επιδείξεις καί ήδοναβλεπτικές υατιέο συυπλέκονται.

λοι πού σκηνοθέτησα, αφού τού­
τα τά κείμενα γύρω από τή σχέση 
κινηματογράφου / ερωτισμού, έ­
χουν σά βάση τί ς εμπειρίες καί τις 
σκέψεις μου γύρω άπό τήν κατα­
σκευή αύτού του φιλμ. Πρόκειται 
γιά τό πρώτο μονοπλάνο, οπου ό 
άντρας ενώ κάνει έρωτα με τή γυ­
ναίκα στό κρεβάτι, τηλεφωνεί σέ 
μιά άλλη γυναίκα, τρός τήν 
όποια «έπιδεικνύει» τά βογγητά 
του. Στό μονοπλάνο αυτό δοκί­
μασα νά χειριστώ τήν άπόκρυψη 
κάποιων συγκεκριμένων τμημά­
των τής σεξουαλικής δράσης καί 
τήν αιφνίδια άποκάλυψή τους, μέ 
τή βοήθεια τών κινήσεων τής κά­
μερας καί τού καδραρίσματος. 
Στήν άρχή ή κάμερα είναι ττατι- 
κή καί καδράρει τό ζευγάρι τού 
χαϊδεύεται. Ή  έρωτική δράση 
άπό την άποψη τού καδραρίσμα­
τος καί τής κλίμακας του πλάνου, 
δείχνεται ολόκληρη, πλήν τών 
γεννητικών οργάνων πού κρύ­
βονται συστηματικά όταν ή σκη­
νοθεσία σκοπεύει σ' ένα διφο­
ρούμενο. μία άοριστία γυρω από 
τό άν έπιτελείται άπό τόν άνδρα 
διείσδυση ή όχι. Ξαφνικά ενω τό 
πάνω μέρος τού άντρικού σώμα­
τος βγαίνει άπό τό κάδρο πρός τά 
δεξιά, τό κάτω μέρος —  μαζί καί 
ή γεννητική του χώρα που δέ βλέ­
πουμε όμως μέ ποιο τρόπο είναι 
ένεργοποιημένη, επειδή ό άντρας 
βρίσκεται μπρούμητα —  μένει 
πάνω στή γυναίκα, εντός πεδίου. 
Έ ισ ι  τίθεται το ερώτημα στό 
θεατή τί άκριοώς κάνει ό άντρας 
μέ τά εκτός κάδρου χέρια καί τό 
κεφάλι του, ενώ μέ τό όρατό μέ­
ρος τού σώματός του συμμετέχει 
στήν έρωτική πράξη. Στή συνε­
χεία ή κάμερα άποκαλύπτει τήν 
άρχικά μή όρατη εικόνα, χαρη αε 
ένα πλάγιο τραοελινγκ δεξιά, 
συνοδευόμενο άπό πανοραμικό: 
ό άντρας (συνεχίζοντας νά τρίβε­
ται πάνω στή γυναικεία γεννητι­
κή ζώνη) σχηματίζει έναν άριθμό 
στό τηλέφωνο —  πού άόρατο ώς 
τά τώρα, τίθεται αιφνιδιαστικό 
παρόν σάν ό άπό μηχανής / επιθυ­
μίας θεός —■ πράξη πού δέν ηταν 
δυνατό νά προβλεφτεί ή γίνει 
αντιληπτή άπό τό θεατή, γιατί 
κατά τή διάρκεια του μιξάζ Γών 
ήχων χαμηλώσαμε τον ηχο εκείνο 
πού θά πρόδινε τήν ύπαρξη και 
τή χρήση ένός τηλεφώνου. 'Αλλα 
τό πλάγιο τράόελινγκ καί το πα­
νοραμικό εθεσαν αύτή τή ςορά  
εκτός κάδρου τή γυνιιίκα. Ετσι 
μέ τήν τωρινή αποκάλυψη (ό 
αντρας τηλεφωνεί) παράγεται 
μία άπόκρυψη. (Δ έν γνωρίζουμε 
ταά τήν κατάσταση, τήνέκφραΛ}, 
τίς αντιδράσεις τής γυναίκας 
άκένανη ο* αύτό τό έντός κάδροι* 
θέαμα- 6 θεατή; μ’ αυτό τον τρό­
πο ίσως evafuitiltat τί κάνει ή 
γυναίκα). Τέλος τό όλο γίνεται Ικ 
νέου όρατό, ανακαλύπτεται μεοα
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o' tvo vio καδράρισμα, yiati ό 
«¥ϊ§βς %xvmfvgm xmm  οτή γυ­
ναίκα έχοντας μαζί ίο» τό τηλέ­
φωνο, « ό  όποίο άηενθΰνονται 
β  βογγητά ηδονής to»* κατά 
συνέπεια τύ*ρα βλέπουμε καί τ ή ν  

έκιρρααη τής γυναίκας. Σημειώ­
νουμε ότι παραμένει κρυμμένο τό 
Jtfeenme άπό τήν άλλη ακρη τής 
^/.π^-ινική; γραμμής. Μα γιά 
μιά ακόμη ψορα τό σύνολο χάνε­
ται, μάς διαφεύγει: Μέ τό ψοντύ 
ok μαύρο ή εικόνα αβήνει στό 
σκοτάδι. Ό  θεατής δέν έχει τή 
δυνατότητα νά δει πώς τελειώνει 
ή σεξουαλική πράξη (’Ενδεχόμε­
νο ερώτημα: Μέ οργασμό ή όχι;) 
(22) Τό νά τεθεί ή εικόνα τής 
ερωτικής πράξης κάτω άπό μία
- απιχιτασιοποιητική» σχέση, διά 
utoov τη; παρατεταμενης διάρ­
κεια;, ιζητείτο στό πλάνο σεκάνς 
τού Ταυτότητες καί ρόλοι, όπου 
ία .τρωτή φορά παρακολουθού­

με την ερωτική σκηνή τον ζευγα- 
yu.;V. Η εικόνα τείνει προς την 
τ-πικη αναπαράσταση μιάς πα- 
./^ν.οκικης σεξουαλικής πρά- 
r'·:. αλλα η επιμήκυνση τηςδιαρ- 
ktuic τον πλάνοι· αποτελεί μέσο 

ι α  ν α  Ξεπεραστει ή άπλά καί μό- 
·,ο ηδονοβλεπτική σχέση. Γιά νά 
<- > ατασταθει μια ρωγμή. ένα κε- 
. . η απόσταση άναμεσα στό θεα- 

ww το ερωτικό θέαμα. Γιά νά 
(7to (ίίατη η ευκαιρία να 

παρατηρήσει χά σημαίνοντα 
n M-/tia πού ενυπάρχουν (όρι- 
<v>:vfi απ' αύτά μέσα άπό την έλ­
λειψή ίονς: ν* άναρωτηβεί π.χ. άν 
■tfocu από αναγνωρίσιμες, τυπι- 

. *1ς εικόνες Ipew , διά μέσου τού
* λι 4«,ϊΠαι. γίνεται διείσδυση
ί%ι|·

τερο. παρατηρεί, εποπτεύει ψύχραιμα τι:; πκόνες 
άπό απόσταση καί άρα αντιλαμβάνεται jtcoc ένα 
μέρος τής πραγματικότητα; τής σρξουαλικής πρά­
ξης δέ δείχνεται- είτε οι εφορμήσεις τής φαντα­
σίας του. οί φαντασιώσεις τον όξύνονται γιατί δέ 
βλέπε* παρά μόνο τήν επιφάνεια (π.χ. τά μέρη τών 
γεννητικών οργάνων πού φαίνονται κατά τή διάρ­
κεια μιάς διείσδυσης ή τό εξωτερικό μέρος τών 
γυναικείων γεννητικών οργάνων), άφού ένα πέ­
πλο συνεχίζει νά κρύβει τό εσωτερικό, το αόρατο, 
αύτό πού δέν έχει άκόμα ιδωθεί.

Συνάγεται άρα τό συμπέρασμα ότι ή σχέση 
άπόκρνψης - αποκάλυψης διακρινεται γιά τή συν- 
θετότητα. ακόμη καί στήν υποτιθέμενη άπλουστε- 
ρη περίπτωση, δηλαδή τό γκρο πλάνο τών «ερωτι­
κών αντικειμένων». Τό γκρό πλάνο μπορεί να μάς 
υποτάσσει στήν επίπεδη, μονοδιάστατη εικόνα 
τού παρόντος, τού ορατού, τού «πραγματικού»1 . 
Νά μάς ώθεί νά φ α ντα σιώ νουμ ε μέ άφετηρια ει­
κόνες πού συλλαμβάνουμε σάν μή πλήρεις, εξω­
τερικές καί παράξενες. Νά ύποκινεί μία διαδικα­
σία «αποστασιοποίησης» πού λειτουργεί οτό κενό 
καί οδηγεί τό θεατή σέ μία βαρετή καί παγωμένη 
παρατήρηση (:u’ . Ποιό δρόμο θά ακολουθήσει ό 
θεατής είναι πρωταρχικά πρόβλημα σκηνοθεσίας.

Α ντίστοιχα όσον άφορά τίς γωνίες λήψης ή 
ίδια διαλεκτική τού κρυψίματος καί τού φανερώ­
ματος μπορεί νά τίθεται, σέ ενέργεια ή όχι. Πιό 
συγκεκριμένα στό φιλμ πορνό, ουχνά (άλλά όχι 
πάντα), ή γωνία λήψης επιλέγεται άπλά καί μόνο 
άναφορικά με τό σκοπό νά εξασφαλιστεί στό 
θεατή ή πληρέστερη θέαση. Κατά σι-νέπεια επιλέ­
γονται άποψεις τής κάμερας πολύ έπιτηδεΐ'|Γένες.

ύπερβολικά τεχνητές καί «έκλεκτικές», χωρίς νά 
αιτιολογούνται σκηνοθετικά, δραματουργικά ή 
αφηγηματικά: Τό αποτέλεσμα συνήθως είναι ή 
λυση τών κόντρ πλονξέ στίς διεισδύσεις ή διάφο­
ρες άλλες γωνίες λήψης, λίγο ώς πολύ άκροβατι- 
κές, πού προσπαθούν απλώς νά βροϋν ελεύθερο 
χωρο άνάμεσα στα σώματα.

Τέλος ή κίνηση τής κάμερας — άλλά καί τών 
ηθοποιών καί τών άντικειμένων σέ σχέση μέ τήν 
κάμερα — μπορεί νά είναι αποκαλυπτική αΰτών 
τών έπιζητούμενων συνδυασμών μεταξύ κρυψί­
ματος καί φανερώματος. Η κίνηση εμπρός η πί­
σω τής κάμερας αντιστοιχεί αμεσα στό πλησία­
σμα — ευκρίνεια — ή τήν απομάκρυνση άπό τήν 
ερωτική δράση — παρεμπόδιση ορατότητας — 
πού κάτω από συγκεκριμένους λειτουργικούς 
σκηνοθετικους χειρισμούς παράγουν τήν προα- 
ναφερμενη διπολική δομή1211,

Έ ν α  πρόβλημα τής ίδιας τάξης είναι εκείνο 
τής διάρκειας τών πλάνων σεξουαλικών πρά­
ξεων. Γιά παράδειγμα, στό σινεμά πορνό συνή­
θως κυριαρχουν διάρκειες άρκετες καί άναγκαίες 
γιά μιά σχέση τού θεατή μέ τήν εικόνα αποκλει­
στικά ήδονοβλεπτική, Συνήθως ή μέση διάρκεια 
τών πλάνων αϋτών είναι λίγο μεγαλύτερη άπό 
εκείνη των πλάνων μέ επίκεντρο τήν ερωτική 
πράξη σε ταινίες όχι πορνό: αρκετά μεγαλύτερη 
γιά νά δούμε πλουσιοπάροχα τά πάντα, άλλά καί 
χωρίς νά ξεπερνά ένα σχετικό όριο. Τό ξεπέρα­
σμα αυτού τού ορίου θά είχε σάν αποτέλεσμα μία 
καθυστέρηση, πού θά μπορούσε νά συνεπάγεται 
τή λήψη κάποιας απόστασης άπό τή μεριά τον 
θεατή, έάν όχι καί τήν άνΐα του ,

Θόδωρος Σούμας

Ιί§|¥ΐ|-#Ι§ tip# ta ttle  t®4i 
Ml !«.·<, I H,( t tnnntnwu

'.,(*#* l f)t , I Il l  If, >
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Κριτικές
Ή κορϊντα τού έρωτα
(Ή Αύτοκρατορία τών αισθήσεων)

Έ ν α  φιλμ πού ξεπερνά τό λόγο τής κριτικής.

Ολα Ισως τά κείμενα — κριτικές καί ανα­
λύσεις — πού έχουν γραφτεί γιά τήν Α ΐτο-  
κρατορ ια  τών αισθήσεων, άκόμη κι όταν 
θεωρούν το φιλμ εξαιρετικά πλούσιο καί 6α- 
θυστί χαστο, μοιάζουν φτωχά, λειψά κι άνε- 
παρκή. 'Εάν τά τοποθετήσεις Kui τά κρίνεις 
σέ οχέση μέ την ταινία αδυνατούν πλήρως 
νά γράψουν καί έγγράψουν ό,τι τό φιλμ 
εκφράζει καί περιέχει. Οί εικόν ες καί οί ήχοι 
τού φιλμ υπερκαλύπτουν συντριπτικά ένα 
λόγο ετερογενή, τόν γραπτό (είτε πρόκεπα. 
γιά άναλυτικό κριτικό λόγο, είτε άπλά γιά 
ύμνητικό). Ό  γραπτός λόγος δέν μ.τοριί νά 
ύποκαταστήσει ούτε στό έλάχιστο τούς «-.0- 
γο.·ς» τών ήχων καί τών εικόνων. Τις αισθή­
σεις καί τις ροές τής βίας πού παράγουν.

Εάν είναι σωστό αύτό πού ισχυρίζεται ό 
Πασκάλ Μπονιτζέρ, πώς πρόκειται γιά τήν 
πρώτη φορά πού στό σινεμά έγγράφεται κάτι 
τό όποιο μπορεί νά συγκριθε! μέ τή γραφή 
τού Σάντ, ίσως ή προαναφερμένη άδυναμια 
τού κριτικού καί τού θεωρητικού συναντά 
καί ένα άλλο πρόβλημα. Αύτό πού έκθέτει ό 
Ζώρζ Μπατάιγ όταν γράφει 1 πώς σήμερα, 
έπαινώντας καί θαυμάζοντας τό έργο τού 
Σάντ, καταλήγουμε νά τό άκυρώνουμε: Οί 
σημερινοί ύμνητές καί θαυμαστές τού Σάντ, 
μιάς καί στήν πράξη δέν άπομακρύνονται 
ποτέ άπό τήν κυρίαρχη ηθική, μέ τούς επαί­
νους τους συμβάλλουν στήν ισχυροποίησή 
της. Διαχέουν τήν αίσθηση πώς είναι μάταιο 
νά επιζητείς νά τήν διαταράξεις, νά τήν ανα­
τρέψεις, Καθιστώντας τή σκέΊί'η τού Σάντ 
αποδεκτή μέ συγκαταβατικότητα καί ύμνο- 
λογίες, καταργείς μιά θεμελιώδη ιδιότητά 
της πού είναι το ότι δέ συμβιβάζεται μέ τή 
συμπεριφορά τού «λογικού άνθρώπου». 
Ίσως καπ όνι παραπλήσια εμπόδια καί προ- 

130 βλήματα δέ\ επιτρέπουν στή στάση θαυμα­

σμού πρός τό φιλμ τού Όσιμα νά παράγει 
κάτι συγκρίσιμο μέ ιήν ταινία, κάτι έξίσου 
ορμητικό καί ποιητικό, έτσι πού ή στάση αυ­
τή μάλλον άδρανοποιεί τήν εντύπωση τού 
φιλμ. ‘Αλλωστε έμείς, θεατές καί κριτικοί, 
συνήθως θαυμάζουμε τις ιδέες τού έργου καί 
τούς ήρωες τής μυθοπλασίας του, ένώ ό Ό σι­
μα φθονεί τό πραγματικό πρόσωπο τής Ο- 
Σαντά τού 1936, τό πρόσωπο τών περιστατι­
κών πού δημοσίευσαν τότε οί έφημερίδες.

Ή  σχέση μέ τήν ψυχανάλυση

Μ: τά τήν Γ.αραπανω μάταιη (γιά τό γρα­
πτό κείμενο) εισαγωγή, θ ’ άκολουθήσουμε 
παρ' όλα αύτά τόν .ιροαναφερμένο άδιέξοδο
— σέ σχέση μέ τό κ.νηματογραφικό έργο — 
δρόμο.

Ή  σχέση τού κριτικού ή «άναλυτή», πρός 
τούτο τό φιλμ, δύστροπη καί φευγαλέα, 
άναγκάζεται νά καταφεύγει καί νά επανέρ­
χεται στήν άντιπαράθεση βεβαιώσεων καί 
καταφάσεων στις άποποιήσεις καί άπαρνή- 
σεις τού δημιουργού του: Ό  Όσιμα έχει δη­
λώσει πώς πλάθοντας τις σχέσεις καί τις 
πράξεις τών εραστών τής μυθοπλασίας του, 
δέν πήρε ύπόψη του τήν ψυχανάλυση, όμως 
μέσα στό φιλμ βρίσκουμε άπόψεις καί έν­
νοιες τής ψυχανάλυσης σέ τέτοιο βαθμό πού 
συναντιέται σπάνια σ’ έρωτική ιαινία. (Πι­
θανά λόγω μιάς αύθόρμητης. όρμέμφυτης άλ­
λά καί βαθιάς γνώσης καί προσέγγισης, άπό 
τή μεριά τού σκηνοθέτη, τών προβλημάτων 
τής σεξουαλικότητας).

Τό φιλμ δίνει τήν αίσθηση πώς είναι θεμε­
λιωμένο κι άρχιτεκτονημένο πάνω στις 
φροϋδικές έννοιες τών «όρμών τού θανάτου» 
καί τών «όρμών τής ζο^ής». Λεπτομέρειες 
στήν τροπή τών ερωτικών συμβάντων καί τής 
ιστορίας τών δύο εραστών συμπίπτουν μέ 
βασικές άπόψεις τής ι^υχανάλυσης γύρω άπ' 
(χύτές τις έννοιες: Στήν Α ύτοκρατορ ία  τομ ­

ή  αύτοκρατορία τών 
αισθήσεων

(Ai no corrida / L’empire des 
sens), Γαλλία-Ιαπωνία 1976. 
Σκην.: Oshima Nagisa. Σεν.: 
Oshima Nagisa. Φωτ.: Okamo- 
to Kemchi. Κάμεραμαν: Ito 
Hideo. Ντεκόρ - Κοστούμια: 
Toda Jusho Ήχολ. ■ Vasuda 
Tetsuo. Μοντάζ: Uraoka Keii- 
chi, Μ ονσ.: Miki Minoru καί 
παραδοσιακά γιαπωνέζικα 
τραγούδια. Ερμ.: Matsuda 
Elk- (Σαντά), Fuji Tatsuya 
(Kisi), Tonoyama Taiji (ζητιά­
νος), Nakajima Aoi (ή γυναί­
κα τού Κισϊ), Kobayashi Ka- 
nae (ή γριά γκέισα) Παρα­
γωγή: Argos Films (Anaiole 
Dauman - Παρίσι) καί Oshima 
Productions (Τόκυο). Διανο­
μή: Νέα Κινηματογραφική.

(1) — Στό έργο του Ο Έρω- 
τιο μ ό ζ ,  Ed. de Minuit, 1VJ57. 
Μ'ψάλαιο ·> Ο Σάντ κ-ιί ό 
ij ΐΌίολογικός άνθρωποί**, 
ο. 119. 200
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αισθή σεω ν  ισχύει η αρχη π ω ς οι ορμ ές του 
θ α ν ά το υ , οί όποιες διαποτίζουν και συγκλο­
νίζουν τούς εραστές, τείνουν πρός τήν πλήρη 
μείωση τών εντάσεων, πρός τήν επιστροφή 
στην κατάσταση τής ανόργανης ύλης, μέσα 
ά.τό τή θανάτωση τού Κι οι. Οί όρμές τού θά­
νατοί’ τής Σαντά διοχετεύονται στόν εξωτε- 
ρικό κόσμο της σάν «όρμές καταστροφής» ή 
επιθετικότητας, παίρνοντας σύμφωνα μέ τόν 
σκοπό πού επιλέγουν τή μορφή κορμών επι­
βολής». εκφράζοντας τή θέληση τής δύναμης 
καί τής κατοχής τού σώματος τού άντρα. Αυ­
τές οί ορμές καταστροφής έχουν σάν σκοπό 
τή διάλυση τών συνενώσεων καί ενοτήτων, 
τήν έξολόθρευση τού έραστή σαν ενιαίου ορ­
γανισμού. τή συντριβή τού έρωτικού κοσμου 
πού συνθέτει τό ζευγάρι. Ό  επαναληπτικός 
χαρακτήρας των ορμών γενικά (δαιμονικος 
κατά τό Φρόυντ). άρα καί τών ορμών τού 
θανάτου, άναδεικνύεται μέσα άπο τ ις  ατέρ- 
μονες επαναλήψεις τής θανάτωσης, τού πνι­
ξίματος τού Κισί. Στήν ταινία κάθε έπιθυμία 
τών ερωμένων στό βάθος συνδέεται μέ τήν 
έπιθυμία τού θανάτου, σύμφωνα καί προς 
τήν ψυχαναλυτική σύλληψη τών ορμών τού 
θανάτου.

Η έρωτική μυθοπλασία τού φίλμ κάνει 
έκδηλο τό δυϊσμό τών όρμών. Μέ τ ις  προανα-

φερμενες ορμές τον «ανατου συμπ/.ενοντα« 
αδιάσπαστα οί όρμές τής ζα>ής ί"Έ ρω :»ι. 
όποιες τείνουν νά συγκροτήσουν ενότητι-; 
όλο καί πιό μεγάλες καί νά τ ις  διατηρήσουν: 
Οί εραστές τείνουν νά ενωθούν σ’ ενα αχώοι­
στό σύνολο. Ά λλά μήποκ στό τέλος δέν κα­
τορθώνουν ν* άποτελέσουν ένα και τό αύτο 
όν (νοερά έστω. συμφιυνα μέ τήν τρέλα τή; 
Σαντά) ή τουλάχιστον δύο ανθρώπινα όντα 
πού άνατομικά — σεξουαλικα μοιάζουν 
μεταξύ τους (καί τά δύο χωρίς πέος); Οί ορ­
μές τής ζω ή ς δημιουργούν ζωϊκές μονάδες 
πού εμπεριέχουν ένα υψηλό επίπεδο εντά­
σεων, όπως αύτό τού άλογου ερωτικού ζεύ- 
;ους τής ταινίας. Οδηγούν στή διαμόρφωση 
περισσότερο διαφοροποιημένων κι οργανω­
μένων μορφών, όπως αύτές πού παίρνει ή 
πολύπλοκη σεξουαλική ζωή τών φιλμικών 
η ρώ ω ν. Επιφέρουν τήν αύξηση τών διαφο­
ρών ενεργειακού επιπέδου μεταξύ τών όρ­
μών τού οργανισμού κ α ί αύτών τον  περιβάλ­
λοντος, όπως ακριβώς συμβαίνει μέ τή διά­
σταση τών ερωτικών διαθέσεων άνάμεσα στό 
ζευγάρι καί τόν στρατοκρατούμενο κοινωνι­
κό περίγυρο τής μυθοπλασίας.

Ή  «άρχή τής ηδονής» οδηγεί — κατά τό 
Φρόυντ— στήν ελεύθερη ροή τής ενέργειας, 
όπως συμβαίνει στις χωρίς όρια, άκατάλυτες
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σεξουαλικές αναζητήσεις τών δύο προσώ­
πων. Αντιστοιχεί στήν τάση γιά άποφόρτιση 
τής διέγερσης, γιά μείωση τών έντάσεων στό 
π ιό χαμηλό δυνατό έπίπεδο, τάση πού στό 
φιλμ υλοποιείται μέσα άπό τήν έξόντωση τής 
διπολικής έρωτικής σχέσης (πραγμάτωση τής 
άρχής τής ήδονής συνυφασμένη μέ τις όρμές 
τού θανάτου).

Γιά τά δύο πρόσιοπα τού φιλμ έπανέρχε- 
ται άτέλειωτα ή ερώτηση (πού άντιστοιχεί 
επίσης στή σύσταση μιάς σεξουαλικότητας 
παιδικής ή παιδιστικής) «έχω ή όχι τό φαλ­
λό;» (Ό που έδώ ό φαλλός σημαίνει σεξουα­
λική εξουσία καί δύναμη· άποτελεί όμως καί 
«σημαίνον τής επιθυμίας» — Αακάν — γιατί 
εκλαμβάνεται άπό τούς εραστές σάν ταυτό­
σημος τής σεξουαλικής επιθυμίας- γι’ αύτό 
και τό πέος πρέπει νά είναι πάντα σέ έτοιμό- 
τητα, σάν προνομιούχο άντικεΐμενο τής 
επιθυμίας2). Γύρω άπό τήν άπάντηση στό 
παραπάνω έρώτημα δομείται καί διακλαδώ- 
νεται μιά άδυσώπητη καί δαιδαλώδης πάλη 
μεταξύ τών εραστών, έξ ού καί ή «κορίντα» 
τού πρωτότυπου τίτλου τής ταινίας. Καί οί 
δυό τους χαρακτηρίζονται άπό τό σύμπλεγ­
μα καί τό φόβο τού εύνουχισμού (κυρίως ό 
άντρας, σαγηνευμένος άπό τήν άπειλή, στήν 
ούσία όμως έξΐσου έντονα καί ή γυναίκα έφ’ 
όσον πρώτη αύτή θέτει τό ζήτημα εύνουχι- 
σμού). Οί δύο εκδοχές, τό δίλημμα γι’ αυ ­
τούς  μεταφράζεται στό «έχω τό φαλλό ή εί­
μαι εύνουχισμένος;». Καί ό ένας όμως καί ό 
άλλος, άλλοτε κατέχουν τό φαλλό, τήν έξου- 
σϊα έπί τού σέξ, τό σημαίνον τής επιθυμίας κι 
άλλοτε όχι. Αλλοτε ό φαλλός τού Κισί δια­
τρανώνει τήν κυριαρχία του κι άλλοτε διακυ- 
βεύεται ή άπώλειά του, γιατί ή Σαντά τόν 
διεκδικεί. Τήν άλλη πλευρά τής ίδιας διαλε­
κτικής άποτελεί τό έρώτημα «είμαι ή δέν εί­
μαι ό φαλλός;»: Όσο δεσπόζει ή άκαμπτη, 
αύτοκυριαρχημένη «γεννητική δραστηριότη­
τα» τού Κισί, ή κατάφαση ισχύει περισσότε­
ρο γι’ αύτόν· όσο όμως τείνει νά έπικρατήσει 
ό άγώνας κατοχής τού πέους άπό τή Σαντά, ή 
καταφατική άπάντηση κατακυρώνεται καί 
γι’ αύτήν.

'Ακόμη καί ώς πρός έπιμέρους στοιχεία, ή 
σύμπτωση μέ τις φροϋδικές θεωρήσεις παρα­
μένει εύδιάκριτη. Ή  γυναίκα τού μύθου τής 
ταινίας σπαράζεται άπό τή φροϋδική «ζή­
λεια τού πέους»: αύτή έκφράζεται τόσο σάν 
επιθυμία νά κατέχει, ν’ άποκτήσει ένα πέος 
(τού Κισί, μέ τό νά τό κόψει καί νά τό προσε­
ταιριστεί) όσο καί σάν άοιάκοπη κι άχόρτα- 
γη επιθυμία ν’ άπολαμβάνει τό πέος μέσα της 
δηλαδή μέ άλλο τρόπο δικό της2. Ή  Σαντά, 
μέ τόν πρώτο ή τό δεύτερο τρόπο ή άπλώς 
φέροντας μαζί της ένα χαρακτηριστικό όρ­
γανο (τό ξυράφι, τό μαχαίρι) ένσαρκώνει 
πειστικά τή «φαλλική γυναίκα».

Δ έν  είναι άρα καθόλου περίεργο πού ό 
Ζ άκ Αακάν δήλωσε γιά τό φιλμ «δέν περί μέ­
να κάτι τέτοιο» καί «κυριολεκτικά μέ συντά- 

J ρ α ξε». Ίσ ιο ς , μεταξύ άλλων, γιατί ή Α ν τ ο ­

κ ρ α τ  op Ια τών αισθήσεω ν  εμπεριέχει τις ιδέες 
τής ψυχανάλυσης τόσο όσο καί ή πραγματι­
κότητα τής σεξουαλικής ζωής τών άνθρώ- 
πων.

Οί κλασικοί τής έρωτικής λογοτεχνίας καί ή 
άποψ η τον Ό  σι μα.

Έ χει γίνει άποδεκτό άπό τούς κριτικούς 
τής Κ ορίντα  τον έρω τα  πώς πρόκειται γιά 
ένα άπό τά φιλμ πού κατεξοχήν έχουν σχέση 
μέ τόν Μπατάιγ-1 καί τό Σάντ: Όπως καί 
στούς δυό αυτούς κλασικούς τής έρωτικής 
λογοτεχνίας έτσι καί στό φ ιλμ τού Όσιμα ξε­
διπλώνονται μπροστά μας όλα τά «δείγματα» 
σεξουαλικών πρακτικών (στήν ούσία, δηλα­
δή, τά παραδείγματα κάθε είδους «διαστρο­
φής» ή «σεξουαλικού πάθους»): ήδονοβλε- 
ψία, ομοφυλοφιλία, «γεννητικός» έρωτας, 
γεροντοφιλία, έπιδειξιομανία, αύνανισμός, 
έκπόρνευση, σεξουαλικά παιγνίδια μέ τά 
εδέσματα καί τις έκκρίσεις, πριαπισμός, στο­
ματικός έρωτας, βιασμός, τερατοφιλία, παμ- 
μιξία, σαδισμός, φετιχισμός, μαζοχισμός, δι- 
σεξουαλικές συμπεριφορές, παιδοφιλία, νε­
κροφιλία, εύνουχισμός. Αύτό τό πανόραμα 
παραπέμπει στά κατά πολύ πληρέστερα καί 
τελειότερα τού Σάντ κι άποτελεί ένδειξη τής 
σεξολογικής διάστασης — καί γνώσης — τού 
φιλμ τού Όσιμα (ό όποιος όμως στά κείμενά 
του καταφέρεται κατά τής σεξολογίας πού 
άπο-ιεροποιεί τόν έρωτα).

Στις διαφορές τής οπτικής τού Όσιμα μ’ 
αύτή τού Σάντ συγκαταλέγεται τό γεγονός 
ότι ή παντοδύναμη στό έργο τού Σάντ έξου- 
σΐα έπί τού σέξ, έπί τών σωμάτων καί τής 
σεξουαλικής πράξης, δηλαδή ή σφραγίδα τής 
σεξουαλικής κυριαρχίας, έδώ όριοθετείται 
καί μορφοποιείται, χωρίς νά έχει τό προνό­
μιο τής άπεριόριστης δύναμης· άντίθετα τί­
θεται σέ κρίση, σέ άμφισβήτηση. Ή  έκβαση 
τού μύθου συμπίπτει μέ τήν κατάλυση, τή 
διάλυση τής σεξουαλικής έξουσίας τού ένός 
πάνω στόν άλλο καί κατά τήν άνάπτυξη τής 
μυθοπλασίας καθαιρείται ή σεξουαλική κυ­
ριαρχία, άρχικά τού άντρα καί κατόπιν τής 
γυναίκας. Στήν Α ντοκρατορ ία  τών αισθή­
σεω ν  οί θέσεις έξουσίας καταλαμβάνονται 
κάθε φορά καί άπό άλλον ή διαχέονται ή τε­
λικά γκρεμίζονται καί καταστρέφονται. Οί 
σεξουαλικοί ρόλοι άντιμετατίθενται, οί σε­
ξουαλικές ταυτότητες είναι ρευστές, άντιφα- 
τικές κι έχουν πολλές όψεις.

Οί σχέσεις τών δύο φύλων γίνονται άντι- 
κείμενο μελέτης. Οί σεξουαλικές σχέσεις 
άναπαρίστανται καί άναλύονται σά σχέσεις 
πάλης καί έξουσίας (ταυτόχρονα όμως συνέ­
νωσης, άγάπης καί έρωτα). Ό  Οσιμα εργά­
ζεται πάνω στή διαδικασία τής κλιμάκωσης 
καί τής άνατροπής τής έξουσίας τού ένός q;u- 
λου πάνω στό άλλο. Πάνω στό πώς αύτός ό 
έξουσιασμός μπορεί — ή όχι — νά άντικατα- 
σταθεί άπό μία διαφορετικού τύπου σχέση. 
Μιά σχέση βυθισμένη στόν ήδονισμό ή τή δι-

(2) — Οί ιδέες τού φιλμ βρί­
σκονται πιό κοντά σ' εκείνες 
τις ψυχαναλυτικές απόψεις 
(Αακάν. Φρόυντ) πού θεω­
ρούν τό φαλλό προνομιού­
χας σημασίας, σέ διάσταση 
μέ τις θεωρήσεις ψυχαναλυ­
τών (όπως οί Μέλανι Κλάιν, 
Έ ρνστ Τζόουνς. Κάρεν 
Χόρνεϋ, Λύς Ιριγκαράι) 
πού δέ θεωρούν θεμελιακή 
τή σημασία του γιά τή 
συγκρότηση τών θεωριών 
τους.

(3) — Στόν Μπατάιγ βρί­
σκουμε τόν ίόιο δυϊσμό, δύο 
άλληλένδετα στοιχεία, ερω­
τισμός / ζιοή καί θάνατος. 
Δυϊσμό τόν όποιο συναντά­
με στήν ταινία καί τόν όποιο 
εκθέσαμε άπό ψυχαναλυτι­
κή άποψη στό δεύτερο κεφά­
λαιο (όρμές ζω ή ς/ορμές θα­
νάτου).
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<4 j — Τό χώρισμα αύτό, σέ 
γκρό πλάνο, ελαφρά φλου 
καί ίήιότυπα φωτισμένο, γί­
νεται καί τό ύ/.ικό ιού ζενε- 
oi κ.

σεξουαλικότητα ή τήν τρέλα. Ή  οπτική του 
είναι αντιανδροκρατικη. ή πλήρης καταλυση 
τής αντρικής κυριαρχίας συντελείται στό 
φιλμ μέ την αφαίρεση της εξουσίας από τό 
πέος, μέ τήν καταργηοη καί τήν εκθρονησή 
του. Τό αντικείμενο «ντο. πού εδώ λειτουρ­
γεί σά σημαίνον τής σεξουαλικής κυριαρχίας 
καί τής επιθυμίας, μεταβιβάζεται στή γυναί­
κα. Η ματιά τής ταινίας γύρω ά π ό  τό  φαλλό 
είναι πολύπλοκη, διφορούμενη. Σάν σύμβο­
λο τής αντρικής κυριαρχίας αποκαθαίρεται, 
άλλά σάν αντικείμενο τής γυναικείας Επιθυ­
μίας δέν παύει, νά είναι, τοποθετημένο σ' ένα 
βάθρο, ν" άποτελεί ένα προνομιούχο άπό- 
κτημα. ' Αν τό βλέμμα τού Όσιμα είναι άντι- 
ανδροκρατικό, περιέργως αύτό δέ σημαίνει 
αύτόματα πώς δέν είναι καί φαλλοκεντρικό.

Σ κηνοθετική  τακτική κα ί σύνθεση.

Ή  Κ ορίντα  τού έρω τα  μέσα άπό τή δη­
μιουργική καί συνάμα έπώδυνη σχέση της 
πρός τόν «άμεσο κινηματογράφο», έχει συλ- 
ληφθεί άπό τό σκηνοθέτη της σαφώς στήν κα­
τεύθυνση τού σινεμά πορνό: μέ βασικό κρι­
τήριο, δηλαδή, τό φανέρωμα τού γυμνού, 
τών συνουσιών καί τού άσεμνου. Παραλληλα 
όμως άποτελεί τήν πλέον ριζοσπαστική καί 
ποιητική υπέρβαση τού σινεμά πορνό.

Η σκηνοθεσία τού φιλμ έχει υιοθετή σει 
τήν τακτική τού νά ύπενθυμίξει καθε τόσο 
στό θεατή πώς κοιτάζει. Η στυλιστικη 
εγγράφει τό θεατή στην εικόνα, μεσα άπ ο τή 
μέθοδο τής υποκατάστασης, του αναδιπλα­
σιασμού του άπό κάποιον ήθοποιο πού παίρ­
νει θέση μέσα στό πεδίο τής κάμερας (ή μπαι­
νοβγαίνει σ’ αύτό). Στήν άνίχνευση τής σκο- 
πτοφιλικής λειτουργίας στή θέαση τού κιν/ 
κού έργου συντελεί καί ή χρήση παράθυρων, 
θυρών καί κινητών χωρισμάτων1, πού ανοι­
γοκλείνουν συχνά μπροστά μας, αντικριστα 
στήν έρωτικη σκηνη πού μάς προσφέρουν ιή 
όχι) τά δύο σώματα. Ο θεατής ενσωματώνε­
ται στή μυθοπλασία μέ διαφορετικούς τρό­
πους, μέ κάθε μορφής άντιδράσεις πρός τη 
θέαση: Ά λ λ ο τ ε  σάν ήδονιζόμενος ήδονοόλε- 
ψίας, άλλοτε σαν ήδονοβλεψίας εξαναγκα­
σμένος- κάποτε παραφυλάγοντας και κάποτε 
έκπληκτος- σοκαρισμένος ή ακόμη και ισια­
ζόμενος (άπό τούς υπόλοιπους ήδονσολε- 
ψίες).

Ή  σκηνοθετική «σύνταςη^ τών εικον.ιο 
καί τών εντυπώσεων, τών αισθήσεων καί ση­
μασιών πού παράγουν, ενσαρκώνονται χα­
ρακτηριστικά στή δουλειά πού έγινε πανί·, 
στά χρώματα. Μπορούμε νά έκψέρουμε ορι­
σμένες σχηματικές επισημάνσεις πού αφο­
ρούν τούς χρωματισμούς πού ξεχωρίζουν. 
πού διαφέρουν άπό τό χρωματισμό των 
προηγούμενων εικόνων.

Σ έ δύο π ρώ τες σειρ ες διαδοχικώ ν uwo- 
νων συναντάμε τό πέρασμα, τή χοιομοπκη 
έξέλ ιξη  —  άπό χώ ρο σέ χώ ρο καί από σκην,·) 
σέ  σκηνή — ά π ό  τό γκρίζο ή τό μουντο, στο 
κοκκινω π ό διαμέσου του καθ ετί, Μέ τήν :tu ■ 
γωμένη εικόνα τών γηρατειών (ό χ ώ ρ ο ; ror 
γέρου οημοτικού σύμβουλου) ή μέ Γήν ί ίκόνο 
τής έπ ιφ ουη ς απειλής (άπό τή Σαντα .τοο·, 
τόν Κ ιο ί) εισβάλλουν to  πράσινο ή ιο μ:ιλι tj 
τό  πράοινογάλαζο.

Ο ταν έχει σπαραχτικά ίναιΟ η η τ<αη 
τών δυο οιυμααον καί ΐ| ί :υιιθυνη γ οκ  rot> 
έρω τα  μέ το θάνατο, πέρνα και o a t  χοιομααι 
ί| δυ α α ική  απο»|>η ( ί  o u n a v O u o a o  j  ομ- 
φίλμ: ιό  κόκκινα (ίο  οούχο ιή*, ΣαναΌ ·ο u 
μάχεται ιο μούρο (μαυοο ι*ουχο οη> Κι οι 
μαύρο όοιμα ιΐο , μαύρα σκ ο α ιν α  ;j ο ν ια '

Η α ν α ο λέιο ν ία .. to you.·) f o toe * * *; ico i < 
t>l>(OKui γ ι ο  μ ι ο  α κ ό μ η  <j o» h·  ό η . ,  ο  κ j<t ο  > 

Μίγο,., Οι ν μ,η>ι*ι ι \ m'tiOtituot'o'/tjoi > '* !' κ< 
vt(HKi| και ι koijk f ικ tj α ιotlj|Ot|, t q o c · κn t(1 *<s 
tot* lo t) ιλμ yiv 'ο  I ij tun) htci < t >r . οι ,,η» m· 
litvo»1,, 1 1|. toi i j o i j f o i : M int* ι 
i I KOV*<tV h a *  U o  μ l iUHH' Oi  Vti n
Ul i K u l  VO I I I  Ol ' VoOi  I'lti ί !»,; t«»j · { I, : ,
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Τό θέαμα τής αδύνατης λύτρωσης
(Ή Πόλη τών γυναικών)

Οί περισσότερες κριτικές (Ελληνικές ή 
μή) πού γράφτηκαν γιά τήν τελευταία ται­
νία τού Φελΐνι, ακολουθούν κυρίως τίς δύο 
πάρα κάτω κατευθύνσεις:

α) Είναι επιμελείς κι έπίπονες άναλύ- 
σεις πού θέλουν νά άνιχνεύουν καί εξαντ­
λούν τά πάντα, θέτοντας συνέχεια τό ερώ­
τημα «τί σημαίνει αύτό;» «τί σημαίνει τό 
άλλο;». Μέ συνέπεια τ’ άποτελέσματα τής 
ανάγνω σης νά ταξινομούνται μέ σχολαστι­
κότητα, πράγμα παράδοξο γιά τήν περί­
πτωση μιά ταινίας πού θά μπορούσε νά χα- 
ρακτηρισθεί σάν τό άποκορύφωμα τής κι­
νηματογραφικής θεματικής αταξίας.

β) Είναι αντιδράσεις άνθρώπων μή μού 
άπτ’, ιδιαίτερα σέ θέματα μαρξιστικής, 
φροϋδικής ή φεμινιστικής διαλεκτικής, α­
ντιδράσεις πού καταλήγουν νά γίνουν άφο- 
ρισμοί. Τό φιλμ σ' αύτή τήν περίπτωση εί­
ναι άντιδραστικό, άντιφεμινιστικό, φαλλο­
κρατ ικό κι ό Φελίνι εύνούχος, ψυχοπαθής, 
αμόρφωτος καί αύτο-επαναλαμβανόμενος 
ποιητής τής δεκάρας.

Ό σες συνεντεύξεις τού Φελίνι, σχετικά 
μέ τήν Πόλη τών Γυναικών, άλλά καί προ­
γενέστερες ταινίες του, μπόρεσα νά διαβά- 
σω, είχαν μεταξύ τους άρκετά κοινά ση­
μεία. Συνήθως σνομπάρει αύτόν πού τού 
παίρνει τή συνέντευξη, δέ βλέπει τήν ώρα 
νά τόν ξεφορτιοθεί καί δέ χάνει εύκαιρία 
νά τού θυμίζει πόσο πολύ βαρυέται καί αύ­
τόν καί τίς ερωτήσεις του. Παρ’ όλα τούτα 
στό τέλος δίνει τή συνέντευξη, μιλάει μέ το 
δημοσιογράφο καί λέει τόσα (σέ ποσότητα) 
όσα κι οί άλλοι σκηνοθέτες πού δέ δήλωσαν 
ποτέ έχθροί τών συνεντεύξεων. Τό πιό έν- 
διαφέρον άπ’ όσα λέει καί δηλώνει ό Φελί­
νι, είναι κατά τή γνώμη μου τό παρακάτω: 
«Ά π ό τή στιγμή πού τελειώνει τό φιλμ δέ 
μ’ ενδιαφέρει πιά. Τό μόνο πράγμα πού με­
τράει είναι αύτό πού γίνεται στό πλατών. 
Ά ν  δεχτούμε ότι τό κινηματογραφικό πλα 
τώ είναι ένας τόπος πού αποτελεί τή συνέ­
χεια τού σώ ματος  τού σκηνοθέτη (στήν 
προκειμένη περίπτωση έχουμε τό σώμα 
ένός μοναχικού ελέφαντα, έτσι διάβασα 
κάπου ν’ άποκαλούν τό Φελίνι), δέ μένε.

Ι>4 παρά νά δούμε τί ά κριβώ ς συμβαίνει σ ’ α ύ­

τό τόν τόπο. Ό  Φελίνι έχει τήν «έπιφά- 
νεια» πού χρειάζεται γιά ν’ άπομυζά έκα- 
τομμύρια άπό τούς παραγωγούς του και νά 
παίςει μέ τά ντεκόρ, όμόναχος καί γιά 
προσωπική του εύχαρίστηση, όπως οί άλ­
λοι παίζουν μέ τό μπρελόκ τους. Χτίζει καί 
γκρεμίζει τά σκηνικά του μέ τήν ίδια εύκο- 
λία πού έγώ γράφω καί σβήνω τίς φράσεις 
μου. Καί δέν φαίνεται νά ’χει κανένα πρό­
βλημα γιά όλα αύτά πού ξηλώνονται, σω­
ριάζονται κι άφανίζονται χωρίς ν’ άφήνουν 
τό παραμικρό ίχνος. Κάθεται στήν πολυ­
θρόνα του καί σά μανιακός έπινοεί έφέ, βά­
ζει τούς άνθρώπους του καί τού ξετυλί­
γουν... χιλιόμετρα θάλασσας άπό μπλε 
πλαστικό, ζωγραφισμένα μπαγκράουντ πού 
δέν έχουν τέλος (βλ. τή διαδρομή τού τραί­
νου στήν Πόλη τών Γ υναικώ ν ), τρύκ κι άπί- 
θανα κοκτέυλ ήχων, χρωμάτων καί φώτων 
πού τά ρουφά πρώτος καί καλύτερος μέ 
ήδονή. Μέ τήν ίδια ήδονή πού διαβάζει τά 
κόμικς τά όποια άποτελοόν τήν άγαπημένη 
του άνάγνωση. Τό πλατώ τού Φελίνι είναι 
ένα παράξενο έργαστήριο. Είναι τό έργα- 
στήριο τού δόκτορα Φελίνι. Στο έργαστή­
ριο αύτό (καί ειδικά στήν Πό/>η τών Γ υνα ι­
κών) άνακατεύονται καί συμπιέζονται δε­
κάδες διαφορετικής μεταξύ τους τάξης 
στοιχεία, όπου εύκολα ξεχωρίζει κανείς 
τόν κινηματογράφο, τό θέατρο, τήν όπερα, 
τό λούνα-πάρκ, τό τσίρκο, τό ρίγκ, τά σέξ 
σόπ, τά κόμικς, τήν έπιστημονική φαντα­
σία, τήν περιπέτεια, τή φαντασία γενικά, 
τή φαντασίωση, τό άσυνείδητο, τήν Ιστο­
ρία, τά διάφορα κινήματα τής έποχής, τό 
φασισμό, τήν ψυχανάλυση, τήν ομοφυλοφι­
λία... Όλη αύτή ή συμπίεση, όλο αύτό τό 
άλεσμα δέν μπορεί παρά νά καταλήγει σ’ 
ένα ρουνό άπό «περιττώματα». Εκατοντά­
δες «περιττώματα» λοιπόν. Είτε πρόκειται 
γιά έκφυλισμένες φιγούρες τού σινεμά καί 
σαρκαστικές άναφορές (άκόμα καί στόν 
ίδιο τόν Φελίνι), είτε πρόκειται γιά γκροτε- 
σκες εκτιμήσεις κι έντυπώσεις ρεαλιστικών 
πραγμάτων (βλ. τό φεμινιστικό συνέδριο ή 
τίς πάνκ) είτε πρόκειται γιά καταδύσεις 
ατά άπωθημένα κι άπαγορευμένα τού άσυ- 
νείδητου, είτε πρόκειται γιά άχαλίνωτες

Η Πόλη τών Γυναικών

(La Citta delle Donne), Ιταλία
- Γαλλία: 1980 
Σκηνοθεσία: Federico Fellini. 
Θέμα καί σενάριο: Federico 
Fellini, Bernardino Zapponi. 
Σκηνικά: Dante Ferretti. Κο­
στούμια: Gabrieila Pescucci. 
Φωτογραφία: Giuseppe Ro- 
tunno. Μοντάζ: Ruggero Ma- 
stroianni. Μ ουσική.Luis Baca - 
Ιον . Σπέσιαλ έφφέ: Adriano 
Pischiutta. Χορογραφία: Leo- 
netta Bentivogiio. Ερμηνεία: 
Marcello Mastroianni (Σναπο- 
ράζ), Ettore Manni (Κατσό- 
νε), Anna Prucnal (ή γυναίκα 
τού Σναποράζ). Bernice Sie­
gers (ή γυναίκα τού τραίνου), 
Donatella Damiani (ή μοτοσυ- 
κλετίστρια), lole Silvani (η 
σουμπρέτα). Carla Terlizzi (ή 
10.000η ερωμένη τού Κατσό- 
νε), Fiametta Baralla (Όνλιο), 
Helene Czzarelli (Φεμινί­
στρια), Catherine Carrel (ή 
διοικητής). Silvana Fusacchia 
(πατινίστρια)... Παραγωγή: 
Itaio-frangaise - Opera Film 
Produzione (Roma) Gaumont 
(Paris) καί Franco Rossellini, 
Studios: Cinecitta Διάρκεια: 
140'. Διανομή: Καραγιάννης
- Καρατζόπουλος.
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απογειώσεις στά πέρατα τής φαντασίας καί 
τής φαντασίωση;, είτε πρόκειται τέλος γιά 
τό... κάτς μεταξύ συνείδησης και ασυνείδη­
τοί' μ' ελάχιστες προολεψεις για τό 'νικητή.

Ό  Μαστρογιανι/Snaporaz -ίναι ό,ιι 
περίσσεψε α π ό  τό 8 1 τή Γλνκια ζωή καί 
τις ιστορίες τών κόμικς. Ό  Κατσόνε ό,τι 
περίσσεψε απο τον Καζανόβα. Οί θηλυκές 
καλλονές είναι τά κακέκτυπα τής Μαίη 
Γουεστ, τά νεκρά κύτταρα της Άννίτας 
Έγκμπεργκ. Οί πάνκ είναι σκουριά πού 
παραγει ή διαδικασία τής δημιουργίας μιάς 
καινούργιας γυναικείας εικόνας. Ή  «Τρα- 
οιάτα» δανείζει ro Addio sogni del passato 
της στό ρεφραίν 'ής Habanera. Ό  Βέρντι 
τραγουδιέται φαλτσα καί σπαραξικάρδια 
κλπ... κλπ...

Τό άναποςνευκτο ερώτημα, άφου υπάρ­
χουν «περιττώματα», έστω συχνά γοητευτι­
κά κι απολαυστικότατα, πρέπει νά υπάρχει 
καί κατι πού χων·νετ η καί άρα που είναι 
το , δέν απαντιέται εύκολα. Ή  μάλλον 
απαντιέται μέ υπεκφυγές. Στήν Πόλη τών 
Γυναικώ ν  συμμετέχεις γιά μιά ακόμη φορά 
στήν τελετή τής άόύνατης λύτρωσης, σε μιά 
τελετή όπου το θέαμα θεωρεί'αι υποκατά­
στατο. φαρμακο, ενίοτε απολυτρωτικό ίδια 
δυνάμει κι άποδεικνύεται πανηγυρικά 
προσκαιρο. θνητό, καταναλώσιμο, ετοιμο­
θάνατο, αθέατο.

Ό  Φελίνι έχει έδώ καί χρόνια την έμμο­

νη ιδέα  νά β λ έπ ει τό  σινεμά σά γυναίκα. Το 
σ ινεμ ά  είνα ι ύ π όθεση  π ροβολής. Ή  γυναί­
κα  είν α ι ένα :ίδος ο θόνη ς πάνω στήν όποια 
ο ά ν τρ α ς π ροβά λλει τα φ αντάσμ ατα  τον, 
Ό  θ εα τή ς  / ί μβρυο β υ ζα ίν ει κι αύξανεται 
ά π ό  τό  σινεμά/γυναίκα. Ή  πόλη των Γν- 
ναικώ ν  κατεξοχήν φ ίλμ περιττωμάτων, κα- 
τεξοχήν φίλμ/γυναίκα, π ισ τεύ ω  άτι σημα­
δ εύ ετα ι (κ α ί δέν είναι κατάλληλη ή στιγμή 
νά μάς πιάσει φ εμ ινιστική  υ στερ ία ) άπό 
ένα γιγάντιο γυναικείο Πρωκτό. ' Εναν 
Πρωκτό κατασκευασμένο με ά γνωστά Φε- 
λινικά κόλπα, διαβολικό, τερατώδη πού 
αδειάζει (κι άπορροφα) μέ τή μεγαλύτερη 
δύναμη καί αανία.

Χιλιάδες γυναίκες λοιπόν, φεμινίστριες, 
πατινίστριες... σοβινίστριες, ίαδίστριες, 
βιάστριες, πάνκ, σουμπρέτες, γόησσες, μά­
γισσες, υστερικές, παρθένες, σύζυγοι, νοι­
κοκυρές... Οί- δύο κοπέλες πού άνέλαβαν 
νά άναπαραστήσουν τό Χοντρό καί τό Λι­
γνό είναι σίγουρα οίκτρες. Ό  οίκτο; όμως 
άναφέρεται περισσότερο στή φθορά τών 
δύο κωμικών, στό θάνατο, στό αναντικατά­
στατο τους καί λιγότερο στην υποκριτική  
αδεξιότητα τού συγκεκριμένου γυναικείου 
ντουέτου. Κατά τόν ίδιο λόγο ύ οίκτος καί 
ή βδελυγμία δέν είναι μόνο γιά τά τέρατα / 
θηλυκά, άλλά καί γιά τά τέρατα/άρ »ενικα 
τού φίλμ.

ό τέρας / Μαρτσέλο Μαστρογιάνι,
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βγαλμένο άπό τή χειμερία νάρκη του (θυ­
μόμαστε πάντα τό 81 ' I καί τή Ντόλτσε B i- 
τα ), τυλιγμένο στο μακρύ του άσπρο νυχτι­
κό, τό φτιαγμένο άπό σελυλόιντ, είναι ένας 
μονότονος γερονάρκισσος, άλύτρωτος ταξι­
διώτης στά άδυτα τού ονείρου, στά σκοτά­
δια τού έαυτού. Πού πρώτα διορθώνει τόν 
κόμπο τής γραβάτας του κι ύστερα άπαιτεί 
τή σεξουαλική πράξη στούς καμπινέδες τών 
τραίνων. Ό  Μαρτσέλο / Snaporaz, τέρας 
πού ξέφυγε άπό τά κόμικς, μιλώντας τήν 
περίεργη κι ελάχιστα άποτελεσματική διά­
λεκτο smic, smac, τέρας γιά κλάματα, πονη­
ρό κι επιδέξιο όσο καί τά κομπλεξικά σκε­
λετωμένα άγόρια, φορτωμένο μ’ όλα τά 
διακριτικά τής ταλαιπωρημένης εφηβείας 
κι επιπλέον μέ τήν κατάπτωση καί τή μονα­
ξιά τών γηρατειών. Τέλος ύπάρχει καί τό 
τέρας/Κατσόνε, ό Πρίγκηψ Ψωλαράς μέ τις 
10.000 έρωτικές κατακτήσεις, τά όπλα, τά 
σκυλιά, κάτι μεταξύ λωλού ιππότη, φεου­
δάρχη, Ταρζάν καί κόμη Ζάροφ πού εξα­
κολουθεί νά διαφεντεύει ένα σπίτι πορνο­
μουσείο στά πρόθυρα τής καταστροφής, 
πολιορκούμενο άπό παντού, άπειλούμενο 
κατ’ άρχήν άπό τήν ίδια τήν άρσενική άβε- 
βαιότητα κι άδυναμία. Τό τέρας/Καζα- 
νόβας πέθανε πρό πολλού κι άπό τότε όλοι 
οί σούπερ άρσενικοί τά έχουν χαμένα (καί 
πάλι δέν είναι ώρα γιά φεμινιστικές θριαμ­
βολογίες). Έ τσι ό Κατσόνε θά προσπαθή­
σει νά σβήσει τά 10.000 κεριά τής τούρτας 
του, χρησιμοποιώντας καί τά ούρα. Ή  
έκκριση, τό περιττόν  θά σκεπάσει τή φλόγα 
πού σημαίνει έπέτειο, επικύρωση, κατάκτη-

ση, νίκη. Ποιός τολμάει νά γευτεί μιά κα- 
τουρημένη τούρτα;

Κι ό Ettore Manni, ένας ήθοποιός Serie 
Β' πού ανέσυρε ό Φελίνι άπό τήν άφάνεια 
γιά νά παίξει τόν Κατσόνε, σκοτώθηκε 
μετά τό τέλος τών γυρισμάτων, φυτεύοντας 
μιά σφαίρα στά γεννητικά του όργανα.
Από άπροσεξία; Μέ άποφασιστικότητα 

καί πλήρη συνείδηση, έχοντας άπόλυτα 
ταυτισθεί μέ τό πρόσωπο πού ύποδυόταν;
Αλλο ενα τέρας, στό περιθώριο τού φιλμ 

αύτή τή φορά.
Μένει τό τέρας/Φεντερίκο Φελίνι. Στις 

συνεντεύξεις πού δίνει λέει συχνά, χωρίς 
ίχνος συστολής τή λέξη «μαλακίες», «μαλα- 
κίες». Χοντρός, γέρος, σαρδόνιος, ψεύτης, 
ειλικρινής, έπιτηδευμένος, τρελός, άχαλί- 
νωτος, ένα βιολί πού δέν κουράζεται νά 
πάλλει τις χορδές του, αιώνια περιπλανώ- 
μενη ψυχή, άκούραστος πρωκτός άσφυχτι- 
κά όμορφων εικόνων, περιττωμάτων κι έξο- 
μολογήσεων. Κατασκευάζοντας τό σούπερ 
θέαμα τής άδύνατης λύτρωσης, έκεί όπου 
όλες οί σούπερ ιδέες θά γίνουν πυροτέχνη­
μα, άδιαφορεί (ή κάνει πώς άδιαφορεί) γιά 
τις ταμπέλες πού τού κολλάει ό καθένας 
μας. Μέ ή χωρίς ταμπέλες σύντομα θά ξα­
νακάνει ταινία. Έ τσι τό σίγουρο είναι ότι 
ή φελινική πατέντα θά συνεχίσει γιά μερι­
κά άκόμα χρόνια νά προκαλεί όλους όσους 
θέλουν νά ταλαιπωρούν τόν εαυτό τους μέ 
τό μάταιο έρώτημα. Μά έπιτέλους είναι ή 
δέν είναι μεγάλος σκηνοθέτης ό Φελίνι;

Μαρία ΓΑΒΑΛΑ
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Παραλλαγές ένός Είδους
( Π ρ ο ε τ ο ι μ α σ ί α  γ ιά  έ γ κ λ η μ α )

Προετοιμασία γιά έγκλημα

(Dressed To Kill) Η.Π.Α. 
1980.
Σκην.: Brian de Palma Σεν : 
Brian de Palma. Φωτ.. Ralf Bo­
de. M ovo.: Pino Donaggio. 
Stik . : Gary West. Ηχος: John 
Bolz Μοντάζ. Jerry Green­
berg. Ερμ.: Michael Caine 
ιΔρ. Ρόμπερτ Ελιοτ), Angie 
Dickinson (Κέητ Μίλερ). Nan­
cy Allen (Λΐζ Μπλέηκ). Keith 
Gordon (Πήτερ Μίλερ), Den­
nis Franz (έπιθειυρητής Μά­
ριον). David Margulies (Δρ. 
Λέίίν). Ken Bracker (Γουώρεν 
Λόκμαν), Brandon Maggart
< Κλήβλαντ Σάμ). Susanna 
Oemrn (Μπόμπυ). Fred 
Weber (Μάικ Μίλερ). Παρ.: 
Filmwavs (George Litto). 
Δ α ψ κ ι ι α .  106'. Διανομή: 
Κόσμος Φιλμ.

Πριν άπό μερικά χρόνια ό Τζών Κάρπεν- 
τερ, στήν Ν ύγτα μέ τίς μάσκες, είχε μιά κα­
λή ίδέα. Νά ξεκινήσει άπό ένα μύθο έντε- 
λώς σημερινό καί ρεαλιστικό καί, «στήνον­
τας» πάνω του μιά ταινία τού φανταστικού, 
νά ψηλαφήσει γιά τόν θεατή τήν αίσθηση 
τού απ όλυτον  τρόμου. Ή  ταινία άθελά της 
έγινε τό πρότυπο γιά μιά σειρά εμπορικών 
ταινιών, οί όποιες χωρίς ίχνος πρωτοτυ­
πίας, στηρίχτηκαν στά ύστερικά σλόγκαν 
τύπου: «ό δολοφόνος ξέρει ότι είστε μό­
νοι». Γραμμή στήν όποια ό ίδιος ό Κάρπεν- 
τερ δέν ένέδωσε στόν πειρασμό νά συνεχί­
σει, εύτυχώς. Έτσι φέτος είχαμε τρία τέσ­
σερα βαριά τέτοια συμπτώματα, ένώ ή αύ- 
τούσια έπανάληψη τών ίδιων μόνιμων κλι­
σέ, μοιάζει νά «έλυσε» μονομιάς τά προ­
βλήματα τού είδους γιά τήν δεκαετία πού 
άρχισε. Αύτή ώστόσο ή ίδέα τού άπόλυτου 
τρόμου, είναι μάλλον παλιότερη. Μπορού­
με νά τήν βρούμε ήδη — γιά μοναδική ίσως 
φορά στόν Χίτσκοκ — σέ μιά ταινία σάν τό 
Ψνγω  (πάλι αύτό!). Μέ τήν αισθητή όμως 
διαφορά ότι στό Ψνχώ οί καταστάσεις πού 
οδηγούν στόν τρόμο (μέ τέλεια κορύφωση 
τήν σκηνή άποκάλυψης τής μητέρας-μού- 
μιας), άποτελούν μέρος ένός συνόλου — τής 
ύπόθεαης τής ταινίας —- πού προσπαθεί νά 
προσδιορίσει διανοητικά μάλλον τά υπαρ­
κτά όρια ένός τέτοιου απόλυτον τρόμου, 
παρά νά τόν παραστήσει χειροπιαστά. Στο 
Ψνχώ  λοιπόν ό τρόμος δέν είναι θέαμα 
άρα όχι απόλυτος τρόμος αλλά υπόγεια 
αίσθηση. Σφιχτοδεμινο σενάριο fit ινα μο­
ναδικό «τυφλό» υημιίο, που έλεγχιι πιοτά 
ιήν διαδικασία παικιγωγης τού ιρομον H 
αποκάλυψη ιου σημείου αύιοϋ (ΐαυιιση του 
ηρώα μί την μητιρα του) αΛολυηηιινι ι μια 
και καλή τον Οι ατη απο τήν αγικνια ιου 
Στον Κάμπι νι» ο ανιιθεια το κι νΐ|Τ(>ο »ι ναι 
δοσμι νο α π ’ ιην ΰμχή Αι ν ι χουμι oav (h u 
Ttc na«»u νο /?α^<αΜ>λοι>Ι)ηοοΓ·μί ιην mjiu.a 
l i f c  η τ».!!) f c t / . i t i j  o i  ί>(αμα Η » / ·ημα ί t fc ij
μανία του οολοφονου ι ν χελώς γιμ vij t utu
χώς, χωρίς μεταφυσικό παραληρημα · · δέν 
αφηνΗ  ΛεριΙΙωρια για ελ/ιίδα διαφυγής Σι*Ί 
τί/,Οζ της ιαι νιας ο θεατής παίρνει μαζί ιην

Στό Π ροετο ιμ α σ ία  γ ιά  έγ κ λ η μ α  ό Ν τέ 
Πάλμα χρησιμοποιεί άπό τό Ψ νχώ  τίς συγ­
καλυμμένες μορφές πού άπαιτεί τό είδος 
τού ψυχολογικού θρίλερ. Τόν υπόγειο τρό­
μο. Καί άπό τόν Κάρπεντερ τήν ίδέα  τού 
άπόλυτου τρόμου. Πώς αναγνωρίζονται καί 
πώς οργανώνονται οί δύο αυτοί άντιφατικοι 
μεταξύ τους χειρισμοί;

Η ίδέα τού άπόλυτου τρόμου καί ή ανα­
φορά στόν Κάρπεντερ άναγνωρίζεται καί 
έδραιώνεται σ’ ολόκληρη τήν τελευ τα ία  σε- 
κάνς τής ταινίας, χωρίς ώ στόσο  νά επα να­
λαμβάνει τά ήδη γνωστά κλισέ, ή τά χρ η σι­
μοποιημένα εύρήματα. Καί γίνεται κυρίω ς

favερή άπό τό τρίπτυχο: Απόδραση το ν  
ολοφόνου - Επιστροφή του στόν αρχικό 

χώρο τού εγκλήματος - Τ έλ εια  άδι'ναμια 
τού θύματος νά επικοινω νήσει μέ τό 
τού χώρου, άπόλυτα ελεγχόμενο άπό τον 
δολοφόνο πού άπό στιγμή σέ στιγμή εισ ­
βάλλει στό «μέσα».

Καί τό Ψ ν χ ώ ;  Στις o Ν\έ ΙΙάλ-
μα οδηγούσε τήν εξέλιξη της τα ιν ία ; rot' 
σταθερά κάτω άπό τόν αστερισμό τον ·<τι·- 
φλού» σημείου που υπήρχε στό Ψι·\ι:> Α ι - γ ο  

όμως ήταν καθαρό σφάλμα γιατί η τελική 
αποκάλυψη αύτου τού -αυφλου- σημποι·. 
άναπόφευκτα συγκρινόμενη iu t o  .tootv to 
της, έκανε τήν ταινία  νά στενά ζει κάτω άπό 
την πρωτοτυπία και τήν μοναδική δι ναμ;; 
τού Χιτσκοκικού έργου. Ρυτ\>χώς, ακριοωζ 
τέτοιου είδους ■.«σοόαρες·» ί .αι νδνοι ι.: και 
νειομούς είναι πού άπέφυγε ο τ ι ι υ  τελευταία 
τα ινία  του. Ηδώ, μ οιά ζει να δια τηρεί, α λ­
λά ά π ο  κάπ οια  γενική άπόσταση, τό απλό 
ούμίΐολο, ή τήν αναφορά. Γό «γραμμαν ti»v 
είδους, Σ ιό  / yt a  to
«τυφλό» σημείο αφήνει ιά ιχνη ιου οέ χρο- 
νο ανύποπτο, αλλα καί τοτε ακόμη αποδει 
χνεται παραπλανητικό Υπάρχει και δϊ\ 
υπάρχει Και οιαν σι ο ιελος έρχ* ιαι για να 
έπικρατήαει, ή έπικραιηοη ιου yivt uu κοι 
vOt ιαι η, σιερει cat οικκασίικου έ νδιαφερον 
iocv Το Λ<·|'ΐ·»|·λο« ιίημειο t tναι it' κλκδ* ιη·, 
ΐαινιας, αλλα οχι και <ο κεν ιρομολσ ή it* 
i vlιαίιοοιακο ιης σημείο I o i t , 1θ Λια -̂ημι 
otiKi> ΐρυκ tffs ΐαινία:,,, μα, (ΐρΟίίκαΛοΐ'ν*»
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μα τος φόνου». Κ αί ε ίχ ε  απόλυτο δίκιο  γι' 
α ύ τό  τό «θεά μ α τος»  π α ρ ’ όλο πού τό ενδια­
φέρον τή ς τα ιν ία ς συμ π υκνώ νετα ι φ αινομε­
ν ικά  στό  π α ιχν ίδ ι τής αστυνομικής εξα κ ρ ί­
β ω ση ς τού δολοφ όνου (π ο ιό ς  είναι π οιός). 
Σ τό  Π ρ ο ε τ ο ιμ α σ ία  γ ιά  έγ κ λ η μ α  τά «άνοίγ- 
ματα» τού  σεναρίου δέν δημιουργουνται 
γιά  νά π ροω θήσουν  τήν ταινία , παίζουν ρό­
λο συ σ τη μ α τικ ά  άπ οπ ρ οσα να τολιστικό . Γιά 
π α ρ ά δειγμ α  όταν λίγο μετά τήν δολοφ ονία  
ό γ ιό ς π ερ ιμ έν ει έξω  άπό τό γραφ είο τού 
άστυνομ ικού  επ ιθ εω ρ η τή , π ληροφ ορούμα­
σ τε  άπό έναν διάλογο ότι μ ισούσε τόν πα­
τρ ιό  του καί αισθα νότα ν τρυφ ερό ο ίκτο  γιά 
τήν μητέρα του. Κ λα σική περίπτω ση  δ ιχ α ­
σμ ένης π ρ ο σ ω π ικ ό τη τα ς γιά τ ίς  τα ιν ίες  τού 
ε ίδ ο υ ς , καί φανερή άναφορά στό Ψ ν /ώ .  
Π ού όμ ω ς άν α ιρείτα ι σέ λιγο γιατί όλη ή 
υπ ο ψ ία  ά π ο δ είχν ετα ι μπλόφα. Ή ,  κατά 
τόν ίδιο τρ ό π ο , όταν οί δύο ψ υχίατροι κα­
τεβ α ίν ου ν  τ ίς  σκά λες ένός ύ π ο π το υ , στό 
έσ ω τερ ικ ό  το υ , ψ υ χια τρ είο υ . Ό  ένας ά π ’ 
α ύ το ύ ς μ ιλάει μέ μισόλογα καί ύπονοούμε- 
να , στο έφ ο ν τα ς πάνω του τ ίς  ύ π οψ ίες μας. 
«Κ α τεβ α ίνουν» τίς σκ ά λες σημαίνει άκόμη 
ενδόμ υχα  κά π ο ιο  έπ ικείμ ενο  μυστικό έσ ω ­
τερ ικ ό  π έρ α σμ α , πού μόνο ό «ύποπτος» 
γ ια τρ ό ς μπορεί νά γ ν ω ρ ίζει, άφού δουλεύει 
εκ εί. Η έσω τερική  συνοχή και οι κρυφ οί 
σ υ σ χ ετισ μ ο ί ώ ς έκ τούτου , πού α π α ιτεί τό 
θ ρ ίλ ερ , έδώ  μένουν χω ρ ίς  αλληλοεπικάλυ- 
ψ η. ή καί κενοί άπό τό έπ ί μέρους νόημα 
πού σ υ ν θ έτει τήν ολότητα . Α ύ τά  λοιπόν τά 
κενά νοήματος σημεία στήν εξέλ ιξη  τής τ α ι­
ν ία ς, κανουν τό θέα μ α νά κυριαρχεί κατω  
ά π ’ όλυν αύτόν τόν υπ όγειο  τρόμο τού ψ υ­
χολογικού  θρίλερ . Κ ι ’ αύτά δημιουργούν 
τήν διπλή δ ιέξο δο  καί τόν κοινό κόμβο 
έπ α φ ή ς άνάμεσα στα δυο είδη πού αναφ έ­
ρουμ ε 1.

Έ τ σ ι  ολόκληρο πιά τό φ ινάλε, δ ια δρα­
μ α τιζόμ ενο  μετά τήν λύση κά θε αινίγματος 
τή ς  τα ιν ία ς, γ ίνεται μιά θεα μ ατική  έπίδειξη  
ά π όλυτου τρόμου. «Μ έ άνοιχτά χα ρτιά», 
πού δέν π α ύ ει όμω ς γ ι’ αυτό νά τεντώ νει τά 
νεύρ α  μας, καί δέν π αγώ νει λιγότερο τό α ί­
μα σ τίς  φ λέβ ες μας 2.

Ό  Ν τέ Π άλμα στήν τελευ τα ία  ταινία του 
α π ο θ εώ ν ει τή λογική τού κομματιασμένου 
θ εά μ α το ς. Τ ό  έδώ  καί τό  τώ ρα τή ς κινημα­
το γρ α φ ική ς στιγμής (τή ς σκηνής, τού πλά­
νο υ ). Έ τ σ ι  τουλάχιστον ξεφ εύ γ ει σημαντι­
κά άπό μιά προοπτική  πού φ αίνεται νά 
δια γρ ά φ ετα ι ιδια ίτερα  προσφ ιλής γιά τό 
σύγχρονο θρίλερ . Τήν α ισθητική  προοπτική 
τού άστυνομικού πάζλ, ά ρκετά  εμφανή σέ 
μια φ ετινή ταινία  του Γκά υ  Χ ά μ ιλτον (Σ τό ν  
σ π α σ μ έ ν ο  κ α θ ρ έ π τ η  ε ι ό α  τύν δ ο λ ο φ ό ν ο ,  σέ 
μ υθιστόρημ α τής Α γκά θα  Κ ρ ίσ τι). Α ισ θη ­
τική  όπου ή πολύχρωμη (καί τετράγωνη) 
λογική τού αινίγματος, μέ όλα τά νήματα 
άπό μα ρ ιονέτες καί μέ τό στρίμοίγμα κάμ- 
ποσω ν πρώην τεράταιν τού σινεμά στά χέ- 

j 3 .ki>ia τού σκη νοθέτη , δημιουργεί στήν επ ιφ ά ­

ν εια  a priori κα λλιτεχν ικό  λούστρο , καί δ ί­
ν ει στήν τα ιν ία  τήν ψ ευδα ίσθη ση  του βά­
θο υ ς.

Τ ό  Π ρ ο ε τ ο ιμ α σ ία  γ ιά  έγ κ λ η μ α  μού φ έρ ­
ν ει άκόμ α στό  μυαλό μιά άπο τ ίς  τελ ευ τα ίες  
τ α ιν ίες  του Χ ίτσ κ ο κ , Φ ρ εν ιτ ις ,  γυρισμένη 
στήν Α γγλία . Έ κ ε ι  τό σώμα τού δολοφ ό­
νου π η γα ινοερχότα ν άπό τό  σπ ίτι ιου 
σ το ύ ς  χ ώ ρ ο υ ς  τού έγκλήμ α τος, και άπό κεί 
στό  φ υ σικ ό  καί κοινω νικό  του κατα φ ύγιο  
κα ι ά λ λ ο θι, πού τό άπ οτελούσα ν οί σ η μ α ν ­
τ ικ ά  φ ο ρ τισμ έν ο ι άπό τήν σκηνοθεσία  δη­
μ ό σιο ι χώ ρ ο ι ιών μανάβικω ν. Στόν Ν τέ 
Π άλμα μιά νότα  Λ ο ν δ ρ έζικ η ς άρχ ιτεκ τον ι­
κή ς σ το ύ ς δρόμ ους καί στά  σπ ίτια  έξω  άπό 
τό  γ ρ α φ είο  τού σχιζοφ ρενή  ψ υ χία τρ ου, κα­
θ ώ ς  κ α ί ή πολύ συγγενική φ ά τσα  τού Μ άι- 
κελ  Κ α ίη ν  μέ αύτήν τού Μ π ά ρ υ .Φ ό σ τερ  τής 
τα ιν ία ς  τού  Χ ίτσ κ ο κ , είναι άπ λώ ς στο ιχεία  
α π α ρ α ίτη τα  γιά τήν στιγμ ια ία  δημιουργία 
κ ά π ο ια ς  τυ π ικ ή ς ν εο -Χ ιτσ κ ο κ ικ ή ς άγγλικής 
ά τμ ό σ φ α ιρ α ς. Τ ό  σημαίνον στήν τελευτα ία  
τα ιν ία  τού Π άλμα, ά δια φ ο ρ εί γ ιά  τήν λει­
το υρ γική  του  σκοπ ιμ ότητα . Ά σ χ ο λ είτ α ι 
μάλλον μέ τήν θεα μ α τική  άνίχνευση τής φ ι­
λο λο γ ικ ή ς του  π ροέλευσης. Σ έ μιά περίοδο 
ά λ λ ω σ τε πού το π αρελθόν συ σ σω ρεύ ει μέ 
φ ρόνηση «νεκρές» μ υ θο π λα σίες μέ δ ιδ α κ τι­
κ ές  α ν α φ ο ρ ές στό «νόημα τού ε ίδ ο υ ς (στό 
κον τιν ό  ε ίδ ο ς  τού φιλμ νουάρ, βλέπ ε Ά τ λ α ν  - 
τ ικ Σ ί τ ν  τού  Λ ο υ ίΜ ά λ ), ή άπλή άναφορά στό 
«γράμμα» τού ε ίδ ο υ ς, καί τό π ρ ω τ ό τ υ π ο  εύ­
ρημα, ά π οκτούν ένα πραγματικό κινηματο­
γ ρ α φ ικ ό  ένδιαφέρον.

Μ ανόλης ΓΑ Α ΙΑ Τ Σ Ο Σ

1. Βέβαια ρϊναι αναγκαίο 
τά σημεία αύτά νά μήν θεο> 
ρηθούν σάν στιγΜαία  τε­
χνάσματα, προορισμένα ν χ 
επιτείνουν τήν ένταση, κάτι 
πού συμβαίνει στό θρίλερ, 
άλλά στίς διαστάσει: πού 
τραγματικά παίρνουν μέσ’ 
στήν ταινία. Σάν συγκεκρι­
μένα σημαίνοντα ίχνη πού 
όμω; άρνούνται νά παίξουν 
t νά ολοκληρώσουν) τό ρόλο 
τους.

2. Δομικά όηλαδή (και μό­
νο, σ’ αυτήν τήν σεκάνς ό 
Ντέ Πάλμα χρησιμοποιεί 
τήν ιδέα ιού «πρόσθετου» 
τέλους, άπό τό Ψνχώ. Εκεί 
ό ήρωας. στά τελευτ.ιία 
πλάνα, παραδομένος στην 
άπόλυτη ταύτιση, μά: μετέ­
διδε τού; τελευταίους κρα­
δασμούς ύπόγειου τρόμου, 
«παίζοντας» σατανικά τα 
μάτια του.
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Rastaman A Lion
(Ρέγκε, μέ τόν ρυθμό στόν Παράδεισο)

Με το ρνθμο 
στον Παράδεισο

ί Reggae Sunsplash ) Δ. Γερμα­
νία 1979
Σκην.· Stefan Paul. Φωτ.: 
Hans Schalk. Rainer Heinzel- 
mann, Peter Rees Ήχος: Ro - 
land Engele, Axel Thomas. 
Μοντάζ: Hildegard Schroder 
Ε ρ α ν ίζο ν τ α ι ' Bob Marley. 

Third World. Burning Spear, 
Peter Tosh καί oi θεατές τού 
Montego Bay Festival (Τζα- 
ααικα) πού έγινε τόν Ιούλιο 
1V79 Παρ Kino Arsenal 
Tubingen Διανομή. Νέα Κι- 
νηαατογοαφική. Διάρκεια: 
95',

Στόν Μ πόμπ Μ άρλεϋ

Τ ό  ρέγκε δέν έχει ε ικ ό ν ες στήν Ε λ λ ά δ α . 
Ε ίν α ι μ ουσική ά π ’ άλλού, έξω τικ ή  όπ ω ς 
στήν άρχή ήταν καί τό μπλουζ. Ο ταν αργό­
τερ α  χ ρ ειά σ τη κ ε  νά εφ εύρουν τ ις  εικόνες 
το υ . οί π ρο ο δ ευ τικ ο ί προσπ άθησαν νά τυ ­
π ώ σο υ ν  τό μαύρο πρόσω π ό τού μπλουζίστα 
σάν ά ρ νητικό  τού λευκού ρεμπέτη . Ε υ τυ ­
χ ώ ς  τό ρέγκε έχ ει τή δική του ταυτότητα  
χ ω ρ ίς  π ο λ ιτισ τικ ό  ά ν τιστοιχο  στήν ελληνι­
κή μ ουσική . Ο ί εικ ό ν ες του , όπ ω ς τις 
π ερ ισ σ ό τερ ες  φ ορ ές κι οί δ ίσ κ οι, είναι « ε ισ ­
αγω γής» .

Φ τ ω χ ό  ύ λ ικ ό , μιά φλού εικόνα , πλάθει 
τή μίνιμουμ έλληνική μυθολογία  του. Τ ά 
εξώ φ υ λ λ α  τώ ν δίσκιον, τά άρθρα προβάλ­
λουν τά  εξω τερ ικ ά  σημάδια μίάς κουλτού­
ρα ς: κ ο τσ ιδ ά κ ια , τζαμαϊκανή τριχρω μία , 
μ α ρ ιχουά να , π ίπ ες , δίφ υλλα , σκούφ οι καί 
μ π ερ έ. Κ ω δικοπ οιη μ ένο  φολκλόρ ξεκομ μ έ­
νο άπό ένα τελετου ρ γικό  «μέ ψ υχή». Η 
μ ο υ σικ ή , όμ α κ, είναι π λούσια  κι «όπ οιος τή 
ν ιώ θ ε ι, κατα λαβα ίνει» . Ε δώ  καί 10-15 χρ ό ­
νια ά ν ο ιξε  ένα ξεχω ρ ισ τό  κεφ άλαιο στήν 
ιστο ρ ία  τή ς Μ εγάλης Μ αύρης Κ ουλτούρας. 
Ε ίν α ι μιά άναγέννηση. Μ ιά νέα ολοκληρω ­
μένη φόρμα πού γεννήθηκε κι εξελίσσετα ι 
άπό τήν επίδρα ση  τού ρύδμ-έντ-μπλούζ. 
τού ρόκ καί τής σόουλ στή λαϊκή Τζαμαϊκα­
νή μ ουσική. Τ ό  ρέγκε είναι «σ το ιχειώ δ ες»  
μ ουσική  μέ ανεπ ιτήδευτη  χάρη καί ρυθμική 
«όρμή». Σαν ποτάμι, π ίστη ς, εγκαρτέρησης 
κι i t  π ί δα " παοασέονει τόν πόνο την κατα- 
.11 »  * * 11 κ α ι  ΓΙ| |1ι Μ ι II 1/ ί ( [ ι Ι Μ  11 Γΐ  I /  I V  I ,. 1 t I I . ι ο

■ η 17 ί τ ι κ ί Λ1111 ϊί ι )) ι . ■ in <· η ι ■! /ι ι κ ιη . κ 111
ια/ τ|■ .Ν ΐ'ν ίτα ι ιΐΐΐ|\· κ··ι/α·ι<ι τΐ| ιμ κ ιίίιι  
■=■*»■ I j l / M I ' l t )  hi Ill'll / lj t |ΙΠ'·\Ί| · 1 I r I I 11 \l>-
ι'1/Ι I V ι 11 III / II II | ψι t l| I I 1 ι I ■ Ml (III /■ I I > I I Hi
I I I | |l h !  I ■ I I [ I ί ■. 11 I f  1 1 · Ϊ \ ■ f M i l l · ' . '  m l l l l l i '

l j  111 1 1 111 l· f I ! I ■ I . n - i . H i i  M j  / ■ ι ■ 1 . 1 1 > . I : 111, i . m i |

ί I i I . S! ι I Ί  . ·, 1 1 ! ; . |. j  ||1 H j i i !  \ : : ! ( . ■ ■ · :

. > I t  . ■■ ί 1 I I II >1 li i i I t  I ί J . · . · ·  i | j I I · < ι I ■ I !- J J

k i l t  t i n ·  . t i l  1 / ' H i 1 - I / 1 I ,  i l l  ( t K l M t l l  H i  I ( J

I I ,! . I I . I ι ι I I . I 1 . 1 l ■ .· I ϊ . I. . !
■ . ·  .1 ( H -  > I : i I .  - < · - I ■ ' I .  i ■ I .

l i  , ! . I , .. i ·■ ■ . ■ I ί . ! ■ i . I ·

. l l f i /  t e iw ie l f O f ,  Μ ι» # * !
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σω π ο  τώ ν ρ ά στα ς κινηματογραφ εί μέ συμ­
π ά θ εια  το θέμ α . 'Α λλά αύτό όέ ατά νει.

'Υ π ά ρ χ ο υ ν  τρ εις  δ ια φ ο ρ ετικ ές π ρ ο σ ω π ι­
κ ό τη τες  μ έσα στόν Σ τέφ αν ΓΊαουλ: ένα 
«ψ ώ νιο» μέ τό ρέγκε. ένας εκκολαπ τόμενος 
τη λ εο π τικ ό ς  δ ια φ ημ ιστής κι ένας π ρο ο δ ευ ­
τ ικ ό ς  δ ια νοούμ ενος πού άρνείται να κ λεί­
σει τά  μάτια. Κ αί οί τρ εις  παίρνουν ε'ιέση 
δ ια δ ο χ ικ ά  πίσιο άπό τήν κάμερα και μπρυ- 
στά  στή μουβιόλα. Έ τ σ ι  οι τρ εις  υα σικές 
κ α τη γο ρ ίες  πού συνθέτουν τήν ταινία ^ντο- 
κ υ μ εν τα ρ ΐσ τικ ες λήψ εις των μουσικώ ν, τη ­
λ εο π τ ικ ές  συ ν εν τεύ ξεις  και τα ξιδκοτικό  ρ ε ­
π ο ρ τά ζ  άπό τή Τ ζα μ ά ικα ) δέν είναι ποτέ 
ά π ο τέλ εσ μ α  μιάς καθαρής ματιάς. Τα 
π ρά γματα χειρο τερ εύ ο υ ν  όπου ή ταινία π ά ­
σ χ ει άπό έλλειψ η υλικού: ό δ ια νοούμ ενο; 
σόήνει τόν ήχο τής μουσικής για να άπαν 
γείλει σ τ ' άγγλικά ένα πληροφ ορια κό σ χ ό ­
λ ιο , σχεδόν  ά κ α Τανόητο άπό τη όαρια γερ- 
μανική προφ ορο του — ό δια φ ημ α η ης κ ό ­
βει τήν εικόνα  τών μουσικώ ν και προτείνει 
τή δική  του «κοινωνιολογική άν α λυση -. 
ένα το υ ρ ιστικ ό  άλμπουμ άπό τή Τ ζα μ ά ικα  

Οί σ υ ν εν τεύ ξεις  μέ τούς μουσικους ·»*;ι 
νονται τη λεο π τικ ό  με το λευκό συναμ^.ι\\u 
πάντα στήν αγαπημένη θέση του δ ια ν ο ο ύ ­
μενοι* στό  π εδ ίο  ο») Σ τις  ερω τή σεις ίου  ο.  
μ ουσικοί δηλώνουν έμ φ α π κ α  τή\ πνεύμα)ί 
κή τα υ τότη τα  ιού οασταμαν. ατροΗ'-μο; 
γ ιά  ά λ λες πληροφ ορίες. Ή  εικόνα τους 
έκ το ς  σκηνής είναι πιό άποκαλυπτι*,η άπό 
τά λόγια  τους, Ό  Μ πόμπ Μ άρλευ κι ο 
ί ου ίνστον  Ρόντνευ δυσπιστούν o tic  καλές 
π ρ ο θ έσ εις  του συνεργείου — ίσω ς νιώθουν 
ότι ο» ςέ  νοι είναι στό δρόμο για ε να ρεπ ορ­
τά ζ a la Σπηγκελ, Σ τρέφοντας ανα/ιάνηχα 
το βλέμμα μακρια από τήν καμερα και το 
ουνομιλη ι ή υποδηλώνουν μια ελλ» ι ψη ε „■ 11. ■ 
Κοινωνίας ( κα 11 ιου δε συμοαι νι ι otu^ 
μαύροι ti| εν
»Μ ο ιι)  Η σκηνή τού Γκλίνα» Έκλς κιναι 
ή m d  σ α φ ισ η κ * . ;Η  tiid v c i «χ·ι m i l l  (w§. 
λ ε σ π τ ι κ ό ς  Σ ι # « » ι * ι * λ ; )  μ * ι  ό  f i i© s  f i v a i  t v a

Έ ν π  SOtlVII.CI1IKIIJfflp Ιί ' -Λ
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γ κ έτο , πού έζησα ν τή μ ιζέρ ια , τήν α π όρ ρι­
ψη και τή β ία , δείχνουν τρομ α κτικοί κι 
ά σ τείο ι στή δ ό ξα  καί τή μυσταγω γία τής 
στιγμ ής. 'Η θ ο π ο ιο ί,  μέ μαγνητική π αρουσία  
σ ’ ένα δράμα , πού ή ταινία  δέ θά  δ ε ίξει ώ ς 
τό  τέλ ο ς .

Ο  Γ ο υ ίν στο ν  Ρόντνεϋ (Μ πέρνινγκ Σπ ίαρ) 
είν α ι ό δ ρ α μ α τικ ό ς χρ ονικογράφ ος τή ς π ερ ι­
π έτ ε ια ς  τή ς  μαύρης φ υλής. Α κ ρ ο β α τε ί πάνω 
στή μεταλλική ρυθμική «ύπνω ση» πού ξ ετυ ­
λ ίγ ει τό  γκρούπ  του. Τ ό  τρα γούδι του είναι ή 
τέχνη  τή ς  γλυ κ ύ τη τα ς, τού αύθορμητισμού 
κ αί τή ς μ υ στικής έπίκλησης.

Ό  Π ή τερ  Τ ό ς  δ ια σ κ εδ α ζει στό ρόλο τού 
δυνα τού  στά ρ πού πάντα ή θελ ε νά είναι. 
Δ ια σ χ ίζ ε ι  τό πάλκο β α ρύς, ό ξύ ς  σάν «ξυ ρ ά ­
φ ι πού π ερ π α τά ει» . Ε ίν α ι ό πιό σκληρός. 
Μ π ο ρ εί νά βγει στή σκηνή σάν π α λ ιά τσ ο ς, νά 
κά ν ει π ρ ο κ λη τικ ά  γκάγκ, να βάλει μ’ ένα 
κό λπ ο  τό  κοινό στήν τσέπ η  του.

Ο ί Θ έρντ Γουέρλντ είνα ι οί έπα γγελματίες 
πού τή β ρίσκουν π α ίζοντα ς. Ε ιρ ω νεύοντα ι 
μέ χιο ύ μ ο ρ  τήν άνεση καί τή δ εξιο τεχν ία  
το υ ς , άλλά καμιά «ψυχρή δόνηση» δέν π ερ ­
ν ά ει στό π α ίξιμ ό  τους. Κ ι όταν ή θερ μ οκρ α ­
σ ία  ά ν εβ α ίν ει, τό  άφ ρικάνικο κάλεσμα βά ζει 
φ ω τιά  στή μουσική τους.

Κ ι ό Μ πόμπ Μ άρλεϋ λίγο πριν τό τέλο ς τής 
μ α κ ριά ς του διαδρομής δέ χ ρ ειά ζετα ι νά 
ύ π ο ό υ θ εί κανένα ρόλο. Ε ίν α ι  ό αρχηγός. Μ έ 
όψη λιοντα ριού , πιό τρα γικός, σέξυ  καί 
π α ρ α δομ ένος ά π ’ ό λ ο υ ς ...

« Τ ό  κ α λ ό  μ έ  τή μ ο υ σ ικ ή  ε ίν α ι  ό τ ι  σ έ  κ ά ν ε ι  
ν ά  ν ιώ θ ε ις  ό μ ο ρ φ α . . .»  (Trenchtow n R ock  τού 
Μ πόμπ Μ ά ρ λεϋ). Τ ό κακό μέ τό σκηνοθέτη 
α ύ τή ς τής εμ π ειρ ία ς είναι ότι β α δ ίζει σέ άγο­
νο δρόμο καί σχεδόν  στά  τυφ λά. Κ ρα τώ ντας 
τήν κάμ ερα  π ιό  κοντά στούς τρα γουδιστές δέ 
δ ια κ ιν δ υ ν εύ ει. Έ τ σ ι  κατα φ έρνει νά παρα­
κ ο λ ο υ θή σ ει τά  σκηνικά τεχ ν ά σ μ α τα 3 καί τό 
εγω κ εν τρ ικ ό  σώ ου τού Π ή τερ Τ ό ς. ' Α λλά στό. 
ρ έγκε ό τρα γου δ ιστή ς δέν είναι ό μ ο ν α δ ικ ό ς  
ή ρ ω α ς. Η σκη νοθεσία  δίνει ν ύ ξεις  άπό τό 
ομ αδικό  πνεύμα καί τήν έπικοινιονία τών 
Θ έρ ντ Γουέρλντ μόνο στά γ ενικά πλάνα. Στό 
π ανδαιμόνιο τού τελικού το υ ς αύτοσχεδια - 
σμού ά π ο τυ χα ίν ει π ερ ισσότερο  άπό ποτέ νά 
ο ργ α ν ώ σ ει τ ις  λήψ εις πάνα) στόν ή ρ ω α  τής  
σ τ ιγ μ ή ς .  Ή  μηχανή καδράρει άμήχανα τά 
κ ο τσ ιδ ά κ ία  τιον μουσικών.

Τ ό  μοντάζ επεμβαίνει γ ιά  νά οργανωθούν 
«μ ουσικά» τό σχόλιο καί τό πληροφ οριακό 
ύλικό . Ό τ α ν  ό Μ πέρνινγκ Σπίαρ τρα γου­
δά ει σέ γκρό, τό ζωντανό εσω τερικό  βλέμμα 
κάνει τό π ρόσω π ό του εκφ ρα στικό τοπίο. 
Α ύ τό  φ τάνει γ ιά  νά δ ώ σ ει «ύλη» στόν ήχο - 
σά ρ κ α , όστά  καί ιδρώ τα στήν άφηρημένη 
έκφ ρα ση μιάς «ομαδικής» συνείδησης 4. 
Ό μ ω ς  ή δραματική ένταση τής σκηνής 
α δ ειά ζ ει  μέ τά  τυχαία  πλάνα μαύρων στό 
δρ όμ ο , πού δια δέχονται τό πρόσωπο τού 

40 τρα γουδιστή  5 .

' Η  εικ ό ν α  «πού χο ρ εύ ει»  μπορεί νά γ εμ ίσει 
τά  κ εν ά . Η μουσική δέ λ έει όλη τήν ιστορία , 
π ισ τ εύ ε ι ό σκη ν ο θέτης. Ή  μεγάλη σεκάνς 
το ύ  Μ π όμ π  Μ άρλεϋ είναι ή π ιό  «φ ιλόδοξα » 
μ οντα ρ ισμ ένη . Σ π λίτ-σκρ ήν, σκληρά π ερ ά ­
σμ α τα  ά π ό τό  κοντσέρτο  σέ ρεπ ο ρ τά ζ, ν το κ υ ­
μ α ν τα ίρ * άπό τήν καθη μ ερ ινότη τα  τώ ν Τζα­
μαϊκα νώ ν δ ια κόπ του ν  τά  τρα γούδια . Ό λ η  ή 
κ ινημ α τογρ α φ ική  βία έπ ισ τρ α τεύ ετα ι γιά νά 
το ν ώ σ ει ( !)  τό  κοινω νικό π ερ ιεχόμ ενο  τού 
ρ έγ κ ε. Ά δ ικ α  ή κάμερα έφ ευ ρ ίσ κ ει άντι- 
σ τ ο ιχ ιες , ψ ά χν ει γιά  έρμ η νείες σέ άλλους χ ώ ­
ρ ους. Σ τή  σκηνή ό Μ πόμπ Μ άρλεϋ ενσα ρ κ ώ ­
νει ό λ ο υ ς το ύ ς  ρόλους γιά  νά το ύς άπορρίψ ει 
τόν ένα μετά τόν άλλο. Ξ α ν α θυ μ ά τα ι τήν εί- 
ρ ω νία  τώ ν rude boys στό H ypocrite, γ ίνεται 
ε π ιθ ετ ικ ό ς  ά γ κ ιτά το ρ α ς. στό R eb e l M usic. 
Μ ετα μ ο ρ φ ώ ν ετα ι σέ π αράξενο σ εξο υ α λικ ό  
είδ ω λ ο  στό  φάνκυ τέμπο τού G et up, Stand up, 
θρ η ν εί σάν ά π λός «γουέιλερ» στό No Woman, 
N o Cry. Ε ίν α ι ή ψ υχή τού κοντσέρτου. 
Α π λ ώ ν ε τ α ι  σ ’ όλο τό χώ ρ ο  κι ύστερ α  έξαφ α - 
ν ίζ ετ α ι. Ε ν α π ο θ έ τ ε ι  τ ις  έλ π ίδ ες γιά τήν 
Έ ξ ο δ ο  τή ς μαύρης φ υλής στήν ομαδική ενέρ­
γ εια  τώ ν Γ ο υ έιλ ερ ς , στήν κινητική έκρηξη 
τώ ν  I T hrees  καί στο ύ ς π ιτσ ιρ ικ ά δ ες  πού χ ο ­
ρεύουν  στό  π ά λ κ ο ...

Τ ρ ε ις  εύ χ ές  (γιά  τή σω τηρ ία  τής ψ υχής 
τ ο υ ):
—  Τ ό  πνεύμα τού Ρ αστα φ άρι νά παράσυρε 

τό συνεργείο  ν ’ ά φ ήσει τά  μηχανήματα 
γιά  νά κ α π ν ίσ ει καί νά χορ έψ ει.

—  Κ ά θ ε  φ ορά πού π ροβά λλετα ι τό R eggae  
Sunsplash, τό  κοινό στήν α ίθο υσ α  νά δο- 
ν είτα ι στό  ρυθμό ό π ω ς στά κοντσέρτα —  
σάν πλυντήριο .

—  Τ ό  ρέγκε νά μή χ ά σ ει π οτέ τήν ψυχή του
—  γιά  τή σω τηρία  καί τή ς δ ικ ή ς μας ψυ-
χής·

Ν ίκος Σ Α Β Β Α Τ Η Σ

J. U Τός τραγουδάει τό 
Legalize it κρατώντας 
μπαστούνι κι ανάβει 
προκλητικά τήν πίπα 
του. πρίντόΒικ±-ίηη4ΐ3πι 
Palace.
4. Η έμμονη ερώτηση 
«Θυμάστε τις μέρες τής 
σκλαβιάς;» στό Slavery 
Days γί νεται μαγικό ξόρ­
κι τής λευκής καταπίε­
σης. όέν απευθύνεται 
πουθενά (ούτε στήν 
απλωμένη συνείδηση τού 
ακροατηρίου).
* όπου ύπάρχει κι ένα 
αληθινό διαμάντι τό 
υπέροχο πλάνο μέ τούς 
δυο ντίσκ τζόκεϋ στήν 
άγορα.
5. Οί σωστοί άζονεςτών 
ολεμμάτιυν δέ σώζουν τη 
σκηνή άπό τή μεταφορι­
κή της σημασία. Ένα 
άκόμα πιό χτυπητό 
παράδειγμα. «Χαίρεσαι 
πού βρήκες φίλο;» τρα­
γουδάει ό Rugs τών 
Θέρντ Γ ουέρλντ κι ό σκη­
νοθέτης κόοει άπό τόν 
τραγουδιστή, σ' ένα κιτς 
κάρτ-ποστάλ. λές καί ξύ­
πνησε μέσα του ό Κά- 
οπαρ Νταοί ντ Φρήντριχ.
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Ένας άγώνας «σικέ»
( Ό  Μ α έ σ τ ρ ο ς )

Ο Μαέστρος

' Γ>\ r> cent > Πολωνία 1980. 
Σκην.. Andrzej Wajda. Σεν.: 
Andr/.ci Kijowski άπό μιά συ­
ζήτηση μ.ϊ τόν μαέστρο
Andrrej Markow.ski. Φωτ.:
Slawomir ld«nak (35 χιλ.. χρώ­
μα, 1 y 1.33) Ηχος: Pioir Za- 
«.adzki. Μονοική: Ludwig
Nan Beethoven ,Yr>κορ: Allan 
Siarski. Εμμ.: John Gielgud
( Ιαν Λαζότσκι), Krystyna 
ianda (Μαρία). Andrzej Sewe- 
f*.n( Ανταμ). JanCiecierski (ό 
πατέρας της Μάρτας). Ta- 
dew CzeLhow.ski. MarekDa- 
hr-jwsk·.. Josei f-r\/lew icz, Ja­
nus Oajos, Stanisiaw Gorka, 

Cierzy Kleyn, Mary Ann Kra-
• .ii ·. Anna Lopalowska.
flu ii. film Pojski. Στούντιο 
«X». Διανομή Μιχαηλίδης. 
ΔιάρκίΜ : ΚΙΓ.

Σ τόν Μ α έ σ τ ρ ο  τά  τέρατα  ( Ιερά, δυτικά, 
ά ν ατολικά , σοσια λιστικά , γραφ ειοκρατικά , 
μ ουσικά , θ η λ υ κ ά ...)  μοιάζουν έτοιμα, σέ θ έ­
ση μάχης! Έ ν α ς  άγώ νας ξετυλίγεται στήν 
ο θό ν η , τό  Α '  έπ ιτϊθετα ι στό Β ',  τό Β ' στό Γ\  
τό  Γ ' στό Α ',  ένας ολόκληρος κύκλος πού δέν 
άφ ήνει π ερ ιθώ ρ ια  νά π αρεισφ ρήσει ό όποιος 
συμ βιβα σμ ός (ιστορικός ή άνιστόρητος).

Ό  μ αέστρος Λ ασόσκυ, «δόξα» και 
«στά ρ», έρ χετα ι άπ ’ έξω , άπό τή Δύση τών 
( Ιερ ώ ν ) τερ ά τω ν. Ε ίνα ι ένας μύθος, σ ’ αυ­
τόν όλοι οί φ τασμένοι πρόσφεραν τήν άξια  
τ ο υ ς  καί τή δεξιο τεχν ία  τους, τόν τοπ οθέτη ­
σαν πάνα) απ ' τά  μέτρα τους, θύμα καί θύτη 
τή ς ανάγκης γιά τέρατα.

Τόν άκολουθούν δημοσιογράφοι καί τη­
λεο π τικ ά  συνεργεία , τόν χειροκροτούν μέσα 
σ ’ άπόλυτη αποδοχή κι έκσταση, τόν προστα­
τεύ ο υ ν , τόν σέβονται, τού κανονίζουν ώρά- 
ρια κι εμ φ ανίσεις. Κι αύτός, επιβεβαιώ νον­
τα ς τόν παιδισμό τιόν Τεράτω ν, επ ιδ ιώ κει νά 
δ ρ α π ετεύ σει στήν Π ολωνία τής νιότης του, 
νά μιλήσει μέ τήν Ά ν ν α  γιά τίς  ούτοπ ϊες τής 
δ ό ξα ς, καί σάν κακομαθημένο πλουσιόπαι- 
δο . νά π ετά ξει τά χά π ια  όπω ς δέν τόν συμ­
β ουλεύει ύ για τρός, στό νιπτήρα ...

Η Μ άρθα φθάνει άπό τή Νέα Ύ ό ρ κ η  μέ 
μιά φ αρδιά φούστα καί μέ στενές μπότες. 
Π ερπατάει στην επαρχιακή πόλη της μέ τους 
ά δ ειο υ ς δρόμους, τίς λαϊκές πολυκατοικίες 
καί το μουντό φ ώ ς τού Βορρά. Α να κα λύπ τει 
o ri καί ο την Τέχνη έχουν είσΟαλλει δημόσιοι 
υπάλληλοι,

Ο  Α νταμ, ό άντρας Π|ς, είναι μόνιμός 
κ ά το ικ ο : τ rjc. Π ολωνίας, γέννημα - Ο̂ κ μμα 
τού -συστή μ α τος'·. Σ τίοείτα ι οποιουδηποτε 
<-ύί{ tH'C-· ;ι·ΐΓ νά διαλαλει •·καλ/·ιτεχνικη ij ί! 
οη , οι ν τροΟιΛ» ι ιιτιαρ1:ΐακη νι υμι^οη i| κιιΐί 
α ν τίστοιχο

Υ/ταο/συν αναμι ι(>ΐ|θί ι .. Λκοοομ> h u ia  
Ανταμ, Muntlu n u u  Αννα.., Ανταμ κ α ι»  

Muf/du - Km  ιίΐ'μΐ) ι/inMiii-,. Λααοσ*, c μι 
MauOu

I J  i l l / i n  I fi if ί·»ϊίΙΙ i (j _ jHH'ilt fc fj .
ρόκ, ιη ς ι ir/rvnac αυγ^ρούειαι μί τή v ia  
11«Α<ι»νϊ« ιιιιν γρα<|ίιο>. ρα ίω ν, Ιιον αταλαν 
τω ν, ιης, λαι».ηζ πο/. ένατοι μ  ας II vuyuvo- 
μία ι<ι»ν δυο μονομα/υ>ν t ivat α^ιο^αλυΑιικη 
Ιιιιν ι>ριω ν itM'i Ο  /totκ Λιι Hfuvu a/utA.a.

καί κα τα φ έρ νει νά έμπνεύσει έρω τα «μέ το 
μάτια», στό ήμίφ ω ς ένός π ολυτελούς ρεστω- 
ράν. Ό  ν έος δ ιευθύνει νευρικά, δέν έχει κα­
μιά «μαγεία», κυλιέται στόν έρω τα τής συζυ­
γ ική ς κλίνης.

Η ύπεροχή τού Λ ασόσκυ στήν χειρονο­
μία, κ α θ ο ρ ίζει καί τους όρους αύτής τής 
ά ναμέτρησης.

Τ ά  Τ έρ α τα  μονομαχούν σ ’ έναν αγώνα 
πού φ α ίνεται άπό τήν άρχή «σικέ». Τ ό Ιερό 
Τ έρ α ς  τής Δ ύ σ η ς, έχει ένα μηχανισμό πού 
π ο τέ δέν π ροδίδει τό έσω τερικό του. Α γα­
π ά ει παράφ ορα, φιλάει παράφορα, παλεύει 
π αράφ ορα, βγαίνει μέσα άπό τά σαράντα κύ­
ματα παράφ ορα, πάνω άπό τό μέτρο κι eStu 
ά π ’ τή βιτρίνα.

Ό  Λ ασόσκυ είναι ένα Δ υτικό  Ιερό Τ έ ­
ρα ς. πού έχει τά προνόμια τού παιδισμού, 
τή ς ά π οδοχής, τού μύθου, τού Θ εϊκ ο ί1. Καί 
τόν ύπηρετούν πάντα σω ματοφύλακες, ταγ­
μένοι γιά νά τόν προστατεύσουν.

Τ ό  Τ έρ α ς της Α νατολής είναι διαφανές, 
σάν υπονομευμένο έκ τών προτέρων μέ τίς 
π α ρ α μ ορ φ ώ σεις τού «συστήματος-·-. Α τό  
πάνω  του υπάρχουν γ ρ α φ ειο κ ρ α κ ς, μηχανι­
σμοί καί αστυνομικοί γιά να μήν π α ρ εκκλί­
νει. Κ άτω  άπ ' αυτόν κανένας δέν εμπνέεϊαι 
ά π ’ αύτή τήν ιεραρχία καί περιμένσΐ'\ την 
έπ ιόεοα ίω σή  τους μέσα άπό την έμπνευση 
τού Λ ασόσκυ κι όχι από τη διδαχή τοι- ·όκη·. 
τού Ανταμ. Λεν τον προστατεύουν m-tium'- 
φ ύλα κες άλλα τόν ασχυνομευοιη m Η»>« 
κλείς τού «σηοίηματος». ' Α δυναϊει m  Ηα 
οαοι ι ro μουσικό ^Ηόγγΐ’ . ιερ ά  και ·ισνο> 
απο τό καΗήκον.

Η ·Π ολιονικότητα», πού κυριαρχεί στό 
έργο ιο ύ  B u iντα (όπ ω ς έπισημανε η Φ ρίνια  
Λ αιππα ατό Σ .Κ . 80 τεύ χος 24-2>, οελ 
οτόν Μ a to t f it i ,  έγκαταλείπεια ι yia ιο χατηρι 
μιάς έκ τών προιέρων αντιπαράθεσης */ια 
λιου« και vt οι*«, με έκ ιων Λρσιερ».ον «νίκη 
Τίς» και πημένους*· t ) Λαοοσκυ 
ifu'jv αγκαλιά ίου ΛληΗους ihw ξεν υχ ία ιΐ ν’ 
άγοραοει ένα n o t ιηριο για to κονοι-ριο tou 
Ι ’.ΐναι ενας tiavat*»s α.νιάΗακ έν»κ. Μεγάλου 
an  ο κ n  νι>υ., ιου», ΐίαν*ιιοι·, um1 fcucoa.'-av t 
μιλοδραμα και >·η^πΐιίμι'*· 1 1 ,\νίαμ ιι'**η·< 
u ι α μΐΗ Ίρα «να κ ρι σι ν ι ο hi,, u>i
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λικά σύνδρομα, ταπεινωμένος, «όπως τού 
αξίζει».

Δέν υπάρχει πιά ή ιστορική σύγκρουση 
στό εσωτερικό τής Πολωνίας. Άλλά ένα σχή­
μα πού αντιπαραθέτει τό «έξίο» μέ τό «ιιέσα», 
τίς δυνατότητες μέ τήν κατάντια. Υπεράνω 
όλων κυριαρχεί ή άπόλυτη αποδοχή τού μύ­
θου. έκείνο τό έκστασιασμένο βλέμμα τής 
Μάρθας πού στη θέση τού γραφειοκράτη τής 
Τέχνης, τοποθετεί τόν σούπερ - οτάρ.

Ό  Λασόσκυ όμως δέν ύπερέχει μόνο στή 
χειρονομία, στό θάνατο, στήν άπόκρυψη. 
Έρχεται κι απ’ τή Δύση μέ τούς ούρανοξύ- 
στες, τή Δύση πού τιμάει καί άνταμοίβει 
τούς καλλιτέχνες. Ή  Νέα Ύόοκη, όταν πέφ­
τουν οί τίτλοι, είναι μιά πολη έκτυφλωτική, ή 
Μάρθα εντυπωσιάζεται άπό τούς ούρανοξύ- 
στες. Ή  Πολωνέζικη έπαρχιώτικη πόλη ιης 
είναι μίζερη, άδεια, και τήν περπατάνε όλοι 
οί Άνταμ πού τακτοποίησαν τή ζωη τους σέ 
μια θεσούλα. ( Ο πατέρας της στριμώχνεται 
μ’ όλη τήν οικογενεια σ' ένα μικρό διαμέρι­
σμα κι ίσως είναι ό μόνος πού κραταει στέ­
ρεα τό νημα μέ τήν Πολωνία, χωρίς «παλιό» 
και «νέο», χωρίς «φυγάδες» και «ιθαγε­
νείς»).

Ό  Λασόσκυ λοιπόν, μέ τό λευκό κοστούμι 
του, τή δυτική νεύρωσή του, τό τηλέφωνο 
που τόν συνδέει μέ τόν εξω κόσμο, τήν Άννα 
τής νοσταλγίας του, έχει τήν πολυτέλεια να 
είναι ο τελευταίος «εύγενης» αύτής τής χώ­
ρας.

Καί η μουσική; Στήν Π ρ ό β α  ο ρ χ ή σ τ ρ α ς

τού Φελλίνι, ή μουσική έχανε τήν έξουσία 
της η τήν ξανάβρισκε, μέσα άπό τούς ήχους. 
Η σχέση της μέ τήν ιεραρχία, ή άπόρριψη, ή 

άμφισβήτηση, ή μυθοποίησή της άκόμα, 
ήταν εύθραυστη. Η «5η» ώστόσο τού Μπετό- 
οεν όέν δικαιολογεί τέτοια. Είναι μια «άπό­
λυτη» τυμφιονία.

Δέν μένει παρά η μουσική στό Μ α έ σ τ ρ ο  
νά μήν είναι ουτε «όχημα», ούτε στοιχείο. Ο 
μετασχηματισμός τής έπαρχιώτικης ορχή­
στρας κάτω άπ’ τή θεσπέσια διεύθυνση τού 
Λασόσκυ έρχεται μέσα άπό τή θρησκευτική 
άποδοχή τού Ιερού Τέρατος και παραβλέπε- 
ται ολοκληρωτικά ή « Ιερή συμφωνία». Ο 
Μ α έ σ τ ρ ο ς  κρατάει τό μυστικό τής Κίρκης 
καί μεταμορφώνει αύθαίρετα τους χοίρους 
σέ άνθρώπους.

' Ο Μ  α ε σ τ ρ ο ς  μοιάζει μέ εργο πού δέν έν- 
σωματώνεται πουθενά. Ούτε στήν παράδοση 
του Σ τ ά χ τ ε ς  κ α ί  δ ια μ ά ν τ ια ,  ούτε στήν όργή 
τού Ά  ν θ ρ ω π ο ς  α π ό  μ ά ρ μ α ρ ο ,  ουτε στήν κα­
θαρότητα τών Δ ε σ π ο ιν ίδ ω ν  τον  Β 'ώ κο. Είναι 
παγιδευμένο μέσα στους άπόλυτους μύθους, 
τίς άπόλυτες συμφωνίες καί τίς άπόλυτες 
άπορρίψεις.

Ή  Μάρθα δέν ισορροπεί άνάμεσα στούς 
δύο «μονομάχους», δέν είναι τό μήλο τής 
Έριδος γι’ αύτούς. Μπατάρει άπελπιστικα, 
κι έτσι ολη αυτή ή διδαχή τού τέλους, μένει 
μετέωρη, άποπαίδι τού Χ ω ρ ίς  ά ν α ισ θ η -  
τ ι κ ό . ..

Γιώργος ΜΠΡΑΜΟΣ
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Σημειώματα

Η όμΐχλη

; ii.tr Η Η Α . 1979.
1ίη·ϊοΗι<)ΐ<! jdhn Carpenter Σ ιν ά π ια :  John 
* afjKitiPi- IVbra Hill Φ α η ,:  Dean (  uniley (f'a 

Μί-11'M.'tlur) Κ α λ λιτι j/vtht) A n  rOin·- 
<;>, I I x r  Wdflac tr /Vit Kof> Craiji Stearns 

/ / / < ( '  Jinr B rto iu n . iiraiy I'elburp M o n o  John 
f jqx iifri I ιΛ / i f f  Dii k Albam h 1·,μμ.. 
AtJm iifir liarlvau (Στηίίι Ιο υ α ιη ν ) , Hal 

/(f(irtK. Μαλον) Janet (ΚαΗυ
! ί . ί it  m i t : /  Jdiiur h*.r ( urns ( |·λιζαμπι i L o
> ι Ι·)ί!;Γιι, 4.tkin'. (Ν ικ Κ α ο λ ) . John Houseman 
! M>>ifit*» H o p  ixrbrd Hill rA V t'U  S.inbav,y 

I IH ‘Mi .hsiitt/iiri Μ ιχα η) iftij:

' * . . . .  ! I ) v 1 i I li II I K l l i l  11 I « Ί 1

/.η σχέση μ* ένα εύπρόσωπο φανταστικό θρί- 
λερ, ούτε τό Σκοτεινή άστέρι μέ μιά διαστημι­
κή περιπέτεια τής σειράς.

Κατά περίεργο τρό κ σ τ ή ν  πρωτότυπη καί 
πολυδάπανη (σϊ σύγκριση με τις προηγούμε- 
νίς ταινίες του) Ομίχλη, ό Καρπεντερ δεν 
δείχνει πολύ σίγουρος στά εκφραστικά του 
μέσα, παρόλο πού πρόκειται για μιαν εξαιρε­
τικό ενδιαφέρουσα παραλλαγή τού κλασικού 
θέματος τή «κατάρας»· (όπου ιό ύπερφυσι 
κό, μέ τή μορφή ομίχλης άλλά και ζωντανών - 
νεκρών, έμφανιζετα. καί παίρνει εκδίκηση 
γιά λογαριασμό τής διασαλευμένης ηθικής). 
Έδώ είναι σαφή, ή πρόθεση γιά μιά ταινία 
στήν όποια, σέ αντίθεση με τις προηγούμενες, 
ή καταγραφή τού κοινωνικού περίγυρου (μια 
μικρή παραλιακή πόλη) παίζει αποφασιστικό 
ρόλο. Στό σημείο αύτό ακριβώς συγκεντρώ­
νονται οί βασικές αδυναμίες τού φιλμ: μιά γε­
νικότερη έλλειψη οργάνωσης καί συνοχής 
τών διαφόρων στοιχείων, πού δίνουν έτσι άλ­
λοτε τήν εντύπωση τού περιττού, άλλοτε τήν 
εντύπωση τού ξένου σώματος κι άλλοτε τήν 
εντύπωση μιάς μή ουσιαστικής έκμετάλλευ- 
σης (τα δευτερεύοντα πρόσωπα μοιάζουν χω­
ρίς ύπόσταση, η γιορτή όλοτελα περιττή, τό 
ίδιο κι ή επανεμφάνιση τών ζωντανων - νε­
κρών στό τέλος). Σ' αύτα, ας προστεθεί ή συ- 
Χντ1 χρησιμοποίηση ορισμένων κλισέ (ή διά­
σωση τών ήρώων in extremis, ή -γυναίκα στο 
φάρο, το παιδί, το αύτοκινητο πού παίρνει 
μπρός τήν τελευταία στιγμή) στά όποια δέν 
μάς είχε συνηθίσει ό σκηνοθέτης... Το τελικό 
άποτέλεσμα είναι άνισο καί, μάλλον, φυσιο­
λογικό: ό Καρπεντερ, αύτός ό ιδανικός είκο- 
νοπλάστης «ιδιαίτερων περιπτώσεων» (Νύ­
χτα μέ τις μάσκες, Σκοτεινό άατέρι), θελησε 
νά κάνει μιά ταινία περισσότερο φιλοδοξη, 
παραγεμίζοντάς την μ' ένα σωρό στοιχεία 
τών όποιων τή σεναριακή καί σκηνοθετική οί 
κονομια στάθηκε ανίκανος νά ελέγξει. Ή 
Ομίχλη αποτελεί ένα χαρακτηριστικό ιιδος 

νόθου φιλμ. από τή μιά μεριά, διαθέτει μιά 
γοητεία πού οφείλεται στήν προσωπικότητα 
τού σκηνοθέτη της, άλλά άπο τήν άλλη, βαρυ- 
νιται μέ πολλά στοιχεία αντάξια μονάχα γιά 
προϊόντα ροιαινιέρηδων σκηνοθετών του ιί- 
δους.

Λημήτρης ΙΙΛΝΑΙ Η2ΤΛ1θ£

Ο σύντροφος

διστη, «φυσιολογική» επιτυχία. Οντας έν­
ας άπό τους χιλιάδες θεατές πού θαύμασαν 
τον πρωτογονισμό Kat τη όρμή του. πήγα με 
μεγαλύτερο ενδιαφέρον στο Σύντροφο, θ ά  
ωφελούσε τό τελικό άποτέλεσμα ό απόλυτος 
έλεγχος, ή ενοποιημένη άποψη πού εκφρά­
ζει ό Γιλμαζ Γκιουνευ (παραγωγός - σκηνο­
θέτης - σεναριογράφος - πρωταγωνιστής) σ’ 
αύτη τήν παλιότερη ταινία. Πολύ φοβάμαι 
πώς συνέβη τό αντίθετο.

Ο Σύντροφος είναι ή φτωχή ιστορία 
ένος «παρεισακτου- σ' ένα έπι  ̂ανειακά 
«κλειστό» σύστημα. Η προγραμματισιιένη. 
χωρίς απρόοπτα, εφαρμογή ένός ειΛον; 
δραματικής άσυμφ-ωνιας. Στο τέλμα μιας 
άστικης οικογένειας εμφανίζεται ξαφνικά ό 
παλιός φίλο; τού συζύγου. Τά νερά ταρά­
ζονται προσωρινά άλλά στό τέλος τίποτα 
σημαντικό δέν έχει γίνει Μόνο τό ίοεολογι - 
κό χάσμα όνάμεσα στούς ηρωε; εχει β α ί ­
νει καί συγχρόνως τό ενδιαφέρον έχει μετα­
τεθεί σέ μιά καινούρια φιλία τοποθετημένη 
σέ άλλες βάσεις.1 Δραματικά λοιπόν to 
ναριο δέν πάει καί πολύ μακρυτερα απο την 
άδύνατη έπικοινωνία τύπων (όχι χυρακιη- 
ρων) κι άπό τήν προοδευτική «συνωμοσία » 
πού προσπαθεί νά στήσει ό Αζέμ (Γι -̂μαΙ 
Γκιουνευ) στο άχαρο καί ψευτικο .-ttoioa/.· 
λον της δράσης. Η πλοκή Λεν πλεκ*τ·.·.; πο­
τέ - άπλά μετατίθεται στον κοινωνικό πε».“·- 
γυρο σύμφωνα μέ τις απαιτήσεις μιάς προο­
δευτικής ματιάς στόν κοσμο. μιας ακ.-.απ 
ένοχλητικής παρανόησης τον Μ π ο έχ τ

Τό ένδιαφερον τού Γκιουνευ συγκεντρώ­
νεται στό καθημερινό, το  π ιο  ο:·γκιΚ;;·!ΐΐΓ'-·' 
τής συμπεριφοράς τών τύπων του. Κι η ται­
νία άπο εφαρμογή της συνταγής τού 
ίδεολυγικου/ίριιιπκού κ α τα λ ρ τη  ο tm  τ.· 
λιιικό μελόδραμα (χωρι; ιχνο; ατο ιην r.»\ 
μη τού παζολινικού Ηΐνψήωιτυς) γίνεται 
παρατηρηση της τουρκικής οημερινης αστι 
κης κοινωνίας. Μιά ματιυ που τιη’ΐιΐ,εται 
μέ τό άποστερημενο (κι οχι κριτικό) βλιμμιΐ 
του ' Αζεμ συνθέτει μια άποψη οποί1 ό δογ­
ματισμός συναντάει την απλοϊκότητα Η 
ανώριμη σεναριακή γραφή καλί'.ατ»ι πς 
άδυναμίις της πιο»» ιΐπό σλόγκαν η t »α*ι 
ηκότηια καί ία μακρια μαλλια twv νέων ει ■ 
ναι η ί*Λί»υλη διείσδυση ιης ιμηεριαλιοοκι)-; 
κουλτοι»ρας, ή χρήση α.'τοομηκΜΊ' ε»ναι 
σιιγμα KutuvuMi»Tiki|.j «κυιιλαΝ km μη 
ρότ» ρα! II μεγάλη α.<ιι*γαη» t-ση, ι*μ«κ, Λιν 
ιι ναι η κραυγαλέα ιδιολογια αλλα ΐ| ανικα
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ναριου του. Έτσι υποκύπτει σέ μιά μορφή 
πού θά ’πρεπε νά σκεφτει οτι τινάζει στόν 
άέρα κάθε προοδευτική πρόθεση. Φλύαρα 
γκρό πλάνα στήν «τύχη», σύνθεση πλάνων 
μέ τονισμένα τά έφέ τών τηλεφακών, άδια- 
φορία γιά τήν κινηματογραφική γραμματι­
κή τοϋ χώρου, μηχανικό αποδεικτικό μον­
τάζ, όλη ή αισθητική τών κακών διαφημι­
στικών έχει περάσει στήν ταινία.

Στήν Ελλάδα βέβαια αύτή ή πρωτόγονη 
«παβλοφική» εκμετάλλευση τών άντανακλα- 
στικών, τά βαρετά σχήματα πού ξεχειλώ­
νουν άνυπόφορα τήν άφήγηση τού Γ κιουνέυ 
έχουν άκόμη θαυμαστές καί λειτουργούν. 
Μιά χειραψία μέ θετική πολιτική φόρτιση 
ξεσηκώνει άκόμη χειροκροτήματα στήν αί­
θουσα! Άν προσθέσουμε σ’ αύτή τήν τάση 
καί τήν ευαισθησία τών κριτικών μας στό 
λαϊκό, τό προοδευτικό περιεχόμενο, τό 
φολκλόρ καί τό σλόγκαν μπορούμε νά βγά­
λουμε χοντρικά καί τό δείκτη επιτυχίας κι 
αύτού τού «αριστουργήματος» πού κανείς 
δέν πρέπει νά χάσει. Σίγουρα — άλλά γιά 
τούς άντίθετους λόγους. Γιά νά διαπιστώ­
σει πώς ή ιδιαιτερότητα τών έθνικών σχο­
λών (ό μύθος τής άντίθεσης τους στό Χόλ- 
λυγουντ) ύποχωρεί μπροστά στό «διεθνι­
σμό» τής γλώσσας τής διαφήμισης, πώς 
πλασάρεται γιά Τέχνη μιά τελείως άδιάφο- 
ρη πιά συνταγή καί πώς ό ύπερβολικός 
προοδευτισμός σάν πρόθεση προδίδει στήν 
ταινία τήν άληθινή δυναμική τής ταξικής 
πάλης στή σημερινή Τουρκία.

Νίκος ΣΑΒΒΑΤΗΣ

/ . Ή  άπάρνηαη τής έρωτικής σχέσης μέ τή Μ ελικέ 
καί ή συντροφικότητα μέ τόν νεαρό Χαλίλ, πού  
χτίζονται πάνω στά ιδεολογικά θεμέλια, π ον 
απαιτεί ό Α ζίμ .

Οί αδελφές

(Schwestern Oder Die Balance Des Glucks) Δυτ. 
Γερμανία 1979
Σεν. καί Σκην.: Margarethe von Trotta. Φωτ.: 
Franz Rath. Μοντάζ: Annette Dorn. Μουσική: 
Konstantin Wecker. 'Ηχος: Vladimir Vizner.
Ερμ.: Jutta Lampe (Μαρία), Gudrun Gabriel 

(Άννα), Jessica Friih, (Μίριαμ), Rainer Delven- 
tha! (Μορίς), Konstantin Wecker (Ρόμπερτ), 
Heinz Bennent (Μύνσινγκερ) Agnes Fink (ή μη­
τέρα). Γ1αρ.: Eberhard Junkersdorf γιά τήν Bio- 
skop - Film (Miinchen). Δ ιάρκεια:95'. Διανομή: 
Νέα Κινηματογραφική.

Ή ιδεολογική εκτίμηση τής άποψης, πού 
εγγράφει ή Μάργκαρετ Φόν Τρότα στην 
ταινία αύτή, όσο κι άν έχει ποικιλότροπα 
χρησιμοποιηθεί στόν κινηματογράφο είναι 
θετική. Η ασφαλισμένη ζωή, ή πειθαρχημέ- 
νη δουλειά, ή ισόρροπη ευημερία, όλα τά 
ευνοϊκά κοινωνιολογικά χαρακτηριστικά 
μιάς σύγχρονης άνθρώπινης κατάστασης δέν 
ιαοδυναμούν μέ τήν ευτυχία. Αντίθετα 

Ί-ί μπορούν νά έγκαταατήσουν τήν άτμόαφαι-

ρα τής άλλοτρίωσης καί νά έπιφέρουν τήν 
αύτοκαταστροφή. Τό ενδιαφέρον τής ται­
νίας θά ήταν στό πώς λειτούργησε αύτό τό 
ιδεολόγημα μέσα στήν ίδια τή διαδικασία 
παραγωγής της.

Η Τρότα διέγραψε μέ έπάρκεια τό χαρα­
κτήρα καί τη συμπεριφορά τής Μαρίας. 
Ό χι όμως μέ άνάλογη πληρότητα τήν προσω­
πικότητα καί τήν κατάσταση τής μικρότερης 
άδελφής, ούτε τή σχέση τους. Ή αύτοκατα­
στροφή τής τελευταίας χάνεται μέσα σέ μιά 
μυστηριώδη ποιητική διάσταση, πού μάταια 
έπιχειρει νά προσδιορίσει ό ρηχός μάλλον 
ποιητικός λόγος, τό επαναλαμβανόμενο τρά- 
βελλινγκ τής μηχανής σ’ ένα δάσος, ή εικό­
να ένος εφιάλτη, τό βλέμμα τής ίδιας τής 
Άννας.

Στόν ίδιο βαθμό άνεξήγητη (αύθαίρετη 
θά λέγαμε) έμεινε κι ή παραίτηση τού πετυ­
χημένου προϊστάμενου άπ' τήν επιχείρηση 
κι ή καταφυγή του σέ μιά ζωή (ύποτίθεται) 
αυθεντικότερη (τραγούδι κι άπαγγελία στί­
χων όργής σέ μπουάτ).

Ή  Τρότα δέν ύστερεί σέ δυνατότητα 
σύλληψης καί σωστής έγγραφής τού χώρου 
καί τών στοιχείων τής άνθρώπινης συμπερι­
φοράς μέσα σ’ αύτόν. Καί μόνη ή δράση τής 
Μαρίας μέσα στό περιβάλλον τής δουλειάς, 
τού σπιτιού, ή σχέση της μέ τό νεαρό γιο 
τού διευθυντή της, δικαιολογούν αύτή τήν 
έκτίμηση. Μπορεί άκόμη νά τής άναγνωρί- 
σει κανένας τήν ικανότητα ένός στοιχειώ­
δους στοχασμού. Ή  άδυναμία της βρίσκε­
ται στήν άνισομερή διαμόρφωση τών 
προσώπων τής ταινίας της καί στήν άνάπτυ- 
ξη τών σχέσεων άνάμεσά τους, όπως συμ­
βαίνει μέ τή φανερά άνταγωνιστική σχέση 
μεταξύ προϊστάμενου-τραγουδιστή καί τής 
τρίτης κοπέλας, μέ άποτέλεσμα τά νοήματα 
κι ή βασική ιδεολογική της άποψη νά μήν 
λειτουργούν, νά μένουν μετέωρα.

Νίκος ΚΟΛΟΒΟΣ

Οί άδελφές Μπροντέ

(Les Soeurs Bronte) Γαλλία, 1979 
Σκηνοθεσία: Andre Techine. Σεν. καί διάλογοι: 
Andre Techine, Pascal Bonitzer, lean Gruault. 
Φωτ. Bruno Nuytten. (Eastmancolor). Ντεκόρ: 
Jean - Pierre Kohut - Svelko. Ήχος: Alain Curve- 
lier. Μουσική: Philippe Sarde. Μοντάζ: Claudi- 
ne Merlin. Ερμ,: Isabelle Adjani (Έμιλυ), 
Marie-France Pisier (Σαρλότ), Isabelle Huppert 
(A w ), Pascal Gregory (Μπράνγουελ), Patrick 
Magee (ό πατέρας Μπροντέ), Helene Surgere 
(Μις Ρόμπινσον), Roland Berlin (Κος Νίκολς), 
Alice Sapritch (ή θεια), Jean Sorel (Λέυλαντ), 
Roland Barthes (Θάκεραιη). Παρ.: Action 
Films, Gautnont, FR3. Διάρκεια: 115'. Διανο­
μή: Καραγιάννης.

Τό φιλμ τού Αντρέ Τεσινέ άρχίζει μέ τό 
μοναδικό άδελφό Μπροντέ, τόν Μπράν­
γουελ, έναν χαρισματικό καλλιτέχνη, νά

ζωγραφίζει τό ομαδικό πορτραίτο τού εαυ­
τού του καί τών τριών αδελφών του. Οί 
τρείς άδελφές Μπροντέ σ’ όλο τό φίλμ ζούν 
στή σκιά τού άδελφού, μακριά άπό τις ρο­
μαντικές ιστορίες του, μεταμφιεσμένες, 
ύπογράφοντας τά έργα τους μέ άντρικά 
ψευδώνυμα. Ο χρόνος όμως άπέδειξε πώς 
ή ιδιοφυία ήταν μέ τό μέρος τών τριών γυ­
ναικών κι όχι τού άντρα. Ο Τεσινέ μιλάει 
γιά τό τεράστιο μηδέν μέσα στό όποιο έζη- 
σαν οί αδελφές, συντελούντων τών αύστη- 
ρών ήθών τής έποχής καί τής κοινωνικής 
κατωτερότητάς τους. Τό κενό μάταια προσ­
παθούν νά γεμίσουν τά αλλεπάλληλα εκπλη­
κτικής ομορφιάς κι άγριάδας τοπία τού 
Γιορκσάιρ. Ό  Μπράνγουελ βυθίζεται στό 
«ρομαντισμό τής δυστυχίας», συνδεόμενος 
έρωτικά μέ μιά γυναίκα (Έλέν Συρζέρ), 
πού είναι άφεντικιά του καί θά μπορούσε 
νά είναι καί μητέρα του. Ή Άνν (Ιζαμπέλ 
Υπέρ) άποτροπιάζεται μπροστά στήν πρά­
ξη τού άδελφού, τήν όποια άρνείται νά δε­
χτεί ή ήθική της διαύγεια. Αντίθετα, κατά 
κάποιο τρόπο ή Έμιλυ (Τζαμιπέλ Άτζανί) 
περνάει τά δικα της φαντάσματα στά Ανε­
μοδαρμένα Ύψη, δοκιμάζοντας ώς τόν πά­
το τήν άβυσσο τού κακού. Καί ή Σαρλότ 
(Μαρί-Φράνς Πιζιέ) είναι έκείνη πού άπο- 
καλύπτει τό πραγματικό φύλο τών συγγρα­
φέων και γίνεται θεματοφύλακας τής οικο­
γενειακής εύφυΐας. Μετά τό θάνατο τού 
Μπράνγουελ, τής Έμιλυ καί τής Άνν είναι 
ή μόνη άπό τήν οικογένεια πού ζωντανή 
αναγνωρίζεται καί τιμάται, καθισμένη στό 
ίδιο θεωρείο μέ τόν μεγάλο Θάκερεϋ (Ρολάν 
Μπαρτ).

Τό κακό μέ τήν ταινία τού Τεσινέ, είναι 
ότι ό θεατής όλα αύτά τά γνωρίζει ή τά μα­
θαίνει ξεφυλλίζοντας βιογραφίες. Υπάρχει 
μια έμμονή στόν βαθμιαίο έκφυλισμό τής οι­
κογένειας. Στό θάνατο τών προσώπων, σέ 
σώματα άσπρα, άκαμπτα, παγερά ή βλέφα­
ρα πού άρνούνται νά κλείσουν, συνεχίζον­
τας τήν άγωνία καί μετά θάνατον. Τό λογο­
τεχνικό έργο μένει στήν άφάνεια, στό σκο­
τάδι, άκολουθώντας τήν άφάνεια καί τήν 
παραγνώριση τών άδελφών, .όσο ζούσαν. 
Στό φίλμ δέν ύπάρχει καμιά άπευθείας πλη- 
ρος^ορία γιά τό πόσο ευφυή ήσαν τά θηλυκά 
μέλη τής οικογένειας, καμιά πληροφορία γι’ 
αύτή την όλο άγωνία γνώση τού πάθους πού 
είχε ή άνέραστη Έμιλυ. Όμως ό σημερινός 
θεατής ξέρει πολύ περισσότερα άπό τούς 
συγχρονους τών Μπροντέ. Καί γι’ αύτόν 
δέν ύπάρχει κανένα μυστήριο γύρω άπό τό 
άληθινό φύλο τών συγγραφέων. Ή άποκά- 
λυψη έχει ήδη γίνει. Έτσι σέ μιά ταινία πού 
άποκρύπτει κι άποκαλύπτει πράγματα καί 
στις δύο περιπτώσεις γνωστά, μένει ολοφά­
νερα αδεια ή θέση αυτής τής «μετέωρης φι- 
ληδονίας», ή θέση «τού πάθους πού ντύνε­
ται τό μανδύα τού κακού» (προτάσεις άπό 
τις σελίδες πού άφησε γιά τήν Έμιλυ ό Bu- 
taillc). Ένα άπό τά παραδείγματα πού θά 
μπορούσαν νά μιλήσουν γιά τήν άδυναμία 
και τό άδιέξοδο ατά όποια οδηγείται τό εγ­
χείρημα του Τεσινέ.

Μαρία ΓΑΒΑΛΑ
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ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΕΣ 
ΚΟΙΝΟΤΗΤΕΣ

(μικρό φιλολογικό εγχειρίδιο)
τού

Λεύτερη Ξ· νθόπουλου

«Στο δρόμο γιννήθηκα καί ατό δρόμο μι-γάλωοα( . . . )  
Ο ,τι δί βριοκει^ >ηήν άπλωαια τον δρόμον ni'ni 
κατ> σκίυα,ί)μινο δηλαδή φιλολογία... -

X iV fH >  M iX X t f i  ■ Μ α ύ μ η  Ά ν ο ι ξ η

Στούς φΐλονς οτή Λέοχτ/ Arvkojotitg
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Μέρος A'

Τά τελευταία χρόνια, ή ίδρυση καί λειτουργία όλο καί περισσότερων 
κινηματογραφικών λεσχών στήν ελληνική επαρχία ή ακόμα ή εξαφάνι­
ση ορισμένων ά π ’ αυτές, άποτελεί μιά έντονη καί άόιαμφισδήτητη 
πραγματικότητα. Στό μεταξύ, στά άσφυχτικά καί έν πολλοίς άόιέξοόα  
κινηματογραφικά πράγματα τού τόπου έχει άναπτυχθεί μιά περιορισμέ­
νη γιά τήν ώρα φ ιλ ο λ ο γ ία  γύρω άπό τό «παράλληλο κύκλωμα» μέ τις 
κινηματογραφικές λέσχες καί τούς πολιτιστικούς φορείς, καί τήν «Ται­
νιοθήκη τής Ε λλάδος» μέ τά «παραρτήματά» της.

Ή  έργασία πού άρχίζει νά δημοσιεύεται στό περιοδικό, πολύ φοβά­
μαι ότι όέν κάνει τίποτε άλλο άπό τό νά μετατρέπει μέρος τής προφορι­
κής αύτής φιλολογίας σέ γραπτή καί νά έπιχειρεί νά προσθέσει και­
νούργια «φιλολογικά εύρήματα» στά ήδη ύπάρχοντα.

Ο τίτλος τής έρευνας μεταφράζει καί εισάγει στά έλληνικά τόν εύρύ 
όρο τής άγγλικής γλώσσας Film Societies, πού έδώ περιλαμβάνει τις κι­
νηματογραφικές λέσχες, κινηματογραφικούς ομίλους καί τήν κινηματο­
γραφική δραστηριότητα τών πολιτιστικών συλλόγων. Ο ύπότιτλος σέ 
παρένθεση δηλώνει τήν άπόσταση άνάμεσα στό φαινόμενο όπως έμφα- 
νίζεται και στήν παρούσα άπόπειρα τής φιλολογικής καταγραφής του.

Ή  έργασία στηρίζεται σέ μιά σειρά άπό συζητήσεις / συνεντεύξεις. 
Δανείζομαι τόν λόγο τών άλλων, τόν έπεξεργάζομαι καί τόν κωδικο­
ποιώ. Αύτός ό λόγος κερδίζει. 'Εγώ, ύπάρχω ίσως έκτός κειμένου, στά 
περιθώρια τών σελίδων. Τό παιγνίδι είναι άνισο.

Ή  έρευνα όπως παρουσιάζεται δέν έχει πρόθεση έπιστημονικής 
συγγραφής. Αποτελεί περισσότερο μιά άπαρίθμηση έπιχειρημάτων ή 
δημόσια συζήτηση όπου οί ομιλητές εκ τ ίθ εν τ α ι  (κι έγώ μαζί τους) καί 
έν άγνοια τους συμφωνούν ή διαφωνούν μεταξύ τους. Ή  συλλογική 
τους φωνή, οί άντιφάσεις καί οί καταφάσεις, ή πολυμορφία τών άπό- 
ψεων πού διατυπώνονται, συγκλίνουν έν τέλει πρός τήν πολυεπίπεδη 
πραγματικότητα τού άντικειμένου πού έρευνάται καί οριοθετούν άρκε- 
τά ελεύθερα τό φαινόμενο. Ό  γράφων παραθέτει στό τέλος τόν πίνακα  

146 τών diKQjv τον συμπερασμάτων συνοψίζοντας τό έργο.
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Τό ερέθισμα γιά νά καταπιαστώ μ  αύτή τή δουλειά μού τό έδωσαν οι 
ίδιες οί*λέσχες καί τά Συμβούλιά τους, αυτές τουλάχιστον :τον με καλέ- 
σαν νά δείξω τις ταινίες μου καί νά συζητήσω μέ τόν κόσμο τους. Ό  
προγραμματισμός τών λεσχών, τό κοινό τους, ή μηδενισμένη επαρχια­
κή πόλη, τό άβέβαιο κλίμα μέσα στό όποιο δρουν, ή άπόπειρα τών λε­
σχών μέ τή συγκεκριμένη ταινία κάθε φορά, υπήρξαν μερικά άπό τό. 
κεντρίσματα πού μέ παρακίνησαν νά έρευνήσω τό φαινόμενο. Μέσα 
μου λειτούργησε άκόμα τό παρελθόν μου στή Φοιτητική Κινηματογρα­
φική Λέσχη 'Αθηνών (ΦΚΛΑ, 1963-1967) καί τις κυριακάτικες προβολές 
στήν Ί ρ ι δ α  τής όδού 'Ακαδημίας, όπου ώς μέλος τής ομάδας έργασίας 
καί ώς φανατικός θεατής πήρα τήν πρώτη στέρεα καί συγκεκριμένη κι­
νηματογραφική μου παιδεία. Γιά πρώτη φορά τότε ήρθα τόσο κοντά 
στόν κινηματογράφο. Αισθανόμουν ότι άγγιζα τό πανί, άγγιζα τά πρόσο:>- 
π α  στό πανί, ζούσα μαζί τους.

Στήν άρχή σκεφτήκαμε μέ τή σύνταξη τού περιοδικού νά τυπώσουμε 
τήν παρούσα έργασία σ ’ ένα φυλλάδιο, ένα εύχρηστο έγχειρίδιο, γιά 
τις λέσχες περισσότερο· βρέθηκε κι ό έκδοτης. Στή συνέχεια άμψισόη- 
τήσαμε τήν άποτελεσματικότητα ένός τέτοιου έξειδικευμένου έντυπον, 
ό έ ν  μπορέσαμε δηλαδή νά φανταστούμε ποιός θά έμπαινε στό βιβλιο­
πωλείο νά ζητήσει αύτό τό βιβλίο. Στό τέλος άποφασίσαμε νά. τό δημο­
σιεύσουμε στό περιοδικό μέ τήν έλπίδα ότι θά φτάσει στούς φυσικούς 
της άποδέκτες, τις λέσχες καί σέ όσους άκόμα ένδιαφέρονται γιά τα 
κερματισμένα κινηματογραφικά πράγιιατα αύτού τού τόπου.

Μ  ιά πετυχημένη λέσχη είναι πάνω άπ' όλα αποτέλεσμα αγάπης για 
τό σινεμά · μετά, άκολουθεί ή πρακτική δουλειά , ή συνέπεια καί ή συνέ­
χεια.

Οί λέσχες πρέπει νά ψάχνουν. Ο χώρος πού δρουν όέν έχει παγώ­
σει, είναι ρευστός καί γεμάτος έκπλήξεις. Τά πράγματα υπάρχουν: 
άνθρωποι, δέκτες - θεατές, ιδέες, ταινίες. βιβλία... Τό ψάξιμο οδηγεί 
στή γνώση τών όρίων. 'Ορίων άτομικών καί συλλογικών. Μέσα από τή 
γνόιση τών διαστάσεων έπιχειρεί κανείς τή διεύρυνσή τους.

'Ελπίζουμε ν’ άντιδράσονν οί λέσχες ατά έρεθίσμιιπι :τι > υ τούς 
προσφέρουμε καί νά δράσουν. Όχι πιά διάλογοι καί ουζητήοε>ς ϊ;μ 
τραβούν σέ χρόνο καί επιχειρήματα πού οδηγούν οτή ι>·υνή και r ?/r 
εκτόνωση. Οί λέσχες πάνω άπ' όλα πρέπει m  γίνουν k m jj tu t 'o v u u q  ικγ^ 
Κ ο ιν ό τ η τ ε ς .

Εκτός άπό τις Κινηματυγραφικές Λέοχις ·χου ιι.ιανιηοαν »η«> .*;««· η .7 
μα,τολόγιο που τούς ϊαχυδ/>ομήο(ί/ια kt όλοΐ'ς o<n>t\ m,ooora -· · 
γνηΐύί{ mvo /ιού τκιραχώρηοαν ι<> χροτο κ>α ιίς («><■.
να ι ύ'/jtpiotηοαι τήν γρημμητέο tor  . f i ltm. h;>-u·.; · t- ■ : *·
γι νναίοόίομη aru/iaf /om αοη οτή δαιΆπο nor

‘Οσες λέσχες όέν πιμιλαμϋάνονται ο τόν καιαλογο ιού ί 1α^αρη|μα 
τ ο ς  αύτού ιού τεύχους ή άοι ς γνωρίζουν ι ις δα υ(ϊυνο( ts u i i a t r  .ir 
σχών στήν π ιμ ιφ ΐμ ηά  τους, τούς παμακι^>ύμι να >ν*<«̂ umj ι «>ι«< ypa 
φεϊα τον πιμαίόικού (μαζί με ης ΆιΐραιιμΗμηι^ η γ.ίγοδειςα··., ι ο ι \ ΐ  ναι 
νά αν μη / ημωθεί ή ΐ'ργαοϊα /ίου βμίοκί ΐαι ο κι >μ* ι *>t t it λιί,η I taui <* *;
ΊΟν
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Ή άμερικάνικη νύχτα

Συζήτηση μέ τόν Σωκράτη Καψάσκη

Ο κινηματογραφ ιστής Σ ω κράτης Κ αψ άσκης είναι ό ιδιοκτήτης κα ί διευθυντής του  γ ρ α ­
φ είου  εισαγω γής καί διανομής ταινιώ ν τέχνης Στούντιο κα ί τού ομώνυμου κ ινηματογρά­
φου τού κ έν τροc. Στή συζήτηση πού άκολονθεί, μέσα άπ ό  τήν άπαρίθμηση κ α ί καταγραφ ή  
τών σχημάτων πού  ορ ίζουν  τα  κυκλώματα εισαγωγής κ α ί οιανομης, έπ ιχειρείτα ι ό π ρ ο σ ­
δ ιορ ισμ ός  τών μεγεθών κα ί ή προσέγγιση στά σ ι στήματα λειτουργίας τους. Π ίσω  ά π ο  κ ά ­
θε τα ιν ία  (όπως μέ τήν ‘Αμερικάνικη Νί'χτα τού Ίρυφ ώ ) ένας άνεξάντλητος κύκλος  
ανθρώ πω ν κ α ί συναλλακτικών ήθών π ροσ δ ιορ ίζ ε ι τούς μηχανισμούς κα ί π ρ ο σ δ ιο ρ ίζ ετα ι 
άπ' αυτούς, καθ ορ ίζοντας  πολύ συχνά τήν εμπορικότητα ή μή τού τελικού προϊόντος. 
Στη συνέχεια, ή συζήτησή μας μεταφέρθηκε στό «παράλληλο κύκλωμα» καθώ ς κ α ί στό  
θεσμό τής κινηματογραφικής α ίθ ο υ σ α ν, τέχνης στήν Έ λλ άύα  κ α ί τό έξω τερικό.

Α .Ξ. Πώς λειτουργεί τό σύστημα εισαγωγής 
κα ί δ ιανομής τα ιν ιώ ν στήν Έλλάόα;

Σ .Κ . Υπάρχουν τρεις τρόποι. Ό  πρώτος είναι ή 
άμερικάνικη εταιρεία διανομής πού ιδρύει μιά θυ­
γατρική εταιρεία στήν Ελλάδα καί τής στέλνει τις 
ταινίες της. Ή  θυγατρική δέν πληρώνει τό κοπι- 
ράιτ τής ταινίας, αγοράζει μόνο τήν άξια τών 
αντιτύπων καί πληρώνει τούς δασμούς. ’Αφού 
λοιπόν δέν πληρώνει τά δικαιώματα της ταινίας 
έχει πολλά κέρδη. Αύτή ή μορφή εταιρείας εμπί­
πτει στήν κατηγορία τών ύπερεθνικών έτερειών 
καί μπορεί νά εξάγει μέχρι τό 60% τών κερδών 
της. Τά ύπόλοιπα είναι αναγκασμένη νά τά έπεν- 
δύει μέσα στόν ίδιο εθνικό χώρο.

Στή δεύτερη μορφή ό εισαγωγέας άγοράζει \α  
148 δικαιώματα μιάς ταινίας πού τόν ενδιαφέρει. Τήν

ταινία τήν βρίσκει είτε άπό τούς καταλόγους πού 
τού στέλνουν τά ξένα γραφεία παραγωγής ή βγαί­
νει ό ίδιος στό έξωτερικό, έπισκέπτεται διάφορα 
φεστιβάλ καί έκεί συμφωνεί γιά τήν αγορά μιάς 
ταινίας ή δέν συμφωνεί. Αύτο ισχύει γιά ταινίες 
πού ό παραγωγός τους δέν έχει άποκλειστικό 
άντιπροσωπο στήν Ελλάδα.

Εδώ ύπάρχει μιά ύποκρισΐα άπό τή μεριά τής 
έλληνικής διοίκησης. Τό κράτος δίνει άδεια εξα­
γωγής συναλλάγματος πού δέν ξεπερνάει τά 6.000 
δολάρια. Ά κούγεται όμως ότι άπό τις ταινίες πού 
είσάγονται οί περισσότερες κοστίζουν πάνω άπό 
6.000 δολάρια. Τί γίνεται σ’ αύτή τήν περίπτωση: 
Στέλνουν τά 6.000 δολ. μέ τήν Τράπεζα κανονικά 
καί τά υπόλοιπα τά βγάζουν παράνομα έξω κι 
έτσι συμπληρώνεται τό ποσον,

Ό  τρίτος τρόπος είναι άρκετα σπάνιος στήν
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Ελλάδα. Ό  διανομέας βρίσκει μιά ταινία καί 
άντί νά τήν αγοράσει ζητάει νά τού εμπιστευτούν 
τή διανομή της. Από τις εισπράξεις πού θά προ- 
κύψουν άφαιρεί τό ποσό τών εξόδων καί μετα μοι­
ράζεται τα κέρδη μέ τόν παραγωγό τού εξωτερι­
κού.

Υπάρχουν έξω κυκλώματα για ταινίες προο­
δευτικού περιεχομενου καί ταινίες αντερ­
γκράουντ που δουλεύουν αποκλειστικά με αύτο 
τό σύστημα οπως π.χ. τό «The Other Cinema» στο 
Λονδίνο πού έχουν καί δικό τους κινηματογράφο. 
Αύτοΐ δέν πληρώνουν καμία ταινία, συνεργάζον­
ται μέ άνεξάρτητους παραγωγούς απ όλο τόν κό­
σμο πού τους βρίσκουν στά διάφορα φεστιβάλ καί 
τούς λένε: «Στήν Αγγλία δέν έχεις καμία δυνατό­
τητα νά δείξεις τήν ταινία σου επειδή τά πράγμα­
τα είναι κλεισμένα, ό μόνος- τρόπος γιά νά τήν 
διακινήσεις είναι αύτό τό σύστημα, δέχεσαι,» Αύ­
τός ό τρόπος διανομής συναντιέται περισσότερο 
στίς μεγάλες χώρες όπου ύπάρχει ζήτηση αυτών 
τών ταινιών. Στίς μικρές χώρες όπως ή Ελλάδα, 
τό παρά/Ληλο κύκλωμα  είναι ασήμαντο καί δέν 
άξίζει τόν κόπο.

Ά π ό  τ ίς  θυγατρ ικές πού άνάφερες στήν άρ-
χή, πόσες υπάρχουν στήν Ελλάδα;

Δύο· ή μία είναι ή «Μέτρο-Φόξ» πού έχει τήν 
Φ όξ, τήν MGM. τήν Ντΐσνευ καί τήν Κολούμπια 
καί ή άλλη είναι ή «Σίνεμα Ιντερνάσιοναλ Κορπο- 
ρέισον» (CIC) πού εχει τήν Γιουνάιτιντ Ά ρτιστς 
και τήν Παραμαουντ.

Π ο ιο ι ε ίνα ι ο ί ύπόλοιπυι εισαγωγείς;

Ή  «Δαμασκηνός - Μιχαηλίδης» πού φέρνει τίς 
περισσότερες γαλλικές καί ιταλικές ταινίες καί 
έχει ταυτοχρονα τήν αποκλειστική εισαγωγή τής 
Γουόρνερ. Εδώ όέν υπάρχει θυγατρική άλλά ή 
Γουόρνερ δίνει τίς ταινίες της στόν αντιπρόσωπό 
της μέ ποσοστά και στή συνέχεια ή «Δαμασκηνός - 
Μιχαηλίδης» στέλνει τά κέρδη έξω.

Υπάρχουν άκόμα οί: «Σπέντζος - Φιλμ», «Κα- 
ραγιαννης - Καρατζόπουλος» καί «Καραγιάννης - 
Κακαλέτρης - Τ.λευθερουδάκης» καθώς επίσης 
και μιά σειρά μικρά ανεξάρτητα γραφεία ποαγιο 
γης, και διανομή;.

Ι α  ι £ ι  α υ τ ά  μ ι γ α λ α  δ ί κ τ υ α  ε λ έ γ χ ο υ ν  ο α ρ α ν m  
π ε ρ ί π ο υ  κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο υ ' ;  Λ ίΐρπόο/,η.; vm'C 
u;r<uut' '- ποομηΗ» υουν  κ α ι"  α π ο κ λ ι α π ι κ ο ι η ΐ ι ι  μι 
ίΚ. fUiVtt C ΛΟΙ: I iuuyOl’V < u j io m h  u  . α ιΗ ουοι  

μ» o n  t*.■(** μ ι κ ρ ο ΐ ΐ ι ι ι ι  vu kt
vijOi h ' v μι m i .h i i k  Λ υ ι ο  ομο»: Λ» v otj
μ ι ϋ ΐ ' ί ΐ  u f i  H|v rtlH'u |tn t|lii VO ; i i< ly i l !v
h .'IOIO ΗίΙ','ίΟ ii* /

i t u k  y t v t i t t i  i t  r t u i '  i u t

t ' f t uv o t o v ^  h H ' i f f u t i i t y p u i j ' t H h , ,

i/tic; θ υ γ α ιρ ίΜ l·im^i tic, ιό m νιριΜ* yya 
t| 11*» I ■ |i(iiiwlt|i, ίχ ΐ»  o i^ v ti luv κυρ ία ρ χο  ρολό J It»

συγκεκριμένη ημερομηνία, έπι,λέχθηκε άπό τον 
τοπικό διευθυντή ή τό γραφείο τον1 έξωτερικού.

Πώς δουλεύουν ο ί κ ινηματογράφοι με τα 
γραφεία  διανομής;

Ή  κινηματογραφική αίθουσα θά παραόοθεί 
κάθε Μάη στις μεγάλες έταιρειες για τήν επόμενη 
σαιζόν. Ή  μόνη έπιλογη πού έχει ενας κινηματο­
γράφος (κι άν την έχει κι αύτη — ορισμένοι τήν 
έχουν επειδή είναι πολύ καλοί) είναι ν" αποφασί­
ζουν σέ ποιόν έκμεταλλευτή θά παραδοθούν γιά 
όλο τό χρόνο. Ή  κινηματογραφική αίθουσα μπο­
ρεί νά έπιλέξει ένα άπό τά μεγάλα γραφεία διανο­
μής ή νά έπιλεχτεί απ’ αύτούς- άπό τή στιγμή που 
θά δεθεί στό άρμα του δέν μπορεί παρά νά προβά­
λει ότι τής δίνει ή εταιρεία καθε Δευτέρα. Μπορεί 
βέβαια τό γραφείο διανομής νά επιτρέψει στόν κι­
νηματογράφο να πάει προσωρινά γιά μία ή δύο 
άπό τίς 36 έβδομάδες σέ άλλον εισαγωγέα αλλά 
τίποτα περισσότερο.

Τ ί ποσοστό κινηματογράφων λειτουργεί u 
αυτό τόν τρόπο στήν 'Αθήνα;

Μόνο ή πρώτη προβολή· ή δεύτερη δέν τούς 
ένδιαφέρει. Ή  πρώτη προβολή παίζει καθοριστι­
κό ρολο. Ό ταν ή ταινία παίζεται παραπάνω άπό 
μία έβδομάδα δημιουργεί μιά διαφήμιση στίς εφη­
μερίδες καί μόλις ή ίδια ταινία φτάσει άς πούμε 
στήν Καβάλα, ό θεατής θυμάται τήν διαφήμιση 
και πάει. Ή  ταινία δημιουργεί ένα μύθο που τήν 
άκολουθεί καί στήν ελληνική επαρχία.

Η  δεύτερη προόολή ε ίνα ι τελείως <ίνε~·φ· 
τητη;

'Οχι ακριβώς, είναι όμως πιό ανεξάρτητη απο 
τήν πρώτη. Από τίς 36 εβδομάδες θά roi>,.. ..*Ηη 
σουν τήν άποκλειστικότηια τών είκοσι Με nn 
ιδιο τρόπο λειτουργούν καί οι θερινοί κινημαιο- 
γραφοι· όσο για τούς επαρχιακού^. ακολοιΌοι-ι 
το σύστημα πού ισχύει γιά ιούς κ.ινημακ>γροι; or·, 
τού κέντρου.

Τά l(W < Ttbv κ ι I'tfUtι w j '/ηn/'ύιν ,y >ν·της 
,Ί(Η>(Η)λής λ( t f o i  μ έ  fa I'fiHtfti·!
δκοηιμης,

|<l δουλευουν έτσι γιαίι μ* ρικοι1,; Λιν
τους υπολογίζουν καθόλου mu δεν ιούς Ο«:λ.ου\

( J hAAt/vt
t κμ ι ΐιίΑΛί rt*#/·., if/s 1 
Tt i ll ή / </ ft,ι X}HH ia ii 

AtlU> fli>V ί {

<«<'«<» ic  Xi>tn ik·· .W »t
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Ή  νόμιμη διαδικασία προβλέπει τήν κατα­
στροφή τής κόπιας μετά άπό τή λήξη τού συμβο­
λαίου. Αύτοΐ πού σέβονται 100% τό συμβόλαιό 
τους είναι οί θυγατρικές εταιρείες. Μετά τή λήξη 
του καταστρέφουν τίς κόπιες καί συντάσσουν ένα 
πρωτόκολλο καταστροφής. Σέ πολλές περιπτώ­
σεις ή κόπια αντέχει άκόμα γιά δεκάδες προβο­
λές.

ΤΙ αντοχή έχει τό υλικό μ ιάς 35άρας κα ί τ ί 
μ ιάς Ιόάρας κόπιας;

Λένε ότι είναι γύρω στις 150 προβολές γιά κά­
θε κόπια τών 35 χιλ. Τό 16άρι ώς πιό ευαίσθητο 
λόγω τών μικρών του διαστάσεων καί τών προβο­
λών του άπό ερασιτέχνες, φθείρεται πιό γρήγορα.

Τί συμβαίνει μέ τίς κλασικές τα ιν ίες  πού 
μπαίνουν στήν Ελλάδα , φ θείροντα ι κα ί όέν 
έπανεισάγονται: Οχι μόνο ένας κ ινηματο­
γραφόφ ιλος δέν έχει τή δυνατότητα νά δει 
π.χ. τό Τζόνυ Γκιτάρ τού Ν ικολας Ραίη 
(πού έχει αύτή τή δυνατότητα ό άντίστο ιχος  
κινηματογραφόφιλος στήν 'Αγγλ ία  ή τήν 
Γερμανία) άλλά κα ί ένας ε ιδ ικός πού θέλει 
νά κάνει μ ιά  μελέτη γ ιά  τόν κινηματογράφο  
είνα ι στερημένος τελείως άπ' αύτό τό ύλικό. 
Πρέπει νά βγει στό έξω τερικό γ ιά  νά δει τ ίς  
παλιές τα ιν ίες .

Οί μεγάλες εταιρείες επειδή έχουν κάθε χρόνο 
ένα στόκ καινούριο στόν κατάλογό τους (έχουν 
40-45 ταινίες ένώ οί εβδομάδες προβολής είναι 36) 
δυσκολεύονται νά βγάλουν όλες τίς ταινίες τους 
μέσα στήν ίδια σαιζόν κι επομένως δέν αντιμετω­
πίζουν τό ένδεχόμενο νά έπανεισάγουν μιά ταινία 
κλασική. Ά ν  φέρουν καμιά έπανάληψη θά είναι 
π.χ. μιά ταινία τού Τζέιμς Μπόντ.

Ά ν  κάποιος άνεξάρτητος εισαγωγέας θελήσει 
μιά παλιά ταινία καί άπευθυνθεί στά κεντρικά 
γραφεία τής εταιρείας στήν Ευρώπη, τότε τί γίνε­
ται: Έρχεται άπό τό Παρίσι π.χ. ένα γράμμα στή 
θυγατρική τους στήν 'Αθήνα καί τούς ρωτούν άν 
αύτοί θέλουν νά φέρουν τήν ίδια ταινία ή άν έπι- 
τρέπουν νά τή φέρει κάποιος άλλος. Είναι βέβαιο 
ότι ή αίτηση τού άνεξάρτητου εισαγωγέα θά προσ­
κρούσει στήν άρνηση τού τοπικού διευθυντή τής 
θυγατρικής.

Αύτό  ισχύει στήν περίπτωση τών άμερικά- 
v i k o j v  εταιρειών, μέ τίς  γαλλικές π.χ. τ ί γ ί­
νετα ι;

Πολλές γαλλικές καί ιταλικές εταιρείες παρα- 
γωγής χρεωκοπούν μετά τήν παραγιυγή μιάς ται­
νίας γιά νά γλιτώσουν τήν έφορια. Οί ίδιοι 
άνθρωποι ξαναφτιάχνουν άργόττρα μιά άλλη 
εταιρεία γιά τήν παραγωγή μιάς άλλης ταινίας. 
Έ τσι λοιπόν, μετά άπό ένα διάστημα χάνονται, τά 
ίχνη τής πρώτης ταινίας. Άλλοτε πάλι υπάρχει 
κάποιος τρίτος πυύ αγοράζει τά νεγκατϊφ τών 

ο χρεοκοπημένων εταιρειών καί άνοίγει δικό του

γραφείο διανομής σέ άλλη χώρα όπου δουλεύει 
κυρίως μέ τά δίκτυα τηλεόρασης.

Τ ί κατηγορ ίας άγορά ε ίνα ι ή Ελλάδα γιά  
τά  ξένα γραφεία  παραγωγής;

Τρίτης, τέταρτης, τί νά σού πώ; Έχουμε 
9.000.000 πληθυσμό. Μιά ταινία μπορεί νά που­
λιέται καί 150.000 δολ. άπό μιά μεγάλη χώρα τής 
Εύρώπης σέ μιά άλλη ένώ ή ίδια ταινία φτάνει 
έδώ μέ 3.000 δολάρια! Προσαρμόζουν τήν τιμή 
στις συνθήκες τής τοπικής άγοράς.

Γ ι' αύτό συμβαίνει καμ ιά  φορά νά στέλνουν 
δεύτερης ποιότ?]τας κόπ ια στήν Ελλάδα;

Αύτό όταν συμβαίνει, είναι παλιανθρωπιά τών 
έργαστηρΐων.

Π ο ιό  ε ίνα ι τό παράλληλο κύκλωμα στήν 
Ελλάδα κα ί πώς έκφ ράζετα ι;

Παράλληλο κύκλωμα στήν Ελλάδα πριν τό 
1974 δέν ύπάρχει. Αρχίζει νά δημιουργείται μετά 
τή μεταπολίτευση. Έχουν περάσει άπό τότε έφτά 
χρόνια περίπου. Θά μπορούσα νά διαιρέσω αύτό 
τό διάστημα σέ δύο ίσα κομμάτια, άπό τριάμισι 
χρόνια τό καθένα. Στήν πρώτη περίοδο τό παράλ­
ληλο κύκλωμα έκφράζεται κατά ποσοστό 70% 
άπό πολιτιστικούς συλλόγους καί κομματικές ορ­
γανώσεις- τό ύπόλοιπο 30% τών προβολών καλύ­
πτεται άπό τίς λέσχες. Στό δεύτερο διάστημα καί 
μέχρι σήμερα παρατηρείται μιά φθίνουσα δρα­
στηριότητα τών πολιτιστικών φορέων καί παράλ­
ληλη άνοδος τών προβολών πού δημιουργούν οί 
λέσχες.

Ό σο  πάνε λοιπόν οί σύλλογοι άραιώνουν. Οί 
κομματικοί σύλλογοι έχουν περίπου χαθεί. Πολι­
τιστικοί ύπάρχουν άλλά δέν νομίζω ότι άσχολούν- 
ται πιά μέ τόν κινηματογράφο. Έχουν μιά δρα­
στηριότητα, τόν Αύγουστο άς πούμε κάνουν μιά 
συναυλία ή τό χειμώνα μιά προβολή χωρίς όμως 
κανείς άπ’ αύτούς νά δηλώνει μιά ειδική άγάπη 
γιά τόν κινηματογράφο. Πολλές φορές έρχονται 
σέ μένα καί δέν ξέρουν ποιά ταινία νά παίξουν. 
Οί κομματικοί σύλλογοι ζητούσαν συνήθως μιά 
συγκεκριμένη ταινία πού τούς έξέφραζε. Αύτό 
δέν είναι άγάπη γιά τόν κινηματογράφο, είναι 
άγάπη γιά τήν ιδεολογία τους. Ζητούσαν μιά ται­
νία πού βρισκόταν πάνω στήν κομματική τους 
γραμμή.

Σ τό  έξω τερ ικό ύπάρχουν κ ινηματογραφ ι­
κές λέσχες πού τίς  δημιουργούν τά κόμματα  
ή άκόμα κα ί ή έκκλησ ία, ή καθολική στή 
Γαλλία  ή ή διαμαρτυρόμενη οτήν Γερ­
μανία . ..

Στήν Ελλάδα, τά κόμματα προσπαθούν νά κα­
πελώσουν τις λέσχες καί τούς πολιτιστικούς συλ­
λόγους. Βλέπεις π.χ. μιά λέσχη λίγο πρίν άπό τίς 
εκλογές νά έχει 200 μέλη καί μετά νά πέφτει γραμ­
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μή άπό τό κόμμα γιά νά πάνε νά γραφτούν 80-100 
μέλη (συνήθως άδιάφορα γιά τό σινεμά), έτσι 
ώστε νά πάρουν τήν προεδρία. Είναι απόλυτα σί­
γουρο ότι μετά άπ’ αύτό ή Λέσχη θά πάει κατά 
διαόλου.·Τά κόμματα ένδιαφέρονται νά έχουν φο­
ρείς - σφραγίδες στά χέρια τους μέ μηδέν δράση.

Η Λέσχη συνήθως διαμορφώνεται άπό έναν 
άνθρωπο μέσα στό Δ.Σ. ό όποιος διεκπεραιώνει 
καί τήν περισσότερη δουλειά. Μερικές λέσχες πού 
είναι πετυχημενες, χάνονται καί σβήνουν γιατί 
άλλάζει τό προεδρείο όταν γίνονται έκλογές.

Υ π άρχει ομοιομορφ ία στήν επιλογή κα ί 
τόν προγραμ/ίΐατισμό τών λεσχών;

Ό χ ι, ή κάθε λέσχη έπηρεαζεται από τις πολιτι­
κές καί αισθητικές τάσει; πού επικρατούν μέσα 
στό Δ .Σ . κι αύτό είναι τελείως φυσικό άν πρόκει­
ται γιά επιλογές πού γίνονται μέ δημοκρατικό 
τρόπο.

Πώ ς προγραμματίζουν ο ί λέσχες τ ις  τα ιν ίες  
πού προβάλλουν; Κ ατά  κ ινηματογραφ ικό  
είδος, σκηνοθέτη ή σχολή;

Λειτουργούν άνακατωμένα.

Πώς νομ ίζε ις  ό τ ι ε ίνα ι τό πιό σωστό;

Οπωσδήποτε προγραμματισμένα.

Δ έν μπορούμε λοιπόν νά μ ιλάμε γ ιά  τούς 
π ολ ιτισ τικο ύ ς  συλλόγους γ ια τ ί όέν έχουν 
κα μ ιά  σοβαρή κ ινηματογραφ ική  όράση. Τό 
ίδ ιο  μπορούμε να πούμε κα ί γ ιά  τούς φ ο ιτη ­
τικούς  σΐ'λλογονς οι όποιοι οργανώνουν ευ­
κ α ιρ ια κά  προβολές γ ιά  νά καλύψοι<ν τά 
έξοδα μ ιά ς  εκδρομής ή κά τι τέτο ιο .

Καί τά γυμνάσια τό ίόιο κάνουν. Λύτό δέν εί­
ναι άγάπη γιά τήν ταινία- ζητούν έναν τρόπο γιά 
να βγάλουν χρήματα.

Υ π ά ρχ ο υ ν  μ ιμ ικ ά  σχολεία πο λν  τιλείας  
στήν Α θ ή ν α  πού i γουν κινηματογραφ ικούς  
ο μ ίλ ο υ : ό π ω ς ύ Μ ωρα'ΐτης, η Χ ίλ, τό Α μ ε ­
ρ ικ ά ν ικ ο  Κ ο λέγ ιο ...

A ;to  :ιι ρσι στα μ ά τηοα ν. δέν γ ίν εΐα ι τϊπ ο ια .

N o r  i n / 1 ι λ ί  u n  ι ΐ ι  ΐ<ι i.f μ ι ά  u t o n t f H K f j  

π αράλ νοη  ή at πιριι>ριαμυύς π ού  ίχουν έπ ι- 
βλι/θι ί σ τά  σχολι ία,

Ν ο ((ύ ι> >  i t r i  t i t  /  r -κ ι  α ι ρ / ι  .. ο ί α μ α ι η ο α ν  ι ΐ ι γ α

« Κ /U Hi  l . tt jV  fiir/lj i|»UV |Ht! i .1 (Of li.lj
, 'm  ι ί  n / f i f . t m  u j i · :  μ ι α  f t t u t f  ημκ>ΐ|

ρία, τό 1969. Έ φ ερα 13 ταινίες οί όποιες άπύτυ- 
χαν εμπορικά ακόμη καί στόν κινηματογράφο 
Σ το ύ ντ ιο , πού βρισκότανε τοτε στήν οδο Τρίκορ­
φων. Ισως νά ήταν καί δικό μου λάθος. Άναμεσα 
σ' αύτές υπήρχαν δύο τού Έρμάνο Ό λμι, Ο ί ά ρ -  
ραβω νιασμένοι καί τό Μ ια  καποια μέρα κάβος  
καί δύο τού ΙΙιέρ Έ τέξ , τό Γ ιογ ιό  και τό Οσο 
έχουμε τήν ύγεια ιιας. Τό πείραμα κράτησε -ναμί- 
σο χρόνο, απότυχε καί το γραφείο εκλεισε. Τώρα 
πια μπορώ να πω ότι τότε ό βασικός λόγος αποτυ­
χίας ήταν ή άπουσία παραλλήλου κυκλώματος.

Τό 1974 ξανάρχισα φέρνοντας τά Γουρουνίσια  
Χ ρ όν ια  τού Έ μ ίλ  Ντ’ Άντόνιο. Στήν άρχή δέν 
είχα στό μυαλό μου τις λέσχες, δέν τις υπολόγιζα. 
Ε π ιδίω κα τήν άπαγκίστρωση τού Στούντιο  άπό 
τά καθιερωμένα δίκτυα διανομής γιά νά μπορεί ό 
κινηματογράφος, πού στό μεταξύ μεταφέρθηκε 
στή θέση πού είναι σήμερα, να παίζει τήν ταινία 
πού θέλει. Σιγά - σιγά διαπίστωνα τό ενδιαφέρον 
τών λεσχών πού άρχισαν νά ιδρύονται τά πρώτα 
μεταπολιτευτικά χρόνια σ' ολόκληρη τήν Ελλά­
δα. Σήμερα ό κατάλογός μου περιλαμβάνει 130 
ταινίες μεγάλου μήκους καί κάπου 20 μικροί’ μή­
κους από τόν παγκόσμιο κινηματογράφο.

Τό 30% τών ταινιών πού διαθέτω άποσοήνουν 
τό μισό τού κόστους τους άπό τις προβολές τών 50 
περίπου λεσχών πού υπάρχουν σήμερα στήν Ελ­
λάδα. Οί ύπόλοιπες ταινίες πού αντιπροσω­
πεύουν τό 70% τής παρακαταθήκης μου, καλύ­
πτουν ένα 10-20% τών έξόδων τους, μόνο άπό τί; 
προβολές τους στις λέσχες. Τά ποσοστά αύτά εί­
ναι σημαντικά γιά τό Στούντιο . Ό  σημαντικότε­
ρος φορέας απόσβεσης είναι οι λέσχες πού ή λει­
τουργία τους είναι αρκετά ενθαρρυντική για tic 
ταινίες τέχνης.

Από τόν περασμένο όμως χρόνο και οι Α,εοχε; 
άρχισαν νά αραιώνουν. Τ'γώ δίνυι μιά ί^ηγηση 
γιά τό καινούριο αί’ΐο φαινόμενο. Ιο Γραφείο 
ήταν πάντα χαμηλότερο στις τιμές. νύρι.ι out , 
τών άλλων γραφείων διανομή; Έ χΐ" την tvri· u.> 
ση ότι στήν άρχη έπαιί,αν ratv ii; tot' V .····· 
επειδή είχαν περιοριομ» vt;  ι«ικι>νομικι, 
τηΠ’ς. Έκαναν tk  i.iiMivi.,, rm\ ια ;hu« j ui n>oo 
του ενοικίου τή:; κό.τια; και οχι m p.u»; ι·)\ ·
τηία i»|C ταινία*,· Haw· Κοι ή  η ι»η< «| rnu-.uu· u*>·. 
oi λέσχες κραΤηθηκαν έπανιη μα; λογω im»v χαμη 
λών ημών πού είχαμε και εξακολουθούμε να ι 
χοιιμε· μετά, όσες λέσχες αποκτούν μια οίκονομι 
κή άνεση, μάς έγκαϊαλει?ιοιιν οιγα - οιγα και προ 
Τιμούν άκριΟές ΐαινά», urtO αλλα γραφιttt Λιανν 
μ Ms

1 «ιίρα ΐίλευιαια οι λέσχι;  .Ίαιύσυν u iuoooii 
ρο ιαι νιες Uito αμερικανική ι tuttrtu Ηλ,ε:ΐ·>< κα 
μία «i'tιρα ιον ιιρογραμμα αομο οριομι vttn > ι
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Μ ε  την αυστηρή έννοια τον ορον «Λέσχη», 
όέν νομίζω  οτι υπάρχει τέτο ιο  είδος στήν 
'Ελλάδα αύτή τή στιγμή, μ ια  λέσχη έννοω 
πού να τολμάει πράγματα, νά εχει νά προι - 
τε ίν ε ι κάτ< καινούριο, ν ' άνα/Μμβανει κ ιν ­
δύνους... Ο ί λεσχες σ τή ι έπαρχία προσπα­
θούν ν ' λειτουργήσουν σάν υποκατάστατα  
τού άνύπαρκτου στήν πόλη τους κ ινηματο­
γράφου τέχνης.

Ό χ ι, δέν υπάρχει. Ό μω ς κι έτσ, όπως λει­
τουργούν οί λέσχες είναι κάτι τυ σημαντικό. ’Εγώ 
τό βλέπω θετικό γιατί μιά φορά τήν εβδομάδα 
βγαίνουν οί άνθρωποι άπό τά σπίτια τους, άφή- 
νουν πίσω τους τήν τηλεόραση κι οχι μόνο βλέ­
πουν μιά καλή ταινία άλλά συναντιούνται κιόλας. 
Πιστεύω άκόμα ότ. πρέπει νά γίνεται συζήτηυη 
μετά ιήν προβολή γιατί βοηθάει. Ή  Λέσχη λοιπόν 
λειτουργεί καί ώς κοινωνική έκδήλωση πού σπάει 
τήν απομόνωση τών ατόμων πού είναι πιά ένα από 
τά χαρακτηριστικα τής σύγχρονης ζωής στήν ε­
παρχία.

Τι είδους τα ιν ίες  ενδιαφέρουν τίς  λέσχες 
κα ι άπό ποιούς παράγοντες διαμορφώ νεται 
τό γούστο τών θεατών μ ιάς λέσχης;

Ό σο  περίεργο Κι άν φαίνεται, οί ταινίες πού 
έχυυν τή μεγαλύτερη έμπορικότητα στό Στούντιο , 
αύτές καί προτιμούνται άπό τίς λέσχες. Ά ς  πά­
ρουμε γιά παράδειγμα μιά θαυμάσια ταινία, τό 
γιουγκοσλάβικο Ρόντο πού δέ δούλεψε καθόλου 
καλά στό Σ τούντιο . Ή  ίδια ταινία δέ ζητήθηκε 
καθόλου άπό τίς λέσχες κι άς τήν έπισήμανε 
εξαντλητικά ό Σύγχρονος Κ ινηματογράφος  μέ μιά 
εκτεταμένη παρουσίαση· ούτε ένας δέν έχει πάρει 
τό Ρόντο! Μέ τήν ίδια λογική πού άγοράζει ένας 
θεατής τό εισιτήριο γιά τό Στούντιο , έτσι καί μιά 
λέσχη έπιλέγει αύτή κι όχι τήν άλλη ταινία.

Π οιές τα ιν ίες  τού καταλόγου σου έρχονται 
πρώτες στις προτιμήσεις τών λεσχών;

Πρώτο έρχεται τό Ά λ α τ ι τής γής καί άκολου- 
θούν κατά σειρά Τά γουρουνίσια χρόνια, Ά λον- 
ζανφάν, Τό άγόρι, Τό χαμίν ι, 1789, Μ  άμα Ρόμα, 
καί Λ ουτσ ία .

Πώς κάνεις τ ίς  επιλογές τών τα ιν ιώ ν πού 
ε ισάγεις; Πα ίρνεις ύπόψη σου τά  γούστα 
τών θεατών τού κινηματογράφου κα ί τίς  
προτιμήσεις τών λεσχών;

Μιά - δυό φορές τόν χρόνο βγαίνω έξω στά 
διεθνή Φεστιβάλ κι έκεί διαλέγω ταινίες που άρέ- 
σουν σ’ έμενα προσπαθώντας πάντα νά προφυλά- 
ξω τό Γ ραφείο άπό μιά ένδεχόμενη εμπορική άπο- 
τυχία. Οί συνθήκες τής άγοράς είναι άδιαμόρφω- 
τες άκόμα, μεσολαβούν ένα σωρό απρόβλεπτα 
στοιχεία καί συχνά έχουμε εκπλήξεις ώς πρός τήν 

152 έμπορικότητα ή μή όρισμένα>ν ταινιών.

Ο ί μεγάλες εμπορικες παραγωγές εισαγον- 
τα ι σε παραπάνω άπό μ ία  κόπιες. Εσύ 
π α ίρνεις  πάντα μ ία  κόπ ια;

Σέ δύο ή τρεις μόνο περιπτώσεις παράγγειλα 
άπό δύο κόπιες.

Θά ήθελα νά μ ιλήσουμε γ ιά  τόν θεσμό τών 
κινηματογράφω ν τέχνης στο έξω τερικό κα ί 
στήν Ελλάδα.

Τό είδος τού «Κινηματογράφου Τέχνης», μιάς 
αίθουσας ειδικευμένης στήν προβολή ταινιών ξε­
χωριστής ποιότητας, παρουσιαζεται γιά πρώτη 
φορά στό Παρίσι μέσα στήν δεκαετία τού 1920 καί 
στή Γερμανία καί Μεγάλη Βρετανία στίς άρχές 
τής δεκαετίας τού 1930.

Στίς άρχές τού 1950 άρχίζουν σέ κάθε χώρα νά 
δημιουργούνται έθνικές ομοσπονδίες κινηματο­
γράφων τέχνης καί τό 1954 δημίουργείται ή Διε­
θνής Ομοσπονδία Κινηματογράφων Τέχνης μέ 
μόνιμη έδρα τύ Παρίσι (Confederation Internationa­
le de Cinemas d ’ A rt et d ’ Essai - Cicae).

Ή  ομοσπονδία αύτή είναι ένας διεθνής οργανι­
σμός μέ σκοπό τήν άλλαγη πληροφοριών καί τήν 
προώθηση μέ κάθε δυνατό τρόπο τού κινηματο­
γραφικού έργου τέχνης στόν φυσικό άποδέκτη 
του, τό κοινό, τόσο στίς ιδρυτικές χώρες όσο καί 
μέ τήν έπέκταση τού θεσμού σέ άλλες.

Στή Γαλλία τό μεγάλο βήμα έγινε τό 1958 άπό 
τόν Ά ντρέ Μαλρώ, ύπουργό Πολιτισμού στήν κυ­
βέρνηση Ντέ Γκώλ. Ό  Μαλρώ κατάλαβε τήν πολι­
τιστική σημασία πού είχαν οί κινηματογράφοι τέ­
χνης, ειδικότερα στήν στερημένη έπαρχία καί ψή­
φισε τό νόμο τής πριμοδότησής τους. Δημιουργή- 
θηκαν τότε δύο κατηγορίες κινηματογράφων. 
Στήν Α ' μπήκαν αύτοί πού έπαιζαν 100% ταινίες 
άπό τόν επίσημο κατάλογο ταινιών τέχνης καί στή 
Β ' κατηγορία όσοι έπαιζαν τουλάχιστον τρεις μέ­
ρες τής έβδομάδας ταινίες τού καταλόγου.

Ή  Ελλάδα δέν συμμετέχει σάν χώρα σ’ αύτόν 
τόν Οργανισμό άφού δέν έχει έθνική ομοσπονδία 
κινηματογράφων τέχνης. Τό 1974 όμως, μετά άπό 
έλεγχο τών ταινιών πού πρόβαλε τήν τελευταία 
τριετία τό Στούντιο , άναγνωρίστηκε ό κινηματο­
γράφος ώς δόκιμο μέλος τής Ομοσπονδίας.

Μ έ  ποιό κρ ιτήρ ιο  καθορ ίζετα ι ό τι μ ιά  τ α ι­
ν ία  ε ίνα ι τα ιν ία  τέχνης;

Υπάρχει στή Γαλλία μιά 30μελής επιτροπή 
άπό άπλούς πολίτες, γιατρούς, φοιτητές, έργάτες, 
δικηγόρους κ.λπ., στήν όποια δέν συμμετέχει κα­
νένας κρατικός εκπρόσωπος καί οί όποιοι κάθε 
τρίμηνο ψηφίζουν γιά τίς ταινίες πού παίχτηκαν 
ώς τότε.

Πως ορ ίζοντα ι τα μέλη αύτης τής επ ιτρο­
πής;
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Διορίζονται άπο τό Ε θνικό  Κέντρο Κινηματο­
γραφίας πού δέν έχει καμιά σχέση μέ τό Ύπου- 
ρ είο. 'Αποτελεί τήν ένωση όλων τών κλάδων τού 
κινηματογράφοι'· καί οί κινηματογραφικοί παρα­
γωγοί είναι μέσα καί οϊ αίθουσάρχες καί όλοι Ό  
Διευθυντής τού Κ έντρ α  διορίζεται άπό τό Υ ­
πουργείο, Αυτοί διοργανώνουν καί τά Φεστιβάλ.

Ή  άπόφ.'ση τής Γαλλιώς γιά τις ταινίες τέ­
χνης όεσμεύίΐ άλλίς χώρας,

Όχι μόνο στή I α·..' ία ισχύειγιατί ο κινηματο­
γράφος τέχνης Α' κατηγορίας παίρνει ενίσχυση 
άπό τό κράτος ένα γαλλικό φράγκο σέ κάθε εισι­
τήριο πού κόβει καί στή Β' κατηγορία μισό φράγ­
κο. Πρέπει λοιπόν νά ύπάοχει αύτή ή λίστα γιά νά 
ξέρουν ποιοί είναι οΐ κινηματογράφοι τέχνης. Τά 
χρήματα τής πριμοδότησης δίνονται άπό τόν φό 
ρο θεαμάτων πού πληρώνει ό θεατής.

Τήν εποχή πού ψηφίστηκε ό νόμος ύπήρχαν 
σαράντα περίπου αίθουσες τέχνης σ’ ολόκληρη 
τήν Γαλλία. Σήμερα ύπάρχουν 683 άπο τίς όποιες 
40% σέ ιπαρχιακές πόλεις. Οί κινηματογράφοι 
τέχνης διαθέτουν σέ καθίσματα τό 7% τού δυνα­
μικού τών κινηματογράφων όλης τής χώρας καί 
πραγματοποιούν τό 11 % τών εισπράξεων τού συν­
όλου.

Στήν Ελλάδα ό χαρακτηρισμός μιάς ται­
νίας ώς ταινίας τέχνης είναι λίγο - πολύ αυ­
θαίρετος, Μιά ταινία είναι καλή καί έπομέ- 
νως είναι ταινία τέχνης.

Ναι, δέν ύπάρχει κανένα όργανο πού ν’ άπο- 
φασίζει τελεσίδικα καί νά χαρακτηρίζει. Εκείνο 
όμως πού δέν ξέρω πραγματικά καί γιά τό όποιο 
έχω προβληματιστεί, είναι τί θά πρέπει νά γίνει 
στήν Ελλάδα. Νά ίσχύσει τό σύστημα τής Γαλ­
λίας, όπου μέ μιά πριμοδότηση ύπάρχει ^αί σέ 
κάθε μικρή πόλη κι άπό ένας κινηματογράφος τέ­
χνης; πού κατά τά άλλα είναι ένας εμπορικός φο­
ρέας καί δυό φορές τήν εβδομάδα παίζει κι άπό 
μιά ταινία τέχνης; ή θά πρέπει νά δοθούν αύτά τά 
χρήματα στή Λέσχη τής πόλης;

Μιλώντας λοιπόν γιά τήν έπαρχία πάντα, 
ποιός θά είναι ό φορέας τής ταινίας - τέχνης, ή 
Λέσχη ή τό έμπόριο; Πιστεύω όμως ότι μιά καί 
ύπάρχουν οί λέσχες θά πρέπει αύτές νά βοηθη- 
θούν άπό τό Υπουργείο Πολιτισμού καί νά μήν 
πριμοδοτηθεί ό έμπορος πού θά ήθελε νά παρα- 
ατήσει τόν κινηματογράφο τέχνης κι αύτό γιά νά 
μήν εξαφανιστεί ό θεσμός τών λεσχών,

77 X t im i αντή  τή αηγμή  άπό τ ίς  κινηματο- 
γραφ ικές λέσχις οτήν ί,λλάόα;

Αύτό πού πρέπει νά γίνκι πάνω άπ* όλα είναι ή 
Ομοσπονδία Κινηματογραφικών Λεσχών, τό 

κεντρικό όργανο ιών Λεσχών τό όποιο, κάθε φο­
ρά πού θά παίζεται μιά άξιόλογη ταινία, θά «ρέ­

πει νά φτιάχνει ένα μικρό κατατοπιστικό σημείω­
μα καί νά στέλνει στή Λέσχη μιά έπιλογή άπό με­
ρικές ταινίες μέ τήν περίληψη, τίς κριτικές ή τό 
άθροισμα τής κριτικής καί μαζί πλήρες ζενερικ, 
σέ ποιό γραφείο θά τίς βρούν καί όλα αύτά τά 
πράγματα. Αύτή ή μηνιαία πληροφόρηση θα ήταν 
σημαντική γιά τίς λέσχες γιατί δέν τίς ξέρουν τίς 
ταινίες.

Ένα κεντρικό όργανο έσν  τό βλέπεις νά
βγαίνει μέσα άπό τήν Πανελλήνια Ένωση
Κριτικών Κινηματογράφου;

Ό χ ι, όχι, νά βγαίνει μέσα άπό τις ίδιες τίς λέ­
σχες, νά τίς εκφράζει. Τό πρόβλημά τους βέβαια 
είναι οικονομικό. Τά έξοδα θά μπορούσαν νά τά 
μοιράζονται όλες οι κινηματογραφικές λέσχες μα­
ζί καί έδώ μπαίνει τό Υπουργείο Πολιτισμού πού 
θά έπρεπε νά τούς ενισχύσει οικονομικά γιά νά 
κρατήσουν τουλάχιστον ενα κεντρικό γραφείο 
στήν ‘Αθήνα πού θα βγάζει αύτές τίς μικροεκδο- 
σούλες. Θά μπορούσε άκόμα νά γίνει αύτό πού 
κάνουν οί 'Ομοσπονδίες έξω: νά εισάγουν ταινίες 
άτελώνιστες τίς όποιες θά έπανεξάγουν άργότερα. 
Θά μπορούσαν σέ συνεργασία μέ τήν Ομοσπον­
δία Λεσχών τής ‘Ιταλίας π.χ. νά οργανώσουν ένα 
Φεστιβάλ ιταλικού κινηματογράφου καί να τό 
περιφέρουν σέ όλες τίς έπαρχιακές λέσχες. Ενα 
ρόλο πού κρατάει ή «Ταινιοθήκη τής Ελλάδος» 
στήν Α θήνα καί πού κανονικά θα έπρεπε νά είναι 
στήν έπαρχία γιατί όταν ή Βερόνα ή ή Μπολόνια 
προβάλλουν ελληνικό κινηματογράφο, δέν έχει 
καμιά σχέση ή Ρώμη μέσα. Τό ίδιο πράγμα θά 
μπορούσε νά κάνει ή Δράμα μέ τη Γαλλία χωρίς 
νά περάσει από τό ‘Υπουργείο Πολιτισμού, άπό 
τήν έγκριση δηλαδή τής Μητροπούλου πού είναι ό 
φορέας τής κρατικής ιδεολογίας.

Αύτός είναι κοινός τόπος παραδεκτός έξω. 
Έ ν α  έργο τέχνης μέ κύρος όπως τά αρχαιολογικά 
εύρήματα τής Βεργίνας π.χ. πού ταξίδεψαν στή 
Νέα Ύ όρκη, δεν πληρώνει φόρο εισαγωγής, ένα 
άγαλμα όταν μπαίνει στήν Ελλάδα όέν πληρώνει, 
γιατί νά πληρώνει μιά επαρχιακή λέσχη γιά ται­
νίες πού θά φέρουν άπέξω καί θά τις έπανεξά­
γουν;

"Η Ελλάδα έχει υπογράψει τή σύμβαση τής 
Ρώμης πού λέει ότι τά έργα τέχνης περνούν ατελώ­
νιστα- έχει υπογράψει τή σύμβαση της Φλωρεν­
τίας πού λέει ότι οί ταινίες είναι μέσα στά έργα 
τέχνης, Αύτά κανείς όέν τά ξέρει και όέν ιηροι»ν- 
ται.

Συσπείρωση λυιΛόν τών λεσχών σέ μιά υμυ-
σ χανό ϊα . ..

πού θά έχει τούς δικούς ιης έκηρόοωπομς και θά 
πηγαίνουν κάθε εβδομάδα στη Διεύθυνο* Κινη­
ματογράφου τού Υπουργείου f Ιολιτιομου μέ σ υγ­
κεκριμένα αιτήματα καί Ιία ένοχλουν τούς αρμό­
διους υπάλληλους μέχρι να τους Λ*τά§σι>ν έξω.,, 
Έ νώ  τώρα οι λεοχες είναι μόνες τους, ή / « κυν· 
θος, η Αρτα»>| ΙΙρέίίεζα, ή Λραμα,ή Μυτιλήνη i S
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Α Π Ο  

Τ Ο  Ε Ρ Ω Τ Η Μ Α Τ Ο Λ Ο Γ ΙΟ  ( A ')

Πώς αντιμετωπίζετε τό ενδεχόμενο νά ορ­
γανωθούν οί λέσχες σ’ ένα κεντρικό συντο­
νιστικό όργανο Λεσχών;

— Θα μπορούσε νά μάς βοηθήσει στήν επιλογή 
τών ταινιών καθώς καί στήν οικονομικότερη αγο­
ρά τους. Αυτα χωρίς νά εμποδίζεται ή άνεξαρτη- 
σία τού σωματείου (Ά γιος Νικόλαος Κρήτης)

— Οι λέσχες φυτοζωούν ξεκομμένες ή μία άπό 
τήν άλλη. 'Αναμφισβήτητα θά προωθούσε πολύ 
τήν έδραίωση τών λεσχών μέ τήν προϋπόθεση τής 
ταυτοχρονης αυτονομίας καί άνεξαρτησίας. Τί 
άπέγινε ή Ομοσπονδία Κινηματογραφικών Λε­
σχών τής όποιας είμαστε ιδρυτικά μέλη; ('Α λε­
ξανδρούπολη).

— Καλό καταρχήν. Καί. τό καταρχή ■· έχει τήν 
έννοια νά μή χειραγωγείται άπο ύποκρ οπτό μέ­
νους κομματικούς φορείς (Άμαλιάδα).

— Θ ’ άποτελέσει πολύ θετικό βήμα στή γενική 
προώθηση όλων τών έπιμέρους προβλημάτων τών 
λεσχών. Κεντρική πίεση άπό ένα συλλογικό όργα­
νο γιά χρηματική επιχορήγηση, διάθεση αιθου­
σών, οργάνωση διαλέξεων ή σεμιναρίων γύρω άπό 
την αισθητική καί τεχνική τού κινηματογράφου, 
όργανίομένη άνταλλαγή έμπειριών γιά μιά σειρά 
άπό δραστηριότητες πού μπορούν νά μάς φέρουν 
πιό κοντά στόν κινηματογράφο ( Ηράκλειο Κρή­
της)

— Ή  περίπτοίση τού τύπου ΠΑΠΟΚ απο­
κλείεται. Ά λλά καί γενικά τό σημερινό επίπεδο 
άνάπτυξης Λεσχών, νομίζουμε πώς δέν βρίσκεται 
σέ τόση άνθιση πού νά σηκώνει ένα τέτοιο όργα­
νο. Ισως σέ μερικά χρόνια νά μπορεί νά ξεπηδή- 
σει οργανικά. (Θεατρικό Εργαστήρι Θεσ/νικης).

— Είναι μιά πολύ σωστή ιδέα καί είμαστε πρό­
θυμοι νά βοηθήσουμε στήν πραγματοποίησή της 
(Σ .Φ .Γ.Τ . Καβάλας).

— Μέ επιφύλαξη. Θα έξαρτιόταν κύρια άπό 
τις άρμοδιοτητές του, τήν αντιπροσωπευτικότητά 
του, τήν ευελιξία τής λειτουργίας του. Τό βλέπου­
με δύσκαμπτο σχήμα (Πρέβεζα).

— Συμμετείχαμε σέ προηγούμενη προσπάθεια 
καί νομίζουμε ότι πρέπει νά γίνει καί νέα (Ρέθυ­
μνο).

— Ή  πρόταση είναι ιδιαίτερα ένδιαφέρουσα 
καί μέ ευχαρίστηση θά συζητάγαμε μιά συμμετοχή 
μας σέ μιά ανάλογη προσπάθεια, μέ τό δεδομένο 
φυσικά τής διατήρησης τής αύτονομιας καί άνε­
ξαρτησίας τών Λεσχών.

— Έγινε κάποτε μιά τέτοια προσπάθεια καί ή 
Λέσχη μας έλαβε μέρος. Τελικά δέν πέτυχε καί ή 
ανάλυση τών λόγων καί αίτιων θά βοηθήσει στή 
νέα προσπάθεια για τήν οργάνωση τών κινηματο-

>4γοαφικών λεσχών (Τρίκαλα).

φεσυιβαλ παλαιστινιακού  
κινηματογράφ ου

Λευκωσία - Λεμεσός χ 
Αραδιπποι

κινηματογραφική λέσχη κυπρου
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‘Ακμή καί παρακμή τών σχημάτων

Συζήτηση μέ τόν Χρήστο Βακαλόπουλο

Ό  Χ ρή στος Β ακ αλ όπ ον λ ος  υπήρξε ιδρυτικό μέλος τον Κ ινηματογραφ ικού Τμήματος τής 
Α νω τάτης Ε μπορικής τό 1974.

Στήν π ρ ο σ π ά θ ε ια  μου νά π ρο σ δ ιο ρ ίσ ω  τή δράση  κα ί τό βεληνεκές τής κινηματογραφικής  
αυτή ς ομ άδ ας , π ού  ό άπόηχός της έφ τασε ώς σήμερα στ' αυ τ ιά  μου , οόηγηθηκα στήν π α ­
ρ ο ύ σ α  άφήγηση.
Ή  πραγμ ατικότη τα  τών παρελθόντω ν σχημάτων γυρνάει σέ ιστορία .
Ύ σ τερ α , ή συζήτηση προχώ ρησε άπ ό  τίς άναμνήσεις τής φοιτητικης ζωής και τή μελαγχο­
λ ία  τής α π ό π ε ιρ α ς  στήν έξαψ η τού π αρόντος: κ ινηματογραφ οφ ιλία , οί λέσχες, η κ α ιν ού ­
ρ ια  ά π ό π ε ιρ α  κα ί ταινίες, ταινίες, πολλές ταιν ίες...

Στή διάρκεια τής δικτατορίας γνώρισα ατή 
Σχολή τόν Λ.Τ. Είμααταν καί οί δυό όψιμοι κι­
νηματογραφόφιλοι και συζητάγαμε αρκετά γιά 
αινεμά. Μέ τή μεταπολίτευση άρχισαν οί πρώτες 
συνελεύσεις κι εμείς αισθανόμαστε κάπως παρα- 
πεταμένοι, έξω άπό τό γενικό κλίμα. Προσπα­
θούσαμε (>έ(>αια νά ένταχΟούμε, εγώ δούλι υα 
στόν «Δημοκρατικό Α γώνα* κι εκείνος προσέγ­
γιζε τούς αριστεριστές όλο καί περισσότερο, όχι 
τούς μαοϊκούς, κάτι άλλους συμπαθείς μυστή­
ριους πού πέρασαν οτήν ίοιορία τ<ϊ»ρ<< πιά. Μια 
μίρα καΟόμασιι σι:ό προαύλιο κ«ιί σκεψιήκαμι 
νά ί>γα/.οι>μι ανακοίνωση στον πίνακα τού Λ  Σ  , 

μί οκοπο ιην ίδρυση »> ινΐ|μαιογρικ| ικου ιμημα 
το·:.. Ιο  καναμ» αμίοοκ, /ωπί·-. διιαιρη o n  ψη 
Κα/.<α>οαμ> os ιδρυτική σ«>νιδρυιοη Μίΐι«ιαη 
κ α ν  Λί  * . u  α  ι ο μ α .  ύ π η ρ / t  η ο ό ι ο ο .  ί ν Ι Ι ο υ ο ι α σ μ ο  .

* { ( ΐ ν ΐ | Κ ί  u  f i i  1 1 j  ν  ; η « ι * 1 1 |  ο α ^ μ η  ο ι ι  ο ι  ν : . ι · ρ α  

μ ί  u i !  t u / o  i t  θ ι / . < ι μ ι  ν α  i* α ν ο ι > μ ·  I « γ ο ν ο

ι- ί ν α ι  ο τ ι  α υ τ ο  , ι ι ρ ί  Λ ε ι  ν α  ι ι ι α ν  ι ό  iitmiio tjfomju 
κ ό  Λ ο λ ι  π ο τ ι κ ο  ι μ η μ α  μ ε  ί α  U |  Λ ι κ  τ α ι ο ρ ί α  Λ ρ  

/ a i t  ν < ι  kt  ι ι ο υ ρ γ ε ί  Ι ΐ ί  χ ρ ο ν ι ά  1 * 1 / 4 " / >,

Λ λ <«|  m i M J a j n  ο  ι κ ι i νη i ' i j v  ? ι ρ ω τ  η ο υ ν ί δ ρ ί α  

<ιΐ| νο μ ι νουμ* δυο ^ρα^μαοι μ) να ιωφ ιυμ*

άποψη τού «φτωχού κινηματογράφοι'.·' πού ει*ε 
εκφραστεί τότε γιατί η κατάσταση ήταν δραμα­
τική, άκόμα τά πράγματα ήταν πολύ άγρια από 
άποψη διανομής καί ο) να προόαλλσυμε ruv.rn 
κές ταινίες, ντοκιμαντέρ :ν·.!μ><Κ|Οιημπ)., κλ.τ.. 
γιατί τότε ήταν άλλες εποχές καΟολου κίνημα ίο ■ 
γραφοφιλες... Λυτό .ιού δεν u'unj aoio<tj.u ?}ΐ«\ 
το Οργανωτικό σχήμα: είμαστε διαιι-Μι ιμι νο· ^· 
κάνουμε να πανία. χωρί~ ιεραρ.  ̂u  ̂ καί «π«γα*α 
αλλα αύιο κράτησε έλαχιοΐα. ενα η Ορο ίj%·ί ...
Αογοιι μα εοαλι ί| υαικα χ*ρι ίο \ 1. for Ν ; · 

λόγου, προσπαθήσαμε νά διατηρηαουμι μιά 
σχετική αυτονομία αλλα ή επιτυχία tou Τμήμα 
τος όδηγηοε σΐή δημιουργία άλλων ιμημαιων 
(μουσικό, θεατρικό κλπ ) και τα πραγμαία >ιή 
ραν ϊον κανονικό ιούς δρομο, ενιαίο rtoAtiuai 
κο, έπεμόαοη ίων Opya νωσιων, ελε γχον, ait ο ια 
πάνω κλπ.

Ηυμαμα» ott α ν 11 λ( ιμι η t νομασ ι < io n  α» ιρο 
ίίολίι^ μιοα οιο IΙανιπιο ΐιιμιο. σαν »ι τι χ<·ιρη 
ο ιις κομα ν tov, ν! AwtAt yaiw αν μάθημα ;u η> ου·)

λι ιωνι η /ΐαρασίαση ορμα /αμι ο ι  η» aakuOa
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τές πού ήταν μέσα στήν αίθουσα πλήρωναν ένα 
τάλιρο και βρίσκονται μέ μιά «πρόσκληση» στό 
χέρι, χωρίς καλά-καλά νά καταλάβουν πώς εί­
χαν γίνει όλα αύτά. Κι αύτό όμως κράτη αε πολύ 
λίγο, όπως όλα τά ώραία πράγματα σ' αύτό τόν 
κόσμο· μετά, τό «Κινηματογραφικό» άπόκτησε 
τό δικό του τραπεζάκι, έξέδιδε ένα περιοδικό μέ 
τίτλο «Σημείο» έγινε θεσμός...

Στις έλληνικες ταινίες καλούσαμε τούς σκη­
νοθέτες καί μιλούσαν, στις άλλες ταινίες υπήρ­
χαν εισηγητές άπό έμάς τούς ίδιους. Οί συζητή­
σεις υπήρξαν παταγώδεις άποτυχίες γιατί αναγ­
καστικά περιστρέφονταν γύρω άπό μιά π α ιδ α ­
γω γική τον κο ινού , πώς έπρεπε να εκπαιδευτεί 
τό κοινό, είτε πρός μιά καθαρά πολιτική κατεύ­
θυνση, είτε πώς νά βλέπει καί να διαβάζει τις 
ταινίες.

Οί ταινίες πού παίζαμε δέν ήταν ποτέ αύτές 
πού μάς άρεσαν πραγματικά, τουλάχιστον αύτές 
πού άρεσαν σέ μένα καί πιστεύω καί στόν Λ.Τ. 
Οί προβολές δέν είχαν καμιά σχέση μέ τή θεμε- 
λιωση μιάς κινηματογραφικής λέσχης. Σήμερα 
δεν υπάρχει κινηματογραφικό τμήμα στήν 
Α .Σ .Ο .Ε .Ε ., μόνο οί παρατάξεις κάνουν κατά 
διαστήματα προβολές. Δ έ ν  σκεφτόμασταν τότε 
νά δημιουργήσουμε μιά παράδοση πού θά συνέ­
χιζε τό τμήμα. Ήταν περισσότερο ένα μεγάλο 
μπούγιο, μιά φασαρία πού είχε σάν μοναδικό 
σκοπό νά δείξει ότι υπήρχαν καί άλλα πράγμα­
τα νά γίνουν έκτός άπό τό νά στήνονται πηγαδά­
κια. Βέβαια οί προβολές κατέληγαν πάντα σέ 
πηγαδάκια, αύτό ήταν άναπόφευκτο έκείνη τήν 
εποχή. Ά λλά θέλω νά πιστεύω ότι τό νά βλέπει 
κανείς έκείνες τις εικόνες είναι διαφορετικό 
άπό τό νά μιλάει γιά τό σοσιαλισμό μέ τόν άρχι- 
κνίτη τής τάξης του.

Σκέφτομαι τώρα ότι αύτά τά τμήματα λει­
τουργούν γιά πολύ λίγο διάστημα, είναι σάν 
άστραπές πού πέφτουν καί μετά χάνονται. Βοη­
θούν ένα ή δύο άτομα νά ύποκύψουν στήν άρ- 
ρώστια τής κινηματογραφοφιλίας κι αύτό είναι 
όλο. Ή  έχουν τό άντίθετο άποτέλεσμα: ό Λ.Τ. 
πάει τώρα πιά μιά φορά τό χρόνο σινεμά...

Αλλωστε άπό τή στιγμή πού ένδιαφέρθηκαν 
τά Δ .Σ ., δέν υπήρχε ούτε χώρος ούτε χρόνος 
γιά όποιαδήποτε άναρχίζουσα κινηματογραφό­
φιλη δράση. Καί δέν μπορείς νά κάνεις καί τί­
ποτα! Τό μεγαλύτερο παράδειγμα άνημπόριας 
είναι οί περίφημες άνοιχτές συνεδριάσεις τών 
«πολιτιστικών τμημάτων», γιά νά μήν υπάρχουν 
πλειοψηφίες καί μεισψηφίες «πού δέν θά εξέ­
φραζαν τούς φοιτητές». Αέν υπάρχει πιό άντι- 
δημοκρατικό μέτρο. Ό ταν είναι νά κάνεις μιά 
σοβαρή πρόταση προγραμματισμού, εμφανίζον­
ται σαράντα Κνΐτες καί διαμορφώνουν τήν 
πλειοψηφία τους. Μετά κάνεις νά τούς δεις μή­
νες άλλά όταν πρόκειται νά παρθεί καμιά και­
νούργια άπόφαση νά είσαι σίγουρος ότι θά τούς 
ορείς πάλι έκεί, στό πόστο τους.

Σήμερα σβήνουν άκόμα καί τά πολιτιστικά.
Ι56Τό μόνο πού άπόμεινε, γιά νά ταλαιπωρεί τούς

ένταγμένους φοιτητές, είναι νά στήνουν έξέδρες 
στά κομματικά Φεστιβάλ.

Θ ά μ π ο ρ ο ύ σ α μ ε  νά  π ούμ ε ότι τά  χ αρακτη ­
ρ ισ τ ικ ά  π ου  συναντάμ ε στό  ξεκίνημα τού  
Κ ινη μ ατογ ραφ ικού  Τμήματος είνα ι ό  αυ­
θορμητισμός τών άνθρώ πω ν π ού  άρχ ισαν  
τή δ ο υ λ ε ιά  κα ί ό  «πρωτογονισμός» τού 
κ ο ιν ο ύ  στήν άντιμ ετώ πιση  και της τα ιν ίας  
κ α ί τής συζήτησης;

Ναι. Αύτό όμως ήταν καί τό πρόβλημα γιατί 
ή επαφή μας μέ τό κοινό, μέ τόν «πρωτογονι­
σμό» του όπως λές — έγώ δέν θά χρησιμοποιού­
σα αύτό τόν όρο, θά έλεγα μέ τό π είσ μ α  του μάλ­
λον —  οδηγεί άναγκαστικά σέ κατάσταση άσ κ η ­
σης έ ξ ο υ σ ία ς ,  εκπαίδευσης, διαπαιδαγώγησης. 
Είναι κοινο μυστικό ότι οί πετυχημένες λέσχες 
βασίζονται σέ μιά σιδερένια άποψη (ή γούστο) 
ένός ή τό πολύ δύο προγραμματιστών. Ό  
Λανγκλουά καί ή Γαλλική ταινιοθήκη είναι τό 
καλύτερο παράδειγμα. Στό Πανεπιστήμιο όμως 
δέν μπορείς νά πλασάρεις τό γούστο σου (πού 
είναι καί ή πιό τίμια, ειλικρινής καί λειτουργική 
περίπτωση). Πρέπει συνέχεια νά δίνεις λόγο σέ 
μιά κοινή ιδεολογική συνισταμένη, είτε όπως 
αύτή έκφράζεται έκείνη τή στιγμή μέ τις «πολι­
τικές ταινίες», είτε μέ οτιδήποτε άλλο. Ε κ π α ι­
δεύεις λοιπόν ένα κοινό σάν νά είσαι κομμάτι 
τών εκπροσώπων αύτού τού κοινού, τών συνδι­
καλιστών. Κι έκεί τήν πατάς τελείως κι έσύ καί 
τό κοινό γιατί άντί νά βλέπετε Τζών Φόρντ καί 
νά ξαφνιάζεστε (πάντα νιώθω έκπληξη στά φιλμ 
τού Φ ό ρ ν τ...), βλέπετε τό βλακώδες φιλμ Ή  Χ ι­
λή μέ ό π λ α  κ α ί τ ρ α γ ο ύ δ ια  καί προσπαθείτε νά 
πνίξετε τό χασμουρητό σας.

Ε μ ε ίς  έκείνη τήν έποχή είχαμε πιστέψει ότι 
μπορούσε νά γίνει πολιτική δουλειά μέσα άπό 
τις προβολές. Γινόμαστε όργανα τών συνδικαλι­
στών, τής βλακείας... Είχα κάνει μιά εισήγηση 
γιά τό Χιλή μέ όπ λ α  κ α ί τ ρ α γ ο ύ δ ια  καί θυμάμαι 
ότι μίλαγα είκοσι λεπτά γιά τό δημοκρατικό πέ­
ρασμα στό σοσιαλισμό...

Σ τις  π ρ οβ ολ ές  σας, λ ειτου ργού σε π ερ ισ ­
σ ό τ ερ ο  ή ε ικ όν α  ή ό π ρ οφ ορ ικ ό ς  — πολ ιτ ι­
κός  λ ό γ ο ς  τής συζήτησης π ού  άκολ ου θού-  
σε τήν τα ιν ία ;

Ή  Εικόνα πάντα λειτουργεί. Οί εικόνες καί 
οί ήχοι είναι ισχυρότατοι, άρκούν, δουλεύουν 
άπό μόνοι τους. Ή  συζήτηση δέν χρειάζεται 
έκτός άν είναι τόσο άναγκαία ώστε νά προκύ­
πτει αύθόρμητα, αβασάνιστα. Μιά προβολή 
όμως είναι τό πιό πολύπλοκο πράγμα πού υπάρ­
χει· οί άντιδράσεις τού θεατή στή διάρκειά της, 
άντιδράσεις πού εκτείνονται άπό τή νάρκωση 
μέχρι τήν κριτική εγρήγορση, είναι έτσι κι άλ- 
λιώς παραγωγικές. Ή  συζήτηση καταργεί αύτή 
τήν πολυπλοκότητα, πάσχει άπό άγχος. Ή  συ­
ζήτηση τοποθετείται στόν άστερισμό τής έρμη-
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νείας, π>·ι··σπαθεϊ νά εξάγει άπό τις εικόνες καί 
τούς ήχου^ ένα είδος ν ο η μ α τ ικ ή : υπεραξίας. 
Ε π ιχείρηση  αποτυχημένη

Π α ρ ' όλα αύτά , έγώ 6/έπω  τό έξής θετ ικό  
στη σνζητηση: ό τ ι μπορεί νά π αρατε ίνει 
τή δ ιά ρ κ ε ια  τής ε ικ ό ν α r μέσα στον θεατή, 
γ ια τ ί όέν βγα ι\ ε ι ό θεατής νά πάρει τό 
λεω φ ορείο  κα ί νά πάει σ π ίτ ι το " , όπότε 
στη 'ια ό ρ ο μή  τ ο ί οχηματο^ αρχ ίζε ι να 
τον  σβήνε< η τα ιν ία . Ή  συζήτηση τον  
αφ ήνει ένα περιθώ ριο κ α ί μέσα έκεί 
π α ρ α τε ίνε ι γι'* έντνπ ω σειςτο^ ', π αρατε ίνει 
τ ις  ε ικόνες  κα ι τούς ήχονς. Νομίζω  ό τι 
άπ ' αύτή  τήν άποψη ε ίν α ι θ ετ ική  ώς χρό­
νος μέσα στόν όποιο μπορεί νά έπεξεργα- 
σ τε ί μ ερ ικές  άπό τ ις  π αρασ τάσ εί' που 
προσέλαβε κ α ί π άντα βέβα ια  μ ιλά μ ι γ ιά  
μ ιά  ορ ισμένη κα τηγορ ία  τα ιν ιώ ν.

Αντίθετα έγώ πιοτεύω ότι η συζήτηση βρί­
σκεται έκεί γιά νά σε κάνει νά ξεχάσε.,, αύτό 
πού είδες. Ό  Μπαρτ έχει γράψε* ενα κείμενο 
όπου άναλύει τί σημαίνει γι’ αύτόν νά βγαίνει 
άπό το σινεμα σιωπηλός καί χαμένος, γιατί αύτή 
ή στιγμή περικλείει κάτι το μεγαλειώδες. Πρά - 
ματι η στιγμή πού έγκαταλείπε,ς τήν αίθουσα εί­
ναι μιά στιγμή όξυνσης τών αισθήσεων καί τών 
συναισθημάτων Ό λο τό παιγνίδι παίζεται έκεί, 
σ ’ αύτα τά τρία ή τέσσερα Λεπτά πού βαδίζεις 
σάν χαμένος πηγαίνοντας νά πάρει; τό λεωφο­
ρείο ή νά π ιεύ  έναν καφε. Ή  ταινία έχει κατα­
φέρει νά σού έπιβάλει μιά άλλη άντίληψη μιά 
άλλη πραγματικότητα του χρόνου. Ό  χρόνος 
διαστέλλεται, είνα., άν θελεις, κάτι σάν τήν έπι- 
τυχημένη σεξουαλική έπαφή. Ό ια ν  βλέπεις τήν 
ταινία, γνωρίζοντας ότι θά ακολουθήσει συζή­
τηση, παύεις νά τήν βλέπεις, προετοιμάζεσαι νά 
μΐ/.ήσεις ή ν’ άκούσεις αύτούι, πού μιλάνε. Β έ ­
βαια, ποτέ ι)ί ν χάνεις ολοκληρωτικά τήν ταινία 
κι αυτή ε,ναι ή δύναμη τού κινηματογράφου, 
άλλά χάνεις όλο καί περισσότερα πράγματα. Οι 
κριτικοί υποφέρουν απ’ α ίτ ύ  ακριβώς; όέν μπο­
ρούν νά δούν μια ταιν.α χωρίο νά οκεφτούν ότι 
πρέπει νά γράψουν έξΐ!πνα πράγματα ή ερμη­
νείες ή συνθήματα για τ?|ν εφημερίδα τους. Ολα 
ούτα τα σκέφτονται συνήθως, τήν ωρα τής προ 
όοΛη; κ έτσι toi'c. φιΐ'γι ι άπο τά χίρια η «ιινία.

Ο  θ ε σ μ ό ; τ ή ς  ο η ΐ,η ιη σ η ς ο τ ις  Λ έοχες r iv a l ι> 
·/ι 11 nit ί yuc π ο ύ  ΐ'Λ άίί/ΐι Σΐ'νηΟίέ.ίι ό κΐΗίμο: να 
ftittf/ηζμ  it-, ια ιν α  ς ΟΛω . Λ.«ι(ιαε.ι ι τα μαίΙημαιά  
το υ .

Μ n u tv  < ι * α καλόν μ  h ttu t ιη  γνωμή σ Ί 1, 
iTttVt tp t 'i ι u ί ί wis ί γκλ(ιΐίΗ(}μός βίαια  <* ί  να 
δοσμΐ νο <t!ta i t j t  ί>χήμα,,.

Να», ιό *>«λι»ΜΛt /ία μα ς ηαεν tm t jidmi οκγ 
ε κρι μί ν ο . α φ ο ρ ο ύ σ ε »*|ν rtoA m M j ιιν«ιyv»ooi| 

»»«; lu iv ta i, A |! 11 i t εχ* OUv ll/IOlt ll| ouy

ραμε άπό τήν άρχή...

Α π αντώ ντας έσν  μ αύ τό  τήι τρόπο  
π α 'ρ νε ις  σάν δ εδομ εν ο  ενα  κοινό  >·πη\ ια- 
σμένο κα ι σ ’ αντονς περισσότερ > άνα ι;έ- 
ρεσα ι. Ά ν  όμως σ κεφ τε ίς  οτι ό  Έ λληνας  
όέν ξέρ ε ι νά συζητάει, δεν ξερει νά συν­
δ ια λ έγ ε τα ι κ ι ο τ ι δεν υπάρχει κ'ίμιά 
παράδοση στή ό ιενερ γε ια  μ ιά ς  σνζη τη ση : 
σέ μ ιά  επαρχιακή λέσχη λόγον χάρη, παλι 
θα είχες τήν ίδ ια  άποψη;

Δέν έχουμε παράδοση συζητήσεων. Κι ό αρ­
χαίος Σωκράτης: Τά σύγχρονα καφενεία: Αύτες 
ήταν ώραίες συζητήσεις, έργα τέχνης! Εχουμε 
πολυ μεγάλη παράδοση συζητήσεων. Οι συζητή­
σεις στις λέσχες μάλλον κλείνουν τά μάτια σ’ αΰ 
τή τήν παράδοση καί υιοθετούν μορφές διαπαι­
δαγώγησης, όπου ή συζήτηση η ίδια περιφρονεί- 
ται. Ό  Σωκράτη,, δέν περιφρονουσε τή μορφή 
τής συζήτησης. Ή ταν τό μόνο μέσο πού είχε στά 
χέρια του, έπρεπι νά ζήσει μ" αύτο, τό αγαπού­
σε παράφορα. Στις λέσχες δέν αγαπάνε στήν 
πραγματικότητα τις συζητησεις, δέν υπάρχουν 
καλοί ρήτορες crtU λέσχες, άκούς συνέχεια, 
«στό βαθμό πού...» καί «στό μέτρο που...»

Μιλάς γιά «ύτοψιαομένυ κοινό». Καθόλου 
τό χειρότερο κοινό είναι τό κοινό τών λεσχών 
καί τών κινηματογράφων τέχνης. Ο θιατήί τη; 
εμπορικής αίθουσας, ό θεατής τής τηλεόρασης 
είναι τό πιό άπλό Kui ταυτόχρονα το πιο πολύ­
πλοκο πράγμα που ύπάρχει. Ό  θεατή; αυτός εί­
ναι ό μόνος που αισθάνεται αύτή τή γκαμα των 
αντιδράσεων γιά την όποια μίλησα παραπάνω. 
Ό  «υποψιασμένος» θεατή;, όταν 6έν άγαπαει 
ut πάθος το σινεμά — κι όταν υυμυαίνει a γιο, 
οί αίθουσες τέχνης 5εν άρκοϋν - έχει αποφασί­
σει χοντρικά τί ϋά δ π , πως θα τό όεί Πάει σινε- 
μά γιά νά καλλιεργηθεί άλλα και or > Μούσι ιο 
έτσι πάμε. Τά μουσεία ιολλαπλαοιαίονταί γ-υρι.* 
μας καί όίν άρνούμαι όπ συχνάζω σε κινημαίΌ- 
γρα»| ικά μουσεία. Αρχίζω μόνο μ< εκιιμ»·' 
περισσότερο τό Φ^άς Ι'κάρ ι-Π ’ ϊ  u.io un οΛιυ- 
ταίο Φελλίνι που αλΛωσιι ΐ>εν ιήγα  να *.ω 

Α τό τή ι ΐιγ μ ή  του σι Atoyt*. ou> i iu v ; Ί-,σιη 
μη· προκαθορίζουν ιου*, στοχου; ΐαυ; -.η οι Γιπ; 
με ιο κοινό ιου:,, tm u  καϊαΛιΚασιιε\ t „ σ»ην a*
γαι.11 IU Mil I Ij Oasji μΐφα. Λ.ΊΟ Τ η Oll/ur;
ποι* έ κ η μ ο ύ ν  ποιες ti u i  ι*ί ά ν η ουχιις  α νι ό ν  
ιου κοιν«>ι>, ί( HiiOtsa ΐι>ι·. »·ι ΐν>.\ιί>Λ;.,
απόψε ις. |·?,ίναι ακ.ριίί<ι>ς αυ * ο που Kavt t ο αι 
θίΗΜίαρχης που πιΐιζει α α ο κ λ » ι ι > ρ \ο  Κ,ι 
α υ ι ό ς  Kuvtι μια ΐ'κιιμιμ»·| ιΐ|ς καιαοιαι'η^ ΐι»υ 
κό»νού ι ο υ  μ  αλλκππ» ε χ ιι  ένα λόγ< »>ελει να 
ι*ειf*>υργι. η ι )ΐιχιίρ»|α»| ΐι>υ ιυίοι^,ερον κί'ρ· 
οος.  < it Λέοχι ί, 0«t επρ» JU να tijjav α λλ^ ςιι  ηοιη  
»ήν KatutUuoi|, ι ΛίμΟιίι vi^vuis αμεοι» «»ιΟ μη^α 
νοίμό /ιου διαμορφώνει t a  Μ» i>* iVv
rivia «ilkHHW,, Oa tity it . να >Οθ.*αμ.ιιί
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Φόρντ, τά πορνό, ή Α υ το κ ρ α το ρ ία  τών αίσθή- 
σεω ν, ό Έ μ ίλ  Ντ! Αντόνιο... Νά παίζουν όλο  
τό σινεμά, νά μήν προσχωρούν μέ τόσο υε/άλη 
ευκολία στά -,κέτο. Ή  ανώτατη φάση τής διανο­
μής, ή μεγάλη ο υ το π ία  είναι νά παίζονται πορνό 
στις αίθουσες τέχνης καί ή Α υ τοκ ρ ατο ρ ία  τών 
α ισθή σεω ν  στους κινηματογράφους τής Ομό­
νοιας. Θά έπρεπε νά γίνει αύτό έστω καί γιά μιά 
εβδομάδα, άλλά δέν θά ,ίνει τοτέ γιατί τό γκέτο 
είναι ή βάση τής διανομή; τού κινηματογραφι­
κού προϊόντος.

Μ ιλάς λ ο ιπ όν  γιά τή μίξη τών ειδών στόν  
π ρογραμ μ ατισμ ό  τών λεσχώ ν■ έσύ  έχεις  
β ρεθεί σέ επ αρ χ ιακ ές  1 έσχες; Έ χ εις  κ ά ­
π ο ια  άτοιρη  γιά τ ι :  λέσχες στήν επ αρχ ία  
οί ό π ο ιες  ε ίνα ι κά τ ι τό πολύ ό ια φ ο ρ ίτ ικ ό  
ά π ’ οτι έ ν α :  κ ινη μ ατογράφ ος τέχνης στήν 
'Αθήνα;

Ή  επαρχία εύνοεί τήν ύπαρξη λεσχών. Μόνο 
πού ό προγραμματιστής, ό διευθυντής τής λέ­
σχης δέν μπορεί σχεδόν ποτέ νά καταλάβει τί 
θέλει νά δει τό κοινό. Αύτό είναι βέβαια πλεονέ­
κτημα γιατί ό δρόμος γιά τόν πειραματισμό εί­
ναι ανοιχτός. Οί έπαρχιακές λεσχες έχουν προ­
βάλει τά τελευταία χρόνια Ντράγιερ, Κράμερ, 
Φρανζύ ένώ καμία συνοικιακή άθηναϊκή λέσχη 
δέν θά τολμούσε κατι τέτοιο. Μπορείς νά δεί­
ξεις τά πάντα στήν επαρχία άπό Φόρντ μέχρι 
Στράουμπ. Συνήθως όμως γίνεται τό έξής: Μερι­
κές ταινίες γνωρίζουν έπιτυχία γιά άγνωστους 
λόγους καί υί ύπεύθυνοι προσπαθούν νά βρούν 
παρόμοιες ταινίες πού θά συνέχιζαν θριαμβευ­
τικά τήν έπιτυχία. Οί ταινίες αύτές συνήθως δέν 
γνωρίζουν έπιτυχία γιά εξίσου άγνωστους λό­
γους καί ό κύκλος τού χάους επαναλαμβάνεται.

Πάντα πίστευα ό η  στήν έπαρχία, στις επαρ­
χιακές λέσχες, χρειάζεται μιά όσο τό δυνατόν 
μεγαλύτερη μοναχική δράση , μιά παράνοια πού 
σέ καταλαμβάνει καί νομίζεις ότι δουλεύεις γιά 
τήν αιωνιότητα καί ξέρεις ότι οί άποτυχίες δέν 
έχουν καμιά σημασία γιατί έχεις μιά άποστολή, 
όπ ω , δού'.ουαν οί μοναχοί άντιγράφοντας άρ- 
χαία χειρόγραφα. Ή  έπιτυχία μιάς έπαρχιακής 
λέσχτ,. έξαρτάται άπό τή μανιακή  προσήλωση  
στό σινεμά ή σ’ ένα κομμάτι τού σινεμά ένός καί 
μόνο άτόμου, άπό τήν έπιθυμία του νά διαδοθεί 
αύτό τό μαγικό πράμα τριγύρω του, άκόμα κι άν 
χρειαστεί νά περάσουν τριάντα χρόνια ή νά κά­
νει θυσίες γιά μιά ολόκληρη ζωή. Στις έπαρχια- 
κές λέσχες χρειάζεται μιά πολύ μεγαλύτερη επι­
μονή, χρειάζεται νά διαλέξεις κάτι καί νά τό 
σπρώξεις μέχρι τά άκρα του, να δημιουργήσεις 
ένα νησάκι κινηματογραφικής παιδείας μέσα σ’ 
ένα τεράστιο χάος. Πάντα έβλεπα τούς τύπους 
πού άσχολούνται με τά προγράμματα τών έπαρ- 
χιακών λεσχών σάν ιεραπόστολους, μείον τήν 
προστασία τού άποικιοκρατικού στρατού βέ­
βαια! Πρέπει νά εύγνωμονούμε αύτούς τούς φα­
νατικούς, πού όχι μόν,ι είναι προτιμότεροι άπό 

Κτούς φοιτητάκους πού διαλέγουν ταινίες γιατί

τούς τό έχει άναθέσει ή οργάνωσή τους, άλλά 
Fivru καί οι Μόνοι πού μπορούν νά δείξουν τις 
δίκες μας ταινίες στόν κόσμο.

Γ ιά  σ έν α  αύτή  είνα ι ή μόνη μορφή μ ιάς  κ ι­
νη μ ατογραφ ική ς λέσχης π ού  δ ικ α ιώ ν ετα ι;

Δέν χρειάζεται νά δικαιώσουμε τή μία ή τήν 
άλλη προσπάθεια. Εγώ, προσπαθώ άπλά νά 
καταλάβω τί γίνεται. Τό Πανεπιστήμιο 'ιού φαί­
νεται ενας /ώρος νεκρός πού άγωνίζεται αέ τά 
δόντια νά έπιβιώσει καί οί προβολές είναι ένα 
μέσο ,ιά νά τό πετύχει. ΙΙαοόλα αύτά Γριγυρ- 
νάω στό ΠανεπιστήμΌ χρόνια τώρα και μόλις 
τό τελείωσα πήγα σ' ένα αλλο καί πάει λέγοντας. 
Ίσ ω ς  περάσω όλη μου τή ζωή στό Πανεπιστήμιο 
χωρίς νά τό καταλάβω, τώρα σπουδάζω σινεμά, 
ίσως διδάξω λοιπόν σινεμα. Ίσ ω ς άργότερα εί­
μαι ύπεύθυνο; γιά τις προβολές στό Πανεπιστή­
μιο. Τώρα τί είναι αύτό πού μέ κάνει νά μιλάω 
σκληρά γιά τά κινηματογραφικά τμήματα τών 
σχολών; Ή  μετριότητα; ή έλλειψη φαντασίας; 
τό ολοκληρωτικό στοιχείο τού κομματικού λό­
γου, Ναι, όλα αύτά κι άλλα τόσα πού πρέπει νά 
τά προσέξουμε στό μέλλον, νά τά άποφύγουμε 
όσες θυσίες κι άν χρειαστούν. Τό Πανεπιστήμιο 
άλλωστε δύσκολα άλλάζει άλλά εύκολα μπερ­
δεύεται.

Γιατί πρέπει νά υπάρχουν ένα ή δύο άτομα 
στόν προγραμματισμό; Δέν ξέρω· όταν γίναμε 
πάνω άπό δύο στό Κινηματογραφικό τής 
Α Σ Ο Ε Ε , σταματήσαμε νά μιλάμε γιά σινεμά. 
Στά δέκα ατομα πού βρέθηκαν έκεί τυχαία, δέν 
υπήρχε κοινό γούστο, κοινή κατεύθυνση κι έτσι 
οί ταινίες πού έπιλέγονταν ήταν τό άποτέλεσμα 
τής έκφρασης ένός έμετικού κοινού όρου, πολι­
τικού, ιδεολογικού, αισθητικού. Ή ταν ή έποχή 
πού γνώρισα τό Μιχάλη Δημόπουλο κι άρχισα 
νά δουλεύω στό Σύγχρονο, όπου ύπήρχε πράγ­
ματι ένα μίνιμουμ κοινού γούστου· άλλά τά 
περιοδικά λειτουργούν διαφορετικά.

Μ π ο ρ είς  νά μού π ρ ο σ δ ιο ρ ίσ ε ις  τόν ό ρ ο  k l - 

νηματογραφοφιλία π ού  έμένα τουλάχι­
στον  μού θυμ ίζει τή λέξη  νεκροφιλία;

Α ς πούμε ότι ή κινηματογραφοφιλία δέν εί­
ναι ή άπλή άγάπη γιά τό σινεμά άλλά τό π ά θ ος  
γιά τό κομμάτι έκείνο τού σινεμά πού οί φιλόλο­
γοι κάθε άπόχρωσης, τάξης καί έπαγγέλματος 
περιφρονουν βαθύτατα σάν κάτι πού δέν έχει 
ύψωθεί «στις ούράνιες σφαίρες τής άληθινής τέ­
χνης». Τό πάθος γιά τις έκδηλώσεις τής κινημα- 
τογραφοφιλικής χειρονομίας στις πιό ταπεινές 
της μορφές: τά γουέστερν, τά άστυνομικά, τά 
μελοδράματα, όλα όσα παρήγαγε τό Χόλλυγουντ 
μέχρι τά τέλη τής δεκαετίας τού ’50.

Ό  όρος έμφανίστηκε τήν έποχή που μερικοί 
γάλλοι κριτικοί (μεταξύ τους οί Γκοντάρ, Τρυ- 
φώ, Σαμπρόλ, Ριβέτ, Ρομέρ) υπεράσπιζαν μέ
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πάθος tL  άμερικάνικε. ταινίες, υπεράσπιζαν 
ανθρώπους σαν τόν Χώκς καί τόν Χιτσκοκ πο · 
όλοι τότε τούς θεωρούσαν ρουΐινιέρήδες τεχνί­
τες, επιτυχημένους ίσ^·ς άλλά πάντο τεχνίτες. 
Ή  έκτίμησ., αύτή οδήγησε στήν «πολιτική τών 
δημιουργών», τήν πεποίθηση δηλαδή τών γά*- 
λων κριτικών ότι ό Χώκ> ή ό Χιτσκοκ κάνουν 
πάντα τί,ν ίδια ταινία προσπαθώντας νά ολ.. >- 
κληρώσονν ένα έργο  τού όποιου μικρά ψηφία 
άποτελοιίν οί έπιμέρους ταινίες τους. Γ ι’ αύτό 
μιά κακή «ταινία δημιουργού» τήν θεωρούσαν 
πολύ πιό ενδιαφέρουσα άπό μιά καλή ταινία 
ενός έπαγγελματία. Φυσικά στά κείμενα έκε^ης 
τής εποχής δέ> εξαφανίζεται τ ε λ ε ί ς  ή θεματική 
κριτική πού κυριαρχούσε μέχρι τότε, άλλά γιά 
πρώτη φερά τονίζεται ό ρόλος τής σκηνοθεσίας 
(πού μπορεί νά απογειώσει άκόμα κι ένα άση- 
μαντο σενάριο, νά παλαίψει μαζί του καί νά τό 
ξεπεράσει, οπως είναι ή περίπτωση ιού μεγαλύ­
τερου σκηνοθέτη μελοδραμάτων τού Ντάγκλας 
Σέρκ).

Ταυτόχρονα έκτιμήθηκε διαφορετικά και τό 
ευρωπαϊκό σινεμά. Ή  όμάδα τών Cahiers du Cin­
ema ύποστήριξε τό έργο τού Ρενουάρ επιχειρών­
τας μιά συστηματική άνάλυσή του. Μέχρι τότε ο 
Ρενουάρ ήταν άμφιλεγόμενος- οί κριτικοί προτι­
μούσαν τόν Μαρσέλ Καρνέ καί τά μεγάλα συν- 
αισθήματά του, περιφρονώντας ταυτόχρονα τις 
ταινίες τού Ρενουά*. στό Χόλλυγονν... Οί κινη­
ματογραφόφιλοι ήταν οί μόνοι πού ύποστήριξαν 
τόν Ροσελίνι σέ όλες τις φάσε^ τής πορείας του. 
όταν ό τελευταίος δεχόταν χτυπήματα άπό παν­
τού.

Ό ταν μιλάμε γιά κινηματογραφοφιλια πρέ­
πει νά θυμόμαστε αυτό τό τ^πλό «πάνθεον»; 
χοί,λυγουντιανοί δημιουργοί, Ρενουάρ, Ροσελί 
νι. Σήμερα αύτή ή άποψη ορίζει τό κλασικό στό 
σινεμά, άν προαθέοουμε q/υσικά τόν Ά ι- 
ζενοτάιν καί δέν ξεχάσουμε νά τονίσουμε τό ει­
δικό βάρος τού Γκρίφιθ καί τού Τσάπλιν (ακος 
του μεγα/ τι ρου άπ’ όλους). Κι όλα αύτά όέν 
ήταν καθόλου αύτονότητα πριν είκοσιπέντε 
χρόνια, χρειάστηκαν μάχες καί μάχες, λέσχες 
καί λέσχες ιά \ ή  επιβληθούν οριστικά

Τό jn (ιΐ ί (r/ο ι ιναι ότι οί κίνηματογραφοφι- 
λ ο ιό π ω ς  παρατηρεί ο Κιυοτας Ηεοφιλσπουλος 
o m  ά ρ θ ρ ο  im> "1'h/ttL.u Ζώ νη καί Μ ικ ρ ή  ΟΟο- 
ι >/" (Σ .Κ  Ν<> 27), έκαναν αργοπ οα ενα σινεμά. 
u;ioi? <ιφομ<>ιώνοιιν πολύ περισσοηρο ιό iijAto 
;π ϊκο  (iton παρά τόν κλασικό κινηματογράφο. 
t t i  πλινιοα» ι ι κ ο σ ι  / t » o v t u  ή *  ι νημαιογραηο η  ι  

/ Η »  Ιιιρα» | m  i I ίκιΐήιιαια και t| »■ J t o /. ί  I I K  η  U u V  

/t vikM-f riii Γα Φ ισπ όσλ πλασά
( H ) O V  l l l r i i u v l l l  J i V f j v t i l  ό η μ Ι Ο Ι ’ Ι !V< ! t>:  H i  / ( I n V U

( f t . t n  t ί V H|  f ' l f j j l l  < ) ! ■( > f i »| m i  U ( > t t  K l V l V i l : .  M i l l

καινοι>ρια κινημαίαγραφοφιλία πρέπει να ατρέ
I f . l  , H >  t H l u l l  i t | V  t l h l i t j  l «|.  )  ! ι ·. > U j v

όραση iiu ii οημιρα i<vit(u ΚϋΛίζει t«)V thni 
7ΐιριφρονΐ|σ(( μ' t' κ μ  vtj jhh> γ νωρισ* ι ι ι  ΧοΛΛν

Συμφωνώ γιά τή «νεκροφιλία», άν α π α λ λ ά ­
ξουμε τή λέξη άπό τις ήθικές συμπαραδη/ωσε·ς 
πού τής έχε. κολλήσει ή ιδεολογία. Ο Ζάκ 
Τουρνέρ, ένα.;, άπό τους μεγαλύτερους αμερικα- 
νους σκηνοθέτες καί ταυτόχρονα άπό τον: πι·-. 
δ ιακριτικού;, άγαπονσε ιδιαίτερα τους νεκρόν; 
καί έλεγε: «Ε ίμαστε μ ιά  ελάχιστη μειοψηφία, 
μπροστά  σ τ *  εκατομμύρ ια  τών νεκρών». Ά ν σή­
μερα άγαπάμε καί άπολαμβάνουμε όλο καί 
περισσότερο τ ί ,  χολλυγουντιανές ταινίες αύτό 
συμβαίνει γιατί οί κινηματογραφικέ; αίθουσες 
είναι ό μοναδικός χώρος πού μπορούν νά τιμη­
θούν οί νεκροί καί νά μάς μιλήσουν. Κανένας 
άλλος χώρος τής σύγχρονης πόλης δέν μάς υπεν­
θυμίζει τό ότι ύπήρξαν νεκροί, πολύ δέ λιγότερο 
τά απομονωμένα καί πακεταρισμένα νεκροτα­
φεία. Στό σινεμά άνανεώνεται λοιπόν ένα τελε­
τουργικό άπαραίτητο γιά τήν κοινωνία καί τόν 
πολιτισμό, κάτι πού διαφορετικά θά χανόταν. 
Ό ταν β.^έπω μιά ταινία μέ τόν Χάμφρευ Μπόγ- 
καρτ έντυπωσιάζομαι άπό τις περιπετειες ένο; 
νεκροζώντανου όντος πού δέν μέ άφηνει νά ησυ­
χάσω. Ό  Τουρνέρ είχε κά^ει μιά ταινία μέ τίτλο 
Π ερπ άτησα μ ’ ένα νεκροζώντανο.

Π ο ιο ς  ε ίν α ι ό ρόλος τον κρ ιτ ικό ν , ό 
όπ οιος κ α λ ε ίτα ι άπό μ ια  λέσχη νά μ ιλήσει 
γ ιά  τήν τα ιν ία  κα ί στή σννέχεια  νά δ ιεν- 
θύνει την συζήτηση;

Ό ταν ό κριτικός άντιλαμόανεται τόν εαυτό 
του ώς δ ιερμηνέα, παίζει καταστροφικό ρολο, 
σαμποτάρει τήν παράσταση. Ή  ταινία δέν είναι 
ένα κείμενο σέ μιά ξένη γλώσσα, πού χρειαζεται 
μεταφραστή. Τό περίεργο είναι οτι οί ύπευθννσ; 
τών λεσχών κάτι τέτοιο περιμένουν άπό τον κρι­
τικό· όταν καλούν έναν τύπο νά μιλήσει λενε 
συνήθως: « Εμείς όέν έχουμε τά εφόΛια, κλπ >·, 
Ποιά εφόδια; 'Οποιοσδήποτε θεατής μ.α·.>ρ£ΐ νά 
μιλήσει καί νά παρουσιάσει όποιαόηποτε tat- 
via. Τό αποτέλεσμα μπορεί νά μήν είναι ενδια­
φέρον, άλλά στήν περίπτωση τού κριακσι·- 
έ;ξηγητή-όιερμηνέα τί ένόιαψέρον να άρει ku 
νείς. ΣννηΟΐι)., ιό πράγμα καιαληγει σιο η 1> 
Λους μαρξισμό η λαϊκισμό ή αναρχισμό κηρύσ­
σει ό κριτικό.;

Ό  HvyxfHtvoζ δεν έχει πολύ καλή σχέση μέ 
tic, λεοχες - <ηην τλιιοψηψια i*n*w muh »u- 
νήθηκι να γίνει uumu Λα ριιηνϊ ι=>ν Η ίιη.μ·ι«·. 
Oita ϊθυ κινηΗηκε στη σνγκροιηση :ν ι', α,··,.μ 
Παράλληλον προ^, n> λογο ι ή~, ι ta in ts ,  καα ?hh,* 
είναι ίόιαίιερα Λί<σκολι> t ΙαροίΗκαζσν»ας μιά 
ταινία πρέπει κάπιΗΐ νά ιήν μι tinj ερει> κι όχι 
να ηροσπαΟει;, νά ιην κραΐή*»ει^ με ra Λ*'ν ι ui 
στην υηοιιΟεμεvi| ttfaij U{  ̂ Λεν μ/ισρ» tc. να At\
*ι' Ι’Λ’ει ι ιναι i| ta t  να», * Λιο i h h i  v ν, κι ί ν *11 11 
μαι η γ κ4-νρα·> γιαίι  (ΐολιν itvamMH ια «|«ua η 
ι a t  v ia  χα ν εια ι  και όρισκι>μιαΗε .Ήΐλ« »·τ ην ι ρη 
μο Ι'|*|ΐ*ρί-ς Λι ν μΛο^>νν να ιιιιαρ·!;σΐΗ ν ι«ηρ
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πού άρχιζε σεμινάρια γιά τό σινεμά χειρονο­
μώντας! Δέν μιλούσε, χειρονομούσε κι αύτό 
ήταν άρκετό.

Τά π ρ ά γ μ α τα  λο ιπ όν  ε ίν α ι έτσ ι στην Ελ- 
λ α ό α  αν  τη τή στιγμή κ α ι ο ί λεσχες στην 
έπ α ρ χ ία  όλο κα ί πληθαίνουν. Οί π ερ ισ σ ό ­
τερ ες  ά π ’ α υ τές  τά  β γάζουν  π έρ α  μέ τό ο ι ­
κονομ ικό  πρόβλημα χω ρίς έξω τερική  βοή­
θ ε ια  π ου  σημαίνει ότι στην έπ αρ χ ια  τό 
σχήμα «καλώς έμ π ορ ικος  κ ινη μ ατογράφ ος  
μέσω-τών-λεσχών» λειτουργεί. Οί λέσχες  
όμως α ίσ θ αν ον τα ι τήν ανάγκη νά υπ άρχει  
κ ά π ο ια  εξ ο υ σ ία  ά π ό  πάνω  τους, μ ιά ομο­
σ π ο ν δ ία  κινη μ ατογραφ ικώ ν λεσχών ή κάτι 
π α ρ ο μ ο ιο , ενα  κεντρ ικό  συντονιστικό  ό ρ ­
γανο  π ου  θ α  τούς ενημερώνει γιά τήν 
π ο ιό τη τα  τής κόπ ιας, θά  τούς έ φ ιό ιά ζ ε ι  
μέ ένη μ ερω τικα σημειώ ματα, θά  π ροτείν ει  
σειρές, ένοτητες κα ί γεν ικά θ ά  συντονίζει 
τή δ ρ άση  τών έπ αρχ ιακώ ν  λεσχών. Αύτή ή 
'Ο μοσπονδία δέν υπάρχει, έχουν γίνει 
κ α τά  κ α ιρ ο ύ ς  π ρ ο σ π ά θ ε ιες  μέ τήν π ρ ω το ­
βου λ ία  τής Π Ε Κ Κ  γ ια  τή σύσταση  μ ιάς  τέ­
το ιας  Ο μ οσπονδίας  π ού  άκ ομ α  όμως όέν  
οόήγη  /αν π ουθενά. Π ο ιά  είνηι ή άποψή  
σου  γ ιά  ένα  τέτο ιο  οργανο.

Δέν ξέρω!

Ε χεις  κ ά π ο ια  π ε ίρ α  ά π ό  κ ινη μ ατογραφ ι­
κού ς  ομ ίλ ους σχολείω ν; Π ώ ; λ ε ιτουργεί  
α ύ τ ό  τό σχήμα μ έσα  στό  σχ ολείο ;

Μιλάμε βέβαια γιά 5-6 σχολεία γιατί μού εί­
ναι δύσκολο νά φανταστώ στά Δηιιόσια Γυμνά­
σια τέτοιες πολυτέλειες. Εγώ βγήκα άπό ένα 
άπ’ αύτά τά σχολεία, πού τώρα θέλουν νά έντά- 
ξουν τό σινεμά στά πρ^γράμματά τους, σχολο ά 
καί άλλα. Αύτά τά σχο>εία, πλούσια, εύτραφή 
καί λίγο χαζά είναι σάν στρατόπεδα συγκέντρω­
σης αέ όλες τις ανέσεις. Πέρναγα πο*ύ ώραία 
στό σχολείο, παρόλο πού παρίστανα τόν άναρ- 
χικό. Δέν είναι τυχαίο ότι ή πρώτη Γαινία τού 
Ρενουάρ που είδα στή ζωή μου τήν είδα στό 
σχολείο. Ή ταν ·< Η Χρυσή καρότσα» μέ τήν 
Αννα Μανιάνι. Τώρα βλέπω άκόμα Ρενουάρ.

Σ ’ αυτά τά 5-6 αχολεία οί μαθητές είναι ήσυ­
χοι, έχουν «καθίσει» όπως θά λέγαμε αλλά 
ύπάρχοι ν 5-6 ατομα κάθε χρονο που «ύπόσχον- 
ται πολλά». Τά πάντα, άπό τό Ε Κ Κ Ε  (διαλύθη­
κε άπ’ ό ,τι έμαθα) μέχρι τό'· Σ ύγχρονο  στελεχώ­
νονται άπ’ αυτούς. Μιά έποχή είχαμε τύψεις γι 
αύτό τό ,εγονός αλλά τι νά γίνει; Ά ν  βλέπουν 
μερικές ταινίες οί μαΗητές αύτών τών σχολείων 
δέν βλάπτει. Μόνο μή γίνει 'ό  σινεμά μάθημα, 
τότε ξόφλησε! Θά κερδίσουν μερικοί καθηγητές, 
θά κερδίσω ενδεχομένως έγω πού θά διδάσκω 
άλλά τό σινεμά θά ξοφλήσει, θά γίνει σάν τά 
Α ρχα ία . Η μήπως έγινε ήδη;

ftvĈ fc «,ηό 

tiW S io u  c w lAW -

* r  o u i  i t * ,  \ c < x \ oγ σ ν  * \ \

λευτέρης ξανθόπουλος

περιπέτειες 
πλανοδίου σωματοφύλακα 

όνείρων

νεφελη

Digi
tiz

ed
 an

d a
rch

ive
d i

ss
ue

s  

of 
"S

yc
hro

no
s K

ini
mato

gra
fos

 19
69

-19
73

" 

by
 ht

tp:
//d

lab
.ph

s.u
oa

.gr
/an

ge
lak

is



Συζήτηση μέ τόν Βασίλη Ραφαηλϊδη

Οί κΐλ'ηματογοαφικές λεσχες πρωτοεμφανί 
στηκαν στή Γαλλία ,ιέσα στή δεκαετία τού '20. Τά 
ρώσικα φίλιι ήταν τότε άπαγορευμένα στην Εύρώ- 
πη μέ μόνη εξαίρεση τήν Γερμανία πού ηταν πολύ 
φιλελεύθερη. Στή Γαλλία λοιπόν ό Αουί Ντελύκ 
σκέφτηκε γο νομικό κόλπο τής ιδιωτικής προβο­
λής γιά νά παρακαμψει τή λογοκρισία. Έ -ε ι  μά­
ζευε τούς φίλους του καί μικρές ομάδες κριτικών, 
μελετητών, δημοσιογραφίαν οι οποίοι ήθελαν νά 
δούν ταινίες όπως τό Π ο τέμ κη \ τη Μ άνα  καί τις 
άλλες. Έ τσ ι λοιπόν έξαιτίας τού ρώσικου άπαγο- 
ρευμένου κινηματογράφου δημιουργήθηκε ό θε­
σμός.

Οί λέσχες ξεκίνησαν για να βολέψουν μιά δύσ­
κολη κατάσταση. Ό  βασικός τους προορισμός 
συνεχί'ει καί σήμερα να είναι ό ίδιος, νά βο­
λεύουν δύσκολες καταστά τεις πού έχουν σχέση 
είτε μέ τή λογοκρισία ειτε μέ το εμπόριο.

Η επαρχία ^έν έχει τήν εύχερεια νά δει τίς 
ται νίες που βλέπει ή Αθήνα κι ερχεται η λέσχη νά 
βγάλει άπό τό γκέτο τήν επαρχιακή πόλη όπως 
έβγαλε παλιότερα τό ρωσικό σινεμα. Ή  λέσχη εί­
ναι ένας θεσμό ; ό όποιος απελευθερώνει τό άπω- 
Οημένο άπο τίς έι,ιπορικες αίθουσες προϊόν καί τό 
κυκλοφορεί.

Στο εξωτερικό υπάρχουν λεσχες γιά κινηματο­
γραφόφιλους καί λέσχες γιά ειδικό κοινό. Αήτες 
που ξέρουμε στήν Ηλλαδα είναι οι λέσχες για κι- 
νηματογοαφόφιλους, Λυτές πρεπει ν’ ασχολούν­
ται κατά κύριο λογο με το (φορμαλιστικό καί τε­
χνικό μ( οικ: τη ; τ.πνίας και λιγότερο [ΐέ τό περιε­
χόμενό γιατί τό κοινό ιιναι γ ο ο ο  αλλοπρόσαλλο 
m’h u / o v i k α και .-οινικνικα *ικ»τι to μόνο κοινο o j j  

μ» ιο .του ι /ιι ί ιν<11 η i(;oo|iu κι ι κιι Μόνοι μπορούν 
να ουνι ννοηΐίουν οι π Όοωποι.

Λί ' ν λιιτ ιυμνούν όμως not ύ ΐ λέσχες για τούς
Μ  V φ ϋ  ί ! ί ι ‘ο·  ί1 j Of j | / ο υ  ’ M o i l K t m  i> l V O l lV i t t ' j U l H j

ατό πρόβλημα που ·ιγι ι η rai via και αφήνουν τό 
(jο ρ μ α / . t a m o  μ » η  δευτ»ρη μοίρα, (")ύ ήθελα  
ποΛυ να )ο* / μ ) / ι (  οι ι »Jtoti ς δουλί ΰουν uj iokAm· 
οι  ικα ϊ ΐανοι οια  λ<κ>όΑ»ιματα (>>>> κι νημαιογρα  
<|,ο*ι a  /ν» ιωνία ολα ta  άλλα Μια δα υ λπ ά  καθα  
ιnt ,ι<μΛμ /ιοί» αν yivt t αυι η Λ|Μ»»ι«, υ,ιιαρ
/»( i \ t  |ΐ|(ΐΜ>ριο f i n  i t / t  i n '  είδους, ψ α ζίμ α ια  Λιν 
ft νιιαι yiaii  μα : απ,ίιι  η iu νημα ίο/μα»* tMj

ι α, / . ι  ι -fi ι ij i k u v o ( i|ia va (5m ?ιουμι fo <(ιλμ

Υπάρχουν άκόμα λέσχες έξειδικευμένης κινη- 
ματογραφοφιλίας οπως > έσχη φανταστικού κινη- 
ι ατογράφου. λέσχη γουέστερν, λέσχη φιλμ νοναο 
κ.λπ. Αύτός είναι ένας ώραίος θεσμός ό όποιος 
δεν έχει δουλέ |·ει καθολου στήν Ελλάδα, εκτός 
από τήν προσπάθεια τού Νϊνου Μικελίδη μέ τις 
όλονύκτιες προβολές τής Λέσχης ’'ανταστικού 
Κινηματογράφου στο Λ '/ ε τ .  πού δέν κράτησε 
όιιως γιά πολύ.

Υπάρχουν άκόμα λεσχες κοινωνικών ομάδων 
οί όποιες ύπηρετουν ειδικά καί συγκεκριμένα κοι­
νωνικά συμφέροντα. Γιά παράδειγμα μιά λέσχη 
τού Κομμουνιστικού Κόμματος ή οποία μοιραία 
δέν ένδιαφέρεται γιά τό σινεμά σάν τέχνη αλλά 
μελετάει τα προβλήματα που θίγει ή ταινία άπό 
τήν οπτική του κόμματος. Είναι q:ovtoo οτι μιά 
τέτοια λέσχη δέν μπορεί νά κάνει επιλογές αυστη­
ρά αισθητικές άφου δέν τήν ενδιαφέρει ή μελέτη 
τών αισθητικών προόλημάτων. αύτές τίς λέσχες 
χρησιμοποιούν την ταινία ώς πρόσχημα, γιά να 
κάνουν κουοέντα. Μια τέτοια λέσχη θά μπορούσε 
νά ήταν συνδικαλιστική, ή λέσχη των αρτοποιών 
π.χ. ή ή λέσχη τών τραπεζοϋπαλλήλων.

Σέ μάς, άντί νά ιδρύονται λέσχες απο κομμάτι 
κούς φορείς πού θά 'ταν καί τό πιο έντιμο, υπάρ­
χει μιά τάση από τά κόμματα που θέλουν να έλεγ 
χουν τίς λέσχες καί νά τις καπελώνουν Γ’ίναι 
καταστροφικό αύτο πού κανιι κυρίως ro k k i  α·* 
λα καί τ' άλλα κόμματα. Πριπιι νά .ταραιιηΟουν 
απ' αύιη τήν ήλιθία ιακπκη να θέλουν να : ··· 
χουν ιά πράγματα, κατι του διν ι χι ι και \oijuu 
κομματικά. Οι λέσχες λι ιιουργουν .><*ιοια outv 
βρίσκονται ora χι out <j a vat imov κι \ ημα u". i'h^ o 
ψιλών, ό,Γΐ καί, να ‘ναι a in o i, κομμουνιστές η 
αδιάφοροι ή (φιλελεύθεροι δεξιοί, Γγω ϊϊ,ερω hi 
νηματογραφόφιλους οί όποιοι ανήκουν σ ’ ολο η» 
πολι τικο φααμα και οί οποίοι όμω^ αν λειψουν η 
λ έσ χ η  δ» ν δ ουλι ι<( ι, Χιό κομμά οί uvH^nuiot t t ναι 
ρο  ι· 11 ν ι έρ  t|δες η αδιάφορο* για to o tνι μα και η» 
π ραγμα itti Λι,ιιουργηοιι και ι ιοκοα ■
ΊΐΚΐί.

Η  Am/// 0 1 //C , ,τοο.» πια, , s./ (,.
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ευπρεπές σινεμά όπως τό Έ ίίπασν  ή ό Όρψέας  
στήν Αθήνα καί δέν' έννοώ τήν κινηματογραφική 
αίθουσα άλλά τόν προγραμματισμό αύτών τών κι­
νηματογράφων μέ ταινίες πού απευθύνονται σ’ 
ένα κοίλΌ χωρίς ειδικές άπαιτήσεις: μιά καλοφ- 
τιαγμένη ταινία γιά ένα άστικό κοινό πού δέν θέ­
λει νά βλέπει καράτε κι άνοησϊες! Λείπουν άκόμα 
κι αύτά τά φιλμ άπό τήν έπαρχία, ένώ υπάρχει 
ένας μεγάλος άριθμός ταινιών πού είσάγονται 
αποκλειστικά γιά τή συνοικία καί τήν έπαρχία, 
χωρίς νά περνούν καθόλου άπό τούς κινηματο­
γράφους τού κέντρου. Οί κακές έλληνικές ταινίες 
είναι αριστουργήματα μπροστά τους. 'Υπάρχει 
συνεπώς μιά άνάγκη στήν έπαρχία νά καλυφθεί τό 
κενό πού δημιουργούν οί ταινίες, πού γιά μάς εί­
ναι ίσως μέτριες ή κακές, έχουν όμως μιά στοι­
χειώδη ευπρέπεια καί άφηγηματική άνεση. Εμείς 
μπορεί νά τίς απορρίπτουμε ώς ειδικοί ή ώς προω­
θημένοι θεατές, ώστόσο αύτό τό καλοφτιαγμένο 
έμπορικό προϊόν είναι ένα γεγονός μέσα στήν άλυ- 
σίδα τής παραγωγής. Οί λέσχες ύποκαθιστούν 
στίς περισσότερες περιπτώσεις αύτό τό στάδιο, 
πού νομίζω ότι δέν είναι δίκιά τους δουλειά. Ή  
λέσχη σάν όργανο μέ σκοπό τή διαπαιδαγώγηση 
δεν πρέπει νά προγραμματίζει αυτές τίς εύπρεπεί. 
ταινίες, κακές όμως κατά τά άλλα. Ώστόσο οί 
περισσότερες λέσχες άρνούνται τις δύσκολες ή 
προβληματικές ταινίες καί άρκούνται σέ τέτοια 
μεσαία προϊόντα τά όποια ζητάει τό κοινό τους 
έπίμονα. Τό κοινό τών λεσχών άπορρίπτει τίς ται­
νίες πού πραγματικά θά είχαν θέση στή λέσχη 
τους. Λέιο ότι είναι κακό αύτό άλλά άν τό ψάξει 
κάποιος άλλος πού είναι πιό διαλλακτικός άπό 
μένα, μπορεί νά πεί ότι οί λέσχες οφείλουν νά κα- 
λύψουν κι αύτό τό κενό.

Ε κ τό ς άπό τά μεγάλα άστικά κέντρα πού είχαν 
λέσχες καί πριν τή δικτατορία όπως ό Βόλος, Λά­
ρισα, Θεσσαλονίκη. Πάτρα ό θεσμός διαδόθηκε 
μετά τό 1974 κι όσο πάει άναπτύσσεται μ' έναν 
τρόπο εντυπωσιακό. Αύτή όμως ή επιλογή πού γί­
νεται στήν έπαρχία, ή άπαίτηση τού κοινού γιά 
ταινίες εύπεπτες, γιά ταινίες ατά  μέτρα του, είναι 
φαινόμενο λυπηρό. Υπάρχουν λέσχες οί όποιες 
ζητούν άπό τό κοινό τους νά προτείνει ταινίες κι 
έκεί βλέπεις τίς πιό άλλόκοτες επιθυμίες. 'Από τή 
μιά μεριά έχουν δίκιο γιατί όταν τούς δείξεις ται­
νίες προβληματικές πρέπει νά συνοδεύεται ή προ­
βολή άπό εισήγηση καί άνάλυση τής ταινίας άπό 
κάποιον ειδικό. Αν βρεθεί άνθρωπος καί κάνει 
αύτή τή δουλειά. τότε ή ταινία περνάει. Εγώ έχω 
κάνει, πάρα πολλές τέτοιες συζητήσεις στήν έπαρ­
χία, χρόνια τώρα γυρίζω μ’ αύτό τόν τρόπο τήν 
Ελλάδα. Έ κεί διαπίστωσα πώς όταν γίνεται μιά 

έξυπνη καί μεθοδευμένη κουβέντα, τότε ή ταινία 
περνάει καί μάλιστα οί άνθρωποι έχουν κέφι νά 
δούν τήν ίδια ταινία ξανά άπό τήν άρχή.

Οί. επαρχιακές λέσχες πρέπει, ν’ αποκτήσουν 
αύτάρκεια σέ όλα, νά γράφουν μόνοι τους τά μ ί- 
μενα καί νά κάνουν παρουσιάσεις διότι αυτοί οί 
λίγοι άπό μάς ;ιθύ τρέχουμε στήν έπαρχία, ύοο 

lr,j καλή θέληση κι άν έχουμε, δέν επαρκούμε γιά νά

καλύψουμε τις ανάγκες τους. Στή λέσχη τής Λει­
βαδιάς ύπάρχει μιά παρέα πέντε άνθρώπων, σι 
όποιοι έβαλαν καθήκον στόν έαυτό τους νά μά­
θουν σινεμά. Στρώθηκαν λοιπόν καί διάβασαν 
ό,τι ύπάρχει στά έλληνικά καί άποκτησαν στά 
βιαστικά μιά γνώση καί μιά έμπειρϊα στήν παρου­
σίαση τής ταινίας καί. τής συζήτησης. Έάν στήν 
έπαρχία, άνθρωποι πού διαβάζουν, άνθρωποι 
προβληματισμένοι, καθίσουν καί σκαλίσουν λίγο 
τό σινεμά, μπορούν νά κάνουν τέλεια δουλειά. 
Στήν άρχή ίσως άδέξια, μέ τόν καιρό όμως καλύ­
τερα, άρκει νά έχουν μιά ευχέρεια ν’ αντιμετωπί­
σουν τόν κόσμο πού είναι κιόλας ένα είδος ταλέν­
του ή ικανότητας γιατί πέρα άπό τίς ειδικές γνώ­
σεις είναι δύσκολο νά στέκεσαι όρθιος μπροστά σ’ 
ένα κοινό.

Ύ πάρχει ένας κίνδυνος στήν ιδ ιό τη τα  τον  
ε ισηγητή , μήπως εξελ ιχ τε ί ό εισηγητής σέ 
μ ιά  μορφή έξονσ ίας κ α ί επ ιβάλλει αυθα ίρε­
τε t άπόψεις στόν κόσμο. 'Εσύ πώς τό άντι- 
μετω π ίζεις ;

Δυστυχώς, παρα τις προσπάθειές μου, έπιβάλ- 
λω άπόψεις άν καί προσπαθώ κάθε φορά να έκμε- 
ταλλευτώ τίς γνώμες πού θά μού προσφερθούν 
άπό κάτω, νά τίς δώ νά τις έλέγξω, νά πάρω τίς 
ιδέες καί νά τίς ξαναγυρίσω στό κοινό. Αύτή ή 
«αύταρχικότητα» τού άνιματέρ είναι μέν μιά μορ­
φή δικτατόρευσης άλλά είναι έξ άνακλάσεως- δέν 
ιίναι μόνο οι δικές σου άπόψεις πού έπιβάλλονται 
άλλά παίρνεις τήν άποψη τού άλλου καί τήν ξανα- 
γυρίζεις. Θά μού πεις βέβαια καί τί πρέπει νά 
γίνει μέ τίς άπόψεις οί όποιες άκούγονται χύμα. 
Κι αύτές είναι άπόψεις έπίσης, πρέπει ν’ ακου­
στούν, ώμους πρέπει νά κάνεις μιά έπιλογή μέσα σ’ 
αύτό τό χάος. 'Αναγκαστικά θά μπει τό ζήτημα 
της τακτοποίησης τών άπόψεων, πρέπει κάποιος 
νά κάνει τό μοντάζ, ν' απορρίπτει, νά δέχεται, νά 
λέει αύτό είναι σωστό, αύτό δέν είναι. Ή  δουλειά 
τού άνιματέρ είναι μιά δουλειά δικτατόρευσης άλ­
λά όέν ξέρω κι άλλο τρόπο, γιατί άν άφήσεις τά 
πράγματα τελείως έλεύθερα. δέν είναι παιδαγωγι­
κή δουλειά αύτή. τό κοινό θά πάθει πλήρη σύγχί­
ση μέ τίς άντ^ατικές άπόψεις καί τό μόνο πού θά 
καταλάβει είναι ότι άκουσε χιλιάδες πράγματα, 
τά όποια όμως πώς έντάσσονται στό συγκεριμμένο 
φιλμ πού είδε;

Έ γώ  δέν απορρίπτω τήν έννοια τής «αύθεν- 
τίας», άρκεί. νά μήν είναι ένας άνθρωπος ό όποιος 
χρησιμοποιεί τήν έγκυρότητά του γιά νά έπιόει- 
χτεί, ένα διεστραμμένο άτομο τό όποιο κυριαρχεί 
στό πλήθος.

Πώς βλέπεις τό επίπεδο τον επαρχιακού 
κοινού σέ μ ιά  συζήτηση;

Εχω κάνει μιά διαπίστωση πού νομίζω είναι 
ενδιαφέρουσα εθνολογικά. Περιοχές τής Ε λλά­
δα ; οί όποιες έχουν παράδοση έλευθερίας καί 
παράδοση πολιτιστική, όπως είναι τά 'Εφτάνησα
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μέ μιά παράδοση μή κοτζαμπάσικη, μιά παράδο­
ση άς πούμε ευρωπαϊκή, διαφέρουν άπό τις υπό­
λοιπες περιοχές τής Ελλάδας. Ό  κόσμος έκεί 
έχει μιά ικανότητα νά έκφράζεται έλεύθερα.

Στήν έπαρχία γενικώς οί φόβοι είναι τερά­
στιοι. Ενώ καταλαβαίνεις ότι κάτι θέλουν νά 
πούν οί άνθρωποι, όμως δέν μπορούν νά τό πούν 
γιατί φοβούνται μήν τούς άκούσεί ό χωροφύλα­
κας, μήν τούς κοροϊδέψει ό διπλανός τους κι. επο­
μένως κάνουν ο,τι μπορούν γιά νά κρύψουν τήν 
πολίτικη τους τοποθέτηση. Ά ν  έχεις νά κάνεις μ’ 
ένα φιλμ πού σέ ύποχρεώνει να πάρεις θέση πολι­
τική, τότε αύτολογοκρινεσαι, εύνουχίζεσαι καί 
πάει περίπατο ή συζήτηση. Χρειάζεται μιά τόλμη 
νά έκφράσει ό άλλος τήν άποψή του δημοσία. Γιά 
μάς πού έχουμε ·ιιάν εξοικείωση, μπορεί νά φαί­
νεται άστειο αλλά ό άνθρωπος ό Οποίος δέν μιλάει 
μπροστά στόν κόσμο, δέν μιλάει στο καφενείο, 
δέν μιλάει στήν οικογένεια του, ένας άνθρωπος 
μαζεμένος καί καταπιεσμένος, τό πρώτο πού 
φροντίζει νά κάνει είναι νά μήν εκφραστεί καί 
έκτεθεί, όχι μόνο πολιτικά άλλά καί συναισθημα­
τικά. Ο ομιλητής αισθάνεται οτι γ ’νεται ευάλω­
τος καί φοβάται μήπως δώσει λαβή νά τόν χτυπή­
σουν οί άλλοι στά τρωτά του σημεία.

Νά, μιά βασική δουλειά τής λέσχης, νά συνηθί­
σουν οί άνθρωποι νά εκφράζονται, λέγοντας άκό­
μη καί άνοησίες, άρκει νά τίς πούν καί να έκτε- 
θούν.

Περιοχές τής Ελλάδας μέ παράδοση ελευθε­
ρίας, οί μη τουρκοκρατημένες περιοχές, είναι 
συγκλονιστικές. Έχο> κάνει μιά συζήτηση στό 
Ά ργοστολι, στά έγκαίνια τής λέσχης, όπου στήν 
κατάμεστη αι Ιουσα οί άνθρωποι καλούνταν νά μι­
λήσουν γιά πρώτη φορά δημόσια. Δέν εχω δεί 
ωραιότερο κοινό, εξυπνότερο (άν καί όέν είναι 
θεμα ειδικής ευφυΐας, και οι άλλοι έξυπνοι είναι) 
ανετότερο k o l v o . έχει νά πει κάτι καί τό λέει μα ό 
κόσμος νά χαλάσει και όταν μιλάς άνετα είναι φυ­
σικό κάποιοι άπ' αύτους νά πούν πολύ ώραία 
πράγματα καί ίλέχθησαν q οίηιιά πράγματα.

Ή  τα ιν ία  πού π ροβ λή θη κε ήταν ό .1 μ ό κ α -  τού 
Κ ο υ ν δ ο π ρ ο ί', οπου έθαλα το πρΟό/ημα τού ηυκ  
α ύ τή  ή am v ia  δ ο υ λ ιυ ει ά λληγορικα  πάνω  στήν ήτ 
τ α  ι r'|C u n n rn n  τι σημαίνί ι ό μί-Οος τού Λ οάκου 
καί πω :: ί/ ιι  τ ιρ α ο ει ,το ιιμ ικ α  μέσα στήν ταινία 
Ο ικ π  i/.i.m r >ν κοομΐ) νά οιιμμι π / ι ι ιόα ο ί παιο 

V11 ! IH Ηισματα για ii)v k o tO iv m .
1·.ν·ίΙ ΙίΐΟΙΟ MHVO Η0(( ί.ΊΚ*ί|., οιήν Κ|>Ι]Ιί| κι
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v<r f ! »i  »Mt ( Ml )  M i l  (Hi j v  Kt  I j a / i >v i a
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m t t μ«=; Μ»Η»α/.ηοαν m >  Τμήμα, ί  j u i O i j  Λί ν ύηΐ|ρ 
•fk οα> κιηιιϊ ή «Λιια ή ται νία »ιχ*
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φταίω, γιατί έγώ έφερα τήν κόπια μαζί μου. άλλά 
όμως προσέξτε γιατί έγώ είμαι δημοσιογράφο; — 
κι άρχισα νά παίζω μέ τόν ταγματάρχη τή ; χωρο­
φυλακής, σά νά του έλεγα: κάτσε καλά ταγματάρ­
χη γιατί θά σάς έκθέσω στόν Τύπο!

Στήν Τρίπολη που υπάρχει λέσχη μέ παράδο­
ση. άπό τίς πιό καλά οργανωμένες συνέοησαν τα 
έξής κωμικά: έγινε σύσταστη στούς εφεδοους 
αξιωματικούς πού ύπηρετούσαν στήν περιοχή νά 
μή συχνάζουν στά έπικίνόυνα αύτά μέρη διότι, εί­
ναι κομμουνιστικά. Οί άνθρωποι όμως τής λέσχης 
ούδεμία σχέση έχουν μ’ αύτά τα πράγματα καί ό 
προγραμματισμός τους άπέχει πολύ άπό εναν κα­
θαρά πολιτικό προγραμματισμό. Κάθε τί προο­
δευτικό πού γίνεται στην έπαρχία, κινεί άμεσως 
τήν άντίδραση τής εξουσίας.

Μ ιλώ ντα ς  σ' ένα κο ινό .τον όέν έχει ϊξ ο ι-  
κείωση μέ τό θεω ρητικό λόγο , αναγκάζεσαι 
καμ ιά  <{ορα να ι ' ποόιϋάσεις σνναόητα. ή 
άσννείόητα  τόν έπ ιστημονικο σον λόγο: 
Κ ά τ ι .τον όέν θά το έκανες άν μιλούσες σ' 
ένα προωθημένο κο ινό ;

Ναι, άναγκαστικά τόν υποβιβάζεις άλλά ώ ; τό 
σημείο έκείνο πού καταλαβαίνεις τόν κόσμο πού 
έχεις γύρω σου. Ά ν δεις ένα κοινό τό οποίο είναι 
σέ θέση νά εχει συμμετοχή στο επίπεδο πού έσύ 
θέλεις, δέν υποβιβάζεις το λόγο σου. Αύτή είναι 
άκόμη μιά άπό τίς δυσκολίες του εισηγητή. Καμιά 
φορά όχι μόνο τον ύποβιοάζω άλλά καί τόν έκχυ- 
δαΐζω σέ σημείο, πού νά λυπάμαι πού τό έκανα.

Πώς άντιμετω π ϊζεις  τήν επ ιθετικό τητα  .τον 
σνχνά εκδηλώνεται .άπό τή μέρ ια  ορισμένων 
-στη σνζήτηση;

Είμαι κι εγώ επιθετικός, τήν άντιμετωπίζι·* μέ 
κόντρα επίθεση. Ά ν διαπιστώσω κακή τροθίοη 
(κι αύτό μαίνεται άπό ιό ύφος ίου ομιληηπ γίνο­
μαι προοολητικός και ι ιρωνικός. ίπιδιώκον fu; μέ 
τήν απάντησή μου να οιη"η it οο.τοιηοι·> τον c u u -  
Ηέμενο ή νά ιον γελσιοτοιησω

Ι1ιΐ>ς ιή ν  έζηγ> ις αντη τήν t n th  η \ι> η μ η .

Υ π ά ρ χ ε ι  ή ατομική έπιΟι ακότητα.  α.ιο μεμο­
νωμένα άτομα, καί ύπάρχι  ι ή συλλογική απο μια 
Ομάδα α νθρώ πω ν πού μπαίνουν για νά χαλάσουν  
τήν προόολή 1 ιά νά μ;η»ρι'«ηι κ α ν ιΐ ;  να Λμηπί 
κάτα>ια t ξήγηοιι πρέ,τιι νά διι καταν.»χΐ|ν π ιΜ*μ- 
tiaivii  μι- το κοινό. Ιίιοω α ι ο  itjv tisHt ο κ ο ΐφ 'α  
('ι?Η(|»)ί4ΐ μια κακοηΟι ία ή O’la a t  ioi»t ρχι, ι«ι α,η> 
η'» γ<γονος η»Κ  οί ανΟρ^κΊοι a e n n  Ο ι t »(Κ<<ν «η 
κα.'ίοια καί ρια οημι ία ( )ι ανιιΛραο) ι , ΐ4«<κα 
Αούνιαι Οκιν μιλάει κι>ριιη„. για Λγο Οι μα»η ιο 
Ηί Ο, Λρα«Μι|Η| Η·!' αι ; 1| I )1Π
ΐ',ιι ρκαιαπιι  ο ιή  Οιο και μ < to r  
KaOt ΐ| ορα .Hu* kitvm μκι m i n l t  n >o t a , a  *
δα α μι oij η t μμΐ uij i) «>,·α \uv Uu ι ιμα* ο.;ι·
*| Utilh titiO,. οι m u  u|ajnKUiUn «m  Hu i|,«« 
κΛηΗ) t Ut>i λ Λα \<lta uv«u ι α  Om» mi i itum«‘'i ,ut'
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θέματα. Είναι άνθρωποί, οι όποιοι θίγονται σέ 
κάτι μέ τό όποιο ζούν μιά ζωή καί στό όποιο είναι 
φανατικά δοσμένοι.

Ό ταν μιλάμε σέ τέτοιο κόσμο πρέπει νά έχου­
με πάντα ύπόψη μας ότι ύπάρχουν άνθρωποί οί 
όποιοι δέν είναι έξοικειωμένοι μέ στοιχειώδεις 
άρχές λογικής μέ τίς όποιες είμαστε έμείς έξοι- 
κειωμένοι καί τίς θεωρούμε αύτονόητες. Οί 
περισσότεροι νομίζω ότι ποτέ δέν τίς άντιμετώπι- 
σαν, ποτέ τό μυαλό τους δέν δούλεψε κριτικά.

Έ χω  δ ιαπ ιστώ σει ότι το π ιό  άχ α ρ ο  κοινό  
είνα ι τό κο ινό  τών ήμι-διανοουμένω ν μέ τις 
ήμι-ανησνχίες κα ι τά ή μ ι-ενδ ιαφ έροντα  κα ί 
αν τ ίθ ετα  τό π ιό  π ρ όσ φ ορ ο  κα ί δ εκτικό  ε ί­
ναι τό κοινό  στίς μ ικρές πόλεις  κα ί τα χω­
ρ ιά . Ε κ ε ί  ο ί άνθρω ποι καταλαβ αίνουν  π ο ­
λύ π ερ ισ σ ότ ερ α  π ράγ μ ατα  άπ' ό ,τ ι έσύ νο­
μίζεις.

Ό  άγρότης όντας tabula rasa, άνοιχτός στά πάν­
τα, είναι περισσότερο δεκτικός. Ό  άστός, έχον­
τας μιά στρεβλωμένη άγωγή καί γνώση, ήμιμαθής 
ή έξυπνάκιας είναι φυσικό ν’ άντιδρά στραβά.

Μιά άλλη κατηγορία άνθρώπων πού ορίζονται 
εύκολα είναι οί «ειδικοί»· ένας καλός γιατρός ή 
μαθηματικός ή δικηγόρος πού όμως αύτή του ή 
ειδικότητα τού έχει γίνει τρόπος ζωής καί δέν 
μπορεί νά τήν εντάξει σ’ ένα εύρύτερο πλαίσιο 
άναφοράς. Αύτοί μπορούν νά γίνουν θηρία καί νά 
ζητάν ν' άποκεφαλίσουν αύτόν ό όποιος έπεμβαί- 
νει μέσα άπό τόν κινηματογράφο στήν ειδικότητά 
τους. Είναι πλήρως άνίκανοι νά καταλάβουν ότι 
οί πάντες μπορεί νά έχουν άποψη γιά τά πάντα κι 
ότι αύτό πού λέγεται «ειδικός» είναι πλήρης κατα­
στροφή, ό πυρήνας τής άλλοτρίωσης. Τό νά χρη­
σιμοποιήσω έγώ μιά μαθηματική έννοια, άν καί 
δέν είμαι μαθηματικός, είναι δικαίωμά μου καί 
τέλος πάντων τήν χρησιμοποιώ σ’ ένα εύρύτερο 
πλαίσιο κι όχι γιά νά κάνω μαθηματική άνάλυση. 
Μέ ποιό δικαί(υμα θά μού πεις «περιορίσου στόν 
κινηματογράφο;» Αύτή ή νοοτροπία οδηγεί στόν 
ευνουχισμό.

Οί επ αρ χ ιακ ές  λέσχες ήρθαν νά καλύψουν  
τίς ανάγκες  ορισμένων άνθρώ πω ν γιά «κι­
νηματογράφ ο τέχνης». Η β δομ αδιάτικη  
προβολή  τής λέσχες λειτουργεί όμως καί ώς 
κοινωνική εκδήλωση. Οί άνθρω ποι β γα ί­
νουν ά π ό  τά σπ ίτια  τους γιά νά δουν καί νά 
τούς δούν. Ε ίναι ένα γεγονός, τό όπ ο ιο  άν  
λειτουργήσει σω στά, είναι κι αυτό  θετικό.

Ή  προβολή τής λέσχης λειτουργεί στό μυαλό 
τών άνθρώπο.»ν σάν ένα γεγονός άξιοπρόσεχτο καί 
άξιοσέβαστο, λειτουργεί σάν ένας καταλύτης πού 
θά ενεργοποιήσει μιά κοινωνικότητα γιά νά φέρει 
τούς άνθρώπους σέ μιά έπαφή. Γιά νά ύπάρχει 
αύτό τό πράγμα, σημαίνει ότι ή λέσχη αποτελεί 
πιά μιά κοινωνική αναγκαιότητα καί τήν κοινωνι­
κότητα, πού ύπάρχει έν δυνάμει στόν κόσμο, θά 

!f>-i πρέπει νά τήν χρησιμοποιήσει ή λέσχη, όχι μόνο

μέ τήν ταινία άλλά καί μέ τόν άνιματέρ πού θά 
έκμεταλλευτεί τή διάθεση τών άνθρώπων.

Π ο ιά  είναι η άποψ ή σου  γ ιά  τήν «Τ αινιοθή­
κη τής Ε λ λ άδος ;»

Ά π ό  χρόνια δέν έχω έπαφή μ' αύτή τή λέσχη, 
παλιότερα όμως ήμουν άπο τούς φανατικούς θεα­
τές της στό Ά στυ . Τό νά βρίζουμε σήμερα τή Μη­
τροπούλου, βεβαίως έχουμε δίκιο, βεβαίως άρτη- 
ριοσκληρώθηκε, άλλά γιά νά είμαστε δίκαιοι δέν 
πρέπει νά ξεχνάμε ότι αύτή ή λέσχη έπαιξε ούσια- 
στικό ρόλο κάποτε όταν τά πάντα ήταν νέκρα στήν 
Ελλάδα, όταν ο θεσμός τών λεσχών ήταν ανύ­
παρκτος. Έ γώ  άπό τό 1956 άρχισα νά πηγαίνω 
στήν Ταινιοθήκη κι αύτή ύπήρξε ή πρώτη μου σο­
βαρή έπαφή μέ τό σινεμά.

Α ργότερα δημιουργήθηκε τό πρώτο σοβαρό 
ρήγμα όταν ξεκινήσαμε τήν άλλη λέσχη μέ τον 
Ρούσσο Κούνδουρο, οχι σαν άντιπολίτευση στή 
Μητροπούλου άλλά γιά νά ύπάρχουν κι άλλες λέ­
σχες. Τότε ή Μητροπούλου έγινε έξω φρενών κι 
άρχισε ή ιστορία νά χαλάει, άλλά πρέπει να πώ 
ότι έμείς οί παλιότεροι χρωστάμε πολλά στή Μη­
τροπούλου.

Τί νομ ίζεις  γ ιά  τις «εβ δο μ άδ ες» π ού  ο ρ γ α ­
νώ νουν ο ί λέσχες ή γ ιά  τήν ά π ο π ε ιρ α  ο ρ ι­
σμένων λεσχών να π ροβάλλουν  «κύκλους» 
ταιν ιώ ν η άφ ιερώ μ ατα ;

Έ γ ώ  συμβουλεύω τίς λέσχες νά μήν κάνουν 
«έβδομάδες» ή κύκλους ποτέ, όχι γιατί δέν είναι 
ώραίο πράγμα ό κύκλος, είναι έξαιρετικά παιδα­
γωγικός άλλά προϋποθέτει πολύ συχνές προβο­
λές, πλούσια παρακαταθήκη ταινιών καί σωστή 
έπιλογή. Αν θές νά προγραμματίσεις γουέστερν 
στήν Ελλάδα, πού θά βρεις τίς κόπιες, πού δέν 
ύπάρχει έδώ τίποτα πιά κι έτσι ό κύκλος κατα­
ντάει τίς πιό πολλές φορές τυχαίο δειγματολόγιο! 
Ό  κύκλος άκόμα έχει τό μεγάλο μειονέκτημα νά 
μπλοκάρει τό κοινό μ’ ένα είδος κινηματογράφου 
καί νά έξαντλεί ένα μεγάλο μέρος τής σαιζόν. 
Χρειάζεται τό «εναλλασσόμενο ρεπερτόριο» στό 
πρόγραμμα, τό όποιο θεωρείται πιά ότι είναι ό 
σωστότερος προγραμματισμός. Ή  έννοια τών κύ­
κλων μπορεί νά λειτουργήσει μόνο σέ λέσχες οί 
όποιες έχουν 3-4 προβολές τήν εβδομάδα.

Π ώς βλέπ εις  τήν ίδρυση μ ιάς  Ο μοσπονδίας  
Κ ινηματογραφ ικώ ν Λεσχών;

Είναι άπολύτως άναγκαία κι αύτό φάνηκε άπό 
τίς δύο συναντήσεις πού κάναμε στήν Αθήνα. 
Ή ρθε κόσμος καί κόσμος άπό τήν έπαρχία νά ορ­
γανώσει αύτή τήν Ομοσπονδία ή όποια έμεινε 
στήν πρωτοβουλία τής ΠΕΚΚ καί άτόνησε, δέν 
μπόρεσε ή ΠΕΚΚ ν’ άναλάβει αύτή τήν ευθύνη.

Τό γεγονός ότι άνταποκρίθηκαν τόσο πρόθυμα 
πολλοί άνθριοποι σημαίνει ότι προβάλλεται ώς 
άνάγκη.
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ΑΤΟΓΡΑΦΙΚΗ Λ Ε Σ Χ Η  Λ ΕΥ ΚΩ Σ
ΠΡΟΓΡΑΜΜΑ ΠΡΟΒΟΛΩΝ 1980

να εττ.βαρύνετα 
ν/5ρ,'μης

Κ οατα 0 προσωρινά μέλος)

u f ϊ r * "  S  για  CKC νον/ς
s -η - Όνΰη^ον. πολλές πρ~- 

f - · ι ■ *c -oy; ^^,μίΐεο ο  π'·*ηρ^ 
c .. ίτη.-ια jv.Spjun Με 250 μιλς ε- 
-3 " ticbsaC.tTQi «.όποιος με
" -· *■ *,· "α 6 Kciit i  - οά rrou παρα><ο~ 
. 2ί m3 -7:-6 ο* ή π»ηρ*ί.<ι 700 μιλς, 

-v*c a^Tc μί«ω.ε?αι yra 500 μιλς 
γτ· . -*L£.-r*w7n crtwSocnuv ή στρατιω- 
*·*· "3 *α 'ε.?άρια  ειι-αι ! )00 μιλς
*? · ο tc·.* δ«6̂

Καρτα α ' (προσωρινό μέλος)

Η χ,αρια α δίνεται αςο̂ . τυ μέ'ος πλη­
ρώσει ετήσια συν'ρουη to u‘4*uc τηο ο­
παίας Ε«νΌ* 6 λίρες Ms την κορτα α^τή 
μ*τορεί κάποιος να παρα* ο-ν,,.&ησει δω­
ρεάν όλες τις προβολή της Λεσχτς ω̂, 
Ttc 31 του Αυγού?τς.υ 1981 (Η ετήσια 
συνδρομή των σπουδαστών *αι τω. μα­
θητών είναι 4 500 μιλς ενω των ζε^γα- 
ριών 10 ><ρες και για τους δυό·).

Κάρτα ταχτικού μέλους

Γ,σ νσ γίνε! κάποιο; ταχτικό μέλος πρέ­
πει να ήταν τουλάχιστο ένα χρόνο προ­
σωρινό μέλος με κάρτα α  Η ετήσια 
συνδρομή του ταχτικού μέλους είναι 8 
λίρες. Το μέλοί μποοε! να παρακολου­

θήσει δωρεάν όλες 
σχης ως τις 3)
{Οι μαθητέΓ και οι a'rot.'ba.jTu «ληρύ- 
νουν ετήσ.α ot *·5ρομή 6 Λιρών Τα ζευ­
γάρια 13 λίρες).

Η νάρτα μ£Λθ5.ς είναι αλτήρα προσι -̂ 
τγικπ Δεν μπορεί *α χρησιμοποιηθεί από 
αλλο πρόσωπό,
Η r.iaoc.i<- <TTf*/ a»0cu^a ποοδολών γί­
νεται κατά σειράν προτεραιότητας Δε-· 
► οστοϋ-ται σοιθαηαε.ε’ h iuc 
Γ ια να γνωρ.σετε καλκτερα τα καθήκον­
τα κα* τις τ̂τοχρεώσε·ς τ-ν με-χων *«- 
8ώς και οτιδήποτε aor-pa τη \itryr ζη­
τείστε ίθ καταστατικό και τους κανονι­
σμούς λειτουογίας αττο τα μέλος τον 
Δ I .  που είναι στην είσοδο της προβο­
λής.

ΑΙΘΟΥΣΑ 
ΠΡΟΒΟΛΟΝ 
ΤΗΣ ΛΕΣΧΗΣ

6 δ , 1 5 ,9
Ο  Το άλογο ττου κλαίει.
(Dorogol tzenoi του Marc Donskoi, 
Ε ΣΣΔ , 1957, με τους Vera Dunskaia, 
Youri Dedovftch Otga Petrova. Έγχρω­
μη, 9 9 ’ , Ένα λυρικά ποίημα του μεγά­
λου Σοβιετικού σκηνοθέτη για την λευ­
τεριά, την γη και τον έρωτα, Η ιστορία 
της #ίόρης ενός τσιφλικά π ο υ  ερωτεύεται 
με ένα χωριάτη στην Ουκρανία tow 1830 
αλλά αναγκάζονται να φύγουν αϊτό την
τυραννία t w  ντόπιων τσιφλικάδων, Κα­
ταφεύγουν στην JBccrar αραβία. Εκεί οι 
Τούρκοι σ*Αλαμδάναυν τον χωριάτη, Η α­
γαπημένη του προσπαθεί να τον σώσε!. 
Ο λυρισμός tow Ντονσκόι, η χαλπαστική 
δράση * «  το 6αθύ ανθρώπινο περιεχό­
μενο κάνουν Trjv ταινία μια οπτό τις κα­
λύτερες του.

46. 22 9
Ο Η Αννα urn m λύκοι,
{Ana y Ιοβ lobes) tow Carlo® Saura, 
Ισττανία, 1972, με την Geraldine Cha« 
plin. Έγχρωμη, 96 ', Συμβολική ταινία 
καμωμένη όταν ο «φαγκισμός ήταν μια 
ττ ραγ μ αττ »κότητα στην Ιαττανία, Μια 
γκοί&φνάντα ιτροσλαμβάνεται οπτέ μια 
οικογένεια την οποία απαρτίζουν; Ο Χο- 
ζί, troy έχει μανία με τ«ς στολές, ο οε· 
ξομανής Χο«άν; ο μΜΟτικιστής Φίρνάντο 
Μιι η μητριαρχική τους μάνα- 0* λύ*α» - 
ψύ%&αχ,·ζ t wv βεαμών (στρατός, ηβική 
τάξη, βρησ«ίαί mm η λήκαινα ^  μάνα 
{αιμ^ήρηαη} βα ανεχτούν την ττερη^ά  ̂
νια κβϋ τη ζ/ύντύναχ της παιχνιδιάρας «δ» θα tψ *ατοκ?ιταρά'·

β6. 27̂  10
Ο  Το εργοκττήρι του Δρ» Καλιγκάρ»
(Das kablnett dee Doktor Caligarl) του 
Robert Wlene, Γερμανία, 1919, με τους 
Werner Krauss, Conrad Veidt, Lit Dago- 
ver. Μαι^ρόασπρη, 87 ‘ , Ο Δρ. Κα- 
λιγκάρι, ο διειΛυντής ενός φρενο­
κομείου υπυωτί^ι τον νεαρό Καί-
σαρα, τον παρουσιάζει στα πανηγύ­
ρια και -τον υποχρεώνει τις νύχτες να 6«α- 
πράττει φριχτά εγκλήματα. Ο Καίσα-
ρας πεθαίνει τελικά από εξάντλι 
Καλιγκάρι κ^είνεται σ' ένα άσ 
τρελλούς. Η ταινία έμεινε ιστε .··»;>'  ̂"j
τον εξπρεσιονισμό των σκηνικών 
κιγιάζ και των κουστουμιών τ ■ ■ 
και για το προφητικό μήνυμσ --1.; >.: 
τη/ άνοδο στην εξουσία ινός π 
εγκληματία, του Χϊ'τλερ. ____________

*β . 3/11  Q
ο  Πρόβα <φχή<Γίρας,
{Prove 4‘ orcheeira} του Ftdertco Fellfm, 
Ιταλία, 1978, με τα«ς Baldwin Bias, 
Clara Coloslmo, Eiiaa&eth iab t Μουσική 
Nino Rote, Έγχρωμη, 70\ Είναι μια πο­
λιτική αλληγορία τον Φελλίνι, rtoy ίχ*ι 
διχάαει τοι/ς κριτικούς. Μια ορχηατρ*ι 
μομσ)κών σι/γκ*ντρών«,ται για πρ66α at 

| μια ίκϋλι^ϊία. Σε λίγο m μονοικοί αμφί  ̂
I αδητούν τον μαίατρο. Επίδάλλεταϊ α*
j VWpvU μ̂ ν > *» J1 Μ ι *Λ! μι
1 ταατρκ>#ή. Ολο» ανοττκίρώη ο̂νται γύρω I aw6 τ© μαΐστρο, wom |ανα«α»ρν*< τα 
| ηνία για ν« εξιΛ*χτεΙ m  χίτλ*ρι*ή 

μίοα στο σκο ?ά&.
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ΑΠΟ 
ΤΟ ΕΡΩΤΗΜΑΤΟΛΟΓΙΟ (Β)

Τ ά έ π ιμ ε ρ ο υ ς  ζ η τ ή μ α τ α  τ α  ό π ο ι α  θ ίγ ο υ ν  
ο ι  ο μ ιλ η τ ές  π ο ύ  π ρ ο η γ ή θ η κ α ν , δ ίν ο ν τ α ς  ό  
κ α θ έ ν α ς  τή δ ίκ ι α  τ ο ν  ερ μ η ν ε ία ,  ε ίν α ι :

— Ε ισ ή γ η σ η -σ ν ζ η τη σ η . Ο ρ ό ­
λ ο ς  τ ο ν  ά ν ιμ α τ έ ρ .
— 'Ε π ιλογή  τ α ιν ιώ ν , κ ρ ιτ ή ρ ια .
— Ό ρ γ ά ν ιο σ η  τ α ιν ιώ ν  κ α τ ά  κ ύ ­
κ λ ο υ ς , θ έ μ α  κλπ ,
— Έ ν τ υ π ο  ε ν η μ ε ρ ω τ ικ ό  σ η μ ε ίω ­
μ α .

Ά π ό  τ ις  λ έ σ χ ε ς  π ο ύ  μ ά ς  ε π έ σ τ ρ ε ψ α ν  
σ υ μ π λ η ρ ω μ έν ο  τό  ε ρ ω τ η μ α τ ο λ ό γ ιό  ε π ιλ έ ­
γ ο υ μ ε  τ ις  π α ρ α κ ά τ ω  ά π α ν τ ή σ ε ις .

Γίνονται εισηγήσεις / συζητήσεις μετά τήν 
προβολή τής ταινίας; Οι εισηγητές βρί­
σκονται μέσα άπό τό Δ.Σ. τής Λέσχης;

— Θά θέλαμε άλλά νομίζουμε ότι οί γνώσεις 
μας δέν έπαρκούν γιά νά στηρίξουν μιά αναλυ­
τική συζήτηση (Ά γ . Νικόλαος Κρήτης)

— Έχουν γίνει συζητήσεις άπό κριτικούς κι­
νηματογράφου σάν εισηγητές, άπό μέ,\η τής λέ­
σχης καί άπό άτομα τού Δ.Σ . ( Αργοστόλι)

— Σπάνια, τότε οί εισηγητές επιστρατεύον­
ται άπό τό Δ .Σ . (Βόλος)

— Τον πρώτο χρονο λειτουργίας γίνονται 
συχνά άλλά άπό εισηγητές πού έρχονταν άπό τή 
Θεσσαλονίκη. Έγιναν 4-5 φορές καί είσηγησεις 
άπό μέλη τού Δ.Σ . 'Υπάρχει μιά έντονη προκα­
τάληψη στό κοινό απέναντι στον εισηγητή — μέ­
λος τού Δ .Σ . (ώς πρός τις γνώσεις του) καί δέν 
υπάρχει μαζικότητα στις συζητήσεις (Γιαννι­
τσά)

— Έγινε μιά προσπάθεια σέ δύο ξεχωριστές 
προβολές άλλά άπέτυχε γιατί δέν άνταποκρίθη- 
κε τό κοινό. (Ζάκυνθος)

— Πολύ σπάνια. Οί εισηγητές είναι διάφο­
ροι κριτικοί κινηματογράφου. (Θήβα)

— Σπάνια καί μόνο όταν ύπάρχει προσκαλε- 
σμένος σκηνοθέτης ή κριτικός (Σύνδεσμος Φ ί­
λων Γραμμάτων καί Τε/νών Καβάλας)

— Κυρίως γίνονται άπό τούς υπεύθυνους τής 
Λέσχης. Μιά φορά στόν Πατέρα Α φ έντη  ήρθε 
καί διεύθυνε τή συζήτηση ο Ά λέξης Δερμετζό- 
γλου. (Κουφάλια θεσ/νίκης)

— Πολλές φορές λέγονται δυό λόγια γιά τήν 
ταινία. Συζητήσεις όμως δεν γίνονται έκτος άν 
καλούμε σκηνοθέτες ή κριτικούς. (Λάρισα)

— Δίνεται πάντα ή δυνατότητα σέ όποιον 
! ιχ. άπό τό κοινό θέλει νά παρουσιάσει μιά ταινία
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νά τό κάνει, καί χωρίς καμιά επιφύλαξη (Λειβα­
διά)

— Έ ν α ς λόγος πού δέν γίνονται συζητήσεις 
είναι ότι τό κοινό μας είναι διεθνές καί ύπάρχει 
πρόβλημα γλώσσας κατανοητής άπο όλους. (Πά­
ρος)

— Πολύ σπάνια καί μέ μικρή επιτυχία. Αύτό 
οφείλεται κατά κύριο λόγο στό προχωρημένο 
τής ώρας. Ό ταν γίνονται είναι πάντα άπό τό 
Δ .Σ . Πάντως κάπου-κάπου φροντίζουμε νά κα­
λούμε σκηνοθέτες άπό τήν Αθήνα. Κατά και­
ρούς έχουν ερθει οί Αγγελόπουλος, Βούλγαρης, 
Φέρρης καί τελευταία ό Διαμάντης Λεβεντάκος. 
(Ρόδος)

— Γίνονται άλλά όχι άπό μέλη τής Λέσχης. 
Ά π ό  κριτικούς κινηματογράφου τών Αθηνών, 
όταν αυτό είναι εύκολο. (Τρίπολη)

— Ό χ ι γιατί ύπάρχει εμπόδιο άπό μέρους 
τού προσωπικού του κινηματογράφου πού θέλει 
νά τελειώσει τή δουλειά του κανονικά. (Χανιά)

Τί κοινό παρακολουθεί τις συζητήσεις καί 
ώς ποιό βαθμό συμμετέχει;

— Τό 30-40% άπό εκείνους πού παρακολου­
θούν τίς προβολές, μέ χαμηλή συμμετοχή όμως, 
περίπου 5-10 άτομα. (Ά ργοστολι)

— Συνήθως 30-40 άτομα μένουν στίς ;υζητή- 
σεις καί συμμετεχουν ενεργητικά σέ μεγάλο βαθ­
μό καί μ’ ενδιαφέρον (οποτε βέβαια τούς άρεσει 
ό είσηγητης). Ή  σύνθεση τού κοινού που παρα­
κολουθεί συζητήσεις είναι κυρίως καθηγητές 
καί μαθητές (Γιαννιτσά)

— Τό κοινό είναι αρκετό άλλα ή συμμετοχή 
k u i  το έπίπεόο τής συζήτησης είναι μέτρια. 
(Σύνδεσμος Φίλων Γραμμάτων καί Τεχνών Κα­
βάλας)

— Σέ μεγαλύτερο ποσοστο νέοι. καί συμμετέ­
χουν ικανοποιητικά (Κάρπαθος)

— Αν ό εισηγητής <>έν είναι «γνωστό όνο­
μα», π συμμετοχή 6έν είναι ικανοποιητική. (Λέ- 
σΟος)

— · 2 .!’Γί|f ijUt i : γ ίνοντα ι ίκ τ ό ς  α ιθ ο ύ σ η ς  κατά 
μ ικ ρ ές  όμάήι ς. Υ ;ι ‘ οψ ιν ότι b iv  ύ π ά ρ χει χ ε ιμ ε ­
ρ ιν ό ς  κ ιν η μ α το γ ρ ά φ ο ς ·>τό νησί μ α ί καί επ ο μ έ­
ν ω ς η λί ο χ η  ίίν α ι ή μόνη ό ο  to 6 o c  καί ( Α ;ιιΛ<ι 
γ ια  Τοικ / .tyo iu ou ' κίνημα to y o a ij oq ίλοιη,. ( I Iu
ρος)

— Συζητήσεις μετά τήν εισήγηση δέν γίνονται
<ΐχι;δόν u t i i f  κι αΰχό γ*ατί όσες φορές έπιχέΐρή- 
fiajit diiv ί'ίχε παρά ελάχιστη συμμετοχή. (11α- 
τρα)

.. Τίς ί-λαχιιιτες φορέ'ς πού έγιναν, ιό κι»νό
ijtiiv π ολ u μι κ ρο  οί ί οΐ| μ 1 /tut* Λαρακο
/.οΐ'Οήίίΐ1 την τα ιν ία  Η α υ μ μ ιτο -̂ ή ιο ύ  m h v o i* 
3ΐο}.ι* Πί-ριοριομί νη μ ιχ ρ ι /ιιιΗηιική. (JViiun,)

11 4t»iih«i,«rs ttvTtftnuiitivttt urtn|v ftw %ιιγω’ 
YU ii|| tfî qn|<n|{i

ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΗ ΛΕΣΧΗ ΧΑΛΚΙΔΑΣ
ΠΕΡΙΟΔΟΣ A

η κουλτούρα είνα ι η Ελευθερία  του Ααου

\ \ \ \ λ
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— Δέν υπάρχει ή κατάλληλη θεωρητική 
κατάρτιση καί δέν είναι δυνατό, λόγω τής άπό- 
σται ης νά μετακαλειται κάποιος κριτικός άπό 
τ ■> κέντρο. (Α λεξανδρούπολη;

— Τή διστακτικότητα τού κοινού νά συμμε- 
τέχε. καί τήν έλλειψη γνώσεων σχετικά μέ τόν 
κινηματογράφο (Α ργοστόλι)

— Αδυναμία άπαγγίστρωσης άπό τον «μύ­
θο» καί την «ιδεολογία» τής ταινίας. (Βόλος)

— Υπάρχουν μεγάλα κενά στό επίπεδο τών 
γνώσεων πάνω στόν κινηματογράφο μιάς καί τά 
μέλη τού Δ .Σ . είναι άπλοι κινηματογραφόφιλοι 
χωρίς πολλές θεωρητικές γνώσεις πάνω στό σι­
νεμά. Υπάρχει όμως έξέ/ιξη μέ ιήν λειτουργία 
τής λέσχης καί σήμερα μπορούμε νά πούμε ότι 
υπάρχουν τά άτομα γιά μιά θεωρητική συζήτη­
ση. (Γιαννιτσά)

— Περιορισμένος χρόνος. Ή  αίθουσα διατί­
θεται μόνο γιά μιά ώρα. Δυστοκία στήν έναρξη 
τής συζήτησης, έλλειψη κινηματογραφικής παι­
δείας. Άπομονωση και έμμονή σνό ιδεολογικο­
πολιτικό σκέλος τής ταινίας. (Η ράκλειο, Κρή­
της)

— Δέν ύπάρχουν αρκετά μέλη μας μέ πολλές 
γνώσεις κινηματογραφικές καί μέ ικανότητες 
ώστε νά μπορούν νά τροφοδοτούν μιά παραγω­
γική συζήτηση. (Σ .Φ .Γ .Τ . Καβάλας)

—  Δέν ύπάρχει διάλογος. (Καρδίτσα)
— Δέν μπορούμε άπό μόνοι μας ν' αρχίσουμε 

μιά συζήτηση. Έ να  μειονέκτημα πού πιστεύου­
με ότι ύπάρχει σέ όλες τις λέσχες, ιδιαίτερα τής 
έπαρχίας. (Λάρισα)

— Ε π ειδή  βρισκόμαστε στα πρώτα βήματα, 
είχαμε προσπαθήσει νά δημιουργήσουμε «άπο­
ψη» γύρω άπό τή σημασία καί την άποτελεσμα- 
τικότητα τής συζήτησης πού όμως έχει άρχίσει 
νά κρυσταλλώνεται σέ συνείδηση. Συγκεκριμένα 
προσπαθούμε νά αντιμετωπίσουμε τήν ταινία 
σάν μιά γλώσσα μέ εικόνα καί όχι σάν ένα πρόσ­
χημα γιά νά συζητηθούν έξωφιλμικά στοιχεία ή 
τό σενάριο σάν λόγος. (Λειβαδιά)

— Ά ν  γίνεται μέ εισηγητή σκηνοθέτη, κριτι­
κό κινηματογράφου κλπ. μόνο τό οικονομικό θέ­
μα (έξοδα έρχομού του στή Μυτιλήνη). Ά ν  γί­
νεται μέ εισηγητή μέλος τού Δ .Σ ., τό πρόβλημα 
τής μή έπαρκούς ενημέρωσής του καί. τό ότι δέν 
προσελκύεται. τό κοινό. (Λέσβος)

— Δέν συμμετέχει ό κόσμος παρά ελάχιστα, 
οπότε δέν ύπάρχει διάλογος (Πάτρα)

— Ή  συζήτηση τις περισσότερες φορές παίρ­
νει μορφή ερωτήσεων πρός τόν εισηγητή καί όχι 
ουσιαστικής κουβέντας. Αρνητική συνείδηση 
δημιουργεί στόν κόσμο ή άπό καθέδρας εισήγη­
ση (Πειραιάς)

— Α νεξάρτητα άπό τό πόσο καλά είναι 
προετοιμασμένη καί ενδιαφέρουσα ή εισήγηση, 
ό πολύς κόσμος δυστυχώς φεύγει. (Πρέβεζα)

— Παρά τις προσπάθειες μας. όέν καταφέ­
ραμε ακόμα νά συζητήσουμε (Ρέθυμνο)

— Υπάρχει μιά έλλειψη κινηματογραφικής 
ί>.". παιδείας καί γενικότερη έλλειψη γνώσεων τών

Κ Ι Ν Η Μ Α Τ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Κ Η  
Λ Ε Σ Χ Η  Δ Ρ Α Μ Α Σ

τ σ ό ν τ α
ό ι μ π ν ο  n c p i a o i K C J  ϊ · η ς  κ » ν η μ α τ ; σ γ ρ α φ ΐ κ π ζ  λ ε α χ η ς  

t o u  f? κ  η  - { ΰ Ε - σ σ α Λ ο ν ι κ η  · Φ ε β ρ ο υ ά ρ ι ο ς  · υ α ρ ι ι ι α ς  7 9

bpx 40
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προβλημάτων πού θίγονται. Πολλοί πιστεύουν 
πώς αύτοι πού ασχολούνται μέ τή λέσχη μιλάνε 
μόνν γιά «κουλτουρα». Πολλοί δηλώνουν πώς 
ένδιαφέρονται μόνο νά δούνε ένα καλό φιλμ καί 
τίποτε παραπάνω. (Ρόδος)

Μέ ποιά κριτήρια έπιλέγονται οί taiviec 
πού προβάλλετε; Οί κριτικοί τών εφημερί­
δων ή τά έξειδικευμένα έντυπα επηρεάζουν 
τήν κρίση σας;

— Βασιζόμαστε στήν κριτική πού εχουμε 
διαβάσει στις έφημερίδ? ς καί τά κινηματογραφι­
κά περιοδικά. Επίσης στή γνώμη όσων έχουν 
δει τή συγκεκριμένη ταινία καθώς καί στή γνώ­
μη τών διανομέων τών ταινιών ( Αγιος Νικό­
λαος Κρήτης)

— Τό βασικό κριτήριο είναι ή άρτια αισθη­
τική ταινία Ά ρ κ ετες φορές όμως γιά καθαρά 
αισθητικούς λόγους γίνονται προβολές μέ γνω­
στές εμπορικές ταινίες πού είναι όμως ικανο­
ποιητικές αισθητικά. Οί κριτικές επηρεάζουν τή 
γνώμη μυς ώς ένα βαθμό, ειδικά γιά ταινίες πού 
δέν είδαμε (Αλεξανδρούπολη)

— Οί προβαλλόμενες ταινίες επιλέγονται μέ 
τέτοια βάση, ώστε τό κοινό πού είχε απομα­
κρυνθεί άπό τις αίθουσες νά μπορέσει εξελικτι­
κά νά ξαναγυρίσει καί ή προσπάθειά μας είναι 
νά μήν τό μπουκώσουμε μέ αριστουργήματα καί 
τό αγριέψουμε. Ή  τακτική μας είναι «μιά στό 
καρφί και μιά στό πέταλο» (Ά μαλιάδα)

— Πρώτες πληροφορίες γιά τις ταινίες πού 
μπαίνουν στήν Έλλαόα παίρνουμε άπό τις εφη­
μερίδες. Ή  επιβεβαίωση τής άξιας γίνεται μετά 
άπό «διασταύρωση» μέ στοιχεία άπό ξένα έντυ­
πα. (Βόλος)

— Βασικό κριτήριο είναι νά παίζονται, ται­
νίες τέχνης πού επηρεάζουν την ιστορική εξέλι­
ξη τού κινηματογράφου, διάφορο. είδη ταινιών 
ποιότητας πού όέν έχουν καμιά ελπίδα νά φτά­
σουν ποτέ o t i c  αιΟουοες τ ο ύ  εμπορικού κυκλώ­
ματος τής επαρχίας. Γιά τις ταινίες που όέν 
έχουν δει τά  μέλη ιου Λ .Σ  , όασικό ρολο οι ην 
κρίση της ίπιλογής παίζουν οί κριτικοί καί τά 
κ ι νημαιογραφικά i'vx υιια. ( Γιαννι ιο ά )

• Ή  ί π ι λ ο γ ή  γ ι ν ι ι α ι  με  τό κ ρ ι τ ή ρ ι ο  ι ής 
/ t u l u T  (| t a c  . ( Λναγν<ΐ)ρΐ(ΐμι ναι σ κ ην ο Ο ι Π  ί,, ο ρ α  
Οι-ρμιν ι. ς  τ α ι ν ί ι ς  ο ί  Φ ι ο τ ι ά α λ ) .  Π κ ο ι ο η  μα., 
f .Ί ηοΜίΛ,ί ι (it it λ ι > ψ η φ ο η  1 >ρι * c nnv μιλιιΐν nuvu< 
οι κ α  ια/ ο / ο υ ς  : ΐρ ι>fi ιν ομι vctv ταινιιυν i/ .uk uv
Ηος)

- - Σι ην ιρίμηνη λειτουργία μας ή ι πιλογή 
στράφηκε οί ται νας πολ< τικου κοινωνικού 

πι ρΐί χομενου, ιιοο το oifvutov πιο ανι ιπροοο» 
JlH’likt * διαφορι τικων ρι ιιμα των και ιάοιων 
tou κι νήμα ΐογραφου Οί κριιΐκι η ιό ι ξι ιδι 
Μ ι»μ» να f vitMHi χρήσιμε υουν i»li|v » ιΐιλογη ι) ι ην

νίες πού διαλέγουμε (Αύτό δέν σημαίνει ότι δεν 
εκτιμούμε κάποιους κριτικούς!) Τό εμπορικό 
κριτήριο μπαίνει στό βαθμό πού ή Λέσχη νά  
βγάζει τά έξοδά της. (θεατρικό Εργαστήρι 
Θεσσαλονίκης)

— Βασικό κριτήριο είναι ή πρώτη προβολή. 
Ά π ό  κεί καί πέρα δέν λειτουργεί, κανένα άλλο 
κριτήριο άλλά ή ύποκειμενικη γνιυμη τών μελών 
τού τμήματος, έπηρεασμένη φυσικά άπ  ̂ τον; 
κριτικούς και τό «Σύγχρονο Κ ινηματογράφο  . 
Έ ν α  αλλο βασικό στοιχείο είναι πώς οι προτει- 
νοντες έχουν δει τις ταινίες οτή Θεσσαλονίκη η 

στήν Α θήνα σάν Φοιτητές. (Θεατρική Λέσχη 
Καβάλας)

— Οί ταινίες επιλέγονται μέ εμπορικά ή 

καλλιτεχνικά κριτήρια. Σίγουρα προσπαθούμε ή 
ταινία νά εχει ενα άξιόλογο προβληματισμό καί 
μια σωστή ιδεολογία άλ κά  συγχρόνως νά διαθέ­
τει καί έναν «υποφερτό» γιά τό κοινό μας τρόπο 
κινηματογράφησης (Κουφάλια)

— Συνήθως άπ’ ό,τι ξέρουμε όλες οί λέσχες 
παίζουν τις ίδιες σχεδόν ταινίες. Ταινίες που 
δίνουν κάποιο ανθρωπιστικό κοινωνικό μήνυ­
μα, ταινίες γνωστών σκηνοθετών, ταινίες σοσια­
λιστικών χωρών·, ταινίες πού θά δώσουν κάτι 
περισσότερο άπό δύο ώρες μιάς άπλής διασκέ­
δασης. (Λάρισα)

— Προβάλλουμε ταινίες πού κατά τεκμήριο 
έχουν καλλιτεχνική άξια καί που παραλληλα 
κρίνουμε ότι μπορούν νά «κρατήσουν» τό κοινό 
μας. Παίρνουμε ύπόψη μας ό,τιόήπυτε έχουμε 
στά χέρια μας γύρω άπό τήν ταινία, χωρίς να 
μάς επηρεάζει άπόλυτα τό υλικό αύτο. (Λειοα- 
διά)

— Σε κάθε περίπτωση παίρνουμε υπόψη μας 
ότι ό κινηματογράφος όέν είναι «δύο ευχάριστες 
ώρες» αλλά ισχυρό μεσο ποιοτικού άνευασμα- 
τος του προβληματισμού καί τής μόρφωσης ιών 
θεατών. (Λέσβος)

— I Ιολλές φορές τά κριτήρια δεν είναι ξι-κα 
θαριομένα καί παρεμόαλλονται συχνά τυκνα 
υποκειμενικές κρίσεις. Φροντίζουμε. ΟΗχιυς π ;  
τυχια πάντα να παίρνουμε ύ.·Ίόΐ)>η ιο έ.τι.ίιδο 
καί τις άναγκτς της Ροόσυ. Οι κριτικοί ΐι:·ν ε-̂  η 
μερίδων και τά διάφορα ινιυ.ια έ·ιηριαΪΛ»υν »η\ 
κρίση μα:,, uro οαί’μσ που \ ctou iju  ta <;i\u 
άμεσα κι αυτό βέβαια όφειλειαι στο οΐι βρισκό­
μαστε μακριά άπό τό κέντρο καί σπάνια μπο­
ρούμε νά όλέπουμε τις ταινίες που παιζονιαι 
(Ρόδος)

■ - Οι ταινίες έίΐιλεγονιαι ύοι ιρα αΛό οοζη 
τηοη ι)τΐ)ν ομαδα που διοργανωνει ιίς προΟολίς 
ί \ a v i u  !

*,ι%λ«ΐ·ιί wtviwiv; Kutu 
η  Λος l| oki|vuetti|i
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(Α λεξανδρούπολη)
— Έ χουμ ε οργανώσει έναν κύκλο Ελληνι­

κού Κινηματογράφου καί ένα κύκλο κωμωδίας. 
(Α ργοστόλι)

— Καί τά τρία. 'Υπάρχει επίσης ή λογική 
τού Εθνικού Κινηματογράφου. (Θεατρικό Ε ρ ­
γαστήρι Θεσσαλονίκης)

— Δυστυχώς όχι, παρά τις προθέσεις και τις 
σχετικές μας προσπάθειες. (Σ .Φ .Γ .Τ . Καβάλας)

— Επειδή άκόμα βρισκόμαστε στό στάδιο 
τής άγοράς κινηματογραφικής μηχανής 35 χιλ., 
οί προβολές γίνονται μόνο σέ 16 χιλ. χωρίς κα­
θορισμένη συχνότητα καί χωρίς προγραμματι­
σμό (Κάρπαθος)

— Έχουμε κάνει ένα άφιέρωμα στο έτος 
παιδιού μέ 5-6 ταινίες. Έ πισης στον ίταλικο κι­
νηματογράφο μέ 7-8 ταινίες καί ένα αντιφασι­
στικό. Θά κάνουμε ένα γιά τή γυναίκα. Οί άλλες 
ταινίες μας είναι διάσπαρτες. (Κουφάλια)

— Προσπαθήσαμε άλλά έκτιμήσαμε ότι είναι 
νωρίς καί κουράζει κυρίως γιατί λείπει άκόμα 
από τό πολύ κοινο μας μιά ουσιαστικότερη 
προσέγγιση στόν κινηματογράφο καθώς καί ή 
απαραίτητη «διαθεσιμότητα». (Λειβαδιά)

— Ό χ ι, γιατί ένα μεγάλο ποσοστό τών με­
λών τής Λέσχης μας είναι άπλοι φίλοι τού κινη­
ματογράφου. Ή  πολη δέν έχει σχεδόν καθόλου 
κινηματογράφο καί ζητάνε έναλλαγή έργων. 
(Μεσολόγγι)

— Μόνο φέτος οργανώσαμε κύκλους έθνι 
κών κινηματογράφων, ιταλικός, γιαπωνέζικος 
κλπ. (Χανιά)

Μοιράζετε κάποιο έντυπο πριν άπό τήν 
προβολή μέ στοιχεία γιά τήν ταινία και τόν 
σκηνοθέτη; Ποιές είναι οί πηγές σας;

— Γιά όσες ταινίες παίρνουμε άπό τήν «Ται­
νιοθήκη τής Ελλάδος», τό έντυπο βασίζεται στο 
πρόγραμμα τής Ταινιοθήκης. Γιά τις άλλες 
προέρχεται απ’ όπου μπορούμε νά βρούμε στοι­
χεία, κυρίους άπό τό Σύγχρονο Κ ινηματογράφο  
(Ά γ ιο ς  Νικόλαος Κρητης)

— Μοιραζεται φυλλάδιο μέ φιλμογραφία, 
αναφορά στόν σκηνοθέτη καί άνάλυση τής ται­
νίας. Οί πηγές μας είναι κυρίους οί κριτικές τών 
έφημερίδων Το Βημα, 'Ελευθεροτυπ ία  καί τά 
περιοδικά Σνγχβονος Κ ινημα τογρ ά φ ο ι καί 
Τσόντα. ( Αλεξανδρούπολη)

— Βοηθήματα μας είναι ή Ιστορία τού Κι­
νηματογράφου του Σαντουλ, τού Πάπυρου Λα- 
ρούς καί το προσωπικό μας άρχείο άπό κριτικές 
έλλήνων κριτικών. (Άμαλιάδα)

— Πηγές μας είναι τά ξένα περιοδικά. 'Από 
τόν ελληνικό τύπο χρησιμοποιούμε λίγα. Προσ­
παθούμε νά χρησιμοποιούμε άνέκδοτα κείμενα. 
(Θεατρικό Εργαστήρι Θεσσαλονίκης)
1 — Ναι, μέ βάση τήν ύπάρχουσα βιβλιογρα­

φία (πού όμως δέν είναι άρκετή). Στόχος μας εί­
ναι ή πληροφόρηση χωρίς «πέρασμα» ιδεολο­
γίας, όσο είναι δυνατό αύτό (Λειβαδιά)

— Ό χ ι (Ναυπλία)
— Μοιράζουμε όταν έχουμε στοιχεία (Πά­

τρα)
— Φ έτος, μέ τήν οργάνωση τού μηνιάτικου 

άφιεροψατος, τυπώνουμε ένιαίο φυλλάδιο κατά 
μήνα πού περιέχει στοιχεία γιά τις ταινίες καί 
κατα τό δυνατόν μικρή τοποθέτηση οτό θέμα. 
(Ρ οδο ;)

— Πηγές μας είναι τά έλληνικά κινηματο­
γραφικά περιοδικά καί οι άγγλικές έκδόσεις τού 
Studio Vista καί Cinema One. (Χανιά)

Έ να γράμμα 
ένδεικτικό 

τής πραγματικότητας 
τών Λεσχών

Φ ιλε κε Ξανθόπονλε,
σού γράφω όνό λόγια  γ ιά  νά κάνω σαφές 

αύτο  πού άχνοφ α ΐνετα ι στις άπαντήσεις 
μας. Ή  Λέσχη μας λειτουργεί περισσότερο 
σάν μηχανισμός μεταφοράς κα ί προβολής 
τα ιν ιώ ν. Δύο άτομα άποφασίζονμε τ ι τ α ι­
ν ίες θά παίζουμε, ο ί άλλο ι τρεις  τού Δ .Σ . 
έχουν ουσ ιασ τικα  π αρα ιτηθεί κα ί όέν συμ­
μετέχουν σέ κανένα στάδιο  έπιλογής προε­
το ιμ α σ ία ; τής τα ιν ία ς  γ ιά  λογους άδυναμίας  
κατανοησεως τού τ ί γ ίν ε τα ι ή τού τ ί θά πρέ­
πει νά γ ίν ε τα ι. Α λλο ι λόγοι νπολειτουργίας  
τής λέσχης ε ίν α ι ή έλλειψη στέγης κα ί μηχα­
νημάτων γ ιά  μ ικρές  — χαμηλού κόστους — 
προβολές. Ή  διεύθυνση τής λέσχης μας ε ί­
να ι ή διεύθυνση τον σπ ιτιού  μον. Ολα μας 
τα  υπάρχοντα μο ιράζοντα ι σέ τρ εις  νάιλον  
τσάντες. Α ύ τά  τά όλίγα. θ ά  συνεχίσου μ£ 
όμως την προσπαθεια γ ιά  ουσ ιαστικό  στήσ ι­
μο τής λ-έσχΐ)ς.

Μ έ  εκτίμηση  
Μπάμπης Πασσάς 

K tv /κή Λέσχη Ά γ . Ν ικολάου Κρήτης
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1) ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΕΣ ΛΕΣΧΕΣ
(Κατάλογος Βεβαιωμένων διευθύνσεων)

1. Ά γ ιο ς  Ν ικόλαος Κρήτης
Μπάμπης Πασσάς — Οδός Κριτσας 18 — 
Ά γιο ς Νικόλαος.

2. Α ίγ ιο
Δώρα Σπυροπούλου — Άνδρ. Λόντου 16 — 
τηλ. 0691/24771 — Αίγιο.

3. 'Αλεξανδρούπολη
Κων. Πανταζίδης— Βενιζέλου 33 τηλ. 25141
— Αλεξανδρούπολη

ή
Δήμητρα Δαμιανόγλου — Κομνηνών 53 — 
τηλ. 27555 — Αλεξανδρούπολη

4. Ά μ α λ ιά ό α  (παράρτημα «Ταινιοθήκης») 
Πέτρος Β Γιαννακόπουλος — πάροδος Σά­
μου — Κοοαή — Άμαλιάδα τηλ. 0622/28y36

5. 'Αργοστόλι
Νίκος Παναγιωτακης— Δ/χου Κων/νου 18 — 
Αργοστόλι Κεφαλονιά

6. 'Αργυρούπολη Α ττ ικ ή ς  
Καρακουλίδου Μαρίνο — Πνευματικό 
Κέντρο Δήμοτ? Αργυρού πόλης— Δημαρχείο 
Άργυρούπολης — όδος Κύπρο ι.', πέμπτοι 
σχάση.

7. Β ολος
Ν ίκ ο ς Κολοβός — Χατζηαργΰρη 77 Λ '— τηλ.
20.211 — Βόλος

Η. / l avvtrun
Μαρία Λοιτοίνη Η, I ι.Ίοργιοι* 46 τηλ. 
2236J I ιαννιιοά.

' ί  . ] < κ /  i /j I 11 ( h t j

Muvo/ η.. ίuimmikuktji. M uρολογγίιηι Νί 
ιη/. MMW4 A(H|'Vi|.

Η) . 1μ , ιμ . ι

< »< »jiif j 11·/■» /( ι i. »i·/ >. Λ<ιμ,-Μ_»>ι· Λαμ.'ΐρια
νιδη 4(1 ιΐ|λ. (IS21/223W. Λραμα

11 ΖαΗννΟνς
I ιωργυ<,, Avt*!iViU(o»M.iK, Ξι νοι>
8 Γί}Λ '/.άκι·Λκ:;„

.2. / n h t'iih h

Ζακυνθινή Πολιτιστική Κίνηση — Νίκος Λυ- 
κουρέσης — αρχιτέκτονας Ζάκυνθος

13. Ηράκλειο Κρητης
Γιώργος Βουλγαρακης— Τεχνικό Έπιμε/.η- 
τήριο — Ρούσσου Χούρδου 4 τηλ. 224142 — 
Η ράκλειο Κρήτης.

14. Καβάλα
Θεατρική Λέσχη Καβάλας — Κώστας Σιμιτ­
ζής — Εφημερίδα «Η ΕΒΔΟΜΗ» Κλείτου 4
— τηλ. 830601 — Καβάλα

15. Θεσσαλονίκη
Θεατρικό Εργαστήρι Θεσσαλονίκης — Θέα­
τρο «Άνετον» Παρασκευοπουλου 42 — τηλ. 
830.766 — Θεσσαλονίκη.
Α ' Φοιτητική Εστία Θεσ/νίκης Ομάδα Κιν. 
φου Σωτ. Ζήκος.

16. Θ ηβα
«Ίσμηνιος Απόλλων» — Λ. Λυμπεροπουλυς
— Πίνδαρον 29 — Θηόα.

17. Ιω ά ν ν ιν α  (ύπό ίδρυση)
Οργανισμός Η πειρωτικοί1 θεάτροι· -  Κ·. · 

στας Κυριόπουλος — Κοοαή 1 — τηλ. ’
— Γιάννινά — ή Μπάμπης Σταψυλας. ' \Ηη · 
να, τηλ. 764.1804

18. Κι ιό uλα
«Σΐ'νδιομης Φίλων 1 ραμμάτων mu !Y\vt<n .·
- Κυπροί’ 14 ΐΐ|λ. 22J Καιπά-α 1>.»

<)ιλ(|ς !γ)γοδυΗ>ιδη*;.

I l > K i l A i i i t n i n

Γιάννης IΙιυταδοπίΗ'λος ■ II. Καηκιρη 1 ..
Καλαμαιη

20
«Μορψιοϊΐκ-ος - t Ιολιτιοτι^άς καί ϊίϊ,ωραακι 
κός Σύλλογος Καλί'μνου Μ Π ΡΟΟΛΟΣ ·> 
Κάλυμνος

21. Kufu)iusn
Γιώργον, Μιαρμηοκιη ΛΑκμανη ^
1ΐ)Α 044 1/2W Μί Καρδι lt»u
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Η. Χριστοδούλου — Κινηματογραφική Λέ τχη 
Καρπάθου — Κάρπαθος

23 Κ ιλκίς
Δημ. Ζωηρός 21ης — Ιουνίου 128 - - Κιλκίς

24. Κ ονφ αλ ια  Θ εσσαλονίκης
Νικόλαος Γεμετζής — Μορφωτικός Σύλλογος
— Β. Παύλου 69 — Κουφαλια Θεσσαλονίκης

25. Κως
Μηνάς Χατζηαντωνίου — τη... 22544 καί 
28435 — Έ λ . Βενιζέλου 1 — Κώς

26. Λ α ρ ισ α
Α. Κουκουλης — ‘Ασκληπιού 19 — τηλ. 
250.361 — Ααρισα

27. Λ ειβ αδ ιά
Ηρακλής Τσάγκας — Καραγιαννοπούλου 7

— Λειβαδιά.

28. Λ έσβος
Στ. Χαλκιάδη; — Βερναρδάκη 7 — Μυτιλήνη
— Λέσβος

29. Λ ευ κ άδ α  (Παράρτημα «Ταινιοθήκης»)
Τούλα Γ. Σκληρού — « Απόλλων» — Λευκά­
δα.

30. Μ εσολόγγι
Ακακία Κορδόση — Χαρ. Τρικούπη 53 — 

Μεσολόγγι

31. Ν ανπλία  (παράρτημα Ταινιοθήκης)
Γενναίου Κολοκοτρώνη 3 — Ναύπλιο

32. Π άρος  (Παράρτημα «Ταινιοθήκης») 
Κινηματογραφική Λέσχη Πάρου — Κυκλάδες

33. Π άτρα
Λακης Φιλιππάτος — Μαιζώνος 38-40 — 
Πάτρα.

34. Π ειρ α ιά ς
Ά λέξης Μυλωνάς — 'Αφεντούλη 4 — τηλ. 
4511673 — Πειραιάς.

35. Πρέβεζα
Λένα Καράμπαλη — Κλεμανσώ 48 — Πρέβε­
ζα

36. Π ύργος  (Παράρτημα «Ταινιοθήκης»)
Πάνος Δασιός — 28 Οκτωβρίου 11 — Πύρ­
γος

37. Ρέθυμνο
Εκπολιτιστικός — Επιμορφωτικός Σύλλο­

γος Ρεθυμνης — Γ. Γιανναράκης — Ζαμπε- 
λίου 23 — Ρέθυμνο.

38. Ρ όδος
Οδός Ιπποτών (Κατάλυμμα Προβηγκίας) — 

τηλ. 23.144 — ή — Δημήτρης Τσοποτός — 
Άβέρωφ 17.

39. Σ ύ ρος  (ύπό ίδ ρυση)
Κέντρο Ήπιμορςιώσεως Έρμουπόλεως Σύ­

ρου — Νομαρχία Κυκλάδων — Χίου 35 — 
ιηλ. 23.411 — I. Κωλέττης.

40. Τ ρ ίκαλ 'ΐ
Κώστα" Κλιάφας— Θεμιστοκλεους 12 — Τρί­
καλα— τηλ. 0431/27313.

41. Τρίπολη
Φιλοτεχνικός Ομιλος Τρι τόλεως— Δεσπ. Κα- 
ρύδη — Β . Παύλου 25 — Τρί!τολ<,

42. Τύρναοος
Ζήσης Νταβούρας Δημαρχείο Τυρνάβου

43. Υ μ η ττός  'Α ττ ική ς
Φιλοπρόοδος Όμιλος Υμηττού — ^ΦΟΥ) — 
Θράκης, Σμύρνης καί Αμισσού — Ύμιττός.

44. Θεσσαλονίκη
Φοιτητική Εστία Θεσσαλονίκης — Σωτήρης 
Ζήκος— Δωμ. 709— Θεσσαλονίκη

45. Χ α ν ιά
Λεωνίδας Κακάρογλου — 8ης Δεκεμβρίου >0— 
τηλ. 0821/22189 καί 54792 — Χανιά Κρήτης.

46. Ά ρ τα
Κινηματογραφικό Τμήμα Πολιτιστικού Συλλό­
γου Αρτας «Ο ΜΑΚΡΥΓΙΑΝΝΗΣ» — Πριό- 
οολου 11 — Αρτα — Κώστας Αντωνίου — 
τηλ. 26226

47. Σέρρες
Κινηματογραφική Λέσχη Πολιτιστικού Συλλό­
γου Σερρών «Ο ΟΡΦΕΥΣ»
Π. Κωστόπουλου 12— 5ος όροφος— Σέρρες — 
Διον. Μποστόνης— τηλ. 22700.

48. Χ α λκ ίδα  
Κινηματογραφική Λέσχη Χαλκίδας
Έ λ. Βενιζέλου 8 — Χαλκίδα — Χρ. ' Αμα- 
νατίδης— τηλ. 27800.

ΚΥΠΡΟΣ

1. Λ ευκω σία
Τ.Κ . 5429 — Λευκωσία

2. Λ άρνακα
Τ.Κ . 550 — Λάρνακα

3. Λεμεσός
Κώστας Μακρίδης— Ιππάρχου 6 — Λεμεσός

4. Πάφος
Τ.Κ . 103— Κτήμα— Πάφος

5. Κ ινηματογραφ ική Κίνηση Κύπρον 
Χρίστος Σιοπαχάς — Νίκου Εύαγόρου 6 — 
Ακρόπολις— Λευκωσία.

Λεύτερης Ξανθόπουλος/13.4.81
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2) ΓΡΑΦΕΙΑ 

ΔΙΑΝΟΜΗΣ ΤΑΙΝΙΩΝ

1. ΑΔΩΝΙΣ - ΦΙΛΜΣ ΕΠΕ
Ακαδημίας 96 — τηλ. 3607334 καί 3621704

2. ΑΚΡΟΠΟΛΙΣ - ΦΙΛΜ
Κλεισόβης 7 — Αθήνα 141 — τηλ. 3611752 
και 3611791
Μητροπόλεως 57 — Θεσσαλονίκη — τηλ. 
225145

3 .Λ Λ Κ Υ Ο Ν ΙΔ Α
Ίουλιανού 42-46, τηλ. 8815402

4 .Β Η Τ Α
'Ακαδημίας 96 — τηλ. 3613059 καί 3600855

5 Γ Ε Ω Ρ Γ ΙΟ Σ  Σ Α Ρ Ρ Η Σ  — Η Λ Ε Κ Τ Ρ Α  ΦΙΛΜ  
Ιΐατουοα 3 — τηλ. 3622318 — Αθήνα 
Μητροπόλεως 57 — τηλ. 225145 — Θεσσαλο­
νίκη

6 Δ Α Μ Α Σ Κ Η Ν Ο Σ  - Μ ΙΧ Α Η Λ  ΙΛ Η Σ  Α Ε  και 
Β ΙΚ Τ Ω Ρ  Μ ΙΧ Α Η Λ ΙΛ Η Σ  Λ /
'Ακαδημίας 96 Αθήνα --· Π|λ 3 6 2 3 8 0 !, 
3623Κ02, 3. 4
B u o  Koiv/viii; ί ! - 277Μ22
m u  276SKI

7 Ζ!ίΝ < >Σ I t W  A l lU  1 1111}  Κ Λ.  Ϊ Ί Λ ΟΙ
Ρ Λ Ν ϋ Μ  ΦΙΛΜ
l y u f / m : ; .  9  1 ί A H i j v u  <fj U t i ' i  U ! m u

6448692

*  I k A l 'A  I / ( )fi< >y.l i  Mil 2 i J
Ακαδημίας 9H Αθήνα 141 - χηλ 622, Id’S

9 ΙΩ Α Ν Ν Η Σ  H. M H 'I 'H H IU V A O X
ΑΜίΛημία^ ΚΙ ■ AHtjvu ■ ιηλ ih ty ^ 4» 

Κ,αμ<ίΛ<»(ΐ NtfjA 20 2 «*8/49

10. Κ Α Ρ Α Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  - K A P A  Τ Ζ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ  
Γραβιάς 9-13, Αθήνα τη*. 3628454 καί. 
3628455

11. Κ Α Ρ Α Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  - Ε Α Ε Υ Θ Ε Ρ Ο Υ Δ Α Κ Η Σ  ■ 
Κ Α Κ Α Α Ε Τ Ρ Η Σ  Ο Ε
Γραβιάς 9-13 — Α θήνα - -  τηλ. 3632~26 *«ί 
3629062
Ζεύξιδος 4 — Θεσσαλονίκη — τηλ. 27->900

12 Κ Ε Ν ΤΡ Ο  Α Ν Ε Ξ Α Ρ Τ Η Τ Ο Υ  Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Ο Υ  
Κ ΙΝ Η Μ Α  ΤΟ ΓΡ ΑΦ Ο Υ  
Ασκληπιού 36 — Αθήνα — τηλ. 3635755 

Μητροπόλεως 63 — Θεσσαλονίκη — τηλ. 
223167

13. Κ Ο Λ Ο Υ Μ Π ΙΑ  - Φ Ο Ξ ΟΕ
Καποδιστριου 2 — Α θήνα — 3634483 καί 
3634963
Ικτίνου 18 - Ηεσσαλονίκη -  τηλ. 223674 καί 
261149

14 Κ Ο Σ Μ Ο Σ  - Φ ΙΛΜ  ΕΠ Ε
Ακαδημίας 95 — Αθήνα — τηλ. 3620633

15. Κ Ρ Ε Ζ ΙΑ Σ  - ΣΑ  t PH Ε Π Ε  
Θεμιστοκλεους 23-25. Α θήνα, τηλ. 3628ο24 
Καρόλου Ντήλ 14 -  Θεσσαλονίκη — τηλ. 
268297

16. Μ Π Ο Τ Σ Η Σ  - Σ Π Η Α ΙΩ Τ Η Σ  
Ακαδημίας 96 -  Άθηνα — τηλ. 36181.94

17. Ν Ε Α  Κ ΙΝ Η Μ  λ  ΤΟΓΡΑ Φ ΙΚ Η  Λ Ε
Χρ. Λαδά L  -  Αθήνα - τηλ. 3226735, 
3231300 καί 3221864
Καρόλου Ντήλ 14 —  Θεσσαλονίκη — τηλ. 
236733

18. REX FILM S - Ν. κα ί .4. Κιψ Λ άΐ'ο^
Κλεισόβης 7 — Αθήνα - - τηλ 3622103

19. Ρ Ο Μ Β Ο Σ Φ ΙΛ Μ Σ
θεμιστοκλεους 23-25 — Αθήνα ....  τηλ.
3625563 και 3629016
Γεωργίου Σϊαί'ροί1 2 Θεσσαλονίκη ϊ η >·.
2243d:

20. Σ Ω Κ Ρ Α ΙΗ Σ  Π Α \ Ί \ · ί /Η Σ
Ακαδημίας 9S Α0ή\α u\k  'oJtspi*

21. Σ ΙΝ Ε Μ Α  ΙΝ Τ Ε Ρ Ν Α 1ΊΟ Ν Α Λ  K(>PIh>PEl· 
Σ< > \
1 αμ6ετα 4 Α0τ|να ιηλ 36U0382 και 36U0240 
Kuih'vA.ou Νΐηλ 18 Θεσσαλονίκη 229 1 30

22. Σ Π Ε Ν Γ?λ >Σ ΦΙΛΜ
Γραβια s 9-13, 'Αθήνα τηλ και
36214ίϋ

23. Σ I i ΝI ί< f · Xwk P.-t I i l l  ΚΊΨΊ1ΚΠΣ
Κλίισοόη»., I.’ ,\0ην u tiji'

24. Φ ΙΝ (>1 Φ ΙΛΜ
1 (iufHU.., 9 H, AUifVu tija t i i I 1 *(ι 
/ 1 libdov ,·* Η»οοαλ> ivsktt wiA lo2‘Mtt»2 >
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