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Ειδήσεις & σχόλια

ΣΤΡΑΣΒΟΥΡΓΟ:

ΝΕΑ ΦΕΣΤΙΒΑΛΙΚΗ ΠΟΛΗ

I. Ή  Ευρώπη, ό Κινηματογράφος καί ή Δεύτερη 
Ευρωπαϊκή 'Εβδομάδα Κινηματογράφου

«Καλωσορίσατε στή πόλη τής Ευρώπης» λέει τό 
σήμα στόν αυτοκινητόδρομο, λίγα μέτρα πριν άπό τή 
στροφή πού μάς φέρνει στό Στρασβούργο. Τό 
Στρασβούργο φιλοξενεί τό Συμβούλιο τής Εύρώπης 
έδώ καί 15 χρόνια, τό Εύρωπαϊκό Δικαστήριο τών 
‘Ανθρωπίνων Δικαιωμάτων, τό Εύρωπαϊκό 
Κοινοβούλιο καί μιά σειρά άλλα Ευρωπαϊκά 
Ινστιτούτα, κτίρια κ,ά. Οί Στρασβουργιανοί, 
εύρωπαϊκό φερόμενοι, ίδρυσαν στις 6 Οκτωβρίου
1979 τόν «Εύρωπαϊκό Σύλλογο γιά τήν Πολιτιστική 
Ανάπτυξη μέσα άπό τόν Κινηματογράφο Τέχνης».
Δύο είναι οι (εύρωπαϊκοί) στόχοι τού συλλόγου: -νά 
βοηθήσει στό νά γίνουν πιό γνωστές οί ταινίες πού 
έχουν γυριστεί στις χώρες μέλη τού Συμβουλίου τής 
Εύρώπης,* καί -νά συμβάλλει σ’ ένα άνοιχτό διάλογο 
άνάμεσα στούς έπαγγελματίες τού κινηματογράφου 
καί στούς «έπαγγελματίες τών άποφάσεων» γύρω 
άπό τά Εύρωπαϊκό Κινηματογραφικά Προβλήματα.
Γενικότερα ό στόχος είναι ή άξιολόγηση τού ρόλου 
τού κινηματογράφου ώς οργάνου γιά τήν πολιτιστική 
άνάπτυξη.
Πρόεδρος τού Συλλόγου, ό σκηνοθέτης Λουί Μάλ.
Στό Διοικητικό Συμβούλιο λιγότερο γνωστά ή 
άγνωστα μέλη τής γαλλικής κινηματογραφικής 
σκηνής. Ανάμεσα τους ό Jean Lescure πρόεδρος τής 
Διεθνούς Ομοσπονδίας Αιθουσών Τέχνης καί 
άντιπρόεδρος τού Συλλόγου. Ή πρώτη προσπάθεια 
γιά νά καλυφθούν κάποιοι άπό τούς παραπάνω 
στόχους ήταν ή «Πρώτη Εύρωπαϊκή Συνάντηση 
Κινηματογράφου Τέχνης» (21-24/11/79). Οι 
κυριότερες έκδηλώσεις στό πρόγραμμα τής πρώτης 
συνάντησης ήταν ή προβολή 14 ταινιών, μιά έθνική 
συνάντηση γύρω άπό γαλλικά κινηματογραφικά 
θέματα καί μία Εύρωπαϊκή Συνάντηση μέ θέμα « Ό 
Κινηματογράφος Τέχνης ώς μέσο γιά τήν πολιτιστική 
άνάπτυξη».
Καί έτσι ή μιά συνάντηση φέρνε; τήν άλλη. Ή 
έπιτυχημένη λοιπόν πρώτη συνάντηση οδήγησε στή 
καθιέρωση τού θεσμού τής Εύρωπαϊκής Εβδομάδας 
Τέχνης. Ή Δεύτερη Εβδομάδα πραγματοποιήθηκε 
"όν Οκτώβριο στό Στρασβούργο. Μιά εκδήλωση πιό 
εντυπωσιακή άπ’ τήν προηγούμενη. Γύρο στις 40 
ταινίες αύτή τή φορά, 5 αφιερώματα, μιά εύρωπαϊκή 
συνάντηση καί ένα Σαββατοκύριακο μέ τά Cahiers du 
Cin0ma. Στό διαγωνιστικό πρόγραμμα συμμετείχαν 15

ταινίες παραγωγής 80-81, άπό τήν Πορτογαλία, 
Βέλγιο, Αύστρία, Μ. Βρεττανία, Ελβετία, Ιταλία, 
Σουηδία, Γαλλία, Ελλάδα, Τουρκία καί Ολλανδία.

Όλες οί παραπάνω ταινίες προβάλλονταν γιά πρώτη 
φορά στή Γαλλία, ένώ ή Ολλανδική ταινία 
προβάλλονταν σέ πρώτη παγκόσμια. Στήν κριτική 
έπιτροπή, πρόεδρος ό Τόνυ Μολιέρ, μέλη ή Λίζα 
Κρόιτσερ, ή Χέλμα Σάντερς κ.ά.
Ή ταινία Στις εύφορες κοιλάδες τού Τούρκου 
σκηνοθέτη Έρντεν Κιράλ πήρε τό μοναδικό βραβείο 
τής έπιτροπής. Πρόκειται γιά τή δεύτερη ταινία 
μεγάλου μήκους τού σκηνοθέτη. Ό Κιράλ ύπήρξε 
βοηθός τού Γιλμάζ Γκιουνέι. Παρ’ ότι αύτή τή φορά ό 
Γ κιουνέι δέν ήταν παράγοντας τής ταινίας, ή ταινία 
δέν ξεφεύγει άπό τό κλίμα, τή θεματολογία ούτε τήν 
άξιοσημείωτη ποιότητα τών τουρκικών ταινιών πού 
είδαμε τά τελευταία χρόνια. Τό θέμα μεταφορικά 
έπικαιρο στήν Τουρκία, οί γεωργοί, ό καταμερισμός 
τής γής, ό άγάς-τό φέουδο, ή έξέγερση..., τό θέμα 
ενδιαφέρον ώς έξωτικό γιά τό «εύρωπαϊκό» κοινό, 
καί ή πολιτική χειρονομία-ή βράβευση.
Τήν Ελλάδα έκπροσώπησε ό Μεγαλέξαντρος τού Θ. 
Άγγελόπουλου. Στήν πρεμιέρα ή αίθουσα ήταν 
γεμάτη άπό τήν άρχή ώς τό τέλος, ένώ τήν έπόμενη 
μέρα όταν ή ταινία προβλήθηκε σέ περιφερειακή 
αίθουσα δέν είχε τήν ίδια έπιτυχία. Καί ένα σχόλιο, 
στά παρασκήνια μιάς συνέντευξης τύπου. Ένας 
γάλλος μέ τή γυναίκα του φτάνει άργοπορημένος, 
μού λέει: «Ήμουν στήν προβολή τού Άγγελόπουλου. 
C'est lin maltre: il est formidable mais il a une heure de 
trop» (είναι ένας μαιτρ άλλά τού περισσεύει μιά ώρα).

Πολύ ένδιαφέρουσα ή γερμανική ταινία Ή 
πραγματική άλήθεια γιά τήν Μάριαν Κ... τής 
Margarette Von Trotta. Μιά έναλλακτική άποψη, πού 
έρχεται καί πάλι άπό τό Βερολίνο. Κάτι πού βέβαια 
δέν ξαφνιάζει σύμφωνα μέ τις πρόσφατες πολιτικές 
έξελίξεις στή Δ. Γερμανία. Ό μύθος τής ταινίας, δύο 
άδελφές στά τριάντα τους. Ή μικρή «ταραξίας» ή 
«τέρροριστ», πού ήχεί πιό γερμανικά σωστό, ή 
μεγάλη μικροαστή φεμινίστρια, συντάκτης σ' ένα 
φεμινιστικό περιοδικό. Ή πραγματικότητα τής 
ταινίας. Ή γερμάνιά τού 20ού αιώνα, ό φόβος, 
τρόμος μέ τό όνομα «Terrorismus» καί ή νέα γενιά. Ή 
μικρή άδελφή στήν έφηβία της ήταν τό ύπάκουο 
παιδί τού μπαμπά, ή μεγάλη ήταν ή άνυπάκουη, ή 
άτακτη. Οί ρόλοι άντιστρέφονται στή τρίτη δεκαετία.
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Ή μικρή φυλακίζεται ώς μέλος έξτρεμιστικής 
άργάνωσης. Ή μεγάλη κουβαλάει τις μνήμες της, τΙς 
τύψεις της, καί τίς ενοχές της κάβε βδομάδα στή 
φυλακή μαζί μέ τις παραγγελίες τής άδελφής της.
Καί όταν πάει διακοπές στήν Ιταλία μέ τόν άντρα της 
μαθαίνει άπό τήν τηλεόραση γιά τήν «ξαφνική» 
αυτοκτονία τής μικρής της άδελφής στή φυλακή. Ό  
9χρονος γυιός τής μικρής ήταν μέχρι τώρα 
υιοθετημένος. Ή μεγάλη, θά παρατήσει τόν άντρα, 
θά παραλάβει τόν άνηψιό γιά νά τόν μεγαλώσει, νά 
τού μάθει γιά τή μάνα του πού έβαζε βόμβες, γιά 
τόν «Terrorismus» καί γιά τή νέα γενιά τής Γερμανίας. 
Παρά τίς φιλειρηνικές τάσεις καί τίς διαδηλώσεις στή 
Γερμανία τό θέμα είναι πάντα στήν έπικαιρότητα τών 
ειδήσεων καί τών συνειδήσεων. Καί μιά όμάδα 
σκηνοθέτιδων στό Βερολίνο (όπου μερικοί φαίνεται 
νά επιχειρούν νά ξεφευγουν άπό τό Γερμανικό 
τρόπο ζωής), επιχειρεί μία κινηματογραφική γλώσσα, 
μία φωνή κάπου έξω άπό τίς νόρμες. Δύο μέρες πριν 
άπό τήν προβολή τής ταινίας, τά γεγονότα στό

Η U n ite r · Sukowa στά Μολυβένια χρόνιο  τής Margarett® Von Trotta

βερολίνο γύρω άπό τό οικιστικά. Έτσι ή συνέντευξη 
τύπου μετατρέπεται σέ έντονη πολιτική κουβέντα.
Από μιά άλλη χώρο μέ κάποιο φασιστικό παρελθόν, 
τήν ’Ιταλία, ό οκηνοβίτης προβληματίζεται γύρω άπά 
έκείνο τό κοβεστώ*;, τήν Επιρροή του καί τά 
κατάλοιπά του στή χώρα. Φαντομόρα ή ταινία τού 
Κάρλο Αιτοάνι, διευβυντή τής Κινηματογραφικής 
llleftfiirt· τής Βενετίας. * Μ ιλημένα &iv βαύλ$ψα μέ 
σύγχρονα θέματα», Mm ό ίδιος, ·ή θβλα ή ταινία μου 
νά iamiimm o' αΰτή τήν έποχή. Νοσταλγία ή κάποια 
χρησίμότητα, τό άφήψω α* άλλους νά τό κρίνουν.

aJt i l l ψΛ■ ^ fM& Mk ft# IPNtCjfjPff
©fe«upi4f tfnifuf*, Tirana φαινόμ$να

J|iffy f lfy M tj yyaι

συλλογισμός. Μέ ρωτάνε γιατί δέν έκανα ταινία γιά 
τίς Ερυθρές Ταξιαρχίες. Πρέπει νά ναι κανείς ό 
Πιραντέλλο γιά νά μπορέσει νά κάνει μιά ρεαλιστική 
ταινία μέ αύτό τό θέμα. Πρέπει νά χεις άς πούμε 
μεταϊστορική διάθεση, ίσως ό Παζολίνι...», Πολύ 
βρεττανική, πολύ θεατρική, πολύ βρεττανικά 
θεατρική ή ταινία Αδελφοί καί Αδελφές τού 
Ρίτσαρντ Γούλευ, μέ άξιόλογους έρμηνευτές. Δύο 
ένδιαφέροντα σύγχρονα θέματα, τά ναρκωτικά στή 
Σουηδική ταινία Μία άξιοπρεπής ζωή τού Στέφαν 
Γιάρλ, καί οί μετανάστες, τό οίκιστικό, ή άνεργία κλπ. 
στήν Ολλανδική ταινία Πρός τό Νότο τού Γιόχαν Βάν 
Ντέρ Κέκεν άλλά καί οί δύο μέτριες έκτελέσεις.

Αφιέρωμα στή Ζάν Μορώ ήθοποιό καί σκηνοθέτιδα.
13 ταινίες τής ήθοποιού, 2 ταινίες τής σκηνοθέτιδας 
Φώς (1975) καί Ή Έφηβος (1979). Από τά 
σημειώματα δύο σκηνοθετών γιά τό πρόγραμμα τού 
άφιερώματος. «Όταν άρχισα νά φτιάχνω ταινίες 
έκείνη μού έμαθε τήν άπόλυτη συνενοχή πού μπορεί 
νά ύπάρξει άνάμεσα σ ’ ένα πρόσωπο καί τή κάμερα» 
(Λουΐ Μάλ). «Μέσα στά είκοσι χρόνια πού κάνω 
κινηματογράφο, τό γύρισμα τού Jutes el Jim 
παραμένει μιά άξέχαστη μνήμη, ή καλύτερη» 
(Φρανσουά Τρυφώ).

Αφιέρωμα στόν Τονύ Μολιέρ ·
Ό  Βάϊντα λέει πώς τού έχει τυφλή έμπιστοσύνη όσο 
άφορά τή διάθεση τών ταινιών του στή Γαλλία. Γιάτή 
Γαλλία ό Μολιέρ είναι αυτός πού άνακάλυψε, 
ύποστήριξε καί άνέλαβε τή διάθεση τών ταινιών τού 
Σάουρα, τού Ζανούσι κ.ά. Ό  ίδιος έχει τή διάθεση 
μιάς σειράς πολύ σημαντικών ταινιών άπό τό διεθνή 
χώρο. Στό άφιέρωμα προβλήθηκαν άνάμεσα σ' 
άλλες: Κανάλ (Βάιντα), Τό Καμιόνι (Ντυράς) Ό  
Αυερικάνος Φίλος (Βέντερς), Στάχτες καί διαμάντια 
(Βέ -a), Καμουφλάζ (Ζανούσι), Σπιράλ (Ζανούσι), Μέ 
κλε - ένα τά μάτια (Σάουρα). Από τίς λιγότερο 
γνωστές ταινίες σημειώνω 3 οί όποιες παρουσίασαν 
είδικό ένδιαφέρον. Πάκο ό Αλάνθαστος 
(Γαλλία-Ισπανία 1979), τού D. Haudepin, Κάρνυ 
(Η.Π.Α. 1980), τού R. Kaylor, Χορεύει μόνη της 
(Αύστρία-Η.ΠΑ), τού R. Dornheim.
"Αφιέρωμα στόν Πώλ Βεκιαλί, γάλλο σκηνοθέτη καί 
παραγωγό.
Λιγότερο άναγνωρισμένος στή χώρα του, 
περισσότερο γνβστός στήν Ιταλία, τό 4#ιίρ*ιρβ μέ 
27 ταινίες του μικρού καί μεγάλου μήκους επιχειρεί 
μιά καλύτερη γνωριμία μέ τό ίργο ton οτόν 
κινηματογράφο άπό τό 1961 ώς σήμερα,

Focus στό Νέο Γερμανικό Κινηματογράφο

Ή Ιδέα είναι, νά πραγματοποιείται κάβε «ιών© *να 
παρόμοιο άψι#ρ«μο σέ μία χώρα. Φ*τος ή ίπιλογή 
ήταν ή ΓβρρανΙα, τό νέο κινηματογραφικά κύμα.
Όκτώ ταινίβς παραγωγής 804» βΜγκροτοΰν τό 
άΦϋρωμα. ΤΙς τ«λ·ιπαί«ς ώρες τής νύχτας ρίχρι ι φ  
αύγή προβάλλονταν ταινίες - fimm m mm tim  άηό. Πς

#*ι#Μδ#* ΊΡΛΙΪ "PAliif *»·¥ ** · fffe*W *  ̂̂ r. i.*, ii„ i.. ,,*c.
frttfftfIfeliif τΛ JTwMfi/Wi 'fAv ^ uMm...Μλ ϊ Τ$ίύΑ&· 

jiiw >,*/> >. Msukiii mh,·, .VL1. , vuψ » | ” ·& f «■» f *%>..** (- .ffp * « - ‘wrs»*· w w
Afliefauavnue ms ' i
nAniaift Yf~fk Λι**ιτιβΛλ Mtfll tii 4Ί!ΐ¥β#¥€1βΙ& TCltl!ΊΛ!Μ||ΐΗΙι||Ι§ IW f»»'» % f V·'. . Ppf iSH ■ .

«Λ»ρβ?β»β#ι·ι| m m u m ta  mi m ifiamrt m i m
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κράτος». Ή συνάντηση είναι ή δεύτερη σέ σειρά πού 
οργανώνεται άπό τό Συμβούλιο τής Εύρώπης μέ 
θέμα τόν κινηματογράφο. Ή πρώτη έγινε στή 
Λισαβώνα τό 1978 μέ θέμα «Ό Κινηματογράφος καί 
τό κράτος». Φέτος στή συνάντηση συμμετείχαν 250 
άτομα άπό υπουργεία καί άλλα κέντρα άποφάσεων, 
κινηματογραφιστές, θεωρητικοί, δημοσιογράφοι, 
ύπεύθυνοι αιθουσών κ.ά. Στό προεδρείο τής 
συνάντησης ό πρόεδρος τής Διεθνούς Ένωσης 
Αιθουσών Τέχνης, ό εκπρόσωπος τής Γαλλικής 
τηλεόρασης καί ό Κάρλο Λιτσάνι, διευθυντής τής 
Biennale Βενετίας.
Ή συζήτηση στρέφεται γύρω άπό τό ρόλο, τή 
σημασία καί τή συμβολή τών αιθουσών τέχνης στή 
κινηματογραφική δραστηριότητα σέ διάφορες 
χώρες. Μετά τήν εισήγηση τού Αιτσάνι ή όποια 
άναφέρεται στήν έμπειρία τής Βενετίας, στή 
συζήτηση έπεισέρχονται δύο άκόμη στοιχεία, ό 
ρόλος τών φεστιβάλ, καί ό ρόλος τής κρατικής καί 
ιδιωτικής πρωτοβουλίας γιά τήν προώθηση τού 
κινηματογράφου τέχνης. Όλοι οΐ ομιλητές 
άναφέρθηκαν στις δύσκολες συνθήκες ύπαρξης πού 
άντιμετωπίζουν κατ' άρχήν οί αίθουσες τέχνης, καί 
σέ μιά σειρά οικονομικά, πολιτικά καί άλλα 
προβλήματα πού άντιμετωπίζουν καθημερινά οί 
κινηματογραφιστές σέ διάφορες χώρες. Δέν 
έλειψαν, άν καί άκούστηκαν λιγότερο συχνά 
προτάσεις γιά λύσεις ή άναφορές σέ πετυχημένα 
πειράματα καί πρωτοβουλίες. Συζητώντας μέ τήν 
εκπρόσωπο τού 'Υπουργείου Πολιτισμού, ή ίδια 
διαπιστώνει μέ λύπη ότι «τίποτα δέν άναφέρεται γιά 
τήν Ελλάδα...». Εύτυχεϊς όλοι στό τέλος τής 
συνάντησης πίνουμε σαμπάνια γαλλική. Κάπως 
διαφορετικό κλίμα στό «Σαββατοκύριακο 
συλλογισμού» μέ θέμα -  Ή Εύρώπη ώς χώρος τού 
κινηματογράφου -  ευρωπαϊκές περιπλανήσεις. Τή 
διοργάνωση τής έκδήλωσης άνέλαβαν τά Cahiers du 
Cinema. Τό ύλικό, σημείο άναφοράς, 3 ταινίες στήν 
ένότητα « Εξορία».
-  Τά ραντεβού τής Αννας, τής Σαντάλ Άκερμαν.. 
Φανταστική έξορία
-  Στό πέρασμα τού χρόνου, τού Βίμ Βέντερς.. 
Εσωτερική έξορία

-  Tras-Os-Montes, τού Antonio Reis.. Πραγματική
έξορία
Μετά άπό τήν προβολή κάθε ταινίας άκολουθεί 
συζήτηση. Μεταφράζω ένα κομμάτι άπό τό διευθυντή 
σύνταξης τού περιοδικού Serge Daney, τό όποιο 
πιστεύω ότι άντικατοπτρίζει τήν άτμόσφαιρα καί τήν 
κατεύθυνση τών συζητήσεων τού Σαββατοκύριακου. 
«... Έδώ καί καιρό άκούμε νά μιλούν γιά τόν 
κινηματογράφο «διεθνούς ποιότητας», έδώ καί λίγο 
καιρό, άκούμε γιά τόν κινηματογράφο «εύρωπαικής 
ποιότητας». Μ' άλλα λόγια: ύπάρχει άραγε μιά 
«αισθητική τής Κοινής Αγοράς» ή όποια δέν είναι 
ούτε διεθνής (ιμπεριαλιστική καί έπεκτατική) ούτε 
εθνική, άλλά ύπερεθνική. Ή ερώτηση πρέπει κάποτε 
νά τεθεί. Τό έθνος δέν είναι πιά ή συγκεκριμένη 
δομή άπ' όπου γεννιούνται κινηματογραφικές 
φόρμες (ή στασιμότητα τού κινηματογράφου τού 
τρίτου κόσμου, καί τό αισθητικό μπλοκάρισμα τού 
Ανατολικού Κινηματογράφου τό άποδεικνύουν). 
Πράγμα πού δέν σημαίνει βέβαια ότι δέν τίθεται πιά 
ή έρώιηση τού χώρου στόν όποιο άνήκουν οί 
κινηματογραφιστές, ερώτηση φανταστική, σημαντική 
ταυτόχρονα γιά τόν κινηματογράφο. Αν ιό τό χώρο 
όμως κανείς δέν μπορεί νά τόν ορίσει, γιά 
λογαριασμό τους. Είναι ό κινηματογράφος μιά χώρα, 
μιά οικογένεια, μιά γλώσσα. Παράδειγμα αύτής τής 

6 αναζήτησης, ένας σκηνοθέτης σάν τόν Βέντερς. 77

σημαίνει τό ότι ένας Γερμανός σκηνοθέτης 
άναρωτιέται; Αλλά τό ξέρει ότι γιά τόν ίδιο ή 
απάντηση είναι στις Η.Π.Α., μιά καί οί Η.Π.Α. άρχισαν 
νά άναπαράγουν όλο τό Γερμανικό Κινηματογράφο 
τού τριάντα. Στροφή, όθόνη φυγής, επιστροφή. Στό 
βάθος οί Εύρωπαίοι αρχίζουν νά αισθάνονται 
έπαρχιώτες. Έξορία εσωτερική, Έξορία φανταστική, 
Έξορία πραγματική...»
Μέ τέτοιους καί μέ άλλους συλλογισμούς, 
άμφιβολίες εύρωπαϊκές καί άλλες, μέ πολύ κόσμο 
στό μπάρ καί μέ τήν κινηματογραφική βραδυά μέχρι 
τό πρωί, μέ εύρωπαϊκές ευχές γιά τήν έπόμενη 
έβδομάδα στό Στρασβούργο τού χρόνου. Άπό τό 
Στρασβούργο πού προετοιμάζεται τώρα γιά τό Πρώτο 
Φεστιβάλ Κινηματογράφου καί Τύπου.

II. Γιά τόν Τύπο καί τόν Κινηματογράφο

«Κάθε δημοσιογράφος είναι ένας πιθανός 
σκηνοθέτης» λέει ό πρόεδρός τής κριτικής 
έπιτροπής τού πρώτου Φεστιβάλ Κινηματογράφου 
καί Τύπου Σάμουελ Φούλερ. Τό Φεστιβάλ έγινε τό 
Νοέμβριο στό Στρασβούργο μέ στόχο νά προσφέρει 
ένα χώρο συνάντησης στόν κόσμο τών επικοινωνιών.
Ή ιδέα γιά τήν πραγματοποίηση ενός τέτοιου 
φεστιβάλ οφείλεται στή δραστήρια Ζενεβιέβ Ύβέρ 
καί όπως λέει ή ίδια ξεκινάει άπό τήν 
πραγματικότητα συνύπαρξης τών δύο μέσων, τού 
τύπου καί τού κινηματογράφου σέ πολλά επίπεδα. 
Συχνά σκηνοθέτες άσχολήθηκαν μέ τή 
δημοσιογραφία ώς θέμα καί άλλοτε προτίμησαν μία 
κινηματογραφική άναπαραγωγή τής έπικαιρότητας. 
Είναι ίσως άπλό νά σκεφτεί κανείς κάποιο τίτλο γιά 
ένα φεστιβάλ τό όποιο έπιχειρεί νά άνταποκριθεί σ' 
όλο τό φάσμα τών θεμάτων πού ορίζει ό Τύπος καί ό 
Κινηματογράφος. Τά πράγματα δυσκολεύουν όμως 
όσον άφορά τήν πραγματοποίηση μιάς τέτοιας 
μεγαλεπίβολης ιδέας. Πράγματι ή διοργανώτρια τού 
φεστιβάλ είχε πολύ κουράγιο, πολύ κέφι, πολλά 
λεφτά καί κάποιες αύταπάτες.
Τό κοινό καί οί καλεσμένοι έντυπωσιαστήκαμε 
βέβαια άπό τό παρουσιαστικό τού φεστιβάλ, τις 
καθημερινές δεξιώσεις καί τις πολλές καί 
δελεαστικές βεντέτες. Δυσκολευτήκαμε όμως νά 
κατανοήσουμε άπό πού ξεκινάει καί πού τελειώνει 
μιά τέτοια έκδήλωση. Μιά καί τά λεφτά καί ό χώρος 
ήταν γαλλικά, ό γαλλικός τύπος παρουσίασε άρκετά 
έντονα όλα αύτά τά έρωτηματικά, συμμετέχοντας 
όμως σύσσωμος στό φεστιβάλ. 359 στούς 585 
δημοσιογράφους πού παρακολούθησαν τό φεστιβάλ 
ήταν Γ άλλοι. Συμφωνήσαμε τέλος ότι τό φεστιβάλ 
είναι μία έκδήλωση προβληματισμού γύρω άπό τά 
θέματα κινηματογράφου καί τύπου, ένα 
κινηματογραφικό φεστιβάλ πού δίνει τήν εύκαιρία σ' 
όλους τούς δημοσιογράφους, κριτικούς καί μή, νά 
παρακολουθήσουν ταινίες. Στό διαγωνισμό γιά τό 
βραβείο τού Ιδρύματος Φιλίπ Μορϊς (500 χιλ. δρχ) 
καίτό βραβείο τής κριτικής έπιτροπής συμμετείχαν 8 
κινηματογραφικές καί 8 τηλεοπτικές ταινίες. 
Παράλληλα είδαμε ένα άφιέρωμα στό Σάμουελ 
Φούλερ καί στόν Ρεμόν Ντεπαρντόν. Τό βραβείο 
πήρε ή ταινία Ή έκδίκηση είναι δική μου τού 
γιαπωνέζου Σ. Ίμαμούρα. Ή ζωή ένός εγκληματία 
όπως τήν άφηγείται ό ίδιος άφού συλληφθεί. Μιά 
άφήγηση ή όποια βασίζεται σ' ένα ένδιαφέρον 
σενάριο. Αύτό τό σενάριο, ή έμπειρία τού Ίμαμούρα 
καί ή αξιόλογη ερμηνεία τού Κέν Όγκάτα 
συγκροτούν μία καλή ταινία ή όποια έπιχειρεί μία
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παράλληλη ήθογραφϊα τής μέσης καί τής λούμπεν 
κοινωνικής τάξης στήν Ιαπωνία. Παρά τις 
άναμφισβήτητες αρετές τής ταινίας, ή βράβευσή της 
δέν συμφώνησε μέ τήν κρίση τού κοινού. Αντίδραση 
δικαιολογημένη μιά καί τ6 όλο πλαίσιο τού φεστιβάλ 
υπαγόρευσε ορισμένα κριτήρια σχετικά μέ τή 
θεματολογία τών ταινιών. Ή κριτική έπιτροπή όμως 
σ' αύτή τήν περίπτωση δέν θέλησε νά περιοριστεί 
στά θέματα τύπου καί κινηματογράφου.
Ο δημιουργός τής ταινίας Τό ταμπούρλο. Φ. 
Σλέντορφ, παρουσίασε στό φεστιβάλ τήν πρόσφατη 
ταινία του Ό πλαστογράφος (βραβείο τής γαλλικής 
ένωσης διευθυντών φωτογραφίας). Ή ταινία 
άποτέλεσε τό έπϊκεντρο συζητήσεων καί κρίσεων καί 
φερόταν μέχρι τό τέλος ώς τό φαβορί τού βραβείου. 
Ό  Σλέντορφ έξερευνά τό Λίβανο, τόν καιρό τού 
έμφύλιου. Τό κεντρικό πρόσωπο τής ταινίας, ό 
γερμανός δημοσιογράφος (Μπρούνο Γκάνς) φτάνει 
στό Λίβανο γιά νά κάνει ένα ρεπορτάζ. Φορτισμένος 
ήδη μέ μιά σειρά προσωπικά προβλήματα έμπλέκεται 
περίεργα στή πραγματικότητα τού πολέμου, τήν 
όποια προσπαθεί όλοένα νά τήν άπωθήσει. Μία 
διέξοδος-αύταπάτη ή ύπάλληλος τής γερμανικής 
πρεσβείας (Άνα Σιγκούλα) δελεαστική καί έξω άπό 
τις δυτικοευρωπαϊκές νόρμες. Όταν πιά άποφασίζει 
νά φύγει, φτάνει στή Γερμανία καί άρνείται νά 
γράψει τό άρθρο γιά νά πλαισιώσει τις 
συγκλονιστικές φωτογραφίες τού φωτογράφου του. 
Η ταινία ξεκινά άπό ένα άδιέξοδο καί φτάνει σ' ένα 
άλλο. Στό μεσοδιάστημα περνά άπό τήν σκληρή 
πραγματικότητα ένός έμφύλιου πολέμου. Ό  
Σλέντορφ φαίνεται άναποφάσιστος καί τέλος 
φτιάχνει μιά ένδιαφέρουσα άλλά άνιση ταινία, χωρίς 
πραγματικά νά έξαντλεί κάποιο άπό τά θέματά του ή 
νά έκμεταλλεύεται ουσιαστικά τοίκ άριστους 
ήθοποιούς του.
Γραφικότατη ήταν ή κινέζικη ταινία τού Γιάγκ 
Γιανγίν, «Τό χαμόγελο ένός βασανισμένου 
άνθρώπου», ή όποια μάς μετέφερε μερικούς ήχους 
άπό τήν «πολιτιστική έπανάσταση» στήν Κίνα.
Από τις τηλεοπτικές ταινίες βραβεύτηκε ή ταινία 
Αττικά τού Μάρβιν Τσόμσκυ. Ένα άφιέρωμα στήν 
εξέγερση τών κρατούμενων στις φυλακές τής 
Αττικά τών Η.Π.Α. τό 1971. Πιστή στά γεγονότα καί 
στό βιβλίο τού Τόμ Βίκερ άναπαριστά μέ 
λεπτομέρεια τήν εξέλιξη τής κατάληψης τών 
φυλακών άπό τούς κρατούμενους. Ή λύση δίνεται 
άπό τήν άστυνομία πού εισβάλλει στις φυλακές, 
σκοτώνει 29 άτομα καί έξασφαλίζει μία προσωρινή 
σιωπή. Η έξέγεροη παραμένει όμως όρόσημο στή 
σύγχρονη ιστορία των Η.Π Α καί ή ταινία ένα 
Ιστορικό ντοκουμέντο.
Ο ί ε ιδ ικές  σ υ ν α ν τή σ ε ις  ιο ύ  ψ εοτιΟ ά λ κάλυψ α ν 
θ εμ α τικ ές  έ ν ό τ η ιε ς  καί π λα ισ ιώ θ ηκα ν άπ ό π ρ ο β ο λ έ ς  
ια ιν ιω ν  μ ικ ρ ο ύ  καί μ κ γά λο υ  μ ή κ ου ς  κύθε φ ορά 
α ν ά λο γα  μέ ιό  θέμα. Τά θ έμ α τα  ή τα ν : α) *«Ιπόμ, 
Κ ινη μ α το γρ ά φ ο ς  και Iu n o c  -  fj) >·Π6 λ»:μυς, 
r ι ^ιj|j!: 11.■ yfjiu j'iΜ r- ■ 11 I ύ π ο ς - v ) Κ ιν η μ α ιο γ ρ ά ψ ο ς
Hiji 11 π Hii 1- ■ 1 i |JI|||IIV llftO ytyOVOTa-
Al.K>ar)pti<i>i>| Π iiU(iouaia ιής γαλλικής if|Atύμαοη.; 

r ■■ >; '·: ii.ii. r i u ' u a i  jn itftwauv μία έκκομιιή >ΐπ 
». uHt i‘i*. Οπιό so ψι m ifii'i/ !..»< 6uu mutt; έκπϋμιΤΓι;
■ I t t i  Mm tits d a  i inti hi tuition ■ κα ι fa i A ».·>··/(« s ι It* I'
&.tctri* njjcjUtihfM-j unoonKtoMUTu άοό τ α ιν ίε ς  ιού 
φ ί .α ι ιΐΐΰΑ ι ό ι  *Mfj π ο ν ϋ χ ιια  6 f>y6 v h )«a v  α ο ^ Τ η α η  p i
■ t-j ΛΐίΛιομένων καί ιού κοινού. Μ ιακτική
f ής χρηοιμοκοίηοης κίνημαιαγμαφικων ταινιών ώς 
uAttifj f id  η υ ζ ή ι ιμ η ι  ε ψ ϋ μ ρ ή ί , ι  tu t  κ β ΐ4  f l l  ipeArtSiiivii,

συχνά σέ διάφορες περιπτώσεις στή Γαλλία παι 
άλλού. Μερικές άπό αύτές τις εκδηλώσεις είναι 
όντως έπιτυχημένες ένώ άλλες σύντομα ξεχνούν τη . 
ταινία καί μετατρέπονται σέ επικίνδυνα ακαδημαϊκές 
συζητήσεις. Παρ' όλα αύτά καί παρ' ότι μερίδα του 
γαλλικού τύπου κατέταξε τις παραπάνα; συζητήσεις 
τού φεστιβάλ στις άρνητικές προσπάθειες θά 
έπρεπε νά σημειωθεί ότι ακούσαμε καί είδαμε 
άρκετά ένδιαφέροντα πράγματα. Τό φεστιβάλ είχε τη 
δική του έφημερίδα ήδη άπό τήν άρχή τού χρόνου.
Ή <■Ποώτη Σελίδα» δημοσίευε καθημερινά ειδήσεις 
σχόλια καί κουτσομπολιά γιά τις βεντέτες, τούς 
δημοσιογράφους καί τις συναντήσεις τους.
Στις έκδηλώσεις τού φεστιβάλ προστέθηκε τέλος 
ένα διήμερο θεωρητικής άναζήτησης γύρω άπό 
θέματα μέσων έπικοινωνίας. Τό θέμα τού συνέδριου: 
Τό μέλλον τού Τύπου, ό  τύπος καί ή 
οίκονομικοπολιτική έξουσία καί ή έπιρροή τής νέας 
τεχνολογίας στόν τύπο καί στό εύρύ κοινό. 
Προσωπικότητες τής δημοσιογραφίας καί τών 
έπικοινωνιών ύπήρξαν οί πρωταγωνιστές τών 
συζητήσεων. Οί συζητήσεις είχαν κάποιο 
ένδιαφέρον, συχνά όμως άνισο. Ή συνύπαρξη ενός 
τέτοιο συνέδριου μέ τό φεστιβάλ, δίχασε κάπως τις 
άπόψεις τών παρατηρητών. Ίσως τό έρώτημα θά 
έπρεπε νά τεθεί γενικότερα στούς διοργανωτές του 
φεστιβάλ. Είναι άραγε άπαραίτητο νά καλυφθεί κάθε 
άποψη καί κάθε τομέας τού Κινηματογράφου κα> του 
Τύπου στά πλαίσια ένός φεστιβάλ. Κι άν τελικά είναι 
άπαραίτητο, πόσο είναι εφικτό.
Ή Ζενεβιέβ Ύβέρ ξεκινά αισιόδοξα για τήν 
πραγματοποίηση τού δεύτερου φεστιβάλ τού 
χρόνου, μέ μιά πολύτιμη ύπόσχεση τού Υπουργού 
Επικοινωνιών τής Γαλλίας κ. Φιλιού, ή όποια 

συνεπάγεται μία πολύτιμη ενίσχυση.
Λουκία ΡΙΚΑΚΗ. Στρασβούργο 3ί

* 21 χώρες μ έ λ η ,  μ ό ν ο  άπό Γή Δυτική Ευρ«-πη.
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κριτικός τής εποχής δέν καταδέχτηκε νά άσχοληθεΐ 
μαζί του, όπως άλλωστε έγινε καί μέ τά είδη μελό καί 
«φουστανέλλας». Τό κοινό όμως τής έποχής -  
μιλάμε γιά τή δεκαετία τού '50 καί τό πρώτο μισό 
αύτής τού '60 -  κάθε άλλο παρά περιφρόνησε τις 
δημιουργίες τών άγαπημένων του κωμικών. 
Παράλληλα μέ τις άμερικάνικες κι εύρωπαϊκές 
ταινίες ό μέσος θεατής τής έποχής «κατανάλωνε» 
σταθερά κι αύτό τό είδος τού θεάματος, δίχως 
βέβαια νά άγνοεί τις διαφορές (ποιοτικές, τεχνικές 
καί άλλες) πού ύπήρχαν ανάμεσα στό είσαγόμενο καί 
τό ντόπιο προϊόν.
Σήμερα λοιπόν πού βλέπουμε καί ξαναβλέπουμε τις 
ταινίες αύτές στήν τηλεόραση δέν μπορούμε νά 
μήν άναρωτηθούμε: τί ήταν αύτό πού ένωνε τόσο 
γερά τό θεατή μέ αύτό τό θέαμα; Ποιοι είναι οί 
ιδεολογικοί κι οί αισθητικοί δεσμοί πού φτιάχνουν 
αύτή τή σχέση; Καί τέλος, ποιό μπορεί νά είναι τό 
σημερινό ενδιαφέρον γιά τέτοιου είδους ταινίες.

όπου εισβάλλουν τά νέα ήθη καί διαταράσσουν τήν 
ισορροπία (μόδες, χοροί, άνεξαρτησία παιδιών καί 
γυναίκας, κ.λπ.). Πάνω σ' αύτό τό ύπόβαθρο χτίζεται 
κι ή άλυσίδα τών κωμικών καταστάσεων καί τελικά ή 
λύση τών συγκρούσεων παρεξηγήσεων. Πρόκειται 
γιά μιά συμφιλίωση, μιάν άρση τής άντϊθεσης, πού 
γίνεται μ’ έναν τρόπο πού άξίζει νά τόν δούμε άπό 
πιό κοντά: τό προξενείο πού πετυχαίνει, ή δουλειά 
πού σώζεται, τά παιδιά πού συμμορφώνονται, άλλά 
καί: ό βλάχος πού έκμοντερνίζεται, τό στραβόξυλο 
που εξημερώνεται, ό κομπογιαννίτης πού 
ξεσκεπάζεται, μά πάνω άπ' όλα: ή οικογενειακή καί, 
γενικότερα, ή κοινωνική γαλήνη πού διαφυλάσσεται, 
ένώ οί νέες ιδέες καί συμπεριφορές τελικά 
εγκλιματίζονται. Πίσω άπ’ όλα αύτά βασιλεύει ή 
αίσθηση πώς τά πράγματα μένουν κατά βάθος 
άναλλοίωτα, κι άν ύπάρξει κάποτε κάποιο πρόβλημα 
αύτό μπορεί νά λυθεί άνώδυνα, καθώς τό νέο καί τό 
άλλο τελικά ύποτάσσονται στό παληό καί τό ίδιο.

Θά ξεκινήσουμε άπό τό ιδεολογικό κλίμα τών 
φαρσοκωμωδιών, γιατί αύτό μάς χτυπά πρώτο στό 
μάτι μέσα άπό τήν άναπόφευκτη σύγκριση τών 
έποχών, τών ήθών καί τών προβλημάτων, άλλά καί 
γιατί αύτό θα μάς δώσει τό σωοτό πλαίσιο για τήν 
έξέταση καί τής καλλιτεχνικής πλευράς.
Είναι πέρα άπό κάθε άμφιβολία ότι οί ταινίες αύτές 
καθρεφτίζουν τή μικροαστική ιδεολογία τής έποχής 
τους, μιάς έποχής μετάβασης άπό τήν προπολεμική, 
άγροτική Ελλάδα στήν ιδιόμορφα άστικοποιημένη 
Ελλάδα, όπως αύτή άναδύεται μέσα στή δεκαετία τού 
’60.
Οί ήρα)ες τής φαρσοκωμωδίας, όπως βλέπουμε στήν 
όθόνη, άφήνουν τήν έπαρχία τους κι έρχονται νά 
προστεθούν στόν πληθυσμό τής Αθήνας. Μερικοί 
επιμένουν νά κρατούν άκόμα τή χωριάτικη προφορά 
τους, κι αύτό γίνεται αιτία γιά μιά σειρά άπό κωμικές 
καταστάσεις. Πουλώντας λοιπόν κτήματα καί ζώα 
πιάνουν ένα τριάρι σέ πολυκατοικία μέ θυρωρό, κι 
άνοίγουν μαγαζί ή μπαίνουν κάπου υπάλληλοι. 
Κάποιοι άπό αύτούς προκόβουν γρήγορα, χάρη σ’ 
ένα συνδυασμό σκληρής δουλειάς καί άτσιδοσύνης 
καί γίνονται μεγαλέμποροι, βιομήχανοι ή πολιτικοί, 
δίχα)ς νά πάψουν νά είναι ήρωες φαρσοκωμωδίας. 
Φυσικά έχουν παντρευτεί, μέ τη σχετική προίκα, καί 
δημιουργήσει οικογένεια κι ύποχρεώσεις, πρός 
μεγάλη ικανοποίηση τών σεναριογράφων πού 
βρίσκουν μιά άστείρευτη πηγή θεμάτων στή μοιχεία, 
τήν αύβάδεια τών νεαρών βλαστών, τά άταίριαστα 
ειδύλλια τους κ.λπ., κ.λπ.
Μέ δυό λόγια, στό μύθο τής ταινίας άποτυπώνεται ή 
διαδικασία σχηματισμού αύτών τών χαρακτηριστικών 
μικροαστικών στρωμάτων -  ιδιόμορφων προϊόντων 
τής άγροτικής εξόδου, πού μέ τό μεταπρατικό τους 
ρόλο, τήν πολιτική τους κινητικότητα (ούσιαστικά 
τήν ά-πολιτικότητά τους), καί τά συντηρητικά τους 
ήθη σφράγισαν τή μεταπολεμική ελληνική κοινωνία.
Αύτή ή άποτύπίυση άκολουθεί ένα πρότυπο: ό μύθος 
τής ταινίας στρέφεται γύρω άπό μιά σύγκρουση, είτε 
ανάμεσα σέ δυό διαφορετικά τέτοια στρώματα, π.χ. ή 
άφιξη τού βλάχου θείου άπό τό χωριό πού σκοκάρει 
τούς συγγενείς του τής Αθήνας, είτε ανάμεσα στά 
μέλη τού ίδιου στρώματος, π.χ. μιάς οικογένειας

Γιά νά φτάσει όμως ό θεατής τής 'Αθήνας ή εκείνος 
τής έπαρχίας (πού ονειρεύεται τά άσανσέρ καί τά 
καλοριφέρ τής πρωτεύουσας) νά γελάσει μέ τό ίδιο 
τό κωμικό είδωλο, δηλαδή νά γίνει θέαμα τό 
ιδεολογικό αύτό κλίμα, χρειάζεται κάποιο αισθητικό 
περιτύλιγμα. Ή φόρμα τής φάρσας έξυπηρετεί 
άριστα αύτό τό σκοπό. Στή φάρσα οί κωμικές 
καταστάσεις είναι στήν ουσία παρεξηγήσεις, άφού ή 
αλήθεια είναι μία, αύτή πού ξέρει (ή υποπτεύεται) ό 
θεατής, ένώ οί ήρωες τήν άγνοούν, έτσι 
μπερδεύονται καί βγάζουν γέλιο. Εξασφαλίζεται 
λοιπόν ή εξέλιξη άλλά καί ή ολοκλήρωση τής

Ό Βασίλης Λογοθετίδης καί ή Ίλια Λιθυκοΰ στό Ένα βότσαλο στή λίμνη τού 'Αλέκου Σα- 
κελλόριου
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ιστορίας: ή αποκατάσταση τής άλήθειας, πού άφού 
τήν άποδεχτεί ό κάθε κατεργάρης πηγαίνει στόν 
πάγκο του.
Άλλωστε ή φαρσοκωμωδία προσφέρει τό πρόσθετο 
πλεονέκτημα νά μπορεί νά τοποθετηθεί μέσα σέ 
όποιοδήποτε είδος ντεκόρ: πλούσιο ή φτωχό, λαϊκό ή 
άριστοκρατικό, κι άπό κεί νά άντλεί πρόσθετο ύλικό 
γιά τις κωμικές της καταστάσεις, δίχως βέβαια τήν 
ύποχρέωση νά πλησιάζει σοβαρά τά άντίστοιχα 
κοινωνικά θέματα (κάτι πού, γιά παράδειγμα, δέν 
μπορεί νά γίνει στό μελό, όπου ή βασική σύγκρουση 
γίνεται άνάμεσα σέ πλούσιους καί φτωχούς).
Βέβαια ή φαρσοκωμωδία δέν είναι άποκλειστικότητα 
τού έλληνικού κινηματογράφου τής έποχής. Τό 
θέατρο, άλλά καί τά πρώτα δημοφιλή ραδιοφωνικά 
σήριαλς (Οικογένεια Παπαδοπούλου, Τό ημερολόγιο 
ενός θυρωρού) κινούνται στά ίδια άκριβώς πλαίσια 
καί μάλιστα άποτελούν ύλικό γιά ταινίες. Αύτό πού 
εξασφαλίζεται μέ τήν κινηματογράφηση τών 
άντίστοιχων φαρσοκωμωδιών είναι ή 
άποτελεσματικότερη διάχυσή τους, μέσω τού 
ύφιστάμενου συστήματος διανομής, καθώς καί ή 
προσθήκη τής τόσο έπιθυμητής οπτικής διάσπασης 
στούς ραδιοφωνικούς ήχους. Μέ δυό λόγια, ή 
τελειότερη έμπορευματοποίηση τού μικροαστικού 
ονείρου.
Ή κινηματογραφική κωμωδία χτίζει λοιπόν ένα δίχτυ 
γέλιου καί κωμικής συνενοχής άνάμεσα στήν πόλη 
καί τό χωριό, τή συνοικία καί τό Κολωνάκι, τόσο στή 
σκηνή όσο καί στήν πλατεία! «Ναι, ναι! Αύτά έχει ή 
ζωή1 Σαχλαμάρα άλλά γελάσαμε!».
Τό κινηματογραφικό αύτό είδος βασίζεται σέ δύο 
αισθητικά γνωρίσματα. Πρώτα-πρώτα έχουμε τήν 
άμεση σχέση του μέ τήν έπικαιρότητα καί τά «καυτά» 
της προβλήματα, πού τού εξασφαλίζει τή 
φαινομενική ποικιλία του, καί κρύβει τήν ούσιαστική 
ιδεολογική του ομοιογένεια. Τό Ζητείται ψεύτης, γιά 
παράδειγμα, αρχίζει σάν σάτιρα τού ρουσφετιού καί 
τής συμπεριφοράς τών άστών πολιτικών- άφού όμως 
άποσπάσει άπό τήν προσέγγιση αύτή μιά σειρά άπό 
κωμικά στοιχεία, μετατοπίζει τόν άξονα τού κωμικού 
πρός τό θέμα τής μοιχείας, όπου καί τελικά 
έ/ϊοπίζεται ή κεντρική σύγκρουση. Τό γνώρισμα 
αυτό τής φαρσοκωμωδίας είναι πού γεννά στόν 
προβληματισμένο θεατή αύτή τήν αίοθηση τού 
ανολοκλήρωτου, τήν εντύπωση ένός λόγου πού δέν 
ίΊΐιάφερι, νά άρΗρωΟεί. γιά νά μείνει άτιλό ψέλλισμα 
καί νά χαθεί τελικά πίσω άπό τά χοντρό γέλια.
Τό δεύτερο καί σπουδαιότερο καλλιτεχνικό 
γνώρισμα τής φαρσοκωμωδίας άφορά τούς κωμικούς 
μας τύπους, Δέν είναι ιιιιερβολή άν πούμε πώς ή 
μόνη αίοθηπκή απόλαυση ιού σημερινού θεατή 
βασίζεται ο' αύτές τις μικρές μά χαρακτηριστικές 
δημιουργίες ιών μεγάλων μας κωμικών ήθοποιών στό 
εσωτερικό τής φάρσας καί, συνήθως, άνεξάρτητα 
από τήν έί,έλιξη του μυϋοα. Ε ιοι, οί γκριμάτσες τού 
ΑοΛωνιπ), τό κόρδωμα ιού Ρίζαυ, ή μάσκα τής 
ΒαοιΛειαδου, ή Ηυμοαοψία ιου Φωιόιιοκλου. ιό 
*ομπιααμα too Ηλιοιιουλου, τό φέξιμο ιού Βέγγου, 
τό πλάσιμο τών ιυιιων ιου Λογυϋ*. ιίδη, οί 
ικ»Αλΐ)καριομο( ιου Χαιζηχμήοιου ξεπερνούν nut, σ'
( νο Hniipo Mvutpt niniy, ιό μόλο ι<>»<; οάν σιολιδιων 
ι Γ(ΐ. Μΐινία*, Αυιύ οπμΜυΐν*.» ακόμυ κι Λίαν oi 
ονιίοιοιχοι Ηίΐιοι ιιερίιψιζυνιαι «ι», Λεαιεμους 
ροΛοs.*f, καΐι ιιου γίνι. κιι Ηυϋμιακι κιιϋως η ψαμοα , 
j u t  ιπι κομενΐ i v u  αφ«/μυΛ<Μ»:ι Ι ι  Λ ίκ α  ιιιιϋ to νει* 
it f>u\ ι ου μίοιιί,ι^οΛ us At WuoiA» yt ι <m"( *puviti ι η»,
<W lUiupiiii.

Όπως σέ κάθε κωμωδά, έτσι κι έδώ ό θεατής 
πείμένει άνυπόμσνα τή σκηνή όπου γιά παράδειγμα, 
ό Γκιωνάκης κάνει τόν διανοητικά καθυστερημένο, 
γιά νά ξεκαρδιστεί. Όμως έδώ τό γνώρισμα αύτό 
αποκτά ένα επιπλέον νόημα, πού όφείλεται άπό τή 
μιά μεριά στήν όλη ίδεολογιά καί αισθητική τού 
είδους, όπως τήν περιγράψαμε στά προηγούμενα, κι 
άπό τήν άλλη στή γνήσια λαϊκή προέλευση τών 
κωμικών τύπων.

Οί τύποι αύτοί έρχονται στή φαρσοκωμωδία άπό 
άρκετά μακριά, κι όχι βέβαια μέ κριτήρια τόπου ή 
χρόνου. Διασχίζουν τήν άπόσταση που χωρίζει την 
πηγαία λαϊκή δημιουργία άπό τή μικροαστική 
κινηματογραφική φάρσα, περνώντας πρώτα άπό τήν 
έπιθεώρηση, όπου μορφοποιούνται θεατρικά, κι 
έπειτα άπό τή θεατρική φάρσα. Όμως ή έπεξεργασία 
τής μάσκας τού τύπου στή θεατρική σκηνή πατάει 
γερά πάνω στή συσσωρευμένη πείρα άπό τό λαϊκό 
θέαμα τής άγοράς, τό θέαμα τού πανηγυριού, τόν 
τρελό τού χωριού, τόν τύπο τής γειτονιάς καί τόν 
άστείο τής παρέας. Άπό έκεί άντλούν ύλικό κι εκεί 
παραπέμπουν διαρκώς οί μεγάλοι αύτοί ήθοποιοί. 
Έτσι βασικό γνώρισμα τής κωμικής τους λειτουργίας 
είναι τό σεξουαλικό, χοντρό καλαμπούρι, ή χρήση 
δηλαδή τού σωματικού στοιχείου, όπου 
ένσωματώνουν καί τήν όποιαδήποτε ιδιομορφία τους 
(ύψος, ύφος, φαλάκρα, περπάτημα, κ.λπ.).

Ό τύπος χρησιμοποιεί τή φαρσοκωμωδία γιά νά 
στήσει σέ μιά γωνιά της τήν πρόχειρη παράστασή 
του καί νά ψυχαγωγήσει, συνήθως 
αυτοσχεδιάζοντας, τό κοινό του. Αψηφά τό 
σχηματικό σενάριο, τήν άνεπαρκή διεύθυνση τών 
ήθοποιών, καί κάτω άπό τό βλέμμα τών κάποτε 
άμήχανων συναδέλφων του δημιουργεί, ένα 5ΐί\ό του 
θέαμα μέσα στό γύρισμα ή στήν παράσταση Ομως, 
άπό τήν άλλη πλευρά, χρησιμοποιείται άπό τή 
φαρσοκωμωδία, όπου αποτελεί καί τό κύριο αχού 
της, καί βασικό στήριγμα τής έλληνικοτη ιας και της 
λαϊκότητάς της. Κι αύτή ή τελευταία πλευρά είναι κι 
ή καθοριστική γιά τή δουλειά του κωμικού που. 
τελικά, έντάσσεται στή λογική τής φάρσας, πού 
προχωρεί κι ολοκληρώνεται σύμφωνα με τό γνωστό 
της σχήμα. Καινούργια λοιπόν αίσθηση 
άνολοκλήρωτου γιά τόν ανήσυχο σημερινό θεατή...

4

Θά μπορούσαμε νά πούμε πολλά ακόμα για τήν 
κωμωδία, π.χ νά μιλήσουμε γιά ιη χρήση και ιό ρολά 
τής μουσικής, ή γιά τή σχέση της μέ τά άλλα 
κινηματογραφικά είδη. Πιστεύουμε Ομως »ι«χ; με τά 
όσα προηγήθηκαν φάνηκε καθαρά η χαμακίηριοηκι^ 
της θέση άνάμεσα στά κΐίη αοια · «έοη γεψυμας μι' 
τό χώρο τών λαϊκών θεαμάτων καί μαζί Ηεαη 
έιιεξεργαοίας ένώς νέου. μικμοαοακου ημκή» 
υποκειμένου-Ηεατή για ισν έλληνικο κινηματογράφο 
ιής έιιοχης Ας σιαμαιηΐΗΐμμ» λαιπον t <,V> μ  ας 
μείνουμε νά φανταζόμαστε έναν άλλα 
κίνημα ΐογράψο nou αν a  να αγωνιζι ηι» να utuMOi,* > 
ιο λαικο κωμικό, ΰό οργάνωνε to ϋεαμα ιιαν*ι» οι ο 
χτιμώδη αυιοοχί διαομύ ιοο

WuvoMiv, ΚΟτ κ κ »}
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Ό κινηματογραφιστής Ζάν Έστάς αύτοκτόνησε 
πριν άπό μερικούς μήνες. Τό κείμενο τού Θόδωρου 
Σούμα άναφέρεται στή ταινία του Μιά βρώμικη ιστο­
ρία (1978). Ό  Σ.Κ. θά επανελθεί στό έργο του, μέ 
αφορμή τήν προβολή στήν Ελλάδα τού Ή μαμά καί ή 
πουτάνα (1973), ταινίας μύθου τής δεκαετίας τού 70.

Θανατερές επιθυμίες

(«Μιά βρώμικη ιστορία», τού Ζάν Έστάς}

Τό φιλμ πού γύρισε τό 1977 ό Ζάν Έστάς, 
άποδεικνύει έμπρακτα πόση κινηματογραφική άξια 
μπορεί νά υπάρχει σέ μιά ταινία πού βρίσκεται στόν 
αντίποδα τού σινεμά «μεγάλης βιομηχανικής 
παραγωγής», πού παρεκκλίνει άπό τούς κανόνες τού 
(μεγάλου) μήκους 1 καί τής μέ άρχή καί τέλος 
άφηγηματκής μυθοπλασίας (άν καί ή τελευταία 
εμπεριέχεται καί αφομοιώνεται στό Μιά βρώμικη 
ίστορία).
Τό Μιά βρώμικη ίστορία άνήκει σ’ εκείνα τά 
αριστουργήματα τού «ερωτικού σινεμά» πού 
μολονότι δέν άποκαλύπτουν στό θεατή ούτε ένα 
έκατοστό φορτισμένης έρωτικής σάρκας (πλήν, ίσως, 
τού ματιού τού ήρωα καί αφηγητή τής ταινίας) είναι 
άπό τά πιό «αισχρά». Ή ερωτική φόρτιση, ή 
κορύφωση τής «αναισχυντίας» τού έργου, 
έπιτελούνται μόνο στό επίπεδο τού λόγου: ή 
προφορική αφήγηση άποπλανά καί στοιχειώνει τή 
φαντασία τού θεατή.
Τό φιλμικό έγχείρημα τού Έστάς μοιράζεται σέ δύο 
μέρη: Τά πρώτο είναι ή άπό ένα συγγραφέα αφήγηση
-  σκηνοθετημένη -  μιάς προσωπικής του ιστορίας 
διαστροφής. Τό δεύτερο είναι ή ίδια αφήγηση, έκ τού 
φυσικού φιλμαρισμένη, ύπό τή μορφή τού 
«άμεσου-κινιματογράφου». Τό α' μέρος παίζεται άπό 
ήθοποιούς, στό 6' μέρος ό άφηγητής είναι ό ίδιος ό 
συγγραφέας πού έζησε τή σεξουαλική έμπειρία (οί 
διαφορές στό λόγο καί τή δράση μεταξύ 
σκηνοθετημένου» καί '«ντοκυμαντερίστικου» 
κομματιού είναι έλάχιστες).
Ποιά είναι ή επαναλαμβανόμενη δύο φορές αφήγηση 
τού συγγραφέα; Ένας άντρας (ό συγγραφέας 
Ζάν-Νοέλ Πίκ στό «ντοκυμαντέρ», ό ηθοποιός 
Λονσντάλ στό «σκηνοθετημένο») μυείται, μέσα σ' 
ένα μπαρ, στό μυστικό τού WC: "Από μιά τρύπα στό 
κάτω μέρος τής πόρτας τής γυναικείας τουαλέτας 
παρατηρεί, γιά πολύ καιρό, τά αιδοία τών γυναικών 
πού κάθονται γιά τις σωματικές άνάγκες τους. Αύτή 
ή παρατήρηση τού γίνεται έμμονη ιδέα, τόν οδηγεί 
σέ σχολαστικές κατατάξεις τών αιδοίων στήν 
άναζήτηση τής «άλήθειας» τους. Μετά άπό χρόνια 
άφηγείται αύτή τή βασανιστική έμπειρία του στό 
σκηνοθέτη (τόν «υποδύεται» ό Έστάς στό 
«ντοκυμαντέρ») καί σέ ώρισμένες γυναίκες, πού

10 άντιδρούν ένοχλημένες κατά βάθος καί μάλλον

Ό Jean Eustache κι ό Maurice Pialat στό γύρισμα τού Mes petites amoureuses

άντιστεκόμενες στά λόγια του.
Τό φιλμ αύτό τού Ζάν Έστάς -  άν τό στοχαστείς 
άναδρομικά, ιδιαίτερα μετά τήν αύτοκτονία του -  
είναι μιά θανατερή έρωτική ίστορία: Ή φευγαλέα, 
ύπέρτατη καί άπιαστη ήδονή, συνδέεται μέ τό 
χαμπερπές σούρσιμο στή βρωμιά, τόσο κυριολεκτικά 
(στό βρωμισμένο δάπεδο των καμπινέδων σέ μιά 
κοπιαστική, ταπεινωτική καί γελοία στάση, όπως 
παραδέχεται ό άφηγητής), όσο καί μεταφορικά 
(κατάδυση στόν «κάτω κόσμο» τής ηθικής). Αύτή ή 
ηθική ταπείνωση, ή ύπέρβαση τής ηθικής 
συνείδησης, πού μετατρέπεται στήν έκμηδένισή της 
κατά προέκταση συναντά τήν έκμηδένιση, τή 
θανάτωση τού υποκειμένου, Στή βρώμικη Ιστορία ή 
άπόλαυση τυλίγεται μέ τό ένδυμα μιάς ρέουσας 
ντροπής, δένεται μέ τόν πόνο καί τόν κόπο.
Ή ταινία παράλληλα ταυτίζεται μέ τις περιπέτειες 
τής δυσπροσδιόριστης καί άσταθούς έρωτικής 
επιθυμίας; μέ τήν άναζήτηση τού άληθινού 
άντικειμένου μιάς πραγματικής έπιθυμίας. Τό φιλμ 
θέτει τό θεμέλιο γιά τήν άνίχνευση τού πλέγματος 
μέσα στό όποιο πλανάται τούτη ή συγκεκριμένη 
επιθυμία καί τό άντικείμενό της (τί έπιζητεί ό 
συγγραφέας;). 'Αναγκαία ώθείται ό θεατής στή 
χρήση καί τής ψυχαναλυτικής άνάγνωσης τού 
ύποκειμένου (τού συγγραφέα, άλλά ίσως καί τού 
σκηνοθέτη, ό όποιος έπιφορτίζεται νά φέρει σέ 
πέρας -  μέσω τών εικόνων καί τών ήχων -  τήν 
άφήγηση τού πρώτου).
Ένα άπό τά (άπαγορευμένα) άντικείμενα τής 
επιθυμίας τού συγκεκριμένου ύποκειμένου είναι ή 
γυναίκα. Επισκοπώντας τό «διακριτικό σήμα» της (τά 
αιδοία), κατατάσσοντάς τα, τό ύποκείμενο οδηγείται 
σέ μιά άκραία φαντασίωση, άπογειώνεται άπό τήν 
πραγματικότητα. Κοιτάζοντας άπό τήν τρύπα 
εξομοιώνεται μ’ αύτό πού βρίσκεται στήν άλλη μεριά 
της, μέ τή γυναίκα. Κοιτάζοντας τά σεξουαλικά 
όργανα τού άλλου φύλου, αύτός βλέπει τόν 
ανδρισμό του εύνουχισμένο.
Ένα άπό τά πιό ένδιαφέροντα στοιχεία αύτής τής 
πλευράς τής ταινίας είναι ή στάση τών γυναικών πού 
παρακολουθούν τόν, σχετικό μέ τά αιδοία πού 
επισκοπούσε, λόγο τού Πίκ-Λονσντάλ: οί γυναίκες ή 
άντιπαρατάσσουν στό λόγο του μιά αντίσταση, α) 
γιατί τις μετατρέπει άπό υποκείμενα σέ (σεξουαλικά)
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άνπκείμενα, 6) γιατί ό λόγος του παύει ν αφορά τά 
πραγματικά σεξουαλικά όργανά τους καί άναφέρεται 
πλέον στά φανταστικά άντικείμενα τού ντελίρισυ τού 
άντρα. Ή άντιδρούν άμήχανα καί βεβιασμένα 
θέλοντας νά έπιδείξουν, τεχνητά, μιά έρωτική 
συμμετοχή, προτείνοντάς του π.χ. νά καθήσουν στή 
τουαλέτα γιά νά τού δείξουν τό θέαμα. Σ’ αύτή τήν 
αντίδραση ό συγγραφέας άπαντά άρνητικά, 
έκνευρίζεται, σά νά μή τόν καταλαβαίνουν: κάτι 
τέτοιο δέν θά τόν ένδιέφερε καθόλου. Ώς 
ήδονοβλεψίας δέν έχει όνάγκη άπό μία 
γυναίκα-έπιδειξία, άντϊθετα επιθυμεί νά κλέψει έν 
άγνοια της τήν εικόνα, μέ μόχθο καί όδύνη (κι όχι 
εύκολα καί χαριστικά).
Τό Μιά βρώμικη ιστορία άποτελεί ένα ιδιότυπο 
παράδειγμα συνάρθρωσης τών φιλμικών χώρων. 
Συνάρθρωση τέλεια άλλά καί φανταστική (εκτός 
πεδίου) μιάς καί συμβαίνει μόνο στό έπίπεδο τού 
λόγου (καί όχι τής εικόνας): ό Πίκ-Λονσντάλ στήνει 
μέσα στή μυθοπλασία (του) ένα χώρο άκριβούς καί 
ολοκληρωμένης δομής: Φαντάζεται ότι ή πόρτα 
κατασκευάστηκε μέ βάση τήν όπή, ή λεκάνη μέ βάση 
τήν όπή καί τήν πόρτα, ή τουαλέτα μέ βάση τό 
προηγούμενο σύστημα, πάνω στό όποιο 
οίκοδομήθηκε τό μπάρ... καί στή συνέχεια ολόκληρο 
τό κτίριο, καί όλο αύτό τό σύστημα έχει σάν 
ύποκείμενο τόν ιδιόρρυθμο ήδονοβλεψία -  έρευνητή 
(- σκηνοθέτη).
Τό έρωτικό καί ψυχαναλυτικό νόημα, τό νόημα τών 
έπιθυμιών (ποιό όμως;) συμπληρώνεται στήν ταινία 
μέ τό κινημ/κό, τό αισθητικό νόημα. Ό  Έστάς 
άντιπαραθέτει μέσα στό φιλμ του τό «ντοκυμαντέρ» 
καί τή «μυθοπλασία» (σέ όλοκληρωμένη καί 
«καθαρή» μορφή). Δίνει έτσι στό θεατή τό έρέθισμα 
νά διερευνήσει, μέσα άπό τις άντιφάσεις τους, τις 
ιδιότητες καί τήν υπόστασή τους. Τά δύο μέρη τού 
φιλμ έχουν περίπου άντίστοιχες εικόνες καί 
διαλόγους. Ποιός είναι ό πιό άληθινός ή πιό δυνατός, 
ό «άμεσσς-κιν/φος» ή ό «μυθοπλαστικός»; Τί 
σημαίνει κινηματογραφική άναπαράσταση καί τί 
συνεπάγεται; Μήπως εμπρός στή κάμερα, στό 
κινηματογραφικό καί σκηνοθετικό μηχανισμό, τό 
«άναφερόμενο» ή «παραπέμπον» (risferent) σθύνει, 
χάνεται, αντικαθίσταται αναγκαία άπό ένα 
δημιουργημένο αντικατοπτρισμό; Μήπως αύτό δέν 
συμβαίνει ακόμη καί στόν «άμεσο-κινιμαιογράφο», 
οπού ίσως ό Πίκ μετατρέπεται a t έναν αύτοσχέδιο 
ήθοποιό, ξεχνώντας ή μάλλον άναοκευάζοντας (γιά 
τή κάμερα) τήν προύπάρχουσα ιστορία του, Κατ' 
αυτό ιόν τρόπο ό ηθοποιός Λονοντάλ δέν civui παρά 
ό δεύτερος άντικατοπτριομός τού ιιρώιου. Πράγματι 
ή αληθοφάνεια k u i  ή «εντύπωση πραγματικότητας- 
καταστρέψονται στην ιαινία άπό τήν αντιπαράθεση 
αυτών των. διαφορετικών αιήν κατασκευή ιους, 
μίμων Ομως μήπως ή αλήθεια ιού ένός δέν 
ποΛΑαιιλαοιΟζειαι ΰπ6 ιην αλήθεια ιού άλλου, ή 
αλήθεια του ·*άμεπου·) Λεν ισχυροποιεί αυιή ιου 
•οκηνοΟείπμί,Vuu~, με οιιοr ίΛί.ομα ή βαθύτερη 
άλη^ειο. ή ουαια αύιης ιης έμωιικής ιοιυμίιις νά 
άναφαίνεται πολύ ένιονώιερα, δυναμωμένη, 
ψορηιΐμϊνιι ίιηπλεον Krai μι- cvu *ινημα ιογραψικΟ 
νόημα; ( Αλήθειες καί νυήμαια πού παίρνουν ιή 
μορφή όχι iGtjo βεβαιωαεων, όαο έμωιημάτων)

©όΛωρος ΙΟΥΜΑί

«ι *«. nOM+ttrwn m mumn  
'i BwittnMUiu >uu *ίψίνου «  .ψΐιΐΗϋ, luiv Μιιιμνόμ

MuuAOv και IImukoA MnwtU.Hi KtiUu* wi (\ uuvt v u ut;fs too 
t *i»u t tin »t»m>im iUu 'M4 mm

«Περί Έρωτος»

(Μιά ταινία τής Μαρίας Γαβαλά καί τού Θόδωρου 
Σούμα)

Τό Περί Έρωτος, ή πρώτη μας ταινία μεγάλου 
μήκους είναι ένα δίπτυχο- άποτελείται άπό δύο μέρη 
πού έχουν συγγενή κινηματογραφική προβληματική 
καί περιστρέφονται γύρω άπό τούς ίδιους 
θεματικούς άξονες, τόν έρωτα καί τίς σχέσεις τών 
δύο φύλων στό έρωτικό έπίπεδο. Οί δυό ιστορίες δέν 
άποτελούν ή μιά συνέχεια τής άλλης, άπλά ή ήρωιόα 
τού πρώτου μέρους περνά στό δεύτερο, 
άποτελώντας τό συνδετικό κρίκο, τό πρόσωπο πού 
όντας κατεξοχήν άνεξάρτητο καί περιφερόμενο, 
μπορεί νά ύπάρχει συγχρόνως «εδώ καί αλλού-··. Τό 
σενάριο τής ταινίας γράφτηκε άπό κοινού, όμως τό 
α' μέρος (μέ κεντρικό πρόσωπο μιά γυναίκα) έχει 
σκηνοθετηθεί άπό τή Γαβαλά καί τό θ (μέ ήρωα έναν- 
άντρα) άπό τόν Σούμα. Πρόκειται γιά ένα μοίραομα 
τού βλέμματος (πώς κοιτάζει ένας άντρας καί πως 
μιά γυναίκα), χωρίς αύτό νά συνεπάγεται μιά 
μηχανιστική, έκ τών προτέρων συμφωνία, πάνω στόν 
τρόπο πού άντιμετωπίζονται φιλμικά οί 
ιδιαιτερότητες τών δύο φύλων. Καί οί δύο πτυχές 
τού φιλμ θεμελιώνονται καί κανοναρχούνται άπο τίς 
όρμές πού διέπουν τήν ιδιαιτερότητα τής κάθε 
ματιάς. Από κεί καί πέρα θά μπορούσαμε ίσως νά 
μιλήσουμε γιά μιά κοινή αισθητική οπτική, γιά μια 
συγγενή μέθοδο στήν αφήγηση.
Ή Χρυσάνθη (Γιώτα Φέστα), ή ήρωίδα τού πρώτου 
μέρους, είναι μιά φοιτήτρια άπό τήν έπαρχϊα πού 
έχει έγκαταλείψει τίς σπουδές της κι έχει κόψε; !:ους 
δεσμούς μέ τόν παλιό της περίγυρο. Περιφέρεια; 
στήν Αθήνα καί επιδιώκει σχέσεις άμεσα η έμμεσα 
έρωτικές, κατασκευάζοντας άλλοτε φανερά κι 
άλλοτε συγκαλυμμένα τήν έκβαση των 
«συναισθηματικών της προσεγγίσεων- Πρόκειται για 
μιά σειρά άπό ολοκληρωτικές αποτυχίες. 'Υπάρχει 
μιά έκ τών προτέρων γνώση της αποτυχίας οσον 
άφορά τήν έρωτική επικοινωνία. Ομως αυιο δεν 
έμποδίζει τήν άδιάλειπτη τάση πρός τά έκεί. Ή 
ήρωιδα είναι ένα πρόσωπο που κατασκεύαζε! μι 
έπιμέλεια τή μοναξιά ίου.. Μ αυιο ιόν τρο·κ· 
άντιδρά καί έξεγείρεται. Κερδίζει χρόνο κι 
άσχολείται μέ τούς πόνους, τις χαμένες toy ηδονές, 
τό σώμα, τίς μνήμες καί τή σεξουαλικότητα του Ι τ 5 
φιλμ τό γυναικείο σώμα ένεργοποιείιαι πρός όλες \ίς 
κατευθύνσεις. ‘Εκμεταλλεύεται τήν άρρωσιια. ιους 
πόνους tow, περιφέρεται άπεχθανόμενο ιην 
άκινηαία καί αναζητώντας τά προνόμια ιιου ιού 
στέρησαν
Ή έρωτική βία διαπερνά όλσκληρο cd πρώτο μεμος
τής ταινίας, σημαδεύοντας ιύ ραντεβού της 
Χρυσάνθης, τήν συμπεριφορά ιών ιιροσωπων yupw 
της, τίς μνήμες, τά όνειρα της. ιΐς εαιθομιες της |ο 
τρόπος π.χ, μέ ιόν όποιο άποκμουεται η 
Ομοφυλοφιλία της, ό διό ιου λόγου ίΗαομος που 1 1 

γίνεται and ιόν ιιορνολόγο περαστικό εαιακεοιη 
κλιι ) Η σεξουαλική dia αιιλωνε κιι ο όλη ιήν πόλη 
ϊα  μίσ« ιίνημέμωοης μιλούν γιά ιο HiaopO ο) 
δολοφονία ιης μικρής touptoiptus, yitt »η ‘nu^uya
ΙΟύ δθλοφθν»)υ. yUT Ηΐ¥ ψυχικό κΛονπ t|iO ΗΗ» >ΗΙ · ί,
tuu θυμακκ, ιον (,ΊίικΜμ* νο tfuvuiO urn AW) λ»η η 
(δια η XputHJvWit tivai ψϋρία,κ, ιίκις KOduv utv; unit,,
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Ό Γιάννης Ζα6ραδινός καί ή Χαρά Άγγελούση στή ταινία τών Θόδωρου Σούμα καί Μαρίας Γαθαλά Περί έρωτος

οικογένεια της, προκαλεϊ τόν θανάσιμο τραυματισμό 
τού δικού της πατέρα.
Ή Χρυσάνθη σάν πρόσωπο πού τό χαρακτηρίζει ή 
βία, θά εισχωρήσει πεισματικά καί στό δεύτερο 
μέρος τής ταινίας καί μέ βίαιο τρόπο θά θελήσει νά 
άνοίξει τά μάτια τού Ίάσωνα, πού έξαιτίας τής 
έρωτικής τρέλας έθελοτυφλεί. Στό σημείο αύτό ή 
έρωτική βία τού πρώτου μέρους έρχεται νά 
συναντήσει τήν έρωτική τρέλα τού δεύτερου. Έδώ 
έχουμε τήν (άντρική) τρέλα, τά πάθη καί τόν πόθο 
στις ερωτικές σχέσεις τών δύο φύλων, μέσα άπό τή 
σχέση τού Ίάσωνα (Γιάννης Ζαβραδινός) μέ δυό 
γυναίκες, τήν Άννα (Χαρά Άγγελούση) καί τήν 
"Αρετή (Σοφία Κακαρελίδου). Ό Ίάσωνας είναι ένας 
υπάλληλος πού θέλει νά γίνει συγγραφέας έρωτικών 
μυθιστορημάτων. Τό παράδοξο τού «τριγώνου» πού 
ζεί βρίσκεται στό ότι άν καί γνωρίζει τήν πλήρωση μέ 
τήν πρώτη σχέση (Άννα) καί έκ συστήματος τήν 
άποτυχία καί τήν άποστέρηση μέ τή δεύτερη 
(Αρετή), επιμένει νά τις διατηρεί καί τις δύο, 
ταυτόχρονα καί παράλληλα. Ή Άννα είναι έρωμένη 
καί συνεργάτιδά του. Ή Αρετή μιά κοπέλα πού 
έπιθυμεΐ καί ή όποια κατά κανόνα τόν άποκρούει. Ή 
πρώτη σχέση είναι δημιουργική, έπικοινωνίας καί 
άμοιβαίων έρεθισμάτων (σεξουαλικών καί 
πνευματικών) καί έμπεριέχει τήν έρωτική άπόλαυση. 
Ή δεύτερη είναι σχέση άνεκπλήρωτη, πού 
άντιστοιχεί στό άπιαστο καί φευγαλέο τής έρωτικής 
έπιθυμίας. Οί έρωτικές ήδονές δέν άποτελούν τήν 
έκβασή της, οί έπιθυμίες τού ήρωα συναντούν έκ 
συστήματος τήν άρνηση τής Αρετής. Ή σεξουαλική 
επαφή είναι αδύνατη, γι’ αύτό έπιδιώκεται διαρκώς. 
Καί γιά τις δυό σχέσεις τίθεται τό έρώτημα άν 
άποτελούν σχέσεις εξουσίας ή άναμέτρησης καί ώς 
ποιό βαθμό. Τό διφορούμενο είναι ποιός γίνεται 
θύμα καί ποιός θύτης, διφορούμενο πού διακρίνει τις 
έπιθυμίες, σχέσεις καί συμπεριφορές τών προσώπων 
άλλά καί τούς λόγους, τούς διαλόγους (περί έρωτος) 
καί τις εικόνες αύτού τού κομματιού. Ή «άλήθεια»

τού έρωτα είναι κρυμμένη κάπου άνάμεσα σέ όλα 
αύτά τά υλικά, δέ δηλώνεται καί δέν μπορεί νά 
έκφραστεί μέ άκρίθεια.
"Ο Ίάσωνας λίγο-λίγο άποδέχεται καί τις δύο 
κατευθύνσεις τών έπιθυμιών του, προσπαθεί νά τις 
άφομοιώσει, νά τις έξισορροπήσει. Γιατί καθεμιά 
τους άντιπροσωπεύει κάτι τό διαφορετικό γιά τήν 
«έρωτική ψυχολογία» του: ή πρώτη τήν εύδαιμονία 
τού έρωτα καί τή χαρά τής ζωής καί ή δεύτερη τήν 
όδύνη τού έρωτα, τις αύτοκαταστροφικές, 
μαζοχιστικές έπιθυμίες (έξού καί ή σχέση τού φιλμ 
μέ τήν ψυχανάλυση). Ό Ίάσωνας επιχειρεί νά 
εναρμονίσει τις δύο άλληλοσυγκρουόμενες ροπές ή 
όρμές του. Ή «έρωτική ταυτότητά» του είναι 
άντιφατική, διττή, διέπεται άπό φυγόκεντρες 
δυνάμεις πού άναπτύσσονται πρός δύο 
άντιτιθέμενους πόλους. Ή έρωτική ιδιοσυγκρασία 
του (όπως καί τής δεύτερης γυναίκας, όπως όλων 
μας) είναι άντιφατική. Ή έρωτική έπιθυμία του είναι 
ρέουσα, δυσπροσδιόριστη καί διφορούμενη στις 
άέναες άναζητήσεις της. (Ό Ίάσωνας δανείζεται τό 
όνομά του άπ' τόν ομώνυμο ήρωα τής Άργοναυτικής 
έκστρατείας). Πορεύεται διαρκώς άπό τήν έρωτική 
τρέλα στήν ισορροπία καί τό άντίστροφο. Προσπαθεί 
νά βρει μιά δημιουργική σχέση άνάμεσα στήν τρέλα 
καί τήν έξισορρόπηση: ή προσπάθειά του είναι 
συνάρτηση τής έπιδίωξής του γιά καλλιτεχνική 
δημιουργία, ή όποια ένώνει τούς δύο άντίθετους 
πόλους, σάν «έξιδανίκευση» (sublimation) τών 
έπιθυμιών του. Σκοπός τής σκηνοθεσίας είναι νά 
έκφραστεί ό ερωτικός κόσμος κύρια τού άντρικού 
φύλου (μερικά καί τού γυναικείου) τόν όποιο 
περιδιαβαίνει ή άφηγούμενη ιστορία, κάτω άπό τό 
πρίσμα μιάς άντρικής ματιάς πού παρατηρεί καταρχή 
τόν άντρα άλλά καί τίς γυναίκες.
Ή ήχοληψία τού φιλμ είναι τών Μαρίνου 
Άθανασόπουλου καί Παύλου Σιδηρόπουλου τό 
μοντάζ τής Δέσπως Μαρουλάκου καί ή φωτογραφία 
τού Φίλιππα Κουτσαφτή.

Θ. Σούμας -  Μ. Γαβαλά.
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THEATRE S trl· ertrts *  19*8. B«m»n*u*|, 20 numfco» par *n, 
L'MwnpWni: 20 F. (Itm nfar 23.Fi. Form·» I t  x 21. 1000 
pttew fMtMm. Prt* « MaWr du TMItm 1978 >. Ch»tj«« 
num tre c o n tM  : un· p«ke art tre*· actes da I'ectualM da 
Pert» ou d« provinca, u n · pMc* «η un set# ou un· fich# 
tachnlqua ·? un* chronlqua da r«ctu»IM th iiua la. Nom- 
bnwtM photo»,
Abonnam ant 1 an. 20 num iros . 240 F lEtranger 280 F! 
CoupM η κ  Cin4m« 1 an. 40 numfce* : 4*0 F (Etr. 130 Ft

CINEMA SitSe e*W* m  1861. Btmanau*!, 20 mumiroa par an, 
La*ampU|ra: 20 F (Etrangar 23 FI Format 18 x - 27, 400 
t o ·  pubM·. * Uon d ·  Saint Msre » « ι Futw al da Vents* «η 
196S a t 19#?. Chaqu· numfeo contfent: un long m itre g · : 
dialogue· in «Stanao s t dicoupage. plan a plan, un 
•uppftm ant: « Cinimathiqua >: courts m itrages. d&asiar*, 
archivea, ou * Anthotogia» : itudes eonaacria» aux 
« Grand· * du cinlm*. NombrauMa photo·.

A bonnamant 1 »n. 20 num*ro« : 248 F (Etrangar 286 F) 
Coupli avac T h i i t r ·  1 an, 40 numeros 4«0 F (Etr. B30 FI

oripj.w r B K A

S iri· α Μ ι an 1958. Omaatrt·!, 7 numiro* par an. 
L 'ewmptoif·: 45 F. (Etranger SO FI Format 18 x 27. Chaqu» 
numfco contiant: I» taxta mtigral bitingua d'un op*ra avac 
4tudM. un commsnteire muaical a t littiratr·, foauvm i 
I'affiche. diacographia. bibliography at iconographia trie 
compMta. Nombrauaaa photos.

A bonnam ant I an 7 num&os : 244 F iEtrangar 310 F)

BALI JET 
] )AXSE

Nouv»*a r a w ·.  * num*ros par an. L'axamptaire: 45 F.
(Etrangar »  FX Formal 18 x 27, Chaqua numiro contiant 
lanalyaa tnligrala d un ballet du repertoire clssaique· 
romantSqu· ou contamporaln, avac un com m en t·»  musi­
cal, *n*™ira, chorigraphiqu ·. *e*nogr*phiqu·. Matortqu·. 
Une discogtaphi· at una bibliographie de riferenca, una tris 
Im portant· jconographta.

A bonnam ant 1 an 4 numAros : 140 F (Etrsnger 168 FI

Π προκλητική μακαριότητα της άγνοιας 

ίη περίπτωση Γιώργου Τζιώρτζου)

Τόν Γιώργο ΤζίώτζΜ μπορούσα νά χαρακτηρίσω 
μέχρι σήμερα, μέ ΰάοη ιά κείμενά rou, άπλώς
·»νεφελώδη^. Ύ σ τε ρ α  από ίήν, ό νιω ς , πρωιοφανή 
έπίθεαή rou tv u v r io v  μου άιιό Ης αελιδκς ιής 
Οθόνης (τεύχος 6 ), έπειδή <> ιάλμηαα - νά σχολιάσω 
o f Λίγ* ς «pfifeu, ένα κείμενο ιυυ . με υποχρέω να  νά 
ιθ ν χαρακτηρίσω, tim m m ,, ·>αυυ ναγώ νιυ to 
/καψαδορο-· Δ ιό ιι ο ι « χ  γ|Λφι.ι *uivi;u( ( vd κί.Ιμι vc> 
t> ov ι α*,, μ ί.α ά νιιχ ιο  γιίι ιό  θέμα urn, οικα; <ηηοι,, και 
ίη  γλίΜωνι.! o irj ouvt χι.κι μ 1 ενα μικρό κριπκο οχάλιο 
/(Μίμμί'Λΐ ^ωρίί, καμιό λ αχ η ΜμόβίΌη. » witt to 
λιγΟ ίί,μ ο  νά i nuvt.pxttot (iiiw vm h; nui m
()f.Ul< i

tlp<i(Ui«UAW Λ(<ΙΜ!μ' tf!¥ I 1/ VH (HU
# f/M /irip tnu

i i I jiU'.jHt H fif'nittj (ι'ιμ/ιι i.t

1932 άπό τόν Βίκτορ Χέλμπερν. ή δεύτερη τό 1943
άηό τόΖάκ Τουρνέρ» (όθόνη, τεύχος 1. σελ, 51), θά 
μπορούσε νά άποκαλύψει καί σέ μάς άπό πού 
άντλησε αύτή τήν, άμολογουμένως, μοναδική 
πληροφορία ό κ. Τζιώτζιος; Όποιαδήποτε 
φιλμσγραφίσ φανταστικού κινηματογράφου 
βεβαιώνει ότι άνάμεσα στήν πρώτη ταινία ζόμπι καί 
τήν (κατά Τζιώτζιον) δεύτερη, γυρίστηκαν 
τουλάχιστον 3 ακόμα ταινίες ζόμπι: Revolt of the 
Zombies. (1936) τού Victor Halperin (καί όχι Χέλμπερν). 
King of the Zombies. (1941) τού Jean Yarbrough καί 
Bowery at Midnight. (1942) τού Wallace fox. Φυσικά, 
άναγνωρίζω ότι ένας κριτικός σάν τόν Γ. ΤΖ, δέν 
μπορεί νά καταδέχεται τή δική μου «σχολαστικότητα 
τού στατιστικολόγου-ίστοριοδίφη-άρχειοθέ τη ». 
Προτιμά μιάν άλλη, πολύ συμφερότερη, μέθοδο: νά 
ταξινομεί τις ταινίες όπως τού υπαγορεύουν οί 
φαντασιώσεις του!

2) Γράφει: «Σ’ έκείνσ τό κείμενο (εννοεί τό 
κείμενο στήν όθόνη τεύχος 1, σελ. 51-54) είχα 
άσχοληθει αποκλειστικά μέ τούς ζόμπι τού Ρομέρο κι 
όποιος δυσπιστεί δέν έχει παρά νά ανατρέξει»
(όθόνη τεύχος 6, σελ. 12). Επειδή δυσπιστούσα. 
άνέτρεξα... Τόν παρακαλώ νά ανατρέξει κι ό ίδιος. Τό 
κείμενό του τόν διαψεύδει μέ τόν πιό 
κατηγορηματικό τρόπο. Υπάρχει μιά ολόκληρη 
παράγραφος 15 άράδων πού άναφέρεται σαφέστατα 
στις «δυό πρώτες ταινίες ζόμπι», στή σελίδα 5 2 - ή 
μήπως δέν είν" έτσι;

3) Στήν πρώτη κιόλας αράδα αύτής τής 
παραγράφου, ό Γ. ΤΖ. κάνει μιά συγκλονιστική 
παρατήρηση: «Οί δυό πρώτες ταινίες ζόμπι είχαν τό 
χαρακτηριστικό τού νά είναι ένα προϊόν μέσα σέ μιά 
συγκυρία καταπίεσης στήν Αμερικήν (όθόνη. τεύχος
1, σελ. 52)! 'Ανίκανος νά προσδιορίσει όποιαδήποτε 
ίδιαιτεροτήτα αυτών τών ταινιών, ό Γ. ΤΖ. άρέσκεται 
σέ έξωφρενικές κοινοτυπίες, ποϋ διατυπώνει όμως 
μέ μεγαλοπρεπή σοβαρότητα (και θρασύτητα). Καί οι 
πλέον αδαείς περί τά κινηματογραφικά γνωρίζουν ότι 
τέτοιες φράσεις-πιρουέτες χαρακτηρίζουν, λίγο 
πολύ, τό σύνολο τών ταινιών τού αμερικάνικου 
κιν/φου (κι όχι μονάχα αύτού). Δέν υποψιάζεται 
άραγε ό Μπωντριγιαρολόγος μας ότι είναι άπλώς 
άπαράδεκτο νά ένοποιεί. κάτω άπό τήν ίδια 
συγκυρία, δυό ταινίες ποϋ απέχουν 11 χρόνια μεταξύ 
τους (καί τί χρόνια!). Δέ συνειδητοποιεί άτι δείχνει 
όλοκάθαρα τήν άδυναμία του, όταν ταυτίζει τή 
λειτουργία τής ταινίας τού Χάλπεριν μέ εκείνη του 
Τουρνέρ, χρησιμοποιώντας γενικότητες τού στύλ
«... τά ζόμπι συμβόλιζαν ιήν κρίση, to itw%fιμενσ τ?}ς 
καταστροφής, πού ήταν ανάγκη να ι'ξορκιοιη μέσ»> 
μιάς συστολής καί ένας έπαναηροοόιορισμου ι ■%· 
συγκατάθεσης ιών μαζ<ι>ν<·/1 όν ερωιώ ιί οχΓοη 
μπορεί νά έχει ή δεκαειία rou '30 (καί mo 
συγκεκριμένα, ιά χρόνια 1930-1936) με ί’κεινι; u>u 
'40 (πιό συγκεκριμένα, ιά χρόνια μέχρι to ι ε \ος η,η,> 
πολέμου); Γΐ όμοιόιηης ιίαροικηαζει η αυγκυμίνΐ u,<u 
‘30 (όπου ή οικονομική κριοη προκαλει ι'« ·οι itH> 
ρήγμαui σιή λαιπή mu ιο ψιινιυοι ικο
ί'ί,αΐΓίμικίυει αυιή ιην κριοί ι* με in ouyMipio rou 4ι* 
(dftuu ύ πόλεμοι; tvoikm.i tov αμί ,̂ηΜίνικι’ι \οο 
tlvbtnupu>^tt ιή υ{)\τααt:oij (νω ιο φαν hu»hn.;> 
έμψιινιζεon έοω ηριηιυμί^αϊ μοΛιοηι
ΙιμόΚΜΗΐι ΐ'ΐΙΙΙιΑεον, yitl luivut uni ,\i* 1 1 u,
unoioo ui φαν tuu um,*; tmvtt.v; \ap«tn uipii'.uv' mi .tno 
μμ'ϊν ανομφιοβιμμοί ιΛιοικ ρ>·<Η(ΐη> Μ >ΐψΜ«· *i I
κμυλον* t με ιί tuut an\i.Mi|ui ο«ι .Λνν t ν·; ‘',-·ί i!f“
jtliUl I U>t, I,t</,Hi ,< > f »■ V '< ” ·> * " ·'>
V«u ( iifv ( v 11 it <4 v ; hi «li f ι η\. s ι, , >t I .' i,,, n. v, .. 1.1; ;·> 
νόημα \ i. yin,< I if 11\, t ·. n ■, - H j -»■ ·, ■ ; ι., i i i5. . Ιϋ>· Λ,ίΚι
i UM liVl' '< I !1VI( ,μ,1)
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4) Καί καταλήγει, στήν περισπούδαστη 
«αναδρομή» του στις πρώτες ταινίες ζόμπι, ώς εξής: 
«Άς πούμε λοιπόν πώς οί ταινίες αύτές ήταν 
οπλισμένες μέ μιά αναγκαστική, συμβολική 
ανάγνωση, πρωταρχική καί άμεσα συνδεμένη μέ τίς 
κοινωνικές συνθήκες μέσα στις όποιες είχε 
παραχτεί. Τι έχει αλλάξει σήμερα;» (οθόνη, τεύχος 1, 
σελ. 52). Προφανώς ικανοποιημένος άπό τόν 
προσδιορισμό τής λειτουργίας τών πρώτων ταινιών 
ζόμπι καί τών κοινωνικών τους συνθηκών, ό Γ. ΤΖ. 
προχωρά άκάθεκτος πρός ένα ακόμα πιό φιλόδοξο 
στόχο: νά έπισημάνει τίς διαφοροποιήσεις άνάμεσα 
στό τότε καί στό τώρα -  άνάμεσα στά ζόμπι τού 
Χάλπεριν καί τού Τούρνερ, καί αύτά τού Ρομέρο. 
Μόνο αύτό δέν κάνει. Είναι τέτοιες οί έλλείψεις του 
σχετικά μέ τό θέμα, ώστε, ένδεικτικά, θά περιοριστώ 
σέ δυο άπ’ αύτές -  τίς θεμελιώδεις:

α) άφού ό Γ. ΤΖ. δέν περιορίστηκε στόν Ρομέρο 
καί φιλοδόξησε ν’ άναφερθεί, έστω σύντομα, στις 
πρώτες ταινίες ζόμπι, πώς συμβαίνει νά μήν κρίνει 
άξια ύπογράμμισης (μέ κόκκινο μολύβι) ίσως τή 
σημαντικότερη άπ’ όλες τίς σχετικές παρατηρήσεις: 
ότι τά ζόμπι τών Χάλπεριν καί Τουρνέρ δέν έχουν 
στήν πραγματικότητα καμιά ομοιότητα μέ τούς 
νεκροζώντανους τού Ρομέρο. Τά ζόμπι έκείνα ήταν 
άμεσα συνδεδεμένα μ' ένα θρησκευτικό χαρακτήρα, 
μέ τή μαύρη μαγεία (τό βουντού)· στήν ούσια, 
έπρόκειτο βασικά γιά θύματα, πού βρίσκονταν κάτω 
άπό τήν ύπνωτιστική επιρροή τού «μάγου-κύριου» 
τους. Στόν Ρομέρο, άντίθετα, δέν ύπάρχει κανένα 
άπ’ αύτά τά χαρακτηριστικά. Δέν υποψιάστηκε ό κ. 
Τζιώτζιος γιατί ό Ρομέρο άρνείται νά ονομάσει ζόμπι 
τούς «νεκροζώντανους» του; Γιατί οί ταινίες του δέν 
άναφέρονται σέ Zombie άλλά σέ Living dead (Night of 
the Living Dead, 1968 / Dawn of the Dead, 1978);

β) πώς συμβαίνει νά άγνοεί ό Γ. ΤΖ. τή μόνη ταινία 
πού ήταν ύποχρεωμένος ν' άναφέρει, άν ήθελε ν’ 
άποδείξει ότι κατέχει στοιχειωδώς τό θέμα του: τήν 
πρώτη ταινία τού Ρομέρο (The Night of the Living 
Dead, 1968), πάνω στήν όποια βασίζεται ή δεύτερη 
ταινία του, πού «άναλύει» ό Τζιώτζιος.

5) Γράφει ό Γ. ΤΖ.: «Κυρίως φανταστικό, θαυμάσιο 
κι απορημένο (κατηγορίες καί ύποκατηγορίες πού 
όλες μαζί παράγονται άπό τήν έπιστημονική 
φαντασίωση τού Δ.Π.» (όθόνη, τεύχος 6, σελ. 12). 
Αληθινά, θά ήμουν ιδιαίτερα ικανοποιημένος άν 
αύτές οί κατηγοριοποιήσεις τού βιβλίου μου γιά τό 
φανταστικό άνήκαν άποκλειστικά σέ μένα.
Δυστυχώς, οί «φαντασιώσεις» μου είναι κοινές μέ 
κείνες τών γάλλων κριτικών Ρενέ Πρεντάλ (Le cinema 
fantastique, Seghers, 1970), Ζαν-Μαρί Σαμπατιέ (Les 
classiques du cin0ma fantastique, Balland, 1973), 
Ζαν-Πιέρ Μπουϊξού (La science fiction au cinema,
10/18, 1971) κ.ά. Εξάλλου, νόμιζα πώς οί κατηγορίες 
τού «φανταστικού», τού «θαυμαστού» καί τής 
«επιστημονικής φαντασίας» είναι τόσο γνωστές, 
ώστε ούδείς έχέφρων θά τολμούσε νά τίς άποδώσει 
αποκλειστικά σέ μένα!

6) « Αν ό Δ. Π. κάνει ποτέ τόν κόπο νά 
συμβουλευθεί τή γραμματική στό κεφάλαιο 
«ονόματα διπλά παρασύνθετα», θά διαπιστώσει πώς 
τά άνεπίδεικτα (sic) ελληνικά τού χρειάζονται 
άναθεώρηση» (όθόνη, τεύχος 6, σελ. 12). Προφανώς, 
ό κ. Τζιώτζιος έπιθυμεί νά είρωνευθεί τή 
χρησιμοποίηση άπό μέρους μου τής λέξης 
«άνεπίδεικτος» στό κείμενό μου που δημοσιεύτηκε 
στό Σύγχρονο Κιν/φο No 26. Τού άπαντώ: ή σχολική 
περίοδος πέρασε γιά μένα, άνεπιστρεπτί- άντί γιά 
γραμματική, λοιπόν, συμβουλεύομαι συχνά τό

J4 «Άντιλεξικό» τού Βοσταντζόγλου: στή σελίδα 400

τού Α' τόμου ύπάρχει τό έπίθετο «άνεπίδεικτος» (μή 
άγαπών νά έπιδεικνύεται)· θά συμβούλευα καί τόν 
ίδιο τόν ΤΖ. ν’ άφήσει κατά μέρος τίς σχολικές 
γραμματικές καί ν ’ άρχίσει νά συμβουλεύεται τό 
«Άντιλεξικό». Ίσως έτσι μονάχα κατορθώσει νά 
κυριολεκτεί σ’ αύτά πού γράφει: γιατί όταν 
άναφέρεται στήν «άτυχή άνάγνωση τών δύο βιβλίων 
τού Δ. Π.» (όθόνη, τεύχος 6, σελ.: 12), θά πρέπει νά 
μάθει ότι τό έπίθετο «άτυχής», έτσι όπως τό 
χρησιμοποίησε, δέν άφορά τά βιβλία μου, άλλά 
έκείνον σάν άναγνώστη -  μέ δύο λόγια, τό φταίξιμο 
είναι δικό του!

7) Κάποια στιγμή, ό Γ. ΤΖ. χρησιμοποιεί τό μεγάλο 
του άτού: άντί νά άπαντήσει συγκεκριμένα στό 
σχόλιο μου γιά τό κείμενο του, επικαλείται τό βιβλίο 
μου γιά τίς ταινίες πορνό, κατηγορώντας με ότι κάνω 
καί γώ τό ίδιο: ένοποιώ τή λειτουργία τών ταινιών 
τού Μπουνουέλ μέ έκείνες τού Ζύστ Ζεκέν. Κι έδώ 
πιά, ό Τζιώτζιος πρέπει νά έχει τήν έντύπωση ότι «μέ 
κόλλησε στόν τοίχο». Πάλι θά τόν άπογοητεύσω. 
Προσωπικά, δέν έχω τήν παραμικρή δυσκολία άκόμα 
καί νά άποκηρύξω τό τελευταίο μέρος τού βιβλίου 
μου γιά τά πορνό -  πού γράφτηκε σέ μιά περίοδο 
γεμάτη «πολιτικοποίηση» καί «προοδευτισμό» 
μαοϊκών άποχρώσεων. Νά, λοιπόν, πού τό πρόβλημα 
είναι δικό του κι όχι δικό μου: έκείνος είναι πού 
άρνείται νά παραδεχτεί τήν ολοκληρωτική του 
άγνοια γιά τό θέμα του, όταν έγραφε τό κείμενό του 
γιά τίς ταινίες ζόμπι.

8) Κατά Γ. Τζιώτζιον πάντα, «τόν τελευταίο καιρό» 
έπιχειρώ νά πλασαριστώ σάν ειδικός τού 
φανταστικού ( όθόνη, τεύχος 6, σελ. 12). 'Εννιά 
ολόκληρα χρόνια πριν γράψει ό ίδιος τό άνεκδιήγητο 
κείμενο του γιά τά ζόμπι, κυκλοφορούσα τό 
περιοδικό φάσμα, τό πρώτο περιοδικό γιά τό 
φανταστικό στήν Ελλάδα, ένώ πέντε χρόνια 
άργότερα γύριζα τήν ταινία L'usine du vampire. Όσο 
κι άν είναι νεοφερμένος στό χώρο τής 
κινηματογραφικής κριτικής ό Γ. ΤΖ., θά όφειλε 
τουλάχιστον νά πληροφορείται σωστά άπό άτομα τού 
άμεσου κύκλου του (δέν φρόντιζε νά ρωτήσει 
σχετικά τόν φίλο καί παλιό συνεργάτη Μπάμπη 
Ακτσόγλου;)

9) Καί κάτι στό όποιο θά συμφωνήσω άπόλυτα μέ 
τόν Γ. ΤΖ.: στό ότι «άδυνατώ νά τόν διαβάσω»
( όθόνη, τεύχος 6, σελ. 12). Αύτό είναι άλήθεια. 
Ομολογώ ότι δυσκολεύομαι ιδιαίτερα νά 
παρακολουθήσω τόν Γ. ΤΖ. στά, κατά καιρούς, 
παραληρήματά του.

10) Μιά τελευταία έρώτηση στόν Γ. ΤΖ: γιατί δέν 
έστειλε τό κείμενό του στό Σύγχρονο Κιν/φο (όπως 
θά ήταν λογικό, άφού έκεί είχε δημοσιευτεί καί τό 
δικό μου, πάνω στό όποιο βασιζόταν) καί τό 
δημοσίευσε... στήν όθόνη; Είναι κάτι παραπάνω άπό 
βέβαιο ότι ό Σύγχρονος δέ θά είχε καμιά άντίρρηση 
νά τό δημοσιεύσει. Όσο κι άν προσπάθησα νά βρώ 
άλλες λύσεις, τό μυαλό μου καταλήγει πάντα σέ μιά: 
στέλνοντας τό κείμενο του στό Σ.Κ. (ή καί στό Σ.Κ.) 
ό Γ. ΤΖ. δέν μπορούσε ν’ άποφύγει τήν ταυτόχρονη 
άπάντησή μου, στό ίδιο τεύχος ένώ στήν όθόνη, 
περιοδικό-τσιφλίκι του, τό κείμενο του θά 
δημοσιευόταν μοιραία χωρίς άντίλογο. Αν δέν είναι 
αύτή ή αίτια, ζητώ προκαταβολικά συγγνώμη άπό τόν 
Γ. ΤΖ. Όμως άς μού διευκρινίσει τότε τήν 
πραγματική αιτία. Γ ιατί άλλιώς, εκτός άπό άσχετος 
περί τό φανταστικό, κινδυνεύει νά χαρακτηριστεί καί 
κομπλεξικός.

ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΠΑΝΑΓΙΩΤΑΤΟΣ

Υ.Γ. Τό γράμμα μου αύτό καταθέτω ταυτόχρονα στά 
δύο περιοδικά (ΟΘΟΝΗ καί ΣΥΓΧΡΟΝΟ ΚΙΝ/ΦΟ).
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ΣΥΝΑΝΤΗΣΗ ΜΕ ΤΟΥΣ ΑΝΘΡΩΠΟΥΣ 
ΤΟΥ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ (Β )

Μυθολογίες, μυθοπλασίες

τού Χρήστου Βακαλόπουλου

1. Δυσφορία, τεχνητή ευφορία: αύτές είναι οί δυό 
στάσεις άπέναντι στόν έλληνικό κινηματογράφο 
σήμερα, άπό τά πιό μικρά ρεπορτάζ τών εφημερί­
δων μέχρι τά σπανιότατα θεωρητικά κείμενα. 
Στήν πραγματικότητα δέν υπάρχει καμμιά άντί- 
φαση άνάμεσα σ’ αύτές τίς δυό άντιμετωπίσεις μιά 
καί ή πρώτη συγκρίνει τίς ελληνικές ταινίες μ! ένα 
μοντέλο πού άναφέρεται στόν έμπορικό άμερικά- 
νικο κινηματογράφο ή στις εύριυπαϊκές ταινίες τέ­
χνης καί ή δεύτερη βιάζεται νά μάς πείσει ότι αύ- 
τή ή σύγκριση έχει μετατραπεί σέ ταύτιση κι ότι 
«όλα βαίνουν καλώς». Κανείς λοιπόν δέν τολμάει 
νά άσχοληθεί μέ τήν ιδιαιτερότητα τών έλληνικών 
ταινιών, όποια κι άν είναι αύτή. Δέν συνηθίζουμε 
στό Σύγχρονο, νά άποφεύγουμε τά πραγματικά 
προβλήματα: στις σημειώσεις πού άκολουθούν θά 
επιχειρήσουμε, τουλάχιστον, νά τά θέσουμε.

2. Τό κύριο πρόβλημα τού ελληνικού κινηματο­
γράφου τά τελευταία δεκαπέντε χρόνια είναι, 
αναμφισβήτητα ή εκτίμηση τού παρελθόντος του, 
ή απάντηση σ’ ένα δύσκολο ερώτημα: γιατί (μάς) 
αρέσουν άκόμα οί «παλιές» ταινίες, γιατί τά δείγ­
ματα αύτού τού κινηματογράφου εξακολουθούν 
νά οπανε τά ρεκόρ ακροαματικότητας οτήν τηλιό- 
ραοη. πυιά είναι ή αληθινή κληρονομιά τής επο­
χής τού Φίνου; Ηίναι αναμφισβήτητο γεγονός, πα- 
ρόλις 1 ιδ ια κ η ρ ύ ξε ις  τού σοιμαπ ίου σκηνοθετών- 
παραγωγων καί τίς όιΐϊβεΰαιώοεις τής Αγλαΐας 
Μητροπούλου οι:ο πρόσφατο βιόλίο ti|c ΐγραμμι 
ί'η όμ«»ς οτά γαλλικό τή IW i), im ό <-νέος;·> tXXij-
ViKt i ' . .  Xf Vi | ! i (  I ' l l  >/<*<(<( < <H (IV! f j ( I : t i t l V l i v , ,

hm n<έτηκαν nnvm αιήν απώθηση όλ«·»ν mimv /<< 
οακι η(>ιί->ιν ti*v μι ιαηιιλι μικο κινηματογράφο 
‘jv i ι/v ;iut tnijij jujiivia αποκα/,οΐιμι εμπορικό* 
Είναι I ηϊσης γεγονός ότι oi νί.ες ιαινΐες «ιιάνια 
xiii<iXTi|<Miv κάηοα» (όποιοδήποΐι) κοινό καί αύ­
ρα Mim'kumytm ιιρϊν ακόμα ολοκληρωθεί ή καρ 
ριέρα τους οτίς uifiNnwitc, στά τηλ* οπιικά καναλια, 
J■ ιοί, ή δοκίμιιοι,α μ ιί ί) μερική αποτυχία έ νός 

BttiM.rftoyifC, και διανομής, ή έμμονη «Hi 
φιοτιί>αλικά tu και t*ιtjv κραίικη χρημαιο

έθεσε έπί τάπητος τό πρόβλημα τής σχέσης α υ τ ώ ν  
τών ταινιών μέ τά προϊόντα τού αμέσως προηγού­
μενου τρόπου παραγωγής, τίς ταινίες πού γιά χρό­
νια ολόκληρα θεωρήθηκαν «κακά αντικείμενα > 
καί καταναλώθηκαν σάν τέτοια. Τό τι επιβίωσε 
άπό αύτές τίς ταινίες μάς άφορά άμεσα μιά καί 
άναφέρεται άναγκαστικά στό τί άποχλείστηχε άπό 
τίς νέες ταινίες.

Νά λοιπόν τό πρώτο πράγμα πού έπιόιώνει καί 
νικάει τό χρόνο χιυρίς ιδιαίτερη προσπάθεια, μέ 
μόνο εφόδιο τή δύναμη πού κουβαλούσε άπ' τ ή ν  
άρχή: μιλάω φυσικά γιά τούς παλιούς ήθοποιούς. 
ιδιαίτερα τούς κωμικούς. Προερχόμενοι άπο τό 
«ελαφρό» θέαμα, τήν επιθεώρηση, οί ηθοποιοί τον 
εμπορικού ελληνικού κινηματογράφον μετατρέ - 
πονται σέ αύτοχράτορες τον κινηματογραφικού 
θεάματος γιατί καταφέρνουν νά όργανώοοί'Λ άπο- 
κλειστικά τίς ταινίες γύρα) άπ' αυτούς. λ:%
τό σώμα τους, τήν παρουσία τους. Δουλεύουν οτό 
εσωτερικό ενός συστήματος όπου οι παραγυ^ οί 
μοιάζοι>ν άπελπιστικα μέ ίκιλτιομένους οιοτέχνι ς 
καί δέν επενδύουν τίποτα: σάν απάντηση ο- ούΐό 
καί γιά νά διαψυλάξουν τήν χαρακτηρι.πικη '.*ε<ν.- 
τρι,κή τους εικόνα οί ηθοποιοί έπενόύουν ΐν: οώμα. 
τους, τό κάνουν νά περισσεύει. ί)ι *}ΐΗ»η»η<η 
ζονιαι ελάχιστα άλλά σπιχταλσύν πολύ, σπατα- 
λούν γκριμάτσες, χειρονομίες, ατάκες, μοΰτες, πό­
ζες, συμπεριφορές, Ά π ό  ταινία σέ ταινία, μιά λο­
γική τού ξοδέματος απλώνει βαθειά τις ρίζες της. 
Έ τσι, ό πιό διάσημος έλληνας κωμικός, ό tkm 'i- 
σης Βέγγος, είναι ό άνθρωπος ποΰ τρέμει ά,τό tut- 
vkt οέ ttui'ia. Τά σενάρια, οί ρόλοι, οί οκην»,»θε 
τες, όλα αύϊα  τα άγνωστα πράγμα ια  για ιόν έμπα · 
ρικό ελληνικό κινηματογράφο, δεν ιόν χωράνε με 
τίποτα, Ο ηθοποιός ΰπεροκελίζει αΰΐα ια εμπό 
δια επιοαλλει ομως ταυτόχρονα ιην κακιοιρ»κι η 
τους, αντίτιμο γιά τήν έπιβιΐιχιη ιοι», τη Λ^η uni 
αλλιι καί ιού ιρόπου /ιαρ<ιγικγΗ», ;ι»>ύ u*v ^hium 
ζ#ι.

Κωρϊς να ιο î i ρ*ι ο u>i,< "ιαιΛιου» <ά
ληνικου κινηματογράφου δααριχιι  ιι·, ΛϊΜίΜκ.. 
κακίΛίνοντα, καθι μυθο^ιλαοαι που ιου uiothi >
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Ό  θεατής τών ταινιών δέν θυμάται ποτέ υποθέ­
σεις. μόνο ατάκες καί χειρονομίες στριφογυρίζουν 
στή μνήμη του. Ό λα  τά άλλα μπερδεύονται, ή βα­
σική άρχή τής μυθοπλασίας («μιά ιστορία μέ άρ- 
χή. μέση καί τέλος») καταργείται. ‘Υπερασπιζόμε­
νος τόν εαυτό του ό ήθοποιός δανείζει στόν «πα­
λιό» ελληνικό κινηματογράφο μιά παρουσία που 
τνψ?-ώνει: πριν καί μετά άπ’ αυτήν δέν υπάρχει 
άπολύτως τίποτα, αύτό όμως πού ύπάρχει είναι 
υπεραρκετό γιατί έχει γεννηθεί άπό ένα ύπερβολι­
κό σύστημα στό έσοίτερικό τού όποιου δέν ύφί- 
σταται ή έννοια σκηνοθεσία.

Σ ’ ένα τέτοιο κινηματογράφο, όπου οί ηθοποιοί 
απορροφούν αποκλειστικά τά βλέμματα ξεπερ- 
νώντας τό άντικεϊμενο-φίλμ, σ’ ένα σύστημα χωρίς 
δημιουργούς, οί θεατές δέν αναγνωρίζουν παρά 
μόνο ένα διεστραμμένο μηχανισμό προβολής τών 
επιθυμιών μερικών σωμάτων πού θά μπορούσαν 
νά τούς μοιό.ζονν. Μιά κοινωνιολογία τού έλληνι- 
κού κινηματογράφου δέν θά ήταν παρά μιά βαρε­
τή άνάγνωση σεναρίων (κάτι τέτοιο άποτελεί τό 
έντελώς άστοχο βιβλίο τού Σολδάτου). 'Αντίθετα, 
μιά κλινική άνάγνωση τής παρουσίας καί τής πο­
ρείας τών Ελλήνων ήθοποιών τού έμπαρικού κι­
νηματογράφου θά έφερνε στό φώς πολλά άπό τά 
στοιχεία έκείνα πού ή έλληνική μεταπολεμική κοι- 
νωνία άπώθησε παίζοντάς τα.

3. Τό πέρασμα άπ’ τήν έποχή τού Φίνου στις άνε- 
ξάρτητες ταινίες μπορούμε εύκολα νά τό συλλά- 
βουμε σάν μιά έκδίκηση ένός κινηματογραφικού 
συντελεστή πού μόλις τότε άρχίζει νά ύπάρχει, 
τού σκηνοθέτη, πάνω σ' αύτόν πού «έπαιξε άνεπί- 
τρεπτα» μέ τόν κινηματογράφο, τόν ήθοποιό. 
Ή δη οί πρώτες «άνεξάρτητες» προσπάθειες, ό 
Δράκος καί οί ταινίες τού Κακογιάννη, ύπήρξαν 
οί πρώτες καί ταυτόχρονα οί τελευταίες πετυχημέ­
νες άπόπειρες συνύπαρξης τής κυριαρχίας τού 
ήθοποιού καί τής επίβλεψης τού σκηνοθέτη. Ό  
Δράκος, άλλάζοντας τή χαρακτηριστική εικόνα 
ένός κωμικού, σφράγισε μάλλον τό τέλος μιάς 
έποχής, μάς ψιθύρισε στό αύτί: «νά πώς θά ήταν 
αύτές οί ταινίες μέ σκηνοθέτη». Έτσι στά τέλη τής 
δεκαετίας τού 60 ό ήθοποιός άποχωρεί οριστικά 
ώς κυρίαρχος άπό τή μεγάλη όθόνη καί ζητάει κα­
ταφύγιο στή μικρή.

Υπάρχει λοιπόν μιά μισή άλήθεια πού πρέπει 
νά ειπωθεί ολόκληρη: οί σκηνοθέτες σάν τόν 
Κούνδουρο καί τόν Κακογιάννη δέν είναι προ­
πομποί τού «νέου» ελληνικού κινηματογράφου άλ- 
λά αύτοί πού μπόρεσαν, μέ μιά ή δυό ταινίες, νά 
κλείσουν τόν «παλιό», νά τού ύποδείξουν ένα 
δρόμο πού θά είχε άκολουθήσει άν δέν είχε άφεθεί 
στήν κυριαρχία τού ήθοποιού. Τό ότι καί οί δυό 
προέρχονται άπό χώρους «εχθρικούς» πρός τή λο­
γική τής επιθεώρησης (ζωγραφική, «σοβαρό» θέα­
τρο). χώρους πού πιστεύουν στόν «καλλιτέχνη» 
καί αγνοούν τή δυναμική τού εκτελεστή (τήν ύπο- 
τάσσουν μάλλον σέ μιά κεντρική ίόέα πού ό καλλι- 
τέχνης θά εκπονούσε μέ όργανο τόν έκτελεστή), τό 
ότι λοιπόν αύτοί οί άνθρωποι ασχολήθηκαν μέ τον 
κινηματογράφο δέν σημαίνει αναγκαστικά καί τό 

]6 ότι ό κινηματογράφος άλλαξε στά χέρια τους.

Ή Μαργαρίτα Παπαγεωργίου καί ό Σπύρος Καλογήρου στό Δράκο τού Νίκου Κούνδουρου

Α πλά  αύτός ό κινηματογράφος αναπληρώθηκε. 
βρήκε τούς «καλλιτέχνες» του.

Τό πέρασμα λοιπόν πραγματοποιείται άλλού: 
κατά περίεργο τρόπο, άφορά τόν ίδιο τόν «παλιό» 
κινηματογράφο καί συντελείται όταν ένα νέο εί­
δος, τό μιούζικαλ, άποδυκνείεται στή δεκαετία 
τού 60 τό πιό έμπορικό άπό όλα. Τά μιούζικαλ 
τού Δαλιανίδη σπάνε τήν κυριαρχία τού ηθοποι­
ού, χωρίς νά άποτελούν σκηνοθετικά επιτεύγμα­
τα. Στόν αύτοσχεδιασμό. στό βασίλειο τού λόγου, 
άντιπαρατίθεται τό χορευτικό νούμερο κι ό ήθο­
ποιός άναγκάζεται νά γίνει εκτελεστής. Γιά πρώτη 
ίσιος φορά, άνώνυμες ταινίες, μοιάζουν «σκηνοθε- 
τημένες». Οί μεγάλοι ήθοποιού ό Αύλωνίτης, ή 
Βασιλειάδου ή ό Σταυρίδης παραχωρούν τή θέση 
τους σέ ονόματα πού άπλά χορεύουν εύπρεπώς.
Ετσι ό μόνος ήθοποιός πού θά ένισχύσει τή Βέση 

του σ' αύτή τή δεκαετία είναι ό Βέγγος, γιατί είναι 
επίσης ό μόνος πού ξεπερνάει σέ κινητικότητα τά 
χορευτικά νούμερα καί συνεχίζει νά τρέχει -  κα­
μιά φορά χορεύοντας γιά ένα-δυό λεπτά - άπό 
ταινία σέ ταινία. Τό μιούζικαλ ήταν λοιπόν τό εί­
δος πού, άλλάζοντας θεμελιακά τό ρόλο τού ηθο­
ποιού, προετοίμασε τό ορόμο γιά τίς σκηνοΗετικές 
άπόψεις πού επικράτησαν στό «νέο» ελληνικό κι­
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νηματογράφο: έτσι, ή Αναπαράσταση  είναι μιά 
ταινία «χορσγραφημένη» α π ’ άκρη σ' άκρη.

4. Αν το κεντρικό σημείο γιά τήν κατανόηση τού
εμπορικού ελληνικού κινηματογράφου είναι ό 
ηθοποιός καί ή θέση πού καταλαμβάνει σέ ταινίες 
πού άποδεικνύονται λιγότερο μυθοπλασίες καί 
περισσότερο ντοκουμέντα τού θεάματος, τό αντί­
στοιχο κεντρικό σημείο γιά τήν ανάλυση τού 
-νέοι.'*' ελληνικού κινηματογράφου, τών ανεξάρ­
τητων ταινιών, είναι ή παρουσία μερικών ισχυρών 
Μύθιον γύρω άπ' τούς όποιους οργανώνονται οι 
ταινίες αύτές. Ά ν  οί εμπορικές ταινίες είχαν άφε- 
θεί νά πιαστούν στά δίχτυα μερικών σωμάτων, 
«cf ηγούμενες τήν έπιδειξιομανία τους. οί ανεξάρ­
τητες ταινίες άποδεικνύονται βαθειά ίδεοληπτιχές 
γιατί προσπαθούν νά φιλμάρουν ιδέες, νά σκηνο­
θετήσουν άπόψεις πού δέν αφορούν τόν κινηματο­
γράφο ώς μυθοπλαστικό μηχανισμό, άλλά τήν ται­
νία ώς ιδεολογικό εργαλείο, μέσο γιά τή σύλληψη 
καί τήν διάδοση όλων όσων υποτίθεται ότι άπαγό- 
ρενσε ό ^παλιός» κινηματογράφος: τό ντοκουμέν­
το καίτήν Ιστορία.

Ταυτόχρονα, οί ανεξάρτητοι σκηνοθέτες-παρα- 
γωγοί. στρέφουν τά μάτια πρός τόν κινηματογρά­
φο τέχνης πού διαμορφώνεται εκείνη τήν έποχή 
στήν Ευρώπη, έπιχειρώντας μιά άνάγνωσή του 
πού υπερβάλλει τή σημασία ενός μόνο παράγοντα: 
τή; κινηματογραφικής τεχνικής. Νομίζω ότι έχει 
γίνει σοφές, ύστερα άπό δεκαπέντε χρόνια «νέων>· 
ταινιών, ότι ό σκηνοθέτης-παραγωγός στήν Ε λ ­
λάδα ένώ συνεχίζει., κατά κανόνα νά δουλεύει σέ 
-ταινίίς μέ ύπόθεση-·, χρησιμοποιώντας σενάρια 
καί ήΗο.τοιούς, πναι κάποιος πού τοποθετεί σέ 
πρώτο πλάνο ένα εργαλείο ιδιαίτερα υπάκουο: 
τήν καμάρα. Ή  άπώθηση τού ηθοποιού ουμπλη- 
οώνιτοι άπό τήν άπλοίκή ισότητα σκηνηΟΐ'ούι 
ίσον κηη/σας τής μηχανής. Αύτή ή άποψη δέν πέ­
φτει απ ' τόν ουρανό: υποβάλλεται, πριν απ’ όλα 
άπ' τούς ίδιους τούς τεχνικούς, πού αποτελούσαν 
τή μόνιμη παράδοση τού ελληνικού κινηματογρά­
φου. μιά παράδοση πού τούς ήθελε αρχικά, παρα­
γωγούς (οί όπιρατέρ Ζοζέφ Χέπ καί αδερφοί Γα- 
ζ,ιάδη, ό ηχολήπτης Φίνος) κι αργότερα τούς μό­
νους συντιλ ιστις τών ταινιών πού οι ηθοποιοί δέν 
μπορούσαν νά ελέγξουν ή νά ύποκατασιήσουν. 
Μι τήν ύπαρξη άνιξάρτητιον ταινιών που παρά- 
γοναι άπο οκηνοθι τι ς, οί τεχνικοί **άπελει><Η ρώ- 
νονταο· κιιί uo/itoov να καταλαμβάνουν μιά κεν- 
ΐΐΗΚ,ή θιοη ο/ι μόνο στ ή δημιουργία αλλά καί σι η 
αϋ> Α*|ψΐ} imv ιαινιοιν i r « μοιια ίους καί στά μά 
no Οιιν «ικηνοΟι tών παραγωγων, οί ι ύρ<ιιπαΐκι,; 
MiivHV 11 / νt(; ι ι ν α ι  rttαν απ’ όλα μιά άΗιοΛοίηοη 
ίων n/vi/jsiv rtt'voiuujtuH· ιο ύ  κι νημι<Ίογραΐ|οι> 
:Ιιη> yt11 fttii \>ϊμΜ »||ΐ·| φο·Η| μ/t» |·ό* itovtui μι ι ί ,. 
‘IMlOfjUX! . ΙΟΙ* hcvoiol l|ft .. ί Ο A11 «ΧΜ ·ΐρ< W ρ/t I U1 
/ιικ ι < ΐ| γνωμι| μου ολ<>'λ/ ΐ | ι > * *'» /α»'θαομι να
ί /, Mi t (Ο VI||4«OIi j’MH'f ί» tOti Λ'/',Ί ΑΟ'ΙΟυ
/.lit I I *1* li (/(I.IVO ) 4 VO I t»h u I V̂ Ultf * (lOV VO '111
»ti« i /dv'ti (Hi, if μ>η·>ι 1 1f ijvt^rj i*uv‘to o>0
f t '!|)H| 'MM i £ (Ij (I ι,ΚοΛοιι '|ul> (*f\M ttllj
,u (//t1 tfih) Hi{t, (η !{ f I ih.nfU (III1 Vt ' f j  Λ ■« 

!),.!,■·( i i t > > i mu I > m .m f; k /li l if,«iol jOtj >u ,ίι *

τεχνικές ατέλειες, Ή  Ενόοκία (6λ. καί τό κείμενό
μου γιά τόν Ά λέξη Δαμιανό, Μεγαλείο καί υνν- 
τριδή τών τεράτων, στόν Σ,Κ. '80, άρ. 24-25ι ίί,ναι 
ή μοναδική εξαίρεση σ’ ένα σώμα ταινιών που, 
επειδή άρνήθηκαν νά δουλέψουν πραγματικά μέ 
ηθοποιούς καί χαρακτήρες, δέν μπόρεσαν ποτέ νά 
γίνουν μυθοπλασίες. Τή θέση τών μυθοπλαστικών 
υλικών κατέλαβαν, γιά μιά τουλάχιστον δεκαετία, 
οί ακατέργαστοι Μύθοι.

5. Ή  ιστορία παραμένει σήμερα ό μεγαλύτερος 
άπ’ τούς Μύθους τόν όποιο έχουν άναλάοει νά 
σκηνοθετήσουν οί «νέες» ελληνικές ταινίες, ή 
Ιστορία  σαν άφηρημένη ‘Ιδέα πού άπορρέει άπό 
ένα λίγο ώς πολύ επίσημο αριστερό φανταστικό, 
κωδικοποιημένο στό έπακρο. Ντοκυμαντέρ ή '-μυ­
θοπλασίες», οΐ ταινίες αύτές υπάρχουν ώς κινημα­
τογραφικές αποδόσεις μιάς ιδέας (ή μάλλον μιά; 
έμμονης) πού έχει παραχθεί έξω άπ* αύτές, πού 
έχει κληρονομηθεί άπό κάποια  κείμενα, κομματι­
κές αποφάσεις, έρευνες στις εφημερίδες τής τότε 
αντιπολίτευσης, αφηγήσεις αγωνιστών κ.λ.π. Μιά 
γερασμένη φιλολογία παίρνει τήν εκδίκησή της, 
μέσα άπ' τόν κινηματογράφο. Δέν ϋ.-σρ. ;-·. .>■.'■ *- 
τερη λύση γιά μιά ταινία όπου πρωταγωνιστούν οί 
κινήσεις τής μηχανής άπό τό νά μπει στήν υπηρε­
σία μιάς 'Ιδέας, όσο άφηρημένη κι άν είναι αύτή: 
μιά Ιδ έα  συνεπάγεται ένα κλειστό, σνμπαγέ; καί 
άτρωτο σκηνικό σύστημα, τεχνητά προφυλαγμένο, 
ένα σύστημα πού προσφέρεται στις άκροόασίες 
τής κάμερας όσο τίποτα άλλο. Οριακά, όλε; οί 
νέες ελληνικές ταινίες, σκηνοθετούν ένα κλειστό 
χώρο, άκόμα κι όταν δέν άναφέρονται άμεσα στήν 
'Ιστορία. Ή  'Ιδέα αύτή, θεατρικής καηιγωγή;, 
κηρύσσει μάλλον τήν ανάγκη τού νά άποτραυη- 
χτούμε άπό τά εγκόσμια καί νά μελετήσουμε ιό  
ακίνητο παρελθόν, τήν εποχή τών ίοχυρώ\ Μϋ- 
θ(ον, τήν έποχή όπου ύπήρχε Ιστορία, πάλη τών 
τάξεων, κ.λ.π. Ή  νοσταλγία τής Ιστορίας .ταίρντι 
μορφές όπου τό κινηματογραφικό γεγονός, η πιο 
άπλή δραματουργία, απουσιάζει όλοχΑηρυΐτικά 
μετατρεπόμενη σέ νίχονογίΗΐ^ ία. Οί ψ τζούρες κυ­
ριαρχούν έδ<ύ, όχι οΐ ρόλοι. Οι qthviouH γινοναιι 
πιόνια πού μονολογούν. Ί ;τοι, ιό  ,τρώιο οίοιχιίο 
πού καταργούν οί «νέις·* ίλληνικίς ισινα „ tivm οί 
διάλογοι, Ο  Ηιαίρικός μονόλογοΝ i γκαθΐιΜιαο,ι 
για δίκ«ι καί πλίον χ ρ ό ν ια , ίο  >·,κ μ m i v ·' t h u u n '  
παιρνιτ τήν ί κΟικηοή to»' α;ιό ιην tπ α ίιn>oi)%n|

σ Γί ιίνο ι αιηο που χαιιακπιριΰι ο< οι· ·<νΊ·\·.« 
ιλληνικα νιοκυμονησ· \  ιο ια Μ" ' > · : χ ι  μ>. ία 
»Ί ΐ|·ωνή ό»| , ό λογος λοι* ηufloOityii κ., 11 »,,nt , 
χΛιιΙΌΠ' ιί., ΐσ ίν ίΐί οριοαχο, KUt <l\ i !ιΐνιΜΐ·(·ιΗι 
kuvi να σ)|μι ίο ιΜη^Ί'γη·... tort)» νο ϊ, u· u im · 
μ»ιναρ ιφ . Λι και ιια.; γιμ> ‘0 to ..ffiortu «\ \μ,: .j 
duiti'i'Ao-r t| ι vo% ουμ,'ΐηγοί'., 'p. %n>v ορ'ο <.· i>> O·-.· 
o.'toiot* oiioii ί 1 1 o n  \ t|Oi i) ij,)»' !·■

»»:ut )'iyi iim \ι ι ο ιο.ίο·. umm )i,| i »i, >>· < * . u
tj-tt/M», μ,'»*,ΜΗ(ίρ< l ai*4UN|t< uo  U) !■■
Ίου νιοχί'μο,ν u o '“ o< uOij ,Ί·»ν ui , ό  ιρ ί ,·...·. .
;U( 14 Μ1 I , ‘ UlMOl' Ij Itj II Ί I..
OlV i j Ki I llljltl ΛI <l M (i |/l Ί Η Ι ιι  ί < .1 , I m · * . 1 > >t '

■<*'(< «’ ‘" Ί ” ■’ '·· «'*''< w ·'"■ ··■·'■ ·
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Ό  Γιώργος Φούντας και ή Μελίνα Μερκούρη στή Στέλλα τού Μιχάλη Κακογιάννη

επιχειρήσει τό γεμάτο παρεκλίσεις ταξίδι τής μνή­
μης. ταξίδι γεμάτο άπό κενά: κανείς μας δέν είναι 
σέ θέση νά πει ακριβώς τϊ ήταν ό εμφύλιος έκτος 
άπό τό Κ.Κ.Ε., κόμμα πού έχει αποφασίσει γιά τό 
παρελθόν μιά καί είναι ανίκανο νά δει κάποιο 
μέλλον έν τή γενέσει. Οριακά, τό ντοκυμαντέρ 
στήν Ελλάδα φιλμάρει γεγονότα προσπαθώντας 
νά τά άπολιθώσει. Καμιά ιστορική ή άλλη σχέση 
δέν διαγράφεται. Τό αριστερό φανταστικό γνωρί­
ζει μόνο μία λογική, έκνίνη τής απόδειξης; όλα 
πρέπει νά αποδειχτούν πριν κάν περιγράφουν, τά 
συμπεράσματα πρέπει νά υπάρξουν πριν άπό τήν 
ταινία, πριν έρθει στό φώς ή διαδικασία πού τά 
γέννησε. Τό ντοκυμαντέρ δέν ρισκάρει τίποτα καί 
ιδιαίτερα τή συστατική του χειρονομία, τό σημείο 
εκκίνησής του. «"Από πού ξεκινούν αύτές οί εικό­
νες > Βά μπορούσε νά ροπήσει κάποιος. Δέν τό 
κάνει όμως. γιατί τό ντοκυμαντέρ πού γνωρίζουμε

παρκτο. ιερό. Κι ίσως δέν είναι τυχαίο ότι οί μό­
νες δυό ταινίες πού τό έκαναν μέχρι σήμερα, άρ- 
νούμενες τή παντοδυναμία τού λόγου όφ, τό Πο- 
λεμόντα τού Μαυρίκιου κι ό Γιώργος άπό τά Σω- 
τηριάνικα τού Ξανθόπουλου, άποτελούν κι οί δυό 
φιυνές τής εξορίας: έκεί ό Ιστορικός Μύθος υπο­
χωρεί κι άναδύεται μιά πολύμορφη κι άντιφατική 
σύγχρονη πραγματικότητα.

θ ά  μπορούσαμε προσωρινά νά χωρίσουμε σύμ­
φωνα μέ τά προηγούμενα τό «νέο» ελληνικό ντο­
κυμαντέρ, σέ δυό κατηγορίες: α) στό ιστορικό 
ντοκυμαντέρ πού λατρεύει τό ύλικό του καί τό 
αφήνει απείραχτο (νοσταλγία καί φετιχισμός τής 
Ιστορίας) ή, όταν προσποιείται ότι επεμβαίνει, 
υιοθετεί ίδεολογικοποιημένες μεθόδους φτωχές σέ 
κινηματογραφικά άποτελέσματα (Παπαγιαννί6ης, 
Λεβεντάκος). Καί στις δυό περιπτώσεις δέν ύπάρ- 
χει καμιά συνείδηση ότι ή Ιστορία, πρίν νά κάνει
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αυτή η αναπαρασταοη εμφανίζεται πανχα ως η 
«πραγματική" της κατάσταση- (ί) στό επίκαιρο 
ντοκυμαντέρ. κληρονομημένο κατευθείαν στήν τη­
λεόραση (ρεπορτάζ τον Λιάνη ή τού Καρατζαφέ- 
ρη) όπου ένα πρόβλημα, μια επαγγελματική κατη­
γορία κ.λ.π. απομονώνονται από ολόκληρη την 
υπόλοιπη ελληνική κοινωνία καί αντιμετωπίζον­
ται ώς συμπτώματα κάποιας Μεγάλης Τραγικής 
κατάστασης ή οποία όμως δέν άναφέρεται ποτέ μέ 
συγκεκριμένο τρόπο. Δέν υπάρχει τίποτα τό π ιό 
βαρετό άπ ' αυτού τού είδους τις ταινίες πού απο­
τυγχάνουν στον ίδιο τους τόν πρωταρχικό στόχο: 
παράγουν ιδεολογία, νομίζοντας ότι πολιτικοποι­
ούν τήν πληροφόρηση.

7. Τί είναι αύτό πού ενοχλεί στις «νέες» μυθοπλατ 
σίες; Πολύ άπλά, ή άδυναμία πού ύπάρχει στήν 
οικοδόμηση μιάς επεξεργασμένης σχέσης ανάμεσα

σε μερικούς χαρακτήρες και στο περι»ν<Λ/<>ν ν » '; .
Ακόμα καί ταινίες πού άναφέροντα* ατο 

θώριο», σέ κάτι δηλαδή πού έχει σημαοευτΗ α,τό 
τή μεγάλη ατομική περιπέτεια, ένα; yfvizo; λόγο; 
κυριαρχεί, πού θά ίσχυε γιά όλη τή ζ«»ή, γιά τήν 
πραγματικότητά της. Μικρές Κοσμοθίωοίε: fo- 
χονται νά αντιμετωπίσουν σ' αυτές τ ι; rm vir; τή 
Μεγάλη Ενοχλητική Αριστερή Κοσμοθεωρία. 
Καί ή δεύτερη καί οί πρώτες καταιρέρνονν τα 
πάντα έκτος άπό τό νά άφηγηθούν μιά ιστορία, νά 
άποτελέσουν πραγματικές μυθοπλασίες. Λέν 
υπάρχουν ήρωες σ’ αυτές τις ταινίες: ή πρακτική 
τού μυθολογικού λόγου παράγει μόνο ^αντασμα- 
τοποιημένες καταστάσεις, μιμητικά πρότυπα τών 
χαρακτήρων τής ζωής πού (συνήθως) παρακολου­
θούν ή συμμετέχουν σέ μιά δίκη τής κοινωνίας. Ό  
θεατής τών «νέων» ελληνικών ταινιών έχει οννέ- 
χεια τήν αίσθηση ότι βρίσκεται σέ μιά αίΗσυσα Ot-

Ή Τούλα Σταβοποϋλου στήν Αναπαράσταση τού Θόδωρου Αγγελόπουλου
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καστηρίου (άπό εκεί πηγάζει και ή επιτυχία του 
'Ανθρώπου μέ τό γαρύψαλο, τής μεγαλύτερης επί­
σημης αριστερής καί συνολικά άποδεκτής δίκης 
πού σκηνοθέτησε ό «νέος» ελληνικός κινηματο­
γράφος).

Έτσι οί «νέες» μυθοπλασίες άποδεικνύονται 
πιό παλιές κι άπ’ τις «παλιές» εμπορικές ταινίες: 
άπωθοϊντας τόν ηθοποιό βάζουν στή θέση του τό 
κενό ίχνος ένός κινηματογράφου ιδεών (όπως θά 
λέγαμε έκθεση ιδεών). Άρνούμενες νά δουλέψουν 
στήν κατεύθυνση τής σκηνοθεσίας μερικών ύλικών 
παρουσιών, μερικών σωμάτιυν καί τών ιδεών πού 
θά είχαν αυτά τά σώματα, υιοθετούν μιά θεατρική 
κληρονομιά πόύ σέρνει άκόμα τή σκιά της στούς 
έκατό χιλιάδες θιάσους τής χώρας. 'Αψηφώντας 
τέλος τό παρόν, πού δέν είναι άλλο άπό τήν τη­
λεόραση, προσφέρουν στό ελληνικό κράτος τήν 
ευκαιρία νά οργανώσει αρκετές επιτροπές γιά τόν 
κινηματογράφο, έκεί πού κινηματογράφος άκ-Sa 
δέν ύπάρχει.

Χρήστος Βακαλόπουλος.
Υστερόγραφο: Οί άπέναντι, τού Γιώργου Πα- 

νουσόπουλου: δέκα χρόνια μετά τή Μαρία Βασι­
λείου στήν Ευδοκία . ό Αρης Ρέτσος στούς Α π έ­
ναντι, άξιοθαύμαστης ταινίας τού Πανουσόπου- 
λου. είναι τό μόνο πρόσωπο, ό μόνος ήθοποιός 
πού συγκρατώ άπό ολόκληρο τόν «νέο» ελληνικό

κινημ,ατογράφο. Οί Απέναντι, χωρίς ίσως νά τό 
συνειδητοποιούν, είναι ή πρώτη ταινία πού προ­
βληματίζεται πάνω στή σχέση «παλιού» καί 
«νέου» κινηματογράφου, τοποθετώντας άπέναντι 
καί παρακολουθώντας άπό τό τηλεσκόπιο «πα­
λιού» στύλ ήθοποιούς όπως τό Γιώργο Σίσκο ή τή 
Μπέττυ Λιβανού. Ή  άπόσταση αύτή ελευθερώνει 
μιά μοναδική ένέργεια κι έπιτρέπει στόν μοναχικό 
Χάρη, τό φάντασμα τής νύχτας, νά ζήσει μιά σύγ­
χρονη περιπέτεια πού συνεδιάζει τήν έρωτική σχέ­
ση μέ τρία μηχανήματα (τις μοτοσυκλέττες, τά 
ήλεκτρονικά παιχνίδια, τό τηλεσκόπιο) μέ τήν πε­
ριπλάνηση σ’ ένα περιβάλλον πού δέν είναι πιά  τό 
άποτέλεσμα μάς χορογραφίας άγγελοπουλικού τύ­
που άλλά φέρνει τά ίχνη μιάς σκηνογραφίας. Ούτε 
έμπορική, ούτε «καλλιτεχνική» ταινία, οί 'Απέ­
ναντι βγαίνουν κατευθείαν άπό τή βαθειά γνώση 
μιάς τηλεοπτικής έκδοχής τού κόσμου (καί δέν 
έχουν καμιά ιδιαίτερη σχέση μέ τόν άμερικάνικο 
κινηματογράφε όπως έγραψαν οί κατά τά άλλα 
άμερόληπτοι κριτικοί τών έφημερίδων. Μόνο πού 
ή γνώση αύτή μετασχηματίζεται, τροποποιείται 
γιά τις άνάγκες τού κινηματογραφικού μηχανι­
σμού κι ό Πανουσόπουλος γίνεται ό πρώτος (μετά 
τόν Άλέξη Δαμιανό) έλληνας τεχνικός, παραγω­
γός καί σκηνοθέτης πού δουλεύει μέ σενάριο καί 
ήθοποιούς χωρίς νά περιφρονεί τή δυναμική τους.

Χρ. Β.

Ή Μπέτυ Λιβανού στους 'Απέναντι τού Γ ιώργου Πανουσόπουλου
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Σώμα καταδιωκόμενον

(οί δρόμοι τής άγάπης είναι νυχτερινοί)

Η Maple Σκούντζοο στή ταινία τής ΦρΙντας Λιόππο 
CM i ·0φ θί τής άγάπης elwm νυχτερινοί

Oi I f  όμοι τής άγάπης «Ιναι
VI'/ΪΙ mvtti
Σκηνοθεσία; Φρίντα Λιαπ-
ιια. £?«!#«»; Φρίντα Λιάπ- 
λί. Φ">Η*γραφΙα: Νίκος 
Σμβραγδής. ' Μονβική; 
Γιώργος Παπαδ&κης. Σηψ
i®fffifiIe-Icicn*ot|«ci; Δα­
μιανός Ζαρίφης. Μοντάζ; 
Τάκης Γιαννόπουλος, ’#1ρ· 
ΧηψΙα; Μαρίνος *Α0ανααό«
»ΐ»ιΙβ$: ‘ff#i#|W!ia: Γρηγό» 

Eitefft '

1, «Μνήμη -  πόθος -  ηδονή -  κ»νημ«τογοΰ«| ο ; -
κόσμος». Ή  περιγραφή αύτή τής Φρίντα; Λί</,*τ;τα 
(Σ.Κ. 28/29) γιά ιό ν  άξονα τής σεναριακη; Λογ- 
λειάς της μάς ενδιαφέρει, στό μέτρο πού ό *.·νκ*>--· 
ελληνικός κινηματογράφος αναι ένας κινηματυ- 
γράφος προθέσεων, κι ή περιπέτεια του μιά σι·νκ- 
χής πάλη μέ τό φίλμιχό υλικό καί τήν κινηματο­
γραφική γλώσσα (συνήθυ>ς χαμένη πριν κάν αρχί­
σει). Πραγματικά, έόώ οί προθέσεις τή; σεναρια- 
κής κατασκευής άναδνονται ξε κά.Η< ιρα nnn> απο 
τήν ταινία. Ό  «κόσμος» τής ΆΒήνας δίνεται oi 
διαρκή αντιπαράθεση μέ εκείνον τη; επαρχία; αλ­
λά καί τού εξωτερικοί* (Π αρίσι). Ο «,-ανηματο- 
γράψος» πάλι δέν είναι μόνο παρών στο Ηερινα α(- 
νεμά πίσω άπό τήν πολυκατοικία, άλλα καί otic 
άναψαρές σέ άλλες ταινίε; καί είόη, Οί <·μνημι 
rivai πρωταρχικά έ κείνες τή; σκηνοί*έτιδα;, τοοσ 
άπό τόν κινηματογράφο όσο καί ατό  τον κόσμο, 
ένώ ό «πόθος» παρουσιάζεται σάν τό δομικό or.n ■ 
χείο τών σχέσειον τών προσώπων τής Tama; μι τα­
ξί' τοί'ς καί μέ τό Ηεατή-Ttλος, ή άναϋηιηοη τη., 
«ηδονής» οημαόεώΊ τήν .ιορεία a(*n>n svn· σ>_: 
σειον στήν όΗόνη hi από xri οι ή oxort ινή ι(tliot>o,; 
Τό ενδιαφέρον μας Λγν ι~αντλειtat «μπηχα αί η\ 
ά;ι αρίθμηση τών ηιλόδι>;■»»>ν mnc-ty οτοΑι·>ν, ,<!·>, 
στήν έγγραηή ιοι*ς οιην taivat σαν u ηη»ί\ γ ,μ  ι 
άναφβρθοΰμβ σέ δυό συνηθισμένες κριτικές παρα­
δρομές, πού συνοδβύουν τήν ανάγνωση του κινη­
ματογράφου αΰτοΰ). Τό πραγματικό ζητούμβνα ti- 
ναι άν, ό πυκνός αυτός νοηματικός ίατός πλέκεται 
τβλικά καί ατήν ταινία, ή μέν« νά ΰπάρχβι μόνα 
ατό μυαλό τού δημιουργού καί τού κριτικού της,

2, Η *Aff«ftis i i v  ήταν μόνο ·»<ϊ το*>
Όταν ένα πρωί ό Στέφανος συναντά ατούς ίρη< 
μους δρόμους τής μικρής Επαρχιακής πόλης τόν 
καρά λίγο αΰζυγο τής ξαδίλφης τον, p w w »  «>··- 
« ό  ιό  όνομα τής τοπικής κυνηγετικής Μβρις: 
Άρτ*μις, Είραινικό αχόλιο γιά » m t« » i|« k e  
ΜβΙ τήν προγονολατρεία ιι|ζ teicifiies; Νομίζω κώ- 
m Ή &ν«φορά ατήν *»0ivm „ w~

IL  dm em m i t i i  fA  v iiii»! · ciitd tn  ftw iin ·
CilifCf-ti ιήξ feliJHVilfs- •o Xil^ifvcif JU-utiov p<;;·
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τεύει. παρα ξέρει τήν άλήθεια, κι αύτό ξαφνιάζει 
τό φαλλοκράτη επαρχιώτη, μά καί τόν άνυπόμονο 
θεατή πού άντιλαμβάνεται πώς τό κινηματογραφι­
κό παιχνίδι δέν κυλά, πάντα στούς δικούς του 
ρυθμούς. Ό μως κάτι λείπει γιά τήν ολοκλήρωση 
αύτής τής έπέμβασης τής δημιουργού στό νοηματι­
κό μηχανισμό τής ταινίας. Λείπουν τά άπαραΐτητα 
εκείνα συμβολικά στάδια μετατροπής τού Στέφα­
νου τής άρχής τής ταινίας -  άντικειμένου τής φαν­
τασίας καί τού πόθου τών δύο ήρωίδων -  σέ ύπο- 
κεϊμενο καί κάτοχο αύτής τής γνώσης γύρω άπό 
τήν γυναίκα τήν παρθενία, πού τελικά θά τόν οδη­
γήσει. στήν άναχώρησή του μαζί μέ τή Στέλλα στό 
φινάλε. Αύτή ή σεναριακή άδυναμία τής ταινίας 
στό νά χτίσει μέσα καί πάνο.) στήν μυθοπλασία της 
ό,τι κάποτε λέγαμε «κείμενο τού έπικαθορισμού» 
μπορεί έπίσης νά διαπιστωθεί ξεκινώντας π.χ. άπό 
τήν παρουσία τού πιστολιού, πού ή πορεία του, 
άπό τό χέρι τού έτοιμοθάνατου θείου σ’ εκείνο τής 
αύτόχειρας Ειρήνης, διαπερνά τήν ταινία: λείπουν 
τά στοιχεία πού θά άναδείκνυαν τό ρόλο τού π ι­
στολιού σάν άρχι-σημαίνοντος τής ταινίας καί ισο­
δύναμου τού φαλλού πού ποθούν (μέ διαφορετικό 
τρόπο) οϊ δυό ήρωίδες. Καί δέν πρόκειται πάντα 
γιά προβλήματα έπέμβασης στή μυθοπλασία. 
Ολόκληρες πλευρές, τού σεναρίου, όπως γιά πα­

ράδειγμα τό θέμα καλλιτεχνική έπιτυχία / άποτυ- 
γία. σέ συνδυασμό μέ τό παραμονή στήν 'Ελλάδα / 
καριέρα στό έξιυτερικό, παρουσιάζουν παρόμοιες 
άδυναμίες. Έτσι όμως παρεμποδίζεται τό πλέξιμο 
τού φιλόδοξου νοηματικού ιστού πού μάς ύποσχέ- 
θηκε ή ταινία, καί περιοριζόμαστε σέ μερικές μόνο 
άπό τίς πλευρές του.

3. Ή  εκδίκηση τού Σώματος. 'Από τό «σωματι­
κό» όνειρο τής Στέλλας μέ τό άκέφαλο πτώμα καί 
τό αίμα, ώς τό νεκρό σώμα τής Ειρήνης, ή ταινία 
μάς βομβαρδίζει μέ διαδοχικές εντυπώσεις σιομα- 
τικότητας: 'Υστερία καί πονοκέφαλοι στις δύο 
αδελφές, τό γυμνό σώμα τού άντρα όταν τόν πρω- 
τοβλέπουμε, ή έρωτική σκηνή, καί τό άντίστοιχό 
της κορύφωμα τής τελετουργίας τού ξεπαρθενέμα­
τος. Ό  φακός τής κάμερα παίζει άποφασιστικό 
ρόλο στή δημιουργία αύτών τών εντυπώσεων άπο- 
τυπώνοντας τά θαμπά άπό τίς φωτεινές άνταύ- 
γειες σώματα τών γυναικών, έμπλέκοντας -  άν καί 
άπό μακριά -  στό έρωτικό παιχνίδι τού ζευγαρώ­
ματος, καί παρασύροντας τό μάτι τού θεατή τής 
τελετουργίας διακόρευσης σ' ένα οριακό σημείο -  
μήτρα όλων τών βλεμμάτων. Ά πό  τήν άλλη πλευ­
ρά ύπάρχει ή σιοματική άνάμνηαη τού ξενιτεμένου 
ξάδελφου, άλλά καί ή άπωθημένη νοσταλγία εκεί­
νου γιά τό εφηβικό σώμα. «Όμως, τό σώμα εκδι­
κείται... w λέει στή σκηνή πού συνειδητοποιεί τήν 
αποτυχία του, τό μάταιο τής επιστροφής και τό 
άδιέξοδο τής νοσταλγίας. Ή  τραγική ειρωνεία τού 
πράγματος είναι πώς άν κάτι εμποδίζει τήν άρ­
θρωση όλων αύτών τών εντυπώσεων σωματικότη- 
τας. τή δημιουργία «σωματικών» σχέσεων καί τών 
άντίοτοιχοΛ’ νοημάτων μέσα στήν ταινία., αύτό ε ί­
ναι ή παρουσία τών ίόιων τών σωμάτων τών ηθο­
ποιίαν! Ξεκινώντας άπό ένα άναμφίβολο πρόόλη-

2 μα ρόλου (πέρα άπό τις δύο άδερφές ό σχεδιασμός

τών άλλων προσώπων πάσχει), περνάμε σ' ένα πρό­
βλημα διανομής καί όδηγούμεθα τελικά σ’ ένα σο­
βαρότερο πρόβλημα ήθοποιών, πού είναι, πιστεύ­
ουμε γενικότερο καί, άπό μιά άποψη, χαρακτηρι­
στικό τού «νέου» μας κινηματογράφου. Ά π ό  τό 
Ε θνικό θέατρο στις διάφορες θεατρικές ομάδες 
περνώντας άπό τό θέατρο Τέχνης βασιλεύει (μέ 
παραλλαγές) μιά θεατρική τεχνική παιξίματος πού 
ούσιαστικά άποκλείει τό σώμα άπό τήν έρμηνεία 
ή, σπανιότερα, τό άποδέχεται μέ τή γνωστή ψυχω- 
τική μορφή πού παίρνει ή έπιστροφή όλων τών 
άποκλεισμένων. Ρίχνοντας τό βάρος τής διεύθυν­
σης τών ήθοποιών σέ άλλες, άνύποπτες κατευθύν­
σεις (π.χ. στήν έκφορά τού λόγου) ή σκηνοθέτις 
έπέτρεψε τήν άναπαραγωγή αύτής άκριβώς τής 
θεατρικής τεχνικής μέσα στήν ίδια σκηνή, όπου 
προσπαθούσε νά μιλήσει γιά τό σώμα (γυναικείο ή 
άνδρικό). Είδε έτσι τό Θέατρο, μπαίνοντας άπό 
τήν πίσω πόρτα, νά κυριαρχεί τελικά πάνω στή 
Λογοτεχνία τού (ήδη μέ άδυναμίες, όπως μόλις εί­
παμε) σεναρίου της.

4. Μιζέρια, γοητεία κι αδυναμία: ό ελληνικός κι­
νηματογράφος. Τί μένει λοιπόν πέρα άπό τίς φ ι­
λόδοξες προθέσεις τής ταινίας; Νομίζοο άρκετά, 
ιδίως άν αύτά είδωθούν σέ σχέση μέ τό χώρο ένός 
έλληνικού κινηματογράφου πού νά φτάνει καί νά 
άγγίζει τό μεγάλο κοινό -  όπου αύτοτοποθετείται 
ή ταινία (βλέπε συνέντευξη Φ.Λ. Σ.Κ. 28/29) τό 
πιό ένδιαφέρον γιά μένα γνώρισμα είναι αύτή ή 
πάλη μέ τό σημαίνον ύλικό, πού άπ’ ότι φάνηκε 
έκδηλώνεται ξεκάθαρα πάνω στό σώμα τού φιλμ. 
Γνώρισμα πολύτιμο γιά έναν κινηματογράφο πού 
χρόνια τώρα άναλώνεται σ' ένα πεδίο πού όριοθε- 
τείται άπό τό πρόσχημα μιάς (οικονομικής, τεχνι­
κής) άδυναμίας, τό κλίμα μιάς (ιδεολογικής, α ι­
σθητικής) μιζέριας καί τήν άπελπισμένη άπώθηση 
τής γοητείας πού άσκεί στούς «νέους» μας κινημα­
τογραφιστές ό κλασικός άμερικάνικος (καί, γιατί 
όχι, ό «παληός» ελληνικός) κινηματογράφος τής 
μυθοπλασίας.

Μανόλης Κούκιος

Ή Μίρκα Παπακωνσταντίνου κι ό Γρηγορης Εύαγγελάτος 
στά ΟΙ δρόμοι τής αγάπης είναι νυχτερινοί
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Τό Εργοστάσιο

Τή («γοστασκ»
Σκηνοθεοαι: Τάσος Ψαρ- 
ρ « ς . Σενάριο: Τάσος Ψαρ- 
ύά:. Φωτογραφία: Άλέξης 
Γρϋχις, Μονσιχή: Δόμνα 
Σαμίον. Σκηνογραφία- 
Κοστούμια: Αναστασία
Άρσένη. Μοιτάζ: Νίκος
Κανάκης. Ηχοληψία: Μα- 
οίνος Άβανασόπουλος. 
'Ερμηνεία: Βασίλης Κολο­
βός, Βάνα Φιτοώρη, Δήμη­
τρα Χατυϋπη. Π αναγωγή: 
Τύσαος Ψαρρύς -  'Ελληνι­
κό Κέντρο Κινηματογρά­
φοι·, Διανομή: Ζήνος Πανα- 
γκοτίδης καί Σία. Διάρκεια: 
1ί>Γ.

Ή  ταινία τού Τάσου Ψαρρά έχει πίσω της -  ή 
καλύτερα, νομίζει ότι έχει -  ορισμένες κατοχυρώ­
σεις. Καί έπιδιώκει νά τις δικαιώσει.

Θεωρεί, πρώτα άπ' όλα. ότι τό λαϊκό τη; θέμα 
είναι εξασφαλισμένο, άφού άναφέρεται σέ μή- 
προνομιοϋχους καί τό πέρασμά τους άπό τήν βιο­
τεχνία στήν προλεταριοποίηση. Έ να ; όιοτέχνης 
επιλέγεται γιά νά πληρώσει τά κρίματα τή; αγοράς 
καί τής βιομηχανικής εξέλιξης. 'Υπάρχουν άκόμα 
τό χωριό, ή γυναίκα, ή επαρχία, ή κόρη, ό μετανά­
στης άπ' τήν Γερμανία, ό γιός. ή Τράπεζα, ό τοκο­
γλύφος, τό πλαστικό πού εκτοπίζει τό δέρμα, τό 
νίο έργοστάσιο πού φυτρώνει «έν μία νυκτί> ...

Τό 'Εργοστάσιο έχει κακούς δανειστές, πεισμα­
τάρηδες ιδιοχτήτες. συμπάσχοντες αγοραστές, 
<1 έονει τό όνειρο τής μεγάλης ζωής τής πόλης, καί 
τά μαρσαρίσματα τής «Άσυντι» τού γκόμενοι». Μέ 
τέτοιες σιγουριές τό λαϊκό θέμα αναπτύσσεται μέ 
μιά έκδηλη άγωνία νά κρατήσει τό νήμα μέ τό κοι­
νό του.

‘Ωστόσο τό ζητούμενο {κατάδειξη τού, έστω 
αμαρτωλού μηχανισμού πού προκαλεί αύτή τήν 
κοινωνική άοφυξία στόν ήρωα) θεωρείται στήν 
ταινία τού Ψαρρά δεδομένο: Τό νέο εργοστάσιο 
δερμάτων είναι οπωσδήποτε καταστροφή (κι' όλη 
αύτή ή θεωρία γιά «παραγωγικές επενδύσεις» πού 
πάει;). Ο έροπας τού μετανάστη γιά τήν κοπελιά 
ξεφτιλίζεται σάν πράξη βιασμού (κι’ όλη αύτή ή 
συζήτηση γιά τήν καταγωγή τής σεξουαλικής στέ­

Ίό iflyomaom tow Τάσου Ψαρρΰ

ρησης στήν έπαρχία, πώ ; αγνοείται;). Ή  θέα η τη:
γυναίκας στήν ελληνική ύπαιθρο (άτιμσσμένη- 
κόρη, ξυλοφορτωμένη-σύζυγος). ΐχει μέν τη γ. ιη­
χεία τής καταγγελίας, άλλά τόσα χρόνια μετα τί;
βουλγαρικές ταινίες, τέτοιες καταγγελά ; πι - 
ρισσεϋουν.

Ή  σκηνοθεσία δέν μπορεί νά άμ<{ ισυητήσει σύ- 
τές τις (κατ)οχυρώσεις τον σεναρίου. Κάποτε ·· κα­
θαρά» καί «λαϊκά» περιφέρει μιά παχουλή οεντέτα 
ή καδράρει μέ περισσή προσοχή τό άσπρο καί τό 
γεράνι (πλάνο τής κοπελιάς ατό παράθυρο).

Ή  γραφικότητα συμπλέει μέ τήν καταγγελία, ή 
νοσταλγία γιά κάποιο (ποιό;) χαμένο πρόσωπο τη; 
έπαρχίας τού 81, «συγκρούεται» μέ τήν άποδι-ΰη 
γιά τά δεινά τής εύρωπαϊκότητας ή τής ΕΟΚ I ή 
μήπιος τής εκβιομηχάνισης;).

Ό  Ψαρράς κάπου ώστόσο. έχει ij οόηθπ ότι αέ- 
τές οί (κατοχυρώσεις του Η« τόν οδηγήσουν ίί\α· 
πόφευκτα στό μελό τής κοινωνικής καταγγελία; 
Χαμηλώνει γΓ αύτό τούς τόνοι*;, μένει στήν τα/.αι- 
πωρία κι’ όχι στήν σΐ'γκίνηση. (είναι κι' αύτό ένο 
άπό τά τιμήματα τής τεχνολογική; έπανάσΜΠΓ,;. 
φτάνει δΐ)λαδή νά χαμηλώσεις τήν ένταση στο \α ι-  
Φάϊ, γιά νά γίνε* εύθύς τό allegro, jtfaggiot.

Ή  (κομματική) Κασσάνδρα γινιται πιο α«)όο>:· 
τη μέ τήν σιγουριά ιης γιά τό έπερχόμηο --.ακο 
τήν προλεταριοποίηση τών μιχρο-μεοαιων ,,

i ii'Hv/o, Μπραμο.;
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Ό  συμπαγής λόγος τής αλήθειας

(Πετροχημικά, οί καθεδρικές τής ερήμου)

Ήδη άπό τήν πρώτη του εμφάνιση, έκεί στά μέ­
σα τής δεκαετίας τού ’60, ό «νέος» έλληνικός κινη­
ματογράφος έδειξε ότι διακατέχεται άπό τήν έμμο­
νη ιδέα μιάς κοινωνικής άποστολής, πού μπορεί 
νά συνοψιστεί στή φράση: φιλμάρισμα τής «πραγ­
ματικής» έλληνικής κοινωνικής πραγματικότητας. 
Ή  ίδεοληπτική αύτή προσκόλληση στήν ιδέα μιάς 
κοινωνικής προσφοράς, πού μπορεί νά γίνει άλλω­
στε εύκολα κατανοητή σάν προσπάθεια αύτοπροσ- 
διορισμού καί διάκρισης άπό τόν «παληό» κινημα­
τογράφο, βρίσκει τήν ιδανική της έκφραση στό 
πολιτικό ή στρατευμένο ντοκυμαντέρ. Αν μάλιστα 
πρόκειται γιά ντοκυμαντέρ μεγάλου μήκους, τότε 
ή ύποκατάσταση τής «ψεύτικης» εικόνας πού έδινε 
ό παληός κινηματογράφος τής μυθοπλασίας άπό 
τήν καινούργια, «πραγματική» εικόνα μπορεί νά 
θεωρηθεί πλήρης.

Είναι φανερό πώς μιά παρόμοια άντίληψη βρί­
σκεται σέ άπόλυτη άντιστοιχία μέ τό πολιτικό κλί­
μα πού έπικρατεί κάθε φορά, άφού είναι οί πολι­
τικές ιδεολογίες τής κάθε έποχής πού θά καθορί­
σουν τά όρια πού χωρίζουν μιάν «άληθινή» άπό 
μιά «ψεύτικη» εικόνα. Τά Πετροχημικά έμφανί 
ζονται άκριβιος στό κατώφλι τής πρόσφατης πολι­
τικής άλλαγής, καί μάλιστα έπιδιώκοντας νά φιλ­
μάρουν μιά λαϊκή κινητοποίηση όπου ή παράταξη 
τής άλλαγής συμμετείχε ένεργά στό πλευρό τών 
λαϊκών στρωμάτων. Γι’ αύτό καί ή προσέγγιση τής 
ταινίας άποκτά ιδιαίτερο ενδιαφέρον.

Ή  κινηματογράφηση άκολουθεί σέ μεγάλο βαθ­
μό τό πρότυπο πού αναπτύχθηκε στήν τηλεόραση, 
μέσα άπό τις π ιό «προιοθημένες» έκπομπές ρεπορ­
τάζ άπό τή μεταπολίτευση μέχρι σήμερα (Παρα­
σκήνιο, Έρευνα, κλπ.), καί πού πρόσφατα υιοθε­
τήθηκε καί άπό τήν πλειοψηφία τών είδησεογρα- 
φικών προγραμμάτων (Πολιτιστικά, Έόώ καί Τώ­
ρα κλπ.). Τό πρότυπο αύτό βασίζεται στό συνδυα­
σμό μιάς άφήγησης (συνήθως off), πού παρέχει τό 
απαραίτητο minimum πληροφοριών άναγκαίο γιά 
τήν κατανόηση τού προβλήματος, καί μιάς σειράς 
άπό συνεντεύξεις (πού δίνονται τεμαχισμένες, 
ραμμένες, κατά θέματα ή άπλώς μ’ ένα συνειρμικό 
τρόπο), όπου οί έκπρόσωποι τών κοινοτικών όαά-

δϋ)ν καί οί κάθε λογής ειδικοί μελετητές καί άρμό- 
διοι φορείς έκθέτουν τις άπόψεις τους μπροστά 
στό φακό. Τό σύνολο συνοδεύεται άπό εικόνες καί 
ήχους πού έπιχειρούν νά έγγράψουν στήν ταινία 
τήν «πραγματική» σκηνή τού δράματος (τοπίο, 
γειτονιά, τόπο έργασίας, πλατεία χωριού, κλπ).

Ή  φόρμα αύτή φαίνεται σέ μιά πρώτη «άθώα» 
προσέγγιση πώς προσφέρεται άπόλυτα νά έξυπηρε- 
τήσει τό στόχο τής «πραγματικής» καταγραφής 
τών γεγονότων (κάτι πού άλλωστε, έχει παγιδέψει 
άρκετούς τηλεοπτικούς κριτικούς). Ό  κινηματο­
γραφιστής μοιάζει νά περιορίζει τήν επέμβασή του 
στό έλάχιστο, σ’ έναν πρόλογο ή σέ μερικές έρωτή- 
σεις πού μόλις άκούγονται, άπό ένα χώρο έκτός 
πεδίου. Έ τσ ι δημιουργείται ή έντύπωση πώς ό 
θεατής μεταφέρεται δίχως παραμορφώσεις στόν 
τόπο τής κοινωνικής σύγκρουσης καί, συμμετέχον­
τας μέσα άπό τό θέαμα, έρχεται νά πάρει θέση καί 
τελικά νά παίξει κι αύτός ένα ρόλο -  τό ρόλο φυ­
σικά πού ή ταινία έχει φυλάξει γ ι’ αύτόν πάνω στή 
σκηνή τού θεάματος πού γίνεται (γιά τήν ταινία) 
καί σκηνή τής Ιστορίας...

Πιστεύουμε πώς ποτέ ή κυριαρχία τού σκηνοθέ- 
τη-όργανωτή τού θεάματος δέν ήταν μεγαλύτερη 
καί ποτέ ή άπουσία κάθε διαλεκτικής στήν άντιμε- 
τώπιση τού θέματος δέν ήταν έντονώτερη, άπ’ ό,τι 
στό είδος αύτό τού κινηματογράφου. Πρόκειται 
βέβαια γιά γνωστές διαπιστώσεις, πού μπορούν 
άλλωστε νά γίνουν εύκολα μέ προσεκτική έξέταση 
διαφόρων τέτοιων ντοκυμαντέρ. Έ δώ  θά πρέπει 
όμως νά σταθούμε στά συγκεκριμένα προβλήματα 
τής ταινίας, πού σύμφωνα μέ τήν άντίληψή μας 
οδηγούν σέ μιά προβληματική θεολογικού τύπου 
γύρο} άπό τή λαϊκή κινητοποίηση τού Νιοχωριού.

Πρώτα-πρώτα, ή ταινία άποφεύγει συστηματικά 
νά έγγρά\μει τις πραγματικές κοινωνικές σχέσεις 
πού βρίσκονται πίσω άπό τήν κινητοποίηση, κα­
θώς άπορρίπτει κάθε στοιχειώδη «άπόσταση», πού 
θά έπέτρεπε μιά ξεκάθαρη ματιά στό μηχανισμό 
καί τή δυναμική τού γεγονότος. Ερχόμαστε λοι­
πόν νά ταυτιστούμε μέ τό λόγο τών έξεγερμένων 
κατοίκων μέσα άκριβώς άπό τό θέαμα, δηλαδή.

Πετροχημικά, οί καθεδρι­
κές τής έρημου
Σκηνοθεσία: Στάθης Κατσα- 
ρός-Γιώργος Σηφιανός. Φω­
τογραφία: Γιώργος Καρα- 
δήμος. Μοντάζ: Γιάννα
Σπυροποϋλου. Ή χολ η φϊα: 
Ντϊνος Κίττον, Δημ. Άθα- 
νασόπουλος. Παραγωγή: 
Αγροτικός Σύλλογος Νεο- 

χωρίου. Διάρκεια: S0‘.
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συναισθηματικά, άκριτο καί δίχως νά κατανοούμε 
τήν ούοία τών διεκδικήσεών τους, πού είναι (if- 
οαια ή δυνατότητα ουσιαστικής συμμετοχής τους 
στον όποιο βιομηχανικό προγραμματισμό, κι, όχι 
αύτή καθ' αύτή ή γνώμη τους γιά τή ρύπανση τού 
εργοστασίου. Άλλωστε ή γνώμη αύτή στηρίζεται 
αναγκαστικά στό λόγο τών «ειδικών» περιβαλλον­
τολογίαν. πού έτσι εμφανίζονται σάν οί πραγματι­
κοί πρωταγωνιστές τού δράματος, καθώς είναι καί 
οι γνήσιοι q ορείς τής αλήθειας του.

Αύτό πού. τροφοδοτεί καί σέ τελευταία ανάλυ­
ση. κάνει δυνατή αύτή τή συμπόρευση τού λαϊκι­
σμού μέ τήν τεχνοκρατική άποψη γιά τά κοινωνι­
κά προβλήματα (ανησυχητικό σύμπτωμα γιά μιά 
εποχή ‘Αλλαγής μέ κεφαλαίο Α) είναι ή απουσία 
άπό τήν ταινία κάθε αντίθετης θέσης, άποψης καί 
προβληματισμού, Είτε πρόκειται γιά τήν (πιθανή) 
αντίθεση μερίδας τών κατοίκων στήν κινητοποίη­
ση (πού Ηά είχε τεράστιο ενδιαφέρον γιά μιά «πι­
στή- καταγραηή τής πραγματικότητας), είτε γιά 
τις ί γνωστές καί έγκυρες) άντίθετες γνώμες σχετικά 
μέ τή σκοπιμότητα δημιουργίας μονάδας πετροχη­
μικών στήν Ελλάδα, είτε τέλος γιά τή σύνθετη 
προοληματική πού αναπτύσσεται σήμερα σ' όλό- 
κληρο τόν κόσμο γύρω άπό τήν οικολογία καί τή

σχέση τών οικολογικών μέ τά άλλα κοινωνικά κ ι­
νήματα, ή ταινία σιωπά επίμονα.

Έχουμε λοιπόν νά κάνουμε έδώ μέ ανά:ττυ£η 
ενός ιδιότυπου μεταφυσικού λόγου πάνω σέ μια 
λαϊκιστική-τεχνοκρατική ΰάση. Ό  λόγο; αυτό; 
δέν άφορά πιά ούτε τήν πραγματική κινητοποίηση 
τών κατοίκων, άλλα ένα φανταστικό, κινηματο­
γραφικό αντικείμενο, ούτε τό ίδιο τό Ν ιο/ώοι. αλ­
λά τό μαγευτικό οικοσύστημα πού επίμονα, έγγηά- 
φεται στήν ταινία, φαινομενικά ανάμεσα σέ συζη­
τήσεις καί πληροφορίες, άλλά στήν πραγματικότη­
τα κυριαρχώντας πάνω σ' όλες τις εντυπώσει; τή; 
ταινίας. Ή  ιδιοτυπία τού ομοιογενούς, συμπαγούς 
κι αδιαπέραστου αυτού λόγου έγκειται στόν έκδη- 
λα θεολογικό του χαρακτήρα: τά πετροχημικά εί­
ναι καθεδρικοί ναοί τής κακής τεχνολογίας, πού 
θά μετατρέψει σέ έρημο αυτόν τόν επίγειο παρά­
δεισο, τό οικοσύστημα -  Κήπο τής Έ6έμ. κατα- 
στρέφοντας τις μορφές ζωής του κι αντίστρ^; ,■·.·- 
τας έτσι τό έργο τής Δημιουργίας, έκτός αν "rr;·.:- 
£>ει σάν άπό μηχανής θεός ή στοργική Πολιτεία 
πού. άκούγοντας τή φωνή τον·.· τέκνων τη;. Η<·. τ·.\ 
λυτρώσει άπό έναν ακόμα εφιάλτη.

Μαν«.ι/.η; Κ.·„νκ·.

Πετροχημικά, οί καθεδρικες τής ερήμου των Στάθη Κατοαρου -- Γ. ;ν\ -
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'Αντίο Επίκαιρα

(Ή δίκη τής χούντας)

«Θά μπορούσε νά είναι ν/ακό μυθιστορήματος»
Γ. Ντεγιάννης

Ό  δικαστής πού ανακρίνει τούς δικτάτορες εί­
ναι ένας ήθοποιός -  άπ' τούς καλύτερους -  πού 
έχει περάσει όλη του τή ζωή πάνω στό πάλκο τού 
δικαστηρίου. Ή  πολιτική γιαυτόν συνδέεται άμε­
σα μέ τό θέατρο, τήν άναζήτηση τής μίας καί μο­
ναδικής παράστασης, τήν κυριαρχία πάνω στό 
κοινό, τή γοητεία .πού έξασκεί σέ μερικούς ζωντα­
νούς θεατές. Ή  δημοκρατία γιαυτόν μεταβάλλεται 
σέ μιά πετυχημένη θεατρική παράσταση. Ό  δικα­
στής άντιπροσωπεύει τό παρελθόν τής πολιτικής 
ώς θεάματος καί ή καταγραφή τής συμπεριφοράς 
του ενώ όρά είναι τό πιό πολύτιμο ντοκουμέντο.

Οί δικτάτορες μεγάλωσαν στά παρασκήνια καί 
μίσησαν τό θέατρο γιατί τό παρελθόν καί ό μύθος 
του τούς είναι πολύ μακριά. Έτσι υιοθέτησαν τά 
έπίκαιρα σέ μιά άπεγνωσμένη προσπάθεια νά γί­
νουν στάρ ελέγχοντας τήν εικόνα τους. Πολύ άρ- 
γά... Τό μέσο πού διάλεξαν δέν άνταποκρίνεται 
στις κοινωνικές άλλαγές, στήν εικόνα αύτών τών 
άλλαγών πού άπαιτεί άλλου είδους τεχνολογία, 
λέγεται τηλεόραση καί περιφρονεί τόσο τό θέατρο 
όσο καί τήν φορτισμένη ιδεολογικά προπαγάνδα 
τών έπικαίρων. Ό  τελευταίος δικτάτορας, αυτός 
πού λέει ότι ζεί σέ «γυάλινο σπίτι», καταλαβαίνει 
άσυνεΐδητα τις παραπάνω αλήθειες κι επειδή δέν 
έχει τή δύναμη νά έγκαταλείψει τό παρασκήνιο γ ί­
νεται ένας μανιώδης «είκονομάχος». Καμία εικό­
να, ούτε θέατρο ούτε έπίκαιρα. Τότε ή τηλεόραση 
έκδικείται καί στέλνει πίσω τόν πρώτο στάρ της, 
τόν εξόριστο πολιτικό, πού δέν ήταν ποτέ καλός 
θεατρικός ήθοποιός κι άποσύρθηκε σχετικά γρή­
γορα γιά νά κάτσει καί \<ά σκεφτεί τί είδους εικό­
να θά ταίριαζε στόν έαυτό του. Τό άποτέλεσμα: 
Νέα Δημοκρατία, θέατρο καί επίκαιρα κλείνονται 
γιά μιά στιγμή στό δικαστήριο γιά νά ξεκαθαρί­
σουν τούς παλιούς λογαριασμούς τους. ‘Η τηλεό­
ραση αναλαμβάνει όλα τά ύπόλοιπα, καταστρέφει 
πολιτικές καριέρες (Γ. Ράλλης), προχωρεί μέ ήρε- 
μία στήν γενικευμένη ευθανασία τής πολιτικής, δ ί­
νει τέλος στόν εμφύλιο κι εγκαθιδρύει μιά νέα 
(διά)ταξη εικόνων, πού μόλις τώρα άρχίζουμε νά 
κατανοούμε τή σημασία της.

Στή Δ ικη τής Χούντας, περίεργο και εύρωπαί- 
ζον μορφικά ντοκυμαντέρ τού Θ. θεοδοσόπου- 

26 λου, ύ λόγος off είναι άσήμαντος και καθόλου επί­

μονος, τό άποδεικτικό μέρος περιορίζεται στο 
έλάχιστο καί ή άρμονία μέ τήν τριάδα θέατρο- 
έπίκαιρο-τηλεόραση ιός άλυσίδα τής νεώτερης 
πολιτικής ιστορίας, ιδωμένης άπό τήν σκοπιά τής 
ιστορίας τού θεάματος είναι πλήρης. Ό  ρόλος τού 
κινηματογραφικού μέσου περιορίζεται στό νά συ­
νοδεύει τις συγκρούσεις πού έπεξεργάζονται άλ­
λου τύπου εικόνες, στό νά έπαναλαμβάνει μέ δου- 
λοπρέπεια τήν ύποδεέστερη μοίρα του στήν κλίμα­
κα τών άξιών τής ιεραρχίας τών θεαμάτων πού 
κάποτε υπηρέτησαν καί τώρα άντικατέστησαν τήν 
εξουσία. Έξη χρόνια μετά τις έλάχιστες τηλεοπτι­
κές εικόνες τής δίκης τών πραξικοπηματιών άπό 
τόν Κορυδαλό πού διαβεβαίωναν τόν έλληνικό 
λαό ότι ή δίκη έγινε, ή σημερινή ταινία μάς καθη­
συχάζει έπιτέλους ότι ή δίκη παίχτηκε, όπως πα ί­
ζεται μιά τελευταία παράσταση. Ό  κύκλος τού αί­
ματος κλείνει καί ταυτόχρονα άρχίζει ή αιμορρα­
γία τής πολιτικής. Ό πω ς οί θανατικές ποινές δέν 
πρόκειται νά έκτελεστούν. έτσι καί οί κυβερνήσεις 
άπό δώ καί πέρα θά είναι «όλων τών Ελλήνων» 
καί ίσως κανενός. Αύτό άλλωστε δέν έχει καμιά 
σημασία: κάθε κίνηση πρός τά πίσο}, πρός τήν 
έποχή όπου ύπήρχε 'Ιστορία, πάλη τών τάξεων, 
πολιτική, όλα αύτά οργανωμένα γύρω άπό διαφο­
ρετικού τύπου θεάματα πού ή κάθε τάξη ή κάθε 
πολιτική παράταξη υιοθετούσε ώς προνομιούχα 
γιά τόν έαυτό της, κάθε τέτοια κίνηση είναι νο- 
σταλγική, ρετρό καί τό μόνο της άποτέλεσμα είναι 
νά παίζει τό σημερινό παιχνίδι μέ προαιώνιους 
όρους.

'Υπάρχει κάποιος πού τά κατάλαβε όλα αύτά, 
πολύ πριν άπό μάς, σέ σχεδόν άνύποπτο χρόνο. 
Τόν βλέπουμε στή Δίκη τής Χούντας σ' ένα πλάνο 
σεκάνς, άμίλητο, νά κάνει βόλτες στόν κήπο του 
καπνίζοντας. Πού καί πού κοιτάζει τό φακό. Κα­
νένα σχόλιο, καμμιά ερμηνεία γιά τόν άνθρωπο σ' 
αύτό τό (κινηματογραφικό) πλάνο. Ή  παρουσία 
του δέν ήταν ούτε συμπαθής, ούτε άνηπαθής, δέν 
προέρχεται ούτε άπό τήν αλύγιστη νοσταλγία τού 
θεάτρου, ούτε άπό τήν σκληρότητα των επικαί­
ρων. Ό  άνθρωπος αύτός είναι ό μοναδικός κινη­
ματογραφικός ήθοποιός τής ταινίας καί λέγεται 
Ά νόρέας Παπανδρέου.

Χρ ήστος Βακαλοποι>λος

Η δίκη τής χούντας
Σκηνοθεοία: Θεοδόσης
Θεοδοσόπουλος. Μουσική: 
Γ ιώργος Γ ιαννουλάτος.
Μοντάζ: Άνδρέας Άν-
δρεαδάκης. Παραγωγή:
Χρήστης Μάγκος (Μάγκος 
Ε.Ε.) Διανομή: Κοιραγιάν- 
ν η ς- Κ αρ ατ ζό κο υ λο ς. 
Διάρκεια: 110'.

Ή δίκη τής χούντας
τού Θ. Θεοδοσόπουλου
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Ναί,άλλά ποιούς

(Σουβλίστε τους)

ϋοΐ’ολίστΓ rove
Σκηνοθεσία: Νίκος Ζερβός, 
Σενάρια; Νίκος Ζερβός. 
Φωτογραφία: Νίκος Πετα- 
νίδης. Μουσική: Νίκος Ζερ­
βός, Δημήτρης Πουλικάκος. 
Σχηνογραφία-Κοστούμια:
Ν, Ζ.-Α. Πουλικάκος, Θ. 
Τσελέπη. Μοντάζ: Γιάνα 
Σπυροπον%ον, Ηχοληψία: 
Πόνος Πανουσόπουλος, 
Μανώλης Λογιάδης. Ερμη­
νεία: Δημήτρης Πουλικά- 
κος-θ, Τσελέπη. Παραγω­
γή: Νίκος Ζερβός.
Διάρκεια: 90'.

«Ό ταν ακούω τή λέξη κουλτούρα τραβάω τό π ι­
στόλι μου», έλεγε ό Γκέμπελς, άλλά επειδή ό ποι­
νικός κώδικας άπαγορεύει τήν όπλοφορΐα ό Ν. 
Ζερβός έκανε τήν ταινία Σουβλίστε τονς. Μιά τα ι­
νία πού προσπαθεί νά καταγράψει τήν συμπερι- 
Φορά-πρακτική κάποιων «περιθιοριακών» καί 
«αναρχικών», τις συγκρούσεις, τις επιθέσεις, τις 
προκλήσεις τους πρός τήν κοινωνία καί τις σχέ­
σεις τους μεταξύ τους. Οί τρεις Ρομπέν τού περι­
θωρίου, τήν «πέφτουν» σέ δημοσιογράφους, σέ δ ι­
κηγόρους, σέ κακές οικογένειες καί σέ ψυχια­
τρεία, κλέβουν τό πρωινό τους, βγαίνουν στή «ζή­
τα-», όταν μένουν άφραγκοι, δημιουργώντας όμως 
μιά ατμόσφαιρα άποπνικτικής μιζέριας σάν συ­
στατικό στοιχείο τής ζωής τους. Διακηρύττουν 
σάν ιδεολογία τους τήν εχθρότητα στή σκέψη καί, 
στ ό αποτέλεσμα πού αύτή συνεπάγεται, στή γνώ­
ση. Εχθρότητα πού δηλώνεται ξεκάθαρα στά 
πλάνα, όπου οί τρεις πριοταγωνιστές υποκλίνον­
ται ii ποινικά πτήν ταμπέλα πού γράφει « Οδός 
θεωρίας»· καί αντιδρούν σπαστικά ατό άκουσμα 
τήί. λέξης '.·άντίθεση->. Ή  διανοητική οκνηρία καί 
ή έλλειψη χιούμορ, πού διατρέχουν τήν ταινία, με- 
■ιαίΐόρφώνουν τούς -περιθωριακούς» οέ καθυστε­
ρημένα παιδιά τού Μεσαίωνα. Ανάμεσα σ’ όλα
■II -■!■ /.IiHI. IIVII/.1»/ I1 I C I lip’ \  ji ί I =1 , ! | | (ί ■ Ί j 
·. . ι·,'.·. ι ι · ι· >{· r . μ ιι: : ι n η: 1 1  . μ ι *.-·ι ι
, ..'I.. 1 ,· Ι| ί mi 11 11· < ·ί II ·. Ιί ι i If.IIII ■ . ι ι. ■■ ι .n

. ■ <·; Ι|Ι|· . . Μ ,- I, ■ I . II 111-1. \ . I. I ■.,*€( -II
■>(1 /.«ι χ(!ΐοΐ'“ νόημα. ίιηοοκαπτονται, ακόμα ·ι»-

uiHiim Μ»υ- ανιυιοακίοΐ'·;. ρΐΉμιι»' -̂ τή.,
ίιίι,'κι In 'ιαοωχημι vu μονιι /.*< ιού ανήκομε on
iiiiiU j iiij/tf VifiiKiH tit ι οιια ι u.rt»> IK
; ι>(jji*11’ Uf i'nuiij: liimi. ί '•n/lXiii1·, Λρο-

• ι · ,  ί  .......   ■ ■ ι . I ..............  | I ,  , · ,  I .M il .

v.,; n l -1 / I>i V'fiuH, jill( iriii <|>(>/iaU)i U> II
λ& M^UOwiOfa f i l l  tfjV
tf|§ ' IjAlswjf iH vftj|iii iefi ®i||®§jii¥i|

: t >1 ·,·■ i i i . t  '.I -V'iiujli II K. Ill,' / Ui·

τυγχάνει γιατί μιά άναρχική αντίληψη γιά τή ζωή 
άντιτίθεται στόν πουριτανισμό τών ερωτικών σκη­
νών τής ταινίας καί στό δεύτερο γιατί ή αναρχία 
δέν ταυτίζεται αισθητικά μέ τό χυδαίο. Ά ν  οτόν 
Εξόριστο  υπάρχει ή αδυναμία γιά τήν κατασκευή 
ένός μύθου, στό Σουβλίστε τονς δέν υπάρχει ούτ? 
ένα ύποτυπώδες σενάριο, ούτε κάποιοι προσχημα­
τικοί, έστω, χαρακτήρες. Ολα τά άλλο; ϋπάοχσι·\ 
σάν συνέπεια τής απόφασης νά φτιαχτεί μιά ται­
νία. Ή  κάμερα υπάρχει σέ κάποια γωνία γατΊ 
ταινία χωρίς κάμερα δέν γίνεται. Τά πλάνα φωτί­
ζονται γιατί χωρίς φώς τό φιλμ όέν γράφει Οί 
ηθοποιοί μιλάνε γιατί δέν μπορεί νά μη λένε τίπο­
τα (άλλο τό άν δέν άκούγονται). Καί ή ταινια 
παίρνει τό δρόμο γιά τίς αίθουσες γιατί ά\ μ:} τι 
άλλο πρέπει νά άποσβέσει. Αποτέλεσμα όλης αυ­
τής τής διαδικασίας τό άπόλυτο κενό. Γιατί *ο 
Σουβλίστε τονς δεν είναι ούτε επαγγελματική ούτε 
ερασιτεχνική ταινία. Δέν υπάρχουν ούτε ήρωες 
ούτε αντιήρωες, ούτε αισθητική ούτε αντιαισθητι­
κή, ούτε αμφισβήτηση ούτε αποδοχή. Τό μόνο πού 
υπάρχει είναι ό θρίαμβος τού άλαλούμ!

Σουβλίστε τονς: τελευταίος όρος τής γνηοίως 
, φθίνουσας φ ιλμοπορείας τού Ν. Ζερβού. Καί το

Ί !  ; θ ' .  · ι ' ϊ .  ■

καί S bH» \lk '' TOUC
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Ιστορίες μιάς κερήθρας

’Αναζήτηση, προσδιορισμός καί εξέλιξη τής 
προσωπικής του ιδεολογίας, άλλά καί τών εκφρα­
στικών του μέσων σάν κινηματογραφιστή: αϋτόν 
τό συνδυασμό άντανακλούν οί Ιστορίες μιάς κε­
ρήθρας, τού Νίκου Βεργίτση.

Έ να  κινηματογραφικό συνεργείο -  άπό τό με­
σημέρι τής προηγούμενης μέχρι τό πρωί τής έπό- 
μενης μέρας, όταν θά ξαναπιάσει δουλειά. Οί 
προσωπικές καί γενικότερα κοινωνικές σχέσεις 
τών μελών τού συνεργείου έξω άπό τό χώρο τής 
δουλειάς (κυρίως), άλλά καί μέσα σ’ αύτήν, άπο- 
τελούν τό βασικό άξονα πού στηρίζει τίς ιστορίες 
τής κερήθρας-συνεργείου.

Μιάς κερήθρας πού προσπαθεί νά ξεπεράσει 
αδιέξοδα καί φραγμούς -  ένα παρελθόν πού κου­
βαλάει μέσα της καί πού, στήν πράξη, δέν φαίνε­
ται τόσο εύκολο νά άποτινάξει. Μέσα άπό τό άτο- 
μικό, ό Βεργίτσης θίγει άμεσα ένα άπό τά βασικό­
τερα πολιτικά προβλήματα: τήν άνάγκη επανα­
προσδιορισμού ένός κοινωνικού μετασχηματισμού 
πού, εγκλωβισμένος ώς τώρα στά συνθήματα καί 
περιορισμένος στήν αύστηρά «πολιτική» πρακτι­
κή, άποδείχτηκε ανέφικτος καί, οπωσδήποτε, εξί­
σου άλλοτριωτικός. Ό  κοινωνικός μετασχηματι­
σμός περνάει -  δέν μπορεί παρά νά περνάει -  καί 
μέσα άπό τήν κρεβατοκάμαρα, τή διασκέδαση 
στήν ταβέρνα, τούς χώρους τής δουλειάς.

Ό  Ν.Β. δείχνει νά γνίορίζει πολύ καλά τό θέμα

του καί διαθέτει, επιπλέον, τήν άπαιτούμενη ευαι­
σθησία γιά νά καταπιαστεί μ’ αύτό. Γύρισε μιά 
ταινία γεμάτη λεπτές άποχρώσεις, ειλικρινείς εξο­
μολογήσεις, έντονα προσωπικά βιώματα -  όλα αύ­
τά μέ μιάν αναμφισβήτητη ειλικρίνεια.

Ή  μόνη μου έπιφύλαξη άφορά μιά κάποια «να- 
τουραλιστική», θά έλεγα, άντίλη-ψη γιά τόν κινη­
ματογράφο πού δείχνεται μέσα άπ’ τήν ταινία: νά 
μή δουλέψουμε πολύ τή φιοτογραφία γιά νά βγει 
συνηθισμένη, σάν τήν καθημερινότητα· νά άφή- 
σουμε τούς διαλόγους «φυσικούς», όπως όταν μι­
λάμε· νά περιορίσουμε τή σκηνοθεσία σέ μιά δια­
κριτική καί άπρόσωπη καταγραφή προσώπων καί 
καταστάσεων· νά δείξουμε τίς μικρές καθημερινές 
στιγμές τών ήρώων -  τίς άπλές έκδηλώσεις τής 
συμπεριφοράς τους -  χωρίς νά μπούμε βαθύτερα 
μέσα τους.

Ό μω ς ό κινηματογράφος δέν είναι ή πραγματι­
κότητα. 'Απλώς, άντανακλά τήν πραγματικότητα, 
μέ τό δικό του, ιδιαίτερο, τρόπο. Έ χω  τήν έντύ- 
πωση πώς άν ό Νίκος Βεργίτσης ύπότασσε τήν 
πληθωρική καθημερινότητα τών ήρώων του στήν 
ιδιαιτερότητα τών έκφραστικών μέσων τού κινη­
ματογράφου, θά είχε γυρίσει μιά πολύ άξιόλογη 
σημαντική ταινία. Κι έτσι όμως, τό έργο του πα­
ραμένει μιά άξιόλογη προσπάθεια.

Δημήτρης Παναγιωτάτος

Ιστορίες μιάς κερήθρας τού Νίκου Βεργίτση

‘Ιστορίες μιάς κερήθρας
Σκηνοθεσία: Νίκος Βεργί­
τσης. Σενάριο: Νίκος Βεργί­
τσης. Φωτογραφία: Τάσος 
Άλεξάκης. Μουσική: Ρηνιώ 
Παπανικόλα. Σκηνογραψία- 
Κοστονμια: Γιώργος Σηφια- 
νός. Μοντάζ: Σαρλής Νών- 
τας. 'Ηχοληψία: Μαρίνος 
Άθανασόπουλος. Ερμη­
νεία.: Θάλεια 'Ασλανίδου, 
Μήτσος Γιαννακόπουλος, 
Μαρία Κονδύλη, Πέρης Μι- 
χαηλίδης, Κώστας Νταλιά- 
νης. Παραγωγή: Νίκος Βερ­
γίτσης. Διάρκεια: 82'.
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Ηλεκτρικός Αγγελος

'Ηλεκτρικός Αγγελος
Σκηνοθεσία: Θανάσης Ρεν- 
τζής. Σενάριο: Θανάσης
Ρεντζής. Φωτογραφία: Λά- 
κης Κνρλίδης. Μουσική: 
Δημήτρης Λέκκας -  Δημή- 
τρη; Παπαόημητρίου. Σκη­
νογραφ ία-Κοστούμια: Γκαΐη 
Αγγελή. Μοντάζ: Θ. Ρεν- 

τζης. Ηχοληψία: Γιώργος 
Μπίρης. Ερμηνεία: Σοφία 
Ρούμπου, Φαίδων Γεωργί- 
τσης. Γεωργία Ζώη, Γιώρ­
γος Κοτανίδης. Παραγωγή: 
Θανάσης Ρέντζης-Ελληνικό 
Κέντρο Κινηματογράφου. 
Διαρκεια: 90'.

« Ο Πειραματισμός είναι ή περιπέτεια τον 20ον
αιώνα...»

...καί ίσως γ ι’ αύτό ό Θ. Ρεντζής έκρινε σκόπιμο 
νά μήν περιορίσει τά όρια τής περιπέτειας τού τε­
λευταίου του έργου στή σκοτείλ'ή αίθουσα καί 
στή λευκή όθόνη άλλά νά τά προεκτείνει, γιά νά 
τό υπερασπίσει μέχρι τίς στήλες τού ημερήσιου 
καί περιοδικού τύπου.

Απομένει νά δούμε πόσο υπερασπίζεται, τόν 
ίδιο καί τίς απόψεις του, τό έργο του μέσα στις 
σκοτεινές αίθουσες.

Ό  Θ. Ρεντζής ύποστηρίζει, σέ όλα του τά έργα, 
έμφατικά, τήν άντίληψη ένός πειραματικού κινη­
ματογράφου πού έχει διαρρήξει τίς σχέσεις του μέ 
τό συνηθισμένο τύπο θεάματος, συγκρούεται δη­
λαδή μέ τίς περισσότερες άπό τίς σταθερές τής 
«παραδοσιακής» κινηματογραφικής άφήγησης, 
καί ψάχνει τούς δρόμους πού θά τόν φέρουν στόν 
«μή παραδοσιακό» θεατή γιά νά άρχίσει μαζί του 
τόν διάλογο.

Στόν Ηλεκτρικό Ά γγελο  δέ φαίνεται νά επαρ­
κούν πιά γιά νά ύπηρετήαουν αύτή τήν αναζήτη­
ση , τά γοητευτικά έφέ καί οί καλοφωτισμένες δια­
φάνειες μέ τόν ψυχρά ονειρικό καί κάποτε εφιαλ­
τικό. ρεαλισμό τής γκραϋούρας. Τώρα επιστρα­
τεύεται ή κάμερα καί τό ζωντανό βλέμμα τού κά- 
μι·ραμαν γιά νά έμψυαήαει, «σάν ζώοα πνοή», κί­
νηση σέ ένα θέμα, πού γιά νά υπηρετηθεί, προϋ­
ποθέτει, κατ’ ιξοχήν, τήν κίνηση.

Καί: τότε, τό θέαμα επιστρέφει, μέ όλα τά ουμ- 
παραμαρτούντα καί τίς απαιτήσεις τον. στόν a n  - 
(ιαματικό κινηματογράφο τού (-). Ρεντζή απειλών­
τας νά ξανακερδίσει για λογαριασμό to t1 ιόν Ηια- 
ιή ιόν πλοίο πασχίζει να τού άποσπάοπ ο σκηνο­
θ έ τ η ς .

λ  το ν' κινηματογράφο ιού Η  Ι ’ι ν κ  η α;ιουοιά 
Coov iiit fa io  η άη ηγημαπχη ακολουθία, ό ί^κκα.; 
κσι ή ταύτιση μαζί του, ο μύθο<;. ro *οι νυινι κά λο 
/οκοιμινο καί αν·υι/.ασμι νο ;(»>ο: κατανάλωση
νι»|μιι...

Α λαω ....
ΥΛαο/Η. ι / ί ν·ι νκοΐί.,ομαΛλη.: κΐ'̂ Μο; *1 (*>ν 

Λ / , ' ί λ ο  Λ ο υ  1 |*>{<ί VI i ί ( 1(1 ι Η η  ν' <ΙΜΧ>|

μέ ti| γραφίίμηχβνηΐ «*, ιιιβ pieij «·pji ill eiisftipijivo 
·"> ι®! ιρΑ *“ iff6 tfte iieio  itiiiie© ~ fui*> i#·»
ψβν, KiiMiiipeeff Vw OfflfflllOWp* μαζί HOtf SCI ff- 
umiiviipfvp #itw ύψνψιιι N4 flwtiitiilAottviti ιΐβζί 
uni. Να ίίερι* ρ/«οτούμ*, <τ» ι̂/ιηιώνια;, nh'tl 
μια ιοι/ι>γ^Μ«ΐ( ηση ioi> ti»iim  «να it*»1·. αΙωνα.,;

Είναι ή ραχοκοκαλιά μιάς υποτυπώδους άφήγη­
σης; Ό  άξονας ισορροπίας μιάς νωπογραφίας. 
Δικό σας πρόβλημα θά μάς πει ό θ .  Ρεντζής, ό 
όποιος μάλιστα μάς συνιστά νά άποφνγονμε κάθε 
ταύτιση μέ τόν κύριο αύτόν. ό όποιος άλλωστε δέν 
έχει νά κάμει τίποτα μέ τόν κλασικό τύπο ήρου» 
ούτε κάν θέλει νά προσωποποιεί τά προβαλλόμενα
-  ή μήπως ναι;

Τό έργο δέν ύπόκειται στενά ατούς τυπικούς νό­
μους τής λογικής άκολουθίας στήν ανάπτυξη μιά; 
πρότασης πλήν όμως. καθώς δέν έχει διαρρήξει 
κάθε δεσμό μέ τίς συμβάσεις πού προϋποθέτει ή 
παραγωγή καί ή άπόόοση ιδεών, καταφεύγει στις
-  αθόρυβες μέν άλλά όχι γι' αύτό ανυπόστατε: -  
ύπηρεσίες τών νόμων τής παραδοσιακής λογικής.

Κάθε -  έπιφανειακά, -  ανεξάρτητο κομμάτι τον 
'Ηλεκτρικού Ά γγελον  έχει λογική δομή καί ονέοη 
μέ τά ύπόλοιπα, συνεπώς, είτε τό θέλει τελικά ό 
σκηνοθέτης είτε όχι, «ό αριστοτελικός» θεατή; 
έπιστρατεύει τήν «αριστοτελική» λογική για ν' άρ- 
χΐσει έναν «άριστοτελικό» διάλογο μέ τό toy0

Ό  Ηλεκτρικός ‘.•iyyrAti.; εκτίθεται γιά να. γίνει 
κτήμα τού κάθε θεατή καί δέν μπορεί ι.πέρο. άπό 
τίς εύλογες εισπρακτικές, ανησυχίες του Λημιουρ- 
γού τον) νά άρνηθεί τόν παραδοσιακό θίαο ι 
Ά π ό  μιά άποψη θυμίζει τούς πολιτικούς t κείνοι·: 
άνδρες πού μολονότι δέν τρέψουν ίΛιαιτεοη ιχπ  
μηση στήν πλέμπα δέν χάνουν ευκαιρία νά εκδη­
λώσουν τά φιλολαϊκά τους αισθήματα - έκεί μόνο 
πού βρίσκουν δικαίωση καί καταφυγή κι αύτοί οι 
έρημοι -  ένώ παράλληλα κόπτονται, γιά τήν 
ανάγκη νά βοηθήσουμε όλοι νά «γεννηθεί»* ό νέος 
πολιτικός άνθρωπος, ό ιιπεΰθννος πολίτης, μ π λα, 
μπλά....

Ά λλά μήπως ό Ήλεχτοιχό^ VI}τεΛος a-Ttυθύ- 
νεται στό μικρό θεό πού κρύβουμε ένιός μας, αυ­
τόν το Μεο πού κάνει έκΛηλη τήν παρουσία του, 
πού ξεχυλίζει καί μάς πλημμυρίζει μπροστά, α.,
πούμε, ο’ ένα έργο τέχνης,

Αυτός ο μικρός Η*ός σκίρτησι, μι ρ< κ ί\ ij.ορες 
μ,Ιοα μας, βΜίϊρνιιις ιόν Άγγ$λο* αλ­
λά 6iv fiiw ip e  καί td ncQiooftttQo Μ μάς iie fl-  
<n>§f οτό ιιβ§βλή§?ιρβ έχιίν© χού  ot ή,&ονi f  tow 
itvai 4γ»'<οΐΛβς καί i e  μβίνουν eidv

ilitttil. Έμβινι w l inivetii: pdee 
peg m i |i f i | cfttfapt Ami τήν etfcwuci
fCIi,

JjJI
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ΝΙΚΟΣ ΠΕΡΑΚΗΣ

Ή  Ελλάδα πηγαινοέρχεται..

Ο Νίκος Περάκης ζεί στή Γερμανία άπό τό 1963. Προτού ακόμα φύγει άπ τήν Ελλάδα είχε άρχίσει 
νά δουλεύει στόν κινημ,ατογράφο σάν βοηθός τού Βασίλη Φωτόπονλου. Στό Μόναχο, σπούδασε στήν 
Ακαδημία Καλών Τεχνών καί παράλ-ληλα δούλεψε γιά μεγάλο διάστημα σάν σκηνογράφος στή σκηνή 
τού Πανεπιστημίου καί σέ άλλους μικρούς φοιτητικούς θιάσους, όπου καί γνωρίστηκε μέ πολλούς άπό 
τούς γνωστούς σήμερα νέους γερμανούς σκηνοθέτες. Στή συνέχεια δούλεψε σάν βοηθός σκηνογράφος σέ 
κινηματογραφικές παραγωγές τής τηλεόρασης. Τό 1971, τόν κάλεσε ό Edgar Reitz, λόγω τής 'Ελληνικής 
του καταγωγής, νά άναλΑβει τά σκηνικά καί τά κοστούμια στήν ταινία του Das Goldene Ding (Τό 
χρυσόμαλο δέρας), όπου έπιχειρούσε μιάν έρμηνεία τής άργοναυτικής έκστρατείας μέ ήρωες μικρά παι­
διά. Ή  συνεργασία του στήν ταινία στάθηκε άποφασιστική όχι μόνο στά σκηνικά άλλά έπίσης στό 
σενό,ριο καί τή σκηνοθεσία. Α υτή ήταν κι ή πρώτη του μεγά/.η δουλειά στόν κινηματογράφο.

Μέχρι σήμερα δούλεψε μόνιμα στή Γερμανία καί συμμετείχε ένεργά στή δημιουργία τού νέου γερμανι­
κού κινηματογράφου. Ανακατεύθηκε σέ διάφορες ομάδες παραγωγής, συνεργάστηκε μέ σκηνοθέτες 
όπως ό Schlondorf, ό Sinkel κι ό Hauff καί σκηνοθέτησε ό ίδιος τρεις ταινίες: τόν Συγκάτοικο, τό 1972, 
πού ά.ναφερόταν στό πέρασμα άπό τό έπαναστατικό πνεύμα τού ’60 στό συντηρητισμό τής έποχής, τόν 
Μπόμπα καί Παγκανϊνι, τό 1976, πού είδαμε πρόσφατα στήν ’Αθήνα καί τό 'Ιδού ή Μήλος, ιδού καί τό 
πήδημα, πού γυρίστηκε στήν Ελλάδα τό 1979. Μέ τήν ταινία αύτή άν καί γερμανική παραγωγή, ξαναγύ- 
ρισε ουσιαστικά στήν 'Ελλάδα. Πρώτη του δουλειά έδώ ήταν ή καλλιτεχνική διευθννση στήν ταινία τού 
Γιώργου Πανονσόπουλου Οι 'Απέναντι. Τώρα ξεκινά τήν πρώτη του 'Ελληνική ταινία.

Πρόθεσή του είναι νά μείνει καί νά δουλέψει στήν Ελλάδα γιατί, παρόλα τά 20 χρόνια τής Γερμανίας 
καί τήν ουσιαστική του άνάμιξη στήν παραγωγή έκεί, τό ενδιαφέρον τον έμεινε πάντα στραμμένο στόν 
'Ελληνικό κινηματογράφο καί αισθάνεται ότι τόν άφορούν περισσότερο τά προβλήματα τού έλληνικού 
χώρου Ο ίδιος πιστεύει ότι ή δουλειά του βασίστηκε πάντα στά έλληνικά τον στοιχεία, στήν ικανότητα 
νά φτιάχνει πολλά μέ τά λίγα καί νά είναι μέσα σ’ όλα, νά συμμετέχει, δηλαδή, σ ’ ολόκληρη τή διαδικα­
σία παραγωγής μιάς ταινίας, άπό τό σενάριο μέχρι τήν έκμετάλλενση. 'Ενδιαφέρθηκε μέ τά προβλήματα, 
τού κινηματογράφον στή Γερμανία τό ίδιο έκανε άπό τήν πρώτη στιγμή καί στήν Ελλάδα- ή ταινία 
άλλωστε, πού έτοιμάζει, άναφέρεται ακριβώς σ’ αύτά. Οί άπόψεις τον λοιπόν, άν καί δέν τις συμμεριζό­
μαστε πάντα, έχουν μεγάλο ενδιαφέρον καθώς βασίζονται στήν άγάπη του γιά τόν χώρο καί στήν πολυ- 
πραγμοσύνη του. Τό βασικό μας ένδιαφέρον, ώστόσο βρίσκεται άλλού: στή σκηνογραφία του.

Στήν 'Ελλάδα άπό τά άνεκδιήγητα έκείνα θεατρικά ντεκόρ τής έποχής τού Φίνου περάσαμε ούσιαστι- 
κό. στήν κινηματογραφική σκηνογραφία μέ τις ταινίες τον Άγγελόπουλον, όπον όμως ό σκηνογράφος 
παίζει περισσότερο κατασκευαστικό ρόλο ένώ τήν καλλιτεχνική διεύθννση έχει ό ίδιος ό σκηνοθέτης. Τό 
ίδιο είχε συμβεί καί παλιότερα μέ τις ταινίες τού Κοννδουρον μέ μοναδική εξαίρεση τά σκηνικά τού 
Τσαρονχη στό Δράκο. Στό Νέο έλληνικό κινηματογράφο, ή σκηνογραφία περιορίστηκε τις περισσότερες 
φορές στήν έπίβλεψη ή τό πολν-πολν στήν προσαρμογή φυσικών χώρων, ένώ οι λίγες ταινίες που άπαι- 
τονσαν τή δημιονργία χώρων έγιναν άπό θεατρικούς σκηνογράφονς πού μετέφεραν τήν θεατρική τονς 
έμπειρία καί τεχνική στήν όθόνη. Δέν είναι περίεργο λοιπόν ότι ή δου)-ειά πού ξεχώρισε περισσότερο 
τε?.ενταία ήταν στήν Περιπλάνηση, όπου σκηνογράφος ήταν πάλι ό ίδιος ό σκηνοθέτης. Σ ' όλην τήν 
πρόσφατη σκηνογραφία δέν ύπάρχει ή έννοια τής κινηματογραφικότητας τού χώρον, τής δημιουργίας 
τού φωτογραφημένον κόσμον πού δέν είναι πιά διακόσμηση ένός ολόκληρον καί κλειστού χώρον άλλά 
τό στήσιμο τον πλάνου, ή όιαόο 'ή τών πλάνων-χώρων, ή σχέση τον χώρον με τά πρόσωπα καί μέ τό 
κάδρο κι άκόμη οί ιδιόμορφες εικόνες πού γεννιούνται μέ τήν μεσολάβηση ειδικών έφέ, φακών καί 
φωτιστικών σννθηκών.

Ό  Περάκης είναι κινηματογραφικός σκηνογράφος καί στις άποσκευές τον έχει τήν τεράστια οέ όγκο 
καί οργάνωση δουλειά του στό Ταμπούρλο καί τήν ύπέροχη άθηναϊκή ματιά τον στους 'Απέναντι.

Μ.Ν.
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Συνέντευξη 

τού σκηνοθέτη καί σκηνογράφου

Νίκου Περάκη 

στή Μαρία Νικολακοπούλου

Στήν Γερμανία είσαι γνωστός σάν σκηνοθέ­
της ή σάν σκηνογράφος;

Τό  κοινό τού κινηματογράφου μέ ξέρει σάν σκη­
νοθέτη γιατί λίγοι βέβαια προσέχουν τό ζενερίκ 
μιάς ταινίας. Μόνο όσοι ένδιαφέρονται πιό ειδικά 
γιά  τόν γερμανικό κινηματογράφο μέ γνωρίζουν 
σάν σκηνογράφο.

Α π ’ όσο ξέρω συμμετέχεις συχνά στις ται­
νίες καί μέ περισσότερες ειδικότητες. Σ υ­
νεργάζεσαι στό σενάριο, στήν οργάνωση 
τής παραγωγής, στήν επιλογή τών ηθο­
ποιών...

Συνήθως σέ μιά μεγάλη παραγωγή τά σκηνικά, 
τά κοστούμια και γενικά τά τεχνικά μέσα, πού 
ανήκουν κι αυτά στό σκηνογραφικό τμήμα, καλύ­
πτουν τό 1/4 τού προϋπολογισμού. Είναι αυτονόη­
το ότι δέν μπορεί νά γίνει προϋπολογισμός χωρίς 
τόν σκηνογράφο. Έ τσ ι, βρίσκεσαι ξαφνικά μαζί 
μέ τόν παραγωγό καί τό σκηνοθέτη πού Μ  μιλάνε 
μόνο γιά  τούς χώρους άλλά καί γιά  τούς ηθοποι­
ούς, γιά  τούς συνεργάτες γενικά τής ταινίας, πού 
είναι ίσως καί τό πιό σημαντικό μετά τό σενάριο, 
καί πρέπει νά πεις κ ι’ εσύ μιά γνώμη, έστω κι άν ή 
γνώμη αύτή περιορίζεται στόν άν θά μπορέσουν 
νά Αλλάξουν τήν ήλικία κάποιου ηθοποιού μέ τό 
μακιγιάζ. Καμιά φορά, επεμβαίνεις καί στό σενά­
ριο: όταν ή παραγωγή αδυνατεί νά  φτιάξει αύτό 
πού φαντάστηκε ό σεναριογράφος πρέπει νά βρεις 
κάποια λύση πού νά συμβιβάζει τήν αρχική ιδέα 
μέ τά οικονομικά τής παραγωγής, προτού χαθεί 
μιά σκηνή. Τότε πιά, μπαίνεις στό παιχνίδι κανο­
νικά.

Στό  Ταμπούρλο υπήρχε πραγματικά μαγευ­
τική σκηνογραφική δουλειά. 'Αναρωτιέμαι 
πώς μπόρεσες νά δημιουργήσεις μιά τόσο 
αυθεντική εικόνα τον τόπου xai τής έηοχής, 
ένώ δέν έχεις ό ίδιος γερμανικό παρελθόν.

Αύτή ήταν ή συνταγή τού Σλέντορφ. Στή Γερμα­
νία, οί περισσότεροι άπ* όσους ζήσανε τά γεγονό~ 
τα δέν εργάζονται πιά καί οί νεώτεροι αναγκαστι­
κά φιλτράρουν τήν πραγματικότητα n*«« άπό μιά 
έμμεση σχέση, μέσα άπό κάποια oixoyevetaxd 
βιώματα. Ό  Σλέντορφ π^οτίμηοε νά δουλέψω p i 
ξένους, πού έχουν πιό αυγχβχφίμ&ν?} καί άντιχει- 
μβνική εικόνα τής έποχής, im m  κι άν tivai ie flt- 
μένη, Ι1ή§* Τοίχο dm ifisitf, 'Ελληνα «w jvoffilp j 
Mai ’Ιταλό μακιγιέρ. Φυσικά άπό x ii και J ttfe  <i§- 
χίσαμε νά ovyxtvrQώνονμβ τρομακτικό νλιχό γ«Ι 
τήν titoffj. #cetoffci<piig, Ι,βιιιορϊ-
gties f i i  ίϊβ||βδ*ιγρίκ β^ήκαμι τίς ιιρΐΛβλ*ριι«έ| 
(ΡνοΗβυΙξ iifoKwfiuv eta* tkng llicipi|.^evti,| §iv §i« 
χαν καταοτοαφεί οτόν ιιύλίρβ» ή exdjef, jiyifeijict- 
:ΐιοιήοβρι ffj λ&ττομβφή Μ§§ι,γ§αψ% 18 aeXUtov, 
t ¥ i i f  Λ β ¥ ΐβ ϋ ( Ι )λ ΐ | ο χ β τ ικ ό  μ έ  'id  f t  Ά χ $  μ έ σ α  β ιΛ  n e -  
*|β.ζί τον» t i  fittiAcitioi iiffiu iid tifo  m i  ti 
g o ,  t i  t o i t  t |i * v *  i i t i i  t i

/!,·,_·. i << i , ί κ ΐ | '  rig tint» aivu
if ciii* rdv Σλέντοφφ f  Λ*’ tliiii *n··
ίι'Ιι' ill -li ( </ " ·' ' <, * · · ■ , 1 - I I
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σμό πού θά έπρεπε νά πάρουν όλα αυτά τά 
στοιχεία;

'Υπήρχε μιά γραμμή γιά τήν αισθητική τής φω­
τογραφίας περισσότερο καί μιά πιό συγκεχυμένη 
άποψη γιά τό πώς θά συνδυαζόντουσαν οί χώροι 
μέ τά εξωτερικά καί μέ τή φωτογραφία πού συχνά 
ήταν πολύ επιτηδευμένη, Τό δυσκολότερο ήταν νά 
συντονιστούν όλοι οί χώροι, γιατί τό γύρισμα άρ­
χισε στή Γιουγκοσλαβία, συνεχίστηκε στήν Πολω­
νία, μετά στό Μόναχο, στό Παρίσι, στή Βρεττάνη, 
στό Βερολίνο...

Συνεργάστηκες καί στήν επιλογή τών χώ­
ρων, πήγαινες στά ρεπεράζ;

Μόνο στά ρεπεράζ; Πήγα τουλάχιστον πέντε 
φορές σέ κάθε χώρο. Καμιά φορά πετούσα καί 3 
φορές τή βδομάδα άπ’ τον ένα χώρο στόν άλλο, 
γιατί γυρίζαμε στή Γιουγκοσλαβία καί ταυτόχρο­
να χτίζαμε στήν Πολωνία καί βάζαμε μπροστά στή 
Βρετάνη. Οί άπαιτήσεις τής δουλειάς ήταν πε­
ρισσότερο οργανωτικές. Τελικά γιά νά φτιάξεις 
ένα τέτοιο σκηνικό δέν άρκεί νά είσαι καλλιτέχνης 
καί. μεταξύ μας, πιστεύω, κι ίσως τό λέω μέ λίγη 
πίκρα αύτό, ότι όποτε δούλεψα σέ μεγάλες παρα­
γωγές ηταν περισσότερο γιά τις όργανίυτικές δυ- 
νατότητές μου καί τήν έμπειρία μου στήν παραγω­
γή. Σέ μιά ταινία έποχής, π.χ., άν θέλεις νά συγ­
κεντρώσεις 600-800 κοστούμια πρέπει νά φέρεις 
βόλτα όλη τήν Εύρώπη γιά νά πετύχεις ένα ύψηλό 
στάνταρ ή μιά σχετική πρωτοτυπία. Στήν τελευ­
ταία ταινία πού έκανα είχαμε κοστούμια άπό 12 
διαφορετικούς οίκους. Πρώτα πρέπει νά πάς νά 
δεις τί διαθέτει ό καθένας, μετά, νά βρεις πώς θά 
τά συνδυάσεις, γιατί διαφορετικά ράβουν οί Ά γ ­
γλοι, διαφορετικά οί Γάλλοι. Πολλές φορές περ­
νάς ολόκληρες μέρες ύπαγορεύοντας μόνο γράμ­
ματα ή κάνοντας προϋπολογισμούς καί παραγγε­
λίες. Καί όλα αύτά δέν ξέρει καί δέ μπορεί νά τά 
άναλάβει κανένας άλλος.

Στό Ταμπούρλο είχες καί τήν ευθύνη γιά τά
ειδικά έφέ;

Ναι, κι αύτό ήταν τό πιό δύσκολο. Ή ταν έφέ πού 
έν μέρει μόνο είχαν ξαναγίνει καί ποτέ σ’ αύτήν 
τήν έκταση. Δέν ύπήρχε κανένα Know how γιά τό 
πο')ς μπορείς νά κατεβάσεις ολόκληρη τή τζαμένια 
πρόσοψη ενός κτηρίου, γιά παράδειγμα. Στήν άρ- 
χή, ό Σλέντορφ είχε κλείσει τόν ειδικό τών ταινιών 
Τζέημς Μπόντ, τελικά, όμως, δέν μπορούσε νά 
διαθέσει τό χρόνο πού απαιτούσε ή ταινία. Οί 
επαφές πού έκανα έγώ μέ άλλους, ειδικευμένους 
τεχνικούς δέν αποδώσανε. Στό τέλος βρέθηκε ό 
Γάλλος Jaco Jaconelli μέ μεγάλη πείρα, άλλά πε­
ρισσότερο στά μηχανικά έφέ. Καθήσαμε οί δυό 
μας μιά ολόκληρη βδομάδα καί σπάγαμε μέ διά­
φορους τρόπους τζάμια μέ διαφορετικά πάχη. 
'Ανακαλύψαμε έτσι άπό τήν άρχή πώς μπορούσα­
με νά κάνουμε τά έφέ.

Τά ματογυάλια, πώς τό, σπάσατε:

32 Φιάξαμε τό πρόσωπο τής δασκάλας άπό ακρυλι­

κό. Μέσα στά γυάλινα μάτια τής μάσκας είχαμε 
τοποθετήσει 2 μικροσκοπικά έμβολα πού πεταγόν- 
τουσαν έξω άπό πεπιεσμένο άέρα καί σπάγανε τά 
τζάμια τών γυαλιών.

Έ χεις συνήθως στενή συνεργασία μέ τό 
σκηνοθέτη ή προχωράς τή δουλειά σου καί 
άνεξάρτητα άπ' αυτόν;

Πρέπει νά ύπάρχει πολύ στενή συνενόηση μέ τό 
σκηνοθέτη καί τόν παραγωγό γιά νά μή γίνονται 
σπατάλες. Σέ μιά σπάταλη παραγωγή βλέπεις συ­
νήθως τό 1/3 άπό τά σκηνικά, τά κοστούμια, τό 
φροντιστήριο... καί άπό τούς ήθοποιούς καμιά 
φορά.

Στό Ταμπούρλο, μιά ταινία πού κόστισε πολλά 
χρήματα, ύπήρχαν σκηνικά πού είχαν μόνο έναν 
τοίχο. Είχαμε άποφασίσει δηλαδή, ότι τό σκηνικό 
αύτό θά ήταν 4 μέτρα, άσχετα άν θά φαινόταν, 
καί μιά άποψη τής Νέας Ύόρκης άπό τό παράθυ­
ρο. Υ πήρχε μόνο μία θέση τής μηχανής άπ όπου 
θά φαινόταν σωστά ή προοπτική τής Νέας Ύ όρ­
κης καί τό τζάμι πού δέν ήταν τζάμι καί τό γρα­
φείο, πού άπό κάτω είχε ένα άβαφο πάτωμα.

Μά κι αύτή ή υπερβολική οικονομία όέν 
σού δημιουργεί άν ασφάλεια στή δουλειά 
σου;

Ό χι. Ά πεχθάνομαι τή σπατάλη. Οί μεγαλϋτε- 
ρές μου συγκρούσεις μέ σκηνοθέτες ήταν πάντα  
πάνω σ’ αύτό. Δέν είναι ό οικονομικός παράγον­
τας πού μετράει... αύτό πού μέ πονάει είναι ή 
δουλειά. Γιά νά στηθεί ένα σκηνικό χρειάζεται 
πολύ κόπος καί ό μαραγκός, ό βαστάζος. ό κάθε 
τεχνικός, έχουν κι αύτοί μάτια καί βλέπουν πού 
μπαίνει ή μηχανή κι όταν άπό ένα τεράστιο σκηνι­

Σκηνικό άπό τό Ταμπούρλο
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κό παίζει μόνο ένα κομματάκι πικραίνονται ή 
θεωρούν τό σκηνογράφο ηλίθιο.

Ό μως σ ’ ένα γύρισμα, ό σκηνοθέτης συχνά  
άναιρεί προηγούμενες σκέψεις του καί μπο­
ρεί ένώ τά έχει έτοψάσει όλα καί βρίσκεσαι 
μεταξύ Ιταλίας καί Ισπανίας γιά τό έπόμε- 
νο γύρισμα  νά σου πει, όέν μον φτάνουν 4 
μέτρα, χρειάζομαι άλλα τόσα. Μη.τως τελι­
κά ή σπατάλη θά έδινε μεγαλύτερη έλενθε- 
ρία στόν σκηνοθέτη;

Ό τα ν μιλάς γιά τις απαιτήσεις μιάς σκηνής ό 
σκηνοθέτης μπορεί νά σού πει χιλιάδες πράγματα. 
Ή  δουλειά μου έμένα άρχίζει άκριβώς εκεί. νά 
τού πώ: δέ νομίζεις ότι αύτός έχει πολλά πράγμα­
τα. τϊ είναι αύτός, ασκητής ή παλαιοπώλης: Γιατί 
πολλές φορές τό σενάριο μιλάει γιά ένα ασκητικό 
δωμάτιο καί άπό κάτω έχει μιά περιγραφή 10 σε­
λίδες κι όταν ξέρεις ότι τό πλάνο θά κρατήσει 30" 
όλο κι όλο... τί θά πρωτοόείς; τό χώρο, τόν ήθο- 
ποιό ή τήν ερωτική σκηνή; Αύτή είναι ή δουλειά 
τού σκηνογράφου στόν κινηματογράφο. Δέν είναι 
όπως στό θέατρο, όπου ό θεατής όταν κάποια 
στιγμή βαρεθεί νά παρακολουθεί τή δράση παρα­
τηρεί τό ντεκόρ. Στόν κινηματογράφο πρέπει νά 
ξέρεις τί θά φανεί άπό τό χώρο: ή πόρτα; Τό κρε­
βάτι; Πώς νά είναι τό κρεβάτι; Θά φανεί ποτέ ή 
άλλη μεριά τού δωματίου: Πού πρέπει νά σ υ γ κ ε ν ­

τρώσεις τήν προσοχή: Καμμιά φορά ένας χώρος 
κτίζεται γύρω άπό ένα μικρό αντικείμενο ή γιά 
μία μοναδική κίνηση τής μηχανής.

/ ιά νά γίνει, όμως, αύτό πρέπει νά έχεις πο­
λύ ατενή έπαφή μέ τό σκηνοθέτη. Πρέπει νά 
ξέρεις τόν τρόπο πού δουλεύει καί πρέπει ό 
ίδιος νά ξέρει πολύ καλά τί θέλει..

Ετσι έννοώ έγώ αύτή τή δουλειά. Πρέπει νά

πιέζεις καμιά φορά καί τό σκηνοθέτη νά αποφασί­
σει τί θέλει. Αν μού πει ό σκηνοθέτης ότι αύτό τό 
ντεκόρ, πού είχαμε συμφωνήσει νά είναι μπλε 
πρέπει νά γίνει κόκκινο, πρέπει νά μέ πείσει. Ά ν  
δέ μέ πείσει... πρέπει νά τόν πείοω έγώ καί συμ­
βαίνει καμιά φορά ό σκηνοθέτης νά αντιλαμβάνε­
ται τό χώρο καθώς έσύ τού εξηγείς γιατί ιόν 
έφτιαξες έτσι. Συχνά, αισθάνομαι σάν πο;λητή; 
παπουτσιών πού προσπαθεί νά πείσει τόν πελάτη 
ότι αύτό πού έφτιαξε τού πάει. «Αύτό θά φορεθεί 
φέτος, κύριε».

Ποιά είναι ή διαφορά τον Production desi­
gner άπό τόν Art director (καλλιτεχνικός 
διευθυντής);

‘Ανάλογα μέ τό πόσοι άπασχολούνται σ’ ένα 
συνεργείο μοιράζονται καί οί τίτλοι. Ό  Produc­
tion designer είναι τό άφεντικό. Αύτός μιλάει μέ 
τό σκηνοθέτη καί συντονίζει, σέ μιά μεγάλη παρα­
γωγή, τούς σχεδιαστές, άρχιτέκτονες, ζωγράφους, 
μαραγκούς, εργολάβους κ.λ.π. Δίπλα του είναι ό 
Production illustrator, πού μεταφέρει άμέσως στό 
χαρτί ότι αποφασίζουν μέ τόν σκηνοθέτη. Ο Art 
director συχνά κάνει όλες αύτές τις δουλειές ή άν 
ή ταινία γυρίζεται σέ φυσικούς χώρους κάνει μόνο 
τις μετατροπές καί τή διαλογή τού φροντιστηρίου. 
Ό  όρος Art Director είναι πολύ ελαστικός: στά 
διαφημιστικά είναι αύτός πού τοποθετεί τά πορ­
τοκάλια δίπλα στό μπουκάλι τής πορτοκαλάδας.

Τί νομίζεις ότι έχει δώσει ώθηση στό γερμα­
νικό κινηματογράφο τά τελευταία χρόνια;

‘Από τά μέσα τού '60 καί μετά τό κράτος πήρε 
ορισμένα μέτρα, πού φαίνεται πώς βοήθησαν. Και 
γιά νά λέμε τά πράγματα όπως είναι, έπεσε πολύ 
χρήμα πρός όλες τις κατευθύνσεις. Βοήθησαν ν« 
άναπτυχθεί γενικά ή κινηματογραφική βιομηχα­
νία, πού είναι γνωστό ότι απασχολεί πολλοί»; ιε- 
χνικούς καί συντηρεί ολόκληρα εργοστάσια μηχα­
νημάτων, φωτιστικών, ηλεκτρονικών, έμΐ| αναστη- 
ρια κ.λ.π. Ρόλο έπαιξαν ακόμη καί οί ονμπαι.-α­
γωγές μέ τήν τηλεόραση, άν καί α* αΐ'χό ιό σημείο 
πολλοί διαφωνούν. Υποστηρίζουν on  to 
υποχρεώνει τούς κιν^ματογραφισιί ς να χάνοι* ν 
ταινίες m u  μέτρα τής τηλεόρασης. Μεσολαόσΐ’ν 
καί κάποιοι «ουντάκιες- (Rcdaku ui ί. ο'ΐω., μ ;· , 
λένε, πού διαβάζουν ιά σενάρια και tHau\u>'v'm'\ 
απόψεις σι πολλά θέματα, λοο όι ν α^οροι·\ 
μόνον τόν προϋπολογισμό. Mi ια λ ρονιά t Au Λ η 
μιοιιργη<*Η, φυσικά, κι * κει ό ,u  o tn u i .u  vt i ,iu v t< n · 
όταν μια <atvia ηρίπ»ι νά .αιραοίt μί%> h m „ ■■ u 
τρι»λι ς καί κόνιρα σΐ'μοαίίλισ για να ^ρηααισ.ν 
ΐηθιΐ. γραφιιοκραιια. ιιροιιμφΗΐ., t <*ΐρι \ * < 
Κ» αν it ι Η ν 10 χρανια ι< ί ΐ|(,>?,ον Ul ο\*>μαα> i,uhV 
ί·ι«ν o Ht j Vi ιω\  α»>ΐη »η ιμι ,·(0| ι ,(ιμί ><; s ν, < m iu· 
1 IjitOUirt HI ά λ λ ο ι  '' U>!' l a m  i . .H 1(1

kuhu Λιαοιημαια

II ί«* 41 ί i Ί «I (· f ί f μ 1. > ?/ m  :j I - Μ,.·' I'.1, 1.
A 'ir t ' l i  l.llH lM .l I'i! ■ '/>/»,<( > ' ■ · ·'·'· 1.Ί i/.',, 1

(/ .!
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έχει παρασύρει ορισμένους σκηνοθέτες νά κάνουν 
ταινίες πού δέ βρίσκουν ανταπόκριση στό κοινό, 
Γιατϊ ό μέσος γερμανός δέ δέχεται ότι ύπάρχει κά­
ποιο πρόβλημα στή Γερμανία, σήμερα. Τά βρί­
σκουν όλα μέλι-γάλα. Τελευταία, ένας φίλος μου. 
ό Zinkei, έκανε μιά πολύ ένδιαφέρουσα ταινία μέ 
θέμα έναν εκπαιδευτικό πού καταφέρνει καί άπο- 
καλύπτει κάποιες πλεκτάνες παρακολούθησης μα­
θητών του άπό παρακρατικές οργανώσεις. Ή  ται­
νία θά μπορούσε νά έχει έμπορική έπιτυχία, όμως 
ό τύπος τή χτύπησε ύποστηρίζοντας ότι δραματο- 
ποιεί πολύ τά πράγματα, ότι δέν είναι έτσι στή 
Γερμανία... ή άλήθεια είναι πώς είναι πολύ χειρό­
τερα. Τό παράξενο είναι ότι ή ταινία έπιχορηγή- 
θηκε άπό τή γερουσία τού Βερολίνου καί χρημα­
τοδοτήθηκε άπό τις τράπεζες τού Βερολίνου. Αύ­
τό είναι ένα καινούργιο μέτρο πού έφαρμόζεται σέ 
όλα τά γερμανικά κράτη. 'Από τέτοια δάνεια 
προήλθε κι ένα μέρος τού κεφαλαίου τής ταινίας 
πού γύρισα στή Μήλο.

Η πιθανή εμπορικότητα μιάς ταινίας παίζει 
ρόλο γιά τή χρηματοδότησή της μ ’ αυτό τό 
σύστημα;

'Απόλυτα. Οί τράπεζες άποκλείεται νά δώσουν 
χρήματα γιά τό προσωπικό έργο κάποιου σκηνο­
θέτη. Πάντα έξετάζουν τήν έμπορική πλευρά μιάς 
ταινίας. Καί ή γερουσία, έπίσης, θέλει νά πάρει 
τά χρήματά της πίσω, γιατί τά κονδύλια είναι πε­
ριορισμένα καί θέλουν νά φτιάξουν κι άλλες ται­
νίες.

Υπάρχει κάποιος άλλος φορέας πού νά 
χρηματοδοτεί ταινίες χoJρiς έμπορικά κριτή­
ρια;

Υπάρχουν πολλοί κι αύτό είναι τό πρόβλημα. 
Ό λοι θέλουν νά άναπτυχθεί ό κινηματογράφος κι 
έδώ γίνεται πάντα τό μπέρδεμα μέ τούς χαρακτη­
ρισμούς: έμπορικός, ποιοτικός, προστατευόμενος, 
νέος κ.λ.π. Υ πάρχει τό Ύ π. Εσωτερικών πού 
πριμοδοτεί σενάρια καί δίνει κάθε χρόνο πριμ καί 
βραβεία. Υπάρχει τό «Συμβούλιο Νέου Γερμανι­
κού Κινηματογράφου», πού πριμοδοτεί κι αύτό 
σενάρια νέων σκηνοθετών άλλά καί μερικών 
«πάντα νέων», περασμένης ήλικίας. "Υπάρχει, τέ­
λος, κι ή περίφημη ^"Εταιρία Προώθησης τού Κι­
νηματογράφου», πού δανειοδοτεί (δανεικά κι 
άγύριστα) τόν «ποιοτικό κινηματογράφο», άπό 
κρατήσεις 10 πφένιχ, δηλ. 2,5 δρχ. άπό κάθε εισι­
τήριο (άπό 175 ώς 300 δρχ.). Τό μέτρο αύτό είχε 
ξεσηκώσει θύελλες αντιδράσεων άπό τή μεριά τών 
αίθουσαρχών. πού τελικά όμως πείστηκαν, εφό­
σον μάλιστα επηρεάζουν άμεσα τήν πολιτική αύ­
τή ς τής 'Εταιρίας.

Στήν 'Ελληνική παραγωγή ξαναόον?.ει/>ες 
πέρυσι μετά άπό πολλά 'χρόνια, στήν ταινία 
τού Πανονσόπονλον. Πώς βρήκες τά πράγ­
ματα έδώ;

Σίγουρα, οί απαιτήσεις στήν ταινία τού Γιώρ-
34 γου ήταν πολύ μικρές σέ σχέση μέ τις ταινίες πού

συζητάμε. Ή ταν ώστόσο, πολύ μεγάλες σέ σχέση 
μέ τις οικονομικές δυνατότητες της καί μέ τις δυ­
νατότητες τού συνεργείου, πού τό άποτελούσαν 
άποκλειστικά άνθρωποι πού ήθελαν νά βοηθή­
σουν τό Γιώργο. Κι έγώ μ' αύτό. τά δεδομένα έκα­
να ό,τι μπορούσα.

Δηλαδή τό πρόβλημα ήταν οικονομικό ή καί 
τεχνικό;

Καθαρά οικονομικό.

Ά ν  είχες περισσότερα χρήματα θά έκανες 
άλλη δουλειά ά π ’ αυτήν πού έκανες;
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Ό χ ι, θά έκανα τήν ίδια δουλειά, άλλο χωρίς νά 
κουβαλάω 6 ίδιος έπιπλα, χωρίς νά ωρύομαι επει­
δή είναι άκριβό τό τρίκυκλο ένώ τό άλλο θάταν 
φτηνότερο, ή νά ψάχνω τό μοναδικό κατασκευα­
στή μου ή νά πρέπει νά εξηγώ τό κάθε τι, χωρίς νά 
δουλεύω 18 ώρες τήν ήμέρα.

Οί συνθήκες αυτές είχαν επιπτώσεις καί στό 
Αποτέλεσμα τής δουλειάς σου;

Είχαν επιπτώσεις μακροπρόθεσμα, στά νεύρα 
»  τήν ταινία Τό Χρυσόμαλα ^ου ’ 01:0 στομάχι μου... 
ίίρας, οί πολεμιστές πού
γαϊνουν άπό τή γή Ξέρω ότι ετοιμάζεις μιά ταινία τώρα κι ότι

τό Ελληνικό Κέντρο κινηματογράφον σου 
έδωσε άρνητιχή απάντηση μέ τήν αιτιολογία 
ότι είναι γιά περιορισμένο κοινό,

Δέν έχω πάρει άκόμη επίσημη απάντηση άπό τό 
Κέντρο. Πάντως, τό αίτιολογικό γιατί δέν μέ χρη­
ματοδοτούν δέ μ* ενδιαφέρει. Δέν έδωσα τό  σενά­
ριο γιά  νά βαθμολογηθώ, άλλά γιά νά πάρω λε­
φτά. Ά π ό  τή στιγμή πού ή γνωμοδοτική δέν τό 
δέχεται πάει νά πει πώς δέν τούς άρεσε. Γιατί δέν 
τούς άρεσε; Ό  καθένας μπορεί νά έχει τέσσερις 
διαφορετικούς λόγους. Τώρα πού άλλαξε ή διοί­
κηση θά ξανακάνω αίτηση γιά  νά δώ άν πραγμα­
τικά είναι περιορισμένο τό θέμα τού σεναρίου ή τά 
πνεύμα τών επιτροπών.

Θά άρχίσεις γύρισμα τό καλοκαίρι. Πρόκει­
ται νά στείλεις τήν ταινία στό φεστιβάλ;

Αναγκαστικά. Γιατί όπως κι άν λειτουργεί εί­
ναι ή μόνη εκδήλωση πού προωθεί κάπως τις ελ­
ληνικές ταινίες.

Γιατί αυτή ή επιμονή στήν αναγκαιότητα  
τον φεστιβάλ; Δέ νομίζεις ότι εχονν άρχϊαει 
πιά οί Ελληνικές ταινίες ταινίες νά κινούν­
ται κι άχό μόνες τους;

Ό τα ν κάνεις μιά ταινία πού δέν μπορείς νά τήν 
έπιβάλεις σ’ ένα μεγάλο κύκλωμα, όπως γίνεται μέ 
τις ταινίες τού εμπορικού κινηματογράφου, όπου 
ό θεατής ξέρει άπό πριν t i  πρόκειται νά M i, άν θά 
διασκεδάσει, τόν πρωταγωνιστή... Ό τα ν δέ δου­
λεύεις μέ ήθοποιούς αύτού ακριβώς τού κυκλώμα­
τος ή όταν δέν είσαι κι ό ίδιος αύτού ακριβώς τού 
κυκλώματος τότε πρέπει οπωσδήποτε νά δρεις 
τρόπους νά προωθήσεις τήν ταινία σου περισσότε­
ρο.

'Εσύ είσαι έξω άπό αύτό τό χνχλιομα; Η 
μάλλον θέλεις νά ειααι έζιο άκ αύτό τό χν· 
κλωμα;

'Αναγκαστικά είμαι βϊΐΐξ®, γιατί δέν έχω κάνβι 
ώς τώρα ταινία ατην Ελλάδα. Ε λπ ίζω  ή ταινία 
πού έτοιμάζω νά λβιτονργήαει ο* αύτό τό κύκλω­
μα, now τελικά δέν m m evm  άτι έχει άλλη ιδεολο­
γία end τήν απλοϊκή; ή καλή ταινία κάν« πολλά 
είσιτήρια. Άλλωατε δέν ξέρω κανένα οκηνοθίτη 
πού νά μή θέλει νά δεί τήν ταινία τον νά λ*ιτον^- 
γ ιί σέ πλατύ κοινά.

Αντό είναι flufttvm, άβΐβς ciri
ύχάρχονν ΟΜ/νοθέτίζ χού άίν έχονν ψ-ev* 
όαισθήαεις γιά τήν έμΑοφιχότήτιχ τήζ ται­
νίας τονζ, άοο χι άν iniBvpiovv kftu<g νά. ciy-
ψϊζίΜίΡ Τ0ν Μ0€ί/4θ,

Χτήν i f  νά Mittsi ptr-
γάλονς ®tf|if§iflee|MWf ή νά nefilletite τήν 
|ΐοι.ι tij(VTj m e imixmo toil ιιβ’γβΙ,οιι κοινοί). ΙΙλίΙ*
#1411 Τάν ΜΙ¥Ι)μαΤ0γράφ0 Οάν itaitWllMltliliA» ϊίαικ
κι <tj|i μάνο οάν τ4χντ|. ΙΙιιγβΙνβϊ ιιολν tii-wvi* οιν«-
|4€1 γΐ€1 ¥|ί Mi §l|tti ΙΙΙΐλΐ) |Ι§'Ί|̂ ί.·ΐ"···ι.„„ ■
ff|0fi4j= lAliiifffCI Ι̂ ΜΪ ΙίίΪΫ
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cpo πιστεύω ότι ή πολυμορφία 0ά γεφύροονε τό χά­
σμα μεταξύ κουλτούρας καί άρπα-κόλας. Αύτός 
θά είναι μάλλον κι ό τίτλος τής ταινίας μου Ά ρ- 
rca-Colla, γραμμένο έτσι ώστε νά θυμίζει κάποιο 
γνωστό σήμα κατατεθέν.

Γιά άλλη μιά φορά ξεκινάς νά φτιάξεις κω­
μωδία. Σκέφτομαι ότι στήν 'Ελλάδα υπάρ­
χει παράδοση στήν κωμωδία. Τι σχέση έχεις 
έσν μ ’ αντήν τήν παράδοση;

Παράδοση στήν Ελλάδα έχει ή φαρσοκωμωδία,
μέ καλούς ήθοποιούς καί πολύ διάλογο, δηλαδή, 
περισσότερο μιά μορφή θεατρική. Αύτό πού 
προσπαθώ νά φτιάξω έγώ είναι περισσότερο ένα 
παιχνίδι, μέ τά κινηματογραφικά είδη, πού έχουν 
επικρατήσει.

Ή  Μήλος θύμιζε περισσότερο αμερικάνικη 
κωμωδία. ..

Προσπάθησα νά ειρωνευτώ τήν κωμωδία αυτού 
του είδους. Ή  ιδέα ήταν νά φτιάξω μιά ύπερπα- 
ραγωγή μέ τά ελληνικά μέσα: άντϊ γιά πυραυλοκί­
νητο αυτοκίνητο νά έχουμε ένα τρίκυκλο μοτοσα­
κό, αντί γιά έναν τεράστιο διαστημικό σταθμό, 
ένα άπλό ορυχείο, οί καλοί καί οί κακοί νά είναι 
ανθρωπάκια καί μικροαπατεώνες. Τό πρόβλημα 
στήν ταινία ήταν, νομίζω, ότι ένώ γυρίστηκε στήν 
Ελλάδα καί άφσρούσε τήν 'Ελλάδα, ή γλώσσα 
της ήταν αναγκαστικά τά άγγλικά. Πιστεύω ότι ή 
ταινία όέ λειτούργησε έδώ γιά καθαρά γλωσσι­
κούς λόγους. Εύχαριστήθηκα έκ τών ύστέρων, μέ 
τήν ανταπόκριση πού είχε στήν Γερμανία. Οί πω- 
λήσεις καί οί έπανειλημμένες προβολές στήν τη­
λεόραση μέ ένθάρρυναν άλλά δέ μέ παρηγόρησαν.

Σέ ένόιαφέρει ή περίπτωση υπερπαραγωγής 
στήν Ελλάδα; Νομίζεις ότι θά είχε νόημα, 
κάτι τέτοιο;

Κανείς δέν περιμένει μιά ύπερπαραγωγή άπ’ 
τήν Ελλάδα. Αύτόν τό ρόλο τόν έχει άναλάβει τό 
Χόλυγουντ. Στήν καινούρια ταινία έπιδιώκω 
ακριβώς τό αντίθετο. Θέλω μέ χαμηλό κοστολόγιο 
νά βγάλω τό ίδιο άποτέλεσμα, έπικαλούμενος τή 
φαντασία τού θεατή καί ιδιαίτερα τού έλληνα 
θεατή πού τού άρέοει ό ελληνικός κινηματογρά­
φος. καί γνωρίζει τά είδη του.

Κάνεις κριτική στόν έ?*ληνικό κινηματογρά­
φο ή άπλώς τόν χρησιμοποιείς γιά νά Βγά­
λεις γέλιο;

'Οπωσδήποτε κάνω κοιτική καί πάνω άπ' όλα 
αυτοκριτική. Αποφασίζοντας νά ύπηρετήσω τόν 
Ελληνικό κινηματογράφο βρέθηκα κι έγώ αντιμέ­

τωπος μέ πολλά προβλήματα: οικονομικά, πολιτι­
κά, γλώσσας... αύτά τά προβλήματα έχουν περά­
σει καί στήν ταινία: οί ήρωες βρίσκονται άντιμέ- 
τωποι μέ τό οικονομικό σύστημα, μέ τό πολιτικό 
σύστημα, μέ τήν ελληνική ήθική, μέ τις κοινωνικές 
δομές, μέ τόν συνδικαλισμό... μέ ό,τι βρίσκεται 
αντιμέτωπος κάθε μέρα ό μέσος έλληνας. θέλω νά

δείξω ότι οί κινηματογραφιστές δέν είναι τίποτα 
προνομιούχα όντα, πού κάθονται καί σκέπτονται 
τήν τέχνη άπό τό πρωί ώς τό βράδυ. Κι αύτοί κά­
νουν αιτήσεις καί χαρτόσημα κολλάνε καί σέ ύπη- 
ρεσίες πάνε... Τελικά, είτε σενάριο θέλεις νά 
προωθήσεις είτε τηλέφωνο νά βάλεις τά ίδια προ­
βλήματα άντιμετωπίζεις καί τις ίδιες άλλοπρόσα- 
λες καταστάσεις. Στήν ταινία, οί ήρωες επειδή δέν 
βρίσκουν λύσεις γ ι’ αύτά τά προβλήματα τά κά­
νουν ταινίες προσθέτοντας έτσι καί τό μεγαλύτερο 
πρόβλημα: τό προσωπικό, όπότε τό δράμα γίνεται 
κωμωδία.

Πιστεύεις ότι έχει δυνατότητες ό ελληνικός 
κινηματογράφος; Διαθέτει καλλιτεχνικό δυ­
ναμικό; Ποιά είναι ή θέση του στόν κινημα­
τογραφικό χώρο;

'Αν εννοείς τούς σκηνοθέτες, έχει τρομερό δυ­
ναμικό. Υπάρχει ένας ενθουσιασμός πού δέν τόν 
συναντάς πουθενά. Δέν ξέρω καμιά χώρα όπου 
τόσοι άνθρωποι νά διακινδυνεύουν τά πάντα, ό,τι 
έχουν καί δέν έχουν, γιά νά κάνουν μιά ταινία. 
'Α π’ τήν άλλη μεριά, άν θά καταφέρει ό έλληνικός 
κινηματογράφος νά ύπάρξει, έστω στήν Εύρώπη. 
θά έξαρτηθεί άπό τό ρόλο πού θά παίξει τό κρά­
τος.

Ώ στε παρόλο τό δυναμικό τον ό έλληνικός 
κινηματογράφος έχει τήν άνάγκη τον κρά­
τους γιά νά αναπτυχθεί περισσότερο;

Ναι. 'Υπάρχει καταρχήν ό κίνδυνος τής Εύρω- 
παϊκής Κοινότητας, πού με τά βιομηχανικά μέτρα 
πού παίρνει προσπαθεί νά ισοπεδώσει τις εθνικές 
κινηματογραφίες. Ά ν  ίσχύσει έδώ τό δίκαιο τής 
ΕΟΚ, θά μπορεί οποιοσδήποτε γάλλος ή γερμανός 
νά κάνει αίτηση στό Κέντρο Κινηματογράφου καί 
νά ξεκινά μιά παραγωγή, πού οπωσδήποτε θά έχει 
πολύ περισσότερες προδιαγραφές άπό μιάν έλλη- 
νική καί λόγω χρημάτων καί λόγο> γλώσσας άλλά 
κι’ επειδή ή γαλλική ή ή γερμανική ταινία είναι 
πολύ περισσότερο καθιερωμένες στή διεθνή γλώσ­
σα του. Πρέπει νά καταφέρει ό έλληνικός κινημα­
τογράφος νά πει: αύτή είναι μιά έλληνική ταινία 
καί τώρα θά κάτσετε νά δείτε μιά ταινία μέ ύπό- 
τιτλους. Ά λλά αύτό δέ γίνεται μέ λόγια. Πρέπει 
τό κράτος νά προσφέρει οικονομική καί νομοθετι­
κή βοήθεια κι όχι άπλώς νά ύποστηρίζει, τιμής 
ένεκεν, κάποιους άνθρώπους. Γιατί, σέ τελευταία 
άνάλυση, ό κινηματογράφος δέν είναι παρά μιά 
μεγάλη άγορά μέ τούς κανόνες της. Δέν άρκεί νά 
στείλει τρεις ταινίες σ’ ένα φεστιβάλ. Πρέπει νά 
τις παρακολουθήσεις άπ’ τήν άρχή, νά τις προω­
θήσεις, νά βγάλεις έντυπα, άκόμη καί δεξιώσεις 
νά κάνεις κι άνθρώπους νά πληρώσεις γιά δημό­
σιες σχέσεις, επαφές... χρειάζεται δουλειά γιά νά 
προωθηθεί μιά εθνική κινηματογραφία. Δέν άρκεί 
νά πάρει μιά έλληνική ταινία κάποιο βραβείο. 
Έξω, μερικές φορές μέ ρωτάνε: έκτός άπ’ τόν 
Άγγελόπουλο ποιός άλλος κάνει ταινίες; Ά π ό  κεί 
καί πέρα θυμούνται τό συρτάκι τού Ζορμπά καί 
τις Μικρές Άφροδίτες. Αύτός είναι ό Έλληνικός 
κινηματογράς>ος, 3-4 ταινίες, σάν σύνολο δέν

Ιδού ή Μήλος, Ιδού mi τό πήί

Σκηνή άπό τό Ταμπούρλο
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υπάρχη. καί ίσιος τελικά, ή προτεραιότητα πού 
δίνει τό Κέντρο στήν παραγωγή νά είναι καί λά­
θος.

Ληλαόή υποστηρίζεις ότι ή οικονομική ενί­
σχυση τον Κέντρου όέν έχει προσφέρει τί­
ποτα.

Νομίζω σέ τελευταία ανάλυση, όχι. Γιατί τό 
Κέντρο δέν άκολούθησε ποτέ συγκεκριμένη πολι­
τική καί οί ταινίες πού συμπαρήγαγε ήταν λίγο 
πολύ τυχαίες.

Κατά τή γνώμη μου θά ήταν πιό έπικίνόυνο 
άν είχε μιά συγκεκριμένη πολιτική.

'Εννοώ ότι δέν υπάρχει κάποιο μακροπρόθεσμο 
σχέδιο γιά νά προωθηθεί ό 'Ελληνικός Κινηματο­
γράφος. Γιά παράδειγμα: όταν κάποια στιγμή δέν 
τούς άρεσε στό Κέντρο κανένα σενάριο κάνανε οί 
ίδιοι μιά ταινία. Α γοράζανε δικαιώματα, βάζανε 
κάποιον, πού ήθελε ή δέν ήθελε νά σκηνοθετήσει 
κι όλα αύτά μόνο καί μόνο γιά νά πούν: κάνουμε 
ταινίες, άρα ύπάρχουμε. Αύτό, όμως, δέν είναι κι­
νηματογραφική πολιτική τή στιγμή πού μόνο τό 
ελληνικό πορνό περνάει στή διεθνή άγορά.

Εχεις κάποια γνώμη σχετικά μέ τόν τρόπο 
χρηματοδότησης τών ταινιών πού θά έπρε­
πε νά άκολουθήσει τό Κέντρο;

ll.f.ia πολλοί άνθρωποι έχουν κάνει πολλές καί 
■·ι ·ι··ΐί; προτάσεις. Κι έγώ ό ίδιος έχω κυκλοφορή-
■ ϊ>· -ντά καιρούς διάφορα χαρτιά (...) Πιστεύω 
ότι ένα πιό βασικό σημείο είναι οί έπιτροπές. 
! Iρέπει οτίς έπιτροπές νά άντιπροσωπεύεται ολό­
κληρη ή κινηματογραφική οικονομία: ή παραγω­
γή. η εκμετάλλευση, ή αίθουσα... Είναι άδιανόητο 
»·ά μή ρωτάς αυτούς τούς ανθρώπους άν θέλουν
»j ■ '.ινία πού παράγεις, άν μπορούν νά τήν παί- 

toirv,

Είναι όμως κινηματογραφιστές οί συγκεκρι­
μένοι ίλληνες αίθονσάρχες; Εχουν im m  
mat στοιχειώδη έπαγγελματική συνέπεια 
mom νά έχει σημασία καί ή γνώμη τους;

ί ' -·μ  στό Ιδιο έπίπεδο μέ τονς συγκεκριμένους
...... /ωγούς nxris ν ϋ ς  divow  τΙς ταινίες καί μέ

τ<.ι·: σκηνοθέτβς πού φαά& ουν  f«tvi*g γιά
• -ωγιιύς, Κι όσο δ ίν  i j f i f p i  διάλογος p i e | #  

ί-» Ί»ν ηροκΜται νά γίνβι τίποτα XI
ί »oii θά ΰπάρχβι iv«s  *«§«γβ»γ6ς,
Ηά 'fvmiHtii o la  i i  οϊκονομλκά ηρο&ήμβκα

■ < ■ ■ leiftof, lvi»5 M fiia if pi f f o p f l s  Αηαΐΐή-
■ ■> ·. fees «lieiieA ffiji ή lievep fa f moi | i f » i  f i
.·»(,>̂ .Μ'ιμ*»τα t.ov niihitwwv, im m  μόνο ιά .un χ«

.1»! (Ui At ν μπορΗ *vu>; o< ναριογράφο,,
ivu *ριΐι*<< , W1 xhHmvhii μ,ινοί umc και νά 

,·« |« A iv  » #  έλληνικού
,η,ρΐ· ,.f |Ιβ |Ι le ilf tvcif #p«lfl>f

Hut' ,.'!(»,»< ,u  <<> ( t| v l.tlU M  Vu \ ψ  Ίΐ·ι>Αΐ|(Μ ι
O U  < . « Ι 1 Κ  / I t<i t t i l  ( Hi

μάς αντιπροσωπεύει σάν χώρα, γιατί μεταφέρει 
κάποια νοήματα άλλά νά κάνουμε καί τήν άλλη. 
γ ιά  νά μή χάσουμε εντελώς τήν έπαφή μέ τό κοινό, 
Καί στήν Ε λλάδα τελικά υπάρχουν οί δυνατότη­
τες. Βλέπεις ότι οί 10 πρώτες ταινίες σέ είσητήρια 
είναι ελληνικές καί μετά έρχονται οί μεγάλες ξένε; 
επιτυχίες. Αύτό είναι μοναδικό φαινόμενο, μόνο 
στις ‘Ινδίες καί σ’ άλλες ύποανάπτυκτες χώρε: 
συμβαίνει καί θά πρέπει οπωσδήποτε νά τό έχμε- 
ταλευτούμε γιά νά καθιερώσουμε ακόμη περισσό­
τερο τόν ελληνικό κινηματογράφο. Κι έδώ βλέπεις 
ακριβώς τό ρόλο ποϋ παίζει ή γλώσσα...

Τελικά ή γλώσσα μάς προστατεύει ή μάς 
άπ ομονώνει;

Μάς προστατεύει σχετικά στήν ελληνική άγορά, 
έφόσον δέν ισχύουν οί κανονισμοί τής ΕΟΚ. Μας 
άπομονώνει άπό τήν ευρωπαϊκή άγορά... μπρός 
γκρεμός καί πίσω ρέμα.

Είσαι κι έσν μέλος τον σωματείου Σκηνοθε- 
τών-Παραγωγών. Γιατί ιδρύσατε αυτό τό 
σωματείο; Ποιό ρόλο νομίζεις ότι μπορεί νά 
παίξει άλλο ένα σωματείο:

Ή  Ε τα ιρεία  Σκηνοθετών, σάν σωματείο εργα­
ζομένων δέ μπορεί νά αντιμετωπίσει τά προβλή­
ματα τού Παραγωγού-Σκηνοθέτη, πού ή μοιο-·: 
του τό θέλει νά παράγει μόνος του τις ταινίες tot*. 
Δέν μπορεί νά περάσει τά αιτήματα τού έλεύθερου 
έπαγγελματία, τού βιοτέχνη, πού μπορεί κιόλας 
νά συγκρούονται μέ αύτά tow εργαζόμενου σκηνο­
θέτη, ούτε μπορεί νά πείσει κανένα, άν διομαοτ.·- 
ρηθεί π.χ. επειδή ή Kodak άνέβασε τίς τιμές. Σάν 
καλλιτέχνης καί μόνο δέν πείθεις όταν κάνεις κρι­
τική γιά  οικονομικά μέτρα. Τό σωματείο μας, έγι­
νε κάποια στιγμή πού to  κράτος ζητούσε τή γνώμη 
καί τήν όσο τό δυνατόν πιό πλατειά αντιπροσώ­
πευση όλων τών κινηματογραφικών παραγόντων. 
Νομίζω ότι θά ήταν κρίμα νά μήν ακουστεί κι αύ­
τή ή ειδική γνώμη. Ταιριάζει στό πνεύμα τής κυ­
βέρνησης καί πιστεύω, τελικά, ότι τό ένα σωμα- 
« ϊο  μπορεί νά συμπληρώσει τό άλλο καί νά 6ώ- 
σουν καί τά δυό μαζί μεγαλύτερο κύρος σέ έπιτρο­
πές πού πιθανόν θά δημιουργηθούν. Προοωπικά, 
ίχ® καί μιαν άνάλογη ip w if ia  άπό τή Γερμανία, 
όπου οί ή Arbeitsgemeinschaft neuer deutectier 
ipielilm-procliiieiifen (κατά λέξη αύτός ό οιδηρό· 
δρομος σημαίνει: ουνεργαοία νέων γερμανικών 
ηαραγ<«γών ταινιών μέ ύαόθβση) td o ep iw io  χού 
tftfiw* καί Αιηύθννβ γιά χρόνια ό 'AXcgftvte? 
Κλούγκε, fiveι σήμβρα τό * ·§wwewfc» »»§μι§ι*» 
utvo μλΙ πιό emiiiiifici
Ό  ViDuftvwAc vAiicsf -·** fliXitiiiift via trifti MtvniMWi- 
f f i l f »  «ivai ό»ββ#ήιι«· Ι « ύ  tew iff®  »«i » « ii-  
•fi§® w i  Κλούγκβ.

ί"' fiw)f Jtov # |«  ilft»##i «?
««pet*», #i»# # #  iff« <Ι»φ4β »*·
rt mi ,-μ ι,-,μ . Γ'.ίι

im t§ m n i  i v m m m v  m int m i v t w -  M  m  
«I Ma* «M itfts a ‘

I t i i  » ( | \ · ( ·  il  f t ’ i h t t i 1! )< t ‘j t h f  l l , ' U h  Κ Ί  , , , · ,  ,
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Οί σκηνοθέτες-παραγωγοί δέν παύουν νά είναι 
άτομα κι ένα σωματείο δέν μπορεί νά άπαγορεύ- 
σει στά μέλη του νά έκδηλώνει τήν προσωπική 
τους επιθετικότητα.

Τήν προσωπική τους πιθανόν. 'Αλλά ενός 
ολόκληρου σωματείου;

Δυστυχώς, υπάρχουν μέσα στό σωματείο δυσα- 
ρεστημένα μέλη τής Εταιρείας Σκηνοθετών, όμως 
τό σωματείο δέχτηκε ανθρώπους μέ ορισμένες 
προδιαγραφές καί έξέλεξε Δ.Σ. μέ δημοκρατική 
διαδικασία. Δέν μπορεί νά άποκλείσει τούς δυσα- 
ρεστημένους.

Μήπως, όμως, τελικά άποτελείται μόνο άπό 
δυσαρεστημένονς;

Κι αύτό άν είναι άλήθεια, κάτι σημαίνει. Γιατί 
νά ύπάρχουν τόσοι δυσαρεστημένοι;

Σημαίνει ίσοις τήν αναγκαιότητα νά όη- 
μιουργηθεί κάτι καινούριο κι αύτή είναι μιά  
καταρχήν μόνο βάση...

Τό παράδοξο είναι ότι αύτή ή έπιθετικότητα 
πού λές ήταν μεγαλύτερη άπό τήν πλευρά τών 
άδελφών σωματείων. Επίσης, τό καταστατικό 
μας δόθηκε στόν τύπο άλλ’ άπό λίγους δημοσιεύ­
τηκε. Ή ταν κι αύτό μιά άντίδραση. Ά π ό  τήν 
πρώτη στιγμή ή στάση όλων ήταν επιφυλακτική 
καί έχθρική οπωσδήποτε, τό σωματείο έχει σκοπό 
νά προστατεύει καί τά μέλη του. Καί έγώ δέ συμ­
φωνώ μέ. μερικές άτομικές ένέργειες μελών τού 
σωματείου, ή τού διοικητικού συμβουλίου, άλλά, 
πρός τό παρόν τό δέχομαι καί πιστεύω άπόλυτα 
στήν άναγκαιότητά του, γιατί τά προβλήματα κά­
θε μέρα πληθαίνουν κι άν δέν υπάρξει ένας συντο­
νιστικός παράγοντας μεταξύ κουλτούρας καί οι­
κονομίας τό είδος τού σκηνοθέτη, πού παράγει τις 
ταινίες του, θά έξαφανιστεί καί μαΐί του ένα μέ­
ρος τού έλληνικού κινηματογράφου.

Βιο-Φιλμογραφία

Ό Νίκος Περάκης γεννήθηκε στις 11.9.1944. Βοη­
θός σκηνογράφου δίπλα στόν Βασίλη Φωτό- 
πουλο, στήν Αθήνα.

1962 Βοηθός τού Βασίλη Φωτόπουλου στήν ταινία 
America-America τού Elia Kazan.

1963 Σπουδές στή Σχολή Καλών Τεχνών στό Μόναχο 
καί σκηνογραφία era θέατρα: StudiobQhne Mun- 
chen, Aielier-Theater, Theater 44, Theater au der 
Leopoldstrafle.

1964 Καλλιτεχνική Διεύθυνση στήν ταινία Stranded 
τής Julie Compton, πού γυρίστηκε στήν 'Ελλάδα 
καί στή Γαλλία. Βοηθός οκηνογράφου στήν 
Βαυβαρική Ραδιοφωνία (Τηλεόραση) καί στά 
στούντιο τής Μπαβάρια, Δουλειά σέ διάφορες 
Θεατρικές παραγαιγές.

1966 Σκηνογράφος στή Βαβαρική Ραδιοφωνία σέ κι- 
3η νηματογραφικές καί τηλεοπτικές παραγωγές.

1971 Καλλιτεχνική Διεύθυνση καί συνσκηνοθεσία 
στήν ταινία Das Goldene Ding Χρυσόμαλο Δέ­
ρας) τού Edgar Reitz.

1972 Καλλιτεχνική Διεύθυνση στήν ταινία Strohfeuer 
τού Volker Schlondorff. Καλλιτεχνική Διεύθυνση 
στήν ταινία Tribunal 82 (ZDF). Παραγωγή- 
σενάριο-σκηνοθεσία τής ταινίας Die Wohnge- 
nossin.

1973 Καλλιτεχνική διεύθυνση στήν ταινία Die Verro- 
hungdes Franz Blum τού Reinhardt Hauf.

1974 Καλλιτεχνική Διεύθυνση στήν ταινία Lina Braa- 
ke τού Bernhardt Sinkei.

1975 Καλλιτεχνική Διεύθυνση στήν ταινία Beriinger 
τών Sinkei καί Brustellin.

1976 Σκηνοθεσία τής ταινίας Μπόμπα καί Παγκανίνι.
1977 Καλλιτεχνική Διεύθυνση στήν ταινία Tauge- 

nichts τού Bernhardt Sinkei.
1978 Καλλιτεχνική Διεύθυνση στήν ταινία Die Blec- 

htrommel (Τό Ταμπούρλο) τού Volker Schlondgrff
1979 Σκηνοθεσία τής ταινίας Milo-Milo (Ιδού ή Μή­

λος, ιδού καί τό πήδημα).
1980 Καλλιτεχνική Διεύθυνση στήν ταινία Engel aus 

Eisen (Σιδερένιος Άγγελος) τού Thomas 
Brasch. Συμμετοχή στις Κάνες.

1980-81 Καλλιτεχνική Διεύθυνση στήν ταινία Felix 
Krull (Thomas Mann) τού Bernhardt Sinkei.

1981 Καλλιτεχνική Διεύθυνση στήν ταινία Οί Απέ­
ναντι τού Γιώργου Πανουσόπουλου. Καλλιτε­
χνική Διεύθυνση στήν ταινία Der Mann auf du
Maner (Ό άνθρωπος πάνω στόν τοίχο) τού 
Reinhardt Hauff.

Από τό γύρισμα τής καινούργιας ταινίας τού Νίκου Περάκη Arpa Cola
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Θεωρία

Πώς διαρθρώνεται 

ό χωρο-χρόνος

τού 
ΝΟΕΛ ΜΠΕΡΣ

Τό λεξιλόγιο τού σκηνοθέτη (ή εκείνο»* πού 
άναλΰει τίς ταινίες) καθρεφτίζει έν^Ρίκτιχα τον 
τρόπο τής σκέψη, του γιά τόν κινηματογράφο .

Στά γαλλικά χρησιμοποιείται ό όρος -τρχν'κο 
ντεκουπάζ» (decoupage technique) ή άπλά --ντε­
κουπάζ» μέ διάφορες σημασίες. Στήν καθημερινή 
πρακτική τής κινηματογραφικής παραγωγής τό 
ντεκουπάζ είναι εργαλείο δουλειάς. Είναι το σε­
νάριο στό τελευταίο του στάδιο κι εκεί υπάρχουν 
συγκεντρωμένες οί υποδείξεις πού ό σκηνοθέτη; 
θεώρησε άπαραίτητο νά ρίξει στό χαρτί, γιά να 
μπορούν νά τόν παρακολουθούν οί συνεργάτες 
του καί νά εναρμονίζουν τή δουλειά τους μέ τή 
δική του. Προεκτείνοντας, στό πρακτικό έπίπεδο 
πάντα, ντεκουπάζ είναι ό τεμαχισμός, μέ σχετική 
ακρίβεια, τής δράσης (τού αφηγήματος) σέ πλάνα 
καί σέ σεκάνς πριν τό γύρισμα. 'Ωστόσο ή λέξη 
αύτή πού άποδίδει μιά τέτοια διαδικασία υπάρχει 
μόνο στά γαλλικά. Ό  άμερικάνος ή ό ίταλός κινη­
ματογραφιστής, όταν είναι αναγκασμένος νά χρη­
σιμοποιήσει κάποια λέξη (shooting script, copione) 
γιά νά υποδηλώσει τό τελικό σενάριο, έννοπ τό 
«γράψιμο» ή τό «στήσιμό» του- δηλαδή ένα στάδιο 
σάν όποιοδήποτε άλλο στήν προετοιμασία τής ται­
νίας. Κατά μείζονα λόγο λοιπόν, ή τρίτη σημασία 
τού όρου ντεκουπάζ. πού πηγάζει άπό τή δεύτερη. 
άντιστοιχεί σέ μιά έννοια rrov όέν νχάοχει .ταυά 
μόνο ατά γαλλικά. 'Εδώ δέν γίνεται πλέον λόγος 
γιά κάποιο προκαταρτικό στάδιο γραφής τον σε­
ναρίου, ούτε γιά τίς διάφορες τεχνικές προετοιμα­
σίες: πρόκειται πολύ άπλά γιά μιά κατασκευή τού 
έργου, συνυφασμένη μέ τήν ούοία του. Ά πό  την 
άποψη τής μορφής ή ταινία είναι μιά διάδοχη από 
κομμάτια χρόνον καί κομμάτια χώρον. Ντεκου- 
πάζ λοιπόν είναι ή συνισταμένη, ή σύγκλιση τον 
τεμαχισμού τού χοίρου (ή μάλλον μια διάδοχη τε- 
μαχισμών τού χώρου), πού γίνεται τήν ώρα *or 
γυρίσματος καί ιού τεμαχισμού τού χρόνου. :ιον 
προβλέπεται ώς ένα 6«θμό στό γύρισμα καί ολο­
κληρώνεται στό μοντάζ, Σϋμφ<ονα μ* αύτή τή δια­
λεκτική έννοια μπορούμε νά καθορίσουμε (κα ί 
άρα νά αναλύσουμε) τήν ίδια τήν ύ·) ή ένός έργου, 
τό ουσιαστικό του γίγνεσθαι. Έννοια σύνθετη ό 
όρος ντεκουπάζ είναι κατεξοχήν γαλλικός. Ο 
άμερικάνος π.χ. σκηνοθέτης (καί πολύ περισσότε­
ρό ό άμερικάνος κριτικός, άν σκαμπάζει άπο *> τε­
χνική») άντιμετωπίζει τήν ταινία μέσα απο δύο 
διαδοχικές απόψεις: τό στήσιμο ton πλάνοι* (wt- 
up) καί τό μοντάζ (cutting). Ά ν  λοιπόν. Λεν του 
περνά ποτέ άπό τό μυαλό πώς α ύ ΐΐς  οι δυο λ μ,  ■ 
τονργΰς ανήκουν οέ μιά καί τήν αύτη έννοια ιού 
το μπορεί να σημαίνει ότι rot« λειιο ι η χ,αιαλληλη 
λέξη. Κι «ν δεχτούμε οιι οί ηιο σημαντικές μορφι 
κές καταχιήοιις έγιναν ιά ιελευιαία Λι'«αΐ»·ντί 
χρόνια οιη Γαλλία» 1 1  ναι κι αύιό ίσυις Οεμα >U ,.:ι 
λογΐου

< >ιαν αναλογΗΗουμι ιόν ΐρ ο Ίο  μι·' tov ο ν ο ιο  ια 
δυο τμηματικά ντικοι*:ιάΙ |ο ή > χ<**ρ<ο hoi h i » 
νο) tV M m m m  '/ια να όχημα ι ίσουν» to ι vu m U μο 
ναδίκό Ν ιι χου.ια·., ίία οΛη/ηΟουικ H a it iy * >j ι otf(v 
rtia«|>*H<< tiHov x u.iit!»' κιααγρα(( η iiiiitnm -tor 
μηο|Η>(>ν να δημιουργηΟουν’ a  a ο Ή| μια άναμι «μ  
t»t Λιΐ*( .‘Μοόο < t mi ,η ηοίμαια ;ΐ λανοΛ (H i  χου 'u f,,
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χώρου) καί άπό τήν άλλη άνάμεσα σέ δύο διαδο­
χικές διάρκειες (ντεκουπάζ χρόνου). Μιά τέτοια 
ταξινόμηση ίσως φανεί άπλοϊκή, όμως άπ όσο ξέ­
ρουμε δέν έχει γίνει καί ποτέ καί κατά τή γνώμη 
μας ανοίγει σημαντικές προοπτικές.

Ά ν  άφήσουμε κατά μέρος τις διάφορες «στί­
ξεις» (άνσενέ. βολέ...) πού δέν είναι παρά πα­
ραλλαγές τού άπλού κάτ (cut, coupe) -  γιά κάποιο 
λόγο πού θά δούμε παρακάτω, προτιμάμε τή λέξη 
κάτ άπό τή λέξη ρακόρ (δέσιμο), προκειμένου νά 
περιγράψουμε τήν άλλαγή πλάνου -  μπορούμε νά 
ξεχωρίσουμε πέντε δυνατούς τύπους σχέσεων άνά­
μεσα στό χρόνο ένός πλάνου «Α» καί σ’ εκείνον 
ένός πλάνου «Β», .πού έπεται τού «Α» στό μοντάζ.

Οί χρόνοι αύτοί μπορούν νά έχουν μιά αύστηρή 
συνέχεια. ‘Υπό μιά έννοια τό πιό άπτό παράδειγ­
μα χρονικής συνέχειας είναι τό πέρασμα άπό τό 
πλάνο ένός προσώπου πού μιλά, στό πλάνο ένός 
προσώπου πού άκούει, ένώ ό ήχος έξακολουθεί ν ’ 
άκούγεται «όφ». Πρόκειται γιά ό,τι άκριβώς γίνε­
ται σ’ ένα «σάν-κόντρ σάν». Υ πάρχει άκόμα αύτό 
πού λέμε «άμεσο ρακόρ» (raccord direct) -  πού κα­
θώς θά εξηγήσουμε πιό κάτω, άναφέρεται στή 
διάσταση τού χώρου. Ό ταν στό πλάνο Α βλέπου­
με κάποιον νά φτάνει σέ μιά πόρτα, νά γυρίζει τό 
πόμολο καί νά τήν άνοίγει, στό πλάνο Β (γυρισμέ­
νο π.χ. άπ' τήν άλλη μεριά τής πόρτας) μπορούμε 
νά ξαναπιάσουμε τή δράση άπό τό σημείο άκρι­
βώς πού τήν έχει άφήσει τό προηγούμενο πλάνο 
καί νά δείξουμε τήν «άληθινή» συνέχεια τού 
άνοίγματος τής πόρτας, τό πέρασμα τού άνθρώ- 
που στό κατώφλι κ.λ.π. Μπορούμε άκόμα νά φαν­
ταστούμε ότι ή δράση έχει φιλμαριστεί ταυτόχρο­
να άπό δύο μηχανές πού μάς δίνουν δύο «πλάνα», 
όπου ή κίνηση δείχνεται σέ άπόλυτη συνέχεια άπό 
δύο διαφορετικές γΐϋνίες. Στό μοντάζ άρκεί νά κο­
πεί τό τέλος τού πλάνου Α καί ή άρχή τού πλάνου 
Β, οιστε κι άπό τις δυό πλευρές τής αλλαγής πλά­
νου νάχουμε μιά συνέχεια άπόλυτη τής κινηματο- 
γραφημένης δράσης.

Κατόπιν, μπορεί νά ύπάρχει ένα χάσμα στις 
χρονικές συνέχειες πού άποτελούν τά δύο πλάνα 
μας. Πρόκειται γ ι’ αύτό πού άποκαλούμε έλλειψη. 
Στό παράδειγμα όπου κινηματογραφούμε τό 
άνοιγμα τής πόρτας μέ δύο μηχανές (ή μάλλον μέ 
μία μηχανή δύο φορές) μπορούμε, ενώνοντας τά 
δύο πλάνα νά παραλίίψονμε ένα μέρος τής δρά­
σης. Π.χ. στό πλάνο Α τό πρόσωπο πιάνει τό πό­
μολο καί τό γυρίζει, στό πλάνο Β κλείνει τήν πόρ­
τα πίσω του. Πρόκειται γιά μιά μέθοδο πού χρη­
σιμοποιείται στόν άκαδημαίκό κυρίως κινηματο­
γράφο, γιά νά συντομεύει τή δράση καί ν ’ άφαιρεί 
τό περιττό: στό πλάνο Α κάποιος πατά στό πρώτο 
σκαλοπάτι μιάς σκάλας, στό πλάνο Β φτάνει στό 
πλατύσκαλο τού 1ου... ή τού 5ου ορόφου. Στό πα­
ράδειγμα τής πόρτας, ιδιαίτερα, πρέπει νά έπιμεί- 
νουμε στό γεγονός ότι ή έλλειψη ύπόκειται σέ πολ­
λές δυνατές παραλλαγές. Ένώ ή «πραγματική 
δράση» μπορεί νά διαρκεί πέντε ή έξι δευτερόλε­
πτα, ή έλλειψη μπορεί νά τής δώσει όποιαδήποτε 
διάρκεια (άπό 1/24 τού δευτερόλεπτου μέχρι μερι­
κά δευτερόλεπτα). Μπορεί άκόμα νά τοποθετηθεί 

40 σέ όποιοδήποτε στάδιο τής δράσης. Έτσι στήν πε­

ρίπτωση τής χρονικής συνέχειας, ή άλλαγή τού 
πλάνου μπορεί θεωρητικά νά γίνει σ’ όποιοδήποτε 
σημείο. Έ νας μοντέρ θά μάς έλεγε ότι στό άμεσο 
ρακόρ ή στήν έλλειψη δέν ύπάρχει παρά ένα μο­
ναδικό σημείο άλλαγής πλάνου, πού είναι τό «σω­
στό». Τό σημείο όπου ή άλλαγή τού πλάνου δέν θά 
γίνει «αισθητή»2. Πιθανόν. Ά ν  όμιυς μάς ένδια- 
φέρει μία γραφή λιγότερο «φινιρισμένη», μιά κα­
τασκευή περισσότερο φανερή, τότε έχουμε μπρο­
στά μας μιά ολόκληρη κλίμακα άπό δυνατότητες.

Εξετάσαμε λοιπόν τόν πρώτο τύπο έλλειψης 
πού είναι άρκετά σύντομη ώστε όχι μόνο γίνεται 
άντιληπτή άλλά μπορούμε νά ύπολογίσουμε καί τή 
διάρκειά της. Ή  παρουσία καί ή έκταση μιάς έλ­
λειψης έπισημαίνεται άναγκαστικά άπό μιά λίγο- 
πολύ αισθητή διακοπή (πήδημα) τής οπτικής ή τής 
ηχητικής συνέχειας. Καί αύτό χωρίς ν ’ άποκλείε- 
ται, άντίθετα, ό συνδυασμός μιάς συνέχειας (λε­
κτικής ή άλλης) στό χρόνο-ήχο μέ μιά άσυνέχεια 
στό χρόνο-είκόνα, όπως στις ταινίες Μέ κομμένη 
τήν άνό,σα (A bout de souffle) καί ή Ζαζί στό με­
τρά (Zazie dans le mitro). Στά παραδείγματά μας 
μέ τή σκάλα καί τήν πόρτα, ή έλλειψη ή ή άσυνέ- 
χεια τού χρόνου καθορίζεται σέ σχέση μέ μιά φαν­
ταστική συνέχεια τού χώρου, σχεδιασμένη μέ άδρό 
τρόπο, ώστε ό θεατής νά τήν συμπληρώνει μέ τό 
μαυλό του κι έτσι νά μπορεί νά «ύπολογίζει» τήν 
έλλειψη... (Παρόμοια, ή χρονική συνέχεια ύπολο- 
γίζεται σέ σχέση μέ μιά άλλη οπτική ή ήχητική συ­
νέχεια που δέν διακόπτεται: γ ι’ αύτό όταν μιά άλ­
λαγή πλάνου μάς μεταφέρει άπό κάποιο ντεκόρ σ’ 
ένα άλλο, άπομακρυσμένο [καί όταν άπουσιάζουν 
τηλεπικοινωνιακά μέσα όπως τό τηλέφιονο] ή χρο­
νική σχέση άνάμεσα στά δύο πλάνα μένει άκαθό- 
ριστη. Καί ή συνέχεια δέν μπορεί νά προσδιορι- 
σθεί παρά μόνο μέ χοντροειδή τεχνάσματα, όπως 
άς πούμε ένα έκκρεμές σέ γκρό πλάνο- ή μέσα άπό 
τή συμβατικότητα τού εναλλακτικού μοντάζ, ένα 
έντονο δηλαδή πηγαινέλα άπό τό ένα ντεκόρ στό 
άλλο-’).

Ό  τρίτος τύπος τού «ρακόρ στό χρόνο» είναι 
λοιπόν ό δεύτερος τύπος έλλειψης, ή άόριστη έλ­
λειψη. Μπορεί ν ’ άντιστοιχεί σέ μιά ιόρα ή ένα 
χρόνο. Γιά νά μπορέσει νά τήν υπολογίσει ό θεα­
τής θά πρέπει νά βοηθηθεί «άπ’ έξω»: μέ μιά άτά- 
κα τού διαλόγου, ένα μεσότιτλο, ένα ρολόι, ένα 
ήμερολόγιο ή μιά άλλαγή στή μόδα... Πρόκειται 
γιά έλλειψη σέ «σεναριακό έπίπεδο» καί συνδέε­
ται άμεσα μέ τό περιεχόμενο τής εικόνας καί τής 
δράσης παραμένοντας όμως μέσα άπ’ αύτές, αύ- 
θεντική χρονική λειτουργία.4 Γιατί κι άν άκόμη ό 
χρόνος τού σεναρίου δέν είναι προφανώς ό ίδιος 
μέ τό χρόνο τής ταινίας, μπορούν οί δύο χρόνοι νά 
συνδεθούν μέ μιά αύστηρή διαλεκτική. Θά παρα­
τηρήσει κανείς ότι τά όρια άνάμεσα στήν έλλειψη 
πού μπορεί νά μετρηθεί καί τήν άόριστη έλλειψη 
είναι άπό μόνα τους άρκετά... άκαθόριστα. Κι εί­
ναι άλήθεια ότι ένο) μετράμε μέ μεγάλη εσωτερική 
άκρίβεια τό τμήμα τού χρόνου πού «λείπει» άπό 
τό άνοιγμα μιάς πόρτας, χωρίς νά τό βλέπουμε, 
μετράμε πιο δύσκολα τό χρόνο πού χρειάζεται γιά 
ν’ άνέοει κανείς πέντε πατώματα. Παρόλα αύτά τό 
τελευταίο παράδειγμα, συγκροτεί μία ενότητα

1. Πρέπει νά  διακρίνουμε άνά  
μεσα στίς δύο έννοιες τής λέξη< 
«πλάνο», ανάλογα μέ τό άν πρό­
κειται γιά γύρισμα ή γιά μοντάζ 
στήν πρώτη περίπτωση, eve 
πλάνο όριοΟετείται άπό δύι 
σταματήματα τής κινηματογρα­
φικής μηχανής, στή δεύτερη 
άπό δύο κοψίματα ή άλλαγέ: 
πλάνου. Τελικά θάπρεπαν δύε 
λέξεις άλλά καμιά γλώσσα δέι 
τις προτείνει, άπ' όσο γνωρίζου­
με.
2. Βλέπε πιό πέρα τις παρατη 

ρήσεις μας πάνω στό «βαθμό μη 
δέν τής κινηματογραφικής γρα­
φής».

3. Πώς δέν πρόκειται έδώ πα­
ρά γιά μιά σύμβαση, άποδει­
κνύεται φανερό άπό ένα επεισό­
διο τού τηλεοπτικού σήριαλ Ει­
δικοί Πράκτοοις, πού άποτελεί- 
ται άπό δύο δράσεις μονταρι- 
σμένες παράλληλα: άπό τή μίο 
παρακολουθούμε τις κακοτυχίε: 
τού Ίλυα Κουριάκιν πού πέφτει 
στά χέρια μιάς Αραβικής φυ­
λής, κακοτυχίες πού διαρκού\ 
πολλές μέρες καί άπό τήν άλλν 
τις επιχειρήσεις τού Ναπολέον- 
τα Σόλο πού δέν κρατούν παού 
μερικές ώρες μόνο.
4. Πρόκειται γιά κάτι ποί 

θεωρείται προφανές, πρόσφατα, 
κυρίως άπό τότε πού αύτός ό 
τύπος έλλειψης δέν οημαίνεται. 
συστηματικά, άπό ένα μεσότιτλο 
μέ τή μορφή τού φοντύ-άναενέ.
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(«ό-άπαιτούμενος-χρόνος-γιά-τόν-πέμπτο- όρο- 
φο») πράγμα πού δέ συμβαίνει στήν περίπτωση 
τού «μερικές μέρες αργότερα» (αόριστη έλλειψη*.

Υ πάρχει τέλος τό γύρισμα πίσω. Ά ς  ξανιζδού- 
με τό παράδειγμα τής πόρτας, Μπορο-·'';^- >rs - 
ξουμε, στό πλάνο Α, τό σύνολο τής δράσης ώς τή 
στιγμή πού τό πρόσωπο διαβαίνει τό ν·-:
στό πλάνο Β νά ξαναπιάσουμε τό άνοιγμα τή; 
πόρτας επαναλαμβάνοντας έπ ίτηδκ  Τ:’ί < .···. ·\ 
Πραγματοποιούμε έτσι ένα μικοο yvototuc -  ο-·- 
όπως συχνά τό χρησιμοποίησαν 6 Ά ιζενρ-η:ν. u.- 
τά γνωστά θαυμαστά αποτελέσματα {ο,, τή ?f- 
κάνς τής γέφυρας στόν 'Ογτώβοη) καί ορισμένοι 
σκηνοθέτες τής πρωτοπορίας (6λ. επίσης tc Γ<_>·- - 
φερή έπιδερμΐόαΛ La peau douce t το» Ί «η·»ί«:> ·*·ν 
τόν Εξολοθρευτή ΑγγελοΑ El Angel Exterminador) 
τού Μπουνιουέλ). Έ όώ  πρέπει νά όιευ:<.::ν{σ.'ν·ιΐ4 
ότι ή μέθοδος αύτή, όπως καί ή έλλει γη  άλλω-ηε 
χρησιμοποιείται συνήθως σέ πολύ μικρή ;-.λϊ'μα'·:·ν' 
(μερικά καρέ άρκούν) γιά νά δίνει τήν έ%τύτ.:·'-. 
τής συνέχειας. Προφανώς σ’ αύτό αποόλέπει 
«ακαδημαϊκή» έλλειψη. ‘Ωστόσο μιλάμε γιά μ·.ά 
αντικειμενική φαινομενικότητα. Δέν ~£0:'?,ίΐν 
πιά γιά μιά άπάτη τού μυαλού άλλά τον 
Γιατί, πραγματικά, όταν έχουμε νά «δέσουμε- ;'···ν 
πλάνα, πού δείχνουν τόν ήριοά μας \ά  τερν.': **τ 
τήν πόρτα, θά οδηγηθούμε -  ίσως γιά λΛγοί ς •‘ζω­
τικούς μέ τήν αντίληψη τού θεατή, πού ςεπερνοί ·. 
τά πλαίσια τού βιολιού μας -  στήν έλλειψη {ν. 
στό «γύρισμα πίσω"·) μερικών κλασμάτων -ου λ·.·- 
τερόλεπτου. ώστε ή κινηματογρας ημενη κίνηση ··--.· 
φαίνεται περισσότερο συνεχόμενη, παρά <V\ .:t»w·· 
πιάναμε στό πλάνο Β τήν κίνηση .ίΧοα\.·; <■;-·.,· % 
σημείο πού τήν είχαμε αφήσει στο πλάνο Λ.

Τό «γύρισμα πίσω», ωστόσο, έμφανίζεται πιό 
συχνά μέ τή μορφή τού «φλάς-μπάκ», Γιατί όπως 
ή Ιλλ8ΐι|ιη μπορεί νά καλύψει περισσότερα χρόνια 
« σ ι  καί τό γύρισμα πίσω μπορεί νά μάς φέρει πί­
σω μερικά χρόνια αντί γιά μερικά δβυτβρόλεπτα. 
Αύΐός είναι ό πέμπτος καί τελευταίος τόπος ρα- 
κόρ στό χρόνο· τό άόριατο γύρισμα πίσω, συγγε­
νές μέ τήν αόριστη Ιλλβιψη καί ctvtiβειο άπό to  
ύχολογίζόμενο «μικρό γύρισμα πίοω>· (γιατί ή 
έκταση τού φλάς-μπάχ είναι έξίσου άδύνατον νβ 
ΰηολογιοτβί άπό μόνη της, όαως m klm m t  καί ή 
έκταση τού φλάς-φόργουαρντ). Αν σήμερα m  
φΜ ς-iJmAM θεωρείται τόαο έξαπεριχό, χόαο «we- 
μοντί*. αύτό ύφείλεται mit γεγονός όη  ή μορφική 
λειτουργία τον καθώς καί ή αχίαη tow pi tig «Μ ις 
χρονικές λ » ϊ«§γί*§  l i t  χαταναήθηχαν ιιβι*. Μέ 
ΙξβΙρεαη τήν il*§iltf»ef| τού Λλαιν Γ. ναι k,u μ»· 
fIMi |1*μβνβρ*ν<1 ιργα om»s α» /.υ '·'(>,'· ν  *V»*· t it 
μέρα άρχιζα) %m Μαραέλ Καρνέ καί ιό  ΙΑ»* »♦*- 
j»J# hum m  (Mm <1*4# letefia ) ιού Ι1β#β#λ 

id  fM s-iw i»  μόνο pie βφΐ|γ»|-
ριιιιιιή ιίχβΜιι» ln w ie p l^ i  fiwA »  im ihm iι#»ιρβ»
• ·ίΐιιι>, ίο οχοΛκ. f η>ν *« α.Ή* ν,<
mfBtmgmmm m  fiJA«f lewcwtf i«f %

O p e s  |i#p»ef f i i i f p i  in* Α λιι ιίλ»|#·ιβ β* αντό 
f i  «ο» φ Ιιΐ|-ρ ι4* Mill m b  Ails»
f i f f !»««§«·: iiw  ιίναι ΛιιΛιΐΐ;» *eiimi«ipe
t v y I i v . i , »  4 , ΐ Μ ί . ν  t <). M»| M,, , ti ti ·«
tw ifx e i»  ileciffis wacii χ§οννχών βϊ·#·ιιι»,
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τέταρτο αύτό τό τεράστιο άλμα μέσα στό χρόνο... 
άγνωστο σέ ποιά κατεύθυνση. Συναντούμε έδώ σί­
γουρα τήν άντίληψη τού Ρόμπ Γκριγιέ καί μ' αύ- 
τήν τήν έννοια ίσως τό Μαυίεμ.τταντ θά ήταν πολύ 
πιό κοντά σέ μιά οργανική άλήθεια τού κινηματο­
γράφου. άπ’ ό,τι πιστεύεται σήμερα.

Από τήν άλλη πλευρά, ύπάρχουν ιρείς δυνατοί 
τύποι σχέσεων άνάμεσα στό χώρο ένός πλάνου A 
καί ένός πλάνου Β, έντελώς άνεξάρτητοι μεταξύ 
τους. Αύτοί οι τρε;ς τύποι παρουσιάζουν σαφείς 
άναλογίες μέ τούς χρονικούς τύπους. Ό  πρώτος 
τύπος σχέσεως χώρου μεταξύ δύο πλάνων είναι 
αύτός τής συνέχειας, μέ ή χωρίς χρονική συνέχεια. 
Τό παράδειγμα τής πόρτας είναι καί στις τρεις πε­
ριπτώσεις παράδειγμα χωρικής συνέχειας, έφόσον 
στό πλάνο Β βλέπουμε κάθε φορά τό ίδιο κομμάτι 
χώρου, πού έχουμε δεί ολόκληρο ή ένα τμήμα του 
στό προηγούμενο πλάνο Α. Γενικά, κάθε άλλαγή 
άξονα λήψης ή κλίμακας πλάνου (ρακόρ στόν 
άξονα) πάνω στό ίδιο θέμα καί στό ίδιο ντεκόρ (ή 
καθορισμένο χώρο) είναι παράδειγμα χωρικής συ­
νέχειας άνάμεσα σέ δύο πλάνα. Αύτό είναι προ­
φανές. Λογικά, δέν θά έπρεπε νά ύπάρχει παρά 
ένας άκόμη τύπος χωρικής σχέσης άνάμεσα σέ δύο 
πλάνα: ή χιορική άσυνέχεια. δηλαδή ό.τι δέν συμ- 
περιλαμβάνεται στήν πρώτη περίπτωση. Κι όμως. 
ή άσυνέχεια έχει δύο ύποδιαιρέσεις πού μ’ έναν 
περίεργο τρόπο, άντιστοιχούν στις ύποδιαιρέσεις 
τής έλλειψης καί τού «γυρίσματος πίσιυ». Ένώ 
δηλαδή τό πλάνο Β παρουσιάζει ένα χώρο διαφο­
ρετικό σέ όλα του τά σημεία ά τό χώρο τού πλά­
νου Α, είναι δυνατό ό χώρος αύτός νά είναι φανε­
ρά γειτονικός στό κομμάτι τού χώρου πού δείχνε­
ται προηγουμένως (π.χ. στό έσιυτερικό τού ίδιου 
δο.>ματίου ή κάποιου άλλου χώρου, κλειστού ή 
όριοθετημένου). Ή  κατάσταση αύτή έχει γεννήσει 
ένα ολόκληρο λεξιλόγιο ένός προσανατολισμού 
πού υπογραμμίζει τήν αύτονομία της άπό τήν τρί­
τη δυνατότητα, πού είναι βέβαια ή άπόλυτη. ριίΐι- 
κή άσυνέχεια, όπου τό πλάνο Β δέν τοποθετείται 
μέσα στό χώρο σέ σχέση μέ τό πλάνο Α.

Αύτό τό λεξιλόγιο τού προσανατολισμού μάς 
οδηγεί σέ μιά άλλη λέξη-κλειόί πού θά μάς άπα- 
σχολΐσει έόώ: τό ρακόρ. Γύριυ άπό τή λέξη αύτή 
έχει δημιουργηθεί κάποια σύγχιση γιατί τό χρησι­
μοποιούν συνήθως γιά νά ονομάσουν τήν άλλαγή 
τού πλάνου. Τό ρακόρ ουσιαστικά άναφέρεται σέ 
κάθε στοιχείο ιηνέχειας-' μεταξύ δύο ή περισσότε­
ρων πλάνων. Έχοτιμε ρακόρ αναφορικά μέ τά άν- 
γικείμενα (άκούμε π.χ. νά λένε στό πλατώ: «αύτά 
τά γυαλιά δέν κάνουν ρακόρ», πού σημαίνει πώς ό 
ηθοποιός δέν φορούσε τά ίδια γυαλιά ή δέν φο­
ρούσε καθόλοΐ' γυαλιά σ’ ένα πλάνο πού πρέπει 
νά κολλήσα  μ' αύτό π :ύ γυρίζουν εκείνη τήν 
ώρα). Ύπάρχουν επίσης ρακόρ στό επίπεδο τού 
χώρου (ρακόρ ϋλεμμάτοΛ', κατεύθυνση: ή θέσης 
άντικειμένων καί άνθρώπων). Μπορεί νά ύπάρχει 
ρακόρ στο επίπεδο τού χωροχρόνου (στό παρά­
δειγμά μας μέ τήν πόρτα., ή ταχύτητα στά όύο 
πλάνα πρέπει νά «κολλάει*, δηλαδή νά είναι φαι­
νομενικά. ή ίδια). Επιβάλλεται μιά μικρή ιστορική 
αναδρομή γιά νά έμβαθύνουμε στήν έννοια τού 
ρακόρ.
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Μεταξύ τού 1905 καί τού 1920, όταν οι σκηνοθέ­
τες άρχιζαν νά πλησιάζοί'ν μέ τή μηχανή rove 
ήθοποιούς, τεμαχίζοντας τό χώρο τού θεατρικό γ  

προσκήνιου πού αποτελούσε καί τό χώρο τού 
πρωτόγονου κινηματογράφου, κατάλαβαν πώς άν 
ήθελαν νά κρατήσουν τήν ψευδαίσθηση ενός θεα­
τρικού χώρου {χώρου πραγματικού, άμεσα και 
σταθερά άντιληπτού) γιατί αύτός ήταν ό σκοπός 
κι αύτός παραμένει σέ μεγάλο οαθμό -  άν δέν ήθε­
λαν νά χάσει ό θεατής τήν επαφή, τήν αίσθηση τού 
προσανατολισμού πού διατηρεί άπέναντι στήν 
σκηνή τού θεάτρου (καί. όπιος νομίζει, άπέναντι 
στις «σκηνές» τής ζωής), έπρεπε νά τηρήσουν ορι­
σμένους κανόνες. Έ τσι γεννήθηκαν οί έννοιες τών 
ρακόρ κατεύθυνσης, βλέμματος καί θέσης.

Τά δύο πρώτα (κατεύθυνσης, βλέμματος) άνα- 
φέρονται στήν περίπτωση πού ό χώρος σπάει άλλά 
παραμένει γειτονικός. Άντιλήφθηκαν ότι. όταν τό 
πλάνο Α καί τό πλάνο Β δείχνουν, τό καθένα ξε­
χωριστά, δύο πρόσωπα πού ύποτίθεται πώς κοι­
τάζονται πρέπει τό πρόσιοπο «Α» νά κοιτάζει στή 
δεξιά άκρη τού κάδρου καί τό πρόσωπο «Β» στήν 
άριστερή ή άντίστροφα. Γιατί, άν σέ δύο διαδοχι­
κά πλάνα τά πρόσωπα κοιτάζουν στήν ίδια πλευ­
ρά τού κάδρου δίνεται, χωρίς άλλο. ή έντύπωση 
πώς δέν κοιτάζονται κι ό θεατής χάνει ξαφνικά 
τήν αίσθηση τού χώρου τού ντεκόρ. Ή  διαπίστω­
ση αύτή τής δεύτερης γενιάς τών κινηματογραφι­
στών περιέχει μιά θεμελιακή αλήθεια- άλλά μόνον 
οί Ρώσοι, πριν τό άνασταλτικό πλήγμα τού Σταλι­
νισμού, άρχισαν νά διαβλέπουν τίς πραγματικές 
της συνέπειες- δηλαδή πώς όλα βρίσκονται μέσα 
στό κάδρο, πώς ό μοναδικό χώρος στόν κινηματο­
γράφο είναι ή όθόνη. Ό  χώρος αύτός είναι απε­
ριόριστα εύχρηστος, μέσα άπό μιά σειρά ιραγμα- 
τικών. εφικτών χώρων (ικανών νά υπάρξουν) κι 
ότι ό αποπροσανατολισμός του θεατής είναι ένα 
άπο τά (κκ.ικά εργαλεία τού κινηματογραφιστή, 
θ ά  έπανέλθουμε.

Τό <·ρακόρ βλέμματος» οδήγησε στό <■ρακόρ κα­
τεύθυνσης-, Ένα πρόσωπο ή ένα όχημα πού όγαί- 
νπ άπό τ' αριστερά τού κάδρου γιά νά μπει σ' ένα 
νέο κάδρο πού υποτίθεται ότι δείχνει κάποιο γπ- 
τονικό η "ίπακόλοιΌο- /(προ, Ηά πρέπει υποχρε­
ωτικά να. μπιί άπο δεξιά, διαηοριτικά ·*ά δώσει 
τήν εντύπωση ότι έχει αλλάξει κατεύθυνση.

Τέλος 0* ό,τι άφορά τήν βλλίΐγή πλάνων μέ συ- 
νέχεια χώοου, παρατήρησαν πώς όταν έχουμε 
#tf|v όβόνη &ύο njideiiifie» iIriI ejpii-itil κοντινή
/ . η ψ J| i v . t  ! | Ur , K(< ) .  Ol  H V t l O l O I / l  „ O i O i l C  l O U C .  i l  Ti l ) ,

lieiEiwisttt o so  eve iioijito Αλάνο ίΐββιιΐΐΐ· νά τηοη- 
littifcv 'Kill m&  Aiidttfve Αλάνο^ οΜΧΦΟοιχιχά λοομιι" 
)j itut υυγνιοη στο μάιι xcit ά 0f|fif|5 Ittfi· άη<ι)0οή~ 
Jtiiffi ιΛιΨ 'iwtitwuiOHι in  ι ή Avtieieo oA ιιιιν θέοβων 
{(•iv ft'iHj illlilvfj, ΑνιιιιιΐϊΐϊβΙ ci# μιά

' ( l e i  ill tot· βνιιιΐΊΊΜΐιϊβνιβν
Μφί iiiti οιιΐΐμυ ;iou avafl ιύσοονιαν, ui xavovi „
■«tiet 01 iiiiliieet if©!)· isjiliitef ·
/iov i»|V iiiyi|oi| ioc it /.ι ίο,Ήηηθηκαν καί ο οκο

χομό τού ήχου. γεγονός πού ίπιόι-ίνωσρ τ ή ν  τ,· #.·>?- 
ξήγηση πώς ό κινηματογο«<|·ος είναι με no «οε^λι - 
στικής* έκφρασης, φτάσαμε γρήγορα σ' ένα ; 
«βαθμού μηδέν τής κινηματογραφική; νο<';*ί ή;··, 
τουλάχιστον σ' ό.τι (/.φορά τήν αλλαγή π/.άνου 
Καί οί πειραματισμοί τών Ρώσων πού είχαν ο; 
τελείως διαφορετική άντίληψη γιά τό ντεκουπάζ. 
γρήγορα θεωρήθηκαν ξεπερασμένοι ή περιθωρια­
κοί. Τό «λάθος ρακόρ» (faux raccord) έ’Ξοριζόταν 
όπως άλλωστε καί τό «ασαφές» ρακόρ άφου φανέ­
ρωναν τήν άσννεχή φύση τής άλλα.γης πλάνοι· ή τό 
διφορούμενο τού κινηματογραφ·ικού χώρου. (Σύμ­
φωνα μ' αύτή τήν οπτική οί άλληλοεπικαλύψη:: 
στόν Ό χτώδρη  είναι «κακά δεσίματα- καί τό ντε- 
κουπάζ τής Γής είναι «σκοτεινό·.·). Ομως. οπ-ήν 
προσπάθειά τους ν ’ άρνηθούν τόν πολυσήμαντο 
ρόλο τής άλλαγής πλάνου, οί κινηματογραφιστέ; 
έφτασαν νά περνούν άπό τό ένα πλάνο στό άλλο 
γιά λόγους αισθητικά ακαθόριστους, σνννά vat 
λόγους χυδαίας ευκολίας, σέ τέτοιο σημείο, πού 
γύρω στά τέλη τού 40. μερικοί άπό τού; σοοαρότε- 
ρους άρχισαν ν' άναρωτιούνται άν οί άλλαγές τώ\ 
πλάνων ήταν πραγματικά άναγκαίες ή μήπω; 
έπρεπε πολύ άπλά νά τίς καταργήσουν ή τουλάχι­
στον νά τίς δώσουν ένα ριζοσπαστικό προνοιιιακό 
ρόλο (Βισκόντι. Η γή τρέμει. La terra ι remit - \ ί -  
τσκοκ. Ο Βρόχο;, The Rope -  Ά ντον ιόνι. 7'<· ;/υο· 
νικό ένος έρωτα, Cronaca di un amore. "

Σήμερα πρέπει vet αναθεωρήσουμε τίς ίΟητς μα; 
σχετικά μέ τή λειτουργία καί τή (|ύση τή; αλλαγή; 
πλάνου, όπως καί τίς ιδέες μας σχετικά μέ τη φύ­
ση τής κινηματογραφικής κατασκευή;, στό σύνολο 
της καί στίς σχέσεις της μέ τήν άηήγηση. Αοχί - 
ζουμε νά διαπιστώνουμε ότι έπιυάλλεται μια λογι­
κή οργάνωση τών »«κάτ» (καί τών ραχορ μέ τήν 
κυριολεκτική του; έννοια, τού δεσίματος». Πραγ­
ματικά. όπως είδαμε κάθε αλλαγή πλάνου καΐ*ορ< - 
ζεται (ΐ.τό δύο παραμέτρους: ιέ|\ παράμετρο του 
χώρου καί τήν παράμετρο του χοάνου. Λν λοι­
πόν. συνδυάσουμε μια πρός μία η ;  πέντε χοονι;·:έ; 
πιθανότητες μέ τις τρεις χωρικές, βρίσκουμε 6εκ<ι» 
πέντε θεμελειώδεις τύπους άλλαγής πλάνου. "Επι­
πλέον, μπορούν νά σχηματιστούν άπειρες ιιβ- 
ραλλαγές σέ καθένα άπ' αύτούς ιούς συνδυα* 
σμούς, άν λάβουμε ύποψη τήν έκταση τής έλλει­
ψης ή τού «γυρίσματος πίσω», άλλά κύρια άν λά- 
6ουμε ΰπάψη τήν παράμετρο έκείνη so·# προγμα- 
τικά προσφέρβι άπηρκς παραλλαγές: τις άλλογβς 
γίΐΐνΐος καί μβγέθονς οτά ί6ιβ θέμα (χωρίς νβ μιλή- 
οονμε γιά τίς παραλλαγές τής *γωνίας γΛϊνΐιχβικ» 
(«l'angle de proximit#»), ηαραλλαγές λιγάτιρο »τ#- 
χρηβτ§ς άλλά οχβοάν Ιοης σημασίας).

Ά ς  μή 6ιαοτούν άμως μβρικοέ νά ουμΐΐίρβν&νν 
κάτι ηού ίιΐν ιΐίΐιιρι:; iit&f αύτά βΐναι τά ρβνβΙΐΐΜβ 
ototxeia Λβν ιιβιζονν iiiioeeemftiici ρόλο οτήν 
άλλανή ιιλάνον* CM χινήοικ τής μηχανής ittn tιΐ#ν 
s|ioodeie%% ή βύνθβση τών διβ^οχικών Αλάνην, 
μάς fsoijitiw νοι ιΐΐ|θβ^Μ9|ΐί€ΐβιΐ|ΐ§ τά κίΑος ίνβε ιΐβ·:·* 
κάif* άχι όμως ββί νά nc*§»>fileei*pi τίς Ι»ιι;ΐιΐι>|ΐγίι;| 
τού ρβκάρ γβνικά> £)β© γιά ιά ράλο ιβΦ iiieifM®**
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προσώπου, δημιουργούμε τήν ψευδαίσθηση τού 
πεινασμένου. Πρόκειται όμως γιά λειτουργία πού 
αφορά τή σύνταξη τής κινηματογραφικής γραφής, 
ή όποια μάς βοηθά ν ’ άναλύσουμε τό ρακόρ σάν 
σημαίνον. Γιατί παρόλο πού ή ταινία σήμερα εξα­
κολουθεί ν’ αποτελεί, σέ μεγάλο βαθμό, άτελή επι­
κοινωνία, είναι σαφές πώς μπορεί νά κατακτήσει 
τήν καθαρότητα της άν ή λειτουργία τής σύντα­
ξης, συμβιώνοντας μέ τήν πλαστικότητα, γίνει λει­
τουργία ποιητική. Σ ’ αύτήν συμμετέχουν άκόμη 
σάν οργανωτικά στοιχεία οί κινήσεις τής μηχανής, 
οί είσοδοι κι οί έξοδοι άπό τό κάδρο,' ή σύνθεση 
κ.λ.π. Νομίζουμε όμως ότι ή άλλαγή τού πλάνου 
θά είναι ή βάση γιά πολύ περισσότερο πολύπλοκες 
δομές στίς ταινίες τού μέλλοντος.

Μπορούμε ήδη νά εξετάσουμε μιά τουλάχιστον 
κατεύθυνση, δυνατή στήν οργάνωση τών ρακόρ. 
Γιατί οί παραπάνω 15 τύποι άλλαγής πλάνου μπο­
ρούν νά έχουν κοινά στοιχεία, νά τέμνονται, 
πράγμα πού· γεννά ένα διαφορετικό παιχνίδι άμοι- 
βαίων μεταθέσεων, πού 9ά πρέπει νά δομηθεί. 
Πραγματικά μιά άλλαγή πλάνου μπορεί άρχικά νά 
φαίνεται ότι καθορίζεται άπό κάποιο έκ τών πέν­
τε χρονικών χαρακτηριστικών καί κάποιο έκ τιόν 
τριών χωρικών χαρακτηριστικών πού έξετάσαμε 
πιό πάνω, άλλά στή διάρκεια τού πλάνου Β (ή καί 
κάποιου επόμενου πλάνου) μπορεί νά άποκαλυ- 
φτεί μέ καθυστέρηση ότι άνήκει σέ μιά τελείως 
διαφορετική κατηγορία, είτε ώς πρός τό χώρο είτε 
ώς πρός τό χρόνο ή άκόμα καί ώς πρός τά δύο. 
Στά Πουλιά (The Birds), τού Χίτσκοκ ύπάρχει μιά 
σκηνή όπου ή Τίπι Χέντρεν τηλεφωνεί στόν άρρα- 
βωνιαστικό της, επειδή έχει καθυστερήσει στό 
σπίτι τής δασκάλας τού χωριού. Πρώτο πλάνο: ή 
Τίπι Χέντρεν πού τηλεφωνεί καόραρισμένη σέ 
κοντινό πλάνο. Δεύτερο πλάνο: ή δασκάλα ετοι­
μάζεται νά καθήσει σέ μιά πολυθρόνα. Τό πρόσω­
πό της γεμίζει τό κάδρο στήν άρχή τού πλάνου. 
Μέ τό «φυσικό παιχνίδι* τής εναλλαγής τίόν πε­
δίων (καί μήν έχοντας άλλο προσανατολισμό), νο­
μίζουμε πώς ή μηχανή σκοπεύει μιά άλλη γωνία 
τού ντεκόρ: ύπάρχει δηλαδή ρακόρ μέ συνέχεια 
χρόνου (ή Τίπι Χέντρεν εξακολουθεί τό τηλεφώ­
νημά της «όφ») άλλά ασυνέχεια χώρου. Ωστόσο 
όταν ή δασκάλα κάθεται τελικά στήν πολυθρόνα 
ξεμασκάρει τό βάθος τού ντεκόρ, όπου άνακαλύ- 
πτουμε τήν Τίπι Χέντρεν πού τηλεφωνεί σέ μεσαίο 
πλάνο: οτήν πραγματικότητα λοιπόν είχαμε καί 
χωρική συνέχεια (ρακόρ στόν άξονα). Οδηγηθή­
καμε λοιπόν άρχικά σέ μονοπάτι πού μάς έξαπά- 
τησε καί είμαστε υποχρεωμένοι έκ τών ύστερων νά 
κάνουμε στροφή. Τό δρομολόγιο ήταν πιό περί­
πλοκο άπ! αύτό πού περιέχεται στήν έννοια τού 
«άόρατου» ρακόρ. Γιά ένα μικρό χρονικό διάστη­
μα, τό ρακόρ παραμένει ρευστό καί ή πραγματική 
του φύση εκδηλώνεται μερικά δευτερόλεπτα μετά 
τήν άλλαγή τού πλάνου, ένα διάλειμμα πού προσ­
φέρει μιά άλλη «παράμετρο παραλλαγών».

Στη Νύχτα (La Nolle), τού Άντονιόνι βρίσκου­
με ένα άξιοθαύμαστο παράδειγμα τέτοιου είδους 
ντεκαλάζ (διαφοράς δηλ. ατό χώρο ή τό χρόνο) μέ 
ένα «λάθος ρακόρ«. Σέ μιά σκηνή άνάμεσα στό 
Μαστρογιάννι. τή Μορώ καί τή Βιτι, ή Ζάν Μορώ

Τά πουλιά  τού Ά λφρεντ Χίτσκοκ
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η ν* XI μόνη της στό κάδρο καί απευθύνει μιά διφο­
ρούμενη φράση πρός τή δεξιά μεριά τού κάδοον- 
.Σύμφωνα μέ τό παιχνίδι τών βλεμμάτων καί τών 
Ηέοεων πού έχουν προηγηθεί, σ' αύτή τή μεριά ^ά­
πρεπε νά βρίσκεται ή Μάνικα B in ... Ό μω ς όχον 
ή Μορώ γυρίζει καί κατευθύνεται .πρός τήν πλεν- 
ρά πού υποτίθεται πώς βρίσκεται ό Μαστρογιάν- 
νι, ανακαλύπτουμε εκεί τή Βίτι πράγμα πού αλλά­
ζει έκ τών ύστερων τή χωρική φύση τού οακοο 
(δηλαδή υιοθετείται ή «γωνία γειτνίασης^) καθώς 
καί τό νόημα τής φράσης. Άλλωστε είναι συνηθι­
σμένο, μετά άπό ένα γενικό πλάνο νά βλέπουμε 
ένα κοντινό τού ίδιου προσώπου, πού έκ τών 
υστέρων αποκαλύπτεται ότι τοποθετείται σέ κά­
ποια τελείως διαφορετική στιγμή (πιθανόν καί σε 
διαφορετικό τόπο). Πρόκειται γιά τέχνασμα συνη­
θισμένο στά φλάς μπάκ ή στήν έλλειψη άλλά πού 
κρύβει πολύ πιό σύνθετη δυναμική (βλ. Μιά άτιλή 
ιστορία Line simple histoire).

Ά π ό  τά παραδείγματα πού άναφέραμε. «βλέ­
πουμε ότι αύτό τό είδος τού ντεκαλάξ (διαφορά;, 
μετατόπισης στό χρόνο ή τό χώρο) προϋποθέτει 
μιά συνεπή χωρική καί χρονική συνέχεια καί ένα 
προηγούμενο περιεχόμενο πού νά συναρθρώνεται 
σέ ρακόρ άμεσα κατανοητά. Μιά πιό συστηματι­
κή9, περισσότερο δομική χρήση αύτού τού «καθυ­
στερημένης σύλληψης ρακόρ» δέν μπορεί νά θεμε­
λιωθεί παρά σ’ ένα είδος διαλεκτικής άνάμεσα σέ 
«ξεκάθαρα» ρακόρ καί σέ ρακόρ αύτον τού εί­
δους. όπου τό ρακόρ πού ξεδιπλώνεται στά μάτια 
τού θεατή, θά είχε ίσως άκόμα προνομιακό χαρα­
κτήρα, άλλά δέ θά ήταν πιά χωρίς λόγο ή ένα,., 
έξπρεσιονιστικό «κόλποι.

Ωστόσο άπό τήν άναποφασιστικότητα των 
«άνοιχτών» αύτών ρακόρ μπορούν νά γεννηθούν 
κι άλλες πιθανότητες. Έ νας κινηματογράφος πού 
θά είχε σάν πρώτη ύλη τό ίδιο τό διφορούμενο. 
όπου ό πραγματικός χώρος θά ήταν συνεχώς σε 
αμφισβήτηση, όπου ό θεατής 6έ θά μπορούσε ποτέ 
νά προσανατολιστεί ( Οπως είναι ήδη xui κυρίως 
στό επίπεδο τής έλλειψης και τής «οι ναριακής- 
επιστροφής (άόριστες καί οί δύο) σέ προηγούμενο 
σημείο. Δύο παραδείγματα; ilujm n ατΛ Μ, wit ν· 
μπαντ (L'atmee tiermere a ManetihaJl ίου \-\>u«v 
Ρεναΐ καί Oi Άσνμ^'ίλιαηοι (Niche M-rsohm) toe 
2 , Μ. Σ ϊ§άονρ» ,10 

Αύτή fivet «εριληητικά οκιαγοοφημένη ή φυ­
σιογνωμία Ινός παιχνιδιού *άν'ΐι«:»ρ*ν»ν* -  %ών 
vbxmv άλλαγής χΙΑνον *«i wiw κού
τούς M eiofitow  -  παιχνιδιού ικανού νά ονμμηέ- 
χ »  μέ μιά Ιο%ιι#ή ό^γάνωοη, ορδών μουσική μέ 
f i i p m i i  έναλλαγίς, έπαναΧήψβις, Λ»σβ€>%«ρ|- 
<ι«5 » βαθμιαίίς iteJu iif «ις» κυκλικές έπαναφορές 
Met <wowi|i«wiim Λ««*|.οοο,Ηηί)*»Μ . k ; ο ή .  λ, *
civai «όοο ommmit (too φαίνηα» άηό

*|#tl ilstl i6  1931, ttl AfwifeiffTpci tew ♦ f« 5
I l i l f  j #  1*1 · c# iJAwsAff-

MlJf j CiWlf JjAWOi '
lift igtiWMMWMir iSfiW Ιΐ#Μ1-Μΐίϊ%#1ΜΊΙΓ' i%flA

fCAttll· ΙϊλίΒ̂ Ο1 ΙίΐνίΙΙ iCttt
IHCl ή ίίΙΐΑΐΙ1Λ̂Ϋ| IHCitt
jt|ilfa|tiy SI1WI ίίΐΐΐό AjffMiMiiiit * 4
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σηκούς, ή ταινία αναπτύσσεται δυναμικά πρός 
μιά ολοένα καί περισσότερο συνεχή χρήση τής άλ- 
λαγής τού πλάνου, ανάπτυξη πού καταλήγει στήν 
περίφημη σκηνή τής «δίκης», όπου ή χωρο- 
χρονική συνέχεια τηρείται μέ άπόλυτη συνέπεια 
γιά 15 περίπου λεπτά. Άλλωστε αύτή ή άνάπτυξη 
περιέχει ένα σημαντικό άριθμό ρακόρ, τά όποια 
άντιλαμβανόμαστε μέ καθυστέρηση. Ά π ό  αύτά τό 
πλέον άξιοσημείωτο παρεμβάλλεται τή στιγμή κα­
τά τήν όποια οί γκάνγκστερς έγκαταλείπουν τό 
κτίριο, όποί' κρατούν αιχμάλωτο τό «σαδιστή». 
Ξαναπαίρνοντας ένα πλάνο, πού ήδη τόχουμε δει 
πολλές φορές, ό Λάνγκ μάς δείχνει, μέσα άπό μιά 
τρύπα στό ταβάνι, τόν «κακοποιό» νά μπαίνει 
στόν φρουρημένο μέ δρακόντειο τρόπο χώρο. Ζη­
τάει μιά σκάλα γιά ν' άνέβει. Τού τήν πετούν καί 
άνακαλύπτει μόλις άνεβαίνει ότι δέν τόν περιμέ­
νουν οί σύντροφοί του, άλλά ή άστυνομία. Τότε 
μόνο συνειδητοποιούμε πώς ό χρόνος πού χρειά­
στηκαν οί άστυνομικοί γιά νά μπούν στό κτίριο 
«έχει έκθλιβεί». Ή  φυσική θέση αύτού τού πλά­
νου θά. ήταν άμέσως μετά τή φυγή τών άλλων 
γκάνγκστερς, στήν πραγματικότητα όμως τοποθε­
τείται δεκάδες λεπτά άργότερα άπό τότε πού νομί­
σαμε κατά τή στιγμή τής αλλαγής τού πλάνου.

Πιό προσιτή σ' έμάς ή κατασκευή αύτού τού 
άγνωστου άριστουργήματος τού Μαρσέλ Ά νούν, 
Μιά άπλή ιστορία ( line simple histoire), διαρθρώ­
νεται στό σύνολό του πάνω σέ άρχές, άνάλογες μέ 
αύτό πού έκτέθηκε έδώ. Καί τούτες οί άρχές. άν 
καί τελείως έμπειρικές, δέν είναι λιγότερο άπόλυ- 
τα αύστηρές. Θά έπανέλθουμε άργότερα μέ λεπτο­
μέρειες.

Σήμερα ή κινηματογραφική άφήγηση, όντας 
άπαλλαγμένη λίγο-λίγο άπό μυθιστορηματικές καί 
παρα-μυθιστορηματικές δομές (πού προάγουν αυ­
τόν τόν «βαθμό μηδέν τής γραφής» πού κυριάρχη­
σε άπόλυτα τή δεκαετία τού 30 καί 40 καί πού εί­
ναι άκόμα πολύ ζωντανός στις μέρες μας), μοιάζει 
άδιάψευστη. όσον άφορά τό γεγονός ότι είναι μιά 
βαθιά καί συστηματική έκμετάλλευση τών δομι­
κών δυνατοτήτων τών κινηματογραφικών παραμέ­
τρων. πού οί καινούριες άνοιχτές φόρμες, όντας 
πιό κοντά στις δομές τής μετά τόν Ντεμπυσύ μου­
σικής, παρά σ’ έκείνες τής προ-τζοϋσικής λογοτε­
χνίας, θά μπορούν νά συναρθρώνονται μέ τρόπο 
οργανικό, άποδίδοντας ίελικά στόν κινηματογρά­
φο τή μορφική του αυτονομία. Μόνο τότε θά δια­
μορφωθούν επιτέλους συνεπείς σχέσεις, άνάμεσα 
στις συναρθρώσεις τού ντεκουπάζ καί αύτές τού 
«σεναρίου», τού άφηγήματος, έτσι ώστε οί τελευ­
ταίες νά καθορίζουν τις προηγούμενες, όπως καί 
τό άντίστροφο. Θά δοθεί επίσης στόν άποπροσα- 
νατολιομό τού θεατή μιά θέση εξίσου σημαντική, 
όσο καί στόν προσανατολισμό του. Αύτά δέν είναι 
παρά δύο παραδείγματα τών πολλαπλών διαλε­
κτικών πού θά σχηματίσουν τήν ίδια τήν ουσία 
αύτού τού μελλοντικού κινηματογράφου. Κινημα­
τογράφου, όπο;) ή διαδικασία τι ό «ντεκουπάζ 
ένός αφηγήματος» δέ θά έχει πιά νόημα γιά τόν 
άληθινό κινηματογραφιστή καί όπου ό ορισμός 
τού ντεκουπάζ πού προσπαθήσαμε νά σκιαγραφή- 

46 σου με έδώ, θά κάψει νά είναι σύλληψη τού άνα-

λυτή καί τού πειραματιστή, γιά νά περάσει όλο- 
κληρωτικά στήν πρακτική. Αύτό τόν κινηματο­
γράφο έπι καλού μαστέ κι εύχόμαστε μέ τις μελέτες 
πού άκολουθούν.

Νοέλ Μπέρς

Ή νύχτα  τού Μικελάντζελο Αντονιόνι

Τό  κείμενο τού Νοέλ Μπέρς 
αποτελεί τό πρώτο κεφάλαιο 
τού βιβλίου του Praxis du Cin§- 
ma, πού θά κυκλοφορήσει στά 
ελληνικά άπό τις εκδόσεις 
Παϊρίδη, σέ μετάφραση Κώστα 
Σφήκα καί έπιμέλεια Μαρίας 
Γαβαλά.
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Γ70ΡΤΖ Κ ΙΟΥΚΟΡ
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ΠΛΟΥΣΙΕΣ  
ΚΑΙ ΔΙΑΣΗΜΕΣ

ΔΙΑΚΡΙΤΙΚΗ ΕΥΓΕΝΕΙΑ 
ΤΩΝ ΕΙΚΟΝΩΝ 

ΤΟΥ ΚΥΡΙΟΥ 
ΤΖΩΡΤΖ ΚΙΟΥΚΟΡ

ηες καί διάσημες, ταινία απελπιστικά 
a t εξοντωτικά διακριτική, ξεχωρίζει 
:ο μεγαλύτερο κομμάτι τής σύγχρονης 
ινής παραγωγής: ό κινηματογράφος 
πιστεύει είναι ταυτόχρονα πολύ πα- 

λύ καινούριος. Κανένα έφέ μοντερνι- 
ιριαρχεϊ έδώ, μόνο ή πίστη σέ μιά αν- 
πλασία άνανεώνεται, ή ίδια πίστη πού 
>εμϊα τίς πρώτες ταινίες τού Τζώρτζ 
ή  δεκαετία τού 30. Πράγματι, άπό τό 
Hollywood? (1932), πρώτη ταινία τού 
α τήν R.K.O. μέχρι τό The Women 
πτη άπό τίς είκοσιτέσσερις συνολικά 
γύρισε ό σκηνοθέτης γιά τήν 
ς μυθοπλαστικός μηχανισμός έγκαθι- 
;,σισμένος σέ δυό κύρια χαρακτηριστι- 
:ρουσία τού ήθοποιού καί τό πλάνο- 
λο γιά μιά «φυσιολογική» κυριαρχία 
:αρουσίας. Έτσι, οί στάρ, πού ό Κιού- 
;ν άρνήθηκε, προοδευτικά ύποτάσσον- 

τό μηχανισμό και ποτέ δέν τόν ύπο- 
ναπτύσσοντας μαζί του αρμονικές σχέ- 
ίθημα τού Κιούκορ είναι ένα; όσο πιό 

είναι οί εικόνες, τόσο περισσότερο ό 
αναπτύσσει τή σχέση μέ τόν κινηματο- 
>ρο πού τόν περιέχει. Μ' αύτό τόν τρό- 
αό τίς καλύτερες ταινίες τής Γκρέτα 
ιό Camille (1937), περιλαμβάνει μόνο
3 γκρό-πλάνο, πού άποτελεί καί τήν τε~ 
ίόνα τής ταινίας: είναι ή στιγμή πού ή 
βαίνει στήν άγκαλιά τού Άρμάνδου. 
', στό σύστημα τού Κιούκορ, ή εικόνα 
,'μη αποβάλλει τή ρευστότητά της, αύτό 
νΌ γιάτί αύτή ή στιγμή είναι ή κορυ- 
ίδια λογική ξαναβρίσκουμε αύτούσια 
ϊίο πλάνο τού Πλούσιες καί διάσημες. 
κορ, πού προέρχεται άπ’ τό θέατρο κι 
καριέρα του στόν κινηματογράφο σάν
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Ό  W.C. Fields καί ό Freddie Bartholomew στό David Copperfield 
τού Τζώρτζ Κιούκορ

The Women τού Τζώρτζ Κιούκορ

διευθυντής διαλόγων, είναι γνωστός σήμερα στούς 
κινηματογραφόφιλους σάν οκηνοθέτης γυναικών, 
"Ωστόσο, τό πρώτο του Αριστούργημα, ένα άπ’ τά 
πρώτα φίλμ τής ΚΑΘρην Χέμπορν |Αί τίτλο Sylvia 
Scarlet (1936), βασίζεται στή μεταμφίεση μιάς μι* 
κρής κοπελίτσας σέ Αρσενικό. Ή κίνηση αύτή Αλ- 
λΑζει όλόκληρη τήν ταινία, όπως ή μεταμφίεση 
τής γυναίκας σέ σταρ (μεταμφίίση πού βασίστηκε 
στό γκρό-πλάνο) Αλλάζει όλο τόν ΑμερικΑνικο κι- 
νηματογρΑφο, όλες τίς ίστορίες πού αύτός ό κινη- 
ματογρΑφος Αποφάσισε νά διηγηθεΐ, 'Ο Κιούκορ, 
τοποθετώντας τίς γυναικείες παρουσίας σ’ ένα 
κεντρικά Ιλεγχόμενο σημείο τών μυθοπλασιών 
του, δουλεύει έριυνώντας τήν προιιαρχιχή Αλή~ 
time inn Αμερικάνικου κινηματογράφου, τόν με­
τασχηματισμό μερικών άνθρώπινιον iwtvmf ιιί προ­

νομιούχους κι όχι τυχαίους δέκτες τής εναισΒ*,- 
αϊας ένός «σκηνογραφημένου» περιβΑλ/<>ντ·<·;. 
Όταν αύτό τό θέμα δέν υπολανθάνει στάν Κιου- 
κορ, όταν έρχεται στό προσκήνιο, όπως συμοαίνει 
στήν περίπτωση τού A Star is Born (1954), οί ται­
νίες μετατρέπονται σέ έκτυφλωτικεες μηχανές: ή 
μυθοπλασία κερδίζει οριστικά τό παιχνίδι γιατί 
τά συστατικά της στοιχεία έρχονται στό φώς, χω­
ρίς νά μεσολαβούν οί βιαιότητες στις όποιες μάς 
συνήθισαν μεταγενέστερες εύρωπαϊκές προσπά­
θειες (ολόκληρη ή δεκαετία τού 60). Γιά τόν Κιού­
κορ δέν είναι οί γυναίκες πού πρέπει νά διερευνη- 
θούν άλλά ό κινηματογράφος πού πρέπει νά γίνει 
θηλυκός, νά άποκτήσει δηλαδή μιά άγνωστη οι­
κειότητα: άλλωστε ή στάρ, βάση τού συστήματος 
μέσα στό όποιο δουλεύει, είναι πάντα (καί μόνο) 
θηλυκού γένους. Καί δέν είναι καθόλου τυχαίο τό 
ότι άκόμα κι ένα φιλμ κατακρεουργημένο στό μον­
τάζ άπό τήν εταιρεία παραγωγής όπως τό The 
Chapman Report (1962), μέ θέμα τή σεξουαλική 
ζωή τών άμερικανίδων, δέν επιμένει στό σκάνδα­
λο άλλά στήν τραγική πλευρά τών ιστορικών τών 
γυναικών πού παρουσιάζει (ή νυμφομανής Κλαίρ 
Μπλούμ είναι μιά άνώνυμη τραγική φιγούρα). 
Κανένα μυστικό, κανένα ψεύτικο βάθος δέν μπο­
ρεί νά ύπερσκελίσει τήν άλήθεια αύτών τών μυθο­
πλασιών πού εδρεύει ακέραια στό παίξιμο τών 
ήθοποιών, στις πιό αληθινές (κι όχι άληθοφανείς) 
εκτελέσεις τών ρόλων, 'Απ’ τήν Γκάρμπο μέχρι 
τήν Μαίριλυν Μονρόε (Let's make love, I960) ό 
Κιούκορ δεν προσπαθεί νά «ΑποσπΑσει ερμη­
νείες»: σκηνοθετεί αύτό πού ήδη ύπάρχει, τήν ικα­
νότητα τού ήθοποιού νά δουλεύει τόν εαυτό του 
χωρίς νά ξεχνάει ποτέ τό ρόλο του.

Τό πλάνο σεκάνς θά ήταν ή πιό φυσιολογική λύ­
ση σ’ αύτό τό θαυμαστό αίτημα καί ή Απλότητα μέ 
τήν όποια χρησιμοποιεί ό Κιούκορ τίς μεγάλες λή­
ψεις τό άποδεικνύει. Ό ταν μπαίνει στήν υπηρε­
σία τού ήθοποιού, τής μυθοπλασίας, τό πλάνο σε­
κάνς ξέρει νά αποφεύγει τόν βαρετό κόσμο τής δε- 
ξιοτεχνίας, τής πολυπλοκότητας τής βεβιασμένης 
σφραγίδας τής «ματιάς τού δημιουργού». Δυό 
εραστές πού περνούν ένα δρόμο χορεύοντας (ατό 
The Modei and the Marriage broker, itS t) συνο­
δεύονται άπό μιά κάμερα πού χορεύει ΑπαλΑ κι 
αύτή ή κίνηση δέν μπορεί νά παραδοθεί στόν μον- 
τέρ ή στήν εταιρεία. Είναι μιΑ Αναγκαιότητα πού 
προκύπτει Από έναν τρόπο παραγωγής; Ό χι Απο- 
κλειστικΑ, ή λύση αύτή προκύπτει Ιπίοης ΑλΑ τήν 
ίδια τήν δομή τή§ μυθοπλασίας κι άπό τή δυνατό·* 
τητα να τήν Αντιληφθείς κινηματογραφικά καί μό­
νο,

Ό  Κιούκορ βάζει Itei τίς βάσεις (μαζί §ιΙ τίς 
κωμωδίες τού Λήο ΜΑκ ΚΑρεΰ καί τΑ μιούζικαλ 
teli Β'ΐτοέντε Μινίλλι) ένός κινηματογράφου όηου 
κυριαρχεί ή εύγΙνεια τών εικόνων, ή λεητόη$τα 
τής ούλλγί'ψΐΐς καί τής ΙκτΙλεβής τους. Τ6 ΙΙΑβι)- 
θί9ξ Μβι $$ίΜΛ§ββζ άποδεικνύει ότι ή πρακτική αν- 
τή §1ν jjilfltpt. ι ι  όκι ή *»«€»i§i?n't« τής 
,iwic te e iii  ιιαρΑγνι Αφορώ e-ji μόνο τίς κινη- 
l i e t c i f f e f i f i i i f  pw |pg ΑλλΑ κι ένα Αγνωατο κομ- 
μΑτι τών μυθοπλασιών τού μέλλοντος.
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ΠΛΟΥΣΙΕΣ ΚΑΙ ΔΙΑΣΗΜΕΣ

Ο ΣΚΗΝΟΘΕΤΗΣ 
ΤΩΝ 

ΓΥΝΑΙΚΩΝ

Ό  σκηνοθέτης πού άπό τό 1933 έχει δώσει τά καλύτερα  δείγματα τής παραγω γής τής 
M .G .M . ξαναγύρισε. Ή  τα ινία  Π λούσιες καί Διάσημες τον Τζώρτζ Κ ιούκορ, μ ία  π ολύ  μ ο ν ­
τέρνα δραματική κωμωδία, μέ θέμα δυο γυνα ίκες συγγραφείς, τις όποιες υποδύοντα ι οί Ζα- 
κλίν Μ πισέ καί ή Κ άντις Μ πέργκεν είναι ή εικοστή δεύτερη ταινία  τον γ ι ’ αυτό τό στούντιο  
(χωρίς νά υπολογίζετα ι τό Ό σ α  Π αίρνει ό Ά νεμ ο ς). Έ τσι ατά ογδόντα  δύο τον χρόνια  ό 
Κιούκορ είνα ι ό πιό ήλικιωμένος σκηνοθέτης στόν όποιο  μ ία  άπό τις Majors έμπιστεύθηκε μία  
ταινία μεγά λου μήκονς. Ή  άξιοσημείωτη καρριέρα τον διαρκεί πάνω  άπό πενήντα χρόνια  καί 
ό άκονραστος Κ ιούκορ πού άποκαλεί τόν έαυτό τον «έπιδιώσαντα», έπέζησε άπό συναδέλ­
φους τον σάν τόν Τσάρλυ Τσάπλιν (εβδομήντα επτά χρονώ ν όταν γύρισε τήν τελευταία του 
ταινία), τόν Ά λφ ρ εντ  Χ ίτσκοκ (έβδομήντα έξη) καί τόν Ζ άν Ρενουάρ (έδδομήντα πέντε). Ο ί 
φανατικοί τού κλασικού κ ινηματογράφον είνα ι ικανοποιημένοι π ού  τό κα ινούργιο  Χ ό λνγο νντ  
κατάφερε νά έξασφαλίσει μ ία  θέση όχι μόνο  στόν Κ ιούκορ άλλά  καί στόν Μ π ίλλν Γ ονάιλντερ  
(έβδομήντα πέντε) ό όποιος γύρ ιζε  τήν ίδια έποχή τό Buddy Buddy γιά  τήν ένώ ό
Τζών Χ ιούστον (έβδομήντα πέντε) ήταν άπασχολημένος στήν άλλη άκρη τής πόλης μ έ τό γύ ρ ι­
σμα τού Annie γιά  τήν Columbia καί ό Σ ά μ ιονελ Φ ούλερ (εξήντα έννιά) χτύπαγε τό μαστίγιό  
τον στό γύρισμα τού White D og τής Paramount. Ή  δημιονργική ενέργεια  τού Κ ιούκορ είναι 
άνεξάντλητη καί στό Πλούσιες καί Διάσημες άπέσπασε μ ία  σπονδαία  ερμηνεία άπό τήν Ζα- 
κλίν Μ πισέ στόν ρόλο μ ίας τολμηρής άλλά συναισθηματικά άναστατωμένης γυνα ίκ ας πού έπι- 
ζεί άπό τούς σύγχρονους σεξουαλικούς πολέμους. Έ νώ  ή Μ πέργκεν προσφ έρει άπολανστική  
(άν καί κάπως άσταθή) κωμική άνακούφιση πα ίζοντας τήν καλύτερη φίλη της πού είνα ι σ υ γ­
χρόνως καί ή λογοτεχνική της αντίπαλος, σ ’ ένα ρόλο πού θνμίζει ξετρελαμένο βεγγαλικό.

Ή  τελευταία δεκαετία ήταν μ ία  άνιση άλλά π α ρ ’ όλα  αύτά ιδιαίτερα δημιουργική περίοδος  
γιά  τόν Κιούκορ. Γύρισε ένα άπό τά άριστουργήματά τον τό 'Αγάπη ‘Α νάμεσα στά 'Ερείπια  
(Love Among the Ruins, τό πρώτο τον έργο γιά  τήν τηλεόραση τό 1975) καί μ ία  οπτικά π?.ού- 
σια «μαύρη κωμωδία», τό Ταξίδια Μέ τήν Θ εία Μου (1972) όπως καί μ ιά  κάπως ρουτινιάρικη  
τηλεοπτική ταινία, τό The Corn is Green (1976). Γύρισε έπίσης καί μ ία  ρωσσο-άμερικάνικη  
παραγω γή, Τό Γαλάζιο Πουλί (1976) πού γρήγορα ξεχάστηκε. Δ έν  είχε όμως γνρ ίσ ει ταινία  
στό Χ όλνγο νντ  άπό τό 1968 όταν είχε διαδεχτεί τόν Τζόσεφ Στρίκ σάν σκηνοθέτη τον  Ζυστΐν. 
Στό  Πλούσιες καί Διάσημες ό Κ ιούκορ κλήθηκε πά λι τήν τελενταία  στιγμή σάν άντικαταστά- 
της. Μ πορεί νά μήν είχε άνακατεντεί καθόλον άν δέν είχε προηγηθεί ή άπεργία  τού Σω ματεί­
ου 'Ηθοποιών τόν περασμένο χρόνο πού σταμάτησε τήν παραγω γή στις 18 Ιουλίου 1980 μετά  
άπό τέσσερεις μέρες γνρίσματος στήν Νέα Ύόρκη, μέ σκηνοθέτη τόν Ρόμπερτ Μ άλλιγκαν. Οί 
άπόψ εις τον Μ άλιγκαν τόν είχαν φέρει σέ σύγκρονση μέ τόν παραγω γό William A lly η καί μέ  
τήν Μπισέ τής όποιας ή Ε τα ιρεία  Jacquet έκανε τήν ταινία  γιά  τήν M .G .M . Ο ύπ εύθννος τού 
στούντιο David Begelman πρότεινε νά άναλάβει ό Κ ιούκορ τήν παραγω γή πού παρουσίαζε  
όνσκολίες(...).

50 J.M c. Β. κα ί Τ. McC.
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Συνέντευξη τού Τζώρτζ Κιούκορ μέ τούς 
Joseph Me Bride καί Todd Me Carthy

Πλονσιε: χαί διάσημες
■ Kith and Famous) Η.Π.Α.

Ly: ι : George Cukor. Σεν.: 
Gerald Ayres άπό τό θεα- 
τοικπ έργο τον John Van 
Urjicn. Φοπ.: Don Peter- 

STfxog: Jan Scott. 
K-u Διινθ.: Fred Harpman. 
M' ■ Ή*ή: George Deierue. 
Μοντάζ: John F. Burnett. 
kmnovtftu: Theoni V. Ai- 

Ji:e. Eg u.: Jacqueline 
Bisstt (Λϊζ Χάμιλτον), Can- 
dscc Bergen (Μέρρυ Νοέλ 
’.'"μ ηκ) David Selby 
<'Ντ(»·/κ/.ιΐς Μπ/.έηκ). Hart 
ίι·. hntr (Κρίστοφερ Ά ν -  
'■■■.ί' , Nicole Eggert (Ντέμ- 
.ΐί·. κ χοονών), Meg Ryan 

ΐκ χρονών), Stem- 
j I.·: Hill (7.17. A flu), Dack 
i< ii··hj iKrvt). Michael 
I:* .i.-fcm ( Μάξ) Π a yαγωγή: 
William Allyn νιά τήν 
MOM.  Δκιναμή C.I.C. 
! ·. ttοι 116*.

Κιούκορ: Διάβασα τό σενάριο τού Πλούσιες χαί 
Διάσημες καί είπα στόν έαυτό μου «γιά σκέψου, 
αύτό είναι διασκεδαστικό!» Έτσι άνέλαβα τήν 
ταινία καί ήμουν εύτυχής πού τήν έκανα. Ήμουν 
έντελώς γοητευμένος μέ τό σενάριο.

Συνεργαστήκατε στενά μέ τόν Gerald Ayres 
στήν διάρκεια τού γυρίσματος;

Λίγο ναι, άλλά στήν πραγματικότητα τό έγραψε 
εκείνος. Δέν άνήκω στό είδος τών σκηνοθετών 
πού γράφουν μαζί μέ τόν συγγραφέα. Ό χι, είμαι 
πολύ άνοιχτός στις συζητήσεις, ξέρω νά έκτιμώ 
ένα συγγραφέα μέ ταλέντο καί έφ’ όσον σέβομαι 
τό σενάριο τό άφήνω όπως είναι.

Είχατε δει τήν προηγούμενη κινηματογρα­
φική βεροιόν τον Old Acquaintance;

Ήτανε μάλλον βαρύ, δέν τό είχα βρει καλο- 
φτιαγμένο άλλά ό Ayres τό άλλαξε πολύ. Τό έκανε 
πραγματικά άστείο καί πολύ πιό τολμηρό. Ό  
John Van Druten ήταν ένας επιτήδειος συγγρα* 
<j»uc θεατρικών έργων, άλλά γιά τά δικά μου γοΰ- 
ιπα ήτανε μάλλον βαρύ καί ντι μοντί:, Τού έβρισκα 
κάτι τό κυριλΐ, καί τό πολύ εκλεπτυσμένο.

Η γλω οοιι ίη ό  ΓΙλουοιίις καί Διαοημ» ς i t 
ν α ι η  7(to ιο λ μ η μ ή  π  ο ν  χ ρ η ο ψ ο π ο ι ή ο η α  μ ι  

ί χρι tiitgu;

A  ft'») μ  ναι ί| μοΛκ f ivm  όμως κάτι μίτ to  onoiu  
α ίοΰάνομυι itrAHiuc u v m i Λι'ν Hum οιμ νοτιι^ κ ,. 
hi ν ‘ΐ*Μ<ιρομ»ιι ι w .u tn

to  tnvtiih o  ά ο χ υ λ ε ίιια  μ έ  ϊίς ytm uxeiti 
ζοας μ imt πολν μονίίρνο ryoAU ttmui Λ,χ 
μι ιην i 'gw ttm i u n o y iu  ιης Χαχλίν M m o f μ'

έναν άνόρα νεώτερό της, τον Χάρτ Μπό· 
χνερ.

Αύτό μού φαίνεται μάλλον πρωτότυπο. Θά 
μπορούσε κανείς νά τό παρουσιάσει σάν κάτι τό 
άπρεπές. Άλλωστε καί ή ίδια δέν μπορεί νά άπο- 
φύγει τήν σκέψη ότι είναι άταίριαστο. Είναι είκο­
σι δύο χρονών. Μία άξιοπρεπής γυναίκα δέν θά 
τό είχε κάνει παλιότερα, τώρα όμως δέν διστά­
ζουν καί όχι μόνο αύτού τού είδους οί άνθρωποι. 
Ένας μεγάλος άριθμός άπό έντελώς άσημες γυ­
ναίκες είναι πολύ πιό περιπετειώδεις.

Είναι πολύ εύχάριστο πού είααστε τόσο άν<α- 
χτός καί ευαίσθητος στις άλλαγές τών χαί · 
νωνικών δεδομένων.

Ό  άνθρωπος πρέπει νά προχωρεί. Δέν μπορεί 
νά είναι άκαμπτος. Χρειάζεται νά παρατηρεί χό\ 
έαυτό του καί όλη τήν άτμόσφαιρα γύρω του

Παρ' όλο πού oi έρωηχές σχηνές είναι ειλι­
κρινείς προτιμήσατε ytit μία ακόμα φορά νά 
ϊίς γνριαετε μέ dtaxQitixdxtfTti. Λέψ πι­
στεύετε οτίς προφανείς έροίτιχές οχηνές xui
(ττήν γύμνια.

Μπορεί κανείς νά i%$% τό άποτέλκυμα πού θελει 
χωρίς νά καταφύγ£ΐ til ιίπο ια  άπ’ αΰτά, "Κγώ νο­
μίζω πώς το Wi (ki^uivtuKiivct; και να -
ρίζεις ί ^ ϊ ί ΐ ι ι  οέ άντίθϊοη μ# ιήν κωμωδία Γό 
ίδιο JtMftftiw καί γιά ϊήν γύμνια 0 νμαμαι tot* 
Λι>ΰ tkffuv ότι 6|ν  νά <ft*vow και τα δυο
πόδια πάνω *τιά κι' αυτε,ι» ιι̂ , «ινοη
οίες, Κι' όμως. tiwro «να tiik% κκΜαρχια.,
πού ήταν θϊτική Γωρα δ<ν ϊχκι ι·»|μ«ι,Ηα, | * Λ t 
νά κάν*ις ότι διάολο θ ίλ ιις και όχι πάντα ο* αψ» 
λος της ταινίας

2'ι#/* imvHt ϊχ ι» μ(.ινα kuth'Xtn n iu
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τά γυρίσματα τον Ρόμττερτ Μά/αγκαν;

Δέν νομίζω. Αύτό δέν σημαίνει ότι ό Μάλιγκαν 
δέν είχε γυρίσει ιδιαίτερα καλά τις σκηνές, άλλά 
έγιναν ορισμένες μικροαλλαγές.

Είχατε πάλι άντικαταστήσει έναν άλλο σκη­
νοθέτη στήν Ζυστίν. Σ ’ έκείνη τήν περίπτω­
ση είχαν γίνει περισσότερα γυρίσματα. 
Έ τσι είχατε άναγκαστεί νά χρησιμοποιήσε­
τε ένα μέρος άπό τό προηγούμενο υλικό.

Αύτή ήταν μία μεγάλη καί θλιβερή ιστορία. 
Έ δώ  έπρόκειτο γιά κάτι πολύ διαφορετικό, κάτι 
πού μού άρεσε καί πού έξελίχθηκε πολύ όμαλά. 
Είχα νά κάνω μέ άνθρώπους ειδικευμένους καί 
όταν βρίσκεται επικεφαλής κάποιος πού ξέρει τί 
κάνει δέν είναι άπαραίτητο νά παρουσιαστούν πε­
ριπλοκές.

Πώς αποφασίσατε νά χρησιμοποιήσετε έναν 
μάλλον άγνωστο όπερατέρ όπως τόν Don 
Peterman;

Τόν πρότεινε ό βοηθός σκηνοθέτη καί είδα τήν 
δουλειά του. είχε γυρίσει διαφημιστικά μόδας. Ε ί­
χε πείρα καί ταλέντο.

Ή ταν ή φυσική του τάση πρός τήν στιλπνή
φωτογραφία;

Ό χι άκριβώς άλλά έδώ χρειαζότανε κάτι τό 
λαμπερό άφού είχαμε στά χέρια μας μία λεπτή κω- 
μιοδία, μία ώραία κωμωδία πού έπρεπε νά παιχτεί 
έλαφρά. Δέν είχαμε στά χέρια μας κάτι βαρύ άλλά 
κάτι άστείο.

Σάς άρέσει λοιπόν νά παίρνετε κάθε τόσο 
ένα ρίσκο χρησιμοποιώντας κάποιον και­
νούργιο;

Ναι μού άρέσει. Πήρανε ένα ρίσκο καί μαζί 
μου.

Στό Χόλλνγονντ ή στόν λογοτεχνικό κόσμο 
έχετε συναντήσει κάποια σχέση σάν κι αυτή 
τών όνο γυναικών τής ταινίας;

Ό χι άκριβώς. Τίποτα περισσότερο άπό ένα 
ζευγάρι ηθοποιών. Ό χ ι, νομίζω ότι ή «φαντασμα­
γορία» άνήκει στόν Van Druten.

Η εκλογή τών ήθοποιών πού θά έπαιζαν 
τις όνο γυναίκες έγινε σχεδόν άντίθετα άπό 
τό τυπάρισμα. Η Ζακλίν Μπισέ παίζει τήν 
σοΰαρώτερη άπό τις όνο συγγραφείς ένώ ή 
Κάντις Μπέργκεν πού είναι ή ίδια καί συγ­
γραφέας παίζει ένα χαρακτήρα πιό έπιπό- 

52 λαιο;

Ναι είναι έξυπνη κι έδώ παίζει μία άνόητη. 
'Οπωσδήποτε ή ερμηνεία τής Κάντις είναι έκπλη- 
κτική. Μού άρέσει τό άποτέλεσμα τής διανομής 
τών ρόλων, προσθέτει φρεσκάδα καί πρωτοτυπία.

Τό θαρραλέο άλλά αντοκαταστροφικό δρα­
ματικό πρόσωπο πού υποδύεται ή Μπισέ 
θυμίζει άλλους στήν δουλειά σας, όπως τόν 
Νόρμαν Μαίην στό Έ να  ‘Αστέρι Γεννιέται 
καί τήν Γκάρμπο στήν Κυρία μέ τις Καμέ- 
λιες. Ή  έρμηνεία της είναι πολύ έντνπωσια- 
κή.

Αύτό οφείλεται στό τρόπο πού ήταν γραμμένο τό 
κείμενο. Είναι πολύ καλή άλλά κι’ αύτό πού είχε 
στά χέρια της ήτανε πολύ καλογραμμένο. Ή  άλλη
είναι άμίμητη καί μέ καταδιασκέδασε.

Ό  τρόπος πού ή Μ πέργκεν ώρίμασε σάν 
ήθοποιός τά τελευταία χρόνια είναι έντνπω- 
σιακός.

Συμφωνώ άπόλυτα κι’ αύτός ήταν ένας πολύ 
καλός ρόλος. Ή τανε κάτι έκκεντρικό. Ε πειδή  
ήταν όμορφη τήν ύποχρέωναν νά παίζει άξιολά- 
τρευτες θλιμμένες κυρίες. Μού είπε πώς ό πατέρας 
της τήν είχε συμβουλέψει νά παίξει σέ κωμωδίες 
άλλά τις έδιναν αύτούς τούς χαριτωμένους βαρε­
τούς ρόλους. Έ δώ  τό ύλικό πού είχαμε ήταν 
πραγματικά καλό καί άστείο. Δέν νομίζω ότι μπο­
ρεί κανείς νά είναι άστείος άν τό ύλικό δέν είναι.

Ή  Μπισέ είναι υπεύθυνη γιά τό ξεκίνημα 
τής ταινίας;

Έτσι φαίνεται. Αύτό έγινε πριν νά μέ καλέσου ν 
γιά νά άναλάβω τήν ταινία. Ή ταν πολύ άνήσυχη. 
Τής χρειάζεται νά τήν συγκρατούν γιατί δέν τά ξέ­
ρει όλα. Δέν είναι σέ θέση νά διευθύνει άν καί 
νομίζει ότι μπορεί. Θά άνακαλύψει ότι δέν είναι 
τόσο εύκολο. Νομίζω ότι ή παραγωγή αύτής τής 
ταινίας τής έδωσε ένα μάθημα. Είναι έξυπνη άλλά 
δέν είναι ό πραγματικός παραγωγός τής ταινίας. 
Είμαι άνοιχτός σέ όλες τις ύποδείξεις δέν μπορώ 
όμως νά έπιτρέψω νά μέ διευθύνουν.

Τόν παλιό καιρό ήθοποιοί σάν τήν Γκρέτα 
Γκάρμπο είχαν ένα ανάλογο είδος δύναμης, 
έτσι δέν είναι;

Ναι άλλά ύπήρχαν καί οί καλοί τρόποι, ό καθέ­
νας μπορούσε νά έκφράζει τις διαφωνίες του, άλ­
λά αύτό γινόταν μέ πολύ πολιτισμένο τρόπο. Θά 
μού ήταν δύσκολο νά μέ κάνει ότι θέλει ή ήθο­
ποιός.

Ύπήρχαν πολλά τέτοιον είδους προβλήμα­
τα στό γύρισμα τής ταινίας;

Κάθε τόσο κάτι παρουσιαζόταν. ‘Αλλά όπως
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ξέρετε, δουλεύοντας ώρες ολόκληρες κάβε μέρα 
προκύπτουν κάβε τόσο μερικές δυσκολίες. Πάν­
τως δέν φτάσαμε σέ αδιέξοδο. Δέν μ’ αρέσει νά 
κατακρίνω και να φέρομαι άσχημα. Ό χι πώς εί­
μαι γλυκός άλλά καί τό αντίθετο δέν ωφελεί.

Κάνατε πολλές πρόβες πριν άπό τά γυρί­
σματα;

Ό χι. Τό παίξιμο δέν παρουσίασε δυσκολίες. 
Έκανα πρόοα καί συζητούσαμε πολύ. Έξαρτάται 
πολύ άπό τά άτομα, όταν είναι πεπειραμένα δη- 
μιουργεΐται μιά άτμόσφαιρα.

Ένα άπό τά εμπόδια πού έπρεπε νά ύπερ- 
πηδηθούν ήταν ότι οί ηθοποιοί παίζουν ρό­
λους πού εκτείνονται σέ τέσσερεις διαφορε­
τικές χρονικές περιόδους. Πώς τις καθοδη­
γήσατε νά παίξουν έτσι ώστε νά φανούν 
νεώτερες;

Τούς έλεγα νά κρατάνε τήν αναπνοή τους.

Α ρπάζεται όμως καί νά μεγαλώσουν. Ή  
Μπέργκεν έχει μία μεγάλη κόρη στό τέλος 
τής ταινίας.

Ναι άλλά δέν φέρεται σάν μία οταΗκρή μητέρα

Μέ τό μεϊκάπ καί τά χτενίσματα ΐίπαηιΐ \·ή 
φανούν μερικές χρονικέ.ζ αλλαγές.

'Ορισμένες ναι, άν καί τελικά λιγώτερί: άπ' 
όσες νομίζουμε. Ε κείνο  πού χρειάζεται «ναι τέ­
λεια φυσικότητα. Δέν είναι απαραίτητο κάτι νά 
είναι ακριβές άρκεί νά δίνει τήν σωστή έντΰπιυση, 
Στήν άρχή φορούσαν πολύ μεϊκάπ κι έπεφτε με­
γάλο βάρος καί στά χτενίσματα, δέν νομιζο; ότ< 
κάτι τέτοιο ταιριάζει στήν ελαφριά κωμωδία.

Έφ' όσον έμπιστενεσθε τονς ηθοποιούς
τονς αφήνετε νά έσωτερικενσονν τις αλλα­
γές;

Ναι, κι άν τό πράγμα αρχίσει νά τρενάρει μπο­
ρείς νά τούς πεις «Εμπρός άς τελειώνουμε».

Αντό σάς άκονσαμε νά τό λέτε πολλέζ *t <>-
ρές. Κι' όταν άρχιζε τό γύρισμα /λέγατε -ιυ 
ζωηρό ρνθμό κυρίες».

Ά ! ναι. γιατί όλοι έχουν τήν τάση νά έπιοοαδι*- 
νουν τόν ρυθμό τους. Χρειάζεται έναείδι /.ό χ< ιρισμ< ι

Ή  Kq vtic  Μπέργκεν στό Πλούσιες mi διάσημες
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γιά νά μπορείς νά άποφύγεις κάτι τέτοιο. Πολλοί 
λίγοι άνθρωποι έχουν φυσικό αύτό τό χάρισμα. Ή  
Κάθρην Χέπμπορν τό έχει. Δέν μ’ άρέσει τό τρε- 
νάρισμα, κυρΐιος σέ μία κωμωδία. Έξαρτάται άπό 
τόν σκηνοθέτη νά δημιουργήσει όλη τήν ατμό­
σφαιρα.

Μία σκηνή πού πολλοί θά βρουν προκλητι­
κή είναι αυτή στό τέλος μέ τις όνο γυναίκες 
μόνες τήν παραμονή τής πρωτοχρονιάς νά 
πίνουν μπροστά στό τζάκι καί μετά νά φι­
λιούνται. 'Αποκρυσταλλώνει όλο τό .θέμα 
τής ταινίας. Οί άνόρες σ’ αύτή τήν ιστορία 
έρχονται καί φεύγουν άλλά ή φιλία τών γν* 
ναικών όιαρκεί.

Ναι μ  αύτό είναι συγκινητικό. Είναι ρομαντικό 
καί αληθινό. Νομίζω ότι ή φιλία είναι κάτι πολύ 
σπουδαίο. Ό λο ι δείχνουμε τόν καλύτερο εαυτό 
μας σέ μία φιλία.

'Οπωσδήποτε έπαιξε μεγάλο ρόλο στήν ζωή
σας;

Ναι* όλες αύίές οί κυρίες. Ό λες αυτές οί κυ­
ρίες...

Υπάρχει η ά η  προκλητικό σ’ αύΐό τό φιλί 
τών. δύο γνναιΗών γιατί άναρωτιέται κα­
νείς...

Ά ν  είναι λεσβίες; Αύτό έγινε επίτηδες.

Ti είπατε στις ήθοποιούς όταν έπαιζαν τήν
σκηνή;

Φοβόντουσαν ότι τό κοινό θά σκεφτεί γι’ αυτές 
ότι είναι λεσβίες. Καί φυσικά δέν είναι. Τι τούς 
είπα; Ότι έπρεπε νά γίνει ανάλαφρα. Αύτός είναι 
ό σωστός τρόπος νά γίνονται τά πράγματα. Δέν 
νομίζω ότι πρέπει κανείς νά πάρει τό φιλί στά σο­
βαρά.

Τό Πλούσιες καί Διάσημες είναι ή εικοστή 
δεύτερη ταινία πού γυρίσατε γιά τήν 
M.G.M.

'Αλήθεια; Έ! δέν ήταν όλες κανόνια.

Πώς σάς φαίνεται ή σημερι%>ή M.G.M. σέ 
σύγκριση μέ τήν M.G.M. τού παρελθόντος;

Νομίζω πώς ότι ήταν αποτελεσματικό έκείνες 
τις μέρες δέν είναι αποτελεσματικό σήμερα. Κατά 
τά άλλα τά πράγματα μού φαίνονται συμπαθητικά 
έδώ, έτοι μού φαινόντουσαν πάντα, όχι πώς όλα 

54 ήτανε ρόδινα.

Θά μπορούσε κανείς νά πει πώς σήμερα 
υπάρχει μία άνανέωση.

Ελπίζω νά συνεχιστεί. Σήμερα φαίνεται πώς 
όλοι έχουν πολλά χρήματα ή τουλάχιστον μπορούν 
νά τά συγκεντρώσουν.

Τήν τελευταία φορά πού δουλέψατε γιά τήν 
M.G.M. στό Ταξίδια μέ τήν θεία μου, τά πράγ­
ματα δέν πήγαν τόσο καλά.

Πριν άπό δέκα χρόνια κι’ εγώ ό ίδιος δέν ήμουν
τόσο καλός.

Τι έχανε τήν Χέπμπορν νά άποσυρθεί άπό 
ΐό  Ταξίδια μέ τήν θεία μου;

Τής φέρθηκαν άσχημα. Ήταν σκατάδες. Ή  Me­
tro. Ό  Κύριος -  πώς -  τόν λέγανε -  τότε (James 
Aubrey). Νόμιζαν ότι ήθελε νά διευθύνει. Ή  συμ­
περιφορά της ήταν άψογη, εκείνοι ήταν ηλίθιοι 
καί μικροπρεπείς. Ήθελα κι’ έγώ νά φύγω άλλά 
μού είπε «μή τολμήσεις νά φύγεις». Ήταν μία δια- 
σκεδαστική καί γοητευτική ταινία.

Ή ΖακΜν Μπισσέ στό Πλ 
διάσημες

Σ* αυτή τήν ταινία όπως καί στήν υπόλοιπη 
δουλειά σας τά τελευταία δέκα χρόνια τό 
όπτνχό σας ύφος γίνεται πιό πλούσιο καί με­
γαλόπρεπο.

Ά ν  ζήσω άρκετά...

άιαλέγετε συνειδητά  -  όλο καί περισσότερο
-  ένα καινούργιο δρόμο;

Έχω άπλά περισσότερη πείρα. Επιπλέον 
υπάρχει κάποιος πού συνεργάζεται μαζί μου σάν 
ντεκορατέρ, ό Fred Harpman, πού είναι πολύ τα­
λαντούχος. Μ’ άρέσει νά δουλεύω μέ άνθρώπους 
πού είναι προικισμένοι οπτικά.

Κάνει γιά σάς αύτά πού έκανε ό σύμβουλος 
σας στά χρώματα George Hoyningen -  Hue- 
ne Λού πέθανε τό 1969;

Πρόκειται γιά διαφορετικά πράγματα. Ό  Hoy­
ningen -Huene ήταν ένας θαυμάσιος συνεργάτης. 
Ήταν πολύ διακριτικός.

Ο Harpman άσχολείται κυρίως μέ τά ντε-
κόρ;

Άσχολείται μέ όλα. Τά σέτς, τή μηχανή. Πρό­
κειται γιά ένα συνδυασμό τών πάντων. Τού χρειά­
ζεται μεγαλύτερη άναγνώριση. Όταν άνέλα&αν τό 
Πλούσιες καί Διάσημες υπήρχε ένας production 
designer (Jan Scot), άλλά ό Harpman έκανε πάρα
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πολλά. Υπάρχει ένα πάρτυ παραμονή πριοτοχρο- 
νιάς πού είναι καταπληκτικά στημένο. Τό ντεκόρ, 
ό τρόπος πού σχεδιάστηκε, μέχρι τήν έκτέλεσή 
τον, ό τρόπος πού όλα λειτουργούν. Ό  σκηνοθέ­
της δέν είναι κι’ αύτός άμέτοχος. Τό φτιάξαμε μα­
ζί.

Τί ρόλο παίζει ό όπερατέρ;

Συζητάνε, συζητάμε κι έμεΐς γιά νά δούμε πώς
θά γίνει.

Καί σέ ότι άφορά τήν θέση τής μηχανής;

Ανακατεύομαι κι’ έγώ σ’ αύτό. Πρέπει νά ξέ­
ρεις τί κάνουν. Ά ν  καί τελικά, άνακατεϋομαι πο­
λύ περισσότερο στά άνθρώπινα θέματα παρά στά 
τεχνικά.

Ό  τρόπος που στήνετε τις σκηνές είναι τό­
σο ώραίος, ή μηχανή όέν θά μπορούσε νά 
βρίσκεται σέ καμμία άλλη θέση.

Αύτός είναι ό σωστός τρόπος. Ά ν  γίνεται 
μπούγιο καί τά πράγματα πρέπει νά φωτογραφί­
ζονται άπό διαφορετικές γωνίες κάτι δέν πηγαίνει
καλά.

Στις τελευταίες σας ταινίες υπάρχουν μερι­
κές άπό τις πιό έντυπωσιακές χρήσεις μεγά­
λων λήψεων στήν καρριέρα σας. Τέτοια κα­
ταπληκτικά παραδείγματα ύπήρχαν στήν 
πρώτη σας ταινία γιά τήν τηλεόραση, στό 
Α γάπη άνάμεσα στά ερείπια μέ τήν Χέπ- 
μπορν καί τόν Ολίϋιε.

Έξαρτάται άπό τόν ηθοποιό, άπό τό άν μπορεί 
νά τά βγάλει πέρα. Επίσης έξαρτάται άπό τό γε­
νικότερο στύλ. Αν ό ήθοποιός μπορεί νά τό κάνει 
κι άν ταιριάζει μέ τό έργο τότε είναι καλό. Δέν τά 
καταφέρνουν όμως όλοι. Εμένα μού άρέσει, έχω 
τήν αίσθηση ότι κυλάει.Ό  Ολίβιε καί ή Χέπ- 
μπορν μπορούν νά παίξουν μεγάλες σκηνές μέ 
άπολυτη φυσικότητα. Τελικά οί σκηνές δέν είναι 
απλώς μι γαλύτερης διάρκειας, άλλά άποδϊδουν 
πιό πιστά, φαίνονιαι πιό πραγματικές καί λιγοτι
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άτζέντης του δημιούργησε μερικές δυσκολίες. 
Ό λα  τά συνηθισμένα σκατά, γύρο* απ' τό θέμα 
τής σειράς τών ονομάτων. Ή τανε φοβερά ανόητο. 
'Εκείνη ήτανε άποφασισμένη νά μήν δημιουργήσει 
δυσκολίες. Είπε; «Στήν άμερική θά μπει πρώτο 
τό δικό μου όνομα καί στήν Α γγλία  τό δικό του»·. 
Δέν τήν νοιάζει, είναι γενναιόδωρη καί τόσο σί­
γουρη γιά τόν έαυτό της.

Πώς άναλ.άβατε εκείνη τήν ταινία:

'Ενας άτζέντης, ό Audrey Wood βρήκε αύτό τό 
θεατρικό έργο τού James Costigan. Τό έφερε στήν 
Χέπμπορν. Α ρχικά  είχε γραφτεί γιά νά τό πα ί­
ξουν στήν τηλεόραση ό Alfred Lurst καί ή Lynne 
Fontanne, άλλά έκείνος ήταν άρρωστος.

Προσπαθήσατε νά προσαρμόσετε τόν τρόπο 
γυρίσματος σας στήν τηλεόραση;

Τούς ρώτησα καί μού είπαν «κάντο σάν νά 
προοριζόταν γιά τόν κινηματογράφο».

Τά ώράρια γυρίσματος είναι πολύ πιό σύν­
τομα στις τηλεοπτικές ταινίες.

Σέ ζορίζουν όσο μπορούνε άλλά πρόκειται γιά 
άνθρώπους πού ξέρουν καλά τί πρέπει νά γίνει.

Στό The Corn Is Green, τήν δεύτερη nuί<ο­
πτική σας ταινία μέ τήν Χέπμπορν οί λ η», ■,· ί „· 
δέν ήταν τόσο μεγάλες.

Ό χι γιατί δέν είχαμε τόσο μεγάλε: σκηνές καί 
έπιπλέον έπαιζε ένας νεαρός πού δέν είχε μεγάλη 
πείρα (Ian Savnor). Τόν ί)οή(Η|οε .πολύ. Α ναρω ­
τιέμαι τί έχει απογίνει. Ηταν ένα «γόοι μέ εξαιρε­
τικό ταλέντο.
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Ti νά σάς πώ! Έ κανα ότι μπορούσα. Προσπα­
θήσαμε άλλά δέν δούλεψε. Ή ταν χαμένη ύπόθε- 
ση. Ή ταν τόσο αηδιαστικά γλυκό. Μέ κάνετε καί 
θυμάμαι όλα όσα είχα καταφέρει νά ξεχάσω!

Τί έγινε μέ τό Vicki, τήν ταινία μέ τήν Faye 
Dunaway πού έπρόκειτο νά γυρίσετε πριν 
άπό χρόνια, μέ Θέμα τήν φεμινίστρια τον 
όέκατον έννατον αιώνα Victoria Woodhull;

Ή ταν ένα σχέδιο πού άτύχησε. Ό  James Costi- 
gan έγραψε ένα καταπληκτικό σενάριο καί. π ί­
στευε πώς ή ταινία θά έκανε πάταγο. Ά λλά ό πα­
ραγωγός (George Barrie) γιά δικούς του λόγους 
δέν ήταν τής ίδιας γνώμης. Έ τσ ι μέ απέλυσε.

Τί άκριβώς σάς είχε κινήσει τό ένόιαφέρον;

Είχε μία άδελφή καί οί δύο μαζί ήτανε τόσο 
αστείες. Ή ταν πραγματικά περιπετειώδεις.

Ή  Vicki θυμίζει τό είδος ρό?^ου πού θά 
μπορούσε νά είχε παίξει ή Χέπμπορν στά
νιάτα της.

Ναι μόνο πού σ’ αύτήν τή περϊπτιοση θά ήτανε 
λίγο πιό τσαχπίνικο άπ’ αύτό πού θά είχε παίξει ή 
Κέητ. Ή  Κέητ είναι ύπερβολικά έξυπνη.

Η Victoria Woodhull ήταν ή πρώτη γυναίκα 
πού έβαλε υποψηφιότητα γιά πρόεδρος τών 
'Ηνωμένων Πολιτειών.

Αύτό δέν ήτανε τίποτα. Πηδιότανε πολύ. Ή ταν 
ένας φοοερός συνόιασμός αύτά τά δύο κορίτσια.

Πώς σάς φάνηκε ό έαυτός σας έτσι όπως 
τόν παρουσίασαν στήν μίνι -  τηλεοπτική 
σειρά Moviola;

Μού φάνηκε άνόητος. δέν συμφωνείτε; Συμπα­
θητικός άνθρωπος άλλά άνόητος. τρέχοντας πΐσου 
άπό τά άφεντικά, λέγοντας πάντα «Ά ! ναι. βέ­
βαια». Ή τανε σκατά.

Βλέπετε πολλές σύγχρονες ταινίες;

Βλέπω, όχι όμως όσες θά. ήθελα. Είναι πολύ έν- 
θαρρυντικό, βλέποντας μία προικισμένη ταινία 
ένθουσιάζομαι. Είμαι μέ τό μέρος τών νέων άν- 
θρώπων πού τούς άρέσει ό κινηματογράφος. Εί­
μαι κι’ έγώ ένας πραγματικός, άλλά όχι τρελός κι­
νηματογραφόφιλος.

Ποιές ταινίες σάς κίνησαν περισσότερο τό 
ένόιαφέρον τά τελευταία χρόνια;

Πάντα μού άρεσαν οί ταινίες τού Πώλ Μορισέυ. 
Έ χει μεγάλο ταλέντο. Δέν νομίζω ότι βρήκε τήν 
άναγνώριση πού τού άξιζε κι’ έχασε κοροϊδίστικα 
πολλά λεφτά. Δέν είναι αρκετά πονηρός, άρκετά 
σκληρό καρύδι.

Είστε μέλος τής «'Επιτροπής Υποψ ηφιοτή­
των Ξένων Ταινιών» γιά τό 'Οσκαρ που πα­
ραθέτει γεύμα κάθε χρόνο γιά τούς ξένους 
σκηνοθέτες.

Τό πιό συγκινητικό σ' αύτή τήν υπόθεση είναι 
ότι οί ξένοι σκηνοθέτες γοητεύονται όταν συναν­
τούν τούς παλιούς σκηνοθέτες. Ονόματα πού 
άκουγαν τήν έποχή πού ήταν πολύ νέοι. Αύτό τό 
βρίσκω πάρα-πολύ ώραίο.

Έχετε μία αίσθηση ιστορικότητας, δέν ζήτε 
στό παρελθόν άλλά τό σέβεστε.

Μά πρέπει κανείς νά σέβεται τό παρελθόν. 
Χρειάζεται μία αίσθηση τών διαστάσεων.Digi
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'Οταν σάς επισκέπτεται ή Χέπμπορν βλέπε­
τε καμμιά φορά τις ταινίες πού γυρίσατε 
μαζί;

'Οχι. άλλά ή ίδια τις βλέπει. Έχει όλες τις ται­
νίες κΓ ένας γαμβρός της έχει μία αίθουσα προβο­
λής. Λεν μού άρεσε» νά ξαναβλέπω τις ταινίες
μου, πάντα μέ απογοητεύουν.

’Εσείς καί ή Χέπμπυρν έχετε τίποτα  άλλα 
αχέόια γιά ταινίες που θά σάς άρεσε νά γυ ­
ρίσετε μαζύ;

Ό χι. Ηά ήθελα νά είχαμε. Ά λλά ξαφνικά κάτι 
μπορεί νά παρουσιαστεί.

Έ χετε κανένα άλλο σχέδιο;

Έχω ένα. Ή Σοφία Λόρεν θά ήθελε πολύ νά 
γυρίσουμε τήν Ά ννα  Καρένινα γιά τήν τηλεόρα­
ση. Ή ρθε έδώ καί τό συζητήσαμε. Μέ ενδιαφέρει 
πολύ. Θά ήτανε πολύ καλή γι' αύτό τόν ρόλο καί ό 
Βρόνσκυ είναι ένα πολύ ενδιαφέρον δραματικό 
πρόσωπο. Ό  Τολστόϊ δέν είναι κακός συγγρα­
φέας. Μέχρι τώρα έχουν άρνηθεί. Μάλλον θά τούς 
φάνηκε ξεπερασμένο. Ά λλά δέν έχω βάλει άκόμα 
τά δυνατά μου.

Καμία μεταφορά θεατρικού έργου στόν κ ι­
νηματογράφο;

Ό χι, κάνεις σχέδια πού δέν πραγματοποιού­
νται. Αποφάσισα νά βγάλω κάθε τέτοια ιδέα άπό 
τό μυαλό μου καί τότε θά δούμε τι θά γίνει. Κάτι 
ενδιαφέρον μπορεί νά παρουσιαστεί.

Πώς αίσΟανβήκατε όταν τό Daily Variety 
δημουίενσι πέρυσι ένα άρθρο λέγοντας ότι 
ήσαστε ό πιό ηλικιωμένος άνθρωπος πού 
σκηναΟέτησε ποτέ ταινία μεγάλου μήκους
γιά μία άπό τίζ Majors;

' Αναστατώθηκα άλλά στήν πραγματικότητα δέν 
αισθάνομαι καμία μεγάλη διαφορά. Γερνώντας 
κανείς γίνεται πιό άργός και ξεμωραίνεται λίγο. 
Ά λλά  πρός τό παρόν δέν αισθάνομαι έτσι.

Δέν σκέφτεσθε νά άποσυρθήτε;

Ό χι. Ό χ ι, δέν καταλαβαίνω γιατί υπάρχουν 
άνθρωποι πού κάνουν αύτή τήν εκλογή έφ' όσον 
είναι, καλά στήν ύγεία τους καί δέν είναι ξεμωρα­
μένοι. Χρειάζεται τρομερή δύναμη γιά νά βγάλεις 
πέρα μία ταινία.

Πώς ήταν γιά σάς αύτή ή έμπειρία;

Σκληρή. Ά λλά  τά κατάφερα καί ήμουν ευτυχι­
σμένος.

Πολύ σνχνά οί τελευταίες ταινίες τών μεγά­
λων σκηνοθετών συγκαταλέγονται μέσα στίς 
καλύτερες τής δουλειάς τους.

Αλήθεια;

Ό χι μόνο οί όικές σας ά/.λά καί τον Φόρντ 
καί τού Μπσννιονέλ γιά παράδειγμα.

Ά ! πρόκειται γιά υπέροχους σκηνοθέτες.

Οί μεγαλύτεροι σέ ήλικία ακηνυβέτεζ έχουν 
συχνά ένα είδος. ..

Σοφίας;

(Τ ή  α ρ ν ίΎ τΐν 'ξη  μέ τό ν  ΐα ·« > ι Κ ιο ύ κ ο ο  π ΐ |ο α ν  ο ι Jo­
sep h  Μ ι- B ride κ α ί T o d d  M cC arthy  γ ια  τό  ία*ηυΛ ικο  f i lm  
C u m n w n t, Σ ι π τ ί’μ Ο ρ ιο ς-’Ο κτώ »>yioc Ι4}Ν ί. so l, 1 ! no  > 
Μι τάψ^(ΐυΐ): M « y t u w u  M tTuijtO .Digi
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1. Ταξίδι μέσα στις δεκαετίες.

'Υπάρχει μιά στιγμή -  ευτυχώς μόνο μία -  πού 
φοβήθηκα ότι ό Κιούκορ θά έχανε τό παιχνίδι. 
Ό ταν, άναγκαστικά, ό εκφραστικός τόνος τής 
σκηνοθεσίας αλλάζει, σοβαρεύει γιά νά ύπογραμ- 
μϊσει τήν παρέμβαση μιάς ιδεολογικής πραγματι­
κότητας έξω άπό (άλλά σχετικής μέ) τήν ιστορία 
τής ταινίας. Θεέ μου, σκέφτηκα. βλέποντας τήν 
άπειλητική σφήνα μέ τή μαύρη νεοαριστερή φοι­
τήτρια νά ρωτάει τή Λίζ (Τζάκλιν Μπισέ): γιατί 
όχι (δέν είναι συνειδητή φεμινίστρια). Μήπιος ή 
ένοχη συνείδηση τής -  μανιακής γιά τό περιεχόμε­
νο -  Ευρώπης καί τό ιδεολογικό σκιάχτρο τής Δε­
καετίας (κι όλων τών μικροαστικοη· διεκδικήσεων 
πού γέννησε), πρόφτασαν, οριστικά, τή ρεαλιστι­
κή μορφή τών ταινιών τού Κιούκορ;

Ό μω ς στό άντρο τού φιλελευθερισμού τής Δε­
καετίας, ή νέα συγγραφέας ύπερασπίζεται μέ σι­
γουριά, πού άλλού δέν έχει, τή δική της άποψη 
γιά τήν ιδιαιτερότητα τής γυναικείας γραφής σάν 
μιά προσωπική έμπλοκή της μέ τό Μύθο καί τό 
Οιδιπόδειο. Ή  δουλειά της δέν έχει προαποφασι­
σμένο πρόγραμμα στράτευσης -  μόνο ψηλά (ευρω­
παϊκά) καλλιτεχνικά κριτήρια. Ή  έκπληξή μας εί­
ναι άκόμη μεγαλύτερη όταν κι ή άλλη ήρωίδα θέ­
λει νά γίνει συγγραφέας χωρίς άποψη καί παραδί­
νεται στήν παραφιλολογία τών κατινιάρικων συ­
ναισθηματικών μπέστ σέλερ. Ή  μήπως τά συναι­
σθήματα είναι ή δική της άποιρη (6/J:nc άνεση) 
γιά τή ζωή, όπως οί δόξες τής γραφής τού Προύστ 
καί ή συναισθηματική άστάθεια είναι τό μπλοκά- 
ρισμα τής άλλης; Ό  Κιούκορ έκμεταλλεύεται αύτή 
τήν άντίθεση σ’ όλες τίς δυνατότητές της γιά κοσμι­
κές συγκρούσεις ανάμεσα στις δυό γυναίκες. 'Αλ­
λά ή άποψη τής ταινίας πλησιάζει εκείνη τής Μέ- 
ηυ-Νοέλ (Κάντις Μπεργκεν). Μιά φιλία δυό γυ­
ναικών πού γράφουν διασχίζει τίς δυό τελευταίες 
δεκαετίες καί βαθαίνει αισιόδοξα καί στήν άρχή 
τής τρίτης. Ή  Δεκαετία ελάχιστα παρεμβαίνει 
(άκόμη καί στά ντεκόρ καί τά κοστούμια) σ' αύιή 

58 τή σχέση, οί αλλαγές γράφονται μέσα τη;. K l υί

άξιες τού φεμινισμού χωνεύονται καί προσωπο- 
ποιούνται στις μορφές τών δυό γυναικών χωρίς -  
εύτυχώς -  τά πρόσωπα νά άξιο-ποιούνται. Ή  φι­
λία τους είναι ταυτόχρονα σταθερή σάν βράχος 
καί φευγαλέα σάν στιγμή. Τρέχοντας νά τήν πιά- 
σει ή ταινία δέν ξοδεύεται σέ ταυτολογίες, σλόγ­
καν, πανώ, ιδεολογικές μάσκες ή γραφομηχανές 
πού πετιούνταί άπό τό παράθυρο τυλιγμένες μέ τά 
σουτιέν.

Έ να  άπό τά άλλα πρόσωπα, όμως, έρχεται άπό 
τήν έφημερίδα τής Δεκαετίας. Ό  Μάικλ (Ά ρ τ 
Μπόχνερ) είναι δημοσιογράφος τού Rolling Stone. 
Ό τα ν γνωρίζεται μέ τή Λίζ, ή διανοούμενη συγ­
γραφέας τής Δεκαετίας δέν μπορεί νά πιστέψει 
στά μάτια της. Μέ τήν έμμονή της νά ζεΐ στό πα­
ρελθόν άρνείται νά κατατάξει αύτό τό πρόσωπο 
στό σχέδιο μιάς άλλης δεκαετίας, έκπλήσσεται συ­
νέχεια άπό τήν cool εμφάνιση αύτού τού άνετου 
έπαγγελματία. Ό  νέος δημοσιογράφος δέν είναι, 
φρικιό, δέν καπνίζει άναγκαστικά χόρτο, έχει κα­
θαρές ιδέες γιά τά βιβλία της καί είναι πραγματι­
κά απελευθερωμένος. Άκόμη πιό άπροσδόκητα, 
έχει άποψη γιά τόν έρωτα, πού δέ διαμορφώθηκε 
ερήμην τών γυναικείων άπαιτήσεοσν. Είναι μιά 
άποψη πιό έντιμη κι ευλύγιστη άπό τήν έμμονη 
ιδέα τής Λίζ γιά τήν ψυχρή σεξουαλική υπεροχή 
τών σημερινών νέων, κάτι πού ή ίδια έχει άναγά- 
γει πάλι σέ απαγορευτικό αισθητικό κριτήριο. Κι 
έτσι κόντρα σ’ όλες τίς έγγί'ήσεις τής απελευθέρω­
σης, ό έρωτάς τονς θά μετατραπεί σέ πεδίο σύγ­
κρουσης. Ό  Μάικλ δέν επαινεί θεωρητικά ή φιλο­
λογικά (όποις ή Λίζ) τό Μεγάλο Πάθος, χαμένο 
οριστικά άπό τή σύγχρονη, οιαστική ερωτική επι­
κοινωνία. Ά λλά (σάν τή Μέρυ-Νοέλ) ά((ήνει τήν 
επιθυμία του νά τόν παρασύρει. Καί δέ διστάζει 
νά προτείνει στή Λίζ νά παντρευτούν. Παραλτμέ- 
νη άπό ΐ|ό(Η'. ί κείνη Βά μείνει άκίνητη στήν καλά 
προφυλαγμένη ανεξαρτησία της, όπου μπορεί νά 
σκέφτεται ίλε.ύΟερα, άλλά όχι νά άντιδρά στό όι- 
χασμό της.

Καί νά τόν έρμηνεύει, Σέ μιά καίρια σεκάνς
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τους ή Λίζ μισοειρωνικά, μισοεπιδεικτικά, ανα­
τρέχει στήν αυθεντία τού ψυχαναλυτή προσπα­
θώντας νά βυθοσκοπήσει τήν έρωτική της συμπε­
ριφορά. Ή  αναδρομή στήν ψυχανάλυση «πού 
στήν 'Αμερική έχει αρπάξει τήν πανούκλα», όπως 
είπε κάποτε κάποιος γάλλος συγγραφέας, είναι ή 
δεύτερη παραχώρηση στη μόδα τής Δεκαετίας. 
Στήν ταινία περνά άνάλαφρα χωρίς νά περιορίζει 
τό χαρακτήρα. Γιατί στήν ούσία λίγο μάς ένδιαφέ- 
ρει γιατί αύτή ή γυναίκα ποθεί μόνο πατρικά ύπο- 
κατάστατα ή γιατί όταν ό δρόμος γιά τό άντικεί- 
μενο τού πόθου της είναι κλειστός, τό άντικαθιστά 
μ’ ένα άλλο, παρόμοιο, άντικείμενο. Αύτές οί 
άναλυτικές κοινοτυπίες, άκόμη κι άν λένε τήν 
άλήθεια, δέν άλλάζουν τις μαγικές, παράξενες ή 
άστείες στιγμές έκπλήρωσης, τις έρωτικές περιπέ­
τειες τής Λίζ πού άτμοσφαιρικά, τολμηρά ή κακό­
γουστα σκηνοθετεί ό Κιούκορ. Κι έδώ μετράνε πε­
ρισσότερο τά συναισθήματα. Τό μίγμα άπό θαυ­
μασμό καί φόβο, μέ τό όποιο δίνεται ή Αίζ σ’ ένα 
τεκνό πού τήν ψωνίζει στό δρόμο ή ή κωμική 
άπελπισία μιάς προσγείωσής της στό άεροδρόμιο 
Κένεντυ στήν τουαλέτα τού άεροπλάνου γιά ένα 
πηδηματάκι μέ τό διπλανό συνεπιβάτη της. Προσ­
γείωση κυριολεκτικά στήν πραγματικότητα γιατί ό 
πονεμένος φλογερός εραστής τών άεροπλάνων 
άποκαλύπτεται άτακτος, μικροαστός σύζυγος μέ 
όλη του τήν οικογένεια νά τόν περιμένει στις 
«άφίξεις» τού Κένεντυ. Τί ένιωθε άραγε ή Λίζ 
έκείνη τή δύσκολη στιγμή πού ή «νεύρωσή» της 
τήν έφερε στόν έβδομο ούρανό, άβοήθητη στήν 
άγκαλιά ενός άγνωστου, τέλεια άντίθετου άπό τό 
ιδανικό της, άντρα; Τί σημαίνει τό διφορούμενο 
βλέμμα της, όταν κοιτάζει αύτή τήν άνώνυμη οι­
κογένεια νά ξανασμίγει; Μήπως φαντάζεται ότι κι 
ή γαλήνια σχέση τής φίλης της μέ τόν Ντάγκ, ή 
έξιδανικευμένη εικόνα τής συζυγικής εύτυχίας, θά 
φθαρεί σ’ ένα άπό τά τυχαία γεγονότα τής στατι­
στικής υπηρεσίας διαζυγίων χωρίς συναισθήματα; 
Ή μήπως τή στιγμή έκείνη τό βλέμμα της προσπα­
θεί γι’ άλλη μιά φορά νά δει τόν Ντάγκ, τό χαμένο 
γιά πάντα πλατωνικό της έρωτα, νά βγαίνει ορι­
στικά άπό τή ζωή της μαζί μ’ όλα όσα αντιπροσω­
πεύει (τρυφερότητα, σταθερότητα, τιμιότητα), 
όταν μόλις πριν λίγες ώρες τόν αποχαιρετούσε 
στις «αναχωρήσεις.·· κάποιου άλλου αεροδρομίου 
οτήγ ήλιολουστη Καλιφόρνια, τή χώρα τών ονεί­
ρ ω ν  ;

2, Ί ό άφκου&οαημαίνον.
!<ι συναισθήματα δίν ίχοιιν αναλυτικό σχέδιο, 

μ ναι ένας λαβύρινθο:; ατό <·Οάθος·> τών ιίκόνων.
I ι<ι να μι'| χάαι ι τήν κατεύθυνση του ο Κιοϋκορ 
/ ΐ ί ζ ι ι  τη σ/toi) ίων δυό γυναικών πάνω οιην κυ 
Λ/,*>φΐΗ>ιη ι νίκ. σνιικιιμινοΜ α,ιο ιη μια στην άλ­
λη Α λ ί  ιό Λ()<ιηι» jr/.αν»» το ήλίποιιμε να λάμχιιι 
σ ΐι ,ί .ιτ μ ο  ι> l i u i n v o  i'ixt ίία /.σο ια θ » 'α »  μι u u  in i .
S S H K  " T O U  « J i f i l l f l l f . o l '  ' “ I ! ,  Λ ω μ α Ι Ι Ο » '  i t u  I t  Κι  Κ  

Ilf .ΊρΐΙ>Ίη~ 11 txsrv. t/lliv Ml iiiH i (la U'iO/iM
4*1 uovdmv γιά nokt> καίσιό, (ίάζ*,ι τήν τελευταία 
χνουδωτή πινελιά Λαιδικοιηιας σιήν όνηρική 
αιμοοψια^α iv»k, α/ιοχωριομι>ύ μέ ιοεχωφικά ΐ|μι- 
tovtu Viittyn 6ι /.tt2ΐη  uiio xaviva νιοιιορκί ζι 
hu (mutt t»j<; Λιζ ϊ.ιη  βασική Mti yiu lit, δυο γι>

Λίζ, ένώ ό γάμος τής Μέου-Νοέλ διαλύεται ι~ο 
λίβινγκ ρούμ πού είναι, άψογα συγνρισμένο, αϋτο 
τεμπελιάζει στό ξ έ σ τ ρ ω τ ο  κρεβάτι στο διπλανό 
δωμάτιο. Ό τα ν  ή Λίζ κοντεύει νά καταρεύσει :τγ0 
ξενοδοχείο της μή μπορώντας νά ελέγξει, τά σι-ναι - 
σθήματά της γιά τό δημοσιογράφο, αύτό δέν μ π ο ­
ρεί νά τή βοηθήσει. Ίσως ή μακαριότητα του θά- 
πρεπε νά τής δίνει τό παράδειγμα. Ά λλά  τί άλλο 
μπορεί νά κάνει ένα άρκουδάκι έκτο; άπό τό νά 
είναι πάντα έ χ ε ι ,  άπόλυτα διαθέσιμο γιά χάοια;

Ό λες οί κατοπινές έξελίξεις ξεκινούν άπό τήν 
παράδοξη άνταλλαγή πού γίνεται στό σταθμό τού 
τρένου, λ Π  άρτο είναι όλη μον ή οικογένεια* λέει ή 
Μέρυ-Νοέλ στή Λίζ βάζοντας σχεδόν μέ τή βία τό 
άρκουδάκι της στήν άγκαλιά τής φίλης τη; καί 
παίρνοντάς της τόν πρώτο της έρωτα. Ή  συμβολι­
κή προοπτική αύτής τής άνταλλαγή; κρατάει -  
σάν ζωντανός ιστός -  τις δυό γυναίκες ενωμένε; 
στήν πεισματική τους φιλία. Μέσα στά είκοσιδϋο 
χρόνια πού δείχνει ή ταινία, ή κάθε μιά μεγαλώνει 
μέ τούς δικούς της ρυθμούς. Αλλά κανένα, τραύ­
μα καί καμία εύτυχία δέν τ ί; κάνει νά ξεπεράσουν 
αύτή τήν άσυμφωνία τής ύλική; χάρης μέ τά συ­
ναισθήματα. Ή  μιά βουλιάζει μέσα στήν επιτυχία 
χάνοντας τό βάθος, ώσπου άπροσόόκητα το βρί­
σκει μέ τό γράψιμο. Ή  άλλη γράφει γιά νά γεμίσει 
τήν άπόσταση της άπό τά συναισθήματα, ώσπου 
στό τέλος προσπαθεί νά συμφιλιωθεί μέ κάτι άκό­
μη πιό πρωταρχικό, τις αισθήσεις τη;. Τά π «βή­
ματα τής μιάς δέ συμπίπτουν μέ τά μαθήματα τη; 
άλλης, άλλά στήν προτελευταία σεκάνς βρίσκον­
ται κι οί δυό ισόπαλες στό ίδιο κατώφλι: ένα βήμα 
πριν άπό τήν ένηλικΐωαη. Κλείνοντας τή σχέση 
τους πέρα άπό τις πραγματικές καί φανταστικές 
α ν τ α λ λ α γ έ ς  πού τή στήριξαν θά προσπαθήσουν νά 
μοιράσουν στά δυό τό παιδικό παιχνίδι που Οέ 
μοιράζεται, τό πρώτο αντικείμενο πού υποκαθι- 
στούσε στή μία τις έλείψει; τής άλλη;. Τό αρκου­
δάκι θά πέσει θύμα τής πιό βίαιης αναμέτρηση; 
τών δυό γυναικών. Οί ίδιες μέ τά χέρια τ ο γ ;  θ ά  

καταστρέψουν αύτό τον ειρωνικό σηματοδότη ή ί·  
κυκλοφορεί μέσα στή δράση δίνονται μα, ; :a \ ia  
τό ίδιο σήμα: όσο μακριά κι άν δείχνουν ί." .τη 
γαν αύτές οί δυό. καια βάΗο- ύπι·ρασ.τι'...'Μ^;ν no 
νο τήν έηηβεια -  μέσα - σιη - σχϊση - Χχ'<κ.

Οί πι o u t m i ς ενός άρκσυδιου σιή >-·ρα ιη ; 
χειραφέτηση; διασταυρώνονηιι μι ιη ·>; ·.·:·. ?.'■ 
ρεία δυό γυναικών άπό τήν έφ ηθική χίμαιρα τού 
ά.ηολυτου, στι"; ουνειδηο; ι '-αλανι; ιη ; . < < > ι , ·■. · 
σης από ιην Γραυμαιι κη κυριαρχία ιη , «>· . r 
στη λυτρωτική κυριαρχία ί<Η> σ,.ιμαι.ν U!'·· 1·
όριο ι η; ταινία.; Otv uvai η λάμψη ι !οι· \ ι . -·»ι· 
καί τού διαλόγου), άλλα αύιή η χειρο,τιαιΗή at ■ 
σθηση τής ζωής πού κυλάει άοιαστα μπροοιά ααο 
%'ις ανταύγειες ι»ύ τζακιού. Απο ιη γιροναπη 
ισορροπία του Κιοϋκορ fiyatvtι η >ιισ νεανική 
σύγχρονη αμερικάνικη ιαινια Γιά ιη γλυκυΐηια 
τής φιλια^ που ωρίμαζε». ιην .'ΐικρα ιου χαμι’,νου 
ΐρω ια , ιούς νέου,, καί ιου , *ιι<· η λ ι κ ι ω μ * > η  
ζωη t ι·γ» ι και ιε; ανοιχ1t , ΊροοΛΜκ ι un'
μέλλονιος. Ναι, αίπη η κν»μι ν ιι ιηροιηιι ν civ t 
αναλι»/ΐων, tin μιαιρουο» να uvat η *>μι,%Η mtn Λη 
/ίρίραΐΗ^// ιου 81
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Τώρα πιά οί ταινίες λένε περισσότερα γιά τις 
γυναίκες άπ’ όσα μπορεί νά ονειρεύτηκαν, εξαν­
τλούν τή γυναικεία ύστερία σέ άκραίες μορφικές 
άναζητήσεις καί τό άλλοθι τής «άντρικής (γυναι­
κείας) ματιάς» σκεπάζει κάθε διαφοονία. Τώρα 
πού ή έποχή τής άθωότητας πέρασε γιά πάντα καί 
οί φεμινιστικοί ψίθυροι έχουν γεράσει, τί μπορεί 
νά προσθέσει ένας παλαίμαχος «μαιτρ» τών φιλμ 
γυναικών;

Στις δύο γεμάτες ώρες τής προβολής έχεις τήν 
εντύπωση ότι παρακολουθείς μιά λαχανιασμένη 
σκυταλοδρομία χωρίς νά μπορείς νά διακρίνεις 
καθαρά τό τέρμα. Τί (έπιτέλους) θέλουν (αυτές) οί 
γυναίκες, θά άναρωτιόταν καί πάλι ό γέρο- 
Φρόυντ. Σέ είκοσι δύο χρόνια ή Λίζ καί ή Μέρυ- 
Νοέλ γνωρίζουν τόν έρωτα ή τό γάμο, ταξιδεύουν, 
χωρίζουν, γράφουν βιβλία, παθαίνουν ύστερικές 
κρίσεις. Συναντιούνται μέ όλα αύτά πού συνηθί­
σαμε νά ονομάζουμε τύχη καί άτυχία, ευτυχία καί 
δυστυχία, μέ αύτά τά «βασικά γεγονότα στή ζωή 
μιάς γυναίκας» πού κάποιοι άλλοι (τά περιοδικά, 
ή τηλεόραση, οί νοικοκυρές) έχουν άναλάβείινά  
ταξινομήσουν. Ήδη άπό τόν τίτλο ή ταινία δέν 
κρύβει τήν κοινοτυπία. Πλούσιες καί διάσημες, 
όπως (άλλοτε) φτωχές καί άσημες ή έξυπνες καί 
όμορφες, ζούν τή ζωή τους σ’ ένα κόσμο πού 
προσφέρει εύκαιρίες, επιτυχία ή κατάθλιψη, μετα­
βάλλεται καί αναθεωρεί, άλλάζει τά πάντα.

‘Εκτός άπό τις ήριοίδες. Ή  Κάντις Μπέργκεν 
καί ή Τζάκλιν Μπισέ μεγαλώνουν μπροστά στά 
μάτια μας χωρίς φροντισμένο κινηματογραφικό 
μακιγιάζ γιά ρυτίδες. Ή  ενότητα τού χαρακτήρα 
ύπογραμμίζεται άπό τήν εξωτερική (έσωτερική) 
σταθερότητα. Ό σο όμως κι άν προσπαθούν δέν 
καταφέρνουν νά φτάσουν, νά μοιάσουν, νά νική­
σουν ή μιά τήν άλλη. Τό ίδιο έπαθλο δείχνει δια­
φορετικό μόλις τ’ άγγίξουν. Ή  Λίζ καί ή Μέρυ- 
Νοέλ δέν κατάγονται μόνο άπό άλλη πόλη, δέν 
έχουν μόνο άλλη προφορά καί άλλο γούστο γιά τά 
ρούχα. 'Ανήκουν σέ διαφορετικούς κόσμους. Τις 

60 καταδιώκουν διαφορετικές έμμονες ιδέες.

μόνο σαν (δύο) 
γυναίκες

Μ. Πάσσαρη

Ή  Μέρυ-Νοέλ λατρεύει τά καπέλα καί τις γού­
νες. Κάθε φορά πού θέλει νά εντυπωσιάσει τή Λίζ 
άνοίγει τήν πόρτα τού σπιτιού της όπως θ’ άνοιγε 
τή ντουλάπα της. Καί άντϊ νά βγάλει τις κρεμά­
στρες μέ τό κόκκινο βελούδο ή τόν κίτρινο ταφτά, 
δείχνει τό σύζυγο, τήν κόρη, τό μυθιστόρημα. Σάν 
νά σηκώνει τήν αύλαία ένός σκηνικού, ρωτάει: 
«Λοιπόν, τί έχεις νά πεις, πώς σού φαίνεται;»

Ή  Λίζ αντίθετα, προτιμάει τό σπόρ ντύσιμο, 
ξεχνάει νά καθαρίσει τό πρόσωπό της πριν κοιμη­
θεί, άδιαφορεί γιά τήν εμφάνιση (της). Στή γυαλι­
στερή «έπιφάνεια» τής Μέρυ-Νοέλ άντιπαραθέτει 
τή δική της έμμονή γιά τό «βάθος», τήν «προοπτι­
κή», τό «νόημα».

Τό περιβάλλον τής μιάς δέν έχει θέση γιά τήν 
άλλη. Στά καλοστημένα πάρτυ μέ τή λάμψη τού 
Χόλυγουντ καί τόν τέλειο (χρωματικά) μπουφέ ή 
Λίζ αισθάνεται άμηχανΐα. Καί ή Μέρυ-Νοέλ χάνε­
ται στούς δρόμους τής μουντής Νέας Ύόρκης, τά 
χάνει μπροστά στό μυστήριο τής μεγαλοφυΐας τού 
Προύστ.

Ό λα  τά γκάγκ τής ταινίας, οί πικρές νίκες, οί 
κωμικές ήττες, βασίζονται στις άντιφάσεις, στήν 
άδυναμία, στήν κρίση τών δύο κόσμων πού οί δυό 
γυναίκες προσπαθούν νά έλέγξουν. Ό τα ν ή Μέ­
ρυ-Νοέλ καταφθάνει μέ μαύρη λιμουζίνα, γούνα 
καί ψηλά τακούνια στό πάρκο γιά νά συναντήσει 
τόν Ντάγκ, νομίζει ότι τής άνήκει δικαιωματικά 
όπαις όλα τά άξεσουάρ τής εμφάνισής της. Ό μω ς 
σ’ αύτή τή ζεστή άνοιξιάτικη μέρα δέν «προκαλεϊ 
αίσθηση» άλλά γέλιο. Κι ό σύζυγος καταφέρνει νά 
τό σκάσει άπ’ τή ζωή της. Ά ν  ήταν πιό ελαφρά 
ντυμένη μπορεί νά ’τρεχε πίσω του καί νά τόν 
πρόφταινε! Ή  μεγαλύτερη «έσωτερικότητα» τού 
χαρακτήρα τής Λίζ τή σώζει άπό τή χοντρή πλάκα 
όχι όμως καί άπό τήν παρωδία. Προσπαθώντας 
νά έμβαθύνει στό «περιεχόμενο» τού σέξ, τσιτά- 
ροντας Γέητς, παραφορτώνοντας μέ «νόημα» τή 
σχέση της μέ τόν Μάικλ χάνει τό τρένο τού έρωτα.

Δέν ξέρω ποιά άπό τις δυό ήρωίδες είναι πιό 
συμπαθητική. Ο χαρακτηρισμός διανοούμενη δέ
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δίνει άφεση αμαρτιών στή Λίζ, όπως τό επίθετο 
έπιπόλαιη δέν εξαντλεί τή Μέοΐ'-Νοέλ. Στό κάτω- 
κάτα> έχε» δίκιο νά γκρινιάζει. Ό  άσχημος, κοντός 
πορτορικάνος είναι παραφωνία δίπλα στή ξαν- 
θειά, νόστιμη κόρη της, Ντέπυ καί, τό διαζύγιο 
πού αναστατώνει, τή ζωή της παίρνει εύκολα τή 
θέση του στήν ταχτοποιημένη έκθεση τής στατιστι­
κής υπηρεσίας. Στήν ερώτηση: «ποιά άπό τίς δυό 
προτιμάς;» απαντώ μέ μιά άλλη: «τι είναι καλύτε­
ρο τό Χόλυγουντ ή ό Προύστ;»

Ή  ταινία ανοίγει μέ ένα αποχαιρετισμό καί ένα 
δώρο. Μιά παγωμένη νύχτα (τού *59) ή Μέρυ- 
Νοέλ παίρνει τό τρένο γιά  νά πάει νά παντρευτεί 
σέ π ιό ηλιόλουστο μέρη. Πίσω ή Λίζ σφίγγει στήν 
άγκαλιά της τό αρκουδάκι -  αποχαιρετιστήριο 
δώρο -  τής φίλης της προσπαθώντας νά ζεσταθεί 
καί φαντάζομαι ότι τού ψιθυρίζει: έμείς θά πάμε 
πιό μακριά. Στά χρόνια (στις σκηνές) πού άκο- 
λουθούν οί δυό ήρωίδες θά διεκδικήσουν τόν 
Ντάγκ, τόν εκδότη, τό βραβείο, τήν άνατροφή τής 
Ντέπυ, τήν έπιτυχία, τήν ευτυχία, τή δική μας 
συμπάθεια. Ό σοι έχουν διάθεση νά περιπλανη- 
θούν στή «μαύρη ήπειρο» τής ψυχανάλυσης μπο­
ρούν νά βρούν πολλές άφορμές. Νά άναλύσουν 
τόν -  όπο^σδήποτε σκληρό -  γυναικείο άνταγωνι- 
σμό, νά άναρωτηθούν γιατί τό πιό πετυχημένο βι­
βλίο τής Λίζ έχει θέμα τόν πατέρα της καί τής Μέ- 
ρυ-Νοέλ τή μητέρα της, νά ορίσουν τή στιγμή τής 
ένηλικίωσης τών ήρωΐδων, νά συμφωνήσουν (ή νά 
διαφωνήσουν;) μέ τόν ψυχίατρο τής Λίζ γιά τό 
άντικείμενο Α πού δίνει τή θέση του στό Β κι όταν 
τό άγγιξεις σού γλυστράει μέσα άπό τά χέρια. Π α­
ρόλο πού οί ήρωίδες δείχνουν πολύ σίγουρες καί 
συμφιλιωμένες μέ τόν εαυτό τους, δέ νομίζιο ότι τό 
κλειδί τών χαρακτήρων βρίσκεται στις εξομολογή­
σεις τους. Ό ταν όλα θά έχουν ειπωθεί, όταν ό 
Ντάγκ, ή Ντέπυ, ό Μάικλ θά έχουν φύγει σέ δια­
φορετικές κατευθύνσεις, όταν ό εκδότης θά ‘ναι

περήφανος καί γιά τις δυό, όταν τά Μραβπα bn 
έχουν μοιραστεί, θά μείνουν πάλι μονές ’//«οι,; n -  
ποτα άνάμεσά τους. Ε κτός άπό τό «ρκουΟάκι. Τό 
πρώτο (α ) άντικείμενο πού άνοιξε τήν κύκλο 
όλων τών άλλων. Τό άσχημο καί χωρίς νόημα πα ι­
δικό παιχνίδι πού ήταν πάντα έκεί χωρίς νά συγ­
κεντρώνει τά βλέμματα, χωρίς νά διεκδικείται ά.τό 
κανένα. Ή  Λίζ καί ή Μέρυ-Νοέλ θά τό ξεσκίσουν 
τραβώντας το μέ λύσσα γιά νά άνακαλύψονν, σάν 
τά παιδιά, ότι δέν κρύβει τίποτα. Τά πούπουλο 
θά σκεπάσουν τήν όθόνη. Ή  Λίζ θά βάλε» τά κλά­
ματα.

Ό μω ς ή ταινία δέν έχει τελειώσει. Μιά άλλη 
παγωμένη νύχτα (τήν τελευταία νύχτα τού 81) ή 
Μέρυ-Νοέλ θά ξαναγυρίσει στή Λίζ. Στις αναλαμ­
πές τής φωτιάς, ένώ τό ρολόι μετράει τό χρόνο 
πού πέρασε, σημαίνει τό χρόνο πού αλλάζει, θα 
κλείσουν τόν κύκλο τής σχέσης τους. Γιά νά μεί­
νουν γιά πάντα μαζί ή νά μή ξαναϊδωθονν ποτέ; 
Δέν ξέρω. Πάντως αύτές οί, ώριμες πιά, ήρωίδες 
δέ δείχνουν έτοιμες νά καταθέσουν τά όπλα. Κι άν 
σ’ όλη τους τή ζωή έπεδίωκαν (μέ τόν τρόπο τονς) 
τό απόλυτο, όπως καί μιά άλλη ήρωίδα τού σινεμά 
πολύ πιό πριν άπό τήν έποχή τών γυναικείων 
διεκδικήσεων, ή Λίζ καί ή Μέρυ-Νοέλ δέ θά άφή- 
σουν καμιά διαθήκη, δέ θά θελήσονν νά ελέγξουν 
τό θάνατό τους. Ό ταν γυρίσουν άπ' τό εξωτικό 
ταξίδι στά ελληνικά νησιά θά ζούν καί Ηά διασκε­
δάζουν πάντα στό θαυμαστό κόσμο τών ήρώω\ 
τού σινεμά. Καί κάθε Πρωτοχρονιά μπορεί νά 
βρίσκονται καί νά κουτσομπολεύοΐ'ν τή Γερτρού- 
δη ή τόν Σάμ Σπέηντ καί τό γεράκι του. Μέ μιά 
καθαρά γυναικεία κακία τίς άκούω νά λένε, «Ό  
Τσάρλυ (Κέην) μπορεί νά κέρδισε όλο τόν κόσμο 
άλλά ήθελε μόνο τό παιδικό του έλκηθρο. ‘Eueic 
τουλάχιστον ξεσκίσαμε τό αρκουδάκι!.» Καί να 
βάζουν τά γέλια.

Μαριτίνα Πάσσαρη
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ΧΙΤΛΕΡ, ΜΙΑ ΤΑΙΝΙΑ Α Π ’ ΤΗ ΓΕΡΜΑΝΙΑ

Ή μυθοπλαστική πραγματικότητα 

τής εξουσίας 

τών Jean Louis comolli καί Frangois Gere

Ui: «Τ ί θά  π ει: μ ή  φ υ σ ικ ό ; Δ έ ν  ύ π ά ρ χ ε ι κ α νε ίς  π ο ύ  νά  
ε ίν α ι φ υ σ ικ ό ς  σήμερα . Ο τα ν  π ερ π α τώ  θέλω  νά  β λ έπ ο υ ν  
ότι περπατώ ..^  Τό ση μ α ντικό  δ έν  ε ίνα ι ή γνώ μ η  τώ ν σ χο ­
λα σ τ ικ ώ ν  π ο ύ  ό ιϋ λ ίζ ο υ ν  τό ν  κ ώ νω π α, ά λ λ ά  π ώ ς τό μ έσ ο  
άτομ ο  φ α ντά ζετα ι τό ν  κ ύ ρ ιό  του».

Μ π ρ έχτ

Σέ τι στοχεύει λοιπόν αύτή ή μισο-μανιακή, γε­
λοία σχεδόν άκρίβεια τής αφήγησης τών συνη­
θειών τού Χίτλερ; Πρός τί αύτή ή ύπεραφθονία 
τών λεπτομερειών γιά τά γούστα τού Χίτλερ: τί 
έτρωγε, τί έπινε, μέ ποιό τρόπο ντυνόταν, άπό τό 
καπέλλο μέχρι τίς κάλτσες περνώντας άπ’ τά έσώ- 
ρουχα; Συγχρόνως, τί άποτέλεσμα παράγει επάνω 
μας, στούς θεατές δηλ., ή σκηνοθεσία αύτής τής 
άφήγησης· τό σώμα ένός ήθοποιού σέ άντιπαραβο- 
λή μέ διαφάνειες χιτλερικίόν τόπων: ή Καγκελα­
ρία, τό Obersalzberg... κλπ; 'Αρκετά εύτελής, 
έπειδή αισθανόμαστε τή φροντίδα τού δημιουργού 
της ν' άποκατασταθεί άπέναντι στόν Χίτλερ πού 
«έμψυχώνει» κι’ έπειδή άποσιωπεί τόν τόπο πού 
τόν παράγει -  τό γερμανικό τύπο μαζικής κατανά­
λωσης -  ή μαρτυρία αύτή θά ήθελε νά κάνει τόν 
Χίτλερ νά ύπάρξει μεταμφιέζοντας τον σ' ένα όλο 
καί πώ  έφησυχαστικό σώμα στό μέτρο πού θ’ άπο- 
κά'λυπτε τήν κοινοτυπία καί τίς άδυναμίες του. 
Ακριβώς όμως αύτή τή λειτουργία είναι πού 

αναιρεί ή σκηνοθεσία τού Ζύμπερμπεργκ, γελοιο­
ποιώντας άνεπανόρθωτα αύτή τήν ομιλία, μ’ ένα 
καταπληκτικό άποτέλεσμα άπουσίας: αύτό γιά τό 
όποιο τόσο μιλά, δέν τό υλέπουμε, κανένα σώμα, 
καμιά εικόνα σώματος δέν συγκρούεται ή άναμε- 
τριέται μ' αύτή τήν ύπεραφθονία ύλικότητας πού, 
ξαφνικά στρέφεται ενάντια στόν ίδιο τόν έαυτό 
της καί γίνεται φανταστική ομιλία. Ή  περίσσεια 
τής φυσικότητας τού Χίτλερ συναντά τό κενό κα- 
θ<ός οί διαφάνειες δέ μάς δείχνουν παρά έρημα το­
πία, ακατοίκητα διαμερίσματα, άπόλυτα κενούς 
διαδρόμους. Στό ξεπέρασμα λοιπόν αύτής τής πε- 
οίσσειας άπ’ αύτή τήν άνεπάρκεια εμφανίζεται ή

κρυμμένη άλήθεια τής άφήγησης. Ή  πραγματικό­
τητα τού Χίτλερ στηρίζεται σέ μιά ιδιαίτερη μορ­
φή άπουσίας: τής άπουσίας ένός σώματος. Ναι, ό 
Χίτλερ ντυνόταν άσχημα, χωρίς γούστο ή κομψό­
τητα, μέ μιά παράξενη έμμονή στά ίδια παλιωμένα 
ρούχα καί όλες οί προσπάθειες τού περιβάλλοντος 
τοιι -  άκόμα λιγότερο διορατικού -  έτειναν, μά­
ταια, νά μετατρέψουν αύτή τή μοναδικά άσυνάρ- 
τητη εικόνα στήν κανονική καί κανονισμένη εικό­
να ένός άξιου άρχηγού κράτους: νά πάψει δηλ. νά 
μοιάζει μέ τόν Σαρλώ στήν έξουσία!

Συνειδητή ή όχι, ή άντίσταση τού δικτάτορα 
στήν κατάληψή του άπό τά παραδοσιακά σχήματα 
τής έξουσίας προέρχεται άπό τίς άπαιτήσεις έμφά- 
νισης μιάς στάρ: προσεγγίζοντας ένα προϋπάρχον 
μοντέλο, ό Χίτλερ θά έπαυε άμέσως νά ένεργεί έν­
τελώς παράλογα γιά νά έμφανιστεί σάν πραγματι­
κό σώμα, μεταμφιεσμένος σέ άρχηγό Κράτους, πα ­
λιάτσος τής πολιτικής, έπειδή θά δοκιμαζόταν άπό 
μιά άναλογία μέ άλλα σώματα καί θ’ άλλοιωνόταν 
άπό μιά πιθανή άναγωγή στό πραγματικό. Γιά νά 
διατηρήσουν στό ψηλότερο έπίπεδο άποτελεσματι- 
κότητας τήν πειστικότητά τους τά περίφημα χιτλε­
ρικά σημαίνοντα ζήτησαν άπό τή βάση τους έκείνη 
τήν άδιαφορία έπισήμανσης άπό κάποιο άλλο 
πράγμα έκτός άπ’ αύτά τά ίδια, επιτρέποντας καί 
τήν εξάλειψη καί τή μή-άναγωγιμότητα τους. Κά­
θε πρόσθετο στοιχείο π ύ θά δειχνόταν θά είχε 
σάν άποτέλεσμα μιά βίαιη άναίρεση, προσδιορί­
ζοντας τή φράντζα καί τό μουστάκι άκριβώς σάν 
πρόσθετα, δηλ. σκηνοθετικά τεχνάσματα. Ά π ό  
μιά άναλογία μέ τό πραγματικό, ό Χί

Χίτλερ, μιά ταινία άπό τή 
Γερμανία
(Hitler, Ein Film Aus Deu­
tschland) Δ. Γερμανία 1978. 
Σ κ η νο θ εσ ία , Σ ε ν ά ρ ιο , Δ ιά ­
λο γο ι:  Hans-Jiirgen Syber- 
berg. Φ ω τ.: Dietrich Loh- 
man. Μ ουσ ικ ή :  Wagner,
Mahler, Beethoven, Verdi, 
Haydn. Ε ρ μ η ν ε ία :  Heinz
Schubert, Andre Heller, 
Harry Baer, Peter Kern, 
Helmut Lange, A. Syber- 
berg. Π α ρ α γω γή :  BBC
(Λονδίνο), INA (Παρίσι), 
WDR (Κολονία), TMS 
Films (Μόναχο). Δ ια νο μ ή :  
Νέα Κινηματογραφική. 
Δ ιά ρ κ ε ια :  7 ώρες.

1. Μέσα στά πλαίσια τής εργα­
σίας πάνω σέ «Δύο μύθους τού 
μίσους» ή εμφάνιση τής ταινίας 
τού X. Γ. Ζύμπερμπεργκ στό 
Παρίσι ήταν γιά μάς μιά συνάν­
τηση, παρά μιά ανακάλυψη. 
Έτσι μάς φάνηκε ενδιαφέρον νά 
άναφερΟαύμε σ’ αύτήν άπό τό 
εσωτερικό αύτής τής ίδιας τής 
εργασίας ώστε νά συμβάλλει έτσι 
στήν εμβάθυνση τών ζητημάτων 
της.

Digi
tiz

ed
 an

d a
rch

ive
d i

ss
ue

s  

of 
"S

yc
hro

no
s K

ini
mato

gra
fos

 19
69

-19
73

" 

by
 ht

tp:
//d

lab
.ph

s.u
oa

.gr
/an

ge
lak

is



τλερ θά δι έτρεχε πάντα τόν κίνδυνο νά παράγει τό 
δικό τον αποτέλεσμα-V, χάνοντας εκείνο πού 
αποτελούσε τή δύναμή του: να μήν διέπεται μέσα 
στό πραγματικό παρά άπό τό στάτους ενός μυθι­
κού προσώπου. Ή  εικόνα τού μουστακιού στήν 
άρχή τής ταινίας συνοψίζει, μέ τρόπο άμεσο, τήν 
απουσία τού πραγματικού σώματος τού Χίτλερ 
καί συγχρόνως τήν ικανότητά του νά εναλλάσσε­
ται μέ όλα τά σώματα. Ή  εικόνα λοιπόν τού Χίτ- 
λερ στό Χίτλερ, μιά ταινία άπό τή Γερμανία δέν θά 
ύπάρξει παρά μόνο εξαϋλωμένη, μεταλλαγμένη 
μές άπ’ τήν πραγματικότητα ένός μυθικού αντικει­
μένου. μιάς μαριονέττας -  μέ μιά θαυμαστή έΗαί- 
ρεση. όταν βγαίνοντας άπό τόν τάφο τον Ριχάρ­
δον Βάγκνερ ένας ηθοποιός παίζει τόν Χίτλερ σάν 
φάντασμα ή ακριβέστερα σάν έπιστρέφοντα, κά­
πως χονδροειδή, πιασμένο στον ιστό τής αράχνης 
του, λίγο παληάτσο. "Ας μή γελιόμαστε, υπάρχει 
σ’ αύτό επίδραση τού B ronski. Ε κείνο  όμιος πού 
οδήγησε τόν Λιοϋμπιτς, μές άπό μία λογική, τού 
καρναβαλίστικου νά ενσωματώσει τόν Χίτλερ στό 
πρόσωπο ένός τριτεύοντα θεατρίνου, στόν Ζύμ- 
περμπεργκ τείνει πρός τό γράμμα τής Ιστορίας: 
ένας ευτελής αυστριακός ζωγράφος γίνεται ό φύ- 
ρερ τού 3ου Ράιχ.

Ί ο  νά διατηρείς μέσα στό πραγματικό τό στά­
τους τού μύθου συνδέεται στήν περίπτωση τού 
Χίτλερ, καί μέ τό εξής: συμπυκνώνεις στ’ όνομά

σου ένα δυτικό <( ανταστικο ι’πι it ργααιυ ν>· , >τ·> · 
ύπενθυμίζι ι ό Χύμπί ρμπεογκ συμη ονα ui T)jv α,:- 
χ ή  « ίο  b e c o m e  γη It a iu l  la i i to u \  ■· κ α ι  π ο υ  ' ι , ϊ ι ι  -τ, ,- 
λιτιστικά ίγγ» γραμμ* νι > στήν κυριαοχη ■{(/,< >/ ι ιγι 
μορ<|ή τού αρριοίστα. Μ* αύτή την irvtsui Ηαπρε- 
πε νά μιλήσουμε μάλλον γ ι’ άποτελίσμστσ >'π>- 
μυθικά άψού πρόκειται γ ι ά  τή axijvoHi-.ni; r<,,> 
Χίτλερ άπ' αύτόν τόν ίδιο. σκηνοθεσία που j ,τ:- 
ξεργάζεται όχι τόσο τήν πραγματικότητα τ««ι· υΐ; 
κειμένου Χίτλερ άλλά τό φανταστικό του μέ σα . .  
πραγματικό.

Ή  δουλειά τού Ζΰμπερμπεργκ τοποθετείται λοι­
πόν λιγότερο στό επίπεδο μια.; ύποτιΒύυ-νη; 
πραγματικότητας τού Χίτλερ κυ,ί :ιι ρισσότερο <no  
επίπεδο αύτού τού μύθοι* πού προσπα,Ηει όχι να 
αναπαράγει άλλά νά επεκτείνει μέχρι τίς πιό επί­
καιρες συνέπειες του. Η εικόνα τής uuoiuu-rra;. 
σημείο τής πιό ριζικής απουσίας σώματος και συ· - 
χρόνως τέχνασμα πού π<ιράγει με κατάλλη/.o χει­
ρισμό4 ένα αποτέλεσμα παρουσίας, τοαηά σλο -*m 
περισσότερο τόν Χιτλερ πρός τή μεριά της ά<) αιρε- 
σης γιά νά φτάσει στην ίδια τήν ουσία τή; σταρ. 
όλη σου ή πραγματικότητα νά είναι Γ>·α όυσαα. 
Ό νομα  πού όλος ό κόσμος ξέρει. πού κυκ/.οί} ορεί 
σ’ όλα τά  στόματα, πού στηρίζει την κοινότητά 
επιβεβαιώνοντας τή συνοχή τη; επειδή άποτεν.ει

2 Βλ. προηγούμενα άρθρα γιά  
ι έ  φ ιλμ To Be Or Not To Be mis 
Λισύμπιτς, CeUers No 288. 289- 
90.
3. θβ ρξ ίη ιρ *  ίδώ  ότι ό  Χίτλερ
ι/ ι  οιιν ουχή νά  αρχίζει τούς 

■ if ίαα&αςονς Άόψονς τον  ΰπεν- 
iiiplζονχας  τήν *βταγαιγή tow, 
"nnrfxt/λοντας κώ«ως, μέβα f a ’ 
’■> >Γ/ΐιμ(< Εγώ 5ΐον ξεκίνησα 
>'< » · u .im n ...  Α κ» , Τ ό  ότι ά 

: i l » f  ό Χ ίΛ $ §  «ίχι XBfKifffpti
. .1,1 . >ί. Μ  .T«jv».| (I i U' t ! (  Τ(( OW(Vi«-

‘<1 W't μ<»ν<. ι/ Τοάκλιν 
, >■«« >... »„ <ιν> *»<*-
; ·».«.,«. /.»,/ ,Η,ν ιο<,. no.»:. UK.V 

4 Η !«,,«,ι Α(,,,.ϊ,μίΛ ,η ιί ftili- 
Ι’,ι-,Ο/ * Κ&Υ

, Wli 4®·* ιώ

(»( μ<’-
!, fcnlneliic. Α««6 fc|pii»ffil

'*>·'*■ «»Ή«ί μ·.<1 >n ,7 t'<in /'II «.
r ). Κι J

I \ ( (, 51 ‘iV μί ( ΐ (Λ>!  Ο Λ" Λ ί f i / J  

; ' μ'ψπ,,Μίπη ,. /r̂ VU,U.;
. , # , ,, / ί ( * W V Μ

ίΙ  Ϊ§||β§ρΐ1*1§|* #ί¥1Μ(ΙΙ§Ι#Ί4
I· 1 < 11. , , ι , . ,  .. ·.».·> I >, ».!,(«. « ||

^Ρ*,||«44 «#·! ·β* ineweieiei* 
«Μί :·,* ·β »lis .p»t»-
#Μ« ««I ιΛ «»κη« '·#* pift- 

• «Μ | i « ,  f i i* »  o h »-
»|β 0  «i| fl»»f, 4(·|ί»|Ι

-w1» ' ® “ “ ’Λ*»*..«A»' «ygA .41.1̂  -WtoMBC tttiyaMt-..,. ψ̂ Ιψ; ·™ψ*ν -WMWl

Χ ίτλερ , μιά ταινία άπ’ τή Γερμανία
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μιά άξια άναγνώρισης μεταξύ τών μελών της- αύτό 
τό όνομα πού είναι στήν πραγματικότητα κύριο εί­
ναι ένα όνομα κοινό\  Ό  Χΐτλερ λοιπόν άλλά επί­
σης τό Χΐτλερ, σάν λύση συνέχειας τού παρελθόν­
τος μέσα στό παρόν. ‘Οπωσδήποτε τό υποκείμενο 
Χΐτλερ έχει πεθάνει άλλά επειδή υπήρξε άφηρημέ- 
νη άρχή αύτού τού ίδιου, τό Χΐτλερ, διατηρημένο 
μέσα στή διάρκεια, διεργάζεται άκόμα τό παρόν 
όπου είμαστε: «τό Χΐτλερ μέσα μας» λέει ό Ζύμ- 
περμπεργκ.

Παρά τόν σαφή πρόλογο τής ταινίας, οί πε­
ρισσότερες γνώμες τήν κατατάσσουν, άντίστροφα, 
στή μιά ή τήν άλλη άπό τις δύο παρακάτω κατηγο­
ρίες: είτε στήν ιστορική άναβίωση παρά τό κάπως 
ίδιάζον στύλ της, είτε σ’ ένα είδος λίβελλου πού 
χρησιμοποιεί τό πρόσωπο τού Χΐτλερ γιά νά κριτι­
κάρει τις δύο Γερμανίες, δηλ. ολόκληρη τήν κοι­
νωνία. Α κριβώ ς όμως έπειδή ή ταινία τού Ζύμ- 
περμπεργκ συνθέτει αύτά τά δύο είδη, δέν μπορεί 
ν’ άναχθεί στό ένα ή τό άλλο. Θά προσδιοριζόταν 
ίσως καλύτερα σάν κάποια επίκαιρα γιά τόν Χίτ- 
λερ καί τό ναζισμό μ’ εκείνη τήν έννοια πού τό 
παρελθόν εκφράζεται στό παρόν σύμφωνα μέ τις 
μεταλλάξεις τού δίπολου Χΐτλερ. 'Εμείς, όπου ό 
καθένας άπό τούς δύο όρους παίζει έλεύθερα, 
«κατά τήν τύχη του» λέει ό Ζύμπερμπεργκ, άλλά 
πάντα ό καθένας σέ σχέση μέ τόν άλλο. Στό μύθο 
τού άδύνατου βλέμματός μας άντιστοιχεί ό επίσης 
άδύνατος μύθος τού βλέμματος τού Χΐτλερ πρός 
έμάς, κριτική τού παρελθόντος άπό τό παρόν άλλά 
έπίσης κριτική τού παρόντος άπό ένα παρελθόν 
πού τό πλέκει. 'Οπωσδήποτε θ’ άναγνωρίσουμε 
έδώ ένα άπ’ τά όπλα τού ιστορικού μύθου, έκείνο 
στό όποιο οφείλεται τό ένδιαφέρον ή ή άσημαντό- 
τητά του, τό θάρρος ή ή άτιμία του.

Ή  ερώτηση τού προλόγου: «Πώς ν ’ άναπαρα- 
στήσονμε αντό;», δηλ. τή διαλεκτική σχέση άνάμε- 
σα στό «έμείς» καί στό σημαίνον του «ό Χΐτλερ», 
είναι κάτι παραπάνω άπό ένα άπλό ρητορικό σχή­
μα: άναγγέλει, γιά νά τήν άναλάβει, τήν πρόκληση 
πρός τόν κλασσικό μύθο καί πρός κάθε μύθο μιάς 
πραγματικότητας τού ναζισμού πού έχει άφομοιώ- 
σει μέχρι κορεσμού τις συνέπειες της. Πώς νά συ­
νεχίσεις λοιπόν νά διακινδυνεύεις εικόνες μιάς 
«άνεπανάληπτης πραγματικότητας» όταν άποτελεί 
κ ι’ ή ίδια μιά επανάληψη;

Θά μπορούσε νά θεωρηθεί παράξενο πού ό 
Ζύμπερμπεργκ, μέ τόν μεγάλο άρχικό μονόλογο 
τού τσαρλατάνου, συναντά μέ τόν τρόπο του τόν 
Λιούμπιτς, στό σημείο πού ό μύθος δέν ξεκινά 
πραγματικά παρά μόνο μετά άπό ένα μάθημα άνα- 
παράστασης: αύτό δίνει τό μέτρο τής δυσκολίας. 
Ε πειδή , δομικά, οί δύο ταινίες έχουν τό έξής κοι­
νό: ξεκινούν εξετάζοντας τά σημαίνοντά τους καί 
τή θέση τού θεατή τους, άπορρίπτοντας θεωρητι­
κά, έκ τών προτέρων, μιά ρεαλιστική προσέγγιση 
τού ναζισμού καί τού Χΐτλερ πού δέν θά μπορούσε 
ν’ άπος;ύγει τήν ύποταγή της στοος νόμους τού θέ­
ματός της.

Στό γεγονός τής αποκάλυψης τού τεχνάσματος 
μέσα άπ' τήν άνατροπή τών καταστάσεων, μές άπό 

64 εκπλήξεις, φορτίσεις καί έκqJoρτίσεις τού θεατή

στόν Λιούμπιτς, άντιστοιχεί στόν Ζύμπερμπεργκ 
αύτό πού θά μπορούσαμε νά ονομάσουμε πρακτι­
κή τής άνομοιότητας πού άντιπαρατίθεται στή δο­
μή τών κλασσικών ταινιών μυθοπλασίας.

Αύτό πού κάνει σήμερα τόν Ζύμπερμπεργκ ση­
μαντικό κινηματογραφιστή προέρχεται άπό τό γε­
γονός ότι προσπαθεί νά κερδίσει ένα νέο βλέμμα 
τού θεατή καί νά άναδείξει μιά νέα κινηματογρα­
φική άπόλαυση ξεκινώντας άπ’ αύτό πού άποτε- 
λούσε τήν ίδια τήν ύπόσταση τών κλασσικών μυ­
θοπλασιών. 'Αναπόφευκτες, οί άναφορές στόν 
Μελιέ, τόν Στροχάιμ καί μερικούς άλλους, δέν 
έξαντλούνται στήν άναγνώριση ένός σεβασμού έκ 
μέρους τού κινηματογραφόφιλου Ζύμπερμπεργκ: 
τά πλάνα του δέν έπιστρέφουν σ’ ένα «πρωτόγο­
νο» κινηματογράφο μέ σκοπό τήν οργάνωση μιάς 
εύκολης απόλαυσης γιά ένα θεατή-είδικό πού «δέν 
μπορείς νά τόν γελάσεις» καί πού τό μόνο πού θά 
τού έμενε θάταν ή νοσταλγία του γιά  κάθε κατα­
νάλωση. Ά ν  ύπάρχει όντως κάποια επιστροφή, 
αύτή άφορά μιά καθαρότητα τού κινηματογραφι­
κού ύλικού.

Α μέσως μόλις έγκαθιδρυθεΐ, ή κινηματογραφι­
κή σκηνή στοχεύει μέσα άπό διασυνδέσεις ετερο­
γενών σημαινόντων σ’ αύτή τήν οπτική όμογενο- 
ποίηση πού ρυθμίζει τήν άληθοφάνειά της. Κάθε 
στοιχείο τού ντεκόρ εμφανίζεται σ’ ένα οριακό ση­
μείο άντίληψης τής ύπαρξής του- κάθε παρουσία 
στήν εικόνα δέν έχει άλλη αίτια άπ’ τό νά καλύψει 
τόν κίνδυνο τής αίσθησης τής άπουσίας της. Οί 
μεγάλοι μεταφυσικοί τού κινηματογράφου, ό 
Λάνγκ ή ό Χίτσκοκ μεταξύ άλλων, μπόρεσαν νά 
παίξουν μέ τρόπο θαυμαστό μ’ αύτή τή νατουραλι- 
στική όμογενοποίηση: στήν ήθελημένη άφασία τού 
θεατή πού δέν βλέπει τίποτα άπ’ αύτά πού τού 
δείχνουν, ή κάμερα, μέ κάποια εΐρωνία, λειτουρ­
γεί άναπληρωματικά προσδιορίζοντας μέ μιά κί­
νηση ή μ’ ένα κατάλληλο καδράρισμα αύτό πού 
ύπάρχει στή σκηνή: ή κουρτίνα κρύβει ένα τραυ­
ματισμένο πού τό αίμα του λεκιάζει τό χαλί (Han­
gmen Also Die) καί στήν ορχήστρα, ό τυμπανιστής 
είναι έκείνος πού έχει ένα τίκ στό μάτι (Young and 
Innocent).

Ό  Ζύμπερμπεργκ άντίθεται κατασκευάζει τά 
πλάνα του συσσωρεύοντας άνεξάρτητα σημαίνον­
τα,ή θέαση τών όποίίον άνακεφαλαιώνει τό συμβο­
λικό δυναμικό καταγράφοντάς το. ΓΥ αύτό τά κι­
νηματογραφικά τεχνάσματα: κινητά φόντα, ζω­
γραφισμένη έπιφάνεια, χαρτόνια, καπνός κλπ πού 
είναι πάντα καλυμμένα στις κλασσικές μυθοπλα­
σίες, έδώ μάς δίνονται σάν τέτοια πού είναι: 
οφθαλμαπάτες. Οπωσδήποτε, ξέρουμε καλά πώς 
ό θεατής δέν ήταν ποτέ, έντελώς άνυποψίαστος 
σχετικά μ’ αύτά τά τεχνάσματα. Είχαμε κατά κά­
ποιο τρόπο πάντα ύπ’ όψη μας ότι οί ήθοποιοί δέν 
οδηγούν ένα άληθινό αύτοκίνητο σ' έναν άληθινό 
δρόμο, ή ότι αύτή ή τρικυμισμένη θάλασσα δέν εί­
ναι παρά μία προβολή· άπλούστατα, αύτό δέν μάς 
ένδιέφερε, δέν θέλαμε νά τό ξέρουμε.

Ό  κινηματογράφος τού Ζύμπερμπεργκ άνυινεώ- 
νει τό συμβόλαιο πίστης, έπειδή μάς είναι αδύνατο

5. Τό Ό νομα, ό Νόμος. Είδαμι ; 
άπό τήν ανάλυση τών «Χάιλ Χΐτ­
λερ» ότι χό όνομα αύτό ίσοδυνα- 
μούσε μέ τήν απόλυτη λογοκρι- j 
αία όλων τών πόθων πού ξεχείλι- ί 
ζαν άπό τό ναζιστικό σώμα ατό j 
To lie or Not ro He θά παρατηρή- { 
σουμε έπίσης ότι στόν Λιούμ- ! 
πιτς, έκείνο πού συνδέει τήν πο· | 
λωτική κοινότητα ενάντια στή ; 
ναζιστική κοινότητα είναι ένπ > 
όνομα μιάς στάρ. τής Maria Tu- | 
ra. Τό όνομα αύτό διασπά και j 
κατά συνέπεια αποκαλύπτει σάν I 
προδότη, ξένο σώμα διάστικτο. | 
τόν καθηγητή Siletski πού δέν τό j 
ξέρει. Ακριβώς έπειδή. σ« ναζί 
πού είναι, δέ γνωρίζει παρά μό- } 
νο ένα: τού Χΐτλερ. Έ να άπό τά j 
συμβολικά κλειδιά τής ταινίαζ 
είναι: ή στάρ ένάντια στόν δι­
κτάτορα!
6. Στις ταινίες τού Ζύμπερ 
μπεργκ ύπάρχει μιά συστηματική 
σχεδόν άρνηση στήν άπόφανιπι |
Ακόμα κι' όταν καταφέρει τί. j 

πιό βίαιες κριτικές, ή μορ$< 
ακολουθεί τόν ήσυχο τόνο τή: 
•<<f ιονητικότητας», οάν έκκρεμήξ, | 
άποσπααμένη άπό τό πραγματι· I
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νά μή όούμε τό τέχνασμα Ί ν(Ι Ηεγελαστούμι άπ' 
«ντο. Καί παρ' όλ' αύτά τό παιχνίδι διατηρείται: 
τό σύστημα άσΐ’νάς εα<ς εγγράφει τή δυνατότητα 
ολοκληρωτικής τύφλυισης αύτής τής θέασης πού 
πάντα τακτοποιεί (-ται) πολύ εύκολα. Έ τσι. 
μπροστά α" ένα σαλόνι τού 11>20 (δεύτερο μέρος 
τής ταινίας) κι’ ένώ έχουμε πειστεί πώς δέ βλέπου­
με παρά ένα ντεκόρ γεμάτο άψυχες κούκλες. στα­
διακά εμφανίζονται τά ζωντανά σώματα τών ηθο­
ποιών ανάμεσα στά πραγματικά τεχνάσματα, Ή  
άσυνάφεια γίνεται αύτό τό νέο καθεστώς τού μύ­
θου πού καθώς μάς άρνείται, μέσα άπό τούς προσ­
διορισμούς του, μιά ορισμένη θέση, ή όποια είναι 
εκείνη τού υποψιασμένου θεατή πού έρχεται νά 
παίξει μέ τό είναι, μάς κάνει μάρτυρες τής πραγ­
ματικότητας τού τεχνάσματος καί μάς οδηγεί, μαζί 
της. νά εκτιμήσουμε τή συμβολική του άξια. Τό 
πετσί τού μύθου δέν είναι πιά τό τέχνασμα σάν 
πραγματικότητα, άλλά ή πραγματικότητα τού τε­
χνάσματος.

Τό πραγματικό σώμα τού ήθοποιού γίνεται λοι­
πόν μυθοπλαστική ύλη καθώς, όντας ένα σημαίνον 
ανάμεσα σ' άλλα, ύφίσταται εκείνη τήν επικίνδυνη 
μετάθεση πού πρώτ' ά π ’ όλα επιφέρει μιάν αφαί­
ρεση τής αξίας. Ή  άσυνάφεια μπορεί επίσης νά 
γίνει αντιληπτή σάν ρήξη μέ τόν άνθρωποκεντρι- 
σμό πού ρυθμίζει τήν αισθητική τής ιταλικής σκη­

Χίτλερ, μιά ταινία άπ' τή Γερμανία

νή;. ‘Απέναντι ατήν προγΜοτιν'ηπ.τ*/ rι·<■· ■ ,.ι-;.·- 
ναμών του όμοι<<ιμάτ<ί>ν ·■ χουχ/s ; ή nm >(<·.’ · ~τ· - 
τό σώμα τοί’ ηθοποιοί·, άπαρσης ημί ν* > ι·,·-,·! .;τ ι 
χπιρίς όάθυς χώρο τών Οια<( ανι ιών :·'(··τ;:ν,; m · 
άόέόαιη θέση στο παιχνίδι τών κ/.»μακ<ΊΥ 11\\ 
ίδια στιγμή oiimc, έπι στρέφει αύτη τήν αο>iKm'm, 
τα πρός τήν ίδια τή διάσταση η»ί· χ<ι»π< >»■ ό.τ, >ι γ· · 
γράφεται. πραγματοποιώντας τή η υσικη >κά<><·ση 
τού τεχνάσματος πού τό παρατηρεί σάν τίτιιιυ, Ηα. 
λέγαμε, κατά τό πέρασμα. 'Οταν το σώμα τ<»ύ ηΗα- 
ποιού, σά σώμα νάνον ή γίγαντα. όνΗίζρται ή ανα­
δύεται άπό τό όάθος πεδίου τής ζ<ι>γρ<ί<·; ισμίνης 
επιφάνειας ή τής διαφάνειας, διακυοεύεται ή όμο- 
γένεια τού σκηνογραφικού κύβου άπό ένα όλο καί 
μεγαλύτερο χώρο πού θά τόν περί είχε: τό περιέχ* >ν 
γίνεται περιεχόμενο, ό μακρόκοσμο: μιχ.πόκοομο;;, 
σύμφωνα μέ μιά 6η(λεκτική τοί1 χώροι· μέ κά^η 
τήν οποία δομείται ή ταινία καί πού κ/η τίς Ηίγ<·'- 
λύτερες συνέπειες γιά τή θέση μας τού θεατή

Στήν πρ<ιγματικότητα. τή στιγμή πού το τέχνα­
σμα προσδιορίζεται μέσα στήν πιό ώμή ύλικόπιτν.
του συντελεϊται μιά θεαματική κατάλιριΊ} πολυ 
κοντινή μέ τήν ΰπνιοση. Εκείνο πού δίνεται στο 
ίί»λέμμ<t δέν είναι, ό ήθοποιός καί / ή »'| μσριονεττ<<. 
ένας χώρος μέσα καί / ή έξοι άπό έναν αλλο. η).';λ <. 
πάντα ή σχέση τους, ή άσυνάφεια Time. έκπνο m 
τυφλό σημείο άναπος ασιστικότητας όπου γινόιια-

Digi
tiz

ed
 an

d a
rch

ive
d i

ss
ue

s  

of 
"S

yc
hro

no
s K

ini
mato

gra
fos

 19
69

-19
73

" 

by
 ht

tp:
//d

lab
.ph

s.u
oa

.gr
/an

ge
lak

is



στε αντικείμενα τού παιχνιδιού ή τής σκέψης: πο­
λύ ακριβής έγγραφή εκείνης τής άλλης σχέσης Χίτ- 
λερ-Έμείς. Ή  συστηματική έναλλακτικότητα τού 
μέσα-έξω δίνει τήν άντιστρεψιμότητα τών θέσεων: 
τό ξεπέρασμα τής άσυνάφειας είναι ό τόπος όπου 
τό βλέμμα μου εγκαθίσταται καί όπου μπορεί νά 
συμμετάσχει στό όλο καί στό μέρος, στό ένα καί 
στό άλλο, απ’ τό ένα στό άλλο. 'Εκεί επίσης μάς 
καταλαμβάνει, γιά νά στηριχθεί καλύτερα, τό σύ­
στημα ήχων-σιωπών. Ά π ’ αύτό τό στούντιο- 
έργαστήριο ό Ζύμπερμπεργκ αποσπά τά ίδια απο­
τελέσματα πού άπέσπασε ό Ροσελίνι άπ’ τήν 
πραγματικότητα σέ μιά θαυμάσια σκηνή τού Γερ­
μανία , έτος μηόέν, όπου ή αναλογία επιβάλλεται 
μέ τόσο μεγάλη δύναμη ώστε νά είναι άδύνατο νά 
μή γίνει, αισθητή. Μέσα στήν άχανή κατεστραμμέ­
νη Καγκελαρία ύψώνεται ξαφνικά ή φωνή τού 
Χίτλερ. Αύτό συμβαίνει επειδή σέ μιά γωνιά κά­
ποια παιδιά έχουν βάλει σ’ ένα παλιό γραμμόφωνο 
ένα δίσκο πού έλπίζουν νά τόν πουλήσουν στούς 
τουρίστες. 'Οπωσδήποτε πολύ σπάνια πρέπει νά 
έχει εμφανιστεί μιά εικόνα πού νά δέχεται μέ τέ­
τοιο τρόπο μέσα στό βάθος της έναν ήχο καί πολύ 
σπάνιο: επίσης ένας ήχος πρέπει νάχει. σκαλίσει τό­
σο βαθιά μιά εικόνα, τονίζοντας τό κενό της γιά 
νά τό γεμίσει καλύτερα. Κατειλημένη άπ’ αύτό τόν 
ήχο ή εικόνα τόν άντηχεί. Στό Ζυμπερμπεργκιανό

πλάνο, αύτή ή άντήχηση μάς θαμπώνει.

Άντήχηση, δηλ. ήχος πού προβάλλεται καί έπε- 
κτείνεται μέσα μας, μάς έρχεται μέσα άπό τά κα­
νάλια τού παρελθόντος γιά νά διατηρηθεί στό πα­
ρόν μας: οί έκπομπές τού γερμανικού ραδιόφωνου 
άνάμεσα στό 1933 καί τό 194.5 καί, ιδίως, ή φωνή 
τού Χίτλερ. Φωνή ή μάλλον «φωνητικότητα», 
έπειδή αύτό πού μετρά δέν είναι τόσο ό λόγος άλ­
λά ή ύλικότητα αυτής τής φωνής. Τή στιγμή έκείνη 
ό Χίτλερ είναι γιά μάς παρουσία μέσα σ’ αύτή τήν 
ίδια τήν εικόνα τής άπουσίας του. Τό άποτέλεσμα 
τού «hot medium» προσδίδει στόν Χίτλερ αύτή τήν 
ύλικότητα κι’ αύτή τήν άλήθεια πού καμιά άφήγη- 
ση δέν μπόρεσε νά τού άποδώσει.

Άντήχηση έπϊσης μέσα άπό μιά έπανάληψη. κυ­
κλική επιστροφή ορισμένων ήχων σ’ αύτούς τούς 
ίδιους: τά όρχηστρι,κά πρελούδια καί ϊντερλούδια 
τού Βάγκνερ ή άκόμα, τό πένθιμο κάλεσμα τών νε­
κρών στήν εξέγερση τής Μπυραρίας. Ά ν  στήν ται­
νία ύπήρχαν μόνο αύτοί οί επίμονοι καί δυνατοί 
ήχοι πού παράχθηκαν γιά νά έπιβληθούν, δέν 
ύπάρχει άμφιβολία ότι ό Χίτλερ, γιά μιά άκόμα 
φορά, θά κυριαρχούσε πάνω σέ μία άνεπαρκή μυ­
θοπλασία. Ό μω ς μ’ αύτές τίς φωνές κι’ αύτή τή 
μουσική (άνα)μετριούνται άλλες φωνές, πού δέν 
τίς άκούμε. όπως είναι ή φωνή τού Ζύμπερμπεργκ

Χίτλερ. μιά ταινία άπ τή Γερμανία
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ή πού τις αχούμε, όπως είναι oi φωνές τών ηθο­
ποιών καί ιδιαίτερα τού Harry Baer, μόνου τοχ1 ή 
μέ τις μαριονέττες Λουδοβίκο ή Χίτλερ. ■<('Ανα)- 
ιιετριουνται>· κι' όχι «συγκρούονται» επειδή δέν 
πρόκειται γιά έναν ήχο κόντρα σ' έναν άλλο ήχο, 
γιά ένα λόγο πού θά έκρινε έναν άλλο. άλλά μάλ­
λον γιά μιά συμφωνική σχέση πού συνδέει τίμια τή 
φωνή τού παρόντος μέ τή φωνή τού παρελθόντος. 
Τό παιχνίδι τού Baer, γιά νά πάρουμε μόνο αύτόν, 
έχει τό εξής έντονο καί παράξενο, ότι δέν μάς κοι­
τάει ούτε μάς μιλάει. Δέν ύπάρχει έδώ βλέμμα· 
κάμερα. Τι προσδιορίζει λοιπόν: Τίποτα. Τό τίπο­
τα είναι έκείνο τό τυφλό σημείο όπου καταλήγει τό 
βλέμμα μας, όπου σκεπτόμαστε έμάς τούς ίδιους. 
Ή  φωνή του, πού δέν μάς άπευθύνεται, συνοψίζε­
ται έπίσης σέ μία φωνητικότητα; ό μονόλογος πού 
δέν έκφωνείται «recto tono», ούτε σύμφωνα μέ μιά 
κατάσταση, ούτε μ’ ένα έπικό τρόπο, σβήνει ά π ’ 
τήν όθόνη τήν ίδια τήν παρουσία τού ηθοποιού: 
τόν βλέπουμε καί δέν τόν βλέπουμε. Αύτή ή ήσυχη 
(δι-) ερωτηματική φωνή εισχωρεί μέσα μας καί άν- 
τηχεΐ σά σκέψη πού άκούγεται, λές καί δέν είναι 
παρά ό άντίλαλος τών δικών μας σκέψεων, ή π α ­
ρουσία μας πού άντιπαραβάλλεται μέ τήν παρου­
σία αύτών τών φωνών άπό τό παρελθόν. Ή  άσυ- 
νάφεια κι’ ή άντήχηση συντίθενται λοιπόν γιά ν' 
άφήσουν έλεύθερο τό παιχνίδι στήν καυτή έπικαι- 
ρότητα τής σχέσης Χίτλερ-Εμείς.

Άναφερόμενος στό σχέδιο τού Speer γιά τήν τε­
λετή τής παρέλασης τής τελικής νίκης μέσα στό Βε­
ρολίνο ό Ζύμπερμπεργκ άναρωτιέται: τί θά ήταν 
αύτό τό γεγονός άν όχι ένα μεγάλο χολυγουντια- 
νό θέαμα; Αύτό φέρνει στήν επιφάνεια άκόμα μιά 
φορά ένα πρόβλημα πού έχουμε συχνά έπεξεργα- 
στεί στά Cahiers καί πού άφορά τις σχέσεις άνάμε­
σα στό ναζισμό καί. τις εικόνες του7. Έχει. παρα­
τηρηθεί ή τεράστια φτώχεια τών περισσότερων 
ταινιών μέ ναζιστική μυθοπλασία καί παράλληλα 
ή άδυναμία κάποιου εξωτερικού ενδιαφερομένου 
νά οίκειοποιηθεΐ μιά όποιαδήποτε λήξη τών ται­
νιών μέ ναζιοτικά επίκαιρα. Από τήν ύπερόολική 
άδυναμία τών μέν μέχρι τήν υπερβολική πυκνότη­
τα των δέ, μπορούμε ίσως νά έγκαθιδρύσουμε α ύ­
τή τή σχέση: ή πραγματικότητα τού ναζισμού κυ­
ριολεκτικά νεκρανάστησε τούς μεγάλους κινημα­
τογραφικούς μύθους κατακτώντας τό σύνολο τής 
σκηνοΗετική: τους αποτελί σματικότητας

'Από τή στιγμή πού τό πικιγμα ιικό ιγκαΐϊιδρώ 
ται αυΐο το ίδιο σάν μύθος, η ιικάνα του διν μπο­
ρεί ?πά ν’ άναγνωοθι ί οάν απλή .'έπικαιρόπ|ΐα--> 
ά ) / «  tojiuHi ti tan ;ii ικιν ιίυτού καί και*! ουνί τι ια 
to  οτατοικ των ιαινιων μ ι *1 to;i /.< ιοι 1 1 ; ·. mu ι < u οι 
«ό ii.n γΐ'/ονο; mi yuvutlV fQV !MX0ttjQQ
/ωρο ηηρι μ()<»Η| ·. ΐοι".; Μια U  τοκι / ι ί  ϊοι<ογια 
»|tuv ftovui ή t.-u ιδη ο vain»il6g JIfj®tffll|§f|®f νά  
ί ςαλείψΗ ιήν τομή άνάμιαα oto  Λραγ|ΐιΐνχΐΙ ttiljl: 
to Hiαμα μ' ixtivij ι ήν κοΛ,ιπκιι hi’ αϊοθηιική β|)¥· 
θ*οη non ον< >μαζοΐιν ιιλι ϊ «, * ι * ι»γΐ-ΜΛ·. il l nl.f'nillfffl» 
κ> ι 1 0  Μίαμιΐ καθώς ου / / t  it hi AWml ΙΙ·-
ϊύ  Aojι>, μι ιην αμ*οη και οΐινπδητή ουμμι ιοχή 
ιι«υ μαζών m η ν ι x ι υ/,ι^ιι ιο υ ' i  ι ερων ιας μι IIΛφ.

της καί τό κοινό της, τό τελετουργικό κπτσκτα 
έπίσης πρός όφελος του τήν εύχαίΐιστηση πού συν- 
δεόταν μ" αύτήν. Ή  φυγή ένός Λάνγκ. τό 193 V 
γίνεται καλύτερα κατανοητή άν άντικαταοτήσοΓμί 
τά άρκετά αμφίβολα πολιτικά ή ήθικά κίνητρα μέ 
τήν ιδέα πώς τού ήταν πλέον άδύνατο νά σννιχίσει 
τή δουλειά του κάτω άπό τό ναζιστικό καθεστώς, 
επειδή αισθητικά, τό έργο του. σέ συνεχή ανταγω­
νισμό μέ τό πραγματικό, χρειαζόταν μιά διαχωοι- 
στική γραμμή, όσο λεπτή κι' άν ήταν αύτή, άνάμε­
σα στήν πραγματικότητα καί τό θέαμα, γιά νά έγ- 
γυηθεί τήν αλήθεια τού μύθου του.

Ή  περίφημη πρόταση τού Γκαίμπελς ήταν λοι­
πόν μιά άπάτη καί ό Λάνγκ έβλεπε νά τού άνατί- 
θεται μιά άδύνατη αποστολή: νά συνεχίσει νά κά­
νει τις ταινίες του ένώ ή πραγματικότητα τού ναζι- 
στικού τελετουργικού είχε, μ’ ένα είδος λογοκλο­
πής, κονιορτοποιήσει τόν φανταστικό του χώρο. 
Μιά ταινία όπως τό Hangmen Also Die, όπου εί­
δαμε μέ τί μέτρο μετριόταν ό ιδεολογικό; άντινα­
ζισμός9, έχει τήν άξια ένός διακανονισμού τών λο­
γαριασμών: επιστροφή στόν άποστολέα μιάς εικό­
νας πού έπειδή χρειάστηκε νά γίνει ξένη. μετανσ- 
στις, γιά νά ύπάρξει, δέν μπορούσε παρά νά δ ια ­
κηρύξει τήν εύτέλεια ένός συστήματος πού τήν είχε 
οδηγήσει έκεί διά τής όίας. Μόνο οί δημοκρατίες 
λοιπόν καί ειδικότερα μόνο οί Ηνωμένε; Πολι­
τείες ήταν ικανές νά έγγυηθούν στον Λάνγκ ΐνα 
χώρο γραφής, επειδή έκεί υπήρχε άκόμα μέ άρκε- 
τή άκρίοεια μιά θέση θεατή γιά μιά μυθοπλαστική 
σκηνή, χωρίς άνάμειξη τού πραγματικόν με το 
θέαμα. Τελικά ό φιλελευθερισμός τής έποχή; :.δι\ ί­
μια ευκαιρία στό μύθο επειδή ένα σπάνιο τελε­
τουργικό τής πολύ λίγο επιδεικτικής άρχουσας τά­
ξης κρατούσε μακρυά άπό τή σκηνή της τϊς κάπ::>ς 
διορατικές μάζες.

Μέσα άπό λειτουργίες μέ τις οποίες επικαλι tr.u 
τό θεατή καί άρέσκεται νά πραγμο.τοποαί. π 
κλασσική μυθοπλασία δείχνει πώς ουνδέετα·. α·: 
κάτι όπως ;- ίναι ή ελευθερία τής γνώμης η καλύτε­
ρα ή ελευθερία τής πίστης τών ατόμων, juucuut;- 
κός κοινός καρονομαστής γιά τό ηφΟΥματιχά χβι 
τό θέαμα. Ή  συμόατική οχέοη τού θεατή hi ro
θο δέν θά μιιοβονοβ νά ρφν©
έ<ρ* doov ή πίστη θά owo&evotccv τήν !λ#ιι§·· 
glut νά γίνει ή όχι άϊΐοδιχΊή. Ά ν  ή δονλιιβ tf|f 
μυθοηλασίας owiotottei οι<Ι νά ρβξ tefilMeiι, eft*
ιώ γίνβιβι μέ ιήν χ§©§ΐϊ<Ιβι<ΐϊ| ότι μπορουμι \ά άρ-
νηθούμβ τούξ ietifolfj peg. ΚβΙ ή twpiijioi ηση μας 
νά τής β§οοβ4§οιιμβ τήν xietij pcif crt6
ytYOvdc Mike ξΐβονμί on  pRii^oepi να την ιιβ^οΌ' 
pβ mini#» M iti t i f e i e  i^ A ew ieii έλεγχον ιι^β#ιιο- 
ilfH  4veyH(ieilM4 i l l  'inleeil ΙΪλλΙΪΙΙ,. |ΐίβ<1 «If# 
HeiSW|iei|M6 ito ip* ΤΙ|¥ Iffiljeil f If! t^V 
ορισμένων απο ί κι t ν^ς ιί^ μι γαλι -, μι iu*j υ<»»Λΐ , 
Ajjiif (’AXthOMiMii 'ΒλβνβιβΙο x e e lf  t l f  ίΐΛ:#ΐ·5 
Qq οριοκόμαοιε £;t(Uivixa αο,'ίλοί μ ιρι>σiti σt»* 
θέαμα ί ή σιιγμΐ} axytonts οι a  :,α να·! 1 1 .. 
ά/Ικλ»Ηΐνΐαι ύμΗΜι μιo<t oto ίιραγμαιιηο ιπακι* 
κλωμίνκ, ιαιο μΐίΐ, ια<ια*,ρΐκη αμΐ}·ιο*·/.(ο σιαν 
αμίρικανικη καινωναι ιιναι -ινι υμαιι^α αορνισιt| 
α,ΊΟ ιην οικο^ομικη ιη, κρίση ton #
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τους κάνοντας τις άμεσα αντικείμενό του, δηλαδή 
κύριο στόχο του. Πού άλλού θά μπορούσαν τή 
στιγμή εκείνη νά εφαρμοστούν καλύτερα καί νά 
ξαναβρούν μιά πραγματικότητα, έκτός άπό τόν κι­
νηματογράφο;

'Αντίθετα, κάθε τελετουργικό όντας πραγματι­
κότητα καί μύθος μαζί κ ι’ έπειδή όσοι συμμετέ­
χουν σ' αύτό είναι θεατές καί ήθοποιοί, εξαλείφει 
τή δυνατότητα νά πάψουμε νά πιστεύουμε σ’ αύτό. 
Πώς θά μπορούσαμε άλλωστε; 'Αφού είμαστε μέ­
σα του! Στό τελετουργικό, πού είναι εκδήλωση π ί­
στης, δηλαδή φανατισμού, ή συμμετοχή δέν μπορεί 
παρά νά είναι ολοκληρωτική. Σ ' ένα τελετουργικό 
δέν επιλέγεις νά συμμετάσχεις, έκείνο είναι πού σέ 
επιλέγει.

Μετά τό τέλος τού πολέμου χρειάστηκαν πολλές 
προσπάθειες τού κινηματογραφικού μηχανισμού 
γιά νά άνορθωθεί ξανά, δηλαδή νά άποδώσει στό 
μύθο τό χώρο πού είχε έν μέρει χάσει καί νά διοχε­
τεύσει ξανά στό μύθο μεγάλες δόσεις πραγματικού 
καί στό πραγματικό ένα μυθικό ισοδύναμο. Αύτό 
όμως πού ή εξουσία κέρδιζε σέ ισορροπία τό έχου­

νε σέ νόημα κι’ έμπαινε οριστικά στόν ενδιάμεσο 
χώρο τής γενικής προσομοίωσης. Έτσι πραγματο­
ποιήθηκε ή κινηματογραφική άνασύσταση τού να­
ζισμού. Ή  σκηνοθεσία όμως μέσα στό πραγματικό 
έγινε σύμφωνα μέ τήν άποψη τών νικητών γ ι’ αύτό 
πού έπρεπε νά είναι: ένα μεγάλο θέαμα όπου μοι­
ράζονταν ξανά οί θέσεις καί οί ρόλοι. Στήν άπου- 
σία τής επινίκιας παρέλασης στό Βερολίνο άπάν- 
τησε ή δίκη τών ναζιστών στή Νυρεμβέργη. Ό λα  
λοιπόν μπήκαν σέ τάξη, τό πραγματικό κ ι’ ό μύθος 
κατέλαβαν τό καθένα τή θέση του, οί μάζες άπο- 
κλείστηκαν άπό τή σκηνή τής έξουσίας καθώς 
υπεύθυνοι νικητές έκριναν ύπεύθυνους νικημένους 
μέ μάρτυρα ολόκληρη τήν άνθρωπότητα. Γιά νά 
διατηρήσει λοιπόν τήν πραγματικότητά της μέσα 
άπό τήν μοναδική σκηνοθεσία της γιά τις εκατον­
τάδες κάμερες πού κινηματογραφούσαν κάτω άπ' 
όλες τίς οπτικές γωνίες, τό γεγονός κλονίστηκε 
άπό τήν υποψία ότι δέν έχει άλλη άλήθεια πέρα 
άπό έκείνη μερικών έντυπώσεων.

(Τό κείμενο τών Ζάν Λουί Κομμολί καί Φραν- 
σουά Ζερέ μεταφράστηκε άπό τό τεύχος 292 τών 
Cahiers du Cinema. Μετάφραση: Κλώντ Λωράν).

Χ ΐτλερ, μιά ταινία άπ ' 
τή  Γερμανία
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η μετωπική προβολή

του Χόνς Γιούργκεν Ζύμπερμπεργκ
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περιείχε μιά σειρά άπό μειονεκτήματα. Αύτό τό 
σύστημα έχει τό πλεονέκτημα νά δίνει πολύ λαμ­
περή εικόνα καί νά έχει πολύ μεγάλη έπιφάνεια 
προβολής. Ά π ό  τήν άποψη τής διάστασης, άν εί­
χαμε χρησιμοποιήσει τήν προβολή background, ή 
παρουσία τού Λούντβιχ ή τού Χίτλερ, μ’ όλα αύτά 
πού ύπάρχουν γύρω τους, δέ θά μπορούσε νά 
ύπάρξει πραγματικά. Αύτό έγινε δυνατό χάρη στή 
μετωπική προβολή. Ό τα ν χρησιμοποιούμε τήν 
προβολή background, ή εικόνα είναι μικρή, ή φω- 
τεινότητα αδύνατη καί όλα τά παιχνίδια πού επι­
τρέπουν μιά δουλειά πάνω στήν αρχιτεκτονική τής 
εικόνας απουσιάζουν. Ή  προβολή background 
μπορεί νά χρησιμοποιηθεί σέ μιά ταινία γιά νά 
δώσει τήν εντύπωση ένός αύτοκινήτου πού βρί­
σκεται σ’ ένα δρόμο. Μπορούμε άλλωστε νά φτά­
σουμε στό ίδιο αποτέλεσμα μέ μία μετωπική προ­
βολή, άλλά αύτό δέν έχει καμιά σχέση μέ τό πνεύ­
μα μέ τό όποιο είχα σκοπό νά τή χρησιμοποιήσω.

Τό μειονέκτημα τής μετωπικής προβολής, είναι 
ότι ή κάμερα πρέπει νά είναι σχετικά άκίνητη. 
Αύτό εξηγείται άπό τό γεγονός ότι ή κάμερα καί ό 
άξονας τής μετωπικής προβολής πρέπει νά βρί­
σκονται στό ίδιο σημείο, έπειδή όλα περνούν άπό 
ένα σύστημα κατόπτρων πού επιτρέπει, όταν γίνε­
ται ή μετιοπική προβολή, νά άποφεύγεται ή προ­
βολή σκιάς. Γίνεται προβολή μιάς φωτεινής πηγής 
μπροστά στό φιλμαρισμένο άντικείμενο καί κανο­
νικά, θά έπρεπε νά ύπάρχει μιά σκιά πάνω στήν 
όθόνη. Αύτό τό σύστημα άκριβώς επιτρέπει νά 
μήν ύπάρχει αύτή ή σκιά. Ά λλά γιά νά έπωφελη- 
θούμε άπό αύτό τό πλεονέκτημα δέν μπορούμε νά 
κινούμαστε, έπειδή αύτά τά δυό πράγματα πρέπει 
νά μένουν στόν ίδιο άξονα. Ύ πάρχουν άκόμα 
προβλήματα πού οφείλονται στούς νόμους τής 
οπτικής πού διέπουν τήν άπομάκρυνση τής κάμε­
ρας. Ά ν  ένα πρόσωπο πλησιάζει πολύ στήν κάμε­
ρα, θά προβάλλει γύρω του μία σκιά, γιατί, έπα- 
ναλαμβάνω, ή φωτεινή πηγή προέρχεται άπό τήν 
ίδια κατεύθυνση. Επίσης, μπορεί νά ύπάρχει μιά 
άναλογία 1/3 ή 2/3 στήν άπόσταση πού τοποθετεί­
ται τό πρόσωπο, άνάμεσα στήν κάμερα καί στήν 
όθόνη.

Μερικές φορές, ύπάρχει στό Χίτλερ, μιά προ­
σέγγιση τής φυσιολογικής πραγματικότητας. 
Ό ταν, π.χ. ό ύπηρέτης τού Φύρερ περιφέρεται 
στήν καγκελλαρία τού Ράϊχ, χρησιμοποιήσαμε, 
πολύ συνειδητά, τίς διαστάσεις πού είχαμε στή 
διάθεσή μας, χάρη στό σύστημα προβολής. Χρησι­
μοποιήσαμε αύτό τό φόντο, έτσι πού τελικά, ό 
ύπηρέτης δίνει τήν έντύπακτη ότι κινείται πρός τό 
κέντρο τής εικόνας, όπως ή Άλικη στή χώρα τών 
θαυμάτων. Πήραμε ορισμένες λεπτομέρειες άπό 
τό γραφείο τού Χίτλερ καί τίς προβάλαμε σέ τέ­
τοιο μέγεθος, ώστε τό τηλέφωνο νά έχει τίς ίδιες 
διαστάσεις μέ τόν ύπηρέτη. Δέν έγινε μέ γρήγορο 
μοντάζ τών σλάίντς, άλλά μεγενθύναμε βαθμιαία 
αύτό τό περιβάλλον στις διαστάσεις ένός κόσμου 
παραμυθένιου, γιά νά συγκεκριμενοποιήσουμε 
οπτικά τήν μεγαλειώδη εντύπωση πού προκαλού- 
σε ένα τέτοιο άφεντικό σ’ έναν τέτοιο ύπηρέτη. 
Τόν βλέπουμε πρώτα νά πλησιάζει τό δωμάτιο τού 
Χίτλερ, πού τό φρουρούν δύο SS. Αύτή τή στιγμή 

70 έχουμε τρεις τομές. Στήν άρχή, αύτοί οί Έ ς-Έ ς

έχουν σχεδόν τίς ίδιες διαστάσεις μέ τόν ύπηρέτη, 
καί στό τέλος, έχουν γίνει γίγαντες πού άνήκουν 
πιά στή φυλή κυρίων. 'Υπάρχει μιά έξέλιξη άπό 
τό φυσιολογικό στό γιγαντιαίο μέ τή διπλή σημα­
σία τής λέξης: τόσο στήν άντίληψή μου όσο καί 
στήν πραγματικότητα τής χρήσης τών τεχνικών μέ­
σων. Αύτό τό παιχνίδι μέ διαφάνειες προγραμμα­
τισμένες άπό τά πριν, ήταν πιό σημαντικό γιά τό 
πνεύμα τής ταινίας άπό τήν προσπάθεια νά ξανα- 
δημιουργηθεί μία κανονική καί άληθοφανής 
πραγματικότητα. Ό τα ν  ή αρχιτεκτονική γύρω 
άπό αύτόν τόν ύπηρέτη φτάνει στήν γιγαντιαία 
της διάσταση, ή ήχητική μπάντα δυναμώνει ανά­
λογα  μέ τήν οπτική μεγένθυση ( Ό  ήχος ήταν 
«Ζίγκ Χάϊλ!» (Ζήτω ή νίκη) καί «Μπράβο!»).

Κάναμε μιά πολύ «αιχμηρή» τομή πού διατη­
ρούσε τό ίδιο ύψος τού ύπηρέτη όπως πριν, άλλά 
πού, χάρη στή χρησιμοποίηση μιάς νέας διαφά­
νειας πού έδειχνε τό ίδιο μέρος στά 1945, μετά τόν 
βομβαρδισμό, τροποποιούσε τήν κατάσταση. Καί 
ή μπάντα ήχου άλλάζει τή στιγμή αύτής τής τομής 
καί άκούμε τή γνωστή μαγνητοφώνηση τών Χρι- 
τουγέννων, πού έγινε τήν έποχή τής μεγαλύτερης 
επέκτασης τής Χιτλερικής αύτοκρατορίας όπου, 
χάρη σ’ ένα σύστημα ραδιοφωνικών αναμεταδό­
σεων όλα τά στρατεύματα πού βρίσκονται στούς 
πιό άπομακρυσμένους χώρους, άπό τό Βόρειο 
Ακρωτήριο ώς τήν Α φρική καί τό Στάλινγκραντ, 
τραγουδούσαν όλα μαζί. Προοδευτικά ό ήχος 
έφτανε στό έσχατο σημείο τής έξουσίας καί τής 
δύναμης, άλλά ήδη, μέσα στήν εικόνα, προχώρησα 
ένα βήμα πάρα πέρα καί έδειξα πού μπορεί νά 
φτάσει κανείς μ’ αύτό τό είδος έξουσίας πού έφθι­
νε.

Υπάρχει ένα μοντάζ τόσο στήν εικόνα όσο καί 
στό κείμενο. Ένώ  ό ύπηρέτης μιλάει γιά τά σώ­
βρακα τού Χίτλερ, μπροστά στό τεράστιο τηλέφω­
νο άκούμε τήν ήχητική μπάντα τής τελετής τών 
Χριστουγέννων στά τέσσερα σημεία τού ορίζοντα 
τής Χιτλερικής αύτοκρατορίας. Ύστερα μιλάει 
γιά ένα περιστατικό έντελώς προσωπικό, πού τού 
συνέβηκε μέ τό Χίτλερ. Αύτό τού δίνει τήν εύκαι- 
ρία νά μιλήσει γιά τίς ιδιαίτερες σχέσεις τού Χίτ­
λερ μέ τή μητέρα του, καί σ’ αύτό τό σημείο χρησι­
μοποιήσαμε μιάν εικόνα χιονιού πού πέφτει σ’ ένα 
ορεινό τοπίο. Έπρόκειτο γιά λήψεις τού Ό μπερ- 
σαλτζμπεργκ, όπου είχαμε άρχίσει τό ταξίδι μέ 
τόν ύπηρέτη. Γι’ αύτό έχουν καί τό χαρακτήρα 
άπομνημονευμάτων καί άναμνήσεων. Αύτό σημαί­
νει ότι μ’ αύτή τήν τεχνική, μπορούμε, έστω καί 
χωρίς πολλά χρήματα ή καί χρόνο, νά δημιουργή­
σουμε μιά πραγματικότητα πού ξεπερνάει τήν κα­
θημερινή.

Ό τα ν άντιμετώπισα αύτή τή τεχνική γιά πρώτη 
φορά, οί τεχνικοί, συνηθισμένοι σ’ αύτή τή μέθοδο 
γιά ταινίες άποκλειστικά διαφημιστικές μέ πήραν 
γιά τρελό. Διακινδύνευσα νά έφαρμόσω αύτή τή 
μέθοδο μέσα σέ δέκα μέρες γιά τό Λούντβιχ  καί σέ 
είκοσι γιά τό Χίτλερ, ένώ οί τεχνικοί χρειάζονται 
συνήθως πολλές μέρες γιά τά λίγα δευτερόλεπτα 
πού διαρκούν αύτές οί διαφημιστικές ταινίες. Καί 
πρέπει νά τονίσου ότι οί τεχνικοί, πολύ γρήγορα, 
ένδιαφέρθηκαν κατά τή διάρκεια τού γυρίσματος
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γιά τις δημιουργικές δυνατότητες πού περιείχε τό 
σχέδιο. Σέ τέτοιο σημείο, ώστε τώρα νά χρησιμο­
ποιούν αποσπάσματα τής ταινίας γιά νά κάνουν 
διαφήμιση γιά τά στούντιο τους καί νά εκθειά­
ζουν, όποκ σέ μιά διαφημιστική ταινία, τή χρησι­
μοποίηση αύτής τής τεχνικής σέ μετωπική προβο­
λή.

Ή  επεξεργασία στό στούντιο είναι ιδιαίτερα 
κουραστική, γιατί ούτε 6 ήθοποιός ούτε ό σκηνο­
θέτης βλέπουν τό χώρο μέσα στόν όποιο δουλεύ­
ουν. Ή  κάμερα μόνο βλέπει τήν εικόνα πού προ­
βάλλεται. Ό σο πιό λοξά άπομακρυνόμαστε άπό 
τήν κάμερα, τόσο πιό πολύ εξαφανίζεται ή εικό­
να. Μ’ αύτές τις προϋποθέσεις, οί ήθοποιοί

αναγκάζονται νά δουλεύουν όπως σέ μιά σαιξπη­
ρική σκηνή όπου δέν ύπάρχει τίποτα, έκτος άπο 
τόν άνθρωπο καί τό λόγο του, όπου ό ήθοποιός δέ 
διαθέτει παρά ένα πολύ μικρό άριθμό εξαρτημά­
των, ένα μικρό τμήμα πραγματικοίητας μέ 
όποιο μπορεί νά δουλέψει, έστω καί μόνο λίγα 
κασσόνια πού δέ θά φανούν στήν οθόνη άλλά "<>>■ 
επιτρέπουν νά δοθεί ή έντύπί,οση ότι «ν-ρβαϊ-.-π 
που. Στήν πραγματικότητα, πρέπει νά ·->·.. .·.· · ■ 
στό κενό. 'Ακόμη καί άν είχαμε πολλά λες τά. ·■■. 
δημιουργία ένός σκηνικού χώρον στόν όπο·'η η ο: 
μπορούσαμε νά είχαμε δουλέψει δέ θά ταίριαζε »»έ 
τήν τεχνική τής μετωπικής προβολής. Δέν πο<>όάλ- 
λαμε μιά προέκταση τής πραγματικότητα; στό

Α Ειδικός ημιδιαφανής καθρέφτης (ή πλευρά πρός τή μηχανή λήψης είναι διαφανής ή πλευρά του πρός τη 
μηχανή προβολής είναι καθρέφτης) τοποθετείται σέ γωνία 45° σέ σχέση μέ τίς μηχανές λήψεις καί προβολής, 
πού βρίσκονται σέ γωνία 90° μεταξύ τους. 

Β Κατάλληλοι φωτισμοί άπό πάνω κι απ' τά πλάγια εξαλείφουν όλοκληρωτικά τό τμήμα τής προβολής πού πεφιει 
επάνω στόν ηθοποιό.

ί Οί μηχανές λήψης καί προβολής είναι άπόλυτα ευθυγραμμισμένες πάνω υιόν ι6ιο όπιικό ίϋί,ονα, mn€ η οκηί
ίου ηθοποιού ■· πού προκαλειιαι άπ ιό φως ιής προβολής πάνω υιήν όθόνη - νά καλυιπειαι άπο co οωμα iuu
fiffjv προοπτική ιής μηχανής λήψης

Λ Η *jfjOvi| ιιήϋΐι) αιήν ftiHjtn γίνηιιι η προΒυλη elvtit άιιό είώικο υλικό που άνκινακλά 9!-}% από ιο ψως ικ».ι
h lp jm  καί μονό uf ί utiuu μ ιμ.Μ ιμηι, δηλαόή ΐίμΛ*,; ιην μηχανη λήψής AnO oiunutopuHt α\λΐ) λπμμι
γωνιά η cjWivij ψοινι. ιοι γκριΛι

ί Η μηχονή ιιμιΛολής ιιμοΙΙίιλΜ lit, ι iwwh; ι η ον wrti|irfiif Cm oiun» άνιιινακλωνίιΐι οιΐ|ν όϋονη H μηνίνΐ] 
Μ|ψψ: «αυιοχρονο ψίΛμάμί ί Η*, umWm; iiuu ψαίνονίΜΐ oujv iiiirivij μαή μ( u>y ntkmom
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στούντιο, άλλά άντίθετα, μέ τις προβολές αύτές, 
συγκεκριμενοποιήσαμε τό μή πραγματικό. 'Αντί 
νά χρησιμοποιήσουμε κομπάρσους, ντύσαμε κού­
κλες.

Τό άποτέλεσμα τής επεξεργασίας τέτοιων εικό­
νων όέν μπορεί νά προβλεφτεί στήν πραγματικό­
τητα τού γυρίσματος.

Τελικά χρειάζονται πολύ περισσότερες δοκιμές 
άπό έκείνες πού θά χρειαζόντουσαν γιά τήν άνα- 
κατασκευή τής πραγματικότητας. Αύτό πού κάνα­
με περιέχει κάτι τό εγκληματικό, τό εικονοκλαστι­
κό. Τήν στιγμή πού γυρίζαμε τόν Χίτλερ, ό Μπέρ- 
γκμαν χρησιμοποίησε γιά τό Α ύγό τον Φιδιού μι­
σό εκατομμύριο μάρκα μόνο γιά τίς δοκιμές στό 
ίδιο στούντιο, γιά νά άνακατασκευάσει τήν πραγ­
ματικότητα καί νά δει τά άποτελέσματά της. 
'Εμείς διαθέταμε ένα εκατομμύριο μάρκα γιά όλη 
τήν ταινία, μαζί μέ τό μοντάζ. Έ τσι, ό Χίτλερ  καί 
ό Λονντβιχ  δίνουν τήν έντύπωση σκίτσων μελλον­
τικών ταινιών, όπως τά σκίτσα πού προηγούνται 
άπό ελαιογραφίες πού δέν θά πραγματοποιηθούν 
ποτέ. 'Ακόμη καί ή βοήθεια ένός σκηνογράφου θά 
ήταν άχρηστη άφού δέν ύπάρχει κανένας στήν 
Γερμανία πού νά έχει έξασκηθεί σ’ αύτή τήν τεχνι­
κή. Μόνον ό Λόμαν, ό κάμεραμάν μου, μέ τήν εμ­
πειρία τού Κάρλ Μάϋ καί κυρίως τού Λ ονντβιχ  
ήξερε μέ άκρίβεια αύτό πού ήταν δυνατό νά γίνει

ή νά μή γίνει. Έ τσι ό Λόμαν κι έγώ, σάν άρχιερ- 
γάτες, χτίζαμε στό στούντιο αύτά πού χρειαζόμα­
σταν. 'Επειδή είχαμε ήδη τίς ενδείξεις τού σενα­
ρίου γιά τίς εικόνες καί τά λόγια, καί είχαμε πολ­
λές δυνατότητες στήν διάθεσή μας. μπορούσαμε 
μόλις προβάλλαμε ένα καινούργιο σλάϊντ, νά ξέ­
ρουμε άμέσως τί θά λειτουργούσε καί τί όχι.

'Αφού γυριστεί μία σεκάνς, όταν βγάλουμε τό 
σλάϊντ πού χρησιμοποιήθηκε γι' αύτήν, βρισκόμα­
στε ξαφνικά μπροστά σ’ ένα κενό καί πρέπει νά 
έκκενώσουμε τό στούντιο. Καί όταν ξαναβάζουμε 
ένα σλάϊντ γιά τήν επόμενη σεκάνς. αύτό σημαίνει 
ότι πρέπει νά ξαναφτιαχτεϊ ένας ολόκληρος κό­
σμος άπό τό Α ώς τό Ω καί αύτό δέκα φορές τήν 
ήμέρα. Κάτι τέτοιο είναι πολύ πιεστικό, άλλά καί 
σέ γεμίζει εύφορία. έπειδή αύτή ή διαδικασία 
χρησιμεύει στό νά ξαναχτίζεις άδιάκοπα έναν κό­
σμο άπόλυτα φανταστικό καί όχι έναν κόσμο όπου 
αντιγράφεται ή πραγματικότητα. Δέκα φορές τήν 
ήμέρα, μπορούμε νά αισθανόμαστε σάν τό Δη­
μιουργό. Αύτό πού είναι συναρπαστικό, είναι τό 
ότι μετά άπό κάθε σεκάνς πρέπει νά ξαναρχίσουμε 
άπό τό μηδέν. Κανονικά, σέ μιά ταινία, φτιάχνου­
με ένα χώρο καί κάθε πλάνο άκολουθεί ένα προη­
γούμενο μέσα σ’ έναν ίδιο χώρο. Ό τα ν συνηθί­
ζουμε σ' ένα περιβάλλον, τό ένα πράγμα άπορέει 
άπό τό άλλο. Έ δώ . μετά άπό κάθε σεκάνς, άκόμη

Χ ίτλερ, μιά ταινία ά π ' τή  Γερμανία
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καί μετά άπό κάθε πλάνο, έπρεπε ν’ άδειάσουμε 
τά στούντιο, όπως ένα αύγό. άπό όλες τις φωτο­
γραφίες. όλες τίς κούκλες, όλα τά λειτουργικά άν- 
τικείμενα. Καί σ' αύτό τό κενό, εισάγουμε τό 
σλάϊντ τού επόμενου πλάνου καί, μπροστά στήν 
κάμερα, μέ βάση τό σλάϊντ, φτιάχνουμε κάθε φο­
ρά τόν κόσμο μας.

Ε πομένως, ή πρώτη άπαγόρευση είναι: νά μή 
κουνηθεί ή κάμερα. Ή  δεύτερη άπαγόρευση πού 
συνεπάγεται αύτό τό σύστημα θά ήταν: νά μή γ ί­
νονται γκρό πλάνα. Ωστόσο, μπορούμε νά κάνου­
με γκρό-πλάνα, άρκεί νά ξέρουμε -  χωρίς νά είναι 
άποφασιστικό επιχείρημα -  ότι τό φόντο θά είναι 
φλού. Ά π ό  τήν άλλη πλευρά, άν πλησιάσουμε τό­
σο τό πρόσωπο όσο καί τήν όθόνη μέ τήν κάμερα, 
δέ θά μπορέσουμε νά χρησιμοποιήσουμε τήν τερά­
στια όθόνη πού είναι έννέα μέτρα έπί έντεκα, 
έπειδή τότε χρειαζόμαστε φώς πού νά προέρχεται 
άπό όλες τίς πλευρές άλλά καί άπό τό βάθος. Ά ν  
πάρουμε τό φώς πού έρχεται άπό μπροστά, θά πέ­
σει πάνω στήν όθόνη καί ή εικόνα, πού ύπάρχει 
στήν προβολή, δέν θά φαίνεται. Πρέπει τότε νά 
χρησιμοποιήσουμε μιά όθόνη μεσαίων διαστά­
σεων, γιά νά μπορέσουμε νά τήν τοποθετήσουμε 
σάν σανίδα σωτηρίας στή μέση τού στούντιο. Αύ­
τό επιτρέπει νά χρησιμοποιήσουμε τό φώς άπό 
όλες τίς πλευρές.

Μπορούμε νά χρησιμοποιήσουμε αύτό τό σύ­
στημα καί νά λύσουμε τά προβλήματα τής άπομά- 
κρυνσης τού πρός κινηματογράφιση άντικειμένου, 
άλλά θά χρειαζόταν γ ι’ αύτό περισσότερος χρό­
νος. (Έ πειδή είναι πρώτ’ άπ’ όλα καί θέμα χρό­
νου καί συνεπώς, θέμα χρημάτο>ν -  καί τά δύο 
άπουσιάζουν άπό τό Λούντβιχ καί τό Χίτλερ: Ό  
Λούντβιχ γυρίστηκε σέ δέκα μέρες καί ό Χίτλερ  σέ 
είκοσι! ) Ό ποις δέν διέθετα, ούτε χρόνο, ούτε χρή­
μα έγκατέλειψα, όχι. μέ δάκρυα στά μάτια βέβαια, 
τή δυνατότητα τού γκρό-πλάνου καί έπενόησα μία 
δραματουργική δομή σύμφωνα μέ τήν όποια δέν 
είχα ανάγκη τά γκρό-πλάνα. Κανένα γκρό-πλάνο

ένός χεριού πού πιάνει ενα στα/τοόοχείο. yjsai‘j 
κίνηση τής μηχανή;. Αν διαΠεταμ? περιασοτερ'·.· 
χρόνο, αύτό τό πρόβλημα τής κίνησης τής κάμε­
ράς. θά μπορούσε νά λυθεί. Σκεφτήκ«με. γιά πο>- 
λές σεκάνς, νά κινήσουμε την κάμερα γύρο» άπό 
ένα πρόσωπο, όπως συμβαίνει σ' ένα κανονικό 
στούντιο, όχι μέ μιά κίνηση άλλά μέ τομές. Έ χου­
με π.χ. δύο πρόσωπα πού μιλούν μαζί. Ή  κάμερα 
τούς φιλμάρει μέ μιά μετωπική προβολή. Φτιάξα­
με διαγράμματα γιά νά μελετήσουμε τή δυνατότη­
τα νά βάλουμε τήν κάμερα δεξιά ή αριστερά κα; 
άκόμη νά τήν περάσουμε άπό πίσω. Ή  κάμερα θά 
είχε παραμείνει στή θέση της, άλλά τά πρόσοκτα 
θά είχαν κινηθεί, ένώ πίσω τους θά είχε εμφανι­
στεί μιά άλλη προβολή. Σ' αύτή τήν περίπτωση Ηά 
έπρεπε νά κινηθούν τά φιλμαρισμένα αντικείμενα 
καί ή μετωπική προβολή, άλλά όχι ή κάμερα πού 
θά λειτουργούσε μέ διαδοχικές τομές. Δέ χρησιμο­
ποιήσαμε τά σλάϊντς γιά τή μετωπική προοολή 
πού δείχνει τούς διάφορους τοίχους ένός χώρου. 
Σημειώνουμε μερικά όπως ή σπηλιό, τής Αφροδί­
της τού Τανχώϋζερ καί ένα μέρος τού κάστρου 
τού Νώησβανστάϊν, σάν νά είχαμε λήψεις διαφο­
ρετικών γωνιών, άλλά τό φόντο δέ δίνει ποτέ τήν 
έντύπωση ότι πρόκειται γιά ένα ρεαλιστικό χώρο. 
Άκόμη καί άν αύτό συνέβαινε, άκόμη καί άν τό 
πρόσωπο κινιόταν μέ ρεαλιστικό τρόπο, θά είχαμε 
πάντα τήν έντύπωση ότι βρίσκεται σ’ ένα χώρο 
μή-πραγματικό. Μπορούμε επίσης νά λύσουμε αυ­
τό τό πρόβλημα φτιάχνοντας χώρους, ποι- λαίπα- 
νουν ύπόψη τά προβλήματα οπτικής πού Ηέτει απ­
τή ή μέθοδος γιά νά έπανασυστήσουμε τόν πραγ­
ματικό χώρο. Ά λλά αύτό δέν τό είχαμε ανάγκη.
Οπως καί νά 'ναι. ακόμη καί άν μπορούσαμε \u  

στρέψουμε τήν κάμερα γύρω άπό ένα πρόσωπό, 
θά ήταν πάντα, σύμφωνα μέ τήν ανάληψή μου. 
ένας φανταστικός χώρος.

X. Γ. Ζύμπερμπεργκ.
(Μετάφραση: Μαρία Φλώρα)
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Π ιστεύω  ότι ή Serena, μιά ά π ’ τίς  π ιό  γνω στές πορνο- 
στάρ τής 'Α μερ ικής, νο ιώ θει δ ια φ ορετικ ά , ά νετα  στό 
χώ ρο τώ ν σάουνα. Τό ξύλινο μ ικροκατάστρω μά τους τήν 
εμπνέει θά  'λεγα, τήν όόηγεΐ σέ έρμηνεΐες π ιό  πειστικές 
ά π ' ό .τ ι συνήθω ς καί δ ιαλέγει νά  τό έκμεταλλεύεται γ ιά  
σκηνές λεσβιακές. Β έβαια , τό φτω χό χαμόγελό της πού 
έκφ ράζει τίς  άκίνόυνες στροφές πρός τήν κ ινη μα τογρα ­
φική ήδονή δέ λείπει ποτέ, βρίσκεται σέ φανερή άντι- 
σ το ιχία  μέ τ ίς  φω νές τής Vanessa Del Rio: άκριβής ύπεν- 
θύμιση σ’ όσους παρα σ ύροντα ι ότι έδώ είνα ι γρ α φ είο , τή 
δουλειά  μας κάνουμε, άλλο πού μεσολαβούνε φ ακο ί κι 
όχι τούβλα, τά  τούβλα πού ά πουσ ιά ζουν είνα ι οπω σδή ­
ποτε τσέκ.

Δέν ξέρω . άν κι ir/ω  ύπ* όψη μου τρεις τουλάχιστο 
δ ια φ ορετικές σεκάνς της σέ σάουνα μέ δ ια φ ορετικές κ ο ­
πέλες πά ντα , άν καταφέρνει νά  ύπερβάλει έκεί τήν έπ ί­
σης γνιοστή μετριότητα, της. Ή  σάουνα είναι χώ ρος όσο 
χρ ειά ζετα ι άπομονω μένος, μέ άτμό μοντέρνα ονειρικό , 
π ροσφέρετα ι γ ιά  ρω μαϊκού ύφ ους γυνα ικεία  συνω μοσία, 
τό είδος τώ ν λεσβιακών στάνταρντ πού περιμένει κανείς 
μπορεί νά  προσφερθεϊ. Ά ς  μήν ξεχνάμε ότι ή Serena φ ι­
λάει τίς φ ίλες της στό στόμα σάν άμερ ικανίδα  πού ’χει. 
ζήσει στήν Ε ύρώ πη, άν καί άποφ εύγει τ ις  τεχνικές τών 
τρ ιβάδω ν κι άρκείται στήν επανάληψη τοΥν γλυψ ιμάτω ν. 
στή φ ιλολογία  τής γν<υστής απόστασης.

(Στήν τα ιν ία  μέ τήν προετοιμασία  τής αμερικανικής

κολί'μβητικής ομ ά δα ς γ ιά  τούς ολυμ πια κούς, άπ* τήν άρ- 
χή π ά λεψ α  μέ τό μέγα μειονέκτημα τώ ν λάθος μαγιώ  καί 
σω μάτω ν. πού ήταν σώ ματα μανεκέν, αγύμναστα , κ α θ ό ­
λου ά θλητικά . Κ αμιά  τους δέν ήξερε κολύμπι, δέν υπ ή ρ ­
χε κάν π ενη ντάρα  π ισ ίνα , μέχρι μπικίνι φορέσανε. Κι 
όμω ς, τό κορ ιτσά κ ι, ή π ρω τα θ λήτρ ια , πού κάνει έρωτα 
μέ τή Serena στή σάουνα  είναι καλή, ήρεμη καί φ ιλ ό π ο ­
νη , βοηθάει καί τή Serena. Μ όνο ή δροσερή συμ π ερ ιφ ο ­
ρά αύτής τής κοπέλας κα ί μιά θολή άντίληψη τού σκηνο­
θέτη π ά νω  στό στήσιμο τώ ν π α λιώ ν, πετυχημένω ν άγγλι- 
κώ ν λεσβιακώ ν τρόπω ν ίσως, α μ ύ νο ντα ι. Τό έργο έξελίσ- 
σεται όπω ς τά  περισσότερα  ύπ ερα τλα ντικά  πορνό: σέ γ ε ­
λο ία  έκστρατεία . άποβάσεις όχλων σέ κρεβάτια, καί ντι- 
σκοτέκ, όπου βα ρ ιώ ντα ι, σ ιχα ίνοντα ι, καί νοσταλγούν 
τά  σ π ίτια  τους, γεν ικά  καί φ ιλοχρήματα).

Ά ν  ύπήρξε πρ άγμ α τι γεγονός στά κ ινη μα τογρα φ ικά  
χρον ικ ά  τού είδους τό ζευγάρι Σ ερενα-Μ αιρ ιλυν. θ υ μ ά ­
μαι ότι τά  ύγρά  βήματά τους τ ίς  έφεραν σέ επ ίσης ύγρή 
π ισ ίνα  τουλάχιστο , κι όλο καί όεόαιώ νομαι ότι έτσι ή 
Serena α ισθάνετα ι λιγώ τερο επαγγελματικά  τήν υπόθεση 
γυμνές συνάδελφ οι, ά ποφ εύγοντα ς όσο γ ίν ιτα ι τά ο ικ ο ­
τροφ εία  καί τούς θαλάμους, άλλά αγνοώ ντας π ά λι τίς 
κ αταπληκτικές διεγέρσεις τώ ν ψωνισμάτων στα μ α γα ζιά  
τής Γαλλίας πού  συνηθίζουν οί έρασ ιτέχνιδες γαλλίδες.

Σ<οτήρης Κ ακίοηc
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1 Όλε: οί προσπάθειες γιά μιά Ιστορία τού ελληνικού κινηματογράφ ου παγιδεύ­
τηκαν πάντα στά όρια τού «χαμένοι»», τού «εμπορικού» καί τού «ταλέντου». Με τέ­
τοιους διαχωρισμούς, σχήματα καί παραλληλισμούς. ΰολικέ ς τακτοποιήσεις καί περι­
σπούδαστες φασματοσκοπίες, χάνεται οριστικά τό σώμα, ό ερωτικός λόγος καί ή 
ερωτιχή παραζάλη -  τά «τέρατα» τού Δαμιανού, όπως λέει καί 6 Χρ. Βακαλόπουλος 
ίΣΚ. τ. 24-25) «διώχτηκαν ή δραπέτευσαν»,

Τό τίμημα αύτης τής ιστορικής «ανάγνωσης» τό πλήρωσαν μαζί μέ τό αώμα καί οί 
, κωμικοί. Ό  έρωτας είναι ένα ψευδώνυμο «κοινωνικό» προϊόν -  τό σώμα ποτέ δέν 

ξεπερνάει τόν πορνογραφικό ρόλο του. Οί κωμικοί χρησιμοποιούνται πάντα σάν 
μαϊντανός - σημείο ίσποροπίας γιά νά μήν μπατάρει ή ταινία στήν πλήρη κατάθλιψη

2. ‘Η Μάρθα, κωμικός καί σώμα. συμπυκνώνει αυτήν τήν άπώθηση τής «Ιστο­
ρίας». Περιφέρεται στις ταινίες τής Φίνος, γιά νά επιβεβαιώσει τήν υπόγεια διαδρο- 
α*ι της. Στερημένη άπό τήν πολυτέλεια τής «ανακάλυψης» (κύριο θύμα ό Βέγγος), 
πετάγεται στό τέλος στόν τηλεοπτικό Δρόμο, νοικοκυρά μυαλωμένη. Στήν σύγχρονη 
Ελλαδα, ο χρόνος δέν τρώει μόνο τά παιδιά του, άλλά καί τά χωνεύει.

Ωστόσο, ήταν ένα. πλάσμα γεμάτο παγίδες...
Ή πρώτη παγίδα πού μάς έστησε ήταν ό «χαραχτήρας» της. 'Ολίγον βλάκας, άλλο- 

n  καπάτσα, πάντα δεύτερη καί ·< μπανάλ». Ερωτεύεται τόν χοντρό (Κώστα), τόν 
δεύτερο, τόν «λαϊκό» και τόν εξυπνάκια. Οί άλλες (ή Ζωή, ή Μαϊρη) προσκυνάνε τόν 
ur/αλο έρωτα, τό παλληκάρι. τόν όμορφο, τόν λεβέντη. Ό  γάμος δέν είναι γι’ αύτές 
σκοπός ζωής. άλλά δικαίωση αγάπης, μέ κεφαλαίο Α.

Η Μάρθα μ' αύτό τόν στόχο, είναι έκ τών προτέρων διαφανής. Μετά τόν γάμο 
όλοι ξέρουν τήν συνέχεια.

Η δεύτερη παγίδα είναι άμοιρη τών προθέσεων τής Φίνος. Ή  Μάρθα χορεύει. 
Ξαφνοι· άνακαλύπτεται, ότι τό κορίτσι καί όμορφο είναι καί ταλέντο έχει. Ξέρει νά 
πλασπάρει τό σώμα της. μπερδεύοντας τις γωνίες λήψεις καί τά αμερικάνικα πλάνα. 
Οί προσπάθειες τού Πλέσσα μέ τά μπουζούκια άλά Ζαρμπά, πέφτουν χωρίς πολλά- 

: πολλά στό κενό. Ή Μάρθα έχει υπέροχα μπούτια, πού προωθούν στό πλάνο τόν
έρωτισμό.

Αύτά πού ή Ζωή, ή Μαίρη καί οί άλλες υποχρεώνονται νά τά υποβιβάσουν σέ 
ονειρώξεις μικροαστών, ή Μάρθα τά κρατάει αυθεντικά μέ τούς κρυμένους τους χυ- 
μονς και τά εκθέτει Ηαραλλέα μέσα. σέ ψευδώνυμες χορογραφίες. Ό  ερωτικός τη; 
/.όνος η να. κρυφός, ακολουθεί τήν νκόγεια χορεία τής Ζωής Φυτούοη, τής Σπερά- 
τζας Βρανά, τής ‘Αλέκας Στρατηγού, εκείνων τών «ίερειών» πού δέν σνομπάρισαν 
ποτέ τήν ‘Ανοηολή.

Η τρίτη παγίδα είναι ή ομιλία της. Είτε εξομολογείται ο τόν Κοκπα τόν έρωτά της, 
είτε κάτι σκαρώνει πίσω «*’ τήν πλάτη τής πλούσιας κυράς της, ή Μάρθα δέν μιλάει* 
χειρονομεί μέ τό στόμα. Όπως χειρονομούσαν ό Φ.υτόπουλος, ό Αύλωνίτης. ό Χα- 
τξηχρήστος, ό Σταυρίδης, ή Βασιλειάδου. Κι όσες εξυπνάδες κι- άν τούς είίαλε νά 
/«vr ο Ί  οιφ-όρος. αυτοί εϋριοκαν τόν ήχο καί τήν κίνη<η| πού ΰπερϋαίνει τό καλαμ- 
λο) οι. Οί Ελληνες κωμικοί μάς άπέδειξαν ότι μπορούν νά παράγουν τό γέλιο, όχι 
κατ’ ανάγκη πάνω στό όχημα του Αριστοφάνη.

Μι τέτοιες παγίδες κωμικού καί ερωτικού λόγου, ή Μάρθα άποκλιίει μιά κι έξω 
Φίνος παράγει χαμόγελο καί σνομπάρει τό γέλιο. Στήν mivta biv 

ν.ιmimim Λιά ή ΐκρηξη τού Χακζηχρή<πον πού άνοούσε έπιδαχτικά κάθε κινηματο­
γραφική ουνταγή καί κατάγροκρε άπλώς οί φftp. τήν θεατρική του καταγωγή. Υπάρ- 
##I Τωρα τό τεχνικά άψογο, τό χρώμα, ή μουσική, ύ χορός» τά μβγάλα |w e#op ia  κι* 

}■ ο» μεγάλοι ίρωτες. Ο θβατής όρν διασκεδάζει μ$ τά παθή|Μχτα τού χβιμικού» άλλά 
«wtitpaH την ταύτιση μέ τις πιριπέτβιβς τής Ζωής. Ό  μαζοχισμός όναχαθιοτά τών

■' - 'ΜψΜΜ,“TftA
; . Ή  Μ άφ»  ftlv p sa iw  β* sim& τό p m fte . Είναι l|fi> άs ’ τούς μίτονφόνονς κι* i|<»
I u:m ttme οινοπαραγωγούς. Συνοψίζει τό οώμα, τό ηρυφό, τό iaviiiwv, τό Ιρ « ι-  

wj, τό διαφανίς, το ϋιτΑγβο, τήν βόξβ set τήν wiist} toit 'IIMifve κωμικού.,.

I Αντό το αναθρο κι έλάχαιιο miμβνο, &ς aim οχέ6ιο 4v#siio«K Ipu*
*ήν ή§οι»ιό Καβαγιάννη.
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Απόδραση άπό τή Νέα Ύόρκη)

τού Κώστα Λ ιβιερά του

Μητρόπολη τής εξορίας καί τού ερέβους: ό Τελευταίος Ύπέρ-ήρωας περιφέρεται στά υπολείμματα κα ίτά  συντρίμμια τού κόσμου

Digi
tiz

ed
 an

d a
rch

ive
d i

ss
ue

s  

of 
"S

yc
hro

no
s K

ini
mato

gra
fos

 19
69

-19
73

" 

by
 ht

tp:
//d

lab
.ph

s.u
oa

.gr
/an

ge
lak

is



Απόδραση m f τήν Νέα 
Ν άρχ||

(Escape from New York) 
Η Π.A,-1981.
Σχην., John Carpenter. 
Ifr. John Carpenter, Nick 
Castle, Φωτ.: Dean Curfdey 
ΐΓΙαναβϊζιον). Μοντ.; Todd 
Ramsay. Ντεχ.: Joe Alves, 
Λκνθ. Παραγωγής: Alain 
Levene. Mova.: John Car­
penter καί Alan Howarth. 
Έψέ: Roy Arbogaft. Ερμ.: 
Kurt Russel (Σνεϊκ Πλΐ- 
■'Hivl. Lee Van Clecl 
ιΜ.τόμπ Χωκ), Ernest Bor- 
cmne (Κάμ.τυ), Donald 
Pleasance (Πρόεδρος τών 
Η Π.Α.). Isaac Hayes 
ίΝτιονκ). Season Hubley 
iMwonv). Harry Dean Stan­
ton (Μπρέιν Χέλμαν). 
Adrienne Barbeau (Μάγκυ). 
Π αραγω γή:  Debra Hill. Δ ια -  
',·-Ηιή: Κρεζίας-Σαρρή.
Διάρκεια: 102’.

1. « ..άν λάβουμε ύπ’ όψη 
αας ότι τά προνομιακά πεδία 
της Δύσης είναι ή θάλασσα 
πριν γίνει ό ουρανό;, κατα- 
λαβαίνουμε καλύτερα τή δύ­
ναμη τον υν-τόπον πού τήν 
κινεί. Δέν νπάρχουν ούτε 
(Ονη o v x t  /.αοι μέσα στή θά- 
λαοοα καί τόν ούρανό, μόνο 
κράτη καί δυνάμεις πού οί 
νόμοι τονς απορρέουν χα- 
trvfJetuv άπό τό χρηαιμοποι- 
οΰμενο στοιχείο- σύμφωνα 
μί τό παλιά gifrt, had. Stv 
χυβίρνάιι καν( ίς. απλό)·; εί­
ναι κυρίαρχος». Paid Virilio, 
L 'lm t r u r i i i  du Te rrilo ire . 
Slock. Παι«ιοι, 1976. o. 104.

2 Αυτή ή υντιπαράΒιοη tab  
« ά ν ω  κ α ί  w i i  w xiut 
e i χαλιόττφΐς tu iv itj tat· 

ψανίΜαώας, 0nw$ 
ή Μ φρόπολη  tow A&vyKt 
eeeu tj έξουοια ϋ ,έγχ»  β Λ ι  
τόν και iftyrtMH 0 fl( 
'ψί'/..! tHotffcft και τούς ε§ι»

ρΝΝΜρβ( iilfii
tVijj H ' J T i / i ‘ !/( V
ota »■«··>
iV-'i

«Wifi fr.

Ή  Βασιλεία τών Ουρανών

Δέν δραπετεύει κανείς άπό τή Νέα Ύόρκη γιατί 
δέν έχει νά πάει πουθενά. Ό τα ν στό τέλος οί 
πρωταγωνιστές περνάνε τό τείχος, δέ βρίσκονται 
σέ μιά άνοιχτή, κατοικημένη κι ελεύθερη χώρα, 
άλλά στις ερημικές εγκαταστάσεις τού Κράτους,

Γιά νά  δώσουν τήν εντύπωση τού «μέσα» (τής 
φυλακής» τού ιδρύματος, τής πολιορκημένης πό­
λης), οί τυπικές άναπαραστάσεις τού εγκλεισμού 
δέν παραλείπουν νά θυμίζουν κάθε φορά τή φυσι­
κή παρουσία τού «έξω» (έκεί όπου κινούνται οί 
κανονικοί άνθρωποι, όπου βγαίνουν οί απολυμέ­
νοι ή οί δραπέτες, άπ’ όπου έρχονται οί επιδρο­
μείς). Τί ύπάρχει όμως έδώ έξω άπ" τά τείχη, πού 
είναι ό άνοιχτός κόσμος τών έλεύθερων πολιτών, 
τί δικαιώματα, τί ελευθερίες καί τί άγαθά στε­
ρούνται οί κατάδικοι πού κλεΐνονται στή Νέα 
Ύόρκη;

Στήν ταινία, τό έξω δέν έμφανίζεται σάν τόπος 
τής κοινωνίας καί τής καθημερινής ζωής, άλλά 
σάν κενό, ού-τόπος,1 άφηρημένο πεδίο ελέγχου 
τού Κράτους πού οργανώνει τά ρευστά στοιχεία 
τής φύσης: τό νερό πού περικλείει τήν «κιβωτό» 
τού Μανχάταν, τόν άέρα πού διασχίζουν τά άερο- 
πλάνα καί έλικόπτερα μιάς παρωχημένης ‘Αποκά­
λυψης, τό πύρ έξ ούρανού πού εξολοθρεύει τούς 
πρώτους δραπέτες. Έ ξω  άπό τή φυλακισμένη πό­
λη, οί μόνοι στερεοί χώροι πού παρουσιάζονται 
είναι τά διοικητικά γραφεία, τά επιστημονικά ερ­
γαστήρια, οί άεροπορικές βάσεις, οί πύργοι ελέγ­
χου τών 'Αρχών. Πάνω άπό τό έπίπεδο τής πόλης, 
τό Κράτος τού 1997 (όπως ήδη άλλωστε τού 1980) 
κινείται σέ μιά τρίτη κατακόρυφη διάσταση, έχον­
τας κληρονομήσει τή Βασιλεία τών Ουρανών: οί 
μηχανισμοί, οί εγκαταστάσεις καί οί τεχνολογίες 
του έχουν μεταναστεύσει στούς αιθέρες, οί τελευ­
ταίες του ελπίδες έχουν έναποτεθεί στόν εναέριο 
έλεγχο, τις τηλεπικοινωνίες καί τις συναντήσεις 
κορυφής.

Οί ιπτάμενες λήψεις τού Μανχάταν δείχνουν ότι 
τό έξω είναι ίπάνω, ότι (κυριολεκτικά κι όχι μετα­
φορικά) ή θέση τής εξουσίας είναι ψηλά, πάνω 
άπό τόν (ύπό)κόσμο τής πόλης."’ Τά σύνορα τής 
τελευταίας δέ βρίσκονται τόσο στή θάλασσα, τό 
ποτάμι καί τά τιιχη πού τήν πτριοάλλουν, όσο 
στόν θύσανό, πάνω άπό τά κτίρια καί τά κεφάλια 
τών κατοίκων της, π οι'1 μι νουν κάτω, όυΗιομίνοι 
στο (>όρί>οσ<> και ιά π>ιοη ι t|c γΐ|·;. ία  ηλονϋ,ε
ίΜοβαθμίζοιιν τήν tm ^evcut τής Λύληξ, τούζ δ§ό· 
peiig ιιβν μοιάζουν βαμμένοι n in e  άηό τόν <ινμ· 
Λίβρίν© όγκο τών κτιρίων — λίγο χ§ΐν τήν ιι^οο* 
γι ίωση ιό  άερ<>0 χάφθ( xivcincti ϊΐ^βγριιιιιιΛ οά ν 
άνο£γβι οοόμο» νά οκάοβι crfjuoyyo p loe  ο ενα 
ϋ ι iliiil .

Ό  k l ' /  t t«f  K O t i f l u

ΊΗ 4iiit©f®M| iiit t X viix  Πλίοκβν cifff Nile "tqq* 
jm t ιναι I'va aA«|(Mvi> ιαΗ.ίδι Ouvajot* σιον Καίω 
Ι&Ιβρ#, «Ά Ίβ ίΛ β  in  *i# e v if»  to il Xlsve βΦιοΙ 
nun tiiivavKitf , ουμ·(ωνιι <|ΐψ<»
‘A *  atit N i'/ttt μι </, μοιίχ, „ Μια 2 h 10), σ 0«t

νατος πού έφερνε ό Μπούγκιμαν είχε τό ύχ~\ν.ιγ·- 
σμά του σ’ αύτο τό σχεδιασμένο, τακτικό ι·π?ο- 
ρεα,λιστικό ομοίωμα πόλης πού σι*νιπτούν τά περί­
χωρα τού Λός ‘Αντζελες, έ δ ώ  άντίστροφα, ό  ολο­
κληρωτικός θάνατος πού απειλεί τόν π λ α ν ή τ η  q·*·.»- 
λιάζει κιόλας στήν πλήρη αταξία, αποσύνθεση κι 
εγκατάλειψη τής μητρόπολης.

Στή συλλογική είκονοπλασία τής σύ'/χρονης 
'Αμερικής, ή Νέα Ύόρκη βρίσκεται εόώ καί πο>.ύ 
καιρό (τοί’λάχιστον μέχρι, τήν πρόσφατη εκστρα­
τεία γιά τήν αποκατάστασή της) στόν άντίπο,ν; 
τών νέων άστικών περιοχιόν πού απλώνονται, στήν 
ήπειρο άπό τό Λός Αντζελες ώς τό Μ αϊάμι. είναι 
ή βρώμικη, έπικίνδυνη πόλη πού άφέθηκε νά σα­
πίσει, συγκεντρώνοντας όλα τά ποοολήματα καί 
τά κακά πού άπέφυγαν οί άλ/.ες (ένκληματικοτη- 
τα. διαφθορά, άναρχία, συμφόρηση, μόλυνση 
κλπ.). Εμφανίζοντας αύτές τις εικόνες στην πιο 
ακραία τους προβολή, ό Κάρπεντερ δείχνει τό ση­
μείο όπου ή αντίθεσή τους (φανταστική καί φορτι­
σμένη ιδεολογικά) έξαφανίζεται, έκεί όπου οι δυό 
όψεις άλληλοεπικαλύπτονται. άντι στρέφ οντα; 
άπλά, σάν άρνητικό πρός θετικό, ή αία τήν άλλη.

Τί γίνεται άλήθεια όταν μιά πόλη ορίσει κι εξο­
ρίσει συστηματικά τα σημεία καί τά τέρατα π·.*ι· 
τής περισσεύουν; Οί ταινίες τού Κάρπεντϊρ - 
νουν δύο άπαντήσεις: άπ' τή μια. οί εξόριστοι 
παίρνουν μαζί τους τή ζωή κάι τό ξεχείλισμα τής 
πόλης, κι έπιστρεφουν κάποτε σά οχήματα θανά­
του γιά νά τής δώσουν τή χαριστική θολή ιή avu- 
μορια τών έκδικητιον στό Σταθμός 13 όϊ:α·τχ>. 
θεαη, οί καταραμένοι πειρατές στην ϊλ·«,·.*<>?. ό μι­
κρός φονιάς-Μπούγκιμαν στή Λ’ι'-^τα μέ π ;  >ι·.'ι· 
σκες). Ά π ’ τήν άλλη εμφανίζονται συγκεντρωμέ­
νοι άλλού, σάν υπολείμματα θανάτου. σέ Γόπο!.·; 
εξορίας κι έγκατάλειψης πού παραοι\κ'Γ\ οα ·
γδαία στόν κορεσμό κια τήν κατάσρει 
κοσμος Tiin' καταδικασμένων στή\· . 1 
τή Νέα. Ύόρκη). Και τις δύο φορές μι 
Βαίνει, ok συνθήκες διαφορετικές άλΐ 
συνυφασμένες, "Ετσι άν w  σχήμα τοΐ 
μαν παραπέμπει σέ κάποια y.oivvi\*:a'; 
κότητα, είναι μόνο στόν αλλόκοτο 
Ύάρκης τού 1997 (μήπως ό μικρός < 
έξορίστηκε κι αύτός γιά χρόνια σ’ ένα άα 
άν θέλουμε νά <ρανταοτοΰμε άλλους ?όι 
άπ* τήν πόλη-φυλακή, ξέχωρους ύλ,: 
πρός τίς ΐγκαταβτβοβις ιοΰ Κ^άτοι ; 
eivat τβ ΙρημικΑ ngoitotui τών ιι^οΐ|·  ̂
ταινιών;

'V*ei«lppi»fe *A i|S

Ή  Νέο Ύό(?Ηΐ) τής ’AM00Q€UMf%,,, tivc 
ή άλλη ύφη» καί μάλιστα ή φναική 4ιιώ| 
4ϊΐώ§§ιρ«| ΙνΑξ γνώριμου β ι4  Λ ό ζ  Ά ν ι Ι  
Ηκονα  Ν ία . \ορκ»,„ μ  ο ita v .ao , η  
ιαι ν' »υη·ρρ4ο*Η α,'ΐο μια ΗιαμαιίΑΐ) «μ ίι 
ύηαλ»ψβάχϋ»ν: ίΐΐ|ρβι<ι>ν utti ύλικiiif βιιλι 
|wcni¥ iliiim e iiii ι|.ιιιΐ> νόν icfiii tijs t it iw iif  
(άφήνοντος i* i«  m km  ιους *Ιιιβ#ι·ιβΐι<ΐ|*Ι

Κ| (ο II,

α μι
Μ »

IJSOVMDigi
tiz

ed
 an

d a
rch

ive
d i

ss
ue

s  

of 
"S

yc
hro

no
s K

ini
mato

gra
fos

 19
69

-19
73

" 

by
 ht

tp:
//d

lab
.ph

s.u
oa

.gr
/an

ge
lak

is



αστικής ζο^ής3, σέ ερείπιο, απόρριμμα κι απόβρα­
σμα4, νεκρή ύλη, σκοτεινή μνήμη, σκιά χωρίς σώ­
μα.-. Ή  Νέα Ύόρκη είναι μιά ερειπωμένη νεκρό- 
πολη, ένας μολυσμένος σκουπιδότοπος, ένα νε­
κροταφείο αυτοκινήτων, μιά αποικία έξόριστων. 
ένα τσίρκο μαακαράδων, ένα θέατρο σκιών, ένα 
φάντασμα τής μνήμης.

Μακριά άπό τούς τυποποιημένους, καθαρούς 
καί ύπερλειτουργικούς χώρους τών προαστίων» οί 
δρόμοι της είναι γεμάτοι άπό άμορφες μάζες 
σκουπιδιών, τά πατώματα άπό άγέλες ποντικιών 
καί οί τοίχοι άπό στρώματα γραφίτη. Τά κελύφη 
της, φθαρμένα καί διάτρητα, βρίσκονται παραδο- 
μένα σέ περιθωριακές χρήσεις: οί δημόσιοι χώροι 
έχουν γίνει καταλύματα άλητών, ή Δημοτική Βι­
βλιοθήκη άντρο τού Εγκέφαλου, τό άκινητοποιη- 
μένο τραίνο στρατηγείο τού Δούκα, ό σωρός τών 
αύτοκινήτων οχύρωμα πού ορίζει τό γκέτο μιάς 
ομάδας, ένώ ή πομπή τών αυτοκινήτων άποκριά- 
τικη παρέλαση τής εξουσίας μέ επικεφαλής τό 
άμάξι τού Δούκα, σιδερόφραχτο καί στολισμένο 
μέ άναμμένους πολυέλαιους (στή μεγάλη παρέλα­
ση τού νεοϋρκέζικου λαού πρός τήν έλευθερία ό 
Δούκας υπόσχεται μάλιστα νά τό διακοσμήσει μέ 
τό ύρόλειμμα τού Σνέικ -  «άπ1 τό λαιμό καί πά­
νω!»).

Ά ν  καί ή κίνηση στήν πόλη είναι περιορισμένη, 
οί πρωταγωνιστές δέ βρίσκονται έδώ, όπως στις 
προηγούμενες ταινίες, στό δομημένο περιβάλλον 
μιάς όσο γίνεται πιό συμβατικής, μοναχικής καί 
σπάνιας άνθρώπινης παρουσίας. Οί κομπάρσοι 
γεμίζουν τό χώρο κάθε φορά πού ένας περιθωρια­
κός κόσμος μειονοτήτων, άπόκληρίον καί πάνκς -  
οργανωμένος σέ ομάδες μέ χτυπητά ονόματα 
(Τρελλοί, Ζόρικοι, Νεκροκεφαλές) καί παρδαλά 
κουστούμια, στολίδια καί χτενίσματα (συνδυασμέ­
να άπομεινάρια άπ’ όλες τις μόδες τού αιώνα) -  
παραβρίσκεται συλλογικά στό κυνήγι τής τροφής, 
στήν καταδίωξη τών ξένων, σ’ ένα σώου τραβεστί 
ή σ’ ένα μπάσταρδο θέαμα κάτς καί ροιμαϊκής μο­
νομαχίας.

Μόνο ή άπόμακρη τεχνητή εικόνα τού ήλεκτρο- 
νικού ραντάρ θυμίζει έδώ τις διάφανες καί γραμ­
μικές διατάξεις τών προαστίων. Ά πό  κεί καί πέ­
ρα, ένας άποσπασματικός καί σκούρος φωτισμός 
διαστρέφει συστηματικά τις άνοιχτές προοπτικές, 
τίς εύθύγραμμες οδούς, τις ορθογώνιες διασταυ­
ρώσεις καί τίς κυβικές κατασκευές τής γεωμετρι­
κής πολεοδομίας τού Μανχάταν. Τά σχήματα καί 
οί όγκοι, io 'jv  πραγμάτων διαχέονται μέσα στις 
σκιές, ένώ οί μορφές τών άνθρώπων γίνονται φευ­
γαλέες κι ανησυχητικές6: σάν τίς σκιές τών ζιοντα- 
νών νεκρών πού ξεπροβάλλουν μές άπ’ τή γή καί 
σβήνουν στά σκοτάδια, σάν τό φάντασμα τής ξαν- 
θιάς ά'/νωστης πού φανερώνεται μές άπ’ τό σκο­
τάδι καί χάνεται λίγες στιγμές μετά κάτιο άπ’ τή 
γή.

Τέλος, ένώ ή προαστιακή ζωή στήνεται πάνω 
ατήν άπουσία τής ιστορίας καί τής μνήμης (τό μό­
νο ιστορικό μνημείο τού Χάντονφηλντ ήταν τό 
σπίτι τού Μπούγκιμαν, τό μοναδικό ντοκουμέντο 
ή φανταστική ταινία τού Χώκς, 7he Thing, πού 

78 έβλεπαν τά παιδιά οτήν τηλεόραση), ή Νέα Ύ όρ­

κη θάβει τό παρελθόν της κάτω άπ' τό στρώμα τής 
καταστροφής. Οί κάτοικοί της θυμούνται άκόμα 
τούς ήρωες τού πολέμου καί τά ονόματα τής πό­
λης, μόνο πού, όπως θ’ άνακαλύψει σέ μιά έφιαλ- 
τική περιήγηση ό Σνέικ, τό Broadway δέν είναι 
πιά αύτό πού ήταν...

Ά ν  μιά ένιαία λογική συνδέει αύτές τίς άντί- 
στροφες εικόνες σάν κατάλοιπα τής ζωντανής πό­
λης -  καθαρά κι άπέριττα άπ’ τή μιά, άμορφα καί 
περιττωματικά άπό τήν άλλη -  ή Νέα Ύόρκη τής 
Απόδρασης... είναι ό κατεξοχήν χώρος τον υπο­

λείμματος. Διαφέρει έτσι, παρά τή φανταστική 
συνθήκη τού εγκλεισμού πού τήν ορίζει, άπό ένα 
κλασικό χώρο κάθειρξης (όπως ή φυλακή, τό άσυ­
λο, τό στρατόπεδο συγκέντρωσης), πού προϋποθέ­
τει αύστηρή εσωτερική τάξη, διαφάνεια, λειτουρ­
γικότητα καί πειθαρχία καθώς καί τήν παρουσία 
τών φυλάκων στό χώρο. Έ να  τέτοιο πρότυπο 
άκολουθούν ίσως περισσότερο οί χώροι έξω άπό 
τή φυλακή (μέ τούς μακρόστενους διαδρόμους, τίς 
ερμητικά κλειστές αίθουσες, τά όπτικοακουστικά 
σήματα, τούς οπλισμένους φρουρούς) όπου οδη­
γείται, παγιδεύεται καί χειραγωγείται (στήν άρχή 
άλυσόδετος) ό κρατούμενος Σνέϊκ. Α ντίθετα, 
μπορεί κανείς νά τριγυρίσει ή νά κρυφτεί μέ άρκε- 
τή άνεση στή φυλακισμένη πόλη, μπορεί άκόμα 
καί νά καθήσει, όπως ό Σνέικ, σέ μιά καρέκλα στή 
μέση τού δρόμου,

Ή  Νέα Ύόρκη δέν είναι ένα «μέσα» απομονω­
μένο άπό τόν έξω κόσμο, όσο ένας Κάτω Κόσμος 
έξόριστος άπό τή Βασιλεία τών Ούρανών, ένα τε­
ράστιο δοχείο όπου πετούν τά περιττώματά (σάν 
τά συντρίμμια τού προεδρικού άεροπλάνου στήν 
πλατεία) καί έκκενώνουν έτσι τόν κόσμο τους οί 
κύριοι τών αιθέρων7, μιά άνοχύρωτη πόλη λίγο 
πριν τό τέλος καί τών δύο κόσμων -  «COLON...» 
λέει ό γραφίτης τού τοίχου: άποικία; πρωκτός; 
άνω καί κάτω τελεία;

Αντίστροφη μέτρηση

Ό  χώρος τού ύπολείμματος δέ θά μπορούσε νά 
ύπάρχει παρά μέσα σ’ ένα υπόλοιπο τον χρόνου. 
Πρώτα τό έτος -  1997: Α ρκετά μακριά άπό τό 
2000 ώστε νά μήν πρόκειται γιά μιά άκροβασία 
στις μεγάλες καμπές τού χρόνου, γιά τό έπος μιάς 
Αποκάλυψης (1999) ή μιάς νέας 'Οδύσσειας 
(2001) τού κόσμου. Ά λλά κι άρκετά κοντά στό 
2000 ώστε ή περιπέτεια νά τοποθετείται στά τελευ­
ταία ύπολείμματα τού 20ού ακ ινα, όταν όλες οί 
Μεγάλες Ιστορίες, Ά ξιες κι Επαγγελίες πού ντύ­
θηκε στήν πορεία του, έχουν γίνει κουρέλια (σάν 
αύτά πού συνιστούν τό διάτρητο παρελθόν τών 
ήρώων -  ό Σνέικ: ήρωας πολέμου, μονόφθαλμος 
πειρατής καί κατάδικος), καί τό σύστημα δια­
πραγματεύεται άπλώς τήν τελευταία προθεσμία 
του.

Ύστερα οί ώρες - 22 μέχρι τό τέλος. Τό άπλωμα 
τής καταμέτρησης τού κρίσιμου χρόνου σ’ όλη τήν 
έπιφάνεια τής ταινίας (κι όχι μόνο στό τέλος όπιος 
συνηθίζεται οτίς κλασικές περιπέτειες), δέν πολ­
λαπλασιάζει άπλώς τρομακτικά τό έφέ της, άλλά 
τήν κάνει συστατικό στοιχείο τής άφήγησης,

διάμεσο επίπεδο ισορροπίας 
καί διαπραγμάτευσης (μπρο­
στά στόν καθεδρικό ναό). 
Αντίθετα έδώ, οί Αρχές 

έχουν «άπογειωθεί» οριστι­
κά άπό τήν πόλη. έχουν έγ- 
καταλείψει τούς ουρανοξύ­
στες (π.χ. τού World Trade 
Center), άφήνοντας ένα κενό 
πού άποκόβει άμετάκλητα 
τούς δύο κόσμους καί δέν 
επιτρέπει παρά τόν απομα­
κρυσμένο έλεγχο καί τήν κα­
ταστολή κάθε άπονενοημέ- 
νης άπόπειρας διαφυγής.

3. Ρόλο πού κρατάνε άκόμα 
στό Μανχάταν τού Γούντυ 
Αλλεν: εικόνες όπου αύτή ή 

περίσσεια τών σημείων 
(άγνωστοι διαβάτες, περα­
στικά αύτοκίνητα, άνοιχτά 
μαγαζιά, φώτα καί θόρυβοι) 
λειτουργεί σά φόντο στήν κί­
νηση τών προσώπων, άντί νά 
προβάλλει απειλητικά (κρό­
τοι, σκιές, χαλάσματα) και 
νά διαταράςει τή σκηνή.

4. Τά Σκουπίδια τω\ 
Γουώρχολ-Μόρισευ ύείχνον\ 
κάποιες άλλες ύπερρεαλιστι- 
κές εικόνες τού περιθωριοι 
τής άστικής ζωής, έστιάζον- 
τας άσφυκτικά σέ έσωτερι- 
κούς χώρους πού γεμίζουν 
άχρηστα ύλικά καί παράσι­
τα, καί μεγενθύνοντας νπίο- 
βολικά τίς άσήμαντι·ς και 
φευγαλέες κινήσεις κι αντι­
δράσεις τών προσώπων.

5. Τά θρίλλερ κάι τά φιλμ 
τρόμου, είδη συγγενικά μέ 
τήν Απόδραση . α ν α δ α  
κνύουν πάντα αύτές τι; σκο­
τεινές τρύπες καί ρωγμι·., τη: 
άστικής ζωής. χωρίς όμως ν' 
αποσταθεροποιούν ot τι το ιρ  
βαθμό τήν εικόνα τής πόλης.

6. Ή  εισβολή τής Ομίχλης 
στό ομώνυμο έργο τού Κιιρ- 
πεντερ έχει ένα άνάλ ογο κα­
ταλυτικό έφέ στο 0 iui)uvo 
περιβάλλον τής παραλιακή; 
πόλης.

7. Σάν τό Θεό πού, οπω; 
έλεγε ό Λούθηρο;, ι'ντνχιιι; 
μεριμνά, άλλιώς τα .ιι'ριττιι- 
ματά μας θά σχημάτιζαν ινα 
σωρό πού θά έφτανε μιχι'ΐ 
τόν ουρανό, έξαλείφοντο; τη 
διαφορά τού ουρανού χ<α
τής γής·
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διαρκή ύπόμνηοη πώς οι ήρωες, ή πόλη κι ολό­
κληρος ό κόσμος ζούν μιά λανθάνουσα ζωή, μιά 
άναόολή άανάτου πού ξαφνικά -  άπό τήν «ο/ή  
τής περιπέτειας -  μπαίνει στήν τελευταία τη; φ ά­
ση.

Ο Σνέικ τρέχει <τ έναν άγώνα ένάντια ατό χρό­
νο: δέν προλαόαίνει νά σώσει τήν ϊανβ ιά  άγνω­
στη. τόν Εγκέφαλο καί τόν ταξιτζή, δέν έχει και­
ρό νά πείσει τή Μάγκυ νά τόν ακολουθήσει, ένα 
έλάχιστο περιθώριο χωρίζει τό πέρας τής αποστο­
λής του άπό τό θάνατο πού τόν απειλεί, ένα τελευ­
ταίο υπόλοιπο χρόνον απομένει ώς τή σωτηρία ή

γ<γ·Λ<7 ί ίο υ  Φ ρίτς Λάνγκ): οί έργάτ& ς σ τά  θεμΕλιο ένός  Ιεραρχημένου  χώρου.

τό τέλος τον κόσμου.
Τά περιβώοια τον χ<»ρ<»ν nut τον χρόνον si ;>/< 

οι τελευταίες -πρώτες ύλες» της Λ vat].:. /» m i , :  
δείχνουν τά ήλεκτρονικά ρολογι ο και nav-fu. * 
αποθέματα τονς εξαντλούνται ραγίνιια.

Αδύνατες επικοινωνίες

Μαζί μ.έ τό χώρο καί τό χρόνο, κάτι ά/.λο ί} (ιγ λ - 
τ«ι νά έκλείπει σ' αύτή τή σνμόολική γεωγραφία
τού 1997: ή συνοχή τού συστήματος, ή t.iiyjnvam u  
ανάμεσα στόν Π ά ν ω  καί τόν Κάτω Κοσμ« > πού 
πλησιάζει στό σημείο μηδέν. Ό  χωρισμέ*; τού 
Κράτους άπό τήν κοινωνία τή; πόλη: γ /η  ποο>;>·>- 
ρήσει σέ τέτοιο οαθμό πού. άπαγωγή όε σημαίνει 
τήν εξαφάνιση κι άπόκρυψη τού όμηροι· σέ κά­
ποιο ερημικό κρησφύγετο. t~c·» άπό ένα κοινωνικό 
σώμα πού θά διαπερνούσε ακόμα τό Ολέμιια τή; 
εξουσίας. άλλά τήν απόσπασή τον άπό τούς ούρα- 
νούς καί τήν επαναφορά του στήν καρδιά τή; ζ ά ­
λης πού έχει γίνει σκοτεινή καί άδιαπέραστη για 
τίς Αρχές.

Οΐ σχέσεις, τά βλέμματα, τά περάσματα καί σι 
συγκρούσεις ανάμεσα στούς δύο κόσμον; Λιαιιε- 
σολαβούνται (κι απαγορεύονται ή επιτρέπονται * 
άπό τεχνητές .τροοθήκεζ καί όμοιι;\ιιατ<ι. Ή  έξο­
δος άπό τό Μανχάταν εμποδίζεται άπό τά τείχη 
τις ναρκοθετημένες γέφυρες, τά περιπολι-ίά Ελικό­
πτερα, καί γίνεται δυνατή τελικά χάρη σ’ i να χάο- 
τη «ι ένα ταξί. Ά λλά καί ή είσοδο; είναι προβλη­
ματική: τό πρώτο αεροπλάνο κάνει μιά όοντιά θα­
νάτου, τό δεύτερο ένα ταξίδι χωρίς επίατρος ή· τα 
μηχανοκίνητα θωρακισμένα σώματα τη; Άσ^Α- 
λειας περιορίζονται or τυφλές καί άκαρπε; έπι- 
δρομές-άστραπή.

Οί έξόριστοι δέ μπορούν νά ξέρουν τήν αλήθεια 
γιά τόν κόσμο (νομίζουν ότι ο Σνέικ κι ό ΓΙρόε- 
δρος μπλοφάρουν), δέ μπορούν νά δουν παρα τά 
ανδρείκελα τής έξονσίας (ιούς φρονρονς - καί 
κάποια στιγμή ιόν  πρόεδρο, πού είναι τό ίδιο). 
Μά καί οί ’Αρχές 6έ γνωρίζουν τά κατατονία τής 
πόλης γιά νά παρέμβουν οί ίδιες ατό έοωτεφικό 
χης, τά έλικόπτερα καί οί ηύργοι έλέγχον δέν τούς 
Λορέχονν παρά αύτή την κάθβτη nei γενική, «ριβι- 
κή ή τεχνητή θέα τού Μανχάταν» οά «χιδιαστική 
μακέτα ή ατρατιωτικό οτόχο.

'Ομοιώματα ήρώων

Τό ίδιο κβνό »*ά§χ§4 άνάμβοα ατά κρόοοΜία 
ιιοΐι άνήκουν οΐ διαφοοβτικούς κώμους, καί til*· 
κότβφα άνάμβοα οιούς κατοίκους τού Πάνω καί 
τού Κάτω Κύαμον καί tiw  Σνέικ, ιι©· βάν κλοιού» 
μβνος καί όργανο iu*u »ων λ»*/.* *' δ«\ * >»*(.-<» ( ®ί 
καδέναν (όταν ατό τέλος 6 Αιοικτιτής Λ§ββ3ΐΛ#·ί
V 4 T0V I l f « l f f «  μ t α  ι μ  /.u t m v  ί  UM*> ',ι ( \ ί ι ιρ<<»
ιτ | p i ιΐι ιι§βιιφιΙ#| τον mAtpiitd iffvfclivi#'- 
ριι» Χνέικ (Φ ίδ ι)ι έκ ιίνος άντιατφέφβι τό  i,ni|ievi> 
«Λέγβ  |ΐ* £ νέ ικ » τής -
•A itp  p§ Illi4»fvl·), 4 iv  §|νι#ι e l eii#itpiict <ii 
4jlUlil|llf4|, οί ,..ai . <i urn j,·,
eiifeiciii'f αύτούς τούς βνΦφβίΐιβνζ, lA w tn ls  m iif
< Μ · \  M l |  i l l l .  i U, 1 u  y  i) · , · * .  ! ; ;

ttictiioii νά  ΙιιιλιιΙΙβΦν ii* Jv e  βιι%ι ι κ ^ ι ι®
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ματικής και δραματικής έντασης, Ui αποσπασμα­
τικές αναφορές σ’ αύτό τό κλασικό χολυγουντιανό 
μοντέλο μένουν μετέωρες κι εκφυλίζονται μέ τόση 
ταχύτητα καί αύτοειρωνεία, πού υπογραμμίζουν 
τελικά  τήν απόσταση τών προσώπων (κι όχι κά­
ποια δραματουργική ατέλειά τους), τά τυφλά 
βλέμματα και τά νεκρά ομοιώματα, τίς ψυχρές μη­
χανές καί τ’ απατηλά τεχνάσματα πού παρεμβάλ­
λονται άνάμεσά τους8.

Ή  καμικάζι τρομοκράτισσα εκφωνεί ένα παρά­
φορο επαναστατικό λόγο άλλά ή αυτοκτονία της 
δέ γίνεται αισθητή άπό τις ’Αρχές παρά μές άπό 
την ηλεκτρονική εικόνα τού ραντάρ. Ό  Πρόεδρος 
αποχαιρετά μέ μιά μελοδραματική ευχή τούς συ­
νεργάτες του τήν ίδια στιγμή πού τούς εγκαταλεί­
πει στό καταδικασμένο σκάφος διαφεύγοντας μέ 
μιά σωσίβια κόκινη βολίδα.

Παρά τό ανταγωνιστικό παιχνίδι πού παίζει μέ 
τό Διοικητή, ό Σνέικ δέ δέχεται τελικά τήν απο­
στολή του σάν πρόκληση άπό έναν αντίπαλο, ούτε 
σάν άθλο γιά ν’ άποδειχτεί άξιος τής φήμης του ή 
νά σώσει τόν κόσμο (κάτι πού, όπως λέει ό Διοι­
κητής, δέν τόν ένδιαφέρει), άλλά σάν ένα ψυχρό 
εκβιασμό υλοποιημένο στις θανατηφόρες κάψου­
λες πού τού φυτεύουν στις αρτηρίες, κι έναν άπε-

γνωσμενο αγώνα για να σώσει το τομάρι του. κ ά ­
νει τή δουλειά του χωρίς ήρωικές έξάρσει ς καί πε­
ριττές θυσίες, μέ μιά επαγγελματική ψυχρότητα 
καί άκρίβεια πού μετριέται κάθε στιγμή στό ρολόι 
του. Δέ δείχνει κανένα προσιοπικό ένδιαφέρον γιά 
τόν Πρόεδρο πού σέρνει πίσω του. Δέ συγχωρεί ή 
τιμωρεί ό ίδιος τήν παλιά προδοσία τού 'Εγκέφα­
λου παρά, χάρη σ’ ένα όπλο, ένα χάρτη, ένα όχη­
μα, μιά κασέτα, τόν άκολουθεί σέ νέες συναλλαγές 
καί ξεπουλήματα. Μέ τόν τρομερό Δούκα, πού 
«πεθαίνεις άμα τόν δεις», πού τού σακατεύει τό 
πόδι καί τόν καταδιώκει μέχρι θανάτου, ό Σνέικ 
συγκρούεται μόνο έμμεσα (νικώντας μέ πονηριά 
τόν τερατώδη μονομάχο του), χωρίς ποτέ νά φτά­
σει σέ μιά προσωπική άναμέτρηση. Τέλος, τόν 
διασκεδαστικό ταξιτζή πού τόν θαυμάζει, τήν 
ξανθιά άγνωστη πού τόν προκαλεί, τή γοητευτική 
Μάγκυ πού άνταλλάσσει μαζί του ένα έντονο 
βλέμμα, τό κοινό τής μονομαχίας πού μεταστρέφε­
ται καί τόν επευφημεί -  εκείνους δηλαδή τούς αν­
θρώπους πού κάποια στιγμή βλέπουν τόν ήρωα μέ 
τά μάτια τής επιθυμίας καί θά μπορούσαν νά γί­
νουν καθρέφτες του -  ό Σνέικ δέ μπορεί , κι ούτε 
ένδιαφέρεται πολύ, νά τούς σώσει. Ό ταν τελειώ­
νει τό έργο του, δέν έχει ανάγκη πιά νά εκδικηθεί.

8. Ό πω ς τό τεχνολογικό σύ­
στημα (τηλεσκόπιο, τηλέφω­
νο, μαγνητόφωνο, μικρόφω­
να, τηλεσκόπιο - παιχνίδι) 
πού παρεμβάλλεται ανάμεσα 
στόν ηδονοβλεψία καί τή γυ­
ναίκα x t εξουδετερώνει τούς 
πόθους καί τά βλέμματα, στό 
Κάποιος μέ κοιτάζει τού 
Κάρπεντερ (βλ. κριτική Χρ. 
Β .,Σ .Κ . 30).

Νέα Ύύρκη 1977: ό Σνέϊκ ΠλΙσκεν (Kurt Russell) σέ έπιφυλακή καθώς ό ύπόκοσμος προβάλλει μές άπ' τίς τρύπες τής πόλης
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· H Hs i(t ή rSovat'a tVv 
T iiw u if  π ά ν τ α  τ ο ν  νανχό τ η ς  
για τιρ fcoimiu. xm τό μν- 
cmwi> nitv μεγαλ«>ν πολιτι- 
κιϊ>ν ν ,-χτ|ρςί η έ ι ί γ ν ιβ σ η  ότι ή 
rEomia Arv ΐ’.τάΛ,η’1* Οτι 
iu'-v a  ναι παρά rvu ; προο- 
τ τ ι χ ο ς  χιοο^ς ΠΛοσομούο- 
σ η ; .  iw w c  ήταν χ ι  ε κ ε ίν ο ς ,  ό  
n x a c m x o ;  χ ώ ρ ο ς ,  τ ή ς  Α ν α -  
γό-νηαηί. καί ότι άν ή εξου­
σία γοητΓϋη, είναι ακριβώς 
ixt'm .ιό ν  ο ι  β φ ίλ ε ϊ ς  ρ ε α λ ι-  
ατέί: τή; πολιτικής Μ βά χα- 
τολαδουν ποτέ) έ.τειδή είναι 
προοομοιωμα, έ π ε ιδ ή  μετα­
μορφώνεται σ έ  σημεία καί 
έφενρίσχεται μές <ii' τά  ση­
μ ε ία  { γ ι’ αύτό κ α ί ή  παρω­
δία, ή μεταστροφή τ ώ ν  ση- 
μιίίΐΆ ή ή πλειοδοσία τους 
μπορεί νά τ ή ν  θίξει π ιό  οΰ- 
αιαατικά άπ' όποιον&ήποτε 
οΐ'οχΓτιομύ δυνάμεοιν}.» 
Jean Baudrillard, Oublier 
Foucault. GatiMc, Παρίοι, 
1977, β. 80-81.

όπως υποσχέθηκε, τό Διοικητή, σέ μιά προσωπική 
μονομαχία: τού τήν έχει φέρει κιόλας, αλλάζοντας 
δυό κασέτες...

Ά ν  ή μοναδική εξαίρεση σ’ αύτό τόν τύπο σχέ­
σεων (ή μόνη συμβολική πράξη θανάτου πού 
σπάει τήν ψυχρή τους επιφάνεια) επιβεβαιώνει 
τόν κανόνα, είναι επειδή «κριόώς δέν αφορά τό 
Σνέικ άλλα δύο ανθρώπους τού Κάτω Κόσμου: 
τόν Εγκέφαλο πού έχει μόλις σκοτωθεί καί τή 
Μάγκν πού τήν τελευταία στιγμή γυρίζει τήν πλά­
τη στήν έξοδο γιά νά πεθάνει μαζί του.

Ά π ό  την άλλη μεριά, αυτή ή απόσταση τού 
Σνέικ άπό τούς ανθρώπους τών δύο κόσμον είναι, 
ή δύναμή του, αύτό πού του επιτρέπει νά κινείται 
τόσο αποτελεσματικά καί νά ξεγλιστράει <·σά φί­
δι·' ά π ’ τόν ένα στόν άλλο, να είναι αύτός τό Με­
γάλο Μέσο μέ τό Τυφλό Μάτι πού συγκεντρώνει, 
τίς εικόνες και τά βλέμματα, ό Τελευταίος Ύπερ- 
ήρωσς μέ τό στύλ τού ΓΙεριθώριου καί τά άξε- 
σουάρ τής Εξουσίας, to Τέλειο 'Ομοίωμα καί τών 
δύο. πού μεταστρέφει μέ μιά κίνηση τήν άλήθεια 
καί τήν τύχη τού κόσμου.

Ά ν  ένα πρόσωπο σώζει καί καταστρέφει ά π ’ τή 
μιά στιγμή στήν άλλη τόν πλανήτη -  πού άλλωστε 
ή αιχμαλωσία ένός πάλι προσώπου έβσλε σέ κίν­

δυνο -  δέν είναι γιατί η ταινία παρονσιοζΗ γ·ό
άλλη μιά φορά τό μυθικό κόσμο τής ατομικής 
πρωτοβουλίας, ελευθερίας καί δράσης (ό Ιν π κ
δέν αναπτύσσει καμμία πρωτοβουλία, άοπά^?» 
μόνο τίς ευκαιρίες πού τού δίνονται· κ> ο Πρόε­
δρος δέ φαίνεται νά χει ούτε δύναμη. σι>τε rrm- 
σωπικότητα). Είναι γιατί στόν κόσμο τής ταινία; 
(κι άραγε όχι τόν δικό μας;), τό σύστημα και ή 
επιβίωση ή ό θάνατος του δέν είναι ζήτημα ουαχε- 
τισμού δυνάμεων άλλά ζήτημα προσομοίωση: καί 
σκηνοθεσίας τής έξουσίας, έντύπωση; καί μετα­
στροφής τής «πραγματικότητας»'', όχι άπό ήοωικά 
άτομα άλλά άπό ομοιώματα ήρώων.

Ή  μηχανή τού πολέμου

Έ ξω  άπό τή φυλακισμένη πόλη. τό Κράτος εί­
ναι μόνο καί περιστρέφεται στό κενό τού κόσμου 
άπογυμνωμένο άπό όποιοδήποτε έρεισμα, σά νά 
μήν ύπάρχει άλλη κοινωνία άπό κείνη τής εξο­
ρίας, τού υπολείμματος καί τού θανάτου, καί σάν 
αύτό νά μήν ύπάρχει παρά  γιά χάρη της. Ό μω ς τό 
Κράτος πού άρνείται νά δει τό θάνατο τής μητρό­
πολης, πού άρκεΐται νά συσσωρεύει υπολείμματα 
καί νά χειραγωγεί ομοιώματα τού κόσμου, γίνεται

Μανχάτταν (τού Γ-ούντυ ΆλΧεν): οί πρωταγωνιστές μέ φόντο τη γέφυρα kc.1 οί ρ̂=>{-
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ο ιοιο ενα ομοίωμα εξουσίας πανω στην κοινω- 
Ία, ευάλωτο στήν πιό ανεπαίσθητη μεταστροφή 
ών δεδομένων, ένα απόστημα τής φυλακισμένης 
ιόλης πού τό στοιχειώνει ή παρουσία τού θανά- 
:ου.

Ό  κόσμος τοΰ 1997 φαίνεται πραγματικά στοι- 
;ειωμένος άπό τίς εικόνες ενός πολέμου, πού πέ­
λασε κάποτε (όταν ό Σνέικ έγινε ήρωας πετώντας 
ιάνω άπ’ τή Σιβηρία...) κι απορρόφησε τήν 
ενέργεια τοΰ συστήματος (άφήνοντας τό νυχτερινό 
νϊανχάταν σέ συσκότιση, οδηγώντας το πίσω στήν 
χρχαϊκή τεχνολογία τών χειροκίνητων ή άτμοκί- 
»ητα>ν μηχανών)11' σέ σημείο πού νά κινδυνεύει 
χπό στιγμή σέ στιγμή νά καταρρεύσει πρός τά μέ- 
ια, όπως ύποδηλώνει ή απειλή τής «πυρηνικής 
ϊύντηξης».

Σέ μιά τέτοια κατάσταση, πολιτική εξουσία δέν 
υπάρχει. Υπάρχουν μόνο οί δυνάμεις τής ‘Ασφά­
λειας πού διατηρούν τόν έλεγχο, συγκεντρώνουν 
α επενδύουν (μέ τή συνδρομή τής επιστήμης καί 
;ής τεχνικής) τά υπολείμματα τής ενέργειας σέ 
εξοπλισμούς καί επιχειρήσεις άστυνομικο- 
πρατιωτικού χαρακτήρα, καί συντηρούν έτσι τή 
ιηχανή τού πολέμου καί τό φάντασμα τού θανά­

του. /νυτο που τις tvotuiptyti otv tivui μια 
διαρκής ειρήνη ή μιά οριστική νίκη, άλλά αύτή ή 
οικονομία τής ενέργειας, τού τρόμου καί τής βίας 
πού επιτρέπει τήν παρατεταμένη χρησιμοποίησή 
τους (τή στιγμή πού τό ολοκαύτωμα φαίνεται νά 
:χει άποτραπεί. ό Διοικητής μέ τή μαύρη στολή, τό 
βραχιόλι καί τό σκουλαρίκι τού πολέμαρχου, κα- 
λεί τόν ήρωα τού πολέμου νά συνεργαστεί μαζί 
του σέ νέες επιχειρήσεις).

Ή  σκηνοθεσία τής έξουσίας

Όμα>ς γιά νά διατηρηθεί ένα τέτοιο σύστημα, 
γιά νά μετατεθεί όσο χρειάζεται ό ορίζοντας τής 
πυρηνικής καταστροφής, πρέπει νά σωθεί ή εικό­
να τής εξουσίας, ή έντύπωση τής πολιτικής άπό- 
φασης καί τής προσωπικής επιλογής, σ’ αύτή τή 
μυθική συνάντηση κορυφής πού μένει πάντα έξω 
άπό τό χώρο καί τό χρόνο τής ταινίας.

Αύτόν άκριβώς τό ρόλο καλείται νά παίξει ό 
Πρόεδρος («Πρόεδρος τίνος;» ρωτάει ειρωνικά ό 
Σνέικ) σάν ομοίωμα πολιτικού ήγέτη πού στερεί­
ται άκόμα καί τήν άμεσότητα τού λόγου του άφού 
ή κοσμοϊστορική του ανακοίνωση είναι κιόλας πε-

10. Εικόνες πού θυμίζουν τό 
blackout τής Νέας Ύόρκης 
ή, ακριβέστερα, τήν υπαρκτή 
σήμερα απειλή τού λεγάμε­
νου «Πυρηνικού Ήλεκτρο- 
μαγνητικού Παλμού»(ΝΕΜΡ), 
πού προκύπτει άπό τήν 
έκρηξη ατομικής βόμβας σέ 
μεγάλο ύψος άπό τήν επιφά­
νεια τής γής κι εξουδετερώ­
νει κάθε μορφή ήλεκτρικής 
ενέργειας άφήνοντας άθι­
κτους τούς ανθρώπους.

Σ' ένα εφιαλτικό Broadway, οί κατάδικοι μπλοκάρουν τό αϋτοκίνητο τών δραπετών.
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S1, Δέν Είναι πολύς καιρός 
χον ένας ήθοποιός έγινε οχ’ 
αλήθεια πρόεδρος τών 
ΗΠΑ· ή πού οί γάλλοι ΰηο- 
Ϋήφιοι γιά τήν προεδρία 
exijvoiitijoav μέ ηψύτοψα- 

επιμέλεια τήν τηλεοπτική 
μονομαχία του;, κι ύστερα 
τη\ εξαφάνιση τής παλιάς 

τή ν  εμφάνιση τής νέας 
ίξουανας βιΐς οθόνες· ή άχό- 
αα. .τον οί έλληνες συνάδελ- 
ΓΟι του; απευθύνθηκαν γιά 
πρώτη φορά, πέρα άπό τά 
*>.η&η τών συγκεντρώσεων, 
crco μέσο τηλ(θεατή τών 
ίχλο̂ ων.

ρασμένη σέ κασέτα. ’Ωστόσο, γιά νά q τόοι t σ' αυ­
τόν τόν ύστατο ρόλο, θά ύποστεί μιά πραγματική 
δοκιμασία μύησης στόν Κάτω Κόσμο (αντίθετα μέ 
τόν Σνέικ πού κάνει λίγο-πολύ τό επαγγελματικό 
του ταξίδι), θ' αναγκαστεί νά έκτελέσει ένα ολό­
κληρο ρεπερτόριο ρόλων, άποόακνύοντας μές 
άπο εκπληκτικές όσο καί διασκεδαστικές μετα­
μορφώσεις ότι ό Πρόεδρος τών ΗΠΑ. όπως καί 
κάθε Κράτους, μπορεί νά είναι: ένας δημόσιος 
ύπάλληλος πού δένεται μέ χειροπέδη στό χαρτο- 
φύλακά του καί κρύβεται μέσα σ’ ένα κόκινο αυ­
γό- ένας εύνουχισμένος όμηρος πού άναγνωρίζε- 
ται άπό τό ύπόλειμμά του (τό κομμένο του δάχτυ­
λο)· ένα εξευτελισμένο καί τρομοκρατημένο άν- 
δρείκελο-στόχος σ' ένα παιχνίδι σκοποβολής όπου 
ό βασιλιάς τού ύποκόσμου δοκιμάζει τό καινούρ­
γιο πιστόλι του· μιά τραβεστι μέ ξανθιά περούκα 
δεμένη πάνω στήν άμερικάνικη σημαία· ένας 
έξαλλος ρατσιστής πού βλαστημάει ένάντια στούς 
«καταραμένους έρυθρόδερμους»· ένας έκόικητι- 
κός πιστολάς πού, άπό θέση ισχύος έπιτέλους, πυ-, 
ροβολεί μέ λύσσα τό διώκτη του- ένας έκπτιοτος 
άρχοντας πού φυγαδεύεται μακριά άπό τόν έγκά- 
θειρκτο «λαό του».

Μετά άπ’ όλα αύτά, ό Πρόεδρος είναι ένας ώρι­
μος τηλεοπτικός άστέρας πού βάφεται κι άπαν- 
τάει. μέ μπλαζέ κι αύτάρεσκο ύφος στή δημοσιο­
γραφική έρώτηση τού Σνέικ -  «τό έθνος άναγνω-

ρίζει τίς θυσίες» εκείνων πού σκοτώθηκαν στη 
διάρκεια τής επιχείρησης. Στιγμές αργότερα θά 
βγει στήν οθόνη τής τηλεόρασης γιά νά πρωταγω­
νιστήσει στή μεγάλη σκηνοθεσία τής εξουσίας,11 ή 
μάλλον, καθώς θ’ άποδειχτεί, στό πιό απίθανο 
γκάγκ τής ιστορίας: όπου ό άμερικάνος πρόεδρο;
-  ντίσκ-τζόκεϋ βάζει λίγη τζάξ άπό τή Νέα Ύόρ- 
κη, άφιερωμένη εξαιρετικά στό παγκόσμιο 
θάνατο κοινό του.

Πουθενά

’Απόδραση λοιπόν γιά πού;
Ό  Πρόεδρος βγαίνει στόν άέρα μέ τά φτερά τής 

άνάλαφρης τζάζ -  πρώτη φορά τραντάζει τόσο 
άμήχανος απρόστα στήν τύχη τή; άνΗροκτότητας. 
Ό  Σνέικ περιφέρεται άσκοπα στήν έρημο τή; Βα­
σιλείας τών Ούρανών, διαλύοντας τήν κασέτα πού 
κλείνει μέσα της τίς τελευταίες λύσεις τού συστή­
ματος. Ξέρει ότι έξοδος δέν υπήρξε, ότι κααμια 
άπόδραση δέν έγινε άπό τόν Κάτω Κόσμο, μόνο 
ίσως μιά άνάληψη. πάνω άπ’ τά τείχη τής πόλη;, 
πρός τήν κορυφή καί τό τέλος τον κόσμον. Είναι 
ευχαριστημένος όχι έπειδή σώθηκε, άλλά έπειδή, 
σ’ αύτά τά σύνορα τή; συμβολικής γεωνραι· ίας 
τού αιώνα του. μπορεί νά μήν πεθάνει πιά μόνος.

Κώστας Λιβιεράτος

ΑΙΓΟΚΕΡΩΣ: ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ
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Σφήκας)
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Κριτικές
για κείνον και τον κινηματογράφο
(δυό-τρία πράγματα που ξέρω γι' αυτήν)

1. Βλέποντας, σωστότερα διαβάζοντας μιά 
ταινία τού Γκοντάρ αρχίζεις μαζί του ά π ’ τό 
«άλψα» καί καταλήγεις στό μηδέν. Τά φιλμι- 
κά κείμενά του (τής περιόδου 60-70) έχουν 
άρχή. όχι όμως τέλος. Έ χουν μόνο άρχή, 
γιατί τό μηδέν δέν είναι τέλος. Μ πορεί κάπο­
τε νά πούμε ότι δέν έχουν ούτε άρχή. Παρά  
είναι μέρος ένός ρευστού κειμένου πού προσ­
παθεί νά στερεοποιηθεί, νά  ύλοποιηθεί μέσα 
ά π’ τήν γλώσσα τού κινηματογράφου. («Τί 
είναι ή γλώσσα;» « Ή  γλώσσα είναι τό σπίτι 
πού κατοικεί ό άνθρωπος»). Τούτη ή ταινία  
μπορεί νά  είχε παραχθεί πριν ή μετά τό Μιά  
γυναίκα  είναι πάντα γυναίκα, Μ ιά γυναίκα  
παντρεμένη , 'Αρσενικό Θηλυκό. Μ πορεί νά  
είχε άκόμα καί τούς τίτλους αύτών τών ται­
νιών. Χωρούσε κάπου άνάμεσα στόν Τρελλό 
Πιερό  ή τό Νά ζονσε τή ζωή της, ή στό 
Γουήκ Έ ντ  καί τό Made in USA. Ά κ όμ α  
μπορούσε νά  ύπομνηματίσει τήν Π εριφρόνη­
ση. Τί είναι κινηματογράφος; Ή  γλώσσα 
του. Τί είναι Γκοντάρ; Ή  γλώσσα τού κινη­
ματογράφου μιλημένη, γραμμένη, δηλαδή 
κατεστραμένη ά π ’ τόν Γκοντάρ. Γιατί ή κινη­
ματογραφική γραφή σ’ αύτόν ίσοδυναμεί μέ 
τήν καταστροφή της.

2. Ή  άρχή στήν ταινία αύτή είναι ή φοχνή 
όφ τού Γκοντάρ, δυό πληροίρορίες άπ’ τήν 
εφημερίδα τής κυβέρνησης, τό πρόσωπο, τό 
σώμα τής Μ αρίνας Βλαντύ, Τελικά δέν είναι 
μιά ή άρχή, άλλά δυό ή περισσότερες. Δηλα­
δή καμιά. Γιατί δέν έχουν συνέχεια, ούτε τέ­
λος. Ή  φοΛ'ή όφ τού Γκοντάρ βγαίνει άπ’ 
τήν ήχητική μπάντα χαμηλή, αχεδόν ψιθυρι­
στή, ένας γλυκός θόρυβος περισσότερο παρά  
άρθρίυση λόγου. Γιά νά τήν άκούει μόλις ό

84 θεατής, χω ρίς νά  τήν άκούσει ίσως ή Μ αρίνα

Βλαντύ, ό ήχολήπτης, χωρίς νά  έγγραφεί στό 
ίδιο τό κείμενο. Πραγματικά όμως ή Μ αρίνα  
τόν άκουσε γιατί τόν έχει δει νά  μιλά δίπλα  
ά π ’ τήν κάμερα. Κατάλαβε τί έλεγε σχεδόν 
ά π ! τό σχήμα πού έπαιρναν τά χείλη του. 
Γιατί έπιβεβαιώνει τήν πληοοφορία ότι είναι 
ήθοποιός. «Ναι, νά μ ιλάμε σά νά σ χολιά ζου­
με τήν άλήθεια. Τό έλεγε ό μπαρμπα-Μ πρέχτ  
αύτό. Ο ί ηθοποιοί πρέπει νά σχολιάζουν».

Ή  Μ αρίνα είναι ντυμένη μ" ένα μπλέ-γκρί 
πλεχτό φόρεμα, μέ κίτρινη ρίγα. Ή  Ζυλιέτ  
Ζ ανσόν ντύνεται μπροστά στήν κάμερα. Τήν 
ντύνει τό ίδιο 'ψιθυριστό σχόλιο όφ τού Γκον­
τάρ. «Ε ίναι ή Ζ υλιέτ Ζανσόν. Μ ένει έδώ. 
Φ οράει ένα μπλέ-γκρί φόρεμα μέ όυό κίτρι­
νες ρίγες... Ε ίνα ι ρωσικής καταγωγής».

Ό  θεατής έμαθε ά π ’ τήν άρχή ότι μιλά ό 
Γκοντάρ, πού κάνει καί τήν ταινία. Ό τ ι ή 
ήθοποιός Μ αρίνα Βλαντύ θά παίξει στήν 
ταινία μέ τ’ όνομα Ζυλιέτ Ζανσόν κι ότι ή 
κάμερα βρίσκεται τοποθετημένη κάπου σέ 
μιά συνοικία τού Παρισιού πού άνοικοδομεί- 
ται. Βλέπουμε μιά ταινία. Ξέρουμε πώς άρχί- 
ζει. Ή  σύμβαση έχει άλλάξει.Δ έν είμαστε 
στόν κινηματογράφο γιά  νά  δούμε μιά ται­
νία , άλλά γιά νά  διαβάσουμε πώς έγινε ή πώς 
δέν θά γίνει μιά ταινία.

‘Α π ’ τό ίδιο τό ζενερίκ μαθαίνουμε τήν τά­
ξη αύτής τής άνάγνωσης. Τόν τίτλο τόν δ ια­
βάζουμε μ’ άριθμούς κι όρθια γράμματα, μ’ 
άριθμούς καί γράμματα πλαγιαστά. Τό κυ­
ρίως κείμενο τής ταινίας μπορούμε νά  τό δια­
βάσουμε ά π ’ τήν άρχή πρός τό τέλος, ά π ’ τό 
τέλος πρός τήν άρχή, ά π ’ τή μέση πρός τήν 
άρχή καί πρός τό τέλος σύγχρονα. Είναι ένα  
κείμενο πού διαβάζεται κατά ένότητες θεμα­
τικές, πού ή θέση τους μπορεί νά  έναλλαχτεί

Δυό-Τρια πράγματα πού ξέ­
ρω γι’ αύτήν
(Deux ou trois choses que je 
sais d'eile) Γαλλία, 1966.
Σκην.: Jean-Luc Godard.
Σεν.: Jean-Luc Godard μέ i 
βάση μιά έρευνα τής Cathe­
rine Vimenet πού δημοσιεύ­
τηκε στό περιοδικό Le Nou- 
vel Observateur. Φωτ.; 
Raoul Coutard (Τεχνισκόπ- j 
Eastmancolor). Kocrc.: Gin I 
Magrini. Βοηθοί: Charles
Bitsch, Isabelle Pons, Robert 
Chevassu. Ήχος: Rene Le- 
vert. Μοντ.: Frangoise Col­
lin. Έρμ.: Marina Vlady 
(Ζυλιέτ Ζανσόν), Anny Du- 
perey (Μαριάν), Roger ; 
Montsoret (Ρομπέρ Ζανσόν, 
ό σύζυγος), Raoul Levy (ό 
Άμερικάνος), Jean Narboni 
(Ροζέ, ό φίλος), Christophe 
Bourseiller (Κριστόφ), Ma­
rie Bourseiller (Σολάνζ), Jo­
seph Gehrard (Κος Ζεράρ). 
Helena Bielinic (κοπέλλο 
στό μπάνιο), Yves Beneyton 
(ό μακρυμάλλης νεαρός). 
Jean-Pierre Laverne (ό συγ­
γραφέας), Biandine Jeanson 
(ή φοιτήτρια), Claude Miller 
(Μπουοάρ), Jean-Patrick 
Lebel (Πεκυσέ), Juliet Bertc 
(τό κορίτσι πού μιλάει στόν . 
Ρομπέρ), Anna Manga, Ben­
jamin Rosette, Helen Scott 
Παραγωγή: Anouchk;
Films, Argos Films, Lcs 
Films du Carosse. Part 
Films. Διανομή: Στούντιο. 
Διάρκεια: 90'.
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ά π ’ τόν θεατή. 'Υπάρχει μιά αόριστη αφηγη­
ματική γραμμή. 'Αφήγηση όμως όχι. Ο θεα­
τής μπορεί νά  έπιμένει νά συντάξει μιά τέ­
τοια άφήγηση άκολουθώντας λόγοι; χάρη τή 
μετατόπιση τής Μ αρίνας Βλαντύ μέσα στό 
φιλμικό χρόνο, δηλαδή τή μετατόπιση τον 
σώματος καί τού λόγου της. Σύγχρονα όμως 
μπορεί νά  διαπιστώσει ότι τό βλέμμα της εί­
ναι άμετάθετο. 'Α π ’ τό πρώτο ώς τό τελευ­
ταίο πλάνο τόν κοιτάζει κατάματα, δηλαδή 
οριστικά, μέσα άπ' τόν φακό τής κάμερα. Κι 
όταν άκόμα τριγυρίζει έξω ά π ’ τό κάδρο, μάς 
δίνει τήν εντύπωση ότι ψάχνει άπλά γιά  νά 
εντοπίσει τό βλέμμα τού θεατή, πού μένει 
καρφωμένο στήν ίδια θέση ά π ’ τήν άντίπεοα  
όχθη. Έ τσι όμως συμπαρασύρει μαζί καί τό 
λόγο της. πού σκοπεύει ξανά  στήν άκοή καί 
τήν άντίληψη τού θεατή. Ή  Μ αρίνα Βλαντύ 
είναι θεατής ή ήθοποιός πού διεκδικεί τήν 
ενεργό θέση τού θεατή; Έ τσι ή σύμβαση έχει 
Ξανά αλλάξει.

Ή  ψιθυριστή φωνή όφ  του ί κονταρ Λιεκ- 
δικεί γιά  κείνον τή θέση τον  αφ ηγητή , ό η λα­
δή τού βασικού άξονα τής αφήγησης. Ό  
Γκοντάρ όμως δέν άφηγείται άλλά σχολ ιάζει. 
Τό σχόλιο αύτό, μέ τό οποίο τό  κείμενο ανοί­
γ ε ι  (όχι αρχίζει) κα ί κλείνει (όχι τελειώνει), 
τό διασπά συνέχεια  (τό κείμενο) καί μαζί m v  
τήν αφήγηση, θ ά  λέγαμε τήν προφυλάσσει μ* 
επιμονή ά π ’ τόν κίνδυνο νά άποχτήσει όμαλή 
ροή. ένότητα, διηγηματικότητα. δηλαοη 
γίνει αφήγηση. Τήν καταστρέφει. Ό ν ι \n.va 
αύτό. Ή  εικόνα, ό διάλογος, ή δυάστ, -·' · 
προσώπων ανταγωνίζονται αύτό τό  σχόλιο 
τού σκηνοθέτη. Θάλεγε κανένας ότι τό ·..;?«> 
λιάζουν μ’ έναν πλάγιο, έμμεσο τρόπο . 
‘Αφού σχολιάζουν τήν πραγματικότητα (α ν ­
τικειμενική κι υποκειμενική), τό άμεσο ππ.- 
ραπέμπον τους. ‘Αποσπασματικά π ά λι. Χω­
ρίς σύστημα. Μέ τό ρυθμό τής κίνησης τού 
βλέμματος καί τής αδέσποτη; παρατήρησην. 
Σχόλιο: «... ‘Α φ ο ύ ... ά φ ον δε μπορώ  νά άπο-

Ή Μαρίνα Βλαντύ στο Δυό τρία πράγματα πού ξέρω γιαυτήν τού Ζάν Λΰκ Γκοντάρ
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σπαστώ άπό τήν άντικειμενικότητα, πού μέ  
διασπά, ούτε ά π ’ τήν υποκειμενικότητα πού  
μ ’ έξορίζει. άφού μού είναι άδϋνατο νά φτά­
σω ώς τήν ύπαρξη, ούτε νά πέσω ώς τό μ η ­
δέν... πρέπει ν' άκούω. Π ρέπει νά βλέπω γ ύ ­
ρο) μου περισσότερο παρά ποτέ... Κ όσμε... 
Ομοιέ μου. Α δ ελφ έ  μ ου ...»  Έ τσι όμως ή 

άφηγηματικότητα γίνεται συντρίμια, ανάμε­
σα άπ  τά όποια ό θεατής άνασέρνει τά θραύ­
σματα ένός λόγου φιλοσοφικού, πολιτικού, 
κοινωνιολογικού, αισθητικού, πού επιχειρεί 
νά  τήν ύποκαταστήσει. Φ τάνοντας όμως στό 
μηδέν. Ό χ ι τού λόγου τώρα, άλλά τού κινη­
ματογράφου σάν μέσου. Ό  λόγος αύτός δέν 
άντικαθιστά τήν άφήγηση. Ό  κινηματογρά­
φος δέν σώζεται χωρίς αύτήν, γιατί έχει ρ ιζι­
κά άλλάξει. Μήπως όμως αύτό ήταν τό σχέ­
διο τού Γκοντάρ; Ν ’ άρχίσει άπ’ τό μηδέν τού 
κινηματογράφου;

Έ χει ενδιαφέρον νά  διαβάσουμε τά δεκαε­
φτά διαφημιστικά χαρτόνια πού έτοίμασε ό 
ίδιος:
Σιωπή
Μάθετε σιωπηλά δυό ή τρία πράγματα πού  
ξέρο) γιά κείνην:
ΕΚΕΙΝΗ, ή σκληρότητα τού νεο-καπιτα-
λισμού
ΕΚΕΙΝΗ, ή πορνεία  
ΕΚΕΙΝΗ, ή παρισινή συνοικία  
ΕΚΕΙΝΗ, τό λουτρό πού δέν έχουν τά 70% 
τών Γάλλων
ΕΚΕΙΝΗ, ό τρομερός νόμος τών μεγάλω ν  
συγκροτημάτων
ΕΚΕΙΝΗ, ή σωματική ύπόσταση τού έρωτα 
ΕΚΕΙΝΗ, ή ζωή τού σήμερα 
ΕΚΕΙΝΗ, ό πόλεμος τού Βιετνάμ  
ΕΚΕΙΝΗ, τό σύγχρονο κώλ-γκέρλ 
ΕΚΕΙΝΗ, ό θάνατος τής σύγχρονης ομορ­
φιάς
ΕΚΕΙΝΗ, ή κυκλοφορία  τών ιδεών 
ΕΚΕΙΝΗ, ή γκεστάπο τών δομών

ΔΥ Ο  Η ΤΡΙΑ ΠΡΑΓΜ ΑΤΑ ΠΟΥ ΞΕΡΩ 
ΓΙΑ ΚΕΙΝΗΝ.

Τό παρήγορο είναι ότι ή άπαρίθμηση δέν 
εξαντλείται στόν κατάλογο αύτόν. ΕΚΕΙΝΗ  
δέν είναι ή αντωνυμία τής Ζυλιέτ Ζανσόν/ 
Μ αρίνας Βλαντύ, άλλά ένός θέματος ή μιάς 
ιδέας. Τό πρόσωπο δέν ταυτίζεται μέ τό πρό­
βλημα άλλά συνυφαίνεται, ή καλύτερα συνυ­
πάρχει μ’ αύτό. Θά μπορούσε νά μήν ύπήρχε 
συγκεκριμένο, ένσαρκο είδωλο, άλλά ή άντω- 
νυμία έκείνη άπ’ τήν όποια νά  ξεκινά μιά 
άναφορά ή έπεξήγηση σέ κάποιο θηλυκό ού~ 
σιαστικό ή μιά θηλυκού γένους λέξη (όπως 

86 πραγματικά ουμβαίνει στά γαλλικά). Τελικά

δέν πρόκειται γιά  πρόβλημα προσώ που, άλ­
λά γιά πρόβλημα γλώσσας, γνώσης, πολιτι­
κής κλπ. ώς τό μηδέν. Ή  θηλυκή προβλημα­
τική τού Γκοντάρ πού καταλήγει στήν άγ(ο ή 
ω)νία. « Ά κ ο ύ ω  τή διαφήμιση στό τρα νζί­
στορ μ ο υ ... Χ άρη στήν « Έσσο», φεύγω  γα λή ­
νιος στό δρόμο τού ονείρου καί ξεχνώ τά 
ύπόλ,οιπα. Ξεχνώ τή Χ ιροσίμα ... ξεχνώ τό 
Ά ου σ δ ιτς ..., ξεχνώ τή Β ουδαπέστη... ξεχνώ  
τό Β ιετνάμ ... ξεχνώ τήν κρίση τής στέγης... 
ξεχνώ τό λιμό στήν Ινδ ία». Δηλαδή στή λή­
θη. Δ έν ύπάρχει μεγαλύτερη άγ(ω ή ο)νία  
ά π ’ τή λήθη. Ό χ ι  σάν τέλος άλλά σάν άρχή. 
Γιατί άπό κεί θά ξεκινήσουμε άναγκαστικά  
γ ιά  μιά άλλη ταινία. Χωρίς αύτό νά  σημαίνει 
ότι ξεχώσαμε τήν προηγούμενη, δηλαδή τήν 
προϋπόθεσή της.

3. ‘Α ς  πάρουμε όμως μερικά ά π ’ τά θέμα­
τα -  προβλήματα -  ιδέες.

Ε Κ Ε ΙΝ Ο Σ  ή τό πρόβλημα τής γλώ σσας

Ό  Γκοντάρ άναρωτιέται τί είναι γλώσσα  
καί ψάχνει ό ίδιος γιά  μιά γλώσσα. Μ ακρυά  
άπό έπιστημονικούς ορισμούς, ή άπάντηση  
στό μικρό Ζ ανσόν «Γλώσσα είνα ι τό σπίτι 
πού κατοικεί ό άνθρωπος». Ή  γλώσσα είναι 
ό χώρος πού ορίζει τόν άνθρωπο σάν συνεί­
δηση. Ό  κινηματογράφος είναι ή γλώσσα 
πού ορίζει τόν Γκοντάρ σάν άνθρωπο. Έ τσι 
ό προσδιορισμός τής έννοιας τής γλώσσας 
συμβαδίζει μέ τόν έπαναπροσδιορισμό τού 
κινηματογράφου σάν γλώσσας. Ή  εικόνα  
βασικά, όχι όμως κύρια. Στόν Γκοντάρ, στό 
φιλμικό τούτο κείμενο, στά περισσότερα φιλ- 
μικά κείμενά του, ό λόγος κατακλύζει, άκι- 
νητοποιεί, περιέχει τήν εικόνα. Γραφτός καί 
προφορικός. Οί σφήνες, οί ένδιάμεσοι τίτλοι, 
τά χαρτόνια, ό μόνολογος πού άπευθύνεται 
στό θεατή, τό σχόλιο όφ, τά κείμενα μιάς 
άφίσας, ό τίτλος ένός βιβλίου, άποσπάσματα  
άπό βιβλία. Έ να ς λόγος άποσπασματικός κι 
αύτός, άποφθεγματικός, δογματικός, καθό­
λου άναλυτικός. Κυρίαρχος πάνω στό κείμε­
νο καί στήν άνάγνωσή του. Πληροφορίες, 
ιδέες, ιδεολογήματα, παραπομπές, φιλοσοφι­
κοί στοχασμοί, ποιητικά παραληρήματα. Μ ι­
λάμε πάντα γιά τό λόγο πού λειτουργεί σάν 
στοιχείο τού σημαίνοντος συστήματος. Σάν 
στοιχείο μιάς γλώσσας πού διαμορφώνεται 
καί διασπάται συνέχεια χίυρίς νά  παίρνει 
οριστική μορφή. Μιά γραπτή λέξη, μιά τυπω­
μένη φράση, μιά σειρά επιτέλους άπό έντυπα  
φωνήματα, έχουν γιά τό Γκοντάρ τήν ίδια 
σχεδόν σημειολογική περιεκτικότητα μέ μιά 
εικόνα. Ή  εικόνα προορίζεται νά δείξει, όχι 
νά  σημάνει άλλά νά  συμβολίσει. Είναι είκο-
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Δυό τρία πράγματα πού ξέρω γιαυτήν: τά αντικείμενα

νο γρ α φ ία  ή π ομ πός ένός λεκτικού , γλω σσι­
κού μηνύματος.

Ύ σ τερ α  οί βόρυόοι (οϊ φω νές τώ ν π α ι­
δ ιώ ν , οί μηχανές, ή βοή τής πόλης, ή α νθ ρ ώ ­
πινη  φω νή). Θά ήθελα ιδ ια ίτερ α  νά  τονίσω  
τή σημαίνουσα ά ς ία  τους στό έργο τού Γκον- 
τάρ. Ά π '  τήν έποχή τού Μ έ κυμμννη  τήν  
ά νά α α  ώ ς τό Made in U .S .A . Καί πεοισοότε- 
ρο α π ' όλα τα  φ ιλμ ικά  κείμενά  τοι* στήν Κ ι­
νέζα, ' I’να  -κείμενο σι>νθεμένο ά π ό  άλεπάλ- 
ληλιχ  περαστικές ε ικόνιχ , ά π ουπ α υ μ α τ ικά  
κείμενα. κ<u ό ιακιιπτάμενους θόρι>όοι>ς, Στό 
I ΚΙ ΙΜ Ι. οί Οόοΐ'όοι ά π ό  Οομόαρόιομούζ, 
ί'/4,»ή'-ί »ς. ποληοολιομούς κΐΗΗαοχούν ο τόν 
δέκ τη -ίο μ π ο  τού Ρομ . α ο Χ ονοόν. Κ αίακλύ- 
‘Coi<v το δω μάτιο  τού *ι;?ιιιού ro t\ Σ ο ν ιοοά - 
',ΐοΐ'ν τό όι κ ιΐ |, χ ίΐνον ια ι οι ijv α ίθο ίΌ α  ,τμο- 
όολή;. Λι rro tio /ω νΐα ,. μι m»\ μ ι / ο . όη /α δη  
y/,ωοο*>/„ογι/ο σημα ιvot*v ιοί';.; *ιομο»ιοόι 

o f o  Hu ι \ · ο μ  ( o f  Ι ι Ι ί ι ? .

K o r o J H  VO 1| f t v li<  MH/t ι VI j < j« n V » | M l /  I jO O fU  

/ O  1 / 0 /  / I O  H i  / i f f  j I | /  ( > t |  t ' l V t l  0 / 0 /  l <>  o i j  I d l 1

lA iu n ιοί* f κ ο νίο ο  . lo r  ι / !  u i·. 1 1 μι « ια , j;»>.
O '  I t f | V  I l d u v i i  /  O  t I |  j O H  M I|  H i i S i  ί I I

t I j  M ill  >1 V O  i f / O  i ' l l '  l o t '  ( Ι Ι , Ί Κ Ι Ι !  / t H ’ i l i n '  

f t f  ' Λ V' I N  I f , t  t I ‘ i \  I O i l / l l l ! | ( l | l l  t O l i t l U  

t » | l  >j 0 ‘ > V O  O l  > , / t o o  Ο  I O  t \  * > t ‘ ·. / M O M  Ο  I Ij

• ( i d ! )  i i l  O l i  n  f t  l , u  1 ί ο  V*. ) < H  l ( ,.'.1 (*, i r  I . (t  I U  I

τητες στό κείμενο τού Γκοντάο συνδέονται 
μεταξύ τους. Αυθαίρετα ή σκόπιμα , Πάντως 
χωρίς τήν α ύθα ιρεα ία  ή τή σκοπιμότητα του 
συστήματος τού μοντάζ. Ιδεολογικού ή ορό- 
(ΐικού ή παράλληλου, όπ οιουόήηοτε είδους, 
Ή  κατάργηση τού μοντάζ δέν απορρέει μονό 
άπ* τήν κονιορτοποίηση τών κανόνων τη. 
άφήνησης» άλλά κι α π ’ τήν άρνηση όησιασ·· 
δήποτε δ ια δ ικα σ ία ς . Τελικά στό κείμϊ νο roc 
δέν άρθοώνεται καμιά  σηυαί νσυσα δι t <δι ,·ο > - 
α ία  άλλά μιά  απεριόριστη σειρά απσ οημιαα. 
Φωνήματα, λι c u e .  πλάνα, ένότητι ^ . Oom- 
όοι, μουσική, ,τ·<ύ σημαίνουν ά:ΐλά νωρι :: ιό 
άογανώνσνιαι οι· ν ιαγμο ι ικα i~V< i( ιάναμ·. \ o. 
Λσυμι , άντί Ο ι ί ο  ι ιέ όσα ύ.τσοι ηρίό ι η ά  ι,ι 

σία , o u  η ;η»'*ο io r  i o n  νο Ίλασ, ι ο
I XO VIUO  t /Μ  Οί I* ϊ · » I | |  t(o U o iO O fj f O f O ; H 

(OH OljM Ot v o v to  , (o  V I OO ) 0 / 1  Oth*,i... ,V O.! i.N .

I I| ΟοθοωΟη
Λ . t ΙΟ I I .  ;ί Him 17/ ? >1Γ ! i » i : o n  . ' l o t  (< ·

I On i f  ί >ί 111 I l ' i V  IJ i ‘ tt  Of  O l  S O t H i i  > / O i  | .  ) |  Sh  · l o t . ( 

l o t  μ  i v o  o H t . o o t  t o  ,,»·οοηι.<· t o o  t o  u
n /  f  It, ι  t t ·'■ 11 * i ' m o '  t ' i h f l  Ί  t > v o i t t  H  I«|  ! < \ , 1 1 ·'> ;

t o  < '  . / ( '  Μ ΐ ί ' Ι . ι  I , I , - 1 ( 1 / ; ?  I · t o r  O '  1 Λ ι  < I ,

i'. ( o  O H 1 θ " ν θ ί ι '  O H · ·  I  , O V l l H l  J i l l ’, ; · ■ .

I 'O W iV h l I /' ο ο Ο Ο ο  I o'  ο (Οι f , I(!‘ ' i M.-t
i * · t Ό t, o  i 1 1 1 , * I >0 ^ 1 1  ο ι . 0 . 1 ,- , , 'n .ii ' , · I
| ( o  t n  ·, · θ (  j t i <r  t ■ it'ii ,;

J
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ΕΚΕΙΝΗ ή τό πρόβλημα τής γλώσσας, 
ΕΚΕΙΝΟΣ ή τό πρόβλημα τής κινηματογρα- 
φικής γλώσσας, πού αντί νά  λυθεί τροφοδο­
τείται μέ καινούργια στοιχεία προβληματι­
κής.

ΕΚΕ ΙΝ Η  ή τό πρόβλημα τής γνώσης

ΕΚΕΙΝΗ, Δ υό τρία πράγματα πού ξέρω 
γιά ... 'Εμαθα καί ξέρω; Πώς τό έμαθα καί 
πώς τό ξέρω; Ούτε τό έμαθα, ούτε τό ξέρω. 
Ή  αντικειμενική γνώση είναι πιθανή. Ή  
ύποκειμενική γνώση είναι απίθανη. Μ πορεί 
νά συμβαίνει καί τ' αντίστροφο. Αύτό ίσως 
φαίνεται νά προτείνει ό Γκοντάρ. 'Υποστηρί­
ζει ότι άφηγείται τήν ιστορία τής Ζυλιέτ σάν 
σύνολο κι όχι σάν συνέχεια. Α ύτό όμως δέν 
είναι άφήγηση άλλά περιήγηση τού βλέμμα­
τος. έ''ι'ιγηση τής σκέψης, περιγραφή τής 
γλώσσας (Τή λέξη description χρησιμοποιεί κι 
ό ίδιος παρακάτω). Μ πορείς νά  τό ταξιδέ- 
ψεις, όχι νά τό άφηγηθείς. Τό βλέπεις σά μέ­
ρος τού σώματος, ένός συνόλου. Γιατί καί τό 
σώμα είναι όμως ένα τοπίο, πού τό βλέπεις, 
τό περιγράφεις, άπολαμβάνοντάς το, όπότε 
περιττεύει νά τό άφηγηθείς. Τό πρόσωπο καί 
τό σώμα όμως είναι πρόσωπο καί σώμα τής 
Ζυλιέτ Ζανσόν, γιά παράδειγμα. Δέν είναι 
τοπίο τό σώμα όμως είναι πρόσωπο καί σώμα 
τής Ζυλιέτ Ζανσόν, γιά παράδειγμα. Δ έν εί­
να ι τοπίο, άλλά σάν τοπίο. Γίνεται τέτοιο χά ­
ρη σέ μιά (γλωσσική) μεταφορά. Είναι πρό­
σωπο ή μπορεί νά  είναι καί τοπίο; Πάντως 
μπορεί νά  ήταν τοπίο άν τά ονομάζαμε έτσι 
μέ τήν ίδια αύθαιρεσία ά π ’ τήν άρχή, Paysage 
άντί Visage. «Τό πρόσωπο έγινε μέσο: έκ- 
φράζει τις θοΛασσινές θύείλες, τή γή, τήν 
πόλη, τό εργοστάσιο, τήν έπανάσταση, τόν 
πόλεμο. Τό πρόσωπο είναι τοπίο». (Edgar 
Morin, Le cinema ou Vhomme imaginaire, M e­
diations, p. 61) Ή  Ζυλιέτ Ζανσόν μαθαίνου­
με άπ' τήν άρχή ότι είναι ή Μ αρίνα Βλαντύ. 
Ή  τελευταία αύτή όμως ποιά είναι, άφού 
φορά τά ρούχα καί παίρνει τό όνομα τής Ζυ­
λιέτ Ζανσόν; «Πού είναι λοιπόν ή αλήθεια; 
D e face ou de profil. Καί τί είναι κατ’ άρχή 
ένα άντικείμενο; «Τίποτα περισσότερο ά π ’ 
αύτό πού μπορούμε νά περιγράφουμε». Μι­
λώντας γιά (καί μέ) τόν κινηματογράφο, αύ­
τό πού μπορούμε ν ’ απεικονίσουμε παίρνον­
τας το άπό διάφορες θέσεις. Δέ μαθαίνουμε 
παρά τήν εικόνα του, όχι τήν ταυτότητα τού 
ίδιου τού πράγματος. Έδώ μπαίνει όχι τό 
σημειολογικό πρόβλημα τής άναλογίας, άλλά 
τό γνωσιολογικό πρόβλημα τής δυνατότητας 
καί τής φύσης τής γνώσης. Τό πρώτο σχέδιο 
τού Γκοντάρ νά κάνει μιά αντικειμενική πε­

ριγραφή τών πραγμάτων καί τών ύποκειμέ- 
νω ν συμπίπτει τελικά μέ τήν άπεριόριστη  
διάθεσή του νά  τ’ άπεικονίσει, νά  κάνει κινη­
ματογράφο. Έ νώ  τό δεύτερο σχέδιό του, νά  
κάνει μιά ύποκειμενική περιγραφή τους,συμ­
πίπτει, ή τό λιγότερο διασταυρώνεται συνέ­
χεια μέ κείνο πού ό ίδιος ονομάζει «άντικει- 
μενική» περιγραφή. «Π ρέπει νά κοιτάζω: 
Τόν κόσμο... Τόν όμοιό μου». Μά άν ό κό­
σμος είναι όμοιος του, τότε ποιός είναι ό κό­
σμος, έκτός ά π ’ αύτόν; Ό τ α ν  τόν περιδιαβά­
ζει (κυριολεκτικά) μέ τό βλέμμα του καί τόν 
περιγράφει μέ τήν κάμερά του, οί πράξεις  
αύτές δέν είναι ύποκειμενικές μόνο; Ό  Γκον­
τάρ δέν θέλει νά  μάθει τόν κόσμο, άλλά νά  
τόν κινηματογραφήσει. Τό ύλικό πού συσσω­
ρεύει μέ πάθος στό κείμενό του δέν άποβλέ- 
πει στήν έξακρίβιοση τής γνώσης, άλλά στόν 
έγκλωβισμό του μέσα στήν γλώσσα τού κινη­
ματογράφου. Π ροσπαθεί νά  μάθει κινηματο­
γράφ ο, παρατηρώντας τόν κόσμο.

Μ ’ άλλη διατύπωση δέν ύπάρχει γνω σιολο- 
γικό, άλλά αισθητικό πρόβλημα.

Ε Κ Ε ΙΝ Η  Ε Κ Ε ΙΝ Ο Σ  ή τό πρόβλημα τής π ο ­
λιτικής

Έ δώ  θά μπορούσε κανένας νά  εντάξει σάν 
ειδικότερα στοιχεία (όχι όλα όσα ονομάζει ό 
Γκοντάρ, γιατί δέν άποδείχνονται στό κείμε­
νό του), άλλά τήν παρισινή συνοικία μέ τούς 
μικροαστούς της, τήν συγκρότηση τών μεγά­
λων άστικών συνόλων, τήν πορνεία  σάν άστι- 
κή οικονομική δραστηριότητα, τή νεοκαπιτα­
λιστική πολιτική έκσυγχρονισμού στήν γκωλ- 
λική Γαλλία, τόν πόλεμο τού Βιετνάμ, τή δια­
κίνηση τών ιδεών. Μ ερικά άκόμη πιό δευτε- 
ρεύοντα. Κι όλα σέ συσχετισμό μ’ ΕΚΕΙ­
Ν Η Ν , πού τελικά είναι ΕΚΕΙΝΟΣ. Θ ά μπο­
ρούσαμε νά  τ’ άποκαλύψουμε νωρίτερα.
Ισχύει ά π ’ τήν άρχή. Μιά διαπίστωση πού  

διαταράσσει τήν παραγωγή τού φιλμικού κει­
μένου, γιατί άλλάζει τούς ρόλους. ΕΚΕΙΝΗ  
έπηρεάζεται (ή μήπως όχι;) ά π ’ τήν πολιτική, 
δέν μιλά όμως γι’ αύτήν. ΕΚΕΙΝΟΣ, ό Γκον­
τάρ, άποφ ασίζει γιά τήν ιδεολογική άρθρωση 
τού κειμένου του, έκφέρειτόν πολιτικό λόγο. 
ΓΙροκαλώντας σύγχυση στήν ίδια τή δομή του 
καί στήν άνάγνωση τού θεατή. Ή  φωνή του 
καί τό σχόλιο όφ διαχειρίζεται άποκλειστικά  
τό πρόβλημα αύτό. Ή  κάμερα, τό σενάριο, ή 
κινηματογραφική γλώσσα διευκολύνουν 
άπλά αύτή τήν άποκλειστική διαχείριση. Θά 
μπορούσε νά  πει κανένας ότι μέ τις άναφορές  
σ' αύτό τό πρόβλημα τό κείμενο παθαίνει 
ρωγμές, ή συνοχή του άδυνατίζει. Κάποιος  
άλλος όμως θά άντέλεγε ότι οί άναφορές αύ­
τές είναι συμπληρωματικά στοιχεία ένός κει­
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μένου πού σχεδιάζεται καί παράγεται έκείνη 
τήν ώρα. Είναι αποδείξεις τής δυναμικής τού 
κειμένου. Ή  γοητεία τής άνάγνιυσης τών κει- 
μένων τού Γκοντάρ βρίσκεται καί στό ότι 
επιτρέπει τίς αντιθετικές, πολλαπλές έκδο- 
χές·

Ο Γκοντάρ μοιάζει σά νά  θέλει νά  έκφέρει 
τό λόγο του γιά  όλα όσα βλέπει καί σκέφτε­
ται μονομιάς. Ν ά εξαντλήσει όσα τόν κατέ­
χουν σάν έμμονες ιδέες ή σάν περαστικές 
σκέψεις στόν χρόνο πού παράγεται τό κείμε­
νό του. «Στή διαδρομή ένός φιλμ μέσα  στό 
λόγο  το ν , δηλαδή στήν άσυνεχή διαδρομή  
τον  -  θέλω νά κάνω τά πάντα, σχετικά μέ τά 
σττόρ. τήν πολιτική, άκόμη καί τήν μπακα),ι- 
κή... Μ πορούμε νά βάλουμε τά πάντα  σ ’ ένα  
φιλμ. Π ρέπει νά βάλουμε τά πάντα  σ ’ ένα  
φιλμ. (Jean-Luc G odard par J.L . Godard, 
Pierre Belfond, p. 352-3). Ν ά τά έγγράψει 
σάν οριστική διατύπωση ή σάν σημείωση, 
χωρίς νά  άποκλείει τή συμπλήρωση, τή διόρ­
θωση ή τήν άναμόρφωσή τους. Δ έ συμβαίνει 
καμιά άποδεικτική διαδικασία στά φιλμικά 
κείμενά του. Ούτε στό σημερινό. ‘Α πλά αύτή 
ή αποσπασματική, νευρική έγγραφή. Θά 
μπορούσαμε νά  πούμε ότι οί ταινίες άναπλη- 
ρώνουν τή μνήμη τού Γκοντάρ. ‘Α ποτελούν  
μέσο συνεχούς απομνημόνευσης, όχι όμως κι 
άποδελτίοκτης, κατάταξης ή άπόδειξης. Ό  
άσυνεχής καί συνεχόμενος αύτός λόγος του 
είναι άπομνημονευτικός γ ι’ αύτό διαγράφε­
ται σάν κίνηση άπελπισίας καί καταλήγει στό 
μηδέν, όπως ομολογεί ό ίδιος στό κείμενο 
τούτο. Τό μηδέν έδώ είναι τό σημείο τής 
εξάντλησης. Έ χει τοπικό, πραγματολογικό, 
κι όχι φιλοσοφικό, ύπαρξιακό χαρακτήρα. 
Τό κείμενό του δέν είναι οριστικό γιατί ιρορ- 
τίζεται κάθε φορά μέ δυναμικό υλικό. Γι’ α ύ ­
τό τό μηδέν είναι, καί σημείο εκκίνησης γιά τό 
επόμενο κείμενο.

θ ά  ήταν άσκοπο νά  προσδιορίσουμε τήν 
ιδεολογική ταυτότητα  τού φ ιλμικού τούτου 
κειμένου. Ό  Γκοντάρ π ιστεύει μέ π ά θο ς  στήν 
κυκλοφ ορία  τών ιδεών. Ό χ ι στή συνάφεια  
κα ί τήν ό μ ο ιογέν ικ ι τής ιδεολογίας.

Λ α ιο ϊίλ λε ι τή Οιοη ton  ά π ’ τον ίμπεμιαλι- 
ομ<(, ιόν κ α π ιια λ ιο μ ό . Λ ια κο ίν ιι ιήν πάλη

Ή Μαρίνα Βλαντύ κι ό Ροζέ Μ ονσορε

τών τάξεων, τίς σχέσεις καί τίς δυνάμεις π α ­
ραγωγής. Τά κείμενά του, όπως τό σημερινό, 
άσφυκτιούν άπ' τήν πίεση μιάς ακατέργαστης 
ιδεολογικής ύλης. Ε ίναι άποκλειστικά θάλεγε 
κανένας, ιδεολογικά κείμενα. Ό  ίδιον ό 
Γκοντάρ όμως δέν κάνει καμιά προσπάΗ-αα 
νά  ξεδιαλύνει, νά επεξεργαστεί τήν ύλη ί κΗ-· 
νη. ΓΙολύ λιγότερο έναν ατομικό ιδεολογικό 
λόγο. Σέ βαθμό πού νά υποψιαζόμαστε ξανά  
ότι ή μόνη σαφής ιδεολογική θέση είναι ότι ό 
κινηματογράφος σάν φόρμα έχει απαρχαιω - 
θεί μέσα ά π ’ τήν πολυχρησία, τήν κατάχρηση 
τής άστικής κοινωνίας. Πρέπει νά καταστρα- 
φεί γιά ν ’ άλλάξει. Τό ολέμμα κι η σκέψη ιού  
θεατή έχουν παραλύσει ά π ’ τή γοηιεία nt; 
άφήγησης. Πρέπει νά ενεργοποιηθούν ^ α ­
ναγκαστικά καί ο ΐα ια . Η ιδεολογική έ.αα\ά- 
στάση τού Γ’κοντάρ έγινε μέσα στον κινημα­
τογράφο, στό αισθητικό έπίπιΟο.

ΕΚΕΙΝΗ κατά  συνέπεια  ήταν ένα πρ όσ χη ­
μα, μ ιά  κ ινηματογραφ ική  οϋμόαοη. Η κινη 
μ ατογραφ ική  πραγματικότητα  ιίνα ι έ Κ.ϊ 1 
ΝΟΣ, ό ΖΑΚ -ΛΥΚ ΓΚΟΝΤΑΡ τής δ « « ί -  
π α ς  του 'ό(ί

Νίκος ΚΟΛΟΒΟΪ,’
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Τό δικαίωμα νά κοιμάται κανείς μόνος, 
μέ βαριά καρδιά

Η Αριστερόχεφ. γυναίκα Του Πέτερ Χάντκε

Ή  Μ αριάνε, μιά εκπατρισμένη γερμανίδα  
πού ζεί στήν περιφέρεια τού Παρισιού, απο­
φασίζει νά  διώξει τόν γεμάτο άγάπη κι aq)o- 
σίωση γ ι’ αυτήν άντρα της, νά κόψει τούς δε­
σμούς μέ τό περιβάλλον της καί νά μείνει μό­
νη μέ τό παιδί. της. 'Α ρχίζει νά συμπεριφέρε- 
ται. άλλόκοτα, άντι.κανονικά, δυσεξήγητα καί 
ιδιότυπα...

Ή  Μ αριάνε κοιτάζει συνέχεια γύρω της. 
Τό βλέμμα της είναι βουβό, διάφανο, πεισμα­
τικό, άπαθές, άμεσο, αυθόρμητο, ζωικό. Νά  
μερικά έπίθετα γιά νά  τό προσδιορίσουμε. Ή  
Μ αριάνε βλέπει τόν κόσμο μ' ένα μίγμα θλί- 
ψης άλλά καί βιοομένης ευτυχίας. Οί εικόνες 
τού φιλμ έχουν μιά σημασιοδότηση ρευστή. 
Ό  λόγος συνήθως άπουσιάζει μά κι όταν 
υπάρχει είναι λίγος. Περαστικός. Ή  δράση 
άπορροο,ράται άπό τήν έμμονή στις λεπτομέ­
ρειες τής καθημερινότητας. Οί λεπτομέρειες 
αύτές έκθέτονται προνομιακά, λίγο πριν χα ­
θούν. Δ ιάφορα μικροσυμβάντα πού μεγαλο­
ποιήθηκαν παρέρχονται χοορίς ν' άφήνουν π ί­
σω τους ίχνη. Ά ν  έλειπε τό παντοδύναμο  
βλέμμα τής Μ αριάνε (βλέμμα πού φιλτράρει., 
ενορχηστρώνει, διαθλά καί χαράζει σέ βά­
θος) δέ θά υπήρχε τίποτα νά τήν κρατά άγκι- 
στρωμένη μέ τέτοιο πείσμα κι έπιμονή στόν 
κόσμο. Δέν θά υπήρχε κάτι πού νά συναρμο­
λογεί τά κομμάτια τής ταινίας, αύτές τις συ­
ναρπαστικές καί πολύχρωμες επιφάνειες πού 
είναι στιβαρές άλλά συγχρόνως καί πολύ ευ­
αίσθητες. Οί χώροι τοποθετούνται κοντά σέ 
τραίνα. Οί εικόνες δονούνται άπό τό πέρα­
σμα τού συρμού καί επιστρέφουν στήν προη­
γούμενη ηρεμία, κι ακινησία τους, στήν άπό- 
γνωαη καί τήν μακαριότητά τους. Τό βλέμμα 
τής Μαριάνε εμποδίζει τή διαφυγή, τή φθορά  
καί τήν άπώλειά τους.

Ή  σκιά παίζει μέ τό φώς καθώς εναλλάσ­
σονται οί έποχές, καθώς ή μέρα διαδέχεται τή 
νύχτα καί άντιστρόφως. Ή  Μ αριάνε όλομό- 
ναχη χάνεται στις σκιές. Τήν ίδια στιγμή πού 

90 ή φωνή της τό ομολογεί όφ. οί ίσκιοι γλυ-

στρούν πάνίυ στους τοίχους τού άδειου σπι­
τιού σάν κάποια διπλοτυπία. Οί ίσκιοι αύτοί 
δέν άναγνω ρίζονται εύκολα, τό ίδιο σκοτεινή 
παραμένει κι ή αυτοκτονία τού πάνω  ορό­
φου, ένα πήδημα στό κενό μπροστά σέ κά­
ποιο θεατή πού άποχωρεί κλείνοντας άδιά- 
φορα τά πατζοΰρια. Κυνισμός μπροστά στό 
άπονε νοημένο, τό μάταιο ή έπίγνίοση τής 
οφθαλμαπάτης πού δημιουργεί ή ρευστότητα 
τών ίσκιων;

Τί κυριαρχεί στή νέα κατάσταση τής Μ α- 
ριάνε, ή θλίψη ή ή ευτυχία; Τί υπερισχύει, ή 
γαλήνη (άμεσος καί ήδονιστικός τρόπος μέ 
τόν όποιο βιώνει όσα καινούρια τής συμβαί­
νουν) ή ή τυραννία (έπώδυνη γνώση τών 
έσχατιον όρίων τής μοναξιάς); Π όσο είναι 
ένεργητική καί πόσο παθητική; Ή  Μ αριάνε 
σιωπά. Ά ρνείτα ι νά έξηγήσει κι έπιπλέον 
κλείνει τ' αύτιά. Ό  Χάντκε λέει ότι πρόκει­
ται γιά ένα ρισκάρισμα βαθύτατα όντολογικό  
μιάς ύπαρξης σ’ έναν άγνωστο χώρο. Μιά 
βουβή ύπαρξιακή έξέγερση ένάντια σ’ όλα. 
Οί ύπόλοιποι γύρω της συνέχεια ρωτούν. Οί 
θεατές άναλίσκονται σέ άπορίες. «Τί κάνει,; 
Πού πάει; Τής είναι όντως άφόρητη όλη αύτή 
ή συζυγική πίστη καί αφοσίωση; Τής έρχεται 
πράγματι ή έπιθυμία νά  στραγγαλίσει τό π α ι­
δί της; Γιατί συνέχεια περπατά; Γιατί πετάει 
τήν άλληλογραςΰα στά σκουπίδια, τόν άντρα  
της στό δρόμο; Γιατί μπαίνει στήν εκκλησία, 
γιατί τρώει φρούτα έξωτικά, γιατί κοιμάται 
κατάχαμα, γιατί άνεβαίνει σέ ξύλινα πόδια  
κλπ... κ.λπ.». Τά πρόσωπα τής ταινίας χα ρ α ­
κτηρίζονται κι αύτά άπό άνάλογη περιέρ­
γεια. Τή ρωτούν πόσο θά βαστήξει τό πα ιχνί­
δι πού άρχισε, πόση άντοχή έχει στή μοναξιά, 
στά έπερχόμενα γηρατειά, τό θάνατο. Τό μό­
νο ίσο>ς ερώτημα πού άπαντιέται άπό τή με­
ριά της είναι τό άκόλουθο.

-  Πώς μπορείς νά κοιμάσαι, μόνη;
-  Μέ βαριά  καρδιά .

Ή  τα ιν ία  μιλάει γ ιά  κ ά π ο ια  α να φ α ίρ ετα  
δ ικα ιώ ματα . Δ ικα ιώ μ ατα  έπώ δυνω ν έπιλο-

Ή  Άριστερόχειρη γυναίκα
(Die Linkshaedige Frau) 
Δυτ. Γερμανία, 1978.
Σεν., Σκην., Διαλ.: Peter 
Handke. άπό τό μυθιστόρη­
μά του. Φωτ.: Robby Mul­
ler. Μοντάζ: Peter Przygod- 
da. Ήχος: Ulrich Winkler. 
Έρμ.: Edith Clever (ή γυ­
ναίκα), Markus Miihleisen 
(Στέφαν), Bruno Ganz 
(Μπροΰνο), Michel Lonsda­
le (ό μαιτρ ντ’οτέλ), Angela 
Winkler (Φοαντσίσκα), Inei 
de Longchamp (ή γυναίκα 
μέ τό παιδί), Philippe Cai- 
zergues (ό φίλος τού Στέ­
φαν), Gerard Depardieu (ό 
άντρας μέ τό μπλουζάκι). 
Bernhard Wicky (ό εκδό­
της), Nicolas Novikoff (ό 
όοηγός), Jany Holt, Ber­
nhard Minetti, Rudiger Vo- 
gler, Hanns Zischler, Simone 
Benmussa, Erika Kralik 
Παραγωγή: Road Movies
Film-produktion GMBH. 
Wim Wenders Production. 
Διανομή: Μιχαηλίδης.
Διάρκεια: 119’.Digi
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γών, παραίτησης α π ’ τήν παραδεκτή συμπε­
ριφορά. άπό τά συνήθη πλαίσια  ευτυχίας. 
Π οιός είναι μακαριότερος, ό  συγγραφέας πού  
πεθαίνει γράφοντας ή ό συγγραφέας πού π ε­
θαίνει μουρμουρίζοντας μάρκες μπύρας;

Ή  Μ αριάνε όέν χαλαλίζει τόν έαυτό της, 
δέν ξοδεύεται άπαντώντας σ’ ερωτήματα. 
Δ έν ανοίγει τό έσωτερικό της στήν πρόσκλη­
ση καί τήν παράκληση κανενός, δέν φιγουρά- 
ρει μέ τά τραύματά της. Δ έν συγκινείται, δέν 
δείχνει νά  πληγώνεται, τρέχει, πέφτει κάτω, 
σηκώνεται, ξανατρέχει, σκαρφαλώνει σέ ξυ ­
λοπόδα ρα ... Στό Λ ά θος κίνηση  πού έγραψε ό 
Χάντκε γιά τόν Βέντερς, βλέπουμε τόν Ρούν- 
τιγκερ Φόγκλερ σάν Βίλχελμ Μ άιστερ, νά  
σκουπίζει μέ τό τραυματισμένο χέρι του ένα  
ψ υχρό δάκρυ πού κυλά στό μάγουλο, σιωπη­
λό πειστήριο τής άγω νίας του. Τούτη όμως ή 
άδέξια  γυναίκα, μέ τούς χοντροκομμένους 
τρόπους, πού καταφέρνει νά  ξεχάσει πώς οί 
γυναίκες περπατάνε μέ χάρη, μακριά άπό κά­
θε μοντέλο γυναικείας φινέτσας καί κομψό­
τητας προχωρεί άκόμα πιό πέρα. Ό χ ι  μόνο  
άρνείται νά  συγκινηθεί, νά  δώσει σημάδια  
κόπωσης άλλά κατορθώνει νά  μή φτάνει ποτέ 
πουθενά. Τά όρια τού δικού της άδιέξοόου  
μετακινούνται, μετατοπίζονται διαρκώς. Τό 
τέλος τής περιπλάνησης τού Βίλχελμ Μάιστερ 
έτοποθετείτο σέ κάποια κορυφή τών Α λ­
πεων, όπου τό ύψος βοηθούσε τήν ταραχή  
τού βλέμματος νά  καταλαγιάσει. Τό τέλος 
στήν πορεία τής Μ αριάνε δέν έρχεται ποτέ. 
Τά βλέφαρά της κλείνουν μιά δυό φορές άπό  
παροδική νύστα. Ή  Μ αριάνε δέν φεύγει π ο ­
τέ άπό τήν πόλη. Είναι ένα άτομο πού κινη­
τοποιείται μέσα στήν πόλη, συνεχώς γιά  τήν 
εξασφάλιση μιάς θέσης. Αλλά γιά ποιά δ ια ­
δρομή ;

Ό  θεατής είναι στό κάθισμά του ένα έλα­
σμα πού πάλλεται. Ε πιθυμεί νά  μήν ήσνχά- 
ζει, επιθυμεί νά  δίνει εξηγήσεις, νά βγάζει 
συμπεράσματα. 'Οταν μάλιστα οί απορίες  
του δέν είναι βλακώδεις, μπορεί νά  γίνει π ο ­
λύ ενδιαφέρουσα ή εξέλιξη πού παίρνει ή 
σχέση άνάμεσα στήν περιέργεια τον καί τήν 
άρνηση, τό κλι into τής ήρωίδας τού Χάντκι . 
Ίουλά /ισ τον ή δική μοπ πολιορκία τού φίΛμ 
όδη/ηοι οε μια άπ' tic, συναρπαστικοί» ρε:; 
»μπτιρίες πού είχα. τόν τι/αυταίο καιρό μέσα. 
ο ι κινηματογραφική αίθουσα. hi δα τήν π η ­
νία απανίκτα δυο <| ορι : κι έδινα ουνιχεια  
»c»|Y»|iHK κι ιρμηνι ί» ·;. Να. μι ρικι σίγουρα  
D/I Λο/.ΐ; 7ϊρΐι»ιοιγ;π αη·ου οί φψ| ιοι . ιοί*
Χανεκι- jit On οα» δι*μ»ρούμί να καί iu »)ί υοιο  
τους είναι συνάμα καί κατεξοχη απλές, Αιαυ - 
γιϊ,ς . Ιδιαίτερα οικείες ο ιο ο ς  ζηλιοτί ς Τί»ι> 
μοντί ρνου ι υριυπαίκού οινι μα (Β ένο  
Α κέρμα ν π .χ ) ,

τού άντρα κι επανέρχεται στήν άγρια κατά­
σταση τού ζώου θηλυκού τυλιγμένη στήν π ε­
λώρια γούνα  πού καταβροχθίζει τό σώμα τη;. 
Α φ ή ν ει τά τακούνια (έγκατάλει γη  μια; -ι ά - 
φορμιστικής συνήθειας) καί μέ τά ζυλοπό'ν*- 
ρα διασχίζει τό σαλόνι της. άπο<  ̂ενγοντα; \ '  
αγγίξει τό πάτουμα σά νά  πρόκειται γιά πί-δα· 
έχθρικό πού κρύβει παγίδες. Καταληγε-ί irr/' 
ίσια, κοριτσίστικα παπούτσια. σέ μιά προσ­
γείωση, σέ μιά σχέση σχεδόν έξεπαφής με το 
έδαφος, τή γή, τήν άνακύκληση τού χρ ό νο υ . 
τό ξεδίπλωμα τών έποχιόν. τή βροχή, το χ ιό ­
νι, τήν καλοκαιρία, τό μάδημα τών φύλλων. 
Πετάει τά σελοφάν μέ τά τρόφιμα, τήν αλλη­
λογραφία στό σκουπιδοτενεκέ (καί στις δύο 
περιπτώσεις κόβοντας τήν έπαφή μέ τόν κ ό­
σμο τής κατανάλωσης, τής ρουτίνας, τών κοι­
νωνικών σχέσεων), άλλάζει τή θέση τών επ ί­
πλω ν, τών άντικειμένων στό νεροχύτη (μιά 
άχρηστη κι άνόητη τελετουργία -  πού τονίζει 
άκριβώς τό ευτελές καί περιττό τών π ρ α γμ ά ­
των πού μετατοπίζονται). Ή  Μαριάνε: π ερ ι­
βάλλεται άπό τήν άναπηρία (παρατημένη σ ι­
δερώστρα στό βάθος τού δωματίου) καί τήν 
πολυχρηστία (γραφομηχανή) τών άξεσουάρ  
τού ντεκόρ. Παραδειγματική ίσιος μ ετα φ ρά ­
στρια, μά άπαράδεκτη μητέρα (παραμελώ ν­
τας τή φροντίδα τού γιον της) ολοκληρώνει 
τήν άρνηση μιάς «γυναικείας ταυτότητας . 
Π εριπλανάται γιά τήν άνάκτηση τού χαμένου  
εδάφους της. Ό  δρόμος της περνά δίπλα ή 
πολύ κοντά άπό διάφορες ταμπέλες ι-.Σταυ- 
ροδρόμι τής άκές··αλης γυναίκας -, ~όδός λο­
γικής», « Ά λλ έα  τού Μέλλοντος"! που λ ε ι­
τουργούν συμβολικά μέσα στήν παραδο-ότη- 
τά τους.

Στό φίλμ ύπάρχει όντως μιά άριστερόχειρ 
γυναίκα. Ή  κοπέλα πού γράφει στο ημερολό­
γιό της μέ τό άριστερό. καθισμένη στο μ.τι- 
στρό ή στό παπουτσάδικο, που χουοαλαει τό 
παιδί της σ' ένα καλάθι, .τού είναι μόνη ';<■> 
ρίc άντρα, πού διασταυρώνεται οτό δρομο μι 
τή Μαριάνε. πού πουλ<ιει σιόν Μτρου\»· iu. 
παπούτσια πού θέλει νά τού άγοράσει ή Μα- 
ριανε. Μιά κοπέλα πού nviu ίο uV ό 
Μάριον! . ή όιρσιόν τη;: Μαριάνε οι >..· > · * 
ηλικία, ό άναδιπλασιασμός τής Μαριανε, η 
έξάπλίοση της <'άρρωσιιας>· της Μαρία ν ι . η 
επιδημία Μαριανε πού θά σάρκινε την ,τολη, 
ίδειιτά.

Στο φίλμ αναγνω ρίζονίαι ι* I Ιμ η 1 σε μια 
α ψ ίσ α  στον ιοίχο του σ/ιιτιου, τό Κ<<λ»]ΐα ρα 
του ( >ζου, μια όουβη ιαι via οπού ea ut λ η 
της οίκογ» vna* έκφραΕ,ονιαι με γρήγορα / 1 υ · 
πήματα χερίιιιν (xuit ανάλογο μι ι η σκυτ η 
καί την υπ ε ρκι ν η α κο π | α ι ο|ν p'vatAa.·,) ο 
φοΧ'ογράφο... οι ηθοποιοί και ιη ΐραινα ι;(;«γ 
ΙΙίνιερς I ΙαρακοΑοιιΟούμε ιην avtaAAnytf
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ϋεντερς, την ερωτική πολιορκία tojv αρσενι­
κών τού δεύτερου στήν θηλυκιά τού πρώτου, 
τά ονόματα Μ προύνο, Μ αριάνε, πολύ άγα- 
πητά καί ατούς δυό, τή σχέση τους μέ τόν 
υπερρεαλισμό (όχι σουρρεαλισμό) κ .λπ ... 
κ .λπ ...

Γιά όλα τά  πιό πάνω άγαπώ  πολύ τήν τα ι­
νία  τού Χάντκε. Ά λλ ά  καί γ ιά  τή συναρπα­
στική της αυτοτέλεια, τήν ιδιότυπη αυτονο­
μία της πού τήν κάνει νά  λοξοδρομεί, μακριά 
άπό τά κινηματογραφικά ταμπού, τά  πρότυ­
πα  τής αφήγησης τού παρελθόντος πού τόσο 
λατρεύουμε σήμερα. Μ ιά βροχή άπό λάθη- 
ρακόρ, αυθαιρεσίες στά φόντα καί τά βλέμ­
ματα, πλήθος στοιχείων διαταραχής κ ι ασυ­
νέχειας, επιμήκυνσης χρόνου καί σιωπής, Ή  
άπόλυτη κι ανεξέλεγκτη ελευθερία τό μάτι νά  
βλέπει μέσα άπό τό βιζέο μέ τελείως δικό του 
τρόπο καί νά δέχεται υποδείξεις μόνο άπό τή 
μέθοδο τού βλέμματος τού φιλμικοΰ προσώ ­

που. 11 Α ριστερό χειρ γυνα ίκ α  Λάμπει μ ολη 
τήν παραδοξότητα τής φτιαξιάς της. Είναι 
ένα δημιούργημα άτίθασσο, σκληρό καί άπο- 
μονωμένο.

Στήν Ά ριστερ όχειρ α  γυνα ίκ α  οί συνοπτι­
κοί μονόλογοι κλείνουν μέσα τους ολόκληρες 
ζιοές. Τά έλαφρά τίκ τής άνθρώ πινης μάσκας 
σταθμίζουν τό βάρος τών γεγονότω ν καί τών 
συναισθημάτων. Ή  ήλεκτρική έκκένωση μιάς 
χειραψ ίας διώχνει τόν έρωτα μακριά. Τό π ε­
πρωμένο τών πόλεω ν, όπως καί τό παρόν  
γράφεται στά παράθυρα τών μεταφορικών 
μέσων. Ή  άόέξια γυναίκα είναι ένα σο)μα 
πού άποτινάζει τήν άδεξιότητά του, τήν 
ντροπή, ζητώντας τήν κεφαλή του. Πού έπι- 
βάλλει τιμωρίες, άποκεφαλίζει. Πού ελπίζει 
κινούμενο. Πού δέν ονομάζει τις διαδρομές 
του. Πού κερδίζει τό δικαΰομα νά  κοιμάται 
μόνο. μέ βαριά καρδιά.

Μ αρία Γ Α Β Α Λ Α

Ή Έντιθ ΚΜβερ στήν Άριστερόχεφα γυναίκα τού Πέτερ Χάντκε
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Γκότο το Νησί του Έρωτα

Του Βαλέριόν Μπορόβζυκ

Γκοτό, τό νησί τού έρωτα
(Goto, I’ile d’amour) Γαλ­
λία, 1968.
Σκηνοθεσία: Walerian Βο- 
rowczyk. Σεν.: Walerian Βο- 
rowczyk. Διά/.ογοι: W. Β. 
καί Dominique Du verge. 
Φωτ.: Guy Durban. Μον­
τάζ: Charles Bretoneiche. 
Mo vo.: Georg Friedrich
Haendel. Έομ.: Pierre Bras- 
ieur (Γκοτό ill) , Ligia Bra- 
ntce (Γκλόσια, ή σύζυγός 
ίου). Jean-Pierre Andreani 
ίΓχονό;. Guy Saint-Jean 
(Γκροζύ), Ginette Leclerc 
(Γκόναοτα, μητέρα τής 
Γκλόσια). Rene Dary (Γκο- 
μόρ, πατέρας τής Γκλόσια), 
Fernand Bercher (ό δάσκα­
λος;, Raoul Darhlav (ό γί> 
ρο-καυψός; «ποατηγος), Hu- 
ben Lassiat (ό yiyoc οτιχι- 
τηγόΐ μ ί τά γυαλιά) ( oleue 
Rems. Noel Mickclv, Pascule 
Hi-cjill.ii·! Π(ΐ(>ιζγιυγή Rc- 

iluw-nft -  f.uro-lniugc'j 
X l O i ' V f l O .  A  i t  in-

Ό  Β. Μ πόροβζυκ ξεκινά τήν πρώτη του 
ταινία  μεγάλου μήκους μέ τό φ ιλόδοξο εγχεί­
ρημα νά  σκιαγραφήσει τίς δομές ένός απολυ­
ταρχικού μοντέλου έξουσίας (πού στις έπόμε- 
νες ταινία * θά άντιμετωπιστεΐ σάν δεδομένο) 
γιά  νά  λειτουργήσει μέσα έκεΐ ό έρωτας σάν 
ένστικτο, δηλ. σάν δυνάμει φορέας εξέγερ­
σης. Ή  εύρεϊα χρήση τής άφαΐρεσης γιά  τήν 
μελέτη αύτών τών σχέσεων, είχε σάν άποτέ­
λεσμα τήν κατασκευή ένός χώρου υπερρεαλι­
στικού, όπου οΐ έννοιες τής έξουσίας καί τού 
έρωτα μετατρέπονται σέ ύποκείμενα τής μυ­
θοπλασίας. Έ τσι τό Γκότο είναι μιά κοινιο- 
νία -φ ιξιόν , τήν όποια  ό Μ πόροβζυκ έχει 
άποστερήσει άπό όλες εκείνες τίς σχέσεις, τίς 
όποιες πρέπει νά  πάρει ύ π ’ όψη του οποιοσ­
δήποτε επιχειρήσει νά  αναλύσει μιά δεδομέ­
νη κοινωνία. Το διαλυτικό χιούμορ πού δια­
περνά ολόκληρη τήν ταινία, ή είρωνία τών 
κάθε μορφής συμβόλων, ή διακωμώδηση τών 
συμβάντυη'. άπομακρύνουν τό μύθο άπό τό 
ρεαλισμό, δημιουργώντας ένα χώρο π α ρ ά ξε­
νο  καί γοητευτικό.

Ό  χώρος καί ό χρόνος

Έ ν α  μάθημα ιστορίας στό σχολείο  τοί* 
Γκότο, ιίναι  ή αφορμή γιά νά  μα Λοθουν  
ο /λ c οι πληροφ ορίες  γιά  α* ϋαρι λΗόν καί το 
Λαρον (ο*· /ω ρ ο υ ,  ίκιύ μκιο  ιου Hu »£ελιχΟ» ι 
»ι μιιθος I ( Ο Ι  μαΗαίνοιιμι <»π κά ποιος  μι γα  
Α*>ς < » α; ΐομονωοί ·  u ,  νηοι ιόν im.. 
h t i m i  κ ό σ μ ο  και π ιπ ιο χ ρ ο ν α  .* u rn  χ υ ό ιρ ν η  
i'i m i:  νηοιο.ι ,Ί uoi.h- u> -ο ια μ α ιη μ ο ,
f i t  l|ili|t|S* γιΛ νά lu ifiitn iiiw  άνΜιήα*· 
»#| cit 9ΐαοοί66σ*ις τοΟ νηοιού not oi αννή·
ΙΙπ ις  Κιιν κατοίκω ν Ιο  δ ίπολο  φιπτη ιξου σ ία
< © ♦  « e i A f i e t  i l l  ρ Λ Ι λ ο ν  t o &  ν ψ η α Φ  § l g t  τ ή

λειτουργικότητα τής φωτογραφίας. Νέκρωσε 
τόν ιστορικό χρόνο, έδωσε στό χωρο τή θα­
νάσιμη άκινησία τού φωτογραφημένου το­
πίου. Πρόκειται λοιπόν γιά ένα χώρο χωρίς 
χρονική διάσταση, έξω άπό τή δ ια λ εκ τικ ή  
τής ιστορικής έξέλιξης, πού επιμένει πεισμα­
τικά στήν άπομόνωσή του. Ά π ό  τότε τό Γκό­
το διοικείται άπολυταρχικά άπό διάφορους 
κυβερνήτες πού ούσιαστικά ταυτίζονται στο 
πρόσω πο μιάς  εξουσίας (πράγμα πού δηλώ­
νεται μέ τό τρισδιάστατο πορτραίτο τον κυ­
βερνήτη).

Ή  κυριαρχία τής απόλυτης εξουσίας δίνει 
στόν έκάστοτε κυβερνήτη τό δικαίωμα νά 
άποφ αοίζει γιά τή ζωή καί τό θάνατο τώ \ 
υπηκόων του. Στήν ταινία τόν βλέπουμε νά 
παρακολουθεί μιά μονομαχία ανάμεσα σέ 
δύο καταδικασμένους σέ θάνατο (ό πρώτος 
γιατί είχε σκοτώσει 7 φορές τον ίδιο uvHih,»· 
πο, ό δεύτερος γιατί είχε κλέψει τά κ\>αλια 
τού κυβερνήτη). Ή  έκόαση τής μονομαχίας, 
απόλυτα παράλογη, αντανακλά τη θέληση 
τής έξουσίας (ό μικροκαμωμένος κλέ»| ίης ν ι­
κά τό γιγανιόοω μο φονιά, πού m o  ιέλος 
έκτελείται άπό τούς στρατιώτες τού κυβερνή­
τη).

Ό  Μ πόροβζυκ κ ινηματογράφηοε τό χώ ρο 
ά; ι ο ο . τα ο μα ι ικ ά .  Σ π | \  ι α ι ν ι α  Λι-ν γ«
νικό ιιλάνο ιου νηοίου . ' ΐ α ρ α  u o v o  ;u n u : , '«  
oil ι τ ιών ,  έ ο ω ι ι ρ ι κ ά  αίΗοικ>ών Λ»·»μαΐίυ*ν.
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βλέπουμε στιγμιαία, δουλεύουν γύρω άπό τό 
κάστρο, απομονω μένοι κι αύτοί, χωρίς νά  
έχουν τή δυνατότητα νά  διαταράξουν τή θα­
νάσιμη ήρεμία τών έγκλειστων στό κάστρο 
πολιτών. Γύρω άπό τό Γκότο ή θάλασσα, 
σύμβολο τής ελευθερίας μά καί πηγή π α νι­
κού, άποτρέπει αύτούς πού θέλουν νά  δρα­
πετεύσουν καί έξασφαλίζει τήν παντοτινή  
απομόνωση τού νησιού.

' Ο μύθος καί τά πρόσωπα

Μ έσα σ ’ αύτή τή νεκρική άπνοια  τού χώ­
ρου, θά σύντελεστεί τό δράμα πού θά τή δια- 
ταράξει. Ό  πόθος τών δύο άνδρώ ν (τού δά­
σκαλου τής ιππασίας καί τού πρώην καταδί­
κου), γιά  τή γυναίκα τού κυβερνήτη, είναι τό 
άντικείμενο τού μύθου. Ό  μύθος αύτός έχει 
τό δικό του χρόνο, πού χαρακτηρίζεται άπό  
τήν έξέλιξη τής άντίθεσης έρωτας-έξουσία. 
Πόθος γιά τή Γυναίκα, πόθος γιά  τήν 'Ε ξου­
σία, ίντριγκες, έκτελέσεις, αύτοκτονίες, δο­
λοφονίες, άπόπειρες φυγής, διαδέχονται τό 
ένα τό άλλο, αύστηρά μοιρασμένα μέσα στό 
χρόνο, πού ταυτόχρονα τόν προσδιορίζουν. 
Ό  Μ πορόβζυκ παροοδεί καί σατιρίζει όλα  
αύτά τά «τραγικά» γεγονότα καί μέ τό χιού­
μορ του ύποσκάπτει τήν αύστηρότητα τής 
έξουσίας.

Μ έσα στήν ταινία ύπάρχουν δύο χρονικές  
δομές πού άντιπαρατίθενται. Αύτή τού μύ­
θου καί ή άλλη τού χώρου. Ό  χρόνος τής 
προσωπικής ιστορίας μέσα σέ μιά κοινωνία  
έξω άπό τήν Ιστορία. Τό άεικίνητο μέσα στό 
άκίνητο. Ά π ό  τή συνύπαρξη αύτών τών δύο, 
πηγάζει ή γοητεία πού έκπέμπει τό φιλμ.

Κεντρικό πρόσω πο τού μύθου ή γυναίκα  
τού κυβερνήτη, πού είναι τό μοναδικό έρωτι- 
κό πρόσω πο στό νησί καί ταυτόχρονα ό δρό­
μος γιά  τήν έξουσία. Αειτουργεί έρωτικά μέ­
σα σ’ ένα χώρο όπου ή ήδονή έχει παραγρα­
φεί (στό νησί ό έρωτας ταυτίζεται μέ τήν σω­
ματική ανάγκη καί ικανοποιείται στό δημό­
σιο μπορντέλο).

Ε ρω τεύεται τό δάσκαλο τής ιππασίας, τό 
μόνο πού άντιστέκεται στήν ένσωμάτωσή του 
στήν άντιεροηική κοινω νία τού Γκότο. Ή  
συγκεκριμένη ιδιότητά του τόν φέρνει σέ 
έπαφή μέ τό άρχέγονο φυσικό ένστικτο, μέ 
τήν άπόλυτη έννοια τής έλευθερίας. Ό  πόθος  
γιά  τή γυναίκα πλανιέται πάνω  του σάν άπει- 
λή θανάτου. Κυριαρχείται άπό τήν επιθυμία  
τής άπόδρασης παραγνω ρίζοντας τούς κιν­
δύνους αύτής τής ένέργειας, άδιαφορεί γιά  
τίς άπαγορεύσεις τής έξουσίας καί προσπα­
θεί νά  μυήσει τή γυναίκα στό παράτολμο σχέ­
διό του. Στό τέλος θά πληρώσει τό άντΐτιμο 
τού νά  είναι διαφορετικός σέ μιά κοινωνία  
πού όλοι είναι ίδιοι. Θά  δολοφονηθεί.

Ό μ ω ς ή γυναίκα ταυτόχρονα κατέχει τό 
ρόλο κλειδί στή διαιώνιση τών κοινωνικών 
δομών τού Γκότο. Ό  ρόλος της είναι καθορι­
στικός στήν άλλαγή τού κυβερνήτη καί μάς 
θυμίζει τίς παραδοσιακές δοξασίες όπου ό 
γάμος μέ τήν κόρη τού άρχοντα ταυτίζεται μέ 
τό κατώφλι τής έξουσίας.

Μ ’ αύτόν τόν τρόπο συμπυκνώνει τίς δύο  
πλευρές τής άντίθεσης έρωτας-έξουσία καί 
ούδετεροττοιείται. Ε πιθ υμ εί νά  άποδράσει 
μέ τόν έραστή της, όμως, παραμένει προσ- 
κολλημένη δίπλα στόν κυβερνήτη-άνδρα της. 
Σέ μιά σκηνή μοναδικής είρωνίας, όταν ό κυ­
βερνήτης άνακαλύπτει τή βάρκα μέ τήν 
όποια  θά έφευγαν άπό τό νησί ή γυναίκα του 
μέ τόν έραστή της καί κινδυνεύει νά  πνιγεί 
πέφτοντας στή θάλασσα, είναι αύτή πού τόν 
βοηθά νά  σο^θεί καί παίρνοντας τό καπέλο  
πού παρασυρόταν άπό τά κύματα, τόν ξανα- 
στεφανώνει μέ τό κλασικό σύμβολο τής έξου­
σίας.

Ό  πρώην κατάδικος, πριμοδοτημένος μέ 
τήν εύνοια τού κυβερνήτη (στόν όποιο άλλω­
στε οφείλει τήν έπιβίωσή του) διαγράφει τήν 
πλήρη πορεία τής κοινωνικής άνέλιξης. Ό  
έραιτικός του πόθος γιά τή γυναίκα, είναι π ό ­
θος γιά τήν κατάκτηση τής έξουσίας. Ά φ ο ύ

Digi
tiz

ed
 an

d a
rch

ive
d i

ss
ue

s  

of 
"S

yc
hro

no
s K

ini
mato

gra
fos

 19
69

-19
73

" 

by
 ht

tp:
//d

lab
.ph

s.u
oa

.gr
/an

ge
lak

is



έπιζεί άπό τή μονομαχία, γίνεται υπηρέτης 
τού κυόί:ρνήττ|, μαθητεύει δίπλα ατό γέρο 
κατασκευαστή μυγοπαγιδών, μαθαίνει τά μυ­
στικά του καί τόν σκοτώνει. Χρησιμοποιών­
τας τή όία. πού στό νησί «rival ον/η not j 
άξια , άπό  η ς  ττιά κ α λά  κω ό ικ ο χο η /μ ΐν ι -» 
(Ρολάν Μπα.ρτ), καταστρέη.ει όλ<t τά έμπόδια 
πού η ρ ά ί ο υ ν  τήν πορπα του  πρός τήν ί ̂ ο υ ­
σία. Δολοφονεί ιόν άντίξηλο-δάσκαλο τήν 
ιππασίαν κατόπιν ίντσλής τού κυίίρρνήτη 
,ΐιη: το υ  ααραχιυρ ιο ί .  ι ά  κ υά / , ια  κ α ί  τό  π ισ τ ό ­
λ ι το υ ,  ‘Ο ταυτόχρ*>νος θάνατος το ύ  κυβερ­
νήτη , μένη μετέωρος άνάμι οα στή δ ο λ ο φ ο ν ία  
καί τήν  α υ τ ο κ τ ο ν ία ,  Απομένει ή ουναί νιση 
τή ς  γυναίκας νά  τόν παντρι υτι ί, Σ την  τελι υ 
τ α ία  σ ι κ ό ν ς  τού ψίλμ* ό λ ΰ ιο υ μ ί '  τό μ ίχ ρ ι  θα­
νάτου (;) κ υ ν η γη τό  τή ς  γυναίκας άπό ιόν 
πρώην κα αιδικο υ.τοψήη to κυόερνήτη, Ί ;νώ 
άψήν» lo t  νά ί ννοηΜι ι a n  ή γ υ ν α ι ο * ο ΐ ώ  
νι t a t  /ιι η , ιό ν ια ς  α ; ιο  ιή  οκά><ι, σ ιο  ιι λ» υ 
κ ι ίο  ;ΐλάν< ι a v a l  / t  t ία  μα i t a  i»|s . δ ια ο ΐα σ η  
α θ α ν α σ ία ;  κ*Μ au»>vtal ητα:  t «Μ* ουμΟαλου 
ι ης (Π ούσια;  Ί ’.νικ, , ι/ηρη·, κύκλος ι χι ι δ ια  
/ι#αη 1 1 Λ ίίΐ θ(Κ(Μ.ομαοο ,,.α να σ ι ο  *>ημ» t o  t >. 
λι νηοη,, ι ου μώ*ου

ί ι  Μ <u>iu >*>'■'ί· a ι να <| α  μ δ ο κ ίμ ιο
.•I.1 1 VII I  ι Μ Γ "  ΐ ν ν * Η 1 1 α  Μ'  Ι | Μ > Η ι Ι  κ ι  t t  1 η  i

αίας, απόλυτα ά ποδρα μα τοπο ιη μ ένο , όσον 
αφορά τόν τρόπο κινηματογράφησης και τήν 
ερμηνεία, όπου είναι φ ανερό ότι οί ήΗοποιοι 
ά π λά  δ ιεκπερα ιώ νουν κά π ο ιου ς ρόλους. Ρό­
λους όμως τέτο ιους πού δέν έχουν νά κάνουν 
μέ τήν κλασική τυπολογία  τών χαρακτήρω ν 
τοΰ πα ρα δοσ ια κού  αφηγηματικού  φιλμ, άλλά 
κινούνται στά όρ ια  κάπο ιω ν συμοόλων

Χ ρησιμοποιεί κατά κόρον, έκδηλα ψ υ χα ­
ναλυτικά  σύμοολα γ ιά  τήν έΕουοία καί τό 
έρω τικό ένστικτο (σκυλιά , μπότες. καπι λα, 
κ υά λ ια -τό  ύπερη υσικό μ α π  τού αναχαλϋ.τ tn  
τήν άλήΗ ιια, γυνα ικεία  ρούχα , αλο', α 
κ . λ . π . )

I Ιαρωδεί την α π ο λ υιη  εί,ουσια :-uu ίου . 
μηχανισμούς ιη; χρηοιμαποιω νία  ήηηι tη*., 
οιραιηγου*,,  ανδρι ίκι Λα.. (όπω ς οι ην (*Λΐιη 
τήν κηδεία., ιου κυοερνηιη, Ιου tu ιαιρί  ts 
ta t Η( α υ ιη  μι t ην < ίρωνία at «,ωμι ίο  ,· ,α 
ν<κ,} ,-ία» ι ην ια υ ικ *  ι μι to 'tooa-Uro in>  
iiAo,. ομω„, 11 ναι αυι η «ου Ou άοιαμοι r.u ι 
αιην α ό ια κ ο ιη  ;ιαλη ι η., Hi ιο ί ι * ω α ε ν ο ι ι  
κ to λ< U ά( t to ί ttj av io t t

ΚυραοΜί, Λΐ ί ϊ \  \Κ(, *!
ΙΙο μ ι/,,j M i l l  X h  t i l l  · \
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παρεκλίσεις απ’ την αφηγηματικότητα

(ο θείος απο την Αμερική)

96

Ή  περιληπτική βιογραφία τριών γάλλων, 
ορισμένες φάσεις άπ’ τή λειτουργία τού κοι­
νωνικού σχηματισμού στή Γαλλία τής δεκαε­
τίας τού 70 κι οί θεωρητικές άπόψεις τού κα­
θηγητή Ά ν ρ ύ  Λ αμπορί δίνουν τά ύλικά γιά  
τήν παραγωγή τής τελευταίας αύτής ταινίας  
τού ‘Α λαίν Ρεναί. Ή  δική του σημαίνουσα  
πρακτική, ιδιαίτερα ή γοητεία τού ντοκυμαν- 
τέρ, ή ορθολογική οργάνωση τής μυθοπλα­
σίας, ή διαδικασία τού μοντάζ σάν λειτουρ­
γίας τής συνειρμικής μνήμης, ή συμβολή ένός 
επεξεργασμένου λόγου στήν διαμόρφωση τής 
δομής τής ταινίας, έφαρμόζονται ξανά.

Θά μπορούσαμε μέ άνεση νά  πούμε ότι ή 
ταινία αύτή άποτελεί μιά άφήγηση (Narra­
tion)1. Έ χει μιά χρονική διαδοχή κι ενότητα^ 
μιά χρονικότητα. Μεα φανερή έξέλιξη στήν 
κοινωνική ζωή τών προσώπων πού άφορά. 
'Ανάπτυξη τών σχέσεων, συγκρούσεις μεταξύ 
τους καί μέ τόν εύρύτερο κοινωνικό σχηματι­
σμό, μιά δραματικότητα. Ακόμη ένα λόγο 
(όχι τό λόγο τού Λ αμπορί, άλλά τού Ζάν 
Γκρυώ τού σεναριογράφου) πού πληροφορεί 
καί περιγράφει, άναπληρώνει τή δράση ή 
συμπληρώνει τά κενά της. Π ροσδιορίζει τήν 
ιστορική τροχιά, μιά διηγηματικότητα2 κι 
ιστορικότητα. Δ έν χρειάζονται περισσότερα  
στοιχεία γιά νά  συγκροτηθή ή άφηγηματική 
δομή ένός έργου.

Ξεκινάμε συνεπώς μέ τήν πρόταση ότι ή 
ταινία τού Ρεναί έφαρμόζει βασικούς κανό­
νες τής άφηγηματικότητας (narrativite).

Α ν σταματούσαμε έδώ τό ενδιαφέρον μας 
θά έξατμιζόταν άμεσα. Ή  «ιστορία» ένός 
θρησκευόμενου κι αύ ι-οδίδακτου άγρότη πού 
γίνεται διοικητικό στέλεχος μιάς κλωστοϋ­
φαντουργίας. Ή  παράλληλη ιστορία ένός με­
σοαστού, πού άνεβαίνει ώς τά πρόθυρα τής 
εξουσίας χρησιμοποιώντας αποτελεσματικά 
έναν κοινωνικό μηχανισμό. Ό  έξαστισμός 
μιάς νεαρής έπαναστάτριας μέσα στό πλαίσιο  
τών ίδιων κοινωνικών, οικονομικών κι ιδεο­
λογικών διαδικασιών, πού ευνοούν ή συνθλί­

βουν τά δυό προηγούμενα πρόσω πα. Καί οί 
τρεις περιπτώσεις θά άρκούσαν γιά  νά  καθη­
λώσουν τήν άφήγηση καί τόν θεατή σέ μιά 
κατάσταση μέτριας άδιαφορίας ή ουδετερό­
τητας. "Εκείνα πού χρειάζεται νά  μελετήσου­
με είναι ο ί έπεμβάσεις στήν άφηγηματικότητα 
κι οί παραβιάσεις αύτής τής άφηγηματικότη­
τας.

Ή  φωνή κι ό λόγος  όφ

Ό  θεατής θά παρατηρήσει ότι ό ζω ντανός  
λόγος κι ό  διάλογος, δηλαδή αύτά πού έγγρά- 
φονται σύγχρονα μέ τήν / καί μέσα στήν χρ ο­
νική κι οπτική ροή τής εικόνας, είναι σπάνια  
καί περιορισμένα ποσοτικά. Ό σ ο  χρειάζεται 
γιά  νά  έξυπηρετήσουν μιά άνάγκη ρεαλισμού, 
τήν άληθοφάνεια. Τά σημαντικότερα έγγρά- 
φονται στήν άόρατη πλευρά τού φιλμ, στήν 
ηχητική πίστα. Μέ μιά φωνή κι ένα λόγο ν ε ­
κρό, άσώματο. Έ ξω  ά π ’ αύτά πού συμβαί­
νουν στήν εικόνα. Ή  φωνή αύτή ωστόσο 
άνήκει σ ’ ένα ά π ’ τά πρόσωπα-σώματα πού  
μετέχουν στήν άφηγηματική διαδικασία τού 
φιλμ. Κι ό λόγος αύτός παράγεται άπό μιά 
μνήμη πού λειτουργεί χάρη σ’ αύτά πού συμ­
βαίνουν ή παραλείπονται άπ’ τήν προβαλλό­
μενη σειρά τών εικόνων. Μ ’ άλλη διατύπωση  
ό λόγος αύτός άνήκει στό σώμα τής ταινίας  
σάν ύλικό στοιχείο, άλλά καί σάν στοιχείο  
τού σημαίνοντος συστήματος.

Ή  χρήση αύτού τού λόγου, μ’ αυτήν τή λει­
τουργία (πού γίνεται έξω άλλά καί μέσα στήν 
ταινία), έχει έναν προφανή σκοπό. Ν ά άσκή- 
σει μιά «έξουσία» πάνω στήν εικόνα, όπως 
θάλεγε ό Pascal Bonitzer3. Ν ά άπογυμνώσει 
τά πρόσωπα ά π ’ τό πολιτιστικό καί κοινω νι­
κό τους βάρος. Ν ά περιορίσει τήν συναισθη­
ματική καί τήν συνειδησιακή τους πολλαπλό­
τητα. Ν ά εξουδετερώσει άκόμη τήν άνθρωπο- 
λογική τους (σάν χαρακτήρων, ύποκειμένων  
μέ συγκεκριμένα πάθη κι εμφάνιση), έπιρροή  
στό θεατή. Ν ά τούς δει σάν τελειοποιημένα  
κοινωνικά όντα, πού άντικειμενικές κατα-

Ό  θειος άπ’ τήν Αμερική
(Mon oncle d’Amerique) 
Γαλλία, 1980.
Σκην.: Alain Resnais. Σεν., 
Διάλογοι: Jean Gruault, βα­
σισμένο στίς εργασίες τοί 
καθηγητού Henri Laborit. 
Φωτ.: Sacha Vierny. Κάμε­
ρα: Philippe Brun. Μονσ.. 
Ane Dzierlatka. Ντεκόρ: 
Jacques Saulnier. Movr.: Al­
bert Jurgenson. 'ήχος: Jean- 
Pierre Ruh, Jacques Mau 
mont. Κοστούμια: Catherine 
Leterrier. Έρμ.: Gerard De­
pardieu (Ρενέ Ραγκενό), Ni­
cole Garcia (Ζανίν Γκαρ- 
νιέ), Roger-Pierre (Ζάν Λι 
Γκάλ), Nelly Borgeaud (Αρ· 
λέτ Λε Γκάλ), Marie Dubois 
(Τερέζ Ραγκενό), Pierre Ar- 
diti (Ζαμπό), Gerard Dar- 
rieu (Βεστράτ), Philippe 
Laudenbach (Μισέλ Ωμπέρ), 
Henri Laborit, Bernard Ma- 
laterre (ό πατέρας τού Ζάν).

* Laurence Goy (ή μητέρα τον 
Ζάν), Alexandre Rignault (ό 
παπούς), Veronique Silver, 
Jean Lescot, Genevieve 
Mnich, Maurice Gauthier. 
Παραγωγή: Philippe Dus- 
sart, Andrea Films, TFl. 
Διανομή: Νέα Κινηματο­
γραφική. Διάρκεια: 125 .

1. Μέ τήν έννοια πού προσδιο­
ρίζεται άπ’ τόν Christian Men 
Essais, 1, P. 27 et suiv.
2. Μέ τήν έννοια τού στοιχείο» 
πού διαμορφώνεται σάν σημαι- 
νόμενο τής άψήγη ης Lectures d'J 
film  P. 75 ct suiv.
3. Le regard et la voix p. 33 Et!. 
10/18.
3. Marcel Martin, Le langage c·- 
ntmatographique, Ed. Cerf, 196« 
p. 183-185. Καί Ανρύ Αζέλ, Ό 
κινηματογράφος, έλλ. μει. Ευ·· 
Χατζίσκου, έκδ. Γ. Φέξη, 1%-'. 
σελ. 130-31.
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στάσεις ή βιολογικοί παράγοντες ή ψ υχολογι­
κές αίτιες προσδιορίζουν τή συμπεριφορά  
τους. Μ' άλλα λόγια νά  τά άποσπάσει άπ' τή 
ροή καί τή γοητεία τής άφηγηματικότητας 
καί νά τά εντάξει σέ μιά .πειραματική, άπο- 
όεικτική διαδικασία. (Σ' άντίθεση μέ τήν π α ­
ραδεγμένη χρήση τής φωνής καί τού λόγου  
όφ πού εντάσσονται στους άφηγηματικούς 
κώδικες καί προορίζονται νά λειτουργήσουν 
στό ψυχολογικό επ ίπεδο)3. Ν ά τά προφ υλά­
γει άπ' τόν κίνδυνο νά  γίνουν άνθρώπινοι 
ήρωες, πρόσω πα μιάς γοητευτικής μυθοπλα­
σίας. Καί σύγχρονα νά  τά καταστήσει άτομα  
ένός συνόλου κάτω άπό έπιστημονική άνάλυ- 
ση καί παρατήρηση.

Ή  φω νή, ό 'λόγος κ ι ή σκέψ η τού  Ά ν ρ ν  
Λ α μ π ο ρ ί

Ή  παρατήρηση αύτή γίνεται άθέατα ή θεα­
τά άπ' τόν καθηγητή Ά ν ρ ύ  Λ αμπορί. Ή  φω­
νή του έγγράφεται όφ, τέσσερις φορές όμιος ό 
ίδιος μπαίνει μέσα στό όρατό μέρος τού φιλμ. 
Ό  λόγος του, περιγραφικός κι έξηγητικός, 
άναπτύσσεται μέ κάποια λογική συνοχή. 
Στήν πρώτη περίπτωση σάν λόγος ένός θεατή 
πού κλήθηκε νά  συμμετάσχει στήν διαδικασία  
παραγωγής τής ταινίας. Στή δεύτερη σάν π α ­
ράγοντας πού πέρασε στό χώρο τού θεάματος 
προκαλώντας καί τό θεατή καί τό θέαμα. 
Γιατί ό λόγος αύτός, μ’ όλη τήν έπιστημονική  
του επένδυση, κατατέμνεται σέ μιά σειρά άπό  
προτάσεις -  προκλήσεις. Τροφοδοτεί τήν 
αφήγηση καί ταυτόχρονα τή διασπά. Ανατρέ­
πει τήν ενότητα τού μύθου καί άναβάλλει συ­
νέχεια  τήν εξέλιξη ώσπου τήν ματαιώνει ορ ι­
στικά. Οί πρώτες κι οί τελευταίες φράσεις 
πού έγγράφονται στό φιλμ είναι κομμάτια 
αυτού τού λόγου.

Ή  λειτουργία τού επιστημονικού (ή έπι- 
στημονικοφανούς) αύτού λόγου δέν είναι δι­
δακτική, Καί ποιός θά μπορούσε νά ισχυρι­
στεί ότι ό Λ αμπορί προγραμμάτισε στό εργα­
στήρι του καί σ’ ορισμένους επιλεγμένους χώ ­
ρους (εσωτερικούς κι εξωτερικούς) τήν έκτέ- 
λι ση ορισμένων πειραματικών ή ερευνητικών 
σκηνών. Καί κάλεσι άπλά τόν Α λαίν IV ναι 
νά 'nr σκηνοθετήσει καί νά τις κινηματογρα- 
<1 »|θί ι μ’ ί να ουνιογείο  δικής του σύνθεσης. 
Μ ’ άλλα, λόγια ο Λαμπορί ήταν ό ammak'ui 
τού ί(Γ/οο, ινώ  ό Ι’ί ναι κράτηοι (ιό ν  δευτε- 
οώιοντα όπωοδηποτι για τήν περίπτωση) ρ ό ­
ζο  For leahsauni».

i.OjV ;toaγματικατιμα ομηκ, ουμί>αιν> ι κα τι 
a f  j  ο (}  / 11 /ι ι ij φωνή καί το σώμα ιου 
Λαμ.ίορί χι)ΐ|(ΐιμοτιοιηΟηκαν oa v  υλικό οιοι  
/{!<■ ;\<t t f j v  ;lU.j Μ/ / ι ι ΐ γ ΐ  j ί ij . KM VI n  Λ ΐ  V
i /u i 'v  αιιμκνιίΛΟίΠ’Π Hi ση ·>το οη μ αίνον  or· 

t >j u.-i iiOti ij »,s uys Kf»j ι ί t ι tit; I‘s vi n|„
'/ λ ιμ  tv  ij τ ο ύ  / α ν .  i j  λ ό γ ο ς  το ι*  θ α  μ / ι ο ρ ο ύ σ ΐ ’ 
ν α  χ α ρ α λ  ι η ρ σ ιθ »  ι ο α ν  ά π λ ο ι ι ο α  υ μ έ ν η  *>0ιο 
/(> a tj ι ι ι »  ι ι μ Ί "  t λ μ ι ( N j to 'v tx t |·: οκ<  ψ η 'ζ  π ο υ  O la

σταυροινεται στή φιλμική δ ιά ρ κ εια  μέ τις βιο­
γραφίες τών τριών εκείνων κεντρικώ ν π ρ ο ­
σώπων. Είναι διαφορετική, έξέχοι-σα ή θέση 
του, μόνο στό επίπεδο τού νοήματος καί τής 
ιδεολογίας πού σκόμιπα ίσως τά  π ρ ο σ δ ιο ρ ί­
ζει. Στό έπίπεδο όμως τού σημαίνοντος α π ο ­
τελεί ισοδύναμο στοιχείο. ‘Α ποδιαρθρώ νει τό 
μύθο καί έπιχειρεί νά τόν συντάξει ξανά στό 
πλαίσιο ένός έξαιρετικά ένδιαφέροντος σχε­
δίου άνατροπής, κι όχι άπλά άλλο ίωση: τής 
δομής τής άφηγηματικότητας. Γιατί μέ τήν 
ένεργό έγγραφή τού λόγου τού Λ αμπορί στήν 
άφήγηση καί τήν κυριάρχησή του στό έπ ίπ ε ­
δο τού νοήματος καί τής ιδεολογίας ή δομή 
τού μύθου μεταβάλλεται κι οργανώ νεται δ ια ­
φορετικά σέ δομή, δοκιμιακού χαρακτήρα. 
Οί κανόνες τής κοινοηακής μυθοπλασίας 
ύποχω ρούν στις άνάγκες ένός άνθρωπολογι- 
κού ντοκυμαντέρ, ένός δοκιμίου γιά τήν α ν­
θρώπινη συμπεριφορά. Ή  κατάσταση αύτή 
όμως δέν όριστικοποιείται, ούτε ολοκληρώνε­
ται. Μ ένει έναλλαχτικό (όχι διαλεχτικό) π α ι­
χνίδι σύμμιξης (όχι σύνθεσης) τών στοιχείων 
καί τών χαρακτηριστικών τής fiction καί τού 
ντοκυμαντέρ, στό όποιο δέν διατηρείται π ά ν­
τα ή ισορροπία, ούτε άποφεύγεται ή υπερβο­
λή (π .χ. οί άνθρωποι μεταμφιεσμένοι σέ πον­
τίκια). Τά μέρη, οί φάσεις αύτού τού π α ιχ ν ι­
διού είναι διακριτές. Ή  άφήγηση δ ια σ ώ ζε­
ται, οί άνθρω ποι ύπάρχουν μέσα σ' αυτήν, οί 
σχέσεις τους έχουν αισθηματική ζεστασιά, κι 
οί καταστάσεις τους συγκεκριμένη κοινωνική 
άναφορά. Μ" άλλα λόγια ή προσπάθεια, του 
Ρεναί νά  δώσει, πάνω καί πλάι σ' α ύτά , κι 
έναν έπιστημονικό (ή έπιστημονικοφανή) 
προσδιορισμέ τους προορίζεται νά ένισχύσει 
τήν υλιστική δομή τής ταινίας. Ό χ ι νά τήν 
καταλύσει.

‘Α ν θά θέλαμε παραπέρα νά εξετάσουμε κι 
εκτιμήσουμε τόν υλιστικό χαρακτήρα τής ται­
νίας αύτής, θά μιλούσαμε γιά ένα ψευτοΟεα- 
κιστικό υλισμό, ποϋ καθιστά ακόμα πιό άμ- 
φισβητήσιμη τήν ιδεολογική άποψή της. Η 
φωνή κι ό λόγος του Λαμπορί: - (> <<< μ . [. --
γο·~ ύπαρ^ί/ς μιά*; ν .κψ ξης rivm  r«> vn v ia tj- 
χπ , όηλαύή νά ύ ια π /ρ η  ιη ί\π ιή  ί»/.; Λ.; Λ;!;- 
τηρι in a  αχή ζυ>ή»μ Κρίνον ια,; ομω;. auo] uj\ 
επιστημονική (ή έπιοτημονικοφανή» ο'ιοψη  
άπ' την πλευρά τής ιδεολογία:, μπαινοω*· ο 
αλλη ενότητα

Ί Ι  «Οατιχιαιική  « idroXoyia

'{} Λαμπορί δέν περιορίζεται στη δι,αιυ,πω.
ση έπιοιημονικων όπόψνων Ούτε οι απόψει,^. 
του αυτές όαοίζ,ονΐαι μονό σι η ν ια ιρι κ>) ij ϊιι 
βιολογία I It ανούν tot’ ιιιν ψυχαναλυοιι. ay 
γιζουν ιην ιΟνολογία, ιην φιλοσοφώ α . αλλα 
αφορούν καί tnv κοινωνική ψυχολογία x<rt 
Ί 11 ν και νωνιολογια. Ό  λόγο·;, α»υ ι χ»τ μι α 
άουνηΟιοίη ί ιιρογένεια κι έΐι·ρσδθ£.ία tavai
i dAl/tHKO,, Kt ί ,ΙΟίΟλαίΟ^ II <| ρΟΙ’Οί (νΙ| Οιω
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υία τού ασυνείδητοί' κονιορτοποιείται, ένώ 
οί φροϋδικές αρχές τής ήδονής καί τής πραγ­
ματικότητας υπεραπλουστεύονται. Στό έπί- 
πεδο τής κοινωνικής ψυχολογίας ό Λ αμπορί 
υποστηρίζει, ότι δέν υπάρχει, ένστικτο τής κυ- 
ριαοχίας. άλλά μέσω τού νευρικού συστήμα­
τος εκμάθηση τής ανάγκης γιά κυριαρχία πά- 
νι- σ' ένα άντικείμενο ή μιά ύπαρξη. Σύμφω­
να μ’ αύτή τή συλλογιστική ή άνθρώπινη κοι­
νωνία χωρίζεται σέ δυό τάξεις, σέ κυρίαρ­
χους καί κυριαρχούμενους. Σ ’ όσους έμαθαν 
πληρέστερα νά  κυριαρχούν καί στούς άλλους 
πού περιορίζονται στήν άνοχή τους. Έ νώ  ή 
σύγκρουση άνάμεσά τους δέν οφείλεται παρά  
μόνο στό γεγονός ότι οί πρώτοι προλαβαί­
νουν ή αναστέλλουν ώς ένα βαθμό τή δράση 
τών δεύτερίον στήν επιδίωξη τής κυριαρχίας.

Παραπέρα: « Ό σ ο  όέν θά γνω στοπο ιηθ εί 
εύρ ύ τερ α  άνάμεσα  σ το ύς  α νθ ρώ πους α υ το ύ  
τού πλ-.ανήτη ό τρ όπος  π ο ύ  λ ε ιτο υ ρ γε ί  ό έγκέ- 
φ α λός τους, ό τρ όπος π ο ύ  τόν χρ η σ ιμ ο π ο ι­
ούν, κι όσο δέν  ειπω θεί ό τι ώς σήμερα  ή χ ρ ή ­
ση αυτή  ά πέολεπε σ τήν κ υρ ια ρ χ ία  πάνω  στόν  
άλ/.ο , έ.λάχιστες π ιθ α νό τη τες  υπ ά ρ χ ο υν  γ ιά  ν ’ 
άλλά'ξει οτιδήποτε» . 'Ολόκληρος δηλαδή ό 
μηχανισμός σύστασης, συντήρησης καί μετα­
βολής τής κοινωνίας έξαρτιέται ά π ’ τήν χημι­
κή σύσταση τού έγκεφάλου, ά π ! τήν επίκτητη 
γνώση πού θά φορτωθεί κι ά π ’ τή δυνατότητα 
χρήσης αυτής τής γνώσης.

Ή  γλώσσα χρησιμεύει γιά τήν μεταβίβαση 
τών πολιτιστικών έπιτευγμάτων άπό γενιά σέ 
γενιά, άλλά καί γιά νά  κρύβει τίς αίτιες καί 
τούς μηχανισμούς κυριαρχίας. Ά κόμ η  «γιά  
νά κάνει τό άτομο νά π ισ τέψ ει ό τι δ ο υ λεύ ο ν ­
τα ς  γιά  τό κοινω νικό σύνολο, π α ρ ά γε ι τή  δ ι­
κή τον ευτυχ ία , ένώ όέν κάνει τ ίπ ο τε  άλλο  
ά π ' τό νά δ ια τηρεί τίς ίερα ρχικές  κ α τα σ τά ­
σεις κ λ π .».

Ή  πάλη γιά τήν κοινωνική άλλαγή σβήνει 
πίσω άπό ένα παιχνίδι τής γλώσσας, πού 
αποβλέπει στήν (καί κατορθώνει τή) συγκά­
λυψη τών σχέσεων κυριαρχίας. Ό π ω ς άκόμη 
«μασκαρεύει» τίς παρορμήσεις καί τούς πολι­
τιστικούς αυτοματισμούς μας.

Μ' αύτόν τόν τρόπο όμως ό «ύλιστικός» λό­
γος τού Λαμπορί. όπως έγγράφεται στήν ται­
νία τού Ρεναί. προσπαθεί νά αιτιολογήσει 
τήν άνθρώπινη κατάσταση κι έξέλιξη μέ μόνο 
μέσο τή βιολογία. Έ νώ  είναι φανερό ότι συγ­
χέει. ή άποκρύβει τίς κοινωνικές σχέσεις π α ­
ρουσιάζοντας τες σάν φυσικά δεδομένα4. Οί 
κοιναινικές συγκρούσεις δέν παράγονται άπό  
τήν ιστορική αντίθεση τών σχέσεων αύτών μέ 
τίς δυνάμεις παραγωγής, άλλά άπό βιολογικά  
αίτια. Δέν συνδέονται, κάν μέ τά κοινωνί-κά 
δοσμένα τής εποχής. Έ ρχονται σέ διάσταση 
άκόμη καί μέ στοιχειώδεις άρχές τού θετικι­
σμού .

Τό ερώτημα είναι πώς ανέχθηκε ό Ρεναί 
αύτή τήν ψευτοθετικιοτική αντιδραστική

ιδεολογία, κι αύτόν τόν ψευτοεπιστημονικό  
ντετερμινισμό. Γιά λόγους καθαρά αισθητι­
κούς. Ό  λόγος τού Λ αμπορί είναι ένα ά π ’ τά 
δομικά στοιχεία τής ταινίας. Ό χ ι  τό κυρίαρ­
χο. Γιατί έναλλάσσεται καί παρεμβαίνει στόν 
καθαρά άφηγηματικό λόγο, στά πολιτιστικά  
στοιχεία τής ταινίας, στήν κοινωνική κατά­
σταση τών προσώπων. 'Α ντιφάσκει κάποτε 
φανερά μ’ αύτά τά τελευταία (π .χ . οί δυό άν- 
τίζηλοι στήν έταιρεία ύφαντουργίας δέν συγ­
κρούονται γιά βιολογικούς λόγους, άλλά γ ια ­
τί ό ένας άντιμετωπίζει μιά συγκεκριμένη έρ- 
γοδοτική συμπεριφορά). Έ νώ  ή άναζήτηση  
μιάς περασμένης εύτυχίας, πού φάνηκε κ άπο­
τε σ’ ένα νησί τών παιδικών χρόνω ν, ή μιάς 
μελλούμενης πού θάρθει μ’ έναν «θείο ά π ’ τήν 
Αμερική» άνατρέπει έκείνον τόν βιολογικό  

ντετερμινισμό.

Έ τσι ή λειτουργία τού ιδεολογικού στοι­
χείου στήν ταινία δέν έχει καμιά αύτοτέλεια. 
Μ πορεί νά  πει κανένας ότι έκθέτει τό Λ αμπο­
ρί, ένώ γιά τό Ρεναί άπλά χρησιμεύει σάν 
στοιχείο γιά  τήν οργάνωση τού σημαίνοντος  
συστήματος τής ταινίας. Σάν στοιχείο προο­
ρισμένο νά  άρθρωθεί μέσα στήν άφηγηματική 
της διαδικασία3.

Ο ί π α ρ ά γο ν τες  τή ς  μ ά θ η σ η ς

Ό  Λ αμπορί ύποστηρίζει ότι μέσα στήν 
κοινωνία μαθαίνει τό άτομο καί μέσα ά π ’ αύ- 
τήν δομείται ή προσωπικότητά του. Ό  έαυ- 
τός του είναι ό άλλος κόσμος, οί άλλοι. Ό  
λόγος τού πατέρα καί τής μητέρας, ή φύση, ή 
γλώσσα. Ό λ α  αύτά προσδιορίζουν τήν κατά­
σταση τής συνείδησής του καί τήν κοινωνική  
του συμπεριφορά. Ό  Ρεναί τονίζει ιδιαίτερα  
δυό ά π ’ αύτούς τούς παράγοντες τής μάθη­
σης: α) τήν οικογένεια σάν σύνολο περιορι­
σμών, καθοδηγητικής πρακτικής καί μεταβί­
βασης κοινωνικής πείρας, τόν άπαγορευτικό  
λόγο τού πατέρα καί τόν ύπαγορευτικό λόγο  
τής μητέρας β) Τά μέσα μαζικής έπικοινω- 
νίας. Οί γονείς τής Ζ ανίν τής άπαγόρευαν νά  
άσχοληθεί μέ τό θέατρο. Οί γονείς κι οί στε­
νοί συγγενείς τού Ζ άν τού άπαγόρευαν νά  
διαβάζει εικονογραφημένες μυθιστορίες καί 
τού ύπόδειχναν νά  προτιμά Ιούλιο Βέρν, τή 
ζα)ή τού Λυωταί, τού Πατέρα Φουκώ, τού 
Ρασίν. Καί οί δυό παρέβαιναν τόν κανόνα  
χωρίς όμοος νά  άπελευθεριοθούν οριστικά. 
Ε κείνη  άπασχολούνταν έρασιτεχνικά σέ θέα­
τρο κι έβλεπε μέ βουλημία ταινίες έποχής. Τίς 
εικόνες τού Ζάν Μ αραί σέ ρόλους δυνατού 
καί τρυφερού έραστή άνακαλούσε συχνά. 
Ε κ είνο ς  ξεμοναχιαζόταν διαβάζοντας περι­
πετειώδη άναγνώσματα όπως ό «Β ασιληάς  
το ύ  Χ ρυσού» . Ή ταν άφοσιωμένος σέ μιά 
ήθοποιό, τή Ντανιέλ Νταριέ. Α π' τήν άλλη 
μεριά ό Ρεναί θαύμαζε τόν δυναμισμό τού 
Ζάν Γκαμπέν. Οί άντιδράσεις του είχαν συ­
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i  L u ck .n  S e v e . σ τό  
Rimiutim, 20-6-1980, p . 54,
5 'Μίληαα στόν Γχ^νώ, M u  ό  
f t m ,  γι' αυτήν τήν κάπως τριλή 
ώια, vu πάνω μιά ταινία nnoti ή 
ί  ittciv Itu ίμτκιινί' όΐηλα οτή 
(βιοψία για νά τή στήριξα ή νά 
i/fin (ιχιψη χ μ  α άνΰψ ααη μα ζί 
της» Cinima 80, No 259-60, ρ . 
42

χνή  σημεία αναφοράς σ' εκείνον σάν ένπαρ- 
κωτή διάφορων ρόλων. Οί τρεις πρωταγωνι­
στές θά μπορούσε νά υποστηρίξει κανένας 
πώ ς ήταν πα ιδ ιά  μιάς ορισμένης οικογένειας, 
άλλά  κι ένός πολιτισμού, ένός αιώνα τού κ ι­
νηματογράφοι», Ο ί σκηνές κι οί εικόνες πού 
παρεμβάλλονται στό σημαίνον σύστημα τής 
ταινίας αποδείχνουν αύτή τήν άποψη. Α π ο ­
τελούν μέρος ά π ’ τό ασυνείδητο τών ήρώων. 
άλλά καί τό συλλογικό ασυνείδητο τών 
ήρώων, μέσα στό όποιο εντάσσεται κι ό ίδιος 
ό Ρεναί. Τ ις άνακαλούν τά πρόσωπα τής 
άφήγησης, άλλά ταυτόχρονα τις επιβεβαιώνει 
κι ό σκηνοθέτης αναιρώντας ώς ένα βαθμό μέ 
τήν παράθεσή τους τήν άφήγηση αύτή. Ό χ ι  
τόσο μέ τήν ειρωνεία πού παράγεται άπ* τή 
σύγκριση άνάμεσα στήν σκηνή τής ταινίας 
καί στήν σκηνή τού κινηματογράφοι*, όσο άπ' 
τήν συναίρεσή τους σάν συμβολικών συστη- 
μάτων. Ό  κινηματογράφος σάν συμόυλικό 
σύστημα μπαίνει στό συμβολικό σύστημα τής 
συγκεκριμένης ταινίας. Καί τά δυό άναπαρα- 
σταίνουν: ή ταινία ορισμένα στοιχεία στοι­
χεία τού πραγματικού καί τού ίδιου τού κινη­
ματογράφου. Ό  κινηματογράφος ορισμένα 
στοιχεία μιάς άλλης άναπαραστημένης πραγ­
ματικότητας. Ή  πρακτική αύτή δέν είναι 
άγνωστη. Ένταγμένη όμω^ στό σχέδιο τής 
άποδεικτι κής δι αδικασί ας Λαμπορί -Ρεναί 
καί στό λογικό διανοητικό παιχνίδι τού Ρεναί 
γιά  τήν δόμηση μιάς άλλης αφήγησης» γιά  τήν

σύνταΗη ένός συστήματος φα-ιον or ^νοχι-Tt· 
σμό μ' ένα σύστημα ντοκυμαντοο. α,το/ισ 
ιδιαίτερη σημασιολογική άςία. Στο  σηιιασιο- 
λογικό επίπεδο, φιξιόν έδώ είναι οί ova<fo- 
ρές στόν κινηματογράφο (πού διάλε'ϊε. ό >Osot 
ό Ρεναί), ντοκυμαντέρ είναι οί υιογραφ «ες 
τ<όν προσώπων καί τής σκέψης τού Λαμπορί. 
‘Ενώ ή ίδια  ή άφήγηση κινείται άπό μιά τέ­
τοια σχέση (κινηματογράφου σάν πολιτιστι­
κού προσδιοριστικού στοιχείου καί κοινωνι­
κής ζωής, συμπεριφοράς τών προσώπων) νάχ 
τήν ανεύρεση τής έπόμενης σχέση: Α ν α ­
πτύσσεται χάρη σ' αύτό τό μηχανισιιό άνεύ- 
ρεσης. έγγραφης κι έπανεύρεσης αυτών τών 
σχέσεων.

Ο ί ε ίκ ό ν ις  φ ις

Τό φιλμικό κείμενο τού Ρεναί είναι ''«στι­
κτό, γεμάτο άπό σταθερές εικόνες (iixesl, Μέ 
τέτοιες ανοίγει καί κλείνει. Ή  λειτουργία  
τών εικόνων αύτών γίνεται σέ < x'u>oc τού 
αφηγητή. Τό έρουδετερώνουν, ά<.| σύ ί-νηκα- 
Βιστούν τήν περιγραφικότητά τοι< /<ιί τήν 
ίστορικότητά του. Τά αντικείμενα ί;ί-ιονίζον­
τας ορισμένα όιογραφικά στοιχείο 0;-\ i:in έ- 
ρονται άλλά δείχνονται, Ή  εικόνα φι"£ συντέ- 
μνει τήν άφήγηση καί κατ’ άκο/.οί’ίπΐ', την 
συμπυκνώνει. Τά αντικείμενα πού .τέρατα- 
κτικά έγγραφο νται μέ τέτοιες ει χον;·:, στήχ 
άρχή τού <[ ϊλμ έχουν σχέση »u τη\ οισγραΐ} ί»ι
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τών τριών προσώπων, Τό χώρο πού πέρασαν  
τήν παιδική τους ήλικία καί τά πρόσωπα πού 
τόν κατοικούσαν. Δέν είναι μακρυνά σύμβο­
λα πού απαιτούν ιδιαίτερη συνειρμική προσ­
πάθεια γιά ν ’ άποκρυπτογραφηθούν. Α ν ή ­
κουν στό σημαίνον σύστημα τού φιλμικού 
κειμένου κι έγγράφονται συνοπτικά σ' αύτό 
μέ σκοπό νά παρακάμψουν καί νά προωθή­
σουν μαζί τήν άφήγηση σέ μιά ούσιωδέστερη 
φάση τής διαδικασίας δόμησής της.

Οί εικόνες φιξ είναι σημεία στίξης πού δέν 
κλείνουν μιά φράση ή μιά περίοδο. Ούτε βέ­
βαια κανονίζουν τό ρυθμό τού φιλμικού κει­
μένου ή τήν δυνατότητα τής ανάγνωσής του.

Δέν είναι σημεία ουδέτερα, σημεία σιωπής, 
άλλά μέρη άπ’ τήν ακινησία τής μνήμης καί 
τίς παραδρομές της πού έντάσσονται. στήν 
άφήγηση (όχι όμως καί στή διήγηση, στήν 
ίστοοικότητά της). Ε μφ α νίζοντα ι σ' αύτήν 
πρωτύτερα ή μεταγενέστερα, πάντοτε έπεισο- 
όιακά. Ή  πρακτική αύτή καί πάλι δέν είναι 
άγνωστη, ούτε χρησιμοποιείται γιά πρώτη 
φορά άπ" τόν Ρεναί. Ε νδιαφ έρει όμως στήν 
ταινία αύτή σάν παρέμβαση καί τροποποίηση  
στήν άφηγηματικότητα.

Ή  μνήμη

Τά πρόσωπα θυμούνται (ό Ρεναί θάλεγε 
«συνειδητοποιούν», δηλ. φέρνουν στή συνεί­
δηση) ορισμένα γεγονότα άπό κάποι προη­
γούμενη χρονική περίοδο. Γονείς, πρώτοι 
έρωτες, παλιές δραστηριότητες, παρελθούσες  
καταστάσεις. Ή  άφήγηση όμως δέν αναπτύσ­
σεται σ’ έναν άξονα πού κινείται ά π ’ τό πα­
ρελθόν στό παρόν, σέ διαφοροποιημένη χρο­
νική τροχιά. Ό λ α  καί στήν ταινία αύτή

Ό  Θείος απ' τήν Αμερική τού Αλαίν Ρεναί

(όπακ στό Χ ιροσίμα, αγάπη μον, τό Π έρυσι 
στό Μ άριεμπαντ, τό Σ ’ άγαπώ , τό Μ ύριελ) 
είναι παρόν6. Έ χουν καί συνέχεια, όχι άρχή 
καί τέλος, ούτε τέλος κι άρχή. Τό κυριότερο 
όμως είναι ότι ή άφήγηση αύτή συντάσσεται 
σύγχρονα μ’ έναν έπιστημονικό λόγο πού κα­
λείται νά  τόν άποδείξει κι άποδείχνεται ά π ’ 
αύτόν. Τόν άπωθεί έξω ά π ’ αύτήν άλλά πα- 
ράγεται στό συστηματικό έπίπεδο κι ά π ’ αύ­
τόν. Είναι αύτό άκριβώς τό στοιχείο πού δια­
κρίνει τήν ταινία αύτή κι ά π ’ τήν Π ροβιν- 
τάνς. Έ κεί ή σκηνοθεσία, ή οικονομία τού 
συνεχούς παρόντος τού φιλμικού κειμένου 
βασιζόταν στή φαντασία. Ή  φαντασία τού 
συγγραφέα παρήγαγε τόν κυρίαρχο καί 
προσδιοριστικό λόγο. Έ δώ  αύτές οί πράξεις 
κι οί λειτουργίες βασίζονται στή σκέψη καί 
στή γνώση. Ή  ψευτοεπιστημονική, ψευτοντε- 
τερμινιστική καί ψευτοθετικιστική συλλογι­
στική τού Λ αμπορί φαίνεται νά  παράγει τό 
λόγο αύτό. Ά π ό  μιά άποψη τά ύπόλοιπα  
στοιχεία γεννιούνται κι έλκονται γύρω σ' αύ­
τόν τόν λόγο. Χωρίς νά  χάνουν τήν αύτονο- 
μία τους, γιατί όποος γράψαμε κιόλας, λει­
τουργούν μερικές φορές σ' άντίφαση μ' εκεί­
νον'1.

Έ τσι μπορούμε νά  συμπεράνουμε ότι ή 
πειραματική, αποδεικτική διαδικασία πού 
ύποθέσαμε στήν άρχή, καταλήγει σέ μιά δια­
δικασία κατάδειξης. Ό  λόγος τού Ρεναί δέν 
προσηλώνεται τελικά στή σκέψη καί τή θεω­
ρία τού Λ αμπορί, άλλά τά χρησιμοποιεί γιά  
μιά δική του διατύπίυση, γιά μιά δική του 
παραλλαγή στήν άφηγηματική πρακτική τού 
σύγχρονου κινηματογράφου.

Ν ίκος Κολοβός

6. «Τό ότι μπαίναμε στό κεφάλι 
καί στή μνήμη κάποιον δέν ση·ί 
μαίνει πώς είμαστε στό παρελ', 
θόν» (Ρεναί). Έ να  κομμάτι χρό­
νοι· διαδέχεται ένα άλλο -  όλα 
σάν μέρη μιάς ζωής πού έζησε 
κιόλας -  άλλά ό Ρϊντερ (στήν 
ταινία Σ ’ άγαπώ, σ’ άγαπώ) δί*| 
έχει μι ό  ίδιος τή συνείδηση ότύ 
κινείται άπ' τό ένα στ’ άλλο. Κά­
θε περιστατικό τό ξαναζεί άσυ- 
νειδητοποίητα. όπως συνέβη. 
Δηλαδή τό βιώνει σάν μέρος ένός 
συνεχούς παρόντος». Roy Ar- 
mcs. The Ambiguous Image. See­
ker and Warburg, 1976, P. 12?- 
28, 5
7, « Ή θελα νά μάβα» άν tupifvm>4.
τας έναν επιστήμονα σάν 
Λαμπορί νά παρέμβει, tirtooovaa 
νά τον άφήσω πλήρη i t « i£ § ie i |  
χωρίς νά έγχλείσω τά πρόσωπα 
τής φιξιόν σέ μιά dtmSemrm  ̂
διαδικασία. Τά πρόηαπα γ ε ν ­

νιούνται, άη’ τούς συλλογισμοί·; 
τού Λαμπορί, άλλά μετά τή γέν­
νησή τους άφήναντιιι *< αύτά 
στήν αύτονομία τονς». Posnif NV 
231, p. 40. |
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Το δυνατό και το αδύνατο

(Το τελευταίο Μετρό κω  η γυναίκα της διπλανής πόρτας) 
του Φρανσουά Τρυφώ

Τ ό τελευτα ίο  μετρό
iL e dernier m etro) Γ αλλία ,
1 9 8 0
Σκην.: Frat^ois Truffaut.
Σ ιν .: Franqois Truffaut καί 
Suzanne Schiffman. Δ ιά λ ο ­
γο ι:  F T .. S. S. καί Jean- 
Claude Grumberg. Φωτ.: 
Nestor Aimendros. Μτεκ.: 
Jean-Pierre Kohut-Svelko. 
K o r n .: L isele R oos. M o v t.:  
Marline Barrague. Marie- 
Aimee Debril. Jean-Francois 
(tire. M o n 7.: Georges Dele- 
ruc Hyo:: Michel Laurent, 
hiju Catherine Deneuve 

ίΜαοκιν Στιχινέο). Gerard 
[ >cpardic u {Mm.pvao
Γχρανζέ), Jean Poiret (Zav- 
Λιιυ KoTtvcj, Hein/, Bcn- 
nenf ίΛοϋκιι: l/raivry). Λη- 
d r ia  Ferreol (Αρλέτ Γκι- 
γιώμ j . Paulette Dubost 
(Zt§p.i'v Φάψρΐ(>) Sabine 
Huudepin ( N u v t i v  M ay- 

Jean-Louis Richard 
(ΝταΗιάτ j, Maurice itiich 
ΐΡίμΛν), Murccl Berber! 
(Μ» ), Richard Bohrtn- 
ger (ο γκκιΤΜπίτηζ), lean-
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i K y tO T if i  
r /w yrr  Ix-s 
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Η  καταπακτή

Ή  Μ άριον (Κατρίν Ντενέβ στό Τελευταίο  
Μ ετρό) μπορεί νά  κρατά φυλαγμένο τό μυ­
στικό της. Ό  έβραίος άντρας της κρύβεται 
στά υπόγεια τού θεάτρου του γιά  νά γλυτώ­
σει άπό τά νύχια τής Γκεστάπο. Ό  έρωτάς 
της γ ι’ αύτόν, σ’ όλη τήν διάρκεια τής κατο­
χής, διατηρείται ζω ντανός καί χυμώδης. Ε ί­
ναι ένας έρωτας πού κατορθώνει νά έπιζήσει 
μέσα σ’ άντίξοες καταστάσεις. Ά π ό  τή μιά οί. 
Γερμανοί κι άπό τήν άλλη ό καινούργιος της 
έρωτας γιά τόν Μ περνάρ (Ζεράρ Ντεπαρτιέ). 
Ή  Μ άριον έχει δύο μυστικά, τόν κρυμένο 
της άντρα καί τή σχέση της μέ τόν Μπερνάρ. 
Αύτός. ς.ανερά, είναι ηθοποιός, μέ τή δεύτε­
ρη όμως μυστική του «ιδιότητα» μέλος τής 
γαλλικής άντίατασης. Καί ό σύζυγος, πού ή 
κοινή γνώμη τόν θέλει φυγάδα. στήν πραγμα­
τικότητα σκηνοθετεί κρυφά τήν παράσταση 
καί διευθύνει τό θέατρο άπό την καταπακτή: 
ή έποχή εύνοεί τή μυστικότητα, τήν απόκρυ­
ψη. τό μασκάρεμα, τή στέρηση, τήν άνιοορ- 
ροπία. Τά πρόσωπα υποχρεώνονται νά περά­
σουν ά π ’ αύτόν τόν κύκλο. Ω στόσο, επειδή 
δέ Οί/.οπν νά άπωΟήσουν τίποτα, πλασμινα  
γιά μιά δυνατή ίρ ω π κ η  σχέση πλήρωσης, ti- 
ναι ταυτόχρονα καί ικανά γιά τή δύσκολη 
ίσοοροπ ια  ενο,. τρίγιυνου, ()i tnmtt.: τη; Μ ά ­
ριον νικούν Tn σ κοια δ ια  καί .τ ίονουν σ ιο  
((ι»:. Ιο  χι ιοοχροιημα..  η t τ ιδοκιμαοία ιο ί1 
κοινοί'. tiiMitii in ι rr| νι λ η »η;

i . I I J V  O i j j l M H V i )  I Τ θ / Γ |  , 'ί ί  l I U . O u  I ί ! I j |  I i S (I U  . .

ο ικ ο νο μ ικ ή : ΐΐα ο χ Μ α : ι*νσχη_. '|Ί/.ι / 1 υΟι
ρ οπ  ο ίη σ η ς τω ν 
κ τα ο η  v t υ· ■· >■
il'Cl’l I ' i ' l ' d l i 'a  ( i f .

κ ή  ΐ η :  X i t t a s u t H
{ I , : ,  l i ii ' t l j l i i j  !*»<
«IJ# jiAiiitie e e l

ρωτικων ήθών και κατ rur- 
, η Μ  • μ ι /  νι ΐΦανυ ,-\ρνια\ . 
Ο Ι Λ λ ί ΐ ) t / ι  ι τη δι 

, άλ/.ti 11 1 v « v o iy i» μονο μι, 
ικίοσυνιίδητου των tιρμων 
την και η II λογική, η ι υ - 

ιιασι 1 '. ι η, ιυιΐΓ/σμι υουν u *

αντίθετο. Ό  έρωτάς της γιά τόν Μπερνάρ 
(πάλι Ζεράρ Ντεπαρντιέ) σημαδεύεται από 
τήν άμοιβαία άπώθηση. Οί έραστές μέ πλήρη 
έπίγνωση τού άδύνατου τής ερωτικής ευδαι­
μονίας τους, άγωνίζονται νά άποκολληΗού\ 
ό ένας άπό τόν άλλο. ν' άπαρνηθούν τήν έλίη 
τους. νά ματαιώσουν τή φθορά τους καί π ο ­
λεμούν τίς δυ 'άμεις τους, τόν ίδιο τους τό\ 
έαυτό. Ή  Μάριον γνωρίζει ή μαθαίνει πώς ό 
έρωτας είναι όδύνη καί χαρά. Οί έραπτες τής 
άλλ>]ς ταινίας καταδιώκονται άπό τό άδυ\α- 
το μιάς παρόμοιας γνώοης. Δοκιμάζουν μονό 
τή μιά όψη, ή άλλη είναι γι' αύτούς τυι; λ η 
μαύρη έπιφάνεια. Ό  γάμος τους μέ τό -άλλο 
πρόσωπο» άποτελεί τήν άποστειρωμένη 
πού θά όοηθήσει την επούλωση τής π ' η; 
Στήν ούσία είναι γάμος λευκός. Ό  έρωτας, 
έδώ. είναι μόλυνση. Η Ματίλντ >:α rat.j: υ':ί < 
στό ψέμα, τήν εσωτερική μεταμηί;οη Οιω- 
ρείται ένοχη, φορτίζεται μέ ντροπή Ιό 
είναι γεμάτι) μυστικά καί ένοχα ολίμματ·.' π ί­
σω άπό κουρτίνες. Ιό -άνομο- ιής ,·■
πεί(ΐς ένοχλεί τό έννομο αυτου που .-.αταο'·.ο 
πεύεται (συζυγικός καί οίκογενεκ^κός οίος). 
Τό παιχνίδι σΐ'νίστ<(ται στό ποιός θα ανοι- t t 
πρ(ΐ»τος την καταπακτή, θα απελευθερώσει 
ό,τι κρύοι ιαι και <t.imOt ιία ι Η Μ ιαίλντ κά­
νει τήν πρώτη κίνηση (σκηνή ιου γκαρα^ ο tό 
σούπερ μάρκετ), στό πρ<ίΐτο ομοις ονψαιικό 
αγγιγμ<< δέν άντ^χει, σιορια^,ι ια ι στα ,τοδα< 
της, χάνει τήν i παφή μέ ΐ(>ν κόσμο. /./.nah· 
mi ! αυτοχρονα τη tvoi'fit α.τσ η> καδ*»»», 
εκθλιοειαι απι> την ιϊκόνα. τιρ \ >< σ t να. 
«.•έκτος·'. Μέ καινουργιο πλάνο έ» Νο'πνίρνια 
*ικυόΗ a;io .taVfit ιης, tη οηκωνι ι, ι η\ ε to, 
ναη »ρει ιΗΪν( αισί)ηοι t u |; , <mh ij 1 >■ μ t> ο , u 
ι’κιίνη Ιίέλει ν' α;ι< >η υ , ίί II Mmt.u ( s'a 
οιρι tj o\ id., 01 rjv ιαι v ia , < 11 η\ μrtK>'t /■ a«.*t a

Digi
tiz

ed
 an

d a
rch

ive
d i

ss
ue

s  

of 
"S

yc
hro

no
s K

ini
mato

gra
fos

 19
69

-19
73

" 

by
 ht

tp:
//d

lab
.ph

s.u
oa

.gr
/an

ge
lak

is



Τό φόρεμα πού σχίζεται

Τό καλοκαιρινό, αραχνοΰφαντο φόρεμα 
πού πιάνεται σέ κάποιο αιχμηρό αντικείμενο, 
ξεσκίζεται κι αποκαλύπτει τό μισόγυμνο

κορμί τής Ματίλντ σέ δεκάδες «ξένα» βλέμ­
ματα. είναι τό πέπλο πού άποσύρεται κι άπο- 
όεσμεύει τήν τρέλα τού Μπερνάρ (σκηνή 
αποχαιρετιστήριου πάοτυ στόν κήπο). Τό άν- 
■Π','ημρνο τπύ Trnfin}! τ ο ί '.  π^ύ τρ^χπταί νά
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απουσιάσει, πού τού τό αποσπούν δ a t τής 
βίας, γίνεται καί αντικείμενο πόθου άλλων 
βλεμμάτων. Ή  γυμνότητα τής σάρκας άπαλ- 
λοτριώνεται. Ή έκθεση τής γυμνότητας, ή 
κλοπή της άπό τά βλέμματα άλλων απελευθε­

ρώνει τόν καταδι*ναστευόμενο .τν'Λ 5χ· 1
Μ περνάρ, Π αύει νά riva l ό έραί'Τί'μ ,<-> 
μπορεί νά  εξημερώνεται καί /.α γ ι/ι ιί  <*■, , «■ 
α ξ ιοπ ρ επ ή ς, 6 οίκογενεαιρνη;:. ι,·< α<· ■ *
όνομα. Γίνεται τό όνομα .to r  μοι nt;<>i ι -
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Ή  γυναίκα τής διπλανής 
πόρτας
(La Femme d"a cote) Γαλλία
1981.
Σκην.: Frangois Truffaut.
Σεν.: Francois Truffaut, Su­
zanne Schiffman καί Jean 
Aurel. Φωτ.: Wiiliam Lub- 
tchansky. Μουσική: Georges 
Delerue. Ντεκ.: Jean-Pierre 
Kohut-Svelko. Ήχος: Mi­
chel Laurent. Μοντάζ: Mar­
line Barrague. Έρμ.: Fanny 
Ardant (Ματίλντ Μπωσάρ). 
Gerard Depardieu (Μπερ- 
νάρ Κουντρέ), Henri Garvin 
(Φιλίπ Μπωσάρ), Michele 
Baumgartner (Αρλέτ Κουν- 
τρέ). Veronique Silver (Κα 
Ζοϋο). Roger Van Hool 
(Ρολάν) Philippe Morier- 
Gcnoucl (ό γιατρός) Παρα­
γωγή: Lcs Films du Carosse- 
TF1. Διανομή: Νέα Κινημα­
τογραφική. Διάρκεια: 106'.

σώμα πού παίρνει πάνω του τήν ντροπή καί 
θέλει νά  λατρεύσει χωρίς περιορισμούς τό 
άντικεΐμενο τού πόθου του (αγκαλιάσει, φ ι­
λήσει). νά τό βιάσει. Οί θεατές τής σωματι­
κής γυμνότητας τής Ματίλντ καί τής ψυχικής 
κατάστασης τού Μ περνάρ, γνώστες πλέον 
τού μυστικού τόν εμποδίζουν. Ή  ίδια ή Μα- 
τίλτ ξαναλιποθυμά καί γλυτώνει άπό κάτι 
πού άργότερα θά έπαναλάβει μέ τή σειρά 
της-

Ή  Ματίλντ άποφεύγει νά  γδύνεται μπρο­
στά στόν Μ περνάρ. ‘Υ πάρχει ένα δωμάτιο, 
στό πάνω μέρος τής σκάλας. Έ κεί καταφεύ­
γει κάθε φορά πού θέλει νά  γδυθεί, ν ’ άλλά- 
ξει φόρεμα, συνοδεύομενη πάντα άπό μιά 
άλλη γυναίκα, πού θά τής προσφέρει ύπηρε- 
σίες άπαγορευμένες στόν Μ περνάρ. Ε κ είνος  
καρφωμένος στό κάτω μέρος τής σκάλας, 
άκούει. τό συνωμοτικό γέλιο τών δύο γυνα ι­
κών κι αύτό είναι τό τεκμήριο μιάς άπόκρυ- 
φης πράξης. «Ά κοσμης» καί «άτοπης». Χ ά­
νει τό θέαμα άλλά οί αισθήσεις του δοκιμά­
ζονται μέ τό αύτί (μέ τόν ίδιο τρόπο ό Δ ο ύ ­
κας, στό Τε?$ι n a io  Μ ετρό, συμμετέχει στήν 
παράσταση καί μαντεύει τόν καινούργιο  
έρωτα τής γυναίκας του). Τό δωμάτιο λει­
τουργεί γ ι’ αύτόν σάν μιά νέα κρύπτη. Ό τ α ν  
τολμήσει ν ’ άνοίξει τήν πόρτα, ή Ματίλντ 
έχει ήδη ντυθεί.

Ή  άπόπειρα τού άντρα γίνεται στό φώς 
τής μέρας, στό κέντρο μιάς γιορτής. Έ χει 
θεατές. ‘Αντίθετα ή άπόπειρα τής γυναίκας 
τολμάται στό σκοτάδι, σέ τόπο καί χρόνο  
όπου τίποτα δέν έμποδίζει τό μοιραίο. Ά π ό  
κεί καί πέρα τό μυστικό κοινοποιείται. Ή  
κρυφή, άσεμνη κι άποτροπιαστική ένωση τών 
έραστών προσφέρεται στήν πληροφόρηση 
τού κοινού. Οί νεκροί αδιαίρορούν γιά τήν 
διαπίστωση τής σεξουαλικής πράξης. Τό μυ­
στικό χύνεται στούς δρόμους. Ή  σεμνή Μ α­
τίλντ άφαιρώντας τό εσώρουχο, άφαιρεί τήν 
αισχύνη της κι άρνείται τίς μεταμφιέσεις της. 
Τέλος στις κρύπτες καί τέλος στά ψέματα. Κι 
ό,τι δέν κατορθώνεται μέ τή λιποθυμία, κα­
τορθώνεται μέ τήν αύτοκτονία.

Τό «τελευταίο όχημα» τής Μ άριον είναι 
μιά αύλαία πού άνοιγοκλείνει πανηγυρικά. 
Οί θεατές χειροκροτούν τήν ήθοποιό άλλά 
καί τήν θριαμβεύουσα άγαπητή γυναίκα. Τί 
κάνουν όμως οί θεατές τής τελευταίας παρά­
στασης τής Ματίλντ καί τού Μπερνάρ; Στό 
σημείο αύτό τελειώνει ή ταινία τού Τρυφώ, 
προσπαθώντας νά άγνοήσει όσους σπεύδουν 
νά δούν. ΓΊαραδίόει τή σκυτάλη στήν τραυ­
ματισμένη άπό τόν έρωτα γυναίκα, πού τό 
κεφάλι της γεμίζει παρηγορητικά τήν όθόνη. 
Έ τσι ό,τι μαθαίνουμε γιά τούτη τήν ιστορία 
πού μάς σφίγγει τήν καρδιά, δέν είναι μέσα

ά π ’ τήν εύτέλεια τού άστυνομικού δελτίο?, 
ούτε μέσα άπό τό χλευασμό ή τή συμπόνια 
τών θεατών -βιαστών, άλλά άπό τά λόγια καί 
τό βλέμμα μιάς γυναίκας πού άξιώθηκε ιή 
γνώση (καί τά σημάδια) τού έρωτικού πά­
θους.

Τό φωτεινό καί τό σκοτεινό

Ό  δυναμισμός, ή ζωικότητα. ή λάμψη τής 
ξανθιάς καί φωτεινής Μ άριον κινούν έπιδί- 
ξια  τά νήματα στό Τελευταίο Μ ετρό. Ή  άπο­
ψη πού έχει γιά τόν έαυτό της είναι θετική. 
Κυκλοφορεί άνάμεσα στούς θαυμαστές καί 
τούς έχθρούς της, γοητεύει, παραπλανά. Ή 
καστανό μελαχρινή καί σκοτεινή Ματίλντ. 
άντικειμενικά όχι λιγότερο όμορφη άπό τήν 
Μ άριον, παραδίνεται στήν κατάθλιψη, απο- 
δοκιμάζει τόν έαυτό της, πιστεύει πώς δέν εί­
να ι άγαπητή, άμφισβητεί τήν άξια της. τήν 
ομορφιά της, αύτοπεριφρονείται. νιώθει έν<- 
χη. Ά χρηστη.

«Σύμφωνα μέ όσα λένε, θάπρεπε νά σάς εί­
χα έρωτευτεί» λέει στόν ψυχίατρό της <·>:ι 
όμως μού είστε τελείως άδιάφορος». Ση  
συγκεκριμένη περίπτωση ή μεταβίβαση (trar- 
sfert) δέν είναι ούτε θετική, ούτε άρνητικϊ. 
Δ έν ύπάρχει. Ό  άσχημος κι άδέξιος γιατρός 
δέν εμπνέει ούτε συμπάθεια, ούτε άντιπύ- 
θεια, άπλώς τήν αδιαφορία. Κάπου σκοντά­
φτει ή θεραπεία. Ή  άρρώστια, ή κλινική. τι 
δύο τελευταία καταφύγια τής Ματίλτ δέν 
έχουν κανένα νόημα. Είναι άρρωστη άπ;> 
έρωτα καί θυμίζει τίς γυναίκες - φαντάσματα 
τής Ντυράς.

Ή  λύση πού δίνεται έκτός κλινικής έχει τί; 
διαστάσεις τής τραγωδίας, άνήκει σ’ ένα χώ­
ρο θεάτρου, έκεί όπου έπιτρέπεται κάθ;: 
ύπερβολή. Τό δράμα όμως δέν παίζεται π;· 
κάποια σκηνή άλλά σ' ένα χωριό πού ύπο^έ- 
ρει άπό τήν μετριοπαθή καθημερινότητα. Στή 
θεατρική σκηνή τού Τελευταίου Μετρό γρά­
φεται τό αίσιον τέλος ένός δράματος, μέ φόν­
το όσα συμβαίνουν σέ μιά άλλη σκηνή. έκείν·| 
τής Ιστορίας. Στήν δεύτερη περίπτωση τ·' 
τραγικό τέλος τού δράματος παίζεται μεγα­
λόπρεπα, έκτός σκηνής. Οί λογικές τών δύο 
τελευταίων τανιών τού Τρυφώ. κατά παρά­
δοξο καί θαυμαστό τρόπο, συμβαδίζουν άλ­
λα άντιστρόφως άνάλογα μεταξύ τους. Καί τί 
άλλο είναι τούτη ή έρωτική διλογία παρά ι\\; 
πέρασμα τού «φωτεινού» σέ «σκοτεινό», πα­
ρά οί δυό έκδοχές τών όρμών τής ψυχής τοι 
άνθρώπου; Οί. όρμές τού Έρωτα καί οί ορ­
μές τού Θανάτου;

Μ αρία ΓΛΒΛΛ.Α 
Θ όδω ρος ΣΟΥΦΛΙ
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Δια πυρός και σιδήρου

(Έξαψη)

Εϊπνη
(Body Heal) Η.Π.Λ.. 
le v .. Σκην.: Lawrence Kas­
dan . Φωτ.: Richard Η. Kli­
ne. Μυνοιχή. John Barry. 
Μοντάζ: Carol Littleton.
Ντικόρ: Bill Kenney. Εομ.: 
William Hurt. Kathleen Tur­
ner. Richard Crenna, Ted 
Danvm. J. A. Preston. Mic­
key Ruurke. Kim Zimmer. 
Jane Hallarcn, Lanna Saun­
ders, Carola Me Guiness. 
Michael Ryan, Larry Marko. 
H a n .:  Fred T. Gallo. Διανο­
μή: Fox-Columbia. Διάρ-
xi κ ι: 93'.

Ή τα ν μιά άπό τις πιό κρύες νύχτες τού φε- 
τεινού χειμώνα. Ό  βασιλιάς υδράργυρος, ν ι­
κημένος άπό τό βοριά καί τό χιονόνερο, σερ­
νόταν στόν ξεπεσμό τών δυό βαθμύ>ν πάνω  
άπό τό μηδέν. Γύρου στις δέκα παραιτήθηκα 
οριστικά άπό τήν προσπάθεια νά πείσω -- μέ 
καλοπιάσματα, βλαστήμιες καί κλωτσιές -  τό 
καλοριφέρ νά όοηθήσει τήν κατάσταση. Καί 
δοκίμασα νά  ταξιδέψω στά ζεστά κλίματα μέ 
τό π ιό  «καυτό» θρίλερ τών τελευταίων χρό­
νων. Ηταν μιά καλή επιλογή. Γιατί Η Ε ξα­
ψη μπορεί νά μή διόρθωσε τίς καιρικές συν­
θήκες (κάτι άλλο χρειαζόταν γιά νά μείνουμε 
στήν παγωμένη αίθουσα μέ τό φανελάκι). 
Έβαλε, όμως μιά πιό χαρούμενη όψη στό 

οράδυ και ύψωσε κάπως τόν υδράργυρο τής 
εσωτερική; μας θερμοκρασίας. Δ ιάβολε, τό 
πρώτο μέρος τής ταινίας δείχνει πειστικά τό 
<( υοικό κι άλάΗητο τρόπο γιά νά πολεμήσου­
με τό κρύο (ή τή Cion))!

Στό σενάριο τού Λώρενς Κάσνταν ό καύ- 
σωνα.Γ λυώνει ό/.όκληοη τήν πόλη, όπω ς ό λι- 
ό α ; την ifn a iv ii  στό Red Wind του Ί ’οάν- 
r/.επ. O /.a o ro i 'i γύσω ά;Γ αύτόν,
ο (|! ΐλ  ται σ’ α ΐ’τόν, χωνί ύονια ι α π ' αύτόν. 
.^α νο /π ο κ ο υν  σ’ αύτόν. ώοπου μ ίνουν μόνο 
δυο  (ααθήσ πς: ή άσοηοτΐ| δίψα κι ΐ| γλυοτιρη, 
ίδρω μένη σάρκα. 1 όση ζέστη μπορεί νά τρε­
λάνει ά νθρω πο. ‘Ακόμη κι ό χρόνος τής ζωής 
και τής επικοινω νία:;, π α ρ α λ ύ ε ι. Γίνεται μιά 
ατί /.ι ιωτη οιιγμη όιιου ό καθένας κοπάζει 
Λαίμαργα ιό  διη /.ανο ι*ju καί δε αλί λ π  τίπο ­
τα α/,λ*· α π ο  ι να χορμί υποψ ήφιο γα< τϊ ,̂ 
<(/.ογε:, Iο  <ι ί γ ί νι ta t iu h ιοκληοη «να καού· 
μι κι οι δυ<ι στην ιΛιa  ti| φω τιά·· (ενα κΛίοι 
;fon Ηα μ ; ΐ ι ν α  ί /Η  ιραγουδη(Μ ι απο 
*>παΐ<ιvrttpK»ti /.a r /tt ι(ioyot>0ai1 1 | , a  /l ο ιον 
Ko,’.jiv«lh 'h | ω  ι ο ν I ■ ί μ Μοαι α ο ν ) Α ΑΑ< ί κι

ξουαλικό πάθος των πρωταγωνιστών στά 
τέσσερα σημεία τού ορίζοντα τής τα ιν ία ς , 
καταδικάζοντας τούς έραστές κ υριολεκτικά  
στό έγκλημα καί τήν άλληλοεξόντωοη καί με­
ταφορικά στήν κόλαση. Ή  ιστορία ξεκινάει 
άπό μιά νύχτα μέ ανυπόφορη ζέστη. -IV  τ έ ­
τοιες νύχτες  κά θε μ εθ ύσ ι τελειώ νει μ έ  κ α νγα . 
Τ α πεινές  νο ικ ο κ νρ ο ύλες  ά κ ο ν ίζ ο ν ι· τό κο>·ζί- 
νομάχα ιρο  κα ί σ τη λώ νονν τό βλέμμα  στά λ α ι­
μ ό  τώ ν σ υζύ γω ν  τονς. Ό λ α  μ π ο ρ ο ύ ν  να a ru -  
δούν. 'Α κόμη κα ί νά  ,τιεϊς ένα ξέχειλο  ποτήρ ι 
μ π ύ ρ α  σέ κά πο ιο  μπάρ» , (Ρέυμοντ Τσάντλεο, 
Red Wind). Σέ μιά τέτοια νύχτα, ό α θλη τικά ; 
δικηγόρος τής ταινίας, σ' ένα υ π α ίθ ρ ιο  ν υ ­
χτερινό κέντρο κολλάει σέ μιά σέξι1 π α \τσ ε- 
μένη, πού τόν περισσότερο καιρό ζεί μό \η  σε 
μαχ βίλλα μέ κινέζικα καμπανάκια στη οε- 
ρ ά ντα ...

Οί κριτικοί πού στά γραφτά τους κακομε­
ταχειρίζονται μιά άστυνομικη πλοκή, σ υ ν ο ­
ψίζοντας την χωρίς τη διακριτικότητα του ' r; 
συνέχεια στήν οθόνη», πρέπει οπωσδήποτε 
νά καούν στή\ κόλαση. Ά ς  μη\ πεσουμε κι 
εμείς στό θανάσιμο αμάρτημα της απ οκ ά λυ­
ψης τών μυστικών. Ή  γοηιεια  τής ισι οσίας 
του Κάσνταν, ενό; ίϋυπνου ται'ϊ\ιΛιοι μ.; 
πολλές εκπλήξεις κι ανατροπές τής ίσορρο-- 
πίας, βρίσκεται στόν π\*κνό ιστό τής πλοκή» 
που άκολουΠι ι αυτό ιο - κοι ναι u.'io- · . · \ ·· 
μα. Γά ρομαντικά οίτσια του πρω ίου μέρους 
γρήγορα δίνουν τή Οίση τους σέ μια α .ιu m u  
τη ίντριγκα, πού π λίκ π α ι γύρω απο ι ο σχλη 
ρο μαραθώνιο tu*v δυο ηοωων -<· yi11 να τισ  
σουν ι ni τίλους (ην καλή·.*, Σ to  ιt-Λος tot' 
δρομου ο ένας απο ιους δ υο εχι ι πραγμα  11* 
/ιοι ποει ίο  όνειρο  mu ιϋουΚι- vu*vov (a-.; η ο 
άλλο σ ιο  t υφλο σημείο ίου  11 Α,αμψη ιου  
αμι ρικιίνικου ovt ιρου <οι ι t|v α\ a  α '
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Ό William Hurt καί ή Kathleen Turner στήν Έξαψη τού Λώρενς Κάνσκυ.

στήν κορφή κι ό άλλος στό βυθό. Ά λ λ ά  όπως 
πάντα, έρχεται τό σκληρό ξύπνημα στήν 
πραγματικότητα. Ό τ α ν  οι φλόγες τού έριοτα, 
τής περιπέτειας καί τής βίας σβήνουν, τά μά­
τια καί τών δυό ήρώων βλέπουν πιά καθαρά  
τό κενό, τό κακό ύλικό πού φτιάχνει όλα τά 
όνειρα.

Όμως, όταν θά διαβάζονται αύτές οί γραμ­
μές, όλοι οί άναγνώστες τού περιοδικού πού  
ξέρω (κι ίσιος όλοι όσοι δέν ξέρω) θά έχουν 
δει τήν ταινία. 'Αναρωτιέμαι λοιπόν τί σάς 
άρέσει π ιό πολύ; Ή  αισθησιακή άτμόσφαιρα, 
ή τρομακτική ίντριγκα, τό πορτραίτο τού 
εύάλωτου παιδαρά (πού κάνει άποτελεσματι- 
κά ό Γουίλιαμ Χέρτ ) ή τής άνικανοποίητης 
μοιραίας (πού παίζει -  όχι πολύ καλά -  ή 
Καθλήν Τέρνερ); Ή  μήπως, όπως κι έγώ, 
προτιμάτε τις πιό λεπτές φλόγες: τό δικηγόρο 
πού άμέσως μετά τό τζόγκιν άνάβει τσιγάρο 
(σημάδι τής αύτοκαταστροφικής του άς;έ- 
λειας), τό βοηθό εισαγγελέα πού ούτε ό καύ- 
σωνας ούτε ή σοβαρότητα τής κατάστασης 
τόν εμποδίζει νά  μπαινοβγαίνει στά πλάνα μέ 
φιγούρες τού Φρέντ Ά σ τα ίρ , τήν ώραία νυ ­
χτερινή φωτογραφία, τό πλάνο τών δυό έρα- 
στών μέσα στή γεμάτη παγάκια μπανιέρα, τις 
ατάκες τού νεαρού πού φτιάχνει τις αύτοσχέ- 
διες βόμβες, ή τά κινέζικα καμπανάκια στή 
βεράντα τής Καθλήν Τέρνερ;

Εξω άπό τόν κινηματογράφο έπεφτε χιο­
νόνερο, άλλά στο μπάρ -  γιά ένα ποτό -  ήταν 
ζεστά. «Κάψα. τον σώματος rival τό μήννμα

γι' αυτή τήν έβόομάόα», μάς είπε γελώντας 
ένας φίλος ήθοποιός μέ πολύ χιούμορ. Μά 
ύπάρχει άλήθεια «μήνυμα» σ' αύτή τή χαμη- 
λότονη ιστορία, .πού ό σκηνοθέτης Κάσνταν 
μεταμορφώνει σέ χαλαρή, όχι πάντα άπό τή 
σωστή άπόσταση φιλμαρισμένη, μέ κάπως 
καλλιγραφικές κινήσεις μηχανής, ταινία; Ε ί­
ναι «μήνυμα» αύτό τό άπόσταγμα άπό τά κα­
λύτερα μαύρα φίλμ καί μυθιστορήματα, πού  
άφήνει ό κόσμος της πρώτης του ταινίας; Δέν  
είμαι σίγουρος, άλλά οπωσδήποτε είναι μιά 
σκληρή, ολοκληρωμένη άποψη πού δέν κάνει 
γιά τά αύτιά τών άγγέλων. Δές τήν άλήθεια  
τού συστήματος, τόν ύλισμό του πού τρελαί­
νει τόν άνελέητο άνταγωνισμό που τό στηρί­
ζει κι ύστερα προσπάθησε νά  τήν κάνεις δ ί­
κιά σου -  νά  τό νικήσεις. Ά λ λ ά  πρόσεχε πού 
βαδίζεις! Σού τήν έχουν στημένη άπό παντού  
καί τά συναισθήματα είναι παγίδα. Έ τσι κι 
άλλιώς στόν πάτο ή στήν κορφή, ξοφλημένος 
ή νικητής θά είσαι μόνος. Μιά οπτική άπλή, 
γεμάτη άμφιβολϊες καί φόβο, κυνισμό καί μι- 
σογυνισμό άλλά δυναμική, γοητευτική, τολ­
μηρή -  άληθινή καί ψεύτικη ταυτόχρονα -  
άναπαράσταση μιάς σχέσης δυό άνθρώπων 
καί τής εμπλοκής τους στό περιβάλλον τους.

Αύτά κι άλλα πολλά μάς είπε ή ταινία. 
Α ξ ίζ ε ι  νά δοκιμάσετε τί μπορεί νά πει σ' 
έαάς, κάποια -  Θεός φυλάξοι όχι τόσο καυτή
-  νύχτα καλοκαιριού.

Νίκος ΣΑΒΒΛΤΗΣ
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ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΕΣ ΛΕΣΧΕΣ

ΜΕΡΟΣ Γ

Τού Λεύτερη -ανθόπουλου

« Ο κόσμος στήν επαρχία έχει άνάγκη άπό ειδι­
κή κινηματογραφική μεταχείρηση καί άκόμα δέν 
μπορέσαμε νά έλέγξονμε ποιά είναι τά κριτήρια 
καί ποιές οί άντιδράσεις τον στίς ταινίες πού παί­
ζουμε. Πέφτουμε συνεχώς σέ έκπλήξεις. Π ιστεύ­
ουμε ότι χρειάζεται μεγάλη έπιμονή γιά νά δια­
μορφώσουμε καινούργια κινηματογραφικά γούστα  
στόν πολύ κόσμο».

(Κινηματογραφική Λέσχη Κουφαλίων Θεσσα­
λονίκης)

Σ τό  πρώτο καί δεύτερ ο  μ έρ ο ς  τής έρ ευ να ς  (τεύχι/ 28/29 καί 30 τον Σύγχρονου Κινηματογράφον), π,(•■α#/. 
α π ό ψ εις  λ εσ χ ώ ν οτίς  βα σ ικ ό τερ ες  ερωτήσεις μας. Σ υ μ π λη ρ ώ νο ντα ς  σήμερα τήν ερ γα σ ία .  σιγκεντρώη>ναι· ru ;:;rur;-v- 
σας τών λεσχών στήν ερώτηση:

Τί π λη ροφ ορ ίες νομίζετε ότι πρέπει νά περιλαμβάνει f-να εγχειρ ίδ ιο  γ ιά  
τις κ ινη μα τογραφ ικές λέσχες, έτσι ώστε νά διευκολύνει τή δουλειά  τον  
Α .Σ . τής Λ έσχης ώς πρός τήν επ ιλογή  τώ ν ταινιώ ν . τόν προγραμματισμό
κλπ.;

Ο ί ανάγκες τών λεσχώ ν σ υμ π ίπ το υν  σ τή ν  π  λειοψ ηφ ία  τους κα ί σ υνοψ ίζοντα ι <>m

ί-Ημο/ακοί κατάλογοι τα ιν ιώ ν ίλληνοαυν καί Ηινικν

Κ αταιας>| tdrv τ<Uvuijv κατά nsloc dtii uva<j;opu o u t γ ίν ιχ ό τ ι χαοα^ ϊ »?(«»*»ιϊ %<t ·\<- 
ΐ ί ΐ δ ο ι κ ;

ΜΐΐΊ/.ΐί/ΐΊ οτ<<
lijXi fVH i'UMlC, 

m / ι  /> (n ,μ τ |Η η ·
,.,ι ι*Η('<,θί ι . Μ ι -  

■«>*<■>* «>*■■
ί* £ f Ο j -J,

h htn-ift·, ιχις 
,·ιο; iOijiin < «««'<

Η ί ο η  ΐΛμογ((.ΐ(|·ία ο ν uxijvoJH κπν

K ( i i T f | i ) i a  ι r t i / , o v f | r  m i v u . t y  κ α ί  / t i t  'Η κ * γ ο « ί μ μ α  t u m o  οΑ·.>*λη«Μ; U i m o . S m

Y / i i i ^ u - r . n ;  ; ΐ ( > ο γ ι » α μ μ α ι ^ ί μ ΐ Μ ·  κ α τ ά  κ »*η α »μ >.. a t i v m < \  κ α ι  ά « μ ι ^ ι μ α α ι

K a t a t i ' n n n |  Π| ^οΛιιΐ-  v m  tqv KU»»t m t v t a  /nn< L; « n

J h -»i*i/ii
§ ||Ι · ·Ρ ||

I t j  r- |Vi^f|  x i  v r j f i i J i i iy i .u H j  ι Hij π ιΟ λ Η / ' / μ α ν }  u<

Κ μ π ικ ίς  αναλίΌ Η ς uuvuiiv- α ιιο ^ ιχα  «ακχι-ια  καΐΐι r « m a v  

la toy tH rj α ν α τ ο μ ή  not· m ν η μ α ιο γ ^ α ^ α ι·  io ta  o') γ ιν ν η ο η  un* 

Λ»'^«κθ #ανημαη>γμα^ ικ<ι»ν ο ^ω ν (0  '
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-  Κατάλογος κριτικών κινηματογράφου καί σκηνοθετών πού μπορούν νά  έπισκέπτον- 
ται τίς λέσχες γιά εισηγήσεις καί διαλέξεις.

-  'Α ξιόλογες ταινίες σέ ταινιοθήκες πρεσβειών καί ινστιτούτων.

-  Σύντομη περιγραφή τής ύπόθεσης τής ταινίας καί άξιολόγηση τών αισθητικών της 
στοιχείων.

-  Σχολές, τάσεις, έθνικοί κινηματογράφοι, άντιπροσωπευτικές ταινίες.

-  Τιμές ενοικίου ταινιών κατά γραφείο διαμονής.

-  Σύνδεση τής ύπό ίδρυση 'Ο μοσπονδίας Κινηματογραφικών Λεσχών μέ τήν 'Ο μοσπον­
δία Κινηματογραφικών Κοινοτήτων Εύρώπης γιά τήν ελεύθερη ανταλλαγή καί διακίνη­
ση ταινιών έκτός έμπορικού κυκλώματος.

-  'Απελευθέρωση κινηματογραφικών αιθουσών πού άνήκουν στό κράτος, δήμους ή 
κοινότητες καί δωρεάν παραχώρησή τους στις κινηματογραφικές λέσχες γιά τίς π ροβο­
λές τους.
-  'Απαλλαγή τού φόρου έπί τών εισιτηρίων πού εκδίδει ή Λέσχη.

-  "Οδηγίες γιά  τόν τρόπο διεξαγωγής μιάς συζήτησης.

-  Κατάλογος γραφείων διανομής ταινιών καί κατάλογοι, ταινιών κατά γραφεία διανο­
μής.

-  Οργανωτικές οδηγίες βασισμένες στήν πείρα τών λεσχών πού λειτουργούν άπό π α ­
λιά.

-  Πλήρη κατάλογο μέ διευθύνσεις τών λεσχών γιά τήν άνταλλαγή άπόψεων.

-  Στοιχεία γιά  τό κύκλωμα διανομής τών ταινιών.

Στις ενότητες πού δημοσιεύτηκαν στά προηγούμενα  τεύχη τού περιοδικού, δόθηκαν άπαν- 
τήσεις καί προτάθηκαν λύσεις σέ άρκετές άπό τίς παραπάνω  άπορίες το>ν κινηματογραφικώ ν  
λεσχών. Ο ί σπουδαιότερες όμως άπαιτήσεις τών λεσχώ ν άπαιτούν συγκεκριμένη δράση καί 
δέν καλύπτονται άπό όποιοδήποτε «φ ιλολογικό» κείμενο.

Ο ί ανάγκες τών λεσχώ ν έμ,πίπτουν στήν άρμοδιότητα τής ομοσπονδίας Κ ινηματογραφικώ ν  
Λεσχώ ν πού πρόκειται νά ιδρυθεί (τό εύχόμαστε καί τό έλπίζουμε) καί ή συγκέντρωση όλω ν 
αυτών τών στοιχείω ν άπαιτεί τήν πλήρη έπαγγελματική άπασχόληση μ ιάς μικρής ομάδας άν- 
θρώπων μέ έπικεφαλής κάποιον γνώστη τών κινηματογραφικώ ν πραγμάτω ν στή χώρα μας.

Άφισα τής Κινηματογίβ)

'Επίλογος

Οί περισσότερες άπό τίς έπαρχιακές λέσχες δέν άποτελούν παρά φορείς άπόπειρας γιά  τή 
δημιουργία κινηματογραφικής λέσχης. Οί αίθουσες γιά τούς μυημένους λιγοστεύουν. Οί κλει­
στές γλώσσες άκούγονται όλο καί λιγότερο. 'Α πό τήν Κινηματογραφική Λέσχη σήμερα λείπει 
ή μυσταγωγία τού κλειστού χώρου, ή συνωμοσία τού σκοταδιού, ή αναγκαιότητα τής τελετής. 
Αύτές ακριβώς τίς ελλείψεις θά πρέπει νά  καλύψουν οί έπαρχιακές κινηματογραφικές λέσχες.

Ί. ά πενιχρά, πολιτιστικά σχήματα όπως ομάδες πρωτοβουλίας, ενώσεις γυναικών, πολιτιστι­
κοί σύλλογοι καί κινηματογραφικές λέσχες, είναι τά φτωχά άποπαίδια τής βιομηχανικής κοι­

,4tl till ( iS it' iC f-W d ;3ί ftv  I-.
alternate T, k’- Mi 
.1 ■ , ί · ; ■ , ,
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νωνίας. Ό σ ο  περ ισσότερο  βιομηχανοποιείται ή ζωή τόσο τά  στερημένα ά το μ α , ώς άλλοι, ρο-
βινσώ νες, αισθάνονται τήν ανάγκη ένός χειροκίνητον παρόντος  σάν αντιστάθμ ισ μα  ατό βιο­
μηχανικό τρόπο ζωής. Ή  ανάγκη τους είναι υπαρξιακή.

Τά πανηγύρια τού παρελθόντος» όπω ς π .χ . τό πανηγύρι τής ένορϊας μέ τούς μικοοπωλητέ; 
στούς δρόμους, δέ λειτουργούν π ιά . Ταυτόχρονα ό βιομηχανικός τρ όπ ος ζω ής άποδέσμευσε 
περισσότερο ελεύθερο χρόνο γιά  τό άτομο καί τού εξασφάλισε πλεόνασμα καταναλωτικά ον 
αγαθών.

Τά πεζοδρόμια δέν κατοικούνται πιά. Τά αυτοκίνητα έδιωξαν τούς θαμώνες n»vc. Οι - 
voi κινηματογράφοι έγιναν πολυκατοικίες. Οί συνοικιακοί χειμερινοί κινηματογράφ<.ι έγυνα-. 
συνεργεία αυτοκινήτων καί, γκαράζ. Ή  καθημερινή ζωή έγινε πιό γρήγορη, οί ρνΗμυ*' της -u · 
νευρικοί. Οί ελεύθερες ώρες τού μέσου πολίτη ξοδεύονται περισσότερο στό σπίτι.

Ή  λέσχη στήν έπαρχιακή πόλη είναι ένα σχήμα. Ό  κόσμος ζητάει σχήματα, ζητάει ήχον: 
πού νά τόν καλύπτουν, ταμπέλες πού θά τόν στεγάσουν. Ή  λέσχη είναι μιά ταμπέλα.

Ή  Ελλάδα είναι ή πιό φτωχή κινηματογραφικά χώρα στήν Ευρώπη. Δέν υπάρχουν κρν.τι- 
κά κινηματογραφικά αρχεία. Οί εισαγωγείς ταινιών δέν παραγγέλνουν καινούργια κόπα-, άπό 
μιά κλασική ταινία πού παίχτηκε καί καταστράφηκε άπό τήν χρήση. Οί εισαγωγείς Λόν αντι­
καθιστούν τό στόκ τους γιατί ή ταινία δέν πρόκειται νά ζητηθεί άπό τούς εμπορικού: κινημα­
τογράφους.

Ή  «Ταινιοθήκη τής Ελλάδος» προπύργιο κινηματογραφικού συντηρητισμού, απευθύνεται 
στόν προοδευτικό άστό τής πρωτεύουσας τόν όποιο καί προσπαθεί νά διαμορφώσει κινηματο­
γραφικά καί ιδεολογικά, τόν άστό πού τά όριά του σταματούν σ' ένα μέσο αποδεκτό κινημα­
τογράφο καί πού δέν ένδιαφέρεται παρά μόνο φιλολογικά γιά τάσεις, ρεύματα, καί πε ;ρ α χ ι­
τισμούς.

Στόν έξελιγμενο καπ ιταλ ισμ ό  κα ί στόν ύπ α ρ κτό  σοσιαλισμό, τόν ρόλο τού ■ συντηρητή ..·α- 
χαιοτήτων». π α ίζο υ ν  οί κ ρα τικές τα ιν ιοθή κες. Έ δ ώ  σ' έμάς. ή ένδεια (ψ υχική  <<>: ύ λ ι - η 1 
αποκλείει αύτή τήν πολυτέλεια . Ό  κλασικός κινηματογράφος στήν- Ε λ λ ά δ α  ξεχ-αίτ.-α Ή  
ίστορία  τού κινηματογράφου πού ά ποτελείτα ι άπό  εικόνες καί ήχους, μ ετατοπ ίζετα ι -ν·;·,: r  - 
χειρίδα/, κινηματογραφικής ισ τορ ία ς άντί νά  προβάλλεται ζωντανή στήν όθόνη. Ή  ακ-.η-·: 
κονιορτοποιείται μαζί μέ τήν φθαρμένη κ όπ ια  πού άποσύρετα ι. Τό γραφείο ό α α ν μ η : ή  >.?>;·,= - 
'■μ καί υπ ογρ άφ ει τό πρω τοκολλά καταστροφής.

Τά πράγματα στήν 'Ελλάδα διασπώνται, κεοματίζονται καί έκο<( ενόονί'ΰ· η u -αό απ;V i· 
H μνήμη λειτουργεί ώς άμνησέα. Τά δρώμενα ξεχνιούνται καί χάνον an Στην το ,-η ■.■■;·

■' ι ήρξε μιά λέσχη κι έσβησε στό παρελθόν, λειτουργεί ή συλλογική λήθη, ή α πουσ ία  μνήμης 
Οί καινούργιοι ξαναρχίζουν άγνοώντας τό ιστορικό παρελθόν.

Η πολυμορφία στις λέσχες εμφανίζεται μόνο στήν επιφάνεια τών σχημάτων. Τά δ ιό  «δια- 
<! ορετικά» οχήματα πού δρούν μέσα στήν ίδ ια  πόλη, δέν έχουν ούσιαστικές διαφορές μεταξύ 
τους ή καλλίτερα δέν εμφανίζουν καθόλου διαφορές ώς πρός τόν προγραμματισμό καί τον 
τρόπο λειτουργίας τους. 'Α ντιμ ετω π ίζουν  τις ίδιες δυσκολίες καί αντιμετωπίζονται μέ n η 
ίδιο συντηρητισμό ά π ό  τό κοινό τους, μέ τόν ίδιο συντηρητισμό ποϋ αντιμετωπίζουν κι αυτές 
α'» κοινό τους. Η πολυμορφ ία  είναι πλαστή. Οί διαφορές πού εμφανίζονται άνάμεσα ια α  όνο

■ρόμοια κινηματογραφικά οχήματα μέσα σέ μιά πόλη, άν δέν είναι κομματικές. ttvut όαιφο- 
οί : ιδιοσυγκρασίας τών ατόμω ν πού επιχειρούν τήν διάσπαση,

Οί λέσχες διακρίνονται άπό έναν έντονο συντηρητισμό Φοβούνται νά προοάλλου\ :ϊι_μ><»> 
Οημένι ς ταινίες» φοβούνται τή συζήτηση γ ιά  τήν ταινία, φοΟούνιαι νά  μΐ| Λυοορί'σι ηθη u>
κοινό~π*λάτες τους ά π ό  τις θέσεις τού  εισηγητή πού θά ?<α) ίσουν «,...... »'·ν<■ - ··■'............... -r<
σΗούν Οί λέσχες πού εμφανίζουν μιά ι:£;έλιΙ;η, προχωρούν μι j u a v  Οιοαι,.ο. ·,· ·:
μετρούν πρ<>σιχτικα (όπως μείρούν ιά  ιίσιιήρια not» κόόουν οέ καόι ί\η>θοΑ.η! Οι μ»»ό 
προσπαθυ>νιαΓ. να ί πιί>ιώοουν οικονομικά και κοινών»κά, ηροσαρμοί.ονι,αι οα* ιαοο γουοα< 
ίου μί σου θι ατή louc καί έμίτορευμαα>ποο>υν t ή At ι ιουρναι votn.;

Οί λί σ χες  ιΐνα,ι σοί ' ίαροφανι ίς , α π ω θ ο ύ ν  »ό χ ιο ύ μ ο ρ ,  η ο ο ο ύ ν ια ι  να  τρ α γ α ν ίσ ο υ ν  ι h  ·\ι ο ?« , 
η <ίΟοοναι» »*>ν ημ ιό ιανο ο υ μ ι  νο  α σ ι ο  μι ι ί ς  ή μ ια ν η ο υ χ α  ιο υ ,  ιη ν  αυνΛρ»>μη t *η> ο ιοημ· μ 
Λαρουν

M i  fl < VI ' ί ( Ι Λ ο μ ί / ί Ι  I ' a iV l l  ί„ . · ! η » | 0 ΐ | | Ο Η ν·. ,!Η*»ί a i ' I O I t / a i ' V  lf)V ,ΊΛί t a  HM (»*«* ;o \> n ,  ■
Πκ iHt’'1 η Λεσ/ι ι πι <(■!,»"( (M IJV ai yiAo inn μα Vi Midi/ (un1 Ίθι> a hmkiw η n">oi αη ι. μ· - ο ό  · 
*»/,a“io i / i i  va <<ρά ι ησί ι tm ‘ κόσμο μακραι α ·ιο * η s. ίο,^η t / ο  y Μ ahs Λι.αομη n=> ό η  i.m ,n 
ι> η Λά (■> II Λι α^ΐ| ·>η{ΐ* ρα α να ·α«αα /ι ι μα t ! μ α »* μ λι; >uil(>i ,ΐκ »·, μ a ij t · >■
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Οί λέσχες παγιδεύονται άπό ένα μέσο όρο ταινιών πού απαιτεί τό κοινό τους, άναπαράγον- 
τας έτσι μιά «εύπρεπή» έμπορική αίθουσα τού κέντρου. Οΐ λέσχες, χωρίς νά  έπιδιώκουν εμπο­
ρικό κέρδος, εμπορευματοποιούν τή λειτουργία τους.

Οί λέσχες πού τά Δ .Σ . τους ελέγχονται άπό κομματικές παρατάξεις, λειτουργούν μονόπλευ­
ρα. Στό πολιτιστικό σκοτάδι τής επαρχίας άντιπαραθέτουν τό κομματικό τους ημίφως.

Ό χ ι  διοικητικά συμβούλια μέ άξιώματα καί ιεραρχίες καί έκλογές άπό κατασκευασμένες 
πλειοψηφίες πού θέλουν «σφραγίδες» άλλά όλιγοάριθμες ομάδες δουλειάς καί πρωτοβουλίας, 
α υτόβουλες καί άνιεράρχητες κινηματογραφικές κοινότητες  μέ κριτήριο τήν ποιότητα τής 
δουλειάς, τό πάθος καί τήν άγάπη τού καθενός πού συμμετέχει.

Στις προσπάθειες τών λεσχών γιά  τήν βελτίωση τής λειτουργίας τους θά πρέπει νά  έντα-
χθούν οί έξής στόχοι:

Δημιουργία άρχείιον άποκομμάτων τύπου μέ κριτικές άναλύσεις, κινηματογραφικές ειδή­
σεις κλπ., καθώς καί μιά στοιχειώδη κινηματογραφική βιβλιοθήκη.

Προγραμματισμός σέ τρίμηνη βάση μετά άπό προσεχτική αξιολόγηση τών ταινιών. Τό π ρό­
γραμμα τών προβολών νά  μοιράζεται στά μέλη τής λέσχης στήν άρχή τού τριμήνου.

Ή  λέσχη, άπό τή στιγμή πού μεταφέρει τίς προβολές της άπό αίθουσα σέ αίθουσα, δέν έχει 
συγκεκριμένο πρόσαιπο, είναι άναλώσιμο είδος καί ύπόκειται εύκολότερα στήν φθορά. Οί 
λέσχες πρέπει νά βρούν ένα μόνιμο χώρο-στέκι, άναγνωρίσιμο άπό τά μέλη τους.

'Αποδέσμευση άπό τά ένοίκια τών κινηματογραφικών αιθουσών. Ή  λέσχη νά  άπαιτήσει 
μιά σίοστά εξοπλισμένη αίθουσα προβολών στό νομαρχιακό κτίριο, ή στό δημοτικό θέατρο, 
στό δημαρχείο ή άκόμα καί στήν εκκλησία. Ά ν  οί άρχές έξακολουθούν νά  άρνούνται αύτό τό 
δικαίωμα, τότε νά  προχωρήσουν σέ κατάληψη τής αίθουσας προβολών.

Προμήθεια μιάς Ιόάρας μηχανής προβολής. Μ πορούν νά  προβάλλουν πριν άπό τή μεγάλου 
μήκους καί μιά ελληνική ή ξένη ταινία μικρού μήκους. Οί έλληνικές ταινίες μικρού μήκους 
δέν πρέπει νά  αποτελούν μόνες τους αύτόνομο πρόγραμμα. Ό π ο υ  έπιχειρήθηκε, ή εκδήλωση 
άπέτυχε. Ό  ρόλος τής μικρού μήκους είναι νά  συμπληρώνει καί νά  ένισχύει τό πρόγραμμα.

Μέ τήν Ι6άρα μηχανή προβολής ή λέσχη άποκτάει εύελιξία. Μ πορεί άκόμα νά  οργανώσει 
προβολές σέ πλατείες, καφενεία, έκκλησίες, στόν τόπο δουλειάς έργατών ή ύπαλλήλων, σχο­
λεία, φυλακές, νοσοκομεία κλπ.

Ή  λέσχη νά έπιδιώξει νά πάρει ένα δεκάλεπτο τήν έβδομάδα στόν τοπικό ραδιοφωνικό  
σταθμό άπ" όπου θά ενημερώνει τό κινηματογραφόφιλο κοινό τής πόλης γιά τήν ταινία τής 
εβδομάδας. Θά πρέπει νά  προηγηθεί μιά ένημερωτική έκπομπή γιά  τούς σκοπούς καί τόν 
χαρακτήρα τής κινηματογραφικής λέσχης. Ά ν  καί ό άποτελεσματικότερος καί π ιό πειστικός 
τρόπος διαφήμισης τού προγράμματος είναι άπό στόμα σέ στόμα, ή παντοδύναμη προφορική  
παράδοση!

Οί λέσχες νά γραφτούν συνδρομητές στά βασικότερα κινηματογραφικά περιοδικά πού κυ­
κλοφορούν στήν Ε λλά δα . Ν ά δημιουργήσουν μιά στοιχειώδη κ ινη ματογρ αφ ική βιβλιοθήκη 
μέ βιβλία άπό τήν -  δυστυχώς -  πενιχρότατη έλληνική κ ινη ματογρ αφ ική βιβλιογραφία.

Ν ά άπαιτήσουν άπό τόν αίθουσάρχη μέ τόν οποίον έχουν συμβληθεί, νά  διορθώσει ή νά  
αντικαταστήσει τή μηχανή προβολής του, νά  βάψει τήν όθόνη του άσπρη καί όχι γκρίζα όπως 
είναι τίς περισσότερες φορές καί άκόμα νά  διορθώσει τόν ήχο τής προβολής του.

Έ να  μεγάλο μέρος τής άπόλαυσης τής ταινίας χάνεται έξαιτίας τών κακών συνθηκών π ρο­
βολής τών κινηματογράφων τόσο τού κέντρου όσο καί τής έπαρχίας. Ό  αίθουσάρχης κοροϊ­
δεύει τό κοινό του. Δ έ  φταίει ή ταινία. Ή  ταινία δέν είναι σκοτεινή. Φταίει ή κακή κατάστα­
ση τών μηχανημάτων προβολής καί ήχου τού κινηματογράφου, φταίει ό μηχανικός προβολής 
πού ξεχνάει νά νετάρει γιατί παίζει τάβλι στό διπλανό καφενείο.

Ή  δυσφήμιση τού έλληνικού κ ινη ματογράφου ώς πρός τόν ήχο οφείλεται στις κακές συνθή­
κες τής αίθουσας. Στίς ξένες ταινίες δέν παρακολουθούμε τούς διαλόγους διότι διαβάζουμε 
τούς ύπότιτλους. Πώς λοιπόν οί ίδιες έλληνικές ταινίες άκούγονται θαυμάσια όταν παίζονται 
οτήν τηλεόραση; Ό  αίθουσάρχης πληρώνεται άρκετά καλά γιά τό ενοίκιο τής αίθουσας του. 
Τό κοινό τής λέσχης έχει τό δικαίωμα νά είσπράξει σέ αντάλλαγμα τίς ιδανικές συνθήκες 
προβολής τής αίθουσας.
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Γ ιά τις λέσχες 
καί τήν 

ομοσπονδία

τής Χρυσάνθης Σωτηροπούλου

Α-Τ,σα ί ι-.δη.Κώσεο,ν ίου Ελληνικού περιοδικού ΣΤΑΘΜΟΣ στήν Δυι Γερμανία
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Τόπο άπό lie κατά /.'/.ιiioi'c οι*ν</ντήσΗ: /,ui, or- 
ζητήσεις Η θ ι κ ώ ν  καί λκκ/ών όσο / u i  μπ»ί> ατο  τ ί ~ 
άπαντήσεις τών λεσχών υτήν π;η<ν« το*’ Λ. Ξαν- 
θόπουλοΐ’ είναι ((ανροό καί κοινά άποό*·κπ. ι>τι >, 
ι^οιηϊ») ομοσπονδίας κινηματογραφικών >.r<r/f;tv 
ί ί ναι μία άνάγκη. 'Εκείνο παν «ύτή τή ;ττι γι * rj ·ί- 
ναι τό ζητούμενο είναι να nm-Bn μιά τέτοια Λομή 
οργάνωσης καί λειτουργίας ,τ**ά νά ίκφράζ,ει ιιΐκ, 
ν ία  άντΐληψη γιά τό ρόλο καί τήν άπατελεσμοτι- 
κότητα τών λεσχών, Σίγουρα «ύτή ή νέα άντά ιρ)>η 
όέν θά είναι ξεκομμένη ούτε άπό τήν σι-νι,λικη αν­
τιμετώπιση τού ποοόλήματος νκινηματογραΐιο;.. 
σάν καλλιτεχνική έκΐ( όαση καί παιδεία <n*tt <>£- 
ikua από τόν τρόπο Ηεώρηοης τής πολιτιστική; 
μας δράσης.

Πιστεύουμε ότι ή προσπάθεια γιά τήν ενίσχυση 
καί όοήθεια τού Νέου 'Ελληνικού κινηματογρά­
φου οφείλει νά είναι παράλληλη μέ τήν όημιυυρ- 
γία συνθηκών κινηματογραφικής υποδομής τέ­
τοιας πού ό θεατής νά γίνει ικανός πρώτον νά 
διαβάζει καί δεύτερον νά απολαμβάνει τις ται­
νίες, Ή  ανάπτυξη τών σχέσεων κοινού- 
δημιουργού νά μπει σέ καινούργια βάση διαλόγου 
καί κριτικής θεώρησης.

Ή  θεωρία είναι απαραίτητο συμπλήρωμα κάθε 
προσπάθειας προσέγγισης τού κινηματογράφοι». 
Είναι ανάγκη όμως αύτή νά διαπνέεται άπό σεβα­
σμό στήν πολυφωνία καί πολυμορφία τάσεων καί 
απόψεων. Οί ίσοπεδωτικές καί εξομοιωτικές 
προσπάθειες δέν μορφοπσιούν ενιαία ταυτότητα 
άλλά μάλλον γελοιοποιούν τούς υπερασπιστές 
τους καί συγχρόνως συνθλίβουν τις ΰπάρχουσες 
τάσεις.

Οί λέσχες σάν φορείς πολιτιστικής δραστηριό­
τητας ιδιαίτερα σημαντικής θάπρεπε νά είναι ζων­
τανά κύτταρα αναζήτησης καί προβληματισμού 
γύρω άπό τόν κινηματογράφο. Παρ’ όλα αύτά μέ­
χρι σήμερα φυτοζωούν έχοντας οικονομικά, οργα­
νωτικά, τεχνικά καί άλλα προβλήματα. Είναι κα­
θρέφτες μιάς πολιτιστικής πραγματικότητας πού 
έχει άπό τήν μιά συγκεντρώσει όλα τά πολιτιοτιχά 
ένδιαφέροντα στήν Α θήνα καί άπό τήν άλλη ©ιια- 
ράσσεται είτε άπό τήν μονοπώληοη τού πολιτιστι­
κού προϊόντος άπό κομματικούς φορείς γιά δικά 
τους κέρδη β Ι,τβ άπό τήν αποσπασματικότητα πού 
χαρακτηρίζει ότιδήπβτβ στηρίζεται μόνο at άτ©§*ι· 
nig πρωτοβουλίες. Ή μέχρι τώρα κρατική etna- 
φορία δέν έχβι επιτρέψει νά γίνβι μιά σοβαρή, 
συγκροτημένη κίνηση βοήθειας πρός τις λέσχες.

Μιά «όμοαπονδία» λοιπόν ίχοντας νά ζβπβρά* 
οϊι τά μικροαυμφέροντα ©§itlfktw, άτόρβιν, άκόμα 
καί κομμάτων, όφεϊλει νά σ'Μγκροτηβϋΐ έτοι πού 
νά έξαοφαλίζει άπό τή μιά τήν αυτονομία καί cwt« 
ξαρτηαία των λροχών καί άπό τήν άλλη να προο* 
φέρει μια ολοκληρίϋμένη Ιιοήββιβ τόσο σέ έπϊπ£δο 
πληροφόρησης όσο καί θ£<ι>ρητικης και ύλιχοτι· 
χνικής υποδομής, Μί διοικητικό συμβούλιο έχλβγ« 
μένα άπό τις ίΐΐιιιι τις λέαχίς καί βεβαίως pi tfjv 
υλική υιιιΐίΐ*ϊΐ||ΐιζ'ϊΐ ιού Υπουργείου ΙΙολίϊΐσμού 
μπορεί μόνιμα νά λειτουργεί μέ άποχλκιστικό σκο­
πό ιών συντονισμό καί ιήν xciii? rtft«i>€
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Αύτή ή βοήθεια πρώτα καί κύρια είναι απαραί­
τητο νά στραφεί στήν εξεύρεση πόρων. Καί πόροι 
δέν είναι μόνο ή άπό τά ΠΑΝΩ ενίσχυση (μερικές 
τήν είχαν ήδη) άλλά ή ένεργοποίηση γιά έξασφά- 
λιση αιθουσών (έκεΐ πού υπάρχουν: τών δήμων, 
συλλόγων κλπ.) ή ή κεντρική διαπραγμάτευση μέ 
τούς αίθουσάρχες γιά καλύτερες τιμές, ή συντονι­
σμένη προσπάθεια γιά απόκτηση ή δανεισμό ή 
ένοικίαση μηχανών μέ τούς καλύτερους δυνατούς 
όρους, ή εξασφάλιση καλύτερων τιμών γιά ταινίες 
τού εμπορίου καί τέλος βέβαια ή μεγαλύτερη μαζι- 
κοποίηση τών ίδιων τών λεσχών.

Πέρα άπό τά οικονομικά προβλήματα άμεση εί­
ναι καί ή αντιμετώπιση τού προβλήματος τής ενη­
μέρωσης καί συντονισμού στήν διακίνηση ταινιών 
καί ύλικού. Είναι έπιτακτική ανάγκη ή δημιουρ­
γία ένός πλήρως ένημερωμένου δικτύου πληροφό­
ρησης. Κατάλογος ταινιών, θεματικοί κατάλογοι, 
βιβλιογραφίες, κριτικές, στοιχεία γύρω άπό τίς 
ταινίες καί τούς σκηνοθέτες.

Κατά τήν γνώμη μας εκείνο πού βαρύνει στούς 
όρους γιά τήν σωστή λειτουργία τής ομοσπονδίας 
είναι ή συστηματική άντιμετώπιση τής λέσχης σάν 
φυτώριο καλλιτεχνικής παιδείας καί αισθητικής 
άπόλαυσης. Οί λέσχες νά μήν άντικαθιστούν τόν 
καλό εμπορικό κινηματογράφο άλλά νά παίζουν 
συγκεκριμένο κοινωνικό ρόλο.

Δέν άρκεί ή προβολή ένός φιλμ. Αύτό γίνεται 
καί άπό τήν τηλεόραση έν μέρει τώρα. Εκείνο 
πού χρειάζεται είναι ή αισθητική έκείνη καλλιέρ­
γεια πού θά μετατρέψει τήν άπλή παρακολούθηση 
σέ συνειδητή συμμετοχή, στήν άνάγνωση τού έρ­
γου τόσο σέ διανοητικό έπίπεδο όσο καί συγκινη­
σιακό. Ή  σχέση θεατή-έργου νά πάψει νά είναι 
μονόδρομη άλλά νά γίνει άμφίδρομη μέ άποτέλε- 
σμα τό διάλογο, τήν έπικοινωνία δημιουργού- 
κοινού, μέσα άπό τό ίδιο τό έργο καί χωρίς τήν 
παρέμβαση τρίτων (πολλές φορές παραπλανητική 
μάλιστα). Ή  έκρηξη συναισθημάτων καί ή γέννη­
ση σκέψεων πού άπελευθερώνουν τίς αισθήσεις 
καί τόν νού καί δημιουργούν τήν ήδονή πού είναι 
σκοπός κάθε τέχνης έπιτυγχάνεται μόνο μέ συμμε- 
τέχοντες θεατές.

Γιά νά φτάσουμε σ’ αύτό τό έπίπεδο χρειάζεται 
πολύ δουλειά. Μιά δουλειά όμως πού ίσιος είναι ή 
σημαντικότερη, άπ* όσες θά γίνουν. Μέσα άπό 
ομάδες μελέτης άποτελούμενες άπό ειδικούς (θεχυ- 
ρητικούς. κριτικούς, όηιιιουργούς) μέ διαλέξεις, 
βιβλία, άφίσες, έκθέσεις. θεωρητικά κείμενα καί 
αναλύσεις γύρω άπό τά ρεύματα καί τίς τάσεις 
στόν σύγχρονο κινηματογράφο οί λέσχες θά άπο- 
κτήσουν μιά πιό βαθιά καί μόνιμη σχέση μέ τόν 
κινηματογράφο. Σ ’ αύτό τό σημείο θά βοηθήσει ή 
εμπειρία καί ή ανταλλαγή απόψεων καί ταινιών 
άκόμα. μέ τίς ομοσπονδίες άλλων χωρών.

Ό  δρόμος είναι δύσκολος καί χρειάζεται κό­
πους, χρήματα, χρόνο καί βέβαια διάθεση καί 
άγάπη γιά τό σινεμά. Είναι καιρός όμως νά άφή- 
σουμε τούς αιώνιους ερασιτεχνισμούς καί προχει­
ρότητες, τίς άποσπασματικές καί αντιφατικές 
ενέργειες καί νά απαιτήσουμε μιά άλλη ποιότητα 
σέ κάθε μας πολιτιστική δραστηριότητα.

Χρυσάνθη Σοπηοοπούλου
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ΠΡΟΤΥΠΑ

Τού ΔΙΑΜΑΝΤΗ ΛΕΒΕΝΤΑΚΟΥ

Ή  βιβλιογραφία συντάχθηκε άπό τόν Διαμαντή Λεβεντάκο ό όποιος καί μάς τήν παραχώ ­
ρησε. Πρωτοδημοσιεύθηκε στό περιοδικό Π Ο Λ ΙΤΕΙΑ  Δεκ. 1981 καί συμπληρώθηκε μέ 
τίτλους πού έλειπαν ή βιβλία πού κυκλοφόρησαν στό μεταξύ διάστημα.

1. ΑΓΓΕΛΟΠΟΥΛΟΣ ΘΟΔΩΡΟΣ: « Α ν α π α ρ ά σ τ α σ η »  
(σενάριο). Έκδοση Θεμέλιο. 'Αθήνα 1977.

2. ΑΓΓΕΛΟΠΟΥΛΟΣ ΘΟΔΩΡΟΣ: «Θ ία σ ο ς» (σενά­
ριο) Έκδοση Θεμέλιο. ’Αθήνα 1981.

3. ΑΓΓΕΛΟΠΟΥΛΟΣ ΘΟΔΩΡΟΣ: «Ο ί Κ υ νη γο ί»  (σε­
νάριο) Έκδοση Θεμέλιο. Αθήνα 1977.

4. ΑΓΓΕΛΟΠΟΥΛΟΣ ΘΟΔΩΡΟΣ: «Μ εγα λέξα ντρος»  
(σενάριο) Έκδοση Κάκτος. 'Αθήνα 1981.

5. ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΥ ΑΡΗΣ: « Ό  λ ό φ ο ς  μ έ  τό σ νντρ ιβ ά -  
ν ι». Σενάριο βασισμένο στό ομώνυμο θεατρικό έργο 
τού Γ. Ρϊισου. Εκδόσεις Βέργος, Αθήνα 1977.

6. ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ ΤΑΚΗΣ: «Κ ινη μ α τογρ ά φ ος ,
Ε πιστήμη, Ι δ ε ο λ ο γ ία » Εκδοση 'Αντίλογος, Αθή­

να 1972.
7. ΑΡΒΑΝΙΤΗΣ ΝΙΚΟΣ: « Ο  Π ρ ο λη π τικ ό ς  Ε λεγχος  

κ α ί τό 'Α κ α τά λλη λο ν  τώ ν Κ ινη μ α το γρ α φ ικ ώ ν τα ι­
νιώ ν»  Έκδοση Νίκος Αρβανίτης, Αθήνα 1963.

8. ΑΡΒΑΝΙΤΗΣ ΝΙΚΟΣ: Ο ικ ονομ ική  Π ορ εία  τής Ε λ ­
λ η ν ικ ή ς  Κ ιν η μ α το γρ α φ ία ς  κ ατά  τήν Τριετία  J96I- 
1963ν Έκδοση Νίκος Αρβανίτης. 'Αθήνα 1965.

9. ΑΡΓΥΡΗΣ ΞΕΝΟΦΩΝ: αΚ ινη μ α το γρ α φ ικ ή  Τ εχν ι­
κ ή » Έκδοση Ξενοφών Αργύρης, Αθήνα 1967.

10. ΒΑΚΙΡΤΖΗΣ ΓΙΩΡΓΟΣ: « Γ ιγα ντ ο α φ ίο σ ις  κ ινη μ α ­
τ ο γ ρ α φ ικ έ ςν Κείμενα Ερμπίρτο Καρμηώ, Γιώργος 
Βαχι,οτζής.

11. ΒΑΣΪΛΕΙΛΔΗΣ ΓΙΑΝΝΗΣ: Κ ιν ο ύ μ εν ο  Σ χ έδ ιο -
Ε κδοση  Φ ίλμ -Κ αοτανιώ τη ς, Α θ ή να  1975.

12 Β Ο Υ Π Ο Υ Κ Α Σ  Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Τ ΙΝ Ο Σ : - Ή  Τέχνη τής 
Κ ιν η μ α το γρ α φ ία ς  κ α ί ή Ε π ίδρ α σις  αύτή ς έπι τήζ 
Κ ο ινω νία ς*  Ε κδοση Ε τα ιρ εία  Π ροσ τασ ίας Amo 
<{ ν λ α χ ιία μ έ vijjv Μ εσοαλονίκης, θ ιο ο α λ ο ν ίχ ι /  I96J.

13 ΒΟΥΙ ΙΟΥΚΛΑΚΗ ΑΛΙΚΗ: - Έ δώ  Α λικ η  - ΤκΛο 
οη Ίκαρος, Αθήνα 19ί)1.

14 f ΑΒΡΑΣ ΚΩΣΤΑΣ «Ειδικό Λιηαιπηριιι- (πιναριο)
Ι:χή>«π| [;ΐ'χ/.ίι0ι(,;. Λθήν<ι 1974

15 Γ Α Ζ Ι Λ Λ Η Σ  Λ Η Μ Η ί Ρ Ι Ο Σ  Μ . η ψ ώ  νά H a t ­
h a  f/ τό ν  Κ ιν η μ α τ ο γ ρ α ^  ο * 1 nrs| l>ajt I ilni. AH η
ΨΛ 1926,
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l t ,  Γ Β Ο Ρ Γ Ο ϊ ΐό ν Α Ο ί i t :  m l
Μί ι̂ΐββΊΦψφΛφΦζ  ̂ "ISiltelij fllitfiiliifjj. 'AM vtt 
IWfti,

20. Π Α Ν Ν Ο Ι Ι Ο Υ Λ *  ) ΐ  ΚΙΙΝ,Χ · # 1§βΙ,ιι»
{h i I ΐο ο Λ η μ α ιο ί Ο η /ρ α κ ρ  Κ ινη μ α ιθ )\Η ΐγ ΐ/α » ν  
I Ι,λΛι«*Ι| i MtV¥tw»an*Aov

21. ΔΗΜΗΤΡΙΟΥ ΑΛΙΝΤΑ: «Φιλμογραφια Ταινιών 
Μικρού Μ ήκους* Έκδοση Φϊλα-Κα«ττονιώτηί. 
Α θήνα 1976.

22. ΔΗΜΗΤΡΙΟΥ ΣΩΤΗΡΗΣ: « Μ νθ ο ς- Κινηματογρά­
φος -  Σημειολογία -  Κρίση τής Α ισθητικής■> Ανθρω- 
πολογική μελέτη Έκδοση ' Αλιια Αθήνα 1973.

23. ΔΙΖΙΚΙΡΙΚΗΣ ΓΙΩΡΓΟΣ: «Τέχνη καί Τεχνική στόν 
Κινηματογράφο·> (δύο τόμοι). Έκδοση Γ ιώ ργο: Δι- 
ζικιρίκης, Αθήνα 1969-1970.

24. ΔΙΖΙΚΙΡΙΚΗΣ ΓΙΩΡΓΟΣ: - Ή  Σύγχρονη Σ χεγη , ή 
’Απάτη τής Λογοτεχνίας καί ύ Βαθμός Μηδέν *ης 
Γραφής, Λογοτεχνία, εικαστικές τέχνεζ. κινηματο­
γράφος» Έκδοση Γοαμιιή, Αθήνα 197?

25. Δ ΡΑΚΟΠΟ ΥΛΟΣ ΓΙΩΡΓΟΣ: -.4» μονσιχαι Τέχτα·. 
καί ό Κινηματογράφος» Έκδοαη Ά γγ. KovXouu- 
πής. Πάτρα 1969,

26. ΕΛΕΥΘΕΡΙΟΥ ΔΗΜΟΣ: Η Ζωή τον ΣαοΧώ,
Α θήνα 1954.

27. ΖΑΝΝΑΣ ΠΑΥΛΟΣ: *Ιστορία καί Τέχνη αχόν 
Ίόάν τό ν  Τρομερό τού Α ϊζενυτάιν- Έκδοοη Κέ­
δρος. Αθήνα 1977.

28. ΖΑΧΟΣ ΕΜΜΑΝΟΥΗΛ: «Πιάτσα Τό ItvepaMxt» 
Έκδοση Κάκτος ΆΗήνα 1ι*8ί).

29. ΖΕΡΒΟΣ ΝΙΚΟΣ: «'Εξόριστος στήν Κε-.-το,κη . Ιη·.- 
φόροο (σενάριο) Έκδοση Χιονάτη Αθήνα P-iS!.

30. ΗΛΙΑΛΗΣ ΦΡΙΞΟΣ: (σύνταξη) »Ελληνικός Κινη­
ματογράφος IQDfi-IVdO» ’Bxftotnj Πίοιοδ! κο Φανία· 
αία, Αθήνα 1ι)60

31. :θΚΟΣ ΔΗΜΟΣ: «Φσρμαλισμός- fc'xiStuMj Aiyi'Xi 
ι_κιΐζ. ‘Αθήνα 1*>Κ1

32. ΚΑΒΑΓΙΑΣ ΓΙΩΡΓΟΣ: « Η T ip y  tov  Ό*§β?##.·
ΈχδιΗίη Κ αοιανίιυ ΐή ,,, ‘Α θή να  178

53, ΚΛΝΕΛΛΟΠΟΥΛΟΣ ΤΑΚΗΙ: «Λιανήν.· *>//- 
jMftolia* Σ$ν6φΐο> *!ltjl!0ifit§ Έγνβνΰι. %#%«ΐΰβλονΙκΐ|
1978.
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Πηνελόπη», (Λογοτεχνικό σενάριο) Έκδοση Γνώση, 
Αθήνα 1980.

4 0 . ΚΟΝΤΟΣ ΓΙΩΡΓΟΣ: «Φωτογραφική Τεχνική» Έκ­
δοση Σχολή Κινηματογράφου Σταυράκου Αθήνα
1967.

41. ΚΟΥΡΤΟΒΙΚ ΔΗΜΟΣΘΕΝΗΣ: «Ή Ελληνική 
Λιανόησί] στόν Κινηματογράφο». Έκδοση Διογέ­
νης, Αθήνα 1979.

42. ΚΟΤΡΩΝΗΣ ΒΑΓΓΕΛΗΣ: « Ο Ερωτισμός στόν 
σημερινό κινηματογράφο». Εκδόσεις Ίδεοδρόμιο, 
Αθήνα 1978.

43. ΚΟΥΣΟΥΜΙΔΗΣ ΜΑΡΙΝΟΣ: «Ιστορία τού Ελλη­
νικού Κινηματογράφον» Έκδ. Καστανιώτη 1981.

44. Κ Υ Ρ Ο Υ  ΑΔΩΝΓς κ α ί ΠΑΝΑΠΩΤΑΤΟΣ ΔΗΜΗ- 
ΤΡΗΣ: Γιά μιά 'Επαναστατική Παρατέχνη». Έκδο­
ση Πλειάς, Αθήνα 1976.

45. ΚΩΣΤΕΛΕΤΟΣ ΟΔΥΣΣΕΑΣ: «Κινηματογραφική
Ορολογία καί Τεχνική» Έκδοση Όδυσσέας Κωστε- 

λέτος, Αθήνα 1955.
46. ΛΑΜΠΑ Δ ΑΡΙΟΣ ΕΜΜΑΝΟΥΗΛ: «Ό Κινηματο­

γράφος καί ή Παιδική Ηλικία» Έκδοση Κασιγόνης, 
'Αθήνα 1928.

47. ΛΕΒΕΝΤΑΚΟΣ ΔΙΑΜΑΝΤΗΣ: «Εισαγωγή στήν 
Αισθητική τον Κινηματογράφου» Έκδοση Σχολή 
Κινηματογράφου Σταυράκου, "Αθήνα 1969.

4 8 . ΛΕΒΕΝΤΑΚΟΣ ΔΙΑΜΑΝΤΗΣ: «Ό Ανεξάρτητος 
Ελληνικός Κινηματογράφος» Περιοδικό Τετράδιο 
Κινηματογράφου (No 3) Έκδοση Φοιτητική Ομάδα 
Κινηματογράφου -  Θεάτρου Πάτρας, Πάτρα 1976.

49. ΜΑΚΡΗΣ ΓΙΩΡΓΟΣ: « Ο Κινηματογράφος» (δύο 
τόμοι) Έκδοση Βάκων Αθήνα 1974.

50. ΜΑΚΡΗΣ ΣΟΛΩΝ: « Ο Κινηματογράφος καί ή Αι­
σθητική τον». Έκδοση Αετός Α.Ε., ‘Αθήνα 1951.

51. ΜΑΝΘΟΥΛΗΣ ΡΟΒΗΡΟΣ: «Πρόσωπο μέ Πρόσω­
πο» (σενάριο) Έκδοση Εξάντας, Αθήνα 1976.

52. ΜΑΝΘΟΥΛΗΣ ΡΟΒΗΡΟΣ: «Εισαγωγή στήν Ιστο­
ρία καί Τεχνική τον Κινηματογράφου» Έκδοση 
Σχολή Σταυράκου, Αθήνα.

53. ΜΑΡΚΕΤΟΥ ΜΑΡΙΑ: « Ήχιμικός Κινηματογρά­
φος» Έκδοση Μιχ. Τριαντάφυλλος Θεσσαλονίκη

. 1938.
54. ΜΑΤΑΡΑΓΚΑΣ ΑΛΕΚΟΣ: «Τεχνική τών Φίλμς» 

Έκδοση Άλέκος Ματαράγκας, Αθήνα.
55. ΜΗΤΡΟΠΟΥΛΟΥ ΑΓΛΑΪΑ: «Ελληνικός Κινημα­
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M*wife««| Λονκάς β«οΙΙβΐ|>«ιιίΐιι«4»Ι,ι,ις, |£λ%ν« 
Κιΐλλι<|ΐώ%ϊνΐ|,8 fci'mwlliit ^ιιβ#,ιί§λλιι, Λι̂ ΐίΜίνΐ:?!̂  >\%
iis'VlfikMi'V I i l iiΛ?4ΐίΓ ’ Jk I%?'-"% Ί ΙΙΙΙΊΙΙΛΊρν-Ιι,
'' mm Acki-jmr PitwMne ' 4#Awt 1

34, ΛΕΙΝ'ΓΑ M ii l  ·*, tWMta me ftuatxuv

ρακή«υυλ*^. AWjvu Wli>
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35. ΛΕΠΡΟΧΟΡΝ ΠΙΕΡ: «Τσάρλι Τσάπλιν» Μετάφρα­
ση Γιώργος Παπακυριάκης Έκδοση Κΐνο. "Αθήνα
1975.

36. ΜΑΙΗΛΕΡ ΝΟΡΜΑΝ: «Μαίριλυν» Μετάφραση 
Ιωάννα Χατζηνικολή. Έκδοση Ιωάννα Χτατζηνι- 

κολή Αθήνα 1973.
37. ΜΑΡΤΕΝ ΜΑΡΣΕΛ: «Ή Γλώσσα τον Κινηματο­

γράφον» Μετάφραση Ευγενία Χατζϊκου. Έκδοση 
Κάλβος Αθήνα 1969.

38. ΜίΚΕΛΙΝΑ ΣΕΡΓΚΕΪ: «Τό Πριμ -  (φωτογραφίες 
καί διάλογος τής ταινίας) Έκδοση Κινηματογράφος 
Στούντιο, Αθήνα 1977.

39. ΜΟΡΕΝ ΕΝΤΓΚΑΡ: «Στάρ» Μετάφραση Εύγενΐα 
Χατζίκου Έκδοση Παϊρίδης, 'Αθήνα.

40. ΜΠΑΚΑ-ΣΤΑΥΡΑΚΟΥ ΜΑΡΙΑ: «Τό μοντάζ στόν 
κινηματογράφο καί τήν τηλεόραση». ‘Απόψεις κα­
θηγητών κινηματογραφικών σχολών τής Εύρώπης, 
ιιελών τού Cilect. Έκδόσειε Σταυράκου Αθήνα
1979.

41. ΜΠΕΡΓΚΜΑΝ ΙΝΓΚΜΑΡ: «Άγριοφράονλες -  Ή  
Έβδομη Σφραγίδα» (σενάρια) Μετάφραση Ροζίτα 
Σώκου Έκδοση Γαλαξίας. Αθήνα 1962, 1968, 1970.

42. ΜΠΕΡΓΚΜΑΝ ΙΝΓΚΜΑΡ: «Ή Τράαγία τής Σιω­
πής». (σενάρια) Μετάφραση Ροζίτα Σώκου καί Άν- 
δρέας Ρικάκης Έκδοση Γαλαξίας, ‘Αθήνα, 1963,
1971,

43. ΜΠΕΡΓΚΜΑΝ ΙΝΓΚΜΑΡ: «Κραυγές καί Ψίθυροι» 
Μετάφραση Έλεονώρα Σταθοπούλου, Αθήνα 3976.

44. ΜΠΕΡΓΚΜΑΝ ΙΝΓΚΜΑΡ: « Η Σιωπή» (σενάριο σέ 
λογοτεχνική μορφή) Μετάφραση Πολύβιος Βοβολί- 
νης, Έκδοση Κ.Μ. Αθήνα 1972.

45. ΜΠΡΕΧΤ ΜΠΕΡΤΟΛΤ: «Κείμενα γιά τόν Κινημα­
τογράφο» Μετάφραση Διονύοης Διβάρης Έκδοση 
Σύγχρονος Κινηματογράφος Αθήνα 1972.

46. ΝΙΝΖΥ ΒΛΑΝΤΙΜΗΡ: «Μαθήματα μέ τόν Άιζεν- 
ατάιν» Μετάφραση ‘Αγγέλα Άρτέμη Βερυκοκάκη 
Έκδοση ‘Ολκός -  Σύγχρονος Κινηματογράφος, 
‘Αθήνα 1974.

47. ΝΤΕΜΠΟΡ ΓΚΥ: «Εισαγωγή στήν Κοινωνία τον 
Θεάματος» Μετάφραση Γιόλα Γεωργαντξή Έκδοση 
Διεθνής Βιβλιοθήκη Αθήνα 1979.

48. ΝΤΕΜΠΟΡ ΓΚΥ: « Ενάντια στόν Κινηματογράφο» 
Μετάφραση Μ.Τ. Έκδοση Ακμών, Αθήνα 1977.

49. ΝΤΕΜΠΟΡ ΓΚΥ: « Ή Κοινωνία τού Θάματος». Με­
τάφραση Μαρία Ζάκκα Έκδοση Διεθνής Βιβλιοθή­
κη Αθήνα 1972.

50. ΝΤΟΥΚΑ ΛΟ: «Τεχνική τού κινηματογράφου» 
(Δύο εκδόσεις) Μετάφραση Εύγενΐα Χατζίκου- 
Καραγκούνη Πρώτη έκδοση Σχολή Κινηματογρά­
φου Σταυράκου Αθήνα 1961. Δεύτερη έκδοση Ζα- 
χαρόπουλος, Αθήνα 1969.

51. ΝΤΟΥΚΑ ΑΟ: «Ιστορία τού Κινηματογράφου». 
Μετάφραση Κώστας Ζαρούκας, Έκδοση Ζαχαρό- 
πουλος Αθήνα 1967.

52. ΝΤΟΥΟΣΚΙΝ ΣΤΕΦΕΝ & ΧΑΡΤΟΓΚ, ΣΑΪΜΟΝ: 
«Άντικονλτούρα II: Νέος κινηματογράφος» Μετά­
φραση Ρέτη Δορίζα. Έκδοση Έρμείας, ‘Αθήνα
1972.

53. ΝΤΥΡΑ ΜΑΡΓΚΕΡΙΤ & ΡΕΝΑΙ ΑΛΑΙΝ: «Χιροσί­
μα, Αγάπη μου» Επιμέλεια Διαμάντης Λεβεντάκος 
Μετάφραση Λουκάς Θεοδωρακόπουλος, Δημήτρης 
Παναγιωτάτος, Μαριέττα Σγουρδαίου. Έκδοση 
Κάμερα-Στυλό , Αθήνα 1974.

54. ΠΟΥΝΤΟΒΚΙΝ ΒΖΕΒΟΛΟΝΤ: « Η Τέχνη του
Ηθοποιού στόν Κινηματογράφο» Μετάφραση Νί­

κος Γκούρας Έκδοση Παρασκήνιο Αθήνα 1979.
55. ΠΟΥΝΤΟΒΚΙΝ ΒΖΕΒΟΛΟΝΤ: «Ή Μάνα» Μετά­

φραση Γιώργος Μπαζίνας Γιώργος Παπακυριάκης 
Έκδοση Κινό, Αθήνα 1975.

56. ΡΑΦΑΗΛ1ΔΗΣ ΒΑΣΙΛΗΣ (επιμέλεια): « Αναδρο­

μή στόν σκηνοθέτη Γκέοργκ Πάμπστ» Έκδοση Ιν­
στιτούτο Γκαίτε Αθήνα 1974.

57. ΡΑΦΑΗΛΙΔΗΣ ΒΑΣΙΛΗΣ (επιμέλεια): «Φρίτς 
Λάνγκ» Έκδοση Περιοδικό Σύγχρονος Κινηματο­
γράφος καί Ινστιτούτο Γκαίτε, Αθήνα 1971.

58. ΡΗΝΤ ΧΕΡΜΠΕΡΤ: «Δεκαπέντε Δοκίμια γιά τήν 
Τέχνη Η Αισθητική τού Φιλμ» Μετάφραση Δημή­
τρης Θεοδωρακάτος Έκδοση Μπουκουμάνης ’Αθή­
να 1971.

59. ΣΑΝΤΟΥΛ ΖΩΡΖ: Ή ιστορία τού Κινηματογρά­
φου», Μετάφραση Άντώνης Μοσχοβάκης Έκδοση 
Φέξης, Αθήνα 1960.

60. ΣΑΡΑΝΣΟΛ ΖΩΡΖ: Ό  Κινηματογράφος (δύο τό­
μοι) Μετάφραση Συμπληρώματα Ροζίτα Σώκου. 
Έκδοση Πάπυρος-Λαρούς. Αθήνα 1968.

61. ΣΟΛΔΑΤΟΣ ΓΙΑΝΝΗΣ (σύνταξη): «Μεγάλοι Κω­
μικοί τον Κινηματογράφου». Μετάφραση Γκαίη 
Άγγελή, Λιλίκα Άγγελή, Χρήστος Βακαλόπουλος, 
Μαίρη Καραμανέα, Δημήτρης Κολιοδήμος, Κώστας 
Μπακαλάκος, Νίκος Σαββάτης, Έκδοση Νεφέλη, 
Αθήνα 1979.

62. ΣΟΥΠΩ ΦΙΛΙΠ: «Σαρλώ». Μετάφραση Γ. Κοτζιού- 
λας. Έκδοση Λογοτεχνική Γωνιά. Αθήνα.

63. ΣΟΥΠΩ ΦΙΛΙΓΙ: «Τσάρλυ Ί'αάπλιν». Μετάφραση 
Κώστας Φέρρης Έκδοση Διόνυσος. Αθήνα.

64. ΣΥ'ΛΛΟΓΙΚΟ: « Τάσεις τον Γαλλικού Κινηματογρά­
φου άπό τόν Ρενονάρ στόν Ρούς>< Μετάφραση Τέλης 
Σαμαντάς, Μαρία Νικολακοπούλου, Βασίλης Ρα- 
φαηλίδης, Μυρτώ Τζελάτη, Γιάννης Μπακογιαννό- 
πουλος, Toma Μαρκετάκη, Πάνος Κοκκινόπου- 
λος, Κωστής Σκαλιόρας Έκδοση Σύγχρονος Κινη­
ματογράφος. Γαλλικό Ινστιτούτο Αθήνας Αθήνα
1972.

65. ΤΙΓΚΕΜ BAN ΦΙΛΙΠ: «Οί Μεγάλοι Σύγχρονοι 
Ηθοποιοί». Μετάφραση Κώστας Ζαρούκας Έκδο­
ση Ζαχαρόπουλος Αθήνα 1969.

66. ΤΟΤΙ ΤΖΙΑΝΙ: « Ο Σύγχρονος Έλληνικός Κινημα­
τογράφος» Μετάφραση Φοίβος Εύαγγελάτος Έκδο­
ση Εξάντας Αθήνα 1975, Διάλογος 1981.

67. ΤΣΑΠΛΙΝ ΤΣΑΡΛΥ: «Ή Αύτοβιογραφία μου». 
Μετάφραση Κοσμάς Πολίτης Έκδοση Παιδείας, 
Αθήνα 1965.

68. ΦΟΡΜΑΝ ΜΙΛΟΣ: «Ή φυγή» Μετάφραση Ε. 
Μπαρτζινόπουλος Έκδοση Αγκυρα, Αθήνα 1971.

69. ΧΑΟΥΖΕΡ ΑΡΝΟΛΝΤ: «Κοινωνική Ιστορία τής 
Τέχνης. Ή έποχή τον Κινηματογράφον (4ος τό­
μος)». Μετάφραση Τάκης Κονδύλης Έκδοση Κάλ­
βος Αθήνα 1970.

70. ΧΟΥΓΚ ΒΟΛΦΓΚΑΓΚ: «Τό αλάτι τής Γής.» Μετά­
φραση Σταύρος Σακελλαρίου Έκδοση Εκδοτική 
"Ομάδα, Αθήνα 1978,

71. «Ό Κόσμος τού Κινηματογράφου» (Μετάφραση 
τής έκδοσης Κούρτσιο). Έκδοση Ζολινδάκης. Αθή­
να 1969.

72. « Ή ζωή τού Σαρλώ» Κάϊρο 1955.

ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ

1. ΑΣΤΕΡΙΑ ΚΑΙ ΤΕΧΝΗ (Μεγάλο εικονογραφημένο 
περιοδικό κινηματογράφου - θεάτρου). Ιδιοκτήτης 
Διευθυντής Νίκος Βλαχιώτης "Αθήνα 1958.

2. ΕΒΔΟΜΗ ΤΕΧΝΗ (Έρευνα καί κριτική τής κινη­
ματογραφίας) Εκδότης Τόλης Χαλκίδης Διευθυν­
τής Συντάξεοίς Μάριος Πλωρίτης, Αθήνα 1944 
1945.

3. ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΗ ΕΠΙΘΕΩΡΗ­
ΣΗ Εκδότες ‘Ηλίας Μπακόπουλος, Φάνης Κλεάν­
θης Πολύβιος Βασιλειάδης Αθήνα 1947-1948.

4. ΕΛΛΗΝΙΚΟΣ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ (Μηνιαία 
έκδοση κινηματογραφικής τέχνης). Εκδότες Αλέ-
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Συ μπλη ροματικός Κατάλογος 
Λεσχών
1. Κατερίνη
Κινηματογραφική Λέσχη Κατερίνης 
Ά ννα  Κουσιοπούλου 
Βιβλιοπωλείο «ΜΑΤΙ»
Ά γ. Λαύρας 18 
Κατερίνη

2. Λιτόχωρο
Κινηματογραφική Λέσχη Λιτόχωρου
Δημοτική Βιβλιοθήκη
Λιτόχωρο

3. Γρεβενά
Κινηματογραφικό Τμήμα Εκπολιτιστικού 
Συλλόγου Γρεβενών 
Δημήτρης Βανδής 
Λέοντος Σοφού 7 
(Κινηματογράφος Αχίλλειο)
Γρεβενά

4. 'Ιωάννινα
Φοιτητική Εστία Ίωαννίνοη- 
Κινηματογραφικό Τμήμα 
Κώστας Άγγελάκος 
Δωμ. 207 
Γ ιάννενα

5. Κοζάνη
Κινηματογραφική Λέσχη Κοζάνης 
(Παράρτημα Ταινιοθήκης)
Χρήστος Μπέσσας
Μακεδονομάχων 9, Τηλ. 36146 καί 25869
Κοζάνη.

6. Φλώρινα
Κινηματογραφική Λέσχη Φλώρινας 
«ό Τσάρλι Τσάπλιν»
Νίκη Δανιηλϊδου 
Προύσσης9 
Τηλ. 22087 
Φλώρινα.

7. Καστοριά
Κινηματογραφική Λέσχη Καστοριάς 
Ά λέκα Μάνου 
Μητροπόλεως 146 
Καστοριά

8. Κομοτηνή
Φοιτητικός όμιλος Θεάτρου Κινηματογράφου 
(ΦΟΘΚ)
Δημοκρίτειο Πανεπιστήμιο Θράκης 
Σύλλογος Φοιτητών γιά ΦΟΘΚ 
Κομοτηνή τηλ. 0531/84183

9. Κόρινθος
Κινηματογραφική Λέσχη KooivHou 
(Παράρτημα Ταινιοθήκης)
Νίκος Δημάκης 
Πουλίτσα

118 Κορινθίας.

α Κα1 πρόγραμμα τής κινηματογραφικής λέσχης τών Ελλήνων φοιτητών τού πανεπιοτι ί 
,-ϊΑΙΝΖ στή Δυτική Γερμανία
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Επιστολές

A Α Ε Ξ A Ν Α P O ΥΠ Ο A Η

Κινηματογραφική Λέσχη ' Αλεξανδρούπολη; 
Δικαστηρίων 46 
' Αλεξανδρούπολη

Κύριε Διευθυντά,
Θά θέλαμε νά μάς άφιερώνατε λίγο άπό τό χώ­

ρο σας γιά νά σάς εκθέσουμε τά προβλήματα μας 
πού πιστεύουμε ότι είναι καί προβλήματα τών πε­
ρισσοτέρων Λεσχών στήν Ελλάδα. (Μέ δεδομένο 
ότι οί Κινηματογραφικές Λέσχες μπορούν νά συμ­
βάλλουν αποφασιστικά γιά την άνοδο τού πολιτι­
στικού επιπέδου τής έπαρχίας).

Ή  Κινηματογραφική Λέσχη ’Αλεξανδρούπο­
λης, μέ ηλικία εφτά χρόνων, αποτελεί αναμφισβή­
τητα τήν μόνη ζωντανή έκφραση στήν πολιτιστική 
ζωή τής πόλης μας καί άσχετα μέχρι ποιοΰ σημεί­
ου ήταν αύτή ή προσφορά, είναι γεγονός ότι άπυ- 
τέλεσε τό κάτι άλλο στό «τέλμα» πού υπάρχει στόν 
τομέα ψυχαγωγία-διασκέδαση.

Τά προβλήματα όμως που αντιμετωπίζει ή Λέ­
σχη είναι μεγάλα (οικονομικό, αίθουσα προβολής, 
στέγη, έμπρακτη συμπαράσταση τής Πολιτείας 
κλπ) καί άποτελούν άνασχετικό παράγοντα στην 
πραγμάτωση τών στόχων της,

Γι αύτό, μέ τήν επιστολή μας αύτή, άπευθυνό- 
μαστε σέ κάθε υπεύθυνο κρατικό παράγοντα >:·.■ 
ζητάμε σάν καινούργιο Δ,Σ. τήν συμπαράσταση 
τής Πολιτείας γιά νά' μήν είναι μονόδρομο τό σύν­
θημα τής ενεργής συμμετοχής ώστε κάποτε επι·π ■■ 
λους οί Τέχνες (ζωγραφική, Κινηματογράφοι., 
Θέατρο κλπ) νά γίνουν κτήμα τού λαού. Καί γι 
αύτό τό σκοπό ευτυχώς καί σήμερα άκόμα υπάρ­
χουν άνθρωποι πού μπορούν νά διαθέσουν τόν 
ελεύθερο χρόνο τους, τόν πολύτιμο, έξω άπό κα­
φενεία, τίς ντισκοτέκ, καί κάθε είδους σκυλάδικα.

Κλείνοντας σημειώνουμε ότι θά συμφωνεί μ,αζι 
μας ή κα Μελίνα Μβρκούρη ότι «ή άνοδος τού *»·■ 
I m m m m  imxiBtov τής επαρχίας θά σημαίνει 
πολλά γιά τήν νεαρή σοσιαλιστική κυβέρνηοη τή€ 
Ελλάδας».

Γιά  w  ά.
Γ, Βογιατζής Γ, #axiji&iij§

ΙίΜ Ν Ν ΙΝ Λ

ΆγαΐΜ}τέ At«t!:§t|, '£■■■ \
iki&fitUKt οτόν Σ,Κ. 28-29 τήν ί§ψιαίο οφ ί γιι! 

tig λέοχβς noi jMitj 4§ιβ· γι.ατί άοχολβίται §1* §¥11 
#||ΐβ  &ιΙβΉολο itcil *β§αριλΐ|ρΙνο, 

it f j  Φοΐίΐ|ΐ*ι*ή "Until» ‘Jtoawiywv istv #·4§§|*Ι 
Λίοχί) άλλά E tw ip w oftefiw i Τρήρβ ιι·οί» 
tet βίο Α,Ι». tov Σ'ΙfhX&fOV* Μέχοι τώρα ΐίΐιιιλιι*
i,t >i .Η ψ ι  «Μ μ;ΐη*<«μ< |Η|«*’,*·ί '  I ΟΙ Udjv
"B iile  ttei ,ιι.§ίΐιιιι.βββιίρβ νά, τά lfei©is§*i ill t i if ,  
llliiitilj, Γι «#!«Ι oi peg ο%ό tifiBWfftiWfp

λόγιο, είναι οί πιό πολλές σκέψεις γιά εφαρμογή, 
παρά έμπειρίες.

Έ γραψ α σχετικά καί στόν Χρ, Βακαλόπουλπ.
Σέ χαιρετώ

Γιά τό Κινηματογραφικό Τμήμα Φ.Ε. Ίωαννίνων 
Κώστας Άγγελάκος 

Φοιτητής Φιλοσοψ ι κ ή ;
Δωμάτιο 207.

fiAtfti; ιης Κινί|μβτογραφΜής Λι
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ΨΛ'· ΓΛ:’ίΤΚί > ΚΑΙ ΛΟΓοΤΚΧΝΤΛ

1
ι

'Ανέκδοτα κείμενα:
Έ ντγκαρ Ά λλαν ΠΟΕ, Χ.Φ. ΛΑΒΚΡΑΦΤ,
Μ πράμ ΣΤΟΟΥΚΕΡ, Χένρυ ΤΖΕΗΜΣ,
Ε.Τ.Α. ΧΟΦΜΑΝ, Θεόφιλος ΓΚΩΤΙΕ,
Γκύ Ν τέ ΜΩΠΑΣΑΝ, Βιλιέ ντέ ΑΙΑ ΑΝΤΑΜ,
Τζβέταν ΤΟΝΤΟΡΟΦ, Ζάκ ΚΑΜ ΠΩ:
Μ ισέλ  ΓΚΡΑΝΖΕ, Ντενΐ ΑΕΒΥ,
Ζάκ ΓΚΟΥΑΜ ΑΡ, Πιέρ - Αντρέ ΤΟΥΤΕΝ,
Ύ μπέρ ΖΟΥΕΝ, Χόρχε  Αουΐς ΜΠΟΡΧΕΣ,
Ά ντόλφ ο  ΚΑΣΑΡΕΣ, Η. Π ΑΠ ΑΔΗΜ ΗΤΡΑΚΟΠΟ Υ ΛΟΣ, 
Ν ίκος ΚΑΧΤΙΤΣΗΣ, Τρίαντάφυλλος ΠΙΤΤΑΣ

Σ ύ ντα ξη  - Εισαγω γή: Δημήτρης Π Α Ν Α Γ Ι Ω Τ Α  Τ Ο Σ

ΕΚ ΔΟ ΣΕΙΣ ΑΒΓΟΚΕΡΩΣ

((Π ερ ιοδ ικ ό»  Τεύχος 7 
’Αφιέρωμα 

στή Βικτωριανή Πορνογραφία

κ υ κ λ οφ ορ ου ν  έ π ίσ η ς
τά Βρωμόλογα άπό τίς Τουαλέτες Γυναικών 
σέ μετάφραση Σωτήρη Κακίση
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