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Synchronos

Στις εκδηλώσεις αυτού του 
τεύχους ο Χρήστος Βακαλόπου­
λος γράφει για το «φιλικό» φε­
στιβάλ του Ρότερνταμ 83 (σελ. 4) 
και ο Φρανσουά Αλμπερά μελε­
τάει την Αέναη Κίνηση (σελ. 9) 
στην πρωτοπορειακή δουλειά 
του Ρόμπερτ Φράνκ.

Με αφορμή την τελευταία ταινία 
του Λοϋις Μπουνιουέλ Το σκο­
τεινό αντικείμενο του πόθου, ο 
Σ.Κ. κάνει ένα αφιέρωμα στο με­
γάλο Ισπανό δημιουργό (σελ.
17). Η Μαρία Γαβαλά κι ο Θόδω­
ρος Σούμας βλέπουν την Ταραχή 
της Πραγματικότητας (σελ. 19) 
στον κόσμο της ταινίας, το θέμα 
της αποστέρησης δείχνεται μ' 
ένα Απόσπασμα από το σενάριο 
της Χρυσής Εποχής (σελ. 22), ο 
Βασίλης Μωυσίδης ξαναβλέπει 
την Ωραία της Ημέρας (σελ. 26) 
κι ο ίδιος ο Μπουνιουέλ σε δυό 
ανέκδοτα αποσπάσματα από την 
αυτοβιογραφία του μιλάει για 
την ταινία του (σελ. 18) και τρα­
γουδάει Το Κύκνειο Ασμα του 
(σελ. 29).

Εξφφυίλο: Η Απειλή το Σκοτεινό Αντικείμενο του Πόθοι
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111T £ m *

i l l J I 1 - ML '83
Ot ταινίες επιστημονικής φαν­
τασίας κι ο κόσμος των ειδικών 
εφφέ δίνουν στο Νίκο Σαβθάτη 
την αφορμή να μελετήσει μερικά 
βασικά μοτίβα των τελευταίων 
ταινιών του Σπήλμπεργκ, που 
ανοίγουν την Αυλαία για την 
Αποκάλυψη (οελ. 35). Ο Κώστας 
Λιβιεράτος επεκτείνεται και σ' 
άλλες ταινίες διερευνώντας τους 
Ού-Τόπους και Κοινούς Τόπους 
της φαντασίας (σελ. 42),

ΑψΙί μΙαμΟ ΟΙΟ I' (Μ,
Φασμι»ν»ερ (ot a 55) ifou
V, ψ* H M t |  U i)l/ fiV  f i l l  |JIS*
» Ί .  μ ! I AAt| W C  ς H
m/i'ioft iuij , to» Λ 5?)
i ><·<1 μι«ι <ϊ«ιμ<ΐ\/ttf fj *»(
<υ 1/ i* < ♦"->· >*!*' η
(>i (,ί'-^υ  κ,.ι; φ ιίομ ιΐίν  ι» j; so dΙρ,,-β h/jMf f.u< »!„. Ι,φ<( ι»,ψη
r f » *.'# · '(/ Hot

Στο ίδιο τεύχος
Ελληνικός Κινηματογράφος
(σελ. 51) μιο θεωρητική αντιμε­
τώπιση της ελληνικής κωμωδίας 
του Στέλιου Χαραλαμπόπουλου 
Ρόζα φον Πράουνχαϊμ 0 uvf- 
ξάρτητος γερμανός εικονοκλά­
στης κάνει την Αυτοπροσωπο­
γραφία του (σελ. 71) οε πρωί ο 
πρόσωπο
Η Καιαυυιοη ίων ΙΙραγματων ιοο 
Βιμ Βέντερς u v o i μια «ηο ιις
tu ivtu ; hou  έκ<»ν». μι,γΰλη »rvtu- 
πωοη οιην ΑΒηνο Ο Οωμας Λι
v tif jt’w, (ο* λ 7 7 }  κι ι» Ν ίκο ς  Κ ο λ ο  
tio<; (<» Λ 83) δίνουν Λυο ftnufn) 
ftr π κί,ς  α ιιάψ ί ις
Κ ινη μ α το γρά φ ο ς  και ιηλεο- 
ραοη- ΚμΐίΐκΜ, /in lutvin; nay
ΜμοΗΛήΗηΜίν «Ηΐ|ν ΐηΑί θμα<»|
}uAtifi>{vftpu (itt \ 80) i <>*>·) Μ)
AtiAutjHiVu (»>* Λ 88), < h / ( ί«,
i/f<t iOt λ 89), ίο }μi\t
UM MmtOhi jifft 4 (ot A
ll|V i firfi (·. (.it MU 1 (jit)Mi
Μ 11 <» ij;iI > f H t lwd||i», !«)>, 1 1<M' Λ

m )

Κριτικές ταινιών

Αποπλάνηση Ενηλίκων (Βίκτωρ 
Βικτωρία) του Νίκου Σαβθαχη 
(σελ. 94) Ο Δρόμος του Νίκου 
Κολοβού (σελ. 96). Έρχονται οι 
ρεπλϊκες (Μπλέηντ Ράνερς) του 
Βασίλη Σπηλιόπουλου (σελ. 93). 
Ο Ηλίθιος του Κλώντ Λωράν (σελ. 
102), Η Νύχτα του Σαν Λορέντζο 
του Νίκου Κολοβού (σελ. 105).

Περιπέτειες ενός φακού [Η Λίνα; 
του Βασίλη Μωυσίδη (οελ 108! 
Τα πικρό δάκρυα ιης Πείρα Φο\ 
Κανξ της Αάγιας Γ'ιούργου (σι-Λ
110).
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/ i r ΣΕΙΣ ΕΚΔΗΛΩΣΕΙΣ ΕΚΔΗΛΩΣΕ

\ J ΤΕΡΝΤΑΜ ’83

Το φεστιβάλ του Ρότερνταμ εξελίσσεται σε μια 
καθαρά φιλική υπόθεση. Δεν είναι μόνο οι αντι­
λήψεις των Ολλανδών για τις διεθνείς εκδηλώ­
σεις, ούτε το ανανεωτικό πνεύμα των οργανω­
τών που —  ανάμεσα στ’ άλλα — αντιλαμβάνον­
ται το χώρο του φεστιβάλ σα ντεκόρ και τον αλ­
λάζουν κάθε χρόνο, προσφέροντας ένα νέο 
otx|Vs;-'€· στα ίδια πρόσωπα. Οχι, είναι και οι 
άνθρ<χ·.τοι που ελκύει αυτό το φεστιβάλ, κινη­
ματογραφιστές, τεχνικοί, κριτικοί και ηθοποιοί, 
που αφήνουν για δέκα μέρες στη γκαρναρόμπα 
του Lantaren (τυπικού ολλανδικού πολιτιστικού 
κέντρου) την ενδυμασία του σταρ ή του παρά­
γοντα και τα λένε με τους γνωστούς τους πριν 
ξαναντυθούν σοβαροί και πάρουν το δρόμο για 
το ψυχρό Βερολίνο. Αυτό το φεστιβάλ ξεχωρίζει 
λοιπόν γιατί ο καθένας αισθάνεται ότι κάτι 
π ροοφέρει: ακόμα κι όταν περιφέρεται πίνον- 
τα . μπύρες, κάποια στιγμή η φωτογραφία του 
θα εμφανιστεί οε κάποιον τοίχο του τετραόρο- 
ψου. Δεν υπάρχει λοιπόν περίπτωση να μην πε­
ράσει κανείς καλά στο Ρότερνταμ, είτε έχει έρθει 
εδώ για να δει ταινίες, είτε για να ακούσει μου­
σικές και να συζητήσει. Οι αναγνώστες ας φαν- 
τασθούν ένα φιλόξενο πλαίσιο για τις ταινίες 
στις οποίες αναφερόμαστε παρακάτω, μια 
πραγματική κατάσταση που δεν έχουμε συναν­
τήσει μέχρι σήμερα σε κανένα άλλο φεστιβάλ.

Αμερικάνε κινηματογραφιστή, πρόσεχε γιατί 
το μάτι σου είναι μέσα στο βάλτο!

Ο  πρώτος Αμερικανός που με απογοητεύει 
στο Ρότερνταμ είναι ο Φράνσις Φορντ Κόππολα 
με το μιούζικαλ One From the Heart (1982), με 
φωτογραφία του Στοράρο και μουσική του 
Tom Waits, Σ' αυτό το βιντεόπληκτο μιούζικαλ 
δεν υπάρχει καμιά ψυχή και η τυπική του ιοτο- 
ρία παλεύει με τη μεγαλομανία του σκηνοθέτη

για να σταθεί στα πόδια της. Τι να τα κάνω τα 
ωραία σας τα χρώματα, όταν για μιάμιση ώρα 
με Βάζετε σ’ ένα λούκι κατανάλωσης κι όχι από­
λαυσης των εικόνων; Ο Μπάσμπυ Μπέρκλεύ 
θα έκλαιγε από ντροπή για τις χορογραφίες, το 
ίδιο κι οποισδήποτε σοβαρός παραγωγός. Μου 
φαίνεται ότι ο Κόππολα ασχολείται πολύ μ’ αυ­
τό που τον κινηματογράφο δεν παίζει κανένα 
τελικό ρόλο δηλαδή με την τεχνική αρτιότητα, 
τους καλολαδωμένους μηχανισμούς, τα γυαλι­
στερά μπρίκια. Καφές όμως γίνεται με οποιοδή- 
ποτε μπρίκι. Άτυχη η Ναστάζια Κίνσκυ, έμπλε­
ξε με τους εφευρέτες.

Δεύτερος Αμερικάνος πολύ προβληματικός, ο 
ηθοποιός Paul Bartel που σκηνοθέτησε το Eating 
Raul (1982) όπου παίζει μαζί με τη γυναίκα του. 
Η ιστορία: ο Πωλ και η Μαίρη Μπλαντ ζουν 
στην Καλιφόρνια και μισούν τους γύρω τους 
γιατί οι τελευταίοι όλο τις παρτούζες έχουν στο 
μυαλό τους. Το μίσος τους, αλλά και οι συγκυ­
ρίες, τους οδηγούν στο να προσελκύουν, μέσα) 
αγγελιών, σεξουαλικά πεινασμένους και φαντα­
σμένους τύπους στους οποίους η Μαίρη υποτί­
θεται ότι προσφέρει τα κάλλη της έναντι αμοι­
βής ενώ στην πραγματικότητα ο Πωλ τους σκο­
τώνει με μια τηγανιά (!!) στο κεφάλι. Επίπεδο 
φιλμάρισμα, ψυχρή ερμηνεία, ταινία που αρέ­
σει στην Αμερική. Η κωμωδία δεν έχει ανάγκη 
από τέτοιες ταινίες, αυτό είναι το μόνο σίγουρο 
(μιλάιο για την κωμωδία ως είδος).

Ο John Sayles, πρώην κινηματογραφόφιλος 
και σεναριογράφος το.:>ν Piranha του Joe Dante 
καθώς κι ο επίσης σεναριογράφος Robert Το\ν- 
ne (έγραψε το Τοάιναταουν του Ρόμαν Πο- 
λάνοκυ) έκαναν δυό ταινίες με το ίδιο θέμα, τη 
γυναικεία ομοφυλοφιλία της αστικής τάξης. Στο 
φιλμ του πρώτου (Lianna, 1982) το θέμα αυτό
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«ΔΗΛΩΣΕΙΣ ΕΚΔΗΛΩΣΕΙΣ ΕΚΔΗΛΩΣΕΙΣ

01 ΕΥΡΩΠΑΙΟΙ ΦΙΛΟΙ

Η Ναστάσια Κίνσκι κι ο Φρέντερικ Φόρεστ στο One From the Heart του Κόπολα

αντιμετωπίζεται σε επίπεδη champs comre- 
champs και «δροσερών» διαλόγων, με αποτέλί- 
σμα την πιο επίπεδο ταινία που μπορεί να 
κανείς στις 10,30 το 6ράδυ ενώ έξω θρένι 
καταρρακτωδώς. Ό σο για την ταινία του πιό­
τερου (Personnel Best} διαθέτει τη Μύριελ Χφ.· - 
γουαιη σε ρόλο αθλήτριας που πρυπονί ίται  ̂u : 
τους Ολυμπιακούς και ερωτεύεται σε σινεμα· 
σκόπ μιαν άλλη αθλήτρια και ξουν καλά 
τέσσερα χρόνια, μέχρι τους επόμενους 0\υρ- 
πιακούς. Μια ταινία γεμάτη ί.Ιο\ν motion·, και 
άλλα δεινά που ενισχύει πς υποψίες μας yia 
αύξηση της τάσης για τεμπελιά στην Καλΐφ\ν- 
νια.

Μια —  σοβαρή — εξαίρεση στον αμερικανικά 
ωκεανό της άρπας φλυαρίας, ίο ιριανι αλ< π to
φιλμ του Jim |arimiM.h Stranger lihm t\uj 
(1982). O  jarmuHtb, μαθηιης του NikuAos Ρακ], 
είχε ήδη εντυπωσιάσει με την πρώτη του ruiviu 
τυπική της σχολής της Νέας Υόρκης καί κη> 
νέου «περιθωριακού» βλέμματος, ττου ti\t rtiv 
τίτλο Permanent Vacation (1980). F6u> ιριο 
πρόσωπα και όχι πάνω ατιό είκοσι ιι \avu ot- 
κάνς or 16 mm ασπρόμαυρο καΗαρίςουν ) ια 
όλες Πς αμερικανική Ιιιΐνυς ιου Pm i ρ\ tup 
f νας Ούγγρος μι lavaotijs  *>ιη N;u Νάρκη φι­

λοξενεί για μί ρικίν, μφ ίς «ην t.ntn \φη »οι> π,η· 
μ ό λ ι ς  » \ ε ι  φ ι α σ ε ι  α ι ι ο  ιη \  ι ι κ ί μ ΐ , ΐ π  H |s  Λν·(>ΰ.< 
λ π ι ν ι ι ν α  καπό» loijxovo mm hi >*ih>k- .is·,.·. 
\<>vttil OUVJ \ως ουρλΐΗ\ια tm* 'it 11 mi -.hi > !■ ·,
I M vvkllt*» I v tu ,  ijii \t *% IO U  1t IU \  ! tm»H< »< I · ι.,ι, » II

\VU MU Ol f pi Is pas.i H| }fVi>in jli P< s ··■
< ΐΙ)λΐ« I frtojluth» I U V  HpttM t Μ · μ; ν,Ί\ιΊ··ι(·(
μ liupt ς ku i ( vt ον»\ H\i ppu t < i l< > ■ <, j>n ,i \

I <j*i * * y ί I |U  i\t\ h’ iH t ijAt >
I ΗΊ< Mil

o u > ΐι·ι< inuiu.sit . u ί. ■ >■■<·,
' U t t l i i  O i l !  << >IH<\ \ j t l  H  < ■ . i | l !  ) >l !\t  l \  ' f* I .  t \ j  > i > > I

111 !̂ ' 1 Ί  1 ’ 1 Ί' ■ " "
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'■ ροφ;στή, που ξέρει να εκμεταλλεύεται τους νε­
κρούς εράνους για να μιλήσει για τις ανθρώπι­
νες οχεσεις. Ταυτόχρονα, έχουμε να κάνουμε 
εδώ με μια ταινία ηθοποιών, δηλαδή μ’ ένα τρό­
πο ερμηνείας της ζωής και κατά συνέπεια, 
μετασχηματισμού της. Κάθε ταινία ηθοποιών 
όμως είναι ταινία στιγμών. Αυτός είναι ο λόγος 
που το φιλμ του Jarmusch δεν πλέει σε τεχνολο- 
Υ’Κίΐς υφής οράματα και βρίσκεται σε απόλυτη 
ac-;!Ovict με το νέο μυθοπλαστικό αίτημα που 
ο::π·υ·;το̂ ν>:ι: να ςαναβρεθεΐ η ικανότητα να

;; jvOiSuf- μια ιστορία, χωρίς τα τικ και τις 
·. ν ;του εχει συσσωρεύεσει η κινηματογρα-
ψ.·.Α 6:θϋηχανία. Πρόβλημα νούμερο ένα για 
τον αμερικάνικο κινηματογράφο.

. ./ί.Οί,ίευρωπαϊκά διαμάντια

;<αμ*τοοο: απομονωμένοι Ευρωπαίοι έχουν
o jvsvr;;.:, κρίσεις διαύγειας. Αλλά και οι εξόριστοι 
:γο·. προσελκύει η γηραιά ήπειρος καταφέρ- 
\ο ■> να μεταφέρουν μια ταραχή διαρκείας, 
μτ; a io vruc  τις συνήθειες. Οι πρώτοι εκπροσω- 
,τΐπΓ.Κί/ν στο Ρότερνταμ από τους Γάλλους, το 
'ίιλρτ Γκαρέλ και το Ζακ Ντεμύ. Οι δεύτεροι 
τνερΛαμβανουν, σε ό,τι αφορά αυτό το σημείω­
μα, τον Αμερικανό Ρόμπερτ Κράμερ και το Χι- 
λιανό Ραούλ Ρουίζ.

Τ>. · >υre aitu'c ; 1982) είναι μια ωραία ταινία
του σκηνοθέτη του Πάγου για τη μανία των πα­
τινίων ίτου έχει καταλάβει το υπόγειο Παρίσι. 
Ο Κράμερ δουλεύει τη μυθοπλασία με το βλέμ­
μα ενός τρελού εθνολόγου, σκηνοθετώντας δυό 
ττοΐδϊά που πατινάρουν συνεχώς και ονειρεύον­
τα; νc  πάρουν μέρος στο διεθνές πρωτάθλημα 
ίου Σικάγου, έναν «προοδευτικό» δημοσιογρά­
φο. που προσπαθεί να βγάλει το κομμάτι για 
την εφημερίδα του και τους γυροφέρνει και μια 
μυστήριο γυναικεία φιγούρα που εισβάλλει στη 
ζωή τους. Αν προτιμώ αυτό το φιλμ από χιλιά­
δες άλλα . αυτό οφείλεται στο πνεύμα ελευθε­
ρίας που το διέπει, στη χορογραφική αντίληψη 
ίτου έχε; για την τηλεόραση (έτσι ώστε να έχει 
κανείς την εντύπωση ότι Βλέπει συνέχεια ένα 
αριστοτεχνικό και τεράστιο μουσικό διάλειμμα), 
τη μανία, του τέλος, να μην εξηγεί τίποτα γιατί 
μια ταινία διαρκεί μιά ώρα και δεν είναι περίλη­
ψη ζωής. Προσθέτω .τη δουλειά στα χρώματα 
και τους φυσικούς φωτισμούς και ανακαλύπτω 
ότι μια ταινία για παιδιά είναι πάντα μια σκλη­
ρή υπόθεση που όταν έρχεται σε πέρας έχει σαν 
αποτέλεσμα τη μελαγχολία.

To Une chambre en ville (1982) του Ζακ Ντεμύ, 
τραγουδισμένο απ’ άκρη σ’ άκρη, είναι μια ται­
νία ετιοχής, που μπλέκει την Ντομινίκ Σαντά, 
γυμνή κάτω απ’ τη γούνα της, με τις διαδηλώ­
σεις tcjov εργατών στη Νάντη το 1955. Μια θαυ- 

6 μάσια οκηνή: ο Πικολί, έμπορος τηλεοράσεων

και ανίκανος σύζυγος της Σαντά, αυτοκτονεί με 
ξυράφι τραγουδώντας, ενώ οι δέκτες είναι ανοι­
χτοί μεταδίδοντας την ίδια εικόνα. Η κάμερα 
εκτελεί μια κυκλωτική κίνηση και πλησιάζει την 
ώρα που το αίμα τινάζεται στα ουράνια. Η ται­
νία δεν άρεσε γιατί υπηρετεί το απόλυτο, την 
ιδέα του ότι το μιούζικαλ τελείωσε σαν είδος κι 
ότι η «τραγουδιστή ταινία» είναι ένα νέο είδος 
που αρχίζει με το Une chambre en ville. Ακραία 
επιχείρηση που διαθέτει όμως αρκετά αποθέ­
ματα ενέργειας και την Ντανιέλ Νταριέ να 
αστράφτει ολόκληρη.

Ο Φιλίπ Γκαρέλ, ήρωας του γαλλικού αν­
τεργκράουντ και εραστής της Nico για πολλά 
χρόνια, είναι ό,τι απέμεινε από το Μάη του ’68 
σε κινηματογραφικό επίπεδο για τους Γάλλους 
(μαζί με ένα μέρος των ταινιών του Γκοντάρ φυ­
σικά). Αυτό όμως το κάτι έχει να κάνει με την 
καθαρότητα των εικόνων, τη δύναμη του να 
δουλεύεις με την ταινία κι όχι να δουλεύεις την 
ταινία.

To L' enfant secret, αυτοβιογραφικό φιλμ του 
σκηνοθέτη με την Βιαζίμσκυ στο ρόλο της Nico, 
περιέχει κομμάτια σε ασπρόμαυρο που κανείς 
δεν μπορεί να διανοηθεί πριν τα φιλμάρει. Ίσως 
γιατί ο Γκαρέλ δεν αφηγείται αλλά σημειώνει, 
δεν εξιστορεί αλλά βλέπει. Η πορεία προς την 
τρέλλα, για παράδειγμα, συνοψίζεται για τον 
Γκαρέλ σε τρία πλάνα: α) ο ήρωας στο κρεββάτι 
του κοιτάζει το φακό (φοντύ) β) γκρο πλάνο σε 
ένα χέρι που κρατάει ένα χαπάκι (φοντύ) γ) ο 
ήρωας στο κρεββάτι του, ντυμένος με ρούχα 
εποχής, κοιτάζει πάλι το φακό.

Ο Jean Douchet έγραψε για τον Γκαρέλ: «Η 
μεγάλη δύναμη του Γκαρέλ έγκειται οτο ότι υιο­
θετεί εκ νέου μια βασική ιδιότητα του κινηματο­
γράφου: το βαμπιρισμό του. Η εικόνα (η κάμε­
ρα) βαμπιρϊζει το πραγματικό. Στον Γκαρέλ αυ­
τός ο βαμπιρισμός συμβαίνει στο επίπεδο του 
σελυλόιντ. Το υλικό του σελυλόιντ είναι εκείνο 
που βαμπιρϊζει». Δεν έχει παρά να δει κανείς 
οποιοδήποτε γκρο πλάνο στο L' enfant secret.

Πριν τον αντιμετωπίσει κανείς ως κινηματο­
γραφιστή, πρέπει να σκεφτεί ώρες γύρω απ’ το 
μυστήριο που αντιπροσωπεύει ο Ραούλ Ρουίζ, 
Χιλιανός φοιτητής θεολογίας, που έγραψε κά­
ποτε διακόσια θεατρικά έργα, δούλεψε για λο­
γαριασμό του Αλλιέντε και αυτοεξορίστηκε στη 
Γαλλία με σκοπό να μη σταματήσει ποτέ να γυ­
ρίζει ταινίες, πράγμα που έχει καταφέρει και με 
το παραπάνω. Πρόκειται για τον τελευταίο μά­
γο που διαθέτει ο τυχερός κινηματογράφος, 
μια προσωπικότητα που εμπνέεται εξίσου από 
τον Ορσον Ουέλλες και τα κόμικς, τον Τζων 
Στάρτζες και τον Αγιο Αυγουστίνο. Στις συνεν­
τεύξεις του παραδοξολογεί συνεχώς και εκτο­
ξεύει σοφίσματα κι όταν του αναθέτουν να ς:>ιλ- 
μάρει τον πύργο του Chambord, κατασκευάζει
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Η.Ανν Βιαζέμσκυ στο 
L ' enfant secret του 
Φιλίπ Γκαρέλ.

; ,! f ί Κίΐ /ΐ'ί ;'i|lnr j 1»ΐ11)
λ#λ :p§f§tif9i

'II11 , ,, ,Λ,ίι · ■!.< .ί >■
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3κόμα κι ο Νταλί. Είναι 
rov οποίο η γαλλική τη- 
ίώδες έργο να μοντάρει 
ηακόσιες ώρες σήριαλ 
αι στη γαλλική tcrropia 
ραμμα λίγων ωρών. Ελ- 
ρία να ξαναγράψω για 
| γνώμη μου, είναι ο πιο 
)ς» κινηματογραφιστής 
3υτό, θυμηθείτε το!) 
ναφερθώ μόνο στη ται- 
τερνταμ, τις Τρεις κορώ- 
courolhnnes du matelot, 
30 σ’ ένα πλοίο - φάντα- 
ου κόσμου όπου συναν- 
ταιδί, που μικραίνει όσο 
γίνεται πιο σοφό με την 
α παρθένα πόρνη κι άλ- 
φΰοης και της σκέψης, 

ξαναβάζει τον κινηματο- 
3εάματος, από μια άλλη 
ικολουθώντας τη λογική 
5υσης στις εικόνες, της 
Όν τρόπο των αλχημι- 
ει το σινεμά σ’ ένα χώρο 
(αύματα που συντελούν- 
τρελό εφευρέτη κι όχι σ’ 
ογικό μηχανισμό (αυτή 
Ί του Ουέλλες με το Χόλ- 
φοστίθεται η ικανότητα 
roia απόσταση αυτές τις 
ωρίς να χάνεις την επα- 
χωρίς να βυθίζεσαι μέσα 
σαι αμαχητή. Να γιατί 
κορώνες του ναύτη κά- 
φαίνεται κουρασμένος: 

χει παραχθεί σε μια στιγ- 
πτιγμή ιεροτελεστίας, δη- 
^καστικής σχέσης με το 
ιΚλος δρόμος για τη μυ- 
ΙολΟ αμφιβάλλω.

Χρήστος Βακαλόπουλος

ιλί αυτοκτονεί στο Une chambre 
en ville του Ζακ Ντεμύ

ιαφιστής - μάγος Ραούλ Ρουιζ 
υ Les trols Couronnes du matelot
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I

ΡΟΜΠΕΡΤ ΦΡΑΝΚ
η αέναη κίνηση

Φρανσουά Αλμπερά

Η παρουσίαση έξι ταινιών του Ρόμπερτ 
Φρανκ στο πλαίσιο του φεστιβάλ του Ρό- 
τερνταμ αποτέλεσε μια ένδειξη της σημασίας 
αυτού του κινηματογραφιστή που οι ταινίες 
του διανέμονται περιθωριακό στην Αμερική 
(ΗΠΑ και Καναδά) ενώ είναι σχεδόν άγνωστες 
στην Ευρώπη. Η φήμη του Ρόμπερτ Φρανκ ο>ς 
φωτογράφου ιιναι ήδη πολύ μεγάλη (μι τον ερ­
χομό- του στις HI ΙΑ, το 1947, εργάζεται yio ίο 
ιπριοδικο Harper's B.i/jar, πτειτα για τα life kui 
look και το 1958 {κδίδει τη συλλογή The Ameri- 
cans ττου περιέχει κι ένα κείμενο του Τζακ Κέ- 
μουακ;, η δουλειά του όμως οχ, κινηματογραφι­
στή είναι αρκετά παραγνωρισμένη. Οι ίξηγητίς 
τοη -M viργκράουντ-■ δεν αναφέρουν αλλωιπί 
ππρα μονό ίο Full My U.iisy, laiviu που σημα­
δεύει την αρχή ίου κινήματος του New Aiwri-
< an Cinema (μετά το Shadows του Καοοαβέτη).

An ο ί ο  Ι ’ιιΙΙ My Daisy (1%9) μέχρι to tnergy 
iitui How to (,<>/ It ( l% ! )  η ιδιαικρόιηιο ινός 
κίνημα loypuiptKoo ipyoo t κδηλων* ιαι. [ Ιοιά »i 
v tn  όμως, οι yi νικίς γραμμίς, ία χαρακ ιηριοιι 
μ ι ιι|ς, ( hi μιιορουοομί να ι<« ουνοψιοοομ! 
o to  ο κ  11 if- αρι pu U,thho και mi μικρόφωνα αιιο 
ii) otiypij it|s itoaymyi^, nm m>y\povoo t { nM 
I* » I t < »Al «pHliVf t |ilU (>HM|
δι<ιομων m»i yov'oiuiV, nAhaO κοινοίimhuv
1J» ‘ piVf| OW,i|itjUIj t oAAllll tH iMoj-IWiiV
i| H4iutiR»uij n il  f| ha(uoip<M|j(| |itm, *αΛο<1α>., ,

> i VS< < 11 (h f it|ii μ II» <*»v f vt< Kovt u|itu mov l*oAAiV\i\
MlllUV, H| .tOc opUO < I lllll, (liOwilOtH,

του άμεσου κινηματογράφου και της ιόιαπερηι, 
εκείνης παραλλαγής του trou ονομοοΗηκι 
«σινεμά-βεριτέ», ειδών irou προήλθαν um> rqv 
ύπαρξη ελαφρών (κι αργότερα αθόρυΐκιιν1 μη- 
χανών 16 mm αλλά και από την κυκ\οφ. «ρΐα 
του μαγνητοφώνου Nagra. Ιη ς  μεθοδουν. <η-α·: 
αντιστοιχεί το ό,τι η καμφα προκαλϊι το \ ϊ\\ - 
νός με την έντονη παρουσία ri}s< t πιχίιρωνΗκ 
και εκτελώντας μια πραγματική uotUAq ,'ϋ·. 
εσωτερικό του. Σ' όλα αοια βϊ6αια fnv 
τίποτα το καινούργιο: οι πολεμικές γυρω ακ 
τον άμεσο κινηματογράφο στη δεκαετία του'οί) 
6ε σταμάτησαν ποτέ να αφορούν αυτα ra ζητη- 
ματα, από τη στιγμή rrou ο Ζον Ρους ασχολη· 
θηκε πρακτικά μαζί τους, πμοαίΓαΗωνίαν, m  
τα λύσει μέσα απ' ιις ταινί* ς ιοο ;υιΐ£ν*ΐυμιζί..· 
ότι γο  Μ ο ί  a n  N o i r  πραγμαιοΐιοιηΟηΜ ι ό  Η  · ■

Αλλά η κάμιμα ίου Φρανκ χαρακι ηρΜ ιαι <■>.« ·■ 
ρίως αιιο ιην ι ο ι ό  \ ο ι η  αοιονο/^α α μ ,  

τιροοιταΟιια ι aptij., it|\ κιιιιι.ήι
ο»|ς «ιν 11| ytviott Λυιανομία u oo im mho i >· a - 
ιαι i ύκοΛα \αρη οι η οονι \η κινιρικιπιμι >. ίj ρ. 
la  αοίραίιιαια ιιανοραμικ iu νκ mu μ 1ί·, 1' >
φλου. ιις y p i j y u p * κινηοας ο*κ *Η0' iiui 
ι i n ipti

Ο ι p i ι * «MVlj< Μ η, ι οο Φ | >αν κ μι 
ο ιο  \t pi > iiitiaAAoox d j y ttjo ij >>· V * '
11 \uvoO μ  ii tiatsoos' ι toi |ii t <|
IlitO t| II l\(f Vi I KilVH HU>  ̂ > il.
I O \pu\O ltd· I 11 111 i' i m  I) ,h J It . t ,

I l | t ( | I | H  *1 , 1 ) 1 ,  i i  j t ) ?>l< I U * l l  l . K H | .  . > M i i  l H  j )  Μ I : ■ ■ f ) '> ■
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φο. Αυτός ο τΰττος εργασίας αναπτύσσεται 
μετά το Pull My Daisy, ταινίας σχετικά κλασικής 
σε 6,τι αφορά το ντεκουπάζ σε σκηνές ή ακόμα 
και σε champs - contrechamps. Ολα τα γραπτά 
για τον Φρανκ αναφέρονται κυρίως σ’ αυτή την 
πρώτη ταινία του1 και αποσιωπούν κατά συνέ­
πεια το βασικό ενδιαφέρον που βρίσκεται στο 
επίκεντρο των επόμενων ταινιών του (με την 
εξαίρεση του The Sin of Jesus, που δεν προβλή­
θηκε στο Ρότερνταμ). Αυτό που δεν έχει επιση- 
μανθεί λοιπόν είναι η συνεχώς ανανεούμενη 
εγγραφή του υποκειμένου αλλά και της πράξης 
της διατύπωσης τόσο στην εικόνα όσο και στον 
ήχο (φωνή αυτού που φιλμάρει ή φωνή off, η 
κάμερα που εμφανίζεται σε κάποιο καθρέφτη, 
μια σειρά από εφφέ που οφείλονται σε κινήσεις 
τυχαίες, στο βάδισμα κλπ.). Αλλά και το ίδιο το 
μοντάζ λειτουργεί ανάλογα, υιοθετώντας συχνά 
σειρές πλάνων που δεν συνδέονται πάντα στο 
επίπεδο της διήγησης.

Οι ταινίες

Pull my Daisy (1959). Ένα αγοράκι ξυπνάει σ’ 
ένα διαμέρισμα του Greenwich Village. Σε λίγο 
βλέπουμε τη μητέρα του (Ντελφίν Σερίγκ). Ξαφ­
νικά μπαίνουν δυό αλλόκοτοι ποιητές ('Αλλεν 
Γκίνσμπεργκ, Γκρέγκορυ Κόρσο), στρογγυλοκά­
θονται χωρίς πρόβλημα και χαιρετάνε μητέρα 
και γιο που φεύγουν (για το σχολείο;). Στη συν­
έχεια εμφανίζονται άλλα πρόσωπα - μουσικοί, 
πλακατζήδες διάφοροι —  και τελευταίος απ’ 
όλους ο σύζυγος και πατέρας, που ακούει στο 
όνομα Μίλο, ντυμένος σιδηροδρομικός. Οι πάν- 
τες φλυαρούν ακατάπαυστα, κοροϊδεύοντας 
τις αξίες της μεσαίας τάξης που υποστηρίζον­

ται από διάφορους «καθίυσπρέπει» επισκέπτες 
οι οποίοι βρίσκονται εκεί με σκοπό να προπα­
γανδίσουν στον Μίλο τον κομφορμισμό. Τελικά 
το ζευγάρι τσακώνεται κι ύστερα από μια κλω­
τσιά όλο κακία σε μια καρέκλα της κουζίνας — 
γεγονός που προκαλεί μια εκπληκτική κίνηση 
της μηχανής —  οι άντρες φεύγουν μαζί με τον 
Μίλο, φωνάζοντας. Η κάμερα σταματάει στο 
κεφαλόσκαλο.

Η ταινία είναι γυρισμένη βουβή. Ο ήχος, οι 
διάλογοι, οι θόρυβοι και τα σχόλια που ακού- 
γονται εκτελούνται όλα από τον Τζακ Κέρουακ 
που ενεργεί εδώ σαν μπένζι (σ.τ.μ. Γιαπωνέζος 
σχολιαστής των ταινιών στην εποχή του βωβού 
που βρισκόταν μέσα στην αίθουσα) σε συνεχές 
ντελίριο, εναλλάσοντας τις στιγμές των διαλό­
γων με «περιπέτειες» λέξεων.

To Pull my Daisy έγινε δεκτό σαν «αποκάλυ­
ψη» από τους καλλιτεχνικούς κύκλους της επο­
χής. Διασκευασμένο από ένα άπαιχτο θεατρικό 
έργο του Τζακ Κέρουακ (The Beat Generation), 
επαινέθηκε για την «αυθεντικότητα» και τη 
«φρεσκάδα» του, εκφράζοντας απόλυτα και 
σίοστά την εξέγερση των μπητ. Ο Τζόνας Μή- 
κας είδε στην ταινία το «λάβαρο μιας νέας 
ευαισθησίας» 2 και μόνο ο Πάρκερ Τάυλερ έγρα­
ψε ένα άρθρο με τίτλο: «Υπέρ του Shadows, 
κατά του Pull my Daisy» όπου κατήγγειλε μια 
«λαιμαργία της μόδας» που αποσιωπούσε έντε­
χνα τις λογοτεχνικές της καταβολές (νταντά, 
σουρεαλισμό, Τ.Σ. Έλιοτ, Κάμμινγκς, Γερτρούδη 
Στάιν, Χένρυ Μίλλερ, κλπ.)3

Αυτό που παραμένει σήμερα είναι ίσους μια 
ποιότητα του φωτός στο ασπρόμαυρο, ένας 
κάποιος «πρωτογονισμός» και η απουσία κάθε 
εκζήτησης στα ρακόρ, που φέρνει στο νου τη
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σύγχρονη του Pull my Daisy πρώτη ταινία του 
Γκοντάρ Με κομμένη την ανάσα (ενώ η ηχητική 
μπάντα του Κέρουακ θυμίζει το Histoire d' ean). 
Αναφέρουμε επίσης ότι η ταινία συσκηνοθετή- 
θηκε με το ζωγράφο Αλφρεντ Λέσλι. Αμέσως 
μετά ο Φρανκ γυρίζει τη θρησκευτική παρωδία 
The Sin of jesus, το 1960, και το Me and my Bro­
ther (1965-68), δυό φιλμ που δεν προβλήθηκαν 
στο Ρότερνταμ.

Conversation in Vermont (1971). Υπάρχουν εδώ 
δυο σειρές από πλάνα που εναλλάσσονται: ένα 
ταξίδι στο Βέρμοντ όπου ο Φρανκ —  που τον 
βλέπουμε συχνά με το μαγνητόφωνό του —  επι­
σκέπτεται το γιό του Πάμπλο και την κόρη του 
Άντρεα, που κάνουν τις διακοπές τους με μια 
ομάδα εφήβων .σ’ ένα ορεινό σαλέ. Σ' αυτήν τη 
σειρά παρακολουθούμε τις συζητήσεις του 
Φρανκ με τα παιδιά του («υπήρξα καλός πατέ­
ρας;», κλπ.) και τις δραστηριότητες των εφή­
βων (πριόνισμα ξύλων). Η δεύτερη σειρά αποτε- 
λείται από φωτογραφίες που έχει πάρει ο Ρ.Φ., 
ιδιωτικές ή βγαλμένες από την έκδοση The Ame­
ricans. Οι οικογενειακές φωτογραφίες είναι επι­
φάνειες με κόντακτς που διαδέχονται η μία την 
άλλη ενώ η κάμερα κινείται, ακούραστη, διατρέ- 
χοντάς της. Μια καθηλωτική κινητικότητα χα­
ρακτηρίζει τις λήψεις του οπερατέρ Ραλφ 
Γκίμπσον, ιδιαίτερα σε ό,τι αφορά αυτές τις 
φωτογραφίες, που οε οποιαδήποτε άλλη ταινία 
θα τις είχαν φιλμάρει σε ακίνητα πλάνα με ανα­
πόφευκτα ζουμ (η τελευταία ταινία του Στηβ 
Νιβόοκιν, που t iv a i αφιερωμένη o to v  Μπιλ 
Μιιραντ πίμιιχίΐ μερικές πραγματικές εκπλή- 
ξιΐς γυρβ) a ir ' αυτό ίο  θί μα). Σια πλάνα ιης 
( ιιίοκί ψης οτο Βερμοντ τα ντ»κανίραζ και fa 
ξαφνικά ιιανοραμικ <·βιαιοπραγούν" ουοι ημ<»- 
τικά μι θυμα το διάλογο. Όταν φιλμόριι τη χο-

ρο>δία των έφηβων, ο ι < < ι; V χ, .
Γκίμπσον επιχειρεί μια κίνηση ττγf>■ m-.vt. <·., 
το ένα δωμάτιο οτο άλλο o r m n  καταμ. - ■ »·*'- 
έννοια ειροονίας μπροστά α ηοτα»»-., ,·.
ρους που ψέλνουν.,. Η κίνηση τη<. μ'·'»·*/· ϊ;- -> 
αυτή τη λήψη διαθετει ινα είδος 'πμα<,"μιτ:ί·,>;., 
σοβαρότητας.

Cocksutker Blues 11972). Σ\η>π'· μυβ<\η wi-i- ι 
μια και η· προβολή της απαγορεύτηκα - ,^ί-ιιί-.
ορισμένων σκηνών σεξ και vapM um « >\·— >,τ~- 
τον παραγωγό της, μάνατζίρ ίων (·ν, .«,Y\fv\ *. 
Στόουνς. Μπορούμε να πούμε γι' aero τ<< r.i \μ 
ότι κατέχει μια ιδιαίτερη θέοη στην παραγπγη 
του Φρανκ μια και είναι παραγγελία αλ'ν - 
ιδιοκτήτες του είναι οι ίδιοι οι Στουυνς :ι>·ι> 
ανάθεσαν στον Φρανκ την ταινία αμέσως u<"u 
τη συνεργασία τους στο εξώφυλλο το;> ί·ι- <?,*». 
Exile on Main Street. Ο Φρανκ αρθρωοι κ> · <,-* 
σε δυό χρόνους: τις συναυλία ·.> ορισμένος or 
χρώμα) και τη ζωή στα παρασκήνια τα ιαξιο·κι 
κλπ. σε μαυρόασπρο). Αν κι αυτη ήπιν η .αρχι­
κή πρόθεση του Φρανκ, αυτός ο '.χρωματικό·, 
διαχωρισμός δεν τηρήθηκι απόλυτα »!<ί ι\ ι .·. - 
λώς τυχαίους λόγους. Παραμένει ωσιοοα ;;ιν>··- 
θαρη η διάκριση αυτών των δύο on', yn* 
εκτός από δύο σημεία της ταινίας σια >:ποι>> 
αναφερόμαστε παρακάτω.

Ενώ οι συναυλίες φιλμαρονται μί α ρ κ ί 'α  .%. ■ 
νότυπο τρό π ο  ιο υ ν ιο μ α  τι λα να φλας \ρη··η 
του ζουμ και π ροίτπ αθκα  — μ<· ιο \ ν· - ?<.? ί, < γ ό ­
πα της τηλ{ όρασης —  να απ σ.'κΉ ;ι , > f-.<Ή>ι:,s 
και η βία μέσα α ιιο  ιο  >ρη>ομο μον;α ζ  μ ιι  ■.)'· 
αν ri-pt ολιστική π κονα, ιισο m vn Ί'.η.·κ 
α φ α ίρεσ η ), τα ιι\ανα ιης ζωης a m  n> ι, ί  h >m  
νίω ν, ανιίθ* ία, υ ιια κουο υ ν  ο>η μ ιΟ ι^σ  ι· »<■ 
{ ιιισημσνί-ΐηκί ο ιη να ρ χη  a u to u  n<u α ρύμ ’ '* ! f
κά μ ερα  και ιο  μα^νηιόψι,ηνο σ ο μ ικ ριφα1' ■ ■ *■
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με τη μεγαλύτερη δυνατή αδιακρισία, πράγμα 
που υποχρέωνε τους Στόουνς να απαντήσουν 
(όπως νομίζουν, τουλάχιστον) στην πρόκληση, 
στη χειρονομία του κινηματογραφιστή. Η 
απάντησή τους έχει να κάνει μ’ ένα είδος δεδη­
λωμένου ανδρισμού (μαλακία, παρτούζα στο 
αεροπλάνο, επιδειξιομανία μιας groupie κλπ.) ή 
κομφορμκτπκής πρόκλησης (λεφτά και τηλεο­
πτικοί δέκτες πετιούνται απ’ τα παράθυρα). 
Αυτές ο< σεκάνς σπρώχνουν στα όριά τους τα 
συστατικά του άμεσου κινηματογράφου του 
Φρανκ, δηλαδή την επιμονή, την πρόκληση και 
τέλος τον έλεγχο του φαινομένου που εξαπο­
λύει π κάμερα, η οποία κυριαρχεί πάνω στα γε­
γονότα, εγκαταλείποντάς τα όποτε το επιθυμεί. 
Καταλαβαίνει εδώ κανείς πολύ καλά τι διαχωρί­
ζει ο,υτ~> το εγχείρημα από την ταινία των Koe­
nig kcj Kroitor } ια τον Πωλ Ανκα, η οποία είχε 
8:ίορηθεΐ μάλιστα «κλασική»!

Ας σημειώσουμε επίσης δύο εξαιρέσεις στην 
αποτυχημένη — ή μάλλον, στην κοινότυπη — 
or·. τμ  ττίοπιαη των συναυλιών: στην πρώτη σε- 
κόνς της ταινίας βλέπουμε μια πρόβα των 
Στόουνς σ’ ένα κλειστό γκαράζ. Ο Φράνκ κινεί 
τη μηχανή κυκλικά, γύρω απ’ τους μουσικούς 
και. ο ένα ιδιαίτερα βίαιο σημείο του ρεφραίν 
ενός τραγουδιού τους, προσεγγίζει μ* ένα ιδιό­
τυπο βερτικάλ εν είδει τόξου. Σε μια άλλη σε- 
•'ό’νς, ο·. Ιτόουνς περπατάνε από τα καμαρίνια 
*:ους προς τη σκηνή. Ενώ η κάμερα μένει πίσω 
τους. ο Φρανκ, με το μαγνητόφωνό του στο χέ­
ρι, την προσπερνάει και προπορεύεται της εικό­
νας δίδοντας μας τον ήχο της αίθουσαξ ενώ 
εμείς βρισκόμαστε ακόμα στα παρασκήνια. 
Έτσι η ενότητα ήχος - εικόνα διαρρηγνύεται και 
το προδάβισμα του ήχου σε σχέση με την εικό­
να διαταράσσει την οπτική μας, χωρίς αυτή η 
διαταραχή να οφείλεται σε κάποιο χειρισμό του 
μοντέρ (άλλωστε έχουμε δει τον ηχολήπτη να 
φεύγε; μακριά μας).
Keep Busy (1975). Στη Νέα Σκωτία ο άνεμος σα­
ρώνει τις βραχώδεις ακτές ενός νησιού. Ξύλινες 
καλύβες υπάρχουν στην κορυφή του. Τα 
πρόσωπα της ταινίας, καμιά δεκαριά γυναίκες 
και άντρες, πηγαινοέρχονται από τη θάλασσα 
στις καλύβες δουλεύοντας μανιωδώς και χωρίς 
κανένα αποτέλεσμα: η εργασία τους συνίσταται 
στο να επισκευάζουν και να γκρεμίζουν διαδοχι­
κά τις καλύβες, που μοιάζουν να έχουν βγει 
από κάποιο φιλμ του Κήτον. Η δραστηριότητα 
αυτή όιακόΐΓτεται μόνο από τη θέση του ήλιου 
στον ορίζοντα, την ανατολή και τη δύση, γεγο­
νότα τα οποία σχολιάζονται τελετουργικά («the 
sun is up», «the sun is down», φράσεις που επα­
ναλαμβάνονται δέκα φορές από τα πρόσωπα 
της ταινίας), θψατικά πληοιίστερο π ρ ο ς  τ ο  
Pull my Daisy το φιλμ αυτό, φέρει αισθητά τα

12 σημάδια ιης μεθόδου- Ρόμπερτ Φρανκ: μεγά­

λα κι αεικίνητα πλάνα, ντεκαντραζ, στροφές κάι 
εκπληκτικές κινήσεις 180". Εντελώς απομακρυ­
σμένη από κάθε λογική σύνθεσης της εικόνας, η 
φωτογραφία αυτής της ταινίας, φυγόκεντρη 
και εκρηκτική, υποχωρεί ως «έννοια» πρός οφε- 
λος μιας καθαρά φιλμικής ορμής η οποία επι­
βάλλεται.

Life Dances On (1980). Τρεις σειρές πλάνων: πα­
λιές εικόνες της κόρης του Φρανκ Αντρεα, για 
την οποία μαθαίνουμε στο τέλος της ταινίας ότι 
σκοτώθηκε σ' ένα αεροπορικό δυστύχημα- μια 
συζήτηση με το γιό του Πάμπλο και τη φίλη του 
τελευταίου* ένας ακαθόριστος λούμπεν τύπος 
τον οποίο παρακολουθούμε στο σπίτι του και 
στο δωμάτιό του. Σε σχέση με το Conversation 
in Vermont το «παράλληλο» μοντάζ αφήνει τις 
διαφορετικές σειρές εντελώς ασύνδετες μέχρι το 
τέλος. Ο  τρόπος γυρίσματος στην καθεμιά απ’ 
αυτές διαφέρει αισθητά. Το πιο περίεργο είναι 
το τρίτο κομμάτι, όπου ένα μεγάλο τράβελλινγκ 
παρακολουθεί το βάδισμα του μυστήριου λούμ­
πεν τύπου κατά μήκος ενός πεζοδρομίου. Το 
περίεργο βρίσκεται στο ότι ο άνθρωπος αυτός 
έχει τη μανία να αγγίζει όλα τα αντικείμενα που 
συναντάει στο πέρασμά του (κολόνες, αυτοκί­
νητα, σκουπιδοτενεκέδες, κλπ.). Η περιπέτεια 
αυτή σταματάει τη στιγμή που αποφασίζει να 
διασχίσει το δρόμο κάθετα και να περάσει στο 
απέναντι πεζοδρόμιο. Τον ξαναβρίσκουμε αρ­
γότερα σ’ ένα απόλυτα κάθετο πλονζέ, μέσα 
από ένα πλεκτό κοτετσιού: είναι καθισμένος 
στο κρεββάτι του και αδειάζει τις τσέπες του 
παντελονιού του ρίχνοντας διάφορα χαρτιά κι 
άλλα αντικείμενα στο κρεββάτι. Τέλος, τον βλέ­
πουμε μπροστά σε μια πόρτα να μιλάει στο φα­
κό κατηγορώντας την κάμερα ως εργαλείο που 
εισβάλλει στις σκέψεις του χωρίς την άδειά του. 
Energy and How To Get It (1981). Δυό άνισες σει­
ρές εικόνων, μια και η δεύτερη καταλαμβάνει τη 
θέση μιας αποσπασματικής σφήνας. Διάφορες 
σεκάνς συνιστούν την πρώτη και αναφέρονται 
στον Μπομπ Γκόλκα, τρελό μηχανικό και εφευ­
ρέτη έργων, που εύκολα θα τα κατέτασσε κα­
νείς ανάμεσα σε ακατέργαστα καλλιτεχνικά αρι­
στουργήματα και στο τέρας του δόκτορα 
Φρανκεστάιν. Ολα αυτά κάτω από την επίβλε­
ψη της γριάς φίλης και Οαυμάοτριας του εφευ­
ρέτη, που αριθμεί 85 χρόνια. Σπς σύντομες 
σφήνες, ο Γουίλλιαμ Μτιάροους, ντυμένος με 
άοτιρη μπλούζα ή κρατώντας πιστόλι, σχολιά­
ζει το τεράστιο θέμα της ενέργειας.

Η ανακάλυψη του έργου ίου Φρανκ, μ' αυτό 
τον αποσπασματικό και ταυτόχρονα * αποκα­
λυπτικό- τρόπο, κάνει δύσκολη την αξιολόγηση 
του, ιδιαίτερα αν σκεφπί κανπς ότι ιίδαμε αυ­
τές τις ταινίες ο' ένα πλαίσιο σταιικό ό π ο υ  κυ­
ριαρχούσαν οι νεκροί χρόνοι (οι ιαινίίς της
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X, Μττέβερλυ Χιλς, Σεπτέμβριος 1962.
Jonas Mekas, Movie journal: The Rise of a New Ameri­
can Cinema: 1959-71 Macmillan Co, Νέα Υόρκη 1972. 
Philadelphia College of Art, An Exhibition of Work by 
the john S. Guggenheim Memorial Foundation Fellows 
in Photography, Philadelphia College of Art, 1966. 
Cotthard Schuh, Brief on Robert Frank, στο Camera, 
τεύχος 8, Λουκέρνη, Αύγουστος 1957.
Peter-Adam Sitney, The Sin of Jesus, στο Film Culture, 
τεύχος 25, 1962.
Une histoire du cinema, Centre Beaubourg, Παρίσι 
1976.
Parker Tyler, For 'Shadows', against 'Pull My Daisy',
στο Film Culture, τεύχος 24, Άνοιξη 1962. 
Underground Film, A critical history, Grove Press, Νέα
Υόρκη 1970.

ΤΑΙΝΙΕΣ

1958-59: Pull My Daisy. Σκηνοθεσία: Ρόμττερτ Φρανκ, 
Άλφρεντ Λέσλι. Κάμερα: Ρ. Φρανκ. Μοντάζ: Ρ. 
Φρανκ, Α. Λέσλι. Μουσική: D. Am ram. Αττό μια ιδέα 
και σε αφήγηση του Τζακ Κέρουακ, αττό το θεατρικό 
του έργο The Best Generation. Ερμηνεία: Μ. Peebles, 
Allen Ginsberg, Gregory Corso, Peter Orlovsky, Denise 
Parker (Η Ντελφιν Σεριγκ δεν αναφέρεται στο Jeve- 
pin). Παραγωγή: Φρανκ, Λέσλι. 16 mm, ασπρόμαυρο. 
Διάρκεια: 28 ".

1960-61: The Sin of Jesus. Σκηνοθεσία: Ρόμπερτ 
Φρανκ. Σενάριο: Ρ. Φρανκ από μια υουθέλλα του 
Ισαάκ Μπάμπελ. Ερμηνεία: Julie Bovasso. 16 mm, 
ασπρόμαυρο.
1965-69: Me and My Brother. Σκηνοθεσία: Ρόμπερτ 
Φρανκ. 35 mm, ασπρόμαυρο. Διάρκεια: 91'.
1969: Left Raft-Earth: Σκηνοθεσία: Ρόμπερτ Φρανκ. 16 
mm, αοπρόμαυρο. Διάρκεια: 30'.
1971: Conversation in Vermont: Σκηνοθεσία: Ρόμπερτ 
Φρανκ. Κάμερα: Ραλφ Γκίμπσον. Ήχος, μοντάζ, 
παραγωγή: Ρ. Φρανκ. 16 mm, ασπρόμαυρο. Διάρ­
κεια: 26'.
About Me: A Musical Film About Life in New York City. 
Σκηνοθεσία: P. Φρανκ. 16 mm, ασπρόμαυρο. Διάρ­
κεια: 35'
7972: Cocksucker Blues. Σκηνοθεσία: Ρόμπερτ Φρανκ. 
Κάμερα: Ρόμπερτ Φρανκ. Ή χος: Ρ. Φρανκ. Σενάριο: 
Ρ. Φρανκ, Ντ. Σήμουρ. Μοντάζ: S. Steinberg, Ρ. 
Justman. Ερμηνεία: The Rolling Stones, Μ. Chess, 
Stevie Wonder, Andy Warhol, Truman Capote, D. 
Cavett, T. Turner, Bianca Lagger, Nicky Hopkins. 
Παραγωγή: Μάρσαλ Τσες. 16 mm, ασπρόμαυρο και 
έγχρωμο. Διάρκεια: 90'.
1975: Keep Busy. Σκηνοθεσία: Ρ. Φρανκ. Κάμερα: Ρ. 
Φρανκ. Ήχος: Τσαρλς Ντην. Παραγωγή: Ρ. Φρανκ, 
Ρούντυ Βούρλιτζερ. 16 mm, ασπρόμαυρο. Διάρκεια: 
42'.
1980: Life Dances On: Σκηνοθεσία: Ρ. Φρανκ. Κάμερα: 
Ρ. Φρανκ. Ήχος: Ρ. Φρανκ. Παραγωγή: Ρ. Φρανκ 16. 
mm, ασπρόμαυρο και έγχρωμο. Διάρκεια: 30'.
1981: Energy And How To Cet It Σκηνοθεσία: P. Φρανκ. 
Κάμερα: P. Φρανκ. Ήχος: P. Φρανκ. Ερμηνεία: Wil­
liam Burrough, R. Dowdney, Doctor John, R. Wurlitrer, 
John the Night Tripper. Παραγωγή: P. Φρανκ. 16 mm, 

14 ασπρόμαυρο.

ΚΥΚΛΟΦΟΡΕΙ ΠΡΟΣΕΧΩΣ

Κινηματογράφος & 
σεξουαλικότητα / ερωτισμός

του ΘΟΔΩΡΟΥ ΣΟΥΜΑ

Ύλη: Θεωρία. Κινημ/φος και ερωτική 
λογοτεχνία. Σκηνοθεσία: Αισθητική - 
ιδεολογικές κατευθύνσεις. Το σινεμά - 
πορνό (σοφτ και χαρντ). Ο «ερωτικός 
κιν/φος των δημιουργών»: Μποννωυέλ, 
Στέονμπεργκ, Οσιμα, Παζολίνι, Φερρέρι, 
Φελίνι, Μακαβέγιεφ, Μτΐορόδτξνκ. 
Ελληνικός κιν/φος.

λευτέρης ξανθόπουλος

άντίψυχα
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ΕΠΙΣΤΟΛΕΣ

Κινηματογραφική κριτική ή δημοσιογραφικό ρεπορτάζ;

: Το άρθρο του Δημήτρη Δανι­
κό γιο to Περί έρωτος, άρθρο 
που ανακατεύει γαρνιτούρες 
περί ψυχανάλυσης και σεξουα­
λικότητας, αποτελεί πολύ χα­
ρακτηριστικό δείγμα αυτής της 
τακτικής. Γράφει: «μια ταινία 
για τον έρωτα πρέπει να είναι 
ερωτική» (οωστό) -που σημαί­
νει πλήρης», -Πλήρης... προς 
την απαιτητικότητα». Μήπως 
εννοεί απαιτητικότητα ιδεολο­
γικής ίή και πολιτικής) καθαρό­
τητας. Ευτυχώς ερωτική ταινία 
yupw από τον έρωτα δεν ση­
μαίνει κάτι τέτοιο. Πιο κάτω 
γράφει πως ο δρόμος του φιλμ 
οδηγεί -στην περικύκλωση του 
£γω οπό το υπερεγώ» Στην 
ταινιο Ομως, το unep-εγώ των 
ηρωων δεν είναι παντοδύναμο, 
αντίβεια το -αυτό* (ιύ) εκδη­
λώνεται με ένταση Προφανώς 
ο Δανικας εχει μπερδέψει τους 
opouf, ή γράψει ψυχαναλυτι- 
*>.£< ααυκορτησίες χωρίς να κα- 
ιιχ< ι τη μί&ο6ο Και ενω κατα-

της
β*Ιβ«

Το να επανερχόμαστε σήμερα σε ένα θέμα 
με το οποίο και παλιότερα είχε αοχληθεί ο Σ.Κ., 
έχει σχέση με την πεποίθησή μας πως το πρό­
βλημα της ελληνικής κριτικής (κινηματογραφι­
κής και τηλεοπτικής) εξακολουθεί να είναι οξυ- 
μένο. Το κείμενο που ακολουθεί (αοχολείται 
μόνο με την κινημ/κή κριτική) αποπειράται μια 
προσέγγιση του θέματος διαφορετική από εκεί­
νη των παλιότερων που δημοσιεύτηκαν στο 
περιοδικό. Έ χει συνταχθεί υπό το πρίσμα των 
εμπειριών του γράφοντος τόσο σαν κριτικού 
όσο και σαν σκηνοθέτη. Έχοντας άμεση εμπει­
ρία, από τα μέσα, των ψυχικών διαθέσεων τόσο 
του κριτικού όσο και του σκηνοθέτη, ο γράφων 
επιχειρεί α) μια κριτική της κριτικής και β) κάτι 
που —  αστειευόμενος —  θα ονόμαζε... φαινο­
μενολογική προσέγγιση της ψυχολογίας του 
κριτικού. Η απόπειρα αυτή εντάσσεται στα 
πλαίσια της εξέτασης της διάστασης μεταξύ 
σκηνοθετών και κριτικών.

Ερέθισμα για το (6) ζήτημα αποτέλεσε το 
ερώτημα γιατί οι δημοσιογραφικές κριτικές, όχι 
σπάνια, αναλίσκονται σε αφορισμούς ή αντί­
στροφα σε διθυράμβους. Κατά τη γνώμη μου 
αυτό το μη αποδεικτικό, αποφθεγματικό και 
απλουστευτικό στυλ θρέφεται από μια σχέση 
αυστηρής ταύτισης που συντηρεί και τροφοδο­
τεί τον μη δημιουργικό κριτικό, τον δημοσιο­
γράφο. Πρόκειται για ταυτίσεις του με τους με­
γάλους δημιουργούς ή όσους αποφασίζει να 
βαφτίσει έτσι, προκειμένου να μορφοποιήοει 
τον εαυτό του σαν κριτικό και να τον κάνει ανα- 
γνωρίσιμο οαν τέτοιο Μόνο αν βρει τι πρότυπα 
θα υποστηρίξει φανατικά, μπορεί να δωοει οιην 
ύπαρξή του ως -κριτικού · αάμκα και υοτύ (ftu 
νειομένα) Δηλαδη ο μη όημιοιιμγικός κριτικός 
(On κπανέλθω οιο τι εννοα)}. ακριβώς λόγω ιης 
αποαιτρηοης που αιαΒανκηΐΐ Γίαιιίας της αί>υ 
ναμιας s o u  f m  δημιουργία, f i n .  σαν κμιπκος η  
if .  σαν r.>jA A iι ί χ vrjt f-xu αναγκη miu m ιιμοα 
ναφερμένο «δάνειο*, από τις άκριτες Μυήσεις 
που του δίνουν υπόσταση και ταυτότητα, Αν 
δεν υμνήοει ενΟουσιωδώς καποια uuviu και κα 
ποιο δημιουργο ο ίδιος δεν εχΐΊ λόγο ύπαρξης 
Αποκτά μάλιστα Αογο υ< ιαμξης cooo iitpiuijotfc 
po (Hit) auto iiuu εξυμνεί tivai ·Λιμ) iou*> uvu 
κΠΑυψι} Hpuotuitmo ton ■ εύρημα■ it. ξ uu και i|

σχέση της παραπάνω στάσης με την εκκεντρι- 
χότητα και την παραδοξολογία στις κρίσεις κ 

Στις ταυτίσεις με τους μεγάλους και αναγνω­
ρισμένους δημιουργός ο κριτικός - δημοσιο­
γράφος βρίσκει τον εαυτό του που δεν πραγμα- 
τώθηκε. Τον απραγματοποίητο εαυτό τον οποίο 
είχε τον πόθο να δημιουργήσει αλλά not τελι­
κά δεν μπόρεσε.

Ο συμβατικός, μη δημιουργικός κριτικός (που 
το έργο του δεν δικαιώνεται από μόνο του δεν 
έχει δική του οντότητα, όπως, αντίθετα, συμ­
βαίνει σε κάθε σημαντική κινηματογραφική κρι­
τική) επειδή ζει από τα είδωλα τα οποία κατα­
σκευάζει για προσωπική χρήση, κατά βάθος αισ­
θάνεται φθόνο γι' αυτά. Γι' αυτό και είναι ανά 
πάσα στιγμή έτοιμος (και πρόθυμος) να τα 
γκρεμίσει, να τα εκδικηθεί. Αυτή η ροπή της 
κριτικής είναι ευρύτατα διαδεδομένη. Μπορού­
με να τη συναντήσουμε στις εύκολες αποφάν­
σεις «πάει πια, πέθανε» για τους γερασμένους 
δημιουργούς. Από τούτη τη διάθεση ααορρεε. 
η τάση της δημοσιογραφικής κριτικής να εξα­
κοντίζει αφορισμούς και να κατακεραυνώνει 

Μετά το γκρέμισμα του ειδώλου ακολουθεί η 
ανακήρυξη νέου ειδώλου, που στο πρώιο 
«στραβοπάτημά” του θα πεταχιει κι αυτό ως 
απόρριμα στα σκουπίδια. Μέσα από αυτές ·ας 
ψυχολογικές διαδικασίες ο δημοοιογραςνυν 
'<κριτικός»* τρέφεται από το σώμα ιων ίαινια'» 
και του σκηνοθέτη ικαι μολονοπ αστείο Λεν .α 
ναι τυχαίο πως ο τελευιαιος dAt'tu't :ον Λμα.κο 
σαν υποψήφιο βαμπίρ). Οι διθύραμβοι και οι 
αφορισμοί αποτελούν τη διαφορετική πλευρά 
της ίδιας στάοης, ιης ίδιας νοοτροπίας και 
έχουν τα ίδια αϊιια (Σιοιις αποστερημένους 
κριτές συγκαταλέγονται όχι μόνο οι μουτινια 
ρηδες κριτικοί αλλά, ευκαιριακά, και ια λογιών 
λογιών μέλη επίτροπων αποψαοιστικης κξου 
αίας για ιον κινημ/ φο, όπως ιων επιιροιιων ιου 
Φεστιβάλ Κριτές ιtou ■· · όπως ιιαραιηρηοε κά 
ποτέ βετεράνος κριιικός μας *ίίιιΛη Λ»·ν 
έχουν όνειρα, λογακμινουν αιιιιιικ,; κου >:\..nsv ι 
Αλλι| μια συζηιήοιμη ιακιικΐ) ιου umihiiιμημε 
νου κμιιή t ivi.ii να θριαμβολογώ για αμοοψαι·)
■α ν α κ α λ υ ψ η  ' t o o ,  ν vu> ο  ί δ ιο ς  σ κ η ν ο ίΤ ε  ι ( )ς ?/\ι, ι

Digi
tiz

ed
 an

d a
rch

ive
d i

ss
ue

s  

of 
"S

yc
hro

no
s K

ini
mato

gra
fos

 19
69

-19
73

" 

by
 ht

tp:
//d

lab
.ph

s.u
oa

.gr
/an

ge
lak

is



οποίοι ορίζουν τις καλλιτεχνικές μόδες) εκκώ- 
φευαν.

Οι σχέσεις του κριτικού με το αντικείμενό 
τοα είναι. συχνά, ψυχολογικά φορτισμένες. Με­
ρικές φορές ωθείται ασυνείδητα σε μια εξόφλη- 
:·η λογαριασμών λόγω των επιθυμιών του να 
νκηνοθετήσε;. Όσον αφορά το σκηνοθέτη, 
μπορεί να νιώθει τόσο μίσος για τον κριτικό 
•.;>Ύΰν διώνει τα άρθρα του τελευταίου σαν 
•'tpf π·..τιάβεια να τον εξαφανίσει από τον κόσμο 
το:»’ ύημιουργών) όση ζηλοτυπία ίσως νιώθει κά­
ποτε ο κριτικός γι’ αυτόν,

Ο Ιί'γχ,οονος Κινημ/φος, από παλιά αναφε- 
-.••όμενςς οτον κυρίαρχο ή δημοσιογραφικό κρι- 
n ··.<; λόν:.; εννοούσε πως υπάρχει διάσταση 

.μί ί.ία στην κινημ/κή κριτική και τη δημοσιο- 
;Γ :α ;α. Τ>. όμως είναι η κινημ/κη κριτική, ποιός 
ο ; Σίγουρα δεν αποτελεί κριτική το να 
γϊ:Λ[.>:ς με μπαγκατέλες μια-δυό στήλες της
< φ>;μερίδας μόνο και μόνο για να εισπράξεις 
•γ .) τέλος του μήνα το μισθό. Κατά την κρίση 
μ:^· ; .νημ/κή κριτική είναι να μορφοποιείς έν- 
:r r*pi. TOTi/r;o.. αυθύπαρκτο λόγο, με δική του

, ιΰτηνα και δυναμική, λόγο που αποτελεί αυ­
τί.: ;:.αθ:·:ϋ·ΏΤόν αυτόφωτη έκφραση: Είτε γρά­
φοντας ν.·'ΰλΟσ&ις, είτε μελέτες, είτε προσωπι­
κά εκφραστικά κείμενα με αξιώσεις λογοτεχνι­
κής γραφής. Με άλλα λόγια η κριτική κινημ/ 
·?ου ·να·. η δουλειά ενός τεχνοκρίτη που κρί­
νει ή αναλύει το έργο σαν ένα αισθητικό· - νοη- 
:>γ.;κ σύνολο, ο οποίος δημιουργεί κάτι το αυ- 
. ο νομή καί ξεχωριστό χωρίς όμως να χάνει την 
:.παφη με το έργο. Η ισορροπία αυτή είναι λε­
πτή μα και αναγκαία. Η καλή κριτική πρέπει να 
οιατηρεί τη σχέση με το φιλμ - αντικείμενό της, 
ταυτόχρονα ύμ^ς και να απογειώνεται.

Αντίθετα, η δημοσιογραφική «κριτική», το δη­
μοσιογραφικό ^.νημ/κό ρεπορτάζ, που γράφε­
ται οη·.·κ.; τ ο  κοινωνικό ή πολιτικό ρεπορτάζ, δεν 
αντιμετωπίζει ίο  φιλμ σαν αισθητικό όλο αλλά 
".οαδ',ώζε:.. χωρίς φαντασία και κόπο, σε λίγο 
ναμϊΓ μερικές εύκολες σκέψεις· τεμπέλικα, 
πρόχειρα, χωρίς στοχασμό, αβασάνιστα και 
ρουτινιάρικα, μερικές φορές ακόμη και χωρίς 
το στοιχειώδη σεβασμό προς αυτόν που, για να 
φτιάξει το φιλμ, δούλεψε επί μήνες (και όχι σ’ 
ένα τέταρτο όπως ο δημοσιογράφος για να το 
κρίνει). Χρησιμοποιούνται τυποποιημένες 
εκφράσεις και, κάποτε, συρταράκια και κουτά- 
κια μέσα στα οποία κατατάσσονται και διαμελί­
ζονται οι ταινίες: «Σωστή ατμόσφαιρα», «ένα 
βλέμμα όλο δροσιά και φρεσκάδα», «ειλικρίνεια 
και ζωντάνια», «φοβερά δουλεμένο·*, «με χιού­
μορ ■> και βέβαια «καλή φωτογραφία», «σωστές 
ερμηνείες» κλπ. κλπ. ή οι αντίθετες κλισαρι- 
σμένες διαβεβαιώσεις («όχι καλές ερμηνείες», 
«έλλειψη σωστού ρυθμού», «όχι καθαρά κινη­
ματογραφικό έργο», κ.ά). Συνθηματικές ρήσεις 

1 6 που λειτουργούν σαν τον πάγκο του Προκρού­

στη για τις ταινίες. Μ' αυτό τον τρόπο ακόμη 
και οι έπαινοι χάνουν το νόημά τους, αποδυνα­
μώνονται. Έγραψε κάποιος για το «Αίμα των 
αγαλμάτων» του Τώνη Αυκουρέση: «αρκετά 
συνταρακτική». Η δημοσιογραφία βρίθει τηλε­
γραφικών «κριτικών», απλουστεύσεων, μομφών 
ενάντια σ’ αυτό που δεν εντάσσεται στους 
παραδοσιακούς κινημ/ κούς τρόπους σκέψης. 
Αποστρέφεται το παράδοξο, το ιδιότυπο, το 
«ανησυχητικά παράξενο»· προσφεύγει ασταμά­
τητα στις αναγωγές σε άλλες ταινίες γιατί δεν 
κάνει τον κόπο να σκεφτεί το ίδιο το φιλμ- 
αντικείμενό της. Χρησιμοποιεί επιπόλαια μεθο­
δολογίες που δεν κατέχει, δεν γνωρίζει πραγ­
ματικά1. Η στρατηγική της είναι ο συντηρητι­
σμός, η αποποίηση κυρίως των αισθητικών και­
νοτομιών.

Τα παραπάνω κάθε άλλο παρά σημαίνουν πως 
όλοι όσοι γράφουν σε εφημερίδες δεν είναι 
γνήσιοι κριτικοί. Αντίθετα υπάρχουν κριτικοί 
και στις εφημερίδες οι οποίοι —  στα πλαίσια 
του περιορισμένου χώρου που τους διατίθεται
—  δεν αποποιούνται την ανάλυση, δεν επιδει­
κνύουν βιασύνη και μεροληπτικότητα, σκύβουν 
προσεκτικά πάνω στο έργο, απομακρύνονται 
όσο μπορούν από το άνοστο και άγευστο ύφος. 
Σίγουρα τα κινημ/κά περιοδικά, με το χώρο και 
το χρόνο που προσφέρουν στους κριτικούς, δί­
νουν πολύ περισσότερες δυνατότητες από 
όσες οι αρχισυντάκτες των εφημερίδων (γι' αυ­
τό και οι απαιτήσεις μας είναι μεγαλύτερες από 
τα άρθρα των ειδικευμένων περιοδικών). Και 
δεν είναι τυχαίο πως οι καλύτεροι κριτικοί των 
εφημερίδων ξεκίνησαν από ή ίδρυσαν (ή συνερ­
γάζονται με) τα κινημ/κά περιοδικά. Μπορεί 
επίσης να συμβεί και κάποιος άλλος κριτικός 
εφημερίδας να εμπνευστεί από ένα φιλμ (οι 
ταινίες των Ταβιάνι συχνά τροφοδοτούν τέτοια 
άρθρα) και να γράψει μια μεστή κριτική, ξεφεύ- 
γοντας από τον ανούσιο δημοσιογραφικό τρό­
πο.

Γιατί είναι αλήθεια πως οι καλές κριτικές τρο­
φοδοτούνται από τις καλές ταινίες.

Το συμπέρασμά μου, κατά συνέπεια, είναι 
πως η ουσιαστική διάσταση δεν είναι μεταξύ 
σκηνοθετών και κριτικών, αλλά α) μεταξύ καλλι­
τεχνών και δημοσιογράφων, β) μεταξύ δημιουρ­
γών (κριτικών ή κινηματογραφιών) και μη.

Επιπλέον, οι σκηνοθέτες —  κακώς —  συχνά 
δεν επιζητούν κριτική αλλά απλά μόνο προώθη­
ση, ή διαφήμιση, των ταινιών τους. Οι δημοσιο­
γράφοι παρέχουν είτε ουδέτερες και στεγνές 
επιφανειακές περιγραφές, είτε αφορισμούς, εί­
τε μυθοποιητικούς ύμνους. Πώς λοιπόν θα ζή- 
σει η κριτική; Ίσως μόνο μέσα από μια ανοιχτή 
και προσεχτική συνομιλία των ταινιών με τους 
κινηματογραφικούς κριτικούς και το αντίστρο­
φο.

Ένα γράμμα του Θόδωρου Σούμα
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ΛΟΥΙΣ
ΜΠΟΥΝΙΟΥΕΛ
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Μετά το Φάντασμα της ελευθερίας, που γυρί­
στηκε το 1974 (τότε ήμουν εβδομήντα τεσσά­
ρων χρόνων), σκεπτόμουν ν’ αποσυρθώ οριστι­
κά. Η επιμονή όμως των φίλων μου, ιδίως του 
Σιλπερμαν, μ’ έβαλε πάλι σε δουλειά.

Ξανακοίταξα ένα παλιό σχέδιο, τη διασκευή 
του «Η γυναίκα και το νευρόσπαστο» του Pier­
re Louys και το γύρισα τελικά το 1977 με τον 
Φερνάντο Ρέυ και δύο ηθοποιούς για τον ίδιο 
ρόλο, την Άντζελα Μολίνα και την Καρόλ 
Μπουκέ. 'Αλλωστε πολλοί θεατές δεν πρόσε­
ξαν πως οι κοπέλες ήταν δύο.

Με αφορμή μία έκφραση του Pierre Louys 
«ωχρό αντικείμενο του πόθου», το φιλμ ονομά­
στηκε «Αυτό το Σκοτεινό Αντικείμενο του Πό­
θου». Μου φαίνεται πως το σενάριο ήταν γερά 
κατασκευασμένο και κάθε σκηνή είχε αρχή, 
εξέλιξη και τέλος. Παρόλο που το φιλμ ήταν πι­
στό στο βιβλίο, είχε μερικές αποκλίσεις που 
του άλλαζαν το ύφος. Η τελευταία σκηνή —  
όπου ένα γυναικείο χέρι μαντάρει προσεκτικά 
το σκίσιμο μιας ματωμένης δαντέλας (το τελευ­
ταίο πλάνο που γύρισα) —  με συγκινεί χωρίς να 
μπορώ να το αιτιολογήσω, γιατί πριν την τελική 
έκρηξη μένει για πάντα μυστηριώδης.

Διατήρησα μια ατμόσφα'ΐα ανασφάλειας και 
επιθέσεων σ' όλη την διάρκεια της ταινίας, που

φηγείται, πολύ μετά τη Χρυσή Εποχή (L ’ Age 
d' Or), την ιστορία της ανέφικτης κατοχής του 
σώματος μιας γυναίκας. Την ίδια ατμόσφαιρα 
που όλοι γνωρίζουμε και ζούμε. Λοιπόν, στις 16 
Οκτωβρίου 1977 στο Ridgetheatre του Σαν 
Φρανσίσκο, όπου προβαλλόταν η ταινία, έσκασε 
μια βόμβα. Έκλεψαν τέσσερις μπομπίνες και 
στους τοίχους βρήκαμε νραμμένες υβριστικές 
Φράσεις του τύπου «Αυτή ιη φορά το παράκα- 
ν ι ». Μια από τις φράσεις είχε την υπογραφή 
Μίκυ Μάους. Διάφορες ενδείξεις μας έσπρω­
χναν να σκεφτούμε ότι αυτή η προειδοποίηση 
γινόταν από ένα οργανωμένο γκρουπ ομοφυλό­
φιλων. Κατά γενική ομολογία πάντως, το φιλμ 
δεν άρεσε στους ομοφυλόφιλους. Δεν κατάλα­
βα ποτέ γιατί.
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Η ΤΑΡΑΧΗ ΤΗΣ ΠΡΑΓΜΑΤΙΚΟΤΗΤΑΣ
Το σκοτεινό αντικείμενο του πόθου

Το Σκοτεινό Αντικείμενο του Ποθου είναι η 
τελευταία ταινία του Λουίς Μπουνιουέλ. Ο Αν- 
δαλουσιανός Σκύλος (1928), η πρώτη. Ο κινημα­
τογραφικός κύκλος του ξεκινά και συμπληρώ­
νεται με δυό ιστορίες πόθου. Η ταινία της αρ­
χής είναι μια «διαλυμένη», αποσυνσρμολογημέ- 
νη ιστορία —  σαν το όνειρο —  όπου οι λαβυριν­
θώδεις διαδρομές του πόθου εξιχνιάζονται πο­
λύ δύσκολα ή δεν εξιχνιάζονται καθόλου. Ο Αν- 
δαλουσιανός Σκύλος φτιάχτηκε με την ανταλ­
λαγή ονείρων, ανάμεσα στον Μπουνιουέλ και 
τον Νταλί κι είναι ένα όνειρο ταραγμένο, ανη­
συχητικό, πολύ γοητευτικό ταυτοχρόνως. Το 
Σκοτεινό Αντικείμενο του Πόθου θυμίζει ονει­
ροφαντασία που βλέπουμε με τα μάτια ανοικτά. 
Ο λαβύρινθος ανοίγεται και διακλαδώνεται πί­
σω από σκούρα χρώματα, σκοτεινές αποχρώ­
σεις που ταιριάζουν με την επιθυμία, το βάθος 
των πραγμάτων είναι δυσδιάκριτο, το ίδιο συμ­
βαίνει και με το βάθος των ματιών της Κόντσα. 
Ο Ντον Ματέο παραδίνεται στο βασανιστήριο 
της εξιχνίασης και της επιβεβαίωσης της μιας ή 
της άλλης ταυτότητας της γυναίκας. Και στις 
δυό ταινίες απαυγάζει η παντοδυναμία του πό­
θου, και στις δυό περιπτώσεις το αντικείμενο 
ταυ πόθου είναι σκοτεινό. Πλανώμενη απειλή, 
επικίνδυνη λεία, μεγαλόπρεπο άγαλμα, αντικεί­
μενο λατρείας

Το 19'3ϋ ο Μπουνιουέλ γυρίζει ro / ' Age d'Or 
(hi Kpuatj Ffioft)) κπι φτιάχνει τυ σκάνδαλο που 

οοο ποθεί Η μπουρζουαζία, η κατεστημένη τα 
ίη. η κυρίαρχη ηθική η εκκλησία κι οι απανια 
r  uvuftpuoimoi. τρομοκρατημένοι Λεν έχουν 
πιο περιθώριο ν ’ αποδεχτούν και να χειροκρο­
τήσουν το φιλμ, όπως έκαναν με τον Α ν δ α λ ο υ -  
οιανό Σκύλο Εκτός ίων άλλων με το L Age d'Or 
οήμονε η ωρα ιου Τρελού Ερωτα, η όλο μεγο- 
λοπρέπεια εκκίνηση !ης Χρυοής f-.ποχής Του Ο 
Νιον Μαιεα ερωτευεται ιρελά τη δική του Κον· 
t J e n f l i d v  w  έ χ ε ι  iw h k o  κ ο ι ν ό  σ η μ ε ία  i t h j o  μ ε  τ ο ν  
ηρώο της Χβι/ϋήι; ί /ιοχφ’, otfo και μ’ εκείνον 
Ιου t > ( \Ψ>Ϊ) M i (ον it Atuuitu ιόν συνδέει η 
tjpptuof<}|if | A t uAr|ftitKf| tun μανιακή ζήλεια

που οδηγεί σε πράξεις ωμότητας. Ο έρωτας - 
τρέλα - βασανιστήριο του Ντον Ματέο έχε1, ται 
τόχρονα όλα τα χαρακτηριστικά του γελοίου, 
φέρνοντάς μ ς στο νου τους αποτυχημένους 
έρωτες των εγκλωβισμένων Μεξικάνων μεγα­
λοαστών στον Εξολοθρευτή Αγγελο. Τρελός 
Έρωτας λοιπόν που εμπεριέχει και το γενοιο 
έρωτα, που αναπόφευκτα και μοιραία δένεται 
μαζί του σ' ένα σφικτό. αδιάσπαστο συνοΑ~ 
παράξενου χιούμορ, που μας καταλαμβάνω, 
εξαπίνης και μας αναστατώνει. Το 1925 ο 
Μπουνιουέλ κάθε αλλο παρά να αρέσει ήθελε 
στο κοινό. Κατασκεύαζε με επιμέλεια kcu σχο­
λαστικότητα εντομολόγου όλες εκείνες τις λε­
πτομέρειες - δυναμίτες που οδηγούσαν με 
ακρίβεια σ' εκρήξεις απέχθειας. Το Σκοτεινά 
Αντικείμενο του Πόθου δεν κρύβει ξυράφια που 
κόβουν τους βολβούς των ματιών, νεκρούς νο ­
δάρους μέσα σε πιάνα, σκουλήκια, ανθρώπι­
νους σκελετούς, παρελάσεις κρετίνων τερα 
των ή σακάτηδων. Είναι μια ταινία με ομορφες 
γυναίκες, κομψά ντεκόρ, αρ· »ο κρατικά σαλό­
νια, γοητευτικά εξωτερικά... Η μαργαριταρε-.ία 
γυναικεία σάρκα προσφέρεται πλουσιοπάροχη 
στο θαυμασμό μας πριν ντυθεί με μσντέρνι. no. 
ριζιάνικα ρούχα. Μια ταινία παράξενα ευφρα 
κή, χωρίς συνέχεια, μια κινηματογραφικοί 
μή όπου έχουν κατασταλάξει η επιθετικότητα 
και η ωμή προκλητικότητα Στην ouoiu ορω--, 
δεν νομίζουμε ότι άλλαξαν πολλά πράγματα 
Απλώς «παλιά, όταν μου πρόσψεραν μια όοιια 
έφτυνα πάνω της, τώρα λέω: δεν καπνίζω u· 
τοια μάρκα-» όπως λέει και ο ίδιος ο Μι ιου 
νιουέλ. Τούτη η άρνηση φέρνει αε πρώτο π Λα- 
νο τη σοφία ίου γέρου και ιαυ τοχρονα όλη ο tv 
παιδική διάθεση για παιγνίδι, χωρίς κορεομο Os 
ταξιδιώτες της διαδρομής Μαδριιη t luptoi κμ«: 
μονται οπό το χκίλκι rou Nr ον fvkm:o μ tprk; 
σαγηνευμένοι κρ&μομοοτε αιιο to ί,επιΑιγμα 
των μεγαλοφυών γκαγκς rou ααμαΛογου no» 
οα λαμες ξυραφιών γεμίζουν \tipaRu;t, itjv
tUTOpHl ί Ο ΚΟμίΙΌόΚι Ηορορμη Utwv) Olliutiil Vi!
οηκωοει to vcivo κ<» vu iuv καΗιο«ι <>ii| Οι ι<i>
ιου cun lk:iKtiVi' με ιην ινουκλα ιης «ί u.t pmp»>
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της αδελφάκι. Όμως ο νάνος είναι καθηγητής 
ψυχολογίας σε πανεπιστήμιο, διαβάζει Monde, 
πάει σε συνέδρια. Η γύφτισσα κρατά φασκιωμέ­
νο γουρούνι αντί για παιδί στην αγκαλιά, κανείς 
όμως δεν ενοχλείται, το γουρουνάκι αξιώνεται 
χάδι τρυφερότητας στο μάγουλο σα νάταν αλη­
θινό μωρό. Απαράλλαχτα η χοντρή στρογγυλο- 
καθισμένη αγελάδα στο κρεβάτι της Lya Lys 
στη Χρυσή Εποχή, δεν είχε και μεγάλη διαφορά 
από ένα χαριτωμένο σκυλάκι πολυτελείας για 
κρεβατοκάμαρες.

Η κυρίως μυθοπλασία, όπως ξανάπαμε. ξεκι­
νάει σαν αφήγηση —  για να περνά η ώρα — μέ­
σα σ' ένα τραίνο. Οι αφηγήσεις άλλωστε είναι 
παλιό, αγαπημένο μπουνιουελικό μοτίθο. Αφού 
λοιπόν η ταινία ξεκινά σαν υποκειμενική αφή­
γηση, γίνεται από το θεατή περισσότερο απο­
δεκτή η παρουσία της Κοντσίτα, προικισμένης 
με δύο πρόσωπα. Με το τέλος όμως της υπο­
κειμενικής αφήγησης, όταν οι ήρωες βγαίνουν 
από το τραίνο και μπαίνουν στο χρόνο του πα­
ρόντος, το παιγνίδι των δύο όψεων εξακολου­
θεί να βρίσκεται στο φόρτε του. Τίποτα δεν ξε­
καθαρίζει, οι θεατές του Παλλάς, στην οδό 
Βουκουρεστίου, μάταια αναζήτησαν την άκρη 
σ' όλη τη διάρκεια της προβολής, στην έξοδο 
δυσαρέσκειες του τύπου «και τώρα τι ήθελε να 
μας πει;». Τόσα χρόνια με Ανδαλουσιανό Σκύ­
λο, Χρυσή Εποχή, Εξολοθρευτή Άγγελο, Ωραία 
της Ημέρας, Γαλαξία κλπ. κι οι αίθουσες αγανα­
κτούν πάντα με το περίεργο, το όνειρο, το φαν- 
τασιωσικό. Τόσα χρόνια ο Μπουνιουέλ συναγω­
νίζεται τον Ιησού σε θαύματα. Κάνει καλά τυ­
φλούς που στη συνέχεια τους ξάναστραβώνει, 
βάζει παράλυτους να περπατούν, κόβει γυναί­
κες στα δύο. Κι όσο κι αν σήμερα θα ήταν αδύ­
νατο ν' απαγορεύονται οι ταινίες του, το μπου- 
νιουελικό σκάνδαλο είναι απόλυτα δυνατό, 
ακόμα και στις προοδευτικότερες σημερινές 
κοινωνίες. Λένε πως αγαπάει το μαρτίνι. Υπάρ­
χει πιο φωναχτό παράδειγμα σκανδάλου απ' το 
να βάζει μια μύγα να κολυμπά στο μαρτίνι του 
Ντον Ματέο και να το κάνει για πέταμα,

Στο βιβλίο τού Pierre Louys, -Η γυναίπα hat to 
veupoortaoio·' διαβάζουμε την εξής πρόταση 
■«Έψαχνε τα τρυφερά υποκοριστικά run nto 
γλυκού an' ολα ra μικρά ονόμακι- •’Concopcion. 
Concha Conchita, Chita- 

Ποια είναι λοιπόν uu fή η περίφημη Kovtuu, 
nou ενοαρκωνειαι ιυιπυχρόνως αιην ψιιχρή. 
ευρωπαϊκή φίνα παρουαια π μ; ΚαμΟλ Mtiotmt 
και uif| χυμωδη. μεαογειακη και Λαικη ομορφιά 
Hj<; Αν ιζ> s Μολι να f << *λ>.ι6ε· ομω«, σιγοι»|»ι 
h i Mptof * lot σ (α hm> ΟιπψυμΓίικα μ« nii.u iuiic; 
pen at /tyjiam*!» yuvuiK» (u κριηχοπα (ΐΑλα
αιυ ftt/aop's sou tvor Hpuo<w»iwu sm)
<I4 i u *  M n i f  t i } ,  t u t u  i u v  ι·Μ/σμ<. <mh α μ
K a ^ i u - t  > t*. , M i 1 » t |  pHtuftw ι η · ;  n a p o n

α ι α α η ς  ? , o \ i  ι ^ α ψ ο ρ ί  H f t u . v  I I I I*  i C ; v  « ι ι , Ί ΐ  ;■ f  m p

κώνουν το ίδιο πρόσωπο, αντικειμενοποιείται. 
υλοποιείται ο διχασμός της ψυχής του Ματεο 
(Ντον Jaim e στη Βφιδιάνα, Ντον Λόπε στην Τρ·.- 
στάνα και να τώρα που με τον Ντον Ματέο 
συμπληρώνεται η τριλογία της πατερναλιστικής 
επιθυμίας του φιλελεύθερου και σκαμπρόζου 
γέρου αστού για τη νεαρή κοπέλα που φέρει τα 
διακριτικά του πρωτογονισμού και της αθωότη­
τας —  «τριλογία» στην οποία πρωταγωνιστεί 
πάντα ο Φερνάντο Ρέυ). Καμιά από τις δύο εκ­
δοχές της γυναίκας δεν ακυρώνεται. Δεν ξε- 
ρουμε, δεν μαθαίνουμε ποτέ ποιά από τις δύο 
σκηνοθεσίες της Κόντσα είναι η κυρίαρχη. Καί 
να το καταπληκτικό .παιγνίδι του Μπουνιουέλ. 
Παρασύρει το θεατή στο να καταλάβει ποια εί­
ναι η πραγματική πλευρά της Κόντσα καί ποια η 
σκηνοθετημένη, συνεχώς όμως μπλοφάρει κα·. 
τον αφήνει μετέωρο. Έτσι παρακολουθούμε 
μια σειρά από τους τελειότερους μπουνιουε\.- 
κούς συνδυασμούς του μυθοπλαστικου Koppc ε 
με τις σουρεαλιστικές και πολιτικές αιχμές, τη 
διάσταση της κοινωνικής κριτικής και των δια­
μερισμάτων του λαβύρινθου. Ο σάκκος εί/α, 
ένα αντικείμενο που άγεται και φέρεται one 
διαφορετικά πρόσωπα (ακόμα και από τον Ντον 
Ματέο) και οι εκδοχές είναι τόσες όσοι και >;π 
θεατές της ταινίας. Βρισκόμαστε μπροατα στη. 
ψυχαναλυτική, ερωτολογική και κοινωνική λα-, ι· 
κή του φιλμ αλλά και στην υπέρβαση κάθε Λο\ ι· 
κής. Και πέρα απ' όλες τις λογικοφανείς ερμη­
νείες, οι εκρήξεις που κυρίως συνδέονται με τε 
σάκκο, εκφράζουν θεμελιακά την ταραχή να ο 
πραγματικότητας, το ανησυχητικό ταυ πρα,-μ 
τικού. Το ανησυχητικά παράξενο περικλ^ιεια. 
στην πραγματικότητα και αρκεί ένα -nupuic 
νο» μάτι για να το φέρει στην επιφάνεια, εκ;.,* 
που τα κοινά μάτια δεν βλέπουν τίποτα το ιδιό­
τυπο και το ξεχωριστό. Είναι το μάτι της φαντα­
σίωσης, της υπέρβασης της πραγματικότητας 
(υπερβατικό μάτι), δηλαδή το μάτι του καλλαε 
χνη στην τελειότηιά του (περίπτωση Μποα- 
νιουέλ).

Λοιπόν, ο Ματέο από Ντον Λέτε νάνινε ιμα 
μοκράτης; Λείε τα αίματα αιην ααπμη 6α>.η:Λ.ί 
νάχουν σχέση με to ξυλοφορτωμα ιης Kuvun
ιχ» ή με το ξεπαρθένεμά ιαληβεια ο μ» λ; απημς. 
ποτέ τέτοιο ξεπαρθένεμα.» ιης Η μ?: α' αιμ,,ι 
τοο καρδινάλιου, Λειε ναχουν οχεαη μ-1 υμ 
αγαπημένη πρόβλημαπκή 11>υ Μπουνιού/λ ·,>■ 
put απο την εκκΑηοια μ,ιιμα πη: I οιαυ**<·<μ'·̂ ·ν· 
Ιηαου Τρομοκραακη οργάνωση ΐιον a·πΛμ,·. 
uni Xpiotuu). Η, ιέλος λεα. ναχααν α^.νη ιΐ.
·- t o  Η α ρ ιι  α ιμ α  ι ο υ  α ουν<  tO ij iu M  ο<η. ιμι·\.ι ι;>·( μ  
α  η  · φ ι λ μ  κ α ι  μ α ι, A u u t.t  ι α α  να  ι ψ α * !  11- η , μ  ι,ϋ. ·■
a V 'M X t i J  U p t t l f i l i l .  H U '  ptM .tjut (·>\· ί ι V : C IIU i,!· . ■
i I j l im ;  i m t i o  ια  μ< γ^ιΑοφοε·., m in  j M  set/·.. ·■··, 

f ΜίίιΛαΛα*, a  Ά ν φ >  fVS<M<t ·,

M‘ »p*·' l I < *!<· I > > *' Ό. ", .1 - ·!■! .
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Η Χρυσή Εποχή
L’ Age d’or

Απόσπασμα 
από το σενάριο
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Ένα  μονοπάτι στον κήπο· νύχτα. Η κοπέλα 
περιμένει όρθια δίπλα σε κάποιο αγγείο πάνω 
σε βάθρο. Απομακρύνεται, μετά γυρίζει καθώς 
ο εραστής της μπαίνει στο πλάνο και τρέχει 
κοντά της αρπάζοντας την λαίμαργα από τους 
ώμους. Περπατάνε μαζί στο μονοπάτι με τα χα­
λίκια και χάνονται πίσω από τα ψηλά φυτά.

Δύο γενικά πλάνα της αίθουσας ταυ χορού 
δείχνουν στο βάθος τις μπαλκονάπορτες που 
οδηγούν στον κήπο. Τώρα οι καλεσμένοι βγαί­
νουν στον κήπο για ν' ακούσουν το κοντσέρτο. 
Μερικοί κοντοστέκονται στην πόρτα περιμέ- 
νοντας τους άλλους.

Αρκετά κοντινά πλάνο του μαέστρου της ορ­
χήστρας. Ο βιολιστής όρθιος δίπλα του κρατάει 
την παρτιτούρα, που δείχνει ο μαέστρος με τη 
μπαγκέτα του. Ο βιολιστής είναι ο μικροσκοπι- 
κός παπάς (αυτός που αργότερα θα φοβηθεί 
καθώς θα περνάει τη γέφυρα), Ήχος της ορχή­
στρας που κουρδίζει.

Βλέπουμε από τη μεριά της ορχήστρας μερι­
κούς καλεσμένους να γεμίζουν τις σειρές από 
τις καρέκλες που έχουν στηθεί πάνω στα χαλί­
κια,

Η αίθουσα του χορού αδειάζει καθώς οι καλε­
σμένοι φεύγουν για ν ’ ακούσουν την ορχήστρα.

Έ να  άγαλμα σε μια σκοτεινή γωνιά του κή­
που με δυό καρέκλες δίπλα του. Οι εραστές 
μπαίνουν περπατώντας στο πλάνο αγκαλιασμέ­
νοι παθητικά.

Πλάνα που δείχνουν το ακροατήριο να παίρ­
νει θέση στις καρέκλες.

Βλέπουμε τους εραστές να παλεύουν πάνω 
στα χαλίκια μπροστά απ’ τις καρέκλες τους.

Οι καλεσμένοι κάθονται στον κήπο 
Η κοπέλα σηκώνεται, βάζει στη θεση της 

καρέκλα που αναποδογύρισε ενώ ο άντρας <■■■- 
νατιστάς στα χαλίκια προσπαθεί να συ·.>':/>~ν 
τα φιλιά. Είναι πολύ άβολο γι' αυτό ι,-̂ ηκ-̂  τ-· 
κι αυτός και κάθεται στην καρέκλα δίπλα inf,

Ο μαέστρος χτυπάει ελαφρά χ πόντιουμ μ-, 
τη μπαγκέτα του και διαβάζει την παρτιτούρά 

Κοντινά πλάνα των εραστών μαζί κα; χωριστά 
Δαγκώνουν ο ένας τα δάχτυλα του άλλου, μετα 
ο άντρας χαϊδεύει co μάγουλο της κοπέλας με 
τη γροθιά του. Η κοπέλα χαμογελάει εκστατικά 

Ο μαέστρος σταματάει τα ελαφρά χτυπήαα*ο 
και σηκώνει τη μπαγκέτα του. Πίσω του φαίνον­
ται οι καλεσμένοι που κάθονται.

Ο άντρας ετοιμάζεται να δαγκώσει ra μι·'., 
νοιχτα χείλη της κοπέλας. Ο μαέστρος διευ^»1 
νει τα πρώτα μέτρα της μουσικής από τη σκη,,; 
του θανάτου του Τριστάνου και ίης ίζο'Μ :

Τη στιγμή ακριβώς που ο άντρας παε; ν 5<τ,- 
κώσει τα χείλη της κοπέλας αρχίζει η μ ο υ σ ικ ή , 

Ξαφνιάζονται και χωρίζουν Ίτρέψοντα; 
την κατεύθυνση απ' όπου έρχεται η μούσια η 
μουσική από την όπερα ακουγετα» σε ο !«π τη · 
ταινία ως τη στιγμή που ο μαέστρος ε*κ.ιτα\ ν  
πει την ορχήστρα.

Άλλο πλάνο των εραστών πλάτη >ηη\ Μη ν ;■ 
νή. Η κοπέλα έχει συν έρθει απο ιην εκ*ι\η-', 
και βλέποντας στραμμένο το κεφα·\ι τομ 
στή της σκύβει για να του δαγκώσει ~ ν ;<(γ·ν. - 
σβέρκο. Την ίδια στιγμή όμως ο αν ϊμ·.κ; ·. νμ·>.. 
προς το μέρος Γ?ις και τα \lt. ,·■ ,
τσουγκρίζουν δυνατά 

Βλέπουμε τους εραοπκς απο μιιμ. μ ιγ  ν .
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δω και πέρα θα βρίσκονται σε μια κατάστση 
νευρικής υπερδιέγερσης και όλες τους οι κινή­
σεις θα δείχνουν πολύ αδέξιες, απότομες και 
βεβιασμένες). Ο άντρας αρπάζει την κοπέλα 
απ' τα πόδια, την τραβάει κοντά του προσπα­
θώντας πάντα να τη φιλήσει.

Λίγο πιο γενικό πλάνο των εοαστών. Καθώς ο 
άντρας τραβάει πιο κοντά του την κοπέλα, αυ­
τή χάνει την ισορροπία της και πέφτει από την 
καρέκλα. Ο άντρας προσπαθώντας να την πιά­
νει πέφτει κι αυτός κάτω. Τώρα η κοπέλα κάθε­
ται στο έδαφος ακουμπώντας πίσω στην καρέ­
κλα ενώ ο άντρας γονατιστός στα χαλίκια προσ­
παθεί πάντα να τη φιλήσει. Η θέση τους όμως 
είναι πολύ άβολη. Πασχίζουν να ξαναγυρίσουν 
στις καρέκλες αγκαλιασμένοι ακόμα. Οι κινή­
σεις τους είναι διατακτικές και μπερδεμένες 
αλλά οεν κρύβουν τη βασική τους πρόθεση.

Κοντινό των εραστών. Ο άντρας κρατάει το 
χέρ: της μέσα στα δικά του και της δίνει λαί­
μαργα φιλάκια στα χείλη. Μόλις όμως τα χείλη 
του ακουμπήσουν στα δικά της τραβιέται και 
αρχίζει να κοιτάζει κάτι, τρομερά συγκεντρωμέ­
νος. Είναι φάτσα στη μηχανή ενώ η κοπέλα εί­
ναι σχεδόν πλάτη. Η κοπέλα του κάνει μια ερώ­
τηση κι αυτός απαντάει αόριστα κοιτάζοντας 
έντονα κάτι που του αποσπά τελείως την 
προσοχή.

Γ κρο πλάνο ταυ ποδιού του αγάλματος δίπλα 
τους. ε πρώτο πλάνο το μεγάλο του δάχτυλο.

Το κορίτσι κοιτάζει γύρω μετά κοιτάζει πάλι 
τον άντρα παρακαλώντας τον να της εξηγήσει.
Αυτός της κάνει νόημα να σωπάσει και συνεχί­
ζει να κοιτάζει το μαρμάρινο πόδι.

Πολύ γκρο του γυμνού ποδιού του αγάλμα­
τος με το μεγάλο δάχτυλο να προεξέχει.

Πλάνο μιας γέφυρας πάνω από μια λίμνη σ' 
έναν τυπικό κήπο. Ένας παπάς περνάει τη γέ­
φυρα- πίσω του άλλοι δύο παπάδες περνάνε τη 
γέφυρα. Για μια στιγμή η γέφυρα μένει άδεια, 
ώσπου ένας τέταρτος παπάς, αυτός που παίζει 
βιολί στην ορχήστρα, τρέχει βιαστικά πάνω στη 
γέφυρα και σταματάει στη μέση. Σε κοντινό τον 
βλέπουμε να παγώνει σα φοβισμένος ποντικός- 
μοιάζει απολιθωμένος. Σε μεσαίο πλάνο γυρίζει 
απ' την άλλη μεριά και τρέχει γρήγορα πίσω 
προς την κατεύθυνση απ' όπου ήρθε.

Ο άντρας συνέρχεται από αυτή την ιδιόρρυθ­
μη έκσταση, κουνάει το κεφάλι του, κοιτάζει και 
χαϊδεύει τρυφερά την κοπέλα, μετά αφήνει ένα 
απελπισμένο βογγητό. Βάζει στο πρόσωπό του 
τα χέρια του, τα κατεβάζει, σηκώνει την κοπέλα 
στην αγκαλιά του, την αφήνει στα χαλίκια και 
πέφτει δίπλα της. Η μουσική δυναμώνει.

Βλέπουμε την ορχήστρα σε γενικό πλάνο 
από τη μεριά του ακροατήριου. Οι πρώτες σει­
ρές των ακροατών συμπεριλαμβάνονται στο 
πλάνο. Ακολουθούν τέσσερα πλάνα των μουσι­
κών συμπεριλαμβανομένου του μαέστρου και 
του μικροσκοπικού παπά που παίζει τώρα βιολί.

Οι εραστές παλεύουν στα χαλίκια.
Κοντινό πλάνο των εραστών με ελαφρό βερ- 

τικάλ προς τα κάτω, η κοπέλα σχεδόν φάτσα 
στη μηχανή. Ο άντρας φιλάει νευρικά το στή­
θος της, τα χείλη του ανεβαίνουν στο λαιμό της 
ώσπου το πρόσωπό του χώνεται στα μαλλιά 
της. Η κοπέλα χαμηλώνει ηδονικά το κεφάλι 
της μισοκλείνοντας τα μάτια, μετά τα ξανανοί-
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yet εκστατικά.
Ένας υπηρέτης φθάνει στο σημείο που κρύ­

βονται οι εραστές. Κοιτάζει τι κάνουν με απά­
θεια αλλά υποτιμητικά.

Από άλλη γωνία βλέπουμε τον υπηρέτη πλά­
τη και τους εραστές σε δεύτερο πλάνο πάνω 
στα χαλίκια. Μετά σε μεσαίο πλάνο ο υπηρέτης 
αναγγέλλει ξερά.

Υπηρέτης: Η Αυτού Εξοχότης, ο Υπουργός 
των εσωτερικών επιθυμεί να σας μιλήσει στο 
τηλέφωνο.

Μεσαίο κοντινό πλάνο των εραστών, δεί­
χνουν δυσαρεστημένοι που τους διέκοψε. Χω­
ρίς άλλη κουβέντα ο υπηρέτης γυρίζει και φεύ­
γει, Η κοπέλα σηκώνεται από κάτω και κάθεται 
στην καρέκλα.

Κοντινό του ά^τρα καθώς ανασηκώνεται με
μια βασανισμένη έκφραση δυσαρέσκειας,

Ο άντρας συνέρχεται καθώς ο υπηρέτης απο­
μακρύνεται, κοιτάζει με αγωνία την ερωμένη 
του και την αφήνει τρέχοντος προς τη μεριά 
της μηχανής,

Η γυναίκα έχει βυθιστεί στην καρέκλα της 
απαυδισμένη από τις αναβολές. Με μισόκλει- 
στσ μάτια τρέμει από την επιθυμία που όλο δια­
κόπτεται λίγο πριν ικανοποιηθεί. Συντριμμένη, 
σχεδόν με δάκρυα στα μάτια, σκύβει στο γυμνό 
πόδι του αγάλματος και χωρίς να καταλαβαίνει 
καλά καλά τι κάνει αρχίζει να του πιπιλάει το 
μεγάλο δάχτυλο.

Ο μαέστρος διευθύνει με πάθος την ορχή­
στρα.

Γενικό πλάνο των καλεσμένων που άκου-· τη 
μουσική.

Η κοπέλα πιπιλάει με πάθος το μαρμάρινο με­
γάλο δάχτυλο.

0  μαέστρος σε πρώτο πλάνο με την π*π τη 
στη μηχανή διευθύνει τους μουσικο·jc σε 
τερο πλάνο.

Γενικό πλάνο της ορχήστρας που παίζει
Ο μαέστρος κουνάει με πάθος τη μπαγκέτα 

του.
Μεγεθυμένο γκρο πλάνο των χειλιων τη*, κο­

πέλας που πιπιλάνε το μεγάλο μαρμάρινο δά­
χτυλο.

Κοντρ-πλονζέ του ατάραχου μαρμάρινο,
προσώπου της ελληνικής θεότητας σου α,α/ 
ματος).

Η κοπέλα πιπιλάει το δάχτυλο
Γενικό πλάνο των κομψών καλεσμένων πν; 

ακούν απορροφημένοι τη μουσική.
Οι οικοδεσπότες και οι σημαντικοί ξίνοι ν έ ­

θονται στην πρώτη σειρά. Η Μαρκησία κρύβει 
μ ’ ένα μαντήλι το χτυπημένο της μάγουλο

Ο μαέστρος με την πλάτη στη μηχανή 5<ε ·_<- 
θύνει με πάθος.

Πανοραμίκ από τη Μαρκησια στον αντοα
και σε άλλους κομψούς και ακίνητους ξένους

Γενικό του ακροατήριου που δε δείχνει καθό­
λου συγκινημένο από την υποβλητική μουσική 
του Τριστάνου κω της Ιζόλδης. Φοντύ.

{Μετάφραση: 
Μαριτίνα Πάσσαρη)
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Η ΩΡΑΙΑ ΤΗΣ ΗΜΕΡΑΣ

—  Τα βόδια έχουν ονόματα όπως και τα γατιά;
—  Ναι... όλα τους λέγονται τύψεις και το τελευ­
ταίο εξιλέωση.

Φαίνεται πως ο Bunuel είναι ο μεγάλος ξεχα­
σμένος νου κινηματογράφου. Όταν γίνεται λό­
γος γι’ αυτόν όλοι βιάζονται να δηλώσουν το 
θαυμασμό τους, αλλά κάθε πότε γίνεται λόγος; 
Ταί/ίες ίου, στην Ελλάδα, προβάλλονται σπά­
νια κι αυτός είναι ένας λόγος που τον ξεχνάμε. 
Δεν είναι όμως ο φόβος της εισπραχτικής απο­
τυχίας που απωθεί τον Buftuel από την αγορά, 
αλλά κάτι άλλο. Τι είναι αυτό που ενοχλεί; Μ άλ­
λο··, ποτέ δεν 9α έχουμε την ευγενική τύχη να 
παρακολουθήσουμε ολοκληρωμένα την τροχιά 
ενός δημιουργού που τώρα πια ανήκει σε μιαν 
άλλη εποχή —  ίοως στην εποχή που σεβότανε 
τον βάνατο, όπως λέει κάποιος ήρωάς του στην 
«Ωραία της Ημέρας». Γιατί ο Buftuel μοιάζει με 
κΐίνο το δύστροπο παιδί της οικογένειας που 
όλοι το αγαπάνε μα κανένας δε δέχεται να παί­
ξει μαζί του: το κρατάνε σε απόσταση, τα καμώ­
ματά του τους κουράζουν, είναι παράξενο, εί­
ναι δύσκολο. Αυτή την απόσταση ο Buftuel έρ­
χεται να την καλύψει από μόνος του. Γιατί αυτό 
που προκαλεί δεν είναι η τόλμη του να προσεγ­
γίζει θέματα απαγορευμένα, απωθημένα από 
την κυρίαρχη ηθική, αλλά ο τρόπος που τα 
προσεγγίζει: η ανεπιφυλακτικότητά του, το 
χιούμορ του —  μαύρο ασφαλώς — η τρομερή 
του χειρονομία που εξισώνει τα πιο απίθανα 
πράγματα με τα πιο πιθανά.

--Αγαπημένη μου φαντασία, αϋτό που κυρίως 
αγαπώ σε σένα είναι που δε συγχωρείς», απο­
λάμβανε να γράφει ο Α. Μπρετόν στο πρώτο 
του Μανιφέστο του Σουρεαλισμού. Και η φαν­

ό τασία του Bunuel φαίνεται πως δυό φορές δε

συγχωρεί. Πρώτα, δε συγχωρεί το θεατή (αυτό 
το θεατή που ο Bunuel πάντα του αρέσει να τι­
μωρεί) που όσο αναπαύεται εφησυχασμένος 
στα σκοτάδια της αίθουσας, τόσο αυτός θα τον 
σπρώχνει, θα τον γκρεμίζει στο περιθώριο, θα 
τον αφοπλίζει. Η «Ωραία της ημέρας» είναι το 
τυπικό παράδειγμα του φιλμ που δεν μπορείς 
να το διαβάσεις εκ του ασφαλούς. Γιατί εκεί 
που αρχίζει να διαβάζεται και να γίνεται, όπως 
θα έλεγε ο Ρ. Μπαρτ, απολαυστικό μέσα από 
μια βολική άσκηση της ανάγνωσης, εκεί, σ' αυ­
τό ακριβώς το σημείο του καθησυχασμού, είναι 
που γίνεται ξανά σκοτεινό, δύστροπο και μακρι­
νό. Ωστόσο δεν πρόκειται καθόλου για μια σα- 
διστική μεταχείρηση του θεατή. Πρόκειται για 
τη μεγάλη σουρεαλιστική χειρονομία: μια πρά­
ξη προσέγγισης του σημείου εκείνου όπου το 
πραγματικό και το φανταστικό, το περασμένο 
και το μελλοντικό παύουν να διαπερνούνται 
αντιφατικά. Είναι δύσκολο να περιγράφεις τα 
όρια που χωρίζουν το πραγματικό από το φαν­
ταστικό επειδή ακριβώς τα όρια αυτά δεν υπάρ­
χουν.

Υπάρχουν αναμφίβολα στην «Ωραία της ημέ­
ρας» κάποιες σκηνές φανταστικές, κάποιες 
σκηνές που ξεδιπλώνονται μέσα στη σκέψη της 
Σεβερίν, χαρίζοντάς της την τιμωρία, την εξι­
λέωση ή την ηδονή, όπως υπάρχουν επίσης κά­
ποιες άλλες σκηνές που ανήκουν στο χώρο της 
πραγματικότητας. Αυτές οι σκηνές, που πλέ­
κονται μεταξύ τους τόσο απρόσμενα, τόσο 
απροειδοποίητα, δεν έχουν για στόχο να 
«μπερδέψουν» το θεατή· ούτε υπάρχει η διάθε-
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ση της άρνησης κάποιας συμβατικής πραγματι­
κότητας περνώντας την προτίμησή του σ ένα 
όραμα φανταστικό. Η διάθεση του Buouet. είναι 
να δ ιευρύνει _ακριβως αυτή την έ·/ fOtn τη-, 
πραγματικότητας προσθέτοντας'την έννοια του' 
θαυμαστού.. Οπως τόσο Τκ ά νάπο ιη μ έ νος παρα­
τηρεί ο Α. Κύρου, «ο Bunuej.Ss. δραπετεύει πο­
τέ από την πραγματικότητα, την παγίδευεςκα:.. 
την απαλλάσσείαπό τις θρησκευτικές., και καθη*. 
μ_ερ ινές ]3 ττκΓΐδ ϊόφ ^_για να., ,καιασκέυάσει 
‘‘μιαν άλλη ζωή1’ πιο αληθινή και τόσο πιο, θαυ-. 
μαστή». Έτσι είναι που σκηνοθετεί έναν κόσμο 
τόσο αληθοφανή, τόσο οικείο, τόσο σίγουρο καί 
που σιγά-σιγά τον αποδομεί, τον κάνει ανησυ­
χαστικό μπροστά στο βλέμμα μας καί τελικά 
τον καταστρέφει. Τι είναι πραγματικό στην τε­
λευταία σκηνή της «Ωραίας της ημέρας ·> και τι 
φανταστικό; Ζει τελικά ο Πιέρ (όπως λέει η γορ­
γόνα: ζει ο βασιλιάς Αλέξανδρος;}, ο σύζυγος 
της Σεβερίν, μένει ανάπηρος ή πεθαίνει; Κανέ­
νας δε μπορεί να δώσει απάντηση σ' αυτό το 
ερώτημα κι ούτε χρειάζεται. Γιατ1η_έγνρια του 
Bunuel είναι άλλη: να αιχμαλωτίσει j o  φανταστι- 
κό μέσα στο πραγματικό κι_ακόμα^περισσότερο 
να εξουδετ^ώσει_την τελευταία μας ικανότητα 
να διαχωρίζουμε αυτές_τις.δύρ. καταστάσεκ. Κ; 
αυτό το πετυχαίνει όχι με την ξερή μανία του 
ιδεολόγου αλλά με την αστραφτερή ελευθερία 
του ποιητή.

Τι είναι αυτό που αναγκάζει τον τόσο >*κα>\ό·». 
τον τόσο «αξιαγάπητο» Πιέρ να σταθεί ξαφνικά 
μπροστά σ' ένα αναπηρικό καροτσάκι Τι είναι 
αυτό που τον παραξενεύει; Σαν γιατρός η ακο- 
να τού είναι γνώριμη και συνηθισμένη ϋμα>< ν' 
Πιέρ αργότερα θα πυροβοληθεί, θα μεινίΐ αν ι- 
πηρος και τελικά θα περιοριαθεί πάνω u ,·%»; 
ολόιδιο καροτσάκι. Εδώ είναι, στο επίπεδο ιν, 
μύθου, που η φαντασία για δεύτερη φορά δεν 
συγχωράει, Ο Πιέρ, ένας ήρεμος, πνευματικά 
εφησυχασμένος γιατρός toe άλλες ταινίες θα 
ήταν αρχιτέκτονας), είναι ένας άνθρωπος ανί­
κανος να φθάσει οτο ύψος μιας εξαιρετικής 
κατάστασης, δοσμένος στις φροντίδες μκίς 
παντοδύναμης καθημερινότητας. Είναι ένας 
άνθρωπος σαν τόσους άλλους που δεν ηολυκα* 
τανοεί τι του oupealvf,! ή τι ηράκειται να του 
συμβεί, που ξαψνιόζεται μπροστά στη θέα μιας 
αναπηρικής καρέκλας αλλά non το ξεχνάει, 
όπως έχει ξεχώσει τόσα άλλα πράγματα, που 
του «ξεφεύγει» όπως του ξεφεύγει η «άλλη 
ζωή» η ζωή «ανάμεσα στις 2 με S» της Σεβερίν.
Η Ι,εΰΕρίν θέτει τον βουτά της οε μια δοκιμασία 
πρακειμένου να λύσει τη νεύρωση της σχέσης 
τους. τϊ| νεϋρωοη μπροστά σ' αυτό που αισθά­
νεται και που «είναι κάτι πάνω από την ηδονή**
(Κι εδώ οι μαζοχιατικές της φαντσοιώσεις και οι 
διεστραμμένοι πελάτες που θα δεχτεί είναι ένα 
άλλο μεγάλο θέμα της ταινίας, ιαως κ» Αίρα, 
now όμως φανερά ή υπο νοούμε να πάντα υπαρ* £
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χει στο έργο του Buiiuel στα πλαίσια μιας
οξείας κριτικής των συμπεριφορών και της 
ασπκής σεξουαλικής ηθικής). Γίνεται λοιπόν 
πόρνη πολυτελείας. Ο πρώτος πελάτης της εί-
vcu σπ\ά επιθετικός, ο δεύτερος παράξενος, ο 
τρίτος ανησυχαστικός, ο τέταρτος όμως είναι 
απόλυτα καταστροφικός. Και είναι αυτός που 
της προσφέρει την ηδονή, που κάνει τα χέρια 
της να τρέμουν και τη γλώσσα της να γλιστράει 
με πάθος πάνω στα κατεστραμμένα δόντια του. 
Είναι αυτός που ο ερχομός του καταστρέφει 
για πάντα την ισορροπία της ζωής της, αυτή 
την ισορροπία που για δεύτερη φορά ζήτησε να 
βρει μέσα από το ένοχο αλλά και εξιλεωτικό 
«επάγγελμά» της.

Είναι το σημείο αυτό όπου η απόλαυση δια­
χωρίζεται από την ηδονή, γιατί η απόλαυση 
φερν^Γεϋφορΐα ~Έ ^  Κι
εδώ η ταινία παύει κι αυτή με τη σειρά της να 
είναι απολαυστική και γίνεται ηδονική: είναι το 
οημείο όπου δεν μπορείς να εφαρμόσεις πια το 
Γ, ιγουρο τρόπο ανάγνωσης, που νιώθεις να τρί­
ζουν τα πολιτισμικά σου βάθρα: ο Πιέρ ανάπη­
ρος αλλά ζωντανός, ο Πιέρ δακρύζει μετά την 
αποκαλυπτική επίσκεψη του φίλου του κ. Υσόν, 
ο Πιέρ νεκρός με το χέρι του να πέφτει προς τα 
κάτω κι ύστερα — αλλοίμονο—  ο Πιέρ ζωντανός 
γεμάτος υγεία σηκώνεται χαμογελαστός και 
σερβίρει δυό ποτά. Και το «κακό» είναι πως όλα 
αυτά τα πλάνα δεν είναι ούτε καν υποκειμενικά

της Σεβερίν. Εδώ η ταινία σ' έχει οριστικά εκτο­
πίσει, σε αφοπλίζει.
.̂ ίπ λα και κάτω από το λόγο που_ο Luis Buftuej.

^αρθρώνει για την απώθηση, τη νεύρωση, τις τύ­
ψεις και την τιμωρία, την εξιλέωση και την ηδο­
νή (ας θυμηθούμε το ξεδίπλωμα των εκφρά­
σεων πάνω στο πρόσωπο της Σεβερίν μετά τις 
λάσπες και τα μαστιγώματα του κ. Υσόν και του 
αμαξά που ετοιμάζεται να τη βιάσει, ας θυμη­
θούμε εκείνα τα σιωπηλά φλας-μπακ στις μνή­
μες της παιδικής της ηλικίας τη στιγμή που 
απολαμβάνει μια κρυφή και ένοχη ηδονή, ας 
θυμηθούμε ακόμα εκείνες τις υπέροχες ατάκες 
που ανταλλάσσουν ο Πιέρ και ο κ. Υσόν στην 
πεδιάδα με τα μαύρα βόδια: Πιέρ: τα βόδια 
έχουν ονόματα όπως και τα γατιά; —  Υσόν: 
Ναι... όλα τους λέγονται τύψεις και το τελευταίο 
εξιλέωση) δίπλα και κάτω από το μαύρο λόγο 
του που ηλεκτρίζουν οι ήχοι από τα κουδουνά- 
κια και τις καμπάνες κάποιας μακρινής εκκλη­
σίας και που διαπερνούν εικόνες με ολέθριο 
χιούμορ (σαν αυτή τη θαυμάσια κάλτσα με την 
τρύπα στη φτέρνα που γλυστράει πάνω στις γυ­
μνές γάμπες της Σεβερίν), ο Buiiuel δεν ξεχνάει 
χιοτέ να σκαρώσει το πιο ηδονικό._ja_nio κατα- 
στροφικό παιχνίδι του· και είναι το,παιχνίδι jo u  
αυτό μια ακόυα ξυραφιά στο _ματι__του <<Ανδα- 
^λουσιανού σκύλου», στο_ ηδονοβλεπτικο .μάτι 
του_θεατή.

Β. Μωυσίδης
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Σήμερα διαθέτουμε αρκετές ατομικέ1: οομ- 
βες, σύμφωνα με τα τελευταίο νέα, όχι. μόν \ 
για να καταστρέψουμε κάβε μορφή ζο>πο πο /'·, 
στη Γη, αλλά και για να τη βγάλουμε απ την 
τροχιά της, να τη στείλουμε να χαθεί στην απε­
ραντοσύνη, άδεια και παγερή. Μου '{.οίνε η-, 
θαυμάσιο και σχεδόν έχω τη διάθεση να φωνά­
ξω «μπράβο». Ένα  πράγμα είναι λοιπόν σίγου­
ρο; η επιστήμη είναι εχθρός του ανθρώπου 
Μας φυτεύει στο κεφάλι το ένστικτο τη<:_παν; 
τοδυναμίας, π οϊΓοΰή^ ΐ'ο~την καταστροφή μας 
Εξάλλου, μια πρόσφατη έρευνα το απόδειΕε. 
Στους 700.000 επιστήμονες «υψηλών προσό­
ντων», που εργάζονται στον κόσμο αυτή τη 
στιγμή, οι 520.000 προσπαθούν να βελτιώσου', 
ό,τι μέσο προκαλεί το θάνατο, να καταστρέ- 
ψουν την ανθρωπότητα και μόνο 180.000 ψά­
χνουν για μεθόδους σωτηρίας.

Οι τρομπέτες της αποκάλυψης σαλπίζουν 
εδώ και λίγα χρόνια μπρος στην πόρτα μας και 
κλείνουμε τ’ αφτιά μας. Αυτή η καινούρια απο­
κάλυψη, όπως και η παλιά, ακολουθεί τον καλ­
πασμό τεσσάρων ιπποτών: του υπερπληθυσμό·,' 
(πρώτος απ' όλους μας απειλεί κραδαινοντας 
την μαύρη σημαία), της επιστήμης, της τεχνο­
λογίας και της πληροφόρησης. Όλες οι άλλε,ζ 
συμφορές που μας βρίσκουν δεν είναι παρά 
συνέπειες. Βάζω την πληροφόρηση στην αράδα 
των πένθιμων καβαλάρηδων χωρίς δισταγμό. Το 
τελευταίο σενάριο που δούλεψα, αλλά που πο­
τέ δε σκηνοθέτησα, αναφερόταν στην τριπΛη 
συμμετοχή επιστήμης, τρομοκρατίας κα« πλη­
ροφόρησης, Αυτή η τελευταία είναι ο πιο ολέ­
θριος ιππότης, αν και συχνά παρουσιάζεται OvV, 
κατάκτηση. σαν αγαθό, ακόμα και σαν ν.δ*καύο· 
μα» γιατί από κοντά ακολουθεί τους άλΛους 
τρεις και τρέφεται απ' τα ερείπια που αφήνουν 
Αν χτυπηθεί μ* ένα βέλος, η ξιφομαχία αναοά\· 
λεται.

Η δημογραφική έκρηξη μ' έχει ϊόσο πολύ ? ν · 
τυπωοιάσει που έχω πει αυχνα - - ακόμα και ον 
τούτο ιο βιβλίο - - πως ονειρεύομαι μια ν.π\ι 
στροψή ίου πλανήιη μας που tkt μειωοι ι ι . ί  
πληθυσμό κα ι ά δυο εκαιαμμυμια και οψειλ..' λ̂ 
είμαι μεπα ατούς αφανιομενοικ; ι ίθ; 
ιιως αυιη η καιααιμοφη Λεν Uay, αημαο<·< in ­
ti: και αξία για με να, ί 'κκχ ; μ  αν αμοκίΐι·<, >,· t 
i j h u h k o  φαιναμινο, οειαμό πΑμμηυμ;.* ή ·
Uttu, HiH) αφανίζει it rvovtu; Λ»·ν μαομ«. , 
vihffOt ι } Fiiojuu m u  Ηαίιμαι-',ΐΜ ίκ, ,ι ί '.η μ ί;
|it. it, (snu; aUAiaiu, όμαη, <uhu,;
t >Af tijm u a tm n it ; iim i μα>; atv.iHauv 
A« yuvu i· ; Λ* y t i t  tm iW ik in ;  , ·,».
H <  i ,  U l i u K p l l . - i , ,  •‘ -(t V U H H  a v t i - v  ' 1

iJiUVtatHtf μου If . tyifpM.-Mivt j ■. ,i;_
Ml |H> ti K t i  ( μ< 1 ·, |H I IJ ,.’Κ Ι) μΐι l*. μ:<·,ο<. 'Μ !  ι1
f tl| Ί ΐ Ι ) ; . μ · Ι !  t*. it». i II >j <>p j ' ,·()' 1 *  Ί  I- t

'ί H

iwf<
'kM’iyte
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την μύγα, ζώο το ίδιο αινιγματικό και αξιοθαύ­
μαστο, όσο και μια νεράιδα.

Μόνος και γέρος, δεν μπορώ να φανταστώ 
παρά μονάχα την καταστροφή και το χάος. Και 
τα δύο μου φαίνονται αναπόφευκτα. Ξέρω καλά 
πως για τους γέρους ο ήλιος ήταν περισσότερο 
ζεστός το μακρινό καιρό της νιότης τους. Ξέρω 
ακόμα, πως συνηθίζεται ν' ανακοινώνουν το τέ­
λος κάθε χιλιετηρίδας. Μου φαίνεται ωστόσο 
ηως ολόκληρος ο αιώνας οδηγεί στη δυστυχία. 
Το κακό νίκησε το γηραιό υπέρτατο αγώνα. Οι 
δυνάμεις καταστροφής και εξάρθρωσης υπερί- 
σχυσαν. Το ανθρώπινο πνεύμα δεν έκανε καμιά 
πρόοδο προς τη διαύγεια. Τουναντίον μειώθη- 
;;ε . Αδυναμία, τρόμος και νοσηρότητα μας περι­
τριγυρίζουν. Από πού θα ξεπηδήσουν οι θησαυ- 
ν.\ της καλοσύνης και της εξυπνάδας που θα 
μκορούσαν να μας σώσουν κάποτε; Ακόμα και 
η τύχη μου φαίνεται ανήμπορη.

:'οννηθηκα στην αυγή τούτου του αιώνα που 
φορά μου φαίνεται πως κράτησε μια στιγ­

μή. O o c  τα χρόνια περνάνε, φαίνεται πως δια­
βαίνουν πιο γρήγορα. Όταν μιλάω για γεγονότα 
των νεανικών μου χρόνων, ακόμα μου φαίνον­
ται κοντινά, είμαι υποχρεωμένος να λέω, «αυτό 
έγινε εδώ και πενήντα ή εξήντα χρόνια». Άλλο­
τε η ζωή μοϋ φαινόταν μεγάλη. Το παιδί, ο έφη­
βος Τιοκ- έκανε αυτό ή τ’ άλλο, μου φαίνονται 
σαν νο μην είναι ο εαυτός μου.

Το 1975, όταν βρέθηκα με τον Σίλμπερμαν 
στη Ν. Υόρκη, τον πήγα σ’ ένα ιταλικό εστιατό­
ριο, όπου σύχναζα πριν τριανταπέντε χρόνια. 
Το αφεντικό είχε πεθάνει, μα η γυναίκα του με 
αναγνώρισε αμέσως, με χαιρέτησε και μας έβα­
λε να καθήσουμε. Είχα την εντύπωση πως εκεί 
έτρωγα λίγες μέρες πριν. Ο χρόνος δεν είναι 
πάντα c ίδιος. Αφού όμως η γη άλλαξε από τότε 
που γεννήθηκα, γιατί να επιμένω στο χρόνο;

Μέχρι τα εβδομήντα πέντε μου χρόνια δεν 
μίσησα το γηρατειά. Στην τρίτη ηλικία εύρισκα 
μια κάποια ευχαρίστηση, ένα νέο είδος ηρεμίας 
και εκτιμούσα την απουσία του σεξουαλικού 
πόθου κι όλων των άλλων απολαύσεων σαν μια 
απελευθέρωση. Τίποτα δεν έχω ανάγκη, ούτε 
ένα σπίτι στην ακροθαλασσιά, ούτε μια Ρολς- 
Ρόις, προπάντων αντικείμενα τέχνης. Λέω στον 
εαυτό μου «Κάτω ο τρελός έρωτας! Ζήτω η φι­
λία» κι αρνιέμαι τις κραυγές της νιότης μου. 
Μέχρι τα εβδομήντα πέντε μου, όταν έβλεπα 
εναν ηλικιωμένο κι αυύναμο στο δρόμο ή στο 
χωλ του ξενοδοχείου, έλεγα στο φι?νθ που βρι­
σκόταν πλάι μου: «Είδες τον Μπουνιουέλ; Απί­
στευτο! Πέρυσι ήταν ακόμα τόσο ακμαίος! Τι 
κατρακύλα!». Μ' άρεσε να τυ παίζω πρώιμος. 
Διάβαζα και ξαναδιάβαζα «Τα γηρατειά - της Σι­
μόν ντε Μπωθουάρ, βιβλίο που μου φαίνεται 

30 αξιοθαύμαστο. Δεν έβγαινα με μαγιώ στις πισί-
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νες από ντροπή για την ηλικία μου, ταξίδευα 
όλο και λιγότερο, η ζωή μου όμως ήταν δραστή­
ρια και ισορροπημένη. Έκανα την τελευταία 
μου ταινία στα εβδομήντα επτά μου.

Ύστερα, τα τελευταία πέντε χρόνια, άρχισα 
να γερνάω πραγματικά. Διάφορες ενοχλήσεις, 
τίποτα το σοβαρό βέβαια. Άρχισα να γκρινιάζω 
για τα πόδια μου που άλλοτε ήταν τόσο δυνατά, 
αργότερα για τα μάτια μου, ακόμα και για το κε­
φάλι μου (ξεχνούσα συχνά και έχανα το συνειρ­
μό). Το 1979, για ένα πρόβλημα κύστης, έμεινα 
στο νοσοκομείο τρεις μέρες με ορρό. Το νοσο­
κομείο μου προκαλεί φρίκη. Την τρίτη μέρα, πέ­
τα ξα το σωληνάκι και γύρισα σπίτι μου. Το 1980 
μου έκαναν εγχείρηση προστάτη. Το 1981 πάλι 
αυτή η κύστη. Λίγο-πολύ απειλούμαι από παν­
τού. Και έχω συνείδηση του τέλους μου.

Εύκολα μου κάνω διάγνωση. Τα γηρατειά εί­
ναι η κυριότερη αρρώστια μου. Πουθενά δεν 
αισθάνομαι καλά, μόνο στο σπίτι μου, πιστός 
στην καθημερινή μου ρουτίνα. Ξυπνάω, πίνω 
έναν καφέ, κάνω μισή ώρα γυμναστική, πλένο­
μαι, πίνω ακόμα έναν καφέ τρώγοντας κάτι. Εί­
ναι εννιάμιση ή δέκα το πρωί. Θα κάνω έναν 
περίπατο μικρό στα γύρω σπίτια κι ύστερα 
πλήττω μέχρι το μεσημέρι. Η όρασή μου έχει 
αδυνατίσει. Διαβάζω με φακό και με ειδικό φω­
τισμό, πράγμα που με κουράζει γρήγορα. Δεν 
ακούω κι αυτό μ ’ εμποδίζει από καιρό ν’ απο­
λαμβάνω τη μουσική. Έτσι περιμένω, σκέφτο­
μαι, θυμάμαι και κοιτάω κάθε τόσο το ρολόι μου 
με τρελή ανυπομονησία.

Το μεσημέρι είναι η ιερή ώρα του απεριτίφ 
που πίνω αργά στο γραφείο μου. Μετά το γεύ­
μα λαγοκοιμάμαι λίγο σε μια πολυθρόνα μέχρι 
τις τρεις. Τρεις με πέντε είναι η ώρα που με 
ενοχλεί περισσότερο. Διαβάζω λίγες γραμμές, 
απαντάω σε κάποιο γράμμα, αγγίζω τ’ αντικεί­
μενα. Μετά τις πέντε, οι ματιές στο ρολόι μου 
πολλαπλασιάζονται: πόση ώρα απομένει μέχρι 
το δεύτερο απεριτίφ που πίνω πάντοτε στις 
έξη; Συμβαίνει να κλέβω ένα τέταρτο της ώρας. 
Συμβαίνει ακόμα να δέχομαι φίλους και να μι­
λάμε μετά πς πέντε Στις επιά τρώμε για βράδυ 
με την γυναίκα μου και κοιμάμαι πολύ νωρίς.

Εχω τέσσερα χρόνια να πάω σινι μα γιατί δεν 
βλέπω καλά, δεν ακούω η ιΚά, ψμίτιω με την κι 
/ηθΓ| αϊο όμόμο και με ιυ πλήθος. Ποτέ δε βλέ­
πω ιηΛεομαση Καμία φορά περνάει ολάκερη 
βδομάδα χωμίς να μ επιιτκεψίει κάνεις ΝιωΗω 
L γκα ιαΑειμένοι.; You.μα, έμχειαι καιιο»», που 
δεν iitpipt να, κάποιο·, που ίίχα καιρό να ιον 
δω ifjv ειιομίνη έμχυνιαι να με όυυν 
ι ί 'jOi.pi*; ϋί.ν ί». ψιλοί, fttpvupt. καμιά ωρα μαζί 
Ανάμεσα tout; ο ΑΙεοπ̂ ϋ που όλλοιε δούλεψε 
οον σεναριογράφος μαζί μου Μετά ο Juan 
fie/, ο kuAuιερός μας οκηνοθέιης θεάιμου, 
που όλη ιην ώρα πίνει κονιάκ Και ακόμα ο

πατερ-Χουλιάν, μοντέρνος Δομινικανός εξαί­
ρετος ζωγράφος και γλύπτης, που έγραψε δυο 
μοναδικά φιλμ. Είχαμε κάνει αρκετές συζητή­
σεις γύρω από την πίστη και την ύπαρξη t o u  

Θεού.
Έχοντας απέναντι του έναν άθεο σαν κι εμέ­

να, χωρίς αδύνατα σημεία, μου είπε μια μέρα
—  Προτού σας γνωρίσω, ένιωθα φορές-φορές 
την πίστη μου να κλονίζεται. Από τότε που αρ­
χίσαμε να μιλάμε μαζί, βρίσκεται σε σίγουρο μέ­
ρος.

Το ίδιο μπορώ να πω κι εγώ για τον αθεϊσμό 
μου. Φαντάσου να μ’ έβλεπαν ο Πρεβέρ και ο 
Περέ παρέα μ ’ έναν Δομινικανό!

Μέσα σ’ αυτή τη μηχανική υπόσταση με υπο­
λογισμένο και το κάθε λεπτό, η συγγραφή αυ­
τού του βιβλίου, με την βοήθεια του Καριέρ, 
αποτελεί μιαν εφήμερη επανάσταση. Δεν παρα­
πονιέμαι. Κάτι τέτοιο σε αποτρέπει από το να 
κλείσεις την πόρτα εντελώς.

Εδώ και καιρό γράφω σ’ ένα σημειωματάριο 
τα ονόματα των φίλων που χάθηκαν. Το ονομά­
ζω «Το βιβλίο των Νεκρών». Συχνά το ξεφυλλί­
ζω. Περιέχει αρκετά ονόματα, το ένα δίπλα στ 
άλλο, με αλφαβητική σειρά. Γράφω μόνο τους 
άντρες και τις γυναίκες με τους οποίους είχα. 
έστω και για μια φορά. αληθινά ανθρώπινη επα­
φή και τα μέλη της ομάδας του σουρεαλισμού 
τάχω μαρκάρει με κόκκινο σταυρό. 1977-1978 
Για την ομάδα ήταν η μοιραία χρονιά. Ο Μαν 
Ρέη, ο Καλντέρ, ο Μαξ Ερνστ και ο Πρεβέρ χα- 
θηκαν μέσα σε λίγους μήνες.

Μερικοί φίλοι μου σιχαίνονται τούτο το βι­
βλιαράκι, φοβούνται πως κάποια μέρα θα μπού­
νε χωρίς αμφιβολία στον κατάλογο, dev cry μ ε ­
ρίζομαι τη γνώμη τους Τούτη η λίστα, τοοο os 
κεία. μου επιτρέπει να θυμάμαι αυτό π 
το πρόσωπο. Χωρίς το μπλοκάκι. ιο μονο m-c 
θα μοιραζόμασταν θάταν η λησμονιά Κααο'ε 
λάθεψα. Η αδελφή μου η Κοντοιτα μουηε 
πέθανε ένας Ισπανός συγγραφέας ηο.\·.< ;u· 
νέος από μένα. Εγραψα τ όνομα ιου V v f ;  
ρα, καθισμένος ο' ένα καφενείο :ης Μαδριπκ 
τον είδα να μηοίνει και να kuu-lmIuvsuu 
το μέρος μου Πίστεψα για μια σιιγμη πως t*a 
έσφιγγα το χέρι ενός φαντάσματος Η σκέψη 
του θανάιου μου εινα* >.U!wiu .· iV> <v;n * ■
Μετά τους σκελετούς που σεργιάνιζαν ιαυς 
δρόμους της Καλάν τα στη διαρκεια ιης Μεν ο 
λης Εβδομάδας, ο θάνατος ttvat eva μεμον, ui\ 
ζωής μου Ποτέ δε θέλησα να ιον αγνοηακ» να 
cov αρνηθω. Οταν όμως είναι Havcu, α>ίεος 
υαν και μένα, δεν έχει ιιολλα να πει υμ η> ·μ 
ναιο Οάίιρειιε να fttfclaivoupt μαζί μ*· κ.» μ* 
οτήρια Καμία ψομα οκεψιομοι Hu*. aatu.aw ><;i 
ξέρω It vu ί,ερω ομως, Kavt>; *.V ν autt·. 
ααν πεθαίνει, ου it, με ui Αψου αΑα \ittk·»''» 
im tna Μας ιιεριμενει μονάχα r| aaiu.vi i\-.n <ι
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γ?.υκερή μυρωδιά της αιωνιότητας. Ίσως με κά­
ψουν και το αποφύγω.

Παρόλα αυτά, βάζω το ερώτημα στον εαυτό 
μου. τι μορφή θάχει αυτός ο θάνατος. Συμθαί- 
•/ί ■. ό  σκέφτομαι τη γνωστή, γέρική μας κόλα- 
οη, από απλή αφηρημάδα και μόνο. Ξέρουμε 

οι φλόγες και οι πηρούνες δεν ισχύουν 
π·.·' .·'!<: τους μοντέρνους θεολόγους κόλαση

οποστέρηση του θείου φωτός. Με βλέ- 
.,  ̂ ,:ι-κπΛέω σ' ένα αιώνιο σκοτάδι, με το αώ- 
μ- ;:■· u. με όλες μου τις ίνες, πράγματα χρήαι- 
= ,*·. τη·-· ~ελική ανάσταση. Ξάφνου ένα άλλο

οι μ,·. "ί,οΐ'ντουφλάει πάνω μου μέσα στα πεδία 
Πρόκειται για έναν νεκρό Σιαμέζο 

ο λ 1 νε εόώ και δυό χιλιάδες χρόνια πέφ-
·; \ ; .ο one έναν κοκοφοίνικα. Απομακρύνεται

- ,-j μουριλα. Περνάνε εκατομμύρια χρό- 
·■>., ν;ωβω άλλο ένα σκούντημα στην
-■ ·:'-γ; :\,{c μογείρισσα του Ναπολέοντα. Και 
Π''·',' λ ΐΛ-τας. Ακόμα λίγο μέσα στα αγχωτικά
- ·, . της μοντέρνας κόλασης κι ύστερα

,. · οτη γη όπου ακόμα βρίσκομαι.

\ ' i  έ,>: συ/κεκριμένο όραμα yic το 9ά-
'■'Τ> '·.:«βαίνει καμιά φορά ν' αναρωτιέμαι τι

' c c .· ι .tftopei να πάρει. Σκέφτομαι κατά και- 
' ' “■·.'* ένας ξαφνικός θάνατος είνα βαυμά- 
-Κ·ς, όπ·.«.«? ιιέΒανε ο φίλος μου c M et Ωμπ. μια 

'■ ·■' ή. τ:η)ζ'}\·xoc ;αρτιά. Τις περισσότερες 
Γ ·μ· </|«. ■, προτιμώ ένα θάνατο οργό. θάνατο

> τ..' αμέν&ις και σου 'πιτοέπει να χαι- 
>εχ,|ί.Γεις ν ιο. μια τελευταία φορά όλη την ζωή 
.ου iff ροοες, Εδώ και αρκετό χρόνια κάθε φο­

ρά ’ία.' φΓ.υ·.ω από κάποιο μέρος που το γνωρϊ- 
'/j j η.αλά, έχω ζήσει, έχω εργαστεί, κάποιο μέ­
ρος που έγκ/ε ένα κομμάτι του εαυτού μου. 
όπως το Παρίσι, η Μαδρίτη, το Τολέδο, το Ελ 
ήωλάρ, το Σαν Χοσέ Πουρούα, στέκομαι για λί- 
yo ν ’ αποχαιρετίσω εκείνο το μέρος. Του απευ­
θύνω το λόγο, λέω για παράδειγμα: «Αντίο Σαν 
Λουέ. Εδώ Ί/νιαρισα ευτυχισμένες στιγμές. Χω­
ρίς εσενο η ζωή μου θα ήταν διαφορετική. Τώ- 
ρο φεύγω, δε θα σε ξαναδώ, θα συνεχίσεις και 
χωρίς εμένα, σε αποχαιρετώ». Λέω σε όλα 
αντίο. Στα βουνά, στην πηγή, στα δέντρα και 
στο βατράχια.

Εξυπακούεται πως συμβαίνει να επιατρέψω σ'
έναν τόπο που ήδη έχω αποχαιρετίσει. Λίγο με 
νοιάζει όμως. Φεύγοντας, τον ξαναποχαιρετώ.

Ετσι θάθελα να πεθάνω. Ξέροντας πως τού­
τη τη φορά δεν θα επιατρέψω. Όταν εδώ και 
λίγα χρόνια με ρωτάνε γιατί ταξιδεύω όλο και 
πιο αραιά, γιατί σπάνια πηγαίνω στην Ευρώπη, 
αποκρίνομαι. «Φοβάμαι μην πεθάνω-». Μου 
απαντάνε πως δεν με θεωρούν πιο τυχερό αν 
πεθάνω εκεί παρά εδώ και τους λέω: «Δεν φο­
βάμαι γενικά το θάνατο. Δεν με καταλαβαίνετε.

Τ2 Στην πραγματικότητα το ίδιο κάνει πού θα πε-

Digi
tiz

ed
 an

d a
rch

ive
d i

ss
ue

s  

of 
"S

yc
hro

no
s K

ini
mato

gra
fos

 19
69

-19
73

" 

by
 ht

tp:
//d

lab
.ph

s.u
oa

.gr
/an

ge
lak

is



θάνω. Δεν θάθελσ όμως να τα τινάξω πάν-ν η-. 
μια μετακόμιση», Ο πιο σκληρός θάνατοί y.c 
μένα, είναι όταν πεθάνεις σε δωμάτιο ξενοδο­
χείου καί γύρω σου υπάρχουν ανοιγμένες βαλί­
τσες κι ανακατεμένα χαρτιά.

Το ίδιο σκληρός, ίσως και χειρότερος, μου 
φαίνεται ο θάνατος που αναβαλλεται με την ια­
τρική τεχνική, αΐίτάς που δεν τελείωνε!. Στ 
όνομα του όρκου του Ιπποκράτη, που υποσκελί­
ζει το σέβας για την ανθρώπινη ζωή. οι γιατροί 
δημιούργησαν την πιο φινετσάτη μορφή μον­
τέρνου μαρτυρίου: την επιβίωση. Αυτό μου φαί­
νεται εγκληματικό. Έφτασα σε σημείο να λυπα- 
μαι τον Φράνκο που για μήνες τον κρατούσα*/ 
στη ζωή με τεχνητά μέσα και το τίμημα ή το, 
πόνοι αβάσταχτοι. Προς τι λοιπόν; Αν οι γιατρό: 
μάς βοηθάνε καμιά φορά, είναι γιατί τον περισ­
σότερο καιρό κάνουν τους money-makers, υπο­
δουλωμένοι στην επιστήμη και τη φρίκη τηο τε­
χνολογίας. Να μας αφήσουν να πεθάνουμε σαν 
έρθει αυτή η ώρα και μάλιστα να βάζουν ένα 
χεράκι να φεύγουμε πιο γρήγορα. Σε λιγάκι, ε<- 
μαι πεπεισμένος, το πιστεύω» ο νόμος θα επι­
τρέψει την ευθανασία, κάτω από ορισμενες 
προϋποθέσεις. Ο σεβασμός της ανθρώπινης 
ζωής δεν έχει πια νόημα όταν κατανταπ ατέ­
λειωτο μαρτύριο γι’ αυτόν που φεύγει και για 
κείνους που μένουν.

Κι ενώ η τελευταία μου πνοή πλ,ηοιαζίΐ 
σκέφτομαι πολύ συχνά μια τελευτάω φαροα 
Θα μαζέψω γύρω μου όοους από τους φιΥ.'η^ 
μου είναι άθεοι σαν κι εμένα. Περίλυποι παίρ­
νουν τις θέσεις τους γύρω απ’ το κρεββαα μσ·ο 
Τότε έρχεται ένας παπάς που ϊ,γώ έχω κα w ...·. 
Τι σκάνδαλο για τους φίλους μου» EippaWw-·· 
μαι, ζητάω άφεση αμαρπων και δεχομα; ν  r 
λευταίο χρίσμα. Λίγο μεra γυρνάω nVci.pu 
πεθαίνω.

Πώς βρίσκει κανείς τη Οιιναμη να \αμια>Λ>η 
τέτοιες οτιγμές;

Για ένα πράγμα λυπάμαι να μην μπ>uh·,- 
ξέρω τι πρόκειιαι να συμΟει Nu εγκπιπ V, ιψ - 
τον κόομο σε πλήρη Μνη*ιι\οιιμα ααν ν 
νεις στη μέση ένα σήριαλ Νομκ,ω ·ιη·ν, αι·*η 
περιέργεια για n> »μειά u> Ηαναιρ · ,'n ν .»■ ι. 
χε άλλοιε, υπήρχε άλλα as- μΐκ> η * ι,>σ μ· ιαμ^ 
a t ναν κόομο iuni «Μόλου 0,·· ν ·.ιΛ V u',,-

Και μια υμολαγια ΐΜμοιι itu*>,> u ii ο\ .,'.·■■·■ 
ρηιηΐ» ί^άΟελα vu vtt Oviuv..> an *.η · <Ί ■
μου καβε Λ* κα χμονία, vu ui|yntva· μ> %;>ι f  
OKt null tli>tlA*U t ΓψΙ|μί plOt s; λΟ! ·. Ί>θ)«ΐν!., , 
ρικα ψύλλα Λεν tknhsa ι it η < ι < ι  ̂ι Λ \> ■ α ί 
εφημέριό*η h<ttu· uu ui μο> · < t
ψαυονιας u»u«, < «<ι v s*<\ aa <· m <>·<;<’ .«,* .
K( H) i (Ιψί lO Mil ik\ l‘»iUf i> St’< ί {H _ H> I , η M !' ι λ .. 
<Η}Μ>ψίΓ 11 j <H KlV.tMMpijMi,.1 ilM < '! < <·.!, ·■ '· > ' 
tin* 111 l'|<U’v I’ ; >,»)*, .; ·! ·
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ΒΓ
mm

ΤΑΙΝΙΕΣ ΕΠΙΣΤΗΜΟΝΙΚΗΣ ΦΑΝΤΑΣΙΑΣ

ΑΥΛΑΙΑ 
ΓΙΑ ΤΗΝ 

ΑΠΟΚΑΛΥΨΗ

ΝΙΚΟΣ ΣΑΒΒΑΤΗΣ

Κάθε αναφορά σιις τα»νιet; rou Ιπήλμπι.μγκ, 
μοιραία, ύοιαζει με ιοοΑογιομο ιραπεζας, Η 
οι αν προέρ/f.mi από όημοοιογμαψου<., non fj»'.-
Hm j  v<j uvu i m - με διθύραμβο οκην atmpct-- 
>ry j i r j i  tt./voAoywt; Hi ot 6uo tnBuvOtr|U.c;
f u f j i  o /  f . H i n t x .  δ ΐ | μ ο ο ϋ ί ( ο / ι . ο ι , . η ,  U ' t u  K u A A i r t .  

fii*<i r,uf Ρωμαίο K.t riot uuif.t; ot m tvti<, Ho») 
l i t  i>) i  - j»Rl OAOiJ«,-‘ fU plUUOilJKJ

t i t  At .  I I  *μ ίι i j p f j U R M m

ItO'j UVUHU/UtKOUV I'J μθ'/l {II-, ·/« t fJKpUfl
• f ;ju « j *3/ t  l i O ' / i u ' ,  M s ' i . / m * , /  M r. ' I /,(«

p l l f i j ; »  I i<l  h t . i  f  -/Ία t j f l i  p f l i i /  I r  * ( ι* ί ί  M a i l

¥ t ' j h h <  t < j< * ‘ i i  i i ‘ )> ( J !  i ’ ,|,.f ! J U  I <ij

1 i'S i  f y ·  i ' m ^ t t . u  ( {t  ·. / i i  t  .<,n n  t Si S* j / · f|( It  H ,

i' i *f >* t Of ί j ill· .'{ it I ΐ ( ί I I / h| i Hit <,/*■' 11 I I
/ ( » ,  . r - 1 - »* ί  r u b f  I ί μ <  j i ! J »<* I )> '  /< H|  x . i t j A l  |( t> n  i

t  I ton κουλιουρα

ομένο!" αντιστέκονται στη μυσιαγωγια net- 
ομα. Για να πάρουν πς αποοιάοκις ιούς αικ> 
H|v εικόνα κρύβονται πίοω and γυαλια μ*· u> 
οήμα too ftoAOptou Kt oiuv ο »'ί,ωγή»ν<.κ; *t v< 
KAior iicm uv με τα παΟήλοια μικροοκοιη

κϊι; μαυρί,'ς <ptyoupf.t, μΐιρυοια από fvu u pu 
<ruti γαλαζωπό φεγγαρί ukouv ιιμ miokhs 
luti " tifhio6t uuupou·* v<i tuu«, φιΗυμιΟ i (u ’ a*|· 
;t · A i v uvfii ititouj, <Vv itvat utvt· ιη,ι > iv<i< μ-. > 
vo h6iku t. ψψί. >

Mt: ti (Hid Λί|μ(κιιό(ί|ΐιΐ μια «(<>»( yia t<<.»
i fu‘|A[»n»:pyK ittiv (<*>* v Λ*«· na« ι>· t-\
Alii X!/f|l f<! Οχι (HIV υ«^Η|ίί|μ(ΗΙ»Ι μι, (I tv l\U 
Λ I ! 11 I if | Ο ι> ι|Ιμ (|(Ι(| ( M ( i V tO K l|H i|  Ui»<
*; · jA S > JO! fV ( μοίηΟ ‘ I * *it (Ut*, thtpdAoyl) l 3 (.*/(» ■*. 
i t l j i i  ) | I | D I )H  Ml H| H1 lyjH I I H } if, IH. Of (Ault (f K, H <i i
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cvας σκηνοθέτης που σέβεται τον Ντέηδιντ 
'Ίην και τον Μάικλ Κέρτιζ, αναπόφευκτα προσ- 
οά/'..\ει τα γούστα του μέσου καλοπροαίρετου 
ΐνίη.··.οΰ κάνοντας τον να ουρλιάζει από ντρο­
πή .ον μπορεί, ο άνθρωπος αυτός κάνει ται- 
' !?·, ιοοο ρηχές όσο κι αυτές οι ρουτινιέρικες 
„  .<:· νημαώσεις στην ιστορία της τέχνης! Όμως 
ο ..■> / μπεργκ δεν κάνει ρηχές αλλά λειτουργι- 
, '·:■ \ ' Ίες κι είναι απόλυτα ειλικρινής όταν πα- 
,χ < r «·.,·.ν-ϊοι σαν παιδί των προαστείων και της 
- ·.,· ■-:.;·.Η·ο'ής εικόνας. Και με τις ταινίες του, ο 
,.'ί'·. ·>'.ί:·τΓ;' που ανακάλυψε στη σκονισμένη

• ι:ιυ Μτίσνευ τη μυστική φόρμουλα
■ ί ;; - οωώάηκε σε μάγο των media, πληρώ- 

;ι ~· , .yzoc του σ' ένα άλλο τρομερό δίδυμο 
.·. ;ίθΓ μόνο αυτός μπόρεσε να συν-

- Κασσαβέτης: ή πώς διάφορα 
·<ν ,ϊματογραφούνται με την αντικειμε-

■ ■ ■ .! ί , ντοκπμανταίρ κι οι ταινίες δικαιώ- 
-·νν \ί 1'ϊ -στικα μανιφέστα της συγκινη- 

πΛτγ φονική εποχή χωρίς ψυχή.
>. < ,λ' · δ'ουμαοτές του Σιτήλμπεργκ

■ -V >.··- >··οΰν λ. αυτές τις λεπτές αποχρώσεις. 
"■ ,ί·γ·. '<"ΐ ταινίες του υπάρχουν είναι
.,· '"Τ'. * 'Ό (ί,νητοποιηθούν και να τις κατα-
- . y-A·,:·· Η ■ οτερίο της παγκόσμιας Ε.Τ. ma-

ό .·.·■:■' 1 - '«ΓΤΓ',χΑομονία στις αρχές της δεκαε- 
ί ·'. . .ήν,· ·, ":ί;,νει μια κορύφωση κι ένα 

u · ’■■■' τ« η  ον η μουσική, τώρα είναι το 
κοο <■: ονπρώνει την επαγγελία του pop 

.· ίου, που πάντα υποτίθεται ότι
:Λ·... Τι vc .·*ά ιυν οι αντιδράσεις των πιο υπο- 

; .’Λίμ^νο»/ μποοστά σ' αυτό τον οδοστρωτήρα; 
;;τ0 τ^'λος δείχνουν κι αυτές προγραμματισμέ­
νες: το ;α αιατεύεις ότι το σινεμά είναι Τέχνη 
άαφερει από το να απαιτείς Τέχνη από το μέ- 
r<c. rr.y οηιιαίνει ότι θέλεις να ζεις στο παρελ- 
Ούν. i\;-:oc ατη ουγχυση — τι είναι ακόμη σινε- 
■1·:· τλ κ..-τι άλλο; —  στο νέο ξεκίνημα του 
αμί.ρι.-νΊ,'ΐκου κινηματογράφου από το έτος μη- 

, Tf(c Ίλε-κτρονικής του επανάστασης, το πιο 
εύκολο είναι να καταδικάσεις τις μικρές ιδέες 
χωρίς διάρκεια και τις παραπολιτιστικές μορ­
φές χωρίς περιεχόμενο που γεμίζουν τις ται­
νίες επιστημονικής φαντασίας με ειδικά εφφέ. 
Ηδονικές, κακόγουστες ή τρομακτικές, οι εικό­
νες που κυκλοφορούν με υπερηχητική ταχύτη­
τα από το μέσο Αμερικανό διευθυντή στούντιο 
στο μέσο θεατή μπορεί να είναι μόνο το ύστατο 
μήνυμα της παρακμής. Πριν το βίντεο απορρο­
φήσει το θεατή ξαναπρογραμματίζοντας τις 
συνήθειές ίου, ο κινηματογράφος έπρεπε να 
επινοήσει κάτι, έστω μια παγίδα, που θα του 
έδινε πίστωση χρόνου. Κι εδώ παίζεται το παι- 
χνΐδ. όχι μόνο στους ανταγωνισμούς των υπερ­
κερδών (και των υπερπροϋπολογισμών), που 
καθόρισαν όλο το σινεμά από τη Γέννηση ενός 

\() Εθνους και μετά. Κάτω απ’ αυτή την προοπτική
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όσοι με αποτροπιασμό βρίσκουν ότι τίποτα -βα­
θυστόχαστο» ή «καλλιτεχνικό» δεν κρύβουν οι 
υπνωτικές επαναλήψεις της φράσης Ε.Τ, phone 
home, ή είναι εκτός θέματος ή ίσως αγνοούν 
ότι ένα στοιχειώδες και σχεδόν ακατάληπτο 
σλόγκαν σαν το She Loves You, Yeah Yeah! άλ­
λαξε την ιστορία της μουσικής.

2, Τα παιδία παίζει

Πολλοί θα προτιμούσαν να ξεχάοουν ένα από 
τα μυστικά της επιτυχίας του Σπήλμπεργκ, ότι
δηλαδή, οι ταινίες του ηχούν ολο και πιο όμορ­
φα, Με τη σοφία ενός από τα πιο γοητευτικά 
μνημεία στην ηχητική ομορφιά της pop δεκαε­
τίας πίσω τους —  δεν είναι καθόλου παράξενο. 
«Χρησιμοποιήσαμε πολλά καινούργια μηχανή­
ματα αλλά κι απλές τεχνικές ηχογραφήσεις που 
πρωτοπόροι τους ήταν οι Μπητλς στο Sergeant 
Pepper’s Lonely Hearts Club Band», λέει o 
Steven Flick υπεύθυνος του ήχου στο Πνεύμα 
m u Κακού, περιγράφοντας πώς ο βοηθός του 
κατάφερε το ανατριχιαστικά αιθέριο εφφέ της 
φωνής του χαμένου κοριτσιού μέσα από την τη­
λεόραση, «Κάναμε τη φωνή απαλή και μυστη­
ριώδη με την τεχνική που λέγεται pre-reverbing. 
Η μαγνητοταινία παίζεται ανάποδα με ελαφρά 
αλλοιωμένο το ύψος της φωνής και προσθέτου­
με μια καθυστέρηση μιξάροντας και το 
φήντμπακ. Όταν η εγγραφή παιχτεί κανονικά η 
φωνή "κυματίζει” μαλακά κι ο διάλογος είναι 
ακόμα κατανοητός»-.

Ηχητικά εφφέ σ' έναν τρόπο παραγωγής που 
Γρελλάθηκε από τις υπερβολές και μπορεί να 
πραγματοποιήσει με τη σπατάλη των μέσων την 
πιο τέλεια εξίσωση του φυσικού και του τεχνη­
τού, Χρειάζονται πραγματικά 120 κανάλια ήχου 
για κάθε μπομπίνα φιλμ; Σίγουρα όχι. Αλλά 
όταν ηχολήπτες πραγματικά εξοικειωμένοι με 
τα μηχανήματα πρέπει να κάνουν ρεαλιστική 
μια εικόνα ενός κακού δένιρου που αρπάζει έν­
αν πκοιρικο από το κρεβάπ ίου ή ενός .. vrou- 
λαπιοϋ · οισοφάγου που ρουφάει ένα κοριισάκι 
σι ο υπε ρπεραν, ιόιε οτιδήποτε είναι πιθανό 
Ήχοι απα χορωδίες που ψιθυρίζουν, ψοριηγά 
!ίου περνούν από ιουνελ, ψωνει, λΐυνιαμιων κι 
ουρλιαχια i λεφανιων, σειρήνες της ομίχλης, 
φυσικοί και συνθετικοί άνεμοι, μ π α λ ό ν ια  γι.μΰ 
111 ζι At h o u  α κ α / ι .  α ι ο  ιο ιμ ι  ν ι ο  ο λ α  u u t u  
c/ it  uoA/-«i νιη»/(ir| / f v o v i u i  u a t^ v tO tu  o i n  ·<;t μ ία  
ftu 'j 11;/ vir1 mv ftu vu ι o o m o u ><; 11χ*.h , If 
j j j ,  ( « ΐ γ κ ο ν ι α μ ι κ η  m p< jhoho(> i v > ό ο ο  h i u v  ι»μ«»ο
!U | f i i|O t  4\t Utt? A i If |V  t |< t|U K I)  J I I IU V

' u  Γ < 11 4\ι 11|V r< IV l I <* χ ο Λ ιο  < Η η  ψΐ<»χ» i< i I f|*. ι I 
ι· IJ /((’ *·,< ι >1 »i>t I it μιινιι v> I tl|V KUVI ι I Vu μι y  (A> i
; I f I ! i r  · < ( Ψ Ψ »  i M n )| lAfi f I IM  . *t Vt ( }U  ( t lu t « |>, 

O U v H i j f .,1 J ( . ) ( (  *·ί|.Λ>>μι<('>ι i Ή>·Ψ.κ, j llA i u ι
t ι >t ' ,·Ι < 11 > It  >.< Ϊ j JM II < ι H i  17 ■ < !’ t I <Hl . l j |  U ! H i t '  '

(και για τους ηθοποιούς και yia τους ·ι· ■ 
διάλογο στον ήχο ενόο ouvrpifoviou ί ·? ' c  ■ ι
να δει την άλλη όψη της idiac λο·( i,*”··: ·~· -> 
Πνεύμα του Κακού. Και ν ακούσει πως r, με-·;· 
φορά του Σπιτιού - Σώματος, κοιταγμε ,ς με τρ 
αθωότητα και τον τρόμο της ponce - < 
διών, γίνεται αισθητή κυριολεξία καβως 
ζεται από τον ήχο. «Φόρεσα μαγιω. ε^α>ο οτ·,ν 
πλάτη μου αφρ5 ξυρίσματος με ί> Λατίνι κα 
ηχογράφησα τον ήχο που βγάζει η πλάτη cou 
όταν ξεκολλάει από τα πλακάκια του μπάνιου 
Ήταν ένα δυνατό «πσπ» σαν γιγάντυ υ,ρή 
πορδή. Το σπίτι είναι γεμάτο από ήχουν. ίου 
φέρνουν στο μυαλό λειτουργίες ίου σώματος > 
(πάλι ο Steven Flick για τους ήχους του τρομε­
ρού «ντουλαπιού»).

Με τόσο απλές ιδέες (αλλά ιδέες) οι ενθου­
σιασμένοι βιοτέχνες της ηχοληψίας, από τα Σα­
γόνια του Καρχαρία και μετά. θάλθηκαν να ξε­
καθαρίσουν τα {στοματικά ή πρωκτικά* φαντά­
σματα της μέσης Αμερικής χωρίς —  προς 
Θεού! —  να θέλουν να στείλουν τους θεατές 
να ξεσκονίσουν τα εγχειρίδια της ψυχανάλυ­
σης. Είναι υπερβολή που για να μας τρομάξουν 
με το ουρλιαχτό του κτήνους έκοψαν, έρραψσν 
κι ανακάτεψαν τις αληθινές κραυγές δέκα 
άγριων θηρίων μαζί: Σε μια χώρα σαν τη δίκη 
μας, που οι άνθρωποι έχουν τόσο κακή σχέση 
με τα μηχανήματα, το χειρότερο που δε θάπρε- 
πε να κάνουμε, είναι να μυθοποιούμε τα εργα­
στήρια των ειδικών εφφέ σαν επικίνδυνες για 
την τέχνη του κινηματογράφου ιδεολογικες δο­
μές. Αυτές οι ομάδες οραματιοτών τεχνικών 
που ζουν ομαδικά και δουλεύουν πυρετικά με 
σα στον κλειστό κόσμο π χ της itM ιον \  \ - 
κας, που ανταγωνίζονται η μια την ά\Λη ι\αι 
φρουρούν τα μυσιικά της αλχημείας τους είναι 
απλά αφελείς {με την καλη έννοια) Τα κα\υ\ε~ 
ρα εφφέ στο Πνεύμα rot- Κακοσ είναι au ia ποι· 
δίνουν στο σκηναθέιη 1 ομπ Χσυπερ ιη Ουναιο 
τητα όχι για υπερβαλες νης “ ψανιαοιας ■ αλΛα 
για λεπιάτηιες ιης ψυχολογίας ο>ι\ιν ια otuu 
των Φρήλινγκ απειλειιαι ana μια αν put ηλεκο'. 
κή θύελλα κι ο παιέρας upoatuiWta να ημ.''μηο*. * 
to  γιο μ ένα παικνιΛι ιαν Οαζι; να ot. .-.uv'., 
at to ιη στιγμή ιιου αοτρΗΤψΐί» με \pt \ ·ι - >
η βμονιή η ίϊκηνη. <,κ»ο καλΊ^Μμ,..,· \ ·,. 
Κνίλοπαιγμενη αιινμη βαΟπα*., >ίν■ j. ■
Koy> \u κίκ>nι ουναΜΟημαα·', μ  'μ.ί-, '■
A r n c u l f i Y i W i l r  t ια π  π ν α ι  : ι \ η  ιΗ Π μ ιγ ί ’,Γ ν π

αιιοψιΐοη (HU >ΐιΐ|λμιΐί j.’^  να μ*μ κα·.. , ί,· ■ ;
φε iuu autpatturiiHivCf«π οι;ι,.·*, ,u ι ·ϊ·ΐιμι', 
ips'iptμ» t ια (·:■ μί α.\ιαμ> > un: -κμ . ■> r .M ,  ο.·
‘ H ty ν μ ιιν ί .Ο  t U |  Ο μ ,,ιν α ΐ |H > i I V ; I Ή  ·· I <; I ·· :
t it Η* >*, μι (i »j m < vi t 'f; η o i < · > «' λ 1 ·ι · S· 1 ■ f, , ·
11 M > S ln t C - U H l  I l ' u t  μ ι ι  H ‘J»· ·) Im  Ί  : \ If·· · ' ii · ■ ·

1 V t j H .J H , it ,A . | > Hi, ) (| 1, I , M .
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Μόνο όποιος έχει ξεχάσει ότι κάποτε ήταν παι­
δί, δηλαδή κάποιος που δε θάπρεπε να πατάει 
σε σκοτεινή αίθουσα. Και μόνο ένας κουφός 
δεν μπορεί να καταλάβει τι είναι πιο μαγικό στη 
σκηνή του «καθαρισμού» του σπιτιού από τα 
πνεύματα, όπου πολλά ειδικά εφφέ σπαταλήθη- 
καν για να μη γιουχάρει το κοινό τις ακρότητες 
που θάβλεπε μαζεμένες. Όσα ντεκόρ με ψευ­
δοροφές κι άν ταρακουνήθηκαν, αναποδογύρι­
σαν ή στριφογύρισαν με τρομερή ταχύτητα, 
όσοι γιγάντιοι ανεμιστήρες κι αν φύσηξαν και 
φώτα άναψαν για να μεταμορφώσουν ένα μι­
κροαστικό εσωτερικό σπιτιού σε διάδρομο ανά­
μεσα στον υπαρκτό και στον άλλον κόσμο, όσα 
αθέατα σύρματα κι αν ανέβασαν ηθοποιούς και 
ντουμπλέρ σε σημεία των τοίχων που μόνο μύ­
γες φιλοξενούν σ' αυτό τον πλανήτη, χωρίς την 
ατμόσφαιρα που υποβάλλει —  από τον ψίθυρο 
ώς την κραυγή —  η φωνή της μικροσκοπικής 
μέντιουμ Ταντζίνα (Ζ. Ρούμπινσταϊν) η σκηνή δε 
θα απογειωνόταν ούτε εκατοστό έξω από αυτό 
τον κόσμο και —  το πιο σημαντικό —  δε θα έμε­
νε σταθερά εκεί.

3. Καρτούν όπερα

Κάποτε, αν τα πράγματα για τον κινηματο­
γράφο χειροτερεύουν μ’ αυτό το ρυθμό, κάποια 
μειοψηφία φωτισμένων κριτικών θ' ανασύρει 
από τη λήθη τις ταινίες του Σπήλμπεργκ μόνο 
και μόνο για τον οίκτο, την τρυφερότητα και το 
χιούμορ που δείχνουν σε πλάσματα με αφοπλι­
στική αθωότητα παρά την παράξενη εμφάνισή 
τους και τις υπεράνθρωπες δυνατότητες 
κόντρα στο μικροσκοπικό ανάστημά τους. Η 
φόρμουλα μπορεί να τσακίζει στα ταμεία, αλλά 
αυτό το βασίλειο των κοντών ανθρώπων περισ­
σότερο από αναφορά στα καρτούν είναι η τελι­
κή φάση της εξοικείωσης της αμερικάνικης με­
γαλομανίας με τ ο  μικρό άλλο. - Έχουν μικρά 
πούια μωρού και οτέκονιαι ιοοο χαμηλά που 
τιρεπει να roue οηκώοεις για να τους πεις ένα 
ytiu·'" έτοι ειρωνευόταν ο Ρύνιυ Νιούμαν τη 
οκληροτηια Γων Αμερικανών προς οποιοΟηπα 
ft., mo κοντο από 1 80 Κι είναι οαν να ι ραγού 
όουοε για ια πιο κοντά απο 1 μι.ιμο πλαπμαια 
ι ion κυκλοφορούν οιι<; ιαινιες uni 
ίηΓ,/.μκεμγκ οιΐοκ; ο άλα fa παραμυθία uA.-W 
ο??. Μκ ιην αμψιΜοΛη χθμη mu Νιοναλνι Νιακ 
ίπο περπάτημά τους, it πειράζει αν δεν ψηλώ 
oouv ου i t  ιιόνιο παραπάνω. Αυιο που γοη 
t t t t i i  είναι «ι Λιαψαρο ιούς « η  ολο ι ο ν  άλλα 
κοαμο οχι to <»ωμα κ» οι μομφές ιους μοο» 
υκϋμμί ν» <; αιιο ρυιιόες ουο ενας ψωτιοιη>', και 
ψωι άγραφος Η<ι ι tmhttimmnv για ίο Μ* γαλο
I κμο) Κι «ιι/ιιι Him 11λικά ι Ι,υψανιί,ει ιην αοΜ'ι

που έχει τη λιγότερη σχέση με τα καρτουν 
στην «κατασκευή» τους. Η φωνή της j
δεν έχει τίποτα να ζηλέψει —  εκτός από τη φω­
νή του εξωγήινου, αυτού του πιο ακρ’βοϋληρ■=.
μένου συνθετικού ηθοποιού στην ιστορία του 
κινηματογράφου. Ενάμισυ εκατομμύριο 6ο; ■> 
ρια (φτηνότερα δηλαδή από το Μόρλον Mrroa - - 
το) κόστισε στο Σπήλμπεργκ η κατασκευή Τ 
«Νούμερο ένα» παιχνιδιού της τεχνολογικ-;·'- 
συνδυασμός γλυπτικής μ' ένα περίπλοκο μπχ.·- 
νικό, ηλεκτρονικό και υδραυλικό σύστημ: και 
αφού οι δυνατότητες του μοντέλου ήταν πονυ 
περιορισμένες (50 κινήσεις στο κεφάλι. 20 arc 
σώμα) χρειάστηκαν κι ηθοποιοί. Ένας ανθο ,- 
πάκος 34 ετών και 74 εκατοστών δάνεισε στον 
Ε.Τ. λίγο παραπάνω ψυχή. ρυθμό και χιούμορ 
όταν ο εξωγήινος περπατάει έξω ή μέσα στο 
σπίτι. Και μια φωνή γυναίκας 82 ετών περασμέ­
νη από ηλεκτρονική επεξεργασία κάνει το — 
πιο περιορισμένο κι από του Ταρζάν — Λεβλο­
γιό του εξωγήινου κάτι σαν την πρώτη ποιητι**· 
απαγγελία ενός ευαίσθητου computer. Μια φ .. 
νή οικεία κι αλλόκοτη ταυτόχρονα που εναρμο­
νίζεται τέλεια με τις φωνές των πιτσιρικάδων 
και με τον πανταχού παρόντα λυρισμό του τ;.,
Γουίλιαμς, υπεύθυνου για ένα από τα ωραιότε­
ρα soundtrack που ευτύχησε ποτέ να έχει το 
νέο Χόλλυγουντ. Ακούστε πόσο αθέατα -·;ξ? - 
ρευνάει τους ήχους της παιδικής ηλικίας - 
όλο μαλακές, μυστηριώδεις υφές — στη σκηνή 
που ο εξωγήινος δείχνει στον 'Ελιοτ την ουρά­
νια γεωγραφία του αστρικού του αυοτήματ .κ  
Ή  πώς στην τελευταία μπομπίνα μεγεθύνει το 
σπαραξικάρδιο αποχωρισμό δυο 6io\o',U"’ 
ψορετικών αλλά πνευματικά ουχ. f'viou . > « . 
πλασμάτων σε τέτοιες διασιαοεκ :ν·ι. > : .
αδύνατο να ξεχωρίσει κανείς τι ενορχηστρώθη­
κε πάνω σε τι: ο οπτικός ρυθμός πάνω στη μου­
σική ή το αντίθετο,

Νάμαστε λοιπόν στο πιο θλιβερό σημείο ιης 
ιστορίας μας που θα γίνει ακόμα πιο θλιβερή 
για όσους νομίζουν όπ ο Σπήλμπεργκ ποι*\αει 
στο κοινό του πολυτελή καρτούν και θηοαυμι· 
ζει. Κινηματογραφικά καριουν οημαινει καια· 
χρηοη του sluryhoaid και μόνο «> \uukuk κ» > ι α 
ψερε να κάνει καλέ*; ιαινιες ικίνιο οε * >, » <■ t 
όπου ια κάδρα Λεν ήιαν οχεΛιααμεν .· ο 
νειες χωρίς καμία Λική tout; ·. Ηη> ■ 
καδραριομένες κι αν πναι at ιαινη\ ι ■ ό 
} ιιήλμπεργκ ιιοιε *ν Ηα Λοαμ^ νψψκ ν μ  ν iff .$ > > 
you μα ι οιι κύαυμιιου ακμίΟα,π; uva jnaa ι<ια λ 
μαία t'vot; I’\αψΗ>α ιιου γομΗ',ει ί,αψ·„ι·ι<Η« μ* ι·) 
κεψαλι tan οιην HpuMl| μηαμηινα u»> "./Μαο ·, -
(ΐν<#μω»«« iun ί,ε Αα,./«-vt.H η, η ϊ ,ιΜ.ι ί ' ί
Κ υ ρ ι α κ ή  , Μ · 4 a u |  • 'W uO f ια  ααο. c  ··. ί< ;
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Απλωσε το χέρι κι άγγιξε κάποιον: ο μικρός Χένρυ Τόμας στον Εξωγήινο

αντίστοιχη με μια παιδική ματιά στον κόσμο. Κι 
ουτό σ’ όσους μισούν τα παιδιά μπορεί να φαί­
νεται φριχτή κοινοτυπία, αλλά για όσους τ' αγα­
πούν είναι η ανακάλυψη μιας διεισδυτικής 
παρατηρητικότητας. Με τη λειτουργική ροή αυ­
τής της σκηνοθεσίας η πιο καθημερινή αρχιτε­
κτονική βγάζει άπειρες κωμικές στιγμές απ’ τα 
εξωτερικά και τα εσωτερικά των οπιτιών —  μια 
αστεία συνωμοσία της γειτονιάς (της λογικής) 
γύρω από τις τρέλες της δράσης. Επιτέλους νά 
ένας κόσμος τόσο μνημειακά τυπαρισμένος 
όσο το ψεύτικο μεγαλείο των Βουνών στις 
μπακγκράουντ - προτζέξιονς στα εξωτερικά 
των γουέστερν. Κι αν το storyboard βαραίνει πο­
λύ, όταν η ματιά των παιδιών που μεγάλωσαν 
με τα κόμιξ αντίκρυζει το θαυμαστό και το εξω­
πραγματικό, η σύγκρουση των δύο κόσμων που 
γίνεται μέσα στα παιδιά, χρειάζεται περισσότε­
ρο θάθος, περισσότερη μελέτη των χαρακτή­
ρων, περισσότερες αποχρώσεις στην ερμηνεία.

41) «Δεν μπορείς να μπεις σ’ οποιοδήποτε κόσμο

στη μέση» λέει σοφά σχεδόν στον Έλιοτ ο με­
γαλύτερος αδελφός του, που συχνά τον κατη­
γορεί ότι δεν επικοινωνεί μ' ό,τι συμβαίνει γύ­
ρω του. Κι αλλοίμονο αν ο Σπήλμπεργκ δε σε­
βόταν αυτή την άποψη όπως άλλοι σέβονται το 
ευαγγέλιο. Δε θα κατόρθωνε ποτέ να δείξει τη 
διασταύρωση του γνωστού και του άγνωστου 
χωρίς να διατρέξει όλο το φάσμα των δυό κό­
σμων που αντιπαραθέτει στις ταινίες του: του 
επιφανειακού κόμιξ της διαφυγής με το βαθύ 
μελόδραμα της αποξένωσης των παιδιών από 
τις σχέσεις τους με την πραγματικότητα.

Κόμιξ είναι να δείχνεις την πρώτη εικόνα του 
εξωγήινου να βγαίνει από μια πόρτα διαστημό­
πλοιου που μοιάζει ανατριχιαστικά με τα ανοι­
χτά σαγάνια του Καρχαρία, Αλλά δεν είναι η 
ελαφριά και παιχνιδιάρικη μέθοδος να καθυστε­
ρείς να δείξεις τον εξωγήινο μέσα στο δωμάτιο 
του παιδιού μ' αυτές τις πολύ απλές υπεκφυ­
γές - κινήσεις της μηχανής. Κόμιξ μπορεί να εί­
ναι η εξωτερική εμφάνιση του εξωγήινου. Αλλά

Η φριχτή πισίνα στο ΠνεύμαDigi
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δεν είναι η υπέροχη σκηνή όπου μεθυσμένος 
από μούρα τρώει στη μάπα την πόρτα του ψυ­
γείου, όταν η μαμά της οικογένειας απλά αρνεί- 
ται να δει ότι μπροστά στα πόδια της έχει ένα 
ακόμη παιδί που ήρθε από την άλλη άκρη ίου 
διαστήματος για να λυτρώσει τον αποξενωμένο 
μικρό της γιο από μια διαλυμένη οικογένεια χω­
ρίς επικοινωνία. Σχέδιο (και storyboard) μπορεί 
να είναι τα ντουλάπια όπου κάποια στιγμή τα 
παιδικά παιχνίδια αποκτούν εφιαλτικές ικανότη­
τες αλλά το ροζ φως που διαχέεται μέσα από 
το παράθυρο του ντουλαπιού του Έλιοτ είναι 
καθαρή σκηνοθεσία. Κι όσο οι χαρακτήρες ωρι­
μάζουν περισσότερο μπορεί να έχουν πιο περί­
πλοκη σχέση με τον κόσμο της εικόνας, όπως 
ανέλπιστα το κοριτσάκι της οικογένειας δείχνει 
πιο ώριμο απ’ τ' αδέλφια της όταν ειρωνεύεται 
(«Σωπάτε-'καλέί») τη βλακεία t o u c  '«Μόνο τα 
παιδιά μπορούν να τον δουν»). Ο ίδιος ο εξω­
γήινος μοιάζει να κοροϊδεύει την κατασκευα­
στική μανία των μάγων των σπέσιαλ εφφέ μον­
τάροντας την πιο αλλοπρόσαλλη μηχανή από 
ευτελή αντικείμενα για «να τηλεφωνήσει σπί­
τι». Κι είναι ένα σχέδιο που βρήκε σχεδόν έτοι­
μο σ’ ένα κόμικ του Μπακ Ρότζερς, ενώ από την 
τηλεόραση μεταδινόταν ένα διαφημιστικό 
σλόγκαν της τηλεφωνικής εταιρίας Bell που δεν 
απέχει και πολύ από το να είναι το πιο σημαντι­
κό μήνυμα της ταινίας: «Άπλωσε το χέρι σου κι 
άγγιξε κάποιον».

4. Τελευταίες προειδοποιήσεις

Μόνο που στο Πνεύμα του Κακού, εφιαλτικό 
αρνητικό του αγγελικού Εξωγήινου τίποτα δε

λειτουργεί και η δεμενη οικογένεια ΐριςαν..- 
πηγαίνει ταξίδι σε μια από τις πιο αποτρ< τ-ο ε· 
κολάσεις που φαντάστηκε ποτέ ο κ;;πμα:ο/οό· 
φος. Ό χι ότι το σενάριο δε σκιαγραφησε 
μάσιες νεο-νατουραλίστικες σκηνές πο,, 
διακά κορυφώνονται σ ένα μετα-τηλεοπτ *ό 
μελόδραμα τρόμου, όταν η μάνα κατϊβανί,ί 
στην κόλαση για να πάρει το κορίτσι τηο an τ·„; 
χέρια των νεκρών κι ο πατέρας ηχιβοε; ^  
σκοινί για να τις ξαναφέρει πίσω. Αλλά η μαοό 
στην κοινότητα είναι εδώ τοσο γεμάτη μίσος, 
κακία και τρόμο που το ηλεκτρονικό γεγο/ος 
του πολιτισμού (η τηλεόραση) γίνεται ο βρόχοο 
της οικογένειας για πρώτη φορά στον 
Σπήλμπεργκ. Ο κινηματογραφιστής, που στο* 
κινηματογράφο έπλασε εικόνες για τη διασκέ­
δαση όλης της οικογένειας, έπρεπε κάποτε vc 
αναγνωρίσει ότι η μόνη εικόνα —  η τηλεοπτική
—  που κοιτάζει κι απορροφά όλη την οικογέ­
νεια είναι απλά δολοφονική. Η άποψη δίνει στο 
πολυδάπανο και διχασμένο αυτό B-movie, τις 
διαστάσεις ενός εθνικού αμερικάνικου φιλμ 
(αφού η πρώτη εικόνα του είναι η τελευταίο 
του καθημερινού προγράμματος της T.V. με τη 
σημαία, τον εθνικό ύμνο κι όλα τα υπόλοιπα;. 
Μπροστά στη γαλαζωπή ανταύγεια θανάτου 
του τηλεοπτικού ματιού, το χρυσό φως των ^ο­
κών πνευμάτων που στοιχειώνουν το σπίτι των 
Φρήλινγκ το χτισμένο πάνω σ ένα νεκροτα­
φείο. μοιάζει σχεδόν καθησυχασπκό. Κι όσο οι 
νεκροί οργίζονται όλο και πιο πολύ μ ένα σύ­
στημα, που —  κυριολεκτικά — πατάει επ: :πν- 
μάτων, τόσο η παρουσία τους γίνεται πιο κατα­
στροφική: ένας πραγματικός ιυψώνας run» Λ ε ­

ρώνει κάθε εικόνα μικροαστικού βολέματος κι 
εσωτερικό τυπου habitat. Το ιέλος Λεν -.'mu mv 
θόλου όμορφο στο μάτι..

Όμως και στα δυό αιαύ τουο διάφορε uj\0 
φιλμ η ματιά στις μικρές κοινόιηιες ιων upou- 
οτείων και στην οικογένεια uvui ομοιομορψη 
Με τη γοητεία και ιη μ<iyiuu μιας ιυηικα 
νικής μυθοπλασίας (Ο t'v\uiv'!iv<>v' και μ,* ιον 
ιρόμο της δαιμονολογίας ι οι ο th εομα α ν  λ.; 
κου}. ίο κυρίαρχο αμερικανικό οιν^μα αροοπ.ι 
θεϊ ν ’ αφομοιώσει Οχι μονο ΐυ ιμαίιμα η }«.; Λ ο. ’ 
λυμένης οικογένειας αΛλο και ια ΛεΛομ· ι·ί 
ηλεκτρονικού ιισλαισμου mu. άνοιξη·, η>- 
αυλαία ιης Λκοκαλοψης υ  Maooos μ 
Λιουαν έγραψε καποα, - ΚοΗάι'ακμ,.· ι.. · «',>·,·. 
ααν μεαα ιιαο ιον καθρε·(>πι uni > η-ι· - π>. ·. 
μας ( h pnoioupt oto με λ Voν tvo* μ  ;
Ι1|*< Η ί ο  η  Ι Ο  ' j ' M V i a / . w V l O i  >U  0 ( 1 ,  V  · , ' ! '

Mitovovioa (h i μοομοίΜί ·„< > hi \ · ο.·; .
K O O p O  H (tv  I < l lv ltu v  tOI· > l» t  \t m i I .y ;* >■ ' ■! '·.

KO I l o t  < VO h t n u l i . i t  <*OI < Ιμ· U> I t. ,1 \,V , 1

'pop1'
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ΟΥ-ΤΟΠΟΙ
ΚΑΙ ΚΟΙΝΟΙ ΤΟΠΟΙ ΤΗΣ ΦΑΝΤΑΣΙΑΣ

ΚΩΣΤΑΣ ΛΙΒΙΕΡΑΤΟΣ
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Οι τελευταίες εικόνες του πολιτισμού μας 
δεν θα ’ναι, όπως φαντάστηκαν οι κινηματογρα­
φιστές στο παρελθόν, σκηνές φλεγόμενων 
ιστορικών πόλεων παραδομένων στην ολοκλη­
ρωτική καταστροφή και τον πανικό των μαζών, 
θα  είναι οι αμυδρές όψεις των υπολειμμάτων 
και των ομοιωμάτων της αστικής ζωής, ακινητο- 
ποιημένων στα περιθώρια του χώρου και του 
χρόνου. Κι ακόμα, θα είναι οι στιλπνές εικόνες 
των τεχνητών παράδεισων της καθημερινής 
ζωής, των εσωτερικών χώρων της σύγχρονης 
προαστιακής κατοικίας. Τα τελευταία πρόσωπα 
της ζωής μας δε θα 'ναι μορφές ηρώων που ελ­
πίσαμε να γίνουμε ή να δούμε. Θα είναι μάσκες 
ανθρώπων που δεν είναι πια εκεί, που έχουν 
χάσει το έδαφος κάτω απ' τα πόδια τους και 
δεν αισθάνονται με κανέναν και πουθενά «σα 
στο σπίτι τους»,

Οι νέοι Αμερικανοί κινηματογραφιστές φαίνε­
ται να συγκλίνουν σ’ αυτές τις προβλέψεις, γι’ 
αυτό και στις ταινίες «φαντασίας» τους δε συν­
αντάμε πια το ονειρικό θέαμα της ουτοπίας και 
των υπερανδρώπων της, αλλά την απτή εικονο- 
πλασϊα του ου-τόπου και των επιθανάτιων 
ανθρωποειδών του.

Δρόμοι και τοίχοι της φαντασίας

Ο παλιός φανταστικός κινηματογράφος έχει 
αποτυπώσει στη μνήμη μας, μες από τις πιο χα­
ρακτηριστικές σεκάνς εσωτερικών πλάνων, χώ­
ρους ιδιαίτερων ή εξαιρετικών περιστάσεων: 
επιβλητικές σάλες και πολυτελή δώματα πύρ­
γων, μεγάρων ή επαύλεων, εξοπλισμένες αί­
θουσες και θαλάμους βάσεων, σταθμών, σκα- 
φώ ή πύργων ελέγχου, κι ακόμα σπηλιές, 
στοές, σοφίτες, κρύπτες, κρησφύγετα, πειρα­
ματικά εργαστήρια, απομονωμένα διαμερίσμα­
τα... Το ξετύλιγμα της φαντασίας, που επέτρε­
πε η απομάκρυνση από το πραγματικό, οικείο 
περιβάλλον των περισσότερων θεατών, προς 
τέτοιους, λίγο ως πολύ ξένους εσωτερικούς 
χώρους, φαίνεται να προσκρούει σήμερα, προ­
τού καν ξεκινήσει, στους τέσσερις ιοίχους ίων 
σπιτιών μας Ο φακός εαιιάζειαι αοφυκηκα ο to 
γενικευμένο καΗημερινό περιβάλλον νων · μέ 
οων - ανθρωπων (δηλαδή όλων και κ< ινινος). 
mm ίο υποιο καμιά απόσταση 6εν είναι όυναιή 
γιο ι ι ειμασπ, ηόη μεοα, καμμια φανίασπκή 
προβολή, για a liiio to  ι κ»:ί Λεν » χΜ to HuHu«; 
ιης μνημης not luu oyvmioiou Οι m iviu, ψαν
< ποιας αρχίζουν t lot να μπιοζοον μι οΑμιιοομς
OtKOyi.tVf iO»"i>V ψωΙΟγμ* ΙψΚιιν f( H{lOOi»' MUIM, 
μί Ol I ΙΚοΙν /{ΜΙφί.Ρϋΐν, jiOVU 11« >U I ‘ild *ΙΙΜΛ< 1 IHH,
f t  l l  μ  M  IS t jH iV I  I* < t I Ί  K u U t  l | « " l  X j  »> t)|ia  l « ), I i | V  i i f n  

r  i f  i  I i f  \ / ό ι  ?O f | ( I t j A i· m  t< l{  J y If* I ) M  HI lA d  jO t |  11 ( ι ι υ μ  

H a t  i f f  | Λ »ο »> ό ο μ ΐ|()ΐ( Η· o i iH i i i i  >|»·,( «*μ<> in «  «iji 
11* i 11 f  v  in o  f ί u l tA iu  μ ΐι  f f|V HA i ( ( it j t M t ( i ‘ t m l ( i t

t i  ‘if I tr 1(1 ϊ I !//>:!»· i.ij/i Hi M If γι ι H  t> i fl.i, t<,>

προικισμένα παιδιά τους, μπορούν να εμφανί­
ζονται τώρα όλοι οι μυστήριοι εξωγήινοι, τα αλ­
λόκοτα πλάσματα και τα ανεξήγητα φαινόμενα 
που φανταζόμασταν αλλού.

Αν η Νύχτα με τις μάσκες (βλ. Σ.Κ. 30} είναι 
μια ταινία-κλειδί γι' αυτή την τροπή του φαντα­
στικού κινηματογράφου, είναι γιατί αποτύπωσε 
όχι μόνο το αποτέλεσμα αλλά και την ίδια τη 
λογική της. Η κάμερα παρακολουθεί την ασυνε­
χή πορεία του Άλλου —  του Μπούγκιμαν, που 
οι μεταστάσεις του αντιστοιχούν στις μετατοπί­
σεις της φαντασίας μας —  από την εμφάνιση κι 
εξορία του αλλού και άλλοτε {στο ονειρικό σπίτι 
του πρώτου φόνου, πριν δεκαπέντε χρόνια, που 
θα μείνει «στοιχειωμένο», στο άσυλο που μόλις 
φαίνεται μες στη βροχή και τη νύχτα) ως την 
επιστροφή του εδώ και τώρα {Χάντονφηλντ 
1978 —  ένα υπερρεαλιστικό καθημερινό περι­
βάλλον όπου η οικογενειακή ζωή συντηρείτο», 
με πληρεξούσιες τις μπέιμπυ σίτερςν κι από 
την περιπλάνησή του έξω {στην έρημο των δρό­
μων χωρίς κίνηση, μύθο και εικόνα, που περι­
βάλλει και χωρίζει τα σπίτια) ως την εισβολή και 
εγκατάστασή του μέσα {στα κλειστοφοβικά κε- 
λύφη όπου έχουν καταφύγει οι άνθρωποι με τ·.ς 
μικρές φαντασιώσεις τους; το σεξ της ευκαι­
ρίας, τις μάσκες της Halloween, την παλιά φαν - 
ταστική ταινία στην τηλεόραση). Ο Κάρπεντερ 
δείχνει πως η φαντασία μπορεί να κατοικήσει 
αυτά τα σχεδόν ανύπαρκτα τοπία των προα­
στίων, αρκεί ένα βλέμμα χωρίς υποκείμενα να 
διαταράξει την ουτοπική ακινησία τους ο* ;ο­
ποί του μυστηρίου μπορεί να είναι καινοί αμ^ι 
ένα σχήμα θανάτου να σταιχειωαει την καινό;ο- 
πη λανθάνουσα ζωή τους —· αφήνοντας γ»ο 
παράδειγμα, μια ταφόπετρα οτην κρε̂ α·;ο<ν·5μα 
ρα.

Η παιδική χάρη των ατενών επαφών οικιακού 
τύπου

Αν οι ταινίες που σκηνοθειει η ααμα>- ■'
Ιπήλμπεργκ m vouvun  ανεια ·αο k>.uv,hvv.. 
περιβάλλον ιαιις, είναι y>au u* οαιμνοον *ο *ν 
δομένο  κι αΛιαφομουν για ομ ν  •Vop·.’·», 
οδηγοί ιν ως εινε» Ηθη οας > u-ι, ?'*'io
t iH J  t m i iH J ,  SO Π \ θ ν Ο  h ‘(· ι x'-.i »'Αι )μ>»,., ,
aipou  (Hlfinvuu HOU IU plOoVV; I H*f ·, '
hia, to Λραμο mh  ι >\η njv . ιμοη-χνοΗ^' «.* s. .
Mj »it |m>̂ η (in μη*\ΐ) μ< λ-η v 'V K  1!'·'<··> 
οα μα νκμ  μ» λ\ u xuu >u; σοοΛΟ  ■.'<.> ■·- ,m ; *
«lav H| όοναίοίηα*. μια*; ί ι κ  ^ i ,  
t καφιν; Unv N >'v '"*■ |ι,·'ν 1Uh · ’ v 1 u- ’ ■ .
j >t Hi (O ·' tlif «I*· t ‘s. λκ ; 1 11 < ’ , ,'·

h i d  ! (· , ' . ' ( Η', ! I ! l \ ,  S  , ,  ;

0U«#V t iO ih ivii, ' ij *« 1 f ;·> U 1 >
<i< i|> t ^ a  o k  ! ■ 5 ■■ ,-s‘ i. ι μ ι 1 v  t ·(<;·. >ιλ < ■,i ■ ■ · ■ · ’

H i l i l H M i l 1,  1 U  ( t · ! I f ‘ H(  I ί 1 Ij I, >>. · >\> > . ( ' ‘ - . 1  "  ”  '
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οικουμενικής σημασίας γεγονός (η εμφάνιση 
των UFQ σ' όλα τα μήκη και τα πλάτη της Γης 
και η σχετικά επίσημη συνάντηση του τέλους), 
η κατάσταση έκτακτης ανάγκης (ο αποκλεισμός 
της περιοχής από τα όργανα του Κράτους και 
της Επιστήμης), ο ιδιαίτερος ή εξαιρετικός χώ­
ρος (η ελεγχόμενη περιοχή, με το μυστηριώδες 
ϋουνό που οραματίζονται οι εκλεκτοί, και τη 
μυστική βάση όπου προσγειώνονται οι εξωγήι-

Λίνο καιρό αργότερα οι επαφές έχουν γίνει 
πολύ στενότερες κι ο Σπήλμπεργκ εγκαθιστά 
τον ΕΤ  στο σωμάτιο των παιδιών, προσγειώνον­
τας κυριολεκτικά την ουτοπία στους κοινούς 
τόπους της οικιακής ζωής1. Η παρουσία του 
Εξο,γήΓνου είναι ουσιαστικά μια ιδιωτική υπόθε­
ση και η επέμβαση των αρχών δεν ξεπερνάει 
ic -τέ τα όρια του προάστιου κι ούτε καν τους 
τοίχους του σπιτιού που βάζουν σε καραντίνα. 
Το πλεονέκτημα της ταινίας είναι ότι δεν αμφι­
ταλαντεύεται ούτε στιγμή ανάμεσα στα επου­
ράνιο και το. επίγεια, τα εξαιρετικά και τα καθη­
μερινά, τα διαστημόπλοια και τις κατοικίες, τα 
τέρατα και τα παιδιά. Φέρνει σε πέρας αυτές 
τις λεπτές επαφές ρίχνοντας αποφασιστικά το 
βάρος στη δεύτερη πλευρά και ορίζοντας την 
ουτοπία σα μια απλή οριακή απόκλιση από την 
κοινοτοπία του καθημερινού περιβάλλοντος. Το 
χαριτωμένο σύνθημά «ΕΤ - phone - home», απο­
δίδει ακριβώς το νόημα του έργου: την ανάγκη 
ενός εξωγήινου σαν και μας να βρει ένα τηλέ­
φωνο και να επικοινωνήσει με το σπίτι του.

"  j  Οσρος αυτής της ανάλαφρης ουτοπίας θα 
σηκώσουν ο ΕΤ και οι μικροί του φίλοι πετών- 
τας με τα ποδήλατα μπροστά σ' ένα πελώριο 
φεγγάρι, κι ένα από τα μυστικά της επιτυχίας 
του Εξωγήινου (αλλά και του πρώτου μέρους 
του Πνεύματος του Κακού) είναι δίχως άλλο αυ­
τή η προσήλωση της κάμερας (και η αυτάρεσκη 
ματιά που μας επιτρέπει να ρίξουμε) σ’ ένα οι­
κείο χώρο ανεπαίσθητα μετασχηματισμένο από 
τη χαρισματική παρουσία των παιδιών. Σ ’ αυτό 
το «μαγεμένο- περιβάλλον ξετυλίγεται όχι τό­
σο ένα μοντέρνο παιδικό παραμύθι ή ένα παρα­
μύθι. γιο. μεγάλους, όσο ο μύθος μιας παιδικότη­
τας που οικετοποιείται σαν περιρρέουσα ατμό­
σφαιρα τους εσοιτερικούς χώρους, διώχνεται 
με την εισβολή των μεγάλων και θριαμβεύει τε­
λικά με την έξοδο προς το γειτονικό δάσος.

Ωστόσο η σύγκρουση (που εξιστορεί το σενά­
ριο) της αθώας, φιλόξενης και δημιουργικής 
παιδικότητας με τη φιλύποπτη, ξενόφοβη και 
στείρα ωριμότητα των μεγάλοον (που, με τις 
εχθρικές κινήσεις, τις διαστημικές στολές και 
τις αποστειρωτικές τους εγκαταστάσεις, πα­
ρουσιάζονται πολύ πιο «απόκοσμοι» από τον 
ίδιο τον Εξωγήινο), δε μπορεί ν' αναιρέσει την 

14 εντύπωση που αφήνει η συνολική επιλογή των

χώρων: ότι ο κόσμος των μεγάλων δε μπορεί να 
είναι αλλού γιατί ο παιδότοπος εκτείνεται παν­
τού, ότι δεν υπάρχει για κανέναν περιβάλλον 
άλλο από εκείνο μιας παιδαριώδους καθημερι­
νής ζωής, ότι οι μεγάλοι δεν έχουν παρά να ζή- 
σουν κι αυτοί εκεί και μάλιστα πιο κλειστοί, πιο 
συμβατικοί, λιγότερο ευαίσθητοι από τα προικι­
σμένα παιδιά τους (πράγμα που υπογραμμίζεται 
εξάλλου τόσο τις Στενές επαφές... όπου μόνο 
ένας μπαμπάς που παίζει τραινάκι κι εγκαταλεί­
πει τις επαγγελματικές και οικογενειακές του 
υποχρεώσεις αποκτά, σαν το παιδάκι, την επα­
φή, όσο και στο Πνεύμα του Κακού, όπου οι γο­
νείς παίζουν με τις κινούμενες καρέκλες και 
καταλήγουν, αντί να κάνουν έρωτα, να κοι­
μούνται μαζί με τα παιδιά τους στο μεγάλο κρε­
βάτι).

Μικρο-διαταραχές εσωτερικών χώρων

Όπως γνωρίζει κάθε μαμά, αρκεί ένα πράγμα 
να φύγει απ’ τη θέση του για να ταράξει την 
ισορροπία του σπιτιού. Οι πιο αποτελεσματικές 
εντυπώσεις αυτών των ταινιών προκύπτουν από 
μικρές διαταραχές («distrurbances») των εσωτε­
ρικών χώρων (ηλεκτρικά παιχνίδια τρέχουν και 
φώτα αναβοσβήνουν μόνα τους στις Στενές 
Επαφές..., πορτοκάλια πετούν ψηλά, φυτά ανθί­
ζουν και μαραίνονται αυτοστιγμεί, παιδιά επη­
ρεάζονται και χαλάνε το πείραμα με τα βατρά­
χια στον Εξωγήινο, καρέκλες κινούνται στην 
κουζίνα και η τηλεόραση κάνει φωτορυθμικά 
εφφέ στο Πνεύμα του Κακού), που παραπέμ­
πουν λιγότερο στη μυστηριώδη τους αιτία απ’ 
ό,τι στην αρμονία και την τάξη που μόλις ενο­
χλούν. Οι εικόνες αναδεικνύουν έτσι ένα κοινό 
μυστικό της οργάνωσης και διακόσμησης του 
σύγχρονου καθημερινού περιβάλλοντος: τη ση­
μασία της ελάχιστης δυνατής διαφοράς που 
υπογραμμίζει την ομοιογένεια και την επανάλη­
ψη του συνόλου, της οριακής απόκλισης από το 
κανονικό, που επιβεβαιώνει την επικράτησή 
του.

Ο ίδιος ο ΕΤ είναι μια τέτοια ελάχιστη διαφο­
ρά, που περνάει σχεδόν απαρατήρητη δίπλα 
στα παιδιά, τα ζώα, τις κούκλες, τα σκεύη και τα 
έπιπλα που συνήθισε να βλέπει και να τακτο­
ποιεί η μαμά. Οι μικρο-διαταραχές οφείλονται 
στις απόπειρές του να μιμηθεί και ν’ αναπαρά­
γει τα φαινόμενα του, νέου γι' αυτόν, οικιακού 
μικρόκοσμου, σ’ αυτή την οριακή διάσταση του 
ομοιώματος από το πρότυπο (που δεν είναι, με 
τη σειρά του, παρά άλλο ένα ομοίωμα — έτσι ο 
ΕΤ βάζει τα δυό παιδιά να ξαναπαίξουν, στην 
«πραγματικότητα» της ταινίας που βλέπουμε, 
τη σκηνή του φιλιού που παίζουν οι πρωταγωνι­
στές της ταινίας The Quiet Man του Φορντ που
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Χειρονομία αντίστροφη άλλο 
ιοο6υ<αμη με ιην οποοτολή 
α»ο ίιοστημα rat τοποθέτη­
ση οι τροχίο, μοξι με την 
αμίρι κονικη αιΛηνάκατο, 
ί..ο>, πρότυπου διαμερίσμα­
τος (δυο δωμάτιο > κουζίνα/ 
μιιανΛ/ — καί ot 5uo αυμ- 
fiat/ 'iu , t •/tunwdiQi'a στη 
·3ι»μριι· niii'jr, της φαντασίας 
*αι ι*[ΐ αποοταοιμ, nou χωρι-
''α< ως Ιωρο tour Qupovout;
α'η rr, f fj
Η ο. t  t v  tt.isf)»!/, Ίμ Ο ο Λ Π ΐ
n 'MUfi i'« m»i u
ftjftUt HO'i f.A ip t (ην owot· 
f,f. ·/((, Ί ί ,λ ΙΛ ίΛ 'Κ ,  i it  » U O U  
(it i l l »j*(. < <>ui»
>>T<. 'jnoirrt 'iftn /j’io \ui
f tp,(<{>·*'' 'if'··’ »'»·«μΐ«ι
• H u  Λ Μ μ ϋ ! (κ  )<ja If. JtA' i
»t itj . i »<ii >(jwf» to

n,< (On.

βλέπει αυτός στην τηλεόραση.,, υπάρχει άραγε 
«αρχή» σ’ αυτές τις επάπειρον ανανεωνόμενες
απειροελάχιστες μετατοπίσεις;). Η πιο μεγάλη 
αληθινή διαταραχή που πετυχαίνει —  γιατί οι 
άλλες οφείλονται απλώς στην υστερία των αρ­
χών —  είναι αυτή η διασκεδαστική αναστάτωση 
που φέρνει στο σπίτι όταν μεθάει {αρχιζονιας. 
όπως και στις Στενές Επαφές..., από το ψυγείο, 
τον πιο μικρό και πιο παραμυθένιο εαωτεμικο 
χωρο της αμερικάνικης κατοικίας) και nou Hu 
μπορούσε κάλλιστα να την προκαλέαει ι να 
παι6ι;’

Η χάρη του ΕΤ δε βρίσκεται λοιπόν στη μυ­
στηριώδη του προέλευση από ια άγνωστα βάθη 
του διαστήματος, ούτε σης κοαμοίατορικές 
συνέπειες της εμφάνισής ίου οιη ί η και υιην 
ελπίδα της υπεμκόομιας αρμονίας που μας χα­
ρίζει. αλλά μάλλον ατο μακρύ ϋαιιμιΐίουργο 6α 
/ ιυλο και ια αθώα μι,λαγχολικα μάιια μ», ια 
οι iota ανίιμ»,ιωΐΗ/ti Μ αφομοιώνει ια οικείο 
μας περιβάλλον, οπς uuif.ir·; μέοω ιων οποίων 
ίο ανάλυει αια ij ,  ων ουνε ιέΟη. άφηναν uh, να 
ψανο.ι on dt ν αροκειίαι ιωρά για ι:να ουναμμο 
λα γη μ( να υαι,μ ιιιιιχ νιΛι it χνιμο upntu»pu »,νο<, 
Λ* u iou atmaxou κόομοο ι )Αα ια ί.ψψ* ιι<at yt. 
μιλούν UMO **ts αί pa in, tatvu ι, Λ< v ?/ tu f.

i j u i o  i n  t c A > <u *a < >Ht

t n u t  t ψ ψ ϊ ’ ι i n i  i i t M i i i a i  m u  μα<, a  t α otn> to at»**

κρυσταλλώνεται μια καθημερινή ζωη φτιαγμένη 
από τυποποιημένους συνδυασμούς εοαπερίκων
χώρων» αντικειμένων, συμπεριφορών και «·μι>~ 
πώσεων (όπως η κρεβατοκάμαρα με ιούς ουι,ο 
γους, τα σεντόνια, rto ru ιοειες ίο ο* .νν ,1 
το βιβλίο του Ρηγκαν ιη μαριχουανα την α; 
λεόραση κλπ., που ουΑ\αμΗανει εν \·,\ύν. .
πλάνο στο fh t-ύμα ίου kahovi,

Σημεία και τέρατα της καθημερινής ζωής

U o to a o  οι κΑμμονομ»>t ton ψαν lao u iw , ί ■> ■ 
μά (είΛοος ttou αναΓ,ιμηοε και κ.,ι\\·.η^ικ'; ίι 
αιημαιικα ας ακμοιηα.Λ; in>\ ! uv.'unv *αι ι

μόΙΙων) 6t: tht μιιομ»nutai, ν · . ΐ ( ι Ί ι Ηλ  ; * > 
ιΐΐές avioopjKMiitx; iq», κα>'πμ: μΐ',αα!·, : ι
/ Ιν # .θ | « Ι  !.* !/  Κ ίΙΛ ί»» ' Λ ι V Π, ιΗ ,'μ ϊ^ , -,ϊ, <ii , · , ·.

ftunapaxt ς ι«ιι a i^ n la u ^ n* w , <· ·.■ ·

Λοκιμαί',ί ι ιην αν ιο.^ι μη · ? ν ι. <· η: *< ■ ;«, .
\ΐ> Κ(itH <■ (,»ομι.·*}ΜΚΛΐ( jm . ι *. -ι - · >, -
μι αίφικimi| at»? i^t| απαΛμ.'.,Ηαα*.!ΐ . ·.. > \ ■
χη4αγΐΗ1'| ί ptu ίμια μ  . tu, ν« u α ■ μ , ·,
K t lU r  V Μ«Μ ί μΐ , Ί> '! * ( α· 1 ί !·\ι |· · κ .·  · ," 1
Λάμψη ιμν κ ,-: » ·,
Α ’ >1 Ί Ι ί  ! < ?ί·> |ι >1 f j  Λ Ι , Ι Ι  · ■, · ’ · ϊ '

! hliat »| j I )U 11 j* , > IJ. r *■' I!', ij i. n Ί ',· ·.'<■ j ·,··.'
Ί 1 Μ ,« · ■·!'!. ........ ;■
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οόο τέλη- το κανονικό, όπου επικρατεί το κακο 
πνεύμα διαλύοντας κι απορροφώντας το σπίτι 
ro ένα προηγούμενο, οτο τέλος του πρώτου γύ­
ρου της σύγκρουσης, όπου επιβάλλεται προσω­
ρινά το καλό περιβάλλον, αποκαθιστώντας την 
οικογένεια στον τεχνητό παράδεισο των κατοι­
κία :ων απολαύσεων και των παιδικών χαρών. 
Στην πραγματικότητα κανένα τέλος δεν είναι 
r.tc  σ-οστό αφού, όπως δείχνουν πεντακάθαρα 

ο;·Νς-ός, οι δυό πλευρές συγχωνεύονται κ: 
αλληλοαναιρούνται.

.'•.ν.'ρίς να χάσει τίποτα από τη λάμψη, την 
;:· so·] κα: την οικειότητα που το χαρακτηρίζει, 
"Ό νΤΐίτι φιλοξενεί στη διάρκεια της σύγκρου­
σης νο πιο ετερόκλητα δημιουργήματα των ει- 
. '.ί|··μ·έ: στρατιές διαφανών φαντασμάτων
··■··.·* κατεβαίνουν τη σκάλα και λασπωμένων 

:·.;■· Α.ί.τώ·>· που αναδύονται από την πισίνα, τε­
ρατόμορφα αερικά που διαρρέουν από τα κου- 

i . ; α. ',ωντσνά δέντρα και κατευθυνόμενους 
ανέμους που παρασύρουν τους πρωταγωνι- 
·: >; νονελ'.ΰδεις παροισθησιακές και κρεατέ-
• ..;ο οτοματικές πύλες της κολάσεως που ανοί- 
;ονν ί'ατο.μεσΐς των δωματίων. Όπως οι «στε- 
νίο  επαίτ-ος “ picou τύπου» δεν απηχούν παρά 
ελάχιστα τις μυστικές αλληλεπιδράσεις κι 
ομοιότητες που, για τους πολιτισμούς της αρ- 
/■: Ύπτας ;·α·. του μοσαίωνα, ένωναν τη Γη με 
τα Ουράνια, έτσι και δω, τα ««πνεύματα του κα­
κού» έχουν κόψει σχεδόν κάθε δεσμό με τις 
μαγικός κι ονειρικές διαστάσεις που ανήκαν κά­
ποτε στη ζωή των ανθρώπων. Τα τέρατα και τα 
σημεία αυτού του θαυμαστού κόσμου, που ζων­
τάνεψε σε μερικές από τις ωραιότερες στιγμές 
του ο κινηματογράφος, δε μας φτάνουν πια 
παρά πολλαπλά οιαμεσολαβημένα (δηλαδή αισ­
θητοποιημένα. τυποποιημένα, διερμηνευμένα, 
φιλτραρισμένα) από τους ανεξάντλητους (επι­
στημονικούς και παραεπιστημονικούς) κώδικες 
προοομοίωοης του σύγχρονου απομαγικοποιη- 
μένου κόσμου. Η ταινία δεν εξαπολύει ποτέ 
όλες τις συγκεντρωμένες δυνάμεις του μυστη­
ρίου κοι του τρόμου για να στοιχειώσουν ελεύ­
θερα τους χώρους της φαντασίας και της ζωής 
μας. Τις συστηματοποιεί και τις διοχετεύει σε 
ομοιοπαθητικές δόσεις παραισθητικών εντυπώ­
σεων για να τονώσουν απλώς τις αμβλυμένες 
παραστάσεις μιας λανθάνουσας καθημερινής 
ζωής και να συγκατοικήσουν προσωρινά μαζί 
τους στους ίδιους προσαρμόσιμους εσωτερι­
κούς χώρους.

Να λοιπόν ένας κινηματογράφος, που όχι μό­
νο πραγματοποιεί τα πιο αλλόκοτα οράματα, 
6χί απλώς οραματίζεται την πιο καθημερινή 
πραγματικότητα, αλλά (αντάξιος της τηλεόρα­
σης στην οποία ποτέ δεν παραλείπει ν' αφιερώ­
σει λίγες σεκάνς) συγχωνεύει τα δυο: εμφανίζει 
τα πλάσματα της ουτοπίας μέσα στο πιο ουδέ- 
τερο συμβατικό περιβάλλον και προβάλλει τους

κοινούς τόπους της καθημερινότητας στις πιο 
αχαλίνωτες φαντασιώσεις. Να ένας κινηματο­
γράφος που επιχειρεί μια πλήρη αλληλεπικάλυ- 
ψη υπερρεαλιστικών λήψεων και υπερφουτου- 
ριστικών εφφέ, για να παράγει τις πιο τέλειες κι 
ανταλλάξιμες προσομοιώσεις του πραγματικού 
και του φανταστικού3, τη μικρότερη δυνατή 
διαφορά ανάμεσα στην αλήθεια και την ψευ­
δαίσθηση, την παρωδία και τον τρόμο (δεν πρό­
κειται εδώ για την πετυχημένη συνταγή της 
οριακής απόκλισης από το ένα μέσω του άλλου, 
που είδαμε στον ΕΕμγήινο, αλλά για την ουτο­
πική αναζήτηση του κοινού τόπου που θα απεί­
χε το ίδιο ελάχιστα κι από τα δύο). Το ζήτημα 
είναι πώς νιώθουμε τώρα σ’ αυτό το βαθμό μη­
δέν κάθε ηδονοβλεπτικής, μαθησιακής και φαν­
ταστικής εμπειρίας που πρόσφερε ποτέ ο κινη­
ματογράφος, πόσο ενδιαφέρει μια ταινία όπου 
δε μπορούμε να δούμε τίποτα που να μην ξέ­
ρουμε και δεν προλαβαίνουμε να φανταστούμε 
κάτι που να μην έχουμε κιόλας δει;

Τοπία και ντεκόρ του κενού

Το μόνο φάντασμα που στοιχειώνει πραγματι­
κά τις σύγχρονες αστικές περιοχές είναι εκείνο 
του ου-τόπου, της απουσίας και της εγκατάλει­
ψης που μάταια έχουν βαλθεϊ να εξορκίσουν οι 
μικρές ουτοπίες και κοινοτοπίες της καθημερι­
νότητας. Τα μόνα σημεία στον κόσμο όπου μπο­
ρεί να γεννήθηκε ένα τέτοιο φάντασμα είναι — 
πέρα από τη μέση του ουρανού, του ωκεανού 
και της ερήμου — τα πολικά άκρα της Γης, κι ο

«... Σήμερα, κάποιες απο­
χρώσεις χωρίζουν μετά 
βίας τον υηερρεαλιαμό της 
οραματικής πραγματικότη­
τας από τον υπερφουτουρι- 
ομό της πραγματοποιημέ­
νης προφητείας. Η υπερ- 
πραγματικότητα είναι μια 
εικόνα πολύ παραισθητική 
για να είναι στ' αλήθεια 
πραγματική και το υπερό- 
ραμα μια οπτική πραγματι­
κότητα πολύ καθημερινή 
για να είναι αληθινά προφη­
τική., .« Mario Ferniota, «led- 
nes, visions, simulacres*. 
Traverses 10, Φεβρ 1978, 
Πααίσι.
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Tc Πνεύμα του Κακού
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Κάρπεντερ το έδειχνε ήδη στη Νύχτα με τις μά­
σκες, όταν έβαζε την τηλεόραση να παίζει το 
Πράγμα (The Thing —  στην πρώτη βερσιόν των 
Nyby και Hawks). Γυρίζοντας τώρα ένα ρημέηκ 
αυτής της ιστορίας, την Απειλή, επιστρέφει 
έτσι σ' ένα τοπίο (της Ανταρκτικής αυτή τη φο­
ρά) που φαίνεται εκ των υστέρων σαν «φυσικό 
αρχέτυπο» της σύγχρονης γεωγραφίας και ει- 
κονοπλασίας του κενού. Ωστόσο αυτή η φυσική 
ερημιά δεν προσελκύει και δεν αξιοποιείται 
ιδιαίτερα από την κάμερα του Κάρπεντερ που 
προτιμάει συνήθως τα τεχνητά κενά: στέκεται 
έτσι για λίγο στον ερειπωμένο νορβηγικό σταθ­
μό και στις τρύπες που άφησε ο διαστημικάς 
επισκέπτης στους πάγους, κι ύστερα στρέφεται 
αποφασιστικά στους εσωτερικούς χώρους της 
κλειο Γοφοβίας και της θανάσιμης απειλής.

Στην προέκταση της μεταμοντέρνας αρχιτε­
κτονικής και πολεοδομίας, το Μπλέιντ Ράνερ 
συναντά με τη σειρά του το πρόβλημα του ου- 
τόπου κι επεξεργάζεται μιαν άλλη του εικόνα. 
Το συνοθΰλευμα των ελαφρών κατασκευών, 
των ιδεογραμματικών επιγραφών και των εξωτι­
κών αντικειμένων μιας μελλοντικής Τσάινα- 
ταουν, οι εικονογραφικές λεπτομέρειες των 
κτιρίων που θυμίζουν, απ’ τη μια αναπαραστά­
σεις κλασικής αρχιτεκτονικής, κι απ’ την άλλη 
το φανταστικό τεχνολογικό κόσμο των κόμικς, 
ο συνεχής βροχή και τ' αδιάκοπα φωτορυθμικά 
εφοέ, τα παρδαλά κοστούμια και μακιγιάζ των 
Λευκών και κίτρινων προσώπων, συνθέτουν ένα 
σχεδόν άυλο πληθωρικό περιβάλλον φευγά­
λω ν οπτικών εντυπώσεων, απροσανατόλιστων 
κινήσεων και απρόοπτων συναντήσεων (όπως

στη σεκάνς όπου ο Ντέκαρντ βρίσκει και χάνει 
την Πρις). Το εντυπωσιακό τοπίο που διαθλούν 
τα φίλτρα και τα ειδικά εφφέ, ανήκει σε μια πό­
λη του μέλλοντος (το Λος Άντζελες του 1019) 
που αποτελεί όχι τόσο μια φανταστική προβολή 
όσο μια υπερρεαλιστική ανασύνθεση σημερι­
νών και περασμένων πόλεων. Ξένος κι αποκομ­
μένος από παντού, όπως ο Σνέικ Πλίσκεν στην 
Απόδραση από τη Νέα Υόρκη (βλ. Σ.Κ. 31), ο 
Ντέκαρντ κατεβαίνει από τους υπερύψηλους 
χώρους της εξουσίας (γραφεία 800 ορόφων) για 
να μας οδηγήσει στα υπολείμματα και τα ομοιώ­
ματα της αστικής ζωής, της ιστορίας και της πό­
λης. Μόνο που πρόκειται εδώ για τις νοσταλγι- 
κές εικόνες ενός ντεκόρ που περιστρέφεται 
στο κενό, πλούσιου σε αισθητικές εντυπώσεις 
αλλά φτωχού σε νοήματα και βαθύτερες συν­
αρτήσεις με το μύθο, ενος απλού φόντου στην 
κίνηση των προσώπων, που δε θέτει στον πρω­
ταγωνιστή άλλο δίλημμα από κείνο της αλή­
θειας ή του ψέμματός του —  δίλημμα περιττέ 
για ένα ντεκόρ (αφού το παιχνίδι αυτό είναι η 
δουλειά του), που αφορά όμως πιο σοβαρά 
τους ανθρώπους της πόλης.

Τα επιθανάτια ομοιώματα της μέλλουσας ζωής

Η ιδέα ότι ο ίδιος ο άνθρωπος, κι όχι μόνο ο 
κόσμος του, μπορεί να είναι ένα προσομοίωμα, 
βρίσκει τόσο στο Μπλέιντ Ράνερ όσο και στην 
Απειλή μια σπάνια εικονοπλαστική επεξεργα­
σία. Ποιά είναι, αναρωτιούνται οι πρωταγωνι­
στές των ταινιών, τα σημεία της ελάχιστης δια­

Ειδικά εφφέ: Η Απειλή
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φοράς που κάνει τους ανθρώπους πιο αληθι­
νούς από τα ομοιώματα και τα ομοιώματα πιο 
τέλεια από τα ανθρώπινα πρότυπά τους; —  μια 
γυαλάδα ή ένα σημάδι στο πρόσωπο, ένα πάγω­
μα ίου βλέμματος, μια αψυχολόγητη συμπερι­
φορά, κάποιες τρικαρισμένες φωτογραφίες από 
το παρελθόν, ένα χαλασμένο ρούχο, μια αντί­
δραση στο τεστ της εμπάθειας ή στο τεστ του 
αίματος. Πρόκειται δίχως άλλο για σημεία θανά­
του, κι ανιχνεύοντάς τα σαν πρωταγωνιστές 
διατρέχουν όλη την κλίμακα των θανάσιμων 
συναισθημάτων από τη φοβία ως τον απόλυτο 
τρόμο, από την έλλειψη εμπιστοσύνης ως τη 
μανία καταδίωξης κι από την απλή ανησυχία ως 
τη γενικευμένη παράνοια. Τα ομοιώματα φέρ­
νουν μέσα τους το θάνατο όχι μόνο σα φονική 
ικανότητα, αλλά σαν πρόγραμμα ζωής που είναι 
γνωστό πότε θα πάψει να τρέχει, σαν έλλειψη 
παρελθόντος κι αμφιβολία για την αλήθεια της 
μνήμης, σαν απώλεια επικοινωνίας με τον κό­
σμο σαν απειλή τερατόμορφων μεταλλαγών.

Όμως από κει και περα οι προσανατολισμοί 
διαφέρουν. Πιστό στη ρετρό αισθητική του, το 
Μπλέιντ Ράνερ διατυπώνει και εικονογραφεί 
όλα τα αναχρονιστικά προβλήματα της δυτικής 
φιλοσοφίας: φέρνει τα τέλεια ομοιώματα σε 
αντιπαράθεση με τον εκφυλισμένο δημιουργό 
τους, περνάει, μες απ’ τις μορφές, τα λόγια και 
τα έργα τους, την τραγωδία του άρειου Υπερ­
άνθρωπου, τους δανείζει τη νοσταλγία της 
ανθρωπιάς και της καθημερινότητας, και τέλος, 
τα εξολοθρεύει δραματικά, σώζοντας για μια 
ακόμα φορά την ανθρώπινη ουσία από τα είδω­
λα και τα επιφαινόμενα της.

Ισως αυτή η αδυναμία να προδιαγοάφετα; 
από την πρώτη στιγμή στη μορφή του πρώτα /ω- 
νιστή. Δε θα πείραζε τόσο από μόνη-me αοτη ο  
γκρίζα συγκρατημένη φυσιογνωμία που ·όίϊ· 
αντίστιξη με τις έξαλλες παρδαλές tn 'puofc 
των ανδροειδών, ούτε άλλωστε η στ?, yνή *e 
σοβαρή φωνή που αφηγ&ται την ιοτορ:ο - 
παραπέμποντας αλλά και ξεκόβοντας anc η-] 
χρυσή εποχή των φιλμ νουάρ. τα στοιχεία αυ rn 
θα μπορούσαν να ενσωματωθούν ομαλα οτ·- 
περιβάλλον της ταινίας, σαν ιστορικό σημ< ·.·: 
μετέωρα κι απαλλαγμένα από το βάρος της οη- 
μασϊας τους, ατμοσφαιρικά εφφέ της ίδιας τ-.· 
ξης με τις προσόψεις των κτιρίων κα, τις u.-ί­
σκες των προσώπων. Όμως ο ρό>ος τους ?;·: 
σταματά εκεί. η υποκειμενική σκοπιά που ελέγ­
χει απ* την αρχή ως το τέλος την αφήγηση, η 
ηρωική μορφή που αντιπαρατίθεται με τη βε­
βαιότητα της ανθρώπινης φύσης τηο στα 
ανθρωποειδή, φτάνουν να γίνουν τα απο\ϋτα 
σημεία αναφοράς, ο σκληρός πυρήνας ο ν  
πραγματικότητας και της αλήθειας, που θ α  μ ε ί ­
νει ακατάλυτος μέχρι τέλους (επα\ηθεϋοντας 
άραγε τι;), η πηγή του εκτυφλωτικού pt.c~y: 
που έρχεται ν' απορροφήσει τις άγριες ανταύ­
γειες των ειδώλων,

Η Απειλή προσφέρει, αντίθετα, την πιο προω­
θημένη εικονοπλασία γύρω από τον άνθρωπο - 
ομοίωμα. Ότι το ανθρώπινο σώμα μπορεί να εί­
ναι μια από τις ζωικές μορφές που υιοθετεί το 
Πράγμα, ότι η ανθρώπινη σάρκα μπορεί να εμ­
φανιστεί σε μικτά σχήματα με πλοκάμια, 6o;yo- 
κα, λέπια, τριχώματα και κεφάλια οιμΑιλ *·ι. 
ένα κεφάλι ανθρώπου μπορεί να ·φ*'ν·Ν· παν

Μεταμορφώσεις: Η Απειλή
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■
Η πόλη του μέλλοντος: Μπλέηντ Ράνερς

σε πόδια γιγαντο-αράχνης —  είναι ιδέες και ει­
κόνες που μας πηγαίνουν στα σύγχρονα όρια 
της προσομοίωσης: εκεί όπου το ομοίωμα δεν 
είναι πια αντανάκλαση, διπλότυπο που αντιπα- 
ρατίθεται' στο αυθεντικό πρότυπο (ρόλο που 
του επιφυλάσσει ακόμα —  και μάλιστα το 1019
—  το Μπλέιντ Ράνερ), αλλά κάτι «πιο πραγματι­
κό» οπό το πρότυπο, ικανό να το υποκαθιοτά 
και να το καταλύει. Το ζήτημα δεν είναι ότι το 
Πράγμα παίρνει τη μορφή των ανθρώπων και 
των ζώων — γεγονός της ίδιας τάξης με τις 
αθώες απομιμήσεις του ΕΤ ή με την ανησυχητι­
κή ομοιότητα των Ρέπλικαντς — αλλά ότι, μες 
από μια αναπόφευκτη μεταστροφή, οι ίδιοι οι 
άνθρωποι και οι άλλοι οργανισμοί καταλήγουν 
να μην είναι παρά διαφορετικές εκδοχές, εναλ­
λακτικά ομοιώματα ενός απροσδιόριστου όντος.

Οι άνθρωποι δε θα χάσουν θεαματικά τον κό­
σμο τους σε μια οριστική αναμέτρηση με τα 
ανθρωποειδή, θα χαθούν ανεπαίσθητα από τον 
κόσμο επειδή έχουν ήδη αρχίσει να μοιάζουν 
με κείνα το τέλος του Ανθρώπου δε θα σημά- 

50 νει όταν τα ομοιώματα γίνουν πολλά ή δυνατά.

αλλά όταν αποδειχτεί ότι έτσι κι αλλιώς μόνο 
ομοιώματα υπήρχαν. Η επιστήμη θα έχει συμβά- 
λει σ' αυτό, όχι επειδή (όπως ο Σεμπάστιαν) δε 
μπόρεσε να κατακτήσει την αιωνιότητα, αλλά 
επειδή (όπως η ερευνητική ομάδα στους πά­
γους) κατοίκησε το κενό και φαντάστηκε το θά­
νατο μέσα σε κάθε μορφή ζωής, διασταυρώνον­
τας τη γενετική με τον καρκίνο πάνω στο πεδίο 
της προσομοίωσης* : πράγματι, καθώς δείχνουν 
με πειστικότητα τα ειδικά εφφέ, είναι η ίδια κί­
νηση αφομοίωσης και αναπαραγωγής ενός κυτ­
τάρου βάσης που περνάει διαδοχικά και 
ασυγκράτητα από τους ολοκληρωμένους οργα­
νισμούς της ζωής στις υθριδικές προσμίξεις 
του θανάτου.

Η Απειλή χαρίζει τις εικόνες της στο σημείο 
μηδέν της σύγχρονης βιολογίας και γεωγρα­
φίας. Η Ανταρκτική δεν είναι χώρα και τα δύο 
τελευταία πρόσωπα που μένουν στους πάγους 
της δεν είναι καν σίγουροι άνθρωποι. «Ας περι­
μένουμε εδώ» λέει ο Μακρέντυ, «— να δούμε 
τι θα γίνει...»

4. - Υπάρχει μια στενή σχέση 
ανάμεσα στην κατευθυντή­
ρια ιδέα του γενετικού κώ­
δικα και την παθολογία του 
καρκίνου: ο κώδικας ορίζει 
το πιο μικρό απλό στοιχείο, 
τον ελάχιστο τύπο στον 
οποίο μπορεί ν' αναχθεί το 
άτομο ακέραιο, και τέτοιο 
που να μη μπορεί παρά να 
αναπαραχθεί πανόμοιο με 
τον εαυτό του. Ο καρκίνος 
ορίζει τον πολλαπλασιασμό 
επάπειρον ενός κυττάρου 
βάσης, χωρίς να λαμβάνον- 
ται υπόψη οι οργανικοί νό­
μοι του συνόλου.,.». Jean 
Baudriilard, -Clone Story», 
Simulacres et simulation 
Παρίοι 1981, σ, 153.
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ΕΛΛΗΝΙΚΟΣ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ

01 «ΜΙΚΡΟΙ ΧΡΟΝΟΙ» 
ΤΗΣ ΕΛΛΗΝΙΚΗΣ ΚΩΜΩΔΙΑΣ

Στέλιος ΧαραλαμπόποιΛος

Αν και ο όρος -ελληνική κωμ'·*'*5··'·'- ·'/'·■·, ■
στην αντίληψη μιας ομοιογενούς *0 . κ. ■< :ι·~. , 
πρακτικής —  διαπίστωση που ε π Λ ε -s-v 
λές αμφισβητήσεις —  παρ’ ολα auto, /·-. 
εικοσαετία 50-70, έχουμε ένα σημα/ακα .ιο̂ -ιγ- 
ταινιών με εμφανείς τις αναφορές τγο κ·Αί· 
που μας επιτρέπει να απομονώσοπα? ·»κ· ■■',· 
τερη ολότητα λίγο - πολύ ειδολυγίΐ":, , ;
μένη. Αυτές οι ταινίες, δόκιμο η μη *«_<λ>''Ττ-· 
ται από τον παραπάνω όρο και /so π . 
τησή τους αρκούμαστε προς ίο π α * , „» -
φάνεια των αναφορών τους. Μια μεΛεΓη >sl, r , 
ταινίες αυτής της περιόδου, με στο /> · r< ι * · 
πισμό κοινών τόπων θα βοηθουοε πτη 
βωση του ομοιογενούς, αλλπ και n .·
των διαφοροποιήσεων στο σώμα τηο μ,
κωμωδίας δεν στερείται σημασίας ; <c ->··< > 
μπορεί να φέρει στην επιφάνεια τ< us „aiu -- 
ρους χρόνους μιας μακράς 6iap*r.>ac >.· ( ·ι. 
βέβαια αυτές οι διαφοροποιήσεις vu ouvu^e-i. 
τομή, εκκινούν μια συγκεκριμένη χρονική ,>.><- 
c*o , καταλαμβάνουν διάρκεια και σχημαικ.,;:.! 
τελικά μια περιοχή διαφορικών anoh \to ·.<>.<. u·· 
καθαρά ενδιάμεση — με την έννοια της μ<: ι· «μ t 
σης —  περιοχή.

Προς τα τέλη της δεκαετίας τοι· c's ο .·:λ 
ρυθμη ανάπτυξη της ελληνικης u* ·μ , 
χέεται και στην οργάνωση του κτιαμί ν,·ν , ,. 
HuU —  κύρια των πόλεων — αυμπαμαο;^· >. ι u 
την οριζόντια συγκέν τρωοη στο ονομα me 
θετής ολοκλήρωσης Σαν ουνεααα cnii.w . 
εξελίξεων έρχεται η βαθμιαία .ϊν/.ι^ανιαΐ; ι , 
γειτονιάς, Ο αντίκτυπος αυιής (ΐκ, με ι. ί*,-- -ί » 
περνά και στην ελληνικη καιμωόιυ ιη·γ '7,is., ι 
βρίσκεται στην αναγκη να ,· \ ,ι  ̂ ή-,
πλαίοιο αναφοράς της' Και ,· λίκ μ·»,. - 
γεγονός ότι η νέα τοιιολονικη u p v ;ι. •■ή  
χώρου διαμορφώνει ενα νε*. - ->ιηιμ|. ι ι 
υλικό, όοο ιο ό it μέοα αυμ ,, > ,
κένιρωοη και povu α αυιη μπ< κη η<< > . ·. ■ ■ <,
ξει ένας iluopt νυς η>ο , ιιμ ; . u· !· ν, - , 1
ιονιας Η yutovnt α·\\ >■ ν u 11  ̂μ»1 ·
vmu»v αχι'ίΗ;Η(ν, ιμαν ί) ακι|νΐ| ΐΗ'ί; < >ι \ > ‘, · ■ ■
οι Ηριιξεΐι; μ ι», h i ι(ν·ινικ.ι > «<ν μμ,.». ί ;·,
νίκης κωμιοΟια^, αλ\α ουν.ιμ*- λ. ■: . ■ . 
ηΙΗκης Λαιαί,ιικυΐμ, ι>*υι, > < >, ι
nuvif c;, f (!μ(ακαν »\ >■ η ,ι, .  ̂ · ,
, ΜΗαγη ttoti a,t . ν.<j»μ> .·, ι> - f .
lu l l v ;  t, H ilft; \ Ί | ' ί |  ·’ t. (> 11

nu m y ii aitoKi-tm«n . „·> μ·.
ι hijiiι \> it, >if 11 u *μοο, κι ι*. i< ■!

4 · ;kM i | V ι· ι | ι. C ‘ 5,

i < Hi h< >t v .ii >■ 1 ■ t ' ' 1 ■ ' ■ ι · .
H  ι , > Η  I .  * < I I .  ( ' " I  I , ι·> 1 1 > ! '· '· ' < ‘ I ,

I nil I I I ) VH I -i « ΐμ» i > SI' (· I' : ' ; t ’ ' > >,
• II j. h i t '  « , ..,,u

,' >■ lv A t ' I I· ·( , I. , ■ ‘ I '
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7

Διο-,'ύσης Παπαγιαννόπουλος

τελείωνε—  τα όνειρα των ηρώων της, μέσα σε 
μια ομαδική ονείρωξη, και απ’ την άλλη επανα- 
τοποθετοΰσε τον ενεστώτα χρόνο της αφήγη­
σης. Το όνειρο, μια προβολή στο αύριο, πραγ- 
ματοποιόταν στο σήμερα. Η ελληνική κωμωδία 
έμπαινε στο παρόν πισωπατώντας απ’ το μέλ­
λον. Γ ιγαντιαία flash back που σμίκρυναν διάρ­
κειες. Ταινίες που έβλεπαν την αφήγηση σα μια 
ούνθεση προσκαιρότητας και αιωνιότητας, σαν 
το όχημα που θα οδηγούσε στην απολυτοποίη- 
οη της στιγμής, που θα συγκέραζε στο χώρο και 
στο χρόνο μορφώματα, νοοτροπίες, ψευδαισ­
θήσεις με την ενάργεια μιας ονείρωξης4.

Με την κατάλυση των δεσμών της ομάδας- 
γειτονιάς ο ήρωας της ελληνικής κωμωδίας μέ­
νει ξεκρέμαστος. Αυτό κατ’ ανάγκη οδηγεί σ’ 
ένα επαναπροσδιορισμό του ηθικού status. Στα 
πλαίσια μιας «χωρικής-ανθρωπολογικής» ανά­
λυσης θα μπορούσαμε να μιλήσουμε για μια 
μετάβαση απ’ την κατάδειξη των πρωτευουσών 
σχέσεων σ’ αυτή των δευτερευουσών σχέ­
σεων5, απ’ τις σχέσεις που αφορούν την προσω­
πική επαφή, την ένταξη σε μια κοινότητα, ^ους 
νόμους που διέπουν αυτή την ένταξη, στις σχέ­
σεις που στηρίζονται στο προσωπικό συμφέρον, 
στο ανταγωνιστικό οικονομικό πνεύμα, σ' όλα 
αυτά που καθορίζουν τη σχιζοειδή αστική 
προσωπικότητα του «μητροπολιτικού ανθρώ­
που**. Απέναντι σ’ αυτά, πανικόβλητος ο ήρωας 
της ελληνικής κωμωδίας προσπαθεί να κατοχυ­
ρώσει την ατομικότητα του περιχαρακωμένος 
στην οικογένεια. Εδώ πλέον δεν υπάρχει ομά­
δα6, δεν υπάρχουν και πρωτεύουσες σχέσεις 
απομένουν οι δευτερεύουσες για να καταδυνα­
στεύουν τις επιθυμίες της οικογένειας. Η επι­
θυμία για πλούτο, για κοινωνική προβολή, για 
καριέρα, είναι το κυνήγι που μπαίνει στη θέση 

?2 του ονείρου. Και κατ’ αυτό τον τρόπο, μολονότι

η ελληνική κωμωδία δεν κινείται στη προοπτική 
της ανθρωπολογικο-πολιτισμικής καταγραφής, 
συμπαρομαρτεί τον αμοραλισμό μιας κοινωνιο- 
λογϊας του άστεως.

Έ να  από τα επακόλουθα αυτής της μετάβα­
σης από τη γειτονιά στην οικογένεια είναι η 
εξάλειψη των «δεύτερων ρόλων», κύρια των 
αντιπροσωπευτικών τύπων της γειτονιάς που 
είχαν δώσει τη δυνατότητα να βγουν ορισμένοι 
σημαντικοί καρατερίστες. Η σχηματοποίηση και 
η παραπεμπτικότητα που απαιτούσαν αυτοί οι 
ρόλοι αποτέλεσαν για τον έλληνα κωμικό μια 
πρώτης τάξης μαθητεία πάνω στον έλεγχο των 
εκφραστικών μέσων και κύρια στην αποβολή 
του περιττού, στην αποτελεσματίκότητα της 
χειρονομίας στη χρήση του σώματος. Η μετέ- 
πειτα ελληνική κωμωδία αφήνει ανεκμετάλλευ­
τη και ανενεργή όλη αυτή την πλευρά του παι­
ξίματος. Αυτό που τη χαρακτηρίζει είναι μια πο­
ρεία προς το κλειστό, μια διαδικασία εγκλει­
σμού. Είναι η μετατόπιση από το ανοικτό πεδίο 
της γειτονιάς στον κλειστό χώρο του σπιτιού. 
Ένα  σταδιακό φράξιμο των ανοιγμάτων — 
αυτών των οπών προς το αλλού—  μια όλο και 
πιο έντονη θεοποίηση του ορίου και κατ' επέ­
κταση μια βαθμιαία συρρίκνωση των οπτικών 
πληροφοριών7.

Το κάδρο περιορίζεται, στενεύει, κεντρώνε­
ται γύρω από τον ηθοποιό. Το αθέλητο, όλο και 
πιο λίγο εμφιλοχωρεί στον περιορισμένο χώρο. 
Το ηθελημένο, το σχεδόν απόλυτα ελεγμένο 
τείνει ν' αγκαλιάσει τα όρια του κάδρου. Μονα­
δικό σημείο αναφοράς γίνεται το πρόσωπο. Το 
σώμα περιορίζεται απλά και μόνο στο ρόλο του 
βαστάζου της εκφραστικής του προσώπου. Αυ­
τή η δικτατορία του προσώπου πάνω στο σώμα 
εξοστρακίζει σιγά-σιγά την όποια κινησιολογική

1. Ο μόνος τρόπος ίσως να 
προσεγγίσουμε τόπους - περά­
σματα μιας πολιτιστ·*ής περιο­
χής, εφ' όσον και ο ελληνικός 
κινηματογράφος της εποχής 
κατέχει αναμφισβήτητα πλέον 
μια τέτοια θέση.
2. Εδώ γίνονται φανεροί οι κίν­
δυνοι, μιας τέτοιας δουλειάς 
στο μεταίχμιο της εύκολης κα- 
θολικοποϊηοι - απλών, πολλές 
φορές, συμπτωμάτων. Η έλλει­
ψη εργασιών γύρω από το ελλη­
νικό σινεμά καθιστά εμφανή την 
αδυναμία υλοποίησης μιας 
συγκριτικής μελέτης αρκετά 
αναγκαίας σε παρόμοια θέματα.

3. Η σύγκρουση ανάμεσα σε 
βιωμένο και οικονομικό χώρο 
οδήγησε τελικά στην αποδιορ­
γάνωση του πρώτου. Το γεγο­
νός πως ο βιωμένος χώρος έχει 
μια συνέχεια σ' αντίθεση με τον 
οικονομικό που είναι ασυνεχής 
και πρόδηλα ανιστορικός, ήταν 
ώς ένα βαθμό, μια από τις αιτίες 
που συνέδραμαν στο να προσ­
γειωθεί η ελληνική κωμωδία σε 
μια αφηγηματική ένδεια. (Η πα­
τρότητα των εννοιών βιωμένος 
και οικονομικός χώρος ανήκει 
στον John Friedman που με άξο­
να αυτό το αντιθετικό δίπολο 
επιχειρεί μια διεισδυτική και εν­
τελώς νέα. στη σύλληψή της, 
προσέγγιση στις χωρικές δια­
στάσεις της κοινωνικής οργά­
νωσης. John Friedman>L)fe spa­
ce and economic space: contra­
dictions in regional development-, 
περιοδ. Πόλη και Περιφέρεια, τ. 
3).

4. Η Ελληνική κωμωδία δεν αφή­
νει ανοιχτούς λογαριασμούς με 
το χθες και το αύριο. Πριν και 
μετά απ' αυτή δεν υπάρχει τίπο­
τα. Αθροίζοντας στιγμές εντυ­
πώνει διάρκεια. Γι' αυτήν η στιγ­
μή γίνεται η κατά Πλάτωνα 
μετάβαση στο παντού και στο 
πουθενά, το σημείο σύντμησης 
παρόντος και μέλλοντος ή καλ­
λίτερα ·,..η στιγμή είναι εκείνη 
η διαημαντότητα όπου συνο­
ρεύουν ο χρόνος κι η αιωνιότη­
τα, και μ ’αυτή την επαφή εγκα­
θίσταται η έννοια -προοκαιρό- 
τητα» όπου ο χρόνος εξακολου­
θητικά διακόπτει την αιωνιότητα 
και η αιωνιότητα διαπερνά το 
χρόνο», Σ. Κίρκεγκωρ: -Η Έν­
νοια της Αγωνίας», εκδ. Δωδώ­
νη.

5. Μια διάκριση που ξεκινά απο 
τον F. Tonnies και με ορισμένες 
παραλλαγές σημαδεύει μέχρι 
σήμερα την οποιαδήποτε προσ­
έγγιση πάνω στην πόλη. «Οι 
παραδοσιακές σχέσεις 'κοινοτι­
κής' οργάνωσης υποχωρούν 
μπροστά στις νέες σχέσεις 
'συνεταιριστικής' οργάνωσης, 
οι οποίες χαρακτηρίζονται από 
την ορθολογική συνάφεια των 
προσωπικών συμφερόντων και 
εναρμονίζονται με την πολυ­
μορφία της αγοράς.,,», Βίλμα 
Χαστάογλου. ^Κοινωνικές Θεω-
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αίες για τον Αστικό Χιαρο» Εκδ.

6 Εχοντας κοτα vou βέβαια, ότι 
- .μια ομαδύ μπορεί να περι­
γράφει μ ένα σύστημα καθέτων 
ϋυντεταγμένων. Η οριζόντια, 
που καθορίζει τη λειτουργία του 
ρόλου αφόρα αποκλειστικά 
ης αχεσεις των μελών μιας ομά­
δας Απο το ρόλο απορρέουν 
νποχρεωοεις και προκύπτουν 
ικανοποιήσεις, Από την άλλη, η
*.αθετ κοινωνική συντεταγμέ­
νη, αφορά τη θέση' το 'siaius' 
r*jc ομάδας μέαα στο κοινωνικό 
ouoτημα- Αθαν. Τζαβάρα: Λει­
τουργία της Οικογένειας σαν 
Ομάδα» Περιοδ Σύγχρονα θέ­
ματα, τ.6.
7 ‘ Βασική κατηγορία εννοιών 
είναι τα όρια (boundaries) που 
για μεν το κτισμένο χώρο είναι 
γνωστά ως δάπεδο, τοίχος, ορο­
φή για δε το φυαικό χώρο ως 
έδαφος, ορίζοντας και ουρα- 
νος. Τα όρια αυτά απ' τη μια μέ­
ρια ορίζουν το περικλεκρο (en­
closure) αλλά και επαναορϊζσν- 
ται, αντιθετικά, με τα ανοίγματα 
tspenmgs)» (Ch. Norberg - Sch- 
uizi. ενώ ο Κωτσιόπουλος υπο­
στηρίζει ότι- .περισσότερο εν­
διαφέρον από τις σταθερές - 
στοιχεία που αναγνωρίζει ο 
Scftuli έχουν οι σταθερές - 
στοιχειώδεις δομές που αρθρώ­
νουν τα στοιχεία αυτά, όπως και 
οι ηαραμετροι που περιγρά­
φουν αυτές τις δομές σχέση 
εσωτερικού ■ εξωτερικού, 
εγκλεισμός - επεκταση ίEn- 
closure — exlenuort}··. Και τα δυο 
ιορο6£ματβ απο το βιβλίο του 
Α Μ Κωτσιοπουλου «Ζητηματα 
Αρχιίεκτονικης Θεωρίας-, εκδ 
Σ u ffpovo θέματα

ερμηνεία. Τα κοντινά πλάνα αποκτούν μια αύ- 
ξουσα αριθμητική υπεροχή σε σχέση με τα γε­
νικά. Η «πορεία προς το κλειστό» —που σ' αυτή 
πολυ συνέθαλε και η τηλεοπτική αισθητική— 
εγκαθιδρύει τη γκριμάτσα, τη μούτα και απωθεί 
στο εκτός πεδίου τα χέρια, τα πόδια και γενικά 
το σώμα·". Η ελληνική κωμωδία, σαν άλλος ψυ- 
χωτικός, αρέσκεται να τεμαχίζει, αρνείται ότι 
«η εικόνα του σώματος ορίζεται από δύο βασι­
κές λειτουργίες που είναι συμβολίζουσες, δη­
λαδή, οι λειτουργίες αυτές επιτρέπουν κατ’ αρ­
χήν την αναγνώριση ενός δυναμικού συνδέ­
σμου ανάμεσα στο μέρος και την ολότητα του 
σώματος (πρώτη βασική λειτουργία) και εν συν­
εχεία επιτρέπουν να συλλάβεις, πέρα από το 
σχήμα, το περιεχόμενο και την έννοια ενός τέ­
τοιου δυναμικού συνδέσμου (δεύτερη βασική 
λειτουργία της εικόνας του σώματος). Όμως, τα 
φαινόμενα της διάλυσης του βιωμένου σώμα­
τος στους ψυχωτικούς προσβάλλουν τη διαδι­
κασία συμβολισμού»9. Μια υστερική, στην κυ­
ριολεξία, προσκόλληση στο ελλειμματικό. Μια 
διατάραξη του συμβολικού σχήματος και παρα­
πέρα η ολοσχερής απόρριψη του Gestalt. Σπανί­
ζουν πια οι ηθοποιοί που θα μπορούσαν να κά­
νουν χρήση του σώματός τους, όπως π.χ. υπέρ­
οχα έκανε ο Αυλωνίτης με το βάδισμά του και 
κύρια με τα «ανοικονόμητα» χέρια του. Η ελλη­
νική κωμωδία αποποιήθηκε μια σημαντική περι­
οχή του παιξίματος με το να αρνείται το σώμα. 
Μια εξαίρεση—  που επιβεβαιώνει όμι. τον κα­
νόνα —  ο Βέγγος. Παρ’ όλη τη καταστροφική 
μανία με την οποία πλησιάζουν τελευταία το 
πρόσωπό του, με τα αλλεπάλληλα gros-plan 
μιας δήθεν κλοουνίστικης τραγικής φυσιογνω­
μίας, καταφέρνει να παραμένει «ο άνθρωπος 
που τρέχει», ένας ηθοποιός που αποτυπώνεται 
για την κίνησή του. ένας ηθοποιός που επιβάλ­
λει το σώμα του.

Η απόρριψη του σώματος, καθώς και άλλα χα­
ρακτηριστικά σημεία αυτής ιης κατάδυσης 
προς το -κλειστό·', βρίσκονταν, μεμονωμένα 
βέβαια, και στον προηγούμενο κινηματογράφο 
Αυτό όμως που τα διακρίνει είναι τι διαφορο­
ποιημένη χμηοη που τους γίνεται αργότερα. 
Σ rit, ταινίες της Βουγιουκλάκη είχαμε πολυά­
ριθμο gros-plan του προσώπου της. Εκεί όμως 
προσπορίζονταν μια διαψορε πκή λειτουργία 
Σκοπό είχαν να γοητεύσουν, να έλξουν Ηταν 
μια παγίδα του βλέμμαιος Το αποζηιουοαν 
ηθελημένα, to όψηναν να ψ<ιυει, ιο f ιμοκαλου 
θ«ιν ί ο ι()> «in (it Oil otiu τυποποιημένο 
fTffjvicjp ■ vo βλέπει 1<ην περίιιιωοή μας 
όμως. ιο ιιροοωπο ελαχιστοποιεί un ο ι ο στόμα, 
ο  αυιο how  εκψέρει ιο  Λογο Οι όιιοιες ι.κψμα

πια στην απονέκρωση του βλέμματος 
προσφέρεται τίποτα για κοϊταγμο. προσχ.; 
όμως για άκουσμα.

Η προαναφερθείαα «πορεία προς γο - 
εγκαθιστά μία ακόμα διαφοροποιημένη 
οποία δεν εντοπίζεται τόσο στο πρόσωπ 
στο ντεκουπάζ. Η ελληνική κο ;α·δ·ο 
προοδευτικά να χτίζεται σ ένα ντεκου-τΰ· 
νων και ήχων και εδράζεται αποκλειστικά 
ντεκουπάζ του λόγου, ή πιο συγκεκριμέ -· 
διαλόγων. Ξεπέφτει σταδιακά προς το ο 
μάντζο. Δε μας απασχολεί τόσο η r 
όσο τα «συννεφάκια-' που γράψουν το 
Μια ομόλογη μεταφορά από το ακρόαμ 
θέαμα με διακριτέες εικόνες δηλωτικές 
του λόγου. Οπτικά ενσταντανέ μιας τάξ' 
λόγου.

Η άλωση του κάδρου από το σώμα --ο. 
τερα από το πρόσωπο, περιόρισε αντιατο 
ανοίγματα προς άλλους χώρους, αντικε 
μέλη του σώματος αλλά και τα άνοιγμά;: 
ίδια την αφήγηση. Τη συμπιέζει ασφυκτίκ.: 
κοντιζοντας την περιγραφή, το πέρασμ 
πλεονάζον. κοντολογής όλα αυτά το 
που νοούνται σαν ·<εξ υπολοίπου» από τη 
γηματική οικονομία και αποτελούν αυτό 
τα λοιπά κάθε ιστορίας, αυτό άλλωστε ·ν 
τη χρωματίζει. Η αφήγηση κυλά στη per 
λεκτικού χείμαρρου Καταλήξαμε σε μια 
κονική ελληνική κωμωδία. Δεν είναι τυν.ϊ 
λωστε το ότι διηγούμενος κανείς μια απ' · 
τις ταινίες δεν περιγράφει ούτε μία εικόν 
λά απλά και μόνο μπορεί να επαναλάβί 
σμένα ανεκδοτολογικά ευρήματα στο die 
Ακόμη και τα τραγούδια που θέσει θα μπ 
σαν να παίξουν το ρόλο του επιπλέον, ι 
και αυτά εντάσσονται στους διαλόγους σ< 
ας λίγο μακρύς μονόλογος. Στις απαρα 
για κάθε ταινία επισκέψεις των ηρώων τ 
κέντρα διασκεδάσεως τα τραγούδια που 
γσνται, μιλούν, διαλέγονται με τους ήρωε 
μεγάλη ατάκα ανάμεσα στις άλλες ί-αε ο 
γούδι παρατίθεται αυτούσιο είτε μονή; 
εναλλάξ με τη δράση στο τραπέζι Ολα 
βέβαια στις περιπτώσεις που αυτές οι ο 
αποφεύγουν την παγίδα να γίνουν ένα μο 
διάλειμμα.

Η ελαχιατοποίηοη και η τυποποίηση ιό». 
κού και ηχητικού υλικου ηρθε οαν mu' 
αυτής ιη<- ιιορ
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I Rainer Werner 
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ΕΤΟΣ ΦΑΣΜΠΙΝΤΕΡ

Φ έτο ς  ήταν η χρονιά του Ράινερ Β έρ νερ  Φασμπίντερ. Μ ε τέσσερις ή πέντε άπαι­
κτες  ταινίες του, συχνά σε κολλητές εβδομάδες προβολής, το βαμπίρ της διανομής, 
που τρέφετα ι από τους πεθαμένους ανθρώπους του κινηματογράφου, προσπάθησε 
να καλύψει κάποια όχι και τόσο κρίσιμα κενά στην πολιτιστική μας πληροφόρηση. 
Πολύ αργά, αλλά θα μου πείτε: κάλλιο αργά παρά ποτέ. Στην Ελλάδα, μετά από τόσα 
χρόνια  που μόνο ελάχιστοι θιασώτες των προβολών στο «Γκαίτε» τον ήξεραν, ο Φα­
σμπίντερ έγινε πρώτου μεγέθους αξία στο χρηματιστήριο της κινηματογραφικής τέ ­
χνης. Ποιός άλλος εκτός από τον Χίτσοκ μπορεί να καυχηθεί ότι τόσες ταινίες του 
παίζονται στην ίδια σαιζόν; Αλλά η νεκροφιλία δεν είναι ευτυχώς η αιτία αυτής της 
επιτυχίας. Αν κανένας διανομέας δε σκέφτεται να εκμεταλλευτεί το θάνατο του 
Κ ιούκορ  για να παίξει παλιότερες ταινίες του (που και πιο πολλές και πιο ωραίες 
είναι), ο λόγος είναι ότι ο Κιούκορ δεν είχε κανένα σήριαλ στην ελληνική τηλεόραση 
το φ ετεινό  χειμώνα.

Το Βερ ο λ ίνο  - Αλεξόντερπλατς βρίσκεται πίσω από την ξαφνική φήμη του Φασμπίν­
τερ. Κι ακόμη περισσότερο, η γελοία οικείότητα της ελληνικής οικογένειας μ' ένα 
πραγματικά εντυπωσιακό έργο, μια οικειότητα που πλαστά δημιούργησαν οι στήλες 
των εφημερίδω ν. Κι επειδή στην Ελλάδα το μόνο πετυχημένο μαζικό μέσο (η τηλεό­
ραση) επηρεάζεται άμεσα και συχνά λειτουργεί σαν προέκταση μιας πολύ παράξενης 
δημοσιογραφικής συνταγής, το Βερολίνο  Αλεξόντερπλατς, όπως κι όλο το τηλεοπτι­
κό μας πρόγραμμα, δυστυχώς, μοιάζει να υπάρχει απλά για να δικαιολογεί -κομψά- 
δίστηλα με λιβανωτούς ή ακόμα πιο «κομψά» βρισίδια. Το Βερολίνο Αλεξάνιερρ. \αις 
έκα νε τόσο μελάνι να κυλήσει όσο κι η μπουφόνικη διαφημιστική εκσιραιεία υπέρ 
κατά της απαίσιας Καθόδου. Γράφτηκαν πολλά (και πολλά ψέμμαια και ο ας δυό ιιερι- 
πτωσεις) αλλά για να γίνει πραγματικά πολιτιστικό γεγονός ένα ξένο οηριαλ και να 
περάσει στη συνείδηση, θάπρεπε τα πράγματα να λειτουργούσαν αλλιώς Αν η τη·\εό· 
ραοη έπαυε να είναι παράρτημα των τηλεοπτικών σελίδων στον 1 ϋπο και ενδιαψερο- 
τα-j για ελληνικά καλό προγ -άμμαια, τότε η προβολή ίου ίΉίβληπκοιι :_)ήρια\ του 
Φασμπίντερ, δε θα έμενε το απομονωμένο εξάμβλωμα που όλοι («κόμη κι η κυρά 
Κατίνα) έπρεπε να χαζέψουν. Κι αν ο τύπος δεν παραληρούσε για την (toioitfru ι ιου 
τελικά μόνο  εξ Εσπερίας έρχεται ο την ιηλεόρααη μας, μπορεί κάποιοι να είχαν ξεκα­
θαρίσει κάιι αντί να νεύουν συγκαταβατικοί σε μηνύματα, γκηι ιοιις είναι u  \ειως 
ξένα θ α  μπορούσαν να δουν όχι η κυρά Καιίνα, αλλά όαοι ενδιαφέρονται σιι ο» 
ίίερολ.ίνο Λλεξον ι εριιλαις μαζι με μια εξ< >χη Noptt ι ου Ιψεν ιιαλι yui u | ν 
ι ηλεομααη i ιναι iho πε ιυχημενο  από ιο titl'Ni των κινημοΐογμοψικων κκνιων too
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Ανάμεσα στο σινεμά και το θέατρο, γράφοντας και γυρίζοντας ταινίες με τρομερή 
ταχύτητα, ξεκινώντας από τις πολιτικοποιημένες μειοψηφίες των περιθωρίων και 
καταλήγσντας —  φεύ —  στις απρόσωπες στρατιές των μικροαστών καταναλωτών, ο 
Φασμπιντερ ήταν μοιραίο να κάνει καλύτερη τηλεόραση από σινεμά.

Αυτό όμως, κανένας τηλεθεατής ή κινηματογραφόφιλος δεν μπορεί να το διαβάσει 
σε καμιά κριτική εφημερίδας. Κανένας δεν μπορεί να πει με σιγουριά στην Ελλάδα αν 
ο Φασμπιντερ κάνει αποδραματοποιημένο μελόδραμα ή κινηματογραφική θεατρικό- 
τητσ. του καθημερινού, μοντέρνο  ή απλά πρόχειρο και κακόγουστο σινεμά. Ακόμη κι 
ο Σύγχρονος Κινηματογράφος, στο αφιέρωμα του στο Νέο Γερμανικό Κινηματογρά­
φο (τεύχος 13/14), είχε επιφυλαχτεί να τον αντιμετωπίσει, αν και κάπου εκεί ο Φα- 
σμπίντερ είχε ολοκληρώσει, νομίζω, τον πιο ενδιαφέροντα κινηματογραφικό του κύ ­
κλο.

Παράδοξα, μετά το οριστικό κλείσιμο του έργου του, τα ερωτήματα που βάζει ο 
Φασμπιντερ μένουν ακόμη αναπάντητα. Το πρόβλημα του όγκου της δουλειάς του, 
ας Το α οήσ ουμε προς το παρόν χωρίς αξιολογήσεις. Το πρόβλημα του σ ε ξ —  το forte 
του Φασμπιντερ —  είναι, όποτε τίθεται ανοιχτά, αυτό που δίνει στη δουλειά του ζων­
τάνια, ακόμη και σε ταινίες του που ελάχιστο σεξ δείχνουν. Το Ταξί για τις τουαλέτες 
μπορεί να δείχνει πολύ πιο ωμά τις ομοφυλοφιλικές σεξουαλικές πράξεις από ό,τι το 
Παιχνίδι της Τύχης του Φασμπιντερ, αλλά η τελευταία είναι η καλύτερη ταινία για την 
ομοφυλοφιλία που έχω δει. Μια πολύ σοβαρή, ανοιχτή και καθόλου απαγορευτική 
δουλειά, παρά τις λίγες υποχωρήσεις στην αισθητική της ανίας που κάθε σύγχρονη 
ομοφυλοφιλική καλλιτεχνική παραγωγή —  στην καλύτερη περίπτωση —  κριτικάρει 
και —  στη χειρότερη —  αγκαλιάζει. Ίσως γιατί εκεί ο σκηνοθέτης κατάφερε να δει με 
ψυχραιμία μια ανθρώπινη σχέση. Δηλαδή να τη μεγαλώσει σε μια κοινωνική μεταφο­
ρά μιας διαλεκτικής της ερωτικής και της κοινωνικής εκμετάλλευσης, χωρίς να χάσει 
το μελοδραματικό της υπόβαθρο.

Η ίσως —  πράγμα πολύ .πιο πιθανό —  μόνο και μόνο επειδή ο ίδιος παίζει τον 
πρώτο ρόλο· κι ο Φασμπιντερ είναι ο καλύτερος ηθοποιός των ταινιών του, με μόνη 
επικίνδυνη αντίπαλο τη Χάννα Συγκούλα. Ή  ίσως γιατί στην ταινία υπάρχει ένα κομ­
μάτι που το βρίσκω συναρπαστικό, η σκηνή με το ψωνιστήρι στο Μ ι ρόκο. Πού αλλού 
και πόσο συχνά στο έργο του Φασμπιντερ μπορούμε να δούμε αυτή τη ρεαλιστική 
κινηματογράφιση από μια κάμερα που δεν ποζάρει για να στυλιζάρει, αλλά απελευθε­
ρώνεται για να συμμετάσχει σε μια σκηνή όπου ο λόγος και το παίξιμο των ηθοποιών 
έχουν  σασπένς, ενω, συγχρόνως, πλησιάζουν τα όρια μιας νευρικής κρίσης;

Ξαναβλέποντας τις παλιές ταινίες του Φασμπιντερ, που προτιμώ από τις καινού­
ριες, συνειδητοποιώ ότι ο σκηνοθέτης, αλλά κι ολόκληρος ο σύγχρονος γερμανικός 
κινηματογράφος (τουλάχιστον το κομμάτι του που δεν αυτομόλησε στο Χόλυγουντ). 
πάσχει από αθεράπευτη μανία του βαρύγδουπου και του στατικού. Ο Φασμπιντερ 
είναι καλός όταν διαλέγει τους καταπιεσμένους, τους εκτός του γερμανικού θαύμα­
τος, αλλά είναι τόσο αδιάφορος για τους ήρωές του που οι περισσότερες ταινίες του 
μοιάζουν με εξομολήγηση ενός ανθρώπου «που μπορεί να καταλάβει αλλά όχι ν ’ αγ­
γίξει», όπο3ς θάλεγε ο Ντύλαν. Είναι καλός κι όταν γράφει τα σενάριά του με τους 
κοινότυπους διαλόγους, αλλά όταν στυλιζάρει τους ηθοποιούς και τους βάζει να παί­
ζουν θεατρικά είναι αδέξιος, παρασύρεται από ψευτοκαλλιτεχνικές προκαταλήψεις 
του. Κι όσο για το «σκεπτόμενο» θεατή του μελοδράματος στον οποίο απευθύνεται, 
και τον οποίο επινοεί, νομίζω ότι θάπρεπε να τον κάνει λιγότερο βαρύ και πιο ευαί­
σθητο, αφού, έτσι κι αλλιώς, όλοι προτιμούν να συγκινούνται κι όχι να σκέφτονται 
όταν πηγαίνουν σινεμά.

Μήπως, όμως, γι’ αυτό κάθε φ ορ ' που παίζέτα. ιαινία του πηγαίνω να τη δω ενώ 
ξέρω πολύ καλά ότι δε θα μ ’ αρέσει πολύ; Μ ήτ '  οι ταινίες του ανήκουν τελικά στο 
όλο και πιο σπάνιο είδος του σινεμά που προκαλεί σκέψη, όχι ευχαρίστηση; Το κείμε­
νο που ακολουθεί έχει μια πολύ τεκμηριωμένη απάντηση.

Νίκος Σαβθάτης

Digi
tiz

ed
 an

d a
rch

ive
d i

ss
ue

s  

of 
"S

yc
hro

no
s K

ini
mato

gra
fos

 19
69

-19
73

" 

by
 ht

tp:
//d

lab
.ph

s.u
oa

.gr
/an

ge
lak

is



FAUL THOMAS

Η ΠΟΙΗΣΗ TOY ΑΝΑΡΘΡΟΥ

Ο Ράινερ Βέρνερ Φασμπίντερ είναι ένας άνθρωπος 
που ξέρει να μισεί. Πιό συγκεκριμένα — αλλά σε στε­
νή σύνδεση με το προηγούμενο — τα φιλμς του Φα­
σμπίντερ έχουν διευρύνει τη φιλμική γλώσσα και μέ­
θοδο περισσότερο ίσως απ' όσο τα φιλμς κάθε άλλου 
νέου κινηματογραφιστή της γενιάς του. Η δουλειά 
του ελάχιστα συμπίπτει με τη δουλειά σύγχρονων 
συμπατριωτών του (ενδεικτικά, των Βέρνερ Χέρτζογκ 
και Αλεξάντερ Κλούγκε). Η αισθαντικότητα που δια­
κρίνει την εντυπωσιακή παραγωγή του έχει ελάχιστα 
προηγούμενα στην ιστορία του κινηματογράφου. 
Υπάρχουν, φυσικά, επιδράσεις που είναι εύκολο να 
αναγνωριστούν (Στράουμπ, Γκοντάρ, Σέρκ, Βισκόντι), 
αλλά, πέρα και πάνω απ' αυτό το ταραγμένο αμάλγα­
μα. η ευαισθησία του Φασμπίντερ ανήκει πέρα για πέ­
ρα στον ίδιο. Μας προσφέρει ένα απόλυτα δικό του 
κράμα ιδεολογίας και ανθρωπιάς. Αυτό που εμψυχώ­
νει τη δουλειά του είναι μια συμπάθεια για τους 
ήρωές του, συμπάθεια που αντισταθμίζεται, και πολ­
λές φορές καταλύεται, από μια πίκρα για τη δυτικο- 
γερμανική καπιταλιστική κοινωνία και τους υπέρμα- 
χούς της αναδύεται έτσι η δυνατότητα ενός γνήσιου 
μη - δογματικού μαρξιστικού κινηματογράφου που 
δεν κοινολογεί το ενδιαφέρον του για τα θύματα της 
κοινωνίας ορίζοντας τα μονοκοντυλιά σαν μέσα διεκ­
περαίωσης της -Ιστορίας·· ή σαν ''αντιπροσωπευτι­
κές'· ιστορικές δυνάμεις, αλλά που ixi/ouui άμεσα 
γο  ενδιαφέρον αυτό Ο κινηματογράφος, κα ι οι στενά 
συγγενικές μ αυτόν τέχνες — το θέατρο κα ι η τη 
Λεϋραση — οπως επανειλημένα έχει πει (και καταδεί- 
ξειι ο Φασμπίντερ. είναι μοναδικά κατάλληλες για να 
εκφράσουν το ενδιαφέρον για τον Ανθρωπο 

Δηλώσεις α υ ι ο ύ  του είδους, ηχούν ίαως ανειλικρι­
νείς. οταν αναφέρονται σ έναν σκηνοθέτη που εχει 
κατηγυρηθει αλλά οχι κα ι απορριφθει σαν οψι- 
μυς υπερασπιστής του Βιοκοντικου μι λοδρά μι ι t o ;  
καλλιτέχνης διανοούμενο·, με ιτμολειαριακή ζέση. 
ρομαντικός τοραξίος, ασύνειδο κράμα πμμη»*»· mi - 
An̂ i' κοι Γερμανοό μισογύνη του παλιού καλού και­
ρού ή ακόμα Μι εικονογράψος κάθε ερμαψροδιιης 
εκκεντρικοιητας f: ιναι αλήθεια όιι <ιιις ταινίες ι ου 
Φαο,.κινιερ υιιαρχει στοιχείο αυτού nou Ho λε 
yapt ιΙοΛιπκχμ; υιιιρρί,αλισμος * κι ύα ο ίδιος οψη

Λοάμυμ<Ηΐ*ο<. άλλο και λιγάκι u6moi, ιης εκζιρηοης

γόριες που ξαστοχούν την ουσία του πράγματ 
γουρα ο Φασμπίντερ έχει αρχίσει να γνωρίζει t- 
ποια επιτυχία στο μη - γερμανικό κοινό, επιτυχ 
σχετίζεται με πρόσφατες * ταινίες του οι οποιε 
πτύσσονται σε. και καταπιάνονται με. εναν οο· 
αναγνωρίσιμο «επίκαιρο» χώρο, συγκεκριμμέ 
γυναικεία ομοφυλοφιλία, στο Τα ,τ txijn tin και 
Πέτρα φον Καντ, και την ανδρική ομοφυλοφιλ 
Παιχνίδι της τύχης. Οι ταινίες αυτές συγκαταλέ 
στις καλύτερες του- όμως αυτό που τις ξεχωρίζ. 
είναι η επιλογή του θέματος, ή η «υποκουλκ 
αλλά ο χειρισμός που πετυχαίνει ο Φασμπιντε 
ρισμός που υπερβαίνει συνολικά την κατηγορίί 
κουλτούρα.

Ο χειρισμός αυτός μπορεί, και πρέπει, να avc 
θεί πίσω στα πιο πρώιμα και λιγότερο γνωστά 
του — που δεν είναι λίγα. Ο Φασμπίντερ. γεννη; 
το 1946, κάνει κινηματογράφο, με συχνά διαλει 
και «επιδρομές» στο θέατρο και την ιηλε-νοο 
το 1969 κιόλας. Μοιραία η λίστα των tuivuo. 
ναι άνιση και εκτείνεται από τις πιο πρώιμες πρ 
θειές του, που έγιναν κάτω από την αιγιδο τ-.ί 
θεάτρου του Μονάχου (μια κολλεχτίβα μαρξ 
ηθοποιών και τεχνικών) και κατω από ιηγ 'χ, 
ευεργετική επίδραση των Γκον ταμ και 1· khioul.- 
χρι την παραγωγή σε στούντιο οπ̂ κ. r;.ui ’ .· 
επιτυχημένο htfl finest (Ι9.Μ) tva ?μγι< fnoyu 
π' ρε ένα χρόνο να ολοκληρωθεί Οστόσο μια 
οργής, που απέχει πο\υ ιόοο απο us νολο\ ι.-·. 
δογματικού -σοσιαλιστικού ρκαΛισμ.·ι< ■ οσσ κι ■■ 
παγίδες του ψευτοηρωισμού, διαπερνάει ολες - 
τις προσπάθειες, Ένα από τα αντιθεατρικά χαρ 
ριοπκά στοιχεία του Αν π · βέατροΐι . - ·. ·ι >.ιν·
του με τον ψευτοηρωισμό, αντίθεση που ο Φαί 
τερ είναι έτοιμος να την ωθήσει στο έπα> 
Μπέρτολντ Μπρεχτ (το «παραξένιομσ*· ιου or- 
Φασμπίντερ δέχεται ότι ύσχησε μια σχετική επ.. 
στη δουλειά rou), οτο δοκίμιο του για τον κ 
εκφράζεται με θαυμασμό γι αυτούς που 
ακόμα και κίκω ατι τους τροχούς■ Ο Φασμπι* u 
τοπίζει, με udidiiiuirrj ενισοη, την ημοσοχη ton 

με τη μιιμεχιικη έννοια ιου Vipou uv« 
t i t i i i  ξ ε π ε ρ α σ μ έ ν η  ιιρ ο  α ολλο ΐΗ  a  «..kuvuus, μο  
φωνάζουν κάτω an τους ιροχουι, ihrj λ«λ ty· 
πως, που δεν βλέπουν καν οίι uiuimuov η*'s **
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χως να συνδέονται με κανέναν πραγματικό δεσμό, 
περισσότερο «χυμένοι» σε μιαν αρνητική ομοιομορ­
φία από την υποθετική απειλή του ξένου εργάτη. Η 
τοποθέτηση αυτή απέχει το ίδιο πολύ και από τη ρο- 
μαντικοποίηση του υπόκοσμου που βρίσκουμε στις 
ταινίες του Ρενέ Κλαίρ και του Ζαν Γκαμπέν της δε­
καετίας του ’30 ή στα φιλμ - νουάρ του Χόλλυγουντ 
της δεκαετίας του '40. Η γειτονιά στο Katzelmacher δεν 
έχει στοιχεία ατμόσφαιρας, έχει μονάχα χαρακτηρο- 
λογικά ή τελετουργικά στοιχεία — τα χαμηλωμένα 
μάτια, τις μουρμουριστές απειλές που δεν αρθρώ­
νονται, τα γυαλιά του ήλιου τα μπηγμένα στο άνοιγ­
μα του πουκάμισου, το συρτό βήμα με τα χέρια στις 
τσέπες, το φλιπεράκι. Αυτός ο κόσμος, που οι κοινω­
νιολόγοι ονομάζουν (από απόσταση) «κόσμο της ανο­
μίας των πόλεων», δεν είναι όμορφος κόσμος (είναι 
τόσο σαρτρικός που τα πρόσωπα δεν απευθύνονται 
μεταξύ τους με τα ονόματα τους, μιλούν μόνο στο 
τρίτο πρόσωπο) αλλά υπάρχει: πέρα ή αμέσως πίσω 
από τα «όρια ευθύνης» των περισσότερων κινηματο­
γραφιστών είναι ο κόσμος στον οποίο ο Φασμπιντερ 
επανέρχεται και αναφέρεται σ' όλες τις ταινίες του.

Υπάρχει κάτι το εντυπωσιακά ακατάβλητο στην 
παραγωγή του Φασμπιντερ. Δεν είναι μόνο τα 20 
περίπου φιλμς που σκηνοθέτησε από το 1969- έχει 
επίσης γράψει και σκηνοθετήσει μια εκτενή τηλεο­
πτική σειρά (Avhi Stumlcn \iml kein Τα,ι>ί, έγραψε και 
σκηνοθέτησε 25 θεατρικά έργα, θιντεοσκόπησε μερι­
κά και κινηματογράφησε άλλα. και έκανε πολυάριθ­
μες εμφανίσεις οαν ηθοποιός σε τηνίες δικές του 
και άλλων. Αυτός ο ιλιγγιώδης ρυθμός δεν χαρακτη­
ρίζει τον Φασμπιντερ μόνο. δεδομένου ότι εργάστη­
κε πάντα με μια ομάδα ηθοποιών και τεχνικών (ο Herr 
R στο Wiirum hiiift Hi‘ir R. Amok, If'ttni ο Κνηκκ P, ,τη- 

5K θα/ι·» i ιικόκ.ι είναι ο Κουρτ Ράαμπ, που σχεδιασε τα

σκηνικά σ' αυτό κσι σε άλλα φιλμς του Αντι - θέα­
τρου· η Ιρμ Χέρμαν, που δεν έπαιξε ποτέ μεγάλους 
ρόλους, έγινε τελικά βοηθός παραγωγής του Φα- 
σμπίντερ) η συμμετοχή των οποίων υπήρξε αξιοπρό- 
σεχτα σταθερή και πιστή στη συλλογική δράση. 
Εκτός από το ότι αποτελούν -θίασο ρεπερτορίου» 
(θυμηθείτε την πανταχού παρουσία της Χάνα Σιγκού- 
λα) στις ταινίες του, τον Φασμπιντερ και τους συνερ­
γάτες του, που κάποτε μοιάζουν με θίασο ηθοποιών 
του μεσαίωνα, με μια δόση καθοδήγησης μαρξιστών 
εργατών, μπορεί κανείς να δει στο <Ό αραβωνιαπτι- 
κός, η ηθοποιός και ο προαγωγής·» του Στράουμπ.

Το πρώτο έργο της ομάδας, το Katzehmwher. κινη- 
ματογραφήθηκε το 1969 με τα έσοδα από την προπώ­
ληση των τηλεοπτικών δικαιωμάτων του. Τα Ο έρωτα: 
είναι πιο κρύος από το θάνατο και Θεοί της πανούκλας 
(και τα δυό του 1969) χρηματοδοτήθηκαν με τον ίδιο 
τρόπο. Ο Φασμπιντερ παραδέχτηκε αργότερα ότι αυ­
τές οι τρεις πρώιμες ταινίες ήταν «πολύ θεατρικές*·, 
αλλά αρκετά επιτυχημένες ώστε να εξασφαλίσουν 
στην ομάδα τις τυπικές προϋποθέσεις για μια επιχο­
ρήγηση του δυτικογερμανικοϋ κράτους. Ο Φασμπίν- 
τερ χρησιμοποίησε τα χρήματα για να χρηματοδοτή­
σει «πιο καθαρά φιλμικές» προσπάθειες, τις οποίες ο 
ίδιος περιγράφει σε μια συνέντυξή του σαν «αναζη­
τήσεις μέσα στη γερμανική πραγματικότητα: οι ξένοι 
εργάτες, η καταπίεση ενός μεσοαστού υπάλληλου, η 
ίδια η δική μας πολιτική κατάσταση σαν κινηματογρα­
φιστών. To Warming von einer Heiliaen Nulte (1970) ανα- 
φέρεται ειδικά στις συνθήκες της προσπάθειας να 
ζήσουμε και να εργαστούμε ομαδικά». Σαν τέτοια, η 
ταινία αυτή, καθώς και το αντίστοιχό της Kat:etma· 
chcr. ελάχιστη εύκολη αισιοδοξία δικαιολογούν, γιατί 
το Warming ασχολείται έκδηλα με τον εμπειρία της 
αποτνχίας «να ζήσουμε και να εργαστούμε σαν ομά­
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δα» και με τη συνακόλουθη διάσπαση της ομάδας, 
μια διαδικασία που βλέπουμε, ακριβώς, οι θεατές να 
συμβαίνει,

Ο Φασμπίντερ πιστεύει, σαν μαρξιστής που είναι, 
ότι η εργασία (εδώ, το φιλμ) πρέπει να αναπαριστά τη 
διαδικασία της παραγωγής της. Τα Warmmx von einer 
Hetlii>en Nulte είναι μια τέτοια περίπτωση· μπορεί να 
είναι ίσως φτιαχτό, όμως σίγουρα εκφράζει την από­
γνωση του σκηνοθέτη και οριοθετεί μιαν αλλαγή 
στον τόνο και στη μέθοδο των ταινιών του. Το Λντι - 
θέατρο σχηματίστηκε, σαν ομαδικό εγχείρημα και 
σαν «ελεύθερη ομάδα», χωρίς σταθερό καταμερισμό 
εργασίας ή ιεραρχία, αλλά έφτασε στην πράξη, προς 
μεγάλη απογοήτευση του Φασμπίντερ. να λεαουργεί 
πάνω ακριθως στις «πατριαρχικές·' γραμμές που ααο- 
aKoriuuot να ανατρέψει Κάπ παρόμοιο ουνεΗη ίο 
1973 όταν η ομάδα μετακόμισε στη Φρανκφοιιριη 
(όπου εκτύλισσε tat h> .m/vnh τη:. τήχιμ) και ανασχη- 
ΐ,Γχτίστηκι; πάνω ata πρότυπα ενΟς ειδικού μεν, αλλα 
μη εκμκαλλκυιικΰύ δημοκρατικού καταμερισμού >'μ· 
/ασίας χωρίς ιι.μαρχια Αλλά αι παλιές ψήρμι ς μ ί  
ναν πάΛι μ|ν κμψάνιαή ιούς Οπως η» ilrn i <> Φα 
ομπινκ.μ or μια uuvfνκ,ιιί,ή ιοιι οιην ΚοΛί11 I κον 
tap tu μ»Μΐί λα Λ».ν ι ινα» λαΗ» μι νο > 6» ν ι ιμο
<ιιι mnvin ν<ι to hrf Πιαμι Mt ΐι> νο tit.trs mi
,ι κ uno M iijiK in iij/uh| μια U* ωμι>ι ι· να ιΛ» (Λογ* 
r  \ > I μ  U H  ) ι » ,  Λ »  ν  I S y i t t  ■/> t I MU · , 1 i I ( ι Λ< u A u y l i l  Π μ ί  1 1 » I t>u

του He'dii-en Nulte. ο Φασμπίντερ παραθέτει a no rev 
Τόμας Mav «Σιγάβηκη iv/ τtor/oiun-t rvr ·π H Ί, t'· 
ra yjnijU fa  •rvittifTtya· o 'm  π/ι*··) Η δραματικότερη 
έκφραση αυτής της μεταβολής ήταν η αυν~ι?ηίρ 
αποκήρυξη από τον Φασμπίντερ evcsc a no ια m e Sn- 
νατά φιλμς του, του Γ ια τ ί ο Κι;>ι,>, Ρ  r ι»» un. I·;.* 
(1969) που επιχειρεί, και σε μεγάλο Ηαβμο nrruvu 
νει, να εξηγήσει το «χωρίς κίνητρα - ryHlrjo,.: "'-·κ 
υπαλλήλου που εντελώς ανεξήγητα ,νλοψον.··: ϊμ,-ι., 
ανθρώπους - μ  ανάμεσα ιους τη γυν,ηκα! ι · 
παιδί του · - πριν κρεμάσει ο ίδιος μ» π  η >μ- ν,' ί.·< ' 
Το είδος fou h γκλημαιος που καλιιιηοιι'. ·,ί ι■ > \.ι< 
των εφημερίδων και imu ημοιΜλΚπ tm η» μυι'ι,Μ·· 
ρημα ιηι; 2?ι\α Μιιαλανιαιν \«·,· «,, ', ,,ί ·'; ■' ■,·,
{hwt’n είναι, ιελικά, πια καβημ* ρινα απ οιι μος · « ι, 
oei να νομίζουμε Αργό ι>-μα α ο*αμ.>β?:πκ ·■ ϊ.πγηο- 
την εγκαιάλκιψη από μέρους ιοο αχ ακΉηιινίς 
ενός από τα καλιαιφα και πια ανήσυχο ·|)ΐ\μς ι· μ 
'■Πίστευα*·. rim;, -on αν ψΐ'ρης ι*π»ς avrtotvnoov' 
μπρααιά οιην πμαγμαιικόπμα ιοος αα au>«i(j»>ia 
ί:νανιιαν ιης At ν to αιατηκ» πια I ujm ιιιοιίιι,. χ, 
npor χΐ ι οαν ανάγκη νο ικι ιν >ιf> »ιι |< n u, t. κ· ι l· > ι ι * «, 
ι)ΐ!Ιι μα να καίιίαι.κΜί ΐ', fir ιη ί·>\ιιι(*· ι , · i ■ -.·<!·,·
VO  t X I»»)< κμ ι liti tituv ΙΟ ,, !  Ι>! .Η ΐ ', , υ . χ Ι ι ι μ ,κ  ι , ,, t , 

ν κ π ι ν μ ΐ ι  \«η  Κ,Ι1Η»Η> iS ),h i >·μΐμ. '.ι· ·;ι ·, ·ι*,' : , >
t IO tlV ll)V 'M | ·|··Η)ί| 1); » ilt l'l '!· '.!  Μ ,\1|·.·Ι, ·,, ..
‘>la<tt|.; I I < r.n,!(>,.(, , I, · M, 1<. .··,;··,· 1. ■!;·; i,
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ίι ταινίες του Σερκ. Το νούμερο δεν μοιάζει πολύ πι- 
ατευτά (αν και δεν είναι απίθανο αν συνυπολογιστεί 
και η προχολλυγουνχιανή, δανέζικη παραγωγή του 
Σερκ). Ο Σερκ έχει ασκήσει εμφανή επίδραση στην 
πλαστική αντίληψη του Φασμπίντερ αλλά τους συν­
δέουν πολύ περισσότερα από την ολοφάνερη εικονο- 
πλασπκή ικανότητα και των δύο. Όπως είπε κάποτε 
ο Φασμπίντερ «Ο φωτισμός στον Σερκ είναι πάντα 
στο έπακρο αφύσικος. Σκιές που κανονικά δεν δι­
καιολογείται να υπάρχουν υπογραμμίζουν συναισθή­
ματα που κανείς θα προτιμούσε να περνούν απαρα­
τήρητα. Όμοια, οι γωνίες λήψης στο Written on the 
Wind έχουν πάντα κάποια κλίση, περισσότερο απ' τα 
κάτω. έτσι που τα παράξενα του μύθου συμβαίνουν 
στην οθόνη, όχι στο κεφάλι του θεατή. Οι ταινίες του 
Ντάγκλας Σερκ απελευθερώνουν το μυαλό σας». Ο 
Φασμπίντερ δεν μιλά απλά για εικόνες, γιατί, κατά τη 
γνώμη του, η δύναμη στον Σερκ δεν είναι, κατ' αρ­
χήν, οπτική. Λέει ο Φασμπίντερ «Ο Σερκ έχει πει: δεν 
μπορείς να κάνεις φιλμς για πράγματα, μπορείς μόνο 
να κάνεις φιλμς με πράγματα, με ανθρώπους, με 
φως. με λουλούδια, με καθρέφτες, με αίμα, στην ου­
σία με όλα τα υπέροχα πράγματα που κάνουν τη ζωή 
αξια να τη ζει κανείς. Ο Σερκ έχει επίσης πει: η φιλο­
σοφία του σκηνοθέτη είναι ο φωτισμός του και οι γω­
νίες λήψης. Κι ο Σερκ έχει κάνει τα πιο τρυφερά 
φιλμς που ξέρω- είναι έργα ενός ανθρώπου που αγα­
πά τους ανθρώπους και δεν τους περιφρονεί, όπως 
κάνουμε εμείς».

Είναι ίσως παραπλανητικό να συμπεριλάβο.ιυιε τον 
Σερκ ανάμεσα σ’ αυτούς που επηρέασαν τον Φα­
σμπίντερ από την άποψη της εικονογραφίας και του 
μελοδράματος, γιατί ο τελευταίος είχε κάνει κιόλας 
δέκα ταινίες πριν δει έστω μία ταινία του Σερκ και 
ανακαλύψει κάποια συγγένεια μ’ εκείνον, κάπως σαν 
την συγγένεια που — υποτίθεται — ανακάλυψε ο 
Μπωντλαίμ ανάμεσα στον ίδιο και στον Ε.Α. Πόε. Η 
συγγένεια αυτή μπορεί να πάρει μορφές που κρύ­
βουν εκπλήξεις. Η πλοκή του Ο q όβος τρώει τα σωθι­
κά (1973) του Φασμπίντερ μοιάζει με την πλοκή του 
'Ολα όσα. επιτρέπουν οι ουρανοί του Σέρκ, όμως ο Φα­
σμπίντερ δεν τη δανείστηκε απ' εδώ. Στον Αμερικανό 
Στρατιώτη (1970) ο Φασμπίντερ τοποθετεί την πλοκή 
τού Ο (fdfjo- τρώει τα σωθικά στο στόμα της καμαριέ­
ρας, στο ξενοδοχείο όπου τρυπώνει ο Ρίκυ ο 
γκάγκστερ (μόνο που, σ’ αυτή την εκδοχή, ο Αλή κα- 
τηγορείται για τον φόνο της Έμμυ ύστερα από έξι 
μηνών έγγαμης ζωής). Ο Φασμπίντερ, που το 1970 
δεν είχε ακόμα δει ταινίες του Σερκ, είπε αργότερα 
ότι, χωρίς να το ξέρει, βρισκόταν «σε τέτοια αρμονία 
με τον Σερκ- που η σύμπτωσή τους δεν του προξέ­
νησε καμιά έκπληξη.

Τα στοιχεία της σύμπτωσης ή συγγένειας αυτής 
μας λένε πολλά για το τι ξεχωρίζει τη φιλμική μέθοδο 
του Φασμπίντερ. Υπάρχει η συνείδηση της κοινωνι­
κής θέσης («στον Σέρκ, οι άνθρωποι είναι πάντα το­
ποθετημένοι σε δωμάτια ήδη έντονα σφραγισμένα 
από την κοινωνική τους θέση») πράγμα που ισχύει το 
ίδιο, αν όχι περισσότερο, με τον Φασμπίντερ, στον 
οποίο ανήκουν τα λόγια αυτά. «Στις ταινίες του Σερκ 
οι γυναίκες σκέφτονται. Είναι κάτι που δεν πρόσεξα 
σε άλλους σκηνοθέτες. Ούτε σ' έναν. Οι γυναίκες 
συνήθως αντιδρούν κάνοντας πράγματα που, υποτί­
θεται, κάνουν οι γυναίκες όμως στον Σερκ σκέφταν-

* ται. Είναι σπουδαίο να βλέπεις γυναίκες να σκέφταν-
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ται. Σου δίνε» ελπίδες Λόγου ημή<: · 'ι ->,< >μη <.r ... 
χει η πεποίθηση — την οποία ο Φασμπίν νρ <=ιλ.- - 
στον Σερκ και την οποία εκφράζει Mi' ατκ, δι*Γ:, 
ταινίες — ότι »οι άνθρωποι nou ονατραΦηκα/ ·»’α > ■- 
'ναι χρήσιμοι, με τα κεφάλια τους .τ^,ι.ι,γ -ah , - , 
φτιαχτά όνειρα, πάντα την πατάνε»

Ο Φασμπϊντερ υπερασπίστηκε την ·ααη τ-,, 
το μελόδραμα χωρίς υπεκφυγές, «Δεν 9εωμ*. ··- |.'·1 
λόδραμα "μη ρεαλιστικό". Όλοι έχουμε pm τ (,~η 
δραματοποιούμε ό,τι μας περιβάλλε- . ολοι ,.'υμ : 
ένα σωρό μικραάγχη που προσπαθουμί .·ο διητ,,  ̂ν  - 
σου με για ν’ αποφύγουμε να υποβάλλουμε r'r> \··̂ τη 
μας σε ερωτήματα· το μελόδραμα συγκροΰ".ΐι >> *(, 
ρά μαζί τους... η μόνη πραγματικότητα πνχ· μ ε γ; .>· 

βρίσκεται στα κεφάλι του θεατή». B'enouut \ nr: 
μια περίεργη παρουσίαση του μελοόραυατο< jp; 
θεατρικότητες, χωρίς ψευτοηρωισμους εν-.κ μ: 
δράματος αποσπασμένου από τους συνήθειο ^  . 
χους ταυ, ενός μελοδράματος ζευγαροιμενηο - 
αν επίμονο πεσσιμισμό, ο οποίος — όπως διοτπ ζ- , 
ο Φασμπϊντερ — μπορεί να προκαλέσει τη δράση η 
ελπίδα» είπε στην Κολέτ Γκοντάρ, «δεν ·_ιπάρ̂ > ~ι·; 
ταινίες μου. Μπορεί μόνο στο κεφά\ι τοι» ίτ-Λτη , · 
γεννηθεί». Και, το σπουδαιότερο, μπορεί >. „· μ-·. 
σει μόνο αν είναι απογυμνωμένη — βίαια -.η wi>a- 
στεί (πράγμα που συμβαίνει στο μελοδρααα- -- ιπ· 
κάθε σφαλερή προσδοκία ότι η *«απε\ευθ£ρ·.. *··. :■ 
ναι εύκολη υπόθεση. Αυτό ισχύει; όντως roc·' . 
πρώιμο Niklas hauser Fuhrt (1970), όπου ο οκπν '-'(π. 
παίζει το ρόλο του εξεταστή που χρειαζετσ» .μ ή  
στεί για τα προβαλλόμενα επιχειρήματα ι'οο m  · * 
τις ταινίες τις μετά το Κΐ\>ι><- Γ . οπου .τΐΛ\ος ι·"· 
Φασμπϊντερ είναι να δώσει στον θεατή ο\ι ιλλο 
εικόνα των προβλημάτων του οοο τους *U'vuvot>',: 
που εγκυμονούν τα προ6\ήμαια aum Μ·Ίρακ 
αυτά τα πιο υστέρα έργα, υπάρχει αυ\ημε\η π μ>Α: 
νότητα επινοήσεων, τεχνασμαιων α\\α ο ·?::ομ·η<, 
τερ δεν είναι απ αυτους not) κάπ νειοι·- >'u r.·· 
ενοχλούσε «Κάθε δημιουργία πναι s.v\>,n;!< 
συγγραφείς και οι ηθοποιοί nou επιν ιρι>*»·' >■· > 
ιιαραστ ήσουν την προγμαο.ϊ’.οπμη \αν··"'' ’
προσωπικότητά ϊοιις ανηκπμ· νίκη ·ι*μ\}·.ι>··\.ί>· 
ca δεν υπάρχει. Ο ρεο\<σμ<Η; ,Μημιι'ίΜι .ηη 
χπκή σχέση ανάμεσα ο αυιό >uv Λινέ κι ι iw  ,« ;ι.ι. 
που παίρνεrut Η μόνη npaviintiKiMiffn · ιν■ j·, ,ι .>ν <■ 
του έργου ηρος ιο κοηό η·υ ον·; ν.·>,υ μ: ·,\ u ί
με, ίΟ DHOU) ΙΙΟμΟΙΙΟΙΟι',ί· !.»( Η! ! ,u'atO> ’ Μ- '!■; 
ϊογρΰψος Η|λι θ|ΗΐιΗ| Η μονη ; ■> <ι,\η mu!) ι«ίι.ι·,. 
ψομά nvm να U[ μ* \ί' njot· t k.iwu w. ιη ι ■ , 
ν<! ι η χμηαιμοηοιηιΗ ί kui >.<ι u<t% - tj-' ο 1 „·ι >·,, ,·■·.■■■'- 
ιΐιε. <ικο uuu|V·.

Κ μ ί ’ ί ί ΐ / i  H i t  ο ι  1 1 · ' μ  ! : ι  ' · :  ·ν>, ·. , , ,  '·

κ<ιμκι ι h ιίμΐ|ι«ι; οη> μ» \ϋΛρ<(μ. ι ·,. ι «ι > ?. ι, .,·■>. ·> ·
νΗ>, a tout ία | it «*ιμ·ιμο ι ον > ■ * j > j» *>ιί·,,·· *.
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ιστορία του θεάτρου... γιατί (ο Βιοκόντι) κατόρθωσε, 
μέσω της τέχνης, να καταπιαστεί με την ιστορία, με 
τον ίδιο τρόπο που το πετυχαίνει ο Σαίξπηρ. Δεν εί­
ναι μια ιστορική πραγματεία για τον Ναζισμό, α:;ρι- 
8ώς όπως τα έργα του Σαίξπηρ δεν είναι ιστορικά έρ­
γα». Και ενώ η δουλειά του Βισκόντι είναι δουλειά 
«ρεαλιστή» (έστω με την έννοια που δίνει ο Λούκατς 
στον «ρεαλισμό», σαν αντίθετο του νατουραλισμού), 
όπου χρησιμοποιεί ανθρώπινους χαρακτήρες για να 
ενσαρκώσει ιστορικά προτσές και να αναπαραστήσει 
κοινωνικές τάξεις, ο Φασμπίντερ αποφεύγει το ρεαλι­
σμό και μ’ αυτήν ακόμη την περιορισμένη εκδοχή 
του. «Δεν θέλω να παράγω ρεαλισμό με τον τρόπο 
που συνήθως αυτός δίνεται στις ταινίες», έχει πει. 
«Αυτό που γεννά ένα νέο ρεαλισμό είναι η σύγκρου­
ση ανάμεσα στο φιλμ και στο ασυνείδητο του θεατή. 
Αν τα φιλμς μου είναι σωστά, τότε ένας νέος ρεαλι­
σμός γεννιέται μέσ’ το μυαλό, ρεαλισμός που μετα­
βάλλει την κοινωνική πραγματικότητα».

Ο ρεαλισμός, λοιπόν, στον Φασμπίντερ, δεν είναι 
τόσο θέμα εικόνισης (όσο, τόσο συχνά, είναι στις 
περισσότερες απ' τις μαρξιστικές αισθητικές, μήτε 
και εκείνης του Λούκατς εξαιρουμένης) όσο είναι θέ­
μα αντίληψης της φιλμικής μεθόδου και της συνακό­
λουθης κοινωνικής κατανόησης και της δράσης που 
ξεκινά από την κατανόηση αυτή.

Σ’ αυτό του το εγχείρημα, ο Φασμπίντερ δεν 
συμπληρώνει τα κενά που άφησαν οι άλλοι* μαζεύει 
τα κομμάτια που άφησε η κοινωνία. Αν υπάρχει, στις 
ταινίες του, μια φράση που συνοψίζει τις διαθέσεις 
του απέναντι στην κοινωνία αυτή, είναι μια φράση 
στο φιλμ Το παιχνίδι της τύχης όπου ένας ήρωας, από 
ανώτερη κοινωνική τάξη, λέει, παρεμπιπτόντως, για 
ένα άλλο πρόσωπο του φιλμ, από κατώτερη τάξη: 
« Ανθρωποι σαν και δαύτον είναι πολύ αγροίκοι για 
να μπορούν να φτάσουν στην απόγνωση». Αντίθετα, 
λέει ο Φασμπίντερ, κανείς δεν είναι τόσο άξεστος 
ώστε να στερείται από αισθήματα, γιατί το εξευγενι­
σμένο ή το υψηλό δεν υπάρχει στα αισθήματα κα- 
θεαυτά, υπάρχει μόνο στον τρόπο που μερικοί 
άνθρωποι βλέπουν άλλους ανθρώπους. Αυτό το θέμα 
δραματοποιεί στο Παιχνίδι της τύχης, παίζοντας ο 
ίδιος τον ρόλο του λούμπεν ομοφυλόφιλου, που 
σπρώχνεται στην απόγνωση και την αυτοκτονία από 
τις ίντριγκες των αστών και μεγαλοαστών ομοφυλό­

φιλων. καί κάνοντας την πιό έντονη και διαυγή ερμη­
νεία του μέχρι σήμερα. Σε μια συνέντευξή του, στον 
Τόνυ Ράυνς, μόλις είχε τελειώσει την ταινία, ο Φα­
σμπίντερ μιλά για αυτήν με τρόπο που στο στόμα 
οποιουδήποτε άλλου θα έμοιαζε με ειρωνεία. «Είναι 
μια ταινία γύρω από τον καπιταλισμό», είπε· «Η ιστο­
ρία ενός νικητή του προ-πό και πώς χάνει τα λεφτά 
του». Καμιά νύξη για το ότι ουσιαστικά, όλοι οι χαρα­
κτήρες της ταινίας είναι ομοφυλόφιλοι. Όπως το 
έθεσε αργότερα, «Κανείς δεν έχει πει ποτέ (πριν) ότι 
η ζωή ενός ομοφυλόφιλου υπόκειται στους ίδιους 
μηχανισμούς και δυναμικές στους οποίους υπόκειται 
η ζωή των λεγάμενων φυσιολογικών ατόμων» — ένα 
σημείο που το Παιχνίδι της τύχης (πολύ περισσότερο 
από το Πέτρα φαν Καντ) προβάλλει με μια ωμή και 
εμπεριστατωμένη αμεσότητα, κι όχι μόνο από την ερ­
μηνεία του ίδιου του Φασμπίντερ. Όπως έχει πει ο 
Ντέιβιντ Ρόμπινσον, «Ακριβώς το οτι το θέμα ομοφυ­
λοφιλία προσφέρει το φόντο κι όχι το κεντρικό ση­
μείο του έργου, κάνει την ταινία αυτή πιο πειστική 
από άλλες... που ανοιχτά υποστηρίζουν την υπόθεση 
του κινήματος απελευθέρωσης των ομοφυλόφιλων». 
Ο Ρόμπινσον, που σωστά παρατηρεί, αν μη τι άλλο 
κατανοεί τον αντίκτυπο του Παιχνιδιού της τύχης, Η 
ομοφυλοφιλική εκμετάλλευση δεν παύει να είναι εκ­
μετάλλευση, η ερωτική εκμετάλλευση ανάμεσα σε 
δυό ανθρώπους δεν είναι λιγότερο εκμεταλλευτική 
επειδή είναι ερωτική. Και σ' αυτήν την περίπτωση εί­
ναι η κοινωνική τάξη, όχι οι ερωτικές προτιμήσεις ή 
«η πολιτική», που προσδιορίζουν το αποτέλεσμα. Ο 
τρόπος που ο Φασμπίντερ παρουσιάζει αυτή την 
πραγματικότητα είναι τόσο βασανιστικός όσο και 
γνήσιος. Το μελόδραμα υπάρχει αλλά δεν είναι το 
κρίσιμο στοιχείο- κρίσιμο είναι η απεικόνιση μιας 
ομοφυλοφιλικής σχέσης και εξαπάτησης όπως ακρι­
βώς θα εικονιζόταν μια ετεροφυλοφιλική σχέση και 
εξαπάτηση. Υπάρχει πίσω απ' αυτό μια δύσκολη ισορ­
ροπία, ανάμεσα στην παρουσίαση της ιστορίας σαν 
παραβολής, σαν εποπτικού μαθήματος, που υπερβαί­
νει την φαινομενική προκλητικότητα του θέματος, 
και στο φτιάξιμό της ώστε να είναι πιστευτή και συν­
αρπαστική. Οι εξαιρετικές υποκριτικές ικανότητες 
του Φασμπίντερ, που στα πρώτα φιλμς υπήρχαν 
περισσότερο σαν υποψία παρά σαν αναγνωρίσιμες 
ικανότητες, συνδράμουν πολύ στη διατήρηση της

Το ψητό του Σατανά

Η Μαμά Κύστερ πάει στον 
Παράδεισο

Μάρθα

Φόβος για το φόβο
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ισορροπίας αυτής. Το ταλέντο του σαν σκηνοθέτη 
κάνε» όλα σχεδόν τα υπόλοιπα.

Υπάρχουν πλάνα m i σκηνές στο ΙΙιΐιχνίόι rtf: τνχηζ 
που υπενθυμίζουν, σ’ όποιον χρειάζεται υπενθΰμιση, 
τις αναπαραστατικές, ακόμα και ζωγραφικές, ικανό­
τητες του Φαομπίντερ. Η ταινίαξεκινά μ’ ένα γενικό 
πλάνο του χάους από στοιχειώδη και φωτεινά χρώμα­
τα που είναι ένα λοϋνα - παρκ. ειδωμένο από τον Με­
γάλο Τροχό. Σταδιακά ενορχηστρώνεται γύρω από το- 
γαλάζιο — ισορροπημένο μ' άλλα έντονα κι ελκυστι­
κά χρώματα μ έναν τρόπο που θα τον ζήλευε κι ο 
ίδιος ο Γκοντάρ — ώσπου, τελικά, το νεκρό σώμα του 
Φοξ προβάλλει πάνω στα αντισηπτικά πλακάκια των 
τοίχων ενός υπερμοντέρνου υπόγειου σιδηροδρομι­
κού σταθμού στη Φρανκφούρτη. Η διαδοχή των χρω­
μάτων είναι το ολοκληρωμένο οπτικό αντίστοιχο, και 
αντίστιξη, του περάσματος από το ανθρώπινο πήγαιν
- έλα (λούνα - παρκ) στην ερημιά μιας μοναχικής αυ 
τοκτονίας (της πιο μοναχικής απ όλες τις πράξεις) 
Αλλά είναι και μια μετάβαση από το πλήθος εκείνη 
που βλέπουμε σε μερικούς πίνακες του Μπρενκε* 
όπου όλα είναι κίνηση και χρώμα, αλλ όπου δεν νιω 
θει κανείς ήρεμος, όπου η ίδια η κίνηση χωρίζει τα 
πρόσωπα έτσι που ο καθένας νιώθει τόσο μόνος οσο 
κι όλοι οι άλλοι. Είναι μια μετάβαση στον πιο μοναχι­
κό απ' όλους τους θανάτους μέσα στο πιο άσηπτο 
απ όλα τα περιβάλλοντα. Αλλά κι εδώ τα παράσιτα 
δεν θ' αφήσουν τον Φοξ ν' αναπαυθεί. Μικρά αγόρια 
σκυλεύουν τον νεκρό, ληστεύοντας τις τσέπες, κλέ­
βουν το παλτό του, και οι δυο ομοφυλόφιλοι ερα­
στές. που ξέρουμε το μερδικό που τους αναλογεί 
στην ευθύνη για τον ξεπεσμό του Φοξ, βρίσκουν πως 
το πτώμα δεν τους αφορά, δεν σηκώνει να μπλέκουν 
καλύτερα να φεύγουν Και η ταινία τελειώνει με ρο 
μαντική μουσική

Η έντονα εικονογραφική πρώτη σκηνή του Katzel- 
ιη ικΙι,ί  που δείχνει τη βιτρίνα ενός καταστήματος με 
τη λέξη »μπακάλικο*> να καλύπτεται από τις σιδεριές 
του παντζουριού, είναι ένα γλαφυρό δείγμα της περι­
οδικής τάσης rnu Φαομπίντερ να δημιουργεί ιδιοφυή 
εφφέ Αλλα, έστω κι αν μερικά απ* αυτά είναι ενοχλη­
τικά ολα παραμένουν στο επίπεδο των εφφέ, των τέ­
χνασμά ιων Ληλαδη που δεν ενσωματώνονται οτον 
συνολικό μηχυνιομό του φιλμ. οτον οποίο δεν κατέ­
χουν παρά ελαχinto μίμος Ο Φαομπίντερ είναι σα­

φώς ικανός για μερικά εκπληκτικά ομορψα οπτικά 
εφφέ, όπως μαρτυρουν εκφραστικά ra ρωβ και τα Κί­
τρινα στο διαμέρισμα της Χάνο (για να μη μιλήσουμε 
για τα φιλόδοξα πλάνα - σκηνές ένα γύρω του* στο 
Rio ,his Mon,··, (1970). Ωστόσο, αν δεν υπήρχε το γεγο­
νός ότι είχε ήδη φτιάξει το Κι\>«κ P., θα μπορούσε 
κανείς να υποθέσει ότι ακόμα και στο γοητευτικο R··,· 
<la\ \font's, ο Φαομπίντερ. παρά τη διορατικότητα της 
οπτικής του, δεν είχε βρει ακόμα το δρόμο του σαν 
δημιουργός ταινιών. Μας δίνει ξανά το Γκονταρικο 
τρίγωνο (αυτή τη φορά της Χάνα. του Μί*ελ και του 
Γκουντερ) παράγει απ αυτά μια /λυκόπικρπ ελαφρό­
τητα που ανακαλεί όχι τόσο κατι απο Γκο.-πρ οσο 
απο Ανιές Βαρντα και τη φαντασία - που - μ-.-ετ-ι, - 
πραγματικότητα της φυγής από την κοινωνία me - 
νωνιάς - του - δρόμου και της βίας που τόσο ,ισπλα- 
<·/α εικονιζεται στο AO/owia* »V >· Οι θεατρικότητες 
r>iij Η’.ι /,,· ι/.·»/, \ συνεπώς, είναι τα διαλεκτικά 3ν·τι- 
στοιχα του kor.hu,κ iu r

Στο τελευταίο αυτό. ο Φαομπίντερ συντηρεί την 
ένταση ζωντανεύοντας (αν αυτή μπορεί είναι π 
σωστή λέξηι τους χαρακτήρες του επιστρέΦοντας 
στους ίδιους χώρους, τις γωνιές των δρόμων και των 
πεζοδρομίων και ποικιλοντας τα υποσυνολα των <c- 
ρακτήρων που τις κατοικούν και τις διαβαίνουν uovc 
με το I  ι,·τ, ιι Κ ΐ 'ο ιο :  Ρ  ι , ι β ,α η ι  οα ,Κ'. αρχίζει *,α 
καταφεύγει σε πιο καθαρά φιλμικά και Λιγότερο «εα- 
τρικα μέσα για να στηρίξει την άποψη του via τη\ 
ισκημια της ζωής στη σύγχρονη καπιταλιστική κοινω­
νία

Τ ·■ Κ /’ δεν είναι \ιγοτερο προσε·<τ-Λθ δουπ- 
μενο γ κλειστοφοβικό, απο το λ,/;.. /,·■!<;< -h - α Η ύ  ε\ε, 
πολυ Κιγοτερους χαρακτήρες Απο την ί>τετ..ΐυε'.η 
Σαρτρική ομάδα, στρεφόμαστε στον πκρηνα - .ηκ·',·?- 
νεια από τη μιζέρια του μετ Η-αοτη · ρνατη ,- <·, ας - 
λος που έπαιξε με μια ιόεα >ιαι3ο\ικο πιεις ο ιΛιος · > 
Φασμπίντερι, στρεφόμαστε -πη δυαηΐχΐ-ι ί”  ι 
οτι)υ υπάλληλου κι απο το ενκηυ αουο-'α ι. ,· ι 
κοντραοτο ίου διάστικτου ηΛιακου φωιος n.:.
or ενα παράξενα υποτονικο κα· δυ·<οΐΐΊ\σ \ε.ψ, λ.,"., 
κο κρωμα Η μετάβαση α ο\; ι,, πς αι ,nm,.ι-Ot ι ' ι 
προσεγμενη και αποοΛεομισικπ 1υλ".·< Γ ν,·ι· 
ολοφάνερα, ένα φιλμ οιο οποίο καο< Ν̂ Μίμα κ-ι̂ · 
ιικια, καθϊ ιονος κάθε ψιλιμο είναι <*η,> V",ι·μ,·'\ι 
μι t ξαιρε ιη ψ μ ο ν ι ιό ο  >·ιοο ν·» Λ υ,ι 'rup', , ι
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επαυξάνουν και να στηρίζουν αυτό που γίνεται μια 
αβάσταχτη παράνοια στην οποία το καθαρό βάρος 
του καθημερινού, ο χείμαρρος του χωρίς νόημα 
βερμπαλισμού, κάνουν τον αναπόφευκτο, «παράλο­
γο» φόνο μια κάποια λύση. Το Γιατί η Κνριο; Ρ. na­
ff ι dvei ααόκ: είναι ένα μικρό αριστούργημα γιατί πα­
ρουσιάζει όλη την ένταση του καθημερινού και παρα­
τείνει αυτή την ένταση σε μια σειρά σκηνών, στην 
οποία ο φιλμικός χρόνος γίνεται ένα με τον πραγμα­
τικό χρόνο χωρίς την ίδια στιγμή να καταφεύγει σε 
εντυπωσιασμούς- Η υστερία που εκφράζει συνίσταται 
στη μονοτονία και την αποβλακωτική ανία που ο Φα- 
σμπίντερ έχει την τόλμη να παρουσιάζει καθαρά και

Η ταινία ξεχωρίζει από την προηγούμενη παραγω­
γή του Φασμπίντερ από το ότι δεν είναι μια διαδοχή 
‘■στημένων» σκηνών, από το ότι την έμφαση δεν δί­
νουν εδώ τα οπτικά εφφέ πρόκειται για μια ταινία 
που στηρίζεται — και αναπτύσσεται — σε προσεκτικά 
μελετημένα οπτικά μέσα («Κάθε χρώμα είναι προϊόν 
σκέψης, κάθε εικόνα αποτέλεσμα προετοιμασίας» 
όπως τό'θεσε κάποτε ο Φασμπίντερ χωρίς ψευτομε­
τριοφροσύνες). Ωστόσο η ολοφάνερη επιθυμία του 
να προβάλλει την πραγματικότητα υπερτονίζοντας 
το περίγραμμά της, τελικά φάνηκε στον Φασμπίντερ 
αντιπαραγωγική από την άποψη των πολιτικών απο­
τελεσμάτων- θεώρησε ότι το γλύστρημα του Κνρίον 
Ρ έξω από την πραγματικότητα και ο περιορισμός 
του σε μια μικρής κλίμακας αλλά ακραία κατάληξη 
οφειλόταν, τελικά, στη μηχανιστική αντίληψη ότι οι 
θεατές, βλέποντας την ίδια την πραγματικότητά 
τους να εικονίζεται μ' αυτόν τον τρόπο, αυτόματα θα 
άλλαζαν την πραγματικότητα αυτή. Έδωσε περισσό­
τερη έμφαση σε μια πιο προσεχτική προσέγγιση του 
προβλήματος πώς αντιδρούν οι άνθρωποι μπροστά 
στα καθημερινά πολιτικά προβλήματα η προσπάθειά 
του — προσπάθεια με πολιτικά κίνητρα — μετακινεί­
ται από τον άξονα κινηματογραφιστής/ ταινία στον 
άξονα ταινία/θεατής.

Αλλά η μετατόπιση αυτή δεν συνέβη άμεσα και κύ­
λησε κάποιος χρόνος ώσπου να αποκηρύξει ο Φα­
σμπίντερ το Γιατί ίι Κνακκ Ρ. παθαίνει αμόκ; Ειδικά 
μετά το Mu ,l,is μ,ιπι-η υπάρχει μια περίοδος ενός 
μάλλον συγκεχυμένου καλλιτεχνικού και πολιτικού 
πειραματισμού (αν και, με τον Φασμπίντερ, που είναι 
γνωστό ότι κινηματογράφε! ένα φιλμ μέσα σε δέκα 
έντεκα μέρες, κάθε περίοδος δεν διαρκεί πολύ). Οι 
ταινίες Whiis·. Ο . UmjiHnn'K Στοητιώτηζ, hiinur
f iiltn. Η tiniuni: ι im rnu-r llnh^u » Siilli' καί Ku< <Ι,ι\ MiHh-s 
(όπως και το IUhvuhh ror Ίν/κολ,ιηα, το φιλμ στο 
οποίο ο Φασμπίντερ βρήκε ξανά τον εαυτό του) έγι­
ναν όλεο το 1970 Τα φιλμς που έκανε μεταξύ του Ri<> 
das Mortes και του ΓΙιονέροι τοι· Ίνγκαλατ/ιτ είναι μέ­
τρια, οΛλά με τους Πιονέρο>·ς ο Φασμπίντερ επιστρέ­
φει ούί θέματά του της υποκουλτούρας και του τε­
λετουργικού, εγκαινιάζοντας μια περίοδο που τη 
θεωρώ σαν την σπουδαιότερη του, την περίοδο των 
( }  Εμπορος των τεασάραν εποχό>\', Τη πικρά ήάκρί’α 
της Πέτρα ψον Καντ, Wildwechsel. Ο Φόβος τρύιη τα au>- 
βικά, Effii' Driest, και Το παιχν'όι τη; τΐ'χι/ς.

Στο Ο Εμπορος των τεσσάρων εποχών εκδηλώνεται 
ξανά η ικανότητα του Φασμπίντερ να τοποθετείται 
μέσα στα τελετουργικά που θα μας οδηγήσει να εξε­
τάσου!".. Γ ι' αυτόν και μόνο το λόγο το φιλμ είναι 

64 ένα αριστούργημα. Σ' ένα κρίσιμο σημείο του. αντι­

παραθέτει δύο τραπέζια, όμοια με πεδίο μάχης, μ’ έν­
αν τρόπο που θυμίζει τα πολύ διαφορετικότερα τρα­
πέζια των ανώτερων τάξεων στα φιλμς του Βισκόντι. 
Κόβει από ένα μεσαίο πλάνο της Ίρμγκαρντ προφίλ 
και του μικρού κοριτσιού στο τραπέζι, όπου περιμέ­
νουν να επιστρέψει ο Χανς για το δείπνο — ένα αμυ- 
δρό και γεμάτο ερημιά κάδρο της κατάχλωμης Ίρμ 
Χέρμαν — σ' ένα αργό τράβελινγκ, κατά μήκος ενός 
τραπεζιού μπαρ, μιας αράδας αμήχανων ακροατών. 
Το τράβελινγκ καταλήγει στον Χανς (Χανς Χιρσμύλ- 
λερ), στην κεφαλή ενός άλλου τραπεζιού, να μιλάει 
ασταμάτητα, με μάτια που γυαλίζουν, για το πώς, 
όταν ήταν αστυνομικός, έχασε τη δουλειά του για 
σεξουαλικό παράπτωμα. Στην διάρκεια της αφήγησης 
του Χανς, ο Φασμπίντερ κάνει κάτι σπάνιο γι' αυτόν: 
ένα φλας - μπάκ στο περιστατικό της αφήγησης, στο 
αστυνομικό τμήμα, και το κάνει χωρίς να χάσει την 
αμεσότητα που είχε πετύχει. Η αφήγηση κορυφώνε- 
ται με ένα γκρο του προσώπου του Χανς γεμάτο από 
■ερωτική έκσταση· είναι η κορύφωση της κίνησης της 
κάμερα με την οποία άρχισε η σκηνή. Ο κοντό­
χοντρος και διόλου ελκυστικός Χανς είναι ξαφνικά 
όμορφος κι εμείς μένουμε με το ερώτημα πόσο λίγο
— και πόσο πολύ — χρειάζεται για να γίνει κανείς 
ευτυχισμένος. Φυσικά, η ευφορία αυτή όχι μόνο σπά­
ζει από την εμφάνιση στο μπαρ της Ίρμγκαρντ (ο 
Χανς της εκσφενδονίζει μια καρέκλα) αλλά γίνεται 
θρύψαλα σ’ όλο το υπόλοιπο φιλμ (ο Χανς πίνει, κυ- 
ριολεχτικά, μέχρι θανάτου). Ενώ τα χρώματα των 
Πιονέρων είναι βασικά μαύρα και καφέ, καταβλιπτικά 
και μουντά, τα χρώματα στον Έιιπορο είναι ανοιχτά 
και φωτεινά. Ο Φασμπίντερ αποζημιώνει για τους μο­
νότονους φωτισμούς και τις συνθέσεις του χωρίς 
σκιές, με τη χρησιμοποίηση φίλτρων. Τα αποτελέσμα­
τα είναι συχνά, αλησμόνητα — η ρηχή, παγωμένη 
σύνθεση του Χανς με το ξέθωρο γαλάζιο πουκάμισο, 
καθώς πουλάει ανοιχτά πράσινα αχλάδια, έχει μια 
παράξενη ακτινοβολία, που, σωστά, ο Μάνυ Φάρμπερ 
παρομοιάζει με τη δουλειά μινιατουρίστα του με- 
σαίωνα, κι ακόμα, το γκρίζο κοστούμι εποχής σαράν­
τα, τα μαβιά χείλια, το ποτήρι με το μπράντυ, της 
αδελφής του Χανς (Χάνα Σιγκούλα).

Το οπτικό ύφος του Τα πικρά όάχρνα της Πέτρ<ι cfov 
Καν γ  είναι τελείως διαφορετικό, αν και, όπως υπο­
στήριξε κάποτε επίμονα ο Φασμπίντερ, υπάρχει μια 
θεματική ομοιότητα με τον Έμπορο. «Οι δυο ται­
νίες» είπε «έχουν ίδιο θέμα. Όλοι μας έχουμε γευτεί 
τον πόνο στον έρωτα, κι όλοι έχουμε επιθυμήσει (αρ­
κετά φυσιολογικά) έναν έρωτα πιο μεγάλο απ' όσον 
ήταν δυνατόν να έχουμε... οι περισσότεροι άνθρωποι 
υποφέρουν γιατί είναι ανίκανοι να εκφράσουν πραγ­
ματικά τη θλίψη τους». Το Πέτρα ψον Καντ είναι στυ- 
λιζαρισμένο μ' έναν ασυνήθιστο τρόπο εξαιτίας του 
χαρακτήρα των ηρώων του. Τονίζει εμφατικά το φτια­
χτό γιατί οι ζωές των ηρώων του είναι φτιαχτές. Στη 
δράση δεσπόζει, εμβληματικά, ένας τεράστιος πίνα­
κας του Κορρέτζιο, ένα ανδρικό γυμνό, κρεμασμένο 
στον τοίχο του στούντιο της Πέτρα. Ο ρόλος του τε­
ράστιου αυτού πίνακα δεν περιορίζεται στο να εξα­
σφαλίζει εικονογραφικές ευκαιρίες στην κάμερα του 
Φασμπίντερ (αν και ορισμένα από τα εφφέ που παρά­
γει — η γούνα από ασημένια αλεπού και τα χρυσό­
ξανθα μαλλιά της Κάριν (Χάνα Σιγκούλα) πάνω στους 
ροζ και κόκκινους τόνους της σάρκας στον πίνακα — 
είναι υπεραρκετά). Ο πίνακας συμβολίζει, και υπο-
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γραμμιζει, to φτιαχτό, Η Ιδια η Πέτρα έχει κάτι το 
φτιαχτό* αλλάξει την εμφάνισή της (και, βέβαια, την 
ηλικία της, όπως η Αλίντα Βάλι στο Σένσο του Βισκόν- 
τι) σε κάθε σκηνή.

Η ίδια η ταινία είναι συνειδητά «φτιαχτή», ro ίδιο 
και η ηθοποιία* είναι ένα φιλμ δωματίου, ένα φιλμ για 
ανθρώπους που διαλέγουν να παρουσιάζουν στον 
κόσμο «εκδόσεις» του εαυτού τους, ένα φιλμ για 
πρόσωπα και προσωπεία. Οι σκηνές της ταινίας αντι­
στοιχούν μ’ εκείνες ενός θεατρικού έργου, μολονότι 
το φιλμ καθεαυτό δεν είναι διόλου το πιο θεατρικό 
φιλμ του σκηνοθέτη. Ασχολεΐται με μια γυναίκα που, 
από κεκτημένη ταχύτητα, τοποθετεί τον εαυτό της 
σε θεατρικές καταστάσεις. Όλη η δράση συμβαίνει 
μέσα σ' ένα δωμάτιο, το διαμέρισμα και στούντιο της 
Πέτρα, όπου αυτή εργάζεται μαζί με τη Μαρλένε, τη 
σιωπηλή και (με τα λόγια του Μάνυ Φάρμπερ) πένθι­
μη βοηθό της — που είναι πάντα ντυμένη στα μαύρα, 
πάντα ένας σιωπηλός παρατηρητής, όμοια με την 
ίδια τη μηχανή λήψης (ο; είσοδο, της -av’-v -'i - % - : 
Κάριν καταγράφονται με κατ σε πλάνα των αντιδρά­
σεων της Μαρλένε), Ο Φασμπίντερ αφιερώνει την 
ταινία του αυτή και στην Μαρλένε «σήμερα», δηλαδή 
στην Ίρμ Χέρμαν (την Μαρλένε της ταινίας) που τε­
λικά την τράβηξε ο ρόλος του βοηθού παραγωγής 
στο Wildwechsel, το επόμενο φιλμ του.

Το διαμέρισμα της Πέτρα θυμίζει στούντιο κινημα­
τογραφικής ηχοληψίας. Σκηνικός διάκοσμος, κουρτί­
νες, όλα έχουν χρησιμοποιηθεί σαν ντεκόρ και βάθος 
πεδίου* η μηχανή, ασυνήθιστα κινητική για φιλμ ταυ 
Φασμπίντερ, περιπλανιέται με μεγάλα λατεράλ, στα­
ματά και συλλέγει στάσεις, σχήματα, γωνίες, χαρα­
κτηριστικά. Με τις μεγάλες λήψεις, γίνεται συμμέτο­
χος στη δράση μ' έναν τρόπο που θυμίζει το Βρόχο 
του Χίτσκοκ. Η χρησιμοποίηση αυτών των λήψεων, 
εξηγεί ο σκηνοθέτης, ««συνδέεται στενά με τη δράση. 
Θεωρήσαμε ότι αυτό ή εκείνο το κομμάτι αποτελού­
σε μια συνέχεια για την ηθοποιό και ότι, σαν τέτοια, 
θα ’πρεπε να διατηρηθεί αδιάκοπη ώστε η ηθοποιός 
να μπορεί να κινηθεί σ' όλη της τη διάρκεια. Αυτή η 
ιδέα ήταν καθοριστική για τον τρόπο δόμησης της 
ταινίας, απ' την αρχή κιόλας της βασικής δραματουρ- 
γικής σύλληψης.

Σε μια ταινία όπου όλοι οι χαρακτήρες είναι γυναί­
κες, ο Φασμπίντερ παρουσιάζει αυτή τη φορά μια 
κατάσταση όπου η φιλία μεταξύ γυναικών εξαιρεί 
(σεξουαλικά) τους άνδρες, αν και εξαρτάται (κοινωνι­
κά, οικονομικά) συνεχώς από αυτούς, Η Πέτρα είναι 
λεσθία που σταδιοδρομεί, κατά ειρωνική συγκυρία, 
στον ανδρικό κόσμο της γυναικείος μόδας και το κά­
νει εκμεταλλευόμενη την Μαρλένε |πβυ elvn m ο 
μόνος οπό τους χαρακτήρες της ταινίας παυ o i i w
if) ν<1 ϊμγαζκίαϋ II }tVtuU ψ. >·,, i .41* f< „·))<"
ΙΗ ίμ μ ι 'v ti HI ΙΟ ΙΟ  I ill ,'Si. Μ) n I ((.. I h . j <11 ,
I l l  H I  I ( t ϊ I V l k t ) l . , l  |1> « H  V K  t( »< V · <1 ' l ' V  1‘ ‘ · ’■
μι ' t;( , ι f ,'(!¥ Μ η ιμ, 1 I|., μ ι. η , ηι· ■■■<>.. ■
1| (Λί· | I | Κι Ι| *1V 11.11. ι).! νκ  , I -Ijiu'. ·,·.·, Γ. ν > » ,.,ί !
H r 1 ( ( I I  I < ι Ι · Ι ν  H i t  U p /  ί ' , » * , i n i i \ :  I.!); ■ , , Μ  * *., , i ;

Kt I 11 t,\f (γ f i „>·Μ |t*,*‘lO t<u ,νΐ,,ι ·. ii. , ...... >
!·)ι 1 in (H I>S| ill! I I.IV κΐ·Λ \ , i(l ·. λ i , . . ·

t,| I I  >j/,i , 1 ι , , > · , * ,
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ρόθσκι {την υποδύεται η Μπριγκίτε Μίρα, που εμφα­
νίζεται ξανά στο Η  Μαμά Κούστερ πάει στον Παράδει­
σο). μιας ηλικιωμένης γυναίκας που εργάζεται σαν 
καθαρίστρια γραφείων, στο Μόναχο, και του Μαροκι­
νού συζύγου της Αλή (ελ Χεντί μπεν Σαλέμ). Το θέμα 
του είναι, όπως το θέτει η Έμμυ σ’ ένα σημείο, ότι 
-κανείς δεν μπορεί να ζήσει χωρίς τους άλλους — 
κανείς», και η προσαρμοστικότητα της, ακόμα και 
Τ;'ην ασκήμια και στην κακότητα της φυλετικής προ- 
ατάληψης, που αποκαλύπτεται, βασανιστικά σχε- 

'όν, σε κάθε πλάνο του έργου. Το ότι η Έμμυ και ο 
/./..ή είναι ευτυχισμένοι μαζί, δεν μετράει καθόλου. 
Οπως μας λέει ο υπότιτλος της ταινίας «η ευτυχία 
j f ' '  είναι πάντα ευχαρίστηση», κι όπως ένας από 
Tsuc χαραχτήρες λέει για την Έμμυ, «Τι πάει να πει 
ί',νιυχϊα; Υπάρχει και ευπρέπεια». Η λογική των χαρα- 
κτήρών και των γεγονότων λειτουργεί εδώ διαφορε- 
τικ;, cnrj τη λογική του Wildwechsel. Το αποστομωτικό 
ϊ -'ίχί-.ίρημα. η αποκάλυψη, είναι, παράδοξα, το ότι ο 
c κηνοθότης υποδύεται ο ίδιος (όπως και στο Whity) 
νυν π:.ο μοχθηρά φασιστικό και ρατσιστικό χαρακτή­
ρα οτc φιλμ, έναν από τους γιους της Έμμυ.

Ένας ,\όγος που η λογική λειτουργεί τόσο τέλεια, 
toco αμείλικτα στην ταινία είναι το ότι ο Φασμπιντερ 
χρησιμοποιεί ένα εύρημα που θα διευρύνει αργότερα 
σ·:ο Effi Briest (1974): τα εμφατικά φοντύ στο τέλος 
κάθε σκηνής, για να τονίσει το πέρασμα του χρόνου, 
ys.a να ξεχωρίσει τα γεγονότα μεταξύ τους και για να 
κρατήοει το γεγονός σε απόσταση από τον θεατή με 
■·:έΐύίθ τρόπο που ο θεατής υποχρεώνεται να γεμίζει 
ο ίδιος τα ενδιάμεσα διαστήματα για τον εαυτό του. 
Η ο^όρριψη από τον Φασμπιντερ της μεθόδου του 
Κύριος Ρ ουσιαστικά πραγματώνεται μόνο εδώ. Το 
Lffi B r ; :st όπως το θέτει ο Φασμπιντερ «λειτουργεί μέ- 
30. cmo δύο επίπεδα αποξένωσης... (τα φοντύ στο 
/·<::,κό) fivci το ένα επίπεδο... σαν τα βιβλία που είναι 
λευκά και τυπωμένα με μαύρα στοιχεία. Σύμφωνα με 
τον Κρακάουερ, όταν σβήνουμε σε μαύρο, ο θεατής 
αρχίζει να φαντάζεται, να ονειρεύεται, κι εγώ επιζη­
τούσα το αντίθετο αποτέλεσμα μέσα από το λευκό. 
Ήθελα να αφυπνίσω τους θεατές. Η ταινία μου αυτή 
δεν θα πρεπε να λειτουργεί όπως οι περισσότερες 
ταινίες, μέσα από το ασυνείδητο, αλλά μέσα από το 
συνειδητό. Είναι, απ’ όσο ξέρω, η πρώτη φορά που 
υποτίθεται ότι ο θεατής έχει τη δική του φαντασία 
όπως όταν διαβάζει ένα βιβλίο — το πρώτο κανονικά 
μυθιστοριογραφικό φιλμ... είναι σαν ένα μυθιστόρη­
μα που διαβάζει κανείς, όταν μπορεί να ονειροπολεί 
και να φαντάζεται την ίδια ώρα. Όταν διαβάζετε ένα 
βιβλίο, φαντάζεστε τους δικούς σας χαρακτήρες. Αυ­
τό ήθελα να πετύχω σ’ αυτό το φιλμ. Δεν ήθελα να 
έχω προκατασκευασμένους χαρακτήρες για τον θεα­
τή ο θεατής, μάλλον, θα πρέπει να συνεχίσει να 
«δουλεύει» τους χαρακτήρες...»

Η φράση με την οποία αρχίζει η ταινία, και η οποία 
δίνει τον τόνο στο Effi Briest, μας λέει ότι η κοινωνία 
αυτή συνεχίζει να υπάρχει από όσα κάνουν οι άνθρω­
ποι, που μη αναλαμβάνοντας δράση εναντίον της, της 
επιτρέπουν να συνεχίζει να υπάρχει. Η πλοκή του μυ­
θιστορήματος του Fontane αδικεί τη δουλειά του Φα- 
σμπίντερ που η οργή του για μια κοινωνία που επι­
τρέπει τέτοιες ωμότητες, συγκρατιέται μόνο γιατί το 
επιβάλλουν οι απαιτήσεις του έλεγχου της φόρμας. 
Η σχηματοποίηση της ταινίας, όπως και στο Πέτρα 

66 </ον Καντ, καθρεφτίζει τη σχηματοποίηση των χαρα­

κτήρων του έργου, των συναισθηματικών τους απο­
κρίσεων, τη σχηματοποίηση της κοινωνίας την οποία 
αυτοί ζουν και φτιάχνουν. Το φιλμ τελειώνει με το 
μοναδικό μεγάλης διάρκειας γενικό πλάνο- το πλάνο 
αυτό μετατρέπει την αποτυχία των γονιών της Effi να 
θέσουν κάποια ερωτήματα στους εαυτούς τους σε 
καταδίκη τους και σε ερώτημα που απευθύνεται σ' 
εμάς (η μητέρα της, κοιτάζοντας την παιδική κούνια 
της Effi στον κήπο, αναρωτιέται αν αυτή και ο πατέ­
ρας της Effi δεν ήταν, κατά κάποιον τρόπο, υπεύθυ­
νοι για το θάνατό της- εκείνος απαντά ότι τέτοια ζη­
τήματα είναι πολύ μεγάλα για να τα χωρέσει ο νους).

Σ’ άλλα σημεία, το φιλμ είναι λιτό, αποδυναμωμέ­
νο, υπάρχουν σύντομες, πολύ κομμένες σκηνές, που 
συχνά τελειώνουν σε μισο - ακινησίες των προσώ­
πων. Υπάρχουν φοντύ από και προς το λευκό. Υπάρ­
χουν αφηγήσεις με μεοοτίτλους και φωνή off. Ο Φα- 
σμπίντερ, μ' ένα σχεδόν μπρεσσονικό τρόπο, παρα­
λείπει κρίσιμες σκηνές (το γάμο της Effi, τη γέννηση 
του παιδιού) γιατί αυτό που τον ενδιαφέρει περισσό­
τερο είναι η εξελικτή διαδικασία, η τυπική συμπεριφο­
ρά, τα σφραγισμένα χείλια των ηρώων, κι όχι τα περι­
στατικά τα οποία τα εκφράζουν. Η μόνη μουσική εί­
ναι μια μουσική φράση που επαναλαμβάνεται σε 
«στρατηγικά·· σημεία (όπως στο Δυο - τρία πράγματα 
παν ξέρω γι' αντήν του Γκοντάρ)· οι χαρακτήρες είναι 
σταθερά καδραρισμένοι, όπως θα τους καδράριζε ο 
Σερκ, ανάμεσα σε κτήρια, σπιτικά αντικείμενα, πόρ­
τες, παράθυρα, καθρέφτες. Όλα, άνθρωποι και αντι­
κείμενα, διαγράφονται απειλητικά. Οι άνθρωποι κατα­
πιέζουν ο ένας τον άλλον όπως τα αντικείμενα και οι 
χώροι που τους ανήκουν τους καταπιέζουν με τη σει­
ρά τους. Αλλά κατασκοπεύουν ο ένας τον άλλον συν­
εχώς. Το τίμημα της απουσίας ελευθερίας είναι η 
ασταμάτητη επαγρύπνηση μιας γεμάτης επιτήδευση 
κι αναστολές κοινωνίας, είναι οι «ομολογίες πί- 
στεώς» της, η ψυχρότητά της, οι πόζες της. Όπως 
λέει η Μαριέττα στην Effi (Χάνα Σιγκούλα) σ’ ένα 
αοναρέ. «μας παρακολουθούν από παντού», μια φρά­
ση το ίδιο ανατριχιαστική μ' εκείνο το «Βούλωστο- 
Τζάκυ, σε βλέπουν», στο τέλος του Κανόνα τοι< παι­
χνιδιού του Ρενουάρ, έτσι όπως έρχεται, με μια κίνη­
ση της κάμερα από πλονζέ, σε ένα μαλακό γκρο - 
πλάνο της Effi (φας) να κοιτάει έξω από το κάδρο. Το 
Effi Briest. παρά την συνειδητά φτιαχτή σκηνοθεσία 
του Φασμπιντερ, δεν είναι ποτέ σπασμωδικό· η χαύ­
νωση, η ασφυξία, η ανία, υπάρχουν απειλητικά από 
το πρώτο ώς το τελευταίο πλάνο

Ο Φασμπιντερ έχει πει ότι το θέμα του Παιχνιδιού 
της τύχης είναι «το αναπόφευκτο της μοίρας, της 
υποταγής στους αφηρημένους και παράλογους νό­
μους που κινούν την (κοινωνική μας) ύπαρξη». Αυτό 
ισχύει για όλες τις ταινίες του, αλλά δεν αρκεί για να 
εξηγήσει τον αντίκτυπο τους. Γιατί ο Φασμπιντερ εί­
ναι, πάνω απ' όλα, ένας σκηνοθέτης του αντίκτυπον 
για να μη συνθλίβει κάτω από το βάρος μιας αβάστα­
χτης πραγματικότητας, προσπαθεί να ανταποδώσει 
το χτύπημα αυτής της πραγματικότητας· η αντίθεσή 
του αυτή εξηγεί την οργή του αλλά και την πυρετική 
παραγωγικότητά του. Υπάρχει, ήδη, κάτι το «μελο­
δραματικά» σ' αυτό το εγχείρημα που γίνεται με πλή­
ρη γνώση των κινδύνων και των παγίδων. Αλλά το με­
λόδραμα διαστρέφει την πραγματικότητα, την τρα­
βάει απ' τους αρμούς της, και η πραγματικότητα 
χρειάζεται αυτό το τράβηγμα. Αυτό που κάνει τόσο
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Το παιχνίδι της Τύχης 

Ο φόβος τρώει τα Σωθικά

επιτακτικό το εγχείρημα του Φασμπίντερ εϊνα; η πί­
στη του ότι το φιλμ, αντί να αρκείται παθητ(<-α - /- 
τανσκλά ή να εικονογραφεί την κοινωνική ,υ · π- 
κότητα, πρέπει να στρέψει την προσοχή του rt,< νι 
δράσεις του πάνω στους θεατές του. Η η«ττη ju-r 
δεν είναι ρητορίες αυτοδικαιολάγησης 
στοχεύει στο κέντρο της προβληματικής του πολ.·-'- 
κοποιημένου κινηματογράφου. Ο κόσμος που ο ?α· 
σμπίντερ βλέπει και εικονογραφεί στις ταινίες τ'-· ο εί­
ναι ένας κόσμος στεγνός και στείρος, ένο δυ Ίίμ·κ> 
πεδίο διαμέσου του οποίου κινεί την κάμερά τ i t  »■>- 
να το αντιμετωπίσει με όλες του τις ouvensiec *'λ> 
τους παραλογισμοΰς του. Ο κόσμος που παρουσίαζα 
κατοικείτσι από αποκομμένα άτομα με πάθη πάθη τ j 
οποία αδυνατούν να αντιμετωπίσουν ή να ριΑτο>: ̂  τ 
αυτά, άτομα που έλκονται και απωθούνται από 
μεις τις οποίες αδυνατούν να ελέγξουν, όμοια με ρι­
νίσματα μετάλλου σ' ένα μαγνητικό πεδίο. Το να κα­
θρεφτίζεις αυτή την κατάσταση πραγμάτων, σημαίνει 
να ενδυναμώνεις τους μηχανισμούς που συντηρούν 
την κίνησή της· το να την εικονίζεις απλώς, με όση 
ακρίβεια και ευαισθησία κι αν το κάνεις, ισοδύναμεί 
με παράδοση στην παθητικότητα που στηρίζει μια 
κοινωνία που, τελικά, πρέπει να αλλάξει. Σε μια κοι­
νωνία χωρισμένη σε τάξεις και φυλές, με έναν περί­
τεχνο σεξουαλικό καταμερισμό εργασίας μέσα στην 
αγορά, κάθε πραγματική επικοινωνία, ο έρωτας, η 
αγάπη, είναι ακατόρθωτα πράγματα* μέσα της μπο­
ρούμε μόνο να χρησιμοποιούμε προσεγμένες κινή­
σεις, χειρονομίες, τελετουργικά, συνήθειες Αυτά π 
τελετουργικά σκιαγραφούν οι ταινίες του Φασμπιν- 
τερ. Συνθλίβουν, διαπερνούν τον κόσμο non οτια- 
χνουν και ανιχνεύουν τις συνέπειες τους Δεν είναι 
'τυχαίο ότι δεν νιώθει κανείς άνετα όταν βλέπει αυ­
τές τις ταινίες. Οι άοκνες προσπάθειες του σκηνοβέ 
τη να παρουσιάσει την κοινωνία με τη δικη ιης \o\c 
κή συνεπάγεται ένα κράμα ζωντάνιας, αθαΌτηιας ku, 
θράσους σε σχέση με το οποίο κράμα. ίναλουμαοπ · ι 
θεατές να καθορίσουμε τις αποκρίσεις μας 

Οι ταινίες του Φασμπίντερ ανήκουν ο to ; ιίνς 
ταινιών non δεν θα μπορούσαμε να τα^πουμε 
τις έχει κάνει κάποιος άλλος tif.<ηπτσΗηοε κ<« Mpac 
παβεί, να ουμφιλιωσί ι τον ιροιια με ιο\ am no αψρκ 
γίζει πς ταινίες ιου με μια μεθο<ν funi -ivic .'V>o<V> 
λου Λική ton, με ut; αιιαπήοειν, μκκ, *'iiasaouu^i;,, 
ιέχνης, όπως ιις Ηε«>με« >μι rivm Λιαο η> η t> >νμ
πραγματικό!ιμα που μι η μι ι ίΐ,ιιοκ; ι>t 
TOU θεατή» έχι:ι σαν ouvrai h i  μια  ̂w)·, >u 
αισθητική που βασίζεται στην αρχή άτι η
ταινίας, από την ίδια τη φύαη ιης, δεν .««Λ 
δομή της κοινωνικής πραγματικότητας.

Ο Φασμπίντερ αντί να έχπ ένα μήνυμα, β 
ται να amwgrt ένα μήνυμα, να πρακοΜβί

Ηθ Η '̂·θ'

δομή μιας

δράσβις του κοινού του {και tw 
δράσεις now να μπορούν αντ!< 
και να τις παραοτήαουν. Αν ptc 
ται ¥θ καθρεφτίζει απλοιιστευτι

ηθοποιέ

αινια
ι την ϊ

TQ.
ίπειες
Ι'ΤΙ Οψ

ΤΟ Μ Η
Είλουμ
ΐ #ιθμ

παράγ<
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ΡΑΙΝΕΡ ΒΕΡΝΕΡ ΦΑΣΜΠΙΝΤΕΡ: ΒΙΟΦΙΛΜΟΓΡΑΦΙΑ

Ο Φασμπίντερ γεννήθηκε κοντά στο Μόναχο στις 
31 Μαϊου του 1946 από πατέρα γιατρό και μητέρα 
μεταφράστρια, συχνά εμφανίζεται σαν ηθοποιός στις 
ταινίες του με το ψευδώνυμο Lilo Pempeit. Έζησε για 
λίγο με τη μητέρα του μετά το διαζύγιο των δικ Lv 
του, παρακολούθησε πειραματικό σχολείο αλλά εγ- 
κατέλειψε τις σπουδές του στα δεκάξη του. Άλλαξε 
πολλά επαγγέλματα, έγινε για λίγο δημοσιογράφος, 
έκανε μαθήματα σε ιδιωτική σχολή θεάτρου, συνάν­
τησε τη Χάνσ Σιγκούλα και μαζί της μπήκε στον πει­
ραματικό θίασο Action. Το θέατρο έκλεισε το Μάιο 
του’68 μετά από μια παράσταση του έργου του Φα- 
σμτΰντερ Katzelmacher. Το 1965 και 1966 είχε σκηνο­
θετήσει δυό ταινίες μικρού μήκους και το 1968 έπαι­
ζε μαζί με τους Χάνα Σιγκούλα, Λιλιθ Ούνγκερερ, Ιρμ 
Χί ρμαν και Πέερ Ράμπεν στην ταινία του Στράουμπ 
Ο αρραβωνιαστικός, η ηθοποιός και ο προαγωγός.

Ύστ?ρα ιδρύει — με πρώην μέλη του Action - το 
Ανη?έίηρο και γίνεται πρωταγωνιστής, σκηνοθέτης 
/η< κύριος δραματουργός του. Σ' αυτό συμμετείχαν 
ί-.α* ο·, 8. Σρέτερ. Μτάνιελ Σμιτ και Ίνγκριντ Κάβεν. 
Από ~ο 1967 ώς το 1970 διασκευάζει αρκετά κείμενά 
ίου γι<; το ραδιόφωνο.

Οι πρώτες ταινίες του δεν έκαναν πάντα θετική εν­
τύπωση. AhhA με το Katzelmacher και τον Έμπορο 
ΐων Τεσσάρων Εποχών τράβηξε την προσοχή των 
κριτ..κων, λοι με το βραβευμένο Ο φόβος τρώει τα 
σωθικά (βραβείο κριτικής, Κάννες 1974) ο Φασμπίν­
τερ σταθεροποίησε τη διεθνή του φήμη ώς τις τελευ- 
xcioc του επιτυχίες, όπως ο Γάμος της Μαρίας 
Νιπράουν ή ταινίες για μεγαλύτερο κοινό, όπως η Λι-

Μαρλέν και η /ιόλα.
To 1S70 είχε τη δική του εταιρία παραγωγής Tango 

Film, όπου συμμετείχαν ο Ντάνιελ Σμιτ και η Ίνγκριντ 
Κάβεν (σύζυγός του για ένα σύντομο διάστημα). Με 
τον Πέτερ Λίλιενταλ και τον Τόμας Σαμόνι είχαν 
ιδρύσει ακόμη την Filmverlag der Autoren, πολύ ση­
μαντική εταιρία διανομής για την προώθηση των 
νέων Γερμανών κινηματογραφιστών στο εξωτερικό. 
Από την εταιρία αποχώρησε το 1977, όταν στην ομά­
δα προστέθηκε ο Ρούντολφ Αουγκεττάιν, διευθυντής 
του εβδομαδιαίου Spiegel. Από το 1974 ώς το 1975 
ήταν διευθυντής του Theater am Turn στη 
Φρανκφούρτη.

Η τελευταία του ταινία Querelle de Brest είχε μόλις 
μανταριστεί, όταν ο Φασμπίντερ βρέθηκε νεκρός 
στις 10 Ιουνίου του 1982.

ΤΑΙΝΙΕΣ

1965. Der Stadtreicher (Ο Αλήτης) — μικρού μήκους.
1966.Das Kleine Chaos (Το μικρό χάος)! μικρού μήκ:»υς.
1969. Liebe ist Kalter ah der Tod (Ο έρωτας είναι πιο 

κρύος από το θάνατο).
Katzelmacher.
Goiter der Pest (Οι θεοί της πανούκλας).
Semes Jamaica (Μακρυνή Τζαμάικα).

1970. Whity.
Der Amerikanische Soldat (Ο Αμερικανός 
στρατιώτης).
Warnung vor Einer Heiligen ΜΛβΦυλαχτείτε απ’ 
την ιερή πόρνη).

—.1971. le r Handler der vier Jahreszeiten (Ο έμπορος 
των τεσσάρων εποχών).

1972. Die Bitteren tranen der Petra von Kant (Τα πικρά 
6Η δάκρυα της Πέτρα φον Καντ).

.1973. Angst tssen Seele Auf (Ο φόβος τρώει τα σωθι­
κά'

1974. Fontane Effi Briest (Έφι Μπριστ),
Faustrecht der Freiheit (To παιχνίδι της τύχης).

1975. Mutter Kusters Fahrt zum Himmel (Η μάνα Κού- 
στερς πάει στον ουρανό).

1976. Satansbraten (Το ψητό του Σατανά). 
Chinesiches Roulette (Κινέζικη ρουλέτα).

1977. Deutschland im Herbst (Η Γερμανία το φθινόπω­
ρο).

1978. Eine Reise ins Licht ή Despair (Απόγνωση).
Die Ehe der Maria Braun (Ο γάμος της Μαρίας 
Μπράουν).

Έφι Μπριστ
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— In Einem Jahr mit 13 Monaden (Η χρονιά με τα 
δεκατρία φεγγάρια).

1979. Die dritte generation (Η τρίτη γενιά)
1980. Uli Marleen.
1981. Lola.

Theater in trance.
1982. Der Sehnsucht der Veronika Voos.

Queretle de Brest.

ΤΗΛΕΟΡΑΣΗ

1969 Varum Lautt Herr R. Amok; (Γicm ο κύριος P. nct- 
-αύνει αμόκ;).

1970. Rio das fortes. Die Niklashausser Fahrt. pioniere 
in Ingoiytadt.
1972. Wildwechsel (Πέρασμα θηραμάτων). A M  

Stuiden Sinj Kein Tag (Οχτώ ώρες 5εν «ά- 
jo υν μιά μέρα).

1973.We/? am Draht (Ο κόσμος nou γυρίζει). Martha.
1975. Angst vor der Angst. Ich will doch nu·, ja > ihr m'<- 

ch Liebt (Θέλω μονάχα να μ* αγαπούν).
1976. Bolwieser.
1975. Frauen in New York.
1979. Berlin Alexanderplatz (σήριαλ 14 ωρών).

ΒΙΝΤΕΟ

1970. Das Kaffeehaus.
1974. Nora Hellmer. Wie ein Vogel auf dem Draht.

ΘΕΑΤΡΟ

Θεατρικά έργα και σκηνοθεσίες.
1968. Katzelmacher (Φασμπίντερ) Ιφιγένεια στην Ταυ- 

βίδα (Γκαίτε / Φασμπίντερ). Zum Beispeiι tngo- 
stadt (Μαρί-Λουίζ Φλάισερ / Φασμπίντερ; Άκι: 
(Σοφοκλής / Φασμπίντερ). Orgie Ubu (Ζαρϋ 
Φασμπίντερ). Der Amedkanische Soldat ί Φα­
σμπίντερ).

1969. Η όπερα του ζητιάνου (Γκαίυ / Φασμπίντερ». Pm 
Paradise Sorry Now (Φασμπίντερ). Ο Καφενές
Γκολντόνι / Φασμπίντερ). W P f 'i f  Baer /

* Φασμπίντερ).
1 ;70. Das Breunande DorfiΑόπε ντε βεγκα / οασμπίντε,; 
1971 Pioniere in ι golstadt (Φλάισερ > Φασμπινερι. 

Blut am hats der katze (Φασμπίντερ). Die bitteren 
'■anen der pet-. von Kant ίΦασμπίντερ) Bremer 
Freiheit (Φασμπίντερ).

'974. Die Stadt, der Μ ΊΙ und der fjd  'Φασμπίντερ».

ιΙαραστάσεις και σκηνοθεσίες.

■ 974. Die Verbrecher (Φέρντιναντ Μπρούκνερ;. Leon-
ce jn  tern (Φέρντιναντ Μπρουκνερ).

1968. Axel Caesar Haarmann (Κολεκτίβα του θεάτρου 
Action). Mockinpott (Βάις). 

ι969. Η όπερα του ζητιάνου (Τζων Γκαίυ).
1972. Uliom (Μολνάρ).
1973. Bibi (X. Μανν). Έντα Γκάμπλερ (Ίψεν).
1974. Die Unvernunftigen Sterden Aus {Π, Χαντκεΐ Ger­

minal (Ζολά / Γιάρκ Καρσούνκε). Ο θει&, Βάνιας 
(Τσέχωφ). Δεσποινίς Ζυλί (Στρίντμπεργκ!.

(Επιμέλεια Νίκος Σαββατης)

Ο <oo8oc τοώει ία Σωθικά
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γμιίΛψυ imu  ι vj- ι *τ ί - ι u ^ u iu  υ  ·+,'.ιυμιιιν ιο μ  yi<a
τεχνικούς λόγους μεταφέρθηκε σ' αυτό το τεύχος- η 
επικαιρότητα συμπλήρωσε τα επόμενα. Υπάρχει, 
όμως, κάτι που, κατά βάθος. συνδέει και τους τρεις 
Γερμανούς: μια προβληματική θανάτου. Ο Βιμ Βέν- 
τερς κάνει οττ\\/~Κατηο[ααη των Πραγμάτων-ταινία το 
θάνατο του πόθου του για το αμερικάνικο οινεμά. Ο 
Φασμπϊντερ προσπαθεί, με το δικό του τρόπο να δει 
το θάνατο ίου γερμανικού Ηαύμαιος Κι ο Πράουν- 
χο'ιμ. που δουλεύει μετά το θάνατο του αφηγηματι­
κού σινεμά. τελειώνει την κουβέντα του διακωμωδών­
τας τους φόβους για to δικό του θάνατο. Σύμπτωμα 
καθαρά ευρωπαϊκό η εσχατολογία αρχίζει και παίρνει 
τη θέση της πολιτικής. Μέσα από την άνετη αφήγηοη 
της ζωής του Πράουνχαίμ αρχίζει να δείχνει ενδιαφέ­
ρουσα. Στηρίζει μια εικονοκλαστική τάση και μια κρι­
τική ιιατιά το)ν εκτός στο ίδιο το σύστημα.

Αυτοπροσωπογραφία
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Γεννήθηκα το 1942 στη Αεττονϊα από μικροα­
στική οικογένεια. Το 1944 γυρίσαμε στο Βερο­
λίνο. Μεγάλωσα στα πρόαστια του Βερολίνου 
που σήμερα είναι στην Ανατολική Γερμανία. 
Πήγα σχολείο εκεί αλλά το 1953 ο πατέρας μου 
αναγκάστηκε να δραπετεύσει, γιατί τον θεω­
ρούσαν κατάσκοπο, πράγμα συνηθισμένο τότε. 
Φύγαμε όλοι μαζί. Ήταν εύκολο τότε να περά­
σεις τα σύνορα παίρνοντας μαζί σου μόνο ό,τι 
μπορούσες να κουβαλήσεις. Το 1961 έγινε το 
Τείχος.

Εγκατασταθήκαμε στη Φρανκφούρτη όπου 
έμεινα μέχρι τα 18 μου χρόνια. Ήμουν πάντα 
πολύ κακός μαθητής, έμενα στην ίδια τάξη δυό 
και τρεις φορές. Αλλά δεν είχα ενοχές γιατί 
πάντα πίστευα πως ήμουν κάτι ξεχωριστό. 
Έγραψα ποιήματα και μ’ ενδιέφερε πολύ η φι­
λοσοφία, φυσικά με πολύ απλοϊκό τρόπο. Οι γο­
νείς μου δεν είχαν φιλολογικά ή καλλιτεχνικά 
ενδιαφέροντα και —  μη ξέροντας και κανέναν 
άλλον —  έψαχνα μόνος μου. Διάβαζα όλα τα 
περιοδικά τέχνης με τα πρωτοποριακά κινήμα­
τα, χωρίς όμως να τα πολυκαταλαβαίνω. Στα 15 
μου έγραψα νεοεμπρεσιονιστικά δράματα και 
ποιήματα. Επίσης δράματα στο πρότυπο τής 
αρχαίας ελληνικής τραγωδίας, με χορικά και 
μονόλογους. Εγώ τα 'γραφα πολύ στα σοβαρά 
και με συγκινούσαν τρομερά, αλλά όταν τα διά­
βαζα σε φίλους μου πέθαιναν στα γέλια. Τότε 
δεν ήξερα ότι ήταν παρωδίες δραμάτων, κάτι 
σαν τις τωρινές μου ταινίες δηλαδή.

Μετά ασχολήθηκα με τη ζωγραφική. Απέτυχα 
στις εξετάσεις της σχολής Καλών Τεχνών αλλά 
άρχισα να ζωγραφίζω μόνος μου κάνοντας 
παράλληλα διάφορες μικροδουλειές. Τελικά 
μπήκα στην Ακαδημία του Βερολίνου αλλά σε 
έξι μήνες τα παράτησα κι άρχισα να ταξιδεύω. 
Εφτασα μέχρι την Τουρκία κι έμεινα έξι μήνες 

σ’ ένα νησί εκεί ζωγραφίζοντας. Ήμουν επη­
ρεασμένος από την pop art και το κίνημα του 
beat, που τότε ήταν στις αρχές του. Γυρίζοντας 
στη Γερμανία εγκαταστάθηκα σ’ ένα χωριό 
όπου έγραψα μια νουβέλα με τίτλο Ροζ Ημερο­
λόγια και συνέχισα να ζωγραφίζω. Τραχεία ζω­
γραφική χωρίς καμία τεχνική, το ιδιο όπως κι οι 
ταινίες μου. Εμοιαζε με κάτι που τώρα είναι πο- 
Λυ ίου  συρμού στη Γερμανία, βίαιοι, νεο 
*.ξμ»ιρεσιονιοτικοι, pop art πίνακες, που κανείς 
ti'r j καιαΛαβαινε iotf. OAu αιαα rpuv τιριν από 
if|v ί πο/n Kuv χιπυς Κυρ,λυφομοιιυα φορών 
ιος κοομημαια πολύχρωμα ρούχα κυι ήμουν 
ιιολυ υοιερικός, ιδιΟιμοπος και θεατρικός. Χό- 
ρ».υ« ouv φελλός Λεν είχα ακόμη οονειδητο- 
ιιοιηαει Ott ήμουν ομοφυλόφιλος Ομως ουιε 
με γυναίκες ιαχα οχεοεις, γιαιί η καθολική ανα· 
ι ροψη μου μ εκανε να ιιιοιευω όίι to οεξ ήιαν 
ru n  κακό πυο o tv tipfciiti να κάνει κανείς 

I οριαα οΐο Βερολίνο και ξαναιιηγα ο ujv Ami· 
6(ιμιο /ουαα tujAi) cl,άλλα tuutpvu ναρκωιικά

και ήμουν πολύ εκκεντρικός. Άρχισα να 5η- 
μιουργώ γύρω μου μια ομάδα από superstar:, 
ανθρώπους που θαύμαζα, που ζωγράφιζα κο; 
έγραφα γι’ αυτούς. Το ’67 δημοσίευσα το πρώ­
το μου βιβλίο με δικά μου ποιήματα και σχέδια 
Τότε έκανα και την πρώτη μου ταινία μικρού 
μήκους. Το ενδιαφέρον μου για το σινεμά γεν­
νήθηκε από τη δυνατή σχέση με μια φίλη μου, 
την Κάρλα Αουλάουλου που αργότερα 
παντρεύτηκα. Εγώ ήμουν ο Στέρνμπεργκ κι 
εκείνη ήταν η Ντήτριχ. Γνωρίσαμε την Ελφι Μί- 
κες, που έκανε τότε φωτογραφία, και Ολοι μαζί 
κάναμε ένα παράλογο νέο φωτορομάντσο με 
πρωταγωνιστές εμένα και την Κάρλα. Αυτό 
ήταν το δεύτερο βιβλίο, μου που εκδόθηκε το 
'68. Με τη βοήθεια ενός μοντέρ κι ενός οπερο- 
τέρ γυρίσαμε στη Φραγκούρτη μια 12λεπτη 
ασπρόμαυρη ταινία. Η Κάρλα έπαιζε τον πρώτο 
ρόλο, την υπηρέτρια μιας μητέρας με τρεις κό­
ρες που ήταν τρομερά ψηλές. Εγώ στην ταινία 
τραγουδούσα γαλλικά, αγγλικά και γερμανικά 
τραγούδια και καθώς δεν ξέρω να τραγουδάω, 
το αποτέλεσμα ήταν πολύ εκκεντρικό, εξπρε- 
σιονιστικό ή ναίφ. Αυτά σε μια εποχή όπου οι 
πολιτικές ταινίες ήταν πολύ ξερές και ψυχρές 
Το φιλμ παίχτηκε στο φεστιβάλ του Μανχάιμ το 
'68 και αγοράστηκε από την τηλεόραση της 
Φρανκφοϋρτης.Έτσι πήρα 4,000 μάρκα και αυτό 
ήταν η αρχή για να κάνω μια δεύτερη ταινία. Δε 
σπούδασα ποτέ σινεμά και ποτέ δε σκόπευα να 
γίνω διάσημος σκηνοθέτης, αλλά, όπως συνή­
θως συμβαίνει στη Γερμανία, αν η πρώτη σου 
ταινία πετύχει, έχεις αμέσως τα λεφτά της δεύ­
τερης και πάει λέγοντας. Αν βέβαια αποτυχεις 
είναι πολύ δύσκολο να συνεχίσεις.

Η δεύτερη ταινία μου έγινε πολυ διάσημη. 
Ήταν μια «πολιτική» ταινία. Η Κάρλα έπαιζε μια 
γυναίκα που δραπετεύει από την Ανατολική 
Γερμανία στο Δυτικό Βερολίνο, όπου συναντάει 
ένα δεξιό ηθοποιό και γίνεται και η ίδια π ολυ  
δεξιά Συμβαίνει συχνά κάτι τέτοιο. Η ΚαρΛα κα; 
ο ηθοποιός ανήκουν οε μια δεξιά θεαιρικη ομά­
δα, που χρησιμοποιεί τους τρόπους επαναστα 
τικής δράσης της αριστερός Ηταν λοιπον μια 
παρωδία, ένα διανοητικό παιχνίδι με εικό^χ 
πολύ εξωπκές και ακραίες για ιην εποχή 
το στυλ τότε έκανε μεγάλη evruiiuknt Ρ%η; 
ένα κραιικό βραβείο, Oik) μάρκα, mu :;ocV- 
οα την ταινία για άλλες 7.000 μάρκα. Μου κα 
ναν εξώφυλλο ο" ένα κινηματογραφικό πεμιοδι 
κό και αμέσως έγινα πολυ γνωσιύς

ίο  ο tυλ μου ήιαν «uuUwujround·* >) διάφορά 
μου όμως οπό uuto to είδος ιου αινεμα ηιαν 
o n  f γω χειριζόμουνα αυλιιικα ιΊ»μαια μι ιην 
uh)CI{}hk(| itiii 'titiUeiyfuu»κΙ Ut'cUiut »αι
I ουώμχολ και a MupKOiιουΛον, ήιαν ·tuAiiihui 
αλλα έμμεσα 2 ιις (mviti; μου m\u πολυ q v-‘ 
ιίολυ Aoyu kui u')UO ouvOf o\pAu> t, ι
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τους ανθρώπους αβέβαιους για το τι είδους πο­
λιτική κρυβόταν πίσω απ' όλα αυτά. Ήταν ένα 
νέο ε.ίδος πειραματικού κινηματογράφου.

Το φεστιβάλ πειραματικού κινηματογράφου 
στο Κνόκεν. το 1988. ήταν για μένα μια αποκά­
λυψη. Εκεί πρωτοείδα ταινίες του Μαρκόπου- 
aou και γνώρισα τον Σρέτερ, που συμμετείχε 
με μια ταινία super 8 για τις γάτες του. Ήταν 
ένας άνθρωπος πολύ συνεσταλμένος τότε. Τον 
‘-'.ατ'πληξε η εκκεντρικότητά μου κι ενδιαφέρ­
θηκε πυλϋ για τις ιδέες μου κι εγώ αντίστοιχα 
•/•/ι την τεχνική του. Αποφασίσαμε να κάνουμε 
£ ό  φιλμ μαζί στη Χαϊδελβέργη. Εκεί σ’ ένα φοι­
τητικό εστιατόριό δούλευε σερβιτόρα η 
λήννκνχαλενο. Μοντετσούμα, Της δώσαμε τον 
: φώτο iris ρόλο. Μας άρεσε γιατί ήταν πολύ 
εκψρασπκή κσι έπαιζε δραματικά. Ήταν τότε 
π ο '*'■ υ ■•"to. Θέλοντας να τη σοκάρουμε πήγαμε
■ ' ·: ;.ίο μέρισμά της κι ενώ ο Βέρνερ κινηματο- 
νραφοϋσε εγώ αυθόρμητα γδύθηκα. Εκείνη κα- 
'-;αοιζε Ανα πορτοκάλι και με κοίταζε. Τραβήξα­
με τις αναδράσεις της.

k-i το Σρέτερ κάναμε μαζί άλλες 3-4 ταινίες 
δουλεύοντας ο ένας βοηθός του άλλου. Το ’69 
βραβευτήκαμε και οι δυό στο φεστιβάλ του 
Μανχάιμ. αυτός για το Eika Katapa κι εγώ για το 
Sisters of !he Revolution, που ήταν η τρίτη μου 
τσι·/'θ υΐίφού μήκους. Βρήκαμε το γεγονός πο­
λύ ο:«.Λθκεδαστικό. Ύστερα άρχισε και ο Σρέτερ 
■·ο γίνεται πο/νύ εκκεντρικός και ήμασταν και οι 
·:·!>1 <'ολυ γνωστοί και επιτυχημένοι και νέοι και 
τ >Τίθλαμ6άναμε όλ αυτά πάρα πολύ και παίζα­
με το μεγάλο εξεζητημένο ζευγάρι. Είχαμε και 
μια πολύ σύντομη,, όχι πολύ σοβαρή, ερωτική 
ιοίορία...

Στη δεκαετία του ’70 έκανα τις πιο φημισμέ­
νες κι ίσως τις καλΰτερές μου ταινίες. Έμεινα 
μισό χρόνο στο Λονδίνο όπου βρήκα τον πρώτο 
μου έρωτα τον Πήτερ. Μείναμε μαζί για τέσσε­
ρα χρόνια. Ο Πήτερ με βοήθησε σε πολλές ται­
νίες. Τότε γύρισα το Macbeth, το Bettwurst και 
το Δεν είναι ο Ομοφυλόφιλος Διεστραμμένος 
αλλΐ. η Κοινωνία μέσα στην οποία Ζει, Το 
Bettwurst ακόμα θεωρείται μια απ’ τις καλύτε­
ρες κωμωδίες στη Γερμανία. Ήταν μοναδικό.

To Macbeth προβλήθηκε στην τηλεόραση. Εί­
ναι ένα πολύ δύσκολο φιλμ, ένα φιλμ όπερα, με 
την Μοντετσούμα Lady Macbeth.

Το Δ ε ν  είναι ο... δημιούργησε τρομερή αίσ­
θηση γιατί ήταν η πρώτη ριζοσπαστική ταινία 
για τους ομοφυλόφιλους και φυσικά προκάλεσε 
μεγάλες αντιδράσεις, με την κριτική του στην 
gay υποκουλτούρα. Δεν γινόμουν αποδεκτός 
από το gay κύκλωμα γιατί ήμΓυν πολύ ευαίσθη­
τος και καλλιτεχνικός και δεν ταυτιζόμουν με 
την τυπική εικόνα του ομοφυλόφιλου εκείνη 
την εποχή. Αλλά με την ταινία αυτή, καθώς

2 συνδύασα τη δική μου κατάσταση με την πολι-

Π ρ α ξ ι ς ; ΒΙΒΛΙΑ

Β. Ανβρβαδακη *1 
Ηοακλειο IConcnc
ιηλ.Β4  4 4  0 3

AHHI1 ES

ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ

■ ..................... I
| ΕΚΘΕΣΕΙΣ ΖΩΓΡΑΦΙΚΗΣ |
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τική, δηλαδή με τη νέα απελευθέρο>ση -ίπλ **"·,-
σα μεγαλύτερη πολιτική συνείδηση κπ; έ χ ’οο'". 
να κριτικάρω όλη Γην κοινωνία. Είχα 
ποιον που με βοήθησε να γράψω το θ€ /<ΐίρ<ο -ί  
το κάνω πολιτικοποιημένο και ρκΛυαασπ.κ' ■ 
Δώσαμε την ιδέα στην τηλεόραση rm τη όε>τ'·, - 
καν γιατί το ’89 ο νόμος είχε αλλάξει υπεο ~·α, . 
ομοφυλόφιλων. Μαζί με τον Μάρτιν Ντό/εκ-ρ 
επινοήσαμε την ιστορία ενός νέου one :η- 
επαρχία, που στη μεγαλούπολη αηδιάζει u ολο 
το gay κύκλωμα. Στο τέλος συναντά μια ·ν 
ομοφυλόφιλων που ζουν κοινοθιακά Εί-;.· /ί 
την εποχή τέτοιου είδους ομάδες δεν υππ;/ϊ·Ί 
ικ'υθενά στην πραγματικότητα. Ηταν μ*,,1 
προσωπική πρόταση που έκανα εγω ουνδυαζί 
τας τη δική μου κατάσταση με δεδομένα απο τη 
φοιτητική εξέγερση. Κι ήταν μια ηαράΛ/.η ιη 
διαίσθηση, καθώς τότε ξεκινούσε το κίνημα τν, 
ομοφυλόφιλων στη Νέα Υόρκη Με ίο συντηρη­
τισμό των ομοφυλόφιλων μέχρι τότε. η niiva, 
έγινε φυσικά τό πιο πολυσυζητημένο έργο οτ:· 
φεστιβάλ Βερολίνου 1971, Και μετά την πρ·.̂ α: 
προβολή της στο Βερολίνο δημιουργήσαμε ;η\ 
πρώτη gay ομάδα. Ύστερα περισσότερε,, ·;π. 
σαράντα τέτοιες ομάδες δημιουργήιιηκαν ο 
όλη τη Γερμανία. Πηγαίναμε από πόλη οε πολι; 
δείχνοντας την ταινία και φτιάχναμε ομάδες

Όμως τα πράγματά δεν αλλαξουν „ιμ£Λ.*< 
Παρ’ όλες τις θεωρητικές συζητήσεις και τη ρι- 
ζοσπαστικοποίηση των ομάδων, η ελπίδα να 
βρεθούν άνθρωποι που θα ήταν οεξουαλ»\ά και 
διανοητικά ικανοποιητικοί έμενε απ.ρα',μαιν- 
ποίητο όνειρο. Η προσωπική μου 4<>ή ?ν<Α<
δυστυχισμένη. Η ερωτική μου ον-νη ύ,\\‘.n\y 
προς το τέλος της και η πράξη ήΐο\ .lst’u v v  ·.■ 
αντίθετο της πολίτικης που uruump'u'.i ·ν : ·■ ·> 
κάναμε όλες αυτές ας tW p in iK f\; toco; ν ι ■ 
στις ομάδες και ro βράδυ όλοι πηγ uv-.ιμ; μ,-ν, u 
μας στα πάρκα και πηδιομαοιαν κοί .·> π·ν : ικ 
μενη συνάντηση οοζιμουοομί- για ιο πο ν  ><, α  
τυχισμένοι είμαοιε .

Τον Ιούνιο του ‘71. <αη O m uyt) »κνμ-ί\ι 
«Ομοφυλόφιλης Περηφονεκις · \VVt?«‘K of tU , 
Pride) έδειξα την nuvin uu) Ns'u 'u.yku >.ί· 
τράβηξα και τη ;μγ ιιυρίΉ», ιην οπυία tdu\o. -  ̂
γότερα onto Army of lovers Μ άρεσε πο,\<, 
Αμερική yiai, μ cνδιεφ* ι*ί η ^uV.h'hu-1·1 -ο ■*,> 
Α ΐΗ Κ Ι'Ι  K t lt  ot * rJiU-V  (> κ.. ( ά ’ .ι. ··, ·

145 o t'l,
I ια ποΛΛϋ X)H>vni uu u ‘ .'I μι- j; '>■ "U> ··,· 

yutvoi (I.xypuuva >»U|V Αμί|ΗΜ) M ; *v tv , r, · \ N (
H H V ll. 't, I· K »;i I tf )i»Ot tu t t I >«.! V ,! ι Λ |!ί H > \ V  ι > f *: . 
y i  yO VtM , I 'H  « V  ΛΗ(,Μ  , h < , , ,  κ.·!·,..- ·:Μ 1
t t a U  IM  t I jU t  V  i

Y l i | i U H !  U S  Μ Ί I· ! H i ,  ■ 1 . , '

A l  ')-> l i t  til· A· ! U  > (I ■!, Vi'-)'· >( - . ίΛ.
M i l l  t« > n l | i i  <1 1 j t i  ( t i 1. * Λ 4 "  M l , '  1 ■ ' a  ,· ■■ ; * ■,

( .  f V ( ,  11 ι η  , !).*ι· ; · >ί< · M - '  ·■ c l  \ · . 1: n  ■ ■

j l« > I !h I I i 1 l! . 1 · «. I*. , Μ I < · !.,«-!, . . ‘ I · ' ■
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ακόμη πρόσωπο. Δεν είχα να διατάξω κανένα 
σαν σκηνοθέτης, με διέταζαν οι καταστάσεις κ; 
αυτό ήταν θαυμάσιο. Κι ύστερα, στη Φρανκούρ- 
τη, στο μέρος που ζούσε η μητέρα μου. γύρισα 
ένα φιλμ πολύ σημαντικό για μένα, το 24ο πά­
τωμα με θέμα τους ηλικιωμένους ανθρώπους 
που ζουν απομονωμένοι σε ειδικές 
στα προάστια. Κι έτσι μελέτησα αρχιτεκτονική 
και τα προβλήματα των ηλικιωμένων

Μ ’ αυτές τις ταινίες, που ήταν πολύ διαφορε­
τικές από τις παλιές μου. άρχισαν να με παίρ­
νουν πάλι στα σοβαρά κι έτσι. γυρίζοντας τ·: 
Βερολίνο το 1980, κατάφερα να κάνω τρεις ται­
νίες με υπόθεση. Η πρώτη ήταν το Rea Ι,ονβ 
που έγινε αφού μελέτησα τη Ρωσική επανάστα­
ση και τη νέα σεξουαλική πολίτική, από τ:; c- 
βλΐα της Αλεξάνδρας Κολλοντάι. Η δεύτερη εί­
χε τίτλο Unsere leichen leben noch. Ήταν μια 
ταινία για πέντε ηλικιωμένες γυναίκες που είχε 
σχεδόν την ίδια επιτυχία με το Bettwurst. Κόστι­
σε πολύ λίγο και την αντιμετώπισαν σαν μια πο­
λύ διασκεδαστική. καλοφτιαγμένη. ανεξάρτητη 
ταινία. Η τρίτη και τελευταία μου ήταν το Τιε 
City of Lost Souls. Άρεσε στο κοινό αλλά όχι σε 
όλους τους κριτικούς. Τώρα όμως πιο δεν αντι­
μετωπίζω τον εαυτό μου σαν σούπερ στ.τρ. 
παίρνω όλα στα σοβαρά και δουλεύω σκληρά 
για να πετϋχω. Δεν ξέρω καν αν θα ξανακάνω 
καλή ταινία στο μέλλον όμως θέλω να είμαι δη­
μιουργικός. Η προσωπική μου ζωή έχει γίνε: πο­
λύ πιο σημαντική απ' τη δουλειά μου. Το να κά­
νω καριέρα δεν μ' ενδιαφέρει πια καθόλου. Εί­
ναι κάτι που τό κανα και δεν νομίζω ότι μπορώ 
ν ’ αλλάξω τη θέση μου πια, που είναι κάπου 
ανάμεσα στους δευτερεύοντες Γερμανούς 
σκηνοθέτες.

Ο καλλιτεχνικός κόσμος είναι ανεξέλεγκτος 
Ενας νευρωτικός σκηνοθέτης που γίνεται διά­

σημος, αποκτάει μεγάλη εξουσία και την ασκεί 
πάνω στους άλλους Ο Φασμπίντερ για πορο- 
δειγμα. Πολλοί άνθρωποι, πολλοί στενοί φίλου 
του αυτοκτόνησαν γιατί τους έπαιζε παιχνίδια, 
ήταν πολύ στριφνός οαν άτομο. Ομως η καψώ­
νια δεν ενδιαφέρεται. Αν κάποιος έχει επιτύχω 
μπορεί να είναι και γουρούνι. Έπεσα κι εγω οιη 
ίδια παγίδα πολλές φορές Αλλ αυιό που μ εν­
διαφέρει τώρα είναι να κάνω ιο uvuOc u> !·ι 
παιχνίδια εξουαίας είναι ιιολυ κιικολα t- <,<>' Ot 
χομαι μόνο δυνιηυύς ανΟρώ»ιοικ; και 
ιους άλλους γιο vu ιους kuvu> να γίνουν ηί -,i<; 
ιοί κριιικοι να βγάζουν ιι^ηκ; hi < (<μ
ηροαωιιικοκμά una; <>μ«Λ, αι , π α * ϊ >.η Mft>u 
μούν να ιους \pt|oii.tu<unouv α\\«·ι wu · ·>>ι - 
rti μιφερονοΗ μαζο\ΐοπκα

f- %i,a H u v l n  n u A A n  < i ^ t  Λ μ  ¥ t . t  i . n u .  

i ptH'iK| yAiHttmi}!,;, yiu Ouu-V ι> i on - u. u ι,ί - » - ■· 
t, Vtl ΑΑΛα i·.·. οχί,Λο,Ί }n,m *H; U-v ,»»<

( Μ  V t U  t t i  > Λ I * I i !  !< \ .1 .> « 1 ! I H ·'  1 · ’ ; i  ·' *'
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ένα ρημέηκ του Καλιγκάρι και ταυτόχρονα δε 
θα με πείραζε καθόλου να κάνω μια μεγάλη εμ­
πορική ταινία. Μόνο που γι' αυτό χρειάζομαι 
ένα γερό σενάριο, διασκεδαοτικά και με πολλή 
ένταση, μια μορφή προσιτή και κατανοητή και 
έτσι προσπαθώ να διδαχτώ από τα παραδοσιακά 
καλλιτεχνικά φιλμ. Για πρώτη φορά στη ζωή 
μου βρήκα έναν καλό σεναριογράφο, τον Σέοιλ 
ίνίπράουν που είναι ένας πολύ ενδιαφέρων μαύ­
ρος συγγραφέας. Έχει ήδη γράψει δυό βιβλία 
κι ένα σενάριο για το Χόλυγουντ. Δεν έχω 
παραιτηθεί όμως κι από την προσπάθεια μου να 
κάνω κάτι «οριακό», για πολύ λίγους ανθρώ­
πους. Κι όσο για τις κοινωνικές μου δραστηριό­
τητες, είμαι πάντα διαθέσιμος όταν μου ζητούν 
κάτι, να διαβάσω κάτι, να διευθύνω κάποια συ­
ζήτηση για τους ομοφυλόφιλους, αλλά κάπως

Γός και κάπως από μακριά, γιατί μετακινούμε 
πολύ κι όσο κι αν έπαιξα ρόλο για να οργανωθεί 
το gay κίνημα, ταυτόχρονα είμαι καλλιτέχνης κι 
;; ζωή μου είναι αλλιώτικη.

Πρόσφατα έγινα σαράντα χρονών και νιώθω 
ρ:α μεγάλη αλλαγή. Σίγουρα δε θέλω να συνεχί­
ζω απλά καί μόνο να γυρίζω πυρετωδώς τη μια 
ταινία μετά την άλλη. Παρόλα μου τα σχέδια 
αισθάνομαι συνέχεια ότι, κατά κάπο ον τρόπο, 
η ζωή μου έχει τελειώσει. Κάθε δημιουργία εί­
ναι, λίγο ώς πολύ, τέλειωμα ζωής· καδράρεις 
κοτι και γίνεται θάνατος κι έτσι για μένα το με- 
V-Λύτερο epyo τέχνης είναι ο θάνατός μου. Κα- 
δοαρω τη ζωή μου —  και το να κάνεις τη ζωή 
σου έργο τέχνης είναι αυτό που αισθάνομαι πιο 
πολύ απ' ό,τιδήποτε. Αλλά κι αυτό τελικά σημαί­
νει θάνατο, να κάνεις το θάνατό σου έργο τέ­
χνης. Γι' αυτό έκανα το Death Magazine, που 
για μένα είναι η πιο ενδιαφέρουσα δουλειά μου 
και μ’ ουτή την ταινία προσπάθησα να εισχωρή­
σω, όσο to δυνατόν περισσότερο, στους φό­
βους μου για το θάνατο. Πώς θάθελα να πεθά- 
νω; Στα τεσσαρακοστά μου γενέθλια ήθελα να 
κάνω μια παράσταση όπου στο τέλος θα μ’ 
έτρωγε πραγματικά ένας κροκόδειλος. Μ ’ αρέ­
σουν οι κροκόδειλοι. Αλλά μ’ αρέσουν και οι 
ροζ βάτραχοι γιατί στην άλλη μου ζωή θα είμαι 
ροζ βάτραχος.

(Μια αφήγηση - συνέντευξη του ανεξάρτητου 
Γερμανού κινηματογραφιστή στον Παναγιώτη 
Ευαγγελίδη, στο τέλος της ρετροσπεκτίβας 
Πράουνχαϊμ που έγινε στο Ινστιτούτο Γ καίτε. Ο 
Ευαγγελίδης είχε την υπομονή να απομαγνητο- 
φωνήσει μια φιλική κουβέντα μιάμισης ώρας και 
τα χειρόγραφα επιμελήθηκα/ οι Μαριτίνα Πάσ- 
σαρη κι ο Νίκος Σαβθάτης).
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Η Κατάσταση των Πραγμάτων.

(The State of Things) Γερμανία - 
ΗΠΑ 1981.
Σκην.: Wim Wenders. Σεν.: Ro­
bert Kramer και Wim Wenders. 
Φωτ.: Henri Alekan και Fred

Λ ,  nan am an  Murphy. Movt.; Barbara von Wei-

ΘΑΝΑΤΟΣ ΜΠΡΟΣΤΑ ΣΤΗΝ ΚΑΜΕΡΑ ,cr!h”  H x ° s : Ka,i

« Ένα πράγμα εντελώς αλλόκοτο. Σαν να πού­
με, ένας δολοφόνος που προσπαθεί να συλλά- 
βει τον εαυτό του για να εισπράξει τα λεφτά με 
τα οποία τον έχουν επικηρύξει» W. Faulkner.

liauskas. Μουσ.: Jurgen Knieper. 
Eou.: Isabelle Weingarten, Rebec­
ca Pauly. Jeffrey Kaim, Samuel 
Fuller, Kamilla Mora, Raul Getty 
III. Roger Corman. Παρ.: Road 
Movies Filmproduktions GmbH. 
(Βερολίνο) Chris Sievemich (Gray 
City, Νέα Υόρκη). Δΐίίρκπα: 
124 Διανομή: Νέα Κινηματο-
γραφική Α .Ε.

Α. Μουντές εικόνες απ' την άλλη μεριά του
Ατλαντικού,

Στο τελευταίο πλάνο της ταινίας, το βλέμμα 
Γ-βήνει, χάνεται μέσα στην κάμερα προσπαθών­
τας ν' ανακαλύψει και να συλλάβει τον άγγελο 
του θανάτου που περνά με ταχύτητα σε μια 
μαύρη κούρσα και απομακρύνεται, κανείς δεν 
ξέρει για πού, προς το παρελθόν μα ίσως και 
προς το μέλλον του κινηματογράφου. Το βλέμ­
μα χωρίς παρόν, καταδικασμένο ανάμεσα στο 
παρελθόν και το μέλλον, στο μηδενικό του ση­
μείο, αποπειράται, στην ύστατη διαύγειά του, 
στην τελευταία του περιπέτεια, να διαπεράσει 
μια θανατερή πραγματικότητα μέσα από την κι­
νηματογραφική μηχανή, που κι’ αυτή θανάσιμα 
τραυματισμένη, αποτυπώνει την τελική πράξη, 
το τέλος (του φιλμ) που δεν είναι παρά ο θάνα­
τος (του σκηνοθέτη). Στην αριστουργηματική 
αυτή ταινία του Wim Wenders, ο Γερμανός δη­
μιουργός πραγματοποιεί ένα ταξίδι ara εσωτε­
ρικά τοπία, δύσκολο και οδυνηρό, στο ίδιο το 
υποσυνείδητο του κινηματογράφου, διασχίζον­
τας την ιστορία του και κορυφώνοντας έτσι την 
βασανιστική του σχέση με το αμερικανικό σινε- 
μά. (Κορύφωση που οφείλεται κυρίως στην 
προσωπική του εμπειρία με τους Αμερικάνους 
παραγωγούς και στη διένεξη που είχε με τον 
F.F. Coppola στη διάρκεια των γυρισμάτων του 
Hammett τον οποίο εγκατέλειψε στην Καλιφόρνια 
για να γυρίσει αυτό το φιλμ σ’ έναν σεληνιακά 
αποξενωμένο χώρο στην Πορτογαλία, αντίκρυ 
στον Ατλαντικό, απέναντι απ’ την Αμερική, φιλμ 
αυτοβιογραφικού στοχασμού των ίδιων του των 

78 περιπετειών σαν σκηνοθέτη). Δυσπρόσιτα φαί­

Ο Πατρίκ Μποσώ στην Κατάσταο
νονται τα πεδία ανάγνωσης. Από μια άποψη το 
φιλμ μοιάζει, και ταυτίζεται, με την απειλητική 
παρουσία του γκρίζου ωκεανού, σαν κάποιο 
ακαθόριστο σημείο που εμφανίζεται και χάνεται 
στον ορίζοντά του, κάτι που βρίσκεται, έξω από 
το φιλμ, απ' την άλλη μεριά του ωκεανού (όπου 
ένα φιλμ μισοτελειωμένο, το Hammett, περιμένει 
αργοπεθαίνοντας). Πράγματι, είναι κυριαρχικό 
αυτό το συνεχές εκτός πεδίου, μη φιλμαρισμέ- 
νου, που παραπέμπει στην εξω-χωροχρονική 
διάσταση των προσωπικών βιωμάτων και έμμο­
νων ιδεών του Wenders, ο οποίος στο αναγκα­
στικό διάλειμμα του πρώτου του καθεαυτού 
αμερικάνικου φιλμ, πηγαίνει στην Πορτογαλία, 
διασχίζοντας ακόμα μιά φορά τον Ατλαντικό, 
μοναδικός δημιουργός μιας γεωγραφικής κινη­
ματογραφίας. Ίσως ο Wim Wenders και ο Werner 
Herzog είναι οι πιο πολυταξιδεμένοι - περιπλα- 
νώμενοι σύγχρονοι κινηματογραφιστές. Κάπου 
ο Wim ακούγεται να λέει: «χωρίς το rock and roll 
θα είχα τρελαθεί». Θάπρεπε να προσθέσει και 
το ταξίδι, μα ίσως αυτό να είναι αυτονόητο σαν 
προϋπόθεση όλης του της ύπαρξης. Πηγαίνει 
λοιπόν στην Πορτογαλία, στο οριακό γεωγραφι­
κό σημείο της γηραιός ηπείρου, στο σύνορο, 
για να γυρίσει ένα άλλο φιλμ, που είναι πάντα 
το ίδιο («όλα τα φιλμ που έχω γυρίσει, στην ου­
σία είναι ένα και μοναδικό»), και που δεν έχει 
την πρόθεση να ξεκαθαρίσει (καμιά κάθαρση) 
αλλά να περιγράφει φαινομενολογικά αυτήν 
την μπερδεμένη και αποσπασματική «κατάστα­
ση πραγμάτων» με θέμα την επιβίωση του κινη­
ματογραφιστή σ' έναν κόσμο (και κινηματογρα­
φικό) όπου κυριαρχεί η ύπουλα διαβρωτική πα­
ρουσία του θανάτου. Ένα spirale που έχει τεν-
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χωθεί βίαια κι απ’ τις δυό του άκρες χάνοντας 
την αρχική του φόρμα, ανεπανόρθωτα: εκτρω- 
ματική αναπαράσταση ενός αναποδογυρισμέ­
νου κόσμου, εκτεθειμένου στη σύγχυση και την 
αβεβαιότητα, που ακροβατεί σ’ ένα επικίνδυνο 
νήμα. Εικόνες που παλεύουν ενάντια στην ίδια 
τους την ικανότητα να αναπαριστοϋν κάτι, να 
διηγηθούν οτιδήποτε, ορίζουν το σημείο άφι­
ξης του κλασικού αναπαραστατικού κινηματο­
γράφου, που δεν είναι άλλο από το ίδιο του το 
κενό.

Η κινηματογραφική μηχανή δολοφονείται 
στην κυριολεξία στην τελευταία σεκάνς. Το μέ­
σον δολοφονείται. Μήπως στο νεκροτομείο - 
studio και στο νεκροταφείο των φιλμικών ελε­
φάντων, θάπρεπε ν ’ αναζητηθούν τα όργανα 
για μια μετα-κινηματογραφική γλώσσα; Οι «επι- 
ζήσαντες» οι πρωταγωνιστές του φιλμ επιστη­
μονικής φαντασίας (προφανώς remake του κλα­
σικού γουέστερν του Τζων Φορντ Searchers), 
ιστορία μιας περιπλάνησης ανθρώπων που προ­
χώρησαν «πέρα από κάθε λογικό όριο», στους

ισοπεδωμένους και έρημους χώρους μιας ολο- 
κληρωτικής οικολογικής καταστροφής, θα μπο­
ρούσαν να είναι οι μεταφορείς αυτής της ν?α·.· 
γλώσσας, της νέας οπτικής του βλέμματος πο < 
υπάρχει χωρίς να φαίνεται, μειωμένο και κρυμ­
μένο πίσω από τα γυαλιά της ερήμου. Ε/<; 
βλέμμα κουρασμένο από την περιπέτεια, ένα 
βλέμμα σχισμή που φοβάται ν ’ αντικρύσει αυτό 
που το σκοτώνει. Το τοπίο αρνείται να δεχτεί 
αυτό το βλέμμα που προσπαθεί να επιζήσει, 
δεν του προσφέρει τίποτα για να διασχίσει, το 
εμποδίζει να ταξιδέψει, να επιβιώσει, αναγκά- 
ζοντάς το να γυρίσει προς τα μέσα, ν ’ αντίκρυ- 
σει τα νεκρά του εσωτερικά τοπία. Το κοινό ση­
μείο των επιζησάντων, το επικίνδυνο νήμα των 
πραγμάτων που τους ενώνει και τους διαχωρί­
ζει, το θέμα της επιβίωσης, περνά ακάθεκτο 
από τη μυθοπλασία στην πραγματικότητα. Οι οι­
κονομικοί μηχανισμοί που στηρίζουν το φιλμ 
γκρεμίζονται, μέσα στην εγκατάλειψη του 
παραγωγού, και το πρόβλημα των φανταστικών 
επιζησάντων μετατρέπεται σε μιαν αλήθεια έξω
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και πέρα από κάθε εικόνα. Η φανταστική επι­
βίωση γίνεται αδύνατη ταυτιζόμενη με το πραγ­
ματικό, Η μυθοπλασία εξοντώνεται. Ο κινηματο­
γράφος ψυχορραγεί. Δεν υπάρχουν ιστορίες 
για να διηγηθεί κανείς χρησιμοποιώντας το σι- 
ν.'μά. «Οι εικόνες μ' ενδιαφέρουν περισσότερο 
απ' τις ιστορίες. Οι ιστορίες δεν είναι παρά ένα 
πρόσχημα για να φτιάξω εικόνες» (W. Wenders). 
Η :/χ ί η ζωή δεν έχει την ανάγκη του σινεμά, 
οπάρχει έξω από κάθε μυθοπλασία, από κάθε 
φανταστική ιστορία, ένας χώρος εξορίας περι- 
/οοακωμένος απ’ το πρόβλημα της επιβίωσης 
an: \.αντι στο μεγάλο εχθρό.

Η (.τροφή, το πέρασμα, πραγματοποιείται σ’
; -1  πλάνο μεγάλης πλαστικής ομορφιάς, όπου 
<ν. μυθοπλαστικοί επιζήσσντες ψάχνουν απελπι-

- ό ι το δρόμο για τη θάλασσα, τους ανοι-
χτ>·. jq ορίζοντες και αντίθετα απ’ αυτό που
προσμένουν, συναντούν ένα σιωπηλό και απέ- 
. '"•το ωκεανό που αποκλείει κάθε φυγή, σύνο­

ρο ενός κόσμου κλεισμένου μέσα στα όρια 
ενός αδιαπέραστο υ τοπίου. Τελευταία «περιπέ- 

"λέιματος», προμήνυμα του θανάτου 
.γ'-.μ.. :-vc ν :■ Sam Fuller, ζωντανό μνημείο 

•ν: :·ορΟ·· ,~ον παλιό αμετάκλητα χαμένο αμε- 
ρ(κά';,κο Κινηματογράφο, αποκαλύπτει στον 

νίει'· ότι γ:’ αυτό το πλάνο καταναλώθη-
■ νο γ ϊ λ ϊ !'· ::ομμάτια σελυλόιντ. Το αμάξι
έμ;ϊνε από βενζίνα και το πιο κοντινό πρατήριο 
i-o.vui εκατομμύρια έτη φωτός μακριά. Περιπλά­
νηση - stop, το βλέμμα χάνει το στόχο, οι ορί- 
; ν-·'.ες απομακρύνονται και η επιστροφή στο 
σπίτι... «Δεν έχω πατρίδα πουθενά, σε κανένα 
γέρος■->, ακούγό-τα·. να λέει σε κάποιο σημείο ο 
Φρίντριχ. Η μυθοπλασία καταστρέφεται οριστι­
κά και κανείς δεν ξέρει την τύχη και την ήδη 
προβληματική ζωή της κινηματογραφικής ομά- 
δος, όταν ο σκηνοθέτης φεύγει για το Los An­
geles σ' αναζήτηση του Αμερικανού φίλου που 
φαίνεται να κρατάει τα κλειδιά της χαμένης 
του ταυτότητας. Ο αγώνας τους για επιβίωση 
συνεχίζεται, αποκλεισμένοι στην αφιλόξενη και 
θλιμμένη Πορτογαλική γη, παρέα με τη μοναξιά 
τους, κουβαλώντας βαρύ φορτίο ο καθένας την 
προσωπική του τρέλα, περιχαρακωμένοι από τα 
φετίχ τους, αποκλείοντας έται κάθε περίπτωση 
έστω και μιας τυπικής επικοινωνίας. Η παρου­
σία του μονόλογου είναι κυριαρχική, διασχίζον­
τας ολόκληρο το φιλμ. Όλοι τους μένουν πίσω, 
περιμένοντας κάτι που ξέρουν ότι δεν πρόκει­
ται να ρθει ή να συμβεί «πραγματικά- —  «μυ* 
θοπλαστικοϊ» επιζήσαντες που συνεχίζουν το 
φιλμ έξω απ’ αυτό... όλοι τους εκτός από έναν 
Sam Fuller, παλιά αλεπού που κατόρθωσε να 
επιζήσει ξεφεύγοντας. Το ταξίδι δεν οδηγεί 
πουθενά και όμως είναι ο μόνος τρόπος σωτη­
ρίας, που διαβλέπει τον κίνδυνο του τελευ- 

ΚΟταίου φιλμ γιατί διαισθάνεται το θάνατο που

Ο  Πατρίκ Μποσώ στην Κατάσταση των Πραγμάτων

παραμονεύει, όπως στα παλιά φιλμ-νουάρ όπου 
ο πρωταγωνιστής με την έκτη αίσθηση και μόνο 
αντιλαμβάνεται τον δολοφόνο πίσω από την 
κλειστή πόρτα.

Β. Καλιφορνέζικες εικόνες κάτω 
απ’ τ’ αστέρι του Φριτς Λανγκ

Ο Henri Alekan μετατρέπει τις θολές, γεμάτες 
αβεβαιότητα εικόνες της Πορτογαλίας, σε
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Η.Π.Α., κρυφό λαμπερό άστρο φωτίζοντας και 
επηρεάζοντας γενιές ολόκληρες γηγενών και 
μη κινηματογραφιστών, ριζωμένο πια στις βά­
σεις του αμερικάνικου σινεμά, παρ’ όλη την 
προβληματικότητα μιας σχέσης βασανιστικής 
και δύσκολης «Εσύ ξένος Θάσου ν όπου κι αν 
βρισκόσουν. Ακόμα και στο σπίτι σου» (W. Fa­
ulkner).

Σταθερά της προβληματικής xou Wenders, η 
σχέση εξουσίας Ευρωπαίου δημιουργού ·— αμε­
ρικάνικου κινηματογράφου, διασχίζει όλο του 
το έργο —  μυστικό υπόγειο λούκι γεμάτο ρωγ­
μές —  οποίας ο Wim αποτελεί σήμερα το 
κορυφαίο σημείο αυτοσυνείδησης, αποδει- 
κνύοντας την ίδια της την αποσύνθεση και τη 
μη δυνατότητα επιβίωσης. Οι παράγοντες του 
αμερικάνικου σινεμά παρανομούν μέσα στο ίδιο 
τους το κύκλωμα. Ο Ευρωπαίος επιταχύνει αυ­
τή τη διαδικασία αποσύνθεσης με τον ουμανι­
στικό του πεσιμισμό και με τη γνώση ότι «η μό­
νη σιγουριά του Είναι, είναι ο θάνατος» (Μ. 
Χάιντεγκερ).

Η τελική συνάντηση με τον παραγωγό, τον 
Αμερικανό φίλο, παραγματοποιείται μέσα σ’ ένα 
κλίμα φόβου τού αναπόφευκτα επερχόμενου. Η 
σφαίρα έχει ήδη ξεκινήσει καδράροντας το 
στόχο, τηλεκατευθυνόμενο βλήμα που οι ίδιες 
οι τεχνοκρατικές δομές δημιούργησαν. Ο διά­
λογος, που τόσο επιθυμεί ο Φρίντριχ. δεν γίνε­
ται, εκφυλίζεται, πριν κάν αρχίσει, σ' έναν μο­
νόλογο όμοιο μ - παραλήρημα κάποιων που βρί­
σκονται σε κωματώδη κατάσταση, Η περιπλάνη­
ση στο πέρασμα του χρόνου και του φιλυικαυ 
χώρου, μ' ένα όχημα που ανακυκλώνει ouvt \«(ς 
την πορεία του. μειαψέροντας δυο νtKpiV:; πα­
ρουσίες, αγγίζοντας τα όρια ιου κινημαιανΛ'. 
φικού πουθενά (τώρα use» ολοι οι δρόμοι (‘ivu. 
περπατημένοι και γι uuu> κλποιαί \«ίμκ, 
προοπτική) φθάνει οτο ιέΑας \ης Η απνμκύ·’ 
τους συνάντηση, άπιαιπη υαγμη που ψί·υ\.-·ϊ 
αποκαλύπτοντας ιην υβυυου με ιυ γιλ m>j:r *,ν 
πάνω της σκοινί, όπου fiptv ακμο^αι ουι.κ.ι\ *,>; 
τώρα γκρέμιζαν nu in κίνημα η , > ί · \ > :  
νες, Το κίνημα ΐυγμαψικυ ηυνηγιμο πη; -'.μι','· 
κάνικης χίμαιρας, ϋα -Aatiti fva  · >·π :π·
f U c l d  ί ί ά ν ί α  ■ μ ( ’ ϋ φ α ι ^ ϊ Χ ,  > s .k 'c  '< ί ι > ι ; Ί , ' ι

δολοφόνου iiuu ftapupt'Vt t a»n>χΑψίκα ..s.-i,·· :·.· 
(ΙΆι:μμα n u t  i i j v  Μ ί μ ι - μ ο ,  ι ο ι , , η ;  \ u > t i  : > t  "  ■ ■· · -f 

για μια μ ο νυ χα  ο ιιγμ η  οοΛισμ. ιν ι>η 
ρ ιεχ ο ν  nit; 40 χμονιο  αα*1 n- it it »t· ι .·,· v 1' 1: 1 "  '*·' · 
U lt ’ υλαας ψ»\μ v'OUilp K ill I f| 1(1».. λ ί<·Ί ! ·1 ■ ·, " 
tu rn  μ ιομο  lots ‘ly u t ,  .'Vtvytv :t> >.i:>
tu ; Hi tot tt; umi,
ot < »; jit iv t> fmnn,
I V i  H,  U< \ Λ ι  -V U h i  n> 

I ΐ μ >  I It V i  j

ν>μμαγ<ιμυ t
■ ) \ h · ·  ■ ί ■ ‘ V

spat

HI > λι 1i

A U l (' s, U ! I y j <1 I-

Digi
tiz

ed
 an

d a
rch

ive
d i

ss
ue

s  

of 
"S

yc
hro

no
s K

ini
mato

gra
fos

 19
69

-19
73

" 

by
 ht

tp:
//d

lab
.ph

s.u
oa

.gr
/an

ge
lak

is



Η ΚΑΤΑΣΤΑΣΗ ΤΩΝ ΠΡΑΓΜΑΤΩΝ
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Η κατάσταση του κινηματογράφου, Η κατά­
σταση του Βιμ Βέντερς. Μια αδιάκοπη διαδρο­
μή μεταξύ αυτοκτονίας και θανάτου. «Το να γυ­
ρίζεις ταινίες μοιάζει μ ’ αυτοκτονία». Είναι 
πραγματική αυτοκτονία κάθε φορά. Γιατί είναι 
η τελευταία. Γιατί υπάρχει κίνδυνος να έχουν 
λεχθεί όλα και να νιώθεις σα να μην είπες τίπο­
τε, σα να μη θέλεις να πεις τίποτε από κείνο το 
σημείο και πέρα. Ν ’ απορροφηθείς από το «μη 
λεχθέν», το ανείπωτο ή τη σιωπή, επιχειρώντας 
να εκφέρεις έναν προσωπικό λόγο. Αυτή όμως 
η κατάσταση αποτελεί αυτοκτονία για τον καλ­
λιτέχνη. Μερικοί θα νομίσουν ότι στη φράση 
αυτή που κυλά στην οθόνη με τη ροή ενός δια­
λόγου (μεταξύ σεναριογράφου - σκηνοθέτη της 
ταινίας) αναφέρεται στην οικονομική καταστρο­
φή που παθαίνει ο πρώτος χρηματοδοτώντας 
την ταινία. Στην ταινία του Βέντερς όλες οι εκ­
δοχές είναι πιθανές. Έχομε μέσα στην ίδια μια 
κατάσταση του διφορούμενου και μιαν άλλη 
του πολλαπλού νοήματος που μπορεί να συμπί­
πτουν. Η παραπομπή γίνεται στη ζωή της τέ­
χνης. Γιατί όχι όμως και στην οικονομία της 
ζωής, που είναι απόλυτα συνδεμένη με κείνην; 
Το αποτελεσματικότερο για το θεατή αυτής της 
ταινίας είναι ν' αρχίσει να τη διαβάζει απ' νη μέ­
ση προς το τέλος ή προς την αρχή ή σύγχρονα 
και προς τις δύο κατευθύνσεις ή αντίστροφα. 
Εκεί στη μέση περίπου περνά κι η φράση που 
αναφέραμε. Το διφορούμενο όμως και το πολ­
λαπλό είναι κιόλας θεμελιώδεις κανόνες στο 
σύστημα του φιλμικού κειμένου.

Ο Βέντερς δείχνει ένα κινηματογραφικό συν­
εργείο στο γύρισμα μιας ταινίας με τίτλο Οι εηι- 
ζήσαντες (που είναι το remake μιας ταινίας επι­
στημονικής φαντασίας του Άλλαν Ντουάν με 
τίτλο Ο πιο επικίνδυνος ζωντανός άνθρωπος). 
Αρχίζει τη δική του ταινία με μιαν «άλλη» ται­
νία Χωρίς ο θεατής να το ξέρει αμέσως. Ο τό­
πος ιης τυχαίας συνάντησής τους είναι ο κινη­
ματογράφος Γ ιατί κι οι δυό βρίσκονται μέσα 
του Ο θεατής στην αίθουσα, διαβάζοντας μια 
ιαινια για μια -όλλη« ταινία, δηλαδή διαβάζον­
τας κάποια ιαινια και καμιά ταινία, μαθαίνοντας 
ΐί,λίκό ορισμένα ή αόριστα πράγματα γιο τον κί­
νημα ιογραφο Κι ο σκηνοθέτης, ο την ίδια ιην 
ιαινια, αφού ί,ε πέρασε ιον ενδοιασμό ιης Οεα 
!Γ|<; πλευράς και καιάργησε ιο κινηιο ΗΗι γρα 
ψ ι όιψομουμενο ή κολλακλο) όρια nou Ούζε» ij 
καμι ρ*ι } ιμ*. φονιάς ιην αιφνίδιουtmO ιιροι; 
tη 4 fitjf.uίί| ως ion. ιιλι.ομο irm οονεμγεκηι 
Αψπνο/ ια< μΐΟοα,Λι ιωμι,νς ι ΐ)ν uAAi) ιαινια 
ttmi II δ ι ν ι ivut ' i 1AAf|·■ μι) u χρυ

j4 Λιαμκι ιας u j'1 upoMuAAopt v f ιαινιας It* 
i  I I ' t i  1 ι ) μ < * ι. i f - 1 1  ι  f n  > i .  r . t  < i . i  ι f j μ »  ι p u m a  A t  iu>
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τη συνέχεια της «κατάστασης των πραγμάτων-, 
της κατάστασης του κινηματογράφου Μόνο 
όταν βγούμε έξω απ' την ταινία, έξω απ' τον κι­
νηματογράφο, μπορούμε να βεβαιωθούμε ότι ο 
σκηνοθέτης δεν είχε αποφασίσει να διευκρινί­
σει το διφορούμενο, γιατί δεν το αντιμετώπισε 
καν σαν τέτοιο. Το να αρχίσεις να γυρίζεις μια 
ταινία για μια «άλλη» ταινία είναι το ίδιο ί ο .:. , - 
ματικό σα να κάνεις την πραγματικότητα ταινία. 
Γ  ιατί η ταινία, ο κινηματογράφος, για κείνον και 
για το θεατή, είναι μια πολύ συγκεκριμένη 
πραγματικότητα. «Τραβάω φωτογραφίες. Έτσι 
μπορείς να ιδείς την πραγματική μορφή των 
πραγμάτων». Κάνω κινηματογράφο. Έτσι μπο­
ρώ να ιδώ την πραγματική μορφή των πραγμά­
των. Είμαι μέσα στην κατάστασή τους και 
σύγχρονα είμαι ο θεατής τους. Ο σκηνοθέτης 
της «άλλης» ταινίας, όταν δεν γυρίζει, ονει­
ρεύεται το γύρισμα μιας ταινίας.

Κι όταν διακόπτει και το γύρισμα και το όνει­
ρο, κρατά μια φορητή κάμερα «σούπερ-8» και 
κινηματογραφεί όσα βλέπει κι όσα είναι ενδε­
χόμενο να μην έχει δει με το γυμνό βλέμμα. Η 
κάμερα συνεχίζει να «βλέπει», και μετά το θά­
νατό του, τη ζωή που φεύγει ή συνεχίζεται ολό­
γυρα.

Ο Βέντερς αναγκάζεται να διακόψει το γύρι­
σμα της «άλλης» ταινίας λέγοντας ότι δεν 
υπάρχει άλλη κάμερα και δεν περισσεύει άλλο 
φιλμ. Τη δεύτερη κάμερα και το υπόλοιπο φιλμ 
τα φύλαξε και τα χρησιμοποίησε για να περι- 
πλανηθει ανάμεσα στο χώρο που περιέχει τους 
ανθρώπους. Γ ια να αποδείξει ότι μια ταινία δεν 
προβλέπεται ούτε προκατασκευάζεται, αλλα 
αρχίζει να γεννιέται και ζει. Για να αποφυγει να 
βάλει μια ιστορία ανάμεσα στο χωρο αυιό και 
στο σκηνοθέτη με το φόβο μην εκτοπίοει τη 
ζωή. Ότι όλα αυτά είναι μιά ακόμη ιστορία \,l- 
ρίς «ιστορία·* Δράση και στάση και \ογος και 
σιωπή και παιχνίδια και μέθη και έρωτας >; 
συνέχεια και α εναλλαγή Θαλαοοα και υικος 
και φύση και ζωγραφική και αμφιβολία και ποίη­
ση και αδράνεια και μουσική κα» ιροφη run απο­
γοήτευση. μια μακρυο συνεχεία '·ηραγμακι!ν - 
κι ένας θάναιος καποιε ανάμεσα ΐυυς  ̂ν.< 
αμεΓάκληιο ηραγμα-ιικο γεγυνος Auut ο Υ.ί 
ναι ο χωράς κι ο χρόνος που σηκώνουν -{>«,y 
ιίο της ταινίας

t , 4 O l  K U A i f  I |  μ ί  ι H I  ν ) Ι Ι ( ν  l i h v . ' i  Μ  .1 !
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μοναδικές uji,; ι move ς, Μ'ναι t| (Ota t) la.wa f >
ζϋΐί'ΐ KUAi I *ωμ«. vt'i χ·|«» ίίΐι/ Ί'.ι, >oti . j
•ΙνΙΙμ|Η|01) θμνι>', ί *1 I Ϊ (((..lit- ,
μις t< Μ»*μΐ) ι; Λι v » < vo it( ,,t p. ) ■. ■ «>; «. ■.■>
OKijvoUf tq»; ι if Hi Vi >l< *n-u| , ι·, u i, u \
l u l l  i t i i v ' H i  O  !  t tu  Κ α μ μ ί ' . ι ι  i . u t  ’ n , »  t ,, ι ,  ι ■· '  ■

ι at, ι <»ομΐΙΐη>Αί| --i*i ·μ>ι, κ h :
j < ι #>,t , f  H i  ι v  ( V t  Ί <-> ■ ί ' ·>>· K, , ,
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ζεται για να γυριστεί μια μαυρόασπρη ταινία, 
«<Όλα είναι φως και σκοτάδι». Η γραμμή του 
ωκεάνειου κύματος ξεχωρίζει γιατί βρίσκεται 
δίπλα στη σκοτεινή ακρογιαλιά. Δεν θα είχαμε 
εικόνα στην ταινία αν το φως ήταν κυρίαρχο, 
διάχυτο και ομοιόμορφο. Όπως και θα χάναμε 
την εικόνα μέσα στο αδιαίρετο σκοτάδι. «Η ζωή 
είναι έγχρωμη, το μαυρόασπρο όμως είναι πιο 
ρεαλιστικό». Η αιτιολογία είναι δύσκολη. Μπο­
ρούμε να πούμε: γιατί έτσι συνηθίσαμε, βλέ­
ποντας τον Αϊζενστάιν, τον Γκρίφφιθ, τον Τσά- 
πλιν, τον Γουέλς, τον Ντράγιερ, τον Μουρνάου, 
τον Φορντ, τον Φούλερ, τον Κόρμαν, τον Κραίη- 
μερ, τον κινηματογράφο· χωρίς να γίνουμε πει­
στικοί. Ο Βέντερς θα ήθελε σαν απάντηση τού­
το: το χρώμα μεταμφιέζει, διαφοροποιεί, αλ­
λοιώνει τα πράγματα. Τα κρύβει πίσω από μια 
διάφανη και γοητευτική επιφάνεια. Το μαυρόα­
σπρο τα γδύνει, αναδείχνει τις γραμμές και το 
σχήμα τους. Τονίζει τον όγκο τους, ορίζει καθα­
ρά το χώρο που τα περιέχει1. Χαρακτηρίζει την 
κατάσταση των πραγμάτων, που είναι μια ανε­
ξάντλητη ενδιάμεση λύση ανάμεσα στο φως και 
στο σκοτάδι, στο μαύρο και το άσπρο, στη ζωή 
και στο θάνατο, στον έρωτα και στο θάνατο, 
στο χθεσινό θάνατο και στο μελλοντικό θάνα­
το.

Ο σκηνοθέτης φεύγει απ’ τη Λισσαβώνα για 
να 'ρθει στο Λος Αντζελες να βρει τον παραγω­
γό. Χωρίς να το αντιληφθεί «Οι επιζήσαντες» 
συνεχίστηκαν. Οι ηθοποιοί φόρεσαν τα δικά 
τους ρούχα. Αποδεσμεύτηκαν απ’ το σενάριο. 
Ο σκηνοθέτης κράτησε τη δική του κάμερα ως 
το τελευταίο όπλο για άμυνα κι επίθεση μαζί. 
«Σπίτι του δεν είναι πουθενά, σε καμιά χώρα». 
Ταξίδι με τραίνο, με αυτοκίνητο, με αεροπλάνο, 
με φαντασία, με όνειρο, με τροχόσπιτο, με το 
διάλογο. Ο «ανέστιος» ήρωας του Βέντερς, 
που αντικαταστάθηκε απ’ τον ίδιο το σκηνοθέ­
τη. Ψάχνει και βρίσκει τον παραγωγό και μαζί 
ταξιδεύουν μέσα στην ταινία χωρίς δρομολό­
γιο. Για να βρουν το «σταθερό σημείο»2. Δε 
μπορεί να γίνουν ταινίες χωρίς ιστορίες. Οι 
ασπρόμαυρες ταινίες δε λογαριάζονται πια για 
ταινίες. Ο παραγωγός έχασε τη μνήμη του ανά­
μεσα σε ηθοποιούς και τίτλους ταινιών χωρίς 
σκηνοθέτες. Ο σκηνοθέτης περιορίζει την απο­
ρία του στο αν η ζωή ή το φάντασμά της —  η 
«ιστορία» —  μπορούν να γίνουν ταινία. Ενώ η 
απάντηση είναι μετέωρη ανάμεσα στην οθόνη 
και στο θεατή. Η ζωή είναι μόνη της μια ατέ­
λειωτη «ιστορία» απ' την οποία είναι αδύνατο 
να ξεφύγει η κινηματογραφική εικόνα. Ο σκη­
νοθέτης συνέχισε την «άλλη» ταινία περιμέ- 
νοντας και ψάχνοντας να βρει ta μέσα να την 
τελειώσει. Η συνέχεια ήταν αυτός ο χρόνος κι 
αυτοί οι χώροι της αναμονής και της αναζήτη­
σης. Κι η συζήτηση συνεχίζεται. « Ολες οι ιστο- 
ρϊες έχουν θέμα το θάνατο, κουβαλούν το θά­

νατο μέσα τους». «Οι επιζήσαντες» της άλλης 
ταινίας καταδιώκονται απ’ το θάνατο. Ο Βέν­
τερς έχει ακόμα τον εφιάλτη της Ταινίας του 
Νικ, βλέπει τον ιστιοφόρο που ταξιδεύει απ’ τον 
Ατλαντικό για τον Αχέροντα. «Η κατάσταση 
πραγμάτων» μπορεί να θεωρηθεί ως συνέχεια

1 Ο βέντερς ο ίδιος cute. «Το 
μαυρόασπρο κάνει να βγει 
το ουσιαστικό», στο Positif 
261/19.

2 -Στην κραγματικότητα ο 
ίδιος ο κινηματογράφος εί­
ναι ένα ταξίδι, μια έρευνα 
μια κίνηση. Η ίδια η ζωή εί­
ναι η ίδια η αναζήτηση ενός 
σταθερού σημείου. Κι όιαν 
πιστέψει κανείς on το έχει

φτάσε ι  δ ε ν  είναι q u t o  που 
έ ψ α χ ν ε  και δ ε ν  ξέρει  ακόμη 
τίποτε··. (Θεσσαλονίκη·· 17- 
12-1982)

3 Ο Πασκάλ Μπονιτσέρ έκανε 
μια σωοτή ακέψη. -Μια 8α- 
θειό μελαγχολία πηγάίει απ 
(ην Καταοιααη Πραγμάτων- 
στα Cahiets <lu Cinema 340/
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εκείνης της ταινίας. Η ίδια σημαινουαα r . i w ,
κή, ορισμένα ίδια θέματα. Οι επιζώ/τκς ~τ;-' 
προβαλλόμενης ταινίας ταξιδεύουν /^ρι/, or ο 
μολόγιο προς το θάνατο. Γιατί όμως π · *;<* «η 
και γιατί η προβαλλόμενη ταινία; Δεν Ίπ τρη  
παρά μια ταινία, δηλαδή μια ιστορία θανατοι · 
μιας ταινίας, ενός σκηνοθέτη, ενός ncp '"v - 
γού, μιας αντίληψης για τον κινηματογράι· .. 
Μια ιστορία προκαταρτισμένη στο σενάριο t-j= 
Ρόμπερτ Κραίημερ και του Βιμ Βέντερς. Έ  /<: 
συνεργείο οργανωμένο, μια ομάδα από επαν 
Υελματίες του κινηματογράφου, ηθοποιούς κ. 
νηματογραφιστές. Μια ιστορία κινηματογραφ. 
κή, ένας αποσπασματικός κι αποριτικός στοχα 
σμάς για τον κινηματογράφο. Ο στοχασμός nc>. 
δένει την ιστορία, η κατάσταση των πραγμάτα.. 
που περιέχει και τα δυό, ο σκηνοθέτης του τ·; 
κάνει κινηματογραφική ταινία,

Η ταινία του Βέντερς» αν δεν ήταν μια ιστο­
ρία θανάτου, θα μπορούσε να είναι το τελευ 
ταϊσ κεφάλαιο της ιστορίας του κινηματογρά 
φου, ενός κινηματογράφου που εκείνος -αγά 
πησε» ως θεατής και «μίσησε® ως σκηνοθέτης 
Τις πρώτες ενότητες τις γύρισε το 1961 ο ΆΛ 
λαν Ντουάν (μπορούσε να τις γυρίσει το 1991 < 
Στήβεν Σπήλμπεργκ) τις τελευταίες ο Ρομπερ- 
Κραίημερ, τις ενδιάμεσες ο Γκοντάρ. τη σκην? 
στο μπαρ ο Σαμ Φουλερ, παίζοντας πάλι ι ο* 
ίδιο ρόλο και σκαρώνοντας μόνος το διάλογο 
Ολόκληρη όμως την ταινία μπορούσε να τη γυ 
ρίσει μόνο ο Βιμ Βέντερς. Γιατί μόνο αυτο< 
ήταν τόσο απελπισμένος1 και χοοο ευψυηο 
Χρησιμοποιώντας το γνώριμο αυτό ουοτημι 
της ταινίας μέαα οτην ιαινία An την ,ίςχα;*. 
περίοδο του Τζιγκα Βερτωφ μ Ο άνβρνιχκχ μ: 
την κινηματογραφική μηχανιμο ως rον Τμι.ψψ. 
(«Η αμερικάνικη νύχτα ·> Με μια αι^ημ:-' 
όμως πρόθεση να πιστέψει r  θεατής (η ovihN 
πΑωση του διφορούμενου και του αο\Λαπ\ου 
ότι δε βλέπει μια ταινία ο λ \α απλά είναι *uv>: 
στην αίθουσα προβολής πμ ωμα ιης :ιμυι1ο 
λής, μπροστά σε μια μοη εικόνων uuu ημα·.!\ 
από κάπου και κο\»>ιιν οε muuuu 
ιιαραοιίμονιας και ιο uhhv sou 
Να Onf.ti με Atiu μ*οα μ ; vu <·κΗαμίΰ ,tnv 
αοίιμόμαυμο, |liu huuiiMiuhi Μ|κΐ\μ.π.·Λ ι. vOi 
ναμί’ι μι μι<ι Μνημιη^μα >· ■>■ Μ
K H i U U t f t l H j  H i m  y t l  1··' - U o J V I I ' .  ■ · '· 1

I η ijHiOtl, ! 11 t’toi| f>* U) <>h' . | i I; <. ■ . .
Ot (η, ι·»ν ικΐ(Ηΐγ<ιη.». i>> O' liti). n nn .[.>.·!><··,
h i l t  ( ! j  H MH IV  t i K ;  I n  . ( m i l ,  i v i -  I t )  ' ' M i  s , h -  . · -  1 t

1 ι Λ ·, I 1*1 | t |  11 Ί | · , ι  * t i | !  ·. > I H  : / · ,  > · m , s ■,·,

■ >Ρί ! ι (1 illi l i*U Λ, ΙιΙιυ,ΐ'ϋΚΜ.ν , ··, ι ■ ,
> ι,, μΐ< t ( Ί Ι  Vlt ΐ !'· ( . ‘ M> I  ( ‘ „ 1 , , ·ν > „ · 1 '·
! I M ’, (1 1 1<‘ H < IM  » 1 , > 1 ■ > , ' t s ,

1 1 1 .»·. a ·  , . i  i, .· ! ! . · · , , . .
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ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ ΚΑΙ ΤΗΛΕΟΡΑΣΗ

Γ; οφ·έρωμα της «Κινηματογραφικής Λέσχης» 
:Ε στο σύγχρονο ευρωπαϊκό κινηματογρά­
φο.

Γ:ολυ εύστοχη η επιλογή της «Κινηματογρα-
ς:·;ί;ής Λέσχης» να παρουσιάσει ένα μικρό αφιέ- 
ΡίΛ-.ο οτο σύγχρονο ευρωπαϊκό κινηματογρά-
y.'i. uou πολλά ενδιαφέροντα δείγματά του δεν 
-.p.^av ποτέ στη χώρα μας. Εξίσου εύστοχη 
ycov και Ci παρουσίαση του παλαιότερου έργου, 

κανόνα αντιεμπορικού και πέρα από τις 
> ορα.Γ-ς της μεγάλης Βιομηχανικής παραγωγής, 

πολύ αξιόλογων ευρωπαίων σκηνοθε- 
u··''. Κάτω οπό την «ελεύθερη» ρουμπρίκα «Κι- 
•':·;μ0Λ0γράφσς και προβλήματα της νεολαίας ή 
σύγχρονα προβλήματα», είδαμε ταινίες των Τε- 

Πιολο.. Τσνέρ, Ντελβώ, Λόουτς, Γιάνος Ρό- 
σα.... ταινίες που κάλυψαν ένα ανοικτό γεωγρα­
φικό οχημσ κι ένα όσο γινόταν πιο ευρύ σχήμα 
κινηματογραφικών πρακτικών. Μοντέρνα μυθο­
πλασία, μεταγκονταρικό σινεμά, σινεμά που 
•'ϊο,χέ?: τα όρια φιξιόν και ντοκυμανταίρ, ρεαλι­
σμός. σουρεαλιστικοί απόηχοι... Επειδή είναι 
Γ.:ρο για πέρα αδύνατο να μιλήσουμε για όλες 
;.ς ταινίες του αφιερώματος, διαλέγουμε δυό 
Γ.ου μας άρεσαν ιδιαίτερα, με την ευχή η «Κινη­
ματογραφική Λέσχη» να επιστρέφει κάποτε στο 
σύγχρονο ευρωπαϊκό σινεμά, δείχνοντας σκη­
νοθέτες ακόμα πιο άγνωστους στο ελληνικό 
κοινό.

Σαλαμάνδρα

Η ΣΑΛΑΜΑΝΔΡΑ
του Αλαίν Τανέρ

8 6

Τελείως άγνωστος στη χώρα μας ο Ελβετός 
Αλαίν Τανέρ, σίγουρα μπορεί να θεωρηθεί σαν 
μια από τις σημαντικότερες στιγμές του 
σύγχρονου ευρωπαϊκού κινηματογράφου. Από 
το 1956 μέχρι σήμερα γύρισε φιλμ πειραματικά, 
ντοκυμανταίρ, ρεπορτάζ (δούλεψε στο BBC και 
στην ελβετική TV) και φυσικά φιξιόν που ανά- 
μεσά τους διαλέγουμε το Ο Σαρλ νεκρός ή ζων­
τανός (1969), τη Σαλαμάνδρα (1971), Το κέντρο 
του κόσμου (1974), το Ο Ιωνάς, που το έτος 
2.000 θα είναι 25 χρόνων (1977).

Ο κινηματογράφος του Τανέρ περιστρέφεται 
γύρω από την προβληματική του πώς μπορείς 
να φιλμάρεις την Ελβετία. Σε μια πρώτη ματιά 
τούτο του φαίνεται αδύνατο γιατί πρόκειται για
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μια κοινωνία της πρόσοψης και της θιτρίνας. Ο 
κινηματογράφος τον ενδιαφέρει σαν η τέχνη 
του πραγματικού, άρα αποφασίζει να τραβήξει 
τα παραπετάσματα που κρύβουν την πραγματι­
κότητα. Δεν είναι αρκετό να κοιτάζεις την 
πραγματικότητα. Κατασκευάζει μιαν άλλη κινη­
ματογραφική πραγματικότητα, που όμως είναι 
αληθινότερη γιατί προσπαθεί να συλλάβει την 
ουσία των πραγμάτων. Με τούτη τη μέθοδο 
καταλήγει να «αναμιγνύει το αληθινό και το 
ψεύτικο, τα είδη και τους τόνους». Γυρισμένη 
σε ασπρόμαυρο 16 χλ. που κατόπι πέρασε με 
μπλόου σπ σε 35 χλ., η Σαλαμάνδρα είναι μια 
γκρίζα, παγωμένη και θλιμμένη εικόνα, η Γε­
νεύη (πόλη της ωρολογοποιίας και της μηχανι­
κής της ακρίβειας) μια πόλη ψυχρή κι αδιεξοδι- 
κή, η ελβετική κοινωνία μια αποστειρωμένη κοι­
νωνία ανοχής. Η φύση, μακριά από τη στιλπνή 
και ειδυλλιακή εικόνα των καρτ ποστάλ και των 
ημερολογίων που ξέρουμε, είναι επίπεδη, σκλη­
ρή και αποπνικτική. Τα άτομα δεν αισθάνονται 
άνετα κοντά της, ξεπαγιάζουν, υποφέρουν, 
περιμένουν μάταια το καλοκαίρι. Παλινδρομούν 
μεταξύ πόλης και εξοχής, η μια μεριά τους 
απωθεί στην άλλη, σκέφτονται τη φυγή πέρα 
από τα σύνορα, σε άλλη χώρα. Οι άνθρωποι της 
πόλης ζουν στο ρυθμό μιας καλολαδωμένης, 
τέλεια κουρδισμένης τάξης, οι άνθρωποι της 
επαρχίας μια ζωή εξίσου μονότονη και θλιβερή.

Οι τρεις ήρωες της ταινίας (δυό άντρες και 
μιά γυναίκα) αγωνίζονται να επιπλεύσουν, δια­
τηρώντας μια ουσιαστική κι όχι συμβατική 
ελευθερία. Οι δυό πρώτοι σαν διανοούμενοι, 
μέσα από την πολιτική και καλλιτεχνική τους 
συνείδηση, η γυναίκα σαν ενστικτώδης, ατίθα­
ση και αυθόρμητη, που ίδια με τη σαλαμάνδρα 
μπορεί να περνά μέσα από τη φωτιά χωρίς να 
καίγεται (Ροζμόντ, θαυμάσια ερμηνευμένη από 
την Μπυλ Οζιέ, ένα από τα -«γλυκύτερα» γυναι­
κεία πρόσωπα στην ιστορία του νεότερου ευ­
ρωπαϊκού κινηματογράφου, τη θυμόμαστε με 
συγκίνηση στις ταινίες του Ζακ Ριβέτ, σ' εκεί­
νες της Ν τυράς, του Σρέτερ, ίου Ντε Γκρεγκό- 
ριο. ,, τώρα μάλλον δεν παίζει πολύ ουχνά)

Οι δυό άντρες ξεκινούν να γράψουν ένα σε­
νάριο yio μια κοπέΛΛο ιιου κατηγορήθηκε (χω­
ρίς να μουμι. α ν  ϋναι αλήθεια) πως ιιυμοβο- 
Aijfii. ίο (it.ϋ> ιης θα παρακολουθήσουμε μια 
ouy^puuof) αναμτοα υ αυιό ιιου *χοιιν οιο 
μυ*ΐ/Νι η<ii υ *ιυιό που ιιμαγμαιικα ι ivm η 
Ρο/μΟνΊ Ο Η|κϋΐικ, ανψ<ι·, Γ/κι να utio tij φαν
KtOUl Mil! φίΐνίαζί M!t HUI KUKHMU.tMM'f:! fVtiV 
Μ,'ίμ'ί < > Pnm pO i, i n , (ίο πράγμα t< 
Ή  I , O f  I t  i 7 < l  H i  ! · ! ! < ) (  I t u  ( H  / O j l l O  M l  $ t « |  Λ ΐ | | 1< »

* mj ι ^ραψίΜ, ί mvm H i i ν ι 'm i ι (χι'ίμα
I ■' i r ι ϋ 1, ‘ U (> jUii iA<> ( It1, ψ* l iy u
> U ,  , ' t  X i  ff  i - H I D  1 1 1 ' ,  f ' f i  |4t  111V

. t , \ y  I \ n .  > μ ι  ( n  i !· I) K i J  e > t.  , * i f  t y p e  H t  ·., t  I i H t ;  I

μίες της, θυμίζει την ασυγκράτητη ροή ποτα­
μού. Τη βλέπουμε να περπατά πλάι στο νερό 
της λίμνης, μ ’ ένα πολύ όμορφο τράβελινγκ 
τυλιγμένη στο μακρύ της μαύρο παλτό, κόντρο 
στο ρεύμα των άλλων ανθρώπων, κόντρα στους 
ρυθμούς της πόλης. Όταν τα τρία πρόσωπα 
συναντηθούν, μέσα από τη σύγκρουση των 
ιδιαιτεροτήτων τους, θα βγουν διαφορετικά, 
έχοντας δανείσει πολλά χαρακτηριστικά το ένα 
στο άλλο. Η Ροζμόντ έχει γίνει περισσότερο 
συνειδητοποιημένη κι οι άντρες περισσότερο 
αυθόρμητοι, ευαίσθητοι και ειλικρινείς. Οι τε­
λευταίοι τώρα θα δουν διαφορετικά το ερώτη­
μα αν η Ροζμόντ πυροβόλησε στ' αλήθεια το 
θείο της κι η πράξη του πυροβολισμού θα γίνει 
μια φυσική κι αναγκαία πράξη (γιατί άραγε μια 
νεαρή Ελβετίδα, όμορφη και ζωντανή σαν την 
Άνοιξη, καθαρή σαν το νερό, ελεύθερη σαν 
τον άνεμο, να μην έχει το δικαίωμα να πυροβο­
λήσει τον γκρινιάρη, μουχλιασμένο κι αντιδρα­
στικό Ελβετό γέρο θείο της;), απόλυτα αποδε­
κτή.

Το γυναικείο πρόσωπο, στην ταινία του Τα- 
νέρ, τα καταφέρνει και εξεγείρεται κάμποσες 
φορές. Στην ιδιωτική της ζωή πυροβολεί, στην 
επαγγελματική παρατάει σύξυλο το μηχάνημα 
παρασκευής λουκάνικων κι εμείς κάνουμε φο­
βερό κέφι με το περιεχόμενο που χύνεται, πη­
γαίνοντας στράφι (παρεκτροπή από την άψογη 
βιομηχανική παραγωγή). Στην καινούργια της 
δουλειά, στο παπουτσάδικο, αντί να πουλά πα­
πούτσια προτιμά να χαϊδεύει τις γάμπες άντρων 
και γυναικών (παρεκτροπή από την ηθική τάξη, 
την τάξη της ευγένειας και του καθωσπρεπι­
σμού) και άλλα πολλά. Όσο για τους ίικ- 
άντρες... Το πολύ μια φάρσα κυριακΰιικα of κα 
ποιο λεωφορείο της Γενεύης, πολυ ειρωνεία 
ακόμα περισσότερη θλίψη ή τάσεις ψυνπς

Πολύ όμορφη ταινία, δεν εκτιμήθηκε οσα ϊλι 
πρεπε στην εποχή της, ελεύθερη σκηνσθεακα 
φίξιόν, αλλά φιξιόν αληθινή, με αφηγημαηκο 
ιστό, δράση και χαρακτήρες Με tt»u< απόη­
χους των αυθαιρεσιών ίου Γκονιάρ ψιωχη ααν 
παραγωγή ή όπως λέει ο Τανεμ μια uuvtu ψΐν 
χής κινηματογραφικής βιομηχανίας (ην ϊ·ίκ><·) 
ιιου ι?| γύριζε ιιιοιευε πως κι αολλά μ
ναι αυιό που μας κάνει να uuommi· Ίΐμ; οι μ 
μόδα Μι: to ιοαεινα ααπμομαυμο !υ \\ 
pton να ι»χε6»ααει καλυιιμα ,κ· n ι·-ι ;■ ί ; 
ηον (ελβιιικων) ΗμαγμαΗ*.». και ι ί  u < i · ,  V*> · 
μια ηλλΐ| γΜίαη Λιαψιιμ» ιικη απ· * ·. ·.
ψωtuyμαφκ^ν ι \ιμν -V μαν λ. η , \  .... , ι 
Opr Vu»v h llH  S\t|\u>v γ|.1 Λΐ.ΙΙ* Η 'μΊ' ■<; >·!
Auvuuv K> II VI tH»V S K i l l ! ;  . · 1 ι , ‘ V " "

I i  J i t  s  «,ί ■>:>)(> i l l · · ! . ·  ,, : , ( · · , ! , ·  i . .
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ΕΙΔΑ ΤΟ ΔΟΛΟΦΟΝΟ
του Τεντ Τέτζλαφ

Το 1982 γνωρίσαμε —  μέσω της τηλεόρασης
...  έναν παλιό σκηνοθέτη της δεκαετίας του
4ϋ, πρώην διευθυντή φωτογραφίας, τον Τεντ 

Τέτζλαφ. συνεργάτη μεταξύ άλλων και του Χί- 
τσκοκ στο Νοταρίους. Από τις 14 ταινίες που 
γύρισε ανάμεσα στο 1941 και 1959 σπουδαιότε­
ρη είναι ίσως αυτό το καταπληκτικό θρίλερ που 
μόνο με Χίτσκοκ μπορεί να συγκριθεί, Είδα το 
δολοφόνο (1949), ένα παιγνίδι ανάμεσα στην 
οΛήθεια και το ψέμα, το πραγματικό και το φαν­
ταστικό, το βλέμμα και το αντικείμενό του, τη 
σύμπτωση και το επιτηδευμένο. Βασικός ήρωας 
του φιλμ είναι ένας πιτσιρίκος συνηθισμένος να 
αρο.διάζει συνεχώς ψέματα. Η ταινία στηριγμέ­
νη στο παραμύθι του μικρού βοσκού και του λύ­
κοι.;, εξερευνά την εξέλιξη του μύθου, όταν δη­
λαδή πράγματι ο λύκος εμφανίζεται αλλά κα­
νείς δεν πιστεύει τον μικρό.

Σε σύντομα επεισόδια δίνεται το περιβάλλον 
του μικρού ήρωα και ορίζεται η κοινωνική του 
θέση. Φτωχογειτονιά της Νέας Υόρκης, πατέ­
ρας εργάτης σε νυχτερινή βάρδια, καταθλιπτι- 
κό και βρώμικο περιβάλλον που δεν αφήνει 
περιθώρια σε ένα μικρό παιδί για τίποτ’ άλλο 
εκτός από παιγνίδια της φαντασίας. Στη φαντα­
σία όλα είναι καλύτερα. Ακόμη και ραντς υπάρ­
χει κάπου στο Τέξας γι' αυτόν και τους γονείς 
του, ψέμα που παραλίγο να έχει τραγικές συνέ­
πειες για τη φτωχή οικογένεια (που κινδύνεψε 
να πεταχτεί έξω από το σπίτι από τον εύπιστο, 
στις ιστορίες του μικρού, ιδιοκτήτη). Αυτό το 
επεισόδιο δίνει και την πρώτη αφορμή για την 
κατασταλτική επέμβαση της οικογένειας πάνω 
στην προσωπικότητα του παιδιού. Ο πατέρας 
του τον παροτρύνει ν’ αφήσει τις φαντασιώσεις 
και να γίνει καλό και χρήσιμο παιδί, ενώ η μητέ­
ρα του τον μαλώνει και τον κλείνει για τιμωρία 
στο δωμάτιό του. Η οικογένεια δηλαδή ορίζεται 
εξαρχής σαν το αντιδραστικό κατασταλτικό 
κύτταρο μιας εξίσου αντιδραστικής κοινωνίας.

Το ίδιο βράδυ ο μικρός κοιμάται στη σκάλα 
υπηρεσίας, λόγω της τρομερής ζέστης. Σε μια 
σεκάνς που κόβει την ανάσα, παρακολουθεί τη 
δολοφονία ενός άγνωστου, από το ζευγάρι που 
μένει στο επάνω πάτωμα. Τρομαγμένος ξυπνά 
τη μητέρα του που τον στέλνει για ύπνο ξανά 

ΚΚ λέγοντάς του ότι είδε απλώς ένα εφιάλτη.

Όταν γυρίζει ο πατέρας, τον απειλεί ότι θα λά­
βει δραστικά μέτρα αν δε σταματήσουν τα 
παραμύθια —  και τον κλειδώνει στο δωμάτιό 
του.

Από δω και πέρα αρχίζει το παιγνίδι των 
βλεμμάτων. Το βλέμμα του παιδιού μπορεί να 
δει τα πάντα εκεί που η αστυνομία και οι γονείς 
του δεν μπορούν να δουν τίποτα. Οι δολοφόνοι 
επίσης μπορούν να «διαβάσουν» την αλήθεια. 
Ο μικρός παίζει με τους δολοφόνους τη γάτα 
με το ποντίκι, μέσα σε μιαν ατέλειωτη εφιαλτι­
κή νύχτα, γεμάτη παραπλανητικά σημαίνοντα 
και μοιραίες αποφάσεις. Το ζευγάρι των δολο­
φόνων ορίζεται σαν μαύρη έκδοση των γονιών 
του μικρού. Οι δολοφόνοι, πατέρας και μητέρα 
του παι"5ιομ αντίστοιχα (όπως ορίζεται και στη 
σκηνή της απαγωγής με το ταξί) τιμωρούν το 
παιδί όχι γιατί το θεωρούν αποβλητέο και φαν­
τασιόπληκτο αλλά ακριβώς γιατί βλέπουν τη 
γνώση του της αλήθειας και προσπαθούν να το 
μετατρέψουν από επικίνδυνο υποκείμενο γνώ­
σης σε πτώμα.

Το ζευγάρι των δολοφόνων με το παιδί μάς 
δίνουν την εξέλιξη της ίδιας κατασταλτικής λει­
τουργίας της οικογένειας που φτάνει μέχρι τη 
θανατική τιμωρία για να μη διασαλευτεί η τάξη. 
Το ένα ζευγάρι φέρει τον εγκλεισμό και το άλ­
λο το θάνατο —  δυό όψεις του ίδιου νομίσμα­
τος.

Και εδώ είναι που ο Τέτζλαφ καταγγέλει έμ­
μεσα το αμερικάνικο κοινωνικό σύστημα ως 
υπεύθυνο για την εξόντωση της προσωπικότη­
τας και οποιοσδήποτε ουμανιστικής έννοιας και 
τη δημιουργία πανομοιότυπων ρομπότ. Και όλα 
αυτά στη διάρκεια του μακαρθικού κυνηγιού 
μαγισσών.

Η αλήθεια αποκαλύπτει τον εαυτό της στο φι­
νάλε του φιλμ. Καθώς το «κακό» ζευγάρι κατα- 
στρέφεται, το «καλό» μπορεί επιτέλους να δει, 
να ταυτίσει το βλέμμα του με το βλέμμα του 
παιδιού. Ο πατέρας δηλώνει υπερήφανος για το 
μικρό γιο του και το φιλμ τελειώνει αισιόδοξα. 
Εξπρεσιονισμός, φιλμ νουάρ, ρεαλισμός, διαφο­
ρετικά είδη συνθέτονται κινηματογραφοφιλικά 
και με εικαστική δύναμη, για να δοθεί μια θαυ­
μαστή αυτοαποκάλυψη της αλήθειας. «Και όταν 
η αλήθεια μιλά είναι για ν' αλλάξει η ζωή...»

Αναστάσης Ντερτιλής
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01 ΓΟΝΕΙΣ ΤΗΣ ΚΥΡΙΑΚΗΣ

του Γιάνος Ράσο. Η ταινία του Γ ιάνος Ρόσα τοποθετείται στα 
πλαίσια της ευρύτατα διαδεδομένης στην Ουγ­
γαρία άποψης για τον κινηματογράφο της μυ­
θοπλασίας, που ενσωματώνει το ντοκυμανταίρ, 
με τη μορφή κυρίως τοο σινεμά ντιρέκτ. Από 
τις ταινίες που είδαμε και στην Ελλάδα, χαρα­
κτηριστικά δείγματα το Ταξίδι στην Αγγλία του 
Νταρντάι και το Μια απλή ιστορία' της ϊζούντιθ 
Έ λ εκ  (με την τελευταία ταινία, Οι γονείς της 
Κυριακής έχουν και μια επιπλέον ομοιότητα: 
κοινό τους θέμα η μοίρα των νεαρών απροσάρ-
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μοστων και ταλαιπωρημένων Ουγγαρέζων γυ­
ναικών που δεν θέλουν ή δεν μπορούν να αφο­
μοιωθούν από τις κοινωνικές διαδικασίες). Τού­
τη η κινηματογραφική αντίληψη απασχόλησε το 
σύγχρονο ευρωπαϊκό κινηματογράφο, εντελώς 
ιδιαίτερα. Στο αφιέρωμα της ΕΡΤ-1, εκτός από 
την ταινία του Ρόσα, παρακολουθήσαμε το Μα­
τιές και χαμόγελα του Κένεθ Λόουτς και το 
Πρώτα το απολυτήριο του Μωρίς Πιαλά. Κοινό 
συμπέρασμα κι από τις τρεις ταινίες: Το από τη 
μεριά του κράτους, του κόσμου των ενηλίκων 
και υπεύθυνων ατόμων προσφερόμενο ενδια­
φέρον (φροντίδα, προστασία...) προς τους 
νέους, είναι έννοια που καταλήγει να παίρνει 
ένα δημαγωγικό και πατερναλιστικό χαρακτή­
ρα. τόσο στις ανατολικές όσο και στις δυτικές 
κοινωνίες.

Η ταινία του Ρόσα ξεκινά σαν καθαρό ντοκυ­
μανταίρ. Μια σειρά συνεντεύξεων σε ασπρό­
μαυρο φιλμ, αποκλείει κάθε σχέση με τη μυθο­
πλασία. Τα πρόσωπα κάνουν την εμφάνισή τους 
σαν πρόσωπα ντοκυμανταίρ κι αυτή είναι μια 
σημαντική διαφορά της ταινίας με τις δυό άλ­
λες. Μονότονη παράθεση κοντινών πλάνων, 
όπου τα κορίτσια - τρόφιμοι ενός Ουγγρικού 
αναμορφωτηρίου, με καταπληκτική αμεσότητα 
και ειλικρίνεια μιλούν μπροστά στο φακό, μετω­
πικά σχεδόν «εξ επαφής», για το ίδρυμα, τους 
γονείς, τη ζωή, τον εαυτό τους, τις αιτίες 
εγκλεισμού, τα όνειρα, την ευτυχία, το μέλλον 
τους. Όλες οι κοπέλλες μιλούν για φυλακή. 
(Στη συνέχεια, ο φακός, πολύ διεισδυτικός κι 
επίμονος, θα μας δείξει τον ψηλό τοίχο του 
περίβολου, τα κάγκελα, τα απομονωτήρια, τους 
απρόσωπους παγωμένους χώρους εργασίας ή 
διασκέδασης). Αυτές τις κοπέλες παίρνει ο Ρό­
σα και τις οδηγεί στη φιξιόν, στήνοντας μια 
ιστορία πάνω σε ντοκυμανταιρίστικα πρόσωπα 
που ξαναζούν μπροστά στην κάμερα την 
προσωπική τους ζωή ή μια ζωή που έχει πολλές 
ομοιότητες με τη δική τους. Μ' αυτό τον τρόπο, 
τα πρόσωπα του ντοκυμανταίρ λίγο λίγο μετα- 
τρέπονται σε πραγματικούς ηθοποιούς κι έχουν 
μια δική τους μέθοδο αμεσότητας, αλήθειας 
και συγκίνησης. Η δουλειά γύρω από την υπο­
κριτική γίνεται δραστηριότητα αυτοέκφρασης, 
σχεδόν αυτοοργάνωσης. Οι τρόφιμοι παίρνουν 
στα χέρια τις τύχες τους, κοινοποιούν τη θέση 
και τη μοίρα τους.

Κάποιες αποδράσεις που επιχειρούνται από 
τις τολμηρότερες κοπέλες, και ιδιαίτερα από το 
κυρίως πρόσωπο, τη Γιούλη, μας μεταφέρουν 
στον έξω χώρο που είναι εξίσου περιχαρακωμέ­
νος κι ασφυκτικός με τον προηγούμενο. Ο κοι­
νωνικός περίγυρος είναι εχθρικός απέναντι 
στις δραπέτισσες. Μέσα στο ίδρυμα θυμίζουν 
εγκλωβισμένα αγρίμια, έξω από το ίδρυμα πάλι 

90 αγρίμια, έντρομα και κυνηγημένα αυτή τη φο­

ρά. Ο ένας χώρος τις ξερνά στον άλλο. Δεν 
έχουν πού να σταθούν. Όλοι οι δρόμοι οδη­
γούν στη σύλληψη, στην επάνοδο στο ίδρυμα, 
πολλές φορές και οικειοθελώς. Τα υπόλοιπα, 
γυναικεία κυρίως, πρόσωπα του φιλμ, υπάλλη­
λοι του ιδρύματος, κοινωνικοί λειτουργοί, για­
τροί ή απλώς μέλη του κόμματος (που αναλαμ­
βάνουν το ρόλο του περιστασιακού κηδεμόνα, 
παριστάνοντας τις μανάδες ανεπιτυχώς) προσ­
φέρουν με «συνέπεια» τις υπηρεσίες και τις 
φροντίδες τους, δεν μπορούν όμως να αντεπε- 
ξέλθουν στις ανάγκες επικοινωνίας των κορι- 
τσιών, γιατί είναι πρόσωπα είτε αδαή είτε αυ­
ταρχικά.

Ολόκληρο το σώμα του φιλμ δονείται από 
περιστατικά που καταφέρνουν να μας αναστα­
τώσουν βαθιά. Νυχτερινές αποδράσεις, αδιεξο- 
δικές περιπλανήσεις, μοναξιά, βία, απόγνωση, 
κυνηγητά. Και φτάνουμε στην τρομακτικότερη 
στιγμή του φιλμ, εκείνη της ομαδικής απόπει­
ρας αυτοκτονίας. Σ ’ ένα κλίμα ολοκληρωτικά 
χαμένης ισορροπίας, μέθης, διάχυτου αυτοε­
ρωτισμού, έντονης αυτοκαταστροφής, η επιθυ­
μία του θανάτου φουντώνει κι απλώνεται σαν 
πυρκαγιά μέσα στο θάλαμο των κοριτσιών.
Στους ήχους μιας μονότονης, χωρίς ιδιαίτερη 
γεύση ροκ μουσικής, αρχίζουν να κόβουν τις 
φλέβες των χεριών τους με ό,τι κοφτερό αντι­
κείμενο βρίσκουν μπροστά τους. Το φιλμ γεμί­
ζει πλάνα τρόμου, αηδιαστικές ματωμένες επι­
φάνειες, κραυγές φρίκης κι επικλήσεις λύτρω­
σης. Μα ο θάνατος δε θάρθει. Τα κορίτσια στο 
βάθος θέλουν να «ζήσουν». Το ίδρυμα θα 
σπεύσει έγκαιρα και θα προλάβει το μεγάλο κα­
κό. Μένουν, μετά από καιρό, οι μελανές ουλές 
στους καρπούς των χεριών, πειστήρια απόπει­
ρας αυτοκτονιών, αποτυχημένων θανάτων.

Ποιές λύσεις απομένουν λοιπόν στα πρόσω­
πα του φιλμ; Δύσκολη η ένταξη κι η αφομοίωση 
στον τομέα της εργασίας και της παραγωγής, 
αδύνατη η επάπειρον παραμονή στο αναμορ­
φωτήριο, μόνη διέξοδος μένει ο γάμος. Το 
ίδρυμα βρίσκει τους γαμπρούς, τα κορίτσια δεν 
έχουν παρά να πουν το ναι και περνούν σε νέες 
αδιεξοδικές καταστάσεις. Κι εδώ βρίσκεται η 
τραγικότητα που διαπερνά την ταινία του Ρόσα.
Στο τέλος μιας βασανιστικής πορείας, τα περι­
στατικά της οποίας σε κάνουν να ελπίζεις σε 
κάποια λύτρωση (σε κάποιον από μηχανής θεό. 
έστω στο θάνατο) δεν υπάρχει παρά μια τυχαία, 
απρόσωπη, περιστασιακή, θλιβερή αποκατάστα­
ση. Το φιλμ διακόπτεται απότομα. Τα ερωτήμα­
τα μένουν αναπάντητα, στο κενό. Τι μπορεί να 
ελπίζει του λοιπού αυτό το κράμα ευαισθησίας, 
εξυπνάδας και κυνισμού που ονομάζεται Γιού­
λη; Τι μπορεί να φανταζόμαστε εμείς μετά απ' 
όσα βλέπαμε τόσην ώρα;.... , Ταινία Π0υ ξεκιν0

και ξανοίγεται θαυμαα 
Μαρία Γαβαλά μυθοπλασία.
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ΜΙΑ ΒΡΑΔΥΑ ΣΤΟΥΣ ΜΠΑΣΚΕΡΒΙΛΣ
Η ΕΠΙΣΤΡΟΦΗ ΤΟΥ ΣΕΡΛΟΚ ΧΟΛΜΣ 

του Τέρενς Φίσερ

1 Είναι πράγματι ζητούμενο να 
οριστεί το πραγματικό -περιε­
χόμενο- του Ορθολογισμού 
αναφορικά με τα φιλμ του Φαν­
ταστικού. Και πρώτα, η σαφής 
αντιπαράθεση Καλού / Κακού 
σ ένα ενιαίο σχήμα (tq φιλμ), 
δηλώνει βέβαιο και τη ντε- 
φόκτο αποδοχή (ύπαρξης) του 
Μεταφυσικού Που σημαίνει 
ότι ο Ορθολογικός Κόσμος στο 
φιλμ έχει μια -τρύπα-, είναι 
εξίσου «πραγματικός- με τον 
Υπερφυσικό

Ομως ακόμα και η επακό­
λουθη ρήξη και η εξόντωση 
του Κακού, παρατηρούμε ότι 
/<*εταί επίσης με Μεταφυσικό 
σύμβολο Ισστια, σταυρός), ή 
>ic στοιχεία της φύσης που λει- 
roupyouv με την αρχ&γονη μα~ 
νίκη τους ιδιότητα (νερό, ψω- 

ψι*ις5
Η ^πρόσβαση* λοιπόν στον 

ορθολογισμό είναι ότι όλα αυ­
τά χρησιμοποιούντο* σαν cm* 
στημο^ικο εργαλεία, με τη σι­
γουριά rrj»; επιστημονικής y v^  
σης ιχαρακϊηριστικη είναι η 
χρηοη tu>v fkttAius# από ΓΟ Λκο- 
*τη IOM Βρυκολοκοί και «ιόνιο 
ι*. Mttttu%m bmn feivui και η

Στο κλασικό φιλμ βαμπίρ, όπου ο Terence Fi­
sher και η Hammer Roductions έπαιξαν σημαντι­
κό ρόλο, είχαμε μια συνολική αντιπαράθεση 
ανάμεσα στις δυνάμεις του Φωτός (Ορθολογι­
σμού)1 και του Σκότους (Μεταφυσικού), με μια 
συστηματική αναφορά στο κοινωνικό και ψυχα­
ναλυτικό πεδίο.

Στο κοινωνικό, αυτή η σύγκρουση μεταφέρε- 
ται, αρκετά σχηματικά, από τη δηλωμένη «θέ­
ση» του κόμη Δράκουλα (πύργος, καταγωγή 
κ.ά) σαν εκπρόσωπου μιας φθίνουσας Αριστο­
κρατικής τάξης (χαρακτηριστική η έλλειψη απο­
γόνων), του εξολοθρευτή του σαν τυπικού 
εκπρόσωπου μιας ανερχόμενης αστικής τάξης 
(συνήθως επιστήμονας) και τέλος του uYport- 
κού πληθυσμού που μένει θεαματικά αμέτοχος 
στη κυρίαρχη σύγκρουση.

Στο δεύτερο επίπεδο λειτουργεί ο ερωτισμός 
του Κακού (επιβολή στις γυναίκες, φιλί- 
δάγκωμα), σε προφανή αντίθεση με τη μίζερη, 
αποστερημένη ερωτισμού και φαντασίας φιγού­
ρα ταυ τιροαωποποιημένου Καλού

Fro i δεν είναι ιυχοίο που στο ρόλο του 7έμ· 
λοκ Χολμς έχουμε τον Psiter Cushing, ιον πιο 
«•κλασικό- διώκτη ιου ΛμΟκουΛα (ο γιοιμος' 

Βα>/ Χέσολινγκ)
£δα> υμως ^μιοκομαοιε or. μια συνολική t ιια 

■Jd (Γ|' »ι uav δυναμι,ων Καλού · Kiinuu
Kui πρωία o  ay -·Μδι>ς·· ut iipwif·.; Uaupaott.i; 
Of t'Ovi, unoHf iAAouw e ίΠμο»ίο ιην uuiOijot) luu 
με r οψυοικου tρώμου (ο “χώρος»· αλλωοικ έχει 
αρκε fες ομοιοiηιεί, με ιον αντίστοιχο too βαμ 
Hip)

Ο Αοψος με ιον ιιυργο μ.Λω μ» to ι,μιιηωμι·: 
νο μοναο(ημι oav "fiftpu·* ιυυ Κακού itou tjjii

κός εκείνος βάλτος. Αυτός ο βάλτος θα είναι 
και ο «διάμεσος» χώρος ανάμεσα στο πραγματ.- 
κό και το διφορούμενο. Ενας χώρος που χωρί­
ζει και ενώνει, όντας από μόνος του επικίνδυ­
νος. γεμάτος παγίδες.
—  Η φθίνουσα αριστοκρατική τάξη Δράκουλας 
Μπάσκερβιλλ, είναι οι τελευταίοι άκληροι απο- 
γονοι ενός παλαιού γένους.

Σ' αυτό το «διφορούμενο» χώρο μεταφέρεται 
από τον Φίσερ, ο Σέρλοκ Χολμς. Αυτός ο άψ ο­
γος ντέτεκτιθ - διάνοια που προέρχεται απο 
την-αστυνομική φιλολογία, θα παραμείνει μέχρι 
το τέλος ο νηφάλιος ορθολογιστής και δε 0,: 
ενδώσει ουιε μιά στιγμή στην εκδοχή ι·„>ι· 
υπερφυσικου. Ετσι το καΗε στοιχείο not· ηαρ>- 
πεμπε στην εκ ιός  κά δρου  -ύπαρξη- του Μ;·· κι 
φυσικού, με καταλυτη τον Σέρλοκ \ο\μς ;·;ο- 
διαρθρώνεται και εττανατοποθετείτα'. a to  χώρο 
της πραγματικότητας, αποκαλύπτοντας οταδι-ν 
κά μια περίπλοκη μεν, αλλά αμιγή αστυνομική 
δομή.

Εδώ θα έπρεπε να δούμε ιη σχέση που ανα­
πτύσσεται ανάμεσα στο Χώρο, ιον Ποθο Kt.u ιο 
Θάνατο

Η απειλή που βαραίνει οτον οικο iu>v Μπα 
οκερβιλλς ενεργοποιείται οε σχέση με ενα uuy- 
κεκριμένο χώρο- το παλιό μοναστήρι Και οι 
δυό Μπάσκι;ρΗιλλς t)a παραβουν ιο " ιαμικιυ < 
και θα μπουν ο ιον καιαμαμενο- j(«joo *hip*im 
νουμενοι ano ιον πόθο ytu μια γυναίκα ι,ν>κ, 
Πόθος που οδηγεί σ ιο  i)a v a  to  u m h ; uV ovh «utt 
lit; ιιοθηΐί ς γυναίκες Και uv ·. iuuk, ο οΛιό 
ιαιος αμίοΐοκμαιιμ; ε1tu.tι ιης t tuHt oijv <ou 
‘ Κακού ·> ( ιέλικα δηλαδη h,mj omiAoo h'im 

auto οψί,ιλε on oojv o h o  it,») t iu μβαοη
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ση ότι συνεχίζεται η σχέση Πόθου-Τιμωρϊας- 
Θανάτου, που διαπερνά όλο το κλασικό βαμπίρ 
κοί μετουσιώνεται τελικά σε μια τιμωρία-
απαγόρευση-καταστολή, του σεξουαλικού πό­
θου. Τη διατύπωση δηλαδή ενός βαθύτατα ηθι­
κού λόγου, την επαλήθευση μιας προτεσταντι- 
κής ηθικής από τον αντίθετο δρόμο.

Κ> όμως αν αυτό το φιλμ μπορεί να επιζεί μέ- 
::ύί σήμερα, παρά τις κάποιες υπερβολές και 
την εγκεφαλικότητα που ελλοχεύουν στο σενά- 
f βασισμένο στο ομώνυμο μυθιστόρημα του 

. C onan Doyle, τούτο οφείλεται στη γραφή του 
Φΐσερ. Στην «ηθική της γραφής»3, αν θέλετε,

που στήνεται πάνω στο διφορούμενο, ακροβα­
τώντας ανάμεσα στο «φανταστικό» και το αστυ­
νομικό, δομώντας τον τρόμο και το σασπένς 
μέσα από ένα άψογο ντεκουπάζ, αποφεύγοντας 
τις εύκολες λύσεις, το στόμφο της φρικαλέας 
λεπτομέρειας και το βεμπαλισμό του γκρο- 
πλαν. Είναι ίσως μια ευκαιρία για τη σύγκριση 
της αντίληψης της κλασικής σχολής, με την 
αντίστοιχη σύγχρονη αμερικάνικη, για το «μη­
χανισμό» γέννησης του τρόμου.

Όσοι παρακολούθησαν το φιλμ σε έγχρωμη 
τηλεόραση μιλάνε για τη θαυμάσια φωτογραφία 
του Τζακ Ασσερ. Βασίλης Σπηλιόπουλος

Γ

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΑΙΓΟΚΕΡΩΣ

Κ ΙΝ Η Μ Α Τ Ο Γ Ρ Α Φ Ο Σ

I 1. Σ .Μ . Α ΪΖ ΕΝ ΣΤ Α ΪΝ : Έργα 1: Η  Μορφή του
Ι Φίλμ Α '
| Μετάφραση: Νίκος Παναγιωτόπουλος.................
■ 2. Σ.Μ. Α ΪΖ ΕΝ Σ Τ Α ΪΝ : Έργα 2: Η  Μορφή του Φίλμ
I  Β

I Μετάφραση: Κώστας Σφήκας ................................
3. Σ.Μ. Α ΪΖ ΕΝ ΣΤ Α ΪΝ : Έργα 3. Πέρα απ’ τούς 

Αστέρες
Μετάφραση: Κώστας Σφήκας ................................

5. Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  ΣΟ ΛΔΑΤΟ Σ: Ιστορία του Ελληνικού
Κινη ματογράφου..............................................

6. ΔΗΜ Ο Σ ΘΕΟΣ: Φορμαλισμός (Γλώσσα, Λογο­
τεχνία, Κινηματογράφος) .............................. .

7. Β Α Σ ΙΛ Η Σ  ΡΑ Φ Α Η Λ ΙΔ Η Σ : Λεξικό Ταινιών Α '
8. Β Α Σ ΙΛ Η Σ  ΡΑ Φ Α Η Λ ΙΔ Η Σ : Λεξικό Ταινιών Β

ϊ 9. Β Α Σ ΙΛ Η Σ  ΡΑ Φ Α Η Λ ΙΔ Η Σ : Λεξικό Ταινιών Γ '
1 0 . Β Α Σ ΙΛ Η Σ  ΡΑ Φ Α Η Λ ΙΔ Η Σ : Λεξικό Ταινιών Α '
1 1 . Λ Ε Β  Κ Ο Υ Λ ΕΣΟ Φ : Η  Τέχνη του Κινηματογρά­

φου
Μετάφραση: Ίκαρος Μπαμπασάκης, Πρόλογος 
Ρ. Λεβάκο ............................................................

12. Α Ν ΤΡΕ  Μ Π Α ΖΕΝ  - Μ Π ΕΡΝ Α Ρ ΝΤΟΡ - ΑΝ- 
Τ ΡΕ  ΓΚ Λ Υ ΞΜ Α Ν  - Μ Π ΑΜ Π Η Σ ΑΚΤΣΟ- 
ΓΛΟ Υ: Το Γουέστερν
Μεταφράσεις: Μπάμπης Ακτσόγλου ...............

13. ΘΟΔΩΡΟΣ ΣΟ ΥΜ Α Σ - Μ Α Ρ ΙΑ  ΓΑ ΒΑ Λ Α : Κι­
νηματογράφος και Σεξουαλικότητα - Ερωτισμός.
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Ποιητικά (τηλεοπτικά) φιλμ για ποιητές
(στα πλαίσια της εκπομπής «Οι Ποιητές μας» από την ΕΡΤ-1)

Από την ταινία του Σπετσιώτη;
ΓεΛΑος Αγρας

Επιθυμώντας να γράψω ένα σύντομο σημείω- 
μο για την τελευταία δουλειά του Κώστα Σφήκα 
στην τηλεόραση, δεν θα σταθώ ιδιαίτερα στο 
σοκ που μπορεί να προκαλέσει μια τέτοια από­
πειρα, ευρισκόμενη σε πλήρη διάσταση με τις 
υπόλοιπες ελληνικές εκπομπές ή με το πνεύμα 
της TV γενικά. Αν μ' ενδιαφέρει το κομμάτι του 
Σφήκα δεν είναι για τον παραπάνω λόγο, ούτε 
ακόμα για το γεγονός πως διαθέτει μια βασανι­
σμένη επεξεργασία εικόνας και ήχου, σ' αντίθε­
ση με την πλειονότητα των ελληνικών προ­
γραμμάτων που «ψαρεύουν» εικόνες και 
ήχους, παραδίνονται άνευ όρων στην εξουσία 
της φλυαρίας του λόγου οφφ και αρνούνται την 
απόλαυση και τους καρπούς μιας συνομιλίας 
ανάμεσα στις δύο μπάντες. Το κομμάτι του Κώ­
στα Σφήκα μ’ ενδιαφέρει γι' αυτό που είναι 
πραγματικά, για το νοηματικό - αισθητικό απο­
τέλεσμα που προσφέρει. Το πρώτο πράγμα που 
με σταματά είναι ό τρόπος με τον οποίο ενσω­
ματώνεται στην όλη σύνθεση ο λόγος του Εμ­
πειρικού, που είναι και η αφετηρία του φιλμ. Ο 
λόγος δεν μένει απέξω, δεν περνά τυχαία, ούτε 
ντύνεται με τις αποχρώσεις μιας ωραίας φωνής 
οφφ, που επιμένει να επιβάλει δυναστευτικά 
τους ρυθμούς της. Ο Σφήκας, καταργώντας τις 
γέφυρες της ευκολίας, τους διερμηνείς και 
τους μεσάζοντες, διαλέγει τον απευθείας 6ρο* 
μο της οπτικής επικοινωνίας με το λόγο του 
ποιητή. Ανιχνεύοντας τα περίπλοκα εικονιστικά 
στοιχεία του έργου του Εμπειρικού, παίρνει 
τους στίχους και τους «σφηνώνει» στο σύνολο 
της πολύπλοκης εικόνας του, τους εναλλάσσει 
με τη δράση, τις αναπαραστάσεις, τις αναφο­
ρές του, τους προσθέτει στο ντεκόρ του, δεν 
τους χρησιμοποιεί τυχάρπαστα όαν επιπόλαιος 
ζηλωτής της ποίησης, μας τους επιβάλλει, μας 
τους προτείνει για μια νέα ιδιότυπη ανάγνωση 
5. ιο μαύρα φόντα ιου Κωοια Σφήκα οι στίχοι 
ίου F μιιειρικου είναι γρήγορες γαλαζόχρωμες 
αο ιροιιές που εκπίριιαυν κμυοιάλλιναυς κρα 
6αομυ»κ; ΛκιΗοζεκ; ιούς οιιχοιις ακυυμιιωνι<»ς 
οι ον ί οωίερικό ιαυς χμόν<> tvk ιον iftto ιμόιιο 
αφήνεσαι οιυ αγωνιω^*ς ιιηγαινελα ιου ι  κι*μι 
μυυ<, μΗροοια <ι i να ψθν ιο too am ΐμοα η 
ifUfjUMjAfHiIjt.i·, ιο avt.Hwt\uu tU lOjiu wj«; ιμι 
» Λ,ας ΟμΟναυ i*jti nj ιιπιμιαμ^η ι h uu
k mi ροΐι^α ifh »·,>. n μιΐ|ϋ>
O t a  I Μ  i ( , ^ \ l ¥  A u j U t f  (  p t v l j· »  ΐς  t u iv  H tn / n u iv  l< (t I 

l U/ > t  y i i JM . i  ft IH  f t  j m u o m i l  i  |1 IS

πιστή στο περιοδικό ραντεβού της με το χρόνο, 
γρήγορα όμως παρεκτοπίζεται από τη σιωπή 
(χρόνοι της σιωπής σαν χρόνοι μιας εντονότε­
ρης αίσθησης μουσικής). Ο Σφήκας επιμένει σ 
ένα πολλαπλό ζευγάρωμα συγκεκριμένου - 
αφηρημένου, υποκειμενικού - αντικειμενικού, 
φωτός και σκοταδιού, μπλε και κόκκινου, Μον­
τέλου και Μητροπόλεων. Παρόλο που έχουμε 
απομακρυνθεί από τον εργοστασιακό χώρο του 
Μοντέλου (όλα έχουν εισχωρήσει σ' ένα κλει­
στό χώρο, εσωτερικό σπιτιού, διαμερίσματος! 
το αρσενικό - θηλυκό ντύνεται την μπλε- 
κόκκινη φόρμα που ξεκίνησε από το Μοντέλο 
και το στίγμα της βιομηχανικής κοινωνίας τονί­
ζεται ολοένα και πιο έντονα με τις καμιναδες 
του Ντε Κίρικο, Μια πληθώρα αναφορών κυρίως 
στον Μαγκρϊτ... Σε μια απ’ αυτές ο σκηνοθέτης 
μεταμφιέζεται σε «Άνθρωπο με το melon» κι 
ύστερα με μια όμορφη, πολύ αλαζονική χειρο­
νομία υποκλοπής αφαιρεί το περιστερι του ζω­
γράφου, το περνάει σε δικές του συνθέσεις, 
μέχρι που το ελευθερώνει στο εκτός κάδρου 
Το τηλεοπτικό λοιπόν αυτό φι\μ είναι ένα έργο 
ποιητικό, εμπνευσμένο από το σουρεαλισμό και 
αφιερωμένο σ’ αυτόν, φιλμ, επιπλέον, που επα­
νέρχεται στη σταθερή προβληματική tou ομι· 
νοθέτη.

Λυπάμαι που δεν μπορώ να γράψω περιοσο· 
τερα πράγματα, αλλά είχο τη Λυναιοπμα να 
την ταινία μιά μόνο φορά, στην τηλεόραση Π;- 
ατεύω πως μια διεξοδικό ιεμη εινιστροφη ou> 
νεότερο ( τηλεοπτικό) έργο του Κωοια Χψήκα 
δινονιας ιο λόγο και m ον ίδιο ιο σκηνοίή· ιη 
θα είχε μεγάλο ενδιαφέρον

ί έλειωνανιας, θελω να κανω μνεία m u  οε c w  
άλλο τηλεοππκο καμμαπ uou ι ιδα οια nV.jtata 
της κ’Ηας εκπομπής Μιλάω για ιαν J *■ Ιλ. ι ·Ή.%? 
ιοιι 1άκΐ| 5ιιειαιωιη ιu,h·. ί.εχω*<ει V"'· ;ιί̂  " !ι 
λ*ι ΐιρωιοηιαη και εί,οιινη ιδέα u|s aw .;. V “  
ottiC»|<; μιας »ιραγμαΐ«»)ς ουνεν itni.us 
συψικας και ηΐΜκος οιαχαοκο·., ;'α>' '·-'· 
ιεχνη) που υ  ΐϋ ’Μ('μι'|%, για i t ^  n  ι··,\.
i.lllimiH ιμη Kill in" μα yui tu'im · .,tv mn\,. ιήιιλ·; 
i i u p a u O M  i a u  I I t 'O fu )  H ih a n v c . i  a t u  .><,'■%=. n . i ,  
Αγρα και y»a ia unAu * m. ishHi i i , i iim.t, m , r·

1 l i t  l M - h ; i n n  v  ·, M ■ y  '
^  V l K U  U J U V i l O u K ,  1 ·, t l , » K l <  \\. ,-A . < ! ( ( < .  ! * ,  .............  ·

vi -matuta και v»m -(.m,?»·.*,st► > . ir λ, ■ ■ (.
VU<i -V !»>·!> m  ,!!.*! lif.i I {!< .»<·,< Λ , . , ■

■\f<, I j ... ; i
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ΚΡΙΤΙΚΕΣ ΚΡΙΤΙΚΕΣ ΚΡΙΤΙΚΕΣ ΚΡΙΤΙΚΕΣ

ΑΠΟΠΛΑΝΗΣΗ ΕΝΗΛΙΚΩΝ
του Μπλέηκ Έντουαρντς

Μια γυναίκα που παίζει τον άντρα που παίζει 
τη γυναίκα; Χα! Ακόμη και το *83, όπου και το 
πιο μακρινό χωριό έχει ακούσει πολλές φορές 
τη λέξη τραθεστί, αυτή η κυκλική πρόταση κά­
νει μερικά μάτια να στρογγυλεύουν λίγο too 
έκπληκτα. Όχι για το σκάνδαλο που αποκαλύ­
πτει αλλά για το σκάνδαλο που εκμηδενίζει. Η 
μισή απ’ αυτή τη διατύπωση, ένας άντρας που 

‘Μ ντύνεται γυναίκα, φτάνει για να προκαλέσει το

αντριλίκι κάθε απόχρωσης. Είναι η Πρόκληση. ( Β ΪΚ Τ ω ρ / BlKTO Jp lC l) 
Και ο καθαρόαιμος αρσενικός νονός του νυχτε­
ρινού Σικάγο (Τζέημς Γ κόρνερ) τσιμπάει τόσο 
δυνατά το δόλωμα, που μόλις βλέπει και τις 
δύο όψεις του πλάσματος Βίκτωρ / Βικτόρια, 
κυριολεκτικά αρχίζει να χάνει τον αντρισμό 
του. Όμως η ταινία του Μπλέηκ Έντουαρντς 
πάει πιο βαθειά από τα επιφανειακά σκάνδαλα.
Όλοι όσοι μπαίνουν στην αίθουσα ελπίζοντας
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ότι θα κοιτάξουν από την κλειδαρότρυπα της
gay κρεβατοκάμαρας, καλύτερα να φύγουν 
μετά την πρώτη, καθόλου «χαρούμενης, σκηνή, 
όπου ο ομοφυλόφιλος μεσήλικας — Πυγμαλίων 
(Ρόμπερτ Πρέστον) ξυπνάει στο ξενοδοχείο με 
τον εραστή του, που του ξαφρίζει το πορτοφό­
λι.

Οχι ότι ο Μπλέηκ Εντουαρντς δεν ενδιαφέ- 
ρεται για την κρεβατοκάμαρα. Η παρανοϊκή 
σχέση του μέσου Αμερικανού ενήλικα με το 
σεξ είναι ένα από τα θέματά του. Αλλά στο Β ί­
κτωρ ί £’ κτορια, που εμπνέεται από μια παρα- 
κμιακή οπερέτα και τοποθετείται στο μεσοπο- 
λεμικό Παρίσι, η κρεβατοκάμαρα είναι, αν θέλε­
τε, ένα παράρτημα της σκηνής. Κι η αλήθεια 
της (ο πόθος και το σεξ) απειλείται, υπονομεύε­
ται κι αντιστρέφεται από το παιγνίδι του τεχνη­
τού, από τη σχεδόν μαύρη μαγεία της μεταμ­
φίεσης και της αποπλάνησης, μ' άλλα λόγια από 
το σώου του Βίκτωρα σαν Βικτόρια. Ακόμη, και 
πριν απ' αυτό. η αρχή της ταινίας είναι μια δια­
δοχή από απάτες και σκηνές κρεβατοκάμαρας. 
Ωσπου να μάθει μια πεινασμένη σοπράνο από 
τον ομοφυλόφιλο «ιμπρεσάριο» της, ότι η μόνη 
επιβίωση σ' ένα βρώμικο σύστημα περνάει μέσα 
από τη «διαστροφή», όλες οι σκηνές σεξ είναι 
άσκημες κι αγοραίες και καμιά μικροαπάτη δε 
λειτουργεί. Η Τζούλι Άντριους στο δικό της ξε­
νοδοχείο, μισολιπόθυμη από εξάντληση, σχε­
δόν βιάζεται από τον ξενοδόχο της που προσ­
παθεί να εισπράξει το νοίκι του *<σε είδος» Κι η 
σκηνή όπου δίνει μια ψεύτικη υστερική παρά­
σταση σ ένα εστιατόριο με μια κατσαρίδα στο 
τσαντάκι της για να μην πληρώσει το λογαρια­
σμό, είναι η πρόβα τζενεράλε Τι της μένει 
μετά, Να ανακαλύψει μέαα από μια α 
σεξουαλική επικοινωνία μ έναν ομοφυλόφιλο 
ιη χαρά της συνεργασίας των φύλων και ν α  

χρησιμοποιήσει την κρεβατοκάμαρά του σαν 
χώρο για το σχέδιο της μεγάλης καμπίνας Κό­
βει τα μαλλιά της, ντύνεται Βίκιωρας κι ένα 
αστέρι γεννιέται, έτσι απλά, όπως μια επαρχία 
κη ιραβί:ατί του Λου Ρηνι «ξύρισε ία ποδιά του 
κι εγινε αυΐη«

U  Μ ιιλ ιη κ  ί ν ιο υ α μ ν ις  μι ίο  βΜ ίω ρ ■■ H im  ο 
Ρ «1 σ κη ν ο θ ετ ε ί ΟλΛη μια επίσημη εκδ ο χή  ιου 
Χο Μ ιγο υ ντ  για ιην ομοφυλοφιλία. Ο σ ες  ενδει 
ί,κιι. <'»ν δ ε ίχ ν ο υ ν  πρικ, ου (ή  n jv  κα ίι,υύυνοη  
η ιΐιΟ ο νο ίη ιο  μου  φ οινι.κ ιι it» ιδιο α δ υ νο ιη  οοπ 
ίο  f'la y  Hoy να ισ χύει ψ υχη  i f  και οω μοΐΐ ππίμ 
tfj< . y u » ι H i * t ' l u v  a m  Λ ευ Η ε ί.Η Μ Ο ΐι· , i μ *  ΙΟ μ φ ι»

και «α παιχνίδια με tov ιμαΗεοιιομό είναι 
κοινοί tΟιιοι οι», μουσικές κωμωδίες και «ο 
ψΑί,ρι με iff διψαμυυμενο είναι mo παλιό κι από 
to  Μερικοί ιν  f ifu >Ημυνν K tw io  κ» ααο «η SpM d 
Hi atkttt m and ιη Αωδεκσιη Ναχ,ια ον ημοαμα 
ι», Η πμιιγμαοιιη f viuuif on# Ifιηΐωρ i 
'tt.vvii ttu μΛλλο* οπό μια ον ΐιηομαθεση mu

machismo (αυτού του διπλού φαλλικου φρου­
ρίου, που αντιπροσωπεύουν ο Τζέημς Γ κόρνερ 
κι ο Αλεξ Κάρας) στη θηλυκότητα (το διπλό 
πρόσωπο που έρμηνεύει η Τζούλι Aviot;;w-. 
σαν να ήταν ένα). Όσο πανίσχυρο κι αν δείχνει 
αυτό το φρούριο, με καταλύιη τη γοητεία 
Βίκτωρα σαν Βικτόρια σύντομο αποκαλύπτει τι 
προσπαθεί να κρύψει, την αδυναμία το*; Ο 
αψοσιωμένος σωματοφύλακας ϊου δυ\.· ο ο 
γκάγκστερ με σώμα τουλάχιστον παλαιστή 
πρόσωπο σχεδόν μπουλντογκ, όταν στη μεση 
του φιλμ ανακαλύπτει οτι ο αφεντικός wu >·:ρω- 
τεΰτηκε το Βίκτορα, πέφτει στην αγκαλιά του 
με δάκρυα κι ομολογεί την ομοφυλοφιλία του 
σε μια πολύ αστεία αντιστροφή της αντρικής 
συντροφικότητας. Κι ο Τζέημς Γκάρνερ n;sf-Au.- 
μένος από πόθο για το Βίκτορα ρίχνεται navu; 
στη Τζούλι Αντριους με την απελπισμένη ατά­
κα του ανθρώπου που βλέπει ολο το αμυντικό 
του σύστημα συντρϊμια («Δε με νοιάζει αν είσαι 
άντρας»). Όμως εκεί είναι τέλεια απορροφημέ- 
νος από το θηλυκό Αδύναμος, αλλά πολύ λιγό­
τερο «διεστραμμένος» απ’ όσο στη σκηνη. πο-.. 
αναζητώντας τη χαρα της αντρικής παρέας 
βγαίνει το βράδυ, πηγαίνει σ' ένα μπαρ και δέρ· 
νεται μ’ όλη την πελατεία που την αποτελούν 
ζόρικοι αλήτες.

Μια μελέτη χαρακτήρων λοιπόν που π 
εμπλοκή τους σ' ένα διφορούμενο σταρ-συστεμ 
αποπλάνησης μπερδεύει συνέχεια πς σεξουα­
λικές ταυτότητες, τους ρόλους και to  στερεό­
τυπα. Αυτή η παλιομοδίτικη χολυγουντιανή 
συνταγή γίνεται ενδιαφέρουσα όταν αφήνεται 
στο παιχνίδι, όταν το παίζει με τους δικούς ίου 
όρους, όχι όταν. για να το ελεγξει, υποκυπτει 
στην κοινή γνώμη και τη μι*μονκηΐΛη ; -
ριότητα του φιλελεύθερου Αμερικανού Η ολε 
θρ·α σκηνη κρεβατο*αμα*χκ οιτου η ;ζ··.·ν. 
Άντριους κι ο Τζέημς Γκάρνερ συζητούν ιην 
αδύνατη συμβίωσή τους γιατί κανένας δεν μπο­
ρεί να αρνηθεί τη δημόσια εικόνα tau - ανήκει 
στην if \ευιαια περίπτωση Uvut ίνα ;ε\.·ν, 
παιχνιδιού, της αποπλάνησης και μια προσγείω­
ση σι ο «πραγματικό·», τόσο πεζη που καλύτερα 
να ανήκε στην τηλεοπτική έκδοση του 
Ια  καλύτερα κομμάτια της ταινίας ttvut ια πε 
ράσματα στο διφορούμενο Οταν η aouua ι<κ 
Τζουλι Αντριους αία ξενοδοχείο yivt toi σκόνη 
για ιην tuo πλάκα ϊζίδικη κι εμποδισμένη 
κή πολιορκία «110 τον !ζεΐ|μς I Kilp%t:p ο σιο» 
οίσ t|ay καφέ σι χορευτές κάνουν e'va «ονίμέ'μο 
μι; γυναικείες μάσκες σισ uiou* μίρ*κ, him μ  
ψαλιου ιοι»; Η οιαν οιο u  \ευΐαιο μ** n 
I ζουλι Ανιμιους ί χει παψι ν να t mu Him *,· 
Ηικιομισ και ou j tU οη ιης αννκ, ,t <\y 
lU p l llp fO lov ♦' |f* yivt » ΗιΜ»ν**Λ

> (tli'i 11 - i>
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Ο ΔΡΟΜΟΣ
των Γιλμάζ Γκιουνέι - Σερΐφ Γκιόρεν

Ο Γιλμάζ Γκιουνέι (γράφοντας ένα λετττομε-
.ι.ακό σενάριο, καθοδηγώντας απ' τη φυλακή 

τον Σερΐφ Γκιορέν, συζητώντας απευθείας με 
"ους ηθοποιούς, επισημαΐνοντας ο ίδιος τους 
τόΓ.ους γυρίάματος) γύρισε μια ταινία με σκοπό 
νο μιλήσει απλά, άμεσα και συγκεκριμένα για 
ορισμένες καταστάσεις στη σημερινή Τουρκία. 
Σνιμ Ηλπΐδα κο.ι στο Σύντροφο η αφέλεια ξε- 
περνοΟσε τις προθέσεις του κι η φορτισμένη 
πραγματικότητα εξουδετέρωνε εύκολα το 
απλοϊκό φίλμικό κείμενό του. Στον Εχθρό και 
στο Κοπάδι οι αδυναμίες του περιορίστηκαν 
στη σεναριακή δομή (υπερβολές σ’ ορισμένες 
ενότητες, αμηχανία στη σύνδεση των επιμέ- 
ρους στοιχείων, χαλαρότητα στην αφήγηση) κι 
έναν επείγοντα διδαχτισμό. Στο Δρόμο (υλικό 
γυρίσματος έξη ώρες, διάρκεια οριστικής κσ- 
πιας 1.50') κατόρθωσε μια ισορροπία.

Τρεις πολιτικοί κρατούμενοι (η ιστορία του 
τέταρτου και του πέμπτου αφήνονται μετέω­
ρες) βγαίνουν με προσωρινή άδεια απ' τις φυ­
λακές για να επισκεφτοϋν τα σπίτια τους. Τρεις 
«δρόμοι» που σ’ ορισμένα σημεία τους συναν­
τιούνται πραγματικά ή διασταυρώνονται στην 
αφήγηση. Τελικά όμα>ς έχουν χωριστό τέρμα ή 
ουνέχειο. Ο ένας απ' τους κρατούμενους θα 
δολοφονηθεί. Ο άλλος φαίνεται αναποφάσι­
στος μπροστά στο γυρισμό ή τη διαφυγή. Ο τρί­
τος διαλέγει την ελευθερία του παράνομου 
αγιονιστή.

Η μοναδική δυσχέρεια για τον κοινό θεατή εί­
ναι ν' αναγνωρίσει κι εντοπίσει αυτούς τους 
τρεις κρατούμενους. Να αντιληφθει τις παράλ­
ληλες ιστορίες τους ή βασικούς άξονες της 
αφήγησης. Να μπει μ’ άλλα λόγια μέσα στην 
αφήγηση. Από κει και πέρα τον μεταφέρει εκεί­
νη ανοίγοντας αλλεπάλληλες ρωγμές σε μια 
πραγματικότητα εκρηκτική.

Το πολιτικό ζήτημα. Η στρατιωτική φασιστικ.'ι 
δικτατορία που ■„ ιήθηκε παντού για να σιγάσει 
τη φωνή του λαού, ν' αποθαρρύνει την οργή 
του λαού, να συντρίψει την αντίσταση του 
λαού. Να προλάβει τις δυνάμεις της κοινωνικής

αλλαγής στις ρίζες τους. Σε καμιά εικόνα, σκη­
νή ή ενότητα δεν φαίνεται (ούτε στο Κοπάδι 
διαπίστωνε κανένας κάτι σχετικό) να στρέφεται 
η βία ενάντια στην αστική τάξη, στα μεσαία ή 
ανώτερα στρώματά της.

Η στρατιωτική δικτατορία στην Τουρκία είναι 
φασιστική κι αντιλαϊκή. Είναι σαφής αυτή η πο­
λιτική έση στο κείμενο του Γκιουνέι. Η στρα­
τιωτική δικτατορία επιβλήθηκε για να αναχαιτί­
σει το λαϊκό κίνημα με κάθε μέσο. (Όχι βέβαια 
μόνο γι’ αυτό το λόγο).

Το κοινωνικό κι ανθρωπολογικό ζήτημα. Η οι­
κονομική εξαθλίωση της πλειοψηφίας του 
τούρκικου λαού. Η τρομαχτική απαιδευσιά του. 
Η βαρβαρότητα των προλήψεων και της εθιμι­
κής πρακτικής. Η θρησκοληψία, οι πρωτόγονες 
συνθήκες διαβίωσής του. Ιδιαίτερα στη «μέσα» 
Τουρκία που ξεχάστηκε κι αφέθηκε επικίνδυνα 
σε κάποιους άλλους αιώνες, κυριολεκτικά. Η 
θέση υποταγής της γυναίκας στην απόλυτη 
εξουσία του άντρα, που αντιγράφει κι αναπαρά­
γει το πρότυπο μιας κοινωνικής διαίρεσης ανά­
λογης με την ταξική. Η ταξική διαφορά είναι δο­
σμένη στο φιλμικό κείμενο. Δεν σημαίνεται 
(όπως συνέβαινε στο Κοπάδι) ούτε όμως μπορεί 
ν ’ αμφισβητηθεί. Η σημερινή Τουρκία δεν είναι 
μόνο τούτοι οι εξαθλιωμένοι άνθρωποι που 
τους πνίγει η οργή ή τους έχει βουβάνει η «μοί­
ρα».

Το φυλετικό ζήτημα. Οι Κούρδοι που ολοένα 
ετοιμάζουν μια χαμένη αντίσταση ή επιχειρούν 
μια αιματηρή εξέγερση, διεκδικώντας το δι­
καίωμα της αυτονομίας. Πρωτύτερα με τον Ίνο- 
νου, το Μεντερές, το Ντεμιρέλ, τον Ετσεβίτ, 
τώρα με τον Εβρέν. Δεμένοι με τη γη τους, θα- 
μένοι μέσα στα λασπόσπιτά τους. Ερωτευμένοι 
με τις γυναίκες του λαού τους. Ερωτευμένοι με 
τα γρήγορα άλογα που τους παίρνουν για λίγο 
μακρυά σε κάποια περιοχή προσωρινής ελευθε­
ρίας.

Ο Γκιουνέι κοιτάζει και καταγράφει. Τρεις 
«δρόμους» και πλήθος από «παρόδιες» εικό­
νες. Η δειγματοληπτική παράθεση φωτογραφι-

Ο ΛΡΟΜΟΣ

(YOL) Τουρκία * Ελβετία, iy,S2 
Σκην: Serif Goren, Σεν, Διαλ. 
Yiimaz Giiney, Φωτ: Erdogan En- 
gin. Mova: Sebastian Argoi, Ken­
dal. Παίζουν: Tarif Akan (Σεζίι 
Αλί), Meral Orhonsoy (ΕμινέΙ 
Necmeltin Cobanoglu (Ομέο). 
Semra Ufar (Γκοΐ'λμπαχάοί 
Παραγωγή: K.L. Puldi, Edi
Hubschmid, (Guney Film-Cactus 
Film)
Διάρκεια: 11Γ Διανομή: Ζήνος 
Παναγιωτίόης.
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κων -ενσταντανέ» μέσα στο φιλμικό κείμενο 
(που ήταν εξαιρετικά οχληρή στο Σύντροφο και 
παραγέμιζε πρόχειρα τ η ν  αφήγηση στο Κοπάδι) 
περιορίζεται. Ο Γκιουνέι κοιτάζει ασταμάτητα, 
περίεργα κι επίμονα. Ακούει λιγότερο. Ο λόγος 
κι ο διάλογος έχουν δευτερεϋουσα λειτουργία 
στο κείμενό του. Κοιτάζει για να τα δει όλα, αν 
είναι δυνατό, και να τα εγγράφει Ολα σ αυτό. 
Είναι εκείνη η αφέλεια του αυτοσχεδιασμού 
του λαϊκού αφηγητή, που οι παρεκβάσεις ή οι 
παρενθέσεις γίνονται κάποτε το κύριο σώμα 
της αφήγησής του. πνίγουν τον κεντρικό της

μπαίνει στα χαμόσπιτα, ερευνά τα γαλάζια μά­
τια του παληκαριού και τα μαύρα μάτια της κό­
ρης. Τρέχει για να προλάβει τον ελεύθερο κομ­
πασμό των αλόγων. Υποχωρεί στον πειρασμό 
της εικονογράφησης ξανά. Τελικά ο -Δρόμος- 
είναι ένας. Αυτόν που ακολούθησε ο Κούρδος 
Ομέρ. Που είχε πάρει πρωτύτερα ο Ιντζέ Με- 
μέτ, του Γιααέρ Κεμαλ.

Υπάρχουν ακόμη ελαττώματα στο κείμενο 
του Γκιουνέι. Ο διάλογος όμως είναι mo στέ­
ρεος. Η ιστορία του ενός κρατούμενου που έρ-

μ υ Η ο  f  / <  » ( I K M  U l t l  ( < U V  l l j  W i t

< ί π μ ( ΐ Ί ΐ ί )  m  ι i h  11 j  μ  u i i o m  r i v t f p t i t o y p i i i i i m f j  j t * t  

< if I I) A< ipt< lnull'/li I r.ht Hli
μ ί |  1 f j i * > i , O M t v  ( (  | « (  » » μ ν > 1  ι M ( i i  It

¥ { ,Uj,0* Ji.i< luilf ! , j i i I H U  ί > t!(tOe I 
I ' H O i i '  ,11. (*.< i j ( H <  , f ■ l i t ’ n  I i ( ■  t

χ ΐ  11 Ii  v< ι ( t 11 |v Us u· > < > | >t t ■· >. u * .  s 

V» ii it! V'Ui'UtlMi t f oy V. *) •i> ■ * r\' ' Ί I >.
t f t f O A n i t i i ,  S >t I i ,  J H I l M t i ,  ·, Ί Ι  l| I; v ■ \
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1 J *>, ( I t  Cy (S( V ί  t  Λ i  1 t (( '  H,1 . I 1 I . XM ! ί ,
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ρίας. Αυτή διαγράφεται στο τιρώτο επίπεδο. Πί­
σω απ' το άμεσο κι επείγον αυτά πολιτικό πρό­
βλημα, απλώνεται μια τεράστια και πολυσύνθε­
τη κοινωνική προβληματική, Η αληθινή πηγή 
ενός μεγάλου δράματος που δε βρίσκει τη λύ­
ση του, Η ιδιαίτερη αξία του Δρόμου βρίσκεται 
σ'αυτή τη διαβάθμιση κι επισήμανση.

«Αυτό που χρειάζεται, έγραφε ο Γκράμσι (Λο­
γοτεχνία κι εθνική ζωή, εκδ. Στοχαστής, σελ. 
128). είναι ένα διανοητικό κι ηθικό περιεχόμενο 
που αποτελεί την επεξεργασμένη και πλήρη 
έκφραση των βαθύτερων πόθων ενός καθορι­
σμένου κοινού, του έθνους - λαού σε μια ορι­
σμένη φάση της ιστορικής του ανάπτυξης».

Στο ζήτημα τι είναι ο εθνικός - λαϊκός κινημα­
τογράφος, η πρακτική του Γκιουνέι (ιδιαίτερα 
στο Κοπάδι και στο Δρόμο) αποτελεί μια (όχι 
την) απάντηση. Αναφορά στην προβληματική 
κατάσταση και στους πόθους ενός λαού, μέσα 
από μια καλλιτεχνική φόρμα που ο ίδιος καλ­
λιέργησε και καταλαβαίνει. Το μύθο, το λιτό 

()Η διάλογο, τη μουσική, το ντύσιμο, τη χειρονομία,

τους χώρους, το χιούμορ, στοιχεία που ζει και 
αναπαράγει καθημερινά. Δεν κάνουμε κινημα­
τογράφο για ν ’ «αρέσει» στη μεγάλη ανώνυμη 
μάζα, να την ευχαριστήσει και να την καθησυ­
χάσει. Αυτό είναι η λαϊκίστικη εκδοχή και εξυ­
πηρετεί την άρχουσα τάξη στο ιδεολογικό επί­
πεδο και τη χυδαιότητα στο αισθητικό επίπεδο.

Μας ενδιαφέρει ο κινηματογράφος που θα 
ξυπνά τον επώνυμο λαό βοηθώντας τον όχι 
απλά ν ’ αναγνωρίσει μέσα απ’ την συγκεκριμέ­
νη καλλιτεχνική φόρμα τα προβλήματά του, αλ­
λά και ν ’ αποφασίσει γι’ αυτά. Μ' αυτήν την έν­
νοια εθνικός - λαϊκός είναι και ο κινηματογρά­
φος του Θόδωρου Αγγελόπουλου (ιδιαίτερα ο 
Θίασος) και των Ταβιάνι (ιδιαίτερα το Σαν Μικέ- 
λε και Η νύχτα του Σαν Λορέντζο).

Την καθαρά ιδεολογική άποψη του Γ κράμσι 
συμπληρώνει στο αισθητικό επίπεδο ο Μπρεχτ. 
Ο Δρόμος μπορεί κοντά στ1 άλλα να αναθερμά- 
νει αυτή την ξεχασμένη συζήτηση για το «εθνι­
κό -λαϊκό» στον κινηματογράφο.

ΝΙΚΟΣ ΚΟΛΟΒΟΣ
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ΕΡΧΟΝΤΑΙ 
ΟΙ ΡΕΙΊΛΙΚΕΣ
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Εισαγωγή στο Ζόφο

... μια αργή κίνηση μας οδηγεί στην καρδιά του 
Μέλλοντος στο 2019, τότε που ο κόσμος βυθ’- 
στηκε σε μιαν ατέλειωτη νύχτα. Πλησιάζουμε 
τεράστιους ουρανοξύστες φωτισμένους από 
φλόγες και εκρήξεις παράξενες, που στέκουν 
συχνά ακατοίκητοι, ή άλλοτε με κάποια πρόωρο 
γερασμένα πλάσματα, που αποτελούν τη τα£η 
των «Κυρίων», να τριγυρίζουν στα σωθικά τους 
Και κάτω οι δρόμοι- κάποτε έρημοι, σκοτεινοί 
γεμάτοι σκουπίδια κι απροσδιόριστες απειλές, 
και κάποτε γεμάτοι οπό πανάρχαιες φυλές, 
πλέμπες ασιατικές μέσα σε καπνούς και ομίχλη, 
ανακατεμένες με τσίκνες φαγητών, μαζί με δια­
στημόπλοια που ξεκινούν γι' αστέρια μακρινό 
Και παντού η βροχή που πέφτει ασταμάτητα 
αντανακλώντας το ψυχρό φως του νέον μεο 
την ατέλειωτη νύχτα.

Σ' αυτό το ζοφερό λαβύρινθο του Αύριο, uac 
οδηγεί η κουρασμένη φωνή - off του Χαριοο\ 
Φορντ, που παράλληλα μας εισάγει στον -κό­
σμο» της Επιστημονικής φαντασίας1 κ€» τηο 
«μαύρης» αστυνομικής ιστορίας. Είναι η ψωνη 
του αδίστακτου μπάτοου που ανακαλείται στην 
υπηρεσία για να εξοντώσει τα ανθρωποειδή 
Νεξους-6, εκείνου που θα -καταδυθεί·· στα 
άδυτα της «σκοτεινής'· πόλης, αναζητώντας to 
αόρατο και πανταχοΰ παρόν,

Ολ' αυτά είναι τα οικεία στοιχεία που ouvtk'- 
τουν την ατμόσφαιρα του ψιΑμ-νουάο ί α π ο κ ­
τώντας το φιλμ ν,αην «τροχιά- της παράδοσην 
του «είδους·* και παράλληλα οπογμαμμιζονί ις 
την αίσθηση φθοράς και αναοψύ-\πας,Γν,χ; λ, > 
σμου, και μαζι του ήρωυ toe Νίεκαμ\ ι Χαμκν-ν 
Φορντ

ί ν ο ς  ηρώα f i .u t p r m u  tj.k<aou nas a .V  .on- 
που παρυλαυτα π νυ ι ό ,ιι κο \υπ ;μ ο  ε ν  * '·*! ·,,ί; 
Οεΐι',ει η I ύξη κον Κιιριων . h U 'M 1» u  ο , . s  
ε χ θ ρ ικ ό  κύαμο ιh>u αψαυνίν'' (ot Κο.- tot- ο; >; 
αδυναμία  ι ίναι r v a  υ<»Α\απ\α ΐΉ ονμαμμι.',: ·,, 
y ry o v tn ; μ; ου a to  φ<Λμ I ινιη «ν;ο ο,η- ν ι, <· ι 
κ ιηρίΟ  ι <>·\α ι·ι μ* λ·ι i«ls, M tp ia p v io  «.aoi· ι>, 
χμι ιην υιΐι μβολη  ο >< μ η ο ο π ο 1, . · \ ν μ  
ν<κ; μ ηχα νικός  yt v r t tM ’js .» t-nv ν , >ι>
K t H O O K »  O t H H m ;  1 .1'V Ν ί  !> Ό ι  , ( ■ t u > (  ^  Μ ,

( *κ > tht ( ί ) \ η μ ι ΐ ( < κ ι ο Η ) μ ί  ·,ο t n  t ι ‘t in  ιικ> ■ "
M > f  H H } f i t i | t U  I f j O O v U A l H i j  1>,HI t ! : \ · . ί ν '  ' I 1 '>

Λ» j j i i t  >U| * y t | p >  s ί ο ο  t w i ,  >, v  n ,  · ι « · 0 * - ,  :>

καρντ nou «πιζεί* χάρη στη μεγαλοψυχία* tou 
ανθρωποειδούς.

Ο (τελευταίος,) επίγονος tou Ph. Marlowe 
ηλπκ'πρώνΤ! την rrriO.rrr, ·τ>ν<
• II  Η ί Ο ■ ι ? Λ ί  I I ί ι i l l  I ι <} Ί  ·< 'X I i t  t, - 1 Μ .............. ; , ’ .

«·,!-, f(!i.u.,>vs<.).)--*>. ,ο κ- Ο....... ............
( « ,1 ■ Η,  ί , Π 1 V Μ  j ί , , ι Μ η ,  t , ■
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ο Χώρος

To BLADE RUNNER, ένα φιλμ πολυεπίπεδο 
και βαθύτατα Αμερικανικό, ακολουθώντας τους 
«δρόμους» του φιλμ-νουάρ και της επιστημονι­
κής φαντασίας, διατυπώνει ένα στοχασμό πάνω 
στο υπαρξιακό και κοινωνικό αδιέξοδο (όπου 
διαλεκτικά το πρώτο ανάγεται στο δεύτερο).

Το φιλμ, από μια πρώτη άποψη, κατατάσσεται 
στο «είδος» του «φανταστικού», όπου το κατα­
σκεύασμα αυτονομείται και στρέφεται εναντίον 
του Κυρίου - Κατασκευαστή του (διεκδικώντας, 
τελικά, μια επικυριαρχία στο σύμπαν). Απομα­
κρύνεται όμως τόσο από την αρχέτυπη μυθο­
πλασία του επιστήμονα που κατασκευάζει το 
«Τέρας» (ακραία και επικίνδυνη χρήση της επι­
στήμης στη μη-ορθολογική της μορφή), όσο και 
από εκείνη όπου οι μηχανές εξεγείρονται εναν­
τίον του ανθρώπινου γένους (αόριστη - ιδεαλι- 
στική επισήμανση των κινδύνων από ένα τεχνο- 
κρατικό πολιτισμό).

To BLADE RUNNER, συνδυασμός των δύο 
παραπάνω αρχέτυπων, επανατοποθετεί το πρό­
βλημα με όρους κοινωνικούς4, διαφοροποιού­
μενο από τις σύγχρονες εφησυχαστικές περι­
πέτειες «για όλη την οικογένεια», τύπου Ο ΠΟ­
ΛΕΜ Ο Σ ΤΩΝ ΑΣΤΡΩΝ, Ο ΕΞΩΓΗΙΝΟΣ κ.ά., συν­
θέτοντας τελικά ένα «ανήσυχο» επιβλητικό 
φιλμ.

Κι εδώ βρίσκεται η ιδιοφυής «επιλογή» του 
ντεκόρ5 που λειτουργεί σε δύο επίπεδα ανά­
γνωσης σ' ένα πρώτο σαν το φαντασμαγορικό 
πλαίσιο της δράσης, και σ’ ένα δεύτερο κοινω­
νικό. όπου το κάθε του στοιχείο .σημειοδοτεί 
την υφή της δομής ενός Ιεραρχημένου Κό­
σμου. Πράγμα που επιφέρει την οριστική ρήξη 
με το «φαντασμαγορικό» που μας έχει συνηθί­
σει το είδος της Επιστημονικής Φαντασίας.
—  Ο Χώρος είναι εφιαλτικός, ένας συνδυασμός 
του διαστημικού (διαστημόπλοια, ρομπότ) και 
του πρωτόγονου'1 (οι απίθανες μειονότητες 
στους βρώμικους δρόμους), όπου το στιλπνό 
χρώμα του αλουμίνιου έχει δώσει τη θέση του 
στις αποχρώσεις του «σκοτεινού».

Μια σοφή αντίστιξη που αναπαράγει επίμονα 
την «εικόνα- ενός Οικουμενικού, Διαχρονικού 
μοντέλου.
— Η διαστρωμάτωση της κοινωνίας είναι από­
λυτη, με τη διαύγεια ενός μοντέλου ανάλυσης. 
Οι ελάχιστοι (τελευταίοι;) Κύριοι μένουν απλη­
σίαστοι σε τεράστια ανάκτορα (ή μαυσωλεία για 
τους επιζήοαντες) μέσα σε ένα όργιο μπαρόκ 
και αυτοματισμών, στην «οροφή» του κόσμου, 
ενώ ένα εξαθλιωμένο πλήθος κυλιέται χωρίς 
ελπίδα σε απύθμενα βάθη, και κάποια ρομπότ - 
σκλάβοι' δουλεύουν εξόριστοι και εξορκισμέ- 
νοι σε έναν άλλο πλανήτη.

ι Αυτή η ουφής κοινωνική ιεράρχηση μεταφέ­

ρει τη σύγκρουση Μηχανή / Άνθρωπος (Το 
παραδοσιακό Κακό / Καλό) στο αντίστοιχο —  
Άνθρωπος / Κράτος.
—  Οι Ρεπλίκες, τα ρομπότ, γνήσιο στοιχείο της 
Επιστημονικής Φαντασίας, δεν έχουν τα «σημά­
δια» της μηχανικής κατασκευής τους, όπως τα 
αντίστοιχα σε άλλες ταινίες του «είδους». Η 
συμπεριφορά τους, η εξωτερική τους εμφάνι­
ση, ακόμα και ο ερωτισμός που αποπνέουν οι 
Ρεπλίκες (τα μοναδικά ερωτικά όντα του φιλμ
—  ας θυμηθούμε την αινιγματική Ρέητσελ), όλο 
και περισσότερο υπονομεύουν την αρχική 
παράδοση της «κατασκευής» τους. Με τελικό 
πια αποκορύφωμα, την έκρηξη του υπαρξιακού 
«Γιατί;», τη δύναμη που τα στρέφει στην Αναζή­
τηση του Θεού - Κατασκευαστή, τον αρχέγονο 
τρόμο του ανθρώπινου γένους στη νομοτέλεια 
του θανάτου, την αγωνιώδη προσπάθεια για 
Αθανασία —  περισσότερη ζωή — περισσότερη 
Γνώση”
—  Μεοα σ' αυτό το κλίμα, η βία ξεπερνάει τα 
προκαθορισμένα από το Αμερικάνικο μοντέλο 
κατασκευής όριά της, εκείνα δηλαδή που ορί­
ζουν τη βία καθαυτή σαν το απαραίτητο θεαμα­
τικό φινάλε ενός φιλμ που θέλει να λέγεται 
θρίλερ.

Εδώ, το τελικό της κρεσέντο θα οδηγήσει 
στην_έκρηξη της ηθικής συνείδησης που γεν­
νιέται από τήν ουσιαστική γνώση του Ντέκαρντ 
για τον αντίπαλο, και τέλος για τον ίδιο και το 
ρόλο του στη διαιώνιση της Εξουσίας. Μια γνώ­
ση που ολοκληρώνεται μέσα από μια καταδίωξη 
θανάτου, στο χείλος της σκοτεινής αβύσσου, 
εκεί που ένα «χέρι» χορηγός της Ζωής (ή) και 
του θανάτου θα κλείσει ένα κεφάλαιο και θα 
ξεκινήσει ένα καινούργιο.

Έχουμε λοιπόν μια σειρά από Σημεία που 
συνθέτουν ένα πολυσύνθετο παιγνίδι, έτσι που 
τα «δεδομένα» ακυρώνονται και το Ζητούμενο 
μετατίθεται συνέχεια, προκαλώντας «σύγχιση» 
στο θεατή, ανατρέποντας συστηματικά τον πό­
θο για αναγνώριση του εαυτού του και ταύτιση, 
αντιμεταθέτοντας συνέχεια τα Υποκείμενα 
ανάμεσα στα εννοιολογικά δίπολα: Καλό / Κα­
κό, Άνθρωπος / Μηχανή, Ηθικό / Ανήθικο.

φυγή

Τα ρήγματα όμως συσσωρεύονται αλλεπάλ­
ληλα και η κρίση είναι αναπόφευκτη. Για το μο­
ναχικό «εκτελεστή», η βουβή συνειδητοποίηση 
του υπαρξιακού και κοινωνικού αδιέξοδου, θα 
πυροδοτήσει την τελική φυγή από τον Κόσμο 
που φθίνει, από τη γιγαντιαία σύγκρουση που 
πλησιάζει.

Παίρνω λοιπόν το κορίτσι μου και φεύγω, 
ακόμα και αν είναι ρεπλίκα, αφήνοντας πίσω 
τον «Κόσμο της Νύχτας». Μοναδική δυνατή πα­
ρέκκλιση, η φυγή, σαν εκείνη του Λωτ από την

1. Η εικόνα του -Κόσμου του 
μέλλοντος» που προτάσσουν 
τα φιλμ «Επιστημονικής Φαν­
τασίας» βρίσκεται σε άμεση 
συνάφεια με τον πραγματικό 
χωρόχρονο της κατασκευής 
του φιλμ, και της «θέσης·· του 
δημιουργού για την κατάσταση 
των Πραγμάτων, Η κατασκευή 
λοιπόν των δομών της κοινω­
νίας του μέλλοντος στο φιλμ, 
δε μπορεί παρά να βασίζεται 
σε μια παραπέρα όξυνση και 
μεγέθυνση των αντιφάσεων 
της ήδη υπαρκτής κοινωνίας. 
Εδώ πρέπει να σημειώσουμε 
σαν κοινό χαρακτηριστικό του 
«είδους», τη διατύπωση της 
υπαρξιακής αγωνίας για την 
«τύχη του Ατόμου* μέσα σε 
έναν όλο και πιο εχθρικό κοι­
νωνικά περίγυρο.

Που σημαίνει ότι καταλήγου­
με σε μια συνολική αμφισβήτη­
ση των όρων «Επιστημονική 
Φαντασία». Γιατί ούτε «Επιστη­
μονική» (αμιγώς) μπορεί να 
νοηθεί, μια και πρόκειται για 
άιρψη βαθύτατα κοινωνικοπο- 
λιτική σε μια δυναμική της 
«έκφραση», αφού αναφέρεται 
σε κοινωνικές δομές και η επι­
στήμη δεν αυτονομείται από 
αυτές· αλλά ούτε και “Φαντα­
σία» (μια έννοια όπου κυριαρ­
χεί το «αυθαίρετο»), αφού η 
όποια «μορφή» του μελλοντι­
κού κόσμου μπορεί να θεωρη­
θεί σαν αντανάκλαση ή εξέλιξη 
του αντίστοιχου Σημερινού,
2. Αφού πρώτα του σπάσει το 
δάκτυλο! Πώς να αποφύγει κα­
νείς τον πειρασμό να μιλήσει 
για «φαλλικό» σύμβολο και να 
μη θυμηθεί τη σκισμένη μύτη 
του Τζακ Νίκολσον στο ΤΣΑΪ- 
NATAOYN!
3. Σημείο όπου το «Κατασκεύα­
σμα» ολοκληρώνεται αποκτών­
τας και το μοναδικό ελλείπον 
στοιχείο, το «Συναίσθημα», τε­
λευταίο προνόμιο της Ανθρώ­
πινης ράτσας.

4. Εδώ δεν είναι αφηρημένα ο 
Τεχνοκρατισμός που δημιουρ­
γεί το «Πρόβλημα» αλλά η 
«φύση» της κοινωνίας, και ειδι­
κότερα οι Σχέσεις Παραγωγής 
(κάτι σπάνιο για φιλμ Επιστη­
μονικής Φαντασίας).

5. Τα Δοσμένα χαρακτηριστικά 
του «Χώρου» (που είναι στοι­
χεία προ- και έξω- φιλμικά) 
υλοποιημένα και «απωθημένα» 
στο Ντεκόρ, καθορίζουν ουσια­
στικά τη συνολική «στάση» του 
φιλμ. Και είναι πρόβλημα κατά 
πόσον, τούτο το Ντεκόρ, σαν 
φορέας πλήθους σημαινόντων, 
ξεπερνάει το «ρόλο·· του. επι- 
καθοριζοντας τη «δράση», 
αναγόμενο τελικά και στο κυ­
ρίαρχο στοιχείο του φιλμ,

6 Ακόμα και οι ουρανοξύστες 
είναι στο σχήμα των ..ZiKkural», 
των αρχαίων πύργων ■ πυραμί­
δων της Μεσοποταμίας, αχήμα 
που δραπέτευσε από την Κό­
λαση του Ιερώνυμου Μπος.
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Δεν υπάρχουν παρά μόνο δύο: ο Θάνατος κι 
ο Άνθρωπος. Η σχέση τους διασχίζει το έργο 
πέρα ώς πέρα και δεν αφήνει θέση για τίποτε 
άλλο. Τα υπόλοιπα χρησιμεύουν απλά για να 
οριοθετήσουν τη δυϊκή σχέση που γλυστρά 
μπροστά σε βλέμματα που σχίζονται χωρίς να 
καταλαβαίνουν. Γιατί ο Θάνατος κι ο Άνθρω­
πος κοιτάζονται κατάματα και η ματιά τους 
αδιατάρακτη φθάνει στο βάθος του Βλέμματος. 
Μόνο εκεί είναι δυνατή η Συνάντηση και το Τέ­
λος της, καθώς το βλέμμα, λουσμένο στην επί- 
γνωση της Ταυτότητας, μπορεί να στραφεί απε­
λευθερωμένο σε άλλους ορίζοντες. Ορίζοντες 
ολοένα πλατύτερους αλλά πάντα ίδιους, ο Θά­
νατος ορίζοντας της ζωής, ο Άνθρωπος ορίζον­
τας των ανθρώπων. Μα για να επιστρέφεις 
χρειάζεται να πορευτείς μέχρι την άκρη κι από 
κει να συμπληρώσεις το άλλο ημικύκλιο. Ο Θά­
νατος προκαλεί τη Ζωή μέσω του Ανθρώπου 
αλλά ο άνθρωπος, που δεν τολμά το Άλμα της 
Ζωής. βυθίζεται ξανά και ξανά στο θάνατο: 

C  έχουμε εδώ μια πρώτη περιγραφή του θέματος.

Ο ΗΛΙΘ ΙΟΣ

(Hakuchi) Ιαπωνία, 1951 
Σκηνοθεσία: Akira Kurosawa.
Σεν : Hisaita Eiziro και Kurasawa 
Akira, από τον «Ηλίθιο» του Do­
stoievsky Φιοτ: Ikukata Toshio. 
Μ  ova: Haysaka Fumio. Ντεκόρ: 
Matsuyama Takashi. Παίζονν: 
Masayuki Mori (Κίντζι Καμέντα). 
Toshiro Mifune (Denkichi Akamah 
Kuga Yoshiko (Αγιάκο) Higa- 
shiyama Chieko (Σατόκο), Minora 
Chiaki (Μουτσούο Καγιάμα). 
Παραγωγή: Σοσικοϋ. Aictgxtia: 
166’. Διανομή: Στούντιο.

Για τον Ορίζοντα της Ζωής 

- για την Αγάπη

Ο ΗΛΙΘΙΟΣ
του Ακίρα Κουρασάβα
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Υπάρχει ένα τετράγωνο. Ας το θεωρήσουμε 
σαν ρόμβο κι ας τοποθετήσουμε στην κορυφή 
του την Ταέκο. Ας είναι η Ταέκο ο Θάνατος. 
Στην απέναντι κορυφή, κάτω, ας τοποθετήσου­
με τον Κάμεντα. Ο Κάμεντα ας είναι ο Διχα­
σμός ή ο Ηλίθιος. Στην τρίτη κορυφή, αριστερά, 
ας είναι ο Ακάμα - το Πάθος. Στην τέταρτη, δε­
ξιά, η Αγιάκο - η Σύμβαση. Αναλύοντας τις 
γραμμές του σχήματός μας θα δούμε ότι δεν 
είναι όλες παρούσες. Ο Κάμεντα - Διχασμός 
συνδέεται άμεσα με την Ταέκο - Θάνατο και 
την Αγιάκο - Σύμβαση. Ο Ακάμα - Πάθος συν­
δέεται μέσω του Κάμεντα - Διχασμού με την 
Ταέκο - Θάνατο. Η Αγιάκο - Σύμβαση συνδέεται 
μέσω της Ταέκο - Θανάτου με τον Κάμεντα - 
Διχασμό. Παρατηρούμε ότι: α) δεν υπάρχει κα­
μιά σύνδεση του Πάθους με τη Σύμβαση, όπως 
επίσης και καμιά άμεση σύνδεση του Πάθους 
με το Θάνατο κι ότι β) καμιά γραμμή δεν ξεκινά 
από το Θάνατο.

Ο Θάνατος στέκει. Κοιτάζει. Είναι εκεί. Μια 
καταπληκτική σωματικότητα (με τη θεατρική 
έννοια του όρου) τον εκδηλώνει ολοζώντανα. 
Ακίνητος πάνω στον ορίζοντα της Κρίσης δε 
μπορεί να κάνει τίποτε άλλο παρά να μαγνητί­
ζει όσους στρέφονται προς Αυτόν μέχρι τον 
πυθμένα του βλέμματος απ’ όπου αναβλύζει το 
Νόημα. Όλοι τον διαισθάνονται. Μόνο ένας 
μπορεί να τον αναγνωρίσει: ο Κάμεντα. που τον 
έχει ξαναδεί μέσα στα μάτια ενός ετοιμοθάνα­
του. Τον αναγνωρίζει και έλκεται απ' αυτόν μέ­
σα από μια ευδιάκριτη παθολογία της αναβο­
λής: ο Κάμεντα, σα νεογέννητο που αιωρείται 
ανάμεσα σε ύπαρξη και σε ανυπαρξία ενώ βρί­
σκεται ήδη σιην ύπαρξη — τις πρώτες εκείνες 
στιγμές της ζωής — . διχάζεται ανάμεσα στη 
ζωή που του ξαναχαρίστηκε (όταν αναβλήθηκε 
η εκτέλεσή του) και το θάνατο που νιώθει πως 
χρωστάει. Ο θάνατος τον διχάζει καθώς τον 
οποστρέφεται παθολογικά μπροστά στο μαχαίρι 
του Ακάμα ενώ επιστρέφει συνεχώς ο Αυτόν 
μέσα (ΐια ματια της Ταέκο Βαθιά βυθισμένος 
μέσα σ' αυτό το ακίνητο Βλέμμα - Μαγνήτη δεν 
καταφέρνει να φτάσει μέχρι τον πυθμένα και 
να δει εκεί ότι το ζητούμενο και το νόημα της 
Ευκαιρίας να ξαναζήσει είναι όχι ο δικός του ο 
θάνατος μα ο Θάνατος του Διχασμού του Η 
αμεσότητα ιης σύνδεσής του με το Θαναι ο 
δείχνει πόαο κονιά βρίοκειαι οιη λυοη. Η «με 
οόιηια ιης ουνδεοής ιοιι με ιη ΣυμΜαοη ιιμοο 
διορίζει to πεδίο ιη<; μάχης rou ο Καμενιο *.ι· 
ναι ενας άνθρωπος ιιοο διαφοροποιήθηκε <m 
ιους άλλους που n b t με <α μι πια ιυυ to βανα 
to και ιιου )■ ιχί. ιην ευκαιρία να κερδίσει u\ 
{μίϊ\ I χονίας αποσπαοιι ι ακο ιόν κόσμο ιης 
> up*iuoi|i, κι » χονοις ow pH* ι <<>ν κι xtpu ιι»υ 
( loOou* * y»vi ενα με to Λιχαομο Mou μιιομί-. t 
vo jyijot ι μι ow iuu I ίαναΐκιι iiii| Λ,ιη

Η σχέση του με την Αγιάκο ήταν αδύνατη 
αφού οι υπάρξεις τους ανήκαν σε διαφορετικές 
σφαίρες. Φθάνουμε εδω ο ένα κρίσιμο σηυ,είο 
του διχασμού του: τη «φυσική» αγάπη του προς 
τη Σύμβαση απ' όπου προερχόταν, μα η οποίο 
δεν μπορούσε να επαρκέσει πια, και την υπαρ­
ξιακή αγάπη του προς το Θάνατο, που ικανο­
ποιούσε την προσωπική αγωνία του σχετικά με 
το δώρο της ζωής του.

Στο σημείο αυτό ας αναλύσουμε τις άλλες 
δύο κορυφές του σχήματός μας: ο Ακάμα θυ­
σιάζει την περιουσία και το μυαλό του στο βω­
μό του Πάθους του. Ο Θάνατος τον τραβάει χω­
ρίς διάκριση. Όμως μια τέτοια σχέση με το Θά­
νατο δεν μπορεί παρά να είναι μια έμμεση σχέ­
ση, δηλαδή μια σχέση που χρειάζεται να ξεκα­
θαρίσει το Νόημα και το Σκοπό του Θανάτου. 
Το πάθος ταυτίζει την τάση του με το θάνατο, 
ενώ στην ουσία έχει να κάνει με την τάση για 
τον ίδιο το Θάνατό του. Ο Ακάμα δεν μπορεί να 
παρακάμψει τον Κάμεντα —  κι ακόμα περισσό­
τερο να τον σκοτώσει —  γιατί ακριβώς μέσω 
του Διχασμού το Πάθος βρίσκει το δρόμο προς 
τη διάκριση, προς την ολοκληρωμένη λειτουρ­
γία, προς το Θάνατό του. Ορίζοντας του Πά­
θους είναι η Θυσία, αλλά η Θυσία είναι προσφο­
ρά στον Αλλο κι όχι στον ίδιο τον εαυτό. Η Θυ­
σία —  που έρχεται μετά τη διάκριση — δίνει χη 
λύση στο αδιέξοδο πάθος που τρέφεται από 
τον ίδιο του τον εαυτό και τελικά αντί να θυσια­
στεί στον Άλλο τον παρασέρνει στην ίδια στ. 
απελπισμένη καταστροφή του. Το Πάθος σκο­
τώνει το Θάνατο αλλά από την πράξη αυτή γεν­
νιέται θάνατος κι όχι Ζωή

Από την άλλη μεριά η Αγιάκο διεκδικεί τον 
Κάμεντα προβάλλοντας ολόκληρο τον συμβατι­
κό εγωισμό της. Θέλει να κατανοήσει τον κό­
σμο του Κάμεντα, θέλει να δει την αντίζηλή της 
Ταέκο - Θάνατο. Όμως για να κατανοήσεις κατ. 
πρέπει να μπεις μέσα του μ  ο εγωισμός λ, ν 
μπορεί να επικοινωνήσει έξω από τον εαυτό 
του. Οσο για το Θάνατο χρειάζονται πολυ 
περισσότερα από λίγη ζήλεια για να τον δεις 
και να τον καταλάβεις Ετσι η Αγιάκο - Συμβα 
ση δεν βλέπει και δεν καταλαβαίνει τίποτα πε 
ρα από εκείνο που θέση της ιης δίνει τη δυνα 
τότητα να διεκδικήσει Ιυνανια to θάνατο αλ· 
λά δεν ιον βλέπει Χρειαζεται ο Ηαναηκ; uv. 
Κάμεντα, τιου είναι ιο ανιικι ιμενο η:*υ εγ«>ι 
ομού ιης, για να αμχϊιη t να καιαλαίίαι* :;ί  και 
μέοω ιοιι Θαναίου ιης λυμβαοης, να ιΐριη><■:>, y> 
οει ια Διχασμό Οριζαν tat; ιης > updt ιαιμ. > κα* 
η Λναιροιιή

Κι ο Καμενια Ιον αψησαρι, αναμι .<μ οπ, 
>,αμβααΐ| και (α Οαναια ν aynua και να 
μιιομει να διαλέξει ‘V uc i; uvut κ·„ΐι ■» βακι^α. 
αξονα<, tip.) «'ΜΟρίι Ιν, ilpoist Hill pa tip Ή<ο<ί V 
μαιικη up I: oiq>...>1,1, vtj p.- *pt im .iks·..
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τατα όριά της. Ο Κάμεντα δεν είναι Ηλίθιος 
επειδή είναι διαφορετικός από τους άλλους, εί­
ναι επειδή δεν διαλέγει- ακριβώς όπως κι οι άλ­
λοι δεν είναι —  από άλλη άποψη —  ηλίθιοι επει­
δή είναι διαφορετικοί από τον Κάμεντα αλλά 
επειδή δεν διχάζονται. Πρόκειται για τέσσερα 
σημεία που ανήκουν σε χώρους ασύμβατους 
αλλά επικοινωνούν μέσα από τη δυναμική της 
αυτο-υπέρβασής τους. Είναι Ηλίθιος ο Κάμεντα 
όχι επειδή δε διαλέγει ανάμεσα στην Ταέκο και 
την Αγιάκο αλλά επειδή δε διαλέγει ανάμεσα 
στη Ζωή και το Θάνατο και πιο συγκεκριμένα» 
δε διαλέγει το δρόμο εκείνο που μέσα από το 
Θάνατο οδηγεί στη Ζωή. Ορίζοντας του Διχα­
σμού είναι η Απόφαση, αυτή οδηγεί στην Επιλο­
γή καί στην ενεργητική υπέρβαση των αντιθέ­
των, της συμβατικής και της υπαρξιακής αγά­
πης, Ο Κάμεντα αρνείται μέχρι τέλους να κατα­
νοήσει το Βάθος και το Νόημα του Θανάτου 
όπως επίσης και να σταθεί ξεκάθαρα απέναντι 
στη Σύμβαση, οδηγώντας έτσι τα πρόσωπα του 
δράματος μέσα από την οδό της Επίγνωσης στη 
Λύση. Ο Κάμεντα πεθαίνει γιατί ο μαγνητισμός 
της ίδιας του της ύπαρξης υπερίσχυσε μέχρι 
τέλους της Ζωής.

Ό,τι δεν πέφτει όταν ωριμάσει σαπίζει. Χωρίς

το Άλμα της Ζωής ο Θάνατος παραμένει θάνα­
τος. Παρακολουθήσαμε λοιπόν τη βασανιστική 
εξιστόρηση ενός αδιέξοδου; Όχι ακριβώς. Σε 
κάποιο σημείο της ταινίας, μια φαινομενικά 
αθώα παρεμβολή μας δίνει, με τρόπο θαυμαστό 
και πρωθύστερο, την Έξοδο και την Κάθαρση. 
Η σκηνή στο σπίτι της μητέρας του Ακάμα — 
όπου η ηλικιωμένη γυναίκα, βυθισμένη στον κό­
σμο της, προσφέρει τσάι και γλυκό στο γιο της 
και στο φίλο του —  δεν έχει την έννοια μιας 
ανάπαυλας. Ή  μάλλον, πρόκειται για την ίδια τη 
Μεγάλη Ανάπαυλα όπου η Ζωή μιλάει και όλα 
σιωπούν. Η ίδια η Ζωή λοιπόν αναδύεται για μια 
στιγμή πίσω από τη σκιά του Θανάτου, εκδηλώ­
νεται η ίδια Αυτή ξεκάθαρη στη μέση των στοι­
χείων, φευγαλέα παρουσία που λάμπει στιγ­
μιαία στο κέντρο του ρόμβου για να γλυστρήσει 
αμέσως μετά πάνω σ’ όλες τις γραμμές και τις 
κατευθύνσεις, αγκαλιάζει το Διχασμό και το Πά­
θος και όλα τα καθέκαστα με μια Κατανόηση 
που δεν χρειάζεται αφτιά για ν’ ακούσει μα μό­
νο αρκείται σ’ ένα γλυκό χαμόγελο χωρίς τέ­
λος, για ν ’ αποσυρθεί αμέσως μετά αφήνοντάς 
τα όλα ξανά μπροστά στον προορισμό και τον 
αγώνα τους.

Κλώντ Λωραν
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\OPE\TZ0

Ϊ Α Ν

ι l.u N'otto <ii San i arerwot ΙτκΛϊα,
ί 'iy2

x.ti 2'/ Viiijit) Paolo 
ktti \ mono Taviani. Φαη Franco 

i ju o m iv *  Σκηνογο, ΐ ί ,  ι α .  G ia n n i 

Sbjrra Κο,πηνκιΐ} Lina Nerli 
T aM u m  X t m - m x i )  N ic o la  I ’m van- 

n i  Vi, Λ  Ύ « ί .  R o b e rto  P e rp ig n an i. 

ff 'ii jrr  Omero Antnnutu ιΚαλ- 
Mtvoi. Vtjfghenu Lu/ano (Ντόνα 
k in to f tu ) .  C la u d io  Bigagh. Mas- 
ίπιο Bonetlt, N>>rma Martdli, Enri- 
.<· Maria Mixluum*. Sabina 
\ annucvhi
HaiHr'ur/o·, Giuliani Je  Ncgria
• Ayvr (. mematogratUa ιΡοιμη) / 
R\l<  A u n jx t t tt . 110 Λι·ινομή; 
\!ι/>ί»|/.ιΛΐ(;

Η ΝΥΧΤΑ ΤΟΥ ΣΑΝ 
ΛΟΡΕΝΤΖΟ

Αδελφοί Ταβιάνι

Ο θεατής συνήθισε να βλέπε» και να διαβάζει
με μια προκατάληψη κάθε καινούργια ταινία 
των Ταβιάνι. Ένα πλέγμα προβλημάτων -αισθη­
τικών κι ιδεολογικών) έβγαιναν απ το κείμενο 
(text) τους χωρίς αναστολή, θο  λέγαμε ότι η δο­
μή των κειμένων αυτών ήταν ταυτόσημη με την 
προβληματική εκείνη. Ο θεατής ήταν υποχρεω­
μένος να τ' αντιμετωπίσει για να φτάσει στο τέ­
λος της προβολής. Το σημαντικό ήταν οτ< διέ- 
τρεχε όλη τη διαδρομή χωρίς υπαναχώρηση, Σε 
μια σχέση έλξης (διανοητικής) κι απώθησης 
(συναισθηματικής), Η έρευνα του νοήματο€ απ 
τη μια κι η γοητεία του σημαίνοντος απ' την άλ­
λη. Μια φορτική διαδικασία στην οποία δεν δια­
κρίνουμε δικαιολογία άλλη απ’ την επανατοπο­
θέτηση του ίδιου του θεατή μπροστά ο ε\α\ 
κινηματογράφο (τον αφηγηματικό) που ααφ;- 
σβητοϋσαν κι αγαπούσαν οι ίδιοι οι Ταβιανι 

Η Νύχτα του Σαν Λορέντζο είναι uio *τα 
των επιθυμιών και των φαντασματ,α·, κ.·.·!. 
σύγχρονα μια νύχτα της ιστορίας. Ο %.otoc a- 
ναι ο «αγαπημένος» που καλείται >u f ru-u^’- 
σει την αφήγηση. Οι σκηνοθέτες είχαν -κι\.^ 
τη μεγάλη επιθυμία να την πουν. Δηλαδή >■: ,- ? ■ 
μισούν την πραγματική ιστορία με μυ&> ·*· : ~ 
και φαντάσματα, να την κάνουν κινηματ. >,. · \
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κή αφήγηση. Η γυναικεία φωνή που εισάγουν 
αποτελεί κιόλας την αρχή μιας επιθυμίας τους 
κι η νύχτα που απλώνουν πίσω απ’ τ’ ανοιχτό 
παράθυρο μια άμετρη προέκτασή της. Αλήθεια 
υπάρχει ιστορία χωρίς τον ιστορικό λόγο; Υπάρ­
χει ιστορικός λόγος χωρίς την λογοτεχνική ή 
την επιστημονική γλώσσα; Υπάρχει τέτοια 
γλώσσα χωρίς ίχνος επιθυμίας ή φαντασίας; Απ' 
αυτή την άποψη, πόση θα ήταν η διαφορά ανά­
μεσα στον ιστορικό Σέρτζιο Ρομάνο και στους 
Πάολο και Βιτόριο Ταβιάνι. Μα αυτή ακριβώς η 
χορεία των επιθυμιών και των φαντασμάτων, η 
σωματική παρουσία, η αίσθηση του φυσικού χώ­
ρου, ο υλικός χώρος του ήλιου και του θανά­
του, μια σειρά από ανθρώπινα πρόσωπα που 
αποσιωπά η ιστορία. Οι Ταβιάνι δίνουν έναν κι­
νηματογραφικό λόγο στη σιωπή της ιστορίας.

Η ιστορία δεν επαναλαμβάνεται, οι αποσπα­
σματικές ιστορίες του φιλμικού κειμένου δεν 
επαναλαμβάνονται. Όσο κι αν επισημαίνει ο 
θεατής ετεροχρονικές αντιστοιχίες στην ανά­
πτυξη της αφήγησης. Γιατί ανάμεσά τους μπαί­
νει, για να τις διαρρήξει ή να τις ενώσει, η μαγι­
κή νύχτα του Σαν Λορέντζο κι η μέρα της αιμα­
τηρής σύγκρουσης. Η φωνή οφφ της αφήγησης 
και το κεντρικό ιστορικό γεγονός. Όταν ο μι­
κρός λαός του Αγίου Μαρτίνου, χωρίς τους 
«αμερικάνους··» και τους «άγιους» και τους 
«επίσκοπους», θα πολεμήσει σώμα με σώμα το 
μικρό φασισμό του. Αν ο πόλεμος είναι μια 
παραλογή δραματική πράξη, η εμφύλια 
σύγκρουση είναι μια τραγική κωμωδία. Οι Τα- 
διάνι αντιμετώπισαν την ιστορία ως θεατρική 
αναπαράσταση, τόσο στο Σαν Μικέλε όσο και 
στο Αλλον ζανφάν. Οι σκηνές της μάχης έχουν 
σημανθεϊ κι εδώ με καθαρά θεατρικές συμβά­
σεις. Δεν ενδιαφέρει τόσο η εκμαίευοη της 
συγκίνησης που επιτυγχάνεται με το ρεαλιστι­
κό ψιλμίκό λόγο, όσο η διαμόρφωση αυτού του 
τραγικωμικού νοήματος. Ο Νικόλα αναγνωρίζει 
τον Πασκουαλίνο και μετά πυροβολούν ο ένας 
τον άλλο. «Σώμα το σώμα». Η στιγμιαία ευθυμία 
αντιμάχεται με την άμεση θλίψη. Το σταροχώ- 
ραφο κι ο ελιώνας νύρω είναι μια εκτεταμένη 
υπαίθρια σκηνή. Απ' τα στάχια κι από τα σύσκια 
των δέντρων βγαίνουν με τη σειρά οι ηθοποιοί 
για να παίξουν το ρόλο τους και να φύγουν 
βίαια ή φυσικά απ' τη ροή του θεατρικού χρό­
νου. Δεν είναι αμηχανία σκηνοθετική ή εκφρα­
στική δυσλειτουργικότητα αυτή η έλλειψη συν­
οχής στη δράση, η αδεξιότητα στη δυναμική και 
την εκτέλεση των κινήσεων, ο παράταιρος διά­
λογος. Γιατί δε συμβαίνει η δραματική «δρά­
ση--, αλλά αναπτύσσεται ακριβώς η επική «αφή­
γηση·· (Brecht, Ecrits sur le theatre, Arche, p. 260). 
Η ανάγκη της θεατρικής σύμβασης τα υπαγο­
ρεύει και η λειτουργία του τραγικωμικού.

Το φιλμικό κείμενο των Ταβιάνι είναι μια αφή- 
ΗΚ> γηση. Μια σειρά από εικόνες και σκηνές κι ενό­

τητες που είδε μια μικρή κοπέλα και τις αναπα- 
ρασταίνει «κινηματογραφικά». Δηλαδή με την 
παρεμβολή της οπτικής μνήμης και τη συνδρο­
μή της φαντασίας. Με χάσματα που αποψιλώ- 
νουν και συμπληρώματα που επενδύουν τα γε­
γονότα. Όταν γυρίζει στους μεγάλους για ν’ 
αφηγηθεί τη συνάντηση με τους «αμερικά­
νους» κανένας δεν την πιστεύει.

Ο γέρος που αφηγήθηκε το απόσπασμα απ’ 
την Ιλιάδα της λέει «εσύ έχεις κινηματογράφο 
στο κεφάλι σου». Ένα  «μυθευματικό» αμερικά­
νικο κινηματογράφο.

Το φιλμικό κείμενο των Ταβιάνι είναι μια αφή­
γηση κινηματογραφική. Απ’ τις εικόνες, τις σκη­
νές, τις ενότητες που αρθρώνονται στην αφή­
γηση κράτησαν κυρίως όσα στοιχεία θα μπο­
ρούσαν να προσελκύσουν, να αποσπάσουν ή να 
παρασύρουν το βλέμμα του θεατή. Στην ονομα- 
τοδοσία των ανταρτών για παράδειγμα, ο ηθο­
ποιός προφέρει το όνομα που διάλεξε, αλλά ο 
θεατής στυλώνει το βλέμμα στο πρόσωπό του. 
Σ' αυτό περιορίστηκε κιόλας μ’ ένα γκρο πλάνο 
ο φακός της κάμερα για να βρει την αντιστοιχία 
ονόματος - φυσιογνωμίας, ο «μπούφος», ο 
«λέων». Οι χωρικοί που αποφάσισαν να φύγουν, 
θα φορέσουν μαύρα ρούχα, ώσπου να συναντή­
σουν κάπου το θάνατο απ’ τους «μελανοχίτω- 
νες» φασίστες.

Οι ενότητες αλλάζουν με βασικό σημείο σύν­
δεσης το βολέ. «Μια εικόνα που γλυστρά κατά 
κάποιον τρόπο μπροστά στην άλλη» (Μαρσέλ 
Μαρτέν, Η κινηματογραφική γλώσσα, εκδ. Κάλ- 
βος, σελ. 110). Όπως οι σελίδες ενός βιβλίου 
όπου ο αναγνώστης έχει τόσο πολύ γοητευτεί 
ώστε προχωράει στην επόμενη σελίδα προτού 
τελειώσει, χωρίς να θέλει ν' αφήσει την προη­
γούμενη.

Εξελίσσονται μ' ενδιάμεσες αναδρομές στο 
παρελθόν (η αδελφή του Νικόλα θυμάται το 
σπίτι τους, ο «Ρέκβιεμ», ο αντάρτης, θυμάται 
τη φωνή του στην εκκλησιά, ο καταδιωκόμενος 
φαντάζεται το θάνατο της γυναίκας του που 
αυτός δεν είδε αλλά που είχε προηγηθεί), ενώ 
όλο το φιλμικό κείμενο είναι μια τέτοια αναδρο­
μή. Η καθαρή αφηγηματική δομή στη λογοτε­
χνία ή στον κινηματογράφο ανήκει πάντα στον 
παρελθόντα χρόνο. Το παρόν το ζούμε, δεν το 
αφηγούμαστε παρά αφού γίνει μνήμη. Από κει 
και πέρα τα cuts και το μοντάζ παρεμβαίνουν σ' 
έναν κανονικό ρυθμό που δένει τις εικόνες, τις 
σκηνές και τις ενότητες, που κρατά την αφήγη­
ση.

Το φιλμικό κείμενο των Ταθιάνι είναι μια επι­
κή κινηματογραφική αφήγηση. Η μικρή αφηγή- 
τρια αποτύπωσε γεγονότα, σκάρωσε μυθεύμα­
τα και παρασύρθηκε σε φαντασιώσεις που τα 
είδε όλα «διασκεδάζοντας», δηλαδή με την 
άκρα αθωότητα του θεατή. Η ίδια σε μεγάλη 
ηλικία, τα αφηγείται προσπαθώντας να κοιμήσει
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ένα νήπιο ή να ψυχαγωγήσει ένα θεατή αθώο 
σα νήπιο. Τα γεγονότα όμως έχουν κρατήσει 
τον τρόμο, τα μυθεύματα την αλήθεια κι οι 
φαντασιώσεις το συμβολισμό τους. Έχουν 
εγγράφει στο φιλμικό κείμενο σα σημαίνοντα 
φορτωμένα με αναπότρεπτο νόημα, σα σημαι- 
νόμενα προορισμένα να μεταδώσουν ένα μήνυ­
μα. Κι ο θεατής έχει κρατήσει ακέραια τη δια­
νοητική του λειτουργία, χωριστή απ’ τη συγκί­
νησή του. Μπορεί να κλείσει τα μάτια και να 
ιδεί κάθε σκηνή ή κάθε ενότητα χωριστά, γιατί

έχουν μια αυτοτέλεια, Τη σκηνή της αλληλεγ­
γύης στην εκκλησία, όπου το ψωμί των χωρικών 
παίρνει τη θέση τής όστια κι οι λόγοι του επί- 
σκοπου ηχούν άδειοι κάτω από ένα βόλο που 
κατακάθισε ο φόβος, μπορεί να τη διαβάσει κα­
νείς χωριστά. Το ίδιο τη σκηνή του γερα - Γκαλ- 
βάνο και της σινιόρας Κοντσέτα, που πάνε να 
πλυθούν στο ποτάμι. Ή  την άλλη. με το λεωφο­
ρείο - νεκροφόρα των γερμανών, που σέρνουν 
δύο - τρία κουρασμένα άλογα. Μπορεί ακόμη 
να αφήσει τη μουσική να χωρίσει το φιλμικό 
κείμεγο μ' ένα άλλου είδους ηχητικό μοντάζ, 
παράλληλα με τους θορύβους και τις φωνές και 
το διάλογο, που διακόπτει με τη σειρά του τσ 
λόγο της αφηγήτριας, για να υποχωρήσει σε 
μιαν άλλη δοσμένη στιγμή.

Η ιδεολογική θέση των Ταβιάνι είναι νομίζω 
σαφής. Η περιστασιακή ή περιορισμένη οργα­
νωμένη αντίσταση στο φασισμό και το ναζισμό 
προήλθε από μια λαϊκή ενωτική βάση. Μπορεί 
να μην είναι απόλυτα ακριβής στο ιστορικό επί­
πεδο αυτή η θέση, εξυπηρετεί όμως μια «συμβι­
βαστική» θεωρητική γραμμή για το λαϊκό κίνη­
μα.

Οι Ταβιάνι την ακολούθησαν κατά προσέγγι­
ση στο Σαν Μικέλε και στο Αλλονζανφάν. Η 
αντιμετώπιση του χρόνιου φασιστικού σύνδρο- 
μου και του ιταλικού κοινωνικοπολιτικού προ­
βλήματος μπορεί να γίνει στη βάση μιας «συμ­
βιβαστικής» λαϊκής ενότητας. Αυτοί είναι οι 
καιροί κι αυτή η ανάγκη. Όλα αυτά όμως στην 
ανάπτυξη μιας επικής κινηματογραφικής αφή­
γησης και μιας αναπαράστασης εικόνων κι επι­
θυμιών που υπακούει σ’ αυτήν, Κι όταν τελειώ­
σει αυτό το πλέξιμο, η πλοκή των επιθυμιών και 
των φαντασμάτων γύρω απ’ τον γυμνό ιστό της 
ιστορίας, με μιά μέρα καταστροφής και μιά νύ­
χτα αγάπης, το βλέμμα του θεατή ξαναγυρίζει 
στο σημείο της αφετηρίας για να διαπιστώσει 
ότι η γυναικεία φωνή δεν απευθυνόταν σ' αυ­
τόν. Ούτε στον εραστή. Αλλά σ' ένα μωρό που 
έχει κιόλας αποκοιρηβεi χωρίς να το χει αγγί­
ξει η φρίκη. Είναι η ώρα να φύγει κι ο θεατής 
όπως το νήπιο απ* την αφήγηση, βφβίι την 
άκουσε και την είδε; Όχι, γιατί οπό δω και πέρα 
ορχίζϋ ένας δεύτερος χρόνος, ο pert την τέρ­
ψη, το φόβο, τη γοητεία ή την περισυλλογή, 
Χρόνος διβαχτιχός για το τι «νβι η κπορία. ο 
μύθος μ  η αφήγηση μέσα στον κινηματογράφο. 
Για το ft είναι κινηματογράφος μέσα οτην mm- 
pla, στο μύθο και στην αφήγηση. Για το πώσο 
μεγάλο ρόλο έχει να παίξει ο θεατής ο* αυτή 
την ψυχαγωγική και διανοητική διαδικασία, nou 
στηρίζεται στην αφήγηση για να την αναιρέσει, 
nou ξεκινά απ' την ιστορία για να την τυλίξει μβ 
τα παραμύθι, που μπολιάζει to μαλακό μύβο μβ 
τα σκληρό γεγονότο της ιστορίας.

ΝΙΚΟ Ι ΚΟΑΟβαί it).?
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Η Κίνα 
του Μ. Αντονιόνι
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01 ΠΕΡΙΠΕΤΕΙΕΣ ΕΝΟΣ ΦΑΚΟΥ
Αυτό που επιβιώνει μέσα από την Κίνα δεν εί­

ναι τα πρόσωπα, οι ιδέες, οι μύθοι, ο χώρος, αλ­
λά η περιπλάνηση· η περιπλάνηση σαν στάση, 
σαν χειρονομία κι ακόμα η περιπέτεια της περι­
πλάνησης. Ο Αντονιόνι, σαν ένας άλλος Μάρκο 
Πόλο, εξερευνά το χώρο, τον κάνει εικόνες και, 
πριν τις μεθοδεύσει, πριν τις συστηματοποιή­
σει, τις παραδίδει στο βλέμμα του θεατή. Μέσα 
στη σύνθεση του ντοκυμανταϊρ ο Αντονιόνι δεν 
αποβάλλει, δεν απωθεί την έννοια της αφηγη- 
ματικότητας (παγίδα που μέσα της πέφτουν τό­
σοι και τόσοι Έλληνες κινηματογραφιστές, που 
ξεχνούν άλλωστε πως ένα κάδρο από μόνο του 
καλά ή κακά, διηγείται μια ιστορία όπως ακρι­
βώς κάνει κι ένας ζωγραφικός πίνακας): υπάρ­
χει μέσα στην Κίνα ένα υπερστάλαγμα μικρών 
διηγηματικών προτάσεων που δεν είναι οι διη­
γήσεις του τουρίστα που περιγράφει ό,τι είδε, 
αλλά του επισκέπτη που συνθέτει αυτά που εί­
δε σε ολοκληρωμένες αυτόνομες ιστορίες.

Η κάμερα, στραμμένη πάντοτε επάνω στα 
πρόσωπα, άλλοτε κρύβεται πίσω από σωρούς 
και κιβώτια προσπαθώντας να συλλάβει τον κό­
σμο στην παρθενική του κατάσταση (το όνειρο 
του κινηματογραφιστή: «να κινηματογραφώ και 
οι ηθοποιοί να μην το ξέρουν», που δεν έχει 
καμία σχέση με το, «κινηματογραφώ και οι ηθο­
ποιοί κάνουν πως δεν το ξέρουν» και που, επει­
δή ακριβώς είναι απρόσιτο, μεταλλάσσεται σε, 
«κινηματογραφώ και οι ηθοποιοί το δείχνουν 
που το ξέρουν») κι άλλοτε γίνεται πιο ευέλικτη, 
πιο κινητική, γυρεύοντας να βρει τη σχέση ανά­
μεσα στα πρόσωπα και το περιβάλλον που τα 
περιέχει. Δεν τα καθρεφτίζει αλλά τα σκάβει, 
τα καταδιώκει, τα ερευνά, προσπαθεί να αυλλά- 
θει θα λέγαμε την κατάσταση του μυαλού τους, 
αφού αυτά ακριβώς τα πρόσωπα είναι τα ζητού­
μενα Υπάρχει εδώ, όπως και σ' όλες ης άλλες 
ταινίες του Μικελάντζελο Αντονιόνι, αυιή η 
ανάγκη που. όπως λέει ο ίδιος -είναι η ανάγκη 
να αισθανθείς ια πρόσωπα πέρα από ικ; ουμβα 
ίικά σημαντικές; για τυ Βεαιη οιιγμέι;, vu ια 
δείξεις Hi άλλο, οιαν ολα ψαίνονιαι ium; εχαίιν 
η6η λί/βει -

Ο A yU i/ iO i/ i 6».ν luf.tftt UM παν f να·; καλοΟια 
βαομένος Fufjijiiioioi, nun Ιίμιυκ.· ι ujv ειικαιμια 
να ελέγξει πώς πάει η επανάοιααη στην Κίνα 
Αποφεύγει ιη μεθοδευμένη κραικη και πμαίιμα 
ι ο αχόλιο, ουν ίομο, Λιακριιικό και αρκε ιες ψο- 
ρ υ π ο ν ο ο ύ μ ε ν ο  I ΙροσπαΟεί να ε vappuviot.i 
irj μα ι ια ιου με f ην ημιμη, ειιγενικη παρουσία 
Hav ανθρώπων που φιλμάρει, 6εν παγιΛι ut ιαι 
απο ι«|¥ πρόσκαιρη αιιαιηλΐ) ταραχή ποιι mi 
HOit'.f, ψαρέ», itpoKuAt ί Μ mipuuoiw καμ« μαν;

του, μόνο που είναι λαίμαργος, αχόρταγος, για 
εικόνες κι όσο αυτές τις εικόνες τις προκαλε; 
τόσο προσπαθεί να τις απορροφήσει, να τις δα­
μάσει, να τις οικειοποιηθεί.

Από εκεί και πέρα. αυτό που παρεμβάλλει ο 
Αντονιόνι —  κάτι σαν ειδική ουσία ανάμεσα 
στην υποκειμενικότητα της παρατήρησής του 
και την αντικειμενικότητα του εξωτερικού κό­
σμου —  είναι ο φωτογραφικός κόκκος που χρη­
σιμεύει για να σπάει αυτή την εντύπωση της 
αληθοφάνειας και γίνεται κάτι οα μεσάζων μέ­
σα στις ισορροπημένες συνθέσεις των κάδρων 
του. Το προφορικό σχόλιο, που διαβάζεται από 
τον ίδιο τον Αντονιόνι στα Αγγλικά, είναι ήρε­
μο, λιτό, δεν υπερέχει ποτέ της εικόνας αντί­
θετα, την υπηρετεί ρυθμικά, σχεδόν μουσικά 
και κάποιες φορές —  εκεί που αχνοφαΐνεται 
κάποιο σημάδι λογοκρισίας —  τη συμπληρώνει.

Από πολλούς κριτικούς έγινε η παρατήρηση 
πως η Κίνα αποτελεί για τον Αντονιόνι την πο^- 
τη του εργασία στο χώρο τού ντοκυμανταϊρ 
Στην πραγματικότητα, από το 1943 μέχρι το 
1950 οπότε πραγματοποιεί το πρώτο του μεγά­
λου μήκους Το χρονικό ενός Έρωτα, ο Avro- 
νιόνι ασχολείται συστηματικά με το ντοκυμαν- 
ταίρ και σκηνοθετεί αρκετές μικρού μήκους 
ταινίες (Οι άνθρωποι του Πο, Ν Μ  . , Το αγα­
πημένο ψέμα, Δεισιδαιμονία κ,ά). Από τότε, μέ­
χρι το 1972 που θα σκηνοθετήσει την Κινα. 
εδραιώνει όλο και πιο σταθερά τη βασική προ­
βληματική του πάνω στο διπλό 
άνθρωπος-κοινωνία. άνθρωπος-περιβάλλον \ιο 
περιβάλλον όχι σα ντεκόρ, αλλά σαν ψονιο που 
«σημαίνει», σαν κατάσταση; η Ρωμη ενός μέλ­
λοντος που ήδη έχει αρχίσει στην ΕκΑειψη, ί ο  

βιομηχανικό τοπίο ιης Ραβέννα ατην Ko^stvr/ 
έρημο και, τώρα, το πολυσήμαντο τοπίο ιης κί· 
νας), Η κινηματογραφική περιπλάνηση ίου Αν­
τονιόνι στα άδεια ερημικά τοπία ιης Κίνας προ- 
μηνύει και ταυτόχρονο εισάγει μιαν αλλη π*·μι 
πλάνηαη, αυτή του Νιαιηβινι Λοκ oto fc/iay γε \· 
μα Ρεπορίερ και ία μεγάλο γενικά πανοραμικό 
τής κάμερα είναι τα σιωπηλά πανοραμικα sou 
βλέμματος ίου Λοκ οιη γυμνή Γμ»|μι.> ιην; ;\ψίη 
κης ϋ  Ανioviovt γίνε ιαι ατην Κινα ενας πλ.ν.κ.; 
ρεπόρτερ Λοκ κι «ν Λεν μας ψεμνει ςικον>■ 
που ιρέμουν (οαν αυτές που ψιλμαρει 
ατην εκτέλεση πηι Αφρικανοί! αν input: μας  
φ έρνη οπωσδήποιε οιωΐιη trjv άρνηση νιί Λ.·Λ 
uwiuwn ένα σαψη ιΐυλιι ικο Ας<γ<.> λιασ n\>> ·μ>' 
νι.ι είναι η ιιεριπλανηοη ΐ| αεριού κια *«>,,.· 
μαίας καί η αεμιιιεα ια ι.μ  Ολ/μμαίο*, ι*ί 1 r ·
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ΤΑ ΠΙΚΡΑ ΔΑΚΡΥΑ ΤΗΣ ΠΕΤΡΑΣ ΦΟΝ ΚΑΝΤ
του Ραίνερ Βέρνερ Φασμπίντερ

Ας πάρουμε τα πράγματα από την αρχή, δη­
λαδή την αρχή του έργου, το ξεκίνημα της μέ­
ρας. Η Πέτρα ξυπνάει απότομα από το φως που 
αφήνουν να περάσει οι κουρτίνες του δωματίου 
της, όταν τις τραβάει η βοηθός της Μαρλένε. 
Μετά απ’ αυτό το βίαιο ξύπνημα, η Πέτρα, με 
την λαχτάρα ενός κοριτσιού προσχολικής ηλι­
κίας, το πρώτο πράγμα που θα ζητήσει είναι η 
μητέρα της. Σχηματίζει τον αριθμό αλλά από 
την άλλη μεριά της γραμμής αρχίζουν τα παρά­
πονα, που το πραγματικό τους αντικείμενο - 
δεν αργούμε να καταλάβουμε - είναι 8.000 μάρ­
κα για κάποιο ταξίδι της μαμάς στην Ταϊτή. Με 
λίγα λόγια, το πρώτο τηλέφωνο της ημέρας της 
κόστισε 8.000 μάρκα. Τα ψέματα λοιπόν τελειώ­
σανε, η Πέτρα πρέπει να ξυπνήσει, όπως ξυπνά­
νε όλες οι αγορές κι όλα τα χρηματιστήρια του 
κόσμου τούτου. Εξάλλου, όλα τα πράγματα 
στην τάξη της Πέτρα Φον Καντ έχουν αγορα­
στική αξία: τα χέρια του εργάτη πατέρα της Κά­
ριν. το σώμα της Κάριν κι απ’ ό,τι φαίνεται, κι 
αυτή η μητρική αγάπη, καμιά φορά.

Ό,τι μαθαίνουμε για την Πέτρα, από την ίδια, 
είναι ένας κύκλος ζωής: δυό γάμοι - ένα παιδί, 
κύκλος που έκλεισε με την αποδέσμευσή της 
από την ανδρική εξουσία, όπως λέει, και ένας 
νέος κύκλος που ανοίγεται, με την επιβολή της 
Πέτρα στην αγορά της διεθνούς μόδας. Η δύ­
ναμη αυτού του ονόματος φέρνει την περιπλα­
νά με νη Κάριν στο σπίτι της Πέτρα. Και, μια και 
η λαϊκή της καταγωγή, καθώς φαίνεται, δεν της 
εξασφαλίζει τίποτα, πηγαίνει εκεί όπου ξέρει 
πως η ομορφιά της μετράει (μην ξεχνάμε ότι το 
πρώτο στοιχείο που δίνει η Πέτρα για τους 
ανθρώπους που πέρασαν από την ζωή της, είναι 
η ομορφιά τους).

Γιατί βέβαια δεν είναι μόνο από ειλικρί­
νεια που εξομολογείται στην Πέτρα όλο εκείνο 
το σφαγείο με τον πατέρα και τη μάνα της, ή 
γιο τα δύσκολα και στερημένα χρόνια που πέ­
ρασε. Ποντάρει, επίσης - με το αλάθητο ένστι­
κτο των γυναικών που θέλουν να το σκάσουν 
από την τάξη τους - στις ενοχές της μεγαλοα- 
στής Πέτρα Φον Καντ, Γιατί δεν είναι τυχαίο, 
ούτε αποτελεί ασήμαντη εξέλιξη στην αφήγηση 
ότι διαλέγει να της τα πει αμέσως μετά που η 
Πέτρα της εξομολογείται πως για να κάνει κάτι 
στη ζωή της της χρειάζεται ένα κίνητρο, που 
όταν δεν είναι το χρήμα, όπως λέει, μπορεί να 

ι Η) είναι μια υπόσχεση.

Η σύντομη διάρκεια της σχέσης της προεξο- 
φλείται απ' την αρχή, πριν ακόμα συναντηθούν. 
Η Πέτρα, που την επιδιώκει, την ακυρώνει κιό­
λας απ' την πρώτη της κίνηση ώς τα τελευταία 
της λόγια. Στο πρώτο τους ραντεβού - συμβολι­
κά - η Πέτρα υποδέχεται την Κάριν ντυμένη με 
ένα από τα μοντέλα της που μόλις της επιτρέ­
πει ένα περιθώριο είκοσι εκατοστών στις κινή­
σεις της, με αλυσίδες και μεταλλικό θώρακα, 
σα Γαλάτης πολεμισπής. Όλα είναι από την αρ­
χή τους περιορισμένα, οι ρόλοι καθορισμένοι. Η 
Κάριν εμφανίζεται από την πρώτη κιόλας στιγ­
μή, θύμα των κοινωνικών διακρίσεων και κακο- 
τυχιών ενώ η Πέτρα, με μια πατερναλιστική χει­
ρονομία, θα επισφραγίσει τη συνάντηση και τη 
σχέση που γεννιέται καταλήγοντας: «αγαπημέ­
νο μου παιδί, μη σε νοιάζει, όλα θα πάνε καλά,
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άκου και μένα που ξέρω».
Ενώ στα λόγια του -«τέλους» η Πέτρα, 

εκτός ελέγχου από ζήλεια, θα ελευθερώσει τη 
βαθιά της περιφρόνηση και το ρατσισμό, για 
την ταξικά κατώτερη ερωμένη της.

Αλλά σ' αυτή τη συνάντηση, πέρα από αυτά 
που γίνονται και λέγονται από τις δύο γυναί­
κες, ο σκηνοθέτης, διακριτικά και ίσως και λίγο 
νοσταλγικά, ψελλίζει κάτι για το ανθρώπινο σώ­
μα. Τα σώματα του πίνακα (Κορρέτζιο), και 
το σώμα της Κάριν. Ενώ όλες τις γυναικείες 
φιγούρες τις καδράρει στατικά, την Κάριν, 
όπως είναι γερμένη στο κρεβάτι, με μια κίνηση 
αργή διασχίζει το σώμα της, για να περάσει - με 
την ίδια κίνηση - στα σώματα του πίνακα του 
Κορρέτζιο που ούτε ωραία είναι ούτε σφριγηλά, 
ούτε καμιά ερωτική πανδαισία υπόσχονται, εί­
ναι όμως γυμνά, λυμένα και παραδομένα στην 
ηδονή. Με τη διαφορά ότι το κορμί της Κάριν 
έχει κιόλας εκτιμηθεί από την Πέτρα και παρα­
δοθεί στο εμπόριο, για να αποκτήσει την αγο­
ραστική του αξία, με όλους τους περιορισμούς 
που θα του επιβάλει η αγορά για να την διατη­
ρήσει. Η Πέτρα της υπενθυμίζει συνέχεια ότι 
δεν πρέπει να πίνει γιατί το σώμα της είναι το 
κεφάλαιό της. Ο πραγματικός - παραγωγικός - 
χρόνος για την Κάριν αρχίζει να μετράει, όπως 
εκείνος του εργάτη πατέρα της που την κατά­
ληξή του την ξέρουμε από την ίδια.

Είναι η γνωστή εμμονή του Φασμπίντερ, παν- 
ταχού παρούσα - περισσότερο στις πρώιμες ται­
νίες του, όπως αυτή, και λιγότερο, ίσως, στις 
τελευταίες - για το σύστημα - παραγωγή και για 
τον άνθρωπο μέσα σ' αυτό, όπου το ταξικό 
στοιχείο, όταν δεν είναι έντονο, όπως στο Παι­
χνίδι της τύχης, με τη μορφή της κοινωνικής 
αδικίας, υπάρχει σαν απειλή για την ίδια τη με­
γαλοαστική τάξη, όμοια με το τεράστιο μαύρο 
πέος του φανταστικού φίλου της Κάριν, η οποία 
ξέρει πολύ καλά τι τσούζει το αφτιά της μεγα- 
Λοαστής ερωμένης της. και διασκεδάζει να την 
ενοχλεί με τέτοια αστεία. Αλλά και η ίδια η Πε­
ίρα φαίνεται να διασκεδαζει, όταν κολλώντας 
σχεδόν ιο οτόμα της οτο αφιί ιης φίλης ιης 
y ivtov i Φον Γκραοεναμπ ιης μιλα για την απεχ 
Bf.ta που ένιωθε για τη συζυγική ζωή, κι ιδιαί ιε­
ρά όταν ο ανδρας της που δκν ιον ηϋελε mu 
δοκίμαζε να ιης κάνει έμωια. υπονοώντας οτι 
to iftto νιώθει nut rj Σινιονί μόνο not) δεν το 
παραδεχε ιοι Η Σιντονι τότε την αναπολεί ο την 
ιάξη ψωνοζοντάς της αυοιηρά «Πείρα·», φανε­
ρό ενοχλημένη που η φίλη ιης ιολμά νο κοινω 
Λογεί ’ΐειοιες αΛήθειες Αλήθειες που δεν t ίναι 
παρο οι ιδι» ς ο» (κοινωνικοοικονομικές) εί,αμίή 
οεις f ων δυο γυναικών uito ιο ανδρικό φυλι> Η 
μεν ί ΐν ι υνί οιαδιοδμομες μεαω ιου γόμου ιης, 
ο ί μι κοομο ανδμων, η δε i It ιρα μεοα oiov 
<j v6pOKpu(OOpt νο κοομο ιης μόδας Αλλα ι ν<υ

η Πέτρα τους παραμερίζει ερωηκά στην ο·;σ;·:; 
αναπαραγάγει - στη σχέση της με την Κάριν - 
την τυπική ετεροφυλική σχέση εξάρτησης. κ ' 
αυτό ουσιαστικά σημαίνουν τα λόγια της Πέτρα 
όταν εξομολογείται - μετά την θύελλα - στην 
μητέρα της ότι δεν ήταν η αγάπη αλλά η εξου­
σία πούθελε νάχει πάνω στην Κάριν. Αν η εξου­
σία δεν είναι αφροδισιακή, τότε φαίνεται ότ: 
έπρεπε να βιώσει και τους δύο ρόλους - εξου­
σιαζόμενου και εξουσιαστή - για να μάθει το πι­
κρό της μάθημα.

Πιο τολμηρή από την ομογάλακτη φίλη της 
Σιντονί Φον Γκράσεναμπ, η Πέτρα δε φοθάτα; 
ίσως να δει και να πει την αλήθεια (αυτό άλλω­
στε κάνει στη διάρκεια της κρίσης της - μετά το 
φευγιό της ερωμένης της - όταν τα ψέλνει ένα 
χεράκι σ' όλους). Ο έρωτας είναι στοιχείο ανα­
τρεπτικό.

Τώρα αν φοβάται ν' ακούσει την αλήθεια vie 
τον έρωτα, ποιος θα την κατηγόρησε·.. Ο Φα­
σμπίντερ πάντως όχι. Αλλά δεν είναι ο έρωταί 
που κρίνεται εδώ. Κρίνεται η εμπιστοσύνη ολό ­
κληρη που για την Πέτρα έχει κλονιστεί όταν 
δεν πιστεύει τα ειλικρινή λόγια της Κάριν cu  
την αγαπά με τον τρόπο της, κι ότι κοιμάται 
ζί της γιατί -την βρίσκει», όπως λέει. Ίσως · 
ο πόθος και η νοσταλγία της Πέτρα για ϊνα 
έρωτα απόλυτο χωρίς μοιρασιές, ίσως είναι το 
χρήμα, γιατί από τη στιγμή που ξύπνησε εχει 
πετάξει από την τσέπη της στην τσέπη της μα- 
νας της, κι από εκεί στα χέρια της Καρι» Η 
οποία ωστόσο φαίνεται ικανή να υπερασπίζεται 
και την ανάγκη της για μια ζωή χωρίς στερή 
σεις και την ανάγκη της να έχει οχέσεις με την 
Πέτρα

Το τέλος ήρθε πάντως, δηλαδή η στιγμή της 
Μαρλένε. της σιωπηλής μούρης φιγούρας - 
βοηθού της Πέτρα. Το πρόσωπο αυτό, το μόνο 
που δεν έχει φωνή σε τούτο to ψυχόδραμα, 
κρατά σιωπηλά (μη ξεχνάμε ότι ουτή ξυπνάει 
την Πέτρα και την περνάει από το όνειρο οτην 
πραγματικότητα) το ρόλο του χορού, του χο­
ρού στην αρχαία τραγωδία

Πάοχει και συμπάσχει με την Πέ ιρα, κλαίγον- 
τας οιωπηλά όταν εκείνη αφηγεικιι ια παβη 
του παρελθόντος οε τρίτους και κιυπά Λυναια 
την γραφομηχανή για να μην ακούσεt aiua που 
την ενοχλούν Οταν η λύτρωση θαρΡει για >ην 
Πέτρα, δηλαδή η οιιγμή που t)α εκημηοει »ην 
αξία ιης Μαρλε νε, ιην οποία ως ΐωρα αεμιφμ*> 
νούοε ■ οιιγμή που η ΜαρΛίνι. πι-μιμενε u.>s 
φαίνϊ ιαι με otyuuptii αψου υπεμι-νι- μ« ιαοη 
καριερικοαμα οοα ιραΟοικα απα ιην Πειμα 
tia μαζέψει οιαΟεμα και αιιοψαοιοΐονα > < π ην 
jjttvt auo to παρελθόν ( ια ιιμογμαn ι ι<κ *\αμιν 
η uutu ικ η ι ιην θυμίζουν) για να μιί,ι t >αη 
Η ίαμα ιης ήρθε avtuunptutt
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