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Η σύλληψη αυτού του τεύχους και η επιλογή των κειμένων οφείλονται 
στον Μιχάλη Δημόπουλο

ΠΙΕΡ ΠΑΟΛΟ ΠΑΖΟΛΙΝΙ

I; ΚΛΟΜ.Ιί ίΥΓΧΡΟ Ν Ο } ΚΙΝΗΜΑ ΙΟΙ ΡΑΨΟ> ΚΙ W Η'Ο 10\ Β ΙΒΛΚΗ
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Π.Π. Παζολίνι: Αυτοπαρουσίαση

Φεβρουάριος 1969.

Γεννήθηκα στήν Μπολώνια. Είμαι σαρανταέξι χρόνων. Είμαι συγγραφέας κινηματογραφι­
στής. Πρωτοεμφανίστηκα μέ μιά ποιητική συλλογή, αφού είχα τελειώσει τό Πανεπιστήμιο, στά 
είκοσι μου χρόνια. Υπήρξα φιλόλογος. 'Υπήρξα διευθυντής λογοτεχνικών περιοδικών. Έγρα ­
ψα βιβλία. Έκανα ταινίες καί τώρα αρχίζω ένα καινούριο επάγγελμα, τό έπάγγελμα τού δημο­
σιογράφου: συνεργάζομαι μέ μιά εβδομαδιαία εφημερίδα στήν όποια κρατάω μιά τακτική στή­
λη.

Πρίν δεκαοχτώ χρόνια έφτασα στή Ρώμη, καί ή κατάστασή μου μέ άνάγκασε νά ζήσω στις 
φτωχές συνοικίες τής πρωτεύουσας. Τραυματισμένος άπό τή ζωή σ' αύτά τά προάστια, έγραψα 
τά δυό πρώτα μου μυθιστορήματα πάνω σ' αύτό τό θέμα. Μού ζήτησαν μετά νά συνεργαστώ σέ 
σενάρια ταινιών πού είχαν γιά φόντο αύτές τις άθλιες συνοικίες. Ιδιαίτερα ό Φελίνι στις Νύ­
χτες τής Καμπίρια.

Τό 1961, γύρισα τήν πρώτη μου ταινία τό Acattone μέ άγνωστους ήθοποιούς Στήν προβολή 
τής ταινίας στή Ρώμη, φασίστες θεατές ρίξανε στήν όθόνη κλούβια αύγά καί μελανοδοχεία. 
Γύρισα κατόπιν μέ τήν Άννα Μανιάνι καί τόν Φράνκο Τσίτι Mamma Roma. Κατά τήν διάρκεια 
τού Φεστιβάλ τής Βενετίας, όπου ή ταινία άντιπροσώπευε επίσημα τήν Ιταλία προσπάθησαν νά 
τήν κατάσχουν κάνοντας άγωγή. Γύρισα τό La Ricotta ένα σκέτς τής ταινίας Rogopagi 
έναντίον τού όποιου κατατέθηκε άγωγή, στή Ρώμη, πού στηριζόταν σέ ένα άρθρο τού φασιστι­
κού κώδικα καί ή ταινία κατασχέθηκε Καταδικάστηκα σέ τέσσερις μήνες φυλακή μέ άναστολή. 
Στήν έφεση ό εισαγγελέας άπέσυρε τή μήνυση καί έξέδωσε άπαλλακτικό βούλευμα. Θά πρέπει 
νά πώ στο μεταξύ ότι είχα γυρίσει τό Κατά Ματθαίον Εύαγγέλιο πού είχε έπιλεγεί γιά νά άντι- 
προσωπεύσει τήν Ιταλία στό Φεστιβάλ τής Βενετίας, όπου καί πήρε τό Μεγάλο Βραβείο τής 
Διεθνούς Επιτροπής Κινηματογράφου. Τό 1966, στις Κάνες, άντιπροσωπεύοντας καί πάλι έπί- 
σημα τήν Ιταλία, παρουσίασα τό Uccelaci e Uccelini υέ τόν Τοτό καί τόν Νινέτο Νταβόλι, πού 
είναι ή ταινία πού άγαπώ περισσότερο, γιατί είναι ή πιό άγνή καί ή πιό φτωχή. Τόν έπόμενο 
χρόνο παρουσίασα σ’ αύτό τό αιώνιο φεστιβάλ τής Βενετίας τόν Βασιλιά Οίδίποδα, πού ή επι­
τυχία πού συνάντησε σέ κριτικούς καί κοινό μέ κάνει εύτυχισμένο. Ή τελευταία μου ταινία τό 
Θεώρημα, πάλι στή Βενετία, πήρε τό Μεγάλο Βραβείο τής Καθολικής Εκκλησίας. Άλλά ούτε 
τό βραβείο, ούτε ή θερμή καί καθησυχαστική ύποδοχή τής διεθνούς καί ιδιαίτερα τής γαλλικής 
κριτικής (άν έξαιρέσουμε τή φασιστική κριτική) δέν έμπόδισαν τις δικαστικές άγωγές πού έγι­
ναν μέ τό πρόσχημα τού άσεμνου.

Δικάστηκα στή Βενετία.
Κινδύνεψα νά πάω φυλακή γιά πολλούς μήνες.
Τελικά άπαλλάχτηκα.
Μού είπαν ότι έχω τρία είδωλα: τόν Χριστό, τόν Μάρξ, καί τόν Φρόυντ. Αύτά είναι φόρμου­

λες. Τό μόνο μου είδωλο είναι ή πραγματικότητα.
Αν διάλεξα νά είμαι κινηματογραφιστής καί όχι μόνο συγγραφέας, είναι έπειδή προτίμησα, 

άντί νά έκφράζω τήν πραγματικότητα μέ σύμβολα, όπως είναι οί λέξεις, νά έκφράζω, μέσω τού 
κινηματογράφου, τήν πραγματικότητα μέ τήν πραγματικότητα.
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ΕΙΣΑΓΩΓΗ

Κάποιος κριτικός έγραψε πως ο κινηματογράφος του Πιέρ Πάολο Παζολίνι 
αποτελεί ένα αίνιγμα. Αίνιγμα ο κινηματογράφος του, αίνιγμα και η ζωή του, 
που και σήμερα ακόμα, 8 χρόνια μετά το βίαιο θάνατό του, εξακολουθεί να 
προκαλεί ερωτηματικά, να ερεθίζει τη φαντασία και να δίνει αφορμές σε πολ­
λές, συχνά υπερβολικές, ερμηνείες. Για να πειστεί κανείς, δεν έχει παρά να 
δει την πληθώρα των δοκιμιών, των αφιερωμάτων ή των σεμιναρίων που ενέ­
πνευσαν η ζωή, το έργο και ο θάνατος του σημαντικότερου ίσως Ιταλού δια­
νοούμενου της μεταπολεμικής περιόδου. Το αίνιγμα λοιπόν κάθε άλλο παρά 
ανασταλτικό μπορεί να θεωρηθεί αφού στην προκειμένη περίπτωση τόνωσε 
την ανάλυση και την αναζήτηση λύσεων, διατηρώντας άγρυπνη την περιέργεια 
και αμείωτο το ενδιαφέρον.

Πού να εντάξει κανείς το σκηνοθέτη Παζολίνι; Δύσκολο ερώτημα πράγματι, 
που σκοντάφτει πάνω σε μια πολύπλευρη και αντιφατική προσωπικότητα. Μια 
προσωπικότητα που αντιστέκεται στις εύκολες κατατάξεις και, σαν τον Πρωτέα 
της μυθολογίας, μεταμορφώνεται συνεχώς λες και ήθελε ν ’ αποφύγει πόση 
θυσία το καθιερωμένο μονοπάτι της «λογικής εξέλιξης». Μια προσωπικότητα 
δισυπόστατη ταυτόχρονα μαρξιστική και μυστικιστική, ρεαλιστική και ποιητική, 
τραγική και ευτράπελη, ερωτική και πουριτανική, που ζούσε δημιουργικά την 
αντίφασή της, πλάθοντας έξω απ' οποιαδήποτε «καθαρότητα« (θέματος και 
ύφους) έναν κόσμο σύνθετο, άλλοτε πιο ρεαλιστικό, άλλοτε τελείως μυθικό, 
έναν κόσμο «ετερογενή» που καθορίζεται κυρίως από την σεξουαλική επιθυ­
μία και το αίσθημα ίου ιερού.

Ο Σ.Κ. είχε ασχοληθεί οι ο παρελθόν με το σκηνοθέτη Παζολίνι. rou ειχε 
μάλιστα αφιερώσει ένα τεύχος (αρ. 8), οήμερα εξαντλημένο. Αναδημοσιεύον­
τας ενα μεγάλο μέρος της ύλης του προηγούμενου αφιεριώματος και εμπ L··.
7ίζονιάς το με νέα και ανέκδοτα κείμενα, θελήσαμε να συνδιαοουμε row Πα­
ζολίνι σκηνοθέτη με τον Παζολίνι θεωρηιικο του κινηματογράφου Κι έτοι, φυ­
σιολογικά, ιυ τεύχος μοιράστηκε ανάμεσα οε οημειολογικά δοκίμια \υρω απ' 
ικ. οχεοεις γλωοοας και κινηματογράφου και οε κείμενα μαριυριες που φω· 
πζουν ιην ιιρακιική ιου Παζολίνι drjpioufyyou με ιους ΐ}θοπυιούς ιου και \α  ι 
KUittpo Ujv ιιμοΟλημοίικη που διαιιοιίζει i d  έργο ιου.

Α π ο  ίο  «Α κ α τ ό ν  ε »  ώ ς  το  <<2'ολο»'* ξ ε τ ύ λ ι γ ε  ecu έ ν α  α ίν ιγ μ α  π ο υ  ιο  τ ε ύ χ ο ς  cti.nu  
φ ι λ ο δ ο ξ ε ί  α π λ ώ ς  ν α  υ π ο γ ρ α μ μ ίσ ε ι .

Μ Δΐ}μοιιου Αικ;

Ιί

Digi
tiz

ed
 an

d a
rch

ive
d i

ss
ue

s  

of 
"S

yc
hro

no
s K

ini
mato

gra
fos

 19
69

-19
73

" 

by
 ht

tp:
//d

lab
.ph

s.u
oa

.gr
/an

ge
lak

is



ΤΑ Π Ρ Ω Τ Α  Β Η Μ Α Τ.
Ο Πιερ Πάολο Παζολΐνι με τον Μπερνάρντο Μπερτολούτοι στο γύρισμα του Α κατόνε

Ταξίδι στη Ρώμη του Παζολΐνι 
σαν να ήταν το Παρίσι, σε μια ται­
νία του Γκοντάρ.

Συνέντευξη με τον 
Μπερνάρντο Μπερτολούτοι

Σ ' έφεραν στη Ρώμη, την πόλη του κινηματογράφου, όταν ήσουνα 
δώδεκα χρονών.

Είχα αρχίσει να σχεδιάζω ταινίες στα δεκατρία μου, μέχρι τις 
δύο ταινίες μικρού μήκους που γύρισα στην εξοχή, κοντά στην 
Πάρμα όταν ήμουνα παιδί. Αλλά το πρώτο μου πραγματικό φιλμ 
ήταν το La commare seca 1 μι a ιστορία πέντε σελίδων, που αγό­
ρασε από τον Παζολΐνι ο Αντόνιο Τσέρβι. Ο Τσέρβι ήλπιζε ότι ο 
Παζολΐνι βα μπορούσε να το κάνει ταινία αμέσως μετά το γύρισμα

Tou Enzo Ungari
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του Ακατόνε, αλλά ο Πιέρ Πάολο ήταν τότε ερωτευμένος με μια 
άλλη ιδέα, την ιστορία μιας μάνας και του γιοϋ της, ιδέα που 
έμελλε να υλοποιηθεί στο Μάμα Ρόμα, και δεν έδειξε διάθεση να 
γυρίσει το Commare secca. Αλλωστε δεν υπήρχε συμβόλαιο, και 
στον κινηματογράφο, τα συμβόλαια έχουν μεγάλη σημασία (...).

Όταν ο Τσέρβι κατάλαβε ότι το μόνο που είχε στα χέρια ήταν 
ένα έργο που μόλις είχε αγοράσει, ζήτησε από τον Πιέρ Πάολο να 
του υποδείξει, τουλάχιστο, έναν τρόπο να το προχωρήσει. Εκεί­
νος του είπε να βρει να του γράψουν τις σκηνές της ταινίας, αλ­
λά δεν δέχτηκε να τις γράφει ο ίδιος, λέγοντας ότι μπορούσαμε 
να το κάνουμε μια χαρά ο Σέρτζιο Τσίτι κι εγώ. Και πραγματικά, 
χάρη σ' αυτόν, αρχίσαμε να τις γράφουμε. Προσπάθησα να μπω, 
μ’ έναν τρόπο μιμητικό, στον κόσμο του Παζολίνι σαν συγγραφέα 
και κινηματογραφιστή, στο βαθμό που τον γνώριζα από το Ακατό­
νε, όπου είχα εργαστεί σαν βοηθός. Προσπάθησα να διαμορφώσω 
τη σχέση μου με τον Τσίτι, με βάση την ιδέα που μου δημιουρ­
γούσε ο τρόπος με τον οποίο ο ίδιος προσέγγιζε τον Παζολίνι. Το 
πείραμα πέτυχε και, τελικά, το γράψιμο των σκηνών του La Com­
mare secca, κατέληξε να γίνει ένα τυπικό δείγμα επιτήδευσης, 
δείγμα αυτού που λέμε <*a la maniere de».

Ο μύθος αναπτυσσόταν μέσα σ' έναν κόσμο που είχε περιγρά­
φει και κινηματογραφήσει ο Παζολίνι, στον κόσμο των συνοικιών 
της Ρώμης και «των παιδιών της ζωής», αλλά ήταν κάτι παραπάνω 
από απλή μίμηση, αφού προσπαθούσαμε ταυτόχρονα να αναπα­
ραστήσουμε τα εσώτερα κίνητρα μιας ταινίας, που υποτίθεται θα 
έκανε ο Παζολίνι. Εξάλλου, επεδίωκα. αρκετά καθαρά, να κάνω 
αυτό που θεωρούσα σωστό. Τελειώνουμε, λοιπόν, το γράψιμο, ο 
παραγωγός το διαβάζει, βρίσκει το χειρόγραφο πολύ καλό και 
μου λέει: «Γιατί να το κάνεις για έναν άλλο: Θέλεις να κάνεις 
κινηματογράφο, έτσι δεν είναι: Κάνε λοιπόν εσύ την ταινία- .

Έτσι ξεκίνησε η ταινία, αλλά και σίγουρα εξαιτίας αυτής της 
έντασης που τείνει να δημιουργείται ανάμεσα στους παραγωγούς 
και τους συγγραφείς, έντασης που έχει μια δική της αυτονομη 
βαρύτητα και σημασία, και που κατευθύνει τα πράγματα Τη στιγ­
μή που ο Τσέρβι μου ζήτησε να κάνω εγώ τη σκηνοθεσία χρεώ­
θηκα μέσα μου με την υποχρέωση, η σκηνοθεσία που θα έκανα — 
αν ήθελα να φτιάξω μια ταινία πραγματικά δική μου — να είναι 
διαφορετική από το προϊόν μίμησης, που υπήρξε η συγγραφή των 
σκηνών της ταινίας. Επρεπε να σκηνοθετήσω μια ταινία με ενα 
ύφος διαφορετικό από εκείνο στο οποίο την είχα γράψει Διαφο­
ρετικά η ταινία μου, η πρώτη μου ταινία, θα ήταν αποιελεσμα 
επιτήδευσης. Είχα μπροστά μου να κάνω την πρώτη μου ταινία 
και όφειλα να την προστατέψω από πράγματα που αγαπούσα αλ­
λά που δεν ήταν δικά μου. Ο κινηματογράφος του Πιέρ Πάολο 
είχε μόλις γεννηθεί, και το Ακατόνε είναι ένα φιλμ που ro αγα 
πούσα και ίο αγαπώ πάρα πολύ, αλλά δεν ήταν ιο είδος ιου Μνη 
ματογράφου που ονειρευόμουν να κάνω εγω Ο κίνημαtογραφος 
του Πιέρ Πάολο είναι πολύ μυοταγωγικος f.ivat ενας κινημαια 
γράφος βοϋια ϋρηοκευ ιικάς κι» itupcvξένος μεοα αιην κουλιου■ 
ρα της πόλης, αναιιτύοοκιαι ο ένα χωρο αιιοκλειοκκα Λικο ΐυυ 
που προβάλλει με αξίωσε ις αΟωόιηίας μπροοια ο ας α\< uMapatH' 
σεις too κινηματογράφου, ας οπυι*ς οιην ιιραγμαπκοιιιια << 
Πιερ Πάολο ιu; γνωριζι ελάχιοΐα J ιο Ahtiiovi- ikhu:i να
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υπάρχει στον Παζολΐνι η διαστροφή του κινηματογραφόφιλου, η 
αγάπη για τον κινηματογράφο σαν κινηματογράφο.

Εγώ, αντίθετα, πάντα σκεφτόμουνα πάνω στον κινηματογράφο 
και η διαμόρφωσή μου σαν κινηματογραφόφιλου, αποκλειστικού, 
ταραχοποιού και ανεπιεικούς υπήρξε μοιραία χάρη σε μια ταινία 
που για μένα υπήρξε θεμελιακή: Με κομμένη την ανάσα, του 
Γκοντάρ. Εκείνο τον καιρό ο Πιέρ Πάολο δεν αγαπούσε τον Γκον- 
τάρ. Είχα δει την ταινία στο Παρίσι, μόλις προβλήθηκε στην Ιταλία 
είπα στον Πιέρ Πάολο να πάει να τη δει. Γυρίζαμε τότε το Ακατό- 
νε. κι εκείνος, με χίλιες δυό προφάσεις απέφευγε να πάει, ώσπου 
μια μέρα αποφάσισε και μπήκε σ’ ένα συνοικιακό σινεμά, λίγο πιο 
πέρα από κει που συχνάζαμε. Την άλλη μέρα με πήρε στο ψιλό· 
μου είπε ότι οι νεαροί στην πλατεία την αποδοκίμαζαν ασταμάτη­
το. κι ότι ένιωθε κι αυτός συνένοχος γιατί πίστευε ότι ήταν μια 
ταινία διανοουμενίστικη, γελοία και επιτηδευμένη.

Μετά ο Παζολΐνι άλλαξε γνώμη για τον Γκοντάρ.

Άλλαξε γνώμη τότε που έγραφε ένα ποίημα στο οποίο επανα- 
λαμβανόταν η επωδός: «Σαν σε ταινία του Γκοντάρ». Αλλά δεν 
μας χώριζε μόνο η διαφορετική γνώμη που είχαμε για τον Γ κον­
τάρ. Ήξερα ότι ο δικός μου κινηματογράφος δεν θα ήταν κινημα­
τογράφος θρησκευτικός, αλλά λαϊκός, αστικός, γέννημα μιας δυσ­
τυχισμένης συνείδησης. Ο Μπέλι λέει περιγράφοντας κάπου το θά­
νατο: «Ε gia la commaraccia secca de' strada Giulia2 ». («είναι η 
καταδίκη στην οδό Τζούλια»). To La Commare secca είναι, πριν 
απ' όλα, εκείνα τα λόγια τα χαραγμένα πάνω στο μάρμαρο της 
εκκλησίας της οδού Τζούλια, με τα οποία αρχίζει η ταινία. Ο θά­
νατος είναι και στο Ακατόνε το κεντρικό θέμα, αλλά είναι ακρι­
βώς οι διαφορετικές αντιμετωπίσεις του θανάτου που αντιδια­
στέλλουν ριζικά τις δυό ταινίες. Ο Πιέρ Πάολο έχει για το θάνατο 
μια άποψη τελείως κλασική, ο θάνατος γι' αυτόν είναι ιερός, όπως 
είναι στην ελληνική τραγωδία. Στο La Commare secca ο θάνατος 
είναι ένα τραγούδι σε χαμηλό τόνο, θάνατος με θήτα μικρό... Εί­
ναι απλά το πέρασμα του χρόνου, το φυλλορόημα των ωρών μιας 
μέρας, η καθημερινότητα των ηρώων της ταινίας, που δεν τους 
σφράγισε η Μοίρα, ούτε θέλουν να περάσουν στην ιστορία. Ανή­
κουν σ’ ένα υποπρολεταριάτο που αρκείται να κολυμπά στην 
άπνοια, κάτω από τη ρέουσα επιφάνεια της ιστορίας, όπως λέει ο 
Αλτουσέρ. Ο σκελετός του La Commare secca αποτελείται από 
μια σταθερά που έρχεται και ξανάρχεται: τη μέρα της πόρνης 
που πρόκειται να πεθάνει. Η ταινία περιγράφει τις ώρες πριν από 
το θάνατό της, εξιστορώντας την ίδια στιγμή κοιταγμένη από δια­
φορετικές οπτικές γωνίες. Κι αυτή η στιγμή δεν είναι άλλη από τη 
στιγμή που η πόρνη σηκώνεται από τον ύπνο. Μακιγιάρεται και 
πίνει έναν καφέ, ενώ ετοιμάζεται να βγει για να πάει. χωρίς να το 
ξέρει, ν ’ ανταμώσει τον θάνατο. Κάθε φορά που η σκηνή αυτή 
επανέρχεται σαν επωδός των διάφορων περιστατικών της ται­
νίας, ακούγεται μια βροντή απτόν ουρανό του απομεσήμερου, μια 
από εκείνες τις βροντές που σε κάνουν να επιταχύνεις το βήμα 
όταν βαδίζεις στο δρόμο. Σε κάθε βροντή η απομάκρυνση ενός
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προσώπου φέρνει στην οθόνη ένα καινούργιο πρόσωπο της ται­
νίας: όλα πρόσωπα υποψιασμένα ή που ήταν μάρτυρες του 
εγκλήματος, πρόσωπα κατά κάποιον τρόπο συνδεδεμένα με τον 
θάνατο της γυναίκας. Δεν υπάρχει σ' αυτό τίποτα το θρησκευτι­
κό, είναι η είσοδος στην πυρά μ' έναν τρόπο λιγότερο ρητορικό 
απ ό.τι προσφέρει ο θάνατος. Έψαχνα να βρω το μυστικό λυκό­
φως που καταυγάζει πάντα μέσα στην τραγωδία. Στο Ακατονε. ο 
θάνατος όταν φτάνει είναι ελευθερωτής και καθαρτήριος Ο 
Φράνκο Τσίτι, πριν πεθάνει. λέει: «Είμαι μια χαρά». Στο La Com­
mare secca, αντίθετα, ο θάνατος της γυναίκας είναι σχεδόν μια 
μεταλλαγή, ένα διάκενο, κάτι που παρεμβάλλεται μεταξύ μιας 
βροντής κι ενός παιδιού που πέρασε τρέχοντας για να φυλαχτεί 
από τη βροντή, από τους κρουνούς της καταιγίδας. Η φράση του 
Κουκτώ: <ό κινημ/φος δείχνει τη δουλειά του θανάτου-, ταιριά­
ζει θαυμάσια στο La Commare secca. Το να επανερχόμαστε σε 
ένα πρόσωπο που είδαμε να πεθαίνει, σημαίνει να αναστήνουμε 
αυτό το πρόσωπο, κι αυτό συμβαίνει σε δύο τουλάχιστο μεγάλες 
ταινίες πάνω στο θάνατο: στο Η λεωφόρος της Δύσης, του Μπίλ- 
λυ Γουάϊλντερ και στο A Falecida του Δέον Χίρτσμαν. Είναι ανα­
στάσεις εικονικές, που επαναλαμβάνουν το νόημα της καταδίκης 
που βαραίνει τον ήρωα, αλλά η ιδέα της σφραγίδας της μοίρας, 
που θα μπορούσε ίσως να γεννηθεί απ' αυτό. ιδέα τραγική και 
ιερή, καταλήγει να σμικρύνεται. ν αδειάζει από κάθε δραματικό 
πεοιεχόμενο. ίσως απλά να ξορκίζεται.

Οταν έγραψες το La Commare Secca είχες στο νου σου το Ρα- 
σομόν;

Θυμάμαι ότι στο Ρασομόν, δείχνονταν διαφορετικές εκδοχές 
του ίδιου περιστατικού, αλλά όταν δούλευα το La Commare secca 
ποτέ δεν με απασχόλησε σοβαρά αυτό. Η ανάγκη της απελευθε- 
ρωσής μου από πρότυπα μίμησης μου ήταν τόσο επιτακτική ωστε 
δεν θα μπορούσα ποτέ να εμπνευστώ την ταινία μου άμεσα από 
την ταινία ενός άλλου, του Παζολΐνι ή του Κουροσάβα. Ο καιρός 
της αποστήθισης, και ειδικά της αυτοαποστήβ στις, ήρθε και για 
μένα, αλλά ήρθε πολύ αργότερα, oruv απέκτησα πιο απτή αίσθη­
ση της ταυτότητάς μου 

Ο Παζολΐνι γνώριζε βαθιά tov κόομο του προλε ιαριαιου ιης 
Ρώμης, και ιον αναπαράστηαε με ένα υφος πρωίαγενες, φπαγ 
μένα από οταθερά κάδρα και πλάνα κονίινά. που παν να μου ύυμι 
ζαν ιη ζωγραφική του Μαζάιαιο To La Commaie sevca εκφράζει 
πριν απ' οτιδήποιε άλλο, την απόρριψη ιης ιεχνικης ιης με νωπι 
κης εικόνιοης, ιη ουμφωνη με την απιική Γης αναγε ννηαιακης 
ζωγραφικής. Γην οποία αναγνωρίζω αία Ακατον*'

μιψμ Νιανα ! Ιλαιανιωΐη Κωο\ης I ιουμγος 

( A m > lu  (M IA to  S i.*.>/)(.■ M d it f i  K iijn sA ttu t -V M ijq io  d tflla  <h
H l i l H ;  i l i : I ' t t l h j l  1(1 t i l l  t l l l ll  i l l  V u x U l i l  l· tvfi l * l , ‘U i f iM l ,  Ρ » Λ . ι % μ  I . ·

ΗιΗΛίιι iiulti ulluti ht mil uni1} μι<I i,u tj»u mm v o il'iaw fum tt%>) u i m. ■ 
IfiMj.tti .yiSi ν iv Bcm.tiilu Huitolut t tl
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Το Ακατόνε μου στην τηλεόραση μετά την 
γενοκτονία

του Πίέρ Πάολο Παζολίνι

Τό Ακατόνε μπορεί νά ιδωθεί, καί επιστημονι­
κά, σάν σύλληψη ενός τρόπου ζωής, δηλαδή μιάς 
κουλτούρας. Α ν  ιδωθεί έτσι, μπορεί νά είναι ένα 
φαινόμενο ενδιαφέρον γιά κάποιον έρευνητή, άλ­
λα είναι ένα τραγικό φαινόμενο γιά όποιον ένδια- 
φέρεται γι' αύτό άμεσα, π.χ. γιά μένα πού είμαι ό 
δημιουργός του.

Ό ταν βγήκε τό Ακατόνε, μολονότι βρισκόμασταν 
στις αρχές τού ονομαζόμενου “ boom" (λέξη πού 
μάς κάνει νά χαμογελάμε όπως ή “ belle epoque”  ή 
τό «άεροδυναμικό στύλ»), είμασταν σέ μιά άλλη 
φάση,

Μιά φάση κατασταλτική. Στήν πραγματικότητα 
τίποτα δέν είχε άλλάζει - στή δεκαετία τού πενήν­
τα - άπ’ όλα όσα χαρακτήριζαν τήν Ιταλία στη 
δεκαετία τού σαράντα καί πριν. Στό Ακατόνε όύο 
φαινόμενα τέτοιας συνέχειας είναι εντυπωσιακά· 
πρώτο, ή άπομόνοκχη τού υποπρολεταριάτου σέ 
μιά περιθωριακή ζωή όπου όλ«χ ήταν διαφ ορετικά. 
Λεύτερο, ή άνελέητη, έγκλιιματική, άντιαυνδικαλι- 
οτι,κή βία τής αστυνομίας.

Σ  αΐ’τό το δ ιύ η ρο  σημπο καιαλαοαινόμαοη 
άμέοως όλοι, είναι περιττό νά ε,οδεύουμι λόγια. 
Ποαγμαΐι μι mu, it|. αιΐιυνομια.' ε ^ακοΛσυΟει vu 
nvu i ίίοι Κ (I ΐ|ΐανη να m  οιη Μο.ηη ι1| η στή 
Βαρκελώνη γιά νά ξαναδι ίς τις παλιές μας γνωρι 
μα c <»( όλ«) τους ιό άθλιο μιγαλι ίο.

ΓΙανω οι ο πρώτο <f αι ναμι νο αντίθετοι Οα έπρι λι 
ιΉ itvtiif'tyl)ούμι έκι» νως: /ιαιί κανί να,, αστός ro 
JW ii. om v αγήκι (ο A un n n 't, At ν tjet ρι συ/Μ 
κριμ* να τι ήταν καί ί_ούαε α» αστικό imimihi 
Λί κ/ρααο και ι ιδικοπ ρα ο ,η β ι π|, Ι'ωμη. Και 
κανί vac αοακ. aro l*J/Y /^«m· jhhj iu ,Ίχαί <μ·< 
,τροά / στην 1 η/1 ό ρ α σ η  α κ ό μ α  i'm v h> h
fJI'/M VU f 1 tjtav (Htit'ft H> 1')ΗΜρ<»/·|

καί τί είναι τό υποπρολεταριάτο σήμερα. Είμαι 
διατεθειμένος νά τό έξηγήσω καί νά τό συζητή­
σουμε μαζί. Ό λοι οί άστοί είναι πράγματι ρατσι­
στές, πάντα, σέ όποιονδήποτε τόπο, σέ όποιοδή- 
ποτε κόμμα καί άν άνήκουν.

Τό 1961, μέ τό Ακατόνε, -έσπασαν φαινόμενα 
«ρατσισμού» γιά πρώτη φορά σαφή στήν Ιταλία. 
Καί κατά συνέπεια μιά άγρια «καταδίωξη·* γιά μέ­
να, όπιυς καί γιά τόν κακόμοιρο - ύπο-προλεταριο
- Φράνκο Τσίτι. Αλλά σήμερα τό 1975 τά πράγμα­
τα δέν είναι καί πολύ διαφορετικά. Ο -.ρατσι­
σμός» σέ μιά παραόολή ή σέ μιά απευθείας 
σύγκρουση μέ τό ύποπρολεταριάτο, -εκαυασα 
πάντα. ί)γαίνει άπό εκείνη τή νάρκη καί άπο έκει- 
νΐ] την κατάσταση άναμονής πού καθοριζσι·\ σσσ 
λιγότερη επίγνωση έχουμε, τόσο πιό αύστηοα τη\ 
ίδέα τής ύπαρξης καί αύτή την κΉα νήν ύπαρίη 
τού άστού.

Τό 1%1 οί άστοί έόλε.'ΐαν στό ύπο.τρολεταριαιο 
τό κακό, άκριοώ; όπως ιό εόλεπαν ι»ι αμερικάνοι 
ρατσιστές στούς νέγρους. Καί τότε. άλλωστε, οι 
ύ/τοπρολετάραη ήταν * νέγροι» μέ όλες ιου.; τις 
προικτασης. Η- ■ κουΛτουρα- ιου., utu -μ ί ·.· 
τοΰρα ιδιαίτερη* στά πλαίσια μιας ευρύτερη.: 
-αδιαίτερηο· κουλιούρα;,, αυτής τη; αγροτιάς η η · 
νότου - ί δινε στούς υποπρολι ιαριους τή*. Ι ’ωμη,. 
όχι μόνο ιδιόρρυθμα ψυχολογικά <· χαρακτήρισα 
κά*>, άλλα ου τι λίγο ουιε ;ιολυ και ιδιόρρυθμα ij υ 
σικά 'χαρακΜίριοιικα·· Λημιουργουσι μια γνήσια 
δικιa  attu, «>) <<Λη ■ (> οημι ρινο.. Ηεαίη., μ ιορι ι να
fo δια,ι ισΗι*σι t «>/,» .τονία,. ια ιρι totit.tu tot· In- 
fa n  Κανι να α/< αυια to ι .ΊαναλαμοαΜ·· ια ,· < 
Λιοοι η (| σρα Λι ν ΐ|ΐαν ΐ|0«ι,'»αακ και σσσ (»α 
I κι t ναν it Η' t όα ι. i|iuv άραγμα ιι iknvih  μ iOt»i
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Ή  πραγματικότητά του αναπαριστανόταν διαμέ­
σου τής πραγματικότητάς του. 'Εκείνα τά «σώμα­
τα» ήταν έτσι στή ζωή, όπως καί στήν οθόνη,

Ή  «κουλτούρα» τους, τόσο βαθιά διαφορετική, 
έτσι ώστε νά δημιουργεί πράγματι μιά «φυλή», 
έδινε στούς ύποπρολετάριους τής Ρώμης ηθική καί 
φιλοσοφία μιάς «κυριαρχούμενης» τάξης, τήν 
οποία ή «κυρίαρχη» τάξη χαιρόταν νά εξουσιάζει 
μέ αστυνομικό τρόπο. χωρίς νά νοιάζεται νά τήν 
προσηλυτίσει, δηλαδή νά τήν υποχρεώσει νά 
απορροφήσει τήν ιδεολογία της (στήν προκειμένη 
περίπτωση έναν άπεχθή καθολικισμό καθαρά τυ­
πικό).

Αφημένη γιά αιώνες στόν ίδιο της τόν εαυτό, 
δηλαδή στήν στασιμότητά της, ή κουλτούρα εκείνη 
είχε επεξεργαστεί απόλυτες άξιες καί πρότυπα 
συμπεριφοράς. Τίποτα δέν μπορούσε νά τά θέσει 
ύπό συζήτηση. Οπως σέ όλες τις λαϊκές κουλτού­
ρες τά «παιδιά» ξαναδημιουργούσαν τούς «πατε­
ράδες»: έπαιρναν τή θέση τους, επαναλαμβάνον­
τας τους, (πράγμα πού ουνιστά τήν έννοια τής 
-κάστας». που ρατσιστικά εμείς καί μέ τόσο ύπερ­
οπτικό «εύρωκεντρικό» ορθολογισμό, ικανοποιού­
μαστε νά καταδικάζουμε). Ποτέ όμως, καμιά έσω- 
τερική επανάσταση σ’ έκείνη τήν κουλτούρα. Ή  
παράδοση ήταν ή ίδια ή ζωή. Ά ξιες  καί μοντέλα 
περνούσαν αμετάβλητα άπό γενιά σέ γενιά. Καί 
όμως υπήρχε μιά συνεχής άνανέωση. Φτάνει νά 
παρατηρήσει κανείς τή γλώσσα τους (πού δέν 
υπάρχει πιά): εμπλουτιζόταν συνεχώς, άν καί τά 
γλωσσικά καί γραμματικά της πρότυπα ήταν πάν­
τα τά ίδια. Δέν ύπήρχε ούτε μιά στιγμή τής μέρας, 
στή ζωή τών συνοικιών πού άποτελούσαν μιά με­
γαλειώδη λαϊκή μητρόπολη, πού νά μήν (ήχούσε) 
στούς δρόμους καί στις άλάνες ένα γλωσσικό «εύ­
ρημα·». Ένδειξη πώς έπρόκειτο γιά μιά ζωντανή 
«κουλτούρα».

Στό Άκατόν?, όλα αύτά έχουν πιστά άπεικονι- 
στεί. (κ Γ  αύτό φαίνεται κυρίως άν τό Ακατόνε 
διαβαστεί μέ ορισμένο τρόπο, παραβλέποντας τήν 
παρουσία τής πένθιμης αισθητικής μου). Ανά με­
σα στό 1961 καί στό 1975 κάτι ούσιώδες άλλαξε, 
συντελέστηκε μιά γενοκτονία. Καταστράφηκε πο­
λιτιστικά ένας πληθυσμός. Καί πρόκειται συγκε­
κριμένα γιά μιά άπό εκείνες τίς πολιτιστικές γενο­
κτονίες πού είχαν προηγηθεί τών φυσικών γενο­
κτονιών τού Χίτλερ. Ά ν  είχα κάνει ένα μακρύ τα­
ξίδι καί γύριζα μετά άπό μερικά χρόνια κάνοντας 
μιά όόλτα στήν «μεγαλειώδη λαϊκή μητρόπολη», 
θά είχα τήν εντύπωση πώς όλοι της οι κάτοικοι 
έχουν εκτοπιστεί καί αφανιστεί, δίνοντας τίς θέ­
σεις τους. στούς δρόμους κα. στις άλάνες. σε 
ανέκφραστα, άγρια, δυστυχισμένα φαντάσματα. 
Τα SS άκριβώς τού Χίτλερ. Οί νέοι —  στερημένοι

άπό τίς αξίες τους καί τά πρότυπά τους, σά νά 
στραγγίχτηκαν άπό τό αίμα τους —  έγιναν προ­
νύμφες ενός άλλου τρόπου ζωής καί αντίληψης 
γιά τήν ζωή: εκείνου τού μικροαστού.

Ά ν  σήμερα ήθελα νά ξαναγυρίσω τό Ακατόνε 
δέν θά μπορούσα πιά νά τό κάνω. Δέ θά έβρισκα 
πιά ούτε ένα νεαρό πού νά ήταν μέσα στό «σώμα» 
του. Ούτε κάν νά μοιάζει, έστω έλάχιστα, μέ τούς 
νεαρούς πού έπαιζαν τούς εαυτούς τους στό Άκα- 
τόνε. Δέ θά έβρισκα πιά ούτε ένα νεαρό πού νά 
ξέρει νά λέει μ' έκείνη τήν φωνή, εκείνες τίς άτά- 
κες. Ό χ ι  μονάχα δέν θά είχε τό πνεύμα καί τήν 
νοοτροπία γιά νά τίς πει, δέν θά τίς καταλάβαινε 
κάν. Θά έπρεπε νά κάνει ό.τι θά έκανε μιά κυρία 
στό Μιλάνο, διαβάζοντας, στά τέλη τής δεκαετίας 
τού πενήντα, Τά Παιόιά τής ζωής ή τό Μιά βίαιη 
ζωή, δηλαδή νά συμβουλευτεί τό λεξικό. Καί τελι­
κά έχει άλλάξει έντελώς ή προφορά. (Ο ί Ιταλοί 
δέν ύπήρξαν ποτέ ειδικοί στήν φωνολογία- πρέπει 
λοιπόν νά ύποθέσουμε πώς στό σημείο αύτό θά πέ­
σει πυκνό καί άδιάλυτο μυστήριο).

Οί χαρακτήρες τού Ακατόνε ήταν όλοι κλέφτες 
ή νταβατζήδες ή λωποδύτες ή παιδιά πού ζούσαν 
μόνο γιά το σήμερα- έπρόκειτο γιά ένα φιλμ γενι­
κά πάνω στόν ύπόκοσμο. Φυσικά ύπήρχε άκόμα 
τριγύρω ό κόσμος τών λαϊκών αύτών συνοικιών, 
αδυσώπητος, έντούτοις αλληλέγγυος μέ τόν ύπό­
κοσμο, άλλά πού τελικά έργαζόταν κανονικά (γιά 
ένα μίζερο μισθό βέβαια- βλ. τόν Σαμπίνο, τόν 
αδερφό τού Ακα τόνε). Άλλά , σάν δημιουργός 
καί σάν Ιταλός πολίτης, δέν έξέφραζα στό φίλμ 
καθόλου άρνητική κρίση .γιά έκείνα τά άτομα τού 
ύπόκοσμου- όλα τά έλαττώματά τους μού φαίνον­
ται άνθρώπινα, συγχωρητέα, πέρα άπ’ αύτό, κοι­
νωνικά άπόλυτα δικαιολογημένα. Τά έλαττώματα 
τών άνθρώπων πού ύπακούουν σέ μιά «άλλη» κλί­
μακα άξιών σέ σχέση μέ τήν άστική- δηλαδή 
«στούς ίδιους τους τούς έαυτούς» μέ τρόπο άπόλυ- 
το, όπως έχω ήδη πει.

Στήν ούσία είναι άτομα πάρα πολύ συμπαθητι­
κά- είναι δύσκολο νά φανταστεί κανείς συμπαθη­
τικούς άνθρώπους (έξιο άπό άστικούς συναισθη­
ματισμούς) σάν τούς χαρακτήρες τού Ακατόνε, 
δηλαδή τής κουλτούρας τού ύπο-προλεταριάτου 
καί τού προλεταριάτου τής Ρώμης, μέχρι πριν δέ­
κα χρόνια. Ή  γενοκτονία έσβησε γιά πάντα άπό 
τό πρόσωπο της γής έκείνα τά άτομα. Τή θέση 
τους πήραν οί «άντικαταστάτες» τους, πού όπως 
ήδη είχα τήν εύκαιρία νά πώ, είναι άντιθέτως τά 
πιό μισητά πρόσωπα στόν κόσμο.

Νά γιατί έλεγα πώς τό Ακατόνε, ιδωμένο σάν 
κοινωνιολογικό άντικείμενο δέν μπορεί νά είναι 
παρά ένα τραγικό φαινόμενο.
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Ο  αναγνώστης χρειάζεται αποδείξεις γι’ αύτό 
πού λέω; Ω ραία , εάν εκείνος δέν συχνάζει (εν­
νοείται!) σ' αύτές τις συνοικίες τής Ρώμης, άς δια­
βάσει τις ειδήσεις τών εφημερίδων. Οί «εγκλημα­
τίες» δέν είναι τέρατα. Είναι προϊόντα ένάς έγκλη- 
ματικού περιβάλλοντος· έτσι όπως προϊόντα 
εγκληματικού περιβάλλοντος ήταν οί εγκληματίες 
τού 'Ακατόνε· άλλά τί διαφορά άνάμεσα σέ δυό 
τέτοια περιβάλλοντα!

Θά ήμουνα ήλίθιος εάν γενίκευα, ή παραδοξο­
λογία μου δέν είναι παρά τυπική. Ασφαλώς· οϊ 
μισοί καί περισσότεροι από τούς νέους πού ζούν 
σ' αύτές τις συνοικίες τής Ρώμης, ή τελικά μέσα 
στον ύποπρολετάριο καί προλετάριο κόσμο τής 
Ρώμης, είναι άπό άποψη ποινικού μητρώου, τί­
μιοι. Είναι έπίσης καλά παιδιά. Αλλά δέν είναι 
πιά συμπαθητικοί. Είναι θλιμμένος νευρωτικοί, 
άβέβαιοι, γεμάτοι άπό μικροαστικό άγχος. Ντρέ­
πονται πού είναι εργάτες. Προσπαθούν νά μιμη- 
θούν τά «βουτυρόπαιδα». Σήμερα παρακολουθού­
με τή ρεβάνς καί τόν θρίαμβο τών «βουτυρόπαι­
δων». Είναι αΰτά πού σήμερα αποτελούν πρότυ­
πο.

Ο  αναγνώστης άς συγκρίνει άτομα, όπως τούς 
νεοφασΐστες κατοίκους τού Παριόλι πού έκαναν 
τήν τρομερή σφαγή στή βίλα τού Τσιρτσέο, καί 
άτομα σάν τούς κατοίκους τής συνοικίας τής Τορ- 
πιναλτάρα, πού δολοφόνησαν έναν οδηγό αυτοκι­
νήτου, λυώνοντάς του τό κεφάλι στήν άσφαλτο· σέ 
δύο διαφορετικά κοινωνικά επίπεδα, τέτοια άτο­
μα ταυτίζονται- άλλά τά «πρότυπα» είναι οί πρώ­
τοι, έκείνα τά βουτυρόπαιδα, πού γιά πολύ καιρό
- γιά αάόνες - τούς περιγελούσαν και' τούς περι- 
<( ρονούοαν τά παιδιά τής συνοικίας, πού τούς 
θεωρούσαν μηδενικά κΓ αξιολύπητους. Γ.νώ ήταν 
υπερήφανοι γι’ αυτό πού ήταν· γιά την «κουλτού­
ρα» τους, πού οημαδευι τις /ειρονομίις τους, τις 
iKfj oaoi ic. τι.; λί 'ξιιζ. τή αυμπι ρι<| ορά, τή γνώση, 
του:; κανονε' δικαιοσύνης.

Σ η μ ι ρ α  ο ι  έ φ η μ ι ρ ι ό ι ς  κ α τ α κ ρ ί ν ο υ ν  ι ο ύ ς ,  κ α ί ο ι  

t o r · - : :  τ ο υ  Π α ρ ι ο λ ι  ( ό ι ν ο ν τ α ,  ι ο ι ν  ό μ ω ς  ι ό  π ρ ο ν ο ­

μ ί α  ν α .  α σ / ο / . ο υ ν τ α ι  μ α ζ ί  τ ο ί ' - · )  Α λ λ ά  α ν  Λ ε ν  ο γ η  

κ α ν  Μ  μ δ ι α μ ι  ν ο ι  ο ι  ν ι  < ><j a o t a i  t t. τ ο υ  Π α ρ ι σ Λ ι ,  11 γ  > ] - 

M f V  m i H O t f d  Κ Ι π Λ ί Ο μ ι ν Ο ί  n i  K a i o t K O I  K i t '  Ι Ι α ρ ί ι ι / . ι  

Ι , υ I'/iiiivii/·. 01 » η μ κ  hi'h .. α ν α κ α / . υ ψ α ν  ( μ ι  μ ι μ ι κ ά  

/ ( H S V i i l  i> ( t O i ' O H  ( > l ( O f |  j  1 I I I  I !  . ( ΐ π ο Μ Η ί μ ο  . I f j .  Ι ’ ι ι ι μ ΐ | .  

ί / t t  / i  ν ,  I Μ ί Μ ι ; »  O  i r r t o  . κ μ ι κ . . .  ι ΐ ν α ι  < n ' v t  ν ο / ο . .  

t m v  , 1 1 1 /  i t i K u i v '  α ν ό ρ ι υ ν .  κ α ι  ο ι  ι ο / ι π κ ο ι  ο ν ό * » , ,  

h y i o j i ovtut ε ν ι ι λ ώ ς  έ ξ ω  α / ι ο  ιην π ρ α γ μ α τ ι κ ο ί  ηι a ,
I αι·fι»/;ιι(/να ινα. μι η>Ηι;ιαΙ)ΐ| όημ· win , ι;μι

<|oc μιας. μιyaAijc αοτΗκήί, Hj ημιρίδαν. καί ένα art 
!Λ /*»·;, k ΐ'ροίΗ':, rut' I' ( ' I , κανονιά;* μου ;ιολί μικη

σέ διαφορετικά έπίπεδα. έπεσαν στον ίδιο απί­
στευτο λάθος. Γ ι ’ αυτούς, τις «αρνητικέ; πλευρέ:» 
πού έδειχνα στά λογοτεχνικά καί κινηματογραφι­
κά μου έργα, πριν δεκαπέντε χρόνια, τις έδειχνα 
μέ «άρνητικό τρόπο», τάχα καταδικάζοντάς τε;.

Είναι τόσο (χωρίς επίγνωση) ρατσιστές πού ού­
τε κάν τούς περνά άπό τό μυαλό ή ύποψία πιύς γιά 
μένα τά «άρνητικά έκείνα στοιχεία» ήταν τότε 
στοιχεία ένός «καλού»· ή τουλάχιστον μιάς πολιτι­
κής πραγματικότητας πού ήταν αύτή πού ήταν, 
άλλά πού ήσαν ζωή καί δικαίωμα στή ζωή. Καί 
άκόμα οί δυό τους θεώρησαν συναφές τό γεγονός 
πώς έχω πάρει ξεκάθαρη καί βίαιη αρνητική θέση 
άπέναντι στά παιδιά τής συνοικίας ιού σήμερα. 
Άρνούμενοι νά δούν κάτι τό πραγματικό στήν ρι­
ζοσπαστική άλλαγή τής κρίσης μου γιά τό υπο­
προλεταριάτο (πράγμα πού έμπεριεχει γιά μένα 
μιά προσωπική τραγωδία), άρνούνται νά δεχτούν 
στήν ούσία μιά πραγματικότητα πού αφορά ολό­
κληρη τήν χώρα· δηλαδή τήν ριζοσπαστική αντι­
κειμενική ανατροπή τού κόσμου τών κυριαρχού­
μενων τάξεων. Δέν παραδέχονται δηλαδή τό τετε­
λεσμένο γεγονός τής «γενοκτονίας». Αυτοί όέ μπο­
ρούν παρά νά πιστεύουν στήν πρόοδο· tout va bien

Εξάλλου όλοι όσοι κρίνουν αρνητικά τήν δίκια 
μου εικόνα ολοκληρωτικής καταστροφής (άν μή τι 
άλλο άπό άνθρωπολογική άποψη) τής Ιταλίας τον 
σήμερα, μέ ειρωνεύονται μέ οίκτο, γιατί δέν παίρ­
νω ύπόψη μου ότι ό καταναλωτικός υλισμός και ή 
εγκληματικότητα είναι φαινόμενα του άπλιόνοντα: 
σ' όλο τόν καπιταλιστικό κόσμο, και ονι ·κ<νο 
στήν Ιταλία. Άνανδροι, άτιμοι, άνόηιοι. ;ο·αι 
δυνατό νά μή τούς περνά κάν από ιό ι ι ι μ λ ο  
στις άλλες χώρες, όπου άπλώνεται τέτοια 
υπάρχουν άντιοταΟμισματα που άποκαΟιοτοι-. 
κατά κάποιο τρόπο τήν ισορροπία.

Στή Νέα Υόρκη, ατό ΙΙαοίοι, ατό ν>\0Ίνο. 
ύπάρχουν ϊγκληματιες άγριοι κ α ι  t . u k i \ 0 i v s > .  

(οχιδόν ολοι έγχρωμοι) ομικ;, νσοοκομ;ι>ι ·. ·, ο 
λεία, γηροκομεία, ιριλοκομ» ια, μούσι u>, η·«<<«<Μ> 
γ ι κ ο :., κ ι ν ΐ | μ α ι ο γ ρ α ΐ |ό „  λ ι ι ι ο υ ρ γ ο υ ν  ολ,α ο ι ι μ  < *n  
A l i a .  I I  »νοΠ|Τα, ό ι κ.Ίολπ UUU<>,, οι:7Μ ί U·· ·»>ι; 
έχουν γίνει μ’ ένα τελείως αλλο τρόπο, Γιά η ,  ·,τ- 
νοκτονίες τους ύπήρξε μαριυρα^ ό Μαρξ, :u ρισ 
οότερο από έναν αιώνα πριν Ι 'ο  οι ι γινονίαι ιε 
τοιες γενοκτονίες οτην Ιταλία οημερα, αλλα ,̂ι ι 

οΰοιικπικα ι ήν ιστορική ιου-, μορ*̂  η ( )  ,\κι ι ίο 
νε καί οί φίλοι ίου έχουν <ιι ρασι ι oun.iΐ|λα σ ιη\ 
ί κτοπιοη καί οιην u λικη λυοη, uwn>, γ t λι·η ία. μ» 
τους διωκιε., του·., t ' j t u c  ομω ,̂ οι a u u u  μαρι vju ,

I ’ Ί iHHt'ii' Mitt Sent ' S < Mt»ι !*■> '*> \l ii-
νρη.Μ/ Amn-tf HiiHHUthfi
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Ο Π.Π. Παζολίνι με την Αννα Μανιάνι

Διάλογος με την 

Άννα Μανιάνι
(Mama Roma)

τού Πιέρ Πάολο Παζολίνι

Κάποιος μού λέει ότι ή Μ ανιάνι θέλει νά 
μού μιλήσει: τρέχω γρήγορα νά τή 6ρώ στό 
μεγάλο (Κυμάτιο όπου μένει σέ μιά οικογένεια 
τού Cecaiumo. Π ανηγυρική  ατμόσφαιρα. Μάς 
άπασχολεί τό πρόβλημα τού πλάνου πού εί­
δαμε χτες καί πού μάς άγχώνει καί τούς δύο 
άλλά γιά διαφορετικούς λόγους. Συμφ ω νού­
με σ' ένα πράγμα: είναι ένα πλάνο πού πρέ­
πει νά έπαναληφ θεί.

Ή  M uvuxv i μού εξηγεί τούς λόγους της 
πού είναι ουσιαστικά όμοιοι μέ τούς δικούς 

14 μου, δ ιαφέρουν όμως οί ερμηνείες.

Ε Γ :  Ά ς  μιλήσουμε γι' αύτό τό πλάνο, Ά ννα . 
Τό πλάνο όπου γελάς καί ρωτάς τό γιό σου: 
«Ω ρα ία  δέν είναι ή μοτοσυκλέτα πού σού άγόρα- 
σα; Έ τσ ι δέν τήν ήθελες;» Ά ς  μιλήσουμε γι’ αύτό 
τό γέλιο.

Α Ν Ν Α : Αύτό τό γέλιο. Ξέρεις καλύτερα άπό μέ­
να ότι αύτό τό γέλιο μπορεί νά αποδοθεί μέ πολ­
λούς διαφορετικούς τρόπους, χωρίς κάν νά προ- 
δοθεί τό πνεύμα μέ τό όποιο τό συνέλαβες. Τό γέ­
λιο μπορεί νά έρθει πριν. μπορεί νά έρθει μετά. 
νωρίτερα ή άργότερα. Είμαι ένα πολύ εύθραυστο 
πλάσμα. Τή στιγμή πού άρχισα τή σκηνή, μού φώ­
ναξες άμέσως: «Γέλα, γέλα Αννα!» καί τό γέλιο 
μου ήταν γελοίο. Πιστεύω ότι σ' αύτό τό πλάνο, 
τό γέλιο μου είναι ψεύτικο καί. καθώς δέν μού ήρ­
θε μέ φυσικό τρόπο - νομίζω ότι κι έαύ σνμφωνείς 
γι’ αύτό - μέ έκανε νά χάσω τήν ισορροπία μου 
στήν υπόλοιπη άτάκα. Μέ λίγα λόγια παίζω πολύ 
άσχημα, ναι, παίζω άσχημα, έγώ πού θεωρούμαι 
επιδέξια ηθοποιός, μιά άλεπού στό είδος...

Ε Γ Ω : Ό σον άφορά τήν άποτυχϊα αύτού τού 
πλάνου, συμφωνούμε. Θάθελα όμως νά σού κάνω 
μιά παρατήρηση, όχι τόσο γι' αύτό τό συγκεκριμέ­
νο πλάνο, όσο γιά πολλά άλλα όμοια πλάνα: τό 
ότι σού λέιυ '.-Γέλα. γέλα...-' ένώ ετοιμάζεσαι νά 
παίξεις, δηλαδή τό γεγονός ότι λειτουργώ λίγο 
σάν υποβολέας. προσπαθώντας νά σού μεταδώσω 
παραπάνω εκφραστικότητα, αύτό είναι μιά συνή­
θεια, πού άπέκτησα γυρίζοντας μέ ηθοποιούς τού 
δρόμου, στις φάτσες τών όποιων άναγκάζομαι νά 
έπεμοαίνω δραστικά τή στιγμή πού δέν τό περιμέ­
νουν, σχεδόν μέ ύπουλο τρόπο. Πρέπει αύτό νά τό 
καταλάβεις κα; νά μού συγχωρέσεις τίς παρεμόά- 
οεις μου καί νά τίς θεωρήσεις άπλώς καί μόνο σάν 
μιά συνήθεια.
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Α Ν Ν Α : Μά γι' αύτό ακριβώς τό λόγο μιλάμε μέ 
τρυφερότητα καί φιλία. Κατάλαβα πολύ καλά ότι 
λειτουργείς μέ ηθοποιούς τούς όποιους παίρνεις 
καί διαμορφώνεις σάν νά ήταν ακατέργαστο ύλι- 
κό. Α κό μ α  καί μέ τήν ένστικτώδη τους έξυπνάδα, 
είναι ρομπότ στά χέρια σου. ‘Εγώ όμως δέν είμαι 
ρομπότ, είχα στά χέρια μου τό σενάριό σου γιά 3 
μήνες, τό διάβασα τουλάχιστον τέσσερις φορές, 
άνέλυσα τήν παραμικρή ψυχική κατάσταση, τήν 
πιό σημαντική, τήν πιό λεπτή απόχρωση. Σάν 
ήθοποιός (όχι δέν μ’ αρέσει νά μέ λένε έτσι...), 
σάν ενστικτώδες ζώο πού είμαι, μπήκα άμέσως μέ­
σα στό χαρακτήρα σου. Αύτομάτως λοιπόν - καί 
αύτό χάρη σ’ εσένα, στό σενάριό σου, - μπορώ νά 
λειτουργώ μ’ αύτό τό τρόπο. Ά λλά  τελικά γιά τό 
ρόλο τής Μάμα Ρόμα μέ άντιμετωπίζεις σάν κάτι 
καινούριο. Γ ι ’ αύτό τό λόγο μού φωνάζεις: «Γέλα, 
Ά ννα !» , «Πιό σοβαρή, Ά ννα ». Υπάρχει μέσα 
μου ένα είδος άγώνα γιά νά σέ ικανοποιήσω. Α π ' 
τή μιά νιώθω ότι θάπρεπε νά λειτουργήσω μέ τόν 
τρόπο πού θέλεις έσύ, άκόμα καί άν χρησιμοποιώ 
τίς έρμηνευτικές μου ικανότητες, άπ’ τήν άλλη με­
ριά, όμως βλέπω όη  οί έρμηνείες μας γιά τόν χα­
ρακτήρα πού έγραψες, δέν συμπίπτουν πάντα: καί 
τότε έχασα τήν ισορροπία. Έτσ ι δέν είμαι ούτε 
καλή ήθοποιός (Θεέ μου, εύτυχώς!) ούτε ύποταγ- 
μένο ρομπότ. Θά 'πρεπε νά είμαι άπλά καί μόνο 
τρομερά ζωντανή γιά νά μήν γίνω τό άντικείμενο 
μιάς πολύ έπικίνδυνης σύγκρουσης, Πιέρ Πάολο. 
Τά παιδιά πού διευθύνεις, πού πλάθεις, πού χει­
ρίζεσαι, είναι πολύ πιό αυθεντικά άπό μένα. Δέν 
πρέπει μέ κανένα τρόπο νά οδηγήσω τό κοινό σέ 
μιά τέτοια παραβολή.

Ε1 Ω : Τή δυσκολία αυτή, τήν είχα υπολογίσει 
Ά ννα . Τό κύριο πρόβλημα τής νέας μου σκηνοθε- 
τικής δουλειάς ήταν ακριβώς πώς θά μπορούσα νά 
σέ ζυμώσω μέ τούς άλλους. Το ι ίχ<< συνειδητο­
ποιήσει στήν άρχή τής ταινίας. Λέν θάταν όμως 
καλύτερα νά μήν έηί·κταθούμε σ’ αύτό τό θέμα:

ΑΝΝΑ. Ο χ ι  άντίθπ α πιοτί inn όιι χρειάζονται 
ιί τοιοι* ιίδου·; κονπιαρίσματα γιά νά ξεκαθαρί 
_ονται τά πράματα. Λ υ ό  λογικοί άνθρωποι ,τάνια 
ictoiHH'v νά σ υ ν  νοούνται Α λλιώ ς  αίπΟάνομαι 
<ιιι !λ ι ίο ι’ι/,'ώ /«'toic. να ί/οι ;τληρη ουνι ίδηση ιιην 
-(ι/ο ι (ΐ»ν μου Κι αΐ'Τή η| ουνι ιδηση την i/u> από 

αναγκη,
I I  iJ  1 ιι f / Λι  ν fit t.ui mi | v  ο ο υ / j  in  mu· να  

i ' .i iio / i>  η ·ια.ραμι λμι) α α υ ν ι ι δ η τ η  lm> i| \ o i  toy  
όσον it«j op(< το ι ifttxo ζήτημα τού /ιλάνοι» αύτού, 
too ν i έ/,< ι yt-Au Αννα»* συμφωνουμι ιιύνω οί 1 
σημεία o to γεγονός όιι κακώς,, έϊΐ»μ(>αίνΗ* όταν

Α Ν Ν Α : Ά !  μερικές φορές μέ αποπροσανατολί­
ζει όταν άρχίζουμε άπ’ τό τέλος μιάς σκηνής γιατί 
δέν ξέρω πώς είναι, πώς πρέπει νά είναι ή άρχή. 
Βέβαια έσύ τό ξέρεις, άλλά σάν συνειδητή ήθο­
ποιός, θάθελα νά τό ξέριο κι έγώ.

Ε Γ Ω :  Καλώς. Αύτό πού θά κάνουμε στό μέλ­
λον, είναι ότι θά μελετάμε μαζί τή σκηνή άπ' τήν 
άρχή, μέ τήν χρονολογική της σειρά, κι έπειτα, 
άτάκα μέ άτάκα. Θά τήν βλέπουμε ιδεατά, μαζί, 
ώστε άν χρειάζεται ν ’ άρχίσουμε άπ’ τήν τελευ­
ταία άτάκα, ή δυσκολία νά είναι άπλώς τεχνικής 
φύσης. Σίγουρο είναι ότι οί έρμηνείες μας τής ψυ­
χής τής Μάμα Ρόμα ίσως νά μήν συμπίπτουν έπει- 
δή άκόμα καί τό πιό έξαίσιο σονέτο τού Πετράρχη 
προϋποθέτει άντιμαχόμενες έρμηνείες. Πόσο μάλ­
λον ένα σενάριο...

Α Ν Ν Α : Έ χω  τυφλή έμπιστοσύνη στις ένδείξεις 
τού σεναρίου σου: είχα μέσα μου μιά πολύ συγκε­
κριμένη ιδέα τής σκηνής αύτής... Άπλώς άρχίζον- 
τας άπ’ τό τέλος δέν ήξερα άν τό γέλιο, ή συγκίνη­
ση, ό οργανισμός... ήταν στις σωστές δόσεις τους. 
κι όμως σέβομαι άπόλυτα τόν τρόπο τού γυρίσμα­
τος σου. Άλλωστε είδα τά άποτελέσματα. Τά 
άποτελέσματα πού είδα στό Ακατόνε μέ καθησυ­
χάζουν. Δέν σού μένει τώρα πιά λοιπόν παρά νά 
μού βγάλεις αύτό τό κόμπλεξ.

Ε Γ Ω : Ναι, ναι βέβαια. Ά ν  είχαμε συζητήσει 
άπό πριν γι’ αύτή τήν περίφημη σκηνή τού «Γέλα. 
Ά ννα !» , θά σού είχα πεί πώς είναι ή μόνη στιγμή 
στήν ταινία όπου ή χαρά είναι άπόλυτη. δηλαδή 
πώς δέν ύπάρχει ή παραμικρή σκιά, ό παραμικρό, 
κακός οιωνός. Κι αύτό έπειδή άμέσως μιτα ι*α ξε­
σπάσει ή τραγωδία. Λέν ήθελα, όλέπεις. αυτή ι; 
σκηνή νά έχει όποιαδήποτε ύπονοια σδυ%ης μ με­
λαγχολίας. έπρεπε νά είναι τελείως χα ρούμενη

Α Ν Ν Α : Ισιος θα ’χα γελασιι λίγο αργότερα για­
τί ό τόνος μου στήν άρχή ήταν όχι μι λα;■yo>.w:0̂ . 
άλλά...

Ι Ί  Ω άγ/όμενος

ΑΝΝΑ: Ο χ ι δέν ήταν άγχος, ήταν tσ<ΐΜ»ριχη
αγαλλίαση.

ΕΓΩ : Έ ,  λοιπόν, όχι, δέν ήθελα αύιο. OijtiX» 
νά είναι μιά σκηνή απλής χαράς, κοινής, εί;ωιερΐ 
«ευμενής, άν θέλεις. Λοι/ιόν ί πρι ηι να μιλήσουμε 
γι’ αυτό προηγουμένως, αφηνονια,, ot οέοαια ο ι η 
συνέχεια έλευθιρη σας ?ιαραλλαγές, γιαιί 
και σ’ ένα ιύ)ΐο χαρα*,, αΧ ηούμ* έξωτιριπη^. «.α 
Οαρής χαρά»,, υπάρχουν εκη ρασακι ς μ οι κι λα .. 
α/ιεριόριοιιc Λοκούοι μονο να ι'Ίΐς’ιρναιΜουμι
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Ή  συζήτηση αντή έγινε τόν Ιούνιο τον 19ί 
κατά τή διάρκεια τον πρώτον φεστιβάλ «Νέον Κ 
νημαιογράφον» τον Πέζαρο ό,τον ό Παζολν 
έόωσ. τήν περίφημη διάλεξή τον: « Ό  Κινημαη 
γράφος τής ποίησης». Πρωτοόημοοιεντηκε στ 
Cahiers du cinema (άρ. 169) τόν Ανγονστο 196L 
Μετάφραση: Βίκτωρας Άρόΐτης).
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Συζήτηση με τον Παζολίνι

των Μπερνάρντο Μπερτ0?\0ϋτσι και Ζαν-Λουί Κομολι

Ζάν-Λουί-Κομολϊ.' Σέ τι στηρίζεται ή διά­
κριση πον κάνετε άνάμεσα στή «γλώσσα τής 
ποίησης» καί στήν «γλώσσα τον πεζόν λό­
γον» στόν κινηματογράφο;

ίΐιέρ - Πάολο Παζολίνι: Ό ταν μιλάω γιά γλωσσά 
τής ποίησης καί γιά γλώσσα τού πεζού λόγου δέν 
κάνω μεταξύ τών δύο καμία διάκριση άξιολογική 
ή περιεχομένου: δέν είναι παρά ένας διαχωρισμός 
γλωσσολογικός. Στό έσωτερικό ένός γλωσσολογι- 
κού συστήματος υπάρχει μιά γλώσσα τυπική τής 
ποίησης καί μιά γλώσσα τυπική τής πρόζας. 
Όπως. όσον άφορά τή λογοτεχνία, ορισμένες τε­
χνικές (σάν τήν ομοιοκαταληξία), ορισμένοι γραμ­
ματικοί τρόποι έκφρασης πού διατηρήθηκαν γιά 
πολύ οτή γλώσσα τής ποίησης ένώ έπεσαν σέ 
άχρηστία οτή γλώσσα τού πεζού λόγοι1. Είναι κα­
θαρό ότι ή γλώσσα τής ποίησης έτσι προσδιορι­
σμένη. κατά τρόπο αυστηρά τεχνικό, είναι εξαιρε­
τικά εύχρηστη, πλούσια σέ καΗε είδους δυνατότη­
τες,

Ή  συζήτηση μπορεί λοιπόν να αρχίσει μονό 
άφού παραδεχθούμε τήν ύπαρξη στο γλωσσολογι- 
κό κόσμο τού κινηιιατογρά<| ου μιας γλωσσά; της 
ποίησης καί μιάς γλώσσα; του πε^ου λογου.

Κομο/.i. ,Ίί'ι' ιΐνιπ όμο^ τιλιιιυ^ αοα^ή;. 
οιον κινί/μιιτογιχκ/ο ή όιο/ιοοιοτιχή γρομ- 
μ ή ανάμεσα ο ’ αι>τή τή «γλώσσα τον πεζοί' 
λόγον», άψοϊ> xaf/ώζ </·αίνεται οεν άνταπο- 
xijtvi tut, όπιι/ς οι ή λογοτεχνία, ιτι όρκ/ιιενα 
ονγχι χριμί να χαραχι ηριστικιϊ τι χνη^;

I  Ιοίο/ ΐνι, Ναι, ι ίναι χωρΐί, άμφ ιόολία ηιό δύοχο- 
/,<ι να '/ivtt u.tnή ί| διάκριση οιον κι νηματογραφο 
hi ιιιΐιιν fti ν c,i ρούμι πρωία m i' ο/,α καθαρα τι 
είναι ίι /Λωοοα ίου κι νηματογράφικι. Αγνοουμι, 
γι<ί ιιαραδειγμα, αν ύπαρχιι αμιαη άνιαποκριοη, 
ισοδυναμία αναμι σα σι η f t ;·.η και σι ην εικόνα· ή
< ι >|4 η αν ο i m m  ,ιου * > 111 ν καΗαιπ< > γ/.ωοοα ι ί να ι 
η / 1 * | ίϊί ν α νιαποκοί vr ΐαι ;ι» (miaou οα π ιόν κι 
νημαια/ραφ ο ι ν« oi'Vu/t* a ;ι u ι ixnvi /lAu vu , 01

είναι ή γλώσσα τού κινηματογράφου, δέν είναι 
πολύ καθαρή καί ή διάκριση άνάμεσα σέ γλώσσα 
τής ποίησης καί σέ γλώσσα τής πρόζας. Όπως 
πάντα στόν κινηματογράφο μπλέκονται έδώ έν­
νοιες έξαιρετικά χοντροειδείς καί στοιχειώδεις μέ 
έννοιες λεπτές καί περίπλοκες. Κι αύτή ή ίδια ή 
διάκριση είναι χοντροειδής καί στοιχειώδης, καί 
ταυτόχρονα λεπτή καί δύσκολη νά πραγματοποιη­
θεί... Ή  γλώσσα τού κινηματογράς ου είναι άκόμη 
μυστηριώδης. Ίσως*ό στρουκτουραλισμός κατορ­
θώσει, γιά πρώτη φορά κατά τή γνώμη μου νά δώ­
σει έναν ορισμό πλήρη καί. άκριόή τών κινηματο­
γραφικών τρόπων καί τεχνικών. Μέχρι τώρα είμα­
σταν στό σκοτάδι.

Πιστεύω παρ’ όλα αύτά ότι τουλάχιστον εμπει­
ρικά ή διάκριση αύτή μπορεί νά γίνει. Τήν κανω 
έγώ ό ίδιος εμπειρικά καί σάν καλαμπούρι: 'λώσ- 
σα τής ποίησης είναι έκεινη στήν όποια γίνπαι ιιί 
σθητή ή παρουσία τής κινηματογραφική; μηχα­
νής, όπως στήν καθαυτό ποίηση γίχονταί αμ.σω; 
αισθητά τά γραμματικά στοιχεία σε λειηυ-ααα 
ποιητική, ενόσω στή γλώσσα τού πε^ου \ο\.> η 
κινηματογραφική μηχανή δέν είναι αίσΐ·ητη. 
άλλα λόγια ή στυλιστική προσπάθεια δέν είναι < .· 
φρασμένη σάν συνειδητή, ή παρουσία η ί · δπ 
μιουργού δέν είναι φανερή. Λ ν  αύιή η διάκριση 
γίνιι άποδικιή πρέπει τότε νά ι^ιτασάπ αν · ι ν·..· 
επιτρεπτό καί μέχρι ποιού όαΟμού νά κάνει κανεί; 
ποίηση στόν κινηματογράφο ■· μέ μέσο τόν ποιηιι - 
κό λόγο ή όχι... Αύτό τό πρόόλημα μένε» άνοικιό,

Κομολί: /lotπει τότε νά μπει ro t\u-nt)iia a,·'
.Ίοιό tiaihto, γιά π α ρ ά ό ί ή χοήοη η ?ι
i t j -UfJUoy^ ΟΓ01· X l V t l f l d t o y t h t y  ά UH ί», ·] ',nn>
<i«h ιή~, ποιηοη^ , not η ax ·ι· «πόι^γκή1, Λ; ι
I Ι Ι Ό Ι  X O U U J p I V  >li n i ' t H j i t i l l l  I f !  t»S it c<  u : .

i i m ' h  Hi t t  m  ttt (>< t f a r  h i  v i / m  u  < < : ί  u <

tj O f  :nn·  I IViO .liHHItl a , f  O/iu ijt‘ .(ί ί 11 · ΙΊ t ’ in'
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Παζολίνι: Δέν ξέρω άν πρέπει νά πάρω τήν 
ερώτησή σας μέ τήν έννοια πού θά τής έδινε ένας 
Ιταλός. Ένας Ιταλός θά μού έλεγε: ή γλώσσα τής 
ποίησης δέν είναι μιά γλώσσα νατουραλιστική. 
Πρακτικά ναι, Ή  γλώσσα τού πεζού λόγου άντί- 
θετα είναι, κατά κάποιο τρόπο μιά γλώσσα νατου- 
ραλιστική. Προβάλλει ανάγλυφα φτάνοντας μάλι­
στα μέχρι τήν ιδεοληψία, τήν ιδιαίτερη νατουρα- 
λιστική άποστολή τού κινηματογράφου - καί τό 
όριό της. Υπάρχει ένας νατουραλισμός μοιραίος, 
άναλλοτρίωτος θάλεγα. στό μηχανισμό τού κινη­
ματογράφου. Είναι γεγονός ότι άν κινηματογρα- 
φήσω ένα πρόσωπο, κινηματογραφία ένα πρόσω­
πο καί τίποτα άλλο. Φαντάζομαι ένα συγγραφέα 
πού θά ήθελε νά περιγράφει τό πρόσωπο τού 
Μπερτολούτσι έδώ δά· πόσες σελίδες θά χρησιμο­
ποιούσε. Καί δέν θά τό κατόρθωνε ποτέ όσο να- 
τουραλιστής κι άν ήταν. Δέν θά έπιτύγχανε νά πε­
ριγράφει μία-μία κάθε τρίχα καί κάθε πόρο, δέν 
θα έπιτύγχανε νά είναι άκόμη καί μέ μία μόνη ει­
κόνα. Είναι φανερό ότι ό κινηματογράφος διακα­
τέχεται άπ’ αύτή τή νατουραλιστική μοίρα σέ σχέ­
ση μέ τό «άντικείμενο» ioggettuale)

Μπερνάρντο Μπερτολούτσι: Λές όμως έπ ί­
σης ότι ή κινηματογραφική γλόισσα είναι 
μιά γλώσσα ουσιαστικά μεταφορική...

Παζολίνι: Ναι.

Μπερτολούτσι: Μπορεί τότε αύτή ή περι- 
γραφή ένός προσώπου, περιγραφή όιαποτι- 
σμένη μέ νατουραλισμό, επίσης νά έχει ένα 
βάρος μεταφορικό, ή μήπως όέν είναι παρά 
αύτό τό πρόσωπο ή αυτό τό άντικείμενο καί 
τίποτα άλλο;

Παζο/dvi: Γίνεται μιά διπλή διεργασία (άλλά εί­
ναι μιά διεργασία ιδανική). Ή  πρώτη διεργασία 
συνίσταται στήν έξεύρεση μέ τήν βοήθεια εικόνων 
μιάς ενδεχόμενης ή ύποθετικής γλώσσας γιά μιά 
κοινωνία πού δέν θά έποικοινωνούσε παρά μέ ει­
κόνες... Πράγμα πού είναι μιά ύπόθεση παράλογη 
γιατί σήμερα είμαστε συνηθισμένοι σέ μιά μόνο 
σκέψη αύτοκαλούμενη λεκτική κι όχι οπτική. Ή  
ύπαρξη όμως μιάς γλώσσας πού νά συντίθεται 
άπό εικόνες δέν είναι εντελώς άσύληπτη. Γιατί 
όχι; Τουλάχιστον άφηρημένα είναι δυνατό νά 
φανταστούμε τήν πιθανότητα χρήσης γιά τήν επι­
κοινωνία ένός συστήματος οπτικών σημείων κι όχι 
ομιλίας. Έτσ ι τό πράτο έργο τού κινηματογραφι­
στή θά ήταν ή έπινόηση, ή μάλλον ή έξαγωγή άπό 
τήν πραγματικότητα, ένός ύποθετικού λεξιλογίου 
αύτών πού άποκαλώ εικονικά σημεία (imsegne): 
ένα ένδεχόμενο λεξιλόγιο γιά ανθρώπους πού θά 
έπικοινωνούσαν μέ εικόνες. Τό δεύτερο εγχείρημα 
τού κινηματογραφιστή γίνεται τότε ή έπινόηση

τών εικόνων τον, τής γλώσσας τον, τής «ομιλίας» 
τον: τής ποιητικής του γλώσσας.

Παρ’ όλα αύτά, άλλά ταυτόχρονα έξαιτίας αύ- 
τού τού μυστηρίου πού ό κινηματογράφος έξακο- 
λουθεί νά είναι, έξαιτίας τών άντιφάσεών του. εί­
ναι άναπόφευκτο άν άπό τή μιά πλευρά βρίσκεται 
αύτή ή συμβολική, άπό τήν άλλη νά ύπάρχει πάν­
τα αύτό τό νατουραλιστικό όριο. Κ ι ήταν πάντα 
έτσι μέχρι, τώρα.

Μπερτολούτσι: Α ν  αύτό τό όριο ξεπερα- 
στεί - γιατί ό νατουραλισμός είναι ένα όριο, 
ή όχι; - καί ξεπεραστεί ταυτόχρονα ό να­
τουραλισμός, όέν σον φαίνεται ότι φτάνου­
με σέ έναν κατά κάποιο τρόπο άπόλυτο 
προσδιορισμό, σέ μιά άπόλντη σύλληψη τον 
πράγματος πού δείχνεται, τής εικόνας του;

Παζολίνι: Ναι, άλλά αύτό έξαρτάται πρώτα άπό 
τή δύναμη καί τις ικανότητες μεταφοράς κι άφαί- 
ρεσης τού κινηματογραφιστή. Δέ νομίζω πάντως 
ότι κάποια ταινία ξεπέρασε ποτέ αύτό τό όριο - 
ούτε ή πιό ποιητική.

Μπερτολούτσι: Ό  Μπρεσόν;

Παζολίνι·. Ούτε ό Μπρεσόν, ούτε ό Τσάπλιν... 
Στήν τεχνική τήν ίδια τού κινηματογράφου, στό 
ίδιο τό άκατέργαστο γεγονός τής κινηματογράφι- 
σης μένει αύτό τό κατάλοιπο - πού δέν μπορεί νά 
έξαλειφθεί, όπως άκριβώς στις λέξεις, τό έχουμε 
οίκιοποιηθεί, όπως καί στή λέξη ύπάρχει τό ίδιο 
όριο: τό ίδιο όριο τού συγκεκριμένου αισθητού, 
(concreto sensibile) άλλά στή λέξη ύπάρχει ταυτό­
χρονα μ’ αύτό τό συγκεκριμένο αισθητό μιά σημα­
σία συμβολική ή άφηρημένη. Είναι έτσι δυνατό 
στήν προφορική ομιλία τό όριο αύτό νά είναι έκεί- 
νο τής συμβολικής άφαίρεσης - πράγμα πού δέν 
άντιλαμβανόμαστε βέβαια, πιά.

Μπερτολούτσι: 77 θέλεις νά πεις λέγοντας 
ότι ό Γκοντάρ, γιά παράδειγμα, είναι ένας 
κινηματογραφιστής άπόλντα «μή κλασι­
κός»; Ποιούς κινηματογραφιστές θά όριζες 
σάν κλασικούς καί γιατί: Δέν μιλάω γιά 
τούς κινηματογραφιστές πού έγιναν κλασι­
κοί γιά μάς γιατί τούς ξέρουμε καλά καί 
τούς θεωρούμε δασκάλους μας... Άλλά γιά 
τό ποιός είναι κλασικισμός καί τί τό άντίθε- 
τό τον;

Παζολίνι: Κλασικισμός ύπάρχει γιά παράδειγ­
μα στόν Άντονιόνι. Αύτό έχει ίσως νά κάνει μέ 
μιά διαφορά άνάμεσα στή γαλλική καί τήν ιταλι­
κή κουλτούρα. Ή  γαλλική κουλτούρα γνώρισε μιά 
νέα κλασική περίοδο (στή ζωγραφική παραδείγ­
ματος χάριν). ή όποια μετά ξεπεράστηκε καί σβή- 
στηκε τελείως άπό τήν καινούργια εμπειρία τού
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ρομαντισμού (ό ιμπρεσιονισμός διέλυσε τόν ακα­
δημαϊσμό), άλλά έτσι ή γαλλική κουλτούρα διαθέ­
τει έναν κλασικισμό έπΐσημο κατά κάποιο τρόπο 
καί όέν νιώθει τόν έπαρχιώτικο πειρασμό τής ιτα­
λικής κουλτούρας γιά τόν άκαδημαϊσμό. Ή  ιταλι­
κή κουλτούρα δέν απαλλάχτηκε ποτέ άπ’ αύτόν 
τόν «κλασικισμό», άπ’ αύτόν τόν άκαδημαϊκό 
κομφορμισμό: άπό τόν 19ο αιώνα ή ιταλική κουλ­
τούρα ήταν μιά κουλτούρα έπαρχιακή. Επαρχιω ­
τισμός, άκαδημαϊσμός, κομφορμισμός, είναι έν­
νοιες πού είναι άδύνατο νά ξεχωριστούν στήν 
Ιταλία. Πρόκειται γιά τυπικά διακριτικά τής ιτα­

λικής κουλτούρας. Αύτός είναι ό λόγος πού τά ξα­
ναβρίσκουμε στόν Άντονιόνι. Υπάρχει σ’ αύτόν 
ένας τρόπος νά άναμετράει τόν κόσμο μέ έργαλείο 
κανόνες τελικά «κλασικούς», ή άκόμη «κλασικί- 
ζοντες» (classistici): ή ομορφιά καί ή τελειότητα 
τού κάδρου γιά παράδειγμα. Στόν Γκοντάρ δέν 
μού φαίνεται νά ύπάρχει τίποτα άπολύτως άπό 
έναν τέτοιο κλασικισμό.

Κομολί: Τό Prima della rivoluzione (Πριν 
άπό τήν έπανάσταση) τού Μπερνάντο παρ' 
όλα αυτά μπορεί νά θεωρηθεί σάν μιά ται­
νία εξαιρετικά κλασικής κατασκευής, ή 
μά/Λον έχουμε τήν έντΰπωση ότι τό όνειρο 
τού Μπερτολούτσι ήταν νά κάνει αύτή τήν 
κ?Μσική ταινία γιά τήν όποια μιλάμε, έν 
τούτοις ακατόρθωτη σήμερα...

Παζολίνι: Αύτή ή νοσταλγία τής κλασικής ταινίας 
είναι στοιχείο τού κινηματογράφου τής ποίησης. 
Ή  κλασική ταινία φτιάχνεται χωρίς πόθο τών 
κλασικών ταινιών, χωρίς κάν τή ουνείδη'ΐη τής 
ύπαρξής τους. Από τή στιγμή πού ή κλασική ται­
νία γίνεται μύθος, παιδικό όνειρο, ή ιδανικό 
ύφος, μεταβάλλεται σέ ενεργό στοιχείο τού κινη­
ματογράφου τής ποίησης. Σέ ορισμένες στιγμές ό 
Μπερτολούτσι μοιάζει, νά καθυστεριί σέ μερικές 
λεπτομίρειες, οί ορισμένες καταστάσεις αρκετά 
συμβατικές: είναι ό πειρασμός νά κάνει μιάν άλλη 
ταινία, κι άλλη ταινία, κι αύτή ή ιαινία θά ήταν 
άκσι·>(ΐ»ς αύτή που δέν μπορούσε πια νά κάνει.

M;u I>τίι/..ούιοι ’ Λ·.: μιληοοί'μι καλυιιρα για 
ι ις ittivu r tmi' Ενα .Ί/β/ιγ/κι tivat κιι,ίά ιή 
yvu/ftij μου α.\ι<ιοι/μι ίΐιπι/, ίο on  y tvnna i 

χιιι ιι vntj ιι n.to to κοινά. Y;t(u> 
/avv io//n i:ii.:rn)u Λίιιανοηοη^ ιπιμ· nttfh 
Kiivitt μιά ταινία για to 7tlt> λαϊκά κοι­
νά. απλά Hui ή <nro|>ia ιού Λ  m u  -
ί ό ν I ’ ή ι it υ E  v a γ γ ι λ i ο υ , μια γιά 
roi>̂  x(jtακους, μια γιιϊ ιους onijt'oih ιι\, 
Χαι Anfh xn { t tiAiiituitxa ή nan
χλι ον, ΙΙροΗι irm  γιά μια διαοιρι»βΐαΐιηση

παραόείγματι, όπου τό παιχνίδι είναι ένα 
καί μοναδικό, διευρύνεται ή συστέλλεται, 
διακόπτεται ξαναρχίζει, άλλά παραμένει 
πάντα ένιαίος όγκος. Είναι επίσης ένας άπό 
τούς λόγους τής μικρής λαϊκής επιτυχίας 
τών ταινιών του.

Παζολίνι: Αύτό πού λές γιά τις ταινίες μου μπο­
ρείς νά τό πεις γιά όποιονδήποτε κλασικό κινημα­
τογραφιστή. Έ νώ  ό κινηματογράφος τής ποίησης 
δέν μπορεί παρά νά τείνει στήν καταστροφή τής 
διήγησης, άκόμη κι όταν αύτή έπιβιώνει σάν λεί­
ψανο άσύμμετρο καί δυσανάλογο. Ά π ό  τή στιγμή 
πού ό κινηματογράφος διαιρείται σέ κινηματο­
γράφο ποίησης καί διήγησης, συμβαίνει ό,τι καί 
μέ τά βιβλία: έκδίδονται τρεις χιλιάδες άντίτυπα 
μιάς ποιητικής συλλογής καί εκατοντάδες χιλιάδες 
ένός μυθιστορήματος.

Μπερτολούτσι: Παίρνεις ύπόψη σον τις λαϊ­
κές άπαιτήσεις; πιστεύεις ότι είναι λάθυς νά 
ξεχνιώνται ή νά τις χτυπάς;

Πζολίνι: Σάν δημιουργός δέν τις ύπολογίζω. Τις 
παίρνω ύπόψη μου σάν μαρξιστής.

Μπερτολούτσι: Τότε ό κινηματογράφος ό 
π ιό λαϊκός κι ό π ιό μαρξιστικός είναι τό 
άμερικάνικο σινεμά;

Παζολίνι: Μά ναι, είναι ή πραγματική λαϊκή τέ­
χνη τού αιώνα μας. Ό  ίδιος ό Γκράμσι θά τόλε- 
γε.

Κομολί: Ή  θεμελιακή σας έπιλογή γιά ΐι- 
ατότητα σέ σχέση μέ τό κείμενο του Ευαγγε­
λιστή Ματθαίου σάς εμπόδισε, >} αιτ/ί';· m 
σάς ϋοήθησε προμηθεύοντας σας ένα ντ:- 

Κ'ϋΐ'πάζ.τσΑΓ· αύστηρό,

Παζολίνι: Ή  μεγάλη δυσκολία τού h ι\ι\-{ ίου 
ήταν άκριβώς νά μήν καταστραφεί ή διήγηση τού 
Ματθαίου, νά κρατηθεί όρθια πάοη θυσία. Λυτο. 
άνάμεοα στ’ άλλα μέ ύποχρέωσε νά τρανμαιο­
ποί ησιο μιά εξαιρετικά δύσκολη ισόρροπα; αναμι 
σα στήν ό/πικη γιυνία τη δικη μου ; >η σ’ αυιη ιου 
.πιοτού αναμεσα σί δυο διηγήσεις. Νομι^ι■■ on 
στάθηκα συνεπή~ min ήιαν δυνα»σ. Λ.ιο ιη\ .ι.;.· 
Αη ή ανατρο/ιη που :ιοαγμαιοησΐ ησο uvui ijsm 
ρ»|. αναφέρι (αι σέ μια ολο.κλΐ|ρ>| ιίκονο',^αφια μ ι  

κροαοπκή, τελ ικά  έμΛορική. Ί··κ,αν« to  πάν για 
να πρι>αταιευαω και να  άναλαοο» τήν πραγμαιικό 
τητα τής διήγησης τού MutOaiou, κι αυτό με οχο 
π ο ιτολεμική*.,; ένάνιια ο ιό φανατισμό ννικ; ορι 
σμένου μαρξισμού καί tunc, καποια*, avn  
θρησκι υτικοιηιας Ηι Ληοα να κααιλάικι* ιό a n  
ια  σιο οημιίο μαλιοΐη να δ<ο μέσα ujio  ια μα ι ισ
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τύπου. Στόν Ακατόνε έπρόκειτο γιά μιά κατάδυ­
ση έπική κι όχι ψυχολογική στόν κόσμο πού θά 
περιγραφόταν. Ή  πορεία στό Ευαγγέλιο, δηλαδή 
ή υφ:ολογική σύμφυση άνάμεσα σέ ένα πολιτιστικό 
κόσμο κι ένα κόσμο άπλό, ιδιωματικό, είναι ίδια 
μέ τά μυθιστορήματά μου. Μ ' αύτή τήν έννοια τό 
Ευαγγέλιο βρίσκεται πιό κοντά στά μυθιστορήμα­
τα μου παρά στις άλλες μου ταινίες. Στά μυθιστο- 
ρήματά μου είμαι έγώ πού άνιστωρώ σέ πρώτο 
πρόσωπο, πού όρ/ώνω τήν ιστορία, πού τελικά 
κρίνω τόν κόσμο. Ταυτόχρονα όμως ύπάρχει μιά 
διείσδυση σιό πρόσωπο τού ήρωά μου, κι έπειδή 
οί ήρωές μου είναι άνθρωποι άπλοι, ύποπρολετά- 
ριοι, νά γιατί χρειάζεται ακόμη νά κατασκευάσω 
έναν έμμεσο ελεύθερο λύγο, νά δημιουργήσω έτσι 
μία μίμηση τής γλώσσας το», κι αύτή ή μίμηση 
προκαλεί άνάμεσα σ' αύτόν καί σέ μένα τήν ίδια 
σύμφυρση πού χαρακτηρίζει τό Ευαγγέλιο. 
Υπάρχει μία σκανδαλώδης σχέση άνάμεσα σέ μέ­
να κι αύτόν τόν άνθρωπο τού λαού πού σκέπτεται 
τόν Χριστό. Δέν είναι μία σχέση κανονική. Ά π ό  
τή μεριά μου υπάρχει μιά πράξη καί μιά προσπά­
θεια κατανόησης πού δέν έχουν τίποτα τό ορθολο­
γικό, πού πηγάζουν άπο εκείνα τά άνορθολογικά 
στοιχεία πού μέ κατέχουν, ισως άπό μιά λανθά- 
νουσα κατάσταση τής θρησκείας μέσα μου. Έζη- 
σα όμως σέ όσμωση μέ αυτόν τόν άνθρωπο τού 
λαού τού πιστεύει. Οί δύο φύσεις συγχωνεύτηκαν. 
Παρ' όλα αύτά ύπάρχει κατά τή γνώμη μου μιά 
στιγμή όπου ή ισορροπία τής ταινίας σπάει: όταν 
ό Χριστός βαδίζει επί τών ύδάτων· υπάρχει τότε 
υπερβολή στην παρουσία τού άπλού ανθρώπου 
πού πιστεύει, δέν ύπάρχει μιά ισότητα άνάμεσα σέ 
μένα καί στόν ήρωά μο<· Από τήν άλλη υπάρχουν 
πολλές πολιτιστικές αναφορές στή ζωγραφική μέ­
σα στή ταινία: αύτές είναι αναφορές δικές μου, 
ένός ανθρώπου μορφωμένου, καί προσπαθησα νά 
τις άποφύγω όσο περισσότερο ήταν δυνατό. Τίς 
όρίσκοιιμε παρ' όλα αύτά: η ανάμνηση τού ΙΙιέρο 
ντιλά Φοαντσέσκα, τού Μασάισιο, τού ΙΙολαιόλο, 
ί να μάγμα αναμνήσεων πού γίνονται παραπομπές, 
δηλαδή οημι ία κουλτούραν κτλ. Αλλά ί| παρου­
σία τού άνθρώπου τού /,αού πού πιστεύει έπιτρέ- 
;>ι ι νά π» ριοοιοαιύν ό) ι c μου οί ά να φ ο ρ ϊσ ’ έναν 
κοινό καί για ιού: δυο μα·; παρανομαοιή- ι| ανα.· 
φοοα οιόν 11 ιι (ι< ι ν τ ι )λ ι  φρανπσκα σρίοκηαι στό 
ίόκι ι ι ί ο οο μι μιά αναφορα σιόν Κάρλσ Λιόι. 
t πίπεδο ( νός ορισμένου βλέμματος ρεαλιστικού 
an),ού, ίδανικοποιημένο», όπως τό (>λι μμα τού 
ηρωα ίνός λαϊκού μυθιστορήματος μέ τήν έννοια 
ιιοϊι θά ίδινε ό Γκράμσι, Α ν ήμουν μόνος νά ϊίί;ΐ~ 
«ηορώ σί ηρώτο πρόοω/ιο aurt ς τίς αφορέ; Οά to 
ποΟι τουνιαν σι διαφοριτικά ιπίπι δα. Αλλα ή 
ο<»μωοή μου μι τον uji/.o άνθρωπο οδηγι ί out να 
*<»» νουν ολι ς ι ΐ ύ ΐ ί ο ί  αναφ ο ρ ισ ι ό  ίδιο ι.Ίίπιδα 
υφοι*;· Υ/αιρχιι μια t νοιηια ,Ίού ουγκροίΗίαι

άπό στιγμές έξαιρετικά άντιφατικές καί. πού οφεί­
λεται σέ μιά σύμφυση σάν άπό άνάμεσα σέ μένα κι 
αυτόν τόν άνθρωπο.

Τό νά κάνω τό Εύα)η/έλιο ήταν γιά μένα κάτι τό 
τόσο φοβερό, πού ένόσω τόφτιαχνα είχα ολοκλη­
ρωτικά έμπλακεί καί δέν σκεφτόμουνα τίποτα. Ο 
στοχασμός ήρθε μετά. Γιά νά πώ τήν άληθεια. ή 
άρχή τής σύμφυρσης, τού στυλιστικού μάγματος, 
τού έμμεσου έλεύθερου λόγου, όλα αυτά ήρθαν 
μετά χωρίς νά τά άντιληφθώ. Μετά τις τρεις ποιη­
τές μέρες γυρίσματος άποφάσισα νά σταματήσω τά 
πάντα: γιατί γύριζα τό Ευαγγέλιο σάν τό Άχατόνε 
ή τήν Μ  άμα Ρόμα κι αυτό ήταν παράλογο. Διό­
τι τό Άκατόνε καί ή Μάμα Ρόμα είχαν μιά διά­
σταση έπική περίπου ιερή: τά πρώτα πλάνα, οί 
αποκαλύψεις μέ μικρά πανοραμίκ. ό κόσμος αφ η­
μένος στήν ποιητική του άθωότητα Ηταν παρά­
λογο νά γυριστεί τό Ευαγγέλιο η; τον ίδιο τρόπο. 
"Αποφάσισα νά τό άφήσω. Σέ μιά νύχτα όλα άνα- 
τράπηκαν. Έβαλα τό ζούμ στή μηχανή μου. έναν 
τρακοσάρη, κι άρχισα νά κάνω δοκιμές. Συνέχισα 
έτσι μέρα μέ τή μέρα. Ή  σύμφυρση παρήχθηκε έν 
άγνοια μου, δέν τό άντιλήφθηκα παρά οταν ή ται­
νία είχε τελειώσει. Ή  απελευθέρωση καί ή έφευ- 
ρετικότητα τής τεχνικής έγιναν έΗω άπό κάθε προ­
γραμματισμό.

Ή ρθα στόν κινηματογράφο μετά τά σαράντα 
μου, κι αύτό τό γεγονός ύπήρΗε θεμελιακό: έκανα, 
τήν πρώτη μου ταινία άπλά καί μόνο γιά νά εκ­
φραστώ μέ μιά τεχνική διαφορετική, τεχνική γιά 
τήν όποια άγνοούσα τά πάντα καί πού τάμαθα μέ 
αύτή τήν πρώτη ταινία. Γιά κάΗε άλ/.ΐ| ταινία, 
έπρεπε νά μάθω μιά τεχνική διαΜ»*ρι ιι>.ι; -α- 
τάλληλα προσαρμοσμένη. 'Οταν δεν έκανα 
λογοτεχνία άλλαζα συνέχεια λογοτεχνική τεχνική. 
Αύτό αντιστοιχεί στή συμπεριφορά uar a u v m n  
στήν πραγματικότητα. Ηίμαι ένας ο· >; ■ ·. ■·.
πού έχει όμως διαφορετικές κατευθύνσεις έκφόα­
σης, πού αλλάζει χωρίς σταματημό τεχνική, άπο 
τήν τεχνική τής ιδιωματικής ποίησης, σ’ αύτήν η η * 
νατουραλιοτικού ή μιμητικού μυθιστορήματος, η 
του έμμεσου έλεύθερου λογου, η τού δοκιμίου

Κομολί: ΙΙοιά ι tvat m  οχι ̂ ιά on;,

ΙΙαζολΐνι: Μιά ταινία πού έχει τύλο ί -V* 
ua ellini πού άνήκιι σιή φ λέάα ιη ; ειρωνικής ΐαι ■ 
νίας (πού έχει διακοπι ί αν πιστεψουμί ιόν M  u ο 
τολουισι): ένα ιίδος λαικη, φ ΐ'λλαδας φ ttu·,μενη,:, 
από ιρ ιί; διηγήσ» ις /η η * t/ουν σαν μακρινό αρνt 
ι υπιι toi’C μυθους ιου Φαιδρού και ίου W |  ον 
ιαίν Ηα δουμι ηουλιά νά μίλανι

Η«ι χρησιμοποίησή» φακο ιρίανιαδυαρη *ι αυα» 
ιίνια όλο ,Ό.ανα, όλα (it ιόν ΐρίανιαδυαοη φ μι; 
/αν η ουνηθω: ακινηι η, ο τα via οηηη λι y i  ι i,>m 
Λα^Μί/ΐανκι /και »ίμαί ε'/m 'ttn> t, , i.tuHit" Oi
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πρόσωπο καί κουνώ τούς ήρωές μου σάν μαριονέ- 
τες: αυτό έχει μιά σημασία πολύ συγκεκριμένη, 
συγκεκριμένη μέ τήν έννοια τού Μπρέχτ.

Ό  πρώτος μύθος είναι ένας λίβελος ενάντια σέ 
ένα τετράγωνο όθολογισμό πού έχει σάν Έμβλημα 
έναν Παριζιάνο: τόν κ. Κουρνό. Είναι ή ιστορία 
ένός θηριοδαμαστή πού θέλει νά εξημερώσει έναν 
αητό μέ μέσο όλες τις άβρότητες τής σύγχρονης 
παιδαγωγικής καί πού καταλήγει νά σκεφτεί ότι 
θέλει νά γίνει αητός ό ίδιος. Ό  δεύτερος μύθος 
είναι ό ιερός όρκος τών πουλιών τού Ά γ ιο υ  
Φραγκίσκου, μ" άλλα λόγια τό πρόβλημα τής θέ­
σης πού πρέπει νά κρατήσει ή Εκκλησ ία  απέναντι 
στις κοινωνικές τάξεις. Ό  τρίτος μύθος είναι γιά 
έναν πατέρα κι ένα γιό πού άντιπροσιυπεύουν τήν 
άνθροίπότητα, καί πού περπατάνε περπατάνε 
ατούς δρόμους ατέλειωτων περιχώρων. Εμ φ α νί­
ζεται ένα κοράκι. Τό κοράκι είναι ή ήθική καί 
ιδεολογική συνείδηση πού μιλάει καί εξηγεί τό κά­
θε τί. Σέ κάποια στιγμή ό πατέρας κι ό γιός πιά­
νουν τό κοράκι, τό τρώνε καί συνεχίζουν τόν δρό­
μο τους.

Μπερτολούτοι: J f v  σου μοιάζει νά πρόκει­
ται γιά ένα νεο-κλασικισμό;

Παζολΐνι: Άλλά  τότε μέ τήν πιό πλ.ατιά έννοια, μέ 
τήν έννοια ότι όλα είναι φορμαλισμός στόν κλασι­
κισμό,

Μπερτολούτοι: Υπάρχει σίγουρα στόν
Γκοντάρ ή άντίθεση σ' αντό πού είναι κλα­
σικισμός στόν Άντονιόνι, άλλά μπορεί έκεί 
νά βρίσκεται ό τρόπος νά έγκαθιδρνθεί, νά 
επινοηθεί ένας καινούριος τύπος κλασικι­
σμού πού είναι ό κλασικισμός τού Γκοντάρ. 
NoμiζoJ ότι ή Περιφρόνηση είναι μιά 
ταινία πολύ κλασική...

Παζολΐνι: Μπορεί έπειδή άγαπάς πολύ τόν Γκον­
τάρ νά βλέπεις σ' αυτόν ορισμένες σταθερές, ορι­
σμένα σχήματα τυπικά τών μικρών ή μεγάλων δα­
σκάλων... Γιά μένα ή Περιφρόνηση είναι μιά ται­
νία πού ό Γκοντάρ έκανε μέ περιφρόνηση, σχεδόν 
μέ όργή· ύπάρχει σ’ αύτή τή ταινία μιά διαρκής 
ιερόσυλη άπόλαυση σπασίματος τών σχημάτων 
τού κλασικισμού.

Μπερτολ.ούτσι: Μού είχες πει κάτι πολύ 
ώραίο γιά τόν Γκοντάρ πού μού φαίνεται 
ένας εξαιρετικός κριτικός ορισμός: «ή ποιη­
τική τον Γκοντάρ είναι όντολογική, μ ' άλλα. 
λόγια ή ποιητική τον Γκοντάρ είναι ό κινη­
ματογράφος». Σ ’ αυτήν τήν άγάπη τού 
Γκοντάρ γιά τόν κινηματογράφο ύπάρχει 
μιά άνάγκη νά καταστρέφει τόν κλασικισμό 
κι ένα πάθος νά σπάσει τις σνμδάσεις, άλλά 
μού φαίνεται ότι αύτό πηγάζει άπόλντα

άπό τόν ίδιο τόν έροπα αυτών τών συμβά­
σεων. Τά κλασικά παραδείγματα τού κινη­
ματογράφον που αγαπάει, τά καταστρέφει 
μέ τήν ίδια άγάπη, τά οεοηλώνει.

Παζολΐνι: Ναι. Υπάρχει όμως ένα διαρκές διφο­
ρούμενο γύρω άπό τούς «κλασικούς», δηλαδή 
τούς κινηματογραφιστές πού άγαπιώνται καί θεω­
ρούνται μοντέλα (ένώ ήταν κι αύτοί άντικλασικοί 
άπό στιγμή πού προχώρησαν σέ έπινοήσεις), καί 
τόν κλασικισμό σάν πολιτιστικό γεγονός μέ τήν έν­
νοια πού τό άντιλαμβάνομαι. Ή  ποιητική τού 
Γκοντάρ είναι οντολογία, άλλά αύτή ή οντολογία 
είναι άνορθολογική κι ό άνορθολογισμός στή Γαλ­
λία βρήκε πάντα τά μέσα νά έκφραστεί μέ τρόπο 
ορθολογικό. Ό  γαλλικός άνορθολογισμός είναι 
πάντα έλεγχόμενος- θωρακίζεται τελικά πάντα μέ­
σα σέ ένα σύστημα γλωσσολογικό, δέν δημιουργεί 
πραγματικό σκάνδαλο γιατί έχει τή δική του θέση 
στά μεγάλα κατάστιχα τού γαλλικού όρθολ.ογισμού 
Ό  άνορθολογισμός τού Γκοντάρ λοιπόν σάν τρό­
πος έκφρασης σημαίνει άμέσως μιά συγκεκριμένη 
«κλασική» άπόσπαση πού δημιουργείται άπό τή 
συνειδητότητα τής όλ,ης διεργασίας, πράγμα πού 
καταλήγει σέ μιάν άπόσταση καί άπό τόν φορμα­
λισμό. Είναι καθαρό ότι σέ κάθε. φορμαλισμό, 
ύπάρχει μιά ιδέα κλασικισμού μέ τήν πιό πλατιά 
έννοια.

Μπερτολούτοι: Γιά μένα ό κινηματογράφος 
τον Γκοντάρ είναι κλασικός στό μέτρο πού 
είναι κινηματογράφος μ έ σ α  στόν κινη­
ματογράφο αισθάνεσαι ότι πριν άπ
αύτόν υπάρχει κινηματογράφος κι ότι μετά 
άπ' αύτόν ύπάρχει κινηματογράφος. Η  άλ- 
λιώς, ότι δίνει γιά τόν κινηματογράφο τήν 
πλέον πλήρη καί ιδιαίτερη ιδέα. Μέ τόν ίδιο 
τρόπο πού στούς κλασικούς ποιητές ποιητι­
κή είναι ή ίδια ή ποίηση.

Παζολΐνι: Δέν ύπάρχουν αύτοί οί κλασικοί ποιη­
τές. Ποιητές τών όποιων ή ποιητική είναι ή ίδια ή 
ποίηση, είναι γιά παράδειγμα οί συμβολιστές: ό 
Μαλαρμέ ή ό Ούγκαρέτι, είναι οί παρακμιακοί 
φορμαλιστές τού 19ου αιώνα. Θά μπορούσα νά 
πώ γι’ αύτούς ό,τι είπα γιά τόν Γκοντάρ. Στήν 
Ιταλία άντίθετα αύτού τού είδους ό φορμαλισμός 
είναι έν γένει έπαρχιώτικος, περιθωριακός κι έτσι 
συγχέεται μέ τόν άκαδημαϊσμό ή τόν συντηρητι­
σμό, άκόμη καί τόν πολιτικό. Δέν συμβαίνει τό 
ίδιο στή Γαλλία. Έτσ ι άν πρέπει νά άποδεχτώ τό 
έπίθετο κλασικός γιά τόν Γκοντάρ, τό κάνιο μέ μιά 
έννοια πολύ πιό πλατιά καί ιστορική άπ’ ό,τι γιά 
τόν Άντονιόνι καί τούς Ιταλούς.

Κομολί: Λέτε άκόμη άναφερόμενος ατό νέο 
κινηματογράφο πού ορίζεται σάν «κίνημα-
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τογράφος τής ποίησης» - όπου ή παρουσία 
τής κινηματογραφικής μηχανής καί τον δη­
μιουργού δέν είναι μονάχα αισθητές άλλά 
άκόμη π to ουσιαστικές κι άπό τό αφηγημα­
τικό πρόσχημα κι άποτελοΰν τό πραγματικό 
θέμα - ότι παρουσιάζει έργα κατά κάποιο 
τρόπο άναδιπλασιαομένα, ότι σέ περισσότε­
ρες άπό μιά ταινίες υπάρχει μία δ ε ύ τ ε ρ η  
τ α ι ν ί α  πού έξελίσσεται παράλ'Αηλα καί 
ταυτόχρονα μέ τήν πρώτη... Γιά νά έρθουμε 
στις δικές σας ταινίες μού φαίνεται άκριβώς 
ότι ένα άπό τά διακριτικά τού Μάμα Ρόμα, 
παραδείγματος χάριν, είναι ότι περιλαβάνει 
αύτές τις δύο ταινίες: μία πρώτη, ένα είδος 
ντοκυμανταίρ πάνω στά δράματα ύπαρξης 
τών «ταπεινών» στά ρωμαϊκά περίχωρα, μία 
δεύτερη, πού διαφαίνεται μέσα άπό τήν 
πρώτη, όπου έξελίσσεται ένα είδος χριστια­
νικής παραβολής.

Παζολίνι: Αύτές οι δύο ταινίες ύπάρχουν χωρίς 
άμφιβολία, άλλά είναι σχεδόν άκριβώς ίδιες, πρό­
κειται κατά βάθος γιά τήν ίδια ταινία. Θέλω νά 
πώ ότι μιλώντας γιά τό ύπο-προλεταριάτο γίνεται 
άμέσως άναφορά στήν άθλιότητα πού ύπομένουν 
παθητικά αύτοί πού άλλιώς ονομάζουμε «άμνούς 
τού Θεού» (povericristi). Έ ξ  άλλου ή άρχή τών 
δύο έργων έχει νομίζω άξια γιά κάθε άληθινό έρ­
γο. Ό  Ντάντε, γιά παράδειγμα, έγραψε ένα ποίη­
μα πού είναι ταυτόχρονα ένα άλλο ποίημα πού 
φτιάχνεται έξω άπό τόν ίδιο. Είναι αδύνατο νά 
διαβάσουμε τήν θεία Κωμωδία όπως είναι 
γραμμένη: ή ανάγνωσή της γίνεται σέ ένα άλλο 
επίπεδο, σύμφιονα μέ μιά άλλη κλίμακα άξιων. 
Α ν  αύτό ταιριάζει ειδικά στό νέο κινηματογρά­

φο, είναι επίσης ένας κοινός τόπος ;τ ο υ μπορεί νά 
εφαρμοστεί σέ κάθε έργο. Σέ τελική ανάλυση είναι 
πάντα η ίδια ιστορία: ό συγγραφέας, ό καλλιτέ- 
χνης κάνει τό έργο τον «ερήμην του». Πρέπει λοι­
πόν νά κατανοηθεί μέ μιά άλλη έννοια γιά τον νέο 
κινηματογράφο, μέ μιά έννοια π ιό ειδική.

Απτή ή δεύτερη ταινία ι ίναι ή ταινία πού ό όη- 
μιοΐ'ΐιγο; h iν ίχπ τό κουράγιο νά κάνι ι, ή πού δέν 
ίκανι ιπιαΥη τού ήιαν αδύνατο η απαγορευμένο, 
r| ακόμη ί ;ήι ό r ι i|M (ν αδιανόητο i t .  αι liac  Ti|C κα 
ro'jtiioij'. m i' κινΐ|μαιογπα<| ου ι ί· αίπα-; της οχι- 
<Η|άναμιαα οιην ιαινία καί ιούς άππδ» κτει., n|s 
νά γίνει αυτή η ιαινία σέ πρώτο πρόσωπό, νά έξι· 
fMiHHjiHi ομιοα am o :ΐου ηΟιλι να. ίι ι Ιοιι ό δη 
μ ι <  ) 1 Ί  1 ' i > -  i f \ I ί / ν < »  j V l |  V U  i ’ll  ι  VI  t o l l  I Τ ο  Ί ( ΐ ο ο / η μ α

αΰτου 7tί>it ον*ιμαζω ί μμεοο ι λόγο ( m *u -
,'titfii,, lit it ι a Hidift-tla) vi« dDVi ι δη/αδη f t) v tj'H/i 
κΐ| καταοταοη καί tic, ψυχολογικές ουνιοχαμί νες 
ιού ηρωα toti <ni'jv rurvtu πρόσχημα ιής δεκής fuu 
ότιηκη\ γωνία; ίου κοομου, Υπάρχουν ομωί, καί 
ιm ν ( ΐφ ο α γ μ ι  νι z αμι οα οι /(ρωιο ίΕροοω^ιο,

όπου ό δημιουργός δέν βλέπει τόν κόσμο μέσα 
άπό τούς ήρωές του, άλλά άφηγείται σέ πρώτο 
πρόσωπο- τήν ιστορία τής παιδικής του ήλικϊας, 
παραδείγματος χάριν: στήν περίπτωση αύτή ή 
στυλιστική διάθλαση δέν συντελεί σέ συνάρτηση 
μέ τόν λόγο άλλά μέ τή μνήμη. Τότε ή δεύτερη ται­
νία, ή ταινία «πού δέν έγινε» είναι άντίθετα πραγ­
ματοποιημένη. Πρόκειται ίσως άκριβώς γιά τήν 
περίπτωση τού Shadous πού ένώ δέν περιέχει διό­
λου έμμεσο λόγο, δημιούργησε θόρυβο σάν ένα 
άπό τά πρωία έργα αύτής τής τεχνικής καί στυλι- 
στικής παράδοσης πού γεννιέται, τού ποιητικού 
κινηματογράφου. Τό Shadows έξιστορείται σέ 
πρώτο πρόσωπο καί γι' αύτό τό λόγο είναι τόσο 
πιό σκανδαλώδες όσο ταυτόχρονα βρίσκεται πλη- 
σιέστερα σέ μιά κιόλας διαμορφωμένη παράδοση 
τού κινηματογράφου, σήμερα ξεπερασμένη.

Κομολί: Μπορούμε τότε νά άναρωτηθονμε
- ορισμένοι παραγωγοί καί θεατές τό κά­
νουν μέ άσάφεια καί άγωνία ταυτόχρονα - 
μήπως αύτός ό νέος κινηματογράφος. άπό 
τή στιγμή πού ήρωες καί θέματα δέν είναι 
παρά προσχήματα γιά τήν άμεση έκφραση 
τής υποκειμενικότητας τον δημιουργού. <>fι· 
πραγματοποιεί μιά καταστροφή τον «θεά­
ματος» μέ τό νά ά/.λοιώνει διαρκώς τή διή­
γηση...

Παζολίνι: Δέν κατάλαβα ποτέ πολύ καλά τί είναι 
τό «θέαμα»... Αλλά νομίζω ότι μέχρι σήμερα, στις 
ταινίες πού έχω δει, τό θέαμα είναι πάντα κατά το 
μάλλον ή ήττον παρόν στό μέτρο πού ό δημιουρ- 
γός άναπαριστά μιά συγκεκριμένη πραγματικότη­
τα καί ή ταινία του κατά συνέπεια είναι ru n m  μι- 
κάποιο τρόπο ρεαλιστική. Έκτο-; έάν πρόκειται 
γιά κάποιο κινηματογραφιστή τελείως ασυνείδη­
το, πράγμα πού θά οδηγούσε σέ μιά πλήρη κατα­
στροφή τού θεάματος. Αλλά δέν πιστειτ.ι ότι αϊ ­
τό έχει κιόλας συμϋεί. Τό πολύ-πολύ ό έμμεσο-, 
ελεύθερος λόγο-; ί!ά μπορούσε ίσιο; \ά οδηγήσει 
στήν καταστροφή ίου θιάμαιος αλλά αυιο δ» ν ι*ά 
οφειλόταν στό γεγονός ότι μιλάς γιά τόν εαυτό 
σου. Διότι πολύ συχνά είμαστε έμείς οι ίδιοι αντι- 
K iiu tva  θεάμαιο„. « α κ  κάποιο ιρότο \ν ταοα- 
δείγματος χάριν ορισμένες παιδικές αναμνήσεις 
εξιστορηθούν σαν αληθινά νατουραλιοτικά μυθι- 
ατορήματα, θά πρόκειται γιά ένα άλλο είδος οπού 
τό σιύλ δέν θα άποσκοπει πια στό νά χάνι ι τον 
εαυτό μας αντικείμενο του έργου. άλλά σιο να 
ιδωθεί ο χοομος ολοκληρικ μέσα ιιλο μας, δηΑ,ίιδη 
στην ηληρη ί σωΐι ρικοποιηοη ιού κόσμου. ιο tit- 
μα, μ’ αύιή ι ή ν ί vvoiu i t ναι Λυναιό να έ',·,αν)αν» 
οθεί. Λυτός είναι ο λογο·* για ιον o j io io  δε ν ι χι«· 
μι ί ο ι έ οιον κι νημαιογρα») ο μι, χρι σημι ρα μ ν ή ι 
ρίκο μονοΛογο. i Μ  υθι ρο λόγο, α Η>μι κ ο  μ . ι <λοο vt
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Μπερτολούτσι: Κι ό Φελίνι;

Παζολίνι: Δέν θάλεγα ότι στόν Φελίνι ύπάρχει 
ολοσχερής έσωτερικοποίηση- αύτό πού κιιριαρχεί 
σ' αύτόν είναι πραγματικά τό θέαμα. Ή  έσωτερι- 
κοποίηση είναι άφορμή γιά νά καταστήσει τό θέα­
μα ονειρικό κι όχι ρεαλιστικό.

Κομολί: Ένα  ποήγμη είναι σίγονρο ότι αύ­
τό τό διπλό παιχνίδι τής διήγησης πού άσκεί 
περισσότερο ή λιγότιρο ό νέος κινηματο­
γράφος, καταλήγει αέ μία παραμόρφωαη 
τής διήγηαης κλασικού τύπον, άλλ,οιώνεί τις 
σνμόάσεις τής αφήγησης, είτε για νά τήν 
επαναπροσδιορίσει, είτε άπλά καί μόνο γιά 
νά τήν καταλύσει.

Παζολίνι. Είναι αναπόφευκτο στόν κινηματογρά­
φο τής ποίησης ή διήγηση νά τείνει νά εξαφανι­
στεί (θά έπρεπε ίσως τότε νά γίνει ή ταύτιση διή­
γηση - θέαμα). Είναι φανερό ότι στόν κινηματο­
γράφο τής ποίησης ό δημιουργός τείνει νά γράφει 
ποιήματα, κινηματογραφικά ποιήματα κι όχι 
πλέον κινηματογραφικά αφηγήματα. Γίνεται μιά 
i iiu j’fiuiii τής άξίας τής ποίησης, ποίησης μέχρι 
σήμερα τής μορφής καί τού ύφους. Ό  «κινηματο- 
γράςος τής ποίησης- έχει τελικό σκοπό νά γράψει 
ά(( ηγήματα όπου πρωταγωνιστής θά είναι τό 
ύφος, περισσότερο άπό τά πράγματα ή τά γεγονό­
τα.

Κομολί: Εσείς ό ίδιος είστε ποιητής καί κι- 
νηματογραφιστής οί ταινίες σας άνταποκρί- 
νονται σ' αύτό τον ορισμό τού κινηματογρά­
φον τή̂ . ποίησης:

Παζολίνι: Ο ί ταινίες μου δέν άνήκουν μάλλον σ’ 
αύτό τό ρεύμα. Ή  μόνο έν μέρει. κι αύτό όσον 
άφορά άποκλειστικά τήν τελευταία μου ταινία, τό 
Κατά Ματθαίον Εύαγγέλιο. Αλλά τό Λκατάνε, ή 
Μαμα Ρόμα καί τό La Ricoita είναι φτιαγμένες 
σύμφωνα μέ τήν κλασική σύνταξη, αύτή τού κινη­
ματογράφου άπό τόν Τσάπλιν μέχρι τόν Μπέρ- 
γκμαν, άπό τό Μιτζογκούσι μέχρι τόν Ντράγιερ.
Αντίθετα στό Εύαγγέλιο ύτάρχουν μερικά άπό τά 

χαρακτηριστικά γιά ~ά όποια μόλις μιλούσα καί 
πού τό προσδέουν έν μέρει στό ρεύμα τού κινημα­
τογράφου τής ποίησης: ή κινηματογραφική μηχα­
νή είναι έξαιρετικά αισθητή, υπάρχουν πολλά 
ζούμ. πολλά ήθελημένα λάθος - ρακόρ, κάτι άν 
θέλεις μιάς τεχνικής ορισμένων ταινιών τού Γκον- 
τάρ. Έχοντας στό νού τό Εύαγγέλιο μού ήρθε ή 
ιδέα αύτού τού έμμεσου έλεύθερου λόγου στόν 
όποιο άποδίδω τόση σημασία. Τό Εύαγγέλιο μού 
έβαζε τό έξής πρόβλημα: δέν μπορούσα νά τό έξι- 
στορήσω σάν ένα κλασικό άφήγημα γιατί δέν εί­
μαι πιστός άλλά άθεος. Από τήν άλλη ήθελα παρ’ 
όλα αύτά νά κινηματογραφήσω τό «Κατά Ματ­

θαίον Εύαγγέλιον», δηλαδή νά διηγηθώ τήν ιστο­
ρία τού Χριστού, Υιού τού Θεού. Έπρεπε λοιπόν 
νά διηγηθώ μιά ιστορία στήν όποια δέν πίστευα. 
Δέν μπορούσε λοιπόν νάμαι εγώ πού έξιστορώ. 
Έτσ ι. χιυρίς νά τό θέλιυ άκριβώς, οδηγήθηκα στήν 
άνατροπή όλης μου τής κινηματογραφικής τεχνι­
κής καί γεννήθηκε αύτό τό μάγμα ύφους πού είναι 
χαρακτηριστικό τού «κινηματογράφου τής ποίη­
σης». Διότι γιά νά μπορέσω νά έξιστορήσω τό 
Εύαγγέλιο. έπρεπε νά βυθιστώ στή ψυχή ένός πού 
πιστεύει. Έ όώ  βρίσκεται ό έμμεσος έλεύθερος λό­
γος: άπό τή μιά μεριά ή διήγηση βλέπεται μέ τά 
δικά μου μάτια ένός πιστού. Κ ι είναι ή χρήση αύ­
τού τού έμμεσου έλεύθερου λόγου πού προκαλεί 
τό συμφυρμό τού ύφους, αύτό τό μάγμα πού άνέ- 
φερα.

Μπερτολούτσι: Νομίζω ότι στή Ricotm δοί- 
σκ,ονμε πε ρίπον τό ίδιο στοίχημα μέ τό 
Εύαγγέλιο: ύπάοχονν δύο ταινίες καί δύο 
στύλ: ή μία άσπ οόμανοη κινήματα γο α q η μ έ - 
νη όπως ό Ακατόνε ή Μαμα Ρόμα 

. ή άλλι, έγχρωμη σάν ένας πίνακας τών 
μανιεριστών,

Παζολίνι·. Ό χ ι. έκεί πρόκειται γιά τήν τεχνική 
τών τσιτάτων. Στό μεγαλύτερο μέρος τών σύγχρο­
νων λογοτεχνιών, κάθε έπεξεργασμένη γραφή λο­
γαριάζει στις τεχνικές της αύτή πού συνί; αται 
στό νά παίρνεις εδάφια, άποσπάσματα, στιγμές 
άπό τό ύφος ένός άλλου καί νά τά κάνεις νά ξανα­
ζωντανεύουν κατά κάποιο τρόπο, παραθέτοντάς 
γ η . Όμως στό Εύαγγέλιο δέν τό έκανα παρά γιά 
τό λόγο πού είπα: νά δώ έπίσης μέ τά μάτια ένός 
πιστού, τού Πιέρο ντέλα Φραντσέσκα. Στό La  R i­
coita θά μπορούσαμε περισσότερο νά μιλήσουμε 
γιά «κολλάζ». Τά εικαστικά κομμάτια τής ταινίας 
είναι τσιτάτα πού έχουν μιά λειτουργία άρκετά 
σαφή: πρόκειται γιά παραθέσεις δύο μανιεριστών 
ζωγράφων, τού Ρόσο Φιορεντίνο καί τού Ποντόρ- 
μο. Ανασυγκρότησα τέλεια τους πίνακες τους, 
όχι έπειδή άντιπροσωπεύουν τή δική μου θεώρηση 
τών πραγμάτων, ούτε έπειδή τούς αγαπώ: δέν 
πρόκειται γιά μιά ανασυγκρότηση σέ πρώτο πρό­
σωπο. άλλά άπλά καί μόνο γιά νά άναπαραστήσω 
τήν πνευματική κατάσταση στήν όποια ό σκηνοθέ­
της, πού είναι ό πρωταγωνιστής τού La  Ricotta 
συλλαμβάνει μιά ταινία πάνω στά Πάθη. Σύλληψη 
πού βρίσκεται σέ τέλεια άντίθεση μέ τή δική μου 
όταν έκανα τό Εύαγγέλιο. Ετσι αύτά τά τσιτσάτα 
καταλήγουν νά γίνουν ένα είδος έξορκισμού: 
άκριοής άνασύσταση, έξαιρετικά έπεξεργασμένη 
καί φορμαλιστική, άκριϋώς αύτό πού δέν θέλησα 
ποτέ να κάνω στό Εύαγγέλιο καί πού άπέδιδα λοι­
πόν μ' ένα τρόπο πολεμικής στό χαρακτήρα τού 
σκηνοθέτη. Δέν είναι ότι τάχω μέ τούς σκηνοθέτες 
αιολικών ταινιών: δέν πρόκειται γιά πολεμική μέ
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τό κακό γούστο, άλλά Lit' τήν κατάχρηση καλού
γούστου,

Μπερτολούτοι: Μπορεί νά μήν πρόκειται γιά 
σύμπτωση τό γεγονός ότι ή ταινία όπον τσι- 
τάρεις μανιερίστες ζωγράφους νά είναι έπί­
σης ή τρίτη σου ταινία μετά τό Άκατόνε 
καί τή',· Μ «μα Ρόμα: είναι ή στιγμή πού ό 
κόσμος πού περιγράφεις σ’ αύτές τις τρεις 
ταινίες φτάνει κι αυτός ό ίδιος σέ ενός εί­
δους μανιερισμό. Γιά μένα τό La Ricotta εί­
ναι μιά ταινία εξίσου μανιεριστική' άν τό 
πρόσωπο τον σκηνοθέτη πού διαλέγει αυ­
τούς τούς όνο ζωγράφους σού είναι πολύ 
απόμακρο, ταυτόχρονα καθορίζεται καί 
δια/,έγεται άπό σένα καί έπηρεάζεται άπό 
τό ότι έκείνη τή στιγμή αισθανόσουν αυτό 
τό θέμα περισσότερο σάν μανιερίστας παρά 
σάν πριμιτίη· όπως όταν έκανες τόν Ά κ α τό ­
νε.

Παζολΐνι: Δέν συμφωνώ άπόλυτα: τό κυρίαρχο 
χαρακτηρ1 ·τικό τής ταινία; είναι ή ειρωνεία, κι 
αύτή ή ειρωνεία καταστρέφει ακριβώς τόν μανιε­
ρισμό,

Μπερτολούτοι: Ίσως έπειδή ή ιστορία τον 
Άκατόνε μού φαίνεται πιό ποιητική καί πιό 
αληθινή άπ’ αυτή τον Στράτσι: ό Άκατόνε 
διαγράφει μιά καμπύλη μέχρι τό θάνατό 
τον, ένώ ό Στράτοι τοποθετείται άπό τήν 
άυχή οάν ένας «αμνός τού θ ιού» πού θά 
πιθάνει ατό σταυρό του - ι ιναι πιό συστη­
ματικό...

Ίαζολινι Τ ό ’Λκατονι είναι ένα ιίοο; κινηματογρα­
φικού ποιήματος (φτιαγμένο όχι σύμφωνα μέ τή 
«γλώσσα τής ποίησης» γιά τήν όποια μιλάμε σχετι­
κά μέ τό νέο κινηματογράφο, άλλά σύμφωνα μέ 
τούς πιό κλασικούς κανόνας). Γιατί όουτήχτηκα 
στήν ύπόΒεση τού Ακατόνε μέχρι τού σημείου να 
κάνω αΰτό τό ποίημα - τουλάχιστον άπο τήν άπο­
ψη τήε μορφής: Λιότι χάΗηκα μέσα στήν βαθιά 
ισότητα τής κό/ αοης τού κόσμοιι τού Ά κα τό  vt. 
Μού προσάψανε τό ότι δέν έξέφερα εγώ ό ίδιος 
γνώμη γι’ αυτό ιόν κόσμο, τό ότι δέν στάθηκα άρ- 
κ*ιά έξω άπό τό θέμα μου, ότι δέν fnavu φανιρή 
τη σ/ι οη άνάμεοα ο» μιά καθολικοί ητα μαρξιο ι- 
XI) >| οσηκη καί τις (όιαπιρότηι*c αύιού τού προ- 
,μ ταριάτου IΙράγματι rival, ιδιότητα ι »jc ταινίας, 
ιό on χάθηκα ι rot ολοκί* ηρωτικά καί ιΐΗ(λά σ' 
a t ’iov ιόν κιισμο /,οιρίς νά μ/ι ορίσω να ιόν (it ωρη 
tim α,>ι»> ιά ι Πω Στο i.u Hmftui όνιιΟι ια ,<ιαρι μ 
ftotvi ι ij :ιρ» ιοω,Ηκή μοι< γνώμη Λί ν χαΗηκα μι σα 
<πι>ν It y i in n  Ο  Σίραιοι ι ιναι * να ,'uioon/iio >uo 
μη/ο vmu u.'io ι*>ν Ακαΐσνι /ια 11 ι ίμαι »yin unit» 
η at νΐ (αι ,!! ι η *  /,οΐ'να,κι η »  νημαισ m i ·  Σα ιαιαι 
ΛιΜα t I ναι ακραχίΓ ij κνί |.ιι αι η Οαι,(»κη ιμ ίο ϊ )ρ*Ί

νεία. Γ ι ’ αύτό ό Στράτσι είναι ένα πρόσοιπο λιγό­
τερο ποιητικό άπό τόν Άκατόνε. Ά λλά  είναι πιό 
σημαδιακό, πιό γενικό. Ή  κρίση πού μαρτυράει ή 
ταινία δέν είναι ή δική μου κρίση, δέν είναι μιά 
έσωτερική κρίση, άλλά ή κρίση ένός τρόπου θεώ­
ρησης ορισμένων προβλημάτων τής ιταλικής 
πραγματικότητας. Μέχρι τόν Άκατόνε δέν έβλεπα 
τά ιταλικά κοινωνικά προβλήματα παρά βυθισμέ­
να μέσα στήν ιταλική ιδιαιτερότητα. Μέ τό L a  R i­
cotta κάτι ιέτοιο μού έγινε άδύνατο: ή ιταλική κοι­
νωνία είχε αλλάξει, άλλαζε. Ό  μόνος τρόπος νά 
ιδωθεί έκείνη τή στιγμή τό ρωμαϊκό υποπρολετα­
ριάτο ήταν νά θεωρηθεί σάν ένα άπό τά πολλαπλά 
φαινόμενα τού τρίτου κόσμου. Ό  Στράτσι δέν εί­
ναι πλέον ένας ήρωας τού ρωμαϊκού υποπρολετα­
ριάτου σάν πρόβλημα ειδικά ιταλικό, άλλά ό συμ­
βολικός ήρωας τού τρίτου κόσμου. Αύτό είναι χω­
ρίς άμφιβολία πιό άφηρημένο καί λιγότερο ποιη­
τικό, άλλά γιά μένα πιό σημαντικό.

Ά λλά  ίσως έχεις δίκιο: μπορεί νά πρόκειται 
έδώ γιά τήν ταινία «έρήμην».

Μπερτολούτοι·. Ίσως έπειδή γύρισες τό La  
Ricotta σάν νά έπρόκειτο γιά τήν τελευταία 
ταινία πού θά έφτιαχνες... Καί πραγματικά 
κάτι έκλεισε μέ τό La  Ricotta: είναι κλειδί 
πού κίείνει τήν πόρτα πού ειχε άνοιξε ι τό 
Ακατόνε.

Παζολΐνι: Ά ς  πούμε ότι ολοκληρώνεται έτσι μιά 
([άση επικολυρική μέ τήν έννοια τού λαϊκού ποιή­
ματος.

Κομολί: Λ  γ τό Εύαγγέλιο πηγαία >: ί- 
καινούρια σας αντίληψη τού χινηιι<ιι<>γσά- 
φον, δέν εm u  μόνο ατό (ισθμό .του απαι­
τούνται καινούριες τεχνικές συναρτημινες
μέ τή '«γλώσσα τής ποίησης", άλλά έ π ίσης 
μία δομή διαφορετική, μία δραματική κατα­
σκευή (ύλη άπό αύτή ram ν «κλασικών-:

Παζολΐνι: Ή  κατασκευή μιάς ταινίας καθορίζεται 
προφανώς επίσης άπό τις τεχνικές τής γλωσσάς 
τής ποίησης. 'Ολοι οί κανόνες τής διήγησης υπο­
νομεύονται. Στό μεγαλύτερο μέρος τους οί ται,ναΗ 
τού κινηματογράφου τής ποίηοηΗ δέν *ίναι ij τιαγ- 
μένες σύμφωνα μ* ιούς κανόνες και τις κοινέs σε · 
ναριακες συμβάσεις, δέν υ/ιακούουν σιούς συνη 
Ηίομι νους άη ηγημαηκούς ρυθμούς, AvuHt τα η 
δυααναλογια είναι ό κανόνας οι At,ιτομιριας. 
διαοιίλλονιαι υ:ιιρ<«ολικά. ια σημ»ta «η> Οεω 
ρούνιαι μι ιή κλασική έννοια οημανιι*α ιζισίο 
(ιοί'νιαι ιολυ γρήγορα Σι u'toto οαόμο του δι ν 
υ ιαρ/ι t α<| ηγημαηκη ακμη, Λη  υ'ίαρχι ι ,*tat!a*. 
at). κλι ισιμο 111, διηγηκη. Με sην ιι, ^νιχη ηπ· ι μ 
μι σου » λι ιΉι ρου Λόγου η ιαινια α ναι ιδομ» inn 
ι ο/οΚΛηρου a ίο at μι οα

Digi
tiz

ed
 an

d a
rch

ive
d i

ss
ue

s  

of 
"S

yc
hro

no
s K

ini
mato

gra
fos

 19
69

-19
73

" 

by
 ht

tp:
//d

lab
.ph

s.u
oa

.gr
/an

ge
lak

is



Digi
tiz

ed
 an

d a
rch

ive
d i

ss
ue

s  

of 
"S

yc
hro

no
s K

ini
mato

gra
fos

 19
69

-19
73

" 

by
 ht

tp:
//d

lab
.ph

s.u
oa

.gr
/an

ge
lak

is



Η ΑΙΡΕΤΙΚΗ ΕΜΠΕΙΡΙΑ

Ο κινηματογράφος 
της ποίησης

του Πιέρ Πάολο Παζολίνι

Έ χω  τή γνώμη ότι δέν μπορούμε πιά νά μιλάμε 
γιά τόν κινηματογράφο οάν γλώσσα. χωρίς νά 
παίρνουμε ύπόψη μας τουλάχιστον τήν ορολογία 
τή; σημειωτικής Τελικά τό πρόόλημα μέ λίγα λό­
για έχει ώ; έξη;: ένώ οί λογοτι χνικές γλιοοοες 
στηρίζουν τήν ποιητική τους εύρημαιικοτητα έπα- 
νω στήν καθιερωμένη δάση μιάς οργανικής γλωσ­
σάς. την όποια όλοι όσοι μιλούν κατέχουν καλά, 

οί κινηματογραφικέ; γλώσσες δέν μοιάζουν νά στη­
ρίζονται σέ κάτι τέτοιο. Iή ν  πραγμαιικη rone όα­
ση δέν αποτι/εί μ n’t γλώσσα πού Οά είχε πρωταρ­
χικό της στόχο τήν επικοινωνία. Έτσι οί λογοτε­
χνικές γλώσσες φαίνονται νά διακρίνονται άμεσα, 
στ ήν πρακτική τους, *ξ αιτίας άπλά καί μόνο τού 
οογάνου ίπικοι νοενίας, ενω η επικοινωνία μέσω 
tot' κινηματογράφοι· Μα έδινε την εντύπωση οι ι 
ι ίναι αυθαίρετη και αλλόκοτη άφου στερείται 
μιά; παρόμοιας οργανικής όασης non νά χρήσιμο 
ποίι ί ται καν»>νικα άπό όλους,

< ) ί  ά ν θ ρ ω π ο ι  ε π ι κ ο ι ν ω ν ο ύ ν  μ ι  λ ε ζ ι ι ς  κ α ί  ο χ ι  μ ε  

1 1 κ < > ν ε c  γ ι '  α ύ ι ο  τ ο  λ ό γ <> μ ά λ ι σ τ α  ή  ί δ ι α ί υ  ρ η  

γ λ ο ι σ ο α  ι · ί η '  η κ ο ν ω ν  μ ο ι α ζ ι  ι μ έ  κ α θ α ρ ή  κ α ι  m  ■ 
' ΐ ο ι η μ ι  ν η  α φ α ί ρ ι  ο η  Λ  ν  ο  ο υ λ λ ο γ ι α μ ο  , α  ί α  ο ;  

ι ρ α ν  σ ω σ τ ό , ; ,  ο , ή > κ  δ ι  ι χ ν ι  t * κ  j c p t i n  η  ο ψ ι  i n ; : . u n i  

ο  κ ι  ν η μ α . ΐ σ γ ρ α ^  ο ;  ό / . ι κ α  δ ί  ν  Η α  μ . α ο ρ ι > υ α ι  ν α  

i w t p / t  < η  ι ο ι ω  Η α  η ΐ α ν  μ α ι  u  ρ α ι ω δ ι α  μ ι α  σ ι  ι

ρά σημείων χωρίς σημασίες. Ωστόσο ο κινηματο­
γράφος επικοινωνεί. Πράγμα πού σημαίνει ότι κι 
αυτός έπίσης στηρίζεται επάνω σέ μιά κοινή σέ 
όλους κληρονομιά σημείων.

Η σημειωτική παίρνει ύπόψη της χωρίς διάκρι­
ση όλα τά συστήματα σημείων: γιά παράδει­
γμα, μιλά γιά «γ/Μσσικά συστήματα σημείων-, 
γιατί τέτοια συστήματα υπάρχουν- αί'τό όμιος δέν 
αποκλείει διόλου τή θεωρητική δυνατότητα νά 
υπάρχουν καί άλλα συστήματα σημείων, όπως γιά 
παράδειγμα, ένα σύστημα σημείων άποτελούμενο 
άπό χειρονομίες, πόσο μάλλον όταν καί στήν 
πραγματικότητα τό σύστημα αύτό υπάρχει σάν 
συμπλήρωμα τής όμιλούμενης γλώσσας. Γελικά. 
μιά λέξη (lin-sc îit> = γλωσσικό σημείο) όταν προ- 
φέρεται μέ μιά ορισμένη έκφραση τού προσώπου 
παίρνει μιά ορισμένη σημασία, καί όταν προι^έρε- 
tui μέ μιάν άλλη έκφραση παίρνει καί άλλη ση μα­
σία, μπορεί μάλιστα καί τήν αντίθετη (κυρίως δέ 
άν αύτός πού μιλά είναι ναπολιτάνο;'. Μιά λ; ΐη 
συνοδευόμενη άπό μιά κίνηση έχει α' σημασία, 
συνοδευόμενη άπό άλλη κίνηστ] ι’χει ο οημασκ·. 
κλπ.

Τό σύστημα αύτό τών σημείων πού απαρτίζουν 
οί χειρονοομίε; καί τι» όποιο στήν Ίρακτικη συνσ- 
δεύει καί συμπληρώνει τό σύστημα τών γλωσσι- 
κιΐ >ν σημείων, μπορεί νά άπομονωθει καί να ύπο- 
τελέσει άντικείμενο αυτόνομης μελέτη;.

Μπορούμε επίσης να κάνουμε μιά άφηρημένη 
υπόθεση για την ύπαρξη ένός n:n>xL·torιλοι· συ- 
οτijfuuoc; tj|ii iι*ιν ι«)ζ ύχοχλιatttxot* γήινοι* ι ;ιt ~ 
xo iv< i*v iu £  f t n u E i 1 u b v  uvH ^ hu/kov  ( ; ι , χ  u v  ο λ ο ι  οι 
Ναπολιτάνοι ήταν κωφάλαλοι). σ’ ένα n  uuo  *>fio- 
θετικό σύστημα όπιικών οημι ιων σιηρία ιαι καί 
ή ύπαρί,η ιής γλώσσας καί ή δυναιοιηια όχημαu 
σμου μιάς οι ιρα., άαχι t ιυΐων ι .ιακοινοινιακη.. >| ν 
οης.

Φυσικά, αυτό δ» ν Ηα μααρουοι να οημαί νι ι 
ακόμα /αιλ/,ά Ίράγμαΐα Λλλά, αμ> aw , ;|.η tit 
νά :ιριιοίΐι οουμι οιι ό ,>ιαρα.Μ|;ι ι η , )<»(· ,μ νημαιο 
γραφικού .ιροΐονιο·,. είναι t tn*»> ουνηόιομι ν<*, ν<>,
■ δ ια ό α ,Μ  ι · u M tirtM  i i j v  ι ρ α ;μ α α  ι<οι ιμ α  Λ φ ι α σ η
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νά έχει ένα διάλογο μέ τήν πραγματικότητα πού 
ιόν περιβάλλει άντιμετωπίζοντάς την σάν τό περι­
βάλλον μιάς ομάδας, περιβάλλον πού διαμορφώ­
νεται άπό τις ίδιε.; τις πράξεις του καί τις συνή­
θειές του, Τό γεγονός οτι περπατάμε στό δρόμο, 
άκόμη κι άν έχουμε βουλωμένα τά αύτιά μας, συ­
νιστώ ένα συνεχή διάλογο άνάμεσα σέ μάς καί στό 
περιβάλλον, διάλογο πού έκφ ράζεται διαμέσου 
τών εϊκόνον πού τον συνθέτουν: οϊ φυσιογνωμίες 
νών περαστικών. οί χειρονομίες τους, τά σήματα 
πού εκπέμπουν, οι πράξεις τους, οί σιωπές τους, 
οί έκφρό,σεις rot'ς- ,-·ί συλλογικές τους αντιδράσεις 
(συνωστισμός ατά φανάρια, γύρω άπό κάποιο 
ατύχημα κλπ.ί ή, πάλι, οί ταμπέλες καί επιγρα­
φές, ή κίνηση τών δεικτών τού ρολογιού καί όλα 
γενικά τά πράγματα πού είναι φορτισμένα μέ ση- 
μαού:; καί πού «μιλούν» ώμά καί μόνο μέ τήν πα-

Άλλά υπάρχει καί κάτι άλλο: στόν άνθρωπο 
ένας ό?.όκληρος κόσμος εκβράζεται μέσα άπό σή­
μα! νουσες εικόνες - καί γι' αύτές θά μπορούσαμε 
ν« προτείνουμε κατ’ αναλογίαν τό όρο «εικονικά 

; ! ' ά κό··ι;ος. (ΐύτός είναι ο κοσμος
τής μνήμη; καί τών ονείρων.

Κάθε άπόπειρα ανασυγκρότησης μέσω τής μνή­
μης αποτελεί μιάν «άκολουθία εικονικών ση­
μείων», δηλαδή πρώτα καί κύρια μιά κινηματο­
γραφική σεκάνς. («Πού έχω δεί αύτό τό πρόσωπό; 
Γιά στάσου... νομίζω στήν Ζαγκορά - εικόνα τής 
Ζαγκορά μέ τούς πράσινους φοίνικές της πάνω 
στήν κοκκινωπή γή - ...μαζί μέ τόν Ά μπ ντ-Έλ 
Καντέρ... - εικόνα τού Άμπντ-Έλ-Καντέρ μέ τό 
έν λόγω πρόσωπο νά περπατούν μπροστά στόν 
καταυλισμό τών Γάλλων -, κλπ.). Μέ τόν ίδιο τρό­
πο κάθε όνειρο είναι μιά άκολουθία εικονικών ση­
μείων. πού έχουν όλα τά γνωρίσματα τών κινημα­
τογραφικών σεκάνς: γκρό-πλάν, γενικά πλάνα, 
κλπ.

Μέ δυό λόγια, ύπάρχει ένας σύνθετος κόσμος 
άπό σημαίνουσες εικόνες - τόσο τών χειρονομιών 
ή τού περιβάλλοντος, πού συνοδεύουν τις λέξεις 
(γλωσσικά σημεία), όσο καί τών άναμνήσεων καί 
τών όνει'ρο,ιν - πού προϋπάρχει καί προσφέρεται 
σάν «οργανικό» θεμέλιο τής κινηματογραφικής 
επικοινωνίας.

Χρειάζεται λοιπόν νά κάνουμε άπό τώρα μιά 
έπί μέρους παρατήρηση: ένώ τά όργανα τής ποι- 
τηικής ή φιλοσοφικής έπικοινωνίας είναι ήδη άρ- 
κετά επεξεργασμένα (αποτελούν πράγματι ένα 
πραγματικό σύνθετο και ώριμο σύστημα), ή οπτι­
κή έπικοινωνία πού βρίσκεται στή βάση τής κινη­
ματογραφικής γλώσσας είναι άντίθετα έξαιρετικά 
ακατέργαστη καί σχεδόν σέ άγρια κατάσταση. Τε­
λικά, τόσο τά μιμικά στοιχεία (χειρονομίες) καί ή 
πραγματικότητα πού μάς περιβάλλει, όσο καί τά

■’■νειρα καί οί μηχανισμοί τής μνήμης βρίσκονται 
στό όριο τής άνθρώπινης κατάστασης -  καί οπωσ­
δήποτε σέ προγραμματική καί προ-μορφολογική 
κατάσταση (τά όνειρα είναι άσυνείδητα φαινόμε­
να. τό ίδιο καί οί μνημιακοί μηχανισμοί- ή χειρο­
νομία είναι ένα τελείως στοιχειώδες σημείο, κλπ.).

Τό γλωσσικό όργανο πάνω στό όποιο στηρίζεται 
ό κινηματογράφος είναι συνεπώς άνορθολογικον 
τύπον. Αύτό έξηγεί τή βαθιά ονειρική φύση τού 
κινηματογράφου καθώς καί τήν άπόλυτα καί άνα- 
πόφευκτα συγκεκριμένη φύση του, τήν υπόστασή 
του ώς άντικειμένου μπορούμε νά πούμε.

Κάθε γλώσσα συγκεντρώνεται σ' ένα λεξικό, 
έξω άπό τό όποιο δέν θά ύπήρχε τίποτε έκτός άπό 
τις χειρονομίες μέ τις όποιες συνοδεύουμε τά ση­
μεία πού χρησιμοποιούμε.

Καθένας άπό μάς έχει στό κεφάλι του ένα λεξι­
κό, μή πλήρες άλλά αύτοτελές, τού συστήματος 
τών σημείων τού περιβάλλοντος του καί τής χώρας 
του. Ή  δουλειά τού συγγραφέα είναι νά παίρνει 
άπό τό λεξικό τις λέξεις, σάν τά άντικείμενα άπό 
τά ράφια, καί νά τις χρησιμοποιεί μέ ειδικό τρόπο
- ειδικό καθότι συναρτημένο μέ τήν ιστορική κα­
τάσταση τού συγγραφέα καί τήν ιστορία αύτών 
τών λέξεων. Αύτό έχει σάν συνέπεια νά έπαυξάνε- 
ται ή ιστορικότητα τής λέξης, κομμάτια κάτι σά 
πίνακες.

Τό πλάνο τού Μπερτολούτσι έφάπτεται στήν 
πραγματικότητα σύμφωνα μέ τόν κανόνα ένός 
ορισμένου ρεαλισμού (σύμφωνα μέ μιά τεχνική 
ποιητικής γλώσσας πού άκολούθησαν οί κλασσι­
κοί. άπό τόν Σαρλώ ώς τόν Μπέργκμαν): ή άκινη- 
σϊα τού πλάνου σ' ένα κομμάτι τής πραγματικότη­
τας (τό ποτάμι τής Πάρμας, τούς δρόμους τής 
Πάρμας) φανερώνει τή χάρη μιάς άναποφάσιστης 
καί βαθιάς άγάπης γι' αύτό άκριβώς τό κομμάτι 
τής πραγματικότητας.

Στήν πραγματικότητα, όλο τό στυλιστικό σύστη­
μα τού Πριν άπό τήν επανάσταση είναι μιά «έμμε­
ση έλεύθερη υποκειμενικότητα», στηριγμένη στήν 
ψυχική κατάσταση τής ήρωίδας τής ταινίας, τής 
νεαρής νευρωτικής θείας. Ά λλά  ένώ στόν Άντο- 
νιόνι ή όπτική τής άρρωστης ύποκαθιστόταν άπό 
τόν πυρετώδη φορμαλισμό του δημιουργού, στόν 
Μπερτολούτσι αύτή ή συνολική άτοκατάσταση 
δέν πραγματοποιείται, άλλά γίνιται περισσότερο 
μιά σύμφυρση άνάμεσα στήν όπτική πού έχει γιά 
τόν κόσμο ή νευρωτική καί σ' έκείνη τού δημιουρ­
γού. κι όντας μοιραία άνάλογες, οί οπτικές αύτές 
πολύ δύσκολ.α διαφορίζονται, άντίθετα μάλιστα 
άνακατεύονται ή μιά μέ τήν άλλη επιβάλλοντας τό 
ίδιο στύλ.

Οί μόνες στιγμές τής ταινίας μέ έντονη εκφρα­
στικότητα είναι ακριοώς τά έπίμονα καδραρισμα- 
τα καί οί έπίμονοι ριΉμοί του μοντάζ. Σ ' αυτά 
υπάρχει ένας ϋασικός ρεαλισμό; ( τ '/ \εο -εαλιστι-
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κά προηγούμενα τού Ροσελίνι, καί ό μυθικός ρεα­
λισμός ορισμένων άλλων νεώτερων δασκάλων) 
πού φορτίζεται μέσω τής άσυνήθιστης διάρκειας 
τού καδραρίσματος ή ένός ρυθμού μοντάζ, μέχρι 
σέ σημείο νά έκρήγνυται σέ ένα τεχνικό σκάνδαλο. 
Αύτή ή έπιμονή στις λεπτομέρειες, καί μάλιστα σέ 
παρεκβατικές λεπτομέρειες, άποτελεί παρέκκλιση 
στό όλο σύστημα τής ταινίας: είναι ή άπό.τειρα νά 
κάνεις μιάν άλλη ταινία. 'Υποδηλώνει τήν παρου­
σία τού δημιουργού ό όποιος, έχοντας άσυνήθιστη 
έλευθερία, ξεπερνά τήν ταινία του καί άπειλεί συ­
νεχώς νά τήν έγκαταλείψει, άδράχνοντας μιά 
άπρόοπτη έμπνευση, ύποκύπτοντας σ’ ένα λανθά- 
νοντα οίστρο άγάπης γιά τόν ποιητικό κόσμο καί 
τις δικές του ζωτικές έμπειρίες. Στιγμή γυμνής καί 
καί ώμής ύποκειμενικότητας τελείως φυσικής, σέ 
μιά ταινία όπου (όπως καί στόν Άντονιόνι) ή 
ύποκειμενικότητα φενακίζεται τελείως διαμέσου 
αύτή τής διαδικασίας ψευδοαντικειμενισμού, πού 
οφείλεται στό πρόσχημα τής «έμμεσης έλεύθερης 
ύποκειμενικότητας». Πίσω άπό τήν τεχνική πού 
ύπαγορεύει ή άπροσανατολισμένη. άποδιοργανω- 
μένη ψυχική κατάσταση τής ήρωίδας όιαφαίνεται 
συνήθως ό κόσμος έτσι όπως τόν βλέπει ό δη­
μιουργός ό όποιος δέν είναι λιγότερο νευρωτικός: 
ένας κόσμος, πού κυριαρχείται άπό ένα έλεγειακό 
γλαφυρό άλλά ποτέ «κλασικίστικο» πνεύμα.

Στήν κοσμοθεωρία τού Γκοντάρ ύπάρχει άντί- 
θετα κάτι τό βίαιο καί ίσως ίσως τό ελαφρά χυ­
δαίο: δέν συλλαμβάνει τήν ελεγεία, γιατί όντας 
Π αριζιάνος δέν μπορςί νά τόν άγγιξει ένα αίσθη­
μα τόσο επαρχιώτικο καί χωριάτικο, γ ιά  τόν ίδιο 
λόγο δέν συλλαμβάνει, άκόμα λιγότιρο μάλιστα, 
τό μοριμκό κλασικισμό τού Αντονιόνι: είναι κα ­
θαυτού μετα-ιμπρεσιονιστής καί δέν διαθέτει δ ιό ­
λου αύτή τή γερασμίνη ήδύπάθεια .ιού διαποτίζει 
τό συντηρητικό -παντουο-ρομάνικο- πνεύμα, 
άκόμα κι άν παρουσιάζεται όπως στόν Ά ντονιόνι 
ic.t ηρωπαϊσμινη. Ο Γκοντάρ δέν έχει θέση στόν 
έαυτό του καμιά  ηθική επιταγή: δέν νιώθει ούτε 
τήν ανάγκη μιάς μαρξιστικής στράτευσης (είναι 
;ια /.ιά. ιστορία), ούτε την ακαδημαϊκή ένοχη συ- 
νιίδηοη (αύτό:; πνα ι έπαρχιω ιισμός). Ή  Ι.ω ίικό  
11|Τά ton  δέν ίχει ούτε αναστολές, ούτε ντροπές, 
ούτε ενδοιασμούς. Ανακατασκευάζει μέσα της 
τόν κόσμο όλο· i ξάλλου είναι κυνική απέναντι 
υ ιόν  ϊαυτό της. Η π ο ν τ ικ ή  τού Γκοντάρ είναι 
όνταλογική. τό όνομά της είναι κινηματογράφος, 
Ο  φορμαλισμός του ουνεηώς είναι tf χνικιαμός 

πού ύ;αι rήν ίδ ια  τοι» τή φύση ι ίναι ποιητικός: 
ό,τι μ ια  κάμιρα παγιώνει στήν κίνησή too t ίναι 
ώραιο. »ίναι η τεχνική καί αρα ποιητική αποκα ια  
οταση ί ή: ϊΐραγμακκοτητα,. Καί ο I κον ιάρ , ij ι> 
«,»/.<(, ?ιαίζί ι ιό  οι-νηθισμι νο παιχνίδι κι auto,; 
/ο* ι* ί1ι ται μιά  ̂ κοριαρ/ούσα. ψυχική καιαοιαοη-* 
ΐοϊ* tjotua /ιι'ι νά Η< με/μιμη ι ιην u / νίκη lo t' t / i  (<

θερΐα: μιά κυριαρχούσα κατάσταση νευρωτική καί 
σκανδαλώδη στή σχέση της μέ τήν πραγματικότη­
τα. Ο ί ήρωες τού Γκοντάρ είναι λοιπόν, κι αύτοί 
άρρωστοι, γέννημα καί θρέμμα άνθοί τής αστικής 
τάξης: άλλά, όχι σέ κλινική κατάσταση, προσβε­
βλημένοι μέν, άλλά γεμάτοι ζωή. Δέν έχουν φτά­
σει άκόμα στό στάδιο τής παθολογικής περίπτω­
σης: άντιπροσωπεύουν άπλά τό μέσο όρο ένός 
νέου άνθρωπολογικού τύπου. Ακόμα κι ή ιδεολη­
ψία τους είναι χαρακτηριστική τής σχέσης τους μέ 
τόν κόσμο: ή έμμονη προσκόλληση σέ μιά λεπτομέ­
ρεια ή σέ μιά κίνηση, σέ μιά χειρονομία (κι έόώ 
παρεμβαίνει ή κινηματογραφική τεχνική πού είναι 
περισσότερο σέ θέση άπό τήν τεχνική τής λογοτε­
χνίας νά τραβήξει κάτι τέτοιες καταστάσεις στά 
άκρα). Ά λλά  στόν Γκοντάρ δέν έχουμε νά κάνου­
με μέ κάποια έπιμονή που ξεπερνά τ ήν ανεκτή 
διάρκεια πάνω σ' ένα άντικείμενο: σ' αυτόν όέν 
ύπάρχει ή λατρεία τού άντικειμένου ιός μορφής 
(όπως στόν Άντονιόνι), ούτε ή λατρεία τού αντι­
κειμένου ώς συμβόλου ένός χαμένοι- κόσμου 
(όπως στόν Μπερτολούτσι): ό Γκοντάρ δέν λα­
τρεύει τίποτα καί βάζει τά πάντα στό ίδιο επίπε­
δο: ό έμμεσος ελεύθερος λόγος πού χρησιμοποιεί 
σάν πρόσχημα είναι μιά απερίφραστη καί ομοιό­
μορφη συστηματοπ*. ίηση χιλιάδων μικρολεπτομε- 
ρειών τού κόσμου, πού έχουν συναρμολογηΗεί με 
τήν ψυχρή καί σχεδόν ικανοποιημένη ιδεοληψία 
(πού χαρακτηρίζει τούς άμοράλ ήρωές του) μια, 
αποσύνθεσης πού άνασυγκρ οτείται μ ίσα από τον 
άναρθρο λόγο. Ό  Γκοντάρ είναι τελείάς £ένσς iu 
τόν κλασικισμό Στήν περίπτωσή του μπορούμε νη 
μιλήσουμε γιά νεοκυβισμό ή καλύτερα για άτολί.ΐό 
νεοκυβισμό. Πίσω άπό τις ιστορίες τών ταινιών 
του, πίσω άπό τήν «έμμεση ελεύθερη υποκειμεν!- 
κότητα» πού μιμείται τήν ψυχική κατασταση 
ήρώων του διεισδύειπάνταμιά μηχανική και παρά­
τονη ταινία φτιαγμένη μέ άποκλιιοτικό οχοίο  τή\ 
άπόλαυοη τής άποκατάσταση„ μιας πραγματικό- 
τητας Οραματισμένης από τήν τεχνική και ιινασί"· 
κρατημένη άπό έναν ο α ρ ο α ρ ο  Μ τρακ

Ο  κινηματογράφος «τής ποίησης- οπο^ ία 
ρουσιάζεται λίγα χρόνια μετά τή γέννηση του 
έχει σαν χαρακτηριστικό ότι παράγει ταινα; δι­
πλής φύσης. Ή  ταινία πού ολέπουμι και δεχόμα­
στε συνήθως είναι μιά «έμμεση ι λεύθερη ύποχει - 
μενικόιητα», nokv συχνά άκανόνιοτη καί άαα»( ής 
καί πολύ ίλεύΟιρη: ο δημαη\>γος χρήσιμο ιοα ι 
τήν «κυριαρχική ψυχολογική καιασιαση τη,; ημ 
νιας-, πού είναι ι κείνη ιοι» άρρωστοι1. ανωμάλου 
ηρωά τοι* γιά να τη μιμηθιι, γ<-γ<>νϊκ η·»' του * τι 
τριπιι μια μεγάλη ανορΟοδοϊ η και ΊποκΛηηκη 
οιυλιοπΗη ι λι ιΌιρια

1 Ιιοιο a to ιην lui via αιαη ...» ι ι>Μ·ί lat ij αλ/η 
iut via * κ» ι νη noc Οα ι H U V i ο δημιουργο.., #<>ηη ι >>
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πρόσχημα τής οπτικής μίμησης τού ήρωά του: μιά 
ταινία καθαρά καί ελεύθερα εκφραστική καί έξ- 
πρεσιονιστική.

Τά έμμονα καδραρίσματα καί οι έμμονοι ρυθ­
μοί τού μοντάζ προδίδουν τήν παρουσία αύτής 
τής ύπολανθάνουσας ταινίας πού δέν πραγματο­
ποιήθηκε. Τό έμμονο αύτό χαρακτηριστικό δέν 
αντιφάσκει μόνο μέ τή νόρμα τής κοινής κινημα­
τογραφικής γλώσσας, άλλά καί μέ τήν ίδια τήν 
έσωτερική οργάνωση τής ταινίας ώς «έμμεσης 
έλεύθερης υποκειμενικότητας».

Είναι λοιπόν ή στιγμή πού ή γλώσσα, άκολου- 
θεί μιά έμπνευση διαφορετική καί ίσως καί ώς 
έκ τούτου καί ή σημασία της. Α ν ό συγ­
γραφέας αύτός περάσει στήν αιωνιότητα, ή «δική 
του ειδική χρήση τής λέξης» θά περάσει στά λεξι­
κά τού μέλλοντος σάν μιά διαφορετική πιθανή 
χρήση τής λέξης.

Ή  έκφραση, ή επινόηση τού συγγραφέα προσ­
θέτει λοιπόν ιστορικότητα, δηλαδή πραγματικότη­
τα στή γλώσσα: ό συγγραφέας χρησιμοποιεί τή 
γλώσσα καί τή χρησιμοποιεί τόσο σάν γλωσσικό 
σύστημα όσο καί σάν πολιτιστική παράδοση. Ά λ ­
λά ή ένέργειά του, άν θέλουμε νά τήν περιγράφου­
με «τοπωνυμικά» είναι μία.', είναι μιά νέα επεξερ­
γασία τής σημασίας ενός σημείου πού βρισκόταν 
ταξινομημένο μέσα στό λεξικό, έτοιμο πρός χρή­
ση.

Αντίθετα, ή ενέργεια τού κινηματογραφιστή, 
άν καί κατά δάση είναι, παρόμοια, είναι έντούτοις 
πολύ πιό σύνθετη.

Λεξικό τών είκόνιον δέν υπάρχει. Εικόνες ταξι­
νομημένες, έτοιμες πρός χρήση δέν ύπάρχουν. Ά ν  
θέλαμε, γιά κάποιους λόγους. νά φανταστούμε 
ίνα λεξικό εικόνων, θά πρέπει νά όάλουμε μέ τό 
νού μας ένα άττεριόριστο λεξικό, όπως άπε- 
Μΐόριοτο θά ήταν καί τό λεξικό τών πιθανών /.έ­
ξεων.

Ό  όημιοιιργός στό σινεμά δέν ίχπ οτη διάθεσή 
του κάποιο λεξικό, έχει απεριόριστες δυνατότη­
τες. Δέν τραδάει τά σημεία του, τα εικονικά tow 
σημεία, άπό κάποιο συρτάρι, ή από κάποιο σα­
κούλι. άλλά άπό τό χάος, όπου μιά αυτοματική ή 
ονιιρικη επικοινωνία βρίσκεται σέ δυνάμει κατά­
σταση. κάπου στό σκοτάδι. Συνεπώς, άπό «τοπω­
νυμική -> πλευρά, ή έπεμ(huh) τού σκηνοθέτη όϊν 
nv<u ittn, t iv*u άυιλή. I Ιρέπει πρώτα νά τραδήξει 
ι ό Ηκονικο οημι ίο απσ το χαος, να το <|·ί ρε ι οι 
δυναμι ι καταοταοη καί νά το θιωρήαει ταξινομη 
μι vu σί ί ν<ί λι .ί κο ι ίκονικων οημι ίων f χι ιρι>νο 
μίΚ', ;»ι ijifMt/λον. όνειρα, μνήμη)- καιοπιν πρι πει 
να Aifvti ιιιν ίΛια ιη Λσυλι ια ιού ου/γρα<( ϊα , να 

ι οιμ αδιι 11 j οί(οισδΐ|/ιοτ ι κ< ttM ιρα μορφο-

φίστή είναι πρώτα άπ* όλα γλωσσική επινόηση καί 
κατόπιν αισθητική.

Είναι άλήθεια ότι μετά άπό πενήντα πεηίπυι· 
χρόνια κινηματογράφου έχει καθιερωθεί ένα είδος 
κινηματογραφικού λεξικού, ή μάλλον μιά σύμβα­
ση ή όποια έχει τό έξής περίεργο χαρακτηριστικό, 
ότι είναι στυλιστική προτού γίνει γραμματική

Ά ς  πάρουμε τήν εικόνα τιόν τροχών ένός τραί­
νου πού γυρίζουν μέσα σέ σύννεφα άτμού. Δέν 
πρόκειται γιά ένα σύνταγμα, πρόκειται γιά μιά 
στυλιστικη μονάδα. Αύτό μάς έπιτρέπει νά υποθέ­
σουμε ότι ό κινηματογράφος δέν θά κατορθώσει 
προφανώς ποτέ νά έχει ένα άληθινό γραμματικό 
κανόνα καθαρά δικό του, άλλά μιά στυλιστική 
γραμματική θά μπορούσαμε νά πούμε - κάθε φο­
ρά πού ένας κινηματογραφιστής κάνει μιά ταινία, 
χρειάζεται νά έπαναλαμβάνει τή όί.Ύ/.ή διεργασία 
πού άνέφερα καί νά άρκεϊται κατά κανόνα σ' έναν 
ορισμένο άριθμό εκφραστικών μέσων πού δέν 
μπορεί νά άπαριθμήσει κανείς καί τά οποία άν 
καί γεννήθηκαν ώς στυλιστικές μονάδες κατέλη- 
ξαν νά είναι συντάγματα.

Σ ’ άντιστάθμισμα. ό κινηματογραφιστής δέ\ 
έχει νά κάνει μέ μιά στυλιστική παράδοση αιώ­
νων, άλλά μερικών δεκαετιών: τελικά. 6έν διακιν­
δυνεύει κανένα σκάνδαλο ακραίο προόάλλοντας 
τήν άντίθεσή του στις συμβάσεις. Ή  «ιστορική συ­
νεισφορά» του στό εικονικό σημείο πηγαίνει ο: 
ένα εικονικό σημείο πολύ νεαρής ηλικίας.

Έδώ  ίσιος οφείλεται ή αίσθηση ότι ό κινηματο­
γράφος είναι εύθραστος: τά γραμματικά τοι· ση­
μεία άνήκουν σ' ένα κόσμο πάντοτε χρονολογι >.« 
έξαντλημένο. Τά ρούχα τού τριάντα, τά αυτοκίνη­
τα τού πενήντα κλπ. είναι πράγματα χωρίς ετυμο­
λογία ή τουλάχιστον ή ετυμολογία τοι·ς δέν υ.ιάρ­
χει παρά στό άντίστοιχο σύστημα λ>

Τό νόημα τών λέίειον συμπορεύεται με την ; ..j. 
λιξη πού άκολουθεί ή μόδα τού ρούχου ή τής 
γραμμής τών αυτοκινήτων. Τά αντικείμενα αντί­
θετα δέν διαπερνώνται άπ* αύτήν: δέν μεταόάλ- 
λονται καί δέν λένε άπό μόνα τους τι είναι τή 
στιγμή εκείνη, Τό φανταστικό λεξικό στό όποιο ό 
κινηματογραφιστής τίς ταξινομεί οτη διάρκεια ιοι> 
πρώτοι* σταδίου τής εργασίας τους δέν αργεί νά 
δωοει ένα ίστορικο υπόστρωμα οημαί νον για 
όλους, τώρα καί Μανία. Διαπιστώνουμε λοιπόν 
ότι υπάρχει μιά ορισμένη μονοοημία καί ένας ορι - 
ομένος νιι τερμινιομσς ιοί1 αντικι ιμέ νου πού yivt · 
ναι κι νημαιογραφική ι ικονα. Φυσικό ι ίναι να 
συμοαίνιτ καιι τέιοισ fiu ti η λεϊ,η *) Ίου
χρηοιμοποαί ό συγγραφέα,, είναι εμ^λουικιμένΐ) 
αηό μιά όλόκΑηρη γραμμα tt/U|, λαϊκή και η ,ιαι 
δι υμί νη ίοισρία, ι νω ιο ι ίκονικο σημι ιο (α>ι
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'=ικό μιάς κοινότητας πού έπικοινιυνεί διαμέσου
τών εικόνων,

Ά λλά  άς γίνουμε πιό συγκεκριμένοι: Παρότι οί 
εικόνες ή τά εικονικά σημεία δέν είναι ταξινομη­
μένα οέ κάποιο λεξικό καί δέν διέπονται άπό μιά 
γραμματική, αποτελούν παρόλα αύτά μιά κοινή 
κληρονομιά. Όλοι έχουμε δει μέ τά μάτια μας τήν 
περίφημη ατμομηχανή πού λέγαμε, μέ τούς τρο­
χούς της καί τούς μοχλούς της. Είναι κομμάτι τής 
οπτικής μας μνήμης καί τών ονείρων μας. Ό ταν 
τόν βλέπουμε στήν πραγματικότητα μάς «λέει κάτι 
τι ·. !Λ  πί'.οοί'σίο το ο στις έρημες εκτάσεις μάς 
Atti, γιά παράδειγμα, πόσο συγκηνιτικός είναι ό 
ανθρώπινος μόχθος καί τί δύναμη έχει ή βιομηχα- 
·.*! ;·;ή κοινωνία - ό καπιταλισμός δηλαδή - πού 
προοαρτά μ’ αύτό τόν τρόπο νέους έκμεταλλεύσι- 

τόπους· καί ταυτόχρονα A m  σέ μερικούς 
άπό μάς ότι ό μηχανοδηγός είναι ένας άνθρωπος 
πού ιόν εκμεταλλεύονται καί ό όποιος παρόλα αύ­
τά, εκπληρώνει άξια τό έργο του προς όφελος μιάς 

■" >■ πού είναι u>-rrj πού είναι έστω καί άν
'•v.i·5 μ" εκείνους π··ι· όφελούνται κλπ. Ό λα
'.··■ “ό αντικείμενο Ατμομηχανή σάν πιθανό κι- 
Υΐΐμ{ι.τογί_»ίίφικό σύμβολο μπορεί νά τά πει έπικοι-

."όν ;ς μαα μας καί άμεσα, καί έμμεσα - σέ συ­
νάρτηση - μέ τήν κοινή οπτική κληρονομιά -  μέ 
τούς άλλους.

Στήν πραγματικότητα, συνεπώς, δέν υπάρχουν 
«ακατέργαστα άντικείμενα»: άπό τή φύση τους εί­
ναι όλα άρκετά σημαίνοντα ώστε νά γίνονται συμ- 
οο/ακα σημεία. Νά γιατί είναι θεμιτή, στό πρώτο 
της στάδιο, ή δουλειά τού σκηνοθέτη. Αύτός δια­
λέγει μιά σειρά άντικειμένων, πραγμάτων, το­
πίων, ή προσώπιον σάν συντάγματα (σημεία μιάς 
συμβολικής γλώσσας) τά όποια, έστω κι άν έχονν 
μιά γραμματική ιστορία πού τούς ά.τοόίόεται τή 
συγκεκριμένη στιγμή - όπως σέ ένα χάπενινγκ πού 
ορίζεται άπό μιά έπιλογή κι ένα μοντάζ - όέν π a v ­
o w  νά έχονν καί μιά ήδη μακριά και έντονη προ­
γραμματισμένη Ιστορία

Μέ δυό λόγια, όπως στό ύφος τού ποιητή τό 
προ-γραμματικό στοιχείο τών σημείων τής ομιλίας 
έχει τά δικαιώματά του. έτσι έχει τά δικαιώματά 
του καί τό προ-γραμματικό στοιχείο τών άντικει- 
μένων στό ύφος τού σκηνοθέτη. Αύτός είναι ένας 
άλλος τρόπος νά πούμε αύτό πού είπα προηγουμέ­
νως. ότι δηλαδή ό κινηματογράφος είναι κατά βά- 
οη ονειρικός έξ αίτιας τού στοιχειακού χαρακτήρα 
τών αρχετύπων του (έπαναλαμβάνουμε: καθ' έξιν 
παρατήρηση καί, άρα, άσυνείδητη τού περιβάλ­
λοντος, χειρονομίες, μνήμη, όνειρα) καί τής ού- 
σιαστικής υπεροχής τού προγραμματικού χαρα­
κτήρα τών άντικειμενων ώς συμβόλων τής οπτικής 
γλώσσας.

Πρέπει νά προσθέσουμε ότι κατά τή διάρκεια

τής προκαταρκτικής καί θεμελιακής έργασίας του 
πού είναι ή συγκρότηση ενός λεξικού, ό κινηματο­
γραφιστής δέν μπορεί ποτέ νά συγκεντρώσει άφη- 
ρημένους όρους.

Αύτή είναι σίγουρα ή κύρια διαφορά άνάμεσα 
στό λογοτεχνικό καί τό κινηματογραφικό έργο. Τό 
γλωσσικό καί γραμματικό πεδίο τού σκηνοθέτη 
συνίσταται σέ εικόνες. Οί εικόνες λοιπόν είναι 
πάντοτε συγκεκριμένες (καί μόνο μιά πρόβλεψη 
πού θά ύπερπηδούσε χιλιετίες θά μπορούσε νά 
διανοηθεί είκόνες-σύμβολα μέ έξέλιξη άνάλογη μέ 
κείνη τών λέξεων, ή τουλάχιστον τών ριζών τών 
λέξεων, οί όποιες άν καί συγκεκριμένες άρχικά. 
έγινα κατόπιν μέ τή χρήση άφηρημένες). Γι' αυτό 
τό λόγο κι ό κινηματογράφος σήμερα είναι μιά 
καλλιτεχνική καί όχι φιλοσοφ ική γλώσσα. Μπορεί 
νά είναι παραβολικός, άλλά ποτέ άμεση έννοιολο- 
γική έκφραση.

Αύτό είναι τό τρίτο επιχείρημά μας σχετικά μέ 
τή βαθιά καλλιτεχνική φύση τού κινηματογράφου, 
τήν έκφραπτική του δύναμη, τήν ικανότητά του νά 
δίνει σάρκα στό όνειρο, δηλαδή τόν ούσιαστικά 
μεταφορικό του χαρακτήρα.

Τελικά όλα αΐ'τά θά μπορούσαν νά μάς κάνουν 
νά σκεφθούμε ότι ή γλώσσα τού κινηματογράφου 
είναι κατά κύριο λύγο μιά -γλώσσα τής ποίησης»'. 
Όμως άντίθετα. ιστορικά καί μέσα στό χώρο τής 
πρακτικής, ύστερα άπό κάποιες προσπάθειες πού 
άμέσως έξοβελίστηκαν. ή κινηματογραφική παρά­
δοση πού διαμορφώθηκε μοιάζει περισσότερο νά 
είναι μιά παράδοση «γλώσ--ας τού πεζού λόγου», 
ή τουλάχιστον μιάς «γλώσσας τής άφηγηματικής 
πρόζας».

Ά λλά . όπως θά δούμε, πρόκειται γιά μιά πρόζα 
τελείως ιδιόμορφη καί διφορούμενη, στό οαθμό 
πού ή άνορθολογική συνιστώσα τού κινηματογρά­
φου έπιβλήθηκε σάν νέα «τεχνική» ή νέο «είδος» 
έκφρασης, τέθηκε έπίσης καί σάν νέα «τεχνική» ή 
νέο είδος θεάματος φυγής, κερδίζοντας ένα πλή­
θος καταναλωτών πού κανένα άλλο είδος έκφρα­
σης δέν θά μπορούσε νά φανταστεί. Αυτό σημαί­
νει ότι ό κινηματογράφος ύπέστη μιά παραβίαση, 
άρκετά προβλεπτή καί άναπόφευκτη κατά τά άλ­
λα: Ό .τι άνορθολογικό, ονειρικό, στοιχειώδες καί 
βάρβαρο τό διατήρησε σέ μή συνειδητοποιημένη 
κατάσταση καί τό εκμεταλλεύτηκε σάν άσυνείδητο 
παράγοντα κλονισμού ή γοητείας- καί πάνω σ’ αυ­
τό τό ύπνωτικό «monstrum». πού είναι πάντοτε 
μιά ταινία, πολύ γρήγορα οίκοδομήθηκε μιά ολό­
κληρη άφηγηματική σύμβαση πού έδωσε τό δι­
καίωμα σέ άνώ<| ελες καί δήθεν κριτικές συγκρί­
σεις μέ τό θέατρο καί τό μυθιστόρημα. Χωρίς κα­
μιά άμφιόολία ή άφηγηματική αύτή σύμϋαση πα­
ρουσιάζει μιά άναλογία μέ τή γλώσσα πού επικοι­
νωνεί σέ γραπτή πόζα. άλλά τό κοινό της σημείο 
μ’ αύτή τή γλώσσα είναι μιά εξωτερική σχέση: οί
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λογικέ; διαδικασίες καί οί μέθοδοι απεικόνισης - 
ενώ τής λείπει ένα άπό τά βασικά στοιχεία τής 
«γλώσσας τον πεζού λόγου»: τό ορθολογικό στοι­
χείο. Ή  αφηγηματική αύτή σύμβαση στηρίζεται 
πάνω σ' ένα μυθικό καί έμβρυώδες φιλμ, ένα 
«ύποφίλμ», πού. άπό τήν ίδια τή φύση τού κινη­
ματογράφου. ξετί'λίγεται πίσω άπό κάθε έμπορικό 
φιλμ. έστω κι άν είναι καλό ή άρκετά ώριμο άπό 
κοινωνικής καί αισθητικής σκοπιάς.

(Πάντως - όπως θά δούμε παρακάτω - καί οί 
ταινίες τέχνης έ.τίσης νιυθέτησαν σάν δική τονς 
γλώσσα αντή τή «γλώσσα τον πεζού λόγον», αύτή 
τήν άφηγηματική σύμβαση δίχως κανέναν ιμπρε­
σιονιστικό ή έξμπρεσιονιστικό εκφραστικό τόνο).

Μπορούμε όμιος έπΐσης νά πούμε ότι ή παράδο­
ση τής κινηματογραφικής γλώσσας, πού χρονολο­
γείται άπό μερικές δεκαετίες τώρα, έχει μιά τάση 
πρός τό νατουραλισμό καί τήν άντικειμενικότητα. 
Στό γεγονός αύτό ύπάρχει μιά άρκετά άσυνήθιστη 
άντϊφαση πού άξίζει νά άναλύσουμε καί τά αίτιά 
της καί τις βαθύτερες συμπαραδηλώσεις της.

Γιά νά καταλήγουμε, άς πούμε ότι τά γλωσσικά 
άρχέτυπα τών εικονικών σημείων είναι οί εικόνες 
τής μνήμης καί. τού ονείρου, δηλαδή οί εικόνες τής 
«έπικοινωνϊας μέ τόν έαυτό σου» (καί μόνο έμμε­
σης επικοινωνίας μέ τούς άλλους, στό μέτρο πού ή 
εικόνα πού έχει κάποιος γιά τό πράγμα πού τού 
μιλάω άποτελεί μιά κοινή άναφορά). Τά άρχέτυπα 
αύτά συνεπώς παρέχουν μιά άμεση βάση «υποκει­
μενικότητας»- ο τα εικονικά σημεία, σημάδι ότι 
ανήκουν όλοσχερώς στό ποιητικό. Πράγμα πού 
σημαίνει ότι ύ τάση τή; κινηματογραφικής γλώσ­
σα; θά έπρεπε νά είναι σαΐ[ώς υποκειμενική καί 
λυρική. Ά λλά  τά εικονικά σημεία όπως είδαμε 
έχουν έπίαης καί άλλα άρχέτυπα: ιήν ενσωμάτωση 
των κινήσεων καί χειρονομιών στήν όμιλούμενη 
γλώσσα καθώς καί τήν πραγματικότητα ιού πα­
ρουσιάζεται στά μάτια μας μέ καθαρά άναγνωοτι- 
κά σημάδια. Αύτά τά άρχέτυπα είναι τελείως δια- 
ηοοί τικά άπό τά μνημικα καί τά όνιιρικά, δηλαδή 
ιίναι ίντονο ανιικΜμι νικά. ανήκουν σ’ ένα τύπο 
••έπικοινοΜας μέ τούς άλλους» κοινό σέ όλους καί 
αππηοα !λ ιιουογικό μι άποΐι/.ισμα ή τάση πού 
απ<ιτυπωνουν στη γλωσσά τών εικονικών σημείων 
,ίι ιιιί/ι αοχι ια ιπιπιδα π/ ηροη οιιιακΐ| και αντί 
κι ψι νικη

|·κτ(»'., αύιού, ή πρώτη δουλιιά τού σκηνοθέτη
ή ί πιλ< > ρ\ ι·>>ν ί ικονικων σημείων πού συνθέτουν 

ίο λι ξι λόγιο του δεν t χη η υσικα τήν άντικκμι · 
νικοτηια ίου αληθινού /.ιξιλογίου ι«ί*ν λέξεων, τό 
οτίοίο 11 ναι χ<μ να εοραίωμι νι>. 1 ιδη δηλαδή αιιο 
το πρώτο στάδιο υπι ια» (>·/ι ιαι, μιά ύΛοκι ιμι νικη 
π<n >ί μ(><(θΐ| ί η ο(ηη* κα1)ο(ΗΪ.ι »αι τι λικα <<λι· την 
ιοΗί/ {»/ικ »| tin ι :ΐοι ηι t χ ΐ| ι >̂ >αση ι η.; ;ΐ(τα /μαι ι hot η 
IU ' .Ί Ι> I' f ft ι * ( * JX ij V< (111 Hj δι (*>« *nc v*i| 1111 11

γλώσσα τών εικονικών σημείων λοιπόν είναι 
άναγκαία υποκειμενική.

Τό στοιχείο όμως αύτό εμπεριέχει μιάν άντίφα- 
ση. Ή  σύντομη ιστορία τού ύφους στόν κινηματο­
γράφο (λόγιο τών έκφραστικών περιορισμο>ν πού 
επιβάλλει τό πολυάριθμο κοινό - οί άποδέκτες τής 
ταινίας) είχε σάν άποτέλεσμα οί στυλιστικές μονά­
δες πού έγιναν άμεσα συντάγματα στόν κινηματο­
γράφο - καί άρα άποτέλεσαν τμήμα τού γλωσσι­
κού θεσμού - νά είναι τελικά ελάχιστες καί. κατά 
βάθος, χονδροειδείς (δέν έχουμε παρά να θυμη­
θούμε" τό παράδειγμα τών τροχών τής άτμομηχα- 
νής: μιά άτέλειωτη σειρά άπό ολόιδια γκρό-πλά- 
να... ). Ό λα  αύτά τονίζουν τόν στοιχειώδη. σι>μ- 
βατικό καί άντικειμενικό χαρακτήρα τής γλώσσας 
τών εικονικών σημείων.

Μέ δυό λόγια, ό κινηματογράφος, ή γλώσσα 
τών εικονικών σημείων έχει διπλή φύση. Είναι 
ταυτόχρονα εξαιρετικά υποκειμενικός κί έξαιρετι- 
κά άντικειμενικός (άντικειμενικότητα πού τελικά 
είναι μιά άνυπέρβλητη ροπή πρός τό νατουραλι­
σμό). Οί δύο αύτές ουσιαστικές όψεις είναι στενά 
συνδεδεμένες μεταξύ τους, σέ σημείο πού είναι 

άδιαχώριστες.άκόμα καίγιάτίς άνάγκεςτής ανάλυ­
σης. Καί ή λογοτεχνική γλώσσα έχει διπλή φύση: 
άλλά σ’ αύτήν οί δύο φύσεις ξεχωρίζουν μεταξύ 
τους: ύπάρχει μιά «γλώσσα τής ποίησης- καί μιά 
«γΛ,ώσσα τής πρόζας» τελείως διαφοροποιημένες ή 
μία άπό την άλλη ώστε άπό διαχρονική σκοπιά 
κάθε μία νά έχει άλλη ιστορία.

Μέ τις λέξεις μπορώ νά άκολουθήσω δύο δια­
φορετικές διεργασίες καί νά καταλή'£<·> ι ίτι σ’ ένα 
«ποίημα», είτε σέ μιάν <·ά<ί ήγηση» Μ; τι; ι ΐκον» ς
- τουλάχιστον μέχρι τού παρόντος δέν μπ<η·«·· μ · 
κάνω παρά κινηματογράφο (όπου ό πιρισσοι; ._ί > 
ή λιγότερο ποιητικός ή πεζός χαρακτήρας ·. ·■ ·.
ναι ύπόθεση λεπτών άποχρώσεων. Λυιά  στη ι)μ ■>- 
ρία. Στήν πρακτική, όπως ιίδαμι. πο/.υ γρήγορα 
διαμορφώθηκε μιά παραδοση ιής ι; ..η... κίνημα 
τογραφικής άφηγηματικής γλώσσας·» 1

Υπάρχουν όέίίαια καί οριακές περιπτώσεις, 
όπου ό ποιητικός χαρακτήρας τής γλώσσα.» τον»- 
ζεται μέχρι παροξι>σμοϋ, Ό  .ΊυΛα/σΓΟ/α»··»  ̂ <>λι> 

γιά παραδιτγμα, υπακουι ι κατα τρο.ιο κιαιΐ 
φωρο σέ μια θέληση καθαρή,, ρασιικο»ηια,
για νά φτάσει ομως ό Μ/τουνιουέλ σ’ αυιο η* ση 
μ» ίο χρι ιαστηκε να καταη t ΰγι t στην σημι ιαχη πα 
νοπλία τού σουρεαλισμοί· και λο ιλη  να >»ουμι 
ότι ως σουρι αλιοιι κο .'ΐμοΐον ί ι ναι Ίρωι η... ια 
h  ως I Ιολυ λί t λόγοι t j(VtΛα η ί t κονι κα ι ρ/α 
μπορούν να αυγκριάουν μα>̂ ι ιου ι η otnu η ιοιη 
τt κη ιου„ ποιοιηια \ / Μ  δίαοοωάϊι α π ο μια α ί  λοι 
κη υ/it ριροη ια ιου :ιι ρα /ομι νου ηου ,ιαραιηο· ι 
ια ι στ η ν  ootH .ii α/· η η ι κ η  ( t *ιη 11 αη «α ι η it  im u  , η 
n w v u  ι ην  ι κι( μ α ο ι ι κ η  H u llu f io i  ιρ α  id<v n  n--\
dm I HIV Jtxolia Hi»\‘ llOt la  Ij >tilltu« uU la I (: > ̂
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κινηματογραφικών εικόνων δέν έρχεται πλέον ο 
αντίθεση άλλά επιτείνεται άπό τό σουρεαλιστικό 
περιεχόμενο. Γιατί στόν κινηματογράφο ό σου­
ρεαλισμός. ξαναβρίσκει τήν αληθινή ονειρική qO- 
ση τών ονείρων καί τής ασυνείδητης μνήμης...

Ό  κινηματογράφος, έξαιτίας τής έλλει­
ψης κάποιου λεξ ικού  εννοιών είναι άμεσα μετα­
φορικός. Ωστόσο, κάθε θελημένη μεταφορά εμπε­
ριέχει άναπόφευκτα κάτι τό χονδροειδές καί τό 
συμόατικο: μάρτυρας τά περιστέρια πού πετάνε 
άλλοτε ανήσυχα κι άλλοτε άνέμελα, κι αύτό γιά νά 
δείξουν τή βασανισμένη ή ανέφελη ψυχική κατά­
σταση ένός προσώπου.
Με δυύ λόγια, ή λεπτεπίλεπτη μεταφορά, ή άδιό- 
ρατη ποιητική χαρά πού άπομακρύνει μέ μιά άπό- 
σταση ταυτόχρονα άνεπαίσθητη καί άβυααλέα τή 
γλώσσα τού Λεοπάρντι (A Sylvia) άπό τήν κλα­
σική πετραρχο-αρχα'ική γλώσσα, είναι μιά μετα­
φορά άνέφικτη γιά τόν κινηματογράφο. Καί ή πιό 
δυνατή ματαφορική διάσταση στόν κινηματογρά­
φο είναι πάντοτε στενά δεμένη μέ τήν άλλη φύση 
ιού κινηματογράφου, τήν αυστηρά έπικοινωνιακή 
φύση τής πρόζας πού ύπερίσχυσε στή σύντομη πα­
ράδοση τής ιστορίας τού κινηματογράφου, άναμι- 
γνύοντας σέ μία καί μόνη γλωσσική σύμβαση τίς 
ταινίες τέχνης καί τίς ταινίες φυγής, τά άριστουρ- 
γήματα καί τίς λαϊκές έπιφυλλϊδες.

Παρόλα αύτά, όμιος, ή τάση τού πιό πρόσφατου 
κινηματογράφου - άπό τόν Ροσελίνι. άλλο Σω­
κράτη. έως τό «νέο κύμα» καί τήν παραγωγή τών 
τελευταίων χρόνων, τών τελευταίων μηνών (συ- 
μπεριλαμβανομένων. υποθέτω, καί τών περισσοτέ­
ρων ταινιών πού προβλήθηκαν στό φεστιβάλ τού 
Πέζαρο) οδεύει πρός ένα «κινηματογράφο τής 
ποίησης».

Συνεπώς τό έρώτημα πού τίθεται σέ μάς είναι τό 
έξής: πώς μπορεί νά εξηγηθεί θειυρητικά καί νά 
ύπάρξει πρακτικά στόν κινηματογράφο ή «γλώσ­
σα τής ποίησης»;

Στό έρώτημα αύτό θά ήθελα νά άπαντήσω βγαί­
νοντας έξω άπό τά καθαρά κινηματογραφικά 
όρια. διευρύνοντας τή συζήτηση καί έκμεταλλευό- 
μενος τήν έλευθερία πού μού εξασφαλίζει ή ιδιαί­
τερη θέση μου άνάμεσα στόν κινηματογράφο κσί 
τή λογοτεχνία. Θά τροποποιήσιο συνεπώς τό έρώ­
τημα γιά λίγο.

Τό έρώτημα «είναι δυνατόν νά υπάρξει στόν κι­
νηματογράφο γλώσσα τής ποίησης;» θά γίνει « εί­
ναι δυνατόν νά υπάρξει στόν κινηματογράφο ή τε­
χνική τού έμμεσου έλεύθερου λόγου;». Πραγματι­
κά, πιό πέρα. θά όούμ- πώς στόν κινηματογράφο 
ή γέννηση μιάς τεχνικής παράδοσης τής «γλώσσας 
τής ποίησης» συνδέεται μέ μιάν ιδιαίτερη μορφή, 
τού έμμεσου έλεύθερου κινηματογραφικού λόγου. 
Άλλά , προηγούμενα, πρέπει νά διευκρινίσω τι έν- 

34 vod) λέγοντας «έμμεσος ελεύθερος λόγος».

Πρόκειται άπλά γιά τό έξής: ό δημιουργός ει­
σχωρεί στήν ψυχή τού χαρακτήρα του καί μ' αύτό 
τόν τρόπο δέν υιοθετεί μόνο τήν ψυχολογία του 
άλλά καί τή γλώσσα του.

Στή λογοτεχνία τά παραδείγματα τού έμμεσου 
(κοινά πλάγιου) έλεύθερου λόγου ήταν άνέκαθεν 
πάμπολλα. Έμμεσο έλεύθερο λόγο χρησιμοποιεί 
λόγου χάρη ό Δάντης όταν κάνει, άπό μιμητισμό 
χρήση όρων πού φανταζόμαστε ότι δέν ήταν τού 
κοινωνικού περιβάλλοντος τών ήρώων: έκφράσεις 
τής αύλικής γλώσσας, τιον μυθιστοριών τής έπο- 
χής, χοντρές κουβέντες τών χαμινιών τής πόλης... 
Φυσικά ή χρήση τού έμμεσου έλεύθερου λόγου 
έξαπλώθηκε άρχικά μέ τό νατουραλισμό, (άς θυ­
μηθούμε τόν ποιητικό καί άρχαΐζοντα λόγο τού 
Verga). καί κατόπιν μέ τή σκοτεινή καί πιό προ­
σωπική λογοτεχνία τού 19ου αιώνα, πού είναι 
φτιαγμένη στήν ούσία της άπό άναβιώσεις λόγων.

Τό χαρακτηριστικό κάθε άναβιώμενου λόγου εί­
ναι ότι ό συγγραφέας δέν μπορεί νά τού άφαιρέσει 
μιά ορισμένη κοινωνική συνείδηση τού περιβάλ­
λοντος στό όποιο ό λόγος αύτός άναφαίρεται: αύ- 
τή είναι ή κοινωνική συνθήκη ένός προσώπου πού 
ορίζει τή γλώσσα του (ειδικευμένες γλώσσες, διά­
λεκτοι. άργκό).

Πρέπει έπίσης νά διακρίνουμε τόν έσωτερικό 
μονόλογο τού έμμεσου έλεύθερου λόγου: ό έσιυτε- 
ρικός μονόλογος είναι ένας λόγος πού ό συγγρα­
φέας αναβιώνει διαμέσου ένός χαρακτήρα ό 
όποιος άνήκει. ιδεατά τουλάχιστον, στήν ίδια τά­
ξη καί στήν ίδια γενιά. Ή  γλώσσα λοιπόν μπορεί 
νά είναι ή ίδια καί γιά τό χαρακτήρα καί γιά τόν 
συγγραφέα: ό ψυχολογικός καί άντικειμενικός χα­
ρακτηρισμός στήν περίπτωση αύτή δέν είναι ένα 
γλωσσικό γεγονός άλλά ένα στυλιστικό γεγονός. 
Ό  έμμεσος έλεύθερος λόγος είναι άπό μόνος του 
πιό νατουραλιστικός, άφού είναι τελικά ένας άμε­
σος λόγος δίχως εισαγωγικά πού καθιστά 
άναγκαία τή χρήση τής γλώσσας τού ήρωα. Στήν 
άστική λογοτεχνία πού στερείται ταξικής συνείδη­
σης (όπου δηλαδή γίνεται μιά ταύτιση μέ ολόκλη­
ρη τήν άνθρωπότητα), ό έμμεσος έλεύθερος λόγος 
είναι τίς περισσότερες φορές ένα πρόσχημα. Ό  
συγγραφέας πλάθει ένα πρόσωπο - μιλώντας στήν 
άνάγκη μιά κατασκευασμένη γλώσσα - το όποιο 
τού έπιτρέπει νά έκφράσει τή δική του κοσμοερ­
μηνεία. Σ ’ αύτόν τόν έμμεσο λόγο. πού. γιά πολ­
λούς άγαθούς καί μή σκοπούς, άποτελεί ένα πρόσ­
χημα, μπορούμε νά βρούμε μιάν άφ.ήγηση διανθι­
σμένη μέ πολλά δάνεια άπό τήν «γλώσσα τής ποίη­
σης».

Στόν κινηματογράφο, ό άμεσος λόγος άντιστοι- 
χεί στήν ύποκειμενική πρόταση (·subjiective * >. 
Στόν άμεσο (κοινά εύθύ) λόγο ό συγγραφέας πα­
ραμερίζει καί δίνει τό λόγο έντός εισαγωγικών στό 
πρόσωπο πού διαλέγει.
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Μέ τόν άμεσο λόγο ό Δάντης μεταφέρει αυτού­
σια τά λόγια τού δασκάλου του. Ό ταν ό σεναριο­
γράφος σημειώνει «ό 'Ακατόνε βλέπει τή Στέλλα 
νά προχωρά» ή «γκρό πλάνο τής Καμπϊρια πού 
παρατηρεί γύρω της καί βλέπει... στό βάθος, μέσα 
στις άκακΐες, τά παιδιά πού προχωράνε παίζον­
τας μουσική καί χορεύοντας», προδιαγράφει έκεί- 
νο πού στό γύρισμα καί τό μοντάζ τής ταινίας θά 
γίνει «ύποκειμενική πρόταση».

Δέν λείπουν καί οί περιπτώσεις άκραίων καί 
φημισμένων «ύποκειμενικών προτάσεων»: άς θυ­
μηθούμε στό Vampyr τού Ντράγιερ τό «ύποκειμε- 
νικό» πλάνο τού νεκρού πού βλέπει τόν κόσμο 
όπως μπορεί νά τό δει κανείς ξαπλωμένος στό φέ­
ρετρο, δηλαδή άπό τά κάτω πρός τά πάνω καί έν 
κινήσει.

Όπως οί συγγραφείς δέν έχουν πάντα μιά συγ­
κεκριμένη τεχνική συνείδηση τής διεργασίας τού 
έμμεσου έλεύθερου λόγου, έτσι καί οί σκηνοθέτες 
έχουν δημιουργήσει ώς τώρα τούς στυλιστικούς 
όρους αύτής τής διεργασίας είτε χωρίς τήν παρα­
μικρή συνείδηση τού πράγματος είτε μέ μιά θολή 
συνείδηση.

Πάντως τό σίγουρο είναι ότι ό έμμεσος έλεύθε- 
ρος λόγος είναι δυνατόν νά ύπάρξει στόν κινημα­
τογράφο. Ά ς  ονομάσουμε έμμεση «έλεύθερη ύπο- 
κειμενικότητα» τή διεργασία αύτή (ή όποια σέ 
σύγκριση μέ τό λογοτεχνικό της άνάλογο στερείται 
εύκαμψίας καί πολυπλοκότητας). Καί έφόσον 
προσδιορίσαμε τή διαφορά μεταξύ «έμεσου ελεύ­
θερου λόγου-» καί «έσωτερικού μονόλογου», θά 
πρέπει νά δούμε μέ ποιά άπό τις δυό διαδικασίες 
συγγενεύει περισσότερο ή «έμμεση έλεύθερη ύπο- 
κειμενικότητα»».

Μπορεί, νά είναι ένας πραγματικός «έσωτερικός 
μονόλογος- έφόσον ό κινηματογράφος δέν διαθέ­
τει τήν ιδιότητα τής έσωτερίκευσης καί τής άφαί- 
ρισης πού διαθέτει ή λίξη: είναι ένας «.εσωτερικός 
μονόλογος-» μέ εικόνες, αύτό είναι ολο. 1 η : λείπει 
λοιπόν μιά ολόκληρη άφηρημένη καί θεωρητική 
διάσταση, ή οποία προφανές ένυπάρχι ι στό μονό­
λογο. πράξη ανάκλησης καί γνώσης. Ητοι ή έλλει- 
φη ί'νό' oroL/t lot1 (τών εννοιών τής λογοτεχνίας) 
ιμποδίζιι την <·ϊ μμι οη ίλιι'Ήιρη ύποκιιμινική 
ποητιιση·· να οπίοκεται σι πλήρη άντιοτοιχία μί 
ι ον lotuuiii/.o μονο/.ο',Ό στη Λογοτεχνία. Π ιιί 
.•miijiiic. ο/οο/ί (ιοί':; ί omu ρίκι υοης τού δήμιοι^» 
.'οί' η( r,'t:uin> :η>οπι!>;ιο ι*» ν μπασιό νσ αναηιοιυ 
n .so tijv ιοιορίο m i’ κι νηματογιια») ου ;u>iv α;ιό τό 
’<>!}: hi νομίζω να ύπ άρχει ταινία πού νά είναι 
ο/.·»κ/-ί ΐ(Η| μια ·;ΐΛο/ια i 11 t’Ot pi] ιμι vi κη
πρόταση^, Hot· ή ιστορία της νά άφηγι ίται μέσοι 
του ηρωα, καί μι α/ιολυι η ίικοιι ρικευση ιού «11» - 
οτημαιοί. αναφορών ιού δημιουργού.

Η *■'ι-14jtt ση ι/ ι ύθιρη unoxtιμ» νιχόιητα»' δι ν άν
\m\iWf\ ί οιον »ίκιι*Η ρικο μονόλογο-» και ακόμη

λιγότερο στόν «έμμεσο έλεύθερο λόγο*.
Όταν ένας συγγραφέας «άναβιώνει τόν λόγο» 

ένός άπό τούς χαρακτήρες του, διαποτίζεται άπό 
τήν ψυχολογία του, άλλά καί άπό τή γλώσσα του: 
ό «έμμεσος έλεύθερος λόγος» είναι συνεπώς πάν­
τοτε γλωσσικά διαφοροποιημένος άπό τή γλιόσσα 
τού συγγραφέα.

Τό ότι. ό συγγραφέας είναι σέ θέση νά άναπαρά- 
γει, άναβιώνοντάς τες,τίς διάφορες γλώσσες τών 
διαφόρων κοινωνικων κατηγοριών, οφείλεται στό 
γεγονός ότι αύτές ύπάρχουν. Κάθε γλωσσική 
πραγματικότητα είναι ένα σύνολο διαφοροποιημέ­
νων καί κοινωνικά διαφοροποιητικών γλωσσών. 
Ό  συγγραφέας πού χρησιμοποιεί τόν έμμεσο 
έλεύθερο λόγο πρέπει κυρίως νά έχει συνείδηση 
τού πράγματος: είναι μιά μορφή τής ταξικής συ­
νείδησης.

Όμως, όπως είδαμε, ή «καθιερωμένη γλώσσα 
τού κινηματογράφου» είναι τελικά μιά ύπόθεση- 
ή, εάν ύπάρχει, είναι άπειρη γιατί ό δημιουργός 
οφείλει πάντοτε νά δημιουργεί τό δικό του λεξιλό­
γιο. Ά λλά  καί τό ιδιαίτερο αύτό λεξιλόγιο άκόμα 
καταλήγει σέ μιά καθολική γλώσσα- γιατί όλοι 
έχουμε μάτια. Δέν τίθεται θέμα νά έξετάζουμε 
ποιές είναι οί ειδικές γλώσσες, οί ύπογλώσσες, οί 
άργκό, οί κοινωνικές διαφοροποιήσεις, γιατί, καί 
νά ύπάρχουν, είναι τελείως άδύνατο νά ταξινομη­
θούν γιά νά χρησιμοποιούνται.

Είναι φανερό ότι ή ·■ ματιά» ένός χωρικού (κυ ­
ρίως άν προέρχεται άπό μιά υπανάπτυκτη περιο­
χή) καί ένός καλλιεργημένου άστού πάνω στό ίδιο 
άντικείμενο, περικλείει δύο διαφορετικές πραγμα­
τικότητες: όχι μόνον ό ένας καί ό άλλος αντιλαμ­
βάνονται δύο «σειρές» διαςορετικών πραγιια~ί·η . 
άλλ" έπίσης καί τό ίδιο πράγμα παρουσιάζει o n ; 
δύο «ματιές» δύο διαφορετικά «πρόσωπα·'. \λ>α 
καί τούτο είναι άπλά ένα λογικό συμπέρασμα και 
ξεηεύγει άπό κάθε είδους Οεσμο.ιοίηοη.

Πρακτικά λοιπόν, σ’ ίνα κάποιο κοινό ■· .·ηη-·. 
κό επίπεδο θεμελιωμένο πάνω σ' α υ η Χ τις μα­
τιές», ή διαφορά πού μπορεί νά συναντήσει ένας 
σκηνοθέτης άνάμεσα στόν ίαιαό του και ιο ιαοα 
κτήρα του είναι ψυχολογικής καί κοινωνικής τά­
ξης, όχι γλίΜΜιχήζ. 11(>άγμα πού «ι.ιοά/ζΗ .τιαα 
γιά πτρα πύΟι vumvituXiox txt) ιιίμηοη άναμεοα 
στή γλιόσσα τού σκηνοθέτη καί ιή γλώσσα, την 
υποθετική «ματιά'» πού ρίχνει κάιτοιος άλλος πά­
νω στήν πραγματικότητα.

Αν ο κινηματογραφιστής έξομοαπνι ται μέ ιον 
ηρωα του χαϊ μέσω αυιού διηγι ί ιαι μια ιστορία η 
αναπαριστα ιον κόσμο, όέ ν μπορι ι να huiuu υνιτ 
στο θαυμασιο οργανο δια*) ορ ο tatη<*η~, ι·| γλιι>σ 
σα, ϋ  Λιι(jyttttm μ*γ <Vu tt'toiji ι m  t < nu  ι Ίι-ίμι 
H t j  ύ λ λ α  i>t  u ^ i i M  t k t f

Α λ λ ω ο ι ε  ο  σ υ γ γ ρ α φ ι<t.,, , io u  u v i (u t o iv t  t u> /·ο. o 
ί vt»s η ρ ω α  x t m ^ n r i x a  <»jio<ou ι( ήκ, i a t  <Λ<ο δ< v
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μπορεί νά διαφοροποιήσει τήν ψυχολογία μέ τή 
γλώσσα - πού είναι ή ίδια ή δική του - άλλά μόνο 
μέ τό ύφος καί συγκεκριμένα μέ ορισμένες χαρα­
κτηριστικές έκφράσεις τής «γλώσσας τής ποίη­
σης».

Τό βασικό χαρακτηριστικό τής «έμμεσης έλεύθε- 
ρης υποκειμενικότητας» δέν είναι λοιπόν γλωσσι- 
κής άλλά στυλιστικής φύσης. Μπορεί νά οριστεί 
σάν ένας έσωτερικός μονόλογος ό όποιος είναι 
στερημένος άπό τό έννοιολογικό καί φιλοσοφικό, 
στοιχείο, σαφές καί άφηρημένο.

Αύτό θεωρητικά τουλάχιστον συνεπάγεται ότι ή 
έμμεση έλεύθερη ύποκειμενικότητα στόν κινημα­
τογράφο είναι προικισμένη μέ γερά διαρθρωμένες 
στυλιστικές δυνατότητες, άπελευθερώνει τις εκ­
φραστικές δυνατότητες - πού έχουν καταπνίγει 
άπό τις παραδομένες άφηγηματικές συμβάσεις, - 
σ' ένα είδος έπιστροφής στις ρίζες, φτάνοντας στό 
σημείο νά ξαναβρίσκει στά τεχνικά μέσα τού κινη­
ματογράφου τίς ονειρικές, βάρβαρες, άκανόνι- 
στες, έπιθετικές καί όραματικές άρχέτυπες δια­
στάσεις. Ή  «έμμεση έλεύθερη ύποκειμενικότητα» 
λοιπόν θεμελιώνει μιά πιθανή παράδοση τής «τε­
χνικής γλώσσας τής ποίησης» στόν κινηματογρά­
φο.

Γιά νά δώσιυ συγκεκριμένα παραδείγματα αυ­
τού πού λέο), πρέπει νά επιχειρήσω μιάν αναλυση 
έργων τού ‘Αντονιόνι, τού Μπερτολούτοι καί τού 
Γκοντάρ. (Θά μπορούσα όμως έξίσου νά διαλέξω 
καί βραζιλιάνους σκηνοθέτες-δημιουργούς. τόν 
Ρόσα λόγου χάρη. ή Τσεχοσλοβάκους σαν τον 
Φόρμαν, ή καί άλλους άπό αύτοϋς πού σν.ηιετέ- 
χουν στό «φεστιβάλ τού Πέζαρο).

Σχετικά μέ τήν Κόκκινη Ί'.υηιιο τού Αντονιόνι 
δέν θά σταθώ στά σημεία πού κατά γενική άποψη 
θεωρούνται «ποιητικά» Χίΐί πού είναι πάμπολλα. 
Παράδειγμα οί δυό-τρεί; βιολέτες σέ πρώτο πλά­
νο, φλουταριαμένες, όταν οί δύο πρωταγωνιστές 
μπαίνουν στό σπίτι τού νευρωτικού εργάτη, καί 
πού λίγο αργότερα Ηαναι μφανίζονται τήν ώρα 
πού ij f ί'νοΐ’ν στό ίίαΟιsc τού πλάνου, όχι πιά 
<( Λουταρισμι νί ς α//.ά μί άγοια καθαρότητα Η, 
ακόμα ί| σκηνή ton όνίίοοί', πού μιτά ά.ιο ιόοη 
όοΐ’/tio στα χοομιπα ι /ει κι νηματογραη ηθι ί ;ιη 
tv  ά;ι/ο οι κοινοί m o u /νικο/.οσ (που μιμιιιαι, i| 
καλύτ* ρα αναβιώνει μί έμμεση ίλι ύθερη ΰποκει- 
μι νικοτητα ιη φαντασίωση ένός παιδιού γιά τίς 
ιροπικίc ακρογιαλιές, σάν μί-οα απο κόμικς), I I  
ακόμα η προι τοιμαοία ίου ιαίεδιου στην I Ιαιαγο 
v ia : οί ίργιtnz πού άκουνι χκιι, ι κιινσ to ίκπλη 
m t / W  t o m  t ργοτ η απο u'jv Γμιλαι καί
αμίοως μι ια no α/α/,ί vmio πανομαμίκ βιριικάΛ 
Η,αια μηκ* κ μια\ μ/ι Αι ι Λί κ ιρι κ /οαμμηοι ον οοϊη 
οιωμι \ί> itHyn ο it> μα /αιιου, < >λα μιμμ μί ι η υα

σή τους μαρτυρούν τή μορφική ιδέα που έοεθίζΗ 
τή φαντασία τού Άντονιόνι.

Ά λλά  γιά νά άποδείξουμε ότι τό βάθος τής ται­
νίας είναι κατ' ούσίαν αύτός ό φορμα/.ισμός, (·»ά 
ήθελα νά έξετάσω δύο άπό τίς μορφές μιάς ειδικής 
καί πολύ σημαντικής στυλιστικής διεργασία: (την 
ίδια πού θά έξετάσω καί στόν Μπερτολούτοι καί 
τόν Γκοντάρ). Οί δυό στινυές τής διεργασίας αύ- 
τής είναι οί έξής: 1) τό στ.οιακό πλησίασμα δυο 
οπτικών, μέ πολύ μικρή διαφορά μετα'ί··'· τους. πά­
νω στό ίδιο άντικείμενο: δηλαδή ή διαδοχή δύο 
πλάνων πού καδράρουν τό ίδιο κομμάτι τής πραγ­
ματικότητας πρώτα άπό κοντά καί ύστερα άπό λί­
γο μακρντερα- ή, πρώτα μετοπικά καί ύστερα λίγο 
πλάγια ή, τέλος, άπλούστατα στόν ίδιο άϊονα μέν 
άλλά μέ δύο διαφορετικούς φακούς. Ετσι γεννιέ 
ται μιά έπίμονη ίδεοληπτική διάσταση. σάν ένα; 
μύθος τής άγνής καί άγχώδους ομορφιάς πού 
έχουν τά πράγματα άπό μόνα τους. 2) Ή  τεχνική 
εισόδων καί εξόδων τών χαρακτήρων άπό το κά­
δρο πού έχει σάν άποτέλεσμα τό μοντάζ νά είναι 
μιά διαδοχή άπό «πίνακες» - πού Ηά τού; ονόμα­
ζα άμορφους - όπου μπαίνουν τά πρόσωπα λένε ή 
κάνουν κάτι. κι έπειτα βγαίνουν, άφ ήνοντας παλι 
τόν πίνακα στήν καθαρή καί άπόλυτη σημασία 
του: καί αύτό επαναλαμβάνεται έπ’ άπειρον. Μέ 
τή σειρά του ό κόσμος νά παρουσιάζεται σάν νά 
διέπεται. Έτσι ώστε άπό τό μύθο μιάς καΗαρη; 
εικαστικής ομορφιάς πού τά πρόσωπα. νατακλύ- 
ζουν μέν, άλλά ύποτασσόμενα στοές κιηονε; γ 
τής τής ομορφιάς κι όχι παραοιά^οντά; riu·; μ; 
τήν παρουσία τους.

Ό  έσωτερικός νόμος τής τ α ι ν ί α ; .  Λ ν ό μ ο ;  η·>ν 
«έμμονων καδραρισμάτων'>, δ ε ίχ νε ι  λ ο π ο ν  · ; α ' : 
ρά τήν υπεροχή ενός φορμαλισμοί' ώ; ιιωΜι· t t  u  
κά απελευθερωμένου καί ώς έκ τούτο ι·  π, ■· 
(τό γεγονός ότι χρησιμοποιώ τόν ό ρ ο  η οομίΕΛίσμο 
δέν άποτελεί διόλου άξιολόγηση· ννι·Η>ι'_<;> πσ,·.υ 
καλά ότι υπάρχει μιά αυθεντική κ αί  αι·οί»μ»η φσ,·- 
μαλιστική έμπνευση: ή π ο ίη σ η  τ η ;  yX m ooa ;)

Πώς όμως έγινε δυνατή ή άπι Λι Η 'ί ο.·ιση · .·. ■ 
mi'V Αντονιόνι: Ά.ίλούοτιαα. /.αρι; η 
μιουργία μιάς «στυλιστικής προυπνιΗ» οη,,·- :u*v 
ϋπηρετεί «έμμεση έλεύθερη ύπσκιτμ» νι,Μ'τηι<<· η 
όποια αντιστοιχεί ο’ ολόκληρη την uavia

Στήν ΚάκχιΐΊι ό Λντονιονι δεν 1η αο-
μόζει πια. κάπως άδέξια όΜως οτί; ΐ4>σηγουμι\> „ 
ταινίες Tint, τη διχη ίου φορμαλιστική όραση ι ου 
κοομου μέ ένα στραιευμέ νο ;ιιριιχομ*· ν»,» ( α· ί ρσ 
ολημα της νιυρωσης .«του .ιροε^χι ιαι a α* \ην αΑ 
Αοτριωαη), αλλα κοιiaC tι ιόν κοομο t/m ία ; του 
ποιεί μι ιή νευρωιικη ίου ηριΗδ·>. ,̂αι <(ν<κηιι* 
νΐΗΉΐς ιον μισα από ιη δι η η ι η-, »-(|η η ι* ι ημ· 
αυΐη ιη (joint δ*ν οριοκ4 ιαι H’itisu c, ι·ι< n ι··
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Μέ αυτόν τόν στυλιστικό μηχανισμό, ό Άντο- 
νιόνι μάς προσφέρει τήν πιό αυθεντική του στιγ­
μή: κατάφερε τελικά νά παραστήσει τόν κόσμο 
όπως τόν βλέπουν τά δικά. τον μάτια, γιατί άντι- 
κατέστησε συνολικά, τήν άποψη πον έχει γιά τόν 
κόσμο ένας νευρωτικός, μέ τή δική τον άποψη πού 
είναι ένα αισθητικό παραλήρημα: αυτή ή συνολική 
υποκατάσταση, στηρίζεται στήν πιθανή αναλογία 
τών δύο απόψεων. Ακόμα κι άν ύπήρχε κάποια 
αυθαιρεσία σ' αυτήν τήν υποκατάσταση, πάλι δέν 
θά μπορούσαμε νά έχουμε όποιαδήποτε άντίρρη- 
ση. Είναι φανερό ότι ή «έμμεση ελεύθερη ύποκει- 
μενικότητα» είναι μιά αφορμή: προφανώς, ό Ά ν-  
τονιόνι τή χρησιμοποίησε αύθαϊρετα γιά νά έχει 
τή μεγαλύτερη δυνατή ποιητική έλευθερία. ελευ­
θερία πού πλησιάζει (καί γι’ αύτό είναι μεθυστι­
κή) τήν αύθαιρεσία.

Ή  έμμονη ακινησία τού πλάνου είναι έπίσης τυ­
πικό χαρακτηριστικό τής ταινίας τού Μπερτολού- 
τοι, Πριν άπό τήν επανάσταση. Έχει ώστόσο όια- 
q/θρετικό νόημα άπ" ό.τι στόν Άντονιόνι. Ό  
Μπερτολούτσι δέν ένδιαφέρεται γιά τό κομμάτι 
τού κόσμου πού περικλείεται μέσα σ' ένα πλάνο 
και έτσι μετατρέπεται σέ ένα κομμάτι εικαστικής 
ομορφιάς μέ μοναδική άναφορά τόν έαυτό της. Ό  
φορμαλισμός τού Μπερτολούτσι είναι πολύ λιγό­
τερο εικαστικός καί τό πλάνο του δέν 5ρά μεταφο­
ρικά πάνω στήν πραγματικότητα τεμαχίζοντάς την 
σέ διάφορα μυστηριωδώς αύτόνομα πιό αυθεντι­
κή. απελευθερώνοντας άπό τή λειτουργία της καί 
παρουσιάζεται ώς «γλώσσα καθεαυτή», γίνεται 
στύλ.

Ό  «κινηματογράφος τής ποίησης» λοιπόν στήν 
πραγματικότητα στηρίζεται ούσιαστικά σέ μιάν 
άσκηση ύφους σάν έμπνευση, ή όποια στις πε­
ρισσότερες περιπτώσεις είναι γνήσια ποιητική: 
πράγμα πού άπομακρύνει κάθε υποψία παραπλά- 
νησης σχετικά μέ τή χρησιμοποίηση τού προσχή­
ματος τής «έμμεσης ελεύθερης ύποκειμενικότητας» 
πού παίρνεται σάν πρόσχημα.

Τί σημαίνει αύτό;
Σημαίνει ότι μιά ολόκληρη τεχνικο-στυλιστική 

παράδοση άρχίζει νά διαμορφώνεται: μιά γλώσσα 
τού κινηματογράφου τής ποίησης. Καί ή γλώσσα 
αυτή τείνει νά παρουσιάζεται άπό δώ καί πέρα ώς 
διαχρονική σέ σχέση μέ τή γλώσσα τής κινηματο­
γραφικής άφήγησης: διαχρονικότητα πού μοιάζει 
προορισμένη νά έντείνεται ολοένα καί περισσότε­
ρο, όπιυς συμβαίνει καί μέ τά λογοτεχνικά συστή­
ματα.

Αύτή ή τεχνικο-στυλιστική παράδοση πού γεν­
νιέται στηρίζεται πάνο) στό σύνολο τών κινηματο­
γραφικών στυλιστικών μονάδων πού διαμορφώ­
θηκαν σχεδόν κατά τρόπο φυσικό σέ συνάρτηση 
μέ τις ψυχολογικές υπερβάσεις τών ήρώων πού εί­
χαν έπιλεχθεί νά χρησιμεύσουν σάν προσχήματα-

ή, καλύτερα, σέ συνάρτηση μέ μιά κατ' ούσίαν 
φορμαλιστική κοσμοθεωρία (άτυπη στόν Άντο- 
νιόνι. έλεγειακή στόν Μπερτολούτσι, τεχνικιστική 
στόν Γκοντάρ). Ή  έκφραση αύτής τής εσωτερικής 
οπτικής άπαιτεϊ άναγκαία μιά γλώσσα ειδική, μέ 
τίς στυλιστικές της επιτηδεύσεις καί τήν τεχνική 
της άφθονία πού συνυπάρχουν μέ τήν έμπνευση, ή 
όποια μέ τό νά είναι φορμαλιστική βρίσκει σ’ αύ­
τά καί τό όργανο καί τό άντικείμενό της.

Οί «κινηματογραφικές στυλιστικές μονάδες» 
πού μ' αύτό τόν τρόπο έμφανίστηκαν καί ταξινο­
μήθηκαν σέ μιά παράδοση πού μόλις γεννιέται καί 
δέν έχει άκόμα τους κανόνες της, παρά μόνο έν- 
στικτωδώς καί πραγματιστικά θά τολμούσα νά 
πώ, συμπίπτουν όλες τους μέ χαρακτηριστικά βή­
ματα τής καθαρά κινηματογραφικής έκφρασης. 
Είναι καθαρά γλωσσικά γεγονότα καί συνεπώς 
άπαιτούν ειδική γλοισσική έκφραση. Γιά νά κάνει 
κανείς τό εύρετηριό τους χρειάζεται νά σκιγραφή- 
σεί μιά πιθανή «προσωδία» πού έν είναι άκόμα 
κιοδικοποιημένη καί δέν τελεσφορεί, άλλά έχει μιά 
δυνάμει κανονιστικότητα (άπό τό Παρίσι στή Ρώ­
μη. καί άπό τήν Πράγα στή Βραζιλία).

Τό πρώτο χαρακτηριστικό αύτών τ ώ ν  σημείων 
πού συνιστούν μιά παράδοση τού κινηματογρά­
φου τής ποίησης έγκειται στό φαινόμενο πού οί 
ειδικοί ορίζουν συνήθως μέ τήν κοινή φράση «νά 
αισθάνεσαι τή παρουσία τής κάμερας». Έτσ ι, τή 
μεγάλη άρχή τών σοφών κινηματογραφιστών, πού 
ισχύει ώς τίς άρχές τής δεκαετίας τού ’60, «νά μήν 
αισθάνεσαι τήν παρουσία τής κάμερας», διαδέ­
χθηκε ή άντίθετη. Τά δύο αύτά άντιτιθέμενα, γνω- 
σιολογικά καίγνωμικά σημεία ορίζουν ξεκάθαρα 
τήν ύπαρξη δύο διαφορετικών τρόπων νά κάνεις 
κινηματογράφο, δύο διαφορετικών κινηματογρα­
φικών γλωσσών.

Τότε όμως πρέπει νά πούμε ότι τά μεγάλα κινη­
ματογραφικά ποιήματα, άπό τόν Σαρλώ στόν Μι- 
τζογκούσι καί τόν Μπέργκμαν. είχαν τό γενικό 

κοινό χαρακτηριστικό ότι δέν γινόταν αισθητή ή 
παρουσία τής κάμερας: δέν είχαν γυριστεί σύμφω­
να μέ τούς κανόνες τής «γλώσσας τού κινηματο­
γράφου τής ποίησης».

Ή  ποίησή τους βρισκόταν άλλού καί όχι στή 
γλώσσα ώς τεχνική τής γλώσσας.

Ί ό  γεγονός ότι δέν αισθανότανε κανείς σ’ αυτές 
τίς ταινίες τήν παρουσία τής κάμερας, σήμαινε ότι 
ή γλώσσα έφαρμοζόταν στις έννοιες, μπαίνοντας 
στήν ύπηρεσία τους: ήταν μέχρι τελειότητας διά­
φανη. Δέν παρεμβάλλεται στά γεγονότα, παρα- 
βιάζοντάς τα μέσα άπό τίς τρελές σημασιολογικές 
στρεβλώσεις πού έπιφέρει ή παρουσία της ώς συ­
νεχούς τεχνικο-στυλιστικής συνείδησης.

Ά ς  θυμηθούμε τή σεκάνς τής πυγμαχίας ατά 
Φώτα τής πόλης άνάμεσα στό Σαρλώ κι ένα πυγ­
μάχο πολύ πιό δυνατό του όπως συνήθως, τό έκ-
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πληκτικό κωμικό μπαλέτο τού Σαρλώ, τά βηματά- 
κια του δεξιά κι άριστερά, συμμετρικά, άνώφε- 
λα. συναρπαοτικά. γελοία: ή κάμερα λοιπόν έμενε 
ακίνητη καί τραβούσε ένα κάποιο συνολικό πλάνο. 
Δέν ήταν καθόλου αισθητή. Ή ,  πάλι, άς θυμη­
θούμε ένα άπό τά τελευταία προϊόντα τού κλασι­
κού «κινηματογράφου τής ποίησης»: στό Μάτι τον 
Διάβολον τού Μπέργκμαν, όταν ό Δόν Χουάν καί 
ό Πάμπλο βγαίνουν άπό τήν κόλαση μετά άπό 
τρεις αιώνες καί ξανααντικρύζουν τόν κόσμο- ή 
έμφάνιση τού κόσμου (πράγμα τόσο εκπληκτικό) 
άποδίδεται άπό τόν Μπέργκμαν μ’ ένα «πλάνο βά­
θους», όπου οί δύο ήρωες βρίσκονται στόν ορί­
ζοντα μιάς σχετικά άγριας άνοιξιάτικης εξοχής, 
μέ δυό τρία πολύ κοινά «γκρό-πλάνα» κι ένα με­
γάλο γενικό πλάνο ένός σουηδικού τοπίου, έξαί- 
σιας ομορφιάς μέσα στήν ταπεινή καί κρυστάλινη 
δραστηριότητά του. Ή  κάμερα ήταν άκΐνητη κα- 
δράνοντας αύτές τις εικόνες μέ τελείως φυσικό 
τρόπο. Δέν τήν αισθανότανε κανείς.

Ό  ποιητικός χαρακτήρας τών κλασσικών ται­
νιών δέν οφειλόταν λοιπόν στή χρήση μιάς ειδικά 
ποιητικής γλώσσας.

Πράγμα πού σημαίνει ότι. δέν ήταν ποιήματα 
άλλά άφηγημένες ιστορίες- ό κλασικός κινηματο­
γράφος ήταν καί παρέμεινε άφηγηματικός: ή 
γλώσσα του είναι ή γλώσσα τού πεζού λόγου. Ή  
ποίησή του είναι έσώτερη: όπως στις ιστορίες τού 
Τσέχωφ ή τού Μελβϊλ.

Ή  διαμόρφωση μιάς «κινηματογραφικής γλώσ­
σας τής ποίησης» δίνει λοιπόν άντίθετα τή δυνα­
τότητα να κάνει κανείς ψευτο-σφηγήματα, γραμ­
μένα στή γλώσσα τής ποίησης- τή δυνατότητα μιάς 
έντεχνης πρόζας, μιάς σειράς λυρικών σελίδων, 
πού ή ύποκειμενικότητά τους εξασφαλίζεται μέ τή 
χρήση τού «έμμεσου έλεύθερου υποκειμενικού λό­
γου» πού χρησιμεύει σάν πρόσχημα- άλλά πού κύ­
ριος πρωταγωνιστής τους είναι το οτύλ.

Αισθανόμαστε λοιπόν τήν παρουσία της κάμε­
ράς γιά εύ/.ογους σκοπούς: ή εναλλακτική χρησι­
μοποίηση διαφορετικών φακών, ίνός 25άρη ή 
ι vac 300uni| πάνω ατό ίδιο πρόσωπο, ή ύ;αοί>ολι· 
κη /οηση τοί< ζούμ πού κολ/ οι ι στά άνιικι ίμι ν<ι 
δκκπ Γ/> ovn;-: τα σαν παραφοιιοκωμί να ψωμιά, 
οί συνεχείς λήψεις κόντρ-λυμιέρ πού σέ τυφλώ­
νουν ui κινησιη: fit ΐη <aq.uoa mo χίρι. ιό :ιαρο 
ξυστικά ιραίίίΜνγκ, τά ασυνεχή μονιαύκά έφέ 
για ϊ κφραστικούς λόγους, τά ίκνι οριστικά ρακάρ, 
λ λ :ι . ολος ai'mV; ό  τιχ νικάς κωδιχας δημιουργή 
Ηηκι α)ΐό μια μισαλλοδοξία σιου: κανόνις, aito 
ΐην ανάγκη για ανορθόδοξη και ηροκληακη ιΛι ι> 
Ui ρα* α;ιο ιην αύθι v11x»| <tm ηδονική κΑίοη για 
οναρ/ΐα 1 ·,/tvt ομω: ,ιολύ /ρΐ|Υ<*ρα κανόνα.,, 
.Ί^Μ)ΐ>ΐ')Λιιικΐ| και /AmiMMXij κληρον·>μ»ύ .ιού <<φ ι>ρι» 

οΛοιη; loir. κινφμαίο/ραφ οι», ιου κο
αμϋΐ:.

Σέ τί χρησιμεύει νά ταυτίζουμε καί κατά κάποιο 
τρόπο νά βαφτίζουμε τήν όψιμη αύτή τεχνικο- 
στυλιστική παράδοση «κινηματογράφο τής ποίη­
σης;» Χρησιμεύει άπλά σάν ορολογία., πράγμα 
πού δέν σημαίνει τίποτα άν δέ κάνουμε στή συνέ­
χεια μιά συγκριτική έξέταση αυτού τού φαινόιιε- 
νου μέσα σέ μιά εύρύτερη κοινοη'ΐκή πολιτική και 
πολιτιστική κατάσταση.

Ό  κινηματογράφος, μάλλον άπό τό J 936 καί με­
τά. τή χρονιά πού πρωτοπροβλήθηκαν οί Μοντέρ­
νοι Καιροί είχε τό προβάδισμα παν.·. στή λογοτε­
χνία- ή τουλάχιστον λειτούργησε μέ μιά έπικαιρό- 
τητα πού τού έδινε χρονολογική προτεραιότητα, 
σάν καταλύτης τών βαθύτερων κοινωνιποπλαστι 
κών μοτίβων πού λίγο άργότερα θά γινόντονσαν 
χαρακτηριστικά στοιχεία τής λογοτεχνίας.

Ό  κινηματογραφικός νεορεαλισμός [Ρώιιη. 
άνοχνρωτη πόλη) προοιώνισε όλο τό μεταπολεμι­
κό λογοτεχνικό ιταλικό νεορεαλισμό μέχρι ένα μέ­
ρος τής δεκαετίας τού '50· οί νεο-παοακμιακές ή 
νεο-φορμαλιστικές ταινίες τού Φελίνι καί τού 
Άντονιόνι προδιέγραψαν τή νεοαόαγκαρντίστικη 
ιταλική άναγέννηση ή τήν έξάλειψη τον νεορεαλι­
σμού- τό «νέο κύμα» προανάγγελλε τή <· σχολή τού 
βλέμματος» έκδηλώνοντας κατάφωρα τά πρώτα 
της συμπτώματα- ό νέος κινηματογράφος ορισμέ­
νων σοσιαλιστικών δημοκρατιών είναι τό πρώτο 
καί τό πιό άξιοσημείωτο δεδομένο μιάς γενική; 
αφύπνισης αύτών τών χωρών, πρό; όφελο; τή; 
δυτικής προέλευσης φορμαλισμού, συνεχίΖοντα; 
μιά τάση τού 20ού αιώνα, πού είχε ύποστει ανα­
κοπή .

Σέ μιά συνολική οπτική, ή διαμόρφωση μια; 
παράδοσης «ποιητικής κινηματογραφική; '.Χώο- 
σας» μαρτυρά μιά έντονη γενική άνα^ωπί'ρωση 
τού φορμαλισμού ιός μέσης και τν.τικη; ",-αρ<·.· 
γωγής τής πολιτιστικής ανάπτυξη., rot- \ιν- 
καπιταλισμού. (Μένει φυσικά ή έπιφ ι·λαϊη. ποι- 
οφείλεται στή μαρξιστική μοι· ηίΗκη. oft μπορΜ 
νά υπάρξει μιά εναλλακτική λύση. μιά ανανέωση 
τής ιδιότητας τού συγγραφέα πού πρός το παρόν 
μοιάζει νά έχει λήζει).

i.i'[i.u ^ (« ιμ α
I.  H  η χ ν ι κ ο - ο η ι λ η α ι κ ή  η α ρ α δ ο ο η  ι v o s κ ιν η  

μ α ιο γ ρ ά φ  οι> t» j;  π ο ίη σ η ς  γι νν ιι ια ι ο  t ν α  κ λ ίμ α  
ν ι ο  φ ο ρ μ α λ ι σ η κ ώ ν  uvau,i|U |OH>tv , ήη> a v t u .u *  
κ ρ ίν ο ν ια ι  ο ι ι μ  δ ι α κ ι ι μ ι  ν ι « η  κ α ι  κ ΐ ’ΐηω^. γΛ·*»>>σο 
ο η > λ ιο π κ η  ί μ η ν ι υ ο η  « ο υ  « a n H i t | o t  ,ια λ ι ιη ν  ι u  
κ α ι ρ ό ι ι μ α  σ ιη  λ ο γ σ α  / v m i|  ιαρα·,'ω·'η 1 f |  
/ρ ΐ|θ ΐ| Ί ΐ|ν ·ι μμ ι σ η  , ι Αι ιΌ ι ^>η. ι· -to*t ιμι vt ·»οι η 
Ια :.  - (intv λι ν η μ α ιο ', 'ρ α φ  ο  ««μ. ,ίο< ηοη, ο  ΐ ω . ηο*\ 
t χοι>μι ι . ια ν α Α α ο ιι  ,ήιαα» ,  φ σ ο ι ι ιν α ι  , ν ο  ·>οσσ 
χ η μ α . χ ^ η σ ιμ ι  ι*ι ι να  μ ι λ α ι  μ μ ι ο ο  Λ ια μ ι ο»>γ ) »< > Ι<ι
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κάποιου αφηγηματικού άλλοθι - στό προ>το πρό­
σωπο· καί άρα ή γλώσσα πού χρησιμοποιείται 
στούς εσωτερικούς μονολόγους τών προσχηματι­
κών προσώπων είναι ή γλώσσα ένός «πρώτου προ­
σώπου» πού βλέπει το» -.όαιιο μέ μιά ούσιαστικά 
άνορθολογική έμπνευση καί πού γιά νά εκφραστεί 
πρέπει, κατά συνέπεια νά καταφύγει στά πιό φαν- 
ταχτερά έκφρατικά μέσα τής «γλώσσας τής ποίη­
σης».

3. Τά προσχηματικά πρόσωπα δέ είναι δυνατόν 
παρά να επιλέγονται άπό τό πολιτιστικό περιβάλ­
λον τού δημιουργού: νά έχουν μιάν άναλογία μαζί 
του, ώς πρός την κουλτούρα, τή γλώσσα καί τήν 
ψυχολογία: νά είναι «γέννημα καί θρέμμα τής 
αστικής τάξης». Ά ν  συμβεί να άνήκουν σ’ έναν 
άλλο κοινωνικό κόσμο, μυθοποιούνται καί εξο­
μοιώνονται μέ τις καττηγορίες τών άνώμαλων, 
νευρωτικών ή ύπερευαίσθητων. Η  άστική τάξη, 
άκόμα καί στον κινηματογράφο, ταυτίζεται ξανά 
μέ τήν άνθρωπότητα ολόκληρη. σ' ένα άνορθολο- 
γικό ταξικό συνοθύλευμα.

Ό λα αύτά αποτελούν μέρος τής γενικής τάσης 
τής άστικής κουλτούρας νά ξανακερδίσει τό χαμέ­
νο έδαφος στή μάχη με τό μαρξισμό καί τήν ενδε­
χόμενη επανάστασή του. Καί αύτό tyyguqεται στή 
μεγαλειώδη κατά μία έννοια έξελικτική κίνηση τής 
άστικής τάξης, πού θά μπορούσαμε να την ονομά­
σουμε άνθρωπολογική, πάνω στούς «άξονες» μιάς 
«εσωτερικής έπανάστσης>' τού καπιταλισμού: δη­
λαδή τό νεοκαπιταλισμό πού άμς ισβητεί καί μετα­
βάλλει τίς ίδιες τις δομές τοι· καί έτσι άποδίδει 
ξανά στούς ποιητές μιά όψιμη-ούμανιστική, λει­
τουργία, τό μύθο καί τήν τεχνική συνείδηση τής 
φόρμας.

(Αύτό τό κείμενο διαβάστηκε άπό τόν Πιέρ Πάο- 
λο Παζολίνι, τόν Ιούνιο τού 1965, στό πρώτο Φ ε­
στιβάλ τον Νέου Κινηματογράφον πού έγινε στό 
Πέζαρο. Δημοσιεύτηκε στό «»Ucceluci e Uccellini», 
Garzanti, Μιλάνο 1966, καί άργότερα στή συλλογή 
δοκίμων τού Π .Π .Π . «Empirismo Eretico». G ar­
zanti, Μ ύάνο 1972. Μετάφραση: Κλαίρη Μιτσο- 
τάχη).
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Ο κινηματογράφος σαν σημειολογία της 
πραγματικότητας

του Πίέρ Παολο Παζολίνι

Παρατηρήσεις πάνω στό πλάνο-σεκάνς

Ά ς  έξετάσουμε τή μικρή ταινία (σέ 16 χιλ.) πού 
γυρίστηκε τή στιγμή τού θανάτου τού Κένεντυ άπό 
κάποιον θεατή άνάμεσα στό πλήθος. Είναι ένα 
πλάνο σεκάνς καί μάλιστα τό τυπικότερο πλάνο 
σεκάνς πού θά μπορούσε νά ύπάρξει.

Πράγματι, αύτός ό θεατής-όπερατέρ δέν διάλε­
ξε τή γωνία λήψης του. Κινηματογράφησε άπλά 
καί μόνο άπό τό μέρος πού βρισκόταν, καδράρον- 
τας έκείνο πού έβλεπε τό μάτι του ή μάλλον ό φα­
κός του.

Τ ό  τ υ π ικ ό  π λ ά ν ο  σ ε κ ά ν ς  λ ο ιπ ό ν  ε ίνα ι μ ιά  « υ π ο ­
κ ε ι μ ε ν ι κ ή  μ α τ ιά  ( “ S o g g e t iv a ” ) .  Ά π ό  τ ή ν  τ α ιν ία  
π ο ύ  Β ά  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά  γ ίν ε ι  μ έ  θ έ μ α  τ ό  θ ά ν α τ ο  τ ο ύ  
Κ έ ν ε ν τ υ  ά π ο υ σ ιά ζ ο υ ν  λ ο ιπ ό ν  ό λ ες  οι ά λλ ες  ο π τ ι ­
κ έ ς  y o m e c :  τ ο ύ  ί δ ιο υ  τ ο ύ  Κ έ ν ε ν τ υ .  τ ή ς  Ζ α κ λ ί ν ,  
τ ο ύ  δ ο λ ο φ ό ν ο υ  π ο ύ  π υ ρ ο β ο λ ο ύ σ ε ,  τώ ν  μ α ρ τ ύ ρ ω ν  
π ο ύ  β ρ ίσ κ ο ν τ α ν  σέ κ α λ ύ τ ε ρ η  θ έ σ η  ά π ό  τ ό ν  ε ρ α σ ι ­
τ έ χ ν η  κ ιν η μ α τ ο γ ρ α φ ισ τ ή  μ α ς . τώ ν  α σ τ υ ν ο μ ικ ώ ν  
τ ή ς  σ υ ν ο δ ε ία ς  κ .τ .λ .  Ά λ λ ά  ά ς  υ π ο θ έ σ ο υ μ ε  ά κ ρ ι ­
β ώ ς  ότ ι δ ια θ έ τ ο υ μ ε  ό λ ες  τις μ ικ ρ έ ς  τ α ιν ίε ς ,  π ο ύ  
ί '/ ο υ ν  γ υ ρ ισ τ ε ί  ά π ό  ό λ ες  τ ις  δ υ ν α τ έ ς  ο π τ ικ έ ς  γ ω ­
ν ίε ς .  Τ ί  ά κ ρ ιβ ώ ς  θ ά  δ ια θ έ τ α μ ε  τ ό τ ε ;  θ ά  δ ια θ έ τ α μ ε  
μ ιά  σ ε ιρ ά  ά π ό  π λ ά ν α  σ ε κ ά ν ς  π ο ύ  θ ά  ά να π α ρ ι-  
σ τ ο ύ σ α ν  τά  π ρ α γ μ α τ ικ ά  γ ε γ ο ν ό τ α ,  τή  σ υ γ κ ε κ ρ ιμ έ ­
ν η  ε κ ε ίν η  σ τ ιγ μ ή , ιδ ω μ έ ν α  τ α υ τ ό χ ρ ο ν α  ά π ό  δ ια φ ο ­
ρ ε τ ικ έ ?  γ ω ν ίε ς ,  ιδ ω μ έ ν α  δ η λ α δ ή  μ έ ο α  ά π ό  μ ιά  οε ι · 
οά  .·ι·;τοκι ιμ ι ν ικ ιιιν  ματιών»·. H  « ύ π ο κ ι  ιμ ε ν ικ η  
ματιά·· ί "  Soi!f>etiva") α π ο ι ι / ι ι ,  Λ ο ιπ ό ν , ί ο  ά κ ρ α ίο  
σ η μ ιί ι ι  rot· ο ια / .ισ μ ο ύ  οέ κ α θ ι  ό ;ιτ ικο α κ ο ΐΊ» ιι> · ή  
ΐ ι / , Ί |  Λ ε ν  i i v u t  Λ υ ν α ιο .  ο ύ τ ε  π ιθ α ν ό , *<να δ ι ί : .  
χ«ί νά ά κ ο υ ο ε ις »  την πριχγμ<ίt iκ ο ι η τ α  έν τή γ ε ν ε - 
ιιΐ'.ι τ ή ς  η α ρ ά  μόνον άπό μία γ ω ν ιά  λήψης, ά π α  μί<ι 
uMtiHiι γωνία. Κ α ί  π ρ ό κ ε ιτ α ι  π ά ν το τ ε  γιά τή ν  
ο π τ ικ ή  ι'ω νία  έ ν ο ς  υ π ο κ ε ιμ έ ν ο υ  π ού  β λ έπ ε ι κα ί 
ά κ ο υ ε ι  Ί ο  ύ π ο κ ε ιμ ι  ν ο  α ι»το  ι ί ν α ι  έ ν α  ύ π ο κ ε ίμ ιν ο  
Ι« σ α ρ κ α  κ α ί  ο σ τ ά . Α κ ό μ η  κ ι οιαν έ π ιπ λ έ ο υ μ ι «>ί 
μ ια  ια ινία . μέ ίυ ιο θ Η ΐη ,  μ ια  ι δ α ν ικ ή  ο π τ ικ ή  γ ω ν ία  
κ α ι n m n  o i 'v t  ;u  ια  α φ η ρ η μ ί  ν η  κ α ί κ α θ ο λ ο υ  να  - 
ιο υ ρ α /  ι σ η κ η  α υ ΐη  /tvt ια ι y t  η*«ι ό ρ ια
χ α  να ι ο ε ρ α / ι ο α κ η . α jit ι ι η ο ι ι / μ η  jiitt* ιο,ίΐαθι

τού με έκεί μιά κάμερα κι ένα μαγνητόφωνο. Αύτό 
πού θά καταγραφεί έκεί θά μοιάζει ιδωμένο κι 
άκουσμένο άπό ένα υποκείμενο αέ σάρκα καί 
όστά (δηλαδή προικισμένο μέ μάτια ,-<αί αυτιά). 
Ή  πραγματικότητα όμως. τή στιγμή πού προβάλ­
λει είναι πάντοτε σέ χρόνο ένεστώτα.

Ο χρόνος λοιπόν τού πλάνου σεκάνς (πουθεω­
ρούμε σαν τό πρωταρχικό καί άρχέγονο στοιχείο 
τού κινηματογράφου, δηλαδή σαν μιά άτελείωτη 
«ύποκειμενική ματιά») είναι ό ενεστώτας τό πα­
ρόν. Ό  κινηματογράφος, κατά συνέπεια, «αναπα­
ράγει τό παρόν». Τό «ντιρέκτ» τής τηλεόρασης εί­
ναι ή παραδειγματική άναπαραγωγή τον παρόν- 
τος. ένός πράγματος πού -συμόαίνει

Ας ύποθέσουμε λοιπόν ότι διαθέτουμε όχι μόνο 
τή μικρή αύτή ταινία γιά τό θάνατο του Κένεντι·. 
άλλά μιά ντουζίνα ανάλογες μικρές ταινιες-τλανν. 
σεκάνς, πού αναπαράγουν υποκειμενικά τό ταρό* 
τού θανάτου του Ιΐροέδρου.

Α ν δούμε τό ένα μετά τό ά/.λο ολα α ια : u i 
υποκειμενικά σεκάνς (άκόμη καί γιά Λόγου: .α­
βαρής πληροφόρησης σέ μιά αίθουσα, 
τής άστί'νομίας, λόγου χάρτ|. κατά τη διάρκεια ιης 
άοιυνομικής έρευνας) άν δηλαδή προσβεοουμε ·:ό 
ένα μέ τό άλλο έστω κι άν αυτά δεν τό κάνουμε 
στήν κυριολεξία) τί κάνουμε; Κάνουμε μονταΐ. τε­
λείως, όέοαια, στοιχειώδες καί χονδροειδέ;. Κα· 
ιί πετυχαίνουμε μέ to μοντάζ αυτό, /.α- ;
πλαοκιομύ τών «xuqovuovv, σάν νά μήν έκτυλα*- 
σοταν ή δράση μια καί μοναδική κατω άπο τα μα- 
τια μας, παρά διαδοχικά, αρκετές φορές, Αύιός ο 
πολλαπλασιασμός τών «παρόντων» καταργεί. 
στήν πραγματικότητα τό παρόν, ή ύπαρξη του μά,, 
βεβαιώνει για ιή σχετικότητα, τήν αληθοφάνεια, 
την ανακρίβεια καί ιο διάφορονμ^νο κάθε άλλου 
παρόντος. I ■ £,< ιαζονιας αύιί\, tiv μικρές ταινα ; 
στο πλαίσιο μιας αοιυνομική,, ιρΐ υνας (που Λεν 
ιην ί νδια»|έριt καθολου η οποιαδηπσιι αισΗηΐιχη 
διασιαση. άλλα ανιιθίΐα ασχολίί ιαι μονο μ* iij 
νιοΜ’μανιι ριοιικη αςια μικρών ut’i un 11 u 
vnnv, με ιην ι ννοια ιη,, αΐ,αι-, .<ηη· ίχιι μια Α.<· iu> 
μι ρι ια«η αναπαρασιαση ι νο*., Hitayitt t u *w Η1 λ y* *
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νότος άπό έπιτόπιες μαρτυρίες), τό πρώτο πράγμα 
πού θά έπρεπε νά άναρωτηθούμε είναι: ποιά άπό 
αύτές τίς μικρές ταινίες άντιπροσωπεύει γιά μένα 
(μέ τή μεγαλύτερη δυνατή προσέγγιση) τήν άληθι.- 
νή πραγματικότητα τών γεγονότων; Έ ν α  τελειω- 
μένο γιά πάντα κεφάλαιο τής πραγματικότητας 
ξετυλίχτηκε μπροστά σέ τόσα άτελή μάτια καί αυ­
τιά (μπροστά σέ τόσες κάμερες καί μαγνητόφωνα) 
καί παρουσιάστηκε στό κάθε ζευγάρι τών φυσι­
κών οργάνων ή τών τεχνικών έργαλείων μέ διαφο­
ρετικό τρόπο σάμ κόντρ σάμ. γενικό πλάνο, άμε- 
ρικάνικο πλάνο, γκρό πλάν καί άπό όλες τίς πιθα­
νές γωνίες λήψεις). Ά λλά  κάθε μιά άπό τίς γω­
νιές, άπ’ όπου παρουσιάστηκε ή πραγματικότητα, 
είναι έξαιρετικά φτωχή, έξαιρετικά τυχαία καί 
σχεδόν οϊκτρή. στό βαθμό πού είναι μιά άπό τίς 
άπειρες πιθανές γωνίες λήψεις. Ωστόσο, είναι 
φανερό, ότι ή πραγματικότητα έκφράστηκε μέ 
όλες τίς όψεις της. Είπε μερικά πράγματα σέ 
όποιον ήταν παρών. (Παρών σ' αυτήν, άποτελών- 
τας κομμάτι της. Γιατί ή πραγματικότητα όέν m- 
λάει σέ καν έναν άλλον .τέρα άπό τόν έαντό της). 
Είπε κάτι μέ τή γλώσσα τής δράσης, (γλώσσα πού 
οί ανθρώπινες συμβολικές καί συμβατικές γλώσ­
σες ένσωμάτωσαν): ένας πυροβολισμός, πολλοί 
πυροβολισμοί, ένα σώμα πού πέφτει, ένα αυτοκί­
νητο πού φρενάρει, μιά γυναίκα πού ουρλιάζει, 
άνθρωποι πού φωνάζουν... Ό λα  αύτά τά μ ή ανα­
βολικά σημεία 'Αένε πώς συμβαίνει κάτι. Ό  θάνα­
τος τού προέδρου, έόώ καί τώρα. στό παρόν. Κι 
αύτό τό παρόν, τό έπαναλαμβάνω, είναι ό χρόνος 
τών διαφόρων «υποκειμενικών ματιών» πλάνα 
σεκάνς γυρισμένα άπό τίς διάφορες οπτικές γω­
νίες όπου ή μοίρα τοποθετούσε τούς μάρτυρες, μέ 
τά τεχνικά τους εργαλεία ή τά άτελή τους αισθη­
τήρια όργανα.

Ή  «γλώσσα τής δράσης» είναι λοιπόν ή γλώσσα 
τών συμβολικών σημείων τού ένεστώτος χρόνου. 
Ωστόσο, αύτή ή γλώσσα δέν άποκτά κανένα νόη­
μα στό παρόν, ή, άν έχει κάποιο νόημα, αύτό γίνε­
ται μόνον ύποκειμενικά, δηλαδή, κατά τρόπο άτε­
λή, άβέβαιο καί μυστηριώδη. Ό  Κένεντν πεθαί- 
νοντας έκφράστηκε μέ τήν τελευταία τον πράξη: 
μέ τό νά πέσει νά πεθάνει πάνω στό κάθισμα τού 
μαύρου προεδρικού αύτοκινήτου, μέσα στά άδύ- 
ναμα χέρια μιάς άμερικανίδας άστής, μέ ύφος μι­
κρού λιχούδικου κοριτσιού. Ά λλά  αύτή ή έσχατη 
γλώσσα τής «δράσης» μέ τήν όποια έκφράστηκε ό 
Κένεντυ, μπροστά στούς διάφορους θεατές τού 
δράματος, παραμένει, στό παρόν - όταν γίνεται 
άντιληπτή καί κινηματογραφείται (πράγμα πού εί­
ναι ένα καί τό αύτό) - μετέωρη καί άσύνδετη. 
Όπως κάθε στιγμή τής γλώσσας τής δράσης, είναι 
μιά ■ άναζήτηση. Αναζήτηση τί'Ός πράγματος;
Αναζήτηση τής εγκαθίδρυσης ορισμένων σχέσεων 

μέ όλες τίς γλώσσες τής "δράσης», πού μ' αυτές

εκφράζονται, ταυτόχρονα μέ τόν Κένεντυ. όλοι οί 
ύπόλοιποι παρόντες. Στήν περίπτωση πού έξετά- 
ζουμε. τά έσχατα ζωντανά στίγματα (sintagmi vi- 
venti) τού Κένεντυ ζητούσαν νά έγκαθιδρύσουν 
μιά σχέση μέ τά ζωντανά συντάγματα όσων. έκεί­
νη τή στιγμή, έκφράζονταν ζιόντας γύρω του. Γιά 
παράδειγμα, τού ή τών δολοφόνων του, πού πυ­
ροβολούσε ή πυροβολούσαν.

Οσο δέν έχουν άποκατασταθεί οί σχέσεις άνά- 
μεσα σέ τέτοια ζωντανά συντάγματα, ή γλώσσα 
τής τελευταίας πράξης τού Κένεντυ καί ή γλώσσα 
τής -πράξης» τών δολοφονίαν του θά είναι γλώσ­
σες ευνουχισμένες καί άτελεϊς. πρακτικά άκατα­
νόητες. Τί θά πρέπει λοιπόν νά συμβεί γιά νά γί­
νουν πλήρεις καί κατανοητές; Πρέπει έπιτέλους 
νά έγκαθιδρυθούν οί σχέσεις πού κάθε μιά άπό 
αύτές τις γλώσσες άναζητά, ψελλίζοντας σχεδόν 
κι άγγίζοντας τυφλά. Ά λλά  όχι μέσιο ένός άπλού 
πολλαπλασιασμού τών παρόντων - πράγμα πού 
πετυχαίνεται μέ τήν παράθεση τών διαφόρων 
«ύποκειμενικών ματιών» - άλλά μέ τήν συναρμογή 
τους. Μιά τέτοια συναρμογή τών γλωσσών τής 
«δράσης» (τών παρόντιον) δέν έχει πιά ώς συνέ­
πεια (όπως ή άπλή παράθεσή τους) νά καταστρέ- 
φεται καί νά αδειάζει άπό νόημα τό παρόν (όπως 
αναπόφευκτα θά γίνει άν δούμε διαδοχικά τίς μι­
κρές ταινίες, στήν ύποθετική αίθουσα προβολής 
τής (F .B . I . )  άλλά έχει σάν συνέπεια νά μετασχη­
ματίζεται τό παρόν σέ παρελθόν.

Μόνο τά πεπραγμένα καί τελειωμένα γεγονότα 
μπορούν νά έρθουν σέ συναρμογή μεταξύτους, νά 
άποκτήσουν νόημα (πράγμα πού θά καταδείξω 
καλύτερα παρακάτω). Ά ς  κάνουμε άκόμη μιά 
ύπόθεση. Ά ς  ύποθέσουμε ότι άνάμεσα στούς άνα- 
κριτές πού παρακολουθούν τήν ύποθετική προβο­
λή μας καί βλέπουν τίς ύιάφορες (καί δυστυχίας) 
ύποθετικές ταινίες, μέ θέμα τό θάνατο τού Κένεν­
τυ, τή μία μετά τήν άλλη, άπό τήν άρχή ώς τό τέ­
λος, άς ύποθέσουμε λοιπόν ότι άνάμεσά τους 
ύπάρχει ένας άνακριτής προικισμένος μέ μεγαλο­
φυή ικανότητα άνάλυσης.

Έ .  λοιπόν! δέ θά μπορούσε νά είναι παρά μεγα- 
λοφυία συναρμογής. Μαντεύοντας τήν άλήθεια - 
ύστερα άπό προσεκτική άνάλυση τών... νατουρα- 
λίστικων άποσπασμάτων πού άποτελούν αύτές τίς 
μικρές ταινίες - θά ήταν σέ θέση νά τήν άνασυστή- 
σει. Μέ ποιό τρόπο; Επιλέγοντας άπό τά διαφο­
ρετικά αύτά πλάνα σεκάνς τά άποσπάσματα πού 
θά είχαν πραγματική σημασία καί άνακαλύπτον- 
τας κατά συνέπεια, τήν πραγματική τους λογική 
σειρά. Θά έπρόκειτο πολύ άπλά. γιά ένα μοντάζ. 
Μετά άπό τέτοια δουλειά επιλογής καί συναρμο­
γής, οί διαφορετικές οπτικές γωνίες πού κυβερ­
νούσαν τίς διάφορες «υποκειμενικές ματιές» θά
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εξαφανίζονταν καί ή αντικειμενικότητα θά κατα­
λάμβανε τή θέση μιάς υπαρξιακής υποκειμενικό­
τητας. Δέ θά υπήρχε πιά αύτή ή σειρά τών, (συγ­
κινητικών) ζευγαριών άπό μάτια καί αύτιά (άπό 
κάμερες καί μαγνητόφωνα) πού «πιάνουν» καί 
άναπαράγουν μιά φευγαλέα καί προσφιλή πραγ­
ματικότητα, άλλά στή θέση τους θά ύπήρχε ένας 
άφηγητής. Ό  άφηγητής αύτός μετασχηματίζει τό 
παρόν σέ παρελθόν.

Τό συμπέρασμα όλων αύτών είναι ότι ό κινημα­
τογράφος (ή καλύτερα ή όπτικοακουτική τεχνική) 
είναι στήν ούσία ένα άτελείωτο πλάνο σεκάνς, 
όπως άκριβώς είναι γιά τά μάτια καί τ’ αύτιά μας 
ή πραγματικότηα, όσο είμαστε σέ θέση νά βλέπου­
με καί νά άκούμε (ένα ύποκειμενικό πλάνο σε­
κάνς. άτελείωτο, ή τουλάχιστον, πού δέν τελειώνει 
παρά μέ τό τέλος τής ίδιας τής ζωής μας). Κ ι αύτό 
τό πλάνο σεκάνς, όπως τό έχω συχνά πει, δέν εί­
ναι άλλο άπό τήν άναπαραγωγή τής γλώσσας τής 
«δράσης». Μέ άλλα λόγια, ή άναπαραγωγή τού 
παρόντος.

Αλλά, άπό τή στιγμή πού επεμβαίνει τό μον­
τάζ, καθώς δηλαδή περνά άπό τόν κινηματογράφο 
στήν ταινία (πού είναι δύο πράγματα τελείως δια­
φορετικά, όπως τό «γλωσσικό σύστημα» είναι άλ­
λο πράγμα άπό τή «λέξη») τό παρόν μετασχηματί­
ζεται σέ παρελθόν (γιατί τότε έχει έγκαθιόρτ’θεί 
μιά συναρμογή τών διαφόρων ζωντανών γλωσ­
σών). Έ ν α  παρελθόν πού. γιά λόγους εγγενείς 
στήν ίδια τή φύση τού κινηματογράφου, κι όχι γιά 
λόγους αισθητικής επιλογής, έχει πάντοτε τά χα­
ρακτηριστικά καί τόν τόνο τού παρόντος. Πρόκει­
ται λοιπόν γιά έναν ιστορικό ένεστώτα.

Θ ά  π ρ έπ ε ι ν ά  π ώ  τ ί σ κ έ φ τ ο μ α ι  γ ιά  τ ό ν  θ ά ν α τ ο . 
Α φ ή ν ω  τ ό ν  σ κ ε π τ ικ ισ τ ή  α ν α γ ν ώ σ τ η  νά  ά ν α λ ο γ ι-  

ο τ ε ί  π ο ιά  σ χ έ σ η  έχει ό  θ ά ν α τ ο ς  μέ  τ ό ν  κ ιν η μ α τ ο ­
γ ρ ά φ ο .  Έ χ ω  ή δ η  πει α ρ κ ε τ έ ς  φ ο ρ έ ς  -  π ά ν το τ ε , 
δ ύ σ τ υ χ ο .); ,  ά σ χ η μ α  - ότ ι ή  π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α  έχει 
μ ιά  γ λ ώ σ σ α , κ α ί  μ ά λ ισ τ α  τ έ τ ο ια  π ο υ  γ ιά  νά  ;ι ιρ ι  
/ i i u f j u t ,  α π α ιτ ε ί μ ιά  - Γ ι ν ι κ ή  Σ η μ ι  ιο λ ο γ ία *  , π ρ ά γ ­
μ α  π ο ύ  ;ιρ ό ς  "u> π α ρ ό ν  / .ιί/ ιπ , ά χ ό μ η  κ α ί  σ ά ν  ίν-  
ν 'οια  ( Ο ί  ο η μ ι ιο λ ό / ο ι  μι λι lu i 'V  π ά ν τ ο ι ι  ά ν ι ι κ ι ί -  
μ ι ν ο  Γ ί / ι ΐ ο κ  κ α θ ο ρ ισ μ ι  να  κ α ί χ α Ο ο ιη σ μ ίν α  μ ιτα -  
ί>> Γ<>υς, π ο ύ  ε ίνα ι ο ι δ ιά φ ο ρ ε ς  ύπάρχ<>υοες γλ ώ σ *
<11 !/ο/ι ια jii ιο αν <ι;ιοΐί/.οι>νται ή όχι α.ιό mij
μι ία αλ/α όι ν ί/ο«>ν ανα.κο./.injiu ακόμη οιι ή >Η| 
μι ιολογία tivm  ή περιγραφική επιστήμη τής πραγ-
μαΐ'ΐκόιηΐας),

Α»τή η γλωσσά ιό έχω Εαναπιί καί τιαντοκ 
άσχ*|μα - αιιμπίΛτει, σι ό,α αφορά ιόν άνθρωπο, 
με Hjv ανθρώπινη <>Λράση«. ίΐραγμαη, ό ανθρω 
λ«κ. ί κ<4ΐ»αι* ιαι πρι ν αλ‘ ολα μι ιΐ| -δράση - ioc 
llijv  ο,Ίοια Λι !ή ΙΗωροι*μι μ» (ην καΗαρη ,Ίρ»ιy

ματιστική έννοια) γιατί μ" αύτήν μετατρέπει τήν 
πραγματικότητα κι επιδρά πάνω στό πνεύμα. Α λ ­
λά ή «δράση» του δέν έχει ένότητα. ούτε νόημα. 
όσο όέν έχει τελειωθεί, όσο όέν έχει ο λ ο κ λ η ρ ω θ ε ί .  

Ό σο ζούσε ό Αένιν, ή γλώσσα τής δράσης» του 
παρέμενε (έν μέρει) άνεξιχνίαστη. γιατί αύτή ή 
«δράση» ήταν άκόμη δυνητική καί άρα μπορούσε 
ν' άλλοιωθεί άπό ένδεχόμενες κατοπινές "δρά­
σεις». Έτσ ι, όσο ύπάρχει μέλλον, όσο δηλαδή πα­
ραμένει ένας άγνωστος συντελεστής, ό άνθρωπος 
μένει άνέκφραστος. Μπορούμε, γιά παράδειγμα, 
νά συναντήσουμε τήν περίπτωση ένός τίμιου αν­
θρώπου, πού, στά έξήντα του χρόνια κάνει ένα έγ­
κλημα. Μιά τέτοια καταδικάσιμη πράξη άλλοιώ- 
νει όλες τις προηγούμενες πράξεις τον καί τόνκά- 
νει νά φαίνεται διαφορετικός άπ' ό,τι ήταν ώς τό­
τε. Ό σο δέν είμαι νεκρός, κανείς δέν μπορεί νά 
είναι βέβαιος ότι μέ ξέρει πραγματικά, όέν μπορεί 
δηλαδή νά δώσει νόημα στή «δράση» μου, πού πα­
ραμένει, σάν γλωσσολογική στιγμή δύσκολα άπο- 
κρυπτογραφήσι μη.

Είναι λοιπόν, άπόλυτα άναγκαίο νά πεθάνουμκ, 
γιατί ένόσω ζούμε. όέν έχουμε νόημα καί ή γλωσ­
σά τής ζωής μας - μέσω τής όποιας εκφραζόμαστε 
καί στήν όποια, επομένως, δίνουμε τή μεγαλύτερη 
σημασία - παραμένει μή μεταφράσιμη, ένα χάος 
πιθανοτήτων, μία άόιάκοπη άναζήτηση σχέσεων 
καί σημασιών χωρίς λύση τής συνέχειας. Ό  θ ά ­
νατος έπιτελεί ένα άστραπιαίο μοντάζ τη: ζωής 
μας διαλέγει δηλαδή τις στιγμές αύτής τη; U«· — 
ής πού έχουν άληθινά σημασία, πού δέν μπορούν 
πιά νά άλλοιωθούν άπό τόν ερχομό άλλων πιθα­
νών στιγμών, άνταγωνιστικών, ή ασυνεχών. κα· 
τις τοποθετεί σέ μιά συνέχεια, μετατρέποντας τύ 
άτελείωτο, άσταθές καί αβέβαιο - καί κατά ;η ·υ ϊ - 
πεια μή περιγράψιμο γλωσοολογικά - παρόν μας. 
σέ ένα καθαρό καί βέβαιο - καί επομένως άοιστ».ι 
περιγράψιμο γλωσσολογικά (στο πλαίσιο άχο·. - 
βώς μιάς Γενικής Σημειολογίας) - παρελθόν. Μ ο ­
νό χάρη στο Ηάνατό μας λοιπόν, ή i.uuj μα: χρησι­
μεύει γιά νά εκφραστούμε.

Τ ό  μοντάζ έπιτελεί, λοιπόν, πανω στό ύλικσ της 
ταινίας - πού άποτελείται είτε άπό πολύ μ ιγάλα 
t i i r  άπό στιιροστα αποσπαομαια. α ('> ta-iv·; o> 
κάνς πού ίσοδυναμούν μέ ατελείωτες τηθανες 
«υποκειμενικές ματιές·· - αύτο πού ό θαναιος επι - 
ιι λι ί m  i| ΰ,ωη

Ιο  1>παρ/Μ\ Ιΐναι ί|ιό ιχ ο ;

Ι* !* ι» . ΐ| ια ιν ία  μ ;ιο ρ ε ί  να  ο ρ α ι η ι  σ α ν  μ ια  · α ι' 
χ ω ρ ίς  γ λ ω σ σ ικ ό  σύστημα·· Η ρ α γ μ α η  οί Λ ια * ι* y j  . 
l a m i , . ; ,  ·/»« ν «  γιν*Η<ν « « ι α ν ν η ο δ »  ν ιρ ι ;ιι ι ι·< 1.4
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έχουν σάν σύνολο άναφοράς τόν κινηματογράφο, 
αλλά τήν ίδια τήν πραγματικότητα. Είναι, φανερό 
ότι υποστηρίζοντας τά παραπάνω, κατά συνέπεια, 
ότι ή σημειολογία τού κινηματογράφου θά έπρεπε 
νά είναι ένα κεφάλαιο, τής Γενικής Σημειολογίας 
τής πραγματικότητας.

Ας πούμε, γιά παράδειγμα, ότι έμφανίζεται σέ 
■ ,ί ■ τ Λίνία to πλάνο ενός άγοριού μέ μαύρα σγου­
ρά μαλλιά, μέ μαύρα γελαστά μάτια, μέ πρόσωπο 

οΓνοάκια, μέ τό καρύδι τού λαιμού λίγο 
; . > c3to;ufvo, σάν έκείνο ένός ύπερθυροειδούς, 

μέ ;.ν.ά έκφραση χαράς καί ευθυμίας νά πηγάζει 
.··;<-·*. νό σύνολό του. ΓΙαραμπέμπει άραγε αύτό τό 

.’ χνο μιάζ ταινίας σέ κάποια κοινωνική σύμβαση 
■ο'νλούμενη άπό σύμβολα, σύμβαση πού θά 

■;ΐ·'ί\ ό κινηματογράφος άν οριζόταν σέ άναλογία
τό «γλωσσικό σύστημα»; 'Οπωσδήποτε παρα- 

.τρ-̂ τει σέ μιά κοινωνική σύμβαση, μή όντας σνμ- 
€;·?ακή, πού όέν διαχωρίζεται άπό τήν πραγματκό- 
τ:·τα. δηλαδή άπό τόν αληθινό Νινέτο Ντάβολι, μέ 
j  :. ςκα καί όστά,τόν όποιον δείχνει αύτό τό πλάνο.

Έχουμε ήδη στό μυαλό μας ένα είδος «Κώδικα 
ιή: Πραγματικότητας» (δηλαδή αύτής τής έν δυ- 
.άμε;. Γενικής Σημειολογίας γιά τήν όποια μιλώ) 
r o:i χάρη σ' αύτόν τόν άνέκφραστο καί άσυνείδητο 
κώδικα πού μάς επιτρέπει νά κατανοήσουμε έπί- 
σης >tcii νίς διάφορες ταινίες. Καί γιά νά συμπλη­
ρώσω: αναγνωρίζουμε τήν πραγματικότητα μέσα 
στις ταινίες μέ τόν πιό άπλό καί στοιχειώδη τρό­
πο. γιατί ή πραγματικότητα μάς άπευθύνεται μέσα 
άπ' αύτές όπως τό κάνει καθημερινά στή ζωή.

Έ ν α  πρόσωπο, στόν κινηματογράφο, όπως καί 
σέ κάθε στιγμή τής πραγματικότητας, μάς μιλάει 
μέ τά σημεία - ή τά ζωντανά συντάγματα - τής 
«δράσης» του. Αύτά τά σημεία, ταξινομημένα σέ 
κεφάλαια θά μπορούσαν νά είναι 1) Ή  γλώσσα 
τής φυσικής παρουσίας, 2) Ή  γλώσσα τής συμπε­
ριφοράς, 3) Ή  γλώσσα τού γραπτού-όμιλούμενου 
γλωσσικού συστήματος. 'Αλλά όλα συνθέτονται 
άπό τή γλώσσα τής «δράσης», πού έγκαθιδρύει τις 
σχέσεις άνάμεσα σ’ έμάς καί τόν άντικειμενικόκό- 
σμο. Σέ μιά Γενική Σημειολογία τής πραγματικό­
τητας κάθε ένα Λπ’ αύτά τά κεφάλαια θά έπρεπε 
φυσικά νά ύποδιαιρείται σ’ έναν ποικίλοντα άριθ- 
μό παραγράφων Αύτό είναι κάτι πού έχω παραμε­
λήσει, έδώ καί άρκετό καιρό. Θά περιοριστώ λοι­
π ό ν  νά παρατηρήσω άπλά ότι ή δεύτερη παράγρα­
φος, πού τιτλοφορείται «Γλώσσα τής Συμπεριφο­
ράς» θά ήταν ή πληρέστερη καί ή περισσότερο έν- 
όιαφέρουσα. Θά έπρεπε ή 'δια νά ύποδιαιρεθεί σέ 
δύο άλλες παραγράφους. Στή «γλώσσα τής γενι­
κής συμπεριφοράς» (πού θά χρησίμευε γιά τήν έκ­
φραση μέσα σέ ειδικές κοινωνικές καταστάσεις, 
καί κατά τή διάρκεια ορισμένων στιγμών αύτών 
τών καταστάσεων - τις όποιες θά χαρακτήριζα 
σάν ιδιωματικές).

'Α ς  ξαναπάρουμε τό παράδειγμα αύτού τού 
ήθοποιού μέ τά μαύρα σ/ουρά μαλλιά, στόν 
όποιον μόλις άναφερθήκαμε. Ή  γλώσσα τής γενι­
κής συμπεριφοράς του μάςύποδεικνύειάμεσα - μέ­
σα άπό τή σειρά τών πράξεων τών έκφράσεων καί 
τών λόγων του - τις ιστορικές, έθνικές καί κοινω­
νικές του συντεταγμένες. 'Αλλά ή γλώσσα τής ειδι­
κής συμπεριφοράς του προσδιορίζει αύτές τις 
συντεταγμένες μέ τόν πιό συγκεκριμένο τρόπο. 
(Όπως άκριβώς διάλεκτος καί άργκό προσδιορί­
ζουν μέ συγκεκριμένο τρόπο τό γλωσσικό σύστη­
μα). Ή  γλώσσα, λοιπόν, τής ειδικής συμπεριφο­
ράς άποτελείται κατ’ ούσίαν άπό μιά σειρά τελε­
τουργικών στοιχείων πού τό άρχέτυπό τους άνήκει 
στό ζωϊκό ή τό φυσικό κόσμο: τό παγώνι πού 
άνοίγει τά φτερά του, ό κόκορας πού τραγουδάει 
πάντοτε μετά τό ζευγάρωμα, τά λουλούδια πού 
άνθίζουν πάντοτε σέ μία δοσμένη έποχή. Μ έ λίγα 
λόγια, ή γλώσσα τού κόσμου είναι, στήν ούσία, 
ένα θέμα. Στήν περίπτωση μιάς συμπλοκής, τό 
σγουρόμαλλο άγόρι, πού πήραμε γιά παράδειγμα, 
δέν θά παρέλειπε νά νά χρησιμοποιήσει όλες τις 
άπαιτούμενες άπό τόν λαϊκό κώδικα «στάσεις». 
Ά π ό  τις πρώτες άτάκες πού λέει, μέ τήν ιδιαίτερη 
έκφραση κάποιου πού δέν άκούει καλά, ώς τις 
πρώτες άπειλές, πού σχεδόν προσφέρει σάν νά οι­
κτίρει τόν αντίπαλο, μέχρι τά πρώτα χτυπήματα 
στό στήθος τού άλλου μέ τά δυό χέρια άνοιχτά καί 
τις παλάμες πρός τά μπρός...

Ξεκινώντας άπ' αύτές τις διάφορες τελετουργίες 
τής γλώσσας τής ειδικής συμπεριφοράς φτάνουμε 
άνεπαίσθητα στις διάφορες συνειδητές τελετουρ­
γίες. Περνάμε έτσι άπό τις τελετουργίες πού είναι 
μαγικές καί άρχικές σ’ έκείνες πού έχουν έγκαθι- 
δρυθεί άπό τούς κανόνες τής σωστής έκπαίδευσης 
καί τών καλών τρόπων τής σύγχρονης άστικής τά­
ξης. Έπειτα, πάντοτε άνεπαίσθητα, φτάνουμε 
στις διάφορες συμβολικές, άλλά στερημένες άπό 
σημεία, άνθρώπινες γλώσσες. Γλώσσες, πού γιά 
νά έκφραστεί ό άνθρωπος μέσα άπ’ αύτές χρησι­
μοποιεί τό ίδιο του τό σώμα, τό ίδιο του τό πρό­
σωπο Οί θρησκευτικές τελετές, οί μιμήσεις, οί χο­
ροί, οί θεατρικές παραστάσεις άνήκουν σ’ αύτονς 
τούς τύπους ζωντανών καί παραστατικών γλωσ­
σών. Τό ίδιο ισχύει καί γιά τόν κινηματογράφο.

Μιάς καί δέν έχο) χαράξει άκόμη τίς βασικές 
γραμμές τής «Γενικής Σημειολογίας» μου, θά πε­
ριοριστή; έδώ, γιά μιά άκόμη φορά στό νά κατα­
δείξω πώς ή Γενική Σημειολογία θά μπορούσε νά 
είναι ταυτόχρονα Σημειολογία τής Γλώσσας τού 
Κινηματογράφου. Γιά νά περάσουμε άπό τή μιά 
στήν άλλτ] άρκεί νά λάβουμε ύπ όψη μας ένα μόνο 
πρόσθετο στοιχείο: τήν όπτικοακουστική άναπα- 
ραγωγή. ΓΙάνω στίς παραλλαγές αύτής τής άναπα- 
ραγωγής - πού άναδημιουγεί στόν κινηματογράφο 
τά ίδια γλωσσικά χαρακτηριστικά μ’ εκείνα τής
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ζωής θειυρούμενης ώς γλώσσας - θά μπορούσαμε 
νά Ηεσπΐσουμε μιά γραμματική τού κινηματογρά­
φου. Μέ αύτό άκριβώς τό θέμα άσχολήθηκα άλλο­
τε. Θά έπρεπε νά σημειώσουμε έδώ - καί αύτό εί­
ναι τό σημαντικότερο σημείο αυτών τών σκέψεεον
- πώς ένώ δέν ύπάρχει σημειολογικά καμιά δια­
φορά άνάμεσα στό χρόνο ζωής καί τόν χρόνο τού 
κινηματογράφου σάν άναπαραγωγή τής ζωής - μέ 
τήν έννοια τού άτέλειωτου πλάνου σεκάνς - ύπάρ- 
χει, άντίθετα, μιά θεμελιώδης διαφορά άνάμεσα 
στό χρόνο τής ζωής καί τό χρόνο τών διαφόρων 
ταινιών.

Ά ς  πάρουμε ένα πλάνο σεκάνς σέ «καθαρή» 
μορφή- δηλαδή τήν όπτικοακουστική άναπαραγω­
γή μέσα άπό μιά ύποκειμενική οπτική γωνία, ένός 
άποσπάσματος άπό τήν άτελείωτη διαδοχή τών 
πραγμάτων καί τών πράξεων, πού ένδεχομένως θά 
μπορούσε νά άναπαράγει. Έ ν α  τέτοιο πλάνο σε­
κάνς σέ «καθαρή» μορφή θά άποτελείται άπό μιά 
εξαιρετικά πληκτική σειρά άσήμαντών γεγονότων 
καί πράξεων. Ό ,τ ι μού συμβαίνει καί μού παρου­
σιάζεται μέσα σέ πέντε λεπτά τής ζωής μου, άν 
προβαλλόντα σέ μιά όθόνη, θά γινόταν κάτι τό τε­
λείως άδιάφορο πού θά χαρακτηριζόταν άπό μιά 
τέλεια άσημαντικότητα καί ματαιότητα. Στήν 
πραγματικότητα, αύτή ή ά-σημαντικότητα δέν έκ- 
δηλιόνεται σέ μένα τόν ίδιο γιατί αύτά τά πέντε 
λεπτά είναι τά πέντε λεπτά τού ζωτικού μονολό­
γου τής πραγματικότητας μέ τόν εαυτόν της.

Τό ύποθετικό μας «καθαρό» πλάνο σεκάνς, άνα- 
παριστώντας τή «ζωή» φανερώνει τήν άσημαν- 
τότητα ' τής ζωής. Αλλά μέσω αύτού τού 
υποθετικού πλάνου σεκάνς αέ «καθαρή» μορφή, 
μαθαίνω έπίσης - μέ τήν ίδια άκρίύεια πού χαρα­
κτηρίζει τά εργαστηριακά πειράματα - ότι ή θεμε­
λιώδης πρόταση πού εκφράζεται άπό κάτι ά- 
αημαντο είναι: <·ύπάρχω«, ή «ύπάρχει·* ή, πολύ 
άπλά, «είναι». Ά λλά  «ύ τ ' τό «είναι» είναι φυσι­
κό; Ό χι, δέ νομίζω ότι είναι. Αντίθετα, φαίνεται 
ότι έχουμε νά κάνουμε μέ κάτι θαυμαστό, τό μυ­
στηριώδες καί, οπωσδήποτε, μή φυσικό.

Όμως, τό πλάνο σεκάνς (μέ δοσμένα τά χαρα­
κτηριστικά που περιέγραψα), γίνεται, στις ταινίες 
μι ΐΊτόΟιοη. ή ·<νατοι<ραλιοτικότι ρη« στιγμή τής 
/'.ινηματαγραη ική; αφήγησης. Ενας άντρας χα- 
υΐΐΜ'/ίζπ μια γι'ναΐκα, ίπιίτα ανιοαίνιι ο' ινα 
u r  foHivijlu Μ(ΐί παιρνιι τό δρόμο γιά ιή Ηαλασ- 
1111,..

Λ  ν τυποΟιι ΐ|ι»«ΐ) ι να μαγν'Γ|Τ(Κ( itivu καί μια κά- 
μ»(>α *κΗ ;ι,ί’ μ.'ίοροναι νά οριακι ται ί να 

μέ ααρκα και όσια. utiAiu ναπιρραλι- 
ηι\Λ ι·. ι<ι νημ<πι/γρ·<<( ·ω Ολη τη οκηνη αιη Ot'Vfyua 
tijc . σάν να τήν έπλεπε καί νά τήν άκουγε ίκεΐνος, 
μέχριζ i»nni to αυτοκίνητο χαθεί προς τή μιρια 
ιή ; <><πιας ί ι* αυιη τή σκηνή που ξετ ολίγε ιαι 
μπρ<«)τά οκι ματια μου, όπως και γιά τήν άναπα

ραγωγή της. ή θεμελιώδης κυρίαρχη πρόταση εί­
ναι: «όλα αύτά ύπάρχουν». ( Ωστόσο, ο.τ\·ς δέν 
άδιαφορώ μπροστά στήν πραγματικότητα, δέ μέ­
νω έπίσης άδιάφορος μπροστά στήν αναπαραγωγή 
της. Καί καθώς, μπροστά στήν ταινία, ή κρίση 
μου άναφέρεται στόν Κώδικα τής Πραγματικότη­
τας, άναπαράγω μέσα μου τά ίδια σχεδόν συναι­
σθήματα σάν νά ζούσα ύλικά αύτά τά γεγονότα).

Ά φ ο ύ  ό κινηματογράφος δέ θά μπορούσε ποτέ 
νά άπαλλαγεί άπό τέτοια πλάνα πεκάνς (έστω καί 
πολύ σύντομα), δεδομένοι; ότι πρόκειται πάντοτε 
γιά άναπαραγωγή τής πραγματικότητας, κατηγο- 
ρείται γιά νατουραλισμό. Ά λλά  ό φόβος τού να­
τουραλισμού (τουλάχιστον σέ ότι άφορά τόν κινη­
ματογράφο) είναι φόβος αύτού πού «είναι », τού 
ύπάρχοντος. Είναι δηλαδή, σέ τελευταία άνάλυ- 
ση, ό φόβος τής έλλειψης τού φυσικού, αύτού πού 
«ύπάρχει», ό φόβος τού τρομερού διφορούμενου 
τής πραγματικότητας. Διφορούμενου πού οφείλε­
ται στό ότι ή πραγματικότητα θεμελειώνεται πάνω 
σέ μιάν αμφιβολία, πάνω στό ότι ό χρόνος είναι 
παρελθόν, στήν παρελθοντικη διάσταση τού χρό­
νου. Πρόκειται, λοιπόν, γιά κάτι πολύ περισσότε­
ρο άπό νατουραλισμό! Τό νά κάνεις κινηματογρά­
φο είναι σάν νά γράφεις πάνω σ’ ένα φλεγόμενο 
χαρτί!

Γιά νά καταλάβουμε τί είναι ό νατουραλισμό; 
τού κινηματογράφου, άς πάρουμε ένα ακραίο πα­
ράδειγμα - πού παρουσιάζεται ή -τό παρουσιά­
ζουν σάν παράδειγμα πρωτοποριακού κινηματο­
γράφου. Στά ύπόγεια «new american cinema'* τής 
Νέας Ύόρκης προβάλλουν πλάνα οιχάν; πού 
διαρκούν πολλές ώρες. Τό πλάνο ένός ανθρώπου 
πού κοιμάται, γιά παράδειγμα. Νά λοιπό\ κινη­
ματογράφος σέ «καθαρή» μορφή - τό ;χ<·>
ήδη πει άρκετές φορές γιά τό πλάνο σεκάνς. Σαν 
τέτοιος, σάν άναπαράοταση δηλ. τής πραγματικό­
τητας, ιδωμένης άπό μιά και μόνη όππκη γωνία, ό 
κινηματογράφος αύτός είναι υποκειμενικός Hits, 
μέ μιάν έννοια, τρελά νατουραλίστιχος, νιατι πά­
νω άπ' όλα, άναπαράγει άχομη λιϊ; r-.H , ; o :sο 
χρόνο αυτή; τής πραγματικότητας Ποαιτιοη\ι; ·.> 
νέος κινηματογράφος ιίναι συνιπεια του νεορεα­
λισμού. Κραιάιι απ’ αύιον τή λατρεία για u> ντο 
κονμέντο καί τό αληθινό. 'Λλί,ά η \ατ(,ηια τη., 
πραγματικότητας κ α λ ο π ρ ο α ίρ ε τ α , μ> αίσια-Λ^.ο 
και όρΗολογιομο, χ ρ η ο ιμ ο π ο ι.:ι\  tu ; ονιρε., α ιό 
πλάνα «ιί-καν.; ι ο ι 1 ιο t να ι Γ ,α ρ τ ιο ια ν  α π ο  τs» ··.■··· 
ό νέος κινηματογράφος αντιστρέφει τά πράγματα 
ή έξαλλη λατρεία ιοι* γιά τήν ηραγμαΐι .στητα και 
τά ατελείωτα πλάνα οεκανς πού χρησιμοποιεί χα ­
νουν ωοτε η θεμελιώδης ιοι* πρόταση άπό «αυιό 
m w είναι ασήμαντο, υπάρχει» νά γΐνι ιαι .ναυιο 
που ύπάρχει είναι α-σήμανιο» Αλλα αιαη η αοη 
μανιότητα γίνε ιαι αίσθητη τόσο εϊ;ορνκΗΐκα *α* 
οδυνηρά, ία η1 , τελικά καταλήγει να t At ittU ι<ι*
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στόν θεατή καί .ταυτόχρονα, στήν ιδέα του γιά 
τάξη, στήν ανθρώπινη καί υπαρξιακή άγάπη του 
γιά ό,τι «υπάρχει». Τό σύντομο, λογικό, μετρημέ­
νο, φυσιολογικό καί άξιαγάπητο πλάνο σεκάνς 
τού νεορεαλισμού μάς δίνει τήν εύχαρίστηση νά 
άναγνωρΐζουμε τήν πραγματικότητα πού ζούμε 
καθημερινά, καί νά τήν γευόμαστε μέσα άπό μιά 
αισθητική σύγκρουση πού άντιτίθεται στις άκαδη- 
μαϊκές συμβάσεις. Άντίθετα, τό μεγάλο, άλογο, 
ύπερβολικό, τερατώδες καί σιωπηλό πλάνο σε­
κάνς τού «new cinema» μάς κάνει νά αισθανόμα­
στε τρόμο γιά τήν πραγματικότητα, μέσα άπό μιά 
αισθητική σύγκρουση] πού άντιτίθεται πιά στόν 
νεορεαλισμό, τόν όποιο θειορεί μιά άκαδημαϊκο- 
ποιηση τής ζωής.

Πρακτικά, ή διαφορά άνάμεσα στήν πραγματι­
κότητα καί τήν άναπαραγωγή της - δηλαδή άνά­
μεσα στήν πραγματικότητα καί τόν κινηματογρά­
φο - είναι ζήτημα χρονικού ρυθμού. Ά λλά , μέ μιά 
διαφορά στούς χρόνους επίσης, εγκαθιδρύεται καί 
ή διαφορά άνάμεσα στή ζωή καί τόν κινηματογρά­
φο. Ή  διάρκεια ένός πλάνου ή ό ρυθμός διαδοχής 
τών πλάνων, μεταλλάσσουν τήν άξια μιάς ταινίας, 
τήν κάνουν νά άνήκει περισσότερο σέ μιά σχολή, 
σέ μιά έποχή. σέ μιά ιδεολογία καί όχι σέ μιάν 
άλλη. Ά ν  άκόμη σκέφτομαι ότι είναι δυνατό σέ 
ταινίες μέ ύπόθεση νά δημιουργηθεί ή ψευδαίσθη­
ση τού πλάνου σεκάνς χάρη στό μοντάζ, ή άξια 
τού πλάνου σεκάνς γίνεται ιδανικότερη. Γίνεται ή 
άξια τής άληθινής έπιλογής ένός κόσμου. Πράγ­
ματι ή άξια ένώ τό αυθεντικό ιδανικό πλάνο σε­
κάνς άναπαράγει καθαυτή μιά πραγμ:*τ. :ή πράξη 
καί υιοθετεί τή χρονικότητά της, τόν υπάρχοντά σ’ 
αύτήν χρόνο τό προσποιητό πλάνο σεκάνς - αύτό 
άλλωστε συναντάμε συχνότερα, στις περισσότερες 
νεορεαλιστικές ταινίες κι αύτό χρησιμοποιεί συ­
στηματικά ό τυπικός νατουραλιστικ0£.< κινηματο­
γράφος τών έμπορικών συμβάσεων - μιμείται τήν 
άντίστοιχη πραγματική πράξη άναπαράγοντας τά 
διάφορα χαρακτηριστικά της,· άλλά τά άνασυνθέ- 
τει έπειτα σέ μιά χρονικότητά πού τά παραποιεί 
νοθεύοντας τό φυσικό τους.

Αντίθετα, τό μοντάζ τού νέου κινηματογράφου 
έχει πρώτο χαρακτηριστικό νά δηλώνει καθαρά 
τήν παραποίηση τού πραγματικού χρόνου. (Ή ,  
στήν περίπτωση τών«αίωνίων»πλάνων σεκάνς τού 
«new cinema» στά όποια άναφέρθηκα, δηλώνει 
τήν εξάντλησή του μέ τήν άντιστροφή τής άξίας 
τυυ ά-σήμαντου.

Εχουν δίκιο οί δημιουργοί τού νέου κινη­
ματογράφου; Πολύ περισσότερο, πρέπει νά κατα- 
ατρέφεται άποφασιστικά, μέσα σ' ένα έργο ό 
πραγματικός χρόνος; Καί αύτή ή καταστροφή 
πρέπει νά είναι τό πρώτο καί τό πιό έκδηλο στοι­
χείο τού στύλ στό βαθμό πού εξαλείφει τελείως 
άπό τόν θεατή τήν ψευδαίσθηση τής χρονολογι­

κής διαδοχής τιυν «δράσεων» μέσα στό χρόνο, έτσι 
όπως τήν συναντάμε στις άφηγήσεις καί στά πα­
ραμύθια, παλιά καί νέα;

Κατά τή γνώμη μου, οί δημιουργοί τού νέου κι­
νηματογράφου δέν πεθαίνουν άρκετά μέσα στά 
έργα τους. Κινούνται , μορφάζουν ή, καλύτερα, 
ψυχορραγούν μέσα άπ’ αύτά, άλλά δέν πεθαίνουν. 
Γι' αύτό τό λόγο, τά έργα τους μένουν σάν μαρτυ­
ρίες μιάς οδύνης ώς πρός τό παράλογο πού ύπάρ- 
χει μέσα στό φαινόμενο τού χρόνου, καί μ’ αύτήν 
τήν έννοια δέν μπορούν νά άντιμετωπισθούν καί 
νά γίνουν κατανοητά καί νά γίνουν κατανοητά 
παρά σάν πράξεις ζιυής.

Σέ τελική άνάλυση. ό φόβος τού νατουραλισμού 
παραμένει στά όρια τού ντοκουμέντου καί ή ύπο- 
κειμενικότητα, σπρωγμένη μέχρι τό σημείο νά πα­
ράγει είτε άτελεϊωτα πλάνα σεκάνς - πού, τρομο­
κρατούν τόν θεατή μέ ά-σημαντότητα τής πραγμα­
τικότητάς του, είτε έργα μοντάζ πού, έξαλείφουν 
άπό τόν θεατή τή ψευδαίσθηση τής συνέχειας στόν 
χρόνο τής πραγματικότητάς του καταλήγει στό νά 
γίνει ή καθαρή ύποκειμενικότητα τών ψυχολογι­
κών ντοκουμέντων. Ά κό μ η  καί στήν πιό πρωτο­
ποριακή - καί φαινομενικά άνεξιχνίαστη - λογο­
τεχνική σελίδα ύπάρχει άναφορά στήν πραγματι­
κότητα ή σέ κάποια πραγματικότητα. Δέν ξεφεύ­
γουμε άπό τήν πραγματικότητα γιατί αύτή μιλάει 
στόν έαυτόν της καί έμείς βρισκόμαστε στά σπλά­
χνα της. Ά π ό  μιά άκατανόητη πρωτοποριακή σε­
λίδα - ξεπετάγεται κι έκφράζεται πάντοτε μιά 
πραγματικότητα: ή πραγματικότητα τού συγγρα­
φέα, πού μέσα άπό τό ίδιο του τό κείμενο έκφρά- 
ζει τήν ψυχολογική του μιζέρια, τούς λογοτεχνι­
κούς ύπολογισμούς του, τήν εύγενή ή ταπεινή μι­
κροαστική του νεύρωση.

Θά ξαναπώ ότι μιά ζωή, μέ όλες της τις πρά­
ξεις, δέν έξιχνιάζεται άληθινά καί μέ πληρότητα 
παρά μετά θάνατον. Τότε, οι χρόνοι «συσφίγγον- 
ται», «συρρικνώνονται» καί τό άσήμαντο έκπί- 
πτει. άπορρίπτεται. Τότε, ή θεμελιώδης πρόταση 
τής ζωής δέν είναι άπλώς καί μόνον «είναι», καί 
τό φυσικό της γίνεται ταυτόχρονα ένας ψεύτικος 
στόχος κι ένα ψεύτικο ιδανικό. Αύτός πού κάνει 
ένα πλάνο σεκάνς γιά νά έκδηλώσει τή φρίκη τής 
ά-σημαντότητας τής ζωής σφάλλει μ' έναν τρόπο 
ίσο καί άντίθετο μ' εκείνον πού κάνει ένα πλάνο 
σεκάνς γιά νά δείξει τήν ποίηση τής άσημαντό- 
τητας. Ή  συνέχεια τής ζωής χάνει τή στιγμή 
τού θανάτου —  δηλαδή μετά τό μοντάζ —  
αύτήν τήν πληθώρα τών χρόνων πού μέσα τους 
βυθιζόμαστε όσο ζούμε, τέρποντάς μας μέ τήν τέ­
λεια άντιστοιχία - πού μάς οδηγεί στήν κατάπτω­
ση - άνάμεσα στή φυσική ζωή μας καί στό χρόνο 
πού περνά - δέν ύπάρχουν στιγμές πού μιά τέτοια 
άντιστοιχία νά μήν είναι, τέλεια. Μετά τόν θάνατο
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δέν ύπάρχει πιά τέτοια σννέχεια τής ζωής άλλά 
νπάρχει τό νόημά της,

Ή  μένεις αθάνατος καί ανέκφραστος ή εκφρά­
ζεσαι καί πεθαίνεις,

Ή  διαφορά, λοιπόν, ανάμεσα στή ζωή καί τόν 
κινηματογράφο είναι αμελητέα καί ή ίδια ή Γενική 
Σημειολογία πού περιγράφει τήν πρώτη, μπορεί 
νά περιγράφει καί τόν δεύτερο.

Αυτός είναι ό λόγος πού, ένώ μιά πράξη πού 
συμβαίνει στή ζωή - έγώ πού μιλάω εδώ, γιά πα­
ράδειγμα -  έχει. σάν σημαινόμενο τό νόημά της - 
ένα νόημα πού δέν μπορεί νά άποκρυπτογραφηθεί 
παρά μόνο μετά θάνατον - μιά πράξη πού συμβαί­
νει στόν κινηματογράφο έχει σάν σημαινόμενο τό 
σημαινόμενο τής ίδιας πράξης στή ζωή καί δέν 
έχει λοιπόν τό νόημά της παρά έμμεσα. (Νόημα 
πού καί σ’ αύτή τήν περίπτωση δέν άποκρυπτο- 
γραφείται παρά μόνο μετά θάνατον). Ή  μοναδική 
διαφορά, λοιπόν, πού ύπάρχει άνάμεσα στή ζωή 
καί τόν κινηματογράφο είναι ότι σέ μιά ταινία, 
μιά πράξη (ή έμφανιζόμενο σημείο, μιά εικόνα, 
ένα έκφραστικό μέσο, ένα άναπαραγόμενο ζωντα­
νό σύνταγμα - διαλέξτε τόν προσδιορισμό πού θέ­

λετε), έχοντας σάν σημαινόμενο τό σημαινόμενο 
τής άνάλογης πραγματικής πράξης, (έπιτελούμε- 
νης άπό τά ίδια πρόσωπα μέ σάρκα καί οστά. καί 
στό ίδιο φυσικό καί κοινωνικό πλαίσιο) αποκτώ 
ένα τελειωμένο καί άποκρυπτογραφημένο νόημα, 
σάν νά είχε έπέλθει ό θάνατος. Αύτό σημαίνει ότι 
στήν ταινία, ό χρόνος είναι πεπερασμένος, παρελ­
θόν, άκόμη κι όταν πρόκειται γιά μιά ταινία μέ 
υπόθεση. Είμαστε λοιπόν υποχρεωμένοι νά δε­
χτούμε τόν μύθο. Ό  Χρόνος δέν είναι εκείνος τής 
ζωής, μετά θάνατον. Σάν τέτοιος είναι πραγματι­
κός, δέν είναι ψευδαίσθηση καί μπορεί, θαυμά­
σια, νά είναι ό χρόνος τής ιστορίας μιάς ταινίας.

Τό άρθρο αντό ‘ La paura del Naturalismo (Osiena- 
gioni sul piano - sequenza πρωτυόημοσιεντηκε στό 
περιοδικό Nuovi Argomenti καί άποτελεί τό κείμενο 
μιάς διάλεξης στό Φεστιβάλ τον Πεζάρν 197Ύ. 
Ενσωματώθηκε τό 1972 στό ■ Empirismo Eretico . 
Η  μετάφραση τον Χρήατον Βακαλό.Ίοΐ'λον έγινε 

άπό τήν γαλλική, στά Cahiers du Cinema No 192, 
καί είχε δημοσιευτεί ατό Σ .Κ . 76, <ιρ.

0 Π Π Παζολΐνι μεα ιην ΜΑ. Macciocchi οι η Βενετία ;ο ι^ Ί
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Γλώσσα καί κινηματογράφος

Του Νίκου Κολοβού

παζολίνι δεν ασχολήθηκε με τη σημειολο- 
α του κινηματογράφου σαν ερευνητής, αλλά 

.= αν ενήμερος αναγνώστης. Ο ίδιος εξηγεί ότι 
οιατύπωσε μερικές γενικευμένες παρατηρή- 
·.■ ;!(; στα περιθώρια των βιβλίων' και των ται­
νιών. που γύρισε ο ίδιος, ή είδε σαν θεατής, θα 
Ηροο'θέταμε εμείς. Διανοήθηκε με τη βοήθεια 
της διαίσθησης2, όσο και της γνώσης τού μη ει­
δικού μελετητή. Η προβληματική του κινήθηκε 
όταν αξονα της απόδειξης του ισχυρισμού του 
ότι ο κινηματογράφος είχε γραφτεί σε γλώσσα 
πραγματικότητας. Η σημειολογία στάθηκε για 
κείνον ένα γοητευτικό αντικείμενο μελέτης κι 
ένα μέσο για να εξηγήσει τη δική του μετάθεση 
κι επαναφορά απ’ τη λογοτεχνία στον κινηματο­
γράφο.

2. Οι ιδιότητες του σαν συγγραφέα ήταν πάντο­
τε δεσπόζουσες και προσδιοριστικές στην 
παραγωγή του σαν σκηνοθέτη του κινηματο­
γράφου. Η κατάσταση αυτή, μαζί με την τάση 
που διακρίνει την σημειολογική έρευνα των 
οπτικοακουστικών μέσων, συντέλεσε στο να 
εμπλακεί κι εκείνος στη συρροή των αδιεξό­
δων, που προκαλεί η αναζήτηση αναλογιών 
ανάμεσα στη σημειολογία της γλώσσας και στη 
σημειολογία των οπτικοακουστικών μέσων, κι 
ειδικότερα του κινηματογράφου'.

Πολλοί θα αμφισβητούσαν αυτή την άποψη 
για εμπλοκή του Παζολίνι έχοντας υπόψη, ανά­
μεσα στ’ άλλα, την πρόταση του Ρολάν Μπαρτ. 
ότι η σημειολογία είναι δεμένη με τη γλωσσο­
λογία, αφού θα επιφορτιστεί με τη μελέτη «των 
μεγάλων σημαινουσών ενοτήτων του λόγου»4, 
αλλά και την άποψη του ίδιου του Παζολίνι, που 
υποστήριζε ότι η διατύπωση των αρχών μιας 
σημειολογίας των οπτικοακουστικών μέσων, 
ακόμη κι αν παραπέμπει στη σημειολογία της 

48 γλώσσας, τελικά θα οδηγούσε σε μια ανεξαρτη­

τοποίηση της σημειολογίας απ' τη γλωσσολο­
γία5.

Το αποτέλεσμα ήταν οι παρεμπιπτουσες, πάν­
τοτε, και περιθωριακές παρατηρήσεις του, να 
τροφοδοτούνται με αντιφάσεις και να φτάνουν 
σ' ορισμένα προσωρινά, αλλά κι' αδιέξοδα, 
όπως ήταν επόμενο, συμπεράσματα. Αδιέξοδα 
που επέτεινε ακόμη περισσότερο η ανυπαρξία 
(ή η ατέλεια) ειδικής ορολογίας50.

3. Ο Φερντινάν ντε Σωσσιιρ μίλησε επίμονα, 
όσο και γενικά, για «μια επιστήμη, που μελετά 
τη ζωή των σημείων μέσα στην κοινωνική ζωή» 
και την ονόμασε «σημειολογία». Ξεχώρισε ακό­
μη τη γλωσσολογία σαν ένα μέρος αυτής της 
γενικής, νέας επιστήμης, «ένα ειδικό σύστημα 
στο σύνολο των σημειολογικών πραγμάτων»'’

Ο G. Mounin κι ο Μπαρτ βασικά, επανέλαβαν 
κι ανάπτυξαν αυτή την άποψη για τη σημειολο­
γία σαν μια γενική επιστήμη, που έχει αντικεί­
μενο κάθε σύστημα σημείων. Η διαφορά ανάμε­
σα στους δύο βρίσκεται στο γεγονός ότι ο Mo­
unin εννοεί τα συστήματα σημείων «χάρη στα 
οποία οι άνθρωποι επικοινωνούν μεταξύ τους», 
δηλαδή τα συστήματα που προσδιορίζονται απ' 
τη λειτουργία της, ενώ ο Μπαρτ περιλαμβάνει 
στην άποψή του όλα τα συστήματα, που «χαρα­
κτηρίζονται απ' το γεγονός ότι έχουν μια «ση­
μασία» ή «σημασίες»7.

Ο Παζολίνι ακολουθεί αυτή τη διδασκαλία 
Σωσσύρ κι ειδικότερα, νομίζουμε, την άποψη 
που ανέπτυξε ο Mounin για την σημειολογία. «Η 
γλώσσα (langue) του κινηματογράφου», γράφει 
ο Παζολίνι, «είναι ένα όργανο επικοινωνίας με 
διπλή άρθρωση, προικισμένο με μια εκδήλωση, 
που συνίσταται στην οπτικοακουστική αναπα­
ραγωγή της πραγματικότητας»1*. Με άλλη δια­
τύπωση, είναι ένα σύστημα οπτικοακουστικών 
σημείων, προορισμένων για επικοινωνία.
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4. Ο ι Ιαζολίνι είχε πειστεί ότι ο κινηματογρά­
φος είναι γλώσσα (με την έννοια του γλωσσι­
κού κώδικα, langue) κι όχι λόγος (με την έννοια 
του «καθολικού φαινόμενου» επικοινωνίας, που 
έλεγε ο Σωσσύρ, ή «της ικανότητας που έχουν 
οι άνθρωποι να συνεννοούνται με τη βοήθεια 
προφορικών σημείων» που έγραφε ο Μαρτινέ),9 
ότι είχε περάσει σ' ένα επίπεδο, (μετά την 
προσθήκη του ήχου ειδικότερα) ανάπτυξης κι 
οργάνωσης του συστήματος των σημείων του 
τέτοιο, που να επιτρέπει, ώς ένα βαθμό, να μι­
λούμε για γλώσσα, δηλαδή γλωσσικό κώδικα. 
Απ τη βασική αυτή θέση αρχίζει κι η διαφωνία 
του με τον Christian Metz, που, όπως είναι γνω­
στό, υποστήριζε ότι ο κινηματογράφος δεν εί­
ναι γλώσσα (langue) αλλά ένα είδος λόγου (lan- 
gage) ή ομιλίας (parole)10.
5. Ο Παζολίνι πίστευε ότι μόνο με την παρέμβα­
ση της γλωσσολογίας και της σημειολογίας 
ήταν δυνατή μια έρευνα επιστημονικού χαρα­
κτήρα για τον κινηματογράφο11. Ενώ σύγχρονα 
θεωρούσε απαραίτητη τη χρήση ακόμη και της 
ορολογίας της σημειολογίας στο σχέδιο αυτό. 
«Η έννοια της κινηματογραφικής γλώσσας», 
γράφει, «μπορεί να αναλυθεί κι οριστεί μέσα 
στο πλαίσιο των αρχών της σωσσυριανής γλωσ­
σολογίας, αλλά με αναγνωρισμένη την ανάγκη 
ορισμένων τροποποιήσεων». Η δοσμένη θέση 
για τον Παζολίνι ήταν ότι υπάρχει μια οπτικοα- 
κουστική γλώσσα (κώδικας) του κινηματογρά­
φου κι ότι μπορούμε να περιγράφουμε ή να 
σχεδιάσουμε μια γραμματική της.
6. Ο κινηματογράφος είναι η γραφιή γλώσσα 
της πραγματικότητας, ο κώδικας της πραγματι­
κότητας. Η επιστήμη που θα διαμορφωθεί σχε­
τικά με την έρευνα αυτών των συστημάτων θα 
αποτελέσει τη σημειολογία της πραγματικότη­
τας. Ο Παζολίνι, παραβιάζοντας την ίδια του ι η 
συλλογιστική, κατέληξκ στο συμπέρασμα ότι ο 
κινηματογράφος θα είναι ένα κεφάλαιο της ση­
μειολογίας της πραγματικότητας. Η έννοια της 
! ΐ ρ α γ μ ο π κ ο ι ΐ | Η κ ;  γ ια  κ ε ί ν ο ν  ο υ ν ι ο ι ο ύ σ ε  μ η ι  τυ  
πολύ συγκεκριμένο Ήταν τα αντικείμενα, τα 
σώματα, ία γεγονότα, οι σχέσεις ιους και προ­
παντός η ανθρώπινη πράξη, Η ανθρώπινη πράξη 
ή ιον ο πρωταρχικός και κύριος λόγος (lanyatje) 
σ ιο  πλαίσιο ιης πραγμα τ ικό t η ι ας Οι προφορι­
κές γραφ ι ές γλώσσες δεν nnot ελούν παρά 
ολοκλήρωση ου ίου tou πρωταρχικού Λογου Η 
προ ιαυη βαοίζε fαι ί,υνά σι η ψυοη και ιην πολ­
λαπλό ι η τα ιης ανθρώπινης πράξης Ακόμη και 
η καβαρα εκψραοιικη οιιγμη ιη<; γλωσσάς, η 
ιιοιηοη, Λι.ν είναι παρά μια μορψη όμααης ο

αναγνώστης ή ο ακροατής, τη στιγμή της ανά­
γνωσης ή της ακρόασης, απελευθερώνει ξανά 
τη γλώσσα από τη γλωσσολογική της σύμβαση. 
Την ξαναπλάθει σαν δυναμική αισθημάτων, πα­
θών, ιδεών, σαν μια οντότητα οπτικοακουστική. 
Δηλαδή επιδίδεται σε μια αναπαραγωγή της 
πραγματικότητας, σε μια δράση. Έτσι " κύκλος 
κλείνει. Μια ονειρική κατάσταση ή μια ανάπλα­
ση της μνήμης, αποτελούν διαδικασίες και σχή­
ματα μιας αρχέγονης κινηματογραφικής γλωσ­
σάς, όπου οι ενότητες του ονείρου η της μνή­
μης βρίσκουν την αναλογία τους στις ενότητες 
μιας ταινίας.

Η πραγματικότητα δεν είναι τελικά παρά κι­
νηματογράφος εκ του φυσικού. Είναι ένα γι- 
γαντιαίο θέαμα, ένα «χάππενινγκ-, όπου όλοι οι 
άνθρωποι είναι θεατές κι ηθοποιοί, υποκείμενα 
σε διάφορα δρώμενα. Η κατάσταση, για παρά­
δειγμα, δύο συνομιλητών, είναι ολότελα κινη ­
ματογραφική: ο ένας παρισταίνσντας τον εαυτό 
στον άλλο. αποτελεί ένα πλάνο φιξ, όσο κάθε­
ται. Ενώ αν σηκωθεί, κινηθεί ή δράσει κατά ένα 
οποιονδήποτε τρόπο, θα γίνει ένα πλάνο - σε­
κάνς ή πανοραμίκ. Αυτός ο κινηματογράφος εκ 
του φυσικού, δηλαδή η πραγματικότητα, αποτε­
λεί λόγο παρόμοιο με τον προφορικό λόγο των 
ανθρώπων. Ενώ ο κινηματογράφος σαν αναπα­
ραγωγή της πραγματικότητας είναι παρόμοιος 
με τον γραφτό τους λόγοι:.
7. Ο Παζολίνι δέχεται ότι η γλώσσα συντιβεια. 
από μια προφορική γλώσσα και μιυ γ λωσσα 
γραφτή. Η πρώτη είναι «φυσική ·>. - υπαρξιακή 
«βιολογική». Το μέσο επικοινωνίας είναι ;ο οιο- 
μα και το μέσο αντίληψης το αυιί. Η v V u u vn  
έχει συμβατικό, συμβολικό χαρακτήρα. ·:. . ·
λεί λέξη - οημειο (ή μόνημα, κατα ιον M upuw^ 
Παγιώνει αυτή την προφορική >λωοοα ε\ον ια< 
σαν μέσο επικοινωνίας τη γραφή και μέσο αντί­
ληψης το μάτι. Στην πραγματικοί η τα \ι*.η·
μενη σαν σύνολο της ανθρώπινης πράξης - 
παρατηρούνται τα ίδια φυσικά, υπαρξιακά, βιο­
λογικά χαρακτηριστικά Η ρεοστάτη ία και η 
ακατέργαστη ποιότητα μιας πρωτογενούς ύλης 
Στον κινηματογράφο η ολη αική παίρνει αυμ 
βαπκή μορφή, γίνεται εικόνα - σημείο ιη οίνιιμα
- cineme - καιά τον Παζολίνι) αποιοιιωμέ νη οε 
μια ταινία

Στο οημειο αυιο (Κι πμεπει να ξεκαΟαριοουμί 
ιις έννοιες που χμιjo ιμι>ιιο η r k h  ο I Uu’.oAu ι Η 
μικρό ιεμη ενοίηια ς U K  κινημαιογραψικης 
γλωσσάς, ηναν για κε tvi>v fa Λωφορα u u i k ;,i 
μ» να ιης ΗραγμαΗκαιΐμας Ληλαόη ·>ι ο ν -κ μ , 
οημί.ία ΙΟΙΗ, Hull OliVttH HHIV ε ι  πλον,ο Ιο  μλ·ί
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νο ήταν ανάλογο με το μόνημα της γλωσσολο­
γίας, ενώ ot μικρότερες ενότητες, που το απο­
τελούν (οι εικόνες-σημεία ή cinemes), ήταν ανά­
λογο με τα φωνήματα της γλωσσολογίας. Το 
πλάνο (plan), από μια άλλη άποψη, το θεωρούσε 
επικρατέστερη και περιεκτικότερη έννοια από 
την εικόνα (image), αν και πολλές φορές η διά­
κριση ανάμεσα στις δυό έννοιες είναι δυσχερέ­
στερη (π.χ. στο L ’ Experience Heretique, σελ. 
171. 172). Το ίδιο συμβαίνει με τις εικόνες - 
σημεία (im-signe) σε σχέση με τα σινήματα (ci­
nemes).
S. Η μεγάλη διαφορά, που παρατηρεί ο Παζολίνι 
ανάμεσα στη γραφτή γλώσσα και στον κινημα­
τογράφο (σαν γραφτή γλώσσα της πραγματικό­
τητας), βρίσκεται στο ό.τι η πρώτη έχει ένα λε­
ξικό. Δηλαδή αποθησαυρισμένες και καταγραμ­
μένες τις λέξεις - σημεία. Ενώ ο δεύτερος στε­
ρείται ένα τέτοιο λεξικό. Το λεξικό αυτό δεν εί­
ναι δυνατό ποτέ να καταρτιστεί, αφού οι εικό­
νες - σημεία είναι άπειρες ή αναρίθμητες. Πα­
ρόλο που έχουν κάποια ιστορικότητα, μένουν κι 
είναι αντιληπτές μέσα σ' ένα μακρύ χρονικό 
διάστημα και αποτελούν μια κοινή κληρονομιά, 
είναι αδύνατο να τυποποιηθούν, να καταγραφ­
τούν και πολύ περισσότερο, να χρησιμοποιη­
θούν με όμοιο τρόπο σε κάθε ταινία.

Παρόλη τούτη τη διαφορά ο Παζολίνι επέμε­
νε ότι η γλώσσα του κινηματογράφου, είναι 
πραγματικά γλώσσα (langue) κι όχι λόγος (langa- 
ge), που μπορεί να έχει τις εικόνες-σημεία και 
τη δική της γραμματική.
9. Ο κινηματογραφιστής παρεμβαίνει, έγραφε, 
με δυό τρόπους στο υλικό της πραγματικότη­
τας. Πρώτο για να επιλέξει τις εικόνες - σημεία 
μέσα απ' το «χάος» και δεύτερο για να εκφρα­
στεί μ’ αυτά. Στα πενήντα και παραπάνω χρόνια 
ιστορίας του κινηματογράφου, σχηματίστηκε 
μια σειρά κινηματογραφικών συμβάσεων (γιατί 
θα ήταν υπερβολή να μιλήσουμε για κινηματο­
γραφικό λεξικό), που είναι μάλλον υφολογικές 
(stylistiques) παρά γραμματικές. Εντάσσονται 
στα χαρακτηριστικά και στην οργάνωση ενός 
ύφους περισσότερο, παρά στα στοιχεία μιας 
γραμματικής. Το γεγονός όμως ότι οι εικόνες - 
σημεία έχουν μια προ-γραμματική ιστορία, 
όπως σημειώσαμε στην αμέσως προηγούμενη 
παράγραφο, επιτρέπει να υποθέσουμε ότι ο κι­
νηματογραφιστής νομιμοποιείται να επιλέξει 
ανάμεσα σε μια σειρά αντικειμένων, πραγμά­
των, τοπίων, προσώπων, τις εικόνες - σημεία 
ενός λόγου, που πάει να γίνει συμβατικός, συμ­
βολικός. Δηλαδή να τα χρησιμοποιήσει όχι τώ­

ρα απλά σαν υφήματα, αλλά σαν συντάγματα. 
Κι αυτό το επιχείρημα έρχεται να ενισχύσει ην 
άποψη του Παζολίνι ότι ο κινηματογράφος έχει 
τη δική του γραμματική.
10. Η κινηματογραφική γλώσσα έχει διπλή 
άρθρωση1·1 όπως κι η γλώσσα της γλωσσολο­
γίας. Τις μονάδες της δεύτερης άρθρωσης 
αντλεί ο κινηματογράφος απ' την πραγματικό­
τητα: αντικείμενα, μορφές, πράξεις, όλα εκείνα 
που αποκαλέσαμε παραπάνω εικόνες - σημεία ή 
σινήματα (cinemes). Αυτές οι μονάδες της δεύ­
τερης άρθρωσης μπαίνουν στις μονάδες της 
πρώτης άρθρωσης, στα πλάνα (ή μονήματα). Το 
πρόβλημα όμως είναι ακριβώς αν υπάρχει δεύ­
τερη άρθρωση. Δηλαδή αν έχουν διαμορφωθεί 
ορισμένες μονάδες γλωσσικές, που αντιστοι­
χούν στην ύπαρξη και στη λειτουργία των 
γλωσσολογικών φωνημάτων, αν είναι μονάδες, 
που κάθε μια τους έχει μια οπτικοακουστική 
μορφή. Οι «γραμματολόγοι» του κινηματογρά­
φου, όπως ο Raymond Spottiswood, υποστήρι­
ξαν. τέμνοντας χωρίς μεγάλο θασανισμό το 
πρόβλημα αυτό, ότι καθεμιά εικόνα αποτελεί 
κάτι ανάλογο, με μια λέξη και κάθε πλάνο ή 
ενότητα κάτι ανάλογο με μια φάση. Η εικόνα 
όμως αυτή μπορεί να αναλυθεί σε «μικρότερες 
διαδοχικές μονάδες», όπως είναι τα γράμματα 
του αλφάβητου μιας γλώσσας, που, συνδυαζό- 
μενες, θα μας έδιναν την οπτικοακουστική μορ­
φής αυτής της εικόνας, ενώ συνδυαζόμενες με 
έναν άλλο τρόπο θα μας έδιναν τη μορφή μιας 
άλλης εικόνας; Η απάντηση είναι αρνητική. Τα 
στοιχεία της εικόνας δεν είναι παγιωμένα και 
κοινά παραδεχτά. Αντίθετα, ανάλογα με τον κι­
νηματογραφιστή, το θέμα και τον τρόπο που τα 
χρησιμοποιεί, παραλλάζουν τόσο, ώστε να είναι 
αδύνατο να τα ταυτίσουμε από πλάνο σε πλάνο 
ή από ενότητα σε ενότητα. Έτσι όμως αναλογία 
ανάμεσα στα στοιχεία αυτά της εικόνας και τις 
μονάδες (ή φωνήματα κατά τον Μαρτινέ) μιας 
λέξης δεν μπορεί να συντρέξει.
11.0  Παζολίνι ξεπερνά αυτό το θεωρητικό πρό- 
βλημα15 κι επιμένει στην άποψη ότι ο κινηματο­
γράφος μπορεί να έχει δικές του γραμματικές, 
μορφολογικές και συνταχτικές μεθόδους. Συγ­
κεκριμένα διακρίνει α) μεθόδους αναπαραγω­
γής (ή ορθογραφικές μεθόδους), μια σειρά δη­
λαδή από τεχνικές προσφορές για την αναπα­
ραγωγή των οπτικών και των ηχητικών στοι­
χείων, 6) μεθόδους ουσιαστικοποίησης, όπου 
τα πλάνα (ή κινηματογραφικά μονήματα) αποτε­
λούν ταυτόχρονα ουσιαστικά, επίθετα και ρή­
ματα. Έτσι ένα πλάνο αντιστοιχεί σ' αυτό που
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ονομάζεται στη λεκτική γλώσσα αναφορική 
πρόταση. Ένα  πλάνο αναπαριστάνει «κάτι που 
υπάρχει ή που ενεργεί», π.χ. ένας δάσκαλος, 
που διδάσκει, ένα παιδί που γελά κ.λπ, γ) μεθό­
δους χαρακτηρισμού οι οποίοι χρησιμεύουν 
στο να χαρακτηρίσουμε τα ουσιαστικά, δηλαδή 
τα οπτικοακουστικά μονήματα (ή πλάνα), που 
συγκεντρώθηκαν με την κάμερα. Η εκλογή 
αντικειμένων, η απόσταση ανάμεσα στο φακό 
και στις μονάδες της πραγματικότητας, που 
πρόκειται να πλαισιώσει, είναι τρόποι φιλμικού 
χαρακτηρισμού, ενώ οι ορισμοί γκρο πλάνο, 
πλάνο συνόλου κ.λπ. είναι ακριβώς τεχνικοί 
ορισμοί των τρόπων χαρακτηρισμού των οπτι- 
κοακουστικών μονημάτων (ή πλάνων), δ) τρόποι 
συνταχτικοί (ή έκθεσης) με τους οποίους 
αρθρώνεται ο κινηματογραφικός ρηματικός λό­
γος (discours) και τα πλάνα αποκτούν ενότητα ή 
αλληλουχία. Ο τεχνικός ορισμός των τρόπων 
αυτών είναι το μοντάζ, που διακρίνεται σε 
καταδηλωτικό και ρυθμικό. Το καταδηλωτικό 
μοντάζ, με το οποίο πραγματοποιείται η απλή 
και καθαρή σύνδεση και εξάρτηση των πλάνων 
(ή μονημάτων) μεταξύ τους, και το ρυθμικό (ή 
συμπαραδηλωτικό) μοντάζ, με το οποίο κανονί­
ζεται η διάρκεια του πλάνου και η διαδοχή ενός 
πλάνου σε σχέση με το προηγούμενο ή το επό­
μενό του, ή σε σχέση με ολόκληρο το φιλμ. Το 
ρυθμικό μοντάζ δίνει τη δυνατότητα στον κινη­
ματογραφιστή να αναπτύξει μια κλίμακα έκφρα­
σης σε βαθμό που το αποτέλεσμά του (το «ρύθ- 
μημα», όπως το ονομάζει ο Παζολίνι) να αποτε­
λεί το κύριο ρητορικό σχήμα στον κινηματογρά­
φ ο "1.
12. Εφαρμόζοντας τις γενικές αυτές και ατε­
λείς θεωρητικές αρχές σε συγκεκριμένα ζητή­
ματα, ο Παζολίνι γράφει για το σενάριο ότι δεν 
αποτελεί ένα είδος λογοτεχνικού έργου, αλλά 
και μια αυτόνομη τεχνική, που το κύριο δομικό 
στοιχείο της είναι η παραπομπή μέσα από ένα 
γραφτό κείμενο σ' ένα μελλοντικό κίνημα to- 
γραφικό έργο. δηλαδή από tvu ούαιημο αη- 
μεϊοεν με δικη του δομή {λογοτεχνική γλώσσα) 
<} ενα άλλο σύστημα σημείων με άλλη δομή (κι 
■/ημα ιογραψική γλώσσα).

!ο  -σημείο» του σεναρίου (η κινο κείμενου) 
/αρακ ιηριζι <<η un 10 γεγονος on  υπαινιοαι ιαι 
ιπ σημοινομενο μέσα αιιο δυο ουγκλινυνιι ι,, 
αλλά διαφορετικούς δρόμους· ο ένας είναι ο 
κανονικός δρόμος των γραφτών γλωσσών και 
ειδικά των λογοτεχνών ιδιωμάτων Ο αναγνώ· 
curjc δκιβοζει ένα κείμενο με σημεία, ιιου υκο- 
ννούν σημαινόμενα Fαυτάχρονα παραπέμπε ιαι

ο αναγνώστης - δέκτης στα «σημεία» της ται­
νίας, που πρόκειται να γυριστεί. Το σενάριο 
υπαινίσσεται ξανά τα ίδια σημαινόμενα, μέσα 
από ένα οπτικό σημείο αυτή τη φορά.

Η τελειότητα του σενάριου βρίσκεται στο να 
εξουσιοδοτήσει τον αναγνώστη να λειτουργή­
σει και σαν θεατής, αναπαρασταίνοντας με τη 
φαντασία του όχι απλά το περιεχόμενο του σε­
νάριου (κάτι που γίνεται με την ανάγνωση 
οποιουδήποτε λογοτεχνικού κειμένου) αλλά τη 
μελλοντική ταινία. Έτσι το οπτικό σημαινόμενο 
είναι το χαρακτηριστικό συστατικό στοιχείο του 
σενάριου (ή κινο-κειμένου). Οι συνδέσεις αυ­
τών των οπτικών σημαινόμενων δεν συνιστούν 
λογοτεχνική τεχνική, αλλά μεθόδους μιας άλ­
λης γλώσσας βασισμένης σ’ ένα σύστημα εικό­
νων - σημείων (ή cinemes), πάνω στο οποίο βα­
σίζεται η κινηματογραφική μεταγλώσσα.

Οι λέξεις - σημεία στο κείμενου του σενάριου 
είναι ταυτόχρονα προφορικά (φωνήματα), 
γραφτά (γραφήματα) και οπτικά (κινήματα - cin­
emes), χωρίς να αποφεύγεις τη σύγχυση. Ο Πα­
ζολίνι συνεχίζει λέγοντας ότι τα τελευταία χα­
ρακτηρίζουν με τον εκφραστικό τονισμό τους 
το σενάριο, γιατί στη γλώσσα του κινηματογρά­
φου οι εικόνες - σημεία (ή σινήματα - cinemesi 
είναι τα κατεξοχήν σημεία. Θά πρεπε να τονί­
σουμε ότι είναι τα σημεία ενός άλλου γλωσσι­
κού συστήματος, του κινηματογράφου.

To cineme δεν αποτελεί ένα καθαρό συστατι­
κό του γλωσσολογικού σημείου, της λέξης - ση­
μείου. δεν είναι δηλαδή το εικονικό, αναπαρι- 
στάμενο με τη φαντασία του αναγνώστη συστα­
τικό του σημείου αυτού, αλλά εκφράζει -πέρα 
απ' τη φόρμα», ·<μια τάση να είναι κάποια α\\η 
φόρμα». Έτσι η λέξη του σενάριου είναι ταυτό­
χρονα το σημείο από δύο διαφορετικές δομές, 
ενώ το σημαινόμενο της είναι διπλό, ανήκει σε 
δύο γλώσσες με διαφορετικές δομές (τη λογο 
τεχνική και την κινηματογραφικήν

Εδώ θα πρέπει να σημειωθεί ο u ο :!α.'ο-\ί·.! 
θεωρούσε ο π το κινηματογραφικέ· σημεία Λεν 
είναι αυθαίρετο, σ' αντίθεση με ιο vW*>ooWy 
κό. Αλλά είναι άμεση συνέπεια του σημαινάμε- 
νου Η σημαίνουσα κινηματογραφική εικόνα (ίο 
im-signe, η εικόνα - σημείο) έχει αναγκαστική 
σχέση με ιο σημαινόμενο1"

Εξετάζοντας ιη δομή ίου σεναρίου (η κινο ■ 
κειμένου) α Παζολίνι ξαναμπαίνει ou> doumo 
ίου πρόβλημα Ο κινημσιογράφος είναι μια αλ 
Λη γλωσσά, που δεν θα πρέπει να δσμηΒει σε 
αναλογία με ιην γραψιη. λόγοι εχνικη γλωσσά 
"fr, ιοί είναι απρόσφορο και Οα οδηγούσε οε αυ·
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θαίρετες απόψεις το να αναζητούμε την αντι­
στοιχία ανάμεσα στις δύο γλώσσες, π.χ. ποιά εί­
ναι τα ρήματα, τα ουσιαστικά, οι σύνδεσμοι 
κ.λπ., στον κινηματογράφο, ενώ είναι παραδε­
κτό το να πούμε ότι ο κινηματογράφος βασίζε­
ται σ' ένα σύστημα σημείων διαφορετικό από το 
σύστημα των γραφτών γλωσσών, και άρα είναι 
μια άλλη γλώσσα19.

Η τυπική δομή της μεταγλώσσας του σενά- 
ριου είναι διαχρονική-0, αποτελεί μια αληθινή 
-διαδικασία», με την έννοια της εξέλιξης μιας 
πράξης σε ένα χρονικό διάστημα. Μια καθαρή 
δυναμική περισσότερο, μια τάση που κατευθύ- 
νεται (χωρίς να ξεκινά ή να φθάνει) από μια 
υφολογική δομή της αφήγησης στη λογοτεχνι­
κή γλώσσα, σε μια άλλη υφολογική δομή (του 
κινηματογράφου), από ένα γλωσσικό σύστημα 
σ' ένα άλλο.
13. Η θεωρία των ρακόρ (συνδέσεων) ή του 
«ρυθμήματος», η θεωρία του ρυθμού στον κι­
νηματογράφο, είναι θεμελιακή. «Στη θεωρία 
αυτή», γράφει ο Παζολίνι, «εκείνο που μετρά 
δεν είναι η σχέση ανάμεσα στο πλάνο (μόνημα) 
και στα επιμέρους στοιχεία (cinemes) που περι­
έχει, ή η σχέση ανάμεσα σε δυό πλάνα, αλλά η 
σχέση ολόκληρης της τάξης των πλάνων με 
ολόκληρη την τάξη των επιμέρους στοιχείων, 
και η σχέση της τάξης των πλάνων μεταξύ 
τους.

Κι όταν γράφει τάξη, δεν εννοεί τυπική, αλλά 
χρονική. Το γκρο πλάνο μιας γυναίκας διαρκεί, 
για παράδειγμα, είκοσι δευτερόλεπτα. Όσο 
χρόνο χρειάζεται για να γίνει αντιληπτή η θέση 
της μέσα στο χώρο και η σχέση της μ' αυτόν. 
Αν το ίδιο πλάνο διαρκέσει τέσσερα δευτερό­
λεπτα, η σχέση των εσωτερικών διαστημάτων 
του μένει ρευστή, ατελής. Ένα δεύτερο πλάνο 
συνόλου μιας πεδιάδας, που υποτίθεται ότι κοι­
τάζει η γυναίκα μπορεί να έχει αντίστοιχες 
διάρκειες. Ακόμη είναι δυνατό η διάρκεια του 
πλάνου συνόλου να είναι μεγαλύτερη από εκεί­
νην του γκρο πλάνου κι αντίστροφα. Έτσι οι 
χρονικές σχέσεις είναι απειράριθμες, οπότε 
απειράριθμες είναι και οι σημασίες των σχέ­
σεων μέσα στο χώρο.

Ο μοντέρ συνδέει τα πλάνα με τα ρακκόρ. 
Μέσα σ' αυτό το εξαιρετικά μικρό κλάσμα του 
χρόνου, πρέπει να λυγαριάσει τις «αρνητικές 
διάρκειες», αυτές που Βρίσκονται έξω απ' τα 
πλάνα, είτε σαν υλικές αναπαραστάσεις, είτε 
σαν μαθηματικο-ρυθμικές αφαιρέσεις. Μέσα 
από τη σύμβαση της απειροελάχιστης διάρ­
κειας του ρακόρ μπορεί να περάσει μια ακόμη

πιο απειροελάχιστη χρονική διάρκεια, ή αντίθε­
τα μια τεράστια χρονική διάρκεια, ένας αιώνας.

Το ρύθμημα είναι αποτέλεσμα των χρονικών 
σχέσεων, όχι μόνο μέσα κι ανάμεσα στα πλάνα, 
αλλά και των παραπάνω «αρνητικών» χρονικών 
σχέσεων, αυτών που είναι απούσες από το χω­
ροχρόνο και παράγονται με τα ρακόρ. Αν πρό­
κειται να λύσουμε το πρόβλημα του κινηματο­
γράφου σαν γλώσσας, το ρύθμημα, δηλαδή το 
στοιχείο του παρόντα και απόντα χρόνου, της 
χρονικής τάξης και του ρυθμού, πρέπει να εισ- 
αχθει στο πλάνο και στην ταινία σαν ένα απ’ τα 
συστατικά τους:ι.
14. Το τυπικό πλάνο-σεκάνς είναι υποκειμενικό. 
Ο χρόνος που αναπτύσσεται είναι το παρόν. Ο 
κινηματογράφος (ή καλύτερα η οπτικοακουστι- 
κή τεχνική) είναι, ουσιαστικά, ένα άπειρο 
πλάνο-σεκάνς, όπως ακριβώς είναι και η πραγ­
ματικότητα. Το πλάνο-σεκάνς δεν είναι άλλο 
απ’ την αναπαραγωγή της γλώσσας της πραγ­
ματικότητας, της πραγματικότητας του παρόν­
τος. Ένα  καθαρό τέτοιο πλάνο-σεκάνς όμως θα 
αποτελείται από ένα πλήθος ετερόκλητων 
πραγμάτων χωρίς σημασία. Θα πάσχει από έναν 
αφόρητο νατουραλισμό. Το πρόβλημα της δια­
φοράς ανάμεσα στην πραγματική ζωή και στην 
αναπαραγμένη, δηλαδή ανάμεσα στον κινημα­
τογράφο και στην πραγματικότητα, είναι, όπως 
είπαμε κιόλας, ζήτημα χρονικό ρυθμού. Η διάρ­
κεια ενός πλάνου ή ο ρυθμός της διαδοχής των 
πλάνων, αλλάζουν την αξία του φιλμ: το κάνουν 
ν' ανήκει σε μια σχολή, μια εποχή ή μια ιδεολο­
γία.

Από τη στιγμή που παρεμβαίνει το μοντάζ, 
όταν περνάμε από τον κινηματογράφο (γλώσ­
σα, langue) στο φιλμ (ομιλία, parole)” , το παρόν 
μεταβάλλεται σε παρελθόν. Ένα παρελθόν που 
φαίνεται πάντοτε σαν παρόν (ένα «ιστορικό εν- 
εστώς»). Το μοντάζ (κι όχι μόνο αυτό) σ’ ένα 
φιλμ-φιξιόν δίνει την ψευδαίσθηση του πλάνου- 
σεκάνς. Ενώ το καθαρό πλάνο-σεκάνς αναπα­
ράγει με ακρίβεια την πραγματική δράση, στο 
σωστό της χρόνο, ένα τεχνητό πλάνο-σεκάνς 
(παραγόμενο με το ντεκουπάζ ή το μοντάζ) μι­
μείται την αντίστοιχη πραγματική δράση σ' ένα 
υπολογισμένο και αντίστοιχο χρόνο23.

Ο Παζολίνι, προσηλωμένος στη βασική θεω­
ρητική του σκέψη ότι η γλώσσα του κινηματο­
γράφου είναι η αναπαραγωγή της γλώσσας της 
πραγματικότητας, κι ότι η Σημειολογία της 
Γλώσσας της Πραγματικότητας είναι και Ση­
μειολογία της Γλώσσας του Κινηματογράφου, 
αποσιωπά την αισθητική αξία και λειτουργία
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του πλάνου-σεκάνς, όπως και την ενεργότερη 
χρησιμοποίησή του από το σκηνοθέτη στο στά­
διο της προετοιμασίας και της παραγωγής του 
φιλμ, με το σενάριο και το ντεκουπάζ. Γιατί, τε­
λικά, το πλάνο-σεκάνς σε μια ταινία-φιξιόν είναι 
βέβαια η αναπαραγωγή μιας πραγματικής κατά­
στασης ή δράσης σε πραγματικό (με την έννοια 
του αδιάκοπου) χώρο και χρόνο, αλλά προορι­
σμένη να λειτουργήσει με συγκεκριμένο, σκό­
πιμο τρόπο στο όλο σύστημα του φιλμ.

Ο Παζολίνι όταν γράφει για πλάνο-σεκάνς 
δεν εννοεί ακριβώς αυτό, αλλά κάτι πολύ ευρύ­
τερο. Εννοεί σχεδόν όλα τα πλάνα ενός φιλμ, 
που αναπαράγουν μια πραγματική κατάσταση 
σε συνέχεια ή μια δράση με στοιχειώδη χρονική 
εξέλιξη και διαδοχή. Το πλάνο-σεκάνς ισοδυνα- 
μεί γι' αυτόν με την πραγματικότητα, και άρα 
ταυτίζεται από μια άποψη με τον κινηματογρά­
φο σαν γλώσσα, ενώ μέσα στην ταινία είναι ένα 
βασικό λειτουργικό στοιχείο και τίποτε περισ­
σότερο.

ΚΙΝΗΜ ΑΤΟΓΡΑΦΟΣ ΤΗΣ ΠΟΙΗΣΗΣ

Τον Παζολίνι απασχόλησε έντονα το πρόβλη­
μα της φύσης της γλώσσας του κινηματογρά­
φου. Είπαμε ήδη πως οι εικόνες - σημεία που 
συνιστούν το σύστημα επικοινωνίας της γλώσ­
σας αυτής δεν έχουν ενταχθεί σ' ένα λεξικό και 
δεν ρυθμίζονται από μια οργανωμένη γραμματι­
κή. Ανήκουν όμως κιόλας σε μια κοινή κληρο­
νομιά, ανθρώπινης μνήμης, ονείρου και εμπει­
ρίας, δηλαδή έχουν μια έντονη και μακρόχρονη 
προ-γραμματική ιστορία. Η κινηματογραφημένη 
γλώσσα εξάλλου είναι βασικά ονειρική, γιατί 
περιλαμβάνει στοιχεία αρχετυπικά (όπως η 
παρατήρηση του περιβάλλοντος, οι χειρονο­
μίες και η μιμική, η μνήμη, τα όνειρα). Είναι 
ακόμη ονειρική, εξαπίας του προ-γραμματικού 
χαρακτήρα των αντικειμένων σαν συμβόλων 
της οπτικής γλωσσάς.

Η γλωσσά του κινηματογράφου είναι ανορθο- 
Λ.ογικη άλλα και πολύ συγκεκριμένη. Στα χαρα 
Μπρίοπκά συτα οφείλονται η καλλιτεχνική και 
ποιηιιρη ιης ψύοη και η αδυναμία ιης να σχη­
ματίσει αψηρημενκς εικόνες, δηλαδή να γίνει 
φιλοσοφική γΛωουα Ιο  συμιιέμαομα ολων uu 
τών των σκέψεων είναι ότι η γλώσσα του κίνη­
μα νογράψου θα πρέπει να θεωρηθεί βασικά σαν 
γλωσσά της ποίησης, yturi ακριβώς η σύστασή 
ιη<; το ευνοεί

l i f f v  ιιρόί,η όμως θεωρήθηκε σαν καπ ανάλο­

γο με τη γλώσσα της αφηγηματικής πεζογρα­
φίας. Μια ολόκληρη παράδοση στην παραγωγή 
ταινιών που απομιμήθηκαν στο μυθιστόρημα 
και το θέατρο, συνέργησαν σ’ αυτή την κατεύ­
θυνση. Γεγονός όμως αποτελεί ότι σι δυό 
γλώσσες έχουν από εξωτερική μόνο άποψη 
ομοιότητα —  δηλαδή κοιταγμένες από την άπο­
ψη της λογικής και εικονογραφικής διαδικασίας
—  ενώ η γλώσσα του κινηματογράφου στερεί­
ται το ορθολογικό στοιχείο που έχει η λογοτε­
χνική πρόζα. Έχει διπλή και αξεχώριστη φύση. 
Είναι εξαιρετικά υποκειμενική και ταυτόχρονα 
αντικειμενική (ή νατουραλισακή). Στη λογοτε­
χνία συμβαίνει το ίδιο, αλλά η διαφορά είναι ότι 
σ’ εκείνην η καθεμιά γλώσσα έχει ξέχωρη ιστο­
ρία. Με τις λέξεις φτιάχνουμε ένα πεζό ή ένα 
ποίημα. Με τις εικόνες μπορούμε να κάνουμε 
μόνο κινηματογράφο, που η ποιητική ή πεζο- 
γραφική του φύση είναι δυσδιάκριτη. Εξαιρέ­
σεις υπάρχουν μόνο στην περίπτωση των σου­
ρεαλιστικών έργων, όπως π.χ. ο «Ανδαλουσια- 
νός σκύλος» του Μπουνουέλ, όπου το ποιητικό 
στοιχείο είναι ξέχειλο και επικυρίαρχο.

Άμεσα μπαίνει τώρα το ερώτημα, η γλώσσα 
της ποίησης είναι δυνατή στον κινηματογράφο: 
Η απάντηση του Παζολίνι είναι καταφατική κα; 
εξηγείται με την τεχνική του «ελεύθερου έμμε­
σου κινηματογραφικού λόγου->, ή. ακριβέστερα 
της ελεύθερης έμμεσης υποκειμενικότητας. 
Την έννοια αυτή ανέπτυξε ο Παζολίνι και σε 
προηγούμενο κείμενό του για τη λογοτεχνία Ο 
λόγος αυτός είναι δυνατός και στον κινημαιο- 
γράφο. Ο συγγραφέας μπαίνει -στο πνεύμα του 
προσώπου του και υιοθετεί την ψυχολογία \,:. 
τη γλώσσα του>·. Ο κινηματογραφιστής όμως 
δεν διαθέτει το όργανο μιας κοινής και κωδικο- 
ποιημένης γλώσσας. Κάθε φορά δημιουργεί ιο 
δικό του λεξιλόγιο Ετσι μπαίνοντας στη θεαη 
του προσώπου της ταινίας του δεν υιοθετί·, ιη 
γλώσσα του, αλλά χρησιμοποιεί στοιχεία κοινω­
νικής και ψυχολογικής φύσης για να διαγραψε, 
την κατάστασή του. Η ελεύθερη, έμμεση υπο­
κειμενικότητα δεν μπορεί να είναι αποτέλεσμα 
γλωσσικων χειρισμών, αλλά μέθοδος υψολο>:· 
κής αποτελεσματικότητας, ζήτημα ύφους Η 
ελεύθερη έμμεση υποκειμενικό τη τα διαθέτει 
στον κινηματογράφο μεγάλες δυνατότητες ευ- 
λιγιοιας και υφολογικών παραλλαγών Ελευθε­
ρώνει τις εκφραστικές δυναιότηιές tou και ιον 
ξαναγυρίζει στις πηγές των entile ιικιαν, tkiptta 
ρικών, ονειρικών όραμα ιικων σκανονίο uuv 
ιδιοιηιων του μέοαοιο ίδια tou iu ιεχνικα με 
σα Αιπη 11 υποκειμενικό π ι ια κάνει ftuvuui μιο
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παράδοση «τεχνικής γλώσσας της ποίησης 
στον κινηματογράφο»^.

Ο Παζολίνι δίνει παραδείγματα τέτοιου κινη­
ματογράφου της ποίησης αναφερόμενος στον 
Αντονιόνι, το Μπερτολούτσι και τον Γκοντάρ. 
«Ο Αντονιόνι στην "Κόκκινη Έρημο '» γράφει, 
«κοιτάζει και αναπαριστάνει τον κόσμο μέσα 
απ' το βλέμμα της νευρωτικής ηρωίδας του. 
αποκαθιστώντας συνολικά το όραμα του κό­
σμου από έναν νευρωτικό με το δικό του παρα­
ληρηματικό, εστετίστικο όραμα».

Η «ελεύθερη έμμεση υποκειμενικότητα» 
αποτέλεσε ένα πρόσχημα για να απελευθερώ­
σει την ποιητική του δυνατότητα φθάνοντάς 
την ώς την αυθαιρεσία.

Ο κινηματογράφος της ποίησης παράγει ται­
νίες με διπλή φύση: ο κινηματογραφιστής 
εκφράζεται μέσα απ' την πραγματικότητα, ψυ­
χολογική και φυσική, του αρρωστημένου, ή μη 
κανονικού ήρωά του. Κάνοντας όμως αυτό δίνει 
τη δυνατότητα στον εαυτό του να υπερβεί και 
τους κανόνες του παραδεχτού ώς τότε ύφους. 
Να παίξει με τους ρυθμούς του μοντάζ. Να ανα­
πτύξει τις κινήσεις της μηχανής, ιδιαίτερα αυ­
τές, αφού ευνοούν περισσότερο την έκφραση 
της υποκειμενικής ματιάς του κινηματογραφι­
στή. Να πολλαπλασιάσει τις δυνατότητες του 
καντράζ. Να διαμορφώσει ένα απελευθερωμέ­
νο, πιο περίπλοκο και πιο ραφιναρισμένο υλικό 
ύφος. Έτσι με τα καινούργια αυτά κινηματο­
γραφικά υφήματα και τις τεχνικές πρακτικές, 
διαμορφώνεται μια άλλη, ειδική γλώσσα, η 
γλώσσα του κινηματογράφου της ποίησης, που 
χωρίς να είναι ακόμα κωδικοποιημένη, έχει 
γνωρίσει μια παγκόσμια διάδοση και χρήση25.

Έτσι μπορούμε να ξεχωρίσουμε και την 
προοδευτική διαμόρφωση, πλάι στη γλώσσα της 
πρόζας (διαφοροποιημένης σε γλώσσα αφηγη­
ματικής πρόζας και σε γλώσσα δοκιμίου και 
ντοκουμέντου), μιας γλώσσας της ποίησης. Με 
γραμματικούς όρους, με γραμματική ανάλυση, 
δεν μπορούμε να διατυπώσουμε αυτή τη διαφο­
ρά. Μιλώντας όμως με το λόγο του ύφους, κά­
νοντας υφολογική ανάλυση, η δυνατότητα αυ­
τή υπάρχει. Μ ’ αυτό τον τρόπο η κινηματογρα­
φική γλώσσα είναι ένας κώδικας κωδικοποιήσι- 
μος, πέρα από τους συγκεκριμένους και διάφο­
ρους τύπους κινηματογραφικών μηνυμάτων2".

Εδώ μπαίνει και το πρόβλημα, αν η κινηματο­
γραφική γλώσσα είναι μεταφορική ή μετωνυμι- 
κή. Ο Παζολίνι δέχεται στην αρχή ότι είναι 
μεταφορική, αφού στερείται απο ένα λεξικό εν- 

54 νοιολογικό κι αφηρημένο. Η διαφορά βρίσκεται

στο ό,τι, αντίθετα με τη γλώσσα της λογοτε­
χνίας, και η πιο καθαρή ποιητική γλώσσα στον 
κινηματογράφο, περιορίζεται από την αυστηρά 
επικοινωνιακή, τη συγκεκριμένη λειτουργία, 
που έχει κάθε εικόνα - σημείο και κάθε πλάνο, 
που μερικότερα την αποτελεί. Δηλαδή νοθεύε­
ται από ένα στοιχείο αφηγηματικό. Στην τάξη 
της μεταφοράς ανήκουν όλες οι ταινίες του κι­
νηματογράφου, που ο Παζολίνι θεωρεί «κινημα­
τογράφο της ποίησης»., χωρίς αυτό να σημαίνει 
ότι δεν περιλαμβάνουν και στοιχεία μετωνυ- 
μίας. Απλά και μόνο ο μεταφορικός λόγος τις 
χαρακτηρίζει κατά ένα τρόπο δεσπόζοντα.

Σε άλλα δοκίμιά του, χωρίς να αναιρεί την 
αναφερθείσα πρότασή του. δείχνει τη βεβαιό­
τητα ότι η κινηματογραφική γλώσσα είναι μετω- 
νυμική. Τα γεγονότα και τα «φαινόμενα» του 
κόσμου αποτελούν φυσικά «συντάγματα» της 
γλώσσας της πραγματικότητας. Ο κινηματογρά­
φος, αναπαράγοντας τέτοια γεγονότα, κατα­
στάσεις, πράγματα, γίνεται με τη σειρά του με- 
τωνυμικός. Ολόκληρη η σειρά των ρεαλιστικών 
ταινιών, «ο αφηγηματικός κινηματογράφος 
πρόζας» ανήκει σ' αυτή την «τάξη της μετωνυ- 
μίας»26.

Ο Παζολίνι είχε έτοιμα τα επιχειρήματα προ- 
κειμένου να θεμελιώσει την άποψή του για τον 
κινηματογράφο σαν γραφτή γλώσσα της πραγ­
ματικότητας. «Η γλώσσα αυτή», έλεγε, «δεν εί­
ναι αυθαίρετη (με την έννοια του Σωσσύρ) ούτε 
συμβολική. Απλά αναπαριστάνει την πραγματι­
κότητα μέσα απ’ την πραγματικότητα, δηλαδή 
μέσα από τα αντικείμενα της πραγματικότητας, 
που αναπαράγει μια κάμερα».

Η έννοια αυτή σχετίζεται άμεσα με τη φιλο­
σοφία του. Φορτωμένη εξάλλου με έννοιες 
όπως «πράξη», ιρρασιοναλισμός, πραγματι­
σμός, «θρησκεία», ακόμη και δεδομένα του φα­
σισμού, δηλαδή όλα τα αρνητικά χαρακτηριστι­
κά του πολιτισμού ιας. Μια παθιασμένη, παιδιά­
στικη και πραγματική αγάπη για την πραγματι­
κότητα, θρησκευτική, στο μέτρο που συγχέεται 
με ένα είδος πελώριου σεξουαλικού φετιχι- 
σμού. «Ο κόσμος μου φαίνεται», έγραψε, «σαν 
ένα σύνολο πατέρων και μητέρων, για τους 
οποίους νιώθω σεβασμό, αλλά και την ανάγκη 
να τον παραβιάσω με ιεροσυλίες, ακόμη κι αν 
είναι βίαιες και σκανδαλώδεις»2*. Το πέρασμά 
του από τη λογοτεχνική γραφή στην κινηματο­
γραφική το είδε σαν ανάγκη να ζήσει φυσικά 
στο επίπεδο της πραγματικότητας, χωρίς τη μα­
γική - συμβολική παρεμβολή του συστήματος 
των γλωσσολογικών σημείων. Αλλά και σαν
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υποχώρηση της συνείδησής του στις δυνατότη­
τες της οπτικοακουστικής τεχνικής και του μύ­
θου. αν και παράλληλα υποστήριξε ότι η οπτι- 
κοακουστική τεχνική αποτελεί τμήμα του νεο­
καπιταλιστικού κόσμου, που πρέπει να την αντι­
μετωπίσουμε ιδεολογικά και να μην την περά­
σουμε στον οντολογική τάξη, όπου επιδιώκει να 
την εντάξει ο κόσμος που την παρήγαγε και 
την επέβαλε29. Σαν «λαϊκός ουμανιστής», ή 
«χωρίς μισόλογα, πλατωνικός», ή «μαρξιστής 
μοραλίστας», πιστεύει ότι πρέπει να πολεμή­
σουμε και να ξεσκεπάσουμε την αθωότητα αυ­
τής της τεχνικής. Να βρούμε την ιδεολογία που 
την προσδιορίζει. Οι ταινίες που παρήγαγε βα­
σισμένος σε κλασικά λογοτεχνικά κείμενα, 
όπως το «Δεκαήμερο», «Χίλιες και μιά νύχτες», 
«Θρύλοι του Καντέρμπιουρυ», «Μήδεια», «Οιδί- 
ποδας», «Το κατά Ματθαίο Ευαγγέλιο» ώς ένα 
βαθμό, αποδείχνουν μόνο τη δεύτερη πρότα­
ση30, δηλαδή την υποχώρησή του στις γοητείες 
και τις δυνατότητες της οπτικοακουστικής τε­
χνικής.

Ο Παζολίνι σαγηνεύεται από τις δυνατότητες 
επικοινωνίας και έκφρασης, από τα δεδομένα 
του σημαίνοντος, που αποφέρει η χρήση αυτής 
της τεχνικής, και μπαίνει στην περιοχή ενός άλ­
λου ποιητικού μύθου, απομακρυσμένου από τα 
σύνορα της πραγματικότητας. Αντίθετα ο «Ακ- 
κατόνε», «Η Μάμα Ρόμα», «Το Θεώρημα», «Το 
χοιροστάσιο», «Ουτσελάτσι Ουτσελίνι», βασι­
σμένα σε πρωτότυπα σενάρια, αποδείχνουν την 
πρώτη, τη βασική πρότασή του, Τον μεταθέ­
τουν στο επίπεδο της πραγματικότητας, όπου 
όμως ο λόγος του δεν μένει αφηγηματικός (ή 
πεζός, για να χρησιμοποιήσουμε τη δική του 
διάκριση), αλλά αναπτύσσεται μέσα από μια 
ελεύθερη, έμμεση υποκειμενικότητα, με τη 
χρήση των στοιχείων ενός ιερόσυλου ακριβώς 
ύφους σε ένα ποιητικό επίπεδο. Αυτό επαλη­
θεύει ιδιαίτερα το ««Θεώρημα», που θα μπορού­
σαμε να ονομάσουμε ανεπιφύλαχτα - κινηματο ­
γράφο της ποίησης» κατά Παζολίνι. ί'νω η τε­
λευταία tou ιαινία. (ίαοισμένη ο ένα λογοτε­
χνικό κείμενο ίου ίαντ. αποδείχνει και τις δύο 
προτάσεις Χωρίο ίσως να είναι το αρτιότερα κι­
νηματογραφικό ι ου κείμενο από ι f ι ν άποψη ι ιμ; 
ouvOt.Ufj*,. f ιj<, γραφής. ίου ύψουι; ιηι; καλλι 
τεχνικής του αξίας, είναι το πιστότερο δείγμα 
εκείνης της «φιλοσοφίας- του

Ά Μ Φ ΙΙΒ Η ΪΗ ΙΒ Ι Ϊ

Οι (ίαραιηρηοιις» ιου I ΙαζοΛίνι για ιη οη

μειολογία του κινηματογράφου προκάλεσαν 
ορισμένες γόνιμες αντιδράσεις και σοβαρές 
αμφισβητήσεις. Έχει ενδιαφέρον η αναφορά κι 
ο σχολιασμός τους. Οι πρώτες απ αυτές 
προήλθαν από τον Christian Metz.

Ο Παζολίνι υποστήριξε ότι υπάρχει μια αληθι­
νή οπτικοακουστική γλώσσα (langue), με την έν­
νοια του γλωσσικού κώδικα του κινηματογρά­
φου". Ένα  μελέτημα του Metz με τίτλο «Ο κι­
νηματογράφος: Λόγος ή Γλώσσα ·, του προκά- 
λεσε απορίες και αμφιβολίες'2. Η διαφωνία 
τους φάνηκε στον Παζολίνι μεγάλη, όχι όμως κι 
αγεφύρωτη. «Η αναφορά του Metz στις προη­
γούμενες γλωσσολογικές θεωρίες για τον κινη­
ματογράφο παραλείπει», γράφει ο Παζολίνι, «να 
διακρίνει, ότι ήταν θεωρίες στυλιστικές κι ότι ο 
κώδικάς τους ήταν προσωδιακός κι όχι γλωσσο- 
λογικός33. Επίσης πολλές απόψεις της κινημα­
τογραφικής επικοινωνίας έχουν προέλευση 
προσωδιακή - υφολογική, δηλαδή προέρχονται 
από μια πρωτογενή, πραγματική κατάσταση, 
προτού αποτελέσουν μονάδες ή στοιχεία της 
κινηματογραφικής γλώσσας».

Ο Metz υποστήριζε ότι ο κινηματογράφος δεν 
είναι γλώσσα (κώδικας) γιατί δεν έχει διπλή 
άρθρωση. Ο Παζολίνι όμως, αντίθετα, δεχόταν 
πως στον κινηματογράφο διπλή άρθρωση υπάρ­
χει. Αφού η ελάχιστη μονάδα του κινηματογρα­
φικού κώδικα δεν είναι το πλάνο, αλλά τα διά­
φορα πραγματικά αντικείμενα που το συνθέ­
τουν, το πλάνο είναι η πρώτη άρθρωση, ενώ τα 
αντικείμενα αυτά, οι μορφές, οι πράξεις της 
πραγματικότητας, που αναπαριστάνει είναι η 
δεύτερη άρθρωση. Έτσι υπάρχει αντιστοιχία 
στο πρώτο πλάνο με το μόνημα της γλωσσολο­
γίας και στα δεύτερα, που ονομάζει αινηματα 
(cinemes), αντιστοιχία με το φώνημα της γλωσ­
σολογίας. «Το να προφασιστούμε ότι μπορού­
με», έγραφε ο Παζολίνι. -να εκφραστούμε με 
τον κινηματογράφο χωρίς να χρησιμοποιήσου­
με αντικείμενα, μορφές τάξεις της πραγματι­
κότητας. χωρίς να τα εισάγουμε στο γλωσσιι\ο 
του κώδικα, Hu ήταν το ίδιο παραλογο με κ.- ν.ι 
επιχειρήοουμε να εκφμαοκηιμε γλυΛΗ.Κ'ΛθγίΚι; 
χωρίς φωνήεντα και σύμφωνα, δηλαδή χωρίς 
φωνήματα'1

Σαν πρόσθετο επιχείρημα ο Παζολίνι ανέφ ε­
ρε ότι η γλωσσά του κινηματογράφου όχημα η 
ζει ένα ■*οπτικό συνεχές- η μια «αλυσίδα εικό 
νων" fctvai γραμμική, οιίως ολοι οι γλωσσικοί 
κώδικες, δηλαδή τα μονημαια και ft αινημαια 
h r j  fciiieiiiiis) οι μονάδες ιης ιτρωιης και ΐικ  
δι;ύ ιερής αρϋμωοης too, ιιαμαιασαονuu οι μ<<ι
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σειρά μέσα στο χρόνο. Για τα μονήματα ή πλά­
να, αυτή η διαδοχή είναι ολοφάνερη. Για τα σι- 
νήματα, παρόλο που η φυσική αντίληψή τους 
είναι ταυτόχρονη, μια πιο λεπτή παρατήρηση κι
ανάλυση θα μας έδειχνε ότι κι εκεί υπάρχει μια 
καμπύλη διαδοχής35.

Στη γλώσσα του κινηματογράφου «η αξία του 
σημαινόμενου» είναι εξασφαλισμένη, αφού 
αναπαριστάνεται το ίδιο το αντικείμενο και δεν 
χρειάζεται η διπλή άρθρωση για να σταθερο­
ποιήσει την οικονομία του κώδικα, όπως συμ­
βαίνει με την γλώσσα της γλωσσολογίας.

Τέλος ο κινηματογράφος είναι μια διεθνής 
γλώσσα, οικουμενική και μοναδική, οπότε δεν 
χρειάζεται να εντοπίσουμε τα χαρακτηριστικά 
της ιδιαίτερης άρθρωσής της σε σχέση με κά­
ποια άλλη γλώσσα, όπως γίνεται με τη λογοτε­
χνική γλώσσα. Ο Metz έβλεπε στην ταινία άλλο­
τε έναν «λόγο» (langage) κι άλλοτε μια «ομιλία» 
(parole). Θεωρούσε δηλαδή ότι είναι δυνατή άλ­
λοτε μια υφολογία, άλλοτε μια σημειολογία, όχι 
όμως μια γραμματική. Ο Παζολίνι, όπως περι- 
γράψαμε κιόλας, υποστήριζε ότι μπορεί να συν­
ταχτεί μια γραμματική του, ακόμη κι αν την πα­
ρουσιάζουμε σαν ένα είδος τεχνικού και υφο- 
λογικού κώδικα. Ο Metz θεωρούσε τη γραμματι­
κή αυτή «καθαρή ρητορική». Αναφερόμενος 
στο παράδειγμα της εικόνας των τροχών του 
τραίνου, που κινούνται με ταχύτητα μέσα σ' 
ένα σύννεφο καπνού (κι όλα τα παρόμοια), τό­
νιζε ότι δεν έχουν τίποτε το γραμματικό ή το 
κινηματογραφικό, αλλά είναι «πολιτιστικά στε­
ρεότυπα», που χρησιμοποιήθηκαν από πολλά 
άλλα μέσα έκφρασης. Η γραμματική για τον 
Metz βρίσκεται αλλού, στη σκηνή, στην ενότη­
τα, στα διάφορα συντάγματα της ταινίας, που 
δεν αποτελούν «κλισέ», αλλά συνιστούν χωρι­
στά στοιχεία ενός «κώδικα φιλμικής κατανόη­
σης» (μαζί με την «αναλογία» και τους διαλό­
γους). Αυτό όμως, παραδέχεται στη συνέχεια κι 
ο ίδιος, δεν είναι γραμματική, αλλά μια σύνθετη 
κατάσταση γραμματικής και ρητορικής, ή ένα 
«σύνολο σημαντικών συναιτιοτήτων μερικά κω- 
δικοποιημένων». Έτσι η προσπάθειά του για 
μια διαφοροποίηση από τη θέση του Παζολίνι 
αφήνει ολότελα ασαφή την έννοια που δίνει 
εκείνος στη γραμματική·'6.

Η διαφωνία είχε και μιαν ακόμη παραλλαγή. Ο 
Metz υποστήριζε ότι μια καλλιτεχνική σημειωτι­
κή. όπως ο κινηματογράφος, μπορεί να λει­
τουργήσει σε αντίθεση με τη λογοτεχνία, χωρίς 
την προσφυγή σ' έναν προϋπάρχοντα κωδικο- 
ποιημένο λόγο. Η πρώτη ύλη του κινηματογρα­

φιστή είναι η εικόνα, που αναπαριστάνει ένα 
πραγματικό θέαμα και πάντοτε έχει κάποια έν­
νοια. Η εικόνα αυτή η εικόνα - σημείο, im-signe 
που έλεγε ο Παζολίνι) γίνεται άμεσα αντιληπτή 
και δεν υπάρχει καμιά αναγκαιότητα να θεωρη­
θεί κωδικοποιημένη από πριν. Αρκούν «οι ψυχο- 
κοινωνιολογικοι και πολιτιστικοί καθορισμοί» γι' 
αυτό το αποτέλεσμα, και δεν απαιτείται η ύπαρ­
ξη ενός κώδικα. Ο Metz αποδίδει, νεάζομε, 
στον Παζολίνι μια «παρεξήγηση», στην οποία 
πέφτει κι ο ίδιος. Γιατί ο Παζολίνι δεν ισχυρίζε­
ται ότι είναι κωδικοποιημένα. ή έστω κωδικο- 
ποιήσιμα, τα πραγματικά αντικείμενα, τα cine- 
mes ο^ός πλάνου, αλλά οι αναπαραστάσεις 
τους, όπως εγγράφονται μέσα στο πλάνο και 
στην ταινία.

Ο Metz αμφισβητεί ακόμη την άποψη του Πα­
ζολίνι για τον «κινηματογράφο της ποίησης» κι 
ειδικότερα την «έμμεση ελεύθερη υποκειμενι­
κότητα», που, σύμφωνα με τον Παζολίνι, πάντα, 
διαμορφώνει την «τεχνική του γλώσσα». Ο Metz 
χαρακτηρίζει απλά «υποκειμενικό χρωματισμό 
του φιλμικού αντικειμένου» απ' το βλέμμα του 
κινηματογραφιστή, την «υποκειμενικότητα» αυ­
τή, κάτι που είναι χαρακτηριστικό όλου του κι­
νηματογράφου κι όχι μόνο ορισμένων ποιητι­
κών ταινιών. «Καμιά ταινία», γράφει ο Metz, 
«δεν είναι ποιητική ή πεζή με την αυστηρή έν­
νοια του όρου. Μια τέτοια αυστηρή διάκριση θα 
προϋπέθετε την ύπαρξη ενός κώδικα, μιας 
γλώσσας κινηματογραφικής, που θα προϋπηρχε 
απ' τις συγκεκριμένες ταινίες και της οποίας η 
χρήση, σύμφωνα με μια διαδικασία, μέσα από 
ένα άλλο κώδικα, θα έδινε το ποιητικό ή πεζό 
αποτέλεσμα. Στον κινηματογράφο όμως περνά 
ένας λόγος (langage) για πρώτη φορά, ευθύς 
απ’ την αρχή, πράγμα που σημαίνει ότι πρωταρ­
χικά ο κινηματογράφος είναι πάντα ποιητικός». 
Ο Metz, παραπέρα, αμφισβητεί ότι το χαρακτή­
ρα του κινηματογράφου της ποίησης έχει μόνο 
ο σύγχρονος κινηματογράφος, προσθέτοντας 
ότι τα στοιχεία του βρίσκονται και σε πολλές 
ταινίες του κλασικού κινηματογράφου. Ο Παζο­
λίνι όμως δεν αγνοεί αυτό το γεγονός. Απλά το­
ποθετεί σε άλλο επίπεδο την ιδιότητα της ποίη­
σης, που ονομάζει «εσωτερική ποίηση», ποίηση 
που αναβλύζει μέσα απ' την αφηγηματικότητα 
του κλασικού κινηματογράφου, όπως συμβαίνει 
και με την ευαισθησία της κάμερας. Θεωρεί 
σαν πρωταρχικό χαρακτηριστικό του σύγχρο­
νου κινηματογράφου της ποίησης την παρου­
σία της κάμερα μέσα στο κείμενο, στη διατύπω­
ση των εικόνων - σημείων και των πλάνων της
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ταινίας. Αυτό όμως δεν αποκλείει τον ποιητικό 
χαρακτήρα έργων σαν εκείνα του Τσάπλιν, του 
Μιζογκούσι και του Μπέργκμαν, όπου η κάμερα 
έμ ενε  αόρατη, αλλά ο γλωσσικός κώδικας εξυ­
πηρετούσε την λειτουργία των σημασιών, Η 
ποίηση δεν  παραγόταν από την τεχνική του λό­
γου αλλά από τη σύνθεση και τη λειτουργία 
ακριβώς των σημασιών.

Οι αμφισβητήσεις του Metz φαίνονται σοβα­
ρές και πάνε να τεκμηριωθούν. Δεν φτάνουν 
όμως στο αποτέλεσμα να ανατρέψουν τις παρα­
τηρήσεις του Παζολΐνι, Πιό ουσιαστικές είναι οι 
αμφισβητήσεις του Ουμπέρτο Έ κο .

Τη βασική άποψη του Παζολΐνι, που θεωρού­
σε τον κινηματογράφο σαν σημειολογία της 
πραγματικότητας και σαν γραφτή γλώσσα της 
πραγματικότητας, αμφισβήτησε έμμεσα ο 
Έ κ ο 37. Έ τσ ι έγραψε ότι έρχεται σ' αντίθεση με 
τους στοιχειώδεις σκοπούς της σημειολογίας, 
που περιορίζει τα φυσικά δεδομένα σε φαινό­
μενα  της κουλτούρας, χωρίς να μεταθέτει 
όμως τα δεδομένα  της κουλτούρας σε φαινό­
μενα φυσικά. Ο Παζολΐνι απάντησε ότι όλες οι 
σελίδες που έγραψε, ακριβώς αποσκοπούσαν 
στο να επιφορτίσουν τη σημειολογία με την 
οριστική culturisation (πολιτισμοποίηση) της φύ­
σης, προσθέτοντας ότι η «χαοτική» άποψή του 
για μια Γενική Σημειολογία της Πραγματικότη­
τας οδηγεί στην ανάπτυξη μιας φιλοσοφίας, 
που ερμηνεύει την πραγματικότητα σαν γλώσ­
σα. Ο Παζολΐνι δείχνει στον Έ κ ο  ότι σταματά 
την ανάλυσή του, σχετικά με την ύπαρξη μιας 
απειρίας γνωστικών κωδίκων, στο χείλος μιας 
αβύσσου. Γιατί οι απλουστερες και πρώτες μο­
νάδες καθενός απ αυτούς τους κώδικες είναι 
ακριβώς οι τελευταίες και οι πιο περίπλοκες 
ενος απόκρυφου κώδικα. Ο Παζολΐνι το ονομά­
ζει αυτό τον κώδικα Πραγματικότητα, ενώ ο 
Εκο  τον αφήνει σε ανωνυμία. Η απάντηση αυτή 

δεν  αναιρεί πειστικά την παρατήρηση του Εκο, 
επιβεβαιώνει όμως την σχεδόν -μεταφυσική», 
όπως είπε ο ίδιος, προσήλωση του Παζολΐνι 
οτην πραγματικότητα. Σιις επιμέρους προτά­
σεις του, ο Παζολΐνι υποστήριζε ότι οι στοιχειώ­
δεις μονάδες της γλώσσας rou κίνημανογρ ·- 
φου είναι τα πραγματικά αντικείμενα, τα γεγο 
vo tn  η ανθρώπινη πράξη Ο ί.κο παρατηρούσε 
o n  η αναλογία αναμεοα οιην εικόνα και οπ> 
ανίικκιμενα είναι σχετική Ιο  πρόβλημα ιης αη 
με ιολογίας των επικοινωνιών, όπως έγραφε, εί 
ναι να μάθουμε πώς ένα εικονικό σημείο, που 
οεν έχει κανένα καινό υλικά στοιχείο με ια 
προγμοπκό αντικείμενα ιίου εικονΐζει, μπορεί

να φαίνεται ισότιμο μ' αυτά. Αν το σημείο αυτό 
έχει κοινές ιδιότητες με κάποιο πράγμα, δεν τις 
έχει με το ίδιο το πράγμα, αλλά με το αντιληπτό 
μοντέλο του. Μ' αυτή την έννοια το εικονικό 
σήμα είναι «αναλογικό» κι όχι με την κλασική 
έννοια του όρου (σαν κρυφή, μυστηριακή και 
άρα όχι αναλύσιμη συγγένεια). Έτσι όμως η 
άποψη του Παζολΐνι ότι οι στοιχειώδεις μονά­
δες της κινηματογραφικής γλώσσας είναι τα 
πράγματα, ανατρέπεται, αφού δεν υπάρχει ανα­
λογία ανάμεσα στην εικόνα - σημείο και στο 
πράγμα που αναπαράγει, αλλά αναλογική σχέ­
ση μέσα από το μοντέλο της αντίληψής του. 
Ωστόσο εκείνος επιμένει υποστηρίζοντας, ότι 
δ εν  βλέπει το λόγο για τι τα αυτοκαλυπτόμενα 
σαν σημεία πράγματα της φύσης, η ελάχιστες 
μονάδες ενός πρωταρχικού κώδικα (Ur-Code), 
δ ε  θα μπορούσαν να αποτελούν την ελάχιστη 
μονάδα ενός άλλου υπέρτερου κώδικα, του κώ­
δικα της πραγματικότητας: «Για τι να μην κάνο­
με ένα βήμ '’ πιο πέρα, προς την ολική culturisa­
tion (πολιτισμοποίηση) της φυσικής κι ανθρώπι­
νης πραγματικότητας» έλεγε, «και να εξετάσο­
με τα σχετικά . αυτήν φαινόμενα σαν μονο­
σήματα (sin-signe) (σύμφωνα με την ορολογία 
του Peirce), σαν στοιχεία ενός Κώδικα των Κω­
δίκων; Μ' αυτό τον τρόπο δεν φυσικοποιούμε 
τους κώδικες της κουλτούρας, αλλά πολιτισμο- 
ποιούμε τη φύση. Κάνομε από την ύπαρξη ολό­
κληρη έναν λόγο».

Ό σ ον αφορά την ανθρώπινη ύπαρξη ο Έ κ ο  
την ξεχωρίζει σε φυσική διαδικασία, δράση μέ­
σα απ' την οποία ο άνθρωπος επιδρά πάνω στη 
φύση, και δράση -σαν σημαίνουσα χειρονομία- 
σαν μορφή επικοινωνίας Αυτή η τελευταία ε ν ­
διαφέρει τον Παζολΐνι, Λέει ο Έκο. Είναι όμως 
όχι '<φύση>·, αλλά αντίθετα -σύμβαση και κουλ­
τούρα». Συμπληρώνει μάλιστα πως αν υπάρχει 
μια σημειολογία της δράσης αυτή είναι η κίνη- 
σιακή (kin^sique) και το σύνολο των πράξεων 
(actions) που ο κινηματογράφος μεταγράφει 
αποτελεί κιόλας ένα σάμπαν σημείων Έτσι η 
ταινία δεν είναι η θαυμάσια απεικόνιση της 
πραγματικότητας, η γραφτή γλώσσα της, αλλά 
ένας λόγος που μιλά έναν άλλο προύπάρχον τα 
λόγο Σ' αυτή την οξύτατη και ουσιαστική διά­
κριση ο Παζολΐνι δεν απαντά

Ο Παζολΐνι υποστήριζε ότι η ελάχιστη μοναδα 
ιης κινηματογραφικής γλωσσάς είναι ια διάφο­
ρα πράγμα ι ικα αντικείμενα που συνβε ιουν ε να 
πλάνο f ις μονάδες αυ ιες ονσμαζε σινημαια 
( c in e n iH S ) ,  u  αναλογία με ια ψωνήμ<πα ιην; At,· 
γο τεχνικής γλιοοαας Iις έβλεπε να αποιελουν
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μια γενικότερη ενότητα, το πλάνο, που αντι­
στοιχεί στο μόνημα της λογοτεχνικής γλώσσας. 
Ο Έ κ ο  τον διορθώνει, γράφοντας ότι τα πραγ­
ματικά αντικείμενα, που συνθέτουν ένα πλάνο, 
δεν είναι παρά ό,τι εκείνος (Έ κ ο ) ονόμασε ει­
κονικά sem es,h τα οποία δεν είναι πραγματικά 
δεδομένα, αλλά αποτελέσματα συμβατικότη­
τας. Ο Παζολίνι, δίνοντας στα υποτιθέμενα αυ­
τά πράγματα τη λειτουργία σημαίνοντος, δε 
διακρίνει καθαρά τη σχέση τους με το σημείο, 
το σημαινόμενο και το παραπέμπον. Η σημειο­
λογία όμως θεωρεί απαράδεκτη την υποκατά­
σταση του παραπέμποντος στο σημαινόμενο.

Από την άλλη, οι ελάχιστες αυτές μονάδες 
δεν  είναι δυνατό να ορισθούν σαν ισοδύναμες 
με τα φωνήματα, γιατί τα τελευταία αυτά «δεν 
συνιστούν τμήματα αποσυνθεμένου σημαινομέ- 
νου», ενώ στον Παζολίνι αποτελούν ακόμη μο­
νάδες σημαινομένου. Τέλος το πλάνο δεν αντι­
στοιχεί στο μόνημα, αλλά στο εκφώνημα, δηλα­
δή είναι ένα seme, με την έννοια πάλι.που του 
δίνει ο Έ κ ο .

Έτσ ι όμως η κινηματογραφική εικόνα, σαν 
θεαματική απεικόνιση της πραγματικότητας, θα 
καταστραφεί κι ο κινηματογράφος δεν θα έχει 
διπλή, αλλά τριπλή άρθρωση. Από δω και πέρα 
είναι αδύνατον να παρακολουθήσει κανένας 
την ανάλυση του Έ κ ο , που προχωρεί ψάχνον­
τας περισσότερο, παρά ακριβολογώντας.

Ο Έ κ ο  οξύνει τις διαφορές του με τον Παζο­
λίνι προσφεύγοντας σε μια εξειδικευμένη ορο­
λογία. Περιπλέκει περισσότερο το αντικείμενο 
της μελέτης, αν και ορισμένες παρατηρήσεις 
του, όπως π.χ. εκείνες που αναφέρονται στην 
ανθρώπινη δράση, το συμπληρώνουν και το εμ­
βαθύνουν. Ο Παζολίνι είναι ο στοχαστής κινη­
ματογραφιστής, που χρησιμοποιεί τους τεχνι­
κούς όρους της σημειολογίας για νσ εκφράσει 
ορισμένες απόψεις του. Ενώ ο Έ κ ο  είναι ο ειδι­
κός επιστήμονας, που προσπαθεί να ακριθολο- 
γήσει και να εξαντλήσει τις γνωστικές και θεω­
ρητικές δυνατότητες της άποψής του. Η διαφο­
ρά αυτή είναι έκδηλη στο ρηματικό λόγο και τα 
διανοήματα του καθενός.

Στην έκθεση αυτή, προσπαθώντας να συνοψί­
σουμε, όσο το δυνατόν ακριβέστερα, τις θεω­
ρητικές απόψεις του Παζολίνι για τον κινηματο­
γράφο και τις διαφωνίες του με τον Metz και 
τον Έ κ ο , περιορίσαμε τα δικά μας σχόλια. Είναι 
δύσκολο να πάρει κανένας οριστικές θέσεις σ' 
έναν τόσο ανοιχτό διάλογο αμφιβολιών κι αμφι­
σβητήσεων. Πέρα από την επιστημονική ειδί- 

58 κευση, αυτή η πράξη θα απαιτούσε και μια ολο­

κλήρωση, ή, σωστότερα, το συμπλήρωμα ενός 
κύκλου μελέτης. Αυτό όμως δεν έχει ακόμη 
συμβεί με τον γράφοντα.

Ν ΙΚΟΣ ΚΟ ΛΟ ΒΟ Σ

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ

' P.P. Pasolini, L' E xperience H eretique, Payot 1976, p, 20.
- Op. cit. p. 32.
' «Ακόμη κι εδώ, από ένστικτο, έχομε διασκεφθεί πάντοτε 
κρατώντας στο νου μας ένα είδος λογοτεχνικού πρότυπου, 
δηλαδή βλέποντας, συνέχεια κι ασύνειδα μια αναλογία ανά­
μεσα στον κινηματογράφο και στις γραφτές εκφρασμένες 
γλώσσες» op. cit, ρ. 160
4 R. Barthes, E lem en ts d e  sem io lo ie. Gonthier, p. 81.
5 L' E xperience  H eretique, op. cit., p. 259. O Umberto Eco είναι 
πιο κατηγορηματικός πάνω οτο ζήτημα αυτό όταν γράφει ότι 
«ένας κώδικας εξωγλωσσολογικής επικοινωνίας δεν πρέπει 
αναγκαστικά να συντάσσεται πάνω στο μοντέλο της γλώσ­
σας». S em io log ie  d e s  m essa g e s  visuels, Communications 15, p. 
41. Δες ακόμη p. 31 στο ίδιο κείμενο. Αντίθετος με την άπο­
ψη αυτή ο Christian Metz {δες σημ. 10, ρ. 65).

Ο ίδιος διάκρινε κι επιβεβαίωνε αυτές τις αντιφάσεις, L ' 
E xperience  H eretique, op. cit., p. 202.
* F. D. Saussure, Μαθήματα Γενικής Γλωσσολογίας, ελλην. 
μετάφρ. Φ. Δ. Αποστολόπουλος, εκδ. Παπαζήση σελ. 45-46.
’ Jean Martinet, Clelt pour  la sem iologie, Seghers 1973, p. 9 και 
R. Barthes op. cit. p. 79-80,
*L’ E xperience H eretique, op. cit., p. 174.
Παραφράζοντας τον Αντρέ Μαρτίνε ο Παζολίνι έδινε τον ορι­
σμό της γλώσσας του κινηματογράφου: «Η γλώσσα του κινη­
ματογράφου είναι ένα όργανο επικοινωνίας με το οποίο ανα­
λύομε — μ’ έναν τρόπο ταυτόσημο στις διάφορες κοινότητες
—  την ανθρώπινη εμπειρία, σε μονάδες που αναπαράγουν το 
σημασιολογικό περιεχόμενο και προικισμένες με μια οιττικοα- 
κουστική έκφραση: τα μονήματα (πλάνα). Η οπτικοακουσπκή 
έκφραση αρθρώνεται με τη σειρά της σε διακριτικές και δια­
δοχικές μονάδες, τα σινήματα [cin im esj, ή -ντικείμενα, μορ­
φές και πράξεις της πραγματικότητας, που υφίστανται ανα- 
παραγμένες μέσα στο γλωσσολογικό σύστημα, κι είναι διακρι­
τικές, απεριόριστες, και μοναδικές για όλους τους ανθρώ­
πους, σ' οποιαδήποτε εθνικότητα κι αν ανήκουν» op. cit. ρ. 
173-74.
" F.D. Saussure, op. cit. 111 και Andre Martinet, Στοιχεία Γενι­
κής Γλωσσολογίας, ελλην. μετάφ. Α. Χαραλαμπόπουλου. 
Έκδ. Ιδρύματος Μαν. Τριανταφυλλίδη, σελ. 2.

Christian Metz, Essais sur la signification au cinem a , tome 1, 
Editions Klincksieck 1971, p. 39 et suiv. και ιδιαίτερα p. 51-87, 
Επίσης, Christian Metz, Langage e t cinem a, Larousse 1971, p. 
28-33 p. 50-51.
"  L ’ E xperience Heretique, p. 135, 167-68.
'· Op. Cit. p. 175, 176, 199, 202, 215, 255.
" Γ ια  παράδειγμα στις σελίδες 171 και 172 του βιβλίου L' 
E xperience H eretique,
u Για την έννοι της διπλής άρθρωσης δες τον Andre Martinet 
op. cit. σελ. 10-12.
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14 Ο ίδιος το επισήμανε εύστοχα στο L ‘ Experience Heretique
op, cit. p. 179.

Op. Cit. p. 176-1-4,
'' Op. cit. p. 158-162 
"· Op. cit. p. 33 

Op. cit. p. 161
Με την έννοια που δίνει στον όρο ο Saussure, op. cit. σελ.

181
L" E xperience H eretique, op. cit. 263-64, 184.

”  Είναι ενδιαφ έρον να τονίσουμε την διάκριση αυτή. που βα­
σίζεται στην σωσσυριανή γλωσσολογική θεωρία. Ο κινηματο­
γράφ ος είναι ο γλωσσικός κώδικας, ενώ η ταινία είναι η ομι­
λία. η λαλιά, η χρησιμοποίηση των στοιχείων του κώδικα αυ­
τού από έναν συγκεκριμένο κινηματογραφιστή. Δες όμως και 
L' E xperience H eretique, op. cit. 213: η ταινία «είναι ομιλία χω­
ρίς γλωσσικό κώδικα».
‘ Op. cit. p. 211,217
J Op. cit. p. 140-47
5 Op. cit, p. 151-53
” Op. cit. p. 184-85
’ Op, cit. p. 143,204,267
“ Op. cit. p. 199, 207

’■* Op. cit. p. 199,207
■'° «Θα ήταν γοητευτικό να αναλύσουμε τις ταινίες του Παζο- 
λίνί απ' την άποψη μιας διδακτικής όλου του έργου ανάμεσα 
σε δύ ο  αισθητικούς πόλους, που αναφέρθηκαν κιόλας: εκεί­
νον που μόλις περιγράψαμε σαν μια παιδαγωγία της αντικει­
μενικής πραγματικότητας και τον άλλο που χαρακτηρίζεται, 
αντίθετα, από την ελεύθερη ποιητική έμπνευση», σωστή σε 
α δρές γραμμές παρατήρηση του Marc Gervais στο P.P. Pasoli­
ni, Seghers 1973, p. 39.
“  L E xperience Heretique, op. cit. p. 169.

"  Περιλαμβάνεται στον τόμο του Christian Metz, Essai sur la
significa tion  du cinema tome 1, Editions Kliertcksieck, 1971. p, 39 
e t  51-87.
"  O Umberto Eco αποδείχνει ότι ο Παζολίνι δ ε ν  γ ν ώ ρ ιζ ε  καλά 
τις «στυλιστικές θεωρίες», ιδιαίτερα τα κ ε ίμ ε ν α  m t την σκέ­
ψη του Αϊζενστάιν, ούτε τις απόψεις των Ρώσων φορμαλι­
στών για τον κινηματογράφο. Διαφορετικά θα απέφευγε το ν  
ισχυρισμό, ότι ο θεωρητικός λόγος για τ ο ν  κινηματογράφο, 
ώς την ώρα που χρησιμοποιήθηκε η γλωσσολογία κι η σημειο­
λογία. χαρακτηριζόταν από την προσπάθεια να εξηγήσει τον 
κινηματογράφο με τον κινηματογράφο, πλάβοντας μια  σκο­
τεινή θεματική οντολογία. Όπως δεν θα έγραφε ό τ ι η γλωσ- 
σολογική παρέμβαση είναι πολύ πρόσφατη Etudes Cinemato- 
graph iques, Pasolini II, No 112/114 p. 121 
14 L' E xperience H eretique. op. cit. p. 171.
-,5 Op. cit. p. 173.
36 Ο διάλογος του Παζολίνι με τον Christian Metz αποτυπώθη­
κε στα δοκίμια του L ' Experience Heretique, όσον αφορά τον 
Παζολίνι, op, cit. ρ. 169-70, 184, 195. 201-204, 224, 256 Οσον 
αφορά τον Metz, στο δοκίμιό του Cinema moderne ei narativite 
(Σύγχρονος κινηματογράφος κι αφηγηματικότητα) στον τόμο 
του Christian Metz, Essais sur la signification au cinem a  op cit p 
201-204, 208-211, 216-218.
r  Οι απόψεις του Umberto Eco βρίσκονται στο κείμενο που 
αναφέραμε κιόλας στη σημείωση 5, Communications No 15.
'* «Semes» είναι αυτά που ξέρομε κοινότερα σαν -εικόνες··, 
ή ακριβέστερα «εικονικά σήματα·, ιένας άνθρωπος, π χ , ενα 
άλογο κ.λπ.). Σ τ η ν  πραγματικότητα συνιστούν ένα περίπλοκο 
εικονικό εκφώνημα (του τύπου «α υ τ ό  είναι έ ν α  άλογο όρθιο 
σε προφίλ», ή «εδώ υπάρχει ένα άλογο»,!. Είναι αυτα π ου 
καταγράφονται ευκολότερα και σ ιο  επίπεδο τους συχνά σ τα ­
μ α τ ά  ένα εικονικός κώδικας», U. Eco, op cit ρ 39
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ΤΡΑΓΩΔΙΑ ΚΑΙ ΜΥΘΟΣ
ΟΙΔΙΠΟΔΑ ■ ΜΗΔΕΙΑ

Γιατί η ιστορία 
του Οιδίποδα είναι 
μια ιστορία του 
Πιέρ Πάολο Παζολίνι

Ό  κινηματογράφος θά ήταν λοιπόν νατοι<ραλι- 
στικός. Τολμβ> πράγματι νά πώ: « Εά ν  διαμέσου 
τής κινηματογραφικής γλιόσοας (Ιί λιο νά έκφράσω 
έναν αχθοφόρο, παίρνω ένα πραγματικό άχθοφό- 
ρο καί τόν αναπαράγω: φωνή τγ καί σώματι».

Τότε ό Μοράάια γελάει: «Ν ά , ύ κινηματογρά­
φος είναι νατουραλιστικός, όπως βλέπεις. Ιΐιναι 
νατουραλιστικός, είναι νατουραλιστικός! Ά λ λ ά  ό 
κινηματογράφος ιίναι ι ικόνα. Καί μόνο άναπαρι- 
οτώντας μι γλαφυρότατα ένα μουγγό άχθοφόρο, 
μπορι ίς νά χάνιις κινΐ|μαιογρά<) ο κατά κάποιο 
ι ρό;τ < > μ ή ναιουραλιοτικό/»

« Ο χ»  ί'ντι λώί>, λί<«» ίγ«ί», <·ό κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο ς  
ι ίνα ι <'(}ΐ|μι ι ΐ ι/ ,ο γ ικ ά " μ ιά  ό η τ ιχ ο α κ ο ο π τ ικ ή  τι χν ι 
/ i j  Ά ρ α  ό  ά χθ ι »«j ό ρ ο ς  μι ιίο ιμα , ό<πά. κ α ί  tjtttv»)·-*

.· Λ 1 . Λ !  π  ν ι  < ι ρ ι  α λ ι ο μ ό ς ! . .  < · ί ά ν π  ο  Μ ο ρ α ί χ α  

• « Ν α , ί ,  ι γ ω  κ α ν ο ν ι ά ς  κ ι  ν η μ α ί ο γ ρ α φ ο  u y i  ι ν α  

b u . i t  μ ο ι <  φ ι / . μ  χ α ν ο ν τ α ν  κ ι  ν ΐ | μ α ι ο γ ρ α ( |  ο  α ν  

; ΐ  ρ ΐ  ; ι <· ι ν α  ι  κ φ ρ α ο ω  ί ν α ν  ά / O o i j  ο ρ ο  ι ο ν  ι κ φ ρ α ϊ , . ω  

π κ ι ρ ν ο ν ι α . ,  « ν α ν  , ; ι ρ α γ μ α ι ι κ ο  α / Η » κ (  ο ο ο  μ ι  ί ο  

. Ί ρ ο α ω / ι ο  to * · .  i n  ο ω μ α  ι ο ι <  / . ο ί  ι ΐ | ν  * tj κ η ’ή μ ι ι ή ν 

o ; i o | o  ( l i n n · :  ι /,<( ρ α , ' ι  ι α ι  ·

- Λ 1 ο/}, ι δω /ανΊ ι . λαθο, .. 1 1 ναι <» M a ονo\ 1 0

Μπερτολούτσι πού τό λέει «γιατί νά κάνεις έναν 
αχθοφόρο νά πει αύτό πού λέει έτσι κι αλλιώς» 
Πρέπει νά πάρεις τό στόμα τον άλλά στό στόμα 
του πρέπει νά βάλεις φιλοσοφικές κουβέντες 
(όπως συνηθίζει νά κάνει ό Γκοντάρ, φυσικά).

Έ δ ώ  τελειώνει ή συζήτηση, γιατί κανείς δέν θά 
μπορέσει νά βγάλει άπό τό κεφάλι τού Μοραβία 
πώς «ό κινηματογράφος είναι εικόνα», καί συγ­
χρόνως είναι άπό μόνος του νατουραλιστικός. και 
κανένας Μ ν  θά μπορέσει νά βγάλει άπό τό κεφάλι 
τού Μπερνάντο Μπερτολούτσι πώς οί αχθοφόροι 
πρέπει νά μιλάνε σά if ιλόσοφοι.

Ά λλά  άς υποθέσουμε πώς ό θεατής ολέπει έναν 
μουγγό άχθος όρο, τόν άχθος όρο μιάς ταινίας. 
Ένας μουγγός αχθοφόρος θαυμάσια ς ωτογοας η- 
μένος: εικόνα λοιπόν. Γιατί ό θεατής τόν αναγνω­
ρίζει; Γιατί είναι ένας άχθοφόρος τής πραγματι­
κότητας. Σ ' ix iivo  τό <| ιλμ θά είναι αύτό ποί· θέ­
λετε άλλά στόν κινηματσγοά^ υ είναι ό ίδιος οπως 
στήν πραγματικότητα, Άναπαοαχθεις Γιά  να τόν 
έκφράσω έστω καί οάν εικόνα, ι κείνον τον ίδιο 
χρησιμοποιώ έγώ.

Τώρα άς υποθέσουμε πώς έκιινος ό άχθοι)θοος 
μιλάει οάν τόν Χέγκελ. Λοιπόν > ι ναι ινας αχθο­
φόρος που μιλάει οαν τόν Χ ιγκελ . Γιατί: ϋ η μ  
πραγματικόιΐ|τα, άκομα χαι οι μια αουνηΟιοιμ 
περίπτωση, δέν θα μπορούσε νά ινίαρχι ι ί νας 
αχθοφόρος που λέει «,\ι πά να γαμηθ< ι;-,  >| a n ,  
άχθοφόρος πού Λ ΐί1 , -Οι οη χαι ανιιΙΗοη ·, n v u i  
καί οί δυό άτομα ιη„ τοαγμαηκοιιμα .. uti* ο <α 
νηματογράφος ια άνα:ιαράγι ι ι ιοί οίι>κ ι ι\αι Mr 
τέτοια έννοια ό «ι νημαιογρα(| ι», > ί ναι μοιραία να 
ιαυραλιοιικο:

Α λ λ α  y t a t i , γ ια  11 to o o  , tj o o o ;  γ ια  ιον u tin t’ 
ρ< Ιλ ίομο 11 .'ίρίΗΗ I Ht> ΙΟ , ι * t,| ( Η >· > . \< \ ·ύ_ΜΗΙ! 1 ΙΟ| 
!Ηι*η i i a t a  ι »ν·| ·ο \  *| ο ο ο  ,-ια ΐΐ |\· :io4t , 'μ^ια m u  n
t a  Και  δι ν 11 ναι οί Ο ια νο ο ρ μ ι  \ο ι  n o u n  ί ο · '  ^ ο 
ο ο υ ν ι α ι  ι ιμ ι ρ α γ μ α  11 ,-;»>( j j h >.

I ta ΐμαγμοΐι ,ι.οιιμα s vviv> hh i,j t ot . m „,h
I'titVI Kt > (ini ΐμο IMIM Iim iti > ι h ·ιο u
a t 'io .  ί I :t ol o . n u t  oju-i Λ μ ιμ ι Oc i  ο ι, w
% HI01) 11 Η I Ο ΙΌ  I I j|(0 I I l < ll||U , I, i, It lO^i I *’( < i > ■
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μηνεύσει μιά τέτοια πραγματικότητα ώστε νά τήν 
επικαλείται (είτε διάμεσον σνμδόλων σημειακής 
φύσης είτε διαμέσου συμβόλων μορφικής φύσηςI, 
παρά ιστορικά καί ώς έκ τούτου ρεαλιστικά.

Ένας μουγγός αχθοφόρος, καθαρή εικόνα, τι 
είναι: Είναι ή αισθητική ιδέα. πού ένας αστός έχει 
γιά έναν αχθοφόρο μέ τόν όποιον δέν έχει τίποτα 
νά μοιράσει. Ό  αχθοφόρο; πού άντίθετα μιλά γιά 
διαλεκτική είναι πλαστός, καί δέν είναι παρά ενα 
πρόσχημα είναι κι αύτός στήν υπηρεσία ένός 
αστού μέ τόν όποιο ελάχιστα έχει νά μοιράσει. 
Δηλαδή άνάμεσα σ' έναν άστό καί σ' έναν αχθο­
φόρο μπορεί νά ύπάρχει μόνο ένας δεσμός άνθρώ- 
πινης συμπάθειας, σά νά λέμε σκυλίσιας συμπά­
θειας. 'Εμείς οί άστοί είμαστε όλοι ρατσιστές. Κι 
όμως έγώ δέν θέλω νά είμαι. Καί θέλω ένας αχθο­
φόρος νά είναι ένας άχθοφ όρος: δηλαδή θέλω νά 
μήν είναι a priori ούτε μιά εικόνα πού μού αρέσει, 
ούτε τό φερέφωνο τής φιλοσοφίας μου.

Ό  άχθοφόρος τού κινηματογράφοι· λοιπόν εί­
ναι ό ίδιος ό άχθοφόρος τής πραγματικότητας, 
καί άφού ό κινηματογράφος είναι μιά όπτικοα- 
κουστική τεχνική, ό άχθοφόρος τού κινηματογρά­
φου εμφανίζεται καί μιλάει όπως στήν πραγματι­
κότητα.

Ά λλά  ό άχθοφόρος μιάς ταινίας: Ό  κινηματο­
γράφος είναι ένα ατέλειωτο πλάνο σεκάνς - το 
έχω πει άλλωστε δεκάδες φορές - είναι ή ιδανική 
καί δυνάμει δίχως τέλος άναπαραγωγή. πού οφεί­
λεται σέ μία αόρατη μηχανή πού άναπαράγει έτσι 
όπως είναι όλες τις χειρονομίες, τις πράξεις, τά 
λόγια ένός ανθρώπου άπό τότε πού γεννιέται μέ­
χρι τότε πού πεθαίνει.

Ά λλά  ό άχθοφόρος μιάς ταινίας: Ό  κινηματο­
γράφος είναι ένα άτέλειωτο πλάνο σεκάνς - τό 
έχω πει άλλωστε δεκάδες φορές - είναι ή ιδανική 
καί δυνάμει δίχως τέλος άναπαραγωγή. πού οφεί­
λεται σέ μιά άόρατη μηχανή πού άναπαράγει έτσι 
όπως είναι όλες τις χειρονομίες, τις πράξεις, τά 
λόγια ένός άνθρώπου άπό τότε πού γεννιέται μέ­
χρι τότε πού πεθαίνει.

Ό  άχθοφόρος μιάς ταινίας, σέ άντιδιαστολή μέ 
τόν αχθοφόρο τού κινηματογράφον πού είναι ένα; 
ζωντανός άχθοφόρος, είναι ένας νεκρός άχθοφό­
ρος. Μόλις κάποιος πεθάνει, πραγματοποιείται 
μία γρήγορη σύνθεση τής ζωής του πού μόλις 
σφραγίστηκε. Χάνονται στό κενό δισεκατομμύρια 
πράξεις, εκφράσεις, ήχοι. φωνές, λέξεις καί άπ’ 
αύτές έπιζούν μερικές δεκάδες ή έκατοντάδες.

Ενας τεράστιος άριθμός φράσειον πού έκείνος 
έλεγε κάθε πρωί. τά μεσημέρια, τά βράδια, καί τις 
νύχτες τής ζωής του, πέφτουν σ’ ένα βάραθρο άτέ- 
λειωτο καί σιωπηλό. Άλλά  μερικές άπό αύτές τις 
φράσεις άντιστέκονται σάν άπό θαύμα, έγγράφον-

μιάς βραδιάς· ή σύζυγος ή οί φίλοι του όταν τά 
θυμούνται κλαίνε. Σέ μιά ταινία είναι αύτές οί 
φράσεις πού μένουν.

Είναι νατουραλιστικό άραγε νά διαλέξεις έναν 
άχθοφόρο μέ σάρκα καί όστά, άληθινό, όπως άλη- 
θινός είναι οποιοσδήποτε άπό μάς αύτή τή στιγμή 
πού είμαστε ζωντανοί, μέ τις κουβέντες του, τό 
ιδίωμά του. τήν προσφορά του, άλλά επιλέγοντας 
μιά άπό τις φράσεις πού κατά τύχη ξεχώρισαν, μέ 
κάποιο τρόπο σώθηκαν άπό τήν καταστροφή ή 
μάς συγ^νούν;

Ό  Οίδίποδας πέθανε. Ό  θάνατος έκανε μιά τέ­
λεια έκλογή. καί άμετάβλητη πιά. γι' αύτό πού 
ύπήρξε ό Οίδίποδας. Τό τέλειωμα τής ζωής του 
είναι άπαραίτητη καί άναντικατάστατη προϋπό­
θεση γιά ΐ’ά κάνει κανείς τή ζωή τον μιά ιστορία. 
Ή  γιά νά μπορέσει νά «στήσει» μιά ταινία πάνω 
στή ζωή τού.

Ποιό κριτήριο μ' έσπρωξε στήν έκλογή τών πιό 
άναπόφενκτων πραγματικά στιγμών τής ζωής τού 
Οίδίποδα. ένός νεκρού πού ποτέ δέν έζησε;

Κ ι έγα') όπως ό Μοράδια καί ό Μπερτολούτσι 
είμαι ένας άστός. μάλι πα ένας μικροαστός, ένα 
σκατό. πεπεισμένο πώς ή βρώμα του. όχι μόνο εί­
ναι άρωμα, άλλά καί τό μοναδικό δυνατό άρωμα 
στόν κόσμο. Κ ι' έγώ είμαι προικισμένος λοιπόν μέ 
αισθητικές καί χιουμοριστικές τυπικές συμπαρα- 
δηλώσεις τού μικροαστού διανοούμενου. Αύτή εί­
ναι μιά Μοστή έξομολόγηση. άλλά μιά άπλή καί 
ξεκάθαρη διαπίστωση, πού δέν έγινε, άν θέλετε, 
άκριβώς χωρίς έστετΐστικο ύφος καί χιουμοριστι­
κή διάθεση. Ά π ό  τήν άλλη μεριά πρέπει νά συμ- 
φωνήσουμε πώς ό μικροαστός δέν είναι πιά παρά 
ό άνθρωπος: κληρονόμησε άπό τόν άνθρωπο τήν 
ιδέα τού χρόνου. Είναι ένας μύθος, αύτός τού 
χρόνου, πάνω στόν όποιο έκείνος βασίζει τή ζωή 
του: αύτοσυντήρηση, προνοητικότητα, έντιμότη- 
τα, ήθική κλπ. κλπ.. άκόμα καί τήν τέχνη του. Ό  
Χριστός έχασε έντελώς τόν καιρό του κηρύσσον­
τας νά μή σκεφτόμαστε τό αύριο. Ή  ιδέα τού αύ­
ριο. όπως εκείνη τού χτές. είναι οί μόνες παρού­
σες στά κεφάλια όλων έμάς τών άστών. Τό αύριο 
σάν πραγματοποίηση τών ονείρων μας γιά έπιτυ- 
χία, (γιά τά όποια είμαστε τόσο οικονόμοι, φειδω­
λοί, προσεκτικοί καί δειλοί), τό χτές σάν θεμελίω- 
ση τών θεσμών, τών παραδόσεων καί τών establis­
hments πού μάς χρησιμεύουν σάν σημεία έκκίνη- 
σης γιά νά φτάσουμε στούς ώραίους μας σκοπούς. 
( Ό λα αύτά συμβαίνουν σέ περιόδους ειρήνης, καί 
μείς οί φτωχοί ειρηνιστές παλεύουμε τελικά γι’ 
αύτό).

Αλλα ας γυρίσουμε στόν κινηματογράφο. Ό  
κινηματογράφος - άτέλειιοτη σεκάνς πού άναπα- 
ραγει απο μία μόνο οπτική γωνία όλη τήν πραγμα-
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ει ή ζωή. στούς κανόνες μιάς ψευδαίσθησης. Πα­
ράξενο νά τό λέμε, άλλά τήν ψευδαίσθηση αύτή 
πρέπει νά τή δεχτούμε. Γιατί όποιος (σάν άνθρω­
πος και σάν ποιητής, όχι σάν άγιος) δέν τή δέχε­
ται. άντί νά μπει σέ μιά φάση μεγαλύτερης πραγ­
ματικότητας, χάνει τήν παρουσία τής πραγματικό­
τητας· ή όποια λοιπόν συνίσταται άποκλειστικά 
σέ μιά τέτοια ψευδαίσθηση.

Τά αισθητικά καί χιουμοριστικά στοιχεία, κυ­
ριάρχησαν λοιπόν στήν επιλογή τών χαρακτηρι­
στικών στιγμών τής ζωής τού Οίδίποδα, αύτές 
πού παίρνουν άξια μετά τό θάνατό του. καί πού 
μπαίνουν σχεδόν άπό μόνες τους, σέ μιά διαδοχή 
παρόμοια μ' έκείνη τής ζωής (στό χρόνο), άλλά 
άμέτρητα πιό σύντομη - ή καλύτερα, μέ τή βοή­
θεια ένός σκεπτόμενου νού ή ένός μοντάζ - πιό 
συνθετική.

Στό παράδειγμα άντιμετώπισα τά καδραρίσμα- 
τα μέ τρόπο πολύ πιό κινηματογραφικό άπότό συ­
νηθισμένο (δέν ξέρω άν βγήκαν όμορφα ή άσχημα, 
άλλά ή προσπάθεια ήταν νά τά κάνω ώραία, νά 
κάνω «όμορφα καδραρίσματα»)· καί δημιούργησα 
καταστάσεις άπομάκρυνσης άπό τό ύλικό (γιά πα­
ράδειγμα τά μάτια τού Άντζελο κοιτάζουν τήν 
Σφίγγα μέ μιά λάμψη χιούμορ άπορϊεροποιώντας 
τήν έτσι ώστε δύσπιστοι πιά νά μήν αισθανθούμε 
συνεπαρμένοι άπό τά συμβάντα τού μύθου κλπ. 
κλπ.). Προερχόμαστε άπό τόν Θερβάντες καί τόν 
Άριόστο (καί άπό τόν Μαντσόνι). Καί ή τραγικό­
τητα; Δέν θέλησα νά κάνω τήν τραγωδία τού Οί- 
δίποδα; Μιά άληθινή εξαντλητική τραγωδία; Ή  
τραγικότητα ύπάρχει σέ πείσμα όλων. Γιατί ή πιό 
βαθιά αίτια τόσο τής αισθητικής όσο καί τής χιου­
μοριστικής διάθεσης είναι ό φόβος τού θανάτου. 
Γ ι ’ αύτό οί άστοί μπορούν πάντα νά λέγονται λαν­
θασμένα χριστιανοί άκόμα κι άν σκέφτονται συνε­
χώς (αδιαφορώντας γιά ιό Χριστό) τό αύριο.

Απορώ  στό Μαρόκο πώς μπόρεσα νά κρατηθώ 
στή ψυχική κατάσταση πού ήταν απαραίτητη γιά 
τόν αισθητισμό (στό ικστατικό καί λίγο μαοκαρε- 
μένο ύφος τής ομορφιάς), καί τό χιούμορ (διάθεση 
νά μί ιδιάσει κανείς ίλαηρά  μί τά μάτια γεμάτα 
αγωνία), νά γηρΐαω τήν ταινία όπως τή γίιριοα

Ο  U / / D C  λ ό γ ο :  γ ι ά  τ ο ν  ό π ο ι ο  γ υ ρ ί ο ι η κ ι  ή  ι α ι -  

Υ ΐ ί »  μ ί  - α ί σ Ο η ι ι σ μ ο  κ α ί  χ ι ο ύ μ ο ρ » ,  ι ί ν α ι  π ώ ο ,  ι ό  α ν ~  

ϋ ί Ί ΐ Ι ι κ ' π  τ η :  ί ρ ί Γ - ν α ; :  t o n  Φ ρ ό ι ' ν ι  δ ί  μ ί  έ ν δ ι α η ί  

ρΐ ι πιά τόσα, όπως Λέν μέ ένδιέφερε άλλο τόσο ιό 
ανιικιιμί νο τής έρευνας τοί< Μάρξ, Λεν είναι πιά 
τ ο σ ο  ουόαρά μπιρδεμτνος στό μίγμα πού κάνει 
Ίον ( >ίδίποδα ί να άντικι ίμι νο φροϋδικής καί 
Μαρξιχή: ανάλυση; 1 ΐναι άλήΟιτα. στό ιτλος τής 
ταινία: ό  Φρόυντ μοιάζει να ύπιριοχυι ι ιοι» 
Μαρξ Κ Γ  ο 1 Hhtmtdttc π άτι να χαΟι ί αιο πράοι 
ν ο  α η / >  λ ι  μ χ »  < a u '  w  ρ ά ,  ά ν τ ρ ο  ο ; ι ο υ  Ι Ι η λ α ο ί ,  

Α/ λα : α  ρ ι ο σ ο τ ι  ρ ο  α π ό  t o v  Φ ρ ο υ ν ι  11 ναι ο  ίδιο, 
ο ( <Η<η· KuAi-n't) nav ι*/ια/ορΗΐ»ι μιά κ  ■

τοια ιδέα: ή τουλάχιστον στόν αύθαίρετο μίγμα 
τής έπήρειας άπό τόν Φρόυντ καί τόν Σοφοκλή, 
κερδίζει ό τελευταίος. Γιά νά γίνω πιό κατανοη­
τός, θεωρώ τόν Οίόίποόα στόν Κολίονο τήν λιγό­
τερο όμορφη τραγωδία τού Σοφοκλή, κάτι μάλι­
στα άποφασιστικά όχι όμορφο. Ά λλά  υπάρχουν 
δύο τρία ύπέροχα κομμάτια. Σ ’ αύτά είναι πού 
άναφέρθηκα. Ό σο γιά τόν Φρόυντ έχει εισχωρή­
σει στό φιλμ όπως θά μπορούσε νά τόν μπάσει 
ένας έρασιτέσνης. Γιά παράδειγμα ό Οίόίποόας 
γνωρίζει πρώτα τόν Θηρεσία, στόν πρόλογο, οδη­
γημένος άπό εκείνον τόν άγγελο, πού μετά θά γί­
νει Άντζελο, - τό ένόιάμεσο μεταξύ τού Θηρεσία 
καί τού νέου Θηρεσία Οίδίποδα - είναι τό σημείο 
όπου τά στοιχειώδη μαρξιστικά καί φροϋδικά - 
σκοτεινά καί άφελή διασταρώνονται. Ό  Φρόυντ 
θριαμβεύει άντίθετα στό έπεισόδιο τής Σφίγγας, 
τό μοναδικό ριζικά άλλαγμένο σημείο - μαζί μ’ 
έκείνο τής άντικατάστασης τής Αντιγόνης άπό 
τόν Άντζελο - πράγματι ή Σφίγγα δέν προτείνει 
ένα αίνιγμα, άλλά ζητάει άπ’ ευθείας άπό τόν Ο ί­
δίποδα νά λύσει μόνος του τό αίνιγμά του. Εκε ί­
νος άρνείται σπρώχνοντας τήν Σφίγγα στήν άβυσ­
σο, άπό τήν όποια άναδύθηκε - λίγο γελοία, ά νά 
πούμε τήν άλήθεια - ξέροντας ότι καταβαραθρώ­
νοντας την θά μπορούσε νά παντρευτεί τήν μητέρα 
του. Μία όπτικοακουστική περίπτωση λοιπόν 
άπομάκρυνσης.

Τώρα επαναλαμβάνω, στά σαρανταπέντε μου 
χρόνια, είμαι έξω άπό αύτόν τόν φροϋδομαρξιστι- 
κό κυκεώνα. Άλλά  πού; Λέν φαντάστηκα ποιέ νά 
κάνω έρωτα μέ τή μητέρα μου. Ούτε καν ιό ονει­
ρεύτηκα. Ενδεχομένως θά μπορούσα να παρα- 
πέμψω τούς δύο ή τρείς αναγνώστες, που μου 
έμειναν πιστοί, σέ ορισμένους στίχου*; του Ι μ 
g n o lo  d e lla  Chie.sa t'atto lk'j··

...τό ύνιιρο ojtov ή fti/riga uov
φοράη τά TiuvtnXovtu μιηκ

I Ιε ρ ισ σ ό ιε ρ ο  ό ν ε ιρ ιυ τ η κ α .  io c k ; .  o n  , ·λ . . . ·  
ια  μέ ι ό ν  π α ι ίρ α  μ ο υ , ( α κ ο υ μ . ΐ ι ο μ ι ν ο ς  ο τ ο \  Λ ο μ ο  

τ ή ς  φ τ ω χ ικ ιά ς  κ ά μ α ρ α ς , π ο υ  μ ο ιρ α ζ ό μ ο υ ν α  μέ  ιό ν  
α δ ε λ φ ό  μ ο υ ) ,  κ α ί  ίσ ω ς  ά κ ό μ η ,  με  ι ό ν  α δ ε λ φ ό  μου- 
κ α ί μ έ  π ο λ λές  π έ τ ρ ιν ίς  γ υ ν α ίκ ε ς .  Φ υ σ ι κ ά  δ έ ν  υ π ο ­
λ ο γ ίζ ω  τά  ό ν ε ιρ α  π ο υ  έ κ α ν α  κ α ι ’ ιπ α ν α λ η ψ η  ο ’ 
ό λ η  μ ο υ  τη ζ ω ή , ό π ο υ  α ν έ ό α ιν α  ά ιε λ ε ι ω η  ;  λυ<ιη 
μ ε ν ε ς  ο κ ά λ ις  φ τ ω χ ικ ώ ν  ή μ ο λ κ  ά ΐίιο .Ίρ» .ιω ν ο .ή  ■ 
ϊ ΐω ν ,  π ρ ο ς  α ν α ζ ή τ η σ η  τη.; μ η τ έ ρ α ,; μ ο υ  ·ιου π,<ι 
ιξα<( u v t o i t i

Ά λ λ α  ΐιΛο : πάνιυιν. ιωρα ·ιαι» μ -,ό», καιρό, 
«ου  δεν ολέ;τυι πιά αυια ια ο \ηρ ο  Kt α\ η 
tM tva  Μ  u v y x u v o  I f  \ ( Ot IH t lU  1θ  Ορίιιμα H m  (|»UU 
Οέων ii|.„ μηΐιρα . μου οια v n u iu  ι η., ο Φοην
I « μ η  Λ» ν ( ι ο ι ο ΐ α  to  n ts n o  μι μ* να , ι j> ιο  α ι,ο
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Ο Π Π, Παζολίνι και η Συλβάνα Μάνγκανο στο γύρισμα t o u  Οιδιηοόα
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τά μήλα τού προσώπου του πού είναι κάπως έξογ- 
κωμένα.

Τόν διάλεξα γιά πρωταγωνιστή έπειδή είναι πο­
λύ διαφορετικός άπό μένα - άκόμα καί μ’ όλη αύ­
τή τήν τερατώδη νεύρωσή του. έτσι πού είναι γε­
μάτος άπό κόμπλεξ κατωτερότητας καί ένοχής.

Αύτό πού ίου συμβαίνει δέν είναι ένα ένδόμυχο 
δράμα άλλά μιά τραγωδία. Ή  υπόθεση έχει λοι­
πόν μεταφερθεί όλη σέ εξωτερικό χώρο· στό παλ- 
κοσένικο ένός μυστηριώδη κόσμου άλλά πραγμα­
τικού. Εκείνος ζεί αύτή τήν τραγωδία en plein air 
πραγματικά έν άγνοια του. σάν θύμα άθώο καί 
επιθετικό.

Λοιπόν ό κινηματογράφο; είναι μιά συλλογή 
άπληστη, πού γίνεται μέ μηχανικά μέσα ταινία, 
άντίθετα. ή πραγματικότητα tivut νεκρή καί έχει 
περάσει στό παρελθόν όπου συνοψίζεται σέ μιά 
ίόέα ή σύνθεση. Επιχειρώντας τέτοια σύνθεση, 
στό σύνολο τών εβδομήντα χιλιάδων μέτρων φιλ- 
μαρισμένου ύλικού πού θά έπρεπε στή πραγματι­
κότητα νά είναι έοδομήντα χιλιάδες έκατομμύρια
- άλλά πού άναγκάστηκα νά μειώσω στά δύο χι­
λιάδες οκτακόσια - άφησα νά ξεπηδήσει έλεύθερα 
ή τραγωδία, άν καί μέ μιά άσάφεια άπό τή μεριά 
μου· ό «αισθητισμός» και τό χιούμορ πού σάς εί­
χαν κυριεύσει είναι μή αυθεντικά καί ξεδιάντρο­
πα. γιατί είναι στοιχεία τυπικά τού άοτού δια­
νοούμενου, συγχρόνως όμως αι'Ήεντικά καί πραγ­
ματικά άφού είναι στοιχεία κάποιοι» πού διηγείται 
πράγματα άπό τά οποία πιά ίχιι άπομακρί'νθεί.

Αλλά άς γυρίσουμε στά προόλήματα μα; τών 
ερασιτεχνικών γλωσσολόγων καί σημειολόγυ>γ.

Ας υποθέσουμε ότι ό Μ οράόια θά ήθελε νά 
περιγράφει σάν πρόσωπο ivt>c μυθιστορήματος 
του τήν Μ ανγκανο όπως ό Άρμπα ίΐίνο  έκανε μέ 
τήν Ντομάτα Έ ρκολάνι. H άνα^ήτηση τής Μ άν­
γκανο <ιί μυθιστορηματικό έπ ίπ ιδο  Ηά ίποα ιω νό- 
ταν στον Μ οοαυια άαφ.α/.ώς μι πο/.ί< .τι πίσσότι ρη 
φ ινίτσα άντικι ιμι ν ικόπ |τα ,κα ί καθ ιιι·οτη ια. άπ' 
ότι οτον A n u n u L i v o .  Παι>’ Λ/α ιιυ ια  ο Μοράόια 
δέν θά κάνε άλλο άπό αύτό πού κάνουν ολοι οί 
ουγγΐι</ί( ι ί Η κ  υπ >Ht ιουοι οη/αόη ι'να ούοιημα 
o i ’ U t » o / . < i i v  γικιφ ΐ|: ο μ ι/ ίο ,  ιο  ομΐΗ)ΐ|α π α /ικ ο υ  
λ ια  μας προσαρμόζοντας to στή δική του π ρο­

τών συμβόλων καί ξαναφτιάχνει στή φαντασία 
του - δηλαδή διά μέσου τής πραγματική: του εμ­
πειρίας - τή ζωντανή πραγματικότητα της Μάν- 
γκανο. Λοιπόν ό άφηγηματικός πυρήνμας θά 
ήταν: πραγματικότητα τής Μάνγκανο. - άναζήτη- 
ση τέτοιας πραγματικότητας σέ σύμβολα σημεια­
κής φύσης - άνασύσταση τής πραγματικότητας τής 
Μάνγκανο. Ή  γλώσσα δέν θάταν λοιπόν παρά 
μόνο ό μεσολαβητής; Ό λη  ή κούραση τού Μορα­
βία νά περιγράψει τά μάτια, τά λευκά μάγουλα, 
τά ογαλμένα φρύδια, τόν συγκινητικό λαιμό, τό 
άρωμα των ήρανθέων τής Μανγκάνο {καί Ηά τό 
έκανε καταπληκτικά) δέν θά ήταν άλλο παρά μιά 
δημιουργική πράξη γιά νά μεταφέρει τή δική του 
εμπειρία τής πραγματικότητας τής Μάνγκανο. 
στήν έμπειρΐα τής πραγματικότητας τής Μανγκανο 
πού έχει ό άναγνώστης. Αυτό πού μετράει ωστόσο 
είναι ή πραγματικότητα τής Μάνγκανο: μέσα από 
τή γλώσσα δέν μπορεί νά περάσει κανείς παρά 
άπό μιά πραγματικότητα σέ μιά άλλη. Είναι ό 
Μπράμα πού έκστασιάζεται χρησιμοποιώντας σάν 
καθρέφτη τίς εμπειρίες τών άνθρώπων.

Ας ύποθέσουμε άντίθετα πώς πρόκειται νά πε­
ριγράφει τήν Μάνγκανο ό Μήκας ή κάποιος άλλο; 
άπό τό New Cinema (γιά τό όποιο παλιότερα έτρε­
φα μεγάλη συμπάθεια.) Τό φαινόμενο Ηά ήταν 
άπαράλλαχτο. Καί τό λέω μέ διάθεση πολεμικής 
άπέναντι στή νέα πρωτοπορία πού υπόσχεται πολ­
λούς νεωτερισμούς. Μέ τριπλάσια ταχύτητα, σάν 
σ’ ένα ήμερολόγιο πού ξεφ υλίσεται γρήγορα, μέ τα 
φύλλα νά τρέχουν κάτω άπό τόν άντίχειριι. θά 
έβλεπα μέσα άπό ξερά φ ύλλα μέ φ όντο γα/.ά^ιους 
ούρανούς. παιδιά πού παίζουν χιονοπόλι μι··, ζευ­
γάρια νέων και αγαπημένων έρασιών στην Πέμ­
πτη Λεωφόρο, έναν συμπαθητικό νέγρο που μ ι α ·  

νει στό μετρό καί μερικούς όενι ισιάνους γ ο ν δ ο -  

λιέρους. καθιί)ς καί ιή φιγούρα ιής Μ άνγκιον it 
διαφορά θα ήταν στήν ,τοιοτηια στον Μ ο ο α ο ι α  ή 
Μάνγκανο θά γινόταν ένα πρόσωπο σημαντικό 
καί πρ<ιΐγματικό, ίσως πολύ σαφές, ένώ σΐο\ Μ ή ­
κας θά γινόταν ένα μυθιστορηματικό πρόσωπό για 
μαθήτριες παρθεναγωγείου

Αλλα πέρα α/κ> την notoi ητα uu* συγγοαυ t u 
θα ιιπαρχι ι μια διαφ·ορά άναμεοα ο η 'η* u >o ;io  itt
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Κανένας σημειολόγος - τό έχω ήόη πει, καί ό 
Κριστιάν Μέτς τό ονόμασε μέ συμπάθεια όνειρο, 
ένώ ό Τσέζαρε Σέγκρε θά τό χαρακτήριζε, όπως 
αρμόζει σέ πανεπιστημιακό καθηγητή, μαλακϊα. - 
δέν περιέγραψε ποτέ ένα άτομο - άς υποθέσουμε 
άκριόώς τήν Μάνγκανο - σάν μιά πραγματικότητα 
πού μιλάει άπό μόνη της: ή Μάνγκανο πραγματι­
κή ώς γλώσσα.

Ή  σημειολογία κάλυψε σχεδόν όλη τήν πραγμα­
τικότητα μέ τις έρευνες της πάνω σέ ιδιαίτερες 
γλώσσες· άλλά δέν έχει άκόμα εξετάσει προσεκτι­
κά τό σι’μ ό λ ο  τής πραγματικότητας ώς γλώσσας 
πού γίνεται φιλοσοφία.

‘Ας υποθέσουμε πώς ό καθηγητής Μόρις έχει 
αύτή τήν ιδέα (όνειρο γιά τόν Μέτς, μαλακϊα γιά 
τόν Σέγκρε καί τούς βοηθούς του) καί πώς θέλει 
«νά περιγράφει σημειολογικά τήν πραγματικότητα 
τής Μάνγκανο ώς γλώσσα». Σέ τί θά διέφερε μιά 
τέτοια περιγραφή τής πραγματικότητας τής Μ άν­
γκανο ώς γλώσσας, έάν, άντί νά ιδωθεί καί νά πα­
ρατηρηθεί στήν οθόνη, δηλαδή ώς μορφικό σύμβο­
λο τού ίδιον της τού έαντού; Θά υπήρχαν άσφα- 
λώς διαφορές (τό άρωμα τών ήρανθέων ή κάποιο 
άλλο άς ύποθέσουμε)· άλλά στήν ούσΐα ή σημειο­
λογία τής πραγματικής Μάνγκανο ώς γλώσσας καί 
ή σημειολογία τής Μάνγκανο ώς γλωσσολαγικού 
μορφικού συμβόλου, δέν θά διέφεραν πολύ.

Ή  Μάνγκανο ζεί στό χρόνο, χωρίς συνείδηση 
τής ομορφιάς της, καί σχεδόν υποτιμώντας την, 
άφοσιώνεται όπως ή Τσιντινάτο, στους ταπεινούς 
καθημερινούς μόχθους: παιδιά οικογένεια, γυναι­
κεία πράγματα, ταξίδια- άλλά κάθε μιά απ' αύτές 

τις πράξεις είναι άνάλογη σέ διάρκεια - δευτερόλε­
πτο τό δευτερόλεπτο, πεντάλεπτο τό πεντάλεπτο, 
μέρα μέ τή μέρα - μ' έκείνη τήν άσυγκράτητη βρα­
δύτητα τού οχήματος πού οδηγεί στον μαρασμό. 
Ά ν  θέλουμε πραγματικά ν’ ασχοληθούμε μέ τήν 
πραγματικότητα τής Μάνγκανο πρέπει ν ’ άσχολη- 
θούμε καί μέ τόν φυσικό χρόνο στόν όποιο ζεί. 
όπως άλλωστε καί όλοι μας. Είναι άλήθεια πώς θά 
μπορούσαμε νά τ' άρνηθούμε όλα αύτά.

Άκριβώ ς σ' αύτή τήν άρνηση αφοσιώνονται οί 
πρωτοπορίες, προσπαθώντας κυρίως ν" άπομυθο- 
ποιήσουν στοιχειωδώς τήν ιδέα πού έχουμε γιά τό 
χρόνο. Στήν πραγματικότητα δέν ύπάρχει καλύτε­

ρος τρόπος νά μήν συμβιβαστούμε καί νά ζήσουμε 
ήρεμα, μέ τή σκέψη μας στό αύριο, άπό τό νά επι­
χειρήσουμε μέ λέξ :ις τήν καταστροφή τού χρόνου.

Έ γ ώ  δέν άνήκω σ’ αύτό τό είδος τών άργό- 
σχολων καί τών γελωτοποιών τής αύλής. Συνεχίζω 
άτάραχος, ν ’ άντιμετωπίζω τό πρόβλημα τού χρό­
νου όπως ό Φλωμπέρ. ή Delly. Γράφοντας σάν ρα- 
sticheur τό σενάριο, μοίρασα τήν Ίοκάστη στόν 
χρόνο άκόμα κι άν είναι χαρακτήρας χωρίς χρόνο: 
άπλά καί μόνο αισθησιασμός καί πείσμα στό νά 
μήν ξέρει τίποτα. Ά λ λ ά  πόσο διφορούμενα τά 
πλάσιιατα πού δονούνται άπό ιιιά καί novo νότα! 
Καί τί άπίστευτα παράλογα καί βασανιστικά πού 
έμ(| ανίζονται αύτά μέσα στόν χρόνο! Ό  ιδανικός 
θάνατός τους πού περιορίζει τήν ζωή τους στά 
«βασικότερα σημεία- φτιάχνει γύρω τους αινίγμα­
τα, πού στόν χρόνο διακλαδώνονται καί έλλΐσον- 
ται χωρίς νά έξελίσονται, όπως οί μέδουσες στό 
νερό, οί όποιες με άπίστευτο τρόπο άλλάζουν 
μορφή, μέχρι τή στιγμή πού ό θάνατος (μά είναι 
δυνατόν αύτές νά πεθαίνουν; άς γίνει σαφές 
πώς έγώ δέν πιστεύω ότι πλάσματα όπως αύτές 
μπορούν νά είναι θνητά) τις καθηλώνει σέ μιά 
οριστική μορφή· καί είναι αύτό τό μόνο δυνατό 
τελικό άποτέλεσμα.

Σ ' αύτό τό σημείο - άφού έχω θέσει τό πρόβλη­
μα τής σχέσης άνάμεσα στήν πραγματικότητα τής 
Μάνγκανο ώς γλώσας στή ζωή καί στήν πραγματι­
κότητα τής Μάνγκανο ώς μή σημειακής γλώσσας 
στόν κινηματογράφο - θά έπρεπε ν' άρχίσω μιά 
συζήτηση γιά νά παρα&άλλω τήν πραγματικότητα τή; 
Μανγκάνο ώς γλώσσας στή ζωή καί στήν πραγ­
ματικότητα τής Μάνγκανο ώς μή σημειακής γλώ­
σας σέ μιά ταινία· τήν πραγματικότητα δηλαδή, 
στήν περίπτωση μας. τής Μάνγκανο - Ίοκάστης... 
Ά λλά  γιά τά πρόσωπα τών φίλμς καί τών έξοχων 
ερμηνειών πού τούς δίνουν οί σκηνοθέτες, ήδη λέ­
γονται πολλά!

Τό κείμενο αύτό μέ πρωτότυπο τίτλο Perque quel- 
la di Edipo e una storia «Edipo Re» άποτελεί τήν 
εισαγωγή τού Π.Π. Παζολίνι ατό βιβλίο «Edipo 
Re» έκόόσεις Garzanti 1967. Τήν μετάφραση 
άπό τά ιταλικά έκανε ή Δάφνη Βλονμ'ώη

ΣΥΓΧΡΟΝΟΣ ΚΙΝΗΜ/ΓΡΑΦΟΣ
ΠΑΛΙΑ ΤΕΥΧΗ ΒΑΒΕΛ ΙΠΠΟΚΡΑΤΟΥΣ 68
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Συνέντευξη με την Μαρία Κόλλας

του Giacomo Cambetti

Γιατί όλα αύτά, κυρία Κάλλας;

Γ ια τί μού αρέσει νά  δουλεύω , ή δο υλε ιά  είναι 
π ά ν τ α  ώ ρ α ία . ε ίνα ι ή καλύτερη μου δ ιασκέδασ η .

Εκι ί όοίακεται ή φιλοσοφία σας;

Ή  ζωή είναι νά  σπέρνεις καί νά  θ ερ ίζε ις . Σ ιγά - 
(7ΐγά  μέ το πέρα σ μ α  τώ ν χρόνω ν Βλέπουμε αύτό 
π ού  Μερίσαμε, τόσο στό καλό όσο καί στό κακό. 
Καί έπ ε ιτα  ό χρ ό νο ς σ τα θεροπο ιε ί κρ ίσ εις π ιό  
συγκεκριμένες· συχνά  εκείνο πού  έμ ο ιαζε  κακό  γ ί ­
νεται καλό. γ ιατί στήν άρχή  μπορεί αύτό πού κ ά ­
νε ις  νά  <) ανεί λά θος ενώ στή συνέχεια  α π ο κ α λ ύ ­
π τετα ι σω στά.

Συχνά όμα>ζ κυρία Κάλλα.ς cVu δουλεύουμε
μόνοι μας, άντιμετιυπίζοι\itε κάποιοι1, χά­
η , , .

Ή  δ ο υ λ ε ιά  μί το ν  σ κ η ν ο θ έ τ η  π ρ έ π ε ι  ν ά  ο α σ ί ιά -  
τα ι  σ τή ν  ισοτιμ ία . ,  όχι ά π ο  ά π ο ψ η  ε υ θ ύ ν η ς  ά λ λ ά  
ά π ό  ά π ο ψ η  εξυ πνά δα ς- έάν καί οί δύο  είναι έξυ­
π νο ι  τ ά  - π ρ ά γ μ α τ α  π ά ν ι  /.ο/ .α Ο ι  στόχο ι  μου  ε ί ­
να ι φ ιλ ό δ ο ξ ο ι, όχι γ ιά 1 μ ένα  τήν ίδ ια  άλλά γ ιά  τήν 
δο υ λ ε ιά  μου, γ ιά  τήν π ο ιό τη τα  πού  θέλυ> νά  φ τ ά ­
σω.

Ί  ί ζϊαι τι για τόν Παζολίνι;

I-,ί/« ι νδ(αΐ|ερ<1εί. φ υσ ικ ά , νά hi'» τις τα ιν ίες  
«»>: ά ρ γ ό τ ιρ α  δ ιά ά α ο α  τά π ο ιή μ α τα  του , πού μέ 
συγκίνησ αν μέ τήν μεγάλη του ς απλότητα . Στή ου- 
v r / i  ια  γ νωρ»ζιtvruc τον π ρ ο σ ω π ικ ά , ή όάση τής 
αλ/.ηλοι /τ ίμ η σ η ς μ α ; ύπηρξι ά κ ρ ιό ώ ς αύτή  ή τόσο 
αυάι ν α / η  /.at τόσο σπ ά ν ια  οήμι ρα απ/.ότητα

//<>/,; lu ixnt <Κο tn/μι to να dor At ψι a  t«u,t
toV,

Λ.!·· /*mii μ ι A*tUt' /iM ivo ο Φ ρ α ν κ ο  1*οσ»/ιν» 
M'>· 'M m iH t i I u/t vm ii μαι la t v ia  I «u im· t να η 
, to  In i ' Uf  t At /,(>γο MOV'H^UtUVU /.HI I lO f/ iilt  (HI Ul>
' " ' Μ ι v<ι t ||V ij t/|M (iNii)f) v»| <>ί h hi k t i  hum <j imki

σταθήκαμε στόν Μάκϋεθ, ό σκηνοθέτης θά ήταν 
μάλλον ό Άντονιόνι ή ό Μπαλόνινι- εγώ όμω; 
έτεινα περισσότερο στήν τραγωδία καί λιγότερο 
στήν όπερα, καί έτσι δέν έγινε τίποτα. Ενα  χρόνο 
μετά. ό Ροσελίνι ήρθε μέ ένα συγκεκριμένο σχέδιο 
τού Παζολίνι πάνω στή Μήόεια - ήταν νομίζω Ν  
Όκτωορϊου τού '68 - καί συναντηθήκαμε σέ ιιιά 
εύτυχισμένη συγκυρία καλής θέλησης, ί-ίχα δει 
τόν Οίόί.Ίοόα. ό οποίος μού άρεσε, ύστερα το 
θεώρημα, πού δέν τό κατάλαβα γιατί ή αλήθεια 
καί ή σαφήνεια μού είναι απαραίτητες έκατό τοι; 
εκατό* μού άρεσε επίσης καί τό Εύα^έλιο  κατά 
Ματθαίον. Γενικά μιλάνε μέ καλά λόγια γιά τόν 
Παζολίνι: άμιμσόητίας, όπως λέγεται σήμερα, 
άδολος, ποιητής, κάτι τό καινούριο, ιίλικρινή;, 
μέχρι καί άνυπεράοπιστος. Άλλά  την τσίφτη 
ρά πού μϊληοα μαζί του, δέν μέ έπεισε: επιτέθη­
κα στούς διανοούμενους. πού ιίναι πολύ δυσνόη­
τοι, άφαιρούν τήν αλήθεια άπ* τά πράγματα. -Ή­
σαστε μέ τή μύτη χωμένοι στα οίολία και ·>; \ 
πετε τήν ζωή». ’[-.κείνος τότί δέν i n τ; ;ν,·.σι . 
αλήθεια, δέν κράτησε άπέναντί μου οίαιη στάση, 
προφορική. εννοείται.

Κ α ί  λ ο ι π ό ν . ..

Ητοι κατάλαόα πώς ή δουλειά μ«ζϊ ίου θά ηΐαν
εύκολη. Ά π ό  διό καί π» ρα. μετά άπό κηνη [ήν 
πρώτη συνάντηση, άφού απ’ ιήν αρχή μου ii κα­
θάρισε τη δίκια του ερμηνεία πάνω στό μύθο, αρ ■ 
χιοε νι'ι γυρίζεται ή ταινία. Ο  1 Ιαζολίνι δεν τροσ- 
πάθηοε ποτέ να μού έπιάληθει a m  όσον atjooa 
τήν ηθοποιία μου ούτε ά.τένανα στο ιροσωπο ΐι'μ 
Μήδ*ια;

Κ ιΗ  <1/ ίς , !<.·!„ t (Λα f i ί ΐμ ·  \1>>ιΊι / It,

Ο σ ο  λι ι ' ι η ιρ ο  α ι μ ο σ ι α , Ί ΐ  , ιν ι  ιη ι  CU \ 'i to t i  ο».ι 
οι*· ijuuul μαι^ί»οΙ I I  Μη^· <<< η·υ ί cot ηδη η 
ναι  δ υ ο  ωρ* , ;ιο<*· υ ο α ρ ι α  ι ρ α  t«uO(u , ( Μ 1α> ο*.ι
νι H / ι  μ ια  κα ιαΊΜ |* |{*<η ιΟι a  io n  )*>»*■ σοι ot t<>
/, ι > υ ιαρ/ι ι μια ααρααρη Μηδι ια .·-αι μ ι .  ι < η \ t 
δα ι t o  o u  ιρο u,iu»t.iu »u η a  »< ;ιυ< ι< ·ν <
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τητα. Στόν Κερουμπίνι ύπάρχει ή τραγωδία καί 
τέρμα. Αύτή είναι πιό σύγχρονη- στήν γνήσια τρα­
γούδια φτάνει κανείς προοδευτικά, άπό τή μέση 
κι' ύστερα, γιατί ύπάρχει ένα ολόκληρο σύνολο 
μυθολογίας καί θρύλου, πολύ σημαντικό. Ά π ό  
τήν άλλη μεριά τό πρόσωπο τής Μήδειας τό δια­
μορφώσαμε σιγά-σιγά μαζί. προσαρμόζοντάς το 
ταυτόχρονα στις σημερινές άπαιτήσεις.

Είστε διάσημη καί σημαντική, όχι μόνο γιά 
τήν φωνή σας άλλά άκόμα γιατί φέρατε, 
στήν λυρική σκηνή τήν ποιότητα τής θεατρι­
κής υποκριτικής, ηρ«ερμηνεία». πέρα άπό 
τήν ομορφιά τον τραγουδιού. Πώς νιώσατε 
όταν ήρθατε στόν κινηματογράφο;

Στήν πραγματικότητα δέν ύπάρχει μεγάλη δια­
φορά. ύπάρχει μόνο μιά διαφοροποίηση στό μέτρο 
τών χειρονομιών. Ακόμα άντί νά έχω μπροστά 
μου τρεις χιλιάδες άτομα, σ' ένα θέατρο, έδώ έχω 
έναν μονάχα θεατή, πολύ κοντά μου μάλιστα, τό 
σκηνοθέτη. Σέ ορισμένες θεατρικές χειρονομίες 
άντιστοιχούν στόν κινηματογράφο άλλες πιό λι­
τές, σέ μιά έλαχιστοποιημένη χειρονομία μπορεί 
νά μήν αντιστοιχεί τίποτα.

Γιό. παράδειγμα;

Στήν σκηνή έπρεπε νά άποδώσιυ μέ μία κίνηση 
τού χεριού τό γεγονός ότι ή Μήδεια δέν είναι Έλ- 
ληνίδα, μία χειρονομία όχι έκπολιτισμένη άλλά 
καί περισσότερο σκληρή· στόν κινηματογράφο τό 
πρόβλημα δέν ύπάρχει, όλα είναι πιό σύντομα καί 
πιό συνοπτικά. Θά σάς πώ περισσότερα· στό παλ- 
κοσένικο πάντα έψαχνα τήν ένταση. τό ούσιώδες. 
Δέν είχα ιδιαίτερα προβλήματα. Τήν ένταση καί 
τις βασικές κινήσειςτίςέπέτρεπα στόν εαυτό μου, 
όμως μία χειρονομία, μόνο όταν ύπήρχε πραγμα­
τική άνάγκη. Ή  άχρηστη χειρονομία είναι μιά χει­
ρονομία παράλογη. Ή  πρώτη μου Μήδεια είναι 
τού ’53, στόν Μουσικό Μάη τής Φλωρεντίας, έτσι 
αύτές οί ιδέες δέν είναι σημερινές. Θάθελα νά 
υπενθυμίσω πώς σέ κείνη τήν περίσταση κάναμε 
πρόβες μονάχα πέντε μέρες συμπεριλαμοανομένης 
καί τής πρόβας τζενεράλε.

Καί μέ τόν Παζολίνι πώς τά πάτε όσον άφ·ο- 
ρά τήν οπτική;

Πιστεύο) άκριβώς πώς ή συνεργασία μάς έχει 
ωφελήσει καί τούς δυό μας. Μιλάμε πολύ, εκείνος 
έχει έναν πολύ άπλό τρόπο νά έκφράζεται, πολύ 
ποιητικό.

Λντές τις μέρες άκριβώς έχει ξαναγίνει κου­
βέντα για σάς, γιά τή δουλειά σας σάν τρα­
γουδίστριας, υπήρξε μάλιστα μιά συζήτηση 
στό - Radio corrkri‘ >...

Ναι τό διάβασα... Θάθελα να πω πώς δέν σκέ­
φτομαι τόσο νά εντάξω τά πρόσωπα πού έρμη- 
νεύω στήν ιστορική τους πραγματικότητα, άντίθε- 
τα πρέπει νά τά ερμηνεύσω σάν πρόσιοπα ^επι­
νοημένα». Γιά παράδειγμα, πρέπει νά ξεχάσω τήν 
άληθινή ιστορία τής Ά ν ν α  Μπολένα, πρέπει νά 
τήν άποδώσω σάν φανταστική μορφή, κι άς είναι 
ιστορική. Σ ' αύτό τό σημείο βασίζομαι στό ένστι­
κτό μου.

Καί τό τραγούδι, σινιόρα Κάλλας; τί είναι
τό τραγούδι: τί είναι ή φωνή;

Ή  φωνή είναι ένα έργαλείο γιά τήν έκφραση. 
Οί ήχοι είναι χρωματισμοί γιά νά έκφράσεις ένα 
συναίσθημα- άκόμα καί ένας ρήτορας εκφράζε­
ται μέ χρωματισμούς. ‘Η  φοη’ή δέν είναι μόνο νό­
τες καί τίποτ’ άλλο. Είναι χρώματα μέ τά όποια μ ­
πορεί νά ζωγραφίσει κανείς, μού χρειάζονται όλα 
τά χρώματα γιά νά έκφράσω όλα τά συναισθήμα­
τα. Ά λλά  χρειάζεται άκόμα πολύ πίστη, πολύ έν­
στικτο. καί πολύ σιγουριά, άκόμα καί στήν ■ περι- 
πτωση πού κατά τό πλάσιμο ένός προσώπου προ­
κύπτουν τεράστιες άμφιβολίες- είμαστε έρμηνευ- 
τές. όχι συνθέτες, σεβόμαστε τόν συνθέτη καί τό 
στύλ του. άλλωστε κρατάμε τήν τύχη του στά χέ­
ρια μας. Καί άκόμα όταν τά πράγματα πάνε καλά. 
δέν πιστεύί,ο ποτέ σ' ένα «θρίαμδο» δικό μου, είναι 
πάντα μιά δουλειά συλλογική, τόσο πάνου στήν 
σκηνή όσο καί στόν κινηματογράφο- δέν λέω ποτέ 
«έγώ», «μόνη» μου. σκέφτομαι περισσότερο τόν 
συνθέτη, τόν όποιο πρέπει νά σεβαστούμε κατά 
κύριο λόγο

Μέ τή Μήδεια πώς τό βλέπετε νά πηγαί­
νει. ..

Μέ τήν ερμηνεία μου στήν Μήδεια θά ήθελα νά 
βοηθησω όλους. Νά κάνω καλό στόν Παζολίνι, 
στήν Μήδεια, σ' ένα μύθο πού προκαλεί διόλου 
ίσοπεδιομένα συναισθήματα. Πράγματι άγαπώ τά 
«εύγενή» πρόσ(υπα, δέν έννοώ τήν ταξική τους 
προέλευση άλλά τά εύγενικά αισθήματα. Ά κόμ α . 
άν καί δέν είναι εύκολο, προσπαθώ πάντα νά τούς 
προσδίδω εύγενικά αισθήματα. Πιστεύω ότι αύτό 
προέρχεται άπό τή φύση μου. Ελπίζω νά κατάφε- 
ρα νά ξεπηδήσει ή άνθρωπιά τής Μήδειας, όσο τό 
δυνατόν περισσότερο, άκόμα καί άν δέν ύπάρχει 
πολλή στό μύθο όπου βρίσκουμε μάλλον περισσό­
τερη κακία... ίσως έρχομαι σέ άντίθεση μέ τόν 
Παζολίνι, άλλά έπιθυμώ περισσότερο τήν καλοσύ­
νη τού προσώπου, προχωρώ πέρα άπό τις άσχημες 
πλευρές του. Ή  έπιθετικότητα δέν ύπάρχει στή 
φύση μου. Λυπάμαι όταν είμαι ύποχρειομένη νά 
αμυνθώ, άλλά τό νά επιτίθεμαι δέν μού πάει. Ή  
τέχνη δέν είναι ποτέ «επιθετική», γιατί είναι αδύ­
νατο νά δουλέψει κανείς καλά μέσα σέ μιά συνεχή
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ένταση. Αντίθετα τό περιβάλλον τής όουλειάς 
πρέπει νά είναι ήρεμο γιά να έύνοεί εκείνη τή συγ- 
κέντρωση πού σού επιτρέπει νά δώσεις τά μέγι­
στα.

Καί στή ζωή;

Καί στήν ζωή άσφαλώς. Ξέρω πώς είναι πιό δύ­
σκολο νά ζεϊς έτσι, άλλά αύτό είναι φυσικό.Τό να 
μεταφέρης τά έπαγγελμαιικά σου ένδιαφέροντα 
στήν ζωή είναι κάτι συχνά δυσάρεστο. Πράγματι 
έγώ προσπαθώ νά κρατήσω τή ζωή μου πολύ μα­
κριά άπό τήν δουλειά μου. Μάλιστα, όταν είμαι 
ύποχρεωμένη νά παλαίψω, μένω ήρεμη, άπό τή 
φύση μου. καί αύτό είναι πρός όφελος μου, άν και 
πολλές φορές γίνεται κουραστικό.

Λί'τό κάνει τήν ζωή πιό δύσκολη, ή όχι;

Σίγουρα, άλλά έγώ έτσι είμαι καί τάχω καλά μέ 
τόν εαυτό μου. Οί άλλοι μού οφείλουν κάτι, έγώ 
δέν όφείλο) τίποτα σέ κανένα. Θέλω νά προσφέ­
ρω. αύτό είναι όλο. Ζητώ σεβασμό καί όχι προσ­
βολές. Δέν άγαπώ τις άκρότητες, άκόμα κι όταν ή 
μοίρα μέ οδηγεί σέ ακραίες καταστάσεις. Ό  κό­
σμος πιστεύει πώς είμαι πολύ διαφορετική, ίσως 
τό αντίθετο άπ’ αύτό πού είμαι πραγματικά. Τό 
ξέρω. Θέλΐϋ άκόμα νά σάς πώ πώς δέν φτάνω στο 
σημείο νά γυρίσω τό άλλο μάγουλο, όμως δέν 
άπαντοι ποτέ σ’ ένα χαστούκι μέ ένα χαστούκι. 
Αύτή είναι μία μεταφορική συζήτηση, άλλά δέν 
μπορεί νά άμφισβητηθεί.

Hm : άι‘τιδυι'ηι σ' αύτό;

Προσπαθώ νά ί>γώ άπό τά - μέ κάθε τρόπο - 
τραγικά πρόσωπα, γιά νά ογώ άπό τήν δυστυχία, 
προσπαθώ νά αποφεύγω τά πράγματα πού δέν 
προχωρούν, γιά νά πάω μπροστά. Αύτό άντανα- 
κλάται και στή £ωή μου. Ίσιος θά μπορούσα νά 
σκοτώσω άν ιίχα τήν άπόλυτη έλειΉιρία, άλλά σέ
■ Ηίίομί'νε: πεοιπτώσεις άν μού έπιπθούν, άντι- 
uiinι κατά .ιο/·.ί'φυσικό τρόπο ■ μί μιά άόιφορία 

i ίναι μονά/α in i 'fανι ιακή. γιαιι, άκόμα καί 
ιιΐι/ν υποφίοω. hi οήΐ|γοΐ'μαι σι ί ;;)|γηοεις, Λ ι ίο  
ί κπλήσι ι τούς άλλους πού όμως δέν ρωτάνε τούς 
έαιπους τους αν ι χοι>ν ι-υθυνες· καί μένει γι’ αύ- 
ΐοιις μυστήριο τό γιατί συμπεριφέρομαι έτσι. Ά π ό  
At ί προι ρχεται ·| 'J ήμη ότι t ίμαι σκληρή καί i)>u- 
/,ί>·1

I I  ι iHitVtt .ιοί' μοι< dtvttt ytti un· t'tii'to tku, 
11 I'm  ,’ioA r  t)n ty  m>t ι tx tf ta x ' a v i t / v  : to i ' ftu*, 

a to Htiaja, ί α  ,'tiρ ί ο ό ι χ α ,  ot 
ι */ tjftntiui , Ί / f tiim xi mm·; ft.. tti i*ts 
i'.titiijftt {till lit’vt I'll I·;,If <>tl)V OliHll Xltt‘1 it

Μά έγώ δέν κάνω ποτέ πολεμική μέσα άπό τόν- 
τύπο, είμαι έσωστρεφής. Είμαι θύμα αύτών πού 
γράφουν, αύτών πού έπινοούν οί έφημερίδες. Δ ί­
νω σπανιότατα συνεντεύξεις καί ύστερα συχνά με- 
τανοιώνω. ‘Αποφεύγω τις συνεντεύξεις στήν Ιτα­
λία, - έσείς είστε μιά έξαίρεση -, γιατί άλλωστε 
έδώ οί έφημερίδες, τά περιοδικά, διασκεδάζουν 
μέ τό νά ειρωνεύονται όπως μπορούν είτε μέ τού; 
τίτλους τών άρθριον είτε μέ τό ίδιο τό κείμενο, 6ά- 
ζοντάς με νά λέω πράγματα πού δέν έχω ποτέ 
πει. Αύτό είναι άχρηστο καί έξευτελιστικό καί 
ύποτιμά τήν νοημοσύνη τού άναγνώρτη. Ακόμα 
καί τώρα ό Παζολίνι πρέπει νά έπιμείνει γιά νά 
μιλήσω καμιά φορά μέ τόν άνταποκριτή κάποιας 
σπουδαίας έφημερίδας, άλλά δέν αισθάνομαι άνε­
τα, δέν έχω διάθεση νά μιλήσω. Ξέρετε πώς. 
χρειάστηκε νά έπιμείνει λίγο, γιά νά μιλήσω μαζί 
σας; Αύτή ή ιστορία μέ τις έφημερίδες πού γρά­
φουν γιά μένα ό.τι θέλουν, έπινοώντας πράγματα, 
κ.λ.π. πρέπει έπιτέλους νά τελειώσει ....

Σκέφτεστε νά σννεχίσετε μέ τόν κινηματο­
γράφο;

Στόν κινηματογράφο, όπως σάς είπα. ή διαφο­
ρά βρίσκεται στις χειρονομίες- τά πρόσωπα τού 
έργου είναι σάν τοποθετημένα κάτω άπό ένα με- 
γενθυντικό φακό... Πιστεύω στή μοίρα, ώς ένα 
βαθμό... ποιός ξέρει! Ώ ς  πρός αύτό, πιοτενω λοι­
πόν στή μοίρα. Στό έάν θά μέ θέλουν ή όχι. Συμ­
μετέχω στό παιχνίδι τής ζωής καί... τής πλειοψη- 
φίας. Σέ ορισμένα πράγματα ή μάζα έχει Λίκιο 
άκόμα κι όταν δέν έχει δίκιο, π.χ. otic κρίσεις της 
πάνω σέ κάποιο θέμα.

Κ α ι σ τη ν  π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α , σ τ ή ν  io r o g iu ;

Τις επαναστάσεις τις κάνουν οί μι ιοφη^ u ς 
σύμφωνοι- άλλά όταν στή συνίχεια ή πλειοΐ|'ηιμσ 
δέν είναι σύμφωνη ί| ιά πράγματα tVv γΐ’ριΟ'υν 
γρήγορα πρός τσ συμΐ| έρον τής πλποψψ) m ;. u- 
ποια δέν πάει μπροστά Στήν ιίχνη ·' καΐ·ινας 
παίζει τό παιχνίδι του καί πρέπει νά συνεχίζεις νά 
παίζεις άκόμα χι όταν τό πλήθος οέ σπρώχνει άδι­
κά ιιρος τα πίσω.

/ Ιοκ  ς i ' iv t t i ,  κ α ί  . τ t / t a r <ο<< παι>ι'λΟ<>ι· <>t 
σα ς i i t  U ‘ Λ Ό ίΙΌ ,

1 l u n m o  n α ν ια  κ α λ ές , α λ λ ά  ή κ ρ ίσ η  ηη> κοι\»η> 
h i  ν μ π ο ρ ε ί νά  π ρ ο ο λ ι φ θ ι ι to t  ε ε χ ε ις  χ ίλ ιες  
δ ί κ ι ο  ά λ λ α  ι<η»κ τ λ η ρ ω ν ε ι ;,  ι ις  α μ α ρ ι ι ε ,  »ων αλ 
>,ων, ιό  κ ο ιν ι*  Λ ε ν  οι Ot λ η  κα ι 11 ρ μ α

km  oti)
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γίνεται πιό ανθρώπινο τρόπο- υπάρχουν μέσα του 
όλα τά συναισθήματα. Πρόκειται γιά ένα χαρτί 
πού παίζεται χωρίς νά ξέρουμε τί μάς έπιφυλάσ- 
σει. Εμείς όμως οί ηθοποιοί πρέπει νά λαμβάνου­
με πάντα ύπόψη μας τή γνώμη τού κοινού με το να 
μένουμε πιστοί ό καθένας στόν εαυτό του καί 
στήν τέχνη του. Πιστοί στήν προσωπικότητα καί 
τόν έσοκερικό κόσμο τού Παζολίνι, τής Κάλλας, 
χωρίς νά άνατρέχουμε σ’ ερμητισμούς πού δέν 
οδηγούν πουθενά. Πιστεύω ότι είμαι σαφής. 
‘Υπάρχουν χιλιάδες άνθρωποι, γενναιόδωροι καί 
καλοί: εάν ο καθένας σέβεται τόν εαυτό του καί 
τούς άλλους, πιστεύω πώς ή πλειοψηφία θά μού 
δώσει δίκιο καί θά μέ κάνει ευτυχισμένη

Τί άλλο σκέπτεστε γιά τό μέλλον σας στόν κινημα­
τογράφο...

Στό  μέτρο πού προσπάθησα νά παίξω καλά τό 
πρώτο μου χαρτί, κοιτάζω μπροστά μου καί ελπί­
ζω νά έχω δουλειά, νά έχω κι άλλες εύκαιρίες γιά 
άλλους ρόλους. Δέν μ' ενδιαφέρουν ταινίες όπως 
τά Κανόνια τον Ναοαρόνε, ή ή Βίβλος στήν οποία 
ώστόσο μού προτάθηκε νά πάρα» μέρος. Υπήρξαν 
πολλά σχέδια, μερικά απ' αυτά σοβαρά, δύο τού 
Λόζεύ - άπό τόν όποιο έχω εξαιρετικές αναμνή­
σεις -, για ένα έπεισόδειο παρμένο άπό τόν Πόε 
καί γιά τό Boom- ό Τζεφιρέλι σκέφτηκε μιά Τόοκα. 
αλλά δέν μ' ένδι έφερε νά ξανακάνιυ τήν όπερα· ό 
Ντοαγιερ - ένας εξαιρετικός άνΗρωπος - σκέ<| τήκε 
κι ι κι ινο: τή Μηόιια, άλλά οι παραγωγοί όέν το 
εμπιστεύτηκαν καί εό σχέδιο ναυάγησε.

Αντα όμοίς άνήκονν οτό παρί λϋον...

Ν α ι  ά λ λ ά  π α ρ ε λ θ ό ν  σ α ς  δ ι ν ι ι  μ ιά  ιδ έα  γ ια  ία  
π υ α γ μ α τ α  n o r  θέλ·υ νά  κάνη» Ό χ ι  τ ό σ ο  γ ια  το 
κ Λ ο ;  to iv  π ό λ ω ν . αλλά. γ ιά  ιΐ| σ ο θα ρ ότ» |τα  κ ΐιν  
ΐ 'π ο / η ι  (jjO K iiV  μοι*· tptty vcj» π α ν τα , Οα ι/ .ιγα  α.ται 
t i n .  i i | v  ι i i / f j  i|Vi in  11 h  ι ,'ΐαγγι / . |K h i m  ; γ γ / γ ο ι  1.. . 

κ */1 ft j σ ο ο α ρ ο τ η  to  f i i iv  ύ π α χο ι ιί)ι)ΐ lu v  .ιο ύ  u v a  
/ π μ ίκ ι ν ι ι  K a v i i r .  γ ια τ ί  .τα ίρνιυ  r i :  I '.n r / i i t tm n  
■an- O ld  i i i i i fd ijd .  Μ ΐ ί  ι π ιΟΐ'μιίι τό  ίδ ιο  κι u n o  ιοι>:, 

I <i)(iif ή Η ι /.uV vis t/Vf i j im o l ' j l i  μ ια  fu u O iu -  
} n  i ί 11 I I I l l f i l i i l  . I ( 111 M l/.U  . .1010', h  vi u  ο  μι i t  u r t  m ., , 
I t« h o c  t i v a i  <1 i t ν ό ρ ο ς .  j ie o u  κ α ιρ ό  ( Ια  ττάροιιν <ii 
;ΐ(_Μ>ί« : *>μωζ ο  λα  ή τ α ν  τ ό σ ο  »ι λι»υ ,,

ih »m  vt u η οήμιριι t'/ji nktntu Aoyn
η . , t iotxa :/m r<< h o ivu .

δέν  αξίζει πιά. Ά λλά , κοιτάξτε, εγώ έπαιζα ρό­
λους πού μέ εύχαρίστησαν, δέν μετανοιών*» γιά 
κανέναν, έδιοσα όσα μπορούσα, πάντα άπό καθή­
κον καί υποχρέωση. Ά ρχ ισ α  άπό δεκατεσσάρων 
χρόνων ξέρετε· ή καριέρα μου είναι μιά καριέρα 
όμορφη, πολύχρονη, γεμάτη. Ίσως ή όπερα είναι 
ξεπερασμένη. Μάς χρειάζονται πολλά χρήματα, 
πολύς κόσμος. Κ ι  άλλωστε ή τήν ανεβάζεις μέ τόν 
καλύτερο τρόπο ή όχι· τό είπα τό '54: ή όπερα εί­
ναι ένα πτώμα πού έχει άκόμα μερικές νευρικές 
αντιδράσεις. Ά λ λ ά  κοστίζει πολύ, γιά νά έχεις 
μετά λίγους θεατές. Ό  κινηματογράφος άγγίζει 
εκατομμύρια ανθρώπους, κι άς μή μιλήσουμε γιά 
τήν τηλεόραση.

Μ ' αύτή τήν ευκαιρία ή τηλεόραση μπορεί νά χρη­
σιμεύσει γιά τή όιάόοση τής όπερας:

Δέν πιστεύω- τήν όπερα δέν μπορείς νά τή δεις 
σέ κοντινή άπόσταση, ή οθόνη είναι μικρή, πολύ 
κοντά στό θεατή. Ή  όπερα είναι πάντα «καθολι­
κή», ή μουσική είναι άργή ή άπότομα γρήγορη. 
Πιστεύω πώς έχει δικό της ρυθμό άσχετο μέ κείνο 
τού κινηματογράφον ή τής τηλεόρασης.

Ή  τηλεόραση είναι πιό χρήσιμη όσον άφορά τά 
τραγούδια...

Μερικά τραγούδια τά ακούω ευχάριστά. Οπω,; 
καί μερικές τραγουδίστριες. Όμως πρεπει να on; 
πώ, πώς ή μουσική - Kui ή tv.uqou u u i'Oik ij - ;ηη 
αρέσει κνρίω; διασκευασμένη γιά ορχήστρα. ί ·1
ρίς τραγούδι- κι όταν επιθυμώ λίγη ήρεμια και χα- 
ρα είμαι μια πίστη ακροάτρια

Δ νο  τελευταία λόγια, κνρΐα Κιι/Λας, .iam > <>τη 
Μήδεια σας.

0 ά  ήθελα νά έπαναλάόω 6,τι ήδη είπα. Η Μ ή ­
δεια έχει ένα χαρακτηριστικό στό ταπεραμι ντο 
της, πού έγώ δεν έχω, τήν επιθετικότητα αλλα 
έδώ δέν είναι επιθετική καί .Ttottύιο ότι κατα*$ερα 
να τήν κάνω να ύπιίρξει μέ μιά πλουσιοπάροχη 
ανθρωπιά

( Λ ν ΐ η  t if  <Η·ι·> » · ί ί  ( . η  μ  ι η ν  \ h u u n  Κ - ι λ ι κ .

ο»., ι η  . Μηδίια ! N O )  tinvnndifH.xn.· ιί »/·».· 
u tit/ii’ 1 λΛ i „ i '  >tita \t< *.an> >'> ti \i
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Από το «Θεώρημα» στη μαζική κουλτούρα

Ο Πιέρ-Πάολο Παζολίνι 
συζητά με τους 

Μ. Δημόπουλο και 
Π. Κοκκινόπουλο

Ιό  κ ίνημα
>·Λι ν κι νηματογρα<|τκή ntuhrnt, i i i j v  ήλι - 

κία one; αγαπούσα πολυ τον κινηματογράφο ό/πυς 
καί (o r i :  μ  imnt νά οΜ η τηκαΰνια*. ,ταιόί να χά­
νο» κι νηματογράηο οάν σκήνοΟι ιης. Μ π ά  ήρΙΗ ό 
,Ίύ/.ι μο" και ή |u ταπολι μική πίρίοΛος καί Ηι'χααα 
nvn i  ιό ιίΛοί ιιιί' όνπρυυ. Xurjv ,Ίραγμαηχόιηία 
jut»(·/.« okiv κινημαιογράηo yitt Λρ*<κιι>ιουν Λό­
γου:.’ I /ανίας γραψι i ι να μυΗισιορημα :»« ' m/i 
t ju ii'/ to , <»i οκηνοΟι n μ» <j οινα'ιί,αν vu toe.. γρα 
t(M»i <*i ναρια Σι») ot’vt /nu ujm»,, αρ/ισα να ;ιαρα

( H I  U H  j a  Jf* 11 · Ι'7 (_Μ (ί|ίΙ ?I(M  >ί>( V O V U H H M U ' u ; i  
in i' οκηνοΗι u : (μΗΜ/.ί. umik ((Ορε:, .am., to a\< 
/.i'IIimi) I t  a i'io  ridi Ml / ijiiu vu /uviu ο ιόιο;, ενα
|| 1/ μ Λ<ΗΟ 4|f«iV 1|*W ο ΛυΟ/ία/,ο |U iU HUM iHOt , 

dm u ('tnvu ;

Γιά τό «θεώρημα»

«'Υπάρχει ψυχολογία μέσα ατό (-htmjfjuit. άλ/ά 
μ" έναν ιδιαίτερο τρόπο. Τό Θιυ ιοηκα  είναι μιά 
παραβολή. μιά άλληγορία. Τά πρόσωπα είναι 
πρόσυιπα συμβολικά, άλληγορικά. Κάπυ^ σά\ τι: 
μάσκες τής Κ,ομέντια Ντέλ' Άρτε. Ό  οιομήχανο; 
(Μάσιμο Τζιρότι) είναι ό τυπικό; Μιλανεζο; οισ- 
μήχανος, ή γυναίκα του (Συλόανα Μαγκανο)π να· 
ή τυπική σύζυγος τού Μιλανέζου όιομήχανοϊ’.., 
Ά λλά  άν είχα περιοριστεί ατό νΰ δημιουργήσω 
μόνο συμβολικά πρόσωπα Ηάχα καταλήγει vu η  
κάνω στεγνά καί στερημένα άηό κάΗι . ί;\·.■■.■ 
ποίηση. Έτσι έβαλα μέσα στήν ψυχολογία. Η ;V- 
σκολία ήταν ατό νά όρώ τήν ισορροπία ανάμεσα 
ατό συμβολικό ρόλο τών προσώπον καί στήν ψυ­
χολογική τους ύψή. Δηλαδή στον λόγο για τόν 
όποιο άντιδρούσαν έτσι ή αλλιώς. Λέ νομίΰ» ότι 
υπήρχαν λάθη ψυχολογίας στα πσόσυκτα. Ο  τρό­
πος τής ψυχολογικής συμπεριφοράς τους ήταν αρ­
κετά οιοοτός. Καί όσον άη ορά τήν πολι τι κή 
στιγμή αΰτής τής αλληγορίας, πρόκειται γιά μια 
θέση καθαρά αρνητική. Οτι δηλαδή ή αστική τά­
ξη είναι ανίκανη νά νιώσει τό αίσθημα ιού ..ιε­
ρού». Αυτό πού Οέλοι νά rtu> είναι κάι1 πολύ ,τ/.,α 
τΰ πού περιέχει μιά απειρία αίσβημαηην κι άναμ* - 
σα σ' αυτά τόν ιδεαλισμό μέ ιήν τοεχουμί νη σημα ■ 
σία ιού όρου. Μ άλλα λόγια, ό μίοο^ αοτο„ ιίνα,ι 
ένας <<ν((ρι<»πος. ;α»ύ έχο\·ι*{Λ μια λαΗ» μι νη ιόι α 
γαι ιόν έίίΐπό ίου (ίο υ  πάνυι ιη., στηΐιΊ^ί· ιη .ι>η| 
του) ζεί έντ»λ(ί>;, αλλοι^Ηικμέ νο  ̂ ν,α"  ν U ' i o o j  ι 
να κκκίλαοΓ» ολ' ια'ΐα ;Η*ύ 11 ναι > ΐ;»ι> α 'ι ’ ιη\ .«.»»»t 
κ τ ι κ ή  ίο υ  α ο ή  Λ  υ ι ό  to  t| ιλμ  u'< i 'k u m i α<κ> ι να 
ι ίΛ*Λ<ί(1ολογΐ/ίου μίοοιπ,, » να, ιιμη*.. α ;α ΐη γ*α 
r 11ν α σ ι ι κ η  η<ϊ*|,

Γο μ»Η'ο α;ιο ια ιροοοΜα ( α»υ,. α,ιΜ.χ· ι α μ 
ι /ι ι ι μΐ( υιη ι ην t ννοα« ιου · u *,ιίΗ· 11 v<it u Μ ι1 u
VI S.O·.. ίΗθ|(ήχ<0'**,„ , «<//,(» »| ΙΌ Ι  Λ»! Η  VU | >>Hlo ΙΟ  n i l  
Λ | VI I ΙΟ  t ρ  , 'tH U U t lH  I lo t *  ( M 't i f ,  I ο  ; ( ( l  ί I Ο , ι . .  Μ
«η1. I) t| if avU(MM,io, i in »>‘;i t <),. <.>*>>·»- », an ,. ι ij . 
ιόια λαΐαοιαοη ι u ι μα»ο„. Και η 4 υ , η .η ιρ '..*ι(
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μο πάλι δέν λύνει τό πρόβλημα γιατί στήν αστική 
ιστορία (τή δική μας ιστορία) δέν είναι πιά δυνα­
τή ή απόκτηση τής άσκητικής εμπειρίας. Τό μήνυ­
μα τού φιλμ είναι ολοκληρωτικά καί παθολογικά
αρνητικό,,.

Ό  φιλοξενούμενος πού παρουσιάζεται στήν 
αστική οικογένεια (Τέρενς Στάμπ) άντιπροσωπεύ- 
ει ακριβώς τό «ιερό». Δέν θέλω νά πώ πώς είναι ό 
θεός ή ό διάβολος, άγγελος ή Διόνυσος, θέλω νά 
πώ άπλά πώς είναι τό «ιερό», αύτό πού λένε οί 
ιστορικοί τών θρησκειών «ίεροφάνεια». Τό πρό­
βλημά μου σ’ αύτό τό σημείο ήταν: Πώς νά τόν 
κάνω ν' άντιδράσει; Στήν πραγματικότητα ήταν 
αδύνατο νά τόν κάνω νά βγάζει λόγους ό χαρα­
κτήρας του δέν είναι σάν τού Χριστού, δέν είναι 
ευαγγελιστής. Δέν διάλεξε νά γίνει άνθρωπος, μέ­
νει «ιερό». Πρέπει όμως καί νά επικοινωνεί μέ 
τούς άνθρώπους. Ά λλά  ή έπικοινωνία του δέν 
πρέπει νά είναι γλωσσικής τάξης. Πρώτα πρώτα 
γιά πρακτικούς λόγους, δέν θά μπορούσε νά φαν­
ταστεί λόγους στό ύψος τών περιστάσεων. Κι 
ύστερα αύτό θάταν καί άσυνεπές. Γιατί δέν είχε 
πάει έκεί γιά νά προσηλυτίσει, άλλά μονάχα γιά 
νά διαμαρτυρηθεί. Έπρεπε λοιπόν νά βρώ ένα 
σύστημα σημείων μή γλωσσικών. Πήρα τό σημειο- 
λογικό σύστημα τού σέξ. Τό σέξ στό Θεώρημα λει­
τουργεί σάν διάλεκτος... ».

Γιά τόν Πολιτικό Κινηματογράφο
καί τόν Νεορεαλισμό

«Δέν κάνω διαχωρισμό άνάμεσα στήν πολιτική 
καί στόν κινηματογράφο γιατί πιστεύω πώς τό κά­
θε τί είναι πολιτική. Αύτό βέβαια είναι ένας κοι­
νός τόπος, πάντως έγώ άρχισα νά τό σκέφτομαι 
στήν Αντίσταση καί συνεχίζω νά τό πιστεύω άκό- 
μα. Αύτό πού κριτικάρο:) είναι τό ότι ένα φιλμ 
πρέπει νά είναι σαφώς πολιτικό, γιατί φοβάμαι 
πώς κάνοντας ένα φιλμ σαφώς πο/ατικό ύπάρχει 
κίνδυνος νά πέσεις στήν προπαγάνδα ή σέ μιά 
μορφή πατρικής νουθεσίας. Έχω  κάνει καθαρά

Ακατόνε

πολιτικά φιλμ όπως τό: Uccellacci e uccellini άλλά 
σ’ αύτή άκριβώς τήν περίπτωση πρόκειται γιά ένα 
πολιτικό φιλμ πού κριτικάρει τήν πολιτική. Δέν 
είναι προπαγάνδα. Τό θέμα του είναι ή κρίση τού 
Μαρξισμού στό τέλος τού 50 στήν Ιταλία καί άλ­
λον.

Πρέπει νά καθορίσουμε τό νεορεαλισμό καί τό 
πλάνο-σεκάνς. Έ χω  πεί συχνά ότι ό νεορεαλισμός 
είναι ένας ψευδορεαλισμός. Γιατί άναλύοντάς τον 
ιστορικά βλέπουμε ότι άπομένουν μέσα του ίχνη 
μιάς προρεαλιστικής κουλτούρας τής προπολεμι­
κής Ιταλίας. Γιατί στόν νεορεαλισμό ύπάρχουν 
ύπολείμματα αισθηματισμού, παρακμής, εσωτερι­
σμού. τής προηγούμενης περιόδου. Ά λλά  τό σο­
βαρότερο όριο τού νεορεαλισμού είναι ό νατουρα­
λισμός. Μπορώ ν' άναφέρω μέ δυό κουβέντες αύ­
τό τό σφάλμα τού νεορεαλισμού λέγοντας ότι: δέ­
χεται τή φύση σάν φυσιολογική. Τό χαρακτηριστι­
κότερο μορφικό του στοιχείο είναι τό πλάνο- 
σεκάνς. Κ ι αύτό γιατί ό φυσιολογικός τρόπος νά 
έξηγήσεις τό «φυσιολογικό» τής φύσης είναι τό 
πλάνο-σεκάνς. Μόνο στά πρώτα μου φιλμ, τό 
'Ακατόνε καί τά άλλα, καί κεί χωρίς νά τό σκε- 
φτώ, χωρίς νά τό προγραμματίσω. Ό ταν όμος γύ­
ρισα τό UcceUici e uccellini προσπάθησα ν' άνα- 
δημιουργήσο) τήν ποιητική τού νεορεαλισμού θέ­
λοντας νά τόν άποφύγω καί νά τόν κριτικάρω.

Επαναλαμβάνω ότι ο νεορεαλισμός συμπίπτει 
μέ τήν μεταπολεμική περίοδο, καί μέ τό θάνατο 
τού Τολιάτι σάν σύμβολο τελειώνει καί ή νεορεα- 
λιστική κουλτούρα. Προσθέτω. άπό καθαρή εύχα- 
ρίστηση γιά τή συζήτηση, ότι μέσα άπό τή μυθο­
ποίηση τού Ροσελίνι ό νεορεαλισμός πέρασε στή 
Γαλλία καί στήν Αγγλία  καί ξανάρθε πάλι στήν 
‘Ιταλία περνώντας μέσ" άπό τό φίλτρο τού Γκον- 
τάρ».

Γιά τήν εκλογή τών ηθοποιών

« Ή  εκλογή τών ηθοποιών ποτέ δέν έχει επαγ­
γελματικό χαρακτήρα. Μπορώ νά πάρω τήν Κάλ-
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λας όπως μπορώ νά πάρω κάποιο άπό σάς. Τό 
Ευαγγέλιο τό γύρισα χωρίς κανέναν έπαγγελματία 
ηθοποιό. Τό ίδιο καί γιά τόν Ίάσωνα στή Μήδεια 
προτίμησα τόν Τζεντίλε πού είναι άθλητής άπ’ τόν 
Ντελόν πού έκανε κάθε προσπάθεια γιά νά πάρει 
τόν ρόλο. Μού λέτε πώς διάλεξα τήν τήν Κάλλας 
γιά λόγους άσφαλείας. Ά λλά  μπορώ νά σάς 
άπαντήσω πώς στό Χοιροστάσιο ύπήρχαν πολλοί 
έπαγγελματίες ήθοποιοί σάν τόν Τονιάτσι ή τόν 
Κλεμεντί πού είναι πιό γνωστοί άπό τήν Κάλλας 
κι όμως τό φιλμ ήταν μιά εμπορική άποτυχία. 
Στήν πραγματικότητα διάλεξα τήν Κάλλας γιατί 
δεν μπορούσα νά 6ρώ άλλού ένα πρόσωπο σάν τό 
δικό της.

Διαλέγω πάντα έναν ήθοποιό γι' αύτό πού εί­
ναι. Γιά τήν άληΗινή του ύπόσταση. όχι γιά τήν 
υποκριτική του ικανότητα. Δέν μπορώ νά ζητήσω 
άπό έναν ήθοποιό νά ί ίναι τόσο καλός, ώστε νά 
γίνει διαφορετικός άπ’ αύτό πού είναι στήν πραγ­
ματικότητα, γιατί αύτό γιά μίνα είναι αδύνατο. 
Ί  ή στιγμή πού τό πρόσωπό είναι κάποιος άπ’ το 
λαό. παίρνω κάποιον άπ' τό λαό, Γιά παράδειγμα 
τόν Νινέτο Ντάόολι γιά το Ikcclltuvi c mci'llini. 
Κάποιο στιγμή έκανα φιλμ μί άστοής, γιά παρά- 
διιγμα ό ρόλος τού Μιλανέζοιι όιομήχανοιι στό 
(-)ι αχιημα. Αι ν μπορούσα φυσικά νά ,>ιάω νά ζητή­
σω κάποιον ·»π την ΙΙιρέλι. Κι ίτσι έπρεπε ν' 
π.it  υΟΐ'νΗω σι oik ί:ιαγ/ι λμοπι <_. Λλλά όταν κα 
ιοί ο.; K o iru lii ιό <(ΐ/,μ μοι> α;ιο αίοθηιικη άποψη 
* ι/1 τι ι o il ot ή<)ο;ιοιοί. ιοί1 κάνουν louc, ασιους 
/οησιμο.ΐοίοι'νιαι μι τον ίδιο ιροΛο μ’ αιτου.;, Ίου 
,.-ιιν.,ί’ν ίf 11 *? t (iiKoji, ι ιι;τοι>: Χρησιμοποιώ μί ιον 
i()n, (ι)ιιΓ(ι, ί ij ν ku//o.. yi<« ι ην Μηόηπ η ιον 
•I'OWW.x llllt i 'ID (O -

1 U t  l t | \  f t u C . l i ' I J  /  M i t ’t lO

s A j* o  ι ο 11 /HM s γ» ννηΟ ιίΗ ί η κ ο ο /π ο υ ρ α  ι γγ., μ α  - 
ι,ο' ί| μαί.ο vu <<αΗορΐί,ι ιαι διαφορι i ih u
a  i n  u i  ο ο ν η θ ιο μ ί vo * μι / u / t t  α ρ ιθ μ ό  α τό μ ω ν»·. I I  
i t  ’", η ·'!»<»!,a  - ι jfi t w in a  νι η σ ι ι ΐΜ 'νΗ ηχη ϊ„ ( < < ,1 |η ή κ

λαό, προσπαθούσα ν ’ άκολουθώ τίς θειυρϊες τού 
Γκράμσι, πού μιλούσε γιά έργα μέ έθνικό-λαϊκό 
χαρακτήρα καί πού ό παραλήπτης τους ήταν ό 
λαός. Ένας λαός διαχωρισμένος καθαρά άπό τήν 
άστική τάξη. 'Α ν  λοιπόν ύπήρχε άντικειμενικά 
αύτός ό λαός τήν έποχή τού Γκράμσι. τότε ήταν 
αύτός ό παραλήπτης τών φιλμ μου. Όμως τά χρό­
νια γύρια στό 60 έγινε μιά ριζική άλλαγή. Ή  Ιτα­
λία πέρασε μέ μιάς άπό ένα άγροτικό καί παλαιο- 
βιομηχανικό σ’ ένα βιομηχανικό στάδιο κι αύτός ό 
ιδανικός λαός τού Γκράμσι άρχισε σιγά-σιγά νά 
μήν ύπάρχει. Γιατί άντικειμενικά. ή κατανάλωση 
ένός έργου είναι μιά μαζική κατανάλωση, μέ 
όλους τούς άλλοτριωτικούς χαρακτήρες πού συνε­
πάγεται. Ένστικτώδικα λοιπόν άντέδρασα σ' αύ­
τό, άρχισα νά κάνω φιλμ πιό δύσκολα. Αλλά, 
σκέφτομαι πώς αύτή ή άντίΗεση δέν είναι παρά 
μόνο εξωτερικά μιά πράξη «άριστοκραπκή». Για­
τί άπό τή στιγμή πού άρχίζω νά κάνω φ ίλμ τό λι­
γότερο δυνατό καταναλώσιμα, ή πράξη αύτη εί­
ναι., παρ’ όλο πού δέ φαίνεται, απόλυτα δημοκρα­
τική, γιατί ή άληΗινή άντιδημοκρατικότητα σιηρί- 
ζεται άκριόώς στή μαζική κατανάλωση. Απευθύ­
νομαι σέ ένα είδος έλί r , άλλ' έχονια; ι ην ελπίδα 
πιί>ς δέν είναι μιά ελίτ προνομιακή, άλλά περισσό­
τερο μιά έλίτ άηόρροια αποκέντρωση·;. Τολμώ 
νά έλπίζω ότι ιά φιλμ μου Ηά δημιουργήσουν 
νέους πασαληπικ- Ξέρω ;ιολυ καλά στι αϊτό είναι 
,ΊοΛΰ επικίνδυνο νιαιί ύπάρχουν ιρομερι*; κοινω 
νίκες ανισοιηπ; στην κοινωνία ίου δουλεύω 
ΐ.την Ιια/ία 4H‘\. u ρί :ιου >ίναι σι αναλφαοηκη 
ίίοι» οχι fiovo (α η ΐΛμ μου δεν μπορούν να καταία 
όουν, αλλα ούτε καί τα απλούστερα πραγμαια, 

Λ ίν  έχω πάντως αλλη δυνατόϊηια εκλογής ’Ήίΐί, 
διαφορπικα καί ιον εαυτό μου Hit κοροΐδευα καί 
Πακανα καιι ανήθικο Ηα απλοποιούσα, Ηά *ιι- 
δαιοποιουοα κ«ti Ηαπαιρνα ιιΑίκά μια ιιαισικη 
στάση σιη σχέση μου με ιον παραληιιιιι

t i l /  ιΜ Ί 'ί  f i t  V I,η  ί</ριο· ι η  Μ ι χ . ά η , ,  κ,η-λ.κ,
out IttumH to ipAHkt.m i-i >i>
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ΕΡΩΤΙΣΜΟΣ: ΑΝΑΤΡΟΠΗ ΚΑΙ ΥΠΕΡΒΑΣΗ

Από την Τριλογία της Ζωής στο Σαλό

«Tetis»

του Πιέρ Πάολο Παζολίνι

Οι φόρμες ριας λογοτεχνικής αφήγησης δεν 
είναι μόνο τεχνικο-γλωσσολογικές: υπάρχουν 
και φόρμες μη λεκτικές τις οποίες δεν μπορού­
με να τις εντοπίσουμε μέσα στις σελίδες, όπως 
για παράδειγμα η εξέλιξη ενός προσώπου, των 
στοιχείων του χαρακτήρα του. Η στρουκτουρα­
λιστική κριτική είναι σε θέση να φανερώσει αυ­
τά τα εσωτερικά δεδομένα με πίνακες και δια­
γράμματα. Όμως αυτό που φανερώνεται είναι 
κάτι αςίηρημένο, στατιστικό.

Το ίδιο θα μπορούσαμε να πούμε και για την 
κινηματογραφική αφήγηοη. Ο δημιουργός μιας 
ιαινίας διαλέγει και αναπαριατά ορισμένες 
στιγμές από τη ζωή ενός προσώπου και αφήνει 
κι υπολοιπα οιο κοωπμικυ της ταινίας μέσα 
ο ι συνδέσεις Ό ταν στην πρώτη σεκάνς της 
ταινίας εμφανίζεται ένα πρόσωπο να γελάει και 
μετά εξαφανίζεται y«u να ξαναεμφανιικεί δα 
κράζοντας οτην τρίτη σεκάνς, υπάρχει ένα ψυ­
χολογικά πέρασμα που δεν είναι μια οπτικοα· 
κοαοπκή φόρμα αλλά που είναι παρόλα αυτα 
μια φόρμα της ιαινίαι;

Ο βί,αιής όμως δεν δεχ* ημ au to  ιο πέρασμα 
απο (ο  γέλιο ο ιο  κλαμα σα μια φόρμα > ιεκει 
ακέναν ft ιου οα να ηιαν ί να φαινόμενό ιηι, 
ζωή», ιιιΐί,λει λοιπόν μια ψυχολογική διεργα 
οκι ανάλογη μί. ».ΚΜνη mow tla ί κάνε αν Ημιακο

ταν με ένα πρόσωπο που γελάει και λίγο αργό­
τερα με το ίδιο πρόσωπο που κλαίει. Στη ζωή. 
«υπαρξιακά» στοιχεία του επιτρέπουν να ερμη­
νεύει την πραγματικότητα αυτού του γέλιου ή 
αυτού του κλάματος. Αλλά ο δημιουργός της 
ταινίας σίγουρα δεν θα παραλείψει να του 
προσφέρει ανάλογα υπαρξιακά στοιχεία.

Συμπέρασμα: απέναντι στις «εντάξεις -
(inclusions) της ταινίας, δηλαδή στις οπτικοα- 
κουστικές φόρμες ο θεατής συμπεριφέρεται 
όπως ένας «δέκτης» μέσα στην πραγματικότη­
τα, ξέροντας όμως ότι πρόκειται για ψευδαί­
σθηση. Αντίθετα απέναντι στους «αποκλει­
σμούς» (exclusions), δηλαδή στις μη οπτικοα- 
κουστικές φόρμες, συμπεριφέρεται απλά και 
μόνο όπως ένας «δέκτης» μέσα στην πραγματι­
κότητα: οι επαγωγές και τα συμπεράσματα στα 
οποία φτάνει για να ερμηνεύσει τη συμπεριφο­
ρά ενός προσώπου μέσα στην ταινία ακολου­
θούν το ίδιο σχήμα με το οποίο ερμηνεύει τη 
συμπεριφορά ενός προσώπου μέσα οτην πραγ­
ματικότητα.

Αν η ταύτιση του κώδικα ίου κινηματογρά­
φου με τον κώδικα της πραγματικότητας είναι 
πιό ζωντανή απέναντι στις οππκοακουοιικες 
φόρμες (δηλαδη στα »ενταγμένα» μερη της 
αφήγησης: καταγραμμένα μη μανταρισμένα! 
είναι απόλυτη απέναντι ο ας μη οιπικοακουοα 
κές φόρμες (δηλαδη στις οαγμες ιης αψηνη 
οης, τις '-αποκλεισμένες · απο ιην καιανραψη 
και ιο μοντάζ)

ϊ ιον κινημοιογμαφο, o iiu k , mi. >" η Ί ι · u 
ατελειωιο ιιλανο οεκάνι, που i 'k u i  η Ηρα^μαΐι 
κο ιηια , η αψηγηαιι a n o u  A? tuu απα μ<α c : i t>a
- εντάξεων και uhok.W h>μι.·ν ί φϋ..)( ι<. ιη μκι 
(αΐνια η επιλογή t ivat αισΗιμικη ιιμ* m i να v*uu 
ιιερανουμέ m i η ιίμωιμ otuUtpiht) ;. a t\ι>ν·ι ; 
ακηνοΟί u| αφυρα ο ιο  it H.t u i ‘ : ι μι’a* < >1 a ; 
la tv ia  t| a m  tt 0<t αποκλί un t 
Μια ίΐΗΐΙΙιμιΚίι i ι »\ι ιγη , tva; it· κ  hi ι>ι'ιι..γμ->·;
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Καθορίζεται από αυτόν στον οποίο απευθύνε­
ται και από τις συνθήκες μέσα στις οποίες ξετυ­
λίγεται η αναπαράσταση. Αυτό δεν σημαίνει κα­
θόλου ότι η αισθητική επιλογή είναι μη αγνή ή 
ιδιοτελής. Ακόμα και οι επιλογές ενός άγιου εί­
ναι κοινωνικές.

Ας πάρουμε μια εργαστηριακή ερωτική σκη­
νή. Ενα δίομάτιο, ένας άντρας, μια γυναίκα. Ο 
σκηνοθέτης βρίσκεται μπροστά στην ίδια επιλο­
γή: τι να εντάξει και ποιόν να αποκλείσει. Πριν 
■:ίκο:.·! χρόνια ο σκηνοθέτης θα είχε εντάξει μια 
σύντομη σειρά από πράξεις παθητικές και ευγε­
νικά αισθησιακές, ώσπου να βγάλει ένα παρατε- 
ταμενο φιλί. Πριν δέκα χρόνια θα είχε εντάξει 
πολύ περισσότερα: μετά από το πρώτο φιλί θα 
έφτανε μέχρι το σημείο να αποκαλύψει ολόκλη­
ρα τα πόδια και τα στήθια και θα πρόσθετε ένα 
δεύτερο φιλί που θα ήταν φανερό ότι προηγεί­
ται από τη συνουσία. Σήμερα ο σκηνοθέτης 
μπορεί να εντάξει την ίδια τη συνουσία (έστω 
και τη μίμησή της από τους ηθοποιούς) κι 
οπωσδήποτε το απόλυτο γυμνό.

Κανένας από αυτούς τους τρεις υποθετικούς 
σκηνοθέτες δεν μπορεί να κατηγορηθεί ότι δεν 
έκανε αισθητικές επιλογές και ότι δεν πήγε μέ­
χρι το τέρμα του εκφραστικού του καθήκοντος, 
ότι δεν διεύρυνε με μια προσωπική προσπάθεια 
το χώρο που λίγο-λίγο του παραχωρούσε το 
κοινωνικό πλαίσιο.

Φαίνεται, λοιπόν, ότι τό σημείο αύτό μέ άφο- 
ρά άμεσα καί ότι πρέπει νά μαρτυρήσω καί άκό- 
μα νά καταδείξω ή νά δικαιώσω μιά εμπειρία 
προσωπική καί δημόσια συνάμα. Πράγματι, σάν 
δημιουργός ταινιών πραγματοποίησα αναμφί­
βολα τά τελευταία χρόνια μιά τέτοια άτομική 
προσωπική προσπάθεια, σάν αύτές πού άνάφε- 
ρα, γιά νά διευρύνω τό χώρο έκφρασης, πού 
μού παραχωρούσε ή κοινωνία στήν άναπαρά- 
σταση τής έρωτικής σχέσης. Έφτασα - πράγμα 
πού δέν είχε συμβεί μέχρι τότε - νά άναπαρα- 
στήσω τό σέξ μέ τοόπο έντελώς λεπτομερεια­
κό. Πρέπει πρώτα νά πώ ότι τά προηγούμενα 
χρόνια είχα συμθάλει έγώ ό ίδιος στό νά μού 
παραχωρήσει ή ιταλική κοινωνία αύτό τό χώρο 
όπου θά μπορούσα νά άσκήσω τήν απαραίτητη 
προσπάθεια γιά νά αύξήσω άκόμα περισσότερο 
τις δυνατότητες τού άναπαραστήσιμου. Είχα 
συμθάλει σέ αύτό τόσο μέ έργα καί παρεμβά­
σεις σαφώς πολιτικές, όσο καί μέ τήν ύπαρξή 
μου καί τή συμπεριφορά μου. Ήταν ή περίοδος 
τών μακρών - άρχαϊκών πλέον άν όχι μυθικών - 
άγώνων τής δεκαετίας τού '50, καί τών, σέ άνα- 
βρασμό άκόμη, άγώνων τών άρχών τής δεκαε­
τίας τού '60, πού προετοίμασε τό έδαφος γι' 
αύτή τήν κλίση πρός τις μεταρρυθμίσεις καί

τήν άνεκτικότητα άπό τήν πλευρά τής ιταλικής 
άστικής κοινωνίας. Ή λογοκρισία πού άλλοτε 
μπλοκάριζε μιά ταινία γιά ένα γυμνό στήθος, 
έφτασε σήμερα νά άφήσει νά περνάει σέ πρώ­
το πλάνο άκριβώς ή λεπτομέρεια ένός φύλου. 
Καί ή δικαστική έξουσία πού άλλοτε καταδίκαζε 
γιά ένα άπλό ύπαινιγμό, είναι σήμερα αναγκα­
σμένη νά κάνει πολύ πιό έλαστική τήν ιερή έν­
νοια τής «δημοσίας αίδούς». Είναι άλήθεια, ότι 
αύτή τή στιγμή ύπάρχει ή άπειλή μιάς έπιστρο- 
φής στήν τάξη (δέν θά δώσω παραδείγματα). 
Νομίζω, όμως, πώς αύτό πού έχει σταθεροποιη­
θεί, έχει σταθεροποιηθεί. Τό παρελθόν, είναι 
παρελθόν. Κι άν δέν ήταν έτσι, έ, λοιπόν, αύ- 
τός πού πάλεψε θά πάλευε άκόμα, άλλά γιά νά 
ύπερασπιστεί θέσεις πού προσβάλλονται. Λογι­
κά άποκλείεται νά ξαναρχίσει κανείς νά παλεύ­
ει γιά νά ύπερασπιστεί θέσεις πιό ξεπερασμέ­
νες. Ή άπειλή δέν έρχεται πιά άπό τό Βατικανό 
ούτε άπό τούς φασίστες πού έχουν ήδη χτυπη­
θεί καί ξοφλήσει στήν κοινή γνώμη - έστω καί 
άσυνείδητα άκόμη. Ή κοινή γνώμη καθορίζεται 
πιά άπόλυτα μέσα στήν πραγματικότητά της - 
άπό μιά νέα ιδεολογία ήδονιστική καί πέρα γιά 
πέρα λαϊκή, έστω καί μέ ήλίθιο τρόπο. Ή άνε- 
κτική έξουσία (τουλάχιστον σέ ορισμένα στρα­
τόπεδα) θά προστατέψει αύτή τή νέα κοινή 
γνώμη. Ό  Έρως συναρτάται μέ μιά τέτοια άνε- 
κτικότητα. Είναι ταυτόχρονα πηγή καί αντικεί­
μενο κατανάλωσης. Ή κοινωνία δέν έχει πιά 
άνάγκη άπό δυνατά καί ύπάκουα παιδιά καί άπό 
στρατιώτες. Έχει άνάγκη άπό παιδιά ένημερω- 
μένα στις καινούριες άπαιτήσεις καί άρα μέ συ­
νείδηση τών καινούριων δικαιωμάτων πού τούς 
έχουν παραχωρηθεί. ‘Αλλά γι’ αύτό θά ξαναμι­
λήσουμε άργότερα. Γιατί έφτασα στήν άπελπι-' 
σμένη έλευθερία νά άναπαραστήσω σεξουαλι­
κές χειρονομίες καί πράξεις μέχρι τό σημείο, 
όπως έλεγα καί πριν, νά άναπαραστήσω μέ λε­
πτομέρειες καί σέ πρώτο πλάνο τό σέξ; Έχω 
μιά έξήγηση πού μού είναι χρήσιμη καί πού 
φαίνεται σωστή: Σέ μιά φάση βαθιάς πολιτισμι­
κής κρίσης (στό τέλος τής δεκαετίας τού ’60) 
πού έφερνε (πού φέρνει) στό νού τό τέλος τής 
κουλτούρας - καί πού άνάγεται τελικά στή με­
γαλειώδη, μέ τόν τρόπο της, συνάντηση δύο 
ύποπολιτισμών: τής κουλτούρας τής άστικής 
τάξης καί τής κουλτούρας τής άμφισβήτησης 
τής άστικής τάξης - μού φάνηκε ότι ή μόνη 
πραγματικότητα πού άπόμενε ήταν ή πραγματι­
κότητα τού κορμιού. Μού φάνηκε, δηλαδή, ότι 
πρακτικά ή κουλτούρα περιοριζόταν σέ μιά λαϊ­
κή καί ούμανιστική κουλτούρα τού παρελθόν­
τος - όπου άκριβώς πρωταγωνιστούσε, ή φυσι­
κή πραγματικότητα στό βαθμό πού άνήκε άκό­
μα ολοκληρωτικά στόν άνθρωπο.
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Ό  άνθρωπος ζούσε τήν ίδια του τήν κουλ­
τούρα μέσα σέ μιά τέτοια φυσική πραγματικό­
τητα. Οι άστοί τώρα, δημιουργοί ενός πολιτι­
σμού νέου τύπου, δέν θά μπορούσαν παρά νά 
άποπραγματικοποιήσουν τό σώμα. Τό κατάφε- 
ραν τελικά, καί έφτιαξαν μιά μάσκα. Άλλωστε 
οί νέοι σήμερα δέν είναι παρά τερατώδεις 
«πρωτόγονες» μάσκες ένός νέου είδους μύη­
σης - λαθεμένα άρνητικής - στήν τελετουργία 
τής κατανάλωσης.

Μέ μιά κάποια καθυστέρηση, ό λαός κατέλη­
ξε νά χάσει τό ίδιο του τό σώμα. Μέχρι πριν 
λίγα xpovta άκόμα, όταν σκεφτόμουνα τό Δ ε ­
καήμερο καί τήν Τριλογία τής Ζωής, ό λαός 
ήταν άκόμα άπόλυτα κάτοχος τής δικιάς του 
φυσικής πραγματικότητας καί τού πολιτισμικού 
μοντέλου στό όποιο αύτή άντιστοιχούσε. Γιά 
ένα σκηνοθέτη σάν έμένα, πού είχα νιώσει ότι 
ή κουλτούρα (μέσα στήν όποια είχα διαμορφω­
θεί) είχε τελειώσει, πού δέν έδινα βάση σέ τί­
ποτα παρά μόνο άκριβώς στή φυσική πραγματι­
κότητα, ήταν φυσιολογική συνέπεια μιά τέτοια 
φυοική πραγματικότητα νά ταυτιστεί μέ τήν 
πραγματικότητα τού λαϊκού κόσμου.

Άς άνακεφαλαιώσουμε λοιπόν: στό τέλος 
τής δεκαετίας τού '60, ή 'Ιταλία πέρασε στήν 
έποχή τής κατανάλωσης καί τής ύποκουλτού- 
ρας, χάνοντας έτσι κάθε πραγματικότητα, μιά 
πραγματικότητα πού δέν έπέζησε παρά μόνο 
στά σώματα καί συγκεκριμένα στά σώματα τών 
φτωχών τάξεων.

Έτσι, στις ταινίες μου πρωταγωνίστησε ή 
λαϊκή σωματικότητα. Δέν μπορούσα, καί άκρι- 
βώς γιά λόγους στύλ, νά μή φτάσω στις 
άκραίες συνέπειες τής παραδοχής. Τό σύμβο­
λο τής σωματικής πραγματικότητας είναι πραγ­
ματικά τό γυμνό σώμα: καί, μέ τρόπο άκόμα πιό 
συνθετικό, τό σέξ. Δέν θά έφτανα τελικά στήν 
άναπαράσταση τής σωματικής πραγματικότη­
τας, άν δέν άναπαριστούσα τήν κυριολεκτικά 
σωματική στιγμή. Ό  λαός μπορεί νά είναι καί 
άγνός, καί νά ζεί μιά ζωή μοναχική, άλλά - του­
λάχιστον μέχρι πριν λίγα χρόνια - δέν τόν δί­
χαζε τό ίδιο του τό σέξ. Ή ήθική τής τιμής στό 
Νότο ούτε λέρωνε ούτε άπωθούσε τό σέξ: άν- 
τίθετα τό έξήρε. Τό ίδιο, άλλωστε, έκανε καί ή 
καταπίεση άπό τις τάξεις πού είχαν τήν έξου- 
σία. Σεξουαλική άγνότητα καί βία θεωρούνταν 
πράγματα φυσικά. Τά ταμπΓ j δημιουργούσαν 
εμπόδια καί όχι διάσπαση έσοιτερική.

Φυσικά, πέρα άπό αύτό τό γενικό καί θαθύ 
λόγο πού άνάφερα, κι άλλοι λόγοι συνέβαλαν 
στό νά έπιλέξω τή φυσική πραγματικότητα τού 
λαού σάν πρωταγωνιστή τών τελευταίων ται- 

82 νιών μου. Ένα παράδειγμα: τό γεγονός ότι οί

σεξουαλικές σχέσεις είναι γιά μένα άπό μόνες 
τους πηγή έμπνευσης, άκριβώς επειδή βλέπω 
σέ αύτές μιά άσύγκριτη γοητεία καί ή σπου- 
δαιότητά τους μέσα στή ζωή μού φαίνεται τόσο 
μεγάλη καί άπόλυτη πού άξίζει τόν κόπο νά 
τούς άφιερώσει κανείς πολύ περισσότερα 
πράγματα άπό μιά ταινία. Άλλωστε αύτό τό 
έξομολογείται κι ό τελευταίος μου κινηματο­
γράφος. Άς μήν κρυβόμαστε. Κι έπειδή κάθε 
έξομολόγηση είναι καί πρόκληση, αύτός ό κινη­
ματογράφος μου είναι πρόκληση. Πρόκληση σέ 
πολλά μέτωπα. Πρόκληση άπέναντι στό μικροα­
στικό καί ορθολογιστικό κοινό (πού άλλωστε 
δέν άφέθηκε καθόλου νά προκληθεί κι άναγνώ- 
ρισε τελικά στόν κινηματογράφο μιά άπό τις 
πραγματικότητές του, φυσική γιά τό λαϊκό κοι­
νό, άπελευθερωτική γιά μιά μερίδα τού άστι- 
κού κοινού). Πρόκληση άπέναντι στούς κριτι­
κούς οί όποιοι άφαιρώντας άπό τις ταινίες μου 
τό σέξ τούς άλλαξαν τό περιεχόμενο, καί έπο- 
μένως τις βρήκαν άδειες γιατί δέν καταλάβαι­
ναν ότι ύπήρχε έκεί μέσα ή ιδεολογία - καί 
πώς! - καί ότι βρισκόταν, άκριβώς έκεί, στό τε­
ράστιο πέος πάνω στήν όθόνη, πάνω άπό τά 
κεφάλια τους πού δέν ήθελαν νά καταλάβουν. 
Πρόκληση ενάντια στήν άριστερίστικη ήθικολο- 
γία, όπου οί άγνές κοπέλες άγανάχτησαν καί 
σκανδαλίστηκαν άκριβώς όπως οί παραδοσια­
κές άγνές κοπέλες: Ή Potere Operaio (Εργατι­
κή Δύναμη) χρησιμοποίησε γι' αύτό τήν ίδια 
γλώσσα καί μάλιστα τις ίδιες λέξεις μέ τούς ει­
σαγγελείς. Όπως δέν θέλησα νά κάνω πολιτικό 
κινηματογράφο έπέμβασης έτσι δέν θέλησα 
νά κάνω ούτε μυθιστορηματική πολιτική 
τίς ταινίες τους τής δεκαετίας τού '60 (ντροπή 
πού θά τήν μοιράζονται καί μέ τούς άποδέκτες 
αύτών τών ταινιών). Έγώ, όχι, δέν θά ντρέπο­
μαι. Καταρχή ή εύθύνη, πού έπονείδιστα μού 
είχε άποδοθεί γιά τήν δημιουργία ένός κινημα­
τογραφικού είδους χυδαίου καί έμπορικού, 
εχει καταλαγιασει καί άποδείχτηκε ότι ήταν κά­
τι περαστικό καί γελοίο. Μπορώ, άντίθετα, νά 
καυχιέμαι, ένδεχομένως, ότι ύπήρξα ό άπαραί- 
τητος πρόδρομος τών ταινιών τού Μπερτσο- 
λούτσι καί τού Φερέρι. Επιπλέον θά μπορούσα 
άκόμη νά καυχηθώ ότι μέ τίς ταινίες μου έπη- 
ρέασα τά ιταλικά ήθη καί τήν έξέλιξή τους: τή 
φιλελευθεροποίηση τής κοινής γνώμης καί τήν 
άποσυμφόρηση τής άντίληψης. Αντίθετα δέν 
καυχιέμαι καθόλου γι' αύτό. Παρόλο πού στό 
Χίλιες καί μιά Νύχτες καί στήν έπόμενη ταινία 
μου (πού τό θέμα της θά είναι καθαρά ή ιδεο­
λογία) συνεχίζω νά άναπαριστώ καί τή φυσική 
πραγματικότητα καί τό έμβλημά της, τόν όρχι 
(tetis) μετανοιώνω γιά τήν άπελευθερωτική επί­
δραση πού μπορεί νά είχαν ενδεχόμενα οί ται­
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νίες μου πάνω στις σεξουαλικές συνήθειες τής 
Ιταλικής κοινωνίας. Πραγματικά συνέβαλαν 
στήν πράξη σέ μιά λαθεμένη φιλελευθεροποίη­
ση, πού στήν πραγματικότητα τήν ήθελε ή ρε­
φορμιστική καί ανεκτική έξουσία, πού είναι κα­
τά πολύ ή πιο φασιστική έξουσία πού θυμάται ή 
ιστορία. Καμιά εξουσία δέν είχε πραγματικά τό­
σες δυνατότητες καί τόση ικανότητα νά δη­
μιουργεί ανθρώπινα μοντέλα καί νά τά έπιβά- 
λει. απ' ό,τι αύτή έδώ πού δέν έχει ούτε πρό­
σωπο ούτε όνομα. Σέ ό,τι άφορά τό σέξ, γιά πα­
ράδειγμα. τό μοντέλο πού δημιουργεί καί έπι- 
δάλλει μιά τέτοια έξουσία είναι τό μοντέλο 
μιάς μετριοπαθούς σεξουαλικής έλευθερίας 
πού έμπεριέχει τήν κατανάλωση κάθε περιττού 
πού θεωρείται άπαραίτητο σέ ένα σύγχρονο 
ζευγάρι. Αποκτώντας τή σεξουαλική έλευθε- 
ρία, κατά παραχώρηση, καί όχι κερδίζοντάς 
την, οί νέοι άστοί, καί κυρίως οί νέοι προλετά­
ριοι καί ύποπρολετάριοι (άν τέτοιες διακρίσεις 
είναι άκόμα δυνατές) τή μετατρέψανε γρήγορα 
καί μοιραία σέ ύποχρέωση. Τήν ύποχρέωση νά 
ενεργοποιήσουν τήν παραχωρημένη έλευθερία 
σέ υποχρέωση. Τήν ύποχρέωση νά ένεργοποιή- 
σουν τήν παραχωρημένη έλευθερία. καί μάλι­
στα νά έπωφεληθούν, όσο γίνεται, γιά νά μήν 
περάσουν γιά «ανίκανοι» ή «διαφορετικοί»: ή 
πιο φοβερή άπό όλες τις υποχρεώσεις. Τό κομ- 
φορμιστικό άγχος τού νά είναι σεξουαλικά

έλεύθεροι, μετατρέπει τούς νέους σέ δυστυχι­
σμένους νευρωτικούς έρωτομανεΐς, αιώνια άνι- 
κανοποίητους, ακριβώς επειδή τή σεξουαλική 
έλευθερία τους δέν  τήν έχουν κατακτήσει άλ­
λα τήν έχουν δεχτεί καί επομένως τούς κάνει 
αιώνια δυστυχισμένους. Καί έτσι ό τελευταίος 
τόπος τής πραγματικότητας, δηλαδή τό σώμα, 
καί μάλιστα τό λαϊκό σώμα, εξαφανίστηκε κι 
αύτό. Οί νέοι τού λαού, ζούν μέσα ατά σώμα 
τους τήν ίδια ντροπιαστική αποσύνθεση, τή γε ­
μάτη άπό ψευδοαξιοπρέπειες καί ηλίθια πλη­
γωμένες περηφάνιες, πού ζούν οί νέοι τής 
άστικής τάξης. Ά ν  ήθελα νά συνεχίσω μέ ται­
νίες σάν τό Δεκαήμερο δέν θά μπορούσα πιά 
νά τό κάνω, γιατί δέν θά εύρισκα πιά στήν Ιτ α ­
λία, καί ιδιαίτερα ανάμεσα στους νέους, αύτή 
τή φυσική πραγματικότητα, πού τό χαρακτηρι­
στικό της είναι τό σέξ μαζί μέ τή χαρά του, αύ­
τή τή φυσική πραγματικότητα, ποΰ είναι τό πε­
ριεχόμενο τών ταινιών μου.

(Τό - « Tetis» είναι διάλεξη τού Παζολΐνι στό 
σεμινάριο «Ερω τισμός -  Ανατροπή - Εμ π ό ­
ρευμα» (Erotismo, eversione, merce) πού έγινε 
στή Μπολώνια τό 1973. Ή  μετάφραση ιού 
Σταύρου Πετσόπουλου στό Σ.Κ. 76 άρ. 8 είναι 
άπό τή γαλλική απόδοση πού δημοσιεύτηκε 
στό περιοδικό Ca No 5-6 Νοεμ. 1974).
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Απάρνηση της Τριλογίας της Ζωής

του Πιέρ Πάολο Παζολίνι

Νομίζϋ) ότι π ρ ο κ α τ α β ο λ ι κ ά  δέν πρέπει σέ καμιά 
περίπτωση καί ποτέ νά φοβόμαστε μή τυχόν καί 
γίνουμε συνεργοί μιάς έξουσίας καί τής κουλτού­
ρας της. Πρέπει νά συμπεριψερόμαστε σάν νά μήν 
ύπάρχει αύτό τό έπικίνδτ'νο έδεχόμενο. Αύτό πού 
μετράει πάνω άπ’ όλα, είναι ή ειλικρίνεια καί ή 
άναγκαιότητα αύτών πού πρέπει νά ειπωθούν. 
Τήν άναγκαιότητα αυτή δέν πρέπει νά τήν προδώ- 
σουμε μέ κανένα τρόπο καί ιδίως σκοπώντας δι­
πλωματικά καί μεροληπτώντας.

Ν ο μ ίζ ω  ό μ ω ς  ά κ ό μ α  ό τ ι ,  Ο σ τ ια α ,  π ρ έπ ε ι ν ά  ε ί ­
μ α σ τε  ικ α ν ο ί  ν ά  δ ια π ισ τ ώ σ ο υ μ ε  κ α τ ά  π ό σ ο ν , πι- 
θαν< ί);. γ ίν α μ ε  σ υ ν ε ρ γ ο ί  τ ή ς  ο λ ο κ λ η ρ ω τ ικ ή ς  ε ξ ο υ ­
σ ία ς . Κ α ί  τό τε  ά ν  V] π ρ ο σ ω π ικ ή  μ ο .; ε ιλ ικ ρ ίν ε ια  ή 
ά ν α γ κ α ιό τ η τ α  χ ρ η σ ιμ ο π ο ιή θ η κ α ν  ή χ ε ιρ α γ ω γ ή θ η ­
κ α ν ,  ν ο μ ίζ ω  π ώ ς π ρέπ ει νά. έ χ ο υ μ ε  τ ό  θ ά ρ ρ ο ς  ν ά  
ά π α ρ ν η θ ο ύ μ ε  τό  έ ρ γ ο  μα ς. Ή γ ώ  ά ρ ν ο ύ μ α ι  τ η ν  
Ί ο ι λ ο γ ίο .  τ ή ς  Ό α ή ς  χ ω ρ ίς  ν ά  μ ε τ α ν ο ιώ ν ιο  π ο ύ  τ ή ν  
έ κ α ν α . Δ ί ν  μ π ο ρ ώ , π ρ ά γ μ α τ ι,  ν ά  ά π α ρ ν η θ ώ  τ ή ν  
π λ ικ ρ ίν ε ια  κ α ί  τ ή ν  α ν α γ κ α ιό τ η τ α  π ο ύ  μέ ο δ ή γ η ­
σ α ν  νά  δ ι ί£ (ο  τά  γ υ μ ν ά  κ ο ρ μ ιά  κ α ί τ ό  ο ύ σ ια σ τ ικ ο  
το υ ς  σ ύ μ ό ο λ ο .  τ ό  φ ύ λ ο .

Ί ϊ τ ο ι ο υ  ι ί δ ο υ ς  ι ίλ ικ ρ ίν ι  ιι ς κ α ί ά ν α γ κ α ιό τ η τ ι  ς 
r / u i 'v  π ο ικ ίλ α  ίο τ ο ο ικ ά  κ α ί ί δ ι ο λ ο γ ι κ ά  α ίτ ια . 
1Ιρ ω τ α  π ρ ώ τα  ιν τ α σ ο ο ν ια ι  σ τ ό ν  ά γ ώ ν α  γ ιά  τό ν  
ί / δ η μ ο κ ρ α τ ι σ μ ό  τ ο ύ  - δ ικ α ιώ μ α τ ο ς  τ ή ς  έ κ φ ρ α σ η ς . 
κα Η ιυ ; κ α ί σ τ ό ν  ά γ ώ να  γ ιά  τ ή ν  σ ιξ ο υ α λ ικ ή  ά .Ίί · 
/.! ιΊ)ι  ()(!κ )η· α ιπ ο ί ύ π ή ρ ϊα ν  δ ύ ο  ο α σ ι/ ο ί  ο ια θ μ ο ί  
τοιν  λ ρ ι μ>δι υ τ ικ ώ ν  χάπι ω ν  τής  δ ε κ α ε τ ία ς  το ύ  ’ 50-
m

Α ρ γ ο ί t ρ α , σ τ η ν  ?ιρ ώ τη  φ ά σ η  της  π ο λ ιτ ισ τ ικ ή ς  
/ίΐι άν<hjuiTft>/.<ιγ ικ ή ς  κ ρ ίσ η ς , π ο υ  ι κ δ η λ ώ θ η κ ι  
: ιι κ ι ί  ί ο  i i t . u c ί ο υ  "Μ Ι υ ι ι ι ν  ά ρ χ ισ ε  να  θ ρ ια μ ο ι  υι t 
η 11*") ;< ι»α γμα ιικ·»ιη ια  τ ή ;  ύ π ο κ ο υ / .ιο ύ ο α ς  ιώ ν
■ m ass  n ii 't l ia -  . κα ι t τιομι vmr, κ α ι η μ α ί ,ικ ή  t jtt not 
r t w i u  t o n  κ ι  <aOiou ■· σ ώ μ α τ α  μι ι η ν  α ρ / α ι / η ,  
'M i n i  ι νΐ| κα ι «<*ιμι| ά ια  κ»»ν γι ν ν η ι ιΚ ικ ν  to u :, t »ρ

άπό τήν ιστορία, άλλά πού αισθητά Co 
(στή Νεάπολη, στήν Μέση Ανατολή) 
πού μέ γοήτευε καί σάν δημιουργό ;■« 
θρωπο. Τώρα όλ<χ έχουν άνατρα.ΐ;ι

Πρώτον: ό προοδευτικός αγώνας γιά 
μοκρατισμό τής έκ((ρασης καί για ιή\ >. 
άπελευθέρωση, ξεπεράστηκε κατά ταότ 
καί πήγε χαμένος, μιά και ή εξουσία τί 
λωσης άποΐ{ άσισε νά παραχωρήσει μ 
(όσο καί πλαστή) άνοχή.

Δεύτερον: άκόμη καί ή πράγματι κι 
άθώων κορμιών παραόιάστηκε. χειρ* 
xtti διαστρεβλώθηκε άπό τήν έξσυσία τι 
λωσης καί κάτι χειρότερο: αύτή ή κακό* 
κορμιών έγινε τόν πιό μακροπρόθεσμα 
τής νέας άνθρώπι νης εποχής.

Τρίτον, ή ιδιωτική σεξουαλική ζωή t> 
κή μου), τραυματίστηκε τόσο άτό * 11 
άνοχή και άπό τόν σωματικό Γίευτι / 1 
αύτό πού ήταν πόνος καί χασα on ; ot 
<1 αντασκοσεις έγιvt άπογοήτευση σ ι 
καί άμορφη άπάθεια.

Ηκι ίνοι, όμως, πού σχολίαζαν m Λυ 
ή περιη ρόνηση τήν Ίοιλ<>γι<ι ι/j·. u-1' ·. 
λουν στό νού τους, ποτΐ πιι>ς ή αρ\ η<’ 
σχέση μέ τά δικά τους <'Χρΐ η·>.

Η άρνηση μου μι αλ/,α ι y\ ι ο ,* ι «* t j Ί· 
τά πώ: και Λ(»ιιοπαθω .τροίου ια α·· ·,ι 
καί **χρέος» μου ,ιοαγμα t1μ*. να ο»»·' "  
νά καθυσίι ριμιΐιΐ.

Καί ιά σιοιχιlu i t m i i  »*ναι 

ο*ι» να καvtu κανί·» tutvn . om ι <πμ·
/ (II,, ,  ό ί V ( Ιο  Κ ι H H U I11I1.H I t Ο I ι'Ίι
ια  κ ό σ μ ι α  λ κ (  κ< , ι s v t j i  t -α - <· > (·ι ι ». * Ί  

“ o/avtt Λ » , , μ .  ι>« κ·,,
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να άπό τό παρόν. άλλά. άπό τό παρελθόν». Είναι 
άλήθεια: γιά μερικά, όμως. χρόνια τά κατάφερνα 
νά έχω ψευδαισθήσεις. Ό  έκφυλισμός τού παρόν­
τος άντισταθμιζόταν. τόσο άπό τήν άντικειμενική 
έπιυίίυση τού παρελθόντος όσο. καθώς είναι φυσι­
κό. καί άπό τή δυνατότητα πού μάς δίνει ώστε νά 
τό επικαλούμαστε κάθε τόσο. Σήμερα όμως ό εκ­
φυλισμός τών κορμιών καί τών q ύλ«υν έχει απο­
κτήσει μιά άξίσ αναδρομική. Ά ν  εκείνοι πού 
ήσαν έτσι καί έτσι. μπόρεσαν νά γίνουν τώρα έτσι 
καί έτσι. αύτό σημαίνει πώς δΐ'νάμει είχαν καί τό­
τε τά στοιχεία πού παρουσιάζουν σήμερα: έπομέ- 
νως καί τά χαρακτηριστικά τής συμπεριφοράς 
τους τού τότε, έχουν άποδυναμωθεί, μέ τήν έπέμ- 
βαση τού τώρα. Τά παιδιά καί οί νέοι τού υπο­
προλεταριάτου τής Ρώμης - πού άλλωστε είναι τά 
ίδια παιδιά καί οί ίδιοι νέοι. πού έγώ κινηματο- 
γράψησα μέσα στήν παλιά καί μόνιμη Νάπολη καί 
ύστερα άπό τις φτωχές χώρες τού Τρίτου Κόσμοι1
- άν τώρα έχουν γίνει άνθρώπινα περιττώματα, 
σύτό σημαίνει ότι καί τότε. δυνάμει ήσαν τό ίδιο: 
ήσαν δηλαδή κάτι ήλϊθιοι πού είχαν υποχρεωθεί 
νά είναι άξιολάτρευτοι. ήσαν κάτι έλεεινοί εγκλη­
ματίες πού είχαν ύποχρεωθεί νά είναι άξιολάτρευ- 
τοι.ήσαν κάτι ελεεινοί εγκληματίες πού είχαν ύπο­
χρεωθεί νά είναι συμπαθητικοί απατεωνίσκοι, 
ήσαν κάτι άναντροι άκαμάτηδες πού είχαν ύπο­
χρεωθεί νά γίνοΐ'ν άθώοι μέχρι αγιοσύνης, κλπ.. 
κλπ. Ή  κατάρρευση τού παρόντος προϋποθέτει 
τήν κατάρρευση καί τού παρελθόντος. Ή  αυή εί­
ναι ένας σωρός άνόητα χαι ειρωνικά συντρίμμια.

ο) Οί κριτικοί μου, οί μισητοί ή οί πολυαγαπη- 
μένοι. ένώ συνέβαιναν όλα αύτά. είχαν διάφορα 
ηλίθια «χρέη» καθώς έλεγα, καί έπρεπε νά συνεχί­
ζουν νά τά επιβάλλουν: καί αύτά ήσαν «χρέη» πού 
άφορούσαν τόν άγώνα γιά τήν πρόοδο, τή οελ- 
τύοση.τήν άπελευθέρωση, τήν άνοχή, τή συλλογι- 
κότητα. κλπ, κλπ.

Δέν πήραν είδηση ότι ό εκφυλισμός συντελέστη- 
κε άκριβώς μέσα άπό τήν διαστρέβλωση τών δι­
κών τους άξιών. Καί τώρα αύτοί παριστάνουν 
τούς ικανοποιημένους! Βρίσκουν πώς, τάχα, ή 
ιταλική κοινωνία έχει άναμφιουλως βελτιωθεί, 
πώς έχει γίνει δηλαδή πιό δημοκρατική, πιό άνε- 
κτική. πιό μοντέρνα κλπ. Δέν βλέπουν τό πλήθος 
τών έγκλημάτιον πού σαρώνουν τήν Ιταλία: άπο- 
μονώνουν αύτό τό φαινόμενο στά έγκληματικά 
χρονικά καί τού άφαιρούν τήν πραγματική του 
σημασία. Δέν καταλαβαίνουν ότι δέν ύπάρχει κα­
μιά διαφ.ορά άνάμεσα σ' αύτούς. πού είναι τεχνη­
τά εγκληματίες καί σ' αυτούς πού δέν είναι: καί 
ότι τό πρότυπο γιά τό θράσος, τήν άπανθρωπιά 
καί τήν σκληρότητα είναι τό ίδιο γιά όλες τις μά­
ζες των νέων.

ράξενη όπιυς στούς πιό σκοτεινούς αιώνες τού πα­
ρελθόντος: όμιυς αύτό δέν τό έξετάζουν.· κάθονται 
στό σπιτάκι τους (κι' έκεί μέ τήν βοήθεια τής τη­
λεόρασης. αύτοϊκανοποιούνται, γιά. τόν εκσυγχρο­
νισμό τής συνείδησής τους). Δέν άντιλαμβάνονται 
πώς ή τηλεόραση, καί άκόμη χειρότερα ή επίσημη 
παιδεία, έχουν κάνει όλα τά παιδιά καί όλους 
τούς νέους, παράξενους κομπλεξικούς καί ρατσι­
στές μικροαστούς δευτέρας κατηγορίας: άλλά 
θαρρούν πώς πρόκειται γιά μιά περαστική έπι- 
πλοκή. πού σίγουρα θά λυθεί - σάμπως νά είναι 
δυνατόν ποτέ νά άναιρεθεϊ μιά άνθρωπολογική 
μεταβολή -. Δέν άντιλαμβάνονται πώς ή σεξουα­
λική άπελευθέρωση άντί νά ήμερέψει καί νά κάνει 
εύτυχισμένους τούς νέους, τούς έκανε δυστυχισμέ­
νους έσωστρεφείς καί κατά συνέπεια όλακωδώς 
κακούς καί επιθετικούς: όμως μέ τούτο δέν άσχο- 
λούνται διόλου, διότι οί νέοι καί τά παιδιά δέν 
τούς σκοτίζουν.

γ) Έξω  άπό τήν Ιταλία, στις -άνεπτυγμένες» 
χώρες - ιδίως στή Γαλλία - τά πράγματα έχουν 
πρό πολλού καθοριστεί. Ά π ό  καιρό, ό λαός αύτός 
είναι άνθρωπολογικά άνύπαρκτος. Γιά τούς Γάλ­
λου; άστούς. ό λαός άποτελείται άπό Μαροκινούς 
ή Έλληνες, άπό Πορτογάλους ή Τυνήσιους. Κι 
αύτοί. οί κακομοίρηδες, δέν έχουν άλλη λύση πα­
ρά νά αποκτήσουν όσο πιό γρήγορα μπορούν τούς 
τρόπους τών Γάλλων άστών. Καί σκέφτονται έτσι 
είτε οί διανοούμενοι τής δεξιάς, είτε οί διανοού­
μενοι τής άριστεράς. μέ τόν ίδιο άκριβώς τρόπο.

Τέλος πάντων ήρθε ή στιγμή νά άντιμετωπίσω τό 
πρόβλημα: πού μέ οδηγεί ή άρνηση τής Τριλογίας;

Μέ οδηγεί στήν προσαρμογή.
Τις σελίδες αύτές τις γράφω στις 15 Ιουνίου 

1975. ήμερα εκλογών.
Ξέρω πώς άκόμα κι άν - όπως είναι πολύ πιθα­

νό - νικήσει ή άριστερά, άλλη θά είναι ή ονομα­
στική άξια τών ψήφων, καί άλλη ή πραγματική 
τους άξια. Ή  μέν, θά δείξει, μιά ένοποίηση τής 
έκσυχρονισμένης Ιταλίας μέ τρόπο θετικό· ή δέ, 
θά δείξει πιύς ή Ιταλία - μέ εξαίρεση, βέβαια, 
τούς παραδοασικούς κομμουνιστές - είναι πλέον 
μιά χώρα χωρίς πολιτική συνείδηση, ένα νεκρό 
σώμα μέ μόνον μηχανικά άντανακλαστικά. Ή  
'Ιταλία δηλαδή δέν ζεί άλλο άπό μιά διαδικασία 
προσαρμογής στήν ίδια της τήν έξαθλίωση. άπό 
τήν όποια προσπαθεί νά άπαλλαγεί κ ι’ αύτό στά 
λόγια μόνον.

Tout va bien: δέν ύπάρχουν στή χώρα μάζες 
νέων μέ εγκληματικές τάσεις, ούτε νευριυτικοί, ού­
τε κονφορμιστές πού φ θάνουν ώς τήν τρέλα καί ως 
τήν άπόλυτη μισαλοδοξΐα, οι νύχτες είναι άσφα- 
λείς καί γαλήνιες, ύπέροχα μεσογειακές, οί λη-
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γράμματα στις έφημερί&κς κτπ, κλπ. Όλοι έχουν 
προσαρμοστεί, ette μέσα άπό τήν άρνηση νά άντι- 
ληφθούν, mxe μέσα άπό τήν « ιό  αδρανή άποδρα- 
ματοποίηση.

Όμως πρέπει να παραδίχτώ πώς κι. «ν ακόμη 
άντιληφθαύμ*-, Hi’ άν ακόμη δραματοποιήσουμι· τά 
γίγονάτα, τίποτα fef.v μάς σώζη άπό τήν προσαρ­
μογή ή τήν αποδοχή. 'Εγώ λοιπόν προσαρμόζομαι 
στήν και αποδέχομαι to απαράδεκτο.
Πασχίζω vet ξαναβολίψω τή ζωή μου, Ξι-χνώ σιγά 
σιγά πώς ήααν Mfjtv τά πράγματα. Τά αγαπημένα 
πρόοοιπα mm χ » ς  «σχίζουν νά κιτρινίζουν. Ηλέ-

πω εμπρός μου  - σιγά-αιγά, χωρίς ένιιλλαγές - ι 
παρόν.

Προσαρμόζω τή to v le m  μου γιά ν«  γίνα πι 
ευανάγνωστη iSuk»;)

(Τό mmrva mm» οης V So tw \m ·.
ί¥75, ατήν fi|»pi4»»A:i t'omm- delta %em '4m0t/.ui>ou<>■ 
ι:φκι λίγη Μ|»ΐ'«ιιτ(ΐ«, (itii* JtitMuyiK, mu (ntiXio i»i« l»;b»k» 
P a w l in i ,  T i tk tg ia  d e lta  MUi, r w l  (/uppeti, IVH J l n . r  
fg m m /χί wui n)v 'Λθηνά mu itvyo*: .V «* * ι ■*
x .k :76)· ‘ " '
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Κ αντέρμπουρυ
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Σημειώσεις πάνω στην «Τριλογία της Ζωής»

του Αλκή Λελούδη

Αύτό τό τρίπτυχο κινηματογραφικής δουλειάς 
πού ό Παζολίνι έβαλε κάτω άπό τόν τίτλο Τριλο­
γία τής Ζωής, ώθεί έντονα στόν πειρασμό νά 
προσθέσει κανείς: «καί τού Θανάτου»

Δέν είναι τό βιολογικό φαινόμενο τού τέλους, 
άναπόσπαστο άπό τή ζωή, άλλά αύτή ή έπίμονη 
έπίκληση στήν ήδονιστική άρχή, στό όνομα τής 
προδομένης Μητέρας πού διατρέχει τήν τριλογία 
καί άναιρεί τίς «χαρούμενες» εκδηλώσεις της: κυ­
νήγι τής άπόλαυσης, τού κέρδους, τής άπόκτησης 
τών επίγειων άγαθών. Αύτή ή άπόλυτα ύλική φύ­
ση τού «άγαθού» (σέξ, τροφή, χρήμα) καί στά 
τρία μέρη τής τριλογίας, προσδιορίζει τό άτομο 
στά πλαίσια τής Ιστορίας, πού έγινε ή μοίρα του, 
μέ τήν προϋπόθεση τής άπάρνησης τού Μητρικού 
κόσμου καί τόν περιορισμό τής ήδονιστικής αρ­
χής. Τό άτομο καί στό Δεκαήμερο καί στό Καν- 
τίρμπουρν βρίσκεται απέναντι στό ύλικό άγαθό 
καί ή κίνησή του είναι νά τό άποκτήσει μέ κάθε 
τρόπο άπό κείνους πού τό κατέχουν, είτε πρόκει­
ται γιά κορμί είτε γιά χρήματα. Εχουμε έτσι τό 
διαχωρισμό σέ κατέχοντες καί μή. Αλλά συνηθέ- 
στατα πρόκειται γιά άνταλλαγή: άπόκτηση ήδονής 
καί συνάμα άπώλεια χρημάτων. Τό «άγαθό» είναι 
ανταλλάξιμη άξια καί τό παιχνίδι είναι κυκαθορι­
σμένο κοινωνικά. Ο  θάνατος έπίσης δέν είναι 
απών, όπο)ς καί ή απληστία καί ή πονηριά. Προσ­
διορισμένο ύλιστικά τό παιχνίδι τής άρπαγής αγα­
θών απαραίτητων γιά τήν επιβίωση (τροφή-σέξ), 
παιζιται οί ίσους ορούς άπό τή στιγμή πού γίνε­
ται αποδεκτό. Στό παιχνίδι υπάρχουν κερδισμένοι 
κ α ι χαμένοι. Ι Ι ο ι α  ιϊναι λοιπόν ή οκιά π ο ύ  οα ρα ι-  
νι ι ’ίανοι ton;

Ο ι  ι x n o u o u j j t i i H v  ι ή ν  ο ρ / η  ι η ;  η δ ι * ν ? | - ,

/<ΐ)ΐΗ^  · π ΐ υ » Η η ο η ,  μ ι τ ο ο ο ί ω ο η  α π ι ν ι ι ν ι ι  ο ι η ν

• [ ( ! θ ' , ' μ ( ΐ τ ί Η θ ( τ | Κ ΐ  I  Ι ο ρ α μ ι  ρ ί ο μ ί  ν ι  c. n . ’m  t o v  i n  

l o i u o / t / t »  r t o o j u i .  ί * t o n  i f t u i 1 χ α μ ί ν ι * .  o m  t / . u i o i o  

J im -  ,f(if j l | > l  )/.! > t t j i  ! Γ  V f i t  I  11I I  /  V I  f t i  )i ·. I| I K -

όικιρικές, Η αναμνηση τους<πο«χ»ιωνιι ιήν ιριλο· 
■/ιο ιοι< Παζολίνι, δΐ|^ip ({ριαζιι too,, κανονις ion 
παιχνιδιού ίο κυνήγι ιΐ|ί. Γ|δον»|Γ δί ουναναάι 
iifν λ/.ijoommj, (ύ ku ιψ  αρ/fij |||; πραγμα ιικοΐ η

τας. Είναι ή αύγή τής Αναγέννησης, ή απαρχή τής 
αστικής λογικής πού έφτασε ώς τίς μέρες μας. Ό  
Παζολίνι τό γνώριζε αύτό, όπως γνώριζε καί τή 
θέση του. Γιος τής Μητέρας ό ίδιος, στό σημερινό 
αστικό κόσμο τής πατριαρχικής κοινωνίας, έφτα­
σε τή σύγκρουση μέχρι τά έσχατα όρια.

Ή  κλιμάκωση τής «σκιάς» - τής ταπεινωμένη: 
Μητριαρχίας - διαχέεται άρμονικά άπό τό Δεχαη- 
μερο μέχρι τίς Χίλιες καί μιά Ννχτες. Στό πρώτο 
ύπάρχει φαινομενικά άκόμα, μιά <·έλενθερία · που 
άπορρέει άπό τό ότι μιά κυρίαρχη τάξη - ή αστική
- δέν έχει άκόμα άφεθεϊ νά συνειδητοποιήσει τή 
δύναμή της- στό Καντέϋμπονρν ή τάξη αυτή έχε» 
έπιβάλλει κιόλας τίς άξιες της, «διάφορο αν οί 
ιστορίες πού τό απαρτίζουν έχουν ευχάριστο η 
θλιβερό τέλος. Ή  γυναίκα δέν είναι ταπεινωμένη- 
κάτι χειρότερο: έχει μεταοληθεί ή ίδια  ̂ . <... Λα - 
γνό πατριαρχικό/άστικό εκπρόσωπο (όπ» 
γυναίκας τού Μπάθ). Στό Χΐ/.ιες ,υ«< \"·
ό Παζολίνι, παρόλο πού μένει στην π-ϊ-πιδοσ··; τ·.<. 
άνατολίτισσας γυναίκας πού χνόερνσ ;«..u ,·,*;»· ■ 
τή «οκιά τού άντρα», είναι πιο πικρό, άπ·' 
τε. Κατονομάζει σάν παριιμίΉι τήν ήδσνιο·; ·... 
άρχή πού διέπει αύτή ιήν ταινία και μόνο iuou 
άπό τή σύμβαση τού παραμυθιού ο κ  έπιιριπι-ι \·\ 
παίρνει τή ρεβάνς πάνω στήν Iouvhu ·λ> 
σκέλος τού έργου. Λέ θά άοχοΛηΗ.ιϋιΐ;· ιδω ό  ■ 
ρισσότερο μέ τό ιρίιο μέρος τής a>ou>ytu„, -ιαρα· 
πέμποντας γιά τήν ανάλυσή ιοι* σιο «η » ϊ:·;·»1'- uu- 
Σ .Κ . ’75 σελ. 73-76.

/ο . 1,* ΛιΟ/iif (_<».·

Οί όχτώ ιστορίες πού πιριλαμόανον tut οιο . I,· - 
χαήμιρ<> αφορούν ισάριθμα παιχνίδια, a JU iits  για 
τήν απόχτηση κάποιου ayaUou I ) 11 ναι ο Ά ν  
ιρεούιοιο καί πώί, ξίγ»λαοιηχι- απο μια πόρνη κ\u 
ξαναγινι πλούσιος μί to. 0oiiIKi*vhis μέ καποιο ο- 
χναομα οι ή ν αιυχία ιοι» 21 /iut·. ο NiuCi'io Ι-,»· \ΐ Μι 
οι ιις καλογρα% ι-νι\ μοναοιηρι*Μ> «ςαι ·μι>>. ,,iu
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σε τόν άντρα της μπροστά στά μάτια του και πώς 
απόκτησε καί χρηματικό κέρδος πουλώντας ένα 
άχρηστο πιθάρι στόν ραστή της· 4) πώς αγίασε ό 
άμαρτιυλός Τσιαπελέτο· 5) πώς ή νεαρή Κατερίνα 
κοιμήθηκε μέ τό Ρικάρντο καί πώς οί γονείς της 
βρήκαν πώς δέν έχουν καθόλου ζημιωθεί μέ τό 
«Α ηδόνι» πού έπιασε ή κόρη τους- 6) πιός ό φτω­
χός Λορέντσο «φυτεύτηκε» στή γλάστρα τής πλού­
σιας Αιζαμπέτας, πληρώνοντας μέ τή ζωή του τήν 
ερωτική ευτυχία του· 7) μέ τΐ τρόπο ένα ζευγάρι 
χωρικών πέφτουν θύματα σεξουαλικής άπατης, 
νομίζοντας πώς ή Τζεμάτα θά κατορθώνει κατά 
βούληση νά μεταβάλλεται σέ τετράποδο ύποζύγιο. 
καί 8) πώς ό ενάρετος Μεούτσιο πείστηκε άπό τή 
«σκιά» τού έκδοτου Τενγκότσιο ότι τό σαρκικό 
αμάρτημα είναι έκείνο πού λογαριάζεται καί τι­
μωρείται λιγότερο στόν άλλο κόσμο.

Από τόν ύπόκοσμο μέχρι τά μοναστήρια, τούς 
λαϊκούς μέχρι τούς άστούς. ή κίνηση καθορίζεται 
άπό τήν άπόκτηση κάποιου αγαθού: σεξουαλικού 
(ιστορίες 1.2.3.5.6.7.8). άλλά καί χρηματικού 
(1,3.7). Έκείνο  πού αποκτούν οί άστοί στήν πέμ­
πτη ιστορία είναι ή έξασφάλιση τού κοινωνικού 
κύρους τους, μέ τήν έκλογή τής κόρης, ένώ αντίθε­
τα ό χαμηλής καταγωγής ύποτακτικός θά έξοντιυ- 
θεί άπό τά τρία άδέρφια τής κοπέλας στήν έκτη 
ιστορία καί ό κουτοπόνηρος Μεούτσιο θά παρα- 
κ'.’.μψει τή θρησκευτική απαγόρευση στή σεξουα­
λική απόλαυση.

Θρύλοι τον Καντέρμχονρν

Ά ν  στό Δεακήμερο ό κοινωνικός διαχωρισμός 
δέν ήταν απόλυτα σαφής, στό Καντέρμπονρν ή 
απόλαυση ορίζεται άπό έκείνους πού έχουν τή δύ­
ναμη (χρήμα).

Τά άγαθά (τροφή, φαλλός) ανήκουν στούς κα- 
τέχοντες. Στήν «ιστορία τού έμπορου» ό κάτοχος 
τού χρήματος κατέχει καί τή νέα γυναίκα. Ε κ ε ί ­
νη, σάν συμπλήρωμα τροφής θά άποκτήσεις τό 
φαλλό τού νέου ακόλουθου. Τά «πνεύματα» τού 
«κήπου» τού έμπορου (άρσεν»κό-θηλυκό) είναι 
προστάτες τού συζύγου καί τής συζύγου, άντί- 
στοιχα. Στά άγαθά πού νέμεται έκείνη, σά νόμιμη 
κυρίαρχος, συμπεριλαμβάνεται καί ή φαλλική 
χρήση τού ύποτακτικού. Στήν «ιστορία τού καλό­
γερου» τό χρήμα μπορεί νά σκεπάσει τό αμάρτημα 
ένός πλούσιου καί νά οδηγήσει στήν πυρά ένα 
cfτιοχό- οί τελευταίοι, οί μή κάτοχοι άρα «κλέ­
φτες» τών αγαθών (ήόονή), πάνε στή γήινη κόλα­
ση/πυρά... ή γελοιοποιούνται (εξουδετερώνονται) 
καί διώκονται, άδυνατούντες νά ζήσουν καί τή 
«δική τους» ευτυχία, όπως συμβαίνει στήν «ιστο­
ρία τού Πέρκιν» όπου ό αγαθός προλετάριος πού 

90 έχει τή μορφή τού Νινέτο Ντάβολι μέ τσαπλινική

φιγούρα καί κίνηση, διώκεται συνεχώς άπό τήν 
ύλική άπόλαυση, άκόμα καί άπό τή φυγή στό 
όνειρο. Τό παιχνίδι τής ύποκλοπής παιγμένο μέ 
σιγουριά καί πονηριά μπορεί νά πετύχει: στήν 
«ιστορία τού φούρναρη» ένας φοιτητής ξεγελάει 
τό σύζυγο ποντάροντας στή θρησκοληψϊα του καί 
χαίρεται τή σύζυγο· τό «άγαθό» μπορεί νά τό άπο- 
κτήσει καί ό ικανότερος στό (κοινωνικό) παιχνίδι 
(άπάτη)... ή πώς ό ικανός γιός (φοιτητής) παίρνει 
τή θέση τού πατέρα στή νομή τών άγαθών (γυναί­
κα).

Δέ συμβαίνει τό ίδιο καί στήν «ιστορία τής γυ­
ναίκας τού Μπάθ» όπου ή μή τήρηση τής συμφω­
νίας συναλλαγής άγαθών (χρήμα-φαλλός) έπιφέ- 
ρει τήν εύνουχιστικής φύσης τιμιυρία τού Τζιανό- 
ζο άπό τόν πατέρα/μητέρα (σύζυγο). Μ ιά τέλεια 
συναλλαγή όπου οί μισοί χάνουν στό χρήμα καί οί 
άλλοι στό σέξ, είναι ή «ιστορία τού μυλωνά καί 
τών φοιτητών»· ένώ στήν ιστορία μέ τούς τρεις 
συντρόφους καί τό θησαυρό, ή άπληστία φέρνει 
τό θάνατο καί τό άπόκτημα δέν είναι παρα ό ίδιος 
ό χάρος.

Σννόέσεις: ή Μητέρα, ό άττόολητος,
ό καλλιτέχνης

Έ κείνο  πού συνδέει τις ιστορίες στό Δεκαήμερο
- έκτός άπό τόν κοινό θεματολογικό συντελεστή 
πού συνιστά ή άπόκτηση τού αγαθού - είναι τό 
πρόσωπο τού Τσιαπελέτο καί τού ζωγράφου Τζιό- 
το. Εγκληματίας - ή ταινία άνοίγει μέ τόν καθο­
ρισμό του σάν τέτοιου - «ολοκληρωτικά αμαρτω­
λός» σύμφωνα μέ τήν έπίσημη ήθική, ό Τσιαπελέ­
το είναι ό λούμπεν προλετάριος, ό μεγάλος άπό- 
βλητος καί επιπλέον ό Άθεος. Ή  πλαστή του 
έξομολόγηση είναι ή άπόδειξη ένός μυαλού άπι­
στου στήν κοινή θρησκεία· ό ίδιος τήν ώρα πού 
πεθαίνει αποκαλύπτεται πώς άνήκει στήν «άλλη» 
θρησκεία, έκείνη πού έπικαλείται τό όνομα τής 
«προδομένης» Μητέρας. Ό  ίδιος ήθοποιός 
(Φράνκο Τσίτι) στό Καντέρμτιονρυ (ιστορία τού 
καλόγερου) είναι ό Διάβολος, έντολοδοχος τής 
γριάς πού καταριέται τό διώκτη της «νά πάρει ό 
διάβολος τό κορμί του». Στήν «ιστορία τού Πέρ- 
κιν» έξάλλου, έμφανίζεται ξανά ή Μάνα. Παραμε­
ρισμένη καί άδύναμη κοινωνικά, στόν απροκάλυ­
πτα πατριαρχικό κόσμο τού Καντέρμττονρν, έχει 
τή στιγμή πού άκούγεται ή ταπεινωμένη φωνή της. 
Φτωχή προλετάρια στό «Πέρκιν» ή στήν ιστορία 
μέ τόν Τσίτι, είναι ή Μητέρα-Γή, παρουσία ταπει­
νωμένης θεότητας- ή όιαστρεμμένη σάν άλαζονική 
άστή μέ τήν αμφίεση τής πατριαρχίας (χρήμα- 
δύναμη) στή γυναίκα τού Μπάθ. Είναι «κόκα ή 
Μαντόνα τού ζωγράφου/ΓΙαζολίνι στό Δεκαήμε­
ρο. Τέλος, σάν «επιστροφή στή μήτρα» τήν έπικα-
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λείται ό Τσιαπελέτο καθο'ις καί ό γέρος πού νο­
σταλγεί τά νιάτα, ή τό θάνατο καί τή «μήτρα-γη», 
ό ίδιος πού οδηγεί τούς τρεις νέους στό θησαυρό 
καί στό θάνατο στήν τελευταία ιστορία τού Καν- 
τέρμτίονον.

Ή  άλλη όψη τού απόβλητου, ό καλλιτέχνης, εμ­
φανίζεται στή θέση τού λούμπεν-προλετάριου 
Τσιαπελέτο, στό δεύτερο μισό τού Δεκαήμερον. 
Όπως ό πρώτος, βασικά έχθρικός στήν αστική 
κοινωνία, τής προσφέρει ωστόσο τις υπηρεσίες 
του καί ό καλλιτέχνης τής προσφέρει τόν εαυτό 
του βάζοντας στή θέση τής ζωής τήν έκφρασή της. 
Πιό ελεύθερος σέ μιά κοινωνία άστική (Δεκαήμί- 
ρο) πού δέν έχει σταθεροποιήσει τις άξιες της, δέν 
είναι άκόμα ό ύπηρέτης πού διατάσσεται νά πα­
ράγει «έργο» ((Τσώσερ στό Καντέρμχονυν). Ό  
Παράδεισος πού άναπαριστά ή τέχνη τού Τζιοτο 
Παζολίνι είναι μιά κάποια αντίληψη γιά τόν φ ι ­
λελεύθερο» αστικό κόσμο. Ό  Τσώσερ. πού σάν 
πρόσωπο συνδέει τούς θυνλονς τον Kw Ttguxo i - 
ρν, θά «άναπαραστήσει» τήν Κόλαση απόλυτα 
σχηματοποιημένη σύμφωνα μέ τή θρησκευτική πα­
ράδοση πού έπισείει τις ποινές τού άλλοι* κόσμου, 
άφού τις έχει θεσμοποιήσει μέ νόμους καί στό γήι­
νο. Κιόλας ή διάθεση τού αστού καλλιτέχνη δεί­
χνεται ειρωνική: ή Κόλαση τής 'Αναγέννησης - 
στήν όποια ένας χαμογελαστός άγγελος οδηγεί τόν 
«κάτοχο τών αγαθών» - είναι γεμάτη παραδοσια­
κές φιγούρες καί φαλλικά σημαίνοντα (ί\ άλλη 
όψη τών αγαθών τής τροφής, τό σέΗ). έγγοαΐ) out - 
νη στή σεξουαλική άστική απώθηση

Τό τελευταίο μέρος τής τριλογίας, οί Λ t/.uz η η , 
μιά Νύχτες, θά μπορούσε ίσως ν« κατεχει ttj θέση 
τού Καθαρτήριου. Ηίναι ιίκπόσο οαοι/,α ΐ| νο ­
σταλγία τού χαμένοι1 παράδεισοι* ποι* tbnj οα<,ί ιαι 
στόν «παραμυθένιο» θρίαμοο τή; ήδονιοηχη» «>ρ- 
χής, πού προϋπόθεσή τοι* ί ίναι μιά ..ih'vuhkmh' ·· 
τών Μητέρων.Digi
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Σαντ - Παζολΐνι

Του Roland Barthes*

Το Σαλό δεν  αρέσει στους φασίστες.
Απ την άλλη μεριά με άγριες κραυγές εκτοξεύονται από μερι­

κούς από εμάς, για τους οποίους ο Σάντ έχει γίνει ένα είδος πο­
λύτιμης κληρονομιάς; «ο Σάντ δεν έχει καμιά σχέση με τον φασι­
σμό!» Τέλος, για τους υπόλοιπους, γι’ αυτούς που δεν είναι ούτε 
φασίστες ούτε οπαδοί του Σάντ, ισχύει η πάγια κι εύκολη δοξα­
σία. σύμφωνα με την οποία ο Σάντ είναι «ανιαρός». Το φιλμ του 
Παζολΐνι λοιπόν δεν  συναντά την συγκατάθεση κανενός. Κι όμως, 
ολοφάνερα, υπάρχει κάτι που θίγεται απ’ το φιλμ αυτό. Τι;

Αυτό που θίγει το φιλμ, αυτό που στο Σαλό είναι αποτελεσματι­
κό, αυτό είναι το γράμμα. Ο Παζολΐνι κινηματογράφησε τις σκη­
νές του κατά γράμμα, όπως αυτές περιγράφτηκαν (δεν λέω: 
«γράφτηκαν») απ’ τον Σάντ· αυτές οι σκηνές κατέχουν τη θλιμμέ­
νη, παγωμένη, ακριβή ομορφιά των μεγάλων εγκυκλοπαιδικών ει­
κονογραφήσεων, Τρώει κανείς περιττώματα; Ξερριζώνει κάποιος 
ένα μάτι; Χώνει ένας τρίτος βελόνες μέσα σ ’ ένα φαγητό; Βλ έ ­
πουμε τα πάντα: το πιάτο, το κόπρανο, τη μουντζούρα, το πακέτο 
με τις βελόνες (αγορασμένες απ’ το Upim του Σαλό), τον κόκκο 
του αλευριού; τίποτα δεν είναι αντικείμενο φειδούς, καθώς λέμε 
συχνά (κι αυτό είναι το έμβλημα του γράμματος). Σ ’ αυτή τη σφαί­
ρα της αυστηρής περιγραφής το βλέμμα μας είναι αυτό που ξεγυ­
μνώνεται όχι ο κόσμος που ζωγραφίζεται απ’ τον Παζολΐνι: το ξε­
γύμνωμα του βλέμματός μας, αυτό είναι το αποτέλεσμα του 
γράμματος. Στο φιλμ του Παζολΐνι (κι αυτό θαρρώ τον χαρακτήρι­
ζε ουσιαστικά) δεν υπάρχει κανένας συμβολισμός: απ’ τη μιά με­
ριά μιά χονδροειδής αναλογία (ανάμεσα στο φασισμό και στο σα- 
δισμό), απ’ την άλλη το γράμμα, λεπτολόγο, επίμονο, εκτεθειμέ­
νο, φιλοτεχνημένο σαν ένας πριμιτΐφ πίνακας. Η αλληγορία και το 
γράμμα, αλλά ποτέ το σύμβολο, η μεταφορά, η ερμηνεία (στο 
Θεώρημα είχαμε την ίδια γλώσσα, αλλά εκεί ήταν θελκτική).

Εν  τούτοις το γράμμα έχει ένα περίεργο, απρόσμενο αποτέλε­
σμα. Θα ήταν δυνατό να πιστέψει κανείς ότι το γράμμα εξυπηρε­
τεί την αλήθεια, την πραγματικότητα. Λάθος: το γράμμα παρα­
μορφώνει τα αντικείμενα της συνείδησης πάνω στα οποία υποτί­
θεται παίρνουμε θέση. Μένοντας πιστός στο γράμμα των σαδικών 
σκηνών ο Παζολΐνι παραμορφώνει λοιπόν και το αντικείμενο Σάντ 
και το αντικείμενο φασισμός: με το δίκιο τους λοιπόν οι οπαδοί 
του Σάντ κι εκείνοι της πολιτικής διαμαρτύρονται και τον αποδο- 

92 κιμάζουν.
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Οι οπαδοί του Σάντ (οι αναγνώστες που ενθουσιάζονται με το 
κείμενο του Σάντ) δεν  αναγνωρίζουν τον Σάντ μες το φιλμ του 
Παζολΐνι. Ο λόγος είναι γενικής φύσης: ο Σάντ δεν μπορεί με κα­
νένα  τρόπο ν ’ απεικονιστεί. Δ εν  υπάρχει κανένα πορτραιτο του 
Σάντ (μόνον φανταστικά), και με τον ίδιο τρόπο δεν είναι δυνατό 
να κατασκευάσουμε καμμιά εικόνα απ’ το σαδικό σύμπαν: ακρι­
βώς επειδή το σύμπαν τούτο, χάρη σε μιά αυτοκρατορική αποφα­
σιστικότητα του συγγραφέα - Σάντ, έχει αποδοθεί καθ' ολοκληρία 
στην εξουσία της γραφής. Κι αυτό διότι αναμφίβολα υπάρχει μιά 
προνομιούχα σχέση ανάμεσα στη γραφή και στο φάντασμα και τα 
δύο  είναι διάτρητα, Το φάντασμα δεν είναι τ' όνειρο, δεν ακολου­
θεί τη δέση μιάς ιστορίας, ακόμη κι όταν αυτή η δέση είναι αλλό­
κοτη. Και η γραφή δεν είναι η ζωγραφική, δεν ακολουθεί την πλη­
ρότητα του αντικείμενου. Το φάντασμα γράφεται, δεν περιγρά- 
φεται. Γ  ι’ αυτό ακριβώς ο Σάντ δεν 0α περάσει ποτέ στο αινεμσ 
Από μιά σαδική γωνιά όρασης (από μιά γωνιά όρασης του οο,ί·. 
κού κειμένου) ο Παζολΐνι ήταν καταδικασμένος να α^ανηιίε; 
πράγμα που συνέβη - και με ισχύρογνωμοσύνη (το \ ' ακα-νυ^η 
σει το γράμμα σημαίνει να κυριευτεί από ισχυρόννα'μοσύνπ:

Και στο πολιτικό επίπεδο ο Παζολΐνι πλανήθηκε. Ο φαοιομος 
είναι ένας πολύ σοβαρός και ύπουλος κίνδυνος, δεν μπαρπ ν  ; 
νείς να τον διαπραγματευτεί με απλές αναλογίες με χο \α ίν>· 
χνει τους φασίστες κυρίαρχους να παίρνουν ^απλουοκιια ■ ιη 
θέοη  των ελεύθερων ηρώων του Σάντ Ο ψασιομος είναι ένα ανα 
κείμενο που μας εξαναγκάζει μας υποχρέωνα να rov ο ‘(σχα­
στούμε κυριολεκτικά, αναλυιικά, πολιακά το μάνα πμα\μα nou 
μπορεί να κάνει η τέχνη αν θέλε» ν' ασχοληθεί μαζί ιου είναι να 
ιο ν  καταστήσει πιστευτό, ν' cmofrrtfft πως εμχειαι μ  ο\ι να Stu 
ξει με τι μοιάζει με δυό λόγια δεν Ολε mo άλλη μέθοδο ικιμα να, 
ιον όιαπραγμαι* υιαύμε α Λα M u p f\ i Ή  ακόμη ι<> να παμαυαια 
ζεις αυτόν ιυ  φαοιαμα ααν μιά διασιραφη σημα*νει σα δ* ν t'y.'u; 
ακεψτε» ας συνέπειες «ης ιψαί,ης uutt ίΙαπκ; iVv *Μ tti-i ανι 
ψιομένος μπρυοια oituu; εΛι-υΟέμιοικ, ηηι , t ><„’ „Vv .·, ,.,ν 
«κιν hi αι/ακ/ς, όκν πμαι \i%ui di\ t ια ahuw "

M r »*>»κι Aoyiu a Ikt/oAtvi ικανέ dm'* ψ>,>(>t'a<aa nun fit \ ι πμ. 
αε να κανί ι, < laav αψομα ujv u»Vii in i|n\|i uh-* χανίΐ mii oi<i 
lUjiHA.Mt ytUM Hiltlf in iu lt^ i  1\VM t a ψαΟΐκμι > aUv -ν*ι Κ,α^Ι.Λ.
» tvat mim ι Kill \ ta U KUOt u hum im i\ 11 n >v Stv t ;ι,ι ui; , 
ru i m i

¥■ > (ΐμ*ο*. Oatitv t< ((.οιι Λϋ'νΐΐη·-.
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Θα ήταν δυνατόν να υπάρχει μέσα στο φασισμό σαδισμός (τε­
τριμμένη υπόθεση), κι ακόμη πιο πέρα, θάταν ίσως δυνατό να 
υπάρχει φασισμός στον Σάντ; Φασισμός δεν σημαίνει: ο φασισμός. 
Υπάρχει «φασιστικό σύστημα» κι υπάρχει «φασιστική ουσία»- Το 
σύστημα επιδέχεται ακριβή ανάλυση κι αιτιολογημένη καταγγε­
λία, η οποία μας απαγορεύει να ορίσουμε σαν φασιστική οποιαδή­
ποτε μορφή καταπίεσης. Η ουσία μπορεί να κυκλοφορήσει παν­
τού: γιατί στο βάθος δεν είναι παρά ένας απ' τους τρόπους με 
τους οποίους ο πολιτικός «λόγος» χρωματίζει την ορμή του θανά­
του**. την οποία δεν είναι δυνατό να δούμε αν αυτή (σύμφωνα με 
τον Φρόϋντ) δεν φωτίζεται από κάποια φαντασμαγορία. Αυτή την 
ουσία φέρνει στο φως το Σαλό, έχοντας σαν αφετηρία του μια 
πολιτική αναλογία, η οποία έχει εδώ αξία υπογραφής.

Αποτυχημένη απεικόνιση (του Σάντ, του φασιστικού κινήματος) 
το φιλμ του Παζολΐνι παίρνει την αξία μιας σκοτεινής αναγνώρι­
σης που ελέγχεται αδέξια απ' τον καθένα από μας και που σίγου­
ρα μας ενοχλεί: ενοχλεί τους πάντες, γιατί, λόγω της χαρακτηρι­
στικής στον Παζολΐνι αφέλειας, εμποδίζει τον καθένα από μας να 
την εκτελωνίσει. Και αναρωτιέμαι εδώ, αν, στο τέρμα μιάς μα­
κριάς διαδρομής από σφάλματα, το Σαλό του Παζολΐνι δεν είναι 
σε τελική ανάλυση ένα καθαρά σαδικό αντικείμενο: απόλυτα μη 
αφομοιώσιμο: κανείς πράγματι δεν φαίνεται να μπορεί να το αφο­
μοιώσει.

ϊ Μ ε τ .  Ν .Λ . )

' Το κείμενο αυτό του Ρολάν Μπάρτ δημοσιεύουμε στην εφημερίδα L e Μ ο no e .1 6
Ιο υ ν ίο υ  1 9 76 .

·' Ο ορος ορμη το υ  θανάτου α ν ή κ ε ι στη θ ε ω ρ ία  του ασυνείδητου κι υποδείχνει 
την τα σ η  του ζ ω ν τ α ν ο ύ  να  επιστρέφει στην κατάσταση του ανόργανου και το υ  ά ψ υ ­
χ ο υ  ώ θ η σ η  εσωτερική που σκοπεύει την αυτοκαταστροφη του ζ ώ ντ ο ς  κι α ν τ ιτ ιθ ε τ α ι 
σ τ ις  ο ρ μ έ ς  της ζωής οι οποίες έχουν σ α ν σκοπο την αυτοσυντήρησή του Η ορμή 
της ζωής · ε χ ε ι  σ α ν  σ κ ο π ό  της να κ α τα σ τή σ ε ι α δ ρ α ν ή  αυτήν την κ α τα σ τρ ε π τ ικ ή  ο ρ μ η  
κα να α π ε λ ε υ θ ε ρ ω θ ε ί α π  α υ τ ή ν  σ τ ρ έ φ ο ν τ α ς  την κ ατα μ ε γ α  μέρος προς το εξωτερι­
κό, κ α τ ε υ θ υ ν ο ν τ α ς  τ η ν  ε ν α ν τ ία  r α ν τ ικ ε ίμ ε ν α  ίου εξωτερικού κοομου μ ε τη βοήθεια 
ενός ιδ ια ίτ ε ρ ο υ  ο ρ γ α ν ικ ο ύ  συστήματος, το υ  μυικου>· (Σ. Φρόυντ) Η ώθηση προς το 
ε ξ ω τ ε ρ ικ ό  παίρνει τ η  μορφή της επιθετικότητας, η οποία ε ίν α ι απλά η εξωτερίκευση 
μιάς κ α τ α σ τ ρ ε π τ ικ ή ς  δ ύ ν α μ η ς  π ο υ  πρωταρχικά κατευθύνεται εναντία στο ίδ ιο  το 
ζωντανό Ετσι η ε π ιθ ε τ ικ ό τ η τ α  δ ρ α  κάτω  απ τη ν  εξ ο υ σ ία  τω ν ο ρ μ ώ ν  τ η ς  ζω ής ο ι 
ο π ο ίε ς  τ η ν  χρησιμοποιούν γ ια  τη ν  ε π ίτ ε υ ξ η  κα ι τ ή ν  κ α το χ ή  το υ  α εξ ο υ α λ ικ ο υ  α ν τ ικ ε ί­
μ ε ν ο υ  κα ι γ ιο  τη ν  π ρ α γ μ α τ ο π ο ίη σ η  τ η ς  σ ε ξ ο υ α λ ικ ή ς  π ρ ά ξ η ς
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Για το Παζολινικό όνειρο

Του Χρίστου Βακαλόπουλου

Αν υπήρχε ένας ρεαλισμός του ονείρου και των ρυθμών του, αν 
μπορούσε κάποιος να διαπιστώσει και να διατυπώσει μια ονειρική 
ιστορία, που θα ξεχώριζε από τις συνηθισμένες *· ιστορίες παρμέ­
νες από όνειρα” , αυτός θα ήταν ίσως ο Παζολίνι ως κινηματογρα­
φιστής. Σκέφτομαι κύρια τη πρώτη του κίνηση πίσω από την κάμε­
ρα, τη θεμελιακή του χειρονομία: τη στιγμή που ο Φρανκο Τσίτι, 
στο Ακατόνε. ονειρεύεται ξύπνιος το θάνατο και την κηδεία του 
ζώντας (και παίζοντας) αυτή τη σκηνή ως θεατής. Η πάλι. τη», 
ύστατη κραυγή, τα κυάλια πάνω από τα οποία οι βασανιστές βλέ­
πουν, στο Σαλό. το θάνατο που έχουν ονειρευτεί για τα θύματά 
τους, το θάνατο που ονειρεύονται εκείνη τη στιγμή, Συνδεδεμέ- 
νο με το θάνατο, το όνειρο το Παζολίνι αποτελεί ένα είδος σύνο­
ψης της ταινίας, αφορά μια ιστορία συλλογικής ή ατομικής προσ­
ήλωσης, ξεπερνάει την Ιστορία ή την ψυχολογία και εγγράφει 
πάντα ένα θεατή στο μηχανισμό του, ακόμα κι όταν ο τελευταίος 
αυτός είναι απών και αντικαθίσταται απο ολόκληρη την ταινία 
ποιος κοιτάζει τη κηδειά του Τολιάτι στο U cceLta  e Uccefm: αν 
όχι η ίδια η ταινία, που μοιάζει να βρίσκεται εκεί μόνο και μονο 
για να τον ονειρευτεί, τη νεκρική πορεία, το χέλος της ψανίααιω- 
σης ενός ολόκληρου κοινωνικού σώμαιος τη στιγμή ίου με ta o y  μ 
ματιομού του:

Βλέπω πς παζολινικές ταινίες σαν ovstpa th iva ιον όπως σλα 
ια άναρα κόθονιαι αιτατομα και συγχέον tui < π η μνήμη Ιο  ακα 
θαρια- στοιχείο του κινηματογράφου tou Παζολίνι t 'C v fu ti κα 
ιιου κκι.ί και τον απομακρύνει αποφασιοακα απυ κ η  -mviumiu 
γράφο κον ιδεο)ν·■ Αλλά αυ ιό (ίου tuv rvvNoij'f (ν ι  m m  <> 
αμος κι οχι η αναλογική αιιοόοοη iou ονπμου η lo iiy u t  
αφηγούνται οι μειαψορες ο ιον «nipuvo ρ u n j γμ μ|
οκη νο (U ίη|ιένη ιιιωοη ιης >υλΟανα Μ ιιγκ< <·. »η«' * ,ί :.*· *,t ι. ; 
<h'U,i  ί  i t t h t ,  H u y  « Κ Η ,λ ί ιΐα ι ( ΐρ α γ μ α ο κ ο ΐ ou>v ψ ο χ ίκ ο  k .*o uu  λο; ικ; 
m p tiii h im , iou {(Uhtm 'Λαμί Ι<> μ>'γαΛο ο\,· t jv  μ>π Uo'.ouh Ίμ ι ,
I) oAnHAljjHtMH) H|t; ! Ιι,·ΙΙ Οί ,l|tj VII 1 η,ίπ \,u μ» SO,;·. ; ·,-
o n  Κ< ιη<Η) ά λ λ ο υ  κ α ιι d u o  t)\> < μοίομ.; μ; μ μ  ;Λχ· ·, ιμ ,  - ι<μι μ μ ι , Ί > 
au itp , ι ί|ΐ; 0 *'μ; Α(« ικϊ|( μ< ια<)·(.*( >»»«, ι μ μπ>), »>, u ·η i t , >,, ;>· , «t, >μ.-
Μ», illlii I 11 μΐμΐ)ΟΙ| ΙΙ|μ Η(ΜνμΜΠ»ΊΐΙΙ|ηιμ Ο ΙΙΙ μ.· ■ I '.Ιι 'Ι,ΙΜ, -Ιιη ι.'μ ι >ι
t ί I' μι») Η Ο / VI μ t ΊΚι H ί 11 μ 1, Ιμ h . It!, Ilj *1 ill t f tv >! tp , i 1 U «ι , , ι * , ·

πμμ· non ιΐΗθ!(μΛλί ι yiijm'· μομ μ μ·>μ
Λ /u μ,Ήΐμίμι. > V, <ιι h ιν o n  I It κ t »S ι ·.■, ι,··. ι * , < ■,. ι>, ■ , ι \\. ·,

Μ  * ι , « i ( V ( i  < Η Η < I I η  )· » | Λ | .  !<*·■! μ  ι μ ι  (ι '  11‘ ‘··· ■ ΐ κ ι ΐ μ :  , · , ■ , μ  . - μ . · ,

11 1 I , I I I, ,) 1 / ,r>, I { ι I V ■ Ι· . i '*· " Ί  >: „  ·, < Ι| Μ ί . μ .  . ; ι , , , .  , , V  , 1 , ι ;

« μ *  1 >. ■ >, ϊ .  - · I ν '  I I ί * 1 · < · ! * ·  ’ . - · · ; ■ «  < *■„ 1 >,  )■ i , , .  , ,  , . , , , ,  , , ,
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Γερμανία, έτος μηδέν. του Ροοελίνι, συνδιαλέγεται μ' αυτό που 
Λάτρεψαν τα επίκαιρα — τη φρίκη, που δεν προκύπτει από καμία 
οπτική γωνία ταξινομημένη απ’ τη πραγματικότητα, αλλά αναβλύ- 
ζει αυτόματα όταν ο κινηματογράφος αποφασίσει να προσηλωθεί 
οτο τελετουργικό της. Και μήπως υπάρχει μεγαλύτερος τελετάρ­
χης της φρίκης από ένα βασανιστή που ονειρεύεται; Το Σαλό εί­
ναι ένα ντουκυμανταίρ πάνω σ' αυτό, ολοκληρώνοντας χωρίς επι­
στροφή το νεορεαλιστικό όνειρο.

Ρ^αταλαβαίνω πολύ καλά για τι ο Παζολίνι μισούσε ένα δημιουρ­
γό όπως ο Χίτσκοκ: δεν μπορούσε να υποφέρει την καθαρότητα 
της χιτσοκικής χειρονομίας, την ικανότητά της να μετασχηματίζει 
τις καταστάσεις πόθου σε απολαυστικά παιχνίδια, την ικανότητα 
της να εφευρίσκει μορφές σε βάρος οποιουδήποτε «περιεχόμε- 
νου». Ο Ευρωπαίος Παζολίνι είναι ένα είδος μοναχικού που μονο­
λογεί. Λέει κάτι σαν: «διαλέγω τον κινηματογράφο για να ονει­
ρευτώ τη φωνή μου που απουσιάζει». Ο Χίτσκοκ είναι από τους 
δυό τρεις (μαζί με τον Ζακ Τουρνέρ και τον Ζαν Λυκ Γκοντάρ) 
που μίλησαν απ' την αρχή ώς το τέλος με εικόνες και μόνο κι ο 
Παζολίνι ήταν ο μόνος που έκανε ταινίες για να ονειρευτεί τις 
εικόνες του, να τις βάλει να του μιλήσουν. Κάτι σαν εσωτερική 
έκρηξη: Φανταζόμαστε πολύ καλά τον άνθρωπο που έφτιαξε το 
Δεκαήμερο, ενώ για τον Χίτσκοκ έχουμε μια παραπλανητική εικό­
να, το σημείο του περάσματος του από τις ταινίες του, όλο και 
πιο αχνό (που καταλήγει σε μια σκιά πίσω απ' την πόρτα, στην 
Οικογενειακή συνωμοσία).

Υπάρχουν λοιπόν δυό πράγματα: ένας άνθρωπος που κινημα- 
τογράφησε όνειρα κι ένας άνθρωπος που ονειρεύτηκε κινηματο­
γραφικά. Οι εφημερίδες προτιμούν τον δεύτερο, αλλά ο πρώτος 
αξίζει επίσης να τον προσέξουμε. Ο Παζολίνι ως προσωπικότητα, 
ο άνθρωπος που είδε τον κινηματογράφο απ’ την αρχή, συνδέε­
ται με μια εποχή (τη δεκαετία του ’60) που φεύγει μακριά μας 
πάρα πολύ γρήγορα. Αντίθετα, αυτός που εξαφανίστηκε μέσα στο 
■<σημάδι του θανάτου» που αποτελεί ο κινηματογράφος όπως ο 
Φράνκο Τσίτι, θεατής της κηδείας του στο Ακατόνε, αυτός ο 
άνθρωπος ξεπερνάει τη ζωή και σημαδεύει μιά για πάντα τα ανή­
συχα όνειρά μας.

96 Χρήστος Βακαλόπουλος
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Βιο-φιλμογραφία του Πιέρ Πάολο Παζολίνι

Επιμέλεια και επιλογή κειμένων του Π.Π.Π.: Μιχάλης Δημόπουλος

Ό  Πιέρ Πάολο Παζολίνι γεννήθηκε στις 5 
Μαρτίου 1922 στή Μπολώνια. Ό  πατέρας :ου, 
αξιωματικός τής καριέρας. αλλάζει συχνά μονά­
δα. Ή  οικογένεια τόν ακολουθεί καί μένει δια­
δοχικά στήν Πάρμα. στό Μπελούνο, στό Κονε- 
λιάνο. στήν Ίντρια καί πάλι στήν Μπολώνια. 
Τό 1949. άφού έζησε στις επαρχίες τής Βενετίας 
καί Έμιλίας, διορίζεται καθηγητής σ’ έ ο. είδος 
«τεμένους τού ρωμαϊκού ύποπρολεταριάτου»: τά 
προάστεια τής Ρώμης πού θά τού δώσουν τό θέ­
μα καί τό υλικό (καί τή γλώσσα) τών μυθιστο- 
ρημάτων του καί τών ταινιών του. Ό  Παζολίνι 
γίνεται νωστός γύρω στό 1955. Σάν ποιητής, άλ­
λα κυρίως σάν συγγραφέας τού L.es Ragazzi, 
πού θεωρείται σκανδαλώδες, καί στή συνέχεια 
Una vita violenia. Μετά τό 1954 ό Παζολίνι συ­
νεργάζεται μέ άλλους σεναριογράφους σέ άρκε- 
τές ταινίες, πού οί πρώτες άπό αύτές ήταν άπλές 
παραγγελίες, ώσπου τό 1961 γυρίζει τήν πρώτη 
του ταινία ώς σκηνοθέτης, τό Accattone.

Σενάρια τού Πιέρ Πάολο Παζολίνι

IV 5 4 , L a  D o n n a  d e l fa u tn e  ( Τ ά  κ ο ρ ί τ σ ι  τ ο ύ  π ο τ α μ ο ί » )

τού Mario Soldati,
1955. II prigiim iert) delta tntmtagtut t O  αιχμΰλιιιτος T t)i>  

O o i'v o i1) T i i i ’ Lu is  Trenker.
1956. /.<* noiit di ( U b i r i a  (Οί νϋχτις τής Καμπίρια I tot· 
F cd eric<> F e ll in i.
1957. M artsa la < ι ic tta  ( M a y i t u  ή kom  t t u ) tot" M auro 
bu logn im .
1959 ( it t tv a n m  M a r in  ( Ν ι ο π α ν τ ρ ο ι ) τ ο υ  M a u r o  B o l o g i i i t i i  

1 9 5 9 ,  L a  turtle b ra v a  ( ί λ λ  τ ί τ / .o c : / V i m /  N v y j t u )  τ ο ύ  

Maun» lin lo jjn int
Kit it fe til ittl it f fili o { ί ί Oil VfHOC, I Vt ί i j i/ΛΜ-ί TUI1

I laiKo Russt
/ a  ι itittuM tltU a  M u h in a  Iji |i,, Μ.ιύ i vtt i;iiiinihl<i loo 
((•Ohjkmmiikhoc i<ir Ηα^α, ί d t»tut) ι < VviltaMaiij-'int
I I  H e l l ’ A m  M  i t  λ / I  ι ί ο ι ί ο )  t o t 1 M a t i n  j H o lo £ .* liiH i

/ if \*itit uatit hali>tdii f (  it < e\t a Hi wit ι n* Maun*
lit >l<
/ „  iuttsH, ttiHir dft H  t I I  t t ty n ft j i i '/ t i i  t,tv  V O  cot* 

I loUslUIIH V.MH Hit
l i  I i t i f i l  llttUHtlr l l t l l  ' K lit mint' ( I I I  llttfia  ()/.. Ntf, I t  
•i t tfttrt>tt*t‘l  vtti i tm
I f I  i t h n : n  it ttt i < i t  i i i i i  I I  u  s . t H i t i u t  ι  t j . ,  t i t  t t t i  m  ) r u e  

I i n  l im n  I u i f t u  ι

f r t ) , '  I , i t  . ‘mm iui ■■(>».< (<n· U v H ia n lt i i lH iu h i iU
I I hi ι till !· 'It nil ί Hh tttj . ftt ji (>i|‘ I ' ju Iu  t Ittt'H  ll M lt

B ru n e llo  Rondi (ά π ό  τό μυθιστόρημα  τού Π .Π .Π . ,  ό  
όπ ο ιος  όμω ς δέν  συνεργά στηκε στο σ ενά ριο ).
1969. O stia  τού Serg io C itti.

Ρόλοι τού Πιέρ Πάολο Παζολίνι

I960 II g o b b o  ( Ο  κ α μ π ο ύ ρ η ς  τή ς  Ρ ω α η ς η ου C a r lo  
L izzan i

1464 C o m iz i d 'a m o re  τού Π .Π .Π .
1964 S opra luogh i in Palestineι p e r  7/ \angeh> secon- 

do  M aueo"  ιού  Π .Γ1 .ΓΙ.
1966 II cinem a di Pasolini τού M au r iz io  Pon/i 

Pasolini Vcnrage τού Je an - A n d re  F icsch i (ywt τη Γαλ- 
λ ικ ή  τηλεόρα σ η , στή  σειρά "C in eas te s  de n otrc  
tem p s")
Reqtdescant τού C a r lo  L izzan i

1967 E dipo  Re  τού I I  I I  11 
1969 M edee  τού I I  I I  . 11
1971 II P ecam erone  :ο ι Π  I I  I I .
1972 C anterbury ta le ·~ του I I  11. I I .

Ταινίες τού Πιέρ Πάολο Παζολίνι

1961 - Accattone
Σεν ,, Σ κ η ν ,:  P ie r  P a o lo  Paso lin i. Ι ι λ ί pyuoiu /*:>»„· 

όιαλάγοιις: S erg io  C itt i. Φι·>r . T o tn o o  D c ll i  C o lit 
M tnm ,: J . S ,  B a c h , έπ ιμέλεκι C a r lo  R u s iich c lli.  \ κ·>/>
l a K iu  M o u h cn m . Λ/<π N u io  t; ■■•n··· ΐ ,··,
p o ldo  S a vo n a , B e rn a rd o  B c t lo lu c c i.  Ερμι/ν Franco 
C itt i (A c c a to n c ) ,  F ran ca  i ’astit (S t e lla )  ( iitid i
(A s c c n / a ).  S ilva n a  (. orsm i iM a g d a k n a i,  A d rta iia  As! 
(A m o rt· ), A d d  « C am h ria  (N a n iu n a ),  R o i v i i o  Svarm  
gc lla  ( I  arta j;ina I, P ic  n o  M o ip ia  ( l*ii>), M a i η» i  t|*iwni 
(H a lt lla )  Ιαιακ; 1\ι»μη Hu/itt A llic tK »
H in i γιά την  I  ino  O c l D u ca- A tco  F ilm  12 (i,

Στό Accattone υπάρχει, οπως ατό μυθίοτο- 
ρήματά μου, ένα άνακάτωμα τών αιύλ, η χ, ή 
Ιταλική γλώσσα Ανακατεμένη μέ όιαλέκχους 
Στήν ταινία ύπάρχει ένος ώριομένος ιρόπο^ 
γυρίσματος καί ο ’ αύιόν tov ipdno νυριομί,ι ■ 
τος υπάρχει ένας κόσμος πού ιου άνιιλεγια 
Πάντοτε υπάρχουν δυο κόομιη iu>u σμίγουν 
ό δικός μου, εν ας κόσμος πνεύμα ιικος, μυ-· 
Οικός, ΡΟίηιικΟς, κοί 0 κόσμί>ς ο i tpi,ty μι.ι 11 
κός, ρεαλιοιικός, ό κοσμσς ίων ΟιαλέΜιον 
Οσο για ιήν ανακαλυψη ιου κινημαιογρα 
ψου μέσω ιης tatvttu; είνικ Οπως η άνσκα 
λυψη ίη<; αφηγησης μεσω itaw μυβιοισριιμα
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των μου. 'Ανακάλυψα τήν φράση «άνοιξε 
τήν πόρτα καί βγήκε στό δρόμο» κάνοντας 
τά μυθιστορήματά μου, γιατί τά έγραψα με­
τά τά τριάντα μου.

1962 - Mamma Roma
Σεν., Σκην.: Pie Paolo Pasolini. Συνεργασία στούς 

διαλόγους: Sergio Citti. Φωτ.: Tonino Delli C '.Hi. 
Mom.: Vivaldi επιμέλεια Carlo Rustichelli. Ντεκόρ: 
Flavio Mogherini. Μοντάζ: Nino Baragli. Βοηθός: Car­
lo Di Carlo. Έρμην.: Anna Magnani (Mamma Roma), 
Ettore Garofalo (Ettore). Franco Citti (Carmine), Sil- 
vanna Corsini (Bruna). Luigi Loiano (Biancofiore). 
Paolo Volponi (ie pretre). Luciano Gonini (Zacaria)... 
Τόπος γυρίσματος: Ρώμη. Παραγ.: Alfredo Bini γιά τήν 
Arco Film - Cineriz. 144‘.

Στό Mamma Roma προσπάθησα νά έκφρά- 
σω τις βλέψεις τών λαϊκών στρωμάτων νά 
φθάσουν στό έπΐπεδο τών μικροαστών. Δέν 
είχα συνειδητοποιήσει πώς δέ θά μπορούσα 
ποτέ νά μιλήσω γ:ά τό μικροαστικό κόσμο μέ 
τρόπο εύλογο καί ειλικρινή, άπό τή στιγμή 
πού άνήκω σ’ αύτόν. 'Ακόμη τά κομμάτια 
πού άναφέρονται στόν λαϊκή κόσμο μένουν 
λίγο-πολύ στό έπΐπεδο τού Accattone. Τό σύ­
νολο άποτυχαίνει γιατί δέν υιοθέτησα τις 
βλέψεις τών μικροαστών, άλλά ούτε τις 
έδειξα τρομερά άρνητικές.

1963 -  La Ricotta (3ομέροςτής σπονδυλωτής 
ταινίας Rogopag ή Laviamoci i! cervello)

Σεν.. Σκην.: Pier Paolo Pasolini Φωτ.: Tonino Delli 
Colli. Μουσική: Carlo Rustichelli. Ντεκόρ: Flavio 
Mogherini. Βοηθοί: Carlo Di Carlo. Sergio Citti. Έρ­
μην.: Orson Welles (ό σκηνοθέτης), Laura Betti (ή 
«ντίθα»), Maria Cipriani (Stracci), Ettore Garofalo 
(ένας κομπάρσος). Edmonda Aldini (μιά άλλη «ντί­
βα»), Maria Bernardini, Tomas Millian, Franca Pasut 
(κομπάρσοι). Παραγ.: Arco Film - Cineriz - Lyre. 40'. 
Oi άλλη σκηνοθέτες τού Ropopag ήταν oi Rossellini- 
Godard-(Pasolini)- Gregoretti.

Είναι κάτι σάν μιά ξαφνική ώρίμανση τού 
κόσμου τών δύο πρώτων ταινιών. Ταυτόχρο­
να άνοίγεται πρός τις μελλοντικές ταινίες, 
πρός τό Uccelacci e Uccellini καί άκόμη τις 
έντελώς πρόσφατες. Ή μορφή τού σκηνο­
θέτη λόγου χάρη, αύτού τού διανοούμενου 
μανιερίστα προϊδεάζει έναν κάποιον μανιε­
ρισμό τού Χοιροστασίου, άς πούμε. Ή ται­
νία, βρίσκεται κατά κάποιον τρόπο, σ’ ένα 
σταυροδρόμι άνάμεσα στις πρώτες άπλοϊκές 
ένστικτώδεις έμπειρίες μου καί σ’ αύτό πού 
έμελλε νά κάνω άργότερα.

1963 -  La Rabbia ( Ή  οργή, (πρώτο μέρος ένός 
δΐπτυχου)

Σεν.. Σκην.: Pier Paolo Pasolini. Μοντάζ: Nino Ba­
ragli. Βοηθός: Carlo Di Carlo. 'Αφηγητές: Giorgio Bas-

sani Renato Guttuso. Παραγ.: Gastone Ferranti γιά 
τήν Opus Film. Διανομή Warner Bros. 50'. (Δεύτερο 
μέρος: Giovanni Guatesci)

Διάλεξα άπό τήν άπαίσια ιταλική έπικαιρό- 
τητα ή άπό ντοκυμαντέρ ό,τι ήταν λιγότερο 
κομψό καί περισσότερο ποταπό. Έκανα ένα 
μοντάζ αύτού τού ύλικού καί πάνω σ' αύτό 
πρόσθεσα ένα σχόλιο σέ στίχους. Είναι ένα 
είδος πορτραίτου τού κόσμου αύτής τής πε­
ριόδου στά τέλη τού 50, τής περιόδου τού 
Πάπα 'Ιωάννη καί τού θανάτου τής Μαίρυλιν 
Μονρόε. Είναι μιά πολύ παράξενη ταινία άλ­
λά καί μιά έμπειρία πού έμεινε έκεΐ χωρίς 
συνέχεια.

1964 - Comizi d’amore
Ιδέα. Έρμην., Σκην.: Pier Paolo Pasolini. Φωτ.: Ma­

rio Bernardo καί Tonino Delli Colli. Μοντάζ: Nino 
Baragli. Εμφανίζονται: Pasolini, Alberto Moravia, 
Cessara Musatti. Giuseppe Ungaretti. Camilla Ceder- 
na. Adele Cambria, Oriana Faliaci, Antonella Lualdi, 
Grazzielle Granata. Αφηγητές: Lello Bersani καί Paso­
lini. Χώρος γυρίσματος: Καλαβρία - Νάπολι - κοιλάδα 
τού Πάδου κλπ. Παραγ.: Alfredo Bini γιά τήν Arco 
Film. 90'.

Είναι μιά ταινία σινεμά ντιρέκτ γιά τή στά­
ση τών Ιταλών άπέναντι στή σεξουαλικότη­
τα.
Πώς γεννήθηκε ή σκηνή όπου συζητάτε μέ 
τό Μοραβία γιά τήν άνάγκη νά συνεχιστεί ή 
ταινία;

Τό γύρισμα πήγαινε άσκημα. Αύτό σκε­
φτόμουνα συνέχεια όσο δούλευα. 'Αποκρυ­
στάλλωσα λοιπόν αύτή τή σκέψη μέσα σέ 
μιά σκηνή. Ή σκηνή ήταν αύθεντική, άλλά 
τήν έκανα έπίτηδες.
Καί ή ποίηση πού κλείνει τήν ταινία;

Είναι ένα κομμάτι κάπως σάν τό La Rabbia, 
μόνο πού έκανα έγώ κάμερα. Άλλά ό τύπος 
τού μοντάζ, μιά ποίηση εικόνων πού γίνεται 
άπό τό τίποτε... έκανα έδώ μιά άπομίμηση 
ντοκυμαντέρ καί μετά τό μοντάρισα σάν 
αληθινό.

1964 - Sopraluoghi in Palestine per «II Van- 
gelo Secondo Matteo» ( Έρευνα στή Παλαιστί­
νη γιά τό κατά Ματθαίον Εναγγέ/.ιον)

Κινηματογραφικό χρονικό τού Pier Paolo Pasolini. 
Φωτ.: Aldo Pennelli. Αφηγητής: P.P. Pasolini. Εμφα­
νίζονται: Pasolini καί Don Helder Carraro. Παραγ.: 
Arco Film 1963-64. 55'.

Τή σιχαίνομαι. Όταν πήγα νά κάνω ρεπορ­
τάζ στήν Παλαιστίνη, είχα άπό πίσω μου 
έναν όπερατέρ, πού μού τόν είχε έπιβάλλει 
ό Μπίνι. Όλη αύτή ή ή ιστορία θά χρησίμευε 
γιά νά βρούμε χώρους γυρίσματος άλλά 
όπως τελικά δέν βρήκαμε (τό Εύαγγέλιο γυ­
ρίστηκε ολόκληρο στήν Ιταλία) δέν χρησί­
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μεψε παρά μόνο γιά νά άποκρυοταλλώσω τις 
έρευνές μου. Είναι περίεργο άλλά αυτός ό 
όπερατέρ χωρίς νά τό θέλει, έκανε πράγμα­
τα πού μετά έχουν γίνει θελημένα, δηλαδή 
έκανε ένα είδος κινηματογράφου πού γίνε­
ται στήν τύχη, πέρα άπό κάθε άγώνα καί χω­
ρίς κανένα προγραμματισμό.

1964 -  II Vangelo secondo Matteo (Τό κατά 
Ματθαίον Εύαγγέλιον)

Σεν.. Σκην.: Pier Paolo Pasolini. Φωτ.: Tonino Delli 
Colli. Μουσ.: Prokofiev - J.S. Bach - W .A. Mozart - 
ή Κογκολέζικη «Missa Luba» - νέγρικα σπιρίτιουαλς
- Ρώσσικα λαϊκά τραγούδια. Επιμέλεια: Carlo Rustic­
helli. Ντεκάρ: Luigi Scaccianoce. Κοστούμια: Danilo 
Donati. Ήχος: Mario Del Pezzo. Μοντάζ: Nino Bara­
gli. Βοηθοί: Maurizio Lucidi. Έρμην.: Enrique Irazo- 
qui (ντουμπλαρισμένος άπό τόν E.M. Salerno) (Χρι­
στός). Margherita Caruso (μαρία Νέα). Susanna Pa­
solini (Μαρία γριά) Marcello Morante ( Ιωσήφ), Mario 
Socrate (Ιωάννης ό Βαπτιστής). Settimo Porto (Πέ­
τρος). Otello Sestili ( Ιούδας). Ferrucio Nizzo (Ματ­
θαίος). Giacomo Morante ( Ιωάννης), Alfonso Gatto 
(Άντρέας), Enzo Siciliano (Σίμων), Giorgio Agamben 
(Φίλιππος). Guido Cerretani (Βαρθολομαίος), Luigi 
Barbini ('Ιάκωβος, γιός τού Άλφέου). Marcello Galdi- 
ni ( Ιάκ(ϋβος γιός τού Ζεθεδαίου), Elio Spaziani (Θα- 
6uioq), Rosario Migale (Θωμάς), Rodolfo Wicock 
(Καϊάφας). Alessandro Tasca (Πόντιος Πιλάτος). 
Americo Bevilacqua ( Ηρώδης A ). Franscesco Leo- 
netti ( Ηρώδης B ), Franca Lupana (Ήρωδιάς), Paola 
Tedesco (Σαλώμη). Rossana Di Rocco (ό Αγγελος 
τού Κυρίου), Eliseo Boschi (Ιωσήφ ό ές ΑριμαΟείας), 
Nafhalia Ginsburg (Μαρία τής ΒηΟανίας), Renato 
Terra (ένας φαρισαιος). Ninetto Davoli. Τόκος γυρί­
σματος: Νότια ‘Ιταλία, Παραγ.: Alfredo Hint γιά  τήν 
Arco Film· Rome. Lux compagnie (imma(oi>niphk|ue 
de France-Paris. 140'.

Στό Εύαγγέλιο επιχείρησα μιά πιθανή συγ­
χώνευση άνάμεσα σ' ένα λαό σάν κοινα.)νική 
τάξη, καί άρα διαφοροποιημένο άπό τήν 
άστική τάξη (είτε ιόν ερμηνεύουμε έκ τών 
ύστερων μαρξιστικά είχε όχι), καί τήν θρη­
σκεία ή Οποία, άντϊθετα, έχει γίνει κληροδό­
τημα τής αστικής τάξης. Αυτή τή συγχώ νευ­
ση τήν επιχείρησα σέ ένα έργο πού ό Γκμάμ 
σι θά τό χαρακιήριζε εθνικό-λαϊκό. Τι άλλο 
μπορώ νά nuj γιάtό Ευαγγέλιο: ίο  ξαναειδα 
προοψατα καί. παρά tic κάποιες άνιοορο- 
ιιίες θα πρέπει νά πω πως μέ «ψηοε κατά­
πληκτο fό γεγονός ότι χο έχω ψιιύξκι I ιναι 
κάιι ουμπα/έί;, 6f ν ξέρω π άλλες· ά ρπ ες 
ty.n . άλλα είναι γερό πράγμα

1965 - Uccetlacci e uccellini ι Μ. ,.·<·'» «..ι/m 
hui μικρή

Ihtfi Hut >p,;t M.utu Ik i
(«uni*». Iitiiiitt) Ik ilt < ullt. M m f.ihiio

I hijn Siaits.tniMV fi/tt Pilto < Motam 
Ι|ι·Μ*i' Niiiw Hat,φΐι lim jfht l· ρμιρ

ένα κομένο επεισόδιο), Ninetto Davoli (Ninetto). Fe- 
mi Benussi (ή πόρνη), Rossana Di Rocco (μιά φίλη 
του Ninetto), Umberto Bevilacqua. Renato Capngna. 
Pietro Davoli. Cesare Gelli. Vittorio La Paglia. Alfre­
do Leggi... και ή φωνή τού Francesco Leonetti (τό κο­
ράκι) Παραγ.: Alfredo Bini γιά τήν Arco Film. 100'. 
Τόπος γυρίσματος: περίχωρα τής Ρώμης, Τοσκάνη καί 
κοντά στό Φιουμιτσίνο.

Ποτέ δέν έχω «έκδόσει» μιά ταινία τόσο 
τρωτή, τόσο εύαίσθητη, καί τόσο συγκροτη­
μένη όσο τό Uccellaci e Uccellini. Όχι μόνο 
δέ μοιάζει μέ τίς προηγούμενες ταινίες μου 
άλλά δέ μοιάζει καί με καμία ταινία. Δέν μι­
λάω γιά τήν πρωτοτυπία της - θά ήμουν ηλί­
θιος ύπερόπτης άν τό έκανα - άλλά γιά τήν 
φόρμουλά της, πού είναι ή φόρμουλα ένός 
μύθου μέ κρυμμένο νόημα. Fva παραμύθι 
πού, όπως όλα τά παραμύθια, άποτελείται 
άπό μιά σειρά δοκιμασίες τίς όποιες πρέπει 
νά ξεπεράσουν οί ήρωες. Στή συγκεκριμένη 
περίπτωση, όμως οί ήρωές μου δέν μοιάζει 
νά άνταμείβονται όταν τίς έχουν ξεπεράσει: 
ούτε βασίλειο ούτε πριγκίπισσα. Τό μόνο 
πού τούς μένει είναι ν' άντιμετωπίσουν άλ­
λες δοκιμασίες. Κανένας μύθος, κυριολεκτι­
κά μιλώντας, δέν τελείωσε ποτέ έτσι! Είναι, 
κατά κάποιον τρόπο, τό άντίθετο άπό τό 
Ευαγγέλιο, μιά άληθινή άναστροφή Η 
«γκραμσική» ταινία πού, ιδανικά, άπευθυνό- 
ταν στό λαό, ήταν μιά ψευδαίσθηση - τό 
ήξερα πολύ καλά. (Μιά ψευδαίσθηση έστω 
γόνιμη, δηλαδή πραγματική). Γιά πρώτη φο­
ρά, άντϊθετα, έκανα μιά ταινία μή λαϊκή, 
προβληματική, μιά παραβολική φόρμα που 
τή συνέχισα μέ τό Θεώρημα καί τό Xoro$t?a- 
sio. Είναι μιά άτομική στροφή πού όμως εν­
τάσσεται στό πρόσωπο τής ιταλικής ιστο­
ρίας, τής κρίσης τού Μαρξισμού καί του θα­
νάτου τού Τολλιάπ

1966 - La terra vista della Luna , ίί ■>; >. ■;,·.
γη άπό τό φννγάρι) ( Εηι.ΐιΊυόΐι’ ιής ra iriu , I t" 
streghf* (Οί μάγιοτ.ςΝ

Λί ι· , Ihtjr Pier Paolo P.i/olim </><■>: < hiiscp̂ h·
KotuniHi ( I c hnuolori \h» <> Picio Pk twin \ a ■ 
hop Matin i utnigtw mh IVn> I'oleUo Λ/ovm., Nuto 
Baiiigll Ί.ρμιρ lot·* (< TatK'ii<iu> Mt.ivi NttKih1 I 
vnli (B.tskin Muut) Silv ,m,i Μ.κιμ.ιικ» ( i  at),
l.auia Betti (».vn̂  ίουριοηκι, 1 1 >uih jvuhku
tot. titifiaui I. M;tiu> < ‘iptt.ilii U‘ nniiiuuj it >(ι>·ι |’*i
tio IK t autvutns Iti i -■· -u ; , < i . M . i n  
ro  » i . im o  U iw m  \ tti.uh· IK  Sw.t

Σκεφτόμουν νά έπιχειρήοιυ uuH ' που dev 
είχα κάνει μέ ro Lh.x't*ku ί ί  t* ί kx&thnt Η χα  
ο ιή διάθεοή μου ciuio to ζεογορ< ιον I ο ι ό 
καί ιόν Νινε ιο, nou ιο μι: ιοοχημαιuhi o f 
ιδεολογικό ΐίλικό Και γυρίζον ηκ; μκι uitwivt 
ιίου η m y tiuttivi ιοκολνίγικη tvmhit1 ν
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πόσο ώραίσ ήταν ή ποιητική τους ελευθερία. 
Τότε θέλησα νά τούς χρησιμοποιήσω γιά νά 
κάνω αυτά τα δύο επεισόδια. Είναι κάπως α­
ποσπασματικά γιατί μιά κωμική ιαινία έχει με­
ρικούς κανόνες πού δέν μπορεί κάποιος νά 
τούς παραβεί, θέλησα κάπως νά τούς παρα­
βιάσω καί τό αποτέλεσμα βγαίνει άπ' αύτό.

1967 - Oh»' cess sono le nuboie? (Τρίτο μέ­
ρος τής σπονδυλωτής ταινίας «Capriccio all'Ita- 
ίϊαιηι- ΐ (Τι νΐναι τά σύννεφα)

I f λ·., hap '.: Pier Paolo Pasolini. Φωτ.: (Technico­
lo r ;  Tonino Delli Colli. Μονσ.: Domenico Modugno. 
Ντ,,κόρ καί κοστούμια: Jurgen Henze. Μοντάζ: Nino 
BaragIL Έρμιμ·.: Toto (Ίάγος), Ninetto Davoli (Όθέλ- 
·. .ι, Laura Belli (Δεισδαιμόνα). Franco Franchi (Κά- 
cioc). Ciccio Ingrassia (Ροντρϊγκο), Adriana Asti 
(Μπιάνιαι). Francesco Leonetti (ό μαριονετίστας), 
Domenico Modugno (σκουπιδιάρης), Cardo Pisacane 
(Brabanzio). Παραγ.: Dino De Laurentiis. Διανομή: 
United Artists. 22'. Άλλα επεισόδια: Steno, Mauro Bo- 
li-'jnini, Pino Zac, Mario Monicelli.

To Che cosa sono le nuvole είναι μιά φαν- 
ταιζίστικη κωμική ίστοριούλα, ένα διάλειμα 
τής τραγωδίας τού Όθέλλου, όπου όλα τά 
πρόσωπα είναι μαριονέτες μέ τούς μαριονε- 
τίστες καί τούς θεατές τους. Τό l a  terra vista 
della tuna μού αρέσει περισσότερο. Είμαι πε­
ρισσότερο ικανοποιημένος άπό μιά κάποια 
επιτυχία στό χρώμα καί στήν εικόνα. Καί 
ίσως αύτή ή άφηρημένη καί ποιητική ιδεολο­
γία («τό νά είσαι ζωντανός ή νεκρός είναι 
ένα καί τό αύτό») μού άρέσει περισσότερο 
άπό τήν ιδέα τής άνακάλυψης τής ζωής μέ­
σω τού θανάτου.
1967 - La Sequenza del fiore di carta, Επει­
σόδιο τής ταινίας Amove e rabbici (πρώην) V’a/!-
gelo 70).

Σ ιν. Σκην.: Pier Paolo Pasolini. Φιυτ.: Giuseppe 
Ruzzolini (Technicolor-Scope). Μουσική: Giovanni 
Fusco. Βοηθός: Maurizio Ponzi. Έρμην.: Ninetto Da­
voli, Rochelle Barbieri καί ή φωνή τού Fransesco Leo­
netti (ή φωνή τού Θεού'. Παραγ.: Carlo Lizzani, Casto 
Film - Anouchka Film. Paris. 12".

Ή ταινία αύτή πολύ μικρής διάρκειας (12), 
ήταν άρχικά ένα μεγάλο πλάνο, ένα τράβε- 
λινγκ κατά μήκος τής Βία Νατσιονάλε στή 
Ρώμη. Τό έσπασα παρεμβάλλοντας μερικά 
άλλα πλάνα. Θυμάστε τό έπεισόδιο τού 
Εύαγγελίου: ό Χριστός έπιθύμησε σύκα, άλ­
λά έπειδή είναι Μάης μήνας ή συκιά δέν έχει 
άκόμα καρπούς. Τότε ό Χριστός τήν κατα­
ριέται. Είναι ένα έπεισόδιο πού τό έβρισκα 
πάντοτε μυστηριώδες, καί πράγματι ύπάρ­
χουν στο ευαγγέλιο επεισόδια αντιφατικά. Η 
ερμηνεία μου είναι ή έξής: ύπάρχουν στιγ­
μές στήν ιστορία όπου δέν μπορεί νά είναι 
κανείς άθώος, καί αύτό πρέπει νά τό συνει- 

100 δητοποιεί. Αν δέν τό συνειδητοποιεί είναι

ένοχος. Γι' αύτό έβαλα τόν Νινέτο νά περ­
πατήσει κατά μήκος τής Βία Νατσιονάλε καί 
καθώς περιπλανιέται χωρίς νά σκέπτεται τί­
ποτε, καί έντελώς άθώος, έμφανίζονται έν- 
τυπωσιακά πολυάριθμες εικόνες πού. ύπεν- 
θυμίζουν μερικά σημαντικά καί έπικίνδυνα 
πράγματα πού συμβαίνουν στόν κόσμο (...) 
Έπειτα κάποια στιγμή, άκούμε τήν φωνή τού 
θεού, έν μέσω τής κυκλοφορίας, νά τόν έξω- 
θεί στή γνώση, στή συνειδητοποίηση. ‘Αλλά 
όπως ή συκιά είναι άθώος, δέν είναι ώριμος. 
Τότε ό θεός τόν καταδικάζει καί τόν πεθαί­
νει.

1967 — Edipo-Re (Βασιλιάς Οίόίηονς)
Σεν.. Σκην.: Pier Paolo Pasolini άπό τόν «Οίδίποδα 

Τύραννο» καί τόν «Οίδίποδα επί Κολωνώ» τού Σο­
φοκλή. Φνπ.: Giuseppe Ruzzolini (Technicolor, σινε­
μασκόπ). Μουσική: Ρουμανική φολκλορική μουσική, 
ιαπωνική αρχαία μουσική, κουαρτέττο σέ ντό μείζο- 
να τού W .A . Mozart, πρωτότυπη μουσική σέ επιμέ­
λεια Pier Paolo Pasolini. Ντεκόρ: Luigi Scaccianoce. 
Κοστούμια.: Danilo Donati. Montage: Nino Baragli. 
Βοηθός: Jean-Claude Bieite. Έρμην.: Franco Citti 
(Οιδίπους). Silvana Mangano (Ίοκάστη), Alida Valli 
(Μερόπη). Carmelo Bene (Κρέοη·). Julian Beck (Τει­
ρεσίας). Luciano Bartoli (Λάϊος). Ahmed Bellachmi 
(Πολύβιος). Giandomenico Davoli ιΒοσκός τού Πο­
λύβιου). Ninetto Davoli (’Αγγελοςj. P.P. Pasolini (ό 
μεγάλος, ιερέας). Jean-Claude Bieite (ένας ιερέας). 
Τόπας γυρίσματος: Βόρεια Ιταλία, στή Μπολώνια 
καί στό Μαρόκο. Παραγ.: Alfredo Bini γιά τήν Arco 
Film. 111)'.

Στόν Οίδίποδα άφηγοϋμε τήν ιστορία τού 
δικού μου Οιδιπόδειου συμπλέγματος. Τό 
μικρό άγόρι τού προλόγου είμαι έγώ, ό πα­
τέρας του είναι ό πατέρας μου, παλιός άξιω- 
ματικός τού πεζικού, καί ή μητέρα, μιά δα­
σκάλα, είναι ή δική μου μητέρα. ’Αφηγούμαι 
τήν ζωή μου, μυθοποιημένη βέβαια, πού μέ­
σα άπό τόν μύθο τού Οίδίποδα γίνεται έπος. 
Όντας όμως ή πιό αύτοβιογραφική ταινία 
μου, είν ji ^ύτή πού άντιμετωπίζω μέ τή με­
γαλύτερη άντικειμενικότητα καί άπόσταση, 
γιατί ένώ εί>'αι άλήθεια ότι άφηγούμαι μιά 
προσωπική έμπειΗία αυτή ή έμπειρία έχει τε­
λειώσει καί πιά δέν μ' ενδιαφέρει σχεδόν κα­
θόλου. Μέ ένδιαφέρει ώστόσο σάν στοιχείο 
γνώσης, προβληματισμού, θεώρησης. Βαθιά 
μέσα μου δέν είναι πιά ζωντανή, δυναμική. 
Δέν είναι πιά πάλη ούτε δράμα. Ένώ στις 
προηγούμενες ταινίες μου καταπιάστηκα μέ 
προβλήματα πού ύπήρχαν μέσα μου ζωντα­
νά μ' ένα τρόπο βίαιο, έδώ χειρίζομαι ενα 
θέμα πού έχει άπομακρυνθεί άπό μένα. 
Ίσως αύτό νά δώσει στήν ταινία μου μεγα­
λύτερο “ έστετισμό»
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1968 - Teorema (Θεώρημα) 
l e w .  Σ κ η ν .:  Pier Paolo Pasolini. Φ ω τ.: Giuseppe 

Ruzzolini (Eastmancolor - Σινεμασκόπ). Μ ο υ σ ικ ή :  
Requiem τον Mozart καί μουσική τον Ennio Morrico- 
ne. X rty .iig : Lucciano Puccini. Κ ο σ το ύ μ ια :  Marcella 
De Marchis. Μ ο ν τά ζ :  Nino Baragli. Έ ρ μ η ν .:  Terence 
Stamp (ό επισκέπτης). Massimo Girotti (Paolo, ό πα­
τέρας), Silvana Mangano (Lucia, ή μητέρα), Anne 
Wiazemskv (Odetta. ή κόρη), Andres Jose Cruz (Pie­
tro, ό γιός). Laura Belli (Emilia, ή υπηρέτρια), Ninet- 
to Davoli (Angiolino. ό ταχυδρόμος), Susanna Pasoli­
ni (ή γριά χωριάτισσα). Π α ρ α γ .:  Franco Rosselini καί 
Manolo Bolognini γιά τήν Actos Film. 98'.

Τό Θεώρημα είναι έργο σκανδαλώδες, άλλά 
μόνο μέ τήν ιδεολογική έννοια. Δέν πρό­
κειται γιά παραβολή τής έλευσης τού ’Ιησού 
άνάμεσα στούς άνθρώπους, δέν είναι ό ’Ιη­
σούς πού διεισδύει στόν σύγχρονο κόσμο. 
Είναι ό Θεός, ό τρομερός θεός τής δημιουρ­
γίας. Είναι ό Ιεχωβάς. Ό  τρόπος μέ τόν 
όποιο άντιμετωπίζω τό ιερό δέν έχει άλ- 
λάξει άπό τότε πού ήμουν παιδί. Τό ιερό εί­
ναι άληθινό, είναι ή μόνη ούσιαστική πραγ­
ματικότητα, αύτό πού μέ άπασχολεΐ. Στή βά­
ση όλων μου τών έργων ύπάρχουν άνθρώπι- 
να όντα στή σχέση τους μέ τό ιερό, μέ τήν 
παρουσία τού ιερού μέσα στήν καθημερινή 
ζωή - πού ή άστική καπιταλιστική κοινωνία 
κάνει τό πάν γιά νά τήν καταστείλει άλλά 
πού τελικά πάντα ορμητικά ξεπροβάλλει...
Β?.ίπονταζ τό θεώρημα ΐ'χιι κανείς τήr έντύ- 
.'Τίιΐοη άτι τό όημ,ιονυγικό έργα ήταν τό Οιόλίο, 
ή τονλάχιστυν δτι τό (η(>λίο εγινε ττρίν άτιό τήν 
ταινία καί πώς ή ταινία εγινε μέ βαρεμάρα...

Ά  όχι γιατί τό βιβλίο ήταν τό πιό όμορφο 
πράγμα πού είχα γράψει μέχρι τό>ε. Πρακτι­
κά, όλα βρέθηκαν k u t P  τό γύρισμα. Τό Θεώ­
ρημα ήταν μιά ταινία πού πρυκαλει περίερ­
γες αντιπάθειες. ΠιαΓεύω,οιι ατό πρώιο μέ­
ρος είναι δυνατόν νά δίνει αύιήν τήν εντύ­
πωση μιάς ταινίας φτιαγμένης άπό άδρά- 
νεισ, μόνο καί μόνο έπειδή κάποιος άπεψά- 
οιοε νά τήν κόνκι αύτό λόγω αύτης τής 
κάπως μηχανικης σειράς- έρώιων, επειδή ή 
παρουσία του ϊέρ ενς  Σιάμπ Λεν είναι ιόοο 
μαγική, διφορούμενη. άμψίΗολη όαο θά 
£ιιρεπε νά είναι Μέ rf.u ip jo ii ιοοκ,· ιόν i,utp 
Jir-ό Ερωτα ιης υπημέ ίμιας. >ιό urutt.po 
μέρος υπάρχουν μεγάλα κομμόιια πού tipi - 
ακω πώς είναι ποιηι ικά, όπως ήταν ιό Ευα γ­
γέλιο. Ξέρω ότι ιό  έκανα μέ κάποια έμπνευ 
αη, όπως γιά παράδειγμα ή ιρέλλα ιης Ανν 
Βιαζέμοκι Καί υπάρχει πολύ χιούμορ ποό 
δέν ιό πιάνει καθόλου ιό κοινό Ο κόομος 
γελά πιοτεύονιας ό 11 ιό ί κανα οιά οοΗαρά, 
ί,νω συμβαίνει ιό o v iH if ιο όικυς για παρα 
δείγμα οτήν ιοιορία ιης άνύλΐ|ψΐ)ΐ, ατούς

1968 - Appunti per un film Indiano
σ?ις γιά μιά ταινία στις Ίνόίίς).

(Ρεπορτάζ γιά μιά τηλεοπτική εκπομπή. 'Αρχικά 
ρεπορτάζ γιά ενα σχέδιο πού δέν πραγματοποι ηθη - 
κε).

Αύτό τό ρεπορτάζ στήν Παλαιστίνη γιά τό 
Εύαγγέλιο, τό έκανα μετά στά σοβαρά, 
πραγματικά σάν σημειώσεις γιά μιά ταινία 
στίς Ινδίες, δηλαδή γιά μιά πιθανή ινδική 
ταινία. Γιατί έκεί ύπήρχαν τά μέρη, ύπήρχαν 
τά πρόσωπα, ύπήρχαν οί πιθανότητες γιά μιά 
ιστορία. Είχα στό μυαλό μου μιά ιστορία, θά 
διάλεγα τά πρόσωπα, σκεφτόμουν συγκεκρι­
μένα έπεισόδια. Τό συζήτησα μετά μέ Ινδούς 
συγγραφείς γιά νά δώ άν έστεκε. Τελικά μέ­
σα άπ’ αύτές τίς σημειώσεις μπορούμε νά 
διακρίνουμε τήν ιστορία...

1968-69 - Appunti per un Orestiade africana
(Σημειώσεις γιά μιά άηρικανική 'Οηέστι-ιαι

Σκην.: Pier Paolo Pasolini. Φωτ.: Giorgio Peikmi.

Στή συνέχεια έκανα τό ίδιο πράγμα στήν 
’Αφρική, κράτησα σημειώσεις γιά μιά μαύρη 
Όρέστεια. Ή Αφρική είναι περίπου στό ίδιο 
σημείο τής ιστορίας της, πού βρισκόταν τό 
Άργος τόν καιρό τού Όρέστη: στό πέρασμα 
άπό έναν άρχαϊκό πολιτισμό στή δημοκρα­
τία. Ή θεά τής λογικής, ή Άθηνά. διδάσκει, 
κατά κάποιον τρόπο, τή δημοκρατία στόν 
Όρέστη. Κράτησα λοιπόν σημειώσεις γι' αυ­
τήν τήν ταινία μέ τόν όπερατέρ Τζορτζιο Πε- 
λόνι. Αύτές οί ταινίες είναι δυό ταινίες δίδυ­
μες.

1969 — Porcille {Χοισοοιάσιοί
Σεν.. Σκην.: Pier Paolo Pasolini. Ψνπ. ■ Ioinno IVI- 

ti Colli (έοωτερικά). Armando Nauu/ό, ι iiuscppc 
Ru/zolini (Technicolor). Μοναιχή. Beethoven, tuXut 
ισπανική μουσική, κλπ,.. έπιμέλπα tot» Benedetto 
(ihiglia. Ντεκόρ: Danilo Donau, Mm-utZ Nine Bara 
gli. Ίϊιψϊ/ν.: Pierre t lenient ί (ό av ion ;I, Jean fVric 
l.caud (Julicn), Alberto I ioitclh· tklot.' o luttutu 
το*1), Ugo Uigiuu/t ( ( lerdhit/e 1, Anno Wu.vtinkv tij 
κόρη to ι*). Maighenta t oyauo (i iuu'h i , Mateo I enc- 
ri liiiitihei t, Franco I itu (ουνιοοί)o,, rov m
tyuh Niitetlo Davuti (M.tt.uehionet. Sctttn· t tia te 11) 
ytn|C,). , titan \ moiίο B.iMt yiu H|v ΙΟΙ I me
matogmphiea N,p A ■ I Him dell ( >i so I N U I t I·
I Rome) ( '.A 1* Λ I ’ liliiitdi'. ( I'.u ιΌ ItMt

Ή  tatvla θά Λώοει ιοως κΰικυς ιήν ε ν 111 ■ 
πωοη ιού 0εα)μΐ]μ&κ\· γιαιι ιου μοιάζε» ιιο- 
λα Ι ι Ι ς  άλλες ιαινίκς μου vuatlct κανί'ΐς ιην 
χειμώνα* ι ική μου δούλε ια. ι ου ι ε χ,νι ι ι) ο s ο 
(·ύα \γελ (θ  νιωθιι Kavi:u; οίκος tov (Apuaa 
μου, ιίς άνηουχίες μου r ίμαι αν^ιμι-«m o u i 
Ηρόι,ΗίΐΗιΐ Au t ες οί ιαινίες rytvt.iv ι κι ν i n t u
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μηχανισμούς πού τούς χειρίζεσαι άπό μα­
κριά μέ κουμπιά καί μοχλούς. Είναι θέμα ψυ­
χολογικό τής στιγμής πού σκεφτόμουν τήν 
ταινία. Αύτό έχει ήδη αλλάξει τώρα. Έκείνη 
ακριβώς τήν έποχή γερνούσα, μιάς καί εϊχα 
περάσει τά σαράντα, χάνοντας έντελώς τίς 
ελπίδες μου, γιατί έβλεπα τήν Ιταλία νά γί­
νεται χώρα ήλίθια καί χωρίς μέλλον, τήν τέ­
λεια κρίση τού Κομμουνιστικού Κόμματος 
καί μέ είχε καταλάβει κάτι σάν χιουμοριστι­
κή φρονιμάδα, πού κατά βάθος μέ έσωσε. 
Είναι κάπως άηδιαστικό χιούμορ. "Οταν κά­
ποιος βλέπει κομμάτια τής ταινίας, μπορεί 
νά τά βρή πνευματώδη ή διασκεδαστικά, άλ­
λά στό σύνολό τους είναι παγερά. Ή ιδέα 
τής εναλλαγής τών δύο ιστοριών είναι ή αρ­
χική ποιητική ιδέα πού μέ έρέθισε καί μέ 
έκανε νά φτιάξω τήν ταινία. Αύτή ή σχέση 
άνάμεσα στά γεμάτα καί στά κενά. Ή ταινία 
γεννήθηκε έπειτα, άπό τήν καθαρά τυπική 
ιδέα τής μορφής, όπως πάντα. Μεγάλα βου­
βά κομμάτια, ύστερα κομμάτια μέ πάρα πολ­
λή ομιλία. Τό Χοιροστάσιο άναπτύσει πάνω 
άπ’ όλα τό θέμα τού σύγχρονου καννιβαλι- 
σμού, άντιπαραθέτοντας δυό άφηγήσεις, 
πού δένονται άντιστικτικά μέσα στήν άναλο- 
γία τών καταστάσεων: ό καννιβαλισμός μιάς 
συμμορίας παρανόμων, πού κάνουν τελε­
τουργίες καί τρώνε άνθρώπινη σάρκα στήν 
Σικελία τού 15ου αιώνα, κάτω άπό τήν ισπα­
νική κατοχή. Ή γερμανική μπουρζουαζία τής 
έποχής μαςπού συνεχίζει τήν ϋψιστη σοβα­
ρότητα τού ναζισμού καί πού εξαφανίζει 
(μέσα άπό τό σύμβολο ένός κοπαδιού γου­
ρουνιών πού καταβρόχθισαν τόν άσεβή καί 
άβουλο γυιό) όσους δέν ύπακούουν στό σύ­
στημα, όλους τούς γόνους της πού δέν είναι 
οϋτε «υπάκουοι» ούτε «άνυπάκουοι». Τό θέ­
μα τού καννιβαλισμού έχει τήν ϊδια λειτουρ­
γία μέ τό σέξ στό Θεώρημα. Ό  καννιβαλι- 
σμός είναι σημειολογικό σύστημα. Πρέπει νά 
τού άποδώσουμε έδώ, όλη του τήν άλληγο- 
ρική άξια, ένα σύμβολο τής έξέγερσης, πού 
έχει τίς πιό άκραϊες συνέπειές της. Είναι μιά 
μορφή έξτρεμισμοϋ, έξτρεμισμοϋ σπρωγμέ­
νου στά όρια τού σκανδάλου, τής άνταρ- 
σίας, τού τρόμου. Είναι πάλι ένα σύστημα 
άνταλλαγής ή άν τό προτιμάτε, τέλειας άρ­
νησης, άρα μιά μορφή γλώσσας, τερατώδικη 
άρνηση τής επικοινωνίας πού είναι άπό κοι­
νού παραδεκτή στούς άνθρώπους.

1969 - Medea (Μήδεια)
Ι 'ι ι · . ,  Σ κ η ν .:  P ie r  Pao lo  Paso lin i, άπό τήν <■ Μ ήδ ε ια »  

τοΰ Ευ ρ ιπ ίδ η . Φ ω τ.: E n io  G u a rn ie r i.  (E a s tm a n co lo r ).  
Ν τ ικ ό ρ :  D an te  F e r rc it i .  Κ ο σ το ύ μ ια :  P ie ro  T o s i. Μ ο ν ­
τά ζ :  N in o  B a rag ll. Έ ρ μ η ν .:  M a r ia  C a lla s  (Μ ή δ ε ια ),  
G iu sep p e  G e n tile  ( Ίά α ω ν )  M ass im o  G iro t t i ,  L a u ren t 
T e rz ie ff  (Κ έντα υ ρ ο ς ), M a rg a re t d e m e n t i  (Γ λ α ύ κ ο ς ),

N in e tto  D a v o li,  Lu ig i B a rb in i,  Lu ig i et M ich e lan g e lo  
M as iro n i.  G e ra rd  W e iss , Se rg io  T ra m o n t i.  Pau l Jaba- 
ra . F r  ico  Ja c o b b i. Χ ώ ρ ο ς  γ υ ρ ίσ μ α το ς :  Τ ο υ ρ κ ία . Π α ­
ρ α γ .:  F ran co  Ro sse lin i κα ί M a n o lo  B o lo g n in i -  Cosi- 
m a c in em atog rap h ica . 110'

Ή Μήδεια είναι μιά ιστορία γιά τή γέννηση 
τής θρησκείας, πού έχει έλάχιστη σχέση μέ 
τόν Εύριπίδη, σχεδόν χωρίς καθόλου διάλο­
γο. Υπάρχουν δυό παράλληλες θρησκευτι­
κές άγωγές. Αύτή τής Μήδειας πού είναι μιά 
θρησκευτική άγωγή άπό τήν άνάποδη, καί 
αύτή πού παίρνει ό Ίάσονας άπό τόν Κέν­
ταυρο: ό τελευταίος τού φανερώνεται σάν 
θεός στήν άρχή κι έπειτα γίνεται όλο καί πε­
ρισσότερο ύλιστής φιλόσοφος. Γύρισα 
έβδομήντά χιλιάδες μέτρα στήν Τουρκία καί 
τή Συρία γιατί ύπολόγιζα ότι ή ταινία θά έχει 
διπλάσια διάρκεια άπό τίς άλλες ϊσως όχι 
σάν χρόνος, άλλά σίγουρα σάν έπεισόδια, 
περιστατικά, χαρακτήρες.

1970 Appunti per un romanzo nell’ immon- 
dishi

(Μ ικ ρ ο ύ  μήκους  πάνω σέ μιά άπ εργία  σκου π ιδ ιά ­
ρ ικω ν  )

1971- II Decamerone (Τό Δεκαήμερον)
Σ ε ν .. Σ κ η ν .: P ie r  P ao lo  Paso lin i, άπό τό έργο τού 

Β ο κά κ ιο υ  Φ ω τ.:  T o n in o  D e lli C o lli (T e c h n ico lo r ).  
Μ ο υ σ ικ ή :  E n n io  M o rr ico n e  κα ί P ie r  P ao lo  Paso lin i. 
Ν τεκ ό υ :  D an te  Fe rre tt i. Κ ο σ το ύ μ ια :  D a n ilo  D o n a ti.  
Ή χ ο ς :  P ie tro  Sp ad on i. Σ υ ν ε ρ γ α σ ία  σ τή ν  σ κ η ν .:  S e r ­
gio C itt i. Β ο η θ ό ς:  U m b e rto  A n g e lu cc i. Έ ρ μ η ν .:  F r a n ­
co C itt i (C ia p p e le tto ) ,  N in e tto  D a v o li (A n d re u c c io ).  
A n g e la  Lu c e . Pa tr ic ia  C 'appare lli. Jo v a n  Jo va n o v ic , 
G ia n n i R izz o . P ie r  P ao lo  Paso lin i (G io t to ) .  Π α ρ α γ .:  
A lb e r to  G r im a ld i ( P . E . A . )  107'.

1972 - Canterbury Tales (Οί θρύλοι τοϋ Kav- 
τέρμπονρ ν)

Σ ε ν .. Σ κ η ν .:  P ie r  P ao lo  P a so lin i, άπό τό έργο τού 
G e o ffre y  C h au cer. Φ ω τ.:  T o n in o  D e lli C o lli.  Μ ο υ σ ι­
κ ή :  E n n io  M o rr ico n e  κα ί P ie r  P ao lo  Paso lin i. Ν τεκ ό ρ :  
D an te  F e rre ti. Κ ο σ το ύ μ ια :  D a n ilo  D o n a ti.  7Η χ ο ς :  
G ia n n i d ‘ A m ico . Μ ο ν τά ζ :  N in o  B a ra g li.  Β ο η θ ό ς:  S e r ­
gio C itt i,  U m b erto  A g e lu cc i κα ί P e te r  Sh ep h erd . Έ ρ ­
μ η ν .:  H u g h  G r if f ith  (ό  ά ρχοντας) Jo h n  F ran c is  L a n e  
(ύ  κα λόγερος ) F ran co  C itt i (ό  δ ιά β ολος ). N in e tto  Da- 
vo li (P e rk in ,  6 q-αρσέρ) L a u ra  B e t t i  (ή  χ ή ρ α ). Jo s e p h i­
ne C h ap lin  (F a y ) ,  P ie r  P ao lo  Paso lin i (C h a u c e r ),  A la n  
W e b b . Π α ρ α γ .:  A lb e rto  G r im a ld i ( P . E . A . )  κα ί U n i ­
ted  A rtis ts . 118.'

"Αρχισα τό γύρισμα τών Θρύλων τού Καν- 
τέρμπουρυ, όταν τό Δεκαήμερο προβαλλό­
ταν στό ιταλικό κοινό. Μέχρι τότε έβρισκα 
ιδεολογικές προτάσεις γιά νά κάνω τίς ται­
νίες μου. Σ ’ αύτήν τήν τριλογία οί προφά­
σεις μου είναι όντολογικής τάξης. Ίσως αύ­
τό νά οφείλεται στό ότι γερνάω. Ό  νέος 
χρειάζεται περισσότερο τήν ιδεολογία γιά
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νά ζήσει. Μέ τά γεράματα ή ζωή γίνεται πιό 
περιορισμένη καί τής άρκεΐ νά είναι έτσι 
όπως είναι. Δέν έχω πιά τό πρόβλημα τού 
μέλλοντος γιατί έχω καταλάβει, ότι τό μέλ­
λον είναι όπως χό σήμερα. Αύτή ή τριλογία 
είναι σάν έρωτική έξομολόγηση στή ζωή. Εί­
ναι όμως άνοησία νά μιλάμε γιά τριλογία. Τε­
λικά έχουμε νά κάνουμε μέ μιά ταινία πού 
κόβεται σέ κεφάλαια. Άλλά καθώς μέ τρο­
μάζει ό χρόνος (χρειάζεται ένας χρόνος 
δουλειάς γιά κάθε ταινία) προτίμησα νά τό 
κάνω κομματιαστά γιά νά μήν είμαι πολύ ξε­
κομμένος άπό τήν πραγματικότητα. Οί Θρύ­
λοι τοϋ Καντέρμπουρυ γράφτηκαν σαράντα 
χρόνια μετά τό Δεκαήμερο, άλλά οί σχέσεις 
άνάμεσα στόν ρεαλισμό καί τό φανταστικό, 
είναι σχεδόν όμοιες. Μόνο πού ό Τσώσερ 
ήταν πολύ πιό χοντροειδής άπό τό Βοκκά- 
κιο. Άπό μιά άλλη άποψη, ήταν πιό σύγχρο­
νος, γιατί στήν Αγγλία έκείνη τήν έποχή 
ύπήρχε κιόλας μιά μπουρζουαζία, όπως άρ- 
γότερα καί στήν ‘Ισπανία τοϋ Θερβάντες. 
Θέλω νά πώ, ότι ύπάρχει ήδη μιά άντίφαση: 
άπό τή μιά μεριά, ή έπική όψη μέ τούς χον­
τροκομμένους, γεμάτους ζωτικότητα ήρωες 
τού Μεσαίωνα κι άπό τήν άλλη ή ειρωνεία 
καί ή αύτο-είρωνία πού είναι, ούσιαστικά, 
φαινόμενα τών άστών καί σημάδια μιάς κα­
κής συνείδησης. Οι Θρύλοι τού Καντέρ­
μπουρυ χρησιμοποιούν τά άγγλικά πού μι­
λιούνται στό δρόμο. Γ/(_ο τό ονειροπόλημα, 
πού ήταν μιά άπό τίς όψεις τού Δεκαήμερου 
μέ οδήγησε νά διαλέξω τά ντεκόρ, τόσο 
στήν περίπτωση τού Θρύλων τού Καντέρ­
μπουρυ (όπως άλλωστε καί τοϋ Οίδίποδα καί 
τού Ευαγγελίου κατά Ματθαίον) έπρεπε νά 
καταφύγω στήν ίδια μου τήν ικανότητα νά 
όραματίζομαι, γιά νά θρώ τά ντεκόρ πού 
τούς άντιστοιχούν.

1974 - II fiore delli mille e  una notte (Λ·/.ί> s 
καί μία νύχια:)
lt i\ , Σ,χην Piet P.tolu Pasolini. •I'mι . (miM'ppr 
Ku//<>lmi Mdi'D tuui/im . I niini Mmi'iione h>> 
iiini'/iKi ) Jamli) I )ijii;iI I Nn,'i>u I ):uiU· I d u l l  Λ/m·· 
n i t  Ni no  Harugli .  Ί-.νμην  IMineUo Davol i  ( Nouredi -  
ac) ffMica ( ilti, I nos Pelkjii tm. IVresa Urna he. I* rail· 
t o  Meri t ,  Maigi i i cf  t  Ici ihi i I i ,  I ui^tnu K o i c h t , / .cut l i  
BtaMilo /όΜοζ yvfjitffmH), 1(ΐκν lliujity, ΑΙΙηί Iti 
Grimaldi (I* I Λ ) I Ml'

1974 -  Le Mura di Sanaa

1975 Sato o le V i0 tjlornaU* di Sodomtt ··<
/.a , if t>t i  JO f i t  μ ι  . t u n ’ Σ ι ιΛ ιιμ α ιΐ’)

i t  v i.*iiv Ptu I',mil. I'a-uli*,! h im to ιμΌηΜοιμι

T o n in o  D e lli  C o lli (T e c h n ico lo r ;.  M o v w y jj i - ,·· 
λ ε ια :  E n n io  M o rr ic o n c . N tfxoq : D an te  F e r r e t ! . Κ ο ­
σ το ύ μ ια :  D a n ilo  D o n a ti.  Τ εχ ν ικ ή  Δ ι ι rO w rn j: !·n / ,· 
O co n e . Η χος:  D o m en ico  Pasq u ad ib i*cca lie . Μ αντηΖ . 
N in o  B a ra g li.  Έ ρ μ η ν .:  P a o lo  Bonacc lT i (ό  δ ο ύ κ α ; 
B la n g is ).  G io rg io  C a tad i ( Ό  Ε π ίσ κ ο π ο ; ) .  U m b erto  
P . Q u in ta v a lle  (ό  Π ρ ό εδ ρ ο ς  τού Έ φ ετί/ ίου  C 'u rva l). 
A ld o  V a le t t i (D u c re t ) ,  C’a ter in a  B o ra tto  (S ig n o ra  Ca- 
s te lli), E ls a  D e  G io rg i (S ig n o ra  M a g g i). H e le n e  Su rg e - 
re (S ig n o ra  V a c c a r i) ,  So n ia  S a v ian g c  (ή  π ιανίστρια ). 
Se rg io  Fasce tt i, B ru n o  M usso . A n to n io  O r lan d o . 
C la u d io  C icch e tti, F ran co  M e r li .  U m b e rto  C hessari, 
La m b e rto  B o o k , G asp a re  D i Je n n o  (τά  Ηύματα. νεα ­
ρ ο ί),  G iu lia n a  M e lis . F a r id ah  M a lik ,  G ra z ie lle  An ice-  
to, R e n a ta  M o a r ,  D o r it  H e n k e , A n tin is c a  N e m o u r. 
B en e d e tta  G a e ta n i,  O lg a  A n d re is  (τά  Ηύμβτα. νεα ­
ρές ), T a t ian a  M o g ilan sk v , G iu la n a  O r la n d i. Susanna 
R a d a e ll i .  L ia n a  A cq u a v iv a , (τά  κορ ίτσ ια ) R in a ld o  
M issag lia , G u id o  G a lle tt i ,  G iu sep p e  Pa tru n o . E l'is io  
E tz i,  (ο ί  νεα ρο ί στρατιώ τες), C lau d io  T ro eco li. Mau- 
riz io  Va laguzza , F ab riz io  M e n ich in i.  E z io  M an n i K a  
συνεργά τες ), P ao lo  P ie racc i, A n n a  M a r ia  D ossena. 
C a r la  T e r liz i.  A n n a  Recch im u zz i, Ines Pe lleg rin i ioov-  
φ ιά νο ι κα ί υπηρέτριες). Τ ό π ο ς  y v g io u n r o ;:  Sa lo , 
M an to n e . B o lo g n a , ένα χω ριό στό Ρήνο . Χ ο ό ν ικ  ; ί - 
ρ ίσ μ α το ς :  3 Μ α ρ τίου  -  9 Μαΐοι> 19~5. f l u o a y .:  A lber-
lo  G r im a ld i γιά  τήν Ρ . Ε . Α .  (P ro d u z io n i Eu ro p e  Λ >st'- 
c ia te ) - Pro d u ctio n s  U n ite d  A rtis ts . I I 7 '.

Τό Σαλό δέν είναι τίποτε περισσότερο άπό 
τήν κινηματογραφική μεταφορά τού μυθι­
στορήματος τού Σάντ, 120 μέρες στά Σοδο- 
μα. Θέλω νά πώ, ότι έμεινα άπόλυτα πιστός 
στήν ψυχολογία τών χαρακτήρων καί στις 
πράξεις τους καί δέν έχω προσθέσει τίποτε 
δικό μου. Α κόμ η  καί ή αρχιτεκτονική τής 
άφήγησης είναι όμοια: οπωσδήποτε είναι 
πολύ συμπυκνωμένη... Γιά νά κάνω αυτή τή 
σύνθεση κατέφυγα στήν ιδέα που ο Σάντ ε ί­
χε σίγουρα στό μυαλό του. αύτό είναι to 
μοντέλο τού Ντάντε. Έτσι κατάφερα να 
ελαττώσω μέ τρόπο παρόμοιο μέ τοϋ Ντον τε 
μέσα σέ μερικά γεγονότα, μέοα σέ μερικούς 
λόγους, μέσα σέ μερικές ημέρες παμαδειγ 
ματα τόν ιεράστιο καταχωρισμό tot; 
Σάντ. Υπάρχει κάτι σάν -Προθαλαμος ιης 
Κόλασης- καί μετά τρεις ·<κυκ·\οι·- κολασμέ­
νοι: « Ό  Κύκλος τής Μανίας», »<Ό Κύκλος 
τού 5κα τοϋ■ κι ό Κύκλος ίου -Χιμαιος Συ 
νεπώς οΙ άφηγήτριες πού στό μυθιστόρημα 
τοϋ Σάντ είναι τέσσερις, ο ιήν txuvta yivov - 
ιαι τρεις, Ή  τέταρτη έγινε μιά “ δεξιοτέ­
χνης» πού ουνοδεϋει οτό πιάνο τήν άψηγη- 
ση τών άλλων τριών Παραμένον ιας αιιόλυ· 
τα πιοτός οτό κείμενο ιου Σαντ, έκανα συγ 
χρόνως καί μιά καινό ιομία, έιιίοης άιιολυιη 
ή δράοη άνιί νά έκτυλιοοεtui ο ιή  I αλλια 
ιου 18ου αίωνα, ιοποΟε it ικιι υχεδον ο tις 
μέρες μας, άκριΟως ο ιο  5 αλο yopw οια 
11144, i  ιήν Δημοκμα ι ια u>u iuA o  μπορούσε
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μαίνει ότι ολόκληρη ή ταινία, μέ τίς άνήκου- 
στες φρικαλεότητες πού άδυνατεϊ νά τίς 
διηγηθεϊ κανείς, παρουσιάζεται σάν μιά τε­
ράστια σαδιστική μεταφορά, αύτοϋ πού ήταν 
ναζι-φασιστική άποσύνδεση μέ τά έγκλήμα- 
τά της «ένάντια στην άνθρωπότητα». Ό  
Κυρβάλ, ό Μπλανζίς, ό Ντυρσέ ό Επίσκο­
πος, οί χαρακτήρες δηλαδή τού Σάντ (πού 
θά άποδειχθούν δτι στήν πραγματικότητα 
είναι S-S μέ πολιτικά) συμπεριφέρονται στά 
θύματά τους άκριδώς όπως οί ναζήδες- 
φασίστες συμπεριφέρονταν στά δικά τους: 
τά θεωρούν άντικείμενα μέσα στά χέρια
• ους καί καταστρέφουν a priori κάθε δυνα- 
ϊότητα ανθρώπινης σχέσης μαζί τους. Αυτή 

ταινία είναι το τρελλό, το ανεξήγητο όνει­
ρο όσων συνέβησαν στον κόσμο κατά τα 
χρόνια του πολέμου - όνειρο που είναι πολύ 
πιο λογικό στο σύνολό του παρά στις λεπτο- 
μέρειές του. Διάλεξα σα σύμβολο της εξου­
σίας που μετασχηματίζει τα άτομα σε αντι­
κείμενα, την τελευταία φασιστική εξουσία 
της Ιταλίας, επειδή αυτή η εξουσία έγινε 
περισσότερο αναρχική από ποτέ, στην περίο­
δο της «μικρής δημοκρατίας». Αλλά ο σκο- 
πος δεν περιορίζεται σε μια καθορισμένη 
ιστορική περίοδο, ο λόγος της ταινίας αφορά 
και το παρόν.

Τό λογοτεχνικό έργο τού Παζολΐνι

P oesi a Casarsa, Bo logna, 1942 
II Ferrobedo, 1951.
Poesia dialettale del Novecenio, Parma, Ed . Firenze 

Guanda, 1952.
La M eglio gioventu, p a r  ύ  fr iu lane , Ed . Sansoni, 1954 
C anzoniere iialiano. antologia della poesia popolare, Par­

m a, Guanda. 1955.
R a g a zz id i Vita, Garzanti. 1955.
Le C eneri d i Gram sci, M ilano , Guanda, 1955.
V  U signolo della Chiesa Cattolica, M ilano , Longanesi 

1958.
Una vita violenta. M ilan o , Garzanti, 1959.
D onne d i Rom a, μέ εισαγωγή τού Alberto M oravia , 

M ilan o , II Saggiatore, 1960.
Rom a 1950, diario, M ilano , Garzanti, 1960.
La Poesia popolare italiana, M ilano , Garzanti, I960. 
P assione e ideologia, M ilano , Garzanti, 1960.
Cum e e nato Γ universo. Rom a, C itta Nuova. 196 1.
La Religone del m io tempo, M ilano  Garzanti, 1961.
L ’ O dore dell' India, M ilano , Longanesi, 1962.
II Sogna d i una cosa, M ilano , Garzanti, 1964.
Poesia in form a  d i rosa, M ilano , Garzanti, 1964.
Alt dagli ovchi azzurri, M ilano , Garzanti, 1965,

104 Pilade, Theatre, 1967.

O rgia, Theatre. 1969.
P oesie. M ilan o . Garzanti, 1970.
T rasum anar e organizzar, M ilano , Garzanti. 197 '. 
Em pirism o Eretico  ( συλλογή ά ρθρω ν), Garzanti. 1972. 
S crin i corsari (g li interventi piu discussi di un tesiimone 

provocatorio ) M ilano . Garzanti, 1975.
La D ivina M im esis. E inaud i, 1975.
La Nuova gioventu, Garzanti, 1975.

Lettere Luterane  (τα  τελευταία  ά ρθρα  του Π .Π .Π .  που 
δ η μ ο σ ιεύ τη κα ν  στις εφ ημερίδες Corriere della sera και 
II M ondo) E inaud i, Turin 1976.
Volgar eloquio, Naples, A thena 1976.
La belle bandiere  (τα  ά ρθρα  του Π .Π .Π .  στο π εριοδι­
κό  Vila Nuova  από το 1960 ως το 1965). Rom e, editori 
R iv it i .  1979.
II Caos. (ά ρ θ ρ α  του II Tempo 1968-1970). Rom e, Editori 
R iv n it i,  1979)
D escrig ioni di descrigioni (ά ρθα  του II Tempo. 1972- 
1975). Turin , E inaud i, 1979.

Μεταφράσεις
Orestiade d'Eschilo, Syracuse, 1960.

II Vantone, άπό τό Miles Gloriosus τού Πλαύτου, 
Milano, Garzanti, 1963.

Τα κυριώτερα άρθρα του για τον 
κινηματογράφο

Nuove Q uestion! Linguistiche. στό R inascita, 5 1, 1, 1964.

D iaro Linguistico. στό Rinascita, 10, 1965.
II Cinema di Poesia. 'Α ρ χ ι κ ά  διάλεξη σέ tv u  σεμινά ­

ρ ιο  στό Φ εσ τιό ά λ  τού Π έζα ρο. ’ Ιού ν ιος  1965. ’Α ν α δ η ­
μοσ ιεύετα ι στό U ccellavd  e Uccellini. Ed . Garzanti. M ila ­
no. 1966. Σ έ  γα λλ ική  μετάφραση. Cahiers du Cinema N o  
171. Ό κ τ .  1965. Σ χ ε τ ικ ά  όλ. καί Le cinema selon Pasoli­
ni. Συ ν έν τ ευ ξ η  τού Π .Π .Π .  στους Bernardo Bertolucci 
κα ί Jean-Luis Com olli. στά Cahiers du Cinema. N o . 169,
Δ  m .  IQ A C

In C a k  e a l ■· Cinema d i Poesia - ( ' Υσ τερ όγρ α φ ο ! στό 
••Cinema di Poesia ·), στό Filmcritica, N o  163.

D al Laboratorio. στό S itovi Argom enii l (νέα  σειρά ). 
Τ ό  δεύτερο μέρος αύτού τού κειμένου . La scene- 
griatura com m e structura th e  vuol essere ultra structura. 
α να δ η μ ο σ ιεύ τη κε  στό Uccellacci e uccellini, op. cit, Σέ 
γα λλ ική  μετά φ ραση, στό Cahiers du Cinema, N o  185, 
Χ ρ ισ τ ο ύ γ εν ν α  1966.

La Lingua scritta della realta. στά Nuovi Argom enii II 
(νέα  σ ε ιρ ά ), (δ ιά λεξη  οτό Φ εσ τιόά λ  τού Π έϋαοο. 
1966).

La Fine dell' A m nguard ia , στό N uovi A rgom enii II- IV .
D ialogo Ιο, στό Cinema e Film, No I, χειμώ νας 1966-

67.
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Lu paura  del Naturatismo (Osservaziotii sut pianoseq- 
ue/Kuj, am N uovi Arguments (δ ιά λεξη  στό Φ εσ τι ;άλ 
τού Π έζ α ρ ο  1967). Σέ γαλλική μετάφραση. Discours  
sur te pkm-sequence στό Cuhiers du Cinema, No 192. 
Ί ο ύ λ .  Α ΐ’γ. 1%7. 'Ελληνικά στόν «Σ.Κ. '76» άρ, 8.

/ Segni viventi e poeti morti. στό Ritiaseita, 33, 1967.
La ■Gag· in Chaplin, a m  Bianco e Nero, 3/4, 1971.
Res sunt nomitui, στό Bianco e Nero, 3/4, 1971.
II non verbale comme ultra verbalita, στό Filmcritiea, 

Μ ά ρ τ . 1971.
II Cinema e lu Linquu orate, στό Cinema nuovo. No 20,

1970.
II Cinema impopolare στο Nuovi Argomenti. No 20.

1970.
II Codice dei codici, Teoria delle giunte, II rema, Tabel- 

la ( 1971). σειρά ά ρθρω ν πού όημοσιεύθηκαν, μαζί μέ 
όλα τά άλλα κείμενά του πάνω στόν κινηματογράφο, 
στή συλλογή  Em prisism o Eretieo, Milano, Garzanti, 1972 
(ά π ό  αύτά σέ γαλλική μετάφραση: Theorie des 
cultures. Le Reme. στό La Revue d ’ Esthetique, 1973, No
2-3-6: Cinema, theorie, lectures.)

Tetis ίό ιά λεςη  στό σεμινάριο «"Ερωτισμός, ‘Α ν α ­
τροπή, Εμπόρευμα», στήν Μ π ολώ νια  τό 1973, πού 
όιο ρ γά νω σ ε ή Mosira Internationale del Cinema Libero di 
Porretta terme). Δ η μ ο σ ιεύ τη κε  στό Erotismo, Eversione, 
Merce, Cappelli. 1974. Σέ γαλλική μετάφραση ατό Ca, 
No 5/6, Νοέμ. 1974. Ε λ λ η ν ικά  στόν Σ.Κ . '76, άρ. Κ.

Σενάρια καί βιβλία σχετικά μέ τό κινηματο­
γραφικό του έργο

Ι.ο ( 'omtnare set t o, M ilano , Zihetti. 1962 (o r  συνεργα ­
σία μί τον Bernardo Beno lucc ii.

Λ a  ι none. ίκ Λ ο ο η  1· N . *961 Ί-πανι κίΊοση στό Agh
thigh in d i i  a :ruri. Gar/arm  1965.

M om m a Rom a, R 1//0 I 1, 1962,
Lu Ru uttit, OT<k Λ git d<a:ii net ht o .'.un , op cit 
It Vangelo \e io n d u  M alien, ( ia i/an ti, 1964 
f t  ι Uu ι < e u n e lh m ,  (ia ra/an li, 1966
I thpo  Re. G a i/an ti, 1967
II Padre Seh'tiggttc οιο Ctnmui r him. No 3. καλο­

καίρι (if , καί No 4. '67.
I erne mu. (iur/aim. 1968

Che cosa sono le nuovole, στό ·Cinema e Film No 
7-8, χειμώνας - άνοιξη 1969.

Medea, Garzanti, 1970.
O stia  (μέ τόν Sergio Citti), Garzanti. 1970.
Trilogia Delta Vita (II Decamerone, Canterbury tales, II 

/tore delle mille e una none) Bologna. Cappelli. 1975,

Oi κυριώτερες έργασίες πάνω στόν Παζολίνι
Oswald Stack: Pasolini on Pasolini, Σινλογή Cinema 

One. Ed. Thames and Hudson, London. 1969.
Jean Duflot: Entretiens avec Pier Paolo Pasolini Ed. 

Pierre Belfont. Paris, 1970.
Marc Gervais: P.P. Pasolini (επίλογος τού Claude 

B e y lie ) .
Ed. Seghers, collection -Cinema d’ Aujourd hui , 1973.

Sandro Petraglia: P.P. Pasolini. La Nuova Italia, Casto- 
ro Cinema, Firenze, 1974.

San Paolo, E in au d i, Turin  1977

Oi κυριώτερες έργασίες σχετικά μέ 
τό κινηματογραφικό του έργο

Rene Predal, Pier Paolo Pasolini, Paris, Avam-Scene du 
Cinema, 1976. Coll. -Anthologie du cinema- n" 91.

Pasotin: cronacos givdigiata, perseatgione. morte, (συλ­
λογικό 6ι6λίο με την επιμέλεια της Laura Betti ι, gar-
gami, Milan 1977.
Luciano de Givsti, Pier Paolo Pasolini, il cinema in h>rma 
di poesut. Cinemagero. 1979.
Pier P aolo Pasolini - Corpi e  Ittoghi. M ichele  Mancuiv 
givseppe Perella. Rome, Theoretna 1981 
Pasolini (σεμινάριο με πρόεδρο Γην Anton ietu Mac 
ciocli) Coll «Figures··, Paris, grasset 19K0.
Pasolin  (I. Le ntythe et le sacre·, II tin cm cma do jvc- 

C o ll -Etudes Cineinatographiques* N" 109-114. I'a 
m  1976
Ptisohm  cineasie, Ειήικό n «»χ<κ ruiv ( ‘uhwrs Ju t .« 
emu. Μάρτιος
Pier Piiohi Pasohm, ιιΛικό rt ι>χι\ ιης Rcu to  d istlic 
lique - N" 3, Puns 19X2

STUDIO Ταινίες τέχνης Επίμονα
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ΝΕΑ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΗ Α.Ε. Η ΑΝΤΙΠΡΟΣΩΠΟΣ ΤΟΥ ΚΑΛΟΥ

• Μερικές ταινίες για τις λέσχες ·

ΑΠΟ ΤΟΝ ΕΥΡΩΠΑΪΚΟ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟ

• Η ΚΑΤΑΣΤΑΣΗ ΤΩΝ ΠΡΑΓΜΑΤΩΝ του ΒΙΜ ΒΕΝΤΕΡΣ

• ΤΟ ΤΕΛΕΥΤΑΙΟ ΜΕΤΡΟ

• Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΤΗΣ ΔΙΠΛΑΝΗΣ ΠΟΡΤΑΣ

• ΟΠΩΣΔΗΠΟΤΕ ΤΗΝ ΚΥΡΙΑΚΗ του ΦΡΑΝΣΟΥΑ ΤΡΥΦΦΩ

• Η ΠΕΣΤΡΟΦΑ

• ΝΤΟΝ ΤΖΙΟΒΑΝΝΙ του ΤΖ. ΑΟΟΥΖΥ

• ΤΟ ΜΕΓΑΛΟ ΦΑΓΟΠΟΤΙ

• ΕΡΩΤΙΚΕΣ ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΗΣ ΤΡΕΛΛΑΣ του ΜΑΡΚΟ ΦΕΡΡΕΡΙ

• ΤΟΛΜΗΡΕΣ ΙΣΤΟΡΙΕΣ

• ΤΟ ΚΤΗΝΟΣ του ΒΑΛ. ΜΠΟΡΟΒΖΥΚ

• Ο ΣΩΖΩΝ ΕΑΥΤΟΝ ΣΩΘΗΤΩ

• ΠΑΘΟΣ του ΖΑΝ-ΛΥΚ ΓΚΟΝΤΑΡ

• ΤΟ ΞΕΚΑΘΑΡΙΣΜΑ

• ΚΑΙ Η ΓΙΟΡΤΗ ΑΡΧΙΖΕΙ 2του ΜΠ. ΤΑΒΕΡΝΙΕ

• ΑΥΡΙΟ ΧΟΡΕΥΟΥΜΕ

• ΡΑ...ΤΑ...ΤΑ...ΠΛΑΝ.

• ΘΑ ΚΑΝΩ ΣΠΛΑΣ του ΜΑΟΥΡΙΤΣΙΟ ΝΙΚΕΤΤΙ

• Η ΝΤΙΒΑ

• ΤΟ ΦΕΓΓΑΡΙ ΣΤΟΝ ΥΠΟΝΟΜΟ του ΖΑΝ-ΖΑΚ ΜΠΕΝΕΣ

• ΦΙΤΖΚΑΡΑΛΝΤΟ του Β. ΧΕΡΤΖΟΓΚ

• ΔΑΝΤΩΝ του Α. ΒΑΪΝΤΑ

• ΤΟ ΑΓΟΡΙ ΠΟΥ ΑΓΑΠΟΥΝ ΤΑ ΚΟΡΙΤΣΙΑ του ΜΩΡΙΣ ΠΙΑΛΑ

106 · ΤΟ ΔΕΡΜΑ της ΑΙΛΙΑΝΑ ΚΑΒΑΝΙ
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ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ ΣΤΗΝ ΕΛΛΑΔΑ

• ΕΡΩΤΙΚΗ ΟΠΤΑΣΙΑ του ΝΤΙΝΟ ΡΙΖΙ

• ΣΤΕΝΕΣ ΕΠΑΦΕΣ ΤΡΙΤΟΥ ΤΥΠΟΥ του ΕΤ. ΣΠΗΛΜΠΕΡΓΚ

• ΓΚΛΟΡΙΑ του ΤΖΩΝ ΚΑΣΣΑΒΕΤΗ

• ΤΑ ΜΑΤΙΑ ΤΗΣ ΛΩΡΑΣ ΜΑΡΣ του ΙΡΒΙΝ ΚΕΡΣΝΕΡ

• Η ΠΑΡΑΣΤΑΣΗ ΑΡΧΙΖΕΙ του ΜΠΟΜΠ ΦΟΣΣ

• ΜΑΝΤΕΨΕ ΠΟΙΟΣ ΘΑΡΘΕΙ ΤΟ ΒΡΑΔΥ του ΣΤΑΝΑΕΫ ΚΡΑΜΕΡ

ΤΑΙΝΙΕΣ ΑΠΟ... ΑΛΛΟΥ

• Η ΑΥΤΟΚΡΑΤΟΡΙΑ ΤΩΝ ΑΙΣΘΗΣΕΩΝ του ΟΣΙΜΑ

• ΤΟ ΤΕΛΕΥΤΑΙΟ ΚΥΜΑ του ΠΗΤΕΡ ΓΟΥΕΗΡ

• Σ’ ΑΓΑΠΩ

• Η ΓΎΜΝΙΑ ΘΑ ΤΙΜΩΡΕΙΤΑΙ του ΓΙΑΜΠΟΡ

• ΜΠΑΫ-ΜΠΑΫ ΜΠΡΑΖΙΛ του ΝΤΙΕΓΚΕΣ

• ΠΙΣΟΤΕ, ΤΟ ΧΑΜΙΝΙ ΤΟΥ ΣΑΟ ΠΑΟΛΟ του Ε. ΜΠΑΜΠΕΝΚΟ

.. . ΚΑΙ ΑΠΟ ΤΗΝ ΕΛΛΑΔΑ

• ΡΕΠΟ του ΒΑΣΙΛΗ ΒΑΦΕΑ

• ΜΕΓΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ του Θ. ΑΓΓΕΛΟΠΟΥΛΟΥ

• ΜΕΛΟΔΡΑΜΑ του Ν. ΠΑΝΑΠΩΤΟΠΟΥΛΟΥ

• ΗΛΕΚΤΡΙΚΟΣ ΑΓΓΕΛΟΣ του Θ. ΡΕΝΤΖΗ

• Ο ! Δ Ρ Ο Μ Ο Ι Τ Η * Α Γ Α Π Η > Ε ΙΝ Α Ι Ν Υ Χ Τ Ε Ρ ΙΝ Ο Ι της ΦΡΙΝΤΑΣ ΛΙΑΠΑ

• Υ Π Ο ! Γ ΙΑ Δ ΙΑ Δ Ρ Ο Μ Η  του ΑΠΟΣΤΟΛΟΥ ΔΟΞΙΑΔΗ

• ΓΛΥΚΙΑ ΣΥΜΜΟΡΙΑ ίου Ν. ΝΙΚΟΛΑίΔΗ

• ΠΡΟΣΟΧΗ ΚΙΝΔΥΝΟΣ mu Γ. ΣΤΑΜΠΟΥΛΟΠΟΥΛΟΥ

• ΓΟ ΙΡΑΓΟΥΔΙ ΤΗΣ ΕΠΙΣΤΡΟΦΗΣ. του Γ. ΣΜΑΡΑΓΔΗ

• flAPt HI Η Σ Η  row Δ. IT  AY PAH A
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ΝΕΑ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΗ Α.Ε.

® ΕΝΑΣ ΔΟΛΟΦΟΝΟΣ ΠΕΡΑΣΕ του ΒΙΑΝΕ

• ΚΑΦΕ ΕΞΠΡΕΣ του ΝΑΝΙ ΛΟΫ

• ΜΙΑ ΓΥΝΑΙΚΑ ΔΑΙΜΟΝΙΣΜΕΝΗ του ΑΝΤΡΕΪ ΖΟΥΛΑΦΣΚΙ %

• ΔΥΟ ΕΡΩΤΕΥΜΕΝΕΣ ΓΥΝΑΙΚΕΣ του ΠΙΣΙΤΣΕΛΙ

• ΔΡΟΜΟΙ ΜΕΣΑ ΣΤΗ ΝΥΧΤΑ του ΖΑΝΟΥΣΣΙ

• ΕΡΩΤΙΚΗ ΠΑΡΑΖΑΛΗ του ΡΟΜΠΕΡΤ BAN ΑΚΚΕΡΕΝ 

© ΣΟΥΗΤ ΜΟΥΒΙ του ΝΤΟΥΣΑΝ ΜΑΚΑΒΕΓΙΕΦ

• ΤΟ ΤΑΜΠΟΥΡΛΟ του Β. ΣΛΑΪΝΤΟΡΦ 

β ΧΙΤΛΕΡ του ΖΥΜΠΕΡΜΠΕΡΓΚ

• Ο ΘΕΙΟΣ ΜΟΥ ΑΠΟ ΤΗΝ ΑΜΕΡΙΚΗ του ΑΛΑΙΝ ΡΕΝΑΙ 

ΑΠΟ ΤΟΝ ΑΜΕΡΙΚΑΝΙΚΟ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟ

• ΜΠΛΟΟΥ ΑΟΥΤ του ΜΠΡΑΪΑΝ ΝΤΕ ΠΑΛΜΑ

• Ο ΤΑΞΙΤΖΗΣ του ΜΑΡΤΙΝ ΣΚΟΡΤΣΕΖΕ

• Η ΤΡΕΛΗ ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΟΥ ΚΟΣΜΟΥ του ΜΕΛ ΜΠΡΟΥΚΣ

• ΧΩΡΙΣ ΔΟΛΟ

• ΤΟΥΤΣΥ του ΣΙΝΤΝΕΫ ΠΟΛΛΑΚ

• Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΠΟΥ ΘΑ ΓΙΝΟΤΑΝ ΒΑΣΙΛΙΑΣ

• ΑΝΝΥ του ΤΖΩΝ ΧΙΟΥΣΤΟΝ

• Η ΚΑΤΑΔΙΩΞΗ του ΑΡΘΟΥΡ ΠΕΝΝ

• ΝΑ ΓΙΑΤΡΟΣ, ΝΑ ΜΑΛΑΜΑ του ΤΖΕΡΡΥ ΛΙΟΥΪΣ

• ΞΕΓΝΟΙΑΣΤΟΣ ΚΑΒΑΛΛΑΡΗΣ του ΝΤΕΝΙΣ ΧΟΠΠΕΡ

• 1941

108
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ΚΥΚΛΟΦΟΡΕΙ

ΘΟΔΩΡΟΣ ΣΟΥΜΑΣ

ΚΙΝ/ΦΟΣ ΚΑΙ ΣΕΞΟΥΑΛΙΚΟΤΗΤΑ/ΕΡΩΤΙΣΜΟΣ

Θεωρία. Κινηματογράφος και ε­
ρωτική λογοτεχνία. Σκηνοθεσία. 
Αισθητική ιδεολογικές κατευθύν­
σεις. Το σινεμά πορνό (σοφτ και 
χαρντ). Ο «ερωτικός κινηματο­
γράφος των δημιουργών»: Μπου- 
νιουέλ, Στέρνμπεργκ, Όσιμα, 
Παζολίνι, Φερρέρι, Φελλίνι, Μα- 
καβέγιεφ, Μπορόβτζυκ. Ελληνι­
κός κινηματογράφος.

Εκδόσεις Α ΙΓ Ο Κ Ε Ρ Ω Σ

*··················

Λ Ι  Λ Ι Ι Ο  I Ι Ν ' Λ Φ Ι Ι : .  1Λ Ν Λ Η  >ΜΙ f 1 i I

l i y u i ;  «ο M i w A i κό  Χ νγ'/ρον* ις K tv ilfu u o y v a y  <>*,
<)ν«μ«ιι'Λ*ί*νομο..................................................................................................
A t * H v v t n j  ( ) b <» ■ ; ........................................................ .. ......................................  A y t t t u

I lu/ <j ............................................ 11* ytux*i .................
II  vm *ΐι>χιζΓΐ ι  tm u  t o  M ■ ■■ ................................
I t« ft It II'/ (j Ay/ timo
I h i  <» u  c / i |  A<w, i t

f ♦ νιΐνΉκ hinti· (ΐΐ/ΐ'Λ(«ίμί*ι .. ι mu

u ι tovH m t.f·* !
i Y »  X P O N O i Κ ΙΝ Η Μ Λ  H  J| Ι'ΛΦ<»1 K O M h l iM f ^  > 1 I i .· '
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ΓΙΑΝΝΗΣ Π. ΜΗΤΡΟΠΟΥΛΟΣ Ακαδημίας 81 τηλ. 3619-545 - 106 78 ΑΘΗΝΑ

ΝΕΟΓΕΡΜΑΝΪΚΟΣ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ 
Βιμ Βέντερς
Ο φόβος του τερματοφύλακα πριν από τα
πέναλτυ
Λάθος κίνηση
Η Αλίκη στις πόλεις 
Το πορφυρό γράμμα 
Το πέρασμα του χρόνου 
Βέρνερ Χέρτζοκ
Εκεί που ονειρεύονται τα μυρμήγκια
(η ταινία προορίζεται για το Φεστιβάλ Καννών
1984)
Βόϋτσέκ
Καρδιά από γυαλί 
Αλεξόντερ Κλούγκε
Ευκαιρία δουλειάς για μια σκλάβα 
Αποχαιρετισμός του χθες 
Οι άνθρωποι του τσίρκου 
Η δύναμη των αισθημάτων 
Βέρνερ Σρέτερ 
Ρένιο ντι Νάπολι 
Παλέρμο ή Βολφσμπούργκ 
Ρόμπερτ 6αν Άκερεν 
Η γυναίκα καίγεται 
Ακραία ερωτική περίπτωση 
Πέτερ Χάγεκ
Αυτό που θέλουν οι γυναίκες και αγνοούν οι 
άντρες
Γκ. Β. Πάμπστ
20 Ιούλη 1944 η απόπειρα
ενάντια στον Χίτλερ
Ραίνερ Βέρνερ Φασμπίντερ
Η χρονιά με τα 13 φεγγάρια 
Το παιχνίδι της τύχης 
Τα πικρά δάκρυα της Πέτρα φον Κάντ 
Ο έμπορας των 4 εποχών 
Ο έλληνας γείτονας 
Η γυναίκα του σταθμάρχη 
Η τρίτη γενιά 
Κινέζικη ρουλέτα 
Ο φόβος τρώει τα σωθικά 
Οι απόγονοι του Σατανά 
Αγάπη πιό κρύα από το θάνατο 
Γιατί τρέχεις κ. Αμόκ;

Αγρια συναλλαγή 
Πρόσεχε την αγία πόρνη 
Έφι Μπρίστ
Η Μητέρα του καντηλανάφτη 
πάει στους ουρανούς 
Οι Θεοί της χολέρας 
Βερόνικα Φόςς
Χανς Γκάϊζεντόρφερ

Το ημερολόγιο της Έντιθ
Χέλκμπα Σάντερς
Γερμανία χλωμή μητέρα
Πέτερ Πάτσακ

Ο θάνατος του Γκασταρμπάϊτερ
Κρΐστοφ Ζανούσσι

Προστακτική (IMPERATIV)

ΣΚΑΝΔΙΝΑΥΙΚΟΣ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ 
Καρλ Τέοντορ Ντράγιερ
Μέρες οργής 
Ο λόγος 
Γερτρούδη
Σελίδες από το ημερολόγιο 
του σατανά 
Ο αφέντης του σπιτιού 
Μπγιέρν Χένιγκ-Γιένσεν
Ο Παν
Σύντομο είναι το καλοκαίρι 
Χένιγκ Κάρλσεν
Η πείνα (του Κνουτ Χάμσουν)
Γιόχαν Μπεργκενστρόλε
Με λένε Στέλιο 
Μάϊ Ζέττερλίγκ 
Αγαπημένα ζευγάρια 
Παιχνίδια της Νύχτας 
Ίνγκμαρ Μπέρκμαν 
Η νύχτα των σταλτιμπάγκων 
Η φυλακή
Μουσική στο σκοτάδι 
Αλφ Σγιόμπεργκ

Δεσποινίς Τζούλια (του Στρίμπεργκ) 
Βίλγκτοτ Σγιόμαν
Είμαι περίεργη κίτρινη
Είμαι περίεργη Μπλε
Αδελφή μου - αγάπη μου
Τρολ - Το σεξ το ευλόγησε ο Θεός
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Μπο Βιντερμπέργκ
Συνοικία κοράκι 
Έρωτας 65
Φίμπεν - ο μπόμπιρας των γηπέδων
Τσελ Γκρέτε
Χάρυ Μούντερ
Φραντς Ερνστ
Το κορίτσι μου 
Γιαρλ Κιούλε
Ο υπουργός
Ο βιβλιοπώλης που σταμάτησε τα μπάνια 
Ντάνελσον Τάγκε
Ο γέρος και οι ρναμνήσεις του
Μίκαελ Μίτσκε
Το καθαρτήριο του Δάντε
Πάλλε Τσέρουλφ-Σμΐτι
Ήταν μια φορά πόλεμος
Ράουνι Μόλμπεργκ
Η γη είναι το αμαρτωλό μας τραγούδι
Κνουτ Λάϊφ-Θόμσεν
Σεσίλια
Λαρς Θάλεστάμ
Ο γκάνγκστερ που ήρθε από την Αμερική 
ΟΠΕΡΕΤΕΣ

Αννε - Λίζε Μάϊνεχ
Νυχτερίδα (του Γιόχαν Στράους)
Μίκλος Τσινετσιτάρ

Η πριγκήπισσα της Τζάρντας (του Κάλμας)
ΧΟΡΟΔΡΑΜΑ ΑΠΟ ΤΗΝ ΛΑΪΚΗ ΚΙΝΑ
Το κορίτσι με τ’ άσπρα μαλλία 
Το κοκκινο γυναικείο απόσπασμα
ΕΣΣΔ ΚΑΙ ΛΑΪΚΕΣ ΔΗΜΟΚΡΑΤΙΕΣ  
Μαρκ Ντοσκόϊ
Τα παιδικά χρόνοι του Γκόρκυ 
ΣΊα ξένα χέρια του Γκόρκυ 
Τα πανεπιστήμιά μου του Γκόρκυ 
Η Μάνα του Γκόρκυ 
Θωμάς Γκορνιέγιεφ του Γκόρκυ 
To ft υγάρι ΟρΛωφ ίου { κορκυ 

Ir' i U i  d i , 6 f ( K J .  » r j f O O A l  (Νικ Οοτροψοκι)
Η δοϋκόΛϋ ίου χωριού 
Η κορδιο ιης Μάνας 
Η fiifjffj 11|<; Μάνας 
Νον (ιεζια, Kpuufvi οκογιο 
1 ο άλογο που κλαίει 
I (I OUpfi ι/ΙΟ ι of,ο

Γειά σας παιδιά 
Οι ρομαντικοί
Γιούλη Κάρασίκ 
Στις 6 του Ιούλη 
Σερ γκέι Βασίλιεφ
Μέρες επανάστασης
Σεργκέϊ Σολόβιεφ
Γιέγκορ Μπόλιτσωφ (Γκόρκυ)
Γιόσιφ Κέϊφιτς
Η κυρία με το σκυλάκι (Τσέχωφ)
Εμίλ Λοτιανού
Οι Τσιγγάνοι πεθαίνουν απ’ αγάπη 
Νουβέλα σε πρώτο πρόσωπο 
στις ρεματιές με τα βατόμουρα 
θα συναντηθούμε την αυγή
Λεονίντ Γκαϊντάϊ
Ο Ιβάν Βασσίλιεβιτς αλλάζει 
επάγγελμα
Λέββ Αρνστχόμ
Σίγια
Βζέβολόντ Πουντόβκιν

Το τέλος της άγιας Πετρούπολης
Σεργκέϊ Αιζενστάϊν
Η απεργία
Αλεξάντερ Ντοβζένκο
Το οπλοστάσιο (ΑΡΣΕΝΑΛ)
Μιχαήλ Ρομ
Ο Λένινι στα 1918
Σεργκέϊ Γιούτσεβιτς
Ο Λένιν στην Πολωνία 
Ιστορίες για τον Αένιν 
Μαγιακόφσκι χαμογελάει 
Σεργκέϊ Κοζίντσεφ
Βασιλιάς Ληρ (Σαϊξπηρ)
Σεργκέϊ Αλεξέγιεφ
Ευγενία Γκραντέ (ϋνόρκ vu: Μπαλιά κι

Γιούλι Ραιτομαν
Ο κομμού νιοιτϊς
Σεργκέϊ Παρατζόνωφ
Στις σκιές των ξεχασμένων προγόνων 
Το χρώμα του ροδιού (SAJAT NOVA)
Αντρέϊ Μιχαλκοφ - Κονιααλόψυκι
Ο Ot;kx; Rovtu (ίου ΐοέχωψ)
Ανιβέι Ταρκόψκι
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Γ Ι Α Ν Ν Η Σ  Μ Η Τ Ρ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ
Ιβάν Ιβάνοφ Βάνοφ
Το φτερωτό αλογάκι (κιν. σκίτσο)

ΑΑεξ. Αλώφ & Βλ. Ναούμωφ
Χρόνια αγάπης & Μίσους

Ρόντιον Ναχαπέτωφ
Οι εχθροί (του Γκόρκυ)

'ί,ένρικ Μαλιάν 
Νααπέτ (Σοβιετική Αρμενία)

ί-ρζο Εσάτζε
Ερωτας με την πρώτη ματιά (Σοβ. Καύκασος)

ΓκΑέιτ Πανφίλωφ
Βάσια - VASS1A (του Γκάρκυ)
Χνάνσισλάβ Ροστότσκι
Μη ζητάς ανθρώπινη αγάπη 
Ήρεμες ήταν οι αυγές

Ίγκορ Ταλάνκιν
Πάτερ Σέργιος (Λ. Τολστάϊ)

Κονσταντΐν Γιέρσόβ
Σημαδιακά όνειρο
Βλαντιμιρ Σαβέλιεφ
Χατζαράτ ο απροσκύνητος (Σοβ. Καύκασος)

Κάρολυ Μακκ
Μια πολύ ηθική νύχτα (Ουγγαρία)

Μεντότι Αντόνωφ
ί ο κέρατο της κατσίκας (Βουλγαρία)

ΤΟΥΡΚΙΚΗ

Ο αραμπάς του Μπέϋ Οκάν

ΕΛΛΗΝΙΚΕΣ

Η περιπλάνηση του Χριστόφορου Χριστοφή 
Ρόζο. του Χριστόφορου Χριστοφή

ΟΛΛΑΝΔΕΖΙΚΕΣ

Υπόθεση σιωπής της Μάρλεν Γκόρις 
Τα πουλιά της βροχής του Άντε ντε Γιόνγκ

-

θ '

Ο.«Ο

βιβλία 
περιοδικά
comics

Αασσάνη 9
Θεσσαλονίκη
τηλ. 237 463

ΑΠΟ ΚΛΕΙΣΤΙΚΗ ΔΙΑΘΕΣΗ 

«ΣΥΓΧΡΟΝΟΥ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ-
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