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Synchronos 
Kirvmatographos ‘84 
KOMNINON 28, Athens 114/72

Ap. Τεύχους■ 36

Υπεύθυνη έκδοσης 
Γραμματεϊα / Επιμέλεια έκδοσης 
Λόγια Γίοϋργου

Αρχισυντάκτης:
Νίκος Σαββάτης

Συνεργάστηκαν 
Λεύτερης Κυπραίος 
Μαρία Γαθαλά 
Χάρης Παπαδόπουλος 
Don Willis 
Νικος Κολοβός 
θ. Λιναράς
Δημοσθένης Αγραφιώτης 
Πηνελόπη Τσινάρη 
Μαριτίνα Πάσσαρη 
Θόδωρός Σούμας 
Νίκος Σαββάτης 
Βασίλης Σπηλιωπουλο'’
Γ ιώργος Ζηκογιάννης 
Κώστας Λιβιεράτος 
Γιώργος Σοφιανός

Συνδρομή για 6 τεύχη: 
εσωτερικού: 1000 δρχ. 
εξωτερικΓ ' 35 δολ.

ϊτοιχειυθι οια - Φωτογραφήσεις.
ΛίΝΟΦΩτ ene
ΜαυρομιχάΛη 14?
Τηλ 6411.9S1-6460.190

Μοντάζ
Β ϊαμοριζης
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Κ 7 ο ΰ λ 6 ο ρ π  2 1 -23  
1 ηλ 68 :t 1 603
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Τιμή δρχ. 250

ΕΚΔΗΛΩΣΕΙΣ
Ρόττερνταμ - Βερολίνο '84, του Θρασύβουλου Γιάτσιου.....................................................................  λ

ΕΛΛΗΝΙΚΟΣ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ
Εδώ είναι Βαλκάνια, του Νίκου Σαθβάτη..................................................................................................... 12
Συνέντευξη με την Μαίρη Χρονοπούλου για την ταινία Ταξίδι στα Κύθηρα, του Χάρη Παπαδοπούλαν.. ι7

ΘΕΩΡι ΙΑ
Ζαν Φρανσουά Λυοτάρ. Μικρές, μεγάλες... αφηγήσεις, του Δημοσθένη Αγραφιώτη............................
Ζαν Φρανσουά Λυοτάρ, Επιλογή του Εικαομικού, του Γιώργου Ζηκογιάννη...........................................  Λ '
Χωρίς τέλος (σκέψεις της μεθεπόμενης μέρας), του Κώστα Λιβιεράτου.................................... .................ν'

Εικοσιτέσσερα καρέ σε τριαντατρείς στροφές, του Νίκου Σαββατη - Μαρπίνας Πάσσαρη λ·

ΤΕΧΝΙΚΗ
Καινούργιες εικόνες, του Γιώργου Σοφιανού................................................................... ........................

ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ ΚΑΙ ΤΗΛΕΟΡΑΣΗ
Το Αφιέρωμα της ΕΡΤ 1 οτον Γιόοεφ φον Στέρνμπεργκ
α) Οι Μάγοι ίου έρωια των Μαρίας Γαθαλά, Θόδωρου Ιο υ μ α ..................................................................
β) Το περιεχόμενο του πάθους, του Don Willis..................... .................................. ο ι

ΚΡΙΤΙΚΕΣ
Καϋυσίί,μημένη .·κλοιιη·· (Η κλοπή), ruu Binιιλη ϊπηλιοιιοιιλιηι
KuAa Χριυτουγι. να Μίστερ Λωρενς, < ηι; Μαρίας ίοβαλα ’■·’
Νοοιαλγΐα, του Νικυυ Κολοβου...............................................
If Atufaiot; Σιαϋμός (ίο οιιγμιι ιου Κολαομί.νου). tΐ|·, Mnpnκ i αβαλο.
ΛafJoc; κινηοη του Οωμα Λιναρα........................  >

Avium. mu Atuitfifj Kimpaum ;·.■
fo παβος ίου Γκονΐάρ (ίο πάθος) tuu Nikou KoAotiou .......................................  . . HH
-"έφρενο XnpuviuOK ίόωρο (48 ωρες) του Nikou ia tiSau i ..............  . . .  , . 'to
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tuu (:)ϋΐμο Λιναρα............................  , ............................ - ■ ■ ■ 'W
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ΚΔΗΛΩΣΕΙΣ ΕΚΔΗΛΩΣΕΙΣ ΕΚΔΗ

ΡΟΤΤΕΡΝΤΑΜ '84

Τοποθετημένο χρονικά στις αρχές του Φλε
βάρη, το Φεστιβάλ του Ρόττερνταμ διεκδικεί 
τον τίτλο του πρώτου διεθνούς φεστιβάλ της 
χρονιάς, αγνοώντας, επιμελώς το επερχόμενο 
Βερολίνο. Στη δωδεκάχρονη λειτουργία του 
που άρχισε με τις πιο ευοίωνες προοπτικές - 
οργασμός στην τότε ανεξάρτητη και πειραματι
κή παραγωγή - καθιερώθηκε ανάμεσα στα λίγα 
από τότε γεγονότα για την προώθηση της πρω
τοπορίας στο διεθνή κινηματογράφο. Τα χρόνια 
όμως πέρασαν, οι συνθήκες άλλαξαν και το 
Ρόττερνταμ επωμίστηκε το ρόλο του μοναδι
κού διεθνούς φεστιβάλ στην Ολλανδία, με άλλα 
λόγια της επίσημης εξαγωγής προϊόντος για 
την ολοκλήρωση των ολλανδικών επαφών στο 
εξωτερικό και σ' αυτό τον τομέα. Με αυτό σαν 
βάση, οι δεισιδαιμονίες που ακολούθησαν - 
κρατική πολιτική για το φεστιβάλ - είχαν αποτέ
λεσμα την. ευτυχώς, περιορισμένη στροφή σχε
τικά με τις πρώτες του κατευθύνσεις. Έτσι, στο 
πρόγραμμά του πέρασαν πιο φιλόδοξες παρα
γωγές, εμπορικές και μη, αφήνοντας όμως πάν
τα κάποια περιθώρια, αρκετά διευρυμένα, για 
τις όποιες πειραματικές ή τέλος πάντων προο
δευτικές εξελίξεις στη διεθνή κινηματογραφία.

Το φεστιβάλ πάντως αυτή τη στιγμή είναι το γε
γονός για την Ολλανδία. Το πρόγραμμά του 
έχει διευρυνθεί τόσο που είναι αδύνατο να το 
παρακολουθήσει κανείς ολοκληρωτικά. Ο κύ
ριος χώρος διεξαγωγής του - Lantaren Wenster - 
είναι καθημερινά ασφυκτικά γεμάτος από ένα 
κοινό ζο,ιντανό και με φανερό ενδιαφέρον για 
τα συμβαίνοντα, δίνοντάς του μια εικόνα που 
δεν ξεχωρίζει πολύ από μεγάλη γιορτή.

Και αυτή τη χρονιά στην επιλογή του φεστι
βάλ υπήρξε ένα πλήθος επώνυμων και ανώνυ
μων κινηματογραφιστών ενώ η έμφαση στην 
ανεξάρτητη παραγωγή παρέμεινε η κατευθυν
τήρια γραμμή. Έτσι λοιπόν ταινίες όπως «L' ar- 

4 :>eni» του R. Bresson, -Nostalghia» του A. Tar-

kowsky, «Sans soleil» του C. Marker, «Les An- 
nees '80» και «Pina Bausch» της C. Akerman, 
συνυπήρξαν με άλλες πιο άγνωστες, όπως μια 
σειρά ταινιών του Peter Hutton, «Shadows from 
light» του S. Dwoskin και το αφιέρωμα στον R. 
Downey. To πρόγραμμα συμπλήρωσαν και τρία 
περιορισμένα αφιερώματα στον J. Mankiewicz, 
στο ΙΝΑ (Institute National Audiovisuelle) και το 
British Film Institute.

Από τις σημαντικότερες καινοτομίες του φε
στιβάλ γι' αυτή τη χρονιά ήταν η διοργάνωση 
της αγοράς ανεξάρτητου κινηματογράφου. 
Παρ’ όλες τις δυσκολίες στην πρώτη οργάνωση 
παρόμοιων εκδηλώσεων, μπορεί να θεωρηθεί 
σα σημαντικό βήμα στην εξέλιξη αυτού του εί
δους κινηματογράφου, που η διακίνηση και 
προώθησή του έχει δυσκολευτεί μέχρι τώρα εξ 
αιτίας της έλλειψης οργανωμένων φορέων. Στα 
πλαίσια αυτής της προσπάθειας του διευθυντή 
του φεστιβάλ Hub Bals, εντάσσεται και η διορ
γάνωση παρόμοιας αγοράς, σε ετήσια βάση, ευ
ρωπαϊκών ταινιών στη Νέα Υόρκη, κάτι που δεν 
μπορούμε παρά να το χαιρετήσουμε θετικά, 
μιας και προσφέρει ένα νέο άνοιγμα που θα 
ενισχύσει την καλύτερη διανομή και παρουσία
ση του είδους.

Sans Soleil (Χωρίς ήλιο)

Ιδέα - Σκηνοθεσία - Μοντάζ: Chris Marker, Φωτο
γραφία: Chris Marker - Sana na n’hada - Daniele 
Tessier και άλλοι. Μουσική: Mussorgski - Sibe
lius. Παραγωγή: Argos film, 100’, έγχρωμο.

O Chris Marker, από τους κυριώτερους συνε
χιστές και συντελεστές της κινηματογραφικής 
παράδοσης του Joris Ivens, τοποθετείται, στη 
συνέχεια της γαλλικής κινηματογραφικής σκη
νής, ανάμεσα στον Alain Resnais και τον Jean 
Rouch μαζί με τον οποίο θεωρείται πρωταγωνι-
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ΚΔΗΛΩΣΕΙΣ ΕΚΔΗΛΩΣΕΙΣ ΕΚΔΗΛΩΣΕΙΣ

Θρασύβουλος Γιάτσιος

Xuipir ηλίϋ

σιής του κινηματογράφου - αλήθεια, Κινηματο
γραφιστής - εξερευνητής έχει στο ενεργητικό 
του μια οειρα ταινιών γυρισμένων ατις πιο από
μακρες γωνιές του πλανήτη - Κίνα» Ιαπωνία, Σι
βηρία, Αφρική, Κούβα, Φινλανδία για ν' αναφέ
ρουμε μερικές - και είναι ίαως από ιούς οημον- 
ιικο ιερούς κίνημα (ο γραφια (ές ιου μΛιηκ; 
♦ιιον Ευρωπαϊκό χώρο

Η u itv tu  ιιο υ  έ χ ε ι  ιια μει lu v  ιη Λ ο  ιιμ ; <ιμο 
ί νιι κ υ κ Α ο  rp a y o u d tw v  ιο υ  M useum  is*ιυκ',ί 
tut ο ι ο  υ Λ ικο  ι  νο«, π εμιΐιλα νω μί νο υ  κ ιν η μ ο ιο  
/ μ α ψ ιο ιη  μ ε  ιΐ( σ ύ γ χ ρ ο ν η  ο φ η ν η ο η  α να γνω υη  
♦KittUtUjy Ο νε *,ΜΗΜ«*λ<«ΐν Μ  U O U l tu v
<ίψΐ|^ί|μπΜΜ» u f u v u  lu i οι: i l l- p u u i
<lw'jjjyi|Ot tijy (mu Hu v  H t >t / μι μια fv iu v t |  Atij <i
r O l l p i i  Μ , ί Ι  ψ ' Η ί  ί» Ι |  * Λ Ι  u U t p U l  f Η  11 Λ » ί ( Κ |  111*

> I f ) Oii»l{fl| 6l< ΐμ Μ  H ι t t|t fi> (i hu !i lAl’iy t i  t It M i

ποιο απλό συμπέρασμα ενώ αντίθετα ο;ν.̂ : 
λέει ο ίδιος εξ ονόματος της Γιαπωνέζικης τη
λεόρασης, «το ακατανόητο προσφέρει στην ευ
χαρίστηση».

Με βάση τη ζωή και το θάνατο στην Ισλανδία, 
η βασική αντιπαράθεση μεταξύ της επιτυχημέ
νης βιομηχανικής κοινωνίας και του συνεχώς 
εξασθενοϋμενου απελευθερωτικού αγώνα ίου 
Τρίτου Κόσμου, δεν περιγράφεται με την απλή 
πρόταση «οι δυο πιο αντίθετοι πόλοι επιβίω
σης», Τίποτα δεν υπάρχει από μόνο του. Οι 
απλές ιδέες του παράλογου ή του αφύσικου 
αλληλοσυμπληρώνονται. Η επιλογή της Ιαπω
νίας και της Γουινέας γίνεται με βάση το κοινό 
χαρακτηριστικό των δύο μη Δυτικών αλλά προ
φανώς κατευθυνόμενων πολιτισμών. Οι Γιαπω
νέζοι κτίζουν μνημεία για γάτες, κατασκευά
ζουν ομοιώματα του Κένεντυ που τραγουδούν, 
οργανώνουν ιεροτελεστίες για την αποτέφρω
ση σπασμένων παιχνιδιών ενώ παράλληλα η κά
μερα αποτυπώνει τους ανθρώπους της Γουι
νέας σαν απλά κινούμενες εικόνες,

Ο Marker επαφίεται οε μια ερευνά για τη φύ
ση της αναπαράστασης Τα πάντα ανβμωικη 
ζώα, αντικείμενα, είναι ζωντανό. γ£μαια αηο 
μια ρομαντική νοσταλγίυ γω το Μαμον a\Va και 
μια συγκροτημένα πευιμιοηκη ^intK’uq ν»α to 
μέλλον

Ih v  tmm (D  \pm-in;)

lH(|VO(lfcOta ϊεναμιο Φωτογραφία ,Ι« <h.ο  I,tu
iloi KmtktHI MoVUU, . I, ti I ! k tj > ,Ιί'ί! ti> ν,ι.ι >V· 
KfUktHl, MtHllHKI) t Ha>MV''VI
I tans Maskr** Mcr·, Uiiutn 4t· .* >,\j.v<U'.’

I  IViii, d iH lh o A u  VU * |ιί I ( I-
« I I I ! I‘| |it *11 !| t> iH 'U l Φυ*ιίΗ<Ι *V \ t <Ht I j '\> ι M · >tU.:
Α π λά At i ( Η) Aim) u)<; itiu -jH .t Λ , i ‘ ‘ *, . ι >m'
11§ M'H H*M4 *| >ti 'Hut I v U>, t l i t i t  i i ' i h ;

111 1 tv vu it*if πιμι tv? s > ι»11»  < 11 >  ̂ i ' *
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Είναι μια ταινία για τη μουσική, για το χρόνο, 
για τη συνύπαρξη και σύζευξη αυτών των δύο. 
Έχει τα χαρακτηριστικά μιας αδιάκοπης ευ
θείας, ενός δρόμου με πολλαπλές στάσεις, ση
μεία, επαναφορές, που κάβε τόσο «ξαναβρί
σκει» στην πορεία του. Δεν είναι ο μαραθώνιος 
που θα πνίξει τις σκέψεις και τις αισθήσεις. 
Αντίθετα, είναι μια συνεχής ροή με τις ταλαν- 
τεύσεις που εμπνέει η μουσική του Louis 
Andriessen.

Η ταινία προχωρεί συνεχώς είτε με μακρό
χρονα τράβελινγκ είτε με στατικές εικόνες που 
κινεί η ανθρώπινη παρουσία — ο λόγος και ο 
αντίλογος. Πληροφορία και συναίσθημα ή, κινη- 
ματοφραφικότερα, εικόνα και αντίδραση, και η 
πορεία που θα τις πραγματώσει, τις μετατρέπει 
σε μήνυμα μέσα από μια κινηματογραφική φόρ
μα απλή - σωστή - δεμένη αλλά και απλησίαστη 
για όποιον θελήσει να εισβάλει σ’ αυτήν, να την 
αναλύσει με άλλα λόγια. Δεν αναλύεται. Είναι 
το συμπαγές συναίσθημα που θα χάσει τις ιδιό
τητες του μόλις διαλυθεί σε μόρια και που του 
αρκεί μια μικρή κίνηση, ένας προσωπικός, ακα
τάληπτος διάλογος για να το εκφράσει, για να 
του δώσει σάρκα και οστά με μια μυστικότητα 
πνιγηρή αλλά και ανθρώπινη συνάμα.

Shadows from light (Σκιές από φως)

Σκηνοθεσία - Σενάριο: Stephen Dwoskin. Φω
τογραφία: Robert Smith - Stephen Dwoskin. Μου
σική: Ben Mason. Παραγωγή: Arts Council of 
Great Britain, 16mm 59', ασπρόμαυρο.

O Stephen Dwoskin, ένας από τους πιο παρα
γωγικούς συντελεστές της λονδρέζικης πρωτο- 
πορείας, ασχολήθηκε αυτή τη φορά με το στή
σιμο ενός πορτραίτου στο φωτογράφο Bill 
Brandt.

Η ταινία, ένας ύμνος για τον Brandt, βασίζεται 
στο υλικό τηο δουλειάς του και συμπληρώνεται 
από σκόρπιες σημειώσεις του Lewis Carrol. Ο 
Dwoskin πέτυχε μια εξαίρετη ταύτιση της κινη
ματογραφικής φόρμας με τη δουλειά του φωτο
γράφου. Ο χρόνος και η κίνηση της κάμερας 
ακολουθούν έναν απαλό ρυθμό, που, με την 
αργή πορεία της εξέλιξης, δένουν με την 
ασπρόμαυρη εικόνα και λειτουργούν σαν κινη
ματογραφική προέκταση της δουλειάς του 
Brandt.

Εκτός από τη διάθεση για επαφή μ' αυτές κα
θαυτές τις φωτογραφίες, ο Dwoskin προσπαθεί 
να ζωντανέψει κινηματογραφικά τους χώρους 
και τα αντικείμενα των έργων. Η κάμερα κινεί
ται σε χώρους ανάλογους μ' αυτούς που χρησι
μοποίησε ο φωτογράφος, στέκεται σε σημεία ή 
ζωντανά γυμνά μοντέλα ενώ, παράλληλα, περ
νά και σταματά μπρος στο ίδιο το έργο. Και εδώ 
είναι και το σημαντικότερο στοιχείο της επιτυ
χίας της ταινίας, αφού διαγράφει μια συγκεκρι- 

6 μένη άποψη για την κινηματογραφική μεταφο

ρά μιας δουλειάς συγγενούς με το μέσο του κι
νηματογράφου.

Peppermint Frieden

Σκηνοθεσία - Σενάριο: Marianne S. W. Rosen
baum, Φωτογραφία: Alfred Tichawski, Μοντάζ: 
Gerard Samaan, Μουσική: Konstantin Wecker, 
Παραγωγή: Nourfilm Munchen. 35 mm, 112’.

«Η ελευθερία δεν είναι μια αφηρημένη έννοια, 
είναι κάτι που στη γεύση του μοιάζει με μέν
τα»...

Τα παιδιά και η σχέση τους με τον πόλεμο εί
ναι το θέμα μας. Τα παιδιά και οι μεγάλοι στη 
σχέση τους με την πολιτική διάσταση του πολέ
μου, που στο Peppermint Frieden στρέφεται γύ
ρω από το Δεύτερο Παγκόσμιο πόλεμο στη Γερ
μανία. Αντιδράσεις «χαριτωμένες» που προέρ
χονται από την τρυφερή ηλικία αλλά και αντιπο
λεμικές κραυγές μιας γενιάς που έζησε από 
κοντά τις δραματικές εξελίξεις εκείνης της 
περιόδου.

Ταινία εποχής ή ντοκυμαντέρ, δεν έχει σημα
σία, αφού την ουσία της αναζητά κανείς στη ση
μερινή πραγματικότητα. Είναι η καταγγελία εν
άντια στην ιδέα του πολέμου, περασμένη μέσα 
από τις συναισθηματικές και μη αντιδράσεις 
ενός εξάχρονου κοριτσιού, που θα μείνει μετά 
τη λήξη της δίωρης ταινίας. Η ιδιαιτερότητα 
της δύσκολης περιόδου για τη μικρή Marianne 
τότε που ανακαλύπτει την ταυτότητά της 
μπλεγμένη στα δίχτυα ενός παρερχόμενου πο
λέμου και του φόβου που θα τον ακολουθήσει, 
γίνεται το πρόσχημα με βάση το οποίο θα εξε
λιχθεί η ταινία, εξασφαλίζοντάς της μια σχετικά 
μοναδική θεματολογία, που την ξεχωρίζει από 
μια σειρά συγγενών θεματικών ταινιών του 
Νέου Γερμανικού Κινηματογράφου.

Θέμα σχετικά συγγενες μ αυτο στα «Απαγο
ρευμένα Παιγνίδια», μόνο που στην ταινία της 
Marianne Rosenbaum θα πάρει μιαν άλλη κινη
ματογραφική φόρμα. Η ασπρόμαυρη, με έντονο 
contrast, εικόνα συμβάλλει σ’ ένα συγκρατημέ
να δραματικό κλίμα που με την αντιπαράθεση 
διάφορων φιλμικών χρόνων περιπλέκουν το 
θεατή σ' ένα παιχνίδι ταύτισης και απόστασης 
από τα δρώμενα. Η σωστή διάθεση του ντοκου- 
μενταρίστικου ύφους, οι πολύ καλοί ηθοποιοί 
αλλα και η συγκροτημένη άποψη της δημιουρ
γού συνέθεσαν μια δουλειά σωστή, που η ανί
χνευση των ιδιαιτεροτήτων της επαφίεται στην 
ευαισθησία του κοινού.

Pina Bausch

Σκηνοθεσία - Σενάριο: Chantal Akerman, Παρα
γωγή: ΙΝΑ.

Σ' αυτή την τελευταία της δουλειά, η Aker-
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man. έδειξε, για μια ακόμα φορά, ένα ταλέντο 
ευμετάθολο, τοποθετημένο σωστά στο χώρο 
που καταπιάνεται. Αυτό το ντοκυμαντέρ, που 
είναι αφιερωμένο στην Pina Bausch, δεν απέχει 
πολύ από την απλή καταγραφή μιας performan
ce - από τα βασικότερα άλλωστε στοιχεία στη 
δουλειά της χορεύτριας - που στην περίπτωσή 
μας όμως έχει μια προσωπική σφραγίδα όσον 
αφορά τον κινηματογραφικό της χρόνο και δο
μή.

Η κάμερα ακολουθεί το γκρουπ της χορεύ
τριας σε μια του περιοδεία στη Γερμανία, Ιταλία 
και την πόλη Avignon, τηςΤαλλίας, παραμένον- 
τας στις πρόβες περισσότερο απ' ότι στις ίδιες 
τις παραστάσεις. Παράλληλα, μερικά αποσπά
σματα συνεντεύξεων με την ίδια, συμπληρώ

νουν την εικόνα σχετικά με τη δουλειά της. δί
νοντας βάρος στις ιδιαιτερότητες της.

Κλασική δομή ντοκυμαντέρ. που με διαρκείς 
επαναλήψεις και με μια έντονη διάθεση για την 
επικύρωση της παρουσίας του περιβάλλοντα 
χώρου, προσθέτουν στοιχεία, που μέχρι τώρα 
ίσως και να είχαν περάσει απαρατήρητα, αλλά 
και που, εν πάσει περιπτώσει, κάνουν καθαρή 
την προσωπική άποψη της κινηματογροφή- 
στριας γύρω από το θέμα. Το φαινομενικά mini
mal στοιχείο του χορού της Bausch που βρίσκε
ται πιο κοντά στην performance παρά στον κλα
σικό χορό και η έρευνα στην κίνηση και τη σύν
θεσή της, γοητεύει την Akerman. που του αφιε
ρώνει το ουσιαστικό μέρος της ταινίας.

ΒΕΡΟΛΙΝΟ ’84

Το φεστιβάλ του Βερολίνου, που δεν είναι 
άλλο παρά το αποτέλεσμα μιας σύνθετης πολι
τικής της γερμανικής κυβέρνησης για την ίδια 
την πόλη, συμπλήρωσε τον 34ο χρόνο λειτουρ
γίας του. Αυτή η χρονιά, που ήταν τόσο σημαν
τική για το δικό μας κινηματογράφο - το «Ρεμ
πέτικο» του Κώστα Φέρη πήρε μια από τις επτά 
αργυρές άρκτους - δεν ήταν η καλύτερη για το 
ίδιο το φεστιβάλ. Ο διευθυντής του, που αντι- 
λήφθηκε ένα κάποιο ενδιαφέρον για την ανε
ξάρτητη παραγωγή, προσπάθησε να καλύψει 
όλα τα γούστα, περιλαμβάνοντας οτο διαγωνι 
οτικά πρόγραμμα ταινίες από το Terms of En 
dearrnent μέχρι την τελευταία δουλειά ίων 
Straub-Huillet Το χαώδες αυιό πανομαμα της 
προοψα ι ης κι νημαι ογραφικής παραγωγής 
συμπλήρωσαν ένα αφιέρωμα αιο Μεοαγί ιακο 
Κινηματογράφο, ρεipoomκ πβκς υιη δυυλειΰ 
ιων Νιαοε ν Μερκουρη, t nisi I h φκοηΗάλ
t iuiftiKOu Κινηματογράφου κ λη κ λπ.

To Forum, ττου τελικά σιιγκίντρωσε £νπ pryu ■ 
Λα μι.ρος ίου tuitvun ιου ψί.οιιΗΰλ. ααιη ·η 
/(->ονιπ uufyjot ι<ι πρόγραμμά ιοιι at, μια ιιμοα 
M ' i t J i i U  ! «ν t u t a p a H h u t j « ;  μ *  c u  i n t O i t p u  η ρ ΰ γ μ α μ  

μ ι ι  { )> ι h i m ;  c i u t o . y t  i a  I J t i u . h  i  j I i h j o i

t  j i i u  a a y p t h p i p i . v i j  i i o H i j u M i  * ·: its· i f i i u y a n

(·>■' -V V ii,  ρ,Ο.νμΐ:· i h H it h , tt )i S.-V yiU

την επιλογή τους. Ταινίες προοδευτικές που 
ερευνούν το μέσο, τις δυνατότητες και την 
εξέλιξή του, ανάμεσα στις οποίες υπάρχει πάν
τα ένας μεγάλος αριθμός ντοκυμαντέρ. ενώ 
ένα μέρος του προγράμματος αφιερώνεται 
στον πειραματικό κινηματογράφο Στο φετινό 
πρόγραμμα, εκτός από το κύριο μέρος οτο 
οποίο περιλήφθηκαν πολλές γερμανικές ναι- 
νίες, υπήρχε ένα αφιέρωμα οτον εθνογραφία 
κινηματογράφο, μια επιλογή ταινιών με θέμα so 
τανγκό, καθώς και μια σειρά αιινιών Sup«?f ύ 
παράλληλα με ένα αφιέρωμα υτην 't:\vn ι,νν, 
Βίντεο.

Klms»n¥§rh§.lnism (Ταζικές Σχίβεις)

ΣκηνοθβαΙα · Σενόριο · Μοντάζ: Jean-Mari# 
Straub - Oaniale Hutflet. Φϋπτογροφίο: WiliiafR 
Lubtchanaky. Πορογογή: «tanua Film · Farnctaftan 
Frankfurt, 35 mm, Ι2β\ οοπρόμουρο»

H Afjxpwti you Κάφκα fiwjt το βίιιιι βιιτΙΙζ 
της ι§ λ ιιιιβ1β<ϊ ιβινίβζ των- Slriiib*Muill#l, new 
o y p p t iit ®  οτο f  fiw #  neftypatt-
pci tow ΒβρολΙνουί 'Οπως, κατά κανόνα, 
προηγούμβν«ς ϊβ ινίίς τους {Χροννκό ιης Α ν ?
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'/ας Μαγκνταλένα Μπαχ, Μωυσής και Ααρόν 
κ.λπ.), έτσι και εδώ η προσέγγιση στο λογοτε
χνικό έργο περνά μέσα από τα εκφραστικά κα
νάλια του ντοκυμαντέρ. Τα πράγματα δείχνον
ται όπως έχουν, συμβάλλοντας στην ολοκλήρω
ση μιας άποψης που ενώ εκ πρώτης όψεως φαί
νεται ταυτισμένη με το πρωτότυπο, στην πραγ
ματικότητα σκοπεύει σε μια ματεριαλιστική 
προσέγγιση ενός λογοτεχνικού έργου εποχής 
το οποίο, στην κινηματογραφική του μεταφορά, 
παίρνει κάποιες άλλες, σύγχρονες, κοινωνικές 
προεκτάσεις. Στόχος του δεν είναι ούτε η 
μεταφορά ούτε η αλλοίωση του πρωτότυπου 
στο πέρασμά του σ’ ένα διαφορετικό «μέσο», 
αλλά η χρησιμοποίησή του σαν να επρόκειτο 
για ένα ωμό ντουκουμενταρίστικο υλικό που, 
με την προσωπική επεξεργασία των δημιουρ
γών, θα πάρει μια νέα φόρμα και κατεύθυνση.

Η παράκαμψη του καφκικού ύφους και φόρ
μας δίνει πεδίο στη χρήση ενός προσωπικού 
κώδικα — συστατικό στοιχείο της προηγούμε
νης δουλειάς τους — που θα μεταφέρει την 
ιστορία στους δικούς τους παράλληλους και θα 
την κατευθύνει αποκλειστικά στις αντιθέσεις — 
ταξικές και μη — του ήρωα με το νέο κοινωνικό 
του περίγυρο. Οι Straub-Huillet θα παίξουν πιστέ 
το παιχνίδι της ταύτισης - διαφοροποίησης με 
το περιβάλλον, θα μπουν οι ίδιοι στις αμφιτα
λαντεύσεις του νεανικού αντικονφορμισμού και 
θα κυνηγήσουν τον ήρωά τους με τις μύριες 
αντιθέσεις του χαμένου κοινωνικού του status, 
υποβιβάζοντας στο ελάχιστο τις συναισθηματι
κές ανησυχίες της εφηβείας του (το όποιο ερω
τικό παιχνίδι με την νεαρή υπηρέτρια του ξενο
δοχείου σχεδόν αφαιρείται από τη ροή της 
ιστορίας, δίνοντας τόπο σε μια μονόπλευρη 
αναζήτηση της κοινωνικής ταυτότητας του 
ήρωα). Θα παρακάμψουν τον ιστορικό χρόνο, 
αντικαθιστώντας τον με μια χρονική περίοδο 
ακαθόριστη, έτσι που κι αυτός να ενταχθεί 
στον κύκλο της διαχρονικής έρευνας των δη
μιουργών.

Ο λόγος και εδώ είναι το κατευθυντήριο νή
μα που θα δώσει όλη την λυρική στρουκτούρα 
της ταινίας, κρατώντας συγχρόνως, λέξη προς 
λέξη, το διάλογο του λογοτεχνικού έργου. Θα 
υπερβεί το ρεαλισμό του πρωτότυπου χωρίς να 
τον απορρίψει και θα δημιουργήσει το μουσικό 
ρυθμό μέσα από την απαγγελτική χρήση της 
γλώσσας από τους ηθοποιούς. Η δραματικότη- 
τα και αυτή παρακάμπτεται, ενώ το βάρος του 
διαλόγου δίνεται σ' αυτή καθαυτή την ουσία 
των λέξεων και τη δομή τους σε λόγο.

Το πνεύμα οικονομίας .ττα μέσα που ακολου
θεί η ταινία θα περάσει και στο διάκοσμο. Μι
κρές, ουσιαστικές λεπτομέρειες θα διαχωρί
σουν τους χώρους στην περίπτωση που πρόκει
ται για ένα εξοχικό σπίτι ή ένα ;ενοδοχείο. Η 
ατμοσφαιρική περιγραφή των χώρων του Κάφ- 
κα εδώ έχει εκλείψει, κι αυτή η «αφαίρεση», μα- 

8 ζί με τη λιτή περιγραφή των χαρακτήρων, θα

συμβάλει στη δημιουργία μιας γενικής εντύπω
σης - διαμαρτυρίας για την κοινωνική θέση του 
ήρωα. Οι ομόκεντροι κύκλοι που τον περιγρά
φουν, με ανθρώπους που η ταυτότητά τους 
δύσκολα ξεπερνά — με την πρώτη ματιά — τα 
σύνορα ενός απλού ονόματος και το πέρασμα 
του προσωπικού δράματος σε δεύτερο πλάνο, 
δίνουν την ευκαιρία στους δημιουργούς να 
φτιάξουν, για μια ακόμα φορά, μια ταινία ση
μαντική, συνέχεια της — γιατί όχι — στρατευ- 
μένης, προηγούμενης δουλειάς τους.

Love Streams (Κύματα Αγάπης)

Σκηνοθεσία: John Cassavetes. Σενάριο: Ted Al
lan - John Cassavetes. Φωτογραφία: Al Ruban. 
Μοντάζ: Georg Villasenor. Μουσική: Bo Har
wood, Παραγωγή: Go ten - Globus Production. 
35mm, 135', έγχρωμο.

Μ’ αυτή την τελευταία δουλειά του, ο Κασσα- 
βέτης επανέρχεται γι’ άλλη μια φορά στο προσ
φιλές του θέμα, της κατάδυσης στην ανθρώπι
νη ψυχοσύνθεση και την εξέτασή της σε σχέση 
με τις εξωτερικεύσεις και αντιδράσεις της. Η 
Sarah (Gena Rowlands) μετά από μια αποτυχη
μένη προσπάθεια γιο την ανάκτηση της κηδε
μονίας της κόρης της αλλά και από ένα σοκ 
που θα ακολουθήσει, όταν η τελευταία, στη 
διαδικασία του δικαστηρίου, αρνηθεί την επαφή 
μαζί της, επιστρέφει στη θίλα του αδερφού της 
Robert (Τζ. Κασσαθέτης), πετυχημένου συγγρα
φέα, που κι αυτός αντιμετωπίζει παρόμοια προ
βλήματα. Θα ζήσουν για ένα διάστημα μαζί. μέ
χρι που η Sarah, φορτισμένη από την αδιάφορη

Ξαξικές σχέσεις
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ζωή της, θα βρει ένα νέο φίλο με τον οποίο θα 
εγκαταλείψει το σπίτι του αδερφού της.

Με άξονα αυτή την απλή ιστορία, ο Κασσαβέ- 
της θα εμβαθυνει στο χαρακτήρα των δυο 
αδερφών, περιστοιχίζοντάς τους από μια σειρά 
γεγονότα - εκπλήξεις γιο. το θεατή. Οι αντιδρά
σεις της γυναίκας Sarah θα κινηθούν παράλλη
λα μ' αυτές του αδερφού της που θα της μετα
φέρει μια σχεδόν ερωτική τρυφερότητα. Η πνι
γηρή ατμόσφαιρα που θα ακολουθήσει, προϊόν 
της σύνθετης προσωπικότητας της Sarah, θα 
αναταράξει τη φαινομενική ηρεμία του Robert, 
σε σημείο που να του επαναφέρει ανησυχίες 
παραμελημένες για ένα μεγάλο διάστημα. Τα 
απανωτά γεγονότα διανθίζονται με μια ακατά
ληπτη συχνά δραματικότητα ενώ κρατούν 
αμείωτο το ενδιαφέρον στην εξέλιξή τους. Η 
ιδιαίτερη ικανότητα του Κασσαβέτη στον έλεγ
χο των ηθοποιών του, αλλά και η παρουσία του 
ίδιου στην ταινία, συνεισφέρει στην απόδοση 
ενός κλίματος που, ενώ συχνά φτάνει σε ακρό
τητες. πείθει το θεατή.

Ο Κασσαθέτης έχει μιαν εντελώς ιδιαίτερη 
θέση στο σύγχρονο αμερικάνικο κινηματογρά
φο. Από το 1957, όταν έκανε την πρώτη του ται
νία, τη Shadows, άνοιξε νέους δρόμους απομυ
θοποιώντας την επικρατούσα εντύπωση ότι ο 
κινηματογράφος δεν είναι παρά ένα ακόμη βιο
μηχανικό προϊόν που απαιτεί τη συνεργασία 
των οργανωμένων στούντιο. Πρώτος πραγματι
κά ανεξάρτητος κινηματογραφιστής, συνέχισε 
με μια εντυπωσιακά ανοδική πορεία, αποδει- 
κνύοντας ένα δυναμικό, πρωτότυπο και δη
μιουργικό ταλέντο που ίσως μόνο με αυτό του 
Τσάπλιν θα μπορούσε κανείς να το συγκρίνει.

Κύματα αγάπης

Στα χρόνια που ακολούθησαν δημιούργησε 
ένα ιδιαίτερο, δικό του στυλ στα πλαίσια του 
αφηγηματικού κινηματογράφου, ένα π ρ ο σ ω π ι
κό είδος έκφρασης» που με συνέπεια εξακολου
θεί να εξελίσσεται μέχρι και σήμερα.

Die Olympiasiegerin (Η Ολυμπιονίκης)

Σκηνοθεσία - Σενάριο - Παραγωγή. Herbs··-; ĉr,- 
ternbuch. Φωτογραφία: Jorg Schmidt - Reitwein, 
35mm, 116', έγχρωμο.

O Herbert Achternbuch συμμετείχε στο φετινό 
φεστιβάλ του Βερολίνου με τρεις μεγάλου μή
κους ταινίες στο επίσημο πρόγραμμα, τη γερ
μανική σειρά και το Forum αντίστοιχα. Η δημο
σιότητα που είχε το θέμα της ανάκλησης του 
ετήσιου κρατικού βραβείου - επιχορήγησης που 
επρόκειτο να δοθεί στον ίδιο, με την προσωπι
κή παρέμβαση του υπουργού Εσωτερικών της 
Ομοσπονδιακής κυβέρνησης, είχε σαν αποτέ
λεσμα να αναβαθμιστεί ένας ελάχιστα δημοφι
λής μέχρι τότε Γερμανός σκηνοθέτης σε πόλο 
συσπείρωσης κατά της λογοκρισίας και του 
κρατικού παρεμβατισμού στις τέχνες.

Αυτή η φαινομενικά παράλογη ταινία του 
Achternbuch, που σε πρώτη ματιά δείχνει ότι βα
σίζεται σε μια σειρά αντικρουόμενες καταστά
σεις, εξελίσσεται σε μια συγκροτημένη σύνθε
ση πρωτότυπων απόψεων για το θεσμό της οι
κογένειας, τη συζυγική πίστη, την κοινωνική 
παραδοχή, τον αθλητισμό και ένα σωρό από τις 
ισχύουσες κοινωνικές αξίες και ιδανικά. Χρησι
μοποιώντας αυτοθιογραφικά στοιχεία που αφο
ρούν το αθλητικό παρελθόν της μητέρας του 
σαν εναρκτήρια νότα, ο Achternbuch αναπτύσ
σει το θέμα του με ελάχιστη προσπάθεια, δη
μιουργώντας μια ταινία ιδιαίτερα σύνθετη, γε
μάτη ειρωνία και πρόκληση. Εφευρετικός στη 
σκιαγράφηση των χαρακτήρων ίου, κινείται 
ανάμεσα στο ρεαλισμό και την έξαλλη φονια- 
σία, για να καταλήξει, μέσα από ένα πλέγμα 
παράλογων καταστάσεων, στην ανελέητη κριτι
κή μιας κοινωνίας και ενός πολιτισμού φορτι
σμένου με προκαταλήψεις και δεσμευτικές ηβι
κές αξίες.

Ο Achternbych, γνωστός ίσως στο Αθηναϊκό 
κοινό από την προβολή των ταινιών του στο 
Ινστιτούτο Goetirn, ανειιηρεβοιβς προφανώς 
από την οπρ6βλειτπ| δημοσιότητα (διεθνής τό
πος, άρΙρα στο Newsweek κ.λπ.), εξακολουθεί 
να παραμίνει Ινας πραγματικά ιδιότυπος κινη
ματογραφιστής, αφιερωμένος σ’ ένα mpommt 
κό, ιδιόρρυθμο στυλ, και να αναταράβσει τις 
συνειδήσεις των θεατών με δηκτικές αναφορές 
στο πρόσφατο ιστορικό παρελβόν της πατρίδας 
του. ανατρέποντας και γελοιοποιώντας όσια και 
ιερά του κοινωνικού του περιβάλλοντος.

Ο έντονος αναρχισμός του και η σχεδόν 
ασκητική απομόνωσή του από τα τρέχοντα στο »
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σύγχρονο γερμανικό κινηματογράφο, συγκρο
τούν μιαν έκφραση εντελώς πρωτότυπη και μο
ναδική. Παραγωγός, σεναριογράφος και πρωτα
γωνιστής στις ταινίες του, διατηρεί απόλυτο 
έλεγχο και μια χαρακτηριστική ανεξαρτησία 
που συμβάλλουν στη δημιουργία ενός είδους 
κινηματογράφου που λίγο λίγο ξεπερνά την 
περιορισμένη παραδοχή του και αναγνωρίζεται 
για τις δικές του ιδιαίτερες αξίες.

Kanakerbraut

Σκηνοθεσία: Uwe Schrader. Σενάριο: Uwe Schra
der - Daniel Dubbe. Φωτογραφία: Klaus Muller - 
Laue. Παραγωγή: DFFB - Unwe Schrader.

Μια ταινία για τους απόκληρους, Γερμανούς 
ή μετανάστες, άνεργους και αλκοολικούς του 
Βερολίνου, για τις γειτονιές τους, τους χώρους 
συγκέντρωσής τους, το περιβάλλον τους, δεν 
μπορεί παρά να διεγείρει το ενδιαφέρον αλλά 
και να «πάσχει»» από προδιαγραμμένη δομή και 
προβλεπόμενο αποτέλεσμα. Θεματική σχετικά 
τετριμμένη, που, στην περίπτωσή μας, πήρε μια 
μορφή πιο ευαίσθητη και πιο αποτελεσματική 
όσον αφορά τους στόχους της.

Ο ήρωας, ένας άνεργος αλκοολικός, ζει σ’ 
ένα ερειπωμένο, σχεδόν ετοιμόρροπο διαμέρι
σμα στην περιοχή Kreuzberg του Βερολίνου. 
Πατέρας ενός παιδιού και χωρισμένος με τη γυ
ναίκα του, ζει τη ζωή του χαμένου, έρμαιο ενός 
εχθρικού και παράλογου κόσμου. Ο καλύτερος 
φίλος του χωρίς λόγο βρέθηκε στη φυλακή και 
η απόπειρά του για μια ληστεία με ένα ψεύτικο 
όπλο καταλήγει σε αποτυχία...

Ατμοσφαιρική ταινία, με λίγο διάλογο, είναι 
φανερό πως είναι φτιαγμένη από ένα ευαίσθη
το άνθρωπο με τη δυνατότητα να εισβάλλει σε 
καταστάσεις και πράγματα σχετικά μακρυνά 
από τον κύκλο του. Η ντοκουμενταρίστικη 
προσέγγιση γίνεται πιο έντονη από το δυνατό 
κόκκο και το υπογάλανο χρώμα της εικόνας, δί
νοντας διέξοδο σε πειραματισμούς παρεμφε
ρείς μ' αυτούς της δεκαετίας του '60. Γενικά, η 
ταινία κινείται με άξονα την ατμοσφαιρικότητά 
της, αποφεύγοντας οτιδήποτε περιττό, στο
χεύοντας ταυτόχρονα στην απλή καταγραφή, 
στοιχεία εξαρχής καθο.οά, που είναι σχετικά 
δυσεύρετα στην πρώτη δουλειά ενός κινηματο
γραφιστή.

Fury is a feeiling too (Kt η οργή είναι συναίσθη
μα)

Σκηνοθεσία - Σενάριο: Cynthia Beatt. Φωτογρα
φία: Elfi Misesch - Ebba Jahn - Cynthia Beatt. 
Μοντάζ: Dorte Volz - Cynthia Beatt. Παραγωγή: 
Cynthia Beatt - SFB, 16mm. 25', έγχρωμο.

Η δομή και ο ρόλος ιης γλώσσας, καθώς και 
10 οι επιδράσεις της αρχιτεκτονικής κατασκευής

στη διαμόρφωση της έκφρασης αλλά και το 
σχηματισμό της εθνικής ταυτότητας, είναι τα 
θέματα με τα οποία καταπιάνεται σ' αυτή της 
την ταινία η Cynthia Beatt. Η ανασκόπηση χαρα
κτηριστικών στοιχείων της σύγχρονης γερμανι
κής συμπεριφοράς, λειτουργεί σαν αφετηρία 
για περαιτέρω συμπεράσματα όσον αφορά τη 
συγκρότηση ενός χαρακτήρα, που στη σύντομη 
μεταπολεμική περίοδο δεν έχει αποβάλλει εν
τελώς τα αρνητικά υπόλοιπα της πρόσφατης 
ιστορίας του. Η εξέταση αυτής της σχέσης, το
ποθετημένη στο αρχιτεκτονικό περιβάλλον του 
Βερολίνου, ανασκαλίζει ενοχλητικά ερωτηματι
κά, προβάλλοντας ανησυχίες γΓ αυτά που κα- 
τώρθωσαν να διεθνοποιήσουν τον έντονα σωβι- 
νιστικό γερμανικό χαρακτήρα.

Αυτή η ταινία, που από πολλούς θεωρήθηκε 
αντιβερολινέζικη, εμπεριέχει, πάνω απ’ όλα, τις 
εμπειρίες μιας ξένης που ζει στο Βερολίνο και 
που με την πρώτη ματιά φαίνεται πως έχει 
απορροφηθεί ολότελα από το περιβάλλον της.

Hero

Σενάριο - Σκηνοθεσία: Alexander Rockwell. Φω
τογραφία: Robert Yeomans. Μοντάζ: Lizzie Bor
den, Christine le Goff, Alexander Rockwell. Μουσι
κή: Rolling Stones. Judy Garland, Mader, David 
Bowie, Jonh Hassle, David Hykes. Παραγωγή: Mir
ror Films, 2DF.

Αυτή η δεύτερη ταινία του Αμερικανού Α. 
Rockwell, επηρεασμένη από την «ευαίσθητη 
οπτική» της Γερμανικής Σχολής, εντυπώσιασε 
τους Ευρωπαίους καλεσμένους του Indepen
dent Feature Film Market της Νέας Υόρκης και 
θεωρήθηκε σαν πιο ενδιαφέρουσα δουλειά της 
Αμερικάνικης Ανεξάρτητης Κίνησης.

Πρόκειται για ένα ταξίδι στο «πουθενά». Ο 
ήρωας και οι δυό θετές αδερφές του ξεκινούν 
από μια απροσδιόριστη μεγαλούπολη, ίσως το 
Λος Αντζελες, και κατευθύνονται, .μέσα από τις 
ερήμους της νοτιοδυτικής Αμερικής, σε μια πό
λη του Νέου Μεξικού. Το πρώτο μέρος του τα
ξιδιού θα τους φέρει σ' επαφή με μια κουλτού
ρα βασισμένη στη «μυθολογία της απόδρασης», 
που έχει τις ρίζες της στην κλασική μέση αμερι
κάνικη σκέψη. Στη συνέχεια, το αυτοκίνητο που 
μεταφέρει την ομάδα (ο ήρωας, οι δύο αδερφές 
του, ένας κάου-μπόυ, ένας Ινδιάνος οδηγός), 
θα χαλάσει στο μέσο της ερήμου, με αποτέλε
σμα το ταξίδι, που άρχισε με σκοπό την επανα- 
πόκτηση της προσωπικής ισορροπίας των με
λών της ομάδας, να καταλήξει σε μιαν αθέλητη 
αντιμετώπιση της πραγματικής φύσης του κα
θένα.

Οι παραλληλισμοί με την Fata Morgana του 
Werner Herzog είναι αναπόφευκτοι. Και οι δύο 
ταινίες κινούνται γύρω από ακρωτηριασμένα — 
ψυχολογικά και κοινωνικά — άτομα τοποθετη
μένα σ' ένα περιβάλλον απομονωμένο από τον
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περίγυρο και μολυσμενο από κατακερματισμέ
να ανθρώπινα όντα και τεχνολογικά συντρίμμια. 
Η μουσική - Leonard Cohen για τον Herzog. 
David Bowie για τον Rochwell - αλλά και η σύν
θεση της εικόνας κινούνται σε παράλληλες πο
ρείες.

Πάντως, ανεπιφύλακτα πρόκειται για μια δου
λειά εμπνευσμένη, που ξεπερνά τα πολύ στενά 
υλικά της όρια, και που σ' όλη της τη διάρκεια 
εμπλέκει το θεατή στο παράλογο πνεύμα της, 
όμοιο μ’ αυτό του Μπέκετ ή του Άλμπυ.

Last Night at the Alamo (Τελευταία νύχτα στο 
Αλαμο)

Σκηνοθεσία - Σενάριο: Eagle Pennell. Μοντάζ - 
Παραγωγή: Kim Henkel - Eagle Pennell. 16mm, 
80’, ασπρόμαυρο.

Μια πανέξυπνη, προκλητική και ανορθόδοξη 
επίδειξη ανεξάρτητου κινηματογράφου από το 
Τέξας είναι οι χαρακτηρισμοί που μπορεί να δώ
σει κανείς σ' αυτή την αρκετά συζητημένη ται
νία του αυτοδιδακτου Eagle Pennell.

To ALAMO, εργατικό στέκι, είναι ένα σκοτει
νό ατμοσφαιρικό μπαρ σε μια γειτονιά του 
Χιούστον. Σε μερικές μέρες πρόκειται να κατε
δαφιστεί και ήδη ένα μέρος των πελατών του 
μεταφέρθηκε σ' ένα άλλο κοντινό μοντέρνο 
μπαρ. Λίγες μόνο ώρες πριν το οριστικό του 
κλείσιμο, ένας πελάτης που αποκαλείται Κάου 
Μπόυ, προσπαθεί να αποδείξει τη φήμη του, με 
το να το σώσει. To ALAMO, όμως που κάθε άλ
λο παρά διατηρητέο είναι, θα πέσει μιας και ο 
μόνος φίλος του Κάου Μπόυ είναι εντελώς 
απρόθυμος να χρησιμοποιήσει την ισχύ του.

Η τοινίο εξελίσσεται σ' αυτά ro περιορισμε-τ; 
πλαίσια με σκοπό να δώσει την εικόνα ενός 1 αι- 
κού χώρου που συχνάζεται από ανθρώπους υε 
κοινά προβλήματα και κοινές απόψεις για τη 
ζωή, To ALAMO θα λειτουργήσει σαν μια παρό
δια για το ρόλο των μπαρ στην αμερικάνικη 
δύση και, μέσα από τις διασκεδασπκές κατα
στάσεις που δημιουργούνται. η ταινία θα προσ
παθήσει να δώσει μερικά στοιχεία για το ρολο 
τέτοιων χώρων στην αμερικάνικη μυθολογία 
αλλά και μια πτυχή της σύγχρονης αμερικάνι
κης κουλτούρας.

ΒΙΝΤΕΟ

To Forum στην προσπάθειά του να καλύψει 
όσο το δυνατό πλατύτερα το χώρο των orm- 
κοακουστικών τεχνών, συνεχίζει μια παράδοση 
ι ου άρχισε με ταινίες Super 8 και που φέτος 
συμπεριέλαβε ένα αφιέρωμα στην Τέχνη του 
Βίντεο, Ένα πλήθος από βιντεοταινίες, πολλές 
από τις οποίες προέρχονταν από την Αμερική, 
συγκρότησαν ένα πολύ ενδιαφέρον πρόγραμμα 
γι' αυτούς που παρακολουθούν την εξελιξη του 
βίντεο.

Σε συνεργασία με τον οργανισμό The Kit
chen» της Νέας Υορκης. προβλήθηκαν δου
λειές σύγχρονες που κάλυψαν τις νέες τάσεις 
στη χρήση του μέσου. Σ' αυτή τη νέα κατεύθυν
ση, που σκοπό έχει το πέρασμα της τέχνης του 
βίντεο στα μέσα μαζικής ενημέρωσης {τηλεό
ραση}, είναι τοποθετημένη και η τελευταία δου
λειά του Robert Asley, ~ Perfect l;vt\s · Προμ·;- 
ται για μια βίντεο- Οπερα, όπως χΐ}\ ονομάζει /> 
ίδιος, σε 7 επεισόδια και με ολα to χαραΜηρί- 
στικα μιας εντυπωσιακής και πανάκριβης παρα
γωγής. Παρ ott έχει μια τελεία τεχνική εη εό ν  
γασια — προορίζεται άλλωστε για u]v 
τηλεόραση— είναι ενοχλητικά εηαναΚπ'ΐ*;κη 
και μονότονη αλλα και παλυ ε αιαλαοιη >» · 
όρος είναι δόκιμος, πρά\μα σι ο >>πσιο αι<μ<<ιΐ\ 
λει και η ιεχνικη άρτιοι η ια Αιια ας αμεα^ΗΊ 
κες δουλειές ξεχωρίααν αυιές uw ι.ιωαιμιι·1, 
Bill Viola. Nam Juu Putk και ίΧ,ΐΜ t-U'iib.usic

U( γιαπωνί <’,ιμ  ς iV>u\i o'v.; 1 κιμ -n. '»>v- <>ν. 
itrptapiuprvt ς αρκίριμι^α κ:’·, ν*· >"s *
Λιαψι puv Αικ» ’,ί ν 't’u. 1 1
ί ιΊ ίο ι to e  -Uiiij. 1 <-.· t v t  ’mu*: !v,>
f I f  H t t l ! | Λ )  H I  ! l  1 i t l  t i l  V i  i  i  · t l  i l  > \  v · k’> * !  ι >< ' f V V  '

i l M X f  >(■'< · l*r S  ■ ■- >

Λ(! Ovc \ ψ!
M yι | >μιΗ «*ρμμι ι n_>; * >' > <

tntyfttnoi| H!<; μ> I u, < n- >v -1 -■ 1
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ΕΛΛΗΝΙΚΟΣ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ

ΕΔΩ ΕΙΝΑΙ ΒΑΛΚΑΝΙΑ

ί. «Εδώ είναι Βαλκάνια...»

Ο ελληνικός κινηματογράφος, μέσα στο 1984, 
πάει καλά στα διεθνή φεστιβάλ, να μια αισιόδο
ξη διαπίστωση για ξεκίνημα μέσα στη γενική 
απαισιοδοξία του παγκόσμιου κινηματογράφου. 
Το Ρεμπέτικο βραβεύεται οτο Βερολίνο, το 
Περί Έρωτος στη Φλωρεντία κι ο Αγγελόπου- 
λος βραβεύεται στις Κάννες. Το ότι η ελληνική 
ταινία προσπαθεί χρόνο με χρόνο να αποκατα
στήσει ένα διάλογο και με το δικό της κοινό εί
ναι η δεύτερη αισιόδοξη διαπίστωση, αν κι αυτή 
εγκυμονεί κάποιους κινδύνους. Το γεγονός ότι 
το «σύστημα» παραγωγής προσανατολίζεται 
όσο και περισσότερο προς ένα ακαθόριστο μι- 
σορεαλιστικό μισοϊδεολογικό κι όχι πάντα εμ
πορικά βιώσιμο μοντέλο φυσικά αποκλείει σιγά- 
σιγά στην εκφραστική περιπέτεια του δημιουρ
γού. Όμως οι Έλληνες κινηματογραφιστές θέ
λουν περισσότερο από οτιδήποτε άλλο τη λει
τουργία του δημιουργού, ακόμη κι όταν γυρί
ζουν τελείως «εμπορικές» ταινίες. Κι αυτή η 
αντίφαση σφράγισε και την παραγωγή και τα 
συγκεχυμένα συναισθήματα, που άφησε το 
περσινό φεστιβάλ Θεσσαλονίκης.

Όπως άλλωστε και το προπέρσινο. Κάθε φο
ρά που τελειώνει το φεστιβάλ Θεσσαλονίκης 
έχει κανείς στην αίσθηση ότι είναι δύο βήματα 
πιο κοντά στο χάος. Οι εκτιμήσεις και οι κριτι
κές κλιμακώνονται σε τέτοια μανία δογματικής 
«οριστικότητας» που είναι για γέλιο. Σίγουρα 
το περσινό δείγμα ταινιών ήταν πιο περιορισμέ
νο σε πλούτο επιλογής και πιο συμβατικό σε 
αποτέλεσμα αλλά από πότε; Κανείς δε φαίνεται 
ή δε θέλει να έχει την ψυχραιμία να παρατηρή
σει ότι η στροφή στα διάφορα κινηματογραφικά 
είδη, ή πιο σωστά στην τυπολογία τους κι η εγ
κατάλειψη της αυθαιρεσίας της προσωπικής 

12 γραφής δε γίνεται με τομές, αλλά σταδιακά.

Εδώ και τρία τουλάχιστον φεστιβάλ οι σκηνοθέ
τες προσπαθούν να εξισορροπήσουν την επιθυ
μία τους για σινεμά στις πιέσεις - κάθε είδους - 
της όλο και πιο σκληρής πραγματικότητας. Κι 
αν κάτι σημαντικό είχε κατακτηθεί στο τελευ
ταίο Φεστιβάλ ήταν η υποχώρηση της σκηνοθε- 
τημένης οξύτητας - άλλοτε - που αντί να υπάρ
χει στις ταινίες, γέμιζε τις ώρες πριν και μετά 
τις προβολές με βαρετές αντιπαραθέσεις χωρίς 
λύση. Όμως μόλις οι ταμπέλες κατέβηκαν απ’ 
το Μέγαρο Μακεδονικών Σπουδών όλοι ξέχα- 
σαν τη γαλήνη και θυμήθηκαν, ότι «εδώ είναι 
Βαλκάνια δεν είναι παίξε γέλασε», όπως λέει το 
τραγούδι. Ή, όπως δε λέει, αν δεν είχε γίνει ο 
εμφύλιος θάπρεπε να τον εφεύρουμε. Και με 
την επιστροφή στην Αθήνα η Κόλαση διαδέχτη
κε τις μπερδεμένες εντυπώσεις της Θεσσαλο
νίκης. Όλοι ζητούσαν την κεφαλή κάποιου επί 
πίνακι, όλοι απαιτούσαν από τους Έλληνες κι
νηματογραφιστές να γυρίζουν μόνο αριστουρ
γήματα πέντε αστέρων κι όλοι αμφισβητούσαν 
οποιαδήποτε (επαινετή) προσπάθεια να διερυν- 
θεί η παραγωγή πολλαπλασιάζοντας τις ευκαι
ρίες (πράγμα που κατά τη γνώμη μας θα πρέπει 
να γίνεται όλο και πιο ευέλικτα, όλο και πιο πο
λύ). Στο όργιο του παραγοντισμού που είχε ξε
σπάσει χωρίς κριτήρια και χωρίς καλούς σκο
πούς, το μόνο που κέρδιζε ήταν ο έλεγχος των 
κυκλωμάτων και το μόνο που ζημιώθηκε ήταν ο 
ελληνικός κινηματογράφος στο σύνολό του. 
Ύστερα από τόσους μήνες το τελευταίο Φεστι
βάλ είναι μια ανάμνηση κι οι αντιπαραθέσεις 
σκηνοθετών, κριτικών και όλων των άλλων 
έχουν χάσει το νόημά τους, αφού οι ταινίες πέ
ρασαν από την κρεατομηχανή της διανομής. 
Όμως οι αιτίες τους περιμένουν την επόμενη 
εκτόνωση. Όσο κι αν απαιτούν οι κριτικοί των 
εφημερίδων από τους σκηνοθέτες να εκπληρώ
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Νίκος Σαθβάτης

σουν το όνειρο του δημιουργού που τους κινεί 
και τους μπλοκάρει, τόσο πιο πολύ η θέοη τους 
δείχνει παράλογη, γιατί απλά στην Ελλάδα η κι
νηματογραφική κουλτούρα — μια βασική προϋ
πόθεση του κινηματογράφου του δημιουργού
— έχει αποτύχει παταγωδώς. Κι αντίθετα όσο οι 
σκηνοθέτες θεωρούν ότι οι εκθέσεις ιδεών 
όπου έχει ξεπέσει η κριτική στην Ελλάδα είναι 
δυσφημιστικές για τη δουλειά τους, τόσο θα 
χάνουν τη δική τους δημιουργική κατεύθυνση. 
Κι οι δύο πλευρές θάπρεπε να παρακολουθούν 
από πιο κοντά τα χάλια του κινηματογράφου 
των δημιουργών, τις ραγδαίες αλλαγές του 
ίδιου του σινεμά παγκόσμια, μήπως κι έτσι απο
ενοχοποιηθούν αμοιβαία. Σ' αυτή την παράδοξη 
συγκυρία όπου χιλιάδες μυστηριώδεις δεισιδαι
μονίες, προχειρολογίες και ιδιοσυγκρασίες 
παρασέρνουν το κριτικό πνεύμα καιισοπεδώ- 
νουν οποιαδήποτε προσωπική άποψη σε μια 
τρομακτικά αντιδραστική ομοιομορφία και κα- 
τευθυνόμενη ομοφωνία, ας ευχηθούμε ότι 
έχουμε φτάσει στην ανάγκη μιας καινούριας 
εξέτασης, όχι ενός καινούριου διχασμού. Κι ας 
αντιμετωπίσουμε ορισμένα πράγματα με την 
ασέβεια που τους αξίζει.

2 Ν εο ι και παλιοί.

Ο μονός που παλιό it  pa μπορούσε να είναι 
αιιμωρητα ασεβής ήταν ο εί,ώοτης ίου Φεστι
βάλ άλλο κι αυιος αρχίζει να μαθαίνει τρόπους. 
Ιοως γιατί οι ιαινιες in ν ι ον πεμιψμονουν πια 
ίοαο πολύ. Λεν ιον αφήνουν οτην απολυιη 
αποοιέρηση. πμοοποθούν να π*.ριλαΟουν ιην 
εικόνα fou στυιιι κοομους ιου», hjv εικόνιι 
των νέων που ένας κινηματογράφος - προϊόν 
μιας αψόρηκι γεμονιαψιλικής κοινωνίας ψυοι-

κά διέστρεφε μέσα στα κλισέ, όταν δεν την 
αγνοούσε τελείως.

Όχι ότι ο εξώστης δεν είχε πέρυσι το άλλοθι 
ή τις αιτίες για να ουρλιάξει την αντίθεσή του. 
όπως κι η πλατεία άλλωστε, αλλά οι αντιπαρα
θέσεις θα μπορούσαν να γίνουν πια σε άλλες 
πλατφόρμες. Επιτέλους ποιούς αγαπούν ο; ελ
ληνικές ταινίες, ποιους μισούν; Να ένα ερώτη
μα που δεν καταφέρνουν ν απαντήσουν ακόμη 
κι όταν ακολουθούν τα βατά μονοπάτια της 
στρωτής διήγησης και των χαρακτήρων. Είναι 
όλοι οι προοδευτικοί αρκετό ερέθισμα για να 
σηκώσουν μια μυθοπλασία πάνω τους ί To roc- 
γούδι της επιστροφής) ή σταματημένα οχήματα 
μιας ιδεολογικής επιλογής όπου οι σκηνοθέτες 
σπρώχνονται από εξωκινηματογραψικους παρά
γοντες για να εξασφαλίσουν την κρατική χρη
ματοδότηση πάνω απ' όλα. Υπάρχει μια μυσιη 
ριώδης απαγόρευση της πλοκής πυυ βαραίνε; 
σ' όλα τον ελληνικό κινηματογράφοι η αιιλά π 
αδυναμία να δειχτεί με κινηματογραφικές με
θόδους το γεγονός ότι οτην ελληνική koivuah: 
δε συμβαίνει τίποτα έκτος αττο ρομάντζά *\αι 
συζητήσεις. Κι αυτό δεν είναι μια περίεργα -ιρ· 
νηιική στάση οτα όρια π>; Ημοκαταληψικ \ιν 
ρίς ανιίκμυσμα. και δε ζημίωνε·, to <Γ,Μ«»»·μενο 
(αν υπάρχει ένα ζητούμενο), τη δημιουργία 
ενός κίνημα ιάγραφου βααικα ρεα\και*ο«..: »·.ο 
ένα αχειικά πλατύ κοινό.

Πολύ συχνά, πριν μπει κάνεις οιην αιϋουοο 
στο περσινό φεο ιιβόλ, έπρεπε να άφησε ι απ 
έξω " τις στραβές » του αντιλήψεις για ιην 
πραγμαιικότη ια και ν' ανακαλύψει, με οδυνημο 
Tpotio, to κινηματογραφικό upoouiHo sou t Λ 
ληνα. £νός πολυ αρνου λαου nuu διαστρέφει 
με αψόρηιες ιιαυοεις τη μουοίκοοιια *αι. «η 
ροή ιης ίδιας ιαυ ιης γΛαΜΑΧίς m»u Kivtiuii μ*, 
ιην ιαχυιηία χελώνας μ* αμμοαμια mu >,<». *α«»
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απροσδόκητο πανόραμα μπορεί να πιαστεί στα 
πράσα: να κάνει έρωτα στα όρθια! Καθόλου κο
λακευτική εικόνα του Έλληνα — που, πρέπει 
να το παραδεχτούμε — αξίζει καλύτερη μετα- 
χείρηση και λιγότερο μίσος από τον κινηματο
γράφο του.

Αυτή η στάση απέναντι στο αντικείμενο, εύ
κολη «απομυθοποίηση» αντί για πραγματική 
προσέγγιση, καθρεφτίζεται σ’ όλες τις φάσεις 
της κατασκευής των περισσότερων ταινιών. Κι 
έτσι οι ιδεολογικές τους προθέσεις μένουν ξε
κρέμαστες, καταποντίζονται κάτω από τα επι
φανειακά ελαττώματά τους. Το κακό γράψιμο 
και την έλλειψη διεύθυνσης ηθοποιών. Χωρίς 
γερή πλοκή όμως καμιά ταινία δεν μπορεί να 
εμπλακεί στις κοινωνικές διαδικασίες, χωρίς κί
νηση δεν υπάρχει προχώρημα και χωρίς την 
αγάπη για τους ηθοποιούς δεν υπάρχουν ούτε 
ρόλοι. Δηλαδή κανένας λόγος να μπει ο θεατής 
στην αίθουσα. Ο Κληντ Ήστγουντ θα εξακολου
θεί να σπάει τα ταμεία σαν γυαλισμένη οβίδα 
της τρομοκρατικής μηχανής που τον στηρίζει κι 
η τηλεόραση θα είναι πάντα το καλύτερο υπνω
τικό...

Κι ύστερα, πέρα από τα αισθητικά προβλήμα
τα ή μέσα απ’ αυτά, αρχίζει να γίνεται φανερή 
μια άλλη έλλειψη — μια έλλειψη στρατηγικής 
και στόχου. Το άλλοθι: «ταινία ποιότητας που 
θα φέρει τον κόσμο στις αίθουσες», δουλεύε
ται εδώ καί πολύ καιρό με διάφορους τρόπους 
μέσα σε διάφορες ταινίες. Φέτος έγινε τόσο 
πολύ συνείδηση που χρησιμοποιήθηκε ακόμη 
και σαν διαφημιστικό σλόγκαν για μερικές απ' 
αυτές. Είναι αρκετή, όμως, μια τέτοια κούφια 
φόρμουλα να δημιουργήσει καινούργιες κινη
ματογραφικές συνήθειες στο ελληνικό κοινό 
και σε ποιό βαθμό μπορεί να περάσει την ελλη
νική ταινία χωρίς τρομακτικές βλάβες από τις 
συμπληγάδες του αμερικάνικου σινεμά και της 
τηλεόρασης; Υπάρχει πουθενά ένα είδος θεατή 
που ικανοποιείται από το συμβιβασμό των 
ασυμβίβαστων, που οι ταινίες τον διχάζουν στα 
δυο. Και ποιος μπορεί να χτυπήσει δυο διαφο
ρετικούς στόχους όταν σημαδεύει ανάμεσα;

Θα μπορούσε κανείς να δικαιολογήσει όλες 
αυτές τις αντιφάσεις σαν σημάδια μιας αργής 
μετάβασης σε εξέλιξη. Θα μπορούσε όμως και 
να ευχηθεί μια γρήγορη έξοδο προς κάπου, 
ιδιαίτερα όταν οι νέοι κινηματογραφιστές, που 
η ματιά τους δεν έχει ακόμη σφραγιστεί από τα 
τικ της διαφήμισης και της τηλεόρασης, προσ
παθούν να θρούν έναν άλλο δρόμο: Να απομα
κρυνθούν από τις παρωδίες του στυλ του Αγγε- 
λόπουλου και να κάνουν ταινίες που η ένοχη 
συνείδηση του συμβιβασμού ανάμεσα στην 
ποιότητα και την εμπορικότητα μεταβάλλεται 
υε κάτι παραγωγικότερο, την επιθυμία να εν- 

: 4 ταχθεί το σινεμά τους μέσα στο ευρωπαϊκό σι

νεμά, που από «περιθωριακό» έχει γίνει πια κυ
ρίαρχο...

Ο πιο εύκολος δρόμος είναι το σχόλιο στο 
πρότυπο, αλλά ο φόρος τιμής συνήθως εξαφα
νίζει την ιδιαιτερότητα της ελληνικής ταινίας 
στον - κινηματογράφο - στα - μισά - του - δρό
μου που είναι το ρημέηκ. Η ταινία του Δημήτρη 
Σταύρακα Παρεξήγηση ήταν η μεταφορά στα 
ελληνικά του Χαφιέ που από τη μεριά του ήταν 
ένα άλλο τύπου σχόλιο στο αμερικάνικο μαύρο
- φιλμ. Η επιλογή ενός τέτοιου σχεδίου είναι 
προβληματικό αφού ποιά παράδοση ελληνικής 
αστυνομικής ταινίας, τόσα χρόνια μετά τον 
Κούρκουλο, θα μπορούσε να εξισορροπήσει το 
τρομακτικό βάρος και τους δουλεμένους κώδι
κες του πρωτότυπου; Κι ίσως η ίδια οπισθοδρο- 
μική τάση μπλοκάρει και στην άλλη πρώτη ται
νία μεγάλου μήκος, την Υπόγεια Διαδρομή, που 
δε σχολιάζει κάποια ταινία αλλά ένα ολόκληρο 
είδος κινηματογράφου. Τα πολιτικά θρίλερ του 
Γαβρά και του Πέτρι, που μπορεί να ανθούσαν 
στην Ευρώπη του '70 στις μέρες μας καταπον- 
τίζεται σαν δεινόσαυρος. Το πρώτο πολιτικό 
θρίλερ για την Ελλάδα που σκηνοθέτησε ο 
Απόστολος Δοξιάδης έχει καλλιτεχνικές προθέ
σεις (αργό ρυθμό, θεατρικότητες, εξαίρετη 
καλλιτεχνική διεύθυνση) δυσανάλογες με την 
«δημοσιογραφική» αμεσότητα που προϋποθέ
τει το είδος, και είναι η εμπορική ταινία που 
δεν «πήγε», και η καλλιτεχνική προσπάθεια που 
δυσφημίστηκε όσο καμιά άλλη. Με κριτικούς με 
τόσο σκουριασμένα πολιτικά αντανακλαστικά 
μια — έστω αφελής — αριστερή επιστημονική 
φαντασία πέρασε σαν φασιστικός ρεαλισμός και

Ρεβάνς
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μια που τα επιχειρήματα δεν υπήρχαν γι’ αυτή 
την εξωφρενική ανάγνωση, επιστρατεύτηκαν 
διάφορες κακεντρέχειες για την οικονομική 
άνεση της παραγωγής. Πολύ κακό για. το τίποτα 
ως συνήθως, τη στιγμή που το πρόβλημα είναι 
αλλού: οι κατασκευαστική αρετές δε για
τρεύουν ποτέ αυτό που μπορεί να τσακίσει μια 
ταινία, την έλλειψη ψυχής.

Σχόλια, σχόλια, σχόλια στην Καζαμπλάνκα 
στο Τραγουδώντας στη βροχή, στις ταινίες του 
Ρομέρ, ένας ολόκληρος κόσμος κινηματογρά
φου στήνεται γύρω από τη ρεαλιστική αφετηρία 
της πολύ προσωπικής κι ακατάτακτης Ρεβάνς, 
που προσπαθεί να εξισορροπήσει το εσωτερικό 
με το «εμπορικό», με τελείως διαφορετικούς 
όρους απ' της άλλες ταινίες. Η φαντασίωση του 
σινεμά, η καθημερινότητα μιας μερίδας νέων, 
και τα ιδεολογήματα κάποιων «πρώην* αριστε
ρών σε κρίση βλέπονται με τρυφερότητα και 
μαντάρονται σαν ισότιμα κομμάτια ενός παιχνι
διού, που θα μπορούσε τελικά να είναι μια μον
τέρνα ερωτική κωμωδία για το πώς ξεπερνιούν- 
ται τα τρίγωνα. Με τη χαλαρή και αυτοσχεδια- 
στική δομή της, η Ρεβάνς δείχνει μίλια μακριά 
από τη βαρύτητα των άλλων ταινιών και υιοθε
τεί μια παράλογη «καρτουνίστικη» αμφισβήτη
ση της διήγησης, που οι καλές ερμηνείες και το 
ομαδικό πνεύμα της συνεργασίας μόλις 
συγκρατούν από το γλύστρημα στο απόλυτο 
χάος. Παράδοξα η ιδεολογία έχει κι εδώ το πά
νω χέρι, τα ερωτικά αδιέξοδα λύνονται πάνω σ’ 
ένα ιδεολογικό σχέδιο κι η ζωντάνια ενός κό
σμου θυσιάζεται στα σχήματα μιας ιδεοληψίας. 
Κι η τόλμη της Ρεβάνς να δημιουργήσει εκ του

ΠαρΕ,ξήγηοη

μηδενός μια νεανική ερωτική εικονογραφία για 
την Ελλάδα του ‘80 χάνει την ανατρεπτική οξύ
τητά της, σε μια διαδοχή από ευρήματα και 
ωραίες εικόνες. Θα μπορούσε κανείς να ευχη
θεί περισσότερη ζωή και λιγότερη κινηματογρα- 
φοφιλία, περισσότερη πλοκή και λιγότερη ιδεο
λογία, περισσότερη απελευθέρωση και λιγότε
ρο συντηρητισμό.

3. Όνειρα, Ιστορία και μουσική.

Και βέβαια μια τέτοια ευχή μόνο όνειρο μπο
ρεί να είναι σε μια τόσο συντηρητική κοινωνία. 
Υπερβάσεις τύπου Γλυκιά Συμμορία δείχνουν 
έκθετες, σε δυσαρμονία με τις συχνότητες που 
εκπέμπει η ελληνική κοινωνία, σαν όνειρα 
μετατοπισμένα στον κλειστό κόσμο του στυλ, 
της λάμψης και του ρετρό. Γι αυτό και η ταινία 
αναγκάζεται να γίνει τόσο απελπισμένη αφού 
τα πρόσωπα πακετάρονται εκ των προτέρων σε 
γοητευτικά αμερικάνικα περιτυλίγματα που τα 
προγραμματίζουν να εξαφανιστούν πριν εξελι
χτούν. Όμως. περισσότερο από τους έμμεσα 
απροσάρμοστους ήρωες της Ρεβάνς, βρίσκουν 
τον καιρό, στους διαλόγους, να καταγγείλουν 
αυτή τη συνωμοσία της αποβλάκωσης και της 
χυδαιότητας που τους σπρώχνει στην «εκ- 
κεντρικότητα» και τη βία. Τώρα ποιος φοβάται 
έναν Τζέημς Ντην των προαστεΐων; Να ένα 
ερώτημα, που αφήνει αναπάντητο η πιο καλο- 
σκηνοθετημένη - μέχρι σήμερα - ταινία του Ν’- 
κολαΐδη. Και ύστερα το ροκ-εν-ρολ και η δεκαε
τία του εξήντα, που εδώ δεν ήταν τίποτα περισ
σότερο από — πολύ δυνατά — προσωπικά βιώ
ματα κάποιων παρεών μπορεί ακόμη να είναι α 
χώροι της απόδρασης από την τωρινή μιζερια 
που μας περιστοιχίζει;

Δεν ξέρω για σας αλλά εγώ την επόμενη φο
ρά που θα δω ένα τζουκ-μποξ να στέκεται α 
όλη του την πομπώδη δόξα σε κάποιο οπίη θα 
του τραβήξω μια κλωτσιά χωρίς δεύτερη ακε- 
ψη. Τώρα αν παίξει και κανένα Λιτλ Ρίτσαρντ, 
ακόμα καλύτερα.

Όχι ότι δε μ* αρέσει το ροκ-εν-ρολ, θεός φυ~ 
λάξοι! Υπάρχει, όμως και μια δυοόρεοτη όψη 
στη ροκ-εν-ρολογία όπως και στη ρεμπετολο*- 
γΐα. Ίο  Ρεμπέτικο του Κώστα Φέρρη, Το λαϊκό 
μιούζικαλ που πρώτη η τηλεόραση ΒροβϊΐΙίΙηο» 
να σκηνοθετήοβι, αφήνει τους ρβρβτβλώγοιις 
στην πείνα τους, γιατί πβριοοότβρο από ντοο* 
κουμάντο μιας βποχής βίνοι το δραματικό χρο
νικό μιας ρβγΑλης ρβμη&τιοας.Το οχίδιο βίναι 
φιλόδοξο οι διαοτόοβις του κολοοοιαΐβς για την 
βικόνα της ιιλΛιινιιιΙς κοινωνίας ιιβιι ΙΙβ ριιο- 
poCiot να δώσει μέσα οπό tn. n,t, >,<·,, 
i-utppacft) πραγματικών (κι όχι κατά ψανταοΐαν) 
περιθωριακών. Αλλό η ΙιιτορΙ® βαραΐνβι ιιβΜι λι
γότερο απ' ότι η €ΐγΐΪ!ΙΤ| του γΐΟ TfJ |!€Ι4ίΑ.Μ'· 
itf| KOI OTIfW Hp«fQY*i#Wtefptli του. Λ  llTOI us
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Ρεμπέτικο είναι μια παράξενη ιδιοσυγκρασιακή 
ταινία χωρίς ενιαίο σκηνοθετικό τόνο, που περ
νάει απ' όλα τα στυλ ανάμεσα στα καλοστημένα 
τραγούδια. Σίγουρα χρειάζεται κάτι περισσότε
ρο από αγάπη, για να γίνει αυτή η ταινία όχι ει
κονογράφηση ενός σάουντρακ αλλά το συναρ
παστικό ραντεβού του Έλληνα θεατή με το πιο 
σημαντικό κεφάλαιο του παρελθόντος της λαϊ
κής του κουλτούρας.

Δυο ελαφρά τραγούδια ! ευθυγραμμίζεται 
άραγε η ελληνική ταινία με τις απαιτήσεις των 
φιλμ - σάουντρακ; ! έπαιξαν πολύ σημαντικό 
ρόλο στην προώθηση των δύο ελληνικών ται
νιών που δεν προβλήθηκαν στο Φεστιβάλ και 
για μια εποχή ήταν αδύνατο να μη σε πολιορκή
σουν από το ραδιόφωνο τα τραγούδια των τί
τλο.: ν από τον Ξαφνικό Ερωτο του Γιώργου 
Τσεμπερόηουλου και την Τιμή της Αγάπης της 
Ιωνίας Μαρκετάκη. Θα μπορούσε να ευχηθεί 
κανείς να συμβαίνει το ίδιο και για τους ήρωες 
των ταινιών, που ξεκινούν από δυο πολύ διαφο
ρετικά βιβλία. Όμως τη φροντισμένη παραγωγή 
χωρίς ένοχη συνείδηση αλλά με ευαισθησία του 
Ξαφνικού Έρωτα, το λιγότερο ενδιαφέρον είναι 
οι διάφανοι χαρακτήρες κι η εξωτερική ματιά 
πάνω στη συνείδησή τους, που δεν δίνουν κα
νένα κλειδί για τις επιλογές τους. Δηλαδή κα
νένα περισσότερο απ’ όσα «δίνουν» τα λαϊκά 
ρομάντζα. Κι αυτή η περίεργη συσπείρωση κά
ποιων κύκλων πίσω από την ταινία δε μοιάζει 
σαν διεκδίκηση για περισσότερο συναίσθημα κι 
ερωτισμό στο ελληνικό σινεμά, αλλά σαν σταυ
ροφορία για ερωτικές αφηγήσεις με οποιοδή- 
ποτε κόστος.

Το πολύ θετικό, κοινό και στην ταινία της 
Μαρκετάκη είναι κάποιοι γυναικείοι χαρακτή
ρες που υπερασπίζονται τον έρωτα σαν επιλογή 
ζωής, που υπάρχουν με τη δική τους ιδιαιτερό
τητα σαν ευχάριστες αλτερνατίβες στο μισογυ- 
μνισμό και το σεξισμό πολλών — των περισσό
τερων — ελληνικών ταινιών. Κι αυτό είναι η κα
λύτερη κληρονομιά που μπορεί να δώσει σ’ ένα 
κινηματογραφικό σενάριο ένα λογοτεχνικό κεί
μενο. Τώρα, αν αυτές οι δυο ταινίες είναι μον
τέλα παραγωγών για το πλατύ κοινό, αυτό ας 
μείνει ανοιχτό.

Η Τιμή της Αγάπης είναι μια από τις καλύτε
ρες ιστορίες που έχει αφηγηθεί ο ελληνικός κι
νηματογράφος τα τελευταία χρόνια, αλλά η 
αναπαράσταση της εποχής θα χρειαζόταν μια 
πολύ πιο άνετη παραγωγή και η σεμνότητα της 
σκηνοθεσίας γλιστράει συχνά στην τυπικότητα. 
Σίγουρα φτιάχνει ένα στάνταρ για το καλό σή
ριαλ εποχής.

4. Αλτερνατίβες 

16 Και τα μικρά, φτηνά, προσωπικά σχέδια; Όσο

οι κινηματογραφικές παραγωγές γίνονται όλο 
και πιο φιλόδοξες και ακριβές τόσο επιθυμεί 
κανείς να δει ένα ανεξάρτητο, περιορισμένο 
φιλμ, που θάδινε ένα καινούριο τόνο στο σύνο
λο της παραγωγής. Και το φετεινό χειμώνα οι 
μόνες τέτοιες αλτερνατίδες ήταν οι τηλεται
νίες. Κρίνοντας από τις πρώτες τέσσερις που η 
ΕΡΤ παρουσίασε με τυμπανοκρουσίες, οι σκη
νοθέτες μετακομίζουν στο καινούργιο μέσο 
όλες τις αντιφάσεις του σινεμά χωρίς να προσ
παθούν να λύσουν το βασικό πρόβλημα: τι είναι 
να κάνεις μια ταινία για την τηλεόραση. Για μια 
τηλεταινία δεν αρκεί να μικρύνεις την ιστορία 
που θα διηγηθείς ούτε απλά να διασκευάσεις 
ένα διήγημα. Η φιλολογική κακοδαιμονία εκδι
κείται με περισσότερη μανία στην τηλεόραση 
απ’ ότι στο σινεμά, και η προσωπική γραφή πρέ
πει ν’ ανακαλύψει καινούργιες στρατηγικές για 
να γίνει τηλεοπτική.

Να λοιπόν το πρόβλημα του δημιουργού που 
ξαναμπαίνει απ' την ανάποδη σαν μια καινού
ρια, διαφορετική άρνηση της ιδιαιτερότητας 
της γραφής, απ' ότι στις συμβατικές αφηγήσεις 
που πατούν από τη μια στην «εμπορικότητα» κι 
από την άλλη στην «ποιότητα». Η πρόκληση, 
όμως, είναι ανοιχτή για το μέλλον. Ας είμαστε 
αισιόδοξοι, όσο μπορούμε.

Υπόγειο Διαδρομή
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ο Θ, Αγγελόπουλος και η Μαίρη Χρονοπούλου στο γύρισμα της ταινίας 
Ταξίδι στα Κύθηρα

ΤΑΞΙΔΙ ΣΤΑ ΚΥΘΗΡΑ
Όλοι μιλάνε για κάποια στροφή στη θεματολογία και στον τρόπο κινη

ματογράφησης- ίο βέβαιο είναι το έντονο αυτοβιογραφικό στοιχείο σε 
αυτή την ταινία.

Βασικό πρόσωπο της ταινίας ένας σκηνοθέτης, ο οποίος, αναζητώντας 
τα πρόσωπα της ταινίας του, ανακαλύπτει τα πρόσωπα του στενού οίκο 
γενειακού του περιβάλλοντος, της αδελφής του, της ερωμένης ίου. της 
μητέρας του, του πατέρα του, που επιστρέφει σαν πολίτικος πρόσφυγας 
γέρος στον τόπο του, των φίλων του.

Έτσι, όλα αυτά τα πρόσωπα παίζουν διπλό ρόλο, πότε οιην προσωπική
του ζωή και πότε στην ταινία που θέλει να φιιάί,,ει

Το σενάριο είναι γραμμένο από τον Θόδωρο Αγγελοι ιουλο. ι:ον Λίν 
θαλιινο και τον Τονίνο Γκουέρα.

Η φωτογραφία είναι του Γιώργου Αρβανίτη, τα νιεκορ rou Kapau
περη, ια κοστούμια ίου Γιώργου Ζιάκα, η επιμέλεια πχου u»«: Οαν . .ν'; 
Αρβανπη Παίζουν

Τζυυλιο Μπρόννζι, Μαίρη Χρονοπουλου, Λιονυοης I Uma^aavwnoi· 
Μανος Καίράκης Ν ιορυ Βολανακη, I ΐωργος Νί.ζι>ς :Vaiuuva 
V C.l υ .

Μ* αφορμή αυτή ϊrjν ιαινια και η <«πνένικυΐ/j >·η ;̂:··ν-
λου ιιου συνεργάζονται για δευιερη φορά με ιον Αγγελοιιουλο με to
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ΕΡΩΤ. Τι το ιδιαίτερο νομίζεις ότι λειτουργούσε 
και λειτουργεί ακόμα σε σένα, όσον αφορά τη 
σχέση σου με το κοινό, σε αντίθεση με άλλους;

ΑΓΊΑΝ. Δεν ξέρω. Θυμάμαι όμως παλιά, όταν 
παιζότανε μια ταινία μου που μαζί με τον Γιάν- 
νη τον Δαλιανίδη και τη γυναίκα του Φίνου 
παρακολουθούσαμε προβολή 4-6 στο ΣΕΛΕΚΤ 
Πατησίων, και έλεγα: πάλι το γλύτωσα το κράξι
μο... Από τότε υπήρχε αυτή η αντίδραση του 
κοινού. Βέβαια έπαιζα πάντα πιο ελλειπτικά από 
το μέσο ηθοποιό, αυτό είναι αλήθεια, ίσως γιατί 
νιώθω πολύ παιδί του κινηματογράφου. Θάλε- 
γα ότι ο κινηματογράφος είναι για μένα ο ιδανι
κός εραστής, σε αντίθεση με το θέατρο με το 
οποίο είχαμε πληκτικές συζυγικές σχέσεις 
(εκτός από σπάνιες περιπτώσεις). Με μένα συμ
βαίνει το αντίθετο από αυτό που έλεγε η Αλε
ξάνδρα ντε Λάγκο στο Γλυκό πουλί της νιότης, 
που πανικοθαλλόταν από το «γκρο πλαν». Πα
ρόλο που τα χρόνια περνάνε, όταν νιώθω τη μη
χανή να με πλησιάζει εκστασιάζομαι ερωτικά.
ΕΡΩΤ. Βλέπεις βέβαια παλιές σου ταινίες στην 
τηλεόραση. Αν γυρίζονταν τώρα, θα έπαιζες το
ίδιο;
ΑΠΑΝ. Σε μερικές απ’ αυτές που τις βλέπω ακό
μα και σήμερα δεν παρατηρώ ιδιαίτερα λάθη 
στο παίξιμο. Νομίζω ότι έτσι θα έπαιζα και τώρα.

ΕΡΩΤ. Πώς ένα πρόσωπο σαν το δικό σου επι
βλήθηκε σε μια εποχή που επικρατούσαν γλυκό 
πρόσωπά κια;
ΑΠΑΝ. Να σου πω. Ο Φίνος είχε μια μεγάλη κι
νηματογραφική βιομηχανία και διέθετε απ’ όλα 
τα πρόσωπα. Βέβαια το δικό μου πρόσωπο ηταν 
πρωτοπορία για την εποχή εκείνη. Θυμάμαι και 
την πρώτη κριτική που είχα πάρει: «Επιτέλους 
ένα καινούργιο κινηματογραφικό πρόσωπο, σαν 
λαγωνικό Λεβριέ», έτσι κοκκαλιάρα όπως ήμου
να. Τότε μου τηλεφώνησε μια φίλη μου και μου 
είπε ότι με βρίζουν, ότι με παρομοιάζουν με 
σκυλί. Κι εγώ τη ρώτησα αν είχε δει ποτέ της 
Λεβριέ. Μ' άρεσε αυτή η κριτική.
ΕΡΩΤ. Τι διαφορά θά'λεγες ότι υπάρχει ανάμε 
σα στη δική σας γενιά του θεάτρου και του σι- 
νεμά και στη σημερινή.
ΑΠΑΝ. Νομίζω ότι εμείς σαν παιδιά είχαμε συν
ταρακτικές εμπειρίες (κατοχή, μετακατοχή, εμ
φύλιος) και ωριμάσαμε — μ ένα σκληρό τρόπο 
βέβαια — αλλά οπωσδήποτε ωριμάσαμε λίγο 
πιο πολύ και αγχωνόμαστε λιγάκι περισσότερο 
με τη δουλειά μας. Υπήρχα πιο πάθος και μερά
κι. Εμείς μπαίναμε στου Φίνου και ήταν σαν να 
μπαίναμε στο πανεπιστήμιο. Σήμερα — γενικό
τερο οημάδι των καιρών άλλωστε — ή κατανα
λωτική διάβρωση έχει «επιφέρει- μια ευκολία 
στη προσπάθεια, θά'λεγα. Αλλιώς αντιμετωπίζε
ται σήμερα ο γάμος, αλλιώς ο έρωτας, αλλιώς 

18 και το επάγγελμα. Ίσως τα σημερινά παιδιά νά

νοι πιο τυχερά από τη γενιά μας. Εγώ πάντως 
δεν θα άλλαζα με τίποτα τις εμπειρίες μου. 
Όσο σκληρές και στερητικές και να ήταν, τους 
χρωστάω πολλά.
ΕΡΩΤ. Σήμερα ο κινηματογράφος και η τηλεό
ραση δημιουργούν πρωταγωνιστές;
ΑΠΑΝ. Σχεδόν κανείς πρωταγωνιστής ή πρωτα
γωνίστρια. δεν ξεκίνησε από τον κινηματογρά
φο. Όσοι γίνανε πρωταγωνιστές είχαν αρχίσει 
από το θέατρο. Κι η επιτυχία στο θέατρο είναι 
αποτέλεσμα σκληρής δουλειάς.

Είναι πήλινα τα πόδια του καλλιτέχνη όταν 
ξεκινάει από το σελοφάν, άμα δε χύσεις από 
κάτω μπετόν για να μπει μετά το σελοφάν του 
κινηματογράφου. Δεν νομίζω ότι γίνεται καριέ- 
ρα μόνο από το σινεμά.
ΕΡΩΤ. Εσύ είσαι στάρ;
ΑΠΑΝ. Όχι είμαι ηθοποιός — δυστυχώς — και 
μια απλή πρωταγωνίστρια. Δεν σνομπάρω καθό
λου το σταριλίκι. Και νομίζω ότι όσες λένε: 
«Εγώ δεν θά'θελα να είμαι σταρ, αλλά μια καλή 
ηθοποιός» το λένε γιατί ξέρουν πως ποτέ δε 
μπορούν να γίνουν σταρ. Είναι καλό το σταριλί
κι. κακά τα ψέμματα, έχεις δυνατότητες να κά
νεις και καλύτερα πράγματα όταν είσαι σταρ 
και έξυπνη βέβαια.
ΕΡΩΤ. Βλέποντάς σε στα γυρίσματα της και
νούργιας ταινίας του Αγγελόπουλου, μου έκα
νε μεγάλη εντύπωση το ενδιαφέρον σου για 
την καινούργια B.L. του Αρβανίτη και οι τεχνι
κές γνώσεις που έχεις.
ΑΠΑΝ. Ναι, θυμάμαι κι από παλιά που είχε πρω- 
τοφέρει ο Φίνος την Mitchell. Είχα πάθει παροξι- 
σμό βλέποντας και τα πρώτα καρεδάκια, που 
ήταν θυμάμαι πιο μεγάλα από τα συνηθισμένα. 
Πάντως, επειδή το γύρισμα συνεπάγεται τερά
στια αναμονή από το ένα πλάνο στο άλλο, και 
επειδή περιμένοντας δεν πλέκω ούτε κεντάω, 
ούτε βέβαια είναι δυνατό να παίξεις χωρίς να 
ξέρεις τη λειτουργία του κάθε φακού, έμαθα 
όλους τους φακούς, αγοράζοντας μάλιστα και 
ένα Βιζέρ. Αλλιώς παίζεις (κίνηση-ομιλία) με 
ένα πενηντάρι και αλλιώς με έναν εκατοπενην- 
τάρι φακό. Είναι βασική η τεχνική γνώση για έν
αν ηθοποιό.
ΕΡΩΤ. Βλέπεις κινηματογράφο;
ΑΠΑΝ. Βλέπω μετά μανίας κινηματογράφο, εχω 
δει χιλιάδες ταινίες, καλές και κακές. Πιστεύω 
ότι μαθαίνεις πιο πολύ με τις κακές. Βλέπω και 
τηλεόραση. Λατρεύω το VIDEO. Έχω 100 βι- 
ντεοκασσέτες.
ΕΡΩΤ. Βλέπεις ταινίες νέων Ελλήνων σκηνοθε
τών;
ΑΠΑΝ Εχω δει δουλειές νέων σκηνοθετών και 
είναι πράγματι πολύ αξιόλογες. Βέβαια μερικοί 
από τους νέους πιστεύω ότι θα έπρεπε να κά
νουν αρχικά μια ακαδημαϊκή, ορθόδοξη ταινία, 
σωστά ντεκουπαρισμένη, με σωστή αφήγηση 
και μετά να αρχίσουν τις αναζητήσεις. Πηγαί
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νουν κατευθείαν στο Ζαρατούστρα πριν διαβά
σουν Περλ Μπακ. Πάντως με γοητεύουν οι ται
νίες του Παναγιωτόπουλου.
ΕΡΩΤ. Τι είναι ο ρόλος σου στην ταινία του Αγ- 
γελόπουλου Ταξίδι στα Κύθηρα;
ΑΠΑΝ. Είναι μια γυναίκα που λέγεται Βούλα. 
Όταν άκουσα για πρώτη φορά το όνομα αντέ
δρασα, ήθελα να το αλλάξω με κάποιο άλλο πιο 
αισθητικό. Όταν κατάλαβα το ρόλο άφησα το 
όνομα Βούλα. Είναι μια καταπιέζουσα και κατα
πιεσμένη Βούλα. Δεν έχει τίποτα το εύκολο να 
πιαστείς. Με δυσκόλεψε πολύ αυτός ο ρόλος. 
Είναι δε διπλός, παίζω με το ίδιο πρόσωπο δύο 
διαφορετικούς ρόλους σε σχέση με τον Τζού- 
λιο Μπρόντζί που περνάνε δύο γυναίκες από τη 
ζωή του. η αδελφή του και η ερωμένη του. Στο 
τέλος, στην αποκάλυψη του πραγματικού της 
χαρακτήρα, θα πει: «είναι φορές που ανακαλύ
πτω με φρίκη και ανακούφιση ότι δεν πιστεύω 
σε τίποτα. Τότε ξαναγυρίζω στο σώμα μου. Μό
νο αυτό μου θυμίζει ότι είμαι ζωντανή». Όμορ
φος ρόλος!
ΕΡΩΤ. Είναι πολιτική ταινία;
ΑΠΑΝ. Όλες οι ταινίες του Αγγελόπουλου είναι 
πολιτικές. Αυτή ίσως λιγότερο από τις άλλες. 
Εδώ τα πολιτικά προβλήματα περνάν μέσα απ’ 
τα προσωπικά βιώματα των ηρώων. Έτσι η ται
νία γίνεται πιο ζέστη, πιο ανθρώπινη, πιο ερωτι
κή ίσως.
ΕΡΩΤ. Υπήρχαν δυσκολίες σε αυτή την ταινία;
ΑΠΑΝ. Οι καιρικές συνθήκες ήταν η βασική 
δυσκολία. Περιμέναμε βδομάδες ολόκληρες να 
συννεφιάσει. Καμιά άλλη δυσκολία. Ο Θόδωρος 
για μένα είναι καλός κινηματογραφιστής. Επι
τέλους αισθάνεσαι υπέροχα σ’ αυτήν την πολυ
τέλεια της πρόβας, της άνεσης, της ευχέρειας 
του χρόνου.
ΕΡΩΤ. Με πόσες λήψεις πήγαινες το πλάνο;
ΑΠΑΝ. Με την πρώτη ή, το πολύ, με τη δεύτε
ρη, παρόλα τα μεγάλα πλάνα.

Η δυσκολία παρουσιάζεται στην κίνηση της 
μηχανής, που είναι πράγματι έξοχη σαν σύλλη
ψη αλλά και αρκετά δύσκολη.
ΕΡΩΤ. Τι σημασία δίνει ο Αγγελόπουλος στον 
ηθοποιό;
ΑΠΑΝ. Την αναγκαία πιστεύω Ο Αγγελόπουλος 
είναι τόσυ πολυ κινηματογράφος που αν υπήρ
χε μια ιδέα να κάνει μια latviu χωρίς ηθο
ποιούς. θα την έκανε γι' αυ ιο όοο πάει απομα 
Kpuvtfui απθ mv ηθοποιό η μηχανή 1 Ion αΐυ ί 
μί.φο 'ί μ(.φίΐ 1U μί.ιρα οιγά οιγπ γινομααα. 
ολο και πιο κουΜΛίΛ, Jk αιπη ιην ruHvutjpym 
HjiVtff HfHuta K<m;i μια οιμοψη πλησιάζονιας 
μι ιιμοοωππ uuv ηθοποιόν ί·> όημ<ινηκο ιιναι 
■Hi  f it  ν ί ' . α ^ ϋ μ »  t u * ; t  i p l f t  l u i  i w v  t j H u i H i U i  ί  IvUi

φοβερό αυνεργαοιμος και ευγενικός μαζι ιους 
ii.iiiiiOn.il u jv  ΐ(*((Ηΐι rit)sj Ht At ί uutfH, i iw iu yu v  
itit; I'MιροΛληλο και ιην άιιοψη ιυυ ηθοποιού 
Atiιόί; κι <ιν ζι11<ιε( ελλειιιιικο ΗιιιΙ,ιμο· I)<ινω ot

μια νότα. Επιμένει πολύ στην αφαίρεση τοι: 
«αισθηματικού αισθήματος» θα έλεγα. Ενα από 
τα μεγάλα ταλέντα ενός σκηνοθέτη, εκ roc οπο 
τη σύλληψη και διδασκαλία, είναι να εχει rru 
ικανότητα να κουμαντάρει τα μεγάλο παιδιά 
που λέγονται ηθοποιοί, κι αυτό το έχει ο Αγγε- 
λόπουλος.
ΕΡΩΤ. Και οι ερασιτέχνες ηθοποιοί;
ΑΠΑΝ. Οι ερασιτέχνες σπάνια επιζούν πιστεύω, 
εκτός αν έχουν μοναδικό ταλέντο Συνήθως ο: 
ερασιτέχνες εντυπωσιάζουν σε μία ταινία χα. 
μετά δεν τους ξαναβλέπουμε. Παίζουν καλό 
ασυνείδητα γιατί αν μπορούσαν να συνειδητο
ποιήσουν τι κάνουν θα πάθαιναν σοκ, όπως 
εμείς οι ηθοποιοί, Άρα δεν αντιλαμβάνονται τι 
«διαπράττουν».

ΕΡΩΤ. Υπάρχει παράδοση στο κινηματογραφικό 
παίξιμο;
ΑΠΑΝ. Νομίζω όχι, μόνο στο θέατρο.
ΕΡΩΤ. Και ερμηνείες ηθοποιών σαν του Αυλω- 
νίτη;
ΑΠΑΝ. Ηθοποιοί βέβαια σαν τον Αυλωνίτη, τη 
Βασιλειάδου, τον Χατζηχρήστο και άλλους 
βγαίνουν κάθε εκατό χρόνια. Περίεργα και ανε
ξήγητα νήματα δένουν αυτούς τους ηθοποιούς 
με το κοινό. Ο Βέγγος είναι σπουδαίος κινημα
τογραφικός ηθοποιός από τους νεώτερους. 
ΕΡΩΤ. Στην αρχή της συζήτησης μίλησες για 
ελλειπτικό παίξιμο, και, επειδή νομίζω ότι η 
διεύθυνση των ηθοποιών είναι πρόβλημα στον 
χώρο όταν λες «ελλειπτικό» μιλάς για -φυσικό 
παίξιμο; Είναι αυτό που ακούμε συνήθως να λέ
νε πολλοί: «παίξε φυσικά'»;
ΑΠΑΝ. Όσον αφορά το θέατρο τα πράγματα 
διογκώνονται και στο πιο ελλειπτικό ακόμα παί
ξιμο. Εδώ ανοίγεις το κουμπάκι του ήχου κα. 
συνεπώς της έντασης μέσα και εξμ> σου οε :·να 
άλλο βεληνεκές. Στον κινηματογράφο ·ο φυοι- 
κό είναι και υπερβολικό. Θα έλεγα ότι πρέπει 
να είναι κάτι αρκετά πριν από το φυσικό Ποτέ 
δεν πρέπει να ξεχνάμε ότι παίζουμε μπροστά 
σε κινηματογραφική μηχανή. Εάν προοεί,ουμε 
το πώς μιλάμε οτη ζωή μας, πως κλαίμε πως 
νευριάζουμε, το πως ουζηιάμε, και αν αυ <ο to 
μεταφράζαμε υε κινηματογραφική γλωαοα tki 
ήταν μια υπερβολή και καρικατούρα καθιος κιό
λας είμαστε μεσογειακός λαος Ρ.λλειιιιικο ιuu- 
ξίμο σημαίνει να κάνεις αφαίρεση ολων αυunv 
ιων σιοχείων ιων εξωιεμικι&ιν που πικ>Λΐ) w> 
νουν μια καιαοιαοη και να Kpauiottc to ■« ν 
ιος- ιου ρόλου, lam {.λαχιαια t'ξοΛίt μ»κα με 
cm Λινε ι αυ ιό ιιου Οελεις να ι it it, I ίναι ,V m iov 
ι εχνική, nειρα και πολλές ψομες ε νο uis i. > f: 
Λας, Iki ήθελα να νπαναλαΗω o n  αμ,-Ήί · «.a 
ξεχνάει ιιοιέ o ηθοποιός on ηοηΊ μ υ μ * os 
κίνημα ι ογραφικη μηχανή

Χάρης I Ιαιια^ΟΗουλος
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ΘΕΩΡΙΑ

Του Δημοσθένη Αγραφιώτη

Μικρές, μεγάλες... αφηγήσεις

1. Παρουσίαση

ΖΑΝ 
ΦΡΑΝΣΟΥΑ 
ΛΥΟΤΑΡ

Στο αρχιπέλαγος των τυπωμένων σελίδων, 
που κινδυνεύει, ακόμη και από τις αρχές του 
επόμενου αιώνα, να αποτελέσει αντικείμενο 
μουσειακού ενδιαφέροντος, ο Ζαν-Φρανοουά 
Λυοτάρ έχει συμβάλει με την ακόλουθη παρα
γωγή:

2. Το δείγμα

Από το σύνολο των έργων διαλέχτηκε το βι
βλίο «Discours, Figure» («Λόγος, Είκασμα) και 
μάλιστα η εισαγωγή. Η απόσπαση, η επιλογή 
του τμήματος τείνει να δημιουργήσει εντυπώ
σεις αντιπροσωπευτικότητας ή τουλάχιστον να 
στηρίξει κάποιες ενδείξεις για την υπόλοιπη 
παραγωγή. Μια τέτοια παρανόηση μπορεί να 
αποκλειστεί εφόσον η εισαγωγή έρχεται να κα
λύψει πολλαπλές απαιτήσεις: να αναγγείλει το 
βιβλίο, να προειδοποιήσει για το «περιεχόμε
νό» του, να γοητεύσει τον αναγνώστη ώστε να 
του αφιερώσει αρκετές ώρες ανάγνωσης και 
μελέτης, να τον κατευθύνει στην περιπλάνησή 
του ανάμεσα στις τυπωμένες σελίδες, να τον 
φορτίσει με προσδοκίες από την κατανάλωση 
των κεφαλαίων που ακολουθούν. Ετσι η μετά
φραση της εισαγωγής στοχεύει στο να δείξει 
ανοίγματα για μια διαδρομή στο έργο του Ζ.Φ. 
Λυοτάρ, μολονότι ενέχει πάντα το κίνδυνο να 
οδηγήσει σε παραδρομές.
3. Τοποθεσία

Το βιβλίο «Λόγος, Είκασμα» εκδίδεται το 
1971, 17 χρόνια μετά την έκδοση του πρώτου 
βιβλίου του Ζ.Φ.Λυοτάρ, «Φαινομενολογία».
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Στην εικοσαετία που χωρίζει τις δυο εκδόσεις 
μια περιδίνηση συμπληρώνει τον κύκλο ζωής 
της στα γαλλικά πράγματα και ιδιαίτερα στη 
γαλλική αγορά λέξεων και λόγων. Η πορεία του 
Ζ.Φ. Λυοτάρ εμπλέκεται με τους μετασχηματι
σμούς της γαλλικής κοινωνίας και ιδιαίτερα 
τους κλυδωνισμούς, τις εξάρσεις και την «κρί
ση» του φιλοσοφικού λόγου. Ο ίδιος ξεκινάει 
κάτω από τον αστερισμό της μαρξικής και μαρ
ξιστικής παράδοσης, εργάζεται και αγωνίζεται 
με την ομάδα «Σοσιαλισμός ή Βαρβαρότητα» 
και έχει στενούς δεσμούς με τη φαινομενολο
γία. Στη συνέχεια θα περάσει σε νέο δίστρατο: 
Φρόυντ-Μαρξ και Νίτσε και να καταλήξει σε 
δύο άλλους πόλους Έμπνευσης: Καντ και Βίτ- 
γκενστάιν. Στο μεταξύ, στο χρηματιστήριο των 
λογισμών υποχωρούσε η φαινομενολογία και 
ανέβαιναν ο δομισμός, η σημειολογία και η ψυ
χανάλυση.

Οι διαδρομές αλλάζουν, οι δείκτες και οι έν
νοιες αντικαθίστανται κάθε φορά με νέες εκδό
σεις, τα «αφεντικά» του λόγου παρελαύνουν 
στην εφήμερη πασαρέλα της δημοσιότητας. 
Πολλοί - σήμερα - θεωρούν πως η περίοδος αυ
τή είναι μοναδική και σημαντική ίσως και ανε- 
πάληπτη, άλλοι όμως θέτουν το ερώτημα μή
πως όλος αυτός ο στροβιλισμός δεν ήταν παρά 
μια οθόνη απόκρυψης της ίσχνασης και της 
φτώχειας της γαλλικής διανόησης και τέχνης. 
Δύσκολος ο απολογισμός μιας εποχής. Και κυ
ρίως το πρόωρο ενός τέτοιου εγχειρήματος.

Το βιβλίο «Λόγος, Είκασμα» αναδύεται στη 
φάση αυτή, και φέρνει τα ίχνη του διαλόγου και 
των διαξιφισμών της εποχής.

5. Παράδειγμα

Το βιβλίο «Λόγος, Είκασμα» διαβάζεται σήμε
ρα με πολλούς τρόπους. Ο συγγραφέας εξάλ
λου προειδοποιεί: το νόημα αναδύεται και εκεί 
που δεν έχει προβλεφθεί. Η διακριτικότητα του 
Ζ.Φ. Λυοτάρ και η προσοχή που δείχνει για την 
καλλιτεχνική παραγωγή και τους καλλιτέχνες, 
καθιστούν την ανάγνωση του βιβλίου από τους 
παραγωγούς και τους καταναλωτές των έργων 
τέχνης μια αισθητική περιπέτεια. (Πολλές φο
ρές προτρέπει τους συναδέλφους του να 
εμπνευστούν από την εργασία και την πρακτική 
των νεωτερικών και σύγχρονων Καλλιτεχνών). 
Στο τέλος του εικοστού αιώνα ο συγγραφέας 
της -Λιμπιντικής Οικονομίας»., διαπιστώνει και 
καλλιεργεί το τέλος ιων *;ιδων και την ματαιό
τητα τ ου ουμβιβαοπκου τους ουνδυαομου

β ίκκληοη

<η {μιλ,λοι οδηγούν iouc ιυφλοιις·· l  it) 
υαιί/ΐηρική διατυπωοη ο / Φ  Λυυτομ Hu οι ιον 
τήοει *L‘ heure d© philosopher >»

Λημοοΰέ ν ης Αγραψιώιης

α. Βιβλία

La Phenom0nologie, P.U.F 1954 — Discoun. 
figure, Klincksieck, 1971 — Derive a parti' de 
Marx et Freud, 10/18, 1973 — Des Disposmis 
pulsionnels, 10/18, 1973. Nouvelle edition. So- 
urgois, 1980 — Economie libidinale. Mipup. 
1974 — Le Mur de Pacifique, Bourgois. '8?S 
Nouvelle edition, Galilee. 1979 — Sur c in q  
peintures de Rene Guiffrey. Editions Sievensor- 
& Palluel, 1976 — Les Transforrr,aieurs
Duchamp, Galilee, 1977 — instructions peien- 
nes, Galilee, 1977 — Rudiments patens. 10/18 
1977 — Recits trembants, avec Jacques Moncry, 
Galilee 1977 — La Condition postmoderns, Min- 
uit, 1979 — Au juste, Conversation avec Jean - 
Loup Thebaud, Bourgois, 1979 — La Partie de 
peinture, Maryse Candela, 1980 — Sur la 
constitution du temps par ia couieur dans ie~ 
ceuvres recentes d ’Albert Ayme, Traversieres. 
1980 — Discussions, ou: phraser «apres Ausch
witz», οτο Les Fins de i ’homme. Galilee, 198" — 
Introduction aux ecrits historico-poiitiques de 
Kant, στο Rejouer le politique, Galilee. 1981 — 
Daniel Buren, les couleurs, Centre Georges 
Pompidou, 1981 — Monogrammes/Lorn -1l 
doux, Catalogue Baruchello, Galerie Le Dessin.
1982 — On dirait qu'une ligne... preface au cata
logue Adami, Galerie Maeght, 1983 — L  htstotre 
de Ruth (avec Ruth Franc ken). Le castor astral.
1983 — Le Different, Minuit. 1984

θ. Βιβλία για έκδοση

L' Assasinat de /'experience par ia peinture, Mo·
nory, Flammarion, 1984 -..Le Sew! de rhisto:;e
Digraphe, 1984 — La Peinture de secret j  !'e;e 
postmoderne, Baruchello, Centre Geoujas Pom
pidou. 1984 ..  Arakawa. longitude S30''. t asi
West, (parution simultanee en quato; «anquwV 
1984.

y Αρθρα - η

J.F. Lyotard. Pierre Souysi, le niai'xisrrie qu.
pas tint. Esprit, No 61, 1982, sel 11-32

J.F. Lyotard L' mchipel et le mqne (Sut id 
x40 Kantienne tie i'hwtoiiuu'pohtiquiil. 
ctis sur in phitomtphie *H h* iaihja«,/ι,? ι »< p 
H o p h iti d t iim  -Sd I j i h j u v  D e p a c i t f i ' n c · ! !  U o  P h i  

flh tti t j«  t 'U lU V W S fW  ill?  t if iifH ib k ?, J ,
10/-129

J  F | yoiaul lit <faa/ilit4 du s t i n t A tea, f 
1 ( oi.K ^  <>
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ΕΠΙΛΟΓΗ ΤΟΥ ΕΙΚΑΣΜΙΚΟΥ

Του Γιώργου Ζηκογιάννη

ΤΟ ΕΙΚΑΣΜΙΚΟ ΩΣ ΑΔΙΑΦΑΝΕΙΑ

«Το μάτι ακούει», η ρήση αυτή του Claudei, σημαίνει πως 
το ορατό είναι αναγνώσιμο, ακροάσιμο, νοήσιμο. Η «δεύτε
ρη λογική» που αντιπαράθεσε στην παλιά, εκείνη που καθό
ριζε τη φύση και τη λειτουργία των λέξεων, «διδάσκει την 
τέχνη της συναρμολόγησής τους». Η λογική αυτή «μπαίνει 
σε εφαρμογή μπροστά στα μάτια μας από την ίδια τη φύ
ση1», και ακόμα «υπάρχει γνώση, υποχρέωση του ενός προς 
το άλλο (μέρος), σύνδεσμος λοιπόν ανάμεσα στα διάφορα 
τμήματα του κόσμου, όπως ανάμεσα σε εκείνα του ρηματι
κού λόγου [discours]2, για να είναι ικανά να σχηματίζουν μια 
ανα'/νώσιμη φράση'3».

Το βιβλίο μου αυτό διαμαρτύρεται: το ορατό δεδομένο 
δεν είναι κάποιο κείμενο· υπάρχει σ’ αυτό κάποιο πάχος, ή 
καλύτερα κάποια διαφορά, συγκροτησιακή, που δεν είναι 
για ανάγνωση αλλά για όραση η διαφορά αυτή, και η ακίνη
τη κινητικότητα η οποία την εκδηλώνει, είναι εκείνο που 
δεν παύει να λησμονείται μέσα στο σημαινειν. «Κάποτε, 
στην Ιαπωνία, καθώς ανέβαινα από το Nikko προς το Ghu- 
zenji είδα, αν και πολύ μακριά το ένα από το άλλο, το πράσι
νο φύλλωμα ενός σφένδαμου να εκπληρώνει με το παραπά
νω τη συγχορδία την οποία πρότεινε ένα πεύκο. Οι σελίδες 
εδώ σχολιάζουν το κείμενο αυτό του δάσους·4». Ας μη προ
χωρήσουμε πιο πέρα από την αντίληψη: είναι μήπως κείμε
νο εκείνο που ποτέ δε μιλάει παρά μόνο αφού το μάτι έχει 
βρει «το εποπτικό σημείο», όταν πια το βλέμμα μου έχει 
γίνει το βλέμμα στο οποίο «οφείλονται5» τα πράγματα; Ένα 
κείμενο δεν είναι αισθητά βαθύ, δεν κινείσθε μπροστά του, 
μέσα του, για να συμπληρωθούν οι αρμονίες. Αν κάνετε κά
τι τέτοιο, το κάνετε μεταφορικά. Το αισθητό όμως, ο κό
σμος του δάσους, φαίνεται ακριβώς να είναι απόλυτη ανα
φορά όλων των αναλογών: εδώ μετακινούμαστε, αναζητών
τας τη σύνθεση, συγκροτώντας το χώρο του πίνακα, στηρι- 
ζόμενοι στην πλαστική έκταση στην οποία το μάτι, το κεφά
λι, το σώμα μετατοπίζονται, κολυμπούν, μεταφέρονται 
όπως σε μια λεκάνη με υδράργυρο. Η συγχορδία πεύκου 
και σφένδαμου συμβαίνει με τη συστοίχηση του ματιού, και 
είναι συγχορδία συμπληρωμένη αφού είναι πλήρης, στο 
περίγραμμα, στον τόνο, στην αξία, στην τοποθεσία. Είναι 
εκπλήρωση για μια στιγμή του πόθου. Ο Κλοντέλ δε λέει 

22 συστοίχηση του πεύκου και του σφένδαμου, αλλά σύστοι

χη ση του ματιού. Τα δυο δένδρα «απέχουν πολύ μεταξύ 
τους», όπως η δέσμη του βλέμματος τα παρατάσσει στη 
σειρά και τα τακτοποιεί ποιός ξέρει σε τι περιβάλλον, σε τι 
καμβά ζωγραφικής. Πολύ καλά λοιπόν, μόνο που αυτή η το
ποθέτηση σε ένα και το ίδιο επίπεδο δημιουργεί τον «πίνα
κα ζωγραφικής6» και όχι τη γραπτή σελίδα η οποία πιο πολύ 
είναι ένα είδος τραπεζιού. Ένας πίνακας δε διαβάζεται, δεν 
ακούγεται. Καθισμένοι'στο τραπέζι, ταυτίζουμε, αναγνωρί
ζουμε γλωσσολογικές μονάδες. Όρθιοι μέσα στην αναπα
ράσταση, αναζητούμε πλαστικά επεισόδια [evenements], 
λιμπιντικά.

Το να προορίζεται ο κόσμος αποκλειστικά για την ανά
γνωση σημαίνει ξαφνικά πως ένας άλλος, από την άλλη 
πλευρά, γράφει τα δεδομένα πράγματα, και πως από μια κα
λή οπτική γωνία, θα μου ήταν κατ’ αρχήν δυνατό να τα απο- 
κρυπτογραφήσω. Σημαίνει ακόμα ότι αποδίδουμε πολλά στα 
πράγματα και εδώ βρίσκεται ο παγανισμός του Κλοντέλ. 
Ήταν κάτι που δεν το αγνοούσε, έπρεπε οπωσδήποτε όμως 
να αποσυνδέσει ποίηση και προσευχή. Όλο του το έργο πή
γαζε από αυτό το δράμα, σα χριστιανός να μπορεί να κατα
φέρνει να γαληνεύει με την αρμονία ενός πεύκου και ενός 
σφένδαμου, να νιώθει μέσα στο αισθητό πίστη βαθιά στο 
σώμα του, πόθο και ηδονή. Ο δρόμος προς το Σιζενζί είναι ο 
γολγοθάς μιας άφεσης αμαρτιών του αισθητού. Ανεβαίνον
τας προς τα εκεί, ο Κλοντέλ επιδιώκει να αντικρύσει την 
ανάποδη του πίνακα, θέλει όμως να μεταφέρει μαζί του και 
την καλή, από τον Νικό προς την άλλη πλευρά. Να το φαν
τασιώδες: να κατέχει την καλή και την ανάποδη. Να το 
αμάρτημα και η αλαζονεία να έχει το κείμενο και την εικο
νογράφηση. Ο δισταγμός αυτός χαρακτηρίζει και τον ίδιο 
τον χριστιανισμό, αυτόν που έμπρακτα κατέχει σε μας στη 
Δύση τα υπόγεια της προβληματικής μας: ακρόαση ενός 
Θείου Λόγου [Parole], αλλά και φιλοσοφία της δημιουργίας. 
Με την πρώτη επιδιώκεται η αποδέσμευση από την παχιά 
σάρκα, επιδιώκεται το κλείσιμο των ματιών, η ύπαρξη απο
κλειστικά σαν αυτί. Με τη δεύτερη, πρέπει οπωσδήποτε το 
κούνημα των πραγμάτων, το οποίο τα συγκροτεί σε κόσμο, 
το καθρέφτισμά τους, το φανέρωμά τους, και το βάθος που 
επιτρέπει αυτό το φανέρωμα, πρέπει με κάποιον οποιονδή- 
ποτε τρόπο να συγχωρεθούν, κι αυτό αν είναι αλήθεια ότι
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1. Π. Κλοντέλ, Ποιητική τέχνη, Παρίσι, έκδ. 
Mercure de France. 1941, σ. 50-51.
2. Σε αγκύλες κλείνονται όλες οι σημειώσεις 
του μεταφραστή μέσα στο κείμενο.
3 Στο ίδιο. σ. 74-75, υπογράμμιση δική μου.
4. Στο ίδιο, σ. 50
5. Στο ίδιο, σ. 74.
5‘. Με το κεφάλαιο αυτό αρχίζει το βιβλίο του 
J -F L. Discours. Figure, εκδ. Klincksieck. 1978. 
Παρίσι.
6. Στο ίδιο σ. 74.
7. Αντίστοιχα: το αντικείμενο και η πράξη η 
ίδια της σκέψης |pensee| στον Husser Οπου 
αλλού, στην ελληνική αυτή μετάφραση, συν
αντιέται η λέξη νόημα, πρόκειται γιο απόδοση 
της γαλλικής λέξης sens (Σ.τ.Μ )
8 Ο σουρεαλισμός και η ζωγραφική. Παρίαι 
εκδ Gallimard 1965. σ. 1

προέρχονται από εκείνο που δυνατοί τα πάντα και που μπο
ρεί τα πάντα να αγαπήσει. Ο δισταγμός αυτός χαράζει την 
ιστορία όχι μόνο της δυτικής σκέψης, αλλά καί της ζωγρα
φικής, που είναι απόρροια της Γραφής, που τολμά την ε ι κ ο 
νογράφηση αυτής της Γραφής, που δύσκολα στέκεται σε 
χαλινάρια, επιστρέφει αδιάκοπα στο ζυγό, αλλά και ολοένα 
δραπετεύει από αυτόν.

Διαφορετικά, θα πρέπει εδώ να εγκαταλείψουμε τη Δη
μιουργία, και να υποστηρίξουμε τη μόνη ριζικότητα της ηθι
κής [ethiquej. Θα πρέπει να απορρίψουμε την υπερβατικό
τητα του αισθητού, την υπερβατικότητα εκείνη μέσα στην 
εμμένεια για την οποία μίλαγε ο Merleau - Ponty μετά από 
όλους τους ζωγράφους. Θα πρέπει να κατατάξουμε το βά
θος σαν ψεύτική υπερβατικότητα, σαν πειρασμό. Θα πρέπει 
ακόμα να ανταποδώσουμε, μιλώντας και για ψεύτικο κείμε
νο του κόσμου. Τέλος να μη θέλουμε άλλο παρά να ακούμε 
σωστά, και ίσως κάτι λιγότερο κι απ' αυτό. Επειδή είναι ριζι
κή, η επιστροφή αυτή στη Γραφή, Γραφή εννούμενη ως 
απάντηση του Άλλου και ως υπόσχεση, συμβολή λοιπόν 
εβραϊκής και απομυθολογοποιημένης χριστιανικής σκέψης, 
παραιτείται ακόμα και από αυτή την ακρόαση μέσω του μα
τιού. Ας κλείσει, το μάτι, ας το ξερριζώσουν. όπως εκείνο 
του Οιδίποδα. Ικανότατο στις αυταπάτες, υποχείριο της ει
κονογράφησης, ποιό άλλο, πάντα αυτό το «κακό μάτι ». Η 
πρώτη και τελευταία φιλοσοφία, είναι, όπως λέει ο Ε Levi
nas, η ηθική [la morale], είναι το απέναντι του προσώπου, 
γιατί το πρόσωπο είναι παρουσία του απολύτως Αλλου, εί
ναι το μόνο Gegenstand [αντι-κείμενο] που αξίζει αυτή την 
ονομασία, που δεν μπορούμε να το αντιπαρέλθουμε, που 
δεν ανήκει στο αισθητό, που αναγγέλει κάποιο πράγμα το 
οποίο δεν μπορώ να θεματοποιήσω ως το ανάποδο της κα
λής δικής μου πλευράς, ως νόημα Inoemef μιας νόησης 
[noese]7. Το πρόσωπο είναι η παρουσία της ομιλίας [paroleI 
Ανάμεσα σ' αυτήν και σε μένα που την ακούω, δεν εκτείνε
ται το πάχος του αισθητού, αλλά το απόλυτο άνοιγμα, η 
απόλυτη έλλειψη ισορροπίας, η αληθινή ανεπαναφορικότη- 
τα lirreverbilitel στην οποία στέκονται όχι τα πράγματα και 
το βλέμμα μου, όπως πίστευε ο Γ1. Κλοντέλ, αλλά το άπειρο 
και το πεπερασμένο. Κι αυτό το μαρτύριο, το να ακούει κα
νείς το άπειρο μέσα στο πρόσωπο, λέγεται καλό. Η κινητι
κότητα του ματιού, αντίθετα, θα είναι το πάθος, η παρε
κτροπή.

Το βιβλίο μου αυτό είναι υπεράσπιση του μα πού, εννοπι- 
σμός του. Το θήραμά μου είναι η σκιά. το μισοσκόταδο ηου 
άπλωσε μετά τον Πλάτωνα η ομιλία σαν γκρίζο πέπλο πάνω 
στο αισθητό. Η ομιλία πάντα θεμαιοποίησε ιο αισθητό ως 
ένα κατώτερο είναι, και πολύ σπάνια κάποιος ναχιηκε πραγ
ματικά με το μέρος του, συμπαράχιηκε αληθινά, για a Htxu 
μούσαν ιην πλευρά αυιη πλευρά sou ψεύδους, rou σκεπτι
κισμού, του μήτομα, ίου ζωγράφου, tot,* κον»υπέρου sou 
ανήθικου, ίου υλιστή. Με ιο μιουοκοιαδο αυιο αοχοΛί,ααι 
ιο θιθλιο μου εδώ - ίο μύιΐ", έλεγε ο Ανιμέ Mnptiov -βρί
σκεται για πάνια υι αγμια ηοιαοιαοπ'> ίο αιοΗιπο ;·. · 
και a ιον Μερλό I Ιον 11 π ιοπυβεοΐα [lient iou s âtnuu ·.«*., η 
μάλλον ιο χίαομα ιο ιΛίυ ouvm εγΜ,ιΐΐιυηη-ν. π lottoi't-.iut 
Λί ν υπάρχει ιο «ιιιολυιως Αλλο. ο-\\α ι»1 ϊμ···̂  >.*> u a vu  
οποίο διχάζε rai, ανατμέαε ιαι, γίνε uu αιιέναν tt και ιαυ ιά
χρονα αιοβηιά Υπάρχει «υπάρχει·· κι οποίο δεν είναι tιανω 
απ’ όλα ομιλία ακροάαιμη, αλλά εμγο μπκ; εργασίας ιιαρα 
δμόμηοης ictefive) ι) οποία σχίζει ιο oiot\tto at Λυο siAti* 
μες, και κς αψηνει ιιμανμαΐΐια'ΐ. ε tat a αυιή ujv uviaoppo
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πια, κάτι για το οποίο μιλά η ηθική [ethsque]. Αυτό το «υπάρ
χει» είναι εκείνο του βλέποντος και του ορατού, είναι ομι
λία όχι ακροάσιμη.

Η διάθεση, τουλάχιστο του Μερλό-Ποντί, ήταν να κατέβει 
μέχρι το σπαρχικό χίασμα, χωρίς να σπάσει με τη φαινομε
νολογική αναγωγή αυτή την ανισορροπία, χωρίς να ξεπερά- 
σει την εξωτερικότητα με την εμμένεια της υπερβατικής 
σφαίρας, και για το σκοπό αυτό να βρει μια γλώσσα [langa- 
ge] για να σημάνει εκείνο που είναι η ρίζα του σημαινειν. 
Δεν χρειαζόταν λοιπόν τίποτα λιγότερο από το να κάνει 
γλώσσα την ίδια τη χειρονομία και να την καταστήσει έτσι 
ομούσια με το χώρο του χιάσματος, τον οποίο είχε επιφορ
τιστεί να εκφράσει με λέξεις. Μόνο που ξέρουμε τι συμβαί
νει όταν έτσι απερίσκεπτα πολυανακατεύουμε ομιλία και 
χειρονομία, όταν διαλύουμε το λέγειν στο βλέπειν: ή το λέ- 
γειν σιωπά, ή πρέπει εκείνο που βλέπουμε ήδη να είναι πως 
κάτι εκφρασμένο με λέξεις. Ο Χέγκελ δεν είχε προκαλέσει 
την αισθητή σιγουριά να εκφράσει κατά τρόπο ρητό τον 
εαυτό της κι αυτό χωρίς να πέσει στην αγωνία της αμφιβο
λίας; Όταν όμως, σκύβοντας πάνω από το δικό του ώμο, 
υπεροπτικός στη σιωπή του, επιχειρεί να ακολουθήσει το 
δείκτη του που δείχνει το Εδώ, τότε σε λίγο δεν αποσπά 
από αυτήν την δήθεν άμεοη πίστη τη μεσολάβηση της περι
κύκλωσης, την πορεία που είναι, όπως λέγει ένας ρηματι
κός λόγος, την ίδια αρνητικότητα με εκείνη της γλώσσας; 
Στην ολότητά του λοιπόν το βάθος φαίνεται κενό. Στη σκιά 
του όλες οι γάτες είναι μαύρες. Η αλήθεια είναι πως θα 
πρέπει να αρχίσουμε από εκεί που είμαστε: από το εσωτερι
κό των λέξεων.

Ας αρχίσουμε λοιπόν από εκεί. Ας δεχτούμε μια τέτοια 
πρόκληση, kgl ας μπούμε στη θέση αυτή. Ας επιτεθούμε 
στην επάρκεια του ρηματικού λόγου. Μάλλον εύκολο είναι 
να διαλύσουμε το παρόν γόητρο του συστήματος, το φρά
χτη μέσα στον οποίο οι άνθρωποι της γλώσσας πιστεύουν 
ότι κλείνουν καθετί που είναι νόημα. Να που επιστρέφουμε 
στο κείμενο, κείμενο που τη φορά αυτή δεν έχει γραφτεί 
από κανέναν. καί το οποίο διαβάζεται μόνο του. Τα πλεονε
κτήματα όμως είναι μάλλον μέτρια. Η ακαταλληλότητα εξα
κολουθεί να υπάρχει, και συνιστά τέτοια παράλειψη απέ
ναντι στο αισθητό που είναι σαν οι άνθρωποι να έγιναν δι- 
διάστατα όντα, έτσι που να μην έχουν τι να ψηλαφήσουν, 
κινούμενοι αποκλειστικά μόνο πάνω στην επιφάνεια ενός 
δικτύου. Σπάμε μήπως το φράχτη αν επικαλεστούμε ένα 
απόλυτο πλεόνασμα νοήματος μέσα στην πρώτη ομιλία και 
στην ανάγκη για την περατότητα συνεχών και χωρίς τέλος 
ερμηνειών; Η απερατότηta αυτή, το άνοιγμα αυτό, που συν
αντούμε στην ερμηνευτική του Paul Ricoeur. δείχνουν κά
ποια διστακτικότητα απέναντι στο χεγκελιανισμό, αλλά 
παραμένουν στο χώριο επιρροής του. Κι αυτό γιατί ο Χέγ
κελ πρώτος αυτός είχε συλλάθει το σύμβολο σαν κάτι 
προσφερόμενο αποκλειστικά στη σκέψη, πρώτος αυτός το 
έβλεπε κυρίως σα μια στιγμή που έπρεπε να ξεπεραστεί. 
Κατά βάθος, και πολύ απλά, αδιαφορούσε να το δει, αλλά 
ήθελε να ακούσει τη φωνή της σιωπής του·. Η ερμηνευτική, 
κατά τα άλλα, ικανοποιείται με το να αφήνει ανοικτό το 
δρόμο της συνείδησης προς την ακρόαση. Φαίνεται έτσι να 
σέβεται την υπερβατικότητα του συμβόλου προς κάθε σχό
λιο, και την απερατότητα του κααΐήκοντος αυτού. Η συγγέ
νεια της όμως με τη διαλεκτική δεν αμφισβητείται, και βασί
ζεται στο εξής: το σύμβολο, το σημείο εκκίνησης, δε λαβά- 

\ νεται ως πράγμα, αλλά ως συγκεχυμένη ομιλία. Η υπερβατι

κότητα του συμβόλου είναι εκείνη ενός ρηματικού λόγου 
προερχόμενου από έναν άλλο. Δεν είναι η Δημιουργία ως 
ένα ογκώδες πράγμα που σημαδεύει, που περισυλλέγει την 
ετερότητα, αλλά το να είσαι κουφός στην αποκάλυψη. Το 
ορατό δεν είναι εκείνο που εκδηλώνει τον εαυτό του, κρα
τώντας όμως πάντα αυτό τον εαυτό του στην ανάποδή του, 
είναι μόνο μια οθόνη φανερώσεων. Δεν είναι φαίνεσθαι αλ
λά θόρυβος που καλύπτει μια φωνή.

Εκείνο που βρίσκεται σε άγρια κατάσταση είναι η τέχνη 
ως σιωπή. Η τοποθέτηση της τέχνης είναι μια διάψευση 
εκείνης του ρηματικού λόγου. Η τοποθέτηση της τέχνης 
δείχνει μια λειτουργία του εικάσματος που δεν σημαίνεται, 
λειτουργία γύρω και μέχρι μέσα ακόμα στο ρηματικό λόγο. 
Δείχνει πως η υπέρβαση του συμβόλου είναι το είκασμα, 
δηλαδή μια εκδήλωση χωρική την οποία ο γλωσσολογικός 
χώρος δεν μπορεί να ενσωματώσει χωρίς να κλονιστεί, μια 
εξωτερικότητα την οποία δεν μπορεί να ενσωματώσει σε 
σημασία. Η τέχνη έχει τεθεί στην ετερότητα ως πλαστικό
τητα και πόθος, σαν καμπύλη έκταση, και απέναντι στην 
αμεταβλητότητα και στο λογικό ως χώρος διακριτικός [dia- 
critique], Η τέχνη θέλει το είκασμα. Η «ομορφιά» είναι εικα- 
σμική, αδέσμευτη, ρυθμική. Το αληθινό σύμβολο προσφέ- 
ρεται στόχος στη σκέψη, πρώτα όμως προσφέρεται στο 
«βλέπειν». Το εκπληκτικό δεν είναι ότι προσφέρει κάτι 
προς τη σκέψη, αν εδώ βέβαια υποθέσουμε πως, αφού 
υπάρχει η γλώσσα, τότε κάθε αντικείμενο πρέπει να σημαν- 
θεί. να εισαχθεί σε κάποιο ρηματικό λόγο, να πέσει στη 
χοάνη όπου η σκέψη ανακάτωνει και τακτοποιεί τα πάντα, 
το αίνιγμα είναι ότι πάντα απομένει κάτι υπόλοιπο, προσφο
ρά στο «βλέπειν», ότι παραμένει συνεχώς αισθητή, ότι 
υπάρχει εκεί ένας κόσμος που είναι απόθεμα «όψεων», ή 
ένας ενδιάμεσος κόσμος που είναι δεξαμενή «οραμάτων», 
και ότι κάθε ρηματικός λόγος πάνω σ’ αυτό εξαντλείται 
πριν κατορθώσει να τελειώσει το έργο του. Αυτή η ομορφιά 
λοιπόν είναι το απόλυτα άλλο ή η διαφορά.

Πρέπει λοιπόν να σιωπήσουμε για να το εκδηλώσουμε; 
Όμως η σιωπή του ωραίου, της αίσθησης, η σιωπή πριν από 
την ομιλ·..\ η εσωτερική σιωπή του σώματος, είναι ανέφικτη. 
Είναι αδύνατο να περάσουμε στην άλλη πλευρά του ρηματι
κού λόγου. Εκείνο μόνο που μπορούμε είναι από το εσωτε
ρικό του ρηματικού λόγου να προχωρήσουμε προς το είκα
σμα και μέσα σ’ αυτό. Μπορούμε να περάσουμε προς το 
είκασμα εκδηλώνοντας πως κάθε ρηματικός λόγος έχει το 
απέναντι του, το αντικείμενο δηλαδή για το οποίο μιλάει, 
κάτι που βρίσκεται πέρα εκεί, ως καταδηλωνόμενό του δη
λαδή στον ορίζοντα: θέα που περικυκλώνει το ρηματικό λό
γο. Ακόμα μπορούμε να περάσουμε μέσα στο είκασμα χω
ρίς να εγκαταλείψουμε τη γλώσσα, αφού μέσα σ' αυτήν κα
τοικεί, αρκεί να θελήσουμε να γλυστρήσουμε μέσα στα πη
γάδια του ρηματικού λόγου, με την έννοια, τη φορά αυτή, 
ότι στο κέντρο του κυκλώνα βασιλεύει ένα γαλήνιο μάτι. Το 
είκασμα είναι έξω και μέσα, γι' αυτό και κατέχει το μυστικό 
της συμφυσικότητας [connaturalite], της οποίας όμως 
παράλληλα αποκαλύπτει και την απάτη. Η γλώσσα δεν είναι 
μέσο ομογενές, είναι διχάζον, γιατί εξωτερικεύει το αισθη
τό σε απέναντι, σε αντικείμενο, και είναι διχαζόμενο, γιατί 
εσωτερικεύει το εικασμικό στο αρθρωμένο. Το μάτι είναι 
μέσα στην ομιλία, αφού δεν υπάρχει αρθρωμένη γλώσσα 
χωρίς εξωτερίκευση κάποιου «ορατού», είναι όμως εκεί και 
γιατί υπάρχει μια εξωτερικότητα τουλάχιστο χειρονομιακή, 
«ορατή», μέσα στο ρηματικό λόγο, ο οποίος είναι και η
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9. Στο βιβλίο Περατότητα και ενοχή (Παρίσι, 
εκδ Audier 1960. τ.ΙΙ. σ. 325 και συν.) συναν
τάμε ιδιαίτερα το εξής σχετικό με τον ορισμό 
του «ερμηνευτικού κύκλου» απόσπασμα, 
όπου ακριβώς συσχετίζονται πίστη και κατα
νόηση. θρησκεία και φιλοσοφία: «Το σύμβολο 
είναι ήδη μέσα στο στοιχείο της ομιλίας. 
Έχουμε net τόσα, ώστε να μπορεί πια το σύμ
βολο να αποσπάσει το συναίσθημα, ακόμα και 
το φόβο, από τη σιωπή και τη σύγχυση. Προσ
φέρει μια γλώσσα στην ομολογία και στην 
εξομολόγηση. Μέσω του συμβόλου ο άνθρω
πος, κάθε μέρος του, παραμένει γλώσσα. Κι 
αυτό δεν είναι το πιο σημαντικό: δεν είναι δυ
νατό να υπάρξει κάπου συμβολική γλώσσα 
χωρίς ερμηνευτική· εκεί που κάποιος ονει
ρεύεται και παραληρεί, κάποιος άλλος σηκώ
νεται να ερμηνεύσει εκείνο που ήταν ήδη ρη
ματικός λόγος, έστω και ασυνάρτητος, επι
στρέφει στο συνεκτικό ρηματικό λόγο μέσω 
της ερμηνευτικής» (σ. 325-326). Ας συγκρί
νουμε τώρα τον ορισμό αυτό με τα ακόλουθα 
αποσπάσματα της Εισαγωγής του Χέγκελ στο 
βιβλίο του Μαθήματα ιστορίας της φιλοσοφίας 
(Βερολίνο, 1823-1824): «Η φιλοσοφία έχει το 
διο αντικείμενο, το καθολικό λογικό [raison] 
ro οποίο είναι καθ' εαυτό και δι' εαυτό η από
λυτη υπόσταση. Μέσω της φιλοσοφίας, το 
πνεύμα θέλει να ιδιοποιηθεί επίσης αυτό το 
αντικείμενο, Η θρησκεία τελεί την επανασυμ- 
φιλίωση αυτή μέσω της περισυλλογής (Anda- 
cht) και της λατρείας, μέσω δηλαδή του συν
αισθήματος. Η φιλοσοφία, όμως, θέλει να την 
επιτελέσει με τη σκέψη, τη γνώση [connais- 
sartcel η οποία σκέπτεται. Η περισυλλογή εί
ναι το συναίσθημα της ενότητας του θεϊκού 
και του ανθρώπινου, ένα συναίσθημα όμως το 
οποίο σκέπτεται. Μέσα στην έκφραση «περι
συλλογή» (Andacht) περιέχεται ήδη το σ έ̂- 
πτεσθαι (denken) μας προτρέπει να σκεφτού- 
με, είναι τάση προς τη σκέψη, ένα «σκέπτεσ- 
θαι προς αυτό», ««αρχίζω να απασχολώ τη σκέ
ψη μου με αυτό» (ein Daranhindenken. Sichhe- 
randenken) Η μορφή όμως της φιλοσοφίας εί
ναι ένα καθαρό σκέπτεσθαι, είναι ειδέναι 
|savoir|, γνωρίζει Iconnaitre). Αυτό εδώ είναι 
και το σημείο όπου αρχίζει η διαφοροποίηση 
από τη θρησκεία (...). Όταν μας λένε πως 
εκείνο που έχει αποκαλυψθει δεν θα ήταν δυ
νατό να ανακαλυφθεί οπο το ανθρώπινο λογι
κό, πρέπει να παρατηρήσουμε πως η αλήθεια, 
η γνώση της θεϊκής φύσης δεν περιέρχεται, 
είναι αλήθεια, στους ανθρώπους παρά από 
ένα εξωτερικό μέσο, και πως η συνείδηση της 
αλήθειας, ως αισθητού αντικειμένου, είναι, 
κατά γενική προσέγγιση, η πρώτη μορφή της 
συνείδησης. Αυτός είναι ο τρόπος που ο Μωυ- 
οης διέκρινε ίο Θεό μέσα στη φλεγόμενη βά
τα, και έτσι οι Ελληνες αναπομέστηοαν τους 
θεούς τους με μαρμάρινα αγάλματα ή άλλες 
παραστάσεις, όπως εκείνες που αυναντουμε 
οτους ποιητές τους Γενικά αρχίζουμε μέοω 
ου του ίου ε Ικτερικού τρόπαυ Ειοι, xut up- 
χr j ιυ titpifχομενο φαίνεται οαν δεδομένο.

ίχε» ψτάοκι στο πνεύμα απο ί.Ιμί, το βλε- 
ιιουμε ιο οκουμε, *, λιι Ομωτ, 6tv ιιαμομε- 
νυυμι, ιj αυιή τΐ|ν ε^*)τερικόιΐ|τ<ι και δεν 
ups fin είτε και ο ιην άποψη ίη«., Ορηακεως 
illk  iMJiu I κείνη ΙΓ|ΐ; ψιΛοΟοφκκ; Οι ψαντα 
οηκίΐ; ncipmn αοε«;. rj«juio ιο ιυιορικο
UAIHO fcl V ΙΙ(/*Ίκ < *ιι Μ*ψΜίμ»lyouv (jlT)V ΐΙ:μ}·

έκφρασή του, Επιμένοντας σ' αυτή τη διπλή εξωτερικότητο. 
θα μπορούσαμε ίσως να απαντήσουμε στην πρόκληση της 
γλώσσας προς το ορατό, του αυτιού προς το μάτι, νο δεί- 
ξουμε ότι η χειρονομιακή έκταση η οποία δίνει το βάθος ή 
την αναπαράσταση κάθε άλλο από σημειώσιμη [signifiabie; 
σε λέξεις είναι, ότι εκτείνεται στο περιθώριό τους ως χατα- 
δηλωτικό δυναμικό τους. Να δείξουμε ακόμα ότι είνεκ η κ ο ι
τίδα της εκφραστικής τους δύναμης, και σαν τέτοια τις 
συνοδεύει, ότι είναι η σκιά τους, κατά μια έννοια το τέλος 
τους, κατά μια άλλη η απαρχή τους. Κι αυτό αφού για να 
μιλάμε δεν είναι απαραίτητο να είμαστε βυθισμένοι στη 
γλώσσα. Το «απόλυτο» «αντικείμενο», ο γλωσσικός κώδικας 
[langue], δε μιλάει. Εκείνο που μιλάει είναι κάποιο πράγμα 
που πρέπει να είναι έξω από το γλωσσικό κώδικα και να μην 
παύει να παραμένει εκεί ακόμα και όταν μιλάει. Η σιωπή εί
ναι το αντίθετο του ρηματικού λόγου, είναι η βία και ταυτό
χρονα η ομορφιά, είναι όμως και προϋπόθεσή του, αφού 
βρίσκεται προς την πλευρά των πραγμάτων για τα οποία
6.χει εκεί να μιλήσει και τα οποία πρέπει να εκφράσει. Χωρίς 
αυτήν την αδιαφάνεια, και μαζί της την προσπάθεια να την 
ξεδιαλύνουμε και να την αποκαταστήσουμε, ρηματικός λό
γος δε γίνεται. Πρόκειται για ένα πάχος ανεξάντλητο. Η 
σιωπή είναι επακόλουθο της διάσπασης με την οποία ο ρη
ματικός λόγος και το αντικείμενό του τοποθετούνται το 
ένα απέναντι στο άλλο, οπότε και αρχίζει η εργασία του οη- 
μαίνειν. Είναι, ακόμα, και επακόλουθο της ενσωματωμένης 
στην ομιλία διάσπασης, όπου και πραγματοποιείται η εργα
σία της έκφρασης.

Μια τέτοια βία ανήκει στο βάθος της γλώσσας, είναι η 
αφετηρία της, αφού μιλάμε μέσα στον αποχωρισμό αφου 
και το αντικείμενο πρέπει να συγκροτηθεί - χαθεί για να 
μέλλει να είναι σημειωμένο [Stre signifiel. Καταχωρεί ακόμα 
μ' αυτό τον τρόπο την πράξη γεννήσεως του προβλήματος 
του ειδέναι, και εξαναγκάζει να ποθήσουμε το αληθινό ως 
την εσωτερίκευση (περατωμένη σημασία) της εξωτερικότη- 
τας (του αντικειμένου). Η γνωστική λειτουργία περιέχει μέ
σα της το θάνατο αυτό ο οποίος και κάνει το απέναντι εμ
περιέχει τον πόθο αυτό ο οποίος και δημιουργεί το πάχος 
της αναφοράς. Αλλά επίσης τον εμπεριέχει και η εκφραστι
κή λειτουργία, μόνο που εδώ είναι διαφορετικά. Ο θάνατος 
εδώ εισάγεται στον ίδιο τον ρηματικό λόγο. γιατί η 8ία της 
απόσπασης δεν αντιπαραθέτει στη μια πλευρά ένα ολοκά
θαρο αντικείμενο και στην άλλη ένα ολοκάθαρο υποκείμε
νο, σύνολο που δίνει αφορμή στις γνωστές ασκήσεις γύρω 
από το ενδεχόμενο του αληθινού. Η θία αυτή καθιστά το 
αντικείμενο σημείο, αλλά και συμμετρικά το ρηματικό Λόγο 
πράγμα. Προσθέτει πάχος, οικοδομεί μια σκηνή μεσα οτην 
άρθρωση και στη διαύγεια της σημασίας, ενω ταυτόχρονα 
προς την πλευρά του αντικειμένου σκάβει νην άλλη 
όψη, τα υπόγειά του

Η δύναμη είναι νο μάτι Όταν to ασυνείδητο tu κάνουμε 
ρηματικό λόγο, τότε παραλείπουμε την ι-νεργειακη iuauus 
ση. Γινόμαστε συνένοχοι με όλο to δυτικό ορθολογισμό |»a- 
tioj, ο οποίος σκοτώνει την τέχνη και μαζί το όνειρο Με την 
εισαγωγή στα πάντα της γλώοοας καθόλου δεν κόβουμε ας 
σχέσεις με τη μεταφυσική, αντίθετα, ιην αγκαλιάζουμε, 
ολοκληρώνουμε την καταστολή του αιαθηιου και της αιιο 
λαυσης Η αντιπαράθεση δεν είναι εκείνη μεταξύ μορψης 
και δύναμης, ή έστω μκτοξύ εκείνων που ουγχέουμ*. οαν 
μορφή και δομή* Η όΰναμη είναι πάντα ενέργεια και unotu 
άλλο, ενέργεια που γονατίζει tiou συνιμιίίει ιο κείμενο και
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κάνει από αυτό έργο, διαφορά, δηλαδή μορφή. Ο πίνακας 
ζωγραφικής δεν προορίζεται για την ανάγνωση, όπως λένε. 
οι σημερινοί σημειολόγοι. Ο Klee έλεγε πως είναι για βοσκή. 
Μας κάνει να βλέπουμε. Προσφέρεται στο μάτι σαν ένα 
πρότυπο πράγμα, και, όπως έλεγε πάλι ο Κλε, σαν φυσικο- 
ποιούσα φύση, γιατί μας κάνει να δούμε τι είναι το βλέπειν. 
Κάνει λοιπόν να δούμε ότι η όραση είναι ένας χορός10. 
Όταν βλέπουμε ένα πίνακα, πάνω του χαράζουμε μονοπά
τια, ή τουλάχιστο συν-χαράζουμε μονοπάτια, αφού, κάνον
τας τον πίνακα, ο ζωγράφος πρόβλεψε δεσποτικά (αν και 
παράπλευρα) δρόμους που πρέπει να ακολουθηθούν, και 
ακόμα πως το έργο του είναι το μικρό εκείνο κούνημα που 
έχει κατατεθεί μέσα σε τέσσερα πηχάκια, και που ένα μάτι 
θα ξαναθέσει κάποτε σε κίνηση, θα ξαναζωντανέψει. Είναι 
μια ομορφιά «εκρηκτική και α κ ι νητοπο ιη μέ νη », κι αυτήν 
συνειδητά αναζητεί Ο τρελλός έρωτας".

Και τι νομίζετε πως είναι ο ρηματικός λόγος; Ψυχρό πεζό 
σχεδόν δεν υπάρχει, παρά στα κάτω στάδια της επικοινω
νίας. Ένας ρηματικός λόγος έχει πάχος. Δε σημαίνει μονά
χα, αλλά και εκφράζει. Εκφράζει, γιατί περιέχει και αυτός 
σαν κατάθεση κάποια δόνηση, κίνηση, δύναμη, έτσι που σει
σμικά να σηκώσει το τραπέζι των σημασιών και να κάνει 
έτσι το νόημα. Κι αυτός επίσης προσφέρεται για βοσκή, και 
όχ̂  μόνο για κατανόηση. Κι αυτός επίσης, λόγω αυτού του 
πράγματος, καλεί το μάτι. Κι αυτός επίσης είναι κάτοχος 
ενέργειας. Ας χαράξουμε τη διαδρομή του ματιού μέσα στο 
πεδίο της γλώσσας, ας συλλάβουμε το καθηλωμένο - κού
νημα, ας ακολουθήσουμε τους κυματισμούς της μεταφο
ράς, η οποία και είναι εκπλήρωση του πόθου, και τότε θα 
δούμε το πως η εξωτερικότητα, η δύναμη, ο μορφοποιημέ- 
νος χώρος, μπορούν να είναι παρόντες μέσα στην εσωτερι
κότητα, μέσα στην κλειστή σημασία.

ΤΟ ΕίΚΑΣΜΙΚΟ ΩΣ ΑΛΗΘΕΙΑ

Μήπως όμως, αποφασίζοντας να κλίνουμε υπέρ της πλευ
ράς αυτής, μπαίνουμε έτσι στο δρόμο της αυταπάτης; Αν 
δείξω, ότι σε κάθε ρηματικό λόγο υπάρχει, κατοικώντας στο 
υπόγειό του, μια μορφή στην οποία έχει εγκλειστεί κάποια 
ενέργεια και σύμφωνα με την οποία δρα στην επιφάνειά 
του, αν δείξω πως ο ρηματικός αυτός λόγος δεν είναι μονά
χα σημασία και ορθολογικότητα, αλλά έκφραση και πάθημα, 
τότε δεν καταστρέφω το ίδιο το ενδεχόμενο του αληθινού; 
Η πόρτα θα ανοίξει σε μια σοφιστική με την οποία θα μπο
ρούμε πάντα να φέρνουμε στο προσκήνιο και να αξιοποιού- 
με το γεγονός πως η έκδηλη σημασία του ρηματικού λόγου 
δεν εξαντλεί το νόημά του, αλλά πολύ απέχοντας από την 
πλήρη σύλληψή του μέσα στο σημαινόμενο, ο ρηματικός 
λόγος το δέχεται ασυνείδητα, παθητικά, κι αυτό από κάποια 
ένσταση |instance) που του είναι εξωτερική, που δεν εξαρ- 
τιέται από τη δομή της γλώσσας στην οποία έχει προφερ- 
θεί, πως εμπεριέχει λοιπόν το άλλο, και έτσι εκείνος που 
μιλάει δεν ξέρει τι λέει. Πρόκειται για πόρτα ανοιχτή στη 
σοφιστική, ανοιχτή σε κάποιου είοους «τρομοκρατία», γιατί 
από τη στιγμή που αμελούμε την κοινή επίκληση κάθε ρη
ματικού λόγου προς τη σημασία, τη στιγμή που έχει διακο- 

26 πει η υπονοούμενη ή η ρητή αναφορά που κάθε ομιλητής

κάνει σε μια πιθανή καθολικότητα και συνεννόηση, και ακό
μα όταν οι λέξεις του θεωρούνται σαν πράγματα που έχουν 
έλθει από αλλού, τότε πια μόνο η βία ακριβώς απομένει για 
να αποφασίσει τη προέλευσή τους. Αν δεν μπορώ να μιλή
σω πια μαζί σου, να δεχτώ δηλαδή ότι εσύ κι εγώ παίρνουμε 
αντίστοιχα και αμοιβαία στα σ&βαρά τη σημασία εκείνου 
που λέμε, παραπέμποντας σε μια από κοινού αποδεκτή 
γεωμετρία που θα χρησιμεύει στο να αποφασίζουμε τι είναι 
σωστό και τι λάθος, και αρχίσω να μιλώ για σένα συλλαμΒά- 
νοντας την ομιλία σου σε τρίτο πρόσωπο, σα να προέρχεται 
από απάντα ομιλητή, ομιλία άρρητα εκφραστική και όχι πια 
ρητά σημασιακή, τότε η επικοινωνία καταρρέει, αλλά και το 
ενδεχόμενο του αληθινού. Δε θα υπάρχει πια αίτημα να γί
νουμε ειδήμονες εκείνου που οι λέξεις σου «θέλουν να 
πουν», αφού με τη σειρά του αυτό το ειδέναι πάλι κατα
σκευάζεται με λέξεις, τις δικές μου και τις δικές σου. Πρέ
πει όμως να αποφασίσουμε σχετικά με αυτό, και έτσι να 
υποθέσουμε ότι υπάρχει ένα είδος ορθολογικότητας της 
έκφρασης, μια τάξη αιτιών του ασημαινομένου, ένας άλλος 
ρηματικός λόγος ομιλιών μέσα στο ρηματικό σου λόγο, τον 
οποίο εγώ μπορώ να γνωρίσω, ή έστω ένας κάποιος. Θα 
πρέπει να φανταστούμε ότι αυτός ο κάποιος έχει ή είναι το 
άλλο του ρηματικού σου λόγου. Θα πρέπει μάλιστα να φαν
ταστούμε αυτό το «α-νόημα»; αυτός ο άλλος ρηματικός λό
γος που δεν τον μιλάς, αλλά που μιλάει μέσα στο δικό σου, 
είναι, παρ’ όλα αυτά, σημειώσιμος εκτός από και για σένα, 
και ακόμα εγώ ή ένας κάποιος μπορούμε να τον πούμε, 
μπορούμε να μιλήσουμε για σένα, αλλά όχι σε σένα. Έτσι 
είναι η βία, ή η γοητεία. Λένε ότι εδώ τελειώνει η φιλοσο
φία.

Μήπως εκείνο που αναζητούμε εδώ είναι αυτή η αναγωγι
κή οδός; Θα επιθυμούσαμε να δείξουμε το αντίθετο. Να 
δείξουμε ότι αυτή η εναλλακτική δυνατότητα, είτε επικοι- 
νωνιακός ρηματικός λόγος, καλή πρόθεση, διάλογος, είτε 
πόλεμος και σχιζοφρένεια, δεν είναι από μόνη της ριζική. Η 
κοινή αναφορά σε μια ένσταση αυθεντίας που να παραδέ
χονται, ελλείψει διαιτητή, και οι δύο συνομιλητές, ενός τρί
του, για την ακρίβεια, που να κατέχει ικανές εγγυήσεις, 
αναφορά που δεν είναι η αλήθεια, επιτρέπει να κατασκευά
σουμε ένα ειδέναι. Η σκιαγράφηση του ρηματικού λόγου ως 
συνομιλητές, ως δυνητικής καθολικότητας μέσω παραπομ
πών σε κανόνες οι οποίοι θα χρησιμεύσουν και σαν δείκτες 
στο διάλογο, ο οποίος και ταυτόχρονα θα τους επεξεργάζε
ται, με λίγα λόγια αυτό που η Δύση μαζί με το Σωκράτη έχει 
δεχτεί σα δική της ιδιάζουσα θέση ομιλίας, υποθέτει ακρι
βώς το τέλος της αλήθειας. Κι αυτό δε μας το δίδαξε μόνο 
ο Νίτσε, το επιβεβαιώνουν και οι εργασίες της σημαντικής 
isemantiquej ιστορίας12. Η εναλλακτική αυτή δυνατότητα 
απέχει πολύ από το να είναι εκείνη μεταξύ φιλάγαθου δια
λόγου και Καλλικλή. Πρέπει, όμως, να κατανοήσουμε ότι 
αυτό το ζεύγος των αντιθέτων ανήκει και το ίδιο σε ένα 
κόσμο της ομιλίας που βρίσκεται σε ρήξη με ένα άλλο κό
σμο, εκείνο της αλήθειας13, και ακόμα ότι δεν διακυβεύεται 
η αλήθεια μέσα στην εναλλακτική αυτή δυνατότητα αλλά 
έξω από αυτήν, ότι η εναλλακτικότητα αυτή αυτοκατα- 
σκευάζεται όταν αποσύρεται η αλήθεια, όταν αγνοείται η 
αλήθεια, .καλυμμένη από το ρηματικό λόγο και τον πόθο 
του ειδέναι1·* Τότε είναι βέβαια που η σοφιστική, το δόλω
μα, η παραίσθηση των εικόνων γίνονται ενδεχόμενα, αλλά 
το ίδιο επίσης η φιλοσοφία, ο διάλογος και η αυταπάτη της 
ειδημοσύνης. Αυταπάτη αφού η αλήθεια έχει εξαρχής εξαι-
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την οποία σχετίζονται η φιλοσοφία και η θρη
σκεία. είναι μια απόλυτη καθολικότητα, όχι 
εξωτερική, αλλά καθολικότητα που εισχωρεί 
στα πάντα, που είναι παρούσα σε όλα. Πρέπει 
να φανταστούμε το Πνεύμα σαν ελεύθερο. Η 
ελευθερία του Πνεύματος σημαίνει πως είναι 
κοντά στον εαυτό του, πως εννοεί τον εαυτό 
του. Η φύση του συνίσταται στην επεκτατικό- 
τητα του πάνω στο Αλλο, στο να βρίσκει πάλι 
εκεί τον εαυτό του, να ξαναενώνεται πάλι 
εκεί με τον εαυτό του, να γίνεται πάλι εκεί κύ
ριος του εαυτού του, και εκεί να τον απολαμ
βάνει.» (Αναφέρθηκα εδώ, με ελαφρές μόνο 
δικές μου τροποποιήσεις, στη γαλλική μετά
φραση του J  Gibelin. Παρίσι, εκδ. Γκαλιμάρ, 
1954). Λίγα κείμενα υπάρχουν με τέτοια ταυ
τόχρονη ρητή παρουσίαση της λειτουργίας 
εξάλειψης της διαφοράς, πράγμα που έχει 
αποδοθεί στη διαλεκτική του <·ταυτηγορικού·· 
χαρακτήρα (όπως λένε ο Schelling και ο Ρι- 
κέρ). της οικειοποίησης (θα λέγαμε εμείς) του 
ερμηνευτικού ρηματικού λόγου, και τέλος 
του οδυασείκου ναρκισσισμού του ειδέναι 
(όπως θα έλεγε ο Λεθινάς) Ευχαριστώ τον 
Serge Boucheron που μου επεοήμανε αυτά τα 
κείμενα.
10 Ο Georg Muche διηγείται σχετικά τα εξής: 
Το 1921. οταν ο Κλε προσχώρησε στο Μπάου- 
χαους, εγκαταστάθηκε αε ένα εργαστήριο 
γειτονικό με το δικό μου, Μια μέρα, άκουσα 
εναν παράξενο θόρυβο, σαν κάποιος να χτυ- 
πουσε καίω το πόδι του ρυθμικά Οταν κάπο- 
π. συναντησα τον Κλε ατο διάδρομο, τον ρώ
τησα μήπως κι αυτός είχε ακούσει κάτι. «Α! το 
uKououif.. No με ουγχωρέοειε. μου είπε Ζω- 
γρόφιζα, ζωγράφιζα, και {ξαφνικά, ήταν κάτι 
πιο δυνατό από μένα, άρχιαα να χορεύω Μ 
αχούααιε λοιπόν Λυπήθηκα Σε άλλες περι
στάσεις ποτέ δε χορεύω*··· (·*Πωλ Κλε*· 
f f anhfuitwi Alhjbrriiiirio ?wtung 31) Ιουνίου 
tit 56)
11 Ό  ιρελλος έρωιος* ip γυ u>u Ανιρέ 
Μπρε ίο* 193/ {I. τ Μ ί

Αε111  ίο βιβλίο tou Η 0&ΐιοππ*> Οι όύοκύ- 
A ( j > i/jr, tot, Α ρ χ ύ ΐ κ ΐ1 ί-λλ< & ύ , ( Ί ο ρ ι
οι mb Μαοιιερο PJbk

■ Μ  f

{ jKii t ipth i t  μι :μα  *i)i ff m,KHl  I lufd
(rt. f *.ι/,ιμ<ί|/ t 'JV  U

ρεθεί από την αρχή του παιχνιδιού. -<Η αλήθεια, λέει ο Braq 
ue, δεν έχει αντίθετό της15.»

Θα πουν πως κανενός καθήκον δεν είναι να αποκαταστη- 
σει την παρουσία αυτή της αλήθειας. Είναι πασίγνωστο ότι 
αυτές οι αποκαταστάσεις γενικά είναι δύσκαμπτες ανα
συγκροτήσεις, όταν είναι γλωσσικές. Φέρτε για παράδειγμα 
στο νου σας φιλόπονους, νιτσεϊκούς, κατασκευαστές διδα
κτορικών διατριβών,... Γιατί «καλλιτέχνες» θα είμαστε ή 
όλοι ή κανείς. Εκείνοι που για τον εαυτό τους πιστεύουν 
ότι είναι τέτοιοι από τώρα, εκείνοι που προσεταιρίζονται Ν·- 
τσε και αλήθεια για νσ γελάσουν σε βάρος των άλλων, δεν 
είναι λιγότερο χρήστες του ρηματικού λόγου. Δεν κάνουν 
παρά να συνεχίζουν τη φιλοσοφία σαν αποκομμένη δραστη
ριότητα, και να χειρίζονται το ρηματικό λόγο σαν ενδεικτικό 
ειδημοσύνης. Κανείς σήμερα δεν μπορεί να μιλήσει για την 
αλήθεια. Κάθε προσωποποιία είναι χλευασμός, καθετί που 
«δρα ως λειτούργημα» αντί να μας αποσπά από την εναλλα- 
κτικότητα ειδημοσύνης ή άγνοιας, μας ξαναβυθίζει στην 
κληρικοφροσύνη η οποία στηρίζεται πάνω της. Είναι ανάγκη 
όμως να καταστήσουμε εφικτή την αλήθεια, και είναι πιθα
νό πολλοί να ασχολούνται με κάτι τέτοιο, από εκείνους που 
φαίνονται γελοίοι παιδαγωγοί ή χωρατατζήδες. Μήπως γίνε
ται και διαφοοετικά;

0  Φρουντ μας δίδαξε την ουτοπία stncto sensuic. Ουτοπία 
είναι το ότι η αλήθεια δεν εμφανίζεται ποτέ εκεί που την 
περιμένεις. Αυτό θέλει να πει πολλά πράγματα, και απ αυτά 
τα δύο παρακάτω τουλάχιστο θα μας χρησιμεύουν σαν οδη
γοί. Πρώτο: Η αλήθεια εκδηλώνεται σαν εκτροπή, ανάλογα 
με το βαθμό σημασίας και ειδημοσύνης. Η αλήθεια συνιστά 
παραφωνία, και η παραφωνία μέσα στο λόγο συνιστά απο- 
δόμηση της τάξης του. Η αλήθεια δεν εισάγεται κατά κανέ
να τρόπο μέσω ενός ρηματικού λόγου σημασίας. Ο Γόπας 
[topos] της, ανέφικτος, δεν είναι δυνατό να προσδιοριστεί 
από συντεταγμένες της ειδημονικής γεωγραφίας, γίνεται 
αισθητός από τα επακόλουθα στην επιφάνεια, του ρηματι
κού λόγου. Αυτή ακριβώς η παρουσία του νοήματος ονομά
ζεται έκφραση, μόνο που κάθε έκφραση δεν είναι αλήθεια. 
Κι εδώ επίσης ο Φρόυντ μας έμαθε κανόνες διάκρισης Οχ. 
βέβαια πως θα μπορέσουμε ποτέ να πιάσουμε γερά στα χέ 
ρια μας το ίδιο το αληθινό, έτσι όπως πιάνουμε και κόβουμε 
ένα λουλούδι, αφού το ξεχωρίσουμε από τα αγριόχορτα 
που το περικυκλώνουν Απάτη και αλήθεια συμπορεύονται, 
όχι σαν αντίθετα μέσα αε ένα σύστημα, αλλά τουλάχιστον 
σαν το πάχος εκείνο που αυμπεριέχει την καλή και την ανά 
ποδη. Θα πρέπει όμως να αγωνιστούμε για να ίτμφανιατουν 
τα επακόλουθά τους στην επιφάνεια, για να επιιραπει η πα- 
ρουαία των νοηματικών τους τεράτων μέσα στο ρηματικά 
λόγο ιόν ίδιο. μέαα υτα σημασιακό κανόνα Matron διάκρι
σης λοιπόν οχι αληθινού από ψεύτικο εΛω mn1 nui ια 5ύο 
ορίζονται με όρους εσωτερικής συνάψεις ϊλ-,-v σ».««ι*Ίμ*»ιος 
ή τελεοτικοιηιας πάνω αε ενα αντίΜ-ιμ*-:ν«> παραπομπή-, 
αλλά μάθηση διάκρισης ju.uUu Λύο t 
που υπάρχει εκεί για να ξεγελάσει το βλέμμα (για να ιο αιχ· 
μαλωτίσει), και εκείνης που tivat για να το γιγαντώσει, να 
του προσφέρει το αόρατο στην ομαση Η Λπιιεμη εχει 
ανάγκη οπό την εργασία εκείνη που (Λιάζ* ι ομηκ; καλΛιτε 
χνες, αεικίνητη δηλαδή προσοχή κι η  ανάδειξη «κ, α ρ \ η ς  
ιης αδιαφορίας antvuvιι αιο θεομοΗι ιημενο Η ιιμω111 
παρόγεten afία ιην ονειρική εργασία, πκΛιωκει ιην nupo 
πλάνηαη ενω η ΰευιερη ιη διευκρίνιση ftAtoinuX ο^ως
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είναι, καθ' όλα όμοιες, εκτός από μια συμπληρωματική μέσα 
στην πρώτη εργασία ανατροπή, που κάνει το προϊόν της έρ
γο.

Δεύτερο: Αν η αλήθεια δεν εμφανίζεται εκεί όπου την 
περιμένεις, και αν κανείς ρηματικός λόγος δεν μπορεί να 
την εκθέσει ως ολοκληρωμένη σημασία, αφού δεν ανήκει 
στο τοπίο της, τότε το βιβλίο αυτό δεν είναι αληθινό, στο 
μέτρο βέβαια που εδώ επιχειρείται η παραγωγή αρθρωμέ
νων σημασιών. Αλλά ούτε ακόμα είναι βιβλίο σε ειδήμον 
επίπεδο, αφού δεν επιδιώκει να οικοδομήσει μια ενιαία θεω
ρία, έστω και σαν απώτερο στόχο. Πρόκειται μάλλον για ένα 
διαμελισμένο σώμα, όπου η ομιλία εγγράφει αποσπάσματα 
τα οποία καταρχήν μπορούμε να ταιριάξουμε με διάφορους 
τρόπους, που όμως οι περιορισμοί της τυπογραφικής παρά
θεσης, που είναι και εκείνοι της σημασίας και του ορθού 
λόγου, υποχρεώνουν να παρουσιάζονται με μια αμετάβλητη 
τάξη. Η τά^ι αυτή μάταια είναι καθοριζόμενη και καθορί- 
ζουσα, και βέβαια δεν είναι αυθαίρετη, αλλά αυθαίρετα 
προνομιακή (λόγω των περιορισμών που αναφέραμε) σε 
σχέση με άλλες. Ένα βιβλίο για να είναι καλό, για να αφή
νει την αλήθεια να υπάρχει μέσα στην εκτροπή της, πρέπει 
ο γλωσσολογικός του χρόνος (εκείνος που μέσα του ανα
πτύσσεται η σημασία, εκείνος της ανάγνωσης) να είναι κι 
αυτός αποδομημένος, να μπορεί έτσι ο αναγνώστης να πιά- 
σει οποιαδήποτε σελίδα του, να το διαβάσει με οποιαδήπο
τε σειρά, ένα βιβλίο λοιπόν όπου θα μπορούσε να βοσκήσει 
κανείς. {Βιβλίο χειραφετημένο επίσης και από το αφοριστι
κό λογοτεχνικό είδος, και το λέω αυτό έχοντας στο νου τον 
Νϊτσε ο οποίος έτρεφε ακόμα μια υπερβολική επιείκεια 
προς αυτό το είδος). Το δικό μου βιβλίο δεν είναι αυτό το 
καλό βιβλίο που περιέγραψα παραπάνω, είναι ακόμα δε
σμευμένο μέσα στη σημασία. Δεν είναι βιβλίο καλλιτέχνη, 
και η αποδόμηση δεν τελεί σ’ αυτό άμεσα, αλλά σημαΐνεται. 
Έτσι, πάντα παραμένει ένα βιβλίο φιλοσοφίας. Βέβαια η ση
μασία είναι αποσπασματική, υπάρχουν χάσματα και, ελπίζω, 
αινίγματα. Όμως όλα αυτά δεν κάνουν παρά ένα αβέβαιο 
αντικείμενο, ενδιάμεσο, που θα μου άρεσε να μπορούσα να 
το ονομάσω, για να του προσφέρω ένα είδος συγνώμης, εν
διάμεσο - κόσμο, όπως ο Κλε, ή μεταβατικό αντικείμενο, 
όπως ο Winnicot. Όμως δεν είναι πραγματικά τέτοιο, αφού 
αυτό το θέσμιο [statu?] ανήκει μόνο στα εικασματικά πράγ
ματα του παιχνιδιού και της ζωγραφικής, και ακόμα γιατί 
εδώ, για άλλη μια φορά, δεν επιτρέπουμε στο είκασμα να 
πάει μέσα στις λέξεις σύμφωνα με τον τρόπο του παιχνι
διού του,, αλλά θέλουμε οι λέξεις να πουν την πρωτοκαθε
δρία του εικάσματος, θέλουμε να σημάνουμε (το άλλο της 
σημασίας). Θέλουμε και άλλα ακόμα. Θέλουμε πάρα πολλά, 
αλλά δεν είμαστε οι τελευταίοι των ανθρώπων, και ο χώρος 
του βιβλίου αυτού δεν είναι τίποτα περισσότερο από μπα
ρόκ. Πρέπει, όμως να το πούμε, για να εκτονωθούμε: αυτό 
γο πάρα πολύ είναι κάτι πάρα πολύ λίγο.

Έχουμε παραιτηθεί από την τρέλλα της ενότητας, την 
τρέλλα να προσφέρουμε την πρώτη αιτία μέσα σε ένα ενι
αίο ρηματικό λόγο, έχουμε εγκαταλείψει τη φαντασίωση 
της απαρχής. Η φροϋδική ουτοπία μας έχει δεσμεύσει στις 
υπαγορεύσεις του κανόνα της ορμής εκείνης που ονομάζει 
θανατική ορμή. Κατά τον κανόνα αυτό, η ενοποίηση των 
διαφόρων ακόμα και με τη μορφή της ενότητας ενός ρημα
τικού λόγου (συμπεριλαμβανομένου και εκεμινου της 
φροϊντικής θεωρίας), είναι πάντα απωθημένη, είναι πάντα 

28 απαγορευμένη. Οπως όμως, μετά την παραδοχή αυτού του

κανόνα, πρέπει να παραιτηθούμε από το Εγώ [Mois] ως ενι
αίας συγκροτημένης ένστασης [instance], έτσι ήλθε ο και
ρός πια να παραιτηθούν σι φιλόσοφοι από την παραγωγή 
μιας ενιαίας θεωρίας ως έσχατης λέξης πάνω στα πράγμα
τα. Δεν υπάρχει αρχή17 [arche], αλλά ούτε ακόμα το Καλό 
ως ενιαίος ορίζοντας. Ποτέ δεν αγγίζουμε το πράγμα έστω 
και μεταφορικά, όμως αυτή η παραπλευρικότητα [iateralite] 
δε χαρακτηρίζει, όπως πίστευε ο Μερλό-Ποντί, την ύπαρξη
— κάτι πάρα πολύ κοντά στην ενότητα του υποκειμένου, 
όπως — και ο ίδιος το αναγνώρισε στο τέλος18 αλλά το ασυ
νείδητο ή την έκφραση, που με μια κίνηση προσφέρει και 
κατακρατά κάθε περιεχόμενο. Η παραπλευρικότητα αυτή 
είναι η διαφορά ή το βάθος. Ενώ, όμως, ο Μερλό-Ποντί την 
έθετε ως κίνηση ικανή να προχωρήσει μέχρι εκεί κάτω μέ
νοντας ταυτόχρονα εδώ, ως πανταχού παρόν άνοιγμα, ως 
συνεχής κινητικότητα, και έβλεπε σ’ αυτό το αισθητό χία- 
σμα, υποκύπτοντας έτσι στη χίμαιρα του ενιαίου ρηματικού 
λόγου''9, εμείς θα παραδώσουμε τα όπλα στον εικασμικό 
χώρο, όπως ο Σεζάν, ο Μαλαρμέ, όπως ο Φρόυντ, όπως και 
Φρέγκε: το βάθος υπερβαίνει, ακόμα, κατά πολύ τη δύναμη 
κάποιου στοχασμού που θα ήθελε να το σημάνει, να το το
ποθετήσει μέσα στη γλώσσά του, όχι ως πράγμα, αλλά ως 
ορισμό. Το νόημα είναι παρόν ως απουσία σημασίας. Η ση
μασία, όμως, το κυριεύει (και το μπορεί, γιατί μπορούμε να 
πούμε τα πάντα), και εξορίζεται στο περιθώριο της νέας 
πράξης ομιλίας. Να η ορμή θανάτου, σε ανάμειξη πάντα με 
τον Ερωτα-Λόγο [-Logos]. Για να οικοδομήσουμε το νόημα 
έχουμε μία και μόνη επιλογή, να αποδομήσουμε τη σημα
σία. Πρότυπο που να μπορέσουμε να το αποδώσουμε σ’ αυ
τή τη φευγαλέα σκιαγράφηση δεν υπάρχει. Μπορούμε να 
πούμε πως στην αρχή η βία είναι σαν ευνουχισμός, και ότι η 
σιωπή ή ο θάνατος που οι λέξεις μας θέλουν να αποδιώ
ξουν, είναι γέννημα αυτού του αρχικού τρόμου ο οποίος 
παραχώρησε τόπο στον πόθο. Έστω, όμως, αφού ο τόπος 
αυτού του πόθου είναι ουτοπία, ας μάθουμε ότι πρέπει να 
εγκαταλείψουμε κάθε προσπάθεια να τον τοποθετήσουμε.

Κάτι τέτοιο έχει μεγάλη σπουδαιότητα για την πρακτική, 
για την πρακτική κριτική της ιδεολογίας. Το βιβλίο αυτό δεν 
είναι παρά μια παράκαμψη που θα οδηγήσει στην κριτική 
αυτή. Και χρειάστηκε να περιμένω πολύ καιρό μέχρι να πέ
σει κάθε αντίστασή μου στο γράψιμό του, σίγουρα από φό
βο (ανάμεσα στα άλλα) μήπως γοητευτώ και παρακάμψω το 
στόχο μου, μήπως πετρώσω από τη Μέδουσα τη γλώσσα. 
Ό,τι τώρα αφορά την πρακτική λειτουργία του, τι ακόμα 
περιμένει μέσα του δραστικό και καυτό, δεν είμαι εγώ εκεί
νος που θα το κρίνει.

ΤΟ ΕΙΚΑΣΜΙΚΟ ΩΣ ΕΠΕΙΣΟΔΙΟ

Και μερικά εκ των υστέρων λόγια. Στο κομπολόι των κε
φαλαίων που θα ακολουθήσει, συμβαίνει μια βαθμιαία κατά
πτωση, πράγμα που θα νιώσει ο αναγνώστης, και θα διαμαρ- 
τυρηθεί για την αβέβαιη σκέψη μου. Πραγματικά, εκείνο 
που υποχωρεί στις γραμμές του κειμένου, είναι η σπουδαιό
τητα που αποδίδεται στην αντίληψη. Εξερευνούμε πρώτα 
την τάξη του ρηματικού λόγου για να ξεκαθαρίσουμε, να 
ξεμπλέξουμε μέσα από εκεί εκείνο που έχει ιδιαίτερη ση-
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Η νραφ^ των Αζτέκων είνα ι £να κείμενο 
εικονια τιη ιί,τό  ακεικόνίσμα γιά  μας τους 
δυτικοΰςδιαβάζεται ατή γλώσσα τούς RA 
ΙΓΑΕΤΤΑΤΙ, :MICQTTB f  Ζ Ϊ :Τ, I C M L I I , ΡΕΤΧ,ΑΉι rHU3Y 
Q0ETZAX. . ,ΒΓΒΥ CFAIiCHIUHCOZCATl .Υ Έ Ϊ Ι  
Ρ ΙΡ ΙΙιΤ ΙΗ  A 01.—:0 σεβαστός νεκρός, ο Δι- 
καβτής κα ί βασιλιάς» ο μεγάλος -πολεμιστής 
αζιωματοΛχο ς,ο μεγάλο ς ευγενής άρχοντας 
του πολύτιμου περιδέραιου.Τρείς ευγενείς 
καταφθάνουν.........

17, Emmanuel Levinas, «Ανθρωπισμός και 
αναρχία», Διεθνής επιθεώρηση φιλοσοφίας, 
85-86 (1968),
18, Το ορατό και το αόρατο, Παρίσι, εκδ. Γκα- 
λιμάρ, 1964, σ. 229, 253.
19, Και προετοιμαζόταν μάλιστα, όταν θα απο
κήρυσσε κάθε σχετικό με φιλοσοφία του Cogi-
!ο στη Φαινομενολογία της αντίληψης, να δια
τηρήσει την ενιαία φιλοσοφία, βάζοντας στη 
θέση του Πρώτου ενικού Εγώ [Je| το Είναι.
20 Μερλό-Ποντί, Το μάτι και το πνεύμα 
(1961), Παρίσι, Γκαλιμάρ, 1964, (Σ.τ.Μ.)
21 Το 1637 ο Ντεκάρτ δημοσίευσε μαζί τις 
τρεις πραγματείες του «Διοπτική», «Μετέω
ρα- και «Γεωμετρία» σε ένα τόμο. στον οποίο 
θέση εισαγωγής είχε ο «Λόγος περι της Με
θόδου- (Σ.Τ, Μ.).
22. «Κάθε επιστήμη έχει για πεδίο μελέτης 
μια περιοχή με αντικείμενα, και όλες οι γνώ
σεις που κατέχει (δηλαδή κάθε σωστή πρότα
ση) έχουν σαν πηγή και θεμέλιο, κατά το νόμο 
jde droitI, ορισμένες εποπτείες |intuitions): τα 
αντικείμενα της θεωρούμενης περιοχής έρ
χονται εδώ να δωθούν προσωπικά, με τη μορ
φή, κατά ένα μέρος τουλάχιστο, του πρωταρ
χικού δεδομένου |de donnee onginair«|, Η δό- 
ιρια Idonatfice) εποπτεια για την ιιρώτη από 
ι if; σφαίρες, τη -φυσική.· σφαίρα ίων γνω- 
οεων αλλα και για όλες τις παρεμφερείς επι
στήμες, είναι η φυσική εμπειρία Η ιφωιαρχι
κό δοτμια εμπειρία είναι η αντίληψη, με ιη 
ουνηθη ι ννοια t o u  ορου·· frdmurwj Hu‘«>eil 

Hmtuduv^ptfX, yta μια φαιναμινιιΑο 
για,, tutι γολΛιΚΓ) μειαφμαση ίου Πωλ Γ'οα μ.
I Ι'ιμιαι < *·6 t καλιμάρ V.i'l 1 ο 14 (5 ι Μ )
,·'{ (» I ΙιαιΛ Ptt>f ρ αιο ιΑιο <1ιβλιο «npi.wwa -Η 
'W<»^u>yri| t iv u i  ι ο  r jv o i iu f t o  »»)<; < n iy*p c iii)u i|« ., 
SHifiijotiuiMj |fiOt|/i<) ioij vurjpuioc;| mi
Kuifttittjltwi f ivui *jyviuvy|i<t lu ρημ»
*(«!»«!(ι (divtoi υ«ι ι<νμαμμιΟ» i ' l  6 (Μΐιΐΐί|(.ιΐοιιμιι 
llj» αΐ(όΛϋΙ(|^ ρϊ«Μ>·Η*Ί¥ ifttU ll|V
t I IMI l t t l i  **lt l| (MIlitM * If ψι  J|lt -rt 1 ί  IIUtH» ttl
(</f| I| (()(, ψι ΐ ινομί  ΚΟΛυγΗΚ, !|>U

H(, W. tilt Uit'jV I Ui i t lxl l ( M utl<l|
Ί*.I HI t" < <· ίιι/ tK  i t  Λ ifci i  { M

μασία, και εκείνο που είναι καταδήλωοη [designa'ion /;·"ο- 
μονώνουμε έτσι. ένα φαινομενολογικό ή ορατό /ί,>ρο τγ.·..· 
οποίοι οι ιδιότητες υποθέτουμε πως είναι εντελές ja/> : 
από εκείνες της γλωσσολογικής σημασίας, χωρίς ■/:: :·.ς 
αναλύουμε αληθινά, βασιζόμενοι στο θέμα αυτό στη :p';;vc - 
μενολογία του ορατού που επεξεργάστηκε ο Μερλό-Ποντί. 
Μετά περνούμε από τη θέαση στο όραμα, από τον κόσμο 
στη φαντασίωση, και η ευθύνη για τη συγκρότηση του αντι
κειμένου, του απέναντι, που αρχικά είχε απονεμηθει στο 
βλέμμα του ρηματικού λόγου, μεταβιβάζεται και απόδιδε--?’ 
στην εκπλήρωση του πόθου. Παράλληλα, το είκασυ,α ένε 
μετατοπιστεί, δεν είναι πια μονάχα παράσταση της παρου
σίας ή της αναπάραστασης, αλλά μορφή της σκηνοθεσίας, 
μορφή του ίδιου του ρηματικού λόγου, και ακόμα πιο 6ο- 
θειά, μήτρα φαντασιωματική. Η διδασκαλία του Φρόυντ 
υπερισχύει εδώ εκείνης του Χούσερλ.

Το μέρος όπου εντοπίζεται αυτή μετάβαση είνα·. c ατ 
εξοχήν χώρος της απάτης, η κατηγορία της συνέχειας. Αν 
αληθεύει ότι η χειρονομία είναι νόημα, τότε πρέπει να ει.Όι 
τέτοιο σε αντιπαράθεση με τη γλωσσική σημασία. Η τελευ
ταία αυτή συγκροτείται μόνο σα δίκτυο από ασυνέχειες, δη
μιουργεί μια ακίνητη διαλεκτική, όπου ποτέ δεν ουγχεονται 
ο σκεπτόμενος [le pensant] και το εσκεμμένο He pense* 
όπου τα στοιχεία αυτού του τελευταίου ποτέ δεν έρχονται 
σε σύγκρουση μεταξύ τους, δεν αλληλοκαλύπτονται. Α ντί
θετα, η χειρονομία, έτσι όπως την εννοούσε ο Μερ/,ο- 
Ποντί, είναι η εμπειρία ενός νοήματος, όπου ο αισβανάξε
νος [le sentant 1 και το αισθημένο [le sentij συγκροτούν to* 
μέσα σε ένα κοινό ρυθμό, όπως οι δύο πλευρικοί σχηματι
σμοί κυμάτων που συγκροτούν το αισθητό διαμορφώνουν 
μια οργανική και διαχρονική ολότητα. Μόνο που η χειρονο
μία παραπέμπει αν όχι σε ένα υποκείμενο, τουλάχιστο σε 
ένα είδος υποκειμενικότητας, είτε ανώνυμης, είτε της φύ
σης όπως λέει ο Mikel Oufrenne δοκιμαζεται βιώνεται. η 
έστω δομεί το βίωμα, εξαρτιέται από μια συνείδηση που ο£ν 
είναι αντικείμενο απώθησης, αλλά υποκείμενο συ·, κράτη- 
σης.

Με μια πρώτη ματιά, το νόημα για το οποίο μιλάει η ψυχα
νάλυση παρουσιάζεται επίσης ως συνέχεια. Είναι νομιμο 
λοιπόν να το αντιπαραθέσουμε στη γλωσσική σημασία 
όπως η πλαστική εκείνη έκταση των συμπυκνώσεων :.vr 
densationsj μεταθέσεων [deplacements j μιι 6ιασιρηΗωσέν>\ 
αντιπαρατΐθεται στο συγκεκριμμένο και διαφανή \uv·-' ο-αον 
τα σημαίνοντα διαμορφώνονται με μια ελεγχομι ιη ααοση - 
ση. Λιμπιντικό νόημα και αισθητό νόημα φαίνον ιαι w  r.\.; 
λοκαλϋπτονται, για να ανππαρατεθούν και ια Λσσ ι νιπ 
γλωσσική σημασία Αυτή ακριβώς ιην αλΑηλ^ν\υψ«* ,γ*- 
καλύπτουμε, με την πάροδο tou χρόνου, να X im  -u . 
οτο βιβλίο, αφού η φαινομενολογική μαο*α. ««pvUi . η -··- 
δευτικά, όχι στο πρόσωπο tou ασυνείδητου που κανκις 
έχε» δε» ούτε θα δει, αλλά πάνω στη μάσκα του riotkui t-Kt-t 
νο που παρακμαί,ει «:Λω t ιναι η φ<υνν·μίΛ·'\.-ν..:

Η ανασκόπηση |ΓόίΙοχιοπ| πάνω αιη Λιαφ<.»μα, uavu* υιην 
οργάνωση tou αισθητού χώρου, «ίναι η «εριονι ιης αμφ>ι,> 
λάνιευοης Η Ιδια ακριβώς η φαινομενολογία tixc αΗογμαμ 
μίοει ιο γεγονός όιι αυ ιός ο χώρος ttvat α6υνι.Ηο να αν, ί 
χθει at μια γεωμειμική οργαναίοη ενιελω^ οκιηιη ϋΛ-ιι̂ .ι 
Wej με εννοιες Ιο μύα και ίο avtupu ■ np<.i\a»p<)«.»>, tasu-. 
μακμια οοο tou ήιαν δυναιο να πα*11iptκ; κ*π>,
non έδειχνε η περιγραφή ιης Ιίαβιμικοίηκι»; ιην, oatfui^.i 
ΐηίας ιης αναληπιικης αάνΟκοιμ.,, n*;pitxa»uvi}a.
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Χούσερλ. Ο Μερλό-Ποντί, αντιπαραθέτοντας το χώρο του 
Σεζάν σε εκείνο της Διοιτιικής2', ήθελε να πει πως μια 
αρθρωμένη σύλληψη |conception], ασυνεχική, δρώσα, λογι
κή, του νοήματος και του χώρου δεν ήταν δυνατό παρά να 
χάσει το δεδομένο ή καλύτερα τη δόση [la donation] του 
ορατού’2, πως ακριβώς αυτή η δόση του ορατού είναι αόρα
τη σε μια τέτοιου είδους σύλληψη, όπως συμβαίνει να είναι 
και μέσα στη συγκροτημένη μας εμπειρία-' από τα απλωμέ
να πράγματα*4. Ήθελε να πει ότι ήταν απαραίτητη η βαρύ
τατη ακινητικότητα του Σεζάν για να παραμεριστεί η ορθο- 
λογικοποΐηση του αντιληπτικού χώρου και να γίνει έτσι δια- 
κριτή η πρώτη δόση μέσα στη λοξότητά της, στην ιδιότητά 
της να είναι πανταχού παρούσα, και στην παραπλευρική της 
παράβαση των κανόνων της γεωμετρικής οπτικής. Ο Σεζάν 
επιθυμεί να πάψει το βουνό Sainte-Victoire να είναι ένα αντι
κείμενο θέαοης για να γίνει ένα επεισόδιο μέσα στο οπτικό 
πεδίο. Αυτό ελπίζει να καταλάβει και ο φαινομενολόγος, και 
που εγώ πιστεύω πως δεν το μπορεί.

Η πιο προωθημένη έννοια του φαινομενολόγου, η πιο 
εκλεπτυσμένη για να κυριεύσει την επεισοδιακότητα του 
δεδομένου, δεν είναι βέβαια η αποβλεπτικότητα [intentiona- 
litep αλλά η παθητικότητα. Αυτή, όμως, η έννοια δεν μπο
ρεί ακόμα να λειτουργήσει παρά μόνο στο πεδίο που έχει 
ορθώσει η φαινομενολογία ως το αντίθετο ή την άρνηση 
fcorrelat] της αποβλεπτικής δραστηριότητας, ως στρώμα 
στήριξής του. Η σκόπευση ως δράση εξαρτάται από μια πα
θητική σύνθεση, που είναι λοιπόν σκέψη ακόμα ως υπόθεση 
του σκοπεύοντας υποκειμένου, ως προϋποτιθέμενη εμμέ- 
νεια στην υπερβατική της σχέση με το αντικείμενο. Το υπο
κείμενο βρίσκεται εκεί κατά κάποια έννοια αφημένο (απο
γυμνωμένο), αλλά επίσης τοποθετημένο. Με τον τρόπο αυ
τό, ο Μερλό-Ποντί θέλει να περάσει από το Πρώτο ενικό 
Εγώ στο Κάποιος [Οη|. Μετρείοτε όμως την απόσταση που 
υπάρχει ακόμα ανάμεσα οτον Κάποιο και το Εκείνο [Qaj.
Ο Κάποιος δε συνιστά επεισόδιο σε σχέση με το Πρώτο ενι
κό Εγώ, το αντίθετο μάλιστα. Τι θα συναντήσουμε αν ακο
λουθήσουμε την κατεύθυνση αυτή της ανωνυμίας; Στην κα
λύτερη περίπτωση, την οργάνωση των μορφών της αισθαν- 
τικότητας. Ενα χωροχρόνο, βέβαια, πιο βαθιά χωμένο από 
εκείνο που βιώνουμε, και λιγώτερο εξαρτημένο από τις 
ιδιότητες της φυσικής γνώοης που έχει περιγράφει ο Kant, 
και τέλος ένα χώρο και ένα χρόνο τα οποία διαμορφώνουν 
το πλαίσιο όπου το δεδομένο δίνεται, όπου το επεισόδιο 
ξεπροβάλλει, πλαίσιο όμως που δεν μπορεί να είναι επιστη
μονική αρχή κανενός επεισοδίου. Έχουμε εδώ ένα προεν- 
νοιακό, στο βαθμό που επιθυμούμε, σύστημα, που όμως. 
όπως και κάθε σύστημα, είναι ικανό να περιγράφει όχι το 
γεγονός πως υπάρχει το επεισόδιο ίμέσα στον οπτικό χώρο 
ή αλλού), αλλά ακριβώς ότι το επεισόδιο (η δόση) απορρο- 
φάται, γίνεται δεκτό, αντιληπτό, και ενσωματώνεται στον 
κόσμο (ή στην ιστορία κ.λπ). Το αίνιγμα του επεισοδίου 
παραμένει ακέραιο, θα επιχειρήσουμε όμως να κατέβουμε 
μέχρι τον Κάποιο.

Ο Σεζάν δεν ακινητοποΐ'ίται μπροστά στο βουνό του από 
την αναζήτηση της — ανώνυμης ή όχι — κατάστασης των 
δεδομένων, αλλά από εκείνη της δόσης. Η φαινομενολογία 
δεν μπορεί να προσεγγίσει τη δόση γιατί, πιστή στη φιλοσο
φική παράδοση της Δύσης, είναι ακόμα ανασκόπηση της 
γνώσης, και μια τέτοια ανασκόπηση έχει λειτουργία της να 
αναρροφά το επεισόδιο, να οικειοποιείται το Αλλο σε Ίδιο.

3 Το επεισόδιο όμως, με την αρχική ετερότητά του, δεν

μπορεί να προέλθει από τον κόσμο με τον οποίο συνιστσύ- 
με ένα είδος συγχροδίας μέσω των αισθήσεων. Η παραφω
νία δεν είναι δυνατό να προκύψει από μια ομιλία, που εφό
σον ακούγεται είναι σημασία αρθρωμένη και γίνεται αντι
κείμενο κάποιας γνώσης, ούτε, ακόμα περισσότερο, από 
ένα κόσμο με τον οποίο το ίδιο το σώμα συνεργάζεται για 
να παράγει τα αισθητήρια τα οποία είναι και στοιχείο του. 
Φυσικά το εγκόσμιο σώμα μπορεί να γίνει επεισόδιο μέσα 
στην τάξη του ρηματικού λόγου, αφού είναι φανερό ότι το 
νόημα δεν είναι διευθετημένο σ' αυτόν με τον τρόπο που 
είναι η σημασία μέσα στο γλωσσικό κώδικα. Αυτή είναι και η 
αιτία που μπορούμε να καταλάβουμε την παρουσία των ει- 
κασμάτων μέσα στο ρηματικό λόγο κατά το πρότυπο της 
παρέμβασης χειρονομιακών λειτουργιών, εφαρμοσμένων 
πάνω σε ένα συνεχή χώρο, μέσα σε ένα πεδίο που καταρ- 
χήν δεν επιτρέπει μεταμορφώσεις παρά μόνο σε συγκεκρι
μένα στοιχεία. Με αυτό τον τρόπο θα πρέπει να έχουν τε
θεί και οι μερλο-ποντικές έννοιες του «σφετερισμού» και 
της «παραπλευρικότητας». Τα επακόλουθα αυτά είναι 
κατάλληλα για να ορίσουν την ποιητική τάξη ή τη ρητορική 
τάξη γενικά. Σε τι όμως θα πρέπει να αποδωθούν:

Η ταραχή αυτή, η μεταφερόμενη μέσα στην τάξη της ση
μασίας. ταραχή που πάντα θεωρούσαν, στους μύθους, στις 
τραγωδίες, στις φιλοσοφίες, σαν ένοχη, εδώ θα πρέπει να 
χρησιμεύσει σαν οδηγός. Είναι αδύνατο να καταλογίσουμε 
την ενοχή αυτή σε μόνο το ίδιο το σώμα. Το σώμα αυτό δεν 
είναι περιούσιος τόπος της αναταραχής και του επεισοδίου. 
Υπάρχει ένα σιωπηλό υπόβαθρο στη ζωή της σάρκας, η 
υγεία-5 της, και είναι αλήθεια — κάτι που σκεπτόταν και ο 
Μερλό-Ποντί — πως η σάρκα δεν είναι παρά ένα χίασμα στη 
μέση του κόσμου, πως την έχει συμπεριλάβει μέσα του, αλ
λά κι αυτή τον συμπεριλαμβάνει. Πάνω σ' αυτή την ευφο
ρία. ο φιλόσοφος δοκίμασε να οικοδομήσει μια παγανιστική 
φιλοσοφία. Ο παγανισμός του όμως έχει εγκλωβιστεί στην 
προβληματική του ειδέναι. Έχουμε έτσι μια φιλοσοφία του 
τύπου της ειδήμονας έδρας, φιλοσοφία ευτυχισμένη, που 
αγνοεί την παραίτηση. Το επεισόδιο ως αναταραχή είναι 
πάντα εκείνο που αφηψά την ειδημοσύνη· μπορεί να αψη
φήσει την γνώση την αρθρωμένη σε ρηματικό λόγο- αλλά 
μπορεί πάλι, το ίδιο άνετα, να κλονίσει την ατελή κατανόη
ση του ίδιου του σώματος, και να το οδηγήσει σε παραφω
νία με το εαυτό του και με τα πράγματα, όπως κατά τη συγ
κίνηση. Υπάρχει, περιεχόμενη σε κάποιο βλέμμα ή κάποιο 
χλώμιασμα, τόση ενοχή και τόση απρέπεια όση και σε ένα 
ολίσθημα [lapsus]. Δεν είναι το σώμα εκείνο που ταράζει τη 
γλώσσα. Αλλο είναι εκείνο που μπορεί να αναστατώσει και 
τη γλώσσα και το σώμα. Αν δεχτούμε το σώμα ως τόπο του 
επεισοδίου, τότε πρέπει να αποδεχτούμε και την αμυντική 
μετάθεση, την τεράστια ορθολογικσποίηση, που έχει επιτε- 
λέσει η πλατωνικοχριστιανική παράδοση, έχοντας στόχο να 
μεταμφιέσει τον πόθο.

Το επεισόδιο δεν είναι δυνατό να τοποθετηθεί παρά μόνο 
στο χώρο που έχει αφήσει χαινοντα ανοιχτό ο πόθος. Η κε
νότητα αυτή του χώρου είναι ακριβώς ο περιούσιος χώρος 
της δόσης. Αυτό φαίνεται αμέσως στην αγωνία που υποθάλ
πει όλες τις συγκινήσεις·'’, αλλά επίσης και στην παρουσία 
μέσα στο ρηματικό λόγο λέξεων και εκφραστικών διατυπώ
σεων τέτοιων που επισημαίνουν τις περιοχές του στροβιλι
σμού όπου και δέχεται εκείνος που μιλάει. Μια τέτοια κενό
τητα δεν είναι και η αρμόζουσα «στάση··, ώστε να προτείνε- 
ται η ηθική [eethique] παράδειγμα εδώ το παράδοξο του ιπ-
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24. ■> Οταν λέμε ότι ο -τοίχος είναι κίτρινος», 
συνεπάγουμε ουσίες στην κρίση αυτή. Και 
ακόμα στο παράδειγμα εδώ το χρώμα είναι 
δυνατό να συλληφθεί ανεξάρτητα από την 
επιφάνεια πάνω στην οποία έχει «απλωθεί'*. 
Οχι. αφού ένα χρώμα είναι αδύνατο να νοη
θεί χωριστά από το χώρο όπου δίνεται Γιατί 
αν ·*μεταβάλουμε·· με τη φαντασία το αντικεί
μενο χρώμα, του αφαιρούμε το κατηγόρημά 
του, την «έκταση·*, του αφαιρούμε το εφικτό 
του ίδιου του αντικειμένου του χρώματος, 
φτάνουμε σε μια συνείδηση του ανέφικτου. 
Εδώ αποκαλύπτεται η ουσία. Υπάρχουν λοι
πόν όρια στη φαντασία μας, όρια που μας 
έχουν προσδιοριστεί από τα ίδια τα πράγματα 
που θα κρίνουμε, και τα οποία αποκαλύπτει η 
ίδια η Φαντασία χάρη στη διαδικασία της μετα
βολής |variation|.» Ζ, Φ. Λιοτάρ, «Η Φαινομενο
λογία», Παρίσι, εκδ. P.U.F.. 1969. σ. 13. (Σ.τ.Μ.)
25. «Με τον όρο αποβλεπτικότητα εννοούμε 
την ιδιότητα εκείνη που έχουν τα βιώματα 
·*να είναι συνείδηση κάποιου πράγματος», 
«Ιδέες,.,», όπως στη σημ. 21, σ. 283.
<·Η αποβλεπτικότητα είναι η ικανότητα εκείνη 
που έχει η συνείδηση να σκοπεύει ένα αντι
κείμενο, ή καλύτερα το είναι της συνείδησης, 
στο μέτρο που αυτή είναι ένα άνοιγμα προς 
το αντικείμενο». Μ. Ντιφρέν, Η έννοια του <*a 
priori», σ. 159, (Σ.τ. Μ.)
26 -Δεν αντιλαμβάνομαι περισσότερο απ ό,τι 
μιλώ. Η αντίληψη με κατέχει όπως η γλώσσα. 
Και όπως πρέπει Εγώ (JeJ να είμαι εκεί για να 
μιλήσω, έτσι Εγώ πρέπει να είμαι εκεί για να 
αντιληφθώ. Με ποιά έννοια όμως; Ως Κάποιος 
|Οπ|. Τι από την πλευρά μου ζωντανεύει τον 
αντιληπτικό κόσμο και τη γλώσσα;». «Το ορα
τό και το αόρατο», ο π. σ. 244 (Σ.τ.Μ.).
25. Ελληνικά στο κείμενο (Σ.τ.Μ.)
26. Κάτι που καλά δείχνει ο Pierre Kaufmann 
στο τέλος του πρώτου κεφαλαίου του βιβλίου 
του Η συγκινησιακή εμπειρία του χώρου. Πα
ρίσι, έκδ. Vrin, 1967.
27 Δείτε κυρίως το κείμενο Ανθρωπισμός και 
αναρχία, σημ. 16.

πότη της πίστης του Κϊργκεγκάαρ ή εκείνο της o./-op/'/r., 
του Λεβινάς::. Το να θέλει κάποιος να γίνε! τησσ^ίης Όυ 
επεισοδίου, να διοριστεί σ’ ένα τέτοιο σκοπό, είναι πάλι μια 
ηθική |ethique| απάτη. Η παραίτησή μας είναι στη- υουοό^ - 
τητα της δόσης. Εμείς δεν μπορούμε να προοόωσουμε 
στον εαυτό μας αυτήν την παραίτηση Idessaisis-semenr: Το 
επεισόδιο δεν πηγαίνει εκεί όπου το περιμένουν και μη 
στηρίζεστε στο αναπάντεχο γιατί θα απογοητευτείτε Δ ε ν  
μπορούμε να βρεθούμε δίπλα στην πρωτογενή διαδικασία 
Κάτι τέτοιο θα ήταν μια δευτερεΰουσα αυταπάτη. Ο ποΘογ 
φέρει μέσα του την απόρριψή του, και αυτό είναι η αρχή 
παραίτησης από τα αποτελέσματά του. Ο πόθος είναι πραγ
ματικά απαράδεκτος. Δεν μπορούμε να υποκριθούμε ότι 
τον αποδεχόμαστε, και αν ακόμα τον αποδεχτούμε πάλι τον 
απορρίπτουμε, γιατί θα δημιουργήσει επεισόδιο κάπου αλ
λού.

Δεν μπορούμε να θέσουμε το επεισόδιο στην αλήθεια με 
το να επιχειρήσουμε να το ανυψώσουμε στον κενό χώρο 
που αφήνει η απώθηση ή τουλάχιστο γενικά η απόρριψη. 
Ούτε ο ρηματικός λόγος, ούτε και το σώμα εμπεριεχοι. 
εκείνη την ακυρωμένη, τη διαστρεβλωμένη διάταξη η οποία 
επιτρέπει τη δόση ακριβώς επειδή απαγορεύει την αναγνώ
ριση ή την κατανόηση του δεδομένου. Προσευχή του Σε- 
ζάν: το γνώριμο βουνό ας τον παραιτήσει. ας εμφανιστεί σε 
άλλο μέρος από εκείνοι όπου το μάτι το αναμένει και έτσι 
ας τον γοητεύσει. Η προσευχή αυτή είναι προσευχή απο- 
συμφιλίωσης, είναι αντιπροσευχή. Δ εν  εξαρτά το ορατό στα 
Ενικά Εγώ-Εσύ της γλώσσας, ούτε στον Κάποιο της α·. uAq- 
ψης, αλλά στο Εκείνο του πόθου. Και ακόμα, όχι στα άμεσα 
εικάσματα του πόθου, αλλά στις λειτουργίες του.

Αυτή λοιπόν τη μετάθεση ή την περιγραφή θα νιώσουμε 
στο βιβλίο εδώ. Μπορούμε, πιο ειδικά, να τα εντοπίσουμε 
τη στιγμή της ανασκόπησης πάνω στην αντιπαράθεση κ·;;. 
τη διαφορά. Θα ρωτήσετε: αφού λέτε πως η τάξη του αντι
ληπτικού Κάποιου καλύπτει με μάσκα στην ταξί] to l Ε κ ε ί 
νου, γιατί να μην έχει ήδη ριχτεί η μάσκα, να μην έχει απα* 
λειφτεί η πρώτη; Θα απαντήσω λέγοντας, ότι αυτή η μετά
θεση συνιστά ακριβώς ό,τι επεισόδιο περικλείεται για μένα 
σ’ αυτό το βιβλίο. Δυνάμει ποιάς τάξης, ποιάς υποθετικής 
λειτουργίας του βιβλίου, ποιου γοήτρου του ρηματικού λό
γου, θα έπρεπε να την απαλείψω;

ΣΥΓΧΡΟΝΟΣ ΚΙΝΗΜίΓΡΑΦΟΣ
ΠΑΛΙΑ ΤΕΥΧΗ ΒΑΒΕΛ ΙΠΠΟΚΡΑΤΟΥΣ 68
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ΧΩΡΙΣ ΤΕΛΟΣ
(σκέψεις της μεθεπόμενης μέρας)

«Υπάρχει πολύ μεγάλη πιθανότητα 
όλ' αυτά τα Κρουζ να είναι 

άδεια μέσα» 
(Τζΐμης Πανούσης, για τις Μουσικές 

Ταξιαρχίες)

Η σύγχρονη Ημέρα της Κρίσεως είναι φτωχή 
σε εικόνες. Ίσως επειδή, όπως λένε οι πιο διο
ρατικοί, ο τρίτος παγκόσμιος πόλεμος διεξάγε
ται ήδη με σοβαρή επιτυχία...

Μπορεί βέβαια ν' αντιπροβάλει κανείς πρα
κτικότερες δικαιολογίες ή ότι ο τρόπος διεξα
γωγής του θερμοπυρηνικού πολέμου είναι 
απρόσωπος και τεχνολογικός- ότι η κλίμακά του 
είναι ασύλληπτη■ ότι, πέρα από το «μανιτάρι», οι 
οπτικές εντυπώσεις του, όπως θα μπορούσαν 
να συντεθούν στην οθόνη, δε διαφέρουν τόσο 
από εκείνες μιας πυρκαγιάς, ενός σεισμού ή 
μιας έκρηξης ηφαιστείου- κι ότι στο κάτω-κάτω 
η διάρκειά του είναι μικρότερη από εκείνη μιας 
κανονικής ταινίας... Πως θα μπορούσε αλήθεια 
να αποδοθεί κινηματογραφικά, έξω από μια 
συνηθισμένη ταινία καταστροφής, ένα τόσο κο
λοσσιαίο και συμπυκνωμένο γεγονός; (Ίσως γι’ 
αυτό ο κινηματογράφος προτίμησε ώς τώρα να 
τα παρουσιάσει σαν πλαίσιο ή έναυσμα παρά 
σαν κύριο θέμα ορισμένων έργων του).

Κι ωστόσο θα 'λεγε κανείς πως η Επόμενη 
Μέρα βρήκε τον τρόπο: Μια τολμηρή ταινία, 
που καταπιάνεται άμεσα με το θέμα χωρίς να 
το προδώσει, δείχνει την καταστροφή χωρίς να 
ξεπέσει σε επίδειξη ειδικών εφφέ, και αφηγεί- 
ται χωρίς πολύ μελό το ανθρώπινο δράμα της 
συνέχειας. Μια έξυπνη ταινία που όχι μόνο δεν 
υπερβάλλει αλλά στηρίζεται στα σεμνότερα 
επιστημονικά δεδομένα για να δείξει ότι και μό
νο αυτά αρκούν για τη φρίκη. Μια βαθιά πολιτι
κή ταινία που μιλάει από τη θέση των απλών 
ανθρώπων και όχι, όπως τόσα ψευδοπολιτικά 

32 θρίλερ, από εκείνη των ηγετών, των επιτελείων

και των πρακτόρων που διαπραγματεύονται με
γαλόσχημα την τύχη του κόσμου.

Μια αδέσμευτη ταινία, που αναδεικνύει το 
ασήμαντο των υπερδυνάμεων (αν η Σοβιετική 
Ένωση φέρεται να κάνει την πρώτη επιθετική 
κίνηση στο Βερολίνο, αυτό δεν είναι παρά ένας 
ανώδυνος τρόπος να πειστεί το κοινό της Δύ
σης ότι δεν πρόκειται για κατευθυνόμενη προ
παγάνδα - που άλλωστε ανταποκρίνεται ρεαλι
στικά στην παρουσίαση που θα επεφύλασαν 
στο θέμα οι αμερικανικές ειδήσεις).

Μια στρατευμένη τηλεταινία που πετυχαίνει 
ένα διπλό πολιτικό στόχο: να διαδώσει το αντι
πολεμικό της μήνυμα σ’ ένα ευρύ κοινό (μόνο 
στην Αμερική: 100 εκατομμύρια θεατές) και να 
αφαιρέσει κάθε επιχείρημα από τους ενοχλημέ
νους στρατοκράτες αντιπάλους της (η προβολή 
της ταινίας στην αμερικάνικη και τη βρετανική 
τηλεόραση συνοδεύτηκε από αντιπυρηνικές 
εκδηλώσεις και από «απολογητικές» τηλεοπτι
κές εμφανίσεις των αρμόδιων υπουργών). Με 
δύο λόγια: μια σοβαρή ταινία που θέτει ένα επί
καιρο εκρηκτικό θέμα στις πραγματικές του 
διαστάσεις. Μου έκανε εντύπωση όταν σκέφτη- 
κα πόσες δυσκολίες έπρεπε να παρακάμψει, για 
να πετύχει, η Επόμενη μέρα...

Τη μεθεπόμενη το ξανασκέφτηκα. Βρισκόμα
σταν πάλι στους δρόμους, στα μαγαζιά, στα 
λεωφορεία, τρέχοντας για δουλειές, ψάχνον
τας για διασκέδαση, κάνοντας σχέδια για το 
μέλλον. Το ολοκαύτωμα ήταν πάλι μακριά, 
όπως κάθε τι που δεν φαίνεται να εξαρτάται 
από μας, ένα ατύχημα, μια ανίατη αρρώστεια, 
ένας ξαφνικός θάνατος, που μπορεί να συμβεί 
οποιαδήποτε στιγμή κι όμως ζούμε σαν να ξέ
ρουμε ότι δεν πρόκειται να έρθει ποτέ. Παθητι- 
κότητα των πολιτών, που απεμπολούν το ίδιο 
το δικαίωμα της επιβίωσης; Μωρία του κοινού, 
που επιμένει να καταναλώνει σαν απλό θέαμα 
ακόμα και τα κρισιμότερα μηνύματα; Απρονοη-

1. Γι' αυτό και ένα μοντέρνο 
παραμύθι όπως τα Παιχνίδια 
πολέμου (War games) - όπου οι 
τεράστιες οθόνες απεικονί
ζουν τις διαδοχικές προοο- 
μοιώσεις ατομικού πολέμου 
που επεξεργάζεται ο ηλεκτρο
νικός εγκέφαλος για να κατα- 
λήξει ατο αδύνατο του εγχει
ρήματος - παρακολουθεί καλύ
τερα τη λογική του πυρηνικού 
ζητήματος απ' ό.τι ο υπερ
ρεαλισμός της Επόμενης μέ
ρας.
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Κώστας Λιβιεράτοο

αία ίων μαζών που αρνούνται να ειοιμαατοΰν
καν για ιην κηύμι vij μ* μη.

Η μήαως

Τβ φάσμα της αποι ροπής

Υπάρχει πολύ μεγάλη HitkivOupu ο Οεμμυπο 
ρηνικος ι ιό At pot, vc* μι ι γίνε ιαι, vu μην t;ivut 
itapci ένα παιχνίδι για οίμαίοκροιες που ftt v 
Πϋΐζειαι uuii μέχρι *έλους yiati «γαίνε» navia 
«HutuMil ενα yiyavuato ομοίωμα noAt μου,

που ορίζεται όχι από κάποιο πραγματικό α κο ν 
τισμό συμφερόντων και δυνάμεων αλ\ο α::: 
την απεριόριστη ανάπτυξη και διαφοροποίηση 
μοντέλων προσομοίωσης. Στο βάθος όλοι ξέ
ρουμε ότι είναι έτσι, ότι πυρηνική καταστροφή 
δε θα μπορούσε να γίνει παρά σαν «λάθος·*, 
ανωμαλία σε μια αφηρημένη τάξη πραγματων. 
που έτσι κι αλλιώς μας διαφεύγει και μας εκμη
δενίζει, μοιραίο συλλογικό δυστύχημα τόσο έξω 
από τα μέτρα της ζωής μας, που σίγουρα δε θα 
άξιζε να την ξοδέψουμε αγωνιώντας γΓ αυτό. 
Εδώ ωστόσο βρίσκεται το κύριο και ακατονόμα
στο πρόβλημα: όχι ίο φάντασμα του πυρηνικού 
ολέθρου αλλά το φάσμα των πολιτικών αποτρο
πής του και τα μέσα, οι διαδικασίες, οι μηχανι
σμοί που to υλοποιούν καθημερινά- παγκόσμιο 
σύστημα προετοιμασίας για μια αδύνατη αναμέ
τρηση (κούρσα εξοπλισμών, ελεγχόμενη διάδο
ση της πυρηνικής δύναμης, διεκπεραίωοη περι
ορισμένων συγκρούσεων, στρατιωτικές έρευ
νες και πειράματα)- ολοκληρωτικό μοντέλο 
ασφάλειας που προσβάλλει σαν καρκίνος όλη 
την οργάνωση της κοινωνίας (από ια υπεραυ- 
στήματα ασφάλειας ίων πυρηνικών εγκαιαατα· 
σεων - στρατιωτικών και εμπορικών · μέχρι ία 
«μέτρα κατά της τρομοκραιπκ; - και tuu*.; φα 
κέλλους των ιιολιιών οτην Ααψαλεια μ  ana ια 
αντιατομικά καταφύγια και tau\ αΛη>αΐ'ν .τη 
βίωσης μέχρι τις ααψαλι· u ς iitpiauaiuv; και 
ζωής και ία απλα οιιοιήμαια αυναγ·· ρμιπ· ,κ< 
κακιοτημαια και kuioiku,».;)

Ο πυρηνικός βαναυκ,, Amnw jiaAWv Λ» \ θα 
χιυιΐήαει |πακκ; ακοιη uu αληο«,ια ,t Mima > 
όμακ; η απειλή ιου αριζ» ι ιη C.unj μα>; ι»ο·, ,
Hi>λη (kiyt'iunt run ιην ι π*ηνη .κ«ν ·ιη,·ι. >, ι: ,·,
λ* μοα η αι*νεκππ| η*η μοΛι μου μ· \λ- : ,ι 
αα·' AitO ιην άποψη αιαη  ̂ π.ι.\, μ.κ, um, ··, 
είρηνη ■ οιιοκ; ι: At yt u Osvw,-n k.u,. / m< j.k .· *< rv 
λο<>μα\ ααμ<>οψθ(χκ, ι.η«,»., ,!-< ><γοι- ( ,
ημαγμαα όμοιοι < αιι»>
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Η «επόμενη μέρα» μπορεί να μην έρθει ποτέ 
(ποιός τη φοβήθηκε ποτέ πραγματικά;), όμως η 
προθεσμία της σφραγίζει όλες εκείνες που ζού- 
με σαν «προηγούμενες» από την άποψη αυτή. 
η ζωή μας παίρνει ήδη, προληπτικά, ένα χαρα
κτήρα επιβίωσης. Τα απεριόριστα συστήματα 
ασφάλειας και αποτροπής που περιχαρακώνουν 
τη ζωή και την ειρήνη δεν θα μπορούσαν να 
συγκροτηθούν (και να νομιμοποιηθούν σαν... 
αναπότρεπτα) παρά γύρω από τέτοια ομοιώμα
τα της συντέλειας του κόσμου: υποτιθέμενες 
πραγματικότητες, που όσο εμφανίζονται απτές, 
προφανείς και ακατάλυτες, προσφέρουν ση
μεία αναφοράς και άλλοθι στις στρατηγικές της 
προσομοίωσης ·

Μπορούμε όλοι να φυτέψουμε ένα μανιτάρι 
στο κεφάλι μας, που να ποτίζει δηλητήριο το 
μυαλό3 .
χ ρειάζεται μόνο μια τυποποιημένη καλλιέργεια 
οπλών μορφών και η Επόμενη μέρα φαίνεται να
προσφέρει άθελα της γη και ύδωρ σ' αυτή την 
επιχείρηση: πιο «ρεαλιστές» και κυνικοί από 
την ταινία, οι θεατές της μπορεί να πειστούν 
περισσότερο για την αναγκαιότητα και αποτε- 
λεσματικότητα της ισορροπίας του τρόμου, 
παρά για τους κινδύνους που εγκυμονεί

Το ατομικό πυροτέχνημα

Το πρόβλημα δεν είναι ότι η ιστορία ή η ιδεο
λογία της Επόμενης μέρας κρύβει την αντικει
μενική πραγματικότητα του πυρηνικού πολέ
μου ή προβάλλει μια απίθανη εκδοχή της (τέ
τοιοι ήταν πάντα οι τρόποι της μυθοπλασίας), 
αλλά ότι ο υπερ-ρεαλισμός της κρύβει το γεγο
νός πως τέτοια πραγματικότητα δεν υπάρχει. 
Διότι συνθέτει μια εντύπωση σκληρής πραγμα
τικότητας από ό,τι δεν είναι ούτε αλήθεια ούτε 
ψέμμα παρά μόνο υποθέσεις, σενάρια, υπολογι
σμοί, παρεκτάσεις για το πιο αφηρημένο πολε
μικό σχέδιο που υπήρξε ποτέ. Ας δούμε πωο 
κατασκευάζεται αυτό το εντυπωσιακό πυροτέ
χνημα.

Τόσο ο μύθος όσο και η εικόνα αποκαθιστουν 
μια υπερ-ρεαλιστική τάξη πραγμάτων. Η ιστορία 
δεν αρχίζει από ή μετά την έκρηξη, ούτε κλιμα
κώνεται ώς αυτήν - επιλογές με τις οποίες ο κι
νηματογράφος υποδήλωνε ώς τώρα το ασυμφι
λίωτο των δύο χρόνων (πριν και μετά), που δεν 
θα μπορούσαν να αναπαρασταθούν μαζί, στο 
ίδιο έργο, χωρίς να αναιρέσουν τον οριακό χα
ρακτήρα της κορυφαίας στιγμής. Αντίθετα, η 
ολιγόλεπτη φαντασμαγορία της έκρηξης χωρί 
ζει την ιστορία σε δύο μέρη - την παραμονή και 
την επαύριο - συμμετρικά οργανωμένα γύρω 
της. Η διχοτόμηση δεν φέρνει απλώς σε δραμα 
τική αντιπαράθεση τις δύο καταστάσεις φορτί
ζει ταυτόχρονα με το χαρακτηριστικό υπερ
ρεαλισμό του πρώτου μέρους όλο το δεύτερο: 
όσο «πιο πραγματικοί» εμφανίζονται οι κοινοί 

34 τόποι του σύγχρονου καθημερινού παράδεισου

(περιοχές ομοιόμορφης αραιής δόμησης, άνε
τοι εσωτερικοί χώροι, αυτοκίνητο, τηλεόραση 
και λοιπή οικιακή τεχνολογία, οικογενειακή 
ζωή, «μέσοι άνθρωποι» κλπ|, τόσο «πιο αληθι
νές» γίνονται οι έμμονες ιδέες της επερχόμε- 
νης κόλασης (υπολείμματα του σύγχρονου πο
λιτισμού, επιστροφή σε «πρωτόγονες» συνθή
κες διαβίωσης, καταστάσεις εκτάκτου ανάγκης, 
περιπλανώμενες παραμορφωμένες υπάρξεις 
αλά ζόμπι κλπ). Και στις δύο περιπτώσεις δεν 
πρόκειται για πρωτότυπη σύνθεση παραστά
σεων ενός προ- και μετα-κατακλυσμιαίου κό
σμου, αλλά για προσομοίωση και ανασύνθεση 
τυποποιημένων στοιχείων από ταινίες φαντα
σίας, φρίκης και καταστροφής.

Η ταινία εστιάζει ασφυκτικά πάνω στον τόπο 
και στην ώρα της καταστροφής, ζητώντας να 
πραγματευθεί με τη μεγαλύτερη δυνατή αμε
σότητα το θέμα. Ο κινηματογράφος φαίνεται να 
απέφυγε ώς τώρα κάτι τέτοιο καθώς οι περισ
σότερες ταινίες που αναφέρονται στο γεγονός 
κράτησαν μια απόσταση ασφάλειας απ’ αυτό 
στο χρόνο ή στο χώρο: πότε απλώς προϋποθέ
τοντας το έξω από αυτές, σαν κάτι που συνέβη 
αλλού ή άλλοτε, ή που απειλεί να συμβεί, και 
πότε περιέχοντάς το σαν οριακό σημείο εκκίνη
σης ή αναφοράς της ιστορίας τους.
Οι αποστάσεις αυτές επέτρεπαν ένα ελεύθερο 
ξετύλιγμα της φαντασίας και του μύθου με 
αφορμή μόνο τον ολοκληρωτικό πόλεμο- Αν η 
Επόμενη μέρα δεν είναι μια φανταστική ταινία 
είναι επειδή ακριβώς επιχειρεί να κοιτάξει αδια- 
μεσολάβητα αυτό το εκτυφλωτικό αντικείμενο. 
Η ατομική έκρηξη είναι ένα τόσο συμπυκνωμέ
νο γεγονός, που ένα μικρό μέρος της ταινίας 
αρκεί για να το καταγράψει με πληρότητα, σχε
δόν παρακολουθώντας τον πραγματικό του 
χρόνο από την εξαπόλυση των πυραύλων ώς 
την εξασθένηση της αλυσιδωτής αντίδρασης. Ο 
πυρηνικός πόλεμος είναι ένα τόσο απόλυτο 
φαινόμενο που εύκολα συνοψίζεται σε μια 
περιγραφή γενικών στοιχείων σαν αυτή που κά
νει η ταινία (κατάσταση έκτακτης ανάγκης, 
εκτόξευση πυραύλων, έκρηξη με ατομικό μανι
τάρι, αποσύνθεση υλικών, απορρόφηση ενέρ
γειας. απανθράκωση ή παραμόρφωση οργανι
σμών. μόλυνση από τη ραδιενέργεια...).
Η π,.ρηνική καταστροφή είναι μια τόσο καθολι
κή συνθήκη, που. μπορεί η ταινία να την εντοπί
ζει σε ένα συγκεκριμένο χώρο (την πόλη Λώ- 
ρενς του Κάνσας), είναι όμως φανερό ότι και 
πουθενά αλλού δεν θα μπορούσε να είναι αλ
λιώς, αφού. οπουδήποτε κι αν πέσουν, οι ατομι
κές βόμβες θα επιβάλλουν ομοιόμορφες συν
θήκες (δεν έχει λοιπόν σημασία αν η άλλη 
πλευρά, ο αντίπαλος, δε φαίνεται καθόλου· στο 
βάθος είναι σα να έχουμε παρακολουθήσει όλη 
τη διαδικασία: οι πύραυλοι που εκτοξεύονται 
από την περιοχή tou Κάνσας δεν διαφέρουν 
από εκείνους που την πλήττουν, και, σαν απο
τέλεσμα, η ίδια η περιοχή παύει να διακρίνεται

6. Από την άποψη αυτή το Οσο 
θα υπάρχει ο κόαμος (On the 
Beach) του Stanley Kramer 
(1959), είναι ένα υποδειγματικό 
φιλμ, που, αν και έχει για θέμα 
του τον πυρηνικό όλεθρο, επε
ξεργάζεται μυθοπλαστικά και 
εικονοπλασπκά την απόστασή 
του απ αυτόν. Η ιστορία αρχί
ζει μετά και μακριά από την 
έκρηξη, στην Αυστραλία όπου 
ακόμα δεν έχει εξαπλωθεί η 
ραδιενέργεια. Σε μια συγκλονι
στική σεκάνς, η κάμερα δεί
χνει, μέσα από το τηλεσκόπιο 
ενός σκάφους που προσεγγίζει 
για ανίχνευση τις ακτές της 
Αμερικής, Ινα έρημο, νεκρω
μένο Σαν Φρανσίσκο, όπου θα 
βγει για αναγνώριση ένα μέλος 
του πληρώματος με αντιραδιε- 
νεργό εξοπλισμό - σαν αστρο
ναύτης σ’ ένα πλανήτη που δε 
θα μπορούσε να μοιάζει λιγό
τερο με τη Γη.

2. .«Ο πιο φοβερός κίνδυνος 
δεν είναι τόσο ότι αύριο η βόμ
βα θα εκραγεί, είναι ότι υπάρ
χει ήδη τώρα. Ο κίνδυνος δεν 
είναι το πυρηνικό πυρ, αλλά η 
ομολογία πίστεως σ' αυτό, η 
πυρηνική πίστη. Αυτή η πίστη, 
που ετοιμάζει, μέσα στις μπε- 
τονένιες κατακόμβες της, την 
έλευση ενός τελευταίου πολι
τισμού, κάτω από τον ημι- 
θρησκευτικό φόβο της συντέ
λειας του κόσμου, μιλάω για 
τον πολιτισμό t o u  στρατού ». 
Paul Virilio, Linsecurite du ter- 
ritoire, Stock, Παρίσι 1976, σ. 
143.

3. Όλοι εκτός από τους Βιετ
ναμέζους, τους Παλαιστίνιους, 
τους Ιρλανδούς και άλλους 
λαούς, που ξέρουν ότι υπάρ
χουν και χειρότεροι πόλεμοι ή 
εκτός από τους κατοίκους της 
Χιροσίμα και του Ναγκασάκι, 
που έχοϋν μάθει να φοβούνται 
τα περιορισμένα πειράματα πο
λύ περισσότερο από τα ιλιγγιώ
δη σενάρια του τρίτου παγκό
σμιου πολέμου. Το πυρηνικό 
ολοκαύτωμα είναι ίσως μια 
φαντασίωση κοινωνιών που 
δεν έχουν πια εικόνα του πο
λέμου στο έδαφος τους: όπως 
η αμερικάνικη, που ' σπέρνει 
την ενδοχώρα της με ιδιωτικά 
αντιατομικά καταφύγια.

4. Αν πιστέψουμε μια αμερικά
νικη δημοσκόπηση που αναφέ
ρει το Time (vol. 49, 5-12-83), 
υπήρξε άνοδος, μετά τη βέααη 
της τηλεταινίας, του ποσοστού 
των Αμερικανών οι οποίοι πι
στεύουν ότι οι ΗΠΑ κάνουν ό,τι 
μπορούν για ν' αποφύγουν την 
πυρηνική σύγκρουση (από 37% 
σε 41%), ότι η αμυντική πολιτι
κή τους είναι σωστή (από 54% 
σε 58%) και ότι ο πυρηνικός 
πόλεμος δεν είναι πιθανός ως 
το 2000 (από 32% σε 35%).

5. Σήμα κατατεθέν της πρόσ
φατης αμερικάνικης κινηματο
γραφικής παραγωγής, π.χ. Στε
νές επαφές τρίτου τύπου. Η 
νύχτα με τις μάοκες, Ο εξωγήι
νος, Το πνεύμα του κακού ίβλ. 
και ΣΚ 33-34).
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από άλλα μέρη του κόσμου, που τα δικά της 
βλήματα θα βρήκαν).
Αναδυόμενος μεσ' από τον πυρηνικό πόλεμο, ο 
πυρήνας μιας απόλυτης πραγματικότητας που 
δε χωράει άλλες, υπερπληρεί την οθόνη και κο- 
ραίνει τη φαντασία, καλλιεργώντας μια λάγνα 
διάθεση να δούμε από κοντά (σχεδόν εξ επα
φής. σαν σε μάθημα ανατομίας), να τα δούμε 
όλα (όπως στα σκληρά πορνό), να δούμε κι άλ
λο από το ϊδΓο...'Διότι δεν υπάρχουν αποστά
σεις, όρια ή διαφορές, ούτε περιθώρια για πολ
λαπλές ιστορίες, όταν η κάμερα συλλαμβάνει 
τον κόσμο να πραγματοποιεί τα πιο σκληρά και 
τελεσίδικό του σχέδια.

Αυτή την εντύπωση σκληρής πραγματικότη
τας εγγυάται εξάλλου η επιστημονική τεκμη
ρίωση του φιλμ. Βαθμός μηδέν της επιστημονι
κής φαντασίας: εκεί όπου η επιστήμη λειτουρ
γούσε σαν υπόβαθρο ή αφορμή για μια ελεύθε
ρη μυθοπλασία που θα την παρέσυρε πέρα από 
τα όρια του πραγματικού, γίνεται εδώ όργανο 
εξορκισμού των «υπερβολών» της φαντασίας, η 
οποία συρρικνώνεται, με τη σειρά της, σε απλή 
επενδυση των επιστημονικών δεδομένων και 
μηνυμάτων. Επιμένοντας στην ακρίβεια των τε
λευταίων, η ταινία αποκρύβει το σημαντικότε
ρο: ότι τίποτα δεν είναι «δεδομένο» σε μια ανα
μέτρηση που το δυναμικό της σε όπλα μπορεί 
να καταστρέψει εκατοντάδες φορές όλη τη Γη. 
Από αυτή την άποψη, η σεμνότητα που επιδει
κνύει (ακολουθώντας την «αισιόδοξη» υπόθεστ 
μιας σύγκρουσης κατά την οποία πέφτουν μόνο 
τριακόσιες βόμβες) εμπεριέχει μια παγίδα: πρέ
πει το ολοκαύτωμα να είναι περιορισμένο ώστε 
κάποιοι επιζήσαντες να δουν τον εφιάλτη της
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επόμενης μέρας και να νοσταλγήσουν τις 
προηγούμενες πρέπει η καταστροφή να είναι 
ορισμένη ώστε να μπορούμε να τησυλλάβουμε 
και να φανταστούμε μια συνέχεια. Ο ολοκληρω
τικός θάνατος, το απόλυτο μηδέν καταλύουν 
την πραγματικότητα και αναιρούν τη φαντασία. 
γΓ αυτό και δεν αφορούν παρά τα αφηρημένα 
μοντέλα προσομοίωσης. Η ταινία παρέχει σ' αυ
τά ένα άλλοθι, δίνοντας «πραγματικές» διασΓά- 
σεις σε κάτι που έχει από καιρό αποκτήσει 
υπερπραγματικές (με την έννοια ότι οι αντικει
μενικοί προσδιορισμοί και περιορισμοί, που 
συνδέονταν με τη γεωγραφία, την ιστορία, τον 
πολιτισμό των αντίπαλων κόσμων, έχουν αρθεί 
και οι μεταβλητές του παιχνιδιού επιδέχονται 
ανεξάντλητες τιμές και συνδυασμούς). Κατα
σκευάζει έτσι ένα ομοίωμα ελεγχόμενης κατα
στροφής, τέλειο όχι ώς προς κάποιο εξωτερικό 
πρωτότυπο, που έτσι κι αλλιώς δεν υπάρχει αλ
λά ως προς την εσωτερική του συνοχή, που μας 
διαβεβαιώνει ότι «τίποτε άλλο δεν θα μπορού
σε να γίνει», ένα αληθινό «μοντέλο αποτρο
πής» της φαντασίας και της σκέψης από τις 
έσχατες συνέπειες τους; την αναγνώριση της 
απροσδιοριστίας του ζητήματος, τη διαπίστωση 
ότι υπάρχουν άπειρες υποθέσεις, μοντέλα, σε
νάρια κι ότι όλα αποτρέπονται επειδή ακριβώς 
όλα είναι δυνατά.

Κάθε πραγματικότητα έχει τα όρια της {μέσα 
στα οποία ισχύει, έξω από τα οποία αίρεται), αλ
λιώς παύει να είναι «πραγματική». Τα σύνορα 
αυτού του κόσμου βρίσκονταν κάποτε στις 
άκρες του ουρανού, στο «πυρ το εξώτερον-, 
και στο εσωτερικό τους η Δημιουργία μπορού
σε να ξετυλίγεται σταθερή, αληθινή και ακατα- 
λυτη, σε πείσμα (μα και διαμέσου) κάθε κατα
στροφής ή αφανισμου, Αν η σημερινή εποχή 
εμπεριέχει κάτι το α-φάνταστο, είναι αυτή η 
συρρίκνωση των διαστάσεων που φέρνει την 
πυρηνική σμπρέλλα πάνω από τα κεφάλια μας 
είναι η αντικειμενοποΐηση των δ«νβμεων που 
επιτρέπει τη m m m m 'm  του «πυρός» σε πυρη
νικές κεφαλές και τοχειρισμά του μ’ ένα κόκκι
νο τηλέφωνο κι ένα κουμπί είναι η ολοκλήρω- 
ση του ελέγχου και της τάξης που για πρώτη 
φορά επιβάλλει ως αντικειμενικέ! (δεν υπάρ
χουν, λένε, βληβινό συμφέροντα και ρεαλιστι
κά σχέδια έξω από τη διεθνή ιοορροιιΐο των δυ
νάμεων» δεν μπορεί να υπάρξει χώρο έξω οπό 
συνασπισμούς) έναν χώομβ τον οποίο μπορεί 
αντικειμενικά να καταργήσει. Τίθενται έτσι υπό 
αίρεση («φυσικά» πλέον μ  όχι «μεταφυσικά») η 
ίδια η γήινη αρχή της πραγματικότητας και η 
τάξη του χώρου και του χράνου που της ανήκει, 
Η ί ηαμενη μ&ρα καταφέρνει για μια μόνο στιγ
μή «να φανταστεί- aυτόν τον ou-tdno mu  χα
ρακτηρίζει τη οημερινή δυναμική tow συστήμα
τος κι #11 ιην αυριανή κατάληξή του· δ*ν πρό~ 
XitTOi βέβαια για ιην κεντρική ακηνή ιης έκρη- 
Γης α\.\Λ γκ;ι την τ,-λική η-κΛν- — - vvr·.· 'τ '
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ώρας μηδέν αλλά σαν σύλληψη ενός μηδενι
σμού εφαρμοσμένου εδώ και τώρα στον κό
σμο): σε μια απέραντη έρημο κονιορτοποιημέ
νων υλικών, που απλώνεται εκεί που μόλις χτες 
ήταν μια πολιτεία, ο πρώτος «αρχαιολόγος» της 
μετα-ιστορίας, γερνώντας ραγδαία προλαβαί
νει, χάρη στη ραγδαία εκμηδένιση του χώρου 
και του χρόνου, να ανακαλύψει τα ερείπια της 
ίδιας της κατοικίας του.
Ο οριακός κόσμος της στρατοκρατίας

Αν η έκρηξη δεν εξαπολύει στον κόσμο το 
πυρ της Αποκαλύψεως αλλά απλώς ένα πυροτέ
χνημα προς εντυπωσιασμό και συμμόρφωση 
του κοινού, αυτό δεν αφσιρεί παρά μετατοπίζει 
τη σημασία της. Η ταινία μπορεί τώρα να εξετα
στεί όχι σαν προάγγελος μιας επικείμενης 
πραγματικότητας αλλά σαν εξάγγελος αυτής 
που ζούμε. Η «επόμενη μέρα» είναι ένας εφιάλ
της που βλέπουμε συχνά της «προηγούμενες», 
και σαν τέτοιος λέει κάτι γι' αυτές, το οποίο οι 
ίδιες φαίνεται να κρύβουν με επιμέλεια. Τι μπο
ρούμε να δούμε αλήθεια πέρα από τις επιφα
νειακές αντιπαραθέσεις τύπου «να τι έχουμε - 
να τι χάνουμε», που νομιμοποιεί η ταινία; Τι ση
μαίνει αυτός ο οριακός κόσμος, που στοιχειώ- 
νεται από το ίδιο του το τέλος;

Ήδη η εξέλιξη των παράλληλων δράσεων 
(κλασικό σχήμα αφήγησης που προδιαγράφει
τη σύγκλιση και ανάμιξή τους μεσ από μια ακο
λουθία συμπτώσεων, ένα ενιαίο σχέδιο ή ένα 
κοινό πεπρωμένο) αποκτά εδώ ένα ιδιαίτερο 
νόημα: οι πρωταγωνιστές αυτών των δράσεων 
δεν συναντιούνται υπό κανονικές συνθήκες αλ
λά μόνο μετά την καταστροφή, λες και μόνο 
ένα τόσο καθολικό και αδυσώπητο πεπρωμένο, 
που διαλύει στα εξ ων συνετέβησαν τους στε
γανούς τους μικρόκοσμους, θα μπορούσε να 
τους ενώσει

Τις «προηγούμενες μέρες» η γειτνίασή τους 
στην περιοχή του Λώρενς δεν υποδηλώνει μια 
γεωγραφική κοινότητα όσο μια άλλη, παράδοξη 
και μονοσήμαντη, ταυτότητα: οι κατοικημένοι 
τόποι κατέχουν απλώς μια θέση στην περιφέ
ρεια  των πυρηνικών εγκαταστάσεων. Υπάρχει 
λοιπόν μια στρατοκρατική οργάνωση του χώ
ρου - αγνοημένη παρά το ό,τι υπερκαθορίζει τις 
άλλες ήδη από τον καιρό της ειρήνης - σύμφω
να με την οποία οι στρατιωτικές βάσεις και τα 
θέατρα του πολέμου δε βρίσκονται εξοβελισμέ
να (σαν τις οχλούσες βιομηχανίες) πέρα από τα 
σύνορα των πόλεων, μακριά από τους χώρους 
της ζωής, του πολιτισμού και της ειρήνης, αλλά 
στην καρδιά των νέων αστικών περιοχών: αθέ
μιτοι «πόλοι έλξης», οι μόνοι που απομένουν 
ίσως σ' αυτά τα έκκεντρα περιβάλλοντα του κε
νού, για να τα προσδένουν, όντας οι ίδιοι στρα
τηγικοί στόχοι του εχθρού, στο σύστημα της 
πυρηνικής αποτροπής. Υπάρχει μια στρατοκρα- 

36 τική τάξη πραγμάτων σύμφωνα με την οποία

δεν είναι οι πύραυλοι που περιζώνουν με τις 
προγραμματισμένες τροχιές τους τον πλανήτη, 
αλλά η ίδια η υδρόγειος που διαγράφει σαν δο
ρυφόρος την απαρέγκλιτη τροχιά της μέσα στο 
πεδίο των πυρηνικών κεφαλών .

Προεξοφλώντας την κονιορτοποίησή τους, 
που θα μπορούσε να μην έρθει ποτέ ή να συμ
βεί από στιγμή σε στιγμή, οι κατοικίες του Λώ
ρενς τείνουν να περιοριστούν στην έσχατη διά
σταση που τους αναγνωρίζει ο στρατοκρατού
μενος κόσμος: εφήμερες μονάδες επιβίωσης, 
χωρίς άλλη σύνδεση με τον έξω κόσμο από κεί
νη που τους παρέχει ο τεχνολογικός εξοπλι
σμός τους, η τηλεόραση και το ραδιόφωνο που 
τις πληροφορούν για την εξέλιξη του κεντρικού 
συστήματος (επεισόδια στο Βερολίνο, διαβου- 
λεύσεις των υπερδυνάμεων...) και για τη δική 
τους κατάσταση ως στρατιωτικών στόχων. 
Υπάρχει κάτι μη αντιστρέψιμο σ' αυτή τη διαδι
κασία δορυφοροποίησης των ανθρώπινων μι- 
κρόκοσμων, κάτι αναπόδραστο στην κατάσταση 
πολιορκίας που εξουδετερώνει τους οικισμούς, 
κατι αμετάκλητο σ’ αυτή την απειλή θανάτου 
που κρέμεται πάνω από τους αμάχους πληθυ
σμούς ήδη πριν από την επίσημη κήρυξη του 
πολέμου - είναι μια αίσθηση αδυναμίας των κοι
νών ανθρώπων μπροστά σε μια αόρατη τάξη, 
που, ενάντια ίσως στις στρατευμένες επιδιώ
ξεις της, μεταδίδει αποκαλυπτικά η Επόμενη 
μέρα. Οι άνθρωποι που μαθαίνουν την τύχη 
τους από τα μαζικά μέσα δεν είναι οι παλιοί πο- 
λιορκημένοι που έβλεπαν τα τείχη να παραβιά- 
ζονται και είχαν να διαλέξουν ανάμεσα στην 
παράδοση και στην αντίσταση μέχρις εσχάτων- 
είναι ήδη αιχμάλωτοι πολέμου στερημένοι από 
κάθε δικαίωμα επιλογής και πράξης, ήδη κατα
δικασμένοι με την ποινή του θανάτου - χωρίς 
να θυμούνται πότε, χωρίς να ξέρουν ακριβώς 
γιατί - και δεν έχουν να ελπίζουν παρά στην 
αναβολή της εκτέλεσης. Μπορούμε έτσι να 
καταλάβουμε γιατί οι εξουσίες (του Στρατού, 
του Κράτους και τόσες άλλες) θεμελιώνονται 
πάνω στη διαχείρηση του θανάτου ■ όχι εκεί
νου που επέρχεται μεσ' από μια οριστική ανα
μέτρηση, αλλά του θανάτου που αναβάλλεται κι 
επικρέμεται πάνω από τον αντίπαλο, στα πλαί
σια μιας οικονομίας της βίας και της καταστρο
φής που εξασφαλίζει την απεριόριστη χρήση 
τους. Η διατήρηση της στρατοκρατίας δεν 
εξαρτάται τόσο από τη διεξαγωγή και την έκβα
ση του πολέμου (αβέβαια άλλωστε) στα πεδία 
των μαχών, όσο από την οργάνωση και αναπα
ραγωγή, κάτω από την απειλή του πολέμου, 
ενός χωροχρόνου ειρήνης που γίνεται έτσι 
συνώνυμη της επιβίωσης.

Ο στρατός ζει από την αναβολή του πολέμου. 
Αυτή η αρχή βρίσκει την τελειότερη εφαρμογή 
της στον κόσμο της πυρηνικής αποτροπής· διό
τι, όπως φαίνεται στην ταινία, ο θάνατος εδώ 
ορίζεται ταυτόχρονα σαν κάτι που θα έρθει πο
λύ αργά, μετά από ατέλειωτες απειλές, αναμο
νές και μεταθέσεις- και σαν κάτι που έχει κιό-

7. Το ίδιο σχήμα διαγραφόταν 
στις Στενές επαφές τρίτου τύ
που, όπου μόνο οι έκτακτες 
συνθήκες της εξωγήινης επί
σκεψης έφεραν σ' επαφή κά
ποιους απομονωμένους κατοί
κους της αραιοδομημένης 
περιοχής.

8. Εδώ η κούρσα των εξοπλι
σμών διασταυρώνεται με την 
κατάκτηση του διαστήματος: 
«Ας αντισταθοΰμε στο προφα
νές. Κατά τη δορυφοροποίηση, 
αυτό που δορυφοροποιείχαι 
δεν είναι αυτό που νομίζουμε. 
Με την τοποθέτηση σε τροχιά 
ενός διαστημικού αντικείμε
νου, είναι ο πλανήτης Γη που 
γίνεται δορυφόρος, είναι η γήι
νη αρχή της πραγματικότητας 
που γίνεται έκ-κεντρη, υπερ- 
πραγματική και ασήμαντη. Με 
την τοποθέτηση σε τροχιά 
ενός συστήματος ελέγχου 
όπως η ειρηνική συνύπαρξη, 
είναι όλα τα γήινα μικρο- 
ουστήματα που δορυψορο- 
ποιούνται και χάνουν την αυ
τονομία τους». Jean Baudril- 
lard. Simulacres et simulation. 
Galilee, Παρίσι, 1981, 0. 60-61.

9. «Η εμφάνιση της επιβίωσης 
μπορεί λοιπόν νο αναλυθεί ως 
η θεμελιακή διαδικασία γέννη
σης της εξουσίας. Όχι μόνο 
διότι αυτό το σχήμα θα κόνει 
δυνατή την επιταγή της θυσίας 
αυτής της ζωής και τον εκβια
σμό της ανταμοιβής στην άλλη 
- όλη η στρατηγική των ιερα
τείων - αλλά πιο ουσιαστικά 
μεσ' από τη θέσπιση του απα
γορευμένου του θανάτου και 
ταυτόχρονα της αρχής nou 
διαφυλάσσει αυτό το απαγο
ρευμένο: της εξουσίας". Jean 
Baudrillard, L'6change symbo- 
lique et la rnort. Galltmard, Πα
ρίσι. 1976, p. 200.
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λας έρθει πολύ νωρίς, εκεί που κανείς δεν το 
περίμενε: πάνω απ' τα κεφάλια ή κάτω απ' τα 
πόδια μας, στουςου-τόπουςτων εναέριων, υπό* 
γειων και υποβρύχιων στρατιωτικών εγκαταστά
σεων- αλλά και μέσα στα πόδια μας, στους κοι
νούς τόπους μιας ανυποψίαστης καθημερινής 
ζωής (όχι τυχαία πολλές σκηνές της τελευταίας 
φέρουν τα σημεία μιας εσωτερικευμένης «απο
τροπής», εμπόδια στον έρωτα και τη ζωή των 
ανθρώπων: η κόρη δεν θέλε; να μείνει κοντά 
στους γονείς της, εκείνοι δε γιορτάζουν την 
επέτειο των γόμων τους, ο φοιτητής δε γράφε
ται στη σχολή, η μελλόνυμφη δε βέλει να κάνει 
έρωτα αλλά και η αδελφή της της κρύβει το χά
πι, ο πατέρας της δεν την ανέχεται στο σπίτι 
κλπ).

Το πιο συνταρακτικά κομμάτι της ταινίας, μο
λονότι γυρισμένο χωρίς ιδιαίτερη έμπνευση, εί
ναι το διάστημα από την αναγγελία του πολέ
μου ώς την έκρηξη, η αρχή του εφιάλτη που 
συμπυκνώνει παραδειγματικά τη λογική της 
σύγχρονης στρατοκρατίας. Αν ο πόλεμος δεν 
διαρκεί παρά λίγα λεπτά είναι γιατί συντελείται 
ήδη από καιρό, τόσα χρόνια ειρήνης που χάθη
καν ζητώντας να τον αποφύγουν. Αν ο θάνατος 
έρχεται μεμιάς από την άλλη άκρη του κόσμου 
είναι γιατί η άλλη άκρη είναι πια δίπλα, όλα τα 
σημεία της υδρογείου βρίσκονται αντιμέτωπα 
σε απόσταση βολής. Αν οι άνθρωποι δεν μπο
ρούν να διαλέξουν ανάμεσα στο θανατο κα; τη 
ζωή είναι γιατί είναι κιόλας νεκροζώντανοι, τα

περιθώρια του χρόνου και ίου χωοοο tovc, 
έχουν εξαντληθεί: όσο κι αν ζουν έχουν 
την ίδια ηλικία - λίγα λεπτά μακριά απ το θάνα
το όπου κι αν πάνε βρίσκονται πάντα στο ..διο 
μέρος - μέσα στο πεδίο θολής του αντίπαλοι. 
Κι όμως ο αντίπαλος μένει αόρατος, αν τα 9t- 
ματα (νεκροί και επιζώντεςι δεν θα δουν πο~ε 
τον «εισβολέα» είναι γιατί δεν χρειάζεται ,α 
έρθει, ή γιατί ήταν πάντα εκεί, στις ντόπιες 
στρατιωτικές εγκαταστάσεις, φορώντας τη στο
λή του εθνικού στρατού κα; εκβιάζοντας tcuc 
με την ‘«προστασίατου. Γ ι αυτό και οι βομβΐς 
που φτάνουν από αλλού μοιάζουν να ναι α^τες 
που έφυγαν λίγο πριν (με μια καλύτερη συ μ c ώ
νια θα είχαν αποφύγει το ταξίδι, κάθε αντίπα
λος θα ενεργοποιούσε απλώς επαόπου τις δι
κές του).

Υπάρχει άλλωστε μια εικόνα με την οποία - 
ταινία θα έπρεπε μάλλον να τελειώνει ;'η εστ^ 
να αρχίζει): ο ένα πολύ γενικό πλάνο μια επι
φάνεια κατοικημένης γης εξαπολύει από δεκά
δες σημεία τις τρομερές δυνάμεις κ·. ενερνειες 
που αποθήκευε μέσα της, κι αποκαλύπτει με
μιάς αυτό που ήταν τόσο καιρό' ε ·, ε οοτετς 
θέατρο του ολοκληρωτικού πολέμου Τα επόμε
να λεπτά δεν μετράνε μπορεί να τα Γήσε: *·%> 
νείς σαν μια στιγμή ή σαν αιωνιότητα, να. ~ 
επόμενη μέρα δεν έχει καμία σημασία ',ποιος 
θα ήθελε αλήθεια να είναι ένας - επιζών ■ · 
συντέλεια του κόσμου έχει εοθει πριν τη* .jdc 
της, σ έναν κόσμο αγωνίας χωρίς τέλος
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ΕΙΚΟΣΙΤΕΣΣΕΡΑ ΚΑΡΕ ΣΕ ΤΡΙΑΝΤΑΤΡΕΙΣ ΣΤΡΟΦΕΣ

Των Μαριτίνα Πάσσαρη 
Νίκου Σαββάτη

Η μουσική πιο ταξιδεύει πιο γρήγορα από τις 
εικόνες. Τα περισσότερα τραγούδια — επιτυ
χίες τώρα στο αμερικάνικοι τοπ, ξεχασμένες 
κλασικές εκτελέσεις- ή μελλοντικές προτιμή
σεις των «ειδικών» — είναι επίκαιρα επειδή 
αναφέρονται σε κάποια ταινία που είδαμε ή θα 
δούμε τον επόμενο χειμώνα. Βέβαια τα εισιτή
ρια και οι πωλήσεις των δίσκων (σάουντρακ) 
δεν ανήκουν πάντα στην ίδια γεωμετρική πρόο
δο, παρά τις συντονισμένες προσπάθειες των 
δισκογραφικών και κινηματογραφικών εταιριών. 
Και δεν θα μας έκανε εντύπωση αν ανακαλύ
πταμε ότι αρχικά, απ’ αυτό το μπλέξιμο των 
συμφερόντων — πιο πολύπλοκο από την εποχή 
του Jailhouse Rock και του Help, πιο κυνικό 
από την εποχή του Performance ή ακόμη και 
των Blues brothers — αυτός που βγαίνει κερδι
σμένος είναι ο κόσμος της μουσικής. Και το ρα
διόφωνο- που μπορεί πια να δικαιολογήσει το 
ρόλο του σαν σάουντρακ όχι μόνο της ζωής 
μας αλλά και των ταινιών που μας αρέσουν (ή 
όχι).
Μια μόδα που γερνάει

Το Φλάσντανς, το τραγούδι του Giorgio Moro- 
der από την ομώνυμη ταινία κέρδισε αναπόφευ
κτα το Όσκαρ. Τυπικό, μοντέρνο κι ευχάριστο 
σαν γυαλισμένο παρκέ στηρίζεται στις συμβά
σεις μιας «σόουλ» τραγουδίστριας, στο non ρε- 
φραίν και στη ντίσκο ανάπτυξη των ρυθμών. 
Στην ταινία δε χρησιμεύει τόσο για να αναδεί- 
ξει τη χορογραφία όσο για να τονίσει τη σκηνο- 
θετική μαεστρία της διαφήμισης. Γιατί, η άναρ
θρη γενιά της ντίσκο, που έχει αρχίσει πια να 
μεγαλώνει, έφερε στα τέλη του ’70 μια και
νούργια εικονογράφηση του ονείρου της επιτυ
χίας, δανεισμένη από τον κόσμο της μόδας. Και 

38 οι μουσικοχορευτικές ταινίες — παραλλάγες

του τηλεοπτικού Fame — δεν είναι μόνο μον
τέρνα λαϊκά μιούζικαλ, αλλά και ρυθμικά «ποιή
ματα», της εικόνας για τις κόκκινες γόβες, τις 
κάλτσες και τα κοστούμια των χορευτών, τις μι
κρές λεπτομέρειες στο ντύσιμο και το σύγχρο
νο ντεκόρ.

Ο Άντριαν Λιν στο Φλάσντανς ακολούθησε 
πιστά αυτή τη λογική των κενών πνοηματικά 
συμβόλων που γεμίζουν τον κόσμο της μουσι
κής. Ο Σταλόουν όμως στον Πυρετό τα Μεσά
νυχτα προσπάθησε να ξεφύγει (έστω και λίγο) 
από τα στερεότυπα. Γ ι αυτό τα τραγούδια των 
Bee Gees ακούγονται τόσο άσχημα σε μερικές 
σκηνές της ταινίας, διαστρέφοντας την εντύ
πωση της εικόνας. Το ντίσκο σάουντρακ, που 
πουλιέται στα ταμεία των κινηματογράφων πριν 
και μετά την προβολή, φύλακας - άγγελος ή 
εφιάλτης της σκηνοθεσίας, έχει πάντως κερδί
σει ολοκληρωτικά την αυτονομία του. Γεμίζει 
τις αίθουσες με νεανικό κοινό που θέλει πάνω 
απ' όλα ν' ακούει, σβύνοντας ακόμα και την ει
κόνα.

Υπάρχει βέβαια και ο χορός. Και οι δυο ται- 
νές δε θέλουν να αναδείξουν τα χορευτικά 
νούμερα αλλά θα κρύψουν κάτι από αυτά. Ο 
Σταλόουν με τα slow-motion και τις διπλοτυπίες 
καλύπτει τις δυσκολίες του Τραβόλτα να χορέ
ψει, όσο κι ο Άντριου Λιν με τους παράξενους 
φωτισμούς καλύπτει την ντουμπλίρ της Τζένι- 
φερ Μπηλς, που δε χορεύει καθόλου. Οι χορο
γραφίες επιμένουν στις φιγούρες του κλασικού 
μπαλέτου, των προ εικοσαετίας μιούζικαλ του 
Μπρόντογουεη, και των σόου στις σικ ντισκο- 
τέκ. Αδιαφορούν γι αυτό που συμβαίνει σήμε
ρα: τις πρωτοποριακές σχολές μοντέρνου χο
ρού όπου οι χορευτές απελευθερωμένοι από 
τις παραμορφώσεις των μπαλέτου διδάσκονται 
τον αυτοσχεδιασμό, το διάλογο του σώματος 
με την παγκόσμια ενέργεια και την καινούργια.
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άγρια, χορευτική μανία του δρόμου, όπου οι 
σύγχρονοι ζογκλέρ της ζούγκλας των πόλεων 
σπαταλάνε με χιούμορ τις δυνάμεις τους σε 
απίθανες αυτοσχέδιες φιγούρες. Μόνοι οι με- 
σήλικες θαυμαστές του αερόμπικ διασκεδάζουν 
πια με τις ντίσκο χορογραφίες και συμμερίζον
ται τις φιλοδοξίες της πρωταγωνίστριας του 
Φλάσντανς να μπει στην Ακαδημία Χορού. Οι 
δεκαπεντάχρονοι καταναλωτές της June Cara 
αλλά ίσως καί των Planet Patrol έχουν διαφορε
τικές χορευτικές συνήθειες και όνειρα. Μπορεί 
να ανακαλύψουν ότι η επόμενη εκδοχή του 
Φλόόντανς (ξέρουμε ήδη δύο για τον επόμενο 
χειμώνα) δεν τους αφορά.

Το καλύτερο κλείσιμο σ' αυτό το ατέλειωτο 
σήριαλ από ταινίες για νέους μικροαστούς θα 
μπορούσε να είναι το τελευταίο νούμερο από 
τον Πυρετό τα Μεσάνυχτα που σκηνοθετεί ο 
Σταλόουν με την «τεχνική'* του εφιάλτη. Η επι
τυχία, η δόξα και η κόλαση προσφιλή θεματικά 
μοτίβα του σκηνοθέτη, που πολύ γρήγορα ξε
πουλήθηκε στο διάβολο, βρίσκουν την έκφρα
σή τους στη ντίσκο χορογραφία της αποκάλυ
ψης. Όχι λέει ο Σταλόουν με το βασανισμένο 
σώμα του Τραβόλτα. αυτός ο χορός δε σώζει τη 
ψυχή.

Ροκ και ρόλοι

Η ντίσκο ξεψυχάει, δεν υπάρχει κανένα τρα
γούδι με το στίχο - ξόρκι disco is here to stay, 
ενώ το ροκ-εν-ρολ υποφέρει μια σειρά από νο- 
σταλγικές αναβιώσεις. Η Κριστίν, ένα αυτοκίνη
το γεμάτο τραγούδια και το Breathless, ένα τρα
γούδι γεμάτο ταινίες, προβάλλουν το ασυμβί
βαστο πνεύμα του στις οθόνες με όλα τα πα
τροπαράδοτα τεχνάσματα, αυτοκίνητα, μπου
φάν και μπλουτζήν και πιτσιρικάδες. Αντίθετα 
από τις disco αδελφές τους, αυτές οι ταινίες 
ακούγονται ευχάριστα. Ακόμη κι αν διηγηθεϊτε 
την ιστορία της Κριστίν - γιατί όχι Justine - 
στους φίλους σας (ή διαβάσετε το βιβλίο του 
Στήβεν Κινγκ) θα κάνετε πολλά γέλια. Δυστυ
χώς όμως το χιούμορ λείπει από την εικόνα (αν 
εξαιρέσουμε τις σκηνές με τον ιδιοκτήτη του 
γκαράζ). Στην οθόνη η μεταφορά της διήγησης 
γίνεται κυριολεξία. Και το νοσταλγικό σάουν- 
τρακ, οι βίαιοι, επίμονοι, απειλητικοί — ακόμη 
και μετά από τριάντα χρόνια — ροκ-εν-ρολ ήχοι 
ντύνονται με εικόνες κοινότυπες ακο
λουθώντας πάντα τον ίδιο μηχανισμό. Το ραδιό
φωνο του αυτοκινήτου, σαν ένας σύγχρονος 
κομπιούτερ, βρίσκει το τραγούδι που (ο τίτλος
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του) ταιριάζει στη στιγμή, Η μονοτονία του εφ- 
φέρ καταργεί την έκπληξη. Το φάντασμα του 
ροκ-εν-ρολ που κινεί την Κριστίν φανερώνεται 
όχι τόσο για να εκδικηθεί τους εχθρούς του αλ
λά για να διαιωνίοει το πρόγραμμα του. Δεν 
καταφέρνει να μας ανησυχήσει, γιατί το βαρύ 
πυροβολικό της εταιρίας Specialty είναι οπωσ
δήποτε πιο δυνατό απ’ αυτή την ταινία τσιχλό- 
φουσκα.

Οι καλύτερες στιγμές του Κριστίν — όταν αρ- 
νείται το χαρακτήρα του κινηματογραφικού 
τρομακτικού κόμις — είναι οι σκηνές που ο 
Κάρμπεντερ σκηνοθετεί τη σύγχρονη καθημε
ρινότητα των εφήβων με περισσότερο από τη
λεοπτική παρατηρητικότητα. Κάτι που δεν 
καταφέρνει ποτέ το Τζιμ Μακ Μπράιντ στο Χω
ρίς ανάσα. Το βεβαρυμένο παρελθόν της ται
νίας αγκαζάρει τη σκηνοθεσία σε αναφορές για 
όλες τις «ταινίες για νέους» από καταβολής κι
νηματογράφου χάνοντας το στόχο της στιγμής. 
Αν η νοσταλγία της μουσικής στο Κριστίν εκτο
νώνεται σ' ένα σχεδόν ραδιοτηλεοπτικό κουίζ 
του τύπου: με ποιό τραγούδι απαντάει ένα αυ
τοκίνητο όταν το χτυπάνε με λοστούς; To Keep 
a Knockin' φυσικά. Η νοσταλγία των κινηματο
γραφικών εικόνων στο Χωρίς ανάσα φορτώνε
ται όλες τις μουσικές του ιδανικού ραδιοφωνι- 

40 κού προγράμματος. Ενός προγράμματος κυκλι

κού, όπου ουσιαστικά ο Τζέρυ Λη Λιούς (το θέ
μα του ήρωα) είναι το Α και το Ω κι ενδιάμεσα 
εκλεκτικές επιλογές με όλες τις εκδοχές για το 
τι μπορεί να συνεχίζει το ροκ-εν-ρολ στις δε
καετίες που το ακολούθησαν. Κι εδώ η μουσική 
παράλληλα με το σενάριο διηγείται μια ιστορία
- ποιά όμως:

Η μεγαλύτερη απογοήτευση δεν είναι ο επι
φανειακός ή αρτίστικος σχολιασμός της εικό
νας από τα τραγούδια αλλά ο εγκλωβισμός των 
ηρώων στην ουσία της μουσικής. Μέσα στην 
απαίτηση να δραματοποιείται το πνεύμα του 
ροκ-εν-ρολ σε κάθε στιγμή ασυμφωνίας των 
ηρώων με το περιβάλλον τους. οι ηθοποιοί δεν 
μπορούν να ανασάνουν. Η καλλιτεχνική προσ
ποίηση της ταινίας (αυτό το παράξενο μίγμα 
του Νίκολας Ρέη με τον Γκοντάρ, τον Σάνυ Αν- 
τέ και τη διαφήμιση) παραείναι βαριά για ένα 
τραγούδι που κραιάει μόλις δυο λεπτά και σα
ράντα δυο δευτερόΛίΠτα.

Και η ζωή συνεχίζεται .

To I heart it through the grapevine κρατάει πέν
τε λεπτά και πέντε δευτερόλεπτα και φυσικά 
δε χωράει ούτε και στην πολύ ντεκουπαρισμέ- 
νη σεκάνς των τίτλων της Μεγάλης Ανατριχί
λας. Είναι ένα πολύ μεγάλο τραγούδι με χιλιά
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δες (ροκ ή σόουλ) εκτελέσεις. Η εκτέλεση του 
Marvin Gaye που διάλεξε ο Λώρενς Κάονταν 
δεν είναι μόνο η καλύτερη αλλά και η συμπτω- 
ματικά η πιο τραγική, μια και η ταινία παίχτηκε 
στην Ελλάδα την ίδια βδομάδα με τη δολοφο
νία του άρχοντα της σόουλ. Είναι μια χρήση 
μουσικής σχεδόν προφητική, αφού (στην ται
νία) το τραγούδι ντύνει ηχητικά την αγγελία 
ενός θανάτου, που θα ξαναμαζέψει όλα το 
πρόσωπα για ένα σαββατοκύριακο «όπως πα
λιά». Τρόπος του λέγειν, αφού όλα τα παλιά εί
ναι νεκρά και παγωμένα σαν το πτώμα του 
Άλεξ. Η κηδεία του, γεμάτη μικρές λεπτομέ
ρειες που εξισορροπούν ανέλπιστα για μοντέρ
νο σινεμά τη συγκίνηση με την ειρωνία, έχει μια 
δεύτερη κορύφωση μέσα στη μουσική. Η πιο 
«νορμάλ» από την παρέα, η Κάρεν (Τζόμπεθ 
Γουίλλιαμς) παίζει το You can't always get what 
you want στο αρμόνιο της εκκλησίας και με την 
αλλαγή του πλάνου μιξάρεται στο σάουντρακ 
το ίδιο το κομμάτι των Stones. Μια δεύτερη 
συναρπαστική χρήση ενός έτοιμου τραγουδιού, 
που κανένας συνθέτης κινηματογραφικής μου
σικής δεν θα μπορούσε να ελπίσει. Μετά το 
πρώτο σοκ, ανακαλύπτεις ότι το τραγούδι των 
Stones ήταν από τότε κάτι παραπάνω από ειρω
νικό σλόγκαν της ηρωίνης. Πίσω από τη χαρά 
της συνάντησης, του Μπαχ με τον Νΐύλαν και 
τη σόουλ, οι Stones προέβλεπαν με ανατριχια-

στική ακρίβεια το τέλος της δεκαετίας της ευ
φορίας. Ύστερα ήρθε το Altamont και το όνειρο 
τσακίστηκε από τις δυνάμεις του διαβόλου που 
είχε προσκαλέσει στην υπερβολή του.

Μετά από δεκαπέντε χρόνια το You can't al
ways get what you want είναι πιο επίκαιρο από 
ποτέ. Και στη Μεγάλη Ανατριχίλα απευθύνεται 
σε όλους τους ήρωες (και σε όλους μας). Ισως 
είναι το μόνο μη νοσταλγικό τραγούδι σε ένα 
σάουντρακ (μερικές φορές παραφορτωμένο) 
με τις μουσικές προτιμήσεις μιας παρέας. Αυτή 
η λογική στην (επίσης πολύ εκλεκτική) επιλογή 
της μουσικής δουλεύει μέχρι το τέλος. Ακούμε 
πάντα κομμάτια από τη συλλογή ροκ και σόουλ 
του οικοδεσπότη, του Χάρολντ (Κέβιν Κλάιν). 
ό,τι παίζει (ή θα έπαιζε) στο πικάπ του, το κασε- 
τόφωνο του αυτοκινήτου του κι ίσως αυτό που 
έχουν οι ήρωες στο μυαλό τους. Σαν μια έμμο
νη μουσική μνήμη.

Αυτή η εμμονή κριτικάρει και την αδυναμία 
τους όχι μόνο να ακούσουν τη μουσική που αλ
λάζει αλλά και να δουν τις δικές τους αλλαγές. 
Τακτοποιημένοι αλλά ουσιαστικά ανώριμοι, 
προσκολλημένοι στις μουσικές και ιδεολογικές 
ανησυχίες του 60 ενώ ήδη έχουν μπει στην τε
λική ευθεία για την αποκατάσταση, δείχνουν 
πρώιμα γερασμένοι και όψιμα νεανικοί Στο 
ραντεβού με την πραγματικότητα που γι αυτή 
τη γενιά (του άλλου ονείρου) είναι η δεκαετία
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του 80 μοιάζουν γραφικοί (καθώς χορεύουν 
ακόμη με τους Temptations στην κουζίνα τους). 
Κι ευάλωτοι αφού δεν τους μένει τίποτα άλλο 
εκτός από την τρυφερότητα που δένει ακόμα 
την παρέα.

Η γλυκόπικρη μουσική της Motown (η πιο ρα
διοφωνική (μουσική του αιώνα) υπογραμμίζει 
αυτή την εντύπωση, ενώ η σκηνοθεσία την 
αμφισβητεί φέρνοντας στην επιφάνεια όλες τις 
παλιές και καινούριες μικρές (ή μεγάλες) 
προσαπτικές προσδοκίες. Ταινία απελπισμένη 
για το μέλλον μιας γενιάς που ζει στο παρελ
θόν ή μήπως απλά ειρωνική για τους τωρινούς 
συμβιβασμούς της; To Jov to the world (ένα σχε
δόν νηπιακό εμβατήριο στη χαρά και τα νιάτα) 
που κλείνει την ταινία, ίσως εκφράζει δειλά μια 
ελπίδα γι' αυτή την παρέα που μέσα σ’ ένα σαβ
βατοκύριακο ξανασυνταντήθηκε, ξαναγαπήθη- 
κε ή ξαναμισήθηκε, φρόντισε όμως κυριολεκτι
κά για τη διαιώνισή της.

Η αισιόδοξα ειρωνική ματιά του Λώρενς 
Κάσνταν διασταυρώνεται με την καυστική απαι
σιοδοξία του Πωλ Μπρίκμαν. Οι επικίνδυνες 
μπίζνες ενός πρωτάρη (Risky Business) έχουν 
ήρωα έναν αστό έφηβο από τα προάστεια του 
Σικάγου χωρίς όνειρα και χωρίς αγάπη (ούτε 
από τους γονείς ούτε για τους φίλους του). Ο 
Πωλ Μπρίκμαν φέρνει στο φως τις εφιαλτικές 
του ονειρώξεις, σκηνοθετώντας την ανησυχητι
κή κορύφωση της επαγγελματικής του χειρα
φέτησης σε — ούτε λίγο ούτε πολύ — πετυχη
μένο μαστρωπό. Η ταινία λειτουργεί πάνω στο

κενό μιας γενιάς υλιστικής μέχρι τρέλας και 
συμβιβασμένης μέχρι τη ψύχωση, που ο μεγά
λος θεός της Αμερικής, ο πάνσοφος κομπιού- 
τερ εκεί ψηλά, τους έχει προγραμματίσει από 
την κούνια να βγάλουν πολλά λεφτά, να γίνουν 
καλοί επαγγελματίες για να τον αφήσουν ήσυ
χο να στείλει τον κόσμο στον πυρηνικό όλεθρο. 
Δεν απορούμε λοιπόν που το τίτλος της ταινίας 
είναι κλεμμένος από το Swamps ένα τραγούδι 
των Talking Heads για το τέλος του κόσμου. Και 
η επίπεδη σκηνοθεσία ντύνεται με μουσική που 
φωτίζει την ένοχη συνείδηση του εγκληματικού 
Σικάγου (τα ηλεκτρικά μπλουζ του Μάντυ 
Γουώτερς). τα γούστα της νεολαίας (τα θερμο
πυρηνικά μπλουζ των Talking Heads) και το αντι- 
όνειρο μιας ύπαρξης που ούτε το σεξ δε μπορεί 
να την ομορφύνει (η ηλεκτρονική επένδυση 
των Tangerine Dream). Αν υπάρχει κάτι ενδιαφέ
ρον σ αυτό το σάουντρακ είναι ότι διαψεύδει 
επίμονα και στερεότυπα και τις ευχάριστες εκ
δοχές του, που ο Μπρίκμαν συσσωρεύει σε μια 
έμμεσα αντιαμερικάνικη οπτική. Ενώ η Μεγάλη 
ανατριχίλα κάνει το πορτραίτο της γενιάς του 
Ρόουλινγ Στόουν, ο Τομ Κρουζ (ο πρωταγωνι
στής του Risky business) μπαίνει το '83 στο 
εξώφυλλο του ίδιου περιοδικού. Μήπως αυτό 
που θα σώσει την Αμερική είναι ένα πανκ 
Playboy;

Βασιλιάδες των media 

To Swamp των Talking Heads είναι, απ’ ό,τι ξέ-
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ρουμε το μόνο τραγούδι που μπήκε σε δύο ται
νίες που είδαμε φέτος. Ο Robbie Robertson, πα
λιός ψίλος του Σκορσέζε και πρώην αρχηγός 
των Band, το διάλεξε για το Βασιλιάς για μια νύ
χτα, το αρχέτυπο του φιλμ που δε χρειάζεται 
σάουντρακ της μόδας. Στο δίσκο θα το ακούσε
τε. στην ταινία, όλη η μουσική είναι τόσο χαμη
λά μιξαρισμένη που περνάει απαρατήρητη. Σ' 
αυτή την αινιγματική χρήση της μουσικής η εμ
μονή του Σκορσέζε (όπως και του Άρθουρ Πεν 
στο Και οι τέσσερις ήταν φίλοι της είναι ένα 
τραγούδι του Ray Charters πέρα από γενιά, 
ιδεολογία, χρώμα, είδος: το κλασικό Gone rain 
or come shine του 1946.

To θέμα της ταινίας είναι ακόμη πιο παλιό, η 
κινητήρια δύναμη της Αμερικής από καταβολής 
της. Εκεί που όλοι έχουν βαλθεί να μαγει
ρεύουν με εικόνες τη συνταγή της επιτυχίας ο 
Βασιλιάς για μια νύχτα εκθέτει πολύ λογικά — 
αλλά ανατέμνει «δολοφονικά» — τον κανόνα 
του παιχνιδιού. Όταν ο πετυχημένος κωμικός 
Τζέρυ Λάγκφορντ συμβουλεύει τον άσημο Ρού- 
περτ Πάπκιν ότι «πρέπει να αρχίσεις από τον 
πάτο και να δουλέψεις σκληρά για να φτάσεις 
στην κορφή», μέσα από τα λόγια του μιλάει το 
σύστημα. Και φυσικά λέει τη μισή αλήθεια, γιατί 
κανείς δεν θα σ' αφίσει αν δε παίξεις το παιχνί
δι βρώμικα.

Ο Τζέρυ Λάγκφορντ είναι ο τελευταίος που 
θα έδινε μια ευκαιρία σε κάποιον που θέλει να 
του πάρει το θρόνο του βασιλιά της κωμωδίας. 
Ξέρει πολύ καλά ότι οι άνθρωποι των media 
διαρκούν πολύ λίγο, ξεχνάει όμως ότι είναι και 
οι μεγαλύτεροι παράφρονες. Στα χέρια τους ο 
κανόνας του παιχνιδιού παύει να ισχύει καθώς 
πολλαπλασιάζονται επ' άπειρον οι εκδοχές του. 
Ο Πάπκιν μπαίνει στο παιχνίδι και δε διστάζει 
μπροστά στη μεγαλύτερη ακρότητα. Δεν του 
αρκεί να διαστρέφει το νόημα, αλλά σαν τρομο
κράτης το καταργεί για να ανακαλύψει τη βαρ
βαρότητα που κρύβει. Κλέβει το ίνδαλμά to u ,  
μπαίνει στη θέση του με τη βία και, παρά τις 
νομικές συνέπειες, πραγματοποιεί στο τέλος 
τη μεγαλύτερη φαντασίωσή του. αυτός ο 
γλοιώδης, αδίσταχτος, παρανοϊκός μυθομανής 

ίσως και τελείως ατάλαντος —■ στέφεται ο 
επόμενός βασιλιάς της κωμωδίας 

Η πραγματικότητα που δείχνει ο ίκοροέζε 
δεν κολακεύει ούτε γοηιευει καμιά από ας 6υο 
πλευρές ίου Ατλαντικού. ϋι Αμερικανοί δε Οι; 
Λυυν να βλέπουν και οι Γυμωπαίοι αδυνατούν 
να φανταστούν ότι οι άνθρωποι ιων meitiu μπο 
pt.f να είναι χι έιαι χωρ»4, μύθο Ο Κ,ιμυ 
Λαγκψορνι ε /t.t ι η λάμψη tou άψογου υιαγ 
γελμαπα (με μια /ραμμαιεα που αγγίζει ιην ιι. 
λί.ιοιηια*/ οΑλπ ίι απολυιη μοναξια ton > fu.>

■ a to αιουναο δ» v f χι» Ιχνο», hAukiu; mtoi 
νιααειαι t να αιέλειωιο ψυχικό βαοανκπηριο 
Και ποιος μπορεί να χαμογελουει με ιιι; ιραγι- 
κε*, κακογουοιίες tou Ηαυιτερι tlofituv. ιιου αυ· 
ιε «<ιν ψαναιικόι; ειδωλειλαιρης nutpvti αψεαη

συμπαθητικός. Κι ακόμη χειρότερα. κατγ> one 
αυτούς τους κοινούς διχασμούς κρύβετα: f.r· 
για τους δύο η απληστία, η ασυδοσία η τρεΑ-j 
Ό,τι δηλαδή καταβροχθίζουν τα media με όλο 
και περισ - -τερη βουλιμία, για να τα μετατρε- 
ψουν στο απρόσωπο τυπικό, που είναι η ουο^α 
της γοητείας τους καί που κρατάει όλους τους 
media - μανείς στο στάδιο της εξάρτησης 0 
Ρούπερτ Πάπκιν έχοντας πάρει υπερβολική δό
ση αυτής της ουσίας δεν καταστρέφεται- γ ίν ε 
ται τα ίδια τα media ή μάλλον το μέλλον τους Η 
τηλεόραση που εκπέμπει την εικόνα του ϊζ ερ υ  
Λάνγκφορντ, είναι το παρελθόν. Οι βασιλιάδες 
της ήταν οι περφεκτιονίστες που πουλούσαν τη 
ψυχή τους στην εύκολη επιτυχία Η τηλεόραση 
που κάνει σταρ τον Ρούπερτ Πάπκιν είναι το 
φυσικό της επακόλουθο, η απόλυτη τελετουρ
γική μαγεία του κενού. Θα μπορούσε κάνεις -c 
κάνει μια θετική, αριστερή κριτική στην τ ηλ εό 
ραση του παρελθόντος. Ο Σκορσέζε όμως αδια
φορεί (δε βλέπουμε ποτέ το σώου του Τζ. 
Λάνγκφορντ). θέλει απλά να δείξει πώς είναι το 
μέλλον. Που δεν είναι τίποτα παραπάνω από το 
τελευταίο πλάνο της ταινίας, Οπου ο Πάπκιν. 
ένας αριβίστας χωρίς ψυχή. παρουσιάζει το δι
κό του πρόγραμμα μέσα σε εφιαλτικά κόκκινα 
σαν ανταπόκριση από την κόλαση.

Βαθιά αμερικάνικη η οπτική του Σκορσέζε 
δεν επιτίθενται απλά στα media αλλά σε όλο το 
σύστημα. Στην αισιόδοξη αυταπάτη των Γιούπ:ς 
και της νέας αμερικάνικης δεξιάς, ότι μια σειρά 
από προσωπικές επιτυχίες καλυτερεύουν σ υ ν έ 
χεια τη κοινωνία, ο νευρικός ρεαλισμός του 
Σκορσέζε απαντάει ότι μια σειρά από προσωπι
κά λάθη κάνουν μια επιτυχία μ  ένα άθροισμα 
από κατά λάθος επιτυχίες είναι το αξιοθρήνητο 
πρόσωπο των media,

Rockit!

Για τη μέχρι θανάτου μονομαχία των δΰα 'Λ-· 
οιλιάδων της κωμωδίας ο Σκορσέζε διϋ\εξε δοο 
από τους μεγαλύτερους αμερικανικούς ηθο
ποιούς, τον Τζέρυ Λιούις και τον Popntpi ν ι: 
Νίρο. ι ιου τους χωρίζει οχεδόν μια γένια ι. 'μ,ο*: 
ο αδιαφιλονίκητος πρίγκιπας των media για τη 
γενιά του 80 είναι ένας Ευρωπαίος ρακ αιαμ 
που πάντα ήθελε να γίνει ηθοποιός Ο DuvfU 
Bowie στήριξε από παλια την επιτυχία um οε 
μια οειρά από παράξενες μεταμαμψωοεις που 
κινούν την περιέργεια ή οοκαρουν ο\ι μονο 
ατα εξώφυλλα των διοκων και οο) σκηνή. α\Λα 
και αιις ιαινιες. στις αυνενίευξεις out ζωη 
ιου Ι:νας ηϋοποιος είκοοι ιεοοερις wptς ιην 
ημέρα, αν ι to ι έ εχει υπάρξει καα ιε κπο ιιοο 
μας πολιόρκησε αιιό πανιου ολ»» to η.\ κ\η to 
114 ΙΊαράλες ομως m; ΐείχ'ιοιιες αλ\αγ6\  on|>, 
εικόνα ιου παίζει παν hi ιον ίδιο μοΑο. u> m*Ao 
ίου άιαψορπικου ΑνιιΟεια απο ιαν Λ,..Νινγη 
tou lenjwui ΑΑΛι;ν hum ιαι ϊΛηη ^ · ν*,.*ί
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Βασιλιάς για μια νύχτα

βασιλιάς via μια νύχτα

Digi
tiz

ed
 an

d a
rch

ive
d i

ss
ue

s  

of 
"S

yc
hro

no
s K

ini
mato

gra
fos

 19
69

-19
73

" 

by
 ht

tp:
//d

lab
.ph

s.u
oa

.gr
/an

ge
lak

is



γέννα  κ. Λώρενς ο πιο αλλόκοτα γοητευτικός 
Ευρωπαίος για τα μάτια των Γιαπωνέζων, στον 
Ανθρωπο που έπεσε στη γη ο πιο ευαίσθητος 
εξωγήινος, στο Ζιγκυ Στάρνταστ ο διφορούμε
νος βασιλιάς της παρακμής του ροκ. Στην 
Αγριόγατα  είναι ο μεγάλος απών που ευθύνεται 
με τη μουσική του (όσο κι η Ναστάσια Κίνσκυ)' 
για τις μεγάλες εισπράξεις της χειρότερης ται
νίας του ΠωΛ Σρέηντερ. Και οι μεταμορφώσεις 
δεν έχουν τέλος, αφού ο ίδιος προετοιμάζει το 
πέρασμά του πίσω από την κάμερα και σκηνο
θετεί τα βίντεο των τραγουδιών του. Μήπως εί
ναι πραγματικά εξωγήινος; Ή βρίσκει τον εαυ
τό του στην ταινία του Τομ Σκοτ, Hunger, όπου 
παίζει το ρομαντικό ζόμπι όλης της ευρωπαϊκής 
μουσικής από τον Σούμπερτ ώς τους Bauhaus.

Το βαμπίρ ροκ-εν-ρολ που έχει εκτοπίσει 
τους επαγγελματίες συνθέτες κινηματογραφι
κής μουσικής ζωογονεί τις αναιμικές μυθοπλα
σίες του '80. Πίσω απ’ αυτή την ανταλλαγή δεν 
κρύβεται κανένα μυστήριο. Το Χάλλυγουντ δεν 
ανακάλυψε μόνο την Εφηβεία με καθυστέρηση, 
ούτε αποφάσισε να δημιουργήσει ένα καινού
ριο κοινό, τους νέους, πατώντας πάνω στα μου
σικά τους γούστα και ξανασκηνοθετώντας την 
απόλυτη εξάρτησή τους από τα media. Απλά, πί
σω από αυτή τη στρατηγική, επινόησε ένα και
νούργιο είδος πολύ πιο χαλαρό στα θέματα και 
το στυλ από το φιλμ γυναικών ή το φιλμ νουάρ: 
το φιλμ-σάουντρακ.

«Μπορείς να δεις τις αλλαγές της εποχής 
από τις αλλαγές στα ακόρντα της κινηματογρα
φικής μουσικής», έχει δηλώσει ο August Darnell, 
ο Κόουλ Πόρτερ της εποχής μας, που οι δίσκοι 
του θα μπορούσαν να γίνουν μιούζικαλ στο 
Μπρόντγουεη. Και τα αμερικάνικα φιλμ- 
σάουντρακ στη δεκαετία του '80 δανείζονται τα 
βασικά ακόρντα του ροκ ξεχνώντας τις συγχορ
δίες της μουσικής δωματίου ή της σοβαρής 
μουσικής του εικοστού αιώνα όχι μόνο επειδή 
οι θεατές έχουν πια ροκ δισκοθήκες. Κάποτε, 
και όχι πολύ παλιά, τα πράγματα ήταν ξεχωρι
στά, υπήρχε διαφορά ανάμεσα στο να πας σινε- 
μά και ν' αγοράσεις ένα δίσ'Ο. Τα φιλμ

ι σαουντρακ ενοποιούν τα δύο μέσο υπονο
μεύοντας αμοιβαία το νόημά τους Δ εν  εινα : 
λοιπόν ούτε μια γιορτή για τους νέους ουτε μιο 
παροξυσμική διαφήμιση για τους δίσκους Το 
μυστικό της επιτυχίας τους στηρίζεται στην ου
δέτερη γοητεία της «διάχυσης > των δυο πα
λιών μέσων, που το καινούριο, το βίντεο, έχει 
κάνει πια οριστική. Όλες αυτές οι ταινίες παρα
πέμπουν τελικά μόνο στα ροκ ή non βίντεο 
κλιπ». Εκτός βέβαια από την ταινία του Σκορσέ- 
ζε, πανέμορφο δείγμα ενός νέου καθαρού κ ιν η 
ματογράφου.

Αλλά και πολλά «βΐντεο-κλιπ» δανείζονται 
από το σινεμά. Ο Τζων Λάντις σκηνοθετεί το 
βίντεο για το Thriller του Michael Jackson βά
ζοντας ένα κορ ντε μπαλέ νεκροζώντανων να 
χορεύει, όπως στο Blues Brothers, πίσω από τις 
τρομακτικές μεταμορφώσεις του πιο παρθενι- 
κού non σταρ της περασμένης χρονιάς. Αντίθε
τα, ο Τομ Σκοτ κινηματογραφεί μια ρομαντική 
ιστορία τρόμου με τα βαμπίρ Ντενέβ-Μπαουι 
σαν ένα δίωρο βίντεο σε 70 χιλιοστά. Το ροκ 
βίντεο όμως γίνεται πολύ πιο ενδιαφέρον όταν 
απομακρύνεται από αυτό το νεκροζώντανο σι
νεμά της διαφήμισης, δε δεσμεύει τη μουσική 
με μια μηδενική ιστορία και μπαίνει στην περι
πέτεια της «βίντεο άρτ». Και τότε δεν πετυχαί
νει μόνο να διευρύνει την εμπειρία της μουσι
κής αλλά και να πλησιάσει ένα καινούριο όριο 
(χρησιμότητας ή τέχνης;) να μπορεί να ειδωθει 
όσες φορές μπορεί να ακουστεί και ο δίσκος 
Τα παραδείγματα όλο και πληθαίνουν Το βίν
τεο για το Rock it του Herbie Hancock ήταν από 
τις πιο πρωτότυπες κι ερεθιστικές οπτικές δου
λειές που είδαμε τελευταία Ειλικρινά μέσα απο 
το σουρεαλιστικό πάντρεμα εικόνων που Λου
στούν πολλά στον Man Ray και τον Marcel 
Duchamp, και της μουσικής γέφυρας ανάμεσα 
στη τζαζ και στο ηλεκτρονικό φανκ του Hancock 
και των Material ανυπομονούσαμε να περάσου
με στους ρυθμούς και πς εικόνες του μέλλον
τος.

Μαριτίνα Πάσσαρη 
Νίκος Σαββάτης
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ΚΑΙΝΟΥΡΓΙΕΣ ΕΙΚΟΝΕΣ

(Συνθετικές εικόνες ή ηλεκτρονικές εικόνες)

Η εικόνα παίζει τεράστιο ρόλο στο σύνολο 
του πολιτισμού. Σήμερα βρισκόμαστε στα πρώ
τα βήματα ενός ριζοσπαστικά καινούργιου τρό
που παραγωγής εικόνων, τις εικόνες που δη- 
μιουργούντα1 :\πό ηλεκτρονικούς υπολογιστές.

Αυτό βέβαιο δεν είναι και τόσο καινούριο. 
Ήδη από το 1940 η ΝΑΣΑ χρησιμοποιεί τέτοιες 
εικόνες γιο στρατιωτικούς σκοπούς. Σήμερα 
απλώς γίνονται περισσότερο γνωστές γιατί η 
ποιότητά τους έχει βελτιωθεί σημαντικά αλλά 
κυρίως γιατί αρχίζουν να διοχετεύονται στα μέ
σα μαζικής επικοινωνίας. Χωρίς να έχει έρθει 
ακόμη ούτε και να προβλέπεται άμεσα η ώρα 
της «δικτατορίας των κομπιούτερς» πρέπει νο
μίζω να περιμένουμε εντυπωσιακά αποτελέσμα
τα από αυτό το χώρο. Δεν υπάρχουν αυταπάτες 
ότι θα χρησιμοποιηθούν διαφορετικά απ' ότι τα 
άλλα μαζικά μέσα μέχρι σήμερα. Αξίζει όμως να 
παρακολουθήσουμε την πορεία εξέλιξής τους 
και τις διαφορετικές δυνατότητες που προσφέ
ρουν.
— Όπως είναι φυσικό οι εικόνες αυτές αρχί
ζουν να κινούν το ενδιαφέρον πρώτα για στρα
τιωτικούς σκοπούς. Κι αυτό γιατί, εκτός άλλων, 
δίνουν τη δυνατότητα να αναπαριστάνεται το 
εχθρικό έδαφος στα μάτια ενός πιλότου με βά
ση πολλών ειδών πληροφορίες που έχουν συλ- 
λεγεί εκ των προτέρων. Μπορεί επίσης να σχη
ματίζεται η εικόνα ενός πεδίου προσγείωσης 
(εικόνα που μεταβάλλεται ανάλογα με την κίνη
ση του παρατηρητή, δηλ. του αεροπλάνου), 
ανεξάρτητα από καιρικές συνθήκες. Μπορεί 
ακόμα να αναπαριστάνεται το έδαφος ενός τε
λείως παρθένου χώρου, π.χ. ενός άλλου πλανή
τη.

Αυτές ήταν και οι πρώτες χρήσεις των συνθε
τικών εικόνων. Όμως γρήγορα άρχισαν να 
μπαίνουν και σ’ άλλους χώρους, παράλληλα με 
τη βελτίωσή τους και την ανάπτυξη των ηλε- 

46 κτρονικών υπολογιστών. Σήμερα χρησιμο

ποιούνται σε μια σειρά τομείς όπως η αρχιτε
κτονική, η ζωγραφική, η διαφήμιση, το βιομηχα
νικό σχέδιο, η ιατρική, ο κινηματογράφος κ.λπ.

Στην Αμερική μόνο υπάρχουν καμιά εικοσα
ριά εταιρίες ειδικευμένες στην παραγωγή τέ
τοιων εικόνων. Ήδη δήμιουργούνται οι λεγάμε
νες «τράπεζες εικόνων που είναι μεγάλες μο
νάδες ηλεκτρονικών υπολογιστών. Αυτές μπο
ρούν να διοχετεύουν μέσω... τηλεφώνου στα 
σπίτια των συνδρομητών τους, τις εικόνες και 
πληροφορίες που χρειάζονται και που μπορούν 
να παραλαμβάνονται από μικρούς υπολογιστές 
για οικιακή χρήση.

Το φιλμ έχει διάρκεια 99 λεπτών και χρησιμο
ποιεί μίγμα τεχνικών. Το μέρος που είναι απο
κλειστικά καμωμένο από υπολογιστές είναι το 
20% της συνολικής διάρκειας. Στο φιλμ κινημα- 
τογραφήθηκαν πρώτα οι ηθοποιοί σε μαύρα 
φόντα ντυμένοι με κολάν. Μετά προστέθηκαν 
όλα τα υπόλοιπα κουστούμια, ντεκόρ κ.λπ. με 
τη μέθοδο μάσκα - κόντρα μάσκα. Για το μέρος 
που έγινε με υπολογιστές εργάστηκαν τέσσε
ρις εταιρίες:
Η MAGI έκανε 13 λεπτά και δούλεψε περισσό
τερο από ένα χρόνο με μηχανήματα άλλοτε 
των 512, άλλοτε των 1024 και άλλοτε των 2048 
pixels. Η δουλειά έγινε από μια ομάδα 10 ατό
μων.
Η Digital Effects έκανε 2 λεπτά και 5 δευτερό
λεπτα.
Η ill 7 λεπτά, για τα οποία δούλεψε 6 μήνες. 
Τέλος, η Robert Abel & ASS έκανε 1 λεπτό και 5 
δευτερόλεπτα που είναι το ξεκίνημα και το ζε- 
νρρίκ του φιλμ.

Οι εικόνες κατασκευάζονταν σε διαφορετικά 
μέρη των ΗΠΑ και μεταδίδονταν με το... τηλέ
φωνο στα στούντιο του Disney. Ο σκηνοθέτης 
Steven Lisberger και η ομάδα των γραφιστών 
τις έβλεπαν κατευθείαν και μπορούσαν να ζη-

1. Κινηματογράφος κινούμε
νων εικόνων που δεν παράγον- 
ται με τον κλασικό τρόπο του 
κινηματογράφου.

2. Υπάρχουν δύο διαφορετικά 
είδη υπολογιστών. Οι digital 
χρησιμοποιούν το δυϊκό σύ
στημα (1.0.1.0.1.0...) αφήνον
τας να περάσει ή κόβοντας το 
ηλεκτρικό ρεύμα. Οι analog 
χρησιμοποιούν ηλεκτρικά κύ
ματα διαφορετικών συχνοτή
των και ισχύος.

3. (βλ. το ανεξάρτητο φύλο για 
το TRON)

4. Στις τεχνικές του κιν/φου ει
κόνα - εικόνα, χρειάζεται συ
χνά μια κίνηση της μηχανής 
λήψης για παράδειγμα να επο- 
ναληφθεί και να εκθέσει το 
φιλμ περισσότερες από μιά φο
ρές. Όταν χρειάζεται απόλυτη 
ακρίβεια, η χρήση του υπολογι
στή είναι απαραίτητη, ειδικά 
όταν οι κινήσεις αυτές είναι 
πολύπλοκες.Digi
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τήσουν διορθώσεις. Μετά, η τελική εικόνα κινη- 
ματογραφήθηκε από μια οθόνη μεγάλης ευκρί
νειας σε φιλμ 70 mm.

Το κόστος είναι 22 εκατομμύρια δολάρια.

— Το 1967 ο John Whitney, πατέρας του 
computer animation', αγόρασε ένα σύστημα 
ελέγχου κάποιου αντιαεροπορικού από το Δεύ
τερο Παγκόσμιο πόλεμο, που στην ουσία ήταν 
ένας μηχανικός analog computer-. Με τη βοή
θεια του ξεκίνησε να κάνει ζωγραφική με φως 
πάνω σε φιλμ, κινώντας μαύρα χαρτόνια τρυπη- 
μένα με καρφίτσες. Αυτό ήταν το πρώτο βήμα.

Σταδιακά, η συνθετική εικόνα εκπορθεί to  
φρούριο του κινηματογράφου, Η πρώτη ταινία 
καμωμένη από υπολογιστή είναι ίο Hummg 
Bird, των Αμερικανών Charles A, Csun και Ja 
mes P. Shaffer (1967), Άλλοι πρωτοποροι ίου 
είδους ήταν ο James Whitney (αδερφός rou 
John), ο Ken Knowlton, o Stan Van Oei Been o 
Ed Em swiller, η Lillian Set)wait/, ot Peter f-ukk’< 
και John Stehnra Σήμερα η παραγωγή uuvuov 
με εικόνες από υπολογιοιες αριθμεί αρκείες 
χιλιάδες ιαινιών μικρού μήκους μ  ενα φι\μ με
γάλου μήκους. Γιαη ' Και ιιμπιει να <,ιηο\α> ι- 
οουμε ο π οε υπεμιιαμαγωγες ειτιαιημαν^ης 
φαντασίας, όπως Ο 11ο Α*τ/,\νν Λ><.’ ί
Ο t ί,ωγιμνοι; κ α  , οι ηλεΜμανικοι αιιαλονκα «·:·.; 
χρησιμοποιούνται εμμι σα 1 για κινήσουν μ.ι, 
κέιες, να αυιομαίοΐιαιησαυν tί*ϊ\ίtν>'s ‘υ'ΐΨ'Κ
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ΤΕΧΝΙΚΗ ΑΝΑΛΥΣΗ

Είσοδος - Έξοδος

Για να «καταλάβει» και να λειτουργήσει ο 
υπολογιστής χρειάζεται να του δοθούν πληρο
φορίες και οδηγίες. Μια εικόνα μπορεί να μπει 
στην είσοδό του, ή να του δοθούν τα στοιχεία 
για να την κατασκευάσει με διαφορετικούς τρό
πους:
— Με το κλασικό σύστημα, όπου οι πληροφο
ρίες μεταφράζονται σε μια από τις γλώσσες του 
προγραμματισμού και μεταδίδονται στον εγκέ
φαλο με διάτρητες κάρτες. Έτσι μπορούν να 
δημιουργηθούν απλά γεωμετρικά σχήματα από 
αριθμητικά δεδομένα, π,χ. ένας κύκλος μπορεί 
να προσδιοριστεί από 3 σημεία ή από το κέντρο 
και την ακτίνα του. Από τα απλά σχήματα όπως 
κύκλοι, τετράγωνα κ.λπ. ή ακόμη κύλινδροι, κώ
νοι, σφαίρες, μπορούν να δημιουργηθούν, με 
κατάλληλους συνδυασμούς, πιο πολύπλοκα 
σχήματα.
— Μέσω μιας κάμερας τύπου βίντεο, που μπο
ρεί να αντιγράψει και να επεξεργαστεί στη συν
έχεια φωτογραφίες, σχέδια, κινηματογραφικές 
εικόνες, εικόνες από τηλεσκόπια κλπ.
— Μέσω μιας ειδικής παλέτας.

Η παλέτα αυτή συγκροτείται από πάρα πολλά 
σημεία που μπορούν να μεταδώσουν πληροφο
ρίες στη μνήμη του υπολογιστή. Περιφέροντας 
ένα ειδικό «στυλό» πάνω από την επιφάνειά 
της, ευαισθητοποιούνται τα αντίστοιχα σημεία 
και εμφανίζονται κατευθείαν σε μια οθόνη σχη
ματίζοντας το σχέδιο. Έτσι μπορούμε να δώ
σουμε στη μνήμη του υπολογιστή κατασκευα
στικά σχέδια ενός αντικειμένου κ.λπ.
— Αλλος τρόπος είναι αυτός που χρησιμοποιεί 
η MAGI (Mathematical Aplications Group Inc) στην 
Αμερική και που τον ονομάζει Synthavision: Η 
MAGI έχει δημιουργήσει ορισμένα στερεά σχή
ματα όπως σφαίρες, κώνους, υπερβολικά παρα- 
βολοειδή κ.λπ, τα οποία μπορεί να συνδυάσει, 
να μικρύνει, να μεγαλώσει, να τα προσθέσει σε 
άλλα, να τα αφαιρέσει από άλλα, να τα παρα-

48 μορφώσει κ.λπ.

Συνδυάζοντας αυτά τα στοιχεία μπορεί να 
δημιουργήσει οποιαδήποτε μορφή σε τρεις δια
στάσεις (3D) και να την αναπαράγει υπό οποια
δήποτε προοπτική. Με τη μέθοδο αυτή της MA
GI δεν χρειάζεται να απαλειφθούν τα «κρυμμέ
να» μέρη, όπως θα δούμε παρακάτω.
— Αλλος τρόπος είναι να περιφένεις ένα ειδι
κό «στυλό», ανάλογο με εκείνο της παλέτας, 
συνδεμένο με τον υπολογιστή, γύρω από ένα 
αντικείμενο. Περιφέροντάς το, τα σημεία του 
αντικειμένου πάνω από τα οποία περνάει το 
«στυλό» σχεδιάζονται σε τρεις διαστάσεις (δη
λαδή με προοπτική) σε μια οθόνη. Από κέι και 
έπειτα μπορεί κανείς να επέμβει σ' αυτή την ει
κόνα ανάλογα με τις δυνατότητες του προ
γράμματος που έχει.

Υπάρχουν κι άλλοι τρόποι και διάφορες 
παραλλαγές τους που εξαρτώνται κάθε φορά 
από τις διαφορετικές δυνατότητες που παρέχει 
το κάθε πρόγραμμα και τα διαθέσιμα μέσα.

Μετά από την επεξεργασία και τα προβλήμα
τα που θέτει, για τα οποία θα μιλήσουμε παρα
κάτω, η εικόνα φτάνει στην τελική της μορφή.

Η έξοδος της εικόνας μπορεί να είναι μια 
οθόνη τύπου βίντεο με λιγότερο ή περισσότερο 
καλής ποιότητας εικόνα. Η ποιότητα εξαρτάται 
από τον αριθμό των σημείων που χρησιμο
ποιούνται. Ο αριθμός αυτός ποικ'ιλει από 
512x512, 1.024x1.024, 4.096x4.096 μέχρι
12.000x12.000. Ήδη μια οθόνη με 4.096x4.096 
σημεία (pixels) έχει ποιότητα ανώτερη του φιλμ 
των 35 mm.

Η έξοδος μπορεί να είναι σε χαρτί. Η εικόνα 
μπορεί να σχηματιστεί με διάφορα σημεία, 
γράμματα κ.λπ. που η διαφορετική τους πυκνό
τητα δημιουργεί τους τόνους και φυσικά τα 
περιγράμματα των σχημάτων. Μηχανές που 
παράγουν τέτοιες εικόνες, βρίσκει κανείς... στα 
αεροδρόμια, για τους τουρίστες που θέλουν να 
έχουν το πρόσωπό τους σε σχέδιο.

Σχεδιαγράμματα κυρίως, αλλά και σχέδια,
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' Οπτυρατέρ ε ίν αι  ενο -κλεί- 
'00- n o u  βρίσκεται μπ ρ ο σ τ ά  

α π ό  το άνοιγμα (π αρ ά θ υ ρ ο )  
ο π ό  οπου π ε ρ ν ά ε ι  τ ο  φως γ ια 
να  εκθεσει τ ο  φιλμ  στην κινη
ματογραφική μηχανη Οταν το 
φ ιλ μ  μετακινείται ο οπτυρατέρ 
nhctvn το άνοιγμά και το ανοί
γει οσο το  φιλμ  είναι σταθερο
ποιημένο

' Συνέντευξη σ τ η ν  ECRAN.
"9 ’ 2

Τα βασικά στεραιά της MAGI τα 
οποία μετασχηματίζοντας προσθέ- 
> όντας και αφαιρώντας μπορεί να 
κατασκευάσει όποια τρισδιάστατη
εικόνα θέλει.

Η ηλεκτρονική παλέτα, to  «στΛό» και η οθόνη στην οποία σχηματίζεται η εικόνα.

μπορούν να βγουν επίσης σε χαρτί με ένα ειδι
κό μηχάνημα που έχει ένα κινητό βραχίονα και 
χρωματιστά μαρκαδοράκια. Μια λαβίδα στην 
άκρη του βραχίονα, πιάνει κάθε φορά το κατάλ
ληλο χρώμα και σχεδιάζει ίο προγραμματισμέ
νο σχέδιο. Οι εικόνες αυτές είναι ακίνητες και 
χρησιμοποιούνται από γραφίστες, ζωγράφους, 
αρχιτέκτονες, σχεδιαστές μηχανών κ.λπ.

Όταν θέλουμε να έχουμε την εικόνα σε φιλμ 
κινηματογραφικό 16, 35 ή 70 mrn. ύπαρχε η 
ακόλουθη μέθοδος: Μια κινηματογραφική μη
χανή χωρίς οπτυρατέρ*, που έχει τη δυνατότη
τα κινηματογράφησης εικόνα - εικόνα, μπαίνε: 
απέναντι από μια οθόνη - έξοδο ηλεκτρονικού 
υπολογιστή.

Σε απόλυτο σκοτάδι, την οθόνη του υπολογι
στή «σαρώνει» ένα φωτεινό σημείο που μετα
βάλλει κάθε φορά τη φωτεινότητά του, ανάλο
γα με την εικόνα που υπάρχει στη μνήμη του 
υπολογιστή. Σαρώνοντας από πάνω μέχρι κάτω 
την οθόνη, το φωτεινό αυτό σημείο εγγράφεται 
διαδοχικά στο φιλμ που βρίσκεται απέναντι 
του. Το καρέ του φιλμ μένει ακίνητο μέχρις 
ότου συμπληρωθεί έτσι το «γράψιμο» της εικό
νας. Χάρη σ’ ένα σύστημα 7 χρωματιστων 
φίλτρων, εγγράφονται τα χρώματα. Το φιλμ 
μετά εμφανίζεται με τον παραδοσιακό τρόπο. 0 
χρόνος κινηματογράφισης ποικίλει για κάθε ει
κόνα — από τις 24 που αντιστοιχούν οε κάθε 
δευτερόλεπτο προβολής — από μερικα δευτε
ρόλεπτα ως αρκετά λεπτά, ανάλογα με το πόσο 
σύνθετη είναι η κάθε εικόνα. Φυσικά, με ανάλο
γο τρόπο μπορούμε να πάρουμε εικόνα σε φω
τογραφικό φιλμ, σλάιντς, φωτογραφίες πολα- 
ρόιντ κ.λπ. Η τεχνική αυτή, λέγεται 0,0 Μ 
(Computer Output Microfilm )*’είναι ένας τρόπος 
που χρησιμοποιείται από τη γαλλική εταιρία 
Bencon. Στην Αμερική, όπου η τεχνολογία είναι 
πολύ πιο ανεπτυγμένη, ανάλογα ουατημαια 
χρησιμοποιούνται από τις εταιρίες Cela* Matrix. 
De Anza Gould, Dunn, κ.λπ

Κατασκευή της εικόνας

An τη στιγμή που βρεθηκκ ο ιραηυς -,,ι
μια εικόνα ή οι πληροφορίες που tki <ίηη>>' 
ψουν ιο υχημαιιυμο ιης ι,ιιον u iio .V yun ij ,ικ>>· 
νάμε ο το επόμενο οιαδια που itvm  η ( η-. ; w  
γαοία ιης

Εδω υπάρχει ένας 5ιαχωμΐί*μικ; ι iru.iv.·., "0  
(h im  Λιαοιαοεων) και Μ ) Hf,nua Λιποιαο! α·ν *

α) Η μεΗοΟι.κ; ιων Λυο Λιαοιαοίu «v  ( .'ί >ι

I I  μ ί,ΙΙυΟικ, ti»tv 6uo Λ μ ο ι ί^ ;  ·,ι>ν ; <ν·ι» >ϋ> 
αιιλη m u  ιιι·* γμηνομη μια nun -t i.t ms,
K O V l l  Xpt.U t/,l Mil UI|(»U'J ΗΚι! \ty,«i (>»)., M|. ·μ i, ■ ■ ·-,,
I Ιλί I f f *  H |n ,< p i( i iV  Ml H } | , ' f  ι V I I  Η Π , , Μ ν ί  IV. ( I ! ι,_ , « ,  · 

Vi:· .; U I I  It  Η  ι M V i  > U p i V i  it< Λ | υ ΐ  V <, H U <, iv ■

it<f| m«*H (yjtii μ» i»| iii μιι|', mt\f Hi' < s ; ι ;<
« Λ ί μ ΐ  j i i l t ,  1 1  I l l i h !  H l v  U  O } iu , i  , ,  ι κ*. Η "·, > H , U . \ , ,
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στή. Η εικόνα αυτή θέλουμε να είναι το ξεκίνη
μα μιας κίνησης. Του δίνουμε έπειτα μια άλλη 
εικόνα που θέλουμε να είναι η κατάληξη της κί
νησης. Ο υπολογιστής μπορεί να σχεδιάσει και 
να μας δώσει στην έξοδό του — συνήθως μια 
οθόνη — όσα ενδιάμεσα σχέδια του ζητήσουμε 
που θα αποτελούν όλα μαζί μια κίνηση. Για 
παράδειγμα, αν δώσουμε στον υπολογιστή την 
αρχή και το τέλος της κίνησης ενός χεριού που 
σηκώνει ένα ποτήρι νερό μπορεί να μας δώσει 
τα ενδιάμεσα στάδια.

Στον κινηματογράφο σε κάθε δευτερόλεπτο 
αντιστοιχούν 24 ή 25 εικόνες.Μια κίνηση του 
χεριού μπορεί να χρειάζεται 3, 6 ή 10 ενδιάμε
σες εικόνες ανάλογα με την ταχύτητα της σκη
νής. Οσο πιο πολλές εικόνες βάζουμε τόσο πιο 
αργή κίνηση θά'χουμε.

Ο υπολογιστής μπορεί να διατάξει έτσι τα 
σχέδιά του ώστε να διανύουν μια συγκεκριμένη 
τροχιά που του έχουμε υποδείξει. Τα σχέδια 
που του δίνουμε λέγονται «σχέδια κλειδιά» στη 
γλώσσα του κινούμενου σχέδιου. φυσικά, αν δε 
θέλουμε μόνο μια απλή κίνηση αλλά περισσότε
ρες λεπτομέρειες, πρέπει να δώσουμε περισσό
τερα «σχέδια κλειδιά».

Μ’ αυτό τον τρόπο μπορεί να κάνει κανείς και 
μετασχηματισμό ή μεταμορφώσεις, π.χ. μια κο
πέλα σε παγωτό.

Η τεχνική αυτή έχει ήδη μπει στο εμπόριο. Η 
γιαπωνέζικη εταιρία NAC έχει κυκλοφορήσει 
μια σειρά μηχανήματα που αντικαθιστούν τα «li
ne test» στο κινούμενο σχέδιο. Δηλ. τις δοκιμές 
που γίνονται πριν από την τελική λήψη για να 
διορθωθεί η κίνηση. Αντί να εμφανίζει κανείς 
δοκιμαστικά φιλμ μπορεί να φιλμάρει τα σχέδιά 
του, να τα δει αμέσως σε μια οθόνη (μόνιτορ), 
να σταματήσει την εικόνα, να την επιταχύνει, 
να την επιβραδύνει, να αφαιρέσει σχέδια κ.λπ., 
μέχρις όπου πετύχει το ρυθμό κίνησης που θέ
λει. Στη συνέχεια μπορεί, με μια σειρά πλή
κτρων, να χρωματίσει κατευθείαν στην οθόνη

τα σχέδιά του, τα φόντα κ.λπ. να αλλάξει και να 
συνδυάσει χρώματα κατά βούληση κ.λπ.

Μα πιο παλιά μέθοδος είναι αυτή που περι
γράφει η Peter Folder. Την αναφέρουμε εδώ μια 
που έχει προβληφθεί στην Ελλάδα πρόσφατα 
το φιλμ του METADATA, που έγινε μ' αυτό τον 
τρόπο:

... «ζωγραφίζεις τα μαλλιά, τα μάτια, τη μύτη 
κ.λπ. Κάθε μάτι αποτελείται από 4-5 γραμμές. Η 
μύτη έχει 4-5, το στόμα 3-4 κ.λπ. Συνεχίζοντας 
έτσι, μέχρι τα πόδια έχεις 127 γραμμές. Ξαναρ
χίζεις τον ήρωά σου σε μια άλλη θέση. Ζητάς 
από τον υπολογιστή να κάνει τις ενδιάμεσες ει
κόνες. Ένα κάποιο αριθμό εικόνων. Του είναι 
ακριβώς το ίδιο. Αλλά θα ερμηνεύσει χρονολο
γικά τα σχέδιά σου: Η πρώτη γραμμή του πρώ
του θα είναι η πρώτη γραμμή του δεύτερου. 
Κατά συνέπεια πρέπει να σχεδιάσεις όλες τις 
γραμμές με τον ίδιο τρόπο και προς την ίδια κα
τεύθυνση. Αν κάνεις ένα λάθος, είναι το ίδιο 
κακό με το αν έκανες 28. Θα ξαναβρείς το δεύ
τερό σου σχέδιο, αλλά στις ενδιάμεσες εικό
νες, το μάτι θά χει πάρει τη θέση του στόματος 
κ.λπ.*

Ένα πρόβλημα που υπάρχει, είναι η ποιότητα 
της εικόνας. Η εικόνα σχηματίζεται από ένα 
ορισμένο αριθμό σημείων (pixels). Όταν έχουμε 
μια καμπύλη γραμμή, αυτή πρέπει να ερμηνευ
τεί από αυτά τα μικρά τετράγωνα σημεία. Έτσι 
δημιουργείται ένα είδος σκάλας που είναι ενο
χλητικό.

Το πρόβλημα λύνεται όσο μικραίνουμε το μέ
γεθος των pixels και αυξάνουμε τον αριθμό 
τους. Για τα πιο απλά όμως συστήματα, για οθό
νες π.χ. των 512x512 pixels, βρέθηκε η λύση να 
μειώνεται σχετικά το κοντράστ γκριζάροντας 
τα pixels που προεξέχουν.

Στα ανάλογα προγράμματα προβλέπεται ένας 
ειδικός χειρισμός για τη λείανση των γωνιών. 
Το πρόβλημα αυτό δεν υπάρχει στις οθόνες με 
μεγάλο αριθμό pixels.

Οι διαδοχικές φάσεις:
1. Σχεδίαση του αντικειμένου σε τρεις διαστάσεις (3D). 2. Απάλειψη των κρημένων μερών. 3. Μπαίνουν οι τόνοι
4. Ομαλοποίηση της φόρμας. 5. Πρστιθεται η ματιέρα.
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β) Η μέθοδος των τριών διαστάσεων c:10

Πιο πολύπλοκη αλλά και πιο σημαντική. Ξεκι
νάει κανείς με ένα ντεκουπάζ. Κάθε σκηνή 
περιγράφεται με λεπτομέρειες πλάνο-πλανο 
Αποφάσιζεται ο τρόπος φωτισμού, οι κ^νηο 
της υποτιθέμενης μηχανής λήψης, οι κινήσεις 
των αντικειμένων μέσα στο κάδρο κ.λπ. Ετσι 
φτάνουμε στο σημείο να ξέρουμε καρέ προς 
καρέ τα ζητούμενα για το φιλμ. (Λογική ανάλο
γη μέχρις εδώ με αυτήν που χρησιμοποιείται 
στα φιλμ κινούμενου σχεδίου). Εδώ αρχίζει η 
κωδικοποίηση και η μεταφορά των δεδομένων 
με βάση προϋπάρχοντα προγράμματα στον 
υπολογιστή.

Εκτός από τη μέθοδο της MAGI που αναφέ
ραμε παραπάνω, συνήθως χρησιμοποιείται η 
μέθοδος με τις κασέτες. Αναλύουμβ δηλαδή 
τον όγκο που θέλουμε να δώσουμε, στον υπο
λογιστή, σε μικρά επίπεδα σχήματα, τρίγωνα, 
τετράπλευρα κ.λπ., τα οποία δίνουμε στη μνήμη 
του υπολογιστή είτε σαν κατασκευαστικά σχέ
δια (blueprints) μέσω μιας παλέτας, είτε μέσω 
κάμερας, βίντεο κ.λπ.

Το αντικείμενό μας τώρα αποτελείται από 
πολλές έδρες (jacetter) και θυμίζει τη μορφή 
ενός διαμαντιού. Οι έδρες αυτές, που είναι κω- 
δικοποιημένες, μπορούν να αλλάξουν σχήμα 
κατά βούληση. Αρκεί να ορίσουμε την οπτική 
γωνία, από την οποία θέλουμε να το δούμε και 
τα σημεία φυγής όπως και στην παραδοσιακή 
«κωνική» προοπτική. Επίσης μπορούμε να ορί
σουμε και ένα βαθμό παραμόρφωσης που αντι
στοιχεί στο βαθμό παραμόρφωσης που δίνει έν
ας τηλεφακός ή ένας ευρυγώνιος φακός μέχρι 
και fisheye («μάτι ψαριού», δηλαδή φακοί με 
άνοιγμα 180° ) στον κινηματογράφο

Το πρώτο και το τελευταίο σχέδιο έγιναν από τον «ανιματέρ», Ο υπολογιστής έκανε τα τρία ενδιάμεσα, Τα οχέδια 
είναι από το φιλμ του Peter Folder, Hunger (Πείνα)
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y e  βάση αυτά τα στοιχεία μπορούμε να 
προσδιορίσουμε μια κίνηση ολοκλήρου του 
στερεού αρκεί να δώσουμε στον υπολογιστή 
την τροχιά που θέλουμε να ακολουθήσει. Όλα 
τα σχήματα θα αλλάζουν μορφή διαδοχικά ανά
λογο με την καινούργια θέση που βρίσκονται 
και ανάλογα με τα δεδομένα της προοπτικής 
κ.λπ που έχουμε καθορίσει. Η κίνηση μπορεί να 
γίνει ακόμη λίγο πιο πολύπλοκη αν θέλουμε να 
μετατοπίζεται ταυτόχρονα και ο παρατηρητής 
(η υποτιθέμενη κινηματογραφική μηχανή λή
ψης).

Έχουμε έτσι ως εδώ ένα σχέδιο που θυμίζει 
συρμάτινη κατασκευή (jit de jer), που αναπαρι
στάνεται στο χώρο. Η επόμενη φάση είναι αυτή 
που απαλείφει τα μερη που βρίσκονται από πί
σω και δεν φαίνονται. Έτσι το συρμάτινο σχέ
διο μας δίνει την εντύπωση αδιάφανου όγκου 
Φυσικά όταν ένα αντικείμενο κινείται, τα κρυμ
μένα μέρη αλλάζουν και κάβε φορα είναι δια
φορετικά.

Επόμενο στάδιο: το γέμισμα των επιφανειών 
σημείο προς σημείο Ήδη πρέπει να έχουμε 
προσδιορίσει την πηγή ή τις πηγές του φωτι
σμού καθώς και την ποσότητά του. Το σχήμα 
μας εξακολουθεί να είνοι ακόμα χωρισμένο σε 
έδρες. Αμέσως μετά γίνεται η εξομάλυνση και 
η λείανση των γωνιών όπου δεν είναι επιθυμη
τές για νσ γίνει το μαλακό πέρασμα του φωτι
σμού. Η εικόνα παύει να έχει έτσι τη μορφή 
δειγματολογίου και ενοποιείται. Δε μένει παρά 
η τελευταία φάση όπου μπαίνουν τα χρώματα, 
οι αντονακλασεις οι διαφάνειες, ο ματιερες 
κ.λπ. Είναι η πιο αργή και πολυδάπανη φάση, 
μία που κάθε σημείο πρεπει να δεχτεί πολλές 
και διαφορετικές ενι^λές. Κάθε εικόνα μπορεί 
να απαιτεί αρκετά εκατομμύριο πληροφορίες. 
Ο χρόνος των υπολογισμών που χρειάζεται για 
κάθε εικόνα (1/24 s>ec) κυμαίνεται από δευιε- 
ρό/·επτο μέχρι αρκετές ώρες, ανάλογα με την 
πολυπλοκότητά της.

Ο φωτισμός που θα έχουμε μπορεί να είναι

Ανάλυση ου ογκου πάνω στο μοντέλο, μεταφορά των στοιχείων στον υπολογιστή και ανάπλαση του προσώπου.
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διάχυτος ή κατευθυνόμενος. Μπορούν να 
υπάρχουν αντανακλάσεις λιγότερες ή περισσό
τερες, το «θάμπωμα» ή μείωση του κοντράστ 
που προέρχεται από την ύπαρξη της ατμόσφαι
ρας (ατμοσφαιρική προοπτική) και που επηρεά
ζει τα πιο απομακρυσμένα από το θεατή ση
μεία.

Επίσης μπορούν να δημιουργηθούν άλλο 
ατμοσφαιρικά εφέ, π.χ. ομίχλη (γίνεται με το 
ανακάτεμα των χρωμάτων της επιφάνειας μ* 
αυτά του φόντου), διαφάνειες, διαθλάσεις κ.λπ.

Χρωμάτισμα: εκτός από τη μέθοδο των χρω
ματιστών φίλτρων, μπορεί ένα αντικείμενο να 
χρωματιστεί κατευθείαν από ενα πληκτρολόγιο, 
πατώντας δηλαδή τα αντίστοιχα κουμπιά, ή. 
στην περίπτωση της ηλεκτρονικής παλ^τας, 
μετακινώντας το «στυλό» σε ειδικά σημεία. Αρ
κεί δηλαδή να ακουμπήσουμε την άκρη του 
«στυλό > σ' ένα σημείο του σχήματος για να γε
μίσει χρώμα ολόκληρο το σχήμα. Αυτά για τις 
εικόνες 2D. Για τις 3D χρησιμοποιούνται δύο 
μέθοδοι: Μια είναι όταν σχηματίζεται πρώτα η 
εικόνα με γκρίζους τόνους και το χρώμα μπαί
νε' έπειτα με βάση αυτούς τους τόνους. Στην 
άλλη, ο υπολογιστής έχει να διαλέξει από μια 
απεριόριστη γκάμα χρωμάτων. Με βάση τα 3 
βασικά χρώματα, κόκκινο, μπλε, πράσινο, τα 
συμπληρωματικά τους, τις μεταβατικές απο
χρώσεις ανάμεσά τους και τους δύο πόλους το
νικότητας άσπρο και μαύρο, μπορεί κανείς νο 
έχει 256 (δηλαδή κάτι λιγότερο από 
17.000.000) χρώματα.

Ματιέρες: Μια μέθοδος για τη δημιουργία 
ματιερών είναι καθαρά μαθηματική. «Fractales» 
είναι μια κατηγορία από φόρμες που αποκτούν- 
ιαι με μετασχηματισμούς μαθηματικών τύπων. 
Οι φόρμες αυτές μπορούν να δώσουν την εικό
να πολλών επιφανειών της φύσης: θράχω, κώ
μα κ.λπ. Ετσι αρκεί να συνδυάσουμε με «τυ
χαίο» ή αε οργανωμένο τρόπο αυτές τις φόρ
μες, για να έχουμε το επιθυμητό αποτέλεσμα.

Ετσι φ τά νει < να ο ιο ίχ ε ιο  για να 5ωοει ιιολλα  
η λ αυιαζό μενυ  ιο  ουνολο. Π χ απο ί,να φυλό 
μπορούμε να ιιά ρ ο υ μ ι. την ί.ικον<ι ι ν·η, 
δ ε ν ιρ ο υ  ίτυ ψυλωμα) t ιιι a n  ι ν<> , V hjoij<; η λ η

Κ λ ε ιν ο ν ια ς  ιο  ικχνικο μέρπ<; upt.in.i να avu  
ψ έρουμ ί. O il ενα ιιμΟγραμμα μπομι t να m a iit i  
rv u  υκομα mo μ ίγ ϋ λ υ  ογκυ Λιαψομ!. imuiv 'ίλη 
ροψοριων, Για την περίπιωοη π.χ. της κίνηοης 
ιου ανθρωπίνου οώμοιος, χρειαζονιαι ιιληρο- 
ψοριες πάνω αϊη ψυοιολογία (οκι;λ»;ίος, μυς ) 
αιο ρυθμό (ης κΐνηοης αλλα tnkuji,; και otu ftt ■ 
δομενο ιου ιιι,ριθολλονιος, ππνω οιην avitoiu 
οη ιων υλικών, ιο δι,ιναμιομο, ι■:> {:$<ιψΐΗ4 ΐυ 
χωμο ικ, οχεοικ; βιιρων iu ουο(ήμ«ι tu φρι,να 
piopul υί, lift"; κϊνηυη<,' Αϊη * tij u ι Ιγμη Hi.tkiui 
ι ιου tva  ιιμογμαμμι» Λημιοομγ» η  η ο uitaMry»

Μερικά στοιχεία:
Mips: (Million destructions par secon dej Δηλαδή 
εκατομμύρια πληροφοριών ανά δευτερόλεπτο . Με 
mips μετριέται η ταχύτητα υπολογισμού των ηλε
κτρονικών υπολογιστών.
Logiciels ή software: Το σύνολο των -προγραμμά
των», δηλαδή οι διατάξεις εντολών και πληροφοριών 
που δίνονται στον υπολογιστή.
Hardware: τα μηχανικά μέρη του υπολογιστή 
pixels: (picture elements) Στοιχεία εικόνας. Είναι τα 
πιο μικρά Στοιχεία της εικόνας (κουκΐδες) στα οποία 
μπορεί κανείς να απευθυνθεί και να τα μετα
σχηματίσει. Τα pixels σχηματίζουν την εικόνα. Ό σο 
πιο πολλά pixels έχει μια οθόνη τόσο πιο καλής ποιό
τητας εικόνα μπορεί να δώσει. 
bitr: Το πόσες μεταβολές μπορεί να υποστεί ένα ση
μείο (pixel) μετριέται με bitr. Τα αμερικάνικα συστή
ματα έχουν pta δυνατότητα συνήθως 24ων bitr. Οσο 
πιο πολλά bitr έχει ένα σύστημα τόσο πιο ικανό είναι.

Βιβλιογραφία
Βιβλία:
«Computer Animation Primer», by Mitchell Waite and 
David Fox (18,95 $) (Byte/McGraw-Hill P.O. Box 400, 
Hightstown, N.J. 08520).

«Computer Animation», by John Halar, New York Ha
stings House, 1976.

«Experimental Animation*· by Robert Russett and Ce- 
cile Starr. (Van Nostrand Remold Company Ltd, Molly 
Millars Lane, Wokingham, Berkshire, England),

«The technique of FILM ANIMATION··, by John Halar 
& Roger Manvell (Focal Press Ltd. 31 St Petersburgh 
Place, London, W24LA, England).

Περιοδικά:
BYTE··, November 1982, Vol. 7, No I I ,  Byte Subscri

ber Service ^.O. Box 3 Λ , Hancock, NH 03449 USA 
(βρίσκετα< και στην Ελλάδα).

«La lettre de la C.S.r», No 3 Deeembei 1982 
11 rue Galilee - 75116 Paris.

• Sonovision··, 15 Rue -i Abouku ’jUo:' P.wts ι;ή\γ, 
No 252, 256, 251 (μηνιαίοι

"lo  teehmijten du film t*t de la video · w*> „'*■*» ,λ<_'

«•Cinetex·», Nunibcu t>, Oiiohei I9BI P t ' nm ,.μιΌ' 
Hivimsidt?. California H25 !ti

4 'fu iH  Π »  No 11 luvouapuH, nt.·' ! <!■:%<ι ,ysy<!
*"vU uf,ij μ#: iuv I'Hut i uhk*n>

P t t f 'M 1 f t f it ltU f >!.* Av .l<f i Ιι,,ιΐϊιμ.', i lyx·.,- , '.(«  '.·> t
nt, (Ytti to I HON)
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Τι όρια θα μπορούσαμε να προσδιορίσουμε 
για την εξέλιξη των «καινούργιων εικόνων»; 
Καλύτερα ας μην το επιδιώξουμε. Οι πληροφο
ρίες ανανεώνονται συνέχεια και με γρήγορο 
ρυθμό από αυτό το χώρο.
— Μια καλιφορνέζικη εταιρία, η «Image West», 
προτείνει στις τηλεοράσεις όλου του κόσμου 
ένα κατάλογο με έτοιμο ηλεκτρονικά ντεκόρ 
μπροστά στα οποία μπορούν να παρουσιάσουν 
οπουδήποτε τραγουδιστή,
— Ηλεκτρονικές παλέτες και μικροϋπολογιστές 
αρχίζουν να μπαίνουν στα σπίτια.
— Το πρόβλημα της ποιότητας της εικόνας έχει 
λυθεί και έχει κατά πολύ ξεπεράσει την ποιότη
τα της εικόνας του κινηματογραφικού φιλμ.
— Ήδη μπορούν να διορθωθούν φθαρμένες 
κόπιες κινηματογραφικών αρχείων και να 
συμπληρωθούν «καρρέ» που λείπουν, με βάση 
τις προηγούμενες και επόμενες εικόνες.
— Οι αναπαραστάσεις ανθρώπων που κινούνται 
σε τρισδιάστατη εικόνα είναι το υπ αριθμό ένα 
ενδιαφέρον ορισμένων Αμερικάνικων εργαστη
ρίων. Η εταιρία III (Information International In
corporation) έχει ήδη καταφέρει να κινήσει μια 
γυναικεία φιγούρα (να συνθέσει δηλαδή μια κί
νηση καινούργια που δεν την έχει κινηματο- 
γραφήσει πριν).

Θεωρητικά μέχρι στιγμής είναι πραγματο
ποιήσιμο να ξαναζωντανέψουν και να ξαναπαί- 
ξουν ηθοποιοί που έχουν πεθάνει. (Με βάση τις 
πληροφορίες που μπορεί να πάρει κανείς από 
τα φιλμ που έπαιζαν μπορεί να συγκροτηθούν 
καινούργιες κινήσεις).

Γιώργος Σοφιανός

Ζωγραφική με κομπιούτερ. Εργο της Vera Molnar.

Πλάνο της πόλης με κομπιούτερ. από την εισαγωγή της ταινίας TRON.
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ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ ΚΑΙ ΤΗΛΕΟΡΑΣΙ-

Η Μάρλεν Ντήτριχ με τον Γιόσεφ φον Στέρνμπεργκ

Είναι αλήθεια πως μέρος του κοινού που 
παρακολούθησε το αψ·έρωμα της «Κινηματο
γραφικής Λέσχης» (ΕΡΤ-1) στις πέντε ταινίες 
του Στέρνμπεργκ και της Ντήτριχ, είδε τα φιλμ 
σαν αναχρονιστικά παραμύθια, σαν ιστορίες 
που απλά και μόνο παραμορφώνουν την απει
κόνιση της κοινωνίας και μυθοποιούν τις κοινω
νικές σχέσεις και τον έρωτα, περιοριζόμενες 
στην αξιοποίηση και εξύμνηση μιας σταρ. Το 
κείμενο που ακολουθεί επιδιώκει να αποδείξει 
το αντίθετο, γιαα πιστεύουμε πως οι ταινίες 
του Γιόζεφ φον Στέρνμπεργκ είναι ένας συν
δυασμός ερωίίκής και κοινωνικής μυθοπλα
σίας. Μιας μυθοπλασίας δηλαδή που θέτει με 
μοναδικό τρόπο το πρόβλημα της σχέσης του 

56 έρωτα με την κοινωνία και τους θεσμούς της.

«Η Μαρλένε είναι εγώ»
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Ερως / εξουσία, κοινωνία.

Ξεκινώντας από το Μορόκο (1930), πρώτη 
αμερικάνικη ταινία του ζευγαριού, βρίσκουμε 
έναν έρωτα που ντε φάκτο συγκρούεται με 
τους θεσμούς, πιο συγκεκριμένα με το στρατό 
της λεγεώνας των ξένων και τα καθήκοντα που 
αυτός επιβάλλει. Ο ορμητικός και ανεξέ
λεγκτος έρωτας της Αμί Ζολί (Μαρλένε Ντή- 
τριχ) για τον Μπράουν (Γκάρυ Κούπερ) ανταγω
νίζεται διαρκώς το γάμο και την αποκατάσταση 
που της εξασφαλίζει ο πλούσιος αστός Λα Μπε- 
σιέρ (Άντολφ Μανζού). Ο έρωτας της κυρίας 
Σεζάρ για τον Μπράουν, όπως άλλωστε κι εκεί
νος του Λα Μπεσιέρ για την Αμί Ζολί, παρα
κάμπτουν τα ηθικά κοινωνικά ταμπού και κατα
λήγουν ο πρώτος στη συζυγική απιστία και ο 
δεύτερος στο ρεζίλεμα του αστού, που χάνει τα 
λογικά του για μια γυναίκα ελαφρών ηθών.

Η ερωτική συμπεριφορά των προσώπων και οι 
αποφάσεις τους προσδιορίζονται από τη θέση 
τους στην αυστηρή ιεραρχία της κοινωνίας του 
φιλμ. Και αντίστροφα το στάτους των κοινωνι
κών σχέσεων μεταβάλλεται από την επίδραση 
εκείνου των ερωτικών σχέσεων. Ο επιφανειακά 
ασταθής Μπράουν. αρνείται οποιαδήπρτε συν
αισθηματική προσκόλληση γιατί είναι και ο 
πλέον εκπεσμένος κοινωνικά. Ολόκληρη η μυ
θοπλασία καθορίζεται διπλά από τον ερωτικό 
και τον κοινωνικό παράγοντα. Όμως σ' όλο το 
έργο του Στέρνμπεργκ, αναφορικά με τούτη τη 
διαμάχη, ο ερωτικός επικαθορισμός υπερβαίνει 
τον κοινωνικό. Ο έρωτας είναι ισχυρότερο αίτιο 
από την κοινωνική υπόσταση. Κι οι ήρωες τη 
μάχονται για να σώσουν τον πόθο τους. Δεν εί
ναι μόνο ο παραλογισμός και η ντροπή του Λα 
Μπεσιέρ, είναι η ίδια η Αμί Ζολί που απαρνιέται 
όλα της τα «αγαθά» και ακολουθεί τον 
Μπράουν στην έρημο, ξυπόλητη στο δρόμο για
μια διαφορετική ηδονή που μπορεί να καταλή
γει και στο θάνατο.

Τόσο η Αμί Ζολί όσο και η κυρία Σεζάρ έχουν 
μια κοινωνική πορεία που γράφει τεθλααμενη 
γραμμή Η ελευθεριότητα τους αλλά και το γε
γονός πως ερωτεύτηκαν κάποιον κατώτερό 
ιους ί] κάποιον τον οποίο προπμουν από εκεί
νον που τους προσφέρει ιην κοινωνική απυκα- 
ιαυιαυη ϊη, σπρώχνουν οτον ξεπεσμό Avulk 
τα οι άντρες ζουν και μετατοπίζονται χωρίς 
στην ουσία ν' αλλάζουν την κοινωνική τους 
οταβμη Πάντα όμως το ανιικείμενο της επιθυ
μείς είναι κατώτερης τάξης απ αυτόν που ιο 
επιθυμεί (nupopoiu και tmi φιλμ Ο ύιαϋυλος α 
ναι iuynau f t/ψει; mn Αιψαιψί,νη)
Ληλοδη η πορεία ιης αναζήιηοης ttjt, επιΟυ 
μιας δια γράψε ιαι απο κι ψηλό ιης ιεραρχίας 
ιων ιαξεων προς ια καιωιερα ο (ρωμαία ιης 

που επιθυμούν ανακαλοπιουν to uvimi-i 
μενο ιων πόθων ιους out πνυποΛηΐι ια Οίομιι 
ιη<, κοινωνίας

Η Μόρνεια και u υιΐΟκοομυς u iM m A o tiv  ιη ν

αφετηρία και της Ατιμασμένης (1931). Η από το 
κράτος πρόσληψή της σ' ένα πόστο εξίσου 
«αναξιοπρεπές και ανέντιμο», αυτό της σαγη
νευτικής κατασκόπου με το όνομα Χ-27. είνα; ,·, 
αρχή μιας καριέρας καθορισμένης απο το κο - 
νωνικό της παρελθόν. Οι ίδιοι οι ανώτεροι της 
δεν την αφήνουν να το ξεχάσει. απόλυτα σί
γουροι λίγο πριν την εκτελέσουν πως π συμπε
ριφορά της παρέμεινε αυτή του πεζοδρομίου. 
Με την είσοδό της στις μυστικές υπηρεσίες ο 
ακαταμάχητος ερωτισμός της Χ-27 έρχεται σ 
αντίθεση με την αυστηρότητα του κατασκοπι
κού μηχανισμού, εξυπηρετεί όμως στην εντέ
λεια τα σχέδιά της. Η ερωτική λοιπόν ακτινοβο
λία εισέρχεται θριαμβευτικά στη δούλεψη του 
κράτους και του πατριωτισμού. Τούτη η ακτινο
βολία καθώς και ο έρωτας ξεπερνούν κάθε 
προσήλωση στους κρατικούς θεσμούς και στην 
πατρίδα. Σε μια σκηνή εκρηκτικού κρεσέντο. 
εκείνη της εκτέλεσης της Μαρλένε / Χ-27. η 
γυναικεία μαγεία συντρίβει το μιλιταρισμό, τον, 
πόλεμο κι όλες τις στρατιωτικές δεοντολογίες 
Παίρνει από τα χέρια του επικεφαλής του απο
σπάσματος το μαντίλι, όχι για να καλύψει τα μά
τια της αλλά για να σκουπίσει τον ιδρώτα που 
τρέχει στο πρόσωπό του. Του ξαναδίνει το μα,-- 
τίλι και με μια κοφτή, αυτοκρατορική κίνηση 
του χεριού τον «διατάζει» να γυρίσει στη θέση 
του. Εκείνος επιστρέφει και αρνείται να δώσει 
το πρόσταγμα της εκτέλεσης, φωνάζοντας κάτι 
σαν «αρνούμαι να σκοτώσω μια γυναίκα» ή «Κά
τω ο πόλεμος». Τα όπλα χαμηλώνουν κι η Μαρ
λένε / Χ-27, εκμεταλλευόμενη τούτη τη στιγμή 
αδυναμίας βγάζει το κραγιόν της, βάφει τα χεί
λια της και διορθώνει τις κάλτσες της. Για δευ
τερόλεπτα έχουμε την εντύπωση πως έχει σω
θεί. Τη θέση του αξιωματικού παίρνει άλλος 
που δίνει το πρόσταγμα κι η Χ-27 πέφτει τελικά 
νεκρή, μακιγιαρισμένη και θεά, μ’ όλα τα δια
κριτικά της εξουσίας της, σ όλη την άψογη και 
κυρίαρχη ομορφιά της, Στην αρχή της ταινίας, 
τότε που προσλαμβάνεται ως κατάσκοπος τη 
θυμόμαστε να λέει «Είχα μια άδοξη ζωή. ελπί
ζω να έχω ένα ένδοξο τέλος-

Ενα χρόνο μετά. οτο Σαγκαη Εξπρές ι UM2). 
οι δύο γυναίκες ιου ιραίνου αποιελουν ιην πέ 
τρα του σκανδάλου ο ένα μικρό, ταξιδιωτικό 
και πουρίιανικό περίγυρο, με φονιά ιιολιπκα 
γεγονοτα και αιμαιηρες συμπλοκές Οι ανπμε 
ΐωίτοι για ιην πολιτική εξουσία |θι Κινέζοι ε ι to 
ναοτάτες αιιο ιη μια, ο αξίωμα ιικος \aptVu 
ιιαν εκιιμόοωπος ιης λευκής κυριαρχίας απο 
ιην άλλη) όιεκδικουν εξίσου ϋιαια ιην un, ο 
υηιη ϊαγκαιι Λΐλυ Ο προοδιομιομικ, ηη· 
κειου χαρακιηρο uno ιην tioAtimt} Λι,*ν*ίμί| \ί„ρ 
νι ι μονοιιαν ut Η έαγκαη At\u πολέμα ιην <ν.’κ 
Μνη. κινέζικη t ξιΐυοια και avuHt-m πε.\\ι ια; 
ί ΐ ιιυ  ιΐ| λευ κή  I Λαι tutpu umi c)u <t ' < «ή  >* 
ίΐΑΑι.ς iUiitAoMX t ξαιΐιαν, ιης μαΛΛαν ρ. <ι< -t 
οιικης χρηοι|<, ιης εθνικής Η<ιΑιΐί<>μΐΜ|· ‘Va 
ψομας Αναίολη ■ Λικ,Μ| Λιαψαμας Hou .,ιΛ
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- σαν μοτίβο - διαπερνά μεγάλο μέρος του ερω
τικού έργου του Στέρνμπεργκ.

Η Ανατολή συμπαραδηλώνεται σαν χώρος 
του ηδονισμού και των έκλυτων ηθών (Μορόκο 
π.χ.) σε αντιδιαστολή με τα ευνουχισμένα και 
απαγορευμένα πρόσωπα της Δύσης (ειδικότερα 
της Γηραιός Ηπείρου): οι παρατημένοι και απα- 
τημένοι Αα Μπεσιέρ και Σεζάρ και το φετίχ 
Ντήτριχ, για παράδειγμα. Ο μόνος μη ευνουχι
σμένος δυτικός εκπροσωπεί το Νέο Κόσμο, εί
ναι γυναικοθήρας, λέγεται Μπράουν κι ερμη
νεύεται από τον Γκάρυ Κούπερ. Η Ανατολή 
αποτελεί μυθολογικό ερωτικό σύμπαν και στην 
Ατιμασμένη, με την παρουσία του γόητα ρώσου 
κατάσκοπου (Μακ Λάγκλεν). Η θυελλώδης Ισπα
νία στο Ο διάβολος είναι γυναίκα (1935) απεικο
νίζεται σαν ένα απόκοσμο, μαγευτικό «αλλού», 
πέρα για πέρα ονειρικό κι αλλιώτικο. Τέλος στο 
Σαγκάη Εξπρές, η Ανατολή των Κινέζων σχεδιά
ζεται σαν το στρατόπεδο ενός βάρβαρου και 
πρωτόγονου αφροδισιασμού (6λ. τον κόκκινο 
στρατηγό). Σε τούτη την ταινία, από το μέσον 
της περίπου, η πολιτική ξεχειλίζει μέσα στην 
αφήγηση με τη μορφή της εξωτικής περιπέ
τειας - και μάλιστα σαν αντανάκλαση της αποι- 
κιοκρατικής λογικής - παραμερίζοντας προσω
ρινά το ερωτικό στοιχείο. Η επιστροφή σ' αυτό 
γίνεται μέσα από την άμβλυνση της αντιπουρι- 
τανικής κριτικής.

Ενώ η σειρήνα Κόντσα (Ο διάβολος είναι γυ
ναίκα) μέσω του έρωτα χρησιμοποιεί ή κοροϊ
δεύει την εξουσία, στην προγενέστερη Κόκκινη 
Αυτοκράτειρα (1934), η πριγκίπισσα Σοφία Φρει
δερίκη, όντας το επίκεντρο των αντρικών πό
θων, σκοπεύει στην κατάκτηση τόσο της ερωτι
κής όσο και της πολιτικής εξουσίας, έτσι ώστε 
τελικά ενσαρκώνει τον έρωτα-δυνάστη. Ο σαδι- 
στικών αποχρώσεων έρωτας και η πολιτική δύ
ναμη γίνονται ένα και το αυτό. Στην πρωσική 
πατρική γη, η Σοφία Φρειδερίκη ακούγοντας 
ιστορίες για δήμιους και βασιλιάδες ντρεσάρε- 
ται για το ρόλο της υπάκουης συζύγου / βασί
λισσας. Προορίζεται για μια αυτοκρατορία θε
μελιωμένη στη βία και τις καταστολές. Στα ρω
σικά ανάκτορα που γίνονται το καινούργιο της 
σπίτι θριαμβεύει η ηθική καταπίεση, διοχετευ
μένη ακόμα και μέσα από το άτεγκτο, νοσηρό κι 
εξπρεσιονιστικό ντεκόρ. Η γριά αυτοκράτειρα 
Ελισάβετ, ενσάρκωση της εξουσίας, απαγο
ρεύει μεν στους υποτακτικούς της τη λαγνεία, 
κρατάει όμως το προνόμιο αυτό για τον εαυτό 
της. Στα παραπάνω λοιπόν πλαίσια η πριγκίπισ- 
σα χειραφετείται, γνωρίζει τη δίψα της πολιτι
κής δύναμης κι εκμεταλλεύεται τα θέλγητρά 
της για να κατακτήσει τους κρατικούς μηχανι
σμούς, το Στρατό και την Εκκλησία. Με όπλο 
τον έρωτα οργανώνει πραξικόπημα, του οποίου 
ηγείται ως φαλλική αμαζόνα, ανδρόγυνη στρα
τιώτης, στολισμένη με τα σύμβολα, φετίχ της 
εξουσίας. Υπεράνω όλων των αντρών, όλων των 

58 πολιτών του βασιλείου της, μέσα σε μια κοινω

νία από τα πριν δοσμένη σαν απολυταρχική και 
γυναικοκρατούμενη.

Αντρας / Γυναίκα

Στις πέντε ταινίες που είδαμε στο αφιέρωμα 
της «Κινηματογραφικής Λέσχης» η σχέση των 
αντρών με τη Μαρλένε Ντήτριχ, αναπαράγει 
τους τύπους σχέσεων του ίδιου του 
Στέρνμπεργκ μαζί της, εφόσον η Ντήτριχ είναι 
αντικείμενο επιθυμίας τόσο των αντρικών φιλ- 
μικών προσώπων όσο και του σκήνοθέτη. Η 
σχέση του Στέρνμπεργκ με την ηρωίδα του εί
ναι σε γενικές γραμμές αυτή του Πυγμαλίωνα 
με το δημιούργημά του, το οποίο έχει ερωτευ
τεί. Όμως από το σημείο αυτό και πέρα η σχέ
ση περιπλέκεται. Το θηλυκό - έργο τέχνης που 
έπλασε αποκτά τόση επάρκεια και λαμπρότητα 
ώστε τον κυβερνά, τον μεταμορφώνει σε υπή
κοο λάτρη του. Τώρα πιά δύσκολα ξεχωρίζεις 
ποιός καθορίζει ποιόν. Ο σκηνοθέτης δηλώνει 
κατηγορηματικά πως η Ντήτριχ δεν γεμίζει, δεν 
δυναστεύει το έργο του: «Ξέρετέ το, η Μαρλέ
νε δεν είναι η Μαρλένε μέσα στις ταινίες μου. 
Η Μαρλένε είναι εγώ». Μήπως όμως σε μια δεύ
τερη ανάγνωση τούτη η απόλυτη βεβαίωση δεί
χνει πως το δημιούργημά του τον έχει κατα
βροχθίσει από τα μέσα, πως ο ίδιος έχει τόσο 
πολύ ταυτιστεί μαζί της, όσο εκείνη έχει πλα
στεί απ’ αυτόν;

Μέσα στη δίνη της σχέσης αντρών / γυναίκας 
ξεχωρίζουν δυό τάσεις στις συμπεριφορές των 
αρσενικών χαρακτήρων. Η πρώτη είναι η στάση 
του παθητικού παρατηρητή των ερώτων της πο
θητής γυναίκας, εκείνου που ξοδεύεται μαζοχι- 
στικά στην αδράνεια ή την αδυναμία του. Του 
ευνουχισμένου από την Κίρκη, του απατημένου 
και προδομένου. Του άντρα που κατέχεται από 
τη φοβία ή τη φαντασίωση της εγκατάλειψής 
του από τη γυναίκα. Τούτος ο τύπος πιθανά 
αντιπροσωπεύει καλύτερα τον Στέρνμπεργκ. 
επιπλέον και λόγω της εξωτερικής, φυσιογνωμι
κής ομοιότητάς του με τον Ντον Πασκουάλε 
στο Ο διάβολος είναι γυναίκα και τον Λα Μπε
σιέρ στο Μορόκο. Κυρίως όμως γιατί τούτοι οι 
άντρες παίζουν το δικό του ρόλο, δηλαδή βλέ
πουν την αγαπημένη τους γυναίκα σε ερωτικές 
περιπτύξεις ή και επιδείξεις προς άλλους αρσε
νικούς. Πρέπει όμως να πάρουμε υπόψη μας 
πως αυτές τις ερωτικές επαφές ρυθμίζει και 
σκηνοθετεί ο ίδιος, όπως ακριβώς συμβαίνει με 
τον τυπικό μαζοχιστή (βλέπε Ζιλ Ντελέζ για τον 
Μαζόχ). Η γυναίκα, μέσα από τις αντρικές φαν
τασιώσεις, μεταβάλλεται σ' απλησίαστο, απρο
σπέλαστο, ομιχλώδες και ρευστό αντικείμενο 
της επιθυμίας (η Κόντσα στο Ο διάβολος είναι 
γυναίκα, η Αμί Ζολί για τον Λα Μπεσιέρ στο Μο
ρόκο). Στην Κόκκινη Αυτοκράτειρα, η Σοφία 
Φρειδερίκη εξωθεί στην ανικανότητα τον άντρα 
της Δούκα Πέτρο και μετατοπίζει τον ωραίο κό
μη Αλεξέι από τη θέση του εραστή στη θέση
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εκείνου που παρακολουθεί τον '<άλλο<- που 
θάρθει να της κάνει έρωτα.

Το πρόσωπο που κατεξοχήν εκπροσωπεί τη 
δεύτερη τάση και την αρσενική, /εννητική εκ
δοχή (και στις πέντε ταινίες που είδαμε) είναι ο 
λεγεωνάριος Μπράουν. στο Μορόκο. Ο 
Μπράουν σαν ο πιο σκληρός, ο πιο άμεσος καί 
ο λιγότερο παρακμιακός από τους αντίζηλους 
του, αντιπαραρέρχετσι τον ευνουχισμό και δεν 
αφομοιώνεται με το φετιχιστικό σύμπαν της Αμί 
Ζολί. Με το διαρκές φευγιό του. παραπέμπει ο 
ένα κόσμο εξαϋλωμένο και απέραντα καθαρό 
(η έρημος), όπου τα φετιχιστικό. πλούσια ρούχα 
της γυναίκας δεν έχουν καμιά απολύτως θέση. 
Η Αμϊ Ζολί πετά τις γόβες της πριν εισδύαει σε 
τούτη την άγνωστη και αχανή ήπειρο της άμ
μου.

Πλάνος και εραστής είναι και ο ρώσος αξιω
ματικός στην Ατιμασμένη, Τόσο αυτός, όσο και 
οι άλλοι γυναικοκατακτητές των ταινιών οδη
γούν με βήμα σταθερό τη γυναίκα στον ξεπε
σμό της. Τούτοι οι ρόλοι αντιστοιχούν σε αντρι
κές φαντασιώσεις της γυναικείας κατάπτωσης 
και φθοράς. Η X-27 εκτελείται για χάρη του ρω- 
σου αξιωματικού κι η Αμί Ζολί εξομοιώνεται με 
τις ρακένδυτες μαροκινές που ακολουθούν στα 
τυφλά τους λεγεωνάριους, ακόμα και στην κό
λαση. Τέλος η Σοφία Φρειδερίκη ταπεινώνεται 
από τον Αλεξέι και εξανπγκάζεται να γίνει θεα
τής της συνεύρεσής του με τη γριά αυ τοκρα- 
τειρα.

Αντίστοιχος δυϊσμός (γυναικεία βασίλεια - 
απώλεια δύναμης, κατρακύλισμα ή θυσία* χαρα
κτηρίζει και τη γυναικεία ερωτική συμπεριφορά 
Η όψη rtou υπερισχύει είναι το είδωλο Γης εξυ
μνούμενης θεάς που ρίχνει τα δίχτυα της ou\-q 
θως σαν τραγουδίστρια των καμπαρέ η ααν 
ερωμένη για πλούσιους. Που μαγνητίζει με την 
επιτήδευση της αμφίεσης, το σοφό ξεγύμνωμα 
τους αμφιλεγόμενους τρόπους ιης σφίγγας 
την εκτυφλωτική θέρμη και ιη βασανιοα*;] 
σκληρότητα, ιη λειπή ισορροπία aurtaoou αιυ 
θηοιαομαύ και ψυχρόιηιας. fc-tvat ικανή να nua· 
ιιολεί ιις ορμές ιων ιοχυραιν α\\α aai να 
ζει ιην αγαιιη και ιον εμωααμο ιης Να i<u-Hr 
u:i ιη μορφή uhi ΛπΗ-ξουαλικου ίμι.ακ'μοι 
oniut; a to u>*<> ιιαυ εμφάνιζε uu i*ui .«ms'.i,* 
με οκοκιν αν ψικΛ και φι-\α οια \ΐ· ι\ι.s μια 'javo: 
κα I κμι1 ιαλλευε uu hi t νΛυμαηι ·(■<, t*\ ,■ ·«.11. 
Ηαλα < ξοιιοκι», n ψαΛΚικοαμαι,1 ιΉι,υι, t.s>> ι .·' 
V U  (IOU\a t o n  Mt \ι Μ  ι ιΙ ι , > a ) V It·/,, 1. \ · 1 I : '

αΐ|Λικΐι> iu ii Λο\»ιγιηι \αμΗικ ··ι. '.■> <·\·,
I i U l l L l  I t i iV  i | \ U p i f t t i  11 jv 

nH, αινινμαιΐί*!^, miH.hVi·, Λ\ΐιΓ, i- 
P*» HUU Ikipisti UUU*>frU/Wi«fttl |
αλόγου a λα Κοκτώ (O iiil6oAo<? fivoi yuvcu*Q). 
Κι άλλοτε πάλι τυλίγεται σε ιιβχιΐς γούνε*; οου 
βυμίζουν υπερμεγέθη βιδοιβ. Αγκαλιο με ιτι 
μαύρη γάτα ιτ|<% ποζάρει οαν βαίονάς, ψορεας 
διαβολικής εζυπνάδος και διαοτροψης Ι,αόο·-·
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μαζοχίστρια στο Μορόκο, σουπερσαδίστρια στο
Ο διάβολος είναι γυναίκα.

Σ' αυτή την τελευταία ταινία γίνεται στο έπα
κρο εξεζητημένη, παράλογη κι ειρωνική. Μα
γνητίζει και αμέσως μετά απωθεί τον άντρα και 
τον εξαπατά. Φέρεται «παρανοϊκά», μεταχειρί
ζεται υπεκφυγές, διφορούμενα, αντιφάσεις, άλ
λοθι που ακυρώνονται. Και παρόλο που εδώ 
έχουμε τον πλέον ακραίο αντρικό μαζοχισμό, η 
Κόντσα-Αφροδίτη, σύμφωνα με τη μυθοπλασία, 
δεν μπορεί, ν' αποκοπεί από το θύμα της. Αδυ
νατεί ν’ αποχωριστεί για πάντα τον Ντον Πα- 
σκουάλε και μέσα από τα βασανιστήρια που του 
επιβάλλει, ουσιαστικά είναι προσηλωμένη κατά 
διαστήματα και από απόσταση σ' αυτόν. Σα να 
δένεται, μαζί του μ’ ένα μακρύ, τρελό ελατήριο, 
το οποίο όταν επιμηκύνεται πολύ τους ξανα
φέρνει κοντά, σα να μην έχουν καταφέρει ακό
μα να κόψουν τον μεταξύ τους ομφάλιο λώρο. 
Στο φιλμ ο Πυγμαλίωνας, ο άντρας δηλαδή που 
συνέτεινε στην ανεξαρτητοποίησή της, στην 
απελευθέρωσή της από τη φτώχεια και την ερ
γασία. δεν είναι δυνατό να χάσει το θηλυκό θύ
τη του, πορόλες. τις ταλαιπωρίες, τις αμφιβο
λίες, ακόμα κι αυτή την τελική κατάρρευσή του. 
Εδώ αξίζει να σημειώσουμε πως παρόλα αυτά Ο 
διάβολος είναι γυναίκα υπήρξε και η τελευταία 
συνεργασία του Στέρνμπεργκ με τη Ντήτριχ.

Αν πιο πάνω διερευνήσαμε την άποψη του 
Στέρνμπεργκ πως ο έρωτας είναι βάσανο ή πό
λεμος (ακόμα και σφαγή) δεν πρέπει να αγνοή
σουμε πως στο έργο του συνυπάρχουν κι άλλες 
συλλήψεις. Ο έρωτας σαν τρέλα: «Τρελές αυ
τές οι γυναίκες, αγαπούν τους άντρες τους» 
λέει η Αμί Ζολί στο Μορόκο. Ο έρωτας σα λύ
τρωση, σαν σωτηρία ή σαν η μόνη φιλοσοφική 
κοσμοθεώρηση του Στέρνμπεργκ. Οι δυό τραυ
ματισμένοι από το ερωτικό παρελθόν τους 
ήρωες του Μορόκο, κυνικοί κι εσωτερικά παγω
μένοι, λυτρώνονται μέσα από την αγάπη. Η X- 
27 υπακούοντας στον έρωτά της σώζει τον 
αντίπαλό της κατάσκοπο. Η αγάπη της Σαγκάη 
Λιλυ γλυτώνει τον Χάρβεϋ από την τύφλωση, 
δηλαδή τον ευνουχισμό. Όμως η πραγματική 
λύτρωση, η τελική ερωτική ευτυχία, έρχονται 
μόνο με την απολυτότητα του έρωτα, με την 
απολυτότητα της Λίλυ να μη δεχτεί το Χάρβεϋ, 
παρά μόνο όταν αυτός θα έχει εγκαταλείψει 
(χωρίς αποδείξεις) τις αμφιβολίες του για την 
αγάπη της, δηλαδή μόνο μέσα από την τυφλή 
πίστη του σ' αυτήν. Το πρόσωπο της Ντήτριχ εί
ναι αυτάρκες στην απολυτότητα του έρωτά 
του, ακόμα κι όταν αυτός δεν ικανοποιείται. 
Προφανώς αν στον Στέρνμπεργκ βρίσκουμε τη 
φροϋδική και τη λακανική ψυχανάλυση, δεν 
υπάρχει ίχνος ραϊχισμού. Η επιθυμία και ο ερω
τισμός αρκούν από μόνοι τους να γεμίσουν την 
ανθρώπινη ύπαρξη, να της δώσουν νόημα.

ΤΟ ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΟ ΤΟ' 

Don Willis

Μετάφραση: Πηνελόπη Τσινάρη

60
ΘΟΔΩΡΟΣ ΣΟΥΜΑΣ 

ΜΑΡΙΑ ΓΑΒΑΛΑ
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Στο κλασικό φιλμ του Γιόζεφ φον Στέρνμπεργκ. Γα.Λαζ;ο<
(1930), ο σοβαρός καθηγητής Ραθ (Έμιλ Γιάνινγκς) ερωτεύεται την αρτί
στα του καμπαρέ Λόλα - Λόλα (Μάρλεν Ντήτριχ). Όταν - μάλλον αναπάν
τεχα - της κάνει πρόταση γάμου στο καμαρίνι της, αυτή αρχίζει να γελάει 
αμήχανα, κι απομακρύνεται από κοντά του με δυσπιστία μ  έκπ,\ηΕη. . ..
ανοίξει αμέσως μετά την αγκαλιά της και να τον δεχτεί. Εμπαιν c - 
δία, ευχαρίστηση και συμπάθεια - όλα σε μια συνεχή κινηοη- ^  Τ-'Γ · 
μένη αίσθηση του αντιφατικού, αυτή η στιγμή είναι σαν cv·;; r 
Στέρνμπ εργκ σε μικρογραφία.

Το ότι ίο  πνεύμα του Στέρνμπεργκ είναι μάλλον εξισωτικό παρά εξυ- 
ψωτικό, ίσως να κάνει τα φιλμ του να φαίνονται ψυχρά παϊρνο. c j : - ,- 
ψη αυτή τη σκηνή από το Γαλάζιο Άγγελο, για παραδε:\μ.ί. η o . w , ·  · . 
και η αδιαφορία φαίνονται να ναι απλώς δυο αδακροροηιηηί : .·- 
ενός συναισθηματκού φάσματος. Αλλά αν τα ψιλμ ιοκ φχχ\νο\ η,-. .
κωμωδουν και να ανατέμνουν το πάθος, είναι γι·,αϊ καιά ί · ο ^ . ,·- , . 
πο, φαίνεται να 'ναι το μόνο πράγμα που αξίζει να αν-.ποι-.πν»» «. 
το παράδοξο ισχύει κατά βάθος σ’ όλα ία  κωμικά - ειρωνικά όραμα ui tou 
Στέρνμπεργκ; Γαλάζιος Άγγελος, Η Κόκκινί) Αυτοκραιπρα (1^34) ο  . \μ  
Θολος είναι Γυναίκα (1935) - όπως και στα ειρωνικά μομανακα m*;.\ckVu - 
ματά του - Μαρόκο (1930), Ατιμααμένη {DishonoartHi (h n n  >< *\ 
κάη Εξπρές (1932). Παρόλο που τα δεδομένα ι ης αγάπης e\ouv ufuuu^.; 
εξεταστεί τόσο λεπτομερειακά όοα ατις ιαινιες it.ni κ ;
επίσης, αρκετά ειρωνικά, δευϊερεύονια αιο πκριιιοίΗΠκό ιου μ .̂ο η μ  ;ν: 
ο ιην αιοθηοη ιης απόλυιης εξάμιηοης πικών iu,»v ινδπμ.; α"
ίυχη Οι ιαινιες ιου είναι ένα οχεδόν καθαρό οπναιοοημα αΉο ·.
Urjpa tifivta οε ιαοαγωγικα ανάμεαα ut: t'vu ΛκικωμωδίΜίμί νο ί1.* >·. y--.- 
νο όπως ttvai ί] αειρα U|<, διαδοχικής ανιπιιοκμκκι*., π)ι( ·ν·Λ.’ ν-,ν 
ο fον lJa II αιΐ| οκηνη που πμοανπψ*;μΟΐ}Μ.
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Το αποκριάτικο - μπαρόκ οπτικό ύφος του 
Στέρνμπεργκ μοιάζει με του Φελλίνι, αλλά η 
αίσθησή του για τους χαρακτήρες είναι περίερ
γα πιο κοντινή με εκείνην του αυστηρού 
Μπρεσσόν. Οι χαρακτήρες του δεν εξελίσσον
ται - είναι ουσιαστικά ολοκληρωμένοι από την 
πρώτη κιόλας σκηνή της ταινίας. Είναι ουσίες, 
και η αφαίρεση των πλεονασμάτων αποκαλύ
πτει τα λειτουργήματα της τύχης, όπως, στις 
ταινίες του Μπρεσσόν, αποκαλύπτει τη δράση 
της θείας χάρης. Στο Κόκκινη Αυτοκράτειρα, η 
Μάρλεν Ντήτριχ στο ρόλο της Αικατερίνης της 
Μεγάλης δεν αναπτύσσεται. Απλώς μετασχημα
τίζεται από ουσία (προσποιητής) αθωότητας σε 
ουσία εμπειρίας, όπως στο Ατιμασμένη η Ντή
τριχ, από κατάσκοπος, μεταμορφώνεται σε μια 
ψευτο-απλσϊκή χωρική Ο Βίκτορ Μακλάγκλεν 
στην ίδια ταινία, χαρακτηρίζεται σχεδόν απο
κλειστικά από το κυνικό χαμόγελο, που απλώ
νεται στο πρόσωπό του κάθε φορά που κινδυ
νεύει να φανερώσει κάποιο συναίσθημα. Ο Τζον 
Λοτζ, στο Κόκκινη Αυτοκράτειρα, δεν είναι τί
ποτε άλλο παρά σφιγμένα δόντια. Με τον ίδιο 
τρόπο, ο Ντοκ Χάρβεϋ του Κλάιβ Μπρουκ στο 
Σαγκάη Εξπρές, είναι μια υπέροχη καρικατούρα 
ενός φλεγματικού και απτόητου Βρετανού 
αξιωματικού. Στο Οι αποβάθρες της Νέας Υόρ- 
κης (1928), το στήσιμο και οι λήψεις του 
Στέρνμπεργκ υποδηλώνουν ότι η Μπέτι 
Κόμπσον και η Όλγα Μπακλάνοθα είναι λιγότε
ρο δύο διαφορετικοί χαρακτήρες και περισσό
τερο η ενσάρκωση της ίδιας απογοητευμένης 
γυναίκας σε δυο σημεία της ζωής της. Στις ται
νίες του Στέρνμπεργκ η αντιφατικότητα της 
Ντήτριχ επεκτε'ινεται πάνω σ’ αυτή την ιδέα 
του διχασμού και υποδεικνύει συνάμα μια σύν
θεση των χαρακτήρων της Κόμπσον και Μπα- 
κλάνοβα, ή, κατά προσέγγιση, της ελπίδας και 
της απελπισίας.

Οι ηλεκτρικές συνδέσεις ανάμεσα στους χα
ρακτήρες παρακάμπτουν την ψυχολογία και 
την κοινωνιολογία. Στο Γαλάζιος Αγγελος, ο 
διευθυντής σκηνής και μάγος Κίπερτ (Κουρτ 
Γκερόν) βασανίζει χωρίς φανερό λόγο τον κα
θηγητή Ραθ. Πιο πριν, στην ταινία, ο Ραθ υπερ
ασπίζεται τη Λόλα όταν εκείνη αποκρούει τις 
προτάσεις ενός πελάτη και, στη συνέχεια είναι 
αλήθεια, χτυπάει τον Κίπερτ. Αλλά σαν αντίδρα
ση η συμπεριφορά του Κίπερτ φαίνεται εντε
λώς δυσανάλογη. Η επίθεση του Ραθ - μια φαι
νομενικά ασήμαντη πράξη όταν συμβαίνει, σχε
δόν χαμένη μέσα στη γενική φασαρία - απο- 
κτάει εκ των υστέρων (χάρη στην επιμονή του 
Κίπερτ) μια σημασία ίση με την πρόταση γάμου 
του Ραθ στη Λόλα. Η μια πράξη εμφανίζεται να 
έχει μια μυστηριώδη σχέση με την άλλη: σάμ
πως η επίθεση στον Κίπερτ να ήταν το είδωλο 
σε παραμορφωτικό καθρέφτη, της πρότασης 
γάμου στη Λόλα. Αν κοιταχτεί έτσι, αποκαλύ- 

62 πτει ότι η παράλογη τόλμη του Ραθ με τη Λόλα,

είναι μια ανεπαίσθητη ύβρις απέναντι στην πλε
κτά νη των πραγμάτων.

Κατά κάποιο τρόπο είναι η περίεργη αναβολή 
του ξεκαθαρίσματος των λογαριασμών με τον 
Ραθ που αποπροσωποποιεί ή αφαιρεί τη συμφι
λίωση στο Γαλάζιο Αγγελο. Και ένας παρόμοιος 
μηχανισμός ισχύει και στο Μαρόκο. Ο υπασπι
στής Σϊζαρ (Ούλριχ Χάουπτ) κάποια στιγμή τσι- 
γλάει στα πλευρά τον λεγεωνάριο Μπράουν 
(Γκάρι Κούπερ) με μια βεντάλια. Αργότερα, στη 
μάχη, ο Σίζαρ ετοιμάζεται να πυροβολήσει τον 
Μπράουν πισώπλατα (για μια παλιά του περιπέ
τεια με τη γυναίκα του Σίζαρ) όταν πυροβολεί- 
ται κι ο ίδιος από έναν στρατιώτη του εχθρού. 
Το οπλισμένο χέρι του πέφτει χωρίς ζωή και το 
κορμί του γλιστράει αργά κάτω με μια κλίση 
60°. Η πρόθεση του πυροβολισμού στο κορμί 
του Σίζαρ φαίνεται να μην έχει να κάνει τίποτα 
με την υπόλοιπη σκηνή - κι αντιθέτως να έχει 
μεγάλη σχέση με εκείνο το θρασύ κέντρισμα 
στα πλευρά, το οποίο συγκεκριμενοποιεί τη 
θραούτητα της πρόθεσής του να σκοτώσει τον 
Μπράουν, και στην πραγματικότητα, περιγρά
φει αυτή την πρόθεση σαν θρασύτητα. Οι μηχα
νισμοί της ανταπόδοσης του κακού στο Σαγκάη 
Εξπρές είναι πιο φανεροί. Η ταινία χτίζεται γύ
ρω από τη σχετικά άμεση τιμωρία που αποδίδει 
ο Τσανγκ (Γουόρνερ Όλαντ) στην αλαζονεία 
του μεγαλέμπορα όπιου Μπάουμ (Γκούσταβ 
φον Σάιφερτιτζ) και του Κάπταιν Χάρβεϋ. Η 
δραματική κορύφωση είναι η δολοφονία του 
ίδιου του Τσανγκ από τη Χούι Φέι (Άννα Μέι 
Γουόνγκ) για την ερωτική του αλαζονεία προς 
αυτήν. Αν, στο Σαγκάη Εξπρές,©Τσανγκ και η 
Χούι Φέι δείχνουν απλώς να δρουν από μόνοι 
τους, ο λεγεωνάριος στο Μαρόκο και ο Κίπερτ 
στο Γαλάζιο Αγγελο φαίνονται να δρουν υποκι- 
νήμενοι από κάποιον άλλο παράγοντα. Είναι η 
διαφορά ανάμεσα στο πείσμα και τη μοίρα.

Στους διαλόγους που έγραψε ο Στέρνμπεργκ 
και διάβασε για το Αναταχάν (1953) ξεκαθαρίζει 
τις προθέσεις του (σ’ αυτή την ταινία καθώς και 
στις προηγούμενες) ρητά: «Είχε σημαδευτεί 
από το θάνατο ανεξίτηλα, πολύ καιρό πριν — το 
μόνο πράγμα που δεν ξέραμε, ήταν ποιός θα 
ήταν ο εκτελεστής». Αυτό θα μπορούσε να εί
ναι ένας επιτάφιος για τον Σίζαρ στο Μαρόκο, 
όπως το: «Όσο ανέμελοι κι αν θέλουμε να εί
μαστε στις σχέσεις μας με τους άλλους, υπάρ
χει μια στιγμή για ξεκαθάρισμα των λογαρια
σμών», θα μπορούσε να ταιριάζει στον Ραθ, στο 
Γαλάζιο Αγγελο.

Στη σεκάνς της δραματικής κορύφωσης στο 
Γαλάζιο Αγγελο, ο Κίπερτ αναγκάζει τον Ραθ, 
που έχει παντρευτεί τη Λόλα και δουλεύει με 
το θίασο, να παίξει τον κλόουν στη γενέτειρά 
του. Πολύ απρόθυμα ο Ραθ γίνεται ο στόχος 
των ταχυδακτυλουργικών τεχνασμάτων του Κί
περτ πάνω στη σκηνή, μπροστά στους πρώην 
συνεργάτες του και τους μαθητές του. Σε κά
ποια στιγμή κι αφού έχει βγάλει ένα περιστέρι

Ο διάβολος είναι γυναίκα

Σαγκάη Εξπρέ<
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μέσα από το ημίψηλο του Ροθ, ο Κιπερτ φαίνε
ται έτοιμος να σταματήσει. Ομως τ·- -rooa-".- 
ριο απαιτεί με φωνές να συνεχιστεί η παο';'” - 
ση, κι αυτός, σχεδόν απρόθυμα i r t
κάπου μερικά αυγά και τα σπάει πανίυ *ττ. 
φάλι του Ραθ. Το δείλιασμά του δείχνει 
ότι αυτός είναι μόνο ένα μέσο (αν και /s. ΐ'**: 
μάλλον διευκολυντικό) μιας μεγαλύτερης ό?α- 
δικασΐας. κι ότι το δείλιασμα αυτό στην πρα/μο- 
τικότητα είναι ένα στιγμιαίο ανεξήγητο σπάσ-.αο 
αυτής της διαδικασίας, μια ειρωνική χαλάρωση 
πριν από το τελικό σφίξιμο της θιδας Υπαρχε·. 
ένα παρόμοιο νόημα σε μια τυχαία σκηνή, που 
εμφανίζεται λίγο πριν ο Ραθ κι ο Κιπερτ ,α 
βγουν στη σκηνή: ο ανυπεράσπιστος Ραθ κάθε
ται ακίνητος στο καμαρίνι, καθώς ο Κιπερτ του 
κολλάει την κλοουνίστικη μύτη και του φοράει 
το κολάρο του. Η κατάσταση θα συνεχιστεί — η 
διαδικασία μια που άρχισε, είναι ασταματητη — 
κι ο Ραθ, όπως κι ο Κιπερτ, γίνεται μόνο ένα 
μέρος αυτής της διαδικασίας.

★

Η Ντήτριχ στις ταινίες του Στέρνμπεργκ εϊνο.·. 
μια «φυσική δύναμη», μια κωμική ερωτική θύελ
λα. Προς το τέλος του Ο Διάβολος είναι Γυναί
κα η περιβόητη σειρήνα Κόντσα Περέζ ^τη- 
τριχ) παρατηρεί, χωρίς κανένα ειδικό λογο 
«ΔΌύλευα σ' ένα εργοστάσιο καπνοβιομηχα
νίας» - Αν αυτή η σκόρπια φράση έχει σκοπό να 
εξηγήσει την ανάλογη εκμετάλλευση ϊα>* 
ανδρών εκ μέρους της και να ισορροπήσει x-j 
πράγματα ψυχολογικά και κοινωνικά, δεν το 
καταφέρνει εντελώς. Η αίσθηση της 5υοανα\ο- 
γίας ανάμεσα ατα φανταστικά της *.aiop6u-ua 
τα και στην χωρίς ενδιαφέρον *ακίγι<ν; -η..; 
κάνει αυτή τη φράση να είναι οαν εν,.? 
μια ανακολουθία σχεδόν (non st-quKu;)

Το ένα γεγονός έχει να κάνει με το Αλλο» αλ
λά όσο έχει να κάνει ο θάνατος κάποιου με τη 
γέννησή του» δηλαδή σίγουρο αλλά απροσδιό
ριστα.

Υπάρχει μια παράξενη κωμική λογική στη 
σχέση ανάμεσα στο κορίτσι του spYocrtiiotey 
και στη μυθική Λορελάι, αλλά μια λογική που 
κάνει την ϋώντοα λιγότερο ένα χαρακτήρα και 
περισσότερο μια εκδικητική κωμική Ερινύα.

OflpdA© που τα γεγονότα ότι η Κόντσα δού
λευε σε Εργοοτώβιο, ο Ντον Πασκουόλ (Λάιο- 
νελ ΑτζονΙλ) είναι αριστοκράτης κι ο Αντόνιο 
(Σεζάρ ΡομΙρο) είναι επαναστάτης, δβν είναι 
εντελώς ασήμαντα» μετράνε λιγότερο από το 
γβγονός ότι η Κόντσα ανήκει στο im φύλο και 
οι άλλοι στο άλλο. Αγτό είναι το κύριο γεγονός. 
Η Κόντσα tlvai Ινβς οεξουαλικός — όχι κοινοί 
νικός ■““* δαίμονας (και, όχι τυχαία, τρομερό 
αστεία).
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Οταν η Κόντσα, βγαίνοντας για μια μικρή 
3όλτα, ζητάει από τον «Παοκουαλίτο» της να
Γην ξεπροβοδίσει από το μπαλκόνι του, καθώς 
3α φεύγει με το αμάξι της, αυτός βγαίνει έξω κι 
εκείνη του πετάει ένα αυθάδικο χαρούμενο 
χαιρετισμό κουνώντας το χέρι της, και φεύγει 
ααζΐ με τον τελευταίο της εραστή τον ταυρομά
χο. Η μοίρα δεν είναι τίποτα άλλο από σπιρτόζι- 
κη στον Στέρνμπεργκ, που μετατρέπει το υλικό 
rou ρομάντζου και της τραγωδίας σε λεπτή, δη
κτική κωμωδία. Αν ήταν η Κόντσα λίγο πιο 
ανθρώπινη ή ο Πασκουάλ λίγο πιο σκληρός, οι 
προσβολές της ίσως να μην ήταν τόσο αστείες, 
αλλά η πραγματικότητα της ταπείνωσης εκεί
νου ελέγχεται και ισορροπεΐται από την αφηρη- 
μένη αναισθησία εκείνης. Η σχέση είναι φαιδρά 
απρόσωπη.

Η Κόντσα παίζει με την αγάπη του ενστικτω- 
δώς, αυτόματα. Αν είναι σκληρή μαζί του, δεν 
το κάνει απαραιτήτως εσκεμμένα, μόνο τυχαία, 
σαν αποτέλεσμα της (ας το πούμε) αναποφασι- 
στικότητάς της, που είναι το φυσικό της γνώρι
σμα, όπως η αδεξιότητα του ζώου, είναι το δικό 
του γνώρισμα. Κι ούτε η Λόλα, στο Γαλάζιο Άγ
γελο, είναι κακιά, και το βιαστικό αποχαιρετι
στήριο αγκάλιασμα της Έιμι Τζόλλυ με τον αρα- 
βωνιαστικό της Λα Μπεσιέρ (Αντόλφ Μενζού) 
στο Μαρόκο, δεν είναι ανειλικρινές. Η Ντήτριχ 
δεν είναι σαδίστρια στα φιλμ του Στέρνμπεργκ. 
Όπως η μοίρα, έτσι κι αυτή, συμβαίνει να είναι 
σκληρή μερικές φορές. Οι σχέσεις της Λόλα και 
του Ραθ, της Έιμι και του Λα Μπεσιέρ, της Λίλι 
και του Ντον Πασκουάλ δεν στηρίζονται σε 
υπολογισμένη σκληρότητα ή κακία. Η τρυφερό
τητα της Λόλα και της Έιμι φαίνεται να χει 
σκοπό να τις ξεπλύνει από οποιοδήποτε φταίξι
μο για τις λύπες που προξενούν στο Ραθ και 
τον Λα Μπεσιέρ. Και, πράγμα που είναι πιο ση
μαντικό, στρέφει την προσοχή κάπου αλλού — 
στις απρόσωπες δυνάμεις πίσω από τις προσω
πικές σχέσεις.

Η πιο ενδιαφέρουσα φράση της Κόντσα είναι: 
«Σε φίλησα γιατί σε αγαπούσα, για μια στιγμή». 
Δεν μπορεί να ’χει μεγάλη διαφορά για τον 
Ντον Πασκουάλ αν αυτή λέει αλήθεια ή ψέμμα- 
τα, όμως στην εξέλιξή της η ταινία αποκαλύπτει 
σαν αλήθεια, ότι η Κόντσα είναι η τρελλή εν
σάρκωση μιας κωμικά πρόσκαιρης αγάπης — 
«πρόσκαιρη» στη δική της περίπτωση, σημαίνει
ίσως δύο ή τρία δευτερόλεπτα, πράγμα που εί
ναι σχετικά όχι καλύτερο κι ίσως χειρότερο από 
καθόλου αγάπη. Σε κάποιο σημείο, η Κόντσα 
αποκαλεί την αγάπη του Ντον Πασκουάλ «απλή 
ματαιοδοξία», όμως το σενάριο του 
Στέρνμπεργκ και του Ντον Πάσος μεθοδικά ξε
καθαρίζει τέτοιες εύκολες «εξηγήσεις» σαν 
άσχετες, το καλύτερο για να ξεχωρίζεται το πά
θος από το καπρίτσιο.

Ο Λουίς Μπουνιουέλ στο Σκοτεινό αντικείμε
νο πάθους, το φιλμ που έκανε από την ιστορία 
του Πιέρ Λουίς και που είναι και η βάση για το
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Ο Διάβολος είναι Γυναίκα, ϋοχολείται επίσης με 
to πάθος και το καπρίτσιο, όμως δίνει αλλού 
την έμφαση. Εκεί που ο Στέρνμπεργκ παίρνει 
το πάθος του Ντον Πασκουολ ως δεδομένο και 
συγκεντρώνει την προσοχή στους εκθαμβωτι
κούς σχηματισμούς των ιδιοτροπιών της ηρωί- 
δας του, ο Μπουνιουέλ ερευνά τη φύση του πά
θους του ήρωά του. Όπως ο Στέρνμπεργκ έτσι 
κι ο Μπουνιουέλ απορρίπτει όλες τις εξηγήσεις 
για το πάθος του Ματιέ προς την Κοντσιτα. Δεν 
υπάρχει εξήγηση γι' αυτόν ή γιαυτήν - μόνο το 
γεγονός. Αυτός θέλει εκεί που αυτή, πολύ 
απλά, δεν θέλει. Ο Μπουνιουέλ μπορεί τελικά 
να πει μόνο τι δεν είναι το πάθος. Για να υπο
γραμμίζει την τυφλότητα, το ανεξήγητο του 
έρωτα του Ματιέ, βάζει δύο ηθοποιούς στο ρό
λο της Κοντσίτσα Περέζ. Αυτός ο έρωτας — 
υπονοεί έτσι ο Μπουνιουέλ — θα μπορούσε το 
ίδιο καλά να αφορά και κάποια άλλη γυναίκα, - 
ή ότι, το μισό χρόνο είναι για μια άλλη γυναίκα. 
Τα πάντα είναι μες στο μυαλό του. Αυτό το 
υπολογισμένο ιδιότροπο τέχνασμα στο μοίρα- 
σμα των ρόλων δίνει έμφαση όχι στον παραλο- 
γισμό της Κοντσιτα, αλλά του Ματιέ. Ο Μπου- 
νιουέλ αντιστρέφει την πρόθεση της ταινίας 
του Στέρνμπεργκ. Όμως, παράλληλα, ξεκαθαρί
ζει αυτή την πρόθεση και φωτίζει μέσα από το 
δικό του συλλογισμό κι εκείνον του 
Στέρνμπεργκ. Ο Μπουνιουέλ εξερευνά το πά
θος καθεαυτό, ο Στέρνμπεργκ το περιεχόμενό 
του.

Στο Γαλάζιο Αγγελο, η Λόλα καλοπιάνει κά
που το Ραθ, μόνο για να του φυσήξει την πού
δρα της μες στο πρόσωπο και μόνο για να τον 
ξεσκονίσει μετά και να τον χαϊδέψει απαλά. Το 
καπρίτσιο είναι μια μορφή της συμπάθειας.

Στο γαμήλιο πάρτυ τους. ο Κίπερτ βγάζει με 
μαγικό τρόπο δυό αυγά από τη μύτη του Ραθ 
και εξωθεί τη Λόλα να κακαρίσει με λατρεία 
προς το σύζυγό της κι αυτός με τη σειρά του 
παρακινείται να κράξει περήφανα. Η γελοιο
ποίηση και η ζεστασιά ανακατεύονται. Πάνω 
στη σκηνή, στο τέλος, ο Κίπερτ ξαναπαρουσιά- 
ζει αυγά που τα σπάει πάνω στο κεφάλι του 
Ραθ Ο Ραθ κατασκοπεύει τη Λόλα οτα καμαρί
νια όπου αυτή φλεριάρει με τον Μαζέπα, το δυ
νατό άντρα {Χανς Αλμιιερςι και — είναι άραγε 
εξαιτιος των οδηγιών ίου Κίπερτ που του πράο
ι αξε να κράξει ή εξαπίας ιου φλερι της Λόλας,
-. αρχίζει να ξεοπάα κράζοντας τρελλά Αυιά
τα κραξίματα rou Ραϋ είναι ο ι ην ιαινία οημαδια 
μιας ανόητης ιιερηφάνειας, ευιυχίας, Ηΐιιεϊνω- 
σης. πράκληοης, πόνου Ιο όιι μια ιιράξι| 
εκ φράζει ιοαα ιιολλα ααναιοΟημαια, δείχνει όιι 
ίο ενα ουναιοΒημα γεννάει η ιιαμογει to άλλο 
dll} flttpn ο Kttti.f)! ιιαμυυοιαζει to ενα
uuyo υαιερα αιιο α> αλλυ μαγικά

Κ α ΙΟ t ιμωνικο ipntiw, m ανοοιοιχο ιηι, 
ιψ οη γαυμ ι. v tις υ» καν», im u jit ια
ipfi.f/i jx'i nut*,u|)i0n<ii<i u|*, ΛυΛα», * ivut ι Οω m 
fj jpa ι <(4 με i(,>v Μ*η',ι iit< } iwv *<>>ιμ·.

της ταινίας, που είναι κόσμος παραμορφωτικού 
καθρέφτη, αυτές οι τρυφερότητες φαίνονται, 
με μια μικρή μετατόπιση, να ευθύνονται για την 
έκρηξη του Ραθ - αυτό είναι συνεπώς το νόημα 
αυτών των δύο παραλλαγών της ίδιας σκηνής, 
το ειδυλλιακό και το εφιαλτικό. Η ευτυχία στη
ρίχτηκε στη δυστυχία. Είναι σαν κάποιο 
στο Γαλάζιο Αγγελο να εκπλήρωσε την ευχή 
του Ραθ, αλλά με κάποιο τρόπο να ξέχασε να 
αναφέρει το αντίτιμο γι’ αυτή την εκπλήρωση,

Η ελευθερία της εκλογής αρχίζει να φαίνειχ:·· 
σαν τυραννία της εκλογής στο τέλος των α/α- 
σιδωτών αντιδράσεων που ο Ραθ βάζει σε κίνη
ση. Με τους ιδιόμορφους όρους της ταινίας, η 
εξέλιξη αρχίζει από εκεί που ο καθηγητής Ραθ 
φυσάει τη μύτη του στο μαντήλι του με κατηγο
ρηματικό τρόπο μπροστά στους μαθητές του 
και καταλήγει στην παθητική του μεταμόρφωση 
σε κλόουν, έτοιμος με την ψεύτικη μύτη του να 
δώσει παράσταση μπροστά τους.

★
Η ταινία του Στερνμπεργκ χτίζεται πάνω στο 

παράδοξο και τη διχοτόμηση, η ουαια roi.· δε·, 
ορίζεται από μια ειδική εικόνα uou μπορεί ,·α 
απομονωθεί, αλλά από ειδικά ζεύγη εκον-,ν. η 
σειρές εικόνων και μοτίβων. Στο τέλος του Ατι
μασμένη, ο αρχηγός της αυστριακής μυστικής 
υπηρεσίας (Γκούσταβ φον Σάιφερτιτζ) χαιρε
τάει την πράκτορα Χ-27 (Ντήτριχ) ή που έχει 
εκτελεσθεί γιατί επέτρεψε ο έναν Ρωοο κάτα- 
σκοπο, τον Η-14 (Βίκτορ Μακλάγκλεν) να δρα
πετεύσει. Αναγνωρίζει οτην προδυΐΐκή μ κ  r.o;,- 
ξη αυτό που στην ουσία ήταν - μια πράξη- αγά
πης. Νωρίτερα, ο ίδιος άνθρωπος διώχνει αη
διασμένος έναν αστυνομικό που τον χαιρετάει 
μόνο αφού ανακαλύψει ποιος είναι - ο χαιρετι
σμός του αστυνομικού δηλώνει μόνο έναν κενό 
οεβασμό για την εξωτερική εμφάνιση Η τελευ· 
»αία σκηνή δηλώνει (όπως και ο' ολόκληρη την 
ιαινία) μια περιφρόνηση για τις εξωτερικές εμ
φανίσεις - πράγμα που δε tki to καιαφερνε, 
ιουλαχιστο όχι τόσο Kutkipa, χωρίς ιη οκηνη 
αου προηγήθηκε,

Στη υεκάνς του γάμου, αια 4ι.αι'Λ>χι
ηιμα, ιο μεΐυξωιό μανιηλι iuty δένει ια xr'j-Hii 
too Μεγάλου Δούκα IΙεΐμοα \>αμ !ζαψα και 
t ης αθώας, ιιροδομενης Aikuu ρινην apyou>κι 
,ινκιαι ι) ιιειοέια ψαγηιου ιης Αικοκμακ ιμ»ιι; 
Λικαιερίνης It» ι&ιο μα*ιη.\ί αμγοι* μα λ. »<■, 
Λομιια όιαν ι.» I Ιέιμαι, u|v ααοκ ι̂λί ι ανα·μι| \‘ι 
‘mo Μραξεις kouHuAouv ιι<, εννυκ <, Λιμιιι μ<
, η ιια Η η π κ ή  · κ α ι Amuu μινη t  μγη uhm nm 
ι<ίυΐοχρονα in μιγμαψοκν μια θϋψχΗι 
λ α 11 μι νι | Με ιη αειρα Μ|\ μ us un ι·,ι
)ivt,:iiil ΙΟ Ημ<«.Κ>ψί με ΙΜ Ml twit ■ .1 ,Η ',Ι 
11 ις <’>μλόφ 'ΜμαγγΜ·',*» ι< ·ν lit ι μ<,· t ι·, η *\i ιΛ,ι ,
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μετατοπισμένο, το γαμήλιο κομμάτι ύφασμα γί
νεται βρόγχος, μια εξέλιξη όχι αφύσικη.

Μόνο στον κόσμο του Κόκκινη Αυτοκράτεψα, 
στον οποίο τα πάντα είναι δύναμη και για τον 
οποίο μια ιδέα τόσο υπέρμαχη της κοινωνικής 
ισότητας όσο η λέξη -σύζυγος» είναι άγνωστη 
είναι αφύσικη.

Το Στην Κόλαση της Σαγκάης (Shaghai Ge
sture) δεν είναι παρά ένα στήσιμό εικόνων 
απουσία ταινίας: συγκεκριμένα, υπάρχει ένα 
αριστοτεχνικό κοίταγμα από γερανό στα ενδό
τερα του χαρτοπαιχτικού άνδρου, περίπου στην 
αρχή της ταινίας ή ένα άλλο στο τέλος. Με μια 
ακολουθία συμπληρωματικών πλάνων που αφο
ρούν τους ίδιους τους χαρτοπαίχτες.

Σαν περιγραφή μιας ανθρώπινης δίνης αισθη
μάτων και τύχης, αυτό είναι το πιο περιεκτικό 
«φιξάρισμα» πάνω στο θέμα που μπορούσε να 
γίνει. Ο Στέρνμπεργκ τραβάει αυτή την περι
γραφή ακόμα πιο πέρα, όταν συνδέει κατευθεία 
τους κύριους χαρακτήρες με τους γερανούς 
και τα τράβελινγ, Το πρώτο πλάνο με γερανό 
διακόπτεται από ένα πλάνο του Βΐκτορ Μα- 
τσιούρ που προσφέρει τσιγάρο στις δυο γυναί
κες που στέκονται δίπλα του. Αργότερα υπάρ
χει ένα περίεργο κόψιμο από μια σκηνή όπου 
υπηρέτες προσφέρουν φωτιά στον πλούσιο 
Γουόλτερ Χιούστον σε ένα τράθελινγκ, που 
οδηγεί πάνω στο τραπέζι της ρουλέτας. Δυο 
άλλες φορές επιπλέον ο Στέρνμπεργκ κάνει 
φοντύ από το πρόσωπο της τσαρίνας, στα 
πρόσωπα των χαρτοπαικτών, και της Όνα Μάν- 
σον σε παρόμοιες σκηνές. Δυστυχώς ό,τι δεν 
μπορεί να κάνει η βαρετή υπόθεση και η, ακόμα 
πιο βαρετοί διάλογοι σε 90 και παραπάνω λε
πτά, το κάνει το Μοντάζ και η λήψη σε δευτε
ρόλεπτα. Οι σχέσεις ανάμεσα στους χαρακτή
ρες είναι, στην καλύτερη περίπτωση, άμορφες 
και ο φωτισμός δεν παίζει πάνω στο πρόσωπο 
της Τζην Τίρνεϊ, αλλά φωτίζει την τέλεια κενό- 
τητά του. Η Ντήτριχ του Στέρνμπεργκ δείχνει 
αμφιλεγόμενα αισθήματα. Η Τζην Τίρνεϊ δεν 
δείχνει τίποτα και η ηθοποιήστικη ενεργητικό- 
τητά της είναι το αντίθετο της εύκολης θρασύ- 
τητας της Ντήτριχ.

Οι συμμετρικές λήψεις με γερανό είναι μόνο 
μια όμορφη αρχή.

Όμως η πιο εξαιρετική, ίσως και αισθητικά 
αναζωογονητική χρήση συμμετρικών εικόνων 
του Στέρνμπεργκ, εμφανίζεται στο Ο Διάβολος 
είναι Γυναίκα, όπου τις χρησιμοποιεί για να 
περιγράψει τα καπρίτσια της ηρωίδας του. Οι 
πρώτες δύο σκηνές (κι οι δυο σε deep focus) 
απλώς δείχνουν μια άμαξα σ’ ένα δρόμο που 
σκορπάει ένα κοπάδι πρόβατα καθώς περνάει. 
Μέσα στην άμαξα είναι η Κόντσα κι ο εραστής 
της Αντόνιο, που πηγαίνουν προς το σταθμό 
για να φύγουν μακριά από τη Σεβίλλη και το 
Ντον Πασκουάλ. Με πρώτη ματιά, η σκηνή αυτή 
είναι μάλλον μια ασήμαντη μεταβατική σκηνή. 
Την τελευταία όμως στιγμή η Κόντσα αλλάζη 

66 γνώμη και παρακολουθεί τον εμβρόντητο Αντο-

νιο να φεύγει με το τρένο μόνος του. Η τελευ
ταία σκηνή του έργου, επίσης deep focus, δεί
χνει την άμαξα να ξαναγυρνάει στον ίδιο δρόμο 
και να ξανασκορπίζει το κοπάδι, πίσω για την 
πολη και τον Ντον Πασκουάλ. Η μια σκηνή μόνη 
της είναι μια όμορφη εικόνα, οι δύο σκηνές μα
ζί είναι μια φιλοσοφία της ζωής. Ο Στέρνμπεργκ 
ήθελε η ταινία να έχει τον τίτλο Capriccio Espa- 
gnol κι αυτή την ταινία γύρισε. Ο τίτλος είναι 
κατάλληλος για ένα φιλμ που η πιο σημαντική 
του σκηνή είναι μια σκηνή «μετάβασης».

Ολο το χτίσιμο κι ο σχεδιασμός του Γαλάζιου 
Αγγέλου — τάξη / καμπαρέ, καθηγητής / 
κλόουν, μαθητές / κοινό — είναι συμμετρικό. Οι 
δυο κυρίαρχες εικόνες: ο προβολέας που κινεί 
η Λόλα πάνω στο Ραθ όσο διαρκεί η παράσταση 
και η λάμπο μετηνοποία φωτίζει ο νυχτοφύλα
κας τον νεκρό Ραθ, όταν στο τέλος γυρνάει 
στην τάξη του. Αυτές οι σκηνές πλαισιώνουν 
την εκτός σκηνής παράσταση του Ραθ με κωμι
κή και μάλλον ευγενική ειρωνία, σημειώνοντας 
την «είσοδο» και την «έξοδό» του. Η Λόλα, ο 
Κίπερτ, ο κλόουν με την παγωμένη τραγική - 
κοροϊδευτική του έκφραση και οι μαθητές του 
Ραθ είναι λιγότερο χαρακτήρες και περισσότε
ρο κομμάτια ενός ψυχο-αισθητικού συνόλου, 
ένα συμπλήρωμα του Ραθ, το ένα ανακαλεί το 
άλλο, η αυθάδειά τους στηρίζεται στην αυταρ- 
χικότητα του Ραθ.

Η χρήση του μαντιλιού από τον ίδιο αποτελεί 
ένα παράλογο μέρος των συνηθειών του. Το 
κυλοτάκι της Λόλας που πιάνει αφηρημένος σε 
μια στιγμή και σκουπίζει με αυτό το μέτωπό 
του, είναι απλώς μια προέκταση αυτού του 
παράλογου.

Το Γαλάζιος Αγγελος είναι μια κωμικοσοβα- 
ρή θέαση του κόσμου ως εικόνας παραμορφω
τικού καθρέφτη της προσωπικής σεξουαλικής 
παράνοιας, μια έξυπνη και λυπητερή επιβεβαίω
ση των χειρότερων εφιαλτών του καθένα.

Η σκηνή του νεκρού Ραθ σωριασμένου πάνω 
στο γραφείο του, υπογραμμίζεται με τον ήχο 
χειροκροτημάτων, που, φαινομενικά, αφορούν 
τη Λόλα στην επόμενη σκηνή.

Πάνω στη σκηνή, ο Ραθ αντιμετα>πίζεται με 
τραχιά γέλια και γιουχαίσματα. Όμως αυτό το 
σύντομο, πνιγμένο χειροκρότημα στη σκηνή 
του θανάτου του είναι λιγότερο κοροϊδευτικό, 
σχεδόν συγκινητικό ή και τα δυο μαζί, μετέωρο 
ανάμεσα στους δυο τόνους. Έτσι όπως τα γιου
χαίσματα και οι κοροϊδίες φαίνονται κατάλληλα 
για τη σκηνική του παρουσία — που στο κάτω - 
κάτω είναι μια γκροτέσκα καρικατούρα της 
ζωής του —, το ήσυχο ξέσπασμα σε χειροκρό
τημα στο τέλος, φαίνεται το σωστό για την 
παράστασή του εκτός σκηνής.

★
Ο κόσμος του Ο Διάβολος είναι Γυναίκα, δη-

ΐημ. Η έκδοση του φιλμ για τη 
Janus Television, όπως και το 
τυπωμένο σενάριο, τελειώνουν 
με μια σκηνή τραβηγμένη πίσω 
και πέρα από τα θρανία των 
μαθητών, μακριά από το «φωτι
σμένο·· νεκρό κορμί του Ραθ 
Αυτό αντανακλά μια προηγού
μενη σκηνή του Ραθ στο γρα
φείο του. αφου έχει θυσιάσει 
την καριέρα του για τη Λολα 
Αυτή η παραλλαγή της σκηνής 
είναι κάπως σχολαστική, κάπως 
φτιαχτή ακόμα, σαν μια θεατρι
κή αναλογία (και ο νυχτοφύλα
κας και η κάμερα πρέπει να 
απομακρυνθούν από τον Ραθ 
για να πετυχει η σκηνή) και, 
μετά ιην προηγηθεισα σκηνή, 
ισως και λιγο περιττή Ιε  αυτή 
την έκδοση, ιο νούμερ που κά
νει στη σκηνή η Λόλα, αρχίζει 
μάλλον παρά τελειώνει ιη σε- 
κάνς. έ ισι ώστε να ίου λείπει η 
ποιότητα της αιώνιας σειρήνας 
που αποδίδει η γενική θεατρι
κή έκδοση και η διακριτικά 
περκεχνη επεξεργασία στο 
μοντάζ που περιγρόφεται εβω.
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μιουργείται με την απεικόνιση της Κό/τσα Πε- 
ρέζ ή την ανάποδη εικόνα της αταραξίας του 
Ντον Πασκουάλ. Η υπόθεση αρχικά, είναι μια 
σκηνή που παίζεται ξανά και ξανά - η Κόντσα 
που τον κοροϊδεύει, τον προκαλεί κι υστέρα 
τον εγκατελεΐπει. Το φιλμ είναι κωμικό στατικό, 
το νόημα βρίσκεται στην επανάληψη της κατά
στασης, όχι στη δραματική της ανάπτυξη, Η 
ιδιοτροπία και τα καπρίτσια της Κόντσα είναι 
διαρκώς προσβλητικά και μόνο οι αποχρώσεις 
της έκφρασής της και των κινήσεων της ξεχω
ρίζουν τη μια προσβολή από την επόμενη. Η 
κωμική ειρωνία βρίσκεται στη γωνιά και το φω
τισμό του προσώπου της, στον τρόποπου κάνει 
τον Ντον Πασκουάλ να σκύβει πάνω της σα να 
υποτάσσεται σ’ αυτόν, στον τρόπο που το αιω
νίως νευρικό της κεφάλι κάνει τα μεγάλα, μα
λακά καπέλα της να χοροπηδούν και να πέφ
τουν από δω κι από κει. Ο Στέρνμπεργκ γεμίζει 
το καρέ με μόνο φανερά άσχετες λεπτομέρειες 
κι αντικείμενα, τα οποία σαν το το μαντίλι της 
που κυριολεκτικά γράφει «Κόντσα», μεταφορι
κά λένε κι αυτά το όνομά της: Ο Ντον Πα
σκουάλ που παίζει βαριεστημένα μ ένα παιχνίδι
- κούκλο στο τραπέζι του, ένας άνδρας που του 
φυσάει τον καπνό του τσιγάρου του στον 
πρόσωπό του, ο Ντον Πασκουάλ κι άλλοι επίση
μοι καθώς παραμερίζουν μια κρεμαστή κούνια 
μωρού για να περάσουν, μια μεγάλη κούκλα 
που σηκώνεται ψηλά μαζί με κάτι μπαλόνια σ 
ένα καρναβάλι, η Κόντσα που τραβάει την 
ομπρέλα της από τα χέρια του Ντον Πακιτο, το 
αμάξι της που σκορπίζει το κοπάδι με τα πρόβα
τα, το περιδέραιο από μικρές καρδιές που φο
ράει η ίδια.

Αυτή η χλευαστική εικονογράφηση διαποτιζει 
της ταινίες του Στέρνμπεργκ, δίνοντας τους 
μια εντελώς ξεχωριστή μορφή κι αίσθηση. Είναι 
λιγότερο συμβολισμός από ότι οπτική αλλοίω
ση. Ακόμα και απλές πράξεις, όπως ο.υιή ιου 
Γουόρνερ Όλαντ του τινάζει κουκουτοια αιιο 
σταφύλια ή της Ντήτριχ που πναζει χη οτοχη 
του τσιγάρου (Ατιμασμένη) δρουν οαι ευϋραυ 
στες συνδέσεις τόνου και χαρακτήρα Mow <u- 
μια ταινία του Στένμπεργκ μπορεί κάνης μι 
βρει μια τόσο παράξενη, ρομαντική ouoiVuH·- 
ρα όσο αυτή που ο Ολαντ και η Num>t\ ψοοα 
νε με μανία ο ένας υιόν άλλο νιουνιουκΓν, -ho 
καρναβάλι tou ίδιου φι\μ Autos * η > μικη\ ι;*ν η 
ήχοι και εικόνες, λειτουργούν γ η ι ν-\ ι!ι>·.χ.ι\ -‘πϊ
θέαη ιούς ια αιομικΰ iun*(j ytu vu ·«,·.”
ναυν οιιοιοόήιιοιε αιουημο too ία,ποο -ηρ. ,χ.ι 
H ιο avott’fio Υποαμουν .mot: \< .'pouv, ι·|, 
κρωιΐκή και »»| μομανηκιι κυην? so . n , , 
φήμες ικλΠΗαίες οΜ|ν/ς ν·ι· Μ.!,*. ·λ> · ,ί·. .. ·> 
t ιμΐ ακολουθεί in \t yt > Mu^om'v ■;··;ι.
ί μημο Λιν υιιοΛουΛωνχΐη tn μηο· π :» » ιί  
νικάει ui (ιανια· οΛ·\<ι nti n ->y tmj - -, , > ·
|)> ί W«l γ I V i I i l l t u A m l l  t o  Μ ■ {.'.* if H -1
( U l U  i l t n i  O l f U j  αν<ΐγκ< H.i, H U  U l  f'y> η :  I . ' H I '  <i ‘

PiJ tlV«U t, VO illiAoihtt >,·.·,
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ιροσωπικών και κοινωνικών θυσιών που θα πρέ- 
τει να κάνει στο όνομα της αγάπης. Είναι ένα 
:ίδος μείί ·σης, μια παραλλαγή.

Στο Shangai Gesture, τα κορίτσια 
αέσα στα ανυψωμένα κλουβιά, έτοιμα για πλει- 
ττηριασμό. αντανακλούν το καλαθάκι που μα
ζεύει τα λεφτά στη χαρτοπακτική λέσχη. (Οι γυ
ναίκες σαν χρήμα, γυναίκες - αντικείμενα). 
Δυστυχώς, η Όνα Μάνσον λέει με νόημα: «Κι 
ύστερα μια μέρα βρήκα τον εαυτό μου σαν 
εκείνα τα ζωά στα κλουβιά εκεί έξω!», και σπά
ζει την οπτική μαγεία του Στένμπεργκ. Σαν ει
κόνα μοιρολατρεΐας, τα κορίτσια στα κλουβιά 
αποτελούν το άνομο ραφινάρισμα της κούκλας, 
που παρασέρνεται από τα μπαλόνια στο Ο Διά
βολος είναι Γυναίκα και που με τη σειρά της εί
ναι μια επεξεργασία πάνω στη σκηνή των κού
κλων που ««χορεύουν» παράλογα κρεμασμένοι 
από το ταβάνι στο διαμέρισμα της Ντήτριχ στο 
Η Ατιμασμένη. Όμως η πνευματώδης μοιρολα- 
τρεία των πρώτων ταινιών του Στένμπεργκ στο 
(Η Ατιμασμένη, το τραγούδι «Ω, πως χορεύαμε 
τη νύχτα που συναντηθήκαμε» κι όχι κανένας 
σκάρτος σκοπός, υπερθεματίζει την αναλογία), 
γίνεται στα πλαίσια του Shangai Ge
sture διογκωμένο δράμα.

Στο Η Ατιμασμένη, το τρ^λό χοροπηδητό των 
κούκλων, όταν ο φον Σάιφερτιτζ τις κουνάει, 
υπονοεί παράξενα την κίνηση του κορμιού της 
Ντήτριχ όταν τινάζεται πίσω από τη ριπή των 
όπλων στο τέλος του φιλμ. Το νόημα του φιλμ 
μπορεί αρχικά να φαίνεται πως βρίσκεται κάπου 
ανάμεσα στο ρουθούνισμα μιας κάποιας περι
φρόνησης του φον Σάιφερτιτζ, με το οποίο 
αντιμετωπίζει τις κινούμενες κούκλες, και στον 
ιπποτικό χαιρετισμό του προς το νεκρό σώμα 
της Ντήτριχ.

Όμως, η αναλογία Ντήτριχ / κούκλες βρίθει 
από όλα τα είδη υπαινιγμών απ' τους οποίους ο 
λιγότερο ευκαταφρόνητος είναι ότι ο 
Στένμπεργκ θέλει ο χαιρετισμός του φον Σάι- 
φερτιτζ να αντιμετωπιστεί ειρωνικά κι όχι αι
σθηματικά. Στο κάτω - κάτω ο φον Σάιφερτιτζ 
είναι αυτός που στρατολόγησε τη Ντήτριχ σαν 
κατάσκοπο κι άρα είναι και το πρόσωπο ή η 
εξουσία που έχει την ευθύνη για την εκτέλεσή 
της. Κι έτσι γίνεται ώστε, σχεδόν σουρεαλιστι
κά, το φιλμ να συνδέει το τυχαίο του τίναγμα 
των πλαστικών κούκλων, στη μια σκηνή, με το 
γκροτέσκο τίναγμα πίσω του κορμιού της Ντή
τριχ στην άλλη. Είναι σαν, έξω από το χρόνο, να 
της πήρε τη ζωή με μιά μόνο κίνηση του χεριού. 
Ο τελικός του χαιρετισμός του άψυχου κορμιού 
της είναι, λοιπόν, το αντίστοιχο με το ειρωνικό 
χειροκρότημα που εισπράτει ο Ραθ στο τέλος 
του Γαλάζιου Αγγέλου. Και είναι ευφυώς αρμο
νικό με τη μοιρολατρική ταύτιοτη στο έργο της 
μουσικής με το χορό, με την αγάπη, με το θά
νατο, το γεγονός ότι είναι ο φον Σάιφερτιτζ 
που παίζει το «Ω, πώς χορεύαμε...» καθώς ο
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wyf] Αυτοκρότεφα

Στένμ π ερ γκ π αρεμβάλλει τραβήγματα με τις
κούκλες,

★

Οι λέξεις και οι πράξεις στις ταινίες του 
Στένμπεργκ δεν πρέπει να παίρνονται με την 
κυριολεκτική τους σημασία. Ο Κλάιβ Μπρουκ 
σαν Κάπταιν Χάρβει στο Σαγκάι Εξπρές, λέει σε 
μια στιγμή: «Το άκουσα από τα ίδια της τα χεί
λια, ότι πήγε με τη θέλησή της στον Τσανγκ» 
και λίγο αργότερα, σκεπτικά, «Δίνεις μεγάλο 
βάρος σ' ό,τι λέει η Σαγκάι Λίλι». Φαίνεται να 
θέλει να την πιστέψει όταν δεν θα'πρεπε, και 
να μην την πιστέψει όταν θα πρεπε. Το βρίσκει 
δύσκολο να πιστέψει ότι υπάρχει κάτι καλό μέ
σα της και η Λίλι επιμένει να θέλει να τονίσει 
τις κακές της πλευρές. Όμως ο ασυγκίνητος 
Χάρβευ ποτέ δεν μπορεί να πιάσει την τρελή 
ακεραιότητα του χαρακτήρα της. Δεν μπορεί να 
αποφασίσει πώς να την αντιμετωπίζει κι εκείνη 
αρνεΐται να τον διευκολύνει.

Ανάμεσα στα προσποιητά και χαμένα «νεύμα
τα», στην αμφίβολη και στην χαμένη πίστη. Τα 
λόγια και τα βλέμματα που ανταλάσσουν, το 
μόνο που καταφέρνουν είναι να απομακρύνουν 
τον ένα από τον άλλο. Σε μια σκηνή, λίγο πριν 
από το τέλος, Η Σαγκάι Λίλι φαίνεται αναστατω
μένη και τα λόγια της τρέμουν, όταν ο Χάρβεϋ 
την ρωτά τι συμβαίνει εκείνη του απαντά «Επει
δή με άγγιξες». Είναι μια αληθινή, παραπλανη
τική δήλωση, που επιδέχεται δυο σωστές απαν
τήσεις. Αν οι λέξεις επιβεβαιώνουν την αλή
θεια, τότε τι εμποδίζει τον Χάρβεϋ να χλευάσει 
την εξομολόγησή της: Ο τόνος φαίνεται να 
ακυρώνει το νόημα των λέξεων ή και το αντίθε
το. Αν, ίοστόσο, υποθέσουμε ότι η Σαγκάη Λίλι 
είναι ερωτευμένη με τον Χάρβεϋ, τότε εννοεί 
αυτό που λέει, αλλά για κάποιους δικούς της 
λόγους δεν θέλει να ro μάθει εκείνος, τότε ο 
διφορούμενος τόνος της είναι μια υπεκφυγή. 
Του αφήνει περιθώρια να δεχτεί ή να απορρίψει 
την εξομολόγησή της Αν, λίγο πιο πριν, αναγ
κάστηκε να πει ένα συνειδητό ψέμμα στον Χάρ- 
θεϋ, εδώ του λέει την αλήθεια ασυνείδητα

Αναμφίβολη υπάρχουν μερικές τρομερές 
ιΐπγμΜ; σ ιο Σαγκάι Ε^ ψ ές ,  όπως εκείνη που η 
Ντήιριχ πρέπει νο πει αυτό που αισθάνεται για 
τον Χάρβευ στον I ουωρνερ Ολαντ ( αον αγα 
πώ παράφορα-·) >αν να το πιστεύει πράγματι 
κά αΛΛά δεν ια καιαψέμνεε ιης είναι αναγκαία 
ro βέλο και ο καπνός ι ου ϊιένμπεμγκ και οι 
γεμό ιες  ειρωνεία φράσης ίων ϊιένμϊίεργκ και 
/υΛ ΦαμΗμαν (σεναριογράφου) π< μ ι λειιοιιρ 
/ουν σαν φραοίικα ι (pour ι άσμα π ί

5 f r jν « ελ εα κ 'ία  οκηνη f| i n y n a i  Λ υλ ι At|Ai»,vt i 
ι fjv αγάπη της για ί ον Χαρβευ καθαρά και Ι,Λ- 
0ΐερα σΑλό ια μά π»ι ιης είναι ααν να κοιτούν 
ί UO<iJ an>< Hi t i f  At} I f  |JM I Κ!| 1|)ί, IlyaAfi.l, KUt < Μ ιρό

λέσουν οποιαδήποτε αντίδραση, από την απο
δοχή ώς την απόρριψη, ώς την απόλυτη αμηχα
νία. Το κείμενο και η ερμηνεία κυριαρχούν. Η 
εφαρμογή της αρχικής μιά υπερβολικά φανε
ρής αλήθειας, είναι κατ' εξοχή σαρωτική στις 
ταινίες του Στένμπεργκ. στις οποίες τα φαινό
μενα γενικά απατούν.

Στο Μαρόκο η γεμάτη πάθος Έιμυ Τζόλυ δια
σχίζει το μισό Μαρόκο για να βρει τον Τομ 
Μπράουν. Όταν τελικά συναντιούνται σ ένα 
μπαρ η λαχτάρα της εξαφανίζεται, δίνοντας τη 
θέση της σε ένα ερωτικό χαμόγελο. Εκείνος 
από την μεριά του, χαμηλώνει το ποτήρι του για 
να κρύψει το βλέμμα του, κι αμέσως μετά σκορ
πίζει τα φύλλα μιας τράπουλας για να κρύψει 
μια καρδιά (τη δική του) κι ένα όνομα (το δικό 
της) που έχει χαράξει στο ξύλο του τραπεζιού. 
Εκείνη, ειρωνικά το γυρνάει στο αστείο. Τα λό
για και οι πράξεις τους σ’ αυτή τη σκηνή ουσια
στικά δε μετράνε. Αυτό που μετράει είναι τα 
δυο συγκεκριμένα γεγονότα, πίσω απ τα λόγια 
η αναζήτησή της και ό,τι εκείνος χάραξε στο 
τραπέζι.

Αυτά τα δυο γεγονότα είναι η ουσία του Μα
ρόκο, όπως τα χέρια της Σαγκάι Αϊλι φωτισμένα 
από ψηλά καθώς προσεύχεται για τη ζωή του, 
και η θυσία της να πάει με τον Τσανγκ για να 
σώσει τον Χάρβεϋ, είναι η ουσία του Σαγκαι 
Εξπρές' όλα τα άλλα είναι προπετάσματα κα
πνού.

Δυο χειρονομίες αποτελούν επίσης ίο κλειδί 
της Ατιμασμένης: η προδοσία που διαπράττει η 
κατάσκοπος X-27, επιτρέποντας στον αγαπημέ
νο της και εχθρό της πατρίδας της, να δραπε
τεύσει, και, στο τέλος, ο νεαρός ανθυπολογχα- 
γός επικεφαλής του εκτελεστικού αποσπάσμα
τος, που αρνεΐται, για χάρη της αγάπης και μιας 
γυναίκας - που μόλις έχει γνωρίσει - να δώσει 
το πρόσταγμα να την πυροβολήσουν Και στις 
δύο αυτές χειρονομίες το συναίσθημα υποσκε
λίζει το καθήκον. Αλλά, ενώ εκείνη είναι απλά 
ρομαντική, η στάση του λοχαγού, με το να επι
ζητεί μια άπιαστη ικανοποίηση, φαντάζει παρά
φορα ρομαντική. Η αγάπη στις ταινίες του 
Στένμπεργκ δεν χαρίζει δικαιώματα και προνο
μία. Μόνο — στην καλύτερη περίπτωση -■ 
ύπαρξη.

Σε μια αφήγηση που φαίνεται να είναι τε λ ε ία  
χωρισμένη οε δυο μερη · -αθωότητα- *α< εμ 
πειρίπ · · υπάρχει μια σταθερά στην Κόι \ * ι νη  
Αϋΐοκμαιιψα η περισιασιακη χρήση α ιιο  ιον 
Στένμπεργκ πέπλων και διχτυωτών για να δια- 
χέει τα συναισθήματα της Αικατερίνης Για 
παράδειγμα, στην πιθανή οεκάνς - κλειδί του 
πρώτου μέρους, στο γάμο χης με νον Πέτρο, η 
Αικατερίνη είναι θαμμένη οιο καιαπιεοιικο 
ντεκόρ Η παρουσία ιης πιοω αιτο to πέπλο της 
γίνε ιαι αισθητή μόνο αιιό ιη γρήγορή ανάσα 
της που ι αράζει ρυθμικά ιη φλόγα um κεριού 
μτιροο < ά ι ης .·ανύ. σιην αρχή tou δεu itμου 
μέρους ιης ταινίας. με τα τη γέννηση ηη< not 
titiHi tη>; (με αβέβαιη παιμοιηται to προσωιto
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της Αικατερίνης φαίνεται σαν ένα κενό, χαμένο 
στην κουνουπιέρα του κρεβατιού της, καθώς 
αυτή, χωρίς καμιά χαρά. παίζει κι ύστερα παρα
τάει ένα διαμαντένιο μενταγιόν της, που της 
χαρίστηκε για την περίπτωση.

Στην πρώτη εικόνα, η συγκίνηση της Αικατε
ρίνης είναι ολοφάνερη, αλλά άσχετη, με τα όσα 
συμβαίνουν. Η αθώα, παθιασμένη Αικατερίνη 
χάνεται ανάμεσα στην κίνηση, αφενός της σε- 
κάνς προς τα πάνω, που κορυφώνεται με ένα 
πλάνο της Αυτοκράτειρας Ελισάβετ, πηγή της 
εξουσίας και αφετέρου στη γενική κίνηση της 
ταινίας προς τα πάνω, ως πλάνο από ψηλά της 
ίδιας, στο υψηλότερο σημείο της αίθουσας του 
θρόνου. Μια εικόνα — στη συνέχεια — της κα
λυμμένης με βέλο, γεμάτης απάθεια Αικατερί
νης είναι ίσως ακόμα περισσότερο φορτισμένη 
συναισθηματικά, όμως η πηγή των συναισθημά
των είναι απροσδιόριστη — φαίνεται πολύ λίγο 
να είναι ολόκληρο το πρώτο μέρος της ταινίας, 
φιλτραρισμένο απλά μέσα στο αιωρούμενο μεν- 
ταγιόν και τα ματοτσίνορά της Αικατερίνης, 
που ανοιγοκλείνουν με φανερή αδιαφορία. Αυ
τή η δεύτερη εικόνα είναι σαν μια ξέθωρη ανά
μνηση της πρώτης, μια εικόνα κάποιου συναισ
θήματος που ανακαλείται αόριστα στη μνήμη, 
κι ωστόσο εικόνα παράδοξα δυνατή στην περι
γραφή μιας απώλειας, ενός παρελθόντος που 
απομακρύνεται ραγδαία.

To Anatahan κλείνει με μια σκηνή που 
ενεργεί πάνω σε μια παρόμοια συναισθηματική 
αρχή. Σ' αυτό, η «βασίλισα μέλισσα» Κέικο 
(Ακέμι Νεγκίσι ή το πνεύμα της) αντιμετωπίζει 
τους «κηφήνες» της ή τα πνεύματά τους, τους 
άντρες στους οποίους έδωσε ζωή, αν όχι αγά
πη, στο νησί. Καθώς ο κάθε άνδρας κάνει ένα 
βήμα μπρος έξω από τις σκιές, αυτή φαίνεται 
να τον αποκαλεί και χωρίς μιλιά κοιτάει κάτω κι 
αποστρέφει το βλέμμα της απ’ αυτόν. Εκείνη 
και οι άνδρες είναι ουσιαστικά ανέκφραστοι — 
καμιά ανταλλαγή βλέμματος δεν μπορεί να 
«πει» εκείνο που θα ήθελαν να πουν μεταξύ 
τους, όπως τίποτα στο πρόσωπο της Αικατερί
νης δεν μπορεί να εκφράσει ικανοποιητικά τα 
συναισθήματά της τη στιγμή που της προσφέ- 
ρεται το μενταγιόν. Κι όμως, το συναισθηματικό 
περιεχόμενο της ταινίας, συνολικά, φαίνεται να 
διαθλάται μόνο στην ανεπαίσθητη, υποβλητική 
κίνηση των ματιών της Κέικο. Αυτό το περιεχό
μενο δεν είναι αγάπη, οίκτος, λύπηση ή κατα
νόηση, αλλά κάτι το απερίγραπτο, όπως ακρι
βώς και η εικόνα της Αικατερίνης στο κρεβάτι 
της. Η τελευταία αυτή σκηνή είναι η πιο κοντι
νή ένδειξη στην οποί λ φτάνει ο Στένμπεργκ 
στην Κόκκινη Αυτοκράτεφα, μιας μεταβολής 
ανάμεσα στην ανώριμη και την ώριμη Αικατερί
νη, την οποιαδήποτε ένδειξη ότι κάτα κάποιο 
τρόπο αυτές οι δυο είναι το ίδιο πρόσωπο. Πολ
λή από την παράξενη δύναμη του φιλμ προέρ
χεται μάλλον από την απόσταση που βάζει ανά- 

70 μεσα στις δυο Αικατερίνες.

Υπάρχει ένας απόηχος της σκηνής του μεν- 
ταγιόν και του πέπλου, αργότερα, όταν η Αικα
τερίνη, καθώς ετοιμάζεται να προδώσει τον 
άντρα που κάποτε αγαπούσε, τον Κόμη Αλεξέι 
(Τζον Λοτζ), αρπάζεται και σφίγγει την κουνου
πιέρα του κρεβατιού της. Το στρίψιμο του πα
νιού φαίνεται να σημειώνει την εκδίκηση που 
παίρνεται με χαρά από έναν άπιστο εραστή. 
Παραπέρα, υποδεικνύει μια απώλεια, μια μετάλ
λαξη του πόθου σε μίσος, μια διαφθορά του 
αισθήματος. Είναι σαν μια αντικειμενική ανά
γνωση μιας αισθηματικής ιστορίας με σύζευξη 
ενός αμυδρού περασμένου κι ενός ζωντανού 
παρόντος αισθήματος. Αν το πρώτο μέρος του 
φιλμ Κόκκινη Αυτοκράτεφα, γελοιοποιεί το ρο
μαντικό πάθος της Αικατερίνης, οι ιδέες του 
ρομάντζου λείπουν εντελώς από το δεύτερο 
μέρος. Κι όμως, σαθρά όπως είναι πάντα, αυτά 
τα κοριτσίστικα ιδανικά, χρωματίζουν με μάταιο 
τρόπο κάθε σκηνή του φιλμ, δινοντάς του τους 
αδιόρατους χαμηλούς τόνους της λύπης, τον 
αναποδογυρισμένο αέρα του παραμυθιού που 
έχει. Το φιλμ Κόκκινη Αυτοκράτεφα  θα μπο
ρούσε να χαρακτηριστεί σαν μια μάλλον σοβα
ρή κωμωδία για την επιτήδευση της αγάπης.

★
Σε μια από τις λίγο κατεργασμένες σεκάνς 

του ατέλειωτου Εγώ, ο Κλαύδιος (1937) που εμ
φανίζεται στο ντοκυμανταίρ του BBC, The 
Epic that never was (To Έπος που 
δεν έγινε ποτέ), ο στραβοπόδαρος Κλαύδιος 
(Τσάρλς Λότον), κουτσαίνει μπροστά από μια 
ατέλειωτη, όπως φαίνεται, σειρά θεατών, που 
τον επευφημούν μπροστά στην είσοδο ενός 
ναού. Αυτή η μακριά βασανιστική σκηνή δείχνει 
ότι υπάρχουν δύο ισχυρές δυνάμεις που λει
τουργούν στην ταινία - η αποφασιστικότητα του 
Κλαύδιου και η αδιαφορία του κόσμου.

Η σκηνή δείχνει πάρα πολύ την αντίληψη του 
ανθρώπου που δημιούργησε τη σεκάνς στο Γα- 
λάζιο Αγγελο, όπου ο ταπεινωμένος Ραθ ξε- 
σπάει πάνω στη σκηνή. Περιγράφει τον κόσμο 
σαν κάτι που περιέχει δυνάμεις οι οποίες αρ- 
νούνται να κοιταχθούν.

Ο Κλαύδιος κουτσαίνει και τραυλίζει, όμως σ’ 
αυτό το μακρύ τράβελινγκ, ο σταθερός ρυθμός 
με τον οποίο προχωρεί, χτίζει μια αίσθηση 
σκληρότητας, μια αίσθηση ότι ο χαρακτήρας 
αψηφά τέτοια εμπόδια — την ίδια στιγμή που 
χτίζει την παντοδυναμία αυτών εμποδίων. Στη 
σεκάνς όπου ο Κλαύδιος αμφισβητεί τη ρωμαϊ
κή Σύγκλητο, καταφέρνει με μεγάλη δυσκολία 
να δηλώσει «Εγώ, ο Κλαύδιος...» χωρίς να τραυ
λίζει. Όμως, το τραύλισμά του επιστρέφει αμέ
σως μετά. Ούτε ο ίδιος αλλά ούτε ο κόσμος θα 
προδοθούν. Ο Κλαύδιος του Λότον είναι μια 
γοητευτική αντίθεση μαζοχισμού και εξυπνά
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δας, μαζί με δύναμη και συναισθηματισμό, μια 
σχεδόν αφόρητα ωμή ερμηνεία.

Η περίοδος 1934-37 είναι αναμφίβολα η κορυ
φή της καριέρας του Στέρνμπεργκ και το Κόκ
κινη Αυτοκράτεφα, Ο Διάβολος είναι Γυναίκα, 
και το Εγώ, ο Κλαύδιος συνθέτουν τα μεγαλύ
τερα επιτεύγματά του.

Ο Γαλάζιος Αγγελος, είναι το πρωτότυπο σ' 
αυτό το καταπληκτικό τρίο, είναι μια καταπλη
κτική ταινία από μόνη της. Ανάμεσα τους: ένα - 
δυο εξαίσιες, αν κι ελαφρώς όνισες ταινίες εί
ναι Μαρόκο και Σαγκάι Εξμρές. Ένα φιλμ που 
τουλάχιστον σποραδικά θαυμάσιο — το Ατιμα
σμένη, ίσως η πιο παραληρηματική και. αποπρο
σανατολιστική ταινία του Στέρνμπεργκ (οι άλ
λες ταινίες είναι — σε σύγκριση — μοντέλα 
αισθητικής κοσμιότητας). Το μάλλον πρόχειρο 
αλλά ενδιαφέρον Έγκλημα και Τιμωρία (1935). 
Και δυο εντελώς άστοχα: το Αμερικάνικη τρα
γωδία (1931), και το Blonde Venus (Ξανθιά 
Αφροδίτη) (1932), με τους Κάρυ Γ κραντ, 
Χέρμπερτ Μάρσελ και Ντήτριχ, στατικούς και 
κενούς κι έναν Στέρνμπεργκ ανίκανο να σκια
γραφήσει τα χαρακτηριστικά τους ή να τους 
αναπτύξει «ρεαλιστικά».

Πριν από το Γαλάζιος Αγγελος υπάρχουν πε
τυχημένα, αν και στην πλειοψηφία τους μέτρια, 
διασκεδαστικά φιλμ: Το εναλλακτικά θαυμάσιο 
κι απαίσιο Κεραυνός (1929), το γοητευτικό αν 
και κάπως λίγο, Οι αποβάθρες της Ν. Υόρκης, 
που σκιάζεται κάποτε από τον υπερβολικό του 
κυνισμό. Το κλασικό γκαγκστερικό Υπόκοσμος 
(1927), το σαρκαστικά μελαγχολικό The Sa
lvation Hunters Κυνηγοί Σωτηρίας 
(1925), που ο τόνος του προαναγγέλει τις ται
νίες με τη Ντήτριχ.

Το όνομα του Στέρνμπεργκ σαν σκηνοθέτη, 
εμφανίζεται επίσης, σε πέντε ταινίες μετά το 
Εγώ, ο Κλαύδιος, αλλά θα ήταν το ίδιο να υπο
θέσουμε ότι δεν εμφανίζεται καθόλου τουλάχι

στον στις τέσσερις από αυτές. Είναι ενδεικτικό 
της φύσης αυτών των τελευταίων φιλμ, ότι 
έχουν μερικές από τις πιο μελιστάλακτες ηθο
ποιούς του Χόλυγουντ - Τζην Τίρνεύ.
Ντέι, Τζέιν Ράσελ - κι ότι η ηθοποιός της οποίας 
η φωνή ήταν φτιαγμένη για τις ταινίες το·. 
Στέρνμπεργκ, η Γκλόρια Γκρέιχαμ. έχε*, μόνο·· 
ένα μικρό ρόλο σε μια από αυτές, το Μσ*αο 
(1951), που ήταν μια μικρή καταστροφή γ;ο 
όλους όσους πήραν μέρος σ' αυτό. Στο τελευ
ταίο του φιλμ Anatahan. μόνο η ομορφιά 
της Ακέμι Νεγκίσι και η μεγάλη τελευταία οε- 
κάνς θυμίζουν κάτι από τις καλύτερες μέρες 
και τις ταινίες του Στέρνμπεργκ.

Όλες εκείνες οι ταινίες που, τελικά, ασχο
λούνται λιγότερο με το πάθος και περισσότεοο 
με το περιεχόμενο του πάθους — την άμμο και 
τον αέρα, τις κατσίκες και το σάλι της Έιμι. στο 
τέλος του Μαρόκο, τις ντουντούκες, στην 4π- 
μασμένη και τα μπαλόνια που σκάνε, στο Ο Διά
βολος είναι Γυναίκα, τα πλήθη οτο σταθμό, στο 
τέλος του Σαγκάι Εξπρές, κι έξω από το ναό 
στο Εγώ, ο Κλαύδιος, τη γαμήλια τελετή, στην 
Κόκκινη Αυτοκράτεφα, την ήσυχη παρατεταμέ- 
νη σκηνή, όπου η Λόλα ζεσταίνει ένα σίδεοο 
για σιδέρωμα στο Γαλάζιο Άγγελο, αφού ο Ραθ 
φεύγει θυμωμένος κι ενώ ορκίζεται ότι 5ε θα 
ξαναγυρίσει ποτέ (σε ένα λεπτό όμως ξαναγυρ- 
νάει μετανοιωμένος). Το νόημα του φοντΰ ίου 
δείχνει τη Λίλι και τον Κάπταιν Χάρβεϋ πάνω 
από τα πλήθη, στο τέλος του Σαγκάι Εξπρές. 
δεν υποδηλώνει μόνο ότι οι ήρωες χάνουν το·. 
εαυτό τους μέσα στο πλήθος. Βεβαιώνει και 
την αδιαφορία τους προς αυτό, αλλά και το φυ
σικό γεγονός ότι το πλήθος δεν εξαφανίζεται 
ποτέ. Η αγάπη δεν είναι μια μεταμορφωτή.ή δύ 
ναμη στις ταινίες του Στέρνμπεργκ: αυτό είναι 
το αληθινό μήνυμα της αγόρευσης του λοχα
γού, στο Η Ατιμασμένη.

Η αγάπη είναι αυτοσκοπός.
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ΚΡΙΤΙΚΕΣ ΚΡΙΤΙΚΕΣ ΚΡΙΤΙΚΕΣ ΚΡΙΤΙΚΕ

ΚΑΘΥΣΤΕΡΗΜΕΝΗ «ΚΛΟΠΗ »

Όλο και πιο σπάνια τα τελευταία χρόνια μπο
ρεί κανείς να απολαύσει ένα αστυνομικό φιλμ. 
Έτσι πέρυσι, ελλείψει άλλου, μιλάγαμε για την 
Ντίβα. Τούτο το χειμώνα είδαμε μιαν αριστουρ- 
γηματική κλοπή του 1959, που μόλις φέτος δια- 
πράχθηκε στην Αθήνα.

Η Κλοπή, φιλοδοξώντας να είναι ένα γνήσιο 
φιλμ-νουάρ, ενσωματώνει όλα τα παραδομένα 
στοιχεία που χαρακτηρίζουν το «είδος», την 
εισηγητική, off-αφήγηση, τη σκληρή ατμόσφαι
ρα με τα έντονα κοντράστα, τη μοιραία κατα- 
στροφική γυναίκα, το δραματικό χώρο του υπο
κόσμου και, τέλος, τη μοίρα που τον βαραίνει. 
Πράγματι αυτά τα δύο τελευταία ο υπόκοσμος 
και οι «εσωτερικές» του σχέσεις, και. παραπέ
ρα, η ύπαρξη μιας μοίρας που επικαθορίζει από 
τα πριν την τύχη του, είναι και τα ουσιαστικά 

72 σημεία της ταινίας.

Η σκληρή off φωνή που ξεκινάει την ταινία, 
δεν είναι η υποκειμενική αφήγηση ενός δρών- 
τος προσώπου, όπως συνήθως συμβαίνει στο 
φιλμ-νουάρ. Αυτός ο λιτός, χωρίς λογοτεχνι- 
σμούς και περιγραφικότητες, λόγος, μια γλώσ
σα που έχει αποβάλει τα περιττά της λίπη, δεν 
είναι καν η «φωνή» του αστυνομικού δελτίου ή 
η αφήγηση ενός τρίτου.

Είναι ένας λόγος βεβαιωμένος, που διατυπώ
νεται πάνω σε κάτι που έχει ήδη συντελεστεί. 
Είναι ο ανέκκλητος λόγος της Μοίρας, που έχει 
τελεσίδικα αποφανθεί και εδώ πρέπει να διευ
κρινιστεί ότι πρόκειται για την αντικειμενική 
κοινωνική νομοτέλεια των πραγμάτων, που 
αποσυνδέεται από οποιαδήποτε σχέση με τη 
μεταφυσική. Τα γεγονότα έχουν διαγράψει και 
έχουν ολοκληρώσει την τροχιά τους πριν και 
έξω από την ταινία. Στη διάρκεια του φιλμικού

Του 
Στάνλεϋ Κιοϋμπρίί
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χρόνου τίποτα δεν «παίζεται», τίποτα δεν είναι 
ζητούμενο- όλα έχουν τελειώσει σ'έναν παρελ
θόντα χρόνο αυτό είναι κάτι που η σκληρή off 
φωνή δεν μας αφήνει ούτε στιγμή να ξεχύσου
με. Έτσι το φιλμ δεν είναι παρά η ανασύνθεση 
στο χώρο του θεάματος, μιας «τελειωμένης» 
ιστορίας, που φτιάχνεται με τη βοήθεια της 
μνήμης που διαθέτει η Μοίρα.

Οι χαρακτήρες της ιστορίας ολοκληρώνουν 
τούτη την ατμόσφαιρα του δράματος. Η λιτή 
και απόλυτα δραματική φιγούρα του Στέρλινγκ 
Χέυντεν δεν αφήνει περιθώρια για άλλες προ
βλέψεις. Ο μπάρμπαν με την άρρωστη γυναίκα, 
που για χάρη της μπλέκεται σ' αυτή την ιστο
ρία, ο ασήμαντος ταμίας που πρώτη φορά θα 
«τολμήσει» κάτι στη ζωή του για να μπορέσει 
να κρατήσει μια γυναίκα, ο αποτυχημένος πα
λαιστής που πουλάει τη δύναμη με το κομμάτι
— όλα αυτά τα πρόσωπα πως μπορούν να «κερ
δίσουν», να αλλάξουν τη ζωή τους, πως μπο
ρούν να ανατρέψουν τις κοινωνικές επιλογές, 
που τους επικαθορίζουν!

Βέβαια αυτοί οι άνθρωποι δεν αποτελούν, 
τουλάχιστον οι περισσότεροι, τη συμμορία με 
την πιο παραδοσιακή της έννοια. Ο Κιούμπρικ 
νιώθει επιτακτική την ανάγκη να το διευκρινή- 
σει- οι συνθήκες είναι εκείνες που θα τους 
ωθήσουν στην κλοπή, γι’ αυτό άλλωστε και η 
επιμονή του στο πρόβλημα του καθενός. Η κλο
πή είναι λύση απελπισίας, πράξη ανάγκης σε 
έναν κόσμο που δεν αφήνει άλλη διέξοδο.

Το μόνο πρόσωπο που μένει «ηθικά» έκθετο 
είναι ο μπάτσος, και τούτο επειδή δεν υπάρ
χουν «λόγοι» για τη συμμετοχή του στην κλο
πή. Αυτή είναι και η μοναδική άλλωστε εμφάνι
ση της αστυνομίας, μιας αστυνομίας που ο φό
βος της αιωρείται κάθε στιγμή αλλά ελικά δεν 
έχει καμιά συμμετοχή σ' αυτή την ιστορία, και 
πολύ περισσότερο βέβαια στη «λύση» του δρά
ματος. Δεν είναι ο Νόμος που θα ματαιώσει την 
ολοκλήρωση της επιτυχίας του εγχειρήματος. 
Είναι ένα μικρό σκυλί, μια απότομη μανούβρα, 
μια βαλίτσα που κάποιος δεν στερέωσε καλά 
είναι η μοίρα τους η σακατεμένη που βρίσκεται 
πίσω απ’ όλ’ αυτά, η ολοκληρωτική αδυναμία 
ενός κόσμου να «ανέβει», Ποιά οδός διαφυγής 
μένει για εκείνους που μαζεμένοι γυρω από 
ένα τραπέζι, κάτω απο ένα συγκεντρωμένο φως 
επεξεργάζονται τη μεγάλη στιγμή, ιιερικυκλω- 
μένοι οπό ένα απόλυτο σκοτάδι, -σφιγμένοι·· 
μέσα ο ένα ιοοπεδωτικά γενικό πλονζέ» 

f·κείνο που η Κλοπή ανπμειωπίζει διαψορι π 
κά οπό ίο παραδοσιακό φιλμ νουορ, \ ίναι οι 
(■ au.tif.piKf <; οχεύεις ιης συμμορίας, ttou δια 
πνέονται ακο ενα αιαΟημο αποΛυπις ι μιιιοιο 
αυνης και αυνιμοψικοιηιος ιι χωμος ιης 
τιαρα/ομιας, ί χ ο ν ιο ς  ιη o uvi ιδηοη ιΐ|ς οοφιι 
f  O K U  HI  J i l K  Ut* λ ΐ» ij I f  V i  (ς i **  I*/«J»l |*JH« »<, U V U t H t f O O M  

tt|V t Horn |HKi| io n  ι mu α\Μ» uuiHt ins
Λς iiuptjUoup* < ι jv Ho tpiKij o *t of| m o o  ovo  
I M I t o o #  I I h  ο ν Ο μ ί  O O  0  10  7 > H V I t  V W i l Ml  I to 
«/tl/mo M O / U t p U / o  /|(Ι|μοΐ>ιΛθ(Ι( 0|ς A t j O O  ( O ' ,

το Ρώσο παλαιστή, που μπαίνει στο >·πα\χψδι« 
μη ρωτώντας περισσότερα απ' όσα πρέπει, ή 
ακόμη τον ξενοδόχο που συναντάει ο Σ. Χέυν
τεν σταλμένος από κοινό γνωστό της φυλακής 
και για τούτο ο ξενοδόχος αρνείται να πάρει 
χρήματα, κι αν στο τέλος τα πάρει τα στέλνει 
στο φυλακισμένο σύντροφο.

Αυτό τον άρρηκτα συνδεδεμένο ανδρικό μι- 
κρόκοσμο, που τολμάει την «πράξη» για το πέ
ρασμα σ' έναν άλλο κόσμο, που κινδυνεύει κά
θε στιγμή από κάποιο απρόοπτο (πρώτα η αυ
στηρότητα και κατόπιν η οικειότητα του μαύ
ρου στο πάρκινγκ, η εμφάνιση του μεθυσμένου 
γκάγκστερ στον τόπο της ληστείας) τούτο τον 
μικρόκοσμο μόνο μια γυναίκα θα μπορύσε να 
ταράξει. Το «μήλο της γνώσης» για τη γυναίκα, 
σημαίνει κίνδυνο για την ομάδα. Κάθε στιγμή 
μπορεί να αναπαραγάγει εκείνον τον προαιώνιο 
ρόλο- το αρχέτυπο της προδοτικής Εύας κρύ
βεται παντού. Βασικός όρος του παιχνιδιού εί
ναι η γυναίκα να είναι «εκτός». Η φιλενάδα του 
Σ. Χέυντεν και η άρρωστη γυναίκα του 
μπάρμπαν είναι ακίνδυνες γιατί δεν γνωρίζουν 
τι πρόκειται να συμβεί.

Παρ' όλα αυτά το φινάλε θά ρθει λίγο αργό
τερα στη θαυμάσια τελική σεκάνς του αερο
δρόμιου, γεμάτη από επιμέρους καταστάσεις 
που εγκυμονούν το απροσδόκητο και προδικά
ζουν το μέλλον, εκεί που το τυχαίο και το ασή
μαντο είναι ικανό να καταστρέψει τα πάντα.

Η ένταση διαπερνάει όλο το φιλμ από την αρ
χή. Η οικονομία των πλάνων απίστευτη ο ρυθ
μός εξαιρετικός. Η γραμμική αφήγηοη αναιρεί
ται, η πορεία του καθενός στην πραγμάτωση 
της ληστείας ανάγεται σε μοναδική, ο πραγμα
τικός χρόνος πολλαπλασιάζεταt, ο ψιλμικος με
γεθύνεται, τα ίδια πλάνα επανέρχονται οε δια
φορετικές (πλην ταυτόχρονες χρονικά' αεκανς 
για να μπορέσουμε να παρακολουθήσουμε ιη ν  
τελετουργία της ληστείας από την πλευρά του 
καθενός χωριστά. Έτσι, η πολυεπιπεδη φιλμικη 
δράση απλώνεται στον πραγματικό χρόνο άχρο
νο προβολής της ταινίας), καιαδειχνανακ; κα 
θε στιγμή, κάθε λεπτομέρεια, ολα δυόμενα μ 
ένα εκπληκτικό timing η κινηματογραφική μι] 
χανή πια και ο θεατής, γίνονται us lU-.ni not, ια 
ιιανθ ορό

Η πολύπλοκη ηχητική μικι\ ru ‘̂ηο\ο\ος 
νΐ'| o f f ,  μεγάφωνα ιππόδρομου Ουραίοι p o u n  

κήϊ υπογραμμίζει ιο διαρκώς κ\»μ·i k o u iu  -.ο 
κρεπέντα της δράσης |ίπρπ·\ ν^π π γωρρς τγ·;· 
φιλμ ουμιιιικνων* ια» ' κυρίάς ·, < ο·>ψ"λο«.ι 
κλειαιά δωμααα και αίον ιιίπνδ,.ομκ ·' ι > ο η ■ 
δρόμος ιι< ιραδι η hum η; ιοπος . η; ·, ι ρι.ΐι μ
Ι(λ ΐ)Η θΟ < , OO'j Μ νηΟ Ι-  n>V Ο ! '..;Γ·Ι ί: V ν  . tv > 11 . · <>\ > 
VtKiii; χωρ»κ; δραοης Mot! f νοιίοι,· ; > >., ^
οιιί; ιιροΙ,ιις ο >ο *αΟτν<>ς t*,u οοι. >λ: s ι.,. ■ 
pMiHjn- ρμκν> ς ιοκ ονα Μιμ» >.. >, οο· , ,
II)  ο μ < Μ ο ς  ΠΙΟ  Ο ν  Ο ϊ  Μ Ιν Hi  i .  >MV 1 1 > ’p : >,u · . "  U "

οιίΟι ouoi| ο ) ς  i If ·< !-,<!<,
Η, ι-, ΊΛ ι |. ; ■'!.!( \·. ·, , ... \ .,
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Καλά Χριστούγεννα Μίστερ Λώρενς

Του Νάγκιζα Όσιμα

Στη Μεγάλη Χίμαιρα του Ζαν Ρενουάρ, που 
επίσης κατά μεγάλο μέρος εκτυλίσσεται σε 
στρατόπεδο αιχμαλώτων πολέμου (1914-1918), 
υπάρχουν δύο αντικείμενα για να σημαδέψουν 
και θίορακίσουν δύο εχθρούς, που συμβαίνει 
παράλληλα να είναι ευγενείς και στρατιωτικοί 
καριέρας. Ένα μικρό αλαζονικό μονόκλ για το 
μάτι του γάλλου De BoTeldieu {Πιέρ Φρεναί) κι 
ένας αλύγιστος, σιδερένιος κοοσές για τη 
σπονδυλική στήλη του γερμανού Von 
Rauffenstein (Έριχ φον Στροχάιμ). Τούτα τα 

74 αντικείμενα, διακριτικά υπεροψίας και αδιαλλα

ξίας, μοιάζουν σαν απαραίτητα εξαρτήματα της 
αδυνατότητας μιας σχέσης, εμπόδια που πα
ρεμβάλλονται σε μια παράξενη έλξη μεταξύ 
εχθρών, η οποία άλλωστε θα τερματιστεί ορι
στικά και αμετάκλητα με το θάνατο του γάλλου 
στα χέρια του γερμανού.

Στο Καλά Χριστούγεννα Κύριε Λώρενς του 
Όσιμα ο πόλεμος είναι ο θ' παγκόσμιος και το 
στρατόπεδο αιχμαλώτων βρίσκεται κάπου στην 
Ιάβα. Ο ταγματάρχης Τζακ Σέλλιερς (Ντέηβιντ 
Μπάουι), στο άκαμπτο σχήμα των ώμων του 
υπολοχαγού Γιονόι (Ρουίσι Σακαμότο), όπως
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επίσης στην επισημότητα και την ευλυγισία της 
αμφίεσης ενός σαμουράι, δεν έχει να αντιτάξει 
παρά την εκτυφλωτική του «ξανθότητα» κι 
εκείνο το παράξενο σμίξιμο δοντιών παγιδευμέ- 
νου ζώου. Οι δύο άντρες θα συναντηθούν σ’ 
ένα στρατόπεδο του οποίου τα διακριτικά είναι 
η ντροπή, οι τύψεις, οι απαγορεύσεις, οι υπερ
βάσεις και φυσικά οι τελετές. Οι δεσμοφύλακες 
γιαπωνέζοι συνεχίζουν ν’ αφιερώνουν το σώμα 
και το πνεύμα τους στον υπέρτατο έρωτα προς 
τον αυτοκράτορα Θεό. Οι αιχμάλωτοι εγγλέζοι 
προσπαθούν να επιβιώσουν μέσα στα κουρέλια 
και στον εξευτελισμό τους, στη μνήμη αυτού 
που μπορεί ακόμα να ονομάζεται αφοσίωση 
προς τη βασίλισσα.

Τούτη είναι άλλωστε μια από τις ομοιότητες, 
μέσα στο πλήθος των ανομοιοτήτων που υπάρ
χουν στις δύο εχθρικές παρατάξεις. Η ταινία 
όμως δεν αρχίζει ούτε με το ζευγάρι Σέλλιερς - 
Γιονόι, ούτε με το δεύτερο σε σπουδαιότητα 
ζευγάρι που φτιάχνουν ο συνταγματάρχης Λώ- 
ρενς (Τομ Κόντι) και ο λοχιας Χάρα (Τακέσι). 
Αρχίζει, πολύ εντυπωσιακά, μ’ έναν κορεάτη 
(από τη μεριά των γιαπωνέζων) κι έναν ολλανδό 
(από τη μεριά των εγγλέζων) και μια πράξη ομο- 
φυλοφιλικού σοδομισμού. Την πράξη δεν τη 
βλέπουμε. Παρακολουθούμε μόνο την κατηγο
ρία και την επιβολή της τιμωρίας στον κορεάτη 
στρατιώτη, που είναι να κάνει χαρακίρι. Στο 
στρατόπεδο κάθε έρωτας, κυρίως σαρκικός, εί
ναι καταδικασμένος. Κάθε ερωτική απόπειρα τι- 
μωρητέα. Επιλέγοντας έναν κορεάτη (σοδομι
στή) κι έναν ολλανδό (σοδομισμένο), δηλαδή 
δύο άτομα εκτός των δύο κυρίαρχων φυλών 
που πρωταγωνιστούν στο φιλμ, ο Όσιμα κατα
σκευάζει την πρώτη σκηνή τελετής της ταινίας. 
Γιαπωνέζοι και εγγλέζοι παρακολουθούν βου
βοί θεατές την τελετή της τιμωρίας για την 
υπέρβαση του απαγορευμένου, τελετή στην 
οποία πρωταγωνιστούν δύο αλλόφυλοί τους. 
«Στην Τελετή κάθε σχέση φυσικού έρωτα ήταν 
απαγορευμένη ανάμεσα στους πρωταγωνιστές 
γιατί οι δεσμοί τους ήταν πολύ στενοί. Στο Κα
λά Χριστούγεννα... είναι αδύνατη για άλλους 
λόγους. Πρόκειται για εχθρούς, Οπωσδήποτε 
όμως είναι πάνω κάτω το ίδιο μοτίθο και στα 
δύο φιλμ αυτή η έλξη ενδυναμώνεται λόγω 
ιου απαγορευμένου" (συνέντευξη του Όοιμα 
ο τα Cahiers du Cinema 348-349) Κομεάτης και 
Ολλανδός θα πεθάνουν, ο πρώτος με χαρακίρι, 
ο δευιερός μη αντέχοντας την πράξη, κάβον- 
ιας κοι καταπίνοντας τη γλωοοα του 5ίο με
σαιωνικό κάοιρο της Μεγάλης Χίμαιραν ο Οανα 
ιος επαιρνε μια ήπια κι ευγενική μορφή, οιυ 
KuAfj XfJi(Jtuuyi:vvo . είναι άγριοι; μ αναιρίχια 
οηκος (.χεί O/J-οη με Μ) οαΛιομο nut ιην παρα 
ψροσυ^η. η ιαινιο Ομως ίου Οοιμα ξεχί ιΛιζει 
αικ.ί y / ijK u r ij it j  κι t υαιοϋηαιπ Mt in  un oM| uu 
ι η τη v τροπή κάνεις δεν tfo περιμενε να 6tuou> 
tttt ιόοη ιρυφερόιηια κι αισιοδοξία

} ιο ο ιρα ιοιιεδο ιης Ιοβα η νιμοπη μοίραζε

ται εξίσου στους γιαπωνέζους και στους 
άγγλους. Οι αιχμάλωτοι ταπεινώνονται με το 
ξύλο, τα βασανιστήριο, τους λογής λογής εξευ- 
τελισμούς. Οι δεσμοψύλακες ταπεινώνονται 
γίνονται «ομάδα ντροπής», καταρχήν εξαιτίας 
της θέσης στην οποία βρίσκονται (θέσης του 
σαδιστή) και στη συνέχεια γιατί ανήκουν σ' ένα 
παραφρονικό μιλιταριστικό στρατόπεδο. Το 
στρατόπεδο της Ιάβα είναι μικρογραφία της 
παραφρονικής αυτοκρατορικής γιαπωνέζικης 
στρατιάς. « Ανθρωποι που δεν μπόρεσαν να κά
νουν τίποτα σαν άτομα κι έτσι τρελάθηκαν ομα
δικά» λέει ο Λώρενς που είναι γνώστης της για
πωνέζικης γλώσσας, παλιός ζηλωτής του γιαπω
νέζικου πολιτισμού και συνδετικός κρίκος ανα- 
μεσα στις δύο παρατάξεις, τους δύο λαούς. 
Στρατιώτες φυλακισμένοι (όσο και οι αιχμάλω
τοι) μέσα στις ιδέες και τις τελετές τους. Αυτήν 
ακριβώς τη ντροπή της μισητής τρέλας σέρ
νουν πίσω τους τα μελαμψά γιαπωνέζικα σώμα
τα που τρέχουν αφηνιασμένα απ’ άκρη σ άκρη 
του στρατοπέδου. Αλλά δεν είναι μονάχα αυτοί 
που ντρέπονται. Ντρέπεται κι ο όμορφος δυτι
κός σαμουράι Γιονόι για τον ένοχο έρωτά του 
προς τον Σέλλιερς. Ντρέπεται κι ο όμορφος δυ
τικός Θεός Σέλλιερς (ας τον θυμηθούμε στη 
σκηνή της εικονικής εκτέλεσής του όταν περι
μένει το θάνατο, σαν εσταυρωμένος) γιο τη 
στάση του απέναντι στο μικρό του αδελφό. .Αλ
λωστε κι ο Σέλλιερς δεν είναι ένα λευκό αφη
νιασμένο σώμα που τόσπρωξαν στον πόλεμο οι 
παλιές του ενοχές και τύψεις: Και τέλος, ίσως 
και το σπουδαιότερο, ντρέπεται ο ίδιος ο Όσι
μά γιατί είναι γιαπωνέζος, ένας γιαπωνέζος που 
ξεκίνησε τη νιότη του την ημέρα ακριβώς που ο 
αυτοκράτορας ανάγγειλε από το ραδιόφωνο 
την ήττα και την καταστροφή της ΐαπων.ας 
(Νάγκιζα Όσιμα: Γραπτά, 1956-1973 - δες ΣΚ 
αρ. 27). Τούτη λοιπόν η ταινία είναι ένα ξεκαθά
ρισμα παλιών λογαριασμών. Γιαπωνέζο*.; ανα
λαμβάνει να μιλήσει για τη ντροπή των yuuw- 
νέζων με τούτο το σκληρό, αδυσώπητο τρόπο 
με τούτη την πηχτή γεύση θανάτου στο στόμα. 
Η ταινία του Οσιμα είναι ένα κεφάλαιο αφιερω
μένο στη -'Γιαπωνέζικη τύψη» Μέχρι i-.jp'·· 
στον κινηματογράφο ξέραμε μόνο ας ρΛηγίς 
της Χιροσίμα, καθόλου ιις γιαπύ«ν^ζ.κες t νο 
χές. Πολύ περισσό tepo πυι· «6u> αυτές οι : ·*ο- 
χές αναδύονται μέσα από μια ταινία ερωίικη 
(αλλά απαγορευμένου έρωτα) και γι' αυτό μια 
ταινία τελετών (πολλές φορές αποιυχημένων)

Το ν ιουέτο Σέλλιερς, Γιονόι to  σ υ ν  tieuh*\. 
dou ιιρόοωπα μυστηριώδη και ανεξεμευ νη κι, 
γοηίευπκά μέχρι τους ιελειι κιιοος ιοος otui 
ομους Ο γιαπωνέζος μάγευεuu afto ιον ϊε\ 
λιερς με ίο πρώιο κοιιαγμα και ο ιην ι ipu» 11) και 
μοναδική ειιαψη (οιιγμη um φιλιού ι άιολκι: u,u 
μέθα t,Mt> οοκ ιου, ιαυιοχρονα με ιην t ikovu 
ι ιου διασπά ιαι οιιααμωδικα Mevtt to hivi)o Hr. 
φάλι ιου εγγλεζοϋ ιιάνω oto χωμα και to Λ·1, 
uu hod εξακολουθούν να ομιγι,·ον iititiAi)υκο
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Ο Γιονόι πλησιάζει νύχτα το κεφάλι, σα να πλη
σιάζει βωμό, κρατάει κάτι κοφτερό, υποψιαζό
μαστε μια καινούρια αιματηρή τελετουργική 
πράξη, αυτός όμως αρκείται στο κόψιμο μιας 
τούφας ξανθών μαλλιών. Όχι πια αίμα αλλά ένα 
χρυσαφένιο φετίχ. Ύστερα μια άσπρη νυχτοπε
ταλούδα ερωτοτροπεί πάνω στο κεφάλι του δυ
τικού Θεού / δύοντος ήλιου, η οποία θα μπο
ρούσε νάναι ο λυτρωμένος απ' όλες τις απαγο
ρεύσεις, ντροπές και τελετές πόθος του Γ ιονόι, 
σε μια υπερβατική μεταμφίεση. Ακραία και γοη
τευτική τούτη η σκηνή με τη θνήσκουσα ποθη
τή κεφαλή μέσα στη γαλάζια νύχτα και την πε
ταλούδα - πόθο - ψυχή σε χρώμα άσπρο που 
μπορεί να συμβολίζει την κάθαρση. Τα δύο 
πρόσωπα αυτού του παράξενου ντουέτου δεν 
θα μπορούσαν να βρουν ιδανικότερους ενσαρ- 
κωτές από τον δυτικό Ντέηβιντ Μπάουι και τον 
ανατολικό Σακαμότο. Είναι δυό δυνάμεις ομορ
φιάς που βάλλουν η μία κατά της άλλης σ’ έναν 
εξίσου παράξενο κρυπτοερωτικό καλπασμό και 
στο σημείο που «συναντιούνται» απογειώνεται 
τελείως η ταινία του Όσιμα κι αποκτά τη δυνα
τότερη ομορφιά της. Τα δυό αστέρια της μουσι
κής φέρνουν μαζί τους μια αυτοκρατορία - μυ
θολογία. Έχουν το απρόσιτο του σταρ, είναι 
φετίχ, δεν πλησιάζουν ο ένας τον άλλο, ούτε 
σαν Σέλλιερς / Γιονόι αλλά ούτε και σαν 
Μπάουι / Σακαμότο. Κι αυτό κατά τη γνώμη μου 
είναι μάθημα στρατηγικής από τη μεριά του 
Όσιμα.

Θέλω να τελειώσω τούτο το ατελές και μονό
πλευρο κείμενο για την ταινία του Όσιμα, γρά
φοντας δύο λόγια για το φλας-μπακ στο παρελ
θόν του Σέλλιερς. Αληθινά «τερατώδες» φλας- 
μπακ κι όχι μόνο γιατί υπάρχει ένα... διαβολικό 
καμουφλάζ αυτού που πραγματικά λέει ο Όσι
μα, πίσω από λουλούδια και μια ουράνια φωνή 
που τραγουδά. Η εκτροπή από τη ζοφερή ατμό
σφαιρα του στρατοπέδου προς μια άλλη ατμό
σφαιρα, απατηλά ειδυλλιακή και διαφορετική 
από την πρώτη, μας αποκαλύπτει μια αγγλική 
κοινωνία (το εκκλησίασμα από τη μια κι οι τρό
φιμοι του κολλέγιου από την άλλη) που είναι το 
αντίγραφο του γιαπωνέζικου στρατοπέδου της 
Ιάβα. Οι τρόφιμοι του κολλέγιου που συνωστί
ζονται για το καψώνι μύησης του καμπούρη μι
κρού αδελφού του Σέλλιερς, είναι εξίσου τέρα
τα σαδισμού με τους γιαπωνέζους δεσμοφύλα
κες. Η τελετή της μύησης είναι εξίσου παρα- 
φρονική καί τερατώδης με τα εθιμοτυπικά των 
γιαπωνέζων και τα αποκρουστικά χαρακίρι. Ο

Όσιμα που διασύρει, με τούτο τον άγριο και 
χωρίς καμιά αυτολογοκρισία τρόπο, τους συμ
πατριώτες του στο στρατόπεδο της Ιάβα και 
κατ' επέκταση στο δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο, 
με το συγκεκριμένο φλας-μπακ αποτολμά τη 
συσχέτιση των δύο πολιτισμών και κρίνει τους 
εγγλέζους (τους οποίους στην υπόλοιπη ταινία 
εκτιμά και συχνά θαυμάζει) με την ίδια οξύτητα 
και αμεροληψία με την οποία έκρινε και τους 
ιάπωνες. Το φιλμ καταφέρνει να μην είναι 
ολωσδιόλου αντιιαπωνικό (για την ακρίβεια εί
ναι ένα φιλμ καλοπροαίρετα αντιιαπωνικό) 
παράλληλα όμως καταφέρνει να μη γίνεται και 
άνευ όρων εγγλεζόφιλο. Να το πούμε ιστορική 
αντικειμενικότητα; Ή μήπως να πούμε πως ο 
Όσιμα είναι ένας απολαυστικός παραμυθάς 
που ανέλαβε να αφηγηθεί στους επιζήσαντες 
και τους μεταγενέστερους του πολέμου κάποια 
γεγονότα (τα οποία ο ίδιος δεν τάζησε καν) με 
μια διάθεση απόδοσης δικαιοσύνης, με μια τά
ση ακριβούς μοιρασιάς του δίκιου και του άδι
κου και σε τελευταία ανάλυση μ' έναν ασίγαστο 
πόθο για συμφιλίωση και αγάπη. (Ειδικά η τε
λευταία σκηνή ανάμεσα στο Λώρενς και τον Χά- 
ρα). Κάτι το τερατώδες αλλά συνάμα και το 
παραμυθένιο χαρακτηρίζει επίσης τη μνήμη του 
Σέλλιερς, που επιμένει να βλέπει τον αδελφό 
του σαν ένα ον ακινητοποιημένο μέσα στο χρό
νο. Αυτός ο αναλλοίωτος μικρός έχει αγγελικό 
πρόσωπο, ουράνια φωνή αλλά και μια καμπούρα 
στην πλάτη. Άρα η παραδείσια εικόνα του είναι 
ατελής. Τα παραπάνω όμως χαρακτηριστκά θυ
μίζουν αρκετά τον Σέλλιερς που είναι εξίσου 
όμορφος, εξίσου ξανθός κι επιπλέον γενναίος. 
Ένας θρασύς στρατιώτης που κουβαλάει κι αυ
τός κάτι στην πλάτη. Τις ενοχές του. Η σωματι
κή τερατομορφία του μικρού και η τερατώδης 
πλευρά του Σέλλιερς (πιστού κι ακλόνητου στο 
εγγλέζικο εθιμοτυπικό κι ασυγκίνητου μπροστά 
στις εκκλήσεις του μικρού που δεν θέλει ν' 
αποκαλύψει τη δυσμορφία του) συναντιούνται 
στη σκηνή της μύησης. Ο μικρός αδελφός πα
θαίνει σοκ και χάνει τη φωνή του. Δεν θα ξανα- 
τραγουδήσει ποτέ. Ο Σέλλιερς ηθικός αυτουρ
γός τούτου του ευνουχισμού θα ζητήσει τη λύ
τρωση στην κόλαση του πολέμου. Κι ο τραγου
διστής Μπάουι θα κρατήσει βέβαια την ξανθή 
του ακτινοβολία, μα μέσα στην ταινία του Όσι
μα δεν θα τραγουδήσει ποτέ ή για την ακρίβεια 
θα τραγουδήσει πολύ λίγο. βραχνά και σχεδόν 
φάλτσα.

Μαρία Γαβαλά
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η αργή εξασθένισή του, η χαμένη ημέρα, η ανά
σα της μέσα στην ομίχλη. Η μαυρόασπρη φωτο
γραφία που έχει αποβάλει τα υπόλοιπα χρώμα
τα και κράτησε όσα γοητεύουν και βαραίνουν 
το βλέμμα. Τοίχοι τραυματισμένοι απ' το χρόνο 
και νερό αιώνιο. Επιφάνειες που φωτίζονται 
από έναν ήλιο πεσμένο στο βυθό των νεφών. 
Ακτίνες αδύνατες για να προσεγγίσουν τα υπό
λοιπα χρώματα, πέρα απ' τις αποχρώσεις του 
μαύρου και του λευκού. Νοσταλγία για έναν κό
σμο που θα έχει γδυθεί απ' τα περιττά χρώματα 
και θα έχει περιοριστεί στα απλά και τα ουσιώ
δη. Έναν κόσμο που ξανασκέφθηκε και διόρθω
σε τις εικόνες του για να βρει εκείνες, τις αρχι
κές. Τα χρώματα που αναδύονται απ' τη σκοτει
νιά του κάδρου για να συγκρατήσουν μετέωρα 
μέσα ο' αυτήν το πρόσωπο της Εουτζένια, το 
οτήθος της. Το πρόσωπο του ποιητή και του 
Ντομένικο, Να δείξουν τις φλόγες απ' τη φωτιά 
που καίει τον Ντομένικο. Και τις φλόγες απ' τα 
κεριά, που διανύουν σαν τρεμάμενες ψυχές τα 
σκοτάδια του ναού. Τη φλόγα του κεριού που 
πρέπει να κρατήσει ο ποιητής άσβηστη περνών
τας μέσα απ’ το νερό. Το αίμα του ποιητή που 
είναι πολύτιμο για να το μαζεύει ώς την τελευ
ταία σταγόνα και να το έχει μαζί του, να μη χα
θεί. Η φωτιά, τα πρόσωπα, το στήθος του θηλα
σμού και του έρωτα, η φλόγα και το αίμα. Τα 
ουσιώδη, όσα πρέπει να βρει η κάμερα ψάχνον
τας μέσα στη ρευστή επικράτεια του λευκού 
και του μαύρου για να τ’ αναγνωρίσει.

Νοσταλγία για μια κινηματογραφική φόρμα 
ρευστή. Απλωμένη σε αργούς χρόνους, σε μα- 
κρόσυρτα τράβελιγκς της κάμερα. Αυτή η συν
εχής αναζήτηση μέσα στους ίσκιους, την ομί
χλη, τη φυγή των χρωμάτων. Διάστικτη από φυ
σικούς θόρυβους, προπαντός από την πτώΓη 
του νερού. Μιά σταγόνα, οι χίλιες σταγόνες της 
βροχής. Το φτερούγισμα των πουλιών που ξε
χύνονται απ’ τον ανοιχτό κόρφο της Παναγίας 
Την προφητική φωνή του Ντομένικο που στοι
χειώνει το σπίτι του φέρνοντας πάνω της ένα 
παρεξηγημένο κι αντίστροφο λόγο. Γεμίζει την 
πλατεία του Καπιτώλιου στη Ρώμη με προτρο
πές ή κατάρες όπως τούτη: «ας τροφοδοτήσου
με τις επιθυμίες». Την απορητική φωνή του 
ποιητή. Τη φωνή του Εουτζένια, που διεκδικεί. 
ακόμη αθώα, τη ζωή. Μαζί με το γιο του Ντομέ
νικο και τη μικρούλα που παίζει στην ακρη ενός 
άτριουμ. Το μαλακό τραγούδι που σώζεται στη 
μνήμη του ποιητή απ’ τη μακρινή Ρωσία και η 
χορωδιακή μουσική του Βέρντι που περικλείνει 
θριαμβευτικά την πίστη των χωρικών στο ναό ή 
το Μεσαία του Χαίντελ, που αδυνατεί να 
συγκροτήσει την απόφαση του Ντομένικο να 
καταστρέψει ο ίδιος τον ανεπίστρεπτο και 
ακραίο του λόγο. Ο θόρυβος από έναν τόρνο 
που προδίδει ίσως ακόμη την ύπαρξη ζωής. Ση
μειωμένη, θαρρείς, από την περιπλάνηση της 
κάμερα σε χώρους που δεν έχουν όνομα, αλλά 
μια αθεώρητη ποιητική ταυτότητα. Το αγροτικό 

78 τοπίο της Ρωσίας που ακινητοποιήθηκε μαζί με

τους ανθρώπους και τα ζωντανά, το σκυλί, το 
άλογο, κάπου ανάμεσα στη νύχτα και στην αυ
γή.
Between midnight and dawn, when the past is all 
deception,
the future futureless, before the morning whatch 
when time stops and time is never ending;
(T.S. Elliot, The Dry Salvages).

Ανάμνηση που ζωντανεύει στην Τοσκάνη. Ο 
ναός σε μια ιταλική κωμόπολη της Τοσκάνης. 
Το Μπόργκο του Πιέρο ή το ιστορικό κέντρο 
της Μπολόνια; Ένας ή δύο δρόμοι τους. Μια 
δεξαμενή. Το αδιαίρετο και διάτρητο σπίτι του 
Ντομένικο. Ένα αρχαίο ξενοδοχείο σ’ αυτή την 
παράξενη πόλη. Η πλατεία του Καπιτώλιου στη 
Ρώμη. Και τελευταία, το πρώτο τοπίο της ρωσι
κής μνήμης καθισμένο μαλακά στην κόγχη του 
αγίου βήματος σ’ ένα ξέσκεπο ναό. Γεωγραφία 
και τοπογραφία διάχυτη. Ανοιχτή όπως η φόρμα 
του φιλμικού κειμένου, όπως η τελευταία συμ
βολική κίνηση της κάμερας προς τα πίσω, που 
διευρύνει ώς το άπειρο αυτό το άνοιγμα.

Νοσταλγία για τη βασιλεία της ποίησης. Αυ
τής που είναι αμετάφραστη. Γιατί ξεπερνά τη 
στενότητα των γλωσσών, αξιώνει την κατάργη
ση των συνόρων, των κρατών, παρακάμπτει τις 
ιδεολογίες και αντικρύζει ενιαία τον κόσμο και 
τον άνθρωπο. Με αγάπη και πάθος. Φορτωμένα 
με τις ίδιες ανάγκες και τις ίδιες επιθυμίες. Ο 
Αντρέι ήρθε από τη Ρωσία αναζητώντας τα ίχνη 
ενός Ρώσου μουσικού. Βρίσκει τον Ντομένικο, 
που θα μπορούσε να είναι ένας άλλος εαυτός 
του. Κοιτάζοντας μια μέρα σ’ ένα φύλλο κα
θρέφτη, μπαίνοντας σιωπηλά στον τρόπο που 
ζει, τον ακούραστο, παραληρηματικό λόγο που 
έχει καταχτήσει. Ο Ντομένικο είναι «τρελλός 
κατά θεόν», χωρίς θειότητα. Κλείδωσε εφτά 
χρόνια τη γυναίκα και το παιδί του στο σπίτι 
περιμένοντας τρομοκρατημένος απ’ τα γεγονό
τα, τη συντέλεια του κόσμου. Του δίνει την 
παραγγελία να περάσει ένα κερί αναμμένο μέ
σα απ’ το νερό. Αυτοπυρπολείται για να αποδεί
ξει την απελπισία και τη γνησιότητα του λόγου 
του.

Νοσταλγία για έναν καινούργιο κόσμο. Βγαί
νοντας απ’ τον εφτάχρονο περιορισμό, ο γιος 
του Ντομένικο αντικρύζει μέσα στο πρωινό ένα 
ιταλικό χωριό της Τοσκάνης χτισμένο σαν όνει
ρο. «Αυτή είναι η συντέλεια του κόσμου, πατέ
ρα;» Όχι αυτή μπορεί να είναι μια αρχή του κό
σμου. Όπου η γυναίκα θα έχει τον πρωταρχικό 
ρόλο της μάνας. Και το σπίτι θα διαιρεί νοητά 
μια πόρτα. Όπου η πρώτη μορφή κοινοκτημο
σύνης θ’ ανήκει στην τέχνη. Στον Τσαϊκόφκσι, 
που κατεβαίνει στην Ιταλία για να συνεχίσει την 
4η Συμφωνία και το «Ευγένιος Ονιέγκιν». Στον 
Πιέρο ντελα Φραντέσκα, που εμπνέει ένα Ρώσο 
σκηνοθέτη. Στον Γκόγκολ, που γράφει στη Ρώ
μη τις «Νεκρές ψυχές». Στον Αντρέι, που ανα
γνωρίζει το Ντομένικο σαν αρχαίο αδελφό. 
Νοσταλγία για τη Ρωσία, για την πατρική, την
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τΐρώτη γη της επαγγελίας, «Θέλησα να διηγηθώ
τι πάει να πει νοσταλγία. Αυτή τη λέξη όμως 
την παίρνω με τη ρωσική έννοιά της, δηλαδη 
σαν μια θανάσιμη αρρώοτεια. Θέλησα να δείξω 
τα τυπικά ρώοοκα χαρακτηριστικό στην γραμ
μή Ντοοτογιεφακ!·· (σε μια μοναδική εξομολό
γηση του Ταρκόψ )κι ατη MONDE 12-5-83). Μια 
υπηρέτρια έκαψε το σπίτι του αφέντη της σε 
μια πόλη του βορρά, από νοσταλγία. Ήθελε να 
γυρίσει στην ηλιόλουστη Καλαβρία και διάλεξε 
μια φωτιά για να τη δείξει. Η ιδέα πως δεν θα 
ξαναγυρίοει στη Ρωσσία σκοτώνει τον Αντρέι. 
Ονειρεύεται τη γυναίκα του να εγκυμονεί. Τον 
τόπο που ζει και τον περιμένει στην ώρα μιας 
στάσιμης αυγής. Η Εουτζένια δεν καταλαβαίνει 
πως η επιθυμία του δε είναι εντοπισμένη στο 
σώμα της, αλλά στο πρόσωπό της. Ένας άγγε
λος του Ντύρερ (Yann Lardeau στα Cahiers du 
Cinema 348/349) απ' τον «Ευαγγελισμό», στο 
πολύπτυχο του Isenheim. ή μια γυναίκα από την 
-Ανοιξη» του Μποτιτσέλι. Η άλλη ομορφιά 
όπου παραπέμπει η νοσταλγία μιας καινούργιας 
ζωής στον κόσμο αυτό. Το μάθημα που του δί
νει η μικρή κοπέλα για τη ζωή του φαίνεται σο
φό ή αφελές κι ακατανόητο. Ο Αντρέι δεν κατα
λαβαίνει πως πρόκειται γ»α τη ζωή που βλέπουν 
τα καινούργια μάτια ενός κοριτσιού;

Νοσταλγία για πίστη απλή και μεγάλη. Μια
φλόγα που να φέγγει στο κυρίαρχο θάμπος του 
κόσμου. Από ένα κερί, από ένα φλέγόμενο 
ποιητικό βιβλίο. Από ένα πυρπολημένο ανθρώ
πινο σώμα. Μια ελευθερία που να μη δαπανιέ-

ται εύκολα και να μη σπα χαλιέται μάταια. Μ to 
πίστη γαλήνια. Κατακαθισμένη στην κόγχη ενός 
μικρού ναού χωρίς στέγη, θύρες και παράθυρα. 
Ανοιχτή στον ουρανό, στους ανέμους και στους 
ανθρώπους.

Το τελευταίο στάδιο μιας νοσταλγίας για το 
ίδιο το έργο του σκηνοθέτη, που μπαίνει συνέ
χεια στον άξονα της κίνησης της κάμερα, στο 
χρώμα, στις εικόνες, στην αναζήτηση εκείνου 
του κεντρικού σημείου της γης ή του σύμπαν- 
τσς που έψαχναν και οι ταξιδιώτες του Στάλ- 
κερ, οι εξερευνητές του Χολάρις, ο θεόπνευ
στος κι ανθρωποκεντρικός Αντρέι Ρουμπλουφ 
και οι προσμένοντες του Καθρέφτη Πριν απ 
όλα, οι μνήμες και οι μεταμορφώσεις του Κα
θρέφτη και σι άπειρες αναζητήσεις του 1mA- 
κερ. Ένα έργο όχι «αντι-μαρξισπκό», αλλά <*α- 
μαρξιστικό», όπως έγραφε ο Jacques Grant σ' 
αναφορά με τον Καθρέφτη (στο Cinema 78. No 
231). Μια λύση της ανθρώπινης απορίας πέρα ή 
χωρίς τον καρτεσιανό Λόγο και την ανάγκη της 
Ιστορίας. Με τη νοσταλγία, τη μοναξιά και την 
ποίηση. Με κείνο που ο ίδιος ονόμαζε spiritua
lity, ανθρώπινη πνευματικότητα. Και οι μελετη
τές του Πιέρο ονόμασαν, από άφευκτη σύμπτω
ση, «θρησκεία του ανθρώπου ».

Η αντίληψη «για μια ανθρωπότητα πέρα απο 
κάθε διάκριση τάξης και τόπου, μια μυθική 
ανθρωπότητα χαμένη μέσα στη νύχτα του χρο- 
νου...» (ο Ltonelo Venture» στο Piero De;t-a 
Francesca, Skira)

Νίκος Κολοβος
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ΤΕΛΕΥΤΑΙΟΣ ΣΤΑΘΜΟΣ
Του Βινσέντε Μινέλι

1. Ένας κατά περιόδους συγγραφέας, συνή
θως πλανόβιος καυγατζής και πότης, χαρτοπαί
κτης που τα παιδικά του χρόνια τάζησε στο ορ
φανοτροφείο, γυρίζει στην πόλη του, κάπου 
στην Ιντιάνα, μόνο και μόνο γιατί (όπως ισχυρί
ζεται) μερικοί φίλοι του τον φόρτωσαν μεθυ
σμένο σ’ ένα πούλμαν και τον ξαπόστειλαν εκεί 
(Ντέηβ / Φράνκ Σινάτρα). Μολονότι κυνικό και 
χλευαστή του καθωσπρεπισμού και των κομ- 
φορμιστικών κανόνων της γενέτειράς του, τον 

80 έλκει ένα «ιθαγενές» πλούσιο και μορφωμένο

κορίτσι με αρχές, ενώ από την άλλη υποτιμά και 
ταπεινώνει ένα «ελαφρό» και περιπλανώμενο 
κορίτσι των σταθμών, των ξενοδοχείων και των 
μπαρ. Έχοντας βαρεθεί τον πλάνητα βίο και τη 
μοναξιά επιθυμεί να παντρευτεί και να νοικοκυ
ρευτεί, με λίγα λόγια να γευτεί όλα εκείνα που 
περιφρονεί και ειρωνεύεται στους άλλους.

2. Ένας επαγγελματίας χαρτοπαίκτης και 
ισόβια ρεμάλι, εκ πεποιθήσεως αυτοκαταστρε- 
φόμενος που αρνείται να μπει στον ίσιο δρόμο 
με την ίδια μανία που αρνείται να αποχωριστεί

Some come runing
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το καπέλο, ακόμα και στον ύπνο του (Ντην 
Μάρτιν). Τούτο το καπέλο είναι η μόνιμη στέγη 
του, το διακριτικό του, ένας τίτλος ευγένειας 
και τιμής , ολη του η υπόληψη κι η ιστορία. Το 
φύλλο συκής του. Αφαιρώντας του το καπέλο 
τον προσβάλεις θανάσιμα. Αυτό που είναι πραγ
ματικά το απορρίπτει μ' αηδία, ξυνίζοντας τα 
μούτρα μπροστά στην παρδαλή κι ασυμμάζευτη 
Τζίνη, που σε πολλά αποτελεί το θηλυκό πα
ρεμφερές του. Τον εαυτό του, στο ίδιο του το 
σώμα, τον έχει περί πολλού. Τον εαυτό του, τον 
σωσΐα του, στο σώμα της Τζίνη τον αποκαλεί 
γουρούνι.

3. Ένα κορίτσι που συνέχεια ισχυρίζεται (με 
αφοπλιστική αγανάκτηση) πως δεν είναι καμιά 
του δρόμου, η καλόκαρδη κι αστεία Τζίνη που 
παραδέρνει σαν και τους άλλους δυό, ψάχνον
τας γι’ αγάπη και τελευταίο σταθμό. Σημαδεμέ
νη από το κόκκινο χρώμα (χείλια, νύχια, μάγου
λα, λουλούδι στα μαλλιά, παλτό) αφήνει τα καμ
παρέ, πιάνει δουλειά σ: εργοστάσιο, προσπαθεί 
να συμμαζευτεί, δεν καταλαβαίνει τον Ντέηβ, 
τον αγαπά όμως μ’ όλη της την ψυχή και την 
αφέλεια (ποιά άλλη από την Σίρλεϋ Μακ Λέην).

4. Ένα κορίτσι από σπίτι, δασκάλα, με χαλύ
βδινη ηθική κι ακλόνητες αρχές, μόρφωση κι 
ανωτερότητα, η Γκουέν των αθόρυβων χρωμά
των και των σεμνών συνδυασμών, σε μπέιζ ή 
καφετί συνήθως (Μάρθα Χάγερ). Τα προσόντα 
της τη βοηθούν να καταλάβει την αξία του 
Ντέηβ, ο έρωτάς της όμως γι' αυτόν είναι όλο 
εμπόδια. Σαν κάθε «δασκάλα» είναι αδιάλλα
κτη, άτεγκτη κι ανεπιεικής. Ο έρωτας θα της 
χαρίσει μερικά σύντομα και φωτεινά διαλείμμα
τα αδυναμίας και συγκατάβασης. Όμως όλες οι 
συμπτώσεις συνομωτούν υπέρ της συναισθημα
τικής ακαμψίας της.

5. Ένας πρωτότοκος αδελφός, εκείνος του 
Ντέηβ, επαρχιακός επιχειρηματίας με υπόληψη, 
σύζυγο και κόρη, ηθικές προκαταλήψεις και 
όσια, κηδεμόνας που δεν ξεχνά ποτέ το ρόλο 
του και που εξαναγκάζεται να ολιοθήσει ηθικά, 
παρόλες τις ελεγχόμενες και ακριβείς (γκροτέ- 
σκες) κινήοεις της δημόσιας αλλά και ιδιωτικής 
συμπεριφοράς του (Άρθουρ Κένεντυ)

Τούτα τα πέντε πρόοωπα είναι οι πρωταγωνι
στές του φιλμ. Θα είμαστε όμως άδικοι αν 
παραβλέπαμε το ρόλο και ιη σημασία των υπό
λο ιπ ω ν  προσώπων που ουχνά προσγείωναν ιαι 
φουριόζα και σχεδόν απρόσκληια αιη οκηνή 
ίου Μινέλι, επιβάλλονιας ιην άπυψη και ιις 
αποφάσεις ιούς. Μια ιπαμχιακη γμαμμαιέας /' 
ερωμένη, μια νευρωιική ιηνέιιζκρ, μια κυρία 
του καλού επαρχιακού κόσμου κι ένας προδο
μένος (ερωτικά) άντρας που διασχίζει ίο φιλμ 
ζητώντας με μανία να εκδικηθεί

Χώροι Ία Πάρκμαν ιης Ινχιάνα, ένα κοσμη
ματοπωλείο, δυό ιιλουοιόοηι ια, μια λέυχη για 
καθωσπρέπει πολί ιες, μπαρ για ρεμα
Μα και ονυπόληιπους κάθε λογής, μυαυκοι, 
οποπιοι κιοω χώροι ytu ιιάκερ και μαχαιρωμυ ια

κι ένα καταπληκτικά φωτισμένο κπ, κ·/ημονο
γραφημένο λούνα-παρκ για το οποί  ̂ ι τ·ίπ.'ΐ j/· 
ξαναμιλήσουμε.

Σ ’ αυτούς τους χώρους και μ αυτά τα πρόσω
πα ο Μινέλι χτίζει την ιστορία του. μέσο ο ·: /α 
ντεκόρ που είναι συνάμα και το όνειρο τύι,· 
ηρώων (με μεγαλύτερη ακρίβεια: που ένει  
από το όνειρο των ηρώων του ή προ./ματοηο-:εί

εν μέρει το όνειρο των ηρώων του). Εκεί στρι- 
φογυρνά σαν άπιαστος χορευτής, γλυστρώντας 
συνέχεια σαν χέλι, σε μια χορογραφία / ωκεανό 
συναισθημάτων, ονείρων, συγκινήσεων, περιπε
τειών, πόθων και παθών. Πολλοί μίλησαν γιο με
λό της χρυσής εποχής του Χόλυγαυντ. Πως να 
ξεχάσουμε όμως πως συγχρόνως πρόκειται για 
κωμωδία, αισθηματική κομεντί, δράμα, περιπέ
τεια, κοινωνική κριτική, μιούζικαλ ή θρίλερ; Και 
τι να πρωτοδιαλέξεις; Πού να πρωτοοταθείς: 
Και τέλος τέλος γιατί να μην αφεθείς ελεύθε
ρος, χωρίς σκοτούρες για κατατάξεις και ταξι
νομήσεις, στον καταρράκτη, στον πολύμορφο 
Μινελικό καταιγισμό εικόνων και ήχων

Υπάρχει στο φιλμ μια χορογραφία που 
προσωπικά μ' αρέσει πολύ και που την ονομάζω 
«χορογραφία του ασανσέρ». Οι ήρωες ανεβο- 
κατεβαίνουν ακατάπαυστα στο σημείο αου βρί
σκονται τα πρόσωπα και σι καταστάσεις που 
επιθυμούν ή περιφρονούν. Ο Ντέηδ θέλει, ν' 
ανέβει προς τη δασκάλα κι η Τζίνη προς τον 
Ντέηβ. Αλλά ο Ντέηβ πατώντας λάθος διακόπτη 
χάνει το σημείο της δασκάλας, κατεβαίνει προς 
τη Τζίνη και κάπου τη συναντά Ο Αρθουο Κέ- 
νεντυ επιδιώκει συνεχώς μια κοινωνική άνοδο 
και μια άψογη συμπεριφορά πολίτη και οικογε
νειάρχη, όμως το δικό του επίπεδο κλονίζεται 
και κάποια στιγμή ο ίδιος παίρνει την καχιούαα, 
μετά το «ηθικό του ολίσθημα». Η κόρη του από 
πλούσια, πολύφερνη νύφη της επαρχιακήν χαι- 
σοσάιτυ κατεβαίνει (ή ανεβαίνει δεν έχει σημα
σία - πάντως μετακινείται κι αυ'ΐή; α’ ένα απλό 
ανώνυμο, εργαζόμενο κορίτσι της αχανούς 
Νέας Υόρκης.

Η Γ κουέν με τη σειρά της, παρα την εξάρτη
σή της από την ηθική και τις αρχές ιης τάξης 
και της παιδείας της, παραουρμένη από τον 
έρωτα, απαγγιστρώνεται από τον κύαμο ιης και 
κατεβαίνει στο μίζερο δωμάτιο ιου Ντεηβ, επι
θυμώντας να τον πάρει μαζί ιης Σε λίγο όμως 
ανεβαίνει μόνη, χωρίς εκείνον

Ο μόνος που δεν δείχνει να ενδιαφέρε uu yiu 
ανεβοκατεθάοματα είναι ο Ντην Μάριιν Αυτός 
μια ζωή αλκοόλ, αληιεία, ιιύκερ και Βυμθν»ο- 
φία. Οι μετακινήσεις ιου παν to α υμ ιδια ο ιαΟ· 
μη, από μπαρ οε μπαρ. από ιοοχα αε ιοοχα. 
από καυγά αε καυγά για ιην υπόληψη π] Οικη 
ίου, για ιη ζωή ιου φίλου un* Μα ttuv ια αμ«. ια 
κινητός οι ο ίδιο ύψος ?ε ιου ιη ομπις ttj οικ 
αρπαοπκη χορογραφία, α Nujv Μαρυν ν παι 
ζει για υολυ to ρόλυ ηη> -αμί tayau ut>ίου 
που μκ ιιειομα αρνείtut να ι κ ι  ία π«>Λ»α tan 
Σ ιό  ιελος ιης ιαινιας ut.pvtu.t μιιμοο ια
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βγάζει το καπέλο του, για πρώτη και τελευταία 
φορά, σ’ εκείνη την οποία περιφρονητικά απο- 
καλούσε pig και η οποία τώρα κείτεται βαθιά μέ
σα στο χώμα, από έρωτα. Το ασανσέρ έχει δια
γράψει μια ξέφρενη κούρσα. Από τα ύψη στα 
βάθη και πάλι στα ύψη. Έρωτας, θάνατος, χώσι
μο βαθιά μέσα στη γη του γκροτέσκου σώματος 
της Τζίνη, αλλά και απογείωσή της, «ανάληψή» 
της, θαυμασμός για το άτομό της, αφού τη συν
τριπτική υπεροχή της, τώρα που είναι νεκρή, 
την αποδέχονται όλοι. Τούτο το γκροτέσκο σώ
μα, λίγο πριν σωριαστεί άψυχο, γράφει ενστι- 
κτωδώς μια διπλή τροχιά. Πέφτοντας πάνω 
στον άντρα που αγαπά, ζητάει να προστατευτεί 
στην αγκαλιά του από τους πυροβολισμούς, 
στην πραγματικότητα όμως προστατεύει μονά
χα αυτόν γιατί του χρησιμεύει σαν ασπίδα. Έτσι 
το παραδοσιακό σχήμ° «γυναίκα που μπροστά 
στον κίνδυνο τρέχει να κρυφτεί στην αντρική 
αγκαλιά» ακυρώνεται από το σχήμα ενός γυναι
κείου, σχεδόν μητρικού ηρωισμού, από την ει
κόνα μιας γυναίκας - παλλάδος.

Κι είναι ένα σώμα γκροτέσκο όπως ξανάπαμε, 
σημαδεμένο όμως από το κατακόκκινο χρώμα 
(χείλια, νύχια, ρούχα, αξεσουάρ) με κάποιες 
εκτροπές προς τα ροζ ή τα βιολετι. Τούτη η εμ
μονή του Μινέλι στις προτιμήσεις της Τζίνη 
προς το κόκκινο είναι ένα σιγανοψιθύρισμα, 
ένα ρεφρέν, κάτι σαν μυστικό που λίγο-πολύ 
ξεστομίζεται και κοινοποιείται, μια προειδο
ποίηση για το τραγικό της τέλος. Η τελική αιμά- 
τινη κηλίδα που σχηματίζεται στην πλάτη της 
και λερώνει τα δάχτυλα του Σινάτρα είναι ακρι
βώς του ίδιου χρώματος με τα διακριτικά της 
φιλαρέσκειάς της. Η Τζίνη βάφει κόκκινο το σώ
μα της κάθε που θέλει να δηλώσει τον έρωτά 
της. Είτε απευθείας στον Ντέηβ, είτε έμμεσα 
στη Γκουέν. Ας θυμηθούμε τη σκηνή στο κολ- 
λέγιο. Η επιβλητική, αυστηρή και τελείως άβα
φη Γκουέν, καθισμένη στην έδρα της μιλάει 
στους μαθητές της για την υπερβολή, την 
παραφορά και τον αμοραλισμό των καλλιτε
χνών. Πίσω από την πόρτα, η βουτηγμένη στις 
μπογιές Τζίνη διορθώνει στα γρήγορα το μακι
γιάζ της, ανασηκώνοντας τους ώμους μιας και 
δεν καταλαβαίνει τίποτα από τούτη τη διδασκα
λία. Όσο κι αν η δασκάλα επιμένει πως οι καλ
λιτέχνες μπορούν να σπάσουν τα τείχη ανάμε
σα στο «ηθικό» και το «ανήθικο», ένα άνοιγμα 
πόρτας είναι παράλληλα και το όριο δύο κό
σμων, οριστικά και αμετάκλητα διαφορετικών 
και χωρισμένων. Από τη μια ο κόσμος των μπαρ, 
των καμπαρέ, των φτηνών εμπριμέ ξενοδο
χείων κι απ’ την άλλη εκείνος του κολλέγιου. Η

ψυχή όμως, το σύμπαν των δύο ερωτευμένων 
γυναικών, έστω κι αν δεν έχουν σημείο συνάν
τησης, κάπου παραμένουν ίδια. Γιατί στο βάθος 
οι δυό γυναίκες σκέπτονται και αποδέχονται τα 
ίδια πράγματα. Αγαπούν τον Ντέηβ γι αυτό που 
είναι. Μπορεί να μην τον καταλαβαίνουν (περί
πτωση Τζίνη) ή να μη συμφωνούν μαζί του 
(περίπτωση Γκουέν) αλλά αν ήταν διαφορετι
κός μπορεί και να μη γύριζαν ούτε να τον κοι
τάξουν.

Όσον αφορά την τελική σκηνή της καταδίω
ξης και του φόνου στο λούνα-παρκ, πρέπει να 
πούμε δυό λόγια για τις τελευταίες πράξεις της 
Τζίνη, όλες προφητικές του θανάτου της. Η τε
λετή του γάμου που προηγήθηκε έχει σα συνέ
χεια μια σειρά από μικρές λεπτομέρειες που 
απορρέουν από (ή δηλώνουν) έναν πόθο που 
δεν θα μπορέσει να πραγματοποιηθεί ποτέ. Ζη
τάει να πάρει μαζί της το μαξιλαράκι που της 
χάρισε ο Ντέηβ, για ν' ακουμπήσει λίγα λεπτά 
αργότερα, νεκρή το κεφάλι της πάνω του. Στα
ματάει για να χαϊδέψει ένα παιδάκι αφού δεν θα 
γίνει ποτέ μητέρα και χαζεύει την επίδειξη 
παρασκευής ενός γλυκίσματος μιας και δεν θα 
προλάβει να γίνει ποτέ της νοικοκυρά. Το φό
ρεμά της αυτή τη φορά είναι άσπρο γιατί μόλις 
παντρεύτηκε, μα ο Μινέλι, από την αρχή της 
σκηνής έχει δανειστεί τα χρώματα που αυτή 
προτιμά. Έτσι ολόκληρο το λούνα-παρκ στρι
φογυρίζει βυθισμένο σε κόκκινα φώτα κι ο δο
λοφόνος περιφέρεται σε παρόμοια φόντα, φλο
γισμένα κι ανησυχητικά, ξετρελαμένος θαρρείς 
από τα χρώματα που θυμίζουν συνεχώς τη ζωή 
και τη μοίρα μιας γυναίκας - παλιάτσου. Η Σίρ- 
λεϋ Μακ Λέην υπήρξε ο καταπληκτικός κλόουν 
της παράστασης. Σαν όλους τους κλόουν πρέ
πει κάποτε να σιωπήσει πίσω από μια μάσκα που 
συνεχίζει ερήμην του τον γκροτέσκο ρόλο της. 
Κλασσική πια διαπίστωση. Οι υπόλοιποι ηθο
ποιοί, είτε εξίσου πληθωρικοί μ’ αυτήν (πχ. ο 
Άρθουρ Κένεντυ: Το παίξιμό του θυμίζει αρκε
τά εκείνο της Μακ Λέην. Έχουμε δύο δείγματα 
υπερβολικής ηθοποιίας, που ακροβατεί έξοχα 
στην άκρη μιας σανίδας πάνω από το κενό, χω
ρίς όμως να χάνει ποτέ την ισορροπία της), είτε 
συγκροτημένοι, επίσημοι και σοβαροί (τρόπος 
που παίζουν ο Σινάτρα και η Χάγερ), είτε τέλος 
σαρκάζοντας (Ντη Μάρτιν), συνεχίζουν κι ολο
κληρώνουν τη χορογραφία, με κάποιο αυτομα
τισμό, σεβόμενοι, κυρίως με τη σιωπή, το θόρυ
βο που έκανε αυτή όσο έπαιζε τη Τζίνη.

Μαρία Γαβαλά
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Διασχίζοντας τη χώρα τηζ εμπειρίας

Λ Α Θ Ο Ϊ Κ ΙΝ Η ΣΗ  

ϊου Βιμ Βέντερς

«Μην πάψεις ποτέ να είοαι δυοαρεοιημενος
απ' τον εαυτό σου«, λέει η μητέρα οτυν γιο π μ; 
λίγο πριν εκείνος αρχίσει το παρθενικό uni mf,i 
δι μύησης στον κόσμο. Η <*δυαιυχκ>μένη ουνει 
δηαη** κυριαρχεί mom· βεντεροιανους χμωιαγω- 
νιοιές κοι τους οδηγεί οχ» οιην cmr.Auiota και 
rrjv εγκαιάλείψη μα οιη ϋλ&ψη και ιη μελαγχολία 
γ ια  ίο  αβαίο ιου κόομου κοι υιην ππομκι μιιμη 
οκι οινν !(>ομ<> iou Huvotuu Ιο κμι μαομε νο 
οωμα ιου αγχωμένου μ» ιαφοοίκοο Ηκιμ^χονου 
Κ* κοί/ργεί <juv κΜ ία λυ ιη » ;  ο  αο ιη u j v  ομ»ιθ<ι

των απίθανων προσώπων non επιμένουν vis .',ουν 
και να Ktvouvvut εναν uu οε καΐΐε κωΛικα uoum u ; 
αυμπεριψ<·ρός, με ηιφεμυν ιας uhk ;
Η.ηις μέσο οε umto moo ηηκ,· αν αα u ku\ ut\ .Hr 
hovhk; it» Prjvo, κουλοοριαομε vm να ?t h<m 
yii'ic» otyu Uiya, )Hi}htU|pto\ au; mini m«n».mjiiUn, 
νει η KciAuitpu auto hum 5< v pttopi! ν>>. „»κμ«ι· t 
U ναζί) ιών It |t; iu V'U\itAo unn; c rv<n h, u >; <>* ί <; 
Οολα χωρίς ανluuynfς lu ia'u\ u \,· !·.>·>. « \i
Ρ 1ς  V ( i  ψ ΐ ο ν ο Μ ν  I U H t t l i  V<! 11 U ) V  ! χ H s H  t iw r O ;  ·. t ■

t ί,Μ» ( IH t »  H J V  h ’U H U  H H H ,  \ l >, 11 S. . ' ι ■ ·ι -ι.
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νού της ζωής τους οδηγεί στο δρόμο της μονα
ξιάς.

Σ' αυτό το ταξίδι ανάμεσα στις γερμανικές πό
λεις, ειδομένες φευγαλέα μέσα απ’ τα παράθυρα 
ξενοδοχείων κοντά στο σταθμό και φωτισμένες 
με νέον, και μέσα από τζάμια αυτοκινήτων που 
νομίζουν ότι τη διασχίζουν, σ' αυτή τη Γερμανία 
που δεν τη βλέπουμε μα την φανταζόμαστε, και 
που δηλώνεται σαν μια πιεστική απουσία της 
ιστορικής μνήμης, όπου τίποτα δεν συμβαίνει και 
όπου όλα μπορούν να συμβούν κάθε στιγμή, 
αποκαλύπτεται η εσωτερική μορφολογία των 
πρωταγωνιστών όμοια με το κενό που αφήνει 
στο μυαλό μας το όνειρο όταν τελειώνει, αφύλα- 
χτη διάβαση και γι’ αυτό επικίνδυνη. Ο Βιμ Βέν- 
τερς βυθίζει την κάμερα στο εσωτερικό των πρω
ταγωνιστών του, φωτίζοντας ανελέητα τα αβυσ
σαλέα σκοτάδια μιας αγωνίας που ξεπερνά την 
μεταφυσική και ψηλαφεί τη σταδιακή ανικανότη
τα παρατήρησης, την ανυπαρξία της θέλησης για 
ζωή, για δύναμη, για οποιοδήποτε πόθο ή επιθυ
μία. Ο πόθος δεν συναντά το αντικείμενό του 
γιατί ακριβώς έχει πάψει να το αναζητά. Αυτοί οι 
χωρίς ποιότητα και ιδιότητες άνθρωποι αφήνον
ται να μεταφερθούν από κάθε λογής όχημα ή 
μεταφέρουν οι ίδιοι τους εαυτούς τους, τους 
φορτώνονται, σα βάρος ξένο, φορτικό, καταδικα
σμένοι να το κουβαλούν σε μια περιπλάνηση — 
τρόπος ζωής — διαμόρφωσης της προσωπικότη
τας και αναζήτηση ταυτότητας, με τελικό της 
αποδέκτη μια ανέλπιδη μοναξιά.

Το φιλμ, φορτωμένο με αρκετό διάλογο —- 
ίσως μοναδική ταινία του Βέντερς όπου οι λέξεις 
κάνουν αισθητή την παρουσία τους — είναι δο
μημένο πάνω στην ισορροπία λόγου - εικόνας, 
όπου τα τοπία, εξωτερικά και εσωτερικά, αποκα
λύπτουν τη μορφολογία τους. ξετυλίγονται σιγά- 
σιγά με μια κρυφή δράση - ένταση χωρίς κορυ
φώσεις αγγίζοντας τα όρια της γλώσσας κάπου
—  εκεί στα σύνορα της σιωπής. Τα πρόσωπα μι
λούν μεταξύ τους, οι λέξεις προσπαθούν να 
βρουν το πεδίο δράσης τους, να καθορίσουν το 
θέμα τους, όμως χωρίς να το πετυχαίνουν, παγι
δεύονται μέσα στα πλαίσια της εικόνας, μικραί
νουν, αδύναμες μινιατούρες, και εξαφανίζονται. 
Η εικόνα όχι μόνο νικά το λόγο αλλά και τον 
καταστρέφει. Οι λέξεις θέλουν να περιχαρακώ
σουν, να κλείσουν μέσα τους την ίδια τη ζωή, μα 
αυτή είναι αλλού, τις ξεπερνά και απομακρύνε
ται, ενώ το βλέμμα προσπαθεί να καλύψει, ανώ
φελα, το χάσμα της απόστασης. Η ζωή δεν είναι 
πραγματική γιατί το πραγματικό κινείται στον χώ
ρο του ονειρώδους. Οι λέξεις, γραπτές ή προφο
ρικές, όχι μόνο δεν μποοούν να εξηγήσουν, να

κατανοήσουν τη ζωή αλλά ούτε καν να εκφρά- 
σουν τα πιο απλά συναισθήματα. Έκλειψη των 
συναισθημάτων, αδυνατότητα των αισθήσεων. 
Οποιαδήποτε καταγραφή τους ματώνει, κάνον
τας να κοκκινίζει το λευκό χαρτί. Πολυχρησία και 
κατάχρηση τις έχουν οδηγήσει στην φθορά και 
στην παραμόρφωση. Αντί να εξηγούν παρ- 
εξηγούν. Οι λέξεις αδυνατούν να μιλήσουν. 
Καταστρέψαμε την ίδια μας την γλώσσα πι
στεύοντας ότι μπορούμε να εκφράσουμε τα πάν
τα, χωρίς να σκεφτούμε ότι η κάθε λέξη έχει το 
δικό της βεληνεκές, η κάθε γλώσσα το δικό της 
σύνορο. Μια μαζοχιστική τάση για επικοινωνία 
μας ανάγκασε να υπερδιαβούμε τα όμοια, δη
μιουργώντας ένα γλωσσικό κομφούζιο, αγνοών
τας τα σύνορα της κάθε γλώσσας, που είναι η 
σιωπή. «Πάνω σ’ αυτό που δεν μπορούμε να μι
λήσουμε πρέπει να σιωπούμε»: Ludwing Witt - 
genstein. Η «ζωή είναι αλλού», το ζητούμενο, το 
«σκοτεινό αντικείμενο του πόθου», είναι αυτό το 
κάτι που υπάρχει για να ξεφεύγει μπροστά μας, ή 
να κρύβεται βαθειά μέσα μας. Μήπως το όνειρο 
είναι ο χώρος όπου συγκλίνουν αυτά τα γλωσσι
κά σύνορα, όπου οι συμβατικοί κανόνες και οι 
κώδικες κοινωνικής συμπεριφοράς αποδε- 
σμεύονται. αποκαλύπτοντας το μυστικό τοπίο 
του βαθύτερου εαυτού μας; Φανταστικές εικό
νες που παλεύουν απεγνωσμένα ενάντια σε κά
θε προσπάθεια ερμηνείας τους, σ' έναν πόλεμο 
χωρίς τελειωμό με τις λέξεις που υπηρετούν την 
εξουσία της γλώσσας. Τα όνειρα δεν ανήκουν 
ούτε στο παρελθόν ούτε στο μέλλον. Μπορούν 
να αναφέρονται σ' αυτές τις διαστάσεις αλλά 
ανήκουν σ’ ένα παρόν εκτός τόπου και χρόνου, 
κατασκευάζοντας μια στιγμιαία αιωνιότητα. Κά
ποια λαμπιόνια ανάβουν μέσα στο μυαλό, φωτί
ζοντας για μια απειροελάχιστη στιγμή την σκο
τεινή του πλευρά, φέρνοντας στο φως όλα εκεί
να που τρέφονται με το σκοτάδι και σκοτώνον- 
τάς τα ταυτόχρονα. Στο φως της μέρας γύρω 
από το τζάκι, το όνειρο έχει πετάξει και σίγουρα 
η ζωή απέχει πολύ από του να είναι ένα όνειρο. 
Το παρελθόν είναι νεκρό, είναι το σημείο εκκίνη
σης, σημείο αδύνατης επαναφοράς, όπου κάθε 
αναφορά σ' αυτό σημαίνει πόνο και αίμα. Μένει 
μονάχα ένα δύσβατο παρόν, όπου οι χαρακτήρες 
φθείρονται χωρίς αιχμές και η έλλειψη συγκινη
σιακής ικανότητας υπονομεύει το μέλλον. Τίπο
τα δεν μετασχηματίζεται σ’ αυτό το εγκεφαλικό 
φιλμ.

«Περιμένω την εμπειρία όπως οι άλλοι το θαύ
μα», λέει το Βίλχελμ. Μια εμπειρία που θά’ρθει 
απο μια κίνηση που πρέπει ακόμη να γίνει.

Θωμάς Λιναράς
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ΧΩΡΙΣ ΑΝΑΣΑ
Του Τζιμ Μακμιιράιντ

Παίρνουμε μια καλή ιΜα, I ην κοσκινίζουμε 
και ιη ζυμώνουμε Ρίχνουμε m ιιαιμυμαμάΛοια 
μυρωδικά ιης Αμερικάνικη*; κουζίνΜΐ,; και ιΐ|ν 
βάζουμε ίο φούρνο ιων f.fyjuH* νωιικών προβο 
Λέων ίου XoAAuyouvt Λψηνουμ*; νο ψη«»π π» 
6υνα(Γ| φωιιό, κι omv ί,κμυψΐ|ϋη, ii|V ttp<>οψ£ 
ρούμι·; οιου«, Αμ* pit*uvou<; φίλου», «μ οι<tnot i,t 
fpt.Moprvot ttitO ιΐ| <le*t toti yAUKut» μα*,. at 
f i l t u o t iv  ttiui, m KtijiHunvf* < tviii oohKA tua  
Κίΐιοβμο/Οίζουν ομαοιμο ti<m< ·ι> κ >u<, t ιμι >u 
‘p t  p o p *  oi)¥i|(t«· »t ι j i i  {„> r i i i  |tt t . » .mm * ι /> i t<t (

uoio χρονικό δ ιύ ο ιιιμ α . αναλογα μι ujv κμαυη 
ton  οργανισμού. uafM tvouv μια vf-'P<l ΛίΜ ία ψιυ 
Η α υ ν ίυ γ ή  μας, ίκινίΗομενΐ) αΐιο u n  IΟμ Μ ικ ι*  
μιΐρΟ ιν ι rtpt·pt n i tiothpO utio u :\ι \*μ α  ut 

Ι ο  Χωρΰ; uvuuu ιιηγαμ* vu u * Λουμ.· μι :’ ηη 
μα (ο  t ιμωνΐι\ο χαραγι \ο  ο η ι \ i t \ t |  4S μη, > ■ 
AlPpUUlt AhOlH'Upt γιο μΙ|μ*ΊΚ Η *t < ; »\ι 1J ·
hill tu ιαί,αμ* ί ι, οκοαψια μι η, α̂ \Η̂ ι\>ι'Λ\ !.
h p i p t l  U p l i K ,  u  I κ ο ν ί α μ  t It η  ι Λ ( ' ί  \  f f jn t, , v ( . t l ; V  >, 

ψ μ μ ^ ' Π Κ * , 1' κ μ ι ΐ χ  l l | ^  > n t  ( I n  I ·, i i v t i  I r,t it  : (i tt ■! - ί

t It i| η  tl h  I «Hu A t  I \ t  I ! u  i n n  ΛΙ, ,n ̂  'j :μ.' \ «ι
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ανάσα γυάλισε στον κινηματογραφόφιλο Μακ- 
μπράιντ. Θεώρησε καλό λοιπόν να κάνει το ρη- 
μέικ ενός ορόσημου, πράγμα που θα του επέ
τρεπε μια πιο εύκολη χρηματοδότηση. Εξάλλου 
ποιός Αμερικανός θα προχωρούσε σε κόντρα 
με τον Γκοντάρ, δοσμένου πάντα του... 
κόμπλεξ κατωτερότητας που σέρνουν μαρτυρι
κά οι Αμερικάνοι απέναντι στους Ευρωπαίους:

Στην ουσία η ταινία δεν αντέγραψε τίποτα 
από τον Γκοντάρ, γιατί δεν υπήρχε λόγος να το 
κάνει. Το Αμερικάνικο Σινεμά, μοιάζει με το 
Αμερικάνικο όνειρο. Είναι γλυκό αλλά τζούφιο. 
Και για κανένα λόγο δε ρισκάρει αντιγραφές 
που θα του κόστιζαν τη φήμη του. Αυτή δηλαδή 
που ανέθρεψε εκατομμύρια Αμερικάνων, μα
κριά από την οποιαδήποτε προβληματική, αλλα 
κοντά στο ναρκισσισμό της ταύτισης με τον 
ανυπέρβλητο αστέρα.

Γιατί λοιπόν Με κομμένη την ανάσα αλά Αμε- 
ρικάνα; Από ένα απλό χαριτωμένο θράσος; από 
διαφημιστική συλλογιστική; ή μήπως σαν μια 
απάντηση στο Ευρωπαϊκό σινεμά, που δεν ερ
χόταν να απαντήσει σε καμιά ερώτηση;

Όπως και νάχει, ο Μακμπράιντ έκανε μια 
Αμερικάνικη ταινία για Αμερικανούς. Αυτούς 
φαινόταν να έχει στο μυαλό του και όχι τον 
Γκοντάρ. Το Χωρίς ανάσα είναι ένα ρημέικ 
παραπάνω. Ιδέα καλή. Στόρυ ακόμα καλύτερο. 
Γ ιατί όχι;

Ας ξεχάσουμε για λίγο τον Γ κοντάρ. Ας μην 
σταθούμε στην ερωτική ιστορία «δύο καταδιωγ
μένων από τη μοίρα που επιθυμούν να καταφύ
γουν στο Μεξικό, για να χαρούν τον έρωτά 
τους». Ακόμα, ας μην πούμε τίποτα για τις κοι
λιές που κάνει η ταινία και για την κάκιστη ερ
μηνεία της Βαλερί Καπρίσκυ. Ας σταθούμε σε 
μερικά άλΛα σημεία που έχουν ενδιαφέρον, γα- 
στριμαργικό... Τα σημεία αυτά επικαθορίζουν τη 
γραμμή της ταινίας. Μια γραμμή τεθλασμένη 
γιατί είναι φιλόδοξη.

Ο «τρελλός» ήρως είναι ένα μείγμα από φι
γούρες των κόμικς, ταυτόχρονα κάπου θυμίζει 
Πέυτον Πλέις, λίγο παράγωγο από Τζων Τρα- 
βόλτα, αλλά και μυστήριο τύπο που κυκλοφο- 
ράει στο Μπρούκλιν, μια ιδέα από Μπορίς Βιάν, 
και άφθονο Τζακ Κερουάκ του Στο Δρόμο. Εκεί
νη είναι εύθραυστη, ευαίσθητη, κλαίει πολύ εύ
κολα, είναι αφόρητα Γαλλίδα (έτσι όπως θέλουν 
να βλέπουν οι Αμερικάνοι τις Γαλλίδες) και... 
δροσερή (Η κριτική αρέσκεται πάντα σε τέτοιες 
μυστήριες εκφράσεις, όταν αδυνατεί να αποδώ
σει τα του Καίσαρος τω Καίσαρι).

Ο Ρίτσαρντ Γκηρ, έχει πάρει πολύ στα σοβα
ρά το ρόλο του. Μοιάζει συνέχεια να γαργαλιέ- 
ται από οργόνη. Ανεβαίνει σκάλες σαν τον 
Τζέιμς Ντην, και κατεβαίνει με την ίδια άνεση 
στον υπαρξιακό του πυρήνα. Στο τίποτα. Δεν 
μιλάει πολύ, γιατί δεν έχει τι να πει.

Παρενθετικά, θάπρεπε να πούμε, ότι μέχρι 
τώρα, το σινεμά μάς συνήθιζε1 στους ήρωες. 
που δε μιλάνε πολύ ή δε μιλάνε καθόλου, επει
δή είναι χτυπημένοι από τη μοίρα, τουλάχιστον 
οε βαθμό κακουργήματος. Είναι σιωπηλοί, με 

86 ύφος που κρύβει πολλά.

Το ύφος του Γκηρ δεν κρύβει τίποτα. Είναι 
Αμερικανός σύγχρονος, και δεν φαίνεται να 
έχει ιδιαίτερες διαθέσεις για προβληματισμούς. 
Ο Μακμπράιντ δυναμητίζει από τα μέσα τον 
ήρωα του φιλμ-νουάρ. Εξουθενώνει τη ρομαντι
κή χαρακτηρολογία. Αποδυναμώνει το δράμα 
ψυχικών σχέσεων. Ο ήρωάς του προτιμάει, ή 
μάλλον έχει κληρονομήσει σαν ιδεολογία του, 
το «Τίποτα» γιατί δεν υπάρχουν περιθώρια 
εκλογής. Είναι «πριν» αλλά και «μετά» για την 
εποχή του. Παίρνει παραστάσεις από τη δεκαε
τία του '50. Αντιγράφει πεθαμένα είδωλα. Ανα
σκαλεύει όμως μνήμες από το μέλλον, που μυ
ρίζουν θάνατο. Η επιλογή του «Τίποτα», ισοδυ- 
ναμεί με καταδίκη. Ούτε κι αυτή δεν έχει επι- 
λεχθεί. Οδηγείται εκεί σαν πιόνι. Έχει όλα αυτά 
τα χαρακτηριστικά του νέου Αμερικανού, που 
δεν έχει μάθει να πιστεύει ή να προβληματίζε
ται για τίποτα, και κατ' ανάγκη τόχει κάνει αυτό 
τρόπο ζωής. Έχει όμως μέσα του αυτό που 
ονομάζουμε «μαύρο σπέρμα». Αυτό που έφερ
νε η γενιά του ροκ εντ ρολ. Η γενιά χάθηκε. 
Όχι όμως και οι κινητήριες δυνάμεις της.

Εκτός κάδρου, μπορούμε να φανταστούμε 
στο τέλος της ταινίας, το σώμα του τρυπημένο 
από τις σφαίρες των αστυνομικών. Θα μας θυμί
σουν το «σώμα» της Κρίστιν του Κάρπεντερ. 
Μια μάζα παλιοσίδερα, που, πεθαμένα, βγάζουν 
ήχουν ροκ εντ ρολ.

Η γενιά του ροκ εντ ρολ, θεωρήθηκε «δαιμο
νική». γιατί δεν είχε πλήρη επίγνωση της ιδεο
λογικής της ταυτότητας. Ξέφευγε εύκολα. Δεν 
μπορούσες να τη χτυπήσεις από πουθενά. Η 
σύγκρουση ερχόταν, όπως και στην ταινία, σαν 
πράξη ανάγκης. Σαν αυτοάμυνα. Πώς λοιπόν να 
μην ανησυχείς για μια γενιά αμυντική, που επι
τίθεται με τις μυθικές δυνάμεις της αυτοάμυ
νας; Ο ήρωας της ταινίας, είναι συνέχεια κυνη
γημένος για μια δολοφονία αστυνομικού, που 
διαπράτει στην αρχή της ταινίας, χωρίς δόλο. 
Από ατύχημα. Η βία και οι... δυνάμεις καταστο
λής, ακολουθούν στη συνέχεια κατά πόδας.

Η συνειδητή πια δολοφονία, που θα επιχειρή
σει ο ήρωας στο τέλος της ταινίας, είναι μια 
απόπειρα εκτός κάδρου. Υποθέτουμε και μόνο 
τα αποτελέσματα, γιατί δέμας ενδιαφέρουν. Το 
κεντράρισμα γίνεται στην ξαφνική απόφαση για 
επιβίωση, που σ' όλη την ταινία υπέβοσκε, μιας 
και ο ήρως μας έχει διαλέξει το θάνατο, και 
προς τα κει κατευθύνεται.

Η αντίφαση αυτή είναι που τρομάζει τους 
Αμερικανούς χρόνια τώρα. Κάθε νέα γενιά, πριν 
ενσωματωθεί στο πανίσχυρο Σύστημα, είναι 
επικίνδυνη. Το «μαύρο σπέρμα» των νέων πρέ
πει να εκτονωθεί. Στον «Τρίτο» Κόσμο, επανα
στάτες, στην Ευρώπη, Χούλιγκανς, στην Αμερι
κή, τί;
Πάθος για ζωή - πόθος για θάνατο. Να θανατώ
σεις κάποιον είναι εύκολο, όταν είσαι εξουσία. 
Εύκολο είναι να «θανατώσεις» και τη ζωή. Πώς 
όμως σαν εξουσία, σα δύναμη καταστολής, 
μπορείς να συνετίσεις μια ολόκληρη γενιά, που 
παθιάζεται με τη ζωή - από νεανική έκρηξη 
έστω - αλλά ποθεί το θάνατο; Και πολύ περισ
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σότερο, πως να μην είναι επικίνδυνη μια γενιά 
«χαμένη», χωρίς ιδεολογική ταυτότητα, χαμένη 
και για το «Σύστημα» και για τους εχθρούς του, 
πράγμα που σημαίνει έλλειψη στρατηγικής και 
τακτικής, μεθόδων δηλαδή, που γνωρίζει πολύ 
καλά το «Σύστημα», πώς να αποδιαρθρώνει, 
όταν κινδυνεύει να σαρωθεί.

Η κατά μόνας, και μάλιστα η ασύνειδη επανα- 
στατικότητα, όσο κι αν ισχυριζόμαστε το αντί
θετο, κρύβει πολλούς κινδύνους για την Εξου
σία.

Το Χωρίς ανάσα, λειτουργεί σα βραδυφλεγής 
βόμβα στα σωθικά. Μοιάζει με αυτά τα γλυκί
σματα, που κατά χιλιάδες καταναλώνονται στα 
«Φαστ Φούντ», για να επανέλθουμε και στη 
συνταγή της αρχής. Έχει πρωταγωνιστή προς 
ταύτισιν, πρωταγωνίστρια κακή ηθοποιό με 
ωραίο στήθος, ερωτική σαντιγύ το κυνηγητό 
προς το Μεξικό, και κερασάκι τον Τζέρυ Λη 
Λιούις, που δονεί με την μουσική του την ται
νία. Είναι έτοιμο προς βρώσιν και συμμόρφωσιν 
των Αμερικανών. Δεν ενδιαφέρει και πολύ αν η 
φωτογραφία και το ντεκόρ είναι σχεδόν «κιτς», 
ούτε αν η θεματολογία προέρχεται από τον Πά
πα της Νουβέλ Βαγκ.

Η ταινία δε λειτουργεί κατά τη διάρκεια της 
βρώσης, αλλά κατά τη διάρκεια της πέψης. Και 
δεν αφορά τα Ευρωπαϊκά στομάχια, θες από 
χρωμοσωματικούς λόγους, θες από τους πολ
λούς θεωρητικούς του Μαρξισμού — ο καθέ
νας μπορεί να κάνει κάποια εικασία. Αφορά 
τους Αμερικανούς. Είναι ένας κίνδυνος, που 
αρχίζει να γίνεται υπαρκτός μετά το τέλος της 
προβολής. Ενισχύει, μιλώντας στον ίδιο κώδικα, 
τον επαναστατημένο, που δεν γνωρίζει - κι ού
τε τον νοιάζει γιατί τον μάθανε έτσι - πως είναι 
επαναστατημένος. Η Αμερική κάπου εκεί βρί
σκεται. Η επανάσταση δεν είναι ανάγκη, ας 
πούμε, τρικοσμική, αλλά υπαρξιακή, και χωρίς 
καμία συνείδηση της επαναστατικής της ταυτό
τητας. Χωρίς στόχους και σκοπούς. Είναι μια 
ανάγκη εκτόνωσης στα τυφλά.

Καταδικασμένη το λοιπόν; Ίσως. Πολύ κοντά 
όμως στην Ου-τοπία, στην επιστροφή της ενό
τητας των κατακερματισμένων πολιτισμικών 
ενοχών, στην αναρχία που ποτέ δεν γνώρισε 
τον εαυτό της, γι' αυτό και είναι πιο αυθεντι
κή...

Λευτέρης Κυπραίος
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ΤΟ ΠΑΘΟΣ TOY ΓΚΟΝΤΑΡ

Η αμφιβολία για την ταινία, το πάθος για τον 
κινηματογράφο. Αυτό που βλέπουμε «δεν είναι 
ψέμα, είναι κάτι που το φανταστήκαμε». Ο 
Γκοντάρ ρωτά τον Κουτάρ, το φωτογράφο, για
τί αμφιβάλλει. Γυρίζει όμως χωρίς σταματημό, 
σα να μη θέλει να μείνει μόνος με την αμφιβο
λία, χωρίς τον κινηματογράφο. Προειδοποιεί 
έγκαιρα το θεατή ότι ο κινηματογράφος έχει τη 
δική του δομή. Είναι αληθοφανής ακόμη κι αν 
δεν είναι αληθινός. Είναι προφανής ακόμη κι αν 
δεν μπορεί ν’ αποδείξει τίποτε. Είναι ο σκηνο
θέτης ηίσω από την κάμερα και μπροστά σ' αυ
τήν. Οι ηθοποιοί που μπαινοβγαίνουν μέσα 
οτην ταινία όπως σ' ένα σπίτι. Η κάμερα κι οι

φωτισμοί, τα ντεκόρ, τα κοστούμια μέσα στο 
στούντιο, στους χώρους γυρίσματος, μέσα 
στην ταινία, στους χώρους των εικόνων. Μια 
ταινία μισοτελειωμένη που περιέχει μιαν άλλη, 
που δεν άρχισε ούτε τέλειωσε. Όλα αυτά είναι 
μια απόδειξη για τον κινηματογράφο, μια ένδει
ξη όμως ασθενική για την αλήθεια. Τελικά η 
αλήθεια αρκεί να είναι μόνο αυτά τα υλικά, οι 
ρυθμισμένοι χρόνοι, τα σώματα των ανθρώπων 
ανάμεσα τους, το βλέμμα κι ο λόγος που τα 
διασχίζουν. Όλα αυτά που γίνονται με τη συμ
μετοχή ή την αποχή της κάμερα. Με τη συνενο
χή ή την αθωότητα του θεατή. Η διαδικασία 
παραγωγής μιας ταινίας, το κινηματογραφημέ-

Το πάθος 

Του Ζ Λικ Γ κοντάρ
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νο υλικό της, είναι μια αλήθεια. Τη βλέπομε, 
δεν χρειάζεται πια να τη φανταστούμε.

Η αμφιβολία για τη ζωή, το πάθος για τη σύλ
ληψή της. «Δύσκολο, αλλά πρέπει να τα δείξου
με όλα». Να δοκιμάσουμε να τα δούμε για να 
μπορούμε να τα δείξουμε. «Πρέπει να δούμε, τι 
θα γράψουμε», πριν το εγ-γράψουμε στην ται
νία. VOIR OU RE-VOIR= SA-VOIR. Ένας τρό
πος να μάθω. Με την απειθαρχία του βλέμμα
τος, που περιφέρεται φευγαλέα ολόγυρα. Με 
την ανυπομονησία της κάμερας, που το συνα
γωνίζεται στις μετακινήσεις του πάνω στο 
πραγματικό. Κρύβει πάθος μεγάλο κι αυτή η κα
θαρά ταξιδιωτική περιπέτεια του βλέμματος. 
Τούτη την ώρα είναι βυθισμένο σ’ ένα άνοιγμα 
του ουρανού. Αργότερα σταθμεύει περίεργα σ' 
ένα ζευγάρι που διαπληκτίζεται. Περνά θωπευ
τικά πάνω από ένα γυμνό γυναικείο σώμα. Χαϊ
δεύει ηδονικά ένα χρώμα, τις επιφάνειες των 
αντικειμένων. Πάει να ξεμπλέξει τις ανταύγειες 
που σκορπά μια φωτεινή πηγή. Εκθέτει στο 
βλέμμα του θεατή την ενστικτώδη ανάγκη των 
ανθρώπινων υπάρξεων να συναντηθούν. Την 
απορία της τεταμένης συνύπαρξής τους. Τη 
βιασύνη τους να χωρίσουν για να ξαναμπούν 
στη φορά της αναζήτησης. Κι όλη αυτή η επα
ναλαμβανόμενη διαδρομή να γίνεται, να φαίνε
ται άδεια από πάθος. <*Πόσο θα ήθελα να σ’ 
αγαπήσω με πάθος», επαναλαμβάνουν ο Μισέλ 
κι η Χάνα. Δεν έχει ανάγκη από κάποια συγκε
κριμένη ιστορία η ταινία, ο κινηματογράφος. 
Αλλωστε «πρέπει να ζήσεις τις ιστορίες πριν 
τις επινοήσεις».

Ζω, όμως, στον κινηματογράφο, σημαίνει βλέ
πω. Vivre= Voir = Sa-Voir. Για να έχω ζήσει, πρέ
πει να έχω τελειώσει τις ταινίες, την ταινία μου. 
Είναι αδύνατο όμως τότε να προσφύγω σε κά
ποια επινόηση. Όλα αυτά ίσως δεν είναι ευφυο
λογήματα ή αισθητικές δοξασίες. Είναι το 
προσωπικό πρόβλημα του Γκοντάρ. Μια ρήξη ή 
ένας διχασμός. Ένα πάθος για τον — ή ένας 
κορεσμός απ' τον — κινηματογράφο, που πάλι 
προϋποθέτει, οπωσδήποτε, εκείνο το πάθος. 
«Γιατί πρέπει πάντα να υπάρχει μια ιστορία;» 
Σωστή η ερώτηση, αφού το γύρισμα μιας ται
νίας σαν το Πάθος είναι η ίδια μόνη της μια 
ιστορία με πολλά προηγούμενα, χωρίς προη
γούμενο, με πολλά επόμενα, χωρίς κανένα απ' 
αυτά να είναι βέβαιο.

Το πάθος για ιην εικόνα, το πάθος για τη ζω
γραφική Μια <·υπέροχη · ιατορια για ταινία θα 
ήταν να ζωντανέψουμε τους εικονικούς πίνα
κες που μας παρέδωοαν οι μεγάλοι ζωγράφοι 
Να ψάξουμε τις ενδείξεις του φωτός. να ϋυΟι 
οτούμε ora μυοτικά ιων φωτοσκιάσεων να 
παρακόμψουμε τις οκιες. να εκπ μήοουμι. ιην 
ομορφιά uuv χρώμα ιων. να ιιεμιπλανηβούμε 
αναμΜϊα οια πρόυωπα και νο κ Ι,α νίληοουμ ί ιη 
σημασία της αναλλοίωτης χειρονομίας τους

••It είναι ιεχνη, Κουιόρ.” *>Να υτούουμι,: άνομε 
0(1 ο το φω<, ~ Ιο φιλμ imiu ακολουθεί to ψακ;

Να γεμίσουμε τις διαστάσεις του. Ο Ρέμπραντ. 
ο Γκόγια. ο Ντελακρουά, ο Γκρέκο Η αστική ευ
γένεια του πρώτου, η πίκρα κι η σκληρότητα 
του δεύτερου, ο ρομαντικός αισθησιασμός τοί 
τρίτου, η έξαρση του «άγιου>· Δομήνικου. ϊ; εί
ναι ταινία; Να σταθούμε μέσα στην εικόνα. .Να 
γεμίσουμε τις διαστάσεις της. Περιτρέχοντας 
ανάμεσα στα ντεκόρ, τα άδεια ενδύματα, tour 
αμήχανους ηθοποιούς, τους κομπάρσους, τ' 
άλογα, στο στούντιο, ανάμεσα στ’ αυτοκίνητα, 
στις μηχανές, τις εργάτριες, στους εργοδότες, 
στα σπασμένα ζευγάρια, τ' αυτοκίνητα, τα κτϊ- 
σματα, στους δρόμους, στο χιόνι, στη δυνα
στεία του φωτισμού. Μπορεί κανένας να φαντα
στεί μια ταινία χωρίς φως; Όχι, γιατί με την ται
νία γεμίζουμε πάλι τις διαστάσεις του φωτός. 
Ό,τι έκανε η ζωγραφική μ άλλο τρόπο. Με το- 
ίδιο πάθος.

Από δω και πέρα ενδείξεις του πολλαπλού 
πάθους. Το απόφθεγμα του λόγου. Η ρίψη του 
στην ανώμαλη ροή του φιλμικού κειμένου σαν 
σπόρου. Όπου σταματήσει, όπου ριζώσει. Για 
κάθε τι που συμβαίνει την ώρα του γυρίσματος. 
Στην πραγματικότητα ή στη σκέψη του Γκον
τάρ. Γ ια την Πολωνία, το εργατικό ζήτημα, την 
ύπαρξη, τα βιβλία, τον έρωτα. Τα αποσπάσματα 
των εικόνων, που μοιάζουν κι αυτά μ αποφθέγ
ματα. Θα μπορούσαμε κάποτε να μελετήσουμε 
τη σύνθετη σχέση αυτής της αναλογίας στο έρ
γο του Γκοντάρ: το απόφθεγμα και το απόσπα
σμα. Ο λόγος που δεν αναλύεται και δεν έχε. 
συνέχεια. Χωρίς να γίνεται δόγμα ή αξίωμα. Η 
εικόνα, το πλάνο, η ενότητα που αποτυπώνον- 
ται χωρίς να δένουν μια αφήγηση. Που είναι 
αντιγραφή, ανάμνηση, συνέχεια, υποκλοπή, 
συμπλήρωμα ή παραλειπόμενο μιας άλλης ται
νίας. Ένα υλικό για τον κινηματογράφο, όχι γιο. 
την αφήγηση μιας ταινίας. Αποσπάσματα μιας 
«ιστορίας» που θα μπορούσαν να εναλλαχθούν 
μ εκείνα μιας άλλης. Αλλά ο Γκοντάρ αρνιέται 
να το δεχθεί. Ένα πάθος για τον ημιτελή λόγο. 
για την ημιτελή ταινία, για το διαρκή κίνημα ιο- 
γράφο. Να ακόμη ένα θέμα για συζήτηση πάνω 
στο έργο του Γκοντάρ.

Το Πάθος είναι η ταραγμένη μνήμη μιας άλ
λης δεκαετίας που επανέρχεται επιταχτική 
Παρά λίγο να γράψω εφιαλτική Ο σκηνοθέτης 
δεν απ-έμαθε τίποτε σ αυτά το κρίοιμο χρόνια 
Ο θεατής είχε ξεχάσει τον αιφνιδιασμό Η σχέ
ση και των δύο με τον κινηματογράφο ξαναγί
νεται τυραννική και προβληματική Πα μια ιαι- 
νία του Γκοντάρ μπορεί να γράψει κάποιος πολ
λά ή τίποτε. Αποκλείεται όμως να μην ιην ιδει 
να μην τη διαβάοει Το δικό του πάθος γιο τον 
κινηματογράφο δεν θα τον αφήοει. -Γ υμεοω 
μια φράση υριοπκή, αλλα δεν βρίοκω- λεει 
προς το τέλος της ταινίας ο οκηνοϋειης, ο 
I κονιάρ. Αυτό έψαχνα κι εγω ιοοην ωρα. ηχηλ 
χρόνια, αλλά δεν ιο Ηρηκα Ou η τον μαΗΗο αΛ 
λωοτε οοο ζει, Ηλειιει. κάνει κίνημα ι ον ραψν> ο 
I καν tap.
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-έφρενο Σαρανταοκτάωρο

«Δε γίνονται πια τέτοιες ταινίες» θα μπορού
σε να είναι το διαφημιστικό σλόγκαν για τις 48 
Ώρες και - για μια φορά - να λέει την αλήθεια. 
Ούτε καν στην Αμερική, όπου η πολλή τηλεό
ραση, τα πολλά κομπιούτερ κι οι εταιρίες δί
σκων έκαναν το σινεμά ένα πολύχρωμο χα
σμουρητό - με ντίσκο - υπόκρουση.

Όμως ο Γουώλτερ Χιλ κάνει ταινίες δράσης, 
παράξενα γουέστερν, μπαλέτα της βίας μέσα 
στη σύγχρονη πολεοδομία που δεν έχουν καμιά 

90 σχέση με τα κατινιάρικα, μικροαστικά αερόμ-

πικς. Ταινίες που κληρονόμησαν τη μηδενιστική 
μανία του Γουώλς, το άγρια ρομαντικό μάτι του 
Πέκινπα και που δονούνται στους παλμούς της 
«μαύρης» ψυχής. Ταινίες που μου αρέσουν.

Σαν φανατικός θαυμαστής του ύμνου στην 
καθαρή ομορφιά της κίνησης που ήταν οι Μα
χητές έβλεπα με ανησυχία τον Γουώλτερ Χιλ 
να βυθίζεται στις σκοτεινές ασκήσεις ύφους 
των τελευταίων του ταινιών, σε μακρινούς μύ
θους και κλειστές λαϊκές κουλτούρες, που ίσως 
δεν του ταίριαζαν. Όσο ωραίο κι αν είναι το

48 ώρες

Του Γουώλτερ Χιλ
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Γουέστ στους Καβαλλάρηδες με τη μεγάλη 
σκιά, όσο ανατριχιασπκό κι απρόσιτο δείχνει το 
Καγιούν της Λουιζιάνα στους Ανθρωποκυνη
γούς, κάτι έλειπε κι από τα δύο φιλμ-σχόλια σε 
είδη. Κι αυτό δεν ήταν μόνο το σενάριο, ήταν η 
νοοτροπία του «δρόμου» που πότιζε τους Μα
χ η τές  κι έκανε την υποδειγματικά μοντέρνα  ει
κονογραφία τους ανησυχητικό ρυθμό της πό
λης. Οτιδήποτε μπορούσε ποτέ να ονειρευτεί ο 
Γκοντάρ σαν σύνοψη «μοντερνισμού» μ’ όλες 
του τις ταινίες πριν το '68, ο Γουώλτερ Χιλ τό- 
’χε καταφέρει μόνο μ' ένα σχεδόν «διαφημιστι
κό» πλανάκι που χρησιμοποιούσε σαν λάιτ- 
μοτίφ στους Μ αχητές: Το μισό πρόσωπο της 
μαύρης ντισκ-τζόκεϋ που παίζει το Nowhe
re to Run στο ραδιοφωνικό σταθμό και με 
τη φωνή της κλείνει από παντού στη φυγή μιας 
βίαιης συμμορίας μέσα από την εχθρική σκηνο
γραφία μιας κοιμισμένης πόλης...

Ευτυχώς, στις 48 Ωρες τα πράγματα καλυτε
ρεύουν αφάνταστα. Η ομορφιά του «υπερβολι
κού ρεαλισμού» (όπως βάφτισε ο Χιλ το στυλ 
του), η συνεχής κίνηση κι η αδιάκοπη βία, δεν 
καλύπτουν σεναριακές αδυναμίες. Η ιστορία εί
ναι πάλι και διπλή διαδρομή αλλά οι κωμικοτρα
γικές της στιγμές θα μπορούσαν να γεμίσουν 
ένα θησαυροφυλάκιο νοημάτων και μελέτης 
χαρακτήρων. Με τρομακτική παρατηρητικότητα 
ο Χιλ κινηματογραφεί ένα αντρικό ντουέτο, 
που, στη διάρκεια μιας παράξενης σαρανταο- 
κτάωρης συνεργασίας, αναπτύσσει έναν αμοι
βαίο σεβασμό ξεπερνώτας την αντίθεσή του, 
την πιο απόλυτη που μπορεί να γίνει: άσπρο Kat 
μαύρο. Ο Τζακ Κέιτς (Νικ Νόλτε), ένας λευκός 
μπάτσος του Σαν Φραντίσκο, που συχνά μπαι
νοβγαίνει τα σύνορα της υπέρβασης καθήκον
τος, είναι τόσο χοντροκομμένος και ζωντανός 
όσο ο βρώμικος Χάρυ του Κλίντ Ήστγουντ γί
νεται όλο και πιο πολύ κάτι σαν νευρωτική τα
πετσαρία τοίχου. Μοιάζει με πονοκέφαλο μετά 
από μπάνιο σ’ ένα βαρέλι φτηνό αλκοόλ κι είναι 
μόνιμο πρόβλημα για την Υπηρεσία γιατί τα δά
χτυλά του είναι ευτυχισμένα μόνο πάνω στη 
σκανδάλη. Ο μαύρος κατάδικος Ρέτζι Χάμοντ 
(Έντι Μέρφυ), που γίνεται με τη βία συνεργά
της του για ένα σαρανταοκτάωρο σε μια απελ
πισμένη σταυροφορία εκδίκησης, είναι αντίθε
τα τόσο στυλάτος (με κοστούμι του Αρμάνι και 
Πόρσε) που θα μπορούσε να κλέψει από τον 
Ώγκουστ Νταρνέλ (των Kid Greole and the co
conuts) τον τίτλο ίου κομψότερου μαύρου της 
Αμερικής. Και διπλά επικίνδυνος γιατί ora αρ
κουδίσια αντανακλαστικά του Κέιτς προτείνει 
εκτός από οτυλ - τη υοφία του δρόμου, ιην πεί
ρα της επιβίωσης στο γκέι ο, μέοο από ιη μα
στροπεία ρ.αι ra ναρκωτικά, και το χτιρό» ρο - 
ης iKUVOirjti.c; μπόξερ κατηγορίας ιιειεινοϋ 
I tii να καιαλάβει καν tic; 5c χρειαζειι» in.; a v ia  
iionpHJUi; από ιην  Αμερική που περιγράφουν 
ιην ΜοόοοψαίροφίΑμίΓ'Τι οχ^Λον ουμμ*. ίοχη ιου
κοινού ίων λαικων οινεμά (80% μαύροι, 60%

άνεργοι) στη σκηνή του καβγά Νικ Νόλτε - Εντ; 
Μέρφυ. Κάθε χορευτική γροθιά του μαύρου 
κατάδικου στον βαρέων βαρών λευκό μπάτσο 
φέρνει αυτό το υπόδειγμα λαϊκής ταινίας όλο 
και πιο κοντά στον πραγματικό στόχο του· το 
περιθώριο.

Δε θα μπορούσε να είναι αλλιώς με τέτοιους 
χαρακτήρες, τέτοιους ηθοποιούς και με τόσο 
υπέροχα βρώμικο διάλογο. «Ήμουνα μέσα τόσο 
καιρό που μου σηκώνεται με το φύσημα του αέ 
ρα», λέει σε μια στιγμή ο Έντι Μέρφυ με την 
απίστευτη άνεση του ποπ τηλεοπτικού παρου- 
σιαστή που ήταν πριν παίξει - ευτυχώς - στον 
κινηματογράφο. Και μπροστά στη νυσταλέα και 
υπερλογοτεχνική βωμολοχία των ηρώων του 
Καβγατζή, οι αμέτρητες βρισιές στις 48 Ωρες 
είναι απολαυστικές γιατί είναι πέρα - από - αλη
θινές. Σε μια ταινία που η επικοινωνία των χα
ρακτήρων είναι μια ριψοκίνδυνη σχοινοβοοια 
ανάμεσα στην ένταση που προηγείται από κά
ποια έκρηξη βίας και στο χιούμορ που την ακο
λουθεί, ο σκληρός διάλογος φτάνει μερικά ορό
σημα απελευθέρωσης και σε δυο τουλάχιστον 
εξαιρετικά «Άει γαμήσου» και μάλιστα σε γ κ ρ α  
πλάνο: το στρογγυλό, αντρικότατο Fuck You1 
της Ανέτ θ ’ Τουλ στο τηλέφωνο, και το τέλεια 
«αστυνομικίστικο» Fuck You! του Έντι Μέρφς 
στο διάδρομο της φυλακής. Κι οι δυο λεκτ>κέο 
χειροβομβίδες σκάζουν πάνω στη φιγούρα του 
Κέιτς με τρομερή ορμή. Γιατί αυτοί οι δύο πα- 
ρείσακτοι στον κλειστό κόσμο της αστυνομίας, 
είναι τα κλειδιά που ανοίγουν με τη δική τους 
«βία» το παρανοϊκό παιχνίδι «κλέφτες κι αστυ
νόμοι» του Κέιτς σε κάτι που του είναι απόλυτα 
αναγκαίο: τη στοιχειώδη κατανόηση όχι ο δι
πλανός του δεν είναι μόνο ένας κινούμενος 
στόχος.

Η απορρύθμιση είναι η τελευταία κατασταση 
που θα ευχόταν να βρεθεί μια ζόρικη ρηχανή 
του νόμου, κι ιδιαίτερα όταν αφοπλίζεται από 
ένα τρελό δολοφόνο (Τζέημς Ρεμάρ). που αντι
μετωπίζει τους ανθρώπους με την ίδια περιφρό
νηση. Τι είναι νόμος, τι είναι παρανομία, οι έν
νοιες συντρίβονται μέσα στο μυαλό του Κέας 
στο μακελειό του ξενοδοχείου, που ο Χιλ σκη
νοθετεί μ’ εξουθενωτική ακρίβεια *αι σασπένς 
σαν την πιο βρώμικη και οαρβαρη χορογραφία 
που έστησε ποτέ σια σύνορα της ^μης δραοπς 
και της τραγωδίας Σγο κυνηγηιό ποι: ^'κιναει 
από κει, κι ώσπου ο Κέιτς να πληρώσει με την 
ίδια κτηνωΰια to δολοφον ο δυο lum.v.vv λ α
λών συναδέλφων του, η δράση ξεδιπλώνει μια 
σειρά από πολύ ανησυχητικές παρατηρήσεις 
για την επιβίωση στη ζούγκλα του τσιμέντου 
και την απόλυτη αναρχία που προϋποθέτει 
Όοο ο Κέιτς κι ο μαύρος «οδηγός·* του διααχι 
ζουν μια ολόκληρη πόλη, οι μόλοι ιου κυνηγού 
και του θηράμαιος ιιαιιουν να έχουν ορια οαν 
να κοαάζονιαι μέοα οι ιό ιιαροιοθηιικο καλειΛο- 
οκοπε ιο, ενω η μηχανή κα ι a dpo ι(ϋιζε < ιούς 
ρους ι ης διαδρομής ιιαίζον ιας ε να tpt Αο am
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χν'ιδι ανάμεσα στη μαγεία και την αυθεντικότη
τα. Όλα τα κλειδιά της εικονογραφίας του Χιλ, 
αυτοκίνητα, λεωφορεία, ο υπόγειος, τα σκοτει
νά μπαρ κι οι δρόμοι, συμμετέχουν στην απει
λητική συνομωσία της πόλης κόντρα στον ατο
μικισμό της επιχείρησης και σε κάθε γωνιά της 
μπορεί να καραδοκούν πιστολάδες κι από τις 
δυο πλευρές του νόμου. Διάβολε, ακόμη κι ένα 
αθώο παγκάκι γίνεται νεκροκρέβατο. Σπρωγμέ
νη στα άκρα, η οπτική συμφωνία για την αγριά
δα μιας πόλης μοιάζει σαν ταραγμένη προβολή 
της μανίας του Κέιτς και μόνο η σχέση που αρ
χίζει να γεννιέται ανάμεσα σ’ αυτόν και το Χά- 
μοντ διώχνει λίγο τη φρίκη της.

«Δεν είμαστε ούτε αδέλφια, ούτε συνεταίροι, 
ούτε φίλοι», λένε κι οι δυο τους στην αρχή και 
μην περιμένετε ότι στο τέλος έχουν γίνει. Τα 
φυλετικά και κοινωνικά στερεότυπα στις 48 
Ώρες δείχνονται, δουλεύονται, κι όταν γίνον
ται ανησυχητικές εικόνες, σιγά-οιγά αμβλύνον
ται. Ο ανταγωνισμός των δύο αντρών στην αρ
χή, όπου ο καθένας έχει στο μυαλό του ένα 
βρώμικο σχέδιο για τον άλλο, είναι ίσως το πιο 
ξεκαρδιστικό κομμάτι, τέλεια ισορροπημένος 
στο παίξιμο από τη μετατηλεοπτική, εξπρεσιο- 
νίστικη μέθοδο του Νόλτε, κόντρα στην κωμική 
ζεστασιά κι αυτοπεποίθηση του Μέρφυ. Μια 
πραγματικά εκτυφλωτική - για κινηματογραφικό 
ντεμπούτο - αυτοπεποίθηση στη σκηνή, όπου 
επιδεικτικά παραμυθιάζει ένα ολόκληρο κέντρο 
από μεθυσμένους κάου-μπόυς (πολύ ρατσι
στές) κάνοντάς τους το μπάτσο.

Κωμικές απογειώσεις υφαίνονται στη δράση 
σε πολλά κομμάτια της ταινίας, αλλά η αγαπη
μένη μου ρυθμική της απογείωση είναι το μα
νιακό παράλληλο μοντάζ της σεκάνς στο εξαι
ρετικά φιλμαριομένο μαύρο κλαμπ του Βρόμαν 
με το ξέφρενο οδήγημα του Κέιτς. Το πνεύμα 
του ροκ-εντ-ρολ είναι σχεδόν πίσω απ' την κά
μερα και τη μουβιόλσ, ρίχνοντας μέσα στις ει
κόνες όλη τη δυνατή σωματικότητα, τη βιασύ
νη, τα τεντωμένα νεύρα, τη δίψα για ζωή και 
καταστροφή που τραγουδούσαν ο Λιτλ Ρί- 
τσαρντ κι οι πρώτοι πανκ της Specialty. Να ένα 
φιλμ ροκ-εντ-ρολ, αν ποτέ έχω δει κάτι τέτοιο. 
Ένα φιλμ εξαιρετικά ρυθμικό κι οικονομικό, τό
σο δύσκολο να γράψεις γι' αυτό όσο για την 
αίσθηση της στιγμής που πατάς το γκάζι τέρμα. 
Η γοητεία του είναι μυστηριώδης πέρα απ’ τη 
δράση και τον αντιψυχισμό της διασταύρωσης 
ενός μανιασμένου για εκδίκηση αστυνομικού κι 
ενός διψασμένου για σεξ (κι ύποπτα φράγκα) 
μαύρου αντι-ήρωα. Τι άλλο, λοιπόν, θέλετε από 
μια ταινία; Να μυρίζει ιδρώτα, νικοτίνη κι αλ
κοόλ;

Νίκος Σαββάτης
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ΠΑ τ η ν  ΑΓΩΝΙΑ ΤΟΥ ΤΕΡΜΑΤΟΦΥΛΑΚΑ ΜΠΡΟΣΤΑ ΣΤΟ ΚΤΥΠΗΜΑ ΤΟΥ ΠΕΝΑΛΤΥ

Με την ίδια αδιόρατη, σχεδόν με μια κίνηση 
που ποτέ δεν έγινε, ο Blocke διορθώνει κάποιο 
κάδρο στραβά τοποθετημένο και μετακινεί το 
λεπτοδείκτη σ' ένα ρολόι του τοίχου. Τα προ
βληματικά κάδρα του θεντερσιανοϋ κινηματο
γράφου δεν βρίσκονται στο σωστό χώρο και 
χρόνο, κινούνται σε μια παρέκκλιση, κυριαρ
χούμενα από τη γοητεία του αμερικάνικου σινε
μά, ψάχνουν ένα δρόμο διαφυγής, όπου θα 
μπορέσουν να υπάρξουν αυτάρκη, να αναπαρά
γουν και να αναπαραστήσουν μόνα τους τον 
ίδιο τους τον εαυτό. Τα πλάνα αυτού του υπαρ
ξιακού θρίλλερ μοιάζουν φορτωμένα μ' ένα βά
ρος που δεν μπορούν να σηκώσουν, γεμάτα 
αντικείμενα αμέτοχα που δεν επικοινωνούν με 
το χώρο μα ούτε και μεταξύ τους, δεν συνυ
πάρχουν μαζί του. αρνούνται να τον αφομοιώ
σουν και να αφομοιωθούν. Ο Βέντερς γεμίζει 
τα πλάνα του με τυποποιημένες εικόνες αντι
κειμένων που έρχονται από αλλού, ξενόφερτα, 
απρόσκλητα, σύμβολα εξουσίας μιας άλλης 
κουλτούρας, έκφρααη μιας άλλης γλώσσας, 
στην πρώτη του προσπάθεια να οικειοποιηθεϊ 
εικόνες που δεν του ανήκουν, κάνοντάς τα να 
γέρνουν επικίνδυνα. «Στο Η Αγωνία... κάθε πλά
νο ήταν μόνο του μια σύγκρουση ανάμεσα στην 
προσωπική μου άποψη και το γεγονός ότι εκτι
μούσα την αμερικάνικη φόρμα σαν πιο τέλεια,. 
Βρίσκω το Η Αγωνία του Τερματοφύλακα... ένα 
φιλμ ολοκληρωτικά σχιζοειδές... Μια τέτοια 
ανάμειξη ετερόκλητων στοιχείων ανταποκρίνε- 
ται ακριβώς στην καταοταοη στην οποία βρι
σκόμουν, κάποιου που είχε μια κληρονομιά, τον 
αμερικανικό κινηματογράφο, μα που δεν είχε 
ένα αμερικάνικο πνεύμα. Οταν γύριζα την ιαι· 
via κατάλαβα όπ δεν ήμουν ένας αμερικανός 
υκηνοθέιης και ότι. αν και αγαπούσα τον ιρόηο 
με τον οποίο αναπαριοτοιιοε τα πράγματα ιο 
αμερικανικό πινεμό. δεν ήμουν ικανός να ιον 
αναπαράγω, yiau είχα μια γραμμαακή ίων ηκό- 
'jiusi f.vtf.Auii; <*>ιαψομε ηκη Λπα δω ξεκινά η 
υυγ*μουοΐ| ηκ nu(ii, πλάνο , Αιιό ιην παμαυαία 
6υο /μαμμυ hmov nou βμιυκονιαν at καιααια 
o<| ay uHt.unaiιμα«, (Ηιμ Βενμ,μι,)

I ο φιλμ ιιαμπυκνοιν* ι t, ί,αιμΐ, ακα tovt^uviuc; 
Hiii.f/<(i>Atha nut ♦ μι» jiti' χανη», ttAa u 1 Ot μαια

και τα στοιχεία της κατοπινής κινηματογραφι
κής πορείας του Βιμ σε μια αρχέγονη κατάστα
ση. απλής δηλωτικής παρουσίας, πλημμυρισμέ
νης από κάποιο σκληρό φως. Τα juke-box. οι 
κάρτες, τα αμερικάνικα νομίσματα (σύμβολα 
παγκόσμιας οικονομικής εξουσίας) που βάζουν 
σε κίνηση το νέο γερμανικό κινηματογράφο 
στην ανοδική του πορεία (εκπληκτικά λειτουρ
γική η σεκάνς με το ασανσέρ), τα μηχανήματα 
του εύκολου κέρδους και της εξαναγκαστικής 
διασκέδασης, τα ραδιάκια που περιτυλίγουν τα 
πράγματα όχι μόνο με την μουσική τους μα και 
με την σιωπηλή τους παρουσία, και φυσικά τα 
μεταφορικά μέσα σ' όλη τους την μεγαλοπρέ
πεια, είτε βιωμένα από το σώμα είτε αρπαγμένα 
φευγαλέα από το βλέμμα. Και είναι πάνω απ' 
όλα το ταξίδι που παίρνει στο Η Αγωνία του τερ
ματοφύλακα... τη βασική του μορφή, αρχίζει να 
διαρθρώνεται, να ξετυλίγεται, παρασέρναντας 
στην περιπλάνησή του μια ολόκληρη κλασική 
κινηματογραφική παράδοση σε μια ξέφρενη πο
ρεία ενός ανατρεπτικού εκτροχιασμού. Το ταξί
δι πράγματι αποτελεί την διηγηματική δομή του 
βεντερσιανού σινεμά η ασταμάτητη ταξιδιωτική 
κίνηση του οποίου ελέγχει, διαμορφώνει και 
εξουσιάζει τους πρωταγωνιστές του.

Το φιλμ του Βέντερς ταξιδεύει διασχίζοντας 
τους απειλητικά κλειστούς χώρους της τοπικής 
κινηματογραφίας, ψάχνοντας για μια προοπτική 
εξέλιξης, για μια άλλη διάσταση του γερμανι
κού σινεμά, μέσα στις σάλες όπου προβάλλον
ται μονάχα αμερικάνικα φιλμς εκπροοωποι tou 
καταζητούμενου Αλλον, έκφραση του ποιού
μενου σώματος Και είναι ακριβές ατην Α\ω- 
via,. Oriou η ουναντηοη αναμ^οα αΐις ·5υο 
κουλτούρες είναι μια πολεμική αχεοη ΐ'ξουαίας 
όπου ακόμα οι αναφορές είναι ιιολυ ψανϊμεν, 
αουμμενρες αε αχέοη με ίο αιομα πκ ιαινίας

Ο Βιμ λαθραίος cπιοκειίιης ιιαρα\αρ«,ικακ 
ιιαρι ίοακκκ, οΐο χ*.ομο tou κλαοικοο Μ*ΐ(μακ>- 
γραφου αλλοιώνει. ιιαμαμομψ«>ν* ι \μΐ|θϊμ*' 
fiuu I U) μηιμικη αγκαλια για π) Λημιουμγια 
ι νος itt.Omu εικόνων ιιου anut iom ϋιαια να .,η 
αουν αυιονομες πεμα αι> αυιην .y at pvuiv uu, 
ιην t γχ* ιμημα ιολμημα κα< μ ιΐ<·ι. >
OkKi lltU OMOIOU ψΟίν* ti.it vU ll\aiM.>W.i -ΊΛΜ Η|ν ■ ι
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ταινία. Η παγίδευση ανάμεσα στις δύο πόρτες 
είναι ένα δίλημμα που κλείνει μέσα του το θά
νατο γιατί πρέπει να διαλεχτεί η σωστή πόρτα 
της διαφυγής που βλέπει και οδηγεί στα σύνο
ρα, μακριά από τον εγκλωβισμό της ακαταμάχη
της γοητείας. Τα σύνορα δεν είναι παρά το όριο 
που κυκλώνει τη δυνατότητα μετακίνησης και 
συνεπώς το μετασχηματισμό των προσώπων. 
Όμως, ταυτόχρονα, είναι και μια εγγύηση του 
Αλλου, της αντίπερα όχθης, του χώρου της ου
τοπικής πραγματοποίησης αυτών των δυνατο
τήτων. Ο Blocke εγκαταλείπει τη μοναξιά που 
του προσδίδει ο φίλος του στον κύκλο της κοι
νότητας, μια πράξη απομάκρυνσης χωρίς συγ
κεκριμένη προοοπτική ή σκοπό, σε μια κίνηση 
ξεπεράσματος μαζί και άρνησης του εαυτού 
του, αναζητώντας τα όριά του, περιτριγυρίζον
τας τα σύνορα, σπρωγμένος από κάποιο σκοτει
νό αναιτιατό κίνητρο φυγής, μια μορφή πάθους 
που καίει τους πρωταγωνιστές του και που υπο
βόσκει σ' όλα τα φιλμ του Βέντερς. Στην αδιά
κοπη περιπλάνησή του, ταξιδεύει με τον ίδιο 
τρόπο που κάποιος θα ανέπνεε, φυσική άσκηση 
ζωής. Το βλέμμα μας απορροφάται από τη συν
εχή υπερκινητικότητα των χεριών του, που κι
νούνται ασταμάτητα, ψηλαφώντας αντικείμενα 
και πρόσωπα — η ποδοσφαιρική μπάλα αντικεί
μενο — φετίχ του κάθε πορτιέρη έχει χαθεί 
από το οπτικό του πεδίο — και ο πρώην τερμα
τοφύλακας προσπαθεί να διακρίνει το υποκατά
στατο της, ν’ αδράξει την πραγματικότητα μέσα 
κι έξω απ’ αυτόν. Να η πραγματική αιτία της

αγωνίας και του φόβου. Η εστία του έχει διευ- 
ρυνθεί απεριόριστα και ο αντίπαλος είναι αόρα
τος ενώ η μπάλλα έχει χίλια πρόσωπα. Οι ρόλοι 
αντιστρέφονται, το ταξίδι μετασχηματίζει τον 
Blocke, που ψάχνει τον εαυτό του στα πόστερς 
των ποδοσφαιρικών ομάδων κρεμασμένα στα 
μπαρ, χωρίς να τον αναγνωρίζει. Από δράστης 
μετατρέπεται σε θεατή της ίδιας του της δρά
σης. Ολόκληρη η ταινία, κλεισμένη ανάμεσα σε 
δύο γήπεδα — χώροι ανοικτοί και περιορισμέ
νοι ταυτόχρονα — αρθρώνει ένα λόγο στρυφ
νό, υψώνοντας εικόνες αμείλικτες με τον εαυ
τό τους, που διαδέχονται η μια την άλλη με μια 
αποσπασματική συνοχή, ακολουθώντας την 
περιπλάνηση του Blocke, που πλησιάζει τα σύν
ορα, διακρίνει τα όπλα των φρουρών να γυαλί
ζουν — η εξουσία οριοθετεί κάθε είδους περι
πλάνηση — χωρίς ακόμα να τα φτάνει, και να τα 
προσπερνά. Το βλέμμα του στην τελική σκηνή 
κοιτάζει τον εαυτό του απ' έξω, αναλύει και 
σχολιάζει τις κινήσεις του, ανοίγοντάς του μια 
καινούργια διάσταση, τη στιγμή που τον βλέπει 
ν' αρπάζει τη μπάλλα στο κτύπημα το πέναλτυ. 
Το παιχνίδι ακόμα δεν χάθηκε. Όλα.παίζονται, 
πάνω στην κόψη του ξυραφιού μέχρι το τελευ
ταίο λεπτό. Οι θεατές με κομμένη την ανάσα 
παρακολουθούν τις επικίνδυνες αντεπιθέσεις. 
Η αγωνία του τερματοφύλακα παρατείνεται μέ
χρι το επόμενο πέναλτυ που ίσως ο αντίπαλος 
κυνηγός (αμερικάνικος κινηματογράφος) κτυ- 
πήσει άουτ.

ΛΙΝΑΡΑΣ ΘΕΜΑΣ

Festival ̂ 3 -
I Festival Intemacional de Cinema,
■ ;.v W e  Video do ftiocki'JaneMO' VJIv#

18 a 27 de ncvembro de 1S84

100 ΧΩΡΕΣ ΘΑ ΠΑΡΟΥΝ ΜΕΡΟΣ 
ΣΤΟ 1ο ΔΙΕΘΝΕΣ ΦΕΣΤΙΒΑΛ ΚΙΝΗ
ΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ ΚΑΙ ΤΗΛΕΟΡΑΣΗΣ - 
ΒΙΝΤΕΟ ΠΟΥ ΓΙΝΕΤΑΙ ΣΤΗ ΒΡΑΖΙ
ΛΙΑ (ΗΙΟ ΝΤΕ ΤΖΙΑΝΕΪΡΟ) ΑΠΟ ΤΙΣ 
18 Β.ΊΣ 27 ΝΟΕΜΒΡΙΟΥ ΤΟ '84 
Η ΗΜΕΡΟΜΗΝΙΑ ΣΥΜΜΕΤΟΧΗΣ 
ΛΗΓΕΙ ΣΤΙΣ 30/7/84

Η ΑΝΤΑΠΟΚΡΙΤΡΙΑ ΜΑΣ ΑΠΟ ΤΟ Ρ. 
Ν. ΤΖΙΑΝΕΪΡΟ 
VERA MARES-GUIA
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βιβλιοκριτική

Θ όδω ρου Σούμα:

ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ ΚΑΙ ΣΕΞΟΥΑΛΙΚΟΤΗΤΑ / ΕΡΩΤΙ
ΣΜΟΣ
έκδοση Αιγόκερως 1983,

Ο συγγραφέας παρακινήθηκε στο γράψιμο των κειμέ
νων αυτού του βιβλίου κάνοντας μια προπαρασκευή 
για το γύρισμα συγκεκριμένων ερωτικών ταινιών. Το 
δηλώνει ο ίδιος (σελ. 143).

Τα κείμενα αυτά δεν αποτελούν στην ακρίβεια 
τρεις «ανομοιογενείς ενότητες» (σελ. 5) αλλά μια 
θεωρητική πρόταση (το κεφάλαιο που φέρνει τον τί
τλο «Ο ερωτισμός στον κινηματογράφο») κι ορισμένα 
παραδείγματα για τη διευκρίνιση ή υποστήριξή της 
(τα κεφάλαια «Ο κινηματογράφος του δημιουργού» 
και «Ελληνικός Κινηματογράφος>·).

Ο Βιμ Βέντερς (με το στόμα ενός απ’ τα πρόσωπα 
στην «Κατάσταση των πραγμάτων») είπε απλά ότι 
«όλες οι (κινηματογραφικές) ιστορίες έχουν το θάνα
το μέσα τους». Θα μπορούσε σε μια επόμενη συζήτη
ση να συμπληρώσει «όλες οι ιστορίες έχουν τον έρω
τα μέσα τους». Εκείνο το Γ approbation de la vie jusque 
dans la mort (αποδοχή της ζωής έως μέσα στο θάνα
το) του Bataille (στο L’ erotisme). Το σκέφτηκα βλέ
ποντας την τελευταία «ερωτική» ταινία του Οσιμα 
«Καλά Χριστούγεννα, κ. Λώρενς». Τ' άκουσα απ’ το 
στόμα της Ζυλιέν στον «Καυγατζή» του Φάσμπιντερ. 
Ο κινηματογράφος, νοούμενος ως σύνολο των ται
νιών που έχουν παραχθεί, μπορεί να μελετηθεί στο 
ιστορικό και θεωρητικό επίπεδο με βάση την αρχή 
του έρωτα και την αρχή του θανάτου. Έχουν γραφεί 
αρκετά κείμενα με θέμα τον έρωτα και τον ερωτισμό 
στον κινηματογράφο. Δεν έχω διαβάσει κανένα με 
θέμα το θάνατο στον κινηματογράφο.

Ο Θόδωρος Σούμας βάζει ένα πολύ ενδιαφέρον 
θεωρητικό ερώτημα: η σχέση απόκρυψης / αποκάλυ
ψης της ερωτικής πράξης (ή συμπεριφοράς ή χειρο
νομίας ή του ίδ ιου του ερωτικού σώματος, θα πρόσ
θετα) μπορεί να λειτουργήσει ως δομική αρχή στον 
κινηματογράφο; (σελ. 20 κ.ε). Μ' άλλη διατύπωση, 
μπορεί ο ερωτισμός να παραχθεί ως στοιχείο της ση- 
μαίνουσας διαδικασίας μέσα στα φιλμικά κείμενα με 
βάση «ένα παιχνίδι διαδοχικών αποκαλύψεων και 
κρυψιμάτων, ανακαλύψεων και μεταμφιέσεων - επι
καλύψεων,·. Την απάντηση δίνει συνοπτικά ο Bernard 
Muldwotf ο ένα άρθρο που χρησιμοποιεί κι ο συγγρα
φέας Έ ν α ς  μαρξιυτής ψυχαναλυτής, όχι θεωρηrικός 
ιου κίνημα ιογμοφου -Ό π ω ς η επιθυμία  που ι:ιναι 
ανοιρυιιή της ανάγκης απ τη γΛώαοα, η ερωτική δια 
δικααια λί πουργεί οιυ πεδίο  ιης μετωνιιμύις δίνου 
μί,  σαν ιταμόν ό,τι είναι απάν και επανειαύγουμε 
διαμκ»;ς »rjν anouoki μέθα ο ιην ιιαμουοία, Γ.ιναι in 
μ», ιωνυμικό παιχνίδι ιης αιιουαιας και ιης nupouuuw; 
non t'ftwdv i \ ( j A  »i|v ι:ιιιΙίυμκ,ί" (< ;iNl· MA, /fl No i* S‘>
11 IHJ >■') ( λουμας ερευνά U|v uriuv uu 
irj mu κι.ιμι v<ι ιης ι.μοκικής Λογυιεχνκις ( ityovhh; 
». vrι μεγάλο ΗΛιιμι» ϋίιορκΒ, >ιν μκι Λογικά

<μι ιμί /ι ( {a uu uη ι μπομί ι να 1 nt μιγραψι ι imAo 
!(! jitO iK itf s<«< ν 11 j | it it|it ι · 11| Ai iM iiipym  lutt tjiitm
Uj l f l l i  Kj *.  I »  iul j f )ym\l ,Hf|t lH,

Ένα πρόβλημα που στον κινηματογράφο μπαίνει εν
τονότερα αν σκεφτούμε τη συζήτηση για το αν είναι 
γλωσσικός κώδικας ή λεκτικό, -γλώσσα». Ο συγγρα
φέας εντο π ίζε ι εύστοχα τη σχέση αυτή στα φιλμικά 
κείμενα. Η πρόταση του Μπουνιουέλ ως παραδείγμα
τος το αποδείχνει. Ο ερωτισμός στα δικά του φιλμικά 
κείμενα παράγεται ακριβώς μέσα απ' αυτή την πολύ
σημη διαλεκτική της απόκρυψης / αποκάλυψης. Ο κι
νηματογράφος του Μπουνιουέλ είναι κινηματογρά
φος της επιθυμίας, δηλαδή της αναστολής της ερω
τικής απόλαυσης μέσα απ' την απόκρυψη. Η έρευνα 
της πρότασης του συγγραφέα απ τη σημειολογική 
άποψη, δηλ. η σχέση απόκρυψης / αποκάλυψης ως 
σχέση μετωνυμίας και μεταφοράς χρειαζόταν παρα
πέρα ανάπτυξη. Νομίζω ακόμη ότι οι εξαιρετικά εν
διαφέρουσες παράγραφες που αναφέρονται στη δια
δικασία της σήμανσης της σχέσης αυτής (ιδιαίτερα 
το ντεκουπάζ και τη σκηνοθεσία) θα έπρεπε να 
συμπληρωθούν με μια γενικότερη μελέτη κι ανάλυσή 
της μέσα απ' τους κινηματογραφικούς κώδικες και το 
λεκτικό του κινηματογράφου. Σ' ένα  σημείο έμμεσα 
μπαίνει το θέμα της σχέσης της εικόνας με τον ερω
τισμό ή τη σεξουαλικότητα (σελ. 47). Το πρόβλημα 
όμως είναι ευρύτερο: ποιά ιδιότητα της εικόνας για 
παράδειγμα λειτουργεί: η εικονική (αναλογική), η εν
δεικτική (υπαρξιακή) ή η συμβολική; Ο αναγνώστης 
αναγνωρίζει μια σαφήνεια και πληρότητα στις διακρί
σεις των ταινιών ερωτισμού και «πορνό». Ό πω ς θα 
εκτιμήσει τη μεθοδική αναφορά στις προτάσεις και 
την πρακτική του Ναγκίσα Όσιμα. Νομίζω όμως ότι η 
μελέτη του ζητήματος στο ιδεολογικό επίπεδο είναι 
παρεμπίπτουσα (σελ. 40 κ.αλλού) ενώ θα έπρεπε να 
είναι κύρια.

Μέσα στα κείμενα του δεύτερου και του τρίτου κε
φαλαίου που αποτελούν κριτικές παρατηρήσεις και 
θεωρητικές αναφορές στην παραγωγή ξένων κι ελλή- 
νων σκηνοθετών βρίσκει ο αναγνώστης διάσπαρτες 
ενδιαφέρουσες σκέψεις. Θα έλεγα αφορμές κι αρχί- 
σματα μιας σειράς μελετών.

Γ ια το έργο του Παζολίνι σε σχέση με το έργο του 
Σάντ: κατά πόσο καταστρέφεται ο εντελώς μεταφο
ρικός λόγος του Σάντ (γενικά της λογοτεχνίας) μέσα 
στη σημαίνουσα διαδικασία του <·Σαλο·· (γενικά του 
φιλμικού κειμένου), για παράδειγμα |σελ 861 Γ ια τη 
σχέση και τη λειτουργία του γυμνού / ντυμένου ως 
χωριστών δομών στα φιλμικά ερωτικά κείμενα <σελ. 
120). Η εξαιρετικά -«προκλητική·’ πρόταση ότι ·η 
προοδευτική κινηματογραφ ική θεματική και προβλη
ματική στην Ελλάδα κατά κανόνα υπήρξε α-ερωηκη · 
(σελ. 126).

Ο Θόδωρος Σούμας ξεκινώντας απο μια ινακηκα 
χρήσιμη αφετηρία, τη θεωρητικη ερευνά yut ιην 
παραγωγή ορισμένων φιλμικων κειμένων <\αια\ηί,£ ο 
ίδιος στη (ίααική αρχή cm dev αρκεί vu κάνει ένας 
σκηνοθε ιης ιαινιες με ερωακο Οεμα α\λα vu ιις κά
νει ερωτικά (οελ ΓΛ»> Συγχρο\α μικ, riV*ui ^μ^μί· 
να γραπτή κείμενα mm n\ouiu’,ouv ιην ιαχνη 
κή βιβλιογραφία αιο ειιιιΐίδο ιΐ|ν; tHwpuu, kui 
κριηκης Si; μια ειιόμ^νη t tu i,fpy.K>ui π >· ιι·ΐνt'KiVot; 
ΐαυι; tkl ιιρα if  ινυ kui μκι uvuouvH» αη >>■ u η\,.ΗΜκτ 
φωτογραφικού u^ihou i uu uh>h \·> *i ιιΐ»ν\η·· ί ί  
κ α ια δ η λ ω  ιικά  η  ΐια μα Λ ηλω α κα  μι i i i ιμ·. m  ,η  α\η 
ρ ίο ιιρ ιι rial (μα Και φυαίκα μιο .lubtpt·. νη ·\·<
οιη  φιλμ<>γμιιψια και βιβλιογραφία · *ι .ι\, VhMim 
au it ι, ηιιΛογικιν παμαιη^ηο* u Λ·, \ .iM .m .tnn  -..ι 
μι iumuuv ιην af.ta ιη*. Μροοψιΐμας t n · ·*. ί. ·.* v*.
U»*Al| I IVtlt *| (> . v. l

Nmot; Κολοβοί; §1
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ΚΥΚΛΟΦΟΡΕΙ

ΘΟΔΩΡΟΣ ΣΟΥΜΑΣ

ΚΙΝ/ΦΟΣ ΚΑΙ ΣΕΞΟΥΑΛΙΚΟΤΗΤΑ/ΕΡΩΤΙΣΜΟΣ

Θεωρία. Κινηματογράφος και ε
ρωτική λογοτεχνία. Σκηνοθεσία. 
Αισθητική ιδεολογικές κατευθύν
σεις. Το σινεμά πορνό (σοφτ και 
χαρντ). Ο «ερωτικός κινηματο
γράφος των δημιουργών»; Μπου- 
νιουέλ. Στέρνμπεργκ, Ό σ ιμ α , 
Παζολίνι, Φερρέρι, Φελλίνι. Μα- 
καβέγιεφ. Μπορόβτζυκ. Ελληνι
κός κινηματογράφος.

Ε κδόσεις  Α ΙΓ Ο Κ Ε Ρ Ω Σ
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